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BOLUM 1

Biz ona Profesor diyorduk. Profesor ise ogluma “Kok™ ismini takmisti, ¢linkii oglumun yass1 kafasim
karekok isaretine benzetirdi.

Profesor, oglumun saglarim oksarken, “Iste zekdyla dolu bir kafa,” dedi. Arkadaslarimn
kendisiyle dalga gegmemesi icin sapka takan Kok ise umarsamaz bir sekilde omuz silkti. Profesor,
“Bu kiigiiclik isaretle sonsuz miktarda sayiyi, hatta gériinmeyen sayilar1 dahi bilebiliriz,” diyerek
tozlu ¢alisma masasinin bir kenarina parmagiyla “karekok’™ isareti ¢izdi.

—

Oglum ve benim Profesor’den 0grendigimiz sayisiz seyin arasinda karekok isaretinin anlanu en
onemlilerinden biriydi. Evrenin varolusunun sayilarla ac¢iklanabilecegine inanan Profesor, “sayisiz”
ifadesini kullanmamu fazla bastan savma bulurdu, fakat bunu bagka tiirlii nasil ifade edecegimi
bilmiyorum. Profesér bize Guinness Rekorlar Kitabi’na konu olmus, metematiksel ispatlarda
kullanilan yiiz bin basamakl1 en biiyiik asal sayinin mantigini ve sonsuzlugun otesi fikrini anlatmusti.
Ne kadar ilging olursa olsun, biitiin bunlar onunla vakit ge¢cirmeyle kiyaslanamazdi. Sayilar1 karekok
icine almayr Ogrettigi giinii hatirliyorum. Nisan ayimin basinda yagmurlu bir aksamdi. Oglumun
biraktigi okul c¢antas1 yerdeki halinin istiindeydi. Profesor’lin ¢alisma odasi lostu. Pencereden
yagmur damlaciklarimn agirlastirdigi kayisi agaci ¢igekleri goriiniiyordu.

Profesor hi¢gbir zaman bizim bir probleme verecegimiz dogru yamtla ilgilenmezdi. O bizim ¢ilgin
ve umutsuz tahminlerimizin yerini sessizlige biraktigi zamanlar1 kollar, bu tahminler yeni bir problem
meydana getirirse daha da sevinirdi. Hatalarin da dogrular kadar kendini gésterdigine inamyordu, bu
nedenle “yanlis hesaplamalar1 diizeltmek olarak tammladig1 6zel bir yetenege sahipti. Harcadigimiz
tiim emekler bosa ¢iksa da, kendimizi rahat hissetmemizi sagliyordu.

“Pekala, negatif bir sayimin karekokiinii alirsak ne olur?” diye sordu Profesor.

“Bir sayiy1 kendisiyle carpinca -1 sonucuna ulagsacaksimz dyle mi?” diye sordu Kok. Okulda
kesirli sayilari heniiz gormiis olan oglumu 0’dan kiigiik sayilarin da var olduguna ikna etmeye
calismak Profesor’lin yarim saatlik bir dersini almistt ve oglum ig¢in bu biiyiik bir sigrama demekti.

Zihnimizde v—1 in karekdkiinii resmetmeye ¢alismustik. V=1, 100’iin karekokii 10, 16’mn karekokii
4, 1’1n karekokii 1. Dolayisiyla -1 sayisinin karekoki...

Profesor bize baski yapmazdi, tam tersine bizim problemleri ¢ozerkenki yiiz ifadelerimizi keyifle
izlerdi.

“Boyle bir savi yok ki!” dedim kararsiz bir sesle.

“Elbette var,” dedi, parmagiyla gdgsiinii isaret ederek. “Iste, burada icimde. O en gizli say1, bu
nedenle asla goriilebilecek yerlerde aciga c¢ikmaz. Ama burada,” demisti. O an sessizlestik,
gorlinmeyen uzak bir yerdeki -1 sayisim hayal etmeye ¢alisityorduk. Sadece yagmurun, pencereye
vuran sesi duyuluyordu. Oglum karekok isaretinden emin olmak istercesine elini saglarinda gezdirdi.



Profesor, her zaman o6gretmenlik yapmaya calismazdi. Bilgi sahibi olmadig konularda ¢ok
saygiliyd1 ve boyle durumlarda -1’in karekokii konusunda oldugu kadar al¢akgoniilliiydii. Ne zaman
yardimuma ihtiyact olsa bu arzusunu olabilecek en nazik sekilde dile getirirdi. En basit ihtiya¢larinda
bile; mesela ekmek kizartma makinesinin saatini kurmasina vardim edece§im zaman. “Sana zahmet
olacak ama...” diye soze baslardi. Bir keresinde saati kurdugumda ekmegin kizarmasim oturup
beklemisti. Ekmek kizartma makinesi gercegi Pisagor teoreminden farksizmus gibi, kizarmms
ekmekleri goriince adeta birlikte yaptigimiz matematiksel ispatlar kagisinda duydugu hayranlig

duymustu.

Akebono Temizlik Ajansi, beni Profesor icin ¢aligsmaya i1lk gonderdiginde 1992 yil1 Mart ayiydi. O
zamanlar on yillik calisma tecriibem olmasina ragmen, Japon i¢ denizindeki kii¢iik bir sehirde hizmet
veren ajansa bagli en gen¢ kadin bendim. Her tiirden isverenle gecinmeyi basarmistim, baska bir
temizlik¢inin elini siirmeyecegi en zor miisterilere temizlige gittigimde bile asla sikiyet etmemistim.
Gergekten bir profesyonel oldugum i¢in kendimle gurur duyuyordum. Toplantiya katilan adaylarin
yiizlerinden ev sahiplerini etkilemeye c¢alistiklar1 anlasiliyordu, fakat ajans baskaninin herhangi bir
adaletsiz yonlendirme yaptigina dair kulagima hi¢birsey gelmemisti.

Profesorii gordiigiimde elindeki kartta yer alan miihiirler dikkatimi ¢ekmisti. Miihiirlerin ¢oklugu
ne kadar ¢ok temizlik¢i degistirmis oldugunu gosteriyordu, ¢iinkii genel olarak isverenin kartindaki
her bir miihiir baska bir temizlik¢i ile 15 sozlesmesi yapmus oldugunun isaretiydi. Profesor’iin
kartinda dokuz adet miihiir vardi; bu, onunla ilgili olarak edindigim ilk izlenimidir.

Miilakat icin Profesor’lin evine gittigimde beni kapida karsilayan kisi zayif, yasli ve zengin
gorliniimlii bir hanimdi. Kestane rengine boyattigi saglarim tepesinde toplamisti ve tizerinde triko bir
elbise ve sol elinde de siyah bir baston vardi. “Kayimbiraderime bakacaksimz,” dediginde neden
kocasimn agabeyinden sorumlu olabilecegini anlamaya ¢aligsmustim.

“Kimse uzun siire devam etmedi bu gorevde, bu ylizden ben de ¢ok zorluk ¢ektim. Yeni birinin
gelmesi 11 Ogretme siirecinin yeniden baslamasi anlamina geliyor, bu hem benim i¢in hem
kayinbiraderim i¢in ger¢ekten yorucu. Oysa is basit; kesinlikle karmasik degil. Pazartesiden cumaya
ogleden once 11:00’de gelirsin ve Beyefendiye 6gle yemegini hazirlarsin. Sonra odalar1 temizleyip
diizenler, ev icin gerekli aligverisi yapar, aksam yemegini hazirlarsin, aksam 19:00°da paydos
edersin,” demisti.

Bu kadinin “kayinbiraderim” deyisinde tereddiitlii bir hal vardi. Cok kibar konusmakla birlikte
sol elinde tuttugu degnegi asabiyetten olsa gerek durmadan salliyordu. Benimle gozgdze gelmemeye
calisiyordu ama bazen bana dogru amirane bakislar atiyordu. “Biitiin detaylar ajansimz tarafindan
hazirlanmis olan hizmet sozlesmesinde belirtildigi gibidir,” dedikten sonra, ‘“kisacasi senden,
herkesin istedigi rahat bir giinliik yasamu ona saglamani istiyorum, bu bana yeter!” vurgusuyla
sOzlerini baglayivermisti.

“Kayinbiraderiniz simdi burada mu?” diye sordum. Yasli kadin elindeki degnegin ucuyla arka
bahgenin ayr1 bir kosesini isaret etti. Kirmizi ardi¢ kusunun sesinin geldigi yonde bahge ¢itinin karsi
tarafinda, tenha yesil alamn biraz ilerisinde kirmizi bir dam géziime ilisti.

“Iki ev arasinda gidip gelmen gerekmiyor, ¢iinkii senin yapacagn is ne de olsa onun evinde. Evi
kuzey yoniine bakan yol kenarinda oldugu i¢in giris ¢ikislarda o taraftaki kapiyr kullanirsan g¢ok
memnun olurum. Ha bir de ondan kaynaklanan problemleri bana yansitmadan kendin ¢Ozmeni
istiyorum,” derken elindeki bastonu tembih edercesine bir kez yere vurdu. “Senden bu kurallara
uymani rica ediyorum,” demeyi de ihmal etmedi.



Ev sahibimin saglarim her giin bagka bir renk kurdeleyle baglamak, c¢ay i¢in kaynattigim suyun
tam 75 derece olmasi veya aksamiistleri Cobanyildizi belirdiginde dua okumak gibi siradisi
taleplerle onceki is tecriibelerimde karsilastigim i¢in, yasli kadinin bu talebi oldukg¢a acik ve netti.
Dolayisiyla, “Elbette,” deyivermistim.

“Onunla tamsabilir miyim?” diye sordum.

“Buna gerek yok,” dedi, son derece kisa ve sert bir yanit alinca ister istemez biraz ileri gittigimi,
hatta uygunsuz bir sey sdylemis oldugumu diisiinmiistiim. “O simdi seni gbrse bile yarna kadar
unutacaktir; bu sebeple gormene gerek yok!” deyip kestirip atti.

“Hafizastyla ilgili sorunu var; bunadigim sdyleyemem tam tersine beyni iyi ¢alisir, on yedi y1l dnce
gecirmis oldugu trafik kazas1 sebebiyle son zamanlardaki hi¢gbir seyi hatirlamiyor. Hafizas1 1975°te
durdu. Otuz y1l 6nce iizerinde calisip gelistirdigi bir teoremi hatirliyor ama diin aksam yemekte ne
yedigini hatirlayamaz. Daha basit bir sekilde agiklayacak olursam; beyninin i¢inde seksen dakikalik
kayit yapabilen bir kaset oldugunu soyleyebilirim, hafizasina yeni seyler eklemeye calissa da
maalesef daha oncekiler siliniveriyor, siire olarak bir saat yirmi dakikaya tekabiil ediyor. Ne daha
cok, ne daha az.” demisti. Kim bilir kaginci kez birisine aym a¢iklamayr yapiyordu ki sézlerini hi¢bir
duygusallik belirtisi gostermeden ard1 ardina siralamusti.

Hakikaten seksen dakikalik bir hafizamin nasil bir sey oldugunu anlamak zordu. Daha once de
hasta insanlara bakmis ve onlarin ev islerini yapmistim ama bu isimde Onceki tecriibelerimin
faydasim gorebilecek miydim diye diisliniirken birden aklima miilakatlarin yapildig giin, yeni
isverenimin kartinda ne kadar da ¢ok miihiir oldugu gelmisti.

Ardi¢ kusunun sesinin geldigi yonde ilerledim, yeni ev sahibimin evini yasli kadimn evinden
ayiran ¢itler eski goriiniiyordu. Biraz daha yakindan bakinca kapinin kilidinin fazlasiyla pasli oldugu
da fark ediliyordu, nasil bir anahtar olursa olsun o kapiyr agmak zaten miimkiin olamazdi. Yasl
kadin, “Pekala, dyleyse yarindan sonra yani pazartesi itibariyle ise baslarsin, bir itirazin yok degil
mi?” diye emin olmak i¢in tekrar sormustu. Bu konugsmadan sonra Profesor’{in evinin yeni temizlikgisi
olmustum.

Bu yash kadinin milkemmel bir evde oturmasina karsin Profesor’iin oturdugu ev miitevazi olmaktan
da ote peymiirde bir goriiniimde; pek genis bir alan kaplamayan, daha ziyade oraciga sikistirilmig bir
kuliibe izlenimi veriyordu. Bu bakimsiz alam ¢evreleyen sira sira agaglar adeta evin terkedilmis
imajint silmek amaciyla dikilmis gibiydi, bu yiizden de giris pek giines almiyordu, kapinin zili ise
bozuktu.

“Ayakkab1 numaran nedir?” diye sordu kapiyr acan adam, kendimi onun yeni bakicist olarak
tamittigimda. Ne bir selam vermisti ne bir tebessiim belirmisti yiiziinde. Yillardir edindigim tecriibe
bana, ev sahiplerinin sorularim her zaman cevaplamam gerektigini 6gretmis oldugu icin istedigi gibi
yanitladim.”

“24 cm,” dedim.

“Glizel sayl, demek ayak numaran dort sayimimin ¢arpanlarindan olusuyor.” Profesor kollarim
gogsiinde kavusturup gozlerini kapatti, bir siire sessiz kaldi. Ev sahibim i¢in ayak numaram bu kadar
onemliyse bu konu tistiine konusmayi siirdiirmem 1y1 olacak diistincesi zihnimi mesgul ediyordu.

“Carpan nedir?” diye sordum.

“l’den 4’e¢ kadar olan dogal sayilarin ¢arpimu 24 eder,” diye sorumu yamtlamisti. Profesor
gozleri kapal1 olarak sormaya devam edecekti.



“Peki, telefon numaran nedir?”

“576 14 55,” dedim.

“576 14 55 mi? Miikkemmel! Bu say1 100.000.000’a kadar ka¢ tane asal sayr oldugunu gosterir,”
dedi ve kendi kendine aferin der gibi basim salladi.

Sebebini tam anlayamanus olsam da onun coskusundan telefon numaramin ger¢ekten miikemmel
oldugu hissine kapildim. Sayilar konusunda usta oldugunu gostermeye calisir bir hali yoktu, tam
tersine bana olduk¢a samimi gelmisti. Yoksa benim telefon numaramda gelecege dair 1yi bir isaret mi
gizliydi ve bu numara benim 6zel bir kaderimin olduguna nmu isaret ediyor diye diistinmekten kendimi
alamazdim.

Evin bakicist olarak ise gidip gelmeye basladiktan sonra kelimelerin yerine sayilarla iletisim
kurmanin Profesor icin daha kolay oldugu kanisina vardim. Aslinda bu, onun bagkalariyla iletisim
kurma yontemiydi, onun i¢in oldukg¢a giiven vericiydi. Sayilar onun bazen el sikmak i¢in kullandig
sag eli, bazen de kendini korumak icin giydigi zirhiydi. Bu zirh disaridan dokununca oldukga kalin,
viicut hatlarimt gostermeyen ve ¢ikarmaya kimsenin giicii yetmeyecedi kadar da agirdi. O bu zirhu
giydigi zaman kendisini giivende hissediyordu ve ona kimse bir sey yapamazdi. Ben Profesor’iin
evinde temizlik¢i olarak calismaya basladiktan sonra her sabah kapimin Oniinde aym diyalogu
yasamaya basladik. Seksen dakikada bir hafizas1 silindigi i¢in her sabah ben kapida belirince o ilk
glinkii ¢cekingenligini her giin tekrar tekrar gésteriyordu. Sordugu sorular arasinda ayakkabi ve telefon
numaralarimdan baska, posta kutusu numaram, bisiklet kayit numaram, ismimi olusturan karakterlerin
cizgl sayisi gibi sorular da yer aliyordu. Bu sorulara yiikledigi anlam da hemen hemen birbirinin
aymydi. Mutlaka bir anlam ¢ikarmaya ¢alismuyor olsa da her seferinde agzindan carpan, asal sayi
gibi kelimeler dokiilebiliyordu. Carpanlar ve asal sayilar hakkinda Profesorden agiklama alsam da
kapinin 6niindeki sohbetimizi her sabah sanki ilk kez karsilasiyormusuz gibi tekrar ediyorduk. Telefon
numaramin her isteyenin bana ulasabilecegi bir numara olmadigim, 6zel anlamn oldugunu ve kaderimi
isaret ettigini diisiinerek i¢ huzuruyla giinliik isime baglamamu sagliyordu.

Profesor altmis dort yasindaydi, eskiden iiniversitede Matematik Profesorii olarak gorev
yapmusti. Ik goriiste oldugundan daha yasliymus gibi bir izlenim birakiyordu. Bunun esas sebebi
yasliligindan ziyade bakimsiz olmas1 daha dogrusu yeterince 1yi bakilamanus olmasiydi. Kamburu da
ciktig i¢in zaten topu topu 1.65 olan boyu daha da kisa goriiniiyordu, kemikleri ¢ikmus, derisindeki
kirigiklarin arasinda kirler birikmisti, beyazlanus sag telleri ise kah bir yana kah obiir yana diiserek
kulaklarinin yarisint ortiiyordu. Ses tonu yumusak, hareketleri ise agirdi; 6yle ki ne yaparsa yapsin her
hareketi normalden iki kat uzun siirecekmis izlenimini verirdi. Disaridan bakildiginda yiiz hatlar1 ¢ok
glizel olan bir adamdi; gencken ne kadar yakisikli oldugunun emarelerini hala yiiziinde tasiyordu.
Evde ya da nadiren de olsa disar1 ¢iktigi zamanlarda her ne olursa olsun takim elbise giyer kravatim
takardi. Dort mevsim i¢in biri kiglik biri yazlik bir1 de bahar ve sonbahar aylarinda giydigi toplam ti¢
takim elbisesi vardi, bununla beraber ii¢ kravati ve alt1 gdmlegi ve bir de ylin paltosu bulunuyordu;
fazladan bir kazak veya bir pantolon daha yoktu. Evin temizlik¢isi goziiyle bakacak olursam,
karigsmayacak bir dolab1 oldugu i¢in bu durumdan memnundum.

Oyle santyorum ki Profesor diinyada takim elbiseden baska bir kiyafet tarzinin oldugunun farkinda
degildi. Bagkalarimin nasil giyindigine iliskin bir meraki yoktu hatta kendi goriinlimiiyle de pek
alakadar degildi. Ona gore sabah kalkip dolab1 acgarak kuru temizleme posetinde olmayan bir takim
elbiseyi giymek yeterliydi. Ug takim elbisesi de koyu renkti ve bu elbiseler, onun yorgun gdriiniimlii
cildine o kadar uygundu ki bu renk tistiinde adeta ikinci bir ten rengi gibi duruyordu.

Ote yandan Profesér’iin kiyafetlerine dair en ¢ok sasirdigim sey, elbisesinin sagina soluna



ignelerle tutturulmus notlardi. Bu notlar yakasinda, kol agizlarinda, ceplerinde, ceketinin eteklerinde,
kemerinin {istiinde hatta diigme deliklerine; kisacasi akla gelebilecek her yere ilistirilmisti. Klipsler
yiiziinden takim elbisesinin sekli kirisik, sekli de bozuk goriiniiyordu. Eliyle yirttig1 ya da makasla
kestigi bu kagitlarin iistlinde yazanlar1 okumak i¢in yamina yaklasip okudugumda bunlarin Profesor’iin
simrli hafizas1 sebebiyle unutmamak i¢in yazdiklar1 oldugunu ve bunlar1 kaybetmemek i¢in
igneledigini fark etmistim. Bu garip goriintiisii ayakkabi numaram hakkindaki sorular1 kadar
sasirtictydi.

“Igeri gel, benim simdi biraz isim var ama sen zaten ne yapman gerektigini biliyorsun,” dedikten
sonra calismalarina gomiiliiyor, calismasi bitene kadar da yanina yaklasmak miimkiin olmuyordu.
Calistig siire boyunca odasindan kagitlarin hisirtis1 geliyordu.

Benden 6nce bu evin temizlik¢isi olarak bir siire calismuis dokuz kisiden toplayabildigim bilgiye
gore ana binadaki yaslh kadin duldu ve kocast da Profesor’iin agabeyiydi. Ebeveynlerinin 6liimiiniin
ardindan Profesor, Ingiltere’ye Cambridge Universitesi’ne tahsil i¢in gitmisti. Annesi ve babasi
oldiikten sonra tekstil fabrikasim tek basina isletmek zorunda kalan agabeyi ise kendisinden 12 yas
kiiciik olan kardesinin okul masraflarim karsilamus, onun Cambridge’deki matematik 0grenimine
devam etmesini saglamisti. Fakat maalesef. Profesor doktorasinmi yaptiktan sonra tilkesine doniip bir
tiniversitenin arastirma kiirsiisiinde goreve baslayacakken c¢ok sevgili agabeyini karaciger
yetmezligine bagli bir rahatsizliktan dolayr aniden kaybetmisti. Agabeyinin dul kalan esi ise ¢ocuklari
olmadig i¢in fabrikayr yiktirip aym yere biiylik bir apartman insa ettirmis ve bu dairelerden gelen
kirayla yasamaya baslanmusti.

Sonraki yillarda Profesor ve yengesi sakin ve saygin hayatlar siirmislerdi, ta ki o trafik kazasi
meydana gelene kadar. Bir agir vasita soforii direksiyon basinda uyuklayinca Profesor’iin arabasina
taklalar artirmisti. Bu kazada Profesor bir daha eski haline donmesine olanak vermeyecek sekilde
kafasina ¢ok siddetli bir darbe almus, saglik nedenlerinden otiirii tiniversitedeki isini kaybetmisti. O
zaman 47 yasinda olan Profesér sadece bazi 6dillii sayr bulmacalarim ¢ozerek kazandigr para
odiillerinden baska bir geliri olmadan ve evlenmeden dul yengesinin gozetiminde on yedi yi1l boyunca
hayatim siirdiirmiistii. Profesor’iin deli sagmasi sayisal analizlerine dayanamayip bir haftada isten
ayrilan evin 6nceki bakicilari, “Oyle miikemmel bir adamin kardesi 4ddeta parazit gibi agabeyinin
mirasina dadanmis. Dul kadina da yazik oluyor!” diyorlardi.

Disaridan bakildiginda verdigi izlenime paralel bir sekilde, Profesor’iin yasadig kuliibenin i¢i
de oldukca soguktu. Mutfak ve calisma odasiyla yatak odasindan baska oda yoktu, fakat ev kiiciik
olmaktan ziyade ruhsuzluguyla dikkat ¢ekiyordu. Esyalarin hepsi ucuzdu, duvar kagitlar1 eskiydi, yer
désemelerindense clirtime belirtisi garip sesler geliyordu. Evde bozuk olan sadece kap1 zili degildi;
akla gelebilecek her sey ya bozuktu ya da bozulmasina ramak kalmisti. Tuvaletteki kiiciik pencerede
catlak vardi, mutfak kapisimn tokmaginin yaris1 ¢ikmisti, mutfak dolabinin iistiinde ise diigmesini ne
kadar ¢evirirsen ¢evir hi¢ ¢calismayan bir radyo vardi.

Ik iki haftamn iyi mi koti mii gectigini anlamanus, sadece yorulmustum. Oyle agir bir is
yapmamis olsam da kaslarim gerilmisti, gergindim, iistiime bir agirlik ¢okmiistii. Hig stiphesiz, hangi
is olursa olsun bir alisma evresi vardi. Isin ritmini yakalayana kadar zorluk ¢cekmek dogaldi, fakat
Profesor’iin bu hali durumu vahimlestiriyordu. Normal sartlarda ev sahibi nerelerin temizlenip
diizenlenecegini nereye dokunulmamasi gerektigini sOyler, zaman i¢inde bunlar o ev sahibinin tarzim
da anlamamn verdigi rahatlikla temizlik¢i tarafindan kolayca yapilirdi. Ben de zamanla isime
konsantre olarak ya da onsezilerimi kullanarak (tecriibe kazandik¢a gelisen bir durum mudur bilmem)
isin gidisattm daha iyi anlamaya baslardim. Fakat Profesor basindan beri bir kere bile 6zellikle
yapmamu istedigi herhangi bir sdylememisti, sanki hi¢cbir sey yapmadan dursam da onun i¢in fark



etmezmis gibi beni gormezden geliyordu. Dul yengesinin talimatlarina gore sabahtan yemegi yapmam
gerekiyordu. Ilk giin buzdolabina ve tabii ki mutfak dolabina baktifimda kiiflenmis biraz sebze
kullanma tarihinin tizerinden dort yi1l gegmis makarnadan yiyecek bir seye rastlamanustim.

Bir giin ¢calisma odasimin kapisim ¢aldim, cevap gelmeyince bir kez daha denedim, sonra yavasca
kapiy1 agip odasina girdim Profesor o esnada sirti kapiya doniik, masasina kapanmus bir seyler yazip
ciziyordu.

“Isinizi bdliiyorum ama...” diye Profesér’e seslendim ama o kilini bile kipirdatmadi. Kulagi nu
duymuyordu yoksa ¢alismasina konsantre olmak i¢in mi kulagina pamuk tikamisti anlayamadigim igin
yamna biraz daha yaklastim. “Ogle yemegi icin ne istersiniz? Sevdiginiz, sevmediginiz, alerji yapan
ya da size dokunan yiyecekleri sOylerseniz bana c¢ok yardimci olursunuz,” deme gafletinde
bulunmustum. Calisma odasina kokusu sinmisti, hele bir riizgar essin bu koku evin i¢ine en kuytu
koselere kadar dolardi. Boyu pencerenin yarisina kadar gelen bir¢ok kitap kutusu siralanmus, kitap
raflarina sigmayanlar ise yerde ufak bir baska yigin olusturmustu. Her haliyle sert oldugu belli olan
yatagin iizerindeki yorgan ise yirtikti. Masamn tizerinde degil bilgisayar, bir sayfa kagittan bagka bir
sey yoktu. Anlagilan o ki, Profesor calismalarim sadece kalem kullanarak yapiyordu. O an, Profesor
gozlerini bosluga dikmis bir sey artyormus gibi bakti. Bu sefer de yamna yaklasip, “Eger 6zel bir
arzunuz yoksa ben uygun olabilecek bir seyler hazirlayacagim, olur mu? Liitfen ¢ekinmeden bana
istediginizi sOyleyin.” dedim.

O sirada tizerine ilistirmis oldugu notlardan bir kacim goérebildim. Notlarda okuyabildiklerim bir
tanesini bile anlayamadigim karisik kelimelerdi, “...analiz basarisiz olmustur ama... Herbert 13.
problemin...” ya da, “elipsin ¢evresi....” ve anlamim bilmedigim daha pek cok say1 ve kelime... Bu
notlarin yillar 6nce klipsle tutturulmus oldugu kagitlarin eskimisliklerinden belli oluyordu. Not
kagitlarindan birinde, “Benim hafiza kapasitem sadece seksen dakika,” yaziyordu. Soylenecek fazla
bir sey yoktu. Orada bulunmama bir anlam veremeyen profesor kafasim sallayarak kocaman bir sesle,
“Su anda diisiiniiyorum,” dedi ve kafasim c¢evirdikten sonra, “konsantrasyonumu bozman tiziicii,
ayrica sayilarla oynarken birinin boyle aniden iceri dalmasi insamn tuvalette rahatsiz edilmesi gibi
bir sey. Bunu anlamiyor musun sen?” diye beni azarladi. Sonra defalarca 6ziir dilesem de o beni hi¢
duymadi ve gbzleri yine boslukta dolagmaya basladi.

Dogru diizgiin is yapmaya bile baslamamisken, ilk giinden bu sekilde azarlanmak moralimi ¢ok
bozmustu.

Bu isten ¢ikartilacak onuncu kisi ben olmazsam iyi, diye gecirmistim i¢cimden. “Diisiinme”
esnasinda beni rahatsiz etme, uyaris1 boylece zihnime kazinmisti. Fakat Profesor neredeyse biitiin giin
“diistinliyordu”, ¢ok nadiren ¢alisma masasindan kalkiyor, sofraya oturdugunda, hatta lavaboda
ellerini yikarken veya jimnastik yaparken bile diisiinmeye devam ediyordu. Goziiniin Oniindeki
yemegi agir ve otomatik hareketlerle agzina gotiiriiyor, yeterince ¢ignemeden yuttuktan sonra bir kor
gibi yiiriiylip gidiyordu. htiyac1 oldugunda su kovasini nereye koydugumu ya da su kaynayinca nasil
kullanmas1 gerektigini bilmese bile sormuyordu. Heniiz alismadigim bu ortamda herhangi bir
giiriiltiiye sebep olmamak icin ekstra dikkat sarfediyor, nefes almaktan bile ¢ekiniyor, adimlarim bile
sag—sol—sag diizenli atiyor ve Profesor’iin beyninin o kisa molalardan birini vermesini bekliyordum.

Ise basladiktan iki hafta sonraki cuma giiniiydii, aksam iistii saat alt1 civarinda Profesér her
zamanki haliyle aksam yemegini yiyordu. Genellikle bilingsiz bir sekilde yemeklerini yedigi igin,
etlerin kemiksiz, baligin kil¢iksiz olmasina hatta sebze yemeginde sebzeleri kasigina bir seferde
alabilecegi gibi ayarlayarak tabagina servis etmeye dikkat ediyordum. Ailesini gen¢ yasta kaybetmis
oldugu i¢in sofra adabim pek bilmiyordu. “Afiyet olsun!” demesiyle agzina lokmayir atmasi bir



oluyordu, iistelik onu sofradaki pegeteyi kullandiktan sonra bununla bir de kulaginin i¢ini temizlerken
yakaliyordum. Ne bir seylerden sikayet ediyor ne de benimle sohbet etmek icin bir girisimde
bulunuyordu. Fakat bir aksam yemekte o zamana kadar hi¢ gormedigim yeni bir notun koluna
ilistirilmis oldugunu ¢orbasini igerken kolu ¢orbasimn i¢ine girdiginde fark ettim. Notun iizerinde ¢ok
kiigiik harflerle “Yeni bakict hamm” yaziyordu, kagidin arkasinda ise kisa sagli, yuvarlak yiizlii bir
kadin surati ¢izilmisti, yaptig1 resim ¢ocuk ¢izimine benzese de bir bakista beni ¢izdigi anlasiliyordu.
Goziimde paydos saati geldiginde onu yemegini yerken birden birakip c¢iktigim bir sahne canland.
Demek ben ¢iktiktan sonra resmimi ¢izmisti. Bu not onun benim hakkimda ne kadar kafa yordugunun
ispatiydi...

Biraz daha yemek alir miydimz? Bu sebze yemegini ¢ok¢a yaptim o yiizden biraz daha
verebilirim,” dedim olduk¢a yumusak ve algak sesle. Cevap vermemis sessiz kalmay1 tercih etmisti.
Profesor sessizligin ardindan kafasim bile ¢evirmeden kalkip yine ¢alismalarina dondii, tabaginda
sadece haslanmis havuglar kalmusti.

Yine bir pazartesi, yeni bir haftaya kendimi tamtip iizerine ilistirmis oldugu notlardan “Bakici
Hamm” yazani gostererek baglamistim. Profesor bir ¢izdigi resme bir bana bakti, karsilastirip notun
ne anlama geldigini idrak etmeye calisti. Sessizliginin ardindan ayakkabi numaranmu ve telefon
numaramu da her zamanki gibi sordu, fakat her nedense bana sayilarla dolu bir kagidi gosterip
Matematik Dergisi’ne postalamamu rica ettiginde beni gegen haftakinden daha farkli algilamusg
oldugunu hissettim.

“Sana zahmet olacak ama, acaba...” sesi nazikti ve tavri ilk is gliniimde odasina girip onu rahatsiz
ettigim zamanki halinden ¢ok farkliydi. Bu benden istedigi ilk seydi, o an “diisiinme halinde” degildi.
Ona, “Kesinlikle zahmet olmaz, memnuniyetle yaparim,” dedim.

Mektubu aldim, zarfin {lizerine verdigi garip adresi dikkatlice yazdiktan sonra mutlu bir sekilde
postaneye kostum. Dondiiglimde Profesor konsantrasyon halinde degildi ve mutfak penceresinin
oniindeki sallanan sandalyesinde sekerleme yapiyordu, bu durum calisma odasim temizlemem igin
firsat demekti. Pencereyi acip yatagim ve yorgamm havalandirdim, oday: da elektrikli siipiirgeyle bir
glizel siipiirdiim. Odas1 karisik ve tozlu olmasina ragmen konforluydu. Masamn altina dokiilmiis tutam
tutam saglar, yenmis sekerlerin saplar1 veya kitaplarin arasinda buldugum bir tavuk kemigi beni artik
o kadar sasirtmuyordu. Yine de odada bir 6liim havasi hakimdi; giiriiltii olmadigt i¢in degil de,
derinlesen sessizlik durumu bu hale getiriyordu. Profesor ormanin derinliklerindeki bir pinar gibi
gizli sayilarin i¢cinde gezinirken, yere diisen saclarin bile bozamadig bir sessizlikti.

Bu odanmin géreceli rahatligina ragmen, bu odayr begenip begenmedigim sorulsaydi hi¢ siiphesiz
hayir derdim. Profesor’iin gegmisine ait ne bir fotograf ne boyasi ¢ikmig bir siis esyast ne de bir
hatirat vardi, kisacast ilgimi ¢ekip doniip bakmak isteyecegim tek bir sey bile yoktu. Bir giin toz
alirken kitap kutusuna goziim ilisti: Seri Sayilar Teorisi, Cebirsel Tam Sayr Teoremi, Sayisal
Teoriler, Tsubare, Hamilton, Turing, Hardy, Baker, vesaire. Bu kadar c¢ok kitap olmasina ragmen
okunacak bir tane bile olmamasi ilgingti. Kitaplarin yaris1 yabanci dilde oldugu icin kitabin
arkasindaki agiklamalar1i okumam da miimkiin degildi. Masasinin {stii tiniversitedeki ders notlariyla
doluydu, 4B kursun kalem ve notlar ilistirmeye yarayan klipsler masanmin iistiine yayilmisti. Boyle bir
masada ProfesOr ¢aligsmalarina nasil konsantre oluyordu? Burada birisinin ¢alismus oldugu sadece
silgi kalintilarindan anlasilabilirdi. Silgi kalintilarimi temizleyip masayr diizenlerken Profesor’iin
siradan bir kirtasiyede kolayca bulunmayan pahalli malzemelerden yapilmis cetvel, pergel kullanmasi
gerekir diye diistinliyordum. Masanin yanindaki sandalyede Profesor’iin oturdugu kisim hafifce ig¢ine
cOkmiistii.



“Senin dogum gilinlin ne zaman?”” diye sordu Profesor. O aksam yemekten sonra dosdogru calisma
odasina donmedi. Ortalig toparliyor olmama ragmen biraz sohbet etmek ister gibiydi.

“20 Subat.”

“Oyle mi?”

Profesor bu tarihi yorumlarken ben de yemek bittigi icin tabaklar1 topluyordum, havuglar1 bu sefer
de patates salatasindan ayirmus tabaginda birakmusti. Tabaklar1 kaldirip sofrayr toplarken
“konsantrasyon halinde olmadig1” zamanlarda da yemekte masay1 kirlettigi dikkatimi ¢ekti.

Hala bahar olmasina ragmen aksam olup da giines ¢ekilince hava hemen sogudugu i¢in gaz yagi
sobasi yamyordu.

ordum.

Her zaman dergilere projelerinizi gonderiyor musunuz?” diye sordum.

“Proje ne demek? O kadar uzun boylu bir sey degil yaptigim; sadece matematik sorularim ¢oziip
egleniyorum, sansim varsa para da kazamyorum bundan.” Matematik Sevenler Dernegi bu odiilleri
karsiliyor,” diye cevapladi sorumu.

O esnada Profesor birden ceplerini aramaya basladi, sol cebinden ufak bir kagit ¢ikardi, gozlerini
silip, “Hmm, bu sefer 37 numara, ispat1 gonderdim mi acaba? Evet evet, Oyle olsa gerek,” dedi kendi
kendine. Anlasilan o ki 6gleden Once postaneye gitmemin {lizerinden seksen dakika gecmis ve
konustuklarimiz artik aklindan silinmisti.

“Hay Allah, bu bir yarisma muyd1? Oyleyse belki de ekspres postayla gdndermem gerekirdi.”
“Hay1r, mzl1 olmas1 gerekmez, elbette dogru cevabi herkesten dnce ulastirmak 6nemli ama eger cevap
dogru ama giizel degilse hi¢cbir anlamu yok, inan bana.”

“Matematiksel bir ispatin giizel olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi. Gilizel ve gilizel olmayan yamt
diye bir sey mi var yani?”

“Elbette var!” dedi Profesor ve ayaga kalkti, tabaklar1 yikadigim lavabonun yamna kadar geldi ve
yiiziime bakarken kafasini salliyor, konusmasim da siirdiiriiyordu.

“Gergekten giizel bir cevabin Ol¢iitii, agiklama gerektirmeksizin diizgiin ve anlasilabilir
olmasidir. Mesela, yanlis olmasa da karmasik ifadeler igeren yamtlar da vardir, anliyor musun?
Neden yildizlar giizeldir sence? Kimsenin yapamayacag kadar giizel matematiksel aciklamalar
yapabilmek de yildizlar kadar harikadir.”

Sohbete baslayan Profesor’iin sevkini kirmamak i¢in tabaklar1 yikamayi biraktim, durmadan evet
anlaminda kafanm salliyordum.

“Senin dogum giiniin 20 Subat.”

“2 ve 20 ¢ok giizel sayilardir; simdi buna bakmam istiyorum” dedi ve devam etti, “bu benim
tiniversite yillarimda yazdigim tez i¢in aldigim 6diil,” diyerek kol saatini ¢ikarip gosterdi ve yeniden
koluna takti. Onun takabileceginden ¢ok fakli olarak pahali, yabanci marka bir saatti.

“Harika bir 6diil almissimz,” dedim.

O da tesekkiir ederek saatin arkasinda yazan sayiyr okuyup okuyamadigim sordu. Saatin
arkasinda, “284. 6diil,” yaztyordu.

“Bu 0diiliin size tarihte 284. olarak verildigini mi gosteriyor?”

“Stiphesiz, fakat esas konu 284 sayisi, simdi bulasik yikamaya biraz ara ver ve sadece 220 ve 284
sayilar1 lizerine diisiin. Sana bir sey ifade etmiyorlar m?”

Onliigiimii ¢ekerek beni mutfak sandalyesine oturturken, cebinden 4B kursun kalem ¢ikardi, bir
ilan brosiiriiniin arkasindaki bos kisma bu iki sayiyr yazdi. 220 ve 284 sayilarim 6zellikle ayr1 ayri



yazmasina bir anlam verememistim.

220 yazdiktan sonra, “Ne diisliniiyorsun?” diye sordu. Islak ellerimi oOnliiglime silerken
Profesor’iin timit dolu bakislar1 karsisinda garip hissediyordum. Cevap vermek istiyordum ama dogal
olarak bir matematik¢iyi ne tiir bir cevabin sevindirece8ine dair hi¢bir fikrim yoktu. Bunlar benim
i¢cin sadece basit birer sayidan ibaretti.

Aa, soyle ki... Ikisi de iic basamakli... sonra...” dedim kekeleyerek, gercekten aralarinda ¢ok
biiyiik bir fark yokmus, mesela marketten iki ayr1 pakette et alsam; biri 284 digeri 220 gram olsun,
ben bunlarin arasindaki gram farkim anlayamam, bana aym gibi gelirler. Baktigimz zaman da gram
farki anlagilmaz, satin alirken liretim tarihi daha yeni olam alirim, sayisal bir fark yoktur, ikisi de ¢ift
sayl... baska... baska...” diye aklima ne geldiyse bir bir siralayivermistim.

Saatinin kayisiyla oynarken, “Bu iyi iste! Etkileyici bir tamim yaptin.” demisti. Profesor tarafindan
takdir edilmis olmaktan dolay1 saskindim, ne diyecegimi bilemiyordum.

“Sezgiler onemlidir.” diyerek devam etti s6zlerine. “Eger nehir, bir an bile yatagimi parlatacaksa
daha hizl1 akar. Sayilar da sezgilerle iste tam boyle yakalanir!” dedi.

Profesor sandalyesini yaklastirip bu iki sayr iistline daha derin bir agiklama yapmaya
basladiginda o an burnuma tipki ¢alisma odasinda aldigim kagit kokusu gelivermisti.

“Bolen ne demek biliyorsun degil mi?”diye sordu.

“Evet, samrim... Ogrendigimi animsiyor gibiyim...” diye cevapladim.

“220, 1’e ve kendisine kalansiz boliiniir. Dolayisiyla 1 ve 220, 220’nin bdlenleridir. Dogal
sayllar mutlaka 1’e ve kendisine boliiniir, peki bu say1 baska hangi sayilara kalansiz boliiniir?”

“2 ye ve 10’a,” diye cevapladim.

“Aynen, ne giizel anliyorsun iste! Peki, o zaman 220 ve 284 iin kendilerinden baska bdlenleri
nelermis ona bakalim:

220:12451011202244 55110

14271421:284

Profesor tahmini olarak sayilar1 yazmisti, bolenleri 220 igin kiigiikten biiyiige, 284 i¢in biiyiikten
kiigiige siralamusti.

“Bolenleri kafanizdan mm hesapladimz?” diye sordum.

“Evet, elbette,” dedi ve ekledi, “zaten ben durup tek tek yapmadim, ben de senin yaptigin gibi
sadece sezgilerimi kullandim. Peki, simdi diger adima gegelim,” dedi ve Profesor bu sayilarin
arasina art1 isareti koyuverdi.

220:1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110=

=142+71+4+2+1

“Hesapla bakalim, yavas yavas acele etmeden ama...” diyerek Profesor kalemi bana uzatti. Ben
de ilan brosliriiniin arkasinda bos bir yere ¢ozdiim. Yiiziinde memnuniyet dolu bir ifade oldugu i¢in
hi¢ de kendimi sinava tabii tutuluyormus gibi hissetmeden bu durumdan kurtulabilecektim. Ustelik, bir
siiredir Oniimde duran kagidi ¢ekerek dogru cevabi kendisinden baskasinin veremeyecegine dair
inancint ylziinden rahatlikla okuyabiliyordum. Tam {i¢ defa saglamasim yapmis ve ¢Oziimiin
dogrulugunu kontrol etmisti. Bu slire boyunca ne zaman 6glen ve ne zaman aksam oldugunu hig
anlayamanmistim; 6ylece yemek masasina ¢oreklenmis sayilarla ugrasiyorduk. Ote yandan yikannus
bulagiklarin {stiinden suyun siiziilmesi duyulabilecek kadar sessizdi ve Profesér problemden
gozlerini ayirmiyordu.

“Iste buldum!” dedim.



220: 1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110=284

284:142+71+4+2+1=220

“Buldum! Sonuca bak! Boyle miithis 2 sayi; 220°nin bolenlerinin toplamm 284’°tiir. Bununla
beraber 284°1in bolenleri toplamu 220°dir. Bunlar 6zii birbirine yakin sayilar, bir eksik bir fazla sayi
olsalardi boyle bir ortak noktalar1 olmayacakti; Fermat ve Descartes bu dost sayilardan birer tane
bulabilmisler. Miithis bir sonu¢ oldugunu diisiinmiiyor musun? Senin dogum giliniin benim saatimin
lizerindeki sayinin bir ¢ift olmasi inanilmaz.”

Ilan sayfas1 6niimiizde, uzunca bir siire oturduk. Parmaklarimla Profesdr’iin yazdiklarim ve benim
eklediklerimi takip etmeye calistyordum, igice gegmis gibi gorliniiyorlardi. Gece gokyliziinde
takimyildizlar1 birlestirir gibiydik



BOLUM 2

Aksam eve doniip oglumu uyuttuktan sonra ben de kendi basima “dost sayilardan” bulmak istedim.
Gergekten Profesor’iin dedigi gibi bu tiir sayilara ender rastlanildigindan emin olmak istiyordum;
eger 1s tam sayilar1 yazmaksa, egitim seviyesi lise terk olan ben bile bunu yapabilirdim...

Fakat cok ge¢meden de sonu gelmeyen bir miicadelenin i¢ine girdigimi fark ettim. Ciinki
Profesor’lin sdyledigi gibi, icimden gegen sayilar1 irdelemeye basladiysam da nereden baslayacagim
bilemedigim i¢in her ¢alismam basarisizlikla sonu¢lamyordu. Baslangicta ¢ift sayilarin ¢arpanlarim
bulmak daha kolaydir dedim kendi kendime ve iki basamakli ¢ift sayilar lizerinde denemelere
giristim, fakat bir sonu¢ elde edemeyince ilgi alanimu tek sayilara kaydirip iic basamakli sayilara
kadar gittim. Maalesef tiim ¢abalarim sonug¢suz kaliyordu. Hangi sayilar olursa olsun bunlarin ortak
noktalarint bulamiyor, birazcik ilerlesem bile benim i¢in somut bir yere varmak maalesef miimkiin
olmuyordu. Nitekim Profesor’iin soyledigi dogruydu; benim dogum giinii tarthim ve onun saatinin
icindeki sayilar bir araya gelebilmek i¢in biiyliik sinavlardan ge¢cmisti ve ugsuz bucaksiz sayilar
okyanusunda birbirini bulmustu. Hangi ara oniimdeki kagida bir seyler karalanusim hi¢ farkinda
degildim fakat oniimdeki bos bir sayfa degildi artik... Birazcik ilerleme kaydetmistim sanki, fakat
gittigim yolun doniisiinde hangi sayinin ne oldugunu da anlayamaz olmustum. Sonra birden kesfettim
ki 28 sayisimn kalansiz bolenleri toplamn da aym gizemli numaralarimiz gibi sayinin kendisini
veriyordu.

28:1+2+4+7+14=28

Iste bu yiizden artik anlasilmayacak bir sey yoktu, ben de denemistim ve bu dzellikte baska bir
sayl daha yoktu ya da belki vardi ama ben onu bulamamistim. Elbette buldugum sonug¢ ic¢in bulus
demek abart1 olurdu, fakat bulustan baska ne olabilirdi ki? Bu sonucu ben bulmustum, anlammm tam
kavramasam da bir sayimmin pesine diismiis ve Oylece siiriiklenip gitmistim. Dokunsalar aglayacak
gibiydim; kapasitemi ¢ok zorlamistim. Yataga girip saate baktifimda Profesorle oynadigimiz sayi
oyununun Ustiinden seksen dakika gecmisti. Hi¢ siiphesiz bu sayr oyunu Profesor’e gore oldukca
siradand1. Oyleyse Profesor’iin bu oyundan etkilendigi ve keyif aldig nasil olmustu da yiiziinden
okunmustu? Onun karsisinda kendimi bir 6grenci gibi hissetmistim. Seksen dakika ge¢misti, acaba
Profesor dost sayilarin gizemini unutmus muydu? Herhalde 220 sayisimn neyi ifade ettigini
hatirlammyordur, diye diisiinmekten o gece géziime uyku girmemisti.

Bir bakici icin Profesor’iin evinde calismak baska evlerde calismaya kiyasla olduk¢a kolaydi;
Profesor’iin evi kiigiiciiktii, degil misafirin ugradig, telefonun bile pek ¢almadigi bir evdi; evde pisen
yemek ise ancak istahsiz bir adamin yiyecegi kadardi. Baska islerde cok kisa zamanda temizlik,
yemek, camasir yikama ve benzeri ¢ok fazla 1s yapmam gerekirdi. Tek dikkat etmem gereken; yeni bir
problem ¢ozmeye basladiginda onu kesinlikle rahatsiz etmemekti. Yemek masasim i¢cimden geldigi
gibi fircalayip parlatiyor, nevresimleri havalandiriyordum. Hatta onun havu¢ yemesini bir sekilde
saglamak 1¢in ustaca yontemler kesfetmistim. Bunlarin i¢inde en zoru Profesor’iin hafizasimin nasil
calistigini anlamak olmustu. Dul yengesinin anlattiklarina gbre Profesor’iin hafizasi 1975 yilinda



durmustu, bu sebeple Profesor’iin “yarin”dan neyi kastettigi asla anlasilamazdi, dolayisiyla Profesor,
“yarin” i¢in plan da yapamazdi, onun hafizasinin yitik olusunun hayatinda ne gibi zorluklara yol
actigin anlamak ¢ok zordu.

Profesor her giine istisnasiz olarak beni ilk defa goriiyormus gibi basliyordu, kesinlikle varligim
animsamiyordu. Kol agzina tutturmus oldugu not kagidim isaret ederek, benim ilk defa karsilastig
biri olmadigimu anlatsam da beraber gecirdigimiz zamanlari ammsamasini maalesef hig
saglayamiyordum. Hatta bu ylizden alisverise ¢iktigim zaman genellikle bir saat yirmi dakikay:
gecirmeden eve donmiis olmaya gayret ediyordum. Dondiiglimde verdidi tepki seksen dakikanin gegip
ge¢medigl konusunda neredeyse saatten daha dogru bir gosterge oluyordu.

Hemen gidip geliyorum, diyerek kapidan ciktiktan bir saat onsekiz dakika sonra geri
donebilmigsem beni, “Hosgeldin, yorulmussundur,” diye karsiliyor, buna karsin dondiiglimde evden
cikmamin ustiinden bir saat yirmi iki dakika gecmis ise soze, “senin ayakkabi numaran nedir?” diye
basliyor ve cevabimu duymak i¢in dikkat kesiliyordu.

Ote yandan, bilmeden yanlis bir sey sdylememek ve onu sasirtmamak i¢in ¢ok dikkat ediyordum.
Bir giin sirf sohbet olsun diye “Bu sabah gazetede okuduguma goére Basbakan Miyazava,” diye lafa
baslamistim ki Profesor’iin bildigi yegane basbakan 1975 yilindaki Takeo Miki oldugu i¢in hemen
lafi degistirdim. “Yazin yapilacak Barselona Olimpiyatlari’m seyretmek i¢in TV alalim nmm?” diye
sordudum zaman —ona gore en son olimpiyat Miinih’te yapilmisti— ben yine bu sorular1 sormus
olmaktan derin bir pigsmanlik duymustum. Buna karsin Profesor’lin hi¢ de incinmis gibi bir durusu
yoktu. Ben de sohbet bir ¢ikmaza girince gerilip heyecanlanmadan bir siire bekleyip baska bir konuya
geciyordum. Konusmalarimizda o bir kez bile bana ve benim hayatima dair sorular sormamisti.
Kimdim? Nereliydim? Ne kadar zamandi, bakicilik yapiyordum? Ailem var miydi? Belki de seksen
dakikalik hafizas1 izin vermeyeceginden ve aym soruyu defalarca soruyor olmak karsi taraf ic¢in
rahatsizlik vereceginden bunlar1 soramiyordu.

Profesorle ¢ekinmeden, iizerinde en rahat konusabildigimiz sey matematikti. Ogrencilik
zamanlarimda matematik kitaplarda gordiigiim kadariyla bana olduk¢a soguk geliyordu ve uzakt.
Fakat Profesor’lin sorular sorarak 6grettigi sayilar1 gercekten anlayabiliyordum. Elbette bu durum,
bakicist olarak calistigim evin sahibinin matematige olan ilgisine uyum saglamak icin degil de
Ogretme yonteminin ¢ok basarili olmasindan kaynaklaniyordu. Formiilii yazip nefesini tutusu,
mimikleri ve kullandig sozciikler 6grencileri i¢in eminim ¢ok derin anlamlar tasiyordu. Bir kez
ogrettigi seyl unuttugu icin, Ogrenci olarak benim defalarca g¢ekinmeden rahatca aym soruyu
sorabilmem samrim oOgrenmenin puf noktasiydi. Ne de olsa normal bir 6grencinin bir kerede
anladigini ben bes hatta on kerede ancak anlayabilirdim.

“Dost sayilar1 bulan kisi ne bilge biridir, degil mi?” diye sordum.

“Evet, ad1 Pisagor. MO 6. yiizy1lda yasanustir,” dedi Profesor.

“O kadar eski donemlerde sayilar var miynug?”

“Elbette! Yoksa sayilarin 19. yiizyllda mu kesfedildigini samyorsun? Sayilar insanlardan bile
eskidir hatta diinya yokken bile vardi.”

Mutfakta isim varken sayilar iizerine konusurduk; Profesor genelde ya mutfak masasimn ya da
pencerenin Oniindeki sallanan sandalyesinde otururdu. Bense ya ocakta kisik ateste pisen yemegi
karistirtyor ya da bulasiklart duruluyor olurdum.

“Gergekten 0yle mi? Ben her zaman sayilar1 icat edenin insanlar oldugunu diistinmiistimdiir,”
dedi. “Hayir, tam olarak degil, eger onlar1 biz icat etmis olsaydik sayilar1 ¢6zmek i¢in bu kadar
sikinti cekmezdik; hatta matematikcilere de ihtiya¢ olmazdi.”



“Aslinda sayilarin ne zaman ortaya ¢iktigim bilen yoktur. Bizler sayilar1 degil, sadece sayilarin
var oldugunu kesfettik.”

“Demek bu yiizden sadece zeki insanlar sayilar arasindaki iligkileri bulmak i¢in ugras veriyor.”

“Evet, tabii bu arada sayilar icat eden giiciin yaninda insanlarin ne kadar aptal kaldig da
goriiliiyor,” diyerek Profesor arkasina yaslandi ve oniindeki dergilerden birini eline aldi.

Profesor, basinmi yana egmis, sallanan sandalyesinde otururken Matematik Dergisi’ni acti. “Karin
acken akil iyi ¢alismaz, bol bol yemek yiyip beynin en kenarda kdsede kalan kisimlarini vitaminle
dolduralim. Az kald1, simdi bitecek, hemen sofrayr da hazirlarim.”’

Havuglar1 Profesor’iin gormeyecegi kadar rendeleyip kofte harcina katiyor ve tabii Profesor’iin
delilleri gormemesi i¢in de havug kabuklarim gizlice hemen ¢ope atiyordum. Kofte harcina havug
katma islemini tamamlayinca. “Bu arada ben 220 ile 284 arasindaki iliskiye benzer bir iliskiyi diger
sayilarin arasinda bulmak i¢in her aksam oturup kafa yoruyorum fakat sonu¢ alamiyorum sansim yaver
gitmiyor,” diye yakindim.,

“Eveet siradaki sayimiz kardes sayilardan, 1184 ve 1210.”

“Nas1l? 4 basamakli degil mi bu say1? Benim bunu ¢6zmem biraz zor goriiniiyor, oglumdan
yardim etmesini isteyecegim.”

Bunu duyan Profesor saskinlikla, “Hey, senin oglun mu var?’ diye sordu, sorarken oOyle
heyecanliydi ki uzandig sandalyeden dogrulurken Matematik Dergisi’ni yere disiirdii.

“Evet,” diye cevapladim.

“Kac yasinda peki?”

“10 yasinda.”

“Demek 10 yasinda, ne kadar kiiciik...”

Profesor’lin yiizii birden karardi, rahatsiz olmus gibiydi.

Kofte harcim yogurmayi birakip bu sefer 10 sayisi lizerine neler soyleyecek diye beklemeye
basladim.

“Oglun simdi nerede ve ne yapiyor?”

“Himm, herhalde bu saatte okuldan donmiis, oOdevlerini yapmadan bahgeye firlanus ve
arkadaslariyla top oynuyordur.”

“Herhalde mi? Sen ne kadar da rahatsin 6yle, birazdan hava kararacak,” diye karsilik verdi.

Bir silire oglumun yasina iliskin bir yorum yapar diye umdum fakat 10 sayisimn gizemine dair bir
aciklama yapmaya hi¢ de niyeti yoktu. Oyle goriiniiyordu ki 10 sayis1 ona gore kii¢iik bir cocugun
yasindan bagka bir anlam tagimiyordu.

“Benim evde olmamam hi¢ sorun degil, her giin boyle gectigi i¢in artik o alisik,” dedim.

“Nasil yani? Sen her giin oglam disar1 atip burada, bu saatte, benim i¢in yemek mi hazirliyorsun?”
diye sordu.

Profesor oglumun yalniz kalmasiyla ¢ok ilgilenmisti, bu sirada ben kofte harcina baharat
koymakla mesguldiim.

“Yoksa kocan isten eve erken mi geliyor? Ya da anneannesi mi bakiyor ona sen buradayken?”

“Hay1r, maalesef kocam da yok anneanne de babaanne de; oglumla ikimiz yasiyoruz.”

“Yani, evde yalmz mu? Karanlikta kalirsa veya karm acikirsa ne yapiyor? Annesi bir yabanciya
yemek yaparken o a¢ mu duruyor yani? Bu nasil olur? Miimkiin degil boyle devam edemez,” diyerek
heyecanla ayaga firladi ve diislinceli diisiinceli saglarim karistirirken bir taraftan da sodylenerek
soframn etrafinda dort donmeye basladi. O donlip durduk¢a kulagima iizerindeki hatirlatma



kagitlarimn hisirtis1 geliyordu. Yemek pismeye yakin fokurdamalarin baslamasiyla tencerenin kapagi
da oynamaya basladi, iyice kaynamis olan ¢orbanin altim kapatirken hala savunmamu siirdiiriiyordum.

“Merak etmenize hi¢ gerek yok ki,” diye miimkiin oldugunca sakin ve yavas bir ses tonuyla
aciklamaya gayret ettim. “Dogdugundan beri oglumla bir basimiza yasiyoruz, o daha kiigiikken alisti
bu sekilde yasamamiza; onun yasina aldanmayin, on yasindadir ama herseyi tek basina yapabilir.
Buranin telefon numarasim da ogrettim ayrica bir problem olursa hemen apartmanin zemin katinda
oturan teyzeye sormasi gerektigini de biliyor,” diyerek onu rahatlatmaya calistiysam da sonug
degismiyordu.

“Olmaz, olmaz, olamaz!” Soframn etrafinda hizla doniiyor ve durmadan bagiriyordu.

“Bir ¢ocugu 0yle kendi basina birakmak sebebi ne olursa olsun dogru degildir! Ya sobayla oynar
da yangin ¢ikarirsa ne yaparsin? Yedigi sekerlerden biri bogazina kacarsa bogulmasin diye ona kim
yardim edebilir? Diislincesi bile korkung, ben boyle birseyi kaldiramam, hemen evine don. Madem
annesin c¢ocugunla beraber olmalisin, hemen simdi evine don! Anneler c¢ocuklari i¢in yemek
yapmalidir. Hemen simdi eve gidiyorsun!” diyerek aym sozciikleri durmadan tekrarlarken beni
bilegimden tutmus kapiya kadar getirmisti.

“Liitfen biraz daha bekleyin, sunlar1 bir tavaya koyup kizartayim hemen gidecegim,” dedim
umutsuzca.

“Ya sen kofteleri pisirecegim derken oglun yangin c¢ikarip oliirse? Ne yaparsin o zaman?
Yarindan itibaren oglunu da buraya getiriyorsun, anlasildi mu? Okuldan ¢ikinca dogruca buraya
gelebilir. Burada hem 6devlerini yapar hem de annesinin yaninda kalmis olur. Nasilsa ben unuturum
diye atlatmaya ¢alisma sakin! S6z mii? Ben unutmam, eger bu soziinii tutmazsan seni hi¢ bagislamam,
ona gore!” dedi ve beni tamimak ic¢in kol agzina ignelemis oldugu not kagidinmin arkasina, “...ve on
yasinda oglu var,” a¢iklamasim ilave etti. Ben daha yemek hazirlamak i¢in dagitigim mutfag
toplayamadan, ¢ig et kokan ellerimi bile ytkamadan kendimi kapinin 6niinde buldum. Onu ¢alisirken
rahatsiz ettigim zamankinden daha kizgin goriiniiyordu. Sanki kizginligi ¢ok derinlerde kalmis bir
korkusunu saklamak i¢indi, sonu¢ olarak ben apartman alevler i¢cindeyse ne yaparim diye diisiinerek
acele i¢inde evin yolunu tuttum.

Onun sefkatli ve giiclii bir koruma duygusu tasidigim oglumla karsilagsmalarini goriince tam anlanmyla
kesfedecektim. Daha once Profesor’e so6z vermis oldugum gibi ogluma okuldan ¢ikip dogruca nasil
Profesor’iin evine gelebilecedini detaylica anlatim. Cocuklarin isyerine getirilmesi bagli oldugum
ajansin kurallarina uygun olmadig i¢in rahatsizlik duysam da Profesor’iin bu konudaki baskisina
kars1 gelememistim. Sonraki giin ¢antasini sirtlanmis olan oglum kapida belirince Profesor giilerek
ogluma dogru kollarim acti ve onu kucakladi. Kolundaki not kagidina ekledigi “on yasindaki ¢ocuk”
yazan not kagidini gostererek hatirlatma yapmama gerek bile kalmadi. Goézlerimin Oniinde naif
oglumun biri tarafindan sevgiyle kucaklanmasi beni ¢ok duygulandirmisti, aslinda Profesor tarafindan
ben de boyle karsilanmay1 isterdim diye diisiiniip biraz da kiskan¢lik duydum.

Profesor, “Geldigin i¢in ¢ok sevindim,” dedi. Kapinin oniinde bana her sabah yaptigit mini say1
testini yapmaya bile gerek duymadi. Oglum ise bu sekilde karsilanmus olmaktan dolayr saskindi,
alisik olmadigr bu sevgl gosterisine sadece gililimseyerek cevap verdi. Profesor oglumun Tigers
yazan kasketini ¢ikarttigi gibi daha adim bile sormadan, “Senin adin Kok olsun,” dedi, “karekok
isareti cok bilge bir semboldiir, tiim sayilar1 i¢ine alabilir.” Ogluma Kok adim taktiktan sonra sonra
beni ammsamak i¢in kol agzina ilistirdigi “yeni bakict kadin ve onun on yasindaki oglu” ifadesinin

yanina birde v i ekledi.



Birgiin, Profesor ’{in yiikiinii biraz olsun hafifletmek amaciyla yaka karti hazirlama isine giristim.
Boylece Profesor karsisindakinin kim oldugunu anlamak i¢in hep kendi iizerine ilistirmis oldugu tiim
notlara tek tek bakmak zorunda kalmayacakti, bunun yerine bizler yaka kart1 takarsak etrafim1 tammasi
daha kolay olabilirdi. Mesela ogluma da okuldan ¢ikip Profesor’iin evine gelirken okul kimligini
cikartip onun yerine benim hazirladigim “Kok™ yazan yaka kartim takmasini sdyledim. Yaka karti
goriiniis itibariyle ne kadar siradan olursa olsun Profesor’iin hayatim kolaylastirdigi icin bence
mitkemmel bir bulustu, ancak nedense bu bulus hayatimiza umdugum olciide degisiklik getirmedi.
Beni yine eskisi gibi elimi sikarak, oglumu ise gordiigii gibi kucaklayarak karsiliyordu.
>0glum da kisa zamanda Profesor’e alisti ve karsilanma seklinden de olduk¢a hosnuttu. Normalde
basindan hi¢ ¢ikarmadig sapkasim artik takmiyor, sanki Kok adini almaya deger bulunan, gurur

duydugu saglarim sergiliyordu. Profesor bu karsilamalar esnasinda istisnasiz her zaman «f
{istiine repliklerini sdyliiyordu. Is sézlesmesine gore aksam yemegini altida hazirlamam ve yedide
ortalig1 toplayarak ¢cikmam gerekiyordu. Fakat oglum gelmeye basladiktan sonra Profesor bu sarti da
biraz degistirdi Profesor’iin hesabina gore bizim eve donmemiz, benim aksam yemegini hazirlamam
ve oglumun yemek yemesi aksam sekizi buluyordu. Benim hazirladigim yemegi yetiskin biri, ag bir
cocugun gozii Oniinde flitursuzca nasil yiyebilirdi? Bu kabul edilebilir bir sey degildi. Zaten bir
cocugun aksam sekizde yemegini yemis ve yatnus olmasi gerekiyordu, hi¢gbir ebeveyn ¢cocugunun
aksam sekizde yatmasina engel olamazdi. Bu haksizlik olurdu, ¢iinkii bir ¢ocuk ancak uyudugu
saatlerde biiyiirdii. Ona gore savundugu tez gayet bilimsel oldugu i¢in ben de bagli oldugum Akebono
Temizlik Ajansi’yla goriisiip aksam yemeginin ticretimden diisiilmesini talep etmeye karar verdim.

O giline kadar hazirladigim yemekler icin bir kez bile tesekkiir etmemis olan Profesor’iin
yaklagimimin —ne gariptir ki— ilk defa oglumun bizle birlikte oldugu aksam yemeginde degistigine
tanik olacaktim. Ayrica Profesor, artik yemek yerken sandalyesinde dik oturuyor ve ¢ignerken agzim
sapirdatmamaya, masaya corba damlatmamaya 6zen gOsteriyordu. Bunlarin hepsi masada sadece
ikimiz oldugumuzda gordiigiim garipliklerdi.

“Senin gittigin okulun ad1 ne? Ogretmenin iyi mi? Har¢ligin ne kadar? Bugiin 6glen yemeginde ne
vardi1? Biyliylince ne olacaksin?”

Tavuguna limon sikarken ve c¢orbadan havuclar1 ayiklarken Profesor, Kok’e hi¢ duraksamadan
hatta gecmisle ya da gelecekle ilgili olduguna aldirmadan art arda sorular soruyordu.

Sofrada miimkiin oldugunca huzurlu bir ortam yaratmaya calistigi asikardi. Kok sorulara
ustiinkorti cevaplar verse de Profesor onu can kulagiyla dinliyor ve anlamadigi, baglanti kuramadig
yerlerde bile bozuntuya vermiyordu. Birlikte yemek yerken sessizlige gdmiilmeden, neseli, eglenceli
bir ortam yaratmak i¢in gésterdigi ¢cabalara siikran duyuyorum.

Bir ¢ocugu neselendirmekle kalmiyor, Kok masaya direklerini dayadiginda ya da yemek tabagim
takirdattiginda ya da gorgii kurallarina aykir1 bagka bir sey yaptiginda (ki bu tiir seyleri kendisi yalniz
yedigi yemeklerde fazlasiyla yapiyordu) onu nazikge uyariyor ve diizeltiyordu.

“Cok yemezsen olmaz, biiyiimek cocuklarin isidir,” diyerek oglumun yemek yemesi i¢in
ugrastyordu.

“Sinifta boyu en kisa ¢ocuk benim,” dedi Kok.

“Bunun moralini bozmasina izin verme, ama simdi senin enerji toplama zamamn, ¢ok yemek
yiyeceksin, sonra birden boy atacaksin; iste o zaman kemiklerin uzayacak, sesin de kalinlasacak,”
diye onu ikna etmeye calisiyordu Profesor.

“Size de 0yle mi oldu Profesor?”

“Hayir, cocuk, maalesef amcan enerjisini bosa ve gereksiz yerlere harcadi.



“Gereksiz yere mi harcadi, nasil?”” Oglum anlamamus olacakt1 ki bu soruyu sordu.

Tek bir arkadasim vardi ama biz pek spor yapmazdik, oyun oynamazdik.”

“Arkadasimz hasta miydi1 yoksa?

“Hayir, tam tersi genis omuzlu, giiclii kuvvetli biriydi fakat o benim beynimin i¢indeydi, ben
onunla sadece zihnimde oynayabiliyordum bu ylizden pek spor yapmadim, enerjimi dogru
kullanmadim, sonug olarak kemiklerim de gelismedi.”

“Aaa anladim, biliyorum o arkadasimz sayillardi degl mi? Siz bir matematik
sampiyonuymussunuz, annemden duymustum bunu.”

Oglumun boyle hemen tepki vermesi ProfesOr’iin hosuna gitmis olmaliydi ki, “Sen ne kadar
tezcanlisin Oyle, kulaklarin da ¢ok iy1 duyuyormus,” diye saka yapti. “Evet, benim sayilardan bagka
arkadasim olmadi bu sebeple de kemiklerimi gelistirecek oyunlar oynayip saglikli biiyliyemedim.
Anlasildi m1? Bu ylizden de artik tabaginda yemek birakmak yok. Eger karnin doymazsa bu amcanin
tabagindaki yemegi de her zaman isteyip ¢ekinmeden yiyebilirsin tamam mi?” dedi.

“Tamam, tesekkiir ederim,” diyen oglum da o giinden sonra tabaginda yemek birakmayan ve
istahl1 bir ¢cocuk oldu. Hatta Profesor’iin uyarilarini dikkate alarak onu memnun etmek istercesine
ikinci tabak yemegi yiyor, arada heyecanli bir sekilde fildir fildir gozlerle odanin igindeki ve
Profesor’iin iistiindeki notlara gdz gezdiriyordu. Bu esnada ben de yarin salataya ¢ig havug koysam
acaba Kok’e her daim 6rnek olmaya calisan Profesor bu sefer nasil tepki verir acaba, diye diisiiniip
kendimce hain planlar yapmaya basladim, bir taraftan da gayriihtiyari bir giiliimsemeyle ikisinin
konusmalarina kulak kabartiyordum.

Kok, kiigiikliiglinden beri pek simartilmamus bir ¢ocuktu. Aslinda onu dogumdan sonra ilk
gordigimde hissettigim sey sevingten ¢cok endiseydi. Goz kapaklarinda, kulaginda, topuklarinda daha
rahmimin 1slakligint tasiyordu, gozleri yar1 kapaliydi ama uyumuyordu, biraz iri oldugu i¢in
kundaktan ¢ikan ellerini ve ayaklarim yavas hareketlerle oynatiyordu. Ona bakarken bebegin
yanliglikla bana getirildigini, hatta cezalandirildig i¢in bana getirilmis oldugunu diistinmiistiim.

18 yasinda, cahil ve yalnizdim. Sabahtan beri ¢ektigim sancilar yiliziinden avurtlarim ¢okmiistii,
sa¢ diplerime kadar terlemis dogum esnasinda islanan pijamalarla berbat bir haldeydim, pis
kokuyordum. Cift sira on bes bebek yataginin arasinda gozii agik olan sadece benimkiydi, havanin
yeni aydinlandig saatlerdi. Igeride beyaz onliiklii doktorlardan baska kimse yoktu, lobi de oldukga
tenhaydi. Bebek kendisine zarar vermesin diye eline takilan eldiveni c¢ikarmus parmaklarim
gorebilmistim; ne kadar da ufakti, morumsu bir renkteydi.

“Afedersiniz, bir ricam olacak,” dedigimde beni duyan bir gorevli hizli adimlarla yamma
gelmisti. “Bebegimin tirnaklarim kesmenizi istiyorum, ¢ok fazla hareket ediyor, yiiziinii yirtar diye
endiselentyorum,” demistim.

Acaba kendimi iy1 bir anne olacagima mu inandirmaya calisiyordum? Maalesef, aklim ermeye
basladigi zamandan beri aklimda baba imaji olugsmamusti. Annem, kendisiyle asla evlenmeyecek
birine asik olmus, beni dogurup tek basina yetistirmisti. Bildim bileli annem bir diigiin salonunda
calisiyordu. Cekirdekten baslamusti; sirasiyla siisleme, giydirme, ¢igek bezeme, masa diizenleme
sorumlusu olarak calismus kendi alaninda isletme belgesini de alarak nihayet isinin sahibi olmustu.
Yenilmesi gii¢, zorluklara dayanabilecek bir kadindi. Baskalarimin, kizinin babasiz ve fakir bir hayat
yasadigim diisiinmesine tahammiil edemezdi. Fakir oldugumuz zamanlarda bile fakirligimizi
hissettirmeden, gonlii zengin yasamamiz i¢in ¢ok gayret etmisti. Miisterilerden artakalanlardan bana
bir seyler dikmek i¢in kumas siparisi verirdi; benim giysilerimin hepsini elleriyle dikmisti. Hatta
diigiin salonunda gorevli org sanatcisiyla pazarlik ederek bos zamanlarinda bana piyano ¢almayi



ogretmesini saglamis, diigiin salonunu siisleyen cicekleri eve getirip pencere pervazina koymus ve
evimizi giizel bir yer haline getirmisti.

Benim ev iglerini 6grenmem kiigiikken evde annemin yerine temizlik yapmamla basladi. Daha iki
yasindayken, altima ka¢irdiZim i¢in banyo sonrasi kalan suyla camasirimu yikamaya calistiginu
ammsiyorum. 11k yemegim olan sosisli eristeyi yaptigimda daha ilkokula baslamamistim, sosisleri
nasil da ince ince kiymustim. Kisacasi ben Kok’iin yasindayken, ev islerinin yam sira, fatura
yatirmadan tutun da mahalle sakinleri toplantisina katilmaya kadar elimden her sey geliyordu.

Annem babamla ilgili onun ¢ok yakisikli ve miikemmel biri oldugunu anlatti sadece. Onun
hakkinda kotii tek bir kelime bile etmedi. Ogrendigim kadariyla babam bir restoran isletmecisiydi,
fakat annem onunla ilgili diger detaylar1 benden saklar sadece giizel seyleri tekrarlar dururdu. Uzun
boylu, ingilizcesi diizgiin, opera seven, hosgoriilii, giileryiizlii ve herkesi kucaklayan bir adam
oldugunu 6grenmistim. Zihnimde babamu bir model gibi poz verirken canlandirmistim, ben ne kadar
yaklasirsam yaklasayim o uzaklasiyor bana elini bile uzatmuyor gibiydi. Babamin neden bizimle
olmadigini, bize maddi destek bile vermedigini ve zor bir hayat yasamamizin sebebinin o oldugunu
ergenlik cagina geldigimde diisiinmeye baslamistim. Sonralar1 onu hakkinda daha fazla bir sey
ogrenmeye yanasmadim. Sadece annemin hayallerine sessizce ortaklik ediyordum.

Annem in hayallerini yikan sey, elleriyle elbise dikmeyi, piyano ¢almayr 6grettigi, ¢igeklerle bezedigi
kizzmn tipki kendisi gibi evlenmeden hamile kalmasi olmustu. Lise 3’e gectim ve hamile kaldim.
Sevgilim, yar1 zamanli ¢alistigim isyerinde tamstigim Elektronik Boliimii’nde okuyan bir liniversite
ogrencisiydi. Sakin, agirbasli ve oldukca bilgili biriydi, fakat iliskimiz i¢in bir sorumluluk almada.
Beni etkiledi, ama elektronik tizerine bilgisi olsa da insanliktan nasibini almamis oldugu i¢in bana hig
yardimi olmadi ve zamanla tamamen degistigi i¢in hayatimdan ¢ikip gitti. Ne gariptir ki annemle
babasiz ¢ocuk diinyaya getirmek konusunda aym kaderi paylastik. Ayni hatayr ben de yaptigimdan
annemin 6fkesi uzunca bir siire dinmedi. Artik ac1 ile 6fke birbirine karismusti. Baskin karakterli biri
oldugu i¢in annem ne benim ruh halimin ne de sorunlarimin farkindaydi. Bu sebeple hamileligimin
yirmi ikinci haftastm gegirdikten sonra evden ayrildim ve ¢ok uzun siire annemden hi¢ haber
alamadim.

Bebegimi hastaneden eve getirdigimde, ev dedigim yer annelere 6zel kurulmus bir anne ¢ocuk
lojmamydi, bizi karsilayan kisi kurumun yoneticisi yash bir kadindi. Oglumun babasinin bende kalan
tek resmini hastanede oglumun gébek bagim icine koyup verdikleri kii¢iik bir ahsap kutu i¢inde
sakladim. Cocuguma bakacak bir yuva buldum ve hemen Temizlik Ajansi’nin miilakatlarina katilma
karar1 aldim, ¢iinkii ¢alisabilecegim baska yapabilecegim is yoktu. Annemle aramiz oglum ilkokula
baslamadan once diizeldi; bir giin postayla bir sirt cantast hediye geldigi zaman oglum artik iyice
bliylimiis okula baslayacak yasa gelmisti. Annem hi¢ degismemis hala diigiin salonunu isletiyordu.
Duygularim uyanmisti, baglilik duydugumuz insanin varligim yeniden kazanmak beni ¢ok rahatlatmisti
ama maalesef ¢cok gegmeden annem beyin kanamasi ge¢irdi ve onu bu sefer ebediyen kaybettik. Bu
sebeptendir, Profesor’iin oglumu kucakladigim goriince ¢ok sevinmistim.

Kok’iin de katilimiyla {i¢limiiziin hayati yeni ritmine kavustu. Benim isimdeyse aksam yemeginin {i¢
kisilik hazirlanmasindan baska bir degisiklik olmamusti. Isin en yogun oldugu giin cumaydi, haftasonu
icin yemek hazirlayip dondurucuya birakmam gerekiyordu. Hazirlamus oldugum kofte, salata ve
patates pliresiyle ne yapmasi gerektigini, yemekleri hangi sirayla mikrodalgaya koymasi gerektigini
Profesor’e anlattyordum. Defalarca anlatsam da Profesor mikrodalgayr nasil kullanacagin



ogrenememisti. Bir pazartesi eve geldigimde Profesor’lin haftasonu i¢in hazirladigim her seyi
yedigini goriince ¢ok sasirdim. Dondurulmus kofteler buzluktan ¢ikarilmus, mikrodalgada 1sitilmis ve
afiyetle yenmis olacakti ki kaplar yikanmus ve dolabin igine yerlestirilmisti. Benim olmadigim o
giinlerde kesinlikle o yasli kadin gelmis ve yardim etmis olmaliydi. Peki, ben varken neden hig
ortalikta goriinmiiyordu? Dogrusu, yasli kadinmin kendi eviyle Profesor’lin evi arasina bir simr
cekmesini anlayamiyordum, bir sonraki isim bu yasli kadinin kim oldugunu ortaya ¢ikarmak olacakti.

Profesor i¢in ¢oziillmesi gereken yegane problem sayilardi. Uzun saatler boyunca konsantre olup
¢Ozdiigii denklemlerin iistesinden geldigi icin hicbir memnuniyet belirtisi gdstermiyordu. Odiil olan
parayl kazanmasina ragmen. “Bu sadece basit bir problemdi,” dedi, “bir oyun.” Sesi hiiziinlii bile
sayilabilirdi.

“Soruyu hazirlayan zaten cevabi biliyor; problem ¢6zmek bir rehberin izinde daga tirmanmaya
benzer. Matematikte gercek, gecilmis tiim patikalardan uzakta, hi¢ kimsenin bilmedigi bagka bir
yerdedir. Coziim her zaman dagin tepesinde degildir; bazen bir kayamin bazen de bir vadinin
derinliklerinde hatta bir tagin i¢cinde bile olabilir,” dedi.

Aksam Kok’iin, “Ben geldim!” dedigini duyunca, Profesor ne kadar konsantre olursa olsun isini
giiciinii birakip kapida beliriyordu. Diislindiigi zamanlarda onu rahatsiz etmemden son derece
rahatsi1z olan Profesor, simdi Kok icin tereddiit etmeden konsantrasyonunu bozabiliyordu. Cogu zaman
Kok, sadece c¢antasin1 birakip arkadasiyla beyzbol oymamak icin solugu bahg¢ede aliyordu. O
zamanlarda Profesor kos kos odasina donerek ¢alismasina devam ediyordu. Bu ylizden Profesor
yagmurlu giinlerde mutlu olur ve sevincini, “Bugiin Kok’le beraber matematik o6devini
yapabilecegiz,” diyerek belli ederdi.

Bir giin Kok, “Profesor’iin odasinda ders c¢alisinca kendimi daha zeki hissediyorum,” dedi.
Kok’le beraber yasadigimiz evde bir kitaplik bile olmadig icin Profesor’iin odasindaki kitap
yiginlar1 ona c¢ok ilging gelmisti. Profesor calisma masasimin {istiinde tniversite defterlerini,
klipsleri, silgi tozlarim eliyle kenara itip Kok’e yer actiktan sonra onunla sayilarin derinligine
iniyorlardi. Acaba lise mezunu biri bile ilkokul g¢ocuguna matematik Ogretebilir miydi, yoksa
hakikaten bunun i¢in 6zel bir yetenek mi gerekiyor, diye diisiinmekten kendimi alamiyordum.
Profesor, kesirli sayilart ve oranlar1 ¢ocugunun 6devlerine yardim etmek isteyen her anne babamn
bunu yapmasi gerektigini diisiindiirtecek kadar giizel 6gretiyordu.

355 x 840=...
6239 : 23=...
4.62+2.74=...

2 5,1 _

o 7 2 7 = ..

Profesor problem ne kadar zor olursa olsun once sesli okurdu.

“Matematik probleminin miizik gibi bir ritmu vardir. Eger ritmi yakalayabilirsen problemin
biitiiniinii gormiis olur ve tuzaklardan kurtularak sonuca daha kolay ulasabilirsin.

Kok, odanin 6biir kdsesine sesleniyor gibi yiiksek sesle. “2 mendil ve 2 ¢orabin fiyat1 380 yen,
yine aynt mendilden 2, fakat aym coraptan 5 ¢ift alinca 6dedigim miktar 710 yen.” Profesor’iin
nasthati dogrultusunda problemi sesli sesli okuyordu.

“Peki, soyle bakalim, goziimiizii nereye dikmemiz gerekiyormus?”

“Himm, aslinda biraz zor bir soru gibi, hatta simdiye kadarki problemlerin i¢inde en zorlusu



diyebilirim, fakat sunu da sdylemeliyim ki demin problemi yiiksek sesle pek gilizel okudun. Aslina
bakarsan bu problem 3 ciimlenin i¢inde yer aliyor. Mendil ve ¢oraptan 3 kez bahsedilmis ve tabii
bunlarin ka¢ adet alindi1 ve toplam fiyatlar1 da verilmis. Ustelik ritim icinde tekrar ediliyor, sanki
problemin kokusu buradan c¢ikiyor.” diyerek kendince aciklama getiriyordu. Profesoér, Kok’i
pohpohlayip dururken zaman gegmis fakat problemin ¢éziimii i¢in kok hi¢ ilerleme kaydetmemusti.
Kok problemi ¢ozmek i¢in nereye yonelirse basarisiz olunca Profesor hemen miidahale edip durumu
kontrol altina aliyordu.

“Pekala, nereden baslayalim?”’

“Biraz zor gorliniiyor.”

“Haklisin. Bu 6devindeki en zor problem fakat ¢ok giizel okudun. Dikkat edersen problem ii¢
cimleden olusuyor. Coraplar ve mendiller 3’er defa anlatilmus ve sen aralarindaki ritmi
duyuyormusun; bir siirii corap, bir siirii mendil. Bak sikici bir problemden bir siir yarattin.”

Profesor, Kok’ ii 6vmekten asla geri durmuyordu. Cok zaman ge¢mesine ragmen ¢ok az ilerleme
kaydetseler de kontrolii elden birakmuyor, nehrin dibinden altin ¢ikarmaya ¢alisan bir madenci gibi
Kok her sikistiginda 6vecek bir sey buluyordu.

“Istersen bu alisverisi anlatan bir resim ¢izelim. Oncelikle 2 mendil vardi, sonra 2 ¢ift ¢orap.”

“Bunlar ¢coraba benzemiyor,” diye bagirdi Kok, “o ¢izdigin daha ¢ok bir tirtil1 andiriyor, ver ben
¢izip sana gostereyim.”

“Himm, evet ne demek istedigini simdi anladim, benim ¢izdigim tirtila benziyor gergekten,” dedi
Profesor.

“Adam aym sayida mendil aliyor fakat ¢oraptan daha ¢ok aliyor. 5 ¢ift ¢izmek de kolay degil.
Benimkiler de artik tirtila benziyor!” dedi Kok.

“Hay1r, gayet harika ¢izdin, aynen sdyledigin gibi sadece ¢oraplarin sayisinda artis olunca 6denen
para da artti, fiyatin ne tadar artifim hesaplayalim simdi de...” dedi Profesor, “710°dan 380’1
cikarmaliyiz, sonucu silmeyelim. Bak, her zaman sayfamizin bir yerinde yaptigimiz hesaplar dursun,
her saymin, her formiiliin bir anlamu var, ¢ilinkii 6zenli ¢alisirsak yazip cizdikten sonra silmemize
gerek kalmaz.”

“Ben genelde atilacak kagitlarin arkasinda hesap yapiyorum,” dedi Kok.

“Evet, ama her formiiliin ve sayimin bir anlam var, onlara diizgiin davranmak gerekmez mi?

Ben de yataga oturup orgii driiyordum. Ikisi 6devlere baslayinca ben de kendi mesgalemi elime
aliyordum. Elimden geldigince onlara katilmaya ¢aligsam da iitii yaparken ya da hali temizlerken ya
da mutfakta is yaparken igeriden gelen kahkahalar1 duyduk¢a kendimi dislanmus hissediyor, oracikta
yalmzligimu biiyiitiiyor, onlar tarafindan oyuna dahil edilmeyi ve onlara katilmayr daha da ¢ok
istiyordum.

Calisma odasindaki acik pencereden yagmurun sesi geliyordu sanki gokyiizii onlarin oldugu
tarafta yere daha yakindi. Bahge tarafi daha ziyade agaglik oldugu i¢in aksamlar1 bile perdeleri
kapatmamiza gerek olmuyordu, 1518in yardimuyla cama yansiyan akislerini gérmiistim. Yagmurun
yardimiyla evdeki kagit kokusu her zamankinden daha da baskin hale geliyordu.

“Aynen dyle, aynen Oyle, bolene kadar bekle, bak o buramn.” diyordu Profesor, “bak gordiin mii
once 1 ¢ift corabin fiyatim bulduk, 110 yenmis.”

Biraz daha ciddi bir ses tonuyla, “Evet iste bundan sonrasi i¢in gevsemek yok, mendiller daha
yiiksek fiyatl1 gibi, ne dersin?”’ diye soruyordu Profesor.

“Evet, samirim say1 kiiclikse daha kolay hesaplayabiliriz,” diye ekliyordu.



Kok boyundan yiliksek masanmin {izerine yiiziinii yaklastirdi ve sonra uzanarak dogruldu, 1sirik
izleriyle dolu kalemi eline aldi. Profesor rahat ve huzurlu bir ruh hali i¢inde bagdas kurmus, sakalim
stvazlayarak Kok’iin soru ¢oziisiinii izliyordu. Artik o yasli bir Profesor oldugu i¢in fikirlerini,
analizlerini takip edecek O0grencileri yoktu, sadece kanatlarimn altina aldigr kii¢iik bir ¢ocuk vardi.
Ikisinin calismalar1 uyum iginde devam ediyordu. Yazdiklarimn silinip diizeltilmesi gerektiginde
Profesor’iin 6n dislerini gicirdatmasi da yagmurun sesiyle beraber duyuluyordu.

“Sirayla ve ayr1 ayr1 yazayim mu? Okulda 6gretmenim sayilari tek tek islem iginde yerine
koymazsam kiziyor da...” diye sordu Kok.

“Yanlis yapmaman i¢in ilgilenmesi gerek, kizmak da ne demek? Garip bir 6gretmenmis.”

“Himm, biraz dyledir. 110 ile 2’yi ¢arparsak sonu¢ 220. Bunu 380’den ¢ikarirsak sonug 160, ve
160/2 = 80 Yaptim! Bir mendilin fiyat1 80 yen ¢ikt1.”

“Dogru cevap, hem de ispat1 olan bir dogru cevap,” dedi Profesor ve oglumun basim oksadi.
Profesor, Kok’iin sert ve kabarik saglarim oksarken Kok de Profesor’iin yliziindeki mutlulugu
kacirmamak i¢in basim yukar1 kaldirmis ona bakmaya calisiyordu.

“Bu amca da sana 6dev verse olur mu peki?” diye sordu Profesor.

“Nas11?”

“O kadar yliziinii burusturmana sebep olacak bir sey degil ki bu; madem beraber ders yapiyoruz
ben de sana biraz 6gretmenlik yapip 6dev vermek istiyorum.”

“Bu ¢ok kotiiii!” diye isyan etti Kok.

“Sadece bir soru, liitfen! 1’den 10’a kadar sayilar1 toplarsak ka¢ eder?”

“Niye bu kadar basit bir soru soruyorsun Profesor? hemen yaparim. Fakat eSer Profesér bana
istedigi gibi 6dev veriyorsa benim de bir ricam olabilir mi? Radyonun tamir edilmesini istiyorum,
clinkii buraya gelince beyzbol maglarim takip edemiyorum, televizyon da yok zaten, radyo da bozuk!”

“Himm, anliyorum demek sen o kadar profesyonel beyzbolcusun,” dedi Profesor, Kok’iin basimn
listiine yavasca elini koydu ve i¢ cekti.

“Peki sOyle bakalim, hangi takimu tutuyorsun?”’

“Sapkamdan anlasilmiyor mu? Tigers tabii ki.

Kok eve geldigi gibi ¢ikartip sirt cantasimin yamna firlatmayr adet edindigi kasketini alip hemen
basina takti.

“Himm, Tigers m1? Demek Tigers...” diye kendi kendine murildandi Profesor. “Ben Enatsu’ya
hayramm, Tigers’1n as oyuncusu olan Enatsu ya...”

“Aa o0yle mu, ¢ok 1yi! Giants’1 tuttugunuzu santyordum, dedi Kok ve devam etti, “peki, o zaman bu
radyo kesinlikle onarilmali, 6yle degil mi?” diye 1srar etti Kok.

Profesor’iin zihni gene mesguldii ve kendi kendine mirildamyordu. Durumu kurtarmak i¢in dikis
kutusunun kapagini kapatip yataktan kalktim, yanlarina giderek, “Haydi bakalim, aksam yemegi
yiyecegiz,” dedim.



BOLUM 3

Nihayet, Profesor’ii disar1 ¢ikarmayr basarabilmistim. Ben bu eve gelip gitmeye basladigimdan beri
Profesor’iin degil disar1 adimini atmak bahgeye bile ¢iktigimi gormemistim, fakat sagligl i¢in biraz
temiz havaya ihtiyact oldugunu artik anlamaliydi.

“Ne kadar giizel bir hava,” diye lafa girdim ki bu kesinlikle yalan degildi, “biraz disar1 ¢ikip
yiirliylis yapsak sonra da sacimzi kestirmeye berbere gitsek nasil olur?”

“Eee, bunlar1 ne i¢in yapacakmis1z?” dedi Profesor, yakin g6zIiigliniin iistliinden bunun angarya bir
1s oldugunu ima eden bir bakis atarak.

“Amacimizin olmamas: daha iyi degil mi? Ustelik kiraz agaclar1 heniiz ¢iceklerini de dokmedi,
uzun uzun kiraz ¢igeklerini izleriz, oradan da berbere gideriz. Emin olun ferahlayacaksimz.”

“Eger benim rahatlamam i¢in ¢ikacaksak, ben simdi de son derece rahatim bilesin,” diye cevabi
yapistird1 Profesor.

“Tamam, ama sizin de bildiginiz gibi biraz ayaklar1 hareket ettirmek kan dolagimim hizlandirir,
beyne kan giderse daha miithis fikirler gelebilir aklimza,” diyerek politik bir deneme daha yapmistim.
Buna karsilik profesoriin cevabi yine hayirdi. “Ayaklar ile bas farkli yonlere bakiyor ama... daha
neler...” diye savunmaya gecti. Ben de pes etmeksizin. Saglarimz kestirirseniz emin olun biraz daha
yakisikli goriineceksiniz,” diyerek disar1 c¢ikmasim saglayacak diger sebepleri de saymaya
hazirlamyordum ki yaptigim baskiya dayanamayip elindeki kitabi kapatti. Ayakkabilikta derisi
catlamis ve oldukca eski tek bir ¢ift ayakkabi vardi. Ayakkabilarim fir¢alarken bana donerek bir kag
kez hatirlatti. “Ne giizel, sen de benimle geliyorsun, sacimu kestirirken sakin beni oralarda birakma!”

Tamam, problem yok, yammizdayim,” dedim usulca.

Ne kadar firgalamirsa fircalansin ayakkabilar o kadar eskiydi ki asla temizligi anlasilamazdi.
Kendi tzerine ilistirdigl notlariyla ne yapacag ayri bir problemdi. Bu halde sokaga cikarsa
insanlarin ona garip garip bakacag kesindi. Notlar1 ¢ikartsak nasil olur demekle dememek arasinda
kalmisttim ki Profesor bu durum bir sorun olusturmuyormus gibi davrandigi icin ben de lizerinde
durmamaya karar verdim. Profesor giines acan gokyiiziine bir kez bile kafasim kaldirip bakmadan,
etrafinda her zamankinden farkli bir manzara olmasina ve cgesit ¢esit diikkanlarin bulunmasina
ragmen, sokak kopeklerini bile gormeden bakislarim sadece kendi ayaklarina dikerek beceriksizce
yiirliyordu. Rahat olmak bir yana, yliriiyiisiine gereksiz yere dikkat gosterip gergin goriiniiyordu.

“Aaa, suraya bakin kiraz agaclan cicek a¢mus!” deyip konusma baslatmaya calisiyordum,
maalesef sesim boslukta yankilaniyordu. Profesor disarida goziime sanki daha bir yasli goriinmiistii...
Bir an Once sa¢ kestirme isini halletmek i¢in dogruca berbere gitmeliydik. Berber bizim igeri
girisimizle nazikge kafasimi bize ¢evirdi. Garip goriiniislimiizii yadirgar gibi olduysa da hemen
miisteri oldugumuzu farkedip selam verdi. Bizi baba kiz sanmis olacakt: ki, “Oo, ne glizel, kizimz sizi
yalniz birakmamis.” dedi. Ne Profesor ne ben berberi diizeltmeye yeltendik. Sa¢ tiras1 olmaya gelen
diger beylerin arasina oturup Profesor’iin tirasimn bitmesini bekledim, fakat Profesor’iin Oyle
cekingen ve korkulu bir durusu vardi ki saclarimi orten kepi ¢ikarirken Profesor’iin daha oOnce
berberde kotii bir hatiras1 olabilecegini diislindiirdii. Kollarim gdgsiinde kavusturdu, kendini kasti,



tirnaklar1 neredeyse kollarina gegecekti, alni kirisnusti. Berber gelisi giizel konusup onu rahatlatmaya
calistiysa da vaziyeti degismiyordu. Profesor ancak berbere ayakkabi numarasim, ardindan da telefon
numarasini sorunca gerginligini atabilmisti. Fakat yine de aynadan bana bakiyor, ona s6z verdigim
gibi orada bekleyip beklemedigimi anlamak istiyordu. O sirada berber biraz olsun kesmeyi
durdurmaliydi ve ProfesOr’iin endisesinin ge¢mesini beklemeliydi ama durmadi ben de higbir
miidahalede bulunmadan oturmaya devam ettim. Aynadan bana bakan Profesor’e giilimseyerek tek
elim kaldirip, “Ben buradayim,” anlaminda selam verdim. Makas hareketleriyle Profesor’iin kir
saclar1 tutam tutam yere diismeye baslamusti. Berber, Profesor’iin saclarinin tutunmakta oldugu
kafatasimin i¢inde yiiz milyonlarca sayimn arasindaki asal sayilari bildigini bilemezdi ve elbette
benim dogum giiniimii olusturan sayilarla Profesor’e odiil olarak verilen saatin i¢indeki sayinin
gizemi hakkinda da bir fikri olamazdi. Boyle diisiiniince her nedense sefkat duydum ve o an
Profesor’e aydinlik bir giiliimseme gonderdim.

Berberden ¢ikinca i¢inde tenis kortu da bulunan biiylikce bir parkta Profesor’le birlikte
banklardan birine oturup birer bardak kahve ictik. Riizgar estik¢e kiraz aga¢larimn yapraklar1 yavas
yavas sallamyordu ve Profesor’iin yiiziine profilden giines 15181 vuruyordu. Anlasilan Profesor tam o
anda hafizasimin yeniden silindigi bir am yasiyordu ki elindeki kahve bardagina gozlerini dikti, ne
i¢tigini anlamak ister gibiydi.

“Umdugumdan daha da yakisikli oldunuz,” dedim.

Ona bu sakayr yapmadan once, 11k defa burnuma kagit kokusu degil de tiras kremi kokusu gelmisti.

“Sizin tiniversitede hocalik yaptigimz boliim, matematigin hangi bransiydi?”

Anlayacagim diisiinmesem de baska herhangi bir konudan bahsetmektense bunun ¢ok daha ilgisini
cekebilecek bir konu oldugunu diisiinerek sormustum bu soruyu. Profesér kahvesini fondip yapip.
“Matematigin Kraligesi gibi bir alandi,” dedi, “bir kraligce kadar giizel, asil, fakat seytan kadar
sasirtmaca dolu bir alandir benim uzmanligim,” diye aciklamasimin devamin getirdi.

“Kisaca ifade etmek gerekirse herkesin asina oldugu 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 gibi sayilarin iliskisini
inceliyordum,” dedi. ilk defa matematigin bir kralice gibi olduguna dair bir tantmlama yapiyordu, bir
ask hikayesi anlatmaya baslayacak gibiydi. Uzaktan tenis topuna vurma sesleri geliyor, bebek
arabasiyla yiirliylis yapan anne babalar, kosuya c¢ikanlar, bisikletle dolasanlar Oniimiizden
geciyorlardi.

“Bu sayilar arasindaki iliskileri inceliyordunuz degil mi?”” diye sordum.

“Evet, bu dogru. Biz dogmadan once de varolan sayilar1 kesfediyordum, sadece Tanri’nin
defterinde agiklamasi bulunan ki bu defteri nerede bulabilecegimizi de hi¢bir zaman bilemeyiz...
Orada bir yerlerde...” derken Profesor uzakta bir noktaya gozlerini dikmisti ve bunu genellikle
diisiiniirken yapardi.

“Cambridge’de okurken tam katsayil1 kiibik formlar hakkindaki Artin teoremi iizerinde ¢alistim.
Daire yontemini kullandim; cebirsel geometri, tam sayr teoremi ve Diyofantus Denklemi’nden
yararlandim. Artin Teoremi’ne uymayan kiibik bir form pesindeydim. Sonunda spesifik kosullar
altinda, sadece belirli bir form i¢in ise yarayan bir ispat buldum,” dedi.

Profesor oturdugumuz bankin altindan bir ¢6p koparip kuma bir seyler ¢izmeye basladi, elbette
ben konuya yabanci oldugumdan ¢izdiginin ne oldugunu anlamiyordum. Cizdigi seylerin i¢cinde hem
sayilar hem harfler vardi, ¢cizmeye devam ediyordu. Kullandig kelimelerin birini bile anlamasam da
cizdigi seylerin birbiriyle baglantisi oldugunu goriiyordum. Yavas yavas kendine giiveni gelmis,
berberdeki gergin ruh halinden eser kalmamisti. Profesor elindeki ¢ople durmadan yere bir seyler
ciziyordu. Artik ayaklarimn altinda biiyiikk bir alana ¢izilmis, denklemlerden olusan bir teorem



yatryordu.

“Benim bu kesfime dair yorumun yok mu?” dediginde ¢ople yazmayi birakip, aslinda bunun
kendisinin bile adlandiramadigi bir sey oldugunu sdylemisti. Ote yandan hayranlikla formiile
bakakalmisti ve kendisinden daha {istiin birinin olmadigina inaniyordu.

O esnada, “28’in bolenleri toplamu 28’dir,” dedim.

“Hn?”

Profesor, Artin Teoremi’ne dair diislindiiklerini soylemeyi stirdiirdi.

Yere, 28 =1+2 + 4+ 7 + 14 yazdi.

“Yetkin say1 iste budur,” dedi.

Ben de dedigini tekrarlamaktan keyif alir gibi “Kusursuz say1,” dedim.

Aslinda en kiigiik yetkin say1 6’dir. 6 =2 + 3 + 1 yazdi.

“Aa evet, ¢ok basitmis.”

“Olur mu oyle sey, tiim miikemmelligini i¢inde barindirmasiyla ¢ok degerli bir sayidir. 496 da
kusursuzdur. 496 =1 +2 +4 +8 + 16 + 31 + 62 + 124 + 248. Sonraki de 8.128 olabilir, ondan
sonraki de 33 550.336, daha daha sonraki 8.589.869.056...”

Sayilar biiylidiikge yetkin sayilarit bulup ¢ikarmak zorlasiyordu. Profesor’iin yiiz milyonluk bir
sayinin basamaklar1 tizerine hi¢ zorlanmadan hesap yapabilmesine ¢ok sasirmustim. Elbette, yetkin
sayllarin disindaki sayilarin boélenlerinin toplamm bazilar1 i¢in kendinden blyliktii bazilar1 igin
kiictiktii. Bolenleri toplamu kendinden biiylik ¢ikarsa askin sayi, kiiclik ¢ikarsa yetersiz sayiydi.

“IIk bakista gercekten adlarindan da agikca belli olmuyor mu zaten?” diye sordu Profesor.

18: 1 +2+ 3+ 6 +9 =21 ediyor, dolayisiyla bolenleri toplanu kendisinden biiyiiktii, askin
say1ydi.

14’{in bolenleri toplamm 14: 1 + 2 + 7 = 10 yani yetersiz sayiydi. 18 ile 14’1 diisiinmeye
baslamistim, Profesor’den bu acgiklamalar1 duyduktan sonra bu iki say1 artik benim i¢in sadece basit
birer sayr olamazdi. 18 sayis1 igten i¢e biiylik bir yiik tasiyordu, 14 sayisi ise sessiz sedasiz kendine
yetmeye calisiyordu.

“Ne gariptir ki bolenleri toplanm kendinden bir kii¢iigiinii veren say1 varken, bir bliyliglinii veren
say1 hi¢ yok; aslinda birileri boyle bir sayiyr heniiz bulmamis demek daha dogru olur” dedi Profesor.

“Niye bulunamanus acaba?”’ diye sordum.

“Bunun cevab1 sadece Tanr1’nin defterinde yaziyor,” dedi.

Glines 1sinlar1 artik egik gelmeye baslanusti, parktaki kiigiik g6l ilizerinde ugusan sinekler
parliyordu. Profesor’iin gogsiinde yamuk duran “benim hafizam seksen dakikadir” yazis1 goziime ilisti
ve elimi uzatarak o yaziyr diizelttim.

“Bir sey daha, sana miikemmel sayimn karakterini gostereyim,” dedi ve yine elindeki ¢ople yere
bir seyler ¢cizmeye baslad.

“Bolenleri toplami kendinden biiylik olan sayilar da siiregelen dogal sayilarin arasindadir,” dedi
ve kolunu bankin altina epeyce bir uzatip;

6=1+2+3

28=1+2+3+4+5+6+7

496=1+2+3+4+5+6+7+8+9+10+11+12+13

+14+15+16+17+18+19+20+21+22+23 +
24+25+26+27+28+29+30+31
Uzunca bir dizi yazdi, iste bu basit ve diizgiin bir seriydi. Gereksiz yere yazilan bir tane sayi



olmadan, sanki dozu gittik¢e artan bir kesif duygusu i¢inde dolup tasiyordu.

Artin Teoreminin bu zor formiilii ile 28 sayisimin bolenlerinin toplamimin arasindaki uyumu
gordiikten sonra bu modele dalip gitmistik. Her say1 zincirin halkalar1 gibi siralanmistt ve hepsi
birlesince Oniimiizdeki denklemin ortaya c¢ikmasim sagliyordu. Dikkatsizce ayagini sallayip
sayilardan birinin bile silinmesine sebep olacagini bildigi i¢in nefes almaya bile korkuyordu. O an
ayaklarimizin altinda, kainatin sirr1 birden bize kendini gostermis gibiydi, ¢linkii Tanri’min defteri
bizim ayaklarimizin altinda agilmisti.

“Haydi, artik yavas yavas eve donelim, dedi Profesor

“Peki,” deyip onayladim, “zaten Kok de birazdan gelmis olur.”

“Kok?” diye sordu Profesor, yine unutmustu.

“Benim on yasindaki oglum Kok, sa¢ sekli yiiziinden ona Kok diyoruz ya...”

“Aa, 0yle mi senin oglun mu var? Oglu okuldan donen bir anne onu karsilamalidir, degil mi?
Haydi, o0yleyse cabuk olalim. Bir ¢ocugun ‘ben geldim’ demesini duymaktan daha giizel bir sey
olamaz!” diyerek ayaga kalkti. Iste tam o sirada bir yerden aglama sesi ¢alind1 kulagimuza; sesin
geldigi yone bakinca bir oyuncagi paylasamayip, aglayarak cekistiren iki kiz cocugu ilisti goziimiize.
Profesor hi¢ duraksamadan kavga eden kizlarin yanmina yaklasip seslendi, yiizlerine bakti.

Belli ki bu adam sadece Kok’e degil tiim ¢ocuklara kars1 bir sempati duyuyordu; Profesor kizlari
yerden kaldirip nazikge iistlerini temizledi. O sirada kizlarin annesi elini sallayarak bir yerden adeta
ucarak geldi, Profesor’ii itip kizlarimi hemen uzaklastirdi. Profesor ise oracikta kalakaldi, ben de
hicbir sey yapamadan Profesor’iin arkasindan ona nasil yardim edecegimi bilemeden baktim. Kiraz
ciceklerinden birkaci essiz denklemimizin istiine diismiis uzayin gizemine yeni bir goriiniim katmsti.

Profesdr’e daha, “Ben geldim!” bile demeden 6devlerini yaptigi defteri gdstererek, “Odevlerimi
tam olarak yaptim, haydi s6z verdigin gibi radyoyu tamir ettir!” dedi Kok icer1 girer girmez.

“Bak iste cevap Profesor; 1 +2+3+4+5+6+7+8+ 9+ 10=>55" dedi Kok, acik defterini
uzatarak.

Profesor Kok’iin yaptigi hesaba ¢cok onemli bir ispati inceler gibi bakti. Acaba bu 6devi nigin
vermisti, 0devin karsiliginda radyonun tamir edilmesi de ne demek oluyordu? Profesor tiim bunlarin
cevabim Kok’iin O0devinin icinde aramaya baslamisti. Profesor son seksen dakika iginde
yaptiklarimiza iliskin bana ya da Kok’e soru sormamaya c¢alistyordu. Odevle radyonun tamir
edilmesine dair ufacik bir soru sorsa hemen anlatacaktim, ama higbir sey sormadan kendi basina
sorunu ¢ozmeye gayret gosteriyordu. Eminim 6nceden miithis bir beyne sahipti ve hastalig iizerine
cok kafa yormus olmaliydi. Fakat bu gayreti gururunu korumaya calismaktan daha ¢ok, hafizanin
isledigi bir diinyada kimseye zahmet vermeden yasamak i¢inmis gibi goriiniiyordu, bu sebeple ben de
o sormadan hi¢bir konuda bir sey sOylemiyor ve diizeltmek amaciyla dahi olsa da miidahale
etmiyordum.

“Himm, demek bunlar 1’den 10’a kadar olan sayma sayilarimin toplamu...”

“Dogru olmali, defalarca kontrol ettim ve diizelttim, kendime giiveniyorum,” dedi Kok.

“Evet, dogru,” diye yamtladi Profesor, “kimse aksini iddia edemez.”

“Yasasin! Simdi radyoyu elektrik¢iye gotiiriip tamir ettirelim.”

“Dur biraz Kok!” dedi, zaman kazanmak ister gibiydi Profesor, “sen bu dogru sonucu nasil
buldugunu biraz anlat bakalim.”

“Boyle bir sey istememistin, sirasiyla hepsini topladim iste!” dedi Kok.

“Evet, tamamen dogru sira, kimse bunun aksini sdyleyemez ama ya ben daha siki bir 6gretmen



olsaydim ve 1°’den 100’e kadar olan sayilar1 toplamam isteseydim, o zaman ne yapardin peki?”’

“Tabi yine tek tek toplayip hesap yapacaktim,” diye cevapladi Kok.

“Himm, demek oyle... Tabii, sen hirslt bir cocuk oldugun i¢in ne yapar eder onlar1 toplar sonucu
da dogru olarak bulurdun, fakat ya dgretmenin senin isini zorlagtirmak i¢i 1’den 5.000°e kadar olan
sayilar1 toplamam isteseydi, o zaman ne yapardin? Ya da 10.000’e? Ogretmenin senin bu biiyiik
sayilar1 zorlanarak toplamaya calismam korkun¢ kahkahalar atarak izleseydi buna dayanabilir
miydin?”’

Kok bagim hayir anlaminda iki yana salladi.

“Tabi ki 0yle olmasini istemezdin, onun sana aferin demesini saglamaya c¢alisirdin, degil mi?”
diye sordu Profesor.

“Yani ne yapmaliyim?” diye sordu Kok, caresiz bir sekilde.

“Sayilar ne kadar biiyiik olursa olsun senin i¢in fark etmeyecek, hepsini ¢ozebilecegin, kolay bir
yol bul haydi. Yolunu bulursan hemen radyoyu alip seninle birlikte tamirciye gidiyoruz ufaklik, tamam
m1?” dedi Profesor.

“Nasil yani? Ama bu haksizlik! Sen s6ziinii tutmuyorsun! Haksizlik, haksizlik, haksizlik!” diyerek
Kok tepinmeye basladi, hemen devreye girdim, “Kok, davramslarim diizelt, sen bebek degilsin!”

Fakat zaten Profesor, Kok ne kadar 1srar ederse etsin tavrim koruyordu, “Dogru sonucu buldun
diye 6dev bitmis sayilmazki! 55 1 bulmak i¢in bir yol daha var, o yolu bulmak istemez misin?”

“Hayr!” diye Kok hala fokur fokur kaymyordu.

Peki, haydi sdyle yapalim; ben istedigin gibi tamirciye gideyim fakat radyo zaten o kadar eski ki
sesinin yeniden ¢ikmasi i¢in birkag giin gerekecek... Bakalim sen bu soruyu ¢6zmenin diger bir yolunu
mu daha ¢abuk bulacaksin, yoksa radyo mu daha ¢abuk tamir edilecek? Bir yarisma diizenleyelim, ne
dersin?”

“Himm, ama ben bunun cevabim bulamam ki, 1’den 10’a kadar olan sayilar1 toplamanin bir
yolunu daha bulmak benim heniiz yapabilecegim bir sey degil.”

“Ne oldu? Senin bu kadar gii¢siiz oldugunu bilmiyordum, miicadele etmeden ¢ekilecek misin
yani?”’

“Off anladim, deneyecegim, fakat radyo tamir edilene kadar benim cevabim yetisir mi emin
degilim ¢iinkii okul gibi bir siirii baska seyler de var.”

“Tamam,” deyip Kok teslim oldugunda, Profesoér her zamanki gibi Kok’iin basim oksamaya
baslada.

“Aaa, tabii ya! Unutmamak i¢in bunu tam olarak yazmaliyim” deyip hemen not defterini ¢ikardi.
Not kagidindan bir parga koparip tilkenmez kalemle iistiine bu 6nemli konuyu hatirlatan bir iki kelime
yazdi ve kagidi ceketinin koluna klipsle tutturdu. Tek eliyle klipsi tutturmak her zaman beceriksizce
yaptig1 islerle kiyaslanamayacak kadar ustalastigi bir isti; Profesor icin basarili bir terzi bile
denebilirdi. Boylece yeni bir not daha eskilerin arasinda yerini almus oldu.

Profesor, “Bak Kok, kurallarimiz,” diyerek séze basladi, “beyzbol progranmu baslayana kadar
odevlerini bitirmen, yemek esnasinda radyonun kapali olmasi ve diisiindiigiim zamanlarda beni
rahats1z etmemen gerekiyor, anlastik m1? Bunlara uymani istiyorum.”

Ben kolunu hafiften ¢imdikleyince Kok isteksizce, “Evet, tamam,” demek zorunda kald.
“Soylemeseniz de neyi yapmam ve yapmamam gerektigini biliyorum ben,” dedi ve konusmasina
devam etti, “bu sene Tigers daha gii¢lii; gecen seneye kadar iki kere list iiste sampiyon olmustu, hatta
bu senenin agilisinda Giants’1 yendi...”



“Demek Osaka ve Kobe’nin durumlari iyi.” dedi Profesor. “Enatsu’nun ka¢ savunmasi oldu?” Bir
bana bir Kok’e bakarak Profesor sorularint sormayi siirdiiriiyordu. “Kag¢ kez oyundan ¢ikartma
oldu?”

Biraz sessizlikten sonra Kok yamtladi, “Enatsu ben dogmadan cok 6nce oynamus ve emekli
olmus,”

Olduk¢a sasiran Profesér donup kalmusti. Profesor’iin ilk defa bu kadar sasirdigina tanik
oluyordum. Seksen dakikalik hafizasiyla anlamasi miimkiin olmayan durumlarla karsilastiginda
gosterdigi serinkanliliktan bu defa eser yoktu. Ne yapsam durumu kutarabilecegimi bilemiyordum.
Profesor’li o halde goriince sdyledigi seyden pismanlik duyup en az benim kadar saskinliga kapilan
Kok’ farkedememistim bile.

Kok, Profesor’ii rahatlatmayr umarak, ... ama... Enatsu diinya kupasi i¢in oynadi ve Japonya’ya
birincilik getirdi,” dedi. Fakat yapmaya calistigi bu sefer de ters tepti ve Profesor, “Ne? Kupa nu?
Enatsu kendi takimimin disinda forma giydi mi ki?” diye sordu ve calisma masasina dirseklerini
dayayip, bugiin giizelce kestirdigi saglarimn arasinda parmaklarim gezdirdi. Oniindeki aritmetik
defterinin tistiine kesilmis sa¢ telleri dokiildii. Bu sefer Profesor, Kok’iin degil; Kok, Profesor’iin
basini oksuyordu bagislanmak istercesine.

O aksam eve doniis yolunu Kok’le sessizce yiiriidiik.

“Hala Tigers mag1 var mi?” diye sorduysam da Kok’iin benimle pek konusas1 yoktu.

“Kimle mag¢1 olacak?”

“Taito’yla.”

“Yener mi sence?”’

“Kim bilir...”

Oglen gittigimiz berber diikkaninin 1s1klar1 kapanmus, parkta kimsecikler kalmamusti. Profesdr’iin
bir ¢ople yazip ¢izdigi denklemler de karanliga karisip gitmisti. Kok, “Profesor’iin Enatsu’yu bu
kadar sevdigini bilmiyordum,” dedi.

“Annen de bilmiyordu oglum,” diyerek onu avutmaya ¢alisirken, “tamam, problem yok, yarin yine
her sey eskisi gibi olacak. Yarin yine Profesor i¢in Enatsu, Tigers’1n as1 olacak meraklanma,” dedim.

Enatsu probleminin yanisira bir de Profesor’iin verdigi odev zihnimi mesgul ediyordu.
Profesor’lin tahmini dogru ¢iknus, tamirci bu kadar eski bir radyo gormedigini ve ¢alistirmanin kolay
olmayacagim sOylemisti. Radyoyu calisir hale getirmesi icin de tamirciye bir hafta kadar miihlet
verdik. Isim bittikten sonra eve dondiigiimde 1°den 10’a kadar olan sayilarin toplanuni bulmak igin
nasil bir yol kullamlabilecegi iizerine kafa yordum. Kok bunun tizerinde c¢alisma sozii verdiyse de
yapamayacagina inandigl ve hemen yelkenleri suya indirdigi i¢in problemle caresiz ben ilgilenmeye
basladim; samrim K6k problemi ¢6zmeye kalktiginda Enatsu vakasim hatirliyordu. Ben ise Profesorii
hayal kirikligina ugratmak istemiyor, tersine onu sevindirmeyi ¢ok istiyordum ve samrim bunu
basarmak i¢in de ona matematik araciligiyla yaklagsmaktan baska yol yoktu.

Profesor’iin her zaman yaptig1 gibi ben de sesli sesli problemi okudum.

“1+2+3+4+...+10=155

1+2+3..

Bunun etkisi pek olmadi. Sadece ben ilerlemeye c¢alistikca bana formiiliin ne kadar zor oldugunu
hissettirmekten baska bir ise yarammyordu. Sonra 1°’den 10’a kadar olan sayilar1 karsilastirdim asal
olan ve olmayan sayilar1 tek tek ayirdim, benzer olanlar1 gruplayarak baktim. Hatta caligsma saatinde
bile ilan sayfalarindan birinin arkasim ¢evirip bos bir yere hemen hesap yapmaya basliyor, durmadan
bir ¢ikis yolu artyordum. Hele sayilar hosuma gidiyorsa tizerlerinde denklem kurmaya basliyor, bu



ugrasla ne kadar zaman gecirirsem o kadar ilerleme kaydedebilecegime inamyordum. Fakat durum
farkliydi ne yaparsam yapayim sonu¢ alammyor, hatta ne aradigim bile bilmedigim gercegiyle
yiizlesiyordum. Bazen farkli goriinen bir noktaya takilip onun iizerine odaklaniyor, sonra yine geri
adim atiyordum. Hemen hemen biitlin zamamm miisvedde olarak kullandigimiz ilanlarin arka
sayfalarina bos bos bakarak ge¢iyor ama sonucu bulma istegini icimden bir tiirlii atamiyordum. Kok’e
hamile kaldigimdan beri tek bir probleme takilip hi¢ bdyle kafa yormamustim. Higbir ¢ikarim
olmamasina ragmen, ¢ocukca bir oyun olarak baslayan bu soruyu ¢6zmeyi neden bu kadar kafaya
takmustim ki? Profesor’lin varligim hep kalbimde duyuyordum fakat gozden uzak olunca unutuyordum.
Soru aklima geldigindeyse Profesor’le beraber miicadelemiz goziimiin 6niinde canlamyordu. Sabah
goziimii agtigim gibi, 1 +2 +3 + ... + 10 ifadesi aklima geliyor, biitlin bir giin boyunca zihnimi
mesgul ediyordu. Adeta bir sablon olarak goziimiin éniine geliyor, islemi aklimdan ¢ikarmak ya da
gormemezlikten gelmek miimkiin olmuyordu.

Baslangi¢cta sonuca varammyor olmak moralimi bozdu, ama daha sonra bu sorunun cevabin
bulmay1 bir vazife bildigim i¢in yine de devam ediyordum. Bu sorunun cevabini veren denklem ve bu
denklemi ¢6zenler bir yerlerde saklaniyordu, denklemin ne anlama geldigini bilenler de simrliydi. Ne
gariptir ki cogu kisi belki de boyle bir problemin varligindan bile haberdar olmadan diinyadan gogiip
gidiyordu. Fakat normal sartlarda bir matematik denklemine uzak olmas1 icap eden bir bakici kadin
olarak ben, kaderimi bir denklemin i¢inde ariyor ve gizemin kapisim aralamaya ¢alistyordum. Daha
Akebono Temizlik Ajanst bulusmasinda. Profesor’iin beni digerlerinin iginden ¢ikarip yeni bakicisi
olarak tutmasi tizerine bunun bir anlami oldugunu diistinmeye baslamigtim.

“Aaa, annem de konsantre olup derin diisiincelere dalan Profesér’e benziyor!” dedi Kok.
Tiikenmez kalemi isaret ve orta parmagimin arasinda tutmus O0ylece duruyordum. Hatta tiim giin ilan
brosiiriiniin arkasinda yazacak ufacik bir bos alan birakmamama ragmen maalesef yine bir ilerleme
kaydedememistim.

“Yok, c¢ok farkli aslinda,” diye Koke itiraz ettim. “Profesor konsantre olmus diisiiniirken tek bir
kelime dahi etmiyor, kolunu bile kipirdatmiyor. Kendisi orada goriiniiyor ama zihinsel olarak aslinda
cok bagka yerlerde oluyor.”

“Himm, belki de diisiindiiklerinizin zorluk derecesi farklidir?”” diye sordu Kok.

“O kadarim anlamis olmalisin, annen kimin i¢in cabaliyor samyorsun? Beyzbol kitaplari
okumanin yanisira biraz da boyle problemlere benimle birlikte kafa yormam istiyorum.”

“Iyi de ben daha senin iigte birin yasinda bile degilim ki anne, dahas1 bunun yapilmasi imkansiz
bir 6dev oldugunu diisiiniiyorum,” diye yakinan Kok, bir yandan sayfamn arkasindanki karalamalara
bakarken bir yandan da sirayla dvgiiler diizmeye basladi.

“0o0, miithis ilerleme! Birden kesirli sayilara ulasmmussin burada, Profesor sagolsun!” dedi Kok.
“Gergekten ¢cok 1yi bir iliski var burada anne,” sayfayr da da yaklastirarak.

“Sorumsuz, rahatina diiskiin, tembel ¢ocuk sen de!” deyince Kok kacip hemen beyzbol kitabina
gomilmiistii.

Ne zaman bir sey calmakla suglansam ya da isi 1yl yapamadigim sdylendiyse, yaptigim yemek
begenilmeyip 6niime atildiysa ve bu yiizden eve aglayarak geldiysem beni teselli eden Kok olurdu.
“Sen ¢ok giizelsin anne, hersey diizelecek,” deyisi beni her zaman rahatlatirdi. “Ben gilizel miyim
gercekten?” deyince de Kok kendinden emin bir sekilde ve ¢ok dogalmus gibi, “Oyle tabii, bilmiyor
musun bunu?” derdi, 6zellikle sasirmms gibi yaparak. Aslinda aglayacak kadar aci ¢ekmemis olsam
bile, Kok’iin beni o sekilde giizel sozlerle avutmasi i¢in yalandan agladigim bile olmustu ve Kok bu
oyunu hep istekli bir sekilde oynardi.



“Ben diisiindiim de...” diye s6ze basladi kok, “1’den 10’a kadarki sayilarin iginde 10 biraz daha
farkl1 gibi anne.”

“Ni¢in yavrum?”’

“Tabi, baksana iki basamakl1 tek say1 10,” dedi Kok.

Hakikaten oyleydi; sayilar1 kendi arasinda defalarca gruplamaya ugrasmama ragmen karakteristik
ozellikleri itibariyle farkli olam bularak problemi ¢6zmeyi denemek hi¢ aklima gelmemisti. On
sayinin her birine goz gezdigimde, 10 sayisimn hepsinin i¢inde sirittigini fark ettim. 10 harig biitiin
sayilar1 yeniden yazdim, 10 olmayinca ortada olmas1 gereken say1 daha kolay bulunuyordu.

“Ortadaki say1 ne peki?” diye sordum.

“Bundan onceki derse girmedigim i¢in bilmiyorum fakat beden egitimi dersi aklima geldi, beden
egitimi dersinde 0gretmenimiz sira olmamiz i¢in komut vermisti; 9 kisi i¢inde 5 ortadaki oluyor fakat
on kisi sira oldugumuzda ise ortada biri kalmiyordu. Yani bir kisi artinca ortada olacak kisiyi
belirleyemiyorduk.”

Bunun iizerine ben de 1’den 9’a kadar olan sayilar1 yeniden yazdim ve 5’1 yuvarlak i¢ine aldim.
Tam Kok’lin dedigi gibi 5 ortadaydi, 6nde dort arkada da dort sayr vardi. Sirtimn dogrultup kollarinm
acarak iyice gerindim, dogru yolda oldugumuzu hissedebiliyordum.

O an hayatimda ilk defa tecriibe ettigim garip bir sey oldu; sanki heniiz kimsenin ayak basmadig
bir ¢élde kaybolmustum ve kuvvetli bir riizgar esince yeni bir yol gézlerimin oniinde belirivermisti.
Yolun basinda sanki bir 151k huzmesi vardi ve bana yol gdsteriyordu. Isigin beni ¢agirdigl yone bir
adim atmadan i¢im rahat etmeyecekti ve simdi kuvvetli bir 1518in arkamda oldugunu anlamistim.

Radyo tamirden 24 Nisan Cuma giinii geldi. Bu tam da Dragon takiminin ma¢1 oldugu aksamda.
Uciimiiz yemek masasimin etrafina dizildik, radyoyu masanin ortasina koyduk ve spikeri dinledik.
Kok, kanal ayar diigmesini ¢evirirken beyzbol macimn bant yayim duyuldu. Uzun bir yolculuktan
sonra nihayet bir yere varma sesi gibiydi, fakat yine de bir bant yayimydi. A¢ik¢asi bu eve gelmeye
basladigimdan beri ilk defa dis diinyanin i¢ine giriyordum, dis diinyanin nefes alip verisi gibiydi.
Ugiimiiz birden, Qoo...” dedik, “bu radyo calistyormus da haberimiz yokmus,” dedi Profesor.

“Elbette, nasil bir radyo olursa olsun ¢alisir,” dedi Kok.

“Fakat bu radyo benim ¢ok eskiden agabeyimin Ingilizceyi dinleyerek ¢alismam igin bana aldig
bir radyo oldugundan Ingilizceden baska bir sey dinlenemez samyordum,” dedi Profesér.

“Yani radyoda hi¢ Tigers i¢in taraftarlik yapamadin m?” diye sordu Kok.

“Himm, hayir maalesef, evimde televizyon bile yok. Dogrusunu sdylemek gerekirse bir kere bile
beyzbol mag¢1 dinlemedim.”

“Inanmiyorum!” dedi Kok, saskinligini gizleme geredi duymadan.

“Fakat yanlis anlasilmasin sakin, beyzbol oyununun kurallarini iy1 bilirim,” dedi Profesor kendini
savunur gibi, fakat yine de bu cevap Kok’iin saskinligim bastirmaya yetmedi.

“Peki, sen nasil oluyor da kendini Tigers taraftar1 sayiyorsun Profesor?” diye sordu Kok,
kendinden emin bir sekilde.

“Olabilecegimi diistiniiyorum, ¢ok iyi bir Tigers taraftan olabilirim; iiniversitedeyken 6gle
tatillerinde kiitliphaneye giderdim ve gazetelerde beyzbolla ilgili siitunlar1 okurdum. Tabii sadece
okumak degil, beyzbol kadar cesitli acidan degerlendirilebilecek bir spor dali yoktur. Osaka takim
oyuncularinin gol yeme ve atma olasiliklarim verilere dayanarak analiz etmeye calistyordum, %
0.1°lik degisime gore macin gidisatimn nasil degisebildigin arastirtyordum.”

“Peki, bu ilging miydi?” diye sordu Kok.



Elbette, 1967 yilinda Enatsu profesyonel olarak ilk galibiyetini ald1 ve Carp’1 on vurusla yendi.
1973 yilindaki mag¢ onun révansiydl ve extra vurus ve efor gerekmedi, sonra Enatsu evine dondii.” O
an radyodaki spiker, Tigers’1n aticis1 Kasai’nin oyunu baglattigint ilan etmusti.

“Ondan sonra Enatsu ne zaman sahaya ¢ikt1 peki?” diye sordu Profesor.

“Cok uzun stirmedi.” dedi Kok, hi¢ duraksamadan hatta benden bile vardim istemeden. Kok’iin bu
konuya en az yetiskinler kadar hakim olmasina ¢ok sasirdim. Sadece Enatsu konusunda Profesor’e
yalan s0yleme karar1 almistik kendi aramuzda. Elbette sebebi ne olursa olsun yalan sdylemek sikinti
vericiydi, fakat Profesor so6z konusu olunca bu bizim igin gerekliydi. O iiziilmesin diye yalan
sovliiyorduk. Bizim sdyledigimize siiphe duymadan inanmasi1 sevindiriciydi. Zaten gegen seferki gibi
bildikleri hususunda bir hayal kirikligi daha yasamasi bizim i¢in tahammiil edilemez bir sey olurdu.
Enatsu’yu hala sahaya ¢ikiyor sanmasi ona 1yi gelecekti. “Onun yine mavi tiikenmez kalemini alip her
zamanki gibi oyundaki olasiliklar1 yazmasi iyidir anne,” dedi Kok. Yakin ge¢misin {inlii oyuncusu
Enatsu hakkinda pek bir sey bilmeyen Kok ogrenebildikleriyle simrli olsa da bilgi edinmek i¢in
kiitiphaneye gidip arastirma yapmisti. Matematiksel verilere gére Enatsu’nun toplam 206 galibiyeti,
158 maglubiyeti, 193 servisi vardi. 2.987 atis yapmuis ve 2 defa da tur vurusu yapmisti. Diger top
aticilara gore parmaklar1 kisaydi ve bir ¢ok kere hakemden oyundan ¢ikarilma cezas1 almisti. Hig top
kaptirmadan 1968 yilina geldiginde i1se 401 strikeoutla diinya rekorunu kirmusti. 1975 yili
Profesor’lin hafizasimin sifirlandig tarihti ve Enatsu, Nankai Hawks takimina transfer olmustu. Kok,
biraz da olsa Profesor’le ortak bir hafiza olusturmaya calisirken radyodan gelen alkis seslerini
duymuyor, sadece Enatsu’yu diisliniiyordu. Ben Profesor’iin verdigi odevi ¢ozmek i¢in miicadele
ederken Kok kendi kendine Enatsu problemine yogunlagmisti. Bunun i¢in kiitliphaneden 6diing aldig
Unlii Beyzbol Oyuncular: kitabim inceliyordu. Kitapta, Enatsu’nun forma numarasinin 28 oldugunu
goriince ¢ok sasirdim. Osaka Universitesi’nden mezun olduktan sonra Tigers’ta oynamaya basladig
zaman forma numarasi olarak 1, 13 ve 28 Onerilmis, o da 28’1 se¢cmisti. Yani Enatsu miikemmel
sayty1 formasinda tasimis bir oyuncuydu.

Aym giin aksam yemeginden sonra Kok’le birlikte Profesor’iin bize verdigi 6devin sunumunu
yaptik. Sofraya oturmus olan Profesor’iin Oniinde, ben ve Kok elimizde tahta kalemiyle sunuma
basladik.

“Profesor’lin bize verdigi ddev: 1 den 10’a kadar olan sayilarin toplamn nedir?” diyerek Kok
sunumumuzu acti, hi¢ olmadig kadar ciddi gdriiniiyordu. ilk 6nce bir kere dksiirdii bu sirada gegen
aksam tespit ettigi dogrultuda ben tahtaya 1°’den 9°a kadar olan sayilar1 sirasiyla yan yana, 10 sayisim
ayr1 bir yere yazdim.

“Sonucun 55 oldugunu daha once sOylemistik, fakat Profesor i¢in bu yamt yeterli olmadi,” dedi
Kok, bu esnada Profesor kollarimi gogsiinde kavusturmus tek bir kelime bile kagirmamak ig¢in
sOylenenleri ciddi bir ifadeyle dinliyordu.

“Once sadece 9’a kadar olan sayilar1 diisiiniiyoruz, simdilik 10 sayisim aklimizdan ¢ikaralim.
1’den 9’a kadar olan sayilarin ortasindaki say1 5’tir, 5 sayisi bizee... eee...”

“Ortalamay1 verir,” diye fisildadim sadece Kok’iin duyabilecegi gibi.

“Ah evet, evet ortalamadir. Ortalamanin nasil bulundugunu heniiz okulda 6grenmedigim i¢in
annemden Ogretmesini istedim 1°den 9°a kadar olan sayilarin ortalamasinmi bu sayilar1 toplayarak ve
sonra da adedine yani 9’a boliince 5’1 elde ediyoruz. Dolayisiyla 5x9 = 45, iste bu sonug¢ da 1’den
9’a kadar olan sayilarin toplamudir, iste tam burada ayr1 bir yere yazdigimz 10 sayisim animsayalim
5x9+10 = 55. Kok tahta kalemini eline alip sonucu tahtaya yazdi. Bir silire Profesor kipirdayamada,
ellerini gdgsiinde kavusturmus halde hi¢ bir sey sdylemeden formiile siipheli bakislar atiyordu. Biitiin



aciklamalarimizdan sonra bana yol gosteren o kuvvetli 151k, ¢ocukca maskaraliktan baska bir sey
degil diye diisiinmiistiim. Ustelik gayretle a¢iklama yapsak da bizim zavall1 beyin hiicrelerimizin
olabilecek en yliksek kapasitesi belliydi. Bir matematik¢iyi memnun etmemiz nasil miimkiin olabilir
ki, diye kendi kendime diisiinliyordum. Garip bir sekilde Profesor ayaga kalkti ve bizi alkisladi.
Fermat Teoremi’ni ispatlayan biri olsa boyle hayranlik uyandirmaz diye diistindiiren, kuvvetli, sicak
ve i¢ten bir alkist1 bu. Alkis sesi evde yankilaniyor, durmak bilmiyordu.

“Bu ne glizel bir ¢6ziim yontemi, mitkemmelsin Kok!” diyerek Profesor, Kok’ kucakladi.

Profesor’iin kollarinda Kok’iin govdesinin yaris1 kapanmusti.

“Kesinlikle mitkemmel! Boylesine bir a¢iklamay1 kendi kendine yapmis olman inanilmaz!”

“Tamam, Profesor, yere indir beni liitfen, nefes alamiyorum!” diye bagirdiysa da Kok, Profesor
onu isitmiyordu, ne kadar uyarirsa uyarsin nafileydi. Goziimiin 6niinde saclarimn tepesi diiz, zayif
denecek kiiclik bir ¢ocuk duruyordu ve yaptigi ispat o kadar giizeldi ki bu sefer Profesor’iin tatmin
olmamas1 miimkiin degildi.

Alkis fasli bitince, “Fakat bu yolu bulan Kok degil aslinda bendim,” demeyi istediysem de bu
arzumu i¢ime attim. Az onceye kadarki giivensiz halimi tamamen unutmus, artik kendimi ¢ok daha
rahat ve akilli hissediyordum. Bir kez daha Kok’iin tahtaya yazdiklarina g6z atttm. Bu mantik, dogru
diizgiin matematik bilmeyen bana bir sonraki asamay1 6gretmisti:
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Biraz 6nceki saskin halimi bir kenara birakmmstim, magara duvarlar1 arasindan figkiran bir pinar
bulmusum gibi hissediyordum. Bununla birlikte kimse bu su kaynaginin ne varligim dogrulayabiliyor
ne de aksini iddia edebiliyordu. Profesor’iin bile fark etmedigi bir seyi buldugum icin kendi kendime
giliimsedim. Sonunda Kok kurtulmustu, ¢oziimiimiiz alkislanmis ve sunumu da tamamlamisti, sonunda
Profesor’e tesekkiir ettik. O giin Tigers, Dragon’a 2—3 maglup oldu, baslangi¢cta 2 puan aldiysa da
hemen sonra —eve doniis— sathasinda Dragon art arda puan aldi ve mag1 kazandi.

+n



BOLUM 4

Profesor’iin diinyada en ¢ok sevdigi sey galiba asal sayilardi. Asal sayilarin varligindan elbette daha
once de haberim vardi, ama bir kere bile bir sayimn bu kadar giiclii duygularla sevilebilecegini hi¢
aklima getirmemistim. Hedefimiz ne kadar ¢ilgin olursa olsun, onunki sanki ileri boyutta bir askti; tek
tarafli karsiliksiz bir ask, sevdigini asla unutmadan, zaman icinde ona duydugu alakayr hig
kaybetmeden diz ¢okmiis ve sanki onun yanm1 basindan hi¢ ayrilmayacakcasina duyulan bir agktr.
Profesor’lin bize gerek yemek masasinda gerekse ¢calisma masasinda doniip dolasip anlattig sey yine
asal sayilardi. Sayimn 1 ve kendinden baska bir sayiya boliinmemesinin Profesor’e neden ¢ekici
geldigine 1se yeni basladigim giinlerde anlam verememistim. Fakat Profesor’iin asal sayilar lizerine
sOyledikleri, bu konudaki durusu, inanci yavas yavas bizim hayatimizda da asal sayilar1 merak
uyandiran bir unsur haline getirmisti. Adeta asal sayilarin dokunulabilir, hissedilebilir oldugunu
diistinmeye baslamustik. Karamel denince nasil insanin agzina birden karamel tadi gelirse Profesor’{in
agzindan “‘asal say1” ¢iktig1 zaman, benzer seyler hissediyor ve Kok’le gozgoze gelip birbirimize
muzip bakiglar atiyorduk.

Uciimiiz i¢in de aksam yemegi biiyiik 6nem tasiyordu. Ciinkii aksam saatlerinde hem Profesor’iin
sabah kapida beni karsiladig saatlerdeki c¢ekingenligi azalmus oluyor, hem de Kok’iin gelmesiyle
sakin giiniimiiz renkleniyor ve yemek masasindaki yerlerimizi aliyorduk. Bu sebeplerdir ki Profesor
ne zaman aklima gelse aksam gilinesinin yliziine vurdugu sureti géziimde canlanir.

Profesor asal sayilar hakkinda defalarca aym seyleri soOyliiyordu. Fakat, birbirimize s6z
verdigimiz i¢in ne ben ne de Kok, “Bunu onceden de sOylemistiniz,” demiyorduk. Asla
sOylemeyecegimiz bir diger konu ise Enatsu hakkindaki gerceklerdi. Aym hikadyeyi defalarca
duymaktan sikilsak bile her zaman can kulagiyla onu dinleyecektik. Bizleri sanki birer
matematik¢iymisiz gibi karsisina alan Profesor’lin gayretine benim de Kok’iin de itibar etmesi
gerekiyordu. Fakat aslinda esas korktugumuz sey ProfesOr’iin kafasinin karismasiydi. Kafasimn
karigmasi Profesor i¢in tam anlamuyla bir {iziinti kaynagiydi. Biz sustugumuz siirece Profesor
hayatinda neyi kaybetmis oldugunun farkina varmadan kendi diinyasinda yasamay: siirdiirebilecekti,
kaybettigi hafizasinin farkinda olmamasi bir sey kaybetmedigini diistinmesiyle esdegerdi. Bu sebeple
kaybettiklerinin farkina varmasini istemezdik ve ayni seyleri duymaktan biksak da sessiz kalirdik.

Aslinda ger¢ek, o matematiksel agiklamalar yaparken bizim asla sikilmadigimuzdi. Her zaman
konu doniip dolasip asal sayilara gelirdi; asal sayilarin sonsuzlugu, asal sayilar iizerine gelistirilmig
bir formiil ya da Mersenne asallar1... Asal sayilar1 bildiginizi sanar ama hi¢bir sey anlayamazdimz.
Bu fark havadaki ya da onun sesindeki bir degisim gibiydi.

Asal sayilarla nerede karsilasacaginizi bilememeniz, onlan gizemli kilan seydi. Say1 dizisi i¢inde
bulunduklar1 yerdelerdi. 0’dan uzaklastikca bulmasi zorlasiyordu ve bir sonrakinin nerede oldugunu
ongorecek ne bir teort ne de bir kural vardi. Profesor gilizel bir kizin pesinden umutsuzca kosan
capkin bir adam gibi ugrasip didiniyordu.

“Haydi, simdi 100 sayisina kadar olan asal sayilar1 sirastyla yazalim.” dedi Profesor. Kok tahta
kalemiyle beyaz tahtaya asal sayilar1 yan yana yazdi.



2,3,5,7,11,13,17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97

Ne zaman, nasil olursa olsun Profesor’iin sayilar1 kolayca buluyor olmasi benim i¢in olduk¢a
enteresandi. Mikrodalga firimn diigmesine basmay1 bile beceremeyen, istemdisi titreyen bu yash
parmaklarin nasil olup da sonsuz olan bu sayilar1 bir diizene koyabilmesi bana gizemli geliyordu.
Profesor’lin 4B kalemle yazdigi sayilarin bigimlerini de seviyordum. Mesela 4 sayis1 hafif yuvarlak
ve aceleyle fiyonk atilmus bir kurdeleyi, 5 ise sanki 6ne dolanmus bir ilmegi andiriyordu. Diizgiin
yazildiklarim sdylemek ¢ok zordu ama ikisinin de kendine has 6zellikleri vardi. Hayatinda sayilara
kars1 biiyiittiigli duygular sanki bu sayilarin bi¢cimlerine de yansinusti.

Eee, ne disiliniiyorsunuz?” diye sordu Profesor. Her zaman bir giris ciimlesiyle baslamak
Profesor’lin tarziydi, “Herkes kendi gordiigiinii sdylesin!”

Genelde cevabi ilk veren kok olurdu, “Bunlardan sadece 2 sayisi ¢ift.” Neden kok sayilari
bulmakta daha ustaydi acaba?

“Gergekten Oyle, asal sayilarin i¢inde sadece 2 ¢ift sayidir, ama 1 sayisi asal sayilarin ilki olarak
sonsuz asal sayilarin hepsini kendine ¢eker.”

“1 sayis1 gokmu yalmzmis?”” diye sordu Kok.

“Hayir, hayir, endiselenme! Ona arkadaslik eden baska asal sayilar da var,” diye avuttu onu
Profesor ve ekledi, “mesela 17, 19 ya da 41, 43 gibi bir siirii asal say1 var...”

Ben de artik Kok gibi sesli yorumlamaya baslamistim.

“Himm, evet iyi bir tespit. Ikiz bir ¢ok asal say1 var,” deyip kendi kendime normalde kullandigim
kelimeleri nasil oluyor da matematik i¢in kullanabildigime hayret ediyor, nasil etki altinda kaldigimu
diistinliyordum. Yakin ya da ikiz asal sayilar da olsa bu sayilar arasindaki diizenin bozulmasi siirin
bir misrasim ¢ikarinca meydana gelen bir gariplik hissini verirdi. Simdi bile Profesor’iin sayilari
eslestirirkenki takim elbiseli hali, ellerini baglayip ayakta durusu daha diin gibi gozlerimin oniinde
duruyor.

“Sayilar biiylidiikce asal sayilar arasindaki fark da agiliyor, tabii ikiz asal sayilar1 bulmak da
zorlasiyor, fakat asal sayilar gibi ikiz asal sayilar da sonsuz mu hala 6grenebilmis degilim,” dedi
Profesor asal sayilar1 teker teker daire igine alarak.

Bircok 6zelliginin arasinda Profesorii miikemmel bir 6gretmen yapan sey siiphesiz “bilmiyoruz”
demekten ¢cekinmeyisimizdi. Eger cevabi bilmiyorsamz bu ayip degildi, 6nemli olan gergege bir adim
daha yaklasabilmekti. Onun i¢in simdiye dek ispatlanmus teoremleri anlatmanin yam sira, hig
bilinmeyen ve bilinmesi miimkiin olmayan seyleri 6gretmek de 6nemliydi.

“Sayilar sonsuz oldugu i¢indir ki ikiz sayilardan daha pek karsimu ¢ogu karsimiza ¢ikacaktir,”
dedi Profesor.

“Kok’iin tespiti dogru. Sayilar 100’1 gecip de biliylimeye baslayinca 10 bin, 1milyon, 10 milyon
gibi biiylik sayilar oldugunda asal sayilar karsimiza ¢ikmamaya baglar. Coldeymis gibi saskinliga
kapiliriz, nereye gidecegimizi bilemeyiz,” dedi.

“Col mii?” diye sordum.

“Evet, ¢0l. Asal sayilar gériinmez olur, bir bakima kum denizine doniisiir ortalik, giines yakict bir
hal alir, bogazin kurur, goézlerin kararir, asal sayr goriir gibi olursun... Bir de bakmugsin serap
gorliyorsun, elini uzatinca sicak riizgdrdan baska bir sey yok karsinda. Buna ragmen bikmadan
usanmadan adim adim ilerlersin, ta ki ufuk cizgisinin karsisinda temiz suyun oldugu, dinlenecek,
serinlenecek baska bir asal say1 vahasi goriinene dek...”

Gilines batmaya hazirlaniyor, 151k odadan yavas yavas kayboluyordu. Pisen yemegin buhar1 odaya
dolarken Kok, ikiz asal sayilar1 ¢evreleyen dairenin listiinden kalemiyle tekrar gecti. Profesor ¢olii



izler gibi pencereden disar1 bakiyordu, ama gordiigii bakimsiz, kiigiik bir bahgeden baska bir sey
degildi.

Profesor’iin bu diinyada en nefret ettigi sey kalabalikti, disar1 ¢ikmama sebebi buydu. Istasyon,
tren, aligveris merkezi, sinema ve metro kalabalik oldugu i¢in Profesor i¢in tahammiil etmesi zor
yerlerdi. BoOyle tesadiifen bir araya gelmis insanlar karmakarisik, bir diizen i¢inde olmayan,
matematiksel bakis acis1 ile sayilar arasindaki iliskiyi bozacak bir konumdaydi.

Profesor genel olarak sessiz, sakin bir hayati tercih ediyordu, fakat bu kesinlikle giiriiltiiniin
olmamas1 anlamina da gelmiyordu. Mesela Kok holde paldir kiildiir kossa da, radyoyu sonuna kadar
acsa da ProfesOr sessiz olunmasi gerektigine dair bir baski yapmuyordu. Profesor’lin tek ihtiyag
duydugu sey onun i¢ diinyasina miidahale etmeyen bir sessizlikti.

Matematik dergisindeki sorular1 ¢oziip temize gegtikten sonra sik sik onu mirildamrken bulurdum,
“Ne bliylik huzur...” Dogru cevabi buldugu zaman seving degil de, daha ziyade huzur buluyordu.

Morali iyiyken mutfak masasinda oturur yemek yapisimu izlerdi, hamur agiyorsam ayri bir
merakla izlerdi. Hazirladigim hamuru avucuma alir, i¢ini kasikla doldurur, firin tepsisine koymadan
once kenarlarim kapatirdim. Cok basit bir islem olsa da o merakla izlerdi, son hamuru tepsiye
yerlestirene kadar bakardi. Itiraf etmeliyim ki bu durumlarda giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

Son hamuru yerlestirdigimde ellerini masanin iistiine koyup, “Ne kadar da huzurlu...” demisti.

Bahar tatilinin bittigi 6 Mayis gliniiydii. Kok, bicakla kendini yaralamisti. Bu durum Profesorii ¢ok
korkutmustu. Cumartesiden saliya kadar 4 dort giinliik bir tatilin son giinii, sabahtan Profesorii ziyaret
ettigimde lavabonun tasmas: sonucu yerlere kadar sularin aktigim gordiim ve Sular Idaresi’ni arayip
gorevliden muslugu tamir etmesimi istemistim, olduk¢ca gergindim. Uzunca silire evde
bulunmadigimdan olacak ki Profesor beni unutmus kendimi notlar iizerinden hatirlatmaya calistiysam
da ise yaramamus, aksam oldugunda bile yabaniligini {istiinden atamamisti. Benim gerginligim Kok’tin
kaza gecirmesine yol agmis olabilir ama Profesor’iin bu kazada herhangi bir sorumlulugu yoktu.

Kok okuldan geldiginde salata icin kullandigimiz yagin tiikkendigini fark ettim ve almaya
gidecektim. Dogrusunu sOylemek gerekirse Kok ile Profesor’ii evde yalmz birakmak beni huzursuz
etmisti. Zaten bu ylizden ¢ikarken, 6zellikle dikkatli olmas1 gerektigini Kok’iin kulagina fisildamustim.
“Sorun olmaz degil mi?” diye sordum Kok’e.

“Ne?” diye Kok anlamaz bir sekilde cevap verdi.

Neyin beni rahatsiz ettigini kendime bile agiklayamiyordum, Kok de beni anlamazliktan geliyordu.
Sorumluluk acisindan Profesor’iin Kok’e goz kulak olup olamayacagim diisiinerek nedense fazlasiyla
endiselenmistim.

“Hemen donecegim. Profesorle ilk defa yalmz kalacaksin, sorun olur mu diye diisiindiim...”
dedim.

“Her sey yolunda merak etme,” diyerek beni dikkate almadan Profesér’e odevlerini kontrol
ettirecegl i¢in ¢abucak ¢alismasina dondii.

Yirmi dakikada aligverisi bitirdim ve eve dondiim. Kapiy1 agtifimda sira dis1 bir seyler oldugunu
anlamistim. Profesor yerde Koke sarilmus agliyordu, mutfakta yere ¢cokmiislerdi.

“Kok! Kok! Ah!” dedi Profesor, korkudan tam konusammyordu. Durumu bana agiklamaya
calisiyordu ama konusamiyor sadece kekeliyordu. Anlatmaya kalktiginda ter i¢inde kalmusti. Titriyor,
disleri birbirine ¢arpiyordu. Profesor’iin Kok’ii saran kolunu ¢ekerek ikisini ayirmaya ¢aligtim.

Kok aglamiyordu, Profesor’iin yasattigi kaosun bir an 6nce bitmesi icin dua ediyor gibiydi.



Azarlayacagimdan korkmus gibi suclu suclu yiiziime bakiyordu. ikisinin de giysileri kan icindeydi.
Kok’iin sol elinden kan aktigim fark ettim, fakat Profesor’ii korkudan soka sokacak kadar dayanilmaz
bir yara degildi. Kanama durmustu, daha da onemlisi Kok’iin can1 yanmuyordu. Bilegini tutup
muslugun altinda yikadim, sonra havluya sardim ve sag eliyle bastirmasim soyledim. Profesor hala
yerde oturuyor, hareket etmiyordu. Elleri hala Kok’ii sartyormus gibi birbirine kenetliydi. Profesor’i
eski haline getirmek yaraya miidahale etmekten daha zor olacaga benziyordu. Profesor’lin sirtim
oksayip miimkiin oldugunca yumusak ve algak bir ses tonuyla, “Tamam, sorun yok,” dedim.

“Ni¢in boyle bir sey oldu... o tatli bir cocuk...” diye agliyordu Profesor.

“Biiyiik bir yaralanma degil, erkek cocuklar her zaman aciya daha dayanmklidir,” diye avutmaya
calistim, fakat Profesor ikna olmada.

“Bu benim hatam, K6k iin bir sugu yok. Susup tek basina aciya katlandi...” dedi Profesor.

“Burada kimse suclu degil ki!” dedim.

“Hay1r, benim yiizimden oldu. Ama inamn kam durdurmaya calistim! Buna ragmen durmadan
durmadan kan... sonra Kok’{in ylizii morarmaya baglar gibi... artik nefes alamayacak mm yoksa diye
bile diisiindiim...” diye agliyordu Profesor.

Profesor bunlar1 anlatirken ter icinde kalmustt stimiigii lizerine akmus iki eliyle terden ve
gozyaslarindan 1slanan yliziinii silmeye ¢alistyordu.

“Meraklanmayin liitfen! Bakin Kok hayatta, nefes alip veriyor,” diyerek sirtini uzun uzun
stvazladim. Ne oldugunu tam olarak agiklayamasalar da ikisinin anlattiklarin1 birlestirince ortaya
sOyle bir sonu¢ c¢ikiyordu: Kok’iin ddevleri bitince elma yemek istemislerdi ve Kok elmanin
kabugunu soyarken, elmayi tuttugu elinin basparmag ile isaret parmag arasim kazara kesmisti.
Profesor elma yemek isteyenin kendisi oldugunu soyliiyor, Kok ise kendisinin yemek istedigini iddia
ediyordu. Sonug olarak Kok eline bigagi almis ve elmanin kabugunu soymaya kalkismis sonra da elini
kemisti. Daha da kotiisti, elini kestikten sonra sonra akan kan bir tiirlii durmanus, Kok elini saklamaya
calisirken Profesor durumu fark etmisti.

Hastaneler bu saatte agik degildi, ama neyse ki istasyonun karsisindaki klinik hala agikti ve Kok’ii
oraya gotiirebildik. Profesor ancak miidahaleden sonra biraz olsun kendine gelebildi, elimi tutup
dogruldu ve 1slak yiiziinii sildi. O kadar tizglindii ki, “Ayaklarinda bir problem yok yiiriiyebilir,”
dediysem de bana kulak asmadi1 ve K6k’ii sirtina alip kosarak klinige gotiirdii. Ote yandan yaramn
yolda sarsintidan tekrar acilmasindan endiselendi. Cocuk olsa da 30 kiloyu tasimamn Profesor’
zorlayacagim biliyordum, ama Profesor’ii ikna etmek miimkiin degildi, kendisinden beklenenin
tistiinde performans gosterdi ve birkac dakika Once onu sakinlestirmek i¢in sivazladigim sirtinda
Kok’ tasiyordu. Kocaman adimlarla eskimis ayakkabilar1 ayaginda adeta kosuyordu. Kok, yara aci
verdigi icin degil, biri onu sirtinda tasidig i¢in utamiyor, Tigers kasketini iyice basina gegirmis
yiiziinii sakliyordu. Klinige vardigimizda Profesor, sirtindaki sanki son nefesini veren biriymis gibi
kapiyr yumruklada.

“Hemen ag1n liitfen! Cocuk yarali, yardim edin! Kapiy1 a¢in liitfen!”

Yaraya iki dikis atilmasiyla kanama durdu. Kontrol amagli muayene olsa da tendonlarin
saglamligim anlamak icin bir test yapacaklard.

Profesorle birlikte bir saat kadar sandalyede oturup operasyonun bitmesini bekledik; hastane
sadece beklemek i¢in bile insam tedirgin eden bir yer. Tavanda, yerde ve terliklerin {istiinde kan
lekeleri vardi, duvara yapistirilmis olan yemek listesi ve as1 ilanlar1 sararmusti. Etrafi tek aydinlatan
rontgen lambasinin 1s181ydi.

Testin sadece 6nlem amagli oldugunu sdylediler ve Kok bir siire i¢erde kaldi.



“Sen ticgensel sayilart bilir misin?” diye sordu Profesor, rontgen odasinin 1s18imn geldigi aralik
kapinin arkasindaki radyasyonun zararlarim anlatan afisteki iiggen sekli gostererek.

“Hayir,” diye cevapladim. Daha rahatlamis goriinse de huzursuzlugu hala belli oluyordu.

“Gergekten zarif sayilardir bunlar,” diyerek Profesor resepsiyondan aldig bir brosiiriin arkasina
siyah noktalardan olusan tiggen sekilleri ¢izdi.
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“Bu sekillerden ne anliyorsun?” diye sordu Profesor.

“Himm, bakalim. Bunlar istiflenmis odun ya da bezelye tanecikleri olabilir, sanki diizenli bir artis
olmus, iist liste yigilnus fasulyeler gibi...” dedim.

“Evet, diizenli artis bunun piif noktasidir. Birincide tek basamak, kincide iki basamak, iigiinciide
ise lic basamak ¢ikilmis oluyor ve bu sekilden bir iiggen c¢ikiyor ortaya. Ben ¢esitli buliytlikliikteki
ticgenleri seyre dalmisken Profesor’iin elinin titredigini fark ettim. Kiigiik siyah noktalar sanki yukari
tirmantyor gibi goriindii goziime.

“Her bir iiggenin i¢indeki bu siyah noktalar1 toplayarak bakarsak 1, 3, 6, 10, 15, 21 oldugunu
goriiriiz. Ve bunu denklem olarak yazarsak...”

1
1+2=3
1+2+3=6

1+2+3+4=10
1+2+3+4+5=15
1+2+3+4+5+6=21

“Diger bir deyisle, tiggensel sayilar 1 ve belli bir say1 araligindaki tiim dogal sayilarin toplanudir...
Eger ki bu tiggenlerden ikisini birlestirirsen daha ilging bir sey elde edersin,” dedi Profesor. “Neden
dordiinciiye bakmuyoruz ki? Toplanu 10. Cok noktaya da ihtiyacimiz yok, degil mi?”
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Hava soguk olmamasina ragmen, ellerinin titremesi gittikce daha siddetli bir hal aldi. Biitiiniiyle
kalemine odaklandi. Takim elbisesine ilistirilmis olan notlarin bazilarina kan bulasms ve
okunamayacak hale gelmisti.

“Iyi bak, son sekilde gordiigiin {icgenden iki iiggeni taban tabana getirince enine 5, boyuna ise 4
siyah nokta olustu. Bu seklin i¢inde bulunan siyah noktalar toplam 20 adettir. 4 x 5 = 20 Anladin nu?
Bunlarin yansim birakirsak 20 : 2 = 10 olur, 1 den 4’e kadar olan dogal sayilarin toplamim verir. Bir
bakima bu seklin enine bakarsak su sonuca variriz;

1 2 3 4

- - + +

4 3 2 1

Bunu kullanirsak onuncu liggeni, yani 1 den 10’a kadar olan dogal sayilar1 kullanarak yiiziincii
ticgenin i¢inde ka¢ siyah nokta oldugunu bulabiliriz.
1’den 10’a kadar:

10x11 _
5 =99

1’den 100’e kadar:

100X101 _ 5 55

1’den 1000’°e kadar olursa:

1 .000)51 001 _ 500.500

“1’den 10.000’e kadar olursa...”

Profesor agliyordu, birden kalem elinden diistii ve ayaklarimn Oniine yuvarlandi. Profesor’iin
agladigina ilk kez tamk oluyordum, fakat bunun disinda sikisip ¢aresiz kaldigi zamanlarda defalarca
boyle aglamis olabilecegini diisiindiim. Elimi elinin {istiine koydum.

“Siz biitiin dogal sayilarin toplamini bulabilirsiniz, anliyor musunuz?” dedim onay beklercesine.

“Anliyorum,” dedi.

“Benim soyledigimi ger¢ekten tam olarak anliyor musunuz?” diye sordum.

“Evet,” dedi.



“Uziilmeyin,” dedim, “her sey diizelecek, ni¢in aglayasimz? Su giizel iiggensel sayilara bakin!”
diye teselli ettim.

O sirada muayenehanenin kapisi agildi ve Kok geldi. Oglumu isaret ettim. “Bakin iste her sey
yolunda,” dedim. Kok sargil1 olan sol elini salliyordu, “Hey! Ben 1yiyim!” dedi.

Klinikten ¢iktigimizda tiglimiiziin de karmi ¢ok acikmusti. Profesor kalabalik yerlerden pek
hoslanmadig1 icin istasyondaki restoranlardan en bos ve sakin olamna girip korili pilav yedik.
Restoramn bos olmasi yemeklerinin pek lezzetli olmadigina delalet etse de, disarida yemek yemeyi
pek tecriibe etmemis olan Kok’ bu sira dis1 yemek ¢ok mutlu etmisti. Tabii bir de yarasina gore
elindeki sargimin abartili olusu da hosuna gitmisti, 6yle samyorum ki kendini sanli bir gazi olarak
goriiyordu.

“Elim boyleyken sana bulasik yikarken yardim edemeyecegim, hatta banyo da yapmasam daha iyi
olmaz mi?”” diye sordu Kok yiiksek sesle ve halinden memnun bir sekilde.

Eve donerken artik iyice aksam olmustu, belki de Profesor 6zellikle kalabalik ¢ekilince dikkat
cekmeyecegimizi diisiiniiyordu. K6k’ii sirtina almadan rahat edemeyen Profesor’e. Kok direnemedi,
uslu uslu kendisini tagimasina izin verdi. Sokak lambalar1 yolun kenarindaki aga¢lart aydinlatmusti,
gokyliziinde puslu bir ay vardi. Aksam riizgar1 hostu, karmmiz doymustu ve Kok’iin sol elinin durumu
da 1yiydi. Biitiin bunlar 1yi hissetmemiz i¢in yeterliydi. Profesor’iin ayakkabilarimn ¢ikardig ses ile
benimkilerin ¢ikardigr sesler uyumluydu. Kok’iin spor ayakkabilar1 ise her zamanki gibi prak prak
diye ses ¢ikariyordu.

Profesor den ayrilip kendi evimize vardigimizda Kok huysuzlandi, kendi odasina gidip radyoyu
actr. Kan bulagmus giysilerini ¢ikarmasini sdylediysem de dedigimi yapmadi.

“Tigers yenildi mi yoksa?” diye sordum.

Kok ¢alisma masasina yonelip, goziinii radyoya dikti. Karsisinda sadece Giants vardi.

“Diin de yenildiniz,” dedigimde yine cevap alamadim. O esnada spiker Nakata’nin atisi
neticesinde durumun 2—2 oldugunu anons etti.”

“Yaran aciyor mu?”’ dedigimde de Kok doniip bana bakmadi

“Eger agrin varsa doktordan aldigimuz ilaglar1 igmelisin, su getireyim mi?”

“Istemez!” diye bagirdi Kok.

Nihayet bir ses verdi.

“Agrin varsa katlanman gerekmiyor, kendini stkmamalisin,” diye agiklamaya calistim.

“Istemez dediysem istemez, agr1 falan da yok zaten!” diye tersledi beni.

Kok, sargili olan sol elini dizine iki ii¢ defa vurdu, gdzyaslarim sag eliyle gizledi. Iste o zaman
huysuzlugunun sebebinin Tigers’1n yenilmesi olmadigim olmadigim anladim.

“Ni¢in boyle seyler yapiyorsun? Daha yeni dikis atildi biliyorsun, yaran yine kanarsa ne
yapariz?”

Artik gizlemesi miimkiin olmayan gbzyaslari1 yanaklarindan dokiiliiyordu. Elimi uzatip kanama var
mu diye bakacaktim ki beni itti, radyodan spikerin sesi yiikseliyordu, spiker disaridan atis yapilacagi
gibi bir sey soyledi.

“Seni evde birakip aligverise gittigim i¢in bana kizmiyorsun ya? Yoksa bicagt giizel
kullanamadigin i¢in mi iiziildiin? Profesor’iin karsisinda basarisizlik yasadigin i¢in mi utamyorsun?”’
diye sorarak liziintiisiiniin olas1 sebeplerini bir bir saydim. Yine ses vermedi... Radyonun sesini acti:
“Ustiinliik kars1 tarafta, iki sayinin ardindan iigiincii say1 gelmek iizere. Tam say1 yapabilecekler mi?
Evet! Yoksa birinciligi mi alacaklar?” Anons sahadan gelen tezahiirat sesleriyle kesiliyordu, fakat



Kok sanki hig bir sey duymuyordu, viicudu hareketsizdi, gozyasi iginde dylece kalakalmist.

Bir giin i¢inde iki erkegin de aglamasim gormem nasil bir gece gecirecegime isaretti acaba, diye
diistindim kendi kendime... Ger¢i Kok’iin agladigim o zamana kadar c¢ok gOérmiistiim. Bir sey
istediginde, kucaga alinmak istediginde, duygulandiginda hep aglardi, anneannesi 6liince de aglamsti;
yani aslinda dogdugundan beri ¢ok aglamisti. Fakat bu seferki onun simdiye kadarki gézyaslarindan
tamamen farkliydi; sanki elimi ne kadar uzatirsam uzatayim ona yetisemeyecektim, o kadar uzakta bir
yerde agliyordu.

“Yoksa Profesor sana ilk yardim miidahalesi yapamadigr i¢in mi {iziildiin?”’

Kok bana kizginlikla bakti, agladigi anlasilsin istemiyordu. “Hayir!” diye bagirdi. “Sen
Profesor’e inanmadigin igin agliyorum! Bir keresinde beni Profesér’e emanet etmekten korktugunu
sOylemistin, ona azicik bile giivenmedigin i¢in seni affetmiyorum!”

Radyodan: “Hanayama ikinci oyuncuyu sag orta sahaya ¢ekti, Wada oyuna girdi. Sayonara ev
sahibi...” diyordu spiker, magtan gelen sesler birden durdu, sessizlik oldu.

Ertesi glin Profesor’le beraber kan lekelerinden okunmayan ve kaybolan notlarin yerine yeni not
kagitlar1 yazacaktik.

“Bu kadar kan nereden bulasmis olabilir?” diye sordu Profesor ve garip bir sekilde anlamaya
calisiyordu ve kendi viicudunda yara ariyordu. Hafizas1 yasadiklarimizi tastyanmiyordu.

“Kok, yani benim oglum, bigakla elini kesti, onemli bir sey yok,” dedim.

“Senin oglun mu? Aa olamaz! Bana bu kadar kan izi bulastiysa, o ¢ok kan kaybetmis olmali.”

“Hayir, siz onun yaninda oldugunuz i¢in ¢ok kan kaybetmedi,” dedim.

“Gergekten mi? Benim bir faydam olmus mu?”

“Elbette, bu kadar not kagid1 kan i¢inde kaldi, ne samyorsunuz? Miidahale etmediginizi mi?” diye
sordum.

Uzerinden not kagitlarin, bir bir ¢ikarityordum, notlar ne kadar ¢ikarirsam ¢ikarayim azalmiyor
gibiydi. Cogu matematikle i1lgili oldugu i¢in ne olduklarim pek anlammyordum. Matematik disinda
hatirlamak istedigi seyler gercekten ¢cok azdi.

“Sonra Kok’e yardim etmenin disinda klinikte bana ¢ok 6nemli bir sey ogrettiniz,” dedim.

“Cok onemli bir sey mi?”

“Evet, liggensel sayilari; 1’den 10’a kadar olan dogal sayilari1 toplamak i¢in benim bile
anlayabilecegim kadar kolay bir yontem 6grettiniz, ger¢ekten miithis bir agiklamaydi!”

O an, gozlerini kapatip siikreder gibi dua etmeye baslad.

“Once bundan baslayalim,” dedim ve Benim hafizam sadece seksen dakikadir yazan notu
gosterdim.

Profesor yeni, temiz bir not kagidina bu agiklamayr da gecirdi.

“Benim hafizam sadece seksen dakika,” diye sadece kendisinin duyabilecegi kadar alcak bir sesle
tekrarladi.



BOLUM 5

Profesor’iin matematikle ilgisi olup olmadigim bilemedigim garip bir yetenegi daha vardi; mesela bir
cimlenin kelimelerini aminda art arda tersinden soyleyebiliyordu. Ne zaman oldugunu
hatirlamiyorum, ama Kok’iin Japonca dersi i¢in 6dev olarak tekerleme yazmasi gerektigi bir glindii.

“Kelimeler1 tersten okursak anlamsiz olmalart normaldir ama bazi ciimleler var ki sondan da
bastan da okunsa aym oluyor, degil mi Profesor?”

“Zira bittik; seni vergi grevin eskitti bariz?”” dedi Profesor.

“Profesor, siz ne diyorsunuz oyle?”

“Roseforp zis en zunusroyid elyd,” diye dedigimi tekrarladi Profesor.

“Iyi misiniz? Ne oldu?”

“Iyi zinisim? En udlo?” dedi bu sefer de Profesor.

“Hey anne, Profesor delirdi galiba,” diyerek Kok korkuyla yamima geldi. kok korkmakta hakliydi.

“Iyelmiic netsret ecniyelyos ralafak risarak,” dedi Profesdr, yine tersten fakat bu kez dertli bir yiiz
ifadesiyle.

Bu kadar zor birseyi nasil yaptigim sordugumda, kendisinin bile bunun sebebini bilmedigini
anlamistim. Ne kelimeleri olusturan harfleri 6zellikle siraliyor ne de 6zel bir ¢aba sarfediyordu,
tamamen istem dis1 kullandigi bu yetene8in herkeste oldugunu samyordu. Durumunun sira disi
olusunu, “Biz kelimeyi 3 kelimeyi art arda tekrarlarken yanlis yapabiliyoruz, bunu nasil yapariz?
Sizinkisi Guinness Rekorlar Kitabi’na gegecek ya da o meshur TV sovlarina ¢ikacak diizeyde bir
beceri!” diyerek durumu ona agiklamaya calistim.

“Isiknizis senniuG ralrokeR ambatiK kecegeg ay ad o ruhsem VT aniralvos 1samki¢ nekereg rib
ireceb,” diyerek farkli bir sekilde beni tekrar etmisti.

Profesor halinden hosnut goriinmiiyordu, durup dururken agzindan kelimeler ters olarak
dokiiliiyordu. Net olan tek sey, climleyi ve kelimeleri kafasinda canlandirip tersten okumadigiydi,
kafasimin i¢inde bir ritim vardi, mutlak iradesim sergileyip ciimlenin ritmini kulaginda duyunca
tersten soyleme islemi ¢ok kolaylasiyordu.

“Bu, matematik problemi ¢ozmek gibi bir sey. Formiil insanin karsisina birden bire ¢ikmaz, once
formiiliin ¢evresi belli olur, yavas yavas netlesir. Sanirim bu sdyledigim durumu biraz agikliyor,”
dedi Profesor.

“Tekrar yapabilir misiniz peki?” diye sordu 6devini unutan Kok, Profesér’e hayran hayran
bakiyordu.

“Peki, ilk olarak Tigers kelimesini deneyelim,” dedi Profesor

“Sregit.”

“Peki. simdi radyo ayar diigmesi.”

“Oydar raya isemgiid.”

“Tavuk sote.”

“Etos kuvat.”



“Dost sayilar.”

“Tsod raliyas.”

“Hayvanat bahcesinde resim ¢izdim.”

“Tanavyah ednisechab miser midzig.”

“Enatsu Yutaka.”

“Ustane akatuy.’

“Enatsu’yu tersten okuyunca isim kulaga daha zayif geliyor, degil mi?”

Kok ve ben tersten sOylemesi i¢in Profesor’e art arda kelimeleri siraliyorduk. Baslangicta Kok
not alarak Profesor’iin hata yapip yapmadigim kontrol etmek istediyse de bir iki dakikada pes edip
not almayr birakti. Profesor herhangi bir kelimeyi 6nce diiz, sonra tersten sOyleyebiliyordu, ikisi
arasinda neredeyse nefes bile almiyordu.

“Harika! Harikadan da ote, herkese bu yetenegini gosterip Oviinmelisin Profesér! Bu kadar
muhtesem bir yetenegin vardi da ni¢in bize sdylemedin?” diye tepinmeye basladi Kok.

“Oviinmek mi? Saka yapiyorsunuz herhalde. Kok, camm bu ni¢in bir éviinme sebebi olsun ki?”
diye sordu Profesor.

“Tabii ki oviinmelisin Profesor! Diinyadaki herkesi sasirtarak kendine hayran birakirsin sen!”

Profesor fisildar gibi algak sesle, “Tesekkiir ederim,” dedi ve Kok’iin kabarik sagini oksamak
i¢in elini onun basina koydu.

“Benim yetenegimin bu diinyada hi¢ kimseye faydasi olamaz, kim boyle seylerle ilgilenir ki? Ama
senin 1lgini ¢ekmesine ¢ok sevindim,” dedi.

Profesor’iin bir baska yetenegi de gece olunca herkesten dnce Coban Yildizimi bulmasiydi.
Diinyada bu yildizi gokyiiziinde onun kadar hizli1 bulabilecek kimse yok denebilirdi. Giin batimina
yakin giines gokytiziinde hala kendini gosteriyordu, sallanan iskemlesinde oturan Profesor’den. “Aa!”
diye bir ses geldi. Nasilsa kendi kendine sOylenmistir diye diisiiniip ilgilenmemistim. Fakat bir kez
daha aym sekilde ses ¢ikardiginda, bu sefer kolunu kaldirip pencereden gokyiiziinii isaret etti.

“Builki,” dedi.

Ne demek istemisti? Neyin ilkiydi? Kime soyledigi halinden tam belli olmasa da elini gosterdigi
i¢in mutfaktaki isimi birakip yanina kostum ve gosterdigi tarafa baktim. Fakat gosterdigi sey sadece
gokyliziiydii. Matematikle ilgili bir sey olsa gerek diye icimden ge¢irdim, kendi kendime konusmus
olmama ragmen sanki beni duymus ve yanit vermisti.

“Bak iste orada,” dedi.

Profesor’iin derisi burus burus olan isaret parmagindaki tirnagin ortasina kan oturmustu.
Gozlerimi 1yice agip gosterdigi tarafa baktim ama bulutlardan baska bir sey géoremedim.

“Yildizlarin gériinmesi i¢in daha erken degil mi Profesor?”” dedim cekinerek.

“Gecenin hazirligr baslhiyor, ilk yildiz gériindii.” diye yamtlada.

Kendi kendine konusurken uykuya daldi. Gecenin ilk yildizim1 gostermenin onun ig¢in nasil bir
anlam tasidigim anlayamiyordum, belki yorgun gozlerine farkli goriiniiyordu, belki sadece
haliisinasyondu. Normalde goziiniin oniinde ka¢ tabagin dizili oldugunu bile gérmeyen Profesor’iin
nasil oluyor da coban yildizzm gorebildigini anlayamiyordum. Sebebi ne olursa olsun burusuk
parmagiyla engin gokyiiziinii isaret etmisti, baska kimse gokyiiziine boyle bir anlam yiikleyemezdi.

Kok’iin yarali eli 1yilesti, ama garip huysuzlugu devam ediyordu. Profesor bizimleyken her zaman
nasilsa 0yle davramyor, benimle basbasa kaldiginda ise ya konugsmuyor ya da sorularima kisa ve sert
cevaplar vermekle yetiniyordu. Elindeki sargi bezinin rengi eski parlak beyazligim yitirmisti, bir



hayli kirlenmis olmas1 da zamamn gectigini gdsteriyordu.

“Oziir dilerim,” dedim bir giin evdeyken 6niinde oturup. “Yamldim oglum. Bir an bile olsa,
Profesor’lin dedigine inanmamakla ¢ok iiziicii bir sey yaptim. Bunu bana o6grettigin icin tesekkiir
ederim, bu konuyla ilgili ne yapabilecegimi diisiinecegim,” dedim, basimu egerek. Beni
umursamadigim diisiindiim, ama Kok beni dinlemisti. Yiiziinde o zamana kadar hi¢ gérmedigim bir
ifade vardi, oturusunu diizeltip elindeki sargimin diigiim yeriyle oynayarak, “Pekala, seninle aramiz
diizelecek, ama sunu bilmelisin ki yaralandigim giin Profesor’iin beni nasil kolladigini hi¢cbir zaman
unutmayacagim,” dedi, elini tuttum. Gergekten yillar ge¢se de Profesor’iin Kok’ nasil korumaya
calistigimin bir ispati olarak o yara 1zi bas parmagi ile isaret parmag arasinda kalacakti.

Bir giin ¢calisma odasinmin kitapligini diizenlerken en alt rafta matematik kitaplarimn olusturdugu
yigimn arasinda ezilmis bir biskiivi kutusu buldum. Pasli kapagim agip baktigimda kiiflenmis
sekerlerle karsilasacaginmu sanarken beyzbol kartlariyla karsilastim. Bu kartlarin sayisi yiizden
fazlaydi, kenar1 kirk santimetre civarinda kare bir kutuydu bu, tek bir bosluk kalmadan Oyle bir
yerlestirilmisti ki kartlardan bir tanesini bile c¢ekerken epey zorlandim. Kutunun sahibinin kim
oldugunu ve onun i¢in ne degerli bir koleksiyon oldugunu o zaman anladim. Kartlar parmak iziyle
kirlenmesin, kirilmasin, deforme olmasin diye tek tek kutuya konmustu. Oyuncularin pozisyonlari
anlasilsin diye “yedek oyuncu”, “ikinci”, “soldaki” gibi terimler elle yazilmistt ve kartlar
pozisyonlara gore siralanmusti. Alfabetik siraya gore dizilmisti. Boylece bir kart bile bosta kalmadan
Yutaka Takimu kutu i¢indeki yerini almisti. Kartlar yepyeniydi ve hangi kiitliphane sistemi olursa
olsun bu kadar gilizel gruplanmalar1 kesinlikle ¢ok zordu. Yepyeni desem de kartlarin lizerinde yazan
tarih oldukca eskiydi ve siyah beyaz olanlarin sayisi olduk¢a fazlaydi. Yosio Yosida ve Minoru
Maruyama’yr ben de tamyordum fakat Gokkusagi diye amlan Tadasi Vakabayasi’yi ya da So
Kageura’yr hi¢ duymamistim. Sadece Enatsu Yutakanin digerlerine gore c¢ok 6zel oldugu belliydi;
kartinda pozisyonu disinda adi1 da yazizyordu hem de kalin bir kartona yapistirilmisti. Bunun yanisira
diger oyuncularin kartlar1 gibi siradan bir naylon muhafaza icine konmamus, deformasyona
ugramamasi i¢in daha kalin bir plastik muhafaza i¢ine konmustu Enatsu’nun ¢esitli fotograflari vardi.
Biiyiik oyuncu Enatsu’nun yliziinii yakindan gosteren bir fotograf yoktu ve tabii ki tiim fotograflarda
Hangin Tigers formasi lizerindeydi.

“15 Mayis 1948 tarihinde Nara eyaletinde dogdu. Sol atislari, sag tutuslariyla tanindi. 179 cm
boyunda ve 90 kg agirligindadir. 1967 yilinda Osaka Lisesi’nden mezun olduktan sonra Sakasin
Takimi’na birinci olarak girdi. Bir sonraki sene Biiyiikler Ligin’nde oynadi. Dodges Sandy
Cofaks’in oldugu donem 382 atis yapti, 3’ti Diinya Rekorlar Kitabi’'na gecti. 1971 yilindaki
Avustralya ile (Nisibune’de) olan karsilagsmada 9 kisinin oynadigt magta 3 say1 yapti, geri kalan 8
kisi hi¢ sayt yapamadi. Sol bilegi gii¢lii ender bir oyuncudur.”

Kartin arkasinda profili yaziliydir ve iizerine notlar alinmisti. Bir resimde kupayr dizlerinin {istiine
koymus imza veren Enatsu, digerinde topu tam atarken cekilis Enatsu. Sol elini indirmis atisi
karsilamaya c¢alisan Enatsu. Mondo’da 2.olan Enatsu. Biitiin tiniformalarinda numarasi 28 sayis1 olan
Enatsu. Kartlar1 kutuyu ag¢tigfimdaki haliyle geri koyup kapattim. Kitapligin arkasindaki tozlu
tiniversite notlarimn arasindan baska bir deste kart daha cikti. Kagitlar1 ya da miirekkebi
kiyaslanacak olursa bu kartlar da en az deminki beyzbol kartlar1 kadar eskiydi. Uzun yillar boyunca
iple sarilip paketlenmis, otuz civarinda kitabin arasinda egilip biikiilmiis bir halde duruyorlardi.
Dikkatli bakildiginda burada goze carpan sey sayilar ile harflerdi. Tam anlamlandiramadigim



geometrik sekillerin yamsira bir de elips grafikler géziime carpti. Bunlarin Profesor’iin diistiigi
notlar oldugunu anladim. Simdikinden daha gen¢ ve heyecanli ¢izimlerdi, degismeyen yanm ise 4
rakamm fiyonk gibi, 5 rakamu One dogru egikti. Bir bakici olarak onun esyalarimt karistirmam
kesinlikle uygunsuzdu, fakat notlarin tizerindeki sekillerin giizelligi beni ¢ekmisti. Aralara ¢izgi bile
cizmeden gelisi giizel bir sekilde siralanmuglardi, bunlarin bir grup oldugunu diisiiniirken farkli
gruplara ait olduklarim anladim. Karekok ya da sigma isaretleri sayfanin ¢esitli yerlerine dagilmsti,
baz1 yerler boyanmis ve bos yere harcanmigsa da goze glizel goriiniiyordu. Elbette benim
sayfadakilerden bir sey yoktu, bilmecenin parcalarim da birlestiremezdim. Buna ragmen notlardan
merak dolu bakislarim ayiramiyordum. Acaba bunlarin i¢inde Profesor’lin bahsettigi Artin Teoremi
var miydi1? Profesor’iin usta oldugu asal sayilarin bu sayfada yer aldigina hi¢ siiphem yoktu. Bunlar
Profesor’iin 284. Matematik Odiilii’nii almasina zemin hazirlayan c¢alismalardi. Kendimce bu
sayfalardan anlamlar ¢ikarmaya ¢alisiyordum. Silinmis kursun kalem izlerinden ihtirasi, lizerine ¢arp1
atilmis sayilardan azmi, altina ¢izgi atilmus sayilardan saglamanmin yapildigim ve dogru sonucun elde
edildiginm gorebiliyordum. Netice itibariyle sayfadan tasan bu sayilar ve denklemler bana bir diinyayi
ifade ediyordu. Biraz daha dikkatli bakinca sayfalarin kdsesine benim de anlayabildigim, giinliik dille
yazilmis kisimlarin oldugunu fark ettim.

“Cozimiin analizi ve dikkatli bir sekilde incelenmesi ¢ok gerekli.” “Yarim aciklamak hataya
sebebiyet verir.” “Yeni yaklasim gereksizdir.” “Arasinda olur mu?” “14:00 kiitiiphanenin 6niinde N
ile.”

Birbiri iistiine yazilmus, formiiller gibi i¢ice gecmislerdi. Ustiine igneledigi notlardan da sayica
fazla goriiniiyorlardi. Daha o zamanlar tammadigim Profesdr, sonuglarit bulmak i¢in demek bu kadar
ugrasmisti. Ogleden sonra ikide kiitiiphanenin 6niinde acaba ne olmustu? “N” kimdi? Séz konusu
bulusmanin Profesor’e mutluluk vermis olmasim yiirekten diledim. Sayfayr yavasca oksadim,
Profesor’lin yazdig formiillere dokununca onlar1 adeta hissetmistim. Formiiller birbirini izliyordu,
teker teker hepsini takip ederek sayfalarda ilerledim. Sahne géziimiin 6niinden silinmisti, 151k yoktu,
sanki sesin de gelemeyecegi kadar derinlere inmistim, fakat korkmuyordum da. Profesor’iin gosterdigi
yoldan ilerleyerek, ilahi dogru sonuca gidecegimi bildigim i¢in korkmuyordum. Benim durdugum
yerin sira dist bir derinlikle ¢evrelendigini hissettim ve saskinlik i¢indeydim. Oraya varmak i¢in
sayilar1 takip etmekten baska bir yol yoktu. Burada kelimeler anlamsizdi ve nihai derinlikle
karsilagsmuistim, doruklar ¢ok uzaktaydi. Emin oldugum tek sey Profesor’iin pesi sira ilerledikge
gercege yaklastigimdi. Son cildin son sayfasina geldim. Garip bir sekilde ¢6ziim yarida kesilip
karanlikta kalakaldim, biraz daha ilerleyebilseydim parmakla isaret ettigi yere varmus olacaktim ki:
“Pardon ama sen orada ne yapiyorsun? Profesor’iin sesi lavabo tarafindan geliyordu... Mesgul
goriliniiyorsun?” dedi Kok.

“Seyyy... Evet, ne vard1?” dedim kekeleyerek, elimde ne varsa oraciga birakip becerebildigim
kadar neseli bir sekilde.

Mayis ayinda maas giinii, Sinkami magina {i¢ kisilik bilet aldim. 2 Haziran’daki bu karsilagma
Hirosima’yla yapilacakti. Bizim oturdugumuz semtte Tigers kalacakti ve bu sans da yilda iki defadan
fazla karsimiza c¢ikmazdi. O zamana kadar Kok’ hi¢ maca gotiirmemistim. Biraz diisiiniince
anneannesi sagken bir kere hayvanat bahgesine gittigini ve bunun disinda onu sinemaya ya da miizeye
bile gotirmedigimi fark ettim. Ac¢ik¢asi onun dogumundan itibaren hep gecim derdiyle ugrastim, anne
ogul birlikte glizel vakit gecirebilecegimiz bir zaman yaratmayr tamamen unutmustum. Biskiivi
kutusundaki beyzbol kartlarim buldugum anda i¢imden Kok’ ve Profesér’ii maga gotiirmeyi
dilemistim. Agir saglik sorunlar1 yasayan, sayilar diinyasinda arastirma yapan yasli bir adam ile



kendini bildi bileli isten eve donecek annesini bekleyen bir ¢ocuga bir giin olsun beyzbol seyretme
zevkini tattirmak hi¢ fena olmazdi. Dogrusunu sdylemek gerekirse tribilinlerden ii¢ kisilik yer satin
almak da hi¢ kolay degildi, iistelik Kok’lin hastane masraflar1 da bir siiredir biitgemizi zorluyordu.
Fakat para sonradan nasil olsa kazamlabilirdi, 6nemli olan yasli adamla bir ¢ocugun beraber beyzbol
mag1 seyretmesi i¢in firsat yaratmakti; belki de artik fazla zaman yoktu. Her seyden oOtesi, kartlar
tizerine kurdugu hayaller vardi Profesoriin. Oyuncularin iiniformasi iistlerinde nasil kosturdugunu,
terledigini, vurus asamalarim izlemelerini saglamak hi¢ siiphesiz bir bakicinin gérev alaninin disina
cikiyordu. Kok’tin tepkisi hi¢ de bekledigim gibi olmamusti, sebep Enatsu degildi iistelik.

“Gitmek istemeyecek bence...” diye bastirdi Kok. “Profesor kalabalik yerlerden hoslanmmyor...”
dedi.

Aslinda Kok’iin tespiti dogruydu. Profesor saglarim kestirmek icin berbere gotiirdiigiimde bile ne
cok zorluk ¢ekmisti, iistelik beyzbol tribiliniinde Profesor’lin sevdigi sessizlikten eser yoktu.

“Boyle bir soz nasil verebilir? Profesor’ii boyle bir sey i¢in hazirlayamayiz ki... dedi Kok.
Profesor s0z konusuysa miicadele etmekten ¢ekinmiyordu, “Onu ruhen bu organizasyona hazirlamak...
yant...”

“Profesor hangi konu olursa olsun farkli seyler isitince soka giriyor clinkii dnceden tasarladig
seyler zaten hafizasindan silinmis oluyor,” dedim.

“Her giin bizim onun bu saskinligiyla ka¢ defa kars1 karsiya kaldigimizi diisiinsene anne, birden
boyle bir teklif yapilirsa heyecandan 6lebilir,” dedi Kok.

“Himm galiba Oyle, peki biletleri tistiine ignelemeye ne dersin?” diye sordum.

“Bu yontemin pek etkili olacagini sanmam,” dedi kok kafasimt hayir anlaminda iki yana
sallayarak. “Anne sen hi¢ o notlarin faydasinin oldugunu gordiin mii?”

“Evet, hem de her giin, kol agzindaki nota bakip ¢izdigi resmi beni tammak i¢in kullaniyor.”

“Evet galiba... Matematigi ¢ok iyi de, ¢izimi biraz kotii.”

Profesor’i ucu agmaktan kii¢iilmiis kursun kalemle notlarini yazip tistline ilistirdigini gérdiigiimde
hep aglamakli oluyorum...” dedi Kok.

“Neden peki?”

“Neden mi? Tek basina didinip duruyor ¢iinkii...” diye cevapladi Kok, sanki 6zellikle bu soruyu
cevaplamay1 bekliyormus gibi. Ben de hi¢ kars1 ¢ikmadan basim sallayarak onu onayladim.

“Ayrica bir problem daha var anne,” dedi Kok, bu sefer de ses tonunu degistirmis isaret
parmagini kaldirmusti, “Profesor’iin bildigi oyuncularin hepsi ge¢miste kaldi, yaslandiklari igin
oyundan ¢ekildi, emekli oldular.”

Kok’lin saydig1 sebeplerin ardi arkasi kesilmiyordu, “Beyzbol kartlarim biriktirdigi zamanlardaki
oyuncular yoksa eger, Profesor kime tezahiirat edecek? Maga gittigine pisman bile olabilir, kald1 ki
takimin forma dizaym bile degisti. Ayrica beyzbol sahasi matematigin diinyas1 kadar sessiz ve sakin
degil, sarhoslar olabilir, kavga bile ¢ikabilir,” derken Kok aslinda endiselenmekte hakliydi.

“Tamam, anladim, senin endisene katiliyorum fakat ii¢ kisilik bilet aldim yavrum, bak seninki de
burada. Neyse simdilik Profesor’iin biletini unut, sen bu mac1 izlemek istemez misin onu soyle.”
dedim. Deminden beri basi onde, vesveseli bir halde soylenip duran Kok’iin nihayet keyfi yerine
gelmisti, sevingli olugu her halinden belliydi, etrafimda dontip duruyordu.

“Evet seyretmek istiyorum, mutlaka gidecegim!” Kok etrafimda uzunca kostu ve en sonunda da
boynuma sarilip, “Tesekkiir ederim anne!” dedi.



Merakla bekledigimiz 2 Haziran giinii hava sansimiza agik ve glinesliydi. Kok, Profesor ve ben 16:50
otoblisiine binip magin oynanacag semte hareket ettik. Havamn kararmasina daha vakit vardi.
Otobiisiin i¢inde bizim gibi beyzbol mag¢ina giden bir ka¢ kisi daha vardi. K6k arkadasindan 6diing
aldigi megafon elinde, Tigers kasketi de basinda yetiskin bir edayla bana biletleri yanima alip
almadigim sordu. Bir elimde sandvig¢ diger elimde ¢ay termosu olmasina ragmen, sonradan Kok’{in
diline diismemek icin hemen elimi cebime attim ve biletlerin koydugum yerde olup olmadiklarim
kontrol ettim, sorun yoktu. Profesor her zamanki gibi goriiniiyordu, listiine birgok not ilistirilmis olan
ceketini ve derisi eskimis ayakkabilarim giymisti yine, cebindeki kursun kalemi bile yerindeydi.
Otoblis mag¢ alaninin 6niindeki otobiis duragina varana kadar Profesor berbere gittigimiz zamanki gibi
koltugun kollarina siki siki tutunmus, sanki kendini koltuga zincirlemisti. Mag izlemeye gidecegimizi
Profesor’e 0zellikle otobiise binmeden tam seksen dakika dnce yani saat 15:30°da sdyledim. O zaman
Kok de okuldan yeni donmiistii, ikimiz de miimkiin oldugunca bu aktiviteyi dogal bir hava i¢inde
anlatmaya calistik. Baslangigta ne anlattigimizi anlamamuis gibiydi. Beni en ¢ok hayrete diisiirense,
Profesor’lin parasim Odeyip bilet aldiktan sonra macgin izlenebilecegini bilmemesiydi. Fakat biraz
diistiniip maglar1 radyodan dinlemeye bile daha yeni basladigim goz oniinde bulundurunca bunu
normal karsilamaya calistim. Ona gore beyzbol macgi gazetelerde haberleri okunabilen ve
oyuncularimn gesit ¢esit kartlar1 biriktirilen bir seydi. Konuyu ona ac¢tigimizda ilk olarak, “Benim
macga gelmemi mi istiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, beraber gitsek nasil olur diye diistinmiistiim....” seklinde bir a¢iklama yapmaya c¢alistim.

“Demek beyzbol sahasina gidecegiz? Hem de otoblise binip dyle mi?” Diisiincelere dalmak
Profesor’lin en iy1 yaptigi seylerdendi, fakat ona miidahale etmesek korkarim macin bitis saatine
kadar diisiinmeye devam edebilirdi. “Enatsu’yu gorecek miyim?”’ diye sordu.

Giderayak sorun olmasindan korktugumuz bir taraftan soru gelmisti ki karar verdigimiz gibi Kok
sOzii aldi, “Maalesef Enatsu bundan 6nceki magta Kosien’de Giants’a kars1 oynadigindan bu magta
oynayamayacak, onun olmadig bir macga gidecegimiz icin 6zir dileriz,” diyerek durumu ufak bir
yalanla agiklayiverdi.

“Senin 0ziir dilemene gerek yok bu konuda, tabii yazik oldu... Gegen seferki magta Enatsu yendi
mi peki?” diye sordu Profesor.

“Evet, tabii ki yendi. Boylece yedinci sezonun son magini da kazanmus oldu,” dedi Kok.

1992 yilindan beri, Enatsu sahalardan ayrildiktan sonra 28 numarali formay1 Yosihiro Nakada
giyiyordu fakat onceki macta omzu sakatlanmis, bu nedenle bu maga ¢ikmayacakti. Gidecegimiz magta
28 numaral1 formanin sahaya ¢ikmamasi bizim i¢in iyiye mi yoksa kotiiye mi isaretti, karar vermek
zordu. Zira Nakada atic1 olmasaydi Profesor’li kandirmak miimkiin olabilirdi. Enatsu’yu oyunda hi¢
gormemis oldugu i¢in atic1 formasini da tammasi icap ederdi. Fakat eger Nakada kiime ¢ikacak hale
gelseydi elbette Profesor’ii aksine inandirmak miimkiin olamazdi, dyle bir durumda Profesor’iin ne
kadar sasiracaginm diisiinmek bile istemiyordum. Nakada, Enatsu’nun tersine sag atisciydir ve bu bu
durum onu inandirmamiz1 zorlastirtyordu. Dolayisiyla aslinda numaranin hi¢ oyuna girmemis olmasi
bizim sansimiz olacak ve olas1 bir tehlikeyi ortadan kaldiracakti.

Kok’iin, “Liitfen beraber gidelim, siz gelirseniz daha eglenceli olacak!” diye 1srar etmesini de —
kararlastirdigimiz gibi— devreye sokunca nihayet Profesor ikna olmustu.

Otobiisten inince Profesor’iin yapistigi koltugun kollarimin yerini Kok’iin eli almisti. Ne kosu
parkindan gecerken ne de kalabalik tas yoldan ilerlerken konustular. Profesor giinliik hayatinda hig
yer almayan bir yerde bulunmanin saskinliim. Kok ise Tigers’1 sahada gorecek ve karsilagmayi
izleyecek olmanin verdigi mutlulugu yasiyordu. Ikisi de kelimeleri bir kenara birakmis ¢evreye merak



dolu gozlerle bakiyorlardi.

“Hersey yolunda mu?” diye sordugumda Profesor sessizce evet anlaminda basini sallayip istem
dis1 Kok iin elini daha da sikmusti. Ozel kapali salona gitmek i¢in merdivenleri ¢iktigimizda hepimiz
ayni anda seving ¢igliklar1 attik. Nasil oldugunu anlayamadik fakat goriis alammuzda artik zarif, heniiz
tizerinde hi¢ ayak izi olmayan bir saha ve onu ¢evreleyen beyaz cizgiler vardi. Glizel ve 6zenle
bi¢ilmis ¢imenler sahayr kapliyordu. Kararmaya baslayan gokyiizii ellerimizi uzatsak
degebilecekmisiz gibiydi. Tam bu sirada bizim igeriye girip yerlesmemizi bekliyormus gibi sahamn
aydinlatmalar1 yandi, 1siklar yaninca sanki sahanin ortasina uzay gemisi iniyor gibiydi. Aslinda
Profesor’iin 2 Haziranda, Hirosima’da seyrettigimiz bu magtan memnun ayrildig bile sdylenebilirdi.
Sonraki y1l Kok ile ben o giin hakkinda konusurken ikimiz de onun beyzbolu sevip sevmediginden
hala emin olamayacaktik. Hatta sadece o kadar yol gidip yoruldugunu diisiinecek, neredeyse onu
1srarla maga gotiirdliglimiiz i¢in pigsmanlik bile duyacaktik. Fakat yine de li¢limiiziin birlikte gecirdigi
o anlarin coskusu hi¢ solmayacak, dahasi birlikte ge¢irdigimiz her an i¢imizi daha ¢ok 1sitacakti.
Oturdugumuz koltuklar kirik, sirtimizi dayadiginuz yer rahatsizlik vericiydi. Iceri girdigimizden beri
tezahiirat edip duran erkeklerin oldugu, yumurtali sandvi¢ kokusunun yogun hissedildigi gruplarin
ortasinda sahaya pist havast veren bir alan vardi; enine kesik lambalarla aydinlatiliyordu. Biitiin
bunlar1 diisliniince i¢imi o giinkii birlikteligimize dair bir 6zlem kapliyor, hatta beyzbol maginin
hatiralar1 hakkinda konusurken hep yamimda Profesor varmus gibi hissediyorum.

Magcta en ¢ok hosumuza giden Profesdr’iin meyve suyu satan kiza seslenisiydi. Ikinci yar1 bitmis,
Kok evde hazirladigim sandviglerden kendi payina diisenlerin hepsini yemis, meyve suyu i¢gmek
istedigini soylemisti. Meyve suyu satan kizi ¢agirmak i¢in el isareti yaptigimda Profesor, “Olmaz
oyle,” dedi.

“Neden ne oldu ki?” diye sordugumda ise susmus beni cevapsiz biraknusti.

Bir dahaki sefere yoldan ge¢cmekte olan cerezci kiza tekrar isaret gondermeye calisinca yine,
“Olmaz,” dedi. Son derece sert ve kararl1 bir ses tonuyla hareketimi tasvip etmedigini gosterdi. Oyle
ki Kok’e zararli diye meyve suyu i¢irmek istemedigini diisiindiim. “Evden getirdigimiz ¢ayi i¢,” dedi.

“O cay1 sevmiyorum, bogazinu yakiyor,” dedi Kok.

“Himm peki o zaman siit alacagim,” dedi Profesor.

“Ama ben bebek degilim, ayrica beyzbol maginda siit satilmiyor ki! Kocaman bir bardak meyve
suyunu kafaya dikmek de beyzbol maglarimin bir kurali degil mi sanki?”” Kok’ iin meyve suyu igmek
icin kendine gore bir c¢ok gerekcesi vardi. Caresiz ben Profesor’e doniip, “Sadece bir bardak
igmesine 1zin veremez misiniz?” diye ricada bulundum.

Profesor ciddiyetini hi¢ bozmadan kulagima egilip fisildadi, “Eger meyve suyu alacaksan surdaki
kizdan alalim.” Sahanin kars1 tarafindaki oturma gruplar1 arasinda isaret ettigi yerde merdivenleri
cikan bir kiz daha vardi.

“Ni¢in ama? Kimden alirsak alalim meyve suyu aym!” diye itiraz ettim.

Ne kadar sorduysam da bir cevap alamadim ve bu israrinin sebebini anlayamadim, ama sonunda
bogazi kurudugu i¢in sabirsizlanan Kok’ e nihayet bir agiklama yapmisti en azindan.

“Oradaki kiz, bu kizlarin en giizeli gibi goriiniiyor,” dedi Profesor.

Profesor’iin teshisi hi¢ de yanlis degildi, dikkatli bakinca o kizin i¢lerinde en giizel yiize sahip
oldugu belli oluyordu. Kiz1 gecerken yakalayip meyve suyu alabilecegimiz uygun zamani kagirmamak
icin magtan ziyade kizin oldugu tarafa dikkat kesildik, dyle ki Tigers’in {i¢iincii devrede dort atis
yapip sayl almasina bile konsantre olamamustik. Sonunda Oniimiizdeki siraya gelince Profesor,
“Hey!” diye seslendi ve Kok icin meyve suyu satin aldi. Profesor’iin bozuk para arayan elleri



titriyordu, listlindeki kiyafetin her yerine notlar asiliydi, ne yazik ki kiz giiliimsememisti. Kok alt tarafi
bir meyve suyu almak ic¢in neden bu kadar telas ettigimiz konusunda sikayet ediyordu ki kiz tekrar
yaklastiginda Profesor kimse bir sey istememis olmasina ragmen patlamis musir, dondurma ve iki
bardak meyve suyu alinca Kok’iin de keyfi yerine gelmisti

Degisik yOnlerinin olmasina ragmen Profesor bir matematik¢iydi. Mag1 izlemek i¢in oturma
gruplarina yerlesmeye ¢alisirken ilk olarak. “Sahanin her bir kenar1 27,43 metre,” dedi. Birden,
koltuk numarasimin 714, Kok’iin koltuk numarasinin ise 715 oldugunu fark etti. Oturmayr unutup
sayilar iizerine konusmaya basladi. Babe Ruth 1935°te 714 say1 vurusu yapti. 8 Nisan 1974’te Hank
Aaron o rekoru kirdir ve Dodgers’a 715 say1 vurusu kazandirdi. 714 ve 715’in ¢arpiminin sonucu ilk 7
asal saymnin ¢arpimina esittir. 714 x 715 =2 x3 x5x 7 x 11 x 13 x 17 = 510.510’dur. 714’{in asal
carpanlarimin toplanu 715’in asal ¢arpanlarimn toplamina esit

714=2x3x7x17

715=5x11x13

2+3+7+17=5+11+13=29

“Boyle karakteristik 6zelligi olan iki tam say1 6rnegi ilgingtir ve ¢ok nadiren rastlanilir. 20.000°e
kadar bu sekilde sadece 26 ¢ift vardir. Bunlara Ruth—Aaron c¢ifti denir. Asal sayilar gibi bu ¢iftler de
biiyuidiikce daha da nadir hale geliyorlar. En kiiciik ¢ift 5 ve 6’dir, bu sayilarin sonsuz olup olmadig
siphelidir,” dedi. “Daha da onemlisi benim 714’te, senin 715°te oturmam; tam tersi degil. Eskileri
rekoru her zaman bir yenisiyle kirar. Diinyamn isleyisi bu sekilde, degil mi?”

“Evet, miikkemmel Profesor! Iste Tsuyosi Sinjo orada!” diye haykirdi Kok, her zaman dikkatlice
dinlerdi, fakat bu sefer koltuk numarasina pek de ilgi gostermemisti.

Profesor ma¢ boyunca sayilar hakkinda konustu, bu, gergin oldugu zaman kendini korumak i¢in
basvurdugu bir yoldu. Cevrenin giiriiltiisiinii bastirmak istercesine ses tonunu gittikce yiikselterek
konusuyordu, sesi seyircilerin sesi arasinda bile duyulabiliyordu.

Baslangic vurusu yapacagi anons edilen Nakagomi, tribiinlerden gelen haykirislarla
selamlanmusti. Profesor tiimsegin yiiksekliginin 25,4 santim oldugunu tespit etti. Bu arada Hirosima
vurus icin yerini alan yedinci oyuncunun sol elini kullandigim da fark etti.

“Sol elini kullanan vurusculara karsi sol elini kullanan aticilar yiizde 0,2568’lik bir kiimiilatif
tistiinlige sahip. Sag elini kullanan vurucularin sag elini kullanan aticilara karsi tstiinliigi yilizde
0,2649 kadar.” Hirosima takimindaki Nisida top caldiginda kalabalik 1slik ¢aldi. Devam etti
Profesor, “Aticimin topu elinden ¢ikarmasi 0,8 saniye, tutucuya ulagmasi ise 0,6 saniye. Tutucunun
onu ikinci kaleye atmasi tam 2 saniye. Bu durumda, kosucunun birinci kaleden ikinci kaleye 24
metreyi kogmasi i¢in 3,4 saniyesi var. Bu da saniyede 7 metre, saatte 25,2 kilometre demektir.”

Neyse ki onun bu yorumlan herhangi bir probleme sebep olmadi; solumuzdaki insanlar kibarca
ilgilenmediklerini gosterse de sagimizdaki bir adam duyduklarindan ¢ok memnundu, Profesor’i
sakinlestirmemize bile yardimci oldu.

Adam, “Siz bu spikerden daha cok sey biliyor gibisiniz; sizden miithis bir ma¢ yorumcusu
olurdu,” dedi, “Tigers’in hangi durumda penalti hakki alabilecegini neden anlatmuyorsunuz?” diye
sordu.

Bu adam, Profesor’iin her sdyledigini anladigindan stiphelensem de, onu dikkatlice dinliyordu.
Profesor’iin matematik bilgisi adamla konustugu esnada mantik oyununa doniistiigiinden degil, mag
boyunca fistiklarim bizimle paylastigi i¢in de adama minnet duyuyordum.

Tigers, Wada ile Kyji’nin vuruslariyla, 5 atista liderligini korudu. hava kararinca serinlemisti,
bunun i¢in K6k’ e montunu giydirdim ve Profesor dizlerine ortsiin diye battaniyesini uzattim. Kok’iin



ellerini 1slak mendille siliyordum, onlar i¢in durmadan ugrasiyordum, iyiden iyiye korumaci biri
haline gelmistim. Kok nese icinde megafondan bagiriyor, Profesor ise bir taraftan tek eliyle
sandvi¢ini yemeye diger taraftan da islevsizce alkislamaya ¢alistyordu.

Profesor artik oyunu takip edebiliyordu, topun yoniine bakarak bile mutlu oluyor, almm
kirnstirdiginda yorum yapmaya ¢alistigi anlasiliyordu. Bazen ya onde oturanlarin yediklerine gozii
takiliyor ya da kararan gokyliziine dogru kafasim kaldirip aya bakiyordu.

Hansin taraftarlari, tribiinleri iigiincii siradan itibaren doldurmustu. Alan tamamen sar1 renklere
blrlinmiis, Tigers i¢in tezahiirat ediliyordu. Hirosima taraftarlar1 ise cevap vermek istemesine
ragmen Nakagomi hirpalandik¢a ses ¢ikaramaz olmustu. Nakagomi’nin tek bir atisiyla daha Once
hayatimda duymadigim biiylik bir tezahiirat basladi. Yankilanan ses biitiin sahayr kucakladi.
Diisiindiigii sirada konsantrasyonu bozulan Profesor bile kizmadi (kizsa bile belli etmedi), geri dursa
da sevinenlerden biri oldugunu hissettirebiliyordu.

Oradaki herkesten daha marjinal, sevincini sergileyen takimimn formasim giyen yirmi yaslarinda
bir gen¢ vardi, formanmin Ustiine geleneksel bir Japon kiyafeti gecirmisti, belinden de radyosu
sarkiyordu. Cocuk Hirosima ataga gectigi zaman sol taraftaki tlimsege gozlerini dikip kalabaliga
kendini gosteriyor, yerinde otururken de oyuncularin adim sayryordu. Ses tonunu duruma gore
ayarlamaya calisiyor ve azicik yaklagabilmek i¢in kendini tellere atiyordu. Taraftarlar karsi tarafin
oyuncular1 aleyhinde bagirmiyordu, nefeslerini bosa harcamadan tek bir agizdan “Kameyama!” diye
bagiriyorlardi. Kameyama zamanlamaya gore vurus yapsa da kosmaya yetisemeyecegini diisliniince
oyuncunun arkasinda oturanlar onu teselli etmek i¢in sirtim sivazliyordu. Vurusun ardindan pesinden
kosan diger oyuncu kara bir nokta gibi goriiniirken Kameyama’mn lambalara dogru ugurdugu top
bliylik sevince yol acti. Bu sefer ayni gen¢ nefesini tutmayr birakti ve bagirmaya basladi, arada bir
eliyle sacim geriye atiyor bir taraftan da avaz ¢iktigi kadar Kameyama diye batiriyordu.

Onu 1zledik¢e, Kameyama vurusu alirsa ne olacagint daha da merak ediyorduk. Geng adam uzunca
bir siire bagirdi, cigerlerini bosalttiktan sonra da kendini tellere atti. Bir sonraki oyuncu Pariorek’ti.
Profesor’iin hali nispeten daha sakin goriintiyordu.

Profesor koleksiyonunu yaptigi beyzbol kartlarimin iistiindeki oyuncularin magta yer almamasina
pek de bozulmus goriinmiiyordu. Ayrica kafasi tamamen ona anlatmus oldugum beyzbol kurallariyla
ve bu kurallarin nasil uygulandigiyla mesgul oldugu i¢in kesinlikle oyuncularin isimleriyle ugrasacak
durumda degildi.

“O kiiclik posette ne var acaba?” diye Kok’e sordu.

“Reg¢ine var,” dedi Kok, “sahada kaymay1 onlemek i¢in kullamlir.”

“Peki, bu top yakalayici ni¢in sahada kosup duruyor?”

“Topu karsilamak i¢in, top atildig1 gibi takip etmeye baslar.”

“Peki, su oturaklarda insanlar bir kisi etrafinda toplanmis gibi ama...”

“Hayir, 0yle degil. O adam yabanci oyuncular i¢in ¢evirmen.”

Profesor, sorular1 olduk¢a Kok’e doniiyor ve bir bir siraliyordu. Profesor saatte 150 km giden bir
vurusun kinetik enerjisint ya da topun 1sisiyla gidebilecegi mesafe arasindaki 1liskiyi
aciklayabiliyordu, fakat recine torbalarimn ne oldugunu bilmiyordu. Hi¢ bos durmadan mutlaka
birseylerle ilgileniyordu. Kah sayilar telaffuz ediyor, kah Kok’e sorular soruyor, kah satict kizdan
biseyler satin aliyor, kah fistik yiyordu. Fakat ben biliyordum, gbzleri orada olmayan 28 numarayi
stirekli artyordu.

Magcin temposu artip Tigers 6-0 One gectiginde heyecan da iyice artti. Kendi takimlar1 kazaniyor
olsa da Tigers’1n taraftarlar1 arasinda tansiyon her vurusla artmaya devam ediyordu. Seven sevmeyen



herkes Nakagomi’ye odaklanmisti.

Dokuzuncu devreden sonra, tribiinlerde oturdugu yerden kalkip Nakagomi’ye seslenenler vardi.
Tezahiirat yapan birine cevap veren tek kisi Profesér oldu. “Vurusun basarili olma olasilign %18,”
dedi yiiksek sesle.

Hirosima esas vurusu yedek oyuncuya yaptirdi, adim bile duymadigimiz bir oyuncuydu. Bir kisi
bile bu vurusa 6nem vermiyordu. Nakagomi ilk atisim yapti, top yiikseldi. Profesor’lin eski liniversite
notlarinda gordiigiim gibi bir yay c¢izdi. Top aydan daha beyaz, yildizdan daha giizel goriiniiyordu
gokyliziinde ve durmadan siiziiliiyordu. Herkes kafasim kaldirmus topa kilitlenmisti. Top diislise
gectiginde bu atisin 6nemli bir atis oldugunu anlamistim. Hi¢ durmadan, daha da hizlanarak riizgar
kesip uzun yolculufunu bitirmek {izereyken bir yerden bir ses duyuldu. “Dikkat!” Isittigimiz
Profesor’lin sesiydi. Vurulan top ayaklarimizin dibinde yere ¢arpip ziplayarak arkaya ugtu. Profesor,
Kok’ koruma giidiisiiyle lizerine kapannmusti, bu zavalli naif yavrucaga bir daha zarar gelmesine
kesinlikle 1zin vermeyecegini gosteriyordu. Top ziplayip iistlerinden gectikten sonra Profesor ve Kok
kalakaldilar. Kok bir an 6nce durumdan kurtulmaya ¢alissa da Profesor lizerine kapanmisken bu pek
miimkiin olmuyordu.

“Top diismiis bile olsa dikkatli olmaya devam etmeliyiz,” dedi Profesor.

“Ama artik gecti Profesor,” diye onu rahatlatmaya ¢aligtim.

Profesor’iin avuglarindan dokiilen fistiklar yere sacilmusti.

“Bir beyzbol topunun agirligi 141,7 gram fakat 15 metreden diiserse 12,1 kilogramlik bir demire
es... Yani etkisi yizde 85,39 daha fazla olur,” diye mirildanirken Profesor oglumu kollarinin altina
almistt ve oturduklar1 714 ve 715 numarali koltuklarin iistiine kapanmusti. Oglum ve Profesor
kimsenin kiramayacagi bir bagla birbirlerine bagliydi.

Biz daha ne oldugunu anlayamadan seyirciler dogru noktaya diisen ikinci atis1 i¢in haykirtyordu.
Geng adam son bir kez kendini tellere atarak, “Kameyama!” diye bagirdi.



BOLUM 6

Profesor’ilin evine dondiigiimiizde gece saat 10’a geliyordu. Kok, hala macin heyecamm tasirken bir
taraftan da art arda gelen esnemelerle bogusuyordu. Profesor’ii evine gotiirdiikten sonra hemen kendi
evimize donmeyi planlamistik ama Profesér umdugumdan fazla yoruldugu icin o yatana kadar
beklememiz gerektigini diistindiim.

Mag doniisii tiklim tiklim olan otobiisiin i¢inde de iyice yorgun diigsmiistii. Otobiiste insan seli
arasinda sikisinca, iizerindeki notlar siirekli saga sola takiliyordu, diisecek diye akli ¢ikiyordu. Yol
boyunca, “Birazdan varacagiz merak etmeyin,” diyerek onu rahatlatmaya calistim. Fakat otobiis dyle
kalabalik ve giiriiltiiliiydii ki sesimi duyammyordum. Otobiiste ge¢irdigimiz siire boyunca Profesor,
yabancilarla pek temas halinde olmak istememis, garip bir sekilde viicudunu i¢e dogru kivirarak
korumaya almsti.

Eve girdikten sonra Profesor coraplarindan baslayip sirayla ceketini, kravatim, pantolonunu
cikarip yere atti, en son i¢ ¢amasirlariyla kaldiginda disini bile firgalamadan yataga girdi. Bu onun
her zamanki tarziydi, kesinlikle yorgunluktan degildi. Biraz once tuvalete girdiginde bize duyurmadan
dislerini firgalamms olmali diye diisiinmeyi tercih ettim.

“Bugiin i¢in tesekkiir ederim,” dedi Profesor yatmadan Once, “sayenizde c¢ok giizle vakit
gecirdim.”

“Atislar1 pek basarili bulmasa da,” dedi Kok, Profesorii’ii isaret ederek, bir yandan da onun
yastigini ve Orttiigli yorgani diizeltti.

“Enatsu hi¢ atis yapmadi,” diye murildandi Profesor, “30 Agustor 1973’te Giants, Tigers’la
sezonun son ma¢im oynuyordu. Enatsu sayesinde on birinci oyunu 1-0 almislardi. Hepsini Enatsu
basarmisti. Bugiin Enatsu’nun magta olmamasi ne biiyiik sanssizlik,” diye hayiflandi.

“Dedim ya, bugiin baska macta rotasyondaymus, bir dah, bilet alirken Enatsu var mu: yok mu
kontrol eder Oyle aliriz, s6z!” diye toparlamaya calistt Kok. Ben de, “Aman camim ne onemi var,
takimimiz kazandi ya siz ona bakin! Ustelik 6-1 gercekten iyi bir sonug!” diyerek durumu
yumusatmaya c¢alistim, “hem Tigers, ikincilige yiikseldi, 6yle samyorum ki Giants, Taiyo’ya yenildi
ve kiime distii, bugiin boyle sansli bir giindii, Profesor,” diyerek sozlerimi tamamladim.

“Evet dogru, Kok’iin beni maga gotiirmesi sayesinde oldu bu, neyse dikkatli doniin. Annenin
sOziinii dinle hemen uyu Kok, yarin okul var degil mi?” diye teyit etmek istercesine sordu Profesor.

Agzinin kenarinda kiigiik bir giiliimseme takil1 kaldi1 ve daha cevabim duymadan gbzlerini kapayip
uykuya dalmisti Profesor. Goézleri kizarmms, dudaklari g¢atlamus, saclari hangi arada terlemisti
bilmiyorum, yavasc¢a yanagina dokundum. Profesor’lin atesinin ¢iktigim fark ettim. Biraz diisiindiikten
sonra Kok’le birlikte Profesor’iin evinde kalmaya karar verdik. Onu hasta haliyle birakamazdim,
sanki Profesor’iin yaninda kalirsamonu 1yi edebilecekmisim gibi hissediyordum. Hizmet
sozlesmesine gore hareket etseydim, eve donerdim. Profesor’in ne durumda oldugunu disinip
vicdan azab1 ¢ekmektense yaninda kalip ona hemsirelik yapmak benim i¢in daha dogru olacakti. Once
ates diisiiriicii ila¢ bulmak icin evin altim {istiine getirdim fakat ne ates o6l¢er ne de ilag¢ bulabildim.
Pencereden gordiiglim kadariyla Profesor’iin yengesinin evinde heniiz 1siklar sonmemisti o esnada



bahge kapisinin Oniinde bir gblge dikkatimi ¢ekti. Yardima ihtiyacim oldugu icin birinin geldigini
hayal etmis olabilirim diye diisiindiim. Daha ilk giinden evdeki problemleri evin disina tasimamam
tembihlendigi i¢in, yardim isteyemezdim, usulca pencereye yaklasip perdeleri ¢ektim.

Netice itibariyle bu problemi kendim ¢6zmek zorunda oldugum ig¢in, K6k hasta oldugunda
yaptigim gibi atesini diisiirmek i¢in bir naylon posete buz doldurdum ve bunu basina koydum, bir bez
1slattim, kalinca bir kil battaniye ¢ikarip Profesor’iin iistiine orterek terlemesini sagladim. Kok’
calisma odasindaki kanepeye yatirdim, kanepenin tstii kitaplarla doluydu, hepsini kaldirarak rahat
yatabilmesi i¢in diizelttim Once. Kok, Profesor i¢in endiselenmesine ragmen yorgunluktan
uyuyakalmusti. Tigers sapkast matematik kitaplarindan birinin iistiine diismiistii.

“Nasil oldunuz? Iyi misiniz? Bogazimz kurur da bir sey i¢mek isterseniz sdyleyin liitfen,” diye
fisitldadim.

Profesor cevap veremedigi gibi horlayarak uyumaya devam ediyordu, neyse ki atesi diigmiistii.
Nefes alip verisi diizensizdi, fakat aci c¢ektigine dair bir isaret yoktu. Daha ziyade huzurlu
goriiniiyordu. Ne alnina koydugum torbanin i¢indeki buzlar1 degistirirken ne de terini silerken bir kere
bile gdziinii agmadi, uykuya tamamen teslim olmustu.

Not kagitlarimin tizerine ilistirmis oldugu takim elbisesi yokken viicudu c¢ok zayif ve naif
goriiniiyordu. Karninin ve dirseklerinin derisi sarkmis kiris kiristi. Soluk benzi onu miicadele giicii
kalmams gibi gdsteriyordu. Tirnaklarimn ucunda bir hayat belirtisi aramak i¢in bakiglarimi o yana
yonelttiysem de beyhude bir ¢abaydi. Nasil oldugunu fark etmeden Profesor’iin Ogrettigi karmasik
ismi olan bir matematik¢inin s6ziinii ammsadim: “Tanr1 vardir —matematik mantigina gore bakarsak—
Oyleyse seytanda vardir, ¢linkii onu da ispatlayamayiz,” bu agidan degerlendirince, Profesor’iin
viicudunu sayilarin seytanimin esir aldigindan baska bir sey diistinemiyordum.

Gece yaris1 gectiginde Profesor’lin atesi biraz daha yiikselmis gibiydi. Nefesi daha sicakti ve
durmadan terliyordu, basina koydugum buzlarin bile erimesi hizlanmisti. Acaba eczaneye mi
gitmeliydim? Ne diye onu maga gotiirmek i¢in 1srarct davranmistim ki? Beyin faaliyetleri de bu
durumdan olumsuz etkilendiyse ne yapardim? Endiseler sarmisti zihnimi. Bir taraftan da boyle rahat
uyuduguna gore ciddi bir mesele olmasa gerek diye diisiiniip kendimi avutmaya ¢alistyordum. Macta
yanimiza aldiginmiz battaniyeyi yere serip iistiine kivrildim. Perdelerin arasindan agarmakta olan tanin
huzmeleri stiziiliiyordu. Maga gidisimizin iistiinden sanki ¢ok uzun zaman ge¢misti. Sol tarafimda
Profesor, sag tarafimda Kok uyuyordu, gbzlerimi kapattigimda biitiin sesleri duymaya basladim.
Profesor’iin horlamasi, kil battaniyenin hisirdamasi, Profesor’iin basina koydugum buzlarin erime
sesi, Kok’liin sayiklamalari, koltugun gicirdamasi... Bu sesler bana Profesor’lin aniden beliren
hastaligim unutturmus, adeta beni huzurlu bir uykuya sevk etmisti. Ertesi gin Kok, Profesor
uyanmadan kalkti, eve gidip kitaplarint ve arkadasindan geri vermek tizere 6diing aldigi megafonu
alip okula gitti. Profesor’ii kontrole gittigimde hala derin uykuda oldugunu gordiim, sanki yliziine renk
gelmis, viicut 1s1s1 normal diizeye inmis, hiriltili nefes alip verisi de diizelmisti. Bu sefer de neden bu
kadar ¢ok uyudugunu diisiinerek endiselenmeye basladim. Yavas¢a alnina dokundum, battaniyesini
cekistirdim, kollarim, karmm dirttiim fakat goz kapaklarinin altindaki hareketten baska bir kipirdama
yoktu.

Ogle saatleriydi, mutfakta is yaparken birtakim sesler duydum, gidip ne olduguna baktigimda
Profesor’ii her zamanki gibi takim elbisesini giymis yataginda otururken buldum.

“Kalkmigsiniz! Hala atesiniz var, her sey normale donmeden kalkmak yok!”” dedim.

Profesor kafasim kaldirmus higbir sey sOylemeden bana bakiyordu. Goziinde c¢apak birikmis,
saclar1 dagilmig, tam baglayamadig kravati diizensiz bir sekilde boynundan asag sallanmyordu.



“Pekala, simdi hemen bu kiyafetleri ¢ikariyorsunuz! Camasirlarimz da degistirelim diin gece ¢ok
ateslendiniz ve terlediniz. Pijama alip gelecegim sizin icin, liitfen gomleginizi ¢ikarin, bakin
rahatlayacaksinz; cok yoruldunuz diin... Ug saatten fazla beyzbol izledik, sizi gelmeye zorladigim igin
lizgliniim, fakat endiselenmeyin atesiniz diistli, sagligimza iyi gelecek vitaminli seyler yediniz mi
ayaga kalkarsimz. Kok de her zaman boyle toparlar, evet simdi bir seyler yemezseniz olmaz, size
elma suyu hazirlayayim mm?” Profesor gozlerini dikip bana bakti ve sonra yiiziinii 6biir tarafa ¢evirdi.
Iste 0 zaman biiyiik bir hata yaptiginun farkina vardim. Profesor diin gece maga gittigimizi de, benim
kim oldugumu da unutmustu. Profesor gozlerini dikmis yine bana bakiyordu, kambur sirt1 sanki bir giin
icinde yatmaktan diizlesmisti. Tikenmis viicudu hareketsizdi, fakat yliregi nereye kagacagim
sasirmustl. Sayilarin gizemiyle durumu anlatmak bile imkansizdi, yiiziinde Kok’e gosterdigi sevginin
s’sinden eser yoktu, sanki iistiinden cansiz bir ruh akiyordu. Bir aglama sesi geldi sonunda, sesin
ondan ¢iktigimi anlamayip sesin bozuk bir miizik kutusundan geldigini sandim, etrafa bakindim. Bu
ses, Kok elini kestigi zamanki Profesor’iin aglama sesinden daha farkliydi. Bu kez ¢ok kisiseldi,
umutsuzdu, Profesor kendisi igin agliyordu. Uzerine ilistirmis oldugu not kagitlarindan en nemlisini
cekip Profesor’e gosterdim. “Benim hafizam sadece seksen dakikadir,” yazan nottu bu, yavasca
yatagin kenarina oturdum, baska bir sey yapmak o an aklima gelmedi, ¢iinkii ¢cok ciddi bir hata
yapmuistim. Her gilin uyandiginda kiyafetlerini giyerken Profesor seksen dakikalik hafizasimin farkina
ilk defa bu notlarla variyordu. Hatta bir 6nceki gece gordiigi riiya da o zamana ait degildi, hep ¢ok
derinlerde kalacakti; hi¢cbir zaman en son gordiigii riiyadan bagkasini antmsamasi miimkiin degildi.
Bir onceki gilindeki kendisini kaybedip bir daha onunla bulusamayacagini bilerek durumu
kabullenmek zorundaydi. Beyzbol topunun ¢arpmasindan Kok’ii korumaya ¢alisan Profesor her giin
kendi i¢inde oOliiyordu. Her giin uykudan kalkip bu durumla nasil yiizlesiyor ve kabulleniyor
bilmiyordum.

“Seyyy... Ben bakicimz,” dedim aglamasi bitince, “size yardimci olmam ig¢in ise alindim,
bakicimzim,” dedim tekrar. Profesor nemli gozleriyle bana bakti. “Aksam olunca oglum da gelecek.
Sac sekli karekokii andirdigi icin siz ona Kok diyorsunuz; bu ona sizin taktigimiz bir isim.”
Profesor’iin kolunu tutup baska bir not kagidi gosterdim, 1yi ki diin geceki tiklim tiklim otobiiste bu
not diisiip kaybolmamus diye diisiinmekten kendimi alamadim. “Senin dogum giiniin ne zaman?”* dedi
Profesor, gecirdigi atesten olsa gerek sesi ¢ok zayif ¢ikiyordu. Nihayet her zamanki sorularina
baslamus olmasi beni rahatlatti. “20 Subat,” diye cevap verdim. “220 ile 284 arasinda 6zel bir bag
vardir...” diyerek onu her giine baslarken kurdugumuz diyaloga ustalikla ¢ekebilmistim.

Profesor’iin yliksek atesi ii¢ giin devam etti, bu slire boyunca Profesor neredeyse hep uyudu.
Yemek yemek ya da atistirmak i¢in ara vermeden uyumaya devam etti, elimde yemekle bekleyip sonra
bir sey yapamadan basindan ayriliyordum. Yavas yavas yataginda dogrulmaya calistig1 anlarda agzin
acmasim bekliyor, kasigr elimde hazir tutuyordum, cilinkii bir tas ¢orbayir icerken bile miicadele
ediyordu.

Sonunda Profesor hastaneye gitmesine gerek kalmadan iyilesti. Disar1 ¢iktigl i¢in hasta oldugunu
g0z Oniinde bulundurunca disar1 ¢cikmamasinin en iyisi olacagim diisiindiim. Zira, onu giydirip klinige
gotiirmek neredeyse imkansizdi. Kok okuldan gelince higbir sey sormadan dogruca Profesor’iin
odasina gidip yatagin kenarinda dikiliyor, ben ona 6devini yapmasi gerektigini sdyleyene kadar da
Profesor’iin basindan ayrilmiyordu.

Dordiincii giliniin sabahinda nihayet Profesor’iin atesi distii ve iyilesme belirtileri gosterdi.
Uyudugu siireler azalmus, tiistelik istahn da geri gelmisti. Yataktan ¢ikip sofraya oturabilecek kadar
gliclenmis, kravatim bile baglamaya yelteniyor hatta mutfaktaki sallanan sandalyesinde oturma istegi
duyuyordu, Matematik Dergisi’ndeki odiillii sorular1 ¢6zme denemelerine de baslamusti. Eskisi gibi



konsantre oldugu zamanlarda ona engel oldugumu sdylerse, aksamlar1 Kok’ii yine sarilarak karsilarsa
ve onu sorulara bogarsa tam anlanuyla iyilesmis olacakti. Evet, artik Kok’le beraber yine sayilarin
derinligine iniyor, iginden geldigi zamanlarda onun bagim oksuyordu. Profesor eski haline donmiistii.

Profesor’lin 1yilesmesinin {istlinden ¢ok zaman gecmemisti ki Akebono Temizlik Ajansi
yoneticisinden bir ¢agri aldim. Daha 6nceden tarihi belli olan performans goriismelerinin haricinde
ajansa cagrilmak acikgasi pek de iyiye isaret degildi. Cagri, miisterinin sizin hakkinizda sikayette
bulunmasina bagli olarak azar isiteceginiz, 0ziir dilemeniz gerektigi ya da miister1 miilkiyetine ve
ozeline zarar verdiginiz anlamina gelebilirdi. Isin garibi, Profesor’iin seksen dakikalik hafizasi
rahatsiz olacag bir sey yapmus olsam bile sikdyet etmeye elvermezdi. Ayrica yengesinin kuralina da
itaat etmis ve onun evine hi¢ gitmemistim. Belki de ajans baskanmi dokuz bakicinin is biraktig evle
olan iliskimi nasil yiirtitmeyi basardigimm bilmek istiyordu. Bu sekilde kendimi rahatlattim.

Iceri girdigim gibi Akebono Temizlik Ajansi’nin baskam tarafindan, “Sen ne yaptin bakayim?”
diye azarlaninca yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu anladim. “Hakkinda sikayet var!” diye bagirdi
kaslarim catip kizginligim gostererek. “Ne sikayeti?” diye sordum kekeleyerek. O zamana kadar
hakkimda pek ¢ok kez miisterilerden sikdyet gelmisti, fakat hepsi ajans ya karsi tarafin yanlis
anlamasindan ya da egosundan kaynaklandig i¢in ajans baskam beni anlayisla karsilamus ve
nihayetinde, “Haydi bu isin iistesinden de gel bakalim,” diyerek konu tatliya baglannusti bu sefer
durum farkliydi anlasilan.

“Sakin inkdr etme! Sen asla yapmaman gereken bir su¢ isledin. Hizmet verdigin Matematik
Profesorii’niin evinde kalmigsin! Dogru mu bu?”

“Iyi ama ben yanlis bir sey yapmadim. Boyle bir iddiada bulunan kim?”

“Bu bir 1ddia degil, orada kaldin, degil mi?”

Uysal bir sekilde evet anlaminda basimm salladim.

“Cok 1y1 biliyorsun ki mesai yapman gerekirse bizi bilgilendirmen gerekir ve planlanmanus acil
bir durumsa fazla ¢alisma 6demesi i¢in ev sahibinin yazili onayim alman gerekir.”

“Evet, biliyorum,” dedim.

“Sen kurallara uymadin ve bu iddia yersiz degil, degil mi?”

“Hayir, yanlis anladimz. Ben fazla mesai yapmis degilim, sadece biraz yufka yiirekli oldugum i¢in
yardim etmeye ¢alistim...” diyerek kendimi savundum.

“Eger fazla mesai degilse nedir yaptigin? Is icin degilse eger, geceyi bir hizmet verdigin kisinin
evinde gecirirsen bunun seviyesizce bir sey oldugu diistiniilmez mi?”

“Hastalandi, birden atesi ¢ikti. Onu Oyle bir basina birakamazdim. Kurala uymamis olmam bir
hata, ¢ok lizgiiniim... Fakat bilmelisiniz ki bir bakic1 olarak kesinlikle uygunsuz, seviyesiz bir sey
yapmadim. Olmas1 gerekeni yaptigim diistiniiyorum.”

“Oglunla olan iligkine gelince...” Ajans baskam is kartimin kosesine parmagiyla vurarak
konusuyordu. “Sana istisnai bir olanak tamdim, kimseye calistifi yere cocugunu gotliirmesine izin
vermedim, bu miisterinin talebi oldugu icin kabul etmistim. Fakat c¢alisan diger hizmetgilerimiz
tarafindan bu ayricalik soruluyor. Yanlis anlagilmamak i¢in herkesle aymi kosullarda c¢alismak
zorundasin! Yoksa bizim bagimiz derde girer!”

“Gergekten ¢ok lizgiliniim, diisiincesizce davrandim. Oglum konusunda size minnettarim...”

“Seni bu isten aliyorum!” dedi baskan.

“Nas11?”



“Bugiin itibariyle oraya gitmeyeceksin... Bugiin orada ¢alismayacaksin ve yarindan itibaren de
bagka bir miisterimiz i¢in ¢alismak lizere miilakata gideceksin,” dedi ve Profesor’iin kartinin arkasina
onuncu mavi miihiirii basiverdi.

“Bir dakika liitfen, durun! Aniden bdyle bir sey istemeniz beni ¢ok zor durumda birakti. Benim bu
151 birakmamu isteyen kim? Liitfen soyleyin. Ger¢ekten siz misiniz bunu isteyen?”

“Profesor’iin yengesi,” diye cevapladi ajans baskani.

“Fakat ben onunla miilakattan sonra bir kere bile goériismedin,” dedim itiraz edercesine, “lstelik
onu kizdiracak bir sey yaptigimu hatirlamiyorum. O benim Profesor’iin evinde yasadigim sorunlari
kendisine tasimamanu sOylemisti, ben de onu hi¢ rahatsiz etmedim. Biliyorum o benim paramu 6diiyor
ama o evde benim nasil 1§ yaptigimu bilmiyor, nasil olur da beni kovabilir?”

“Yengesi senin o gece Profesor’iin evinde kaldigim biliyor,” dedi baskan.

“Yani gozetlemis mi?” diye sordum hayret i¢inde.

“Karsi tarafin seni her zaman gézetlemeye hakki var!”

Aklima, gece evin etrafinda duydugum ve anlamlandiramadigim o citirtilar geldi. “Bakin,
Profesor hasta, tistelik normal bir hastadan ¢ok daha 6zenle bakilmasi gerekiyor, onun durumunda
siradan bir hemsire yetersiz kalir. Bugiin o eve gitmezsem Profesor zorluk yasar. Simdi muhtemelen
yataktan yeni kalknus, odasinda oturmus, kim oldugunu anlamak i¢in takim elbisesi tizerindeki notlara
ve etrafa bakimyordur.” “Senin yerine ona bakabilecek bir siirii hizmet¢imiz var,” dedi baskan
soziimii keserek. Oniindeki masanin ¢ekmecesini acip icinden Profesdr’iin kartim ¢ikardi ve onu
“bekleyenler” listesine aldi. “Evet, kararimiz budur. Goriiyorsun ya bizde ayricaliga yer yok,”
diyerek oldukea sert bir sekilde cekmeceyi kapatti. Boylece profesoriin evindeki hizmetim sonlannus
oluyordu.

Hizmetcilik yapacagim bir sonraki miisterim aym zamanda bir mali miigsavirlik biirosu olan bir ¢iftti.
Evden cikip yeni is yerime gitmek icin tren ve otobiisii kullanarak aldigim yol toplamda altmus
dakikadan fazla siirliyordu. Calisma saatlerim aksam dokuza kadar uzuyor, isverenin hem ev isiyle
hem de ofisteki islerinde calisiyordum, iistelik igverenim olan kadin pek iyi biri sayilmazdi. En
kotiisii de Kok, calisan bir annenin ¢ocugu olarak yasamasi gereken sikintilarla basedebilmeliydi.
Ajans baskani boyle diisiiniiyordu. Akebono Ajansi gibi bir yere bagli calisirsamz igverenlerinize
kendi isteginiz disinda hosca kal demeye alisirsimz. Misteriler degisiklik isteyebilir ve siz bir
hizmet¢i ile ev sahibi arasindaki ideal uyumu yakalamayabilirsiniz. Dahas1 aym iste kaldikca
problem potansiyeli artabilir. O zamana kadar, hizmet verdigim yerlerden ayrilirken benim i¢in veda
gecesi diizenleyenler bile olmustu, hatta bir ya da iki kez evin ¢ocugu kendince veda hediyesi verince
gozyaslarim tutamamistim. Fakat bazen is tek bir sz edemeden bitebiliyordu; hatta tabak ¢canak ya da
bir esyaya veya kiyafete verdigim zarardan otiirii elime bir fatura bile verilebilirdi.

Is nasil biterse bitsin, her zaman etkilerini kendi i¢imde ¢oziimlemeye calisirdim. Kisisel bir sey
yoktu, iiziliip Orselenmeyi gerektirecek bir sey yoktu. Ben onlara gore sadece bir hizmet¢iydim,
gittikten sonra hatirlanacak biri bile degildim. Aslinda kapidan ¢iktigim gibi ben de onlar1 genellikle
unuturdum. Sonraki giin yeni isimdeki kurallari, yeni ev sahibinin beklentilerini 6grenmeye
basladigim giin oldugu i¢in de duygusallasacak vaktim kalmazdi.

Fakat her nasilsa bu sefer durum farkliydi. Diirlist gerekirse beni en ¢ok {lizen Profesor’iin bizi
hatirlamasim saglayacak ufacik bir hafiza kaydinin olmamasiydi. Hi¢bir zaman yengesine benim isi
neden biraktiZim ya da Kok’e ne oldugunu soramayacakti. Yemek masasimn yanindaki sallanan
sandalyesindeyken coban yildizzmt goriince ya da calisma odasinda bir matematik probleminin



sonucunu buldugu zaman Kok ile beni ammsamayacakti. Bunlar1 bilmek ¢ok aciydi. Uzgiin olmamnn
yanisira kurallar1 ¢ignedigim i¢in kendime ¢ok kizzyordum.

Yeni isim zihinsel degil fiziksel enerji gerektiriyordu. Benden yapmam istenen isler; yabanci
araglarin temizligi, dort katli binamn temizligi, on kisilik yemek yapmak gibi seylerdi, fakat zihnimin
bir kosesi Profesor’le dolu oldugu icin konsantre olamiyordum. Siirekli olarak onun hasta, yataginin
kosesine oturmus iki biikliim hali goziimiin 6niine geliyordu. Bu esnada tiirlii hatalar yapiyor, yeni
igverenimin goziine batiyordum.

Profesor’lin evinde benim yerime kimin ¢alismaya basladigim bilmiyordum. Sadece onun
Profesor’iin iistiine ilistirilen notlarin maksadim anlayabilmesini umuyordum. Acaba Profesor yeni
bakic1 kadina telefon numarasim veya ayakkabi numarasim sorup, o sayilarin i¢indeki gizemi izah
edecek miydi? Itiraf etmeliyim ki Profesor’iin aym sorular1 baskasina sordugu diisiincesi hi¢ hosuma
gitmemisti. Bunu diisliniince paylastigimiz matematiksel kesiflerden duydugumuz keyifli anlar
gOziimiin oniinde solar gibi oluyordu. Dis diinyada her ne degisiklik olursa olsun Profesor i¢in hayatin
yine matematikle devam edecegini bilmeme ragmen iiziiliiyordum.

Bazen, yeni bakict kadimin Profesor’iin evindeki kosullarla miicadele edemeyip is1 birakacagin
ve temizlik ajans1 bagkanminin benden baskasimin orada ¢alisamayacagim anladigim hayal ediyordu.
Fakat kendimi bu giindiiz riiyalarindan artik uyandirmam gerekiyordu. Onun ben olmadan hayatina
devam edemeyecegini diisiinmek sadece bir teselliydi, oysa ajans yoneticisi hakliydi benim yaptigim
151 yapabilecek bir diizine bakici kadin vardi.

Kok nigin Profesdr’e gitmedigimizi defalarca soruyordu “Oyle gerekiyor.” demekten baska bir
sey yapamiyordum. “Oyle gerekiyor ne demek?” diyerek omuz silkiyordu, onun isyan ettigini
hissedebiliyordum.

Profesor’ilin evinden ayrildiktan bir hafta sonraki pazar giinii Tigers’in Yufune isimli oyuncusu
Hirosima Carp karsisinda bir atis yapti. Kok’le aksam yemeginde radyo dinliyorduk. Mayumi ii¢ kez
vurup kagmus, Sinjo da bir vurusa karsilik vermisti. Sekiz devre sonunda mag¢ 60 bitti. Magin skoru
da karsi takimin hatalar1 da Nakagomi’nin oldugu magtaki skor ve hatalarla aymydi. Vurusun daha
cok etki yaratmasi i¢in spiker ses tonunu yiikseltiyordu, heyecan ve tezahiiratlar artsa da biz dilimizi
yutmus gibi dinliyorduk. Dokuzuncu devrede oyunculardan biri ikinci kez yere diisiince Kok derin bir
nefes aldi. Bu durum ikimize de neyi hatirlatmisti? Kok’in ne diisiindiigiinii cok i1yl tahmin
edebiliyordum. Bu sebeple gereksiz yere bir sey sormadim. Son vurus yapan oyuncunun topu saha
disina ¢ikinca sahadan ylikselen tezahiirat sesleri odayr doldurdu, tam o sirada spikerin, “Disarida,
disarida!” sesleri duyuldu.

“Basardir!” dedi Kok sessizce. Ben de ses ¢ikarmadan basimu salladim.

Spikerin, “Lig tarihinde elli sekizinci bos atig! Tigers’in 1973 yilinda Enatsu’yla kirdig rekor
boylece on dokuz yi1l sonra kirilmus oldu...” dedigi duyuldu spikerin, sesi kesik kesik geliyordu.

Biz Yufune’nin basarisi karsisinda sevinsek mi {iziilsek mi bilemiyorduk. Tigers’in yenmesine
elbette ¢ok sevinmistik ama Enatsu’ya ait en biiylik rekorun kirilmasi biraz da i¢cimizi burkmustu.
Radyodan gelen seving ve tezahiirat ikimize de 2 Haziran giinii gittigimiz mag¢1 hatirlatmisti. Maaleset
o gece 714 numarali koltukta oturan Profesor artik yanimuzda degildi. O zaman daha adimi bile
bilmedigimiz bir yedek oyuncunun hatali vurusu yiiziinden top az daha Kok’e c¢arpacakti, biz bunu
kotii sansimiz olarak degerlendiriyorduk.

“Hadi bakalim, aksam yemegini hazirlayalim,” dedim Kok’e. “Himm,” diye murildandi ve
radyoyu kapatti.



Bir giin 1se gitmek i¢in otobiis duraginda otobiis beklerken tammadigim bir kadin tarafindan
dolandirildim. Ne hirsizdi ne yankesiciydi, bizzat paray: elimle ve istegimle ben verdigim i¢in elbette
polise de gidemedim. Fakat bu yeni bir para sizdirma yontemiyse olduk¢a basarili oldugunu
sOyleyebilirim. Durakta beklerken bu kadin dosdogru bana geldi, selam verdi ve tek bir sey soyledi,
“Para!” 30’lu yaslarimn sonlarinda beyaz tenli kadimn, yaz mevsimi olmasina ragmen pardesii
giymesinin disinda bir garipligi yoktu. Cok 1yi goriinmese de ¢ok fakir bir goriiniimii de yoktu. Yol
sorarmis gibi rahatti, daha dogrusu sanki ben sormustum da o bana yolu tarif ediyordu. “Para, dedi bir
kez daha, bir adet banknotu eline verdim; bu normal sartlarda pek de yapmadigim bir seydi, lendime
inanamamistim. Garip olan benim ondan daha fakir gériinmeme ragmen neden para verdigimdi. Kadin
parayr hemen pardesiisiiniin cebine koyup yanimdan sessizce ve higbir sey sOylemeden gitti. Sonra
saatine uymayan bir sekilde otobiis geldi. Mali Miisavir igverenlerimin ofisine giderken yol boyunca,
verdigim paranin kadina nasil bir katkis1 olacagim diisiiniip durdum. Karnmt aciktiginda ekmek mi,
yoksa hasta ebeveynlerine ilag nmu alacakti? Diisiindiikge heyecanlanmaya basladim. Fakat hicbir
tahmin heyecamm bastiramiyordu. Benden para istedigi icin kendi istegimle para verdim, aslinda
ondan dua istedigim i¢in vermistim ¢iinkii kendimi hi¢ 1y1 hissetmiyordum.

Bir bagka hadise de, Kok’le birlikte annemin mezarini ziyarete gittigimiz zaman meydana geldi.
Mezarligin arkasinda yavru geyik oliisii yatiyordu. Tamami boz degildi, sirtina dogru desenli bir
derisi vardi. Ayaklarim 6ne atmus sanki kagacakken 6liimiin kucagina diismiistii. i¢ organlar1 disari
cikmusti, gozleri karanlik bir magara gibiydi ve hafif aralik agzindan daha biliyiimemis disleri
goriiniiyordu. Onu ilk Kok gordli, beni hemen c¢agirdi, gozlerini zavalli geyikten ayiranmiyordu.
Anlasilan o ki zavallicik dagdan inmis, bir mezar tasina ¢arparak son nefesini vermisti. Daha dikkatli
bakinca mezar tagindaki kan izlerini fark ettik. “Ne yapalim? Ne yapsak acaba?” diye mirildantyordu
Kok. “Yapacak bir sey yok, boyle birakacagiz onu,” dedim. Yavru geyik i¢in normalde anneme
ettigimiz duadan daha uzun dua ettik, yeni yasamina giizelce ugurlamaya calistik.

Ertesi giin ne tuhafti ki gazetede K6k’iin babasinin resmini gérecektim. Bir arastirma projesiyle
odiil almisti, gazetenin kosesinde kisa bir agiklama da vardi, resim kii¢liktii ama fotograf kesinlikle
ona aitti. Benim tanidigim adamdan 10 yas daha yasliydi fakat hi¢ siiphesiz oydu. Hemen gazeteyi
kapattim, burusturarak ¢op kutusuna firlattim, biraz sonra sinirim yatisinca ¢op kutusundan alip kiris
kiris sayfalar1 diizelterek resmine bir daha baktim ve makasla kesip resmi aldim, ne yazik ki gazete
coktan okunmaz hale gelmisti. “Bu da ne boyle?” diye sordum kendi kendime “bu hi¢birsey degil ki...
Kok’iin babast 6diil almig. Ne mutlu bir haber! Ama o kadar iste...” diye murildandim. Haberi
katlayarak Kok’iin gobek baginin durdugu kutuya koydum.



BOLUM 7

Ne zaman asal sayilar1 gorsem Profesor’i ammsiyordum. Alakasiz yerlerde birden aklima gelen bir
seydi. Markette aligveris yaparken gordiigiim etiketler, otobiisiin kalkis saati, salam sosisin son
kullanma tarihi, Kok’iin okulda aldig notlar, v.s. Buna benzer karsima cikan sayilar, gercek
anlamlarimin arkasinda hep daha derin anlamlari barindiriyordu benim igin. Elbette bir bakista
sayilarin asal say1 olup olmadigim anlayamiyordum. Yine de Profesor’iin ogrettigi diizen sayesinde
100’e kadar olan asal sayilar1 tek tek hesaplamadan bulabilsem de 100’den biiyiik olan sayilarin asal
say1 olup olmadigin belirlemek i¢in bdlme islemi yapmak gerekiyordu. Ilk bakista bilesik sayrymus
gibi goriinse de hesap yapinca asal sayr ya da tam tersi ¢ikabiliyordu. Ben de tipki Profesor gibi
onliiglimiin cebine kalem kagit koyarak bunlar1 hep yammda bulundurur olmustum. Boylece ilham
geldikce hemen kagit kalemi c¢ikariyordum. Mesela bir giin miisavirin ofisinde buzdolabim
temizlerken buzdolabimin kapaginda gordiigiim iiriin seri numarasi 2.311 dikkatimi ¢ekti. Sayr bende
merak uyandirdi hemen defterimi kalemimi elime aldim. Sayiy1 6nce 3’e, 7’ye sonra da 11°e bolmeyi
denedim. Olmadi. Hep 1 artiyordu. Devaminda 13’e, 17°ye ve 19’a bolmeyi denedim fakat bunlar da
sayinin boleni degildi. 2 ile 311’1 ayirmaktan baska yol yoktu. Aslinda bu sayilarin boliinemezligini
tespit etmek beceri gerektiriyordu. Tam dogru yaptigimm ya da bir adim daha ilerledigimi sanarken
say1 yok olup gidiyordu, bu say1 avlama istegimi artirtyordu, asal sayilarla iliskim genelde boyleydi.

2.311’in asal sayr oldugunu ispatladiktan sonra, not defterimi tekrar cebime koydum, elime
sabunu ve bezi aldim, seri numarasiyla ugrastigim buzdolabim temizlemeye koyuldum, bu artik asal
sayist olan bir buzdolabiydi. Sadece kendine ve 1’e boliinebildigi icin soguk gortinmiistii goziime
birden.

Ofiste yerleri silerken ise karsima 341 sayisi ¢ikti. Masamn altina 341 numarali mavi renk bir
form diigmiistii. Bunun da bir asal say1 oldugunu diisiindiim. Elimdeki yer bezini bir kenara biraktim
ve formu yerden aldim, sanki 341 sayist beni cagiriyordu. Tam da Profesor’iin sevecegi tipte bir
saytydi.

Isverenlerim evlerine gitmisti, bdylece karanlik ofiste sayiyr ¢dziimlemeye basladim. Bir sayimn
asal sayr olup olmadigim anlamak icin bdlenleri tespit edecek bir yontemim yoktu, daha ziyade
onsezilerimle hareket ediyordum. Bir keresinde Profesér bana MO Iskenderiye’de kiitiiphanecilik
yapmus Eratosthenes adinda biri tarafindan kasfedilmis bir yontemi anlatmusti, fakat karisik oldugu
i¢in unutmustum. Sayilar mevzu bahis olunca Profesor sezgileri ¢cok onemsediginden benim yontemimi
begenme ihtimalini diisiindiim. Sonu¢ olarak 341 asal sayr degildi, 11°e bolinebiliyordu 341:11=
31°di. Giizel bir 1slemdi.

Hig siiphsiz asal sayilar1 buldugum zaman kendimi daha iy1 hissediyordum, bununla beraber sonug
asal sayiy1 vermedigi zaman hayal kirikligina ugradigim da soylemezdim. Olasiliklar dogrultusunda
bulunmayam ispatlasam da her zaman 6grenecek daha baska seyler oldugunu biliyordum. Ote yandan
31 ve 11 gibi iki asal sayimn ¢arpimindan elde edilen say1 asal gibi goriiniiyordu, ama degildi. Bu
beni baska yone sevketti; artik gercek asal sayilara daha ¢ok yakin duran sahte asal sayilar1 bulmanin
sistematik bir yolu olup olmadiginmi diisiiniiyordum, bu sekilde ger¢ek asal sayilara ulasabilirdim.



Artan merakima ragmen, formu masanin iistiine koyup kovadaki yer bezinin suyunu siktim. Asal
sayilar1 bulsam ya da birinin asal olmadigim ispatlasam ne degisecekti ki? Hala oniimde dag gibi
yigili is duruyordu. Buzdolabi seri numarasindan bagimsiz bir sekilde, i¢indeki yiyecekleri
sogutmaya devam ediyordu ve 341 numarali formu dolduran kisi hala vergi problemleriyle
bogusuyordu. Sayilar neyi degistirebilirdi ki? Belki daha da kotii hale getirebilirdi. Belki dondurma
buzdolabinin icinde eriyordu. Derken islerimi hi¢ yapmadiginu fark ettim, isverenlerimin
performansimdan memnun olmayacaklarini disiindim. Ama yine de 2.311 bir asal sayiydi, 341
degildi.

O an birden Profesor’lin, “Matematiksel diizen ger¢cek hayata etki etmedigi i¢in giizeldir,”
dedigini ammsadim. Insanlar asal sayilar hakkinda bilgi sahibi olursa hayat daha kolay olmayacak ya
da her sey daha 1yiye gitmeyecek. Elbette pek ¢ok matematiksel kesif pratik uygulamalarda yerini
bulabilir. Elipsler iizerine yapilan arastirmalar gezegenlerin yoriingelerini tespit etmeyi de miimkiin
kilmistir. Mesela Einstein elips iizerine yaptigi calismalarla bize uzayr anlatmaya calismustir. Hatta
asal sayilar, maalesef, savas boyunca gizli kodlarin yaziminda kullanilmistir. Fakat matematigin
amaci bunlarla simrli degildir. Matematigin yegane amaci gercegi bulmaktir. Profesor sdylerken her
zaman “gercek” kelimenin tonlamasiyla “matematik™ kelimesinin tonlamasi aym olurdu. Bir aksam,
yemegimizi yerken Profesor bana. “Ee. haydi bakalim simdi buraya bir dogru ¢iz,” demusti,
chopsticki cetvel gibi kullamp hep miisvedde olarak kullandigimiz ilan brosiiriiniin arkasina kursun
kalemle bir dogru ¢izdim.

“Evet, 1ste bu bir dogru, sen bir dogrunun 6l¢iisiiniin ne oldugunu tam olarak biliyorsun. Fakat bir
diisiin liitfen, senin ¢izdigin bu dogrunun bir basi ve sonu var degil mi? Oyleyse iki nokta arasindaki
en kisa yol bir dogruyu olusturur diyebiliriz. Simdi buna bak arada ¢izgi yok. Sonsuza kadar uzayip
gidebilir fakat bu sayfanin da senin giicliniin de bir simr1 oldugu i¢in ¢izgiyi devam ettiremedigimizi
idrak ediyor olmalisin. Ayrica bu iki nokta arasim ¢izdigimiz kalemin ucunun kalinlig bu dogrunun
kalinligi ve kapladig alan acisindan da belirleyici bulunuyor. Anlatmaya c¢alistigim; gercek bir
kagida tam bir dogru c¢izmek miimkiin degildir derken kalemin ucundan gozlerimi alamamistim.
“Gergek dogru nerededir peki,” diye sordum. O zaman elini kalbinin tistiine koydu Profesor, “Gercek
dogru buradan basgka yerde olamaz,” dedi. Tahmini rakamlar1 6gretirken de onu boyle elini gdgsiiniin
listine koymus gormiistim. “Ebedi hakikatler goriinmezdir ve onlar1 doga olaylarinda veya
maddelerde hatta insani hislerde bulamazsin. Ancak matematik onlar1 aydinlatip ifade edebilir.
Dogrusu hi¢bir sey onu engelleyemez,” demisti Profesor.

Ofiste yerleri silerken Kok’ii merak etmeye basladim, simdi Profesor’iin soziinii ettigi o edebi
hakikatin mevcudiyetine ne kadar da ihtiya¢ duyuyordum. En azindan goze goriinmeyen sonsuz bir
¢izgl boyunca uzanan, bir genisligi olmaya ya da alam kaplamayan sessiz golgeler arasinda yer alan
diinyanin, goze goriinen diinyayr destekledigini bilmek 1yi olurdu. Her nasilsa bu ¢izgi benim huzur
bulmamu sagliyordu.

Akebono Temizlik Ajansi’mn sekreteri aradiginda aligveristen yeni donmiistiim ve igverenim i¢in
aksam yemegini hazirliyordum. “Hemen simdi o Matematik Profesorii’niin evine git, oglun onu tizecek
kot seyler yapmus, cok detayli bilmiyorum ama sen hemen git ajans baskanminin emri bu!” dedi
sekreter.

Ben daha ogluma ne oldugunu soramadan telefon kesildi. ilk aklima gelen beyzbol topu oldu, kotii
sans hald pesini birakmamusti. {lk seferinde kurtulmasina ragmen aym tehlike onu hala kovaliyor
muydu? Profesor, “Bir ¢ocuk asla yalmz birakilmamalidir,” derken haklt miydi?

Belki atistirsin diye hazirladigim keki yerken lokmasi, tam da Profesor’iin dedigi gibi, bogazina



kacti. Belki radyoyu prize takarken elektrik ¢arpti. Kafamin i¢inden bir siirii korkutucu senaryo
cikiyordu. Aklim bir¢ok diisiincenin istilasina ugradi o an. Korkmustum, viicudum titriyordu, evin
hanimina durumu tam agiklayamadan onun merakli bakislar1 altinda oradan ayrilip hemen Profesor’{in
evine dogru yola koyuldum.

Profesor’iin evindeki isimden ayrilali bir aydan daha az bir zaman olmustu. Bozuk zil, evdeki
kirik dokiik esyalar, bakimsiz ¢imenler biraktigim gibiydi, fakat eve adimimu attiktan sonra birden
kot hissettim. Neyse ki karsimda sapasaglam duran Kok’ goriince onun yaralanmadigim gordiim.
Ne elektrik carpmisti ne de bogazina bir sey kagmusti, Profesor’iin hemen yaninda oturuyordu, okul
cantast ayagimn dibindeydi. Koti hislerimin kaynag Profesor’iin hemen karsisinda oturan yengesiydi.
Yengenin yaninda orta yasli daha once gormedigim, benim yerime ise baslamus oldugunu tahmin
ettigim bir kadin oturuyordu. Profesor, Kok ve ben; bu ii¢liiyli bozacak baska insanlarin birimle aym
alanda bulunuyor olmas1 kotii hissetmemin sebebiydi.

Biraz sakinlesince Kok’iin orada olmasi garip geldi. Profesor’lin dul yengesi benim miilakatimda
giyindigi tarzda giyinmis, masaya yaslamyordu, sol elinde asasim sikica kavramisti. Kok ise
korkmus, benden gozlerini kagirityordu. Onun hemen yaninda oturan Profesor diisiinceler i¢indeydi,
gozlerini Oylece uzakta bir noktaya dikmisti.

“Isinizin ortasinda sizi ¢agirdiginmuz igin iizgiiniim, liitfen bdyle buyurun,” diyerek sdze basladi
Profesor’iin yengesi. Oturmam i¢in sandalyeyi isaret etti. Istasyondan beri kostugum i¢in hala nefes
nefeseydim ve cevap vermeyi unutmustum.

“Buyrun, liitfen oturun,” dedi yengesi, “misafirimize ¢ay verelim,” dedi.

Akebono Temizlik Ajansinin bir ¢alisan1 mu degil mi bilmedigim baska bir kadin kalkti ve ocaga
gitti. O ana kadar kibar davransa da huzursuz bakis1 ve masada tirnaklarim tikirdatmasindan yash
kadimn gergin oldugu anlasiliyordu. Nasil selam verecegimi bilemeden gosterilen yere gecip
oturdum. Bir siire sessiz kaldik.

“Sen,” diye soze basladi dul kadin, tirnaklarim masaya siirterek. “Ne i¢in ¢cagrilmis olabilecegin
konusunda bir fikrin var nu?”

“Oglum yapmamasi1 gereken bir sey mi yapt1?” diye sordum, derin bir nefes alarak. Kok yere
bakarak elindeki Tigers kasketini sinirli bir sekilde biikiip duruyordu.

“Mahsuru yoksa sorular1 ben soracagim, simdi liitfen bana sdyler misiniz nasil oluyor da oglan
benim kayinbiraderimin evine gelme ihtiyact duyuyor? Glizel manikiiriiniin cilas1 tirnaklarim masaya
stirttiikce bozuluyordu.

“Ben Oyle olsun istemedim...” diye atild1 Kok, bakislarim yerden kaldirmadan.

“Hizmetimizden ayrilmus bir bakicimin c¢ocugu,” dedi dul kadin Kok’in soziinii keserek.
Durmadan ¢ocuk diye hitap etmesine ragmen, Kok’e bakmyor, Profesor ve Kok odada degilmis gibi
davramyordu.

“Hayir, bunun bir ihtiya¢g oldugunu sanmuyorum.” dedim buradan hangi neticeye varmaya
calistigini kestiremiyordum. “Sadece Profesor’ii ziyaret etmek istemis olabilir,” dedim.

“Kiitiiphaneden 6diing aldigim Lou Gehrigh! hikdyelerini birlikte okuruz diye diisiinmiistiim,” dedi
Kok, nihayet kafasimi kaldirip.

“Altmisim gegmis bir adamla on yasindaki bir cocuk ne yapabilir ki?”” diye sordu kadin, Kok’iin
acgiklamasina itiraz eder gibi.

“Cok lizgiiniim, oglum benden izin almadan buraya gelip sizleri rahatsiz ettigi i¢in gergekten
lizgliniim, boyle davranmamaliydi.” dedim.



“Ben bunun sadece bir hata oldugunu diisiinmiiyorum, oglunun senin isten ¢ikartilnus oldugun yere
gelebilmesi senin farkli bir amac gittiigiinii gosteriyor,” dedi, tirnaklarimin gir¢ gir¢ sesi artik
kulagim rahatsiz etmeye basglamusti.

Ama¢ mu? Siz yanlis anladimz galiba, on yasindaki bir ¢ocuktan bahsediyoruz. Hos¢a vakit
gecirmek icin gelmis, giizel bir kitap buldugu i¢in de Profesorle birlikte okumak istemis. Bu kadari
yeterli degil mi?”

“Eminim dyledir! Ben ¢ocugun art niyetli oldugunu diisiinmiiyorum zaten. Benim merak ettigim,
oglunun buraya gelmesini saglamakla neyi amagladigin?”

“Oglumun mutlu olmasindan baska bir sey istemem!”

“Peki, Oyleyse kayinbiraderimle aramizdaki baga ne demeli? Oglunla beraber {ic¢liniiziin disari
¢ikmasi, senin burada yatiya kalman? Ben sana boyle gorevler verdigimi hi¢ hatirlamiyorum.”

Bu sirada yeni bakici kadin cay getirdi. Higbir sey sdylemeden cay dolu fincanlar1 getirdigi
tepsiyl masamn ortasina birakti ve hemen yatak odasina yoneldi, benim tarafim tutmadigr asikardi.

“Gorev alammin digina ¢iktigin biliyorum ama sizi temin ederim ki hi¢gbir uygunsuz davranisim
olmadi. Bunlarin hepsi ¢ok masum seyler,” diye acikladim.

“Sebep para mi?”’ diye sordu kadin.

“Para mu?” Bu kelime aklimin ucundan bile ge¢memisti. Birden hiddetle ¢ikistim,““Bunu nasil
sOylersiniz?!”

“Dogrusu onun sevgisini kazanip kolayca istediginizi yaptirmaya calismamzdan baska bir sebep
gelmiyor aklima.”

“Sagmalamayin liitfen!”

“Sen isten ¢ikartildin artik bizimle ilgin olamaz!”

“Seyy, pardon,” diyerek yeni bakic1 kadin tekrar goriindii. Onliigiinii ¢ikarmus ciizdanim eline
almusti.

“Ben gidiyorum,” diyerek sessizce ¢ikip gitti. Kapidan ¢ikarken onu izledik.

Profesor diisiincelerinin arasinda kaybolmus gibiydi. Derin bir nefes aldim ve, “Evet. Oyle oldu,
clinkii biz arkadasiz,” dedim, “bir arkadasi1 ziyaret etmek su¢ mu?”’

“Pardon, kim kiminle arkadagnus biraz daha a¢ik konusur musun?” dedi dul kadin

“Oglum ve ben Profesor’lin ilk arkadaslariyiz.”

“Korkanin ki sen kendini kandiriyorsun,” dedi dul kadin basini sallayarak, “bu adama miras falan
kaldigin1 santyorsan yamliyorsun. Adam ailesinden kalan tiim parayr matematik egitimi i¢in harcadi,
tek bir kurus bile kalmadi geriye.”

“Boyle bir seyin benimle ne alakasi var?” diye sordum.

“Bu adamin arkadasi1 falan olamaz, bir kere bile bir arkadas1 ziyaretine gelmemistir.”

“O zaman Kok ve ben onun ilk arkadaslariyiz demektir!” O an Profesor birden ayaga kalkt,
“Cocugu rahat birakin!” diye bagirarak cebinden ¢ikardig bir not kdgidina bir seyler karalayip notu
masanin tstline koyup odadan ¢ikip gitti. Hareketi ¢ok kararli goriiniiyordu, sanki basindan beri hep
bunu yapmayr tasarlamusti. Ofkeli ya da gergin gdriinmiiyordu, tersine ¢ok sakin ve kararliydi.
Masanin tistiindeki nota baktik. Kimse kimildamadi. Notta tek satirlik basit bir formiil vardi:

e™+1=0

Yine konusmadi. Yasli kadin tirnaklarim tikirdatmayr birakmusti. Goézleri bir dakika once siiphe



doluydu ve kiigiimseyerek bakiyordu, simdi sakindi ve beni anlar gibiydi; Oyle samyorum ki
matematik dilinden anliyordu.

Bu olayin ilizerinden c¢ok zaman ge¢cmemisti ki ajanstan tekrar Profesor’lin evinde calisip
calisamayacagimu sordular. Ne yasli kadimin kalbinden gegenlerin degistigine ne de yeni bakiciyl
sevmedigine inamyordum... Hatta benim hakkimdaki garip fikirlerin degisip degismedigini bile
bilmiyordum; tek bildigim Profesor’iin isveren kartina artik on birinci miihriin basilacagiydi.

Acaba yasli kadin beni neden ajansa sikayet etmis ve gorevden aldirmusti? Kok’iin ziyaretine
neden garip bir anlam yiiklemisti? Bunlar hald benim i¢in soru isaretiydi, dolayisiyla hakkimda
edindigi intibaya neyin sebep oldugunu gbziimde canlandirmaya calisiyordum. Beyzbol macgina
gittigimiz aksam eve doniisiimiizde camdan evi izledigine neredeyse emindim artik; onun sakat
bacagim siiriikkleyerek calilarin arasina saklandigim goziimde canlandirabiliyordum. Bunlari
diistiniirken ona kars1 ofkeden ziyade acima hissi duyuyordum. Belki para meselesi sadece bir
bahaneydi, belki beni kiskannmsti, belki kendince Profesor’e asikti bu yiizden benden
hoslanmiyordu... Onun eviyle aradaki kestirme yolu kullanmam yasaklamasi Profesor’li uzak tutmak
i¢in degil, onunla olan iliskisine miidahil olmam engellemek i¢in olamaz miyd1?

Profesor’iin evinde tekrar isbasi yaptigim giin 7 Temmuz Yildiz Festivaliydil2. Profesor daha
kapida goriinmeden, hisir hisir sesler ¢ikaran not kagitlarimin seslerini duydum. Kol agzinda benim ve
Kok’iin isimlerimizin ve kim oldugumuzun yazili oldugu not kagidi hala duruyordu.

“Sen dogdugunda kac kiloydun?” Profesor’iin kapr Oniinde gerceklestirdigi soru cevap oyunu
kacimlmazdi, fakat dogdugum zamanki kilomu ilk defa soruyordu, evet, bu kesinlikle yeni bir soruydu.
“3 Kilo 217 gram,” diye cevapladim, kendiminkini unuttugumdan Kok’iin dogdugu zamanki kilosunu
sOyledim.

“2" — 1 formiiliiyle Mesenne Asallari’na ulasilir. 3.217°de bir Mesenne Asali,” dedi ve kendi
kendine mirildanarak ¢alisma odasina gitti.

Gegtigimiz ay boyunca Tigers bircok mac¢ kazandi ve liderlige oynamaya basladi. Yufune’nin bos
vurusundan sonra savunma daha Oonem kazanmus gibiydi. Fakat haziran sonlarina dogru durumu
koétiilesmeye basladi, 6 puan geriye diistii. Giants one gegmeyi basardi ve Tigers liglinciiliige geriledi.

Biitiin raflara ¢eki diizen veren bakict kadin titiz biri olmaliydi, Profesor’ii rahatsiz etmekten
cekinerek bir kere bile diizenlemeye kalkismadigim calisma masasindaki kitaplar1 bakici kadin
kaldirmis hepsini raflara yerlestirmis, raflara sigmayanlar1 da dolabin icine ya da yatagin altina
yerlestirmisti. GOrlinen o ki basit bir diizen kurali vardi; ebatlar. Onun ¢abalar1 neticesinde hig
siiphesiz oda ¢ok daha derli toplu goriiniiyordu, fakat yillarin verdigi o gizli diizen tamamen tahrip
edilmisti.

Birden aklima beyzbol kartlarinin oldugu biskiivi kutusu geldi, simdilerde ayrag¢ olarak kullanilan
o kartlarin kaybolmus olmalarindan korkarak bakmak istedim. Kutunun i¢indeki kartlar saglamdi, hala
1yl durumdalardi. Ancak, ne Tigers’in ligdeki yerinin degismesi ne de calisma odasimn tertemiz ve
diizenli olmas1 Profesdr’iin hayatinda bir degisiklik yaratmusti. Iki giin i¢inde eski bakici kadinin
calisma masasim diizenli tutmak icin gosterdigi cabalar sabun kopugi gibi yok oldu ve olagan
karmasik goriintiistine kavustu.

Dul kadinin ¢agirdigi o giin, Profesor’iin masanmin ortasina koydugu denklemi diigtiniiyordum.
Ablas1 beni gormedi ama ben uzanmip kagidi clizdamma K6k’ iin resminin yanina ustalikla koymustum.
Bu denklemi ¢6zmek icin kiitliphaneye gittim. Sorsaydim Profesér bunu bana elbette etraflica



agiklardi, fakat bir siire kendi kendime bu denklem iizerinde ¢calismanin beni gelistirecegini hissettim.
Profesorle ¢ok da uzun olmayan tamsikligimin beni sayilara —kitap okumak ya da miizik dinlemek
gibi— yaklastirdigim disiiniiyordum. Yine hislerim, bu denklemin hi¢ de hafife alinmamas1 gerektigini
sOyliiyordu.

En son gecen sene yaz tatilinde, K6k’iin bir arastirma 6devini yapmasina yardimci olabilecek bir
kitab1 6diing almak i¢in kiitiiphaneye gitmistim. Matematik yayinlar:1 ikinci katta dogu cephesinin en
arkasindaydi. Benden baska kimse o tarafta bulunmadig i¢in ortalik olduk¢a sessizdi. Profesor’iin
evinde gordiigiim calisma kitaplar1 kivrilmus, lizerinde parmak izleri vardi, ayrica kitabi okurken
icinden dokiilen kirintilar Profesor’den izler tasiyordu, ama kiitliphanedeki kitaplar temiz, kapaklari
bir kez bile ag¢ilmadan Omiirlerini tamamlamaya yiiz tutmuslardi, tstelik bu kitaplardan ¢ok fazla
olduguna hi¢ kuskum yoktu. Ciizdammin ufak cebine katlayip koydugum denklemin yazili oldugu
kagidi ¢ikardim.

e"+1=0

Bu, Profesor’iin el yazisiydi, genel olarak yuvarlak hatli, fakat kesinlikle karmasik bir goriiniim
arz etmiyordu. Daha ziyade sifirin iki ucunu birlestirirken ne kadar o6zen gosterildigini
hissedebiliyordunuz. Kiiciik semboller yalin bir sekilde sayfanin ortasina yazilmisti. Not kagidina
oranla denklem olduk¢a ufakti. Bir siire baktiktan sonra bunun sira disi bir formiil oldugu
anlasiliyordu. Bu denkleme bakinca aklima sadece dikdortgenin alammin eni ve boyunun ¢arpimina
esit olmasi ya da bir dik tiggenin hipoteniisiiniin karesinin diger kenarlarin karelerinin toplanina esit
olmasi1 geliyordu, ama bu formiil garip bir sekilde orantisiz goriindii. Sadece iki say1 vardi, 1 ve 0;
bir islem vardi, toplama. Esitlik gbziime gayet net goziikse de toplamdaki ilk faktor biraz kafa
karistiriciydi. Arastirmaya nereden baslayacagim bilemiyordum, bu yilizden kitabin sayfalarim agip
Oylesine cevirdim. Hepsi de matematik kitabiydi, bunlarin insan elinden ¢iktigina inanmak zordu.
Buradaki sayfalarda acaba uzayin derinliklerine ait sirlar mu aciga kavusuyordu? Yoksa bunlar
Tanrinin defterinde yazili olanlar miydi1? Hayalimde, diinyamn yaraticist gokyliziiniin bir kenarinda
cok giizel bir dantel isliyordu, bu dantel oyle giizeldi ki gilines 1s1nlart i¢inden siiziiliiyordu. Dantel
gokyliziiniin her yoniine islenmis kozmik meltemlerle dalgalamyordu. Ona dokunmak, 1s18a tutup
bakmak, dokusunu yanaklarimizda hissetmek istiyordunuz. Tim istediginiz bu danteli yeniden
yaratabilmek, onu sayilarla dalgalandirabilmek ve kendi dilinizle bir sekilde diinyaya tasiyabilmek.

Fermat’in Son Teoremi adli bir kitap goziime ilisti. Matematik kitabindan ¢ok tarih kitabina
benzedigi icin okursam biraz olsun anlayabilirdim. Fermat'in Son Teoremi’nin yiizyillar boyunca
coziimlenemedigini biliyordum fakat hi¢ yazili olarak gormemistim.

“3’ten biiylik dogal sayilar i¢in X" + Y™ = Z" boyle bir kural gegerli olamaz.”

Hepsi bu muydu? Baslangicla her say1 i¢in bir 6ziimleme vardir sanmistim. Eger n=2 1se, miithis
Pisagor Teoremi’ne ulasabilirdiniz. Bu durumda sadece 1 eklenmesiyle tiim diizen yok mu oluyordu?
Kitabin i¢inde gezindik¢e Fermat’in tezinin higbir zaman ispatlanmadigim ve arkasinda kocaman bir
bosluk biraktigint 6grendim. Pek ¢ok matematik¢i ¢6zmeye ugrasmug, fakat bir sonuca varamamusti.
Oyle goriiniiyordu ki, bir adam tiim matematikgileri ii¢ yiiz yildan fazla bir siiredir ugrastirmaktaydi.

Sayilarin bir dantel gibi naif dalgalanmalar1 karsisinda etkilenmistim. Ne kadar dikkatli olursamz
olun sizi cevapsiz birakabilecek sayilar her zaman olabilirdi. Profesor biitlin ¢alisma hayati boyunca
g0ziinii bu dantelin pargalarindan ayirmanmusti. Sadece bu ince modeli hatirliyor olmasim umuyordum.

Kitabin {li¢ilincli boliimiine geldigimde Fermat’in Son Teoremi’nin sadece matematik sevdalilarini



heyecanlandiran bir bulmaca olmadigini, sayilarla ilgili diger teoremleri de etkiledigini 68rendim.
Ilginctir ki ben de Profesdr’iin denklemini anlamak istedigim i¢in bu kitabi a¢cnustim. Sayfalar
arasinda ilerlerken bir yerde Profesor’iin not kdgidina yazdig denklem karsima ¢ikti. Not kagidim
aldim ve sayfada yazanla dikkatlice karsilastirdim. Hata yoktu. Denklem Euler’in formiiliiydi.

Artik denklemin adim biliyordum, geriye biraz daha zor olan bu denklemin ne anlatti§im kavrama
kismu kalmusti. Kitapligin arasinda dylece ayakta durup sayfay1 defalarca okudum. Ozellikle en zor
kismu Profesor’lin ogrettigi gibi sesli sesli okudum. Neyse ki kiitliphanede matematik kosesi olarak
ayrilan boliimde benden baskasi bulunmadigr i¢in kimseye rahatsizlik vermeden okumamu
tamamlayabildim. Matematik kitabinin sayfalarina sinen sesime kulak kabartim. Pi sayisim
anliyordum. Matematiksel bir kaideydi. Dairenin ¢evre uzunlugunun ¢apina olan oramydi. Profesor
bana iy1 6gretmisti -1’in karekokiiniin alinmasiyla olusan hayali bir sayiydi. Problem e’ydi, pi sayis1
gibi matematikte ¢ok dnemli bir say1 olmaliydi.

Logaritma anlagilmas1 gereken diger bir terimdi. Bir sayimin logaritmasinin alinmasinin o sayinin
gliclinii arttirdigim biliyordum. Mesela 100 sayisimin logaritmik karsiligr 2’dir, ¢ilinkii 100, 10°un
karesidir. 100 = 10* veya log,,100

Ondalik sistem 10’un katlarindan olusur dolayisiyla 10 sayis1 “ortak logaritma” olarak bilinir.
Fakat tabam e olan logaritmalarin ¢ok 6nemli rol oynadiklar1 kesfedilmistir. Bunlar da “dogal
logaritmalar” olarak bilinir. Peki e’nin hangi kati bize elimizdeki sayiyr verir? Buna kisaca “indeks”
denir. Diger bir ifadeyle e dogal logaritmamn temelidir. Euler’in hesabina gore
e=2,71828182845904523536028... diye devam eder. Hesabin kendisi aslinda ag¢iklamasindan daha
basittir.

(R D 1

e=T+ 1+ 10 Y 1x2x3 T 1x2x3xa t 1x2x3xdx5 T

Bu hesabin basitligi e’nin gizemini pekistirmektedir...

Bu dogal logaritmanin neresinde “dogal”’lik olduguyla baslamak gerekiyordu. Sadece simgelerle
tantmlanan boyle bir sayinin baz alinmasi zaten dogallik disit bir durum degil miydi? Bue harfi
sanirim sonsuzlugu isaret ediyordu, en genis sayfalari isgal edebilecek nitelikteydi. Tiim evrende bu
diizeni anlayacak 6zel donammli insanlar vardi, onlar bu diizenin parg¢astydilar, geri kalanlar, yani
biz, sadece onlarin kesiflerini uzaktan izlemekle yetinmeliydik.

Kitap o kadar agir ve kalindi ki, sayfalar1 tekrar ¢evirmeden 6nce ara verip kollarimu dinlendirme
ihtiyact duyuyordum. Leonhard Euler’t merak ediyordum, on sekizinci yiizyilin en biiyiik
matematik¢isi acaba nasil biriydi? Onun hakkinda tek bildigim formiilleriydi; onun formiillerini
incelerken varligim hissediyordum. Bu hi¢ dogal olamayan sayilar arasindaki dogal bas1 kesfetmisti.

Eger e’ye 1 ve in eklerseniz 0’1 elde edersiniz: e™+1=0

Bir kez daha Profesor’lin yazmis oldugu formiile baktim. Sonsuza kadar yuvarlanan bir say1 ile gergek
niteligini hi¢ belli etmeyen bir faktor birlikte Ozel bir yoriinge tizerinde tek bir noktada
bulusuyorlardi. Elimizde bir kamt olmasa da pi bir yerlerde e’yle birlesiyor. Bulustuklar1 noktada biz
insanlara diisen tek sey ise onlarin birlesmelerine 1 eklemek; iste 0 zaman her sey birden degisiyor.
Her sey 0’a doniistiyor.

Euler’in formiilii gece gokyiiziinde parlayan bir yildiz misali, karanlik bir magaranin duvarina



yazilmis bir siir dizesi gibiydi. Profesor’iin not kagidim tekrar clizdamma atip, bu sayilarin
glizelliginin pesinden siiriiklendim. Kiitliphane merdivenlerine yonelmisken geriye doniip baktim.
Matematik boliimii her zamanki gibi ne kadar bos ve sessizdi; kimse oradaki gizli zenginligin farkinda
degildi.

Ertesi giin kiitliphaneye tekrar gittim. Bu sefer uzunca bir siiredir merak ettigim baska bir konuyu
arastirmak i¢in yliregim beni oraya gotlirmiistii. 1975 yilimin yerel gazetesini alip bir bir sayfalari
cevirdim. Merak ettigim kistm 1975 yil1 gazetelerinin 24 Eyliil baskisindayda.

“23 Eyliil aksamiistii saat 16:10 civarinda otobanda... yerel bir ulastirma girketine ait kamyon ile
bir binek ara¢ kafa kafaya carpisti... Matematik Profesorii... kafasina sert darbeler aldi ve
Profesor’tin durumu kritik, aracin sofor koltugunun yaninda oturan yengesi ise bacaginin
kirilmast suretiyle ciddi yaralandi. Kamyom soforii kazay kiigiik yaralarla atlatti, polisin yapmis
oldugu sorusturma neticesinde soforiin direksiyon basinda uyuyakaldigindan siipheleniliyor.”

Gazeteyi kapattim. Birden dul yengesinin asasinin sesini duyar gibi olmustum.

O giinden sonra Profesor’iin masanin ortasina biraktigi denklemin yazili oldugu not kagidini, Kok’iin
solmus bir fotografimin durdugu ciizdammdaki bilet goziinde saklayacaktim. Euler Formiilii, artik
benim koruyucum, bir nevi hazinem olmustu. Profesor’iin o an neden bu denklemi yazdigim tekrar
tekrar diislinliyordum. Endiselendigi i¢in bagirmanus ya da masaya vurmamusti, fakat kendini bir
formiille ifade ederek dul yengesiyle tartismamiza son vermisti, tistelik bu sekilde benim yeniden o
evin bakicist olmamu saglamisti. Kok’le yine eskisi gibi arkadas olmuslardi. Acaba basindan beri
bunu mu planliyordu? Yoksa hi¢ Oyle derin diislinmeyi gerektirmeyen, basit bir hareket miydi
Profesor’iin yaptig1?

Kesin olan tek sey Profesor’iin Kok’e karsi duydugu sevgiydi. Tartismanin sebebinin Kok
oldugundan korkmus, kendince ve bildigi tek yontemle onu korumak istemisti. Bunca yildan sonra hala
Profesor’lin ¢ocuklara karsi duydugu sevgiyi tarif etmekte giicliik ¢ekerim. Onun bu duygusunun
degismez ve Euler’in formiilii kadar ger¢ek oldugunu soyleyebilirim...

Profesor’iin onceligi her zaman Kok’iin ihtiyaglariydi. Oglumu izledigi zamanlar onun en
keyiflendigi anlardi. Kok de Profesor’iin bu yaklasimina minnet duyuyordu. Asla Profesor’iin ona
sundugu nezaket, sevgi ve ilgiyi gézardi etmedi, onun ogrettiklerine hep sahip ¢iktt ve saygi gosterdi.
Kok’iin boylesi olgunluk gdstermesi bana mucize gibi geliyordu. Profesor, eger tabagindaki yemegi
Kok’tinkinden biraz fazla ise hemen surat asiyor, yemek koyarken tabaginda Kok’iinkinden daha ¢ok
yemek olmamasi i¢in dikkat etmemi istiyordu. Balik, biftek ya da karpuz yerken de ilk par¢a daima
masadaki en genc¢ insana verilmeliydi. Odiillii sorular {izerine calisirken bile Kok i¢in her zaman
sonsuz vakti vardi. Konu ne olursa olsun Kok’iin soru sormast hep ¢ok hosuna gidiyordu. Cocuklarin
sordugu sorularin yetiskinlerin sorduklarindan daha 6nemli oldugunu diistiniirdii. Zeki sorulara zekice
cevaplar verilmeliydi.

Profesor, Kok’iin fiziksel durumuyla da ilgileniyordu. Kabarciklar1 ve kil donmesini benden 6nce
fark ederdi. Kok hep yamnda olmasa da evinde bir ¢ocugun varligini 6nemsiyor ve ona dikkat
edilmesi gerektigini ¢cok iy1 biliyordu. Bununla birlikte buldugu sey her ne 1se miidahale etmeden bunu
sadece bana soyliiyordu. Mutfaktayken sessizce yanima gelip fisildadigim simdi bile duyar gibiyim.

“Sence o kabarcik icin bir sey yapmali muy1z?” diye murildandi Profesor, sanki diinyanin
sonuymus gibi. “Cocuklarin metabolizmas1 hizlidir. Aniden sisebilir, lenf bezine baski yapabilir,



hatta nefes borusunu bile tikayabilir.” Kok’{in sagligi s6z konusu oldugunda 6zellikle titizleniyordu.

“Iyi 0 zaman, igneyle patlatirim,” dedim.

“Ya enfeksiyon kaparsa?!”

“Once igneyi sobada kizdirip bakterilerden arindiririm,” dedim onu kizdirmak igin. Belli
etmesem de Kok’e olan ilgisi hosuma gidiyordu.

“Kesinlikle hayir! Bakterileri o sekilde oldiirmezsin!” Profesor, Kok’ii doktora gotiirmeye ikna
edinceye kadar sakinlesmedi. Asal sayilara nasil davramyorsa, Kok’e de dyle davramyordu. Ona
gore asal sayilar, diger tiim dogal sayilarin temeliydi; ¢ocuklar da harcanan emege deger yetiskin
diinyasinin temeliydi.

Hala bazen o notu ¢ikarip lizerinde c¢alisirim. Uyuyamadigimda, yalniz kaldigimda, artik burada

olmayan arkadaslarim hakkinda diisiiniirken gozlerimden yaslar suziildiigiinde... Kafam egip tek
satira bakarim.



BOLUM 8

Tigers art arda 7. macin. Yildiz Festivali giiniinde kaybetmisti, Taiyo’ya 1-0 yenilmisti.

Isimde daha bir ay ge¢cmeden eski ritmimi yakaladim. Elbette Profesor’iin hafizayla ilgili
problemi, yengesiyle aramizda gegen tatsizliklart unutmus olmasi bu durumu kolaylastirtyordu. Hatta
Profesor’lin zihninde o tartismadan eser kalmamusti.

Bir giin, Profesor’iin hatirlatma notlarint kislik kiyafetlerinden yazlik kiyafetlerine gegiriyordum,
bu operasyon i¢in notlarin onceki yerleriyle aym yere denk gelmesine dikkat ediyordum. Eskimis not
kagitlarindaki bazi yazilar solmus oldugundan yazilar1 yeniden yazmam gerekti.

“Masanin alttan ikinci ¢ekmecesinde zarfin i¢inde.”

“Fonksiyon Teorisi, 2. baski, sayfa 315-372; Hiperbolik Fonksiyonlara Bakis 4. cilt, 1. boliim,
sayfa 17.”

“Dolabin sol kosesinde her aksam yemekten sonra ictigin ilag.”

“Tiras bigaklar1 lavabonun iistiinde, dolabin yanindaki aynanin 6niinde.”

“Corek icin Jooe tesekkiir et.”

Bazi notlarin bir ehemmiyeti kalmamuisti. Kok, Profesor’e ¢orek alali neredeyse bir ay olmustu,
Profesor o ¢coregi mikrodalga firinda 1sitmisti, ama yine de bu notlar1 atmak yanlis olurdu. Eski, yeni
hepsine aym sefkatle yaklasmaliydim. Bu not kagitlarin1 okuduk¢a Profesor’iin gilinliilk hayatta ne
kadar zorlandigim ve sorunsuz bir giin gecirmek i¢in gosterdigi ¢abanmin farkina vardim. Isimi
miimkiin oldugunca notlara takilmadan, hizl1 bir sekilde yapmaya ¢alisiyordum. Tiim notlar1 kiyafetin
izerine taktigimda Profesor’lin yazlik takimu giyilmeye hazirdi.

Profesor son bir ka¢ haftadir, ¢ok zor matematik problemlerinden birini ¢6zmeye odaklanmusti; bu
probleme Matematik Dergi i¢indeki gelmis gecmis en biiylik para 6diilii vadedilmisti. Para methumu
olmayan Profesor tabii ki soruyu ilging buldugu i¢in ¢6zmeye ugrasiyordu. Zira o zamana dek hak
ettigl ve postayla evine gonderilen para odiilii zarflar1 bile agilmamus olarak telefon sehpasinin ya da
mutfak dolabimn {istlinde dylece duruyordu, ¢ekleri postanede paraya ¢evirmemi isteyip istemedigini
sordugumda umursamaz bir tavirla omuz silkiyordu. Bu sebeple Matematik Ajansina gonderecekleri
cekler1 Profesor’iin yengesine postalamalarini bildirmistim.

Profesor’iin beden dilini okuyarak problemin ne kadar zor oldugunu anlamak benim i¢in ¢ok
kolaydi. Diisiincelerinin yogunlugu kirilma noktasina yaklasmis gibi goriiniirdii. Calismalarim oyle
konsantre halde siirdiirtirdii ki bedeni buharlasip yok olacak sanardim. O ¢alistig1 siire boyunca
kaleminin tikirtist igeriki odadan kulagima calinir, sessizligi bolerdi, ben de bodylece rahatlar
Profosor’iin hala bizimle olusuna, calistifi problem iizerinde sonuca yaklastigina kani olurdum.

Bir problem iizerinde, iistelik her sabah, uzun siireler boyunca odaya kapanmp c¢alismasinin nasil
bir sey oldugunu hayal etmeye calisiyordum. Yaninda, miisvedde olarak kullandig1 defteri ve lizerini
koza gibi sarmus notlar1 sayesinde bir giin 6nceki ¢calismalarim kaybetmeden ilerlemeye calisiyordu.
Kazadan beri matematik onun hayati olmustu. Belki de her sabah onu masasinin basina ge¢ip denklem
cOzmeye iten buydu.



Bunlar1 diisiinerek mutfakta yemek yaparken, Profesér aniden kapida belirdi. Normal sartlarda,
Profesor bir problemle bogusuyorsa giin i¢inde onu gérmem miimkiin olmazdi. Onunla konusursam,
halen diisliniiyorsa eger, konsantrasyonu bozulabilirdi. Bu yiizden sogan soymaya devam ettim.
Yaklasti, tezgaha dogru egildi, kollarim1 gogsiinde kavusturdu ve gozlerini ellerime dikti. Beni
1zlemesi garip gelmisti, buzdolabindan yumurta ¢ikarip elime tavayr aldim.

“Bir seye mi ihtiyacimz var,” diye sordum sonunda sessizligi daha fazla siirdiirmemek i¢in.

“Hay1r, devam et,” dedi, sesi gayet ikna ediciydi, “seni yemek yaparken izlemek hosuma gidiyor,”
diye ekledi.

Cok zor bir problemi ¢6zmeye ugrastigl i¢in beyninin kisa devre yapmis olabilecegini diistindiim.
Bir kaseye yumurtalar1 kirdim ve biraz ¢irptim. Baharatlar karisana, yumurtanin i¢indeki topaklar yok
olana kadar karistirmaya devam ettim, 6yle ki elim uyusmaya baslayinca durabildim.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordu Profesor

“Himm, sonra... salamlar1 kizartacagim,” dedim Profesor’iin siralamaya dair akli karismust.
“Yumurtalar1 simdi pisirmeyecek misin?” diye sordu.

“Hay1r, yamurtalar biraz bekleyecek, baharati emmesi lazim,” dedim.

Profesor’le yalmzdik. Kok bahceye oynamaya ¢iknusti. Aksam giinesi bahcedeki agaclar lizerinde
151k ve gblgeyi ayirmusti, havada hi¢ riizgar yoktu, perdeler biraz olsun bile kimildamuyordu. Profesor
matematik problemlerini ¢ozerken biirlindiigii ifadesiyle bu sefer beni izliyordu.

Gozbebekleri Oyle koyulasmusti ki seffaf gibi goriiniiyordu, nefes alip verirken kirpikleri titriyor
gibiydi. Birka¢ metre uzagindaki ellerime bakiyordu, fakat sanki daha uzakta bir noktaya bakiyor
gibiydi. Salamlar1 dilimleyip tavaya dizdim.

“Nereye kag parca yerlestirmek 1yi olur acaba?”” diye sordu.

“Tavanin ortasiyla kenarlarinda aym diizeyde pismez, 1s1y1 dogru dagitmak icin etlerin tavadaki
yerlerini degistirmek gerekir.” dedim. “Himm, anladim demek en 1yi, en uygun yeri sadece bir par¢a
i¢in kullanmiyor, tersine diger pargalarin da bu durumdan faydalanmasini sagliyoruz,” dedi. Biiyiik
bir sirr1 6grenmis gibi kafa salladi, pisen etin kokusu yayiliyordu.

Sira salatadaydi; biberleri, sogam1 dogradim, sonra zeytinyagiyla salata sosu hazirladim.
Yumurtalar1 kizarttim. Daha onceden hazirladigim bir miktar havug rendesini de bu sosa katacaktim,
ama havuctan pek hoslanmayan Profesor tarafindan izlendigim ic¢in bunu dogal olarak yapamadim.
Hi¢bir sey soylemiyor, nefesini tutmus limonu cicek seklinde kesisimi izliyordu. Salatayr sirke ve
yagla harmanlamaya basladigimda iyice dikkat kesildi, hatta sicak omleti alip tezgahin {istiine
koydugumda kokuyu i¢ine ¢ektigini duydum.

Seyy... Kabaligimi bagislayin ama hosunuza giden nedir?”’ diye sormadan duramadim.

Seni yemek yaparken izlemeyi seviyorum,” diye cevapladi yine Profesor.

Gogsiinde kavusturmus oldugu kollarimt acip ¢oban yildizinin goriinecegi noktaya dogru bakti.
Sonra sessizce ¢alismalarina dondii. Batmakta olan giinesin 1sinlar1 o giderken sirtina vuruyordu.

Az once yapmay bitirdigim yemeklere, sonra da ellerime baktim. Meniide neler yoktu ki; limonlu
salam sote, sebze salatas1 ve omlet. Tabaklar1 masaya tek tek yerlestirdim, her sey ¢ok diizenli,
yemekler de uzun bir giiniin sonunda memnuniyet yaratacak kadar lezzetli goriiniiyordu. Avug i¢lerime
baktim, birden garip bir tatmin hissiyle doldum, sanki Fermat’in son teoremini ispatlamistim.

Muson yagmurlar1 bitmis giines yliziinii gostermisti, Kok’lin yaz tatili baslamisti, fakat Profesor
hala ispatlariyla ugrasiyordu. Profesor’iin problemin ¢Oziimiinii postaya vermemi isteyecegi giinii
merakla bekliyordum.



Hava 1sinmisti, Profesor’iin evinde klima yoktu, iistelik hi¢ de esmiyordu. Kok ve ben
Profesor’iin moralini bozacak herhangi bir sey sdylemekten geri duruyorduk. Ote yandan Profesor
kadar sicaga dayanikli degildik. Ornegin sicagin en yiiksek derecelere ulastigi 6gle saatlerinde dahi
Profesor kapisi kapali, masasinin basinda oturuyordu. Sanki ¢ikartirsa ispatlar1 yok olacakmus gibi,
ceketini de ¢ikarmadan dylece oturabiliyordu. Ceketine ilistirilmis notlar sicaktan ve terden silinmis
olmasina ragmen sicaga hi¢bir tepki vermiyordu, odasina onu rahatlatsin diye kiiciik bir vantilatorle
girdigimde kizarak beni disar1 ¢ikartiyordu.

Okullar kapanip yaz tatili basladiktan sonra Kok, Profesor’iin evine her sabah benimle birlikte
gelmeye basladi. Her ne kadar Profesor’lin yengesiyle yasadigim problem neticesinde Kok’iin bu
evde gecirdigi siireyi artirmak istemesem de Profesor bu detayr bilmedigi ve bir ¢cocugun yerinin
annesinin yan: oldugunu sdyledigi i¢in onu beraberimde getirmek zorundaydim. Ote yandan Kok,
odevlerine hi¢ bakmadan bahgede arkadaslariyla beyzbol oynayip aksamlari da okulun havuzuna
yiizmeye giderek zamamm gecirdiginden zaten pek evde olmuyordu.

Profesor 31 Temmuz Cuma giinii, ispatiyla ugrastigi matematik probleminin ¢oziimiinii tamamladi.
Isi tamamlamamn verdigi heyecanla, yorgunluga aldiris etmeden, ¢ziimii temize ¢ekti. Sakince ispat
sayfalarim uzatti. Cuma oldugu i¢in sonuglarin ajansa ulasmasi hafta sonu nedeniyle sarkmasin diye
postaneye kostum. Zarfa pulu yapistirmalarint ve mektubu posta kutusuna atislarim izledim, ¢ok
heyecanlanmustim, Profesor’iin kazanacagina inamyordum. Bunlar1 diisiiniirken eve doniis yolunda
icimden eve bir seyler almak geldi. Profesor’e ¢amasir, giizel kokulu sabun, dondurma, jole ve tath
kirmiz1 fasulyelerden aldim.

Eve vardigimda Profesor kim oldugumu bilmiyordu, oysaki evden ¢ikmamun {istiinden sadece bir
saat on dakika ge¢cmisti. Profesor’iin hafizas1 daha once hi¢ seksen dakikadan once sifirlanmamusti.
Onun zihni herhangi bir saatten daha dakikti. Saatimi ¢ikardim ve acaba pili mi bitti diye kontrol
etmek i¢in kulagima tuttum.

“Dogdugunda kac¢ kiloydun?” diye sordu Profesor.

Agustos ayinin baglariydi, Kok dort giinliigiine kampa gitmisti. Kamp on yasindan biiyiik ¢ocuklar
i¢indi ve kok bir siiredir bu giinii bekliyordu. ilk kez benden uzakta vakit gegirecekti, ama benden
ayrilacagt i¢in hi¢ korkmuyordu. Onu otobiise bindirdigimde diger anneler ve c¢ocuklari
vedalasiyordu; anneler son dakika talimatlar1 veriyor, uyarilarint yapiyordu. Elbette ben de kendime
gore tembihlerde bulundum; ceketini giymesini, sigorta kartim boynundan hi¢ ¢ikarmamasin
sOylemeye calistim. Fakat sozlerimi tamamlamama 1zin vermedi. Otobiise 11k binen K&k oldu, otobiis
hareket edince ilgisizce el salladi.

Kok’iin kampta gecirdigi ilk geceydi, Profesor’iin evinde aksam yemeginin ardindan tabaklari
yikadim, oyalaniyordum, ¢iinkii Kok’iin olmadig bos eve gitmeyi geciktirmeye ¢alisiyordum.

“Meyve yer misiniz?” diye sordum. Sallanan sandalyesinde oturan Profesor, “Giizel olur,” dedi
basim bana dogru cevirerek.

Glines daha batmanusti, fakat gokyiizii anlamadigim bulutlarla kararmusti. Coken karanlik ile
batmakta olan giinesin 1siklar1 birlesince, riizgar esliginde duman rengi bir hortum c¢ikti. Mutfak
penceresinden serin bir esinti geliyordu. Kavunu dilimleyip tabagi Profesor’e uzattim ve yanina
oturdum. Sallanan sandalyesinden biraz dogruldu, “Sen de ye ama...” dedi. “Tesekkiir ederim, size
afiyet olsun,” diyerek kibarca reddettim. Profesor catalin yamyla kavun dilimini kesip sularim
masaya akita akita yedi. Kok olmayinca radyoyu agacak kimse de olmadigindan ortalik sessizdi.
Profesor’lin yengesinin evi tarafinda da bir hareket yoktu. Sadece ates boceklerinin sesi duyuluyor,



ara ara sessizlik oluyordu.

“Birazcik yesen nasil olur?” dedi Profesor. Profesor son dilimi ¢atalin ucuna takarak bana uzatti.

“Hayir, tesekkiirler, siz yiyin liitfen,” diyerek Profesor’iin nemli mendiliyle agzim sildim.

“Bugiin de sicaktt degil mi?” diye sordu Profesor.

“Kesinlikle,” dedim, “banyoda terleyince kullanmamz i¢in krem var, liitfen siiriin onu.”

“Tamam, hatirlamaya ¢alisirim,” dedi.

“Yarin daha da sicak olacakmus,” dedim.

“Yaz boyle geciyor iste,” dedi, sicaktan yakinarak.

Agaglar aniden sallanmaya ve gok koyu bir renge biirlinmeye basladi. Ufuk c¢izgisi {lizerindeki
daglar birden zor goriiniir hale geldi, bir an kayboldular, sonra uzaktan gbk giiriiltiisiiniin sesleri
gelmeye basladi.

“Aaa! GOk giirtiltiisii!” diye bagirdigimiz anda yagmur bosalmus, koca koca damlalar evin ¢atisin
dévmeye baslamusti. Damlalar c¢atiya diistiikce ses evin iginde yankilamyordu. Tam pencereyi
kapatmaya yeltenmistim ki Profesor beni durdurdu.

“Boyle serin olmasi daha 1yi degil mi? Birak pencere acik kalsin,” dedi.

Yagmur acgik pencereden igeri doluyor, ¢iplak ayaklarimiza ¢arpiyordu. Profesor’iin dedigi gibi
yagmur havasi serin ve tazeleyiciydi. Gokyliziinde giinesten eser kalmamusti, sadece mutfak tezgahinin
istiinden siiziilen 151k huzmeleri yayilarak ortayr aydinlatiyordu. Aga¢ dallarimin arasina saklanmis
olan kuslarla dolu dallar ve gordiigiimiiz diger her sey yagmur damlalariyla kaplannisti. Bahgeden
taze toprak kokusu geliyordu, yine gok giirleyecekti. Kok’ii diislinliyordum. Acaba ¢antasina
koydugum yagmurlugu bulabilmis miydi?

Keske spor ayakkabilarim da yedek olarak yamnda gotiirmesimi sOyleseydim. Karnin
doyurabilmis miydi? Umarim gece saci 1slak uyuyup tistitmezdi.

“Daglarda da yagmur yagiyor mudur?” diye sordum.

“Himm, karanlik oldugu i¢in anlasilamiyor.” diye cevap verdi Profesor gozlerini kisip ufuk
cizgisini ararken. “Bu degistirsem iyi olacak...”

“Simsekler daglarin oraya diistli sanki?” diye sordum telasla.

“Daglarin oraya simsek ¢cakip cakmadig niye bu kadar 6nemli?”

“Oglum orada,” dedim.

“Oglun mu?”

“Evet, on yasinda beyzbol meraklisi, yaramaz mi yaramaz bir oglum var, hatta siz ona kafasimn
seklinden dolay1r “Kok” diyorsunuz.” Buna benzer bir siirii aciklamay1 her zamanki gibi birbiri ardina
siraladim. Profesor’iin sordugu sorulara sikayet etmeden cevap verme konusunda Kok’le birbirimize
s0z vermistik, ben de hi¢ suratinu asmadan ve sikildigimu belli etmeden s6ziimii tutuyordum.

“Aaa Oyle mi? Senin oglun mu var? Ne giizel!” dedi.

Kok’tin konusu agildiginda Profesor her seferinde aym sekilde merakla konusuyordu.

“Cocugu yaz kampina gondererek harika bir sey yapmussin, ona ¢ok iyi gelecek.” Profesor
battaniyesine sarmarak oturdugu yerde yine kaykildi, nefesi hala kavun kokuyordu. Derken,
oncekilerden daha siddetli bir gok giiriiltiisii duyuldu. Simsekle beraber etraf bir anda aydinlandi.

“Simdi kesin bir yerlere simsek cakti, degil mi?” diye sordum endiseyle. Profesér’den bir hirilti
geldi, fakat bu bir cevap degildi. Yagmur damlalar1 odanin i¢ine, dosemeye diisiiyordu, pantolonu
1slanmasin diye pacalarimi yukar1 dogru kivirdim. Profesor gidiklanmug gibi irkildi.

“Yiiksek yerlere diistiigii i¢in daglar daha tehlikeli degil midir?” diye sordum.



Profesor’iin bir bilim insam, bir matematik¢i oldugunu diisiinerek bu konuda benden daha bilgili
olacagim diistinmiistiim, fakat yanilmisim.

“Bu aksamun ilk yildiz1 da goriinmemisti zaten, yildiz goriinmedigi zaman genelde hava kot
olacak demektir,” dedi Profesor. Bu cevap matematik mantigindan ¢ok uzakti. O konusurken yagmur
siddetlenmis, pencereyi titretecek kadar gii¢lii yagmaya baslamusti.

“Kok’i merak ediyorum,” dedim.

“‘Cocugunu merak etmek, ebeveynler i¢in en biiyiik sinavdir,” yazisim okudugumu ammsiyorum,”
dedi.

“Esyalar1 tamamen 1slanmis olmali, iistelik kampin bitmesine daha dort giin var...”

“Gegict bir yagmur bu, yarin giines ac¢ip her yer aydinlanacak ve islanan esyalar da kuruyacak,”
dedi.

“Iyi ama ya Kok iin oldugu yere simsek ¢aktiysa ne yaparim ben?”

“Bu olasilik biraz diisiik goriiniiyor,” dedi.

“Oyle bir sey olursa? Tigers kasketi basinda oldugu icin ya simsek Kok’e ¢arparsa? Simsegi
lizerine ¢ekebilir, tistelik yuvarlak bir kafasi var.”

Profesor, “Hayir, sivri kafalar paratoner gibidir, tehlikeye daha yakindir, simsek diiz yiizeyleri
tanitmaz, merak etme!” dedi giilerek. Kok hakkinda her zaman endise duyan Profesor, bu sefer tersine
beni avutuyordu.

Glgcli bir riizgar aga¢ dallarim hisirdatti, hava daha da sertlesti, gok giirledikten sonraki
sessizligin i¢ine gomiildiik, yengesinin evinin ikinci katinda 151k yaniyordu.

“Kok yokken bosluk hissediyorum,” dedim. Aslinda bunu kendi kendime sdylemistim. “Yani
i¢inde bir sifir mu var?” diye soruyla karsilik verdi Profesor.

“Himm, evet Oyle...” diyerek kafa sallarken, “‘0” eskiden beri vardi, degil mi?” diye sordum.

“Eskiden derken?”

“Bilemiyorum. Belki insan yeryliziinde yasamaya basladiginda ‘0’ yoktu?”

“Ne yani, ‘0’ surada duran cigekler ya da gokteki yildizlar gibi insanlar1 mu bekliyordu
samyorsun? Insanin katettigi yola daha ¢ok saygi duymak gerek! ‘0’1 insanlar zorluk ¢ekerek yaratti,”
dedi.

Profesor sallanan sandalyesinde dogruldu ve saclarim diizeltti, perisan goriiniiyordu. Konustukga
tiikiiriikleri sacildigr i¢in kavun tabagim hemen sandalyenin iistiine kaldirmistim. “Eee peki kimdir
bunu kesfeden?” diye sordum.

“Ad1 bilinmeyen Hintli bir matematik¢i; Eski Yunanlilar, olmayan bir seyi saymamn miimkiin
olmadigim farketmisler. Hi¢bir sey olami da simgelestiremeyecekleri i¢in say1 da kullanamamuslar,
fakat bu Hintli adam var olmayam var etmeyi basarmistir. Cok siradisi bir kesif, oyle degil mi?”

“Evet, kesinlikle oyle...”

Hintli matematik¢inin bulusu Kok hakkinda duydugum endiseleri gideremedi, ama yine de
Profesor’iin coskuyla anlattigi bu seye belli bir stire takilip kaldim. Kendimi bunu destekleyecek
seyler soylemek zorunda hissettim.

“Bu da gosteriyor ki muhtesem bir Hintli matematikc¢i, sadece Tanri’nin defterinde yer alan ‘0’1
kesfetmis. Ona miitesekkiriz!” diye vurguladi Profesor.

“Onun sayesinde Tanri’nin defterinden daha fazla sayfa okumanuz miimkiin oluyor. Oyle degil
mi?” diye sordum.

“Kesinlikle dyle!” diyerek giildii. Sonra ceketinin cebinden daha once de defalarca gérdiigiim not



defterini ¢ikardi.

“Suna bir bak,” dedi.

Sandalyenin kolgaginda kagida 38 ve 308 yazdi.

“Gordigin gibi ‘0’ sol ve sagdaki rakamlarin arasina girince bambagska bir sayr elde ettik.”
Sonra ‘0’1n altina iki kalin ¢izgi ¢izdi.

“38 sayis1 3 tane 10 ile 1 tane 8’in biraraya gelmesinden olusur. Ote yandan 308,3 tane 100 ile —
bu arada hi¢ 10’luk yoktur— 1 tane 8’in bir araya gelmesinden olusur, onlar basamag bostur ve bunu
bize ‘0’ rakamm gosterir. Anliyor musun?”

“Anliyorum,” dedim.

“Tamam. Oyleyse burada bir cetvel varmus gibi diisiinelim. 30 santimlik bir cetvel olsun,” dedi.

“En solda ne var peki?”

“‘0” var.”

“Evet. Simdi daha iyisin bak, sol basamaktaki sayr ‘0’, basamaklarin ilki de ‘0’. Cetvel 0’la
basliyor yani. Olgmek istedigin noktamin {istiine ‘0’1 getirirsen otomatikman uzunlugunu
anlayabilirsin. Eger 6l¢gmeye 1’den baslarsan yanlis yaparsin ona gore! Yani ‘0’ bize cetveli nasil
kullanmamuz gerektigini de gosteriyor diyebiliriz,” diye tezini dogruladi.

Yagmur devam ediyordu. Bir yerlerde siren ¢aliyor, fakat gok giirleyince siren sesi bile duyulmaz
oluyordu.

“‘0’1n en muhtesem yam ne bir 6l¢ii ne de bir sembol olarak, ‘0’ bir gercek sayidir. Busay1 1’den
1 eksik olan sayidir, dogal sayilarin en kii¢ligudiir. Eski Yunanlarin diisiindiiklerinin tersine ‘0’
hesaplamalardaki kurali bozmaz, dahas1 hesaplamalara bir kural getirir. Bir dala konmus kii¢iik bir
kusun berrak sesiyle otiisiinii hayal et, ¢cok giizel bir gagasi, renkli tiiyleri olsun, fakat sen onu hayran
hayran seyrederken kus ucup gitsin; simdi elinde sadece onun zihnindeki goriintiisii kaldi,” diye
aciklad1 Profesor. Gergekten gilizel bir kus yambasimiza gelip konmus gibi pencereden disaridaki
karanlik bahgeyi 1saret ediyordu. Yagmurun i¢indeki o karanlik gittik¢e biiyiiyor ve yayiliyordu.

“l —1=0 Cok glizel bir denklem degil mi?”

Profesor basini ¢evirip bana baktigi anda da bir simsek daha c¢akti, bu simsekle adeta yer
sarsilmust1. Yengesinin evinde ikinci katta yanan 1s1k bir anda sondii. Korkudan Profesor’iin ceketinin
kolunu siktim.

“Korkma, bir sey olmamistir, endiselenme,” diyerek elimi sikt1, “Kok glicliidiir, o biitiin sayilarin
koruyucusu, unuttun mu?” dedi. Hakikaten Kok kamp bittikten sonra umdugumuz gibi eve dondii.
Profesor’e hediye olarak ahsap ve mese palamudundan yaptig uyuyan bir tavsan yontusu getirmisti.

Profesor hediyesini masasimn istiine koydu, hediyenin altina da “v'" ’ten (bakic1 hammin
oglundan)” yazd.

Kok’e siddetli firtinamn kampta problem yaratip yaratmadigim sordugumda kamp bdlgesine tek
damla bile yagmadigim sOyledi. Aslinda firtinamin verdigi yegane zarar, tlizerine simsek caktig i¢in
yanan, Profesor’iin evinin ¢ok yakinindaki tapinagin bahgesindeki Japon erik agaciydi.

Asirt sicaklarla beraber Profesor’iin kuliibesine agustos boceklerinin viziltist da geri geldi. Bir
onceki gece yagmurdan 1slanmus olan hali ise ertesi giine kurudu. Kok’iin tek derdi Tigers’ti. Kamptan
eve donene kadar Tigers’in listedeki konumunu diisiirmeyecegini imit etmisti, fakat onlar
Swallows’a yenilip dordiinciiliige gerilediler.

“Ben yokken Tigers’a tezahiirat ettiniz mi?”” diye sordu Kok.



“Elbette ettik,” dedi Profesor. Kok, Profesor yeterince desteklemedigi igin Tigers’in yenildigini
diistiniyordu.

“Iyi ama sen radyoyu agmayi bile bilmiyorsun ki Profesor?”

“Annen radyoyu agmay1 bana ogretti.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten, listelik mag1 daha 1y1 duymak i¢in sesini bile agtirdim.”

‘Tamam, ama Oyle sakin sakin dinlerseniz yenemezler ki?”

“Biliyorum, ama biz ger¢ekten destekledik, ben mag¢ boyunca hep konustum. Her sabah Enatsu’nun
lic vurus yapmasi i¢in dua ettim,” dedi Profesor, Kok’liin duymaktan mutlu olabilece8i her seyi
sOyliiyordu.

Kok geldikten sonra yine yemek sirasinda radyo dinlemeler baslamuis oldu. Zaten radyo hemen
mutfak dolabinin listiinde duruyordu, basariyla ¢oziillen problemin karsiligr olarak tamir ettirilen bu
radyo neredeyse o glinden beri hi¢ susmadi. Radyonun arada bir cizirtt yapmasi eski olusundan degil,
Profesor’lin kuliibesinin radyonun ¢ekmesini zorlastiran bir yerde olmasindandi. Gece programu
baslayana kadar radyonun sesi kisik duruyordu. Oyle ki benim mutfakta yaptigim is, yoldan gegen
aracglarin motor sesleri, Profesor’iin murildanmalari, Kok’iin hapsirmasi hepsinin duyulmasina
elverecek kadar kisikti. Cit ¢ikmadigi zamanlarda biraz da miizik sesi duyulurdu. Radyoda calan
bir¢ok sarkiyr sadece melodisinden ¢ikarabiliyordum, isimlerini neden hatirlamadiginm hep merak
etmigimdir.

Profesor pencerenin 6niinde sallanan sandalyesinde oturmus kitabini okuyor, Kok de yemek masasina
Profesor’lin tiniversite defterlerini yaymus, problem ¢dzerken kendi kendine sdyleniyordu. Defterdeki
ilk bashik: Tam Katsayilara Kiibik Sekiller— No 11°di, ama Kok bu basligi karalayip kendi el
yazisiyla “Tigers Ajandas1” yazmsti.

Profesor, Kok’e artik sevdigi takima ait bilgileri yazabilecegi bir defter vermisti.

Ik ii¢ sayfa garip denklemlerle doluydu, sonraki sayfalari ise Nakada Era’nin ya da Sinjo’nun
vuruslarina dair olasilik ¢alismalar1 kapliyordu.

Ben hamurisi yapmaya giristim, aksam yemegini iple ¢cekiyorduk, hamurlu bir seyler yemeye karar
vermistik. Bunu, isteyen istedigi seyle, peynirle, salamla ya da salatayla yiyebilecekti.

Glines batmis olmasina ragmen sicagin etkisi devam ediyordu, 6gle giinesini emen yapraklar
simdi aldiklar1 o sicag sanki disar1 veriyordu. Zira aksam serinlik gelsin diye a¢ik duran pencereden
bu sefer daha beter bir sicak hava dalgas1 igeri giriyordu. Kok’iin okuldan donerken benim ig¢in
topladig ¢igekler aksam i¢in ¢oktan kapanmuslardi. Agustos bocekleri bahgedeki en yliksek agacin
tizerinde cirliyorlardi.

Harcint hazirladigim hamur yumusaciktt ve insanda yogurma istegi uyandiriyordu. Yerler,
tezgahin istii un olmustu, kolumla terleyen yiiziimii sildigim i¢in kaslarim da bembeyaz oldu undan.

“Hey Profesor!” dedi Kok elinde kalem, siirekli bir seyler karaladigi defterden kafasinm
kaldirarak. Cok sicak oldugu i¢in lizerinde sadece bir tigort bir kiilot vardi ve okulun havuzundan yeni
geldigi i¢in saglar1 hala 1slakti.

“Efendim?” dedi Profesor, burnunun ucuna kadar indirdigi yakin gozliigiiniin tistlinden bakarak.

“Cift vurus neye denir?” diye sordu Kok.

“Garantili vurus yapmaya denir, yani tek olursa bir puan alinir, ¢ift olursa iki puan birden alinir,
buna da garantili vurus denir, li¢ puan kazandirana {i¢ tek puan, dort puan kazandiran vurusa da tur



vurusu denir,” dedi, Kok’iin duydugu coskudan memnun olmustu.

“Profesor calisirken onu rahatsiz etmemelisin, Kok,” diye araya girdim, hamuru ikiye boliip
yuvarladigim bir anda.

“Tamam, biliyorum,” diye cevap verdi Kok ve soru sormayi birakti.

Havada tek bir bulut goriinmiiyordu, her yer yemyesildi, agaclarin yapraklar1 arasindan giines
15181 s1ziyordu. Firimi yaktigimda Kok parmaklariyla hesap yapiyordu. Radyonun sesi cizirdayip bir
gidip bir geliyordu.

“Seyy...” dedi Kok, gene agzim agmisti.

“Ne!” dedim.

“Sana degil anne, Profesor’e seslendin,” diye cevapladi Kok.

“Kurallara gore, kag¢ puanlik atis yapmak gerektigini nasil anliyoruz?”

“Mag sayisim 3,1 ile ¢arpariz, virgiilden sonraki sayilar1 saymayiz.”

“Yani, virgiilden sonraki say1 4’se asagiya, 5’se yukariya mu yuvarlanir?”

“Himm evet, dur bir bakayim...” dedi Profesor, kitabim kapatip sandalyesinden kalkti ve Kok’iin
yamina gitti. Tek kolunu masaya dayayarak solmus sayfalara bakti Profesor, diger eli de Kok’iin
omzundaydi. Siluetleri birbirine karismusti, Kok ayaklarini sandalyenin bacaklarina sarnus
goriliniiyordu. Hamurisini nihayet firma koydum, o sirada radyodan magin basladig da anons edildi.
Kok hemen radyonun sesini acti.

“Bugiin kesinlikle yenilmeyecegiz,” dedi, aslinda hergiin boyle diyordu.
“Enatsu’yla mu baslayacaklar?” diye sordu Profesor, okuma gézltigiinii ¢ikarip.

“Tigers icin ¢ok heyecanli bir mag¢ olacak!” Seyircilerin sesi spikerin konusmasini bastiriyordu.
Aticilarin sahaya cikisim goziimiizde canlandirmaya c¢alisirken firinda pisen hamurisinin kokusu
yavas yavas biitiin eve doldu.



BOLUM 1

yaz tatilinin bitmesine az bir zaman kala ProfesOr’iin disi apse yapti ve fena halde sisti. Tam da
Tigers’in Swords’u 10 — 6 yenerek birinciligi elinde tutan Yakult’tan sadece iki buguk puan geride,
ikincilige tirmandig giinlerdi. Profesor problemini sdylemekten agikca ¢ekiniyor ve bana bu konuda
tek kelime etmiyordu. Eger Kok’ii koruyup kollamak i¢in harcadigl enerjinin onda birini kendisi i¢in
kullanmis olsayd: bu kadar kotii durumda olmayacakti. Ben yanagindaki sisligi fark ettigimde
maalesef agzim agamayacak hale gelmisti. Profesor’ii disgiye gotiirmek, parka ya da berbere
gotiirmekten daha kolay olacakti. Cok agris1 oldugu i¢in direnemezdi, zaten disinin vaziyeti degil
itiraz etmesine, konugmasina bile imkan tammiyordu. Profesor’iin gomlegini degistirdim, ayakkabisim
giydi ve dosdogru dis doktorunun yolunu tuttuk. Elimde semsiyeyle onu giinesten korumaya ¢alisirken,
o ¢ektigi eziyeti saklamak i¢in agridan iki biikliim ytiriiyordu.

Discinin bekleme salonunda otururken, “Beni bekleyeceksin degil mi?” diye sordu. Orada
bekledigimiz siirece, kendi kendine bunu tekrar edip durdu. Bunun sebebini anlayamadim, ama onu
anlamadigimi sanmus olabilir, ya da birakacagimdan korkuyordu.

“Ben buradayken sakin gitme, beni beklemek zorundasin, anladin mu?”

“Elbette, sizi birakmay1 hi¢ digtinmiiyorum,” diyerek rahatlamasi i¢in sirtim sivazladim. Diger
hastalar en az benim kadar utanmis, gozlerimi yerden kaldirmuyorlardi. Fakat boyle bir durumda
Profesor’e nasil davranmam gerektigini daha 6nce tecriibe etmistim. Tek yapmam gereken Pisagor ya
da Euler Teoremi kadar kararli durmak ve Profesor’ii mutlu etmekti.

“Gergekten mi?”’diye sordu Profesor.

“Elbette. Sakin tiziilmeyin, ne kadar uzun stirerse siirsiin burada sizi bekleyecegim.” dedim.

Soylediklerim onun endisesini gidermeye yetmiyordu, bunu biliyordum ve cevabi tekrar etmekten
baska yapabilecegim bir sey yoktu. Profesor sira kendine geldiginde muayene odasina girerken,
kendisini bekleyip beklemedigimden emin olmak i¢in arkasina bakti. Muayene umdugumdan daha
uzun siirdii. Profesérden sonra ismi okunan herkes muayene olmus, ddemelerini bile yapnuslardi,
fakat Profesor hala odadaydi. Dislerini fazla fircalamadig gibi, igeride de dis doktoruna zorluk
cikardigim disiindiim. Zaman gectikge meraklanmaya basladim, kapinin camindan igeri bakiyor,
arkas1 doniik Profesor’ii gorebiliyordum. Tedavisi bittikten sonra Profesor bekleme salonuna geri
geldiginde, yiiziinde daha fena bir ifade vardi. Bakislar1 gergindi ve boncuk boncuk terlemisti. Agz
anesteziden sonra hissizlesmisti, sinirden dudaklarim 1siriyor bir taraftan da burnunu ¢ekiyordu.

“Iyi misiniz? Yorulmus olmalisimz,” dedim.

Ayaga kalkti, elimi uzatip ona yardimci olmaya ¢alisinca yliziime bile bakmadan yammdan gegip
gitti. Arkasindan seslendim ama Profesor sanki beni isitmiyordu. Higbir sey sdylemeden klinik
terliklerim ¢ikardi ve ayakkabilarimi giydi, dosdogru kapiya yiirtidii. Aceleyle 6demeyi yapip ben de
Profesor’lin arkasindan kostum. Profesor’ii takip ederken dortyol agzina geldik. Evin yolunu
biliyormus gibi davransa da trafik 1siklarinin yanip sondiigii caddede arabalarin ortasina dalmusti, bu
kadar hizl1 yiiriiyebilmesine sasirdim. “Biraz bekleyin liitfen!” diye seslendim fakat beni sadece
yoldan gecenler duyuyor ve garip garip bakiyorlardi. Yaz mevsiminde giines altinda kosturuyordum,



hava ¢ok sicakti ve artik sinirleniyordum. Bu kadar kaba davranmasina anlam veremiyordum. Bu
kadar ac1 cekiyor olmasimin sebebi ben degildim ve benim yiliziimden bu hale geldigini asla
diistinemezdi. Disci karsisinda Kok bile Profesér’den daha cesurdu. Tabii ya! Disgiye gelirken
Kok’ de getirmeliydim. Profesor yanminda bir ¢ocuk olursa ona ornek olmak i¢in ¢ocuk gibi
davranamazdi. Soziimii tutup onu beklemistim; bana kizmasi i¢in hi¢bir sebebi yoktu. Biliyorum
cilginlik ama biraz kendi basina ylirlimesine izin verdim, hizinu yavaslattim ve ilerlemesine i1zin
verdim. Sac1 rlizgardan dalgalamyor, kiyafeti kirisiyordu. Naif bedeni gblgelerin arasinda gittikce
daha da kiigtiliiyordu. Ceketinin uizerindeki notlar giines 15181inda parladigi i¢in onu takip etmeme
yardime1 oluyordu. Bu notlar ddeta Profesor’iin nerede oldugunun sinyallerini gonderiyordu.

Birden giines semsiyesini tutarken saatim bilegimde ters dondii. Muyenehane girisinden bekleme
odasina donene kadar gegen siireyi hesaplamaya basladim, 10... 20... 30... Garip bir seyler vardi.
Profesor’lin arkasindan kogsmaya basladim, sandaletlerimi elime aldim, o sehrin karanlig i¢inde hizla
ilerlerken ben gozlerimi notlardan piril piril parlayan takim elbisesine dikmistim.

Bir giin Profesor’lin banyoda olmasini firsat bilip Matematik Dergisi’ne gonderecegi ispat formlarini
diizenlemeye c¢alistim. Sanki Profesér bu derginin yayinladigi problemleri ¢ézmek icin yasiyordu.
Asla derginin geri kalamyla ilgilenmiyordu, ¢alismalarinin miisveddeleri derginin etrafina sagilmsti.
Hepsini topladim ve siraya koydum. Derginin i¢indekiler sayfasindan gerekli kontrolleri yaparak
yeniden eskiye dogru dizdikten sonra, yine derginin i¢indekiler sayfasindan bakarak Profesor’iin
¢Ozmiis oldugu odiillii sorular1 bir araya topladim. Kazananlarin isimleri ¢ergcevelenmis oldugu i¢in
Profesor’iin hangilerinden odiil kazandigim bulmak zor olmadi. Profesor’iin ismi bana gore
digerlerinden daha 0zel ve gilizel yazilmisti. Sadece bir dergide degil, biitiin dergilerde 1smi vardi.
Gordiigiim ispatlar onun el yazisiyla basilmadigl i¢in asina gelmese de derginin sayfalari iistiinde
oldukca prestijli duruyor, inandiriciligini koruyordu. Profesor uzun saatler boyunca kapisi kapali
calistigindan olsa gerek calisma odasi evin diger odalarindan daha sicakti. Dergiyle ilgili
dokiimanlar1 toparladiktan sonra aklima Profesor’iin dis¢ideki hali geldi. O zaman gegen siireyi
hesaplamistim; Profesor’le birlikte olsamz her zaman seksen dakikamn hesabim yapmak
zorundaydimz. Kag kere diistindiiysem de dis¢ide gegen siire seksen dakikayr gegmemisti.

Muhtesem bir matematik¢i olsa da, seksen dakika dongiisiiniin her zaman tutarli olmas1 gerekmiyordu,
yasli ve hasta biriydi o. Eger giinden giine biling siiresi degisiyorsa buna dis etkenler sebep olmus
olabilirdi. Discideyken Profesor aci i¢indeydi, iistelik etraftaki insanlar onun sis agzina bakip
duruyordu, tiim bunlar pekala onun biyolojik saatini olumsuz etkilemis olabilirdi.

Profesor’iin o zamana kadar gonderdigi, ispatlarin bulundugu dergileri iist iiste koyunca
yiiksekligi neredeyse belime geldi. Birbirinden ¢ok da farkli olmayan bu dergileri benim i¢in bir
hazine kadar degerli kilan, onlarin iginde Profesor’iin ispatlarimn yer almasiydi. Ispatlarim gordiikge
ona daha da yakinlagiyormusum gibi hissediyordum. Yigin olusturan dergileri bir kazaya kurban
gitmemeleri i¢in tek tek 6zenle diizenledim.

Profesor banyodan ¢ikip odanin kapisinda ne zaman belirmisti? Dudaklar1 ve yanaklar1 hala sis
goriliniiyordu, disine yapilan uyusturucunun etkisi gegmemis miydi? Fakat daha bir rahatlamus, agrisi
dinmis gibiydi. Onun farkina varmayacag sekilde usulca saate baktim, banyoya gireli daha otuz
dakika olmamusti.

“Ne yapiyorsun?”

“Dergileri diizenliyorum. “



“Tesekkiir ederim ¢ok memnun oldum. Fakat bunlarin toparlanmasina gerek yok. Cok mu sey
istiyorum bilmiyorum ama bunlar1 bir sekilde ¢ope atabilir misin?”

“Hayir, lizglinlim ama... bunlar1 ¢ope atamam.”

“Nicin?”

“Clinkii bunlarda sizin emeginiz var, bunlarin hepsini siz tek basimza ¢ozdiiniiz,” dedim. Profesor
bana hi¢ cevap vermeden anlamamus gibi endiseyle bakti, 1slak saclarindan diisen damlalar tistiindeki
not kagitlarini 1slatiyordu.

Giriltii denecek kadar yiiksek sesle cirlayan agustos bocekleri 6gle vakti nihayet biraz sakinlesti,
ortalik sessizlige kavustu ve bahgeyi giines 1sinlari doldurdu. Bakislarimu ileri ¢evirdigimde, dag
sirasimn hizasinda gokyliziinde sonbahar hissi veren ince bulutlar1 yine de gorebiliyordum. Bulutlar
tam da ilk goriildiigii yerde toplanmusti.

Cok gegmeden Kok’iin yeni okul donemi basladi. Profesor’iin yaz boyunca Matematik Dergisi
i¢cin yaptig1 ¢oziimlerin 6diil kazandigim eve gelen bir mektupla 6grendik. Profesor yine herhangi bir
memnuniyet ifadesi gostermedi. Dergiden gelen mektubu okumadan masaya atti, yiiziinde en ufak bir
seving belirtisi yoktu.

“Janaruobu Dergisi yayina basladigindan beri en biiyilk 6diil bu!” diye anlatmaya c¢alistim
durumu. Profesor sikilmug goriiniiyordu.

“Bu ispat lizerinde ne kadar ¢cok emek harcadigimzin farkinda misiniz siz? Haftalarca yemeden
igmeden kesildiniz neredeyse,” dedim.

“Aa...” dedi Profesor ilgisizce.

“O problemi ¢6zmek i¢in ter i¢cinde kaldimz, giysilerinizde terinizin tuzu duruyor.” Biitiin bunlar1
coktan unuttugunu biliyorum, ama ona ¢abalarim hatirlatmak istiyordum.

“Himm, oyle mi?” dedi Profesor, kizdiracak kadar sakin ve yavas bir sekilde. Belki de
matematik¢ilerin hepsi basarilarim bdyle kiiclimsiiyordu, belki de Profesor’iin mizaci boyleydi. Hig
stiphesiz, baz1 hirsli bilim insanlar1 uzmanlik alanindaki basarilarimin duyulmasim istiyor olmaliydi.

Bu Profesor’iin durumunu agiklamiyordu. O bir problemi ¢ozdiikten sonra probleme olan alakasi
son buluyordu. Dikkatini ¢eken bir konuda sonuca vardiktan sonra o konuya olan tiim ilgisini
kaybediyor, dogruca c¢oziimlenmeyi bekleyen yeni bir probleme yoneliyordu. Sadece matematik
konusunda degil, Kok’ii hastaneye gotiirdiigli ve macta top Kok’ e carpacag zaman tehlikeyi onlemek
icin Kok’iin iistiine kapandiginda da benim ona miitesekkir olmamu bir tiirlii kabul etmemisti. Asla
inatg1 ve ters degildi. ger¢ekten tesekkiirii hakedecek bir sey yaptigim anlamadig i¢in boyle tepki
veriyordu. O durumda herkesin aym sekilde davranacagim disiinerek cabalarimn degerini
kiictimsiiyordu.

“Bunu kutlamamiz lazim,” dedim

“Ben bunun kutlanacak bir sey oldugunu diistinmiiyorum,” dedi.

“Cok calistiktan sonra elde edilen basarilar arkadaslarla kutlanmalidir!”

“Bu kadar yaygaraya gerek yok ki, ben sadece Tanrinin defterine baktim ve gordiiklerimi
paylastim,” dedi umarsizca. “Hayir, kutlayacagiz. Siz kutlamak istemeseniz de Kok ve ben basarinizi
kutlamak istiyoruz,” dedim. Her zamanki gibi elimi giiclendirmek i¢in Kok kozumu kullandim.

Kok’iin ad1 gecince Profesor’lin tavrr birden degisiverdi.

“Kok’iin dogum giinii yaklasiyor, bunu Kok’iin dogum giinii partisiyle birlestirebiliriz, bu ayin
11’inde sizin kutlamanmizla beraber ona da dogum giinii partisi yaparsak ¢ok sevinir,” dedim.

“Kag¢ yasina basiyor?” diye sordu Profesor, stratejim ise yaramus, konuya ilgisini ¢ekmeyi



basarabilmistim.

“11,” diye cevap verdim.

“I1 mi?” diye sordu, Profesor birden sandalyesinde dogrulup elini sacglarinda gezdirdi.

“Evet, 11.”

“Cok giizel bir sayi, hatta asal sayilarin i¢inde en gilizeli. Bununla birlikte Murayama’nin forma
numarasi da 11, miitkemmel, degil mi?”

Herkesin yilda bir kere dogum giinii kutlamyordu, bence bir dogum giinii 6diillii bir ispattan daha
onemli degildi. Evet anlaminda kafa salladim Profesor’e

“Iyi dyleyse dedigin gibi kutlayalim bunu. Cocuklar’in kutlamalara ihtiyaci vardir. Pasta, mumlar
ve tezahiirat kadar onlar1 mutlu eden baska bir sey yoktur. Yeterince agik, degil mi?”

“Aynen dediginiz gibi,” diyerek tahta kalemini alip duvardaki takvim lizerinde 11 Eylil’i
yuvarlak i¢ine aldim. Profesor de kendine gore, “11 Eyliill Cuma, Kok’iin 11. yas giinii,” yazan yeni
bir not hazirladi ve onu gégsiiniin iistiinde en ¢ok 6nem verdigi notlarin arasina ilistirdi.

“Himm, evet iste boyle,” dedi kendi kendine, tatmin olmus bir sekilde basim sallayarak yazdig
notu okurken.

Kok ve ben, kutlama partisinde Profesor’e Enatsu’nun bir kartpostalim hediye etmeye karar verdik.
Profesor mutfaktaki sallanan sandalyesinde uyuklarken ben Kok’e Profesor’iin ¢alisma odasindaki
kitaplikta gordiigiim biskiivi kutusunu gosteriyordum. Kok o kadar heyecanlanmusti ki yere oturup tek
tek bastan sona, hi¢gbir ayrintiyr atlamadan biitlin kartlara bakti.

Bunlar Profesor’iin hazinesi; aman dikkat et, sakin kirismasin, kivrilmasin kartlar,” diye uyardim.
Ne kadar uyarsam da Kok beni duymuyordu. O zamana kadar hep arkadaslarimn kartlarina bakmus,
kendisine ait olmayan seylere dokunmaktan uzak durmustu; genelde annesinden fuzuli seyler isteyen
bir ¢ocuk degildi. Fakat Profesor’iin koleksiyonu elinin altindayken geri doniisii yoktu, Kok o kutuda
beyzbol diinyasinin yattigim artik biliyordu. Bu kartlara bakmanin, beyzbol mag1 izlemekten ¢ok daha
farkli bir cazibesi oldugunu biliyordu. Radyoda dinledigi ya da bizzat triblinde izledigi beyzbol
magindan karelerin, boyle ufacik kartpostallar vasitasiyla korumaya alinmis olmasindan c¢ok
etkilenmisti. An1 Oliimsiizlestiren bir fotograf karesi, hayranlik uyandiracak bir destanin insamn
avucunun icine sigabilmesi Kok’iin cok hosuna gitti. Kok’ii fazlasiyla heyecanlandirdi, bu
koleksiyonun Profesor’e ait olmasi onu daha da keyiflendiriyordu.

“Aaa bak, burada Enatsu’nun fotografi var, fotografta ter damlalarinin saga sola sacildigi bile
goriiliiyor. Aa... bu da Bacque, gercekten elleri ne kadar da uzunmus! Bu daha da muhtesem, ¢ok 6zel
bir fotograf; 1518a tutunca ii¢ boyutlu gibi goriiniiyor. Anne bak Enatsu’nun ii¢ boyutlu bir fotografi!”
Kok bana her kesfini géstermek i¢in duruyordu.

“Tamam, anladim ama artik yeter, topla bunlari, bak iceriden sandalye sesi geldi. Profesor
birazdan buraya gelecek, bizi bu halde bulacak,” diye uyardim, “bir dahaki sefere Profesér’den izin
alip bakarsin. Bunlarin sirasim karistirmadin, degil mi? Profesor bunlart mutlaka kendine gore bir
siraya dizmistir,” dedim.

Heyecandan mu yoksa kartlar benim sandigimdan daha agir oldugundan mu bilmem Kok biskiivi
kutusunu diistiriiverdi. Cok giirtiltii oldu, ama kartlar ¢ok 1y1 paketlendiginden durumu en az zararla
atlattik, neyse ki sadece yedek oyuncularin kartlar1 yere dagildi. Biiylik bir telagla dagilanlar1 tekrar
kutunun i¢ine koyduk, tek problem Profesor’iin mitkemmel dizimini tutturamamanuzdi, bu yiizden
oldukga panikledik. Profesor’iin kapida goriinmesinin an meselesi oldugunu biliyordum.

Biraz diisindiim de, eger sorsaydik Profesor kartlar1 Kok’ e gostermekten memnuniyet duyacakti



zaten, bu sebeple neden bu kadar korktuguma anlam veremiyordum, nedense bu biskiivi kutusunu
kafamda ¢ok bliylitmiistiim. Profesor’iin kartlar1 gostermekten memnuniyet duyacagina inantyordum.

“Bu oyuncunun ad1 Sirasaka anne, bu sebeple Kamata Minoru’dan sonra gelmeli,” dedi Kok.

“Bu nasil okunuyor peki?”” diye sordum.

“Bu Hondo Yasuji, 0yleyse onu suraya koymak lazim.”

“Peki, kim oldugunu biliyor musun?”

“Hayir. ama eger kart1 varsa dnemli biridir; simdi bunu diisiinecek halimiz yok, acele etmeliyiz,”
dedi Kok.

Sadece dagilmus kartlar1 Profesor’iin yaptigi gibi dizmeye odaklanmustik ki kutunun iginde
kartlarin kondugu kismin altinda bir bolme daha oldugunu fark ettim. Kok, “Motoyasiki Kingo’ya ait
karti yerlestirmeye ¢alisiyorum,” dedi. Onu diirterek, “Biraz dur!” dedim, parmagimla bu ikinci
bolmeyi itince i¢indeki kapak ¢ikti; artik kutuda ikinci bir bolme olduguna stiphem yoktu.

“Ne oldu ki?” diye sordu Kok, merak dolu gozlerle.

“Tamam, bir sey yok camm, birak da ben yapayim.”

Kok’ten Profesor’iin ¢alisma masasimin ¢gekmecesindeki cetveli getirmesini istedim.

“Suna bak, bu tabakanin altinda bir sey var. Ben kutuyu tutayim sen de ¢ikarmaya ¢alis bakalim,”
dedim.

“Tamam, galiba basardim.” dedi Kok, minik parmagini kutunun i¢indeki dar kisimdan igeri soktu
ve oradaki seyi cikardi. Bu bir matematik teziydi ve Ingilizce olarak daktiloda yazilmusti.
Universiteye ait bir dokiimana benziyordu, yiiz sayfa kadardi.

Profesor’iin ismi gotik stilde yaziliydi. Uzerinde yazan tarihten dokiimamn 1957 yilina ait oldugu
anlasiliyordu.

“Profesor’iin yazdig bir tez mi?” diye sordu Kok.

“Evet.”

“Iyi de nigin bdyle bir yerde saklanmis acaba?” diye sordu Kok, garipsedigini belli ederek.

1992°den 1957°y1 ¢ikardim, Profesor 29 yasindaydi bu arada bir siiredir iceriden ses gelmedigi
iin endisem azalmisti. Motoyasiki’nin kart1 hala elimdeydi.

Beyzbol kartlarimn korunmasina gosterilen 6zenle saklandigi belli oluyordu bu dokiimanin.

Kulland1 kagit daktilodan ve uzerindeki tarihten, dokiimanmin son derece eski tarihli oldugu belli
oluyordu, fakat hi¢ kirlenmemisti, lekesiz ve tertemiz duruyordu. Uzerinde ne bir leke ne de bir
parmak i1zi vardi. Zarar gérme olasiliginin en diisiik oldugu bir yerde saklandiginin isaretiydi. Kaliteli
bir kagit kullamlmisti ve sayfamin yilizeyi hala yazilacak kadar yumusakti, sayfa iizerinde bir tane
yazim hatas1 yoktu. Sayfalarin koseleri birbiri iistiine gelecek sekilde iist liste getirilerek katlannmusti.
Ancak soylu bir kralin fermam bu sekilde muhafaza edilebilirdi. Gegmisten bugiine boylesine korunan
bir dokiimam diistiniirken Kok’iin az once kartlara nasil hoyratca davrandig goziimiin oniine geldi;
dokiimam biiylik bir 6zenle elime aldim. Sayfalara i¢inde durdugu kutudan biskiivi kokusu sinmisti.
Yillarca beyzbol kartlarinin altinda saklanmis olmalarina ragmen hala ¢ok etkileyiciydiler.
Dokiimanin igerigini anlamak i¢in baktigimda, dikkat ¢ekici olan Bolim 1 basligiydi. Sayfalari
cevirdikge birka¢ yerde Artin kelimesi goziime ¢arpti, birden Profesoriin, berbere gittigimiz giin eve
dénmeden 6nce parkta oturdugumuzda kumun {izerinde bir kiymikla bana Artin Teoremi’ni anlattigini
hatirladim. Yetkin say1 olan 28’den bahsettigim zaman bu formiilii de eklemisti. Bu muhtesem
denklemin yere diisen kiraz ¢icegiyle nasil bezendigini unutammyordum. O esnada dokiimanin



sayfalar1 arasindan siyah beyaz bir fotograf kayip diistii. Kok fotografi yerden aldi. Profesor’iin
niliifer kapl1 bir nehrin kenarinda ¢ekilmis bir fotografiydi bu. Profesor bir yere dayannus ¢ok rahat
goriiniiyordu, gozleri giines 1sinlar1 yiiziinden kisikti, olduk¢a genc ve yakisikli goriiniiyordu. Fizigi
ve takim elbiseli goriintiisii simdikinden ¢ik farkli olsa da zekasi her haliyle yine kendini belli
ediyordu. Elbette yillar oncesine ait bu resimde kiyafetinin iistline ilistirilmis tek bir not kagidi yoktu
ve yaninda bir bayan duruyordu. Bayanin uzun eteginin altindan sadece ayakkabilarimin burnu
goriiniiyordu. Bedenleri birbirinden uzak duruyordu, ama sevgili olduklar1 belli oluyordu. Ne kadar
uzun yillar gecmis olursa olsun resimdeki kadimn Profesor’iin dul yengesi oldugu belliydi.
Okuyabildigim diger bir sey de bu dokiimamn kapak sayfasinda en yukarida yazan ciimleydi; Japonca
el yazisiyla yazilmisti:
N’ye Sonsuz bir askla. Beni asla unutma.

Enatsu kartim bulmanin pek de kolay olmadigini ¢ok ge¢cmeden anladik. Esas problem, Profesor’iin
Enatsu Tigers’da oynadigi siire boyunca (1975 wyilina kadar) tiim Tigers kartlarim biriktirmis
olmasiydi. Sonraki yillarda basilmis yeni versiyonlar1 daha ziyade reklam amagli olup piyasadan
silinmisti, ayrica biz de Profesor’e kahramam Enatsu’nun Nankai ya da Hirosima formasi i¢inde bir
resmini vermek istemiyorduk.

Kok’le arastirmamiza beyzbol kartlarimn olabilecegi bir dergiyi tarayarak basladik (boylece
beyzbol dergilerinin kitaplarda satildigim da 6grendim). Bunlarin arasinda her ¢esit ve fiyattan kart
bulmak miimkiindii. Sadece bu kadar da degil, fotograflarin iistiinde bu resimleri kimin nerede ¢ektigi
gibi tarihi bilgiler de vardi. Koleksiyonu yapan kisiye ait bilgi bile yer aliyordu. Haftasonu olunca bu
kartlardan satan kitapg¢ilart dolamyordum, fakat Enatsu’nun karttim bulma konusunda bir ftiirli
muvaffak olamiyordum. Aym1 zamanda beyzbol kartlarimn tarihini, koleksiyoncu kiiltiirlinii ve kartlar1
nasil korumak gerektigini 6greniyorduk. Haftasonuna dogru derginin arkasinda ismi yor alan
diikkanlarin neredeyse hepsini dolagmustik. Kart satan diikkanlar ya yiiksek fiyata kitap kiralayan ya
da dedektif ve falcilarin bulundugu yerler oluyordu. Cok eski binalardan birinde yine bu kartlardan
satildigim gormiistiim 6nceden. O kadar eski binalarin i¢ine giriyorduk ki kirik dokiik asansorlere
binmekten fenalik gelmisti. Fakat diikkanin i¢ine girince Kok kendini sanki cennette buldu. Burada
Profesor’lin biskiivi kutusuna benzer, itinayla dizilmis kartlardan deste deste vardi. Diikkana
girdigimiz andan itibaren sevingten saga sola kosusturan Kok’iin basini oksayarak Enatsu’nun resmini
bulmaya odaklanmamiz gerektigini hatirlattim. Fakat biz aradik¢a, Profesor’iin biskiivi kutusuna
kiyasla bu diikkanlardakilerin daha dolu bir koleksiyon oldugunu anliyorduk. Ustelik bu kartlar
takima, tarihe ve pozisyona gore simflandirilmisti. Burasi diikkanin en genis oldugunu diistindiigiimiiz
kistmiydi. Aym Profesor’iin biskiivi kutusunda oldugu gibi Sadahoru Oh ve Sigeo Nagasima gibi
yildizlar takim ve pozisyona gore siralanan oyunculardan ayri, 6zel bir yere konmustu.

Enatsu’nun yer alabilecegi koseye gecerek {ist raflar1 ben, alt raflar1 Kok kontrol etmeye basladik.
Bir iimitle her bir karti cevirip bakiyorduk, fazlasiyla yorucu bir isti. Kesinlikle dayamklilik
gerektiriyordu; pusulasiz bir sekilde ormanda avlanmaya benziyordu. Cesaretimizi kaybetmemek i¢in
tempolu bir seyler mirildamyorduk, kendi teknigimizi bulmustuk, béylece daha fazla karta daha seri
bir sekilde bakabiliyorduk. Bir karti bas ve isaret parmaklarimizin arasina alinca arkasina
bakabilmek kolay oluyordu. Eger kart Profesor’iin biskiivi kutusunda gordiiklerimizdense hemen geri
koyuyor, daha once gormedigimiz bir seyse istedigimiz tirden mi diye kontrol ediyorduk. Bir siire
sonra hemen her kartin Profesor’deki kartlardan oldugunu, Profesér’de olmayan kartlarin da
Enatsu’yu baska takimlarin formalarim giyerken gosterdigini fark ettik. Bununla beraber
Profesor’deki siyah beyaz Enatsu fotografimn ne kadar paha bicilmez oldugunu artik



anlayabiliyorduk. Dolayisiyla Profesor’iin kartlar1 kadar kaliteli glizel bir sey bulmak pek kolay
olmayacakti. Higbir sey satin almadan uzun saatlerimizi diikkanda ge¢irmemize ragmen diikkan
sahipleri bize hi¢ kotii davranmadi. Hatta Enatsu’nun resmini aradigimizi sdyleyince bizimle
ilgilendiler ve diikkandaki biitiin diger kartlar1 oniimiize getirdiler; iistelik moralimizi bozmamamiz
i¢in bizi teselli ettiler. Son girdigimiz bir diikkanin sahibi miithis bir yol tavsiye etti.

“Himm, peki 1985 yilinda sekerlemeci olarak bilinen, bugiin ¢ikolata satan yere sormayi hig
diistindiiniiz mii? Ciinkii 1985 yil1 bu s6ziinii ettigim yerin 50. kurulus yil doniimii ve diikkan 6zel
irlinler1 i¢in 6zel promosyon olarak bastirdigi bu resimleri kullandi. O sene Tigers’in sampiyon
oldugu y1l oldugu i¢in oyuncularin en giizel kartlar1 kullanilmis olsa gerek,” dedi diikkan sahibi.

“Ozel promosyon ne demek?” diye sordu Kok.

Promosyonlu 6zel iiriin, lizerinde imza olur ya da oyuncunun kullandig bir sey {iriin paketinin
icine konur. Enatsu 1985 yilinda emekli oldugu ic¢in bu sekerleme firmasimn elinde, 6zel eldiven
kartlarindan mutlaka kalmustir, hatta bir kere benim de elime ge¢cmisti ama hemen satin alindi. Bu
kartlarin meraklis1 ¢oktu.

“Eldiven kart da nedir? Nasil bir seydir?” diye sordu Kok.

“Bir beyzbol eldiveninin kii¢iik kiiciik kesip karta yapistirilmasiyla yapilir eldiven kartlar.”

“Elbette! Bu kartlarin tiretimi Japon Beyzbol Federasyonu’nun iznine tabidir, ¢ok 6zel kartlardir.
Fakat simirl1 sayida iiretildigi i¢in 6yle kolay kolay bulunmaz; yeter ki siz vazgegmeyin, bir yerde
karsimza ¢ikar mutlaka bulursunuz. Eger benim elime gecerse hemen size haber veririm. Benim de bir
Enatsu hayrani oldugumu itiraf etmem gerekir,” diyerek Kok’iin Tigers sapkasim ¢ikardi ve basimi,
Profesor’iin yaptig gibi, oksadi.

Parti giinii yaklasiyordu, planladigimiz hediye yerine artik bagka bir seyde karar kilmamiz gerektigini
diistiniiyordum, ama Kok i¢in bu fikir pek ikna edici degildi. Ne pahasina olursa olsun Enatsu’nun
kartim hediye etmemiz gerektigi konusunda 1srar ediyordu.

“Simdi vazgecemeyiz,” diyerek inat ediyordu. Onun tek derdinin Profesor’ii mutlu etmek olduguna
stiphem yoktu, fakat kart koleksiyonculugunun biiyiisiine kapildigr da asikardi. Kendini vahsi dogada
kart avina ¢iknus gibi hissediyordu.

Profesor de biiyiik giin icin kendi ¢apinda hazirlik yapiyordu. Mutfaktayken defalarca duvardaki
takvime bakiyor, takvimde isareti olan 11 Eyliil’li okuyarak kendi {izerindeki not kagidiyla kontrol
ediyordu. Hi¢ siiphesiz partiyi hatirliyordu, fakat Janaruobu mevzusunu ¢ok 6nce unutmustu.

Profesor, bizim biskiivi kutusunu karistirdigimizi hi¢ fark etmeyecekti. Profesor’iin tezini ithat
edis seklinden ¢ok etkilenmistim: N'ye Sonsuz bir askla. Beni asla unutma. O el yazisi kesinlikle
Profesor’e aitti. Bize 6grettigi “sonsuzluk” dolu bir ask, sonsuz bir sekilde, matematiksel teoremler
gibi sonsuzdu. Beni giindiiz diisiinden uyandiran Kok oldu.

“Anne, cetveli igeri dogru sok bdylece kiristirmadan yerine koyabiliriz,” dedi Kok, bu sirada tezi
parmaklarimin arasindan c¢ekmis ve Profesor’lin sirrina saygisizlik etmeden biiyiik bir dikkatle
kutunun i¢ine yerlestirmisti.

Kartlar1 eksiksiz yerlestirdik ve koleksiyona dokundugumuza dair arkamizda hi¢bir i1z birakmadik
Kartlarin i¢inde durdugu kutu zarar gormedi, hatta kartlarin koseleri bile kirismadi, degisen tek sey
Profesor’{in tezini birine ithaf ettigini artik biliyor olmamdi. Bu kutu artik sadece beyzbol kartlarinin
durdugu basit bir teneke degil, Profesor’iin hatiralarimn mezariydi. Kutuyu dikkatle kitapliktaki
yerine kaldirdim.



En son gittigimiz diikkamn sahibinin Onerisinin ise yarayacagin diisiinmiiyordum, ondan hi¢ telefon
gelmemesi de beni hayal kirikligina ugratmisti. Kok okuyucularin kartpostal degis tokus ettigi bir
dergiye ilan vermek ve arkadaslarina hatta arkadaslarimn agabeylerine sormak gibi fikirlerle geliyor,
son dakika cabalar1 gosteriyordu. Biiylik gilin i¢in hediyesiz kalmak istemiyordu. Ben B plam olarak
bagka bir hediye almamiz gerektigini diisiiniiyordum. Ne alacagimiza karar vermek kolay degildi.
Kalem, defter, atas, not defteri hatta tisort seceneklerini degerlendiriyordum. Profesor’iin gercekten
ihtiyac1 olan ¢ok az sey vardi. Fakat bu segenekleri Kok’le degerlendirmek isi zorlastiracaga
benziyordu.

Hediye olarak ayakkabida karar kildim. Her zaman, her yerde giyebilecegi rahat, yeni, saglam bir
cift ayakkabiya ihtiyaci vardi. Ayakkabilari aldiktan sonra kilerde saklayabilirdim kiigiikken Kok’ e
aldigim hediyelere boyle yapardim. Eger kartlar1 zamamnda bulabilseydik onlar1 Profesor’iin
ayakkab1 dolabinda saklayacaktim. Fakat sonunda hi¢ ummadigim bir yerden umut 15181 belirdi.
Akebono Temizlik Ajansi’na 6demelerimi kontrol etmek i¢in gittigimde hizmet¢ilerden birkagiyla
konustum. Ajans baskani bizi dinledigi i¢in Profesor’iin ismini vermekten ¢ekindim, oglumun beyzbol
kartlarina ¢ok merakli oldugunu, 1yi olanlar1 bulmamn da ¢ok zor oldugunu soyledim. Hizmet¢ilerden
biri annesinin kiigiik bir diikkan islettigini ve diikkanin deposundaki sekerleme kutularinda kartlari
gordiigiinii hatirladigim soyledi.

Esasinda, umutlarin annesinin bayiiyi 1985 yilinda kapattigim duyduktan sonra yeserdi. Hizmet¢inin
annesi 1985 yilimn kasim ayinda yaslilar i¢in diizenlenen bir gezide sunmak iizere ¢ikolata siparis
vermisti; o donemde cikolatalarla beraber beyzbol kartlar1 da veriliyormus. Yaslilar bu kartlar
almayinca annesi de bu kartlar1 siyah zarflara koyup c¢ikolatalara ilistirmis ve bunlar1 ¢ocuk
kuliibiinde dagitmayr diistinmiis, sagligr bozulunca hastaneye yatmis ve diikkam kapatrmus. Bu durum
beyzbol kartlarinin o giinden bugiine nasil muhafaza edildigini acikliyordu.

Ajanstan ¢ikip dogruca arkadasimin annesinin evine gittik. Eve tozlu bir kutuyla dondiim. Bu kartlar1
satin almak istediysem de arkadasim buna i1zin vermedi. Kartlarin ilistirildikleri ¢ikolatalardan daha
kiymetli oldugunu sdyleyerek minnetle bu kartlar1 aldim. Eve geldigim zaman caligsmaya basladik.
Kok siliyor, ben de zarflar1 keserek agiyordum, ¢ok basit bir operasyon oldu. Uyum iginde
calisiyorduk. O zamana kadar gérmedigimiz tiirden kartlar gérdiik. Kok birgok cesit arasindaki farki
bir dokunusta anliyordu. Osita, Hiramatsu, Nakanisi, Kinegaza, Boomer, Oisi, Kakefu, Harimoto,
Nagaike, Horiuci, Arito. Bass, Akiyama, Kadota, Inao, Kobayasi, Fukumoto... Oyuncular birbiri
ardina ¢ikiyordu. En son gittigimiz diikkandaki gibi baz1 kartlar kabartmali, bazilar1 orijinal, bazilari
yaldizliydi. Kok yorum yapmayr birakmus kartlara konsantre olmustu. Bu sekilde hedefimize daha
kolay ulasabilecegimizi biliyordu. Kok kartlar1 dizdikge etrafim kiiciik siyah zarflarla kaplandi. Kart
almak i¢in elimi her uzatisimda rutubetli kutudaki cikolata kokusu elime siniyordu. Kutunun yarisi
bosalmisti ama aradigimiz Enatsu karti yoktu. Cok fazla beyzbol oyuncusu vardi. Her bir takimin
dokuz oyuncusu oldugu, Merkez ve Pasifik liglerinde elli y1ldan fazla yer alan pek ¢ok takimin oldugu
diistiniiliirse bu kadar oyuncu kartt olmasi hi¢ de sasirtici degildi. Enatsu’nun biiyiik bir oyuncu
oldugunu bilirdim fakat Savamura, Kaneda, Egava gibi hayram c¢ok olan baska meshur oyuncular da
vardi. Bu sebeple istedigimiz karti bulacagimiza dair siiphelerim vardi. Umudum tiikeniyordu, bu son
cabamiz belki Kok’ii bu hediyeden vazgecgirmeye ikna edebilirdi. Nasil olsa kilere sakladigim bir ¢ift
ayakkab1 vardi. Ayakkabilar son moda olmasa da rahat ve sikti; kesinlikle bir beyzbol kartindan daha
fazla ederdi. Profesor’iin ayakkabiy1 seveceginden emindim.



“Ah!” diye seslendi Kok, ¢cok zor bir problemin sonucunu bulmus gibi. Sesi yle zayif, 6yle sakin
bir edayla c¢ikmusti ki istedigimiz kartin Kok’iin elinde olduguna inanmakta zorlandim. Karttan
gozlerini alamiyordu. Enatsu’nun kendi eldiveninden bir parcamin da oldugu, 1985 yilinda simrh
saylda basilan bu karta bir siire ikimiz de hi¢ konusmadan bakakaldik...



BOLUM 10

Harika bir parti oldu; hatta diyebilirim ki bu, hayattm boyunca katildigim en unutulmaz partiydi.
Miitevazi bir kutlama olmasi itibariyle bu parti, ne Kok’iin ilk dogum giiniine ne de annemle
yaptigimiz yeni yil kutlamalarina benziyordu. Aslinda bu tiir etkinliklere parti demek ne kadar dogru
olur bilmiyorum ama tek bildigim Kok’iin on birinci yasgiiniiniin ¢ok 6zel olduguydu. O gece Kok’lin
dogum giiniinii Profesor’le kutladigimiz icin 6zeldi ya da Profesor’iin evinde liclimiiziin birlikte
gecirdigi son gece olmasindan dolayz...

Kok’iin okuldan doniisiinii bekledik ve sonra iigiimiiz kutlamanin hazirliklarina giristik. Ben yemek
hazirhgm tstlendim. Kok ise yemek yiyecegimiz dosemeyi fircaliyor, ona verdigim kiiclik isleri
yaptyordu. Profesor de masa Ortiisiinii {itiiliiyordu.

Profesor verdigi sozii unutmamusti. Sabah uyamir uyanmaz ilk olarak benim onun bakicis1 ve
Kok’iin annesi oldugumu teyit ettikten sonra dogruca mutfaga gitti ve takvim lizerinde daire igine
alinmus olan 11 Eylil’i parmagiyla gosterdi.

“Bugilin ayin 11°1,” dedi. GoOgsiine ilistirdigi notu gostererek hatirladigl i¢in tebrik edilmeyi
umuyordu. Ona iitii yapmasina ben sdylememistim, zaten kendisi o kadar beceriksizdi ki fiitiiyii
Kok’iin yapmasi kesinlikle daha dogru olacakti. Bana kalsa hi¢bir seye dokunmadan sandalyesinde
dinlense ¢cok daha yardimci olacakti, fakat yardim etmekte ¢ok 1srarciydi.

“Sen kiiciiciik bir cocugu zor islerde calistirirken ben nasil rahat oturabilirim ki?”” dedi.

Bu sekilde kdsesinde oturmaya itiniz edecegini tahmin etmeliydim, ama ne yalan sOyleyeyim
elinde it masas1 ve oOrtiiyle gelip masa Ortiisiinii iitlilemeyi 6nerecegini ummuyordum. Kilerde bir
it masasimn oldugunu bilmesi beni sasirttt ve getirdigi masa Ortiisiiyle goziime bir sihirbaz gibi
goriindii. Ne de olsa altt aydir Profesor’iin evinde calisiyordum ve hi¢cbir zaman masa Ortiisi
gormemistim.

“Temiz ve ltiilenmis bir masa ortiisli bir partinin olmazsa olmazlarindandir. Ayrica iitli yapmakta
gayet basariliyimdir,” dedi. Masa 0rtiisiiniin ne kadar zamandir kilerde durdugundan hi¢ bahsetmedi,
acik olan tek sey Ortlinlin kir1s kir1s olduguydu.

Uzun siiren bir yaz mevsimi ge¢cmis, rutubet gitmis hava temiz ve kuruydu. Giinesle beraber
bahcedeki gdlgeler de degismisti. Ote yandan hava aydinlik olmasina ragmen, halad aksamiistleri
coban yildiz1 ve ay ayn1 anda gokyiiziinde goriinebiliyordu. Bulutlarin sekli de degismisti. Agaclarin
govdelerine diisen karanlik o saatlerde daha hafif olsa da aksam olduk¢a derinlesiyordu. Biz giin
i¢inde en ¢ok aksam saatlerini seviyorduk.

Profesor sallanan sandalyesinin yanina {itii masasim stiriip hemen ise koyuldu. Ne garipti ki titiiyli
nasil calistiracagindan, diigmeye basacagina, ltiiniin derecesini kaca ayarlayacagina kadar herseyi
biliyordu. Masa ortiisiinii yayip bir matematikciye yakisir sekilde on alt1 esit parcaya katladi, tek tek
her kata su figkirtt1, iitiiniin 1stmp 1sinmadigim eliyle kontrol etti. Utiiyii siki bir sekilde bastirarak
ortiiniin iistiinde gezdirdi, ritmi kaybetmeden iitilyii ortiiniin iistiinde kaydiriyordu. Ortilyii diimdiiz
yapmak arzusuyla giic uygularken hafiften kirismus burun delikleri agilip kapanmiyordu. Bu



hareketlerinde zarafet, titizlik, kontrol diirtlisii hatta tutku vardi. Uygun hizda ve en az kuvveti
uygulayarak en iyi sonug¢lar1 almasim saglayacak, oldukca rasyonel bir stili vardi, matematiksel
ispatlarindaki o pratiklik ve seckinlik simdi kendisini {itii masasinda gosteriyordu.

Kok ve ben, kimsenin {itii yaparken Profesor kadar gonliinii isine katamayacagim diisiindiik.
Ustelik bu masa ortiisii dantel oldugu icin iitiilemek bir o kadar zahmetliydi. Sonug olarak o geceye
mahsus ev islerini paylastik. Aym ortamda elbirligiyle yaptigimiz gérev paylasimu dogrultusunda,
yavas yavas netice aldigimizi gérmek ¢ok mutluluk vericiydi. Firinda kizarttigimiz etin kokusu, yer
paspasinin ustiindeki damlalardan gelen koku, titiiden ¢ikan buhar kokusu, kisacasi ligiimiiziin yaptig
isler koku olup etrafimiz1 sarmusti.

“Bugiin Tigers, Yakult’la oynuyor,” dedi Kok.

“Yeneceklerini diisiiniiyor musunuz?” diye sordum, bir taraftan corbanin tadina bakip bir taraftan
da firindaki yemegi kontrol ederek.

“Ben kazanacaklarina inamyorum,” diye cevap verdi Profesor, hi¢c olmadig kadar emin bir
sekilde. “Suraya bakin!” diye pencereden disariy isaret etti. “Coban yi1ldizimin kuyruklu goriinmesi o
glin 1y1 birsey olacagina isarettir, bugiin kazanacag ispatlanmis oldu iste!”

“Ne? Bu dogru degil, uyduruyorsun Profesor,” diye karsilik verdi Kok.

“Nusroyurudyu liged urgod ub.” dedi Profesor.

Kok, Profesor’li kizdirmaya calissa da Profesor hig istifini bozmadan iitiisiine devam ediyordu.

Kok normalde aklina bile gelmeyecek, elinin bile uzanamadig yerlerin tozunu almaya baslanusti,
bunun sebebi Profesor’de gordiigii bir tutkuydu. Mutfak rafindan rosto i¢in hangi tabaklar1 kullanmam
gerektigini diisiinliyordum. Saatler gegmis bahgedeki golgeler derinlesmisti.

Yaptigimiz islerin neticesinden memnunduk, bir an 6nce yemege, hediyelere ve eglenceye
kavusmak i¢in can atiyorduk. Fakat tam da sandalyelerimize oturup partiye baslama zamam
geldiginde bir eksik fark ettik. Cok biiyiik yaygara koparma gerektirmeyen bir eksikti belki, ama
onemliydi. Pastanede dogum giinii pastasinin yanina mum koymay1 unutmuslardi.

Pasta on bir adet mumla siislenebilecek kadar biiyiik olmadigi i¢in pastaci kizdan bir biiyiik ve bir
kiictik, 1ki sembolik mum istemistim. Fakat buzdolabindan pasta paketini ¢ikarinca pakette hi¢ mum
olmadigim gordim.

“Hi¢ mumsuz bir dogum giinii pastasi olur mu? Eger mum iiflemezsen dilegin gercek olamaz!”
dedi Profesor, dogum giinii ¢cocugundan daha tizgiin goriiniiyordu.

“Ben bir kosu pastaneye gidip onlar1 alacagim,” dedim onliiglimii ¢ikarirken, Kok daha kapiya
ulasamadan beni durdurdu.

“hayir, ben gidecegim, ben daha ¢abuk giderim,” derken sozlerini tamamlamadan ¢ikip gitmisti
bile. Pastane ¢cok uzak degildi, hava da tam anlamiyla kararmamusti. Pasta kutusunun kapagini kapatip
pastay1 buzdolabina geri koydum. Masaya, Profesor’{in yamna oturup Kok’ii beklemeye basladik.

Masa ortiisti ¢ok giizel goriiniiyordu. Kirisikliklar tam anlamiyla yok olmustu ve o zarif dantel
islemeler mutfagin havasim degistirmisti. Masanin iistiindeki tek siis bah¢eden toplayip kavanoza
koydugum ¢igeklerdi, kii¢iik de olsa evi renklendirmislerdi. Bigaklar ve catallar takim degildi fakat
masaya Ozenle yerlestirmistim, iste bu yiizden ilk bakista sofraya gayet sik denebilirdi. Yemekler ise.
her zamanki meniiye kiyasla zengin sayilirdi. Istakoz kokteyl, biftek rosto, haslanmus patates,
1spanakli ve salamli salata, bezelye corbasi, meyveli pan¢. Hepsi de Kok’iin en sevdigi
yemeklerdendi ve tabii ki Profesor’iin sevmedigi havug hi¢birinde yer almiyordu. Herhangi 6zel bir
sos ya da 0zel bir tarif kullanmamistim, fakat ¢ok giizel kokuyorlard.

“Biraz uzun siirmedi mi?” diye mirildand1 Profesor, sesinde bir endise varda.



“Hayir, hi¢ de degil,” dedim, onun zamandan bahsetmesine sasirmistim. Profesor saate bakiyordu.

“Heniiz on dakika bile olmadi, Profesor.”

“Aaa... Ger¢ekten mi?”

Profesor’iin biraz kafasim dagitabilmesi i¢in radyoyu actim. Tigers’in mag¢i1 daha yeni baslamisti.
Bir kez daha pastay1 koyacagimiz masamn ortasina goziimiiz takildi.

“Simdi kag¢ dakika oldu?”

“On iki dakika oldu.”

“Geg degil mi?”

“Hayir ge¢ degil, endiselenmeyin liitfen.”

Profesor’iin evinde c¢alismaya basladigimdan beri acaba ka¢ defa, “Endiselenmeyin liitfen,’
dedigini diisiindiim. Berberde, muaynehanede, rontgen odasinda, beyzbol macgindan eve doniis
yolunda, otobiisilin i¢inde, bazen elbisesini bazen ellerini sivazlarken. Acaba ger¢ekten Profesor’i
rahatlatabiliyor muydum? Bir kez olsun bu ¢abam ise yaramis miydi? Aslinda Profesor’iin ¢cok baska
bir acis1 vardi, ama hep bagka bir seyde sorun varmis gibi yansitiyordu. Elimden sadece, “Birazdan
gelmis olur, meraklanmayin,” demek geliyordu.

Hava 1yice karardiginda Profesor’iin huzursuzlugu bir kat daha artti. Her otuz saniyede bir saatine
bakiyor ve aym hareketi siirekli tekrarliyordu. Profesor’un huzursuzlugu gittikge biiyiiyordu, dyle ki o
arada hareket ettikce tlizerindeki notlardan bazilarimn yere diistiigiinii bile fark etmiyordu. Radyodan
tezahtirat sesleri geliyordu, ilk yanda Paciorek bir vurus yapmus ve Tigers puan almusti.

“Cocuk ¢ikal1 kag dakika oldu?” Soru sorma aralig gittikce siklasiyordu. “Kesinlikle basina bir
hal geldi, ¢ok ge¢ kaldi clinkii...” diyerek Profesér durmadan sandalyesinde gar¢ gur¢ sesler
cikartarak sallamyordu.

“Tamam, pekala ben gidip bakacagim, ama siz liitfen dertlenmeyin, ben 1yl olduguna eminim,”
deyip ayaga kalkarken sefkatle omzuna dokundum.

Kokii istasyon sirasindaki ¢arsinin girisinde buldum. Profesor hakliydi, bir problem olmustu.
Pastane kapanmusti. Fakat Kok, ¢oziim odakli oldugu i¢in sorunu gidermeye ugrasiyordu. Istasyonun
Obiir tarafinda bu saatte agik baska bir pastane bulmus durumu ag¢iklamis ve mumlar1 almusti. Birlikte
hemen istasyonun Obiir tarafina gecerek Profesor’iin yamina eve dondiik. Fakat eve vardigimizda bir
gariplik oldugunu fark ettik...

Cicekler hala tazeydi, Kok’ le aymt anda fark etmistik. Yogurtlu meze biraz sulanmus, radyodan
Tlgers’1in lig sampiyonu oldugu haberi anons ediliyordu. Sofrada yemek tabaklarimiz biz ¢ikarken iist
liste olmasina ragmen doniisiimiizde agik olarak ayr1 ayr1 konmustu. Yemekler masa iistiinde
biraktigimiz gibi duruyordu, fakat belli ki bir kaza olmus, iki mum almak i¢in disar1 ¢iktigimiz siire
icinde masa mahvolmustu. Dogum giinii pastast biraz Once benim ve Profesor’iin gozlerimizi
diktigimiz yere, masanin listiinde Kok i¢in ayrilan kisma diismiistii. Profesor, elinde bos pasta kutusu
masanin basinda dylece duruyordu. Arkasindaki karanlik onu birazdan yutacakmmus gibiydi, yiiziinde
korkmus bir 1fade vardi.

“Siz geldiginizde her sey hazir olsun istemistim, boylece hemen pastayr yiyebilirdik,” oniindeki
bos kutudan oziir diler gibi kafas1i egik, gozlerini kagirarak konusuyordu. “Ne soyleyecegimi
bilemiyorum... Her sey mahvoldu...”

Hemen oturttuk Profesor’ii, rahatlamasi i¢in elimizden gelen her seyi yaptik. Kok kutuyu elinden
ald1 ve gayet Oonemsiz bir sey oldugunu anlatmak istercesine sandalyenin listiine ativerdi. Ben de
radyoyu kapattim ve 1s1klar1 actim.

“Hayur, tiziilmeyin bozulmamus, simdi ben onu toparlarim, tiziilmenize hi¢ gerek yok

9

'39



Isbitirici bir yaklasimla zarari gidermeye calistim. Onemli olan Profesor’e diisiinme firsati
vermeden her seyl miimkiin oldugunca ¢abuk bir sekilde eski haline getirebilmekti.

Pasta kutudan yanlamasina diismiistii, yani pastamin yarisi zarar gdrmemisti. Ustelik zarar
gormeyen tarafa g¢ikolatayla, “Profesor ve Kok, tebrikler!” yaziliydi. Diisen pastadan ezilmemis {i¢
dilim alarak tistlerine de bicakla biraz krema siirdiim, bir miktar ¢ilek ve jelibonu dilimlerin iistiine
ekledim. Son olarak da Kok’iin dilimine mumlar1 yerlestirdim. “Hey bakin! Hi¢ bozulmanus gibi!
Hig¢bir kaybimiz yok,” dedimse de Profesor sessizce oturuyordu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse ben pastadan ¢ok, masa ortiisiine liziilmiistiim. Ne kadar sildiysem
da lekeler cikmadi; krema dantelin ilmeklerine girmisti, bu ¢abalarim mutfaga tatli bir pasta
kokusunun yayilmasina sebep olmustu. Masadaki bir lekeyi rosto tabagimn altina sakladim, ¢orbayi
1sitttm ve mumlar1 yakmak i¢in bir kibrit aldim. Radyodan Yakult’un {i¢lincii yarida Tigers’a yetistigi
anons ediliyordu. Kok, Enatsu kartlarim sar1 kurdeleyle baglamus, cebinde sakl1 tutuyordu.

“Bakin Profesor, her sey tamam oldu, liitfen yerinize gecin,” diyerek elinden tutup masadaki
yerine oturttum onu, yaninda bekleyen Kok’ii ancak farkedebilmisti.

“Sen ka¢ yasindasin?” diye mirildandi, “adin neydi... ah sagimin sekli kare kokii andiriyor, kare
kok sembolii sayesinde sonsuz adet sayiyr bilme sansimiz var, goremediklerimizi bile bilebiliriz.”
Profesor uzanarak Kok’iin basini oksada.



BOLUM 11

24 Haziran 1993 tarihli gazetede Princeton Universitesinde ¢alisan Andrew Wiles adindaki ingiliz
akademisyen hakkinda bir haber vardi. Habere gore Fermat’in Son Teoremi’ni ispatlamisti. Gazetede
bu fotografla beraber bir fotograf daha vardi, fotograflardan biri sik giyimli, geriye dogru taranmis
dalgal1 saglariyla Wiles’a, digeri de yasamus oldugu 17. yiizyila 6zgii akademik kiyafetiyle Pier de
Fermat’a aitti.

Bu iki resmin komik tarafi Fermat Teoremi’nin ¢oziilmesinde ne kadar ge¢ kalindigiydi. Gazete
ise bu teoremin ¢Oziimiinii insanoglunun entellektiiel gelisimindeki bir zafer gibi degerlendiriyordu.
Ayni gazete, Wiles’in daha 6nce Yutaka Taniyama ve Goro Simura adinda iki Japon matematikci
tarafindan gelistirilen Taniyama—Simura bagintisinin da temelini attigint yazizyordu. Haberin sonuna
geldigimde her zamanki gibi Profesor’ii diisiindiim. Clizdamma sikistirdigim bir parca kagidi
cikardim ve Profesor’iin yazdigi Euler Teoremi’ne baktim. Bu teoremin formiiliiniin clizdanimda,
kolayca erisebilecegim bir yerde oldugunu bilmek bana huzur veriyordu.

1992 yil1 sezonunda Tigers sampiyon olamadi. Yakult’la son iki karsilasmasinda kazansaydi yine bir
derece sansi olabilirdi, ama 10 Ekim’de 5-2 yenildig i¢in bu sezonu ikinci sirada kapatmak
durumunda kaldi.

Kok tiziintiiden perisan oldu, ama yillar sonra baraji ge¢melerinin ne kadar da zor oldugunu
anlayacakti. 1993 sezonu sonrasinda ise uzun bir durgunluk donemine girdiler, kuruluslarimn
lizerinden gegen uzun siire sonunda hala varliklarint koruyorlardi. Hep ya altinct ya da besinci sirada
kaldilar, kuliip yoneticileri defalarca degisti. Sinjo, Amerika’da oynamaya gitti. Minoru Murayama
hayatim kaybetti. Geriye doniip bakinca Yakult’la 11 Eylil 1992°de oynadiklar1 mac¢in doniim
noktalar1 oldugunu goriiyorum. Eger o oyunu alsalardi belki de zafer bayragim ellerine almis olacak
ve bu durgunluk donemine hi¢ girmeyeceklerdi.

Partinin ardindan ortalig1 temizledim ve sonra evimize gittik. Radyoyu ac¢tik hemen. Magin son
dakikalariydi ve durum 3 — 3’tii. Kok uyuyakalmisti ben mag1 sonuna kadar dinledim.

Dokuzuncu yarimin sonuydu, iki oyuncu ¢ikarilmusti. Yagi, vurusunu yaptigit zaman soldaki
triblinlere dogru kosuyordu. Fakat sonu¢ panosu Tigers i¢in iki say1 kaydettiginde topun direge
carptigl iddia edildi. Tigers bu durumu kabul etmeyip ortalik karisinca oyuna otuz yedi dakika ara
verildi. Oyuna yeniden baglandiginda saat 22:30 olmustu. Sonu¢ olarak Tigers bir avantaj elde
edemedi ve oyunda uzatmalara gidildigi icin moraller bozuldu. Mag¢1 dinlerken bir yandan da
liclimiiziin parti sonundaki halini diisiiniiyordum.

Ciizdammdan yine Euler’in Teoremi’ni ¢ikardim ve ¢alismaya basladim. Kok’iin uyudugunu
duyabilmek i¢in odasimin kapisim aralik biraktim. Oturdugum yerden Kok’iin basucuna ozenle
koydugu Profesor’iin hediyesi olan beyzbol eldivenini oturdugum yerden gorebiliyordum. Cok 6zel,
lig sertifikal1 deri bir beyzbol eldiveniydi bu ve Kok hediyeyi alinca ¢ok heyecanlanmusti. Kok’iin
mumlar1 iiflemesinin ardindan 1siklar1 aginca Profesdr iizerindeki notlardan bir kismumn masanin
altina diistiigiinii fark etmisti. Notlarin diistiiglinii farkettigi an ¢ok talihsizdi, ¢iinkii notlardan birinde



Kok’iin hediyesinin nerede durdugu yaziyordu.

Profesor hediye vermeye aliskin degildi. Kok’iin hediyeyi begenmeyecegini diisiinerek paketi
kararsiz bir sekilde uzatti. Kok sarilip yanagindan 6pmek i¢in ona kostugunda huzursuzca kivrandi.

Kok o gece Profesor’iin kendisine hediye ettigi eldiveni sol elinden hemen hemen hi¢ ¢ikarmadi.
Ben uyarmasam tek eliyle yemek yemeye devam edecekti. Bir sonraki giin Profesor’iin giizel bir ¢ift
beyzbol eldiveni aldirmak i¢in dul yengesini gonderdigini 6grenmistim.

O gece masada Kok ve ben hi¢bir sey olmamus gibi davrandik. Profesor’iin bizi on dakikadan
kisa bir siire i¢inde unutmus olmasi ¢ok tasalamlacak bir sey degildi. Planladigimiz gibi partiye
baslamistik. O giine kadar da Profesor’iin hafizasiyla ilgili pek ¢ok problemle ugrasmustik. Elbette bir
kez daha, bu yeni duruma uyum saglayarak elimizden geleni yapacaktik. partiyi izleyen gilinlerde hep
bir seyler degisti, kendimi iiziilecek bir sey olmadigina inandirmaya calistim. Bozulmus pastanin
partimizi mahvetmesine nasil izin vermediysem bu yeni durumu da atlatacagimizi diisiindiim. Parti
boyunca giillip sakalasarak asal sayilardan ve Enatsu ile Tigers’in zaferlerinden konustuk.

Profesor, Kok’iin on birinci yasim kutluyor olmamizdan ¢ok mutluydu. Bu basit partiyi dinsel bir
torenmis gibi kutsal bulunuyordu; ben de Kok’iin dogumunun benim hayatimda ne kadar degerli
oldugunu diistiniiyordum.

Ayni gece, ge¢ saatlerde Euler’in Teoremi {lizerinde parmaklarimu gezdirirken partimizi
diisiindiim. Parmak uclarimla pi sayisimn tistiindeki kivrimu, i nin tistiindeki noktayr ve sifirin giiciinii
hissedebiliyordum.

Oyun devam ediyordu, Tigers oyunu kendi lehine sonlandiracak bir siirii firsat kagirmusti. On ikinci,
on l¢lincii ve on dordiincii devreleri de dinledim. Oyunun ¢oktan bitmesi gerekiyordu. Sadece bir
doniis olacakt1 fakat topu kendi sahalarina getirememislerdi. Artik ay tepeye ¢ikmis, tam gece yarisi
oluyordu.

Profesor hediyelerden pek anlammyordu, ama hediye kabul edisi ¢ok ustacaydi. Kok, Profesor’e
Enatsu kartlarim verince yliziinde ne Kok’iin ne de benim kolay kolay unutacagimiz bir ifade belirdi.

“Bir onceki giin gec saatlere kadar burada kaldigimiz1 diistiniiyorum da, bu durumun bizim ¢alisma
saati sonrasinda burada olmamizla bir ilgisi yok, degil mi?”

“Hayir,” dedi Profesor’iin dul yengesi, sakin bir sekilde.

“Ben artik boyle bir seyden rahatsizlik duymuyorum. O giiniin sizin onunla gec¢ireceginiz son
aksam oldugunu biliyordum. Fakat eminim siz de neler oldugunun farkindasimzdir.”

“Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Artik Profesor’iin seksen dakikalik hafizasi da yok ve 1975’ten
bir dakika dncesini bile hatirlamiyor,” diyerek sozlerine agiklik getirdi kadin.

“Hastanede ona bakmaktan memnuniyet duyarim,” dedim hemen.

“Boyle bir sey gerekmeyecek. Ona orada 1yi bakacaklar... Ayrica ben orada olacagim.
Biliyorsunuz Profesor sizi asla hatirlamaz, fakat beni asla unutamaz...”

Profesor’lin yatirilacag enstitii, kasabadan otobiisle gidildiginde kirk dakikalik mesafedeydi,
havaalanina ¢ok yakindi. Ziyaret¢i boliimiiniin pencerelerinde catlaklar vardi ve catimn kenarlari
yosun tutmustu, uzaktan deniz goriiniiyordu. Havada bulut yokken denizin dalgalar1 sanki ufuk
cizgisindeki giinese kosuyordu.

O giinden sonra Kok ve ben Profesor’ii aylarca ziyaret ettik. Pazar glinleri bir sepet sandvig



hazirliyor ve otoblise kosuyorduk. Bir siire odasinda sohbet ediyor sonra birlikte terasta piknik
yaptyorduk. Havanin 1lik oldugu giinlerde K6k ve Profesor hastanenin 6n bahgesindeki ¢imenlerde
beyzbol vuruslari yapiyor sonra birlikte biraz ¢ay i¢ip gidiyorduk. Otobiis 6gleden sonra ikiye dogru
geliyordu. Profesor’lin yengesi de hastanede oluyordu. Genellikle bizi Profesor’le bagbasa birakir ve
kendisi aligveris icin disar1 ¢ikardi. Bazen sohbete katilir, cayin yamnda yiyelim diye bize
sekerlemeler ikram ederdi. Profesor’iin hatiralarinda yer eden tek kisi olduguna inancim koruyordu.

Ziyaretlerimiz Profesor’iin 6liimiine kadar bir kag¢ yi1l daha devam etti. Kok ortaokul, lise ve kolej
yillarinda beyzbol, ta ki dizini incitip birakmak zorunda kalana kadar. Bende Akebono Temizlik
Ajansi i¢in ¢aligmaya devam ettim. Ziyaretlerimiz boyunca Kok artik kocaman adam olmus, sakallari
bile ¢ikmis olmasina ragmen Profesor’lin géziinde hep kiiciik, korunmasi gereken bir ¢ocuktu. Kok’iin
boyu artik Profesor’iin uzanip basini oksamasina olanak tammayacak kadar uzanusti, bunun i¢in Kok
egilip basim Profesér’iin elinin altina sokuyordu, boylece Profesor eskisi gibi onun basim
oksayabiliyordu.

Profesor’iin takim elbisesi hi¢ degismedi. Zaten fonksiyonlarim yitirmis olan notlar artik teker
teker diistii. Defalarca yeniden yazip ilistirdigim. “Benim hafizam seksen dakikadir,” notu da yok

olmus, benim v le yanyana ¢izilmis resmim de dismiistii. Profesor kendine yeni bir aksesuar
yapmusti. Dul yengesi ona verdigimiz Enatsu kartlarim koymasi i¢in plastik bir heybe yapmusti,
boylece istediginde onlar1 boynuna asabiliyordu.

Kok ziyarete Profesor’lin ona on birinci yas giiniinde verdigi hediye olan beyzbol eldivenini
almadan gelmedi. Eger oyunlar1 coskulu olmasaydi bu kadar eglenemezlerdi. Kok, 6zenle topu
Profesor’e firlattt ve kostu. Dul yenge ile ben cayirin bir kenarinda oturuyorduk. Kok’iin elleri
biliyiidiigii i¢in eldiven kiiciik geliyordu ama Kok siki bir eldivenin topu daha kolay yakalamayi
sagladigim iddia ediyordu, bu eldiveni kullanmaya devam ediyordu. Eldivenin derisi solmus
kosesinde dikisleri patlamus, lig armasi sokiilmiistii ve igine elini soktugunda kiigiik Kok’iin avug
icini adeta hissediyordunuz. Kok sayisiz topu bu eldivenle yakalanis olmanin verdigi gururu hep
tistiinde tasiyordu. Profesor’e son ziyaretimizi Kok’iin yirmi iki yasina bastigi bir sonbahar giinii
yaptik.

“2’den biiyiik asal sayilarin hepsini iki gruba ayirabilecegini biliyor musun?” diye sordu
Profesor, elinde kursun kalem, giinesin vurdugu bir noktada oturuyordu. Salonda bizden baska kimse
yoktu ve insanlar uzakta kapinin 6niinden gecip gidiyorlardi. Profesor’ii dikkatle dinliyorduk.

“Eger ‘n’ bir dogal say1 ise herhangi bir asal say1 4nt+1 veya 4n-1 nitelendirilebilir, her zaman iki
formiilden biri gegerlidir.”

“Tlm bu sonsuz asal sayilar, iki gruba ayrilabilir mi?”

“Evet mesela 13 i diistin...”

“Bu say1 4 x 3+ 1 olurdu.”

“Evet, dogru.”

“Peki ya 1977

“Oda,4x5-1olur.”

“Dogru!” diye kafa sallad1 Profesor, “dahas1 da var; ilk gruptaki sayilar her zaman iki sayimmin
karelerinin toplanmdir. Fakat ikinci gruptakiler bu kurala uymaz.”

“Oyleyse 13 =23 + 32 oluyor, degil mi?”

“Kesinlikle!” dedi Profesér. Bu coskusunun problemin ne zorluguyla ne de kolayligiyla ilgisi
vardi. Onu esas mutlu eden sey bizimle problemi paylasabiliyor olmasiydi.



“Kok ortaokul ogretmeni olmak i¢in sinavi kazandi; gelecek sene ilkbaharda matematik 6gretmeni
oluyor!” diye agiklarken duydugum gururu saklayamiyordum. Profesor, Kok’e sarilmak i¢in yatakta
dogrulmak istedi, kollar1 ¢ok zayifti ve titriyordu. Kok onun dogrulmasina yardim etti, aralarinda
Profesor’iin boynuna asili Enatsu kartlar1 vardi.

Gokylizii kararnus, sahne 1siklari, sonu¢ panosu karanliktaydi. Enatsu saha iginde tek basina
duruyordu. Riizgar esmeye basladi. Atisim yapti. Kasketinin altinda bakislar1 topu izliyordu, tek
istegi topun yakalanmadan simiri ge¢cmesiydi. Bu onun yaptigi en hizli atisti. Sadece iiniforma
numarasi goriiniiyordu. O say1, yetkin say1 olan 28°di...



«—1] ABD’li beyzbol oyuncusu. (Yay. n.)



2] Aym zamanda Tanabata olarak da bilinir. Uzakdogu efsanelerine goére samanyolu ile birbirinden ayri olan Altair ve Vega
yildizlarmm birlestigi 7. aym 7. giiniinde kutlanir. (Yay. n.)
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