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Su,	"Benimle	temizlenme!”	derse	sana,
"Zaten	kirli	değilim,"	diye	karşılık	ver.
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Joseph,	Christian,	Sandrine	ve	Nadine’in	anısına.
Philippe	Flocken’in	anısına.

	



	
	
	

Okura	Uyarı
Ben	Ruandalı	bir	kadınım.	Düşüncelerimi	kitaplara	aktarmayı	öğrenmedim.	Yazılı	dep,	»özlü
bir	dünyam	var.
Ama	bir	yazarla	tanıştım.	Öykümü	o	anlatacak.
Öykümün	konusu	mu?	Ruanda’daki	1994	katliamından	sağ	Kurtulmuş	bir	kadınla	ilgili.
O	tarihten	bu	yana,	tek	bir	dostum	var:	kendi	tanıklığım.
Kim	bilir,	belki	bir	gün	yeni	dostlar	edinebilirim.

Yolande	Mukagasana
	



1.	Bölüm

''Günlerini	 dışarıda	 geçirse	 de,	 Tanrı	 her	 geçe	 Ruanda’ya	 geri	 döner."	 Benim	 ülkemde	 bu,
misyonerlerin	kuşatmasından	daha	eski	bir	atasözüdür.	Evet,	 Iǚmana’nın	her	akşam	uyumak
için	Ruanda’ya	döndüğü	söylenirdi.	Rahipler,	ona	Mungu	dememiz	gerektiğini	 öğretmişlerdi
bize;	Svahili	dilinde	Tanrı	demekti	bu.	Ancak	kısa	süre	içinde,	önceleri	gizlice,	sonradan	açık
açık,	yeniden	Iǚmana	demeye	başladık	ona.	Geceleri	de	dualar	ederdik.	Ruandalı	ruhu	böyledir
işte,	doktrinlere	başkaldırır.	Anlayabilene!
Iǚmana	hâlâ	 akşamları	 uyumak	 için	 ülkeme	dönüyor	mu?	6	Nisan	 akşamı	orada	mıydı?	Bizi
şeytanın	pençesine	terk	etmedi	mi?	Belki	de	o	akşam	hava	erkenden	karardığı	için,	Ruanda’ya
dönecek	zamanı	bulamamıştır.
	
"Nasıl	bu	kadar	kötü	yaralanabildiniz?"
"Yaralanmadım,	Muganga!	Beni	öldürmek	istediler.	Beni	katletmek	istediler.	Kigali’ye	doğru,
yolda	yürüyordum.	Başkanlık	Koruma	Alanı’nın	 önünden	geçiyordum.	Birden,	 üç	asker	çıktı
önüme.	Silahlı	bir	milis	de	onlara	katıldı.	Askerlerden	biri	kimliğimi	sordu,	milis	kuşkulu	bir
tavırla	 süzdü	 beni.	 "Tutsi!	 Tutsi!"	 diye	 bağırdı	 aniden.	 Geri	 dönecek	 zamanı	 bulamadan,
bacağımda	 keskin	 bir	 acı	 hissettim.	 Derken,	 milisin	 otlar	 arasında	 palasını	 temizlediğini
gördüm.	Bütün	bildiğim	bu	kadar,	Muganga."
"Bütün	Tutsileri	katletmeyecekler	herhalde,	öyle	değil	mi	Makuza?{1}"
"Hepimizi	öldürecekler.	Seni	de,	Muganga."
"Sayıklıyorsun.	Sana	bir	uyku	ilacı	vereyim	de,	yarına	kadar	sakin	sakin	uyu.	Oǆ bür	gün	gel	de,
analizin	sonucunu	öğren.
"Peki	Muganga.	İyi	akşamlar!"
Makuza’nın	 bacağını	 sürüyerek	 dispanserimden	 çıkışını	 izliyorum.	 Biraz	 daha	 çalışıyorum,
dispanserin	pencerelerinden	bir	tek	beyaz	gömleğimin	görüntüsü	yansıyor;	kolları,	bacakları,
kafası	olmayan,	görünmeyen	iplerle	çekilen	bir	kukla	gibi	hareket	eden	bir	gömlek	sanki.	Ben
siyah	bir	kadınını,	camlar	bedenimi	yansıtmıyor.
Makuza’nın	 birkaç	 damla	 kanını,	 kurusun	 diye	 lamın	 üzerinde	 bırakıyorum.	 Hazır	 kanı
akmışken,	 sıtmaya	 yakalanıp	 yakalanmadığını	 öğrenmek	 istemişti.	 Bu,	 her	 zaman	yaptığım
bir	 iş,	 hareketlerim	 robot	 gibi,	 düşe	 dalıyorum.	 Kan	 bir	 türlü	 kurumuyor,	 analize	 hâlâ
başlayamıyorum.
"Bu	insanlar	asi	kanlı."
Bu	çağrışıma	gülüp	geçiyorum.	Makuza’yı	bir	daha	hiç	göremeyeceğim.



On	altı	yıldır	evliyim.	Sekiz	gün	sonra	on	altıncı	yılımız	dolacak.	Joseph’e	ne	hediye	alsam?	On
altı	yıldır	süren	bir	aşk.	Aşk	mı?	Aşkın	ne	olduğunu	bu	on	altı	yıl	içinde	öğrendim.	Evet,	böyle
söylemek	daha	doğru	olur.
	
Ghristian	 da	 yakında	 on	 beş	 yaşını	 dolduracak.	 Amatör	 karateci,	 geleceğin	 rahibi,	 küçük
arkadaşlarının	koruyucusu.	Oǆ lüm	hakkında	kendine	sorular	yönelten	Christian.	Daha	o	yaşta!
Bana	öğütler	vermeye	kalkışan	Christian,	ne	çocuk	ama!
Nadine	ise	tam	tersi;	hâlâ	çıtı	pıtı,	gün	boyu	şarkı	söyleyip	dans	eder	ve	nasıl	yanıtlayacağımı
bilemediğim	 bir	 soruyu	 aniden	 soruverir.	 En	 iyi	 arkadaşının	 neden	 Hutu	 olduğunu	 sorar
örneğin.	Evin	küçük	güneşi	Nadine,	on	üç	yaşına	ulaştı	bile...
Bir	de,	evlat	edindiğim	sevgili	küçüğüm,	yuvanın	perisi,	yemek	pişirmeye,	ev	işlerine	meraklı,
çalışkan	ve	insanın	içine	dokunacak	kadar	çekingen	olan	Sandrine	var.
Ben	 "Muganga"yım.	 "Doktor"	 anlamına	 geliyor.	 Ama	 doktor	 değilim.	 Uǆ ç	 çocuğu,	 bir	 kocası,
ülke	içinde	ve	dışında	bir	sürü	akrabası	olan	bir	başhemşireyim.	Tutsiyim.	En	büyük	kusurum
bu.	Halim	vaktim	yerinde	Bu	da	ikinci	kusurum.	Gururluyum,	bu	da	üçüncüsü.
Dispanserim	 benim	 gurur	 kaynağım.	 Sağlık	 Bakanlığı	 onu	 model	 gösteriyor;	 benzerlerini
tasarlamak	için	ziyarete	geliyorlar,	Beyaz	duvarları	ve	mavi	perdeleriyle	mis	gibi.	Tek	sorun
şu	ki,	muayene	odamın	 önünde	basit	 bir	 bölme	var	 sadece,	Alçak	 sesle	 konuşmak	 zorunda
kalıyorum.	Günün	birinde	araya	bir	duvar	ördürmem	gerekecek.
Telefonun	 sesi	 düşüncelerimi	 bölüyor.	 Hayrola!	 Bu	 saatte	 kim	 arıyor	 acaba?	 Yine	 hastalar.
Hep	aynı	hikâyeyi	anlatan	yaralılara	bakmaktan	bıktım	artık.	"Beni	yakaladılar,	beni	öldürmek
istediler,	kolumu	kesmeye	kalkıştılar."
Almacı	 kaldırmak	 gelmiyor	 içimden.	 Çocuklarımı,	 Joseph	 için	 düzenleyeceğimiz	 kutlama
törenini	 düşünmek	 istiyorum.	 On	 altı	 yıldır	 süren	 evliliğimizi.	 Butare’deki	 akrabalarımdan
bütün	gece	birlikte	dans	etmek	için	buraya	gelmelerini	istesem	mi	acaba?
Şimdi	çocuklarımı	ya	da	kocamı	değil,	gün	boyu	kasabaya	egemen	olan	güneşi	düşünüyorum.
Ruanda’nın	en	 iyi	dostu	güneş	sayesinde	mutlu	bir	gün	geçirdik.	 Joseph’e	ne	hediye	alsam?
Hayır,	almacı	kaldırmayacağım,	yarın	bir	daha	arasınlar.
Kaldırıyorum.
"Yolande,	Yolande,	çabuk	ol,	hemen	eve	dön.	Seninle	konuşmalıyım."
"Ne?	Ha!	Joseph.	Neler	oluyor?"
Kapattı	bile.	Evi	arıyorum.	Hat	kesik.	Joseph	bana	ne	söylemek	istedi	acaba?
Kocam	sevişmek	istediğinde,	arada	bir	böyle	tuhaf	şeyler	yapar.	Dispanserde	geç	saatlere	dek
çalıştığım	 akşamlar,	 beni	 görebilmek	 için	 bahaneler	 uydurur	 bazen.	 Döndüğümde,	 sofrayı
kurulmuş	 bulurum.	 Çocuklar	 yatmış	 olur.	 Joseph	 yanıma	 oturup	 güçlü	 olmam	 gerektiğini
söyler,	nefis	yemeği	kaşıkla	ağzıma	verir.
"Önümüzde	uzun,	bir	gece	var,	gücünü	toplamalısın,"	diye	güler.



Ben	de	yerim.	Gece	boyu	sevişiriz.	Sabah,	yeni	yetme	bir	çocuğunki	gibi	olur	yüzü.	"Sen	hem
yüreğimin,	 hem	 de	 bedenimin	 Muganga’sısın,"	 diye	 bana	 laf	 atıp	 Ulaştırma	 Bakanlığı’na
gitmek	üzere	dans	edercesine	ayrılır	evden.
Joseph’i	 seviyor	 muyum?	 Bilmem	 ki.	 Benimle	 evlenmek	 istediğinde	 ona	 âşık	 değildim.
Sonradan	oldum.	Tek	bildiğim	bu.
"Yolande,	Yolande,	çabuk	ol,	hemen	eve	dön.	Seninle	konuşmalıyım."
Bu	 sözler	 hâlâ	 kafamın	 içinde	 çınlıyor.	 Genelde,	 Joseph’in	 niyetinin	 ne	 olduğunu	 sesinden
anlarım.	 Oysa	 bir	 akşam,	 düş	 kırıklığına	 uğradım.	 Dispansere	 telefon	 ederek	 hemen	 eve
gelmemi	 istemişti	 ama,	 amacı	 sevişmek	 değildi,	 sadece	 Tanzanya’dan	 ansızın	 gelen
akrabalarımın	ziyaretini	kutlamak	istiyordu.
Bu	 akşam	her	 şey	 farklı,	 sesinden	belli	 oluyor.	 Yoksa	 evde	 bir	 şeyler	mi	 dönüyor?	 Yolunda
gitmeyen	ne?	Sandrine	yemek	pişirirken	ciddi	biçimde	bir	yerini	mi	yaktı	yoksa?	Nadine’in
ateşi	çıkmış	olmasın	sakın?
Makuza’nın	kanını	bırakıyorum.	Lamın	üzerinde	gece	boyu	kurusun,	yarın	analiz	ederim.
"Bernard!	Ben	çıkıyorum."
Gece	bekçisi,	elinde	bir	kâse	pirinçle	beliriyor,	parmaklarıyla	yiyor	yemeğini.
Muganga’ya	iyi	geceler!	Bernard	her	şeyle	ilgilenir,	özellikle	de	ilaç	deposunu	kilitlemeyi	ihmal
etmez.
"Kimse	bu	gece	bir	şeyler	araklayamaz,	Muganga!"
"Tamam,	Bernard.	Tamam."
Bernard	masum	bir	gülümsemeyle	karşılık	veriyor.	Geceleri,	arkamı	döner	dönmez	yatıştırıcı
ilaçlar	dağıttığını	biliyorum.	Benim	adıma	doktorluk	yapması	için	güvenimi	kazanmış	ve	bu
işi	yapması	için	iznimi	almış	olduğu	izlenimini	yaratmaya	çalışıyor.	Bir	gece,	polis	onu	sarhoş
bir	 halde	 yakaladı.	 Cezayı	 ben	 ödemek	 zorunda	 kaldım,	 çünkü	 Bernard	 her	 zamanki	 gibi
parasızdı.
Evet,	 burası	 benim	 dispanserim,	 aletler,	 ilaçlar	 hepsi	 bana	 ait,	 onları	 kendi	 paramla	 satın
aldım.	 Yeri	 kiraladım,	 ama	 içerideki	 her	 şey	 bana	 ait.	 Tırtıklandığımı	 biliyorum.	 Ama	 ilaç
alacak	 parası	 olmayan	 insanların	 hırsızlık	 yapmasına	 nasıl	 karşı	 çıkılır?	 Aslında	 ihtiyaç
duyanlara	yardımcı	olma	isteği	dışında,	hiçbir	şey	benim	sayılmaz.	Ben	doktorum.	Yakınlarda
doktor	 bulunmadığı	 için	 doktorluk	 yapan	 bir	 hemşireyim.	 Doğum	 yaptırır,	 anestezi	 yapar,
hatta	 küçük	müdahalelerde	 bulunurum.	 Bütün	 bunlar	 Uzmanlık	 alanımı	 aşan	 şeyler.	 Ancak
acilen	 ameliyat	 olması	 gereken	bir	 insanı,	 Kigali	Hastanesi’nde	bakıma	 alınmadan	 önce	 iki
gün	 bir	 sedye	 üzerinde	 yatacağını	 bile	 bile	 nasıl	 terk	 edersiniz?	 Burada,	 Kigali’nin	 dışında
kalan	Nyamirambo	bölgesindeki	Cyivugiza’da	 tek	bir	dispanser	var;	o	da	benimki.	Yedi	yüz
nüfus	için.
Hava	biraz	soğuk.	Evime	giden	dar	yokuşu	hızlı	adımlarla	iniyorum.	En	fazla,	beş	yüz	metre.
Hayret,	Nicolas	dış	cephesini	beyaza	boyatmaya	karar	vermiş.	Zamanı	gelmişti.
Kimse	benimle	konuşmuyor.	Şurada,	ahşap	bir	evin	önündeki	banka	oturmuş	iki	adam	sigara



içiyor.	 Orada,	 kurumuş	muz	 yapraklarından	 yapılma	 bir	 çardak	 altında	 duran	 birkaç	 kadın
yüksek	 sesle	 gevezelik	 ediyor.	 Iǚki	 delikanlı,	 bir	 kümese	 tırmanmış,	 bağıra	 çağıra	 hâlâ	 oyun
oynuyor.
"İyi	akşamlar,	arkadaşlar!"	diye	sesleniyorum.
Karşılık	 vermiyorlar.	Bakışlarını	 gözlerimden	kaçırıyor,	 ben	geçerken	yüzlerini	 çeviriyorlar.
İki	kadın,	hâlâ	sohbet	ediyor.
Neler	 oluyor?	 Sabah	 vakti	 benimle	 konuşmuş,	 bana	 gülümsemiş,	 yanıma	 gelip	 beni
kucaklamışlardı.	Bu	akşam	ise	bir	şeyler	dönüyor.
Bir	 sundurmanın	 altında	 zayıf	 bir	 ampul	 ışığı	 parlıyor.	 Dört	 erkek	 orada,	 sivrisinekler	 ve
beşinci	erkeğin	öğütleri	arasında	kâğıt	oynuyor.
Dişleri	arasından,	"Muganga	bu,"	diye	homurdandıklarını	duyuyorum.
Kimse	bana	iyi	geceler	dilemiyor.	Benim	dileklerim	ise	yankısız,	karşılıksız	kalıyor,	kendimi
yalnız	hissediyorum.	Tehlikede	miyim?
Beni	Afrikalı	saymadıklarını	biliyorum.	Acaba	kot	pantolon	giydiğim	için	mi,	yoksa	sadece	iki
çocuk	 doğurduğum	 için	 mi?	 Ayrıca	 kocama	 baskın	 çıktığımı	 ve	 günün	 birinde	 onu	 terk
edeceğimi	 söylüyorlar.	 Çünkü	 erkekler	 açık	 kadınlardan	 hoşlanmaz;	 hele	 parası,	 beyaz
dostları,	 bir	 de	 Pierre	 Cardin	 marka	 gözlüğü	 varsa,	 hiç	 hoşlanmazlar.	 Ona	 egemen	 olmak,
onunla	yatmak	isterler.
Beni	baştan	çıkarmak	isteyen	kim	bilir	kaç	erkeği	geri	çevirdim.	Kim	bilir	kaç	kadın	benden
kuşku	 duyuyor.	 Oysa	 başkasının	 kocasını	 elinden	 almam	 ben,	 kendiminki	 bana	 yetiyor.
Köylüler	ise	beni	sever,	belki	de	yoksul	oldukları	için.
Bir	an	duruyorum.	Mehtap	bir	tepeyi	çırılçıplak	aydınlatıyor.	"Bin	tepeli	 ülke"yi,	yani	 ülkem
Ruanda’yı	yüceltmeyi	çok	 iyi	bilen	popüler	şarkıcı	Masabo’yu	düşünüyorum.	Yürürken	şarkı
mırıldanıyorum.	Yine	duruyorum.	Tanrı	İmana’nın	her	akşam	dinlendiği	kutsal	Ruanda!
Hamile	 kalmış	 Tutsi	 kızlarının	 bir	 zamanlar	 gökyüzünün	 aynası	 olan	 yeşillik	 cevheri	 Kivu
Gölü’ne	 atılışından	 söz	 eden	 bir	 şarkıyı	 anımsıyorum.	 Ruanda’nın	 batısında,	 Kibuye’de
yaşayan	 Amanda	 adlı	 güzel	 bir	 kıza	 da	 ailesi	 bu	 cezayı	 layık	 görür,	 ancak	 gizlice	 bir	 kayık
kiralayan	büyükbaba	torununu	kurtarır	ve	Iǚjvi	adasına	gönderir.	"Akşamları	 Iǚjvi’ye	baktıkça,
küçük	 Amanda’mı	 düşüneceğim,"	 der.	 Iǚjvi	 Adası’nda	 oturan	 Zairelilerin	 o	 günden	 beri,
güzelliğine	hayran	kaldıkları	Tutsi	kızları	kurtarmak,	kaçırmak	ve	onlarla	evlenmek	için	kayık
kiraladıkları	söylenir.
Karisimbi	 volkanının	Ruanda’yı	 koruyabilmek	 için	 hiç	 uyumadığı	 söylenir.	 Bu	 da	 bir	 başka
efsane,	 çünkü	 Karisimbi	 binlerce	 yıldır	 faaliyete	 geçmedi.	 Arada	 bir,	 tepesi	 beyaz	 karlarla
kaplanır,	 tıpkı	 bir	 çengi	 şalvarı	 gibi.	 Yamaçlarında	 koşuşturan	 goriller	 bazen	 insanlar	 gibi
ağlarmış,	yavruları	ise	çiçeklerin	dilinden	anlarmış	sözde.
Daliya,	ülkenin	merkezindeki	bir	tepe	üzerinde	yaşayan	genç	bir	kadındır.	Başka	ülkelerdeki
pirinç	gibi,	 art	 arda	dizili	 sekilerde	manyokanın	yetiştiği	 o	bin	 tepeden	biridir	bu.	Masabo,
karşı	tepeden	ona	seslenir,	yokluğundan	yakınır,	onu	görmek	için	sabırsızlanmaktadır.	Ancak
Daliya,	 iç	 kıpırdatan	 bu	 acıklı	 ezgilere	 duyarsız	 kalır.	 Ruanda’da	 insan,	 tepesinin	 üzerinde



kendi	yağıyla	kavrularak	yaşar.
Peki	 bataklıkların	 vahşi	 hayvanları	 ile	 Akagera	 bozkırları,	 şarkıcılarla	 çengilerin	 kendilerini
üne	 kavuşturduklarını	 bilirler	 mi?	 Gergedanlar,	 zebralar,	 karacalar,	 aslanlar,	 leoparlar,
sırtlanlar,	zürafalar,	ϐiller,	Ruandalıların	kendilerini	ekilebilir	topraklardan	yoksun	bırakıp	bu
yerleri	onlara	sunduklarını	bilirler	mi?
Zaman	 zaman,	 Masabo’nun	 sesinin	 ülkemi	 betimlediği	 izlenimine	 kapılıyorum;	 önce
volkanlardan	 gelen	 tiz	 ve	 sinirli	 bir	 sestir	 bu,	 ardından	 tatlı	 tatlı	 dalgalanır,	 bin	 tepenin
yamaçlarıyla	 birleşir,	 sonunda	 sakinleşip	 neredeyse	 huzura	 kavuşarak	 Tanzanya
bataklıklarında	yitip	gider.
	



2.	Bölüm

Yemek	odasına	fırtına	gibi	dalıyorum.
"Joseph!	Ne	yapıyorsun	orada?	Neler	oluyor?"
Kocam	yere	çömelmiş,	sırtı	duvara	dayalı,	başı	elleri	arasında.
Ampulden	çiğ	bir	ışık	yayılıyor,	çevresinde	pervaneler	çılgın	bir	dans	halinde	dönüp	duruyor.
İçki	dolabı	kapalı,	sofra	kurulmamış,	zeytin	yeşili	çiçekli	perdeler	ardına	kadar	açık	duruyor.
"Joseph!	Neyin	var	senin?"
Kralın	uşağı	gibi,	önünde	diz	çöküyorum,
Yavaşça	başını	kaldırıp	bana	bakıyor.	Ağlıyor.
"Yolande..."
Sözcükler	bir	türlü	çıkmıyor	ağzından.
Ellerini	tutuyorum.
"Yolande,	bağışla	beni!"
"Bağışlamak	mı?	Ama	neyi?"
"Habyarimana	az	önce	öldürüldü."
"Haby..."
Gırtladığımdan	ancak	bu	kadarı	çıkabiliyor.
Onun	yanma	çöküveriyorum.
Uzun	bir	süre	böyle	yüz	yüze,	tek	bir	söz	söyleyemeden	kalıyoruz.	Rahatsız	bir	konumdayım,
devrilmemek	için	bir	elimle	yere	tutunmak	zorundayım.	Bir	ağacın	içinden,	kuşun	biri,	gitgide
yükselen	yumuşak	ve	tiz	bir	sesle	üç	nota	şakıyor	ve	inatla	tekrarlayıp	duruyor.
"Bana	öyle	bakma	Yolande,	suçlu	olduğumu	biliyorum."
"Suçlu	değilsin.	Bilemezdin	ki."
"Senin	istediğin	gibi	çocukları	ülke	dışına	göndermeyi	kabul	etseydim…"
"Bilemezdin	ki."
İtiraflarından	kuşku	duyarcasına,	kuru	bir	sesle	konuşuyorum.
Aslında,	 ülke	 dışına	 kaçmaya	 gizlice	 hazırlanıyordum.	 Bankadaki	 hesaplarımızı	 paraya
çevirmiş	ve	bir	kısmını	dispanserimdeki	kasaya,	kalanını	da	misyonerlerin	evine	bırakmıştım.
Gitme	kararını	 almamız	 için	her	 gün	 Joseph’e	baskı	 yapıyordum.	Ancak	her	 seferinde	uzun
tartışmalar	sonucu,	karar	erteleniyordu.	Normal	çiftler	arasında	genelde	olduğu	gibi.



Joseph	aniden	ayağa	kalkıyor,	odayı	arşınlıyor,	duvarın	üzerinde	bir	sivrisinek	eziyor,	kendine
lanet	okuyor.	Kükrüyor.
"Biliyordum."
"Sakin	ol!	Yol	yolcuyu	uyarsaydı,	kimse	yönünü	şaşırmazdı."
"Biliyordum!	Kendi	çocuklarımı	öldürdüm!	Hata	benim.	Çocuklarım	ölmek	üzere.	Tanrı	beni
kahretsin!"
Her	cümlenin	sonunda,	yumruğunu	hırsla	masaya	vuruyor.
"Habyarimana’nın	 planlarını	 üç	 yıldır	 herkes	 biliyor.	 Radyo	 sekiz	 aydır	 Hutuları,	 Tutsileri
öldürmeye	teşvik	ediyor.	Uǆ ç	aydır	da,	kendi	partisinin	aşırı	kanadının	Habyarimana’yı	aştığı
biliniyor.	Katliam	hazırlığının	yapıldığı	biliniyor.	Biliniyor.	Oysa	ben	görmek	istemedim!"
Joseph	 kendini	 bir	 hasır	 iskemleye	 bıraktı.	 Yenilmiş,	 güçsüz,	 öϐke	 ve	 üzüntüden	 altüst	 bir
halde,	ağlıyor,
"Biliyordum	 Yolande,	 biliyordum.	 Ama	 inanmak	 istemiyordum,	 Bu	 kadar	 küçük	 bir	 ülkede,
herkesin	 aynı	 dili	 konuştuğu,	 insanların	 aynı	 gelenekleri	 paylaştığı	 bu	 ülkede,	 nasıl	 akıl
edebilirdim..."
Bakışlarıyla	bana	yalvarıyor.	Her	şeyin	yitirilmiş	olmadığını	söylememi	istiyor	sanki.
"Her	şey	yitirilmiş	değil."
Bunu	öylesine	söylüyorum,	inanmadan.	Ama	Joseph	ağlamayı	kesiyor!
"Her	şey	yitirildi,"	diyor	bir	öfke	nöbetine	kapılarak.
Erkek	kardeşim	rüzgâr	gibi	içeri	dalıyor.	Iǚri	gözlerini	üzerime	dikiyor.	Yüzü	her	zamankinden
de	süzgün.	Ağlıyoruz.
Népo	 ellerimi	 avucuna	 alıp	 sımsıkı	 tutuyor.	 Uzaklarda	 bir	 patlama	 oluyor,	 Joseph	 kendini
bahçeye	atıyor.	Ruanda’nın	gece	karanlığı,	evlerden	gelen	ışık	noktalarıyla	bezenmiş	kasaba,
yokuş	boyu	sokak	lambaları	ve	yıldızların	ışıltısı	dışında	hiçbir	şey	görünmüyor.
"Yolande,"	diyor	Népo,	"her	şeyin	bittiğini	seziyorum."
Avucumu	yavaşça	ama	sıkıca,	direnen	bir	kabuğu	açmak	istercesine	kavrıyor.
"Şu	ele	bak...	Bak	ve	gördüklerimi	dinle."
Arkasına	dönüp	bahçeye	bir	göz	atıyor.	Joseph	uzağı	daha	iyi	görebilmek	için	bir	masa	üstüne
çıkmış.	Elim	açık,	bekliyorum.
Birdenbire,	dehşete	kapılmış	bir	halde,	Sandrine	beliriyor.	Erkeklere	şimdiden	baş	çevirten,
on	üç	yaşına	özgü	serpilmiş	ve	çevik	bedeni	kapının	aralığından	belli	belirsiz	görünüyor.
"Ufaklık,	un	getir!"	diye	sesleniyor	Népo,	kâhinlere	özgü	bir	sesle.
Kızıma	"ufaklık"	diye	seslenmesi	beni	güldürüyor.	Bir	zamanlar	bu,	onun	takma	adıydı.	Artık
bir	anlamı	kalmadı.	Sandrine’in	boyu	benimkinden	daha	uzun.
Ancak	 onu	 görür	 görmez	 içimden	 ağlamak	 geliyor.	 Annesi	 öldüğünde	 kendisini	 evlat



edinmeseydim,	Sandrine	belki	de	bugün	ölüm	tehlikesiyle	karşı	karşıya	olmazdı.
"Un	mu?	Peki	ama	niye?"	diye	soruyor.
"Un	getir,	dedim	sana!"
Sandrine	zarifçe	salınıyor.	Hemen	ardından	elinde	küçük	bir	manyoka	unu	torbasıyla	yeniden
beliriyor.	Népo	torbaya	elini	daldırıp	bir	tutam	alarak,	avucuma	bırakıyor.
"Sandrine,	git	de	bizi	biraz	yalnız	bırak.	Çocukların	önünde	kehanette	bulunmak	istemem."
Sandrine	geri	geri	gidiyor,	gözlerinde	hafif	bir	dehşet	ifadesi	var.
"Git,	ufaklık,"	diyorum	tatlı	bir	sesle.	"Bizi	yalnız	bırak."
"Seni	seviyorum,	anne.	Sense	beni	kovmak	mı	istiyorsun?
"Anlayamazsın.	Git.	Birazdan	seni	çağırırım."
Sandrine	 çekiliyor,	 mutfakta	 ayak	 seslerini	 duyuyoruz,	 kulağı	 kuşkusuz	 bizde.	 Kapıyı
kapatıyor.	Çok	şükür!
"Şu	unu	görüyor	musun,	Yolande?"
Avucumun	içinde	beyaz	bir	un	tepeciği	var,
"Kilimancaro’nun	tepesine	benziyor,"	diyorum	neşeyle.
"Bu	un,	 senin	 yakınların.	 Joseph,	 Christian,	 Sandrine,	Nadine.	Ayrıca	ben,	 kız	 kardeşlerimiz,
bütün	akrabaların."
Birden,	Népo	hızla	avucuma	üϐlüyor.	Un	uçup	gidiyor.	Geride	belli	belirsiz,	çizgiler	 üzerinde
daha	bariz	görünen	hafif	bir	iz	kalıyor.	.
"Una	ne	oldu	şimdi?"
"Uçup	gitti,	soruya	bak!"
"Sevdiklerin	 de	 işte	 aynen	 böyle	 yok	 olacak.	 Uçarak.	 Hepsini	 kaybedeceksin.	 Tek	 başına
kalacaksın.	Çünkü	ölüm	seni	istemiyor.	Kısa	süre	sonra	her	şeyini	yitireceksin.	Sevgi	dışında.
Iǚnancını,	 umudunu	 ve	 güvenini	 kaybedeceksin;	 Ama	 sevgin	 kalacak.	 Ve	 bizim	 intikamımızı
alacaksın."
Ona	inanmak	istemiyorum.	Öfkeyle	atılıyorum.
"Habyarimana’nın	ölümünün	Tutsilerin	katledilmesine	yol	açacağını	kim	söylüyor?"
Ayağa	kalkıp	kalan	unun	yere	dökülmesi	için	ellerimi	birbirine	çarpıyorum.	Gülüyorum,	ama
umutsuzum.
"Katliam	filan	olmayacak!"
Söylediğime	inanmıyorum.	Sonun	geldiğini	biliyorum,	barış	anlaşmalarını	imzaladıktan	sonra
Aruşa’ya	 döner	 dönmez	 Teğmen	 Bagosora’nın	 ilan	 ettiği	 kıyımın	 başlatıldığım	 biliyorum.
Joseph	gibi,	ben	de	biliyorum.	Yine	Joseph	gibi,	inanmak	istemiyorum.
Joseph	içeri	giriyor:



"Hiçbir	şey	görmüyorum.	Belki	de	bu	gece	telaşlanmaya	gerek	yok.	Sakin	ol,	Yolande."
Joseph,	yaprak	gibi	titremeye	başlıyor,	asıl	benim	onu	sakinleştirmem	gerek.	Telefon	çalıyor.
Kigali’nin	 yakınlarındaki	 Masaka’dan	 arkadaşlarımız,	 katliamların	 çoktan	 başladığını
doğruluyor.
Iǚnanamayarak	 telefonu	 kapatıyorum.	 Radyoyu	 açıyorum.	 Bikindi’nin	 bir	 şarkısı.	 Bitmek
bilmiyor.
"Çiftçi	çocukları,	uyanık	olun,"	diye	haykırıyor	Bikindi,	rap	müziği	gibi	kesik	kesik	nakaratlar
ve	uyanık	olduklarına	yemin	eden	kızların	araya	giren	tekrarlamalarıyla.
Nihayet,	haberler.	Ama	bunlar	haber	değil.	Bunlar,	cinayete	çağrı.
"Palalarınız	işe	yarasın!"	diye	bağırıyor	sunucu.	"Barikatlarınızı	kurun.	Uyanık	gözleriniz	tek
bir	 yılan	 kaçırmasın.	 Uǆ lkenizin	 geleceği	 ve	 zaferi	 için	 çalışıyorsunuz.	 Bizi	 tırtıklayan	 ve
yüzyıllardır	köle	eden	düşmanı	belirleyip	yere	serin!"
Joseph	ve	ben,	donup	kalarak	bakışıyoruz.	Népo,	ailesiyle	birlikte	kaçmamızı	öneriyor.	Kabul
ediyoruz.	Çeyrek	saat	sonra	gelip	bizi	alacak.
Çabucak	birkaç	parça	eşya	toparlayıp	pencereleri	kapatıyoruz,	şimdiden	birer	sürgünüz.
Ağabeyimin	minibüsünün	motor	 sesini	 duyuyor;	 giysilerimizi	 ve	 soğumuş	 bir	 pilici	 alarak
sessizce	dışarı	çıkıyoruz.	Bu	beklenmedik	yolculuktan	çocuklar	hiçbir	şey	anlamıyor.	Bizden
açıklama	bekliyorlar.	Onları	yanıtlamıyoruz.
"Kendinizi	belli	etmeden	çabucak	minibüse	binin	ve	koltukların	altına	yatın.”
Aracın	içinde,	üst	üste	yığılmış	yirmi	kişilik	bir	Tutsi	grubuyuz.	Akrabalar,	çocuklar,	kuzenler
ve	bir	haftadır	bizde	kalan	kız	kardeşim	Hilde.	Bunun	tehlikeli	bir	iş	olduğunu	biliyoruz.	Kigali
tepesini	 aşıp	 şehir	 merkezinin	 etrafından	 dolanarak	 Butare	 yoluna	 ulaşmadan	 önce,
Nyabarongo	köprüsünü	geçmemiz	gerekiyor.	En	fazla	on	beş	dakika	içinde	Kigali’den	ayrılmış
olacağız.
Araç,	 hırıltıyla	 yola	 fırlıyor.	 Çukurlarda	 sarsılıyor.	 Komşu	 arazilerinin	 önünden	 geçiyoruz,
yemek	 odaları	 aydınlık,	 gölgeler	 görüyorum.	 Iǚki	 kadın,	 bambu	 çitlerin	 üzerinden	 seslerini
zorlayarak,	 mutfaktan	mutfağa	 gevezelik	 ediyor.	 Yan	 yana	 sıralanmış	 evler	 arasında,	 biraz
uzakta	yokuşa	yanlamasına	 inşa	edilmiş	olan	Déo’nunkini	seçiyorum.	Kocaman	bir	karanlık
alan;	Côme’un	evinin	yakınlarındaki	tarla	bu.	Dispanserimin	önünden	geçiyoruz,	gece	lambası
yanıyor,	nöbetçi	Bernard	her	zamanki	gibi	yandaki	bardadır	herhalde.	Iǚşte	şu	da,	kaymakamın
gösterişli	 konutu,	 ön	 cephesi	 ışıl	 ışıl.	 Cyivuguza’dan,	 mahallemden	 ayrılıyoruz.	 Karşımızda
Kigali	tepesi,	yüce	gökyüzündeki	yıldızlar	gibi	ışıl	ışıl.
Beş	dakikadır	dar	yolda	ilerliyoruz,	ülkenin	güneyine,	Burundi’ye	giden	asfalt	yola	ulaşıyoruz.
Yaklaşık	üç	saatlik	yolumuz	var.
	
"Kankindi	we!"
"Ne	oluyor,	Népo?"	'



Kardeşim	 yanıtlamıyor,	 akrobatik	 bir	 yarı	 dönüş	 yaparak	 bizi	 süzgeçteki	 baklalar	 gibi
sarsıyor.	Annemin	adını	böyle	andığına	göre,	mutlaka	bir	tehlike	sezmiştir.
"Orada	milisleri	gördüm,	neredeyse	kendimizi	öldürtecektik!	Eve	dönüyoruz."
Yüzlerimizden	korku	okunuyor.	Dönüş	yolunda	ruhlarımız	ölü.
Kardeşim	bizi	bırakıyor.
"Artık	yapılacak	bir	şey	yok	Yolande.	Beklemek	gerekiyor."
"Neyi	beklemek?"
"Ölümü."
"Népo,	cesaretimizi	kaybetmeyelim,	kurtulacağız."
"Sen	kurtulacaksın	Yolande,	çünkü	ölüm	seni	istemiyor.	Ama	biz	öleceğiz.	Biliyorum.	Un	böyle
söyledi."
"Un	hiçbir	şey	söylemedi!"
"Biliyorum,	Yolande.	Biliyorum."
Minibüse	binişini	 izliyorum.	Ailesi	camların	altında	saklanmış.	Boş	bir	minibüsü	 tek	başına
sürüyor	sanki.	Népo’yu	bir	daha	hiç	görmeyeceğim.
Aklımı	başıma	topluyorum.	Birleşmiş	Milletler’in	askeri	bürosunu,	ünlü	MINUAR’ı	arıyorum.
"Ne	yazık	ki	sizin	için	bir	şey	yapamayız	hanımefendi.	Özür	dileriz."
ABD	büyükelçiliği	de,	Belçika	büyükelçiliği	de,	benzer	bir	karşılık	veriyorlar.
Belçika’nın	Kızılhaç’ını	arıyorum.	Yaralı	olmadıkça,	müdahale	edemeyeceklerini	bildiriyorlar.
Uluslararası	Kızılhaç	da	bir	şey	yapamıyor.
Papalık	büyükelçiliğini	arıyorum,	telefonu	yüzüme	kapatıyorlar,
Aruşa	 Barış	 Anlaşmalarından	 bu	 yana	 çok	 partililiği	 savunan	 asilerin	 de	 resmen	 yer	 aldığı
Parlamento’yu	 arıyorum.	 Hat	 kesik.	 Hiçbir	 umut	 kalmadı.	 Sıramızı	 bekleyip	 katlanmamız
gerekiyor.	 Hazırlanmalıyız,	 çocukları	 işkenceye,	 ardından	 da	 ölümü	 kabullenmeye
hazırlamalıyız.
Çocukları	toplayıp	ciddi	ve	beceriksiz	bir	sesle	onlarla	konuşuyorum.
"Evlatlarını,	 size	 söyleyeceklerimi	 anlayamayacağınızı	 biliyorum.	 Bana	 itaat	 etmenizi
istiyorum.	Bu	gece,	çalılıklar	arasında	uyuyacağız."
Karşı	 çıkıyorlar.	 Sandrine	 dışarıda	 uyumak	 istemiyor.	 Nadine	 ise	 tırtıllardan,	 yılanlardan
korkuyor.
Ancak	Christian,	çatallaşmaya	başlayan	çocuk	sesiyle	aniden	araya	giriyor:
"Hayatımızın	ne	olacağına	ancak	Tanrı	karar	verir.	Annem	haklı.	Bu	gece	çalılıklar	arasında
uyuyacağız.	Tanrı	bizi	korur."
Söyledikleri	 bir	 emir	 etkisi	 yaratıyor.	 Kızlar,	 gözyaşları	 içinde	 boyun	 eğiyor,	 her	 biri	 birer



battaniye	alıp	omzuna	atıyor.
"Nadine,"	diyor	Christian	kız	kardeşine,	"doğum	günüm	için	alınmış	olan	çikolatayı	da	kap."
Bahçe	kapısından	evi	terk	ediyoruz.	Joseph,	demir	tellerle	bitiştirilmiş	hasır	çitleri	zorluyor,
birbirimizin	 ardı	 sıra	 çalılıklar	 arasına	 süzülüyoruz,	 kız	 kardeşim	 Hilde	 adımlarını
sıklaştırıyor,
"Yolande,"	 diyor,	 "sana	 söylemeye	 cesaret	 edememiştim.	 Milisler	 neredeyse	 her	 yere
barikatlar	yerleştirdi,	bunlara	barikat	diyorlar	ama,	arabaların	geçişini	engellemek	 için	yola
atılmış	 taşlardan	 ibaret.	 Milisler	 gün	 boyu	 orada	 konuşuyorlar,	 dispansere	 geldiği	 anda
Muganga’ya	 saldıracaklarını	 söylerken	 duydum	 onları.	 Asi	 askerler	 geldiklerinde,	 tedavi
edeceğinden	kuşkulanıyorlar.	Hatta	seni	tuzağa	düşürmek	için,	bir	acil	durum	bahanesi	ileri
sürerek	sana	telefon	etmeyi	düşünüyorlardı.	Saklanmalısın."
"Iǚki	 ay	 önce	bunu	yaptılar	 zaten;	yaralı	bir	 işçi	 kadından	söz	 ettiler.	Tabii	 ki	 öyle	bir	kadın
yoktu,	 iyi	 ki	 kuşkulanmışım.	 Kigali’de	 bulunamayan	 ilaçları	 almak	 için	 Uganda’ya	 gittiğim
sırada,	 seyahat	 amacımın	 Hutuları	 iğneyle	 öldürebilmek	 için	 staj	 görmek	 olduğunu
duyurdular	 radyoda.	 O	 zamandan	 beri	 tetikteyim.	 Peki	 ama,	 barikat	 kurulduğunu	 bize
söylemek	için	neden	bu	kadar	bekledin?"
"Yapamadım.	Cesaretini	kırmak	istemiyordum,"	diyor	Hilde.
Cesaretimi	kırmak	mı?	Cesareti	kırılabilecek	biri	miyim	ben?
Otlar	arasında	gizlenmek	için	eğilerek,	dikkatlice	ilerliyoruz,	Cırcır	böcekleri	biz	yanlarından
geçerken	susuyor.
Hilde	aniden	hapşırıyor,	herkes	donup	kalıyor,	bir	pencere	açılıyor	ve	taş	fırlatılıyor,	ışıkta	bir
siluet	seçiliyor,	çalılıkları	süzüyor	sanki.
Pencere	kapanıyor,	sık	bir	çalılığa	ulaşıyoruz,	Christian’ın	küçükken	oyun	oynamaya	bayıldığı
gizlenme	yeri	burası.	Eve	dönüşümü	buradan	izlerdi.
Ortalık	kapkaranlık.	Körlemesine	kamp	kuruyoruz.	Hareketlerimizi	birbirimize	danışmadan,
her	türlü	sözcük	gereksizmişçesine,	bir	ölüm	sessizliği	içinde	yapıyoruz.	Birkaç	dakika	sonra,
kimse	yerinden	kıpırdamıyor	ve	cırcır	böcekleri	yeniden	ötmeye	koyuluyor.
Söylenceye	göre,	bir	zamanlar	Gihanga,	gökyüzünden	Ruanda’nın	göbeğine	inmiş	ve	üç	oğlu
olmuş:	Gahutu,	Gatutsi,	Gatua.	Gahutu	topraktan	ve	onun	ürünlerinden,	Gatutsi	hayvancılıktan
hoşlanırmış,	 Gatua	 ise	 günlerini	 kil	 yoğurmakla	 geçirirmiş.	 Uǆ ç	 kardeş	 birbirini	 severmiş.
Gahutu	 kardeşlerine	 tahıl	 verirmiş,	 Gatutsi	 sürülerinin	 sütünden	 ikram	 edermiş,	 Gatua	 da
çanak	 çömlek	 içinde	aralarında	yiyecek	 taşırmış.	O	 sıralarda,	Hutu,	Tutsi	 ve	Tua	biraderler
henüz	kardeşmişler.
Urutare	rua	Kamegeli,	Yani,	Kamegeli	Kayalığı.
Bence	 çağdaş	 Ruanda	 tarihi,	 hain	 birinin	 nasıl	 öldürüleceği	 konusunda	 bir	 prensin	 yakın
dostlarına	danışmasıyla	başlar,	Kamegeli	ayağa	kalkmış:
"Efendimiz,	yolun	yakınındaki	kayalığı	ateş	yakıp	 ısıtalım,	suçluyu	oraya	bırakalım,	diri	diri
yansın."



Prens	ise	şu	karşılığı	vermiş	ona:
"Kamegeli,	bunca	zalimliği	hayal	edebildiğine	göre,	bu	cezayı	kendin	çek!"
Böylece,	acar	suçlayıcı	kayalığa	götürülmüş	ve	kömür	kesilerek	 ölmüş.	Kayalık	da	o	günden
sonra	onun	adıyla	anılır	olmuş.
Uǆ lkemdeki	 âdetler	 bazılarına	 zalim,	 hatta	 vahşi	 görünür,	 oysa	 bunlar	 halkın	 hayal	 gücünün
ifadesinden	 ibarettirler.	 Biz	 Ruandalılar,	 zulümden	 korkmayız,	 bu	 bizim	 yaşantımızın	 bir
parçasıdır.	Hatta,	Fransa’da	ölüm	cezasının	yürürlükten	kaldırılması	bizi	güldürür.
"Isbuli",	 Alman	 sömürgesinin	 bize	 bıraktığı	 birkaç	 sözcükten	biridir,	 ama	 önemlidir,	 "okul"
anlamına	 gelir.	 Belçikalılar	 ise,	 kiliseyi	 arkalarına	 alarak,	 bize	 birbirimizden	 nefret	 etmeyi
öğretti.	"Tutsiler	 üstün	 ırktır"	diyordu	sömürgeciler.	"Nüfusun	yüzde	doksanını	 temsil	eden
Hutular	ise,	ağır	ruhlu	ve	pasif,	her	türlü	yarın	kaygısından	uzak	köylülerdir."
Eh!	Ben	bir	Tutsiyim!	Bugün	atalarımın	suçu	olan	dört	yüzyıl	boyunca	ülkeye	egemen	olmanın
bedelini	belki	de	bu	nedenle	ödüyorum.	1959’da	ülkemizde	bir	tür	Fransız	Devrimi	oldu;	bir
sosyal	sınıf	diğeriyle	karşı	karşıya	geldi.	Ama	buna	iç	etnik	bölünmeler	kisvesi	verildi.	Bugün
Ruanda’daki	bölünme	iç	etnik	değil,	etnik	içi	bir	bölünmedir.	Kardeş	kardeşi	 öldürmektedir.
Gihanga	bir	bilseydi...
	



3.	Bölüm

Bir	silah	sesiyle	uyanıyorum.	Atış	oldukça	uzaktan	yapılmış	olmalı,	çünkü	kulağıma	ulaşan	ses
pek	 zayıftı.	 Yine	 de	 beni	 uyandırdı.	 Aslında	 uyumuyordum.	 Bilemiyorum.	 Uyuşuk	 bir
haldeydim.	Silah	sesi	beni	bu	durumdan	kurtardı.
Hava	 yumuşak.	 Haϐif,	 sıcak	 denebilecek	 bir	 rüzgâr,	 buğulu	 bir	 koku	 bırakarak	 yüzümü
okşuyor.	 Uǆ ç	 çocuğum,	 yumrukları	 sıkılı,	 uyuyorlar.	 Nadine’in	 gözlerinin	 parladığını
görüyorum	 birden,	 uyumadığı	 anlıyorum.	 Ayak	 dibimde	 yatıyor,	 kolu	 ayak	 bileklerime
dolanmış.	 Yenildiği	 kişiden	merhamet	 dilenmek	 için,	 ayaklarını	 öpmeye	 hazır	 bekleyen	 bir
savaşçıyı	andırıyor.
Sandrine	ile	Christian	daha	uzaktalar;	denizin	içinde	donmuş	yüzücüler	gibi	battaniyelerinin
altında	büzüşmüşler.	Şimdi	onları	daha	 iyi	 seçebiliyorum,	heyecanlı	ve	düzensiz	soluklarını
izliyorum.	Onlar	da	uyumuyor.
Ne	tırtıl	var,	ne	de	yılan.	Her	şey	sakin;	uzaktaki	silah	atışı;	birkaç	 ıslık,	bir	yerlerden	gelen
araba	gürültüsü	ve	arkamızda,	uzaklarda,	herhalde	karşı	tepede	arada	bir	patlayan	bombanın
çıkardığı	kulakları	sağır	eden	ses	artık	duyulmuyor.
Yükseklik	 nedeniyle,	 yıldızlar	 Ruanda’da	 her	 yerdekinden	 daha	 fazla	 parlar.	 Oyalanmak,
kendimle	 ilgilenmensek	 için	 onlara	 bakıyorum.	 Takımyıldızını	 seyrediyorum.	 Çocuklarımı
seviyorum.	Acaba	onları	yeterince,	kurtulmalarını	sağlayacak	kadar	seviyor	muyum?
Joseph	ensesini	bir	ağaç	kütüğüne	dayamış,	dinleniyor.	O	da	uyumuyor,	ama	haϐifçe	hırıldıyor.
Hilde	 de	 burada,	 bir	 ağaca	 sırtını	 dayamış,	 bacaklarını	 uzatmış,	 tıpkı	 sırtını	 direğe	 vermiş
sarhoş	bir	denizci	gibi	bakışları	yıldızlara	çevrili,	oturuyor.
Çevredeki	bitkilerin	kokusunu	bastıran	tatlı	bir	muz	kokusu	geliyor	burnuma.	Arkamda	bir	su
birikintisi	olsa	gerek,	çünkü	yeşil	kurbağaların	belli	belirsiz	vraklamalarını	duyuyorum.
Biz	 Ruandalılar,	 doğayla	 iç	 içe	 yaşarız.	 Yalnızca	 beyazlar	 bundan	 yakınırlar.	 Günler	 boyu,
çabucak	 toplanan	 ahududularla	 beslenebiliriz,	 çıplak	 elle	 bir	 tavşan	 yakalayabilir,	 muz
hevenkleri	ya	da	 liϐleriyle	kekliklere,	hatta	karacalara	 tuzak	hazırlayabiliriz.	Hastalıklarımızı
otlar	ve	köklerle	tedavi	ederiz.	Doğayı	sevmeyiz,	doğanın	ta	kendisiyiz	biz.	Doğa	bizi	çağırır	ve
bize	 gülümser.	 Ama	 bu	 gece	 artık	 bana	 gülümsemiyor,	 yoksa	 gülümsediğini	 ben	 mi
göremiyorum?
Parmaklarım,	sağ	oyluğumda	hep	var	olan	küçük	yara	izini	mekanik	bir	biçimde	okşuyor.	Bir
oyuğun	 üzerindeki	 küçük	 bir	 düz	 çizgi	 bu.	 Yaşlı	 bir	 kadının	 dudakları	 gibi,	 üstü	 küçük
çatlaklarla	kaplı.
Ne	zaman	bu	yarayı	düşünsem,	sırtı	çıplak,	belden	aşağısı	kuru	muz	yapraklarıyla	örtülmüş,
kimisinin	 kolunda	 kırmızı,	 kimininkinde	 yeşil	 bir	 kol	 şeridi	 olan	 adamlar	 görürüm.



Mızraklarını	 çekiyorlar.	 "Kocan	 nerede?"	 diye	 soruyorlar	 anneme.	 O	 yanıtlamıyor.	 Evi
araştırıyorlar,	 Bir	 süt	 çanağını	 kırıyorlar,	 ağlamaya	 başlıyorum.	 Beş	 yaşındayım;	 annemin
etekleri	 arasında	 ağlıyorum.	 "Kocan	 nerede?"	 diye	 soruyorlar	 yeniden.	 Beni	 annemden
koparıp	 yere	 atıyor,	 göğsüme	 çıplak	 ve	 kirli,	 toprağa	 sürtünmekten	 sertleşmiş	 ve	 keskin
nasırlarla	kaplı	bir	ayak	dayayarak,	hareketsiz	hale	getiriyorlar.	"Konuşmak	istemiyor	musun?
Konuşmak	 istemiyor	musun?	 Bak!"	 diye	 haykırıyorlar	 anneme.	 Adamlardan	 biri,	 oyluğuma
Sivri	bir	mızrak	saplıyor.	Kan	fışkırıyor,	ağlamıyorum.	"Konuşmak	istemiyor	musun?"	Annem
sessizliğini	 koruyor.	 Adam	 mızrağını	 çekiyor,	 belki	 de	 annemin	 kararlılığından	 dehşete
kapılarak,	hepsi	 kaçıyor.	Bu	olay	1959’da,	doğduğum	köyde,	Gregoire	Kayibanda’yı	 iktidara
getiren	Hutu	 devrimi	 sırasında	 olmuştu.	 Kırılan	 o	 büyük	 süt	 çanağını	 hiç	 unutmayacağım.
Hayatım	boyunca	bir	daha	asla	süt	içemeyeceğimi	sanmıştım.
"Peki	 artık	 süt	 yok	 mu?	 Ruanda’da	 ya	 da	 dünyada	 hiç	 süt	 kalmadı	 mı?"	 diye	 soruyordum
anneme.
"Hayır,	 Yolande,	 sadece	 bozuk	 süt	 kaldı...	 Pis	 kokan	 o	 adamın	 sütü,	 onu	 içemezsin.	 Anlıyor
musun	Yolande?"
"Evet."
Annem	 beni	 ormana	 götürdü,	 yaramı	 tedavi	 etmek	 için	 ot	 topladı.	 Canım	 çok	 yanıyordu,
sessiz	sessiz	ağlıyordum.	Annemin	geleneksel	tedavileri	sayesinde	iyileştim.
Ardından,	"Ben	hemşire	olacağım.	Biliyorum,	insanları	iyileştireceğim,"	demeye	başladım.
Ruanda’da	bitmek	bilmeyen	bir	soykırım	var,	sürekli	katliamlar	oluyor.	O	olay	olduğunda,	beş
yaşımdaydım.	 1963’te	 Rufundu	 Gikongoro’daki	 katliam	 sırasında,	 dokuz	 yaşımdaydım.
1967’de	Bugesera’dakinde	on	üçümdeydim.	1973’te	ülkenin	her	yerinde	katliamlar	yapılırken,
on	 dokuz	 yaşımdaydım.	 1990’da	 Kibilira’da,	 1992’de	 Bugesera’da,	 1993’te	 Ruhengeri’de
Bagoguelerin	yurdunda	da	katliamlar	oldu	ve	günümüzde	halen	sürüyor.	Cezalandırılmayan
ve	Birleşmiş	Milletler	tarafından	göz	ardı	edilen	bir	sürü	soykırım.
Çocuklarım,	 soykırımın	 dönem	 dönem,	 ölümcül	 bir	melek	 gibi	 ziyaret	 ettiği	 bir	 ülkede	mi
yaşayacak?	 Oysa	 onlar,	 on	 iki	 yaşına	 gelinceye	 kadar	 Tutsi	 olduklarından	 bile	 habersizdi!
Bakanlık,	 okullarda	 Tutsi	 ve	 Hutu	 çocukları	 birbirinden	 ayırmaya	 karar	 verdiği	 zaman
öğrendiler	 bunu.	 Nadine,	 en	 iyi	 arkadaşının	 neden	 Hutu	 olduğunu,	 hatta	 Hutu	 ile	 Tutsi
arasında	 ne	 fark	 bulunduğunu	 bile	 anlayamıyordu.	 Oysa	 Tutsi	 olduğu	 için	 sınıfta	 sürekli
aşağılıyorlardı	kendisini.	Ben	de	 öğrenim	hayatım	boyunca	sürekli	aşağılandım.	Hatta	Hutu
müdireler,	 hocalardan	 habersiz	 notlarımı	 kırmaya	 kadar	 vardırmışlardı	 işi.	 Sonradan	Hutu
bakanlar,	 yerine	 getirmeyi	 hep	 reddettiğim	 özel	 hizmetler	 karşılığı,	 Tutsilere	 yasak	 olan
hemşirelik	görevleri	önerdiler	bana.
Afallamış	 zihnim,	 çocukluğumun	 uçsuz	 bucaksız	 alanlarında	 dolanıyor,	 ne	 düşündüğümü
bilmiyorum	 artık,	 işkence,	 katliam,	 rüşvet,	 şantaj	 sahneleri	 görüyorum.	 Bir	 halk,	 kendi
felaketini	 açıklayamaz	 hale	 gelince,	 ırkçı	 olur.	 Bu	 felseϐi	 denebilecek	 düşünce	 bir	 an	 beni
avutuyor.	Yok	oluncaya	kadar,	gizlice	tadını	çıkarıyorum.	Hayır,	çalılıklara	kaçıp	üç	gün	önce
bana	 gülümseyen	 komşularımdan	 saklandığım	 bu	 akşam	 bana	 neler	 olduğunu	 asla
açıklayamayacağım.



Evimin	ışıklarının	yandığını	görüyorum.	Bir	adam	var	içeride.	Başı	bereli.	Kemerinde	bir	pala
taşıyor.	Ziyaret	birkaç	saniye	sürüyor.	Iǚki	koruma	köpeğimiz,	yuvalarında	avaz	avaz	havlıyor
ve	zincirlerini	şakırdatıyor.	Adamın	çıktığını	görüyorum.	Bahçeyi	dolaşıyor,	çiti	zorladığımız
yere	diz	çöküyor,	sonra	eve	doğru	ilerleyip	sokak	kenarında	gözden	uzaklaşıyor.
Yeniden	 düşlere	 dalıyorum.	 Dört	 yıl	 Oǆ nce,	 komşularda	 yapılan	 o	 kutlama	 geliyor	 gözümün
önüne.	 Hükümetin,	 Ruanda	 Yurtsever	 Cephesinin	 acı	 başarısızlığı	 diye	 adlandırdığı	 olay
üzerine,	 1990	 savaşı	 sona	 ermişti.	 Aslında	 bu	 bir	 taktik	 değişikliğinden	 ibaretti;	 Yurtsever
Cephe,	 seçimini	 dövüşmek	 yerine	 gerilladan	 yana	 yapmıştı.	 O	 gerilla	 hareketi,	 dört	 yıldır
sürüyor...
O	 gün	 hepimiz	 bayramlıklarımızı	 giymiştik,	 kocam	 kuzenlerinin	 evindeki	 yeni	 doğmuş	 bir
bebeğin	 vaftiz	 babasıydı.	 Aile	 başkanı	 söylevini	 bitirdi,	 gevezelik	 ediyor,	 şakalaşıp
gülüşüyoruz.	 Birden,	 bir	 ordu	 arabası	 büyük	 bir	 toz	 bulutu	 kaldırarak	 dar	 yolun	 üzerinde
duruyor.	 Uǆ ç	 asker,	 bileklerinden	 kelepçeli	 aşçımızı	 çıkarıyorlar	 dışarı,	 Yozefu,	 bir	 baş
hareketiyle	 kocamı	 işaret	 ediyor.	 Korkuya	 kapılmış,	 ağlıyor,	 Hemen	 ardından,	 askerler
kelepçelerini	 çözüp	 bunları	 kocama	 geçiriyor.	 Joseph’i	 suç	 masasına,	 Kigali’deki	 devlet
polisinin	işkence	yerine	götürüyorlar.	Kutlama	sona	eriyor,	davetliler	dehşet	içinde	ağlıyorlar.
Iǚki	saat	sonra,	askerler	geri	gelip	beni	ve	üç	çocuğumu	tutukluyorlar.	Suç	masasında,	sorunun
önemsiz	 bir	 şey,	 çocuklarımın	 hayvanları	 gözlemek	 için	 kullandıkları	 bir	 dürbün	 olduğunu
anlıyorum.	 Askerler	 bunu,	 Kigali’ye	 geldiklerinde	 isyancı	 kuvvetlere	 vermek	 için	 satın
aldığımızı	iddia	ediyorlar.
Nasıl	bir	mucize	sonucu	serbest	bırakıldığımızı	anımsamıyorum.	O	günü	düşündükçe,	başım
dönüyor.	Iǚsyancı	kuvvetlerin	geldiğini	görme	umudu,	günlük	boğuşmalar,	keyϐi	aşağılamalar;
bunların	hepsi	iç	içe.	Tam	dört	yıldır	yarınımızdan	emin	olamadan,	ülkeyi	terk	etme	kararını
alamadan,	 Ruanda’da	 kendimizi	 güvende	 hissedemeden	 yaşıyoruz.	 Uzun	 uzun	 ağlıyorum.
Sıcak	gözyaşları	yavaşça	yanaklarımdan	süzülüyor,	hıçkırmıyorum,	bedenim	sanki	doğal	bir
işlem	 sonucu,	 öϐkelerinden	 arınmaya	 başlıyor.	 Haϐif	 başım	 dönüyor.	 Oǆ lme	 isteğine
kapılıyorum.	Ama	hayır,	yaşamak	istiyorum.
Birden	 cırcır	 böcekleri	 susuyor,	 birisi	 yaklaşıyor	 demek	 bu.	 Tetanosa	 yakalanmışçasına
soluğum	 kesiliyor.	 Dinliyorum.	 Joseph	 haϐif	 hırıltılar	 çıkarıyor.	 Kımıldamaya,	 seslenmeye
cesaret	 edemiyorum.	 Yavaşça	 kolumu	 ters	 çevirip	 el	 yordamıyla	 bulduğum	 ölü	 bir	 dalı
yakalıyorum.	 Sessizce	 öne	 çevirip	 Joseph’in	 kolunu	 dürtmeyi	 başarıyorum.	 Dikiliyor.
Hareketimi	 iyice	görebilsin	diye	yüzümü	yan	çevirdim;	susması	gerektiğini	belli	etmek	 için
bir	 parmağım	dudağımın	 üstünde.	 Joseph	 anladı.	O	da	 bir	 elini	 çocukların	 üzerine	dayıyor,
olabildiğince	 yavaş	 soluk	 almaları	 gerektiğini	 anlamaları	 için.	 Uǆ ç	 dört	 dakika	 boyunca,
kesinlikle	 hareket	 etmeden	 duruyoruz.	 Hilde	 kesik	 kesik	 öksürüyor.	 Ona	 doğru	 eğilip
acıtırcasına	çimdikliyorum.	Mesajımı	anlıyor.	Ani	bir	gürültü	duyuyoruz,	ot	budayan	bir	pala
gibi.	Titriyorum.	Nadine	biraz	hareketlenip	başını	kucağıma	dayıyor.	Susmasını	fısıldıyorum.
Yine	bir	pala	darbesi.
Birden,	başı	bereli	iri	bir	adamın	belirdiğini	görüyorum.	Yavaşça,	sakin	sakin	yürüyor,	silueti
samanyolunda	seçiliyor.	Elinde	bir	pala	var.	Keskin	ucu	ay	 ışığında	parlıyor,	arada	bir	zayıf
ışıltısı	yansıyor.	Adam	palasını	göğe	doğru	kaldırıp	otların	üzerine	indiriyor.	Bizi	görmeden



önümüzden	 geçiyor.	 Arkamda	 bir	 gece	 kuşu	 ötüyor,	 adam	 bize	 doğru	 dönüyor.	 Reϐleksle,
parlamasınlar	 diye	 gözlerimi	 kapatıyorum.	 Yavaşça,	 ellerimi	 yüzüme	 kapatıp	 parmaklarımı
haϐif	 aralıyorum.	 Gözlerimi	 yeniden	 açıp	 yaklaşan	 adama	 bakıyorum.	 Dehşet	 içindeyim.
Joseph	titriyor.	Adam	bizden	sadece	altı-yedi	metre	uzakta.	Duruyor	ve	uzun	uzun	bize	doğru
bakıyor.	 Hayatımın	 en	 uzun	 anı.	 Birden	 geri	 dönüp	 az	 önceki	 gibi	 yavaşça,	 pala	 darbeleri
indirerek	yoluna	koyuluyor.
Geri	gelebileceğini,	sakin	durmamız	gerektiğini	düşünüyorum.	Cırcır	böcekleri	yine	kaynana
zırıltısı	çıkarmaya	başlıyor	ve	Iǚmana’ya,	düşmanın	varlığını	belli	edebilen	bu	küçük	hayvanları
yarattığı	için	şükran	duyuyorum.	"Mana!	Mana!	Çocuklarımı	koruyacak	mısın?"
Ruandalı	bir	Tutsi	olarak,	karşılaştığım	bin	bir	olayı	düşünüyorum	yine.	Hangi	sırayla,	hangi
ruh	haliyle,	hangi	olaylar	geçiyor	aklımdan,	bilmiyorum.	Sonumuzun	geldiğinden,	bunun	bir
son	 olmadığından	 emin	 olmanın	 verdiği	 sabit	 acıyla	 sersem	 gibiyim.	 Ruanda	 hâlâ	 benim
ülkem	mi?	Çocuklarım	ve	 Joseph’le	birlikte	Uganda’ya	sığınacağımızı	hayal	ediyorum.	Ya	da
gerekirse,	Belçika’ya.	Daha	şimdiden	kendimi	Brüksel’de	bir	hastanede	çalışırken,	beyazların
siyahlara	karşı	güttüğü	bir	başka	ırkçılıkla	baş	ederken	görüyorum.	Atasözünün	söylediği	gibi,
hüzünden	düğümlenmiş	bir	yürek	hiçbir	şeyi	açıklayamaz.	Ah,	Ruanda’m,	beni	terk	etme!
Evin	ışıkları	yine	yanıyor.	Dört	ya	da	beş	asker	evimi	araştırıyor.	Köpekler	havlıyor.	Hedeϐini
bulan	 iki	 kurşunla	 yere	 seriliyorlar.	 Pencereler	 birer	 birer	 aydınlanıyor.	 Neşeli	 bir	 ziyaret.
Çığlıklar,	kahkahalar	duyuyorum,	askerler	edepsiz	 fıkralar	anlatıyor	sanki	birbirine.	Salonda
dört	döndüklerini	görüyorum,	dev	gölgeleri	canavar	gibi	duvarlara	yanşıyor.	Korkmuyorum.
Sarhoş	asker	öldürmeyi	beceremez,	en	azından	öyle	olacağını	umuyorum.	Çeyrek	saat	içinde,
salonun	ışığını	açık	bırakarak	çekip	gidiyorlar.
Gece	bitiyor.	 Samanyolu,	 bir	 hale	 gibi	 çevresini	 saran	belli	 belirsiz	 bir	 ışıltı	 içinde	 soluyor.
Ufukta	şimdiden	Muhabura	volkanını	seçer	gibi	oluyorum.	Proϐilden,	bıçakla	oyulmuş	yarım
ay	gibi	beliriyor.	Aramızda	kaç	kilometre	var?	Altmış	mı?	Yetmiş	mi?	Özgürlüğe	bu	kadar	yakın
olup	da	ulaşamamak!
Samanyolu	 tamamen	 yok	 oldu.	 Hutular	 yalnızca	 geceleri	 cinayet	 Iǚşler,	 diyorum	 kendimi
rahatlatmak	için,	çünkü	öldürmekten	korkarlar.
Şimdi,	kesin	bir	sükûnet	egemen.	Katillerin	de	uyumaya	ihtiyacı	var.
	



4.	Bölüm

Bir	 şişe	 viski,	 birkaç	 boş	 bira	 şişesi.	 Sabah	 geri	 döndüğümüzde,	 salondaki	masada	 bunları
buluyoruz.	Çocuklar	sokağı	gözlüyor.	Bomboş.	Saat	altı,	gün	ağarmak	üzere.
Radyoya	 atılıyorum.	 Ruanda	 radyosu.	 Klasik	 müzik.	 Anlamı:	 ulusal	 matem.	 Iǚstasyon
değiştiriyorum.	RTLM.	Serbest	Bin	Tepe	Radyo-Televizyonu.	Radyo,	evet.	Televizyon,	hiç	var
olmadı.	Serbest,	iktidar	çıkarına	demek	oluyor.	Bin	Tepe,	evet,	benim	ülkem,	bin	tepe	ülkesi.
Onlardan	 birinin	 yamacında,	 kocam	 ve	 çocuklarımla	 birlikte	 yaşıyorum.	 Daha	 ne	 kadar
sürecek	bu?	Geride	kalan	yaşam	süresini	hesaplamanın	bir	anlamı	var	mı	acaba?	Şimdiden	bir
ölüyüm.
RTLM,	rastgele	bir	şarkı	yayınlıyor.
Son	ezgiler.	Ruhsuz	bir	ses,	geceyle	gelen	ölümleri	birbiri	ardına	sıralıyor.
Kigali	eyaleti,	Kanzenze	bucağı,	Ntarama	bölgesi.	Oǆ lüler:	Sevinçli	bir	nefretle	 telaffuz	edilen
dört	 ad.	 Byumba	 eyaleti,	 Kibali	 bucağı,	 Buhambe	 bölgesi.	 Oǆ lüler:	 üç	 ad.	 Gitarama	 eyaleti,
Muşubati	bucağı,	Remera	bölgesi.	Ölüler:	on	yedi	ad,	bir	ailenin	tamamı.
Demokratik	bir	seçimin	ardından,	gece	radyosundan	seçim	sonuçları	veriliyor	sanki.	Doğum
yerim	olan	ve	neredeyse	tüm	ailemin	yaşadığı	Butare	eyaletinin	adı	geçmiyor.	Orada	katliam
olmadı	mı	acaba?
Bir	müzik	arası.	Yine	karşımızda	Bikindi	ve	ölümcül	şarkıları	var.
Iǚstasyonun	en	iyi	sunucusu	olan	Kantano,	gür	sesiyle	cinayete	çağrıda	bulunuyor.	Sönük	sesli
yardımcılarından	biri,	gösteriyi	destekliyor.
"Sevgili	Juvenal	Habyarimana’nın	hamamböcekleri	tarafından	iğrenç	katli	ile,	onunla	birlikte
21	 Ekim	 1993’te	 öldürülen	 Burundi’nin	 özlenen	 başkanı	 Melchior	 Ndadaye’nın	 intikamını
alalım,"	diyor.	"Yılanın	izini	her	yerde	sürün	ve	onu	öldürün.	Harika	çabalarınız	sonucu,	dünya
sonsuza	dek	kötülükten	kurtulsun!"
Üçüncü	bir	soykırım	yamağının	sesi	ciddi	ve	ifadesi	kuru.
"Hutu	ile	hamamböceği	birbirinden	nasıl	ayırt	edilir?	İşte	size	birkaç	yöntenı:
Hamamböceğinin	kesici	dişleri	birbirinden	ayrıktır.
Hamamböceği	dar	topukludur.
Hamamböceğinin	kaburgası	yedi	çifttir.
Dişi	hamamböceğinin	baldırlarında,	kalçalarına	yakın	çatlaklar	vardır.
Hamamböceği	ince	burunludur.
Hamamböceğinin	saçları	daha	az	kıvırcıktır.



Hamamböceğinin	kafatası	arkaya	doğru	uzundur,	anlı	da	eğiktir.
Hamamböceği	uzun	boyludur	ve	bakışı	kurumludur.
Erkeğinin	gırtlağı	çıkıktır."
Yine	müzik.	Zaireli	bir	grup.	İnsanı	saran,	dizginsiz,	neredeyse	uçuk	bir	ritim.
"Hatırlayın,"	diye	gürlüyor	bir	ses,	"Aruşa	Anlaşması	denen	o	kâğıt	parçası,	ülke	arşivlerinin
dosyalarında	yer	alıyor.	Beyazlar	 tarafından	zorla	kabul	ettirilen	çok	partililiği	hatırlayın.	 Iǚç
işlerimizi	idare	etmemizi	engellemek	isteyen	MINUAR’ın	iğrenç	varlığını	hatırlayın.	Bir	yıl	önce
isyancıların	 neredeyse	 zaferle	 sonuçlanan	 saldırısını	 hatırlayın.	 Kigali’yi	 ele	 geçirmek
üzereydiler.	Bugün	her	Hutu	ailesinin,	her	bir	Hutu’nun	ülkesine	karşı	bir	görevi	var.	Basit	bir
görev	bu:	hamamböceği-yılanı	 yok	etmek.	Palalarınız	 işe	yarasın!	Fırsat	 çıktığı	 halde	yılanı
öldürmeyen	Hutular	da	gebersin.	Hangi	siyasal	kesimden	olduğunuzu	unutmalısınız,	hepiniz
aynısınız,	çiftçi	çocuklarısınız,	tek	bir	ortak	düşmanınız	var;	o	da	hamamböceği."
Yine	 müzik.	 En	 sevdiğim	 şarkıcı,	 Masabo.	 Bin	 tepeli	 ülkenin,	 kuzey	 volkanlarının,	 merkez
tepelerin,	 doğudaki	 ovanın	 şarkısını	 söylüyor.	 Melodinin	 çizgisi	 ülkemi	 betimliyor	 sanki.
Masabo?	RTLM’de	ne	işi	var	onun?	Yoksa	sen	de	mi	bir	hainsin?	Şehvetli	şarkılarınla	daha	dün
içimi	titreten	sen,	bir	Tutsi’yi	öldürebilir	misin?
Yeni	bir	seçim	listesi.	Tanır	gibi	olduğum	bir	ses.	Kim	öldüğünü	çıkaramıyorum.	Gisenyi’de	iki
rahip,	 hemşireler	 tarafından	 katledilmiş.	 Kigali’de,	 bir	 hastanede	 ölüler	 bulunmuş.	 Her
seferinde,	katliamların	sorumluluğu	Yurtsever	Cephe’ye	yükleniyor.	Kigali	eyaleti,	Nyarugence
bucağı,	 Nyamirambo	 bölgesi;	 ölüler:	 Kayijuka	 Théoneste,	 Rukera	 Stanislas,	 Mulindwa
Epaphrodite,	 Mukanvego	 Antoinette	 ve	 kızı	 Mukandoli	 Françoise,	 Kigali	 Hastanesi’nde
yaralanma	sonucu	ölen	Muganga	Mukagasana	Yolande.	Birden,	sunucunun	sesini	tanıyorum.
Neydi	adı?
Joseph	bana	dönüyor.
"Nasıl	olur?	Senin	ölümünü	duyuruyorlar."
Kafamı	eğiyorum,	ölmediğim	için	neredeyse	utanç	duyuyorum.
Telefon	sesi	bizi	yerimizden	sıçratıyor.	Bir	dost	başsağlığı	diliyor.	Oǆ ldüğümü	duymuş.	Joseph
ona	teşekkür	edip	bir	saniye	beklemesini	istiyor.	Almacı	ben	alıyorum.
"Benim,	Yolande,	ölen	benim!"
Kahkahayı	basıyorum.	İçten	gelen	değil	de,	sinirli	bir	kahkaha.	Haykırmak	istiyorum.	
İçimden,	"Evet,	benim,	Muganga	Yolande	Mukagasana.	Ben	canlıyım,"	diye	haykırmak	geliyor.
Haykırmıyorum,	ağlıyorum.
"Ben	Yolande’ım,	ölmedim.	Anlamıyorum.	Öldüğümü	söyleyen	kim?"
"Noel	Hitimana."
"Noel	mi?	Radyoda	konuşan	o	muydu?	Anlayamamıştım."
"Tanır	mısın	kendisini?"



"Tanımak	mı?	Komşumdur."
Misyonerlerin	iyi	terbiye	edemedikleri	siyah	kadınlara	özgü	tüm	hırsım	yüzeye	çıkıyor.
"Hutuları	 öldürmek	 için	 Uganda’da	 staj	 gördüğümü	 söyleyen	 oydu!	 Hadım	 edeceğim	 o
serseriyi!	 Onu	 tanımak	 mı?	 Taşaklarının	 şömineye	 tutulduğu	 bir	 salonda	 yüz	 yıl	 yaşamak
isterdim.	Uzun	uzun	yaktıktan	sonra	onları	yiyebilirdim."
Çöküyorum.	Oǆ zür	diliyorum.	Noel’in	taşaklarım	yemek	gelmiyor	içimden.	Uǆ zgünüm,	hepsi	bu.
O	kadar.	Uǆ züntü.	Evet,	hissettiğim	bu	Iǚşte.	Yalnızca	üzüntü.	Uǆ zgün	bir	kadınım.	Almaç	elimden
düşüyor.	Beni	arayan	kimdi	peki?
Radyo	 nefret	 yayıyor.	 Bana	 asıl	 dokunan,	 Tutsi	 Sözcüğünün	 hiç	 geçmemesi.	 Yılandan,
hamamböceğinden,	düşmandan,	hainden	söz	ediliyor.	Tutsi	adı	hiç	anılmıyor.	Adımı	telaffuz
edebilecek	 bir	 düşmanım	 olsun	 isterdim.	 Tutsi	 Muganga.	 Tutsi	 Muganga	 Yolande
Mukagasana.	 Radyonun	 Tutsi	 kimliğimi	 anacak	 kadar	 cesareti	 yok.	 Etnik	 kimliğim	 telaffuz
edilmediği	 için,	 kendimi	 yalnız	 hissediyorum.	 Gururluyum,	 Tutsi	 olduğum	 için	 gurur
duyuyorum.
Radyo,	insanlara	barikatlar	kurup	bunları	korumalarını	buyuruyor:	"Uǆ lkenin	dört	bir	yanında,
herkes	 barikatını	 korumalı.	Her	 bir	Tutsi,	 her	 bir	Hutu,	 en	 yakın	 barikata	 gidecek.	Barikatı
başında	 olmayan	 kişi	 ülkesine	 ihanet	 etmiş	 sayılacak.	 Her	 barikatın	 bir	 başkanı	 var,	 ne
yapılacağını	 o	 bilir	 ve	 insanlara	 görevlerini	 bildirecektir.	 Kimse	mahallesinden	 ayrılmasın.
Barikatta	 tanıdık	 gelmeyen	 herkesten	 kimlik	 belgesini	 isteyin.	 Bir	 hamamböceği	 ise,
yakalayın.	Barikat	başkanı	kendisine	ne	yapılacağını	size	açıklayacaktır."
Joseph’in	kollarına	yığılıyorum.	Uzun	süre	ağlıyoruz.
"Bu	insanlar	çıldırmış!"
"Bilmiyorum,	Joseph.	Hiçbir	şey	anlamıyorum."
"Mümkün	değil	bu!"
"Bilmiyorum!"
"Tutsilerden	barikata	gidip	gebertilmeyi	beklemeleri	istenmiyor	herhalde!"
Joseph	hıçkıra	hıçkıra	ağlıyor.
"Yaşamak	 istiyorum,	 Yolande.	 Yaşamak	 istiyorum.	 Adi	 biri	 gibi	 kendimi	 öldürtmek
istemiyorum..."
Cümlesi	havada	kalıyor.	Uzun	sessizlik.	Bakışıyoruz.
"Joseph,	bir	şeyler	yapmak	gerekiyor."
"Ne?"
"Bilmiyorum."
"Ben	de	öyle,"
Birden,	haykırıyorum.
"Bir	şeyler	yapsana!	Karar	ver!	Bir	karar	al.	Harekete	geç,	lanet	olsun!"



"Ne	yapacağımı	bilmiyorum."
"Ne	yapmak	istediğini	ben	biliyorum.	Ölmek	istiyorsun."
Öfkem	burnumda.	Tepiniyorum.	İçimden	kocamı	tokatlamak	geliyor.
"Yolande."
"Ne?	Ne	var?"
"Yalvarırım,	sakin	ol."
"Çıldırmak	üzereyim,	Joseph."
Hıçkırıklara	boğulma	sırası	bende.
"Joseph,	 özür	 dilerim.	 Bağışla	 beni,	 Joseph’çiğim.	 Ne	 dediğimi	 bilmiyorum.	 Yalvarırım	 bir
şeyler	 yap.	 Bu	 insanlar	 sadist!	 Aptal	 planlarına	 koyun	 gibi	 uymaya	 zorlayacaklar	 bizi.	 Deli
bunlar.	Hepsi	hasta.	Bir	şeyler	yap."
Joseph’in	 eli	 yanağımda.	 Şeϐkatinden	 nefret	 ediyorum,	 harekete	 geçemeyen	 bir	 erkeğin
şefkatinden	nefret	ediyorum.
"Dinle	Yolande,	bak	ne	yapacağız."
"Ne,	söylesene."
İnancım	kalmadı	artık.
"Sen	 çocuklarla	 birlikte	 çalılıklar	 arasında	 saklanacaksın.	 Madem	 ki	 öyle	 gerekiyor,	 ben
barikata	gideceğim.	Ancak	size	yiyecek	getirmek	için	arada	bir	kaçmaya	çalışacağım."
Kocam	bir	karara	vardı,	belki	de	hayatının	ilk	büyük	karan	bu.
Gurur	 kaplıyor	 içimi.	 Seviliyorum.	 Bir	 erkek	 benim	 için	 ve	 bana	 verdiği	 çocuklar	 için
kaygılanıyor.	Kendimi	yeniden	bir	kadın	gibi	hissediyorum.
"Biliyorsun	 Yolande,	 seni	 bulamadıkları	 sürece,	 beni	 hayatta	 bırakacaklardır.	 Seni	 ele
verebilmem	için."
"Peki	ama	neden	beni	istesinler?"
"Çünkü	sen	mahallenin	en	göze	çarpan	kadınısın."
"Ben	mi?"
"Evet,	sen!	Bunu	gayet	iyi	biliyorsun!	Seni	seviyorum	Yolande."
Beş	gün	boyunca	böyle	yaşayacağız,	çalılıklarla	ev	arasında,	dışarı	çıkamadan,	beslenemeden.
Garip	olan	şu	ki,	eve	gece	değil	de,	gündüz	gitmek	daha	az	tehlikeli.	Belki	de	aydınlıkta	gitmeye
cesaret	 edemeyeceğimizi	 düşündükleri	 için,	 gün	 içinde	 bizi	 orada	 arama	 zahmetine
katlanmıyorlar.	 Oysa	 geceleri,	 düzenli	 olarak	 eve	 geliyorlar.	 Askerler	 ilk	 gece	 arabamıza	 el
koydular.	Kız	kardeşim	Hilde	ise,	bir	sabah	bizden	ayrılmaya	karar	verdi.
"Sonuçta	 beni	 öldürseler	 de	 fark	 etmez!	 Artık	 bunun	 hiç	 önemi	 yok.	 Gidip	 kendimce
saklanacağım.	Çocukları	tehlikeye	atmak	istemem.	Çalılık	içinde	dağılmamız	daha	iyi	olur."



Onu	Oǆ püyorum.	Kendisini	tekrar	göreceğim	gibi	bir	his	var	içimde.	Onun	için	korkmuyorum.
Gülümsüyorum.
"Hâlâ	 gülümseyebilme	 gücünü	 nereden	 buluyorsun?"	 diye	 soruyor,	 neredeyse	 kıskançlığa
kapılarak.
Yanıtlamıyorum.
	
Evimizin	neredeyse	tam	karşısında,	komşu	barın	önünde	bir	barikat	kurulu.	Araçların	geçişini
engellemek	 için	 dar	 sokağa	 atılmış	 birkaç	 dal	 yığınından	 ibaret.	 Nöbet	 değiştiren	 erkekler
tarafından	gece	gündüz	korunuyor.	Mahallenin	ikinci	barikatı	bu,	bir	başkası	da,	dispanserin
yakınma	 kurulmuş.	 Bir	 gece,	milislerin	 sohbetini	 dinlemek	 için	 barikata	 yaklaşıyorum.	 Bar
lambasının	 altında	 bir	 tüfek	 parlıyor.	 Sarhoş	 erkekler,	 sigaralara	 sarılmış	 yasadışı	 keneviri
tüttürerek	 kahkahalar	 atıyor.	 Muganga’yı	 ele	 geçireceklerine	 ant	 içtiklerini	 duyuyorum.
Hakkımda	 akıl	 almaz	 bir	 sürü	 hikâye	 anlatıyorlar.	 Sözde	 bir	 asiymişim,	 Kigali’deki	 olay
konusunda	 Uganga’daki	 isyancılara	 bilgi	 vermişim,	 hatta	 Ruanda	 Yurtsever	 Cephesi’nde
albaymışım.
Bir	milis,	nöbeti	devralmaya	geliyor.	Elinde	bir	bira	şişesi	var.	Yere	tükürüp	kolunun	yeniyle
ağzını	siliyor.
"Ne	konuşuyordunuz?"
"Muganga	hakkında."
"Muganga!	Eh!	Onun	hakkında	çok	şey	duydum."
"Ne?"
"Dinle	ufaklık,	sen	henüz	gençsin.	Beni	iyi	dinle!	Dallaire’i	tanır	mısın?"
"Dallaire’i	mi?	Mavi	Miğferlilerin	başkanını	mı?
"Evet!	Söylendiğine	göre,	Muganga	onun	metresiymiş!"
Dallaire!	Ne	saçmalık!	Onu	tanımam	bile.	Keşke	neye	benzediğini	bilebilseydim.
"Dallaire?"
"Mahallenin	tüm	milisleri	bunu	biliyor,	ufaklık."
Delikanlı	bilgiçlik	taslıyor.
"Ben	de	bir	şeyler	biliyorum.	Söylendiğine	göre,	göğüsleri	upuzun,	muz	şeklindeymiş,	bütün
Tutsilerde	olduğu	gibi."
Adamlar	gülüşüyor.	Ancak	bir	kadın	çığlığı	basıyor:
"Ben	 onları	 kesme	 onuruna	 ve	 ayrıcalığına	 sahip	 olmak	 isterim!	 Muganga’yı	 bulursanız,
göğüslerini	kesebilmem	için	öldürmeden	önce	beni	çağıracağınıza	söz	verin."
Bir	adam,	isteği	yerine	getireceklerine	söz	veriyor.	Kadın	ona	teşekkür	ediyor.
Ah!	Bu	kadını	tanıyorum.	Mayimuna	bu.	Ruanda	Havayollarında	çalışan	Esperance	Mayimuna.



Göğüslerimi	kesmek	ha,	ne	garip	bir	umut!
Bütün	erkekler	gibi,	kocam	da	evine	en	yakın	barikatı	korumak	zorunda,	ancak	oraya	sadece
günde	birkaç	 saat	uğruyor.	Barikatla	 çalılık	arasında,	disiplinsiz	bir	okul	 çocuğu	gibi	mekik
dokuyor.	 Yazgısına	 boyun	 eğmiş.	 Ne	 zaman	 öleceğini	 bilmiyor,	 tek	 bildiği	 günün	 birinde
bunun	olacağı.
"Neden	seni	hemen	öldürmüyorlar?"
"Çünkü	Hutular	mahallenin	sarılmış	olduğunu,	bizim	kaçamayacağımızı	biliyorlar."
"Başka	bir	deyişle,	cehenneme	göndermeden	önce	birkaç	gün	daha	kaygı	içinde	yaşamamızı
sağlıyorlar."
Hutular	 haklı.	 Joseph	 ve	 ben,	 evimiz,	 birkaç	 çalılık	 ve	 birkaç	 ağaçtan	 oluşan	 bir	 mekânda
serbestçe,	 ama	 dört	 bir	 yandan	 kıstırılmış	 durumda	 yaşıyoruz.	 Bizi	 hemen	 öldürmek	 neye
yarar?	Birkaç	gün	daha	dehşet	içinde	yaşamamız	onlara	daha	eğlenceli	geliyor.	Hatta	belki	de
Joseph’in	sonunda	Tutsileri	öldürmeye	başlayacağını	umuyorlar.
Barikata	her	gidişinde,	benim	nerede	olduğumu	soruyorlarmış.	O	da	her	seferinde,	çocuklarla
birlikte	kaçtığımı,	hiçbir	 şey	bilmediğini	 söyleyerek	karşılık	veriyormuş.	Bazen	askerlerden
biri	ona	tokat	ya	da	yumruk	atıyormuş.	"Benimle	dalga	geçiyorsun,	Joseph.	Nerede	olduğunu
pek	güzel	biliyorsun!"	Joseph	inkâr	ediyormuş.
"Her	 seferinde	 inkâr	 ediyorum.	 Seni	 bulmadıkları	 sürece,	 konuşturmak	 içini	 beni	 hayatta
bırakacaklarım	biliyorum.	Kurtuluşum,	seni	bulamamalarına	bağlı."
Katliamlar,	 üniversite	 kenti	 olan	 güneydeki	 Butare	 dışında,	 bütün	 yurt	 topraklarında
yaygınlaşmış.	 Her	 sabah,	 radyo	 sunucusu	 buz	 gibi	 bir	 sesle	 bitmek	 bilmez	 ölü	 listelerini
okuyor.	Arada	bir,	dostlarımın	ya	da	akrabalarımın	adlarını	duyuyorum.	Iǚşler	kötüye	gidiyor.
Mahallenin	fanatikleri	yine	etkin	bir	biçimde	beni	aramaya	başlayacaklar.
Daha	fazla	bilgi	nasıl	edinilebilir?
Barikata	 bir	 tüfek	 mesafesinden,	 düşmanlarımla	 neredeyse	 burun	 buruna	 casusluk
yapıyorum.
Sözde,	rahibe	kılığına	bürünüp	karşı	tepe	Rebero’daki	Ruanda	Yurtsever	Cephesi’nin	asilerine
katılmışım.	Ayrıca,	mücadeleye	teşvik	için	askerlerle	yattığımı	da	öğreniyorum.
Bir	milis,	radyosunu	açıp	sesini	bütün	mahalleye	duyuruyor.
Ruanda’nın	yeni	bir	başkanı	olduğunu	öğreniyorum:	Tek	tutkusu	soykırıma	davet	niteliğinde
söylevler	çekmek	olan,	Theodore	Sindikubuabo.
"Uǆ lkenin	 güvenliğini	 yeniden	 sağlayan	 cesur	 ordumuzu	 kutlayalım...	 Askerler	 ve	 hükümet
ülkeyi	 yönetmek	 için	 anlaştılar...	 Sayısal	 çoğunluk	 sizin,	 yasalara	 dayanarak,	 size	 destek
veriyorum…”
"Sevgili	yurttaşlar,"	diye	devam	ediyor	sunucu,	"on	Hutu	komutanını	hatırlayın.	Bir	Hutu’nun
asla	bir	Tutsi’ye	acımaması	gerektiğimi,	Tutsi’nin	işinde	dürüst	olmadığını,	her	bir	Hutu’nun
mevcut	ideolojiyi	yayması	gerektiğini	unutmayın,	vb."



Şu	serseri	Bikindi’den	bir	şarkı	daha.	Artık	kimse	beni	Bikindi	dinlerken	göremez.
Seferimden	yokuş	yukarı	geri	dönüyorum,	birkaç	avokado,	şeker	ve	çabucak	haşladığım	biraz
pirinci	almak	için	eve	uğruyorum.	Çocuklarım,	güneş	altındaki	kar	gibi	eridiler,	Christian	ile
Sandrine’in	 yüzleri	 uzadı.	 Nadime	 daha	 iyi	 dayanıyor.	 Bense,	 tanınmaz	 haldeyim.	 Karın	 ve
kalça	 etlerim	 sarkmaya	 başlıyor.	 Galiba	 sürekli	 gözlüğüm,	 nişan	 yüzüğüm	 ve	 küçük	 pilli
radyomdan	 söz	 ediyorum.	 Çalılıkta	 geçirdiğimiz	 ilk	 gece	 onları	 kaybettim.	 Hâlâ	 arada	 bir
onları	arıyorum,	neredeyse	saplantı	halinde.
Asilerin	 tepeye,	 ulaşmaları	 dışında,	 hiçbir	 umut	 görmüyorum.	 Karşı	 tepeyi	 çoktan	 ele
geçirmişler.	Neden	bu	kadar	geciktiler?
RTLM	hâlâ	ne	anlatıyor	acaba?	Barikata	geri	dönüyorum.
Iǚki	 şarkı	 arasında	 bir	 cümle	 duyuyorum:	 "Bene	 Sebahinzi	 murabe	 maso."	 Anlamı	 şu:
"Sebahinzi’nin	oğulları	dikkatli	olsunlar."	Oǆ zel	bir	ad	olan	Sebahinzi,	biz	Ruandalılar	için	"çiftçi
baba"	anlamına	gelen	bir	söz	oyunudur.	Böylece,	çiftçi	babanın	oğullarının	dikkatli	olmaları
gerektiğini	anlıyoruz.	Ayrıca	tüm	Ruandalılar,	hamamböceği	ya	da	yılanın	Tutsi	olduğu	gibi,
çiftçi	 babanın	 da	 Hutu	 olduğunu	 bilirler.	 Bir	 yabancı	 için,	 tamdık	 biri	 olmayan	 Bay
Sabahinzi’den	söz	eden	bu	sıradan	cümle,	bizim	 için	 çok	büyük	bir	 anlam	 taşıyor,	 "Hutular
dikkatli	 olsun!"	 demek	 oluyor.	 Ruanda	 dilini	 bilmeyenler	 için,	 soykırım	 sonsuza	 dek
açıklamasız	kalacaktır.	Hoşgörüsüzlükler	her	zaman	mecazla	ifade	edilir	ve	Kinyaruanda,	bu
durumun	 baskın	 olduğu	 bir	 dildir.	 Batılı	 himayecilerin	 Habyarimana	 rejiminden,	 RTLM
radyosundan	 yapılan	 soykırım	 çağrılarını	 ılımlılaştırmasını	 istemekte	 neden	 ısrarcı
olmadıklarını	 ancak	 bu	 açıklayabilir.	 Hatta	 birtakım	 Belçikalı	 gazeteciler	 bu	 göstermelik
serbest	radyonun	dümen	suyunda.	Bilgisizlikten	mi	acaba?
	



5.	Bölüm

Mamaϐis,	bir	Tutsi	kadını.	Mart	ayının	sonlarında	dispanserimde	doğum	yaptı.	Dul	bir	kadındı
ve	 dul	 bir	Hutu’yla	 yeniden	 evlendi.	 Birbirlerine	 çılgınca	 âşık	 oldular.	 Iǚlk	 evliliklerinden	 üç,
ikincisinden	 iki	 çocukları	 var.	 Sonuncusunun	 adı	Mpore,	 dispanserim	 de	 bu	 adı	 taşıyor	 ve
yaklaşık	olarak	'Teselli’	anlamına	geliyor.	Anastase,	ılımlı	bir	Hutu;	ancak	erkek	kardeşi	aşırı
kanatın	 partisine	 katıldı	 ve	 başkanlık	 koruma	 üyesi	 oldu.	 Birkaç	 ay	 önce	 aralarındaki	 bir
kavgaya	tanık	olduğumu	anımsıyorum.
"Hutu	olduğunu	söylemen	anlamsız.	Büyük	babamız	Tutsiydi.	Iǚhmal	sonucu	sürüsünü	yitirdiği
için	Hutu	oldu.	Hutu	ve	Tutsi	birer	 ırk	ya	da	etnik	topluluk	değildir.	Birer	kast,	ahlaki	ya	da
sosyal	sınıflamadır."
"Canımı	sıkıyorsun,	Anastase.	Kimlik	belgende	ne	yazıyor?	Hutu	olduğunu,	öyle	değil	mi?"
"Etnik	kimlik	belgesi!	Sürekli	değişim	içinde	olan	toplumumuz	hakkında	hiçbir	şey	anlamamış
olan	Belçikalıların	icadı."
"Belçikalıların	icadı	mı?	Eh!	Senin	karın	Tutsi!	Bak	ona.	Uzun	boylu,	güçlü	bacakları	var.	Bu	bir
ırk	özelliği	değil	mi?"
"Tutsi	olduğu	doğru.	Ama	büyük	babasının	babası	Hutu’ydu.	Zeki	bir	adamdı.	Babasından	dört
hayvan	miras	kalmıştı	ona.	Kendi	oğluna	altmış	hayvan	bıraktı.	Iǚşte	bu	nedenle	sonunda	ona
'Tutsi’	dediler,	çünkü	zengin	olmuştu."
"Bir	Tutsi’yle	evlenmiş	olmana	anlam	veremiyorum.	Halkımızın,	Ruanda’nın	düşmanısın	sen."
"Ruanda’nın	düşmanı	değilim.	Hutularla	Tutsiler	kardeştir.	Tıpkı,	çocuklarımın	kardeş	olduğu
gibi."
"Çocukların	kardeş	değil.	Onlar	birer	Hutu;	Hutu	ile	Tutsi	kanının	birleşmesi	olan	sonuncusu
dışında.	İstersen	ona	Hutsi	de	diyebilirsin!	Doğacak	olan	da	yine	bir	Hutsi."
"Senden	utanıyorum.	Bu	ayrımcılık,	bu	Tutsi	nefreti,	bu	farklılıkları	öne	sürme	çabası,	bütün
bunlar	ülkeme	utanç	veriyor.	Ruanda’da	iki	değil,	tek	bir	etnik	topluluk	var.	Hepimiz	kardeşiz.
Ruandalıyız."
"Hutuların	 iktidarı	 ele	 geçirmelerinin	 nedeni,	 Belçikalıların	 desteğiyle	 Tutsilerin	 onu
yüzyıllardır	tekel	altında	tutmalarıdır."
"Beyazların	 desteği	 mi?	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 beyazlar	 ceketlerini	 ters	 yüz	 edip	 Hutuları
desteklemeye	koyuldular.	Beyazlar	her	zaman	çıkarlarından	yana	olmuşlardır."
Tartışmanın	sonu	kötü	bitti,	Anastase’ın	kardeşi	bir	bira	şişesini	duvara	fırlattı.	Gece	yarısı,
Anastase’ın	 evi	 yaylım	ateşine	 tutuldu.	Mamaϐis’in	koluna	bir	 kurşun	 saplanmıştı.	Heyecan,
doğumun	başlamasına	neden	oldu.	Beklenen	tarihten	kırk	gün	önce	acilen	dispanserime	geldi.



Mpore	iki	kilo	doğdu.	Mamaϐis’in	sütü	yeterli	olmadığı	için,	kısa	bir	süre	önce	doğum	yapmış
olan	bir	komşu	kadının	sütü	sayesinde	onu	kurtarabildim.
'Anastase	zayıf	bir	erkek,	karısını	ve	Tutsi	kanıyla	melez	olan	iki	çocuğunu	vuracak	cesareti
yok,’	 diyorlardı	 barikatlarda.	 Karısı	 duymasın	 diye,	 Tutsileri	 sadece	 geceleri	 öldürdüğü	 de
söyleniyordu.
11	 Nisan	 akşamı,	 Mamaϐis’in	 aşçısı	 çalılıklar	 arasından	 bana	 sesleniyor.	Hanımefendi’nin
çocuklarımı	 evinde	 saklamayı	 önerdiğini,	 Anastase’ın	 da,	 Tutsi	 olmalarına	 rağmen	 onları
koruyacağını	söylüyor.
"Mamaϐis’in	 evine	 gitmek	 mi!"	 diye	 haykırıyorum.	 "Ama	 bu	 çok	 tehlikeli!	 Çıplak	 bir	 ovayı
geçmek	gerekir.	Olanaksız."
Otlar	arasındaki	dar	yoldan	atılan	 iki	el	bombası	beş	metre	 ileride	patlıyor.	Karar	vermemi
sağlıyorlar.	Joseph’e	sarılıyorum.
"Yolande,	İmana’ya	emanet	ol."
İmana	mı?	Onu	düşünmez	olmuştum.
"Ya	sen,	Joseph?"
"Ben	mi?	Beni	öldürmezler.	Seni	ele	geçirmedikçe	beni	öldürmezler.	Seni	korurken	kendimi	de
korumuş	oluyorum.	Korkmuyorum."
Joseph’in	 cesareti	 beni	 şaşırtıyor.	 Kocamın	 cesur	 bir	 erkek	 olmadığını	 biliyorum.	Oǆ lümden
korkar	o.	Beni	 şaşırtıyor.	Belki	de	 ölümden	korktuğu	 için	 seviyorum	onu.	Bir	 çocuk	olduğu
için,
Ben	yalnız	bir	kadınım.
Çocuklarımı	 saklı	 oldukları	 yerde	 bulmaya	 gidiyorum.	 Yüz	 ifadeleri	 birden	 beni	 ürkütüyor.
Oǆ zellikle	 de	 Christian.	 Oǆ yle	 zayıϐlamış	 ki.	 Sandrine’in	 de	 gözleri	 şişmiş,	 kıpkırmızı.	 Nadine
ayağa	kalkıyor,	kalçalarına	kayan	eteğini	tutuyor	bir	eliyle.
Otoriter	görünmeliyim.
"Soru	sormadan	beni	izleyin."
"Peki	ama	neden?	Ne	yapacağız?"
"Sus,	Nadine."
Nadine	birden	yere	düşüyor.
Alnını	tutarak,	"Susadım,”	diye	inliyor.
Christian	 çalılıktan	 atlıyor.	 Koştuğunu	 görüyorum.	 Hutuların	 işgal	 ettiği	 bir	 eve	 süzülüyor,
Onu	çağırmaya	cesaret	edemiyorum.	Özenle	tuttuğu	geniş	bir	tencereyle,	geri	çıkıyor.
"Al,"	diyor	kız	kardeşine,	"İç.	Süt	bu."
Bana	bakıyor.	Gururlu.	Bir	Hutu’nun	mutfağından	bir	tencere	sıcak	süt	çaldı.	Kimse	kendisini
görmedi.	 Savaşın	 ne	 demek	 olduğunu	 oğlumun	 bildiğini	 düşünüyorum.	 Onunla	 gurur
duyuyorum.



Süt	çok	sıcak,	içmek	için	biraz	beklemek	gerekiyor.	Sandrine	tencereye	ellerini	daldırıyor,	sütü
avucuna	doldurup	yukarıdan	aşağı	akıtıyor.
"Böyle	daha	çabuk	soğur."
"Ama	ellerin	yanacak,"	diyorum.
"Yansın!	Ne	fark	eder?	Kardeşim	susamış."
"Süt	 tiryakisi	 Tutsiler"	 deyişini	 düşünüyorum.	 Çocukken	 bana	 anlatılan	 şu	 masal	 geliyor
aklıma:
"Iǚmana	bir	akşam,	en	sevdiği	ülke	olan	Ruanda	ya	inmiş.	Bir	Tua	çocuğuna,	bir	Hutu	erkeğine,
bir	de	yaşlı	Tutsi’ye	birer	çanak	süt	vermiş.	Sonra	uyumak	için	tepeye	çekilmiş.	Ertesi	sabah
geri	dönmüş.	'Sütümü	ne	yaptın?’	diye	sormuş	Tua’ya.	Çocuk	uykusunda	döktüğünü	açıklamış.
'Ya	sen,	Hutu,	söyle	bana,	dün	sana	emanet	ettiğim	süt	nerede?’	Adam,	'Süt	mü?	Iǚçtim	onu,	çok
susamıştım,’	demiş.	Bunun	üzerine	Iǚmana,	yaşlı	Tutsi’ye	dönmüş.	O	da	kendisine	süt	çanağını
uzatmış.	 'Sana	 verdiğim	 süt	 hoşuna	 gitmedi	 mi	 yoksa?’	 diye	 sormuş	 Iǚmana	 öϐkeyle.	 'Gitti,
efendimiz.	Hem	de	öyle	hoşuma	gitti	ki,	döndüğünde	sana	geri	vermek	üzere	onu	saklamayı
yeğledim."
Hutuların	bu	tür	efsaneler	yüzünden	bizden	nefret	ettiklerini	düşünüyorum.
Nadine	süte	dudaklarını	değdirmeyi	becerebiliyor	ancak.	Hemen	ardından	kusuyor.	Tencereyi
çalılık	 içinde	 bırakıyoruz,	 Iǚmana’nın	 oğulları	 olan	 kuşlar,	 belki	 de	 gelip	 susuzluklarını
giderirler.
Christian	 ile	 Sandrine	 parmaklarını	 bitiştirip	 yenik	 düşmüş	 bir	 kraliçeye	 ganimet	 götüren
taşıyıcılarınkine	 benzeyen	bir	 oturak	 oluşturuyorlar.	Nadine	 yerleşiyor.	 Yola	 çıkıyoruz,	 ben
önde,	üç	çocuğum	arkada.
Araziler	arasından	patika	bir	yol	çıkıyor,	göze	çarpmadan	oradan	geçeriz.	Neredeyse	yüzümüz
gülüyor.	Mutluyuz.
Bir	 barikat.	 Iǚki	 adam,	muz	 birası	 içerek	 kenevir	 tüttürüyor.	 Çocukları	 uyaracak	 zamanı	 zor
buluyorum.	 Otlar	 arasına	 atılıp	 göze	 çarpmamak	 için	 sürünüyorlar,	 Ben	 de	 aynısını
yapıyorum.	Adamlar	bizi	gördü	mü	acaba?	Bize	doğru	geliyorlar,	ama	bir	şeyden	kuşkulanmış
halleri	yok.	Tur	atıyorlar,	tüfekleri	çaprazlamasına	omuzlarında.
"Korkuyorum.	 Pusuya	 düşmekten	 korkuyorum.	 Bara	 gidip	 yedek	 güç	 isteyelim.
Hamamböceklerinin	burada	saklandığından	eminim!	Otların	kıpırdadığını	gördüm."
Sandrine’in	 bacağına	 bir	 tırtıl	 tırmanıyor.	 Çığlık	 atmak	 istiyor,	 ama	 kendini	 tutuyor.	 Tırtıl,
kaşıntı	 yapan	 tüylerini	 teker	 teker	 kızımın	 derisine	 bırakıyor.	 Sandrine	 kıpırdamıyor.	 Bir
ϐiskeyle,	 tırtılı	 bitkilerin	 arasına	 fırlatıyor,	 sonra	 sessizce	 tüyleri	 ayıklayıp	 bacağını
ovuşturuyor.	 Iǚki	 adam	uzaklaşıyor.	 Kuşkulu	 bir	 hareket	 keşfettiklerinden	 ikisi	 de	 emin.	 On
dakika	sonra,	peşimize	bir	alay	Hutu	düşüp	pala	darbeleriyle	bitkileri	biçecek.	
Elli	 metre	 ötede,	 komşu	 Hutuların	 kümesini	 seçiyorum.	 Yine	 Hutular.	 Habyarimana
öldürülene	dek,	dostumuzdular	oysa.	Evleri	boşalmış	görünüyor.	Kümeslerinde	saklanmaya
karar	veriyorum.



Engelle	 karşılaşmadan	 oraya	 varıyoruz.	 Karanlık	 birdenbire,	 bir	 dostluk	 belirtisi	 gibi
bastırıverdi.
Sırtını	yamaca	dayamış,	iki	metre	yüksekliğinde	küçük	bir	kulübe	burası.	Otuz	santim	eni,	elli
Santim	 yüksekliği	 olan	 küçük	 bir	 kapıdan	 giriliyor	 içeri.	 Çocuklarım	 birbiri	 ardından	 içeri
süzülüyor,	 kızlar	 kalçalarını	 geçirebilmek	 yan	 yan	 sürünmek	 zorunda	 kalıyor.	 Tavuklar,
gelişimizi	 kutlarcasına	 uzun	 uzun	 gıdaklıyor.	 Christian,	 susturmak	 için	 onları	 okşamaya
çalışıyor.	Kıpırdamamasını	söylüyorum	ona.
Karanlıkta,	 hepimizin	 orada	 olduğumuzdan	 emin	 olmak	 için	 birbirimizi	 elliyoruz.	 Şu	 anda
barikatta	 olması	 gereken	 Joseph’i	 düşünüyorum.	 Kocamsız,	 kümeste	 bir	 araya	 gelmiş	 olan
güzel	ailem	benim!
Birbirlerini	azarlayan	bir	erkek	topluluğunun	seslerini	duyuyorum.	Bizi	arıyorlar.
Hatta	 içlerinden	 biri,	 "Muganga.	 Muganga.	 Sen	 olduğunu	 biliyoruz.	 Seni	 tanıdık.	 Teslim
olursan,	çocuklarına	iyi	davranırız,"	diye	sesleniyor.
Donup	kalıyorum.	Saklanarak	çocuklarımı	tehlikeye	mi	atıyorum?	Karanlıkta	çocuklarıma	iyi
davranacağını	söyleyen	bu	adama	sevgi	duyuyorum.	Teslim	olmak	istiyorum.
"Bu	bir	 tuzak	anne,"	diyor	Christian.	 "Gitme.	Bu	bir	 tuzak.	 Seni	bulunca	 öldürecekler,	 sonra
gelip	bizi	de	öldürecekler."
İtaat	ediyorum.
Oğlumun	sözünü	dinliyorum.
Neden	itaat	ettiğimi	bilmiyorum.
Christian	haklı	olsa	gerek.	Erkek	sözünün	geçerli	olduğu	bir	ülkede	değiliz.
Yine	de,	ya	bu	adam	doğru	söylüyorsa?
Ama	hayır,	yalan	söylüyor.
Sakın...
Teslim	olmuyorum,	nedeni	ise	kararlılığımdan	çok,	Christian’a	itaatsizlik	etmemiş	olmak.
Sandrine	 soluk	 soluğa.	 El	 yordamıyla	 yanma	 yaklaşıyorum.	 Sıyırıp	 geçtiğim	 bir	 tavuk,	 hızlı
hızlı	kanatlarını	çırpıyor.
"Piş	hayvan,	sus!"
Kızımın	 yanındayım,	 Boğulur	 gibi	 soluk	 alıyor.	 Bir	 astım	 krizine	 benziyor	 bu.	 Dikkatlice
dinliyorum.	 Hayır.	 Astım	 değil.	 Bir	 alerji.	 Kümesin	 kapısına	 doğru	 çekip	 başını	 dışarı
çıkarıyorum.	Üç	derin	nefes	alıyor.
"Anne,	yıldızlara	bak.	Ne	güzeller!"
"Evet,	çok	güzeller,"	diyorum	konuşmayı	kısa	kesmek	için.	"Gel,	gir	içeri."
Sandrine,	 kümesin	 içine	 sırt	 üstü	 kayıyor.	Uzun	bedeni	 birden	beni	 korkutuyor.	O	 artık	bir
çocuk	değil,	bir	kadın.



Uzaktan	silah	atışları	duyuluyor.	Joseph’i	düşünüyorum.	Belki	de	duyduğum	onun	ölümüydü.
"Susadım."	
Konuşan	Nadine.
Elimden	geldiğince	kümesten	dışarı	kayıyorum.	Etrafta,	el	yordamıyla,	bir	kümes	yakınında
bulunması	gerektiğini	düşündüğüm	su	çanağını	aranıyorum.	Plastik	bir	eşyaya	dokunuyorum,
ellerimle	 onu	 okşayıp	 işlevini	 keşfetmeye	 çalışıyorum.	 Dikdörtgen	 biçimini	 algılıyorum,
kenarlarında	oluk	gibi	çizgiler,	tepesinde	bir	tıpa	var,	açıyorum.
Tehlikeyi	unutup	sesimi	yükseltiyorum:
"Su!	Su!"
Tavukların	 su	 bidonu	 bu.	 Çabucak	 içeri	 taşıyorum.	 Elimle,	 Nadine’in	 ağzım	 arıyorum.
Parmaklarımı	 dişlerimin	 arasına	 sokuyorum.	 Bidonu	 eğiyorum,	 bir	 yutkunma	 sesi.	 Nadine
öksürüyor.
"İçecek!	İçecek!	Uzun	süredir	su	içmemiştim."
Nadine’den	sonra	hepimiz	içiyoruz.	Suyun	içilebilir	olup	olmadığını	bilmiyoruz,	ama	ne	önemi
var.	Susamışız.	En	az	yirmi	dört	saattir	gırtlağımızdan	bir	damla	su	geçmemişti.
Dördümüz	kütle	halinde	uyuyoruz.	İçmek	içimize	bir	huzur,	sükûnet	duygusu	verdi.
Mal	sahiplerinin	dönüşü	gün	doğarken	beni	uyandırıyor.	Duyduğum	kadarıyla	gece	boyu	çok
"çalışmışlar".	 Tok	 sesli	 bir	 adam	 iki	 baş	 kesmiş	 olmakla	 övünüyor.	 Bit	 diğeri,	 ince	 ve	 tiz
sesiyle,	ertesi	gece	tek	başına	bir	baş	kesmesi	için	ondan	izin	istiyor.
"Yarın	akşam	seni	bir	erkek	yapacağım.	Hamamböceğin	senin	olacak.	Söz	veriyorum."
Bir	 süre	 daha	 gevezeliklerini	 dinliyorum.	 Tavuklara	 içecek	 vermek	 için	 bidonu	 arıyorlar.
Kümesin	etrafında	dolanarak	biraz	küfür	ediyorlar,	sonunda	bir	ibrik	bulup	bir	çanağın	içine
su	dolduruyorlar.	Sonra	da,	tahminimce	uyumaya	gidiyorlar.	Çocukları	uyandırıyorum.
"Gitmeliyiz,"	diyorum	fısıltıyla.	"Burası	çok	tehlikeli."
Sessizce	 dışarı	 çıkıyoruz.	 Bahçeyi	 geçmeden	 nasıl	 kaçabiliriz?	 Çocuklar	 sırtıma,	 ardından
omzuma	 tırmanarak,	 tepeyle	 aynı	 hizada	 olan	 kümesin	 damına	 yığılıyorlar.	 Sonra	 da
birbirlerinden	 güç	 alarak	 beni	 çekiyorlar.	 Kaçıyoruz.	 Hutuların	 oturduğu	 iki	 ev	 arasından
geçiyoruz.	 Christian,	 salon	 içindeki	 hareketleri	 gözlüyor.	 Iǚçeridekilerin	 oturduklarını	 görür
görmez,	bize	işaret	edecek.
Yarım	 saat	 bekliyoruz.	 Birden	 işaret	 veriyor.	 Uǆ çümüz	 birden	 atılıyoruz.	 Hemen	 ardından
Christian	 da	 aramıza	 katılıyor.	 Evimize	 doğru	 tepeyi	 tırmanıyoruz.	 Joseph	 bizi	 görüyor,
yanımıza	gelip	bize	uzun	uzun	sarılıyor.
Hemen	ardından	kız	kardeşim	Hilde,	ilk	gün	zorladığımız	aralıktan	geçerek	yanımıza	geliyor.
Oǆ nünde,	 yedi	 yaşındaki	 bir	 çocuğu	 itekliyor;	 Çocuk,	 babasının	 isteği	 üzerine,	 saldırılacak
insanlar	listesinin	başında	yer	aldığımı	ve	saklanmam	gerektiğini	bildirmek	için	gelmiş.
"Baban	kim?"



"Acıyın	bana!"	diyor	çocuk	dehşet	içinde.	"Babam	adını	söylememi	yasakladı.	Saklanın."
Sabahın	henüz	taptaze	havası	içinde	patlamalar	duyuluyor.
Çocuk	bir	karacadan	daha	çevik	hareketlerle,	çalılığa	dalıp	kayboluyor.
Kaderimize	boyun	eğmiş	gibiyiz,	patlama	bizi	yerimizden	sıçratmadı.	Çalılıklar	arasındaki	ilk
yerimize	 dönmeye	 karar	 veriyoruz.	 Kocaman	 bir	 şeker	 paketinin	 üçte	 birini	 bir	 eşarba
boşaltıyorum.	 Çocuklar,	 iki	 Fanta	 şişesini	 berrak	 suyla	 dolduruyor.	 Joseph	 iki	 elinde	 birer
yumurta	tutuyor.
Beş	yüz	metre	ötede,	dispanserimin	oralarda,	beyazımsı	bir	duman	bulutu	yükseliyor.
Başka	bir	çocuk	beliriyor	o	anda.	İyi	tanıyorum	onu,	dispanserimin	komşularından	biri.
"Muganga,	 Mpore’nin	 kapısını	 kurşun	 sıkarak	 zorlayıp	 her	 şeyi	 yağma	 ettiler.	 Pensleri
temizlediğin	aygıtı,	mikroskopları,	ilaçları.	Ben	de,	sana	geri	vermek	için	telefonu	aldım."
Çocuğa	 bakıyorum.	 Sağırlar	 dünyasında,	 çocukların	 son	 peygamberler	 olduğunu
düşünüyorum.	 Ağlıyorum.	 Çocuğu	 kucaklıyorum.	 Adı	 dudaklarımın	 ucunda.	 Bir	 türlü
anımsayamıyorum.
"Bütün	kitaplarını	yaktılar.	Bahçeye	yığıp	üzerine	gaz	döktüler	ve	ateşe	verdiler."
Aptallar.	 Tıp	 kitapları.	 Iǚşlerine	 yarayabilirdi.	 Ama	 hayır.	 Bunu	 anlayamayacak	 kadar	 salak
onlar.
Birkaç	 başlık	 geliyor	 gözümün	 önüne:	 Tropikal	 patoloji,	 ameliyat,	 ebelik	 patolojisi.	 Bir	 de
Ruanda	efsanelerini	içeren	kitap:	Ngucire	umugani.	Hepsi	kül	olup	gitti!
Benden	çaldıkları	ilaç	torbalarını	taşıyan	iki	kadın	görüyorum	yol	üzerinde.	Kadınlardan	biri,
bir	şey	gösteriyor,	on	iki	kutuluk	bir	öksürük	şurubu	paketi	seçiyorum.	"Sıtma	için,"	gibi	bir
şeyler	duyuyorum.	"Sıtma	için	mi?	Ah,	Tanrım!	Ben	de	sıtmaya	karşı	sanmıştım!"	diyor	öteki
kadın.
Barikattan	 bir	 çığlık	 duyuluyor,	 işkence	 edilen	 bir	 adamdan	 geliyor.	 Joseph	 haϐifçe	 titriyor,
artık	 saklanmak	 istemiyor.	 Onu	 ikna	 etmeyi	 başarıyorum.	 Olabildiğince	 çabuk	 çalılığa
ulaşmaya	 karar	 veriyoruz.	 Christan,	 aile	 şeϐi	 gibi	 öne	 atılıyor,	 elli	 metrede	 bir,	 kendisini
izlememiz	 için	 işaret	ediyor.	Çalılıklar	 içinden	sinirli	el	kol	 işaretleri,	kent	merkezindeki	bir
kavşakta	duran	trafik	polisi	gibi	bir	hava	veriyor	ona.
Sıcak	bastırmaya	başlıyor
	



6.	Bölüm

Ruanda	güneşi	hem	bedeni	hem	de	yüreği	ısıtır.	Asla	yakmaz,	yakmak	istese	bile	rüzgâr	onu
engeller.
Çalılıklar	arasında	bir	adam	yürüyor.	Saklandığımız	yere	doğru	ilerliyor.
Fark	ettiğim	ilk	şey,	boynunun	iki	kenarından	sarkan	tavşan	patileri	oluyor.	Birine	bilmediğim
bir	şey	saplanmış,	öteki	omzu	süsleyen	gereksiz	bir	kabarıklık	gibi	görünüyor.
Adam	 ufak	 tefek,	 hatta	 cılız.	 Siyah,	 mavi,	 yeşil	 renkli	 bir	 beresi	 var,	 ensesine	 inen	 bir
kurdeleyle	 süslü.	 Kocamın	 da	 üye	 olduğu	 ılımlı	 bir	 parti	 olan	 Sosyal	 Demokrat	 Parti’nin
simgesi	bu.
Fermuarı	 yarı	 kapalı	 lacivert	 ceketinden,	 okuyamadığım	 dört	 siyah	 harf	 taşıyan	 kırmızı
tişörtü	 görünüyor.	 Kolları	 dirsek	 altına	 kadar	 sıvanmış.	 Karnında	 dört	 el	 bombası	 taşıyor;
kaldıracından	asılmış	iki	tanesi	ceplerinden	sarkıyor,	üç-tanesi	de	kemerine	takılı.
Adam	yaklaşırken,	otlar	arasında	bir	kot	pantolonla	iki	kirli	ϐile	buluyorum.	Adam	bir	elinde
yepyeni	bir	pala,	diğerinde	ise	atılmaya	hazır	bir	el	bombası	taşıyor.
Dosdoğru,	Nadine’in	saklandığı	yere	doğru	ilerliyor.	El	bombalarını	inceliyorum.	Zeytin	yeşili
meyveleri	 andırıyorlar,	 bakır	 bir	 halkayla	 süslü,	 küçük	 avokadolar	 gibi	 delikli.	 Patlatıcının
başı,	ovulmuş	gümüş	ya	da	alüminyum	gibi	parlıyor.
Nadine’den	 üç	 metre	 uzaklıkta,	 yandan	 görüyorum	 onu.	 Kızımı	 gördü	 mü	 acaba,	 belli	 bir
amacı	 olmaksızın	 nereye	 gidiyor?	 Palası	 parlıyor.	 Altmış-yetmiş	 santim	 uzunlukta,	 bir	 ucu
kıvrık,	 diğeri	 ise	 kabza	 işlevi	 gören	 ve	 birbirine	 perçinlenmiş	 iki	 yarı	 yuvarlak	 tahtaya
mıhlanmış	kocaman	bir	doğrama	aleti.	Sivri	ucu	dışbükey,	budama	bıçağının	tam	tersi.	Pırıl
pırıl,	 yepyeni.	 Belki	 de	 Fransız	 işbirliğiyle,	 Hutu	 halkına	 bedelsiz	 dağıtılmak	 üzere
Habyarimana	rejimi	tarafından	yakın	tarihte	satın	alınmış	mallardan	birisidir.
Adam,	 dört	 bir	 yana	 sanrılı	 bakışlar	 fırlatıyor.	 Sarhoş	 gibi	 görünüyor,	 Başkalarından	 çok,
kendinden	korkuyor	sanki.	Gözleri,	Tutsilerinki	gibi	kırmızı,	burnu	 ince.	Pislik	 içinde,	 sıska,
üstü	başı	yırtık	pırtık.	Sergilerde,	aylaklardan	para	koparmak	için	dolaşan	yarım	porsiyonluk
birini	andırıyor.
"Baban	nerede?"
Nadine’i	bulduğunu	anlıyorum.
Kızım	yanıtlamıyor.
"Korkma,"	diyor.	"Ona	kötülük	etmek	için	gelmedim."
Nadine	başını	eğiyor.	Gözleri	bana	kayıyor.	Adam	bunun	anlamım	çözemez.
Joseph	kendini	ele	veriyor.



"André,	buradayım.	Neden	beni	arıyorsun?"
André	hıçkırıklara	boğuluyor.
"Beni	iyi	dinle,	Joseph,"	diye	başlıyor.
Terinin	iri	damlalar	halinde	aktığını	görüyorum.	Kocanı	sakin.
"Dinle	 beni.	 Benim	 komşumsun,	 ne	 sana	 ne	 de	 ailene	 karşıyım.	 Ancak	 ayrım	 yapmaksızın
bütün	Tutsileri	yok	etme	emrini	aldım.	Çocuklar,	yetişkinler,	arkadaşlar,	hatta	akrabaları	da.
Radyoyu	dinle.	Bu	resmi	bir	emir.	Seni	neden	aradığımı	bilmek	mi	istiyorsun?	Söyleyeyim.	Bu
çalılığı	 yakma	 emri	 verildi	 bana,	 çünkü	 burada	 saklandığından	 eminler.	 Seni	 uyarmak	 için
geldim.	Çalılığı	 ateşe	vermek	zorundayım.	Git!	Büyük	annemin	evine	git,	 seni	 çok	 sevdiğini
biliyorum.	Ancak	babamdan	kendini	 sakın.	 Zalim	ve	 ilkesiz	 biridir	 o.	Büyük	 annemin	 evine
gitmeni	benim	önerdiğimi	sakın	söyleme	ona.	Gidin	ki	çalıları	yakabileyim.	Hem	seni,	hem	de
kendimi	koruyorum.	Emirlere	itaat	eder	gibi	yapmama	fırsat	tanı.	Biraz	aşağıdaki	şu	patikayı
izleyin,	 orada	 barikat	 yok.	 Yalnızca	 iki-üç	 dakika	 açıkta	 kalacaksınız.	 Seninkileri	 de	 götür.
Şimdi	 bırak	 da,	 kimseyle	 konuşmamış	 gibi	 yapayım.	 Yamacın	 altına-yürüyeceğim.
Döndüğümde,	 gitmiş	 olmalısın.	 Ama	 sana	 verebileceğim	 tek	 öğüt,	 bağlı	 olduğun	 barikata
gitmedir.	Çünkü	oraya	yeterince	sık	gitmediğin,	yurdunu	asilere	bıraktığın	söyleniyor."
André	uzaklaşıyor.	El	bombaları	tehlikeli	bir	biçimde	sallanıyor.
Joseph	bana	dönüyor.	Yüzü	grimtırak	bir	renk	almış,	gözleri	yuvalarından	fırlamış.
"Bu	adamı	tanıyor	musun?"
"Evet.	 Sosyal	 Demokrat	 Parti’nin	 bölge	 kolundan.	 Toplantılarda	 tanışmıştık.	 Hiçbir	 şey
anlamıyorum.	 Sanki	 başka	 biri	 olmuş.	 Bir	 ay	 önce,	 gülümseyen	 bir	 delikanlıydı.	 Nasıl
korktuğunu	gördün	mü?"
André	vadide	yok	oldu,	Joseph	barikata	dönmeye	niyetli	değil,	bize	eşlik	etmeye	karar	veriyor.
Hafif	titriyor.	Artık	iş	çığırından	çıktı!
Çocuklar	 ve	 ben,	 Mukecuru’nun	 evine	 doğru	 yola	 koyuluyoruz.	 André’nin	 büyük	 annesine,
saygı	gereği,	Fransızca	nine	anlamına	gelen	"Mamie"	diye	sesleniliyor.	 Joseph,	bir	yılan	gibi
sürünerek	 bizi	 izliyor;	 onun	 hayatta	 kalması,	 bizimle	 birlikte	 olduğundan	 kimsenin
kuşkulanmamasına	bağlı.	Elli	metre	boyunca,	uzun	otlar	bizi	saklıyor,	ardından	ova	başlıyor.
Dörtnala	koşmaya	başlamadan	önce,	bodur	bir	ağaç	altında	soluklanıyoruz.	Daha	otuz	metre
ilerleyemeden,	etrafta	sesler	yükseliyor.	Bir	kadın,	Afrika	kültürümüzün	 özelliği	olan	ve	elin
tersiyle	ağza	vurularak	uzun	bir	ezgi	çığırmaktan	ibaret	olan	o	çığlığı	atıyor.	Hemen	ardından,
üç	kadın	daha	beliriyor,	ikisi	küfür	ediyor,	diğeri	de	barikat	bekçilerini	çağırıyor.
"Yılanlar	orada.	Yakalayın."
Bir	 hafta	 önce	 tedavi	 ettiğim	 bir	 kadının	 sesini	 tanıyorum.	 Yeni	 yetmeler,	 sık	 çalıların
arasında	 koşuşarak	 ava	 katılıyorlar.	 Sıska	 bir	 kol	 tarafından	 fırlatılan	 bir	 el	 bombası	 biraz
uzakta	patlıyor.
Yokuşa	 koşut,	 hendeğe	 benzeyen	 uzun	 bir	 çöküntü	 alanının	 girinti	 çıkıntısı	 arasına
süzülüyoruz.	 Kısa	 bir	 süre	 orada	 kalıyoruz,	 sonunda	 Joseph	 geliyor.	 Çocukları	 önüme



itiyorum;	 bu	 çukur;	 boyunca	 yürürken,	 bulunduğumuz	 yer	 konusunda	 rakiplerimizi
yanıltacağız.	 Birkaç	 dakika	 önce	 durduğumuz	 noktaya	 okkalı	 sopalarla	 donanmış	 yeni
yetmeler	vardığında,	bir	dizi	sütleğenin	arkasında	saklanmış	durumda	ve	Mamie’nin	evinden
otuz	 metre	 uzaktayız.	 Sersem	 gibiler,	 izimizi	 vadinin	 daha	 aşağılarında	 arıyorlar,
gülümsüyorum.	Aralarında,	bir	bacağı	sakat	olan	ve	iki	koltuk	değneğinden	destek	alarak	tek
ayak	 üstünde	 şeşken	 altı	 yaşında	 bir	 velet	 seçiyorum.	 Bir	 zamanlar	 sıtmadan	 kurtarmış
olduğum	bir	yumurcak	daha	görüyorum.	.
Yüreğim	 sıkışıyor.	 Yardım	 ettiğim	 kişilerin	 bile	 bana	 ihanet	 ettiğini	 düşünüyorum.	 Başım
dönüyor.	 Gökyüzüne	 ne;	 kötülük	 ettik	 ki,	 av	 yerine	 konuluyoruz?	 Kendimi	 aptal	 gibi
hissediyorum.	 Ağlamaya	 çalışıyorum,	 ama	 gözyaşlarını	 çıkmıyor.	 Gülümsüyorum.	 Belki
çocuklarımın	 ağladığımı	 görmemeleri	 daha	 iyi.	 Çitin	 içinde	 küçük	 bir	 muz	 ağacı	 liϐi
buluyorum.	 Sabırla	 çözüp	 pantolonumun	 kemer	 yerlerinden	 geçirerek	 belime	 sarıyorum.
Atasözü	ne	der?	Kemerin	yoksa,	ipten	yap!	Kotumun	üzerimde	durmasını	sağlayan	kilolarım
beni	terk	ettiğinden,	kemer	takmak	zorundayım.
Islıklar	 çınlıyor.	 Şifreli	 olduklarından,	 anlamını	 çıkaramıyorum.	 Iǚki	 aralıklı	 uzun	 bir	 ıslığı,
uzaklardan	üç	aralıklı	bir	başkası	yanıtlıyor.	Başka	seçenek	kalmadı,	ne	pahasına	olursa	olsun,
Mamie’nin	evine	yönelmemiz	gerekiyor.
Pis	bir	yaşlı	kadın	bu.	Alacalı	bir	peştamal,	uzun	bir	kırmızı	etek	ve	kahverengimsi	bir	tişört;
giymiş,	 Çıplak	 ayaklarının	 parmak	 aralarında,	 terin	 yardımıyla	 şekillenmiş	 küçük	 toprak
topakları	var.	Bizi	görünce	ağlıyor	ve	hemen	göz	gözü	görmeyen	küçük	bir	odaya	saklıyor.	Iǚyi
kötü	 üst	 üste	 sıkışıyoruz.	 Azıcık	 gücüyle,	 kapının	 önüne	 bir	 hintdarısı	 havanı	 ittiğini
duyuyoruz.	 Derinlemesine	 oyulmuş	 büyük	 bir	 taş,	 bu.	 Tokmak	 işlevi	 gören	 uzun	 bir	 taş
yardımıyla,	 içinde	tahıl	 öğütülür.	Kapının	 önüne	konulan	nesnenin	ağırlığı,	belki	de	katilleri
geri	çevirip	daha	uzaklarda	araştırma	yapmalarım	sağlayacak.
Milisler	hemen	ardından	gelip	evi	araştırıyor,	hiçbir	şey	bulamıyorlar.
"Senden	habersiz	içeri	sızmadıklarından	emin	misin?"
Mamie	kendine	güvenerek	yanıtlıyor:
"Kesinlikle	 eminim.	Beni	 bulduğunuz	 yerde,	 eşikte	 oturuyordum,	Eğer	 onları	 görürsem,	bir
uzun,	iki	kısa	ıslık	çalarım."
"Sen	iyi	bir	kadınsın,	Mamie.	Hutular	seni	ödüllendirir."
Günümüzü	 hep,	 biri	 küçük	 odada	 geçiriyoruz.	 Fısıldaşarak	 konuşuyoruz.	 Nadine	 haϐif	 haϐif
inliyor,	susadı.	Kapının	altından	itilen	bir	muz	yaprağı	bizi	yerimizden	sıçratıyor.	Koklamak
için	eğiliyorum.	Pirinç!	Suda	haşlanmış	pirinç!	"Teşekkürler,	Mamie."
"Sessiz	olun,	kendinizi	ele	vereceksiniz."
Ardından	başka	yapraklar	geliyor.	Yine	pirinç,	dövülmüş	bakla	ve	 son	olarak	da,	Mamie’nin
kapının	bir	köşesinden	akıttığı	ve	şapur	şupur	içtiğimiz	su.
"Susuzlar	çetesi,	sessiz	olun!"
Belki	 gece	 yarısına	 doğru,	 aksi	 bir	 erkek	 sesi	 duyuyoruz.	 Sorular	 soruyor.	 Mamie	 havanın



yerini	 neden	 değiştirmiş?	 Mutfağı	 temizlemek	 için.	 Temizlik	 mi?	 Ama	 hiçbir	 şey
temizlenmemiş	 ki!	 Doğru,	 çünkü	 evin	 yakınlarından	 geçen	 birileri	 hakkında	 uzun	 sorular
soran	milisler	Mamie’yi	engellemiş.
İki	saat	sonra,	André’nin	sesini	tanıyoruz.
Babası	ona	bağırıyor,	lanet	okuyor,	hakaret	ediyor.
"Nasıl	olur?	Çalılığı	boydan	boya	dolaştığın	halde	onları	bulamamışsın!"
"Bilmiyorum	baba.	Onlar	zeki	insanlar."
"Sen	de	aptalsın.	Sana	oyun	oynadıkları	kesin,	sen	de	inanmışsın.	Bana	Muganga	lazım,	bana	o
lazım!	 Muganga’yı	 bulacak	 kişinin	 bir	 daha	 kaygılanmasına	 gerek	 kalmayacağına	 yemin
ettiler.	Bu	sabah	çalılıkta	kiminle	konuşuyordun?"
"Nöbet	tutan	bir	milisle."
"Adı	ne?”
"Bilmiyorum.	Onu	tanımıyorum."
"Sana	 söylüyorum.	 O	 milis	 Muganga’yı	 benden	 önce	 ele	 geçirecek.	 O	 zaman	 da	 beni	 aptal
yerine	koyacaklar.	Çünkü,	Muganga’yı	yakalayacağıma	söz	verdim	onlara."
Konuşma,	uzaklardan	gelen	birkaç	ıslıkla	aniden	bölünüyor.	Bitkinim.	Sanırım	uyur	kalıyorum.
Bir	 tekme	 darbesiyle	 kapı	 gürültüyle	 açılıyor.	 Gün	 ışığıyla	 gözlerim	 kamaşıyor.	 Ufacık	 bir
adam	dikiliyor	önümde;	kapı	onun	yanında,	dev	bir	saray	kapısını	andırıyor.	Adam	haykırıyor:
"Biliyordum!	Dün	 akşamdan	beri	 burada	 saklandığını	 biliyordum!	Oğlum	kendini	 ele	 verdi.
Kendisini	sorgularken	yüzünün	rengi	attı,"
"Madem	ki	biliyordun,	neden	beni	dün	akşam	öldürmedin?"
Sakin	 halim	 kendine	 olan	 güvenini	 sarsıyor.	 Bir	 yanıt	 arıyor.	 Birkaç	 duraksamadan	 sonra
karşılık	nihayet	geliyor.
"Çünkü	 seni	 severim,	 Yolande.	 Başına	 kötülük	 gelmesini	 istemem.	 Ancak	 seni	 öldürmek
zorundayım."
Mamie	araya	giriyor.
"Tek	bir	damla	Tutsı	kanı	dökecek	olursan,	o	kan	hem	senin	hem	de	soyunun	sopunun	peşine
düşsün.'	Senin	annenim	ben	Jean,	bunu	unutma."
"Umurumda	değil!	Tek	istediğim,	onları	dışarıda	görmek."
Zayıf	eliyle	beni	kavrıyor.	Direniyorum.	Ayağa	kalkıyorum.
"Beni	 öldüreceksen,	 haydi	 yap	 bunu.	 Elinde	 bir	 pala	 var.	 Haydi.	 Oǆ ldür	 beni.	 Fırsat	 eline
geçmişken	çocuklarımı	da	öldür."
Cesaretim,	 daha	 doğrusu	 onun	 cesaret	 sandığı	 ve	 aslında	 kurnazlıktan	 ibaret	 olan	 şey,
hayatımı	kurtarıyor.	Jean	bizi	evinden	kovuyor,	ama	bizi	kimsenin	göremeyeceği	ve	dosdoğru
evime	giden	bir	yol	gösteriyor.



Jean,	öldürmeyi	beceremeyen	bir	fanatik.	Nefret	etmeyi	biliyor	ama,	öldürmeyi	bilmiyor.
Soykırım	zehri	bedende	çözünmeye	başladı,	bütün	organlar	nasibini	aldı.	Aileler	bölünüyor,
oğul	anasına	saygı	göstermiyor,	ağabey	kız	kardeşini	saymıyor	ve	kendisi	gibi	olanları	seven
kişi,	artık	yüreğinin	yerinde	bir	taş	taşıyor.
	



7.	Bölüm

Su,	 bedenimden	 aşağı	 akıyor.	 Duş	 suyunu	 iri	 yudumlarla	 içiyorum.	 Serbest	 bir	 kadınım,
yıkanabilirim.	Yalnızca	yıkanabilecek	kadar	serbest.	Artık	hiçbir	şey	bilmiyorum,	ne	soruyu	ne
de	 yanıtını.	 Belki	 de	 üç	 dakika	 sonra,	 milisler	 Jean’la	 birlikte	 gelip	 duştan	 beni	 çırılçıplak
çıkararak	 ırzıma	 geçecek	 ve	 öldürecekler.	 Oǆ lmeye	 razıyım,	 ama	 tecavüze	 uğramaya	 değil
Öleceksem,	hiç	değilse	temiz	öleyim.
Banyoda	uzun	süre	kalmaktan	korkuyorum.	Milisler	beni	giyinmiş	bulurlarsa,	belki	de	tecavüz
etmeyi	akıl	etmezler.	 Iǚlle	de	tecavüze	uğrayacaksam,	bari	aşkı	henüz	 tanımamış,	en	mutsuz
Hutu	tecavüz	etsin.	Bu	benim	alacağım	son	armağan.	Çıldırıyorum.	Ne	düşüneceğimi	bilemez
oldum.
Duşumuzu	 seviyorum.	 Joseph’le	 benim	 için	 burası,	 ikinci	 yatağımız	 gibi.	 Sabahları	 burada
buluşmaktan	 hoşlanırdık.	 Bazen	 çiçeklerle	 süslerdim.	 Büyük	 aynada	 kendimize	 bakardık.
Çocuklar,	duşun	altında	neden	o	kadar	uzun	süre	kaldığımızı	 sorarlardı	arada	bir.	Onlardan
daha	büyük	olduğumuz	 için,	 yıkanacak	daha	 fazla	 yerimiz	olduğunu,	bunun	 zaman,	 aldığım
söylerdik.
Ancak	 bu	 sabah,	 büyük	 ayna	 solmuş	 bir	 çiçeği	 andıran	 bedenimi	 yansıtıyor.	 Joseph’i
çağırıyorum.	Koşarak	geliyor,
"Kollarımdaki	şu	sivilcelere	bak.	Yok	olmuş	şu	kalçalara	bak.	Baldırlarıma	bak.	Yaşlı	bir	kadın
oldum."
Su,	kırışmış	cildimin	üzerinden	akıyor,	buruşukluklar	ırmak	yataklarındaki	yarıkları	andırıyor.
Joseph	isteksizce	bakıyor	bana.
"Ne	düşünüyorsun?"	diye	soruyor.
"Şeyi..."
Şu	duşu	düşünüyorum.	Aşkı.
"Şeyi…"
Cümlemi	tamamlamaya	cesaretim	yok.	Aslında,	ne	düşündüğümü	bilmiyorum	artık.	Belki	de
her	şey	bitti.
"Ya	sen	ne	düşünüyorsun?"
"Her	şeyin	bittiğini	düşünüyorum.	Ayın	13’ü,	Yolande."
Oysa	batıl	inançları	yoktur.	Susuyor,	ürperiyor.	Tüyleri	diken	diken	oluyor.
"Ben	de	yıkandım,"	diyor,	bilmiyormuşum	gibi.
Ancak	bakışından,	ne	demek	istediğini	anlıyorum.	Bu	sabah	birbirimizin	ardı	sıra	girdiğimiz



bu	duşun,	ölmeden	önce	arınmamızı	sağladığını	ima	ediyor.
Joseph,	Ruanda’nın	renkleriyle	bezenmiş	ve	R	harϐi	yerine	siyah	bir	gorilin	yer	aldığı	bir	banyo
havlusu	uzatıyor.	Bu	havlu,	 yeğenimin	Kigali’de	 ev	 işlerine	baktığı	 Belçikalı	 zoolog	 Jose’nin
armağanı.	Jose’nin	ölüm	tehlikesiyle	karşı	karşıya	olduğunu	biliyorum.
Neredeyse	şehvetle	kurulanıyorum.	Süngerimsi	kumaşın	derimi	okşaması	hoşuma	gidiyor.
Ulusal	bayrağımın	sardığı	küçük	bir	bank	üzerine	oturuyorum.	Başım	haϐif	eğik;	kendiliğinden
kopacağından	korkarcasına	bir	elimle	tutuyorum.
"Bak,	Yolande.	Bir	zamanlar	seni	dinlememiş	olduğum	için	lütfen	beni	bağışla.	Günün	birinde
öldürüleceğimden	eminim.	Bunu	hissediyorum.	Her	zamanki	gibi	cesur	ol.	Çocuklarla	birlikte
hayatta	kalman	için	dua	ediyorum.	Bana	bir	anne,	bir	kız	kardeş	ve	bir	eş,	yani	her	şey	olduğun
için	Sana	teşekkür	ediyorum.	Elveda.	Barikata	gidiyorum.	Böylece,	her	şey	bitecek."
Uzun	bir	süre	yan	yana,	bitkin	bir	biçimde	durup	karşı	tepeyi	seyrediyoruz.	Korkuyor	muyuz?
Joseph	 elimi	 tuttu.	 Konuşmuyoruz.	 Birden	 haykırarak	 beni	 uyuşukluğumdan	 sıyırıyor:
"Cyanika!	Cyanika’da	ölseydim	keşke!"
Joseph	 bana	 bunu	 bin	 kez	 anlattı.	 Olay	 1963’te	 olur,	 kendisi	 on	 üç	 yaşındayken.	 Pala	 ve
sopalarla	 donanmış	 adamlar	 evlerine	 girer.	 Babasını	 ve	 ağabeyini	 kıskıvrak	 bağlayarak
götürürler.	Joseph	bir	daha	onları	göremeyecektir.	Kısa	süre	sonra	adamlar	geri	gelip	kızları
götürür,	 anneyi	 Joseph’le	 yalnız	 bırakırlar.	 Anne,	 yoldan	 geçenler	 kız	 olduğunu	 sansın	 diye
iyice	özen	göstererek	oğluna	bir	kız	elbisesi	giydirip,	saklaması	için	vaftiz	babasına	gönderir.
Joseph	vaftiz	babasının	evine	varır,	o	da	kendisini	üç	gün	bir	fasulye	torbasında	saklar.	Aynı
öldürücü	 silahları	 taşıyan	 aynı	 adamlar,	 vaftiz	 babanın	 evine	 gelip	 bütün	 evi	 araştırdıkları
halde	Joseph’i	bulamazlar.	Hakaret	ederek,	vaftiz	babayı	tokatlarlar.	Küçük	oğlanın	ellerinden
kaçtığını	 fark	 etmişlerdir.	 Vaftiz	 baba	masum	 rolünü	 oynar.	 Adamlar	 gider.	 Oǆ ğleden	 sonra,
vaftiz	baba	veda	etmesi	için	Joseph’i	annesine	götürür.	'Neden,	anneme	veda	ediyorum,’	diye
sorar	Joseph.	‘İstemiyorum,	ben	annemle	kalmak	istiyorum.’
Çocukluğunun	 geçtiği	 eve	 vardığında,	 alevler	 içinde	 bulur.	 Birisi	 içeriden	 seslenir.	 Joseph
annesinin	 sesini	 tanır.	 Vaftiz	 baba	 pencereden	 alevlerin	 içine	 dalar.	 Joseph’in	 teyzeleri	 ve
kuzenlerinden	 oluşan	 bir	 düzine	 kömürleşmiş	 ceset	 bulur.	 Her	 yeri	 yanmış	 bir	 kadını
ayaklarından	çeker.	Oğlu	 Joseph’i	 çağırmaktadır	kadın.	Sıkılı	 yumruğunu	uzatıp,	 'Al,	 alsana!’
der.	 Ancak	 kavrulmuş	 yumruğunu	 bir	 türlü	 açamaz.	 Bayılır.	 Hayır.	 Oǆ lür.	 Joseph,	 annesinin
parmaklarını	tek	tek	açar.	İçinde	yirmi	franklık	bir	banknot	bulur.	Çocuk	vaftiz	babasının	evine
döner.	Ertesi	sabah,	adam	onu	Tutsilerin	saklandığı	Cyanika	tapınağına	gönderir.	'Git,	git,’	der
sinirlenen	vaftiz	baba.	'Yine	gelecekler,	bu	kesin.	Yola	koyul.	Geniş	caddelerden	sakın.’	Joseph
vaftiz	babasına	sarılır.	Yola	çıktığında,	gün	henüz	ağarmamıştır.	Uǆ zerinde	hâlâ	kısa	bir	beyaz
elbise,	 başında	 da	 köylülerinki	 gibi	 boynundan	 bağlı	 mavi	 bir	 şapka	 vardır.	 Iǚnsan	 sesleri
duyduğunda,	çalılıklara	saklanır.	Muogo’nun	üzerindeki,	sarmaşıklarla	kaplı	ahşap	bir	köprüye
varır.	Görünürde	kimseler	yoktur,	köprüyü	geçmeye	koyulur.	Arkasında,	çalılıklara	saklanmış
üç	 adam	 peşine	 düşer.	 Adımları	 altında	 köprü	 sarsılır.	 Joseph	 korkudan	 felç	 olur.	 Adamlar
çocuğu	 yakalar.	 'Tutun	 onu,’	 der	 içlerinden	 biri.	 Anlaşılan,	 küçük	 bir	 kızın	 ırzına	 geçmek,
hastalığına	iyi	gelecektir.	Adam,	bir	eliyle	düğmelerini	çözer,	 ötekiyle	de	çocuğun	giysilerini



yırtar	 ve	 bir	 oğlan	 olduğunu	 fark	 eder.	 Oǆ ϐkeyle	 haykırır,	 Joseph’i	 tuttuğu	 gibi	 ırmağa	 atar.
Çocuk	 uyandığında,	 bir	 kadını	 yanında	 diz	 çökmüş	 bulur.	 Peştamalları	 sırılsıklamdır,	 bir
tanesini	 sıkarak	 suyunu	 akıtmaya	 çalışmaktadır.	 Joseph	 soluk	 alır,	 doğrulup	 oturur.	 Kadın
peştamalını	 çocuğun	 çıplak	 bedenine	 sarar	 ve	 tek	 bir	 söz	 söylemeden	 onu	 götürür.	 Joseph
tapınağa	gitmesi	gerektiğini	söyler.	'Seni	oraya	götürüyorum,’	der	kadın.	Tapınağın	girişinde
ayrılırlar.	 Joseph	 hayatını	 kurtaran	 kadını	 kucaklar.	 'Adınız	 ne?’	 diye	 sorar.	 Ancak	 kadın
yanıtlamaz.	 Gülümser	 ve	 çekip	 gider.	 Joseph	 birkaç	 ayını	 çocuk	 yurdundan	 yetim	 yurduna,
yetim	yurdundan	aile	yanına,	aile	yanından	çocuk	bakımevine	geçerek	doldurur,	ta	ki	annemin
teyzesi	 onu	 evlat	 edinene	 kadar.	 Joseph’i	 henüz	 bir	 çocukken,	 o	 evde	 tanımıştım.	 On	 beş
yaşıma	kadar,	onun	kuzenim	olduğunu	sandım.
Uzaklarda	 bir	 el	 bombası	 patlıyor.	 Joseph’in	 elinde	 en	 ufak	 bir	 kasılma	 hissetmiyorum.	 El
bombaları	normal	bir	şey	oldu,	tıpkı	traϐiğin	yoğun	olduğu	saatlerde	Ulusal	Birlik	Meydanı’nda
çalınan	kornalar	gibi.	.
Gençliğimde,	 Joseph	 benim	 için	 bir	 ağabey	 gibiydi.	 Evlendiğimizde,	 onun	 ablası	 olduğumu
anladım.	Ergenlik	çağıma	kadar,	birlikte	oyun	oynadık.	Kuzenim	değil	de,	evlat	edinilmiş	bir
yetim	olduğunu	o	zaman	öğrendim.	Iǚlk	tepkim	acımak	oldu.	Joseph	böylece,	benim	sırdaşım
haline	 geldi.	 Ona	 incinmiş	 bir	 delikanlı	 gözüyle,	 iyi	 niyetle	 bakıyordum.	Buna	 karşılık,	 beni
dinlemesi	 ve	 bana	 önerilerde	 bulunması	 gerekiyordu.	 Oğlanlarla	 yaşadığım	 küçük	 aşk
öykülerini	düzenli	 bir	biçimde	ona	anlatıyordum.	Beni	nazikçe	dinliyor,	 ama	hep	evlenmek
için	 çok	 genç	 olduğumu,	 etrafımda	 dolanan	 oğlanlara	 dikkat	 yöneltmemem	 gerektiğini
tekrarlıyordu.	 Sonra	 günün	 birinde,	 nasıl	 oldu	 bilmiyorum,	 evleniverdik.	 Joseph’e	 âşık
değildim	ve	bu	umurumda	değildi.	"Harlı	ateş	çabuk	söner,"	diyordu	annemle	babam,	kibrit
alevi	gibi	parlayan	aşktan	kuşku	duymam	için.	"Söndüğünde	ise	geride	yalnızca	külleri	kalır,"
Aşka,	 tencere	 içinde	 yavaş	 yavaş	 kaynayan	 ve	 saatlerce	 piştikten	 sonra	 ancak	 tat	 kazanan
çorba	gözüyle	bakılmalıydı.	Evlenerek,	onların	öğüdünü	tuttum.
Daha	iyi	tanıdıkça,	Joseph’e	hayranlık	duymaya	başladım	ve	yetim	olduğu	için	ona	acımaktan
vazgeçtim.	 Christian’ın	 doğumunda,	 kocamda	 bir	 baba	 keşfettim.	 Nadine’inkinde,	 ona	 âşık
olmuştum.	Ruanda’da	aşk	budur	işte.
Kavgalarımız	mı?	Hemen	hemen	 tümü,	 çocukları	korumak	 için	yurtdışına	gönderme	gereği
olup	olmadığı	 konusundaydı.	 Joseph	 istemiyordu.	Bense	 istiyordum.	 "Neye	yarar?"	diyordu
Joseph.	 "Gidip	sığınma	kamplarında	yaşamak	 için	mi?	Hem	bizi	 öldürürlerse,	onlar	da	 tıpkı
benim	gibi	 yetim	kalırlar!"	Konuşmalarımız	 saatler	boyu	sürüyordu.	 Sonunda	hiçbir	karara
yaramıyorduk.	Tartışmalarımız	bazen	kavgaya,	dönüşüyordu.	Hepsi	de	değişmez	bir	şekilde,
Joseph’in	 çekip	 giderek	 evi	 ve	 çocukları	 bana	 bırakma	 önerisiyle	 sona	 eriyordu.	 Bazen
boşanmaktan	 söz	 ediyorduk.	 Hiçbir	 zaman	 karar	 alınmıyordu.	 Ha	 evet,	 bir	 seferinde
boşanmaya	karar	verdik.	Ama	bu	bir	şaka	niteliğindeydi.	"Ben	gidiyorum,"	dedi	Joseph	günün
birinde.	 "Ama	ne	de	olsa	bu	evi	çok	seviyorum.	Sen	gitsen	olur	mu?	Ne	dersin?"	 -	 "Tamam.
Yarın	giderim."	-	"Oǆ yle	olsun.	Ama	son	kez	sevişelim."	-	"Peki,	son	kez	bütün	gece	sevişelim,
yarın	 da	 boşanırız,"	 Ertesi	 sabah	 neşeli	 uyandım.	 "Mahkemeye	 gidiyor	 muyuz?"	 -
"Mahkemeye	mi?”	diye	sordu	Joseph	şaşkınlıkla.	"Peki	ama	niye?"	-	"Boşanmak	için	tabii!"	-
"Boşanmak	için	mi?	Doğru	ya,	unutmuşum."	Birbirimize	sarıldık.	Hiçbir	zaman	mahkemeye
gitmedik.	 Ve	 daha	 birçok	 kez	 seviştik,	 duşta,	 yemek	 odasında,	mutfakta,	 depoda,	 bazen	 de



yatak	 odasında.	 "Ne	 de	 olsa,"	 diyordu	 Joseph	 gururla,	 "boşanmamızı	 annenle	 baban	 asla
onaylamazlar,	çünkü	benim	dünyanın	en	iyi	insanı	olduğumu	biliyorlar."
"Üşüyorum!"	diyor	Joseph.
Sesi,	dalmış	olduğum	düşünceleri	bölerek	beni	yerimden	sıçratıyor.
Avuçlarımın	içinde	Joseph’in	elini	sıkıyorum.	'
"Elveda,"	diyor	bana	dönmeden,	sabahın	çiğ	ışığında	henüz	mahmur	bakışıyla.
Ağlamıyoruz,	belki	de	ağlayamıyoruz.
"Herkes	gibi	barikata	gidiyorum.	Artık	mücadele	edemem.	Barikata	gidiyorum.	Bağışla	beni,
Yolande."
"Bağışlanacak	 bir	 şey	 yok,"	 diyorum	 sakince.	 "Ne	 sen	 suçlusun,	 ne	 de	 ben.	 Herkes	 elinden
geleni	yapmaya	çalışıyor.	Iǚkimiz	de	suçlu	değiliz.	Her	türlü	suçun	ötesindeyiz,	çünkü	 ölümle
karşı	karşıyayız.	Seni	seviyorum	Joseph."
"Seninle	gurur	duyuyorum,	Yolande.	Huzur	verebilen	bir	karım	olduğu	için	gurur	duyuyorum.
Bak	ne	karar	verdim.	Daha	iyi	korunabilmek	için	birbirimizden	ayrılacağız.	Çocuklar	birazdan
yeğenin	 Spérancie’nin	 evine	 gidecekler,	 gelip	 onları	 alması	 için	 kendisini	 çağırdım.	 Sen	 de
çalılıkta	saklanacaksın."
"Ama	 bu	 olanaksız,	 çocuklar	 açık	 yolu	 geçmek	 zorunda	 kalıp	 barikat	 bekçilerinin	 gözüne
çarparlar."
"Planım	 hazır,"	 diyor	 Joseph	 sakin	 sakin.	 "Barikatta	 göründüğüm	 an,	 onlar	 yolu	 geçecek.
Böylece,	milisler	sırf	beni	düşünüp	yolu	izlemeyi	göz	ardı	edecekler.”
Joseph’in	iradesi,	gücü,	kurnazlığı	beni	şaşırtıyor.	Oǆ lümün	önünde	güçlü	bir	erkek	oldu	sanki.
Ses	tonu	bile	otoriter	kesildi.	"Bu	hiç	aklıma	gelmemişti,”	diyorum	hayranlıkla.
Yeğenim	o	sırada	geliyor.	Joseph	hemen	atılıyor;	Otoritesine	kavuştu,	kendini	aşıyor.
"İşte	Sp6rancie.	Şu	ana	kadar	her	şey	yolunda	gitti.	Plan	yürürlüğe	girsin."
Joseph	bana	doğru	eğiliyor.	Birbirimize	sarılıyoruz.
"Seni	seviyorum	Joseph,"	diye	fısıldıyorum	kulağına.
"Seni	seviyorum	Yolande."
Joseph	 serinkanlı	 görünüyor.	 Bir	 süre	 Spérancie	 ile	 konuşuyor.	 Yerimden	 kıpırdayamadan,
hatta	yeğenime	selam	bile	veremeden	onlara	bakıyorum.	Gözlerim	kocama	çakılı.	Yeğenimi
öpüp	ağır	adımlarla	uzaklaştığını	görüyorum.	Bir	an	geri	dönüyor,	felç	olmuş	gibiyim,	kolum
ona	veda	etmek	için	kalkmayı	reddediyor.	Şaşkın	şaşkın	Joseph’e	bakıyorum.
Barikata	doğru	yola	koyuldu,	gözlerimi	indirip	bulunmaz	gözyaşlarımı	arıyorum.
Spérancie	bana	yaklaşıp	elimi	tutuyor,	hiçbir	şey	söylemiyorum.
Uǆ zerime	bir	kot,	bir	de	kazak	geçiriyorum.	Ancak	neden	giyindiğimi	bilmiyorum.	Çocuklara
bakıyorum.	 Joseph	 onlarla	 vedalaştı	 mı?	 Hayır.	 Onları	 korkutmak	 istemedi.	 Hiçbir	 şey
söylemedi.	Uǆ çü	birden,	alabildiğine	sıskalaşmış,	yerde	oturuyor.	Nadine’in	bakışı	benimkiyle



çakışıyor.	Neden	giyindiğimi	biliyorum	artık:	Onlar	için.
Joseph	birden	tekrar	beliriyor,	uzaktan	kimliğini	belirleyemediğim	birisi	onu	izliyor.
"Çabuk,	 çabuk.	 Buraya	 geliyorlar.	 Yolu	 ya	 şimdi	 geçersiniz,	 ya	 da	 hiç.	 Sen	 de	 git	 sakları,
Yolande."
Bu	 sözlerin	 ardından,	 Joseph	 geri	 dönüp	 kendisini	 izleyen	 adama	 doğru	 gidiyor.	 Parlayan
palayı	 görüyorum.	 Birden	 onun,	 kendisini	 çocuklara	 kalkan	 yaptığını	 kavrıyorum.	 Onunla
gurur	duyuyorum.
Spérancie	 çocuklarımla	 birlikte	 dar	 yola	 süzüldü	 bile.	 Iǚçim	 parçalanıyor.	 Hayır,	 onlardan
ayrılamam.	Onları	yakalamaya	çalışıyorum.	Şimdiden	yolun	öbür	kenarındaki	otların	arasına
süzüldüklerini	görüyorum.	Ben	de	geçmek	istiyorum.	Islıklar	yıldırım	gibi	çınlıyor.	Bir	komşu
beni	görmüş,	çığlık	çığlığa	milisleri	uyarıyor.	Uǆ ç	er	bana	doğru	koşuyor.	Bir	yılan	gibi,	karşı
ucu	çalılarla	kaplı	bir	sacın	altına	kayıyorum.	Sıyrılıp	bir	metre	aşağıya,	bir	patikanın	ortasına
düşüyor	ve	bacaklarım	elverdiğince	koşuyorum.
Uzaktan	çığlıklar	duyuluyor.
"Muganga	şu	sacın	altına	saklandı.	Yakalayın	onu."
Sırıtıyorum.	 Çocuklarım	 için	 ağlıyorum.	 Yine	 koşuyorum,	 Côme’un	 evini	 görüyorum,	 oraya
yöneliyorum,	Côme	bir	Hutu	olduğuna	göre	belki	beni	orada	aramayı	akıl	etmezler.
	



8.	Bölüm

"Yolande,	sen	hâlâ	yaşıyor	musun?"
Bu,	Côme’un	iri	yarı	ve	gururlu	karısı	Cécile;	şaşkın	şaşkın	bana	bakıyor.	Yüz	küsur	kilo	olsa
gerek	ve	bunları	belli	 bir	 zarafetle	 taşıyor.	Yavaş	yavaş	yüzü	değişiyor,	 önce	kuşkulu	 sonra
hain	 bir	 hal	 alıyor.	 Sinirli	 bir	 konuşma	 geçiyor	 aramızda.	 Bu	 kadının	 bana	 neden	 kızgın
olduğunu	anlamıyorum.	Komşuyuz,	aramızda	yalnızca	bir	ev,	bir	de	ahır	var.
"Hayatta	kalma	şansın	hiç	yok,"	diyor	yüzüme	karşı.
"Kimin	var	ki,	Cécile?"
"Bilmiyorum."
"Ben	biliyorum."
"Kimin?"
"Öldürenlerin."
"Olabilir."
"Beni,	saklayabilir	misin?"
Sorum	onu	rahatsız	etmiş	gibi.	Cécile	yanıtlamıyor.
"Beni	saklayabilir	misin?"	diye	ısrar	ediyorum.
Sorum	ona	işkence	ediyor	sanki.	Sonunda	gevşekçe,	dişleri	arasından	tıslıyor.
"Burada	olmaz."
"Burada	olmaz	mı,	ama	neden?"	diyorum	zorla	içeri	girerek.
Yine	çözülmez	bir	sessizlik	oluyor.
Dar	 yoldan	 sağır	 edici	 bir	 gürültü	 geliyor	 kulağımıza,	 aralıklı,	 beklenmedik	 darbeler.
Pencereden	bakıyorum.	Cécile	gözlerini	indiriyor.	Dönemeçte,	sıkı	adımlarla	yürüyerek	kara
botlarıyla	toprağı	ezen	yedi-sekiz	kişilik	bir	asker	grubunun	belirdiğini	görüyorum.	Oǆ nlerinde
kısa	 boylu,	 tıknaz,	 elinde	 bir	 pala	 bulunan	 ve	 ihtiyacını	 giderdikten	 sonra	 arka	 tarafını
temizlemeye	 zaman	 bulamamışçasına	 poposunu	 onların	 adımlarına	 uydurarak	 sallayan	 bir
milis	 var.	 Côme’u	 tanıyorum	 ve	 onun	 barikat	 başkanı	 olduğunu	 anlıyorum,	 düşmanlarımın
evinde	koruma	aradığımın	farkındayım.
"Ama	çıldırmış	olmalı,"	diyorum.	"Kocan	çılgının	teki!"
"Başka	 çaresi	 yok,"	 diye	 karşılık	 veriyor	 kadım	 "Barikat	 başkanı	 olmayı	 reddetseydi,	 onu
öldürürlerdi."
"Reddetseydi,	 reddetseydi...	 Ah!	 Baksana	 nasıl	 da	 gururlu.	 Tutsileri	 tuzağa	 düşürdüğü	 için



gurur	duyuyor."
Küçük	grup,	Joseph’in	bulunduğu	barikata	yöneliyor.	Evlerle	muz	ağaçlarının	arasından	olup
bitenleri	 görmeye	 çalışıyorum.	 Emirler	 duyuyoruz:	 Hutular	 yolun	 bir	 tarafına,	 Tutsiler	 de
diğer	 tarafına	 geçsin!	 Joseph’i	 seçiyorum,	 dimdik	 duruyor	 ve	 askerlerin	 gözünün	 içine
bakıyor.
Kimlik	 belgeleri	 inceleniyor.	 Côme,	 cüce	 Paddy’nin	 Hutular	 tarafında	 olmasına	 şaşırıyor.
Konuşmalar	geliyor	kulağıma.
"Ama	Paddy,	sen	Tutsisin!"
"Yok	canım,"	diyor	cüce,	"Hutuyum	ben."
"Ama	hep	Tutsi	olduğunu	söylerdin!"
"Günün	birinde	boyumun	uzayacağına	inandırmak	için	öyle	söylerdim,"	diye	karşılık	veriyor
kurnaz	cüce.
"Tutsi	ya	da	Hutu,	fark	etmez,"	diyor	bir	asker.	"Paddy,	sen	hayatta	kalacaksın	ve	yeryüzünde
tek	bir	Tutsi	kalmadığı	zaman,	herkese	onların	nasıl	insanlar	olduğunu	anlatacaksın.”
Cüce	sevinçle	zıplıyor.
Düzensiz	 hareketler	 var,	 anlamlarını	 yorumlayamıyorum,	 ama	 Joseph’i	 göremiyorum	 artık.
Makineli	 bir	 tüfek	 taraması	 kasıp	 kavuruyor	 ortalığı.	 Yolun	 üzerine	 düşen	 bedenler
görüyorum,	 Hutular	 bunlara	 irkilerek	 bakıyor.	 Askerler	 tekrar	 bir	 araya	 gelip	 bir	 sonraki
barikata	doğru	yavaş	adımlarla	ilerliyor.	Bir	adam	bir	süre	koşup	yere	yığılıyor.
Bana	ne	oluyor	bilmiyorum,	başım	dönüyor,	biraz	kusuyor,	yere	düşüyorum.
Tekrar	 ayağa	 kalktığımda,	 evimin	 yağmalanmakta	 olduğunu	 görüyorum.	 Birtakım	 insanlar
buzdolabımı,	 diğerleri	 yatağımı,	 başkaları	 da	 radyomla	 telefonumu	 kapmış	 götürüyorlar.
Pencerede	 ağzım	 açık	 kalıyorum.	 Hayatım	 yıkıldı,	 kocam	 öldü,	 artık	 evim	 yok.	 Çocukları
düşünüyorum,	hâlâ	hayatta	olduklarını	biliyorum.	Onları	bulma	hevesine	kapılıyorum.
Sendeleyerek	eve	doğru	yürüyen	bir	siluet	çarpıyor	gözüme.	Omzundan	kanlar	akıyor.	Joseph’i
tanıyorum,	 Iǚçimden	 bağırmak,	 ona	 seslenmek	 geliyor,	 tam	 zamanında	 kendimi	 tutuyorum.
Ona	işaretler	yapıyorum,	ama	bana	doğru	bakmıyor.	Evimizin	içinde	gözden	kayboluyor.
Sırtımda	çınlayan	bir	ses	beni	yerimden	sıçratıyor.	Côme	bu.	Burada,	önümde,	şaşkın,	çirkin,
cılız,	 bodur,	 ikiyüzlü...	 başka	 ne	 sıfatlar	 bulsam?	 Kollarında,	 kocama	 ait	 giysiler	 var;	 iki
pantolon,	 birkaç	 gömlek,	 bir	 çift	 ayakkabı	 ve	 üç	 takım	 elbise.	 Iǚki	 delikanlı	 mutfak
malzemelerimi	taşıyor;	fırının	içine,	yarısı	boşalmış	büyük	şeker	çuvalımı	yerleştirmişler.
Côme	heyecanlı.	Ağlama	taklidi	yapıyor.
"Milisler	evini	yağmaladı,"	diye	başlıyor	söze,	sıkılarak.	"Seni	bulduğumda	geri	vermek	üzere
kurtarabileceklerimi	kurtardım."
Hayatımda	hiç	bu	kadar	yüzsüzce	yalan	söyleyen	birini	görmemiştim.
Joseph’in	 giysilerini	 uzatıyor	 bana.	 Aklıma	 bir	 ϐikir	 geliyor.	 Côme,	 Joseph’in	 ölmediğini
bilmiyor	mu	acaba?



"Hepsi	 sende	 kalsın,"	 diyorum.	 "Artık	 onlara	 ihtiyacım	 yok.	 Joseph	 öldü.	 Çeyrek	 saat	 önce
vuruldu.	Bütün	bunları	karına	ver	ve	Joseph’in	giysilerini	kendine	sakla."
Bakışında	 hoşnut	 bir	 ifade	 seziyorum.	 Eh!	 Benden	 aldıklarını	 kendisine	 armağan	 ettiğime
göre,	hırsızlık	yapmış	sayılmaz.
Karısına,	 kendisini	 yatak	 odasında	 beklemesini	 buyuruyor,	 çünkü	 bana	 söyleyecekleri
bitmemiş.	Cécile	çekiliyor.	Côme’u	baştan	aşağı	süzüyorum.	Küçümseme	duygusu	yükseliyor
içimde,	yüzüne	tükürmek	istiyorum.
"Baksana	bana	Côme,	gözlerimin	içine	bak."
Côme	bana	bakmıyor.	Bana	ne	Söyleyeceğini	hatırlayamadan	odasına	geçiyor.
Uzun	 süre	 alçak	 sesle	 konuştuklarını	 duyuyorum.	Mutfak	malzemelerime	 doğru	 gidiyorum,
yere	akan	şeker,	ayaklarımın	altında	tıkırdıyor.	Bir	kap	alıp	ceplerime	şeker	doldurmak	için
kaşık	gibi	kullanıyorum.	Bu	şeker,	açlığa	karşı	mücadele	etmeme	yarayacak.
"Kendi	şekerimi	çalmak	zorundayım!"	diye	düşünüyorum	hüzünle.
Côme	tekrar	beliriyor.	Öfkeli	bir	hali	var.
“Burada	 kalman	 söz	 konusu	 olamaz,"	 diye	 bağırıyor	 suratıma:	 "Askerler	 Tutsileri
sakladığımızı	 düşünüyorlar	 ve	 benimkinden	 başlamak	 üzere,	 evleri	 araştırmaya
başlayacaklar.	Seni	burada	bulurlarsa,	karımı	da,	beni	de	öldürürler.	Gitmek	zorundasın."
Bana	bakmaya	 cesaret	 edemediğinden,	 iskemlelere	 ya	da	masaya	 seslenir	 gibi	 bir	 hali	 var.
Yalan	söylediğini	tahmin	ediyorum.	Bir	tuzak	hazırlıyorum	ona.
"Öyleyse	nerede	saklanabilirim,	söyle	bana!"
Sorum	onu	rahatlatmışa	benziyor,	sevinçle	sırıtıyor.
"Tarlada.	Gel,	çitin	içinden	sana	bir	geçiş	açayım."
Kabul	ediyorum.	Ona	teşekkür	etmeden,	tarladaki	bitkiler	arasında	kayboluyorum.
Bunlar,	 hayvanlara	 yem	 olsun	 diye	 yetiştirilen	 yüksek	 bitkiler.	 Ancak	 hiç	 hayvan	 kalmadı,
hepsi	 katledildi.	 Suçları	 ne	 miydi?	 Tutsilere	 ait	 olmak!	 Bitkiler,	 aralarından	 geçerken
kıpırdayıp	 beni	 ele	 veriyorlar.	 Elimden	 geldiği	 kadar	 dikkatlice	 sürünüyorum.	 Tarla	 bana
Kigali	 pazarını	 anımsatıyor.	 Burada	 o	 kadar	 çok	 Tütsi	 var	 ki,	 neredeyse	 birbirimize
sürtünerek	 ilerliyoruz.	 Theophile’e	 rastlıyorum.	 Hamile	 karısının	 tecavüze	 uğradığını
biliyorum.	Ardından,	bir	Tutsi	bebeğinin	anasının	karnında	nasıl	yattığını	görmek	için	karnını
yardılar.	Sonra	da	ayak	liϐlerini	kestiler.	Sonunda,	birisi	kafasına	kurşun	sıkmaya	karar	verdi
ve	kadın	öldü.	Theophile’le	bakışıyoruz,	gözlerimiz	konuşuyor,	ikimiz	de	ağlayarak	korunma
altında	olacağımızı	düşündüğümüz	yere	doğru	uzaklaşıyoruz.
Av	 konumundaki	 başka	 insanlara	 da	 rastlıyorum,	 yirmi	 yaşlarında	 güzel	 bir	 kız,	 bir	 uzak
akrabam,	bir	papaz	okulu	öğrencisi,	bir	de	Toyota	bayii	temsilcisi.
Tarlanın	 sonuna	 kadar	 sürünüp	 Côme’un	 bahçe	 sınırında,	 çitin	 arkasında	 saklanmak	 üzere
çabucak	geri	dönüyorum.	Hemen	ardından,	kuşkusuz	Côme	tarafından	uyarılmış	olan	üç	milis
gelip	 tarlayı	 pala	 darbeleriyle	 araştırıyorlar.	 Bulunduğum	 yerden,	 ancak	 bir	 bölümünü



seçebiliyorum,	ama	bir	adamın	imdat	istediğini	ve	bir	el	ateş	edildiğini	duyuyorum.
Milisleri	tarladan	çıkarken	görüyorum,	yirmişer	metre	arayla	birbirine	koşut	olarak	yürüyen
iki	adamın	arasından	kayarak,	hemen	oraya	geri	dönüyorum.	Şimdi	de	bahçeye	yakın	bir	yere
saklandığımdan	 emin	 olduklarından,	 Côme’un	 evini	 sarıyorlar.	 Bir	 kez	 daha,	 ölüm	 beni
istemedi.
Uzun	bir	süre	olduğum	yerde	kalıyorum,	sonra	milislerin	uzaklaştığını	görüp	yavaşça	barikata
yaklaşıyorum.	 Kasketli	 üç	 adamın	 birini	 dövdüğünü	 seçiyorum.	 Var	 güçleriyle	 vuruyorlar.
Ardından,	içlerinden	biri	adamı	ayağa	kaldırıyor:	Joseph	bu.
"Sen	bir	yılansın,"	diye	bağırıyor	adamlardan	biri.	"Muganga	nerede?	Ah!	Sorumu	yanıtlasan
da	yanıtlamasan	da	son	saatin	geldi."
Bir	başkası	edepsizce	atılıyor:
"Karının	Dallaire’in	metresi	olduğunu	Kigali’de	herkes	biliyor.	Radyoda	söylendi."
Dallaire.	Yine	Dallaire.	Saplantı	haline	gelmiş.
Iǚki	 adamın	 elinde	 birer	 pala,	 üçüncüsünde	 bir	 çekiç	 var.	 Kocama	 vuruyorlar,	 tekrar	 yere
yığılıyor.	 Yine	 ayağa	 kaldırıp	 yürümeye	 zorluyorlar.	 Birden,	 Joseph’in	 palayla	 kesilen	 elinin
yere	düştüğünü	görüyorum.	Gözlerimin	önünden	kızıl	bir	perde	kayıyor,	boğulur	gibi	oluyor
ve	bayılıyorum.
Karanlık	bastığında	uyanıyorum.	Üşüyorum,	çok	üşüyorum.	Üstelik	susadım.
Joseph’in	 elinin	 düşüşü	 yeniden	 gözlerimin	 önüne	 geliyor.	 Kan	 basıncımı	 kulaklarımda
hissediyorum.	Galiba	yeniden	bayılacağım.
Dar	 yolun	 üzerinden	 inleme	 sesi	 duyuyorum.	 Anlaşılmaz	 birkaç	 söz.	 Bir	 başka	 barikattan
geliyor	bu.	Kulak	kesiliyorum.	Birden	kavrıyorum.
"Öldürün	beni,"	diyor	adam,	"Merhamet	edin,	öldürün!"
Haϐif	doğrularak,	karanlıkta	yolun	üzerine	Uzanmış	bir	adam	görüyorum,	acıdan	kıvranıyor,
yanından	eli	palalı	adamlar	geçiyor	onu	hiç	umursamadan.
Yaşamaktan	 bıkmışçasına,	 Côme’un	 evine	 dönüyorum.	 Bahçede	 bir	 köpek	 kulübesi
keşfediyorum,	oysa	Côme’un	hiç	köpeği	olmadı.	Sessizce	içine	süzülüyorum.	Orada	bırakılmış
bir	 çanakta,	 yarı	 çökmüş	 çatıdan	 sızan	 yağmur	 suları	 birikmiş.	 Bir	 dikişte	 içiyorum,	 zaten
hepsi	bir	yudum.
Bir	kez	daha	son	kozumu	oynuyorum.	Côme’un	evine	giriyorum.	Çok	susadım.
Cécile	beni	canlı	görünce	gözlerine	inanamıyor.
"Oǆ lümsüzüm	herhalde!"	diyorum	gururla,	kocasının	yeteneksiz	biri	olduğunu	ima	edercesine.
"Peki	çocuklarımdan	haber	aldın	mı?"
Hâlâ	 hayatta	 olduklarını	 öğreniyorum,	 Spérancie’yle	 birlikte	 barikata	 götürülmüş*	 ama
serbest	bırakılmışlar.
Cécile’in	 kötü	 niyetini	 seziyorum.	 Gözleri	 bilye	 gibi	 yuvalarında	 dönüyor.	 Belki	 de	 yalan



söylüyor,	çocuklarım	ölmüş	olabilir	mi?		
Bir	 an	 bu	 olasılığı	 düşünüyorum.	 Kafamı	 topluyorum.	 Hayır,	 Cécile	 bana	 kötülük	 etmek
isteseydi,	cesaretimi	kırmak	için	tam	tersine	öldüklerini	söylerdi.
"Su	ver	bana!"	diye	emrediyorum.
"Su	mu?"	diyor	şaşkın	şaşkın,	susuzluktan	öldüğümden	kuşku	duyarcasına.
"Evet,	su.	Berrak	su.	Sıvı	olmasını	yeğlerim."
"Şaka	mı	yapıyorsun?"
Şaka	değil	bu,	küstahlık.
Kuyudan	 su	 çekmeye	 gidiyor.	 Fırsat	 bulmuşken,	 şeker	 torbasını	 kotumun	 cebine
boşaltıveriyorum.
Küçücük	bir	fincanla	geri	geliyor.	Bir	dikişte	bitiriyorum.
Ağzına	kadar	dolu	bir	güğüm	su	getirmediği	için	ondan	nefret	ediyorum.
"Daha	istiyorum!"	diyorum,	olduğumdan	daha	bitkinmiş	gibi	yaparak.
Gidip	geri	geliyor.	Bu	kez	ibrikle.
Açgözlülükle	içiyorum.	Midemin	şiştiğini	hissediyorum.
"Fransa’da	kazları	böyle	besliyor	olmalılar,	sence	de	öyle	değil	mi?"
Kendi	aleyhime	olan	bu	karşılaştırma	sonucu,	Cécile’in	bana	biraz	acıyacağını	umuyorum,	bu
umurumda	değil	ama,	bana	yiyecek	vereceğini	de	umuyorum	ki	bu	fazlasıyla	umurumda.
"Biraz	yemek	ister	misin?	Bakla	yapmıştım."
Dişlerimi	 göstererek	 gülümsüyorum.	 Ancak	 Cécile,	 bunun	 bir	 zorlama	 olduğunu	 bilmiyor.
Baklayı	kabul	ediyorum.
Karamela	büyüklüğünde	iri	kırmızı	bakla	bunlar.	Zencefil	kokuyorlar.
Yavaşça	yiyorum.	İştahım	yok.
Dört	bakladan	sonra,	yutkunamıyorum.	Hesaplı	bir	soğuk	ifadeyle,	sakin	sakin	konuşuyorum.
"Kocan	bana	 artık	 kötü	 oyunlar	 oynamasa	 iyi	 eder.	Kan	dökmekle	 eline	hiçbir	 şey	 geçmez,
üstelik	 işlediği	 cinayet	 listesini	 kabartması	 vicdan	 azabının	 yükünü	 artırmaktan	 başka	 işe
yaramaz.	Zaten	o	 öldürmese	de,	başkaları	 öldürecek	beni.	Kaçamayacağımı	biliyorum.	Beni
sevdiğiniz	 için	 değil,	 kendinize	 olan	 saygınız	 adına	 canımı	 bağışlayın.	 Seni	 uyarmak
istiyorum:	 öylesine	 umutsuzum	 ki,	 hayal	 gücünüzü	 aşacak	 şeyler	 yapabilirim.	 Dolayısıyla
temkinli	olun."
Cécile	yuvalarından	fırlamış	gözlerle	bakıyor	bana.	Ne	demek	istediğimi	pek	anlayamadığını
ve	başıma	gelenlerle	hiç	ilgisi	olmadığını	kekeliyor.
Ama	ben,	onun	yerine	anlıyorum.	Beni	kandırabileceğini	sansın	istiyorum	yalnızca.	Böylece,
Côme	 bana	 bir	 başka	 saklanma	 yeri	 önerip	 hemen	 ardından	 milislere	 haber	 verdiğinde
yapacağım	tek	şeyi	kabul	etmiş	gibi	görünüp	değişik	yerde	saklanmak	olacak	ve	bir	kez	daha



beni	bulunmadığım	yerlerde	arayacaklar.
Planım	yürürlükte.	Côme	gece	yarısı	eve	dönüyor.	Beni	görünce	altüst	oluyor.	Gülümsüyorum
ona.
"Tarlada	 saklanmama	 izin	verdiğin	 için	 teşekkür	 ederim	Côme.	Hâlâ	 hayatta	kalmamı	 sana
borçluyum."
Direnci	kırılıyor,	yüzü	metalik	gri	denebilecek	bir	renge	bürünüyor.
"Sen...	geceyi	geçirmek	için	bir	oda	mı	istiyorsun?"	diyor	korkudan	titreyerek.
"Hayır.	Uykum	yok.	Burada,	salonda	kalacağım."
Korkudan	 gebermek	 üzere	 olduğunu	 görmek	 hoşuma	 gidiyor,	 Askerler	 uğrayacak	 olursa,
benim	gibi	onun	da	kurşuna	dikileceğine	hiç	kuşku	yok.
"Korkar	gibisin,"	diyorum,	bıçakla	yarasını	deşercesine.
"Ben	mi?	Korkmak	mı?	Asla.	Ben	asla	korkmam.	Zaten	neden	korkayım	ki?	Kigali	Havaalanı
Mavi	Miğferlilerin	elinde.	Asiler	artık	savaşı	kazanamaz.	Bu,	elini	kolunu	bağlıyor,	 öyle	değil
mi?"
Şefkatle	gülümsüyorum.
Başka	 tek	 bir	 söz	 geçmiyor	 aramızda.	 Tadını	 çıkardığım	 sıkıntılı	 bir	 sessizlik	 çöktü.	 Côme
sonunda	vazgeçip	odasına	girerek	iri	yarı	Cécile’inin	yanına	uzanıyor.
Gece	boyu	dört	dönüyorum.	Onların	da	yatakta	yirmi	kez	bir	o	yana,	bir	bu	yana	döndüklerini
duyuyorum.	 Uyuyamadıklarından	 yakınıyorlar,	 bu	 da	 bana	 adeta	 keyif	 veriyor.	 Arada	 bir,
benim	duyamayacağım	kadar	alçak	bir	sesle	radyoyu	açıp	dinliyorlar.
Güneş	henüz	doğmadı.	 Côme	 salona	giriyor.	Artık	dayanamıyor,	 askerlerin	komşu	evlerden
birini	 araştırmaya	 başladıklarını	 görmüş	 odasından.	 Neredeyse	 resmi	 bir	 tonla,	 sizli-bizli
konuşuyor	benimle.
"Bu	 iş	 artık	 bitmeli,	 bayan.	 Sizi	 kurtarmak	 için	 elimden	 hiçbir	 şey	 gelmez.	 Radyodan
duyduğuma	göre	artık	kadınlarla	çocukları	öldürmeyeceklermiş.	Sizden	gitmenizi	istiyorum."
"Peki.	Öyleyse	beni	Tutsi	kadınlarla	çocukların	sığındıkları	yere	götüreceksin."
"Ama	bu	olanaksız!	Askerler	bizi	görürse..."
"Karın	olduğumu	söylersin."
"Hayır.	Olmaz."
"Hayır	 mı?	 Oǆ yleyse	 çağır	 askerleri,	 Bağırmam	 yeterli	 olur,	 değil	 mi?	 Onlara	 seslenip	 beni
sakladığını	söyleyeceğim."
Yenilgiye,	 uğrayan	 Côme	 boyun	 eğiyor.	 Sessizce	 dışarı	 çıkıyoruz.	 Komşu	 bahçede	 hareket
eden	fener	ışıklarından,	askerlerin	araştırma	yaptıkları	anlaşılıyor.	Hiç	ses	çıkarmadan,	yokuş
aşağı	iniyoruz.
Araştırma	yapılan	evin	önünde	nöbet	tutan	bir	asker	bize	sesleniyor:



"Hey!	Kim	var	orada?"
"Benim,	Côme,	barikat	bekçisi.	Karım	da	yapımda,	yılanları	avlamaya	gidiyoruz."
"Peki,	geçin."
Côme	 korkudan	 titriyor,	 adımlarını	 şıklaştırıp	 beni	 itekliyor.	 Iǚnleyerek	 can	 çekişen	 adamın
önünden	geçiyoruz,	dün	akşamdan	beri	yolun	üzerinde	terk	edilmiş,	yatıyor.
"Öldürün,	öldürün	beni,	artık	dayanamıyorum.	Öldürün	beni.	Acıyın	bana,	Bitirin	işimi."
Adama	bakıyorum.	Tek	kolu	kalmış,	karnındaki	geniş	yaradan	barsakları	grimtırak	köpük	gibi
fırlamış,	topukları	da	doğranmış.
"Öldür	onu!"	diyorum	dehşetle.	"Erkeksen	öldür	onu	Côme."
Côme	reddediyor.
Ne	iyilik	olsun	diye	birini	öldürebilir,	ne	de	kötülük	olsun	diye.
"Palayı	ver	de,	işini	ben	bitireyim."
"Sana	mı	vereyim?	Beni	öldürmen	için	mi?"
"Seni	 öldürmek	mi?"	 diyorum.	 "Buna	 asla	 cesaret	 edemem."	 Kendi	 sözlerimden,	 benim	 de
ölmek	üzere	olan	bu	adamın	işini	bitirecek	cesarete	sahip	olmadığımı	anlıyorum.
Adamı	ıstırabıyla	baş	başa	bırakıyoruz.	Başkan	Habyarimana’nın	katledilmesinden	bu	yana	ilk
kez,	kurban	da	cellat	kadar	kalleş	görünüyor	bana.
Oǆ yle	 ya!	 Oǆ lüm	 cezasını	 yerine	 getirmek	 için	 öldürmek	 durumunda	 olsaydım	 ne	 yapardım?
1994	Nisan’ında	 Ruanda’da	 cellatlar,	 cellatlığın	 kurbanı.	 Ama	madem	 ki	 onlar	 sadece	 birer
kurban,	neden	öldürmeden	önce	işkence	yapıyorlar?	Kan	akıtmaktan	neden	zevk	duyuyorlar?
Iǚşte	 Tutsilerin	 sığındığı	 ev.	 Côme	 beni	 yakınlarda	 bırakıyor,	 çiti	 açıyor	 ve	 koşarak	 evine
dönüyor.
Eve	bakıyorum,	çitin	etrafından	süzülerek	bahçeyi	geçiyorum,	biraz	ötedeki	çiti	de	aşıyorum,
çocuklarımın	bulunduğu	Spérancie’nin	eviyle	aramda	yalnızca	elli	metre	var.
Uzaktan,	askerlerin	koştuğunu	duyuyorum.	Côme,	Muganga’yı	Tutsilerin	evine	girerken	görür
gibi	 olduğunu	 haykırdı.	 Çitin	 neresinden	 geçtiğimi	 gösteriyor	 onlara.	 Askerler	 bahçeyi
araştırıyor,	bir	türlü	ele	geçmeyen	Muganga’ya	lanet	okuyorlar.	Çitin	öbür	yanında,	onlardan
birkaç	metre	uzaktayım.
Côme’un	sesini	duyuyorum.	Pek	heyecanlı.
"Onu	 kendim	 öldürmek	 istiyorum!"	 diye	 tekrarlıyor	 hevesle.	 Sesi	 hırslı.	 Iǚstediği,	 beni
öldürmek	 değil.	 Sadece	 öldürmek.	 Iǚnsan	 kanı	 akıtmak.	 Hem	 de	 izleyiciler	 önünde.	 Ancak
kurbanıyla	 göz	 göze	 gelmemeyi	 yeğler,	 buna	 katlanamaz,	 o	 zaman	 öldürecek	 gücü	 kalmaz.
Belki	de	sırf	bu	yüzden	sadece	geceleri	çalışıyor.
Côme,	 Ruanda’daki	 soykırımın	 sahte	 kabadayılarından	 biri	 sadece.	 Askerleri,	 sırf	 beni
öldürmek	istediği	izlenimini	vermek	için	uyardı.	Ama	bunu	yapacak	cesareti	yok.	Ya	da	belki,
kendimi	avutmak	için	böyle	düşünüyorum.



	



9.	Bölüm

Yaralı,	 ama	 canlı.	 Iǚşkence	 edilmiş,	 ama	 canlı.	 Aşağılanmış,	 ama	 canlı.	 Çocuklarımı	 işte	 bu
durumda	buluyorum.
Paçavralar	içindeki	üç	harami	gibi	bana	doğru	ilerlediklerini	görünce,	titriyorum.
Birbirimize	sarılıp	ağlıyoruz.
Spérancie	 odanın	 bir	 köşesinde	 inliyor.	 Hıçkırıkları,	 sağlıksız	 zaaf	 ve	 duygusallık	 belirtileri
gibi	yüreğime	saplanıyor.	Sonunda	ayağa	kalkıp	perişan	çocuklarını	etrafına	almış	acılı	analık
duygumla	beni	baş	başa	bırakarak,	bahçede	kayboluyor.
Gözyaşlarıma	kavuştum.	Ancak	yaralı	çocuklarım	için	mi	ağlıyorum,	yoksa	insanların	kalleşliği
yüzünden	 mi,	 bilemiyorum.	 Tabii,	 Côme’un	 kalleşliği.	 Soykırımcı	 bir	 rejimi	 sonuna	 kadar
destekleyip	 başkaldıran	 kuvvetlerin	 ilerlemesini	 engellemeyi	 yeğleyerek	 bizi	 terk	 eden
uluslararası	topluluğunki	de	kuşkusuz.
"Kigali	Havaalanı	MINUAR’ın	elinde.	Hiç	şansımız	kalmadı."
Çocuklarım	anlamıyor.	,
"Neden	söz	ediyorsun	anne?	MINUAR	ne?"
Yere	çöküyorum.	Sarsıntı	geçiren	çocuklara,	Avrupalı	ve	Amerikalı	yönetimlerin,	her	türlü	yola
başvurarak	 Kigali’de	 soykırımcı	 bir	 sözde	 hükümeti	 ayakta	 tutmaya	 çalıştıklarını	 nasıl
anlatmalı?	Ne	düşündüğümü	bilmez	oldum.
Çocuklarıma	 bakıyorum.	 Sanrılar	 içindeyim.	 Bir	 haftadır	 karnımı	 doyurmadım.	 Neden	 söz
ettiğimi	bilmiyorum	artık.
Nadine	beni	öperken,	bir	karabasandan	çıkar	gibi	oluyorum.	Evlatlarım,	demek	buradasınız,
canlısınız,	öyle	mi?
Birden	sevinç	doluyor	içime.
"Ne	oldu	sana?"
Christian	ciddi	ciddi,	 iki	kız	kardeşi	ve	Spérancie	 ile	birlikte	barikata	çağırıldığını	açıklıyor.
Milisler	ona	bir	adamın	cesedini	göstermişler.
Christian	gözyaşlarına	boğuluyor.
"Bir	cesedi	teşhis	etmek	zorunda	kaldık.	'Bu	adamı	tanıyor	musun?	Bu	adamı	tanıyor	musun?’
diye	 bağırıyordu	 bir	milis.	 'Yurtsever	 Cephe’den	 bir	 asker,	 değil	 mi?	 Tanıyor	musun	 onu?’
Babamı	tanıdım.	Eli	kesilmişti	ve	yüzü	morluklara	kaplıydı.	'O	bir	asker	değil,	benim	babam!’
dedim.	 Bunun	 üzerine	 milisler	 beni	 dövmeye	 koyuldu.	 Iǚçlerinden	 biri	 palasını	 boğazıma
dayadı.	Kendimi	kolumla	korudum.	Darbenin	etkisiyle	kolum	kırıldı.”



Oğlumun	kolunu	inceliyorum.	Pazı	kemiğinde	açık	bir	kırık	var.	Tedavi	edilmesi	gerekiyor.
"Boş	ver,	anne.	Neye	yarar	ki?	Yarın	sabah	geri	gelip	bizi	öldüreceklerini	söylediler."
Oğluma	bakıyorum.	Yedi	gün	içinde,	bir	erkek	olup	çıkmış.	Dilim	tutuluyor.
"Etrafta	babamın	birçok	arkadaşı	vardı,"	diye	ekliyor	Christian.	 "Hiçbiri	babamın	Yurtsever
Cephe’ye	ait	bir	asker	olduğunu	yalanlamaya	yanaşmadı.	Elimden	gelseydi...”
Christian	 aniden	 susuyor,	 düşüncelere	 dalıyor.	 Şimdi	 o,	 tam	 bir	 erkek.	 Pişmanlık	 duymaya
başlıyor.
Oğlumun	 anlattıklarından,	 boğazını	 kesmeye	 çalışan	 milisi	 bir	 başkasının	 araya	 girerek
engellediğini	 anlıyorum.	 Annelerinin	 nerede	 olduğunu	 söyletmeden	 önce	 onları	 öldürmek
istememişler.	 Çocuklarımı	 teker	 teker	 sorgulamışlar.	 Onlar	 da	 nerede	 olduğumu
bilmediklerini	söylemiş.
"Deli	gibiydiler,	anne.	Tutsilere	özgü	iri	bacakları	olduğunu	öne	sürerek,	Nadine’in	bacaklarına
vurdular.	 Kendi	 deyimleriyle	 ağaçlar	 kadar	 iri	 olmak	 isteyen	 Sandrine’le	 alay	 ettiler.	 Senin,
hem	 Yurtsever	 Cephe’nin	 albayı	 hem	 de	 Dallaire	 diye	 birinin	 metresi	 olduğunu
tekrarlamamızı	 istiyorlardı.	 Sözde	 o	 Dallaire	 denen	 kişi	 bir	 helikopterle	 seni	 kurtarmaya
gelmiş.	 Oǆ z	 çocuklarını	 terk	 etmişsin.	 Daha	 bir	 sürü	 şeyler	 söylediler.	 Bu	 cümleleri	 birbiri
ardından	 tekrarladık.	 Sonra	 Spérancie’nin	 üzerine	 çullandılar.	 Tırmalayıp	 tokatlayarak,
yüzüne	 tükürdüler.	 'Muganga	 nerede,	 Muganga	 nerede?’	 diye	 bağırıyorlardı.	 Spérancie
öldürülmüş	 olabileceğini,	 iki	 gündür	 seni	 görmediğini	 söyledi.	 'Yalan	 söylüyorsun,	 yalan
söylüyorsun,	cadı!’	diyerek	tekrar	dövdüler	onu.
Başım	dönüyor.	Nasıl	böyle	şeyler	yapılabilir?	Aklımı	yitiriyorum.
Nadine,	 üzerime	 atılıp	 kalçalarıma	 sarıldı.	 Kan	 içinde,	 kalmış	 bacaklarına	 bakıyorum,	 et
parçaları	 yarıya	 indirilmiş	 bayraklar	 gibi	 sarkıyor,	 Christian,	 takım	 elbisesiyle	 karşıma
oturdu.	 Kafası	 kucağımda.	 Sandrine	 yanıma	 oturup	 kollarını	 omzuma	 doluyor.	 Şu	 anda,
çocuklarımdan,	on	beş	yıldır	kendilerine	verdiğimden	fazlasını	aldığımı	hissediyorum.	Uǆ ç	acılı
çocuğumla,	 din	 kitaplarında	 görülen	 şu	pietà’lardan{2}	 biriymişim	 gibi	 bir	 izlenime
kapılıyorum.
Birden	Spérancie	beliriyor,	başında	kocaman	bir	sepetle.	Bir	komşudan	birkaç	hintkirazı	satın
almış.
"Yesene,"	diyor	bana.	"Ye	ki	güç	kazanabilesin."
Hintkirazlarıyla	dolu	sepete	bakıyorum.	Aç	değilim.
Alnında	 bir	 morluk	 görüyorum,	 bu	 benim	 suçum	 diyorum	 kendi	 kendime.	 Spérancie
çocuklarımı	koruduğu	için	dayak	yedi.
Birbirimize	 bu	 kadar	 yakın	 biçimde	 ne	 kadar	 süre	 oturduğumuzu	 bilmiyorum.	 Arada	 bir,
çocuklardan	birinin	başını	okşuyor,	ya	da	elini	tutuyorum.	Uzaklarda	birkaç	el	bombası	ayrı
ayrı	patlıyor.	Spérancie	gelip	yanımıza	diz	çöktü.	Her	zamanki	gibi,	ağlıyor.
Şaşırıyorum.	 Çocuklarım	 ve	 ben,	 birbirimize	 her	 şeyi	 anlattık.	 Şimdi	 bir	 şeyler	 söyleyecek
gücümüz	kalmadı	 sanki.	Çektiklerimizin	ayrıntılarına	girmeye	hevesli	değiliz.	Ne	 iki	gecelik



koşturmamı,	ne	de	Joseph’in	ölümüne	nasıl	tanık	olduğumu	anlatmak	geliyor	içimden.
Susuyoruz,	 birlikteyiz.	 Birlikte	 olmak,	 bu	 sabah	 elde	 edebileceğim	 en	 büyük	 armağan.
Birlikteyiz	ve	ancak	birkaç	patlamanın	böldüğü	bir	sessizliği	gözlemliyoruz.
Annem,	çocukluğumda	bir	şarkı	söylerdi	bana.	Sözleri	şöyleydi:
"Annemi	severdim,	onu	yitirdim.
Kardeşlerimi	aradım,	ama	onları	bulamadım.
Komşulara	yanaştım,	ama	beni	istemediler.
Dişlerin	arasından	süzülen	dil	gibi,	düşmanlarımın	ortasındayım."
Bu	 şarkıyı	 düşünmek	 bana	 iyi	 geliyor	 sanki,	 ama	 çocuklarıma	 söyleme	 cesaretini
bulamıyorum.
Ruanda’nın	 öyküsü,	 başkanından	 yoksun	 kalmış	 küçük	 bir	 ailenin	 kavuşmasıyla	 ağır	 ağır
küllenmiş	gibi.	Hava	gitgide	ısınıyor.	Cırcır	böcekleri,	paramparça	sevgimizi	kutsuyorlar.	Bir
komşunun	mangalında	kızaran	keçi	şişinden	gelen	koku	çarpıyor	burnuma.	Hem	aç,	hem	de
iştahsızım.	İçim	yaralı.	Ruanda’yım	ben.
	



10.	Bölüm

"Defol,	yılan.	Defol."
Koşarak	beliren	ve	bahçenin	dibinden	boğazını	patlatan	kişi,	benim	eski	bahçıvanım.
"Defol.	Seni	öldürecekler.	Seni	bulurlarsa,	çocuklarını	da	öldürecekler."
Ağzım	açık,	ona	bakakalıyorum.	Hiçbir	şey	anlamıyorum	artık.	Bir	palası	var,	o	bir	Hutu,	bir
fanatik.	 Neden	 beni	 öldürmüyor?	 Cesareti	 olmadığı	 için	 mi?	 Yoksa	 bir	 zamanlar	 hırsızlık
yaptığından	kuşkulandığım	halde	onu	bağışlamış	olduğum	için	mi?
Ardından	ıslıklar	duyuluyor,	tıpkı	av	hayvanlarının	peşine	salınan	köpek	sürüsünün	havlaması
gibi.	 Sıçrayarak	 ayağa	 kalkıyoruz.	 Spérancie	 çocuklarımı	 bir	 sütleğen	 çitinin	 arkasına
sürüklüyor.
Ben	de	komşu	bahçelere	sıçrıyorum.	Nadine	bana	doğru	geliyor.	Bir	çalılığın	içinde,	tek	kelime
söylemeksizin	beni	öpüp,	neredeyse	hoşnut	bir	halde	geri	dönüyor.
Bir	çit	boyunca	süzülüyorum,	bir	mutfağa	varıncaya	dek,	bir	süre	sürünüyorum.	Arkadaşım
Déo	 ile	 burun	 buruna	 geliyorum.	 Sık	 sık	 ödünç	 para	 ve	 Brassens’in	 ya	 da	 Joe	 Dassin’in
kasetlerini	verdiğim	ufak	tefek	zayıf	bir	adam	bu.	Karısı	Pauline’Ie	peki	iyi	geçinemezdi	ve	ona
nasıl	davranacağı	konusunda	akıl	danışmak	için	bana	gelirdi.	Hâlâ	birlikteyseler,	bunu	bana
borçlu	oldukları	söylenebilir.
"Çek	git.	Defol!	Çık	evimden,	yılan!"
"Ama	Déo..."
"Seni	tanımıyorum.	Yok	ol!"
"Déo,	beni	herhalde	bu	durumda	yüzüstü..."
"Beni;	rahat	bırak,''	diye	haykırıyor.	"Yoksa	seni	ele	veririm."
Milisler	 çoktan	 Déo’nun	 çitinin	 çevresindeler.	 Zorlamaya	 çalışıyorlar.	 Islıklar	 beni	 çılgına
çeviriyor.	Komşu	bir	eve	doğru	koşuyorum.	Bir	kadın	yakalıyor	beni.
"Muganga	wanjye	ni	wowe	bahiga	nk’umugome.	Wowe	wadukijije	twese?"
Bir	 zamanlar	 kendisini	 tedavi	 ettiğim	 için	 minnet	 borcunu	 ödemek	 üzere	 beni	 saklamayı
öneren	bu	yusyuvarlak	kadın	da	kim?
Sesi	yayvan.	.	.	.
"Emmanuelle.	Adım	Emmanuelle.	Gel	hadi.”
Bu	 kadın	 çıldırmış	 mı?	 Kendisini	 tanımıyorum.	 Ne	 dispanserde	 ne	 de	 başka	 bir	 yerde
gördüğümü	anımsıyorum,	kim	olduğunu	çıkaramıyorum.	Yine	de	bana	yardım	etmek	istiyor.



Ayağını	sürüyen	bu	tombul	insanın	kumandayı	ele	geçirdiğini	görmek	garip	geliyor	bana.
Beni	saklamak,	ha?	Reddetmeme	olanak	var	mı?
Emmanuelle,	Déo’nun	bahçesindeki	küçük	evin	kiracısı.	Zorla	beni	oraya	sürüklüyor,	milisler
pala	 darbeleriyle	 çevreyi	 araştırmaya	 başladılar	 bile.	 Emmanuelle	 beni	 bir	 tahta	 sandığın
içine	 itiyor.	 Oǆ lü	 bir	 yaprak	 gibi	 oraya	 düşüyorum.	 Bedenime	 odun	 kömürünün	 aktığını
hissediyorum.	Iǚçerisi	kapkaranlık,	başıma	inenleri	görmüyorum.	Çevremde	sesler	ve	ıslıklar
duyuyorum.	 Baldır	 boşluğuma	 soğuk	 bir	 nesnenin	 değdiğini	 seziyorum.	 Neredeyse	 bir
okşama	gibi.
Bir	konuşma	seçiyorum.	Öfkeden	sarhoş	bir	adam,	kurt	gibi	uluyor.
"Muganga	nerede?	Muganga	nerede?"
Emmanuelle,	telaşlanmış	gibi	yaparak	karşılık	veriyor:
"O	tarafta.	Muz	ağaçlarının	orada.	Bahçede	göründü,	onu	durdurmak	istedim	ama	beni	itti	ve
omzuma	vurdu.	Baksana."
Adam	 ıslık	 çalmaya	 koyuluyor,	 insanların	 hızlı	 adımlarla,	 bağıra	 çağıra	 yaklaştığını
duyuyorum.	Emmanuelle’in	mutfağına	girip	Muganga’nın	bu	kez	ellerinden	kaçamayacağını
haykırarak	hemen	geri	çıkıyorlar.
Bir	el,	odun	kömürünü	araştırıyor,	aralayıp	omzumu	tutuyor.
"Yolande,	benim,	Emmanuelle.	Korkma.	Hepsi	gitti.	Gel	de	sana	bakayım.	Canın	acımıyor	mu?”
"Acımak	mı?"	
"Ama	pala?"
"Pala	mı?	Ne	palası?	Hiçbir	şey	hissetmedim."
"Nasıl	hissetmezsin?	Palalarını	üç-dört	kez	kömürün	içine	daldırdılar."
"Ah,	evet!"	diyorum	gülümseyerek.	"Bir	an	bir	şey	sürtündü	bana.	Sen	olduğunu	düşündüm."
"Tanrım!"
Bunun	üzerine	Emmanuelle	diz	çöküp	dua	etmek	için	ellerini	bitiştiriyor.
Araya	giriyorum.
"Beni	 başka	 bir	 yerde	 saklamalısın,"	 diyorum	 ayağa	 kalkarak.	 "Ellerinden	 bir	 kez	 daha
kaçtığımı	anlayınca	belki	geri	gelirler."
Dört	 bir	 yana	dönüp	 tavanı,	 duvar	 aralıklarını	 inceliyorum.	Hayır,	 saklanabileceğim	bir	 yer
yok.	Çardağın	altına	gidiyorum,	betondan	yapılmış	ikili	evyeye	siper	olan	ve	ortak	bir	duvarın
üzerinde	asılı	duran	gri	sacdan	uzun	bir	çardak	bu.	Evyenin	altındaki	 iki	sürgülü	kapı,	boru
tesisatını	gizliyor.	Açıyorum.	Bir	adam	çevik	bir	hareketle	sıyrılıp	ayağa	kalkıyor.
"Sen	 benden	 daha	 fazla	 tehlikedesin,	 Muganga,"	 diyor.	 "Buraya	 saklan.	 Ben	 dört	 gündür
buradayım.	Pek	rahat	olmasa	da,	henüz	kimse	burada	Tutsi	aramayı	akıl	etmedi.	Belki	de	çok
dar	olduğunu	sanıyorlar.	Hadi,	saklan."



Karşı	çıkıyorum.	Ama	adam	çoktan	iri	adımlarla	öbür	bahçeye	doğru	koşmaya	başladı	bile.
Elimden	geldiğince	evyelerin	altına	süzülüyorum.	Pis	su	borusunun	bir	yanından	bir	bacağımı,
diğer	yanından	da	öbürünü	geçirip	iki	büklüm	durarak,	içeride	kalsın	diye	başımı	eğik	tutmam
gerekiyor.	 Neredeyse	 tamamen	 felç	 halindeyim.	 Parmak	 uçlarımla,	 sabırla,	 kapıyı	 çekmeyi
başarıyorum.	 Iǚçerisi	 kapkaranlık.	 Ahşap	 üzerindeki	 bir	 delikten	 gün	 ışığını	 ve	 evyelerin
önünden	geçen	Déo’nun	gölgesini	görüyorum.
"Emmanuelle,"	diye	haykırıyor,	"eğer	Muganga’yı	saklıyorsan,	seni	barikata	ihbar	ederim."
Emmanuelle’i	 dualarından	 belki	 de	 ancak	 bu	 ayırabiliyor.	 Adamın	 evi	 araştırdığını
duyuyorum.	Odun	kömürü	sandığını	boşaltması	için	Emmanuelle’e	emir	veriyor.	Kadın,	bunu
yaptırmaması	için	yalvarıyor,	çok	fazla	iş	çıkacak.
"Ya	bu	sandığı	boşaltırsın,	ya	da	öldürürüm	seni!"
Kadın	işe	koyuluyor.	Déo	düş	kırıklığına	uğruyor.	Küfürler	saçarak	çekip	gidiyor.
Kadın	mangalını	kaptığı	gibi	evye	altındaki	kapının	önüne	yerleştiriyor.
"Böylece,"	diyor	kapımın	ardından,	"burada	birinin	saklı	olduğu	akıllarına	gelmeyecek."
Ona	teşekkür	ediyorum.
"Teşekkür	edilmesi	gereken	Tanrı.	Dualar	ettiğim	için	seni	bulamadılar."
Uzakta,	 yine	 ıslıklar	 ötüyor.	 Bir	 başka	 Tutsi	 köşeye	 sıkıştırılmış	 olmalı.	 Çocuklarımı
düşünüyorum.	Gerçekten	de	beni	ele	geçiremedikleri	sürece	onları	hayatta	bırakacaklar	mı?
"Milisler	ne	yapıyor?”
"Bilmiyorum	Yolande.	Buradan	göremiyorum,	Gidip	bilgi	edineceğim."
Bu	sözlerin	hemen	ardından,	uzun,	bitmek	bilmez	bir	makineli	tüfek	taraması	duyuyoruz.
"Emmanuelle,	söyle	bana,	öldürülenlerin	çocuklarım	olmadığını	söyle!"
Ancak	yanıt	yok.	Gürültüleri	dinleyerek	olup	bitenleri	tahmin	etmeye	çalışıyorum.	Anlaşılmaz
şeyler	 söyleyen	 insanların	 uğultusundan	 ve	 sinirli	 sinirli	 korna	 çalarak	 kalabalık	 arasından
kendine	yol	açmaya	çalışan	bir	araba	gürültüsünden	başka	bir	şey	duymuyorum.
Parmaklarım	rastgele	bir	şeylerin,	kapının	rayının,	bir	borunun	üzerinde	kasılıyor.
"Çocuklarım,	evlatlarım.	Neredesiniz?"
Yaklaşık	on	dakika	sonra,	Emmanuelle	geri	geliyor.	"Öldürülenler	senin	çocukların	değil."
Boğulmasına	ramak	kalmış	biri	gibi	soluklanıyorum.
"Vaftiz	kızın,	Eléonore."
Vaftiz	 kızım	 geliyor	 gözümün	 önüne.	 Olağanüstü	 güzel	 ve	 zeki	 bir	 kız.	 Komşu	 bir	 Hutu’yla
nişanlıydı.	Deliler	gibi	seviyordu	onu.	Sanırım,	mayıs	ayında	evleneceklerdi.
"Peki	ama	neden	makineli	taraması	o	kadar	uzun	sürdü?'''
Emmanuelle	iç	geçiriyor.	İlle	de	her	şeyi	anlatması	gerekiyor	mu?



Gerekiyor.	Gerçek	her	zaman	yalandan	daha	az	acı	verir.
Emmanuelle	 başlıyor.	 Uǆ zülerek,	 Eléonore’un	 milisler	 tarafından	 çırılçıplak	 soyulduğunu
açıklıyor.	 Oǆ ldürmeden	 önce	 sırayla	 ona	 tecavüz	 etmek	 istemişler.	 Tam	 o	 sırada	 nişanlısı
makinelisiyle	belirmiş.	Umutsuzca	hırsa	kapılıp,	tecavüze	uğramasın	diye	Eléonore’u	vurmıış.
Hareketinin	 amacını	 anlayan	bir	milis	 de,	 tabancısıyla	 ona	 ateş	 etmiş.	Anlaşılan,	 nişanlının
parmakları	tetiğin	üzerinde	kasılı	kalmış.	Kurşunlar,	makineli	tüfeğin	şarjörü	boşalana	kadar
fırlayıp	durmuşlar.
Bu	anlatı,	bıçak	gibi	bedenime	saplanıyor.	Emmanuelle’den	biraz	su	istiyorum.	Ancak	birden,
mangalın	 üzerine	 üç	 kez	 vuruyor.	 Bu	 aramızdaki	 şifre,	 birisinin	 yaklaştığını	 haber	 veriyor.
Dikkatlice	dinliyorum.
"Emmanuelle,	Emmanuelle!"
"Télesphore?	Deli	misin	sen?	Kendini	ele	vereceksin.	Bütün	mahalle	kalburdan	geçirildi.	Kaç."
"Emmanuelle,	artık	gerek	kalmadı.	Her	şey	bitti.	Sen	iyi	bir	kadınsın,	bu	yüzden	sana	geldim.
Biliyorsun	 ki	 karımla	 çocuklarım	 öldürüldü.	 Ben	 de	 her	 yerde	 aranıyorum.	 Artık	 savaşmak
istemiyorum.	 Barikata	 teslim	 olacağım.	 Senden	 vasiyetimi	 dinlemeni	 istiyorum.	 Tasarruf
hesabımda	 seksen	 bin	 frank	 birikti.	 Ayrıca	 Amerikan	 Büyük	 Elçiliğimden	 üç	 aylık	 ücret
alacağım	 var,	 ödeme	 11	Nisan’da	 yapılacaktı,	 tahsile	 gitmeye	 cesaret	 edemedim.	 Iǚşte	 sana
vekâlet	 belgesi.	 Iǚleride	Kibuyeli	 kuzenlerimden	 birini	 görecek	 olursan,	 bu	 parayı	 kendisine
vermeni	 istiyorum.	 Eğer	 bulamazsan,	 parayı	 kendine	 sakla.	 Elveda,	 Emmanuelle.	 Benim
adıma	yaptığın	her	şey	için	de	teşekkürler."
Emmanuelle	onu	tutmaya	çalışıyor,	Télesphore	bir	şeyler	yemek	istemez	miydi	acaba?
"Yemek	mi?	Sekiz	gündür	yemedim.	Ne	fark	eder!"
"Yalvarırım	 biraz	 daha	 mücadele	 et,	 Télesphore.	 Bütün	 umutlar	 yok	 olmadı.	 Birlikte	 dua
edelim."
"Dua	mı?	 Ne	 için?	 Tanrı	 bizi	 duymaz.	 On	 gündür	 Ruanda’ya	 dönmedi.	 Eh!	 Onca	 kişiyi	 alıp
götüren,	birini	bırakmaz."
"Neden	 sürekli	 ölümü	 düşünüyorsun?	 Çarmıha	 gerilmiş	 Iǚsa	 örneği,	 umudumuzu
sürdürmeliyiz."
"İsa	da,	'Her	şey	bitti,’	dememiş	miydi?"
"Asla	 hiçbir	 şey	 tamamen	 yitip	 gitmez,	 ancak	 barikata	 gidecek	 olursan,	 seni	 kesinlikle
öldüreceklerdir.	Ölüm	sırtlanı	öpsün,	demektir	bu."
"Bırak	da	gideyim,	artık	savaşamam.	Ölmek	istiyorum."
Bu	sözler	üzerine,	uzaklaştığım	duyuyorum.
Otuz	 saniye	 sonra,	 yine	 ıslık	 ve	 çığlıklar	 kopuyor.	 Iǚnsanlar	 bir	 kez	 daha	 Déo’nun	 evini
kuşatıyorlar.	Ayyaşlar	gibi	haykırıyorlar.
"Tutsileri	sakladığını	biliyoruz.	Télesphore’u	evinden	çıkarken	gördük."
"Tutsileri	 saklamıyorum,"	 diye	 yanıtlıyor	 Emmanuelle,	 anlayamadığım	 bir	 sükunetle.



"Télesphore,	 Kibuye’deki	 annesine	 haber	 vermemi	 istemeye	 geldi,	 çünkü	 barikata	 teslim
oluyordu,	 öldürüleceğini	 de	 biliyordu.	 Tutsilerden	 hoşlanmam,	 ancak	 ölmek	 üzere	 olan	 bir
adamdan	böylesi	bir	hizmeti	sakınamazdım."
"Yalan	söylüyorsun,	yalan	söylüyorsun!	Télesphore’un	annesi	iki	yıl	önce	öldü!"
"Hiç	de	değil,	"diyor	Emmanuelle	atılarak.	"Ölmüş	olan	büyük	annesiydi."
"Tamam!	 Hadi	 çocuklar.	 Bu	 evi	 bir	 güzel	 araştırın.	 Sen	 de,	 burada	 tek	 bir	 Tutsinin	 izine
rastlanırsa	kendini	kolla!"
Çabucak	mutfağa	dalıyorlar.	Her	şeyi	bir	güzel	altüst	ediyorlar.	Uzaklarda	bir	el	ateş	ediliyor.
Hemen	yakında	kahkahalar	patlıyor.
"Bir	yılan	eksildi,"	diyor	adamın	biri	gülerek.	"Hadi,	her	şeyi	araştırın!	Hepsini	ters	yüz	edin!
Dikkatli	olun!"
Gece	boyu	beni	arıyorlar.
	



11.	Bölüm

Ortalık	 neredeyse	 ağardı.	 Oǆ lümden	 nasıl	 kaçabilirim,	 bilemiyorum.	 Artık	 korkmuyorum.	 Er
geç	beni	bulacaklar,	bu	kesin	sayılır	ve	barikata	götürmek	için	beni	tesisattan	koparacaklar.
Nasıl	 öldürecekler	 acaba?	 Tabancayla	 ateş	 ederek	mi?	 Palayla	 mı?	 Kadınlar	 daha	 çok	 pala
darbesiyle	öldürülüyor.	Hem	zaten	umurumda	değil.	Mayimuna	ille	de	istiyorsa	göğüslerimi
kessin.	Benim	için	fark	etmez.	Acı	çekmek	mi?	Bunu	düşünmüyorum.
Belki	 de	 rahatsız	 bir	 konumda	 bulunduğum	 için,	 karnımda	 bir	 sancı	 hissediyorum.	Doğum
yapacakmışım	gibi.	Yaptığım	ilk	doğum	geliyor	aklıma.	Oğlum	Christian,	ilk	güzel	göz	ağrım.
Iǚçinde	 bulunduğum	 tehlikeye	 aldırış	 etmeksizin,	 keşfedilme	 tehlikesi	 umurumda
değilmişçesine,	inatla	yaptığım	ilk	doğumu	anımsamaya	koyuluyorum.
Iǚçimde	bir	şeyler	bu	dünyadan	kopmuş	gibi.	Misyonerlerin	okulda	gösterdikleri	pastel	renkli
dini	 resimlerdeki	 kendini	 paralarcasına	 semalara	doğru	 gülümseyen	 azizeler	 gibi,	 oğlumun
doğumunu	anımsarken	içimden	şarkı	mırıldanıyorum.
Dünya	bir	evyenin	oturduğu	duvar	kadar	büyük	ve	dışarıda,	onun	bir	parçası	olmayan	Ruanda
var.	Evye	altında	kendime	yarattığım	bu	sanal	dünyada	ne	Hutular	var	ne	Tutsiler,	ne	iyiler	var
ne	kötüler,	ne	siyaset	var	ne	din.	Meryem	Ana’nın	göklere	yükselmesi	gibi	havalandığım	bu
sanal	 dünyada,	 yalnızca	 dünyaya	 güzel	 bir	 çocuk	 getiren	 bir	 kadın	 var.	 Bir	 türlü	 doğmak
istemeyen	bir	çocuk.	Iǚşimiz	uzun.	Oğlum	dünyanın	nasıl	bir	yer	olduğunu	görmeye	hiç	hevesli
değil,	 tıpkı	 sevgili	 evyemin	 altında	 içim	 dışıma	 çıkmış,	 iki	 büklüm	 dururken,	 benim	 de
Ruanda’nın	ne	durumda	olduğunu	görmeye	hevesli	olmayışım	gibi.	Neden	toprak	yarılıp	beni
sonsuza	dek	derinliklerine	çekmiyor?
Ruanda,	 geceleyin	 bardan	 kovulan	 bir	 sarhoş	 gibi	münasebetsiz	 çığlıklar	 atarak	 ciğerlerini
yırtıyor.	Kahkaha,	lanet	okuma,	ıslık,	havlama	şeklinde	çığlıklar.
Ruanda	artık	benden	 iki	metre	uzakta,	Muganga’yı	bulup	göğüslerini	keseceklerine	ant	 içen
altı-yedi	 adamdan	 ibaret.	 Iǚnce	 bir	 bölme	 ayırıyor	 beni	 o	 Ruanda’dan.	 Ancak	 o	 Ruanda’nın
aklına	bölmeyi	çekmek	gelmiyor.	Saflığı	beni	güldürüyor.	Neredeyse	sevinç	uyandırıyor.
Emmanuelle’in	milislere	bira	önerdiğini	duyuyorum.	Çılgın	bir	kahkahayı	bastırmak	zorunda
kalıyorum.	Sabahın	yedisinde	bira!	Kabul	ediyorlar,	evyede	serinliyor,	hatta	yere	oturuyorlar.
Iǚçlerinden	 ikisi,	 gizlendiğim	yerin	kapısına	dayanıyor.	Tahta	haϐifçe	 gıcırdıyor.	Oğlumun	 ilk
çığlığını	 duyar	 gibi	 oluyorum.	Mutluyum.	 Çocuğumu	 ikinci	 kez	 doğurdum.	 Aklımı	 yitirdim.
Hem	 gülüyor,	 hem	 ağlıyorum.	 Joseph	 üzerime	 eğilip	 beni	 coşkuyla	 öpüyor.	 Yok	 canım,
yanağımı	dayadığım	evye	teknesi	bu.
Karnım	 boşaldı.	 Hâlâ	 nemli.	 Sifondan	 gelen	 küçük	 bir	 su	 kaçağı	 pantolonumu	 ıslatmış.
Rastlantı	beni	güldürüyor.



Aynı	 çocuğu	 iki	 kez	 doğurabildiğimi	 haykırmak	 geliyor	 içimden.	 Oǆ lüm	 diye	 bir	 şey	 yok.
Christian	öldü	mü	acaba?	Çocuklarım	öldüler	mi?	Oysa	ben,	dünyanın	bir	daha	dışarı	çıkmak
istemediğim	karnındayım	sanki,	şu	evyenin	altında,	hayattayım.
"Göğüslerini	 keseceğim	 onun,"	 demişti	 Mayimuna,	 "çürümüş	 hintkirazları	 gibi	 yere
düşecekler."
Çatlak	kahkahalar.	Korkuyorlar,	gülme	gereksinimi	duyuyorlar,	öldürmekten	korkuyorlar.
Canla	 başla	 dinliyorum	 onları.	 Aynı	 anda	 hem	 mutluluktan,	 hem	 de	 üzüntüden	 sarhoşum.
Mutluluğum	 ta	 derinlerde,	 öylesine	 üzgünüm	 ki,	 hüzün	 orgazmı	 yaşayacakmışım	 gibi	 bir
izlenime	kapılıyorum.
"Irzına	geçeriz.	Cinsel	organının	konuksever	olduğu	kesin."
"Dallaire	de	boynuzlu	olur!"
Keyϐi	kaçan	bir	delikanlı	karşı	çıkıyor.	Muganga’ya	tecavüz	etmeye	ne	gerek	var?	Göğüslerini
kesmeye	ne	gerek	var?
Bir	hakaret	sağanağına	maruz	kalıyor	delikanlı.
"Radyoda	onun	bir	yılan	olduğu	söylendi.	Üstelik	herkes,	Dallaire’in	metresi	olduğunu	biliyor."
"Anlaşılan,	beyaz	kuyruklardan	hoşlanıyormuş,"	diye	atılıyor	bir	başkası."
Yine	kahkahalar.
"Ama	kim	bilir,	belki	sen	de	bir	hamamböceği	olabilirsin,"	diye	araya	giriyor	sert	bir	ses.	"Kaç
yaşındasın?"
"On	altı."
"On	 altı	mı?	Oǆ yleyse	 sakalın	 da	 çıkmamıştır!	 Yaklaş	 da	 çenene	 dokunayım.	 Eh!	 Sakalsızsın.
Seni	 bağışlıyorum,	 ne	 de	 olsa	 erkek	 değilsin.	 Büyümemiş	 bir	 çocuk	 babasının	 intikamını
alamaz.	Ancak	bil	ki,	RTLM’nin	söylediklerine	inanmayan	bir	Hutu	haindir.	Özür	dile."
Delikanlı	yumuşuyor,	özür	diliyor,	onlara	katılıyor.
"Muganga	elime	geçerse,"	diyor	işbirliğini	kanıtlamak	için,	“İncil’deki	gibi	onu	ikiye	bölerim."
Adamlar	 delikanlının	 saϐlığına	 gülüyorlar,	 öğretinin	 gücü	 budur	 işte:	 alçalma.	 Garip	 bir
biçimde,	 kendimi	 bu	 delikanlıdan	 daha	 iyi	 bir	 konumda	 hissediyorum;	 çünkü	 hâlâ
düşüncelerime	hâkimim.
Konuşma	palavralardan	böbürlenmelere	kayıyor,	müstehcenlik	yerini	vahşete	bırakıyor.
"Muganga’yı	bir	 ağaca	bağlayıp	 öldürmeden	 önce	gözlerinin	 önünde	 çocuklarının	kollarının
kesildiğini	görmek	çok	hoşuma	giderdi	doğrusu."
Bu	 düşünce	 beni	 altüst	 ediyor.	 Yemek	 borumda	 bir	 şeylerin	 yükseldiğini	 hissediyorum.
Sessizce,	safra	kusuyorum,	önce	yanağıma	sonra	boynuma	akıyor.	Sandrine	ve	onun	serpilmiş
bedeni	 geliyor	 gözümün	 önüne,	 hani	 ağaçlar	 kadar	 uzun	 olmak	 istediği	 söylenen	 Sandrine.
Hintdarısı	başaklarını	kesmek	ya	da	ağaçları	budamak	için	kullanılan	bir	alet	olan	pala	geliyor
gözümün	 önüne.	 Sandrine’i	 budayan	 bir	 pala!	 Gerçekleşmesini	 engellemek	 istercesine



hayalimde	canlandırıyorum	bunu.
Günün	birinde	bunları	yazarsam,	okuyacak	gücü	kendilerinde	bulamayanlar	da,	Ruanda’daki
soykırımın	 suç	 ortağı	 saysınlar	 kendilerini,	 diyorum	 kendi	 kendime.	 Ben,	 Yolande
Mukagasana,	 insanlığa	 karşı,	 Ruanda	 halkının	 çektiklerini	 öğrenmek	 istemeyen	 herkesin,
cellatların	suç	ortağı	olduğunu	ilan	ediyorum.	Dünya	ancak,	şiddet	gereksinimini	irdelemeyi
kabul	ettiğinde	şiddetten	vazgeçecektir.	Ne	dehşet	ne	de	merhamet	uyandırmak	 istiyorum.
Tek	isteğim	tanıklık	etmek.	Iǚnce	bir	bölmenin	ardından	dinlediğim	bu	adamlar,	bana	en	kötü
ıstırapları	vaat	ediyorlar,	ne	onlardan	nefret	ediyor,	ne	de	onları	kınıyorum.	Acıyorum	onlara.
Hıristiyan	 Batı’nın	 paradoksu,	 onun	 simgesel	 ϐigürü	 olan	 Iǚsa,	 bugün	 Ruandalıların	 çektiği
acıları	 çekti.	 Dini	 resimlerde	 Iǚsa,	 dikenden	 tacıyla,	 kamçılanmış,	 hacının	 üstüne	 çivilenmiş
görünmüyor	mu?	Bu	acı	veren	resimleri	kim	bilir	kaç	Hıristiyan	coşkuyla	seyretmiştir!	Ancak,
binlerce	 Ruandalının	 gerçeği	 söz	 konusu	 olduğunda,	 gözler	 beş	 para	 etmez	 bir	 utanma	 ve
sıkılmayla	 başka	 yöne	 çevriliyor.	 Belki	 yarın,	 Yurtsever	 Cephe	 savaşı	 kazanırsa,	 beyaz
hukukçular	soykırım	suçlularını	yargılamaya	ve	savunmaya	gelirler.	Evyemin	altından,	o	 iyi
niyetli	 avukatları	 şimdiden	 görür	 gibi	 oluyorum.	 Kendi	 aralarındaki	 savaşı	 görüyorum.	 Bir
kısmı,	 yitirilmiş	 bir	 davanın	 savunusunun	 yapılamayacağını	 bahane	 ederek	 soykırımcıları
savunmayı	istemeyecek.	Diğerleri	ise	sırf	başı	çekenleri	alt	etmek	için	de	olsa,	kabul	edecek.
Uǆ lkemin	şimdiden,	korkak	dış	çıkarlar	uğruna	bölündüğünü	görüyorum.	Şimdiden,	üniversite
profesörlerini	 Ruanda’daki	 soykırım	 hakkında	 nutuklar	 atarken	 görüyorum.	 Batı’nın	 seçkin
entelektüel	 kesimi,	 yalan	 davalar	 için	 yalan	 argümanlar	 üretmek	 üzere	 yıkılmış	 ülkemin
üzerine	 atılacak.	 Batı’dan	 nefret	 ediyorum.	 Batı’nın	 uygar	 entelektüellerinden	 nefret
ediyorum.	 Eh!	 Kaç	 tanesi	 benim	 bugün	 evyemin	 altından	 yapabildiğim	 kehaneti	 yaparak,
'onların	 bağışlanması	 gerektiğini,	 çünkü	 ne	 yaptıklarını	 bilmediklerini’	 söyleyebilecek?
Hıristiyanlık	hakkında	gördüğüm	tüm	eğitimden	bana	kalan	tek	cümle,	işte	bu.
Yine	 Sandrine’i,	 annesinin	 ölümünden	 hemen	 sonra	 evimize	 uyum	 sağlamakta	 çektiği
zorlukları	 düşünüyorum.	 Bir	 köşede	 tek	 başına,	 suskun	 oturuşu	 geliyor	 gözümün	 önüne.
Saatlerce	köpekle	oynayışı	geliyor.	Kötü	karnelerle	eve	dönüşü	geliyor.	Sonra,	o	yatılı	okula
gittiği	 gün,	 kendisini	 diğer	 iki	 çocuğum	 kadar	 sevdiğimi	 aniden	 anlayışım	 geliyor.	 Doğal
değilmiş	 gibi,	 her	 şeyi	 bana	 anlatıp	 anlatamayacağını	 sorduğu	 o	 gün	 geliyor.	 Cumartesi
günleri	 onu	 görmek	 için	 okula	 gittiğimde	 beni	 elini	 kolunu	 sallayarak	 karşılayışı	 geliyor.
Başından	geçen	küçük	olayları,	edindiği	arkadaşları,	ona	bakmaya	başlayan	erkekleri	anlatan
sesini	duyuyorum.	Yıl	sonu	eve	döndüğünde,	sakin	sakin,	alabildiğine	gururlu,	karnesini	bana
gösterişini	 görüyorum.	 Sınıf	 birincisi.	 "Senin	 sayende	 anne."	 Hepimize	 aldığı	 küçük
armağanları	çantasından	çıkarışı	geliyor	gözümün	önüne.
Ruandalı	erkekler	hâlâ	burada,	sığınağımın	yanı	başında,	kahvede	oturur	gibi	oturmuş,	sohbet
ediyorlar.	 Her	 şey	 hakkında	 görüşleri	 var	 ve	 yeni	 bir	 tartışma	 başlattılar.	 Habyarimana
hakkında	laf	üretiyorlar.	Bazılarına	göre,	o	büyük	bir	adam,	çünkü	Tutsilerin	temizlenmesi	için
iyi	hazırlık	yaptı.	Diğerlerine	göre	ise	kötü	biri,	çünkü	başlama	emrini	bir	türlü	veremedi.	Iǚşin
başlaması	için	öldürülmesi	gerekti.
"Onun	adının	ardına	sığınarak,	kayınları	gücü	ele	geçirdi,"	diye	atılıyor	birisi.
"Tıpkı	krallar	zamanında	olduğu	gibi.	Oǆ lenin	yerine	kimin	geçeceği	entrikalara	neden	olurdu



ve	bazıları	cinayete	kurban	giderdi."
"Gerçekten	de	Habyarimana’nın	ailesinde	olduğu	gibi."
Gizlendiğim	yerden	kendi	yorumumu	katmak	geliyor	içimden;	"Tarih	tekrardan	ibarettir."
Nadine	geliyor	gözümün	 önüne.	Ama	Nadine	hakkında	bir	şey	söyleyemem.	Bir	kadınla	kızı
arasında	kimsenin	açıklayamayacağı	ve	erkeklerin	gözünden	kaçan	bir	suç	ortaklığı	bulunur.
Her	 şeyden	 önce	 kadınlar	 arası	 suç	 ortaklığıdır	 bu.	 Doğuştan	 gelir,	 her	 türlü	 çözümlemeye
direnir.	 Şu	 evyenin	 altında	 saklı	 duranın	 Nadine	 olduğu	 izlenimine	 kapılıyorum,	 oysa	 ben,
ben...
Çocuklarım	nerede?	Hâlâ	yaşıyorlar	mı?
Sorumu	yanıtlarcasına,	uzaktan	çığlıklar	ve	birbiri	üzerine	kütle	halinde	düşen	taşlar	gibi	ağır
darbe	 sesleri	duyuyorum.	Benden	 üç	 santim	uzakta	bira	 içen	adamlar,	 tek	 sıçrayışta	 ayağa
kalkıyorlar	ve	seslerinin	uzaklaştığını	duyuyorum.
Emmanuelle	 şarkı	 söylemeye	 başladı.	 Görünürde	 tehlike	 bulunmadığım	 belli	 etmek	 için
aramızda	anlaştığımız	parola	bu.	Güzel	sesini	dinliyorum.	Çevredeki	Hutuların	sözlerden	nem
kapmaması	 için,	 çocukluğumun	 şarkılarından	 birini	 söylemekle	 yetiniyor.	 Müziği
anımsıyorum,	sözleri	aklıma	geliyor:
"...	 komşulara	 yanaştım,	 ama	 beni	 istemediler,	 dişler	 arasından	 süzülen	 dil	 gibi
düşmanlarımın	ortasındayım."
Yine	mangalın	üstünde	üç	metalik	darbe	çınlıyor.	Déo’nun	sesini	tanıyorum.
"Yalvarırım	 sana	 Emmanuelle,	 Tutsileri	 saklıyorsan	 söyle	 bana.	 Onları	 ele	 vermeyeceğimi
biliyorsun.	Ama	başım	derde	girsin	istemem."	'
"Tutsileri	mi?"	diyor	Emmanuelle,	haince	bir	vurguyla.	"Onları	saklıyor	muyum?	Eh!	Milisler
her	 yeri	 altüst	 ettikleri	 halde	 hiç	 Tutsi	 bulamadılar.	 Saklasaydım,	 bulmazlar	 mıydı	 sence?
Yoksa	onları	aptal	mı	sanıyorsun?"
"Hayır.	Haklısın.	Ama	söz	ver	bana,	Tutsileri	ele	vermesen	bile,	yaklaşırlarsa	kovacaksın."
"Söz	ver	bana!	Söz	ver	bana!"
Emmanuelle,	Déo’nun	ince	sesini	taklit	ediyor.
"Eh,	Déo!	Daha	bu	sabah	beni	öldüreceğini	söylüyordun.	Sözünü	tutmuyorsun."
Yine	düşen	taşların	gürültüsü	geliyor	kulağıma.	Emmanuelle	de	tekrar	şarkıya	başlıyor.
Ancak	 yine	 üç	metalik	 darbe	 çınlıyor.	 Kulak	 kesiliyorum,	 uzaktan	 gelen	 gürültüyle,	 taşınan
sacların	çıkardığı	sesler	dışında	hiçbir	şey	algılayamıyorum.	Bir	konuşma	sezer	gibiyim,	ama
tek	bir	sözcüğünü	duymuyorum.
Gün,	Emmanuelle’in	 şarkıları	 ve	mangala	vurulan	 üç	kaşık	 sesiyle	geçiyor.	Bir	 an	büyük	bir
patırtı	duyuyorum.	 Iǚnsanların	 taşıdığı	ve	yakındakilere,	gök	gürültüsüne	benzeyen	bir	 sesle
fırlattığı	saclar.
Saat	 on	 bire	 yaklaşıyor	 ve	 ben	 şu	 evyenin	 altındayım.	 Burada	 on	 bir	 gün	 kalacağımdan



habersizim.
	



12.	Bölüm

Siyahların	Vahşiliği	mi,	yoksa	beyazların	barbarlığı	mı?
Yine	o	misyonerin	sesini	duyuyorum.
"Adın	ne?"
"Yolande."
"Yolande	ne?"
"Yolande	Mukagasana."
"Yine	bir	vahşi	adı.	Nasıl	aklımda	tutabilirim	ki?"
Adam	aslında	kötü	niyetli	değildi.	Bana	İsa’yı	sevmeyi	öğretti.	Ben	de	inandım.
1968’de,	Butare’de	oldu	bu.	On	dört	yaşımdaydım.
Çocukların	kollarının	palayla	kesilmesi,	karınları	deşilmeden	önce	kadınlara	tecavüz	edilmesi,
kolsuz	 bacaksız	 adamların	 yol	 kenarında	 can	 çekişirken	 bırakılması,	 evet,	 bunlar	 kuşkusuz
vahşettir.
Batı	daha	kurnaz.	Organları	kesmez.	Oǆ ldürünceye	dek	uzun	süre	aç	bırakır.	Yahudi	soykırımını
yapan	 Batı,	 nihai	 çözümü	 akıl	 edip	 örgütleyebilen	 o	 Batı,	 gaz	 odalarını	 öngörecek	 kadar
vahşeti	ince	eleyip	sık	dokuyan	o	Batı,	barbar	Batı	değil	midir?
Vahşetle	barbarlık	arasında	seçim	yapmamızı	kim	ister	bizden?
Biz	siyahlar,	sevecen	duygularımızı	belli	etmek	istediğimizde,	canı	gönülden	kucaklaşırız.
Siz	beyazlar,	elinizi	hafifçe	dokundurup	hemen	giysilerinize	sürtersiniz.
Biz	siyahlar,	aramızda	uyuşmazlık	olduğunda	birbirimizi	sakat	bırakırız.
Siz	beyazlar,	birbirinizi	kısık	ateşte	yakarak	öldürürsünüz.
Hangimiz	nefrete	daha	layık?
Başka	anakara,	başka	gelenekler.
Batı	hangi	hakla	bizim	daha	az	vakur	olduğumuza	karar	veriyor?
Peki	 ya	 ben,	 çocuklarımı	 toplama	 kamplarında	 açlıktan	 ölürken	 hayal	 etmek	 zorunda
kalmaktansa,	onların	bir	pala	darbesiyle	öldürüldüğünü	görmeyi	yeğleseydim?	Söyleyin	bana
Batılı	peygamberler,	neden	bu	çözümü	yeğleyemiyorum?
Evyemin	altında	gizlice	sövüp	sayıyorum.
Mavi	Miğferliler,	Kigali’nin	banliyösü	olan	Nyamirambo	bölgesindeki	mahallemin	yollarında
her	gün	gezinirdi.	Çocuklar,	onların	geçişini	görmek	için	koşuştururdu.	Kol	sallar,	gülümser,



bazen	şarkı	söylerlerdi.	Ancak	MINUAR’lılar	hiç	durmadan	geçerlerdi.	Karşılık	verme	zahmetine
zor	katlanırlardı.
Altı	gündür,	hiç	karşılık	vermiyorlar.	Neden	mi,	çünkü	artık	geçmiyorlar.	Nyamirambo,	artık
beyazların	bile	görünmediği	lanetlenmiş	bir	yer	oldu.
"Beyaz	 adam	 uyuşmazlığı	 getirdi,"	 derdi	 babam.	 "Yalancıdır,	 ama	 akıllıdır.	 Onunla	 iyi
geçinmeye	çalış,	ama	asla	güvenme.	Unutma	ki	Belçika	ülkemizi	Hutuların	eline	teslim	etti."
Babam	geliyor	gözümün	önüne.	Kolunun	altında	birkaç	kitapla	birlikte	Butare’den	dönüşünü
görüyorum.
"Yine	mi	kâğıt?"	diye	bağırırdı	annem.	"Para	yine	kâğıda	harcanmış!"
Babam,	 Butare’den	 siyaset	 kitapları,	 gazeteler	 ve	 sık	 sık,	 radyosu	 için	 yeni	 piller	 getirirdi.
Kızının	bugün	bir	evye	altında	saklandığını	bir	bilseydi...
Beyazlar	 geliyor	 gözümün	 önüne;	 doktorlar,	 mühendisler,	 avukatlar.	 Babamdan	 küçük	 kil
heykeller	 satın	 almak	 için	 düzenli	 olarak	 evimize	 gelirlerdi.	 Bunların	 çoğu,	 iki	 kişiyi	 temsil
eden	heykellerdi.	Başı	göklerde	bir	kâhin	ve	diz	çökerek	ona	danışan	kaygılı	biri,	ya	da	yaşlı	bir
adamın	bitlerini	ayıklayan	bir	çocuk.
"Görüyorsun	ya	Yolande,	beyazlar,	yaşlı	bir	adama	bakan	çocuk	heykellerimden	hoşlanıyorlar.
Neden,	 biliyor	musun?	Çünkü	 bit	 ayıklamaya	 yarayan	bir	 alet	 olan	 bir	 tür	 sivri	 cımbız	 icat
ettiklerini	sanıyorlar.	Ancak	beyazlardan	önce	bitler	dikenlerle	ayıklanırdı	ve	bu	da	pek	güzel
işe	yarardı.	Ama	bir	beyaz,	yaşlı	bir	adamı	bu	parazitlerden	kurtaran	bir	çocuğu	temsil	eden
heykeli	 gördüğünde	 hoşnut	 olur,	 çünkü	 onda,	 tedavi	 eden	 eserine	 karşı	 Ruanda	 halkının
takdirini	 görür.	 Bu	 nedenle	 hep	 aynı	 heykelcikleri	 yapıyorum	 ve	 beyazlar	 bazen	 fırına
vermeme	zaman	tanımadan	onları	satın	alıyor.	Sana	bunu,	beyaz	adamın	övülmek	isteyen	bir
budala	 olduğunu	 bilesin	 diye	 anlatıyorum.	 Bizim	 gücümüz	 buradan	 geliyor.	 Beyaz	 adamı
övmek	 gerekir.	 Asla	 inanmamak,	 ama	 övmek.	 Oǆ zellikle	 de	 iyi	 geçinmek,	 çünkü	 erk	 onun
elinde."
Ortalık	tamamen	karardı.	Emmanuelle	hâlâ	benimle	konuşmaya	gelmedi.	Nerede?	Ondan	bir
işaret	 gelmedikçe,	 yerimden	 kıpırdamaya	 cesaret	 edemiyorum.	 Bacaklarımın	 arasında	 bir
sifon,	yanağım	haznelerden	birine	dayalı,	evyemin	altındayım.	Cırcırböcekleri,	gece	türküsüne
başladı	yine.	Çevredeki	gürültüleri	seçmemi	engelliyorlar.	Ancak	onlar	öttükçe,	tehlike	senden
uzak	demektir.	Çocuklarım	nerede?	Hâlâ	hayattalar	mı?
Okulda,	beyazlar	bana,	Hutu’nun,	tarlada	yerleşik	yaşam	süren	bir	adam	olduğunu,	topraktan
aldığı	ürünle	yetindiğini	ve	yarın	kuşkusu	taşımadığım	öğrettiler.	Buna	karşılık	Tutsi’nin	eski
Etiyopya,	 yani	 Abisinya’dan,	 hatta	 belki	 daha	 da	 uzaklardan	 geldiğini	 öğrendim.	 Bazıları
Tibet’ten	 geldiğini	 söylüyordu.	 Bir	 bakışta	 görülebileceği	 gibi,	 Tutsi	 asilliğiyle,	 Etiyopyalıyı
andırıyordu,	 iki	 su	 damlası	 gibi	 birbirlerine	 benziyorlardı.	 Sürülerinin	 sütünü	 sunarak,
Hutu’yu	sömürgesi	altına	almıştı.	İşte	hamitik	tez	denen	şey,	buydu.
"Yanlış,"	 diye	 haykırırdı	 babam,	 okulda	 bana	 söylenenleri	 kendisine	 aktardığımda.	 “Tutsi
Ruandalıdır.	Dili,	Hutu?nunkiyle	aynı	olan	Kinyaruanda’dır."
Bir	 zamanlar	beyazların	Tutsileri	korumak	 için	kullandıkları	 "hamitik	 tez"in,	 sonradan	yine



aynı	 beyazlar	 tarafından	 Hutu	 devrimini	 teşvik	 edip	 desteklemek	 için	 kullanılacağından	 o
sıralarda	habersizdim."
Hutu	devrimi	mi?	1962’de	yapılan	referandumdan	sonra	Kayibanda	iktidarı	ele	geçirdiğinde,
henüz	Hutu	devrimine	inanmıyorduk.	Onun	yalnızca,	Belçikalılar	tarafından	öne	sürülen	etnik
ayrım	 temeline	 dayanarak	 oy	 topladığını	 sanıyorduk.	 Ancak	 henüz	 kötülüğün	 ne	 olduğunu
aklımıza	bile	getiremiyorduk.	Oysa,	bir	yıl	sonra	Ruanda’da	ilk	soykırım	patlak	verdi,	kocam
bu	dönemde	babasını,	annesini,	kardeşlerini	yitirdi.	Bu	soykırım,	Washington’dan	Brüksel’e
kadar,	"kabileler	arası	iç	çatışmalar"	olarak	nitelendirildi.
U	 Thant,	 Ruanda	 halkının	 kendi	 yazgısını	 belirleme	 hakkına	 sahip	 olduğunu	 ilan	 ettiğinde,
New	York’taki	Birleşmiş	Milletler	çevresinde	Hutu	devrimi	düzenlendi;	bu	da	Tutsilerin	katli
anlamına	geliyordu.
Benim	çevrem	bir	evye	altından	daha	büyük	değil,	tek	esin	kaynağım	korku,	cırcırböcekleri	ise
destekleyicilerim.	 Bu,	 U	 Thant’ın	 o	 dönemdeki	 konumundan	 çok	mu	 farklı?	 Korkudan	 uzak
mıydı	o?	Çevreden	gelen	alkışlar,	kulağında	çınlamıyor	muydu?
Peki	 bugün,	 1994	 Nisan’ında	 Ruanda’da	 soykırım	 başlatıldığında,	 Butros	 Gali’nin	 kararsız
çobanlığındaki	 Birleşmiş	 Milletler,	 harekete	 geçmeksizin	 heyecana	 kapılmak	 dışında	 ne
yapıyor?
Cırcırböcekleri,	şeϐleri	bir	kalp	kriziyle	kürsüsü	 önünde	yığılıp	kalan	bir	orkestra	gibi	sustu.
Uzaktan,	 bir	 fon	müziği	 gibi,	 düzensiz	 olarak	makineli	 tüfeklerin	 aralıklı	 taramaları	 geliyor
kulağıma.	Zor	duyuluyorlar.	Ritimleri,	kuş	seslerini	getiriyor	aklıma.	Ayak	sesleri	duyuyorum,
komşu	duvarlar	boyunca	birisi	ilerliyor.	Soluğumu	tutuyorum.	Sığınağımın	kapısında	gezinen
bir	el	duyuyorum.	Yokluyor,	kulpu	tutuyor,	kanatlardan	birini	kaydırıyor.
"Pauline,	burada	ne	işin	var?	Nasıl	öğrendin?	Beni	ele	mi	vereceksin?"
"Déo’ya	bir	şey	söyleme,"	diye	fısıldıyor.	"Duyarsa	beni	öldürür."
Ilık	bir	yumurta	veriyor	bana.
"Romatizmadan	kızımı	kurtardığın	için."
“Çocuklarım	hakkında	bir	şey	biliyor	musun?”
Hayır	 işareti	 yapıyor	ve	 sessizce	kapıyı	kapatıyor.	Pauline	beni	 sever	mi,	bilmiyorum,	hain
olduğu	 söylenir,	 bense	onu	aptal	bulurum.	Beklenmedik	 cömertliği	 ise,	 kendi	 topraklarında
saklandığımı	bildiğini	belli	etme	tarzı	gibi	geldi	bana.
Bir	 yumurta!	 Ne	 kadar	 zamandır	 yememiştim?	 Déo’nun	 karısı	 bana	 bir	 yumurta	 getirsin,
olacak	şey	mi!	Dünya	tersine	döndü.
Dispanserimde	gördüğü	prezervatiϐler	konusunda	Pauline’le	aramızda	geçen	tartışma	geliyor
aklıma.
"Bu	iğrenç	şeyleri	mi	dağıtıyorsun?"	demişti	dehşete	kapılarak.
"Evet,	Sağlık	Bakanlığı’nın	programı	gereği.	Buna	zorunluyum."
"Her	 şeyi	 bizden	 iyi	 bildiklerini	 sanan	yabancılardan	bir	 darbe	daha!	Daha	 az	 çocuk	 sahibi



olmamızı	istiyorlar.	Ruanda’yı	daha	fazla	köleleştirmek	için	nüfusunu	yok	etmeye	çalışıyorlar.
Peki	bu	prezervatiflerin	zehirli	olup	olmadığını	kim	biliyor,	ha?"
Yabancılar	tarafından	dağıtılan	prezervatiϐlerin	yarattığı	korkuyu	anımsarken	gülümsüyorum.
Ama	 bir	 siyahın	 prezervatiϐle	 sevişmekten	 hoşlanacağını	 sanan	 yabancıların	 saϐlığına	 da
gülüyorum.	Yabancılar	ne	aşktan,	ne	de	sevişirken	kendilerini	birbirlerine	vermekten	anlar.
Onlar	 yalnız	 hazdan	 hoşlanır,	 iki	 tarafın	 ayrı	 ayrı	 duyduğu	 bir	 haz.	 Yine	 Pauline’i	 ve	 sekiz
çocuğunu	düşünüyorum.
Adını	 unuttuğum	 o	 Belçikalı	 doktoru	 anımsıyorum,	 siyahların	 kendi	 sorunlarını
halletmelerine	yabancıların	neden	izin	vermediklerini	sormuştum	ona.
"Çünkü	 kendilerini	 suçlu	 hissediyorlar	 Yolande,"	 demişti.	 "Iǚnsanlığın	 savunuculuğuna
soyunup	 suçlarından	 arınmak	 istiyorlar.	 Siyahların	 sorunlarına	 parmak	 basmaktan	 aciz
olduklarını	 biliyorlar.	 Dolayısıyla	 da	 sihirbaz	 çıraklığı	 yaptıktan	 sonra,	 üçüncü	 dünyanın
hekimleri	rolünü	oynuyorlar."
"Ama	siyahlar	sorunlarını	adlandıramadığı	için	onlara	el	koymak	mı	gerekir?"
"Biliyorsun,	elimden	gelseydi,	yabancıların	hepsini	kovardım.	Kendim	de	dahil	olmak	üzere.
Ancak	yabancılar	buna	katlanamazlardı."
Sürülerini	yetiştirip	tütün	tüttürerek	mutlu	yaşadıkları	söylenen	atalarımı	düşünüyorum.
Cırcırböcekleri	 yine	 türküye	 başladı,	 ben	 de	 yumurtamı	 yedim,	 bir	 ziyafet!	 Gece	 soğuk.
Emmanuelle’in	beni	görmeye	gelmesi	için	yalvarıyorum.
Arada	bir,	makineli	taramaları	arasından	bir	el	bombası	patlıyor.	Gece	yarısını	biraz	geçmiş
olmalı.	Emmanuelle’in	yakalandığını	ve	 öldürüldüğünü	 sanmaya	başlıyorum.	Hatta	Déo	onu
ele	vermiş	olabilir	mi	acaba?
Birden	 bağırmalar	 duyuluyor.	 Bir	 karı-koca	 kavgası;	 Déo	 ile	 Pauline.	 Déo’nun	 karısını
azarladığını	 duyuyorum,	 ama	 söylediklerini	 anlamıyorum,	 Çok	 sinirli	 gibi.	 Pauline’in	 sesi
geliyor	kulağıma.
"Şimdi,	bir	katil	oldun!"
"Katil	 mi,	 ben	 mi?	 Adaleti	 yerine	 getirdim,	 hepsi	 bu!	 Yılana	 ne	 hak	 ediyorsa	 onu	 yaptım.
Yurdum,	Ruanda	için	çalıştım.	Ruanda	Hutulara	ait.	Hak	ettiğini	elinden	çalan	yılanı	kovmak
gerekir.	Yılana	ait	ne	varsa	hepsi	çalıntı.	Geri	alınması	adildir."
Pauline	ağlıyor,	 kocasına	artık	 öldürmemesi	 için	yalvarıyor,	 ancak	o,	 karısını	 ihbarla	 tehdit
ederek	bir	tokat	atıyor.
Ulusal	 zehir	 evlere	 bulaştı.	 Iǚşte	 şimdi	 de	 karı-koca	 arasındaki	 kavgalarda	 gerekçe	 olarak
kullanılıyor.
Tartışma	 biraz	 daha	 sürüyor,	 sonra	 kapımdaki	 delikten	 bir	 fener	 ışığının	 Emmanuelle’in
bahçesinde	 dolaştığını	 görüyorum.	 Déo	 herhalde,	 Tutsi	 bulmak	 için,	 kiracısının	 bahçesini
ikinci	kez	araştırmaya	çıkmış.
Sonunda	her	şey	sakinleşiyor.	Hatta	uzaktan	gelen	atış	sesleri	bile	durdu.	Hutu,	kana	doydu.



Gece	üç-dört	saatlik	gecikmeyle	başlayabilir.
Emmanuelle’i	düşünüyorum.	Onun	 için	dua	ediyorum.	Ancak	duam	Tanrı’ya	değil,	daha	çok
insanlara	yönelik.
Emmanuelle	öldüyse	buradan	nasıl	çıkarım?	Tek	bir	çözüm	var,	kaçmak.	Çalılıklar	arasından
kaçmak.	 Ancak	 pusuda	 bekleyen	 milisler	 olup	 olmadığını	 nasıl	 bilebilirim?	 Yıldızlar	 söner
sönmez	çıkmaya	karar	veriyorum.
Kigali’nin	merkezindeki	Belçikalı	arkadaşların	evine	ulaşmak	için	tasarılar	yapıyorum.	Her	elli
metrede	bir	barikatlarla,	iki	kilometrelik	yol!	Hem	Kigali’nin	merkezine	nasıl	sızmalı?
Birden,	Emmanuelle’in	alçak	sesle	şarkı	söylediğini	duyuyorum.	Kulaklarıma	inanamıyorum.
Kapıya	hafifçe	vuruyorum.	Emmanuelle	açıyor.
"Çocuklarım	nerede?"
Emmanuelle	gözlerini	indiriyor.
"Yolande,	Yolande,	çocukların	ölmüş!"
"Ne?	Olamaz!	Yalan	söylüyorsun!"
"Doğru,	Yolande."
"Hayır.	Sana	inanmıyorum!	Öldüklerini	gördün	mü?"
"Hayır."
"Ben	barikata	gidiyorum!"
Sığınağımdan	çıktım	bile.
"Barikata	gidiyorum.	Katil	olduklarını	söyleyeceğim	onlara.	Gözlerini	oyacağım."
"Yolande,	sakin	ol!"
"Çocuklarım	ölmüş,	sense	sakin	olmamı	istiyorsun!	Bırak	beni!	Barikata	gidiyorum!"
Ani	bir	hareketle,	Emmanuelle’in	kollarından	kurtuluyorum;	kararlıyım,	.barikata	gidiyorum.
"Yolande!"
"Ne	var?"
"Yolande,	bilmiyorum.	Tam	olarak	emin	değilim..."
"Ne?"
"Öldüklerinden	emin	değilim.	Ama	öyle	söyleniyor."
Soluk	alıyorum.
"Neredeler?"
Emmanuelle	nerede	olduklarını	bilmiyor,	tek	bildiği	kayboldukları.
"Spérancie’nin	evi	yıkılmış.	Belki	çocukların	kaçabilmiştir,	bilemem."
Uzun	uzun	bakıyorum	ona.	Acaba	beni	korumak	için	yalan	mı	söylüyor?	Hayır.	Bilmiyor!



Sessizce	 mutfağına	 geçiyoruz.	 Tuvalete	 girdikten	 sonra	 kendimi	 taş	 gibi	 bir	 iskemleye
bırakıyorum.	 Emmanuelle	 bana	 çay	 yapıyor.	 Ter	 ve	 kir	 içindeyim,	 Gömleğimin	 üzerine
yumurta	sarısı	akmış.	Pantolonumun	içinde	yüzüyorum.	Onu	tutan	muz	liϐini	sıkmak	zorunda
kalıyorum-	 Başım	 ellerim	 arasında,	 dirseklerim	 masaya	 dayalı,	 konuşmaktan	 aciz,	 dilsiz
kalıyorum.	Yavaş	yavaş,	bedenimin	gevşediğini,	tutulmaların	yumuşadığım	duyumsuyorum.
Dışarıdaki	gürültülere	kulak	kesilerek	alçak	sesle	konuşuyoruz.
Emmanuelle	 son	 haberleri	 veriyor	 bana,	 Yeni	 başkan	 Tutsilere	 karşı	 zehir	 gibi	 bir	 üslup
kullanmış.	 Çoğunluğun	 hakları	 adına	 ülkede	 duruma	 el	 koydukları	 için	 askerleri	 kutlamış.
Gitarama’da	 ise,	 Başbakan	 Kambanda	 tabancasını	 havaya	 dikerek	 sıkı	 bir	 söylev	 çekmiş.
"Hutu	 halkının	 meşru	 gelişmesini	 engelleyen	 bu	 yüzde	 onluk	 kesimden	 artık	 kimse
korkmuyor,"	diye	bildirmiş	askerlere.	"Tek	yapmanız	gereken,	yüzyıllardır	sizi	aşağılayanlara
karşı	 barikatlar	 kurup	 onları	 yakalamaktır.	 Yurtdışından	 gelen	 silahlar	 dün	 elimize	 geçti,
arkası	da	gelecek.	Her	bir	Hutu	silah	sahibi	olacak."	;
"Peki	ya	Yurtsever	Cephe’nin	askerleri?"
"Anlaşılan	yakınımızdaymışlar.	Ancak	kimse	henüz	onları	görmedi.	Nyamirambo’daki	Hutular
onlara	 pusu	 kuruyor,	 bu	 nedenle	 yaklaşmaya	 cesaret	 edemiyorlar.	 Fransa	 ise	 rahat	 rahat
kollarını	 kavuşturmayı	 sürdürüyor.	 Söylendiğine	 göre,	 Mavi	 Miğferliler	 Kigali’de	 Hutuların
Tutsileri	 katletmesini	 kılları	 kıpırdamadan	 seyrediyorlarmış.	 Hatta	 Belçika	 hükümetinin,
paraşütçülerine,	 Hutuların	 Kigali	 Teknik	 Uǆ niversitesi’ne	 sığınmış	 olan	 Tutsileri
katletmelerine	 izin	 vermek	 için	 oradan	 çekilmelerini	 buyurduğu	 da	 söyleniyor.	 Dört	 bin
ölüden	söz	ediliyor."
"On	 paraşütçünün	 öldürülmesini	 engellemek	 için	 dört	 bin	 Tutsinin	 katline	 izin	 verilmiş,"
diyorum.	"Ruandalı	bir	cesedin	ağırlığı	asla	bir	Belçikalınınki	kadar	olamaz."
Emmanuelle	 ayağa	 kalkıyor.	 Yaşlı	 kadınlara	 özgü	 yavaş	 adımlarım	 izliyorum.	 Benimle	 aynı
yaşlarda	 olmasına	 karşın,	 Emmanuelle	 yaşlı	 bir	 kadın	 gibi	 dolanıyor.	 Ayakları	 sanki
elektromanyetik	 bir	 güçle	 yere	 çekiliyor.	 Eteği	 uzun,	 Nyamirambolu	 hangi	 genç,
Emmanuelle’in	baldırını	gördüğünü	iddia	edebilir?
"Dua	etsek	mi?"	diyor.
Bağırmak	 geliyor	 içimden.	 Dua!	 Dua!	 Bu	 Hıristiyan	 dininden	 bıktım	 usandım.	 Kocamı
kaybettim	 ve	 çocuklarımın	 nerede	 olduklarını	 bilmiyorum.	 Bir	 de	 benden	 dua	 etmem
isteniyor!
Emmanuelle’in	 inancına	 duyduğum	 saygıdan	 çok,	 ona	 hâlâ	 gereksinim	 duyduğum	 için
kendimi	tutuyorum.	Eh!	Ne	de	olsa	o	Hutu!	Tehlike	altında	değil.
Hemen	bu	düşünceden	vazgeçiyorum.	Emmanuelle	beni	saklayarak	hayatını	tehlikeye	atıyor.
Neden	hüzün	beni	hain	yapıyor?
Sakinleşiyorum.
"Biliyorsun	 musun	 Emmanuelle,	 birkaç	 hafta	 önce	 Kigali’de,	 pırıl	 pırıl	 Fransız	 askerleri
gördüm.	 Ruandalı	 kuvvetleri	 asilere	 karşı	 desteklemeye	 gidiyorlardı.	 Aralarında	 gerçek



siyahlar	varlı.	Herhalde	Antillilerdi."
"Fransa’nın	bize	ihanet	ettiğini	mi	söylemek	istiyorsun?"
"Fransa’nın	 bize	 karşı	 yapılan	 soykırımın	 suç	 ortağı	 olduğunu	 söylemek	 istiyorum.	 Katolik
Fransa’nın,	tıpkı	Habyarimana	gibi,	Sindikubuabo’yu	da	desteklediğini	söylemek	istiyorum."
Hainliğimden	 hoşnuttun.	 Emmanuelle	 başını	 eğiyor.	 Sonra	 François	 Mitterrand	 için	 dua
etmeyi	öneriyor.	İflah	olmayacak.
Yeni	 bir	 saldırı	 başlatılmış	 olmalı,	 çünkü	 çalılıklar	 arasından	 çığlıklar	 ve	 otomatik	 silah
taramaları	duyuyoruz.
Bir	koşu	 sığınağıma,	 evyemin	altına	dönüyorum.	Uzaktan	duyulan	makineli	 taramalar	bana
ninni	gibi	geliyor.	Bitkin	bir	lalde,	uyur	kalıyorum.
	



13.	Bölüm

Ülkemin	kuşları!
Gece	bitmek	üzereyken,	ilk	önce	çekingen	bir	çifte	tiridi	nota	duyuluyor.	Uǆ ç	kez	yineleniyor.
Dört.	Beş.
Uzaktan,	 onun	 benzeri	 iki	 nota	 karşılık	 veriyor.	 Hemen	 yakından	 yine	 başlıyor.	 Uzaktan,
karşılık	 geliyor.	 Kısa	 süre	 içinde,	 diyaloğu	 andıran	 bu	 dört	 nota	 dışında	 bir	 şey	 duymaz
oluyorum.
Ancak	birden,	bir	kuş	şikâyet	edercesine	üç	nota	halinde	ötüyor,	bir	başkası	neredeyse	yankı
gibi	 onu	 yanıtlıyor.	 Sonra	 da	 hain	 bir	 perinin	 alaylı	 gülüşünü	 andıran	 tuhaf	 çığlığıyla	 bir
karaleylek	katılıyor	dansa.	Hemen	ardından,	kuşların	şarkısına	tüm	Ruanda	katılıyor.
Aynı	 anda	 konuşulduğu	 halde	 herkesin	 birbirini	 pek	 güzel	 anladığı	 bir	 tür	 konferansı
andırıyor	 bu.	 Kuşlar,	 hem	 konuşup	 hem	 de	 birbirlerini	 dinlemeyi	 insanlardan	 daha	 iyi
beceriyor.	Ötüşlerinde	ne	bağırma	var,	ne	de	öfke.
Ancak	 sanırım	 artık	 kuşlardan	 hoşlanmıyorum,	 çünkü	 düşmanların	 yaklaşmasını	 duymamı
engelliyorlar.	 Uzaklarda	 bir	 köpek	 havlıyor.	 Ardından	 bir	 horoz	 insanlara	 uyanmalarını
söylüyor.
Ancak	soykırımcılar	ona	itaat	etmiyor.	Gecenin	yorgunluğunu	çıkarıyorlar.
Sığınağımın	 kapısı	 ani,	 neredeyse	 kaba	 bir	 hareketle	 açılıyor.	 Kamaşmasın	 diye	 gözlerimi
kapamak	zorunda	kalıyorum.
Bir	kadın	konuşuyor.
"Ölen	tüm	Tutsiler	yeniden	doğacak.	Bunu	İmana	adına	söylüyorum."
Kız	kardeşim	Hilde’in	sesini	tanıyorum.	Çaba	harcayıp	gözlerimi	açıyorum.
Paçavralar	içindeki	Hilde,	yaşlı	bir	kadına	dönmüş.	Ama	tatlı	tatlı	gülümsüyor.
"Hepimiz	kurtulacağız.	Ruanda’ya	egemen	olacağız.	Herkes	bize	saygı	duyacak.”
Sinirli	bir	dans	yaparcasına	tepiniyor.
"Hilde!	Neler	oluyor?	Dursana.	Bizi	ele	vereceksin.	Öldürüleceğiz."
Sözlerim	 onu	 durduruyor.	 Bakışı	 yavaşça	 bana	 yöneliyor.	 Gözleri	 yuvalarından	 fırlamış,
yanakları	çukur,	afallamış	bir	edası	var.
Hilde,	tüm	Nyamirambo’nun	burada	saklandığımı	bildiğini,	kendisinin	de	bu	nedenle	geldiğini
açıklıyor.	 Oǆ ldürülen	 tüm	 Tutsilerin	 dünyaya	 yeniden	 geleceklerini	 bana	 söylemek
zorundaymış,	bunu	kendisine	dün	gece	Tanrı	söylemiş.



"Hutulardan	 korkmamak	 gerekir.	 Şimdi	 her	 şey	 basit.	 Oǆ ldürülen	 her	 Tutsi,	 hayata	 geri
dönecek."
"Çocuklarımdan	haber	aldın	mı?"
"Çocukların	mı?	Hayata	dönecekler.	Tanrı	bana	öyle	söyledi."
"Öldüklerini	gördün	mü?"
"Ama	hayata	dönecekler."
Hilde’in	 sözleri	 beni	 felç	 ediyor.	 Şakak	 damarlarım	 hızla	 atarken	 ağzım	 açık	 duruyorum.
Gözyaşlarını	çıkmak	istiyor	ama	çıkamıyor.	Bitkinim.	Sanırım	biraz	titriyorum.
Emmanuelle	beliriyor.	Yeşillik	üzerinde	tepinmeye	başlayan	Hilde’i	sakinleştirmeye	çalışıyor.
Bakışımla,	Hilde’in	aklını	yitirdiğini	anlatmaya	çalışıyorum.	Zahmete	gerek	yok.	Emmattuelle
anladı	bile.	Hilde	hâlâ	yırtınıyor:
"Hanımefendi,	ben	barikata	gidiyorum!	Tutsilerin	hayata	döneceklerini	bildirmeliyim."
Sinir	 spazmlarıyla	 sarsılıyor;	 bakışı,	 tuzağa	 yakalanmış	 bir	 hayvanınki	 gibi	 dört	 dönüyor.
Sonra	birden	sakinleşiveriyor,	tatlı	tatlı	gülümseyerek	gökyüzüne	bakıyor.
"Tutsilere	ölümsüzlük	verdiğin	için	teşekkürler,	Tanrım.	Senin	adına	bu	haberi	tüm	dünyaya
ileneceğim."
Emmanuelle	bileklerini	sımsıkı	kavrıyor.
"Hilde,	Hilde,	sakin	ol.	Söylesene,	Yolande’ın	çocuklarını	gördün	mü?	Oǆ ldüklerini	gördün	mü?
Konuş!"
"Hayır,	hanımefendi,	Tutsiler	ölmedi.	Onlar	ölümsüz.	Tanrı	onları	koruyor."
Déo’nun	 evinde	bir	 kapı	 çarpıyor.	 Ben	de	 kendiminkini	 kapatıyorum.	Déo,	 etrafta	 bir	 Tutsi
bulunduğunu,	barikata	teslim	olması	gerektiğini	haykırıyor.
"Kollarında	bir	Tutsi’yle	burada	ne	yapıyorsun	Emmanuelle?"
"Bu	kadın	çıldırmış.	Bahçeye	girip	bağırmaya	başladı.	Onu	yatıştırmaya	çalışıyorum."	.
"Bir	Tutsi!	Emindim	zaten.	Onu	barikata	götüreceğim."
Hilde	nazikçe	araya	giriyor:
"Zahmet	etmeyin.	Barikata	kendim	teslim	olup	Tanrının	seçimini	Tutsilerden	yana	yaptığını
bildireceğim.	Size	teşekkür	borçluyum."
Başka	bir	şey	duymuyorum.	Hep	birlikte	uzaklaştılar.
Çocuklarımı	düşünüyorum.	Gerçekten	öldüler	mi?	Yoksa	Hilde	ne	dediğini	bilmiyor	mu?
Kısa	bir	süre	sonra	Emmanuelle	geri	geliyor.	Mangalını	kapımın	önüne	dayıyor	ve	aramızda
geçen	 konuşmadan,	 umudumu	 kesmemem,	 insanlara	 güvenmem	 ve	 sürekli	 dua	 etmem
gerektiğini	anlıyorum.
On	gün	daha	bu	şekilde	yaşayacağım.



Iǚlk	 gün,	 kız	 kardeşim	 Hilde’in	 barikatta	 öldürüldüğünü	 öğreniyorum.	 Pala	 darbesini	 yediği
sırada	 gülümsüyormuş.	 Emmanuelle,	 öldükten	 sonra	 da	 gülümsemeyi	 sürdürdüğünü	 haber
veriyor.	 Karnımın	 üstünde,	 fıtık	 gibi	 bir	 çıkıntı	 hissediyorum.	 Geceleri,	 Emmanuelle;	 beni
sığınağımdan	 çıkarmaya	 geliyor.	 Karanlıkta,	 birbiri	 üzerine	 fırlatılmış	 birkaç	 sac	 çarpıyor
gözüme.	 Bunlar,	 çocuklarınım	 içinde	 bulunduğu	 Spérancie’nin	 evinin	 çatısını
oluşturuyorlardı.	Déo	toplayıp	getirmiş.	Çocuklarım	nerede?
Iǚkinci	 gün,.	 Kibungo’daki	 kuzinimin	 barikatta	 öldürüldüğünü	 öğreniyorum.	 Ayrıca
Gikongoro’da	 da	 üç	 din	 adamı	 öldürülmüş.	 Sol	 göğsüme	 bir	 şey	 batıyor.	 Elliyorum.
Gömleğimin	 yakasına	 tutturulmuş	 bir	 tükenmez	 kalem.	 Tükenmez	 kalem	mi?	 Hayret.	 Belli
başlı	olayların	tarihlerini	yazsam	mı	acaba?	Ama	neyin	üzerine?	Çocuklarım	nerede?
Uǆ çüncü	 gün,	 una	 bakıp	 kehanette	 bulunarak	 yalnız	 kalacağımı	 söyleyen	 erkek	 kardeşim
Népo’nun	 bir	 barikatta	 öldürüldüğünü	 öğreniyorum;	 Akşamüstü,	 haber	 yalanlanıyor,	 ancak
Emmanuelle	 kardeşime	 ait	 minibüsün	 direksiyonunda	 bir	 asker	 görmüş.	 Geceleyin,	 birkaç
damla	idrar	yapabiliyorum.	Çocuklarım	nerede?
Dördüncü	 gün,	 Cyangugu’daki	 arkadaşlarımın	 bir	 barikatta	 öldürüldüklerini	 öğreniyorum.
Buna	ek	olarak,	göğüslerimi	doğramak	isteyen	hostes	bozuntusu	Mayimuna,	tepenin	üzerinde
Ruanda	 Hava	 Kuvvetleri	 üniformasıyla	 görülmüş.	 Kotumun	 cebinde	 boş	 bir	 sigara	 paketi
buluyorum.	Özenle	katlayıp	üzerine	şu	notu	düşüyorum:
6	Nisan:	Ruanda’nın	başkanı	katledildi.
13	Nisan:	Joseph’e	barikatta	makineliyle	ateş	edildi.
14	Nisan:	Joseph	öldü.	Çocuklarım	işkence	gördü.
15	Nisan:	Çocuklarım	kayboldu.
16	Nisan:	Hilde	öldürüldü.
Yazarlık	 hevesim	 geçici	 olarak	 burada	 bitiyor.	 Ancak	 günün	 birinde	 bir	 şeyler	 yazacağımı
biliyorum.	Ölümden	kaçabilirsem	tabii.	Çocuklarım	nerede?
Beşinci	 gün,	 Ruhengeri’deki	 eski	 hocamın	 barikatta	 öldürüldüğünü	 öğreniyorum.	 O	 gün,
Emmanuelle’in	 mangalını	 kapımın	 önüne	 Mzee	 dayıyor.	 Mzee,	 Emmanuelle’in	 hizmetçisi:
Emmanuelle’in	 bir	 Tutsi	 sakladığını	 biliyor,	 demek	 ki.	 Hutu	 olduğu	 halde,	 patronu	 beni
koruduğuna	 göre,	 o	 da	 koruyacak.	 Siyah	 köleliğinin	 mucizesi	 bu.	 Hizmetçilik	 bağları,	 kan
bağlarından	daha	güçlü	sanki.	Küçük	çıkıntım	yok	oldu.	Çocuklarım	nerede?
Atıncı	 gün,	 Byumba’daki	 akrabaların	 bir	 barikatta	 öldürüldüklerini	 öğreniyorum.	 Kadın
barikatta	 çılgın	 gibiymiş:	 "Kimliğini	 inceleyen	 milislere,	 "Tutsi	 değilim	 ben,	 Hutuyum,"
diyormuş	 gözyaşları	 içinde.	 "Oǆ yleyse	 neden	 kimliğinde	 Tutsi	 olduğun	 belirtilmiş?"	 -	 "Hata
yapılmış.	 Ben	 Hutuyum."	 Bir	 pala	 darbesi	 konuşmayı	 kesmiş.	 Butros	 Gali’nin,	 Ruanda’daki
dramın	 boyutunu	 kavrayamamış	 olduğu	 için	 Birleşmiş	Milletler	 önünde	 özür	 dilediğini	 de
öğreniyorum.	Bir	 aynada	kendime	baktım.	Yanaklarımdan,	 köpek	kulakları	 gibi	 et	 parçaları
sarkıyor.	Çocuklarım	nerede?
Yedinci	gün,	Kibuye’deki	bir	kadın	arkadaşın	bir	barikatta	öldürüldüğünü	öğreniyorum.	Bir	de
Hıristiyanlar,	Ruanda’daki	katliam	kurbanları	anısına	nasıl	dua	okunacağını	sormuşlar.	Neden



benim	anıma	değil?	Artık	 çiş	 yapmıyorum.	Emmanuelle’e	 böylesinin	 daha	pratik,	 olduğunu
söyledim.	Çocuklarım	nerede?
Sekizinci	 gün,	 Burundi’ye	 doğru	 kaçmakta	 olan	 onlarca	 gencin	 Gitarama’daki	 bir	 barikatta
öldürüldüğünü	öğreniyorum.	Geceleyin,	Emmanuelle’in	tartısında	ağırlığımı	ölçüyorum.	Otuz
yedi	kiloya	düşmüşüm.	Gülüyorum.	Çocuklarım	nerede?
Dokuzuncu	 gün,	 Yurtsever	 Cephe	 kuvvetlerinin	 Nyamirambo	 tepesini	 kuşatmaya
başladıklarını	öğreniyorum.	Bir	süre	sonra	haber	yalanlanıyor,	sonra	teyit	ediliyor,	ardından
tekrar	 yalanlanıyor.	 Çocuklarım	 yaşıyor	 mu,	 hâlâ	 bilmiyorum.	 Uǆ ç	 saat	 boyunca	 hiçbir	 şey
görmüyorum.	Sonra	ışığa	yeniden	kavuşuyorum.	Çocuklarım	nerede?
Dokuz	gün	boyunca	bana	iyilik	yapan	Emmanuelle’i	tanımaya	başladım.	Hâlâ	Emmanuelle’den
nefret	mi	ediyorum,	yoksa	ona	tapıyor	muyum,	bilmiyorum.	Belki	de	hiç	bilemeyeceğim.	Hem
ona	hayranım,	hem	de	onu	kınıyorum.	Kafasında	bit	arıyorum.	Sürünürcesine	yürüyüşünden
hoşlanmıyorum,	 yumuşak	 Meryem	 Ana	 edasından	 hoşlanmıyorum,	 her	 gün	 duaya	 davet
etmesinden	hoşlanmıyorum.	Her	şeyi	saklayan	eteklerinden	hoşlanmıyorum.
Her	 gece,	 birkaç	 saat	 konuşuyoruz.	 Emmanuelle	 bana	 çorba	 yapıyor,	 ancak	 iki-üç	 yudum
içebiliyorum.	Bir	hizmetçi	gibi	bana	ikramda	bulunuyor.	Mum	ışığında,	ince,	neredeyse	kuru
yüzünü	uzun	uzun	 inceliyorum.	Ufak	 tefek,	 tombul	bir	bedene	oturtulmuş	renksiz	bir	surat,
durmaksızın	dönüp	duran,	benimkilerle	karşılaşmamaya	çalışan	gözler.	Hem	konuşup	hem	de
dudaklarını	kemirmesi	katlanılır	gibi	değil.
Bir	 akşam,	 neden	 evlenmediğini	 kendisine	 sorduğumda,	 “Sevdiğim	 tek	 bir	 adam	var,"	 diye
patlıyor.	"Burundi’de	oturuyor.	Zaten	evli."
Ses	tonundan,	ona	erkeklerden	söz	edilmemesi	gerektiğini	anlıyorum.
Bir	akşam,	konuya	geri	dönüyor.
"Biliyor	musun,	bacaklarım	öyle	kocaman	ki,	evlenmem	olanaksız,"	diyor.
Mekanik	 bir	 biçimde,	 o	 bacaklara	 bakıyorum.	 Tek	 gördüğüm,	 uzun	 bir	 gri	 eteğin	 ucunda,
inmek	üzere	olan	bir	tokattan	korunan	bir	çocuk	gibi	sert	toprak	üzerinde	iki	büklüm	duran
on	parmak	oluyor.
Bir	akşam,	mutfağında	hafif	bir	yemeğe	davet	ediyor	beni.
"Üzerinde	Indianapolis	yazılı	bir	tişört	sana	bir	şey	ifade	ediyor	mu?"
"Evet.	Sandrine’in	tişörtü.	Amerikalı	bir	arkadaş	armağan	etmişti."
"Ben	de	öyle	düşündüm.	O	tişörtü	daha	önce	görmüştüm."
"Neden	sordun?"
"Çünkü	onu	Déo’nun	çocuklarından	birinin	üzerinde	gördüm."
Çay	fincanının	dibine	bakıyor.
Düşünceye	 dalıyorum.	 Tişörtü,	 romatizmasını	 tedavi	 ettiğim	 Immaculée’nin,	 yani	 Déo’nun
kızının	üzerinde	hayal	ediyorum.



"Herhalde	bana	şey	demek	istemiyorsun..."
Sözler	aklıma	gelmiyor.	Emmanuelle	bana	dönüp	üzüntüyle	bakıyor.	Günlerdir	ilk	kez,	açıkça
gözlerimin	içine	bakıyor.	Mesajı	anlamak	istemiyorum.	Hayır.	Çocuklarım	ölmedi.	Oǆ ldüklerine
inanmak	 istemiyorum.	Emmanuelle	hiçbir	 şey	bilmiyor.	Bu	olanaksız.	Gülümsüyorum.	Hâlâ
umutluyum.	Indianapolisli	 tişörtlerden	 her	 yerde	 var.	 Emmanuelle’i	 sevmeye	 başlıyorum.
Oǆ ldürülme	 tehdidi	 altında	 olmadığı	 için	 ona	 kızmaktan	 vazgeçtim.	 Beni	 saklayarak	 kendini
kanıtlamış	oldu.	Ama	bunu,	beni	sevdiği	için	mi,	yoksa	İsa	aşkına	mı	yapıyor?	Hıristiyan	inancı
körü	körüne	olduğu	için,	bazen	insanlık	dışı	bir	yoğunlukta	olabiliyor.	Fanatik	bir	vejetaryenin
bıçağıyla	koruduğu	bir	 tavuk	gibi	hissediyorum	kendimi.	 Iǚnancı	 olan	birisiyle,	 onu	yitirmiş
kişi	 arasında	 ortak	 bir	 ölçüt	 yoktur.	 Beni	 ölümden	 kurtarmak	 için	 hayatını	 tehlikeye	 atan
Emmanuelle’e	 hayranlık	 duyuyorum.	 Onu	 buna	 teşvik	 eden	 gerekçelerden	 ise	 nefret
ediyorum.
Iǚçimde	 karmaşık	 duygular	 sezmeye	 başlıyorum.	 Hilde’e	 olduğu	 gibi,	 aklım	 beni	 terk	 mi
ediyor?	Başımı	döndüren	açlık	mı?	Soykırımcılara	karşı	bir	tür	sevgi	beslemeye	başlıyorum.
Yoksa	 merhamet	 mi	 bu?	 Onlara	 karşı	 bir	 çekim	 gücü	 hissediyorum	 içimde.	 Barikata
gideceğimi	 söylüyorum	 kendi	 kendime.	 Kendimi	 ele	 vereceğimi.	 Beni	 öldürme	 isteklerinin
doğal	 olduğunu.	Korkak	bir	 kadın	olduğumu.	 Soykırımın	anlamını	 kavradığımı.	Yeni	 yasaya
sevinçle	 boyun	 eğdiğimi.	 Yaşamayı	 hak	 etmediğimi.	 Eski	 hatalarımın	 bedelini	 ödemek
zorunda	olduğumu.	Uǆ lkeyi	 temizlemek	 isteyen	milislerin	haklı	olduğunu.	Ruanda’nın	benim
değil,	onların	yurdu	olduğunu.	Biraz	olsun	beni	sekiyorlarsa,	öldürmeleri	gerektiğini.
Çalılıklar	 arasından	 görünen	 André’nin	 palası	 geliyor	 gözümün	 önüne.	 O	 palayı	 istiyorum.
Boynumu	 kesmesini	 istiyorum.	 Bir	 seferde	 her	 şey	 bitsin	 istiyorum.	 Beni	 seviyorlarsa,
öldürsünler!	Ağlıyorum.	Tutsiyim;	Tutsi	olmak,	cezasını	çekmem	gereken,	bağışlanmaz	bir	suç
gibi	görünüyor	bana.
Bir	düşmanım	daha	var:	kendim.
	



14.	Bölüm

Sanırım	her	şey,	bir	sabah	vakti	çetreϐilleşti.	Onuncu	günün	sabahında.	 Iǚlk	 önce,	 iki	aşamalı
sağır	edici	büyük	patlamalar	oldu:	Ateş	anı	ve	patlama	anı.	Biri	barutun	ateşlendiği,	diğeri	de
varış	anındaki	patlaması	olsa	gerek.	Tek	kelimeyle	karmaşık	ve	 iki	kez	korku	uyandıran	bir
şey.
Tepenin	tamamı	bir	savaş	alanına	döndü	sanki.
Emmanuelle	çılgın	gibi.
"Bombalar	 yağıyor,"	 diyor	 bana	 kapının	 ardından.	 "Çıldırmışlar.	 Herkes	 dört	 bir	 yana
koşturuyor.	Evleri	altüst	etmeye	başladılar.	Gitmelisin."
Kapımı	açıyor,	gitmem	için	bana	yalvarıyor,	çünkü	Déo	araştırmaya	gelip	beni	bulacak.
"Farkında	 değilsin,"	 diye	 açıklıyor.	 "Yurtsever	 Cephe	 kuvvetleri	 bize	 karşı	 saldırıya	 geçti.
Iǚnsanlar	delirdi.	Bir	kısmı	kaçmak,	bir	kısmı	da	kaçmadan	önce	bütün	Tutsilerin	işini	bitirmek
istiyor.	Ortalık	karmakarışık."
"Ama	asiler	gelirse,	serbest	olurum."
"Onlar	gelmeden	ölmüş	olursun.	Kaçmadan	önce	tüm	evleri	yakmaktan	söz	ediyorlar."
Ve	bu	sözler	üzerine	Emmanuelle	beni	saklandığım	yerden	çekip	koşmamı	söylüyor.	,
"Nereye?"
"Bilmiyorum!"
Bir	kez	daha	varımı	yoğumu	ortaya	koyuyorum.	Déo’nun	mutfağına	doğru	sürünüyorum.
Pauline’le	 yüz	 yüze	 geliyorum.	 Hain	 bir	 bakış	 fırlatıyor	 bana,	 gitmemi	 emrediyor,	 suratına
gülüyorum.
"Başka	Tutsileri	de	sakladığını	biliyorum,"	diyorum	ona.	"Bir	tane	daha,	ne	fark	eder?"
Sararıyor.	Zorla	mutfağına	dalıyorum.
"Déo	her	an	gelebilir,"	diyor.	"Emmanuelle’in	evini	araştırmak	istiyor."
Mutfağın	 yanındaki	 hizmetçi	 odasına	 süzülüyorum.	 Mzee’nin	 bana	 ihanet	 etmeyeceğini
biliyorum.	 Milislerin	 beni	 evye	 altında	 aramalarını	 engellemek	 için	 sığınağımın	 önüne
mangalını	 yerleştiren	 oydu.	 Mzee’nin	 yatağının	 altına	 kayıyorum.	 Bir	 bedene	 çarpıyorum.
Bana	daha	fazla	yer	açmak	için,	kenara	çekiliyor.	Ayaklarım	dışarıda	kalıyor,	ayağa	kalkıp	bir
leğeni	 tuttuğum	 gibi	 ortak	 kiracımın	 ayaklarının	 üzerine	 geçiriyorum.	 Sonra	 da	 yeniden
yatağın	 altına	 süzülüp	 ayak	 parmaklarımın	 ucuyla	 leğeni	 ikimize	 ait	 dört	 ayağın	 üzerine
yerleştirmeyi	başarıyorum.	Déo’yu	duyuyorum,	sesi	gururlu:



"Muganga’nın	nerede	olduğunu	ben	biliyorum."
Rüzgâr	 gibi	 Mzee’nin	 odasına	 dalıyor.	 Kuşkuyla	 bakınıyor.	 Heyecanlı	 gibi.	 Ona	 bir	 şeyler
olduğunu	tahmin	ediyorum.	Ama	ne?	Pauline	mutfaktan	onu	çağırıyor:
"Gel	Déo,	gel.	Hamamböceklerini	aramaktan	vazgeç.	Sen	 üzerine	düşeni	yaptın.	Bir	 tanesini
kendi	ellerinle	öldürdün.	Kimse	senden	daha	fazla	çaba	beklemiyor.”	.
"İyi	ya,	işimi	bitirmek	istiyorum..."
Yatak	altında,	öldürmenin	sevişmek	gibi	olduğunu	anlıyorum.	Iǚlk	seferinde	korku	uyandırıyor.
Tadına	sonradan	varılıyor.
"...	Muganga’nın	Emmanuelle’in	evyesinin	altında	olduğunu	söylüyorum	sana.	Bakılmayan	bir
tek	orası	kaldı."
O	anda	Emmanuelle	beliriyor.	Déo	ona	küfürler	yağdırıyor,	birkaç	dakikalık	 ömrü	kaldığını,
herkesin	bildiği	gibi	Muganga’yı	evyesi	altında	sakladığını	haykırıyor.
"Eh!	Korkuyorsun,	değil	mi?"
"Korkmuyorum."
Yatak	 altından,	 Emmanuelle’in	 gülümsediğini	 görür	 gibi	 oluyorum.	 Hem	 kurnaz	 hem	 de
meleklere	özgü	bir	gülümsemeyle.	Déo	avazı	çıktığı	kadar	bağırıyor:
"Korkudan	geberiyorsun!	Görüyorum."
"Korkuyorsam,	 gidip	 birlikte	 evye	 altına	 bakalım.	 Ancak	 bir	 anlaşma	 yapalım.	 Muganga’yı
orada	bulursan,	beni	öldürebilirsin.	Bulmazsan,	benden	özür	dilemelisin."
"Özür	dilemek	mi,	ben	mi?	Sen	aklını	mı	oynattın?"
Emmanuelle’i	 saçlarından	 yakalayıp	 evyeye	 doğru	 sürüklüyor.	 O	 da	 kimsenin	 orada
saklanmadığını	kanıtlamak	için,	sakin	sakin	sürgülü	kapıları	itiyor.
Déo	öϐkeli	çığlıklar	atıyor:	Kandırılmış,	Muganga’nın	bu	evye	altında	olduğuna	dair	kendisine
güvence	verilmiş,	demek	ki	yalan	söylenmiş!
Bir	 mermi	 yağmuru	 tartışmayı	 kesiyor,	 herkes	 Déo’nun	 mutfağına	 sığınıyor.	 Bir	 havan
mermisi	 bahçeye	 düşüyor.	 Çıkardığı	 sese	 bakılırsa,	 Déo’nun	 Spérancie’nin	 evinden	 aldığı
saclar	üzerine	düşmüş	olmalı.	Tepede	hayatı	durduran	saldırı,	yaklaşık	çeyrek	saat	sürüyor.	.
Uǆ ç	dakikalık	sessizlikten	sonra	Déo,	Muganga’nın	başka	bir	yerlerde	saklı	olduğunu	söylemek
için	barikata	döneceğini	bildiriyor.
Birlikte	 gizlendiğim	 kişiye	 dönüp	 kuzinim	 Solange’ı	 tanıyorum.	 Rastlantı	 bizi	 güldürüyor.
Ardından	ağlayarak	ve	başka	bir	yerde	saklanacağıma	söz	vererek	onu	öpüyorum.
Bir	 kez	 daha	 sürünerek	 çıkıp	 evyemin	 altına	 geri	 dönüyorum.	 Elimden	 geldiğince
yerleşiyorum	ama,	iki	dakika	sonra	dayanamıyorum.	Dışarı	çıkıyorum.
Hayır,	sonsuza	dek	saklanamam.	Her	şey	bitsin	diye	barikata	teslim	olmak	geliyor	 içimden,
tek	darbede	öldürsünler	beni	 istiyorum,	bir	tek	tecavüze	uğramaktan	korkuyorum.	Barikata
teslim	 olup	 bir	 askerin	 gözlerinin	 içine	 bakarak,	 "Tutsi	 olduğum	 için	 suçluyum,"	 deme



isteğimle	mücadele	etmeliyim.	Bu	 itiraftan	sonra,	 ölmeden	önce	bir	an	soluk	alabilirim	gibi
geliyor	bana.
Bana	 güç	 veren,	 belki	 de	 tecavüze	 uğrama	 korkusu	 oluyor.	 Evyeyi	 koruyan	 tesisatın
bitişiğindeki	 iyi	 aydınlatılmamış	mutfağa	 giriyorum.	 Orada	 Solange’a	 rastlıyorum	 yine,	 bir
masaya	oturmuş	su	içiyor.
Uzun	bir	an	sessizce	bakışıyoruz.
Gözleriyle	anlaşabilen	iki	kadının	arasında	geçen	içtenlikli	ve	sözsüz	bir	konuşma	bu.
Birimiz	yakalanırsa,	diğerinin	yerini	ele	vermeyeceği	konusunda	arılaşmaya	varıyoruz.	Buna
ant	içip	kucaklaşıyoruz.	Déo’nun	sesi	bir	kez	daha	bizi	durduruyor.
Tutsileri	koruyan	İmana’nın	mucizesi.	Kapının	arkasına	atılacak	zamanı	zor	buluyorum.
Kapı	zıvanaları	üzerinde	dönüyor,	kendime	doğru	çekmeye	çalışsam	da,	beceremiyorum.
Solange’ı	gören	Déo,	barikata	teslim	olması	için	ona	yalvarıyor.
"Tutsiler	için	artık	her	şey	bitti,	ben	de	başım	derde	girsin	istemiyorum."
"Barikata	gitmeyeceğim,	Déo."
"Öyleyse,	hiç	değilse	git	de,	John’un	evine	sığın,	diğer	Tutsilerle	birlikte	ol."
Alçaklar!	Kaderlerine	karar	vermeden	önce	Tutsileri	bir	araya	getiriyorlar.
Şimdi	Déo	tam	karşımda,	ama	beni	görmüyor.	Déo’nun	sırtı	bana	dönsün	diye,	Solange	ayağa
kalkıp	 masanın	 etrafında	 dolanıyor.	 Sonra	 da,	 Déo’nun	 kapıya	 kadar	 geri	 çekilmesi	 için
saldırıya	geçiyor.
"Erkeksen,	beni	kendin	 öldür.	Palanı	kullanmayı	biliyorsun,	hadi,	kes	başımı.	Ah!	Gördüğüm
kadarıyla	cesaret	edemiyorsun.	Öldüremezsin	sen.	Palanı	kullanamazsın."
Solange	inanılmaz	bir	cesaret	gösteriyor.	Neredeyse	dehşete	kapılan	Déo,	geri	çekiliyor.
"Yılanları	öldürebilirim,"	diyor	titreyerek.	"Ama	ilgimi	çeken	tek	bir	yılan	var,	o	da	Muganga.
Diğerlerini	acemilere	bırakmayı	yeğlerim."
Sesi	titriyor,	anladığım	kadarıyla	Tutsi	kanına	susamış	olsa	da,	Déo	ikinci	bir	cinayet	işleyecek
güce	sahip	değil.
Tutsileri	koruyan	İmana’nın	mucizesi.	Déo	yine	tam	karşımda	durdu	ve	beni	görmedi.
Déo	uzaktan	hâlâ	Solange’a	haykırarak,	Muganga	bulunana	kadar	mahalledeki	çocuklara	tüm
çevreyi	araştırma	emrini	vereceğini	söylüyor.
Solange	ayağa	kalkıp	yanıma	yaklaşarak,	bana	sarılıyor.
"Gidiyorum.	Başka	yerde	saklanmaya	çalışacağım.	Cesur	ol."
Dudak	hareketiyle	onaylıyorum.
Habyarimana’nın	 katlinden	 beri	 ilk	 kez,	 gerçekten	 korktuğumu	 hissediyorum.	 Çocuklarım
nerede?



Bir	kez	daha	evye	altına	saklanıyorum.
Hemen	 ardından	 Emmanuelle	 geri	 gelip	 mangalını	 yine	 kapımın	 önüne	 yerleştiriyor	 ve
konuşuyoruz.
"Mahallede	sadece	dört	Tutsi	kadın	kaldı.	Son	yedi	erkek	öldürüldü."
"Ya	çocuklarım?"
"Bilmiyorum,	Yolande.	Nerede	olduklarını	bilmiyorum."
"Ya	Spérancie?"
"Biliniyorum."
"Ya	Sophie,	arkadaşım	Sophie?"
"Bilmiyorum.	 Daha	 en	 başlarda	 kayboldu.	 Nerede	 olduğunu	 kimse	 bilmiyor.	 Bazıları
Burundi’ye	ulaşabildiğini	söylüyor."
"Ya	Muzungu?"
"Az	önce	öldürülen	yedi	kişiden	biri,	sanırım	oydu."
"Dinle	Emmanuelle,	 bu	 iş	bitmeli.	Ya	barikata	gideceğim	ve	olay	bitecek,	 ya	da	mahalleden
ayrılacağım.	 Barikata	 gidersem,	 ırzıma	 geçerler,	 göğüslerimi	 keserler,	 daha	 neler	 neler
yaparlar.	 Oǆ yleyse,	 mahalleden	 ayrılmaya	 çalışacağım.	 Tanınmadığım	 bir	 barikatta
yakalanırsam,	ırzıma	geçmeden	beni	öldürmekle	yetinirler.	Bu	da	çok	önemli	bir	fark.	Beni	iyi
dinle.	Tapınaktaki	rahiplere	birkaç	yüz	dolar	emanet	etmiştim.	Oǆ nce	oraya,	sonra	da	Kigali’ye
gidip	 bir	 asker	 bularak,	 bu	 dolarları	 rüşvet	 vereceksin.	 Bir	 Tutsi	 ile	 evli	 Hutu	 olduğumu
söyleyerek	beni	buradan	çıkarmasını	isteyeceksin.	Sen	de	benimle	kaçacaksın.	Hiç	kuşkusuz
Déo	 er	 ya	 da	 geç	 seni	 öldürecektir,	 çünkü	 elinde	 kanıt	 olmasa	 da,	 Tutsileri	 sakladığından
kesinlikle	emin."
Emmanuelle	karşı	 çıkıyor.	 Iǚlk	 önce,	dua	etmenin,	Tanrı’ya	 sığınmanın	daha	doğru	olacağım
söylüyor.
"İmana’ya	mı?	Bizi	çarşafa	saran	o	oldu!"
"İmana	deme,	İsa	Peygamberimiz	de."
"Peki,	öyle	olsun,"	diyorum,	dalga	geçerek.	"Senin	Iǚsa	Peygamberin	bizi	terk	etti,	sence	de	öyle
değil	mi?"
"O	kimseyi	terk	etmez	Yolande.	Hakaret	ediyorsun."
Tartışma	beni	çileden	çıkarıyor.
"Evet,	 haklısın,	 hakaret	 ediyorum.	 Ama	 bu	 gece	 Peygamberi	 rüyamda	 gördüm.	 Her	 türlü
imkânı	kullanarak	mahalleden	ayrılmamı	istiyordu	benden."	.
"Peygamber	sana	rüyanda	mı	göründü?"
"Evet,	Emmanuelle.	Sana	söylemeye	cesaret	edememiştim."
"Madem	öyle,	istediğini	yapacağım.	Ama	biliyorsun,	yürüyemiyorum.	Ayaklarım	rahatsız."



"Peygamber,	yürüdükçe	iyileşeceklerini	söyledi	bana."
Emmanuelle	yenildi,	her	şeye	hazır	durumda,	neredeyse	gülümsüyor.
Hemen	gözden	kayboluyor.
"Akşamüstü	dönerim."
Havan	mermileri	hava	kararana	dek	yağmayı	sürdürdü.	Sonra	bekleyiş	başladı.	Emmanuelle’i
bekleyiş.	Yakınlarda	birisi	yakalanmış	olmalı,	çığlıklar,	ıslıklar	duydum	çünkü.	Cinayet	işlemek
susuzluk	 veriyor	 olmalı,	 çünkü	 darbeyle	 yarılan	 kocaman	 bir	 hindistancevizinden	 çıkan
çatlama	 sesini	 duyar	 gibi	 oldum.	 Ve	 cırcırböcekleri	 kayıtsızca,	 kaynana	 zırıltısı	 çıkarmaya
başladı	yine.	Ama	Emmanuelle	ne	yapıyor	acaba?	Nerede	kaldı?	Yakalandı	mı?	Ya	öldürülen	o
idiyse?
Yalnızlık	 ve	 açlık,	 içimde	metaϐizik	 bir	 kuşku	 uyandırıyor.	 Neden	 doğdum,	 diye	 soruyorum
kendi	kendime.	Soruyu	aptalca	buluyorum.	"Herkes	dünyaya	neden	geldiğini	merak	edebilir,
bu	 da	 hiçbir	 şeyi	 çözmez."	 Ama	 yorgun	 zihnimde	 başka	 sorular	 da	 var.	 Neden	 mutlu	 bir
çocukluk	 geçirdim?	 Annemle	 babamı	 neden	 seviyordum?	 Romeo	 ile	 Juliette	 gibi	 sevişirdi
onlar,	 benim	 sevgime	 ihtiyaçları	mı	 vardı	 sanki?	 Neden	 eğitim	 gördüm?	 Neden	 evlendim?
Neden	 ben	 de	 çocuk	 doğurdum?	 Sarmalıyla	 beni	 korkutan	 yaşam	 döngüsü.	 Çocuklarım
nerede?	 Irkçılığın	 kemirdiği	 bir	 ülkede	 insan	 neden	 çocuk	 doğurur?	 Yaşamak	 neye	 yarar?
Kendimi	 yararsız,	 salak	 gibi	 hissediyorum.	 Fazlalık	 olduğumu	 duyumsuyorum.	 Hiç
yaşamamış,	 doğmamış	 olmayı	 yeğlerdim.	 Dul	 kalmaktan	 neden	 bu	 kadar	 korkuyordum?
Madem	 ki	 artık	 bir	 dulum,	 neden	 dulluğumu	 değil	 de	 kocamı	 düşünüyorum?	 Çocuklarımın
ağladığını	görmekten	neden	o	kadar	korkuyordum?
Evyenin	altında	aptalca	bir	psikanalize	girmiş	gibiyim.	Dönüp	dolaşıp	hep	aynı	soru	çıkıyor
karşıma:	 "Başıma	 neler	 geldi?	 Neden	 bu	 kadar	 acı	 çekiyorum?	 Hem	 neden	 bedenimin	 ta
derinlerinde	saklı	bir	iç	ıstırap	duyuyorum?"
Evyenin	 altında	 yaşadıklarımı	 asla	 açıklayamayacağımı	 biliyorum.	 Nedenleri	 ters	 yüz
edilemeyen	ıstırapların	açıklanamayacağını	biliyorum.
Çocuklarım	 nerede?	Kısır	 olmadıkları	 için	 pişmanlık	 duyacakları	 söylenen	 o	 Kıyamet	 Günü
analarına	mı	benzedim	şimdiden?
	



15.	Bölüm

Emmanuelle	burada,	önümde.	Ağlıyor.
"Bu	tür	bir	dehşetle	hiç	karşılaşmamıştım."
"Başardın	mı?"
"Her	yerde	cesetler	vardı."
"Rahiplerden	paramı	geri	alabildin	mi?"
"Cesetlerden	barikatlar	oluşturmuşlar.	Kigali’nin	her	yerindi	dayanılmaz	bir	koku	var."
"Rahipler	ne	dedi	sana?"
"Asfalt	yol	boyunca	iki	kilometre	yürüdüm,	yalnızca	cesetler	vardı."
"Param	yanında	mı?"
"Başından	yaralı,	can	çekişen	bir	kadın	gördüm,	inliyor,	işinin	bitirilmesi	için	yalvarıyordu."
"Emmanuelle,	söylesene,	rahiplerden	paramı	alabildin	mi?"
"Buldozerlerin	 cesetleri	 üst	 üste	 ittiği	 çukurlar	 kazmışlar.	 Köpekler	 bile	 ağızlarında	 kopuk
kollarla	dolaşıyordu."
Emmanuelle’in	şok	geçirdiğini	anlıyorum.	Iǚçinden	çıkarılabilecek	gibi	değil.	Konuşmasına	izin
veriyorum.	 Yol	 üzerinde	 gördüğü	 bin	 türlü	 dehşeti	 anlatıyor	 bana,	 cesetleri	 tanımlamak
hoşuna	gidiyor	sanki,	cesetlerden	söz	etmeye	ihtiyacı	var.
Cesetler?	Onları	hayal	etmeye	ihtiyacım	mı	var?	Joseph’inki	bana	yetti.
Bir	 iç	 müzik	 duyar	 gibiyim.	 Kadınlar	 hiç	 duymadığım	 bir	 türküyü	 söylüyor.	 Gözlerimin
önünden	hiç	görmediğin	cesetler	geçiyor;	sanki	hareket	eden,	Emmanuelle’in	kat	ettiği	yollan
geçen	 benmişim	 gibi.	 Bana	 anlattıklarım	 görüyorum.	 Kafatası	 yarılmış	 adamların	 yolları
doldurduğunu	 görüyorum.	 Bir	 sedir	 ağacının	 dalma	 asılmış	 beş-altı	 yaşlarında	 bir	 çocuk
görüyorum,	 ayakkabısı	 hâlâ	 ayağından	 sarkıyor.	 Barikat	 oluşturan	 patlak	 lastikleri
görüyorum.	 Asfalt	 üzerinde	 açıyla	 kıvranan	 bir	 kadın	 görüyorum.	 Oǆ ldürmeye	 cesaret
edemedikleri	insanlardan	nefret	ettiklerini	kanıtlamak	istercesine	ölülerin	üzerine	çullanmış
iki	 milis	 görüyorum.	 Alevler	 içinde	 evler,	 alevler	 içinde	 çalılıklar,	 dört	 bir	 yana	 koşturan
alevler	içinde	adamlar	görüyorum.	Cesetlerin	çevresinde	dolaşan	MINUAR	ciplerini	görüyorum.
Iǚşkence	 edilmeyi	 bekleyen	 Tutsi	 kızları	 görüyorum.	 Asfaltta	 sürünen,	 ayakları	 kopmuş	 bir
adam	görüyorum.	Yarıya	kadar	cesetlerle	dolu	çukurlar	görüyorum,	bazıları	her	türlü	mantığa
aykırı	 olarak	 hâlâ	 yardım	 istiyor.	 Köpeklere	 terk	 edilmiş,	 tek	 başına	 kollar,	 bacaklar
görüyorum.	 Bir	 soykırım	 akşamında	 Kigali’yi	 görüyorum.	 Emmanuelle’in	 çılgın
betimlemesiyle,	görmeden	görüyorum.	Ve	on	gün	önce	soykırım	çağrısında	bulunan	RTLM’yi
duyuyorum.	Ruanda’m	nerede?	Çocuklarım	nerede?



Emmanuelle	beni	kâbusumdan	çıkarıyor.
Bir	 barikatta,	 Hutu	 kimliğinin	 sahte	 olduğu	 iddia	 edilmiş.	 Yılanlardan	 nefret	 etme	 taklidi
yaparak	 ölümden	 kurtulabilmiş.	 Başka	 bir	 yerde,	 yasak	 olduğu	 halde	 neden	 gezindiğini
sormuşlar.	 Tutsiler	 tarafından	 tutsak	 edilmiş	 Hutu	 büyükbabasını	 kurtarmak	 için,	 diye
bahane	uydurmuş.	Kigali	girişinde,	bir	subay	beklenenden	çok	daha	büyük	bir	merakla	üzerini
araştırmış.	Tecavüze	uğramamak	için	Peygambere	dua	etmiş,	sesi	duyulmuş.
Emmanuelle	yarım	beyinli	biri	gibi	konuşurken,	şu	tepkiyi	veriyorum:
"Dua	etsek	mi?"
Uzun	uzun	dua	ediyoruz,	havan	mermileri	dileklerimizin	arasına	düşüyor,	sıkılıyorum.	Ancak
duamız	biter	bitmez,	Emmanuelle	dünyaya	geri	döner	gibi	oluyor.	Evet,	doğru	anımsıyorsa
Vanoverschelden	gibi	bir	vahşi	adına	sahip	olan	rahipten	dolarları	geri	almış.	Evet,	Kigali’ye
ulaşabilmiş.	Evet,	bir	askerle	tanışmış.	Hutu	olmam	koşuluyla	da	beni	kurtarmayı	kabul	etmiş.
"Sen	ne	dedin?"
"Annen	 Tutsi	 olsa	 da,	 senin	 bir	 Hutu	 olduğunu	 söyledim.	 Ama	 dahası	 var.	 Parayı	 hemen
vermemi	istedi	benden."
"Paramı	verdin	mi	ona?"
"Vermem	gerekiyordu,	ısrarla	istedi.	Bu	yüzden	de	gelmeyecek	diye	korkuyorum."
"Sen	delisin!"
"Hayır.	Seni	almaya	geleceğine	söz	verdi	bana."
"Rejimin	yozlaştırdığı	bir	askerin	verdiği	söz	ne	değer	taşır?"
"Güneyli	bir	Hutu’ydu;	Geleceğinden	eminim."
Yine	bir	düşe	daldım.	Artık	dinlemiyorum.	Emmanuelle’e,	hindistancevizi	sütü	 içen	 insanlar
görüp	görmediğini	soruyorum.
"Hindistancevizi	sütü	mü?	Hayır.	Hiç	görmedim."
"Oysa	ben,	birilerinin	hindistancevizi	kırdıklarım	duyar	gibi	oldum."
"Hayal	kuruyorsun.	Bütün	bunları	düşünmekten	vazgeçmelisin."
"Neden	Güneyli	Hutular…"
Sorumu	bitirmiyorum;	Yanıtını	bildiğim	halde,	artık	inanmıyormuş	gibi	sorduğum	bir	soru.
Emmanuelle	 sabırla,	 güneyli	 Hutuların	 kuzeyli	 Hutulardan	 korktuğunu,	 başkan
Habyarimana’nın	bölgesinden	olmadıkları	için	soykırımdan	kurtulamayacaklarım	açıklıyor.
Ağzım	açık,	 ona	bakakalıyorum.	Bütün	bunları	 biliyorum.	Peki	 ama	neden	hatırlamıyorum?
Neden	Ruanda’nın	siyasi	coğrafyasındaki	kuzey-güney	bölünmesini	unuttum?	Aptala	döndüm.
Soykırım,	 kız	 kardeşim	 Hilde	 gibi	 beni	 de	 delirtti.	 Barikata	 gideceğim.	 Böylece,	 ülkemde
soykırım	olduğuna	ilişkin	o	dayanılmaz	bilinçten	kurtulacağım.
"Bırak	beni!	Barikata	gidiyorum.	Artık	buna	dayanamam.	Suçluyum	ben.	Tutsi	olduğum	için



suçluyum.	Bu	kadar	yeter.	Bitsin	istiyorum."
Haykırıyor,	inliyor,	ağlıyorum.	Özdenetimimi	tamamen	yitirdim."
Birden,	 yüzüme	 bir	 kova	 su	 iniyor.	 Emmanuelle	 fırlattı	 bunu.	 Soğuk	 su,	 gömleğimin	 altına
sızıyor,	sırılsıklamım.	Aklım	başıma	geliyor.	Ne	oldu	ki?
"Yok	bir	 şey,	 Yolande.	 Sadece	bir	 an	 aklını	 yitirdin.	 Şimdi	 her	 şey	 yolunda.	Kaygılanma.	Bu
akşam	bir	asker	gelip	seni	emin	bir	yere	götürecek."
"Bir	asker	mi?	Kim	bu	asker?"
"Rüşvet	vermemi	istediğin	asker.”
"Bir	askere	rüşvet	vermeni	mi	istedim	senden?"
Emmanuelle,	sardalyeyi	kutusuna	sokarcasına	beni	evyenin	altına	itiyor.
Hemen	ardından,	elinde	bir	makasla	geri	geliyor.	Gür	saçlarımı	rastgele	kesiyor.
"Kendine	benzememelisin."
Direnemeyecek,	hatta	karşı	çıkamayacak	kadar	yorgunum.
Anlatmak	 için	 gerekecek	 zamandan	 daha	 kısa	 bir	 süre	 içinde,	 kafam	 bir	 günahkârınki	 gibi
kazınıyor.
Emmanuelle	 kapıyı	 çekiyor.	 Buna	 da	 izin	 yeriyorum.	 Artık	 savaşacak	 gücüm	 kalmadı.
Kendimi,	şu	sürpriz	kutularından	fırlayan	yaylı	oyuncaklar	gibi	hissediyorum,	ne	var	ki	yayım
kopmuş.	Hatta	beni	 öldürmeye	gelecek	milise	karşı	direnecek	enerjim	bile	yok.	Çocuklarım
nerede	diye	soracak	gücüm	de	kalmadı.
Çocuklarım?	 Onları	 bazen	 asfalt	 üzerinde,	 ölmüş	 hayal	 ediyorum:	 yoldan	 geçen	 bir	 milis,
nefret	ettiğini	kanıtlamak	 için	gereksiz	bir	 ölümcül	darbe	 indiriyor.	Bazen	de	Myamirambo
tepesinin	 altındaki	 muzlukta	 saklandıklarını	 görüyorum.	 Uǆ çü	 bir	 arada,	 sırayla	 düşmanı
gözetliyorlar.	 Karınları	 aç,	 zayıϐlamış,	 ama	 hayattalar.	 Christian’ın	 bir	 muz	 koparıp	 ya	 da
topraktan	bir	patates	söküp	kardeşlerine	uzatışı	geliyor	gözümün	önüne.	Sandrine’in	Nadine’i
avuttuğunu	duyuyorum.	Ve	Nadine’in	kucağıma	atıldığını	hissediyorum.
Düş	 görüyorum.	 Bir	 evye	 altında	 yapayalnızım	 ve	 çocuklarımın	 nerede	 olduklarından
habersizim.	Yine	çıldırıyorum.
Zayıϐladım.	Evyenin	altına	sığmak	için	zorlanmıyorum	artık.	Baldırlarım	tamamen	yok	oldu,
göbeğimin	 üzerinde	 bir	 tür	 soru	 işareti	 çizen	 sifonun	 altına	 kalçalarımı	 rahatça
sokabiliyorum.	 Kendime	 bakma	 isteğini	 duyuyorum.	 Bir	 ışık	 huzmesi	 kot	 pantolonumda
dolanıyor.	Iǚğrenç	burkulmalarla	soyunuyorum.	Karın	boşluğuma	bakıyorum.	Uǆ ç	nokta	fırlıyor,
iki	 leğen	 kemiği	 çıkıntısı	 ve	 kara	 kıllarla	 kaplı	 öne	 çıkmış	 organım.	 Virunga	 volkanlarını
andırıyor.	Bir	an	bu	yeniden	keşfedilen	mahremiyeti	yaşıyorum.	Etlerim	erimiş	olsa	da,	hâlâ
bir	 kadınım.	 Yeni	 bir	 umut	 kaplıyor	 içimi.	 Bir	 elimi	 çıplak	 kafamda	 gezdiriyorum.	 Kafatası
bozukluklarını	elleme	fırsatı.	Hayır,	henüz	tüm	umudumu	yitirmedim.
	



16.	Bölüm

Ruanda’ya	karşı	kayıtsızım	artık.	Tatlı	Nyamirambo	tepemi	terk	ediyorum.	Yurtsuzum	ben.
Kaba	bir	asker	geçici	tapınağımın	kapısını	açtı.
Hava	karanlık.	Üşüyorum.	Korkmuyorum.
Alacakaranlık	 gökyüzünde	 köşeli	 suratı	 seçiliyor.	 Tek	 parlayan,	 gözleri.	 Emmanuelle’e
dönerek,	çığlığı	basıyor:
"Ne	yaşlı	bir	kadın!	Genç	olduğunu	söylemiştin!	Beni	kandırdın."
"Genç	olduğunu	söylüyorum.	Daha	kırkında	bile	değil."
"En	az	altmışında.	Uǆ stelik	o	bir	Tutsi.	Bundan	eminim.	Onu	öldürmeliyim.	Ama	Tutsi	olsa	da
kurtaracağım,	 çünkü	 bir	 söz	 verdim.	 Bunun	 gibi	 yaşlı	 bir	 kadın	 artık	 Tutsi	 doğuramaz.
Eşyalarınızı	toparlayın.	Her	ikiniz	de	dört	dakika	içinde	yolun	aşağısında,	küçük	yük	arabamın
bulunduğu	yerde	olun."
Kapımı,	tıpkı	açarken	yaptığı	gibi	kaba	bir	hareketle	kapatıyor.
Karanlık.
Korkmuyorum.
Ama	gitgide	daha	fazla	üşüyorum.
Emmanuelle	 sonunda	 kapıyı	 açıyor,	 beni	 dışarı	 çıkarıp	 sürüklüyor.	 Bacaklarımı
hissetmiyorum.
"Cesaret,	Yolande.	Hayatın	söz	konusu."
"Ya	çocuklarım,	onlar	nerede?"
"Şimdilik	 çocuklarını	 düşünme.	 Nerede	 olduklarını	 bilmiyorum.	 Kimse	 bilmiyor,	 belki
kendileri	bile.	Ayağa	kalk."
"Kalk	ve	yürü!"	diyorum	sırıtarak.	"Söylemesi	kolay:	Sen	İsa	değilsin!"
Iǚki	 bacağımın	 üzerinde	 nasıl	 durduğumu	 bilmiyorum.	 Gül	 ağacınınkiler	 gibi	 iki	 hassas	 dal
üzerinde	titreyerek	sendeliyorum.
"Gücüm	tükendi,	Emmanuelle.	Bir	adım	daha	atamam.	Bırak	da	burada	öleyim."
"Senin	 için	yaptığım	bunca	 şeyden	 sonra	mı?	Ettiğim	onca	duadan	 sonra	mı?	Hayır!	Ayağa
kalk	ve	patikadan	geçerek	bahçenin	çevresini	dolaşıp	askerin	arabasına	ulaş."
"Yapamam."
"Yaparsın!	O	kadar."



Emmanuelle’in	üzerimde	kurduğu	otorite	beni	gururlandırıyor.	Güçlü	olmamı	istiyor.	Iǚyi	ya!
Ben	de	olurum.
"Haklısın,"	diyorum.	"Gidiyorum.	Ya	sen?"
"Hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi,	 normal	 yoldan	 size	 katılırım.	 Böylesi	 daha	 güvenceli.	 Çünkü	 Déo
yolumu	gözlüyor.	Yoldan	geçmeden	önüne	çıkarsam,	bir	şeylerden	kuşkulanır.	Haydi	git."
Git	mi?
Habyarimana’nın	ölümünden	bu	yana	ilk	kez	bir	emre	boyun	eğiyorum.	Hatta	belki	hayatımda
ilk	 kez.	 Doğuştan	 dik	 başlıyım.	 Ancak	 bu	 akşam	 yenildim.	 Bu	 akşam,	 Ruanda’nın	 esiriyim.
Öldüren	ve	koruyan	Ruanda’nın.
Yeni	 bir	 enerjiyle	 canlanıyorum.	 Kazıklardan	 oluşturulmuş	 duvarlar	 arasından	 süzülüyor,
yılan	 gibi	 bir	 çiti	 aşıyor,	 ağaca	 bağlanmış	 bir	 çocukla	 burun	 buruna	 geliyorum.	 Mahallede
oturan	Joker	adlı	geri	zekâlı	bir	çocuk	bu,	annesi	altı	gün	önce	öldürülmüştü.	Ne	zaman	birini
görse,	şaşkın	bir	homurtu	çıkardı	ağzından.	"Memmm...."	yapardı	ve	bu,	çocuklarımı	güldürür,
annesini	 ise	 ağlatırdı.	 Joker,	 bir	 ağaca	 sımsıkı	 bağlı.	 Bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmış,	 pantolonu
dizlerine	 kaymış,	 pislik	 lekeleriyle	 bezenmiş	 donu	 ortaya	 çıkmış.	 Başı	 omzunda,	 yalnızca
gözleri	 hareket	 ediyor.	 Beni	 izliyor,	 gözlüyor,	 umutlanıyor,	 Her	 zamanki	 böğürme	 sesini
çıkararak	 beni	 ele	 vermesin	 diye	 dua	 ediyorum.	 Bir	 bıçağım	 olsaydı!	 Claude	 François’nın
şarkısı	 geliyor	 aklıma,	 "Bir	 Çekicim	 olsaydı..."	 Aptallık	 bu.	 Bir	 bıçağım	 olsaydı,	 şu	 çocuğu
serbest	 bırakırdım:	 Ama	 sonuçta,	 neye	 yarardı?	 Yine	 çıldırıyorum.	 Peki	 barikata	 teslim
olsaydım?	Her	şeyden	vazgeçseydim?	Joker	geri	zekâlı	bir	ses	çıkarsaydı?	Enseme	inen	pala
darbesini	hayal	etmeye	çalışıyorum.	Çok	acıtır	mı	acaba?	Aniden	gelen	bir	ölüm	olmaz	mı	bu?
Barikata	teslim	mi	olsam?	Çocuklarım	öldülerse,	yaşamak	neye	yarar?	Ama	ya	yaşıyorlarsa?
Birden	bir	çitin	altına	atılarak,	konuşmadan	ilerleyen	 iki	adamın	geçmesine	 izin	veriyorum.
Küçük	bir	karayılan	hızla	iki	kök	arasından	süzülüyor.	Benden	daha	fazla	korkuyor	sanki.	Ben
korkuyor	 muyum?	 Bilemiyorum.	 Evet.	 Korku	 geri	 geldi.	 Onu	 hissediyorum.	 Iǚşin	 içinden
sıyrılma	 umuduyla	 birlikte	 yok	 olmuştu.	 Yine	 onunla	 birlikte	 geri	 geliyor.	 Korkuyorum,
öyleyse	hâlâ	umutluyum.	Hâlâ	umutluyum,	öyleyse	sürünmeye	devam	ediyorum.	Sürünmeye
devam	ediyorum	ve	başım	bir	araba	tekerleğine	çarpıyor.
"Nihayet	geldin!"
Asker,	kanatlarından	tuttuğu	bir	sinek	gibi	beni	kaldırıp	baş	aşağı	arabanın	arkasına	fırlatıyor,
öndeki	üç	koltuğu	da,	kaburgalarımı	kırıp	kırmadığına	hiç	aldırış	etmeksizin	indiriveriyor.
Ortalığa	egemen	olan	entrika	sessizliğini,	iki	kapının	çarpması,	sonra	da	motorun	homurtusu
bozuyor.
Araç,	bozuk	yolda	sarsılıyor,	tekerlek	döndükçe	metal	bir	çubuk	mideme	batıyor.
Mola.
"Kimlik!"
"Ordu	teğmeni!"
"Tutsi?"



"Aramızda	yılan	yok.	Tur	atıyorum.	Gereken	silahlara	sahip	misiniz?"
"Cephanemiz	kalmadı,	teğmenim.	İşimizi	palayla	halletmek	zorundayız."
"Not	alıyorum.	Görüşürüz."
"Görüşürüz,	teğmenim!"
Yük	arabası	yine	yola	koyuluyor.
Bir	mola	daha.
Benzer	konuşmalar.	Sesinden	anladığım	kadarıyla,	asker	benden	daha	fazla	korkuyor.
Tekrar	hareket.
Duruyoruz,	 hareket	 ediyoruz;	 duruyoruz,	 hareket	 ediyoruz.	 Bir	 kilometreden	 kışa	 bir	 alan
içinde	beş-altı	barikat.	Bunlardan	birinde,	bir	 ışık	huzmesi	beni	korkudan	 titretiyor.	Aracın
koltuklarında	dolaşıyor,	 askerin	 ve	Emmanuelle’in	 suratlarında	uzun	uzun	duruyor.	 Bitmek
bilmiyor,	barikat	bekçileri	tüm	ayrıntıları	denetlemek	istiyorlar.
"Bu	şahsı	tanıyor	muşun?"	diyor	bir	ses.	"Fotoğrafa	iyi	bak.	Onu	tanımadığından	emin	misin?"
"Hiç	görmedim."
"Hiç	görmedin	mi?"
“Hiç.”
"Kim	olduğunu	biliyor	musun?"
"Evet.	Muganga	Yolande,	bu;	soyadı	neydi	hatırlamıyorum."
"Peki!	Onu	hiç	görmedin	mi?"
"Evet.	 Gördüm!	 Uǆ ç-dört	 hafta	 önce!	 Tedavi	 etmesi	 için,	 yaralı	 bir	 asker	 götürmüştüm
dispanserine."
"Ah!	Demek	onu	tanıyorsun?"
"Bir	tek	o	gün	gördüm	kendisini."
"Nerede	doğdun?"
"Butare’de."
"Güneyli	misin?"
"Hayır!	Annemle	babam	Gisenyili."
Gisenyi!	 Büyülü	 sözcük.	 Başkan	 Habyarimana’nın	 memleketi.	 "Gisenyi"	 dediğiniz	 an,
kurtulursunuz.
Geçmemize	 izin	 veriliyor.	 Asker,	 kendisine	 gösterilen	 fotoğraftan	 beni	 tanıdı	 mı,	 hiç
öğrenemedim.
Rahiplerin	evi	önünde	inemeyiz,	tam	karşısına	bir	barikat	kurulmuş.	Nyamirambo	kilisesinin
çevresinde	 dönüyoruz.	 Daha	 dün	 sabah,	 bu	 kilisede	 yüzlerce	 sığınmacı,	 barınak	 kavramına
aldırış	edilmeksizin	askerler	tarafından	öldürüldü.	Kilisenin	arkasında	duruyoruz.	Asker	çok



sinirli.	Bir	un	torbası	gibi	beni	çekip	çalılıkların	arasına	fırlatıyor.	Binlerce	iğnenin	battığını
hissediyorum,	bir	akasyaya	çattım.
"Arabamın	sesi	uzaklaştıktan	sonra,	yüze	kadar	say.	Sonra	da	ne	istersen	yap."
"Cesaret,	Yolande."
Bu	son	mesaj,	Emmanuelle’den	geldi.	Dikenli	çalılık	arasından,	arabanın	penceresi	ardındaki
yüzünü	zor	seçiyorum.	Onun	da	beni	göremediğini	biliyorum.	Asker,	sinirli	bir	tavırla	motora
hız	veriyor,	arabanın	farlarını	yakmadan	gözden	uzaklaşıyor,	yola	çıktığını	tahmin	ediyorum.
Farlar	 şimdi	 yandı,	 hain	 asker	 tekrar	 soykırımcı	 asker	 oldu.	 Ancak	 katlettiği	 Tutsilerin
listesinden,	 çıkarcı	 hesapla	 da	 olsa	 yardım	 ettiği	 bir	 can	 düşülebilir.	 Bir	 kilometre	 öteye
geçebilmek	 için	 yüzlerce	 dolar,	 bu	 iş	 oldukça	 pahalıya	 patladı.	 Ancak	 hayatımın	 en	 güzel
armağanını	 elde	 ettim.	 Bir	 soykırımcının	 her	 zaman	 bir	 canavar	 olmadığını	 öğrendim.
Kötülüğün	her	zaman	zaaftan	kaynaklandığını	anladım.	Hatta	bazen	iyiliğin	de.
Saklambaç	oynayan	çocuklar	gibi	hile	yaparak,	atlaya	atlaya	yüze	kadar	sayıyorum.	Çaldıktan
çıkıyorum.	Kilisenin	yanındaki	rahiplerin	evine	doğru	sürünüyorum.	Kırk	metrelik	açık	alan.
Süründüğüm	 çimenlikten,	 askerlerin	 sohbet	 ettiği	 barikatı	 görüyorum.	 Seslerini	 duyar
gibiyim.	 Iǚçlerinden	 biri	 ayağa	 kalktığında,	 hemen	 hareketsiz	 kalıyorum.	 Sokak	 lambasının
beni	ele	verme	olasılığı	zayıf,	hem	çok	soluk	hem	de	onlara	fazlasıyla	yakın.	Ancak	rahiplerin
bahçesinde	boydan	boya	dolaşan	bir	adamdan	korkuyorum.
Korkuyor	muyum?	Öyleyse	yaşıyorum!
Rahiplerin	yan	kapısı	bakışlardan	korunuyor.	Çalmayı	düşünüyorum.	Ama	açılıveriyor.	Birisi
benimle	konuşuyor:
"On	 dakikadır	 seni	 gözlüyorum.	 Bugün	 öğleden	 sonra	 Emmanuelle	 bana	 telefon	 edip
geleceğini	bildirdi.	Gir	içeri,	Yolande."
"Peder.	Vanoverschelden?	Peder	Vanoverschelden?"
Ağlamaya	başlıyorum.	Çok	şükür!	Gözyaşlarını	geri	geldi!	Yine	ağlayabiliyorum!
"Peder	Vanoverschelden!"
Tam	anlamıyla	ağladığım	söylenemez.	Olsa	olsa	üç	damla	gözyaşı.	Bedenimin	dışarı	atabildiği
bu	kadar.
"Peder	Vanoverschelden!"
Aptalca	bir	harekette	bulunuyorum.	Peder	Vanoverschelden’e	sarılıyorum.	Dini	resimlerdeki
İsa’nın	kolları	gibi	geniş	kollarıyla	beni	sarmalasın	istiyorum.
"Peder	Vanoverschelden!”
Kucaklaşma	 olmadı.	 Oǆ zür	 diliyorum.	 Vanoverschelden,	 özür	 dilenecek	 bir	 şey	 olmadığını
söylüyor.
"Peder	Vanoverschelden,	öyle	iyisiniz	ki!"
Yalan	söylediğimi	hissediyorum.



	



17.	Bölüm

Rahiplerin	 sığınmacılara	 ayırdığı	 mobilyasız,	 oldukça	 geniş	 bir	 odayla	 karşılaşıyorum.	 Bir
sokak	lambası,	beyaz	bir	duvar	üzerine,	ulaşılması	olanaksız	birkaç	pencerenin	bölmeleriyle
birlikte	mavimtırak	görüntüsünü	yansıtıyor,	tıpkı	hapishane	kapıları	gibi.
Zemin,	 yarı	 uyur	durumdaki	 bedenlerle	dolu.	 Iǚnleyerek	kıpırdanan	 çocuklar,	 yayılmış	 yatan
şişman	 ve	 pörsümüş	 kadınlar.	 Bir	 tanesi	 kocaman	 göğsünü	 dışarı	 çıkarmış,	 yeni	 doğmuş
bebeğini	 emziriyor.	 Bir	 başkası,	 yarı	 çıplak,	 başı	 beyaz	 bir	 sargı	 beziyle	 sarılmış,	 haϐifçe
horlayan	bir	oğlan	çocuğunun	üzerine	eğilmiş.	Teni	bumburuşuk,	sırtı	duvara	dayalı	bir	kadın,
zor	 soluk	 alıyor	 sanki,	 bacakları	 arasında	 bir	 çocuk	 uyuyor.	 Birkaç	 Tutsi	 kadın	 bir	 köşede
toplanmış.
Bakışlar	 bana	 dönüp	 hemen	 ardından	 yere	 iniyor.	 Iǚki	 kadının	 birbirine	 işaret	 ettiğini
seziyorum,	 ne	 söylediklerini	 anlamasam	 da,	 anlamamam	 gerektiğini	 anlıyorum.	 Birisinin,
"Muganga"	diye	mırıldandığını	duyuyorum,	6	Nisan’dan	bu	yana	nefret	ettiğim	bir	sözcük	bu.
6	 Nisan’dan	 beri	 bu	 sözcük,	 bir	 ölüm	 molasını	 ima	 ediyor.	 Bana	 onur	 veren	 ve	 gurur
duyduğum	bu	sözcük,	çektiklerimin	simgesi	haline	geldi.	Muganga!	Yani	doktor.	Ancak	bugün;
servet,	 kıskançlık,	 olası	 casusluk	 anlamına	 geliyor.	 Oysa	 çocuklarıyla	 birlikte	 bu	 kiliseye
sığınmış	olan	kadınların	neredeyse	tümünü	tanıyorum,	dörtte	üçünü	tedavi	ettim,	en	azından
onuna	doğum	yaptırdım.
Ancak	 korku	 var.	 Herkes	 biliyor	 ki,	 Muganga,	 Nyamirambo’nun	 en	 fazla	 aranan	 kadını.
Cyivugiza’nın	 Muganga’sıyım	 ben,	 bir	 hedeϐim,	 varlığım	 Hutuların	 en	 masumlarında	 bile
korku	uyandırıyor.	Burada	bulunan	Hutu	kadınlarının	hatası,	Tutsi	erkeklerle	evlenmiş	olmak.
Adamlar	ölmüş.	Ancak	Hutu-Tutsi	birleşmesinin	ürünü	olan	ve	kınamayla	karışık	Hutsi	diye
anılan	çocuklar,	askerlerin	Ruanda’yı	arındırmak	istedikleri	kişiler	arasında	yer	alıyor.	Uǆ stelik
askerler	Muganga’nın	burada	saklandığını	öğrenirlerse,	çocuklarına	kimse	merhamet	duymaz.
Ben	 fazlalığım.	 Oysa	 bu	 kadınların	 bir	 benzeriyim.	 Artık	 Muganga	 değilim.	 Yalnızca	 bir
sığınmacıyım.	Tıpkı	binlerce	Ruandalı	kadın	gibi.
Ama	gerçekten	burada	mıyım?
Sığınmacı	olmayı	kabul	etmiyorum.	Bir	anneyim	ben.	Çocuklarımın	 öldüğüne	 inanmıyorum.
Buna	 inanmak	 istemiyorum.	 Düşünüyorum.	 Bir	 sürü	 insan	 beni	 uyardı.	 Yine	 de	 inanmak
istemiyorum.	 Çocuklarımın	 hâlâ	 yaşadıklarından	 eminim.	 Kimse	 öldüklerini	 gözleriyle
görmemiş.	Hiçbir	tanık	yok.	Ne	zaman	soru	sorsam,	kaçamak	yanıtlar	alıyorum.	"Onları	gören
yok.	Aslında	Oǆ ldürülmüş	olmalılar.	Kayboldular.	Kimse	bilmiyor,"	Hep	aynı	karşılığı	alıyorum.
Peder	Vanoverschelden	de	başka	bir	şey	bilmiyor,	Kinyaruanda	dilini	bana	komik	gelen	bir
telaffuzla	konuşan	Peder	Tadeuz	da	öyle.
"Peder	Tadeuz,	Belçikalı	meslektaşlarınız	neredeler?"



"Belçika’ya	döndüler.	MINUAR	tarafından	geri	çekildiler.	Git	de	yat.”
Banyonun	önünden	geçiyoruz.	Yatakhaneye	dönüştürülmüş.	Ne	fark	eder,	zaten	su	akmıyor.
Rahipler,	 burayı	 ergenlik	 çağındaki	 Tutsi	 kızlarına	 ayırmış,	 Bujumbura’daki	 bir	mahallenin
adını	vererek,	Mu	Buiza,	yani	"Güzeller"	diye	kutsamışlar.
"Askerler	 araştırmaya	 gelirlerse,	 buraya	 girmek	 akıllarına	 gelmez,	 dolayısıyla	 da	 kızlar
tecavüzden	kurtulmuş	olur."
Şöyle	bir	bakıyorum.	On	beş	çarpı	otuz	iki	diş	bana	gülümsüyor.	Kızlardan	biri	kalkıp	yanıma
gelerek	bana	sarılıyor.
"Seni	seviyorum	Muganga.	Senin	için	dua	edeceğim."
"Adın	ne	senin?"
"Beata.	Geçen	sene	sıtmamı	tedavi	etmiştin.	Param	yoktu.	Daha	sonra,	elime	para	geçtiğinde:
ödeyebileceğimi	söyledin."
"Teşekkürler	Beata.	Borcun	ödendi	bile."
Ruanda’da	hâlâ	dostlarım	var.
Peder	Tadeuz,	yaşlılara	ayrılmış	bir	odayı	gösteriyor	bana.
"Henüz	 yaşlı	 sayılmazsın,"	 diyor	 gülerek.	 "Ama	 kendini	 görseydin,	 kararımı	 anlayışla
karşılardın.	Hem	zaten	tecavüz	edilemeyenler	arasında	şansın	daha	fazla	olur."
Gözleri	kurnazca	parlıyor.
Bu	ima	bana	hâlâ	kadın	olduğumu	ve	âdet	gördüğümü	anımsatıyor.
"Peder	Tadeuz,	aybaşı	oldum.	Ne	yapabilirim?"
"Otur.	Peder	Vanoverschelden	biraz	sonra	gelecek."
Yaşlı	kadınlara	bakıyorum.
"Selam!"
Yanıt	yok.	Bir	kadın,	bana	yer	açmak	için	zar	zor	çekiliyor.
Alponse’un	annesini	 tanır	gibi	olup	korkuyla	yerimden	sıçrıyorum;	o	aşırı	 tutucu	Hutu’nun,
Avrupa	gezisindeki	Tutsi	nişanlısını	öldüremediği	için	yakındığı	söyleniyordu.
Burada	ne	işi	var?	O	bir	Hutu.	Casusluk	yapmak	için	gelmiş	olmasın	sakın?
Kadını	baştan	aşağı	süzüyorum.	Sakinleşiyorum.	Alponse’un	annesi	değil	bu,	ama	ne	büyük	bir
benzerlik!	Yaşlı	kadın	yavaşça	başını	kaldırıyor.	Gözleri	yaşlarla	dolu.	Hafifçe	fısıldıyor:
"Ben	bir	Tutsiyim,	Yolande.”
Anlamam	için	bu	kadarı	yetiyor.	Evet,	Alponse’un	annesi	bu,	ama	Tutsi	olduğu	için	kendisini
öldürmek	isteyen	oğlu	tarafından	aranıyor.
Peder	Vanoverschelden	on	dakika	kadar	sonra,	kilisedeki	cesetlerden	toparladığı	açık	sarı	bir
pijama,	 önü	 açık	 kocaman	 bir	 erkek	 donu	 ve	 bir	 tutam	 temiz	 görünümlü	 hijyenik	 bezle



beliriyor.
"Git	de	yıkan."
İçi	su	dolu	bir	toz	süt	kutusu	veriyor	elime,	payıma	düşen	bu	kadar.
"Sakın	yıkanırken	gürültü	çıkarma,	çünkü	barikatlardan	duyulabilir."
Peder	Vanoverschelden’in	sesi	ciddi,	neredeyse	soğuk.	O	da	mı	korkuyor?
"Peder...	size	sormak	istiyordum,	acaba…"
"Sessiz	ol.	İstersen	yarın	konuşuruz.	Yıkan	ve	yat.	Bu	bir	emirdir,	Yolande."	
Bir	duş!	Nyamirambo	kilisesinde	sadece	bir	duş	var.	Suyu	akmıyor.	Rahipler,	askerlerin	alaycı
bakışları	altında,	düzenli	olarak	sığınmacılar	 için	dışarıdan	su	almaya	gidiyorlar.	Kadınlarla
çocukları	 sakladıklarını	biliyor	askerler.	 Fark	etmez.	Aralarında	Tutsiler	varsa,	 er	 ya	da	geç
ellerine	geçecek.	Endişe	içinde	olmaları	çok	daha	iyi.	Zaten	bana	söylendiğine	göre,	ikide	bir
insanları	 saymaya	 geliyorlarmış,	 çoğunlukla	 da,	 avaz	 avaz	 haykıran	 annelerin	 kollarından
kopardıkları	 çocukları	 götürüyorlarmış.	 Muganya’yı	 arıyor,	 bulamadıkları	 için	 de
öϐkeleniyorlar.	 Peder	 Vanoverschelden,	 bir	 ölüden	 aldığı	 kimliği	 verdi	 bana.	 Bundan	 böyle
adım,	Nyiramana	Xaverina.	Oǆ lü	bir	kadının	adını	taşıyorum.	Belki	de	öldüm	de,	haberim	yok.
Antillerin	 "zombi"	 dedikleri	 şu	 ölü	 ruhlar	 gibi	 hissediyorum	 kendimi;	 pagan	 geleneklerine
göre	 zombiler,	 büyücüler	 tarafından	 uyandırılıp	 kendi	 hizmetlerinde	 kullanılırmış.	 Bir
zombiyim	ben.	Başım	tıraşlı,	dikeni	andıran	birkaç	tutam	hâlâ	serbest.	Altmış	yaşındaki	yaşlı
bir	kadına	benziyorum,	Askerler	araştırma	yapmak	için	gelirlerse,	tanınma	olasılığım	üç	ya	da
dörtte	bir.
Tavanla	zemin	arasında	bir	yerde	asılı	duran	yuvarlak	bir	baş	ve	ona	komuta	eden	kırmızı	ve
yararsız	 bir	 vana.	 Sigara	 paketi	 büyüklüğündeki	 bir	 aynada	 beyaz	 saçlarımı	 keşfediyorum.
Avcuma	 özenle	 birkaç	 damla	 su	 döküp	 bedenimden	 akıtıyorum.	 Derimin	 üzerinden
kendilerine	yol	bulan	damlalara	bakıyorum.	Joseph’i	düşünüyorum.
Gri	 renkli	 çimento	 zemin	 üzerinde,	 ot	 parçacıkları	 ve	 kaba	 etlerimin	 arasına	 sıkışıp	 kalmış
olması	gereken	küçük	toprak	topaklarıyla	dolu	bir	su	akıyor.	Süzgecin	önünde	mücadele	veren
toprak	topaklarına	bakıyorum,	parçalara	ayrılıp	suya	bir	an,	kahverengiyle	kırmızı	arası	bir
renk	 katıyorlar.	 Bir	 hamamböceği,	 boğulana	 dek	 çırpınıyor,	 saçlarımdan	 mı,	 yoksa
baldırlarımın	arasından	mı	çıktı?	Hamamböceğiyle	konuşuyorum,	onun	da	kendisini	soykırım
kurbanı	gibi	hissedip	hissetmediğini	soruyorum.
"Sen	bir	hamamböceğisin!"	diyorum	ona.	"Bütün	Tutsiler	gibi	ölmelisin!"
Zalimliğin	keyfini	çıkarıyorum.
Yanıt	 olarak,	 hamamböceği	 boğularak	 süzgeç	 içinde	 kayboluyor.	 Yaptığım	 saçmalığa
gülüyorum.	Böceklerle	konuşan	Muganga!
Atış	sesleri,	çığlıklar,	ıslıklar.	Her	zamanki	gibi.
Peder	Vanoverschelden	baskın	yapıp	temizlenmemi	yarıda	kesiyor.
"Çabuk	ol,	çabuk.	Saklanmalısın."	.



Neden	 diye	 sormak	 bile	 gelmiyor	 içimden.	 Sadece	 çıplak	 olduğumu	 söyleyerek	 karşı
çıkıyorum.	 Vanoverschelden	 bunun	 hiç	 önemli	 olmadığım,	 zaten	 fark	 edecek	 halde
bulunmadığını	 söylüyor.	 Beni	 bir	 odaya	 itiyor.	 Bir	 rahle	 üzerinde	 açık	 duan	 Iǚncil’den,
Avrupa’ya	sığınmış	rahiplerden	birinin	odasında	bulunduğumu	tahmin	ediyorum.
"Yatakta	uyuma,	çok	tehlikeli	olur."
"Peki,	peder.	İyi	geceler."
"İyi	geceler	Yolande."
Kapı	kapanıyor.	Yatağa	yerleşiyorum.
Filmlerde	gördüğümüz	ve	gecelerin	yumuşaklığını	hissettiren	şu	cibinlikli	geniş	yataklardan
birini	 hayal	 ediyorum.	 Oysa	 ki	 yaylı	 bir	 karyolaya	 fırlatılmış	 saman	 bir	 şilte	 üzerindeyim.
Ancak	on	beş	gündür	yatak	yüzü	görmemiştim.	Beyaz	erkeğin	kendine	özgü	bir	kokusu	vardır.
Keskin	 kokuyu	 içime	 çekiyorum.	 Beyaz	 bir	 rahibin	 yatağında	 yatmak	 bana	 gülünç	 geliyor.
Havan	mermileri	ve	ıslıklar	arasında,	hayatımın	en	güzel	gecesini	geçiriyorum.
	



18.	Bölüm

Peder	 Vanoverschelden,	 sessiz	 bir	 çalar	 saat	 gibi,	 oda	 oda	 dolaşarak	 sığınmacıları	 ayini
izlemeye	çağırıyor.	Haϐifçe	vurup	kapıyı	aralıyor,	şaklaban	bir	güldürü	sanatçısı	gibi	ellerini
bitiştiriyor	ve	kapıyı	açık	bırakarak	çekip	gidiyor.
Ayin.	Bir	tür	boş	yemekhane,	masalar	duvar	kenarlarına	çekilmiş,	soluk	pastel	renkli	perdeler
çekilmiş.	 Bir	 kenarda	 duran	 halı,	 canlı	 renkleriyle	 bulunduğu	 yeri	 şenlendiriyor;	 kilise
mensupları	 tarafından	 dokunmuş	 olmalı,	 üzerinde	 muz	 ağaçları,	 görkemli	 boynuzları	 olan
öküzler	ve	arkalarda	birkaç	volkan	seçiliyor.	Bir	masa,	sunak	işlevi	görüyor;	üzerine	berbat	bir
örtü	 atılmış,	 iki	 tahta	 çanak	 ayine	 katılacakları	 bekliyor.	 Hareketli	 ama	 sessiz	 çocuklarını
etrafına	 alıp	 yere	 oturmuş	 otuz	 kadın.	 Herkes	 susulması	 gerektiğini	 biliyor,	 yeni	 doğmuş
bebekler	bile.	Topluluğa	derin	bir	hüzün	hâkim.	Nasırlı	eller	dalgın	bir	 tavırla,	kırmızı	sedir
tespihleri	serpiştiriyor,	bunlar	tozdan	grileşmiş	siyah	bacaklardan	sarkıyor.	Herkes	çevresine
bakınmadan,	 dudak	 kıpırdatarak	 dualar	 mırıldanıyor.	 Bir	 kadın	 ayağa	 kalkıp	 çocuğunun
kucağına	 çiş	 yaptığından	yakınıyor.	 Silkeleyerek	haϐifçe	havalandırıyor,	 burnuna	 götürüyor,
sonra	yerine	oturuyor.	Ayin	başlayabilir.
Rahiplerin	 ilerlediğini	 görmüyorum,	 güzel	 sözlerini	 duymuyorum,	 her	 şey	 öyle	 çabuk	 olup
bitiyor	ki,	şaraplı	ekmek	işini	bile	ihmal	ediyorum.
Oysa	bir	an,	içim	Emmanuelle	için	coşkuyla	doluyor.	Ancak	bu	inançsız	bir	coşku.	Doğrudan
doğruya	kendi	hayalimin	ürünü	olan	Sonsuzluk	Tanrıçasına,	beni	kurtarmak	uğruna	hayatını
tehlikeye	 atan	 kadını	 koruması	 için	 dua	 ediyorum.	 Côme’u,	 Déo’yu,	 kocamın	 elini	 kesen
kişileri	 düşünüyorum.	 Hayır,	 içimde	 nefret	 yok.	 Yalnızca	 bana	 yaptıkları	 kötülüğü
görebilmelerini	istiyorum.	Peder	Vanoverschelden,	alt	kısmında	kuşkusuz	bir	Tua	tarafından
yontulmuş	 Iǚsa	 ϐigürünün	 bulunduğu	 büyük	 tahta	 hacı	 müminlere	 gösterdiği	 sırada	 onun
insanları	 kurtarmak	 için	 ölmüş	 olduğu	 aklıma	 bile	 gelmiyor.	 Din	 derslerini	 zar	 zor
anımsıyorum.	Iǚsa	mı?	Kocam	Joseph’i	kurtarmadı	ki!	Peki	çocuklarımı	nereye	sakladı?	Ayin,
bayram	 günlerinde	 bir	 futbol	 maçındaki	 gibi	 itişildiği	 Ruandalılara	 özgü	 bir	 telaş	 içinde
geçmiyor.	Tam	 tersine,	 kutsal	 çanak	 öpülüp	 tabuta	 son	kez	bakıldığı	 bir	 cenaze	 töreniymiş
gibi	 yavaş	 ve	 sessizce	 ilerleniyor.	 Kadınlardan	 biri,	 kutsal	 çanağı	 eline	 almak	 için	 ayağa
kalkacak	gücü	bile	bulamıyor;	Peder	Vanoverschelden,	uzanmış	bacaklar	arasından	kendine
bir	 yol	 bulup	ona	kutsal	 ekmeği	 götürmek	 zorunda	kalıyor.	O	 kadına	bakıyorum,	 kendisine
sunulanı	teşekkür	bile	etmeden,	bir	çocuğun	emzik	alışı	gibi	kabul	ediyor.	Ağzına	götürürken
neler	düşündüğünü	 öğrenemiyorum.	Peder	Vanoverschelden	bana	garip	bir	bakış	hırlatıyor.
Ayine	katılmayan	tek	kişi	benim.
Cadjos,	bir	Hutsi	çocuğu.	Ayin	boyunca	hiç	durmadan	güldü	ve	odanın	içinde	zıplayıp	durdu.
Oǆ lümün	anlamından	bile	habersiz,	katliamın	ne	olduğunu	nereden	bilsin?	Beş	yaşında	henüz.
Bilinmesi	gerekenlerin	henüz	bilinmediği,	katlanılmaz	bir	yaş.	Ayin	boyunca	onu	izledim.	Bu



çocuğu	masum	olduğu	için	seviyorum.	Havai	yaşamın	büyüsüne	kapılmış,	kadınların	bezgin
sırtlarından	 atlayarak	 koşturuyor.	 Hayır,	 Cadjos’u	 sevmiyorum.	 Ona	 imreniyorum.	 Onu
kıskanıyorum.	Soykırımı	anlamadığı	için	ondan	nefret	ediyorum.	Cadjos’a	göre	soykırım	diye
bir	şey	yok.	Öyleyse	onu	seviyorum.
Peder	 Vanoverschelden	 bize	 doğru	 ilerledi.	 Elinde	 bir	 kâğıt	 tutuyor.	 Bunun,	 dua	 edilmesi
gereken	bir	ölüler	listesi	olmasından	korkuyorum.	O	listeyi	okumaması	için	tüm	gücümle	ona
yalvarıyorum.	Moralimizi	bozabilir.
Rahat	bir	soluk	alıyorum,	bir	dua	bu,	bizi	öldürenler	adına	Tanrı’dan	bağışlama	diliyor;	bir	an
yeniden	 Hıristiyan	 olduğumu	 hissediyorum.	 On	 gündür	 izimin	 sürülmesi	 beni	 tekrar
paganlaştırmıştı,	ancak	benzerlerinin	kurtuluşu	 için	kendini	 feda	eden	 insanın	görüntüsüne
hayranlık	duyan	türden	bir	paganlıktı	bu.	 Joseph	benim	nerede	saklandığımı	 itiraf	etmeden
ölüme	 boyun	 eğmiş	 olduğu	 için	 utanıyorum.	Oǆ lümümü	 isteyenleri	 bağışlama	 gücüne	 sahip
olmak	isterdim.	Bu	gücü	bulamıyorum.	Daha	dün,	bir	barikata	teslim	olmayı	düşünüyordum.
Her	şeye	bir	son	vermeyi.	Bugün,	yine	bir	kadınım	ve	yaşamak	istiyorum.	Teşekkürler,	Peder
Vanoverschelden.	Teşekkürler,	 Peder	Tadeuz.	Bana	 iman	verdiniz.	Bu,	pek	Katolik	bir	 iman
sayılmaz,	ama	bana	destek	veriyor.	Yeniden	yaşamak	istiyorum,	ancak	artık	kendim	için	değil.
Tanıklık	 etmek	 için	 yaşamak	 istiyorum.	 Tanıklık	 edeceğimi	 biliyorum.	 Becerebilirsem,	 bir
kitap	yazacağımı	biliyorum.	Tutsi	halkı	adına	konuşacağımı	biliyorum.	Gururuma	kavuştum.
Artık	Hıristiyan	mıyım	yoksa	pagan	mı,	Tutsi	miyim	yoksa	Hutu	mu,	Ruandalı	mıyım	yoksa
Avrupalı	 mı,	 bilmiyorum.	 Iǚçimden	 tüm	 dünyayı	 hem	 sevmek,	 hem	 de	 ondan	 nefret	 etmek
geliyor.	 Uǆ züntümü	 haykırmak	 ve	 gelecek	 aşkı	 için	 çağrıda	 bulunmak	 geliyor.	 Her	 şeyin
bitmesini	ve	yeniden	başlamasını	istiyorum.	Çocuklarım	nerede?
Bir	 kapının	 üç	 kez	 vurulması	 kutsamalara	 bir	 son	 veriyor.	 Kadınların	 terlediklerini
görüyorum.	Ben	sakinim.	Dört	bir	yana	kaçışıyorlar.	Ben	tek	başıma,	adak	çanağının	önünde
oturuyorum.	 Ne	 Iǚsa’yı,	 ne	 Joseph’i,	 ne	 de	 çocuklarımı	 düşünüyorum.	 Yalnızca	 soykırım	 var
aklımda.	 Bir	 kadın,	 pencerelerin	 kenarına	 atılmış	 bir	masaya	 çıkıyor.	 Saint-André	 Lisesi’ne
doğru	bakıyor.	Bir	şeyler	tahmin	etmeye	çalışıyor.
"Nereye	bakıyorsun?"
"Aradıkları	benim.	Buna	eminim.	Katledilecekler	listesindeyim.	Silas’a	veda	etmek	isterdim."
"Silas	kim?"
"Benim	kocam.	Karşıdaki	liseye	saklandı.	Yarın,	evlilik	yıldönümümüz.	Ona	veda	etmeyi	nasıl
da	isterdim."
Ben	 de	masaya	 çıkıyorum.	 Yüksek	 pencereden,	 Saint-André	 Lisesi’nin	 bir	 ucu	 seçilebiliyor.
Kocasının	ona	el	sallamak	için	pencerede	bulunması	olasılığı,	yüz	binde	bir.	Silas	görünmüyor;
"Artık	 her	 şey	 bitti.	 Sanırım	 sen	 Yolande’sın.	 Bana	 sön	 bir	 iyilik	 yap,	 Yolande.	 Oǆ ldüğümde,
kocama	haber	ver.	Senden	tek	isteğim	bu.	Ona,	öteki	dünyada	da	kendisini	sevdiğimi	söyle..
Adım,	Eugénie."
Söz	 veriyorum.	 Ardından	 da,	 kapıyı	 vuranların	 askerler	 değil,	 yeni	 sığınmacılar	 olduğunu
öğreniyoruz.



"Birkaç	gün	önce,"	diye	ekliyor	Eugenie,	"iki	MINUAR	askeri,	kızları	Belçika’da	bulunan	bir	çifti
alıp	Konombe	havaalanına	götürdüler;	Brüksel’e	gidecek	bir	uçak	bekliyordu	onları."
Neredeyse	kıskançlık	duygusuyla	irkiliyorum.
"Neden	bunu	bana	anlatıyorsun?"
Yanıtı	 daha	 da	 irkiltici.	 Birden,	 bir	 siyahın	 söyleminde	 beyaz	 insanı	 çileden	 çıkaranın	 ne
olduğunu	 anlıyorum.	 Siyahlar	 asla	 bir	 soruyu	 doğrudan	 doğruya	 yanıtlamaz.	 Karşılık
vermeden	önce,	sözü	döndürüp	dolaştırırlar.	Beyaz	hocalar	tarafından	eğitildiğimden,	ben	de
yarı	beyaz	sayılırım.	Siyahların	söylemine	katlanamayacak	kadar	Batılılaştım	mı	acaba?
"Neden	bana	bu	olayı	anlatıyorsun?	Neden	MINUAR’ın	koruduğu	kişilerden	söz	ediyorsun?"
Eugénie’nin	gülümseyişi	insanın	içine	işliyor.
"Çünkü	gerçek	bu,	Yolande."
Nyamirambo’nun	bir	mahallesinde	sürülen	 izle	 ilgili	bitmek	bilmez	bir	olay	anlatıyor	bana;
tavan	arasında	saklanan	kocası,	kandırılan	milisler,	kiliseye	doğru	kaçış.
Bitti	sanıyorum.	Ama	hayır,	bir	bölüm	daha	var.	Kızlarının	öyküsü.	Akıl	almaz	koşullar	altında
Goma’ya	ulaşabilmiş.	Oradan,	Kinşasa’ya	giden	bir	uçağa,	 sonra	da	Brüksel	uçağına	binmiş.
Ardından,	bir	MINUAR	çavuşunun	ailesiyle	buluşabilmiş,	oysa	ki...	falan	filan.
Artık	 sığınmacı	 öykülerini	 dinleyemiyorum.	 Sığınmacılardan	 nefret	 etmeye	 başladım,
kendimden	de	nefret	ediyorum.
Ancak,	ilk	ikisi	gibi	katlanmak	zorunda	olduğum	üçüncü	bir	bölüm	daha	var.	Togolu	bir	MINUAR
askeri	kiliseye	gelmiş.	Söz	konusu	çifti	oradan	çıkarma	emri	verilmiş	kendisine,	ama	onlarla
birlikte	 olan	 kocanın	 yeğeni	 alınmayacakmış.	 En	 ince	 ayrıntısına	 kadar	 aktarılan	 patetik
parçalanma	 sahneleri.	 Artık	 dinleyemem.	 Iǚçimden,	 "Çocuklarım	 nerede?"	 diye	 haykırmak
geliyor.
"Görüyorsun	ya,	sığınmacılar	arasında	dayanışma	yok,"	diye	bitiriyor	Eugénie	böbürlenerek.
"İşte	bu	yüzden	sana	bu	olayı	anlatmak	istedim."
"Sığınmacılar	arasında	dayanışma	yok	mu?"
Kendi	içimde	bunu	hissetmemiş	miydim	sanki!
Soruyu	 yinelediğim	 anda	 bundan	 bir	 ders	 çıkarıyorum:	 diğer	 sığınmacılar	 yabancı
insanlarmış	gibi,	içimden	onlarla	dayanışmak	gelmiyor.	Her	ne	kadar	felaket	içinde	bir	araya
gelmiş	olsak	da,	soykırım	bizi	birbirimize	yabancı	kıldı.
Belirtilerini	bir	önceki	gece	hissetmiş,	çoktan	anlamıştım,	anlamış	olmalıydım.	Bir	Tutsi’nin
yaşamı,	 ailesininkinden	 daha	 değerlidir.	 Damarlarımda	 akan	 Tutsi	 kanından	 nefret	 etmeye
başlıyorum.	Biraz	ötede,	Cadjos	şarkı	söylemeye	koyuldu.	Onu	boğmak	geliyor	içimden.
	



19.	Bölüm

Ruanda’da	soyadları,	Avrupa’dakiler	gibi	verilmez.
Benim	soyadım	Mukagasana,	"Gasana’nın	karısı"	anlamında,	çünkü	doğumumda	babam	beni,
hayran	 olduğu	 ya	 da	 bir	 zamanlar	 kendisine	 iyilik	 etmiş	 olan	 bir	 arkadaşının	 Gasana	 adlı
oğluyla	evlendirmeyi	koymuş	kafasına.
Iǚnsanlar	ender	olarak	babalarının	soyadını	taşır.	Ruanda’da	kişinin	soyadı,	hemen	hemen	her
zaman	annesiyle	babasının	istencini	ya	da	umutlarını	yansıtır,	hatta	bazen	kötü	talihi	önleme
amaçlıdır.
"Habyarimana"nın	 anlamı	 "can	 veren	 Tanrı"dır.	 "Büyüyeceğini	 umalım"	 anlamındaki
"Kakuze",	 ilkini	 kaybeden	 anne-babaların	 çocuğuna	 verilir.	 "Jyamubandi",	 yani	 "Diğer
çocuklar	tarafından	kabul	gör",	kocası	tarafından	bağışlanan	bir	annenin	gayri	meşru	çocuğu
anlamına	gelir.	Çocuğuna	"Munderere"	 soyadını	vermek,	babanın	anneye	minnet	 ifadesidir:
"Bu	 çocuğu	 benim	 için	 yetiştir";	 gizli	 anlamı	 ise	 şudur:	 "çünkü	 sen	 dünyanın	 en	 iyi	 eşi	 ve
annesisin".
Adlar	 ise	 takvime	 bakarak	 verilir.	 5	 Şubat’ta	 mı	 doğduğunuz?	 Adınız	 Agathe	 olacaktır.	 28
Haziran’da	mı?	Iǚrénee.	3	Eylül’de	mi?	Grégoire.	Adlarımızı	misyonerler	verir.	Bu	nedenle	hepsi
Hıristiyan	adlarıdır.
Aynı	gün	doğan	çok	sayıda	çocuk	bir	arada	vaftiz	edilirse,	daha	egzotik	adlar	aranır.	Janvier,
Juvénal,	Zacharie,	Théoneste,	Lini,	Anaclet,	Evariste,	Onesphore,	Théobald,	Athanese,	Callixte,
Tharcisse,	Straton	gibi	adlar	böyle	ortaya	çıkar.
Vaftiz	edilmiş	olmak,	kartvizittir.	Vaftiz	olunmazsa,	ad	da	olmaz.	Ad	olmazsa,	sosyal	statü	de
olmaz.	 Adsızlar,	 fahişe	 çocuğu	 değillerse,	 pagandırlar.	 Ruanda’da	 vaftiz,	 toplumsal	 bir
yükselme	aracıdır.
Neredeyse	 her	 Ruandalı,	 böylece	 bir	 Hıristiyan	 ya	 da	 pagan	 adına	 sahip	 olur.	 Ne	 var	 ki,
dilimizi	 kutsama	 ayinine	 açtığımız	 içirt	 bizi	 Hıristiyan	 yaptıklarım	 sanan	 misyonerler
yanılıyorlar.
Bir	bilselerdi!
Ruandalıların	Hıristiyanlık	hakkında	kendilerine	 özgü	bir	 ϐikirleri	 vardır.	Katolik	kurallarını
coşkuyla	yerine	getirerek	rahipleri	pohpohlamayı	pek	güzel	becerirler.	Ancak	geceleri	bazen
gizlice	 Iǚmana	 adına	 geleneksel	 vaftizler	 düzenleyerek,	 atalarına	 dua	 ederler.	 Rahiplerin
hizmetindeki	 kilise	 danışmanlarının	 ele	 verdiği	 gizli	 kutlamalardır	 bunlar.	 Bu	 durumda
cemaat	dışlanır,	ta	ki	bütün	aile	günah	çıkarma	bölmesinden	geçinceye	dek.
Uǆ lkenin	 doğusunda,	 pagan	 zihniyet	 büyük	 ölçüde	 egemendir.	 Iǚnsanlar,	 asmakabaklarında
gezinen	zombilere	ve	ruhlara	inanırlar.	Hatta	bir	gün	erkek	kardeşim	Népo,	yol	üzerinde	bir



ruh	tarafından	ele	geçirilmiş	bir	asmakabağı	göstermişti	bize.	Meyvesi	yavaşça	salınıyor	ve
rastgele	zigzaglar	çiziyordu.	Bazılarımız	inanamadan,	bazılarımız	da	kaygıyla	bakakalmıştık.
Ta	ki	Népo	asmakabağının	içinden	bir	kurbağa	çıkarana	dek.
Tam	bu	olayı	Eugénie’ye	anlatıyordum	ki,	yıldırım	gibi	darbeler	kapıyı	titretmeye	başladı.
"Milis	değil	bunlar,"	dedi	bir	kadın.	"Jérôme	geldi.	Onu	pencereden	gördüm."
Eugénie	bana	dönüyor.
"Jérôme	mu?	Jérôme!	Masanın	altına	yat!"
Masanın	 altından,	 Peder	 Vanoverschelden’in	 Jérôme’u	 coşkuyla	 karşılama	 tarzından	 onun
makbul	 bir	 Hıristiyan	 olduğunu	 anlıyorum.	 Nyamirambo	 kilisesinin	 temel	 cemaatinin
başkam.	 Rahipler	 için,	 neredeyse	 bir	 aziz.	 Iǚki	 kez	 dul	 kaldıktan	 sonra,	 hayatını	 atanmış
olmadığı	bir	 tür	diyanet	bakanlığına	adamış.	Kilisenin	girdisini	çıktısını	çok	 iyi	biliyor,	 tüm
doğumlardan,	 yapılacak	 vaftizlerden,	 hazırlanacak	 cenaze	 törenlerinden	 haberdar.	 Jérôme,
rahiplerin	bir	tür	sağ	kolu.	Ancak...
"Susun!	İşte	geldi!"
Yumuşak,	 neredeyse	 ezgili	 bir	 sesle	 konuşan	 bir	 adamın	 girişte	 Peder	 Vahoverschelden’le
sohbet	ettiğini	duyuyorum.
"Ee,	Peder?	Hâlâ	endişeli	misiniz?"
Peder	 tekdüze	 bir	 sesle	 son	 günlerdeki	 güçlükleri	 açıklıyor.	 Iǚki	 gün	 önce	 kilisede	 yapılan
katliamdan	sonra;	kadınlar	kaygılı.
"Bu	anlaşılabilir	bir	şey,	Peder."
'Sessizlik.”
"Sakladığınız	bütün	bu	Tutsi	kadınları	ne	yapmayı	düşünüyorsunuz?"
"Tutsi	kadınları	mı?	Biz	Tutsi	kadın	saklamıyoruz.	Yalnızca	masum	Hutu	kadınları	saklıyoruz."
"Oǆ yleyse	 burada	 Tutsi	 yok	mu?	 Şanslısınız!	 Çünkü	milislerin,	 Tutsi	 kadınların	 saklandığını
öğrenirlerse,	rahipleri	bile	öldürecekleri	söyleniyor."
Sessizlik.
"Burada	 Tutsi	 kadın	 bulunmadığından	 emin	 misiniz?	 Bana	 doğruyu	 söyleyin.	 Sizi
koruyabilirim."
Jérôme	denen	adam,	istenmeyen	bir	ziyaretçi	gibi	koridora	girdi.
"Bakın	 Peder,	 konumum	 gereği,	 milisleri	 kuşkularından	 vazgeçirebilirim.	 Bana	 tamamen
güvenirseniz,	size	yardımcı	olabilirim."
Hayır,	kilisede	Tutsi	kadın	yok;	Peder	Vanoverschelden’in	tavrı	resmi.
"Yalnızca	aç	kadınlara	ve	yetimlere	barınak	sunuyorum.	Hepsi	bu."	
Görüşme	bitmek	bilmez	sıradan-sözlerle	sürüyor	ve	şu	vaatle	sona	eriyor:
"Peder	Vanoverschelden,	bilin	ki	katliamları	sınırlamak	için	elimden	gelen	her	şeyi	yaparım.



Askerlerin	 gerçekleştirdiği	 katliamlardan	 nefret	 ettiğime	 ve	 Hutular	 kadar	 Tutsileri	 de
sevdiğime	 yemin	 ederim.	 Hepimiz	 Hıristiyan	 değil	 miyiz?	 Beni	 vaftiz	 eden	 kişi,	 eski
meslektaşınız	değil	miydi?	Eh!	O	güzelim	Hıristiyan	imanına	nasıl	sırt	çevirebilirim?"
Iǚki	 adam	 kucaklaşıyor.	 Jérôme	 dışarı	 çıkıyor.	 Giriş	 kapısı	 ardından	 gürültüyle	 kapanıyor,
hemen	koruma	altına	almak	için	önüne	eşyalar	yerleştiriliyor.
"Ne	de	olsa	o	iyi	biri,"	diyor	Peder	Vanoverschelden	geri	gelirken.	"Neden	saklandın?"
Eugénie	patlıyor:
"Muganga	 neden	 mi	 saklandı?	 Çünkü	 Jérômıe	 bir	 haindir!	 Sadece	 Tutsi	 saklayıp
saklamadığınızı	 öğrenmek	 için	 geliyor	 buraya.	 Sakladığınızı	 öğrendiği	 an,	 hemen	 gidip
milislere	haber	verecektir.	Onlar	da	avlarım	toplamak	için	acele	edecektir."
"Arkasından	konuşuyorsun,	Eugénie.	Arkasından	konuşuyorsun.	Jérôme	iyi	bir	Hristiyan’dır.
Durumumuzu	öğrenmek	için	geldi.	Biraz	meraklı,	hepsi	o	kadar."
"Durumumuzu	 öğrenmek	mi?	Sadece	Tutsi	var	mı	yok	mu	diye	bakmaya	geldi,	hepsi	bu!	O
adam	bir	hain.	Ona	bir	tek	siz	kanıyorsunuz,	Peder."
"Jérôme	bir	azizdir.	Hakkında	kötü	şeyler	söylenmesine	izin	vermem."
Yerimden	zıplıyorum.	Öfkeden	sarhoş	gibiyim.
"Aziz	olup	olmaması	umurumda	bile	değil!	Ancak	burada	olduğumu	sakın	söylemeyin!"
"Jérôme’a	 mı?	 Ama	 senin	 aramızda	 saklandığını	 bilseydi	 mutlu	 olurdu.	 Bunu	 söylememiş
olmamın	 nedeni,	 seninle	 konuşmadan	 sözünü	 etmek	 istemeyişimdi.	 Ama	 ben	 Jérôme’dan
eminim.	Aramızdaki	en	iyi	Hristiyan’dır	o.	En	azından,	senden	daha	iyidir	Yolande."
Peder	 Vanoverschelden	 kara	 gözlerini	 benimkilere	 dikti.	 "Neden	 ayinde	 şaraplı	 ekmeği
almadın?"	diyordu	bu	gözler.
Kendimde	değilim.	İşaret	parmağımı	kaldırıp	emir	veriyorum:
"Ne	 olursa	 olsun	 Peder,	 sakın	 Jérôme’a	 Muganga’nın	 burada	 olduğunu	 söylemeyin.	 Bu	 bir
emirdir!"
Peder	 Vanoverschelden	 bana	 küçümseyerek	 bakıyor	 ve	 arkasını	 dönüyor.	 Eugénie	 tekrar
masaya	 çıkıyor.	 Kocasının	 saklandığı	 Saint-André	 Lisesi’ne	 şöyle	 bir	 baktıktan	 sonra,
barikatlardaki	 hareketleri	 gözetliyor.	 Jérôme	 milislerle	 sohbet	 ediyor.	 Gülüşüyorlar.	 Bira
içiyorlar.
"Muganga	 aralarında	 değil!"	 diyor	 gülerek.	 "Bundan	 eminim.	 Ama	 onu	 bulacağıma	 söz
veriyorum."
Öğle	yemeği	yok,	nedeni	ise	yiyecek	bir	şey	bulunmaması.
Oǆ ğleden	 sonra,	 aşın	 sıcağın	 verdiği	 uyuşuklukla	 başlıyor.	 Çocuklar	 ağlıyor.	 Kadınlar	 onları
uyutmak	için	alçak	sesle	ninni	söylüyor.	"Açlık"	sözcüğü	bütün	dudaklarda.
Ayinin	 yapıldığı	 yemekhaneden	 ayrılmak	 istemiyorum.	 Beni	 tutan	 bu	 yer	 değil,	 çevremde
kuşkulu	Hutu	kadınların	bulunmasından	duyduğum	korku,



Emmanuelle	 rahipleri	aramış.	Kiliseden	beni	almaya	gelecekmiş.	Nasıl	olduğunu	kendisi	de
bilmiyor.	 Ama	 gelecek.	 Barikatlardan	 geçebilmesi	 için,	 rahiplerin	 kendisine	 bozuk	 para
hazırlamalarını	istemiş.
"Hey!	Hamamböcekleri!"
Kulağımıza	ulaşacak	kadar	yüksek	sesle	bağırdılar.
Eugénie	ve	ben,	cellatlarına	gereksinim	duyan	kurbanlar	gibi,	kimin	seslendiğini	görmek	için
masaya	çıkıyoruz.
Milisler	bizi	göremeseler	de,	tedirgin	etmek	için	hakaret	ve	tehdit	yağdırıyorlar.
"Aranızda	güzel	kızlar	varmış.	Onları	bize	verirseniz,	serbest	kalırsınız."
Akşamüstü,	rahipler	Mu	Buiza’daki	tüm	kızları	çirkinleştirmek	için	kafalarını	kazıtmaya	karar
veriyor.
Tecavüz	edilemeyenlerin	yanında	uyuyorum.
Sabah	erkenden,	bağırmalar	 ve	 ıslıklar	duyuyorum.	 Sessizce	kalkıp	yemekhanedeki	masaya
tırmanıyorum.
Yolda	bir	 çocuk	koşuyor,	peşinde	onlarca	milis	 var.	Diğerleri	 yolunu	kesip	onu	yakalayarak
barikata	geri	götürüyor.	Çocuk	çekiç	darbeleriyle	 öldürülüyor.	Kafatası,	hindistancevizi	gibi
bir	 gürültüyle	 patlıyor.	 Geceleyin	 evye	 altında	 duymuş	 olduğum	 sesi	 anımsıyorum.	Hatamı
anlıyorum.	 O	 akşam	 milisler	 susamış	 değillerdi.	 Eyleme	 geçmişlerdi.	 Kafatası	 kırıldığında,
çekiç	 darbeleri	 çok	 daha	 tok	 bir	 ses	 çıkarıyor,	 beklenmedik	 kemiklerle	 zorlanan	 elektrikli
kıyma	makinesinin	çıkardığı	sese	benziyor	bu.	"
"Yılanın	çocuğuna	ne	yaptığımızı	duydunuz	mu?"	diye	bağırıyor	milisler.	"Sonunda	size	de	işte
bunu	yapacağız.	Bize	meze	olacaksınız."
Dayanılmaz	 kahkahalar.	 Merhametlerine	 bağlı	 olduğumuz	 milisler,	 bizi	 neden	 hemen
öldürmüyorlar?
Hayır,	 böylesi	 çok	 baştan	 savma	 olurdu.	 Iǚncelikten	 yoksun	 kalırdı.	 Oǆ lüm	 öncesine	 bir	 dizi
kaygının,	sonra	da	bir	dizi	ıstırabın	eşlik	etmesi	gerektiğini	unutmak	olurdu.
Ertesi	 gün,	 RTLM	 radyosu	 dikkatimizi	 çekiyor.	 Iǚki	 milis	 kiliseye	 yaklaşıp	 pencerelerimizin
altında	küçük	bir	radyonun	sesini	açtı.	Mikrofonda	Valérie	var.
"Tek	 düşmanımızın	 Tutsi	 olduğunu	 anımsayın.	 Iǚçlerinde,	 kimlik	 kartım	 değiştirmiş	 olanlar
var.	 Kimliklere	 kanmayın.	 Yapılarına	 bakın.	 Unutmayın	 ki,	 yılan	 saklanmayı	 iyi	 bilir.	 O	 her
yerde	olabilir,	hiçbir	yeri	göz	ardı	etmeyin.	İsyancıların	sığındığı	Parlamento’da	gördüklerinizi
bir	 daha	 düşünün.	 Onlara	 süt	 götürüyorlardı,	 çünkü	 bütün	 Tutsiler	 süt	 içer.	 Her	 eve	 girin.
Kimseyi,	 özellikle	de	çocukları	 ihmal	etmeyin.	Unutmayın	ki	bize	saldıran	asiler,	 ülkeyi	 terk
ettiklerinde	 henüz	 bebektiler.	 Bazıları	 analarının	 kanundaydı.	 Omzunuzda	 bir	 sırtları
taşırsanız,	 kulaklarınızı	 yemesini	 engelleyemezsiniz,	 bunu	 unutmayın.	 Tek	 bir	 Tutsi’ye
hoşgörülü	davranan,	sırtında	bir	sırtları	taşıyor	sayılır."'
Ardından	 askerlerin	 mırıldandığı	 hamasi	 bir	 şarkı.	 Tutsilere	 karşı	 söylenen	 tekerlemeleri



milisler	gevrek	gevrek	yorumluyor.
"Güzel	söyledi!	Bak	bu	doğru	işte!	Hamamböceklerine	ölüm!"
Peder	Vanoverschelden	gizlice	bizi	çağırıyor.	Benimle	baş	başa	konuşmak	istiyor.
"Az	 önce	Emmanuelle	 aradı.	 Senin	 için	 geçici	 bir	 çözüm	 yolu	 bulmuş.	 Bu	 akşam,	 saat	 beşe
doğru,	askerlerle	birlikte	seni	almaya	gelecek.*'
Askerler	tarafından	kaçırılma	ϐikri	hiç	de	hoşuma	gitmiyor.	Ya	Emmanuelle’in	hiç	anlamadığı
bir	tuzak	kurulmuşsa	bana?
	



20.	Bölüm

Bir	ad	daha.	Emmanuelle	bana	yeni	bir	Hutu	kimliği	uzatıyor.
"Bundan	böyle	adın,	Nyiraminani	Alphonsine.	Kız	kardeşimle	benim	teyzemiz	olacaksın."
Dışarıya	bir	göz	atıyorum.	Beyaz	bir	araba	görüyorum.	Bir	asker	var	direksiyonda,	yanında	da
bir	kadın	asker,	apoletlerine	bakılırsa	yüksek	rütbeli.
"Kız	kardeşin	o	mu?"
"Evet.	Adı	Murielle.	Ordu	mensubu,	ama	sana	kötülüğü	dokunmayacak.	Yalvarırım	oyuna	uy."
Murielle	araçtan	dışarı	çıkıp	yanıma	gelerek	bana	sımsıkı	sarılıyor.	.
"Üzerinde	seni	ele	verecek	bir	şey	yok	değil	mi?"
"Hayır,	hiçbir	şey	yok."
"Kesin	mi?"
"Evet.	Hayır!	Üzerine	birkaç	tarih	yazdığım	bir	sigara	paketi	var."
"Ver	onu	bana."
."Neden?"
"Ver	onu	bana."
Peştamalımın	 ucundaki	 düğümü	 çözüyorum,	 paket	 yere	 yuvarlanıyor.	 Murielle	 onu
buruşturup	 kilisenin	 girişini	 süsleyen	 sık	 gül	 ağaçlarının	 arasına	 fırlatıyor.	 Artık	 arşivim
kalmadı.
"Haydi,	gidelim."
Oyunun	 amacı,	 Hutu	 sığınmacıları	 askerlerin	 beni	 öldürmeye	 geldiklerine	 inandırmaktan
ibaret.	Kadınların	hem	bize	eşlik	etmeye	çalışmasını,	hem	de	bizi	ele	vermesini	engellemek
için	 alınan	 bir	 önlem	bu.	 Iǚçlerinden	 birinin	 sıcak	 gözyaşları	 dökerek	 ağladığım	 görüyorum.
Beni	seviyor	muydu	acaba?	Yoksa	yakında	gelecek	olan	kendisinin	ya	da	çocuğunun	ölümüne
mi	ağlıyor?
Ancak,	dışarı	çıktığımız	anda	oyun	değişiyor.	Barikatta	milislerin	geçmemize	 izin	vermeleri
için,	bu	 üniformalı	yabancı	kadının	 teyzesi	olduğuma	onları	 inandırmalıyım.	Yaşlı	bir	kadın
gibi,	 peştamalımın	 içinde	 sendeliyor,	 titriyormuş	 gibi	 yaparak	 yürümeye	 çalışıyorum.
Murielle	beni	kolumdan	tutuyor;	sağ	elindeki	makineli,	işler	kötüye	giderse	ateşe	hazır.
"Kaygılanma	Yolande,	seni	amirime	götürüyorum.	Hem	Hutu,	hem	de	albay	olmasına	karşın,
seni	 evinde	 barındırmaya	 razı;	 çünkü	 seni	 tanıyor.	 Ayrıca	 güneyli	 olduğu	 için,	 postunun
seninkinden	daha	fazla	para	etmediğim	biliyor."



'"Adi	ne?"
"Albay	Rucibigango."
Saçlarım	diken	diken	oluyor.
"Ne?	Rucibigango	mu?	Ama	o	alçağın	tekidir."
"Hayır	Yolande,	çok	da	kötü	değildir.	İdare	etmeyi	bilmek	gerekir,	hepsi	o	kadar."
"Gitmiyorum!	Beni	kiliseye	geri	götürün."
Gerisin	geri	gitmemiz	olanaksız,	kuşku	uyandırır.
Köpürüyorum:
"O	herif	Aids’li	ve	kıpırdayan	her	şeyin	peşinden	koşar!	Beni	ölüme	gönderiyorsunuz!	Daha	üç
yıl	 önce,	 beni	 baştan	 çıkarmaya	 çalışmıştı.	 Hatta	 arada	 bir	 dispansere	 gelip	 bana	 bira
önerirdi."
"Başka	çare	yok!	Milisler	senin	kilisede	saklandığından	kuşkulanıyor."
"O	herif	bir	alçak!	Aids’ini	yaymak	onun	soykırıma	bir	biçimde	katılma	tarzı,	 öyle	değil	mi?
Pislik!"
"Sus."
"Bırak	da	konuşayım!	O	herif	bir..."
Söyleyecek	sözüm	kalmadı,	Emmanuelle’e	umutsuzca	bakıyorum:
"Beni	Rucibigango’nun	eline	bırakmazsın	herhalde!"
Ama	ona	doğru	döndüğümde,	hiçbir	şey	söylemediğimi,	ağzımdan	tek	bir	söz	çıkmadığını	fark
ediyorum.	 Sanki	 dilsiz	 kesildim.	 Kendimi	 savunacak	 gücüm	 kalmadı.	 Bir	 robot	 gibi,	 bana
söyleneni	yapıyorum.	Benden	istenildiği	gibi	yaşlı	bir	köylü	kadınıyım.
"Haydi,	bin!"
Iǚtaat	 ediyorum,	milisler	 dalaşmamızı	 hiç	 de	 hayırlı	 olmayan	 bir	 ilgiyle	 gözlediler.	 Bir	 hata
yaptığımı	anlıyorum.
Arkaya	 oturuyorum	 kapılar	 çarpıyor.	 Murielle	 arabayı	 harekete	 geçiriyor,	 elli	 metre	 ötede
askerler	bizi	durduruyor.	Ama	artık	ne	fotoğraϐlara,	ne	de	insanların	yüzüne	bakıyorlar.	Kimlik
üzerindeki	 mürekkepli	 çizgilere	 yönelik	 bütün	 dikkatleri;	 üç	 küçük	 dikdörtgenden	 birinde
"Hutu",	"Tua"	ya’da	"Tutsi"	mührü	basılı	olmak	zorunda.	Böylece,	belki	otuz	küsur	barikattan
geçeceğiz.
Ah,	Ruanda’m	benim!	Tanınmaz	hale	gelmiş	Ruanda’m!
Kent	 merkezine	 giden	 bu	 yolun	 her	 türlü	 ayrıntısını	 bilirim.	 Oysa	 artık	 hiçbir	 şeyi
tanımıyorum.	 Başkanın	 ölümünden	 bu	 yana	 ilk	 kez,	 neredeyse	 sükunetle	 ülkemi	 gündüz
gözüyle	görebiliyorum.
Sağ	 tarafımdaki	 ağaçların	 tümü	 yerle	 bir	 edilmiş.	 Tutsileri	 saklıyorlarmış	 sözde.	 Uǆ rünler
yakılmış.	 Oǆ lü	 inekler	 yerlerde	 çürüyor.	 Evler	 yıkılmış;	 kimi	 yarı	 yarıya,	 kimi	 tamamen.



Duvarlarda	yer	yer	kurşun	izleri	var.	Bir	çatı	yangın	izleri	taşıyor.
Sağ	 tarafımdaki	 Kigali	 tepesine	 bakıyorum.	 Ellenmemiş	 gibi	 görünüyor.	 Araba	 birden	 yol
üzerinde	bırakılmış	onlarca	ceset	arasından	geçiyor.	Ardından,	Kigali	merkezine	yaklaştıkça,
cesetlerden	oluşmuş	neredeyse	aralıksız	bir	çit	beliriyor.	Oǆ lüleri	rahatsız	etmemek	için	bazen
çaprazlar	 çizmek	 gerekiyor.	 Cesetlerin	 hepsi	 birbirine	 benziyor.	 Çoğunluğu,	 yan	 çıplak
erkekler;	 kırmızı	 bir	 leke	 nereden	 vurulduklarını	 belli	 ediyor:	 alın,	 ense,	 topuklar,	 kollar.
Bazıları,	 alınlarında	 koca	 bir	 yarayla	 hâlâ	 soluk	 alıyor.	 Arada	 bir,	 ölü	 yığınları	 arasında	 bir
kadın	seçer	gibi	oluyorum;	sepeti	biraz	ilerisinde	ters	dönmüş,	içi	bomboş.	Sonra	çocuklardan
oluşan	 gruplar	 geliyor,	 korunmak	 istedikleri	 için	 kolları	 kesilmiş	 dört-beş	 delikanlı,
Oǆ ldürülmeden	 önce	 tecavüze	 uğradığı,	 donunun	 dizlerine	 inmiş	 olmasından	 anlaşılan	 bir
başka	kadın.	Gökyüzünde	bir	çaylak	bulutu,	yiyecek	arayarak	yavaşça	tur	atıyor.	Uzun	uzun,
sakin	sakin	inişe	geçiyor,	sonra	bir	tepeciğin	ardında	kayboluyorlar.	Arabamızın	yaklaşması
biraz	 ilerideki	 çaylakları	 ürkütüyor,	 hepsi	 birden	 havalanıyor,	 yirmi	 küsur	 cesede
çullanmışlardı.
Bir	köpek,	saç	örgüsünden	yakaladığı	yeni	yetme	bir	kızın	kesik	kafasını	çekiyor.	Aptal	aptal
bakınıyorum.	 Kızın	 kafasına	 bakıyorum.	 "Iǚşte	 bu	 benim	 başıma	 gelemez,"	 diyorum	 kendi
kendime,	"çünkü	neredeyse	hiç	saçım	kalmadı."
Terk	edilmiş,	yakılmış,	ters	çevrilmiş	arabalar.	Oluklar	içinde	cesetler,	barikat	kurmak	için	sıra
halinde	 dizilmiş	 cesetler,	 askerlerin	 hatta	 çocukların	 çullandığı	 cesetler.	 Bazen,	 bir	 grup
insanın	şarkı	söylediğini	duyuyoruz.	Bir	tanesi	asfalt	üzerinde	dans	ediyor,	aylaklar	kendisine
alkış	tutuyor.	Bir	çocuğun,	ölü	bir	bedene	boyundan	büyük	bir	palayla	vurduğunu	görüyorum.
Zevk	duyuyor	sanki.
Ve	her	 barikatta	 hep	 aynı	 şey	 oluyor	Kimlikler	 sunuluyor,	 adamlar	 aralarında	 çene	 çalıyor,
Hutu	olduğumuz	için	üzgün	gibiler!	Tutsi	olsaydık,	öldürebilirlerdi!
Bir	 barikatta,	 adamın	 teki	 bir	 delikanlıya	 palayı	 nasıl	 kullanacağını	 anlatıyor.	 Açıklamasını
dinliyorum.
"Göğe	 doğru	 alabildiğine	 kaldıracaksın,	 kolunu	 sımsıkı	 tutacaksın	 ve	 sıkı	 bir	 darbe
indireceksin,"
Delikanlı	yerde	inleyen	ve	bedeni	kasılmalarla	titreyen	bir	kadının	üzerinde	deney	yapıyor.	Iǚlk
darbede,	elini	kesmeyi	beceriyor.	Hocasına	dönüp	gururdan	sarhoş	bir	halde	gülümsüyor.
Bu	yüzden	yolda	birbirinden	ayrı	eller,	kollar,	ayaklar,	bacaklar	görülüyor.
Iǚnsanlar,	 ölü	Tutsilerin	evlerinden	çaldıkları	buzdolapları,	yataklar,	şilteler,	elektrikli	mutfak
aletleri	taşıyor.	En	güçlülerinin	kollarında	çatılardan	alınmış	saclar,	hatta	tuğlalar	var.
Milis,	her	yerde	aynı.	Sağ	elinde	bir	pala	tutuyor.	Sol	elinde	ise	anteni	güneş	altında	parlayan,
kulağına	 tuttuğu	 bir	 radyo.	 Palasını	 yatay	 tutup	 geçici	 olarak	 yolu	 kapatarak,	 dur	 işareti
veriyor.	 Arkadaşlarım	 palasım	 kaldırarak	 selamlıyor,	 traϐik	 polisi	 gibi	 palasını	 sallayarak
arabamıza	geç	 işareti	veriyor.	Palası	kolunun	ayrılmaz	bir	parçası,	doğal	bir	uzantısı	olmuş
sanki.
Yine	 de	 hepsinde	 pala	 yok.	 Bazılarında	 bıçak,	 balta,	 çekiç	 ya	 da	 coplar,	 çivili	 sopalar	 var.



Cesetlerin	yanında	dolaşıyor,	can	çekişenlerin	işini	bitirme	zahmetine	katlanmıyorlar.
Birtakım	 cesetler	 çürüme	 aşamasında.	 Berbat	 bir	 koku	 salıyorlar,	 bazılarının	 güneşten
ağarmış	 kafatası	 seçiliyor.	 Tutsi	 kokusu	 bu	 olmalı,	 diyorum	 kendi	 kendime.	 Delirdim.
Delirdiğimi	 düşünüyorum.	 Birden,	 bastırmak	 için	 onca	 mücadele	 verdiğim	 isteği	 yine
duyuyorum:	 cellatlarıma	 kendimi	 teslim	 etmek.	 Arabadan	 atlayıp,	 "Tutsi!	 Tutsi!"	 diye
bağırmak	geliyor	 içimden.	Her	 şey	bitsin	 istiyorum.	Emmanuelle’e	 ihanet	etmemek	 için	mi
yapmıyorum	bunu?
Bazı	yerlerde	 insanlar,	yaşamları	pahasına,	henüz	canını	 teslim	etmiş	olmayanların	 üzerine
örtü	 sermişler.	 Anlaşılan	 ertesi	 gece	 geri	 gelip	 örtüleri	 ölenlerden	 alıp	 diğer	 canlılara
geçiriyorlar.
Bir	adamın	işaretlerine	uyan	bir	buldozer,	yirmi	küsur	cesedi	bir	çukura	itekliyor,	birbirinin
ardı	sıra	düşüyorlar;	bu	kıyamet	günü	neredeyse	bir	düzene	tabi.
Kafam	bomboş.	Bir	ambulans	 tarafından	bilinmeyen	bir	hastaneye	götürülen	kazazede	gibi
hissediyorum	 kendimi.	 Tepki	 verecek	 halim	 kalmadı.	 Iǚstediklerini	 yapmalarına	 izin
veriyorum.	Soru	da	sormuyorum.
Kigali	kışlasına	yaklaşırken,	araba	bir	araziye	sapıp	yamacı	tırmanıyor,	bir	bahçeye	giriyor.
Tamam	 işte,	 Hutuların,	 Hutu	 askerlerin	 evindeyim.	 Soykırım	 makinesinin	 yüreğindeyim.
Ancak	organları	beslemek	istemeyen,	garip	bir	yürek	bu.
Oynanacak	bir	kozum	daha	var.	Bunu	hissediyorum.	Bu	albayı	az	tamsam	da,	bildiğim	kadarı
kendimi	 savunmama,	 onu	 parmağımın	 ucunda	 oynatmama	 yetecek.	 Eh,	 Albay!	 Pençene
düştüğüme	 göre,	 sana	 neler	 edeceğim	 gör	 bakalım.	 Yavaş	 yavaş	 seninle	 arkadaş	 olacağım.
Birbirimize	öyle	yakın	olacağız	ki,	çevren	ailenden	birini	sakladığını	sanacak.	Eğer	beni	tehdit
edersen,	bu	sevecen	aile	bağını	devreye	sokup	seni	de	benimle	birlikte	ölüme	sürükleyeceğim.
Belki	de	bu	aklını	başına	getirir.
Arabadan	çıkıp	eve	girinceye	kadar	plan	yapıverdim.	Uygulayabileceğimi	biliyorum.	Geleceği
okuyabiliyorum	sanki.
	



21.	Bölüm

Uzun	bir	yolculuktan	sonra	saygın	bir	adamın	evine	giren	köylü,	bavulunu	bir	köşeye	bırakıp
başını	eğen	sol	koluyla	sağ	koluna	destek	verip	bir	elini	saygıyla	uzatarak	ev	sahibine	doğru
ilerler.
Giysileri	 içinde	 yüzer	 gibi	 görünen	 bu	 ufak	 tefek	 cılız	 ve	 sağlıksız	 albaya,	 aynen	 böyle
yapıyorum.
Neredeyse	 alaycı	 bir	 gülümseme	 beliriyor	 yüzünde	 ve	 beni	 tanıdığını	 belli	 ederek	 selam
veriyor.
"Size	başsağlığı	dilerim	hanımefendi.	Göğüslerinizi	kestik."
Saçlarım	 diken	 diken	 oluyor,	 bu	 sözlerin	 altında	 yatan	 anlamı	 kavrıyorum,	 çocuklarımın
ölmüş	olduğunu	belirtmek	istiyor.
Nereden	biliyor?	Nasıl	bilebilir?	Yoksa	bu,	gevezelik	ettiği	askerleri	benim	bir	Tutsi’yle	evli	ve
çocukları	 öldürülmüş	 bir	 Hutu	 kadını	 olduğuma	 ikna	 etmek	 için	 başvurduğu	 bir	 yöntem
miydi?	Sesim	kısılıyor,	ama	ağlamayacak	kadar	güçlüyüm.
Bir	sırtları	sırıtışıyla	dudakları	aralanmış,	ağlamamı	bekliyor.
"Kocanıza	gelince,	hepimiz	onun	yerini	gereğince	doldurabiliriz."
Boğazına	 sarılmak,	 tırnaklarımı	 gözlerine	 batırmak	 geliyor	 içimden.	 Ancak	 kendime	 ihanet
edemem.	Albayın	kara	mizahını	anlayışla	karşılıyormuş	gibi,	gülümsüyorum.
Elli	yaşlarında	çirkin	bir	adam.	Küçük	kara	gözleri,	 içindeki	hainliği	ve	kötülüğü	sözlerinden
daha	iyi	ele	veriyor.	Asılmaya	kalksa	bir	tekmede	kenara	savuracağınız	biri	bu,	ama	Ruanda
Silahlı	Kuvvetlerinin	albayı	var	karşınızda	ve	bunu	yaptığınız	anda	sizi	öldürtür.	
Parmaklanın	 şaklatan	 albay,	 çevresindeki	 askerlere	 yol	 veriyor.	 Charles	 adında	 biri	 kalıyor
yalnızca;	tanımadığım,	uzun	boylu	ve	yakışıklı	bir	adam	bu.
"Bir	bira	ister	miydiniz?"
Charles,	bir	yandan	marifetlerinden	söz	ederken,	bir	yandan	da	bana	bira	ikram	ediyor	ama,
elimi	bile	sürmüyorum.
"Charles	bana	işinden	söz	ediyordu.	Haydi,	anlatmaya	devam	et."
"Bunun	 üzerine	 Albayım,	 askerlerin	 önünde,	 şu	 hamamböceklerinden	 bir	 tanesi	 paçayı
kurtaracak	olsa	bu	ülkede	yaşamaktan	vazgeçeceğime	yemin	ettim.	Çünkü	o	zaman,	Tutsileri
yok	etmeyi	asla	başaramayacağımız	varsayımı	bir	kez	daha	kanıtlanmış	olurdu."
Bu	sözler	birer	yumruk	gibi	içime	işliyor,	Albayın	eğlenir	gibi	bir	hali	var.	Hiç	kuşkum	kalmadı,
beni	dehşete	düşürmeye	çalışıyor.	Peki	ama,	neden?



Kendinden	 çok	 hoşnut	 olan	 Charles	 devam	 ediyor:	 "Habyarimana	 çok	 akılı	 bir	 adamdı.
Düşünsenize,	ölümünden	sonra	bile	başarılı	olabilecek	bir	plan	yapmıştı!	Huzur	içinde	yatsın!
Bir	daha	asla	onun	gibi	bir	devlet	başkanımız	olmayacak!"
Her	 yanıma	 kılıç	 darbeleri	 yemiş	 gibi	 hissediyorum.	 Emmanuelle	 ve	 Murielle	 başlarını
eğiyorlar.	Şaşkınlığımı	tahmin	ediyorlar."
Şaşkınlık	 mı?	 Hayır!	 Şaşkın	 değilim.	 Sonsuz	 bir	 üzüntü	 duyuyorum.	 Ama	 aynı	 zamanda
gururluyum.
Anlatı	 aynı	 düzeyde	devam	ediyor.	 Charles,	 doksan	dokuz	hamamböceği	 öldürmüş	 olmakla
övünüyor.
"Dinlenebilmem	için	yalnız	bir	tanesi	kaldı!"
O	da	ben	miyim?	Bütün	bunlar	içine	düştüğüm	bir	tuzaktan	ibaret	mi	yoksa?
Düşünceler	 içinde	kendimden	geçiyorum;	Artık	dinlemiyorum.	Çocuklarımın	yüzleri	geçiyor
gözümün	 önünden.	 Gülümsediklerini	 görüyorum.	 Gözlerini	 benimkilere	 diktiklerini
görüyorum.	Son	kez	ayrıldığımızda,	Nadine’in	beni	izleyişi	geliyor	aklıma,	çitin	içinde	cesaret
dileyerek	beni	öpüşünü	görüyorum.	Çocuklarım	nerede?
Birden,	babamın	adı	beni	yerimden	sıçratıyor;	Charles	sırıtıyor.
"Ngenzi’nin	 kızı,	 Consolata	 diye	 biri,	 Butare	 yakınlarında,	 Şiyanda	 belediyesi	 tarafından
enselendi."
Consolata’nın	ablam	olduğunu	bilmiyor.
"Tam	bir	 aptala	benziyordu!	Polislere	 saf	 saf,	 'Belediye	başkanı	 tutuklandığımı	duydu	mu?’
diye	 soruyordu.	 Polisler	 de,	 'Duymak	 mı?	 Bizi	 gönderen	 o	 zaten!’	 diyorlardı.	 Budala!	 Her
neyse,	bir	pala	darbesi	neden	tutuklandığını	anlamasını	sağladı!"
Charles	 kahkahalar	 atıyor.	 Saϐlığından	 ve	 ölümünden	 söz	 ettiği	 kişinin	 ablam	 olduğunu
bilmiyor.	 Hesap	 yapıyorum.	 Soykırım	 başladığından	 beri	 kocamı,	 kız	 kardeşlerim	 Hilde	 ve
Consolata’yı	kaybettim,	Népo’ya	ne	olduğunu	ise	bilmiyorum.	Çocuklarım	nerede?
Charles	bıçakla	yaramı	deşmeyi	sürdürüyor.	Konuşuyor,	büyük	bir	zevk	duyuyor,	başkalarının
ölümü	 onu	 alabildiğine	 heyecanlandırıyor.	Pislikten	 kaçmak	 için	 çalılığa	 saklandım.	 Bu
atasözü,	çoğunlukla	kötüyü	engellemek	için	en	kötünün	seçildiğini	anlatır.
Albay	 tiksindiğimi	 fark	ediyor.	Oyunun	yeterince	 sürdüğüne	mi	karar	 veriyor?	Bilmiyorum.
Hareketsiz,	soğuk,	küçük	kara	gözlerini	Charles’a	dikiyor.
"Peki	ya	Hutular	iktidarın	oyununa	gelmişlerse?"	diyor	sert	bir	sesle.
Yıldırım	etkisiyle,	Charles	imayı	anlıyor.	Susması	ve	artık	katliamdan	söz	etmemesi	gerekiyor.
Birkaç	saniye	sonra	ayağa	kalkıyor,	yapılması	gereken	bir	işi	bahane	edip	selam	vererek	yok
oluyor.
Emmanuelle	 ve	Murielle	masayı	 kuruyorlar.	 Zengin	mobilyalarla	 döşenmiş,	modern	 bir	 ev.
Büfeye,	 çiçekli	 tabaklara,	 ϐincanlara,	 küçük	 mavi	 vazoya	 bakıyorum.	 Şöminenin	 yanında,
kocaman	bir	abanoz	heykel	duruyor.	Çıplak,	ince	uzun,	kollarını	bir,	ensemde	palanın	keskin



ucunu	hayal	etmeye	çalışıyorum.	Bu	oyunun,	olay	başıma	geldiğinde	bana	yardımcı	olacağını
umuyorum.	 Belki	 de	 yarın.	 Hatta	 belki	 beş	 dakika	 sonra.	 Ardından	 pişmanlıklar	 başlıyor.
Kiliseden	ayrıldığım	için,	Emmanuelle’in	evyesi	altındaki	gizlenme	yerimden	ayrıldığım	için.
Çalılıktan	 ayrıldığım	 için.	 Her	 şey	 başa	 dönseydi,	 ne	 yapardım?	 Peki	 ya	 Nyamirambo
milislerinin	beni	 yakalamasına	 izin	verseydim?	Çocuklarım	kurtulmuş	olur	muydu?	Olabilir
miydi?	Oǆ ldüler	mi?	Oǆ ldüklerini	 kim	 gördü?	Hayır,	 öldüklerini	 kimse	 görmedi,	 tanıdığım	hiç
kimse.	Hayır.	Bu	olanaksız.	Çocuklarım	hâlâ	yaşıyor.
Kahvaltı,	 üçümüzün	 de	 beklediği	 küçük	 oyunun	 sahnelenmesi	 oluyor.	 Albay,	 Murielle	 ve
Emmanuelle’le	 birlikte	 Butare’ye	 gidip	 durumu	 incelemeye	 karar	 vermiş.	 Iǚki	 kadını	 orada
bırakacak.	Benim	gönderilip	gönderilmeyeceğim	sonradan	belli	olacak.
Tamam,	anladım.	Ortalıkta	dört	dönüp	duran	iki	engelden	kurtulup	bu	evde	benimle	sevişmek
istiyor.	Aptal	mıyım	ben!	Dün	akşam	beni	neden	o	kadar	aşağıladığını	şimdi	anladım.	Bana
boyun	 eğdirmek,	 gözlerim	 kapalı	 kendisine	 teslim	 olmamı	 sağlayacak	 kadar	 umutsuzluğa
boğmak	istiyor.
Baştan	çıkarabileceğini	sanmanın	gülünç	gururu!	Acınası	tavlama	tarzı!	İçler	acısı	yöntemler!
Iǚçimden	gülüyorum.	"Ee,	Albay,	üçüncü	sınıf	berbat	bir	baştan	çıkarıcı	mısın	sen?	Aşağılama
ve	tehditlerle	kendine	yol	açacak	kadar	az	mı	güveniyorsun	cazibene?	Yolande	Mukagaşana
kimmiş	görürsün	sen!"
Ardımdan	kanatlar	itiyor	beni	sanki,	neredeyse	neşeliyim,	silahlarıma	kavuştum.
Emmanuelle	ağlamaklı	sesiyle	beni	düşüncelerimden	çekip	çıkarıyor:
"Albay,	 Yolande	 burada	 uzun	 süre	 tek	 başına	 kalmamalı.	 Siz	Murielle’le	 gidin,	 ben	 kalayım,
yarın	da	Butare’ye	gitmek	üzere	yola	çıkarız.	Ne	dersiniz?"
Afallayıp	 kalan	 albay,	 ona	 bakıyor.	 Kesik	 kesik	 öksürüyor,	 sonra	 törenle	 yerinden	 kalkıyor.
"Nasıl	isterseniz!"	diyor	kura	bir	sesle.
Sıkılı	 yumruklarını	 görüyorum.	 Yemek	 yemeden	 çıkıyor,	 Murielle’i	 çağırıyor.	 Arabanın
uzaklaştığını	duyuyoruz.
Uyuşuk	 bir	 gün.	 Emmanuelle	 cesur	 davrandı,	 ama	 kurduğum	 planı	 suya	 düşürdüğünden
habersiz.	Yakınma	cesaretini	bulamıyorum	kendimde.
Uǆ ç	gün	geçiyor.	Hâlâ	tecavüze	uğramadım.	Albay	beni	baştan	çıkarmak	istiyor,	bana	küçük	bir
radyo	armağan	ediyor;	dişi	kurbanlarının	birinden	çalmıştır	herhalde.	Cinsel	imaları	gitgide
daha	belirginleşiyor.	Boyun	eğersem,	ertesi	gün	öleceğimi	biliyorum.
Radyoyu	gizlice	dinliyorum.
Planımı	yürürlüğe	soktuğumu	hayal	ediyorum.	Ancak	bu,	Emmanuelle	için	çok	tehlikeli	olur.
Bedelini	hayatıyla	ödeyebilir.
Arada	 bir,	 etrafta	 kimse	 bulunmadığında	 telefon	 edebiliyorum.	 Bir	 kadın	 arkadaş,	 sırtında
bebeğini	taşırken	öldürülmüş,	Kızılhaç	çocuğu	kurtarabilmiş.
Soluk	alınması	olanaksız	bir	ortam	var.	Albay	taktik	değiştirdi,	evine	nereden	geldikleri	belli



olmayan	iki	kız	almaya	karar	verdi.	Hiç	kuşkusuz	dört	kişinin	iki	yatakta	yatmasının	olanaksız
olduğunu	 ve	 benim	 tıksırıklı	 sayın	 albayın	 yatağına	 geçmem	 gerekeceğini	 kanıtlamak	 için
buradalar.
Yoksa	Emmanuelle’in	Butare’ye	gitmesi	gerektiğini	anlatmaya	mı	çalışıyor?
Ne	olursa	olsun,	Emmanuelle’le	birlikte,	ama	ona	anlatmadan	planımı	yürürlüğe	sokacağım.
	



22.	Bölüm

Albay	 yokken,	 askerler	 eve	 girip	 çıkıyorlar.	 Şişman	 ve	 bodur	 bir	 er	 olan	 aşçı	 tarafından
hazırlanan	yemekleri	burada	yeme	hakkına	sahipler.	Bazen	bir	buzdolabı	getiriyorlar	ve	bu
hemen,	yok	pahasına	bir	ev	kadınına	satılıyor.	Emmanuelle	çarşaϐları	ütüleyip	şeϐin	yatağını
düzeltiyor.	 Milisler	 benden	 kuşkulanıyor.	 Günün	 birinde,	 mikrodalga	 fırını	 göstererek,	 ne
olduğunu	soruyorlar	bana.
Daha	önce	hiç	böyle	bir	şey	görmemiş	de	korkmuş	gibi	yapıyorum.	Gülüp	geçiyorlar.
"Bu	kadın	gerçekten	bir	yabani!"
Sohbetlerine	kulak	veriyorum.
"Hatırlar	mısın?	Bakanın	yardımcısı	her	sabah	bize	selam	vermeden	geçip	giderdi.	Oldukça
güzel	bir	sekreterdi..."
"Altın	çerçeveli	gözlükleri	olan	şu	sıska	kızdan	mı	söz	ediyorsun?"	.	.
"Evet,	o.	Ne	oldu,	biliyor	musun?"
"Hayır."
"Dinle!	Bu	sabah	ağlayarak	bana	geldi.	'Kurtarın	beni,’	dedi,	'kurtarın	beni!’"
"Peki	ne	yaptın?"
"Ne	mi	yaptım?	Tabii	ki	askerlik	görevimi!	Kimliğini	istedim.	Hutu	olduğunu	gördüm.	Ama	bir
kuşku	 duydum.	 Biliyorsun	 ki	 boyu	 oldukça	 uzundu.	 Bunun	 üzerine	 onu	 sorguya	 çektim.
Korktuğunu	fark	ettim.	En	sonunda	babasının	bir	Tutsi	olduğunu	itiraf	etti.	Sonrası	belli..."
"Ne	yaptın?"
"Bir	hamamböceğiymiş	gibi	davrandım	ona.	Hutu	kılığına	girmiş	bir	yılan	olduğunu	söyledim.
Ve	kafasına	bir	kurşun	sıktım.	Görmeliydin.	Yoldan	geçenlerin	hepsi	durup	hakaret	ederek	onu
tekmelemeye	başladı."
"Hemen	 öldürmemeliydin	onu.	Oǆ nce	kimliğini	duyurup	 insanların	vurmalarına	 izin	vermeli,
sonra	yere	sermeliydin."
"Doğru.	Haklısın.	Ama	bakanlıkta	 çalışma	bahanesiyle	günlerdir	beni	kandırmış	olduğu	 için
öylesine	kızgındım	ki."
Diğer	iki	asker	birbirini	kucaklıyor.
"Her	neyse,	sonu	iyi	biten	her	şey	iyidir."
"Bütün	bunların	sonu	kötü	olacak,"	diye	araya	giriyor	konuşmaya	kulak	veren	aşçı.	 "Uǆ ç	gün
önce	 Kibilira’da	 bir	 kadın,	 öldürülen	 oğlunun	 kanına	 parmaklarını	 batırıp	 lanet	 okuyarak



katillerin	üzerine	serpmiş."
"Sonra	başına	ne	gelmiş?"
"Hemen	ardından	öldürülmüş.	Ancak	dikkatli	olun.	Akıtılan	bu	kan	bize	felaket	getirecek."
"Akan	kanın	bize	felaket	getireceğini	mi	söylüyorsun?	Bunu	mu	söylüyorsun?	Sakın	bir	Tutsi
olmayasın?"
Aşçı	sararıyor.	Hayır,	Tutsi	değil,	ama	İmana’nın	intikam	almasından	korkuyor.
Askerler	gülüyor.
"Ama	tam	tersine,	Tutsi	kanı	mutluluk	getirir!	Bu	kanı	akıtan	herkes	bugün	bakan,	elçi	ya	da
kamu	alanında	kadrolu	biri	oldu!	Eh!	Görüyorum	ki	sen	Tutsi	kanı	akıtmamışsın.	Akıtsaydın,
aşçı	olmazdın!"
"Tek	yargıç	İmana’dır!"
"Iǚmana!	 Iǚmana!	 Çok	 komiksin!	 Iǚmana	 uzun	 süredir	 Ruanda’yla	 ilgilenmiyor.	 O	 işi	 ordu
üstlendi."
"Biliyor	 musun	 ufaklık,	 Tutsi	 kanı	 felaket	 getirseydi	 babam	 uzun	 süre	 önce	 ölmüş	 olurdu.
1973’te,	Kibilira’da	yüzlerce	litre	kan	akıttı.	Erkek,	kadın,	çocuk	ayırmadan	Tutsileri	kıskıvrak
bağlatıp	 Nyabarongo’nun	 kollarına	 atıyordu.	 Ve	 cesetler	 nereye	 gidiyordu,	 biliyor	 musun?
Nyabarongo’nun	dalgalarıyla	ta	Akagera’ya	taşınıyor,	oradan	da	sakin	sakin	Victoria	Gölü’ne,
Abisinya’ya	 doğru	 yüzüyorlardı.	 Anlıyor	 musun?	 Tutsıler	 tarihte	 ilk	 kez,	 asla	 çıkmamış
olmaları	 gereken	 Abisinya’ya	 geri	 dönüyorlardı!	 Babamın	 yaptığı	 iş	 buydu	 işte!	 Kendisine
felaket	getirdiğini	de	hiç	sanmıyorum,	hâlâ	yaşıyor,	bir	ağaç	kadar	güçlü!"
Aşçı,	 ikiyle	 ikinin	kaç	ettiğini	 öğrenip	hiçbir	 şey	anlamadan	ağzı	açık	kalan	bir	 öğrenci	gibi
konuşanlara	bakıyor.
"Peki	ya	İmana!	Öfkeye	kapılmayacak	mı?"
"Kibeho’da	olup	bitenleri	biliyor	musun	ufaklık?"
"Kibeho’da	da	mı	olaylar	oluyor	yoksa?"
"Evet,	 oluyor.	 Iǚmana	 oraya	 anasını	 göndermiş,	 o	 da	 bir	 öğrenciye	 görünmüş.	 Anlaşılan
bakireymiş."
"Öğrenci	mi?"
"Hayır!	İmana’nın	anası.	Bakire	olduğu	söyleniyor,"
"Ama	bir	oğlu	olduğuna	göre	nasıl	bakire	olabilir?"
"Dinle	ufaklık,	 anlayamayacağın	kadar	karmaşık	bir	 şey	bu.	Ama	Bakire’nin,	 yani	 Iǚmana’nın
anasının	öğrenciye	düzenli	olarak	göründüğünü	söylüyorum	sana."
"Peki	öğrenci	de	bakire	miymiş?"
"Gidip	bakmadım.	Ah!	Aptal	sorularınla	canımı	sıkıyorsun.	Bakirenin	Kibeho’da	düzenli	olarak
göründüğünü	 söylüyorum	 sana.	 Hem	 öğrenciye	 ne	 demiş	 biliyor	 musun?	 Başkan
Habyarimana’nın	 gökyüzünde	 olduğunu,	 Tutsiler	 tarafından	 öldürüldüğünü	 ve	 bu	 cinayetin



cezasını	çekmeleri	için	Tutsilerin	de	ölmeleri	gerektiğini	söylemiş.	İşte	böyle."
Aşçı	kulaklarına	inanamıyor.
"Ah!	Peki	sesi	nasılmış?	Yumuşak	mıymış?"
"Oǆ ğrenci	 dışında	 kimse	 sesini	 duymuyor.	 Gizem	 diye	 buna	 denir.	 Ama	 öğrencinin	 sesi
duyuluyor	 ve	 söyledikleri	 anlaşılabiliyor.	 Böylece	 de	 Bakire’nin	 ne	 söylediği	 öğreniliyor.
Anlıyor	musun?"
"Pek	anlamıyorum.	Ama	bu	harika	bir	öykü."
Askerler	 aşçının	 saϐlığına	 gülüyorlar.	 Biraları	 hazırlamasını	 istiyorlar,	 çünkü	 susamışlar.
Kendi	deyimleriyle,	karanlık	bastırmadan	daha	on	ev	yalamaları	gerekiyor.
Arada	bir	askerlerden	zılgıt	yiyorum.	Nereli	olduğumu	öğrenmek	istiyorlar.
"Butareliyim."
"Burada	ne	işin	var?"	
"Savaş	 beni	 hazırlıksız	 yakaladı.	 Kigali’de	 oturan	 kızıma	 birkaç	 armağan	 getirmiştim.
Ardından	başkan	öldürüldü.	Kızım	da	Avrupa’ya	kaçtı."
"Neden	kaçtı?	Korkuyor	muydu?"
"Bir	Belçikalıyla	evliydi.	Katliamlardan	hemen	önce	çekip	gittiler."
Akıl	 almaz	 bir	 hikâye	 uyduruyorum;	 sözde	 kızım	 Gaşora	 bataklıklarımı	 aşarak	 ülkenin
güneydoğusuna	 kaçmış,	 nedeni	 Hutuları	 sevmemesi	 değilmiş,	 ne	 de	 olsa	 kendisi	 de
Hutu’ymuş,	ama	yiğit	kocasının	üç	Tutsi’nin	katlinde	parmağı	varmış.	Tutucu	Hutularla	gizlice
anlaşarak	Tutsileri	bir	barda	 içki	 içmeye	davet	etmiş,	 tutucular	aniden	ortaya	çıkmış	ve	 üç
Tutsi	 doğranarak	 paramparça	 edilmiş.	 Ancak	 şanssızlık	 bu	 ya,	 komşunun	 biri	 damadımı
jandarmaya	ihbar	etmiş.	İşte	bu	yüzden	kaçmış.	Filan	falan...
Hayal	gücüm	beni	şaşırtıyor.	Bir	saat	boyunca,	askerlerin	dikkatle	dinledikleri,	insanı	ayakta
uyutacak	 bir	 olay	 uyduruyorum.	 Yavaş	 yavaş,	 muz	 birası	 etkisini	 gösteriyor,	 artık	 hiçbir
kuşkuları	 kalmıyor,	 hatta	 Tutsilerin	 başına	 gelenler	 için	 birlikte	 gevrek	 gevrek	 gülüyoruz.
Albay	göründüğünde	yarı	sarhoş	haldeler.	Saat	23.00	olmuş.
İki	adam	hazır	ola	geçip	biralarını	bir	muz	ağacının	altında	yuvarlamak	için	kayboluyorlar.
Albay	 yorgun.	 Uǆ lke	 içinde	 yaptığı	 turdan	 dönüyor.	 Paldır	 küldür	 bir	 koltuğa	 atıyor	 kendini.
Bakışı	hüzünlü.	Sinsice	soruyorum:
"Bir	arzunuz	mu	vardı?”
"Bir	viski,	küçüğüm."
Bir	oraya,	bir	buraya	koşuyorum.	Viski	mi?	İçkiler	nerede?	Buzlar	nerede?
"Kötüyüm."
"Geliyorum,	Albay."
"Bana	Albay	deme."



"Ne	diyeyim	size?"
"Alexandre	de."
"Alexandre	mı?"
"Evet.	Alexandre."
Gerekli	olan	uç	öğeyi	evin	içinde	bir	araya	getirmeyi	başardım:	bir	kadeh,	viski	ve	birkaç	buz.
Söz	dinleyen	bir	geyşa	gibi	bunları	sunuyorum.
"Yolande...	 Yolande...	 Ben	 mutsuz	 bir	 erkeğim.	 Kader	 utansın,	 küçüğüm.	 Ben	 mutsuz	 bir
erkeğim."
Küçük	albay	bir	koltukta	bitkin	duruyor.	Kesik	kesik	öksürüyor.
"Yolande,	ben	lanetliyim.	Lanetlenmiş	biriyim.	Hiç	umudum	kalmadı."
İlk	kadehi	bir	dikişte	bitiriyor.	Hemen	dolduruyorum.
Elinin	bana	ulaşamayacağı	kadar	bir	mesafe	bırakarak,	albayın	önünde	diz	çöküyorum.
"Bu	savaştan	hiçbir	şey	anlamıyorum."
Uzun	bir	sessizlik.	Toprak	ve	kan	lekeleriyle	kaplı	çizmelerine	bakıyorum.
Tutsi	kanı!
"Yolande,	hiçbir	şey	anlamıyorum.	Öyle	yalnızım	ki!	Neler	yaptığımızı	anlamıyorum."
"Neler	yapıyorsunuz?"
"Tutsileri	öldürüyoruz.	Hiç	nedensiz.	Boş	yere.	Ah!	Nasıl	da	yorgunum!	Ne	yazgı!"
Bu	 itiraf	 bana	 eksik	 görünüyor.	 Yazgıya	 imada	 bulunmak	 çok	 kolay.	 Yazgının	 buraya	 kadar
uzanan	 ve	 pala	 kullanmayı	 bilen	 kolları	 var.	 Sizi	 aşan	 bir	 makinenin	 çarklarından	 biri
olduğunuzu	söylemek	çok	kolay.
"Bir	 kukla	 gibi	 hissediyorum	 kendimi.	 Yabancı	 kollar	 benimkini	 kaldırıyor,	 elime	 bir	 pala
tutuşturuyor	ve	masumların	üzerine	inmesini	sağlıyor."
Sessizlik	 içinde	 bakışıyoruz.	 Bakışıyor	 muyuz?	 Hayır!	 Birbirimizi	 inceliyoruz,	 birbirimizi
süzüyoruz,	birbirimizi	gözlüyoruz,	gözlerimizle	birbirimizi	kemiriyoruz.
Bu	adam	gerçekten	acı	mı	çekiyor?	Yoksa	başvurduğu	son	hile	mi	bu?
İçimden,	"Bana	bak,	Alexandre,"	demek	geçiyor.	"Gözlerimin	içine	bak."
Üçüncü	viskiyi	de	dikti.
AIexandre	mı?	Düşünce	düzeyinde	olsa	da,	ilk	kez	ona	adıyla	seslendim.	Alexandre.	Ne	garip
bir	ad!
"Bundan	böyle	bana	Alexandre	de.	Aramızda	büyük	bir	güven	olsun	istiyorum.	Alexandre	de
bana."
Ya	bu	adam	şeytanın	teki,	ya	da	içten	konuşuyor.
Yolande,	 bir	 adım	 öndesin.	 Bu	 yakınlığı	 bekliyordun,	 işte	 şimdi	 oldu.	 Yolande,	 ayaklarını



nereye	bastığını	bil.	Bu	adam,	bir	seropozitif.	Belki	de	hasta.
Uyarılarım	işe	yaramıyor.	İçimde	bir	coşku	hissediyorum.
"Alexandre,	Alexandre,	bu	işten	kurtulacağız!"
Alexandre	 bana	 üzgün	 üzgün	 bakıyor.	 Göz	 ucuyla,	 "Belki	 kurtuluruz.	 Ama	 bensiz.	 Ben
aids’liyim,"	der	gibi.
Mor	 çiçekli	 peştamalımın	 altına	 elini	 sokuyor,	 bütün	 kadınlara	 yaptığı	 gibi,	 mekanik	 bir
hareketle	göğsümü	okşuyor.	 Iǚstekli	olmadığını	biliyorum.	Kendini	denetleyebilen	bir	baştan
çıkarıcı	gibi	görünmek	için	bu	hareketi	yaptığını	biliyorum.	Mutsuz	olduğunu	biliyorum.
Salonun	divanı	üzerinde	uzun	süre	yan	yana	oturuyoruz.	Albay	Rucibigango’yu	küçümsüyor,
Alexandre’a	ise	acıyorum.
Yoksa	kurduğum	tuzağa	kendim	mi	düşüyorum?
Haydi,	biraz	daha	içsin	de	kurtulayım.
Birden	atılıyor:
"Sayılmayacak	 kadar	 çok	 Tutsi	 öldürdüm.	 Suçluyum.	 Onları	 öldürmek	 hoşuma	 gitti.	 Zevk
duydum.	Ben	alçağın	tekiyim.	Kafamdan	neler	geçti,	bilmiyorum.	Delirmiş	gibiydim.	Yolande,
seni	seviyorum."
Albay	 sarhoş	 oldu,	 sendeleyip	 dizlerime	 düşüyor.	 Kayıtsızca	 ona	 bakıyorum.	 "Beni	 seviyor
musun?	Ne	yapalım,	senin	sorunun,"	demek	geliyor	içimden.
İlk	eli	ben	kazandım.	Ancak	düşmanıma	merhamet	duyma	pahasına.
Albayı	 kibarca	 odasına	 götürüyorum,	 yatağının	 üzerine	 çöküyor.	 Emmanuelle’in	 odasına
dönüyorum.	Hiçbir	şey	anlatmıyorum	ona.	Şimdi	daha	yalnızım,	biraz	daha	yalnız.
Her	zamanki	gibi,	Emmanuelle’e	sırtımı	dönüp	yatıyorum.	Ama	geceyi,	kurban	celladına	karşı
hangi	garip	duyguları	besler	diye	kendi	kendime	sorarak	geçiriyorum.	Acıma	mı?	Tiksinti	mi?
Iǚkisinin	 karışımı	 mı?	 Peki,	 celladın	 da	 bir	 insan	 olduğu	 düşüncesinden	 vazgeçme	 olanağı
neden	yok?
Albayın	bu	itirafını	nasıl	yorumlamak?
	



23.	Bölüm

Beşinci	günün	sabahı;	yoksa	on	ikinci	mi,	on	beşinci	mi,	bilemiyorum	artık.
O	günün	sabahı,	her	şey	berbat	oluyor.
Dışarıda,	savaş	kaygı	verici	boyutlara	ulaştı.	Ruanda	ordusu	bozgun	halinde.	Askerler	gitgide
daha	sinirli	oluyor.	Milisler	 ise	 insanları	yere	sermeden	önce	kimlik	kartı	bile	 istemez	oldu,
Şöyle	bir	bakış	Tutsi’yi	belirlemeye	yetiyor.
Aşçı	 beni	 Uluslararası	 Fransız	 Radyosu’nu	 dinlerken	 yakaladı.	 Dürüst	 adam	 beni	 askerlere
ihbar	etti.
Verdiği	ifadeyi	duyuyorum.
"Yemin	ederim.	Yabancı	dilleri	anlıyor!	O	bir	casus."
"Casus	mu	dedin?"
"Evet.	Bundan	eminim!"
"Teşekkürler.	İyi	birisin	sen.	Ee,	ne	yapıyoruz?"
"Barikata,"	diye	yanıtlıyor	diğer	asker.
"Barikata	mı?	Ama	ya	yanılıyorsak?	Albayın	ona	saygı	duyduğu	söyleniyor."
Aralarında	 fısıldaşmaya	 koyuluyorlar.	 Bu,	 bitmek	 bilmez	 bir	 çeyrek	 saat	 sürüyor.	 Evin	 her
yerinde	ayak	sesleri	duyuyorum.	Bir	pencereden	kaçmak	geliyor	aklıma,	ama	nereye?	Ancak
bahçeye	saklanabilirim.
O	 anda,	 Emmanuelle’in	 aklına	 dahice	 bir	 ϐikir	 geliyor.	 Her	 zamanki	 gibi	 diz	 çöküp	 duaya
başlamak	yerine,	odamızdan	fırlayıp	askerlerin	önüne	çıkıyor.
Hemen	onu	sorguya	çekiyorlar.
"Garip	diller	bilen	o	yaşlı	köylü	kadın	kim?	Radyo	dinlerken	yakalanmış."
"Yaşlı	kadın	mı?"	yapıyor	Emmanuelle	yapay	bir	şaşkınlıkla.	"Ama	albayın	halasıdır	o!"
"Ne	diyorsun	sen?"
"Söyledim	ya.	Halası	işte.	Eh!	Bakıyorum	bana	inanmıyorsunuz."
"O	köylü	kadın	nasıl	olup	da	yabancı	radyoları	dinliyor,	açıkla	bakalım."
"Ama	 bu	 çok	 doğal.	 Hemen	 hemen	 tüm	 yaşamını	 Kibuye	 yakınlarındaki	 bir	 manastırda
rahibelerle	birlikte	geçirdi."
"Evli	değil	mi?"	.
"Evli	mi?	Dalga	mı	 geçiyorsunuz!	 O	 yaşlı	 bir	 kız!	 Asla	 yanına	 erkek	 yaklaşmadı,	 asla	 çocuk



sahibi	olmadı."
Askerler	kahkahayı	basıyorlar.	Keyifle,	"Yaşlı	bir	kız!	Yaşlı	bir	kız!"	diye	tekrarlayıp	duruyorlar.
"Bakın,	kafası	biraz	karışık.	Bu	nedenle	de	hırçın.	Eh!	Onu	anlamak	gerekir.	Kırk	yıl	boyunca
beyaz	 rahibelerle,	 onların	 hizmetinde	 geçen	 bir	 yaşam.	 Sonra	 birdenbire	 başkanın
öldürülmesiyle	 birlikte,	 rahibeler	MINUAR	 tarafından	götürülüyor.	Onu	hiç	umursamadan,	bir
hoşça	 kal	 bile	 demeden,	 manastırda	 yalnız	 bırakıyorlar.	 Sırf	 bu	 yüzden	 aklını	 yitirecek
kadınlar	vardır."
Askerlerden	birinin,	kapı	aralığından	beni	görmek	için	haϐifçe	arkaya	yaslandığını	görüyorum.
Yüzünden	tiksinti	okunuyor.
"Ne	 kadar	 pis	 olduğunu	 görüyorsunuz,"	 diye	 ekliyor	Emmanuelle.	 Başkan	 öldürüldüğünden
beri	 yıkanmamış;	 Tutsilerin	 tamamı	 öldürülmeden	 önce	 yıkanmayacağına	 Tanrı	 önünde
yemin	etmiş.	Kire	bulanmış	şu	çıplak	ayaklara	baksanıza."
"Yakında	yıkanabilir,"	diye	yanıtlıyor	asker.	"Yakında	Ruanda’da	tek	bir	yılan	kalmayacak."
Ancak	diğer	asker	hâlâ	kuşkulu.	Emmanuelle’den	beni	çağırmasını	istiyor.
"Mukecuru!	Mukecuru!	Gelsene	buraya."
"Mukeceru";	gençler,	belli	bir	yaşa	gelmiş	birine	böyle	seslenir.
Yaklaşıyorum,	çekingenlik	taklidi	yapıyorum.
"Hangi	radyoyu	dinliyordun,	ihtiyar?"
"Hangi	radyoyu	mu?	Yeğenimin	bana	verdiği	radyoyu."
"Evet	ama	hangi	kanalı?"
"Bilmem."
"Radyo	nerede?"	.
"Gidip	getireyim."
Radyoyu	 kapıp	 program	 arama	 düğmesini	 çevirecek	 zamanı	 zor	 buluyorum.	 Askere
uzatıyorum,	o	da	şöyle	bir	göz	atıp	radyoyu	açıyor.	Cızırtılar	çıkıyor.
"Radyo	ne	anlatıyordu?"	diyor	asker.
"Radyo	mu?	Radyo	mu?"
Anlatacak	bir	şeyler	bulana	dek,	ebleh	rolü	oynuyorum.	Yurtsever	Cephe’nin	ilerleyişinden	söz
edemem,	bu	onları	sinirlendirir.
"Radyo	mu?	 Katliamların	 yakında	 biteceğini	 söylüyor,	 çünkü	 ortalıkta	 neredeyse	 hiç	 Tutsi
kalmamış."
RTLM,	RFI	ya	da	BBC’den	yapılabilecek	rastgele	bir	açıklama	bu.
"Ya	sen	ne	düşünüyorsun?"
"Rahibelerin	manastırlarına	geri	dönebileceklerini	düşünüyorum,	o	zaman	her	şey	eskisi	gibi



olur."
Asker	bana	radyomu	geri	verip	köylülerden	beter	bir	yabani	olduğumu	söyleyerek	arkadaşını
sürüklüyor.
"Dinlediğini	anlamadığına	bahse	girerim!"
Gürültülü	bir	kahkaha	atıp	aşçıya	seslenerek	bira	getirtiyorlar.
Emmanuelle	 ve	 ben	 içimizden	 sırıtıyoruz.	 Odaya	 döndüğümüzde,	 Emmanuelle	 diz	 çöküp
Tanrıya	teşekkür	ediyor.
Durum	 tam	 anlamıyla	 katlanılmaz	 hale	 geldi.	 Bir	 şeyler	 yapmak	 gerekiyor.	 Yurtsever
Cephe’nin	 Kigali’de	 ilerlemesi	 askerleri	 gitgide	 daha	 fazla	 sinirlendiriyor;	 günün	 birinde
öfkeye	kapılıp	beni	öldürecekler.	Belki	Emmanuelle’i	de.
Ah!	Planımı	yürürlüğe	bir	sokabilseydim!	Ancak	albay	henüz	yeterince	korkmuyor.	Psikolojik
dengenin	kurulacağını,	bir	an	gelip	Yurtsever	Cephe’nin	devlete	bağlı	askerlere	karşı	yeterli
bir	 tehdit	 unsuru	 olacağını	 ve	 bunların	 savaşı	 kaybettiklerini	 bir	 türlü	 kabullenmek
istemeyeceklerini	biliyorum.	Iǚşte	o	an	harekete	geçmem	gerekecek.	Erken	davranırsam,	albay
kendisini	 kandırdığım	 için	 öϐkeye	 kapılıp	 beni	 öldürür.	 Oǆ te	 yandan	 geç	 davranırsam	 da,
kaybedecek	bir	şeyi	kalmayınca,	Cephenin	saldırısına	uğrayıp	kendisinin	de	öldürüleceğinden
emin	olursa,	beni	yine	öldürür.
Albay	 her	 akşam	 eve	 döndüğünde,	 tavan	 aralarında,	 çalılıklarda,	 hatta	 kuyularda	 yılanları
deliğinden	çıkarmış	olan	çetelerinin	yaptığı	harika	işin	üzerine	yatıyor.	Geçen	akşamki	vicdan
sınavı	 unutulup	 gitti!	 "Suçluyum!"	 itirafı	 unutuldu!	 Bak	 sen!	 Teninden	 daha	 kara	 ruhunu
keşfediyorum	albay!	Peki	YC’nin	ilerleyişi	hakkında	sen	ne	düşünüyorsun?
"Yurtsever	 Cephe’de	mantık	 diye	 bir	 şey	 yok	Yolande,	 bir	 yamaca	 saldırıp	 iki	 gün	 boyunca
bombalıyor,	 sonra	 da	 ele	 geçirmek	 yerine	 ortadan	 yok	 oluyor.	 Kagame’deki	 subaylar
tamamen	tutarsız	davranıyorlar."
Her	 akşam	 bunları	 anlatıyor	 bana,	 her	 akşam	 bunları	 tekrarladıktan	 sonra	 otuz	 iki	 dişiyle
gülüyor	ve	her	akşam	güldükten	sonra	bir	süre	öksürüyor.
Anlatmayı	 unuttuğu	 bir	 şey	 var:	 beş	 gün	 içinde	 yamaç	 Cephe’nin	 askerleriyle	 doldu.	 Oraya
nasıl	geldikleri	bilinmiyor,	kimse	onları	görmemiş,	ancak	 tepeye	hâkim	oldular	ve	Ruandalı
milislerle	askerleri	tutuklayıp	soykırım	suçlamasıyla	onları	gözaltında	tutuyorlar.
Ancak	 albay	 köşeye	 sıkışmadan	 hiçbir	 şey	 yapamam.	 Uǆ lkenin	 dört	 bir	 yanındaki	 Tutsileri
öldüren	 ya	 da	 öldürme	 emrini	 veren,	 bir	 yandan	 da	 beni	 kendi	 evinde	 koruyan	 bu	 adam
gerçekten	garip	biri.	Budalaca	bir	tutarsızlık	mı	bu?	Şeytan	işi	bir	hesap	mı?	Yoksa	yalnızca,
devlete	 hizmet	 etme	 bilinci	 ile,	 boş	 yere	 işlenen	 cinayetlere	 karşı	 çıkma	 bilinci	 arasında
çelişkiye	 düşen	 bir	 adamın	 tutarsızlığı	 mı?	 Bu	 katliamda,	 birbirinin	 tam	 karşıtı	 olan	 iki
varoluş	 tarzı	 var.	 Biri,	 dindaşlarını	 kandırma	 pahasına	 başkalarının	 hayatına	 saygı	 duyan,
vicdanının	 sesine	boyun	 eğen	 insan.	Diğeri	 ise	 cinayette	 bir	 tür	 gurur	 ya	 da	 kabul	 kaynağı
bulan,	dindaşları	önünde	yeniden	yüzeye	çıkan	asker.	Peki	ya	sen,	giysileri	içinde	yüzen	küçük
albayım,	sen	de	bu	iki	tarz	arasında	bölünüyor	musun?
Soykırımı	 hazırlayıp	 yönlendirenlerin	 dehası	 hiç	 kuşkusuz	 burada	 yatıyor.	 Halkımı



yeryüzünden	 silmeye	 çalışanların	 entelektüel	 kapasitesine	 bazen	 hayranlık	 duyar	 gibi
oluyorum.	 Daha	 önce	 kimsenin	 başaramamış	 olduğu	 bir	 şeyi	 başardılar:	 Soykırımcıların
beynini	 yıkadılar.	Bir	Hutu,	 evinden	çıkar	 çıkmaz	 robota	dönüşüyor	 sanki	 ve	bilinçli	 olarak
gidip	cinayet	işliyor.	Ancak	iş	dönüşünde	yeniden	insan,	neredeyse	iyi	bir	aile	babası	oluyor.
Her	 gün	 planımı	 yürürlüğe	 sokma	 anını	 bekliyorum,	 ama	 henüz	 çok	 erken.	 Akşamüstü	 eve
dönen	 albayın	 sesini	 duyduğumda,	 erken	 olduğunu	 anlıyorum.	 Her	 akşam,	 sesinde	 ya	 çok
dengeli	 ya	 da	 çok	 neşeli	 bir	 ifade	 oluyor.	 Ancak	 gözlüyorum.	 Günün	 birinde	 sesinin	 böyle
çıkmayacağını	 biliyorum.	Bir	 akşam	eve	hışımla	 döneceğini	 ve	 bu	 tarzda	 konuşmayacağını
biliyorum.	Bir	akşam	Albay	Rudbigango’nun	ödü	patlamış	bir	çocuk	gibi	olacağını	biliyorum.
Şimdilik,	 yalnızca	 RFI’nin	 ya	 da	 BBC’nin	 haberlerini	 dinlemek	 ve	 ülkemde	 olup	 bitenleri
anlamaya	çalışmakla	yetiniyorum.	.
Sindikubuabo’ya	bağlı	 askerlerin	Gitarama’dan,	 sonra	bilmediğim	bir	yerden,	 sonra	nihayet
Goma’nın	karşısındaki	Zaire	sınırında	bulunan	Gisenyi’den	kaçtıklarını	biliyorum.	Yurtsever
Cephe’nin	 her	 yerde	 ilerlediğini,	 Kigali’yi	 kuşattığını	 biliyorum.	 Her	 zamanki	 taktiğini
kullanarak,	kenti	felç	etmeden	önce	sakin	sakin	bombaladığını	bilmeme	gerek	yok.	Ne	kadar
sürecek	bu?	Bir	hafta	mı?	Uǆ ç	gün	mü?	Yoksa	yarın	sabah,	Cephe’nin	en	sevdiği	yerlerden	biri
olan	Aruşa’da	söylenen	marşlarla	mı	uyanacağım?	Yarın	sabah	Cephe	askerlerini	sokağımda
görecek	 miydin?	 Belki	 yarın	 sabah	 yapacağım	 ilk	 iş,	 kaçıp	 kurtulmak	 için	 pencereden
atlayarak	 sokağa	 çıkmak	olacak,	Dudaklarımın	ucunda	bir	düşle	yatıyorum:	 "Kazanan	biziz,
cesurlar.	Aruşa’da	marşlarla	bizi	kutluyorlar.	Kazanan	biziz,	ölümden	korkmayanlar."
Emmanuelle’e	sarılıyorum.
Emmanuelle,	yaşamak	istiyorum.	Emmanuelle,	yaşamak	istiyorum.	Emmanuelle."
Ancak	Emmanuelle,	elinde	bir	tespihle	uyuyor.
	



24.	Bölüm

Cephe’nitı	hedeϐi,	birden	bizim	yamaç	oluyor.	Gece	biterken,	dört	bir	yana	düşen	mermilerle
uyanıyorum.	Kigali	Tepesi’ne	ya	da	yakın	tepelerden	birine	bir	batarya	yerleştirmiş	olmalılar,
çünkü	aralıksız	olarak	bombalanıyoruz.	Pencereden	dışarı	bir	göz	atıyorum.	Mahalle	yanıyor.
Albayın	 kalkıp	 yardımcısını	 çağırdığını,	 sinirli	 bir	 sesle	 emirler	 yağdırdığını	 duyuyorum.
Tamam	 işte,	 bir	 şeyler	 değişiyor.	 Ama	 umduğum	 henüz	 olmadı.	 Albay	 hâlâ	 kendinden	 çok
emin.	Oysa	korkmaya	başladığını	seziyorum.	Ah!	Cephe	Kigali’ye	ani	bir	baskın	yapsa,	planımı
yürürlüğe	sokmama	 izin	verecek	koz	elime	geçerdi.	Ama	henüz	çok	erken.	Zaten	albay	gitti
bile.	 Arabası	 gürültüyle	 hareket	 etti.	 Planımın	 ilk	 aşaması,	 hiçbir	 şey	 yapmama,	 gerek
kalmadan	 gerçekleşti:	 Albay	 sinirli.	 Iǚkinci	 aşama,	 onu	 yalnız	 bırakmak	 olacak.	 Uǆ çüncüsü,
aşağılamak.	Dördüncüsü	ise	şantaj	yapmak.	Ama	sabretmeliyim,	her	şeyin	bir	zamanı	var.
Emmanuelle’in	 gözleri	 şişmiş,	 neredeyse	 benimkiler	 kadar	 korkunç	 görünüyor.	 Ağlayıp
sızlanıyor.
"Sonumuz	geldi,	Yolande,	 Sonumuz	geldi.	Asla	 canlı	kurtulamayacağız.	Yaylım	ateşine	kulak
ver."
Her	 atışta,	 bedeni	 titriyor,	 Oǆ nce	 örtülerin,	 sonra	 yatağın	 altına,	 ardından	 da	 bahçeye
saklanmak	istiyor.
Atışlar	beni	korkutmuyor.	Kaygılanmıyorum,	öylesine	alıştım	ki.	Hem	ölsem	de	ne	fark	eder!
Ne	düşündüğümü	bilmiyorum.	Hayır.	Oǆ lmek	istemiyorum.	Yaşamak	istiyorum-	Ama	ölmekten
korkmuyorum.	Serinkanlılık	denen	şey,	bu	olmalı.
Birden	gün	ağarıyor.	Yirmi	dakika	dolmadan,	sokaktaki	 insanları	 seçebiliyorum.	Kafalarının
üzerinde	 ağır	 bohçalar	 taşıyan	 şekilsiz	 kadınlar,	 peşlerinde	 de	 çocuk	 sürüleri.	 Sürgüne
gidiyorlar.	Bu	Hutu	kadınlar	belki	de,	devlet	radyosunda	söylendiği	gibi,	Cephe	askerlerinin
yollarına	 çıkan	 herkesi	 öldürdüklerine,	 uzun	 kulakları	 olduğuna	 ve	 rastladıkları	 her	 kadına
tecavüz	ettiklerine	inanıyorlardır.
Bahçeye	süzülüp	yol	kenarına	kadar	sürünüyorum.	On	metre	ileride,	bir	barikat	her	zamanki
gibi	 işini	 haince	 sürdürüyor.	 Mahalleden	 ayrılabilmek	 için	 genel	 panikten
yararlanabileceklerini	 uman	 birkaç	 Tıitsi	 kadın	 öldürülmüş.	 Komşu	 bahçelerde	 koşuşan
çocuklar,	 çoğunlukla	 yaraları	 olarak	 ele	 geçiriliyor.	 Pala	 darbeleriyle	 işleri	 bitiriliyor.	 Otuz
metre	Oǆ tede	bir	mermi	patlıyor.	Kolu	kopmuş	bir	milis,	acıyla	vahşi	çığlıklar	atarak	garip	bir
dans	yapıyor.	Sonra	yere	yığılıyor.	Hâlâ	Tutsilerin	peşindeki	daha	şanslı	meslektaşı	onu	orada
bırakıveriyor.	 Kısa	 süre	 sonra	 destek	 vermek	 için	 üç	 milis	 daha	 geliyor.	 Ayaklarıyla
arkadaşlarını	oluğun	içine	itip	sığınmacıların	kimliklerini	incelemeye	koyuluyorlar.	Tutsileri
tuzağa	düşürmek,	kendi	yaşamlarından	daha	önemli	sanki.	Arada	bir,	küçük	bir	kamyon,	ya	da
bir	yük	arabası	geçiyor.	Birkaç	ceset	yığıyorlar	içme.



Iǚçeri	 dönüyorum.	 Tespihi	 elinde,	 yüzü	 tavana	 dönük	 duran	 Emmanuelle,	 göğe	 yükselen
Meryem	 Ana’yı	 andırıyor.	 Dudaklarından	 dualar	 dökülüyor.	 Asilerin	 radyosu	 Muhabura’yı
açarak	 ona	 eşlik	 ediyorum.	 "Haliya	 Aruşa	 baratulilimba!"	 Dün	 akşam	 yatağımda	 aklımdan
geçen	 şarkı	 bu.	 Kurtulacağımı	 biliyorum.	 Soykırımdan	 kaçacağımı	 biliyorum.	 Oǆ lümün	 beni
istemeyeceğini	biliyorum.	Çocuklarım	nerede?
Haberler.	MINUAR	 ıı’nin	 Mavi	 Miğferlileri	 henüz	 yola	 çıkmamışlar,	 beş-altı	 günden	 önce
Ruanda’da	olamazlar.
Bu	cehenneme	beş	gün	daha	nasıl	dayanılır?
Özel	bir	haber	aniden	marşı	yarım	kesiyor.
"Ruanda	Yurtsever	Cephesi’ne	ait	bölükler	Kanombe	havaalanını	ele	geçirdi.	Tekrarlıyorum,
Ruanda	 Yurtsever	 Cephesi’ne	 ait	 bölükler	 Kanombe	 havaalanını	 ele	 geçirdi.	 Hükümet
emrindeki	 ordunun	 askerleri	 ise	 kent	 merkezindeki	 Kigali	 kışlasından	 kaçmaya	 başladı.
Tekrarlıyorum.	Kigali	havaalanı	teslim	oldu..."
Haber	 Emmaunuelle’i	 ibadetinden	 ayırıyor.	 Afrika	 tarzında	 kollarımızı	 birbirimize	 sıkıca
dolayarak	uzun	uzun	kucaklaşıyoruz.	Hiç	bu	kadar	mutlu	olmamıştım.	Yakınlarıma	ağlamak
için	sulamadığım	gözyaşlarıma	yeniden	kavuştuğumu	keşfediyorum.
Albayın	salonuna	geçiyoruz,	oradan	iki	yüz	metre	ötede,	karşı	yakada	uzanan	Kigali	kışlasının
birkaç	 barakası	 görünüyor.	 Tekerleklerin	 kaldırdığı	 tozlar	 arasında,	 birbirinin	 ardı	 sıra
kamyonların	gidip	geldiklerini	tahmin	ediyoruz.	Hemen	hemen	hiçbir	şey	seçilemese	de,	bir
şeyler	 olduğu	 belli.	 Barakalardan	 birine	 düşen	 bir	 bomba,	 çatıyı	 bir	 kâğıt	 gibi	 çökertiyor.
Iǚçeride	 paralanmış	 olması	 gereken	 askerleri	 düşünmüyorum.	 Artık	 kendi	 hayatımı	 da
düşünmüyorum.	 Planımın	 yürürlüğe	 girebilmesi	 için	 gereken	 koşulların	 bir	 araya	 gelmiş
olduklarını	düşünüyorum.	Rahat	rahat	kahvaltımızı	edebiliriz.
Albayın	evinde	barındırdığı	ve	benim	beş	gündür	hiç	konuşmadığım	iki	Hutu	kız	karşımızda.
Korkuyorlar.	Havaalanının	teslim	olduğunu	bilmiyorlar.	Ama	bombalardan	korkuyorlar.
Durum	 eğlenceli.	 Daha	 dün,	 kızlar	 bize	 küçümseyerek	 bakıyorlardı.	 Bir	 köylü	 kadını,
düşünsenize!	Bir	de	ona	 "mukecuru"	diyen	yamağı!	Bu	 sabah,	durum	 tersine	döndü.	Kızlar
korkudan	deliye	döndü.	Hiç	bombalama	görmemişler.
Tamam,	 onlardan	 nasıl	 kurtulacağımı	 biliyorum.	 Bombalardan	 korkup	 korkmadığımı
soruyorlar.	İronik	bir	yanıt	veriyorum
"Ben	mi?	Hayır...	Bilirsiniz,	insan	yaşlandığında	ölümden	korkmaz	olur."
Kaderine	boyun	eğmiş	halim,	karar	vermelerine	yetmiyor.
"Sizce	kaçmalı	mıyız?"
"Duruma	bağlı.	Ama	kaçmazsanız	ne	olur,	biliyor	musunuz?"
"Hayır!"
"YC	 subayları,	 yoluna	 çıkan	 herkesi	 öldüren	 kaba	 insanlardır.	 Kızların	 ırzına	 geçerler.	 Hem
düşünsenize,	sizin	gibi	güzel	kızlardan	kendilerini	mahrum	etmeyeceklerdir."



"Peki	ne	yapmak	gerekiyor,	Mukecuru?"
Bu	saygı	belirtisinden,	onları	oyuna	getirdiğimi	anlıyorum.
"Kaçmak,	yavrularım.	Kaçmak."
"Kaçmak,	ama	nereye?"
"Zaire’ye!"
"Zaire"	sözcüğü	bir	elektrik	akımı	etkisi	yaratıyor	sanki.	Zaire’ye	kaçmak,	her	şeyi	bırakmak
demek.	Iǚnsanlık	adına	hizmet	veren	örgütlerin	zayıf	olanaklarla	yardımcı	olmaya	çalıştıkları
şu	 uluslararası	 sığınmacılardan	 biri	 olmak	 demek.	 Kızlarda	 uyandırdığım	 şaşkınlık	 beni
keyiflendiriyor.	Ama	hâlâ	direniyorlar.
"Ruanda	kuvvetleri	duruma	yeniden	hâkim	olabilir.	Henüz	her	şey	bitmemiştir	belki."
Son	kozumu	oynuyorum.
"Her	şey	bitti	yavrularım.	Yurtsever	Cephe	Kanombe’yi	ele	geçirdi."
Bu	sözlerim	karşısında	donup	kalıyorlar.
"Kanombe..."
"Ne	yazık	ki	evet.	Ama	bunu	kimseye	söylemeyin	sakın,	çünkü	askerlerin	cesareti	kırılabilir.
Kendinize	 saklayın	ve	henüz	 zaman	varken	kaçın.	Asilerin	 tepemizi	 kuşatmaya	başladıkları
söyleniyor."
"Peki	ya	siz,	Mukecuru,	siz	korkmuyor	musunuz?"
"Benim	gibi	yaşlı	bir	kadını	ne	yapsınlar?	Bana	tecavüz	edecek	halleri	yok	herhalde.	Ekşimiş
tereyağı	gibi	kokuyorum."
"Ya	Emmanuelle?"
"Emmanuelle,	son	ana	kadar	yanımda	kalacağına	ant	içti.	İyi	bir	insandır	o."
	Emmanuelle	gözlerini	indirdi.	Şu	kızlara	oynadığım	oyuna	ağlasın	mı,	gülsün	mü,	bilemiyor.
Kızlar	kahvaltıyı	yarım	bırakıp	yok	oluyorlar.	Aralarında	gizlice	görüştükten	sonra,	birisi	sarı,
diğeri	ise	kırmızı	bir	bohçayla	yeniden	görünüyorlar.
"Gitmeye	karar	verdik.	Tavsiyelerinize	çok	teşekkür	ederiz."
Bununla	da	yetinmeyip	bana	sarılıyorlar.	İyi	göçler	diliyorum	onlara.
Gözden	 uzaklaştıklarında,	 onları	 kandırdığım,	 sürgüne	 zorladığım	 için	 az	 da	 olsa	 kendime
kızıyorum.	Ama	başka	seçeneğim	yoktu.	Albaya	hazırladığım	oyuna	tanıklık	edecek	olsalar,	hiç
kuşkusuz	onun	tarafını	tutarlardı,	bu	durumda	Emmanuelle’le	birlikte,	 üç	kişiye	karşı	yalnız
kalırdık.
Kahvaltımızı	 sakin	 sakin	 bitiriyoruz.	 Çevrede	 patlayan	mermiler,	 taze	 haber	 işlevi	 görüyor
bizim	için.	Iǚki	kızın,	başlarının	üzerinde	bohçalarıyla	batıya	doğru	sıcak	havada	yürüyüşünü
hayal	ediyorum.	.
Planımın	üçüncü	aşamasına	geçebilirim.	Ama	bunun	için	albayın	dönüşünü	beklemeliyim.



	



25.	Bölüm

Gün,	kuşlara	bakmakla	geçiyor.	Neredeyse	tümü,	Kigali	göklerinde	ağır	bulutlar	gibi	ilerleyen,
kanatları	bir	buçuk	metre	kadar	olan,	çatal	kuyruklu	kocaman	kara	çaylaklar.	Çığlıkları	keskin
kişnemelere	benziyor	ama	hep	birlikte	kentin	 üzerinde	bir	uğultu	oluşturuyorlar.	Çaylaklar,
göz	 koydukları	 bir	 yerin	 etrafında	 geniş	 çemberler	 çizerek,	 avlarının	 yani	 yol	 üzerine
bırakılmış	 cesetlerin	 üzerine	 çullanmadan	 önce	 uzun	 uzun	 süzülüyorlar.	 Bir	 tüfek	 atışı
yeniden	havalanmalarını	sağlıyor,	kanat	çırparak	bir	komşu	tepeye	doğru	uzaklaşıyor,	sonra
tekrar	yeni	bir	hedefe	göz	dikip	yaklaşma	manevrasına	koyuluyorlar.
Bazen,	karınları	tokken	dört	bir	yana	sinirli	sinirli	uçuştukları	görülüyor.	O	zaman	düzensiz	bir
biçimde	gökyüzünde	kayboluyorlar.	Bir	saat	sonra	geri	geliyorlar,	yoksa	gelenler	başkaları	mı?
Çocuklarımın	dürbünü	 geliyor	 aklıma;	hani	 şu	 suç	masası	 tarafından	1990	Ekimi’nde	 çıkan
savaşta	asilere	teslim	edeceğimiz	iddia	edilerek	el	konulan	dürbün.	Durumu	gözlemek	için	çok
işime	yarardı	doğrusu.
Birden	bir	şimşek	çakıyor	kafamda.	Ya	albayın	da	bir	dürbünü	varsa?	Çabucak	Emmanuelle’le
bir	karara	varıyoruz:	ben	albayın	odasına	süzüleceğim,	o	da	gözcülük	yapacak.	Aşçı	ya	da	bir
asker	 belirirse,	 şarkı	 söylemeye	 başlayacak.	 Ayak	 ucuma	 basarak	 albayın	 odasına
süzülüyorum.	Görülmeye	değer	bir	halim	var.
Oda	askeri	malzemeyle	dolu.	Yatağın	dört	bir	yanı,	el	bombalarıyla	 tıka	basa	dolu	kasalarla
kaplı.	 Bunların	 bir	 kısmı	 ϐilmlerde	 görülen	 türden	 klasik	 bomba,	 hani	 şu	 halkası	 koparılıp
ateşlenenlerden;	 bir	 kısmı	 ise	 özel	 bomba,	 geometrik	 mantarları	 andırıyorlar	 ve	 nasıl
çalıştıklarını	bilemiyorum.	Bir	çekmecede,	yepyeni	bir	tabanca	var;	elime	alıyorum,	çok	ağır.
Bir	karton	kutu	içinde	parfüm	eşantiyonlarına	benzeyen	yüz	küsur	küçük	ampul	buluyorum.
Zehir	 olduklarım	 tahmin	 ediyorum.	 Yatağın	 altında	 ise	 ateş	 yakmaya	 yarayan	 dallar	 gibi
istiϐlenmiş	onlarca	tüfek	var.	Karıştırmaya	devam	ediyorum.	Kırmızı	damgayla	"Gizli"	mührü
taşıyan	dosyalarla	karşılaşıyorum.	Çabucak	okuyorum.
"BWA	 operasyonu.	 G	 7/7/A	 ırmağı	 üzerindeki	 F	 67	 köprüsü	 yıkıldığında	 devreye	 girecek
strateji.	 –	 Alphonse	 Planı.	 Butare	 belediyesi	 Save	 bucağında	 silah	 altına	 alınan	milisler.	 -	 3
Nisan’dan	beri	Kigali	anakent	belediyesine	yapılan	silah	sevkiyatının	listesi."
Dosyalar	Kinyaruanda	dilinde,	 anlaşılmaz	kod	adlarla	donatılmış.	 J	786	olduğunda,	B	89’un,
Karimisi	ve	Kilimancaro	ile	aynı	anda	Avalanş	operasyonunu	başlatmak	için	Sylvestre	adını
kullanarak	 X	 18’le	 bağlantı,	 kurması	 gerektiğini	 okuyorum.	 Ayrıca	 Byumba	 kentindeki	 A	 1
kategorisine	giren	kişilerin	listesini	de.
Soylarımın	iyi	hazırlanmış	olduğu	dışında	hiçbir	şey	anlamıyorum;	dosyaların	 üzerine	Ocak
ve	 Şubat	1994	 tarihleri	 atılmış;	A1	kategorisindeki	 kişiler	 listesinde,	 tamdık	Tutsi	 adlarına
rastlıyorum.



Albayın	 çekmecelerini	 karıştırıyorum,	 çeşitli	 kalibrelerde	 çeşit	 çeşit	 kurşun	 kutulan	 ile
talimatlar	ve	oklarla	dolu	bir	genelkurmay	haritası,	bir	de	dürbün	buluyorum.	Dürbünü	alıp
salona	geçiyorum.	Sonra	odaya	geri	dönüp	tabancayı	kapıyorum:	işler	sarpa	sararsa,	intihar
edeceğim.	 Odadan	 ayrılıyorum.	 Ama	 içimde	 bir	 kuşku	 var.	 Albay	 silahının	 kaybolduğunu
anlarsa,	son	saatim	gelmiş	sayılır.	Uǆ çüncü	kez	odaya	dönüp	tabancayı	yerine	yerleştiriyorum.
Donumun	 içine	 bir	 el	 bombası	 yerleştiriyorum,	 kocaman	 bir	 fıtık	 gibi	 görünüyor.
Emmanuelle’in	yanına	dönüyorum.
Kararımı	 verdim.	 Iǚşler	 sarpa	 sararsa,	 başka	 çarem	kalmazsa,	 el	 bombasını	 albayın	 yanında
patlatacağım	ve	birlikte	öleceğiz.	Çocuklarım	nerede?	Bir	süredir...	ne	kadar	zamandır	onları
düşünmedim?	Bir	hafta	mı?
Çaldığım	eşyalar	beni	heyecanlandırıyor.	Dürbünü	Emmanuelle’e	verip	tuvalete	kapanıyorum.
El	 bombama	 uzun	 uzun	 bakıyorum.	 Her	 şeyimi	 kaybettiğim	 bir	 ülkede	 tek	 varlığım	 o.
Filmlerdeki	 askerlerin	 hareketleri	 geliyor	 gözümün	 önüne,	 bombayı	 ateşlemek	 için
koparılması	 gereken	 halkanın	 yerini	 belirliyorum.	 Yapacağım	 hareket	 için	 on	 -	 on	 beş
alıştırma	 yapıyorum.	 Otomatik	 bir	 hal	 aldığında,	 el	 bombamı	 donumun	 içine	 geri	 koyup
Emmanuelle’in	yanına,	salona	geçiyorum.
Pencere,	doğu	Kigali’ye	tamamen	hâkim	olan	gerçek	bir	gözlem	noktası.
Kigali	 tepesi	 dışındaki	 tüm	komşu	 tepeler	 açılmış.	 Yerle	 bir	 edilmiş	 ağaçlar,	 otlar	 arasında
beyaz	güdük	organlar	gibi	kütüklerini	seriyor	gözler	önüne.	Yıkık	bir	evin	sağa	sola	saçılmış
parçaları,	 yamaç	 kıyısındaki	 bir	 yol	 boyunca	 kafalarının	 üzerinde	 tuğlaları	 dengede	 tutan
çocuklar	 tarafından	 taşmıyor.	 Dört	 bir	 yanda	 arabalar	 terk	 edilmiş,	 biri	 hükümete	 bağlı
kuvvetlere,	diğeri	de	MINUAR’a	ait	iki	sipersiz	cip	seçiliyor.	Bu	korunmasız	araçlardan,	MINUAR’ın
misyonunun	 ne	 kadar	 belirsiz	 olduğunu	 anlıyorum:	 savaş	 olanca	 gücüyle	 devam	 ederken,
barışı	korumak.
Birden	 iki	 aracın	 yollarının	 kesişeceğini	 tahmin	 ediyorum;	MINUAR’ın	 cipini	 dürbünle
izliyorum.	Bir	an	yol	kenarında	duruyor,	Ruanda	ordusunun	cipiyle	yolu	 işte	o	an	kesişiyor.
Askerler	selâmlaşıyor,	ne	de	olsa	hepsi	Afrikalı	değil	mi?
Radyo	bu	 sabah,	Bin	Tepe	Oteli’ne	 sığınmış	 seksenin	 üzerinde	 sığınmacı	olduğunu	bildirdi.
Oteli	göremiyorum,	yamacın	 öbür	 tarafında.	Yine	çok	sayıda	sığınmacıyı	barındıran	Sainte-
Famille	kilisesini	de	göremiyorum.	Havaalanını	 ise	çatıya	tırmansam	da	göremem,	Gikondo
tepesi	 engel	 olur.	 Ancak	 karmaşa	 halinde	 olduğu	 anlaşılan	 kışladaki	 cipleri	 görüyorum.
Durmaksızın	araçlar	gidip	geliyor	ve	haykırılan	komutlar	ta	buradan	duyuluyor.	Bütün	bunlar
iyiye	 işaret,	 çünkü	 asilerin	 kenti	 kuşatmakta	 olduklarını	 kanıtlıyor.	 Ancak	 birçok	 bina	 hâlâ
hükümete	bağlı	kuvvetlerinin	gözetiminde.
Gözlemlerimden,	Kigali’nin	asiler	tarafından	kuşatıldığı,	ama	son	saldırının	henüz	yapılmadığı
sonucunu	 çıkarıyorum.	 Son	 darbe	 ne	 zaman	 inecek?	 Albayın	 ihanetine	 uğrayıp	 sokağın
köşesindeki	barikata	teslim	edilmemden	önce	mi?
Güney	 yönüne	 dönüyorum.	 Mahallem	 Nyamirambo	 orada,	 ama	 evimi	 görmüyorum.
Dürbünümle,	Nyarurama	vadisindeki	elektrik	direklerini	 izleyip	Nyarimambo’ya	geçiyorum.
Ne	kadar	ararsam	arayayım,	evimi	bulamıyorum.	Oysa	evimden,	buraya	iki	adım	uzaklıktaki



Kigali’nin	 hastane	 merkezini	 görebiliyordum.	 Ama	 birden	 dispanserimin	 yakınındaki,
karakteristik	görüntüsüyle	Çin	şapkaları	gibi	hemen	göze	batan	üç	sedir	ağacını	seçiyorum.
Dispanserim	görünmüyor.	Biraz	uzakta,	herhalde	bir	barikatta	yanmakta	olan	tekerleklerden
yükselen	kara	bir	duman	var.
Çocuklarım	hâlâ	o	mahallede	mi?	Oralarda	muz	ağaçları	arasında,	bir	evye	altında,	ya	da	bir
sac	parçası	arakasında	mı	saklanıyorlar?	Yoksa	başka	bir	yerde,	Butare’de,	Şiyanda’da	mı?'
Saatler	 dayanılmaz	 bir	 ağırlıkta	 birbirini	 izliyor.	 Radyodan	 öğrendiğime	 göre,	 Ruanda’daki
felaketler	 Avrupa	 ve	 Amerika	 televizyonlarında	 baş	 haberleri	 oluşturuyormuş.	 Batılı
ülkelerden	bir	bakanın,	"günün	birinde	Ruanda’nın	ödemesi	gereken	borcu“ndan	söz	ettiğini
duyuyorum.	 Evet,	 Sayın	 Bakan,	 içimizden	 soykırımdan	 sağ	 çıkmayı	 başaranlar	 olursa,	 bizi
katletmeye	 yarayan	 silahların	 borcunu	 ödeyeceklerdir.	 Tutsilerin	 evlerini	 soyan	 Hutuların,
ganimeti	paylaşmak	söz	konusu	olduğunda	birbirlerini	öldürdüklerini	öğreniyorum.	Kigâli’ye
artık	 ikmal	 yapılamadığını,	 Butare	 dışındaki	 bütün	 çevre	 yolların	 asilerin	 elinde	 olduğunu
öğreniyorum.	 Neden	 mi?	 Çünkü	 tahminime	 göre	 Yurtsever	 Cephe’nin	 taktiği,	 daha	 fazla
umutsuzluğu	ve	yeni	katliamları	engellemek	için,	devlet	kuvvetlerine	bir	çıkış	yolu	bırakmaya
dayanıyor.
Gün	 nasıl	 çabucak	 ağardıysa,	 karanlık	 da	 çabucak	 bastırıveriyor.	 Yine	 bir	 çaylak	 bulutu.
Uğultuları	 kentin	 üzerinden	 bir	 fırtına	 gibi	 geçiyor.	 Kentin	 görüntüsü	 ile	 alışılmadık
kokusunun	 onlara	 verdiği	 yeni	 izlenimleri	 kendi	 söylemleriyle	 yorumluyorlar	 sanki.	 Evin
üzerinden	geçtiler	ve	Kigali	tepesine	doğru	ilerliyorlar.	Soykırımın	anlaşılmaz	tanıkları	olarak,
sırlarını	da	yanlarında	götürerek	öteki	tarafta	kayboluyorlar.
	



26.	Bölüm

Akşam	 ağıt,	 iğrenç	 bir	 biçimde	 başlıyor.	 Albay	 dönmüyor.	 Bekliyorum,	 Saatler	 geçiyor.
Radyoyu	 açıyorum.	 Düşmanların	 görüşlerini	 öğrenebilmek	 için	 RTLM	 kanalını	 buluyorum.
Masabo’dan	bir	şarkı.
Aşçı	koşuyor.	O	da	Masabo’dan	benim	kadar	hoşlanıyor.	Ellerini	çırparak	dans	ediyor.	Şu	ufak
tefek	aşçı	hakkında	daha	fazla	bilgi	edinmeye	çalışıyorum.
"Tek	bir	Tutsi	kurtulacaksa	ufaklık,	inşallah	bu	Masabo	olur!"
"Masabo	mu?	Ama	Masabo	Hutu’dur.	Hatta	işini	iyi	yaptığı	söyleniyor!"
Bütün	dünyanın,	hatta	Masabo’nun	bile	bana	ihanet	ettiğini	anlıyorum.
Havaalanının	hâlâ	hükümete	bağlı	kuvvetlerin	elinde	bulunduğunu,	Yurtsever	Cephe’nin	geri
çekildiğini	ve	aralarında	onlarca	ölü	bulunduğunu	öğreniyoruz.	Aşçı	sevinç	içinde.
Ben	kuşkuluyum.	Radyo	bu	sabah,	havaalanının	asilerin	eline	geçtiğini	bildirmişti.	Yurtsever
Cephe’nin	hesapları	yanlış	mı	çıktı	yoksa?
Derken	albay	dönüyor,	yanında	üç	çavuş	var.	Albay	sinirli.
"Ne	oluyor,	sevgili	yeğenim?	Kaygılı	görünüyorsunuz,"	diyorum	alay	edercesine.
Karanlık	bir	bakış	fırlatıyor	bana.
Ama	hemen	ardından	sesi	yumuşuyor.
"Yok	bir	şey,	yok	bir	şey.	Her	şey	yolunda."
Bana	yalan	söylediğini	hissediyorum.
Havaalanının	Yurtsever	Cephe’nin	denetimi	altında	olduğu	haberi	dudaklarımın	ucunda.	Bir
balta	 darbesi	 gibi	 bu	 haberi	 ona	 indirmek	 istiyorum,	 oysa	RTLM	 içime	bir	 kuşku	düşürdü.
Kamuoyunda	 resmiyet	kazanana	dek	olayları	 yadsımak,	hükümetin	her	 zamanki	 taktiği.	Bu
gerçekten	 güç	 alıp	 serinkanlılığıma	 kavuşarak,	 Kanombe	 havaalanının	 asiler	 tarafından	 ele
geçirildiğine	ikna	oluyorum.
Aşçı	çekildi,	sayın	albayın	yemeğini	hazırlayacak	kimse	kalmadı	ortalıkta.
"Yemek	ister	miydiniz?	Aç	mısınız?	Size	bir	şeyler	hazırlayabilirim."
Küçük	 adam	 bana	 bakıyor,	 gözleri	 guruldayan	 karnına	 ihanet	 ediyor.	 Uǆ ç	 çavuş,	 bir	 basın
toplantısında	 demeç	 verircesine,	 açlıktan	 midelerinin	 büzüldüğünü	 bildiriyor.	 Dört
düşmanım,	domates	ve	patatesli	omletimden	medet	umuyor.
Oǆ nemli	 bir	 konuma	 ulaşmış	 oğluna	 fazlasıyla	 özen	 gösteren	 yaşlı	 bir	 anne	 gibi,	 bu	 savaşçı
beyefendilere	ağırbaşlılıkla	viski	ikram	ediyorum.	Emmanuelle,	kilise	korosunda	yer	alan	bir



çocuk	gibi,	elinde	kavrulmuş	yerfıstığı	tepsisiyle	beni	izliyor.
Adamlar,	 asiler	 tarafından	 boşaltılıp	 terk	 edilmiş	 bir	 üste	 buldukları	 havan	 topundan	 söz
ediyorlar.	Rus	malıymış.	Ne	yazık	ki	kullanılamaz	durumdaymış,	namlusu	kırıkmış.
"Biliyor	 musunuz	 Albayım,	 havan	 topunun	 yanında	 kopuk	 bir	 el	 vardı.	 Barut,	 ateşçinin
gırtlağında	patlamış	olsa	gerek."
Dört	 adamdan	 gürültülü	 bir	 kahkaha	 kopuyor.	 Omletin,	 albayın	 sevdiği	 gibi	 az	 pişmiş
olmasına	özen	gösteriyorum.
Emmanuelle	ve	ben	sürekli	art	ardayız;	ben,	kutsal	çanak	gibi	sunduğum	omletle	birlikte	önde,
Emriıanuelle	ise	ekmek	ve	baharatlarla	arkamda,	Dört	çatal,	tavaya	rüzgârgülü	havası	veriyor.
Savaş	zamanı,	tabaklarda	servis	yapılmaz.
Çavuşlar	aç	olsalar	da	kibar	davranıyorlar.	Sabırla	albayın	yemeye	başlamasını	bekliyorlar.
"Bana	biraz	daha	viski	verebilir	misin	halacığım?	Hem	arkadaşlarıma	da	ver."
Albay	kadehini	asi	kuvvetlerin	onuruna	kaldırıyor.
"Asi	kuvvetlerin	mi?"	diye	bağırıyor	çavuşlardan	biri.
"Elbette	asi	kuvvetlerin!	Havan	toplarını	bile	bize	bırakarak,	kibarca	kendilerini	katlettiren	asi
kuvvetlerin!"
Patlayan	kahkahalar.	Omlet	 çatal	darbeleri	altında	yok	oluyor.	Elleriyle	kopardıkları	ekmeği
yiyorlar	şimdi.
"Hâlâ	açız!"
Bir	 omlet	 daha	 yapıyorum.	 Dövülmüş	 yumurtaların	 içine	 tükürmek	 geliyor	 içimden,	 ama
vazgeçiyorum,	çünkü	bu	akşam	imtikam	almaya	başlayacağımı	biliyorum.	Evet,	biliyorum.
"Biraz	daha	viski!"
Iǚkram	etmeden	önce	şişenin	içine	işesem	mi	diye	geçiyor	içimden,	ama	kendimi	tutuyorum.
Iǚntikamım	yakın.	Havaalanının	 âsilerin	elinde	olduğunu	açıklama	 isteğiyle	 içim	 içimi	yiyor.
Ama	bundan	söz	etmek	için	bir	bahane	gerekiyor.	.
Iǚkinci	omlet	de	silinip	süpürüldükten	sonra,	üç	çavuş	şiş	karınlarıyla	koltuklara	çekiliyor.	Sesli
sesli	iç	çekiyorum.
"Üzgün	görünüyorsun	halacığım.	Ne	oluyor?"
"Şu	oluyor	yeğenim,	kötü	haberlerim	var."
"Kötü	haberler	mi?"
"Evet.	Çok	kötü	haberler.	Galiba	Kanombe	asilerin	eline	düşmüş."
Sözlerim	yıldırım	etkisi	yaratıyor.	Dört	asker	tek	söz	etmeden	bakışıyorlar.	Şaşkınlıkları	bana
keyif	veriyor.	Albay	öksürüyor.
"Nerden	 duydun	 bunu	 ihtiyar?"	 diyor	 bir	 çavuş.	 "Oǆ zür	 dilerim,	 nerden	 duydunuz	 bunu
hanımefendi?"



"Radyodan."	.
"Radyodan	mı?"
Albay	sararıyor.
"Doğru	 değil,"	 diye	 haykırıyor.	 "Doğru	 değil!	 Ben	 bu	 konuda	 hiçbir	 şey	 duymadım.	 Doğru
değil!"
"Doğru	olmayabilir,	çünkü	yabancı	radyolar	rastgele	şeyler	söylüyor."	
Albay	Rucibigango’nun	durumdan	habersiz	olduğunu	keşfetmek	hoşuma	gidiyor.	Ama	kendi
haber	kaynağımdan	emin	miyim	sanki?
"Ne	olursa	olsun,	havaalanının	saldırıya	uğradığı	kesin."
"Saldırıya	uğramadı	halacığım.	Uğrasaydı,	bana	haber	verirlerdi."
Çavuşlardan	 biri	 sinirli	 bir	 kahkaha	 koyuveriyor.	 Ona	 bakılacak	 olursa,	 hükümete	 bağlı
kuvvetlerin	 savaşı	 kaybetmeleri	 olanaksızmış,	 çünkü	 işler	 kötü	 gitse	 bile,	 Orta	 Afrika’daki
Fransızlar	yardımlarına	gelirmiş.
"Beyazlar	mı	 bize	 yardım	 edecek?	Biliyorsun	 ki	 onlar	 hep	 çıkarlarına	 göre	 hareket	 ederler.
Kaybedecek	olursak,	bizi	yüzüstü	bırakırlar."
Çavuşlar	arasında	hava	kızışıyor.
"Bu	savaşı	kazanmak	zorundayız!"
"Evet!"
"Kuşkun	mu	var?"
"Artık	inanmıyorum."
"Artık	 inanmıyor	 musun?	 Hamamböceklerinden	 yana	 çık	 istersen.	 Ama	 buna	 pişman
olursun!”
Sesi	öyle	kuru	çıkıyor	ki,	uzun	bir	sessizliğe	yol	açıyor.
Tartışma	 çekingen	 bir	 biçimde	 başlıyor,	 ama	 daha	 duyarlı	 sorular	 üzerine	 hemen
alevleniveriyor.	Kırıcı	saptamalar	kâh	birinin,	kâh	diğerinin	kızmasına	neden	oluyor.	Çavuşlar,
âmirlerini	selamlayarak	çekiliyor,	albay	ise	odasına	kapanıyor.
İyi	geceler	dilekleri	buz	gibiydi.
Hükümete	 bağlı	 kuvvetlerin	 kötü	 durumda	 olduğunu	 biliyorum,	 sinirli	 halleri	 bunu
doğruluyor.	 RTLM’nin	 verdiği	 bir	 haberi,	 yani	 havaalanının	 saldırıya	 uğradığını	 bile
duymadığına	göre,	albayın	habersiz	bırakıldığını	da	biliyorum.
Emmanuelle	 ve	 ben	 odamıza	 çekiliyoruz.	Donumun	 içinden	 el	 bombamı	 çıkarıp	 yastığımın
altına	 koyuyorum.	 Şu	 aralar	 ona	 ihtiyacım	 olmayacak.	 Ama	 hayır,	 bu	 çok	 tehlikeli,	 Albay
uykum	 arasında	 bana	 baskın	 yapacak	 olursa,	 bombam	 ulaşabileceğim	 bir	 yerde,	 olmalı.
Tekrar	özenle	donumun	içine	yerleştiriyorum,
Albay	gece	boyu	gözünü	kırpmıyor.	Odayı	arşınladığını	duyuyorum.	Planımın	üçüncü	aşaması



gerçekleşmekte.	Şimdi	iki	olasılık	söz	konusu.	Ya	albay	bana	inanmıyor,	ki	bu	durumda	biraz
daha	beklemem	gerekecek.	Ya	da	bana	inanıyor	ve	yarın	sabah,	ilerleyen	asilerden	kaçmadan
önce	beni	bir	barikata	götürecek.	Bu	gece	hayatta	kalıp	kalmayacağım	belli	olacak.
Emmanuelle	 duaya	 koyuldu.	 Planımdan	 hiçbir	 şey	 anlamıyor,	 hatta	 onu	 gerçekleştirmekte
olduğumdan	da	habersiz.
Uyumaya	 çalışıyorum.	 Ama	 albayı	 düşünüyorum.	 Savaşı	 da.	 Aynı	 anda	 birkaç	 savaş	 birden
verilemez.	Aynı	anda	hem	Tutsileri	öldürüp,	karılarına	tecavüz	edip,	evlerini	yağmalayıp,	hem
de	boğazlarına	kadar	silahlı	askerlere	karşı	savaşılamaz.
Neredeyse	huzur	bulup	uykuya	dalıyorum.
Kahvaltı,	 otellerde,	 edilenleri	 andırıyor.	 Aşçı	 bize	 çay,	 ekmek,	 hatta	 reçel	 ikram	 ediyor.
Rucibigango	beni	yerken	izliyor:
"İştahına	kavuştun	galiba!"
"Sayenizde,	Albay."
"Tekrar	güzelleşmeye	başladığının	farkında	mısın?"
Iǚşte	eksikliğini	duyduğum	son	silah.	Şu	albayın	evine	geldiğimden	beri,	bana	göz	koyduğunun
farkındayım.	Günün	birinde	şehvet	duygularının	yüzeye	çıkacağını	biliyordum.	Kaygısını	biraz
gidermek,	bu	duygulan	ortaya	çıkarmaya	yetti.	Albay	beni	güzel	mi	buluyor?	Oǆ yle	olsun!	Güzel
bir	kadın	ne	yapabilirmiş,	görsün	bakalım.
"Benimle	alay	ediyorsunuz	Albay!”
"Hiç	de	değil.	İçtenlikle	söylüyorum	bunu."
"Ama	ben	sadece	yaşlı	bir	çakalım!"
"İnan	bana	Yolande,	sen	gerçekten	güzel	bir	kadınsın."
İnanmıyormuş	gibi	yaparak	tabağıma	bakıyorum.
İki	asker	samimiyetimizi	bozuyor,	albayı	almaya	geldiler.
"Savaş,	savaş,	hep	savaş!	Acaba	ne	zaman..."
Albay	susuyor,	bir	kez	daha	cepheye	gidilmesi	gerekiyor.
"Akşamüstü	gelirim.	Sana	iki	haber	vereceğim.	Birincisi,	asilerin	yenildiğini.	Havaalanını	ele
geçiremediklerini.	Iǚkincisi,	benim	bir	kadını	sevebileceğimi.	Ama	bunlar	öyle	derin	şeyler	ki,
sözlerle	anlatılamaz."
Peştamalımın	üzerinden	göğüslerimi	bulup	elliyor.
"Bu	akşam,	mutlu	bir	kadın	olacaksın."
Albay	çekiliyor.	Bu	akşam	tecavüze	uğrayacağımı	anlıyorum.
Tecavüze	 uğramak	 mı?	 Iǚyi	 ama	 Albayım,	 siz	 Yolande	 Mukagasana’nın	 kim	 olduğunu
bilmiyorsunuz	ki!
	





27.	Bölüm

Yine	 kuşlarla	 dolu	 bir	 gün.	 Çaylaklar	 harika	 yaratıklar;	 Devlet	 radyosu,	 Kanombe’nin
yitirildiğini	doğruluyor.	Kahkahayı	basıyorum;	olan	oldu	küçük	albay.
Planımın	 üçüncü	aşaması	gerçekleşmek	 üzere.	Albay	beni	güzel	mi	buluyor?	Oǆ yle	olsun!	Bu
akşam	daha	da	güzel	bulacak.
"Makyaj	yapmayacaksın	herhalde!"
Emmanuelle	bu.	Şaşırıp	kaldı.
"Neden	 olmasın?	 Ben	 de	 kadınım,	 öyle	 değil	 mi?	 Ve	 albayımızın	 konukseverliği	 sayesinde
sağlığıma	kavuşur	gibi	oldum."
"Ama	bu	herif	bir	canavar,	Yolande.	Sana	tecavüz	edecek!	Hem	aids’li	olduğunu	biliyorsun."
"Evet,	evet,	biliyorum."
"Iǚyi	ama,	seni	anlayamıyorum.	Albaya	kendini	güzel	gösterirsen,	aklında	tek	bir	düşünce	olur.
Neden	sırtında	bir	sırtları	taşıyasın?"
Emmanuelle’i	sözleriyle	baş	başa	bırakıyorum.	Keyifle	yüzüme	pudra	sürüyorum.
Hayır,	bunu	sırf	albayı	baştan	çıkarmak	için	yapmıyorum.	Bir	nedeni	de,	kadınlığıma	tekrar
kavuşmuş	olmam.	Tam	bir	kadın.	Baştan	çıkarmaktan	hoşlanan	bir	kadın.
"Rica	 ederim,	 Yolande.	 Bu	 oyuna	 bir	 son	 ver.	 Aklını	 yitiriyorsun.	 Albay	 seni	 böyle	 görürse,
aklında	seninle	sevişmekten	başka	bir	düşünce	kalmaz."
Emmanuelle	 en	 derin	 dileğimin	 bu	 olduğunu,	 albayın	 kafasında	 yalnızca	 bu	 düşüncenin
bulunmasını	istediğimi	anlamıyor.
"Ama	Yolande,	rica	ederim	ne	yaptığını	düşün!"
"Dua	et,	Emmanuelle.	Dua	et,	tüm	yüreğimle	senden	bunu	istiyorum.	Dua	et	de	makyajım	boşa
gitmesin."
Emmanuelle	dua	etmek	yerine	ağlıyor.
Gün,	 kuşları	 gözlemekle	 geçiyor.	 Arada	 bir	 dürbünü	 alıp	 etrafı	 inceliyorum.	 Ama	 artık
gözlemlenecek	 bir	 şey	 kalmadı,	 şimdi	 her	 şey	 kafamın	 içinde	 olup	 bitiyor.	 Bazen	 kuşlara
bakıyorum	yine,	ama	dalgın	gözlerle.	Tek	bir	şeyi	bekliyorum:	albayın	dönmesini.
Bekleyişim	 üç	 gün	 sürecek.	 Albay	 güneyde	 tura	 çıkmış.	 Arada	 bir	 uğrayan	 askerlerin	 göz
zevkine	hitap	etmek	dışında,	boş	yere	boyandığım	üç	gün.
"Ah!	 Kendinizi	 gösterdiğiniz	 kadar	mukecuru	 değilmişsiniz,"	diyor	 içlerinden	biri.	 "Yaşınıza
göre	hâlâ	güzelsiniz."



Bu	sözler	üzerine,	çabamın	işe	yaradığını	hissediyorum.
Ya	 fazlasıyla	 işe	 yararsa?	 Ya	 albay	 döner	 dönmez	 bana	 bir	 göz	 atıp	 tecavüz	 ederse?	 Bunu
başarabilir	mi	acaba?	Umurumda	değil.	Bedenim	artık	bana	ait	değil.	Mahremiyetim	de	öyle.
Tecavüz	edilmeye	hazırım,	yeter	ki	çocuklarımı	bana	geri	versinler.
Her	 akşam,	 araçların	 sesine	 kulak	 veriyorum.	 Hiçbiri	 burada	 durmuyor,	 dursa	 da	 albayın
odasından	cephane	almaya	gelen	askerler	iniyor.	Albay	kişisel	malzemesini	böyle	harcıyorsa,
hiç	kuşkusuz	hükümete	bağlı	ordunun	kaynakları	sona	erdi	demektir.	O	ordudan	çaldığım	el
bombasını,	 hamile	 bir	 kadının	 karnını	 okşaması	 gibi	 arada	 bir	 peştamalımın	 altından
okşuyorum.
Bazen	 albayı	 bana	 tecavüz	 ederken	 getiriyorum	 gözümün	 önüne:	 giysilerimi	 yırtıyor,	 el
bombamı	ateşliyorum.	Bunun	üzerine	tutkuyla	ona	sarılıyorum	ve	patlamayla	birlikte	ikimiz
birden	ölüyoruz.	Düşman	sevgisi	budur	belki.
Bir	akşam,	albay	nihayet	geri	geliyor.
Birbirinden	sarhoş	iki	asker	var	yanında.	Yoksa	kenevir	mi	tüttürmüşler?
Aralarında	 iki	 de	 kadın	 var,	 ama	 bunlar	 ayak	 uçlarına	 bakıyor	 sürekli.	 Askerler	 sonradan
tecavüz	etmek	için	kaçırmış	olabilir	onları.
Albay	onlardan	biraz	daha	az	sarhoş	görünüyor.
Akşam	yemeğini	yiyoruz.	Aşçı	iki	piliç	bulmayı	becermiş,	kremalı	mısır	sosuyla	ikram	ediyor,
tam	bir	ziyafet.
Havada	hem	neşe,	hem	de	çalım	ve	korku	var.	Dünya	yokmuş,	Ruanda	da	hiç	var	olmamış	gibi
yapıyor	herkes.
Gözlerimi	 kaldırdıkça,	 albayın	 bakışıyla	 karşılaşıyorum.	 Planımın	 üçüncü	 aşaması	 başarıya
ulaşmak	üzere.
"Kaçıp	gitsek	mi,	ne	dersin	halacığım?"
"Bilmem.	Neden	kaçacakmışsınız?"
"Çünkü	havaalanı	asilerin	eline	düştü."
"Ya!	Öyle	mi?"
"Bilmiyormuş	gibi	yapma!	Haberi	bana	ilk	veren	sendin."
"Peki!	Sanırım	ben	burada	kalacağım."
"Burada	mı?"	diyor	albay,	kendi	evimden	söz	eder	gibi	konuştuğumu	anlayarak.	"Ama	askerler
seni	öldürür!"
"Asiler	herkesi	öldüremez!	Belki	kaçarım."
Albay	 öϐkeden	deliye	dönüyor.	Hem	askerlere	kendi	evimdeymişim	gibi	bir	 izlenim	veriyor,
hem	de	sürgünde	onu	izlemeye	karşı	çıkıyorum.
"Öyleyse	Emmanuelle	bizimle	gelir,"	diyor	tahmin	edebileceğimden	daha	sinsi	bir	tavırla.



Emmanuelle	 de	 karşı	 çıkıyor,	 bacaklarındaki	 ağrıları	 bahane	 ediyor,	 bir	 an	 önce	 tedavi
edilmezse	filibit	olurmuş.
Albay	 kendisiyle	 oyun	 oynadığımdan	 kuşkulanmaya	 başlıyor.	 Masadan	 kalkıp	 herkese	 yol
veriyor	ve	benimle	baş	başa	görüşmek	istediğini	bildiriyor.
Bu	baş	başa	görüşmeyi	üç	gündür	bekliyordum.	Aynı	zamanda	korku	da	veriyor,	çünkü	ya	ϐit
olacağım	ya	da	iki	misli	bedeli	göze	alacağım.
Odada	 yalnız	 kaldığımız	 anda,	 planımın	 çılgınlığını	 kavrıyorum.	 Kanım	 donuyor,	 tüylerim
diken	diken.	Korkuyorum.
"Koltuklara	oturalım!"
İtaat	ediyorum.	Ancak	albayın	oturduğu	divandan	uzak	bir	koltuğu	seçiyorum.
Ayağa	kalkıyor,	iki	kadeh	alıp	bana	viski	ikram	ediyor.
"Artık	gücüne	kavuştun.	Biraz	içki	sana	iyi	gelebilir	diye	düşünüyorum."
Kadehi	 bana	 uzatırken,	 koltuğumun	 koluna	 oturuyor.	 Elimi	 tutuyor,	 direnmiyorum,	 ama
tasarılarımı	gerçekleştirememe	korkusuyla	ölü	gibiyim,
"Tüylerin	diken	diken.	Yoksa	bana	karşı	alerjin	mi	var?"
Başımla	hayır	işareti	yapıyorum	ve	avucumun	içinde	albayın	parmaklarını	sıkıyorum.
Tamam	albay,	bombam	devreye	girdi.
"Bak	 Yolande.	 Çocuklarını,	 kocanı,	 evini,	 her	 şeyini	 yitirdin	 artık.	 Ancak	 kendini
koyuvermemelisin.	 Tam	 tersine,	 iyiliğini	 isteyen	 insanların	 sana	 yaklaşmasına	 izin
vermelisin.	Hâlâ	genç	ve	güzelsin.	Hayatında	birçok	şey,	hatta	yeniden	çocukların	bile	olabilir.
Listedeki	ilk	aday	benim.	Senden	bir	çocuğum	olsun	isterdim."
Kuru	 eli,	 peştamalımın	 altından	 şehvet	 yollarını	 araştırıyor.	 Yapmasına	 izin	 veriyorum.
Midem	bulanıyor.	Aids’i	geliyor	aklıma.
"Çok	hoşuma	gidiyorsun	Yolande.	Bütün	Tutsiler	tavşan	gibi	yakalandığı,	karılarına	da	tecavüz
edildiği	sırada	hayatım	pahasına	sana	evimi	açarak	bunu	yeterince	kanıtladığımı	sanıyorum.
Seninle	yatmak	istiyorum."
Pencereden	birkaç	metre	öteye	bir	havan	mermisi	düşüyor.	Albay	kendini	yere	atıyor,	sakin
sakin	ona	bakıyorum.	Durum	bana	gülünç	geliyor.	Albay	Rucibigango	patlayan	mermilerden
korkuyor.	Kılı	bile	kıpırdamayan	gelecekteki	metresinin	ayaklarının	dibine	atıldı.
"Gidip	yatalım!"
"Şimdi	olmaz,	Alexandre.	Sana	söyleyeceklerim	var."
Ona	adıyla	seslenmem,	içine	su	serpiyor.	Amacına	ulaşacağından	kesinlikle	emin.
"Öyle	güzelsin	ki	Yolande.	Seni	arzu	ediyorum.	Öyle	güzelsin	ki."
Bomba	gerçekten	devrede,	albay	özdenetimini	yitirdi.
"Iǚltifatın	 için	 teşekkürler.”	 diyorum.	 "Iǚçler	 acısı	 halimle	 hâlâ	 arzu	 uyandırabileceğimi



sanmıyordum.	Kendime	güvenmemi	sağlıyorsun.	Yine	de,	hayatımı	yeniden	düzene	sokmayı
düşünmek	 için	henüz	biraz	 erken	değil	mi?	Evinde	beni	 bunca	 zaman	 tutarak	kendini	 feda
ettiğin	 için	 sana	 nasıl	 teşekkür	 edeceğimi	 bilemiyorum.	 Hem	 söylediğim	 gibi,	 ölüm	 beni
istemediğine	göre,	yaşamaya	devam	etmek	zorundayım.	Sen	çok	akıllı	ve	çok	uygar	birisin.
Yaralarımın	kabuk	bağlaması	için	zamana	ihtiyacım	olduğunu	anlayabilirsin."
Konuşurken,	yüzünde	beliren	öϐkeli	ifadeyi	görüyorum.	Tamam,	küçük	albay	tuzağa	yakalandı.
Kurumlanarak	ekliyorum:
"İyilik	dolu	yüreğin	beni	çok	duygulandırdı	doğrusu."
Bunu	 söylerken	 de,	 teslim	 olmaya	 hazır,	 ama	 bunu	 dile	 getiremeyen	 bir	 kadın	 gibi
davranıyorum.
Ağzının	ağzıma	yaklaşmasına,	kolunun	bedenimi	sarmasına	izin	yeriyorum,	hatta,	bir	kolumu
boynuna	doluyorum,	Oǆ bür	elimle,	düğmelerini	çözüyorum,	elimi	daldırıp	organım	okşamaya
koyuluyorum.	Hemen	heyecanlanıveriyor.	Iǚstekten	kudurmuş	bir	hayvan	gibi	kendini	teslim
ediyor.	 Sıcak	 özsuyunu	 hissediyorum	 elimde.	 Ayağa	 kalkıp	 ellerimi	 ve	 ağzımı	 yıkamaya
gidiyorum,	 aids’ten	korkuyorum.	Uzun	uzun	yıkanıyorum.	Albayın	 salonda	dört	 döndüğünü
duyuyorum.
"Beni	 budala	 yerine	 koyuyorsun,"	 diye	 bağırıyor	 döndüğümde.	 "Beni	 budala	 yerine
koyuyorsun."
"Hiç	de	değil,	Alexandre,	hiç	de	değil.	Seni	zorladıysam	özür	dilerim.	Sadece	iyi	niyetimi	sana
kanıtlamak	istemiştim.	Sevişmeye	henüz	hazır	değilim,	ama	bu	da	olacak.	Belki	de	yarın.	Hatta
buna	eminim.	Yakında	birbirimizi	seveceğimizi	biliyorum.	Bunu	hissediyorum."
Sözlerim	albayı	sakinleştirdi,	bana	neredeyse	iyilik	akan	gözlerle	bakıyor,	evet,	yarın	onun	için
harika	bir	gün	olacak.
Boynundan	şefkatle	öpüp	odama	seğirtiyorum.	Emmanuelle	dua	ediyor.
Hıçkırarak	önüne	çöküyorum.
"Artık	 dayanamıyorum	 Emmanuelle,	 artık	 dayanamıyorum.	 Gücüm	 tükendi.	 Yarın	 bana
tecavüz	edecek.	Buna	eminim."
Emmanuelle	beni	kollarına	alıp	avutuyor,	gücüme	kavuşuyorum.
Planımın	 ilk	 üç	 aşamasını	 gerçekleştirmedim	 mi?	 Albayın	 ruhuna	 korku	 salmayı,	 onu
koruduğu	 Hutulardan	 uzaklaştırmayı,	 son	 olarak	 da	 aşağılamayı	 başarmadım	mı?	 Yalnızca
şantaj	yapmam	eksik	kaldı.
"Emmanuelle,	yarın	Saint-Paul	kilisesine	gideceğiz."
"Saint-Paul	kilisesine	mi?	Ama	oraya	nasıl	ulaşabiliriz?	Yolda	yirmi	kez	ölümle	karşılaşırız."
"Dinle	Emmanuelle,	Seçimini	yap.	Ya	benimle	geleceksin,	ya	da	burada	kalacaksın."
"Kalırsam,	albay	suç	ortağın	olduğum	için	beni	öldürür.	Seçim	şansım	yok."
"Biliyorum.	 Burada	 herkes	 deliye	 döndü.	 Savaşı	 kaybettiler.	 Tek	 Umutlarının	 kaçmak
olduğunu	biliyorlar.	Yenilgilerinin	bedelini	de	Tutsilere	ödetmek	istiyorlar.	Bu	durumda	başka



çare	kalmıyor.	Kaçmak	zorundayız."
"Ama	nasıl	becereceksin?"
"Güven	bana.	Buradan	nasıl	çıkılacağını	biliyorum.	Ama	lütfen	bana	güven."
"Ne	yapacaksın?"
"Yaptığımda	 öğrenirsin!	 Kalk,	 giyin,	 eşyalarını	 çantana	 koy.	 Geceyi	 gözcülük	 yaparak
geçireceğiz.	Her	şey	berbat	olursa	da,	bir	el	bombam	var,	işi	bitirmek	için	onu	kullanırım."
"İntihar	etmek	istiyorsan,	neden	bunu	daha	önce	yapmadın?"
Bu	soruya,	İntihar	etmeyi	hiç	istemediğim	dışında,	verilecek	yanıtım	yok.
Geceyi,	oturup	albayın	odasından	gelecek	gürültülere	kulak	kesilerek	geçiriyoruz.
Ama	hiç	ses	yok.	Albay	aşağılanmasını	düşlerine	gömdü.
Beklenmedik	bir	biçimde,	Albay	Rucibigango	ertesi	sabah	son	derece	keyiϐli	uyanıyor.	Hiç	de
gergin	değil,	belki	ilk	kez	Emmanuelle’e	gülümsüyor.
Yumurta,	 reçel,	 ekmek	 ısmarlıyor.	Kızarmış	ekmeğine	 tereyağı	 sürerken	şarkı	mırıldanıyor,
kibarca	konuşuyor,	gecemin	iyi	geçip	geçmediğini	soruyor	bana.
"Harikaydı,	Alexandre.	Gece	boyu	seni	düşündüm."
Bu	Sözler	hoşuna	gidiyor,	oyunuma	gerçekten	kanıyor.
İki	asker	beliriyor,	emir	almaya	gelmişler.
"Otursanıza,	birer	fincan	çay	için."
Masanın	 çevresinde	 neredeyse	 mutlu	 bir	 hava	 var.	 Gülünüyor,	 Cephe’yle	 ilgili	 fıkralar
anlatılıyor.
Sıkı	bir	kahvaltı	ediyorum.	Şekerli	çay	içip	altı	dilim	ekmeği	mideye	indiriyorum.
"Yeni	bir	yuva	kurma	umudu	iştahını	açtı	galiba,	Yolande!"
Hışımla	yerimden	kalkıyorum.
"Değerli-vaktinizi	 aldığım	 için	 özür	 dilerim	 Albay.	 Emmanuelle’le	 beni	 evinizde	 ağırlama
nezaketini	gösterdiğiniz	 için,	askerlerinizin	gözleri	 önünde	size	teşekkür	etmek	istiyordum.
Ayrıca	 bana	 verdiğiniz	 tüm	 hizmetler	 için	 de	 teşekkür	 ederim.	 Ancak	 iyiliğinizi	 kötüye
kullanmak	istemem,	bu	nedenle	de	size	veda	ediyorum."
Albay	sinirli	sinirli	gülüyor.
"Veda	 mı?	 Bana	 veda	 mı	 ediyorsun?	 Peki	 veda	 edebileceğini	 sanarak	 nereye	 varmak
istiyorsun?"
"Emmanuelle	ve	ben	buradan	ayrılıyoruz."
"Ayrılıyor	musunuz?	Ama	sokağın	köşesinde	öldürürler	sizi!"
"Hayır	Albay,	Saint-Paul	kilisesine	gidiyoruz.	Orada	çok	sayıda	sığınmacı	varmış."
"Saint-Paul	kilisesi!	Ama	oraya	nasıl	ulaşabilirsiniz?	Bu	evle	kilise	arasında	en	azından	yirmi



barikat	 var.	 Uǆ stelik	 kilise	 milisler	 tarafından	 kuşatılmış	 durumda.	 Ah!	 Beni	 güldürüyorsun
Yolande.	Yoksa	oraya	helikopterle	mi	gitmek	istiyorsun?	Ama	benim	helikopterim	yok	ki!"
Albay	 kahkahayı	 basarken,	 bir	 yandan	 da	 öϐkeleniyor.	 Elinden	 bir	 şeyleri	 kaçırmakta
olduğunu,	Muganga’nın	ona	bir	oynadığını	hissediyor.
"Buradan	ayrılmayacaksın."
"Ama	albayım,	beni	bunca	zaman	evinizde	ağırlama	iyiliğini	gösterdiniz,	herhalde	beni	kendi
korumanız	 altında	 Saint-Paul	 kilisesine	 götürme	 iyiliğini	 de	 gösterirsiniz.	 Yanılmıyorsam,
kilise	 Butare’ye	 giden	 yol	 üzerinde.	 Dolayısıyla	 da,	 sizin	 için	 büyük	 bir	 rahatsızlık
olmayacaktır."
"Hayır!	Benimle	alay	ediyorsun.	Asla	götürmem	seni."
"Sizi	 arzu	 eden	 bir	 kadını	 onurlandırmayı	 bile	 beceremediğinizi	 size	 hatırlatmak	 zorunda
mıyım	Albay?"
İki	asker	bıyık	altından	birbirine	gülümsüyor.	Rucibigango	ateş	saçıyor
"Nasıl	cesaret	edersin!"
"Albay,	gevezeliği	keselim	artık.	Hayatınız	buna	bağlı."
"Hayatım	mı?	Hayatım	neden	tehlikede	olsun?"
"Hayatınız	 tehlikede	Albay,	 çünkü	 telefonunuz	 da,	 özel	 numaralarınız	 da	 yeterince	 gözetim
altında	değil.	Haberiniz	 olmadan	Genelkurmayınız	General	Bizimungu’yu	 aradım	ve	 ona	 iki
şey	söyledim:	birincisi	Tutsi	olduğumu,	ikincisi	ise	halanız	olduğumu.	Ne	halası,	orası	önemli
değil.	 Babanızın	 ağabeyim	 olduğunu	 açıkladım.	 Bu	 durumda	 siz	 de	 bir	 Tutsi	 oluyorsunuz,
Albay.	Dolayısıyla,	ya	birlikte	Saint-Paul	kilisesine	gideriz,	ya	da	bir	barikatta	veya	burada,	bu
odada,	henüz	bilmediğiniz	bir	biçimde	birlikte	gebeririz."
Albay	 titremeye	 başlıyor.	 Yalvarıyor.	 Koruması	 altındaki	 bir	 kadın	 neden	 bunu	 ona	 yaptı,
neden	onu	Tutsi	diye	ihbar	etti?
"Ben	Tutsi	değilim.	Bunu	kanıtlarım.	Kimlik	belgem	var	belim."
"Genelkurmaya	 kimlik	 belgenizin	 sahte	 olduğunu	 söylemeyi	 ihmal	 edeceğimi	 mi	 sandınız
Albay?"
Küçük	albay	yenildi.	Oǆ ϐkeden	köpürüyor.	Evet,	beni	Saint-Paul	kilisesine	götürecek,	ama	bir
şartla:	Genelkurmaya	telefon	edip	yalan	söylediğimi	bildirmeliyim.
"Onları	kiliseden	ararım	Albay,	oraya	varmadan	önce	olmaz."
Ardından	uzun	bir	sessizlik	oluyor.	Iǚki	asker	olup	bitenlerden	hiçbir	şey	anlamıyor.	Yalnızca
bir	 kadınla	 bir	 erkek	 arasında	 bir	 şeyler	 döndüğünü	 tahmin	 ediyorlar.	 Ama	 ne?	 Aralarında
fısıldaşıyorlar.
"Siz	ikiniz,	susun!	Arabayı	hazırlayın."
Askerler	boyun	eğip	odadan	çıkıyorlar.
"Yolande,	bavullarınız	hazır	mı?”



"Bavulum	yok	Albay.	Hiç	eşyam	yok."
Albayın	 sürücüsü	 arabayı	 deli	 gibi	 kullanıyor,	 korna	 çalıyor,	 selektörle	 işaretler	 veriyor.
Milisler	barikatları	çabucak	açıp	palalarını	kaldırarak	albayı	selamlıyor.	Birçoğunu	tanıyorum,
bazıları	ailemin	yakın	dostlarıydı.	Milislerin	selamları	arasında	Saint-Paul	kilisesine	giriyoruz,
albay	aracından	çıkmamıza	izin	veriyor.
Nihayet	güvendeyiz.
"Genelkurmayı	arayıp	durumu	yalanlayacağına	söz	ver	bana."
"Söz	mü?	Söz	verilecek	bir	şey	yok.	Numaralarını	bile	bilmiyorum."
"Ama,	ama	öyleyse...	Öyleyse	bana	yalan	söyledin..."
"Sırası	gelmişken	albay,	size	şu	el	bombasını	geri	vermeliyim.	Sanırım	size	ait."
	



28.	Bölüm

Bu	kilise	benim	için,	Albay	Rucibigango’nun	evinden	daha	mı	güvenceli?	Pek	sayılmaz.	Ama
burada	dostlarla	birlikteyim
Saint-Paul	kilisesi	kent	merkezinin	sınırında,	Bin	Tepe	Oteli’ne	yakın	bir	yerde.	Sainte-Famille
kilisesiyle	 birlikte	 büyük	 bir	 din	 merkezi	 oluşturuyor;	 rahiplerin	 bir	 kısmı	 beyaz,	 ama
çoğunluğu	siyah.	Binalar	arazi	içine	serpiştirilmiş.	Birinden	diğerine	gitmek	için,	girişte	duran
ve	 sopalarıyla	 nişan	 alma	 taklidi	 yaparak	 bizi	 aşağılayan	 milislere	 hedef	 olmak	 gerekiyor.
Arazi	diğer	yanından	bir	çalılığa	bitişik;	Birleşmiş	Milletler’in	diktiği	dal	budak	sarmış	mavi
çamlar	 arasına	 düşmanlarımız,	 yani	 Yurtsever	 Cephe’nin	 ilerlemesiyle	 ülkenin	 kuzeyinden
kovulan	Hutular	sığınmış.	Tüfekleri	ve	el	bombaları	var	ve	arada	bir	üzerimize	ateş	ediyorlar.
Aramızda	basit	bir	 çit	bulunmasına	karşın,	 üzerimize	gelmeye	çalışmıyorlar.	Zayıf	 iradenin
anlaşılmaz	gizemi.
Albayın	 beni	 bıraktığı	 barikattan,	 rahiplere	 ait	 ilk	 binaya	 giden	 yokuşu	 iniyorum.	 Sırtıma
kurşun	 yemeyi	 bekliyorum,	 arkama	 dönmeye	 cesaretim	 yok,	 kapı	 eşiğini	 aşar	 aşmaz
rahatlıyorum.	 O	 an	 barikata	 bir	 göz	 atıyorum,	 albay	 yola	 çıkmadan	 önce	 içeri	 girmemi
beklemiş,	bu	da	milislerin	bana	neden	saldırmadıklarını	açıklıyor.	Aşağılayıp	şantaj	yaptığım
şu	 küçük	 albay	 o	 kadar	 kötü	 biri	miydi?	 Kendisine	 oyun	 oynadığım	 halde	 neden	 beni	 hâlâ
koruyor?	Yoksa	beni	biraz	olsun	seviyor	muydu?
Yeni	 sığınmacıların	 kaydı	 küçük	 bir	 odada	 yapılıyor.	 Kömür	 tenli	 ufak	 tefek	 bir	 rahip	 not
alıyor.	"Nyuraminani	Alphonsine,	yaş	39,	Hutu."
"Yolande,	Yolande,	hâlâ	yaşıyorsun!	Herkes	öldüğünü	söylüyor!"
Konuşan	bir	kız	çocuğu.	Kızım	Nadine’in	bir	arkadaşı	bu.	Şaşkın	şaşkın	ona	bakıyorum,	beni
kucaklamak	için	üzerime	atılıyor.”
Artık	gülümseyemediğimi	fark	ediyorum.
"Nadine	nerede?"	diye	soruyor	çocuk,	"Nadine	nerede?"
"Nadine	mi?	Sanırım	öldürüldü.	Ama	emin	değilim."
Çocuk	 kollarını	 gevşetiyor,	 bacakları	 üzerinde	 sendeliyor	 ve	 bayılarak	 ayaklarımın	 dibine
düşüyor.
Uǆ ç	 kadın	 belirip	 çocuğu	 alıyor.	 Ufak	 tefek	 rahip,	 Genevieve’in	 annesiyle	 babasının	 ölümü
üzerine	 ciddi	 bir	 sarsıntı	 geçirdiğini	 açıklıyor.	 Kendisi	 bir	 araba	 içinde	 saklıyken,	 gözleri
önünde	cinayete	kurban	gitmişler.	Soykırım	başlamadan	birkaç	gün	önce	Joseph,	üç	çocuğum
ve	ben	onların	evinde	akşam	yemeğine	davetliydik;	yüzleri	geliyor	gözümün	önüne.
Çocuk	uyanıyor,	korkuyla	bana	bakıp	kazağını	gösteriyor.



"Nadine’in	kazağı	bu,	bana	ödünç	vermişti."
"Sende	kalsın	yavrum.	Sana	daha	fazla	gerekli."
Çocuğa	bakıyorum,	hayır,	artık	gülümseyemiyorum.	Gülümseme	alışkanlığımı	yitirmişim.
Ufak	tefek	rahip	beni	sorguluyor.	Adım	Yolande	mı,	yoksa	Alphonsine	mi?
"Alphonsine,	Peder.	Yolande	olduğumu	çocuk	nereden	çıkardı,	bilmiyorum."
"Sağlıklı	görünüyorsunuz.	Ne	iş	gelir	elinizden?"
"Hemşireyim."
"Hemşire	 mi!	 Oǆ yleyse	 yeni	 sığınmacıların	 ağırlanmasıyla	 ilgileneceksiniz.	 Ayrıca	 buradaki
doktorla	bağlantı	kurup	onun	hizmetine	gireceksiniz."
"Ağırlamak	mı...	yeni	sığınmacılar	mı?	Ne	yapmam	gerekecek?"
"Her	gün,	on	beşe	yakın	insan	geliyor	buraya	ve	içlerinden	beş-altı	kadarı	 öldürülüyor,	yani
günde	yaklaşık	dokuz	yeni	 insan	giriş	yapıyor.	Oǆ rtüleri	hazırlamak	ve	yiyeceklere	göz	kulak
olmak	gerekiyor."
Rahibin	değerlendirme	tarzı	bana	dehşet	veriyor.
Sığınmacılar	 ishal,	sıtma,	ateş,	 üşütme,	zatürree	gibi	çeşitli	hastalıklara	yakalanmış.	Milisler
her	gün	giriş	yapan	kişilerin	listesine	bakmaya	geliyorlarmış.	Bazen	nedensiz	yere,	bir	ya	da
birkaç	 kişiyi	 götürüp	 kiliseyi	 koruyan	 barikatta	 herkesin	 gözü	 önünde	 öldürüyorlarmış.
"Örnek	olsun	diye	yaptık,	hepinizi	neyin	beklediğini	bilin!"	diyorlarmış.
"Size	gelince	Emmanuelle,	Alphonsine’e	yaptığı	işlerde	yardımcı	olacaksınız."
Bu	 sözler	 üzerine,	 Emmnuelle’in	 üzerindeki	 nüfuzumu	 hemen	 fark	 eden	 rahibin	 zeki	 biri
olduğuna	karar	veriyorum,
Rahip	gözden	uzaklaşıyor.
Emmanuelle	ve	ben	bakışıyoruz.	Bana	gülümsüyor.
"Tanrı	bizi	korur.	Dua	edeceğim."	
Tanrı!	Tanrı!	Bıktım	Tanrı’dan,	Emmanuelle’in	dualarından	da	bıktım.	Kendimi	terk	edilmiş
hissediyorum.	Tek	 istediğim,	gözden	uzak	bir	köşede	saklanmak.	Yardım	edilen	biri	olmak,
Yurtsever	 Cephe	 gelinceye	 dek	 hiçbir	 şey	 yapmamak	 istiyorum.	 Oysa	 üzerime	 bir	 görev
yüklendi,	yeterince	acı	çekmemişim	gibi,	tatili	hak	etmemişim	gibi	bir	görev	daha!
Iǚsyanım	 uzun	 sürmüyor.	 Artık	 Muganga,	 yani	 başkalarıyla	 ilgilenen	 biri	 değil,	 bakımı
üstlenilmesi	gereken,	buna	 izin	veren	biri	olmak	istiyordum.	Ama	olmaz,	ben	Muganga’yım,
tedavi	 eden	 ve	 dinleyen	Muganga	 oldum	 yine.	 Durumu	 kabulleniyorum,	 ilk	 kez	 hemşirelik
yapıp	 birkaç	 saniye	 sonra	 ilk	 iğnemi	 vuracağım	 sanki.	 Bütün	 mesleğimi	 yeni	 baştan
öğrenmem	gerektiğini	düşünüyorum.	Kalçanın	ya	da	kolun	neresine	iğne	batırılacağını	değil
de,	 başkalarını	 sevmeyi	 yeniden	 öğrenmek	 zorundayım.	 Onları	 dinlemeyi,	 iyiliklerini
istemeyi,	 acılarından	 kurtarmayı	 yeniden	 öğrenmeliyim.	 Beş-altı	 haftadır	 bir	 hayvan	 gibi
izimi	 sürdüler,	 karacalardan	 çitler	 arasından	 süzülme	 sanatını,	 yılanlardan	 taşlar	 altında



saklanmayı,	tilkilerden	kurnazlığı,	sırtlanlardan	iyiliğimi	isteyenleri	ısırmayı	öğrendim.	Duygu
beslemeyi,	 özellikle	 de	 özgürlüğü	 ve	 sorumluluğu	 yeniden	 öğrenmem	gerekiyor.	 Tekrar	 bir
insan	olmalıyım.	Ama	buna	istek	duyuyor,	muyum?
Geniş	 salona	 geçtiğimde,	 yetersiz	 beslenmiş	 bir	 çocuk	 sürüsü	 üzerime	 atılıyor.	 Burada
yüzlerce	sığınmacı	var.	Kulaktan	kulağa	haber	çabucak	dağılmış,	herkes	tedaviden	anladığımı
öğrenmiş	bile.
"İzin	verin	de	üstümü	değiştireyim,	küçük	pisboğazlar!"
Peştamalıma	asılmış	inatçı	çocukları	çekip	koparmak	zorunda	kalıyorum.	Karanlık	bir	odaya
geçip	 üstümü	 değiştiriyorum.	 Bir	 yumurcak	 yanağını	 kapının	 kirişine	 dayamış,	 peştamalın
altına	kotumu	geçirmemi,	 ardından	peştamalımı	 çözmemi	 seyrediyor.	Tamam,	pantolon	ve
tişörtümle	savaş	kılığındayım.
Doktora	 doğru	 ilerliyorum,	 kendisini	 tanıyorum,	 dört-beş	 yıl	 önce	 birlikte	 staj	 görmüştük.
Kolundan	yaralanmış	bir	çocuğu	ameliyat	ediyor.
"Sen	teşhis	koy.	Ben	tedavi	ederim."
"Ama	doktor,	rolleri	tersine	çeviriyorsunuz.	Teşhis	koyması	gereken	sizsiniz."
"Teşhis	koyacak	zamanım	yok.	Ben	ameliyat	yapıyorum.	Sen	Mııganga’sın,	değil	mi?	Oǆ yleyse
teşhis	koy.	Kötü	durumdaki	hastalan	da	bana	gönder.	Acele	et.	İşimiz	başımızdan	aşkın."
Adama	bakakalıyorum.	Ağzım	açık.	Hesaplılığında	büyüleyici	bir	şeyler	var.	Boyun	eğiyorum.
"Kimin	ateşi	var?"	diye	haykırıyorum.
Otuz	kol	kalkıyor.
Kadınları	 teker	 teker	 yanıma	 getirtiyorum.	 Göğüslerine	 kulağımı	 yapıştırıp	 ciğerlerini
dinliyor,	 parmak	 uçlarımla	 damar	 basınçlarını	 ölçüyor,	 oylukları	 arasına	 elimi	 sokarak
ateşlerini	 tahmin	 ediyorum.	 Test	 yapılamadığı	 için,	 altı	 haftadır	 bataklıklarda	 saklanmış
insanlara	sezgime	dayanarak	sıtma,	dizanteri,	zararsız	grip	teşhisi	koyuyorum,	dikkate	değer
sayıda	 zatürree	 olayı	 da	 var.	 Her	 birine,	 üzerine	 hastalığının	 adını	 çiziktirdiğim	 bir	 kâğıt
parçası	uzatıp	doktorlardan,	ellerinde	varsa,	uygun	ilaçları	edinmelerini	söylüyorum.
Bir	 kadın,	 defalarca	 tecavüze	 uğradığını,	 bu	 nedenle	 oturamadığını	 söylüyor.	 Ateşi	 var.
Vajinasını	 inceliyorum.	 Enfeksiyon	 yayılmış.	 Makatı	 bile	 cerahatli.	 Atlatamayacağını
biliyorum.	 Eline	 tutuşturduğum	 kâğıt	 parçasına,	 ayrıntıya	 gerek	 görmeden	 "antibiyotik"
yazıyorum.	Hayır,	yaklaşık	yetmiş	iki	saat	içinde	öleceğini	söyleyecek	cesaretim	yok.	Benim
için	o	şimdiden	bir	ölü.
Çocuklar	geliyor.	Belirgin	özellikleri,	yetersiz	beslenme.	Ancak	ciddi	bir	şey	yok.	Sıtma,	daha
ufaklarda	 karın	 şişkinliği,	 titremeler,	 hepsi	 bu	 kadar,	 alışıldık	 şeyler.	 Bir	 süt	 bebeği
susuzluktan	kurumuş,	düşük	yapmış	bir	kadına	onu	emzirmesini	buyuruyorum.	Beş	yaşında
bir	yumurcak	yanına	yaklaşıp	diğer	göğsünü	emmeye	koyuluyor,	açlık	budur	işte.
Bazen	 yaralılar	 geliyor.	 Bir	 kadının	 göğüs	 altına	 kurşun	 saplanmış	 ve	 karşı	 taraftan	 dışarı
çıkmış.	 Mucize	 kabilinden,	 hiçbir	 hayati	 organı	 zarar	 görmemiş.	 Kurşun,	 hiçbirini
yaralamadan	 sıyırıp	 geçmiş.	 Yine	 antibiyotik	 verilmesini	 ve	 iki	 pansuman	 yapılmasını



yazıyorum,	biri	kurşunun	girdiği,	diğeri	de	çıktığı	yere.	Daha	rasyonel	olunabilir	mi	acaba?
"Yavrum	yaşayacak	mı	sizce?"
"Yavrunuzun	hiç	sorunu	yok."
Akşam	oldu	bile.	Emmanuelle’in	bana	uzattığı	örtüye	sarınıyorum.	Albay	Rucibigango	çoktan
uzaklarda.
"Emmanuelle,	bu	akşam	kendimi	öyle	yalnız	hissediyorum	ki…”
"Etrafına	hâlâ	iyilik	saçabildiğine	göre,	yalnız	değilsin	Yolande."
"Bunu	isteksizce	yapıyorum.”
"Güzel	 olan	 da	 bu	 zaten:	 Iǚstemesen	de	 iyilik	 yapıyorsun.	 Çarmıha	 gerilmiş	 Iǚsa’nın	 sözlerini
anımsa.	Kutsal	çanak	dudaklarına	değsin	istiyordu."
Ama	ben	uykuya	daldım	bile.	İsa	da	kim?
	



29.	Bölüm

Soykırım,	belleği	zayıϐlatma	gücüne	sahip.	Uǆ ç	gündür	mü,	 iki	haftadır	mı,	yoksa	on	yıldır	mı
buradayım,	 bilmiyorum,	 tek	 bildiğim,	 her	 gün	 hayatta	 kalabilmek	 ve	 hastalarımı	 hayatta
tutabilmek	için	mücadele	verdiğim.
Geceleri,	 Hutu	 sığınmacılar	 safından	 bazen	 gürültüler	 geliyor,	 Tutsilerden	 çalınan	malların
paylaşılmasına	ilişkin	çıkar	çatışmaları.	Kavgalar	genellikle	ateş	edilmesiyle	son	buluyor.	Bir
buzdolabı	ya	da	fırın	uğruna	bir	ölü	daha.
Karşıdaki	 Hutu	 sığınmacıların	 bizimle	 karşılaştırılacak	 hiçbir	 yanları	 yok.	 Serbestçe	 gidip
gelebiliyorlar,	sadece	paraları	ve	evleri	olmadığı	için	sığınmışlar.	Canlarının	istediği	gibi	girip
çıkıyorlar,	 silahlan	 var	 ve	 içlerinden	 geldikçe	 cinayet	 işliyorlar.	 Ama	 isyancı	 kuvvetler
yaklaştıkça	 içlerine	kaygı	dolmaya	başladı,	 çünkü	 yakında	gerçek	 sığınmacı	 olacaklar,	 ölüm
tehlikesi	altında	olma	sırası	onlara	gelecek,	belki	daha	da	kötüsü,	sorumluluğunu	taşıdıkları
cinayetler	yüzünden	yargılanacaklar.
Zaman	zaman,	oyalanmak	için	bize	sövüp	sayıyor,	taş	atıyor,	bazen	de	ateş	ediyorlar.	Birkaç
gün	 önce	bir	kadın	 öldü,	bu	da	onları	kahkahalara	boğdu.	Korunmasız	 insanları	aşağılamak,
adaletin	kendilerine	yöneldiğini	görme	korkusundan	kurtulmalarına	yarıyordur	belki.	Yoksa
şimdiden	umutsuzluğa	mı	kapılıyorlar?	Onlar	için	her	şey	yitirilmiş	gibi	göründüğüne	göre,	ilk
iş	 olarak	 kaçmayı	 seçmiş	 değiller	 mi?	 Yarın	 en	 şanslıları	 sürgünde	 olacak,	 diğerleri	 ise
işledikleri	suçların	bilincine	varmak	zorunda	kalacak.	Eh!	Her	şeylerini	kaybettiklerine	göre,
bir	cinayet	fazla	ya	da	eksik,	ne	fark	eder?
Bir	Tutsi	miyim,	hâlâ	bir	kadın	mıyım,	yoksa	vahşi	bir	hayvan	mıyım,	bilmiyorum.	Belki	de
bütün	 bu	 aşağılamaları	 hak	 etmişimdir,	 ne	 bileyim.	 Sürekli	 aşağılanan	 insan,	 sonunda
aşağılanmayı	kabulleniyor.
Kilisenin	dört	bir	yanında	üst	üste	yığılmış	yaklaşık	iki	yüz	sığınmacıyız.	Çalışma	odalarında,
günah	çıkarma	bölümünde,	ayin	salonunda,	mutfaklarda	yatıyoruz;	hatta	depolarda	yatanlar
bile	 var.	 Emmanuelle,	 sanki	 içgüdüyle,	 hemen	 ayin	 salonuna	 yöneldi.	 Ziyaretlerin	 birinde
milislerin	 bir	 pala	 darbesi	 indirip	 de	 boynunu	 kırmayı	 beceremedikleri	 ahşaptan	 oyulmuş
İsa’yı	ateşli	bir	hayranlıkla	seyrediyor.	Bu,	Tutsilerin	Tanrı’sıymış	sözde.
Sainte-Famille	kilisesiyle	Saint-Paul	kilisesi	arasında,	dünyanın	en	 iyilerini	aratmayacak	bir
haberleşme	sistemi	var.	Sainte-Famille’de	bulunan	X’in	dikkatine,	bir	sigara	paketi	üzerine	bir
şeyler	yazılıp	Y’ye	emanet	ediliyor,	Y	bunu	Z’ye	veriyor,	Z	 ise	X’e.	X	bir	şeker	paketi	 üzerine
yanıtım	 yazıyor	 ve	 mesaj	 iki	 saat	 içinde	 elinize	 ulaşıyor.	 Tanıdığım	 bir	 delikanlıyla	 bu
yöntemle	 iletişim	 kurmayı	 başarıp,	 kot	 pantolonunun	 kemerindeki	 tabancasıyla	 arada	 bir
görünen	rahibin	kim	olduğunun	açıklamasını	alıyorum.	Peder	Stefano	olduğunu	öğreniyorum.
Bu	 Tanrı’nın	 adamı,	 günlerini	 milislerle	 darbe	 hakkında	 sohbet	 edip	 bira	 içerek	 geçiriyor.
Tutsileri	korur	gibi	yapıp	onları	özenle	milislere	teslim	ediyormuş.	Bazen	zevkine	hitap	eden



bir	kadına	tecavüz	ediyormuş.	Bir	gün,	delikanlıdan	artık	haber	alamaz	oluyorum.	Akşam	üstü,
öldürüldüğünü	öğreniyorum.
Ertesi	gün,	Emmanuelle’in	uzak	bir	akrabası,	hayatını	 tehlikeye	atarak,	ona	 iki	küçük	yetim
getiriyor,	bunlar	kendi	kuzenleriymiş.	Acaba	Emmanuelle	ilgilenebilir	miymiş...	Kendisi	asker
olduğu	 için	 onlarla	 uğraşamıyormuş.	 Iǚki	 oğlana	 bakıyorum,	 sağlıklı	 görünüyorlar,
gülümsememe	 kavuşuyorum.	 Yine	 sevebilirim.	 Bana	 bunu	 verdiğiniz	 için	 size	 teşekkür
ederim	yavrularım.
Onları	kayıt	 işleminden	geçirmeme	riskini	göze	alıyorum,	burada	o	kadar	çok	çocuk	var	ki,
milisler	 sayma	 zahmetine	 nasıl	 olsa	 katlanmaz.	 Kollarımızda	 iki	 çocuk	 var	 artık.	 Gün	 boyu
onlara	bakıyorum;	beni	büyütüyorlar,	 ama	bazen	 iki	 gülümseme	arasında	ağlıyorum:	kendi
çocuklarım	nerede?
Ertesi	gece,	kapımıza	gizlice	vuruluyor.	Emmanuelle	ve	ben,	çabucak	çocukları	yatağın	altına
saklamaya	karar	veriyoruz.
"Sen	de	onlarla	birlikte	sakları	Yolande,"	diye	fısıldıyor	Bmmanuelle.
"Hayır,	sen	sakları,	ben	korkmuyorum."
Yine	vuruluyor.	Milislerin	tarzı	değil	bu.	Serinkanlı	bir	tavırla	kapıyı	açıyorum.	.
"Muganga,	bana	yardım	etmelisin."
Otuz	yaşlarında,	iri	yarı	bir	kadın	bu.	Onu	tanıyorum,	Nyamirambo’dan	komşuların	kızı.	Birkaç
kez	 koridorlarda	 karşılaşmıştık,	 ama	her	 seferinde	 tanımazlıktan	 gelmiştim:	 tedbirli	 olmak
zorundayız.	Hamile	olduğunu	tahmin	etmiştim,	bu	da	bekâr	bir	kadın	için	hiç	de	ahlâka	uygun
bir	durum	sayılmaz.
"Yolande,	 beni	 tanıdın	 mı?	 Martine’im	 ben.	 Arkadaşlarının	 kızı.	 Küçükken	 beni	 sırtında
taşırdın,	anımsıyor	musun?”
"Evet,	anımsıyorum."
"Uǆ ç	aylık	hamileyim.	Katliamın	başlangıcında,	bir	milis	 iki	hafta	boyu	beni	köşeye	sıkıştırıp
her	 akşam	 tecavüz	 etti.	 Iǚş	 dönüşü,	 palasından	 kan	 damlarken	 ırzıma	 geçiyordu.	 Sonunda,
kanama	başladı."
"Evet,	bunları	biliyorum,"	yapıyorum	açıklamaları	kısa	kesmek	için.	"Ne	istiyorsun?"
"Kanama	 başladı	 Yolande.	 Kanamamı	 gören	milis,	 gidip	 diğer	 hamamböceklerinin	 yanında
ölmemi,	evinde	çocuk	düşürüldüğünü	görmek	istemediğini	söyledi	bana,"
Bu	sözler	 üzerine,	Ruandalı	kadının	yalnızlığını	kavrıyorum.	Hayır,	ona	acımıyorum.	Sadece
ülkemdeki	kadınların	çektiği	yalnızlığın	bilincine	varıyorum.
"Martine,"	 diyorum,	 "artık	 Muganga	 olmak	 istemiyorum,	 Muganga	 olmaktan	 yoruldum.
Gittiğim	 her	 yerde	 Muganga’yım.	 Iǚnsanları	 tedavi	 etmemi	 istiyorlar,	 artık	 tedavi	 etmek
gelmiyor	içimden.	Bıktım,	Martine.	Kilisede	başka	doktorlar	var,	git	onları	bul."
Martine	 ağlamaya	 koyuldu.	 Bana	 yalvarıyor.	 Bana	 güveniyor,	 yalnızca	 bana	 güveniyor.
Doktorunu,	belki	öldürülmeden	önceki	son	doktorunu	seçme	hakkına	sahip	olmak	istiyor.



Başımdan	atmaya	çalışıyorum.	Onu	nasıl	tedavi	edebilirim,	kanamasını	incelemeye	yarayacak
bir	aletim	bile	yok.
"Fark	etmez	Yolande,	senin	bir	sihirbaz	olduğunu	biliyorum."
Sihirbaz	 mı?	 Iǚltifat	 yüreğimi	 ısıtıyor.	 Martine’e	 yardımcı	 olmayı	 kabul	 ediyorum.
Emmanuelle’e,	 dönüşümde	 kapıyı	 üç	 kez	 tırmalayacağımı	 söyleyerek	 yavaşça	 dışarı
çıkıyorum;	şifremin	bu	olacak.
Martine	 ve	 ben,	 binalar	 arasında	 süzülüyoruz.	 Geceleri	 dışarı	 çıkmak	 daha	 tehlikeli,	 çünkü
köşeye	 çekilmiş	 tetikçi	 Hutular	 göze	 çarpmıyor,	 dolayısıyla	 da	 cezalandırılmayacaklarını
biliyorlar.
Düşman	kente	giren	askerler	gibi,	köşeyi	dönüp	Martine’in	oturduğu	küçük	odaya	ulaşıyoruz.
Şanslıyız,	 odası	 rahiplerin	 banyosunun	 hemen	 yanında	 ve	 ortalıkta	 rahip	 yok,	 ayin
salonundaki	sığınmacılara	destek	veriyor	olmalılar.	Iǚki	hırsız	gibi	banyoya	giriyoruz,	Martine
lavabonun	üzerine	katlanmış	bir	eşarp	bırakıyor.
"Soyun!”
İki	peştamalını	çözüp	önce	kocaman	yün	kazağını,	sonra	da	lacivert	tişörtünü	çıkarıyor.
"Sutyenimi	de	çıkaracak	mıyım?”
"Kendini	daha	rahat	hissetmek	istiyorsan,	evet."
Martine’i	muayene	ediyorum.	Kızcağız	duş	teknesinin	neredeyse	tamamını	kaplıyor,	bu	lanet
kiloları	 nerede	 almış	 merak	 ediyorum.	 Baldırlarından	 anladığım	 kadarıyla,	 hamilelikte
başlamamış	bu	şişmanlık.
Düşük	teşhisi	koyuyorum.
”Bu	çocuğu	içinde	taşıyamazsın.	Düşüreceksin	onu."
"Düşürecek	değilim,	düşürdüm	bile.	Lavabonun	kenarındaki	eşarba	baksana."
Eşarbı	 açıp	 içinde	 on	 iki	 santim	 büyüklüğünde	 bir	 cenin	 buluyorum.	 Büzülmüş	 karın
bağından,	plasentanın	düşmediğini	anlıyorum.
Martine’e	dönüyorum.	Teknenin	içinde,	kıpırdamaktan	aciz	bir	su	aygın	gibi	serili	duruyor.
"Seni	 kurtarabilirim,	 sanırım	 bunu	 başarabilirim,	 ama	 seni	 uyarayım,	 canın	 çok	 yanacak.
Rahiplerin	dikkatini	çekmemek	için	de,	bağırmaman	gerektiğini	biliyorsun."
"Biliyorum.	Haydi	başla.	Umarım	sana	hastalık	geçirmem,	çünkü	o	milis	aids’li	gibiydi."
Ellerimi	 su	 ve	 sabunla	 uzun	 uzun	 yıkayıp	 tırnaklarımla	 plasentayı	 kazımaya	 başlıyorum.
Martine’in	parmakları	duş	 teknesinin	kenarında	kasılıyor,	 ama	 tek	bir	 çığlık	 atmıyor.	Hatta
inlemiyor	bile.
Martine’i	güzelce	yıkayıp	plasentayı	ceninle	birlikte	eşarba	sarıyorum.
Ama	Martine	arkamda	ayağa	kalkmış	bile.
"Yolande,	hayatta	kalmak	zorundasın.	Hep	Muganga	olmak	için	hayatta	kalmalısın.	Çocuğum
için	de	kaygılanma,	plastik	bir	torbam	vat,	nasıl	olsa	bir	çöp	sepeti	bulurum."



Bu	garip	sözlerden	sonra,	Emmanuelle’in	ve	iki	yetimimin	yanma	dönüyorum.	Garip	bir	duygu
var	 içimde.	 Bana	 Muganga	 denilmesine	 sinirlendim.	 Becerilerimden	 bir	 kez	 daha	 istifade
edildiği	 izlenimine	 kapılıyorum.	 Aynı	 zamanda	 bir	 işe	 yaradığımı,	 bu	 kadını	 ciddi	 bir
enfeksiyondan	 koruduğumu	 da	 duyumsuyorum.	 Kendi	 cinsimden	 olanlara	 hâlâ	 yardım
edebileceğimi	 seziyorum,	 Martine’den	 her	 şeyi	 almış	 gibi	 hissediyorum	 kendimi:	 itibara
kavuşmanın	onuru	bu.	Belki	soykırım	başladığından	beri	ilk	kez,	Ruanda’daki	tek	Tutsi	kadın
olmadığımın	bilincine	de	varıyorum.
Hemen	ertesi	gün,	kilise	içinde	çılgın	bir	dedikodu	dolaşıyor.	Yurtsever	Cephe	ile	hükümete
bağlı	ordunun,	tutuklular	hakkında	bir	anlaşmaya	vardıkları	söyleniyor.	Milislerin	kuşatması
altındaki	 bölgede	 bulunan	 Tutsiler,	 isyancılar	 tarafından	 kuşatılmış	 Hutularla	 değiş	 tokuş
edilecek,	böylece	karşı	bölgeye	geçenler	koruna	altına	alınacakmış.	Haber	kilise	içinde	çılgın
bir	 sevinç	 yaratıyor,	 yalnızca	 bundan	 söz	 ediliyor,	 neredeyse	 dans	 ediliyor.	 Ancak	 öğleden
sonra,	 ilk	 değiş	 tokuşun	 yapılamadığını,	 çünkü	 milislerin	 yolu	 kapatıp	 sığınmacıları	 taşa
tuttuklarını	 öğreniyoruz.	 Iǚki	 saat	 sonra,	otuz	dört	kişilik	bir	Tutsi	kaϐilesinin	Kigali’nin	 tam
merkezindeki	cephe	sınırını	aşabildiği	ve	isyancı	kuvvetlere	katılabildiği	söyleniyor	bize.	Hiç
değilse	otuz	dört	Tutsi	kurtuldu	işte.	Halkımdan	geri	kalan	bundan	ibaret	sanki.
Çelişkili,	 bazen	 anlaşılmaz	 haberler	 akşam	 boyu	 akmaya	 devam	 ediyor.	 Bir	 kaϐile,	 tepki
göstermeyen	 Mavi	 Miğferlilerin	 gözleri	 önünde	 makineliyle	 taranmış.	 Iǚki	 kaϐile	 havaalanı
yakınındaki	 varış	 yerine	 ulaşmış.	 Ancak	 gerilim	 artıyor.	 Anlaşıldığı	 kadarıyla,	 isyancı
kuvvetler	 tarafından	 serbest	 bırakılan	 Hutular,	 hükümete	 bağlı	 kuvvetlerin	 kuşatma	 altına
aldığı	Tutsileri	hemen	 öldürmeye	koyulmuş.	Yine	ortalık	kana	bulanabilir.	Emmanuelle	dua
ediyor.
Ertesi	gün,	Bin	Tepe	Oteli’nin	yöneticisinin	Brüksel’e	ya	da	başka	bir	yere	gitmek	üzere	sınır
dışı	 edildiğini	 ve	 yerine	 bir	 arkadaşımın	 geçtiğini	 öğreniyorum.	 Hatta	 Fransız	 hükümeti,
askerlerin	bu	oteldeki	sığınmacılara	saldırmamalarını	da	sağlamış.	Bir	doktora	başvurup	otel
müdürüne	Saint-Paul’de	bulunduğumu	bildirmesini	istiyorum.
"Sen	dışarı	çıkabilirsin,	nasıl	olsa	Hutusun,	değil	mi?"
"Ahumdan	mı	okudun?"
"Evet"	demek	geliyor	içimden.	"Hayır"	diyorum.
Doktor	tapınakla	otel	arasındaki	en	fazla	dört	yüz	metreyi	üç	kez	kat	ediyor.	Her	seferinde,	bir
şey	elde	edemeden	dönüyor:	Müdür	bulunamıyormuş	ancak	bir	görevli	mesajı	almış.
Umutsuzluğa	 kapılmaya	 başlıyorum.	 Sığınmacıların	 kaygısı	 gitgide	 artıyor.	 Hâlâ	 tek	 bir
boşaltma	 konvoyu	 görülmedi,	 insanlar	 bu	 düşe	 inanmaktan	 vazgeçiyor.	 Kadınlar	 ansızın
gözyaşına	 boğuluyor,	 sinirleri	 bozuk.	 Her	 bir	 atış	 sesi	 korku	 yaratıyor.	 Ben	 bile	 korkmaya
başladım.	Kadere	razı	olamayacak	kadar	umuda	kapılmıştım	galiba.
Oǆ ğleden	sonra	saatler	uzun,	sıkıntılı	geçiyor,	bazen	yatıştırıcı	haberler	ulaşıyor,	ancak	bunlara
yarı	yarıya	inanılıyor.	Ardından,	duyulan	şeyin	doğruluğu	hakkında	tartışmalar	başlıyor.
Birden,	ayin	salonunda	uzun	bir	sessizlik	oluyor.	Kadınlar	titremeye	koyuluyor,	bir	tanesinin
günah	çıkarma	bölmesine	gizlendiğini	görüyorum.



Girişe	doğru	dönüyorum,	Oǆ lümü	görür	gibi	oluyorum.	Kapı	aralığında,	 tabancalı	 iri	 yarı	bir
subay	duruyor,	yanında	da	makineli	tüfekler	kuşanmış	iki	asker	var.
Herkes	gözünü	indiriyor.	Kaçışımıza	bir	son	verecek	otomatik	taramaları	bekliyoruz.
Adam,	 bir	 toplantıda	 kalabalığa	 seslenircesine,	 yüksek	 bir	 sesle	 yüreğimi	 delen	 üç	 sözcük
telaffuz	ediyor.
"Muganga	Mukagasana	Yolande."
Bedenimden	 bir	 elektrik	 akımının	 geçip	 beni	 sapır	 sapır	 titrettiğini	 duyumsuyorum.	 Yere
atılıp	yüzümü	Emmanuelle’in	peştamalına	saklıyorum.
Adım	bir	kez	daha,	daha	güçlü	bir	sesle,	ayin	salonunun	duvarlarında	çınlıyor.
"Muganga	Mukagasana	Yolande."
Otoriter	bir	ses.	Kimse	başını	bana	çevirmiyor,	beni	tanımıyormuş	gibi	yapıyorlar.
Ortaya	çıkmazsam,	bütün	sığınmacıların	hayatını	tehlikeye	atmış	olurum.	Ne	yapmalı?
Asker	adımı	üçüncü	kez	telaffuz	ediyor.	Bu	kez	haykırarak.
"Muganga	Mukagasana	Yolande!"
Emmanuelle	elimi	sıkıyor,	ama	parmaklarını	çözüyorum;	Kararımı	verdim.	Ayağa	kalkacağım.
Evet,	ayağa	kalkıp	subaya	gideceğim.
Gözlerimin	 önünden	 altı	 haftalık	 kaçış	 geçiyor.	 Geceleyin	 çalılıkta,	 birkaç	 metre	 ötemden
geçen	 karanlık	 gölgeyi	 görüyorum.	 Côme’un	 sırıtkan	 yüzünü	 ve	 askerlerin	 adımlama	 ayak
uydurarak	kırıtırcasına	yürüdüğünü	görüyorum.	André’nin	ceplerinden	sarkan	el	bombalarını
görüyorum.	 Joseph’in	 ölüşünü	 ve	 kesik	 elini	 görüyorum.	Kendimi	 Spérancie’nin	 evinde,	 bir
pietà	 gibi	 etrafımda	 çocuklarla	 birlikte	 görüyorum.	 Déo’nun	 kuşkulu	 ifadesini	 görüyorum.
Altında	 on	 bir	 gün	 geçirdiğim	 evyeyi	 görüyorum.	 Bir	 çocuğun	 kafatasım	 kıran	 milisi
görüyorum.	 Kırılan	 kafatasının	 sesini	 duyuyorum».	 O	 an	 sanki	 kendi	 kafatasım	 kırılır	 gibi
olmuştu.
Ayağa	kalkmaya	çalışıyorum,	bacaklarım	tutmuyor.	Bütün	ağırlığımla	yere	düşüyorum.	Tekrar
kalkıyorum.	Titrek	adımlarla	ölüme	doğru	yürüyorum.
Hem	işin	böyle	bitmesi	daha	iyi:	hiç	değilse	huzura	kavuşurum.
Subayın	önünde	dikiliyorum,	aramızda	birkaç	metre	mesafe	var.
"Yolande	Mukagasana	benim."
Artık	 titremiyorum,	 yazgıma	 boyun	 eğdim.	 Karnıma	 bir	 şarjör	 dolusu	 kurşun	 yemeyi
bekliyorum.
"Muganga	Mukagasana	Yolande,	siz	misiniz?"
"Evet,	benim.”
Birden	gururuma	yeniden	kavuştum.	Subayın	gözlerinin	içine	bakıyorum.	Dimdik	duruyorum.
Ölebilirim.



"Bin	Tepe	Oteli’nin	müdürü	gönderdi	beni;	sizi	alıp	oraya	götürmem	için."
"Özür	dilerim?"
"Sizi	Bin	Tepe	Oteli’ne	götürme	emrini	aldığımı	söylüyorum."
Pek	anlayamıyorum.	 Şimdiden	 cennette	miyim	yoksa?	Sığınmacılar	 aralarında	 fısıldaşmaya
başlıyorlar.	Yavaş	yavaş	kendime	geliyorum.
"Bu	iki	çocuğu	ve	yeğenimi	de	almadan	yola	çıkamam."
"Bu	da	sorun	mu?	Onları	da	getirin	olsun	bitsin!"
Bir	an	bunun,	işkence	ettikten	sonra	bizi	öldürmek	için	bir	tuzak	olup	olmadığım	soruyorum
kendime.	 Ama	 karar	 vermemi	 sağlayacak	 bir	 gerekçe	 buluyorum:	 ordunun	 bir	 askeri	 otel
müdürünü	tanıdığımı	biliyor	olamaz.
Emmanuelle	 çabucak	 giysilerimizi	 toparlıyor;	 bazıları	 ıslak,	 kadınlardan	 biri	 plastik	 torba
uzatıyor.
Hâlâ	 tam	 olarak	 kendime	 gelemedim.	 Dünya	 tersine	 döndü.	 Devlet	 kuvvetlerinden,	 üstelik
sevecen	davranan	bir	asker	tarafından	kurtarılacağım	hiç	aklıma	gelmezdi.
Sığınmacılara	 bakıyorum.	 Onlara	 bir	 şey	 söylemeye	 cesaret	 edemiyorum,	 ama	 bakışımın
içlerini	rahatlatmasını	isterdim.
"Senin	adına	mutluyum	Yolande!"
Bu	 sözleri	 söyleyen	 bir	 kadın.	 Birden	 onu	 tanıyorum,	 altı	 ay	 önce	 tedavi	 olmak	 için
dispanserime	gelmişti.	Ona	nazikçe	gülümsüyorum.	Ancak	boğazım	düğümlü.
Dışarıda,	iki	Mavi	Miğferli	Afrikalı’nın	dayalı	durduğu	iki	koltuklu	bir	kamyonet	var.
"Please,	get	in!"{3}	diyor	içlerinden	biri.
Arkadaki	üstü	açık	bölümü	işaret	ediyor	bana.	Karşı	çıkıyorum,	bir	köşeye	çekilmiş	tetikçilere
çok	kolay	hedef	olabilirim.	Bildiğim	İngilizce	sözcükleri	bir	araya	getiriyorum.
"The	boys	will	go	there.	They	will	not	kili	them	if	nobody	recognizes	me."{4}

Of!	Konuşabilmek	için	canım	çıktı.	Ama	adam	anladı.
"You	are	veıy	clever,	you	know!”{5}

Kapalı	bölüme	doluştuk	işte.	Emmanuelle,	sürücü	 ile	subay	arasına	sıkıştı,	daha	önce	hiçbir
erkeğe	 bu	 kadar	 yakın	 olmamıştı	 herhalde.	 Bense	 arka	 koltuktayım,	 göze	 çarpmamak	 için
Mavi	Miğferli’nin	dizlerine	başımı	dayadım.	Cumhurbaşkanının	koruması	gibi	etrafı	kollayan
diğer	asker	tarafından	korunan	çocuklar,	üstü	açık	bölümde	yüzüstü	yatıyorlar.
Dört	 yüz	 metre	 ileride	 araba	 boşaltılırken	 de	 aynı	 önlemler	 alınıyor.	 Oǆ nce	 çocuklar
çıkartılıyor.	 Otelde	 güvenlikleri	 sağlandığında,	 sıra	 Emmanuelle’e	 geliyor.	 Sonra	 da	 bana.
Etrafta	 aylaklar	 var,	 bizi	 tanımaya	 çalışıyorlar,	 ama	MINUAR	 askerinin	 kafama	 attığı	 bere
yüzümün	yarısını	kaplıyor.
Asker	beresini	geri	alıp	beni	uğurluyor.



"Take	care!"{6}

"Thank	you	veıy	much."{7}

Subay	bana	asker	selamı	veriyor,	hemen	ardından	yardımcıları	da	aynısını	yapıyor.
Otel	 lobisi	 depremle	 yerle	 bir	 olmuş	 sanki.	 Yerlerde	 sürünen	 giysiler,	 un	 torbaları,	 patates
kasaları	 var.	 Siyah	 deriden	 sekiz	 kanepe	 ikişer	 ikişer	 bitiştirilerek	 geniş	 yataklar
oluşturulmuş.	Panjurlar	indirilmiş	ve	avizelerdeki	bütün	ampuller	kırılmış.
Yeğenim	Spérancie	ile	burun	buruna	geliyorum,
"Spérancie!	Spérancie!	Burada	ne	işin	var?"
Ağlayarak	kucaklaşıyoruz.
"Çocuklarım?	Onlardan	haber	aldın	mı?"
Sorum	soğuk	bir	hava	yaratıyor.
"Nasıl?	Bilmiyor	musun?"
Spérancie	başım	eğiyor.
Ne	öğreneceğimi	biliyorum.
	



30.	Bölüm

"Déo’nun	evine	kaçtığın	günü	anımsıyor	musun?”	diye	başlıyor	Spérancie.	"O	gün	milisler	geri
geldi.	Çok	kalabalıktılar	ve	yanlarında	birkaç	asker	vardı.
"Mutfağa	 sığındık.	Çırılçıplak	 soyunmamızı	buyurdular.	Uǆ zerimizdeki	her	 şey	onlara	aitmiş,
öyle	 dediler.	 Yol	 üzerinde	 çıplak	 kadınlar	 ve	 çıplak	 çocuklar	 iki	 sıra	 halinde	 dizilmişti,	 bizi
oraya	götürdüler.	Mahalleden	bir	tek	sen	yoktun.
"Milisler	bizi	iki	yüz	metre	ileride	kazılmış	bir	çukura	doğru	itti.	Çıplaklığından	dolayı	kimse
sıkıntı	duymuyordu.	Serseme	dönmüştük.	Aşağılanmıştık.
"Oğlun	 Christian	 kuyruğun	 başındaydı.	 Dua	 etmeye	 koyuldu	 ve	 gruba	 da	 dua	 ettirdi.	 Oǆ yle
yüksek	 sesle,	 öyle	 yürekten	 dua	 ediyordu	 ki,	 aramızda	 değildi	 sanki.	 Iǚstisnasız	 hepimiz,
sureler	 mırıldanıyorduk.	 Christian	 bir	 ayini	 yönetiyordu	 sanki,	 cesarete	 davet	 ediyor,	 bu
dünyadaki	düşmanlarımızı	sevmekte	zorlanmayacağımız	öteki	dünyadan	söz	ediyordu	bize.
"Çevremizdeki	 milisleri	 işleyecekleri	 cinayet	 sarhoş	 etmişti	 sanki.	 Kızların	 etrafında
koşuşturuyor,	yüzümüze	bakıyor,	üzüntümüzle	alay	ediyorlardı.
"	 'Cesaretini	 koru	 Spérancie’,	 dedi	 Nadine.	 'Bizimle	 ilgilendiklerine	 göre	 annem	 belki	 de
ellerinden	kurtulabilir’.
"O	her	zaman	korku	duyan	kız,	şimdi	gururlu,	dimdik	duruyordu.
"Çukura	ulaştık.	Milisler	gitgide	heyecanlanıyordu.	Bize	bağırıyor,	hakaret	ediyorlardı,	bazıları
yüzümüze	tükürüyordu.	İki	sıra,	çukurun	iki	kenarına	yöneldi.
"	'Muganga’nın	nerede	olduğunu	söyleyen	kişi	kurtulur,’	dedi	bir	milis.
"Dördümüz	dışında	hiç	kimse	yerini	bilmiyordu.	Nasıl	olsa	bizi	öldüreceklerine	göre,	seni	ele
yermek	neye	yarardı!
"	'Evet?	Kimse	Muganga’nın	nerede	olduğunu	bilmiyor	mu?	Gerçekten	hiç	kimse	mi?	Ne	yazık!
Peki,	madem	öyle,	en	baştakiler	çukura	düştükçe	birer	adım	ilerleyeceksiniz.’
Birer	robot	gibi	 itaat	ediyorduk.	 Iǚlk	 ilerleyen	Christian	oldu.	Bir	adam,	 öne	atılıp	merhamet
diledi.
"	 'Bize	 onca	 yardım	 eden	 kadının	 çocuklarım	 lütfen	 bağışlayın,	 Muganga’nın	 bize	 yalnızca
iyiliği	dokundu,	üstelik	yoksullardan	para	da	almazdı.	Hiç	ayrım	yapmaksızın	herkesi	tedavi
etti.	Yalvarırım	size,	bağışlayın...’
"Sıkılan	 bir	 kurşun	 yalvarmasını	 yarıda	 kesip	 adamı	 canından	 etti.	 Bir	 milis,	 daha	 yere
değmeden	onu	itti.	Adam	çukura	düştü.
"	 'Bu	 adam	 hepinize	 örnek	 olsun.	 Çocuğundan	 yaşlısına,	 hamilesinden	 iyileşme	 umudu
olmayan	hastasına	kadar,	bütün	Tutsilerin	 ölmesi	gerekiyor.	Toprağı	bol	olsun,	başkanımız



Juvenal	Habyarimana’nın	planıydı	bu.	Şimdi,	iş	başına.’
"Bir	pala,	ağır	ağır	Christian’ın	ensesine	indi,	başının	dörtte	üçü	koptu,	Christian	çukura	düştü.
"Sıradan	ayrılıp	eylemleri	yöneten	milisin	ayaklarına	kapandım.
"	 'Yalvarırım	 size	 beni	 hemen	 öldürün!	 Sandrine	 ve	 Nadine’in	 ölümlerine	 tanık	 olmak
istemiyorum!	Muganga	benim	teyzemdir.’
"Ancak	milislerden	biri	haykırmaya	başladı.
"'Hayır	 bu	 kadın	Muganga’nın	 yeğeni	 değil,	 sadece	 yanında	 çalışan	 biri.	 Zaten	 babasını	 da
tanırım,	bir	Hutu’dur.’
"	'Madem	öyle,	giysilerini	geri	verin	de	gitsin,’	dedi	milislerin	şefi.
"	 'Hayır.	 Gitmeyeceğim!’	 diye	 bağırdım	 ama	 işe	 yaramadı.	 Milisler	 ben	 yokmuşum	 gibi
davrandılar.
"Sandrine’in	kafası	da	tıpkı	Christian’ınki	gibi	kesildi.
"Nadine	 çukurun	 kenarına	 geldiğinde,	 pala	 darbesi	 inemeden	 çukura	 atladı.	 Diğer	 cesetler
teker	teker	çukura	düşerken,	Nadine’in	olanca	sesiyle	bize	seslendiğini	duyduk:
"	'Hoşça	kal,	Spérancie,	hoşça	kal,	Annemi	görürsen,	hepimizin	öldüğünü	söyle.	Kimsenin	onu
öldüremeyeceği	 bir	 yerlere	 gitsin.	 Uǆ züntüden	 ölmezse,	 hayatta	 kalabilir.	 Ona	 paladan	 çok
korktuğumu,	boğularak	ölmeyi	yeğlediğimi	de	söyle.	Ama	ölümden	çok	korktuğumu	bilsin.’
"	 'Oǆ lümden	 korkuyor	 musun?’	 diye	 atıldı	 bir	 milis.	 'Eh!	 Oǆ yleyse	 annenin	 nerede	 olduğunu
söylemen	yeterli.’
"	 'Annem	nerede	mi?	Bunu	size	söylemem	neye	yarar?	Yaşamama	izin	verseniz	bile,	annem
olmadan	nasıl	yaşayabilirim	ki?’
“Nadine’in	 yanıtına	 sinirlenen	 milisler	 daha	 hızlı	 hareket	 etmeye	 başladılar.	 Cesetler
birbirinin	ardı	sıra	çukura	düşüyorlardı.	Nadine	sayıklamaya	başladı.
"	'Anne,	anneciğim,	neredesin?	Anneciğim,	korkuyorum.	Dans	etmek	istiyorum.	Korkuyorum
anne.’
"Yavaş	yavaş	Nadine’in	sesi	çıkmaz	oldu.	Cesetlerin	ağırlığı	altında	boğuluyordu.	Hiçbir	şey
duymaz	oluncaya	kadar,	 sersem	sersem	orada	durdum.	Sonra	 rastgele	yürümeye	başladım.
Iǚçim	 bomboş,	 şaşkın	 bir	 halde,	 delirmiş	 gibiydim.	 Dünyada	 yapayalnız	 hissettim	 kendimi.
Kırlarda	dolanıyordum.	Birden,	kollarımdaki	giysileri	görüp	çıplak	olduğumu	fark	ettim.
"İşte	böyle,	Yolande.	Ama	anlamıyorum.	Emmanuelle	sana	haber	verdiğini	söylemişti	bana."
"Biliyordum,	 Spérancie,	 biliyordum.	 Ama	 bilmek	 istemiyordum.	 Oǆ ldükleri	 gün	 durumu
öğrendim.	 Hatta	 öldükleri	 anı	 kendi	 bedenimde	 hissettim.	 Emmanuelle	 çocuklarımın
öldüğünü	bana	bildirmek	için	karanlığın	basmasını	beklemişti.
"Başına	dert	 açmamdan	korktuğu	 için,	 o	 sabah	bir	 şey	 söylemedi.	 Tepkimden	 çekiniyordu,
barikata	teslim	olacağımı,	milislerin	onun	evinde	bulunduğumu	anlayacaklarını	düşünüyordu.
Bu	durumda	onu	da	öldürürlerdi.	Oysa	çocuklarımın	öldüğünü	sezmiştim,	çünkü,	sabahleyin



ıslıkların	 ve	 silah	 atışlarının	 arasından,	 onların	 benden	 yardım	 istediklerini	 duyar	 gibi
olmuştum.	Karnımda	kasılmalar	oldu,	içim	sarsılıyordu.	Doğum	yapıyormuşum	gibi	ıkınmak
istedim.	 Bir	 düş	 gibi	 annemi	 gördüm.	 Ağlıyordu,	 benim	 üzüntümün	 kendisini	 ağlattığını
söylüyordu.	‘Cesaret	yavrum’	diyordu	bana,	'kılıcını	çocuklarının	boynuna	doğrultan	kişi	onu
kendi	 ensesine	 yiyecektir.’	 Babam	 da	 oradaydı,	 ikisi	 de	 beni	 avutuyordu.	 Yaşamamı
istiyorlardı	benden.	‘Nedir	bu	başıma	gelenler?’	diyordum	onlara.	Bana	karşılık	vermiyorlardı.
Yok	olmadan	önce,	bir	kez	daha	bütün	dünyanın	bana	göz	kulak	olduğunu	söylediler.	'Kimmiş
bana	göz	kulak	olanlar?’	diye	soydum,	ama	çoktan	yok	olmuşlardı.
"Biliyor	 musun,	 Spérancie...	 Evyemin	 altında	 soluğum	 sıkışıyordu	 ve	 çok	 korkuyordum.
Emmanuelle,	 gözlerimin	 yuvalarından	 fırladığını	 söylüyordu.	 Bir	 kez	 oğlumu	 gördüm
döşümde*	tek	bir	kez,	bir	ayinde	çocuklar	için	şarkı	söylüyordu,	omzuma	dokunuyordu,	ona
doğru	 döndüm	 ve	 bana	 gülümsedi,	 ama	 bir	 şey	 söylemedi.	 Emmanuelle,	 akşam	 üstü
gördüğüm	düşün	gerçek	olduğunu	söylediğinde	ona	 inanmak	 istemedim,	 üçü	de	gözlerimin
önündeydi:	kızlar	dans	ediyorlardı,	Christian	kendi	odasında	bir	çizgi	roman	okuyordu.	Yine
de	 gerçeğin	 ortada	 olduğunu	 hissediyordum,	 çünkü	 ilk	 tepkim	 kafamı	 altüst	 eden	 bir	 öϐke
oldu.	Bu	doğru;	gidip	ailemi	ortadan	kaldıran	o	lanet	katillerle	kavga	etmek	geliyordu	içimden.
Bir	yerlere	koşup	ağzıma	geleni	haykırmaya	hazırdım.
"Biliyor	musun	 Spérancie,	 karnıma	 tek	 lokma	 girmiyordu,	 açlıktan	 ölmek	 üzereydim,	 buna
karşın	 kustum.	 Ağzımdaki	 tat	 çok	 acıydı,	 safra	 olmalıydı.	 Bütün	 geceyi,	 evyemin	 altında
katillerle	boğuşarak	geçirdim.	Kafamın	içinde	savaş	vardı.	Sanırım	uykuya	daldım,	sonra	da
hemen	 uyandım.	 Midemde	 keskin	 bir	 sancı	 vardı,	 yine	 safra	 çıkardım.	 Artık	 kocamı
düşünemez	olmuştum.	Cesetlerle	dolu	bir	çukurun	dibinde	çocuklarımı	görüyordum.	Yüksek
sesle,	Fransızca	konuşarak:	'Hepinizden	öcümü	alacağım!’	diye	bağırdım."
Spérancie	şaşkın	şaşkın	bana	bakıyor:
"Ya	sonra,	Yolande?	Emmanuelle’e	inanmadın	mı?"
"Hayır."
Son	günüme	kadar,	ne	zaman	çocuklarımı	düşünsem,	daha	yeni	öğreniyor	gibi	olacağım.
Bazen	hayatımın	o	gün,	Kigali’de,	Bin	Tepe	Oteli’nin	lobisinde	sona	erdiği	hissine	kapılıyorum.
Taş	kesilmiş,	hareketsiz	durarak	Spérancie’yi	dinliyordum.	Korkunç	şeyler	anlatırken,	ağlayan
oydu.	Ben	ancak,	aradan	üzün	zaman	geçtikten	sonra	ağlayabildim.
Ardından	 olup	 bitenleri	 belli	 belirsiz	 anımsayabiliyorum.	 Belki	 elli	 kişi	 doluştuğumuz	 üstü
kapalı	 bir	 kamyon	 geliyor	 gözümün	 önüne.	 Tamponun	 üzerinde	 oturuyorum.	 Yaylım	 ateş
altında	bizi	cephenin	öbür	tarafına	götürüyorlar.	Kimihurura	dönemecinde,	kamyon	duruyor.
Çeyrek	 saat	 kadar	 orada	 bekliyoruz.	 Kamyonun	 içinde	 bir	 ölüm	 sessizliği	 var,	 uzaktan,
kırlardan	sesler	ulaşıyor.	Anlaşılan,	cepheden	gelecek	Hutularla	dolu	bir	kamyonu	bekliyoruz,
değiş	 tokuş	 işlemi	 için.	 Nihayet	 bir	 motor	 sesi	 duyuluyor.	 Adamlar	 konuşuyor.	 Ruandalı
askerlerle	Togolu	askerler	aralarında	tartışıyorlar	sanki.	Bizi	çabucak	gözden	geçiren	bir	kafa
beliriyor.	Kamyonumuz	tekrar	yola	koyuluyor.
Uǆ ç	 yüz	 metre	 ileride	 durduruluyoruz.	 Yurtsever	 Cepheden	 altı	 asker,	 serbest	 bölgeye	 hoş
geldiğimizi	söylüyor.	Kamyonun	içinde	bir	sevinç	patlaması	yaşanıyor.	Kamyon	yavaşça	bizi



konuk	edecek	bir	kampa	doğru	ilerken,	insanlar	şarkı	söyleyip	dans	etmeye	koyuluyor.	Bir	tek
tamponun	 üzerinde	oturan	ben	mutluluk	duymuyorum.	6	Nisan	akşamı	avucuma	un	koyup
aniden	 üϐleyen	kardeşim	Népo	geliyor	gözümün	 önüne.	 "Una	ne	oldu?"	diye	 soruyor.	 "Uçtu
gitti,"	diyorum.	"Yakınların	da	böyle	yok	olacak.	Uçup	gidecekler.	Hepsini	yitirecek,	tek	başına
kalacaksın."
Ya	 sen	 Népo,	 sen	 de	 öldün	mü?	 "Sevgi	 dışında	 her	 şeyini	 yitireceksin.	 Iǚnancını,	 umudunu,
güvenini	 kaybedeceksin.	 Ama	 sevgim	 asla	 kaybetmeyeceksin.	 Iǚntikamımızı	 alacak	 mısın?"
diyordun	bana,	sen	de	öldün	mü?
Yalnızca	dünyanın	sonunu	beklercesine,	düşüncelere	dalıyorum.
	



31.	Bölüm

Birkaç	 gün	 sonra,	 6	 Nisan	 1997’de,	 sürgündeki	 soykırımcılar	 Ruandalı	 Tutsi	 halkının	 yok
edilmesini	özenle	tasarlayıp	hazırlamış	olan	başkan	Habyarimana’nın	ölümünü	anacaklar.
Ertesi	gün,	yani	7	Nisan	1997’de,	özgür	Ruanda	soykırımın	üçüncü	yıldönümünü	anacak.
Uǆ lkemde	 adalet	 henüz	 yerine	 getirilmediği	 için	 Avrupa’da	 yaşıyorum.	 Palalar	 beni	 sonsuza
dek	susturmak	üzere	karanlıkta	enseme	inmeyi	bekliyor.	Cyivugiza	yamacında	hayatta	kalmış
tek	bir	Tutsi	yok.	Muganga	dışında,	kim	tanıklık	edebilir?
Ancak	günün	birinde,	başım	dik,	Ruanda’ya	geri	döneceğimi	biliyorum.
Tanıklık	etmek	istiyorum.	Kimseyi	suçlamıyorum,	yalnızca	bir	halkın	yok	edilmeye	çalışıldığı
Ruanda	ve	başka	yerlerdeki	soykırımı	suçluyorum.
Bütün	yakınlarımı	ve	bütün	varlığımı	yitirdim.
Varlığım	 umurumda	 bile	 değil.	 Bir	 tek	 dispanserim	 ayakta	 kaldı,	 onun	 da	 nedeni,	 bana	 ait
olmamasıydı.
Yakınlarımı	 düşündükçe	 bazen	 acı	 veren	 bir	 hüzünle	 bitkin	 düşüyorum.	 Yavrularını
kaybettikten	 sonra	 onları	 üç-dört	 gün	 kucağında	 taşıyan	 bir	 ana	 goril	 gibi	 hissediyorum
kendimi.	 Iǚsim-şehir	oynar	gibi,	kaybettiğim	yakınlarımın	adlarını	saymaya	çalışıyorum.	Sağ
kalanların	ilgisini	çekebilecek	yeni	bir	oyun	da	diyebilirsiniz	buna.
Christian.
Sandrine.
Nadine.
Joseph.
Hilde.
Consolata.
Népo.
Ve	daha	niceleri.
Bu	 tanıklığın,	 yitirilmiş	 itibarımı	 hana	 geri	 vereceğini	 umuyorum.	 Kadınlık,	 analık	 ve
hemşirelik	itibarımı.
	
Soykırım	öncesi	yaşamım,	önceki	bir	yaşam	oldu	adeta.
Kafamın	içinde	yalnızca	soykırım	vardı.	Soykırım	dışında	her	şeyi	unutmuştum.



Anılarım	bölük	pürçüktü,	onları	bir	türlü	toparlayamıyordum.	Kâbusumu	anlatabildiğim	anda,
öncesinde	yaşananlar	da	geri	geldi.
Şimdi	artık,	soykırımdan	söz	etmek	için	istediğim	kadar	zamanım	var.
Iǚlk	 altı	 ay	 boyunca	 ağlayamadım.	 Sonra,	 uykum	 arasında	 arada	 bir	 ağladığımı	 fark	 ettim.
Şimdi,	herkes	gibi	normal	bir	biçimde	ağlayabiliyorum.
Ancak	 henüz	 herkes	 gibi	 değilim.	 Şimdi,	soykırım	 sonrası	 yaşam	 var.	 Iǚnsanlar	 beni	 idare
edilmesi	 gereken	 özel	 biri	 yerine	 koyuyor.	 Bense	 öykülerimle	 onların	 canını	 sıkmaktan
korkuyorum.
Sürekli	 olarak	 çocuklarımdan,	 kocamdan	 ve	 başkalarından	 söz	 etmek	 geliyor	 içimden.	 Hep
önceki	 anılarımı	 anlatmak	 istiyorum.	 Bir	 de,	 içinde	 cesetlerin	 yüzdüğünü	 gördüğüm
Nyabarongo	 ırmağının	 akıntısı	 gibi	 konuşmaya,	 konuşmaya,	 konuşmaya	 gereksinim
duyuyorum.
Bu	sabah,	Brüksel’de	yağmur	yağıyor.	Tramvayda,	karşımda	oturan	çocuğa	bakıyorum.
Oğlum	Christian,	geri	dönülmediğine	göre	ölümün	iyi	bir	şey	olduğunu	söylerdi.
Günün	birinde,	 içimdeki	tüm	sevgiyi	yeniden	verebileceğim.	Bir	çocuk	doğurmak	istiyorum.
Bunu	içtiğim	su	kadar	gereksiniyorum.
Yaşamak	 istiyorum.	Aƹ şık	olmak,	sonra	hamile	kalmak,	güzel	bir	çocuk	doğurmak	 istiyorum.
Babası	ve	ben	hazinemize	her	şeyi	vereceğiz,	prensler	gibi	yaşayan	bir	inci	olacak	o.
Yaşamak	istiyorum.	Ölüm	beni	istemediyse	ne	yapalım,	bu	da	onun	sorunu!
	



le	 Oǆ ğrenimi	 kısıtlanmaya	 çalışılır	 ve	 basit	 bir	 yasaklamayla	 iş	 bulması,	 yönetici	 görevlere
getirilmesi,	sivil	ya	da	askeri	sorumluluklar	alması	engellenir.
1959’dan	 1973’e,	 ülkeye	 geri	 dönmeleri	 sistematik	 bir	 biçimde	 reddedilen	 Tutsi	 sürgünler
silahlanmaya	ve	örgütlenmeye	başlar.	Böylece,	önce	Fred	Rwigema,	sonra	da	Paul	Kagame’nin
komutaları	altında	Ruanda	Yurtsever	Cephesi	(RYC)	doğar.
Saldırı,	1	Ekim	1990’da,	Uganda’dan	yapılır.	Savaş	bir	ay	sürer,	ardından	RYC	direniş	taktiğini
benimser.	 Kısa	 süre	 sonra	 başkanın	 doğduğu	 kent	 olan	 Gisenyi’de	 Tutsi	 katliamları
gerçekleştirilir.	Saldırı,	asker	sayısını	sekiz	katına	çıkaran	ve	yurtdışında	silahlanan	ordunun
işe	yeniden	el	atmasına	bahane	olur.	1992’de,	Başkan	Habyarimana’nın	özel	girişimiyle,	resmi
görevleri	soykırım	sayılabilecek	milisler	ortaya	çıkar:	birçoğu	işsiz	olan	gençlerden	oluşan	o
ünlü	Interahamue,	yani	"Hep	Birlik”çilerdir	bunlar.
Şiddet	hareketleri	neredeyse	gündelik	bir	hal	alır	ve	birbirinin	üzücü	bir	tekrarı	olacak,	1994
soykırımına	kadar	bir	daha	hiç	durmaz.	1990’da,	Kibilira	katliamları.	1991’de,	Bagoguelerin
(Kuzeyde,	volkanlar	bölgesindeki	Tutsiler)	katli.	1992’de,	radyodan	Hutulara	karşı	bir	komplo
duyurusu	yapıldıktan	sonra,	güneydoğudaki	Bugesera	katliamları.	Ancak	RYC’nin	mücadelesi,
düşünce	 özgürlüğü	 kavramını	 aşılar	 ve	 1993	 yılında	 Başkan	 Habyarimana,	 çok	 partililiği
kabullenip	etnik	kimlik	belgelerinin	kaldırıldığını	bildirmek	zorunda	kalır.	Ancak	bu	belgeler
yine	de	yok	edilmez.
Bu	 sırada,	 hükümetteki	 aşın	 kanatlar	 ve	 Ruanda	 Silahlı	 Kuvvetleri	 gizlice	 bir	 soykırım
tasarlamaktadır.	Ayrıca,	 başkanın	karısının	 ailesi	 gitgide	daha	 fazla	 işe	karışıp	Gisenyi’deki
Kuzeyli	Hutuların	iktidarı	neredeyse	tamamen	ele	geçirmelerini	talep	ederken,	Batılı	ülkeler
daha	fazla	demokrasi	için	çağrılarda	bulunur.	Açmazda	kalan	başkan	yapayalnızdır	artık.	Her
iki	 tarafa	da	 tavizler	verir	ve	her	 iki	 tarafı	da	aldatır,	böylece	çevresinde	hoşnutluktan	çok,
öfke	yaratır.
Ancak	 Habyarimana	 bir	 soykırımın	 hazırlanmakta	 olduğunu	 görmezlikten	 gelemez.	 Açıkça
sözünü	etmese	de,	demokratlık	bahanesiyle	buna	hoşgörü	gösterir.	 Interaharaue	milislerini
teşvik	etmek	için,	tutucu	bir	Hutu	radyosu	(RTLM)	kurulur.	Yurtdışından	toplu	olarak	palalar
satın	alınır.
Böylece	 Yurtsever	 Cephe,	 saldırıya	 geçecek	 olursa	 içerideki	 Tutsilerin	 baş	 başa	 kalacakları
tehlike	konusunda	zımnen	uyarılmış	olur.	1993	başlarındaki	ateşkese	karşın,	her	iki	taraf	da,
bir	yanda	başkan	diğerinde	ise	Yurtsever	Cephe,	birbirlerinden	kuşku	duyar.
Olaylar	 birbirini	 izler.	 Agathe	 Uwilingiyimana	 adlı	 bir	 Hutu	 kadın,	 başbakan	 seçilir.	 Aruşa
Barış	 Anlaşmaları,	 Batı’nın	 baskısıyla	 Tanganya’da	 imzalanır.	 Bu	 anlaşmalara	 göre,	 Ruanda
Yurtsever	 Cephesi	 hükümette	 temsil	 edilecek	 ve	 iki	 ordu	 birbiriyle	 kaynaşacaktır.	MINUAR’ı
topraklara	 yerleştirilir	 ve	 seçimleri	 beklerken,	 RYC’nin	 altı	 yüz	 askeri,	 Aruşa	 anlaşmaları
tarafından	 öngörülen	 geniş	 tabanlı	 geçiş	 hükümetine	 girecek	Cephe	 temsilcilerini	 korumak
amacıyla,	28	Aralık	1993’te	Kigali’ye	resmen	girer.
1994	 Şubat’ında,	 birbirinin	 karşıtı	 olan	 iki	 siyasal	 partinin	 başkanı	 art	 arda	 öldürülür	 ve	 6
Nisan	 akşamı	 sıra	 Başkan	 Habyarimana’ya	 gelir.	 Oǆ zel	 uçağına	 yapılan	 bir	 saldırı	 sonucu,
Burundi’nin	 başkanıyla	 birlikte	 ölür.	 Yarım	 saat	 sonra,	 Iǚkinci	 Dünya	 Savaşı	 sonrasının	 en



büyük	 soykırımı	 başlar.	 800.000’in	 üstünde	 (bazı	 yazarlara	 göre	 bir	 milyonu	 aşkın)	 kişi
öldürülür:	erkeği,	kadını,	çocuklarıyla	Tutsiler,	ya	da	Tutsileri	korumaya	çalışan	hatta	onları
öldürmeyi	reddeden	Hutular.	Yurtsever	Cephe	savaşı	kazanır	ve	soykırıma	bir	son	verir.
Bunun	 üzerine,	 adaletten	 kaçmak	 isteyen	 ya	 da	 paniğe	 kapılan	 iki	 milyon	 Hutu	 sığınmacı
sürgün	 yolunu	 tutar.	 Bunların	 çoğunluğu	 şu	 anda	 ülkeye	 dönmüş	 durumda,	 diğerleri	 ise
Zaire’ye	yerleşmiş	olup	bu	ülkedeki	güncel	olayların	içinde	yer	alıyorlar.
Ruanda’nın	 yeni	 hükümet	 üyelerinin	 çoğunluğu	 Hutu.	 Papaz	 Bizimungu,	 ülkenin	 yeni	 Hutu
başkam.
Aruşa’daki	 Uluslararası	 Ceza	 Mahkemesi’nin,	 Birleşmiş	 Milletler’in	 himayesi	 altında,
Ruanda’daki	soykırımın	sorumlularını	yargılaması	gerekir.

Patrick	May



{1}	Yakınlarım	dışında,	olaylarda	yer	alan	herkesin	adı	değiştirilmiştir.
{2}	Meryem	Ana’yı	üzgün,	kimi	zaman	yalnız;	kimi	zaman	başka	kişilerle	ve	dizinde	 ölmüş	 İsa’yı	 taşırken	gösteren	resim	ya	da
heykeller,	(ç.n.).

{3}	Lütfen	binin.	(ç.n.)
{4}	Çocuklar	geçsin	oraya.	Beni	tanıyan	çıkmazsa	onları	öldürmezler.	(ç.n.)
{5}	Biliyor	musunuz,	çok	zekisiniz!	(ç.n.)
{6}	Kendinize	dikkat	edin!	(ç.n.)
{7}	Çok	teşekkürler.	(ç.n.)
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