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Su, "Benimle temizlenme!” derse sana,
"Zaten kirli degilim," diye karsilik ver.

Ruanda atasozii



Joseph, Christian, Sandrine ve Nadine’in anisina.

Philippe Flocken’in anisina.



Okura Uyari

Ben Ruandali bir kadinim. Diisiincelerimi kitaplara aktarmayi 6grenmedim. Yazili dep, »6zli
bir diinyam var.

Ama bir yazarla tamistim. Oykiimii o anlatacak.

Oykiimiin konusu mu? Ruanda’daki 1994 katliamindan sag Kurtulmus bir kadinla ilgili.
O tarihten bu yana, tek bir dostum var: kendi tanikhigim.

Kim bilir, belki bir giin yeni dostlar edinebilirim.

Yolande Mukagasana



1. Boliim

"Giuinlerini disarida gecirse de, Tanr1 her gece Ruanda’ya geri doner" Benim tlilkemde bu,
misyonerlerin kusatmasindan daha eski bir ataséziidiir. Evet, Imana’nin her aksam uyumak
icin Ruanda’ya dondigu soylenirdi. Rahipler, ona Mungu dememiz gerektigini 6gretmislerdi
bize; Svahili dilinde Tanr1 demekti bu. Ancak kisa siire icinde, 6nceleri gizlice, sonradan agik
acik, yeniden Imana demeye basladik ona. Geceleri de dualar ederdik. Ruandal ruhu béyledir
iste, doktrinlere baskaldirir. Anlayabilene!

imana hala aksamlar1 uyumak icin iilkeme doéniiyor mu? 6 Nisan aksami orada miydi1? Bizi
seytanin pencesine terk etmedi mi? Belki de o aksam hava erkenden karardigi icin, Ruanda’ya
donecek zamani bulamamistir.

"Nasi1l bu kadar koti yaralanabildiniz?"

"Yaralanmadim, Muganga! Beni 6ldiirmek istediler. Beni katletmek istediler. Kigali'ye dogru,
yolda yliriiyordum. Baskanlik Koruma Alani’nin 6niinden gecgiyordum. Birden, ti¢ asker c¢ikti
onume. Silahl bir milis de onlara katildi. Askerlerden biri kimligimi sordu, milis kuskulu bir
tavirla stizdii beni. "Tutsi! Tutsi!" diye bagirdi aniden. Geri donecek zamani1 bulamadan,
bacagimda keskin bir aci hissettim. Derken, milisin otlar arasinda palasin1 temizledigini
gordum. Butun bildigim bu kadar, Muganga.”

"Biitiin Tutsileri katletmeyecekler herhalde, 6yle degil mi Makuza?:"
"Hepimizi oldurecekler. Seni de, Muganga.”

"Sayikliyorsun. Sana bir uyku ilac1 vereyim de, yarina kadar sakin sakin uyu. Obiir giin gel de,
analizin sonucunu 6gren.

"Peki Muganga. Iyi aksamlar!"

Makuza'nin bacagini siiriiyerek dispanserimden ¢ikisini izliyorum. Biraz daha g¢alisiyorum,
dispanserin pencerelerinden bir tek beyaz gomlegimin goriintiisii yansiyor; kollari, bacaklari,
kafas1 olmayan, goriinmeyen iplerle c¢ekilen bir kukla gibi hareket eden bir gomlek sanki. Ben
siyah bir kadinini, camlar bedenimi yansitmiyor.

Makuza'nin birka¢ damla kanini, kurusun diye lamin tlizerinde birakiyorum. Hazir kam
akmisken, sitmaya yakalanip yakalanmadigini 68renmek istemisti. Bu, her zaman yaptigim
bir is, hareketlerim robot gibi, diise daliyorum. Kan bir tirlii kurumuyor, analize hala
baslayamiyorum.

"Bu insanlar asi kanli."

Bu ¢agrisima guliip geciyorum. Makuza'y1 bir daha hi¢ goremeyecegim.



On alt1 y1ldir evliyim. Sekiz giin sonra on altinc1 yihmiz dolacak. Joseph’e ne hediye alsam? On
alt1 yildir stiren bir ask. Ask mi1? Askin ne oldugunu bu on alt1 y1l icinde 6grendim. Evet, boyle
soylemek daha dogru olur.

Ghristian da yakinda on bes yasimi dolduracak. Amator karateci, gelecegin rahibi, kiicik
arkadaslarinin koruyucusu. Oliim hakkinda kendine sorular yonelten Christian. Daha o yasta!
Bana oglitler vermeye kalkisan Christian, ne cocuk amal!

Nadine ise tam tersi; hala ¢it1 pit1, giin boyu sarki soyleyip dans eder ve nasil yanitlayacagimi
bilemedigim bir soruyu aniden soruverir. En iyi arkadasinin neden Hutu oldugunu sorar
ornegin. Evin kii¢iik giinesi Nadine, on li¢ yasina ulasti bile...

Bir de, evlat edindigim sevgili kiiciiglim, yuvanin perisi, yemek pisirmeye, ev islerine merakli,
caliskan ve insanin i¢cine dokunacak kadar ¢ekingen olan Sandrine var.

Ben "Muganga"yim. "Doktor" anlamina geliyor. Ama doktor degilim. U¢ cocugu, bir kocasi,
tilke icinde ve disinda bir siirii akrabasi olan bir bashemsireyim. Tutsiyim. En bliytik kusurum
bu. Halim vaktim yerinde Bu da ikinci kusurum. Gururluyum, bu da tli¢iinciist.

Dispanserim benim gurur kaynagim. Saglhik Bakanligi onu model gosteriyor; benzerlerini
tasarlamak icin ziyarete geliyorlar, Beyaz duvarlar1 ve mavi perdeleriyle mis gibi. Tek sorun
su ki, muayene odamin o6niinde basit bir bolme var sadece, Algak sesle konusmak zorunda
kaliyorum. Giintin birinde araya bir duvar érdiirmem gerekecek.

Telefonun sesi diisiincelerimi boliiyor. Hayrola! Bu saatte kim ariyor acaba? Yine hastalar.
Hep ayni1 hikdyeyi anlatan yaralilara bakmaktan biktim artik. "Beni yakaladilar, beni 6ldiirmek
istediler, kolumu kesmeye kalkistilar."

Almaci kaldirmak gelmiyor icimden. Cocuklarimi, Joseph icin diizenleyecegimiz kutlama
torenini disiinmek istiyorum. On alt1 yildir stren evliligimizi. Butare’deki akrabalarimdan
biitiin gece birlikte dans etmek i¢in buraya gelmelerini istesem mi acaba?

Simdi ¢ocuklarimi ya da kocami degil, giin boyu kasabaya egemen olan ginesi diistiniiyorum.
Ruanda’nin en iyi dostu glines sayesinde mutlu bir giin gecirdik. Joseph’e ne hediye alsam?
Hayir, almaci kaldirmayacagim, yarin bir daha arasinlar.

Kaldiriyorum.

"Yolande, Yolande, ¢abuk ol, hemen eve don. Seninle konusmaliyim."

"Ne? Ha! Joseph. Neler oluyor?”

Kapatti bile. Evi artyorum. Hat kesik. Joseph bana ne soylemek istedi acaba?

Kocam sevismek istediginde, arada bir boyle tuhaf seyler yapar. Dispanserde gec saatlere dek
calistigim aksamlar, beni gorebilmek icin bahaneler uydurur bazen. Dondugiimde, sofrayi
kurulmus bulurum. Cocuklar yatmis olur. Joseph yanima oturup gili¢lii olmam gerektigini
soyler, nefis yemegi kasikla agzima verir.

"Oniimiizde uzun, bir gece var, giiciinii toplamalisin,” diye giiler.



Ben de yerim. Gece boyu sevisiriz. Sabah, yeni yetme bir cocugunki gibi olur yiizii. "Sen hem
yluregimin, hem de bedenimin Muganga’sisin,” diye bana laf atip Ulastirma Bakanligi’'na
gitmek iizere dans edercesine ayrilir evden.

Joseph'i seviyor muyum? Bilmem ki. Benimle evlenmek istediginde ona asik degildim.
Sonradan oldum. Tek bildigim bu.

"Yolande, Yolande, ¢abuk ol, hemen eve don. Seninle konusmaliyim."

Bu sozler hala kafamin icinde ¢inliyor. Genelde, Joseph'in niyetinin ne oldugunu sesinden
anlarim. Oysa bir aksam, diis kirikligina ugradim. Dispansere telefon ederek hemen eve
gelmemi istemisti ama, amaci sevismek degildi, sadece Tanzanya'dan ansizin gelen
akrabalarimin ziyaretini kutlamak istiyordu.

Bu aksam her sey farkli, sesinden belli oluyor. Yoksa evde bir seyler mi doniiyor? Yolunda
gitmeyen ne? Sandrine yemek pisirirken ciddi bicimde bir yerini mi yakti yoksa? Nadine’in
atesi ¢ikmis olmasin sakin?

Makuza’'nin kanini birakiyorum. Lamin tizerinde gece boyu kurusun, yarin analiz ederim.
"Bernard! Ben ¢ikiyorum."
Gece bekgisi, elinde bir kase pirincle beliriyor, parmaklariyla yiyor yemegini.

Muganga'ya iyi geceler! Bernard her seyle ilgilenir, 6zellikle de ila¢ deposunu kilitlemeyi ihmal
etmez.

"Kimse bu gece bir seyler araklayamaz, Muganga!”
"Tamam, Bernard. Tamam."

Bernard masum bir gulimsemeyle karsilik veriyor. Geceleri, arkami1 doner donmez yatistirici
ilaglar dagittigini biliyorum. Benim adima doktorluk yapmasi i¢in glivenimi kazanmis ve bu
isi yapmasi i¢in iznimi almis oldugu izlenimini yaratmaya ¢alisiyor. Bir gece, polis onu sarhos
bir halde yakaladi. Cezay1 ben 6demek zorunda kaldim, ¢linkii Bernard her zamanki gibi
parasizdi.

Evet, burasi benim dispanserim, aletler, ilaglar hepsi bana ait, onlar1 kendi paramla satin
aldim. Yeri kiraladim, ama icerideki her sey bana ait. Tirtiklandigimi biliyorum. Ama ila¢
alacak parasi olmayan insanlarin hirsizlik yapmasina nasil karsi c¢ikilir? Ashinda ihtiyag
duyanlara yardimci olma istegi disinda, hi¢bir sey benim sayilmaz. Ben doktorum. Yakinlarda
doktor bulunmadigi icin doktorluk yapan bir hemsireyim. Dogum yaptirir, anestezi yapar,
hatta kiiciik miidahalelerde bulunurum. Bitiin bunlar Uzmanlik alanim1 asan seyler. Ancak
acilen ameliyat olmasi gereken bir insani, Kigali Hastanesi'nde bakima alinmadan once iki
gln bir sedye Uzerinde yatacagini bile bile nasil terk edersiniz? Burada, Kigali'nin disinda
kalan Nyamirambo bolgesindeki Cyivugiza'da tek bir dispanser var; o da benimki. Yedi yuz
niifus i¢in.

Hava biraz soguk. Evime giden dar yokusu hizli adimlarla iniyorum. En fazla, bes yliz metre.
Hayret, Nicolas dis cephesini beyaza boyatmaya karar vermis. Zamani gelmisti.

Kimse benimle konusmuyor. Surada, ahsap bir evin 6niindeki banka oturmus iki adam sigara



iciyor. Orada, kurumus muz yapraklarindan yapilma bir ¢ardak altinda duran birka¢ kadin
yiiksek sesle gevezelik ediyor. 1ki delikanli, bir kiimese tirmanmis, bagira ¢agira hala oyun
Ooynuyor.

"lyi aksamlar, arkadaslar!" diye sesleniyorum.

Karsilik vermiyorlar. Bakislarini gozlerimden kaciriyor, ben gecerken ytizlerini ¢eviriyorlar.
iki kadin, hala sohbet ediyor.

Neler oluyor? Sabah vakti benimle konusmus, bana gulimsemis, yanima gelip beni
kucaklamislardi. Bu aksam ise bir seyler doniiyor.

Bir sundurmanin altinda zayif bir ampul 15181 parhiyor. Dort erkek orada, sivrisinekler ve
besinci erkegin 6giitleri arasinda kagit oynuyor.

Disleri arasindan, "Muganga bu," diye homurdandiklarini duyuyorum.

Kimse bana iyi geceler dilemiyor. Benim dileklerim ise yankisiz, karsiliksiz kaliyor, kendimi
yalniz hissediyorum. Tehlikede miyim?

Beni Afrikali saymadiklarini biliyorum. Acaba kot pantolon giydigim i¢in mi, yoksa sadece iki
cocuk dogurdugum icin mi? Ayrica kocama baskin ¢iktigimi ve giliniin birinde onu terk
edecegimi soOyliyorlar. Clnkii erkekler acik kadinlardan hoslanmaz; hele parasi, beyaz
dostlari, bir de Pierre Cardin marka gozligi varsa, hi¢ hoslanmazlar. Ona egemen olmak,
onunla yatmak isterler.

Beni bastan ¢ikarmak isteyen kim bilir ka¢ erkegi geri ¢evirdim. Kim bilir ka¢ kadin benden
kusku duyuyor. Oysa baskasinin kocasini elinden almam ben, kendiminki bana yetiyor.
Koyliiler ise beni sever, belki de yoksul olduklari icin.

Bir an duruyorum. Mehtap bir tepeyi cirilciplak aydinlatiyor. "Bin tepeli ulke"yi, yani tlkem
Ruanda’y1 yuceltmeyi cok iyi bilen popiiler sarkici Masabo'yu disuniiyorum. Yirtirken sarki
mirildaniyorum. Yine duruyorum. Tanr1 Imana’nin her aksam dinlendigi kutsal Ruanda!

Hamile kalmis Tutsi kizlarinin bir zamanlar gokytliziniin aynasi olan yesillik cevheri Kivu
Goli'ne atilisindan s6z eden bir sarkiyi animsiyorum. Ruanda’nin batisinda, Kibuye’'de
yasayan Amanda adli giizel bir kiza da ailesi bu cezay1 layik gorur, ancak gizlice bir kayik
kiralayan biiyiikbaba torununu kurtarir ve Ijvi adasina gonderir. "Aksamlan Ijvi’ye baktikea,
kiiciik Amanda’'mi diisiinecegim,” der. Ijvi Adasi’nda oturan Zairelilerin o giinden beri,
guzelligine hayran kaldiklar1 Tutsi kizlar1 kurtarmak, kacirmak ve onlarla evlenmek icin kayik
kiraladiklar1 soylenir.

Karisimbi volkaninin Ruanda’y1r koruyabilmek i¢in hi¢ uyumadig1 soylenir. Bu da bir baska
efsane, ¢iinkii Karisimbi binlerce yildir faaliyete ge¢medi. Arada bir, tepesi beyaz karlarla
kaplanir, tipki bir ¢engi salvar gibi. Yamaclarinda kosusturan goriller bazen insanlar gibi
aglarmis, yavrulari ise giceklerin dilinden anlarmis sozde.

Daliya, tilkenin merkezindeki bir tepe tlizerinde yasayan gencg bir kadindir. Baska tilkelerdeki
piring gibi, art arda dizili sekilerde manyokanin yetistigi o bin tepeden biridir bu. Masabo,
kars1 tepeden ona seslenir, yoklugundan yakinir, onu gormek i¢in sabirsizlanmaktadir. Ancak
Daliya, i¢ kipirdatan bu acikh ezgilere duyarsiz kalir. Ruanda’da insan, tepesinin tizerinde



kendi yagiyla kavrularak yasar.

Peki batakliklarin vahsi hayvanlarn ile Akagera bozkirlari, sarkicilarla ¢engilerin kendilerini
tine kavusturduklarini bilirler mi? Gergedanlar, zebralar, karacalar, aslanlar, leoparlar

sirtlanlar, ziirafalar, filler, Ruandahlarin kendilerini ekilebilir topraklardan yoksun birakip bu
yerleri onlara sunduklarini bilirler mi?

Zaman zaman, Masabo'nun sesinin ulkemi betimledigi izlenimine kapiliyorum; once
volkanlardan gelen tiz ve sinirli bir sestir bu, ardindan tath tath dalgalanir, bin tepenin
yamaclariyla birlesi sonunda sakinlesip neredeyse huzura kavusarak Tanzanya
batakliklarinda yitip gider.



2. Bolum

Yemek odasina firtina gibi daliyorum.
"Joseph! Ne yapiyorsun orada? Neler oluyor?”
Kocam yere ¢dmelmis, sirt1 duvara dayali, basi elleri arasinda.

Ampulden cig bir 1s1k yayiliyor, ¢evresinde pervaneler ¢ilgin bir dans halinde déntip duruyor.
Icki dolabi kapali, sofra kurulmamus, zeytin yesili ¢cicekli perdeler ardina kadar acik duruyor.

"Joseph! Neyin var senin?"

Kralin usagi gibi, 6niinde diz ¢okiiyorum,
Yavasca basini kaldirip bana bakiyor. Aghyor.
"Yolande..."

Sozciikler bir tirli cikmiyor agzindan.
Ellerini tutuyorum.

"Yolande, bagisla beni!"

"Bagislamak m1? Ama neyi?"

"Habyarimana az once olduruldi.”

"Haby..."

Girtladigimdan ancak bu kadar ¢ikabiliyor.
Onun yanma ¢okuiiveriyorum.

Uzun bir stire boyle yuz ylize, tek bir s6z soyleyemeden kaliyoruz. Rahatsiz bir konumdayim,
devrilmemek icin bir elimle yere tutunmak zorundayim. Bir agacin i¢cinden, kusun biri, gitgide
yikselen yumusak ve tiz bir sesle li¢ nota sakiyor ve inatla tekrarlayip duruyor.

"Bana 0yle bakma Yolande, su¢lu oldugumu biliyorum."

"Suclu degilsin. Bilemezdin ki."

"Senin istedigin gibi cocuklar iilke disina gondermeyi kabul etseydim..."
"Bilemezdin ki."

[tiraflarindan kusku duyarcasina, kuru bir sesle konusuyorum.

Aslinda, ulke disina kagmaya gizlice hazirlaniyordum. Bankadaki hesaplarimizi paraya
cevirmis ve bir kismini dispanserimdeki kasaya, kalanini da misyonerlerin evine birakmistim.
Gitme kararini almamiz i¢in her giin Joseph’e baski yapiyordum. Ancak her seferinde uzun
tartismalar sonucu, karar erteleniyordu. Normal ¢iftler arasinda genelde oldugu gibi.



Joseph aniden ayaga kalkiyor, oday1 arsinliyor, duvarin tizerinde bir sivrisinek eziyor, kendine
lanet okuyor. Kiikriiyor.

"Biliyordum."
"Sakin ol! Yol yolcuyu uyarsaydi, kimse yontinu sasirmazdi.”

"Biliyordum! Kendi ¢ocuklarimi 6ldiirdiim! Hata benim. Cocuklarim 6lmek tizere. Tanr1 beni
kahretsin!"

Her climlenin sonunda, yumrugunu hirsla masaya vuruyor.

"Habyarimana'nin planlarimi ti¢ yildir herkes biliyor. Radyo sekiz aydir Hutulari, Tutsileri
oldiirmeye tesvik ediyor. U¢ aydir da, kendi partisinin asir1 kanadinin Habyarimana'y1 astig1
biliniyor. Katliam hazirliginin yapildigi biliniyor. Biliniyor. Oysa ben gérmek istemedim!"

Joseph kendini bir hasir iskemleye birakti. Yenilmis, giicsiiz, 6fke ve uziintiiden altiist bir
halde, aghyor,

"Biliyordum Yolande, biliyordum. Ama inanmak istemiyordum, Bu kadar kiig¢iik bir tulkede,
herkesin aym dili konustugu, insanlarin ayni gelenekleri paylastigi bu tilkede, nasil akil
edebilirdim..."

Bakislariyla bana yalvariyor. Her seyin yitirilmis olmadigin1 sdylememi istiyor sanki.
"Her sey yitirilmis degil."

Bunu oylesine soyliyorum, inanmadan. Ama Joseph aglamay kesiyor!

"Her sey yitirildi," diyor bir 6fke nobetine kapilarak.

Erkek kardesim riizgar gibi iceri dalyor. Iri gozlerini iizerime dikiyor. Yiizii her zamankinden
de stizglin. Aghiyoruz.

Népo ellerimi avucuna alip simsiki tutuyor. Uzaklarda bir patlama oluyor, Joseph kendini
bahceye atiyor. Ruanda’nin gece karanligi, evlerden gelen 1s1k noktalariyla bezenmis kasaba,
yokus boyu sokak lambalar ve yildizlarin 1siltisi1 disinda higbir sey goriinmiiyor.

"Yolande," diyor Népo, "her seyin bittigini seziyorum."
Avucumu yavasca ama sikica, direnen bir kabugu agmak istercesine kavriyor.
"Su ele bak... Bak ve gordiiklerimi dinle."

Arkasina dontup bahceye bir goz atiyor. Joseph uzagi daha iyi gorebilmek icin bir masa tstiine
cikmis. Elim acik, bekliyorum.

Birdenbire, dehsete kapilmis bir halde, Sandrine beliriyor. Erkeklere simdiden bas c¢evirten,
on U¢ yasina 0zgu serpilmis ve ¢cevik bedeni kapinin araligindan belli belirsiz goértntuyor.

"Ufaklik, un getir!" diye sesleniyor Népo, kahinlere 6zgi bir sesle.

Kizima "ufaklik" diye seslenmesi beni giildiriiyor. Bir zamanlar bu, onun takma adiydi. Artik
bir anlami kalmadi. Sandrine’in boyu benimkinden daha uzun.

Ancak onu gorir gormez icimden aglamak geliyor. Annesi oldigiinde kendisini evlat



edinmeseydim, Sandrine belki de bugiin 6liim tehlikesiyle kars1 karsiya olmazdi.
"Un mu? Peki ama niye?" diye soruyor.
"Un getir, dedim sana!”

Sandrine zarifce salintyor. Hemen ardindan elinde kiigiik bir manyoka unu torbasiyla yeniden
beliriyor. Népo torbaya elini daldirip bir tutam alarak, avucuma birakiyor.

"Sandrine, git de bizi biraz yalniz birak. Cocuklarin 6niinde kehanette bulunmak istemem."
Sandrine geri geri gidiyor, gozlerinde hafif bir dehset ifadesi var.

"Git, ufaklik," diyorum tath bir sesle. "Bizi yalniz birak."

"Seni seviyorum, anne. Sense beni kovmak mi1 istiyorsun?

"Anlayamazsin. Git. Birazdan seni ¢agiririm."

Sandrine ¢ekiliyor, mutfakta ayak seslerini duyuyoruz, kulagi kuskusuz bizde. Kapiy1
kapatiyor. Cok suktr!

"Su unu goruyor musun, Yolande?"
Avucumun i¢cinde beyaz bir un tepecigi var,
"Kilimancaro’nun tepesine benziyor," diyorum neseyle.

"Bu un, senin yakinlarin. Joseph, Christian, Sandrine, Nadine. Ayrica ben, kiz kardeslerimiz,
biitiin akrabalarin.”

Birden, Népo hizla avucuma ifliiyor. Un ucup gidiyor. Geride belli belirsiz, cizgiler lizerinde
daha bariz goriinen hafif bir iz kaliyor. .

"Una ne oldu simdi?"
"Ucup gitti, soruya bak!"

"Sevdiklerin de iste aynen boyle yok olacak. Ugarak. Hepsini kaybedeceksin. Tek basina
kalacaksin. Cinku 6lim seni istemiyor. Kisa siire sonra her seyini yitireceksin. Sevgi disinda.
Inancini, umudunu ve giivenini kaybedeceksin; Ama sevgin kalacak. Ve bizim intikamimiz
alacaksin.”

Ona inanmak istemiyorum. Ofkeyle atiliyorum.
"Habyarimana’nin 6liimuniin Tutsilerin katledilmesine yol agcacagini kim soyliiyor?”

Ayaga kalkip kalan unun yere dékiilmesi i¢in ellerimi birbirine ¢arpiyorum. Giiliyorum, ama
umutsuzum.

"Katliam filan olmayacak!"

Soyledigime inanmiyorum. Sonun geldigini biliyorum, baris anlagsmalarini imzaladiktan sonra
Arusa’'ya doner donmez Tegmen Bagosora'nin ilan ettigi kiyimin baslatildigim biliyorum.
Joseph gibi, ben de biliyorum. Yine Joseph gibi, inanmak istemiyorum.

Joseph igeri giriyor:



"Hicbir sey gormiiyorum. Belki de bu gece telaslanmaya gerek yok. Sakin ol, Yolande."
Joseph, yaprak gibi titremeye baslhyor, asil benim onu sakinlestirmem gerek. Telefon ¢aliyor.

Kigali'nin yakinlarindaki Masaka’dan arkadaslarimiz, katliamlarin c¢oktan basladigim
dogruluyor.

Inanamayarak telefonu kapatiyorum. Radyoyu aciyorum. Bikindi’'nin bir sarkisi. Bitmek
bilmiyor.

"Ciftci cocuklari, uyanik olun,” diye haykiriyor Bikindi, rap miizigi gibi kesik kesik nakaratlar
ve uyanik olduklarina yemin eden kizlarin araya giren tekrarlamalaryla.

Nihayet, haberler. Ama bunlar haber degil. Bunlar, cinayete ¢agri.

"Palalariniz ise yarasin!" diye bagiriyor sunucu. "Barikatlarinizi kurun. Uyanik gozleriniz tek
bir yilan kacirmasin. Ulkenizin gelecegi ve zaferi icin calisiyorsunuz. Bizi tirtiklayan ve
yuzyillardir kdle eden diismani belirleyip yere serin!”

Joseph ve ben, donup kalarak bakisiyoruz. Népo, ailesiyle birlikte kagmamizi 6neriyor. Kabul
ediyoruz. Ceyrek saat sonra gelip bizi alacak.

Cabucak birka¢ parca esya toparlayip pencereleri kapatiyoruz, simdiden birer stirgiintiz.

Agabeyimin minibusunin motor sesini duyuyor; giysilerimizi ve sogumus bir pilici alarak
sessizce disar ¢ikiyoruz. Bu beklenmedik yolculuktan ¢ocuklar hi¢bir sey anlamiyor. Bizden
aciklama bekliyorlar. Onlar1 yanitlamiyoruz.

"Kendinizi belli etmeden ¢abucak minibtise binin ve koltuklarin altina yatin.”

Aracin icinde, ust tiste y181lmis yirmi kisilik bir Tutsi grubuyuz. Akrabalar, ¢ocuklar, kuzenler
ve bir haftadir bizde kalan kiz kardesim Hilde. Bunun tehlikeli bir is oldugunu biliyoruz. Kigali
tepesini asip sehir merkezinin etrafindan dolanarak Butare yoluna ulasmadan oOnce,
Nyabarongo kopriisiini gegmemiz gerekiyor. En fazla on bes dakika i¢inde Kigali’den ayrilmis
olacagiz.

Arag, hinltiyla yola firliyor. Cukurlarda sarsiliyor. Komsu arazilerinin 6niinden geciyoruz,
yemek odalan aydinlk, gélgeler gériiyorum. ki kadin, bambu citlerin iizerinden seslerini
zorlayarak, mutfaktan mutfaga gevezelik ediyor. Yan yana siralanmis evler arasinda, biraz
uzakta yokusa yanlamasina insa edilmis olan Déo’nunkini seciyorum. Kocaman bir karanlk
alan; Come’un evinin yakinlarindaki tarla bu. Dispanserimin 6nilinden geciyoruz, gece lambasi
yaniyor, nobetci Bernard her zamanki gibi yandaki bardadir herhalde. Iste su da, kaymakamin
gosterisli konutu, 6n cephesi 1s1l 151l. Cyivuguza’dan, mahallemden ayriliyoruz. Karsimizda
Kigali tepesi, ylce gokytiziindeki yildizlar gibi 1s11 1s1l.

Bes dakikadir dar yolda ilerliyoruz, tilkenin giineyine, Burundi’ye giden asfalt yola ulasiyoruz.
Yaklasik ti¢ saatlik yolumuz var.

"Kankindi we!"

"Ne oluyor, Népo?"'



Kardesim yanitlamiyor, akrobatik bir yar1 doniis yaparak bizi slizgecteki baklalar gibi
sarsiyor. Annemin adini boyle andigina goére, mutlaka bir tehlike sezmistir.

"Orada milisleri gordim, neredeyse kendimizi oldiirtecektik! Eve dontiyoruz."
Yuzlerimizden korku okunuyor. Donitis yolunda ruhlarimiz olu.

Kardesim bizi birakiyor.

"Artik yapilacak bir sey yok Yolande. Beklemek gerekiyor."

"Neyi beklemek?"

"Olima."

"Népo, cesaretimizi kaybetmeyelim, kurtulacagiz."

"Sen kurtulacaksin Yolande, ¢iinkii 6liim seni istemiyor. Ama biz 6lecegiz. Biliyorum. Un boyle
soyledi."

"Un hi¢bir sey soylemedi!”
"Biliyorum, Yolande. Biliyorum."

Minibtiise binisini izliyorum. Ailesi camlarin altinda saklanmis. Bos bir minibiistu tek basina
stiriiyor sanki. Népo'yu bir daha hi¢ gormeyecegim.

Aklimi basima topluyorum. Birlesmis Milletler'in askeri blirosunu, tinlii MINUAR'1 artyorum.
"Ne yazik Ki sizin icin bir sey yapamayiz hanimefendi. Oziir dileriz."

ABD biytkelciligi de, Belgika buiytikelgiligi de, benzer bir karsilik veriyorlar.

Belgika’'nin Kizilha¢’ini ariyorum. Yaral olmadik¢a, miidahale edemeyeceklerini bildiriyorlar.
Uluslararasi Kizilhag da bir sey yapamiyor.

Papalik biiytikelciligini ariyorum, telefonu yliziime kapatiyorlar,

Arusa Baris Anlagmalarindan bu yana c¢ok partililigi savunan asilerin de resmen yer aldigi
Parlamento’yu ariyorum. Hat kesik. Hicbir umut kalmadi. Siramizi bekleyip katlanmamiz
gerekiyor. Hazirlanmaliy1z, c¢ocuklar1 iskenceye, ardindan da olumu kabullenmeye
hazirlamahyiz.

Cocuklar toplayip ciddi ve beceriksiz bir sesle onlarla konusuyorum.

"Evlatlarini, size soOyleyeceklerimi anlayamayacaginizi biliyorum. Bana itaat etmenizi
istiyorum. Bu gece, caliliklar arasinda uyuyacagiz."

Kars1 cikiyorlar. Sandrine disarida uyumak istemiyor. Nadine ise tirtillardan, yilanlardan
korkuyor.

Ancak Christian, catallasmaya baslayan ¢ocuk sesiyle aniden araya giriyor:

"Hayatimizin ne olacagina ancak Tanri karar verir. Annem hakli. Bu gece ¢aliliklar arasinda
uyuyacagiz. Tanr bizi korur."

Soyledikleri bir emir etkisi yaratiyor. Kizlar, gozyaslar1 icinde boyun egiyor, her biri birer



battaniye alip omzuna atiyor.
"Nadine," diyor Christian kiz kardesine, "dogum guiniim i¢in alinmis olan cikolatay1 da kap."

Bahcge kapisindan evi terk ediyoruz. Joseph, demir tellerle bitistirilmis hasir citleri zorluyor,
birbirimizin ardi1 sira c¢alliklar arasina suzuliyoruz, kiz kardesim Hilde adimlarim
siklastiryor,

"Yolande," diyor, "sana sOylemeye cesaret edememistim. Milisler neredeyse her yere
barikatlar yerlestirdi, bunlara barikat diyorlar ama, arabalarin gecisini engellemek icin yola
atilmis taslardan ibaret. Milisler giin boyu orada konusuyorlar, dispansere geldigi anda
Muganga'ya saldiracaklarini soylerken duydum onlari. Asi askerler geldiklerinde, tedavi
edeceginden kuskulaniyorlar. Hatta seni tuzaga diistirmek i¢in, bir acil durum bahanesi ileri
suirerek sana telefon etmeyi dustintiyorlardi. Saklanmalisin.”

"Iki ay 6nce bunu yaptilar zaten; yarah bir is¢i kadindan soz ettiler. Tabii ki dyle bir kadin
yoktu, iyi ki kuskulanmisim. Kigali’de bulunamayan ilaglar1 almak icin Uganda'ya gittigim
sirada, seyahat amacimin Hutulan igneyle o6ldiirebilmek icin staj géormek oldugunu
duyurdular radyoda. O zamandan beri tetikteyim. Peki ama, barikat kuruldugunu bize
sOylemek icin neden bu kadar bekledin?"

"Yapamadim. Cesaretini kirmak istemiyordum,” diyor Hilde.
Cesaretimi kirmak mi? Cesareti kirilabilecek biri miyim ben?

Otlar arasinda gizlenmek i¢in egilerek, dikkatlice ilerliyoruz, Circir bocekleri biz yanlarindan
gecerken susuyor.

Hilde aniden hapsiriyor, herkes donup kaliyor, bir pencere agiliyor ve tas firlatiliyor, 1sikta bir
siluet seciliyor, caliliklari stiziiyor sanki.

Pencere kapaniyor, sik bir ¢aliliga ulasiyoruz, Christian'in kiiciikken oyun oynamaya bayildigi
gizlenme yeri burasi. Eve doniisiumtu buradan izlerdi.

Ortalik kapkaranlik. Korlemesine kamp kuruyoruz. Hareketlerimizi birbirimize danigsmadan,
her turlu sozcuk gereksizmiscesine, bir 6ltim sessizligi icinde yapiyoruz. Birka¢ dakika sonra,
kimse yerinden kipirdamiyor ve circir bocekleri yeniden 6tmeye koyuluyor.

Soylenceye gore, bir zamanlar Gihanga, gokytliziinden Ruanda’nin gobegine inmis ve lg¢ oglu
olmus: Gahutu, Gatutsi, Gatua. Gahutu topraktan ve onun tirtinlerinden, Gatutsi hayvanciliktan
hoslanirmis, Gatua ise giinlerini kil yogurmakla gecirirmis. U¢ kardes birbirini severmis.
Gahutu kardeslerine tahil verirmis, Gatutsi siirtilerinin siitinden ikram edermis, Gatua da
canak comlek icinde aralarinda yiyecek tasirmis. O siralarda, Hutu, Tutsi ve Tua biraderler
henuiz kardesmisler.

Urutare rua Kamegeli, Yani, Kamegeli Kayalig.

Bence cagdas Ruanda tarihi, hain birinin nasil éldurilecegi konusunda bir prensin yakin
dostlarina danismasiyla baslar, Kamegeli ayaga kalkmis:

"Efendimiz, yolun yakinindaki kayalig1 ates yakip 1sitalim, sucluyu oraya birakalim, diri diri
yansin."



Prens ise su karsiligi vermis ona:
"Kamegeli, bunca zalimligi hayal edebildigine gore, bu cezay1 kendin cek!"

Boylece, acar suglayici kayaliga gotirilmis ve komiur kesilerek 6lmits. Kayalik da o glinden
sonra onun adiyla anilir olmus.

Ulkemdeki adetler bazilarina zalim, hatta vahsi gériiniir, oysa bunlar halkin hayal giiciiniin
ifadesinden ibarettirler Biz Ruandalilar, zulimden korkmayiz, bu bizim yasantimizin bir
parcasidir. Hatta, Fransa’da 6liim cezasinin ytururlikten kaldirilmasi bizi guldiirtr.

"Isbuli”, Alman somiirgesinin bize biraktig1 birka¢ sozciikten biridi, ama 6énemlidir, "okul"
anlamina gelir. Belcikalilar ise, kiliseyi arkalarina alarak, bize birbirimizden nefret etmeyi
ogretti. "Tutsiler tstin 1irktir” diyordu somiirgeciler. "Niifusun yluzde doksanini temsil eden
Hutular ise, agir ruhlu ve pasif, her turli yarin kaygisindan uzak koylulerdir."

Eh! Ben bir Tutsiyim! Bugiin atalarimin sugu olan dort ylizyil boyunca iilkeye egemen olmanin
bedelini belki de bu nedenle 6diiyorum. 1959’da tlilkemizde bir tiir Fransiz Devrimi oldu; bir
sosyal sinif digeriyle karsi karsiya geldi. Ama buna i¢ etnik boliinmeler kisvesi verildi. Bugiin
Ruanda’daki boliinme i¢ etnik degil, etnik ici bir boliinmedir. Kardes kardesi 6ldiirmektedir.
Gihanga bir bilseydi...



3. Boliim

Bir silah sesiyle uyaniyorum. Atis oldukg¢a uzaktan yapilmis olmals, ¢ciinkii kulagima ulasan ses
pek zayifti. Yine de beni uyandirdi. Aslinda uyumuyordum. Bilemiyorum. Uyusuk bir
haldeydim. Silah sesi beni bu durumdan kurtardi.

Hava yumusak. Hafif, sicak denebilecek bir riizgar, bugulu bir koku birakarak ytiziimiu
oksuyor. U¢ c¢ocugum, yumruklari sikil, uyuyorlar Nadine’in goézlerinin parladigini
goriyorum birden, uyumadigi anliyorum. Ayak dibimde yatiyor, kolu ayak bileklerime
dolanmis. Yenildigi kisiden merhamet dilenmek i¢in, ayaklarini 6pmeye hazir bekleyen bir
savasciyl andirlyor.

Sandrine ile Christian daha uzaktalar; denizin icinde donmus ytziiciiler gibi battaniyelerinin
altinda biiziismiisler. Simdi onlar1 daha iyi sec¢ebiliyorum, heyecanli ve diizensiz soluklarini
izliyorum. Onlar da uyumuyor.

Ne tirtil var, ne de yilan. Her sey sakin; uzaktaki silah atisi; birkag 1shik, bir yerlerden gelen
araba giiriiltiisii ve arkamizda, uzaklarda, herhalde karsi tepede arada bir patlayan bombanin
cikardigi kulaklar sagir eden ses artik duyulmuyor.

Yiikseklik nedeniyle, yildizlar Ruanda’da her yerdekinden daha fazla parlar. Oyalanmak,
kendimle ilgilenmensek icin onlara bakiyorum. Takimyildizin1 seyrediyorum. Cocuklarimi
seviyorum. Acaba onlarn yeterince, kurtulmalarini saglayacak kadar seviyor muyum?

Joseph ensesini bir agac kiitligiine dayamis, dinleniyor. O da uyumuyor, ama hafif¢e hirildiyor.
Hilde de burada, bir agaca sirtin1 dayamis, bacaklarini uzatmis, tipki sirtin1 direge vermis
sarhos bir denizci gibi bakiglari yildizlara ¢evrili, oturuyor.

Cevredeki bitkilerin kokusunu bastiran tath bir muz kokusu geliyor burnuma. Arkamda bir su
birikintisi olsa gerek, ¢linkii yesil kurbagalarin belli belirsiz vraklamalarini duyuyorum.

Biz Ruandalilar, dogayla i¢ ice yasariz. Yalnizca beyazlar bundan yakinirlar. Glnler boyu,
cabucak toplanan ahududularla beslenebiliriz, ¢iplak elle bir tavsan yakalayabili, muz
hevenkleri ya da lifleriyle kekliklere, hatta karacalara tuzak hazirlayabiliriz. Hastaliklarimizi
otlar ve koklerle tedavi ederiz. Dogay1 sevmeyiz, doganin ta kendisiyiz biz. Doga bizi ¢agirir ve
bize giilimser. Ama bu gece artik bana gililimsemiyor, yoksa giilimsedigini ben mi
goremiyorum?

Parmaklarim, sag oylugumda hep var olan kii¢iik yara izini mekanik bir bicimde oksuyor. Bir
oyugun uzerindeki kiicik bir diz cizgi bu. Yash bir kadinin dudaklar gibi, tsti kiigiik
catlaklarla kapl.

Ne zaman bu yaray1 distinsem, sirt1 ¢iplak, belden asagis1 kuru muz yapraklariyla ortilmiis,
kimisinin kolunda kirmizi, kimininkinde yesil bir kol seridi olan adamlar gortrim.



Mizraklarini c¢ekiyorlar. "Kocan nerede?" diye soruyorlar anneme. O yanitlamiyor. Evi
arastiriyorlar, Bir sit ¢anagini kiriyorlar, aglamaya bashyorum. Bes yasindayim; annemin
etekleri arasinda aghyorum. "Kocan nerede?" diye soruyorlar yeniden. Beni annemden
koparip yere atiyor, gogsiime ¢iplak ve Kkirli, topraga siirtinmekten sertlesmis ve keskin
nasirlarla kaph bir ayak dayayarak, hareketsiz hale getiriyorlar. "Konusmak istemiyor musun?
Konusmak istemiyor musun? Bak!" diye haykiriyorlar anneme. Adamlardan biri, oyluguma
Sivri bir mizrak saphyor. Kan fiskiriyor, aglamiyorum. "Konusmak istemiyor musun?" Annem
sessizligini koruyor. Adam mizragini ¢ekiyor, belki de annemin kararlihigindan dehsete
kapilarak, hepsi kaciyor. Bu olay 1959°da, dogdugum koyde, Gregoire Kayibanda'yr iktidara
getiren Hutu devrimi sirasinda olmustu. Kirilan o biiyiik siit canagin1 hi¢ unutmayacagim.
Hayatim boyunca bir daha asla siit igemeyecegimi sanmistim.

"Peki artik sut yok mu? Ruanda’da ya da diinyada hi¢ sut kalmadi mi1?" diye soruyordum
anneme.

"Hayir, Yolande, sadece bozuk sut kaldi... Pis kokan o adamin siitii, onu icemezsin. Anliyor
musun Yolande?"

"Evet."

Annem beni ormana gotiirdii, yarami tedavi etmek icin ot topladi. Canim ¢ok yaniyordu,
sessiz sessiz agliyordum. Annemin geleneksel tedavileri sayesinde iyilestim.

Ardindan, "Ben hemsire olacagim. Biliyorum, insanlari iyilestirecegim," demeye basladim.

Ruanda’da bitmek bilmeyen bir soykirim var, siirekli katliamlar oluyor. O olay oldugunda, bes
yasimdaydim. 1963'te Rufundu Gikongoro’daki katliam sirasinda, dokuz yasimdaydim.
1967’'de Bugesera’dakinde on Uiglimdeydim. 1973’te lilkenin her yerinde katliamlar yapilirken,
on dokuz yasimdaydim. 1990’da Kibilira’da, 1992’de Bugesera’da, 1993’te Ruhengeri'de
Bagoguelerin yurdunda da katliamlar oldu ve giinlimtzde halen siirtiyor. Cezalandirilmayan
ve Birlesmis Milletler tarafindan g6z ardi edilen bir stirt soykirim.

Cocuklarim, soykirimin dénem ddénem, 6liimcul bir melek gibi ziyaret ettigi bir tilkede mi
yasayacak? Oysa onlar, on iki yasina gelinceye kadar Tutsi olduklarindan bile habersizdi!
Bakanlik, okullarda Tutsi ve Hutu c¢ocuklar1 birbirinden ayirmaya karar verdigi zaman
ogrendiler bunu. Nadine, en iyi arkadasinin neden Hutu oldugunu, hatta Hutu ile Tutsi
arasinda ne fark bulundugunu bile anlayamiyordu. Oysa Tutsi oldugu i¢in sinifta sitirekli
asagiliyorlardi kendisini. Ben de 68renim hayatim boyunca siirekli asagilandim. Hatta Hutu
midireler, hocalardan habersiz notlarimi1 kirmaya kadar vardirmislardi isi. Sonradan Hutu
bakanlar, yerine getirmeyi hep reddettigim 6zel hizmetler karsiligi, Tutsilere yasak olan
hemsirelik gorevleri 6nerdiler bana.

Afallamis zihnim, ¢ocuklugumun ugsuz bucaksiz alanlarinda dolaniyor, ne diisiindigimi
bilmiyorum artik, iskence, katliam, riisvet, santaj sahneleri goriiyorum. Bir halk, kendi
felaketini aciklayamaz hale gelince, irk¢1 olur. Bu felsefi denebilecek diisiince bir an beni
avutuyor. Yok oluncaya kadar, gizlice tadini ¢ikariyorum. Hayir, ¢aliliklara kacip tli¢ giin 6nce
bana giillimseyen komsularimdan saklandigim bu aksam bana neler oldugunu asla
aciklayamayacagim.



Evimin 1s1klarinin yandigini gériiyorum. Bir adam var iceride. Basi bereli. Kemerinde bir pala
tasiyor. Ziyaret birkag saniye siiriiyor. iki koruma képegimiz, yuvalarinda avaz avaz havhiyor
ve zincirlerini sakirdatiyor. Adamin ¢iktigini gériiyorum. Bahgeyi dolasiyor, ¢iti zorladigimiz
yere diz ¢okiiyor, sonra eve dogru ilerleyip sokak kenarinda gozden uzaklasiyor.

Yeniden diislere daliyorum. Dort y1l Once, komsularda yapilan o kutlama geliyor gdziimiin
onune. Hukimetin, Ruanda Yurtsever Cephesinin ac1 basarisizligl diye adlandirdigi olay
uzerine, 1990 savasi sona ermisti. Aslinda bu bir taktik degisikliginden ibaretti; Yurtsever
Cephe, se¢cimini doviismek yerine gerilladan yana yapmisti. O gerilla hareketi, dort yildir
suriyor...

O gun hepimiz bayramliklarimiz1 giymistik, kocam kuzenlerinin evindeki yeni dogmus bir
bebegin vaftiz babasiydi. Aile baskani soylevini bitirdi, gevezelik ediyor, sakalasip
gulistiyoruz. Birden, bir ordu arabasi buiyuk bir toz bulutu kaldirarak dar yolun tizerinde
duruyor. U¢ asker, bileklerinden kelepceli as¢imizi c¢ikariyorlar disar, Yozefu, bir bas
hareketiyle kocami isaret ediyor. Korkuya kapilmis, aghyor, Hemen ardindan, askerler
kelepcelerini ¢oziip bunlar1 kocama geciriyor. Joseph'i su¢ masasina, Kigali'deki devlet
polisinin iskence yerine goturuyorlar. Kutlama sona eriyor, davetliler dehset icinde aghyorlar.
iki saat sonra, askerler geri gelip beni ve {i¢c cocugumu tutukluyorlar. Su¢ masasinda, sorunun
onemsiz bir sey, cocuklarimin hayvanlar gozlemek i¢in kullandiklar1 bir dirbin oldugunu
anliyorum. Askerler bunu, Kigali'ye geldiklerinde isyanci kuvvetlere vermek i¢in satin
aldigimizi iddia ediyorlar.

Nasil bir mucize sonucu serbest birakildigimizi animsamiyorum. O giinu diistindiikce, basim
déniiyor. Isyanci kuvvetlerin geldigini gorme umudu, giinliik bogusmalar, keyfi asagilamalar;
bunlarin hepsi i¢ ice. Tam dort yildir yarinimizdan emin olamadan, tilkeyi terk etme kararini
alamadan, Ruanda’da kendimizi givende hissedemeden yasiyoruz. Uzun uzun aghyorum.
Sicak gozyaslar yavasca yanaklarimdan suziliiyor, higkirmiyorum, bedenim sanki dogal bir
islem sonucu, ofkelerinden arinmaya bashyor. Hafif basim doéniiyor. Olme istegine
kapiliyorum. Ama hayir, yasamak istiyorum.

Birden circir bocekleri susuyor, birisi yaklasiyor demek bu. Tetanosa yakalanmisg¢asina
solugum Kesiliyor. Dinliyorum. Joseph hafif hiriltilar ¢ikariyor. Kimildamaya, seslenmeye
cesaret edemiyorum. Yavasca kolumu ters cevirip el yordamiyla buldugum o6li bir dah
yakaliyorum. Sessizce One cevirip Joseph’in kolunu dirtmeyi basariyorum. Dikiliyor
Hareketimi iyice gorebilsin diye yliziimi yan ¢evirdim; susmasi gerektigini belli etmek i¢in
bir parmagim dudagimin ustiinde. Joseph anladi. O da bir elini ¢ocuklarin tizerine dayiyor,
olabildigince yavas soluk almalar1 gerektigini anlamalan icin. U¢ dért dakika boyunca,
kesinlikle hareket etmeden duruyoruz. Hilde kesik kesik okstriiyor. Ona dogru egilip
acitircasina ¢imdikliyorum. Mesajimi anliyor. Ani bir gurultii duyuyoruz, ot budayan bir pala
gibi. Titriyorum. Nadine biraz hareketlenip basin1 kucagima dayiyor. Susmasini fisildiyorum.
Yine bir pala darbesi.

Birden, bas1 bereli iri bir adamin belirdigini gériiyorum. Yavasca, sakin sakin yuruyor, silueti
samanyolunda seciliyor. Elinde bir pala var. Keskin ucu ay 1si1ginda parhyor, arada bir zayif
1s1lt1s1 yansiyor. Adam palasini goge dogru kaldirip otlarin iizerine indiriyor. Bizi gormeden



onimiuzden geciyor. Arkamda bir gece kusu otliyor, adam bize dogru doniiyor. Refleksle,
parlamasinlar diye gozlerimi kapatiyorum. Yavasca, ellerimi yiiziime kapatip parmaklarimi
hafif araliyorum. Gozlerimi yeniden acip yaklasan adama bakiyorum. Dehset icindeyim.
Joseph titriyor. Adam bizden sadece alti-yedi metre uzakta. Duruyor ve uzun uzun bize dogru
bakiyor. Hayatimin en uzun ani. Birden geri donilip az onceki gibi yavasca, pala darbeleri
indirerek yoluna koyuluyor.

Geri gelebilecegini, sakin durmamiz gerektigini diisintiyorum. Circir bocekleri yine kaynana
ziriltis1 ¢cikarmaya bashyor ve Imana’ya, diismanin varligim belli edebilen bu kii¢iik hayvanlar
yarattigl icin siikran duyuyorum. "Mana! Mana! Cocuklarimi koruyacak misin?"

Ruandali bir Tutsi olarak, karsilastigim bin bir olay1 distiniyorum yine. Hangi sirayla, hangi
ruh haliyle, hangi olaylar geciyor aklimdan, bilmiyorum. Sonumuzun geldiginden, bunun bir
son olmadigindan emin olmanin verdigi sabit aciyla sersem gibiyim. Ruanda hala benim
tilkem mi? Cocuklarim ve Joseph'le birlikte Uganda’ya siginacagimizi hayal ediyorum. Ya da
gerekirse, Belcika'ya. Daha simdiden kendimi Briiksel’de bir hastanede c¢alisirken, beyazlarin
siyahlara kars1 guttigu bir baska irkc¢ilikla bas ederken gortiyorum. Atasoziniin soyledigi gibi,
hiiziinden dugumlenmis bir ytirek hi¢cbir seyi agiklayamaz. Ah, Ruanda’m, beni terk etme!

Evin 1s1klar1 yine yaniyor. Dort ya da bes asker evimi arastiriyor. Kopekler havliyor. Hedefini
bulan iki kursunla yere seriliyorlar. Pencereler birer birer aydinlaniyor. Neseli bir ziyaret.
Cighklar, kahkahalar duyuyorum, askerler edepsiz fikralar anlatiyor sanki birbirine. Salonda
dort dondtiklerini goriyorum, dev golgeleri canavar gibi duvarlara yansiyor. Korkmuyorum.
Sarhos asker oldiirmeyi beceremez, en azindan dyle olacagini umuyorum. Ceyrek saat icinde,
salonun 1s181n1 ac¢ik birakarak ¢ekip gidiyorlar.

Gece bitiyor. Samanyolu, bir hale gibi ¢evresini saran belli belirsiz bir 1s1lt1 icinde soluyor.
Ufukta simdiden Muhabura volkanini secer gibi oluyorum. Profilden, bicakla oyulmus yarim
ay gibi beliriyor. Aramizda kag kilometre var? Altmis m1? Yetmis mi? Ozgiirliige bu kadar yakin
olup da ulasamamak!

Samanyolu tamamen yok oldu. Hutular yalmzca geceleri cinayet Isler, diyorum kendimi
rahatlatmak icin, ¢tinkii 6ldiirmekten korkarlar.

Simdi, kesin bir stikinet egemen. Katillerin de uyumaya ihtiyaci var.



4. Bolum

Bir sise viski, birka¢ bos bira sisesi. Sabah geri dondiigiimiizde, salondaki masada bunlari
buluyoruz. Cocuklar sokagi gozliiyor. Bombos. Saat alti, glin agarmak tizere.

Radyoya atiliyorum. Ruanda radyosu. Klasik miizik. Anlami: ulusal matem. Istasyon
degistiriyorum. RTLM. Serbest Bin Tepe Radyo-Televizyonu. Radyo, evet. Televizyon, hi¢ var

olmadi. Serbest, iktidar ¢ikarina demek oluyor. Bin Tepe, evet, benim tilkem, bin tepe tilkesi.
Onlardan birinin yamacinda, kocam ve c¢ocuklarimla birlikte yasiyorum. Daha ne kadar
stirecek bu? Geride kalan yasam siiresini hesaplamanin bir anlami var mi acaba? Simdiden bir
oliyim.

RTLM, rastgele bir sarki yayinhyor.

Son ezgiler. Ruhsuz bir ses, geceyle gelen 6liimleri birbiri ardina sirahyor.

Kigali eyaleti, Kanzenze bucagi, Ntarama bolgesi. Oliiler: Sevingli bir nefretle telaffuz edilen
dért ad. Byumba eyaleti, Kibali bucagi, Buhambe bélgesi. Oliiler: ii¢ ad. Gitarama eyaleti,
Musubati bucagl, Remera bolgesi. Oliiler: on yedi ad, bir ailenin tamamu,

Demokratik bir secimin ardindan, gece radyosundan se¢im sonuglari veriliyor sanki. Dogum
yerim olan ve neredeyse tium ailemin yasadig1 Butare eyaletinin adi ge¢gmiyor. Orada katliam
olmadi1 m1 acaba?

Bir miizik arasi. Yine karsimizda Bikindi ve 6limctl sarkilari var.

[stasyonun en iyi sunucusu olan Kantano, giir sesiyle cinayete cagrida bulunuyor. Séniik sesli
yardimcilarindan biri, gosteriyi destekliyor.

"Sevgili Juvenal Habyarimana’nin hamambdcekleri tarafindan igreng katli ile, onunla birlikte
21 Ekim 1993’te oldiiriilen Burundi’'nin 6zlenen baskani Melchior Ndadaye'nin intikamini
alalim,” diyor. "Yilanin izini her yerde siiriin ve onu 6ldirin. Harika ¢abalariniz sonucu, diinya
sonsuza dek kotulikten kurtulsun!”

Ugiincii bir soykirim yamaginin sesi ciddi ve ifadesi kuru.

"Hutu ile hamambécegi birbirinden nasil ayirt edilir? Iste size birkac¢ yontenu:
Hamambdceginin kesici disleri birbirinden ayriktir.

Hamambocegi dar topukludur.

Hamamboceginin kaburgasi yedi cifttir.

Disi hamambdceginin baldirlarinda, kalgalarina yakin ¢atlaklar vardir.
Hamambocegi ince burunludur.

Hamamboceginin saglar1 daha az kivirciktir.



Hamamboceginin kafatasi arkaya dogru uzundur, anh da egiktir.
Hamambocegi uzun boyludur ve bakisi kurumludur.

Erkeginin girtlag: cikiktir."

Yine miizik. Zaireli bir grup. Insani saran, dizginsiz, neredeyse ucuk bir ritim.

"Hatirlayin,” diye gurliyor bir ses, "Arusa Anlasmasi denen o kagit parcasi, uilke arsivlerinin
dosyalarinda yer aliyor. Beyazlar tarafindan zorla kabul ettirilen ¢cok partililigi hatirlayin. I¢
islerimizi idare etmemizi engellemek isteyen MINUAR'1n igren¢ varligini hatirlayin. Bir y1l 6nce
isyancilarin neredeyse zaferle sonuclanan saldirisimi hatirlayin. Kigali'yi ele gecirmek
lizereydiler. Bugiin her Hutu ailesinin, her bir Hutu’'nun tilkesine kars1 bir gorevi var. Basit bir
gorev bu: hamambdcegi-yilani yok etmek. Palalariniz ise yarasin! Firsat ciktig1 halde yilani
oldirmeyen Hutular da gebersin. Hangi siyasal kesimden oldugunuzu unutmalisiniz, hepiniz
aynisiniz, ¢iftci cocuklarisiniz, tek bir ortak diismaniniz var; o da hamambdocegi."

Yine mizik. En sevdigim sarkici, Masabo. Bin tepeli iilkenin, kuzey volkanlarinin, merkez
tepelerin, dogudaki ovanin sarkisimi soyliiyor. Melodinin ¢izgisi ulkemi betimliyor sanki.
Masabo? RTLM'de ne isi var onun? Yoksa sen de mi bir hainsin? Sehvetli sarkilarinla daha diin
icimi titreten sen, bir Tutsi’yi 6ldiirebilir misin?

Yeni bir secim listesi. Tanir gibi oldugum bir ses. Kim 6ldiigiini ¢ikaramiyorum. Gisenyi’de iki
rahip, hemsireler tarafindan katledilmis. Kigali’de, bir hastanede oliiller bulunmus. Her
seferinde, katliamlarin sorumlulugu Yurtsever Cephe’ye yiikleniyor. Kigali eyaleti, Nyarugence
bucagi, Nyamirambo bdolgesi; oliler: Kayijuka Théoneste, Rukera Stanislas, Mulindwa
Epaphrodite, Mukanvego Antoinette ve kizi Mukandoli Francoise, Kigali Hastanesi'nde
yaralanma sonucu 6len Muganga Mukagasana Yolande. Birden, sunucunun sesini taniyorum.
Neydi ad1?

Joseph bana doniiyor.
"Nasil olur? Senin 6liimiini duyuruyorlar.”
Kafami egiyorum, 6lmedigim i¢in neredeyse utan¢ duyuyorum.

Telefon sesi bizi yerimizden sicratiyor. Bir dost bassaghg diliyor. Oldiigiimii duymus. Joseph
ona tesekkiir edip bir saniye beklemesini istiyor. Almaci ben aliyorum.

"Benim, Yolande, 6len benim!"

Kahkahay1 basiyorum. icten gelen degil de, sinirli bir kahkaha. Haykirmak istiyorum.
icimden, "Evet, benim, Muganga Yolande Mukagasana. Ben canliyim," diye haykirmak geliyor.
Haykirmiyorum, aghyorum.

"Ben Yolande'im, 6lmedim. Anlamiyorum. Oldiigiimii séyleyen kim?"

"Noel Hitimana."

"Noel mi? Radyoda konusan o muydu? Anlayamamistim."

"Tanir misin kendisini?"



"Tanimak m1? Komsumdur."
Misyonerlerin iyi terbiye edemedikleri siyah kadinlara 6zgu tiim hirsim ytuzeye cikiyor.

"Hutulart oldiurmek icin Uganda’da staj gordigimiu sOyleyen oydu! Hadim edecegim o
serseriyi! Onu tanimak mi? Tasaklarinin somineye tutuldugu bir salonda ytiiz yil yasamak
isterdim. Uzun uzun yaktiktan sonra onlar yiyebilirdim."

Cokityorum. Oziir diliyorum. Noel'in tasaklarim yemek gelmiyor icimden. Uzgiiniim, hepsi bu.
O kadar. Uziintii. Evet, hissettigim bu Iste. Yalnizca iiziintii. Uzgiin bir kadinim. Almag elimden
distyor. Beni arayan kimdi peki?

Radyo nefret yayiyor. Bana asil dokunan, Tutsi Sozciigiiniin hi¢ ge¢memesi. Yilandan,
hamamboceginden, diismandan, hainden s6z ediliyor. Tutsi ad1 hi¢ anilmiyor. Adimi telaffuz
edebilecek bir dismanim olsun isterdim. Tutsi Muganga. Tutsi Muganga Yolande
Mukagasana. Radyonun Tutsi kimligimi anacak kadar cesareti yok. Etnik kimligim telaffuz
edilmedigi ic¢in, kendimi yalmiz hissediyorum. Gururluyum, Tutsi oldugum i¢in gurur
duyuyorum.

Radyo, insanlara barikatlar kurup bunlar1 korumalarini buyuruyor: "Ulkenin dért bir yaninda,
herkes barikatini korumali. Her bir Tutsi, her bir Hutu, en yakin barikata gidecek. Barikati
basinda olmayan Kkisi ulkesine ihanet etmis sayilacak. Her barikatin bir baskani var, ne
yapilacagini o bilir ve insanlara gorevlerini bildirecektir. Kimse mahallesinden ayrilmasin.
Barikatta tanidik gelmeyen herkesten kimlik belgesini isteyin. Bir hamambdcegi ise,
yakalayin. Barikat baskani kendisine ne yapilacagini size agiklayacaktir."

Joseph'’in kollarina yi1giliyorum. Uzun siire aghyoruz.

"Bu insanlar ¢ildirmis!"

"Bilmiyorum, Joseph. Hi¢bir sey anlamiyorum."

"Mimkun degil bu!”

"Bilmiyorum!”

"Tutsilerden barikata gidip gebertilmeyi beklemeleri istenmiyor herhalde!"
Joseph hickira hickira aghyor.

"Yasamak istiyorum, Yolande. Yasamak istiyorum. Adi biri gibi kendimi 6ldiirtmek
istemiyorum..."

Cimlesi havada kaliyor. Uzun sessizlik. Bakisiyoruz.
"Joseph, bir seyler yapmak gerekiyor."

"Ne?"

"Bilmiyorum."

"Ben de oyle,"

Birden, haykiriyorum.

"Bir seyler yapsana! Karar ver! Bir karar al. Harekete gec, lanet olsun!”



"Ne yapacagimi bilmiyorum."

"Ne yapmak istedigini ben biliyorum. Olmek istiyorsun.”

Ofkem burnumda. Tepiniyorum. Icimden kocami tokatlamak geliyor.
"Yolande."

"Ne? Ne var?"

"Yalvaririm, sakin ol."

"Cildirmak tizereyim, Joseph."

Hickiriklara bogulma sirasi bende.

"Joseph, ozir dilerim. Bagisla beni, Joseph'cigim. Ne dedigimi bilmiyorum. Yalvaririm bir
seyler yap. Bu insanlar sadist! Aptal planlarina koyun gibi uymaya zorlayacaklar bizi. Deli
bunlar. Hepsi hasta. Bir seyler yap."

Joseph'in eli yanagimda. Sefkatinden nefret ediyorum, harekete gecemeyen bir erkegin
sefkatinden nefret ediyorum.

"Dinle Yolande, bak ne yapacagiz."
"Ne, soylesene."
[nancim kalmadi artik.

"Sen cocuklarla birlikte caliliklar arasinda saklanacaksin. Madem ki oyle gerekiyor, ben
barikata gidecegim. Ancak size yiyecek getirmek icin arada bir kagmaya ¢alisacagim."

Kocam bir karara vardi, belki de hayatinin ilk biiytik karan bu.

Gurur kaphyor i¢imi. Seviliyorum. Bir erkek benim i¢in ve bana verdigi cocuklar i¢in
kaygilaniyor. Kendimi yeniden bir kadin gibi hissediyorum.

"Biliyorsun Yolande, seni bulamadiklar1 siirece, beni hayatta birakacaklardir. Seni ele
verebilmem i¢in."

"Peki ama neden beni istesinler?”

"Cunku sen mahallenin en goze ¢carpan kadinisin."

"Ben mi?"

"Evet, sen! Bunu gayet iyi biliyorsun! Seni seviyorum Yolande."

Bes glin boyunca boyle yasayacagiz, caliliklarla ev arasinda, disar1 ¢cikamadan, beslenemeden.
Garip olan su ki, eve gece degil de, giindiiz gitmek daha az tehlikeli. Belki de aydinlikta gitmeye
cesaret edemeyecegimizi dusiindiikleri icin, gin icinde bizi orada arama zahmetine
katlanmiyorlar. Oysa geceleri, diizenli olarak eve geliyorlar. Askerler ilk gece arabamiza el
koydular. Kiz kardesim Hilde ise, bir sabah bizden ayrilmaya karar verdi.

"Sonugta beni oldiirseler de fark etmez! Artik bunun hi¢ 6énemi yok. Gidip kendimce
saklanacagim. Cocuklari tehlikeye atmak istemem. Calilik icinde dagilmamiz daha iyi olur."



Onu Opiiyorum. Kendisini tekrar gorecegim gibi bir his var icimde. Onun i¢in korkmuyorum.
Gulimsiiyorum.

"Hala giilimseyebilme giliciinlii nereden buluyorsun?” diye soruyor, neredeyse kiskanghga
kapilarak.

Yanitlamiyorum.

Evimizin neredeyse tam karsisinda, komsu barin 6ntinde bir barikat kurulu. Arac¢larin gecisini
engellemek icin dar sokaga atilmis birka¢ dal yiginindan ibaret. Nobet degistiren erkekler
tarafindan gece giindiz korunuyor. Mahallenin ikinci barikati bu, bir baskas1 da, dispanserin
yakinma kurulmus. Bir gece, milislerin sohbetini dinlemek i¢in barikata yaklasiyorum. Bar
lambasinin altinda bir tiifek parliyor. Sarhos erkekler, sigaralara sarilmis yasadisi keneviri
tutturerek kahkahalar atiyor. Muganga'y1 ele gecireceklerine ant igtiklerini duyuyorum.
Hakkimda akil almaz bir siirii hikaye anlatiyorlar. S6zde bir asiymisim, Kigali'deki olay
konusunda Uganga’'daki isyancilara bilgi vermisim, hatta Ruanda Yurtsever Cephesi'nde
albaymisim.

Bir milis, nobeti devralmaya geliyor. Elinde bir bira sisesi var. Yere tiikiirtip kolunun yeniyle
agzini siliyor.

"Ne konusuyordunuz?”

"Muganga hakkinda."

"Muganga! Eh! Onun hakkinda ¢ok sey duydum."

"Ne?"

"Dinle ufaklik, sen hentiz gen¢sin. Beni iyi dinle! Dallaire’i tanir misin?"
"Dallaire’i mi? Mavi Migferlilerin baskanini m1?

"Evet! Soylendigine gore, Muganga onun metresiymis!”

Dallaire! Ne sagmalik! Onu tanimam bile. Keske neye benzedigini bilebilseydim.
"Dallaire?”

"Mahallenin tiim milisleri bunu biliyor, ufaklhk."

Delikanli bilgiclik tashyor.

"Ben de bir seyler biliyorum. Soylendigine gore, gogusleri upuzun, muz seklindeymis, butiin
Tutsilerde oldugu gibi."

Adamlar gulistiyor. Ancak bir kadin ¢i1ghigi basiyor:

"Ben onlar1 kesme onuruna ve ayricaligina sahip olmak isterim! Muganga'y1 bulursaniz,
goguslerini kesebilmem icin 6ldirmeden 6nce beni ¢agiracaginiza soz verin."

Bir adam, istegi yerine getireceklerine soz veriyor. Kadin ona tesekkiir ediyor.

Ah! Bu kadini taniyorum. Mayimuna bu. Ruanda Havayollarinda ¢alisan Esperance Mayimuna.



Goguslerimi kesmek ha, ne garip bir umut!

Butun erkekler gibi, kocam da evine en yakin barikati korumak zorunda, ancak oraya sadece
gunde birkac¢ saat ugruyor. Barikatla ¢alilik arasinda, disiplinsiz bir okul cocugu gibi mekik
dokuyor. Yazgisina boyun egmis. Ne zaman oOlecegini bilmiyor, tek bildigi glinin birinde
bunun olacagi.

"Neden seni hemen 6ldiirmuyorlar?”
"Cunki Hutular mahallenin sarilmis oldugunu, bizim kagamayacagimizi biliyorlar.”

"Baska bir deyisle, cehenneme gondermeden 6nce birkac¢ giin daha kaygi icinde yasamamizi
saghyorlar.”

Hutular hakli. Joseph ve ben, evimiz, birka¢ calilik ve birka¢ agactan olusan bir mekanda
serbestce, ama dort bir yandan kistirilmis durumda yasiyoruz. Bizi hemen 6ldiirmek neye
yarar? Birkag¢ giin daha dehset icinde yasamamiz onlara daha eglenceli geliyor. Hatta belki de
Joseph’in sonunda Tutsileri 6ldiirmeye baslayacagini umuyorlar.

Barikata her gidisinde, benim nerede oldugumu soruyorlarmis. O da her seferinde, cocuklarla
birlikte kactigimi, hicbir sey bilmedigini sdyleyerek karsilik veriyormus. Bazen askerlerden
biri ona tokat ya da yumruk atiyormus. "Benimle dalga geciyorsun, Joseph. Nerede oldugunu
pek giizel biliyorsun!" Joseph inkar ediyormus.

"Her seferinde inkadr ediyorum. Seni bulmadiklar siirece, konusturmak i¢ini beni hayatta
birakacaklarim biliyorum. Kurtulusum, seni bulamamalarina bagh."

Katliamlar, tiniversite kenti olan giineydeki Butare disinda, biitiin yurt topraklarinda
yayginlasmis. Her sabah, radyo sunucusu buz gibi bir sesle bitmek bilmez 6li listelerini
okuyor. Arada bir, dostlarimin ya da akrabalarimin adlarin1 duyuyorum. Isler kotiiye gidiyor.
Mahallenin fanatikleri yine etkin bir bicimde beni aramaya baslayacaklar.

Daha fazla bilgi nasil edinilebilir?

Barikata bir tifek mesafesinden, diismanlarimla neredeyse burun buruna casusluk
yaplyorum.

Sozde, rahibe kiligina biirtintip karsi tepe Rebero’daki Ruanda Yurtsever Cephesi'nin asilerine
katilmisim. Ayrica, miicadeleye tesvik i¢in askerlerle yattigimi da 6greniyorum.

Bir milis, radyosunu acip sesini biitiin mahalleye duyuruyor.

Ruanda’nin yeni bir baskani oldugunu 6greniyorum: Tek tutkusu soykirima davet niteliginde
soylevler cekmek olan, Theodore Sindikubuabo.

"Ulkenin giivenligini yeniden saglayan cesur ordumuzu kutlayalim... Askerler ve hiikiimet
tlkeyi yonetmek i¢in anlastilar.. Sayisal ¢cogunluk sizin, yasalara dayanarak, size destek
veriyorum...”

"Sevgili yurttaslar,” diye devam ediyor sunucu, "on Hutu komutanini hatirlayin. Bir Hutu'nun
asla bir Tutsi’ye acimamasi gerektigimi, Tutsi’'nin isinde diiriist olmadigini, her bir Hutu'nun
mevcut ideolojiyi yaymasi gerektigini unutmayin, vb."



Su serseri Bikindi'den bir sarki daha. Artik kimse beni Bikindi dinlerken goremez.

Seferimden yokus yukari geri doniiyorum, birka¢ avokado, seker ve cabucak hasladigim biraz
pirinci almak icin eve ugruyorum. Cocuklarim, giines altindaki kar gibi eridiler, Christian ile
Sandrine’in yuzleri uzadi. Nadime daha iyi dayaniyor. Bense, taninmaz haldeyim. Karin ve
kalca etlerim sarkmaya bashyor. Galiba stirekli gozligim, nisan yuzigim ve kuguk pilli
radyomdan s6z ediyorum. Calilikta gecirdigimiz ilk gece onlar1 kaybettim. Hala arada bir
onlar1 artyorum, neredeyse saplanti halinde.

Asilerin tepeye, ulasmalart disinda, hi¢cbir umut gormiyorum. Karsi tepeyi coktan ele
gecirmisler. Neden bu kadar geciktiler?

RTLM hala ne anlatiyor acaba? Barikata geri donliyorum.

ki sarki arasinda bir ciimle duyuyorum: "Bene Sebahinzi murabe maso." Anlami su:
"Sebahinzi'nin ogullan dikkatli olsunlar." Ozel bir ad olan Sebahinzi, biz Ruandalilar icin "¢iftci
baba" anlamina gelen bir s6z oyunudur. Boylece, ciftci babanin ogullarinin dikkatli olmalari
gerektigini anliyoruz. Ayrica tiim Ruandalilar, hamambdcegi ya da yilanin Tutsi oldugu gibi,
ciftci babanin da Hutu oldugunu bilirler. Bir yabanci i¢in, tamdik biri olmayan Bay
Sabahinzi’den s6z eden bu siradan cliimle, bizim i¢in ¢ok buiylk bir anlam tasiyor, "Hutular
dikkatli olsun!" demek oluyor. Ruanda dilini bilmeyenler i¢in, soykirnm sonsuza dek
aciklamasiz kalacaktir. Hosgorustuzlikler her zaman mecazla ifade edilir ve Kinyaruanda, bu
durumun baskin oldugu bir dildir Batili himayecilerin Habyarimana rejiminden, RTLM
radyosundan yapilan soykirim c¢agrilarin1 1limlilastirmasini istemekte neden 1srarci
olmadiklarini ancak bu aciklayabilir Hatta birtakim Belgikali gazeteciler bu gostermelik
serbest radyonun diimen suyunda. Bilgisizlikten mi acaba?



5. Bolum

Mamafis, bir Tutsi kadini. Mart ayinin sonlarinda dispanserimde dogum yapti. Dul bir kadindi
ve dul bir Hutu'yla yeniden evlendi. Birbirlerine ¢ilginca asik oldular. Ilk evliliklerinden {ig,
ikincisinden iki ¢ocuklar1 var. Sonuncusunun adi Mpore, dispanserim de bu adi tasiyor ve
yaklasik olarak 'Teselli’ anlamina geliyor. Anastase, 1limli bir Hutu; ancak erkek kardesi asiri
kanatin partisine katildi ve baskanlik koruma tiyesi oldu. Birka¢ ay 6nce aralarindaki bir
kavgaya tanik oldugumu animsiyorum.

"Hutu oldugunu sdéylemen anlamsiz. Biiyiik babamiz Tutsiydi. hmal sonucu siiriistinii yitirdigi
icin Hutu oldu. Hutu ve Tutsi birer irk ya da etnik topluluk degildir. Birer kast, ahlaki ya da
sosyal siniflamadir.”

"Canimi sikiyorsun, Anastase. Kimlik belgende ne yaziyor? Hutu oldugunu, 6yle degil mi?"

"Etnik kimlik belgesi! Stirekli degisim icinde olan toplumumuz hakkinda hi¢cbir sey anlamamis
olan Belcikalilarin icadi.”

"Belcikalilarin icadi m1? Eh! Senin karin Tutsi! Bak ona. Uzun boylu, gugli bacaklari var. Bu bir
1irk ozelligi degil mi?"
"Tutsi oldugu dogru. Ama biiytiik babasinin babas1 Hutu'ydu. Zeki bir adamdi. Babasindan dort

hayvan miras kalmist1 ona. Kendi ogluna altmis hayvan birakti. iste bu nedenle sonunda ona
'Tutsi’ dediler, ¢linkii zengin olmustu.”

"Bir Tutsi'yle evlenmis olmana anlam veremiyorum. Halkimizin, Ruanda’nin diismanisin sen."
"Ruanda’nin diismani degilim. Hutularla Tutsiler kardestir. Tipki, cocuklarimin kardes oldugu
gibi."

"Cocuklarin kardes degil. Onlar birer Hutu; Hutu ile Tutsi kaninin birlesmesi olan sonuncusu
disinda. Istersen ona Hutsi de diyebilirsin! Dogacak olan da yine bir Hutsi."

"Senden utaniyorum. Bu ayrimcilik, bu Tutsi nefreti, bu farkliliklar1 6ne siirme ¢abasi, biitiin
bunlar tlkeme utanc¢ veriyor. Ruanda’da iki degil, tek bir etnik topluluk var. Hepimiz kardesiz.
Ruandaliy1z."

"Hutularin iktidar1 ele gecirmelerinin nedeni, Belcikalilarin destegiyle Tutsilerin onu
yuzyillardir tekel altinda tutmalaridir.”

"Beyazlarin destegi mi? Bana oyle geliyor ki, beyazlar ceketlerini ters yiuz edip Hutulan
desteklemeye koyuldular. Beyazlar her zaman ¢ikarlarindan yana olmuslardir.”

Tartismanin sonu kot bitti, Anastase’in kardesi bir bira sisesini duvara firlatti. Gece yarisi,
Anastase’in evi yaylim atesine tutuldu. Mamafis’in koluna bir kursun saplanmisti. Heyecan,
dogumun baslamasina neden oldu. Beklenen tarihten kirk giin 6nce acilen dispanserime geldi.



Mpore iki kilo dogdu. Mamafis’in stitii yeterli olmadigi i¢in, kisa bir siire 6nce dogum yapmis
olan bir komsu kadinin siitii sayesinde onu kurtarabildim.

‘Anastase zayif bir erkek, karisini ve Tutsi kaniyla melez olan iki cocugunu vuracak cesareti
yok, diyorlardi barikatlarda. Karis1 duymasin diye, Tutsileri sadece geceleri oldurdugu de
sOyleniyordu.

11 Nisan aksami, Mamafis’in ascis1 caliliklar arasindan bana sesleniyor. Hanimefendinin
cocuklarimi evinde saklamayi onerdigini, Anastase’in da, Tutsi olmalarina ragmen onlari
koruyacagini soyliiyor.

"Mamafis’in evine gitmek mi!" diye haykiriyorum. "Ama bu ¢ok tehlikeli! Ciplak bir ovayi
gecmek gerekir. Olanaksiz.”

Otlar arasindaki dar yoldan atilan iki el bombasi bes metre ileride pathyor. Karar vermemi
saghyorlar. Joseph’e sariliyorum.

"Yolande, Imana’ya emanet ol."
imana m1? Onu diisiinmez olmustum.
"Ya sen, Joseph?"

"Ben mi? Beni 6ldiirmezler. Seni ele gegcirmedikge beni 6ldiirmezler. Seni korurken kendimi de
korumus oluyorum. Korkmuyorum."

Joseph'in cesareti beni sasirtiyor. Kocamin cesur bir erkek olmadigini biliyorum. Oliimden
korkar o. Beni sasirtiyor. Belki de 6limden korktugu icin seviyorum onu. Bir ¢ocuk oldugu
icin,

Ben yalnmiz bir kadinim.

Cocuklarimi sakl olduklar1 yerde bulmaya gidiyorum. Yiiz ifadeleri birden beni urkiutiiyor.
Ozellikle de Christian. Oyle zayiflamis ki. Sandrine’in de gézleri sismis, kipkirmizi. Nadine
ayaga kalkiyor, kalgcalarina kayan etegini tutuyor bir eliyle.

Otoriter gorinmeliyim.

"Soru sormadan beni izleyin."

"Peki ama neden? Ne yapacagiz?"
"Sus, Nadine."

Nadine birden yere diisiiyor.

Alnini tutarak, "Susadim,” diye inliyor.

Christian g¢alilktan athyor. Kostugunu goruyorum. Hutularin isgal ettigi bir eve suziluyor,
Onu ¢agirmaya cesaret edemiyorum. Ozenle tuttugu genis bir tencereyle, geri ¢cikiyor.,

"Al," diyor kiz kardesine, "I¢. Siit bu."

Bana bakiyor. Gururlu. Bir Hutu'nun mutfagindan bir tencere sicak siit ¢aldi. Kimse kendisini
gormedi. Savasin ne demek oldugunu oglumun bildigini diisiniyorum. Onunla gurur
duyuyorum.



Siit ¢ok sicak, icmek i¢in biraz beklemek gerekiyor. Sandrine tencereye ellerini daldiriyor, siitt
avucuna doldurup yukaridan asagi akitiyor.

"Boyle daha ¢abuk sogur."
"Ama ellerin yanacak," diyorum.
"Yansin! Ne fark eder? Kardesim susamis."

"Sut tiryakisi Tutsiler" deyisini diisiiniyorum. Cocukken bana anlatilan su masal geliyor
aklima:

"Imana bir aksam, en sevdigi iilke olan Ruanda ya inmis. Bir Tua ¢ocuguna, bir Hutu erkegine,
bir de yash Tutsi’ye birer ¢anak siit vermis. Sonra uyumak i¢in tepeye cekilmis. Ertesi sabah
geri donmis. 'Sttiimii ne yaptin?’ diye sormus Tua’ya. Cocuk uykusunda doktiigiinti agiklamis.
'Ya sen, Hutu, séyle bana, diin sana emanet ettigim siit nerede? Adam, 'Siit mii? Ictim onu, ¢ok
susamistim, demis. Bunun iizerine Imana, yasli Tutsi’'ye dénmiis. O da kendisine siit canagin
uzatmis. 'Sana verdigim siit hosuna gitmedi mi yoksa? diye sormus Imana o6fkeyle. 'Gitti,
efendimiz. Hem de 6yle hosuma gitti ki, dondiiglinde sana geri vermek tizere onu saklamayi
yegledim."

Hutularin bu tiir efsaneler yliziinden bizden nefret ettiklerini diistintiyorum.

Nadine siite dudaklarini degdirmeyi becerebiliyor ancak. Hemen ardindan kusuyor. Tencereyi
calillk icinde birakiyoruz, Imana’min ogullari olan kuslar, belki de gelip susuzluklarim
giderirler.

Christian ile Sandrine parmaklarini bitistirip yenik diismis bir kraliceye ganimet gotiiren
tasiyicilarinkine benzeyen bir oturak olusturuyorlar. Nadine yerlesiyor. Yola ¢ikiyoruz, ben
onde, Ui¢ cocugum arkada.

Araziler arasindan patika bir yol ¢cikiyor, goze carpmadan oradan gecgeriz. Neredeyse ylizimuz
guliiyor. Mutluyuz.

Bir barikat. iki adam, muz biras: icerek kenevir tiittiiriiyor. Cocuklar1 uyaracak zamani zor
buluyorum. Otlar arasina atiip goze carpmamak i¢in surinuyorlar, Ben de aynisini
yapiyorum. Adamlar bizi géordi mi acaba? Bize dogru geliyorlar, ama bir seyden kuskulanmis
halleri yok. Tur atiyorlar, tiifekleri caprazlamasina omuzlarinda.

"Korkuyorum. Pusuya diusmekten korkuyorum. Bara gidip yedek glic isteyelim.
Hamamboceklerinin burada saklandigindan eminim! Otlarin kipirdadigini géordim."

Sandrine’in bacagina bir tirtil tirmaniyor. Ciglik atmak istiyor, ama kendini tutuyor. Tirtil,
kasint1 yapan tiiylerini teker teker kizimin derisine birakiyor. Sandrine kipirdamiyor. Bir
fiskeyle, tirtili bitkilerin arasina firlatiyor, sonra sessizce tuyleri ayiklayip bacagini
ovusturuyor. iki adam uzaklasiyor. Kuskulu bir hareket kesfettiklerinden ikisi de emin. On
dakika sonra, pesimize bir alay Hutu dustip pala darbeleriyle bitkileri bicecek.

Elli metre otede, komsu Hutularin kiimesini seciyorum. Yine Hutular Habyarimana
oldiiriilene dek, dostumuzdular oysa. Evleri bosalmis goriiniiyor. Kiimeslerinde saklanmaya
karar veriyorum.



Engelle karsilasmadan oraya variyoruz. Karanlhk birdenbire, bir dostluk belirtisi gibi
bastiriverdi.

Sirtin1 yamaca dayamis, iki metre yuksekliginde kiictiik bir kuliibe burasi. Otuz santim eni, elli
Santim ytuksekligi olan kiicik bir kapidan giriliyor iceri. Cocuklarim birbiri ardindan igeri
suzuluyor, kizlar kalcalarini gecgirebilmek yan yan surinmek zorunda kaliyor. Tavuklar
gelisimizi kutlarcasina uzun uzun gidakhiyor. Christian, susturmak i¢in onlar1 oksamaya
calisiyor. Kipirdamamasini soyliyorum ona.

Karanlikta, hepimizin orada oldugumuzdan emin olmak icin birbirimizi elliyoruz. Su anda
barikatta olmas1 gereken Joseph'i diisiniyorum. Kocamsiz, kiimeste bir araya gelmis olan
guzel ailem benim!

Birbirlerini azarlayan bir erkek toplulugunun seslerini duyuyorum. Bizi ariyorlar.

Hatta i¢lerinden biri, "Muganga. Muganga. Sen oldugunu biliyoruz. Seni tanidik. Teslim
olursan, ¢ocuklarina iyi davraniriz,” diye sesleniyor.

Donup kaliyorum. Saklanarak ¢cocuklarimi tehlikeye mi atiyorum? Karanlikta ¢ocuklarima iyi
davranacagini soyleyen bu adama sevgi duyuyorum. Teslim olmak istiyorum.,

"Bu bir tuzak anne,” diyor Christian. "Gitme. Bu bir tuzak. Seni bulunca éldiirecekler, sonra
gelip bizi de oldiirecekler.”

[taat ediyorum.

Oglumun s6zlni dinliyorum.

Neden itaat ettigimi bilmiyorum.

Christian hakli olsa gerek. Erkek soziintin gecerli oldugu bir tlkede degiliz.

Yine de, ya bu adam dogru soyliiyorsa?

Ama hayir, yalan soyluyor.

Sakin...

Teslim olmuyorum, nedeni ise kararliigimdan ¢ok, Christian’a itaatsizlik etmemis olmak.

Sandrine soluk soluga. El yordamiyla yanma yaklasiyorum. Siyirip gectigim bir tavuk, hizh
hizli kanatlarini ¢irpiyor.

"Pis hayvan, sus!"

Kizimin yanindayim, Bogulur gibi soluk aliyor. Bir astim krizine benziyor bu. Dikkatlice
dinliyorum. Hayir. Astim degil. Bir alerji. Kimesin kapisina dogru cekip basini disari
cikariyorum. Ug derin nefes aliyor.

"Anne, yildizlara bak. Ne gtizeller!"
"Evet, cok glizeller,” diyorum konusmay1 kisa kesmek icin. "Gel, gir igeri."

Sandrine, kiimesin icine sirt Usti kayiyor. Uzun bedeni birden beni korkutuyor. O artik bir
cocuk degil, bir kadin.



Uzaktan silah atislar1 duyuluyor. Joseph'i diistiniiyorum. Belki de duydugum onun élimiiydii.
"Susadim.”
Konusan Nadine.

Elimden geldigince kiimesten disar1 kayiyorum. Etrafta, el yordamiyla, bir kiimes yakininda
bulunmasi gerektigini diistindiigiim su ¢anagini araniyorum. Plastik bir esyaya dokunuyorum,
ellerimle onu oksayip islevini kesfetmeye calisiyorum. Dikdortgen bicimini algiliyorum,
kenarlarinda oluk gibi ¢izgiler, tepesinde bir tipa var, aciyorum.

Tehlikeyi unutup sesimi yiikseltiyorum:
"Su! Su!”

Tavuklarin su bidonu bu. Cabucak iceri tasiyorum. Elimle, Nadine'in agzim ariyorum.
Parmaklarimi dislerimin arasina sokuyorum. Bidonu egiyorum, bir yutkunma sesi. Nadine
okstriyor.

"Icecek! Icecek! Uzun siiredir su igmemistim."

Nadine’'den sonra hepimiz iciyoruz. Suyun igilebilir olup olmadigini bilmiyoruz, ama ne 6nemi
var. Susamisiz. En az yirmi dort saattir girtlagimizdan bir damla su gegmemisti.

Dordiimiiz kiitle halinde uyuyoruz. Igmek icimize bir huzur, siikiinet duygusu verdi.

Mal sahiplerinin dontisu giin dogarken beni uyandiriyor. Duydugum kadariyla gece boyu ¢ok
"calismislar”. Tok sesli bir adam iki bas kesmis olmakla 6viintiyor. Bit digeri, ince ve tiz
sesiyle, ertesi gece tek basina bir bas kesmesi icin ondan izin istiyor.

"Yarin aksam seni bir erkek yapacagim. Hamambdocegin senin olacak. S6z veriyorum."

Bir siire daha gevezeliklerini dinliyorum. Tavuklara icecek vermek i¢cin bidonu ariyorlar.
Kiimesin etrafinda dolanarak biraz kiifiir ediyorlar, sonunda bir ibrik bulup bir canagin i¢ine
su dolduruyorlar. Sonra da, tahminimce uyumaya gidiyorlar. Cocuklar1 uyandiriyorum.

"Gitmeliyiz," diyorum fisiltiyla. "Burasi ¢ok tehlikeli."

Sessizce disar1 cikiyoruz. Bahgeyi gecmeden nasil kagabiliriz? Cocuklar sirtima, ardindan
omzuma tirmanarak, tepeyle ayni hizada olan kiimesin damina yigihyorlar. Sonra da
birbirlerinden gii¢ alarak beni ¢ekiyorlar. Kaciyoruz. Hutularin oturdugu iki ev arasindan
geciyoruz. Christian, salon icindeki hareketleri gozliiyor. Iceridekilerin oturduklarim gériir
gormez, bize isaret edecek.

Yarim saat bekliyoruz. Birden isaret veriyor. Ugiimiiz birden atiliyoruz. Hemen ardindan
Christian da aramiza katihyor Evimize dogru tepeyi tirmaniyoruz. Joseph bizi goriyor,
yanimiza gelip bize uzun uzun sariliyor.

Hemen ardindan kiz kardesim Hilde, ilk giin zorladigimiz araliktan gecerek yanimiza geliyor.
Oniinde, yedi yasindaki bir cocugu itekliyor; Cocuk, babasinin istegi iizerine, saldirilacak
insanlar listesinin basinda yer aldigimi ve saklanmam gerektigini bildirmek i¢in gelmis.

"Baban kim?"



"Aciyin bana!" diyor cocuk dehset icinde. "Babam adini s6ylememi yasakladi. Saklanin."
Sabahin hentiz taptaze havasi icinde patlamalar duyuluyor.
Cocuk bir karacadan daha ¢evik hareketlerle, caliliga dalip kayboluyor.

Kaderimize boyun egmis gibiyiz, patlama bizi yerimizden si¢gratmadi. Caliliklar arasindaki ilk
yerimize donmeye karar veriyoruz. Kocaman bir seker paketinin tlicte birini bir esarba
bosaltiyorum. Cocuklar, iki Fanta sisesini berrak suyla dolduruyor. Joseph iki elinde birer
yumurta tutuyor.

Bes yluz metre otede, dispanserimin oralarda, beyazimsi bir duman bulutu ytikseliyor.
Baska bir ¢cocuk beliriyor o anda. lyi taniyorum onu, dispanserimin komsularindan biri.

"Muganga, Mpore’nin kapisin1 kursun sikarak zorlayip her seyi yagma ettiler. Pensleri
temizledigin aygiti, mikroskoplari, ilaglari. Ben de, sana geri vermek icin telefonu aldim."

Cocuga bakiyorum. Sagirlar diinyasinda, c¢ocuklarin son peygamberler oldugunu
diisiiniiyorum. Aghyorum. Cocugu kucakliyorum. Adi dudaklarimin ucunda. Bir tirli
animsayamiyorum.

"Butin kitaplarini yaktilar. Bahgeye y181p tizerine gaz doktiiler ve atese verdiler."

Aptallar. Tip kitaplar. Islerine yarayabilirdi. Ama hayir. Bunu anlayamayacak kadar salak
onlar.

Birkac baslik geliyor gozimiin ontine: Tropikal patoloji, ameliyat, ebelik patolojisi. Bir de
Ruanda efsanelerini igeren kitap: Ngucire umugani. Hepsi kiil olup gitti!

Benden caldiklar ila¢ torbalarini tasiyan iki kadin gériiyorum yol tizerinde. Kadinlardan biri,
bir sey gosteriyor, on iki kutuluk bir 6kstiriik surubu paketi seciyorum. "Sitma i¢in," gibi bir
seyler duyuyorum. "Sitma i¢in mi? Ah, Tanrim! Ben de sitmaya karsi sanmistim!" diyor 6teki
kadin.

Barikattan bir ¢iglik duyuluyor, iskence edilen bir adamdan geliyor. Joseph hafifce titriyor,
artik saklanmak istemiyor. Onu ikna etmeyi basariyorum. Olabildigince c¢abuk caliliga
ulasmaya karar veriyoruz. Christan, aile sefi gibi one atiliyor, elli metrede bir, kendisini
izlememiz icin isaret ediyor. Caliliklar icinden sinirli el kol isaretleri, kent merkezindeki bir
kavsakta duran trafik polisi gibi bir hava veriyor ona.

Sicak bastirmaya bashyor



6. Bolum

Ruanda giinesi hem bedeni hem de yiiregi 1sitir. Asla yakmaz, yakmak istese bile riizgar onu
engeller.

Caliliklar arasinda bir adam ytruyor. Saklandigimiz yere dogru ilerliyor.

Fark ettigim ilk sey, boynunun iki kenarindan sarkan tavsan patileri oluyor. Birine bilmedigim
bir sey saplanmis, 6teki omzu stisleyen gereksiz bir kabariklik gibi gortinitiyor.

Adam ufak tefek, hatta cihiz. Siyah, mavi, yesil renkli bir beresi var, ensesine inen bir
kurdeleyle siisli. Kocamin da tlye oldugu ilhimh bir parti olan Sosyal Demokrat Parti’nin
simgesi bu.

Fermuar yar1 kapali lacivert ceketinden, okuyamadigim dort siyah harf tasiyan kirmizi
tisortu goruntiyor. Kollar dirsek altina kadar sivanmis. Karninda dort el bombasi tasiyor;
kaldiracindan asilmis iki tanesi ceplerinden sarkiyor, tig-tanesi de kemerine takil.

Adam yaklasirken, otlar arasinda bir kot pantolonla iki kirli file buluyorum. Adam bir elinde
yepyeni bir pala, digerinde ise atilmaya hazir bir el bombasi tasiyor.

Dosdogru, Nadine'in saklandigi yere dogru ilerliyor. El bombalarini inceliyorum. Zeytin yesili
meyveleri andirniyorlar, bakir bir halkayla stsli, kugiik avokadolar gibi delikli. Patlaticinin
basi, ovulmus giimiis ya da aliiminyum gibi parhliyor.

Nadine’den li¢ metre uzaklikta, yandan goriyorum onu. Kizimi gordii mi acaba, belli bir
amaci olmaksizin nereye gidiyor? Palasi parliyor. Altmis-yetmis santim uzunlukta, bir ucu
kivrik, digeri ise kabza islevi goren ve birbirine percinlenmis iki yar1 yuvarlak tahtaya
mihlanmis kocaman bir dograma aleti. Sivri ucu disbiikey, budama bicaginin tam tersi. Piril
pirill, yepyeni. Belki de Fransiz isbirligiyle, Hutu halkina bedelsiz dagitilmak tizere
Habyarimana rejimi tarafindan yakin tarihte satin alinmis mallardan birisidir.

Adam, dort bir yana sanrili bakislar firlatiyor. Sarhos gibi goriintiyor, Baskalarindan cok,
kendinden korkuyor sanki. Gozleri, Tutsilerinki gibi kirmizi, burnu ince. Pislik i¢inde, siska,
usti basi yirtik pirtik. Sergilerde, aylaklardan para koparmak icin dolasan yarim porsiyonluk
birini andirnyor.

"Baban nerede?"

Nadine'i buldugunu anliyorum.

Kizim yanitlamiyor.

"Korkma," diyor. "Ona kottlik etmekicin gelmedim."

Nadine basini egiyor. Gozleri bana kayiyor. Adam bunun anlamim ¢6zemez.

Joseph kendini ele veriyor.



"André, buradayim. Neden beni ariyorsun?"”

André higkiriklara boguluyor.

"Beni iyi dinle, Joseph,"” diye bashyor.

Terinin iri damlalar halinde aktigini goriilyorum. Kocani sakin.

"Dinle beni. Benim komsumsun, ne sana ne de ailene karsiyim. Ancak ayrim yapmaksizin
butin Tutsileri yok etme emrini aldim. Cocuklar, yetiskinler, arkadaslar, hatta akrabalan da.
Radyoyu dinle. Bu resmi bir emir. Seni neden aradigimi bilmek mi istiyorsun? S6yleyeyim. Bu
calihg1 yakma emri verildi bana, ¢linkii burada saklandigindan eminler. Seni uyarmak icin
geldim. Calilig1 atese vermek zorundayim. Git! Biiylik annemin evine git, seni cok sevdigini
biliyorum. Ancak babamdan kendini sakin. Zalim ve ilkesiz biridir o. Bliylik annemin evine
gitmeni benim onerdigimi sakin sdyleme ona. Gidin ki ¢alilar1 yakabileyim. Hem seni, hem de
kendimi koruyorum. Emirlere itaat eder gibi yapmama firsat tani. Biraz asagidaki su patikay1
izleyin, orada barikat yok. Yalmzca iki-li¢ dakika agikta kalacaksinmiz. Seninkileri de gotiir.
Simdi birak da, kimseyle konusmamis gibi yapayim. Yamacin altina-yliriiyecegim.
Dondiigimde, gitmis olmalisin. Ama sana verebilecegim tek 6gut, bagh oldugun barikata
gitmedir. Ciinku oraya yeterince sik gitmedigin, yurdunu asilere biraktigin séyleniyor."

André uzaklasiyor. El bombalari tehlikeli bir bicimde sallanmiyor.
Joseph bana donitiyor. Yuzi grimtirak bir renk almis, gozleri yuvalarindan firlamis.
"Bu adami1 taniyor musun?"

"Evet. Sosyal Demokrat Parti’'nin bélge kolundan. Toplantilarda tanismistik. Hicbir sey
anlamiyorum. Sanki baska biri olmus. Bir ay oOnce, giillimseyen bir delikanhydi. Nasil
korktugunu gérdiin mi?"

André vadide yok oldu, Joseph barikata donmeye niyetli degil, bize eslik etmeye karar veriyor.
Hafif titriyor. Artik is ¢i81irindan ¢ikti!

Cocuklar ve ben, Mukecuru'nun evine dogru yola koyuluyoruz. André’nin biiyiik annesine,
saygl geregi, Fransizca nine anlamina gelen "Mamie" diye sesleniliyor. Joseph, bir yilan gibi
surtinerek bizi izliyor; onun hayatta kalmasi, bizimle birlikte oldugundan kimsenin
kuskulanmamasina bagl. Elli metre boyunca, uzun otlar bizi sakliyor, ardindan ova bashyor.
Dortnala kosmaya baslamadan 6nce, bodur bir agac altinda soluklaniyoruz. Daha otuz metre
ilerleyemeden, etrafta sesler yiikseliyor. Bir kadin, Afrika kiiltiirlimiziin 6zelligi olan ve elin
tersiyle agza vurularak uzun bir ezgi cigirmaktan ibaret olan o ¢i1glig1 atiyor. Hemen ardindan,
i¢ kadin daha beliriyor, ikisi kiifiir ediyor, digeri de barikat bekcilerini cagiryor.

"Yilanlar orada. Yakalayin."

Bir hafta once tedavi ettigim bir kadinin sesini taniyorum. Yeni yetmeler, sik calilarin
arasinda kosusarak ava katiliyorlar. Siska bir kol tarafindan firlatilan bir el bombasi1 biraz
uzakta pathyor.

Yokusa kosut, hendege benzeyen uzun bir ¢okiinti alaninin girinti ¢ikintis1 arasina
stiziliyoruz. Kisa bir siire orada kaliyoruz, sonunda Joseph geliyor. Cocuklari 6nilime



itiyorum; bu c¢ukur, boyunca yirirken, bulundugumuz yer konusunda rakiplerimizi
yaniltacagiz. Birka¢ dakika once durdugumuz noktaya okkali sopalarla donanmis yeni
yetmeler vardiginda, bir dizi siitlegenin arkasinda saklanmis durumda ve Mamie’nin evinden
otuz metre uzaktayiz. Sersem gibiler, izimizi vadinin daha asagilarinda anyorlar,
gulimstiyorum. Aralarinda, bir bacagi sakat olan ve iki koltuk degneginden destek alarak tek
ayak ustiinde sesken alti yasinda bir velet segiyorum. Bir zamanlar sitmadan kurtarmis
oldugum bir yumurcak daha goriiyorum. .

Yiregim sikisiyor. Yardim ettigim Kkisilerin bile bana ihanet ettigini disiniyorum. Basim
donuyor. Gokyuiziine ne; kotulik ettik ki, av yerine konuluyoruz? Kendimi aptal gibi
hissediyorum. Aglamaya calisiyorum, ama gozyaslarini ¢ikmiyor. Gllimsuyorum. Belki
cocuklarimin agladigimi gormemeleri daha iyi. Citin icinde kiicik bir muz agaci lifi
buluyorum. Sabirla ¢6zlip pantolonumun kemer yerlerinden gecirerek belime sariyorum.
Atasozi ne der? Kemerin yoksa, ipten yap! Kotumun tizerimde durmasini saglayan kilolarim
beni terk ettiginden, kemer takmak zorundayim.

Ishiklar ¢inlyor. Sifreli olduklarindan, anlamini ¢ikaramiyorum. Iki arahikll uzun bir 1shg,
uzaklardan ti¢ aralikli bir baskasi yanithyor. Baska secenek kalmadi, ne pahasina olursa olsun,
Mamie’'nin evine yonelmemiz gerekiyor.

Pis bir yash kadin bu. Alacal bir pestamal, uzun bir kirmiz1 etek ve kahverengimsi bir tisort;
giymis, Ciplak ayaklarinin parmak aralarinda, terin yardimiyla sekillenmis kiigiik toprak
topaklar var. Bizi goriince agliyor ve hemen goz gozii gdrmeyen kiiciik bir odaya sakhiyor. lyi
koti ust Uste sikisiyoruz. Azicik giicliyle, kapinin 6ntline bir hintdarisi havani ittigini
duyuyoruz. Derinlemesine oyulmus biiyiik bir tas, bu. Tokmak islevi géren uzun bir tas
yardimiyla, icinde tahil 6gutiiliin. Kapinin 6ntine konulan nesnenin agirhigi, belki de katilleri
geri cevirip daha uzaklarda arastirma yapmalarim saglayacak.

Milisler hemen ardindan gelip evi arastiriyor, hicbir sey bulamiyorlar.
"Senden habersiz iceri sizmadiklarindan emin misin?"
Mamie kendine giivenerek yanithyor:

"Kesinlikle eminim. Beni buldugunuz yerde, esikte oturuyordum, Eger onlar1 gorirsem, bir
uzun, iki kisa i1shik calarim.”

"Sen iyi bir kadinsin, Mamie. Hutular seni 6ditillendirir.”

Gunumuzu hep, biri kiiciik odada geciriyoruz. Fisildasarak konusuyoruz. Nadine hafif hafif
inliyor, susadi. Kapinin altindan itilen bir muz yapragi bizi yerimizden si¢ratiyor. Koklamak
icin egiliyorum. Piring! Suda haslanmis piring! "Tesekkiirler, Mamie."

"Sessiz olun, kendinizi ele vereceksiniz."

Ardindan baska yapraklar geliyor. Yine piring, doviilmiis bakla ve son olarak da, Mamie’nin
kapinin bir késesinden akittigi ve sapur supurictigimiz su.

"Susuzlar cetesi, sessiz olun!"

Belki gece yarisina dogru, aksi bir erkek sesi duyuyoruz. Sorular soruyor. Mamie havanin



yerini neden degistirmis? Mutfag1 temizlemek igin. Temizlik mi? Ama hig¢bir sey
temizlenmemis ki! Dogru, c¢iinkii evin yakinlarindan gecen birileri hakkinda uzun sorular
soran milisler Mamie'yi engellemis.

iki saat sonra, André’nin sesini taniyoruz.

Babasi ona bagiryor, lanet okuyor, hakaret ediyor.

"Nasil olur? Calilig1 boydan boya dolastigin halde onlar1 bulamamigsin!”
"Bilmiyorum baba. Onlar zeki insanlar."

"Sen de aptalsin. Sana oyun oynadiklari kesin, sen de inanmissin. Bana Muganga lazim, bana o
lazim! Muganga’y1 bulacak kisinin bir daha kaygilanmasina gerek kalmayacagina yemin
ettiler. Bu sabah calilikta kiminle konusuyordun?"

"Nobet tutan bir milisle."
"Ad1 ne?”
"Bilmiyorum. Onu tanimiyorum."

"Sana soyluyorum. O milis Muganga’y1 benden once ele gecirecek. O zaman da beni aptal
yerine koyacaklar. Clinkii, Muganga'y1 yakalayacagima s6z verdim onlara.”

Konusma, uzaklardan gelen birkag 1slikla aniden boltintiyor. Bitkinim. Sanirim uyur kaliyorum.

Bir tekme darbesiyle kapi giiriiltiyle agihiyor. Guin 1s181yla gozlerim kamasiyor. Ufacik bir
adam dikiliyor 6ntimde; kap1 onun yaninda, dev bir saray kapisini andiriyor. Adam haykiriyor:

"Biliyordum! Diin aksamdan beri burada saklandigini biliyordum! Oglum kendini ele verdi.
Kendisini sorgularken yiiziintin rengi att1,”

"Madem Kki biliyordun, neden beni diin aksam 6ldiirmedin?"

Sakin halim kendine olan giivenini sarsiyor. Bir yanit ariyor. Birka¢ duraksamadan sonra
karsilik nihayet geliyor.

"Cinki seni severim, Yolande. Basina kotiliik gelmesini istemem. Ancak seni d6ldirmek
zorundayim."

Mamie araya giriyor.

"Tek bir damla Tuts1 kan1 dokecek olursan, o kan hem senin hem de soyunun sopunun pesine
diissiin.' Senin annenim ben Jean, bunu unutma.”

"Umurumda degil! Tekistedigim, onlar digarida gormek."
Zayif eliyle beni kavriyor. Direniyorum. Ayaga kalkiyorum.

"Beni o6ldiireceksen, haydi yap bunu. Elinde bir pala var. Haydi. Oldiir beni. Firsat eline
gecmisken cocuklarimi da oldir."

Cesaretim, daha dogrusu onun cesaret sandig1 ve aslinda kurnazliktan ibaret olan sey,
hayatimi kurtariyor. Jean bizi evinden kovuyor, ama bizi kimsenin goremeyecegi ve dosdogru
evime giden bir yol gosteriyor.



Jean, oldiirmeyi beceremeyen bir fanatik. Nefret etmeyi biliyor ama, 6ldiirmeyi bilmiyor.

Soykirim zehri bedende ¢0ziinmeye basladi, butin organlar nasibini aldi. Aileler boliuntyor,

ogul anasina saygi gostermiyor, agabey kiz kardesini saymiyor ve kendisi gibi olanlar1 seven
kisi, artik yuireginin yerinde bir tas tasiyor.



7. Bolim

Su, bedenimden asag1 akiyor. Dus suyunu iri yudumlarla iciyorum. Serbest bir kadinim,
yikanabilirim. Yalnizca yikanabilecek kadar serbest. Artik hi¢cbir sey bilmiyorum, ne soruyu ne
de yanitini. Belki de li¢ dakika sonra, milisler Jean’la birlikte gelip dustan beni cirilgiplak
cikararak 1irzima gececek ve oldiirecekler. Olmeye raziyim, ama tecaviize ugramaya degil
Oleceksem, hic¢ degilse temiz 6leyim.

Banyoda uzun siire kalmaktan korkuyorum. Milisler beni giyinmis bulurlarsa, belki de tecaviiz
etmeyi akil etmezler. Ille de tecaviize ugrayacaksam, bari aski heniiz tanimamis, en mutsuz
Hutu tecaviiz etsin. Bu benim alacagim son armagan. Cildiriyorum. Ne dusiinecegimi bilemez
oldum.

Dusumuzu seviyorum. Joseph’le benim i¢in burasi, ikinci yatagimiz gibi. Sabahlarn burada
bulusmaktan hoslanirdik. Bazen ciceklerle stuislerdim. Biiylik aynada kendimize bakardik.
Cocuklar, dusun altinda neden o kadar uzun siire kaldigimizi sorarlardi arada bir. Onlardan
daha biytk oldugumuz icin, yikanacak daha fazla yerimiz oldugunu, bunun zaman, aldigim
soylerdik.

Ancak bu sabah, biiyiik ayna solmus bir cicegi andiran bedenimi yansitiyor. Joseph'i
cagirtyorum. Kosarak geliyor,

"Kollarimdaki su sivilcelere bak. Yok olmus su kalcalara bak. Baldirlarima bak. Yash bir kadin
oldum."

Su, kirismis cildimin uzerinden akiyor, burusukluklar irmak yataklarindaki yariklar1 andiriyor.
Joseph isteksizce bakiyor bana.

"Ne dustiniiyorsun?” diye soruyor.

"Seyi..."

Su dusu diistiniiyorum. Aski.

"Seyi..."

Climlemi tamamlamaya cesaretim yok. Aslinda, ne diisiindiigiimii bilmiyorum artik. Belki de
her sey bitti.

"Ya sen ne diistuniiyorsun?”

"Her seyin bittigini diistintiyorum. Ayin 13’1, Yolande."

Oysa batil inanglar1 yoktur. Susuyor, Urperiyor. Tiyleri diken diken oluyor.
"Ben de yikandim," diyor, bilmiyormusum gibi.

Ancak bakisindan, ne demek istedigini anliyorum. Bu sabah birbirimizin ardi sira girdigimiz



bu dusun, 6lmeden 6nce arinmamizi sagladigini ima ediyor.

Joseph, Ruanda’nin renkleriyle bezenmis ve R harfi yerine siyah bir gorilin yer aldig1 bir banyo
havlusu uzatiyor. Bu havlu, yegenimin Kigali'de ev islerine baktig1 Belcikali zoolog Jose'nin
armagani. Jose'nin 6lim tehlikesiyle karsi karsiya oldugunu biliyorum.

Neredeyse sehvetle kurulaniyorum. Stingerimsi kumasin derimi oksamasi hosuma gidiyor.

Ulusal bayragimin sardigi kii¢tik bir bank tizerine oturuyorum. Basim hafif egik; kendiliginden
kopacagindan korkarcasina bir elimle tutuyorum.

"Bak, Yolande. Bir zamanlar seni dinlememis oldugum icin liitfen beni bagisla. Gliniin birinde
oldiiriilecegimden eminim. Bunu hissediyorum. Her zamanki gibi cesur ol. Cocuklarla birlikte
hayatta kalman i¢in dua ediyorum. Bana bir anne, bir kiz kardes ve bir es, yani her sey oldugun
icin Sana tesekkiir ediyorum. Elveda. Barikata gidiyorum. Boylece, her sey bitecek.”

Uzun bir siire yan yana, bitkin bir bicimde durup karsi tepeyi seyrediyoruz. Korkuyor muyuz?
Joseph elimi tuttu. Konusmuyoruz. Birden haykirarak beni uyusuklugumdan siyiriyor:
"Cyanika! Cyanika’'da 6lseydim keske!"

Joseph bana bunu bin kez anlatti. Olay 1963’te olur, kendisi on li¢ yasindayken. Pala ve
sopalarla donanmis adamlar evlerine girer. Babasini ve agabeyini kiskivrak baglayarak
goturturler. Joseph bir daha onlar1 goremeyecektir. Kisa siire sonra adamlar geri gelip kizlar
goturur, anneyi Joseph'le yalmz birakirlar. Anne, yoldan gegenler kiz oldugunu sansin diye
iyice 0zen gostererek ogluna bir kiz elbisesi giydirip, saklamasi icin vaftiz babasina gonderir.
Joseph vaftiz babasinin evine varir, o da kendisini U¢ giin bir fasulye torbasinda saklar. Ayni
oldiriicu silahlan tasiyan ayni adamlar, vaftiz babanin evine gelip bitiin evi arastirdiklari
halde Joseph'i bulamazlar. Hakaret ederek, vaftiz babay: tokatlarlar. Kiigiik oglanin ellerinden
kactigini fark etmislerdir. Vaftiz baba masum roliinii oynar. Adamlar gider. Ogleden sonra,
vaftiz baba veda etmesi icin Joseph'i annesine gotirir. 'Neden, anneme veda ediyorum, diye
sorar Joseph. ‘Istemiyorum, ben annemle kalmak istiyorum.’

Cocuklugunun gectigi eve vardiginda, alevler icinde bulur Birisi igeriden seslenir. Joseph
annesinin sesini tanir. Vaftiz baba pencereden alevlerin icine dalar. Joseph'in teyzeleri ve
kuzenlerinden olusan bir diizine komiirlesmis ceset bulur. Her yeri yanmis bir kadini
ayaklarindan ceker. Oglu Joseph'i cagirmaktadir kadin. Sikili yumrugunu uzatip, ‘Al, alsana!’
der. Ancak kavrulmus yumrugunu bir tiirlii acamaz. Bayihr. Hayir. Olii. Joseph, annesinin
parmaklarini tek tek acar. Igcinde yirmi franklik bir banknot bulur. Cocuk vaftiz babasinin evine
doner. Ertesi sabah, adam onu Tutsilerin saklandig1 Cyanika tapinagina gonderir. 'Git, git, der
sinirlenen vaftiz baba. 'Yine gelecekler, bu kesin. Yola koyul. Genis caddelerden sakin. Joseph
vaftiz babasina sarilir. Yola ¢iktiginda, giin heniiz agarmamistir. Uzerinde hala kisa bir beyaz
elbise, basinda da koéyliilerinki gibi boynundan bagh mavi bir sapka vardir. Insan sesleri
duydugunda, ¢aliliklara saklanir. Muogo’'nun tizerindeki, sarmasiklarla kaph ahsap bir kdpriiye
varir. Goriiniirde kimseler yoktur, kopriiyli gecmeye koyulur. Arkasinda, ¢aliliklara saklanmis
lic adam pesine diser. Adimlarn altinda kopri sarsilir. Joseph korkudan fel¢ olur. Adamlar
cocugu yakalar. "Tutun onu, der iclerinden biri. Anlasilan, kiiclik bir kizin 1rzina ge¢mek,
hastaligina iyi gelecektir. Adam, bir eliyle diigmelerini ¢6zer, 6tekiyle de ¢ocugun giysilerini



yirtar ve bir oglan oldugunu fark eder. Ofkeyle haykirir, Joseph'i tuttugu gibi irmaga atar.

Cocuk uyandiginda, bir kadini yaninda diz ¢okmiis bulur. Pestamallar sirilsiklamdir, bir
tanesini sikarak suyunu akitmaya c¢alismaktadir. Joseph soluk ali, dogrulup oturur. Kadin
pestamalini ¢gocugun ¢iplak bedenine sarar ve tek bir s6z sdylemeden onu gotiiriir. Joseph
tapinaga gitmesi gerektigini soyler. 'Seni oraya gotiiriyorum, der kadin. Tapinagin girisinde

ayrilirlar. Joseph hayatini kurtaran kadimi kucaklar. 'Adiniz ne?’ diye sorar. Ancak kadin

yanitlamaz. Giilimser ve ¢ekip gider. Joseph birka¢ ayin1 ¢ocuk yurdundan yetim yurduna,
yetim yurdundan aile yanina, aile yanindan ¢ocuk bakimevine gecerek doldurur, ta ki annemin
teyzesi onu evlat edinene kadar. Joseph'i heniiz bir cocukken, o evde tanimistim. On bes
yasima kadar, onun kuzenim oldugunu sandim.

Uzaklarda bir el bombasi pathyor. Joseph'in elinde en ufak bir kasilma hissetmiyorum. El
bombalari normal bir sey oldu, tipki trafigin yogun oldugu saatlerde Ulusal Birlik Meydani’'nda
calinan kornalar gibi. .

Gengligimde, Joseph benim ic¢in bir agabey gibiydi. Evlendigimizde, onun ablas1 oldugumu
anladim. Ergenlik ¢agima kadar, birlikte oyun oynadik. Kuzenim degil de, evlat edinilmis bir
yetim oldugunu o zaman égrendim. ilk tepkim acimak oldu. Joseph béylece, benim sirdasim
haline geldi. Ona incinmis bir delikanh goziyle, iyi niyetle bakiyordum. Buna karsilik, beni
dinlemesi ve bana onerilerde bulunmasi gerekiyordu. Oglanlarla yasadigim kugik ask
oykiilerini diizenli bir bicimde ona anlatiyordum. Beni nazikc¢e dinliyor, ama hep evlenmek
icin cok gen¢ oldugumu, etrafimda dolanan oglanlara dikkat yoneltmemem gerektigini
tekrarliyordu. Sonra giiniin birinde, nasil oldu bilmiyorum, evleniverdik. Joseph’'e asik
degildim ve bu umurumda degildi. "Harl ates ¢abuk soner,” diyordu annemle babam, kibrit
alevi gibi parlayan asktan kusku duymam icin. "Sonduguinde ise geride yalnizca kulleri kahr,"
Aska, tencere icinde yavas yavas kaynayan ve saatlerce pistikten sonra ancak tat kazanan
corba gozuyle bakilmaliydi. Evlenerek, onlarin 6gudiint tuttum.

Daha iyi tanidikca, Joseph’e hayranlik duymaya basladim ve yetim oldugu i¢cin ona acimaktan
vazgectim. Christian'in dogumunda, kocamda bir baba kesfettim. Nadine'inkinde, ona asik
olmustum. Ruanda’da ask budur iste.

Kavgalarimiz mi1? Hemen hemen tiimi, ¢ocuklart korumak i¢in yurtdisina gonderme geregi
olup olmadig1 konusundaydi. Joseph istemiyordu. Bense istiyordum. "Neye yarar?" diyordu
Joseph. "Gidip siginma kamplarinda yasamak icin mi? Hem bizi oldiirtirlerse, onlar da tipki
benim gibi yetim kalirlar!" Konusmalarimiz saatler boyu siiriiyordu. Sonunda hi¢bir karara
yaramiyorduk. Tartismalarimiz bazen kavgaya, doniisiiyordu. Hepsi de degismez bir sekilde,
Joseph'in cekip giderek evi ve ¢ocuklari bana birakma onerisiyle sona eriyordu. Bazen
bosanmaktan s6z ediyorduk. Hi¢bir zaman karar alinmiyordu. Ha evet, bir seferinde
bosanmaya karar verdik. Ama bu bir saka niteligindeydi. "Ben gidiyorum," dedi Joseph giiniin
birinde. "Ama ne de olsa bu evi ¢ok seviyorum. Sen gitsen olur mu? Ne dersin?" - "Tamam.
Yarin giderim." - "Oyle olsun. Ama son kez seviselim." - "Peki, son kez biitiin gece seviselim,
yarin da bosaniriz,” Ertesi sabah neseli uyandim. "Mahkemeye gidiyor muyuz?" -
"Mahkemeye mi?” diye sordu Joseph saskinlikla. "Peki ama niye?" - "Bosanmak ic¢in tabii!" -
"Bosanmak icin mi? Dogru ya, unutmusum.” Birbirimize sarildik. Hi¢cbir zaman mahkemeye
gitmedik. Ve daha bircok kez sevistik, dusta, yemek odasinda, mutfakta, depoda, bazen de



yatak odasinda. "Ne de olsa," diyordu Joseph gururla, "bosanmamiz1 annenle baban asla
onaylamazlar, ¢iinkii benim diinyanin en iyi insani oldugumu biliyorlar."

"Ustiyorum!" diyor Joseph.

Sesi, dalmis oldugum diistuinceleri bolerek beni yerimden si¢cratiyor.
Avuclarimin icinde Joseph'in elini sikiyorum. '

"Elveda,” diyor bana donmeden, sabahin ¢ig 1s181inda hentiz mahmur bakisiyla.
Aglamiyoruz, belki de aglayamiyoruz.

"Herkes gibi barikata gidiyorum. Artik miicadele edemem. Barikata gidiyorum. Bagisla beni,
Yolande."

"Bagislanacak bir sey yok," diyorum sakince. "Ne sen suclusun, ne de ben. Herkes elinden
geleni yapmaya cahisiyor. ikimiz de suglu degiliz. Her tiirlii sugun 6tesindeyiz, ¢iinkii 6liimle
karsi karsiyayiz. Seni seviyorum Joseph."

"Seninle gurur duyuyorum, Yolande. Huzur verebilen bir karim oldugu i¢in gurur duyuyorum.
Bak ne karar verdim. Daha iyi korunabilmek icin birbirimizden ayrilacagiz. Cocuklar birazdan
yegenin Spérancie’nin evine gidecekler, gelip onlar1 almasi icin kendisini ¢agirdim. Sen de
calilikta saklanacaksin."

"Ama bu olanaksiz, ¢ocuklar acik yolu ge¢cmek zorunda kalip barikat bekcilerinin goziine
carparlar.”

"Planim hazir,” diyor Joseph sakin sakin. "Barikatta goriindigum an, onlar yolu gececek.
Boylece, milisler sirf beni diisiiniip yolu izlemeyi g6z ardi edecekler.”

Joseph'in iradesi, giicii, kurnazlig1 beni sasirtiyor. Oliimiin éniinde giiclii bir erkek oldu sanki.
Ses tonu bile otoriter kesildi. "Bu hi¢ aklima gelmemisti,” diyorum hayranlikla.

Yegenim o sirada geliyor. Joseph hemen atiliyor; Otoritesine kavustu, kendini asiyor.
"[ste Spérancie. Su ana kadar her sey yolunda gitti. Plan yiiriirliige girsin."

Joseph bana dogru egiliyor. Birbirimize sariliyoruz.

"Seni seviyorum Joseph," diye fisildiyorum kulagina.

"Seni seviyorum Yolande."

Joseph serinkanl goriiniiyor. Bir silire Spérancie ile konusuyor. Yerimden kipirdayamadan,
hatta yegenime selam bile veremeden onlara bakiyorum. Gozlerim kocama ¢akili. Yegenimi
opup agir adimlarla uzaklastigin1 goriiyorum. Bir an geri doniiyor, felgc olmus gibiyim, kolum
ona veda etmekicin kalkmay1 reddediyor. Saskin saskin Joseph’e bakiyorum.

Barikata dogru yola koyuldu, gozlerimi indirip bulunmaz gézyaslarimi ariyorum.
Spérancie bana yaklasip elimi tutuyor, hi¢cbir sey s6ylemiyorum.

Uzerime bir kot, bir de kazak geciriyorum. Ancak neden giyindigimi bilmiyorum. Cocuklara
bakiyorum. Joseph onlarla vedalasti mi? Hayir. Onlann korkutmak istemedi. Hi¢cbir sey
séylemedi. Ucii birden, alabildigine siskalasmis, yerde oturuyor. Nadine’in bakis1 benimkiyle



cakisiyor. Neden giyindigimi biliyorum artik: Onlar i¢in.
Joseph birden tekrar beliriyor, uzaktan kimligini belirleyemedigim birisi onu izliyor.

"Cabuk, cabuk. Buraya geliyorlar. Yolu ya simdi gecgersiniz, ya da hi¢. Sen de git saklan,
Yolande."

Bu soézlerin ardindan, Joseph geri donlip kendisini izleyen adama dogru gidiyor. Parlayan
palay1 goriiyorum. Birden onun, kendisini ¢ocuklara kalkan yaptigini kavriyorum. Onunla
gurur duyuyorum.

Spérancie cocuklarimla birlikte dar yola siiziildii bile. Icim parcalamyor. Hayir, onlardan
ayrilamam. Onlar yakalamaya calisiyorum. Simdiden yolun 6biir kenarindaki otlarin arasina
stizuldiiklerini goriiyorum. Ben de gegmek istiyorum. Isliklar yildirim gibi ¢inliyor. Bir komsu
beni gormiis, ¢c1ghk ¢ighga milisleri uyariyor. U¢ er bana dogru kosuyor. Bir yilan gibi, kars:
ucu c¢alilarla kaplh bir sacin altina kayiyorum. Siyrilip bir metre asagiya, bir patikanin ortasina
distiyor ve bacaklarim elverdigince kosuyorum.

Uzaktan ¢ighiklar duyuluyor.
"Muganga su sacin altina saklandi. Yakalayin onu.”

Sirttiyorum. Cocuklarim icin aghyorum. Yine kosuyorum, Come’un evini goériiyorum, oraya
yoneliyorum, Come bir Hutu olduguna gore belki beni orada aramayi akil etmezler.



8. Bolum

"Yolande, sen hala yasiyor musun?”

Bu, Come’un iri yar1 ve gururlu karis1 Cécile; saskin saskin bana bakiyor. Yuz kiisur kilo olsa
gerek ve bunlarn belli bir zarafetle tasiyor. Yavas yavas yuizi degisiyor, 6nce kuskulu sonra
hain bir hal aliyor. Sinirli bir konusma geciyor aramizda. Bu kadinin bana neden kizgin
oldugunu anlamiyorum. Komsuyuz, aramizda yalnizca bir ev, bir de ahir var.

"Hayatta kalma sansin hic¢ yok," diyor ylziime kars.

"Kimin var ki, Cécile?"

"Bilmiyorum."

"Ben biliyorum."

"Kimin?"

"Oldiirenlerin."

"Olabilir."

"Beni, saklayabilir misin?"

Sorum onu rahatsiz etmis gibi. Cécile yanitlamiyor.

"Beni saklayabilir misin?" diye 1srar ediyorum.

Sorum ona iskence ediyor sanki. Sonunda gevsekge, disleri arasindan tishyor.
"Burada olmaz."

"Burada olmaz mi, ama neden?" diyorum zorla igeri girerek.
Yine ¢oziilmez bir sessizlik oluyor.

Dar yoldan sagir edici bir gurultii geliyor kulagimiza, aralikli, beklenmedik darbeler.
Pencereden bakiyorum. Cécile gozlerini indiriyor. Donemecte, siki adimlarla ytiriiyerek kara
botlaryla toprag: ezen yedi-sekiz kisilik bir asker grubunun belirdigini gorityorum. Onlerinde
kisa boylu, tiknaz, elinde bir pala bulunan ve ihtiyacini giderdikten sonra arka tarafini
temizlemeye zaman bulamamiscasina poposunu onlarin adimlarina uydurarak sallayan bir
milis var. COme’u taniyorum ve onun barikat baskani oldugunu anhyorum, diismanlarimin
evinde koruma aradigimin farkindayim.

"Ama c¢ildirmis olmali,” diyorum. "Kocan ¢ilginin teki!"”

"Baska caresi yok," diye karsilik veriyor kadim "Barikat baskani olmay1 reddetseydi, onu
oldurtrlerdi."

"Reddetseydi, reddetseydi.. Ah! Baksana nasil da gururlu. Tutsileri tuzaga diistirdigu i¢in



gurur duyuyor."

Kiugiik grup, Joseph'in bulundugu barikata yoneliyor. Evlerle muz agaclarinin arasindan olup
bitenleri gormeye calisiyorum. Emirler duyuyoruz: Hutular yolun bir tarafina, Tutsiler de
diger tarafina gegsin! Joseph'i seciyorum, dimdik duruyor ve askerlerin goziiniin icine
bakiyor.

Kimlik belgeleri inceleniyor. Come, ciice Paddy'nin Hutular tarafinda olmasina sasiriyor.
Konusmalar geliyor kulagima.

"Ama Paddy, sen Tutsisin!"
"Yok canim,"” diyor clice, "Hutuyum ben."
"Ama hep Tutsi oldugunu soylerdin!"

"Glniin birinde boyumun uzayacagina inandirmak i¢in oyle soylerdim," diye karsilik veriyor
kurnaz clice.

"Tutsi ya da Hutu, fark etmez," diyor bir asker. "Paddy, sen hayatta kalacaksin ve yeryiiziinde
tek bir Tutsi kalmadigi zaman, herkese onlarin nasil insanlar oldugunu anlatacaksin.”

Clice sevingle ziphyor.

Diuizensiz hareketler var, anlamlarini yorumlayamiyorum, ama Joseph’i goremiyorum artik.
Makineli bir tifek taramasi kasip kavuruyor ortaligi. Yolun ilizerine diisen bedenler
goruyorum, Hutular bunlara irkilerek bakiyor. Askerler tekrar bir araya gelip bir sonraki
barikata dogru yavas adimlarla ilerliyor. Bir adam bir siire kosup yere yigihyor.

Bana ne oluyor bilmiyorum, basim donitiyor, biraz kusuyor, yere diistiiyorum.

Tekrar ayaga kalktigimda, evimin yagmalanmakta oldugunu goériiyorum. Birtakim insanlar
buzdolabimi, digerleri yatagimi, baskalar1 da radyomla telefonumu kapmis gotiriyorlar
Pencerede agzim ac¢ik kaliyorum. Hayatim yikildi, kocam o6ldi, artik evim yok. Cocuklar
diisiinliyorum, hala hayatta olduklarini biliyorum. Onlar1 bulma hevesine kapiliyorum.

Sendeleyerek eve dogru yuruyen bir siluet carpiyor goziime. Omzundan kanlar akiyor. Joseph'i
taniyorum, Icimden bagirmak, ona seslenmek geliyor, tam zamaninda kendimi tutuyorum,
Ona isaretler yapiyorum, ama bana dogru bakmiyor. Evimizin i¢cinde gozden kayboluyor.

Sirtimda ¢inlayan bir ses beni yerimden si¢cratiyor. Come bu. Burada, 6ntimde, saskin, ¢irkin,
ciliz, bodur, ikiyuzli.. baska ne sifatlar bulsam? Kollarinda, kocama ait giysiler var; iki
pantolon, birka¢ gomlek, bir cift ayakkabi ve ii¢ takim elbise. Iki delikanli mutfak
malzemelerimi tasiyor; firinin icine, yarisi bosalmis biiyiik seker cuvalimi yerlestirmisler.

Come heyecanl. Aglama taklidi yapiyor.

"Milisler evini yagmaladi," diye bashyor s6ze, sikilarak. "Seni buldugumda geri vermek tlizere
kurtarabileceklerimi kurtardim."

Hayatimda hi¢ bu kadar yiizsiizce yalan s6yleyen birini gormemistim.

Joseph'in giysilerini uzatiyor bana. Aklima bir fikir geliyor. Céme, Joseph’'in 6lmedigini
bilmiyor mu acaba?



"Hepsi sende kalsin,” diyorum. "Artik onlara ihtiyacim yok. Joseph 6ldii. Ceyrek saat once
vuruldu. Biitiin bunlari karina ver ve Joseph'in giysilerini kendine sakla."

Bakisinda hosnut bir ifade seziyorum. Eh! Benden aldiklarini kendisine armagan ettigime
gore, hirsizlik yapmis sayilmaz.

Karisina, kendisini yatak odasinda beklemesini buyuruyor, ¢iinkii bana soyleyecekleri
bitmemis. Cécile cekiliyor. COme’u bastan asagi stiziiyorum. Kiiciimseme duygusu ytikseliyor
icimde, yuziine tukirmek istiyorum.

"Baksana bana Céme, gézlerimin i¢cine bak."
Come bana bakmiyor. Bana ne Soyleyecegini hatirlayamadan odasina geciyor.

Uzun siire algak sesle konustuklarini duyuyorum. Mutfak malzemelerime dogru gidiyorum,
yere akan seker, ayaklarimin altinda tikirdiyor. Bir kap alip ceplerime seker doldurmak icin
kasik gibi kullaniyorum. Bu seker, achga karsi miicadele etmeme yarayacak.

"Kendi sekerimi calmak zorundayim!"” diye diisiinliyorum htiziinle.
Come tekrar beliriyor. Ofkeli bir hali var.

“Burada kalman s6z konusu olamaz" diye bagiriyor suratima: "Askerler Tutsileri
sakladigimiz1 disiiniyorlar ve benimkinden baslamak tUzere, evleri arastirmaya
baslayacaklar. Seni burada bulurlarsa, karimi da, beni de 6ldiirtirler. Gitmek zorundasin."

Bana bakmaya cesaret edemediginden, iskemlelere ya da masaya seslenir gibi bir hali var.
Yalan soyledigini tahmin ediyorum. Bir tuzak hazirhyorum ona.

"Oyleyse nerede saklanabilirim, séyle bana!"

Sorum onu rahatlatmisa benziyor, sevingle siritiyor.

"Tarlada. Gel, citin icinden sana bir gecis acayim.”

Kabul ediyorum. Ona tesekkiir etmeden, tarladaki bitkiler arasinda kayboluyorum.

Bunlar, hayvanlara yem olsun diye yetistirilen yiiksek bitkiler. Ancak hi¢ hayvan kalmadi,
hepsi katledildi. Suclar1 ne miydi? Tutsilere ait olmak! Bitkiler, aralarindan gecerken
kipirdayip beni ele veriyorlar. Elimden geldigi kadar dikkatlice siiriiniiyorum. Tarla bana
Kigali pazarini animsatiyor. Burada o kadar ¢ok Tiitsi var ki, neredeyse birbirimize
surtliinerek ilerliyoruz. Theophile’e rasthiyorum. Hamile karisinin tecaviize ugradigini
biliyorum. Ardindan, bir Tutsi bebeginin anasinin karninda nasil yattigini gérmek i¢in karnini
yardilar. Sonra da ayak liflerini kestiler. Sonunda, birisi kafasina kursun sikmaya karar verdi
ve kadin 6ldi. Theophile’le bakisiyoruz, gozlerimiz konusuyor, ikimiz de aglayarak korunma
altinda olacagimizi diisiindiigiimiiz yere dogru uzaklasiyoruz.

Av konumundaki baska insanlara da rastliyorum, yirmi yaslarinda guizel bir kiz, bir uzak
akrabam, bir papaz okulu 6g8rencisi, bir de Toyota bayii temsilcisi.

Tarlanin sonuna kadar siiriinlip Come’un bahge sinirinda, ¢itin arkasinda saklanmak tizere
cabucak geri dontiyorum. Hemen ardindan, kuskusuz Come tarafindan uyarilmis olan ti¢ milis
gelip tarlay1 pala darbeleriyle arastiriyorlar. Bulundugum yerden, ancak bir boliimiini



secebiliyorum, ama bir adamin imdat istedigini ve bir el ates edildigini duyuyorum.

Milisleri tarladan ¢ikarken goriiyorum, yirmiser metre arayla birbirine kosut olarak ytriyen
iki adamin arasindan kayarak, hemen oraya geri dontuyorum. Simdi de bahceye yakin bir yere
saklandigimdan emin olduklarindan, Céme’un evini sariyorlar Bir kez daha, 6lim beni
istemedi.

Uzun bir stire oldugum yerde kaliyorum, sonra milislerin uzaklastigini gorup yavasca barikata
yaklasiyorum. Kasketli ti¢ adamin birini dovdugunu sec¢iyorum. Var gicleriyle vuruyorlar.
Ardindan, i¢clerinden biri adami ayaga kaldiriyor: Joseph bu.

"Sen bir yilansin,” diye bagiriyor adamlardan biri. "Muganga nerede? Ah! Sorumu yanitlasan
da yanitlamasan da son saatin geldi."

Bir baskas1 edepsizce atiliyor:
"Karinin Dallaire’in metresi oldugunu Kigali’de herkes biliyor. Radyoda soylendi."
Dallaire. Yine Dallaire. Saplanti haline gelmis.

iki adamin elinde birer pala, iiciinciisiinde bir ¢eki¢ var. Kocama vuruyorlar, tekrar yere
yigiliyor. Yine ayaga kaldirip ylrimeye zorluyorlar. Birden, Joseph'in palayla kesilen elinin
yere distiiglini goriyorum. Gozlerimin 6niinden kizil bir perde kayiyor, bogulur gibi oluyor
ve bayiliyorum.

Karanlik bastifinda uyaniyorum. Usiiyorum, ¢ok iisiiyorum. Ustelik susadim.

Joseph'in elinin dustisu yeniden gozlerimin ontne geliyor. Kan basincimi kulaklarimda
hissediyorum. Galiba yeniden bayilacagim.

Dar yolun tizerinden inleme sesi duyuyorum. Anlasilmaz birka¢ soz. Bir baska barikattan
geliyor bu. Kulak kesiliyorum. Birden kavriyorum.

"Oldiiriin beni," diyor adam, "Merhamet edin, 61diiriin!"

Hafif dogrularak, karanlkta yolun tizerine Uzanmis bir adam goériiyorum, acidan kivraniyor,
yanindan eli palali adamlar geciyor onu hi¢ umursamadan.

Yasamaktan bikmiscasina, Coéme'un evine doniiyorum. Bahcede bir kopek kuliibesi
kesfediyorum, oysa Come’un hi¢ kopegi olmadi. Sessizce i¢ine stiziiliyorum. Orada birakilmis
bir ¢anakta, yar1 ¢cokmiis catidan sizan yagmur sular1 birikmis. Bir dikiste iciyorum, zaten
hepsi bir yudum.

Bir kez daha son kozumu oynuyorum. Come’un evine giriyorum. Cok susadim.
Cécile beni canh goriince gozlerine inanamiyor.

"Oliimsiiziim herhalde!" diyorum gururla, kocasinin yeteneksiz biri oldugunu ima edercesine.
"Peki cocuklarimdan haber aldin m1?"

Hala hayatta olduklarini 6g8reniyorum, Spérancie’yle birlikte barikata gotiirilmis* ama
serbest birakilmislar.

Cécile’in koti niyetini seziyorum. Gozleri bilye gibi yuvalarinda dontiyor. Belki de yalan



soyluyor, ¢ocuklarim 6lmiis olabilir mi?

Bir an bu olasilig1 diistiniiyorum. Kafami topluyorum. Hayir, Cécile bana kotiiliikk etmek
isteseydi, cesaretimi kirmak icin tam tersine olduklerini soylerdi.

"Suver bana!"” diye emrediyorum.

"Sumu?" diyor saskin saskin, susuzluktan 6ldigiimden kusku duyarcasina.
"Evet, su. Berrak su. S1ivi olmasini yeglerim."

"Saka m1 yapiyorsun?”

Saka degil bu, kiistahlik.

Kuyudan su c¢ekmeye gidiyor. Firsat bulmusken, seker torbasimi kotumun cebine
bosaltiveriyorum.

Kiicticiik bir fincanla geri geliyor. Bir dikiste bitiriyorum.

Agzina kadar dolu bir giigiim su getirmedigi i¢in ondan nefret ediyorum.
"Daha istiyorum!"” diyorum, oldugumdan daha bitkinmis gibi yaparak.
Gidip geri geliyor. Bu kez ibrikle.

Acgozlulikle iciyorum. Midemin sistigini hissediyorum.

"Fransa’da kazlar1 boyle besliyor olmalilar, sence de dyle degil mi?"

Kendi aleyhime olan bu karsilastirma sonucu, Cécile’in bana biraz aciyacagini umuyorum, bu
umurumda degil ama, bana yiyecek verecegini de umuyorum ki bu fazlasiyla umurumda.

"Biraz yemek ister misin? Bakla yapmistim."

Dislerimi gostererek gilimsiiyorum. Ancak Cécile, bunun bir zorlama oldugunu bilmiyor.
Baklay1 kabul ediyorum.

Karamela biiyiikliigiinde iri kirmizi bakla bunlar. Zencefil kokuyorlar.
Yavasca yiyorum. Istahim yok.
Dort bakladan sonra, yutkunamiyorum. Hesaph bir soguk ifadeyle, sakin sakin konusuyorum.

"Kocan bana artik kétii oyunlar oynamasa iyi eder. Kan dokmekle eline hicbir sey gecmez,
ustelik isledigi cinayet listesini kabartmasi vicdan azabinin yiikiinii artirmaktan baska ise
yaramaz. Zaten o 6ldiirmese de, baskalar 6ldirecek beni. Kacamayacagimi biliyorum. Beni
sevdiginiz icin degil, kendinize olan saygimiz adina canimi bagislayin. Seni uyarmak
istiyorum: Oylesine umutsuzum ki, hayal giicliniizii asacak seyler yapabilirim. Dolayisiyla
temkinli olun.”

Cécile yuvalarindan firlamis gozlerle bakiyor bana. Ne demek istedigimi pek anlayamadigini
ve basima gelenlerle hi¢ ilgisi olmadigini kekeliyor.

Ama ben, onun yerine anliyorum. Beni kandirabilecegini sansin istiyorum yalnizca. Boylece,
Come bana bir baska saklanma yeri onerip hemen ardindan milislere haber verdiginde
yapacagim tek seyi kabul etmis gibi goriintip degisik yerde saklanmak olacak ve bir kez daha



beni bulunmadigim yerlerde arayacaklar.

Planim yiirirliikte. Cbme gece yarisi eve dontiyor. Beni gortince altiist oluyor. Glillimsiiyorum
ona.

"Tarlada saklanmama izin verdigin icin tesekkiir ederim Come. Hala hayatta kalmami sana
bor¢luyum.”

Direnci kirihyor, ytizii metalik gri denebilecek bir renge btirtnitiyor.
"Sen... geceyi gecirmek icin bir oda mi istiyorsun?” diyor korkudan titreyerek.
"Hayir. Uykum yok. Burada, salonda kalacagim."

Korkudan gebermek iizere oldugunu gormek hosuma gidiyor, Askerler ugrayacak olursa,
benim gibi onun da kursuna dikilecegine hi¢ kusku yok.

"Korkar gibisin," diyorum, bicakla yarasini desercesine.

"Ben mi? Korkmak mi1? Asla. Ben asla korkmam. Zaten neden korkayim ki? Kigali Havaalani
Mavi Migferlilerin elinde. Asiler artik savasi kazanamaz. Bu, elini kolunu baghyor, dyle degil
mi?"

Sefkatle giilimsiiyorum.

Baska tek bir s6z ge¢cmiyor aramizda. Tadimi c¢cikardigim sikintili bir sessizlik ¢oktii. Come
sonunda vazgecip odasina girerek iri yar1 Cécile’inin yanina uzaniyor.

Gece boyu dort donliyorum. Onlarin da yatakta yirmi kez bir o yana, bir bu yana dondiiklerini
duyuyorum. Uyuyamadiklarindan yakiniyorlar, bu da bana adeta keyif veriyor. Arada bir,
benim duyamayacagim kadar algak bir sesle radyoyu ag¢ip dinliyorlar.

Gunes henlz dogmadi. Come salona giriyor. Artik dayanamiyor, askerlerin komsu evlerden
birini arastirmaya basladiklarini gérmiis odasindan. Neredeyse resmi bir tonla, sizli-bizli
konusuyor benimle.

"Bu is artik bitmeli, bayan. Sizi kurtarmak icin elimden hi¢cbir sey gelmez. Radyodan
duyduguma gore artik kadinlarla cocuklar 6ldiirmeyeceklermis. Sizden gitmenizi istiyorum."

"Peki. Oyleyse beni Tutsi kadinlarla cocuklarin sigindiklan yere gotiireceksin."
"Ama bu olanaksiz! Askerler bizi goriurse..."

"Karin oldugumu soéylersin."

"Hayir. Olmaz."

"Hayir m1? Oyleyse cagir askerleri, Bagirmam yeterli olur, degil mi? Onlara seslenip beni
sakladigini soyleyecegim."

Yenilgiye, ugrayan Come boyun egiyor. Sessizce disar ¢ikiyoruz. Komsu bahgede hareket
eden fener 1siklarindan, askerlerin arastirma yaptiklar1 anlasiliyor. Hig ses ¢ikarmadan, yokus
asagl iniyoruz.

Arastirma yapilan evin 6niinde nobet tutan bir asker bize sesleniyor:



"Hey! Kim var orada?"
"Benim, CoOme, barikat bekgisi. Karim da yapimda, y1lanlar1 avlamaya gidiyoruz."
"Peki, gecin."

Come korkudan titriyor, adimlarim siklastirip beni itekliyor. Inleyerek can cekisen adamin
oniinden geciyoruz, diin aksamdan beri yolun lizerinde terk edilmis, yatiyor.

"Oldiiriin, 6ldiiriin beni, artik dayanamiyorum. Oldiiriin beni. Aciyin bana, Bitirin isimi."

Adama bakiyorum. Tek kolu kalmis, karnindaki genis yaradan barsaklar grimtirak kopiik gibi
firlamis, topuklari da dogranmus.

"Oldiir onu!" diyorum dehsetle. "Erkeksen 6ldiir onu Coéme."
Come reddediyor.

Ne iyilik olsun diye birini 6ldiirebilir, ne de kottlik olsun diye.
"Palay1 ver de, isini ben bitireyim."

"Sana mi1 vereyim? Beni 6ldiirmen i¢cin mi?"

"Seni Oldirmek mi?" diyorum. "Buna asla cesaret edemem." Kendi sozlerimden, benim de
olmek lizere olan bu adamin isini bitirecek cesarete sahip olmadigimi anliyorum.

Adami 1stirabiyla bas basa birakiyoruz. Baskan Habyarimana'nin katledilmesinden bu yana ilk
kez, kurban da cellat kadar kalles gortlintiyor bana.

Oyle ya! Oliim cezasin yerine getirmek icin éldiirmek durumunda olsaydim ne yapardim?
1994 Nisan'inda Ruanda’da cellatlar, cellathgin kurbani. Ama madem ki onlar sadece birer
kurban, neden 6ldiirmeden 6nce iskence yapiyorlar? Kan akitmaktan neden zevk duyuyorlar?
iste Tutsilerin sigindig1 ev. Come beni yakinlarda birakiyor, citi aciyor ve kosarak evine
dontyor.

Eve bakiyorum, ¢itin etrafindan stiziilerek bahgeyi geciyorum, biraz dtedeki citi de asiyorum,
cocuklarimin bulundugu Spérancie’nin eviyle aramda yalnizca elli metre var.

Uzaktan, askerlerin kostugunu duyuyorum. Come, Muganga’y: Tutsilerin evine girerken gortr
gibi oldugunu haykirdi. Citin neresinden gectigimi gosteriyor onlara. Askerler bahgeyi
arastiriyor, bir tiirlii ele gegmeyen Muganga'ya lanet okuyorlar. Citin 6btlr yaninda, onlardan
birka¢ metre uzaktayim.

Come’un sesini duyuyorum. Pek heyecanl.

"Onu kendim oldiirmek istiyorum!" diye tekrarliyor hevesle. Sesi hirsh. Istedigi, beni
oldiirmek degil. Sadece éldiirmek. Insan kam akitmak. Hem de izleyiciler oniinde. Ancak
kurbaniyla goz goze gelmemeyi yegler, buna katlanamaz, o zaman oldurecek giici kalmaz.
Belki de sirf bu ylizden sadece geceleri calisiyor.

Come, Ruanda’daki soykirimin sahte kabadayilarindan biri sadece. Askerleri, sirf beni
oldirmek istedigi izlenimini vermek i¢in uyardi. Ama bunu yapacak cesareti yok. Ya da belki,
kendimi avutmak i¢in boyle diistiinliyorum.






9. Bolum

Yarali, ama canh. Iskence edilmis, ama canh. Asagilanmis, ama canli. Cocuklarimi iste bu
durumda buluyorum.

Pacavralar i¢indeki tic harami gibi bana dogru ilerlediklerini gortince, titriyorum.
Birbirimize sarilip aghyoruz.

Spérancie odanin bir kosesinde inliyor. Hickiriklari, sagliksiz zaaf ve duygusallik belirtileri
gibi yliregime saplaniyor. Sonunda ayaga kalkip perisan ¢ocuklarini etrafina almis acili analik
duygumla beni bas basa birakarak, bahcede kayboluyor.

Gozyaslarima kavustum. Ancak yarali ¢ocuklarim i¢cin mi agliyorum, yoksa insanlarin kallesligi
yuziinden mi, bilemiyorum. Tabii, COme’un kallesligi. Soykirimci bir rejimi sonuna kadar
destekleyip baskaldiran kuvvetlerin ilerlemesini engellemeyi yegleyerek bizi terk eden
uluslararasi toplulugunki de kuskusuz.

"Kigali Havaalani MINUAR'In elinde. Hi¢ sansimiz kalmad."
Cocuklarim anlamiyor.,
"Neden s0z ediyorsun anne? MINUAR ne?"

Yere ¢okiiyorum. Sarsinti geciren cocuklara, Avrupali ve Amerikal yonetimlerin, her tiirlii yola
basvurarak Kigali'de soykirimci bir s6zde hiikiimeti ayakta tutmaya calistiklarini nasil
anlatmali? Ne diistindiigiimi bilmez oldum.

Cocuklarima bakiyorum. Sanrilar i¢cindeyim. Bir haftadir karnimi1 doyurmadim. Neden s6z
ettigimi bilmiyorum artik.

Nadine beni 6perken, bir karabasandan ¢ikar gibi oluyorum. Evlatlarim, demek buradasiniz,
canlisiniz, 6yle mi?

Birden seving doluyor icime.
"Ne oldu sana?"

Christian ciddi ciddi, iki kiz kardesi ve Spérancie ile birlikte barikata ¢agirildigim acikhyor.
Milisler ona bir adamin cesedini gostermisler.

Christian gozyaslarina boguluyor.

"Bir cesedi teshis etmek zorunda kaldik. 'Bu adami taniyor musun? Bu adami taniyor musun?’
diye bagiriyordu bir milis. 'Yurtsever Cephe’den bir asker, degil mi? Taniyor musun onu?’
Babami tanidim. Eli kesilmisti ve ytizii morluklara kapliydi. 'O bir asker degil, benim babam!’
dedim. Bunun iizerine milisler beni dévmeye koyuldu. iclerinden biri palasim bogazima
dayadi. Kendimi kolumla korudum. Darbenin etkisiyle kolum kirild1.”



Oglumun kolunu inceliyorum. Pazi kemiginde ac¢ik bir kirik var. Tedavi edilmesi gerekiyor.
"Bos ver, anne. Neye yarar ki? Yarin sabah geri gelip bizi 6ldiireceklerini soylediler.”
Ogluma bakiyorum. Yedi giin icinde, bir erkek olup ¢ikmis. Dilim tutuluyor.

"Etrafta babamin bir¢ok arkadasi vardi," diye ekliyor Christian. "Hi¢cbiri babamin Yurtsever
Cephe’ye ait bir asker oldugunu yalanlamaya yanasmadi. Elimden gelseydi...”

Christian aniden susuyor, distincelere daliyor. Simdi o, tam bir erkek. Pismanlik duymaya
bashyor.

Oglumun anlattiklarindan, bogazini kesmeye calisan milisi bir baskasinin araya girerek
engelledigini anliyorum. Annelerinin nerede oldugunu soyletmeden 6nce onlar1 6ldiirmek
istememisler. Cocuklarimi teker teker sorgulamislar Onlar da nerede oldugumu
bilmediklerini s6ylemis.

"Deli gibiydiler, anne. Tutsilere 6zgii iri bacaklar1 oldugunu 6ne siirerek, Nadine’in bacaklarina
vurdular. Kendi deyimleriyle aga¢lar kadar iri olmak isteyen Sandrine’le alay ettiler. Senin,
hem Yurtsever Cephe’nin albay1 hem de Dallaire diye birinin metresi oldugunu
tekrarlamamizi istiyorlardi. S6zde o Dallaire denen Kkisi bir helikopterle seni kurtarmaya
gelmis. Oz cocuklarim terk etmissin. Daha bir siirii seyler sdylediler. Bu ciimleleri birbiri
ardindan tekrarladik. Sonra Spérancie’nin tUuzerine c¢ullandilar. Tirmalayip tokatlayarak,
yluzine tukirduler 'Muganga nerede, Muganga nerede? diye bagiriyorlardi. Spérancie
oldirilmius olabilecegini, iki giindir seni gormedigini soyledi. 'Yalan sOyliiyorsun, yalan
soyliiyorsun, cadi!’ diyerek tekrar dévdiiler onu.

Basim doniiyor. Nasil boyle seyler yapilabilir? Aklimi yitiriyorum.

Nadine, lzerime atilip kalcalarima sarildi. Kan iginde, kalmis bacaklarina bakiyorum, et
parcalart yariya indirilmis bayraklar gibi sarkiyor, Christian, takim elbisesiyle karsima
oturdu. Kafasi kucagimda. Sandrine yanima oturup kollarini omzuma doluyor. Su anda,
cocuklarimdan, on bes yildir kendilerine verdigimden fazlasin aldigimi hissediyorum. U¢ acih
cocugumla, din Kkitaplarinda goriilen supietalardant2 biriymisim gibi bir izlenime
kapiliyorum.

Birden Spérancie beliriyor, basinda kocaman bir sepetle. Bir komsudan birka¢ hintkirazi satin
almis.

"Yesene," diyor bana. "Ye ki gli¢ kazanabilesin."
Hintkirazlariyla dolu sepete bakiyorum. A¢ degilim.

Alninda bir morluk goriyorum, bu benim sucum diyorum kendi kendime. Spérancie
cocuklarimi korudugu icin dayak yedi.

Birbirimize bu kadar yakin bicimde ne kadar siire oturdugumuzu bilmiyorum. Arada bir;
cocuklardan birinin basini oksuyor, ya da elini tutuyorum. Uzaklarda birka¢ el bombasi1 ayri
ayr1 pathyor. Spérancie gelip yanimiza diz ¢oktii. Her zamanki gibi, aghyor.

Sasirtyorum. Cocuklarim ve ben, birbirimize her seyi anlattik. Simdi bir seyler soyleyecek
glicimiz kalmadi sanki. Cektiklerimizin ayrintilarina girmeye hevesli degiliz. Ne iki gecelik



kosturmamai, ne de Joseph'’in 6liimtine nasil tanik oldugumu anlatmak geliyor igcimden.

Susuyoruz, birlikteyiz. Birlikte olmak, bu sabah elde edebilecegim en buyluk armagan.
Birlikteyiz ve ancak birka¢ patlamanin bolduigu bir sessizligi gozlemliyoruz.

Annem, ¢ocuklugumda bir sarki s0ylerdi bana. Sozleri soyleydi:

"Annemi severdim, onu yitirdim.

Kardeslerimi aradim, ama onlar1 bulamadim.

Komsulara yanastim, ama beni istemediler.

Dislerin arasindan siiziilen dil gibi, dismanlarimin ortasindayim."

Bu sarkiy1 disiinmek bana iyi geliyor sanki, ama c¢ocuklarima sOyleme cesaretini
bulamiyorum.

Ruanda’nin oykiisii, baskanindan yoksun kalmis kiiciik bir ailenin kavusmasiyla agir agir
killenmis gibi. Hava gitgide 1simiyor. Circir bocekleri, parampar¢a sevgimizi kutsuyorlar. Bir
komsunun mangalinda kizaran keci sisinden gelen koku ¢arpiyor burnuma. Hem ag, hem de
istahsi1zim. Icim yarali. Ruanda’yim ben.



10. Boliim

"Defol, y1lan. Defol."
Kosarak beliren ve bahg¢enin dibinden bogazini patlatan kisi, benim eski bah¢ivanim.
"Defol. Seni 6ldiirecekler. Seni bulurlarsa, cocuklarini da éldiirecekler.”

Agzim acgik, ona bakakaliyorum. Hi¢bir sey anlamiyorum artik. Bir palasi var, o bir Hutu, bir
fanatik. Neden beni 6ldiirmiiyor? Cesareti olmadig1 i¢in mi? Yoksa bir zamanlar hirsizlik
yaptigindan kuskulandigim halde onu bagislamis oldugum i¢in mi?

Ardindan 1sliklar duyuluyor, tipki av hayvanlarinin pesine salinan kopek sturustiniin havlamasi
gibi. Sicrayarak ayaga kalkiyoruz. Spérancie ¢ocuklarimi bir siitlegen citinin arkasina
surtkliyor.

Ben de komsu bahcgelere si¢riyorum. Nadine bana dogru geliyor. Bir ¢aliligin i¢inde, tek kelime
sOylemeksizin beni 0plip, neredeyse hosnut bir halde geri dontyor.

Bir cit boyunca stiziiliyorum, bir mutfaga varincaya dek, bir siire stirtinliyorum. Arkadasim
Déo ile burun buruna geliyorum. Sik sik 6diing para ve Brassens’in ya da Joe Dassin'in
kasetlerini verdigim ufak tefek zayif bir adam bu. Karisi1 Pauline’le peki iyi gecinemezdi ve ona
nasil davranacag1 konusunda akil danismak icin bana gelirdi. Hala birlikteyseler, bunu bana
borg¢lu olduklari séylenebilir.

"Cek git. Defol! Cik evimden, y1lan!"

"Ama Déo..."

"Seni tanimiyorum. Yok ol!"

"Déo, beni herhalde bu durumda yiizisti..."

"Beni; rahat birak," diye haykiriyor. "Yoksa seni ele veririm."

Milisler ¢oktan Déo’nun c¢itinin cevresindeler. Zorlamaya calisiyorlar. Isliklar beni ¢ilgina
ceviriyor. Komsu bir eve dogru kosuyorum. Bir kadin yakaliyor beni.

"Muganga wanjye ni wowe bahiga nk'umugome. Wowe wadukijije twese?"

Bir zamanlar kendisini tedavi ettigim i¢cin minnet borcunu 6demek tizere beni saklamayi
oneren bu yusyuvarlak kadin da kim?

Sesi yayvan....
"Emmanuelle. Adim Emmanuelle. Gel hadi.”

Bu kadin c¢ildirmis mi1? Kendisini tanimiyorum. Ne dispanserde ne de baska bir yerde
gordigumu animsiyorum, kim oldugunu ¢ikaramiyorum. Yine de bana yardim etmek istiyor.



Ayagini siiriiyen bu tombul insanin kumandayi ele gegirdigini gormek garip geliyor bana.
Beni saklamak, ha? Reddetmeme olanak var mi1?

Emmanuelle, Déo’'nun bahg¢esindeki kii¢iik evin kiracisi. Zorla beni oraya siirtikliiyor, milisler
pala darbeleriyle cevreyi arastirmaya basladilar bile. Emmanuelle beni bir tahta sandigin
icine itiyor. Olii bir yaprak gibi oraya diisiiyorum. Bedenime odun komiiriiniin aktigini
hissediyorum. icerisi kapkaranlk, basima inenleri gérmiiyorum. Cevremde sesler ve 1shklar
duyuyorum. Baldir bosluguma soguk bir nesnenin degdigini seziyorum. Neredeyse bir
oksama gibi.

Bir konusma seciyorum. Ofkeden sarhos bir adam, kurt gibi uluyor.
"Muganga nerede? Muganga nerede?"
Emmanuelle, telaslanmis gibi yaparak karsilik veriyor:

"0 tarafta. Muz agaglarinin orada. Bahgede goriindi, onu durdurmak istedim ama beni itti ve
omzuma vurdu. Baksana."

Adam 1shk c¢almaya koyuluyor, insanlarin hizhi adimlarla, bagira c¢agira yaklastigim
duyuyorum. Emmanuelle’in mutfagina girip Muganga’'nin bu kez ellerinden kagamayacagini
haykirarak hemen geri ¢ikiyorlar.

Bir el, odun komiiriinii arastiriyor, aralayip omzumu tutuyor.

"Yolande, benim, Emmanuelle. Korkma. Hepsi gitti. Gel de sana bakayim. Canin acimiyor mu?”
"Acimak mi1?"

"Ama pala?”

"Pala m1? Ne palas1? Hi¢bir sey hissetmedim."

"Nasil hissetmezsin? Palalarini ti¢-dort kez komiirtiin i¢ine daldirdilar.”

"Ah, evet!" diyorum giiliimseyerek. "Bir an bir sey strtiindii bana. Sen oldugunu diistindiim."
"Tanrim!"

Bunun lizerine Emmanuelle diz ¢okiip dua etmek icin ellerini bitistiriyor.

Araya giriyorum.

"Beni baska bir yerde saklamalisin,” diyorum ayaga kalkarak. "Ellerinden bir kez daha
kactigimi anlayinca belki geri gelirler."

Dort bir yana dontup tavani, duvar araliklarini inceliyorum. Hayir, saklanabilecegim bir yer
yok. Cardagin altina gidiyorum, betondan yapilmis ikili evyeye siper olan ve ortak bir duvarin
lizerinde asili duran gri sacdan uzun bir ¢ardak bu. Evyenin altindaki iki stirgtlii kapi, boru
tesisatini gizliyor. Aciyorum. Bir adam c¢evik bir hareketle s1yrilip ayaga kalkiyor.

"Sen benden daha fazla tehlikedesin, Muganga,” diyor. "Buraya saklan. Ben dort giindiir
buradayim. Pek rahat olmasa da, hentiz kimse burada Tutsi aramayi akil etmedi. Belki de ¢ok
dar oldugunu saniyorlar. Hadi, saklan."



Karsi cikiyorum. Ama adam ¢oktan iri adimlarla 6biir bah¢eye dogru kosmaya baslad bile.

Elimden geldigince evyelerin altina stiziliyorum. Pis su borusunun bir yanindan bir bacagimi,
diger yanindan da oburunt gecirip iki buikliim durarak, iceride kalsin diye basimi egik tutmam
gerekiyor. Neredeyse tamamen fel¢ halindeyim. Parmak uclarimla, sabirla, kapiy1 ¢ekmeyi
basariyorum. Icerisi kapkaranhk. Ahsap iizerindeki bir delikten giin 151811 ve evyelerin
ontinden gecen Déo’nun golgesini goriyorum.

"Emmanuelle,” diye haykiriyor, "eger Muganga'y: sakliyorsan, seni barikata ihbar ederim."

Emmanuelle’i dualarindan belki de ancak bu ayirabiliyor. Adamin evi arastirdigini
duyuyorum. Odun komiru sandigini bosaltmasi igcin Emmanuelle’e emir veriyor. Kadin, bunu
yaptirmamasi i¢in yalvariyor, cok fazla is ¢ikacak.

"Ya bu sandig1 bosaltirsin, ya da 6ldiririm seni!”

Kadin ise koyuluyor. Déo diis kirikligina ugruyor. Kiiflirler sacarak cekip gidiyor.

Kadin mangalini kaptigi gibi evye altindaki kapinin 6niine yerlestiriyor.

"Boylece," diyor kapimin ardindan, "burada birinin sakli oldugu akillarina gelmeyecek."
Ona tesekkiir ediyorum.

"Tesekkur edilmesi gereken Tanr1. Dualar ettigim i¢in seni bulamadilar.”

Uzakta, yine 1shiklar otiiyor. Bir baska Tutsi koseye sikistirilmis olmali. Cocuklarimi
dustunuyorum. Ger¢ekten de beni ele geciremedikleri stirece onlar1 hayatta birakacaklar mi?

"Milisler ne yapiyor?”

"Bilmiyorum Yolande. Buradan géremiyorum, Gidip bilgi edinecegim."

Bu s6zlerin hemen ardindan, uzun, bitmek bilmez bir makineli tiifek taramasi1 duyuyoruz.
"Emmanuelle, soyle bana, 6ldiirtilenlerin cocuklarim olmadigini séyle!”

Ancak yanit yok. Gurtlttleri dinleyerek olup bitenleri tahmin etmeye ¢alisiyorum. Anlasilmaz
seyler soyleyen insanlarin ugultusundan ve sinirli sinirli korna ¢alarak kalabalik arasindan
kendine yol agmaya calisan bir araba giirtltiisiinden baska bir sey duymuyorum.

Parmaklarim rastgele bir seylerin, kapinin rayinin, bir borunun iizerinde kasihyor.
"Cocuklarim, evlatlarim. Neredesiniz?"

Yaklasik on dakika sonra, Emmanuelle geri geliyor. "Oldiiriilenler senin ¢ocuklarin degil."
Bogulmasina ramak kalmis biri gibi soluklaniyorum.

"Vaftiz kizin, Eléonore."

Vaftiz kizim geliyor géziimiin 6ntline. Olagantisti giizel ve zeki bir kiz. Komsu bir Hutu'yla
nisanhydi. Deliler gibi seviyordu onu. Sanirim, mayis ayinda evleneceklerdi.

"Peki ama neden makineli taramasi o kadar uzun surda?'"

Emmanuelle i¢ geciriyor. ille de her seyi anlatmasi gerekiyor mu?



Gerekiyor. Ger¢cek her zaman yalandan daha az aci verir.

Emmanuelle bashyor. Uziilerek, Eléonore’un milisler tarafindan cinlciplak soyuldugunu
acikhyor. Oldirmeden once sirayla ona tecaviiz etmek istemisler. Tam o sirada nisanlisi
makinelisiyle belirmis. Umutsuzca hirsa kapilip, tecaviize ugramasin diye Eléonore’u vurmuiis.
Hareketinin amacini anlayan bir milis de, tabancisiyla ona ates etmis. Anlasilan, nisanlinin
parmaklar tetigin tizerinde kasili kalmis. Kursunlar, makineli tiifegin sarjorii bosalana kadar
firlayip durmuslar.

Bu anlaty, bicak gibi bedenime saplaniyor. Emmanuelle’den biraz su istiyorum. Ancak birden,
mangalin uzerine Ui¢ kez vuruyor. Bu aramizdaki sifre, birisinin yaklastigini haber veriyor.
Dikkatlice dinliyorum.

"Emmanuelle, Emmanuelle!"
"Telesphore? Deli misin sen? Kendini ele vereceksin. Biitiin mahalle kalburdan gecirildi. Kag."

"Emmanuelle, artik gerek kalmadi. Her sey bitti. Sen iyi bir kadinsin, bu ytizden sana geldim.
Biliyorsun ki karimla ¢ocuklarim oldiiriildii. Ben de her yerde araniyorum. Artik savasmak
istemiyorum. Barikata teslim olacagim. Senden vasiyetimi dinlemeni istiyorum. Tasarruf
hesabimda seksen bin frank birikti. Ayrica Amerikan Biyuk Elciligimden ti¢ aylik tcret
alacagim var, 6deme 11 Nisan'da yapilacakti, tahsile gitmeye cesaret edemedim. Iste sana
vekalet belgesi. Ileride Kibuyeli kuzenlerimden birini gérecek olursan, bu paray1 kendisine
vermeni istiyorum. Eger bulamazsan, paray1 kendine sakla. Elveda, Emmanuelle. Benim
adima yaptigin her sey icin de tesekkiirler."

Emmanuelle onu tutmaya calisiyor, Télesphore bir seyler yemek istemez miydi acaba?
"Yemek mi? Sekiz giindir yemedim. Ne fark eder!"

"Yalvaririm biraz daha miicadele et, Télesphore. Biitlin umutlar yok olmadi. Birlikte dua
edelim."

"Dua m1? Ne icin? Tanr1 bizi duymaz. On gindir Ruanda’'ya donmedi. Eh! Onca kisiyi alip
goturen, birini birakmaz."

"Neden siirekli 6liimii diisiiniiyorsun? Carmiha gerilmis Isa o6rnegi, umudumuzu
surdirmeliyiz."

"Isa da, 'Her sey bitti, dememis miydi?"

"Asla hicbir sey tamamen yitip gitmez, ancak barikata gidecek olursan, seni kesinlikle
oldiireceklerdir. Oliim sirtlani 6psiin, demektir bu."

"Birak da gideyim, artik savasamam. Olmek istiyorum."
Bu so6zler lizerine, uzaklastigim duyuyorum.

Otuz saniye sonra, yine 1shk ve cighklar kopuyor. Insanlar bir kez daha Déo’nun evini
kusatiyorlar. Ayyaslar gibi haykiriyorlar.

"Tutsileri sakladigini biliyoruz. Télesphore’u evinden ¢ikarken gorduk."

"Tutsileri saklamiyorum,” diye yanithyor Emmanuelle, anlayamadigim bir stikunetle.



"Télesphore, Kibuye’deki annesine haber vermemi istemeye geldi, ¢linkii barikata teslim
oluyordu, oldiirtlecegini de biliyordu. Tutsilerden hoslanmam, ancak 6lmek {lizere olan bir
adamdan boylesi bir hizmeti sakinamazdim."

"Yalan soyliiyorsun, yalan soyliiyorsun! Télesphore’un annesi iki y1l 6nce 61di!"
"Hic¢ de degil, "diyor Emmanuelle atilarak. "Olmiis olan biiyiik annesiydi."

"Tamam! Hadi ¢ocuklar. Bu evi bir giizel arastirin. Sen de, burada tek bir Tutsinin izine
rastlanirsa kendini kolla!"

Cabucak mutfaga daliyorlar. Her seyi bir giizel altiist ediyorlar. Uzaklarda bir el ates ediliyor.
Hemen yakinda kahkahalar pathyor.

"Bir yilan eksildi," diyor adamin biri gilerek. "Hadi, her seyi arastirin! Hepsini ters yiiz edin!
Dikkatli olun!"

Gece boyu beni ariyorlar.



11. Boliim

Ortalik neredeyse agardi. Oliimden nasil kagabilirim, bilemiyorum. Artik korkmuyorum. Er
gec beni bulacaklar, bu kesin sayilir ve barikata gotiirmek i¢in beni tesisattan koparacaklar.
Nasil oldiirecekler acaba? Tabancayla ates ederek mi? Palayla mi1? Kadinlar daha ¢ok pala
darbesiyle olduruliiyor. Hem zaten umurumda degil. Mayimuna ille de istiyorsa gogiislerimi
kessin. Benim i¢in fark etmez. Ac1 gekmek mi? Bunu diisiinmiiyorum.

Belki de rahatsiz bir konumda bulundugum i¢in, karnimda bir sanci1 hissediyorum. Dogum
yapacakmisim gibi. Yaptigim ilk dogum geliyor aklima. Oglum Christian, ilk giizel g6z agrim.

icinde bulundugum tehlikeye aldins etmeksizin, kesfedilme tehlikesi umurumda
degilmiscesine, inatla yaptigim ilk dogumu animsamaya koyuluyorum.

icimde bir seyler bu diinyadan kopmus gibi. Misyonerlerin okulda gosterdikleri pastel renkli
dini resimlerdeki kendini paralarcasina semalara dogru giilimseyen azizeler gibi, oglumun
dogumunu animsarken icimden sarki mirildaniyorum.

Diinya bir evyenin oturdugu duvar kadar biiytik ve disarida, onun bir par¢asi olmayan Ruanda
var. Evye altinda kendime yarattigim bu sanal diinyada ne Hutular var ne Tutsiler, ne iyiler var
ne kotiler, ne siyaset var ne din. Meryem Ana'nin goklere ytikselmesi gibi havalandigim bu
sanal diinyada, yalnizca dinyaya gtizel bir ¢ocuk getiren bir kadin var. Bir tirli dogmak
istemeyen bir ¢cocuk. Isimiz uzun. Oglum diinyanin nasil bir yer oldugunu gérmeye hic hevesli
degil, tipki sevgili evyemin altinda i¢cim disima ¢ikmis, iki buklim dururken, benim de
Ruanda’nin ne durumda oldugunu gormeye hevesli olmayisim gibi. Neden toprak yarilip beni
sonsuza dek derinliklerine cekmiyor?

Ruanda, geceleyin bardan kovulan bir sarhos gibi munasebetsiz ¢ighklar atarak cigerlerini
yirtiyor. Kahkaha, lanet okuma, 1shik, havlama seklinde ¢igliklar.

Ruanda artik benden iki metre uzakta, Muganga’y1 bulup gogislerini keseceklerine ant igen
alti-yedi adamdan ibaret. Ince bir bélme ayiriyor beni o Ruanda’dan. Ancak o Ruanda’nin
aklina bolmeyi cekmek gelmiyor. Safligi beni giildirtiyor. Neredeyse seving uyandiriyor.

Emmanuelle’in milislere bira énerdigini duyuyorum. Cilgin bir kahkahay1 bastirmak zorunda
kaliyorum. Sabahin yedisinde bira! Kabul ediyorlar, evyede serinliyor, hatta yere oturuyorlar.
Iclerinden ikisi, gizlendigim yerin kapisina dayamiyor. Tahta hafifce gicirdiyor. Oglumun ilk
c1ghigin1 duyar gibi oluyorum. Mutluyum. Cocugumu ikinci kez dogurdum. Aklimi yitirdim.
Hem giiliyor, hem agliyorum. Joseph luzerime egilip beni coskuyla Oplyor. Yok canim,
yanagimi dayadigim evye teknesi bu.

Karnim bosaldi. Hald nemli. Sifondan gelen kiiciik bir su kacagi pantolonumu 1slatmis.
Rastlant1 beni giildiirtyor.



Aym ¢ocugu iki kez dogurabildigimi haykirmak geliyor icimden. Olim diye bir sey yok.
Christian 6ldii mi acaba? Cocuklarim 6ldiler mi? Oysa ben, diinyanin bir daha disar ¢ikmak
istemedigim karnindayim sanki, su evyenin altinda, hayattayim.

"Goguslerini kesecegim onun,” demisti Mayimuna, “g¢urimus hintkirazlar1 gibi yere
diisecekler.”

Catlak kahkahalar. Korkuyorlar, gilme gereksinimi duyuyorlar, 6ldiirmekten korkuyorlar.

Canla basla dinliyorum onlari. Ayni anda hem mutluluktan, hem de uziintiiden sarhosum.
Mutlulugum ta derinlerde, dylesine tizgiinim ki, hiiziin orgazmi yasayacakmisim gibi bir
izlenime kapiliyorum.

"Irzina geceriz. Cinsel organinin konuksever oldugu kesin."
"Dallaire de boynuzlu olur!”

Keyfi kacan bir delikanh karsi ¢ikiyor. Muganga’ya tecaviiz etmeye ne gerek var? Gogiislerini
kesmeye ne gerek var?

Bir hakaret saganagina maruz kaliyor delikanl.

"Radyoda onun bir yilan oldugu séylendi. Ustelik herkes, Dallaire’in metresi oldugunu biliyor."
"Anlasilan, beyaz kuyruklardan hoslaniyormus,” diye atiliyor bir baskas1.”

Yine kahkahalar.

"Ama kim bilir, belki sen de bir hamambaocegi olabilirsin,” diye araya giriyor sert bir ses. "Kacg
yasindasin?”

"On alt1.”

"On alt1 m1? Oyleyse sakalin da ¢ikmamistir! Yaklas da ¢enene dokunayim. Eh! Sakalsizsin,
Seni bagishyorum, ne de olsa erkek degilsin. Bliylimemis bir ¢ocuk babasinin intikamini
alamaz. Ancak bil ki, RTLM’'nin sdylediklerine inanmayan bir Hutu haindir. Oziir dile."

Delikanl yumusuyor, 6ziir diliyor, onlara katiliyor.
"Muganga elime gecerse," diyor isbirligini kanitlamak icin, “Incil’deki gibi onu ikiye bolerim."

Adamlar delikanlinin safligina giiliiyorlar, 68retinin giicii budur iste: alcalma. Garip bir
bicimde, kendimi bu delikanlidan daha iyi bir konumda hissediyorum; c¢inkt hala
diistincelerime hakimim.

Konusma palavralardan bobiirlenmelere kayiyor, miuistehcenlik yerini vahsete birakiyor.

"Muganga’y1 bir agaca baglayip 6ldiirmeden 6nce gozlerinin ontinde ¢ocuklarinin kollarinin
kesildigini gormek cok hosuma giderdi dogrusu.”

Bu diistince beni altiist ediyor. Yemek borumda bir seylerin yiikseldigini hissediyorum.
Sessizce, safra kusuyorum, 6nce yanagima sonra boynuma akiyor. Sandrine ve onun serpilmis
bedeni geliyor goziimiin ontline, hani agaclar kadar uzun olmak istedigi sOylenen Sandrine.
Hintdaris1 basaklarini kesmek ya da agacglar1 budamak i¢in kullanilan bir alet olan pala geliyor
gozumin oOntne. Sandrine’i budayan bir pala! Gergeklesmesini engellemek istercesine



hayalimde canlandiriyorum bunu.

Guntun birinde bunlarn yazarsam, okuyacak giicli kendilerinde bulamayanlar da, Ruanda’daki
soykirnmin su¢ ortag saysinlar kendilerini, diyorum kendi kendime. Ben, Yolande
Mukagasana, insanliga karsi, Ruanda halkinin gektiklerini 6grenmek istemeyen herkesin,
cellatlarin suc ortagi oldugunu ilan ediyorum. Diinya ancak, siddet gereksinimini irdelemeyi
kabul ettiginde siddetten vazgececektir. Ne dehset ne de merhamet uyandirmak istiyorum.
Tek istegim tanikhik etmek. ince bir bolmenin ardindan dinledigim bu adamlar, bana en kotii
1stiraplari vaat ediyorlar, ne onlardan nefret ediyor, ne de onlar1 kintyorum. Aciyorum onlara.

Hiristiyan Bati'min paradoksu, onun simgesel figiirii olan Isa, bugiin Ruandalilarin ¢ektigi
acilan cekti. Dini resimlerde Isa, dikenden taciyla, kam¢ilanmis, hacinin iistiine civilenmis
gorunmuyor mu? Bu ac1 veren resimleri kim bilir ka¢ Hiristiyan coskuyla seyretmistir! Ancak,
binlerce Ruandalinin gercegi s6z konusu oldugunda, gozler bes para etmez bir utanma ve
sikilmayla baska yone cevriliyor. Belki yarin, Yurtsever Cephe savasi kazanirsa, beyaz
hukukgular soykirim sug¢lularin1 yargilamaya ve savunmaya gelirler. Evyemin altindan, o iyi
niyetli avukatlarn simdiden gortr gibi oluyorum. Kendi aralarindaki savasi gortiiyorum. Bir
kismi, yitirilmis bir davanin savunusunun yapilamayacagin1 bahane ederek soykirimcilar
savunmayl1 istemeyecek. Digerleri ise sirf basi ¢ekenleri alt etmek icin de olsa, kabul edecek.
Ulkemin simdiden, korkak dis ¢ikarlar ugruna béliindiigiinti gériiyorum. Simdiden, {iniversite
profesorlerini Ruanda’daki soykirim hakkinda nutuklar atarken gortiyorum. Bati'nin seckin
entelektiiel kesimi, yalan davalar i¢in yalan arglimanlar tiretmek tuzere yikilmis tilkemin
lzerine atilacak. Bati'dan nefret ediyorum. Bati'min uygar entelektiiellerinden nefret
ediyorum. Eh! Kag¢ tanesi benim bugin evyemin altindan yapabildigim kehaneti yaparak,
‘onlarin bagislanmasi gerektigini, cinki ne yaptiklarim1 bilmediklerini’ soyleyebilecek?
Hiristiyanlik hakkinda gordiigiim tiim egitimden bana kalan tek climle, iste bu.

Yine Sandrine’i, annesinin oOlimiinden hemen sonra evimize uyum saglamakta cektigi
zorluklar1 distniyorum. Bir kosede tek basina, suskun oturusu geliyor goziumiin oniine.
Saatlerce kopekle oynayisi geliyor. Kotu karnelerle eve dontisti geliyor. Sonra, o yatili okula
gittigi giin, kendisini diger iki cocugum kadar sevdigimi aniden anlayisim geliyor. Dogal
degilmis gibi, her seyi bana anlatip anlatamayacagini sordugu o giin geliyor. Cumartesi
gunleri onu gormek icin okula gittigimde beni elini kolunu sallayarak karsilayisi geliyor.
Basindan gecen kiigiik olaylari, edindigi arkadaslari, ona bakmaya baslayan erkekleri anlatan
sesini duyuyorum. Yil sonu eve dondiigiinde, sakin sakin, alabildigine gururlu, karnesini bana
gosterisini goruyorum. Sinif birincisi. "Senin sayende anne.” Hepimize aldig1 kiicik
armaganlari cantasindan ¢ikarisi geliyor goziimiin 6ntine.

Ruandali erkekler hala burada, siginagimin yani basinda, kahvede oturur gibi oturmus, sohbet
ediyorlar. Her sey hakkinda gorisleri var ve yeni bir tartisma baslattilar. Habyarimana
hakkinda laf tiretiyorlar. Bazilarina gore, o buiytik bir adam, ¢tinkti Tutsilerin temizlenmesi i¢gin
iyi hazirhik yapti. Digerlerine gore ise kotii biri, ¢ciinkii baslama emrini bir tiirlii veremedi. Isin
baslamasi i¢in 6ldiirtilmesi gerekti.

"Onun adinin ardina siginarak, kayinlar giicti ele gecirdi,” diye atiliyor birisi.

"Tipki krallar zamaninda oldugu gibi. Olenin yerine kimin gececegi entrikalara neden olurdu



ve bazilar cinayete kurban giderdi."
"Gerc¢ekten de Habyarimana’'nin ailesinde oldugu gibi."
Gizlendigim yerden kendi yorumumu katmak geliyor icimden; "Tarih tekrardan ibarettir."

Nadine geliyor goziimiin online. Ama Nadine hakkinda bir sey soyleyemem. Bir kadinla kizi
arasinda kimsenin a¢iklayamayacagi ve erkeklerin goziinden kacan bir su¢ ortakligi bulunur.
Her seyden once kadinlar arasi su¢ ortakhigidir bu. Dogustan gelir, her tirli ¢6ziimlemeye
direnir. Su evyenin altinda sakli duranin Nadine oldugu izlenimine kapiliyorum, oysa ben,
ben...

Cocuklarim nerede? Hala yasiyorlar mi?

Sorumu yanitlarcasina, uzaktan ¢igliklar ve birbiri lizerine kiitle halinde diisen taslar gibi agir
darbe sesleri duyuyorum. Benden li¢ santim uzakta bira icen adamlar, tek si¢crayista ayaga
kalkiyorlar ve seslerinin uzaklastigini duyuyorum.

Emmanuelle sarki sdylemeye basladi. Goriintirde tehlike bulunmadigim belli etmek i¢in
aramizda anlastigimiz parola bu. Giizel sesini dinliyorum. Cevredeki Hutularin s6zlerden nem
kapmamasi i¢in, g¢ocuklugumun sarkilarindan birini sdylemekle yetiniyor. Mizigi
animsiyorum, sozleri aklima geliyor:

".. komsulara yanastim, ama beni istemediler, disler arasindan stizillen dil gibi
diismanlarimin ortasindayim."
Yine mangalin tstiinde li¢ metalik darbe ¢inliyor. Déo’nun sesini taniyorum.

"Yalvaririm sana Emmanuelle, Tutsileri sakliyorsan sdyle bana. Onlar1 ele vermeyecegimi
biliyorsun. Ama basim derde girsin istemem.""

"Tutsileri mi?" diyor Emmanuelle, haince bir vurguyla. "Onlar1 sakliyor muyum? Eh! Milisler
her yeri altust ettikleri halde hi¢ Tutsi bulamadilar. Saklasaydim, bulmazlar miydi sence?
Yoksa onlar1 aptal m1 saniyorsun?”

"Hayir. Haklisin. Ama s0z ver bana, Tutsileri ele vermesen bile, yaklasirlarsa kovacaksin."
"Soz ver bana! S0z ver bana!”

Emmanuelle, Déo’nun ince sesini taklit ediyor.

"Eh, Déo! Daha bu sabah beni 6ldiirecegini soyliiyordun. S6ziinti tutmuyorsun."

Yine diisen taslarin giirtiltiisii geliyor kulagima. Emmanuelle de tekrar sarkiya bashyor.

Ancak yine ii¢c metalik darbe ¢inliyor. Kulak kesiliyorum, uzaktan gelen giiriiltiiyle, tasinan
saclarin ¢ikardig sesler disinda hi¢bir sey algilayamiyorum. Bir konusma sezer gibiyim, ama
tek bir sozciiginii duymuyorum.

Gun, Emmanuelle’in sarkilar1 ve mangala vurulan ug¢ kasik sesiyle geciyor. Bir an buytuk bir
patirti duyuyorum. Insanlarin tasidigl ve yakindakilere, gok giiriiltiisiine benzeyen bir sesle
firlattigi saclar.

Saat on bire yaklasiyor ve ben su evyenin altindayim. Burada on bir giin kalacagimdan



habersizim.



12. Boliim

Siyahlarin Vahsiligi mi, yoksa beyazlarin barbarligi mi?

Yine o misyonerin sesini duyuyorum.

"Adin ne?"

"Yolande."

"Yolande ne?"

"Yolande Mukagasana."

"Yine bir vahsi adi. Nasil aklimda tutabilirim ki?"

Adam ashnda kétii niyetli degildi. Bana Isa’y1 sevmeyi 6gretti. Ben de inandim.
1968’de, Butare’de oldu bu. On dort yasimdaydim.

Cocuklarin kollarinin palayla kesilmesi, karinlar1 desilmeden 6nce kadinlara tecaviiz edilmesi,
kolsuz bacaksiz adamlarin yol kenarinda can c¢ekisirken birakilmasi, evet, bunlar kuskusuz
vahsettir.

Bat1 daha kurnaz. Organlan kesmez. Oldiiriinceye dek uzun siire a¢ birakir. Yahudi soykirimim
yapan Bati, nihai ¢6ziimi akil edip orgiitleyebilen o Bati, gaz odalarin1 6ngorecek kadar
vahseti ince eleyip sik dokuyan o Bati, barbar Bati degil midir?

Vahsetle barbarlik arasinda secim yapmamizi kim ister bizden?

Biz siyahlar, sevecen duygularimizi belli etmek istedigimizde, can1 gonulden kucaklasiriz.
Siz beyazlar, elinizi hafifce dokundurup hemen giysilerinize strtersiniz.

Biz siyahlar, aramizda uyusmazlik oldugunda birbirimizi sakat birakiriz.

Siz beyazlar, birbirinizi kisik ateste yakarak oldiirtirsiiniiz.

Hangimiz nefrete daha layik?

Baska anakara, baska gelenekler.

Bat1 hangi hakla bizim daha az vakur oldugumuza karar veriyor?

Peki ya ben, cocuklarimi toplama kamplarinda ag¢liktan olirken hayal etmek zorunda
kalmaktansa, onlarin bir pala darbesiyle 6ldiiriildiigiinii gormeyi yegleseydim? Soyleyin bana
Batili peygamberler, neden bu ¢6ziimii yegleyemiyorum?

Evyemin altinda gizlice soviip sayiyorum.

Mavi Migferliler, Kigali'nin banliy6sii olan Nyamirambo boélgesindeki mahallemin yollarinda
her giin gezinirdi. Cocuklar, onlarin gecisini gormek icin kosustururdu. Kol sallar, gulimser,



bazen sarki soylerlerdi. Ancak minuAR'lllar hi¢ durmadan gecerlerdi. Karsilik verme zahmetine
zor katlanirlardi.

Alt1 giindir, hi¢ karsilik vermiyorlar. Neden mi, ¢linkii artik gecmiyorlar. Nyamirambo, artik
beyazlarin bile gorinmedigi lanetlenmis bir yer oldu.

"Beyaz adam uyusmazhg getirdi,” derdi babam. "Yalancidir, ama akillidir Onunla iyi
gecinmeye c¢alis, ama asla giivenme. Unutma ki Belgika tilkemizi Hutularin eline teslim etti.”

Babam geliyor goziimiin oniine. Kolunun altinda birkag kitapla birlikte Butare’den doniistini
goruyorum.

"Yine mi kagit?" diye bagirirdi annem. "Para yine kdgida harcanmis!”

Babam, Butare'den siyaset kitaplari, gazeteler ve sik sik, radyosu ic¢in yeni piller getirirdi.
Kizinin bugtin bir evye altinda saklandigini bir bilseydi...

Beyazlar geliyor goziimiin oniine; doktorlar, miithendisler, avukatlar. Babamdan kugtik kil
heykeller satin almak icin duzenli olarak evimize gelirlerdi. Bunlarin ¢cogu, iki kisiyi temsil
eden heykellerdi. Basi goklerde bir kahin ve diz ¢okerek ona danisan kaygilh biri, ya da yash bir
adamin bitlerini ayiklayan bir cocuk.

"Goriiyorsun ya Yolande, beyazlar, yash bir adama bakan ¢ocuk heykellerimden hoslaniyorlar.
Neden, biliyor musun? Clinkii bit ayiklamaya yarayan bir alet olan bir tiir sivri cimbiz icat
ettiklerini saniyorlar. Ancak beyazlardan dnce bitler dikenlerle ayiklanirdi ve bu da pek giizel
ise yarardi. Ama bir beyaz, yash bir adami bu parazitlerden kurtaran bir ¢ocugu temsil eden
heykeli gordiigiinde hosnut olur, ¢iinkii onda, tedavi eden eserine karsi Ruanda halkinin
takdirini gorir. Bu nedenle hep aymi heykelcikleri yapiyorum ve beyazlar bazen firina
vermeme zaman tanimadan onlar1 satin aliyor. Sana bunu, beyaz adamin 6vilmek isteyen bir
budala oldugunu bilesin diye anlatiyorum. Bizim giicimiiz buradan geliyor. Beyaz adami
ovmek gerekir. Asla inanmamak, ama 6vmek. Ozellikle de iyi gecinmek, ¢iinkii erk onun
elinde."

Ortalik tamamen karardi. Emmanuelle hala benimle konusmaya gelmedi. Nerede? Ondan bir
isaret gelmedikge, yerimden kipirdamaya cesaret edemiyorum. Bacaklarimin arasinda bir
sifon, yanagim haznelerden birine dayali, evyemin altindayim. Circirbécekleri, gece tirkiisiine
basladi yine. Cevredeki giirtiltiileri secmemi engelliyorlar. Ancak onlar 6ttiikge, tehlike senden
uzak demektir. Cocuklarim nerede? Hala hayattalar mi1?

Okulda, beyazlar bana, Hutu'nun, tarlada yerlesik yasam siiren bir adam oldugunu, topraktan
aldig1 urunle yetindigini ve yarin kuskusu tasimadigim ogrettiler. Buna karsilik Tutsi'nin eski
Etiyopya, yani Abisinya’dan, hatta belki daha da uzaklardan geldigini 6grendim. Bazilar
Tibet'ten geldigini soyliiyordu. Bir bakista gortlebilecegi gibi, Tutsi asilligiyle, Etiyopyaliy1
andirnyordu, iki su damlas1 gibi birbirlerine benziyorlardi. Strulerinin sitini sunarak,
Hutu'yu sémiirgesi altina almisti. iste hamitik tez denen sey, buydu.

"Yanlis," diye haykirirdi babam, okulda bana soéylenenleri kendisine aktardigimda. “Tutsi
Ruandalidir. Dili, Hutu’nunkiyle ayni olan Kinyaruanda’dir."

Bir zamanlar beyazlarin Tutsileri korumak i¢in kullandiklart "hamitik tez"in, sonradan yine



ayni beyazlar tarafindan Hutu devrimini tesvik edip desteklemek i¢in kullanilacagindan o
siralarda habersizdim."

Hutu devrimi mi? 1962’de yapilan referandumdan sonra Kayibanda iktidar ele gecirdiginde,
heniiz Hutu devrimine inanmiyorduk. Onun yalnizca, Belgikalilar tarafindan one siiriilen etnik
ayrim temeline dayanarak oy topladigini saniyorduk. Ancak hentiz kotuligun ne oldugunu
aklimiza bile getiremiyorduk. Oysa, bir y1l sonra Ruanda’da ilk soykirim patlak verdi, kocam
bu donemde babasini, annesini, kardeslerini yitirdi. Bu soykirim, Washington’dan Briiksel'e
kadar, "kabileler arasi i¢ ¢catismalar” olarak nitelendirildi.

U Thant, Ruanda halkinin kendi yazgisini belirleme hakkina sahip oldugunu ilan ettiginde,
New York’taki Birlesmis Milletler cevresinde Hutu devrimi diizenlendi; bu da Tutsilerin katli
anlamina geliyordu.

Benim ¢evrem bir evye altindan daha biiyiik degil, tek esin kaynagim korku, circirbocekleri ise
destekleyicilerim. Bu, U Thant'in o donemdeki konumundan ¢ok mu farkli? Korkudan uzak
miydi o? Cevreden gelen alkislar, kulaginda ¢inlamiyor muydu?

Peki buglin, 1994 Nisan'inda Ruanda’da soykirim baslatildiginda, Butros Gali'nin kararsiz
cobanhgindaki Birlesmis Milletler, harekete ge¢meksizin heyecana kapilmak disinda ne

yaplyor?

Circirbocekleri, sefleri bir kalp kriziyle kiirsiisii 6niinde y181lip kalan bir orkestra gibi sustu.
Uzaktan, bir fon miizigi gibi, dliizensiz olarak makineli tiifeklerin aralikli taramalar geliyor
kulagima. Zor duyuluyorlar. Ritimleri, kus seslerini getiriyor aklima. Ayak sesleri duyuyorum,

komsu duvarlar boyunca birisi ilerliyor. Solugumu tutuyorum. Siginagimin kapisinda gezinen
bir el duyuyorum. Yokluyor, kulpu tutuyor, kanatlardan birini kaydiriyor.

"Pauline, burada ne isin var? Nasil 6grendin? Beni ele mi vereceksin?"
"Déo’ya bir sey soyleme," diye fisildiyor. "Duyarsa beni 6ldiirir."

[k bir yumurta veriyor bana.

"Romatizmadan kizimi kurtardigin i¢in."

“Cocuklarim hakkinda bir sey biliyor musun?”

Hayir isareti yapiyor ve sessizce kapiyr kapatiyor. Pauline beni sever mi, bilmiyorum, hain
oldugu soylenir, bense onu aptal bulurum. Beklenmedik comertligi ise, kendi topraklarinda
saklandigimi bildigini belli etme tarzi gibi geldi bana.

Bir yumurta! Ne kadar zamandir yememistim? Déo’nun karis1 bana bir yumurta getirsin,
olacak sey mi! Diinya tersine dondu.

Dispanserimde gordiigii prezervatifler konusunda Pauline’le aramizda gecgen tartisma geliyor
aklima.

"Bu igreng seyleri mi dagitiyorsun?" demisti dehsete kapilarak.
"Evet, Saghik Bakanligi’nin programi geregi. Buna zorunluyum."

"Her seyi bizden iyi bildiklerini sanan yabancilardan bir darbe daha! Daha az ¢ocuk sahibi



olmamizi istiyorlar. Ruanda’y1 daha fazla kolelestirmek i¢in niifusunu yok etmeye calisiyorlar.
Peki bu prezervatiflerin zehirli olup olmadigini kim biliyor, ha?"

Yabancilar tarafindan dagitilan prezervatiflerin yarattigi korkuyu animsarken giiliimstyorum.
Ama bir siyahin prezervatifle sevismekten hoslanacagini sanan yabancilarin safligina da
guliiyorum. Yabancilar ne asktan, ne de sevisirken kendilerini birbirlerine vermekten anlar.
Onlar yalmiz hazdan hoslanir, iki tarafin ayr1 ayr1 duydugu bir haz. Yine Pauline’i ve sekiz
cocugunu dustniyorum.

Adin1  unuttugum o Belcikali doktoru animsiyorum, siyahlarin kendi sorunlarim
halletmelerine yabancilarin neden izin vermediklerini sormustum ona.

"Ciinkii kendilerini suclu hissediyorlar Yolande," demisti. "Insanhigin savunuculuguna
soyunup suc¢larindan arinmak istiyorlar. Siyahlarin sorunlarina parmak basmaktan aciz
olduklarini biliyorlar. Dolayisiyla da sihirbaz c¢irakligi yaptiktan sonra, ticlincii diinyanin
hekimleri roliinti oynuyorlar."

"Ama siyahlar sorunlarini adlandiramadigi i¢in onlara el koymak mi gerekir?"

"Biliyorsun, elimden gelseydi, yabancilarin hepsini kovardim. Kendim de dahil olmak tizere.
Ancak yabancilar buna katlanamazlardi."

Surilerini yetistirip tiitlin tittiirerek mutlu yasadiklari soylenen atalarimi diistiniiyorum.

Circirbocekleri yine tiirkiiye basladi, ben de yumurtami yedim, bir ziyafet! Gece soguk.
Emmanuelle’in beni gormeye gelmesi icin yalvariyorum.

Arada bir, makineli taramalar1 arasindan bir el bombasi pathyor. Gece yarisini biraz gegmis
olmali. Emmanuelle’in yakalandiginm ve 6ldiiriildiigiinii sanmaya basliyorum. Hatta Déo onu
ele vermis olabilir mi acaba?

Birden bagirmalar duyuluyor. Bir kari-koca kavgasi; Déo ile Pauline. Déo’nun karisini
azarladigini duyuyorum, ama soylediklerini anlamiyorum, Cok sinirli gibi. Pauline’in sesi
geliyor kulagima.

"Simdi, bir katil oldun!"

"Katil mi, ben mi? Adaleti yerine getirdim, hepsi bu! Yilana ne hak ediyorsa onu yaptim.
Yurdum, Ruanda i¢in ¢alistim. Ruanda Hutulara ait. Hak ettigini elinden calan yilan1 kovmak
gerekir. Yilana ait ne varsa hepsi ¢alinti. Geri alinmasi adildir.”

Pauline aghyor, kocasina artik 6ldiirmemesi i¢in yalvariyor, ancak o, karisini ihbarla tehdit
ederek bir tokat atiyor.

Ulusal zehir evlere bulast. Iste simdi de kari-koca arasindaki kavgalarda gerekce olarak
kullaniliyor.

Tartisma biraz daha siiriiyor, sonra kapimdaki delikten bir fener 1s18inin Emmanuelle’in
bahcesinde dolastigin1 goriyorum. Déo herhalde, Tutsi bulmak i¢in, kiracisinin bahcesini
ikinci kez arastirmaya ¢ikmus.

Sonunda her sey sakinlesiyor. Hatta uzaktan gelen atis sesleri bile durdu. Hutu, kana doydu.



Gece U¢-dort saatlik gecikmeyle baslayabilir.

Emmanuelle’i diisiniiyorum. Onun icin dua ediyorum. Ancak duam Tanri’ya degil, daha ¢ok
insanlara yonelik.

Emmanuelle 6ldiiyse buradan nasil ¢ikarim? Tek bir ¢o6ziim var, kagmak. Caliliklar arasindan
kacmak. Ancak pusuda bekleyen milisler olup olmadigini nasil bilebilirim? Yildizlar soner
sonmez ¢ikmaya karar veriyorum.

Kigali'nin merkezindeki Belcikali arkadaslarin evine ulasmak icin tasarilar yapiyorum. Her elli
metrede bir barikatlarla, iki kilometrelik yol! Hem Kigali’'nin merkezine nasil sizmali?

Birden, Emmanuelle’in algak sesle sarki soyledigini duyuyorum. Kulaklarima inanamiyorum.
Kapiya hafifce vuruyorum. Emmanuelle agiyor.

"Cocuklarim nerede?"

Emmanuelle gozlerini indiriyor.

"Yolande, Yolande, ¢cocuklarin 6lmiis!"

"Ne? Olamaz! Yalan soyliyorsun!”

"Dogru, Yolande."

"Hayir. Sana inanmiyorum! Oldiiklerini gérdiin mii?"

"Hayir."

"Ben barikata gidiyorum!"

Si8inagimdan ciktim bile.

"Barikata gidiyorum. Katil olduklarini soyleyecegim onlara. G6zlerini oyacagim."
"Yolande, sakin ol!"

"Cocuklarim 6lmiis, sense sakin olmami istiyorsun! Birak beni! Barikata gidiyorum!"
Ani bir hareketle, Emmanuelle’in kollarindan kurtuluyorum; kararhyim, .barikata gidiyorum.
"Yolande!"

"Ne var?"

"Yolande, bilmiyorum. Tam olarak emin degilim..."

"Ne?"

"Oldiiklerinden emin degilim. Ama 6yle séyleniyor."

Soluk aliyorum.

"Neredeler?"

Emmanuelle nerede olduklarini bilmiyor, tek bildigi kaybolduklart.
"Spérancie’nin evi yikilmis. Belki cocuklarin kagabilmistir, bilemem."

Uzun uzun bakiyorum ona. Acaba beni korumak icin yalan mi séyliiyor? Hayir. Bilmiyor!



Sessizce mutfagina geciyoruz. Tuvalete girdikten sonra kendimi tas gibi bir iskemleye
birakiyorum. Emmanuelle bana c¢ay yapiyor. Ter ve kir i¢cindeyim, Gomlegimin tzerine
yumurta saris1 akmis. Pantolonumun i¢inde yiiziiyorum. Onu tutan muz lifini sikmak zorunda
kaliyorum- Basim ellerim arasinda, dirseklerim masaya dayali, konusmaktan aciz, dilsiz
kaliyorum. Yavas yavas, bedenimin gevsedigini, tutulmalarin yumusadigim duyumsuyorum.

Disaridaki guirtiltiilere kulak kesilerek algak sesle konusuyoruz.

Emmanuelle son haberleri veriyor bana, Yeni baskan Tutsilere karsi zehir gibi bir uslup
kullanmis. Cogunlugun haklarn adina tulkede duruma el koyduklarn i¢in askerleri kutlamuis.
Gitarama’da ise, Bagbakan Kambanda tabancasini havaya dikerek siki bir sdylev ¢cekmis.
"Hutu halkinin mesru gelismesini engelleyen bu yiizde onluk kesimden artik kimse
korkmuyor," diye bildirmis askerlere. "Tek yapmaniz gereken, yuzyillardir sizi asagilayanlara
karsi barikatlar kurup onlar yakalamaktir Yurtdisindan gelen silahlar diin elimize gecti,
arkasi da gelecek. Her bir Hutu silah sahibi olacak.”.

"Peki ya Yurtsever Cephe’nin askerleri?"

"Anlasilan yakinimizdaymislar. Ancak kimse hentiz onlar1 gérmedi. Nyamirambo’daki Hutular
onlara pusu kuruyor, bu nedenle yaklasmaya cesaret edemiyorlar. Fransa ise rahat rahat
kollarin1 kavusturmayi strdiiriiyor. S6ylendigine gore, Mavi Migferliler Kigali’de Hutularin
Tutsileri katletmesini killar1 kipirdamadan seyrediyorlarmis. Hatta Belcika hiikiimetinin,
parasiitciilerine, Hutularin Kigali Teknik Universitesi'ne siginmis olan Tutsileri
katletmelerine izin vermek icin oradan ¢ekilmelerini buyurdugu da soéyleniyor. Dort bin
oliden soz ediliyor."

"On parasitciiniin 6ldurilmesini engellemek icin dort bin Tutsinin katline izin verilmis,"
diyorum. "Ruandali bir cesedin agirhig: asla bir Belcikalininki kadar olamaz."

Emmanuelle ayaga kalkiyor. Yash kadinlara 6zgii yavas adimlarim izliyorum. Benimle ayni
yaslarda olmasina karsin, Emmanuelle yash bir kadin gibi dolaniyor. Ayaklar1 sanki
elektromanyetik bir glgle yere c¢ekiliyor. Etegi uzun, Nyamirambolu hangi geng,
Emmanuelle’in baldirini gérdiigiinii iddia edebilir?

"Dua etsek mi?" diyor.

Bagirmak geliyor icimden. Dua! Dua! Bu Hiristiyan dininden biktim usandim. Kocami
kaybettim ve cocuklarimin nerede olduklarini bilmiyorum. Bir de benden dua etmem
isteniyor!

Emmanuelle’in inancina duydugum saygidan c¢ok, ona hala gereksinim duydugum igin
kendimi tutuyorum. Eh! Ne de olsa o Hutu! Tehlike altinda degil.

Hemen bu diistinceden vazgeciyorum. Emmanuelle beni saklayarak hayatini tehlikeye atiyor.
Neden hiiziin beni hain yapiyor?

Sakinlesiyorum.

"Biliyorsun musun Emmanuelle, birka¢ hafta once Kigali’de, piril piril Fransiz askerleri
gordim. Ruandali kuvvetleri asilere karsi desteklemeye gidiyorlardi. Aralarinda gercek



siyahlar varl. Herhalde Antillilerdi."
"Fransa’nin bize ihanet ettigini mi soylemek istiyorsun?"

"Fransa'nin bize kars1 yapilan soykirimin su¢ ortagi oldugunu soylemek istiyorum. Katolik
Fransa’'nin, tipki Habyarimana gibi, Sindikubuabo’yu da destekledigini soylemek istiyorum."

Hainligimden hosnuttun. Emmanuelle basini egiyor. Sonra Frangois Mitterrand i¢in dua
etmeyi 6neriyor. Iflah olmayacak.

Yeni bir saldir1 baslatilmis olmali, ¢lnkii ¢aliliklar arasindan cigliklar ve otomatik silah
taramalar1 duyuyoruz.

Bir kosu siginagima, evyemin altina doniiyorum. Uzaktan duyulan makineli taramalar bana
ninni gibi geliyor. Bitkin bir lalde, uyur kaliyorum.



13. Boliim

Ulkemin kuslar!

Gece bitmek iizereyken, ilk 6nce ¢ekingen bir cifte tiridi nota duyuluyor. U¢ kez yineleniyor.
Dort. Bes.

Uzaktan, onun benzeri iki nota karsilik veriyor. Hemen yakindan yine bashyor. Uzaktan,
karsilik geliyor. Kisa siire icinde, diyalogu andiran bu dort nota disinda bir sey duymaz
oluyorum.

Ancak birden, bir kus sikdyet edercesine li¢ nota halinde 6tiiyor, bir baskas1 neredeyse yanki
gibi onu yanithyor. Sonra da hain bir perinin alayh giiliisiinii andiran tuhaf cighgiyla bir
karaleylek katiliyor dansa. Hemen ardindan, kuslarin sarkisina tiim Ruanda katilhiyor.

Ayni anda konusuldugu halde herkesin birbirini pek giizel anladig1 bir tiir konferansi
andirtyor bu. Kuslar, hem konusup hem de birbirlerini dinlemeyi insanlardan daha iyi
beceriyor. Otiislerinde ne bagirma var, ne de ofke.

Ancak sanirim artik kuslardan hoslanmiyorum, ¢iinkii dismanlarin yaklasmasini duymami
engelliyorlar. Uzaklarda bir kopek havliyor. Ardindan bir horoz insanlara uyanmalarini
soyliyor.

Ancak soykirimcilar ona itaat etmiyor. Gecenin yorgunlugunu c¢ikariyorlar.

Si8inagimin kapisi ani, neredeyse kaba bir hareketle aciliyor. Kamasmasin diye gozlerimi
kapamak zorunda kaliyorum.

Bir kadin konusuyor.

"Olen tiim Tutsiler yeniden dogacak. Bunu imana adina séyliiyorum."

K1z kardesim Hilde'in sesini taniyorum. Caba harcayip gozlerimi agiyorum.
Pacavralar icindeki Hilde, yash bir kadina donmiis. Ama tath tath giilimsiiyor.
"Hepimiz kurtulacagiz. Ruanda’ya egemen olacagiz. Herkes bize saygi duyacak.”
Sinirli bir dans yaparcasina tepiniyor.

"Hilde! Neler oluyor? Dursana. Bizi ele vereceksin. Oldiiriilecegiz."

Sozlerim onu durduruyor. Bakisi yavasca bana yoneliyor. Gozleri yuvalarindan firlamis,
yanaklar ¢ukur, afallamis bir edas1 var.

Hilde, tim Nyamirambo’nun burada saklandigimi bildigini, kendisinin de bu nedenle geldigini
acikliyor. Oldiirillen tiim Tutsilerin diinyaya yeniden geleceklerini bana sdylemek
zorundaymis, bunu kendisine diin gece Tanr1 soylemis.



"Hutulardan korkmamak gerekir. Simdi her sey basit. Oldiirilen her Tutsi, hayata geri
donecek."

"Cocuklarimdan haber aldin m1?”

"Cocuklarin mi1? Hayata donecekler. Tanri bana dyle soyledi."
"Oldiiklerini gordiin mii?"

"Ama hayata donecekler."

Hilde’'in sozleri beni felg ediyor. Sakak damarlarim hizla atarken agzim acik duruyorum.
Gozyaslarini ¢cikmak istiyor ama ¢ikamiyor. Bitkinim. Sanirim biraz titriyorum.

Emmanuelle beliriyor. Yesillik tizerinde tepinmeye baslayan Hilde'i sakinlestirmeye calisiyor.
Bakisimla, Hilde’'in aklimi yitirdigini anlatmaya calisiyorum. Zahmete gerek yok. Emmattuelle
anladi bile. Hilde hala yirtiniyor:

"Hanimefendi, ben barikata gidiyorum! Tutsilerin hayata doneceklerini bildirmeliyim."

Sinir spazmlariyla sarsiliyor; bakisi, tuzaga yakalanmis bir hayvaninki gibi dért doniiyor.
Sonra birden sakinlesiveriyor, tath tath giilimseyerek gokytiziine bakiyor.

"Tutsilere olumstzlik verdigin i¢in tesekkiirler, Tanrim. Senin adina bu haberi tiim diinyaya
ilenecegim."

Emmanuelle bileklerini simsiki kavriyor.

"Hilde, Hilde, sakin ol. Séylesene, Yolande’in ¢ocuklarini gérdiin mii? Oldiiklerini gordiin mii?
Konus!"

"Hayir, hanimefendi, Tutsiler 6lmedi. Onlar 6liimstiz. Tanr1 onlar1 koruyor."

Déo’nun evinde bir kapi ¢arpiyor. Ben de kendiminkini kapatiyorum. Déo, etrafta bir Tutsi
bulundugunu, barikata teslim olmasi gerektigini haykiriyor.

"Kollarinda bir Tutsi’yle burada ne yapiyorsun Emmanuelle?"”

"Bu kadin ¢ildirmis. Bahgeye girip bagirmaya basladi. Onu yatistirmaya ¢alisiyorum.” .
"Bir Tutsi! Emindim zaten. Onu barikata gotiirecegim."

Hilde nazikce araya giriyor:

"Zahmet etmeyin. Barikata kendim teslim olup Tanrinin se¢imini Tutsilerden yana yaptigini
bildirecegim. Size tesekkiir bor¢gluyum.”

Baska bir sey duymuyorum. Hep birlikte uzaklastilar.
Cocuklarimi diistintiyorum. Gergekten oldiiller mi? Yoksa Hilde ne dedigini bilmiyor mu?

Kisa bir slire sonra Emmanuelle geri geliyor. Mangalin1 kapimin 6niine dayiyor ve aramizda
gecen konusmadan, umudumu kesmemem, insanlara givenmem ve siirekli dua etmem
gerektigini anliyorum.

On giin daha bu sekilde yasayacagim.



ilk giin, kiz kardesim Hilde’in barikatta 6ldiiriildiigiinii 6greniyorum. Pala darbesini yedigi
sirada giilimsiiyormus. Emmanuelle, 6ldiikten sonra da giilimsemeyi stirdiirdigiini haber
veriyor. Karnimin tstiinde, fitik gibi bir ¢cikinti hissediyorum. Geceleri, Emmanuelle; beni
siginagimdan ¢ikarmaya geliyor. Karanlikta, birbiri tizerine firlatilmis birka¢ sac ¢arpiyor
goziime. Bunlar, ¢ocuklarinim i¢inde bulundugu Spérancie’nin evinin c¢atisini
olusturuyorlardi. Déo toplayip getirmis. Cocuklarim nerede?

Ikinci giin,, Kibungo'daki kuzinimin barikatta oldiiriildiigiinii 6greniyorum. Ayrica
Gikongoro’da da u¢ din adami oldurulmius. Sol gogsime bir sey batiyor. Elliyorum.
Gomlegimin yakasina tutturulmus bir tikenmez kalem. Tiilkenmez kalem mi? Hayret. Belli
baslh olaylarin tarihlerini yazsam mi1 acaba? Ama neyin tizerine? Cocuklarim nerede?

Uglincii giin, una bakip kehanette bulunarak yalmiz kalacagimi soyleyen erkek kardesim
Népo'nun bir barikatta oldiiriildiigiinii 6greniyorum; Aksamiistii, haber yalanlaniyor, ancak
Emmanuelle kardesime ait minibusiin direksiyonunda bir asker gormius. Geceleyin, birkag
damla idrar yapabiliyorum. Cocuklarim nerede?

Dordincu giin, Cyangugu’daki arkadaslarimin bir barikatta olduruldiiklerini 6greniyorum.
Buna ek olarak, gogiislerimi dogramak isteyen hostes bozuntusu Mayimuna, tepenin tizerinde
Ruanda Hava Kuvvetleri Uniformasiyla goriulmus. Kotumun cebinde bos bir sigara paketi
buluyorum. Ozenle katlayip iizerine su notu diisiiyorum:

6 Nisan: Ruanda’nin baskani katledildi.

13 Nisan: Joseph’e barikatta makineliyle ates edildi.
14 Nisan: Joseph 6ldi. Cocuklarim iskence gordi.
15 Nisan: Cocuklarim kayboldu.

16 Nisan: Hilde oldiirildii.

Yazarlik hevesim gecici olarak burada bitiyor. Ancak guniin birinde bir seyler yazacagimi
biliyorum. Oliimden kacabilirsem tabii. Cocuklarim nerede?

Besinci giin, Ruhengeri’deki eski hocamin barikatta oOlduruldugini 6greniyorum. O gun,
Emmanuelle’in mangalin1 kapimin ontine Mzee dayiyor. Mzee, Emmanuelle’in hizmetgisi:
Emmanuelle’in bir Tutsi sakladigimi biliyor, demek ki. Hutu oldugu halde, patronu beni
koruduguna gore, o da koruyacak. Siyah koleliginin mucizesi bu. Hizmetcilik baglari, kan
baglarindan daha gti¢lu sanki. Kiiciik ¢ikintim yok oldu. Cocuklarim nerede?

Atinci giin, Byumba’'daki akrabalarin bir barikatta oldiruldiiklerini 6greniyorum. Kadin
barikatta c¢ilgin gibiymis: "Kimligini inceleyen milislere, "Tutsi degilim ben, Hutuyum,"
diyormus gézyaslar icinde. "Oyleyse neden kimliginde Tutsi oldugun belirtilmis?" - "Hata
yapilmis. Ben Hutuyum.” Bir pala darbesi konusmay1 kesmis. Butros Gali'nin, Ruanda’daki
dramin boyutunu kavrayamamis oldugu icin Birlesmis Milletler 6ntinde ozir diledigini de
ogreniyorum. Bir aynada kendime baktim. Yanaklarimdan, kopek kulaklar1 gibi et parcalar
sarkiyor. Cocuklarim nerede?

Yedinci giin, Kibuye’deki bir kadin arkadasin bir barikatta oldiirtildiigiinti 6greniyorum. Bir de
Hiristiyanlar, Ruanda’daki katliam kurbanlar1 anisina nasil dua okunacagini sormuslar. Neden



benim anima degil? Artik ¢is yapmiyorum. Emmanuelle’e boylesinin daha pratik, oldugunu
soyledim. Cocuklarim nerede?

Sekizinci gun, Burundi’ye dogru kagmakta olan onlarca gencin Gitarama’daki bir barikatta
olduruldigini 6greniyorum. Geceleyin, Emmanuelle’in tartisinda agirhgimi olgiiyorum. Otuz
yedi kiloya dismiuisum. Guliyorum. Cocuklarim nerede?

Dokuzuncu gin, Yurtsever Cephe kuvvetlerinin Nyamirambo tepesini kusatmaya
basladiklarin1 6greniyorum. Bir siire sonra haber yalanlaniyor, sonra teyit ediliyor, ardindan
tekrar yalanlaniyor. Cocuklarim yasiyor mu, hald bilmiyorum. U¢ saat boyunca hicbir sey
gormuyorum. Sonra isiga yeniden kavusuyorum. Cocuklarim nerede?

Dokuz giin boyunca bana iyilik yapan Emmanuelle’i tanimaya basladim. Hala Emmanuelle’den
nefret mi ediyorum, yoksa ona tapiyor muyum, bilmiyorum. Belki de hi¢ bilemeyecegim. Hem
ona hayranim, hem de onu kiniyorum. Kafasinda bit ariyorum. Strtiniircesine yuriytsinden
hoslanmiyorum, yumusak Meryem Ana edasindan hoslanmiyorum, her giin duaya davet
etmesinden hoslanmiyorum. Her seyi saklayan eteklerinden hoslanmiyorum.

Her gece, birka¢ saat konusuyoruz. Emmanuelle bana ¢orba yapiyor, ancak iki-ti¢ yudum
icebiliyorum. Bir hizmetgi gibi bana ikramda bulunuyor. Mum 1s181nda, ince, neredeyse kuru
yuzunu uzun uzun inceliyorum. Ufak tefek, tombul bir bedene oturtulmus renksiz bir surat,
durmaksizin dontip duran, benimkilerle karsilasmamaya ¢alisan gozler. Hem konusup hem de
dudaklarini kemirmesi katlanilir gibi degil.

Bir aksam, neden evlenmedigini kendisine sordugumda, “Sevdigim tek bir adam var;" diye
pathyor. "Burundi’de oturuyor. Zaten evli."

Ses tonundan, ona erkeklerden s6z edilmemesi gerektigini anliyorum.
Bir aksam, konuya geri doniiyor.
"Biliyor musun, bacaklarim dyle kocaman ki, evlenmem olanaksiz," diyor.

Mekanik bir bigcimde, o bacaklara bakiyorum. Tek gordiugim, uzun bir gri etegin ucunda,
inmek uzere olan bir tokattan korunan bir ¢ocuk gibi sert toprak tuizerinde iki biikliim duran
on parmak oluyor.

Bir aksam, mutfaginda hafif bir yemege davet ediyor beni.

"Uzerinde Indianapolis yazil bir tisért sana bir sey ifade ediyor mu?"
"Evet. Sandrine’in tisortlii. Amerikal bir arkadas armagan etmisti.”
"Ben de Oyle diistindiim. O tisortii daha 6nce gérmistium."

"Neden sordun?”

"Ciinkt onu Déo’nun ¢ocuklarindan birinin tizerinde géordiim."

Cay fincaninin dibine bakiyor.

Diisiinceye daliyorum. Tisortii, romatizmasini tedavi ettigim Immaculée’nin, yani Déo’nun
kizinin tizerinde hayal ediyorum.



"Herhalde bana sey demek istemiyorsun..."

Sozler aklima gelmiyor. Emmanuelle bana dontip tziintiiyle bakiyor. Gunlerdir ilk kez, acikca
gozlerimin icine bakiyor. Mesaji anlamak istemiyorum. Hayir. Cocuklarim 6lmedi. Oldiiklerine
inanmak istemiyorum. Emmanuelle hicbir sey bilmiyor. Bu olanaksiz. Gulimsiiyorum. Hala
umutluyum. Indianapolisli tisortlerden her yerde var. Emmanuelle’i sevmeye bashyorum.
Oldiiriilme tehdidi altinda olmadig icin ona kizmaktan vazgectim. Beni saklayarak kendini
kanitlamis oldu. Ama bunu, beni sevdigi icin mi, yoksa Isa askina m1 yapiyor? Hiristiyan inanci
koru korune oldugu icin, bazen insanlik dis1 bir yogunlukta olabiliyor. Fanatik bir vejetaryenin
bicagiyla korudugu bir tavuk gibi hissediyorum kendimi. inanci olan birisiyle, onu yitirmis
kisi arasinda ortak bir ol¢it yoktur. Beni dlimden kurtarmak i¢in hayatim tehlikeye atan

Emmanuelle’e hayranlik duyuyorum. Onu buna tesvik eden gerekcelerden ise nefret
ediyorum.

Icimde karmasik duygular sezmeye bashyorum. Hilde’e oldugu gibi, akhm beni terk mi
ediyor? Basimi dondiiren achik mi1? Soykirimcilara karsi bir tir sevgi beslemeye bashyorum.
Yoksa merhamet mi bu? Onlara karsi bir ¢ekim guci hissediyorum icimde. Barikata
gidecegimi soyliyorum kendi kendime. Kendimi ele verecegimi. Beni 6ldiirme isteklerinin
dogal oldugunu. Korkak bir kadin oldugumu. Soykirimin anlamini kavradigimi. Yeni yasaya
sevincle boyun egdigimi. Yasamayr hak etmedigimi. Eski hatalarimin bedelini 6demek
zorunda oldugumu. Ulkeyi temizlemek isteyen milislerin hakh oldugunu. Ruanda’nin benim
degil, onlarin yurdu oldugunu. Biraz olsun beni sekiyorlarsa, 6ldiirmeleri gerektigini.

Caliliklar arasindan goriinen André’nin palasi geliyor goziimiin 6niine. O palay1 istiyorum.
Boynumu kesmesini istiyorum. Bir seferde her sey bitsin istiyorum. Beni seviyorlarsa,
oldursunler! Aghiyorum. Tutsiyim; Tutsi olmak, cezasini gekmem gereken, bagislanmaz bir sug
gibi gériinuyor bana.

Bir dismanim daha var: kendim.



14. Boliim

Sanirim her sey, bir sabah vakti cetrefillesti. Onuncu giiniin sabahinda. ilk énce, iki asamal
sagir edici bliytik patlamalar oldu: Ates ani ve patlama ani. Biri barutun ateslendigi, digeri de
varis anindaki patlamasi olsa gerek. Tek kelimeyle karmasik ve iki kez korku uyandiran bir

S€y.
Tepenin tamami bir savas alanina dondi sanki.

Emmanuelle ¢i1lgin gibi.

"Bombalar yagiyor,” diyor bana kapinin ardindan. "Cildirmislar. Herkes dort bir yana
kosturuyor. Evleri altlist etmeye basladilar. Gitmelisin."

Kapimi agiyor, gitmem i¢in bana yalvariyor, ¢iinkii Déo arastirmaya gelip beni bulacak.

"Farkinda degilsin,” diye acikliyor. "Yurtsever Cephe kuvvetleri bize karsi saldiriya gecti.
Insanlar delirdi. Bir kism1 kacmak, bir kism1 da kagmadan énce biitiin Tutsilerin isini bitirmek
istiyor. Ortalik karmakarisik.”

"Ama asiler gelirse, serbest olurum.”

"Onlar gelmeden 6lmiis olursun. Kagmadan 6nce tiim evleri yakmaktan s6z ediyorlar."
Ve bu sozler iizerine Emmanuelle beni saklandigim yerden ¢ekip kosmami soyliiyor.,
"Nereye?"

"Bilmiyorum!”

Bir kez daha varimi yogumu ortaya koyuyorum. Déo’nun mutfagina dogru stiriiniiyorum.

Pauline’le yliz ylize geliyorum. Hain bir bakis firlatiyor bana, gitmemi emrediyor, suratina
guliyorum.

"Baska Tutsileri de sakladigini biliyorum," diyorum ona. "Bir tane daha, ne fark eder?"
Sarariyor. Zorla mutfagina daliyorum.
"Déo her an gelebilir,” diyor. "Emmanuelle’in evini arastirmak istiyor."

Mutfagin yanindaki hizmetg¢i odasina stiziliyorum. Mzee’nin bana ihanet etmeyecegini
biliyorum. Milislerin beni evye altinda aramalarini engellemek icin siginagimin Ontine
mangalini yerlestiren oydu. Mzee’'nin yataginin altina kayiyorum. Bir bedene ¢arpiyorum.
Bana daha fazla yer agmak i¢in, kenara c¢ekiliyor. Ayaklarim disarida kaliyor, ayaga kalkip bir
legeni tuttugum gibi ortak kiracimin ayaklarinin lizerine geciriyorum. Sonra da yeniden
yatagin altina stiziliip ayak parmaklarimin ucuyla legeni ikimize ait dort ayagin lizerine
yerlestirmeyi basariyorum. Déo’yu duyuyorum, sesi gururlu:



"Muganga’nin nerede oldugunu ben biliyorum."

Riizgar gibi Mzee'nin odasina daliyor. Kuskuyla bakiniyor. Heyecanh gibi. Ona bir seyler
oldugunu tahmin ediyorum. Ama ne? Pauline mutfaktan onu ¢agiriyor:

"Gel Déo, gel. Hamamboceklerini aramaktan vazgeg. Sen lizerine diiseni yaptin. Bir tanesini
kendi ellerinle 6ldirdin. Kimse senden daha fazla ¢aba beklemiyor.” .

"lyi ya, isimi bitirmek istiyorum..."

Yatak altinda, 6ldiirmenin sevismek gibi oldugunu anhiyorum. Ilk seferinde korku uyandiryor.
Tadina sonradan variliyor.

"... Muganga'nin Emmanuelle’in evyesinin altinda oldugunu séyliiyorum sana. Bakilmayan bir
tek orasi kald1."

O anda Emmanuelle beliriyor. Déo ona kiiflirler yagdiriyor, birka¢ dakikalik 6mru kaldigin,
herkesin bildigi gibi Muganga’y1 evyesi altinda sakladigini haykiryor.

"Eh! Korkuyorsun, degil mi?"
"Korkmuyorum."

Yatak altindan, Emmanuelle’in gulimsedigini goriur gibi oluyorum. Hem kurnaz hem de
meleklere 6zgii bir giilimsemeyle. Déo avazi ¢iktig1 kadar bagiryor:

"Korkudan geberiyorsun! Goruyorum."

"Korkuyorsam, gidip birlikte evye altina bakalim. Ancak bir anlasma yapalim. Muganga'yi
orada bulursan, beni 6ldiirebilirsin. Bulmazsan, benden 6zir dilemelisin."

"Oziir dilemek mi, ben mi? Sen aklin1 m1 oynattin?"

Emmanuelle’i saglarindan yakalayip evyeye dogru siiriikliiyor. O da kimsenin orada
saklanmadigini kanitlamak ic¢in, sakin sakin strgiili kapilar itiyor.

Déo ofkeli ¢cighklar atiyor: Kandirilmis, Muganga’'nin bu evye altinda olduguna dair kendisine
glvence verilmis, demek ki yalan soylenmis!

Bir mermi yagmuru tartismayi kesiyor, herkes Déo’nun mutfagina siginiyor. Bir havan
mermisi bahgeye distiyor. Cikardig1 sese bakilirsa, Déo’nun Spérancie’nin evinden aldigi
saclar lizerine diismiis olmali. Tepede hayati durduran saldiri, yaklasik ¢eyrek saat siirtiiyor. .

Uc¢ dakikalik sessizlikten sonra Déo, Muganga’nin baska bir yerlerde sakh oldugunu séylemek
icin barikata donecegini bildiriyor.

Birlikte gizlendigim kisiye donlip kuzinim Solange’t taniyorum. Rastlant1 bizi gilduruyor.
Ardindan aglayarak ve baska bir yerde saklanacagima s0z vererek onu opuiyorum.

Bir kez daha surunerek c¢ikip evyemin altina geri doniiyorum. Elimden geldigince
yerlesiyorum ama, iki dakika sonra dayanamiyorum. Disar1 ¢ikiyorum.

Hayir, sonsuza dek saklanamam. Her sey bitsin diye barikata teslim olmak geliyor icimden,
tek darbede oldiirstinler beni istiyorum, bir tek tecaviize ugramaktan korkuyorum. Barikata
teslim olup bir askerin gozlerinin icine bakarak, "Tutsi oldugum icin su¢cluyum,” deme



istegimle miicadele etmeliyim. Bu itiraftan sonra, 6lmeden 6nce bir an soluk alabilirim gibi
geliyor bana.

Bana glic veren, belki de tecavize ugrama korkusu oluyor. Evyeyi koruyan tesisatin
bitisigindeki iyi aydinlatilmamis mutfaga giriyorum. Orada Solange’a rasthiyorum yine, bir
masaya oturmus su i¢iyor.

Uzun bir an sessizce bakisiyoruz.
Gozleriyle anlasabilen iki kadinin arasinda gegen i¢tenlikli ve s6zsiiz bir konusma bu.

Birimiz yakalanirsa, digerinin yerini ele vermeyecegi konusunda arilasmaya variyoruz. Buna
ant i¢ip kucaklasiyoruz. Déo’nun sesi bir kez daha bizi durduruyor.

Tutsileri koruyan Imana’nin mucizesi. Kapinin arkasina atilacak zamani zor buluyorum.
Kapi zivanalari tizerinde donitiyor, kendime dogru cekmeye ¢calissam da, beceremiyorum.
Solange’1 goren Déo, barikata teslim olmasi i¢in ona yalvariyor.

"Tutsiler i¢in artik her sey bitti, ben de basim derde girsin istemiyorum."

"Barikata gitmeyecegim, Déo."

"Oyleyse, hi¢ degilse git de, John’un evine s1g1n, diger Tutsilerle birlikte ol."

Algaklar! Kaderlerine karar vermeden once Tutsileri bir araya getiriyorlar.

Simdi Déo tam karsimda, ama beni gormiiyor. Déo’nun sirt1 bana donstun diye, Solange ayaga
kalkip masanin etrafinda dolaniyor. Sonra da, Déo’nun kapiya kadar geri ¢ekilmesi icin
saldiriya geciyor.

"Erkeksen, beni kendin 6ldiir. Palan1 kullanmay1 biliyorsun, hadi, kes basimi. Ah! Gordigiim
kadariyla cesaret edemiyorsun. Oldiiremezsin sen. Palan1 kullanamazsin."

Solange inanilmaz bir cesaret gosteriyor. Neredeyse dehsete kapilan Déo, geri cekiliyor.

"Yilanlar 6ldiirebilirim," diyor titreyerek. "Ama ilgimi ¢eken tek bir yilan var, o da Muganga.
Digerlerini acemilere birakmayi yeglerim."

Sesi titriyor, anladigim kadariyla Tutsi kanina susamis olsa da, Déo ikinci bir cinayet isleyecek
glice sahip degil.

Tutsileri koruyan imana’nin mucizesi. Déo yine tam karsimda durdu ve beni gérmedi.

Déo uzaktan hala Solange’a haykirarak, Muganga bulunana kadar mahalledeki ¢cocuklara tiim
cevreyi arastirma emrini verecegini sgyluyor.

Solange ayaga kalkip yanima yaklasarak, bana sariliyor.
"Gidiyorum. Baska yerde saklanmaya calisacagim. Cesur ol."
Dudak hareketiyle onayliyorum.

Habyarimana'nin katlinden beri ilk kez, gercekten korktugumu hissediyorum. Cocuklarim
nerede?



Bir kez daha evye altina saklaniyorum.

Hemen ardindan Emmanuelle geri gelip mangalini yine kapimin Ontine yerlestiriyor ve
konusuyoruz.

"Mahallede sadece dort Tutsi kadin kaldi. Son yedi erkek oldiiruldu.”
"Ya cocuklarim?”

"Bilmiyorum, Yolande. Nerede olduklarini bilmiyorum."

"Ya Spérancie?”

"Biliniyorum."

"Ya Sophie, arkadasim Sophie?"

"Bilmiyorum. Daha en baslarda kayboldu. Nerede oldugunu kimse bilmiyor. Bazilari
Burundi’ye ulasabildigini soyliiyor."

"Ya Muzungu?”
"Az once oldurilen yedi kisiden biri, sanirim oydu.”

"Dinle Emmanuelle, bu is bitmeli. Ya barikata gidece8im ve olay bitecek, ya da mahalleden
ayrilacagim. Barikata gidersem, i1rzima gecerler, goguislerimi keserler, daha neler neler
yaparlar. Oyleyse, mahalleden ayrilmaya calsacagim. Taninmadigim bir barikatta
yakalanirsam, irzima ge¢cmeden beni 6ldiirmekle yetinirler. Bu da ¢ok 6nemli bir fark. Beni iyi
dinle. Tapinaktaki rahiplere birkag yiiz dolar emanet etmistim. Once oraya, sonra da Kigali'ye
gidip bir asker bularak, bu dolarlar riusvet vereceksin. Bir Tutsi ile evli Hutu oldugumu
sOoyleyerek beni buradan ¢gikarmasini isteyeceksin. Sen de benimle kacacaksin. Hi¢ kuskusuz
Déo er ya da gec¢ seni oOldiirecektir, ¢linkii elinde kanit olmasa da, Tutsileri sakladigindan
kesinlikle emin."

Emmanuelle karsi ¢ikiyor. IIk énce, dua etmenin, Tanr1'ya sifinmanin daha dogru olacagim
soyliyor.

"Imana’ya m1? Bizi ¢arsafa saran o oldu!"
"Imana deme, Isa Peygamberimiz de."

"Peki, 6yle olsun," diyorum, dalga gecerek. "Senin Isa Peygamberin bizi terk etti, sence de dyle
degil mi?"

"0 kimseyi terk etmez Yolande. Hakaret ediyorsun.”
Tartisma beni ¢ileden ¢ikariyor.

"Evet, haklisin, hakaret ediyorum. Ama bu gece Peygamberi riiyamda gordim. Her turli
imkani kullanarak mahalleden ayrilmamai istiyordu benden."” .

"Peygamber sana riilyanda mi goriunda?"
"Evet, Emmanuelle. Sana soylemeye cesaret edememistim."

"Madem oyle, istedigini yapacagim. Ama biliyorsun, yliriyemiyorum. Ayaklarim rahatsiz."



"Peygamber, yiirtidiikce iyileseceklerini sdyledi bana."

Emmanuelle yenildi, her seye hazir durumda, neredeyse giilimstyor.
Hemen gozden kayboluyor.

"Aksamiuisti donerim."

Havan mermileri hava kararana dek yagmay siirdiirdii. Sonra bekleyis basladi. Emmanuelle’i
bekleyis. Yakinlarda birisi yakalanmis olmali, ¢igliklar, 1shklar duydum ¢iinkt. Cinayet islemek
susuzluk veriyor olmali, ciinkii darbeyle yarilan kocaman bir hindistancevizinden ¢ikan
catlama sesini duyar gibi oldum. Ve circirbocekleri kayitsizca, kaynana ziriltis1 ¢ikarmaya
basladi yine. Ama Emmanuelle ne yapiyor acaba? Nerede kaldi1? Yakalandi m1? Ya oldiiriilen o
idiyse?

Yalnizlik ve aclik, icimde metafizik bir kusku uyandiriyor. Neden dogdum, diye soruyorum
kendi kendime. Soruyu aptalca buluyorum. "Herkes diinyaya neden geldigini merak edebilir,
bu da hi¢bir seyi ¢6zmez." Ama yorgun zihnimde baska sorular da var. Neden mutlu bir
cocukluk gecirdim? Annemle babami neden seviyordum? Romeo ile Juliette gibi sevisirdi
onlar, benim sevgime ihtiyaclart m1 vardi sanki? Neden egitim gordim? Neden evlendim?
Neden ben de c¢ocuk dogurdum? Sarmaliyla beni korkutan yasam doéngilisi. Cocuklarim
nerede? Irkciligin kemirdigi bir ulkede insan neden ¢ocuk dogurur? Yasamak neye yarar?
Kendimi yararsiz, salak gibi hissediyorum. Fazlalik oldugumu duyumsuyorum. Hig
yasamamis, dogmamis olmay1 yeglerdim. Dul kalmaktan neden bu kadar korkuyordum?
Madem ki artik bir dulum, neden dullugumu degil de kocami diistiniiyorum? Cocuklarimin
agladigini gormekten neden o kadar korkuyordum?

Evyenin altinda aptalca bir psikanalize girmis gibiyim. Dontip dolasip hep aym soru ¢ikiyor
karsima: "Basima neler geldi? Neden bu kadar aci cekiyorum? Hem neden bedenimin ta
derinlerinde sakl bir i¢ 1stirap duyuyorum?"

Evyenin altinda yasadiklarimi asla aciklayamayacagimi biliyorum. Nedenleri ters yiiz
edilemeyen 1stiraplarin agiklanamayacagini biliyorum.

Cocuklarim nerede? Kisir olmadiklari i¢in pismanlik duyacaklar1 sdylenen o Kiyamet Giint
analarina mi benzedim simdiden?



15. Boliim

Emmanuelle burada, 6niimde. Aghyor.

"Bu tir bir dehsetle hi¢ karsilasmamistim.’
"Basardin m1?"

"Her yerde cesetler vardi."

"Rahiplerden parami geri alabildin mi?"
"Cesetlerden barikatlar olusturmuslar. Kigali'nin her yerindi dayanilmaz bir koku var."
"Rahipler ne dedi sana?"

"Asfalt yol boyunca iki kilometre ytlirtidiim, yalnizca cesetler vardi."

"Param yaninda mi1?"

"Basindan yarali, can ¢ekisen bir kadin gordiim, inliyor, isinin bitirilmesi i¢cin yalvariyordu.”
"Emmanuelle, sdylesene, rahiplerden parami alabildin mi?"

"Buldozerlerin cesetleri iist iiste ittigi cukurlar kazmislar. Kopekler bile agizlarinda kopuk
kollarla dolasiyordu.”

Emmanuelle’in sok gecirdigini anliyorum. Iginden ¢ikarilabilecek gibi degil. Konusmasina izin
veriyorum. Yol Uzerinde gordugu bin turli dehseti anlatiyor bana, cesetleri tanimlamak
hosuna gidiyor sanki, cesetlerden s0z etmeye ihtiyaci var.

Cesetler? Onlar hayal etmeye ihtiyacim m1 var? Joseph’inki bana yetti.

Bir i¢ miuzik duyar gibiyim. Kadinlar hi¢ duymadigim bir tirkiiyii soyliyor. Gozlerimin
oniinden hi¢ gormedigin cesetler geciyor; sanki hareket eden, Emmanuelle’in kat ettigi yollan
gecen benmisim gibi. Bana anlattiklarim goriyorum. Kafatasi yarilmis adamlarin yollar
doldurdugunu gortiyorum. Bir sedir agacinin dalma asilmis bes-alti yaslarinda bir ¢ocuk
goriiyorum, ayakkabisi hala ayagindan sarkiyor. Barikat olusturan patlak lastikleri
goriiyorum. Asfalt iizerinde aciyla kivranan bir kadin goriiyorum. Oldiirmeye cesaret
edemedikleri insanlardan nefret ettiklerini kanitlamak istercesine oliilerin tizerine ¢ullanmis
iki milis goruyorum. Alevler icinde evler, alevler i¢cinde c¢aliliklar, dort bir yana kosturan
alevler icinde adamlar goriiyorum. Cesetlerin ¢cevresinde dolasan MINUAR ciplerini goriyorum.
Iskence edilmeyi bekleyen Tutsi kizlar goriiyorum. Asfaltta siiriinen, ayaklar1 kopmus bir
adam goriyorum. Yariya kadar cesetlerle dolu ¢ukurlar goriiyorum, bazilari her tiirli mantiga
aykir1 olarak hala yardim istiyor. Kopeklere terk edilmis, tek basina kollar, bacaklar
goruyorum. Bir soykirnm aksaminda Kigali'yi goriiyorum. Emmanuelle’in ¢ilgin
betimlemesiyle, gormeden goriyorum. Ve on giin 6nce soykirim ¢agrisinda bulunan RTLM'yi
duyuyorum. Ruanda’'m nerede? Cocuklarim nerede?



Emmanuelle beni kibusumdan ¢ikaryor.

Bir barikatta, Hutu kimliginin sahte oldugu iddia edilmis. Yilanlardan nefret etme taklidi
yaparak olumden kurtulabilmis. Baska bir yerde, yasak oldugu halde neden gezindigini
sormuslar. Tutsiler tarafindan tutsak edilmis Hutu biiytikbabasim1i kurtarmak igin, diye
bahane uydurmus. Kigali girisinde, bir subay beklenenden ¢ok daha btiytik bir merakla tizerini
arastirmis. Tecaviize ugramamak icin Peygambere dua etmis, sesi duyulmus.

Emmanuelle yarim beyinli biri gibi konusurken, su tepkiyi veriyorum:
"Dua etsek mi?"

Uzun uzun dua ediyoruz, havan mermileri dileklerimizin arasina dustiyor, sikiliyorum. Ancak
duamiz biter bitmez, Emmanuelle diinyaya geri doner gibi oluyor. Evet, dogru animsiyorsa
Vanoverschelden gibi bir vahsi adina sahip olan rahipten dolarlarn geri almis. Evet, Kigali’ye
ulasabilmis. Evet, bir askerle tanismis. Hutu olmam kosuluyla da beni kurtarmayi kabul etmis.

"Sen ne dedin?"

"Annen Tutsi olsa da, senin bir Hutu oldugunu sodyledim. Ama dahas1 var. Parayr hemen
vermemi istedi benden."

"Parami verdin mi ona?"

"Vermem gerekiyordu, 1srarla istedi. Bu ylizden de gelmeyecek diye korkuyorum."
"Sen delisin!"

"Hayir. Seni almaya gelecegine s6z verdi bana."

"Rejimin yozlastirdig: bir askerin verdigi s6z ne deger tasir?"

"Guneyli bir Hutu'ydu; Geleceginden eminim."

Yine bir diise daldim. Artik dinlemiyorum. Emmanuelle’e, hindistancevizi siitii igen insanlar
gorup gormedigini soruyorum.

"Hindistancevizi stitii mu? Hayir. Hi¢ gormedim."

"Oysa ben, birilerinin hindistancevizi kirdiklarim duyar gibi oldum."

"Hayal kuruyorsun. Biitiin bunlar1 distinmekten vazge¢melisin.”

"Neden Guineyli Hutular..."

Sorumu bitirmiyorum; Yanitini bildigim halde, artik inanmiyormus gibi sordugum bir soru.

Emmanuelle sabirla, glneyli Hutularin kuzeyli Hutulardan korktugunu, baskan
Habyarimana’'nin bolgesinden olmadiklari i¢in soykirimdan kurtulamayacaklarim agikhyor.

Agzim acik, ona bakakaliyorum. Biitiin bunlar biliyorum. Peki ama neden hatirlamiyorum?
Neden Ruanda’nin siyasi cografyasindaki kuzey-gliney bollinmesini unuttum? Aptala dondim.
Soykirim, kiz kardesim Hilde gibi beni de delirtti. Barikata gidecegim. Boylece, lilkemde
soykirim olduguna iliskin o dayanilmaz bilin¢ten kurtulacagim.

"Birak beni! Barikata gidiyorum. Artik buna dayanamam. Su¢luyum ben. Tutsi oldugum ic¢in



sucluyum. Bu kadar yeter. Bitsin istiyorum."
Haykiriyor, inliyor, aghiyorum. Ozdenetimimi tamamen yitirdim."

Birden, yuzime bir kova su iniyor. Emmanuelle firlatti bunu. Soguk su, gomlegimin altina
s1ziyor, sirilsiklamim. Aklim basima geliyor. Ne oldu ki?

"Yok bir sey, Yolande. Sadece bir an aklimi yitirdin. Simdi her sey yolunda. Kaygilanma. Bu
aksam bir asker gelip seni emin bir yere gotiirecek.”

"Bir asker mi? Kim bu asker?"

"Riisvet vermemi istedigin asker.”

"Bir askere riisvet vermeni mi istedim senden?"

Emmanuelle, sardalyeyi kutusuna sokarcasina beni evyenin altina itiyor.
Hemen ardindan, elinde bir makasla geri geliyor. Giir saglarimi rastgele kesiyor.
"Kendine benzememelisin."

Direnemeyecek, hatta karsi ¢ikamayacak kadar yorgunum.

Anlatmak icin gerekecek zamandan daha kisa bir siire icinde, kafam bir giinahkarinki gibi
kaziniyor.

Emmanuelle kapiy1 cekiyor. Buna da izin yeriyorum. Artik savasacak gilicim kalmadi.
Kendimi, su stlirpriz kutularindan firlayan yayh oyuncaklar gibi hissediyorum, ne var ki yayim
kopmus. Hatta beni 6ldiirmeye gelecek milise karsi direnecek enerjim bile yok. Cocuklarim
nerede diye soracak giicim de kalmadi.

Cocuklarim? Onlar1 bazen asfalt tizerinde, 6lmiis hayal ediyorum: yoldan gecen bir milis,
nefret ettigini kanitlamak icin gereksiz bir 6liimcil darbe indiriyor. Bazen de Myamirambo
tepesinin altindaki muzlukta saklandiklarim1 goriiyorum. Ucii bir arada, sirayla diismani
gozetliyorlar. Karinlan ag, zayiflamis, ama hayattalar. Christian'in bir muz koparip ya da
topraktan bir patates sokiip kardeslerine uzatisi geliyor géziimiin 6niine. Sandrine’in Nadine'i
avuttugunu duyuyorum. Ve Nadine’in kucagima atildigini hissediyorum.

Diis goriiyorum. Bir evye altinda yapayalnizim ve c¢ocuklarimin nerede olduklarindan
habersizim. Yine ¢ildiriyorum.

Zayifladim. Evyenin altina sigmak icin zorlanmiyorum artik. Baldirlarim tamamen yok oldu,
gobegimin Uzerinde bir tir soru isareti c¢izen sifonun altina kalgalarimi rahatca
sokabiliyorum. Kendime bakma istegini duyuyorum. Bir 1s1k huzmesi kot pantolonumda
dolaniyor. Igren¢ burkulmalarla soyunuyorum. Karin bosluguma bakiyorum. U¢ nokta firliyor,
iki legen kemigi cikintis1 ve kara killarla kaph 6ne ¢ikmis organim. Virunga volkanlarim
andirnyor. Bir an bu yeniden kesfedilen mahremiyeti yasiyorum. Etlerim erimis olsa da, hala
bir kadinim. Yeni bir umut kaphyor icimi. Bir elimi ¢iplak kafamda gezdiriyorum. Kafatasi
bozukluklarini elleme firsati. Hayir, heniiz tiim umudumu yitirmedim.



16. Boliim

Ruanda’ya kars1 kayitsizim artik. Tatli Nyamirambo tepemi terk ediyorum. Yurtsuzum ben.
Kaba bir asker gecici tapinagimin kapisini agti.
Hava karanlhk. Usiiyorum. Korkmuyorum.

Alacakaranhk gokyiliziinde koseli surati seciliyor. Tek parlayan, gozleri. Emmanuelle’e
donerek, ¢c1glig1 basiyor:

"Ne yash bir kadin! Geng oldugunu soylemistin! Beni kandirdin.”
"Genc oldugunu soyliiyorum. Daha kirkinda bile degil."

"En az altmisinda. Ustelik o bir Tutsi. Bundan eminim. Onu 6ldiirmeliyim. Ama Tutsi olsa da
kurtaracagim, ¢iinkii bir s6z verdim. Bunun gibi yash bir kadin artik Tutsi doguramaz.
Esyalarinizi toparlayin. Her ikiniz de dort dakika icinde yolun asagisinda, kiigtik yiik arabamin
bulundugu yerde olun."

Kapimi, tipki agcarken yaptigi gibi kaba bir hareketle kapatiyor.
Karanlk.

Korkmuyorum.

Ama gitgide daha fazla tistiyorum.

Emmanuelle sonunda kapiy1 aciyor, beni disar1 c¢ikarip sturikliyor. Bacaklarimi
hissetmiyorum.

"Cesaret, Yolande. Hayatin s6z konusu."
"Ya ¢ocuklarim, onlar nerede?"

"Simdilik ¢ocuklarin1 diisinme. Nerede olduklarin1 bilmiyorum. Kimse bilmiyor, belki
kendileri bile. Ayaga kalk."

"Kalk ve yiirii!" diyorum siritarak. "Soylemesi kolay: Sen Isa degilsin!"

iki bacagimin iizerinde nasil durdugumu bilmiyorum. Giil agacininkiler gibi iki hassas dal
lizerinde titreyerek sendeliyorum.

"Gliciim tiikendi, Emmanuelle. Bir adim daha atamam. Birak da burada 6leyim."

"Senin icin yaptigim bunca seyden sonra mi? Ettigim onca duadan sonra mi1? Hayir! Ayaga
kalk ve patikadan gecerek bahcenin cevresini dolasip askerin arabasina ulas."

"Yapamam."

"Yaparsin! O kadar.”



Emmanuelle’in {izerimde kurdugu otorite beni gururlandiriyor. Giiglii olmamu istiyor. lyi ya!
Ben de olurum.

"Haklisin," diyorum. "Gidiyorum. Ya sen?"

"Hicbir sey olmamis gibi, normal yoldan size katilirim. Boylesi daha giivenceli. Clinkii Déo
yolumu gozliiyor. Yoldan gegmeden ontine ¢ikarsam, bir seylerden kuskulanir. Haydi git."

Git mi?

Habyarimana'nin 6limiinden bu yana ilk kez bir emre boyun egiyorum. Hatta belki hayatimda
ilk kez. Dogustan dik bashiyim. Ancak bu aksam yenildim. Bu aksam, Ruanda’nin esiriyim.
Oldiiren ve koruyan Ruanda’nin.

Yeni bir enerjiyle canlaniyorum. Kaziklardan olusturulmus duvarlar arasindan stziiliiyor,
yilan gibi bir citi asiyor, agaca baglanmis bir ¢ocukla burun buruna geliyorum. Mahallede
oturan Joker adl geri zekal bir ¢cocuk bu, annesi alt1 giin 6nce oldurilmiusti. Ne zaman birini
gorse, saskin bir homurtu ¢ikardi agzindan. "Memmm...." yapardi ve bu, ¢ocuklarimi guldiirtir,
annesini ise aglatirdi. Joker, bir agaca simsiki bagh. Bir deri bir kemik kalmis, pantolonu
dizlerine kaymis, pislik lekeleriyle bezenmis donu ortaya ¢ikmis. Basi omzunda, yalnizca
gozleri hareket ediyor. Beni izliyor, gozliyor, umutlaniyor, Her zamanki boglirme sesini
cikararak beni ele vermesin diye dua ediyorum. Bir bigagim olsaydi! Claude Francois'nin
sarkis1 geliyor aklima, "Bir Cekicim olsaydi..." Aptallik bu. Bir bicagim olsaydi, su ¢ocugu
serbest birakirdim: Ama sonucgta, neye yarardi? Yine c¢ildirnyorum. Peki barikata teslim
olsaydim? Her seyden vazgecseydim? Joker geri zekal bir ses cikarsaydi? Enseme inen pala
darbesini hayal etmeye calisiyorum. Cok acitir m1 acaba? Aniden gelen bir 6liim olmaz mi1 bu?
Barikata teslim mi olsam? Cocuklarim oldiilerse, yasamak neye yarar? Ama ya yasiyorlarsa?

Birden bir ¢itin altina atilarak, konusmadan ilerleyen iki adamin ge¢mesine izin veriyorum.
Kiiciik bir karayilan hizla iki kék arasindan stiziiliiyor. Benden daha fazla korkuyor sanki. Ben
korkuyor muyum? Bilemiyorum. Evet. Korku geri geldi. Onu hissediyorum. Isin icinden
siyrilma umuduyla birlikte yok olmustu. Yine onunla birlikte geri geliyor Korkuyorum,
oyleyse hala umutluyum. Hala umutluyum, éyleyse siirinmeye devam ediyorum. Siirinmeye
devam ediyorum ve basim bir araba tekerlegine ¢arpiyor.

"Nihayet geldin!"

Asker,; kanatlarindan tuttugu bir sinek gibi beni kaldirip bas asag1 arabanin arkasina firlatiyor,
ondeki ti¢ koltugu da, kaburgalarimi kirip kirmadigina hig¢ aldiris etmeksizin indiriveriyor.

Ortaliga egemen olan entrika sessizligini, iki kapinin ¢arpmasi, sonra da motorun homurtusu
bozuyor.

Arac, bozuk yolda sarsiliyor, tekerlek dondiikce metal bir cubuk mideme batiyor.
Mola.

"Kimlik!"

"Ordu tegmeni!"

"Tutsi?"



"Aramizda yilan yok. Tur atiyorum. Gereken silahlara sahip misiniz?"

"Cephanemiz kalmadi, tegmenim. Isimizi palayla halletmek zorundayiz."

"Not aliyorum. Gorusuriz."

"Gorusuruz, tegmenim!”

Yuk arabasi yine yola koyuluyor.

Bir mola daha.

Benzer konusmalar. Sesinden anladigim kadariyla, asker benden daha fazla korkuyor.
Tekrar hareket.

Duruyoruz, hareket ediyoruz; duruyoruz, hareket ediyoruz. Bir kilometreden kisa bir alan
icinde bes-alti1 barikat. Bunlardan birinde, bir 151k huzmesi beni korkudan titretiyor. Aracin
koltuklarinda dolasiyor, askerin ve Emmanuelle’in suratlarinda uzun uzun duruyor. Bitmek
bilmiyor, barikat bekgileri tiim ayrintilari1 denetlemek istiyorlar.

"Bu sahsi1 taniyor musun?” diyor bir ses. "Fotografa iyi bak. Onu tanimadigindan emin misin?"
"Hi¢ gormedim."

"Hi¢ gormedin mi?"

“Hic.”

"Kim oldugunu biliyor musun?”

"Evet. Muganga Yolande, bu; soyadi neydi hatirlamiyorum."

"Peki! Onu hi¢ gormedin mi?"

"Evet. Gordiim! Ug-dort hafta 6nce! Tedavi etmesi icin, yaral bir asker gotiirmiistiim
dispanserine."

"Ah! Demek onu taniyorsun?”

"Bir tek o giin gordum kendisini."
"Nerede dogdun?’

"Butare’de."

"Guneyli misin?"

"Hayir! Annemle babam Gisenyili."

Gisenyi! Buyuli so6zciik. Baskan Habyarimana’nin memleketi. "Gisenyi" dediginiz an,
kurtulursunuz.

Ge¢memize izin veriliyor. Asker, kendisine gosterilen fotograftan beni tamidi mi, hig
o0grenemedim.

Rahiplerin evi 6niinde inemeyiz, tam karsisina bir barikat kurulmus. Nyamirambo kilisesinin
cevresinde dontiyoruz. Daha diin sabah, bu kilisede yuzlerce siginmaci, barinak kavramina
aldins edilmeksizin askerler tarafindan éldtrildi. Kilisenin arkasinda duruyoruz. Asker ¢ok



sinirli. Bir un torbasi gibi beni ¢ekip caliliklarin arasina firlatiyor. Binlerce ignenin battigini
hissediyorum, bir akasyaya cattim.

"Arabamin sesi uzaklastiktan sonra, ylize kadar say. Sonra da ne istersen yap."
"Cesaret, Yolande."

Bu son mesaj, Emmanuelle’den geldi. Dikenli ¢alilik arasindan, arabanin penceresi ardindaki
yuzunu zor seciyorum. Onun da beni goremedigini biliyorum. Asker, sinirli bir tavirla motora
hiz veriyor, arabanin farlarin1 yakmadan gozden uzaklasiyor, yola ¢ciktigin1 tahmin ediyorum.
Farlar simdi yandi, hain asker tekrar soykirimci asker oldu. Ancak katlettigi Tutsilerin
listesinden, ¢ikarci hesapla da olsa yardim ettigi bir can diisulebilir. Bir kilometre oteye
gecebilmek i¢in yuzlerce dolar, bu is olduk¢a pahaliya patladi. Ancak hayatimin en giizel
armaganini elde ettim. Bir soykirimcinin her zaman bir canavar olmadigin1 6grendim.
Kotuliigiin her zaman zaaftan kaynaklandigini anladim. Hatta bazen iyiligin de.

Saklambag¢ oynayan ¢ocuklar gibi hile yaparak, atlaya atlaya yiize kadar sayiyorum. Caldiktan
cikiyorum. Kilisenin yanindaki rahiplerin evine dogru striniiyorum. Kirk metrelik a¢ik alan.
Surundigum c¢imenlikten, askerlerin sohbet ettigi barikati goriiyorum. Seslerini duyar
gibiyim. Iclerinden biri ayaga kalktiginda, hemen hareketsiz kaliyorum. Sokak lambasinin
beni ele verme olasilig1 zayif, hem ¢ok soluk hem de onlara fazlasiyla yakin. Ancak rahiplerin
bahcesinde boydan boya dolasan bir adamdan korkuyorum.

Korkuyor muyum? Oyleyse yasiyorum!

Rahiplerin yan kapisi bakislardan korunuyor. Calmayi diisiinliyorum. Ama ag¢iliveriyor. Birisi
benimle konusuyor:

"On dakikadir seni gozliiyorum. Bugiin 6gleden sonra Emmanuelle bana telefon edip
gelecegini bildirdi. Gir igeri, Yolande."

"Peder. Vanoverschelden? Peder Vanoverschelden?"
Aglamaya bashyorum. Cok stikiir! Gozyaslarini geri geldi! Yine aglayabiliyorum!
"Peder Vanoverschelden!”

Tam anlamiyla agladigim soylenemez. Olsa olsa li¢ damla gozyasi. Bedenimin disar atabildigi
bu kadar.

"Peder Vanoverschelden!"

Aptalca bir harekette bulunuyorum. Peder Vanoverschelden’e sariliyorum. Dini resimlerdeki
isa’nin kollar gibi genis kollariyla beni sarmalasin istiyorum.

»n
!

"Peder Vanoverschelden

Kucaklasma olmadi. Oziir diliyorum. Vanoverschelden, 6ziir dilenecek bir sey olmadigini
soyliiyor.

"Peder Vanoverschelden, dyle iyisiniz ki!"

Yalan soyledigimi hissediyorum.






17. Boliim

Rahiplerin sig@inmacilara ayirdigi mobilyasiz, oldukca genis bir odayla karsilasiyorum. Bir
sokak lambasi, beyaz bir duvar tlizerine, ulasilmasi olanaksiz birka¢ pencerenin bolmeleriyle
birlikte mavimtirak goériintiisiinii yansitiyor, tipki hapishane kapilar gibi.

Zemin, yar1 uyur durumdaki bedenlerle dolu. inleyerek kipirdanan c¢ocuklar, yayilmis yatan
sisman ve porsumiis kadinlar. Bir tanesi kocaman gogsiini disart ¢ikarmis, yeni dogmus
bebegini emziriyor. Bir baskasi, yar1 ¢iplak, basi beyaz bir sargi beziyle sarilmis, hafifce
horlayan bir oglan cocugunun lizerine egilmis. Teni bumburusuk, sirti duvara dayal bir kadin,
zor soluk aliyor sanki, bacaklar1 arasinda bir ¢ocuk uyuyor. Birka¢ Tutsi kadin bir késede
toplanmais.

Bakislar bana doniip hemen ardindan yere iniyor. iki kadinin birbirine isaret ettigini
seziyorum, ne soylediklerini anlamasam da, anlamamam gerektigini anliyorum. Birisinin,
"Muganga" diye mirildandigini duyuyorum, 6 Nisan'dan bu yana nefret ettigim bir s6zciik bu.
6 Nisan'dan beri bu sozciik, bir 6lim molasini ima ediyor. Bana onur veren ve gurur
duydugum bu sozclk, cektiklerimin simgesi haline geldi. Muganga! Yani doktor. Ancak bugiin;
servet, kiskanglik, olas1 casusluk anlamina geliyor. Oysa ¢ocuklariyla birlikte bu kiliseye
siginmis olan kadinlarin neredeyse tiimini taniyorum, dortte liciinl tedavi ettim, en azindan
onuna dogum yaptirdim.

Ancak korku var. Herkes biliyor ki, Muganga, Nyamirambo’nun en fazla aranan kadini.
Cyivugizanin Muganga’'siyim ben, bir hedefim, varhigim Hutularin en masumlarinda bile
korku uyandiriyor. Burada bulunan Hutu kadinlarinin hatasi, Tutsi erkeklerle evlenmis olmak.
Adamlar 6lmis. Ancak Hutu-Tutsi birlesmesinin iiriinii olan ve kinamayla karisik Hutsi diye
anilan cocuklar, askerlerin Ruanda’y: arindirmak istedikleri kisiler arasinda yer aliyor. Ustelik
askerler Muganga’'nin burada saklandigini 68renirlerse, ¢ocuklarina kimse merhamet duymaz.
Ben fazlaligim. Oysa bu kadinlarin bir benzeriyim. Artik Muganga degilim. Yalnizca bir
siginmaciyim. Tipki binlerce Ruandali kadin gibi.

Ama gercekten burada miyim?

Siginmaci olmay1 kabul etmiyorum. Bir anneyim ben. Cocuklarimin 6ldiigiine inanmiyorum.
Buna inanmak istemiyorum. Dugliniyorum. Bir suirti insan beni uyardi. Yine de inanmak
istemiyorum. Cocuklarimin hald yasadiklarindan eminim. Kimse o6ldiiklerini gozleriyle
gormemis. Hi¢bir tanik yok. Ne zaman soru sorsam, kacamak yanitlar aliyorum. "Onlar1 goren
yok. Aslinda Oldiiriilmiis olmallar. Kayboldular. Kimse bilmiyor," Hep aym karsihig ahiyorum.
Peder Vanoverschelden de baska bir sey bilmiyor, Kinyaruanda dilini bana komik gelen bir
telaffuzla konusan Peder Tadeuz da oyle.

"Peder Tadeuz, Belgikal meslektaslariniz neredeler?”



"Belcika’ya dondiiler. MINUAR tarafindan geri cekildiler. Git de yat.”

Banyonun oniinden geciyoruz. Yatakhaneye dontstiiriilmiis. Ne fark eder, zaten su akmiyor.
Rahipler, buray1 ergenlik ¢agindaki Tutsi kizlarina ayirmis, Bujumbura’daki bir mahallenin
adini vererek, Mu Buiza, yani "Guizeller" diye kutsamisglar.

"Askerler arastirmaya gelirlerse, buraya girmek akillarina gelmez, dolayisiyla da kizlar
tecavuzden kurtulmus olur.”

Soyle bir bakiyorum. On bes ¢arpi1 otuz iki dis bana gulimsitiyor. Kizlardan biri kalkip yanima
gelerek bana sariliyor.

"Seni seviyorum Muganga. Senin i¢cin dua edecegim."
"Adin ne senin?"

"Beata. Gegen sene sitmami tedavi etmistin. Param yoktu. Daha sonra, elime para gectiginde:
odeyebilecegimi soyledin."

"Tesekkiirler Beata. Borcun 6dendi bile."
Ruanda’da hala dostlarim var.
Peder Tadeuz, yashlara ayrilmis bir oday1 gosteriyor bana.

"Henliz yash sayilmazsin,” diyor gilerek. "Ama kendini gorseydin, kararimi anlayisla
karsilardin. Hem zaten tecavtiz edilemeyenler arasinda sansin daha fazla olur.”

Gozleri kurnazca parhyor.

Bu ima bana hala kadin oldugumu ve adet gordiiglimii animsatiyor.
"Peder Tadeuz, aybasi oldum. Ne yapabilirim?"

"Otur. Peder Vanoverschelden biraz sonra gelecek.”

Yash kadinlara bakiyorum.

"Selam!"

Yanit yok. Bir kadin, bana yer agmak icin zar zor cekiliyor.

Alponse’un annesini tanir gibi olup korkuyla yerimden si¢riyorum; o asir1 tutucu Hutu’'nun,
Avrupa gezisindeki Tutsi nisanlisini 6ldiremedigi icin yakindigi soyleniyordu.

Burada ne isi var? O bir Hutu. Casusluk yapmak i¢in gelmis olmasin sakin?

Kadini bastan asagi stiziyorum. Sakinlesiyorum. Alponse’un annesi degil bu, ama ne biiytik bir
benzerlik! Yash kadin yavasca basini kaldiriyor. Gozleri yaslarla dolu. Hafifce fisildiyor:

"Ben bir Tutsiyim, Yolande.”

Anlamam ic¢in bu kadar yetiyor. Evet, Alponse’un annesi bu, ama Tutsi oldugu i¢in kendisini
oldiirmek isteyen oglu tarafindan araniyor.

Peder Vanoverschelden on dakika kadar sonra, kilisedeki cesetlerden toparladigi acik sar1 bir
pijama, 6nii acik kocaman bir erkek donu ve bir tutam temiz gorinimli hijyenik bezle



beliriyor.

"Git de yikan."

Ici su dolu bir toz siit kutusu veriyor elime, payima diisen bu kadar.

"Sakin yikanirken gurulti ¢cikarma, ¢linkii barikatlardan duyulabilir.”
Peder Vanoverschelden'in sesi ciddi, neredeyse soguk. O da mi1 korkuyor?
"Peder... size sormak istiyordum, acaba..."

"Sessiz ol. Istersen yarin konusuruz. Yikan ve yat. Bu bir emirdir, Yolande."

Bir dus! Nyamirambo Kkilisesinde sadece bir dus var. Suyu akmiyor. Rahipler, askerlerin alayci
bakislar1 altinda, diizenli olarak siginmacilar icin disaridan su almaya gidiyorlar. Kadinlarla
cocuklar1 sakladiklarini biliyor askerler. Fark etmez. Aralarinda Tutsiler varsa, er ya da geg
ellerine gececek. Endise iginde olmalar1 ¢ok daha iyi. Zaten bana sdylendigine gore, ikide bir
insanlar1 saymaya geliyorlarmis, ¢ogunlukla da, avaz avaz haykiran annelerin kollarindan
kopardiklar1 ¢ocuklar1 gétiiriiyorlarmis. Muganya’y1 ariyor, bulamadiklarnt i¢in de
ofkeleniyorlar. Peder Vanoverschelden, bir 6liiden aldig1 kimligi verdi bana. Bundan boyle
adim, Nyiramana Xaverina. Olii bir kadinin adini tasiyorum. Belki de 6ldiim de, haberim yok.
Antillerin "zombi" dedikleri su 6li ruhlar gibi hissediyorum kendimi; pagan geleneklerine
gore zombiler, biylciiler tarafindan uyandiriip kendi hizmetlerinde kullanilirmis. Bir
zombiyim ben. Basim tirasl, dikeni andiran birka¢ tutam hala serbest. Altmis yasindaki yash
bir kadina benziyorum, Askerler arastirma yapmak icin gelirlerse, taninma olasiligim tig¢ ya da
dortte bir.

Tavanla zemin arasinda bir yerde asili duran yuvarlak bir bas ve ona komuta eden kirmizi ve
yararsiz bir vana. Sigara paketi biiyiikliiglindeki bir aynada beyaz sac¢larimi kesfediyorum.
Avcuma 0Ozenle birka¢ damla su dokiip bedenimden akitiyorum. Derimin iizerinden
kendilerine yol bulan damlalara bakiyorum. Joseph'i diistiniiyorum.

Gri renkli ¢cimento zemin tizerinde, ot parcaciklarit ve kaba etlerimin arasina sikisip kalmis
olmasi gereken kiigiik toprak topaklariyla dolu bir su akiyor. Stizgecin 6niinde miicadele veren
toprak topaklarina bakiyorum, pargalara ayrilip suya bir an, kahverengiyle kirmizi arasi bir
renk katiyorlar. Bir hamambocegi, bogulana dek c¢irpimiyor, saclarimdan mi, yoksa
baldirlarimin arasindan mi ¢ikt1i? Hamambocegiyle konusuyorum, onun da kendisini soykirim
kurbani gibi hissedip hissetmedigini soruyorum.

"Sen bir hamambdcegisin!” diyorum ona. "Buitiin Tutsiler gibi 6lmelisin!"
Zalimligin keyfini ¢ikariyorum.

Yanit olarak, hamambocegi bogularak stlizge¢ icinde kayboluyor. YaptiZim sag¢maliga
guliiyorum. Boceklerle konusan Mugangal!

Atis sesleri, cigliklar, 1shiklar. Her zamanki gibi.
Peder Vanoverschelden baskin yapip temizlenmemi yarida kesiyor.

"Cabuk o], cabuk. Saklanmalisin.".



Neden diye sormak bile gelmiyor icimden. Sadece c¢iplak oldugumu soyleyerek karsi
cikiyorum. Vanoverschelden bunun hi¢ 6nemli olmadigim, zaten fark edecek halde
bulunmadigimi séyliilyor. Beni bir odaya itiyor. Bir rahle iizerinde agik duan Incil’den,
Avrupa’ya siginmis rahiplerden birinin odasinda bulundugumu tahmin ediyorum.

"Yatakta uyuma, ¢ok tehlikeli olur."
"Peki, peder. lyi geceler."

"lyi geceler Yolande."

Kapi kapaniyor. Yataga yerlesiyorum.

Filmlerde gordiiglimiiz ve gecelerin yumusakligini hissettiren su cibinlikli genis yataklardan
birini hayal ediyorum. Oysa ki yayh bir karyolaya firlatilmis saman bir silte lizerindeyim.
Ancak on bes glindiir yatak yiizii gormemistim. Beyaz erkegin kendine 6zgii bir kokusu vardir.
Keskin kokuyu icime c¢ekiyorum. Beyaz bir rahibin yataginda yatmak bana giiliing geliyor.
Havan mermileri ve 1sliklar arasinda, hayatimin en giizel gecesini geciriyorum.



18. Boliim

Peder Vanoverschelden, sessiz bir c¢alar saat gibi, oda oda dolasarak siginmacilar1 ayini
izlemeye c¢agiriyor. Hafifce vurup kapiy1 araliyor, saklaban bir guldiirti sanatcisi gibi ellerini
bitistiriyor ve kapiy1 acik birakarak cekip gidiyor.

Ayin. Bir tiir bos yemekhane, masalar duvar kenarlarina ¢cekilmis, soluk pastel renkli perdeler
cekilmis. Bir kenarda duran hali, canli renkleriyle bulundugu yeri senlendiriyor; kilise
mensuplar tarafindan dokunmus olmali, lizerinde muz agaglari, gorkemli boynuzlar1 olan
okuzler ve arkalarda birkac volkan seciliyor. Bir masa, sunak islevi goriiyor; tizerine berbat bir
orti atilmis, iki tahta ¢anak ayine katilacaklar1 bekliyor. Hareketli ama sessiz cocuklarini
etrafina alip yere oturmus otuz kadin. Herkes susulmasi gerektigini biliyor, yeni dogmus
bebekler bile. Topluluga derin bir hiiziin hakim. Nasirh eller dalgin bir tavirla, kirmizi sedir
tespihleri serpistiriyor, bunlar tozdan grilesmis siyah bacaklardan sarkiyor. Herkes ¢evresine
bakinmadan, dudak kipirdatarak dualar mirildanmyor. Bir kadin ayaga kalkip cocugunun
kucagina c¢is yaptigindan yakiniyor. Silkeleyerek hafifce havalandiriyor, burnuna gotiiriyor,
sonra yerine oturuyor. Ayin baslayabilir.

Rahiplerin ilerledigini gormiiyorum, giizel s6zlerini duymuyorum, her sey 6yle ¢cabuk olup
bitiyor ki, saraplh ekmek isini bile ihmal ediyorum.

Oysa bir an, icim Emmanuelle icin coskuyla doluyor. Ancak bu inang¢siz bir cosku. Dogrudan
dogruya kendi hayalimin tiriinti olan Sonsuzluk Tanri¢asina, beni kurtarmak ugruna hayatini
tehlikeye atan kadini korumasi icin dua ediyorum. Come’u, Déo’yu, kocamin elini kesen
kisileri diistiniiyorum. Hayir, icimde nefret yok. Yalnizca bana yaptiklar1t kotuligi
gorebilmelerini istiyorum. Peder Vanoverschelden, alt kisminda kuskusuz bir Tua tarafindan
yontulmus Isa figiiriiniin bulundugu biiyiik tahta haci miiminlere gésterdigi sirada onun
insanlart kurtarmak icin 6lmiis oldugu aklima bile gelmiyor. Din derslerini zar zor
animsiyorum. Isa m1? Kocam Joseph'i kurtarmadi ki! Peki ¢ocuklarimi nereye sakladi? Ayin,
bayram giinlerinde bir futbol magindaki gibi itisildigi Ruandallara 6zgii bir telas icinde
gecmiyor. Tam tersine, kutsal ¢anak opitliip tabuta son kez bakildig1 bir cenaze toreniymis
gibi yavas ve sessizce ilerleniyor. Kadinlardan biri, kutsal ¢anagi eline almak i¢cin ayaga
kalkacak giicti bile bulamiyor; Peder Vanoverschelden, uzanmis bacaklar arasindan kendine
bir yol bulup ona kutsal ekmegi gotiirmek zorunda kaliyor. O kadina bakiyorum, kendisine
sunulan tesekkiir bile etmeden, bir cocugun emzik alisi1 gibi kabul ediyor. Agzina gotiiriirken
neler disiindigiini 6grenemiyorum. Peder Vanoverschelden bana garip bir bakis hirlatiyor.
Ayine katilmayan tek kisi benim.

Cadjos, bir Hutsi ¢cocugu. Ayin boyunca hi¢ durmadan guldiu ve odanin i¢ginde ziplayip durdu.
Oliimiin anlamindan bile habersiz, katliamin ne oldugunu nereden bilsin? Bes yasinda heniiz.
Bilinmesi gerekenlerin hentliz bilinmedigi, katlanilmaz bir yas. Ayin boyunca onu izledim. Bu



cocugu masum oldugu i¢in seviyorum. Havai yasamin biiytisiine kapilmis, kadinlarin bezgin
sirtlarindan atlayarak kosturuyor. Hayir, Cadjos’'u sevmiyorum. Ona imreniyorum. Onu
kiskaniyorum. Soykirimi anlamadigi i¢in ondan nefret ediyorum. Cadjos’a gore soykirim diye
bir sey yok. Oyleyse onu seviyorum.

Peder Vanoverschelden bize dogru ilerledi. Elinde bir kagit tutuyor. Bunun, dua edilmesi
gereken bir oluler listesi olmasindan korkuyorum. O listeyi okumamasi i¢in tiim giicimle ona
yalvariyorum. Moralimizi bozabilir.

Rahat bir soluk aliyorum, bir dua bu, bizi 6ldurenler adina Tanri’dan bagislama diliyor; bir an
yeniden Hiristiyan oldugumu hissediyorum. On gindir izimin surulmesi beni tekrar
paganlastirmisti, ancak benzerlerinin kurtulusu i¢in kendini feda eden insanin goruntiistine
hayranlik duyan tiirden bir paganlikti bu. Joseph benim nerede saklandigimi itiraf etmeden
oliime boyun egmis oldugu icin utaniyorum. Oliimiimii isteyenleri bagislama giiciine sahip
olmak isterdim. Bu glicii bulamiyorum. Daha diun, bir barikata teslim olmay1 dustiniiyordum.
Her seye bir son vermeyi. Bugiin, yine bir kadinim ve yasamak istiyorum. Tesekkiirler, Peder
Vanoverschelden. Tesekkiirler, Peder Tadeuz. Bana iman verdiniz. Bu, pek Katolik bir iman
sayllmaz, ama bana destek veriyor. Yeniden yasamak istiyorum, ancak artik kendim i¢in degil.
Taniklik etmek i¢in yasamak istiyorum. Taniklik edecegimi biliyorum. Becerebilirsem, bir
kitap yazacagimi biliyorum. Tutsi halki adina konusacagimi biliyorum. Gururuma kavustum.

Artik Hiristiyan miyim yoksa pagan mi, Tutsi miyim yoksa Hutu mu, Ruandali miyim yoksa
Avrupali mi, bilmiyorum. Igimden tiim diinyayr hem sevmek, hem de ondan nefret etmek
geliyor. Uziintiimii haykirmak ve gelecek aski icin c¢agrida bulunmak geliyor. Her seyin
bitmesini ve yeniden baslamasini istiyorum. Cocuklarim nerede?

Bir kapinin t¢ kez vurulmasi kutsamalara bir son veriyor. Kadinlarin terlediklerini
goruyorum. Ben sakinim. Dort bir yana kagisiyorlar. Ben tek basima, adak ¢anaginin 6ntinde
oturuyorum. Ne Isa’yi, ne Joseph'i, ne de ¢ocuklarimi diisiiniiyorum. Yalnizca soykirim var
aklimda. Bir kadin, pencerelerin kenarina atilmis bir masaya ¢ikiyor. Saint-André Lisesi'ne
dogru bakiyor. Bir seyler tahmin etmeye ¢alisiyor.

"Nereye bakiyorsun?”
"Aradiklari benim. Buna eminim. Katledilecekler listesindeyim. Silas’a veda etmek isterdim."
"Silas kim?"

"Benim kocam. Karsidaki liseye saklandi. Yarin, evlilik y1ldoniimiimiiz. Ona veda etmeyi nasil
da isterdim."

Ben de masaya c¢ikiyorum. Yiiksek pencereden, Saint-André Lisesi'nin bir ucu secilebiliyor.
Kocasinin ona el sallamak i¢in pencerede bulunmasi olasiligy, yiiz binde bir. Silas goriinmiuyor;

"Artik her sey bitti. Sanirim sen Yolande’sin. Bana son bir iyilik yap, Yolande. Oldiigiimde,
kocama haber ver. Senden tek istegim bu. Ona, 6teki diinyada da kendisini sevdigimi soyle..
Adim, Eugénie."

S6z veriyorum. Ardindan da, kapiy1 vuranlarin askerler degil, yeni siginmacilar oldugunu
O0greniyoruz.



"Birkag giin 6nce," diye ekliyor Eugenie, "iki MINUAR askeri, kizlar1 Belgika’da bulunan bir cifti
alip Konombe havaalanina gotiirdiiler; Briiksel’e gidecek bir u¢ak bekliyordu onlar1."

Neredeyse kiskan¢lik duygusuyla irkiliyorum.
"Neden bunu bana anlatiyorsun?”

Yanit1 daha da irkiltici. Birden, bir siyahin sdyleminde beyaz insani ¢ileden ¢ikaranin ne
oldugunu anhiyorum. Siyahlar asla bir soruyu dogrudan dogruya yanitlamaz. Karsilik
vermeden once, sozli dondurup dolastirirlar. Beyaz hocalar tarafindan egitildigimden, ben de
yarl beyaz sayilirim. Siyahlarin s0ylemine katlanamayacak kadar Batililastim m1 acaba?

"Neden bana bu olay1 anlatiyorsun? Neden MINUAR'1n korudugu kisilerden s6z ediyorsun?”
Eugénie’nin giilimseyisi insanin icine isliyor.
"Cunku gercek bu, Yolande."

Nyamirambo’'nun bir mahallesinde siirtilen izle ilgili bitmek bilmez bir olay anlatiyor bana;
tavan arasinda saklanan kocasi, kandirilan milisler, kiliseye dogru kacis.

Bitti saniyorum. Ama hayir, bir boliim daha var. Kizlarinin éykiisii. Akil almaz kosullar altinda
Goma’ya ulasabilmis. Oradan, Kinsasa'ya giden bir ugaga, sonra da Briiksel ugagina binmis.
Ardindan, bir MINUAR ¢cavusunun ailesiyle bulusabilmis, oysa ki... falan filan.

Artik siginmaci oykiilerini dinleyemiyorum. Siginmacilardan nefret etmeye basladim,
kendimden de nefret ediyorum.

Ancak, ilk ikisi gibi katlanmak zorunda oldugum ti¢tincui bir boliim daha var. Togolu bir MINUAR
askeri kiliseye gelmis. S6z konusu ¢ifti oradan ¢ikarma emri verilmis kendisine, ama onlarla
birlikte olan kocanin yegeni alinmayacakmis. En ince ayrintisina kadar aktarilan patetik
parcalanma sahneleri. Artik dinleyemem. Icimden, "Cocuklarim nerede?" diye haykirmak
geliyor.

"Goruyorsun ya, siginmacilar arasinda dayanisma yok," diye bitiriyor Eugénie bobtirlenerek.
"Iste bu yiizden sana bu olay1 anlatmak istedim."

"Si1ginmacilar arasinda dayanisma yok mu?"
Kendi icimde bunu hissetmemis miydim sanki!

Soruyu yineledigim anda bundan bir ders ¢ikariyorum: diger siginmacilar yabanci
insanlarmis gibi, icimden onlarla dayanismak gelmiyor. Her ne kadar felaket icinde bir araya
gelmis olsak da, soykirim bizi birbirimize yabanci kildu.

Belirtilerini bir onceki gece hissetmis, coktan anlamistim, anlamis olmaliydim. Bir Tutsi’'nin
yasami, ailesininkinden daha degerlidir Damarlarimda akan Tutsi kanindan nefret etmeye
bashyorum. Biraz 6tede, Cadjos sarki sdylemeye koyuldu. Onu bogmak geliyor icimden.



19. Boliim

Ruanda’da soyadlari, Avrupa’dakiler gibi verilmez.

Benim soyadim Mukagasana, "Gasana’nin karis1" anlaminda, ¢linkii dogumumda babam beni,
hayran oldugu ya da bir zamanlar kendisine iyilik etmis olan bir arkadasinin Gasana adl
ogluyla evlendirmeyi koymus kafasina.

Insanlar ender olarak babalarinin soyadini tasir. Ruanda’da kisinin soyadi, hemen hemen her
zaman annesiyle babasinin istencini ya da umutlarini yansitir, hatta bazen kotii talihi 6nleme
amachdir.

"Habyarimana"nin anlami "can veren Tanri"dir. "Biyiiyecegini umalim" anlamindaki
"Kakuze", ilkini kaybeden anne-babalarin ¢ocuguna verilir "Jyamubandi”, yani "Diger
cocuklar tarafindan kabul gor", kocasi tarafindan bagislanan bir annenin gayri mesru ¢cocugu
anlamina gelir. Cocuguna "Munderere" soyadin1 vermek, babanin anneye minnet ifadesidir:
"Bu ¢ocugu benim i¢in yetistir"; gizli anlami ise sudur: "¢iinkii sen dinyanin en iyi esi ve
annesisin".

Adlar ise takvime bakarak verilir. 5 Subat’ta m1 dogdugunuz? Adimiz Agathe olacaktir. 28
Haziran’da m1? irénee. 3 Eyliil'de mi? Grégoire. Adlarimizi misyonerler verir. Bu nedenle hepsi
Hiristiyan adlardir.

Ayni giin dogan ¢ok sayida cocuk bir arada vaftiz edilirse, daha egzotik adlar aranir. Janvier,
Juvénal, Zacharie, Théoneste, Lini, Anaclet, Evariste, Onesphore, Théobald, Athanese, Callixte,
Tharcisse, Straton gibi adlar boyle ortaya ¢ikar.

Vaftiz edilmis olmak, kartvizittir. Vaftiz olunmazsa, ad da olmaz. Ad olmazsa, sosyal stati de
olmaz. Adsizlar, fahise cocugu degillerse, pagandirlar Ruanda'da vaftiz, toplumsal bir
yukselme aracidir.

Neredeyse her Ruandali, boylece bir Hiristiyan ya da pagan adina sahip olur. Ne var Ki,
dilimizi kutsama ayinine ag¢tigimiz igirt bizi Hiristiyan yaptiklarim sanan misyonerler
yaniliyorlar.

Bir bilselerdi!

Ruandalilarin Hiristiyanlik hakkinda kendilerine 6zgt bir fikirleri vardir. Katolik kurallarini
coskuyla yerine getirerek rahipleri pohpohlamay1 pek glizel becerirler. Ancak geceleri bazen
gizlice Imana adina geleneksel vaftizler diizenleyerek, atalarina dua ederler. Rahiplerin
hizmetindeki kilise danismanlarinin ele verdigi gizli kutlamalardir bunlar. Bu durumda
cemaat dislanir, ta ki biitiin aile giinah ¢ikarma bolmesinden gecinceye dek.

Ulkenin dogusunda, pagan zihniyet biiyiik 6lciide egemendir. Insanlar, asmakabaklarinda
gezinen zombilere ve ruhlara inanirlar. Hatta bir giin erkek kardesim Népo, yol lizerinde bir



ruh tarafindan ele gecirilmis bir asmakabagi gostermisti bize. Meyvesi yavasca saliniyor ve
rastgele zigzaglar ciziyordu. Bazilarimiz inanamadan, bazilarimiz da kaygiyla bakakalmistik.
Ta ki Népo asmakabaginin icinden bir kurbaga ¢ikarana dek.

Tam bu olay1 Eugénie’ye anlatiyordum ki, yildirim gibi darbeler kapiy: titretmeye baslad.
"Milis degil bunlar," dedi bir kadin. "Jéréme geldi. Onu pencereden géordim."

Eugénie bana dontiyor.

"Jérome mu? Jéro6me! Masanin altina yat!"

Masanin altindan, Peder Vanoverschelden’in Jérome'u coskuyla karsilama tarzindan onun
makbul bir Hiristiyan oldugunu anliyorum. Nyamirambo Kkilisesinin temel cemaatinin
baskam. Rahipler icin, neredeyse bir aziz. ki kez dul kaldiktan sonra, hayatin1 atanmis
olmadig1 bir tiir diyanet bakanhgina adamis. Kilisenin girdisini ¢iktisini ¢ok iyi biliyor, tim
dogumlardan, yapilacak vaftizlerden, hazirlanacak cenaze torenlerinden haberdar. Jéréme,
rahiplerin bir tiir sag kolu. Ancak...

"Susun! Iste geldi!"

Yumusak, neredeyse ezgili bir sesle konusan bir adamin giriste Peder Vahoverschelden’le
sohbet ettigini duyuyorum.

"Ee, Peder? Hala endiseli misiniz?"

Peder tekdiize bir sesle son giinlerdeki giicliikleri acikliyor. Iki giin énce kilisede yapilan
katliamdan sonra; kadinlar kaygil.

"Bu anlasilabilir bir sey, Peder."

'Sessizlik.”

"Sakladiginiz butiin bu Tutsi kadinlari ne yapmayi diisiintiyorsunuz?”

"Tutsi kadinlar1 m1? Biz Tutsi kadin saklamiyoruz. Yalnizca masum Hutu kadinlarn saklhiyoruz.”

"Oyleyse burada Tutsi yok mu? Sanshisimz! Ciinkii milislerin, Tutsi kadinlarin saklandigini
ogrenirlerse, rahipleri bile 6ldiirecekleri s6yleniyor."

Sessizlik.

"Burada Tutsi kadin bulunmadigindan emin misiniz? Bana dogruyu soyleyin. Sizi
koruyabilirim."

Jérome denen adam, istenmeyen bir ziyaretci gibi koridora girdi.

"Bakin Peder, konumum geregi, milisleri kuskularindan vazgecirebilirim. Bana tamamen
guvenirseniz, size yardimci olabilirim."

Hayir, kilisede Tutsi kadin yok; Peder Vanoverschelden’in tavri resmi.
"Yalnizca a¢ kadinlara ve yetimlere barinak sunuyorum. Hepsi bu.”
Gorusme bitmek bilmez siradan-sozlerle stiriiyor ve su vaatle sona eriyor:

"Peder Vanoverschelden, bilin ki katliamlari sinirlamak icin elimden gelen her seyi yaparim.



Askerlerin gerceklestirdigi katliamlardan nefret ettigime ve Hutular kadar Tutsileri de
sevdigime yemin ederim. Hepimiz Hiristiyan degil miyiz? Beni vaftiz eden kisi, eski
meslektasiniz degil miydi? Eh! O giizelim Hiristiyan imanina nasil sirt ¢evirebilirim?"

iki adam kucaklasiyor. Jérome disan ¢ikiyor. Giris kapis1 ardindan giiriiltilyle kapaniyor,
hemen koruma altina almakicin dntine egyalar yerlestiriliyor.

"Ne de olsa o iyi biri," diyor Peder Vanoverschelden geri gelirken. "Neden saklandin?”
Eugénie pathyor:

"Muganga neden mi saklandi? Ciinkii Jéromie bir haindir! Sadece Tutsi saklayip
saklamadiginizi 6grenmek i¢in geliyor buraya. Sakladigimizi 6grendigi an, hemen gidip
milislere haber verecektir. Onlar da avlarim toplamak icin acele edecektir."

"Arkasindan konusuyorsun, Eugénie. Arkasindan konusuyorsun. Jérome iyi bir Hristiyan'dir.
Durumumuzu 6grenmeKk icin geldi. Biraz merakli, hepsi o kadar."

"Durumumuzu 6grenmek mi? Sadece Tutsi var m1 yok mu diye bakmaya geldi, hepsi bu! O
adam bir hain. Ona bir tek siz kaniyorsunuz, Peder."

"Jérome bir azizdir. Hakkinda kot seyler soylenmesine izin vermem."
Yerimden ziphyorum. Ofkeden sarhos gibiyim.
"Aziz olup olmamasi umurumda bile degil! Ancak burada oldugumu sakin s6ylemeyin!"

"Jérome’a m1? Ama senin aramizda saklandigini bilseydi mutlu olurdu. Bunu séylememis
olmamin nedeni, seninle konusmadan s6ziinii etmek istemeyisimdi. Ama ben Jéréme’dan
eminim. Aramizdaki en iyi Hristiyan'dir o. En azindan, senden daha iyidir Yolande."

Peder Vanoverschelden kara gozlerini benimkilere dikti. "Neden ayinde saraph ekmegi
almadin?” diyordu bu gozler.

Kendimde degilim. Isaret parmagimi kaldirip emir veriyorum:

"Ne olursa olsun Peder, sakin Jérome’a Muganga'nin burada oldugunu séylemeyin. Bu bir
emirdir!"

Peder Vanoverschelden bana kiicimseyerek bakiyor ve arkasini dontyor. Eugénie tekrar
masaya c¢ikiyor. Kocasinin saklandigi Saint-André Lisesi’'ne soyle bir baktiktan sonra,
barikatlardaki hareketleri gozetliyor. Jérome milislerle sohbet ediyor. Giiliisiiyorlar. Bira
iciyorlar.

"Muganga aralarinda degil!" diyor giilerek. "Bundan eminim. Ama onu bulacagima so6z
veriyorum."

Ogle yemegi yok, nedeni ise yiyecek bir sey bulunmamasi.

Ogleden sonra, asin sicagin verdigi uyusuklukla bashyor. Cocuklar aghyor. Kadinlar onlan
uyutmakicin alcak sesle ninni soyliiyor. "Aclik” sozcugu butiin dudaklarda.

Ayinin yapildig1 yemekhaneden ayrilmak istemiyorum. Beni tutan bu yer degil, cevremde
kuskulu Hutu kadinlarin bulunmasindan duydugum korku,



Emmanuelle rahipleri aramis. Kiliseden beni almaya gelecekmis. Nasil oldugunu kendisi de
bilmiyor. Ama gelecek. Barikatlardan gecebilmesi i¢in, rahiplerin kendisine bozuk para
hazirlamalarini istemis.

"Hey! Hamambdcekleri!”
Kulagimiza ulasacak kadar ytiiksek sesle bagirdilar.

Eugénie ve ben, cellatlarina gereksinim duyan kurbanlar gibi, kimin seslendigini gormek i¢in
masaya ¢ikiyoruz.

Milisler bizi goremeseler de, tedirgin etmekicin hakaret ve tehdit yagdiriyorlar.
"Aranizda glizel kizlar varmis. Onlari bize verirseniz, serbest kalirsiniz."

Aksamiisti, rahipler Mu Buiza'daki tiim kizlar ¢irkinlestirmek icin kafalarin1 kazitmaya karar
veriyor.

Tecaviiz edilemeyenlerin yaninda uyuyorum.

Sabah erkenden, bagirmalar ve 1shiklar duyuyorum. Sessizce kalkip yemekhanedeki masaya
tirmaniyorum.

Yolda bir ¢ocuk kosuyor, pesinde onlarca milis var. Digerleri yolunu kesip onu yakalayarak
barikata geri gotiriiyor. Cocuk ceki¢c darbeleriyle oldiiriiliiyor. Kafatasi, hindistancevizi gibi
bir gurultiyle pathyor. Geceleyin evye altinda duymus oldugum sesi animsiyorum. Hatami
anliyorum. O aksam milisler susamis degillerdi. Eyleme gec¢mislerdi. Kafatas1 kirildiginda,
ceki¢ darbeleri cok daha tok bir ses cikariyor, beklenmedik kemiklerle zorlanan elektrikli
kiyma makinesinin ¢ikardigi sese benziyor bu. "

"Yilanin ¢ocuguna ne yaptigimizi duydunuz mu?" diye bagiriyor milisler. "Sonunda size de iste
bunu yapacagiz. Bize meze olacaksimz."

Dayanilmaz kahkahalar Merhametlerine bagh oldugumuz milisler; bizi neden hemen
oldirmiyorlar?

Hayir, boylesi cok bastan savma olurdu. Incelikten yoksun kalirdi. Oliim oncesine bir dizi
kayginin, sonra da bir dizi 1stirabin eslik etmesi gerektigini unutmak olurdu.

Ertesi giin, RTLM radyosu dikkatimizi ¢ekiyor. Iki milis kiliseye yaklasip pencerelerimizin
altinda kiigtik bir radyonun sesini acti. Mikrofonda Valérie var.

"Tek diismanimizin Tutsi oldugunu amimsayin. I¢lerinde, kimlik kartim degistirmis olanlar
var. Kimliklere kanmayin. Yapilarina bakin. Unutmayin ki, yilan saklanmay1 iyi bilir. O her
yerde olabilir, hicbir yeri goz ardi etmeyin. isyancilarin sigindig1 Parlamento’da gordiiklerinizi
bir daha diisiiniin. Onlara siit goturiyorlardi, ¢ciinki biitiin Tutsiler stt icer. Her eve girin.
Kimseyi, 6zellikle de ¢ocuklar1 ihmal etmeyin. Unutmayin ki bize saldiran asiler, tilkeyi terk
ettiklerinde heniiz bebektiler. Bazilar1 analarinin kanundaydi. Omzunuzda bir sirtlar
tasirsaniz, kulaklarinizi yemesini engelleyemezsiniz, bunu unutmayin. Tek bir Tutsi'ye
hosgorili davranan, sirtinda bir sirtlar tasiyor sayilir.™

Ardindan askerlerin mirildandigr hamasi bir sarki. Tutsilere karsi soylenen tekerlemeleri



milisler gevrek gevrek yorumluyor.
"Guzel soyledi! Bak bu dogru iste! Hamambdoceklerine 6lum!"
Peder Vanoverschelden gizlice bizi cagiriyor. Benimle bas basa konusmak istiyor.

"Az once Emmanuelle aradi. Senin i¢in gecici bir ¢6ziim yolu bulmus. Bu aksam, saat bese
dogru, askerlerle birlikte seni almaya gelecek.*

Askerler tarafindan kacirilma fikri hi¢ de hosuma gitmiyor. Ya Emmanuelle’in hi¢ anlamadigi
bir tuzak kurulmussa bana?



20. Bolum

Bir ad daha. Emmanuelle bana yeni bir Hutu kimligi uzatiyor.
"Bundan boyle adin, Nyiraminani Alphonsine. Kiz kardesimle benim teyzemiz olacaksin."

Disariya bir goz atiyorum. Beyaz bir araba goriiyorum. Bir asker var direksiyonda, yaninda da
bir kadin asker, apoletlerine bakilirsa yiiksek riitbeli.

"Kiz kardesin o mu?"

"Evet. Ad1 Murielle. Ordu mensubu, ama sana kotiligu dokunmayacak. Yalvaririm oyuna uy."
Murielle aractan disari ¢ikip yanima gelerek bana simsiki sariliyor. .

"Uzerinde seni ele verecek bir sey yok degil mi?"

"Hayir, hi¢bir sey yok."

"Kesin mi?"

"Evet. Hayir! Uzerine birkac tarih yazdigim bir sigara paketi var."

"Ver onu bana."

."Neden?"

"Ver onu bana."

Pestamalimin ucundaki dugumu ¢6ziyorum, paket yere yuvarlaniyor. Murielle onu
burusturup kilisenin girisini stisleyen sik gil agaclarinin arasina firlatiyor. Artik arsivim
kalmada.

"Haydi, gidelim."

Oyunun amaci, Hutu siginmacilan askerlerin beni o6ldiirmeye geldiklerine inandirmaktan
ibaret. Kadinlarin hem bize eslik etmeye ¢alismasini, hem de bizi ele vermesini engellemek
icin alinan bir énlem bu. I¢lerinden birinin sicak gézyaslar1 dokerek agladigim gériiyorum.
Beni seviyor muydu acaba? Yoksa yakinda gelecek olan kendisinin ya da ¢ocugunun 6liimiine
mi aghyor?

Ancak, disan ¢iktigimiz anda oyun degisiyor. Barikatta milislerin gegmemize izin vermeleri
icin, bu tiniformal yabanci kadinin teyzesi olduguma onlar1 inandirmaliyim. Yash bir kadin
gibi, pestamalimin icinde sendeliyor, titriyormus gibi yaparak ylrimeye calisiyorum.
Murielle beni kolumdan tutuyor; sag elindeki makineli, isler kotiiye giderse atese hazir.

"Kaygilanma Yolande, seni amirime gotiiriyorum. Hem Hutu, hem de albay olmasina karsin,

seni evinde barindirmaya razi; ¢inkii seni taniyor. Ayrica giineyli oldugu icin, postunun
seninkinden daha fazla para etmedigim biliyor."



"Adi ne?"

"Albay Rucibigango.”

Saclarim diken diken oluyor.

"Ne? Rucibigango mu? Ama o al¢agin tekidir."

"Hayir Yolande, ¢cok da kétii degildir. Idare etmeyi bilmek gerekir, hepsi o kadar."
"Gitmiyorum! Beni kiliseye geri gotiirin."

Gerisin geri gitmemiz olanaksiz, kusku uyandirir.

Kopuruayorum:

"0 herif Aids’li ve kipirdayan her seyin pesinden kosar! Beni 6liime gonderiyorsunuz! Daha ii¢
yil Once, beni bastan cikarmaya calismisti. Hatta arada bir dispansere gelip bana bira
onerirdi."

"Baska care yok! Milisler senin kilisede saklandigindan kuskulaniyor."

"0 herif bir alcak! Aids’ini yaymak onun soykirima bir bicimde katilma tarzi, dyle degil mi?
Pislik!"

"Sus.
"Birak da konusayim! O herif bir..."

Soyleyecek s6ziim kalmadi, Emmanuelle’e umutsuzca bakiyorum:
"Beni Rucibigango’nun eline birakmazsin herhalde!"

Ama ona dogru dondigiimde, hicbir sey soylemedigimi, agzimdan tek bir s6z ¢cikmadigini fark
ediyorum. Sanki dilsiz kesildim. Kendimi savunacak giicim kalmadi. Bir robot gibi, bana
soyleneni yapiyorum. Benden istenildigi gibi yash bir koylii kadiniyim.

"Haydi, bin!"

itaat ediyorum, milisler dalasmamiz hi¢ de hayirh olmayan bir ilgiyle gozlediler. Bir hata
yaptigimi anliyorum.

Arkaya oturuyorum kapilar ¢arpiyor. Murielle arabay1 harekete geciriyor, elli metre otede
askerler bizi durduruyor. Ama artik ne fotograflara, ne de insanlarin yiiziine bakiyorlar. Kimlik
uzerindeki miurekkepli cizgilere yonelik biitiin dikkatleri; tg¢ kiicik dikdortgenden birinde
"Hutu", "Tua" ya'da "Tutsi" muhru basili olmak zorunda. Boylece, belki otuz kiisur barikattan
gececegiz.

Ah, Ruanda’m benim! Taninmaz hale gelmis Ruanda’m!

Kent merkezine giden bu yolun her tirli ayrintisini bilirim. Oysa artik hi¢bir seyi
tanimiyorum. Baskanin o6limiinden bu yana ilk kez, neredeyse siikunetle iilkemi glindiz
goziyle gorebiliyorum.

Sag tarafimdaki agaclarin tiimii yerle bir edilmis. Tutsileri sakliyorlarmis sdzde. Uriinler
yakilmis. Olii inekler yerlerde ciiriiyor. Evler yikilmis; kimi yan yariya, kimi tamamen,



Duvarlarda yer yer kursun izleri var. Bir ¢at1 yangin izleri tasiyor.

Sag tarafimdaki Kigali tepesine bakiyorum. Ellenmemis gibi goriniiyor. Araba birden yol
uzerinde birakilmis onlarca ceset arasindan geciyor. Ardindan, Kigali merkezine yaklastikea,
cesetlerden olusmus neredeyse araliksiz bir it beliriyor. Oliileri rahatsiz etmemek i¢in bazen
caprazlar cizmek gerekiyor. Cesetlerin hepsi birbirine benziyor. Cogunlugu, yan c¢iplak
erkekler; kirmizi bir leke nereden vurulduklarini belli ediyor: alin, ense, topuklar, kollar.
Bazilari, alinlarinda koca bir yarayla hala soluk aliyor. Arada bir, 61 yi8inlar arasinda bir
kadin seger gibi oluyorum; sepeti biraz ilerisinde ters donmis, ici bombos. Sonra ¢cocuklardan
olusan gruplar geliyor, korunmak istedikleri i¢in kollarn kesilmis dort-bes delikanl,
Oldiiriilmeden énce tecaviize ugradigl, donunun dizlerine inmis olmasindan anlasilan bir
baska kadin. Gokytliziinde bir ¢aylak bulutu, yiyecek arayarak yavasca tur atiyor. Uzun uzun,
sakin sakin inise geciyor, sonra bir tepecigin ardinda kayboluyorlar. Arabamizin yaklagsmasi
biraz ilerideki ¢aylaklar1 urkiitiyor, hepsi birden havalaniyor, yirmi kiisur cesede
cullanmislard.

Bir kdpek, sa¢ orgiisiinden yakaladig1 yeni yetme bir kizin kesik kafasini cekiyor. Aptal aptal
bakimiyorum. Kizin kafasina bakiyorum. "Iste bu benim basima gelemez," diyorum kendi
kendime, "¢tinkii neredeyse hi¢ sacim kalmadi."

Terk edilmis, yakilmis, ters ¢evrilmis arabalar. Oluklar icinde cesetler, barikat kurmakicin sira
halinde dizilmis cesetler, askerlerin hatta ¢ocuklarin cullandig1 cesetler. Bazen, bir grup
insanin sarki sOyledigini duyuyoruz. Bir tanesi asfalt tizerinde dans ediyor, aylaklar kendisine
alkis tutuyor. Bir ¢ocugun, 6li bir bedene boyundan biiytk bir palayla vurdugunu goriiyorum.
Zevk duyuyor sanki.

Ve her barikatta hep ayni sey oluyor Kimlikler sunuluyor, adamlar aralarinda ¢ene c¢aliyor,
Hutu oldugumuz i¢in tizgin gibiler! Tutsi olsaydik, 6ldurebilirlerdi!

Bir barikatta, adamin teki bir delikanliya palay1 nasil kullanacagini anlatiyor. A¢iklamasini
dinliyorum.

"GOoge dogru alabildigine kaldiracaksin, kolunu simsiki tutacaksin ve siki bir darbe
indireceksin,"

Delikanh yerde inleyen ve bedeni kasilmalarla titreyen bir kadinin iizerinde deney yapiyor. Ik
darbede, elini kesmeyi beceriyor. Hocasina dontip gururdan sarhos bir halde guliimstyor.

Bu yiizden yolda birbirinden ayr eller, kollar, ayaklar, bacaklar gortliyor.

Insanlar, olii Tutsilerin evlerinden caldiklar1 buzdolaplari, yataklar, silteler, elektrikli mutfak
aletleri tasiyor. En gugliilerinin kollarinda ¢atilardan alinmis saclar, hatta tuglalar var.

Milis, her yerde ayni. Sag elinde bir pala tutuyor. Sol elinde ise anteni glines altinda parlayan,
kulagina tuttugu bir radyo. Palasim yatay tutup gecici olarak yolu kapatarak, dur isareti
veriyor. Arkadaslarim palasim kaldirarak selamliyor, trafik polisi gibi palasini sallayarak
arabamiza gec isareti veriyor. Palas1 kolunun ayrilmaz bir par¢asi, dogal bir uzantisi olmus
sanki.

Yine de hepsinde pala yok. Bazilarinda bicak, balta, ¢ekic ya da coplar, ¢ivili sopalar var.



Cesetlerin yaninda dolasiyor, can ¢ekisenlerin isini bitirme zahmetine katlanmiyorlar.

Birtakim cesetler ¢irime asamasinda. Berbat bir koku saliyorlar, bazilarinin ginesten
agarmis kafatasi1 seciliyor. Tutsi kokusu bu olmali, diyorum kendi kendime. Delirdim.
Delirdigimi dustiniiyorum. Birden, bastirmak icin onca miicadele verdigim istegi yine
duyuyorum: cellatlarima kendimi teslim etmek. Arabadan atlayip, "Tutsi! Tutsi!" diye
bagirmak geliyor icimden. Her sey bitsin istiyorum. Emmanuelle’e ihanet etmemek icin mi
yapmiyorum bunu?

Baz1 yerlerde insanlar, yasamlar1 pahasina, hentliz canini teslim etmis olmayanlarin tizerine
ortu sermisler. Anlasilan ertesi gece geri gelip ortuleri Olenlerden alip diger canlilara
geciriyorlar.

Bir adamin isaretlerine uyan bir buldozer, yirmi kiisur cesedi bir ¢cukura itekliyor, birbirinin
ardi sira dusuiyorlar; bu kiyamet giinti neredeyse bir diizene tabi.

Kafam bombos. Bir ambulans tarafindan bilinmeyen bir hastaneye gotiiriilen kazazede gibi
hissediyorum kendimi. Tepki verecek halim kalmadi. Istediklerini yapmalarina izin
veriyorum. Soru da sormuyorum.

Kigali kislasina yaklasirken, araba bir araziye sapip yamaci tirmaniyor, bir bahgeye giriyor.

Tamam iste, Hutularin, Hutu askerlerin evindeyim. Soykirim makinesinin yiliregindeyim.
Ancak organlar1 beslemek istemeyen, garip bir ytirek bu.

Oynanacak bir kozum daha var. Bunu hissediyorum. Bu albay1 az tamsam da, bildigim kadari
kendimi savunmama, onu parmagimin ucunda oynatmama yetecek. Eh, Albay! Pencene
diistiigiime gore, sana neler edecegim gor bakalim. Yavas yavas seninle arkadas olacagim.
Birbirimize dyle yakin olacagiz ki, ¢cevren ailenden birini sakladigini sanacak. Eger beni tehdit
edersen, bu sevecen aile bagini devreye sokup seni de benimle birlikte 6ltime striikleyecegim.

Belki de bu aklin1 basina getirir.

Arabadan ¢ikip eve girinceye kadar plan yapiverdim. Uygulayabilecegimi biliyorum. Gelecegi
okuyabiliyorum sanki.



21. Bolum

Uzun bir yolculuktan sonra saygin bir adamin evine giren koylii, bavulunu bir késeye birakip
basini egen sol koluyla sag koluna destek verip bir elini saygiyla uzatarak ev sahibine dogru
ilerler.

Giysileri i¢inde ytlizer gibi gorinen bu ufak tefek ciliz ve saglksiz albaya, aynen bdyle
yapiyorum.

Neredeyse alayci bir giilimseme beliriyor yiiziinde ve beni tanidigini1 belli ederek selam
veriyor.

"Size bassaghgi dilerim hanimefendi. Goguslerinizi kestik."

Saclarim diken diken oluyor, bu sozlerin altinda yatan anlami kavriyorum, cocuklarimin
O0lmus oldugunu belirtmek istiyor.

Nereden biliyor? Nasil bilebilir? Yoksa bu, gevezelik ettigi askerleri benim bir Tutsi’yle evli ve
cocuklan oldiriulmus bir Hutu kadini olduguma ikna etmek icin basvurdugu bir yontem
miydi? Sesim kisiliyor, ama aglamayacak kadar guicliyim.

Bir sirtlan sirtisiyla dudaklar1 aralanmis, aglamami bekliyor.
"Kocaniza gelince, hepimiz onun yerini geregince doldurabiliriz."

Bogazina sarilmak, tirnaklarimi gézlerine batirmak geliyor icimden. Ancak kendime ihanet
edemem. Albayin kara mizahini anlayisla karsiliyormus gibi, giiliimstiyorum.

Elli yaslarinda cirkin bir adam. Kii¢lik kara gozleri, icindeki hainligi ve kotiiliigli sozlerinden
daha iyi ele veriyor. Asilmaya kalksa bir tekmede kenara savuracaginiz biri bu, ama Ruanda
Silahli Kuvvetlerinin albay1 var karsinizda ve bunu yaptiginiz anda sizi éldurtiir.

Parmaklanin saklatan albay, cevresindeki askerlere yol veriyor. Charles adinda biri kaliyor
yalnizca; tanimadigim, uzun boylu ve yakisikl bir adam bu.

"Bir bira ister miydiniz?"
Charles, bir yandan marifetlerinden s6z ederken, bir yandan da bana bira ikram ediyor ama,
elimi bile sirmtiiyorum.

"Charles bana isinden s6z ediyordu. Haydi, anlatmaya devam et."

"Bunun tzerine Albayim, askerlerin onilinde, su hamambdceklerinden bir tanesi pacayi
kurtaracak olsa bu tilkede yasamaktan vazgececegime yemin ettim. Ciinkii o zaman, Tutsileri
yok etmeyi asla basaramayacagimiz varsayimi bir kez daha kanitlanmis olurdu.”

Bu sozler birer yumruk gibi icime isliyor, Albayin eglenir gibi bir hali var. Hi¢ kuskum kalmad;,
beni dehsete diistirmeye calisiyor. Peki ama, neden?



Kendinden ¢ok hosnut olan Charles devam ediyor: "Habyarimana ¢ok akili bir adamd.
Diisiinsenize, 6liimiinden sonra bile basarili olabilecek bir plan yapmisti! Huzur iginde yatsin!
Bir daha asla onun gibi bir devlet baskanimiz olmayacak!"

Her yanima kilic darbeleri yemis gibi hissediyorum. Emmanuelle ve Murielle baslarini
egiyorlar. Saskinligimi tahmin ediyorlar.”

Saskinhik m1? Hayir! Saskin degilim. Sonsuz bir tzinti duyuyorum. Ama ayni zamanda
gururluyum.

Anlati aym1 diizeyde devam ediyor. Charles, doksan dokuz hamambdcegi 6ldirmiis olmakla
ovunuyor.

"Dinlenebilmem i¢in yalniz bir tanesi kaldi!"
0 da ben miyim? Biitiin bunlar icine dustiigiim bir tuzaktan ibaret mi yoksa?

Diisiinceler icinde kendimden gegiyorum; Artik dinlemiyorum. Cocuklarimin ytzleri geciyor
gozimin oOninden. Gulimsediklerini goriiyorum. Gozlerini benimkilere diktiklerini
goruyorum. Son kez ayrildigimizda, Nadine'in beni izleyisi geliyor aklima, citin icinde cesaret
dileyerek beni 6plisiini gortiyorum. Cocuklarim nerede?

Birden, babamin adi beni yerimden si¢ratiyor; Charles siritiyor.

"Ngenzi'nin kizi, Consolata diye biri, Butare yakinlarinda, Siyanda belediyesi tarafindan
enselendi.”

Consolata’nin ablam oldugunu bilmiyor.

"Tam bir aptala benziyordu! Polislere saf saf, 'Belediye baskani tutuklandigimi duydu mu?’
diye soruyordu. Polisler de, 'Duymak m1? Bizi gonderen o zaten! diyorlardi. Budala! Her
neyse, bir pala darbesi neden tutuklandigini anlamasin sagladi!"

Charles kahkahalar atiyor. Safligindan ve oOlimiinden so6z ettigi kisinin ablam oldugunu
bilmiyor. Hesap yapiyorum. Soykirim basladigindan beri kocami, kiz kardeslerim Hilde ve
Consolata’y1r kaybettim, Népo'ya ne oldugunu ise bilmiyorum. Cocuklarim nerede?

Charles bigakla yarami desmeyi siirdiriiyor. Konusuyor, biiytik bir zevk duyuyor, baskalarinin
olimiu onu alabildigine heyecanlandinyor. Pislikten kacmak icin ¢aliliga saklandim. Bu
atasozi, cogunlukla kotiiyu engellemek icin en kotiintlin secildigini anlatir.

Albay tiksindigimi fark ediyor. Oyunun yeterince siirdiigiine mi karar veriyor? Bilmiyorum.
Hareketsiz, soguk, kiiciik kara gozlerini Charles’a dikiyor.

"Peki ya Hutular iktidarin oyununa gelmislerse?" diyor sert bir sesle.

Yildirim etkisiyle, Charles imay1 anliyor. Susmasi ve artik katliamdan s6z etmemesi gerekiyor.
Birkag saniye sonra ayaga kalkiyor, yapilmasi gereken bir isi bahane edip selam vererek yok
oluyor.

Emmanuelle ve Murielle masay1 kuruyorlar. Zengin mobilyalarla dosenmis, modern bir ev.
Biifeye, cicekli tabaklara, fincanlara, kiiciik mavi vazoya bakiyorum. Séminenin yaninda,
kocaman bir abanoz heykel duruyor. Ciplak, ince uzun, kollarini bir, ensemde palanin keskin



ucunu hayal etmeye calisiyorum. Bu oyunun, olay basima geldiginde bana yardimci olacagini
umuyorum. Belki de yarin. Hatta belki bes dakika sonra. Ardindan pismanliklar bashyor.
Kiliseden ayrildigim i¢in, Emmanuelle’in evyesi altindaki gizlenme yerimden ayrildigim icin.
Calihlktan ayrildigim icin. Her sey basa donseydi, ne yapardim? Peki ya Nyamirambo
milislerinin beni yakalamasina izin verseydim? Cocuklarim kurtulmus olur muydu? Olabilir
miydi? Oldiiler mi? Oldiiklerini kim gérdii? Hayir, 6ldiiklerini kimse gérmedi, tanidigim hig
kimse. Hayir. Bu olanaksiz. Cocuklarim héla yasiyor.

Kahvalti, ticimiiziin de bekledigi kug¢iik oyunun sahnelenmesi oluyor. Albay, Murielle ve
Emmanuelle’le birlikte Butare'ye gidip durumu incelemeye karar vermis. iki kadim orada
birakacak. Benim gonderilip gonderilmeyecegim sonradan belli olacak.

Tamam, anladim. Ortalikta dort dontip duran iki engelden kurtulup bu evde benimle sevismek
istiyor. Aptal miyim ben! Din aksam beni neden o kadar asagiladigini simdi anladim. Bana
boyun egdirmek, gozlerim kapali kendisine teslim olmami saglayacak kadar umutsuzluga
bogmak istiyor.

Bastan ¢ikarabilecegini sanmanin giiliing gururu! Acinasi tavlama tarzi! i¢ler acis1 yontemler!

Icimden giiliiyorum. "Ee, Albay, ticiincii sinif berbat bir bastan ¢ikarici misin sen? Asagilama
ve tehditlerle kendine yol acacak kadar az m1 giiveniyorsun cazibene? Yolande Mukagasana
kimmis gorurstn sen!”

Ardimdan kanatlar itiyor beni sanki, neredeyse neseliyim, silahlarima kavustum.
Emmanuelle aglamakl sesiyle beni diistincelerimden ¢ekip ¢ikariyor:

"Albay, Yolande burada uzun siire tek basina kalmamali. Siz Murielle’le gidin, ben kalayim,
yarin da Butare’ye gitmek iizere yola ¢ikariz. Ne dersiniz?"

Afallay1p kalan albay, ona bakiyor. Kesik kesik okstriiyor, sonra torenle yerinden kalkiyor.
"Nasil isterseniz!" diyor kura bir sesle.

Sikili yumruklarin1 goriyorum. Yemek yemeden c¢ikiyor, Murielle’i cagiriyor. Arabanin
uzaklastigini duyuyoruz.

Uyusuk bir giin. Emmanuelle cesur davrandi, ama kurdugum plan1 suya dusturduginden
habersiz. Yakinma cesaretini bulamiyorum kendimde.

Uc giin geciyor. HalA tecaviize ugramadim. Albay beni bastan ¢ikarmak istiyor, bana kiiciik bir
radyo armagan ediyor; disi kurbanlarinin birinden ¢almistir herhalde. Cinsel imalar gitgide
daha belirginlesiyor. Boyun egersem, ertesi giin 6lecegimi biliyorum.

Radyoyu gizlice dinliyorum.

Planimi yururlige soktugumu hayal ediyorum. Ancak bu, Emmanuelle icin ¢ok tehlikeli olur.
Bedelini hayatiyla 6deyebilir.

Arada bir, etrafta kimse bulunmadiginda telefon edebiliyorum. Bir kadin arkadas, sirtinda
bebegini tasirken oldiirtilmis, Kizilha¢ ¢ocugu kurtarabilmis.

Soluk alinmasi olanaksiz bir ortam var. Albay taktik degistirdi, evine nereden geldikleri belli



olmayan iki kiz almaya karar verdi. Hi¢ kuskusuz dort kisinin iki yatakta yatmasinin olanaksiz
oldugunu ve benim tiksirikli sayin albayin yatagina gecmem gerekecegini kanitlamak i¢in

buradalar.
Yoksa Emmanuelle’in Butare’ye gitmesi gerektigini anlatmaya mi ¢alisiyor?

Ne olursa olsun, Emmanuelle’le birlikte, ama ona anlatmadan planimi ytrurlige sokacagim.



22. Bolum

Albay yokken, askerler eve girip c¢ikiyorlar. Sisman ve bodur bir er olan as¢i tarafindan
hazirlanan yemekleri burada yeme hakkina sahipler. Bazen bir buzdolab: getiriyorlar ve bu
hemen, yok pahasina bir ev kadinina satiliyor. Emmanuelle ¢arsaflarn ttiileyip sefin yatagini

diizeltiyor. Milisler benden kuskulaniyor. Giinlin birinde, mikrodalga firin1 géstererek, ne
oldugunu soruyorlar bana.

Daha 6nce hi¢ boyle bir sey gormemis de korkmus gibi yapiyorum. Giiliip geciyorlar.
"Bu kadin gergekten bir yabani!"
Sohbetlerine kulak veriyorum.

"Hatirlar misin? Bakanin yardimcisi her sabah bize selam vermeden gecip giderdi. Oldukca
guzel bir sekreterdi..."

"Altin ¢cerceveli gozliikleri olan su siska kizdan mi1 s6z ediyorsun?”..

"Evet, 0. Ne oldu, biliyor musun?”

"Hayir."

"Dinle! Bu sabah aglayarak bana geldi. 'Kurtarin beni,’ dedi, 'kurtarin beni!™
"Peki ne yaptin?"

"Ne mi yaptim? Tabii ki askerlik gorevimi! Kimligini istedim. Hutu oldugunu gérdiim. Ama bir
kusku duydum. Biliyorsun ki boyu olduk¢a uzundu. Bunun tlzerine onu sorguya cektim.
Korktugunu fark ettim. En sonunda babasinin bir Tutsi oldugunu itiraf etti. Sonrasi belli..."

"Ne yaptin?"

"Bir hamambocegiymis gibi davrandim ona. Hutu kiligina girmis bir yilan oldugunu soyledim.
Ve kafasina bir kursun siktim. Gérmeliydin. Yoldan gecenlerin hepsi durup hakaret ederek onu
tekmelemeye basladi.”

"Hemen 6ldiirmemeliydin onu. Once kimligini duyurup insanlarin vurmalarina izin vermeli,
sonra yere sermeliydin.”

"Dogru. Haklisin. Ama bakanlikta ¢alisma bahanesiyle giinlerdir beni kandirmis oldugu i¢in
oylesine kizgindim ki."

Diger iki asker birbirini kucaklyor.
"Her neyse, sonu iyi biten her sey iyidir."

"Biitiin bunlarin sonu koétii olacak," diye araya giriyor konusmaya kulak veren as¢1. "Ug giin
once Kibilira'da bir kadin, 6ldirilen oglunun kanina parmaklarini batirip lanet okuyarak



katillerin lizerine serpmis."
"Sonra basina ne gelmis?"
"Hemen ardindan o6ldiiriilmiis. Ancak dikkatli olun. Akitilan bu kan bize felaket getirecek.”

"Akan kanin bize felaket getirecegini mi soyliiyorsun? Bunu mu soyliiyorsun? Sakin bir Tutsi
olmayasin?”

Asc1 saranyor. Hayir, Tutsi degil, ama Imana’nin intikam almasindan korkuyor.
Askerler giiliiyor.

"Ama tam tersine, Tutsi kan1 mutluluk getirir! Bu kan1 akitan herkes bugtin bakan, el¢i ya da
kamu alaninda kadrolu biri oldu! Eh! Gértiyorum ki sen Tutsi kani1 akitmamissin. Akitsaydin,
asc1 olmazdin!"

"Tek yargic Imana’dir!"

"Imana! Imana! Cok komiksin! Imana uzun siiredir Ruanda’yla ilgilenmiyor. O isi ordu
ustlendi."

"Biliyor musun ufaklik, Tutsi kani felaket getirseydi babam uzun siire 6nce 6lmiis olurdu.
1973’te, Kibilira'da yuzlerce litre kan akitti. Erkek, kadin, cocuk ayirmadan Tutsileri kiskivrak
baglatip Nyabarongo'’nun kollarina atiyordu. Ve cesetler nereye gidiyordu, biliyor musun?
Nyabarongo'nun dalgalariyla ta Akagera’ya tasiniyor, oradan da sakin sakin Victoria Golu’'ne,
Abisinya’'ya dogru yuzuyorlardi. Anliyor musun? Tutsiler tarihte ilk kez, asla ¢ikmamis
olmalar1 gereken Abisinya’ya geri donuyorlardi! Babamin yaptigl is buydu iste! Kendisine
felaket getirdigini de hi¢ sanmiyorum, hala yasiyor, bir aga¢ kadar giigli!"

Asc, ikiyle ikinin kac ettigini 6grenip hicbir sey anlamadan agzi acik kalan bir 6grenci gibi
konusanlara bakiyor.

"Peki ya Imana! Ofkeye kapilmayacak mi1?"
"Kibeho’da olup bitenleri biliyor musun ufaklik?"
"Kibeho’da da m1 olaylar oluyor yoksa?"

"Evet, oluyor. Imana oraya anasim goéndermis, o da bir 6grenciye gériinmiis. Anlasilan
bakireymis."

"Ogrenci mi?"
"Hay1r! Imana’nin anasi. Bakire oldugu séyleniyor,"
"Ama bir oglu olduguna gore nasil bakire olabilir?"

"Dinle ufakhk, anlayamayacagin kadar karmasik bir sey bu. Ama Bakire’nin, yani Imana’nin
anasinin 0grenciye diizenli olarak gorundugiinu soyliiyorum sana."

"Peki 6grenci de bakire miymis?"

"Gidip bakmadim. Ah! Aptal sorularinla canimi sikiyorsun. Bakirenin Kibeho'da diizenli olarak
gorundugini soyliyorum sana. Hem o8renciye ne demis biliyor musun? Baskan
Habyarimana'nin gokytliziinde oldugunu, Tutsiler tarafindan olduruldiigiinii ve bu cinayetin



cezasini ¢cekmeleri icin Tutsilerin de 6lmeleri gerektigini séylemis. iste boyle."
Asc1 kulaklarina inanamiyor.
"Ah! Peki sesi nasilmis? Yumusak miymis?”

"Ogrenci disinda kimse sesini duymuyor. Gizem diye buna denir. Ama O6grencinin sesi
duyuluyor ve soyledikleri anlasilabiliyor. Boylece de Bakire’nin ne soyledigi o6greniliyor.
Anliyor musun?”

"Pek anlamiyorum. Ama bu harika bir oyku."

Askerler as¢inin safligina giiliiyorlar. Biralar1 hazirlamasini istiyorlar, ciinkii susamislar.
Kendi deyimleriyle, karanlik bastirmadan daha on ev yalamalari gerekiyor.

Arada bir askerlerden zilgit yiyorum. Nereli oldugumu 6grenmek istiyorlar.
"Butareliyim."
"Burada ne isin var?"

"Savas beni hazirliksiz yakaladi. Kigali'de oturan kizima birka¢ armagan getirmistim.
Ardindan baskan olduruldu. Kizim da Avrupa’ya kagti.”

"Neden ka¢t1? Korkuyor muydu?”
"Bir Belgikaliyla evliydi. Katliamlardan hemen 6nce gekip gittiler."

Akil almaz bir hikaye uyduruyorum; s6zde kizim Gasora batakliklarimi asarak iilkenin
gineydogusuna kac¢mis, nedeni Hutular1 sevmemesi degilmis, ne de olsa kendisi de
Hutu’ymus, ama yigit kocasinin ti¢ Tutsi’'nin katlinde parmagi varmis. Tutucu Hutularla gizlice
anlasarak Tutsileri bir barda i¢cki igmeye davet etmis, tutucular aniden ortaya ¢ikmis ve lg
Tutsi dogranarak paramparc¢a edilmis. Ancak sanssizlik bu ya, komsunun biri damadimi
jandarmaya ihbar etmis. iste bu yiizden kagmus. Filan falan...

Hayal gliciim beni sasirtiyor. Bir saat boyunca, askerlerin dikkatle dinledikleri, insan1 ayakta
uyutacak bir olay uyduruyorum. Yavas yavas, muz birasi etkisini gosteriyor, artik hicbir
kuskular1 kalmiyor, hatta Tutsilerin basina gelenler icin birlikte gevrek gevrek giiliiyoruz.
Albay goriindiigiinde yari sarhos haldeler. Saat 23.00 olmus.

iki adam hazir ola ge¢ip biralarini bir muz agacinin altinda yuvarlamak i¢in kayboluyorlar.

Albay yorgun. Ulke i¢inde yaptig1 turdan déniiyor. Paldir kiildiir bir koltuga atiyor kendini.
Bakis1 hiizlnli. Sinsice soruyorum:

"Bir arzunuz mu vardi?”

"Bir viski, kiigigim."

Bir oraya, bir buraya kosuyorum. Viski mi? i¢ckiler nerede? Buzlar nerede?
"Kotiyum."

"Geliyorum, Albay."

"Bana Albay deme."



"Ne diyeyim size?"
"Alexandre de."
"Alexandre m1?"
"Evet. Alexandre."

Gerekli olan u¢ 6geyi evin icinde bir araya getirmeyi basardim: bir kadeh, viski ve birkac¢ buz.
So6z dinleyen bir geysa gibi bunlari sunuyorum.

"Yolande... Yolande.. Ben mutsuz bir erkegim. Kader utansin, kiigiigiim. Ben mutsuz bir
erkegim."

Kiictlik albay bir koltukta bitkin duruyor. Kesik kesik 6kstiriiyor.

"Yolande, ben lanetliyim. Lanetlenmis biriyim. Hi¢ umudum kalmadi."

ik kadehi bir dikiste bitiriyor. Hemen dolduruyorum.

Elinin bana ulasamayacagi kadar bir mesafe birakarak, albayin dniinde diz ¢okiiyorum.
"Bu savastan hi¢bir sey anlamiyorum.”

Uzun bir sessizlik. Toprak ve kan lekeleriyle kapli ¢cizmelerine bakiyorum.

Tutsi kani!

"Yolande, hi¢bir sey anlamiyorum. Oyle yalmizim ki! Neler yaptigimizi anlamiyorum.”
"Neler yapiyorsunuz?"

"Tutsileri 6lduriyoruz. Hi¢ nedensiz. Bos yere. Ah! Nasil da yorgunum! Ne yazgi!"

Bu itiraf bana eksik goriiniiyor. Yazgiya imada bulunmak ¢ok kolay. Yazginin buraya kadar
uzanan ve pala kullanmay1 bilen kollar1 var Sizi asan bir makinenin c¢arklarindan biri
oldugunuzu séylemek cok kolay.

"Bir kukla gibi hissediyorum kendimi. Yabanci kollar benimkini kaldiriyor, elime bir pala
tutusturuyor ve masumlarin tizerine inmesini saghyor."

Sessizlik i¢cinde bakisiyoruz. Bakisiyor muyuz? Hayir! Birbirimizi inceliyoruz, birbirimizi
suzuyoruz, birbirimizi gozliyoruz, gozlerimizle birbirimizi kemiriyoruz.

Bu adam gerg¢ekten ac1 mi ¢gekiyor? Yoksa basvurdugu son hile mi bu?

Icimden, "Bana bak, Alexandre," demek geciyor. "Gézlerimin i¢cine bak."

Uctincii viskiyi de dikti.

Alexandre m1? Disiince diizeyinde olsa da, ilk kez ona adiyla seslendim. Alexandre. Ne garip

bir ad!

"Bundan boyle bana Alexandre de. Aramizda biiyiik bir giiven olsun istiyorum. Alexandre de
bana."

Ya bu adam seytanin teki, ya da icten konusuyor.

Yolande, bir adim o6ndesin. Bu yakinhgi bekliyordun, iste simdi oldu. Yolande, ayaklarini



nereye bastigini bil. Bu adam, bir seropozitif. Belki de hasta.

Uyarilarim ise yaramiyor. Icimde bir cosku hissediyorum.

"Alexandre, Alexandre, bu isten kurtulacagiz!"

Alexandre bana tuzgln uzgin bakiyor GOz ucuyla, "Belki kurtuluruz. Ama bensiz. Ben
aids’liyim,"” der gibi.

Mor cicekli pestamalimin altina elini sokuyor, biitiin kadinlara yaptig1 gibi, mekanik bir

hareketle gogsiimii oksuyor. istekli olmadiginm biliyorum. Kendini denetleyebilen bir bastan
cikarici gibi gériinmek icin bu hareketi yaptigini biliyorum. Mutsuz oldugunu biliyorum.

Salonun divani lizerinde uzun stre yan yana oturuyoruz. Albay Rucibigango’yu kiiciimstiyor,
Alexandre’a ise aciyorum.

Yoksa kurdugum tuzaga kendim mi distiyorum?
Haydi, biraz daha i¢sin de kurtulayim.
Birden atiliyor:

"Sayilmayacak kadar c¢ok Tutsi oldirdim. Su¢luyum. Onlarn 6ldirmek hosuma gitti. Zevk
duydum. Ben al¢agin tekiyim. Kafamdan neler gecti, bilmiyorum. Delirmis gibiydim. Yolande,
seni seviyorum."

Albay sarhos oldu, sendeleyip dizlerime dustiyor. Kayitsizca ona bakiyorum. "Beni seviyor
musun? Ne yapalim, senin sorunun,” demek geliyor icimden.

Ik eli ben kazandim. Ancak diismanima merhamet duyma pahasina.

Albay1 kibarca odasina gotiiriiyorum, yataginin tlizerine ¢okiiyor. Emmanuelle’in odasina
dontyorum. Hi¢bir sey anlatmiyorum ona. Simdi daha yalnizim, biraz daha yalniz.

Her zamanki gibi, Emmanuelle’e sirtimi doniip yatiyorum. Ama geceyi, kurban celladina karsi
hangi garip duygulari besler diye kendi kendime sorarak geciriyorum. Acima m1? Tiksinti mi?
ikisinin karistmi mi? PeKi, celladin da bir insan oldugu diisiincesinden vazgecme olanag:
neden yok?

Albayin bu itirafini nasil yorumlamak?



23. Bolum

Besinci glintin sabahi; yoksa on ikinci mi, on besinci mi, bilemiyorum artik.
O gliniin sabahi, her sey berbat oluyor.

Disarida, savas kaygi verici boyutlara ulasti. Ruanda ordusu bozgun halinde. Askerler gitgide
daha sinirli oluyor. Milisler ise insanlar1 yere sermeden 6nce kimlik kart1 bile istemez oldu,
Soyle bir bakis Tutsi’yi belirlemeye yetiyor.

Asci beni Uluslararasi Fransiz Radyosu’'nu dinlerken yakaladi. Diiriist adam beni askerlere
ihbar etti.

Verdigi ifadeyi duyuyorum.

"Yemin ederim. Yabanci dilleri anhiyor! O bir casus."

"Casus mu dedin?"

"Evet. Bundan eminim!"

"Tesekkiirler. lyi birisin sen. Ee, ne yapiyoruz?"

"Barikata," diye yanithyor diger asker.

"Barikata m1? Ama ya yaniliyorsak? Albayin ona saygi duydugu soéyleniyor."

Aralarinda fisildasmaya koyuluyorlar. Bu, bitmek bilmez bir ¢eyrek saat siiriiyor. Evin her
yerinde ayak sesleri duyuyorum. Bir pencereden kagmak geliyor aklima, ama nereye? Ancak
bahceye saklanabilirim.

O anda, Emmanuelle’in aklina dahice bir fikir geliyor. Her zamanki gibi diz ¢okiip duaya
baslamak yerine, odamizdan firlayip askerlerin 6niine ¢ikiyor.

Hemen onu sorguya ¢ekiyorlar.

"Garip diller bilen o yash koyli kadin kim? Radyo dinlerken yakalanmis."

"Yash kadin m1?" yapiyor Emmanuelle yapay bir saskinlikla. "Ama albayin halasidir o!"
"Ne diyorsun sen?"

"Soyledim ya. Halasi iste. Eh! Bakiyorum bana inanmiyorsunuz.”

"0 koylii kadin nasil olup da yabanci radyolarn dinliyor, a¢ikla bakalim."

"Ama bu c¢ok dogal. Hemen hemen tiim yasamimi Kibuye yakinlarindaki bir manastirda
rahibelerle birlikte gecirdi."

"Evli degil mi?".

"Evli mi? Dalga m1 geciyorsunuz! O yash bir kiz! Asla yanina erkek yaklasmadi, asla ¢ocuk



sahibi olmad1."
Askerler kahkahay1 basiyorlar. Keyifle, "Yash bir kiz! Yash bir kiz!" diye tekrarlayip duruyorlar.

"Bakin, kafas1 biraz karisik. Bu nedenle de hir¢in. Eh! Onu anlamak gerekir. Kirk y1l boyunca
beyaz rahibelerle, onlarin hizmetinde ge¢cen bir yasam. Sonra birdenbire baskanin
oldirilmesiyle birlikte, rahibeler MiNUAR tarafindan gotiiriiliiyor. Onu hi¢ umursamadan, bir
hosca kal bile demeden, manastirda yalniz birakiyorlar. Sirf bu yluzden aklini yitirecek
kadinlar vardir.”

Askerlerden birinin, kap1 araligindan beni gormek i¢in hafifce arkaya yaslandigini gériiyorum.
Yuziinden tiksinti okunuyor.

"Ne kadar pis oldugunu goriiyorsunuz,” diye ekliyor Emmanuelle. Baskan oldiirtildigiinden
beri yikanmamis; Tutsilerin tamami o6ldiirilmeden 6nce yikanmayacagina Tanri oniinde
yemin etmis. Kire bulanmis su ¢iplak ayaklara baksaniza."

"Yakinda yikanabilir," diye yanithyor asker. "Yakinda Ruanda’da tek bir yi1lan kalmayacak."
Ancak diger asker hala kuskulu. Emmanuelle’den beni ¢cagirmasini istiyor.
"Mukecuru! Mukecuru! Gelsene buraya."

"Mukeceru"; gencler, belli bir yasa gelmis birine boyle seslenir.
Yaklasiyorum, ¢ekingenlik taklidi yapiyorum.

"Hangi radyoyu dinliyordun, ihtiyar?"

"Hangi radyoyu mu? Yegenimin bana verdigi radyoyu."

"Evet ama hangi kanali?"

"Bilmem."

"Radyo nerede?".

"Gidip getireyim."

Radyoyu kapip program arama diigmesini c¢evirecek zamani zor buluyorum. Askere
uzatiyorum, o da soyle bir goz atip radyoyu ac¢iyor. Cizirtilar ¢ikiyor.

"Radyo ne anlatiyordu?” diyor asker.
"Radyo mu? Radyo mu?"

Anlatacak bir seyler bulana dek, ebleh rolii oynuyorum. Yurtsever Cephe’nin ilerleyisinden s6z
edemem, bu onlari sinirlendirir.

"Radyo mu? Katliamlarin yakinda bitecegini soyliiyor, ¢linkii ortalikta neredeyse hi¢ Tutsi
kalmamais."

RTLM, RFI ya da BBC'den yapilabilecek rastgele bir aciklama bu.
"Ya sen ne diistiniiyorsun?”

"Rahibelerin manastirlarina geri donebileceklerini diistiniiyorum, o zaman her sey eskisi gibi



olur."

Asker bana radyomu geri verip koyliilerden beter bir yabani oldugumu sdyleyerek arkadasini
surtkliyor.

"Dinledigini anlamadigina bahse girerim!"
Gurultilu bir kahkaha atip asciya seslenerek bira getirtiyorlar.

Emmanuelle ve ben i¢cimizden siritiyoruz. Odaya dondigimiizde, Emmanuelle diz ¢okiip
Tanriya tesekkiir ediyor.

Durum tam anlamiyla katlanilmaz hale geldi. Bir seyler yapmak gerekiyor. Yurtsever
Cephe’nin Kigali'de ilerlemesi askerleri gitgide daha fazla sinirlendiriyor; giiniin birinde
ofkeye kapilip beni 6ldiirecekler. Belki Emmanuelle’i de.

Ah! Planim1 ytrurlige bir sokabilseydim! Ancak albay heniiz yeterince korkmuyor. Psikolojik
dengenin kurulacagini, bir an gelip Yurtsever Cephe’nin devlete bagh askerlere karsi yeterli
bir tehdit unsuru olacagini ve bunlarin savasi kaybettiklerini bir tiirli kabullenmek
istemeyeceklerini biliyorum. Iste o an harekete gegmem gerekecek. Erken davranirsam, albay
kendisini kandirdigim icin 6fkeye kapilip beni éldiiriir. Ote yandan ge¢ davranirsam da,
kaybedecek bir seyi kalmayinca, Cephenin saldirisina ugrayip kendisinin de 6ldiiriileceginden
emin olursa, beni yine oldirtir.

Albay her aksam eve dondiigiinde, tavan aralarinda, ¢aliliklarda, hatta kuyularda yilanlar
deliginden ¢ikarmis olan ¢etelerinin yaptigi harika isin tizerine yatiyor. Gecen aksamki vicdan
sinavl unutulup gitti! "Sucluyum!" itirafi unutuldu! Bak sen! Teninden daha kara ruhunu
kesfediyorum albay! Peki YC'nin ilerleyisi hakkinda sen ne diistiniiyorsun?

"Yurtsever Cephe’de mantik diye bir sey yok Yolande, bir yamaca saldirip iki giin boyunca
bombaliyor, sonra da ele gecirmek yerine ortadan yok oluyor. Kagame’'deki subaylar
tamamen tutarsiz davraniyorlar.”

Her aksam bunlarn anlatiyor bana, her aksam bunlar1 tekrarladiktan sonra otuz iki disiyle
guliiyor ve her aksam guldiikten sonra bir stire oksuruyor.

Anlatmay1 unuttugu bir sey var: bes giin icinde yamag¢ Cephe’nin askerleriyle doldu. Oraya
nasil geldikleri bilinmiyor, kimse onlar1 gormemis, ancak tepeye hakim oldular ve Ruandal
milislerle askerleri tutuklayip soykirim suclamasiyla onlar1 gozaltinda tutuyorlar.

Ancak albay koseye sikismadan hi¢bir sey yapamam. Ulkenin dort bir yanindaki Tutsileri
oldiren ya da oldiirme emrini veren, bir yandan da beni kendi evinde koruyan bu adam
gercekten garip biri. Budalaca bir tutarsizlik m1 bu? Seytan isi bir hesap m1? Yoksa yalnizca,
devlete hizmet etme bilinci ile, bos yere islenen cinayetlere karsi ¢ikma bilinci arasinda
celiskiye diisen bir adamin tutarsizli@i mi? Bu katliamda, birbirinin tam karsiti olan iki
varolus tarzi var. Biri, dindaslarim1 kandirma pahasina baskalarinin hayatina saygi duyan,
vicdaninin sesine boyun egen insan. Digeri ise cinayette bir tiir gurur ya da kabul kaynagi
bulan, dindaslar1 6niinde yeniden yuizeye ¢ikan asker. Peki ya sen, giysileri icinde ytizen kiigiik
albayim, sen de bu iki tarz arasinda bolintiyor musun?

Soykirimi1 hazirlayip yonlendirenlerin dehasi hi¢ kuskusuz burada yatiyor. Halkimi



yerylziinden silmeye calisanlarin entelektiiel kapasitesine bazen hayranlik duyar gibi
oluyorum. Daha 6nce kimsenin basaramamis oldugu bir seyi basardilar: Soykirimcilarin
beynini yikadilar. Bir Hutu, evinden ¢ikar ¢ikmaz robota dontsiiyor sanki ve bilingli olarak
gidip cinayet isliyor. Ancak is doniistinde yeniden insan, neredeyse iyi bir aile babasi oluyor.

Her gun planimi yururlige sokma anini bekliyorum, ama hentiz ¢ok erken. Aksamistu eve
donen albayin sesini duydugumda, erken oldugunu anliyorum. Her aksam, sesinde ya ¢ok
dengeli ya da ¢ok neseli bir ifade oluyor. Ancak gozliiyorum. Giiniin birinde sesinin boyle
cikmayacagini biliyorum. Bir aksam eve hisimla donecegini ve bu tarzda konusmayacagini
biliyorum. Bir aksam Albay Rudbigango’nun 6du patlamis bir cocuk gibi olacagini biliyorum.

Simdilik, yalnizca RFI'nin ya da BBC'nin haberlerini dinlemek ve tilkemde olup bitenleri
anlamaya calismakla yetiniyorum. .

Sindikubuabo’ya bagh askerlerin Gitarama’'dan, sonra bilmedigim bir yerden, sonra nihayet
Goma’'nin karsisindaki Zaire sinirinda bulunan Gisenyi’den kacgtiklarini biliyorum. Yurtsever
Cephe’nin her yerde ilerledigini, Kigali'yi kusattigini biliyorum. Her zamanki taktigini
kullanarak, kenti felc etmeden 6nce sakin sakin bombaladigini bilmeme gerek yok. Ne kadar
siirecek bu? Bir hafta m1? U¢ giin mii? Yoksa yarin sabah, Cephe’nin en sevdigi yerlerden biri
olan Arusa’da soylenen marslarla m1 uyanacagim? Yarin sabah Cephe askerlerini sokagimda
gorecek miydin? Belki yarin sabah yapacagim ilk is, kacip kurtulmak icin pencereden
atlayarak sokaga ¢ikmak olacak, Dudaklarimin ucunda bir diisle yatiyorum: "Kazanan biziz,
cesurlar. Arusa’da marslarla bizi kutluyorlar. Kazanan biziz, 6liimden korkmayanlar."

Emmanuelle’e sariliyorum.
Emmanuelle, yasamak istiyorum. Emmanuelle, yasamak istiyorum. Emmanuelle."

Ancak Emmanuelle, elinde bir tespihle uyuyor.



24. Bolum

Cephe’nit1 hedefi, birden bizim yamac oluyor. Gece biterken, dort bir yana diisen mermilerle
uyaniyorum. Kigali Tepesi'ne ya da yakin tepelerden birine bir batarya yerlestirmis olmalilar,
cunki araliksiz olarak bombalaniyoruz. Pencereden disari bir goz atiyorum. Mahalle yaniyor.
Albayin kalkip yardimcisini ¢agirdigini, sinirli bir sesle emirler yagdirdigini duyuyorum.
Tamam iste, bir seyler degisiyor. Ama umdugum heniiz olmadi. Albay hala kendinden ¢cok
emin. Oysa korkmaya basladigini seziyorum. Ah! Cephe Kigali'ye ani bir baskin yapsa, planimi
yurirlige sokmama izin verecek koz elime gecerdi. Ama heniiz ¢ok erken. Zaten albay gitti
bile. Arabas1 guriltiiyle hareket etti. Planimin ilk asamasi, hicbir sey yapmama, gerek
kalmadan gerceklesti: Albay sinirli. Ikinci asama, onu yalmz birakmak olacak. Ugiinciisii,
asagilamak. Dordiinciist ise santaj yapmak. Ama sabretmeliyim, her seyin bir zamani var.

Emmanuelle’in gozleri sismis, neredeyse benimkiler kadar korkung¢ goriiniiyor. Aglayip
s1zlaniyor.
"Sonumuz geldi, Yolande, Sonumuz geldi. Asla canh kurtulamayacagiz. Yaylim atesine kulak

Ver.

Her atista, bedeni titriyor, Once ortiilerin, sonra yatagin altina, ardindan da bahgeye
saklanmak istiyor.

Atislar beni korkutmuyor. Kaygilanmiyorum, dylesine alistim ki. Hem 6lsem de ne fark eder!

Ne diistiindiigiimii bilmiyorum. Hayir. Olmek istemiyorum. Yasamak istiyorum- Ama élmekten
korkmuyorum. Serinkanhlik denen sey, bu olmali.

Birden gun agarnyor. Yirmi dakika dolmadan, sokaktaki insanlar secebiliyorum. Kafalarinin
lzerinde agir bohcalar tasiyan sekilsiz kadinlar, peslerinde de ¢ocuk siirtleri. Surgiine
gidiyorlar. Bu Hutu kadinlar belki de, devlet radyosunda soylendigi gibi, Cephe askerlerinin
yollarina ¢ikan herkesi oldiirdiiklerine, uzun kulaklar1 olduguna ve rastladiklar1 her kadina
tecavuz ettiklerine inaniyorlardir.

Bahcgeye stziiliip yol kenarina kadar stirtinliyorum. On metre ileride, bir barikat her zamanki
gibi isini haince surdiriyor. Mahalleden ayrilabilmek i¢in genel panikten
yararlanabileceklerini uman birka¢ Tiitsi kadin oldirilmiis. Komsu bahcelerde kosusan
cocuklar, cogunlukla yaralar1 olarak ele geciriliyor. Pala darbeleriyle isleri bitiriliyor. Otuz
metre Otede bir mermi pathyor. Kolu kopmus bir milis, aciyla vahsi ¢igliklar atarak garip bir
dans yapiyor. Sonra yere yigiliyor. Hala Tutsilerin pesindeki daha sansli meslektasi onu orada
birakiveriyor. Kisa silire sonra destek vermek icin tl¢ milis daha geliyor. Ayaklariyla
arkadaslarini olugun icine itip siginmacilarin kimliklerini incelemeye koyuluyorlar. Tutsileri
tuzaga diisirmek, kendi yasamlarindan daha 6nemli sanki. Arada bir, kii¢tik bir kamyon, ya da
bir yuik arabasi geciyor. Birkac ceset yigiyorlar icme.



Iceri déniiyorum. Tespihi elinde, yiizii tavana doniik duran Emmanuelle, goge yiikselen
Meryem Ana’y1 andiriyor. Dudaklarindan dualar dékiliyor. Asilerin radyosu Muhabura'y:
acarak ona eslik ediyorum. "Haliya Arusa baratulilimba!" Diin aksam yatagimda aklimdan
gecen sarki bu. Kurtulacagimi biliyorum. Soykirnmdan kacacagimi biliyorum. Oliimiin beni
istemeyecegini biliyorum. Cocuklarim nerede?

Haberler. MiNuAR 11'nin Mavi Migferlileri heniiz yola ¢ikmamislar, bes-alti giinden once
Ruanda’da olamazlar.

Bu cehenneme bes giun daha nasil dayanilir?
Ozel bir haber aniden mars1 yarim kesiyor.

"Ruanda Yurtsever Cephesi’'ne ait boltiikler Kanombe havaalanini ele gecirdi. Tekrarliyorum,
Ruanda Yurtsever Cephesi'ne ait boliikler Kanombe havaalanini ele gecirdi. Hiikiimet
emrindeki ordunun askerleri ise kent merkezindeki Kigali kislasindan kagmaya basladi.
Tekrarliyorum. Kigali havaalani teslim oldu..."

Haber Emmaunuelle’i ibadetinden ayiriyor. Afrika tarzinda kollarimizi birbirimize sikica
dolayarak uzun uzun kucaklasiyoruz. Hi¢ bu kadar mutlu olmamistim. Yakinlarima aglamak
icin sulamadigim gézyaslarima yeniden kavustugumu kesfediyorum.

Albayin salonuna geg¢iyoruz, oradan iki yiiz metre 6tede, kars1 yakada uzanan Kigali kislasinin
birka¢ barakasi goriiniiyor. Tekerleklerin kaldirdig1 tozlar arasinda, birbirinin ardi sira
kamyonlarin gidip geldiklerini tahmin ediyoruz. Hemen hemen hicbir sey secilemese de, bir
seyler oldugu belli. Barakalardan birine diisen bir bomba, ¢atiy1 bir kagit gibi cokertiyor.
iceride paralanmis olmasi gereken askerleri diisiinmiiyorum. Artik kendi hayatimi da
diisinmilyorum. Planimin yirurliige girebilmesi icin gereken kosullarin bir araya gelmis
olduklarini diistinliyorum. Rahat rahat kahvaltimizi edebiliriz.

Albayin evinde barindirdigi ve benim bes glindiir hi¢ konusmadigim iki Hutu kiz karsimizda.
Korkuyorlar. Havaalaninin teslim oldugunu bilmiyorlar. Ama bombalardan korkuyorlar.

Durum eglenceli. Daha diin, kizlar bize kiicimseyerek bakiyorlardi. Bir koyli kadini,
diisiinsenize! Bir de ona "mukecuru” diyen yamagi! Bu sabah, durum tersine dondii. Kizlar
korkudan deliye dondii. Hi¢ bombalama gormemisler.

Tamam, onlardan nasil kurtulacagimi biliyorum. Bombalardan korkup korkmadigimi
soruyorlar. Ironik bir yanit veriyorum

"Ben mi? Hayir... Bilirsiniz, insan yaslandiginda 6limden korkmaz olur."
Kaderine boyun egmis halim, karar vermelerine yetmiyor.

"Sizce kagmali miy1z?"

"Duruma baglh. Ama kagmazsaniz ne olur, biliyor musunuz?”

"Hayir!"

"YC subaylari, yoluna c¢ikan herkesi 6ldiiren kaba insanlardir. Kizlarin 1irzina gegerler. Hem
diisiinsenize, sizin gibi glizel kizlardan kendilerini mahrum etmeyeceklerdir."



"Peki ne yapmak gerekiyor, Mukecuru?"

Bu saygi belirtisinden, onlar1 oyuna getirdigimi anliyorum.
"Ka¢mak, yavrularim. Kagmak."

"Ka¢gmak, ama nereye?"

"Zaire'ye!"

"Zaire" sozcugu bir elektrik akimi etkisi yaratiyor sanki. Zaire'ye kacmak, her seyi birakmak
demek. Insanlik adina hizmet veren érgiitlerin zayif olanaklarla yardimci olmaya calistiklar
su uluslararasi siginmacilardan biri olmak demek. Kizlarda uyandirdigim saskinhk beni
keyiflendiriyor. Ama hala direniyorlar.

"Ruanda kuvvetleri duruma yeniden hakim olabilir. Heniiz her sey bitmemistir belki."
Son kozumu oynuyorum.

"Her sey bitti yavrularim. Yurtsever Cephe Kanombe'yi ele gecirdi."

Bu sozlerim karsisinda donup kaliyorlar.

"Kanombe..."

"Ne yazik ki evet. Ama bunu kimseye soylemeyin sakin, ciinkii askerlerin cesareti kirilabilir.
Kendinize saklayin ve henliz zaman varken kac¢in. Asilerin tepemizi kusatmaya basladiklari
sOyleniyor."

"Peki ya siz, Mukecuru, siz korkmuyor musunuz?"

"Benim gibi yash bir kadini1 ne yapsinlar? Bana tecaviiz edecek halleri yok herhalde. Eksimis
tereyagi gibi kokuyorum."

"Ya Emmanuelle?”
"Emmanuelle, son ana kadar yanimda kalacagina ant icti. Iyi bir insandir o."
Emmanuelle gozlerini indirdi. Su kizlara oynadigim oyuna aglasin mi, giilsiin mi, bilemiyor.

Kizlar kahvaltiy1 yarim birakip yok oluyorlar. Aralarinda gizlice gortistiikten sonra, birisi sari,
digeri ise kirmizi bir bohcayla yeniden goruntyorlar.

"Gitmeye karar verdik. Tavsiyelerinize ¢ok tesekkiir ederiz."
Bununla da yetinmeyip bana sariliyorlar. lyi gécler diliyorum onlara.

Gozden uzaklastiklarinda, onlart kandirdigim, stirgiine zorladigim icin az da olsa kendime
kiziyorum. Ama baska secenegim yoktu. Albaya hazirladigim oyuna taniklik edecek olsalar, hig
kuskusuz onun tarafinm tutarlardi, bu durumda Emmanuelle’le birlikte, li¢ kisiye karsi yalniz
kalirdik.

Kahvaltimiz1 sakin sakin bitiriyoruz. Cevrede patlayan mermiler, taze haber islevi goriyor
bizim icin. Iki kizin, baslarinin tizerinde bohcalariyla batiya dogru sicak havada yiiriiytisiinii
hayal ediyorum..

Planimin tiglincli asamasina gegebilirim. Ama bunun icin albayin dontisiinii beklemeliyim.






25. Bolum

Gun, kuslara bakmakla geciyor. Neredeyse tiimii, Kigali goklerinde agir bulutlar gibi ilerleyen,
kanatlar bir bucuk metre kadar olan, ¢atal kuyruklu kocaman kara ¢aylaklar. Cigliklar1 keskin
kisnemelere benziyor ama hep birlikte kentin tizerinde bir ugultu olusturuyorlar. Caylaklar,
goz koyduklar1 bir yerin etrafinda genis cemberler cizerek, avlarinin yani yol lzerine
birakilmis cesetlerin tizerine cullanmadan 6nce uzun uzun siuziliyorlar. Bir tiifek atisi
yeniden havalanmalarini saghyor, kanat cirparak bir komsu tepeye dogru uzaklasiyor, sonra
tekrar yeni bir hedefe goz dikip yaklasma manevrasina koyuluyorlar.

Bazen, karinlar1 tokken dort bir yana sinirli sinirli ugustuklari gortiliiyor. O zaman diizensiz bir
bicimde gokyiiziinde kayboluyorlar. Bir saat sonra geri geliyorlar, yoksa gelenler baskalar1 m1?

Cocuklarimin diirbiint geliyor aklima; hani su su¢ masasi tarafindan 1990 Ekimi'nde ¢ikan
savasta asilere teslim edecegimiz iddia edilerek el konulan diirbiin. Durumu gézlemek i¢in ¢ok
isime yarardi dogrusu.

Birden bir simsek ¢akiyor kafamda. Ya albayin da bir diirbtinii varsa? Cabucak Emmanuelle’le
bir karara variyoruz: ben albayin odasina siiziilecegim, o da gozciliik yapacak. As¢1 ya da bir
asker belirirse, sarki soylemeye baslayacak. Ayak ucuma basarak albayin odasina
stuzuliiyorum. Gorilmeye deger bir halim var.

Oda askeri malzemeyle dolu. Yatagin dort bir yani, el bombalariyla tika basa dolu kasalarla
kapli. Bunlarin bir kismi filmlerde goriilen tiirden klasik bomba, hani su halkas1 koparilip
ateslenenlerden; bir kismi ise 6zel bomba, geometrik mantarlar1 andiriyorlar ve nasil
calistiklarin1 bilemiyorum. Bir cekmecede, yepyeni bir tabanca var; elime aliyorum, ¢ok agir.
Bir karton kutu i¢inde parfiim esantiyonlarina benzeyen yiiz kiisur kiigiik ampul buluyorum.
Zehir olduklarim tahmin ediyorum. Yatagin altinda ise ates yakmaya yarayan dallar gibi
istiflenmis onlarca tiifek var. Karistirmaya devam ediyorum. Kirmizi damgayla "Gizli" miihri
tasiyan dosyalarla karsilasiyorum. Cabucak okuyorum.

"BWA operasyonu. G 7/7/A 1irmag1 uzerindeki F 67 koprusu yikildiginda devreye girecek
strateji. - Alphonse Plani. Butare belediyesi Save bucaginda silah altina alinan milisler. - 3
Nisan’dan beri Kigali anakent belediyesine yapilan silah sevkiyatinin listesi."

Dosyalar Kinyaruanda dilinde, anlasilmaz kod adlarla donatilmis. J] 786 oldugunda, B 89’un,
Karimisi ve Kilimancaro ile ayn1 anda Avalans operasyonunu baslatmak icin Sylvestre adim
kullanarak X 18’le baglanti, kurmasi gerektigini okuyorum. Ayrica Byumba kentindeki A 1
kategorisine giren kisilerin listesini de.

Soylarimin iyi hazirlanmis oldugu disinda hi¢bir sey anlamiyorum; dosyalarin tizerine Ocak
ve Subat 1994 tarihleri atilmis; Al kategorisindeki Kisiler listesinde, tamdik Tutsi adlarina
rasthiyorum.



Albayin c¢ekmecelerini karistiriyorum, cesitli kalibrelerde c¢esit ¢esit kursun kutulan ile
talimatlar ve oklarla dolu bir genelkurmay haritasi, bir de dirbiin buluyorum. Durbiint alip
salona geciyorum. Sonra odaya geri doniip tabancay1 kapiyorum: isler sarpa sararsa, intihar
edecegim. Odadan ayriliyorum. Ama icimde bir kusku var. Albay silahinin kayboldugunu
anlarsa, son saatim gelmis sayilr. Ugiincii kez odaya doniip tabancayi yerine yerlestiriyorum.
Donumun icine bir el bombasi1 yerlestiriyorum, kocaman bir fitik gibi goriiniiyor.
Emmanuelle’in yanina déniiyorum.

Kararimi verdim. Isler sarpa sararsa, baska carem kalmazsa, el bombasini albayin yaninda
patlatacagim ve birlikte 6lecegiz. Cocuklarim nerede? Bir suiredir... ne kadar zamandir onlari
distinmedim? Bir hafta m1?

Caldigim esyalar beni heyecanlandiriyor. Diirbiinii Emmanuelle’e verip tuvalete kapaniyorum.
El bombama uzun uzun bakiyorum. Her seyimi kaybettigim bir ulkede tek varhigim o.
Filmlerdeki askerlerin hareketleri geliyor gozimun Online, bombayr ateslemek i¢in
koparilmas1 gereken halkanin yerini belirliyorum. Yapacagim hareket icin on - on bes
alistirma yapiyorum. Otomatik bir hal aldiginda, el bombami donumun igine geri koyup
Emmanuelle’in yanina, salona geciyorum.

Pencere, dogu Kigali’'ye tamamen hakim olan gercek bir gézlem noktasi.

Kigali tepesi disindaki tiim komsu tepeler agilmis. Yerle bir edilmis agaclar, otlar arasinda
beyaz guidik organlar gibi kiitiiklerini seriyor gozler ontine. Yikik bir evin saga sola sagilmis
parcalari, yamag¢ kiyisindaki bir yol boyunca kafalarinin tizerinde tuglalar1 dengede tutan
cocuklar tarafindan tasmiyor. Dort bir yanda arabalar terk edilmis, biri hiikiimete bagh
kuvvetlere, digeri de MINUARa ait iki sipersiz cip seciliyor. Bu korunmasiz araglardan, MINUAR' 1N
misyonunun ne kadar belirsiz oldugunu anliyorum: savas olanca gliciiyle devam ederken,
barisi1 korumak.

Birden iki aracin yollarinin Kkesisece8ini tahmin ediyorum; MINUAR'In cipini diirbiinle
izliyorum. Bir an yol kenarinda duruyor, Ruanda ordusunun cipiyle yolu iste o an kesisiyor.
Askerler selamlasiyor, ne de olsa hepsi Afrikal degil mi?

Radyo bu sabah, Bin Tepe Oteli'ne siginmis seksenin tizerinde siginmaci oldugunu bildirdi.
Oteli goremiyorum, yamacin 6bir tarafinda. Yine ¢ok sayida siginmaciyr barindiran Sainte-
Famille kilisesini de goremiyorum. Havaalanini ise ¢atiya tirmansam da goremem, Gikondo
tepesi engel olur. Ancak karmasa halinde oldugu anlasilan kisladaki cipleri goriiyorum.
Durmaksizin araglar gidip geliyor ve haykirilan komutlar ta buradan duyuluyor. Biitiin bunlar
iyiye isaret, ¢iinkii asilerin kenti kusatmakta olduklarin1 kanithyor. Ancak bircok bina hala
hiikiimete bagh kuvvetlerinin gozetiminde.

Gozlemlerimden, Kigali'nin asiler tarafindan kusatildigi, ama son saldirinin heniiz yapilmadigi
sonucunu c¢ikariyorum. Son darbe ne zaman inecek? Albayin ihanetine ugrayip sokagin
kosesindeki barikata teslim edilmemden 6énce mi?

Gliney yoniine doniyorum. Mahallem Nyamirambo orada, ama evimi gérmiiyorum.
Diirblintimle, Nyarurama vadisindeki elektrik direklerini izleyip Nyarimambo’ya geciyorum.
Ne kadar ararsam arayayim, evimi bulamiyorum. Oysa evimden, buraya iki adim uzakliktaki



Kigali'nin hastane merkezini gorebiliyordum. Ama birden dispanserimin yakinindaki,
karakteristik goriintiisiiyle Cin sapkalar1 gibi hemen goze batan li¢ sedir agacini segiyorum.
Dispanserim gorinmiyor. Biraz uzakta, herhalde bir barikatta yanmakta olan tekerleklerden
ylikselen kara bir duman var.

Cocuklarim hala o mahallede mi? Oralarda muz agaclar1 arasinda, bir evye altinda, ya da bir
sac pargas1 arakasinda mi saklaniyorlar? Yoksa baska bir yerde, Butare'de, Siyanda’da m1?'

Saatler dayanilmaz bir agirhikta birbirini izliyor. Radyodan 6g8rendigime gore, Ruanda’daki
felaketler Avrupa ve Amerika televizyonlarinda bas haberleri olusturuyormus. Batih
tilkelerden bir bakanin, "giiniin birinde Ruanda’nin 6demesi gereken borcu“ndan s6z ettigini
duyuyorum. Evet, Sayin Bakan, icimizden soykirimdan sag ¢ikmay1 basaranlar olursa, bizi
katletmeye yarayan silahlarin borcunu 6deyeceklerdir. Tutsilerin evlerini soyan Hutularin,
ganimeti paylasmak s6z konusu oldugunda birbirlerini 6ldiirdiiklerini 6greniyorum. Kigali'ye
artik ikmal yapilamadigini, Butare disindaki biitiin ¢evre yollarin asilerin elinde oldugunu
ogreniyorum. Neden mi? Cinkii tahminime gore Yurtsever Cephe’nin taktigi, daha fazla
umutsuzlugu ve yeni katliamlar1 engellemek i¢in, devlet kuvvetlerine bir ¢ikis yolu birakmaya
dayaniyor.

Gun nasil ¢abucak agardiysa, karanhk da c¢abucak bastiriveriyor. Yine bir caylak bulutu.
Ugultulart kentin tuzerinden bir firtina gibi geciyor. Kentin goriuntisu ile ahsilmadik
kokusunun onlara verdigi yeni izlenimleri kendi soylemleriyle yorumluyorlar sanki. Evin
tizerinden gectiler ve Kigali tepesine dogru ilerliyorlar. Soykirimin anlasilmaz taniklari olarak,
sirlarini da yanlarinda gotilirerek 6teki tarafta kayboluyorlar.



26. Bolum

Aksam agit, igren¢ bir bicimde bashyor. Albay donmiiyor. Bekliyorum, Saatler geciyor
Radyoyu ac¢iyorum. Diismanlarin goruslerini 6grenebilmek icin RTLM kanalin1 buluyorum.
Masabo’dan bir sark.

Asc1 kosuyor. O da Masabo’dan benim kadar hoslaniyor. Ellerini ¢cirparak dans ediyor. Su ufak
tefek asc1 hakkinda daha fazla bilgi edinmeye ¢alisiyorum.

"Tek bir Tutsi kurtulacaksa ufaklik, insallah bu Masabo olur!"
"Masabo mu? Ama Masabo Hutu’'dur. Hatta isini iyi yaptig1 soyleniyor!"
Butin dinyanin, hatta Masabo’nun bile bana ihanet ettigini anliyorum.

Havaalaninin héala hiikiimete bagh kuvvetlerin elinde bulundugunu, Yurtsever Cephe’nin geri
cekildigini ve aralarinda onlarca 61t bulundugunu 6greniyoruz. As¢i seving icinde.

Ben kuskuluyum. Radyo bu sabah, havaalaninin asilerin eline gectigini bildirmisti. Yurtsever
Cephe’nin hesaplari yanlis mi ¢ikt1 yoksa?

Derken albay dontiyor, yaninda ti¢ cavus var. Albay sinirli.

"Ne oluyor, sevgili yegenim? Kaygil gériinliyorsunuz,” diyorum alay edercesine.
Karanlik bir bakis firlatiyor bana.

Ama hemen ardindan sesi yumusuyor.

"Yok bir sey, yok bir sey. Her sey yolunda."

Bana yalan soyledigini hissediyorum.

Havaalaninin Yurtsever Cephe’nin denetimi altinda oldugu haberi dudaklarimin ucunda. Bir
balta darbesi gibi bu haberi ona indirmek istiyorum, oysa RTLM icime bir kusku diisturdi.
Kamuoyunda resmiyet kazanana dek olaylar1 yadsimak, hiikimetin her zamanki taktigi. Bu
gercekten giic alip serinkanliigima kavusarak, Kanombe havaalaninin asiler tarafindan ele
gecirildigine ikna oluyorum.

Asci cekildi, sayin albayin yemegini hazirlayacak kimse kalmadi ortalikta.
"Yemek ister miydiniz? A¢ misimiz? Size bir seyler hazirlayabilirim."

Kiiciik adam bana bakiyor, gozleri guruldayan karnina ihanet ediyor. U¢ cavus, bir basin
toplantisinda demecg¢ verircesine, ag¢lktan midelerinin bizildigini bildiriyor. Dort
diismanim, domates ve patatesli omletimden medet umuyor.

Onemli bir konuma ulasmis ogluna fazlasiyla 6zen gosteren yash bir anne gibi, bu savasgi
beyefendilere agirbaslilikla viski ikram ediyorum. Emmanuelle, kilise korosunda yer alan bir



cocuk gibi, elinde kavrulmus yerfistigi tepsisiyle beni izliyor.

Adamlar, asiler tarafindan bosaltilip terk edilmis bir liste bulduklar1 havan topundan so6z
ediyorlar. Rus maliymis. Ne yazik ki kullanilamaz durumdaymais, namlusu kirikmis.

"Biliyor musunuz Albayim, havan topunun yaninda kopuk bir el vardi. Barut, atescinin
girtlaginda patlamis olsa gerek."

Dort adamdan gurtltili bir kahkaha kopuyor. Omletin, albayin sevdigi gibi az pismis
olmasina 6zen gosteriyorum.

Emmanuelle ve ben siirekli art ardayiz; ben, kutsal ¢ganak gibi sundugum omletle birlikte 6nde,
Emrilanuelle ise ekmek ve baharatlarla arkamda, Dort ¢atal, tavaya riizgargiili havasi veriyor.
Savas zamani, tabaklarda servis yapilmaz.

Cavuslar ac¢ olsalar da kibar davraniyorlar. Sabirla albayin yemeye baslamasini bekliyorlar.
"Bana biraz daha viski verebilir misin halacigim? Hem arkadaslarima da ver."

Albay kadehini asi kuvvetlerin onuruna kaldiriyor.

"Asi kuvvetlerin mi?" diye bagiriyor cavuslardan biri.

"Elbette asi kuvvetlerin! Havan toplarini bile bize birakarak, kibarca kendilerini katlettiren asi
kuvvetlerin!"

Patlayan kahkahalar. Omlet c¢atal darbeleri altinda yok oluyor. Elleriyle kopardiklar1 ekmegi
yiyorlar simdi.

"Hala acgiz!"

Bir omlet daha yapiyorum. Déviilmiis yumurtalarin icine tikiirmek geliyor icimden, ama
vazgeciyorum, ¢liinkii bu aksam imtikam almaya baslayacagimi biliyorum. Evet, biliyorum.

"Biraz daha viski!"

ikram etmeden 6nce sisenin icine isesem mi diye geciyor icimden, ama kendimi tutuyorum.
intikamim yakin. Havaalaninin asilerin elinde oldugunu aciklama istegiyle icim i¢imi yiyor.
Ama bundan s6z etmek i¢in bir bahane gerekiyor. .

ikinci omlet de silinip siipiiriildiikten sonra, ii¢ ¢avus sis karinlariyla koltuklara cekiliyor. Sesli
sesli i¢ cekiyorum.

"Uzgiin goriiniiyorsun halacigim. Ne oluyor?"

"Su oluyor yegenim, kotu haberlerim var."

"Kotu haberler mi?"

"Evet. Cok kotii haberler. Galiba Kanombe asilerin eline diismiis."

Sozlerim yildirim etkisi yaratiyor. Dort asker tek s6z etmeden bakisiyorlar. Saskinliklar1 bana
keyif veriyor. Albay 6ksturuyor.

"Nerden duydun bunu ihtiyar?" diyor bir cavus. "Oziir dilerim, nerden duydunuz bunu
hanimefendi?"



"Radyodan." .
"Radyodan m1?"
Albay sarariyor.

"Dogru degil," diye haykiriyor. "Dogru degil! Ben bu konuda hig¢bir sey duymadim. Dogru
degil!"

"Dogru olmayabilir, ¢linkii yabanci radyolar rastgele seyler soyliiyor."

Albay Rucibigango’nun durumdan habersiz oldugunu kesfetmek hosuma gidiyor. Ama kendi
haber kaynagimdan emin miyim sanki?

"Ne olursa olsun, havaalaninin saldiriya ugradigi kesin."
"Saldirtya ugramadi halacigim. Ugrasaydi, bana haber verirlerdi."

Cavuslardan biri sinirli bir kahkaha koyuveriyor Ona bakilacak olursa, hiikimete bagh
kuvvetlerin savasi kaybetmeleri olanaksizmis, ¢linkii isler kotii gitse bile, Orta Afrika’daki
Fransizlar yardimlarina gelirmis.

"Beyazlar mi1 bize yardim edecek? Biliyorsun ki onlar hep cikarlarina gore hareket ederler.
Kaybedecek olursak, bizi ytizustu birakirlar.”

Cavuslar arasinda hava kizisiyor.
"Bu savasi kazanmak zorundayiz!"
"Evet!"

"Kuskun mu var?”

"Artik inanmiyorum."

"Artik inanmiyor musun? Hamamboceklerinden yana c¢ik istersen. Ama buna pisman
olursun!”

Sesi oyle kuru ¢ikiyor ki, uzun bir sessizlige yol agiyor.

Tartisma c¢ekingen bir bicimde bashyor, ama daha duyarll sorular tuzerine hemen
alevleniveriyor. Kiric1 saptamalar kah birinin, kdh digerinin kizmasina neden oluyor. Cavuslar,
amirlerini selamlayarak gekiliyor, albay ise odasina kapaniyor.

lyi geceler dilekleri buz gibiydi.

Hilkiimete bagh kuvvetlerin kot durumda oldugunu biliyorum, sinirli halleri bunu
dogruluyor. RTLM'nin verdigi bir haberi, yani havaalaninin saldiriya ugradigimi bile
duymadigina gore, albayin habersiz birakildigini da biliyorum.

Emmanuelle ve ben odamiza ¢ekiliyoruz. Donumun iginden el bombami ¢ikarip yastigimin
altina koyuyorum. Su aralar ona ihtiyacim olmayacak. Ama hayir, bu ¢ok tehlikeli, Albay
uykum arasinda bana baskin yapacak olursa, bombam ulasabilecegim bir yerde, olmal.
Tekrar 6zenle donumun igine yerlestiriyorum,

Albay gece boyu goziini kirpmiyor. Oday1 arsinladigini duyuyorum. Planimin liciincii asamasi



gerceklesmekte. Simdi iki olasilik s6z konusu. Ya albay bana inanmiyor, ki bu durumda biraz
daha beklemem gerekecek. Ya da bana inaniyor ve yarin sabah, ilerleyen asilerden kagmadan
once beni bir barikata gotiirecek. Bu gece hayatta kalip kalmayacagim belli olacak.

Emmanuelle duaya koyuldu. Planimdan hic¢bir sey anlamiyor, hatta onu gergeklestirmekte
oldugumdan da habersiz.

Uyumaya calistyorum. Ama albay1 diistiniiyorum. Savasi da. Ayni anda birka¢ savas birden
verilemez. Ayni anda hem Tutsileri oldurtp, karilarina tecaviz edip, evlerini yagmalayip, hem
de bogazlarina kadar silahl askerlere karsi savasilamaz.

Neredeyse huzur bulup uykuya daliyorum.

Kahvalti, otellerde, edilenleri andiriyor. As¢1 bize cay, ekmek, hatta recel ikram ediyor.
Rucibigango beni yerken izliyor:

"[stahina kavustun galiba!"
"Sayenizde, Albay."
"Tekrar glizellesmeye basladiginin farkinda misin?"

Iste eksikligini duydugum son silah. Su albayin evine geldigimden beri, bana géz koydugunun
farkindayim. Giliniin birinde sehvet duygularinin ytuzeye ¢ikacagini biliyordum. Kaygisini biraz
gidermek, bu duygulan ortaya ¢ikarmaya yetti. Albay beni giizel mi buluyor? Oyle olsun! Giizel
bir kadin ne yapabilirmis, gérsiin bakalim.

"Benimle alay ediyorsunuz Albay!”

"Hic de degil. ictenlikle séylilyorum bunu."

"Ama ben sadece yash bir cakalim!"

"Inan bana Yolande, sen gercekten giizel bir kadinsin."
inanmiyormus gibi yaparak tabagima bakiyorum.

iki asker samimiyetimizi bozuyor, albay1 almaya geldiler.
"Savas, savas, hep savas! Acaba ne zaman..."

Albay susuyor, bir kez daha cepheye gidilmesi gerekiyor.

"Aksamustu gelirim. Sana iki haber verecegim. Birincisi, asilerin yenildigini. Havaalanini ele
geciremediklerini. Ikincisi, benim bir kadim sevebilecegimi. Ama bunlar 6yle derin seyler ki,
sozlerle anlatilamaz."

Pestamalimin tizerinden goguislerimi bulup elliyor.
"Bu aksam, mutlu bir kadin olacaksin.”
Albay cekiliyor. Bu aksam tecaviize ugrayacagimi anliyorum.

Tecaviize ugramak mi? Iyi ama Albayim, siz Yolande Mukagasanamin kim oldugunu
bilmiyorsunuz Kki!






27. Bolum

Yine kuslarla dolu bir gin. Caylaklar harika yaratiklar; Devlet radyosu, Kanombe’nin
yitirildigini dogruluyor. Kahkahay1 basiyorum; olan oldu kii¢tik albay.

Planimin {i¢iincii asamasi gerceklesmek lizere. Albay beni giizel mi buluyor? Oyle olsun! Bu
aksam daha da gtizel bulacak.

"Makyaj yapmayacaksin herhalde!"
Emmanuelle bu. Sasirip kald.

"Neden olmasin? Ben de kadinim, oyle degil mi? Ve albayimizin konukseverligi sayesinde
sagligima kavusur gibi oldum."

"Ama bu herif bir canavar, Yolande. Sana tecaviiz edecek! Hem aids’li oldugunu biliyorsun."
"Evet, evet, biliyorum."

"lyi ama, seni anlayamiyorum. Albaya kendini giizel gsterirsen, aklinda tek bir diisiince olur.
Neden sirtinda bir sirtlari tasiyasin?”

Emmanuelle’i s6zleriyle bas basa birakiyorum. Keyifle yliziime pudra siiriyorum.

Hayir, bunu sirf albay1 bastan ¢ikarmak icin yapmiyorum. Bir nedeni de, kadinhigima tekrar
kavusmus olmam. Tam bir kadin. Bastan ¢ikarmaktan hoslanan bir kadin.

"Rica ederim, Yolande. Bu oyuna bir son ver. Aklini yitiriyorsun. Albay seni bdyle goriirse,
aklinda seninle sevismekten baska bir diisiince kalmaz."

Emmanuelle en derin dilegimin bu oldugunu, albayin kafasinda yalmizca bu diisiincenin
bulunmasini istedigimi anlamiyor.

"Ama Yolande, rica ederim ne yaptigini diisun!"

"Dua et, Emmanuelle. Dua et, tiim yuregimle senden bunu istiyorum. Dua et de makyajim bosa
gitmesin."

Emmanuelle dua etmek yerine aghyor.

Gun, kuslan gozlemekle geciyor. Arada bir dirbiinti alip etrafi inceliyorum. Ama artik
gozlemlenecek bir sey kalmadi, simdi her sey kafamin icinde olup bitiyor. Bazen kuslara
bakiyorum yine, ama dalgin gozlerle. Tek bir seyi bekliyorum: albayin donmesini.

Bekleyisim ti¢ gln siirecek. Albay glineyde tura ¢ikmis. Arada bir ugrayan askerlerin goz
zevkine hitap etmek disinda, bos yere boyandigim ti¢ giin.

"Ah! Kendinizi gosterdiginiz kadar mukecuru degilmissiniz," diyor i¢lerinden biri. "Yasiniza
gore hala guzelsiniz."



Bu sozler lizerine, cabamin ige yaradigini hissediyorum.

Ya fazlasiyla ise yararsa? Ya albay doner donmez bana bir goz atip tecaviiz ederse? Bunu
basarabilir mi acaba? Umurumda degil. Bedenim artik bana ait degil. Mahremiyetim de oyle.
Tecaviiz edilmeye hazirim, yeter ki cocuklarimi bana geri versinler.

Her aksam, araglarin sesine kulak veriyorum. Hi¢biri burada durmuyor, dursa da albayin
odasindan cephane almaya gelen askerler iniyor. Albay kisisel malzemesini boyle harciyorsa,
hi¢ kuskusuz hiikiimete bagh ordunun kaynaklari sona erdi demektir. O ordudan ¢aldigim el
bombasini, hamile bir kadinin karnin1 oksamasi gibi arada bir pestamalimin altindan
oksuyorum.

Bazen albay1 bana tecaviz ederken getiriyorum gozimiin oOntine: giysilerimi yirtiyor, el
bombami atesliyorum. Bunun tizerine tutkuyla ona sariliyorum ve patlamayla birlikte ikimiz
birden oliiyoruz. Diisman sevgisi budur belki.

Bir aksam, albay nihayet geri geliyor.
Birbirinden sarhos iki asker var yaninda. Yoksa kenevir mi tittiirmtsler?

Aralarinda iki de kadin var, ama bunlar ayak uclarina bakiyor sitirekli. Askerler sonradan
tecaviiz etmek icin kacirmis olabilir onlar.

Albay onlardan biraz daha az sarhos goriiniiyor.

Aksam yemegini yiyoruz. Asci iki pilic bulmay1 becermis, kremali misir sosuyla ikram ediyor,
tam bir ziyafet.

Havada hem nese, hem de ¢alim ve korku var. Diinya yokmus, Ruanda da hi¢ var olmamais gibi
yapiyor herkes.

Gozlerimi kaldirdikga, albayin bakisiyla karsilasiyorum. Planimin tUg¢iincii asamasi basariya
ulasmak tizere.

"Kac¢ip gitsek mi, ne dersin halacigim?"

"Bilmem. Neden kacacakmissiniz?"

"Cunki havaalani asilerin eline disti."

"Ya! Oyle mi?"

"Bilmiyormus gibi yapma! Haberi bana ilk veren sendin.”
"Peki! Sanirim ben burada kalacagim."

"Burada m1?" diyor albay, kendi evimden s0z eder gibi konustugumu anlayarak. "Ama askerler
seni oldurur!”

"Asiler herkesi 0ldiiremez! Belki kagarim.”

Albay ofkeden deliye donliiyor. Hem askerlere kendi evimdeymisim gibi bir izlenim veriyor,
hem de sturgiinde onu izlemeye karsi ¢ikiyorum.

"Oyleyse Emmanuelle bizimle gelir," diyor tahmin edebilecegimden daha sinsi bir tavirla.



Emmanuelle de karsi cikiyor, bacaklarindaki agrilar1 bahane ediyor, bir an 6nce tedavi
edilmezse filibit olurmus.

Albay kendisiyle oyun oynadigimdan kuskulanmaya bashyor. Masadan kalkip herkese yol
veriyor ve benimle bag basa gorusmek istedigini bildiriyor.

Bu bas basa gorusmeyi li¢ giindiir bekliyordum. Ayn1 zamanda korku da veriyor, ¢cuinki ya fit
olacagim ya da iki misli bedeli goze alacagim.

Odada yalniz kaldigimiz anda, planimin ¢ilginligini kavriyorum. Kanim donuyor, tiiylerim
diken diken. Korkuyorum.

"Koltuklara oturalim!"

itaat ediyorum. Ancak albayin oturdugu divandan uzak bir koltugu seciyorum.
Ayaga kalkiyor, iki kadeh alip bana viski ikram ediyor.

"Artik giicline kavustun. Biraz i¢ki sana iyi gelebilir diye diistiniiyorum."

Kadehi bana uzatirken, koltugumun koluna oturuyor. Elimi tutuyor, direnmiyorum, ama
tasarilarimi gergeklestirememe korkusuyla 61i gibiyim,

"Tlylerin diken diken. Yoksa bana kars1 alerjin mi var?"
Basimla hayir isareti yapiyorum ve avucumun i¢inde albayin parmaklarini sikiyorum.
Tamam albay, bombam devreye girdi.

"Bak Yolande. Cocuklarini, kocani, evini, her seyini yitirdin artik. Ancak Kkendini
koyuvermemelisin. Tam tersine, iyiligini isteyen insanlarin sana yaklasmasina izin
vermelisin. Hala genc ve glizelsin. Hayatinda bir¢ok sey, hatta yeniden ¢ocuklarin bile olabilir.
Listedeki ilk aday benim. Senden bir cocugum olsun isterdim."

Kuru eli, pestamalimin altindan sehvet yollarin1 arastiriyor. Yapmasina izin veriyorum.
Midem bulaniyor. Aids’i geliyor aklima.

"Cok hosuma gidiyorsun Yolande. Btiin Tutsiler tavsan gibi yakalandigi, karilarina da tecaviiz
edildigi sirada hayatim pahasina sana evimi agarak bunu yeterince kanitladigimi saniyorum.
Seninle yatmak istiyorum."

Pencereden birka¢ metre 6teye bir havan mermisi diisiiyor. Albay kendini yere atiyor, sakin
sakin ona bakiyorum. Durum bana giiliin¢ geliyor. Albay Rucibigango patlayan mermilerden
korkuyor. Kili bile kipirdamayan gelecekteki metresinin ayaklarinin dibine atildi.

"Gidip yatalim!"

"Simdi olmaz, Alexandre. Sana soyleyeceklerim var."

Ona adiyla seslenmem, icine su serpiyor. Amacina ulasacagindan kesinlikle emin.
"Oyle giizelsin ki Yolande. Seni arzu ediyorum. Oyle giizelsin ki."

Bomba gercekten devrede, albay 6zdenetimini yitirdi.

"[Itifatin icin tesekkiirler” diyorum. "Icler acis1 halimle hald arzu uyandirabilecegimi



sanmiyordum. Kendime giivenmemi saghyorsun. Yine de, hayatimi yeniden diizene sokmay1
diisiinmek icin heniiz biraz erken degil mi? Evinde beni bunca zaman tutarak kendini feda
ettigin i¢in sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Hem sdyledigim gibi, 6liim beni
istemedigine gore, yasamaya devam etmek zorundayim. Sen ¢ok akilli ve ¢ok uygar birisin.
Yaralarimin kabuk baglamasi i¢in zamana ihtiyacim oldugunu anlayabilirsin.”

Konusurken, ytliziinde beliren 6fkeli ifadeyi gortiyorum. Tamam, kii¢lik albay tuzaga yakalandi.
Kurumlanarak ekliyorum:

"lyilik dolu yiiregin beni cok duygulandird: dogrusu."

Bunu soylerken de, teslim olmaya hazir, ama bunu dile getiremeyen bir kadin gibi
davraniyorum.

Agzinin agzima yaklasmasina, kolunun bedenimi sarmasina izin yeriyorum, hatta, bir kolumu
boynuna doluyorum, Obiir elimle, diigmelerini ¢éziiyorum, elimi daldirip organim oksamaya
koyuluyorum. Hemen heyecanlaniveriyor. Istekten kudurmus bir hayvan gibi kendini teslim
ediyor. Sicak 6zsuyunu hissediyorum elimde. Ayaga kalkip ellerimi ve agzimi1 yikamaya
gidiyorum, aids’ten korkuyorum. Uzun uzun yikaniyorum. Albayin salonda dért dondugiini
duyuyorum.

"Beni budala yerine koyuyorsun,” diye bagiriyor dondiigiimde. "Beni budala yerine
koyuyorsun.”

"Hic¢ de degil, Alexandre, hi¢ de degil. Seni zorladiysam 06ziir dilerim. Sadece iyi niyetimi sana
kanitlamak istemistim. Sevismeye heniiz hazir degilim, ama bu da olacak. Belki de yarin. Hatta
buna eminim. Yakinda birbirimizi sevecegimizi biliyorum. Bunu hissediyorum."

Sozlerim albayi sakinlestirdi, bana neredeyse iyilik akan gozlerle bakiyor, evet, yarin onun i¢gin
harika bir gtin olacak.

Boynundan sefkatle 6piip odama segirtiyorum. Emmanuelle dua ediyor.
Hickirarak ontine ¢okiiyorum.

"Artik dayanamiyorum Emmanuelle, artik dayanamiyorum. Giicim tiikendi. Yarin bana
tecaviz edecek. Buna eminim."

Emmanuelle beni kollarina alip avutuyor, glicime kavusuyorum.

Planimin ilk ti¢ asamasini gergeklestirmedim mi? Albayin ruhuna korku salmayi, onu
korudugu Hutulardan uzaklastirmayi, son olarak da asagilamayr basarmadim mi? Yalnizca
santaj yapmam eksik kaldu.

"Emmanuelle, yarin Saint-Paul kilisesine gidecegiz."

"Saint-Paul kilisesine mi? Ama oraya nasil ulasabiliriz? Yolda yirmi kez 6liimle karsilasiriz."
"Dinle Emmanuelle, Secimini yap. Ya benimle geleceksin, ya da burada kalacaksin."
"Kalirsam, albay su¢ ortagin oldugum i¢in beni éldiiriir. Se¢cim sansim yok."

"Biliyorum. Burada herkes deliye dondu. Savasi kaybettiler Tek Umutlarinin kagmak
oldugunu biliyorlar. Yenilgilerinin bedelini de Tutsilere 6detmek istiyorlar. Bu durumda baska



care kalmiyor. Kagmak zorundayiz."

"Ama nasil becereceksin?"

"Guven bana. Buradan nasil ¢ikilacagini biliyorum. Ama lutfen bana guiven."
"Ne yapacaksin?"

"Yaptigimda o6grenirsin! Kalk, giyin, esyalarim1 ¢antana koy. Geceyi gozcilik yaparak
gecirecegiz. Her sey berbat olursa da, bir el bombam var, isi bitirmek i¢cin onu kullanirim."

"Intihar etmek istiyorsan, neden bunu daha énce yapmadin?"

Bu soruya, Intihar etmeyi hic istemedigim disinda, verilecek yanitim yok.

Geceyi, oturup albayin odasindan gelecek giirtiltiilere kulak kesilerek geciriyoruz.
Ama hig ses yok. Albay asagilanmasini diislerine gomdii.

Beklenmedik bir bicimde, Albay Rucibigango ertesi sabah son derece keyifli uyaniyor. Hi¢ de
gergin degil, belki ilk kez Emmanuelle’e giilimsuyor.

Yumurta, recel, ekmek 1smarhyor. Kizarmis ekmegine tereyagi sturerken sarki mirildaniyor,
kibarca konusuyor, gecemin iyi gecip gecmedigini soruyor bana.

"Harikaydi, Alexandre. Gece boyu seni diistiindim."

Bu So6zler hosuna gidiyor, oyunuma gercekten kaniyor.
iki asker beliriyor, emir almaya gelmisler.

"Otursaniza, birer fincan ¢ay icin."

Masanin ¢evresinde neredeyse mutlu bir hava var. Giliiniiyor, Cephe’yle ilgili fikralar
anlatilhiyor.

Siki bir kahvalti ediyorum. Sekerli cay icip alt1 dilim ekmegi mideye indiriyorum.
"Yeni bir yuva kurma umudu istahini acti galiba, Yolande!"
Hisimla yerimden kalkiyorum.

"Degerli-vaktinizi aldigim icin o6zir dilerim Albay. Emmanuelle’le beni evinizde agirlama
nezaketini gosterdiginiz icin, askerlerinizin gozleri oniinde size tesekkiir etmek istiyordum.
Ayrica bana verdiginiz tim hizmetler i¢in de tesekkiir ederim. Ancak iyiliginizi kotlye
kullanmak istemem, bu nedenle de size veda ediyorum.”

Albay sinirli sinirli giltyor.

"Veda m1? Bana veda mi ediyorsun? Peki veda edebilecegini sanarak nereye varmak
istiyorsun?"

"Emmanuelle ve ben buradan ayriliyoruz."
"Ayriliyor musunuz? Ama sokagin kosesinde oldirtrler sizi!"
"Hayir Albay, Saint-Paul kilisesine gidiyoruz. Orada ¢ok sayida siginmaci varmis."

"Saint-Paul kilisesi! Ama oraya nasil ulasabilirsiniz? Bu evle kilise arasinda en azindan yirmi



barikat var. Ustelik kilise milisler tarafindan kusatilmis durumda. Ah! Beni giildiiriiyorsun
Yolande. Yoksa oraya helikopterle mi gitmek istiyorsun? Ama benim helikopterim yok ki!"

Albay kahkahay1 basarken, bir yandan da ofkeleniyor. Elinden bir seyleri kacirmakta
oldugunu, Muganga’nin ona bir oynadigini hissediyor.

"Buradan ayrilmayacaksin.”

"Ama albayim, beni bunca zaman evinizde agirlama iyiligini gosterdiniz, herhalde beni kendi
korumaniz altinda Saint-Paul kilisesine gotiirme iyiligini de gosterirsiniz. Yanilmiyorsam,
kilise Butare'ye giden yol uzerinde. Dolayisiyla da, sizin i¢in biuyiik bir rahatsizlik
olmayacaktir."

"Hayir! Benimle alay ediyorsun. Asla gotiirmem seni."

"Sizi arzu eden bir kadini onurlandirmayi bile beceremediginizi size hatirlatmak zorunda
miyim Albay?"

iki asker biyik altindan birbirine giiliimsiiyor. Rucibigango ates saciyor
"Nasil cesaret edersin!”

"Albay, gevezeligi keselim artik. Hayatiniz buna bagh."

"Hayatim m1? Hayatim neden tehlikede olsun?”

"Hayatiniz tehlikede Albay, ciinku telefonunuz da, 6zel numaralariniz da yeterince gozetim
altinda degil. Haberiniz olmadan Genelkurmayiniz General Bizimungu'yu aradim ve ona iki
sey soyledim: birincisi Tutsi oldugumu, ikincisi ise halaniz oldugumu. Ne halasi, oras1 6nemli
degil. Babanizin agabeyim oldugunu ac¢ikladim. Bu durumda siz de bir Tutsi oluyorsunuz,
Albay. Dolayisiyla, ya birlikte Saint-Paul kilisesine gideriz, ya da bir barikatta veya burada, bu
odada, henuiz bilmediginiz bir bigimde birlikte gebeririz."

Albay titremeye bashyor. Yalvariyor. Korumasi altindaki bir kadin neden bunu ona yapt;,
neden onu Tutsi diye ihbar etti?

"Ben Tutsi degilim. Bunu kanitlarim. Kimlik belgem var belim."

"Genelkurmaya kimlik belgenizin sahte oldugunu sdylemeyi ihmal edecegimi mi sandiniz
Albay?"

Kiiciik albay yenildi. Ofkeden kopiiriiyor. Evet, beni Saint-Paul kilisesine gétiirecek, ama bir
sartla: Genelkurmaya telefon edip yalan s6yledigimi bildirmeliyim.

"Onlar kiliseden ararim Albay, oraya varmadan 6nce olmaz."

Ardindan uzun bir sessizlik oluyor. iki asker olup bitenlerden hicbir sey anlamiyor. Yalnizca
bir kadinla bir erkek arasinda bir seyler dondiigiinii tahmin ediyorlar Ama ne? Aralarinda
fisildasiyorlar.

"Siz ikiniz, susun! Arabay1 hazirlayin."
Askerler boyun egip odadan ¢ikiyorlar.

"Yolande, bavullariniz hazir mi?”



"Bavulum yok Albay. Hi¢ esyam yok."

Albayin surucusu arabay: deli gibi kullaniyor, korna c¢aliyor, selektorle isaretler veriyor.
Milisler barikatlar1 cabucak a¢ip palalarini kaldirarak albay1 selamliyor. Bircogunu taniyorum,
bazilar ailemin yakin dostlariydi. Milislerin selamlar: arasinda Saint-Paul kilisesine giriyoruz,
albay aracindan ¢ikmamiza izin veriyor.

Nihayet glivendeyiz.

"Genelkurmayi arayip durumu yalanlayacagina s6z ver bana.”

"S0z mu? Soz verilecek bir sey yok. Numaralarini bile bilmiyorum."
"Ama, ama oyleyse... Oyleyse bana yalan soyledin..."

"Siras1 gelmisken albay, size su el bombasini geri vermeliyim. Sanirim size ait."



28. Bolum

Bu kilise benim ic¢in, Albay Rucibigango’nun evinden daha mi1 giivenceli? Pek sayilmaz. Ama
burada dostlarla birlikteyim

Saint-Paul kilisesi kent merkezinin sinirinda, Bin Tepe Oteli'ne yakin bir yerde. Sainte-Famille
kilisesiyle birlikte biliylik bir din merkezi olusturuyor; rahiplerin bir kismi beyaz, ama
cogunlugu siyah. Binalar arazi icine serpistirilmis. Birinden digerine gitmek icin, giriste duran
ve sopalariyla nisan alma taklidi yaparak bizi asagilayan milislere hedef olmak gerekiyor.
Arazi diger yanindan bir caliliga bitisik; Birlesmis Milletler'in diktigi dal budak sarmis mavi
camlar arasina diismanlarimiz, yani Yurtsever Cephe’nin ilerlemesiyle iilkenin kuzeyinden
kovulan Hutular s1ginmis. Tiifekleri ve el bombalar1 var ve arada bir lizerimize ates ediyorlar.
Aramizda basit bir ¢it bulunmasina karsin, tizerimize gelmeye calismiyorlar. Zayif iradenin
anlasilmaz gizemi.

Albayin beni biraktig1 barikattan, rahiplere ait ilk binaya giden yokusu iniyorum. Sirtima
kursun yemeyi bekliyorum, arkama donmeye cesaretim yok, kapi esigini asar asmaz
rahathyorum. O an barikata bir géz atiyorum, albay yola ¢ikmadan Once iceri girmemi
beklemis, bu da milislerin bana neden saldirmadiklarini agikliyor. Asagilayip santaj yaptigim
su kiiciik albay o kadar koti biri miydi? Kendisine oyun oynadigim halde neden beni hala
koruyor? Yoksa beni biraz olsun seviyor muydu?

Yeni siginmacilarin kaydi kiiciik bir odada yapiliyor. Kémiir tenli ufak tefek bir rahip not
aliyor. "Nyuraminani Alphonsine, yas 39, Hutu."

"Yolande, Yolande, hala yasiyorsun! Herkes 6ldiigiinii soyliiyor!"

Konusan bir kiz cocugu. Kizim Nadine’in bir arkadasi bu. Saskin saskin ona bakiyorum, beni
kucaklamakicin tizerime atiliyor.”

Artik giillimseyemedigimi fark ediyorum.
"Nadine nerede?" diye soruyor ¢ocuk, "Nadine nerede?"
"Nadine mi? Sanirim 6ldurildi. Ama emin degilim."

Cocuk kollarim1 gevsetiyor, bacaklarn tlizerinde sendeliyor ve bayilarak ayaklarimin dibine
distyor.

Uc¢ kadin belirip ¢ocugu aliyor. Ufak tefek rahip, Genevieve'in annesiyle babasinin 6liimii
lizerine ciddi bir sarsinti gecgirdigini agikliyor. Kendisi bir araba icinde sakliyken, gozleri
oniinde cinayete kurban gitmisler. Soykirim baslamadan birkag¢ giin 6nce Joseph, ti¢c cocugum
ve ben onlarin evinde aksam yemegine davetliydik; yiizleri geliyor goziimiin 6niine.

Cocuk uyaniyor, korkuyla bana bakip kazagini gosteriyor.



"Nadine’in kazagi bu, bana 6diing vermisti."

"Sende kalsin yavrum. Sana daha fazla gerekli."

Cocuga bakiyorum, hayir, artik giilimseyemiyorum. Gulimseme aliskanhigimi yitirmisim.
Ufak tefek rahip beni sorguluyor. Adim Yolande mi, yoksa Alphonsine mi?

"Alphonsine, Peder. Yolande oldugumu ¢ocuk nereden ¢ikardi, bilmiyorum."

"Saglikli gériintiyorsunuz. Ne is gelir elinizden?"

"Hemsireyim."

"Hemsire mi! Oyleyse yeni siginmacilarin agirlanmasiyla ilgileneceksiniz. Ayrica buradaki
doktorla baglanti kurup onun hizmetine gireceksiniz."

"Agirlamak mu1... yeni siginmacilar mi1? Ne yapmam gerekecek?"

"Her gilin, on bese yakin insan geliyor buraya ve i¢lerinden bes-alti kadarn oldurtliuyor, yani
giinde yaklasik dokuz yeni insan giris yapiyor. Ortiileri hazirlamak ve yiyeceklere goz kulak
olmak gerekiyor."

Rahibin degerlendirme tarzi bana dehset veriyor.

Siginmacilar ishal, sitma, ates, lisiitme, zatiirree gibi cesitli hastaliklara yakalanmis. Milisler
her glin giris yapan Kkisilerin listesine bakmaya geliyorlarmis. Bazen nedensiz yere, bir ya da
birkag¢ kisiyi goturup Kkiliseyi koruyan barikatta herkesin gozii ontinde oldiriyorlarmis.
"Ornek olsun diye yaptik, hepinizi neyin bekledigini bilin!" diyorlarmus.

"Size gelince Emmanuelle, Alphonsine’e yaptigi islerde yardimci olacaksiniz.”

Bu sozler uUzerine, Emmnuelle’in lizerindeki niifuzumu hemen fark eden rahibin zeki biri
olduguna karar veriyorum,

Rahip gozden uzaklasiyor.
Emmanuelle ve ben bakisiyoruz. Bana guiltimstiyor.
"Tanr bizi korur. Dua edecegim."

Tanr1! Tanr1! Biktim Tanri’dan, Emmanuelle’in dualarindan da biktim. Kendimi terk edilmis
hissediyorum. Tek istedigim, gozden uzak bir kosede saklanmak. Yardim edilen biri olmak,
Yurtsever Cephe gelinceye dek hicbir sey yapmamak istiyorum. Oysa uzerime bir gorev
yuklendi, yeterince ac1 cekmemisim gibi, tatili hak etmemisim gibi bir gorev daha!

Isyanim uzun siirmiiyor. Artik Muganga, yani baskalaniyla ilgilenen biri degil, bakim
ustlenilmesi gereken, buna izin veren biri olmak istiyordum. Ama olmaz, ben Muganga'yim,
tedavi eden ve dinleyen Muganga oldum yine. Durumu kabulleniyorum, ilk kez hemsirelik
yapip birka¢ saniye sonra ilk ignemi vuracagim sanki. Bitin meslegimi yeni bastan
ogrenmem gerektigini disuniyorum. Kalcanin ya da kolun neresine igne batirilacagini degil
de, baskalarini sevmeyi yeniden O0grenmek zorundayim. Onlan dinlemeyi, iyiliklerini
istemeyi, acilarindan kurtarmayi yeniden ogrenmeliyim. Bes-alti haftadir bir hayvan gibi
izimi surdiler, karacalardan citler arasindan suziilme sanatini, yilanlardan taslar altinda



saklanmayy, tilkilerden kurnazhigy, sirtlanlardan iyiligimi isteyenleri i1sirmay: 6grendim. Duygu
beslemeyi, 6zellikle de 6zgurligi ve sorumlulugu yeniden 6grenmem gerekiyor. Tekrar bir
insan olmaliyim. Ama buna istek duyuyor, muyum?

Genis salona gectigimde, yetersiz beslenmis bir ¢ocuk stirtisu lzerime atiliyor. Burada
yuzlerce siginmaci var. Kulaktan kulaga haber ¢abucak dagilmis, herkes tedaviden anladigimi
o0grenmis bile.

"{zin verin de iistiimii degistireyim, kiiciik pisbogazlar!"

Pestamalima asilmis inat¢1 ¢ocuklarn ¢ekip koparmak zorunda kaliyorum. Karanhk bir odaya
gecip Ustimu degistiriyorum. Bir yumurcak yanagini kapinin kirisine dayamis, pestamalin
altina kotumu gecirmemi, ardindan pestamalimi ¢6zmemi seyrediyor. Tamam, pantolon ve
tisortimle savas kihgindayim.

Doktora dogru ilerliyorum, kendisini taniyorum, dort-bes yil dnce birlikte staj gormiustiik.
Kolundan yaralanmis bir cocugu ameliyat ediyor.

"Sen teshis koy. Ben tedavi ederim."”
"Ama doktor, rolleri tersine ceviriyorsunuz. Teshis koymasi gereken sizsiniz."

"Teshis koyacak zamanim yok. Ben ameliyat yapiyorum. Sen Muiganga’sin, degil mi? Oyleyse
teshis koy. Kotii durumdaki hastalan da bana génder. Acele et. Isimiz basimizdan askin."

Adama bakakaliyorum. Agzim a¢ik. Hesapliliginda biiytleyici bir seyler var. Boyun egiyorum.
"Kimin atesi var?" diye haykiriyorum.
Otuz kol kalkiyor.

Kadinlar1 teker teker yanima getirtiyorum. Gogiislerine kulagimi yapistirip cigerlerini
dinliyor, parmak uglarimla damar basin¢larini o6lgiiyor;, oyluklar1 arasina elimi sokarak
ateslerini tahmin ediyorum. Test yapilamadigi i¢in, alt1 haftadir batakliklarda saklanmis
insanlara sezgime dayanarak sitma, dizanteri, zararsiz grip teshisi koyuyorum, dikkate deger
sayida zatiirree olay1 da var. Her birine, iizerine hastaliginin adini ¢iziktirdigim bir kagit
parcasi uzatip doktorlardan, ellerinde varsa, uygun ilaglar1 edinmelerini soyliiyorum.

Bir kadin, defalarca tecaviize ugradigini, bu nedenle oturamadigini soyliiyor. Atesi var
Vajinasini inceliyorum. Enfeksiyon yayilmis. Makati bile cerahatli. Atlatamayacagini
biliyorum. Eline tutusturdugum kagit parcasina, ayrintiya gerek gormeden "antibiyotik"
yaziyorum. Hayir, yaklasik yetmis iki saat icinde 6lecegini soyleyecek cesaretim yok. Benim
icin o simdiden bir 6lu.

Cocuklar geliyor. Belirgin ozellikleri, yetersiz beslenme. Ancak ciddi bir sey yok. Sitma, daha
ufaklarda karin siskinligi, titremeler, hepsi bu kadar, alisildik seyler. Bir siit bebegi
susuzluktan kurumus, diisiik yapmis bir kadina onu emzirmesini buyuruyorum. Bes yasinda
bir yumurcak yanina yaklasip diger gogsiini emmeye koyuluyor, achik budur iste.

Bazen yaralilar geliyor. Bir kadinin gogus altina kursun saplanmis ve karsi taraftan disari
cikmis. Mucize kabilinden, hi¢cbir hayati organi zarar gormemis. Kursun, higbirini
yaralamadan siyirip gecmis. Yine antibiyotik verilmesini ve iki pansuman yapilmasin



yaziyorum, biri kursunun girdigi, digeri de ¢ikti81 yere. Daha rasyonel olunabilir mi acaba?
"Yavrum yasayacak mi sizce?"
"Yavrunuzun hi¢ sorunu yok."

Aksam oldu bile. Emmanuelle’in bana uzattig: ortiiye sariniyorum. Albay Rucibigango ¢oktan
uzaklarda.

"Emmanuelle, bu aksam kendimi 6yle yalniz hissediyorum ki...”
"Etrafina hala iyilik sacabildigine gore, yalnmiz degilsin Yolande."
"Bunu isteksizce yapiyorum.”

"Giizel olan da bu zaten: Istemesen de iyilik yapiyorsun. Carmiha gerilmis Isa’'nin sézlerini
animsa. Kutsal canak dudaklarina degsin istiyordu.”

Ama ben uykuya daldim bile. Isa da kim?



29. Bolum

Soykirim, bellegi zayiflatma giiciine sahip. U¢ giindiir mi, iki haftadir mi, yoksa on yildir mi
buradayim, bilmiyorum, tek bildigim, her giin hayatta kalabilmek ve hastalarimi1 hayatta
tutabilmek icin miicadele verdigim.

Geceleri, Hutu siginmacilar safindan bazen guriiltiiler geliyor, Tutsilerden ¢alinan mallarin
paylasilmasina iligskin ¢ikar catismalari. Kavgalar genellikle ates edilmesiyle son buluyor. Bir
buzdolab1 ya da firin ugruna bir 6lii daha.

Karsidaki Hutu siginmacilarin bizimle karsilastirilacak hicbir yanlar1 yok. Serbestcge gidip
gelebiliyorlar, sadece paralari ve evleri olmadigi i¢in siginmislar. Canlarinin istedigi gibi girip
cikiyorlar, silahlan var ve iclerinden geldik¢ce cinayet isliyorlar. Ama isyanci kuvvetler
yaklastikca i¢lerine kaygi dolmaya basladi, ¢linkii yakinda gercek siginmaci olacaklar, 6liim
tehlikesi altinda olma sirasi onlara gelecek, belki daha da kotiisii, sorumlulugunu tasidiklari
cinayetler yliziinden yargilanacaklar.

Zaman zaman, oyalanmak icin bize soviip sayiyor, tas atiyor, bazen de ates ediyorlar. Birkag
giin 6nce bir kadin 61di, bu da onlar1 kahkahalara bogdu. Korunmasiz insanlar1 asagilamak,
adaletin kendilerine yoneldigini gorme korkusundan kurtulmalarina yariyordur belki. Yoksa
simdiden umutsuzluga mi kapiliyorlar? Onlar i¢in her sey yitirilmis gibi goriindugiine gore, ilk
is olarak kagmay1 se¢mis degiller mi? Yarin en sanshlari siirgiinde olacak, digerleri ise
isledikleri suclarin bilincine varmak zorunda kalacak. Eh! Her seylerini kaybettiklerine gore,
bir cinayet fazla ya da eksik, ne fark eder?

Bir Tutsi miyim, hala bir kadin miyim, yoksa vahsi bir hayvan miyim, bilmiyorum. Belki de
butin bu asagilamalari hak etmisimdir, ne bileyim. Surekli asagilanan insan, sonunda
asagilanmayi kabulleniyor.

Kilisenin dort bir yaninda ust tiste y1g81lmis yaklasik iki yuiz siginmaciyiz. Calisma odalarinda,
glinah c¢ikarma boliimiinde, ayin salonunda, mutfaklarda yatiyoruz; hatta depolarda yatanlar
bile var. Emmanuelle, sanki i¢cglidiiyle, hemen ayin salonuna yoneldi. Ziyaretlerin birinde
milislerin bir pala darbesi indirip de boynunu kirmay1 beceremedikleri ahsaptan oyulmus
Isa’y1 atesli bir hayranlikla seyrediyor. Bu, Tutsilerin Tanr1’siymis sézde.

Sainte-Famille kilisesiyle Saint-Paul kilisesi arasinda, diinyanin en iyilerini aratmayacak bir
haberlesme sistemi var. Sainte-Famille’de bulunan X'in dikkatine, bir sigara paketi lizerine bir
seyler yazilip Y'ye emanet ediliyor, Y bunu Z'ye veriyor, Z ise X'e. X bir seker paketi lizerine
yanitim yaziyor ve mesaj iki saat icinde elinize ulasiyor. Tanidi@im bir delikanhyla bu
yontemle iletisim kurmay1 basarip, kot pantolonunun kemerindeki tabancasiyla arada bir
gorunen rahibin kim oldugunun agiklamasini aliyorum. Peder Stefano oldugunu 6greniyorum.
Bu Tanri’'nin adami, ginlerini milislerle darbe hakkinda sohbet edip bira icerek geciriyor.
Tutsileri korur gibi yapip onlar1 6zenle milislere teslim ediyormus. Bazen zevkine hitap eden



bir kadina tecaviiz ediyormus. Bir giin, delikanlidan artik haber alamaz oluyorum. Aksam tstt,
olduruldigiini 6greniyorum.

Ertesi gun, Emmanuelle’in uzak bir akrabasi, hayatini tehlikeye atarak, ona iki kiiciik yetim
getiriyor, bunlar kendi kuzenleriymis. Acaba Emmanuelle ilgilenebilir miymis... Kendisi asker
oldugu icin onlarla ugrasamiyormus. Iki oglana bakiyorum, saghkh goériiniiyorlar
gulimsememe kavusuyorum. Yine sevebilirim. Bana bunu verdiginiz icin size tesekkiir
ederim yavrularim.

Onlan kayit isleminden gecirmeme riskini goze aliyorum, burada o kadar ¢ok ¢ocuk var Ki,
milisler sayma zahmetine nasil olsa katlanmaz. Kollarimizda iki ¢ocuk var artik. Giin boyu
onlara bakiyorum; beni buytutiuyorlar, ama bazen iki giilimseme arasinda aghyorum: kendi
cocuklarim nerede?

Ertesi gece, kapimiza gizlice vuruluyor. Emmanuelle ve ben, ¢abucak ¢ocuklar1 yatagin altina
saklamaya karar veriyoruz.

"Sen de onlarla birlikte saklar1 Yolande," diye fisildiyor Bmmanuelle.

"Hayir, sen saklari, ben korkmuyorum.”

Yine vuruluyor. Milislerin tarzi degil bu. Serinkanl bir tavirla kapiy1 aciyorum..
"Muganga, bana yardim etmelisin."

Otuz yaslarinda, iri yar1 bir kadin bu. Onu taniyorum, Nyamirambo’dan komsularin kizi. Birkag
kez koridorlarda karsilasmistik, ama her seferinde tanimazliktan gelmistim: tedbirli olmak
zorundayiz. Hamile oldugunu tahmin etmistim, bu da bekéar bir kadin i¢in hi¢ de ahlaka uygun
bir durum sayilmaz.

"Yolande, beni tanidin mi1? Martine’im ben. Arkadaslarinin kizi. Kiicuikken beni sirtinda
tasirdin, animsiyor musun?”

"Evet, animsiyorum."

"U¢ aylik hamileyim. Katliamin baslangicinda, bir milis iki hafta boyu beni koseye sikistirip
her aksam tecaviiz etti. Is doniisii, palasindan kan damlarken 1rzima geciyordu. Sonunda,
kanama baslad1.”

"Evet, bunlar biliyorum,"” yapiyorum agiklamalar kisa kesmek i¢in. "Ne istiyorsun?"

"Kanama baslad1 Yolande. Kanamami goren milis, gidip diger hamambdceklerinin yaninda
o0lmemi, evinde cocuk dusitiriildigiini gormek istemedigini s6yledi bana,"

Bu sozler tizerine, Ruandali kadinin yalnizhigini kavriyorum. Hayir, ona acimiyorum. Sadece
tilkemdeki kadinlarin ¢ektigi yalnizligin bilincine variyorum.

"Martine," diyorum, "artik Muganga olmak istemiyorum, Muganga olmaktan yoruldum.
Gittigim her yerde Muganga'yim. Insanlan tedavi etmemi istiyorlar, artik tedavi etmek
gelmiyor icimden. Biktim, Martine. Kilisede baska doktorlar var, git onlar1 bul."

Martine aglamaya koyuldu. Bana yalvariyor. Bana guveniyor, yalnizca bana giiveniyor.
Doktorunu, belki 6ldiiriilmeden 6nceki son doktorunu se¢me hakkina sahip olmak istiyor.



Basimdan atmaya ¢alisiyorum. Onu nasil tedavi edebilirim, kanamasini incelemeye yarayacak
bir aletim bile yok.

"Fark etmez Yolande, senin bir sihirbaz oldugunu biliyorum."

Sihirbaz mi? Iltifat yiiregimi 1sitiyor. Martine’e yardimc olmayr kabul ediyorum.
Emmanuelle’e, doniisimde kapiy1 li¢ kez tirmalayacagimi soOyleyerek yavasca disari
cikiyorum; sifremin bu olacak.

Martine ve ben, binalar arasinda stizuliyoruz. Geceleri disar1 ¢ikmak daha tehlikeli, ¢tinki
koseye cekilmis tetik¢i Hutular goze carpmiyor, dolayisiyla da cezalandirilmayacaklarini
biliyorlar.

Diisman kente giren askerler gibi, koseyi dontip Martine’in oturdugu kii¢tiik odaya ulasiyoruz.
Sanshyiz, odasi rahiplerin banyosunun hemen yaninda ve ortalikta rahip yok, ayin
salonundaki siginmacilara destek veriyor olmallar. Iki hirsiz gibi banyoya giriyoruz, Martine
lavabonun tizerine katlanmis bir esarp birakiyor.

"Soyun!”

iki pestamalini ¢éziip 6nce kocaman yiin kazagini, sonra da lacivert tisértiinii ¢ikariyor.,
"Sutyenimi de ¢ikaracak miyim?”

"Kendini daha rahat hissetmek istiyorsan, evet."

Martine’i muayene ediyorum. Kizcagiz dus teknesinin neredeyse tamamini kaplyor, bu lanet
kilolart nerede almis merak ediyorum. Baldirlarindan anladigim kadariyla, hamilelikte
baslamamis bu sismanlhk.

Duisuk teshisi koyuyorum.
"Bu ¢ocugu i¢cinde tasiyamazsin. Dustireceksin onu.”
"Dustirecek degilim, diistirdiim bile. Lavabonun kenarindaki esarba baksana.”

Esarbi acip icinde on iki santim buytukliginde bir cenin buluyorum. Biuziilmiis karin
bagindan, plasentanin diismedigini anliyorum.

Martine’e doniiyorum. Teknenin icinde, kipirdamaktan aciz bir su aygin gibi serili duruyor.

"Seni kurtarabilirim, sanirim bunu basarabilirim, ama seni uyarayim, canin ¢ok yanacak.
Rahiplerin dikkatini cekmemekicin de, bagirmaman gerektigini biliyorsun."

"Biliyorum. Haydi basla. Umarim sana hastalik gecirmem, ¢linkii o milis aids’li gibiydi."

Ellerimi su ve sabunla uzun uzun yikayip tirnaklarimla plasentayr kazimaya bashyorum.
Martine’in parmaklar1 dus teknesinin kenarinda kasiliyor, ama tek bir ¢ighk atmiyor. Hatta
inlemiyor bile,.

Martine’i glizelce yikayip plasentayi ceninle birlikte esarba sariyorum.
Ama Martine arkamda ayaga kalkmis bile.

"Yolande, hayatta kalmak zorundasin. Hep Muganga olmak icin hayatta kalmalisin. Cocugum
icin de kaygilanma, plastik bir torbam vat, nasil olsa bir ¢6p sepeti bulurum.”



Bu garip s6zlerden sonra, Emmanuelle’in ve iki yetimimin yanma déniiyorum. Garip bir duygu
var icimde. Bana Muganga denilmesine sinirlendim. Becerilerimden bir kez daha istifade
edildigi izlenimine kapiliyorum. Ayn1 zamanda bir ise yaradigimi, bu kadini ciddi bir
enfeksiyondan korudugumu da duyumsuyorum. Kendi cinsimden olanlara hala yardim
edebilecegimi seziyorum, Martine’den her seyi almis gibi hissediyorum kendimi: itibara
kavusmanin onuru bu. Belki soykirim basladigindan beri ilk kez, Ruanda’daki tek Tutsi kadin
olmadigimin bilincine de variyorum.

Hemen ertesi giin, kilise icinde ¢ilgin bir dedikodu dolasiyor. Yurtsever Cephe ile hiikkimete
bagh ordunun, tutuklular hakkinda bir anlasmaya vardiklar1 soyleniyor. Milislerin kusatmasi
altindaki bolgede bulunan Tutsiler, isyancilar tarafindan kusatilmis Hutularla degis tokus
edilecek, boylece kars1 bolgeye gecenler koruna altina alinacakmis. Haber kilise icinde c¢ilgin
bir seving¢ yaratiyor, yalnizca bundan soz ediliyor, neredeyse dans ediliyor. Ancak 6gleden
sonra, ilk degis tokusun yapilamadigini, cinkii milislerin yolu kapatip siginmacilar1 tasa
tuttuklarin1 6greniyoruz. Iki saat sonra, otuz doért kisilik bir Tutsi kafilesinin Kigali'nin tam
merkezindeki cephe sinirini asabildigi ve isyanci kuvvetlere katilabildigi sdyleniyor bize. Hig
degilse otuz dort Tutsi kurtuldu iste. Halkimdan geri kalan bundan ibaret sanki.

Celigkili, bazen anlasilmaz haberler aksam boyu akmaya devam ediyor. Bir kafile, tepki
gostermeyen Mavi Migferlilerin gozleri oniinde makineliyle taranmis. Iki kafile havaalani
yakinindaki varis yerine ulasmis. Ancak gerilim artiyor Anlasildigi kadarnyla, isyanci
kuvvetler tarafindan serbest birakilan Hutular, hiikiimete bagh kuvvetlerin kusatma altina
aldig1 Tutsileri hemen o6ldirmeye koyulmus. Yine ortalik kana bulanabilir Emmanuelle dua
ediyor.

Ertesi gln, Bin Tepe Oteli’'nin yoneticisinin Briiksel'e ya da baska bir yere gitmek tlizere sinir
dis1 edildigini ve yerine bir arkadasimin gectigini 6greniyorum. Hatta Fransiz hiikiimeti,
askerlerin bu oteldeki siginmacilara saldirmamalarini da saglamis. Bir doktora basvurup otel
mudirine Saint-Paul’de bulundugumu bildirmesini istiyorum.

"Sen disari ¢ikabilirsin, nasil olsa Hutusun, degil mi?"
"Ahumdan m1 okudun?"
"Evet" demek geliyor icimden. "Hayir" diyorum.

Doktor tapinakla otel arasindaki en fazla dort yiiz metreyi li¢c kez kat ediyor. Her seferinde, bir
sey elde edemeden doniiyor: Miidir bulunamiyormus ancak bir gorevli mesaji almis.

Umutsuzluga kapilmaya bashiyorum. Siginmacilarin kaygis1 gitgide artiyor. Hala tek bir
bosaltma konvoyu goriilmedi, insanlar bu diise inanmaktan vazgeciyor. Kadinlar ansizin
gozyasina boguluyor; sinirleri bozuk. Her bir atis sesi korku yaratiyor. Ben bile korkmaya
basladim. Kadere razi olamayacak kadar umuda kapilmistim galiba.

Ogleden sonra saatler uzun, sikintili geciyor, bazen yatistiric1 haberler ulasiyor, ancak bunlara
yar1 yariya inaniliyor. Ardindan, duyulan seyin dogrulugu hakkinda tartismalar bashyor.

Birden, ayin salonunda uzun bir sessizlik oluyor. Kadinlar titremeye koyuluyor,; bir tanesinin
glunah cikarma bolmesine gizlendigini goriyorum.



Girise dogru doniiyorum, Oliimii goriir gibi oluyorum. Kap: aralifinda, tabancal iri yar bir
subay duruyor, yaninda da makineli tiifekler kusanmais iki asker var.

Herkes gozunt indiriyor. Kagcisimiza bir son verecek otomatik taramalar bekliyoruz.

Adam, bir toplantida kalabaliga seslenircesine, yliksek bir sesle yiiregimi delen tli¢ sozcik
telaffuz ediyor.

"Muganga Mukagasana Yolande."

Bedenimden bir elektrik akiminin gecip beni sapir sapir titrettigini duyumsuyorum. Yere
atilip yiziimi Emmanuelle’in pestamalina sakliyorum.

Adim bir kez daha, daha giiclii bir sesle, ayin salonunun duvarlarinda ¢inhliyor.
"Muganga Mukagasana Yolande."

Otoriter bir ses. Kimse basini bana ¢evirmiyor, beni tanimiyormus gibi yapiyorlar.
Ortaya ¢ikmazsam, biitiin siginmacilarin hayatini tehlikeye atmis olurum. Ne yapmali?
Asker adimu1 ticiincii kez telaffuz ediyor. Bu kez haykirarak.

"Muganga Mukagasana Yolande!"

Emmanuelle elimi sikiyor, ama parmaklarini ¢oziiyorum; Kararimi verdim. Ayaga kalkacagim.
Evet, ayaga kalkip subaya gidecegim.

Gozlerimin oniinden alti haftalik kacis geciyor. Geceleyin calilikta, birka¢ metre 6temden
gecen karanlik golgeyi goriyorum. COme’un siritkan yuziniu ve askerlerin adimlama ayak
uydurarak kiritircasina yurudigiini goruyorum. André’nin ceplerinden sarkan el bombalarini
goruyorum. Joseph'in 6lisiini ve kesik elini gortiyorum. Kendimi Spérancie’nin evinde, bir
pieta gibi etrafimda ¢ocuklarla birlikte goriiyorum. Déo’nun kuskulu ifadesini goriiyorum.
Altinda on bir giin gecirdigim evyeyi goruyorum. Bir cocugun kafatasim kiran milisi
goruyorum. Kirilan kafatasinin sesini duyuyorum». O an sanki kendi kafatasim kirilir gibi
olmustu.

Ayaga kalkmaya c¢alisiyorum, bacaklarim tutmuyor. Biitiin agirhgimla yere diisiiyorum. Tekrar
kalkiyorum. Titrek adimlarla 6liime dogru ytiriyorum.

Hem isin boyle bitmesi daha iyi: hi¢ degilse huzura kavusurum.
Subayin 6niinde dikiliyorum, aramizda birka¢c metre mesafe var.
"Yolande Mukagasana benim."

Artik titremiyorum, yazgima boyun eg8dim. Karnima bir sarjor dolusu kursun yemeyi
bekliyorum.

"Muganga Mukagasana Yolande, siz misiniz?"
"Evet, benim.”

Birden gururuma yeniden kavustum. Subayin gozlerinin i¢cine bakiyorum. Dimdik duruyorum.
Olebilirim.



"Bin Tepe Oteli’'nin miidiirti gonderdi beni; sizi alip oraya gétiirmem igin."
"Oziir dilerim?"
"Sizi Bin Tepe Oteli'ne gotiirme emrini aldigimi soyliiyorum."

Pek anlayamiyorum. Simdiden cennette miyim yoksa? Siginmacilar aralarinda fisildasmaya
bashiyorlar. Yavas yavas kendime geliyorum.

"Bu iki cocugu ve yegenimi de almadan yola ¢ikamam."
"Bu da sorun mu? Onlar1 da getirin olsun bitsin!"

Bir an bunun, iskence ettikten sonra bizi 6ldiirmek i¢in bir tuzak olup olmadigim soruyorum
kendime. Ama karar vermemi saglayacak bir gerek¢e buluyorum: ordunun bir askeri otel
miudiirini tanidigimi biliyor olamaz.

Emmanuelle ¢abucak giysilerimizi toparliyor; bazilar 1slak, kadinlardan biri plastik torba
uzatiyor.

Hala tam olarak kendime gelemedim. Diinya tersine dondii. Devlet kuvvetlerinden, tistelik
sevecen davranan bir asker tarafindan kurtarilacagim hi¢ aklima gelmezdi.

Siginmacilara bakiyorum. Onlara bir sey sOylemeye cesaret edemiyorum, ama bakisimin
iclerini rahatlatmasini isterdim.

"Senin adina mutluyum Yolande!"

Bu sozleri soyleyen bir kadin. Birden onu taniyorum, alti ay once tedavi olmak igin
dispanserime gelmisti. Ona nazikce guliimsiiyorum. Ancak bogazim dugimlii.

Disarida, iki Mavi Migferli Afrikali'nin dayali durdugu iki koltuklu bir kamyonet var.
"Please, get in!"£ diyor iclerinden biri.

Arkadaki tistl acik boliimii isaret ediyor bana. Karsi ¢ikiyorum, bir kdseye cekilmis tetikcilere
cok kolay hedef olabilirim. Bildigim ingilizce sozciikleri bir araya getiriyorum.

"The boys will go there. They will not kili them if nobody recognizes me."*
Of! Konusabilmekicin canim ¢ikti. Ama adam anladi.
"You are vely clever, you know!”{

Kapali bolime dolustuk iste. Emmanuelle, stirtuicti ile subay arasina sikisti, daha once hi¢bir
erkege bu kadar yakin olmamisti herhalde. Bense arka koltuktayim, goze ¢arpmamak i¢in
Mavi Migferli'nin dizlerine basimi1 dayadim. Cumhurbaskaninin korumasi gibi etrafi kollayan
diger asker tarafindan korunan ¢ocuklar, tistu agik bolumde yuizusti yatiyorlar.

Dért yiiz metre ileride araba bosaltiirken de aynmi énlemler alimyor. Once cocuklar
cikartihyor. Otelde giivenlikleri saglandiginda, sira Emmanuelle’e geliyor. Sonra da bana.
Etrafta aylaklar var, bizi tanimaya calisiyorlar, ama MINUAR askerinin kafama attig1 bere
yuzumun yarisini kaphyor.

Asker beresini geri alip beni ugurluyor.



"Take care!"{¢
"Thank you vely much."{Z
Subay bana asker selami veriyor, hemen ardindan yardimcilari1 da aynisini yapiyor.

Otel lobisi depremle yerle bir olmus sanki. Yerlerde surinen giysiler, un torbalari, patates
kasalarn var. Siyah deriden sekiz kanepe ikiser ikiser bitistirilerek genis yataklar
olusturulmus. Panjurlar indirilmis ve avizelerdeki btitiin ampuller kirilmis.

Yegenim Spérancie ile burun buruna geliyorum,
"Spérancie! Spérancie! Burada ne isin var?"
Aglayarak kucaklasiyoruz.

"Cocuklarim? Onlardan haber aldin mi1?"

Sorum soguk bir hava yaratiyor.

"Nasil? Bilmiyor musun?”

Spérancie basim egiyor.

Ne 6grenecegimi biliyorum.



30. Boluim

"Déo’nun evine kactigin giinii animsiyor musun?” diye basliyor Spérancie. "O giin milisler geri
geldi. Cok kalabaliktilar ve yanlarinda birkac¢ asker vardi.

"Mutfaga sigindik. Cirilgiplak soyunmamizi buyurdular. Uzerimizdeki her sey onlara aitmis,
oyle dediler. Yol lizerinde ciplak kadinlar ve ¢iplak cocuklar iki sira halinde dizilmisti, bizi
oraya goturduler. Mahalleden bir tek sen yoktun.

"Milisler bizi iki yiiz metre ileride kazilmis bir ¢ukura dogru itti. Ciplakligindan dolay1 kimse
sikinti1 duymuyordu. Serseme donmiistiik. Asagilanmistik.

"Oglun Christian kuyrugun basindaydi. Dua etmeye koyuldu ve gruba da dua ettirdi. Oyle
yiiksek sesle, dyle yiirekten dua ediyordu ki, aramizda degildi sanki. Istisnasiz hepimiz,
sureler mirildaniyorduk. Christian bir ayini yonetiyordu sanki, cesarete davet ediyor, bu
diinyadaki diismanlarimizi sevmekte zorlanmayacagimiz 6teki diinyadan s6z ediyordu bize.

"Cevremizdeki milisleri isleyecekleri cinayet sarhos etmisti sanki. Kizlarin etrafinda
kosusturuyor, yuzumiize bakiyor, izintimiuzle alay ediyorlardi.

Cesaretini koru Spérancie’, dedi Nadine. 'Bizimle ilgilendiklerine gore annem belki de
ellerinden kurtulabilir’.

"0 her zaman korku duyan kiz, simdi gururlu, dimdik duruyordu.

"Cukura ulastik. Milisler gitgide heyecanlaniyordu. Bize bagiriyor, hakaret ediyorlardi, bazilari
yiiziimiize tiikiiriiyordu. iki sira, gukurun iki kenarina yoneldi.

Muganga’nin nerede oldugunu soéyleyen kisi kurtulur,’ dedi bir milis.

"Dordumiz disinda hi¢ kimse yerini bilmiyordu. Nasil olsa bizi 6ldlreceklerine gore, seni ele
yermek neye yarardi!

Evet? Kimse Muganga’'nin nerede oldugunu bilmiyor mu? Gerg¢ekten hi¢ kimse mi? Ne yazik!
Peki, madem o6yle, en bastakiler cukura diistiikce birer adim ilerleyeceksiniz.’

Birer robot gibi itaat ediyorduk. Ilk ilerleyen Christian oldu. Bir adam, éne atihp merhamet
diledi.

Bize onca yardim eden kadinin ¢ocuklarim liitfen bagislayin, Muganga'nin bize yalnmzca
iyiligi dokundu, tstelik yoksullardan para da almazdi. Hi¢ ayrim yapmaksizin herkesi tedavi
etti. Yalvaririm size, bagislayin...’

"Sikilan bir kursun yalvarmasini yarida kesip adami canindan etti. Bir milis, daha yere
degmeden onu itti. Adam ¢ukura dustii.

Bu adam hepinize 6rnek olsun. Cocugundan yaslisina, hamilesinden iyilesme umudu
olmayan hastasina kadar, buitiin Tutsilerin 6lmesi gerekiyor. Topragi bol olsun, baskanimiz



Juvenal Habyarimana’'nin planiydi bu. Simdi, is basina.’
"Bir pala, agir agir Christian'in ensesine indi, basinin dortte tgu koptu, Christian cukura diistu.

"Siradan ayrilip eylemleri yoneten milisin ayaklarina kapandim.

Yalvaririm size beni hemen oldiiriin! Sandrine ve Nadine'in olimlerine tanik olmak
istemiyorum! Muganga benim teyzemdir.’

"Ancak milislerden biri haykirmaya baslad.

mr

Hayir bu kadin Muganga’nin yegeni degil, sadece yaninda c¢alisan biri. Zaten babasini1 da
tanirim, bir Hutu'dur.’

Madem 0yle, giysilerini geri verin de gitsin,’ dedi milislerin sefi.

Hayir. Gitmeyecegim!” diye bagirdim ama ise yaramadi. Milisler ben yokmusum gibi
davrandilar.

"Sandrine’in kafasi da tipki Christian’inki gibi kesildi.

"Nadine cukurun kenarina geldiginde, pala darbesi inemeden ¢ukura atladi. Diger cesetler
teker teker cukura diugserken, Nadine’'in olanca sesiyle bize seslendigini duyduk:

Hosca kal, Spérancie, hosca kal, Annemi goriirsen, hepimizin 6ldiigiinii soyle. Kimsenin onu
oldiiremeyecegi bir yerlere gitsin. Uziintiiden 6lmezse, hayatta kalabilir. Ona paladan c¢ok
korktugumu, bogularak 6lmeyi yegledigimi de soyle. Ama 6liimden ¢ok korktugumu bilsin.’

Oliimden korkuyor musun? diye atild1 bir milis. 'Eh! Oyleyse annenin nerede oldugunu
sOylemen yeterli.’

" 'Annem nerede mi? Bunu size sdylemem neye yarar? Yasamama izin verseniz bile, annem
olmadan nasil yasayabilirim ki?’

“Nadine’in yanitina sinirlenen milisler daha hizhh hareket etmeye basladilar. Cesetler
birbirinin ardi sira ¢ukura diistiyorlardi. Nadine sayiklamaya baslad.

" 'Anne, annecigim, neredesin? Annecigim, korkuyorum. Dans etmek istiyorum. Korkuyorum
anne.’

"Yavas yavas Nadine'in sesi ¢ikmaz oldu. Cesetlerin agirlig1 altinda boguluyordu. Higbir sey
duymaz oluncaya kadar, sersem sersem orada durdum. Sonra rastgele ylirimeye basladim.
Icim bombos, saskin bir halde, delirmis gibiydim. Diinyada yapayalmz hissettim kendimi.
Kirlarda dolaniyordum. Birden, kollarimdaki giysileri gortip ¢iplak oldugumu fark ettim.

"Iste boyle, Yolande. Ama anlamiyorum. Emmanuelle sana haber verdigini séylemisti bana."

"Biliyordum, Spérancie, biliyordum. Ama bilmek istemiyordum. Oldiikleri giin durumu
ogrendim. Hatta oldukleri am1 kendi bedenimde hissettim. Emmanuelle ¢ocuklarimin
olduguntu bana bildirmek icin karanligin basmasini beklemisti.

"Basina dert agmamdan korktugu i¢in, o sabah bir sey soylemedi. Tepkimden ¢ekiniyordu,
barikata teslim olacagimi, milislerin onun evinde bulundugumu anlayacaklarini diistiintiyordu.
Bu durumda onu da oéldirtrlerdi. Oysa ¢ocuklarimin 6ldiigiinii sezmistim, ¢tinki, sabahleyin



1shiklarin ve silah atislarinin arasindan, onlarin benden yardim istediklerini duyar gibi
olmustum. Karnimda kasilmalar oldu, i¢cim sarsiliyordu. Dogum yapiyormusum gibi 1kinmak
istedim. Bir diis gibi annemi gordiim. Agliyordu, benim iziintimiin kendisini aglattigin
soyliiyordu. ‘Cesaret yavrum’ diyordu bana, 'kilicini ¢ocuklarinin boynuna dogrultan kisi onu
kendi ensesine yiyecektir’ Babam da oradaydi, ikisi de beni avutuyordu. Yasamami
istiyorlardi benden. ‘Nedir bu basima gelenler? diyordum onlara. Bana karsilik vermiyorlardi.
Yok olmadan 6nce, bir kez daha biitiin diinyanin bana g6z kulak oldugunu séylediler. 'Kimmis
bana g6z kulak olanlar?’ diye soydum, ama ¢oktan yok olmuslardi.

"Biliyor musun, Spérancie... Evyemin altinda solugum sikisiyordu ve c¢ok korkuyordum.
Emmanuelle, gozlerimin yuvalarindan firladigin1 soyliiyordu. Bir kez oglumu goérdim
dosumde* tek bir kez, bir ayinde ¢ocuklar i¢in sarki soyliuyordu, omzuma dokunuyordu, ona
dogru dondim ve bana gilumsedi, ama bir sey soylemedi. Emmanuelle, aksam {stu
gordigum dusun gercek oldugunu soylediginde ona inanmak istemedim, tici de gozlerimin
onundeydi: kizlar dans ediyorlardi, Christian kendi odasinda bir ¢izgi roman okuyordu. Yine
de gercegin ortada oldugunu hissediyordum, ¢iinki ilk tepkim kafami altiist eden bir 6fke
oldu. Bu dogru; gidip ailemi ortadan kaldiran o lanet katillerle kavga etmek geliyordu icimden.
Bir yerlere kosup agzima geleni haykirmaya hazirdim.

"Biliyor musun Spérancie, karnima tek lokma girmiyordu, acliktan 6lmek lizereydim, buna
karsin kustum. Agzimdaki tat ¢ok aciydi, safra olmaliydi. Biitiin geceyi, evyemin altinda
katillerle bogusarak gecirdim. Kafamin icinde savas vardi. Sanirim uykuya daldim, sonra da
hemen uyandim. Midemde keskin bir sanci vardi, yine safra c¢ikardim. Artik kocami
distnemez olmustum. Cesetlerle dolu bir gukurun dibinde ¢ocuklarimi goriyordum. Yiiksek
sesle, Fransizca konusarak: 'Hepinizden 6ciimt alacagim!” diye bagirdim."

Spérancie saskin saskin bana bakiyor:

"Ya sonra, Yolande? Emmanuelle’e inanmadin mi1?"

"Hayir."

Son gliniime kadar, ne zaman ¢ocuklarimi diisiinsem, daha yeni 6greniyor gibi olacagim.

Bazen hayatimin o giin, Kigali’de, Bin Tepe Oteli'nin lobisinde sona erdigi hissine kapiliyorum.
Tas kesilmis, hareketsiz durarak Spérancie’yi dinliyordum. Korkung seyler anlatirken, aglayan
oydu. Ben ancak, aradan liziin zaman geg¢tikten sonra aglayabildim.

Ardindan olup bitenleri belli belirsiz animsayabiliyorum. Belki elli kisi dolustugumuz usti
kapal bir kamyon geliyor goziimiin 6niine. Tamponun lizerinde oturuyorum. Yaylhm ates
altinda bizi cephenin 6biir tarafina gotiriiyorlar. Kimihurura donemecinde, kamyon duruyor.
Ceyrek saat kadar orada bekliyoruz. Kamyonun icinde bir 6liim sessizligi var, uzaktan,
kirlardan sesler ulasiyor. Anlasilan, cepheden gelecek Hutularla dolu bir kamyonu bekliyoruz,
degis tokus islemi icin. Nihayet bir motor sesi duyuluyor. Adamlar konusuyor. Ruandah
askerlerle Togolu askerler aralarinda tartisiyorlar sanki. Bizi cabucak gozden geciren bir kafa
beliriyor. Kamyonumuz tekrar yola koyuluyor.

Uc yiiz metre ileride durduruluyoruz. Yurtsever Cepheden alti asker, serbest bélgeye hos
geldigimizi soyluyor. Kamyonun i¢inde bir seving¢ patlamasi yasaniyor. Kamyon yavasca bizi



konuk edecek bir kampa dogru ilerken, insanlar sarki sdyleyip dans etmeye koyuluyor. Bir tek
tamponun tizerinde oturan ben mutluluk duymuyorum. 6 Nisan aksami avucuma un koyup
aniden iifleyen kardesim Népo geliyor géziimiin onitine. "Una ne oldu?" diye soruyor. "Uctu
gitti," diyorum. "Yakinlarin da boyle yok olacak. Ucup gidecekler. Hepsini yitirecek, tek basina
kalacaksin."

Ya sen Népo, sen de o6ldiin mii? "Sevgi disinda her seyini yitireceksin. Inancini, umudunu,
guvenini kaybedeceksin. Ama sevgim asla kaybetmeyeceksin. Intikamimizi alacak misin?"
diyordun bana, sen de 6ldiin mu?

Yalnizca diinyanin sonunu beklercesine, diistincelere daliyorum.



31. Boluim

Birkac¢ giin sonra, 6 Nisan 1997'de, surgiindeki soykirimcilar Ruandali Tutsi halkinin yok
edilmesini 6zenle tasarlayip hazirlamis olan baskan Habyarimana'nin 6liimiinii anacaklar.

Ertesi giin, yani 7 Nisan 1997’de, 6zgiir Ruanda soykirimin ti¢tincii yildoniimiinti anacak.

Ulkemde adalet heniiz yerine getirilmedigi icin Avrupa’da yasiyorum. Palalar beni sonsuza
dek susturmak tizere karanlikta enseme inmeyi bekliyor. Cyivugiza yamacinda hayatta kalmis
tek bir Tutsi yok. Muganga disinda, kim taniklik edebilir?

Ancak giiniin birinde, basim dik, Ruanda’ya geri donecegimi biliyorum.

Taniklik etmek istiyorum. Kimseyi su¢glamiyorum, yalnizca bir halkin yok edilmeye ¢alisildigi
Ruanda ve baska yerlerdeki soykirimi sucluyorum.

Butin yakinlarimi ve biitiin varhigimi yitirdim.

Varligim umurumda bile degil. Bir tek dispanserim ayakta kaldi, onun da nedeni, bana ait
olmamasiydi.

Yakinlarimi1 dustindikce bazen aci veren bir hiiziinle bitkin disiiyorum. Yavrularin
kaybettikten sonra onlar1 li¢-dort giin kucaginda tasiyan bir ana goril gibi hissediyorum
kendimi. Isim-sehir oynar gibi, kaybettigim yakinlarimin adlarin1 saymaya c¢alisiyorum. Sag
kalanlarin ilgisini cekebilecek yeni bir oyun da diyebilirsiniz buna.

Christian.
Sandrine.
Nadine.

Joseph.

Hilde.
Consolata.
Népo.

Ve daha niceleri.

Bu tanikligin, yitirilmis itibarimi hana geri verecegini umuyorum. Kadinlik, anahk ve
hemsirelik itibarimu.

Soykirim 6ncesi yasamim, onceki bir yasam oldu adeta.

Kafamin i¢cinde yalnizca soykirim vardi. Soykirim disinda her seyi unutmustum.



Anilarim boluk piirgiiktii, onlar bir tiirlii toparlayamiyordum. Kdbusumu anlatabildigim anda,
oncesinde yasananlar da geri geldi.

Simdi artik, soykirimdan s6z etmekicin istedigim kadar zamanim var.

lIk alt1 ay boyunca aglayamadim. Sonra, uykum arasinda arada bir agladigimi fark ettim.
Simdi, herkes gibi normal bir bigcimde aglayabiliyorum.

Ancak heniiz herkes gibi degilim. Simdi, soykirrm sonrast yasam var. Insanlar beni idare
edilmesi gereken 0zel biri yerine koyuyor. Bense Oykiilerimle onlarin canini sikmaktan
korkuyorum.

Suirekli olarak ¢ocuklarimdan, kocamdan ve baskalarindan s6z etmek geliyor icimden. Hep
onceki anilarimi anlatmak istiyorum. Bir de, icinde cesetlerin yiuzdiigini gordigim
Nyabarongo 1rmaginin akintis1 gibi konusmaya, konusmaya, konusmaya gereksinim
duyuyorum.

Bu sabah, Briiksel’de yagmur yagiyor. Tramvayda, karsimda oturan ¢ocuga bakiyorum.
Oglum Christian, geri doniilmedigine gore 6liimiin iyi bir sey oldugunu soylerdi.

Glintin birinde, igcimdeki tiim sevgiyi yeniden verebilecegim. Bir ¢ocuk dogurmak istiyorum.
Bunu i¢tigim su kadar gereksiniyorum.

Yasamak istiyorum. Asik olmak, sonra hamile kalmak, giizel bir ¢ocuk dogurmak istiyorum.
Babasi ve ben hazinemize her seyi verecegiz, prensler gibi yasayan bir inci olacak o.

Yasamak istiyorum. Oliim beni istemediyse ne yapalim, bu da onun sorunu!



le Ogrenimi kisitlanmaya cahisilir ve basit bir yasaklamayla is bulmasi, yonetici gorevlere
getirilmesi, sivil ya da askeri sorumluluklar almasi engellenir.

1959’dan 1973’e, ulkeye geri donmeleri sistematik bir bicimde reddedilen Tutsi surgiinler
silahlanmaya ve orgutlenmeye baslar. Boylece, 6nce Fred Rwigema, sonra da Paul Kagame’nin
komutalar1 altinda Ruanda Yurtsever Cephesi (RYC) dogar.

Saldir, 1 Ekim 1990’da, Uganda’dan yapilir. Savas bir ay siirer, ardindan RYC direnis taktigini
benimser. Kisa siire sonra baskanin dogdugu kent olan Gisenyi'de Tutsi katliamlar
gerceklestirilir. Saldiri, asker sayisini sekiz katina ¢ikaran ve yurtdisinda silahlanan ordunun
ise yeniden el atmasina bahane olur. 1992’de, Baskan Habyarimana'nin 0zel girisimiyle, resmi
gorevleri soykirim sayilabilecek milisler ortaya ¢ikar: bircogu issiz olan genclerden olusan o
unli Interahamue, yani "Hep Birlik”¢ilerdir bunlar.

Siddet hareketleri neredeyse giindelik bir hal alir ve birbirinin tizticti bir tekrar olacak, 1994
soykirimina kadar bir daha hi¢ durmaz. 1990’da, Kibilira katliamlari. 1991’de, Bagoguelerin
(Kuzeyde, volkanlar bolgesindeki Tutsiler) katli. 1992'de, radyodan Hutulara karsi bir komplo
duyurusu yapildiktan sonra, giineydogudaki Bugesera katliamlari. Ancak RYC'nin miicadelesi,
distince ozgurligi kavraminm asilar ve 1993 yilinda Baskan Habyarimana, ¢cok partililigi
kabullenip etnik kimlik belgelerinin kaldirildigini bildirmek zorunda kalhir. Ancak bu belgeler
yine de yok edilmez.

Bu sirada, hiikimetteki asin kanatlar ve Ruanda Silahli Kuvvetleri gizlice bir soykirim
tasarlamaktadir. Ayrica, baskanin karisinin ailesi gitgide daha fazla ise karisip Gisenyi’deki
Kuzeyli Hutularin iktidar1 neredeyse tamamen ele gecirmelerini talep ederken, Batili tilkeler
daha fazla demokrasi i¢in ¢agrilarda bulunur. Agmazda kalan baskan yapayalmzdir artik. Her
iki tarafa da tavizler verir ve her iki tarafi da aldatir, boylece ¢evresinde hosnutluktan cok,
ofke yaratir.

Ancak Habyarimana bir soykirimin hazirlanmakta oldugunu gérmezlikten gelemez. Agikca
sOzinu etmese de, demokratlik bahanesiyle buna hosgori gosterir. Interaharaue milislerini
tesvik etmek icin, tutucu bir Hutu radyosu (RTLM) kurulur. Yurtdisindan toplu olarak palalar
satin alinir.

Boylece Yurtsever Cephe, saldiriya gececek olursa icerideki Tutsilerin bas basa kalacaklar
tehlike konusunda zimnen uyarilmis olur. 1993 baslarindaki ateskese karsin, her iki taraf da,
bir yanda baskan digerinde ise Yurtsever Cephe, birbirlerinden kusku duyar.

Olaylar birbirini izler. Agathe Uwilingiyimana adlh bir Hutu kadin, basbakan secilir. Arusa
Baris Anlasmalari, Bati'nin baskisiyla Tanganya’da imzalanir Bu anlasmalara gére, Ruanda
Yurtsever Cephesi hiikiimette temsil edilecek ve iki ordu birbiriyle kaynasacaktir. MINUAR"1
topraklara yerlestirilir ve se¢imleri beklerken, RYC'nin alt1 yiiz askeri, Arusa anlasmalar
tarafindan ongoriilen genis tabanh gecis hiikiimetine girecek Cephe temsilcilerini korumak
amaciyla, 28 Aralik 1993’te Kigali'ye resmen girer.

1994 Subat’inda, birbirinin karsiti olan iki siyasal partinin baskani art arda élduriliir ve 6
Nisan aksami sira Baskan Habyarimana'ya gelir. Ozel ucagina yapilan bir saldir sonucu,
Burundi’nin baskaniyla birlikte 6liin Yarim saat sonra, Ikinci Diinya Savasi sonrasinin en



biiyiik soykirimi baslar. 800.000’in lstiinde (baz1 yazarlara gére bir milyonu askin) kisi
oldurtlir: erkegi, kadini, ¢ocuklariyla Tutsiler, ya da Tutsileri korumaya ¢alisan hatta onlari
oldiirmeyi reddeden Hutular. Yurtsever Cephe savasi kazanir ve soykirima bir son verir.

Bunun tzerine, adaletten kagmak isteyen ya da panige kapilan iki milyon Hutu siginmaci
surgun yolunu tutar. Bunlarin ¢ogunlugu su anda tilkeye donmiis durumda, digerleri ise
Zaire'ye yerlesmis olup bu tlkedeki giincel olaylarin icinde yer aliyorlar.

Ruanda’nin yeni hiikiimet tlyelerinin ¢cogunlugu Hutu. Papaz Bizimungu, tlkenin yeni Hutu
baskam.

Arusa’daki Uluslararast Ceza Mahkemesi'nin, Birlesmis Milletler'in himayesi altinda,
Ruanda’daki soykirimin sorumlularini yargilamasi gerekir.

Patrick May



& yakinlarim diginda, olaylarda yer alan herkesin ad1 degistirilmistir.

& Meryem Ana’y1 iizgiin, kimi zaman yalmz; kimi zaman baska kisilerle ve dizinde 6lmiis isa’y1 tasirken gdsteren resim ya da
heykeller, (¢.n.).

& Liitfen binin. (¢.n.)

& Cocuklar gecsin oraya. Beni taniyan ¢ikmazsa onlari éldiirmezler. (¢.n.)
& Biliyor musunuz, ¢ok zekisiniz! (¢.n.)

{8 Kendinize dikkat edin! (¢.n.)

2 Cok tesekkiirler. (¢.n.)
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