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PÜREN ÖZGÖREN
Bir samurai ailesinde dünyaya gelen Yukio Mişima, hem bedeni hem de zihni denetlemeyi,

İmparatora bağlılığı yücelten bir düstur edindi - Zen’in hoşgörüsüzlük, kendini fedâ etme düşüncesini
de üreten bir düstur. Bereket Denizi adlı dörtlemesinde de dile getirdiği gibi Mişima, otuzlu yılların
militaristlerinin (ve çağdaş ardıllarının) çıkarcı kibirlerinin, fırsatçılıklarının, samurai düsturuna ters
düştüğüne inanmaktadır.

İlk romanı, Mişima on üç yaşındayken okul dergisinde yayımlandı. Sezgileri güçlü olan öğretmeni
onu yüreklendirdi ve 1941 yılında bir dergiyi, on altı yaşındaki Mişima’nın Çiçeklenmiş Orman adlı
öyküsünü basmaya razı etti. Mişima, bu öğretmenin önerdiği bir takma addır. Üç yıl sonra Tokyo
İmparatorluk Üniversitesine girdiğinde ilk öyküleri aynı başlık ve aynı takma adla kitap haline
getirildi, basıldı. İlk baskı birinci haftada tükendi. 1946’daki iki denemesinin taslaklarını, daha sonra
Nobel Ödülünü kazanan Kawabata’ya götürdü; onun himayesine girdi. On beşi roman olmak üzere
toplam 257 kitabı Japonya’da, çevrilen 77 eseri de Avrupa’da yayımlanmıştır.

Mişima Japonya’nın dövüş sanatlarını yüceltmiş, kendisi de öğrenmiş ve yaşlılığın asla
çirkinleştiremeyeceğini umduğu, güzel bir bedene sahip olmak için çabalamıştı. Vücut geliştirme
çalışmalarına 1955’de, kendo’ya (bambu sopalarla yapılan bir dövüş sporu) ise 1959’da başladı.
1966’da karate öğrendi. 1958 yılında beşinci dereceden kendo ustası oldu.

Mişima sık sık gezilere çıktı; eserleri arasında iki yolculuk kitabıyla pek çok anı derlemesi
vardır. Ayrıca sayısız öykü, bazısında kendisinin de rol adığı otuz üç oyun yazdı. Romanlarından on
kadarı filme çekildi; Dalgaların Sesi iki kez filme çekildi, yönetmen İçikawa’nın başyapıtlarından
biri olan Enjo ise, Altın Köşk Tapınağı  adlı eserinden uyarlanmıştır. İngilizcedeki öteki eserleri
arasında, Beş Modern No Oyunu (1957), Şölenden Sonra (1960), Yasak Renkler  ( 1951), Aşka
Susuzluk (1950), Bir Maskenin İtirafları sayılabilir.

Yukio Mişima 25 Kasım 1970’de, törensel bir intihar türü olan seppuku yaparak yaşamına son
verdi. Kırk beş yaşındaydı ve parlak bir yazın yaşamının doruğundaydı. İntihar ettiği sabah, Bereket
Denizi adlı dörtlemesinin son sözcüğünü yazmıştı. Donald Keene’nin de belirttiği gibi, “Dörtleme,
kendisinin de bildiği gibi, başyapıtıydı.”

Mişima intihardan, zamansız ölümden çok söz etmiş, dostlarına sık sık, genç ölmek istediğini
söylemişti. 1964 yılında, Bereket Denizi’ni yazmaya koyulduğunda, eser bittikten sonra öleceğini pek
çok kez yineledi. Gerçekte, dörtlemenin ikinci kitabı olan Kaçak Atlar, yapacağı seppuku’nun dikkate
değer, yazınsal bir provasıdır. İntiharından hemen önce dostlarına, yaşama ve dünyaya ilişkin bütün
düşüncelerini, duygularını bu dörtlemeye aktardıktan sonra artık kendisini bomboş hissettiğini yazdı.
“Başlık, yani Bereket Denizi, aslında bu adı yalanlar biçimde, ayın kıraç denizi anlamındadır,” dedi
Keene’e. “Şöyle de söyleyebilirim: Bereketli denizin yerine kozmik nihilizmin imgesini koyar.”

Mişima’nın eserleri Proust, gide ve Sartre’ın eserleriyle karşılaştırılmış, cesaret ve erkeksi
niteliklere olan tutkusu, Hemingway’inkine benzetilmiştir. Arthur Miller, “Mişima’nın insanda
hayranlık uyandıran bir üslubu olduğuna inanıyorum,” demişti. “O bir gerçeküstücüydü. Oldukça da
erotikti. Çok az araçla, dev gibi mitler yarattı; onun romanları, sıkıştırılmış görüntülerdi.” Bir İngiliz
dergisi onu şöyle tanımlar: “Karmaşık, yoğun, ürkütücü bir yaratıcılık gücüne sahip, en yetkin çağdaş
yazarlardan biri.”



Silâhsız, yüz kişilik özel ‘ordusu’ yüzünden sıklıkla, yanlış yere sağcılıkla suçlandı, ama dikkatli
Japon polisinin kara listesine asla girmedi, çünkü ordusu şiddete hiçbir zaman başvurmadı; alışıldık
sağcı örgütlerden çok farklıydı. Tıpkı ölümü gibi, o da bir şairin ortaya attığı, gösterişli bir
fanteziydi. Washington Post ’tan Selig Harrison’un da yazdığı gibi Mişima, “Japonları, 2. Dünya
Savaşından sonra, herkesten çok daha dramatik bir biçimde, nereye gittiklerini düşünmeye zorladı ve
bunu son derece özgün bir Japon simgeciliği ile yaptı.”
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1932 yılıydı. Şigekuni Honda otuz sekiz yaşındaydı.
Daha Tokyo İmparatorluk Üniversitesinde hukuk öğrencisiyken, devlet hizmeti için gerekli sınavı

vermiş, mezun olduktan sonra da deneme süresini tamamlamak üzere Osaka Bölge Mahkemesine
atanmıştı. O günden sonra Osaka’da yaşamaya başladı. 1929 yılında yargıç oldu, geçen yıl da, önce
Bölge Mahkemesinde yargıç yardımcılığına, sonra da Osaka Temyiz Mahkemesine üyeliğe getirildi.

Honda, yirmi sekiz yaşındayken evlenmişti. Karısı, babasının dostlarından birinin, 1913 yılında
yapılan hukuk reformu sırasında emekliliğe zorlanmış bir yargıcın kızıydı. Düğün Tokyo’da yapılmış,
hemen ardında da Osaka’ya yerleşmişlerdi. Aradan on yıl geçmesine karşın karısı ona çocuk
veremedi. Rié alçakgönüllü, yumuşak başlı bir kadındı; uyumlu bir evlilikleri vardı.

Babası üç yıl önce ölünce Honda baba yâdigarı evi boşaltmayı, annesini Osaka’ya getirtmeyi
düşünmüştü. Ama annesi karşı çıktı, Tokyo’daki büyük evde bir başına yaşamayı yeğledi.

Honda’nın karısı, kiraladıkları evi bir hizmetçinin yardımıyla çekip çeviriyordu. Evin ikinci
katında iki, giriş katındaysa holle birlikte beş oda vardı. Bahçesi yetmiş metre kareden biraz fazlaydı.
Honda eve ayda otuz iki yen kira ödüyordu.

Haftanın üç gününü mahkeme binasında geçiriyor, öteki günlerse evinde çalışıyordu. Temyiz
Mahkemesine gitmek için Tennoji Mahallesindeki Abeno’dan tramvaya biniyor, kent merkezindeki
Kitahama’ya gidiyordu. Sonra, Tosabori ve Dojima Irmaklarıyla adliye binası arasındaki
köprülerden geçiyordu; adliye binası Hokonagaşi Köprüsüne çok yakındı. Kırmızı tuğladan yapılmış
olan binanın girişinde, imparatorluğun arması olan kocaman bir kasımpatı pırıl pırıl parlıyordu.

Bez, furoşiki çantası olmayan yargıç yoktu. Her zaman eve götürülmesi gereken bir sürü belge
olurdu, bunlar genellikle evrak çantasına sığmazdı, bezden bir bohçaysa ya çok küçük ya da çok
büyük geliyordu. Honda, Daimaru Mağazasından aldığı orta boy, müslinden bir furoşiki kullanıyor,
ne olur ne olmaz diyerek onun içinde de katlanmış, ikinci bir çanta daha taşıyordu. Bu furokişi’lerin
yargıçlar için yaşamsal önemi vardı, onları yanlarından ayırmazlardı. Honda’nın meslektaşlarından
hiçbiri, furoşiki’sinin düğümünün altından geçirdiği bir ipi boynuna dolamadan sokağa çıkmaz, eve
dönerken içki içmek için onsuz bir bara bile uğramazdı.

Honda’nın kararlarını verirken yargıçlara ayrılmış olan odayı kullanmaması için hiçbir neden
yoktu. Ama duruşma olmadığı günler tıkabasa dolan oda ateşli hukuk tartışmalarıyla çınlar, deneme
süresini tamamlamaya çalışan katipler kulaklarını saygıyla dikip her şeyi duymaya çalışırlardı. Bu
koşullarda Honda’nın salim kafayla bir karara varması olanaksızlaşırdı. O da bu yüzden evde geç
saatlere kadar çalışmayı yeğliyordu.

Şigekuni Honda’nın uzmanlık alanı ceza hukukuydu. Ceza bölümü küçük olduğu için Osaka’nın bu
alanda çok sınırlı bir ilerleme olanağı sağlayabileceğini biliyor, ama aldırmıyordu.

Evde çalışırken bütün geceyi polis kayıtlarını, savcının çıkardığı dava özetlerini ve davaların bir
sonraki duruşmada incelenecek olan ön sorgulamalarını okuyarak geçirdiği olurdu. Özet çıkardıktan,
notlar aldıktan sonra elindeki malzemeyi bir üst yargıca devredecekti. Bir karara varıldıktan sonra
bunu Başyargıç için kaleme almak Honda’nın göreviydi. “Gereği düşünülmüştür, mahkemenin kararı
burada belirtildiği gibidir,” yazılı belgeyi sonunda bitirdiğinde gökyüzü çoktan aydınlanmaya
başlamış olurdu. Başyargıç karar metnini gözden geçirdikten sonra Honda’ya geri verir, o da yazı



fırçasını eline alıp belgenin son kopyasını çıkartırdı. Sağ elinin parmakları bir kâtibinki gibi nasır
tutmuştu.

Geyşalı partilere gelince; Honda yalnızca Kita’nın Kırmızı Fenerli Sokağındaki Seikanro’da
kutlanan, geleneksel yıl sonu eğlencesine katılırdı. O gece astlarla üstler kaynaşır, gönüllerince
eğlenirlerdi, zaman zaman pirinç rakısının yüreklendirdiği birinin Başyargıca alışılmamış bir
gözüpeklikle seslendiği de olurdu.

Daha çok, Umeda-Şimmiçi Kavşağındaki tramvay durağının çevresindeki kahvehanelerde ya da
oden dükkânlarında toplanıp içki içerlerdi. Bu kahvehanelerin kimisi sınırsız hizmetler sunardı.
Garson kızlardan birine saati sorduğunuzda kız tombul baldırına taktığı saatine bakmak için eteğine
sıyırıverirdi. Bazı yargıçlar bu tür şeyler için fazla ağırbaşlıydılar, kahvehanelerin salt kahve içmeye
uygun yerler olduğuna inanırlardı. Bunlardan biri, zimmetine para geçiren bir davalının
duruşmasında, adamın zimmetine geçirdiği on bin yen’i kahvehanelerde harcadığını duyunca öfkeyle
haykırmıştı:

“Nasıl böyle bir şey söylersin? Bir fincan kahve yalnızca beş sen tutar. On bin yen’lik kahve
içtiğini mi söylemeye çalışıyorsun?”

Devlet memurlarının maaşlarından yapılan yasal kesintilerden sonra Honda’nın eline ayda üç yüz
yen’e yakın para geçiyordu, bir alay komutanının aylığına eşitti bu, Honda’ya rahat rahat yetiyordu.
Meslektaşları boş zamanlarını çeşitli eğlencelerle dolduruyorlardı: Kimisi kitap okuyor, kimisi
Kanzé’deki şan ya da No[1] kurslarına katılıyor, kimileri de haiku[2] yazmak ve şiirleri resimlerle
betimlemek için bir araya geliyordu. Ama bu buluşmaların çoğu, buluşup içki içmek için birer
özürdü.

Bir de, özellikle Batı hayranı olan yargıçlar vardı, bunlar dansa giderlerdi. Honda danstan fazla
hoşlanmazdı, ama meslektaşlarının sık sık danslardan söz ettiklerini duyuyordu. Yasalar Osaka’da
dansı yasakladığı için meraklılar ya Katsura ve Keagé adındaki dans salonlarıyla ünlü Kyoto’ya ya
da Amagasaki’de, ıssız çeltik tarlalarının ortasındaki Kuisé’ye gitmek zorundaydılar. Amagasaki’ye
kadar taksi ücreti bir yen’di. İnsan yağmurlu bir gecede, bir lise binasına benzeyen dans salonuna
yaklaşırken, dans eden çiftlerin aydınlık camlarda bir görünüp bir kaybolan gölgelerini görür,
yağmurda parlayan çeltik tarlalarının öte ucundan duyulan fokstrot müziği gizemli bir nitelik kazanır.

İşte o sıralarda Honda’nın yaşamı böyleydi.
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Otuz sekiz yaşına bastığını ayrımsayan erkeğin durumu ne kadar tuhaftır! Gençliği artık uzaklarda
kalmış bir geçmişe aittir. Öte yandan, gençliğinin sona ermesiyle birlikte başlayan ve şimdiye uzanan
anımsama dönemiyse onda bir tek canlı izlenim bile bırakmamıştır. Bu yüzden de gençliğiyle
arasında kırılgan bir engelden başka bir şey olmadığına inanmakta direnir. Hemen yanıbaşındaki, bu
komşu ülkenin seslerini inanılmaz bir açıklıkla duymaktadır, ama aradaki engeli aşmanın hiçbir yolu
yoktur.

Honda gençliğinin, Kiyoaki Matsugae’nin ölümüyle sona erdiğine inanıyordu. O anda içindeki
gerçek bir şey, göz kamaştırıcı bir ışık saçan bir şey ansızın sönüvermişti.

Bazan gecenin geç saatlerinde dava özetlerini okumaktan bıkıyor, Kiyoaki’nin bıraktığı düş
güncesini eline alıp sayfalarını çeviriyordu.

Güncenin büyük bölümü, saçmasapan bilmecelere benzeyen şeylerle doluydu, ama düşlerin
kimisinde alttan alta Kiyoaki’nin zamansız ölümü seziliyordu. Yüksekçe bir yerden tahta tabutuna
baktığını, gündoğumundan hemen önceki karanlığın yerini usul usul lacivert bir renge bıraktığını
gördüğü o düş, önceden kestirilemeyecek bir biçimde, bir buçuk yıldan da az bir sürede
gerçekleşmişti. Tabuta sarılan dul kadınsa besbelli Satoko’ydu, ama Satoko Kiyoaki’nin cenazesine
katılmamıştı.

Aradan on sekiz yıl geçmişti. Düşle gerçeği ayıran çizgi Honda için artık ayırdedilemez olmuştu.
Dostundan kalan tek andaç olan bu defterde dostunun kendi eliyle yazdığı sözcükler vardı; Honda için
çok değerliydi. Elekte kalan bir avuç altın tozuna benzeyen bu düşler mucizelerle doluydu.

Zaman geçtikçe düşle gerçek Honda’nın değişik anılarında eşit değere sahip oldular. Gerçekten
olmuş bir şey, olabilecek başka bir şeyle karışıyor, onunla birleşiyordu. Gerçeklik yerini hızla düşe
bırakırken, geçmiş tıpatıp gelecek gibi görünüyordu.

Honda gençken onun için tek bir gerçeklik vardı, yoğun olanaklarla dolu gelecekse çoğalarak
önünde uzanıyordu sanki. Ama yaşlandıkça gerçek farklı biçimler almaya başladı, sayısız olasılığa
bölünmüş görünense artık geçmiş zamandı sanki. Bunların her biri kendi gerçekliğine bağlı olduğu
için, düşle gerçeği ayıran çizgi giderek daha da belirsizleşti. Honda’nın anıları sürekli bir akış
halindeydi, artık bir düş görüntüsü almışlardı.

Bir yandan, daha dün tanıştığı kişinin adını anımsayamazken öte yandan, Kiyoaki’yi her
düşündüğünde dostunun yüzü olanca canlılığıyla gözlerinin önünde beliriyordu; tıpkı bir karabasanın
anısının insanın kafasında her sabah geçtiği, bildik bir sokaktan çok daha canlı olması gibi. Honda
otuz yaşına bastıktan sonra boyanın yavaş yavaş dökülmesi gibi bir şey oldu; insanların adlarını
unutmaya başladı. Bu adların taşıdığı gerçeklik, herhangi bir düşten daha ömürsüz, daha değersizdi
artık; günlük yaşamın atığı, çöpü.

Honda gelecekte kendisini hiçbir büyük sürprizin beklemediğinden emindi. Dünyayı sarsacak
yeni bir karışıklık çıksa bile Honda’nın işlevi hep aynı kalacak, o her sarsıntıya hukuğun akılcı,
araştıran gözleriyle bakacaktı. Atmosferi mantık olan kürenin havasına tam anlamıyla uyum
sağlamıştı. Bu nedenle de Honda için düşlerden de, gerçeklikten de daha geçerli olan tek şey,
mantıktı.

İlgilendiği, bitmek tükenmek bilmez ceza davaları sonucunda elbette tutkunun çok daha aşırı



biçimleriyle tanışmıştı. Kendisi böylesi bir tutkuyu hiç tatmamıştı, ama tek bir tutkuya ölesiye tutsak
olmuş pek çok insanla karşılaşmıştı.

Gerçekten de güvenlikte miydi? Honda bu sorunun aklına her takılışında yıllar önce, pırıltılı bir
tehlikenin kendisini tehdit etmiş olduğu duygusuna kapılıyordu; tehlike, son bir kez parlayan büyük bir
alevle sona ermişti. O andan sonra da Honda ne kadar zorlanırsa zorlansın baştan çıkmamıştı -bu
özgürlüğü, o günden sonra kuşandığı zırha borçluydu. Geçmişteki tehlike de, onu yaratan da,
Kiyoaki’ydi.

Honda bir zamanlar, Kiyoaki’yle paylaştığı günleri anmaktan zevk alırdı. Ama bir erkek
yaşlandıkça gençlik anıları artık onun yalnızca yeni deneyimler için bağışıklık kazanmasını sağlar, o
kadar. Otuz sekiz yaşına gelmişti. insanın, artık yeterince yaşadım, ama gençliğimin sona erdiğini
kabullenmeye hazır değilim, demeye nedense yanaşmadığı bir yaştır bu. İnsanın deneyimlerinden
aldığı tadın hafifçe bozulduğu, yeni şeylerden her gün biraz daha az zevk almaya başladığı bir yaş.
Aptalca eğlencelerin çekiciliği hızla yitmeye başlar. İşine duyduğu bağlılık Honda’yı duygularına
kapılmaktan korudu. Anlaşılması güç, soyut mesleğine âşık olmuştu.

Akşam eve dönünce, çalışma odasına kapanmadan önce karısıyla birlikte yemek yerdi. Evde
çalıştığı günler akşam yemeği saati altıydı, ama mahkemeye gittiği günler belli olmazdı, bazan sekize
kadar adliyede kaldığı oluyordu. Ama en azından, ön duruşmalara başkanlık ettiği günlerdeki gibi
geceyarıları mahkemeye çağrılmıyordu artık.

Eve ne kadar geç dönerse dönsün, Rié yemeğini yemez, onu beklerdi. Geç kaldığı zaman, karısı
hemen koşup yemeği ısıtırdı. Honda beklerken bir yandan gazetesini okur, bir yandan da karısıyla
hizmetçinin mutfaktan gelen seslerine kulak verirdi. Yemek zamanı Honda için günün, kendini en
rahat hissettiği zamanıydı. Evindeki düzen kesinlikle farklıydı, ama yine de babasının gazete
okurkenki görüntüsü sık sık takılıyordu aklına. Nedense gitgide babasına benzemişti.

Elbette farklılıklar vardı. Babasının Meiji Dönemine özgü o zorlama sertliğinden Honda’da iz
yoktu. Bir kere, sert davranabileceği çocukları yoktu, sonra ev halkı yalın ve düzenli bir yaşam
sürmekteydi.

Rié sessiz bir kadındı. Kocasına asla karşı gelmez, soru sormazdı. Böbrekleri rahatsızdı, arada
bir iltihaplanır, böyle günlerde Rie’nin yüzü şişerdi. Hülyalı gözleri tutkuyla yanıyormuş gibi
görünür, böylesi zamanlarda yaptığı ağır makyaj bu izlenimi daha da arttırırdı.

Mayıs ortalarındaki bu pazar akşamı Rié’nin yüzü yine şişmişti. Yarın bir duruşma vardı. Honda
akşam yemeğinden önce bitirebileceğini düşünerek erkenden çalışmaya başlamıştı; çalışma odasına
kapanmadan önce karısına, işi bitinceye kadar yemeği bekletmesini söyledi. Odadan çıktığında saat
sekize gelmişti. Evde kaldığı günlerde akşam yemeğini hiç bu kadar geç yemezlerdi.

İncelmiş zevklerin Honda için fazla anlamı yoktu, ama Kansai yöresinde geçirdiği uzun yıllar,
seramikle ilgilenmesine yol açmıştı; günlük yemeklerde bile iyi cins tabak kullanmak gibi
alçakgönüllü bir lüksü vardı. Ninsei porseleninden yapılmış kâselerde çorba içer, akşam pirinç
rakılarını 3. Yohei’nin Awata kadehlerinden yudumlarlardı. Taze kuşkonmazlı, hardal soslu balık
salatası, mevsimi olmamasına karşın kanto usulü haşlanmış yılan balığı, ararot nişastasıyla
koyulaştırılmış bir sosla sunulan kış kavunu türünden lezzetli yiyecekleri hazırlamak için Rié canını
dişine takardı. Kocasının sağlığıyla çok ilgiliydi, yiyecekleri hazırlarken, kocasının bütün gününü
masa başında oturarak geçirdiğini aklından çıkarmazdı.

Havalar ısınmaya başlamıştı, mangaldaki ateşe ya da bakır kazandan ıslık çalarak yükselen
buhara artık gereksinim duyulmuyordu.



“Bu gece her zamankinden biraz fazla pirinç rakısı içebilirim,” dedi Honda kendi kendine. “Bütün
pazar günümü verdim, ama sonunda işlerimi bitirdim.”

“İşini bitirmen ne kadar iyi,” dedi Rié, kocasının kadehini doldururken, Honda’nın kadehi uzatan
eliyle Rié’nin içki şişesini tutan eli sade bir uyumla deviniyordu. Sanki onları birleştiren, görünmez
bir ip vardı ve bu ip yaşamın doğal ritmiyle, neredeyse oyun oynarcasına bir ileri bir geri
çekiliyordu. Rié böylesi ritimleri bozacak bir kadın değildi. Honda bundan emindi, tıpkı burnuna
dolan tomurcuk kokusuna dayanarak, bahçedeki manolyanın bu gece çiçek açacağından emin olduğu
gibi.

Kısacası, Honda’nın istediği her şey gözünün görebileceği, kolayca uzanabileceği bir biçimde,
dingince düzenlenmişti. Gelecek vadeden bir gencin yirmi yıldan kısa bir sürede yarattığı krallık işte
buydu. Bir zamanlar, sahiplik duygusuyla avuçlayabileceği hiçbir şeyi yoktu, ama istediklerine sahip
olamaması onda herhangi bir eziklik ya da öfke yaratmamıştı, sonunda bütün her şeyi tehlikesizce
elde etmişti.

Pirinç rakısını yudumladıktan sonra, içindeki yeşil bezelyelerin pırıl pırıl parladığı bir kâse
haşlanmış pirinç yedi. O sırada, akşam gazetesinin ekstra baskısını satan gazeteci çocuğun
çıngırağının sesi duyuldu. Honda hizmetçiyi gazete almaya gönderdi.

Kenarları kabaca kesilmiş, mürekkebiyse henüz kurumamış olan gazetenin ne kadar acele
çıkartıldığı belliydi; On Beş Mayıs Olayını ve Başbakan İnukai’nin deniz subayları tarafından
öldürüldüğünü yazıyordu.

Honda içini çekti. “Kan Dökmeye Yeminlilerden çektiğimiz yetmezmiş gibi,” diye söylendi.
Kendini tutkudan kararmış yüzleriyle, yozlaşmayı lânetlemek için ayaklanan kızgın gürûhun çok
üstünde görüyordu. Kendi dünyasının mantıklı, dupduru olduğuna inandırılmıştı. Şimdi hafifçe sarhoş
olduğu için kendi dünyasının duruluğu daha da göz kamaştırıcı bir açıklıkla parlıyor gibiydi.

“Yine çok işin olacak, öyle değil mi?” diye sordu Rié.
Bir yargıç kızının ağzından bu kadar cahilce bir söz duymak Honda’nın içini sevecen bir

küçümsemeyle doldurmuştu.
“Hayır, bu davayla askeri mahkemelerden biri ilgilenecektir.”
Olay, doğası gereği, sivil yargının yetki alanının dışındaydı.
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On Beş Mayıs Olayı bir süre mahkeme binasındaki yargıç odasında en çok konuşulan konu oldu.
Ama haziran başlarında davalar öyle hızla birbirini izlemeye başladı ki, yargıçlar olayla ilgilenecek
zaman bulamaz oldular. Gazetelere geçmeyen pek çok gerçekten haberliydiler, elde edebildikleri her
bilgi kırıntısını da birbirlerine aktarıyorlardı. Kendo[3] meraklısı olan Yargıç Sugawa’nın, yani
yargıtay başkanının sanıklara oldukça sıcak baktığı herkesçe biliniyordu, ama kimse bu konuya
değinecek kadar gözüpek değildi.

Böyle art arda gelen olaylar geceleyin denizden yuvarlana yuvarlana gelerek kumsala çarpan
dalgalara benzer. Önce titrek, beyaz bir çizgiyi andıran küçük bir tepe belirir. Sonra, dalga bütün
hızıyla saldırdığı anda büyür, kabarır, hızla kumsala çarptıktan sonra da derinliklere doğru geri
çekilir. Honda on dokuz yıl önce bir akşam, Kiyoaki ve Siyamlı prenslerle birlikte kumsala uzanıp
dalgaları seyrettiği Kamakura’daki denizi anımsadı.

On Beş Mayıs Olayının dalgalarına gelince, diye düşündü, kumsalın suçu yok. O, bitmek
tükenmek bilmez bir sabırla dalgaları denizin derinliklerine göndermek zorundaydı, dalgaların karayı
kaplamasına izin veremezdi. Onları her seferinde doğdukları kötülük denizine, pişmanlık ve ölümün
yurduna geri yollamalıydı.

Honda kötülük için ne düşünüyordu? Günahtan anladığı neydi? Gerçekte bunları düşünmek
zorunda değildi. Tek yapacağı, yasaları kendine rehber edinmekti, o kadar. Ama yüreğinin
derinliklerinde bir yerde gizli bir günah kavramı, kurumuş, çatlamış bir ten tarafından emilen yakıcı
bir losyon kadar kokulu ve uyarıcı bir kavram barındığına inanıyordu. Bunu, Kiyoaki’nin hâlâ süren
etkisine borçlu olduğuna hiç kuşku yok.

Ama bu ‘sağlıksız’ kanı, onunla savaşmasını gerektirecek kadar güçlü değildi. Honda tam
anlamıyla sağduyuyla hareket eden biri olduğu için, onda adalete körü körü bağlılık diye bir şey
yoktu.

Haziran başlarında, sabah duruşmasının her zamankinden erken bittiği bir gün öğle yemeğine
henüz zaman olduğunu görünce, yargıçların toplandığı odaya döndü. Mor şeritli siyah başlığını, ön
tarafına mor iplikle yapraklı, çiçekli bir desenin işlenmiş olduğu siyah cüppesini çıkardı, ona bir
Budistin evindeki mihrabı çağrıştıran maun dolaba astı. Sonra pencerenin önünde durdu, bir yandan
sigarasını içerken bir yandan da dalgın dalgın dışarıya baktı. İnceden bir yağmur yağıyordu.

“Artık mesleğimde acemi değilim,” diye düşündü. “İşimi, başkalarının görüşlerinden
etkilenmeksizin yapıyorum. Gerekli görülen ölçütlere uygun biri olduğumu söyleyebilirim. Artık iyice
uzmanlaştım -elindeki çamur kendiliğinden biçimlenen, ona istediği biçimi verebilen bir çömlekçi
gibi.”

Ansızın, az önceki duruşmada karşısına çıkartılan sanığın yüzünü neredeyse unutmuş olduğunu
ayrımsadı. Başını salladı. Epeyce çabaladı, ama adamın yüz çizgileri bir türlü gözünün önüne
gelmiyordu.

Kamu Hukuku Dairesi, mahkeme binasının üçüncü katında, güneydeki ırmağa bakan odaları işgal
etmiş olduğu için, pencereleri kuzeye bakan yargıç odalarına kala kala kasvetli bir manzara
kalıyordu. Daha çok hapisane görünüyordu. Mahkeme binasıyla hapisaneyi ayıran kırmızı tuğla
duvardaki bir geçit, sanıkların halka görünmeden duruşma salonuna girmelerini sağlıyordu.



Honda badanalı duvarların nemden akmış olduğunu gördü; camı açtı. Kırmızı tuğla duvarın
gerisinde beyaz tuğlalı, iki katlı hapisanenin çeşitli kanatlarının çatıları kümelenmişti, tam
birleştikleri noktada silo biçimindeki gözcü kulesi yükseliyordu. Yalnızca bu kuledeki pencerelerde
parmaklık yoktu.

Hapisanenin kiremit çatıları, havalandırma bacalarının üzerindeki küçük, çini siperler bir
mürekkep taşı gibi simsiyah bir ışıltıyla parlıyordu. Arka planda uzun bir baca yağmurlu göğe doğru
uzanmıştı. Honda’nın durduğu yerden bakıldığında, o bacadan ötesi görünmüyordu.

Hapisane binalarının yan taraflarına düzenli aralıklarla pencereler açılmıştı, her biri beyaza
boyalı demir parmaklıklarla ve tahta bir kafesle kaplıydı. Her pencerenin altına, yağmurdan ıslanmış,
kirli keten rengindeki duvara, boyayla kocaman bir rakam yazılmıştı: 30, 31, 32, 33... Birinci ve
ikinci kattaki numaralar öyle dizilmişti ki, ikinci kattaki 32 numaralı pencerenin hemen altına, birinci
katın 31 numaralı penceresi geliyordu. Boydan boya havalandırma delikleri diziliydi, birinci katta,
toprakla duvarın birleştiği yere kanalizasyon delikleri açılmıştı.

Honda birden kendini, az önce duruşmasına girdiğim davalı acaba bu hücrelerden hangisinde,
diye sorarken yakaladı. Aslında bir yargıç olarak bunları bilmesi gerekmiyordu. Adam, Şikoku’daki
Koçi bölgesinden, yoksul bir çiftçiydi. Kızını Osaka’daki bir geneleve satmış, söz verilen paranın
ancak yarısını alınca da, evin sahibesini görmeye gitmişti. Kadının hakaretleri karşısında öfkeye
kapılan adam onu dövmeye başlamış, sonunda da kadını öldürmüştü. Honda davalının bir taş kadar
duygusuz yüzünü hâlâ açık seçik anımsıyordu.

Sigarasının dumanı parmaklarının arasından kıvrılarak yükseldi, puslu yağmura karıştı. Bu sigara,
ondan yalnızca bir duvarla ayrılmış olan öteki dünyada kimbilir ne kadar değerliydi. Sınırlarını
yasaların belirlediği bu iki dünyanın değerleri arasındaki akıl almaz karşıtlığı ayrımsamak Honda’yı,
bir ân için oldukça sarstı. Orada, tütünün kokusu sonsuz bir özlemdi; buradaysa sigara yalnızca zaman
öldürmeye yarayan bir şey.

Hapisane binalarının arasındaki spor alanı, yan yana dizilmiş yelpazelere benzeyen bir çitle
bölünmüştü. Pencereden bakınca, ikişer ya da üçer kişilik takımlar halinde beden eğitimi yapan, volta
atan tutukluların mavi formaları, iyice tıraş edilmiş mavimsi kafatasları görülürdü. Oysa bugün, belki
de yağmur yüzünden, spor alanı, içindeki bütün tavukların kesildiği bir kümes kadar boş ve sessizdi.

Sonra ağır, bunaltıcı sessizlik aşağıdan gelen, indirilen pancurların sesini andıran bir sesle
bozuldu.

Sonra ortalığı yeniden sessizlik kapladı. Hafif bir esinti puslu yağmuru savurdu; Honda kaşlarının
nemlendiğini hissetti. Tam pencereyi kaparken meslektaşı, sabah duruşmasından çıkan Yargıç
Murakami odaya girdi.

“Az önce bir infazın sesini duydum,” dedi Honda ansızın, özür dilercesine.
“Ben de birkaç gün önce duymuştum. Pek hoş bir ses değil, öyle değil mi? Bence darağaçlarını

duvara bu kadar yakın koymamaları gerekirdi.” Murakami cüppesini çıkardı. “Ne dersin, yemeğe
gidelim mi?”

”Bugün ne yiyeceksin?”
“Ne olabilir ki? Elbette bir İkematsu bento’su.”
Üst düzey görevlilerine ait yemek salonuna giden karanlık koridorda ilerlediler; yemek salonu da

burada, üçüncü kattaydı. Bir yandan yemek yiyip bir yandan da son davalardan söz etmeyi alışkanlık
haline getirmişlerdi. ‘Kıdemliler Yemekhane’si yazan bir kapının hemen üstünde karmaşık, art



nouveau çiçek desenleriyle süslü vitray bir pencere vardı, desenler içeriden gelen ışıkta parlıyordu.
Yemekhanede, üzerine bir çaydanlıkla çay fincanları konmuş, on tane dar, uzun masa vardı.

Honda yemek yiyenlerin arasında Başyargıcın bulunup bulunmadığını anlamak için gözlerini salonda
gezdirdi. Başyargıç, meslektaşlarıyla sohbet etmek için öğle yemeklerini genellikle burada yerdi.
Böyle günlerde yemekhaneden sorumlu olan kadın, Başyargıcın nelerden hoşlandığını çok iyi bildiği
için, elinde küçük bir çaydanlıkla hemen onun masasına seğirtirdi. Çaydanlıkta pirinç rakısı olurdu.
Ama bugün Başyargıç ortalarda görünmüyordu.

Honda Murakami’nin karşısına oturdu, vernikli bento kutusunu açtı ve balıkla sebzenin bulunduğu
en üstteki kutuyu çıkardı. Her zamanki gibi kutunun altı, bir alttaki haşlanmış pirinç kutusu yüzünden
nemlenmiş, yapış yapış olmuştu; budaklı kırmızı yüzeyine birkaç pirinç tanesi yapışmıştı.
Savurganlıktan hiç hoşlanmayan Honda pirinçleri teker teker alıp ağzına attı.

Titizliği Murakami’nin hoşuna gitmişti.
“Sen de tıpkı benim gibi yetiştirilmişsin,” dedi gülerek. “Bağdaş kurmuş, hasır yağmurluğunu da

bacaklarının arasına yerleştirmiş, küçük bronz bir çiftçi heykelciğinin önünde her sabah eğilip ona
birkaç pirinç tanesi sundun, öyle değil mi? Tıpkı benim yaptığım gibi. Akşam yemeği sırasında yere
tek bir pirinç tanesi bile düşürsem eğilip almak ve ağzıma atmak zorundaydım.”

“Samurai’ler çalışmadan yemek yediklerini fark etmişler,” dedi Honda. “Bu biçimde yetiştirilmiş
olmanın etkileri hâlâ sürüyor. Peki senin çocukların nasıl davranıyor?”

“Babalarının izinden gidiyorlar,” diye yanıtlan Murakami, neşeli, kendinden hoşnut bir yüzle.
Murakami bir yargıca yakışan o ağırbaşlı görünümden yoksun olduğunu biliyordu, bir keresinde bıyık
bırakmaya yeltenmiş, ama meslektaşları ve üstleri alay edince vazgeçmişti. Okumayı sever, sık sık
edebiyattan söz açardı.

“Oscar Wilde günümüzde ‘mutlak suç’ diye bir şeyin olmadığını söylemiş. Bütün suçlar bir
gereklilikten kaynaklanıyormuş. Şu son suikastleri al, örneğin. Bu duruşmalara başkanlık etmek
istemezdim doğrusu.”

“Ne demek istediğini anlıyorum,” diye karşılık verdi Honda, düşünceli. “Bunlara, toplumsal
uyumsuzluktan kaynaklanan suçlar, diyebiliriz. Bu tür olayların çoğu, suça dönüşmüş toplumsal
sorunlar değil mi? Üstelik suça karışanların zeki insanlar olduğu da söylenemez. Ne anlama geldiğini
bile bilmiyorlar, ama onlar, sorunların somut örnekleri bence.”

“Kuzeydeki çiftçiler, örneğin. Berbat bir durum.”
“Bizim bölgede durum bu kadar kötü olmadığı için şükretmeliyiz.”
1913’te kurulan Osaka Temyiz Mahkemesinin yetki alanı Osaka, Kyoto, Hyogo, Nara, Şiga,

Wakayama, Kagawa, Tokuşima ve Koçi’ye kapsıyordu -iki kentle yedi eyaletten oluşan, genelde
kalkınmış bir yöre.

İki meslektaş düşünce suçlarındaki hızlı artıştan, Kamu Hukuku Dairesinin izlediği politikadan ve
buna benzer konulardan söz ettiler. İnfaz sırasında çıkan ses Honda’nın kulaklarında hâlâ taptaze, bir
marangozun pek hoşuna gidecek bir gürlükle çınlıyordu. Ama bu iştahını kaçırmadı. Yemeğini silip
süpürdü. Ses onu rahatsız etmekten çok, bir kristalin keskin ucu bilincine batmış gibi bir duygu
duymasına yol açıyordu.

Başyargıç, yemekhanedekilerin saygılı selâmlarına karşılık vererek içeri girdi. Yargıç Hazretleri
Honda’yla Murakami’nin yanına otururken, görevli kadın özel çaydanlığı getirmek için mutfağa koştu.
İriyarı, kırmızı yanaklı bir kendo uzmanı olan Başyargıç Sugawa, Hokuşin İttoryu adındaki kendo



okulunun yetenekli hocalarındandı, Dövüş Sanatları Derneğinde de danışmanlık yapıyordu.
Duruşmalarda sık sık kendo kitaplarından alıntı yapardı, sonunda arkasından ‘hakem’ diye söz etmeye
başladılar. Oldukça sevilen, kibar bir erkekti, kararları her zaman sıcak bir insancıllığı yansıtırdı.
Yörede ne zaman bir kendo karşılaşması ya da turnuvası yapılsa, kutlama konuşması için ona
başvurulur, o da bu görevi seve seve yerine getirirdi. Dövüş sanatlarını destekleyen pek çok Şinto
Tapınağı vardı, Başyargıç onlarla yakın ilişkideydi, düzenledikleri şenliklere onur konuğu olarak
katılırdı.

Yerine otururken, “Ne yapacağımı bilemiyorum,” dedi. “Çok uzun zaman önce orada olacağıma
söz vermiştim, ama şimdi gidemeyeceğimi öğrendim.”

Üzüntüsünün kendo’yla bir ilişkisi vardır yüzde yüz, diye düşündü Honda, gerçekten de öyle
olduğu anlaşıldı. Nara Eyaletinin Sakurai Kasabasındaki Omiwa Tapınağında, pazarın on altısında
bir kendo turnuvası yapılacaktı. Ülkenin her yerinde müminleri olan bir tapınaktı. Tokyo’daki
üniversiteler bile oradaki turnuvaya en iyi sporcularını gönderirlerdi. Başyargıç Sugawa açılış
konuşmasını yapmaya söz vermişti, ama şimdi, bölge mahkemesi başkanlarının katılacağı bir
konferans için o gün Tokyo’da bulunması gerektiğini öğrenmişti. Konu resmi görevler kapsamına
girmediği için, demişti. Honda ile Murakami’ye, kendisinin yerine oraya gitmelerini onlardan
isteyemezdi. Acaba ikisinden biri ona yardımcı olabilir miydi? Yargıçlar hemen randevu defterlerini
çıkardılar. Ayın on altısındaki duruşma nedeniyle Murakami gidemezdi, ama Honda o gün evde
çalışacaktı, incelemesi gereken davalarsa sıradan şeylerdi.

Başyargıcın yüzü aydınlandı. “Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum,” dedi Honda’ya.
“Böylece onları kırmamış olurum, üstelik babanı da tanıdıkları için seni tapınakta görmekten memnun
olacaklardır. En iyisi oraya iki günlüğüne git. Turnuva gecesi Nara Otelde kalabilirsin. Çok
sessizdir, rahat rahat çalışabilirsin. Ertesi gün, Omiwa’nın bir kolu olan İzagawa Tapınağında
Saigusa Şenliği kutlanacak, o da Nara’da. Böylece şenliğe de katılmış olursun. Bir keresinde ben de
katılmıştım, ondan daha güzel bir kutlama görmedim. Ne dersin, Honda? Şenliğe katılacaksan, onlara
hemen bir mektup yazarım. Evet, mutlaka katılmalısın. Kaçırmaman gereken bir olay bu.”

Başyargıcın iyiniyetli ısrarları karşısında Honda, duraksayarak da olsa kabul etti. Soylular
Okulundan beri, yani yirmi yıldır hiç kendo karşılaşması izlememişti. O sıralar Kiyoaki’yle birlikte
kendo takımından, çalışmalar sırasında atılan o ölçüsüz çığlıklardan tiksinirlerdi. Bu çığlıkları her
duyuşlarında, onlara gençliğe özgü duyarlılıkları hoyratça incitiliyormuş gibi gelirdi. Utanmasız
çılgınlığı kutsal bir şeyle aynı kefeye koyan, boğazlanan birinin çıkardığı yabanıl, iğrenç çığlıklar.
Honda’yla Kiyoaki onlardan farklı nedenlerle tiksinirlerdi elbette. Kiyoaki için bu çığlıklar incelmiş
duyarlılığına indirilen bir darbeydi. Honda içinse doğrudan akla yönelik bir hakaret. Ancak bu tepki
Honda’nın geçmişinde kalmıştı artık. Kendini öyle eğitmişti ki, artık duyduğu ya da gördüğü her şeye,
kaşını hafifçe oynatmak dışında, tam anlamıyla tepkisiz kalabiliyordu.

Honda öğle yemeği ile akşamüstü duruşması arasında uzun bir ara olduğu günler, hava da güzelse,
Dojima Irmağının kıyısında yürüyüşe çıkardı. Kereste taşıyan mavnaların geçişini, kütüklerin suyu
çalkalandırıp ağızdan çıkan köpüklere benzeyen beyaz köpükler çıkarışını izlemekten hoşlanırdı.
Ama bugün yağmur yağıyordu. Yargıç odası öylesine hareketli olurdu ki, orada dinlenemezdi.
Murakami’den ayrıldıktan sonra girişteki holde bir süre dalgın dalgın durdu; bir zeytinliği betimleyen
vitray camdan süzülen soluk yeşil ve beyaz ışık lobide sıra sıra dizilmiş, benekli granitten sütunlara
belli belirsiz vuruyordu. Aklına bir şey geldi, anahtarı almak için muhasebe odasına gitti. Kuleye
tırmanmaya karar vermişti.



Adliye binasının kırmızı tuğla kulesi Osaka’nın simgelerinden biriydi; ırmağın karşı kıyısından
bakıldığında kulenin Dojima Irmağına vuran yansısı göze çok hoş gelen bir görüntü oluşturdu. Öte
yandan, tıpkı Londra Kulesi gibi onunla ilgili pek çok söylenti çıkartılmıştı; çatısında bir zamanlar bir
darağacının bulunduğu insanların asıldığı söyleniyordu. Kimse, adliye binasının mimarının bu
olmadık icadını nasıl değerlendirebileceğini akıl edememişti, sonunda kuleyi kilitleyip tozlanmaya
bıraktılar.

Manzarayı seyretmek isteyen yargıçlardan biri bazan buraya tırmanırdı. Havanın duru olduğu
günlerde Awaji Adasını görmek bile olasıydı.

Honda anahtarı kilitte çevirdi, içeri girdi. Engin, bembeyaz bir boşlukla karşılaştı. Kulenin
tabanı, mahkeme binasının ön bekleme salonunun tavanıydı. Yerden kulenin tepesine kadar kesintisiz
bir boşluk yükseliyordu. Beyaz duvarları yılların tozu kaplamış, yağmur lekeleriyle kirlenmişti.
Yalnızca tepesine pencereler açılmıştı, pencereleri dar bir balkon çeviriyordu. Kulenin tepesine
sarmaşık gibi kıvrıla kıvrıla yükselen demir bir merdivenle çıkılıyordu.

Honda tırabzana tutunursa, kalın toz tabakası yüzünden ellerinin kapkara olacağını biliyordu.
Yağmur yağmasına karşın tepedeki camlardan giren ışık büyük kulenin içini çirkin bir şafağa
benzeyen, uğursuz bir aydınlıkla doldurmaya yetiyordu. Honda bu kuleye her girişinde ve bomboş,
beyaz duvarlarla, tuhaf bir biçimde kıvrılan merdivenle her karşılaşışında kendini, boyutları özellikle
genişletilmiş, çarpık bir dünyaya adım atmış gibi hissederdi. Böyle bir boşluk diye düşünürdü, dev
boyutlu, görünmez yüz çizgileri öfkeyle gerilmiş gözlerden gizlenen kocaman bir heykeli
barındırabilir ancak.

Barındırmıyorsa, dedi içinden, o zaman bunca genişliği hiçbir şey haklı gösteremez. Büsbütün
anlamsız bir şey olur. Yaklaşınca büyüklüğü anlaşılan pencereler bile, Honda’nın bulunduğu yerden
bakıldığında birer kibrit kutusu gibi görünüyordu.

Basamakları teker teker tırmanmaya başladı, arada bir durup üzerine bastığı demir ızgaraların
arasından aşağıya bakıyordu. Attığı her adım kulenin içinde gök gürlemesine andıran bir sesle
yankılanıyordu. Sağlamlığından emindi, ama uzun, demir merdivenin her adımda tepeden tırnağa
sarsılması, Honda’nın başını döndürüyordu; tıpkı insanın belkemiğinden aşağıya inen bir ürperti gibi.
Uçuşan tozlar artık iyice aşağıda kalmış olan zemine doğru süzülüyordu.

Kulenin tepesine ulaşıp camdan dışarı bakınca, önünde açılan manzaranın hiç de yabancı
olmadığını gördü. Gerçi yağmur görüş açısını epeyce daraltmıştı, ama yine de güneye, Tosabori
Akarsuyuyla birleştiği yere doğru ağır ağır akan Dojima Irmağını görebiliyordu. Dojiba’nın karşı
kıyısında, tam güneyde Belediye Sarayı, Eyalet Kütüphanesi ve yuvarlak bronz çatısıyla Japonya
Bankası yükseliyordu. Honda, iki ırmağın arasındaki geniş toprak parçasını kaplayan resmi binaları
görmek için eğildi; hepsi de kulenin yanında cüce gibi kalıyordu. Adliye binasının kuzeyine düşen
Dojima Binası da bir kule gibiydi, Yaşam Hastanesinin gotik tarzı ön yüzü, onun gölgesinde
kalıyordu. Adliye binasının iki kanadı aşağıda iki yana doğru uzuyordu, yağmurdan ıslanmış kırmızı
tuğlalarıysa geçici bir güzellik kazanmıştı. İç avludaki küçük çimenlik sanki oraya bir bilardo
masasına yerleştirilen yeşil çuha kadar özenle yerleştirilmişti.

Honda buradan bakınca insanları göremiyordu. Tek görebildiği, binaların oluşturduğu çizgiyle
yağmurun altında ölgün ölgün parlayan, gündüz olmasına karşın çoktan yakılmış ışıklardı. Çevresini
saran serinlikte, doğanın avutucu kollarında düşünmeye başladı.

“İşte, yüksek bir yerdeyim. İnsanın başını döndürecek kadar yüksekte. Buraya güç ya da para
sayesinde gelmedim, yalnızca ulus adına aklı temsil ettiğim için buradayım. Çelik kirişlerden yapılma



bir kulede, mantığın desteklediği bir yükseklikte.”
Honda buraya her çıkışında, bir yargıcın sahip olması gereken o geniş bakış açısını, yargıç

kürsüsünde olduğundan çok daha yoğun bir biçimde kazandığını hissediyordu. Bu elverişli noktadan
bakarken hem aşağıdaki hem de geçmişteki bütün olgular, yağmurdan ıslanmış bir harita gibi önünde
açılıveriyordu sanki. Diyelim ki aklın da çocuksu, şakacı bir yanı var, o zaman onun en doğal
eğlencesi tek bir bakışla her şeyi görmek olurdu herhalde.

Aşağıda pek çok şey oluyordu. Maliye bakanı öldürülmüştü. Başbakan öldürülmüştü. Solcu
öğretmenler birleşmişti. Ortalıkta akıl almaz söylentiler dolaşıyordu. Çiftçilerin bunalımı gittikçe
artıyordu. Hükümet sallantıdaydı, çökmesine ramak kalmıştı. Peki ya Honda? O, adalet için ayrılmış
bir tepenin üzerinde duruyordu.

Honda üstlendiği rolde kendi kendisiyle rahatça alay edebilecek biriydi. Örneğin şimdi, burada,
bu adalet kulesinde duruyor, ama elindeki cımbızla insanca tutkuların her çeşidinden bir tanesini
sınıflandırma amacıyla çekiyordu. Sonra da onları, karar verirken ham madde olarak kullanmak üzere
evine götürebilmek için aklın geniş furoşiki’sine sarıyordu. Honda’nın her günkü görevi gizem
oluşturabilecek bütün ögeleri ortadan kaldırmak, sonra da adaletin temelindeki harcı biçimlendirmek
için olanca dikkatini işine vermekti. Yine de, diye düşündü, yüksek bir yerde durmak, üstteki apaçık
noktalardan başlayarak en dibe kadar ulaşacak biçimde insan doğasını tek bir bakışla kavramak;
bunun kesinlikle bir anlamı olmalı. Olgularla değil, hukukun ilkeleriyle haşır neşir olabilmek -bunun
bir anlamı olmalıydı. Bir seyisin ahır kokması gibi, meşru adaletin kokusu da Honda’nın tenine
sinmişti .
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Haziranın on altısında hava sabahın erken saatlerinde bile iyice ısınmıştı. Güneş büyük bir
gösterişle parlıyor, sanki yaklaşan yaz sıcaklarını duyuruyordu. Honda, Sakurai’ye gitmek için
Başyargıcın yolladığı arabayla sabah yedide evden ayrıldı.

Omiwa Tapınağı, ulusal tapınaklar arasında ilk sıralarda yer alıyordu. Yerel halk ona, tapınağın
adandığı Tanrının simgesi olarak kabul edilen Miwa Dağına atfen Miwa Myojin diyordu. Miwa
Dağınaysa kısacası Kutsal Dağ diyorlardı. Deniz düzeyinden iki yüz metre kadar yüksek olan dağın
eteği yaklaşık yirmi kilometrelik bir daire çiziyordu ve sedir, selvi, kızılçam, meşe gibi ağaçlardan
oluşan sık bir ormanla kaplıydı. Burada yetişen ağaçların bir tanesi bile kesilemez, çevreyi
kirletmekse söz konusu bile olamazdı. Yamato arazisinin bu tek tapınağı, Japonya’daki en eski
tapınaktı, Şinto inancının en katıksız biçimini yaymakla ünlenmişti. Eski ayinlere saygı duyan herkes
kendini, en azından bir kez Omiwa’yı ziyaret etmek zorunda hissederdi.

Omiwa’da kutsal kabul edilen başlıca Tanrı, Nigimitama ya da ‘yumuşak Tanrı’ denilen ve bütün
Japonya’da pirinç rakısı Tanrısı olarak tapınılan tanrıydı. Belki de tapınağın adı, pirincin
mayalandığı tekneden geliyordu. Toprakları içinde daha küçük olan Sai Türbesi de vardı. Bu türbe,
askerlerin çok bağlı olduğu, savaşta yengi kazanmak için gruplar halinde gelip dua ettikleri
Aramitama’ya, yani ‘sert Tanrı’ya adanmıştı, Beş yıl önce Gaziler Birliğinin başkanlarından biri
burada her yıl, bir tür tapınma amacıyla kendo karşılaşmaları düzenlenmesini önerdi. Sai Türbesinin
arazisi çok küçük olduğu için karşılaşma alanı olarak ana tapınağın geniş avlusu seçildi.

Honda bunları Başyargıçtan öğrenmişti. Araba büyük torii’nin [4] önünde durunca Honda indi;
kapıda hacılara bundan sonrasını yürüyerek gitmelerini bildiren bir levha asılıydı.

Tapınağa giden çakıl döşeli patika, yumuşak dönemeçlerle yükseliyordu. Her iki yandaki
sedirlerin dalları arasına gerilmiş bir ipten sarkan beyaz kâğıt süsler, hafif yelin etkisiyle
sallanıyordu. Sedirlerin gerisindeki çamlarla meşelerin gövdelerini kaplayan, dünkü yağmur
yüzünden hâlâ ıslak olan küfler deniz yosunları gibi yeşil yeşil parlıyordu. Sol yanda küçük bir dere
patikayı izliyor, eğreltiotlarının, bambu sazlarının arasından dökülen suyun sesi geliyordu. Pırıl pırıl
gökteki güneşin kızgın okları, sedirlerin koruyucu dallarıyla neredeyse bütünüyle örtülmüş bitki
örtüsünü arayıp buluyordu. Honda kutsal köprüden geçerken gözüne, tapınağın önüne asılmış olan
mor desenli, beyaz örtü ilişti. Taş basamakların döne döne ulaştığı zirvenin hemen gerisindeydi.
Honda basamakları tırmanınca durdu, alnındaki teri sildi. Miwa Dağının eteğindeki Omiwa Tapınağı
olanca görkemiyle tam karşısında yükseliyordu.

Tapınağın önündeki geniş avlu süpürülmüş, alttaki kil zeminin kırmızı rengini almış olan incecik
bir kum tabakasıyla kaplanmıştı. Kendo karşılaşmaları burada yapılacaktı. Alanın üç yanına
iskemleler, katlanır tabureler dizilmiş, izleyicilerin oturacağı bölümün bir kısmının üstüne geniş bir
sayvan gerilmişti. Onur konuğu olarak yerim herhalde sayvanın altındadır, diye düşündü Honda.

Beyaz cüppeli rahiplerden oluşan karşılama heyeti göründü, başrahibin onu beklediğini bildirdi.
Honda rahiplerin peşi sıra tapınağın bürosuna girerken omzunun üzerinden geriye, kızgın sabah
güneşinin kavurduğu kendo alanına baktı.

Yüzünde genellikle ciddi bir anlam olmasına karşın Honda fazla dindar sayılmazdı. Tapınağın
ötelerine, sabah göğünün tuhaf parıltısıyla parlayan Miwa Dağındaki uzun sedir ağaçlarına bakarken
kendini Tanrılardan birinin huzurundaymış gibi hissetti. Yine de esrimiş, kendinden geçmiş filan



değildi.
Gizemli şeylerin dünyayı katıksız bir havaküre gibi sardığı duygusu hem gizemli şeylerin varlığını

kabullenip hem de onları sıradan şeylerden kesinkes ayıran görüşten oldukça farklıydı. Honda gizemli
şeylerden hoşlanırdı elbette. Bu, tıpkı anneye duyulan sevgi gibiydi. Ama on dokuz yaşından sonra
onsuz da yapabileceğini öğrenmiş, bu duygu artık onun ikinci doğası olmuştu.

Honda’yla yöre halkının ileri gelenleri birbirlerini selâmlayıp birbirlerine kartvizitlerini
verdikten sonra başrahip onları, tapınağa uzanan koridorun girişine götürdü; orada onları iki miko
bekliyordu. Konuklar Şinto arınma törenine göre genç kızların su dökmeleri için ellerini uzattılar.
Turnuvaya katılan elli sporcu, maviler giymiş bir öbek insan halinde bir araya toplanmıştı. Herkes
yerine otururken Honda onur konuğu için ayrılan yere götürüldü.

Tören flütlerinin sesi duyuldu, uzun bir başlık takmış beyaz cüppeli bir rahip mihraba yürüdü,
ithaf duasını yaptı: “Burada, gök kubbenin altında sonsuza dek tahtında oturacak, güneşin ışığından
yararlanacak olan Tanrı Omiwa’nın, Kutsal Prens Omononuşi Kuşimigatama’nın ulu varlığının
huzurunda, kutsal Omiwa topraklarında...”

Bir yandan da herkesin başının üstünde, beyaz kâğıt şeritlerle süslenmiş kutsal, yeşil sakaki
dalını sallıyordu. Turnuvayı destekleyen bir kuruluşun ardından sıra Hon-da’ya gelince konukların
adına sakaki dalını aldı ve mihrabın önünde saygıyla havaya kaldırdı. Onun ardından aynı şeyi
sporcuları temsil eden altmış yaşlarındaki adam yaptı; giydiği kendo formasının mavisi solmuştu. Bu
ağırbaşlı tören sürerken sıcak iyice bastırdı; Honda ter damlalarının bir böcek sürüsü gibi gömleğinin
altında yuvarlandığını hissediyor, rahatsız oluyordu.

Sonunda resmi tapınma sona erdi, hep birlikte ön avluya çıktılar. Konuklar sayvanın altındaki
iskemlelere yerleştiler, sporcularsa yere, hasırın üzerine oturdular; onların üstüne de bir sayvan
gerilmişti. Üstü açık yerler de çoktan izleyicilerle dolmuştu bile. Yüzleri tapınağa dönük oturdukları
için Miwa Dağının ardından iyice yükselmiş olan güneşin ışınlarına hedef oluyor, yelpazeleriyle, el
havlularıyla kendilerini elden geldiğince korumaya çalışıyorlardı.

Sırada uzun bir liste oluşturan hoş geldiniz ve kutlama konuşmaları vardı. Sırası gelince Honda
ayağa kalktı, duygularını uygun bir biçimde dile getirdi. Ona söylendiğine göre elli sporcu geleneksel
olarak kırmızılar ve beyazlar olmak üzere iki takıma ayrılmıştı. Demek ki Tanrı Omiwa’nın onuruna
yapılan bugünkü karşılaşmada iki takım arasında en azından beşer maçlık beş karşılaşma yapılacaktı.
Honda’dan sonra gaziler cemiyetinin başkanı kalktı; sonu gelmez gibi görünen uzun konuşması
sırasında, Başrahip Honda’nın kulağına eğilerek şöyle fısıldadı:

“Çadır bezinin altındaki birinci sırada oturan, soldan birinci çocuğu görüyor musunuz?
Tokyo’daki Ulusal Araştırma Üniversitesinde, henüz birinci sınıfta okuyor, ama ilk karşılaşmada
beyazların önderliğini yapacak. Sayın Yargıcın bu gence dikkat etmelerini tavsiye ederim. Kendo
dünyası ondan çok şey bekliyor. On dokuz yaşında olmasına karşın üçüncü dereceye yükseldi bile.”

“Adı nedir?”
“İinuma.”
Ad, Honda’nın belleğini harekete geçirmişti. “İinuma mı? Babası da kendocu mu?”
“Hayır. Adı Şigeyuki İinuma’dır, Tokyo’daki tanınmış bir yurtsever grubun önderi. Tapınağımıza

çok bağlıdır. Ama kendisi kendoyla hiç ilgilenmemiştir.”
“Bugün burada mı?”
“Oğlunu izlemeyi çok istedi, ama bugün Osaka’da bir toplantıya katılmak zorundaymış.”



Evet, hiç kuşku yoktu; Honda’nın tanıdığı İinuma’ydı bu. Adı epeydir duyulmaktaydı, ama Honda
onunla Kiyoaki’nin eski eğitmeni arasında ancak iki ya da üç yıl önce bağlantı kurabilmişti. O sıralar,
son ideolojik eylemler yargıçların odasında en çok konuşulan konu haline geldiğinde, Honda
meslektaşlarından birinin gazetesini alıp incelemeye başlamıştı. Okuduğu makalelerden birinin
başlığı ‘Sağ Kanattaki Kişiliklere Toplu Bir Bakış’tı ve İinuma’dan söz ediyordu:

“Dikkatleri giderek daha çok çeken adlardan biri de satsuma ruhunun ete kemiğe bürünmüş, canlı
örneği olan Şigeyuki İinuma’dır. Ortaokulda öğrenciyken öğretmenleri onu eyaletin en parlak genci
olarak överlerdi. Ailesi yoksuldu, çok olumlu tavsiyelerle Tokyo’ya geldi ve Marki Matsugae’nin
genç varisine eğitmenlik yapmak üzere malikânesine alındı. Kendini bütün varlığıyla, hem kendinin
hem de genç efendisinin eğitim ve gelişimine adadı. Ancak bir süre sonra hizmetçilerden birine, Miné
adındaki genç bir kıza âşık oldu ve Marki tarafından kovuldu. Oldukça zor bir dönem geçiren bu
ateşli erkek bugün, kendi akademisinin başkanlığına kadar yükselmiştir. Karısı, yani Miné’yle onun
bir erkek çocukları vardır.”

Böylece Honda İinuma’ya ne olduğunu öğrenmişti. Kiyoaki’nin eğitmeniyle hiçbir zaman fazla
ilgilenmemişti zaten. Ondan aklında kalan tek şey beyaz desenli, lacivert bir kimono giymiş,
Matsugae Malikânesinin uzun, karanlık koridorlarında asık yüzle, önü sıra sessizce ilerleyen bir
karaltıydı. Honda için İinuma hep karanlık bir geri plandan ayırdedilemeyen, gizemli bir karaltıydı.

Avlunun tertemiz süpürülmüş zeminine bir at sineğinin gölgesi düştü. Sinek ansızın sesli sesli
vızıldadı, Honda’yla ötekilerin önündeki beyaz örtülü uzun masaya yaklaştı. Konuklardan biri
yelpazesini açıp sineği kovaladı. Davranışı öyle zarifti ki Honda hemen kartvizitindeki adı anımsadı;
yedinci dereceden kendo ustasıydı. Gaziler cemiyetinin başkanının bezdirici söylevi hâlâ sürüyordu.

Biraz ilerideki alandan -ama aynı zamanda tapınağın havada asılı duran çatısından, kutsal dağın
yeşil örtüsünden, ışıltılı gökyüzünden- şiddetin kavurucu soluğu geliyordu. Arasıra şiddetlenen
başıboş esintiler suskun kendo alanındaki tozları havalandırıyordu; bu suskun alan az sonra
yandaşların haykırışlarıyla, bambu çubukların çatırtısıyla dolacaktı; göze görünmeyen esinti, yiğit bir
çarpışmayı müjdelemek için kolunu, bacağını oynatan kıvrak bir hayaletti sanki.

Honda’nın gözleri nedense İinuma’nın oğluna, avlunun öteki ucunda, tam karşısında oturan gence
takıldı. İinuma yirmi yıl önce Honda’yla Kiyoaki’den beş yaş büyüktü. Yine de taşradan gelen bu
ciddi eğitmenin şimdi böylesine yetişkin bir delikanlının babası olduğu düşüncesi, hiç çocuğu
olmayan Honda’ya habersizce akıp giden yılları anımsatmıştı.

Bağdaş kurup dimdik oturmuş olan delikanlı ardı kesilmeyen konuşmalar boyunca hiç
kıpırdamamış, konumunu bozmamıştı. Honda gerçekten dinleyip dinlemediğinden emin değildi. Pırıl
pırıl gözleriyle dosdoğru önüne bakıyordu; çeliksiz bir direncin örneğiydi.

Delikanlının belirgin kaşları vardı. Sıkı sıkı kapadığı dudakları bir ustura ağzı kadar düzdü.
İinuma’ya benzediğine kuşku yoktu, ama yoğun bir hüznün törpülediği yüz hatları şimdi büyük bir
canlılık yansıtacak biçimde değişmişti.

“İşte, yaşam hakkında hiçbir şey bilmeyen bir yüz,” diye düşündü Honda. “Taze yağmış kar gibi,
kendisini neyin beklediğinden habersiz bir yüz.”

Sporcular maskeleriyle uzun eldivenlerini özenle önlerine yerleştirmişlerdi; eldivenin üzerine
maske, onun üzerine de onu yarı örten bir havlu konmuştu. Maskelerin madeni çubuklarına vuran
güneş ışığı mavili dizler boyunca yanıp sönüyor, dövüşten önceki tehlike duygusunu ve gerginliği
arttırıyordu.



İki hakem yerlerini aldılar; biri önde, öteki arkada.
“Beyaz takım: İsao İinuma.”
Adı söylenince İinuma’nın oğlu doğruldu. Koruyucu giysisi üzerindeydi, çıplak ayakla kızgın

kumda ilerledi. Kutsal tanrıların önünde saygıyla eğildi.
Honda nedense bu çocuğun kazanmasını istiyordu. Sonra, İinuma’nın maskesinin ardından ilk

haykırış duyuldu, kızgın bir kuşun attığı yabanıl çığlığa benziyordu. Honda ansızın kendi gençliğinin
hızla geri döndüğünü duyumsadı.

Bir keresinde Kiyoaki’ye, Kiyoaki’yle ikisinin incelikli coşkusal farklılıklarının yıllar sonra
gözardı edileceğini, yaşadıkları dönemin gençliğini temsil ettiğine inanılan kendo takımının
üyeleriyle aynı kefeye konacaklarını söylemişti. Tarih onlara da kör bir inancın egemen olduğunu
söyleyecekti. İşte şimdi, bütün söylediklerinin doğru çıktığını görüyordu. Ancak şaşırtıcı olan
Honda’nın bu kör inanca özlem duymasıydı. Yaşamının bir noktasında ‘aptal Tanrıların’ bir zamanlar
belli belirsiz kabullendiği ‘yüce Tanrılardan’ çok daha güzel olduklarını düşünmeye başlamıştı.
Gerçekten de şimdi içine düştüğü gençlik çukuru, daha önce bildiği çukurdan farklıydı.

Sessizliği yırtan bu ilk çığlık, gençliğin alev alev yanan ruhunun bir gedikten süzülüp çıkmasına
benziyordu. Honda’nın kendi göğsünden alevlerin fışkırdığı günlerde hissettiği o keskin acı şimdi onu
bir kez daha, üstelik her zamankinden de güçlü bir biçimde pençesine almıştı, oysa yaşının onu bu
acıdan bağışık tutacağı sanılırdı.

Demek zaman insan yüreğinde garip olduğu kadar ciddi olan göstermelik oyunları yeniden
oynuyor. Geçmiş bütün o karışık düşleri ve özlemleriyle yeniden boy gösterir; gümüş yüzeyindeki o
incecik yalan cilası hiç dokunulmadan öylece kalır. Böylece insan kendini çok daha derinden
anlamaya başlar, oysa gençliğinde bu kavrayıştan yoksundur. Kişi doğduğu köye uzaklardaki bir dağ
geçidinden, o döneme ilişkin bütün ayrıntılar belleğinden silinmiş bir halde bakarken, orada yaşamış
olmanın önemi apaçık ortaya çıkar. Köy meydanına döşenmiş olan taşlardaki yağmur suyuyla dolmuş
deliğin, bir zamanlar öylesine rahatsız edici olan, şimdiyse güneş ışınlarıyla parlayan o çukurun
yalnızca yalın, apaçık bir güzelliği vardır o kadar.

Genç İinuma’nın meydan okurcasına bağırdığı anda otuz küsur yaşındaki yargıç, gencin göğsüne
bir acının yayıldığını algıladı; sanki bir ok hızla gelip oraya saplanmıştı. Honda sanık sandalyesinde
karşısına çıkan onca gencin yüreğinden neler geçtiğini böylesine iyi kavramaya bugüne kadar hiç
çalışmamıştı.

Ensesindeki vatkalar bir balığın açılmış solungaçları gibi yaylanan, kırmızılı rakibi de acı bir
çığlıkla ona karşılık verdi.

Genç İinuma şimdi suskundu. İki hasım hazırlandılar, değneklerini yarı kaldırarak karşı karşıya
geldiler, birbirlerinin çevresinde bir kez, sonra bir kez daha döndüler. Delikanlı Honda’ya doğru
dönünce maskesinin önündeki çubukların yüzüne düşen çizgili gölgesinin altından siyah, düzgün
kaşları, parlak gözleri, haykırırken bir an ışıyan bembeyaz dişleri göründü. Sırtını dönünce de
maskenin mavi şeritlerinin altına düzgünce katlanıp yerleştirilmiş olan havlunun hemen altındaki saf,
gençliğe özgü bir güçle dolu, tıraş edilmiş ensesi ortaya çıktı.

Sonra ansızın, bir fırtınada çarpışan iki teknenin çıkardığı sese benzeyen bir çatırtı duyuldu. Genç
İinuma’nın sırtındaki ince, beyaz zincir güneş ışığında bir an parlayıp söndü, aynı anda Honda sertçe
inen darbenin sesini duydu. Darbe, kırmızı takımdaki oğlanın maskesine isabet etmişti.



İzleyenler alkışladı. Genç İinuma ilk rakibini elemişti. Şimdi kırmızı takımdan bir başka
sporcuyla karşı karşıyaydı. Önce yere doğru eğildi, sonra değneğini kalçasından hızla öne çekti;
erkeksi zarafeti yeni hasmından kat kat üstün olduğunu hissettiriyordu. Kendodan fazla anlamayan
Honda bile genç İinuma’nın ne kadar kusursuz bir tarzı olduğunun ayrımındaydı. Ne kadar şiddetli
hareketler yaparsa yapsın dengesi hiç bozulmuyor, kusursuz duruş biçimleri mavi kumaştan biçilmiş
klasik bir desen gibi her an boşluğa çakılıp kalıyordu. Dengesini hiç yitirmiyor, havada hissedilen
ağırlıktan etkilenmiyordu. Ötekiler için hava sıcak, yapış yapış olabilirdi, ama genç İinuma için hafif
ve tam kıvamındaydı sanki.

Sayvanın gölgelediği yerden öne doğru bir adım attı; siyah göğüslüğü duru gökten dökülen ışıkla
parladı.

Hasmı bir adım geri çekildi. Kendo tüniğinin ve hakama’sının [5] mavisi, çok yıkanmaktan
solmuştu, özellikle göğüslüğünü tutturan, sırtında çapraz bağlanmış ipler sırtına sürtünmekten
aşınmıştı. İplerin birleştiği yere parlak kırmızı renkte, küçük bir flama takılıydı.

Genç İinuma’nın öne doğru bir adım attığı sırada, gözleri artık hamlelere alışmış olan Honda
oğlanın uzun eldivenlerinden yayılan kötücül gerilimi duyumsadı. Eldivenlerin dışa kıvrılmış
manşetlerinin arasından görünen dirsekleriyle tüniğinin kolları bu kadar genç birinden beklenmeyecek
kadar kalındı, kollarının iç tarafındaki ince derinin altında tendonları kabarmıştı. Eldivenlerin beyaz
ayaları üstteki mavi kumaşın yansısıyla, gökyüzünün gündoğumundaki coşkunluğunu çağrıştıran
mavimsi bir renk almıştı.

İki değneğin ucu dövüşmeye hazırlanan, sakıngan iki köpeğin burnu gibi dikkatle birbirine
yaklaştı.

İinuma’nın rakibi, “Ee-yeaah!” diye haykırdı öfkeyle.
“Ah-ree-yah, ah-ree-yah, ah-ree-yaaah!” diye karşılık verdi genç İinuma, sesinin olanca gücüyle.
Rakibinin darbesini karşılamak için değneğini sağa doğru salladı, bir fişeğin ateşlendiği anda

çıkardığı sese benzeyen bir çatırtı duyuldu. Sonra birbirlerine yaklaştılar, değnekleri tutan kolları
kenetli, göğüs göğüse dövüşmeye başladılar. Hakem onları ayırdı.

Görevlinin dövüşe devam işaretinden sonra İinuma, soluklanmak için bir an bile durmaya gerek
görmeden mavi bir çevrinti gibi hasmına doğru atıldı, başını hedef alarak bileşik bir hamle yaptı. Her
darbe tam isabetle ve büyük bir güçle iniyor, bir sonraki darbe ondan da güçlü oluyordu. Üst üste
indirilen darbeler öyle amansızdı ki öteki oğlan birinci ve ikinci darbeleri savuşturmak için bir sağa
bir sola kaçtıktan sonra, tam maskesinin üzerine inen üçüncü darbeyi sanki kendi isteğiyle almış
gibiydi. Her iki hakem de aynı anda küçük, üçgen, beyaz bayraklarını kaldırdılar.

Böylece genç sporcu ikinci rakibini de elemişti, bu kez izleyiciler salt alkışlamakla yetinmediler,
hayranlık çığlıkları attılar.

“ Bütün gücüyle yüklenmek ve öldürücü darbeyi indirene kadar rakibini geriletmek; işte amacı
buydu,” dedi Honda’nın yanında oturan kendo eğitmeni. Sesi hayranlık doluydu. “Kırmızı olanı,
beyazın değneğinin ucunu kolluyordu. Kaybetmek için bundan iyisi yapılamaz. Gözünü karşındakinin
değneğine dikmemelisin. Boşu boşuna telâşa kapılmış olursun.”

Honda kendodan hemen hemen hiç anlamamasına karşın delikanlının bedeninde kıvrık bir tel gibi
koyu mavi bir parıltı yayan bir şey bulunduğunu hissediyordu. Ruhu gücünü, en küçük bir
düzensizliğe izin vermeksizin dışa vuruyor, karşıdan gelen direnişe aldırmadan, rakibinin hamlesinde
bir anlığına bile olsa bir boşluk yaratıyordu. Sonunda bu zayıf nokta, tıpkı boşluğun emdiği hava gibi



rakibini İinuma’nın değneğine doğru çekiyordu. Kusursuz bir biçimde savrulan bu değnek, diye
düşündü Honda, hiç kuşkusuz hangi rakip olsa savunmasını kolayca, açık bir kapıdan geçercesine
delip geçer.

Üçüncü rakip İinuma’nın karşısına dikildi, duraksayarak yaklaştı. Maskesinin kaymasını
engelleyen havluyu alnına özensizce sarmıştı. Tam kaşlarının üstünde dümdüz, beyaz bir çizgi
oluşturmuyordu; bir ucu sarkmış, neredeyse sağ gözüne değmek üzereydi. Tuhaf, göçmen bir kuş gibi
sırtını hafifçe kamburlaştırmıştı.

Ancak hafife alınmaması gereken biriydi. Değneğini her indirip kaldırışı zorlu, açıkgöz bir rakip
olduğunu gösteriyordu. Yemi kapıp hızla uzaklaşan bir kuş gibi dirseği hedef alabilir, isabet
ettirdikten sonra da zafer çığlığı atmak için hızla geri çekilebilirdi. Kendini savunmaya gelince, ne
kadar çirkin görünürse görünsün herhangi bir taktik kullanmaya kalkışmazdı.

Böyle bir rakibin karşısında genç İinuma’nın, suda ilerleyen bir kuğununkine benzeyen zarafeti
kolayca zedelenebilirdi. Güzelliği ve yeteneği bu kez aleyhine olabilirdi.

Rakibi sürekli kaçarak, hareketlerin, hamlelerin tartımını bozuyordu. Beceriksizliğini, kural
tanımazlığını İinuma’ya da bulaştırmak niyetindeydi.

Honda sıcağı unutmuştu. Çok sevdiği sigara bile aklına gelmiyordu. Önündeki kül tablasına
izmarit atıp durmaktan vazgeçtiğini ayrımsadı. Tam kırışık masa örtüsünü düzeltmek için elini
uzatmıştı ki, yanındaki rahibin kaygı dolu bir çığlık attığını duydu.

Başını kaldırınca her iki hakemin de çapraz bayraklar salladıklarını gördü.
“Çok şanslıymış,” dedi rahip. “Az kaldı eldivenine isabet ediyordu”
Genç İinuma aradaki uzaklığı sürekli koruyan rakibini nasıl ele geçireceğini ölçüp biçmekteydi.

Öne doğru her adım atışında karşısındaki bir adım geri çekiliyordu. Rakibinin savunması müthişti.
Kendini bir sanatçı gibi koruyor, bir deniz yosunu gibi sıkı sıkı buna yapışıyordu.

Sonra, İinuma’nın öfkeli bir çığlıkla saldırması üzerine alay edercesine değneğini kaldırdı; karşı
karşıya geldiler. Uçları neredeyse dümdüz yukarı bakan değnekleri, yan yana duran iki teknenin
direkleri gibi hafifçe sallanıyor, göğüslükleriyse ıslanmış fındık kabukları gibi parlıyordu. İki
rakiptiler, ama değnekleri şimdi, başını gökyüzüne kaldırmış umutsuzca yalvaran birinin elleri gibi
kenetlenmişti. Derin soluklar, ter, gerilmiş kaslar, yakıcı bir öfkeye dönüşmüş mücadelenin şiddeti...
Bedenlerinin kıpırtısız bakışımını oluşturan ögeler bunlardı.

Hakem bu duruma son vermek için tam seslenmek üzereyken rakibinin olanca gücüyle
yüklenmesinden yararlanan genç İinuma, ansızın geriye sıçrayarak ondan kurtuldu, değneğini hızla
savurdu. Değnek karşısındakinin göğsüne inmişti.

Hakemler beyaz bayraklarını kaldırdı, izleyicilerse çılgınca alkışladılar.
Honda sonunda bir sigara yakabildi. Sigaranın ateşi, masanın üzerine usul usul tırmanan güneş

ışığından neredeyse ayırdedilemediği için, sönük sönük parladı. Honda’nın ilgisi çabucak dağıldı.
İinuma’dan damlayan terler akıtılan adak kanı gibi, ayağının ucundaki tozlara karışmıştı. Oğlan

çömelmiş durumunu bozup doğrulduğunda topuklarının, mavi hakama’sının tozlu paça ağızlarından
görünen tendonlarının gerilişi çevik bir dinçlik sergiliyordu.



5

Üçüncü dereceden kendocu olan İsao İinuma, beş rakibini de yenerek birinci raundu tamamladı.
Karşılaşmanın beşinci ve sonuncu raundu bitince görevliler beyaz takımın kazandığını açıkladılar.
Ayrıca, göze çarpacak kadar başarı gösterenlere verilen gümüş kupa da İinuma’nın oldu. Ödülünü
almak için ilerlerken terini silmişti, ama yanakları hâlâ kıpkırmızıydı; kazananlara yaraşır bir
alçakgönüllülük içindeydi. Honda bu kadar erkeksi bir delikanlıya daha önce hiç rastlamamıştı.

Oğlanla konuşmak, ona babasını sormak istiyordu, ama rahipler onu alıp bir an önce öğle
yemeğinin yeneceği bitişik binaya götürmek hevesindeydiler. Yemekte başrahip Honda’ya döndü.

“Sayın Yargıç, dağa tırmanmak ister miydiniz?”
Honda kızgın güneşin yaktığı avluya bakarak bir an sustu.
“Sıradan ziyaretçilerin zirveye kadar tırmanmaları yasak elbette,” diye ekledi rahip. “Belirli bir

noktadan sonrası yalnızca burada yıllardır tapınanlara açıktır. Oraya ayak basmak gerçekten kutsal bir
deneyimdir. Zirvede dua etmiş olanlar, içlerini ansızın tuhaf bir gizemin kapladığını, yıldırım çarpmış
kadar sarsıcı bir deneyim yaşadıklarını söylerler.”

Honda bir kez daha avludaki yeşilliklere vuran yaz güneşine baktı. Gizem gerçekten de bu kadar
parlak olabilir miydi? Düş gücü harekete geçmişti, içinden bir ses onu gitmeye kışkırtıyordu.

Honda gündüzün apaçık ışığında çiçeklenebilen bir gizemi uygun bulabilirdi ancak. Pırıl pırıl
aydınlanmış bir gizem varsa eğer, seve seve kabule hazırdı onu. Gerçeklikle hiçbir bağlantısı
olmayan mucizevi bir görüntünün yalnızca gölgeli, kuşkulu bir varlığı olabilirdi. Oysa güneşin göz
kamaştırıcı, acımasız parlaklığına karşın sürebilen bir gizem, açıkça kavranabilen ilkelerin arasında
kendine yer edinmeye hak kazanmış bir gizemdi. Honda ona dünyasında bir yer ayırmaya hazırdı.

Yemeğin ardından biraz dinlendikten sonra genç rahiplerden biri Honda’yı hacıların kullandığı
patikaya götürdü; yumuşak bir eğimle yükselen, sık otlarla kaplı yokuşu beş ya da altı dakika kadar
tırmandıktan sonra Omiwa topraklarındaki ikinci tapınak olan Sai Türbesine vardılar. Resmi adı,
Omiwa Aramitama’nın Sai Türbesiydi. Hacılar tırmanışlarını sürdürmeden önce burada geleneksel
arınma ayininden geçerlerdi.

Çatısı selvi kabuklarıyla örtülmüş olan gösterişsiz türbe, çepçevre sedir ağaçlarıyla sarılmıştı.
Öyle dingin bir havası vardı ki Honda’ya türbenin adandığı sert Tanrı sonunda huzur bulmuş gibi
geldi. Türbenin arkasındaki kırmızı çamların boyu çatıyı geçiyordu, Honda’ya eski zamanlardaki bir
savaşçının uzun, çevik bacaklarını anımsattı.

Honda’nın arınmasından sonra genç rahip onu başka bir rehbere, kauçuk tabanlı dağ ayakkabıları
giymiş, kırk yaşlarındaki bir adama teslim etti. Adamın tavırları aşırı derecede saygılıydı. Kutsal
dağa tırmanmaya koyulmuşlardı ki Honda günün ilk yaban nilüferini gördü.

“Yarınki Saigusa şenliği için toplanacak nilüferlerden biri galiba?”
“Evet efendim, öyle. Ama gereken üç bin nilüferi bu dağda bulmaları olanaksız, bu nedenle

çevredeki bütün türbelerden toplanan nilüferler tapınağa getiriliyor ve suya konuyor. Bugün
karşılaşan genç sporcular bir araba dolusu nilüferi kutsal bir sunu olarak yarın Nara’ya
götürecekler.” Dünkü yağmurun toprağı kayganlaştırdığını söyleyerek Honda’yı uyardıktan sonra
hemen döndü, dağa çıkan patikayı tırmanmaya başladı.



Miwa Dağının yasak bölgesinde yüze yakın vadi oluşmuştu, aralarında anatapınağın arkasından
batıya açılan Omiwa Vadisi de vardı. Honda kısa bir tırmanıştan sonra sağ tarafta, yasak bölgenin
başladığını belirten çiti gördü. Karmakarışık otların arasından yükselen kırmızı çamların gövdeleri,
akşamüstü güneşinde akik taşı gibi parlıyordu.

Bu bölgedeki her şey, ağaçlar, sarmaşıklar, kamışlar, hatta hepsinin üstüne düşen güneş ışığı bile
en azından Honda’ya, bir saflık, bir heybet havası yaratıyormuş gibi geldi. Bir sedirin dibindeki,
rehberin bir yabandomuzu tarafından açıldığını söylediği taze çukur Honda’ya, yaban domuzlarının ne
kadar garip biçimler alabildiklerinden söz eden eski gazete öykülerini anımsatmıştı.

Kutsal dağa tırmanırken içinde hâlâ ne dağın ne de orada yaşayan Tanrıların kutsallığına ilişkin
güçlü bir duygu uyanmıştı. Orta yaşlı rehberinin hızına şaşmıştı, onu izlemekte oldukça zorlanıyordu.
Kıyısını izledikleri ırmak boyunca sıralanmış olan ağaçların şimdi daha da yakıcılaşmış akşamüstü
güneşini kesmelerinden memnundu.

Gerçi ağaçların gölgesindeydi, ama patika gittikçe dikleşiyordu. Yamaç tarafında pek çok sakaki
ağacı vardı. Yeni yetişmiş ağaçların yaprakları bile Honda’nın daha önce gördüğü sakaki
yapraklarından daha genişti, koyu yeşil yaprakların tam ortasında beyaz tomurcuklar açmıştı.
Tırmandıkça ırmağın akışı hızlandı, sonunda Sanko Çağlayanına vardılar. Ancak suya girip arınmak
isteyenler için çağlayanın döküldüğü yere yapılmış olan barınak, çağlayanın manzarasını kesiyordu.
Honda bu noktada ormanın çok karanlık olduğunu duymuştu, ama güneş dört bir yanı aydınlattığı için
insan kendini ışıktan örülmüş hasır bir sepetteymiş gibi hissediyordu.

Patika buradan doğruca zirveye ulaşıyordu, tırmanılması en güç bölüm buydu. Patikanın bittiği
yerde önlerine dikilen çıplak, sarp kayalığı aşmak için çıkıntılı kayalara ve çam köklerine
tutunuyorlardı.

Honda, bu görece kolay bölüm dilerim bir süre daha devam ediyordur, dedikçe, akşamüstü
güneşinin göz kamaştırıcı ışığı tam önlerine dikilen yeni bir kayayı aydınlatıyordu. Tere batmıştı,
güçlükle soluk alıyordu. İnsanı yaklaştığı gizeme hazırlayan şey, çektiği bu acımasız eziyetin sarhoş
edici gücü olmalı, diye düşündü. Gerçekten kutsal bir yasaydı bu.

Honda kırmızı, çapları birer metreyi aşan siyah çamlarla kaplı sessiz vadiye baktı. Sarmaşıkların,
birbirine dolanmış bitkilerin sarıp boğduğu, ölmüş çamlar gördü, bütün iğne yaprakları donuk,
kiremit rengindeydi; uçurumun ortalarındaki bir sedirin gövdesine ağacın kutsallığını sezen bir hacı,
okunmuş bir ip dolamıştı. Ağacın önüne çeşitli sunular bırakılmıştı, bir yanında büyümüş olan bir
liken kümesi gövdenin o yanına yeşilimsi bir bronzluk vermişti. Kutsal dağın zirvesine yaklaştıkça
her çalı, her ağaç doğallıkla birer tanrı kesilmişçesine kutsallaşmıştı sanki.

Rüzgâr kimi uzun meşelerin tepelerine çarpıp tomurcuklarını ıssız ormana doğru yüzen, uçuk sarı
bir bulut halinde uçurduğunda Honda, gördüğü her şeyin bir elektrik akımı verilmişçesine kutsallıkla
dolduğunu hissetti.

“Biraz daha gayret, efendim, ” dedi rehber. Sesi bu zorlu tırmanıştan hiç etkilenmemişti. “Zirve
tam önümüzde. İwakura ve Konomiya Türbelerini görebilirsiniz.”

İwakura -Tanrıların yuvası- önlerindeki dik yokuşun sonunda ansızın beliriverdi. Çevresi kutsal
iple çevrilmiş, büyük, bakışımsız bir kaya oluşumuydu; kimi yerleri sivri uçlu, kimi yerleri çentikli,
kimi yerleriyse küttü. Omurgası kırılmış büyük bir gemiye benziyordu. Eski zamanlarda bu kaya
kütlesi her türlü müdahaleye karşı koymuş, genel düzene asla teslim olmamış katıksız kaosun ürkünç
görüntüsü olarak kalmıştı.



Kayalar birbirlerinin içinde eriyerek şimdi kırık ve parçalanmış bir halde yatan bu kütleyi
oluşturmuştu. Altında, aşağıya doğru eğimli geniş, düz bir yüzeye yayılmış başka kayalar vardı.
Bakanda, Tanrılara ait huzurlu bir yuvadan çok, bir savaşın ya da inanılmayacak kadar korkunç bir
şeyin ardında bıraktığı bir yer izlenimi yaratıyordu. Ama belki de Tanrıların ziyaret ettiği her yer
böylesi bir değişimden geçiyordu?

Güneş, kayanın yüzeyine bir hastalık gibi yayılmış olan yosunlara acımasızca vuruyordu. Fakat bu
kadar yüksek bir yerden de beklendiği gibi, canlandırıcı bir esinti ormanı yalayıp geçti.

İwakura’nın en tepesindeki Konomiya Türbesi deniz düzeyinden yüz elli metre yüksekteydi. Bu
küçük türbenin yalınlığı İwakura’nın yabanıl, ürkütücü havasını yumuşatıyordu. Sivri çatının üzerinde
keskin, ince bir açı oluşturan küçük, çapraz kirişler, çevrelerindeki yeşil çamların arasından, bir
savaşçının alnına çapkınca bağladığı bir bant gibi görünmekteydi.

Honda saygıyla eğildikten sonra alnındaki terleri sildi, rehberinden özür diledikten sonra bir
sigara yaktı, dumanı derin derin içine çekti. Bacaklarını böyle bir sınavdan geçirmeyeli yıllar
olmuştu. Bu sınavı başarıyla atlattığı için kendinden hoşnut, huzurluydu. Parıltıyla, rüzgârda
hışırdayan çam iğnelerinin sesiyle dolu bu kutsallığın ortasında kendini ne olursa olsun her şeye
inanmaya hazır hissediyordu.

Manzaradan mı yoksa yükseklikten mi bilinmez, birden aklına bir başka günün anısı geldi. On
dokuz yıl önce Kamakura’daki Çung-nan Villasının ardındaki dağa tırmanışını anımsamıştı. Ağaçların
arasından uzaktaki Büyük Buda heykelini görmüşler, Buda’yı görür görmez saygıyla yere kapanan
Siyamlı prensler, Kiyoaki’yle ikisinin anlamlı anlamlı bakışmalarına yol açmıştı. Honda bu türden
bir görüntüyle bir daha asla alay etmemişti.

Çamların arasında esen rüzgâr arada bir kesilince ortalığı yine sessizlik kaplıyordu. Kulağına
uçan bir at sineğinin vızıltısı geldi. Sedirler pırıl pırıl gökyüzüne fırlatılmış oklar gibi yukarıya doğru
uzanmıştı. Bulutlar devinim halindeydi. Vişne ağaçları yaprağa kesmişti; güneş ışınlarının altında bir
ışık ve gölge oyunu. Honda nedenini bilmiyordu, ama mutluydu. Bu mutlulukta tanımlanması olanaksız
bir hüznün izi, bir iğnenin hafif, keskin acısı vardı. Yıllardır böyle bir şeyi ilk kez hissediyordu.

İniş umduğu kadar kolay olmadı. Kaymamak için ağaç köklerine tutunuyordu, ama köklerin
çevresindeki kırmızı toprak çok daha kaygandı. Sonunda Sanko Çağlayanını çeviren, kıyısı ağaçlı
patikaya vardıklarında gömleğinin terden sırılsıklam kesildiğini gördü.

“Sayın Yargıç suya girmek isterler miydi acaba? Serinler, canlanırdınız.”
“Peki, ama salt yıkanmak amacıyla bu suya girmek günah olmaz mı?”
“Tam tersine, efendim. Dökülen su insana çarptıkça kafasını temizler, aydınlatır. Bunun dinsel bir

ayine dönüşmesinin nedeni budur. Kaygılanmanıza gerek yok.”
Çağlayanın dibindeki barınağa girdiklerinde Honda kancalara asılmış iki ya da üç kendo forması

gördü. Onlardan önce gelen olmuştu demek.
“Bugün karşılaşan sporcular, efendim. Sunulacak nilüferleri götürmeden önce buraya gelip

temizlenmeleri tembihlenmişti.”
Honda yalnızca şortu kalana kadar soyundu, çağlayana açılan kapıdan dışarıya çıktı.
Çağlayanın karşısına gerilmiş olan kutsal ip zirveye, sık yeşilliklerin akşamüstü güneşinde

parladığı yere kadar çıkıyordu. Orada, yukarıda parıltı ve renk vardı, rüzgârın dalgalandırdığı
ağaçların ve otların yeşili, ipe dizilmiş, kıpır kıpır, beyaz Şinto flamaları vardı, ama Honda aşağıya
bakınca her iki yanda duvar gibi yükselen kayaların gölgesi yüzünden her şeyin karanlığa gömülmüş



olduğunu gördü. Çağlayanın yan tarafındaki bir mağaranın içinde o yiğit Ateş Tanrısına adanmış
küçük bir türbe vardı; mağaranın yarı aydınlık girişinde sarmaşıklar, kılıçlar, sakaki ağaçları
yetişmişti; sıçrayan su hepsini ıslatmıştı. Karanlığı delen tek şey, dökülen suyun oluşturduğu ince,
apak şeritti. Sesi, çevresindeki kaya duvarlarında bir aslanın kükremesi gibi yankılanmaktaydı.

Şortlu üç genç adam yan yana çağlayanın altında duruyor, su hızla başlarına, omuzlarına
dökülüyordu. Honda yumuşak, genç tenlerine vuran suyun sesini duyabiliyor, sıçrayan su damlalarının
arasından ışıltılı, ıslak omuzlarının kızarmış derisini görebiliyordu.

Delikanlılardan biri Honda’yı fark edince arkadaşlarını uyardı, geriye çekilip saygıyla eğildiler.
Honda genç İinuma’yı işte o zaman seçti.

Çağlayana doğru ilerledi. Ama su bedeninin üst yanına öyle bir güçle çarptı ki, Honda hemen geri
çekildi. Genç İinuma sevimli bir biçimde gülerek yanına geldi, düşen suyun hızını nasıl keseceğini
göstermek için ellerini kaldırdı, sonra da suyun altına girdi. Hızla avuçlarına, açılmış parmaklarına
dökülen suyu ağır bir çiçek sepetini taşırcasına tutarak birkaç dakika öylece durdu. Sonra Honda’ya
döndü, gülümsedi.

Honda tam onu taklit etmek üzereyken gözü genç adamın sol tarafına takıldı. Orada, meme ucunun
biraz altında, genelde kollarının gizlediği bölgede üç küçük benek vardı.

Honda’nın bedenini bir ürperti yalayıp geçti. Çağlayanın altında gülümseyerek ona bakan
delikanlının erkeksi yüz çizgilerine baktı; suya karşı kaşlarını çatmış, gözlerini kırpıştırıyordu.

Kiyoaki’nin ölürken söylediği sözleri anımsadı: “Seni yeniden göreceğim. Biliyorum. Çağlayanın
altında.”
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Honda’nın geceyi masanın üzerindeki mahkeme belgelerine elini bile sürmeden, düşüncelere
gömülmüş bir halde uykusuz geçirdiği sessiz odasında duyulan tek ses, Sarusawa Gölündeki
kurbağaların sesiydi.

Omiwa Tapınağından akşama doğru ayrılmış, arabası batan güneşin kızıla boyadığı, suyla kaplı
çeltik tarlalarından geçerken nilüfer yüklü bir el arabasına rastgelmişti. Yabani nilüferler arabaya üst
üste yığılmış, uçuk pembe renkte kutsal bir iple bağlanmıştı; sanki şafağın ilk ışıklarıyla toplanmışa
benziyorlardı. Okul keplerinin üzerine beyaz bant takmış iki öğrenci arabayı itiyor, bir tanesi de
çekiyordu. Arabayı çeken öğrenci genç İinuma’ydı. Honda’yı tanıyınca durdu, selâmlamak için kepini
çıkardı. Yanındakiler de onun yaptığını yaptılar.

Honda çağlayanın altında o inanılmaz şeyi gördü göreli kendine gelememişti. Tapınaktaki
rahiplerin daha sonra gösterdikleri yakınlığı, inceliği doğru dürüst ayrımsayamamıştı bile. Nilüfer
dolu arabayı süren, beyaz alınlıkları günbatımında, çeltik tarlalarındaki suyun yüzeyinde pırıl pırıl
parlayan öğrencilere rastlayınca daha da dalgınlaştı. Geride, hızla giden arabanın kaldırdığı tozun
arasında kalan genç adamın yüz çizgileri, yüzündeki anlam değiştiği için tıpatıp Kiyoaki’ye
benzemişti.

Honda oteldeki odasında yalnız kalınca, bugünden sonra yaşamının kesinlikle değişeceği
duygusuna kapıldı. Hemen, aşağıdaki yemek salonuna indi, ama yemeğini bir düşteymişçesine dalgın
yedi. Odasına döndü. Yatağındaki çarşaflar değiştirilmiş, bembeyaz bir üçgen oluşturacak biçimde
katlanmıştı. Açık bir kitabın beyaz sayfaları gibi çarşaflar da masadaki lâmbadan dökülen hafif ışıkta
parlıyordu.

Gizemi kendinden uzakta tutabilmek için boşuna çabalayarak bütün ışıkları yaktı. Mucize, düzenli
dünyasını ele geçirmişti ve Honda’nın gelecekte neler olabileceğine ilişkin hiçbir düşüncesi yoktu.
Üstelik, yeniden doğuş mucizesini gözleriyle görmüş olmasına karşın, asla açıklayamayacağı bir sırdı
bu. Birine söz etmeye kalksa onu hemen deli sanacak, söylentinin kulaktan kulağa yayılmasıyla da bir
yargıç olarak işi bitecekti.

Gizemin kendine özgü bir mantığı vardı yine de. Kiyoaki’nin on sekiz yıl önce söylediği gibi
(“Seni yeniden göreceğim. Biliyorum. Çağlayanın altında.”) Honda gerçekten de bir çağlayanın
altında, böğründe tıpkı Kiyoaki gibi üç lekesi olan genç bir adama rastlamıştı. Kiyoaki’nin
ölümünden sonra, Geşu Başrahibesinin öğretileri doğrultusunda okuduğu Budizm kitaplardaki
varoluşu, birbirini izleyen dört varoluşu anımsadı. Genç İinuma on sekiz yaşındaydı, Kiyoaki olarak
yeniden doğma yaşı kesinkes uyuyordu.

Her ölümlünün gelişimini belirleyen dört varoluş vardı: Ana rahmine düşüş, yaşam, ölüm ve ara
varoluş dönemi, yani daha önceki yaşamla ilerideki yeniden doğuş arasında kalan geçici dönem. Bu
süre en az yedi gündü, yetmiş yedi güne kadar uzayabiliyordu. Honda İinuma’nın doğum tarihini
bilmiyordu, ama Kiyoaki’nin 1914 yılının, yani Taişo Döneminin üçüncü yılının ilkbaharında
ölmesinden sonraki yetmiş yedi günlük dönemde doğmuş olabilirdi pekâlâ.

Budist inanışa göre bu geçici durumda insan yalnızca ruhsal bir varlık değildi, beş ya da altı
yaşlarında tam bir ölümlü biçimindeydi. Ancak sahip olduğu güçler mucizevi bir biçimde artıyordu.
Gözlerle kulaklar inanılmayacak kadar keskinleşiyordu. En uzak sesleri bile duyabiliyor, en gizli
nesneleri görebiliyor, bir anda olmak istediği yerde olabiliyordu. İnsanlara da öteki canlılara da



görünmeyen bu çocuksu, ama hünerli varlığın havada süzülüşünü yalnızca göze görünmeyeni
görebilen, yeterli arılığa ulaşmış az sayıda ermiş görebiliyordu.

Bu görünmez çocuklar havadaki hızlı yolculukları sırasında yanan bir tütsünün kokusuyla
besleniyorlardı. İki yaşam arasındaki bu döneme, Sanskrit dilinde, Gandarva denilen Tanrıların
adıyla, ‘kokuyu aramak’ da deniyordu.

Çok uzaklara uçabilen bu çocuklar bazan ilerideki anneleriyle babalarının birleşme anına da tanık
olabiliyorlardı. Çocuk erkekse, ileride annesi olacak kadının utanmazca sergilenen çıplak bedeni
karşısında büyüleniyor, babası olacak erkeğe duyduğu öfkeyle yanıp tutuşmasına karşın, erkeğin o
murdar boşalmasını görünce bunu kendisi gerçekleştirmiş gibi büyük bir sevince gark oluyor ve
kadının rahminde yaşam bulmak üzere özgürlüğünden vazgeçiyordu.

İşte Budist açıklama böyleydi. Honda bir zamanlar bu açıklamayı bir peri masalı gibi görmüştü.
Şimdi bütün okudukları hep birden aklına üşüşmekteydi. Bir gizemin nasıl olması gerekiyorsa, süreç
de aynen öyle, diye düşündü: Herhangi birinin arzusundan bağımsız, rastgele ortaya çıkan bir şey.
Tehlikeli bir armağan. Değişen renklerin donuk, titrek halkaları gibi, düzenle aklın soğuk ancak iyi
ayarlanmış yapısının orta yerinde ansızın beliriveriyor. Renkleri gerçekten de bir ilke çerçevesinde
değişiyor, ama insan aklından kesinkes farklı bir ilke bu. İşte bu yüzden de halkanın şöyle ya da böyle
insan gözünden gizlenmesi gerekiyor.

Honda kabule ister yanaşsın ister yanaşmasın gizem, bakış açısını bir daha eski haline
dönmemecesine çoktan değiştirmişti bile. Artık bundan kaçamazdı. Belki de en iyisi kendine bir
yandaş, sırrını paylaşacak birini bulmaktı. Genç İinuma olabilirdi bu. Ya da babası. Peki, ama ya
ikisinden biri bu mucizenin ayrımındaysa? Şigeyuki İinuma, Kiyoaki’yi çıplak görmüş olabilirdi,
oğlunun yan tarafındaki lekelerin genç efendisindeki lekelerin eşi olduğunu ayrımsamıştı belki de?
Ama yine de bunu gizlemek isteyebilirdi. Honda babayla oğulu böyle bir konuda nasıl sorguya
çekebilirdi? Tedbirsizlik olmaz mıydı bu? Mucizenin ayrımında olsalar bile bakalım bu sırrı onunla
paylaşmaya niyetleri var mıydı? İşbirliğine yanaşmadıkları sürece Honda bu gizemin ağırlığını
ölünceye kadar yüreğinde hissetmez miydi?

Kiyoaki’nin gençken ona aşıladığı coşkulu heyecanın bir kez daha içini kapladığını duyumsadı.
Gerçi Honda bir başkasının yerinde olmayı hiç istememişti, ama Kiyoaki’nin yaşamının bir daldaki
zarif tomurcuklara benzeyen ömürsüz güzelliği, birkaç yıl boyunca o tomurcukları taşıyan bir ağaç
olan Honda’nın yaşamına eklenmemiş miydi? Kiyoaki’nin yaşamı Honda’nın yaşamına anlam katmış,
Honda’nın yaşamının asla veremeyeceği kadar güzel bir çiçek vermişti. Bunun yeniden gerçekleşmesi
olası mıydı? Kiyoaki’nin yeniden doğmasının anlamı neydi?

Her ne kadar çevresini saran bilmecelerle boğuşup duruyorsa da Honda ta yüreğinde, bir yeraltı
pınarı gibi için için kaynayan neşeyi hissedebiliyordu. Kiyoaki bir kez daha doğmuştu! Henüz bir
filizken kesilen ağaç, yeniden serpilmişti. On sekiz yıl önce o da, Kiyoaki de gençti. Honda artık genç
değildi, ama arkadaşının gençliği el değmemiş bir parlaklıkla ışıyordu.

Genç İinuma, Kiyoaki kadar güzel olmayabilirdi, ama onda, Kiyoaki’nin yoksun olduğu o erkeksi
güç vardı. Gerçi Honda henüz emin olamazdı, ama Kiyoaki’nin kibirinin genç İinuma’da yalınlık ve
dayanıklılıkla yer değiştirdiği kanısındaydı; bu iki niteliğin Kiyoaki’de bulunduğu söylenemezdi
doğrusu. Işıkla gölge kadar farklıydılar, ama ortak bir özellikleri vardı: her ikisi de çarpıcı bir
biçimde gençliğin somutlaşmış örneğiydi.

Honda Kiyoaki’yle geçirdiği yılları düşündükçe içi acıyla, geçmişe duyduğu özlemle burkulurdu
oysa şimdi beklenmedik bir umuda kapılmıştı. İçinde uyanan heyecanın bedelini ödemek zorunda



kalacaktı, ama bir zamanlar kendini salt akla adamış olmasının cezası ne kadar acımasız olursa olsun
bu bedeli ödemeye hazırdı, asla da pişman olmayacaktı.

Kiyoaki’nin yeniden doğuşuna Nara’da, dostunun son anılarıyla böylesine yakından ilintili bir
yerde tanık olmasıysa kaderin ne garip bir cilvesiydi!

“Sabaha kadar beklemeli,” diye düşündü. “Ama İzagawa Türbesine gitmeden önce yapmam
gereken bir şey var. Şoföre sabah erkenden beni Obitoke’ye götürmesini söylerim. Manastırı ziyaret
etmek için. Kiyoaki’nin ölümünden beri onu görmeye gitmediğim için Satoko’dan özür diler, sonra da
Kiyoaki’nin yeniden doğduğunu anlatırım. İsterse inanmasın. İlk öğrenen Satoko olmalı. Eski
Başrahibenin ölümünden sonra Geşu’nun başrahibesi olmuş, büyük saygı görüyormuş. Belki de yıllar
onu fazla etkilememiştir, o güzelim yüzünün mutlulukla aydınlandığını görmek isterim.”

Honda’nın içini gençliğe özgü o düşüncesizce davranma arzusu kaplamıştı. Ama bir süre sonra bu
aceleci dürtüyü bastırmak zorunda olduğunu kavradı.

“Hayır, yapmamalıyım,” dedi kendi kendine. “Satoko Kiyoaki’nin cenazesine bile katılmadı.
Dünyaya sırt çevirmeye kararlıydı, uyguladı da. Onu rahatsız etmeye hakkım yok. Kiyoaki kaç kez
doğarsa doğsun Satoko’yu ilgilendirmez - bütün bunlar onun terk ettiği, aldatıcı görüngülerle dolu bir
dünyada gerçekleşecektir. Kanıt ne kadar geçerli olursa olsun Satoko aldırmayacak, dönüp
bakmayacaktır. Bu benim için bir mucize olabilir, ama Satoko’nun şu anda yaşadığı dünyada
mucizelere yer yok. Kendimi heyecana kaptırmamalıyım. Onu görmeye gitmeyeceğim. Eğer bu garip
ruh göçü bir yazgıysa, Satoko’yu görmek için acele etmeme gerek yok. Nasılsa ikisinin karşılaşacağı
bir fırsat çıkar. En iyisi olayların kendiliğinden gelişmesini beklemek.”

Bütün bunları kafasında evirip çevirdikten sonra bile hâlâ uykusu gelmemişti. Yastığın, çarşafın
sıcaklığı bunaltıcıydı, rahat bir gece geçirme umudunu büsbütün yitirdi.

Pencere aydınlanmaya başlamıştı. Gece lâmbasının, Momoyama tarzında oyulmuş çerçevenin
içindeki düz cama vuran yansısı, gündoğumundaki ay gibi donuk donuk titriyordu. Gökyüzünün belli
belirsiz aydınlığında, gölü çevreleyen korunun gerisinde yükselen beş katlı, pagoda biçimindeki
Kofuku Tapınağını seçebiliyordu. Yalnızca son üç katıyla, gökyüzüne doğru yükselen kulesi
görülebiliyordu. Honda gri gökyüzünün bir köşesinde yalnızca gölgeden ibaret olan pagodaya
bakarken, kendini başka bir düş görmesi için uyandırılan biri gibi hissetti; tıpkı bir çılgınlıktan
kurtulduğuna inandığı anda kendini başka, çok daha baştan çıkarıcı bir çılgınlığın ortasında buluveren
biri gibiydi. İşte pagodanın böyle bir etkisi olmuştu - üstteki üç katın usta oylumları çok katlı bir
düşün görüntüsüne sahipti sanki. En üstteki kattan puslu bir buğu yükseliyor, buğu kuleyi çevreleyen
dokuz halkanın çevresinde dönüyor, kulenin ucundaki, alev biçimindeki süsü geçtikten sonra nihayet
ağaran göğe karışıyordu.

Honda bunu izlerken bile gerçekten uyanık olup olmadığından emin değildi. Bütün bildiği bir
başka düşün, en keskin algının bile gerçeklikten ayırdedemeyeceği kadar canlı bir düşün ortasında
olabileceğiydi.

Kuşların cıvıltısı arttı. Ansının sorunun salt Kiyoaki’nin yaşama dönüşü olmadığı düşüncesiyle
sarsıldı. Honda’nın kendisi de ölümden dönmemiş miydi? Ürpermiş bir ruhun, binlerce kayıtla
tıkabasa dolmuş bir dosyanınkini andıran sarsılmaz bir düzenin, o uğursuz ‘gençlik sona erdi’
nakaratının da dışa vurduğu bir ölümden?

Belki de kendi yaşamı bir zamanlar Kiyoaki’nin yaşamınca ele geçirilmiş, onun yaşamına
derinden gömülmüş olduğu için şimdi Honda’ya geri veriliyordu, tıpkı şafağın ilk ışınlarının bir
ağacın önce bir dalını, sonra öteki dalını aydınlatması gibi.



Honda bu noktada tuhaf bir rahatlama hissetti, sonunda hafif bir baygınlık geçirircesine uykuya
yenildi.
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Honda sabah uyandırmalarını tembihlemeyi unutmuştu, sıçrayarak kalktı; İzagawa Türbesine
vardığında Saigusa Şenliğinin o ağırbaşlı ayini başlamıştı bile. Öne doğru eğildi, sessiz kalabalığı
yararak sayvanın altında kendisine ayrılmış olan koltuğa ilerledi. Çevresine bakınmaksızın, gürültü
çıkarmadan oturdu, önündeki töreni izlemeye koyuldu.

İzagawa Türbesi Nara’daydı ve tren istasyonuna yakındı. Türbenin ardasındaki arazide üç
ibadetevi vardı. Ortadaki, Tanrıça Himetataraisuzu’ya adanmıştı, iki yanındakilerse onu korumak
istercesine tanrıça annesiyle tanrı babasına. Babası, Omiwa Tapınağının en büyük Tanrısıydı. Bu üç
küçük, çok güzel tasarımlanmış yapıyı kızıl bir parmaklık çeviriyordu; ibadetevleri canlı türkuvaz ve
altın renkli çamların, bambuların betimlendiği beyaz, tahta perdelerle birleştirilmişti.

Her ibadetevinin önünde temizlenmiş, üç taş basamak vardı. Kapıya ulaşmak için ayrıca on tahta
basamağı çıkmak gerekiyordu. Saçaklardaki kutsal ipten sarkan beyaz kâğıt flamalar kızıl parmaklığa
ve çatının koyu gölgesindeki yaldız benekli sarı pervaza karşı, saf fildişi parçaları gibi görünüyordu.

Bugünkü tören için taş basamakların üzerine temiz hasırlar yayılmış, avlunun çakıl taşlı zemini
süpürülmüştü. Tapınağa ait toprakların ön tarafında, türbenin kızıl sütunlu dış holü uzanıyordu, bu
açık galerinin her iki yanında rahiplerle türbe müzisyenleri oturmaktaydı. Dua edenler törenleri bu
galeriden izleyebiliyordu.

Rahiplerden biri arınma ayinine çoktan başlamıştı; kocaman, kutsal bir ağaç dalını kalabalığın
eğik başları üstünde sallarken, dalın altına takılmış olan üç küçük çan, çın çın çalıyordu. Dua bitince,
boynuna koyu kırmızı renkli bir iple, altın bir anahtar asmış olan başrahip ortadaki ibadetevine doğru
ilerledi, tahta basamakların önünde diz çöktü; beyaz giysili sırtının yarısı güneşte, yarısıysa
gölgedeydi. O diz çökerken yanındaki yardımcı rahipler iki kez uzun uzun “Ohh!” diye bağırdılar.
Sonra başrahip basamakları tırmandı, anahtarı ibadetevinin kilidine soktu, kapıları saygıyla açtı.
Yaylı çalgılar neredeyse komik bir yoğunlukla yinelenen bir tremolo çalıyorlardı.

Yardımcı rahipler ibadetevinin önüne temiz hasırlar yaydılar. Sonra başrahiple birlikte meşe
yaprağına sarılmış adakları, beyaz kâğıt flamalar takılmış ağaç kabuklarıyla kaplı bir masaya
bıraktılar. Saigusa Şenliğinin en güzel bölümü başlıyordu.

Bir sonraki sunu, beyaz pirinç rakısı doldurulmuş bir fıçıyla, siyah pirinç rakısı dolu toprak bir
testiydi, her ikisi de çok güzel süslenmişti. Fıçı ahşap, testiyse cilasızdı, ama her ikisi de nilüferlerle
kaplanmıştı, birer çiçek demetine benziyorlardı. Fıçının gövdesi nilüferlerin sert, yeşil saplarıyla
sarılmış, saplar yeni, beyaz bir kenevir lifiyle bağlanmıştı. Saplar sımsıkı bir örtü oluşturduğu için
çiçekler, yapraklar ve koncalar hep birlikte, gelişigüzel bir düğüm halindeydi. Yeşilimsi kırmızı
koncaların yapmacıksız bir tazeliği vardı; bütünüyle açmış çiçeklerde bile yeşilin izi kalmıştı, taç
yaprakları zarif, pembe çizgilerle yol yoldu. İç yüzeyleri kırmızı lekelerle kaplıydı, taç yaprakların
mutlak bir düzensizlikle geriye bükülmüş uçlarıysa güneş ışığında yarı saydam bir hal almıştı.
Karman çorman bir araya getirilmiş olan nilüferler başlarını öne eğmişlerdi.

Genç İinuma’yla arkadaşlarının getirdiği üç bin yaban nilüferinin en güzelleri fıçıyla testiyi
süslemek için seçilmiş, geriye kalanlarsa ibadetevlerinin önündeki vazolara yerleştirilerek
değerlendirilmişti. Her yan nilüfer doluydu. Rüzgâr onların kokusunu taşıyordu. Zambak teması hep
sürüyordu, ondan kurtuluş yoktu, sanki zambaklar hayatın özünün anlatımı olmuştu. Rahipler fıçıyı ve
testiyi taşıyarak ilerlediler. Beyaz giysili, siyah tören başlıklı rahipler sunuları saygıyla kaldırınca



başlarının üstündeki nilüferler olanca güzellikleriyle titrediler. Sapı özellikle uzun olan birinin
koncası, bayılmak üzere olan gergin bir delikanlı kadar solgun görünüyordu.

Havayı flütlerin iniltisi doldurdu. Davullar gümbürdedi. Siyah, taş bir duvarın önüne yerleştirilen
nilüferler kıpkırmızı kesilmişti sanki. Rahipler fıçıyla testinin yanına çömeldiler, nilüfer saplarını
ayırarak pirinç rakısı dağıtmaya başladılar. Öteki rahipler tahta mataralarına rakı doldurmak için
yaklaştılar, sonra da her ibadetevinin önünde sırayla havaya kaldırdılar. Müzik eşliğindeki bu tören
Tanrıların neşeli şölenine oldukça uygun görünüyordu. Tapınağın kapı aralığında öğle saatinin
gölgeleri belli belirsiz artan kutsal bir esriklik duygusu uyandırıyordu.

Bu arada dört güzel kızdan oluşan miko ekibi dış holde, Sedir Ağacı Dansına başlamıştı.
Başlarına sedir yaprakları dolamış, siyah saçlarını kırmızı, beyaz kâğıtlarla örüp altın ipliklerle
bağlamışlardı. Soluk, kızıl hakama’lar, gümüş tellerle pirinç yaprakları işlenmiş bembeyaz
bürümcükten tünikler giymişlerdi. Üst üste giyilmiş kırmızı ve beyaz etekleri görünüyordu.

Genç kızlar nilüferlerin ortasında belirdiler; dik duran, taç yaprakları sonuna kadar açılmış,
amber rengi ercikleri dışarıya uzanmış nilüferler. Her miko elinde bir demet nilüfer tutuyordu.
Müzisyenler çalmayı sürdürürken kızlar bir kare oluşturdular, havaya kaldırdıkları nilüferleri
ürkütücü bir kendinden geçişle sallayarak dans etmeye başladılar. Dans sürdü; nilüferler zarifçe
kaldırılıyor, indirilip bir araya getiriliyor, sonra yeniden ayrılıyordu. Keskin bir kılıç savruluyordu
sanki, zarif bir beyazlık bıçak gibi havayı doğruyordu. Bu biçimde savrulan nilüferler giderek
örselendiler; müziğin ve dansın o dingin zarafetine karşın yine de hoyratça davranılıyordu onlara.

Honda baktıkça bir tür sarhoşluğa kapıldığını duyumsadı. Böylesine güzel bir tören hiç
görmemişti. Uykusuz geçirdiği gecenin etkisiyle görüşü bulanıklaştı, nilüfer şenliği dün izlediği
kendo karşılaşmasıyla birbirine karışmaya başladı. Kızların elindeki nilüferler önce bambu
çubuklara, bir an sonra da kıvılcımlar saçan kılıçlara dönüştü. Miko’lar güneş ışığında zorlama
olmayan bir incelikle dönerken, uzun kirpiklerinin beyaz pudralı yanaklarına düşen gölgeleri, kendo
maskesinin parlak çubuklarının oluşturduğu gölgelerdi şimdi.

Konuklarla öteki duacılar da kâğıt süslemelerin sarktığı sakaki dalını ibadethanenin önünde
saygıyla kaldırdıktan sonra, kapılar bir kez daha kapandı. Tören sona erdiğinde öğlen olmuştu.

Ayinleri izleyen kutsal şölen, yani Naorai, bitişikteki salonda verilecekti. Başrahip, tanıştırmak
istediği orta yaşlı bir erkekle birlikte Honda’nın yanına geldi. Adamın arkasında yürüyen, okul
formalı, genç İinuma’yı görür görmez Honda bunun Şigeyuki İinuma olduğunu anladı. İinuma’nın ince
bıyığı bir an için Honda’yı yanıltmıştı.

“Ah, Bay Honda!” dedi İinuma. “Öyle çok anımı canlandırdınız ki! Gerçekten de on dokuz yıl mı
geçti aradan? Oğlum İsao dün ona ne kadar kibar davrandığınızı anlattı. Kaderin ne garip cilvesi!”

İinuma cebinden bir deste kartvizit çıkardı, kendininkini ayırıp Honda’ya uzattı. Honda bütün
titizliğiyle, kartın kenarının hafifçe kirlenmiş ve kıvrılmış olduğunu. ayrımsamadan edemedi:

YURTSEVERLİK AKADEMİSİ
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Kiyoaki’nin eski eğitmeninde asıl şaşırtıcı olan şey, anımsadığı İinuma’dan tam anlamıyla farklı
olan bu konuşkan, açık tavrıydı. Yakından bakınca bazı bakımlardan hiç değişmemiş olduğunu gördü:
Kimonosunun yakasından görünen sert, kıvırcık tüyleri, geniş omuzları, siyah, kararsız, düşünceli
gözleri. Ancak hali tavrı tam anlamıyla değişmişti.

“Sizinle böyle teklifsiz konuştuğum için bağışlayın,” dedi İinuma, gözlerini Honda’nın verdiği
kartvizitten kaldırarak. “Gerçekten büyük bir insan olmuşsunuz: Aslında ününüzü bir süre önce
duymuştum, ama geçmişteki tanışıklığımızdan yararlanmaya kalkışmak benim gibi biri için uygun
düşmezdi, bu yüzden kendimi tuttum. Size bakıyorum da; hiç değişmemişsiniz. Genç efendi hayatta
olsaydı onun en güvenilir dostu siz olurdunuz. Her neyse, sonradan öğrendiğime göre onun için
yaptıklarınızla dostluğunuzu kanıtlamışsınız. Herkes son ana kadar nasıl kusursuz davrandığınızdan
söz etti.”

Honda kendisiyle hafifçe dalga geçiliyormuş gibi bir duyguyla dinlerken İinuma, genç efendisinin,
oğlunun bedeninde yeniden can bulduğunu bilseydi böyle rahat konuşamazdı, diye düşündü ama belki
de İinuma’nın amacı bu açıksözlü tavrıyla inisiyatifi ele almak ve Honda’yı kendi gizemine
karışmaması için uyarmaktı.

Honda desenli hakama giymiş İinuma’yla yanındaki genç İsao’ya bakarken tek gördüğü, gündelik
gerçeklerdi. Yıllar, herkesin yaşadığı sıkıntılar İinuma’nın yüzüne de damgasını vurmuştu. Günübirlik
varoluşun kokusu öyle güçlüydü ki bir gece önce gördüğü düşler yüzünden peşini bırakmayan
çılgınca varsayımlar şimdi ömrü bir gün süren fantezilerden başka bir şey değilmiş gibi geliyordu
Honda’ya. Belki İsao’nun böğründe gördüğü lekeler de bir göz aldanmasından başka bir şey değildi?

Her ne halse, Honda o akşam kendisini bekleyen onca işe karşın, ağzından şu sözlerin
döküldüğünü duydu: “Kansai’de ne kadar kalacaksın?”

”Ne yazık ki bu gece Tokyo’ya kalkan trene binmek zorundayım.”
“Çok yazık.” Bir an düşündükten sonra kararını verdi. “Peki şuna ne dersin? Bu gece yola

çıkmadan önce oğlunla birlikte evime yemeğe gelir misiniz? Oturup rahatça sohbet ederdik, böyle bir
fırsatı bir daha kolay kolay ele geçiremeyebiliriz.”

“Bizim için büyük bir onur. Ama size zahmet vermek istemeyiz.”
Honda doğruca İsao’ya döndü: “Benim için zevktir. Babanla birlikte mutlaka gelmelisiniz. Sen de

onunla aynı trenle Tokyo’ya dönüyorsun, öyle değil mi?”
“Evet, efendim,” diye yanıtladı İsao. Babasının yanında nedense çekingenleşmişti .
İinuma Honda’nın bu ince çağrısını kabul edeceğini söyledi, Osaka’daki işlerini bitirir bitirmez

oğluyla birlikte Honda’nın evine gelmeye söz verdi.
“Oğlun dünkü kendo karşılaşmasında bir harikaydı. Orada bulanamaman gerçekten çok üzücü.

İnsanın soluğunu kesen bir gösteriydi.” Honda konuşurken bir ona bir ötekine bakıyordu.
Tam o sırada yanlarına, batılı giysiler giymiş, zayıf, ama dimdik, yaşlı bir adam yaklaştı. Yanında

otuz yaşlarında, inanılmayacak kadar çekici bir kadın vardı.
“General Kito’yla kızı,” diye fısıldadı İinuma, Honda’nın kulağına.
“General Kito mu dedin? Şair olan mı?”
“ Evet, ta kendisi.”
İinuma gerginleşmişti; kısık, saygılı ses tonu Honda’ya bir lordun gelişini bildiren bir uşağı

çağrıştırdı.



Kensuké Kito imparatorluk Ordusundan emekli olmuş bir generaldi, ama asıl ününü şiirlerine
borçluydu. Honda arkadaşlarının ısrarıyla, tanınmış kitabı Hekiraku’yu okumuştu; eleştirmenlere göre
bu şiir seçkisinde on üçüncü yüzyıl ozanlarından Sanetomo’nun atak ruhu ve üslubu yeniden
canlanmıştı. Çağdaş bir askerde böylesine klasik bir zarafete ve yalın bir güzelliğe rastlamak
gerçekten şaşırtıcıydı; şiirler Honda’yı öyle duygulandırmıştı ki birkaç tanesini ezberlemişti bile.

İinuma Generali büyük bir saygıyla selâmladı, sonra tanıştırmak için Honda’ya döndü: “Bu
beyefendi, Osaka Temyiz Mahkemesinden Yargıç Honda’dır.”

Honda’ya kalsa, eski bir dost olarak tanıştırılmayı yeğlerdi, ama İinuma onu böylesine gösterişli
bir biçimde tanıtınca, resmi bir görevli rolünü benimsemekten, ağırbaşlı tavrını sürdürmekten başka
seçeneği kalmadı.

Ancak, askeri geçmişi nedeniyle sınıflar arasındaki ayrıma alışık olan general duruma oldukça
kayıtsız kalmış gibi görünüyordu. Gözlerinin kenarlarını kırıştırarak gülümsedi, kibarca, “Adım
Kito,” dedi.

“Şiirlerinize hayranım, özellikle Hekiraku’dakilere.”
“Beni utandırıyorsunuz.”
General Kito’da, ömrünü asker olarak geçirmiş birinin kibarlığı vardı, kesinlikle kibirli bir insan

değildi. İnsana genç ölme şansını bol bol tanıyan bir meslekte sağ kalmayı başaran biri olarak
dayanıklılık, direnç gibi nitelikler kazanmıştı. Yaşlılığında neşeli bir yansızlığın ışığı parlıyordu;
tıpkı iyi cins yıllanmış tahtadan yapılmış, hiçbir eğriliği olmayan kafes örgüye gerilmiş ve gerisinde
yama yama kar lekelerinin bulunduğu beyaz kağıdı geçerek ışıyan kış güneşi gibi.

Onlar konuşurlarken güzel kızı, İsao’ya döndü: “Dün beş kişiyi yendiğini duydum. Kutlarım.”
Honda kıza bakınca, general onları tanıştırdı: “Kızım Makiko.” Makiko kibarca başını eğdi.
Aynı anda Honda kızın batı tarzında taranmış saçlarının altındaki güzel yüzünü daha yakından

görmek için sabırsızlandığını hissetti. Şimdi yakından bakınca, hem neredeyse tam anlamıyla
makyajsız olan teninin aldığını, hem de kalın Japon kâğıdındaki incecik pütürlere benzeyen belli
belirsiz, zor seçilen çizgileri ayrımsadı; artık genç bir kız olmadığını anlamıştı. Yumuşak yüz
çizgilerinde nedense uzak bir hüzün eziliyordu. Dudaklarının hafif alaycı kıvrımları horgörü dolu bir
uysallığı ele veriyor, bu da karşısındakini rahatsız ediyordu, ama gözleri tatlı, kibar bir ışıkla
doluydu.

Honda’yla İinuma durmuş, general ve kızıyla Saigusa Şenliğinin güzelliğinden söz ederlerken,
beyaz giysili, uçuk sarı hakama’lı genç rahipler göründü, konukları Naorai’deki yerlerini almaya
davet etti.

Generalle kızı başka tanıdıklarını gördüler, onlarla birlikte önden kabul salonuna doğru
ilerlediler, az sonra da kalabalığa karıştılar.

“Ne kadar güzel bir kadın!” dedi Honda, daha çok kendi kendine. “Hâlâ evlenmemiş mi?”
“Boşandı,” diye yanıtladı İinuma. “Otuz yaşlarında olmalı. Böylesi bir güzelliğin erkeklerin

gözünden kaçması olanaksız.” Düzgün bıyığının altındaki dudaklarını büzmüşçesine, sesi boğuktu.
Salonun girişini doldurmuş olan cemaat, ayakkabılarını çıkartıp içeriye girmek için itişip

kakışmaktaydı. Honda kendini insan seline bırakmış sürüklenirken ileriye doğru baktı ve şölen için
hazırlanan masaları ilk kez gördü. Beyaz örtülerin üzerine bolca yaban nilüferleri serpiştirilmişti.

Honda bir ara İinuma’dan da kopmak zorunda kaldı. Kalabalıkla birlikte sürüklenirken birden,



yeniden doğmuş olan Kiyoaki’nin de aynı kalabalığın içinde olduğunu düşündü. İlkyaz güneşinin
altında, günün ortasında ne çılgınca bir düştü bu! Gizemin aşırı parlaklığı Honda’nın gözlerini
kamaştırmıştı.

Denizle göğün ufukta birleşmesi gibi düşle gerçek de belli bir uzaklıktan bakıldığında kesinlikle
birbirine karışıyordu. Oysa burada, en azından Honda’nın çevresinde herkes açıkça yasalara
bağlıydı, karşılığında da yasalarca korunuyordu. Honda’nın rolü bu dünyanın geçerli yasalarınca
saptanmış olan düzeni kollamaktı. Bu geçerli hukuk, gündelik dünyanın çeşitli sebzelerinden yapılmış
türlünün kaynadığı tencerenin üzerindeki o ağır, demir kapak gibiydi.

Yiyen, sindiren, salgılayan, üreyen, seven ve nefret eden insanlar... Honda bunların adaletin
yargıladığı insanlar olduğunu düşündü. İşlerin kötüye gitmesi halinde mahkemeye birer sanık olarak
çıkacaklardı.

Yalnızca onlar gerçekti. Esneyen, gülen, saçmasapan bir biçimde sallanıp duran, sürekli üreten
bir düzeneğin işlettiği insanlar. Eğer bütün insanlar böyleyse, Honda’nın o ürkütücü gizeminin hiçbir
dayanağı yok, demekti. Yeniden doğmuş olan Kiyoaki bile onların arasında yitip gidebilirdi.

Honda rahiplerin gösterdiği, onur konuğuna ayrılmış olan yere oturdu. Masanın üzerinde, içinde
çeşitli lezzetli yiyecekler bulunan tahta kutular, pirinç rakısı dolu testiler, tabaklar ve küçük kâseler
vardı. Yaban nilüferleriyle dolu vazolar uygun aralıklarla yerleştirilmişti. Makiko Honda’yla aynı
sırada oturuyordu; arada bir kızın güzel profilini, yanağına düşen bir tutam saçını görebiliyordu.

İlkyaz güneşinden ve dallardan yayılan ışınlar bahçeye yağıyordu. Şimdi sıra insanoğlunun yiyip
içmesine gelmişti.
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Honda akşamüstü evine dönünce karısına, akşam yemeğine konukları olduğunu söyledi, sonra da
kısa bir uyku çekti. Düşünde Kiyoaki’nin ansızın ortaya çıkıverdiğini gördü; Kiyoaki yeniden
kavuştukları için çok mutlu olduğunu söyledi. Ama Honda uyandıktan sonra düşünde gördüğü şeyin
heyecanına kapılmaktan kaçındı. Yalnızca dün geceden beri kafasında dolanıp duran düşüncelerin yol
açtığı bir düştü bu, o kadar.

İinuma’yla oğlu saat altıda geldiler. Buradan doğruca tren istasyonuna gitmeyi tasarladıkları için
valizlerini de yanlarında getirmişlerdi. Honda’yla İinuma karşılıklı oturduktan sonra hemen geçmişten
söz etmeye girişmekten çekindiler, son siyasal gelişmelerden, toplumsal durumlardan konuşmaya
başladılar. Ama Honda’nın konumunu aklından hiç çıkarmadığı anlaşılan İinuma, zamanın
kötülüğünün açıkça yakınmaktan, ne düşündüğünü apaçık söylemekten kaçınıyordu. İsao ellerini
dizlerinin üzerine koymuş dimdik oturuyor, dinliyordu.

Dün kendo maskesinin ardından bile çakmak çakmak parlayan gözleri bu sıradan odada
inanılmayacak kadar parlaktı. Yoğun bir kararlılık okunuyordu bu gözlerde. Böylesi gözlerle karşı
karşıya olmak, bu gözlerin yoğun bakışına hedef olmak olağanüstü bir deneyimdi.

Honda İinuma’yla konuşurken İsao’nun kendisine baktığını hissediyor, huzursuz oluyordu. “Sohbet
sırasında insana böyle gözünü dikip bakmak çok yakışıksız bir davranış,” diye düşündü. Ona
çıkışmamak için kendini güç tutuyordu. Böylesi gözler, gündelik yaşamın sıradan devinimlerine
bakmaya zorlanmamalıydı. Honda nedense bu gözlerin duru ışıltısı kendisini suçluyormuş gibi bir
duyguya kapılmıştı.

İki erkek paylaştıkları deneyimlerden saatlerce tutkuyla söz edebilir, ama yine de gerçek bir
sohbet yapmamış sayılabilirler. Geçmişe duyduğu özlemi dile getirmek isteyen biri, bunu paylaşacak
birine gereksinim duyar. Böyle bir dinleyici bulunca da, bir düş anlatıyormuşçasına içini döker.
Böylece konuşma sürer, daha doğrusu herkes sırayla monoloğunu tamamlar, ama bir süre sonra
birden birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığını ayrımsarlar. Bir kanyonun iki yanında duran
iki kişi gibidirler, üstelik aradaki köprü yıkılmıştır.

Sonunda, sessizliğe daha fazla katlanamadıkları için yine geçmişten söz etmeye başlarlar. Honda
nedense İinuma’ya, sağ görüşlü bir gazetede Marki Matsugae’yi hainlikle ve hayırsız bir evlât
olmakla suçlayan makalesini neden yazdığını sormak için yanıp tutuşuyordu. Sordu da.

“Ah, o mu?” dedi İinuma. “Markiye saldırmadan önce epey bocaladım; bana her zaman çok iyi
davranmıştır. Ama sonuçları ne olursa olsun o makaleyi yazmalıydım. Salt ulusun iyiliğini düşünerek
yaptım bunu.”

Bu yansız, hazır yanıt elbette Honda’yı tatmin etmedi. Kiyoaki’nin makaleyi okuduktan ve önemini
sezinledikten sonra, İinuma’yı özledim, dediğini anlattı.

İinuma’nın pirinç rakısının etkilerini yansıtmaya başlamış olan, yüzü ani bir duygusallıkla
karışıverdi. Düzgün bıyığı hafifçe titredi.

“Gerçekten mi? Genç efendi böyle mi söyledi? Neler hissettiğimi anlamış olmalı. O makaleyi
yazmaktaki amacım -nasıl desem- Markiyi gözden çıkarmak pahasına da olsa şikâyetimi dile
getirmekti, böylece kimse efendiyi suçlamayacaktı. Genç efendinin olaydaki rolünün şöyle ya da
böyle ortaya çıkmasından korkuyordum, bu türden bir rezalet ona onarılması olanaksız zararlar



verebilirdi. İlk adımı atıp Markinin hainliğini açıklayarak genç efendiyi koruyabilirdim. Zaten böyle
bir rezalet karşısında hangi baba kendini feda etmez ki? İşte umduğum buydu. Markinin bana
öfkelenmesi kaçınılmazdı, bunu bekliyordum, ama genç efendinin niyetimi anladığını öğrenmek, içimi
müthiş bir gönül borcuyla doldurdu.

“Yargıç Honda, lütfen söyleyeceklerimi dinleyin. Bana bu cesareti pirinç rakısı veriyor, ama
inanın abartmıyorum. Genç efendimin öldüğünü duyunca tam üç gün üç gece ağladım. Hiç olmazsa o
gece ölünün başını bekleyeyim dedim ve Matsugae Malikânesine gittim, ama beni kapıdan çevirdiler.
Anlaşılan beni uzak tutmak için bütün önlemleri almışlar, çünkü polisler beni cenaze törenine de
almadı. Böylece genç efendiye karşı son görevimi de yapamamış oldum.

“Elbette sonradan adak tütsüsünü yaktım, ama bu, ömrümün sonuna kadar içime dert olacak.
Şimdi bile, arada bir karıma acı acı bundan yakınırım. Genç efendinin alınyazısı ne kadar da
kötüymüş! Muradına eremeden, üstelik yirmi yaşında ölüvermek?” Cebinden çıkardığı mendille
gözyaşlarını sildi.

Honda’nın karısı kadehlere pirinç rakısı doldurmak için içeri girdi, sonra da sessizce oturdu.
Babasının böylesine duygulandığını ilk kez gören genç İinuma yemeğine ara vermiş, başını önüne
eğmişti. Honda iyi aydınlatılmış masanın karşısından, aralarındaki uzaklığı ölçermiş gibi dikkatle
İinuma’ya bakıyordu.

İinuma’nın gerçekten üzüldüğüne kuşku yoktu. Yasını böylesine kesin bir biçimde dışa vurduğuna
göre Kiyoaki’nin yeniden doğduğundan habersizdi. Yoksa duyguları çok daha belirsiz, çok daha
bulanık olurdu.

Honda birden kendi düşüncelerini tartmaya, evirip çevirmeye başladığını algıladı. İinuma’nın
acısı neden gözlerini yaşartmıyordu? Bunun iki yanıtı vardı: Yalnızca aklı ödüllendiren bir meslek,
duygularını değiştirmişti. Sonra, Kiyoaki’nin yeniden can bulduğu yolundaki o yepyeni umut vardı.
Yeniden doğuş olasılığıyla ilgili küçücük bir ipucu bile o en büyük yasın tazeliğini, gerçekliğini
ansızın yitirmiş gibi görünmesine, kurumuş yapraklar gibi unufak olmasına yol açıyordu. Bu da,
insanın üzüntü yoluyla ulaştığı ağırbaşlılığını zedeleyecek herhangi bir şeyi hoş görmeye karşı
isteksizliğiyle ilintiliydi. Böylesi bir kayıp bir bakıma ölümden de korkutucuydu.

İinuma kendini toplayınca hemen oğluna döndü, gidip kendisinin adına bir telgraf çekmesini
söyledi. Akademideki öğrencilere ertesi gün kendisini Tokyo Garında karşılamalarını tembihlemeyi
unutmuştu. Rié postaneye hizmetçilerden birini göndermeyi önerdi, ama İinuma’nın oğlunu bir süre
ortadan uzaklaştırmak istediğini anlayan Honda, hemen bir harita çıkartıp İsao’ya, geceleri de açık
olan en yakın postaneyi nasıl bulacağını gösterdi.

İsao gittikten sonra Rié mutfağa döndü. Honda sonunda İinuma’yı sorguya çekme fırsatını
yakalamıştı; konuya nasıl girsem, diye düşünüp dururken İinuma’nın Kiyoaki’den söz etmeye
başladığını duydu.

“Genç efendiyi eğitme görevini elime yüzüme bulaştırdım, ama en azından oğluma, ideal
eğitimden ne anlıyorsam onu vermeye kararlıydım. Amacıma yine ulaşamadım. Hep birşeyler eksik.
Artık büyümüş olan oğluma bakarken aklıma genç efendinin iyi niteliklerinin gelmesi akılalmaz bir
şey. Üstelik bu konuda ne kadar başarısız olduğum apaçık ortadayken.”

“Ama harika bir oğlun var. Gördüğüm kadarıyla Kiyoaki Matsugae’den kat kat üstün bir genç.”
“Yargıç Honda, iltifat ediyorsunuz.”
“Pekâlâ, İsao’nun fiziksel kusursuzluğunu bir düşün. Kiyoaki kendi bedenini tam anlamıyla



savsaklardı.” Honda, İinuma’yı mucizenin can alıcı noktasına doğru yönlendirirken içinde yükselen
heyecanı olanca şiddetiyle duyumsadı. “Genç yaşta zatürreden ölmesine hiç şaşmamalı -yakışıklıydı,
ama güçsüzdü. Gerçi sen onu çocukluğundan beri tanıyordun. Bedenini en küçük ayrıntılarına dek
biliyor olmalısın.”

“Hiç de değil!” diye karşı çıktı İinuma telâşla. “Genç efendinin sırtını bile sabunlamış değilim.”
“Neden peki?”
İinuma’nın kaba yüzünü utanç kapladı, esmer yüzü kıpkırmızı kesildi.
“Genç efendi çıplakken bir türlü gözlerimi kaldırıp ona doğruca bakamazdım.”

İsao postaneden döndükten az sonra kalkma vakti geldi. Mesleği gereği gençlerle fazla
yakınlaşamamış olan Honda henüz İsao’yla tek bir sözcük bile konuşmadıklarını ayrımsadı.

“Ne tür kitaplar okumaktan hoşlanırsın?” diye sordu, oldukça beceriksizce.
“Size göstereyim, efendim.” İsao tam bavuluna bir şey koymak üzereydi, içinden ince, karton ciltli

bir kitap çıkardı, Honda’ya gösterdi. “Bunu bir arkadaşımın önerisi üzerine geçen ay almıştım, tam üç
kez okudum. Hiçbir kitap beni bu kadar etkilemedi. Okumuş muydunuz, sayın yargıç?”

Honda sade kapağa eski usul harflerle basılmış olan başlığa, yazarın adına baktı: Kutsal Rüzgâr
Birliği, Tsunanori Yamao. Bir broşürden daha kalın olmayan küçük kitabın sayfalarını çevirdi,
yayıncı bile tanıdık gelmiyordu. Hiç konuşmadan geri vermek üzereydi ki, İsao’nun kendo
çubuklarından nasır tutmuş, güçlü eli onu durdurdu .

“İlginizi çektiyse, lütfen okuyun. Müthiş bir kitap. Daha sonra geri gönderebilirsiniz.”
Babası lavaboya gitmişti, yoksa bu küstahlığı yüzünden onu paylardı. Honda ateşli gencin

kıvılcımlar saçan gözlerine bakarken birden, en sevdiği kitabı ödünç vermekle Honda’nın inceliğine
duyduğu minneti göstermek istediğini anladı. Kitabı aldı, teşekkür etti.

“Senin için bu kadar anlamlı olan bir kitaptan ayrılmakla incelik gösteriyorsun.”
“Hayır, hayır, sayın yargıçın onu okuması beni çok mutlu edecek. Sizin de çok etkileneceğinizden

eminim, efendim.”
İsao’nun yanıtındaki güç, ülkülerin peşine takılmanın kolay olduğu, gençliğe özgü coşkuların seve

seve paylaşıldığı bir dünyayı Honda’nın bir an için görmesini sağlamıştı -öğrenciyken giydiği kalın,
mavi kimononun üzerindeki, durmaksızın yenilenen beyaz desenler kadar yalın bir dünyayı. İçini bir
kıskançlık dalgası yalayıp geçti.

Rié’nin erdemlerinden biri de, konuklar kalkar kalkmaz arkalarından eleştirmeye
başlamamasıydı. Kesinlikle bön bir kadın değildi; alttan alta, durgun bir kararlılığı vardı. Bazan bir
konuğun ziyaretinin üstünden iki ya da üç ay geçtikten sonra, mimlediği bir kusuruna kayıtsızca
değinerek Honda’yı şaşırtırdı.

Honda karısından fazlasıyla hoşnuttu, ama Rié fantezilerini, düşlerini rahatça anlatabileceği bir
kadın değildi. Aslında böyle yapsaydı hiç kuşkusuz Rié’nin çok hoşuna giderdi. Onlarla kesinlikle
alay etmezdi, ama onlara inanmazdı da.

Honda meslek konularını karısıyla asla tartışmazdı, verimli düş gücünün ürünleri konusunda da
çenesini tutmakta hiç zorlanmıyordu. Dünden beri onu şaşkına çeviren olaylara gelince; onları da



tıpkı masasının çekmecesinde sakladığı, Kiyoaki’nin düş güncesi gibi gizli tutmak niyetindeydi.
Sabahtan önce bitirilmesi gereken işlerle ilgilenmek için çalışma odasına girdi, ama mahkeme

kayıtlarının, okunması güç fırça darbeleriyle yazıldığı Mino kâğıtlarından oluşan kalın deste, görev
duygusunu öyle acımasızca bastırdı ki, bir türlü işe girişemedi.

Dalgın dalgın uzandı, İsao’nun bıraktığı kitabı aldı, İsteksizce okumaya başladı.
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KUTSAL RÜZGAR BİRLİĞİ
Tsunanori Yamao

BİRİNCİ BÖLÜM
Ukei Ayini

Meiji Döneminin altıncı yılı olan 1873 yılında bir yaz günü, yüce ülküleri olan dört yiğit erkek Şingai köyünde, Kumamoto Şatosunun on
kilometre kadar güneyinde kalan imparatorluk Tapmağında toplandı. Eski başrahibin evlâtlığı ve varisi olan Tomo Otaguro’nun
önderliğinde dua edeceklerdi. İsé’deki Büyük Tapınağın bir kolu olan Şingai Tapınağı, yörede ise Şingai diye bilinirdi. Yüksek ağaçların
gölgesinde kalan, çeltik tarlalarıyla çevrili, yaprak damlı bu küçük tapınak eyaletteki en kutsal yerdi.

Dualarını bitiren dörtlü, Otaguro’yu tapınakta bıraktıktan sonra rahiplerin yaşadığı bölümdeki oturma odasına çekildiler. Şimdi Otaguro
gizli Ukei ayinini gerçekleştirecekti.

Dört erkeğe gelince: Gücünün doruğundaki Harukata Kaya’nın sert bir görüntüsü vardı. Kengo Uneo altmış yaşını geçmişti.
Kyusaburo Saito ile Masamato Aikyo ellilerindeydiler. Kaya saçlarını uzatır, başının gerisinde sıkıca bağlardı. Hepsinin de belinde bir kılıç
asılıydı.

Sinirleri gerilmiş bir halde Ukei’nin bitmesini beklerken dimdik, suskun oturuyor, ne terlerini siliyor ne de birbirlerine bakıyorlardı.
Ağustosböceklerinin hiç kesilmeyen çığlıkları boğucu, kalın, pamuklu bir kumaşa girip çıkan bir iğne gibi yaz havasını deliyordu. Uzanıp

yatmış bir ejderhaya benzeyen eğik çam ağacı bahçedeki gölü gölgeliyordu; oturma odası işte bu bahçeye bakıyordu. En küçük bir
esintinin bile verandaya ulaşmamasına karşın gölün kıyısındaki kimisi keskin kılıçlar gibi göğe uzanmış, kimisiyse zarifçe eğilmiş olan laleler
belli belirsiz sallanıyordu. Suyun yansısı, minicik tomurcuklu bürümcük ağacının bembeyaz dallarında titreşiyordu.

Her yan yeşile bozmuştu, yonca çalılıklarının yaprakları bile yeşermişti. Havada sarı kelebekler uçuşuyordu. Bahçenin bittiği yerde,
yarı büyümüş bir sıra köknarın arasından mavi göğün titrek parıltısı görülüyordu.

Gözlerindeki kıvılcımlardan ne kadar duygulandığı belli olan Kaya, yüzünü tapınağa doğru çevirdi. Onun Ukei ayininden beklediği şey,
ötekilerin beklentileriyle çakışmıyordu.

İsé Şingai’nin girişteki salonu şöyle döşenmişti: Odanın tam ortasında, Lord Tadatoşi Hosokawa’nın bir çerçeveye yerleştirilmiş, beyaz
kınlı kılıcı asılıydı. Solunda adak olarak verilmiş bir ejderha resmi, sağındaysa Lord Nobunori Hosokawa’nın beyaz horozuyla tavuğunu
betimleyen bir başka resim asılıydı. ‘Manji Döneminin Üçüncü Yılı’ yazısı, sanatçı Sekki Obaku’nun elinden çıkmıştı. Topluluğun önderi ya
doğrudan doğruya kendisi aracılığıyla, istediği zaman dua edebilsin diye daima hazır olan, yüksekçe bir sahanlık vardı.

Tomo Otaguro’nun beyazlara bürünmüş bedeni, kutsal varlığın huzurunda yüzükoyun yere uzanmıştı. Rahibin ensesi ince, yüzüyse bir
hastanınki kadar soluktu. Tanrılardan istekte bulunacağı günün yedi ya da on gün öncesinden başlayarak oruç tutar, elli ya da yüz gün
boyunca da pişmiş aşa elini sürmezdi.

Tanrılara danışmak için yapılan Ukei ayini, Otaguro’nun merhum önderi, üç yıl önce bu tapınakta ölen Oen Hayaşi’nin Tanrılara
duyduğu mutlak saygının ürünüydü. Oen, Ukei Üzerine Bir İnceleme bile yazmıştı. Şinto’ya bakışı, Atsutané Hirata’nın Görünen Dünya
ile Gizli Dünya arasındaki süreklilik ilkesinin ötelerine geçiyordu. Örneğin Oen şöyle yazmıştı:

Tanrı kaynaktır. Görünen dünya bu kaynağın ürünüdür. Olayları yönlendiren, insanları yöneten Tanrı asıl kaynak, dünyaysa onun
yarattığı bir şey olarak görülmelidir. Kaynakla, o kaynağın ürününü doğru biçimde bütünleştiren kişiyi, bütün dünyayı yönetmek fazla
ilgilendirmez.

Oen, Tanrının dışavurumu olan, Ukei’nin, gizli kutsal yasaların en önemlisi olduğuna inanıyordu.
Ukei Üzerine Bir inceleme, şu sözcüklerle başlıyordu:

Bütün Şinto ayinleri içinde en olağanüstü olanı, Ukei’dir. Kökeni, kutsallığı tartışılamayacak, korkutucu Tanrıça Amaterasu ile
Lord Susano’ya dayanır. İkisi ilk Ukei ayinini Göğün Yüksek Katında yönetmiş, ayin buradan yurdumuz Yamato’ya geçmiştir.



Lord Susano’nun arılığını sergilemek için yönettiği Ukei ayinleri sırasında ürettiği döllerden biri de Lord Amenooşihomimi’ydi, buysa
sonsuza kadar süren imparatorluk Kuşağının ilki olan Lord Ninigi’nin Tanrısal babasından başkası değildi. Böylece Ukei, kutsal törenler
içinde en kutsalı olup çıktı. Ancak yüzlerce yıl uygulanmadı, Oen bu karmaşık dünyada insanoğlunun Tanrıların önderliğine yeniden
başvurabilmesi ve Tanrının kendisini onlara gösterebilmesi için Ukei’yi yeniden canlandırmaya girişti.

Böylece Ukei, ‘ürkütücü ve yüce Tanrılara yakarılan’ bir ayin oldu; imparatora ait ülkenin iyi talihi, sözcüklerin mucizevi gücünden
kaynaklanıyordu. Rahip ayine başladığında kutsal güçle dolu sözcüklerle gökkubbenin ve dünyanın bütün Tanrılarının rahmeti için
yakarıyordu. Bu nedenle Ukei, ‘kutsal güçle dolu sözcüklerle yakarmak’ demekti

Kumamoto’daki kabile okulunda Ukei ayinini küçümsemek isteyen biri, Özdenetimin Sekiz Aşaması adlı Yeni-Konfüçyüs öğretisini
ortaya attığı zaman Oen ona şu karşılığı verirdi:

Bu dünyada yöneten de, yönetilen de insandır. Yalnızca insan olan biri, bir başka insanı yönetmeye kalkıştığında, tıpkı kayığı
olmadığı halde boğulan birini kurtarmak için denize atlayan kişiye benzer. Oysa ikisini de kurtarabilecek tek şey, Ukei’dir. Ukei,
boğulmak üzere olan insanların tutunacağı kayıktır.

Oen, Şinto öğretisinde en çok Mabuçi ile Norinaga’nın çalışmalarını tutardı. Çin öğretisine gelince; hem sutralar, hem de Konfüçyüs’le
öteki düşünürler konusunda uzmandı. Budizm Bilgisi, Daha Yüce ve Daha Önemsiz Araçlar’ı da kapsıyordu. Hatta gerçekte bir ölçüde,
Hollanda öğretileriyle bile ilgilenmişti. Ülkedeki imparatorluk geleneğini yüceltme, ulusal onuru yabancı saldırılardan koruma ülküsünü her
şeyin üstünde tutarken, Perry’nin gelişi sırasında Şogunluk görevlilerinin kararsızlıkları, ‘Barbarları Kovun’ politikasından vazgeçip bunu
Şogunluğu yıkmak için kullananların taktikleri karşısında dehşete düştü. İnzivaya çekildi, kendini gizli bilgeliğe ulaşmak için düşünmeye
verdi.

Oen, Tanrıların bu dünyadaki egemenliğinin yeniden kurulacağını umuyordu. Mabuçi ile Norinaga’nın yorumları onu doyurmadı, klasik
yapıtlarda sözü edilen bütün eski Şinto ayinlerini bulup ortaya çıkararak, insanların yüreğini doğrultmaya, Tanrıların lütfuyla kutsanmış olan
o ülkeyi, Tanrıların el değmemiş ülkesini yeniden kurmaya çalıştı. Çok eski zamanlara özgü ayinleri canlandırmak, bu yolla da ‘iyileşmeyi’
sağlamak başlıca ereğiydi. Yazılarında Yunanlı Sokrat’a değinecek kadar ileri gitti; Sokrat’ın bunlardan yoksun bir ülke halkına ahlâksal
değerlerin sözcülüğünü etmesini onaylıyordu, ama imparatorun ülkesinin üstün konumu nedeniyle, ahlaksal bir öğretiye gerek kalmadığına
inanıyordu.

Tanrılara göre iman etmekle devleti yönetmek aynı şeydi. İmparatora, yani insanların dünyasındaki Tanrıların ışıltılı temsilcisine hizmet
etmek, insanlardan gizlenmiş olan dünyanın erişilmez Tanrılarına da hizmet etmekti. Yönetmek, her zaman Tanrısal iradeye göre
davranmak demekti, bu iradenin ne olduğunu anlamaya çalışmaksa en kutsal görevdi ve bu görev yalnızca Ukei ayini yoluyla yerine
getirilebilirdi.

Tanrılara karşı tutkusunu böyle apaçık dışavuran bu adam, inanç dolu pek çok havariye örnek oldu, başını Tomo Otaguro’nun çektiği
topluluğa esin verdi. Oen’in ölümünden sonra yandaşlarının tuttuğu yas, ancak Buda’nın Nirvana’ya geçtiğini gören yandaşlarının tuttuğu
yasla karşılaştırılabilir.

Şimdi, dini önderinin ölümünden üç yıl sonra, bedence ve ruhça arınmış olan Tomo Otaguro bir Ukei ayini düzenleme zorunluğu
duyuyordu.

İmparatorluğun restorasyon kararını aldığı dönemde, merhum majeste Komei’nin barbarların kovulmasına ilişkin son isteğini yerine
getirmek için bütün koşullar uygundu. Ama kısa bir süre sonra bulutlar göğün ışığını kapadılar; ülkeyi yabancı etkilere açma politikası
aydan aya, yıldan yıla güçlendi. Meiji Döneminin üçüncü yılında imparatorluk ailesinden bir prensin Almanya’da okumasına izin verildi,
aynı yılın sonunda da sıradan insanların kılıç taşıması yasaklandı. Meiji Döneminin dördüncü yılında samurailerin topuz yaptıkları saçlarını
kesebilecekleri, isterlerse kılıçsız gezebilecekleri açıklandı. Birçok yabancı ülkeyle antlaşmalar imzalandı, geçen yıl, yani Meiji Döneminin
beşinci yılında da batılı takvim benimsendi. Bu yılın başlarında, toplumsal huzursuzlukları önleyecek altı tane garnizon kuruldu; gerçekten
de Oita eyaletinde karışıklık çıktı. Dünya, merhum Önder Oen’in yönetimle inancın aynı şey olduğunu savunan asal öğretisinden gittikçe
uzaklaşıyordu. Bırakın ilerlemeyi, dörtnala, pervasızca çöküşe doğru koşmaktı bu. Öndere ihanet edilmişti. İnsanlar arınmaktan değil,
kirlenmekten hoşlanıyorlardı. Rezilce hırslar, yüce ülküleri yenmişti.

Hâlâ yaşıyor olsaydı merhum Önder ne düşünürdü acaba? Peki ya merhum İmparator Hazretleri?
Otaguro’yla yoldaşlarının haberi yoktu elbette, ama Meiji Döneminin dördüncü yılında Prens İwakura’nın Avrupa ve Amerika’ya

yaptığı geziler sırasında, gemide Koin Kido, Toşimiçi Okubo, Hirobumi İto gibi bakanlar ulusal siyasetin değiştirilmesine ilişkin ateşli
tartışmalar yapmışlar. Japonya’nın Amerika ile Avrupa uluslarının gücüne erişebilmesi için artık cumhuriyete geçmesi gerektiğini dile
getirişlerdi.

Bu arada, merhum Önderin iyileştirme, yönetimle inancı birleştirme türünden öğretilerinin tam tersine, Meiji Döneminin beşinci yılında
Tapınak Bakanlığı, Din Bakanlığı olarak yeniden düzenlendi, kısa süre sonra da büsbütün ortadan kaldırıldı, görevleri Türbeler ve
Tapınaklar Şubesine devredildi. Böylece en kutsal ayinlerle en eski gelenekler, dışarıdan getirtilmiş bir dinin tapınaklarıyla aynı düzeye
indirilmiş oldu.



Otaguro, iki Ukei formülünü din adamlarının incelemesine sunmak üzereydi. Bunlardan ilki Harukata Kaya’nın isteğiydi, şöyle diyordu:
“Bedelini canımı vererek ödeyecek olsam da, yetkeyi ortadan kaldırıp kötü yönetime son vermek istiyorum.”

Mantıklı tartışmaya baş vurmak, düşmana baş eğdirmek için yalnızca kendi kanını akıtmak konusunda kararlıydı. Dileğini, tıpkı
Satsuma Kabilesinin samurailerinden olan Yasutake Yokoyama gibi gerçekleştirmeyi diliyordu. Yokoyama, Meiji Döneminin üçüncü
yılında Tanrılara dileğini ilettikten sonra kılıcıyla kendini öldürerek bir kahramana yakışan protestosunu noktalamıştı. Ancak Kaya’nın
yoldaşları böylesi bir davranışın yarar sağlayıp sağlamayacağından kuşkuluydular.

İlk isteğin Tanrılarca onaylanmaması durumunda sunulacak olan ikinci istek kâğıdında şunlar yazıyordu: “Karanlıkta, bir kılıç
darbesiyle değersiz bakanları ikiye biçmek.”

Kutsal iradenin onaylaması halinde Otaguro bu isteğin yerine getirilmesini sonuna kadar destekleyecekti.
Oen’in Ukei Üzerine Bir İnceleme’sinde imparator Jimmu’nun yaptığı gibi bir pirinç rakısı testisiyle pirinç balının kullanılması

öneriliyordu, ama Otaguro Büyük İsé Tapmağının çok gizli geleneklerince sürdürülen Ukei yöntemini uygulamayı yeğledi. Bu yöntemi
Udo’daki Sumiyoşi Türbesinde öğrenmişti. Bir şeftali dalı seçip kabuklarını soydu, düz bir çubuk haline getirdi, kalın Mino kâğıdından ince
şeritler kesti, kutsal süsler olarak çubuğa tutturdu; dört tanesini ayırıp üzerine ilk Ukei formülünü yazdı ve olumlu ya da olumsuz yanıtlar
için aralarını boş bıraktı. Sonra birini aldı, “Bedelini canımı vererek ödeyecek olsam da, yetkeyi ortadan kaldırıp kötü yönetime son vermek
istiyorum,” sözlerinin ardına, “Kabul edildi,” diye ekledi. Kâğıtları buruşturup küçük topaklar haline getirdi ve üç ayaklı bir sehpanın
üzerine yerleştirdi. Sehpayı eline alıp salondan çıktı, ibadetevinin basamaklarını tırmandı. Kapıları saygıyla açtı, dizlerinin üzerinde
sürünerek içerideki loşluğa doğru ilerledi.

Tam öğle vaktiydi, ibadetevinde boğucu bir sıcak vardı. Sivrisineklerin tekdüze vızıltısı karanlığı doldurmuştu. Güneş ışınları eşiğin iç
tarafına diz çökmüş, başını öne eğmiş olan Otaguro’nun beyaz giysisinin eteklerine vuruyordu. Beyaz ipekten hakama’sının güneş ışığına
bulanmış kıvrımları bir deste amber çiçeği gibi parlıyordu. Otaguro, Yüce Arınma Duasını okumaya başladı.

Kutsal ayna karanlığın ortasında donuk donuk parlıyordu. Otaguro, alnında biriken, sonra da şakaklarını, kulaklarını karıncalandırarak
akan terden nasıl eminse, içerideki Tanrıların varlığından, gözlerini kendisinin üzerine diktiklerinden de öyle emindi. Yüreğinin vuruşları,
bedenindeki tanrısal yaşamın soluk alıp verişiydi; dört yanı ibadethanenin duvarlarıyla çevrili olduğu için bu vuruşlar giderek bir
gökgürültüsüne dönüşmüştü sanki. Sonra, tam bütün bedeninin sıcaktan tere battığı, yüreğinin coşkudan deli gibi atmaya başladığı anda,
önündeki karanlığın bir yerinden fışkıran, bir kaynak suyu kadar arı ve taze olan bir gücün ona doğru aktığını, başından aşağıya
döküldüğünü duyumsadı.

Otaguro dalı kaldırınca kutsal kâğıtlar bir martının kanatları gibi hışırdadılar. Dalı önce arıtma usulüne göre sehpanın üstünde bir o yana
bir bu yana yavaş yavaş salladı, sonra yüreğini yaktırmaya çalışarak, süsler zemine hafifçe değinceye kadar indirdi. Topak yaptığı dört
kâğıttan ikisi dala asılı olan süslere takıldı ve sehpadan yuvarlandı. Her iki kâğıdı da alıp açtı, ışığa doğru tuttu. Buruşuk kâğıttaki yazıyı
açık seçik görebiliyordu: “Kabul edilmedi.” İkinci kâğıtta da aynı yazı vardı: “Kabul edilmedi.”

Ezbere bildiği duayı bir kez daha okuduktan sonra ikinci Ukei ayinine başladı, bu kez, “Karanlıkta, bir kılıç darbesiyle değersiz
bakanları ikiye biçmek,” yazan kâğıdı sunacaktı Tanrıların onayına. Daha önceki işlemleri yineledi, bu kez sehpadan yere yalnızca bir kâğıt
tomarı yuvarlandı. Düzeltip bakınca üzerindeki, “Kabul edilmedi,” sözcüklerini gördü.

Dört yoldaştan üçü Tanrıların yargısını öğrenmek için Otaguro’yu başları öne eğik bir biçimde karşıladılar. Yalnızca Harakuta Kaya
dimdik oturuyor, rahibin tere batmış, solgun yüzüne bakıyordu.

Tanrıların dileğini kabul etmeleri halinde, otuz sekiz yaşındaki Kaya yoldaşları adına yetkilileri ortadan kaldırma sorumluluğunu
tekbaşına üstlenecek, sonra da kılıcıyla kendi canına kıyacaktı.

Otaguro tek sözcük etmeden oturdu. Biraz sonra, en yaşlıları olan Ueno sonucu öğrenmek istedi. Böylece her iki isteğin de Tanrılarca
geri çevrildiğini öğrendiler.

Gerçi Tanrılar isteklerini onaylamamıştı, ama dördünün de kendilerini imparatorluk topraklarında kurban etme istekleri değişmemişti.
Tanrıların onayını beklerken, eskisinden de büyük bir coşkuyla dua etmeyi, gerektiğinde kurban edilmek üzere canlarını bileşik bir adak
olarak Kutsal Varlığa sunmayı kararlaştırdılar. Kalkıp tapınağa gittiler, Tanrılara sunulan istek kâğıtlarını yaktıktan sonra küllerini, içinde
kutsal su bulunan bir mataraya attılar, sırayla suyu son damlasına kadar içtiler.

Kutsal Rüzgâr Birliği adına gelince: ‘Birlik’ Kumamoto’da bir grubu ya da bir topluluğu tanımlamak için sıkça kullanılan bir deyimdi:
Tsuboi Birliği, Yamazaki Birliği, Kyomaçi Birliği, gibi.

Samurai ruhunu canlı tutmak için oluşturulmuş yerel topluluklardı bunlar. Ama Oen’in çevresinde toplanan yurtsever samurailere
Kutsal Rüzgâr Birliği denmesinin nedeni başkaydı. Meiji Döneminin yedinci yılında bu samurailerden kimileri Şinto rahiplik sınavı için
valinin odasında toplandığında, her biri önceden ayarlanmışçasına soruları aynen şöyle yanıtlamıştı: “İnsanlar yüreklerini temiz tuttukları,
her şeyden önce imparatoru saydıkları zaman Kutsal Rüzgâr bir kez daha esecektir; tıpkı Moğol istilası sırasında eserek, barbarları önüne
katıp götürdüğü gibi.”

Onları sorguya çekenler oldukça şaşırmıştı, bundan sonra Oen’in yandaşlarına Kutsal Rüzgâr Birliği dendi.
Bu yurtsever samurailerden Tsuguo Tominağa, Tomo Noguçi, Wahei İida, Saburo Tominaga ve Mikao Kaşima gibi gençler,

kardeşliğin ülkülerini günlük yaşamın her ânına uygulamaya çalıştılar, bu nedenle günahtan sakındılar, her türlü yenilikten tiksindiler.



Telgraf dışarıdan gelme bir şey olduğu için, Tomo Noguçi telgraf tellerinin altından yürümeye yanaşmadı. (Telgraf sistemi, Meiji
Döneminin altıncı yılında kurulmuştu.) Noguçi, Lord Kiyomasa’ya adanmış olan türbeye günlük ziyaretini yapmak için yola koyulduğunda,
yolu epeyce uzatmak pahasına da olsa, bir tek telgraf telinin bile altından geçmemeye özen gösterirdi. Tellerden kaçınmanın olanaksız
olduğu durumlardaysa, beyaz bir yelpazeyi başının üstüne tutardı.

Bu gençler ceplerinde tuz taşırlar, Budist bir rahibe, batı tarzında giyinmiş birine ya da bir cenaze alayına rastlayınca, arınmak için
sağa sola tuz serperlerdi. Bütün bunlarda, Atsutané Hirata’nın ünlü, Mücevherli Kuşak adlı yapıtının da etkisi vardı. Eseri, topluluğun
kitaplardan en çok nefret eden üyesi, Masahiko Fukuoka bile beğenerek okumuştu.

Bir keresinde Saburo Tominaga, kardeşi Morikuni’nin ikramiye bonosunu bozdurmak için valiliğe gitmiş, yabancı bir desenle kirletilmiş
paraya elini sürmek istemediği için parayı, yemek yerken kullanılan çubukların arasına sıkıştırarak taşımıştı.

Önder Oen bu genç adamların o yontulmamış canlılığından hoşlanırdı. Yapay inceliklerden habersizdiler. Şirakawa’nın kıyısına vuran
ışıltılı ayı, bunun bu yaşamda görecekleri son dolunay olduğunu bilen insanların sevgisiyle izlerlerdi. Vişne tomurcuklarını, bu bahar
tomurcuklarının onlar için açan son tomurcuklar olduğunu bilen insanların gözüyle değerlendirirlerdi. Mito’lu yurtsever samurai İçigoro
Hasuda’nın şarkısını bir ağızdan, coşkuyla söylerlerdi:

Dimdik mızrağımın gerisinden
Dolunaya bakıyorum.
Cesedimi ne zaman aydınlatacak
Merak ediyorum.

Önder Oen’in öğretisine göre, insanoğlundan gizli olan dünyada ne yaşam vardı ne de ölüm. Çevremizdeki dünyadaki yaşamla ölüm
ise İzanagi ile İzanami adlı Tanrıların dölü olduğu için, insan kendisini bütün pis günahlardan koruyabildiği ve tertemiz yüreğiyle çok eski
zamanlardaki gibi başı dimdik dua edebildiği sürece bu dünyadaki ölümü, bozulmayı geciktirebilir, Tanrılarla buluşmak üzere gökyüzüne
yükselebilirdi.

Önder Oen şu dizeleri dilinden düşürmezdi:

Tıpkı göğe yükselen beyaz kuğu gibi,
Siz de burada, aşağıda hiçbir iz bırakmayın.

Meiji Döneminin yedinci yılında, şubat ayında Saga Ayaklanması başladı; isyancılar Baskıcı Kore Siyasetini destekleyenlerle birleşen
güçler tarafından kışkırtılmıştı. Hükümet güçleri ayaklanmayı bastırmak için Kumamoto da içinde olmak üzere pek çok karargâhtan asker
topladı. Şatoyu korumak için geride yalnızca iki yüz asker kalmıştı. Otaguro böyle bir fırsatın kaçırılmaması gerektiğine karar verdi.

Otaguro’nun kafasında kötü yönetimin nasıl ortadan kaldırılacağı çoktan biçimlenmişti. Yozlaşmış danışmanları görevden almak ve
imparatorluk Tacını eski görkemine kavuşturmak için güvenilir adamlardan bir güç oluşturup Kumamoto’daki ordugâhı ele geçirmekten
daha iyi bir yol olamazdı. Buluşma yeri olarak bu iyi korunmuş kale seçilirse, doğudan ve batıdan binlerce yürekli erkek toplanabilir, hep
birlikte doğuya ilerleyecek bir güç oluşturulabilirdi. İlk adım, Kumamoto’daki kampların ele geçirilmesiydi. Düşmanın oldukça zayıfladığı
bir andı, Otaguro’yla yoldaşları bundan mutlaka yararlanmalıydı.

Böylece Otaguro Ukei ayini yoluyla bir kez daha Tanrılara danıştı. Yine bir süre oruç tuttuktan sonra Kutsal varlığın huzurunda
saygıyla eğildi, kutsal kâğıtlarla süslenmiş dalı kaldırdı; Ukei ayinini inanç dolu bir yürekle yerine getirdi.

Karanlık türbe bu kez yaz ortasındaki kadar sıcak değildi. Henüz bahar gelmemişti, ibadetevi serindi. Gün ağarmak üzereydi, rahiplerin
yaşadığı evlerin ötelerinde horozların öttüğü duyuluyordu. Çığlıkları karanlığı kızıl şimşekler gibi yarıyordu. Gecenin kapkara gırtlağı
yarılmış da içinden kanlar fışkırıyormuş gibi, yırtıcı çığlıklardı bunlar.

Bilge Atsutané Hirata, ölümün yol açtığı kirlenmeden sürekli söz ederdi, ama kanın kirlenmesi konusunda, yalnızca önemsiz orandaki
kan kaybına değinmişti. Şimdi, Tanrıların huzurunda Otaguro’nun zihninde katışıksız, kaynar kanın görüntüsü canlanıyordu. Aklı
imparatorluk Sarayını arındıracak olan bu kana takıldığı için Tanrıların gücenmeyeceğinden emindi. Otaguro’nun ateşli yakarışlarının
arasında korkunç imgeler bir belirip bir yitiyordu: Günahkârları ortadan ikiye bölen kılıçların parıltısı, dört bir yandan fışkıran kan. Bu kanın
ötesindeyse saf, hakça ve dürüst bir şey biçimleniyordu; tıpkı uzaktaki denizin mavi çizgisi gibi.

Kutsal Varlığın önünde yanan mumların alevi, şafak esintisiyle dalgalandı. Otaguro kutsal süslemeli dalı sallamaya başlayınca mumlar
titredi; neredeyse sönüyordu.

Tanrılar gözlerini Otaguro’ya dikmişlerdi. Kendilerine özgü, insanın algısını aşan bir ölçütle, insanların yaptıklarını tartıyorlardı. Bütün
davranışların sonuçlarını yalnızca Tanrılar görebildikleri için yalnızca onlar onaylayabilir ya da yasaklayabilirdi.

Otaguro daldaki süslere çarpan kâğıttan topağı aldı. Açtı, mum ışığında okudu: “Kabul edilmedi.”



Kutsal Rüzgâr Birliğindeki milliyetçi samurailer, insanca duygulardan yoksun, gereksiz yere katılaşmış insanlar değillerdi. Hepsi de
savaş alanında kendini kanıtlamak için yanıp tutuşuyordu, bunun dışındaysa yalnızca güçlü kuvvetli delikanlılardı.

Haruhiko Numazawa’nın olağanüstü bir gücü vardı, güreşte uzmanlaşmıştı. Bir gün kapısının önüne oturmuş, havanda pirinç döverken
birden bir sağanak boşandı. Dibeği ve tokmağı kaptığı gibi içeri koştu, hiçbir şey olmamış gibi işine devam etti.

Hironobu Saruwatari’nin Umeko adında çok sevdiği, iki yaşında bir kızı vardı. Bir gece Saruwatari hafifçe sarhoş bir halde eve
döndüğünde, uyuyan kızın kollarının arasına bir şişe pirinç rakısı yerleştirdi ve bağırdı: “Bak, bir kavun! Bir kavun!” Umeko kavuna
baydırdı. Yarı uykulu, şişeyi okşamaya başladı. Karısı gülerek anımsattı: “‘Bir çocuğa bile yalan söyleme, asla,’ der durursun. Şimdi böyle
bir şeyi nasıl yapabiliyorsun? ” Saruwatari utançtan yerin dibine geçmişti. Dışarı çıktı, mevsimi olmamasına karşın bir kavun buluncaya
kadar arandı, sonra da getirip Umeko’ya verdi.

Kisou Onimaru, Gensai Kawakami ve birkaç yoldaşıyla birlikte siyasal bir suçtan dolayı bir yıl hapiste yatmıştı. Pirinç rakısını çok
severdi, tutukluluğu süresince arkadaşları ona düzenli olarak rakıya batırılmış peynir taşıdılar. Yılbaşı günü bu peynirlerden kocaman bir
kutu getirdiler; günün onuruna tam üç şişe pirinç rakısı boşaltmışlardı peynirin üzerine. Gardiyanlar güçlü kokuyu alınca Onimaru peynirin
pirinç rakısıyla kaynatıldığını söyleyerek onları yatıştırdı.

Gitaro Taşiro hayırlı bir evlâttı. Doktoru, babasına et yemesini öğütlemişti, oysa Birlik ağzına et sürmezdi, bunun üzerine Gitaro
babasına et almak için her gün Kamikawara’daki mezbahaya gitmeye başladı. Ancak yurtsever güçlerin ayaklandığı yaz babası oğluna hiç
danışmadan bir kız bulup evlendirmeye kalkışınca, Gitaro gözyaşları içinde inatla karşı çıktı. Ölmek için çoktan ant içmişti bile.

Gerçekten çok dürüst biri olan Tomo Noguçi kitaplardan hoşlanmazdı, ama dövüş sanatlarına, özellikle at sırtında yapılan okçuluğa çok
düşkündü. Her yıl ilkbahar ve sonbaharda Kimamoto Lorduna ait bahçede yapılan savaş sanatları şenliğinde yayını şaşmaz bir isabetle
çekerdi. Ayrıca, verdiği sözü asla unutmayan bir insandı. Bir keresinde bir arkadaşı turşu kurmak için tek bir turp bile bulamadığından
yakınmıştı. O gece, geç vakit Noguçi’yle erkek kardeşi, kokulu turp turşusuyla dolu bir fıçıyı sırtladıkları gibi adamın kapısına taşıdılar.

Meiji Döneminin yedinci yılında Vali Nagasuké Yasuoka, Kutsal Rüzgâr Birliğinin kimi üyelerini eyaletteki başka türbelere atadı; bu
türbelerin kimisi çok önemliydi, kimisiyse çok daha küçüktü. Tomo Otaguro Şingai’deki imparatorluk Türbesine elbette başrahip olarak
atandı, yardımcıları ise Mitsuo Noguçi ile Wahei İida’ydı. Vali, Harakuta Kaya’yı Kinzan Türbesinin başına getirmiş, yardımcı rahipler
olarak da Yasuhisa Koba, Tateki Ura ve Çuji Kodama’yı atamıştı. Böylece Birlikteki yoldaşlara toplam on beş türbe emanet ediliyordu.
Eyaletin dört bir yanındaki türbeleri, ateşli inançlarını cemaate aşılamanın yanısıra, Birligin çalışmaları için merkez ya da yardımcı üs
olarak kullanıyorlardı.

Böylece Birlikteki erkeklerin bağlılığı güçlendi. Tanrılara duydukları saygı arttıkça, ülkenin durumuna ilişkin kaygıları da artıyordu.
Zaman geçtikçe, yetkililerin bu ulusu, Önder Oen’in düşüncelerinden, Tanrılara eskisi gibi bağlı bir ülke olma ülküsünden uzaklaştırdıklarını
görüyor, daha da öfkeleniyorlardı.

Meiji Döneminin dokuzuncu yılında inen ağır bir darbe heveslerini iyice kırdı. Hükümet, mart ayının on sekizinde, kılıç taşımayı
yasaklayan yasayı çıkardı; bunu samurailerin geleneksel saç biçimini yasaklayan bildiri izledi. Yasuoka her iki yasayı da sıkı sıkıya
uygulattı.

Otaguro, Birlikteki genç erkeklerin öfkesini bastırmak amacıyla kılıçlarını bir torbanın içinde taşımalarını önerdi, böylece kılıç taşıma
yasağını delebileceklerdi. Ama bu onları yatıştırmaya yetmedi. Hep birlikte Otaguro’ya geldiler ve ölme izninin onlara ne zaman
verileceğini sordular.

Kılıçları ellerinden alınırsa, tapındıkları Tanrıların onurunu neyle korurlardı? Hepsi de Kutsal Amaç uğruna ölünceye kadar dövüşmeye
kararlıydılar. Tanrılara tapınmak için Kutsal Ayinin aracılığı şarttı. Kılıçları ellerinden alınırsa yeni hükümetin açıktan açığa horgördüğü
Tanrıların, yalnızca cahil kitlelerin tapındığı güçsüz ruhlara dönüşmesi kaçınılmazdı.

Her geçen ay, her yıl Önder Oen’in, çok yakınımızda dediği, yürekleri inanç ateşiyle tutuşturan Tanrılar, saygınlıklarını biraz daha
yitiriyorlardı. Genç adamlar gizliden gizliye, Tanrıların soyluluğunu çalmayı, onları uzaklaştırmayı, elden geldiğince önemsizleştirmeyi
amaçlayan bir komplonun hazırlandığından emindiler. Hıristiyan Batının Japonya’yı bilgisiz, putatapar bir ülke saymasından korkulduğu için
inançla yönetimi birleştiren görüş gittikçe daha çok küçümsenecekti Sonunda Tanrılar bitkin ruhlar düzeyine indirgenecek, ıssız
ırmaklardaki, rüzgârın dalgalandırdığı yosunlara tutunarak hayatta kalmaya çalışan ölümlü varlıklara dönüşeceklerdi.

Kılıç da ortadan kalkacaktı. Ülkenin savunması, ölümsüz Tanrıların hızla çakan şimşeğini kuşanmış erkeksi savaşçılara
bırakılmayacaktı artık. Aritomo Yamagata’nın kurduğu ulusal ordu, samurai sınıfına öncelik tanımadığı gibi, Japonların topraklarını
savunmak için tek vücut olma ülkülerini de yücelttiği yoktu. Daha çok, bütün gelenekleri acımasızca yıkmaya çalışan, sınıfsal ayrımları
hiçe sayan, gerekli insan gücünü karşılamak için zorunlu askerliğe dayanan, Batılılarınki gibi askerliği meslek haline getirmiş bir orduydu
bu. Yerini süvari kılıcına bırakan Japon kılıcı, ruhunu yitirmişti. Yazgısı, basit bir süs eşyası olmaktı artık.

Harukata Kaya’nın Kinzan Türbesindeki rahiplik görevinden ayrılması ve valiye, kılıç taşıma konusunda binlerce sözcükten oluşan
dilekçesini vermesi o günlere rastlıyordu. Japon kılıcını yücelten, görkemli bir yazıydı, her sözcüğü Kaya’nın yüreğinden damlayan kanla
beslenmişti Yeniden gözden geçirilen belgeyi Tokyo’daki en yüksek makamlara sunmak niyetindeydi; daha sonra yazıya bir önsöz ekledi:

Kılıç Taşımayı Yasaklayan Yasaya ilişkin Dilekçe:



Ben, hiçbir rütbesi bulunmayan, sıradan bir insan olan Harukata, burada, canımı tehlikeye attığımı bile bile, tam bir
alçakgönüllülükle, İhtiyarlar Heyetinin saygıdeğer üyelerine bir açıklamada bulunmak istiyorum.

Bu yılın mart ayında bakanlıkça çıkartılan Otuz Sekiz Sayılı Yasa, askeri zabıta ile üniformalı devlet görevlilerinin
dışındaki bütün vatandaşların kılıç temalarını yasaklamıştır. Karara saygı duymakla birlikte, böyle bir bildirinin, şanlı
yurdumuzun İmparator Jimmu zamanından beri hiç değişmemiş olan, kendine özgü ulusal özelliklerine hiç uymadığını
belirtmek zorundayım.

Köklerini yurtseverliğimden alan coşkumun yoğunluğu, sessiz kalmamı ve sinsice davranmamı engelliyor. 21 Nisanda
Kumamoto Valisine bu karara karşı olduğumu bildiren ayrıntılı bir yazı gönderdim, içeriği hemen hemen aşağıdaki
gibidir. Ayrıca görevden alınmamı da rica ettim. Ancak bu yazı, 7 Haziranda, valiliğin ülke yasalarını eleştirmek türünden
konularla ilgilenemeyeceği öne sürülerek, bana geri gönderildi.

Benim gibi eğitim görmemiş, cahil bir köylü ileri, çağdaş yöntemlere nasıl uyum sağlayabilirdi? İfademin incelikten
yoksun olduğunun, aklımdakileri uygun bir dille anlatamadığımın farkındayım; beni uzun süredir durduran da işte bu
kaygılardı. Ancak içimdeki sarsılmaz bağlılığın ve vefanın coşkulu sesini bastırmam mümkün olmadı. Böylece acizane
şikâyetlerimi bir kez daha dile getirmeye cesaret edebildim.

Bu önsözde, Harukata’nın uzun zamandır bastırdığı öfkeyi, acıyı olanca şiddetiyle hissedebiliyoruz: Özellikle ‘sarsılmaz bağlılığım’ ve
‘vefa’ sözcüklerinde.

Bana göre kılıç taşımak ülkemizin, yani Jimmu’nun yurdunun çok eski zamanlardan, Tanrıların yaşadığı dönemlerden
beri ayırıcı özelliği olan bir gelenektir. Bu gelenek ulusumuzun kökenlerine ayrılmaz biçimde bağlıdır, imparatorluk
Tacının saygınlığını arttırmakta, Tanrılarımızın kutsallığına katkıda bulunmaktadır; kötü ruhları kovar, karmaşayı
bastırır. Bu nedenle kılıç, ulusun dirliğini sağlamakla kalmaz, bireylerin güvenliğini de sağlar. Tanrılara tapan bu
savaşçı ulusa gereken tek şey, bir an olsun bir kenara bırakılmaması gereken tek şey, kılıçtır.

Öyleyse, Tanrılara saygıyı ve yurdumuzu güçlendirmeyi amaçlayan ulusal siyaseti oluşturmakla, yürütmekle yükümlü
olanlar nasıl olur da kılıcı unutabilir?

Harakuta daha sonra birtakım kaynaklara dayanarak kılıcın, Japonya’nın tarihinde ne kadar büyük bir önemi olduğunu, Japon ruhunu
canlandırmadaki vazgeçilmez rolünü vurguladı. Sonra da, her sınıftan insanın kılıç taşımasının, Japonya’nın eski yöneticileri tarafından
desteklenmiş, kutsal bir gelenek olduğunu ekledi.

Yöremizde dolaşan bir söylentiye göre, kılıç taşımayı yasaklayan bildiri Ordunun yüce kumandanı tarafından
önerilmiş; asker olmayanların kılıç taşıması ordunun otoritesini zayıflatabilirmiş. Enine boyuna düşündükten sonra,
böylesine rezil bir kararı bir kumandanın asla veremeyeceği sonucuna vardım, bu olsa olsa sokak serserilerinin başının
altından çıkabilirdi.

Orduyu yönetenler, İmparatorluk Tacının pençeleri ve dişleridir, Tanrıların Yurdunun esenliği için çalışırlar. Halk
onların yardımına, otoritesine, cömertliğine, sertliğine saygıyla boyun eğmek zorundadır. Bu yüzden, Kutsal İmparatorun
bütün ulusu kılıçlarıyla ve mızraklarıyla ülkenin dörtbir yanından gelip üçüncü bir ayak olarak asker yoldaşlarına
katılmalıdır; bu, Ordunun gücünü arttırır, ulusal politikayı güçlendirir, ulusu önemli ya da önemsiz bütün saldırılara
hazırlar. Böyle bir şey hükümetin çalışmalarını nasıl engelleyebilir ki? Tam tersine. silâhların görkemini bereketli
toprakları olan bir ülkenin zaferini haykırır...

Bütün bunların ışığında, Jimmu’nun Ülkesinin onurunun şu andaki gibi alçaltılışını görmeye daha fazla
katlanamazdım. Ulusuna şu kadarcık olsun hizmet etme isteği taşıyan hangi vatandaş, günlerini ulusal siyasete karşı
kayıtsız, boş işlerle uğraşarak geçirebilir? Nasıl olur da iyiliği yaymak, kötülüğü bastırmak için işbirliği yapmaz! Şimdi,
Taca yakın olan sadık insanların, imparatorun pençesi, dişleri olanların düşünüp taşınma, bütün güçleriyle mücadele
etme, aralıksız çalışma vaktidir...

Bu yasa, Kabilelerin Lağvedilmesi ve Eyaletlerin Kurulmasına ilişkin İmparatorluk Yasasına aykırıdır; görev
anlayışına, adalet arayışına, iç huzurun korunmasına, ülkeyi yabancı istilalara karşı savunmaya, sırt çevirmektir. Bu
nedenle de imparatorluk iradesiyle çelişmektedir. Bu yasanın, bir milletin ülkesini yabancılardan önce yıkıma uğrattığını,
bir insanın kendini başkalarından önce küçük düşürdüğünü öne süren atasözünü haklı çıkaracağına hiç kuşku yoktur.

Önsözde de belirtildiği gibi Kaya’nın dilekçesi herhangi bir açıklama yapılmaksızın valilikçe geri çevrilmişti. Dilekçeye eklemeler yaptı,
uygun bir biçim verdi, tekbaşına Tokyo’ya gidip ihtiyarlar Heyetine sunmayı kararlaştırdı; sonra da oracıkta kendini öldürecekti. Bu
nedenle de silahlı direniş için yoldaşlarına katılmakta duraksıyordu.

Bu arada Otaguro, kızgınlıkla karşısına dikilen kanı kızışmış gençleri zapturapt altında tutmaya çalışıyordu. “Kılıçsız olan savaşçı



kötürüm olmuş, demektir. Efendimiz, canlarımızı verme fırsatını bize ne zaman tanıyacaksınız!?” Sonunda Birliğin yedi önderini Şingai’deki
türbede topladı: Morikuni Tominaga, Masahiko Fukuoka, Kageki Abé, Unşiro İşihara, Kotaro Ogata, Juro Furuta ve Tsunetaro Kobayaşi.
Tasarıları şuydu: Ülkenin başka yörelerindeki yoldaşları harekete geçme yürekliliğinden yoksun olduğuna göre, eyaletteki önemli askeri ve
sivil görevlileri teker teker yok edecek ilk darbeyi onlar indirecek, sonra da Kumamoto’daki karargâhları ele geçireceklerdi. Her zamanki
gibi yine Otaguro’ya güvendiler; Ukei aracılığıyla Tanrılara danışmaya gidince, oturup dönmesini beklediler.

Meiji Döneminin dokuzuncu yılının mayıs ayında, gecenin geç bir vaktinde, Şingai’deki imparatorluk Türbesinde toplandılar.
Otaguro yıkanıp arındıktan sonra ibadetevine girdi.
Yedi lider tapınağın ön salonunda yan yana oturmuş, Tanrıların kararını bekliyorlardı.
Otaguro ellerini çırpınca çıkan ses ibadetevinin içinde gürültüyle yankılandı.
Otaguro’nun elleri zayıf, ama büyüktü, içi boşaltılmış, kabaca yontulmuş sedir kalaslarını andıran ayaların çıkardığı tiz ses, sessiz

ibadetevini doldurmuştu, Tanrılar ansızın patlayıp içerideki havayı paramparça etmişlerdi sanki.
Kutsal abdestle arınmış bu zarif ellerin sesi Tominaga’ya, dağların arasındaki derin, ağaçlıklı bir dere yatağında yankılanıyormuş gibi

geldi. Özellikle böyle, bahar yağmurlarının fazla uzakta olmadığını duyumsatan, gece karanlığının kısa sürdüğü bir gecede Otaguro’nun
çırptığı ellerden yankılanan ses, yakarıyla, inançla doluymuş gibi geliyor, yedi lider bu yankının gerçekte cennetin kapılarından çıktığına
inanıyorlardı.

Sonra Otaguro arınma duasına başladı. Yüksek, duru sesi gecenin perdesini yırtacak ve gökyüzünün doğusunu ışıtacak şafağı müjdeler
gibiydi. Ön salonda bekleyenlere göre, beyaz rahip giysisinin sırtındaki düz dikiş bile bir kusursuzluk örneğiydi. Duru sesi şeytanın tepesine
inen bir kılıçtı:

“... bu yakarışlar duyulduğunda, gökkubbenin altındaki bütün yurt, Tanrıların çocuklarının sarayından başlamak üzere her tür pislikten
kurtulacaktır. Cennetin rüzgârları üst üste yığılmış bulutları nasıl dağıtırsa, sabah ve akşam yelleri sabahın ve akşamın sislerini nasıl
kaldırırsa, geniş bir limana sığınan büyük bir gemi pruvasıyla kıçı serbest kalınca nasıl derin denizlere açılırsa, ateşle güçlendirilmiş kılıç
önündeki karmakarışık otları nasıl keserse, işte bütün pislikler de öyle temizlenecek, arınacaktır...”

Yedi lider bu kutsal ayini öndeki salondan izlerken saygıyla soluklarını tutmuşlardı. Kutsal onayı bu kez de alamazlarsa, darbeyi asla
indiremeyeceklerdi belki de.

Otaguro’nun duası bitince ortalığı sessizlik kapladı. Dua ederken öne eğildiği için uzun takkesi ibadetevinin karanlığına karışmış gibi
görünüyordu.

Tapınağın çevresi tarlalarla sarılıydı. Taze yaprakların, tomurcuklanmış meşelerin geceye özgü kokuları birbirine karışarak boğucu bir
ağırlıkla havada dolanıyordu. Karanlıkta oturdukları için böcek sürülerinin vızıltısı bile duyulmuyordu.

Ansızın çatıdan gelen bir gürültü, sessizliği bozdu. Havalanan bir gece balıkçılının sesiydi. Bakıştılar. Hepsi de aynı nedenle
ürperdiklerini biliyorlardı.

Sonra Otaguro doğruldu, bir an için ibadetevindeki mumların önünü kapatmıştı. Bekleyen yedi kişi ayak seslerini dinlerken bunu hayra
yordular.

Otaguro Tanrıların, giriştikleri eylemi onayladıklarını söyledi. Kutsal onayın alınması hem özgürce davranmalarını sağlıyor, hem de
onları Tanrıların ordusu olarak atıyordu.

İşler bu aşamaya gelince Otaguro, öteki bölgelerdeki yurtseverlerle gizlice işbirliği yapmayı kararlaştırdı, Birliğin yoldaşlarını
Çikugo’daki Yanagawa’ya, Fukuoka’ya, güney Bungo’daki Takeda’ya, Tsuruzaki’ye, Şimabara’ya, Saga’ya, Coşu’daki Hagi’ye ve
başka yerlere gönderdi. Kumamoto’daki yoldaşlara gelince; on yedi günlük bir çile dönemine girecekler, uzun zamandır özlemini çektikleri
başarıya ulaşabilmek için dua edeceklerdi. Darbenin yapılacağı gün, yoldaşların takımlara ayrılması -hepsi de Tanrılara danışılarak
kararlaştırılmıştı. Darbe günü için Tanrılar şöyle buyurdu: “Ay takviminin dokuzuncu ayında, sekizinci günün başında, ay dağların gerisine
gizlendiğinde.” Yoldaşlara görev bölüşümü de aynı biçimde, Tanrıların bildirdiği sayılara göre yapıldı.

Böylece Birlik, üç birime ayrıldı, bunlardan birincisi daha sonra beş takıma bölündü. Bu beş takımdan ilki, yani Unki Takatsu’nun
önderliğindeki takım Kumamoto Kışlasının Komutanı Tuğgeneral Masaaki Taneda’nın evine, Unşiro İşihara’nın liderliğindeki ikinci
takımsa Kumamoto’daki kurmay subayların başı olan Topçu Yarbay Şigenori Takeşima’nın evine saldıracaktı. Kagesumi Nakagaki’nin
önderliğindeki üçüncü takımın hedefi On Üçüncü Piyade Alayının Komutanı Yarbay Tomozané Yokura’nın eviydi. Başını Yoşinori
Yoşimura’nın çektigi dördüncü takım, Eyalet Valisi olan Nagasuké Yasuoka’nın malikânesini basacaktı. Tateki Ura’nın önderliğindeki
beşinci takımın göreviyse, Kumamoto Eyalet Meclisinin Başkanı Korenobu Otaguro’yu öldürmekti. Toplam gücü otuz kişiden oluşan bu
gruba, Birinci Birim dendi. Düşmanları ele geçirdikten sonra ateş ederek işaret verecek ve ana ekibe katılacaklardı

Ana kuvvet olan ikinci grubun başında Tomo Otaguro ile Harukata Kaya vardı. Daha yaşlı olan Kengo Ueno’yla Kyusaburo Saito
yardımcı önderlerin arasındaydı, öteki yardımcılarsa Kageki Abé, Kotaro Ogata, Kisou Onimaru, Juro Furuta, Tsunetaro Kobayaşi ve
Gitaro Taşiro’ydu; Goiçiro Tsuruda gibi iri yapılı, yiğit yoldaşlarca destekleniyorlardı. İkinci Birim denen bu grubun görevi, Altıncı Topçu
Bataryasına saldırmaktı. Gücü, yaklaşık yetmiş kişiden oluşuyordu.

Komutası Morikuni Tominaga ile Masahiko Fukuoka’ya verilen üçüncü grup, On Üçüncü Piyade Alayına saldıracaktı; Tsuneyoşi



Ueno, Gengo Şibuya, Tomo Noguçi ve Masamoto Aikyo gibi yoldaşlar da bu ekibi gayrete getirecekti. Yetmiş kişiden oluşuyordu ve
Üçüncü Birim olarak tanımlanmıştı.

Ancak bu silâhlı başkaldırıya katılıp katılmayacağını henüz açıklamamış olan biri vardı: Harukata Kaya. Çok sağlam bir kişiliği olan
Kaya korkusuz, yürekli, içindeki coşkuyla gözleri pırıl pırıl yanan bir insandı. Edebiyatta yetenekliydi, hem Japon hem de Çin şiirleri
yazardı, düz yazısı da kusursuzdu. Dövüş sanatlarına gelince; kendonun Şiten dalında uzmandı.

Kararı, herkesin moralini büyük ölçüde etkileyeceği için, Tominaga ile öteki önderler, kendilerine katılması için Kaya’yı zorluyorlardı.
Sonunda Kaya, eyleme üç gün kalmışken Kutsal iradeye danışıldığı ve olumlu bir yanıt alındığı zaman, onların safında yer almaya hazır
olduğunu söyledi.

Rahiplik görevinden istifa etmiş olan Kaya, eyleme katılıp katılmayacağını Tanrılara sorma görevini, Tateki Ura’ya verdi. Bunun
üzerine Ura, batısında Kimpo’nun yükseldiği, doğusundaysa Aso’nun puslu zirvesinin göründüğü Kinzan platosundaki Kinzan Türbesinde,
yoldaşı adına bir Ukei ayini düzenledi. Tanrılar, onayladıklarını bildirdiler. Oysa daha önce, dilekçesini İhtiyarlar Heyetine sunmak için
Tokyo’ya gidip gidemeyeceğini sorduğunda Kaya’ya olumsuz yanıt vermişlerdi.

Kaya, ayaklanmayı desteklemekte çekimser kalmasının kendi iradesine bağlı bir şey olduğunu biliyordu. Oysa şimdi, Tanrıların iradesi
açıkça öne çıkmıştı. Tanrıların onu, artık başka çaresi kalmadığı için silaha sarılmaya zorladıklarına, daha sonra da kendisiyle yoldaşları
için bembeyaz, en küçük bir kırışığı bile olmayan bir masa örtüsünün üzerinde bir şölen yemeği hazırladıklarına kesinkes inandı ve artık hiç
duraksamaksızın kutsal iradeye boyun eğdi, ayaklanmaya katıldı.

Birliğin erkekleri saldırıya nasıl hazırlandılar? Öncelikle, gece gündüz, Tanrılarca kutsanmak için yakararak. Türbeler, onlara katılan,
dua etmek için gelen yoldaşlarla dolup taşıyordu.

Karşılarında iki bin kişilik bir ordu vardı, onlarsa iki yüz kişiden azdılar. Yaşlılardan biri, Kengo Ueno ateşli silahlar edinmeyi önerdi,
ama yoldaşlar hep bir ağızdan kesinlikle karşı çıktılar; barbarların silâhlarını kullanamazlardı. Savaşa yalnızca kılıç, mızrak ve baltalı
kargılarla gireceklerdi. Ancak ordugâhı ortadan kaldırmak için barut ve kumla doldurulmuş iki çanağa fitil bağlayarak gizlice birkaç yüz
tane el bombası hazırladılar. Masamato Aikyo aynı amaçla biraz gazyağı edinip sakladı.

Savaşa giderken nasıl giyineceklerdi? Kimisi miğfer takıp zırh kuşanacak, kimisiyse eski soyluların tören giysilerine bürünüp uzun
külâhlar takacaktı, ama çoğu gündelik giysilerinin üzerine kısa bir hakama geçirip kuşağına da bir çift kılıç takacaktı. Her biri alnına beyaz
kumaştan bir çatkı kollarına da yine beyaz çatkılar dolayacaktı. Sonra herkesin omzunda, üzerinde Zafer yazan beyaz bir kuşak olacaktı.

Yine de, silâhlarından, malzemelerinden, sancaklarından çok, Tomo Otaguro’nun omzundaki Kutsal Tasvire güveniyorlardı.
Otaguro’nun savaş sırasında taşıyacağı işaret, Fujisaka Tapınağının Savaş Tanrısı olan Haçiman’a aitti; Haçiman onların görünmeyen
komutanı olacak, gizemli bir biçimde onları yönetecekti. Böylece merhum Önderin son isteği yerine getirilmiş olacaktı.

Önder Oen gençliğinde Amerikan savaş gemilerinin saldırısını öğrenince, bu saygısızlığın öcünü almak için büyük bir öfkeyle Edo’ya
hareket ettiği zaman omuzlarında aynı Kutsal Tasviri taşıyordu.

İKİNCİ BÖLÜM
Ukei Savaşı

Bütün güçler, yaşlı Masamoto Aikyo’nun, Fujisaki Haçiman Türbesinin arkasındaki dev gibi kâfuru ağaçlarının gözlerden gizlediği
evinde toplanacaktı. Ev, eski şatonun ikinci savunma hendeğinin batı kıyısında kalan, yüksek bir arazideydi; Kumamoto garnizonuna
bitişikti.

İki yüz silâhlı erkek fark edilmeden burada toplanabilirdi; küçük gruplar halinde akşam karanlığında, ayrı ayrı yerlerde bir araya
geldiler, sonra da geceye sığınarak buluşma yerine yollandılar.

Dokuzuncu Ayın Sekizinci günündeki dolunayın aydınlattığı gece göğüne yükselen Kumamoto Şatosunu Aikyo’nun evinden
görebiliyorlardı. Ayışığı içinde yüzen Büyük Kule tam şatonun ortasında yükseliyordu, solunda da daha alçak olan kule vardı. Biraz daha
solda, ana salonun ve kadınlara ait bölümün alçaklı yüksekli çatıları seçiliyor; onları gökyüzüne doğru fırlamış bir karaltı gibi görünen Udo
Kulesi izliyordu. Büyük Kulenin sağında, düzensiz çatıların oluşturduğu çizginin sonunda, kiremit çatıları ayışığında parlayan, daha alçak
olan Sangai ile Tsukimi Kuleleri yükseliyordu. Tsukimi Kulesi, şatonun batısındaki Sakuranobaba at binme alanına bakıyordu; İkinci
Birimin saldıracağı topçu sınıfının askerleri işte burada uyuyordu.

Ay battı.
Hedefi yüksek görevlilerin evleri olan Birinci Birim yola çıktı. Saat on bire yaklaşmıştı. Gökyüzü yıldızlıydı, Fujisaki Tepelerindeki

yüksek otlar çiğle kaplanmıştı.
Sıra, Otaguro ile Kaya’nın yönetimindeki İkinci Birime gelmişti. Onlar topçu taburuna doğru ilerlerken, piyade kışlasına saldıracak olan

Üçüncü Birim de yola çıktı.
Yaklaşık yetmiş kişilik İkinci Birim, yani saldırıyı oluşturan asıl güç, Keitaku Tepesine tırmandı, sonra iki takıma ayrıldı; bunlardan biri



topçu kışlasının doğu kapısına, öteki takımsa kuzey kapısına saldıracaktı. Her iki kapının da sımsıkı kapalı olduğunu gürdüler. Kılıç
kullanmada usta olan iki kişi, yirmi iki yaşındaki Wahei İida ile yirmi altı yaşındaki Gitaro Taşiro, gösterişli bir atılganlıkla doğu kapısının
yanındaki duvara tırmandılar, “Birinci tamam!” diye haykırarak kışlaya atladılar ve karşılarına çıkan ilk nöbetçilere kılıçlarını sapladılar.
Onları Tsunetaro Kobayaşi ile Tadajiro Watanabé izledi. Sonra Taşiro, yakınlardaki yemekhaneden kaptığı bir havan tokmağıyla kapının
kilidini kırdı, bütün takım bir çığ gibi içeri doldu.

Kapının hemen iç tarafında Kango Hayami bir askeri yakalayıp iple bağladı; onu rehber olarak kullanacaktı.
Bu arada kuzey kapısı da açılmıştı, İkinci Birimin öteki takımı topçu barakalarına ulaşmak için arkadaşlarına katıldılar. Derin

uykularından vahşi savaş çığlıklarıyla uyandırılan askerler karanlıkta bir çakıp bir sönen kılıçları görünce büyük bir paniğe kapıldılar. Tam
bir bozguna uğramışlardı, çil yavrusu gibi barakaların dört bir köşesine dağıldılar. O gece karargâhtan sorumlu olan İkinci Topçu Teğmen
Keiiçi Sakaya, ikinci kattaki nöbet odasından aşağıya koştu, süvari kılıcını çekerek saldırdı. Ancak hemen yaralandı, arka kapıdan kaçarak
karanlığa sığındı, olup biteni oradan izlemeye başladı.

Başsız kalan askerler, korkmuş kadınlar ve çocuklar gibi kaçıştılar. Teğmen, doğudaki barakalardan alevlerin yükseldiğini gördü.
Dalgalar halinde yükselen kara dumandan bunalan askerler gizlendikleri barakaların pencerelerinden dışarıya fırladılar, ama garip giyimli
ayaklanmacıların kılıçlarıyla karşılaştılar. Birer birer devriliyorlardı. Bunu gören genç teğmen dişlerini gıcırdattı.

Doğudaki barakalarda çıkan yangın Tsunetaro Kobayaşi, Wahei İida ve yoldaşlarının attığı el bombalarıyla gaz yağından çıkmış,
batıdaki barakaları ise Katsutaro Yonemura ile yoldaşları yakmıştı. Ne İida’da ne de Kobayaşi’de kibrit vardı, fitilleri tutuşturmak için
arkadaşlarına, “Fosfor!” diye bağırmak zorunda kaldılar.

Teğmen Sakaya alevlere aldırmaksızın garnizonun dispanserine koştu, sağ kolunu çabucak sardı. Sonra yeniden kavgaya katıldı; kaçan
askerlerle karşılaşınca onları geri döndürmek istedi. Korkmuş askerler onun buyruklarını dinlemediler. Sonunda bir ikisini yüreklendirmeyi
başardı; gösterdiği çabalar mızrak dövüşündeki yeteneğiyle ünlenmiş olan Kyusaburo Saito’nun dikkatini çekmişti, saldırmak için o da
koşarak geldi.

Teğmen Sakaya yaralı koluyla kılıcını kaldırdı, ama aynı anda Saito’nun mızrağını yedi, acı bir çığlık atarak yere devrildi. Saldırıda ölen
ilk subay oydu.

Bu arada Yoşinori Yoşimura’yla Birinci Birimin dördüncü takımındaki yoldaşları vahşice saldırarak Vali Yasuoka’yı yaralamış, ama
kellesini kesememişlerdi. Sonra valinin malikânesinden çekildiler, Geba köprüsünün karşısında toplandılar; şatonun duvarlarının içinden
gelen savaş çığlıkları, göğe yükselen alevler karşısında büyülenmişçesine donup kalmışlardı. Düşmanı son bir bozguna uğratan Kageki
Abé onları selâmlamak için yanlarına geldi, böylece saldırının nasıl sonuçlandığını, Kutsal Rüzgâr Birliğinin ilk şehidini verdiğini öğrendiler:
On yedi yaşındaki Motoyoşi Aikyo.

Garnizondaki topçularda silâh yoktu. Kaçmakta gecikenler ya yanarak ölmüş ya da Birliğin adamları tarafından kılıçtan geçirilmişti;
cesetleri sağa sola saçılmıştı. Düşmana büyük bir hırsla saldırmış olan Kisou Onimaru göründü, Yoşimura’yı görünce gülümsedi. Havaya
kaldırdığı kanlı kılıcı, iki barakayı da sarmış olan alevlerin ışığında, gün ortasındaymış gibi parladı. Alaycı bir neşeyle kılıcına bakarak, “İşte
garnizondaki askerlerin değeri bu kadarmış!” diye haykırdı. Düşman kanına bulanmış zırhı bile alevlerin arasında kıpkırmızı parlıyordu.
Onimaru kaçan düşmanları izlemek için aceleyle uzaklaştı.

Birliğin adamları buradaki direnişi kırmış, bir saat içinde zafere ulaşmıştı.
Otaguro ile Kaya güçlerini yeniden topladılar, geri çekilirken şatonun ikinci hendeğinde kalan piyade kışlasının üstündeki göğü

aydınlatan kızıl alevleri gördüler. Kaya, savaşın orada iyice kızıştığını anlayınca, piyade garnizonuna yönelik saldırıyı desteklemek için
adamlarına seslendi; coşkuyla karşılık verdiler. Kumamoto Şatosunun iri, karanlık kütlesi gökyüzünde korkunç bir hayalet gibi
yükseliyordu. Yamazaki’de, Motoyama’da, kentin öteki bölümlerinde de yangınlar vardı. Her yandan gökyüzüne doğru dans edercesine
yükselen alevler, yoldaşların ne kadar büyük bir hırsla saldırdıklarını kanıtlıyordu. Bağlılığı sonsuza kadar sürecek olan silâhlanmış
kardeşlerinin, girdap gibi dönen alevlerin içinde, düşmanı kılıçlarıyla parçalayışını görebiliyorlardı sanki. Çok uzun zamandan beri yakıcı
öfkelerini dizginleyerek, kılıçlarını gizlice bileyerek bu anı bekliyorlardı. Otaguro’nun göğsü tanımlanamaz bir mutlulukla sıkışıyordu.
“Herkes dövüşüyor,” diye mırıldandı. “Herkes.”

Morikuni Tominaga, Masamoto Aikyo, Masahiko Fukuoka ve Hitoşi Araki’nin önderliğindeki Üçüncü Birime gelince; bu gruptan
yetmiş kişi Otaguro ile Kaya’nın yönettiği ana kuvvetle birlikte Fujisaki Türbesinden ayrılmıştı. Hedefi olan On Üçüncü Topçu Alayının
kışlası, şatonun ikinci hendeğindeydi, yani türbeyle aynı arazide. Ancak türbe hendeğin batısında, kışlaysa doğu kıyısındaydı. Düşman
ordusu yaklaşık iki bin kişilikti.

Yirmi yaşındaki Haruhiko Numazawa topçu kışlasının batı kapısının sımsıkı kapalı olduğunu görünce, siper kazıklarının üstüne tırmandı,
“Birinci tamam!” diye bağırdıktan sonra öteki yana atladı, genç adamlar hemen onu izlediler. Nöbetçi asker arkadaşlarını uyarmak için
elindeki boruyu çalmaya yeltendi, ama daha dudaklarına bile götüremeden kılıç darbeleriyle can verdi.

Hitoşi Araki’nin yanında ipten bir merdiven vardı, kazıkların üzerine fırlattı, sonra da bağlamak için koştu, ama öyle çok insan
merdivene asılmıştı ki ip koptu. Bunun üzerine Kyuşiçi, Araki’nin sadık uşağı eğilip sırtını efendisine sundu; adamlar teker teker duvara
tırmandılar, sonra da kapıyı açtılar.

Kocaman bir balyoz taşıyan Masahiko Fukuoka, barakaların kapılarını birbiri ardınca deviriyor, yoldaşları da içeriye el bombası



atıyorlardı. Kısa bir süre sonra alayın karargâh barakası ile ikinci taburun birinci, ikinci ve üçüncü bölüklerini barındıran barakalar alevler
içinde kaldı.

Alınan son askeri kararlara göre, barış zamanında askerlere cephane dağıtılmıyordu. Bu nedenle subaylar kılıç, adamlarıysa yalnızca
sabit süngüler kullanıyordu. Savaş çığlıkları, girdap gibi dönen alevler, siyah duman dalgaları ve dört bir yanda parlayan kılıçların kuşattığı
askerlerin direnmesi olanaksızdı. Alayın nöbetçi subayı olan yüzbaşı adamlarını bir araya getiremeden kılıçtan geçirilmişti; adamlarının
cesetleri kümeler halinde sağda solda yatıyordu, kimisinin üstünde yalnızca şortu vardı, kimisiyse çıplaktı, gövdeleri alevlerin, kara
dumanların içinde kalmıştı.

Sağ kalan tek asker olan ikinci Teğmen Ono kılıcını hâlâ elinden bırakmamıştı, öfkeli bir inatla dövüşüyordu. İki çavuş onun yardımına
koştular, ama üçü birden aynı anda öldürüldü.

Tam bu sırada Birinci Birimin üçüncü ekibi, Üçüncü Birimle birleşmek için ikinci hendeğin kapısından içeri doldu. Yarbay Yokura’nın
evine yaptıkları baskında, üçüncü ekibin hedefi olan alay komutanını ellerinden kaçırmışlardı, ama şimdi, güçlerini birleştirince moralleri
yeniden düzelmişti.

Piyade alayındaki dövüş, topçu kışlasındaki dövüşten oldukça farklıydı. Yalnızca kılıç kullanarak çok sayıdaki düşmanı devirmek kolay
değildi. Gerçi her saldırı karargâhın o bölümünü altüst ediyordu, ama dehşet dalgasının yayılması zaman alıyordu. Bu arada ötekiler
kendilerini toplayabiliyor, daha iyi düşünecek zamanları olduğu için durumu değerlendirebiliyorlardı. Düşmanı korkutmak için oldukça işe
yarayan el bombaları şimdi Birliğin adamlarına zarar vermeye başlamıştı, çünkü barakalardan alevler yükselip de saldırganlar gün
ortasındaki gibi aydınlığa çıkınca sayılarının ne kadar az olduğu gözler önüne seriliyordu.

Bunu ayrımsayan subaylardan biri, birkaç askerin önüne düştü, talim alanında iki halka oluşturdu; süngülerini bir deve dikeninin
dikenleri gibi çepçevre uzatıp karşı saldırıya geçtiler. Mızrağını ustalıkla kullanan Masamoto Aikyo on kadar yoldaşıyla birlikte piyadelere
saldırdı. Askerler bir anda dağıldılar, kaçmaya başladılar. Alanda yalnızca bir kişi kaldı: Harp Okulundan Teğmen Tarao. O da bedenine
saplanan mızraklarla yere yığıldı.

Bir görev için daha önce karargâhtan ayrılmış olan iki subay, Piyade Üsteğmen Sataké ile Harp Okulundan Teğmen Numata alevleri
görünce koşarak geri döndüler. Hoké Bayırında bozguna uğramış askerlerin bir bölümüyle karşılaştılar, olanı biteni öğrendiler. Bayırın
kuzeyinde kalan kale hendeğinin suları kızgın göğün etkisiyle kıpkızıl kesilmişti. Subaylar adamları sorguya çekerken alevler içindeki kışlayı
arkalarına almış olan, ikili üçlü takımlar halinde başka askerler de sökün etti; gölgeleri ötekilerin gölgelerine karışmıştı.

İki subay, üniformasız oldukları ve konuşamayacak kadar korktukları için askerleri sertçe payladılar. Sonunda altı kişiden oluşan,
silâhsız, cephanesiz bir müfreze oluşturdular.

Tam bu sırada ortaya Kiçizo Taçiyama adında, orduyla iş yapan, açıkgöz bir tüccar çıktı, deposundan yeterli sayıda tüfek, 180 kutu
mermi, bin kadar da fişek vermeyi önerdi. Subaylar çok sevinmişti, iyice hırpalanmış askerlerinin de keyfi yerine geldi. Böylece iki subay
müfrezeyi ikiye bölüp her biri bir takımın başına geçtikten sonra değişik yollardan gizlice karargâha sokuldular; Teğmen Sataké arka
kapıdan, Numata ise acil çıkış kapısından. Sonra yine birleştiler, onlara katılan başka askerlerle birlikte henüz yanmamış bir barakanın
içine gizlenerek ateş etmeye başladılar.

Alay komutanı Yarbay Tomozané Yokura, Birinci Birimin üçüncü takımı saldırıya geçtiğinde, Kyomaçi Tepelerindeki evindeydi.
Karısı Tsuruko ön kapıdaki adamların seslerini duyar duymaz kocasını uyandırdı, komutan durumu hemen kavradı ve seyislerin kaldığı
bölüme kaçtı. Birlikten üç kişinin odaya daldığı sırada, bir askıdan kaptığı işçi ceketini sırtına geçiriverdi. Adamlardan biri kılıcının
kabzasıyla sırtına vurunca, yalvarmaya başladı: “Acıyın bana! Ben yalnızca bir seyisim.” Düşmanlarından kurtulmayı başarmıştı.

Komutan daha sonra Kinzan Türbesinin yakınlarındaki İçijitsu adındaki lokantaya sığındı. Lokantanın sahibi hemen yarasıyla ilgilendi;
komutan bıyığını kesti, garsonlardan birinin ceketini giydi. Böylece düşman güçlerinin arasından bir kez daha geçti, sonunda piyade
birliğinin geri siperine ulaşabildi.

Sipere tırmanıp aşağıdaki kampa bakınca, hızla koşan bir subayla iki askeri seçti. Yüzbaşı Kakigawa’yı tanıyınca, seslendi. Yüzbaşı
durdu, siperin üstündeki, kılık değiştirmiş komutanını görünce şaşkınlıktan donakaldı. Sonra, gördüğü kişinin gerçekten de o olduğunu
anlayınca hızla yaklaştı, aşağıya inmiş olan komutana çarpışmayla ilgili bilgi verdi. Bu arada, ikinci Taburdan sorumlu olan Teğmen Suzuki
ekibinin önüne düşmüş, saldırıyı püskürtmeye çalışıyordu, ama cephanesi tükenmek üzereydi. Yüzbaşı Takigawa ise iki askeriyle birlikte
manevralardan arta kalan cephaneyi almak için depoya yollanmıştı.

“Çok iyi. Acele edin,” dedi Yarbay Yokura telâşla. Sonra, dağılmış adamlarının arasına koştu, sağa sola emirler yağdırıyor, bozguna
uğramış askerlerini toparlamaya çalışıyordu. Önderlerine yeniden kavuşan erler yepyeni bir coşkuyla ileri atıldılar.

Teğmen Sataké ile Yüzbaşı Takigawa’nın getirdiği cephane, merkezden getirilenlere eklendi. Böylece güçlenen alay sonunda karşılık
verebilecek duruma gelmişti.

Genel merkezde, kurmay subayıyken sonradan general olan Albay Gentaro Kodama sahneye çıkmıştı bile. Deponun kapılarını ardına
kadar açarak Yarbay Yokura’nın getirdiği askerlere cephane dağıttı. Sonra, kendisi de bir ekip oluşturarak şatonun iç hendeğindeki
yüksek bir noktaya çıktı; buradan yanan kampı, talim alanındaki alevlerin aydınlattığı ayaklanmacıları görebiliyorlardı. Askerler parlayan
silâhlara, eski tarz giysilere, beyaz alınlıklara nişan aldılar, Yokura ateş emrini verdi.



Alayın “Üçüncü Taburu ötekilerden ayrılmış, şatonun bahçesine mevzilenmiş, Birliğin saldırısından da böylelikle kurtulabilmişti. Bir gün
önce onlar da Snider tüfekleri ve cephaneyle donatılmıştı. Hemen arkadaşlarının yardımına koştular; Birinci Ekip Keitaku Yokuşunu
tırmandı, ikinci Ekip ise Geba Köprüsünü geçerek kampa girdi.

Bu arada, piyade kışlasına yönelik saldırıya yardım etmek için giden, Otaguro ve Kaya önderliğindeki İkinci Birim, güney kapısından
kampa girince, durumun tersine döndüğünü gördü; şimdi onlar tuzağa düşmüşlerdi. Binaları ve taş duvarları siper alarak ilerlemeye,
düşmanla dövüşmeye yeltendiler, ama kurşun sağanağı karşısında yalnızca yumruklarını sıkıp umutsuzca dişlerini gıcırdatabildiler. İkinci
Birim, Birliğin öteki adamlarının son umuduydu. Ortaya çıkan her adam çıktığı anda vuruluyordu. Kimsenin gizlendiği yerden çıkmaması
halindeyse yenilgi kaçınılmazdı. Üstlerine çevrilmiş tüfeklere doğru atılmanınsa hiçbir yolu yoktu.

Altmış altı yaşındaki Kengo Ueno gizlendiği yerden yakındaki yoldaşlarına seslendi: “Size silahlanalım, demiştim, ama kimse beni
dinlemedi. Sonumuzun buraya varacağı belliydi.” Hepsi de yürekten ona katıldılar.

Ancak Birliğin adamları silâh kullanmaya yanaşmazken gerçekten tehlikeye atıldıklarını biliyorlardı, amaçları da zaten buydu. Tanrılar
onlara yardım edecekti, asıl amaçlarıysa Tanrılardan nefret eden Batılı silâhlara yalnızca kılıçla karşı koymaktı. Batı uygarlığı zaman
geçtikte daha da korkunç silâhlar üretecek, bunları Japonlara yöneltecekti. İşte o zaman bunlara karşılık vermek isteyen Japonlar,
hayvanlar gibi dövüşmeye başlarsa Önder Oen’in öylesine yücelttiği o eski inanç gücünü canlandırma umudunu büsbütün yitirmezler
miydi? Savaşa yalnızca kılıçla girmek, büyük bir zaferi bile bile tehlikeye atmak - işte Birlikteki her adamın içini yakıp kavuran isteği ancak
bu açıklayabilir. Kahraman Yamato Ruhunun özü buydu.

Yüreklerini tutuşturan bir coşkuyla gizlendikleri yerden fırladılar, alevler içindeki talim alanına doğru atıldılar.
Rai Kunimitsu’nun elinden çıkma kılıcını havaya kaldıran Eiki Fukami, yoldaşı Haruhiko Numazawa’yı da yanına alarak dosdoğru

mermilerin üzerine atıldı. Hemen hemen aynı anda Numazawa sağ kolundan vuruldu. Çabucak gizlendi, dişleriyle tüniğinden bir parça
kopardı, hızlı hızlı yaralı koluna sardı. On metre kadar ilerleyen Fukami gölüne yediği bir kurşunla yere devrildi. Masahiko Fukuoka onun
yanına koştu, ama tam onu kollarına alıp kaldırmak üzereyken yoldaşının ölmüş olduğunu gördü, acı dolu bir çığlık attı. Öfkeyle kılıcını
kaldırdı, kalabalık düşmana saldırdı, ama açılan ölümcül ateş onu da yere yıktı. Sonra, anlaşılan yarasına hiç aldırmayan Numazawa bir
kez daha saldırmaya yeltendi, ama sol şakağına bir kurşun yedi. Bu kez yerden doğrulamadı.

Harukata Kaya aynı anda hem uzun hem de kısa kılıcı ustaca kullanırdı. Şimdi, iki kılıcını da kullanarak sayısız düşman askerini yere
serdikten sonra, kana bulanmış bir halde, öfkeyle düşmanı süzüyordu. Gözünün önüne küçük kardeşi Şiro geldi. Çoşu samurailerinin
İmparatorluk Sarayına başarısız saldırısından sonra Tenno Dağında canına kıyan Şiro. Şimdi kendisi, yani kırk bir yaşındaki Kaya da aynı
güdüyle ölecekti. Üç gün öncesine kadar, Tanrıların onayını almadan birliğe katılıp katılmamakta kararsız kalmıştı. Ama şimdi pişman
değildi. Burada, bu savaş alanında yazgısını yoldaşlarının yazgısıyla sonsuza kadar birleştirebilecekti.

Kaya iki kılıcını da savurarak çevresindeki adamları gayrete getirdi, düşmanın açtığı yoğun ateşe doğru atıldı. Ölümcül bir yara alınca,
“Haçiman! Savaş Tanrısı!” diye son bir kez bağırdı, yüzüstü yere düştü.

Birliğin on sekiz adamı hemen hemen aynı sırada telef olmuştu; yaşlı Kyusaburo, Hitoşi Araki, Hironobu Yoşimura, Kengo Ueno,
Yoşio Tominaga’nın da aralarında bulunduğu yirmi kadarı da yaralanmıştı.

Deli gibi öne atılan, çekilmesi için seslenenleri duymayan Otaguro, düşman hattına doğru ilerledi. Tam göğsünden bir kurşun yedi.
Onimaru ile yoldaşlarının hızla inip kalkan kılıçlarıyla korudukları Gunşiro Yoşioka koşarak ilerledi, Otaguro’yu omuzladığı gibi Hoké

Yokuşundan aşağı indirdi, sonra da Otaguro’nun kayınbiraderi olan Hido Ono’nun yardımıyla onu bir eve taşıdı.
Otaguro’nun yarası ölümcüldü. Bir an bilincini yitiriyor, az sonra yeniden kendine geliyordu, yine de Yoşioka’yla Ono’ya, başının hangi

yöne baktığını sorabildi. Batıya doğru yattığını söylediler. “Kutsal Tanrı doğuda yaşar,” dedi Otaguro. “Hemen beni ona göre oturtun,
yüzüm doğuya dönük olsun.” Dediğini yaptılar.

Sonra Otaguro, Ono’ya başını uçurmasını buyurdu. Sesi güçsüzleşmişti, başını alıp, Haçiman’ın Kutsal Tasviriyle birlikte Şingai
Türbesine götürmelerini söyledi.

Düşman her an gelebilirdi. Hideo Ono, eniştesinin başını uçurmak istemiyordu. Ama Yoşioka’nın uyarısı üzerine sonunda kılıcını
kaldırdı. Kılıçtaki düşman kanını özenle sildi, iyice temizledi. Kılıcı başının üstüne kadar kaldırıp eniştesinin ensesine nişan aldı. Yoşioka,
dik oturması için Otaguro’ya yardım etti; başı öne eğikti, ama yüzü doğuya dönüktü. Garip bir biçimde bükülmüş olan gövdesi tam öne
devrilmek üzereyken, kayınbiraderinin kılıcı hızla indi.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Tanrılarla Birleşmek

Kimpo Dağı, Kumamoto Şatosunun altı kilometre kadar batısındaydı, Yamato’ya adını veren dağ gibi o da kutsal sayılıyordu.
Zirvesinde Tanrı Zao’ya adanmış bir türbe vardı.

Türbe küçük, ama eskiydi. 1933’te -Genko Döneminin üçüncü yılında- Lord Takeşigé Kikuçi savaşa gitmeden önce Tanrının duasını
almak için bu dağa tırmanmıştı. Savaşı kazanınca da gönül borcunu ödemek için bu türbeyi yaptırdı. Geleneğe göre Tapınma Tasvirini, her



bir çentikten sonra üçlü bir dua okuyarak kendi eliyle yonttu. Tasvir, Tanrıyı dağın zirvesinde tek kolunu kaldırmış, kutsadığı silâhlı orduya
bakarken gösteriyordu. Bir yengi tasviriydi.

Şimdi, Dokuzuncu Ayın uğurlu günü olan Dokuzuncu Gününde kutlanan Kasımpatı Şenliğinde, şafaktan hemen sonra, yenilen taraftan
kurtulmayı başaran kırk altı kişi türbenin çevresinde toplanmıştı. Kimisi ayakta, kimisi oturmuş, boş gözlerle bakınıyor, serin güz havasının
yaralarına diken gibi batmasına karşın hiç kıpırdamıyorlardı. Yükselen güneşin parlak ışığı, türbeyi çevreleyen birkaç yaşlı sedirin dallarının
arasından süzülüyor, çizgiler oluşturuyordu. Kuşlar ötüşüyordu. Hava açık ve duruydu. Kan lekeleriyle dolu kirli giysilerde, bitkin yüzlerde,
kor gibi yanan gözlerde dün geceki kanlı savaşın izleri seçilebiliyordu.

Kırk altı kişinin arasında Unşiro İşihara, Kageki Abé, Kisou Onimaru, Juro Furuta, Tsunetaro Kobayaşi, Gitaro ve Taşiro kardeşler,
Tateki Ura, Mitsuo Noguçi, Mikao Kaşima ve Kango Hayami vardı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu, gözlerini denize, dağlara ya da
Kumamoto’nun üstünde hâlâ tüten dumana dikmiş, derin düşüncelere dalmışlardı.

İşte Kimpo Tepesindeki halleri böyleydi; kimisinin parmakları Şimabara Yarımadasındaki suyu geçerken kopardıkları kasımpatılar
yüzünden sararmıştı.

Gün doğmadan önce kaçarlarken denize ulaşan yolun açık olduğunu görmüşlerdi. Birliğin adamlarından birine, Juro Kagami’ye varlıklı
bir aile altı tane kayık vermiş, ama kayıklar sabah denizin çekilmesiyle geride kalan çamura saplanmışlardı. Ne kadar uğraştılarsa da
yerlerinden kıpırdatamadılar. Düşman peşlerindeydi, kayıkları öylece bırakıp Kimpo Dağına tırmanmaktan başka seçenekleri yoktu.

Şurasına burasına köylerin serpiştirildiği küçük vadiler sarmıştı çevrelerini; teraslar halinde ekilmiş tarlalar, çeltik tarlaları, dik
yokuşların tepesine kadar yükseliyordu. Sağda solda beyaz çiçekli çalılıklar, dolgun pirinç başakları görülüyordu. Yamalı bohçaları andıran,
kuruması için çevreye atılmış yastıklara benzeyen küçük köylerin çevresindeki engebeli araziye doğru yayılmış olan orman, sonbahar daha
yeni başladığı için hâlâ yemyeşildi; yapraklar ince sabah ışığını yakalayarak ışık ve gölgeden oluşmuş zarif desenler yaratıyordu. Bu
köylerde, Birliğin adamlarından çok farklı bir biçimde yetiştirilmiş pek çok erkeğin evi vardı. Şu anda yaşamları böylesine huzurlu,
böylesine olaysız görünen bu insanlar, yaşadıkları sürece kararlılıkla girilmiş bir dövüşün uyandırdığı o güçlü duyguları hiç hissedebilecekler
miydi acaba?

Koçi’nin batısında denizatı biçimindeki bir burun, yeşil boynunu denize doğru uzatmıştı. Daha da batıda Şirakawa’nın yelpazeye
benzeyen çamurlu deltası vardı. İnsan gözlerini yakındaki dağ köylerinin üstünde, gökyüzünde dönüp duran uçurtmaların altına doğru
çevirince, kirlenmiş gibi görünen, benekli, kahverengi kanatlarını çırpan, kocaman kuş sürülerinin kaynaştığı çamurlu düzlüğü görebiliyordu.
Altlarındaki denize gelince; karşı kıyıdaki Şimabara Yarımadası, Ariaké Koyu ilc Amakusa Kanalı arasından denize doğru uzanıyordu,
yarımadanın ucu Kimpo’nun eteğindeki dar boğazı sıkıştırıyordu. Suyun rengi her yerde lacivertti, yalnızca boğazın ortasında kalan bir
bölüm, güçlü akıntının etkisiyle siyah bir renk almıştı. Birliğin adamları için kutsal bir kehanet, olumsuz bir işaretti bu.

Doğa, yenilginin ertesindeki bu sabah kadar güzel olmamıştı hiç. Her şey temiz, duru, huzur doluydu.
Şimabara Yarımadasındaki suyun karşısında, Unzen Dağının etekleri her iki yana doğru genişçe yayılmıştı. Bayırların ortasındaki

minicik ev öbekleri açık seçik görülebiliyordu. Unzen’in doruğu, üst üste yığılmış bulutların gerisinde kaybolmuştu. Güneybatıya doğru,
Saga’da, Tara’nın zirvesini sis batmıştı, ama dış çizgileri belli belirsiz seçilebiliyordu. Gökyüzüne birikmiş olan bulut kümeleri ancak
Tanrıdan beklenebilecek bir aydınlıkla, yer yer delinmişti.

Görüntü, Kimpo Dağındaki adamların aklına Önder Oen’den dinledikleri, cennete yükselmeyle ilgili o gizemli öğretiyi getirmişti.
Öndere göre cennete çıkmanın iki yolu vardı ve bu yollar benzer nitelikteydi, insan ya Cennet Sütunlarını ya da Cennetin Yüzer

Köprüsünü kullanmak zorundaydı. Her ikisi de çok eski zamanlardan beri değişmeden kalmıştı, ama günahkârlar onları göremezdi, onlara
tırmanarak cennete çıkmaksa çok az kişiye nasip olurdu. İnsan kendini günahlardan arıtır ve saf bir yürekle eski inançlara dönerse, tıpkı o
günlerdeki Tanrılar gibi Cennet Sütunlarını ve Cennetin Yüzer Köprüsünü tam karşısında görebilecek güce erişir, onları kullanarak
Tanrıların oturduğu yüksek katlara tırmanabilirdi.

Dağın zirvesini kaplayan, yer yer aydınlık bulutlar, Tanrıların somutlaşmış halini öyle çok andırıyorlardı ki, seyredenler kendilerini
Yüzer Köprünün karşısında sandılar. Kılıçlarını karınlarına saplayıp yaşamlarına neşeyle son vermenin tam sırası değil miydi? Kimisi
doğuya bakan kayalığın kıyısına dikilmiş, ince dumanın tütüp durduğu Kumamoto Şatosuna bakıyordu dikkatle.

Önlerinde, sol yanda Arao Dağı yükseliyordu; onun arkasında bir sedir ormanıyla, omuz omuza vermiş Tengu, Hommyoji, Mibuçi ve
başka dağlar uzanıyordu. Daha ötede, arkadan bakıldığında aslanla köpek karışımı olan o gözcü yaratıklardan birine benzeyen İşigami
Dağı yükseliyordu; geniş bayırları kente kadar ulaşmaktaydı. Kuınamoto yemyeşildi. Kimpo’dan bakılınca evden çok ağaç görünüyordu,
şatonun Büyük Kulesiyse sık ağaçların arasından sipsivri göğe yükseliyordu. Görüntü, Fujisaki Tepelerinin bulunduğu yöreyi de
kapsıyordu.

Seyredenler dün geceki dövüşün, on birde başlayıp üç saat süren savaşın, onu izleyen o rezil kaçışın gözlerinin önünde yeniden
oynandığı kanısındaydılar. Kılıçlarını çekmiş bir kez daha kampa saldırmaktaydılar. Belki de sabah ışığıyla dolmuş savaş meydanında şu
anda dalgalanan şey, savaşçıların ve alevlerin ruhuydu - dün geceki savaş sahnesine, çok eski bir savaş alanına bakar gibi bakan bu
kaçaklardan çok daha gerçektiler ama.

Kentin ötesinde, iyice doğuda, Asao Yanardağının ağzından yükselen, bulutlara karışan duman gökyüzünün o bölümünü büsbütün
gözlerden gizliyordu. Duman orada sakince asılı duruyordu sanki, ama bir andan ötekine değişiyordu. Yanardağın ağzından çıkan duman,
az önceki dumanı gökyüzüne doğru itiyor, kabaran bulutlarsa hiç bağışlamaksızın hemen onu yutuyordu.



Yükselen dumanın görüntüsü izleyenleri yüreklendirdi; içlerini yepyeni bir saldırı isteği kapladı.
Yiyecek bulmak için aşağıdaki köylere inmiş olan yoldaşları tam o sırada bir testi pirinç rakısı ve bir gün yetecek kadar yiyecekle

döndüler; hep birlikte iştahla yemeklere, içkiye saldırdılar. Ölmeye ya da yeniden saldırmaya karar vermiş olan bu insanlar canlandıklarını
hissettiler, az sonra oturup durumlarını değerlendirdiler ve bir karara vardılar. Kisou Onimaru kışlaya bir kez daha saldırmaktan yanaydı,
Tsunetaro Kobayaşi ise karşı çıkıyordu, sonunda oy birliğiyle düşmanın gücünü ve niyetini araştırmak için bir keşif kolu göndermeyi
kararlaştırdılar.

Keşif kolunun yola çıkmasından sonra dağda kalanlar bu kez de grubun en genç üyeleriyle ilgili bir karar almak için toplandılar. Yedisi,
henüz on altı ya da on yedi yaşında çocuklardı: Kataro Şimada, Tadao Saruwatari, Saburohiko Ota, Tamonta Yano, Kakutaro Motonaga,
Susumu Morişita ve Kango Hayami.

Bu yedi genç, gençliğin bastırılamaz coşkusuyla aralarında fısıldaşıp duruyordu: “Yaşlılar alınacak kararı neden sürekli erteleyip
duruyorlar? Neden bir an önce karar vermiyorlar? Ya hemen seppuku yapalım ya da saldırıya geçelim!” Sonra, şişmiş ayağı yüzünden
topallayan kırk sekiz yaşındaki Goiçiro Tsuruda’nın önderliğinde dağdan geri çekilmeye karar verildiğini öğrenince, olaylar bu biçimde
geliştiği için dehşete düştüler, öfkeyle karşı çıktılar. Yaşlılar inatla diretince boyun eğdiler, Tsuruda’nın peşi sıra asık yüzle dağdan indiler.
Tsuruda’nın oğlu Tanao yirmi yaşına bastığı için ötekilerle birlikte arkada kaldı. Az sonra gece oldu.

Keşif kolunun topladığı bilgileri dinlemek için Şimazaki Köyündeki yandaşlarından birinin evinde toplanacaklardı. İkişer üçer kişilik
ekipler halinde dağdan inerek köye süzüldüler. Yoldaşları keşif gezisinden dönmüştü. Getirdikleri haberlere bakılırsa askerlerle polisler
Kumamoto ile çevresini sıkı bir gözetim altında tutuyorlardı, hükümet hiçbir aracın limandan çıkmasına izin vermiyordu, düşman devriyeleri
Şimazaki sınırına kadar yayılmıştı.

Hep birlikte gizlice Çikozu Kumsalına gittiler, orada Juro Furuta’nın eski uşaklarından olan bir balıklıdan koyu geçmek için yardım
istediler. Ancak balıkçı onlara kayığını vermenin dışında hiçbir yardım öneremedi. Kayık, geride kalan otuzdan fazla yoldaş için yeterli
değildi.

Bunun üzerine ayrılmaya karar verdiler, her biri kendi başının çaresine bakacaktı. Furuta, Kagami, Taşiro kardeşler, Teruyoşi Morişita
ve Şigetaka Sakamoto değerli kayığa bindiler, Konoura’ya doğru yola çıktılar. Böylece ayaklanma sona ermiş oldu.

Kimpo Dağına çekilenler, savaş için bir araya gelenlerin üçte birinden de azdı. Gerisi ya savaşta ölmüş, ya yaralanmış ya da
saklandıkları yerde hükümet güçleri tarafından yakalanmış ve kılıçlarını bedenlerine saplayarak yiğitçe ölmüşlerdi. Yaşlılardan biri,
Masamoto Aikyo, Mikuni Geçidine kadar kaçmış, ancak peşindeki üç polisin iyice yaklaştığını görünce hemen yolun kıyısına oturmuş,
karnını deşmiş ve ölmüştü. Elli dört yaşındaydı.

Yirmi dört yaşındaki Saburo Matsumoto ile yirmi üç yaşındaki Suehiko Kasuga evlerine döndüler, sonra da kendilerini öldürdüler.
Yirmi üç yaşındaki Tatenao Arao evine döndü, annesine canına kıyacağını söyledikten sonra onu üzdüğü için özür diledi. Annesi onunla
gurur duyuyordu. Sevinç gözyaşları döken Arao, babasının mezarını ziyaret edip dua ettikten sonra yiğitçe seppuku yaptı.

Yedi genci Kimpo Dağından indirmekle yükümlü olan Goiçiro Tsuruda gençleri tek tek evlerine bıraktıktan sonra kendini öldürmeye
hazırlandı.

Karısı Hideko akşam yemeğini hazırlayınca onunla birlikte bir kadeh pirinç rakısı içti, bir ölüm şiiri yazdı, karısını cesaretini
yitirmemesini, çünkü tek oğlu Tanao’nun hâlâ sağ olduğunu söyledi. Ayaklanmadan sonraki ikinci geceydi. Tsuruda’nın on ve on dört
yaşlarında iki tane de kızı vardı. Karısı vedalaşması için kızlarını uyandırmak istiyordu, ama Tsuruda onu engelledi. Giysilerini çıkardı, önce
karnını kesti, sonra da kılıcını gırtlağına sapladı. Kendi eliyle kılıcı geri çekti, nedense uyanmış olan büyük kızının tam odaya girdiği anda iki
büklüm yere devrildi. Kız hıçkırarak ağlamaya başladı.

Hideko sabaha karşı Tanao’nun, biricik oğlunun seppuku yaptığını duydu. Kocasının ölümünün ertesi günü, hayattaki tek dayanağı olan
oğlunun da öldüğünü öğrenmiş oluyordu.

Çikozu’da herkes bir yöne dağıldıktan sonra, Tanao, Buiçiro Sugé ve Masura İto ile birlikte Şingai Türbesine doğru yola çıkmıştı.
Arkadaşlarından ayrılınca tekbaşına Kengun’daki köye doğru yoluna devam etti. Niyeti, Çoşu’ya kaçmaktı.

Kengun’da oturan, Tateyama adında bir amcası vardı, yardım istemek için onun yanına gidince, o gün akşamüstü babasının da oraya
uğradığını öğrendi, babası niyetini açıkladıktan sonra kardeşinden, ailesine göz kulak olmasını istemişti. Babasının çoktan canına kıydığına
kuşku yoktu. Tanao bunu öğrenince kaçma hevesi bütün bütüne kırıldı.

Amcasından, evin önündeki bahçeyi kullanmak için izin aldı, uzun bir ağacın altına taze hasırdan bir örtü yaydı. Yüzünü doğuya
dönerek imparatorun uzaklardaki sarayına doğru üç kez eğildi, sonra yüzünü ailesinin yaşadığı, fazla uzakta olmayan eve çevirdi, yeniden
eğildi. Kısa kılıcını çıkardı, karnını boydan boya yardı, sonra da kılıcı boğazına sapladı. Haber bir anda Tsurudaların evine ulaştı.

Masura İto’yla Buiçiro Sugé, Tanao’dan ayrıldıktan sonra Kumamoto’nun hemen güneyindeki Udo yöresine yollandılar. Udo’daki
Mikka köyünde İto’nun ağabeyi olan Masakatsu oturuyordu. Masakatsu kardeşini görüne düşüncesizliği yüzünden sertçe payladı, onu
evine sokmadı. İki genç adamın çekip gitmekten başka çaresi kalmamıştı. O gece köyün arkasından geçen duru derenin kıyısında yüz
yüze oturdular ve olağanüstü bir zarafetle törensel intiharlarını gerçekleştirdiler. Yakında oturanlar gecenin geç vaktinde derenin oradan
gelen, birkaç kez yinelenen el çırpma sesleri duydular. Bu sesi, seppuku yapmadan önce Tanrılara ve imparatora saygısını sunmak için



avuçlarını birbirine vuran birinin çıkardığını anlayarak, gözyaşı döktüler.
İto yirmi bir yaşındaydı, Sugé ise on sekiz.

Goiçiro Tsuruda’nın evlerine bıraktığı yedi gençten üçü, Ota, Saruwatari ve Şimeda kendi kılıçlarıyla yiğitçe öldüler.
Ayaklanmadan hemen önce on altı yaşındaki Tadao Saruwatari, savaş gecesi takacağı alınlığın üzerine şu şiiri yazmıştı:

Yurdumuz bölündü, barbarlara satıldı,
Kutsal Taç tehdit altında.
Gökyüzünün, yeryüzünün bütün Tannları,
Bağlılığımızı, vefamızı görün!

Tadao evine varınca yoldaşlarının çoğunun intihar ettiğini öğrendi. Ne kadar caydırmaya çalıştılarsa da olmadı; annesi, babası ve
birkaç akrabasıyla birlikte bir kadeh pirinç rakısı içtikten sonra odasına çekildi. Orada karnını yardı, gırtlağını kesti. Kılıç kemiklerinden
birine değince, ucundan küçük bir parça koptu. Saruwatari ailesine seslendi, ona başka bir kılıç getirmelerini söyledi, bu kez kılıcı tam
yerine isabet ettirdi ve öne doğru devrildi.

Saburohiko on yedisindeydi. Eve döner dönmez kendini bir yatağa atıp horlamaya başladı. Ertesi sabah uyandığında yüzü sağlık dolu,
ışıl ışıldı. Niyetini kızkardeşine açıkladı, ondan Şibata ve Maeda adındaki arkadaşlarını çağırmasını istedi. Arkadaşları gelince onlarla
vedalaştı, onlardan yarım bıraktığı işleri tamamlamalarını istedi.

Delikanlılar gidince Ota doğruldu, başka bir odaya geçti. Amcası Fusanori Şibata bitişikteki odada bekliyordu, aralarında yalnızca
kağıttan yapılmış sürme kapı vardı. Amcası, Ota’nın karnını kestiğini anladı. Sonra yeğeninin yürek paralayıcı bir sesle seslendiğini duydu:
“Amca! Amca! Lütfen bana yardım et.” Şibata sürme kapıyı hızla açtı; Ota hançeri çoktan boğazına saplamıştı bile. Amcasının elini tuttu,
onun önderliğinde, yaşamına kahramanca son verdi.

Kataro Şimada on sekiz yaşındaydı. Eve dönünce ailesi, bir Budist rahibin kılığına girerek kaçmasını önerdi, ama Kataro kabul etmedi.
Kendini öldürmeye kararlıydı, veda rakısını içtikten sonra judodaki yeteneğiyle ünlü Juzo Uçişiba’yı evine çağırttı ve ondan seppuku
törenini yönetmesini istedi.

Şimada karnını yardıktan sonra kılıcını boğazına dayadı.
“Ustam, doğru yere mi batırdım?” diye sordu. Uçişiba başıyla doğrulayınca, delikanlı zarif bir hareketle kılıcı sonuna kadar sapladı.

Yenilgiden sonra üç kişi, Kazuo Jugé, Namihei İmura ve Hisaharu Oda, Kakihara Köyünde, Oyano adındaki tanınmış bir ailenin
yanına sığınmıştı. Bir gün Abumida’ya gittiklerinde, yoldaşlarından ikisine rastladılar; bunlar Kimpo Dağından inen ekipten Tateo Narazaki
ile Taketsuné Mukunaşi’ydi. Onlara, kendilerine katılabileceklerini söylediler, hep birlikte Oyano ailesinin yardımıyla gizlendiler.
Gizlendikleri yer, Rakugen Tapınağının bodrumuydu, Oyano ailesi bütün gereksinimlerini karşılıyordu.

Ayaklanmanın üzerinden yedi gün geçmişti. Bodruma gizlenmiş olanlar, çeşitli kaynaklardan, yoldaşlarının intihar haberlerini almaya
başladılar ve daha fazla gizlenmenin olanaksız olduğuna karar verdiler. Bunun üzerine bodrumdan çıktılar, vedalaşmak için Oyano ailesinin
evine gittiler. Bu ayrılık karşısında yasa boğulan aile onlar için yiyecek, içecek hazırladı.

Kılıcı karnına sapladığı zaman yediklerinin dışarıya fışkırmasının ne kadar yakışıksız olacağını düşünen Jugé çok az yedi. Ama bu tür
kaygılardan hayli uzak olan, hayat dolu Narazaki iştahla yiyip içti. Daha sonra ailenin kadınlarından biraz makyaj malzemesi istediler,
yanaklarını dudak boyasıyla hafifçe renklendirdiler. Yüzlerinin, öldükten sonra da sağlıklı görünmesini istiyorlardı.

Beş arkadaş evden ayrılmadan önce karanlığın çökmesini beklediler, sonra yakınlardaki, Nariiwa denilen yere gittiler. Dokuzuncu
Ayın on beşinci günüydü, dolunay vardı. Ayın parlak ışınları, çiğle kaplı çimenlerin üzerine mücevherler serpiştiriyordu sanki. Çimenin
üzerine oturdular, sırayla birer veda şiiri okuduktan sonra en gençleri olan yirmi yaşındaki Oda karnını yardı, sonra hepsi sırayla kılıçlarının
üzerine devrildiler. İmura otuz beş, Narazaki ile Mukunaşi yirmi altı yaşındaydı, Jugé ise yirmi üçündeydi.

Kageki Abé’yle Unşiro İşihara’dan Abumida’da ayrılan Tsunetaro Kobayaşi, Dokuzuncu Ayın on birinci günü geç vakit evine vardı,
Kisou Omimaru ile Mitsuo Noguçi de yanındaydı.

Tsunetaro Kobayaşi çok genç olmasına karşın son derece yürekli ve zeki bir insandı. İnanılmayacak kadar cesur olan Onimaru’nun
aceleci düşüncesizce kararlarına hep karşı çıkardı, ama yapıları farklı olan bu iki yoldaş ölümü aynı zamanda ve aynı yerde karşılamayı
seçti. İkinci ayaklanmanın önündeki aşılmaz engelleri ve Birliğin kesin çözülüşünü öğrenen üçlü, ertesi günün akşamı, yan yana oturup hep
birlikte seppuku yaptı.

Kobayaşi kendini öldürmeden önce, ölme sırasını aldığı için annesinden özür diledi, geçen baharda evlendiği on dokuz yaşındaki karısı
Maşiko’yu yanına alarak başka bir odaya çekildi. Yaşamının bundan sonrasını bir dul olarak geçireceği için karısına acıyordu, boşanmayı
önerdi. Ama Makiko gözyaşları içinde geri çevirdi.

Aile mutfakta beklerken, üç erkek evin arka tarafındaki bir odaya çekildiler. Kobayaşi seslendi: “Kimse buraya girmesin! Kuyudan su



çekip verandaya bırakın.” Sonra odanın ortasına, tatami zeminin üzerine bir hasır yaydılar. Onimaru iki kat hasırın üzerine, yüzünü doğuya
çevirerek oturdu, kimonosunun önünü açtı.

Mutfaktakiler bir kez daha Kobayaşi’nin sesini duydular: “Noguçi, Onimaru’nin başını kesme görevini tamamladı.” Bundan sonra
odadan hiç ses gelmedi.

Aile bireyleri odaya girince, yüzleri doğuya dönük üç erkeğin cesediyle karşılaştılar, Onimaru ortadaydı. İntihar töreni başarıyla
tamamlanmıştı.

İkiko Abé, Kageki Abé’nin karısıydı. Kişinto Torii’nin ilk kızı olarak 1851 yılında, Kaei Döneminin dördüncü yılında Kumamoto’da
dünyaya gelmişti. Ağabeyi Naoki, Önder Oen’in gözetiminde Japon klasiklerini incelemiş, Teizo Miyabé’den savaş taktikleri öğrenmiş,
böylece “İmparatoru yücelt, barbarları kov,” sloganını dilinden düşürmeyen, ateşli bir yurtsever olup çıkmıştı.

İkio, ağabeyiyle yoldaşlarının düşüncelerini dinleyerek büyümüş, onlardan oldukça etkilenmişti. Yoksul bir aileydiler, İkiko annesine
yardım etmek için canla başla çalışıyordu.

On altı yaşına gelince, varsıl bir adam onunla evlenmek istedi, ama İkiko yalnızca yurtsever bir askerle evlenmeye kararlı olduğu için
evlenme önerisini geri çevirdi. Ağabeyiyle annesi de onun gibi düşünüyorlardı. Ancak çöpçatan, köyün muhtarıydı, üstelik aile varsıl
adama epeyce borçlanmıştı. İkiko’nun bu evlilikten kaçınması olanaksızdı.

Annesine sordu: “Bu adamla evlenirsem her şey yoluna girer mi?” Annesi, gireceğini söyledi. Evlilik gerçekleşti. O gece İkiko dimdik
oturdu, kocasını yanına yaklaştırmadı, gün doğar doğmaz annesinin evine kaçtı. Annesinin önünde eğilip “İşte evlendim,” dedi. “Benden
başka ne bekleniyor ki?” Aynı gün kocası onu boşadı.

On sekiz yaşına basmıştı. 1868’de, Meiji Döneminin birinci yılında ağabeyi Naoki görevle imparatorluk Sarayına atandı.
Bu sırada Kageki Abé, yoldaşı Morikuni Tominaga ile birlikte dua etmek için, Lord Kiyomasa’ya adanmış olan Hommyo Tapınağına

varmıştı. Kara kapıya yaklaşırken çok güzel, genç bir kızla karşılaştılar. Bunun, yoldaşları Naoki’nin kızkardeşi olduğunu anlayınca,
kibarca eğilerek selâmladılar. Biraz ilerleyince Tominaga ansızın sordu: “Bu kızla evlenmeye ne dersin?” Abé’nin buna hiçbir diyeceği
yoktu. Tominaga’nın arabuluculuğuyla kısa bir süre sonra evlendiler. O sıralarda Abé yirmi dokuz yaşındaydı. İkiko’nun düşleri
gerçekleşmişti. Bir yurtseverin eşi olmuştu. Ama çocukları olmadı.

Ikiko yirmi yaşına bastı. Kii Kagamiyama adında bir yoldaş, Kurumé’deki hapisaneden kaçıp Abé’nin evine sığındı. Kagamiyama’nın
çekip gitmesinden sonra Abé’yi tutukladılar, iyice sorguladıktan sonra hapse attılar.

Kocası hapisteyken İkiko, sabahları hiçbir şey yemedi, kocasına yapılan haksızlığın son bulması için sürekli Tanrılara yakardı, yaz
ortasında olmalarına karşın geceleri cibinlik kullanmadı ve kocasının çektiği sıkıntıları bir an olsun unutmamak için sert tahtanın üzerinde
yattı.

Abé serbest bırakılınca yürüyüşe çıktı, bir dükkânda çok güzel bir kuşak gördü. Ama öyle pahalıydı ki, karısına da dediği gibi, almaktan
vazgeçti. İkiko kimonolarından biriyle bir kemerini gizlice sattı, gereksindiği parayı getirip kocasına verdi. Abé ona teşekkür etti, gidip
kuşağı satın aldı. İşte, ayaklanma gecesi belindeki kuşak buydu.

Ayaklanma yaklaştıkça Abé’nin evi bir tür karargâha dönüşmüştü. İkiko ile kaynanası konukları gerçek bir konukseverlikle
ağırlıyorlardı. Savaşa hazırlanan erkekler toplandığında, kadınlar onları her bakımdan destekliyor, onlar için yiyecek, içecek hazırlıyorlardı.
Keskin gözleriyle, ekipten birinin heyecanlandığını gören İkiko onu usulca uyarıyordu: “Savaşa sakin, gönlü rahat bir biçimde girmek
gerekir.”

O gece İkiko’yla kaynanası Kiyoko, uzaktan uzağa Kumamoto’daki şatodan yükselen kızgın alevleri, Kyomaçi, Yamazaki ve
Motoyama yörelerinde çıkan beş yangını görünce, “Oldu işte! Oldu!” diye haykırarak sevinç gözyaşları döktüler. İkiko, aile türbesindeki
dua lâmbalarını yaktı, ayaklanmanın başarıya ulaşması ve kocasının savaştan zaferle dönmesi için Tanrılara yalvardı.

Ama sabah bozgunun haberi geldi, savaşta ölen ya da kendi kılıçlarıyla can veren erkeklerle ilgili sayısız söylenti yayıldı. Kocasının
nerede olduğu bilinmiyordu, İkiko onun adına Tanrılara daha büyük bir coşkuyla yakarmaya başladı.

Kocası üç gün sonra eve döndü. Dokuzuncu Ayın on ikinci günü, gün doğmadan hemen önceydi.
Kageki Abé ile Unşiro İşihara, ekibi Çikozu’da dağıttıktan sonra oradan ayrıldılar, ertesi gün Şioya’daki dağlık bölgede gizlenerek

geçirdiler. Hava kararır kararmaz Abumida’daki Kitsuki Türbesine yollandılar, geceyarısı türbenin rahibi olan Oki Sakamoto’nun evine
vardılar. Orada Tsunetaro Kobayaşi, Onimaru ve Noguçi ile buluştular, o geceyi bundan sonra ne yapacaklarını tartışarak geçirdiler. Oki
Sakamoto’nun sorusu üzerine Tanrıların ikinci bir ayaklanmayı onaylamaları, hepsini yüreklendirmişti; Abe’yle İşihara ötekilerden
ayrılarak evlerine yollandılar.

İkiko, ahşap pancurların dışından usulca kendisine seslenildiğini duyunca, uyandı. Seslenen kocasıydı. Pancurları açarken yüreği
sevinçten deli gibi çarpıyordu. Abe hiç konuşmadan içeri girdi uyanıp yanlarına gelmiş olan annesine ve karısına kısaca yenilgiyi aktardı.
İkiko kocasının kan lekeleriyle kaplı kimonosunu sıyırdı, evin arkasındaki bambu korusuna gömdü. Abé bundan sonraki günlerini, çalışma
odasının altındaki bodrumda gizlenerek geçirdi; hançerini elinden hiç bırakmıyordu. Güneş battıktan sonra çalışma odasına dönüyordu.
İkiko’yu, İşihara’nın karısı Yasuko’dan bilgi alması için gizlice İşihara’nın evine gönderdi.

İkiko ile Yasuko, Şimabara Yarımadasına geçmek için çılgın gibi kayık aradılar, ama liman çok sıkı bir gözetim altındaydı, deniz yoluyla



kaçmak olanaksızdı.
Unşiro İşihara, ya yolları kesen polis kordonunu yarmaya, ya da ölmeye karar vermişti, ayın on dördünde, gün ağarırken karısıyla,

çocuklarıyla vedalaştı ve evden ayrıldı.
Abé, Baba adındaki amcasını evine çağırmıştı; ortalık ağarırken üç erkek, yani İşihara, Baba ve Abé bir eylem planı yaptılar. Baba,

polisin aldığı sıkı önlemler yüzünden kaçmanın olanaksız olduğunu söyledi. Sonra da çekip gitti.
Yasuko İşihara yardım istemek için, kocasının ağabeyi olan Kimura’nın evine gitti. Bir araştırma devriyesinin kendi evine doğru

ilerlediğini duymuştu, Kimura ona hemen Abé’nin evine koşmasını, kaçacak zamanın kalmadığını bildirmesini öğütledi.
Yasuko bir çekçek arabası kiraladı, ama Abé’nin evine gelmeden önce arabadan indi, yürüyerek eve vardı, yavaşça arka kapıya

vurdu, İkiko’yu dışarıya çağırdı. Devriyelerin yaklaştığını söyledi.
İkiko eliyle boğazını kesermiş gibi bir hareket yaptı, Yasuko başıyla onayladı. İkiko, kocasını bir kez daha görmesi için Yasuko’yu

zorladı, ama Yasuko öteki dünyaya uzanan patikada bir engel gibi kocasının karşısına dikilmek istemediğini söyledi. Sonra da kaçarcasına
uzaklaştı.

İkiko duyduklarını hemen kocasıyla İşihara’ya iletti. Onlar, Baba’nın sözleri üzerine ikinci bir ayaklanmadan umudu kesmiş, ölmeye
karar vermişlerdi zaten.

Büyük İsé Tapınağını betimleyen parşömenin karşısında saygıyla eğilip dua ettiler. İkiko üç ayaklı, tahta bir sehpanın üzerine üç toprak
kadeh koydu. Erkeklere son bir veda rakısı içmelerini söyledikten sonra, kadehlerden birini de kendisi aldı.

Abe ile İşihara kimonolarının önünü açtılar, kısa kılıçlarını ellerine aldılar. İkiko, kuşağının altından bir hançer çekip çıkardı sessizce.
Davranışı hem kocasını hem de İşihara’yı dehşete düşürmüştü, kadını durdurmaya çalıştılar, ama İkiko’nun kararından caymaya niyeti

yoktu. Çocuğumuz yok, dedi kocasına. Neden sana eşlik etmemi engelliyorsun? Vazgeçmemeye öyle kararlıydı ki, Abé karısının isteğine
boyun eğmek zorunda kaldı.

İki erkeğin kılıçlarını kusursuz bir hamleyle karınlarına sapladıkları anda İkiko da hançeriyle boğazını kesti.
Dokuzuncu Ayın on dördüncü günü, öğleden sonraydı. Abé otuz yedi yaşındaydı, İkiko yirmi üçünde, İşihara ise otuz beşin deydi.
İntihar etmelerinden bir dakika sonra kapı şiddetle dövüldü. Devriyeler gelmişti. Abé’nin annesi bağırdı: “Az önce seppuku yaptılar.”

Bir subay askerlerinin önüsıra eve girdi, az önce can veren üç kişinin cesediyle karşılaştı.

Çikozu’da herkes dağıldıktan sonra kayığa binmiş olan altı kişi, Kumamoto’nun az güneyindeki Udo’daki Konoura’ya doğru yola
çıktılar.

Yirmi sekiz yaşındaki Juro Furuta, Tsunetaro Kobayaşi ile birlikte önderlerin en gençlerindendi. Karargâhtaki dövüşte iki kılıç kırmış,
üçüncüyü alıp dövüşmeye devam etmişti. Yarbay Kunihiko Oşima’yı ve başka pek çok kişiyi öldüren oydu; kendisi de yaralanmıştı.

Juro Kagami kırk yaşındaydı, eski saray müziği konusunda uzmandı.
Yirmi altı yaşındaki Gitaro Taşiro kılıç öğretmeniydi. Topçuların kışlasında sipere ilk tırmanan kişi, oydu.
Taşiro’nun erkek kardeşi olan Gigoro yirmi üçündeydi, piyadelerle yapılan dövüşte kahramanca savaşmıştı.
Teruyoşi Morişita yirmi dört yaşındaydı. Albay Taneda’yı devirdikten sonra, piyade kışlasındaki savaşa katılmış, bir subayı daha

öldürerek iyice sivrilmişti.
Şigetaka Sakamoto yirmi bir yaşındaydı.
Bu altı erkek bütün umutlarını, Konoura Türbesinin rahibine, Önder Oen’in yandaşlarından olan Takeo Kai’ye bağlamıştı. Aslında Kai

de ayaklanmaya katılmak isterdi, ama çok uzakta yaşadığı için haberi ona ulaştıramamışlardı. Kai onları büyük bir içtenlikle karşıladı.
Geceyi Kai’nin evinde, ikinci bir saldırı olasılığını tartışarak geçirdiler. Kagami yolculuk ve askeri malzeme giderleri için para toplamayı

önerdi. Eski efendisi Eijiro Mibuçi’nin, Ueyanagi’deki Matsui Malikânesinde kaldığını öğrenmişti; yolculuk için gereken parayı vermesini
rica eden bir mektup yazdı, Kai’ye verdi, Kai mektubu alıp hemen yola koyuldu.

Herkes merakla Kai’nin dönüşünü bekliyordu. Kai ertesi gün, Dokuzuncu Ayın on ikinci günü dönmedi.
Kai, Matsui Malikânesine varınca, Mibuçi’nin artık orada olmadığını öğrenmişti, üstelik nöbetçi polis tarafından Birliğin yandaşlarından

biri olarak tanındı ve tutuklandı.
Bekleyen altı kişi geçen her dakikanın aleyhlerine işlediğinin ayırdındaydı. Bir süre sonra yazgılarına boyun eğmek zorunda

kalacaklarım biliyorlardı.
Gigoro Taşiro, Morişita ve Sakamoto sabırsızlıktan yerlerinde duramaz olmuşlardı; tam güneş batarken yakındaki Omigataké Tepesine

tırmandılar. Uzaktaki Kumamoto Şatosuna baktılar. Buradan bakıldığında şatoda olağanın dışında bir etkinlik olup olmadığı anlaşılmıyordu.
Ama dağ köylülerine sorunca, geceleri şatonun pırıl pırıl aydınlatıldığını, gündüzleriyse şatodan ayrılan devriyelerin dört bir yana dağıldığını
öğrendiler. Üç erkek dağdan inince yoldaşlarını, artık kaçınılmaz olanı yapmaları için sıkıştırdılar.

Sabahın ilk horozu öter ötmez altı yoldaş Omigatake’nin zirvesine tırmandılar. Taşiro kardeşler bir gece önce orada temiz bir yer
bulmuş, dört yanını kutsal iple çevirerek işaretlemişlerdi; ipte kutsal Şinto kâğıtları asılıydı. Şafaktaki esinti kâğıtları uçuruyordu. Güneş
dağların arasından yükselirken, gözlerini sürüklenen bulutlara diken Juro Kagami veda şiirini yazdı:



Yamato Tanrılarının lütfuyla,
Bu dünyada yeterince yaşadım.
Sonunda, bugün
Cennetin Yüzer Köprüsüne ayak basabildim.

Söylemeye gerek yok, şiir Önder Oen’in cennete yükselme konusundaki o gizemli öğretisine gönderme yapıyordu. Kagami dostlarına,
bu son saatlerinde bildiği o eski müziği çalmak istediğini, ama aleti olmadığı için çok üzüldüğünü söyledi.

Altı erkek kutsal ipin iç yanına geçtiler, birer kadeh veda rakısı içtiler; Gitaro Taşiro isteklerini yerine getirecek ve her birine son
darbeyi indirecekti Ancak son acıya tekbaşına katlanmak zorunda olan Taşiro’ya acıyan Kagami bekleyeceğini, onunla birlikte öleceğini
söyledi.

Tenini serin güz meltemine ilk veren, karnını ilk kesen Juro Furuta oldu. Sonra Taşiro onun başını gövdesinden ayırdı.
Morişita, Gigoro Taşiro ve Şigetaka Sakamoto sırayla seppuku yaptılar. Sonunda Gitaro’yla Kagami’ye sıra geldi; karınlarını deşip

kılıçlarını boğazlarına saplayarak intihar törenini tamamladılar.

Bir habercinin uyarısı üzerine Müfettiş Yoşitaka Niimi, birkaç adam alıp dağa tırmandı. Daha yokuşun yarısına varmışlardı ki, hızla
aşağıya koşan bir avcıya rastladılar; adam Kutsal Rüzgâr Birliğinden altı kişinin dağın tepesinde seppuku yaptığını söyledi. Niimi,
sabırsızlanan ekibini, “Biraz burada dinlenelim,” diyerek durdurduktan sonra, bir ağacın altına oturdu, bir sigara yaktı. Yukarıdaki adamları
son dakikalarında rahatsız etmek istemiyordu.

Polisler dağın tepesine vardıklarında hava iyice aydınlanmıştı. Kutsal iple çevrilmiş dörtgenin içinde, töreni başarıyla tamamlamış olan
altı yurtseverin öne devrilmiş cesetleri duruyordu. İpten sarkan, çoğu kanla lekelenmiş beyaz kâğıtlar sabah güneşinin ışığında parlıyordu.

Ayaklanma bastırıldıktan sonra önderlerden biri, Kotaro Ogata Tanrılara danıştı ve onlardan, teslim ol, karşılığını aldı. Ogata buyruğa
uydu, ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. Cezasını çekerken, hapisanede Kutsal Ateş Destanı adında küçük bir kitap yazdı. Kitabında,
Kutsal Rüzgârın neden esmediğini, Ukei’nin neden yanıldığını irdeliyordu.

Böylesine eşsiz yoğunluktaki bir bağlılıkla, en küçük bir leke taşımayan böylesine arı bir iradeyle girişilen bir işte nasıl olur da kutsal
destek esirgenirdi onlardan? İşte Ogata’nın hücresinde, ömrünün sonuna kadar boğuşup durduğu bilmece buydu. Ogata’nın aşağıdaki
metindeki düşünceleri onun yorumunu, kişisel varsayımlarını az çok açıklıyor: Tanrıların iradesi gizlidir, insanların onu öğrenmesi gerçekten
olanaksızdır.

Böylesine vefalı insanların bir gecede, fırtınaya yakalanan tomurcuklar gibi, uçucu sis ve çiğ gibi yok olup gitmesi, bütün
beklentilerin boşa çıkması ne kadar acıklı, ne kadar üzücü! Üstelik Tanrıların iradesiyle tasarlanmış, uygulanmış bir girişimde!
Zavallı yüreğim olayların neden bu biçimde geliştiğini sorup duruyor, kaygıyla, acıyla sıkışıyor. Fakat bu sonun önceden
saptandığına, bunun bütün Tanrıların isteği olduğuna inanmaya başladım artık.

Bu yürekli, öfkeli, atılgan erkekler onaylarına başvurduğu zaman Tanrılar karşı çıksaydı, tasarladıkları şeyin herkesçe
öğrenileceğini, çok tehlikeli bir duruma düşeceklerini söyleseydi, aralarından bazısı, tehlikenin atlatılmış olmasına karşın sırf
umutsuzluktan, düş kırıklığından yine de intihar ederdi, eminim.

Yüce Tanrılar acıma duyguları yüzünden, bu insanların tek bir darbeyle onurlarını korumaları, bir sonraki dünyada da hizmet
edebilmeleri için güzel bir fırsat tanıdılar onlara.

Gerçi dehşete düşmüş bir haldeyim, ama kendi kendimi az önce yazdıklarıma inandırmaya çalışıyorum.

Ogata’nın hem kendini hem de yoldaşlarının ruhunu avutmak için yazdığı bu satırlarda yoğun bir pişmanlık gizliydi. Bunu izleyen ve
Birlikteki engel tanımaz erkeklerin düşünce biçimini tam anlamıyla vurgulayan yalın açıklamada, Ogata’nın samurai ruhunu dile getirdiği
söylenebilir: “Korkmuş kadınlar gibi mi davranmalıydık?”
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Yağış mevsimi başlamıştı bile. İsao İinuma okula gitmek için evden çıkarken, az önce gelen,
üzerinde Honda’nın adı yazılı kalın zarfa bir göz atmak için durakladı. Zarfın içinde, Kutsal Rüzgâr
Birliği kitabıyla bir de mektup olduğunu görünce daha sonra okulda, boş bir zamanında okumak için
zarfı okul çantasına attı.

Ulusal Araştırmalar Fakültesinin kapısından girdi. Sınıfının bulunduğu binanın hemen girişinde,
okulun ruhunu simgeleyen kocaman bir trampet duruyordu. Üzerinde, “Yahaçi Onozaki, Trampet
Yapımcısı, Temma.” yazan, saygı uyandıran bir trampetti, silindir biçimindeki gövdesinden büyük,
demir bir halka sarkıyordu. Sıkıca gerilmiş derisinin geniş yuvarlağı, bahar başlarındaki sarı
dumanlı, geniş göğe benziyordu. Sayısız darbenin yol açtığı aşınma izleriyse bu gökte süzülen bulut
kümeleri gibiydi. Ama yağış mevsiminin bu kapalı gününde İsao, bütün canlılığını yitirdiği için
trampetin olsa olsa ağır, boğuk bir ses çıkartabileceğini düşündü.

İkinci kanttaki sınıfına girer girmez, derslerin başladığını haber veren trampetin sesini duydu. İlk
dersi, töre bilimdi. Ne konu ne de yaşlı öğretmen İsao’da herhangi bir coşku uyandırdığı için, gizlice
Honda’nın mektubunu çıkardı, okumaya başladı.

Kutsal Rüzgâr Birliği adlı kitabınızı geri gönderiyorum. Gerçekten de büyük bir ilgiyle
okudum, teşekkür ederim.

Kitabın sizde neden bu kadar büyük bir hayranlık uyandırdığını çok iyi anlıyorum. Olayı
bağnaz, dindar samurailerin hoşnutsuzluğundan kaynaklanan bir ayaklanma olarak gören ben
bile, kitabı okuyup ne kadar temiz güdülerle harekete geçtiklerini öğrenince hayli etkilendim;
kitap ufkumu genişletti. Ancak benim duyduğum hayranlık galiba sizinkinden farklı; işte bu
farklılığı ayrıntılarıyla yazmak istiyorum.

Kendimi bir an sizin yerinize koyuyor ve sizin yaşınızda olsaydım bende de aynı duygular
uyanır mıydı acaba, diye soruyorum. Bundan kuşkuluyum. Her şeylerini tek bir vuruşa bağlayan
bu insanlara, sonradan ne kadar hayıflanırsam hayıflanayım, ne kadar gıpta duyarsam duyayım,
yalnızca alayla gülümserdim herhalde. Sizin yaşınızdayken, toplumun saygın, yararlı bir üyesi
olma yolunda ilerlediğime inanmıştım. O yaştayken bile duygusal dengemi özenle korumuştum,
biraz sıradan sayılsa da kafam iyi çalışıyordu. Alışıldık tutkuların benim için ‘uygunsuz’
olduğuna emindim. Tıpkı insanın kendi bedeninden başka bir beden seçememesi gibi, payına
düşen sözlerden başkasını söyleyemeyeceğine inanırdım. Başkalarındaki tutkuyu görünce
hemen kollarını sıvayıp o insanla tutkusu arasındaki küçük de olsa karşıtlığı, uyumsuzluğu
bulup çıkarmak, sonra da biraz küçümseyerek gülümsemek alışkanlığındaydım -böylece
kendimi koruyordum. Buna eğilimliysen, ‘uyumsuzluğu’ her yerde kolayca saptayabilirsin. Bu
türden bir alaycılığın mutlaka kötücül olması da gerekmez. Alaycılığımın bir tür içtenlik ve
hoşgörü içerdiğini bile söyleyebilirim. Neden; çünkü o yaşlardayken, doğası gereği tutkunun,
bir insanın içindeki uyumsuzluğu sezememesinden kaynaklanan bir şey olduğunu ayrımsamaya
başlamıştım.

Ancak böylesine özenle yönlendirdiğim bilincim, bir arkadaşım tarafından altüst ediliverdi.
Bu, babanızın sözünü ettiği kişiydi; Kiyoaki Matsuage. Arkadaşım bir kıza deli gibi aşık oldu,
bense bir dostun gözleriyle baktığım için daha ilk bakışta bunun uyumsuzlukların en olağandışı



örneği olduğunu sezdim. Çünkü o ana kadar Kiyoaki’de ışıltılı bir kristaldekinden fazla bir
sıcaklığın bulunmadığına inanırdım. İnsanı çileden çıkartacak kadar kaprisliydi, kendini tam
anlamıyla duygularına kaptırmıştı, bir gözlemci olarak bu kusursuz duygusallığın onu gözüpek,
düşüncesiz tutkularından koruyacağına inanıyordum.

Ama işler hiç de benim düşündüğüm gibi gitmedi. Bu saf, pervasız tutkunun arkadaşımı her
gün biraz daha değiştirdiğini gördüm. Aşk olanca gücüyle çalışıyor, arkadaşımı aşka uygun
birine dönüştürüyordu. Oldukça aptalca, tam anlamıyla gözü kara olan tutkusu, onu gerçekten
de bu işe uygun biri haline getirmekteydi. Son nefesinde yüzünün, aşk için ölmek üzere doğmuş
birinin yüzüne dönüştüğünü gördüm. O anda bütün uyumsuzluklar silinip gitmişti.

Böylesine mucizevi bir değişime tanık olduktan sonra hiç değişmeden kalabilmem
olanaksızdı. Boyun eğmez, sarsılmaz kişiliğime duyduğum toy inanç, kuşku tuzağına
yakalanmıştı, onu kurtarmak için epeyce çaba harcamam gerekiyordu. İnancın yerini irade
almıştı. Bir zamanlar doğal olan şimdi mutlaka edinilmesi gereken bir şey olup çıkmıştı. Bu,
bir yargıç olarak benim için çok değerli bir başka katkıyı da beraberinde getiren bir değişimdi.
Bir suçluyla ulaşırken, cezalandırma ya da topluma yeniden kazandırma kuramlarından
etkilenmeksizin, insan doğasına ne iyimser ne de kötümser yaklaşarak, içinde bulunduğu durum
ne olursa olsun, herkesin değişebileceğine inanmaya başladım.

Her neyse, gelelim Kutsal Rüzgâr Birliği’ni okuduktan sonra neler hissettiğime. Gariptir,
ama artık otuz sekiz yaşında bir erkek olan ben, akla aykırılıkla dolu, tarihsel bir olayı anlatan
bu öyküden etkilenmiştim. Güzümün önünde Kiyoaki Matsugae canlandı. Gerçi onun tutkusu,
tek bir kadına adanmış bir tutkuydu, ama mantıksızlığı, şiddeti, baş kaldırıcılığı ve ölümün
dışında bütün engellere direnmesi, kitapta anlatılanlarla aynıydı. Ancak, duyduğum heyecana
karşın yine de, böylesi öykülerden hiçbir tehlikeye girmeksizin etkilenebileceğimi bilmenin
güveni içindeyim. Belki de ben böyle şeyler hiçbir zaman yapmamış olduğum için, şimdi
geçmişte yapmış olabileceklerimi rahatça tartabiliyorum. Böylece, herhangi bir tehlikeyle
karşılaşmadan imgelemimi bu türden olayların üzerine çevirebiliyor, kendi düşüncelerimin
onlardan yansıyan zehirli ışınlarıyla yıkayabiliyorum.

Ancak senin yaşında her tür coşku tehlikelidir. İnsanı dosdoğru ileri fırlatabilecek her
coşku tehlikelidir. Örneğin, senin gözlerinde çakan ve çevrendekileri kızdıran ışığa bakarak,
böylesi bir öykünün senin kişiliğin için ‘uygunsuz’ olduğunu söyleyebilirim.

Otuz sekiz yaşına geldim ve insanlarla tutkuları arasındaki uyumsuzluktan artık söz
edemiyorum. Gençken, kendi iyiliğimi düşünüyorsam başkalarında hata bulmak zorundaydım,
oysa şimdi bu zorunluluk ortadan kalktığı gibi, insanların tutkularından kaynaklanan ve eskiden
yalnızca gülünecek, alay edilecek bir zayıflık olarak gördüğüm uyumsuzluk da kabul edilebilir
bir kusur oldu. Belki de böylece gençliğimden geriye kalan son şeyi de yitirmiş oldum; o
gençliğim ki, kolayca incinebilir oluşu yüzünden, başkalarının tutarsız davranışlarına duygusal
tepki göstermenin açacağı yaralardan korkardı. Oysa şimdi, gözlerimi asıl kamaştıran,
güzelliğin tehlikesi değil, tehlikenin güzelliği; artık gençliğe özgü hiçbir şey gülünesi gelmiyor
bana. Nedeni belki de gençliğin artık benden, benim özbilincimden herhangi bir beklentisi
olmamasıdır. Bir an durup bunları düşününce, korkutucu bir yanı olduğuna inanıyorum. Bana
zararı dokunmayan coşkum, senin tehlikeli coşkunu daha da arttırabilir çünkü.

Bunun farkında olduğum için seni bu konuda uyarmak istiyorum; çabam boşa gidebilir, yine
de sana kendini tutman gerektiğini söylemek, boynumun borcu.



Kutsal Rüzgâr Birliği, kusursuz akıcılıkta bir dram. Bu politik olay baştan sona öyle ilginçti
ki, neredeyse bir sanat eseri gibiydi. Amacın lekesizliği ile koşullar, tarihte ender rastlanır bir
biçimde denk düşmüştü. Ancak bir başka zamana ait, düşsel güzellikteki bu masalı bugünkü
koşullarla karıştırmak büyük hata olur.

Öykünün tehlikesi, karşıt düşüncelere yer vermemesinde yatıyor. Yazar Tsunanori Yamao
tarihsel verilere dayanarak yazmış gibi görünüyor, ama bu ince kitabında hiç kuşku yok ki
sanatsal bütünlüğün hatırına bazı çelişkilere değinmekten kaçınmış. Üstelik olayın temelinde
yatan kararın arılığı üzerinde öyle çok durmuş ki, görüş açısı iyice daralmış. Böylece insan
dünya tarihinin genel yapısını göremediği gibi, Birliğin düşman olarak seçtiği Meiji hükümetini
sınırlayan, belirli tarihsel gereklilikleri de göremiyor. Kitabın yoksun olduğu şey; karşıtlık. Bir
örnek vermek için, senin de bildiğin gibi, aynı dönemde, yine Kumamoto eyaletinde kurulmuş
olan Kumamoto Ekibinden söz etmek istiyorum.

1870 yıllarında, L.L.Janes adında, topçu subayıyken emekli olmuş, İç Savaşta hayli
sivrilmiş bir Amerikalı, Kumamoto’daki Batı Bilimleri okuluna öğretmen olarak atanmıştı.
İncil derslerine girmeye başladı ve Protestan misyonerliğine sıvandı. Kutsal Rüzgâr Birliğinin
ayaklandığı yıl, 1876’da, öğrencilerinden otuz beşi, Danjo Ebina’nın önderliğinde, on üç
ocakta Hanaoka Dağında toplandılar. Kendilerine Kumamoto Ekibi adını verdiler; amaçları
‘Japonya’yı Hıristiyanlaştırmak, bu öğretiye dayalı yeni bir ulus oluşturmak’tı. Dinsel inanç
farklılıkları yüzünden zorbalıklar baş gösterdi, elbette. Sonunda okul kapatıldı, ama otuz beş
yoldaş Kyoto’da kaçmayı başardı, orada Doşişa Üniversitesini kurması için Jo Niijima’ya
yardım ettiler. Gerçi düşünceleri, Birliktekilerin düşünceleriyle taban tabana zıttı, ama burada
da aynı temizliği, amaçtaki iyi niyeti görmüyor muyuz? O günlerde Japonya’da en olmadık, en
gerçek dışı düşüncelerin bile, az da olsa gerçekleşme olanağı vardı, gerçekten karşıt iki siyasal
reform kavramı bile kendini aynı toylukla, aynı incelikten yoksun söylemle açıklıyordu. O
dönemin, hükümetin yapısının kesin bir biçim aldığı şimdiki dönemden ne kadar farklı olduğu
görmezden gelin memeli.

Ben ne Hıristiyanlığın yeniliklerinin savunucusuyum ne de geçmişteki coşkuları, ya da
Birlikteki inatçı, dar görüşlü insanları küçümsüyorum. Ancak insan tarihten ders alacaksa salt
bir dönemin belli bir bölümünde yoğunlaşmamalı, o dönemi oluşturan pek çok karmaşık, aykırı
verileri de derinlemesine incelemeli. Her parçayı alıp doğru yerine yerleştirmeli. O parçaya
özelliğini veren çeşitli ögeler hesaba katılmalı. Kısacası insan tarihe, tarihi geniş ve dengeli
bir biçimde görebileceği bir perspektiften bakmalı.

İşte, tarihten ders almak, dedikleri şey bu, bence. Herkesin kendi yaşadığı döneme bakış
açısı sınırlıdır, zamanını bütünüyle görebilmesi güçtür. İşte bu nedenle, tarihin sunduğu
kapsamlı görüntü hem bilgilendirir, hem de kişinin izleyebileceği bir model oluşturur. An’lık
sınırlamalara bağımlı olarak yaşayan biri, zamanı aşan tarihin kendisine sunduğu o engin bakış
açısından yararlanarak, içinde yaşadığı dünyayı kapsamlı olarak görebilir, kendi dar bakış
açısını genişletebilir. Tarihin insanoğluna sunduğu en yararlı ayrıcalık budur.

Tarihten ders almak demek, belli bir dönemin belli bir yönüne saplanıp kalmak ve onu
şimdiki zamanın belli bir yönünü yeniden biçimlemek için model olarak kullanmak demek
değildir. Geçmişin parçalı bulmacasından belli bir parçayı alıp onu şimdiki zamana
yerleştirmeye çalışmak, başarıyla sonuçlanabilecek bir girişim değildir. Bu, tarihle oynamak
demektir, bu türden bir eğlenceyse çocuklara uygundur. İnsan, birbirine ne kadar benzese de
dünkü içtenlikle bugünkü içtenliğin farklı tarihsel koşullara sahip olduğunu bilmeli. Benzer



arılıkta kararlar oluşturma peşindeysek, bunu günümüzün ‘yüz seksen derece zıt, karşıt’
ideolojisinde, o günkü tarihsel koşullar içinde var olan bir ideolojide aramalıyız. Çünkü
böylelikle iyi niyetimizi tarihsel bir sorun olarak soyutlayabilir ve tarihi aşan bu ‘insanca
güdü’yü araştırmalarımızın konusu yapabiliriz. O zaman dönemin tarihsel koşulları,
denklemdeki sabit çarpanlardan oluşur.

Senin gibi genç bir adam, özellikle kararın arılığıyla tarihi birbirine karıştırmaması için
uyarılmalı. Kutsal Rüzgâr Birliğine ilişkin bu kitaba beslediğin derin saygı beni korkutuyor.
Bana kalırsa tarihi, olayların geçtiği geniş bir sahne, kararın arılığınıysa tarihi aşan bir deney
olarak değerlendirmeye çalışman çok daha yerinde olacak.

Çok fazla kaygılandığımı, abarttığımı düşünebilirsin, ama bu öğütleri vermek zorundaydım.
Galiba, benden genç birini görür görmez öğüt verme yaşına geldim. Ancak zekâna değer
verdiğimi bilmeni isterim. Senden umudum olmasaydı böyle uzun uzadıya yazar mıydım hiç?

Kendo karşılaşmasında sergilediğin neredeyse olağanüstü gücüne, iyi niyetine ve ateşli
duygularına hayran olmamak elimde değil. Ama zekâna ve coşkuna fazla güvenip bir öğrenci
olarak asıl görevlerini unutmayacağını, durup dinlenmeksizin çalışacağını ve yurduna yararlı
bir erkek olacağını umuyorum, hatta bunu biliyorum.

Osaka’ya geldikçe lütfen beni ara, ziyaretime gel. Seni konuk etmekten büyük bir zevk
alacağım.

Gerçi baban gibi kusursuz bir insan her an yanıbaşındayken buna gerek yok biliyorum, ama
ne zaman başın sıkışırsa, halledilmesi güç bir sorunla karşılaşıp bir başkasına danışma
gereksinimi duyarsan seni dinlemeye hazırım. Lütfen çekinme, doğruca bana gel.

Dostun,
Şigekuni Honda

Genç adam uzun mektubu okuyup bitirince içini çekti. Okudukları hiç hoşuna gitmemişti. Baştan
sona, her sözcüğüne karşıydı. Bir şey daha vardı. Bu adam babasının eski bir arkadaşıydı, tamam,
ama böyle bir mektubu göndermedeki asıl amacı neydi acaba? Osaka Temyiz Mahkemesinin
yargıçlarından biri, yalnızca bir kez karşılaştığı bir çocuğa, üstelik böylesine yürekten, böylesine
özenli bir üslupla, içtenliği su götürmez bir mektubu neden göndermişti?

Honda tarafından seçilmiş olmak eşsiz bir ayrıcalıktı, ama İsao’yu asıl etkileyen mektubun
kendisi değil, yazılışındaki açıksözlülük ve sıcaklıktı. Daha önce hiçbir seçkin kişi ona böylesine
içten bir saygı göstermemişti.

İsao bir tek sonuca varabildi: “Kitaptan hayli etkilendiği belli. Yaşı, mesleği onu bir korkak
haline getirmiş, ama Yargıç Honda da kesinlikle ‘arı’ bir insan olmalı.”

Mektup duygularını inciten cümlelerle doluydu, ama çocuksu gözleri satırların arasına gizlenmiş
herhangi bir kötü niyet saptayamadı.

Yine de, Honda’nın tarihi ustaca dondurması, onu zamandan soyutlayıp alması, her şeyi bir
haritanın düzeyine indirmiyor muydu? Bir yargıcın kafası böyle mi işlerdi? ‘Kapsamlı bir görüntü’
dediği, bir dönemin tarihi, sonuçta bir haritadan, bir parşömenden, yani cansız bir şeyden oluşmuyor
muydu?

Bu adam bir Japonun damarlarından akan kana, ahlâksal kalıtımlarımıza, irademize ilişkin hiçbir



şey bilmiyor, diye düşündü İsao.
Delikanlı başını kaldırıp bakınca, öğretmenin hâlâ uyuşuk uyuşuk anlatıp durduğunu gördü.

Yağmur iyiden iyiye şiddetlenmişti. Sınıfın nemli, boğucu havası, büyümekte olan gençlerin sağlıklı
bedenlerinden fışkıran o ağır, keskin kokuyla dolmuştu.

Sonunda ders bitti. Acı acı bağıran bir tavuğun nihayet soluk aldığını, yatıştığını görünce insan
nasıl rahatlarsa, işte öyle rahatlamıştı İsao.

Yağmur yüzünden nemlenmiş olan koridora çıktı. İzutsu ile Sagara onu bekliyorlardı.
“Aklınızdan neler geçiyor?” diye sordu İsao.
“Teğmen Hori bugün izinli olduğunu, saat üçte evine döneceğini söyledi,” dedi İzutsu.” O

saatlerde kışla sakin olur, rahatça konuşabiliriz. Kendisiyle birlikte yemek yiyebileceğimizi de
söyledi.”

İsao hiç duraksamadan yanıtladı: “O zaman bugünkü kendo çalışmasına katılmam.”
“Yüzbaşı kızmaz mı?”
“Canı nasıl isterse. Kızsa bile beni takımdan çıkarmayı göze alamaz.”
“Böyle bir güce sahip olmak ne müthiş bir şey!” dedi, ufak tefek, gözlüklü Sagara.
Üç arkadaş bir sonraki dersin yapılacağı sınıfa gittiler; her üçü de yabancı dil olarak Almancayı

seçmişti.
İzutsu da, Sagara da İsao’nun önderliğini kabullenmişti. Kutsal Rüzgâr Birliği’ni okutarak onları

heyecanlandıran İsao’ydu. Kitabının bu sabah Osaka’dan geri gelmesi büyük şanstı, akşamüstü
buluştukları zaman, okuması için Teğmene verebilirdi. Teğmen Hori’nin tepkisinin, Yargıç Honda’nın
uzlaşmacı tavrından çok farklı olacağına emindi İsao.

“Geniş ve dengeli bir biçimde görebileceği bir perspektif,” diye düşündü, mektuptaki cümleyi
anımsayarak. Belli belirsiz gülümsedi: “Bu adam elini sıcak maşaya asla sürmez. Yalnızca
hibaçi’ye[6] dokunmakla yetinir. Oysa hibaçi ile maşa ne kadar farklıdır. Biri metalden, ötekiyse
kilden yapılmış. Yargıç saf, arı bir adam, ama kil sınıfına dahil.”

Arılık, İsao’nun geliştirdiği ve öteki ikisinin aklına, yüreğine soktuğu bir kavramdı. Onun bulduğu
bir deyiş, ekibin sloganı olup çıkmıştı: “Kutsal Rüzgâr Birliğinin arılığından ders al!”

Çiçekleri, diş macununun mayhoş, nanemsi tadını, annesinin yumuşak göğsüne yaslanan bir çocuğu
çağrıştıran bu arılık kavramı, bütün bunları doğrudan kan kavramıyla, günahkârları biçen, omuzlara
inerek havaya kan fışkırtan kılıç kavramıyla birleştiren bir şeydi. Sonra elbette seppuku kavramıyla.
Bir samurainin ‘vişne tomurcuklan gibi’ yere düştüğü anda, kanla lekelenmiş bedeni kokulu vişne
çiçekleri olup çıkardı. O zaman arılık kavramı kendiliğinden, hızla tam karşıtına dönüşürdü. Şiirin
ham maddesi, arılıktı.

İsao için saf bir biçimde ölmek kolaydı. Peki ya saf bir biçimde gülmek? Her açıdan saf
olabilmek sorunu onu epeydir rahatsız ediyordu. Duygularını ne kadar gemlemeye çalışırsa çalışsın,
bazan saçmasapan bir şey oluyor, İsao da gülmekten kendini alamıyordu. Örneğin bir keresinde, yolun
kıyısında neşeyle oynayan bir köpek yavrusu görmüştü, üstelik köpeğin ağzında yüksek ökçeli bir
kadın ayakkabısı vardı. Böylesi zamanlarda güldüğünü başkalarının görmesini istemezdi.

“Teğmenin evine nasıl gidildiğini biliyor musun?”
“Bana güven. İkinizi de oraya götüreceğim.”



“Teğmenin gerçekte nasıl biri olduğunu çok merak ediyorum.”
“Bize ölme fırsatını verecek kişi olduğunu sanıyorum,” dedi İsao.
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Beyaz şeritli okul kasketlerini giymiş, şemsiyelerini yanlarına almış üç genç, tramvaydan
Roppongi’de indiler, Kasumi-ço, 3 numaradan başlayarak Azabu Üçüncü Alayının anakapısına varan
yokuşu indiler.

“İşte şu,” dedi İzutsu, parmağıyla yokuşun sonundaki evi göstererek. Bakmak için durdular.
İki katlı, eski bir pansiyondu. Öyle yıpranmıştı ki, insan büyük depremi nasıl atlatabildiğine

şaşıyordu. Bahçesi oldukça büyük görünüyordu, ama kapısı yoktu, bahçeyi çeviren çit doğruca evin
kapısına açılıyordu. İkinci katta bir veranda uzanıyordu, verandaya açılan altı cam kapı karanlık,
ıslak göğün çarpık yansısıyla dolup taşar gibiydi. İsao yokuşun başında, yağmura batmış evi görür
görmez, ürkütücü bir izlenime kapıldı. Bu evi ilk görüşüm değil bu, diye düşündü. Ev sağanağın
altında, artık kullanılamayacak kadar eskimiş, bir kenara atılmış, gülünç denecek kadar büyük bir
dolaba benziyordu. Bahçedeki bakımsız, budanmamış ağaçlar, çalılar aşırı biçimde büyümüş, bahçe
çiti otlarla tıkabasa doldurulmuş bir kutuya benzemişti. İsao böylesine hüzünlü biryanı olan bu evin
çok eski, tanımlanamayacak kadar tatlı bir olayla, fokurdayan, koyu bir şurup gibi içten içe kaynayıp
duran bir anıyla ilintili olduğunu hissetti. Buraya daha önce gelmiş gibi bir duyguya kapılması ne
kadar garipti. Belki de çocukken ailesi onu bu mahalleye getirmişti. Belki de evin bir fotoğrafını
görmüştü. Ne olursa olsun, bu evin biçiminin yüreğinde küçücük, ama her ayrıntısı tastamam, sise
gömülmüş bir bahçe gibi hiç bozulmadan kaldığını duyumsuyordu.

Bir an sonra, belki de şemsiyenin siyah gölgesinin uyandırdığı anıları aklından uzaklaştırmayı
başardı. Çamurlu yokuşu, arkadaşlarının önü sıra, neredeyse koşarcasına indi.

Girişte durdular. Kafes işi kapının üst yanına, pansiyonun adının yazılı olduğu bir levha
çakılmıştı, ama yağmurla rüzgâr tahtayı öyle aşındırmıştı ki, geriye bir tek ‘Kitazaki’ sözcüğü
kalmıştı. Yağmur, çürümüş eşiğe bile işlemişti.

İzutsu’nun subay olan kuzeni onu Teğmen Hori’yle, yani bugün görmeye geldikleri piyade
subayıyla tanıştırmıştı. İzutsu, Yurtseverlik Akademisinin sahibinin oğlunu da yanında getirdiği için
Teğmenin onları daha bir güleryüzle karşılayacağından emindi.

İsao kendini, Kutsal Rüzgâr Birliğine yeni katılmış, Harukata Kaya ile buluşmaya giden, güçlü
kuvvetli bir delikanlı gibi hissediyor, yüreği deli gibi atıyordu. Oysa Birlik çok uzak bir geçmişte
kalmıştı; İsao bugünkü durumun, birlikteki kılıç kuşanmış samurailerin Meiji hükümetinin askerleriyle
çarpıştıkları günlerden çok farklı olduğunun bilincindeydi, o günlerde dostla düşman bir satranç
tahtasının üzerindeki karşıt taşlar kadar belirgindi. Bugün samurai ruhunun Orduda içten içe hâlâ
sürdüğünü, daha önce onların yanında yer alan ‘Meiji tarzında düşünen’ militaristlerle eski
bakanların ise şimdi onlara kaygıyla, kızgınlıkla baktığını biliyordu. Onlardan birinin, yani samurai
ruhuna sahip olan birinin böyle harap bir evde yaşamak zorunda kalması İsao’ya gölgeli, nemli bir
ormana gizlenmiş bodur bir narenciye ağacında yetişen, parlak renkli bir portakalı çağrıştırıyordu.

İsao bir kendo karşılaşmasının öncesinde bile korumayı başardığı soğukkanlılığını tam anlamıyla
yitirmişti. Gerçi bugüne kadar bir başkasına bağladığı umutları da, düşleri de gerçekleşmemişti, ama
az sonra tanışacağı adam belki de onu alıp cennete sokabilecek biriydi.

Kapıyı açan yaşlı adam üç gencin ürpermesine neden oldu. Uzun boyluydu, ama beli bükülmüştü;
ak saçları, derine batmış gözleriyle loş girişte birden üstlerine saldırıverecekmiş gibiydi. İnsanın, bir



ormanda apansız karşılaşmayı beklediği, kırık kanatları bükülmüş, çok eski zamanlardan kalma, kuşa
benzeyen yaratıklardan biriydi.

“Teğmen sizi bekliyor. Buyrun, girin,” dedi, avuçlarını dizlerine bastırarak. Sonra, bacaklarına
yön vermek için ellerini kullanırmış gibi iki büklüm bir halde nemli, karanlık koridorda ilerledi.
Evde kullanılan malzeme öteki pansiyonlarda kullanılanlardan farklı değildi, ama duvarlara deri
kokusu sinmişti. Üçüncü Alayın sabah akşam çalınan borusunun uzaktan uzağa duyulan sesiyse sürme
kapıların liflerine karışmıştı sanki. Ev öylesine sessizdi ki, Teğmenden başka henüz eve dönen
olmadığı anlaşılıyordu. Gıcırdayan basamakları tırmanmaya başlayınca yaşlı adamın soluğu sıklaştı.
Merdivenin yarısına gelince, bir an soluklanmak istercesine durdu, ikinci kata seslendi: “Teğmen
Hori, konuklarınız geldi.” Karşılık veren sesin gençliğe özgü, neredeyse küstah bir canlılığı vardı.

Teğmen Hori’nin kaldığı sekiz hasır büyüklüğündeki oda bir masayla bir kitaplığın dışında
bomboştu, bekâr bir subaya yakışır yalınlıktaydı.

Teğmen üstünü değiştirmiş, püskürtme desenli yazlık bir kimono giymiş, kuşağını gevşekçe
bağlamıştı; bu kılıkta sıradan, esmer, genç bir adam olup çıkmıştı. Üniformasının özenle geçirildiği
askıyı kirişlerden birine asmıştı. Yakasındaki kırmızı şeritle pirinçten yapılma ‘3’ rakamı, odada
göze çarpan tek renkti.

“Buyrun, girin. Bu hafta nöbetçi subayı bendim, nöbetim bu öğlen bitti. Eve erken gelmemin
nedeni bu.” Teğmenin sesi, kendine duyduğu güvenle çınlıyordu.

Saçı kısa kesilmişti, kafatası ruhunun kaba canlılığını ilan eden bir metin gibiydi. Gözleri duru,
bakışları derindi, ama bu kılıkta, kendodaki ustalığını ele veren kalın bilekleri sayılmazsa, taşralı,
yirmi altı ya da yirmi yedi yaşındaki herhangi bir erkekten farkı yoktu .

“Rahatınıza bakın. Çay için kaygılanma, eski dostum. Biz hallederiz.”
Yaşlı adamın gıcırdayan basamaklardaki ayak sesleri uzaklaşınca Teğmen sıcak suyla dolu

termosu almak için öne eğildi, bir yandan da neşeyle konuşuyordu. Amacı çocukları rahatlatmaktı
besbelli.

“Burası perili bir köşke benzer, ama hem ev hem de sahibi geçmişte oldukça önemli bir rol
oynamışlar. Adam Çin Savaşının kahramanlarındanmış. Daha sonra Rus-Japon Savaşı sırasında da bu
pansiyonu açmış. Büyük askerlerin çoğu hayata bu evde atılmış. Dolayısıyla burası çok uğurlu bir
evdir. Üstelik ucuz, kışlaya da yakın. Hiç boş kalmıyor.”

Teğmen gülerken İsao onun yüzün inceledi. Keşke vişne çiçeklerinin dökülmeye başladığı zaman
gelseydik, diye düşündü. Teğmen tozlu, sarı bir göğün altındaki, rüzgârın savurduğu bir tören
alanından, talim yapmaktan geliyor olsaydı, vişne çiçeklerinin taç yaprakları yapışmış olan çamurlu
botlarını çıkarsaydı ve delikanlıları bahar, gübre kokan, omuzlarında, yakasında kırmızı, altın renkli
kıvılcımlar çıkaran, hâki renkli bir üniformayla karşılasaydı kimbilir ne kadar iyi olurdu.

Belli ki Teğmen, başkalarında bıraktığı izlenime hiç mi hiç aldırmayan biriydi. Kendodan söz
etmeye başladığında sesinin rahat, kayıtsız bir tınısı vardı.

İzutsu ile Sagara bir şey söylemek için bir an soluklarını tuttular. Her ikisi de, kendo dünyasının,
çoktan üçüncü dereceden kendocu olan İsao’dan çok şey beklediğini söylemek istiyorlardı. Sonunda,
ufak tefek, gözlüklü Sagara kekeleyerek açıkladı. İsao’nun yüzü kızardı; ona bakan Teğmenin yüzünde
ansızın sıcak, kibar bir anlam belirmişti.

İzutsu’yla Sagara’nın beklediği de buydu. Bütün umutlarını İsao’ya bağlamışlardı, gençliğin
ayrıcalıklarından biri olan saldırganlıklarıyla, karşılaşacakları bütün yabancılarla İsao’nun boy



ölçüşebilmesini istiyorlardı. İsao sözcük oyunlarına filan başvurmazdı elbette, karşısına çıkanlara,
kendilerini adadıkları arılığın o delici gücüyle karşı koyardı yalnızca.

Teğmen birden sesinin tonunu değiştirdi, gözlerinde kıvılcımlar çakarken, dosdoğru sordu.
İzutsu’yla Sagara’nın yüreği duracak gibi oldu; bekledikleri an gelmişti.

“Pekâlâ, İsao’ya bir şey sormak istiyorum. İsao, ülkün nedir?”
Her ne kadar rahatına bakması söylendiyse de, iskemlesinde dimdik oturmayı sürdüren İsao,

soluğunu salıverdi, kısaca yanıtladı: “Şowa Kutsal Rüzgâr Birliğini kurmak.”
“O Birlik bozguna uğradı. Bu seni hiç mi kaygılandırmıyor?”
“O bir bozgun değildi.”
“Değil miydi? Peki, neye güveniyorsun?”
“Kılıçlarımıza,” dedi İsao gururla.
Teğmen bir dakika kadar konuşmadı. Bir sonraki sorusunu kafasında evirip çeviriyor gibiydi.

“Çok güzel. Ama bir soru daha sormama izin ver: Hayatta en çok istediğin şey nedir?”
Bu kez susma sırası İsao’daydı. Gözlerini Teğmenin gözlerine dikmişti, sonra bakışlarını hafifçe

kaçırdı. Gözlerini nemli duvardan, sıkıca kapatılmış pencereye çevirdi. Tek görebildiği şey, buydu.
Dışarıda pencerenin kafesli pancurunun ardında, kalın bir yağmur perdesinin olduğunu biliyordu.
Pencere açık olsaydı bile yağmurdan başka bir şey görülemezdi. İsao yakınında, uzanabileceği bir
yerde bulunan bir şeyden değil, çok uzağındaki bir şeyden söz etmek üzereydi.

Konuştuğunda, her ne kadar sesi belli belirsiz titriyorsa da, ağzından çıkanlar, cesur sözlerdi:
“Gündoğumundan önce... şafak vakti, bir kayalığın tepesinde, güneşe karşı saygıyla eğilmek...
aşağıdaki ışıl ışıl denize bakarken, uzun, soylu bir çam ağacının altında... kendimi öldürmek.”

“Hmmm,” dedi Teğmen.
İzutsu’yla Sagara şaşkınlıkla İsao’ya baktılar. Daha önce kendilerine böylesine önemli bir itirafta

bulunmamasına karşın, yaşamında ilk kez gördüğü birine içini olanca çıplaklığıyla döküvermişti.
Teğmen, acımasız bir kuşkuculukla karşılık vermediği için İsao şanslıydı; Teğmenin deliliğin

sınırlarındaki bu açıklamayı büyük bir ciddiyetle tarttığı belliydi. Sonunda, konuştu: “Demek böyle?
Ama güzel bir biçimde ölmek kolay değildir, bilirsin. Ölüm zamanını seçmek senin elinde değil. Bir
asker için bile, tam istediği biçimde öleceğine dair hiçbir güvence yoktur.”

İsao Teğmenin sözlerine hiç aldırmadı. Ustalıklı atışmalar, yorumlar, “Şu açıdan böyle, öte
yandan şöyle,” türünden yaklaşımlar -bütün bunlar onun düşünce biçimine yabancıydı. Onun ülküsü,
bembeyaz bir kâğıdın üzerine taze, siyah mürekkeple yazılmıştı. İçeriği gizemliydi; çeviriyi de, her
tür eleştiri ve yorumu da dışlıyordu.

İsao şimdi iyice gerginleşmişti, belki de yüzüne bir tokat yemeye bile hazır bir halde, dosdoğru
Teğmenin gözlerinin içine bakarak, konuştu; omuzlarını geriye atmıştı.

“Bir soru sorabilir miyim?”
“Sor bakalım.’”
“On Beş Mayıs Olayından önce imparatorluk Donanmasından Teğmen Nakamura’nın Teğmen

Hori’yi ziyaret ettiği söylentisi doğu mu?”
Teğmenin yüzünü ilk kez soğuk, sert bir ifade yalayıp geçti.
“Bu söylentiyi nereden duydun?”



“Babamın okulundaki biri söyledi.”
“Baban mı yoksa?”
“Hayır, babam değildi.”
“Önemi yok. Her şey duruşmada ortaya çıkacak nasılsa. Aptalca söylentilere inanmaman

gerekirdi.”
“Yani bu aptalca bir söylenti mi?”
“Evet, öyle.”
Teğmen sustu, epeydir denetlediği öfkesi, bir pusulanın iğnesi gibi arada bir sallanıyordu sanki.
“Bize güvenin. Lütfen doğuyu söyleyin. Onunla buluştunuz mu?”
“Hayır, buluşmadım. Donanmadan hiç kimseyle buluşmadım. “
“Peki ya Ordudan?”
Teğmen kayıtsız bir biçimde gülmeye çalıştı.
“Onlarla her gün buluşuyorum. Ne de olsa bir askerim ben.”
“Sorumun yanıtı değil bu.”
İzutsu ile Sagara korkuyla bakıştılar. İsao daha ne kadar ileri gitmeyi göze alacaktı bakalım?
“Yoldaşlarla buluşup buluşmadığımı mı öğrenmek istiyorsun?” diye sordu Teğmen, kısa bir

suskunluktan sonra.
“Evet.”
“Bu seni ilgilendiren bir konu değil.”
“Lütfen, gerçekten bilmek zorundayız.”
“Neden?”
“Çünkü eğer... eğer bir gün sizden bir şey isteyeceksek, Teğmen Hori’nin bizi engelleyecek biri

olup olmadığını şimdiden bilmeliyiz.”
İsao daha karşısındakinin yanıtını duymadan, eskiden sıkça yinelenmiş şeyleri bilen biri olarak,

karşısında oturan adamla aralarına girecek olan o ürpertiyi hissetme zamanının, o tatsız anın geldiğini
anladı. Daha bir dakika önce neşe saçan adam bütün ışıltısını yitiriverecekti. Bu değişim, onu
yaşayan biri için belli ki yeterince acı vericiydi, ama ona tanık olan biri için çok daha üzücü olduğu
kesindi. Bu durum, gerilmiş bir yayın ansızın boşalmasına, okun fırlamasına, kirişin yeniden eski
yerine dönmesine benziyordu. Günlük yaşamın bir çöp dağı gibi üst üste yığılan sürekliliği, tek bir
darbeyle ortaya serilivermişti sanki. Yaşlıların arasında, yılların kazandırdığı sakınımlılığı,
çekinmeyi bir yana atıp arılığın o keskin dürtüsüne kendi sivri uçlu arılığıyla hemen karşılık
verebilecek tek bir kişi bile yok muydu? Gerçekten de tek bir kişi bile yoksa, İsao’nun zihninde
canlandırdığı arılık, iplerini yaşlanan insanın düğümlediği bir şey olmalıydı. (Üstelik Kutsal Rüzgâr
Birliğindeki adamların oluşturduğu örneğe karşın.) Eğer arılığın doğasında, yaşlılığa yenilmek varsa
o zaman arılık, İsao’nun gözlerinin önünde heba olup gitmeye yazgılı bir şeydi. Hiçbir düşünce
bundan daha çok korkutamazdı İsao’yu. Bu doğruysa, yitirilecek zamanı yok, demekti.

Yaşlılar için gençlerin tez canlılığını dizginlemenin yolu, onları kesinkes onaylamaktan
geçiyordu, oysa bu, asla ulaşamadıkları bir bilgelikti. Böylece gençler bütün umutlarını, doğası
gereği ertesi gün ortadan kalkacak olan coşkulu bir anlığa bağlıyor ve onun peşinden koşarken, aşırı



uçlara kayabiliyorlardı. Bütün suç yalnızca büyüklerindeydi.

İsao ile iki arkadaşı Teğmen Hori’nin odasında akşamın dokuzuna kadar kaldılar; Teğmen
dışarıdan getirttiği yemeği onlarla paylaştı. Ciddi soruları bir yana bırakınca Teğmenin sohbeti hem
ilginç hem de yararlı olmaya başlamış, gençlerin coşkusunu oldukça körüklemişti. Dış ilişkilerin
utanç verici durumu, hükümetin tarım kesimindeki sefaleti ortadan kaldırmak için hiçbir önlem
içermeyen ekonomik programı, siyasetçilerin yozlaşmışlığı, giderek artan komünizm tehlikesi, siyasal
partilerin asker sayısını yarıya indirmeleri, silâh sayısının azaltılmasından yana oluşları, ordunun
üzerinde sürekli bir baskı kurmaları. Konuşmanın akışı içinde, Şinkawa zaibatsu’sunun[7] Amerikan
doları bulmak için harcadığı çabalara da değinildi; İsao bunu daha önce babasından da duymuştu.
Teğmene göre Şinkawa’nın ekibi, On Beş Mayıs olayından bu yana büyük bir kısıtlama gösterisine
girişmişti. Ancak Teğmen bu tür insanların özdenetimine bel bağlanamayacağına inanıyordu.

Japonya dört bir yandan kuşatılmıştı. Fırtına bulutları, giderek büyüyen kütleler halinde
toplanıyordu, durum insanı umutsuzluğa düşürmeye yeterliydi. Kutsal Majestelerinin aziz kişiliği bile
hakarete uğramıştı. Oğlanlar ülkenin acınası durumuna ilişkin epeyce bilgilenmişlerdi. Ne olursa
olsun Teğmen iyi bir adamdı.

Ayrılırlarken İsao, “İşte bütün ülkülerimiz bunun içinde,” diyerek, Kutsal Rüzgâr Birliği adlı
kitabı Teğmene uzattı. Kitabı büsbütün mü yoksa ödünç mü verdiğini belirtmemişti, böylece Teğmeni
yeniden görmek istediğinde bir özürü olacaktı; kitabını geri almak için geldiğini söyleyebilirdi.
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İsao, pazar sabahı erkenden yakındaki karakolun talim alanında, küçük çocuklara kendo çalışması
yaptırdı. Görevli subay, İsao’nun babasının hayranlarından biriydi, arada bir Yurtseverlik
Akademisini ziyaret ederdi. Subay araya babasını koyduğu için İsao onun ricasını geri çevirememişti.
Çocukların her zamanki eğitmenine gelince, hiç olmazsa pazar günü geç saatlere kadar uyuyabileceği
için görevini İsao’ya devretmekte bir an bile duraksamadı, üstelik çocuklar bir kahraman olarak
gördükleri İsao’yu çok seviyorlardı.

Öğrenciler sıraya dizildiler; beyaz kumaş üzerine siyah iplikle işlenmiş kenevir yaprağı desenli
spor üniformalarının yenlerinden incecik kolları çıkıyordu; kendilerini hiç sakınmadan teker teker
İsao’ya saldırdılar. Maskenin ardındaki bir çift ciddi, genç gözle her karşı karşıya gelişinde İsao,
kendini pırıl pırıl cilalı taşlardan oluşan bir sağanağa yakalanmış gibi hissediyordu. Her rakibinin
boyuna göre gövdesini öne eğip kendi savunmasını bile bile boşlayarak bir öne, bir arkaya sıçrıyor,
çocukların bambu kılıçlarının darbelerine hedef oluyordu, daha çok sık bir korudan geçerken genç
dallar tarafından kırbaçlanıyormuş gibiydi. Yağış mevsimindeki sabahın uyuşuk havası çocukların
attığı öfkeli çığlıklarla delindikçe, kendi genç bedeninin de zevkten ışıdığını duyumsuyordu.

Çalışmalardan sonra terini silerken, Tsuboi adında, elli yaşlarındaki polis yanına yaklaştı;
çalışmaları ilgiyle izlemişti.

“Biliyor musun, seni izlerken hiçbir kendo çalışmasının çocuklarla yapılan çalışma kadar yorucu
olmadığını söyleyenlerin ne demek istediğini çok iyi anladım. Ne görkemli bir görüntüydü! Hele
sonunda, en büyük çocuğun Tanrıları son kez selâmlarken, çok genç olmasına karşın büyük bir güçle,
“Kutsal Varlık!” diye haykırışı, iyi eğitimin sonuçlarını ne güzel kanıtlıyordu. Dediğim gibi,
muhteşem bir görüntüydü.”

Tsuboi ikinci dereceden kendocuydu, ama tekniği gerekli esneklikten ve güçten yoksundu, bütün
gücü omuzlarında toplanmıştı. Bazan, İsao karakoldaki polislerle kendo çalışırken Tsuboi kendinden
otuz beş, otuz altı yaş küçük olan bu gençten birşeyler öğrenebilmek için bütün dikkatini ona verirdi.
Duygusuz, derine batmış gözleri, kırmızı, çirkin burnuyla geveze ve duygusal Tsuboi, düşünceleri
denetlemekle görevli bir dedektife hiç benzemiyordu.

Çocuklar ikişer, üçer kişilik takımlar halinde talim alanının ön kapısından çıkarlarken, avluya bir
devriye arabası girdi. Arabadan birbirine bağlanmış, uzun saçlı, genç adamlar indi. Bir tanesi tıpkı
bir işçi gibi giyinmişti, arkasındaki iki kişi koyu renk takım giysiler, dördüncüyse modaya uygun, şık
bir kimono giymişti.

“Vay, vay! Demek bu pazar ziyaretçilerimiz var,” dedi Tsuboi, ağır ağır doğrularak. Çıplak eliyle
bir kendo sopasını kavradı, tam gitmek üzereyken birkaç kez savurdu. İsao adamın ellerinin hoşa
gitmeyecek kadar yumuşak ve güçsüz olduğunu, çok sinirliymiş gibi damarlarının gerildiğini
ayrımsamaktan kendini alamadı.

“Kim bunlar?” diye sordu Tsuboi’ye, sırf meraktan .
“Kızıllar. Görünüşlerinden hiç anlaşılmıyor, değil mi? Kızıllar artık oldukça farklı giyinmeye

başladılar. Aslında, onları züppe çapkınlardan ayıramayalım diye kılık değiştiriyorlar. İşçi tulumu
giymiş olanı, büyük olasılıkla önderlerden biri. Ötekilerse daha çok üniversite öğrencilerine
benziyor. Eh, onları çok iyi ağırlamalıyız.” Güçsüz ellerini birşeyler demek istiyormuş gibi kılıcın



sapına doladı, sonra kılıcı bir yana bıraktı, yürüyüp gitti.
İsao hapse giren bu genç adamlara karşı içinin kıskançlıkla dolduğunu hissetti. Sanai Haşimoto

yirmi beş yaşında tutuklanmış, yirmi altısında da kurşuna dizilmişti.
Acaba İsao’nun da bir gün Sanai gibi tutuklanması olası mıydı? Hapishanenin bazı nedenlerden

dolayı ondan bunca uzak oluşu, canını sıkıyordu. Peki, ama hapse girmektense kendini öldürmeyi
yeğlemez miydi? Kutsal Rüzgâr Birliğinden pek az kişi hapse girmişti. Kahramanlara yaraşır bir işe
kalkışırsa yakalanmayı ve bunun getireceği rezillikleri beklemeyecek, yaşamına kendi elleriyle son
verecekti.

Düşlediği ölümü -çam kokulu esintilerle dolu bir sabah vakti, denize bakan, güneşli bir kayalığın
tepesindeki ölümü- sidik kokan bir hücrenin beton duvarlarıyla paylaşmak istiyordu. Peki, ama bu iki
ölüm nasıl birleşebilirdi?

Sürekli ölümü düşünüyordu, öylesine arınmıştı ki sanki bedensel varlığı bırakıp gitmiş, onu
yerçekiminden kurtarmış, toprağın biraz üstünde yürüyebilir hale getirmişti. Gerçekten de dünya
işlerine duyduğu hoşnutsuzluğun, nefretin artık içini eskisi kadar yakıp kavurmadığını hissediyordu.
İsao’nun korktuğu şey de buydu. Belki hapisane duvarlarının rutubeti, duvarların üzerindeki kan
lekeleri, sidik kokusu nefretini canlandırabilirdi. Belki de tek gereksindiği şey hapisaneydi.

Eve döndüğünde babasıyla öğrencilerin kahvaltılarını çoktan bitirdiğini gördü; annesinin
hazırladığı kahvaltısını tek başına etti.

Annesi çok şişmanlamış, hareketleri iyice hantallaşmıştı. O cin gibi bakışlı, kendinden emin,
neşeli kız şimdi bulutlu bir gökyüzü kadar kasvet uyandıran, hüzünlü et yığınlarının altında kalmıştı.
Gözlerinde, sürekli sinirliymiş gibi sert bir bakış vardı, ama yine de gözbebeklerinin yıllar önceki
şehvetli devinimi hiç değişmemişti.

Miné’nin görevi Yurtseverlik Akademisindeki on küsur öğrencinin gereksinimlerini karşılamak
olduğu için, gerçekten çok çalışıyordu. Doğru, ondan çok şey bekleniyordu, ama bu kadar gence anne
rolü oynamaktan belli bir zevk alacak yaşa gelmişti artık, oysa Miné çevresine bir duvar örmüş, her
türden yakınlığı dışlıyordu. Bütün boş zamanlarını örgü örerek geçiriyordu, evin dört bir köşesi onun
işlediği şeylerle doluydu. Akademi gibi sofu, yalın bir kuruluşun her yanına serpiştirilmiş olan brokar
ve Yüzen elişleri, bir balıkçı kayığının boyasız gövdesine sarılmış, parlak renkli deniz yosunlarını
andırıyordu.

Mutfakta, geniş bir rakı şişesinin alt yanı bile brokar kumaşla kaplanmıştı. Miné’nin şu anda
içinden pirinç alıp oğluna ikram ettiği kavanozun kapağı canlı renklerde Yüzen müslinindendi.
Kocasının bir nedimeye daha çok yakışacak bu yapmacıklıktan hiç hoşlanmadığı açıktı, ama hiçbir
zaman bu yüzden karısını azarlayacak kadar ileri gitmemişti.

Gördüğün gibi, pazar günleri hiç dinlenemiyorum. Kaido Hocanın dersi saat birde. Oğlanlar
mutlaka bir şey unutacakları için benim orada bulunmam ve her şeyi ayarlamam gerekiyor.”

“Kaç kişi geliyor?”
“Otuz kişi kadar. Fakat her seferinde sayıları biraz daha artıyor.”
Yurtseverlik Akademisi pazar günleri bir tür kilise görevi yapıyordu. Öğrencilerin yanısıra, civar

köylerden de Kaido Masugi’nin dersine katılanlar oluyordu; dersin konusu imparatorluk yasalarının
tarihiydi, açılış konuşmasını okul müdürünün kendisi yapardı. Dersler, hep birlikte bereket
ilahilerinin söylenmesiyle son buluyor, okula bağış yapmak isteyenlerin çağrılması için bir bahane
oluyordu. Bu akşamüstü Kaido Hoca, İmparator Keiko’nun bir buyruğunu ele alacaktı: “Doğulu



barbarları dize getirmek için Yamato Takeru’nun güçlendirilmesi.” İsao ezberlediği bir metni
anımsıyordu: “Yine kötü ruhlar dağları sardı, şeytanlar kırlık yerleri harabeye çevirdiler, yolları
tıkadılar, patikaları kestiler ve kalabalıklara acı çektirdiler.” İsao’ya göre bu paragrafta yazılanlar
bugün için de aynen geçerliydi. Dağlardaki kötü ruhlar, her yeri istila eden iblisler yeniden
canlanmaktaydı.

Miné masanın karşısından dikkatle, tabaklar dolusu pirinci sessizce mideye indiren, on sekiz
yaşındaki oğluna baktı. Pirinçle dolmuş avurtlarının altındaki çenesinde iyice belirginleşen
erkeksilikten hoşlanmıştı. Gündüz sefaları, patlıcan tohumları satan satıcının dışarıdan gelen sesini
duyunca, başını bahçeye doğru çevirdi. Bulutlu göğün altındaki yeşilliğin iç karartıcı bolluğu bir çitle
sınırlanmıştı, ama satıcıyı şöyle bir görmesine izin vermeyecek kadar kalın değildi bu çit. Adamın
sesinde, sıcağın yol açtığı bitkinlik seziliyordu, Miné’ye kalırsa sattığı gündüz sefaları da solmuştu.
Satıcının uyuşuk sesi sabahın bu saatinde minicik yılanlarla kaynayan bahçenin havasına uyuyordu.

Miné birden yaptırdığı kürtajı, ilk çocuğunu yitirişini anımsadı. İinuma’nın diretmesiyle alınmış
bir karardı, zaman konusunda ne kadar ayrıntılı hesaplara giriştiyse de kocasını, çocuğun Marki
Matsugae’den değil, kendisinden olduğuna inandıramamıştı.

“Bu İsao,” diye düşündü, “hiç gülümsemiyor. Neden acaba? Hiç şaka yapmaz. Son zamanlarda
benimle de hemen hemen hiç konuşmuyor.”

Aklına Matsugae Malikânesindeki genç İinuma geldi, oğluyla arasında büyük bir fark vardı. O
zamanki İinuma kederini, acısını kayıtsız gözlerden bile gizlemeyi beceremezdi, oysa İsao’da,
koşullar ne olursa olsun ürkütücü bir özdenetim, bir dinginlik vardı. Hem de çoğu delikanlının yaz
güneşi altında yavru köpekler gibi hızlı hızlı soluduğu, yüzlerini sivilcelerin bastığı bir dönemde.

İlk çocuğun aldırılması, ikinci çocuğun doğumunu güçleştirir, oysa İsao’nun doğumu son derece
kolay olmuştu; Miné’nin hastalanması çok daha sonralara rastlıyordu. Bedensel kusurlarından çok
duygusal hatalarını yüzüne vurmak istemesinden midir bilinmez, İinuma geceleri yan yana yatarlarken
Marki Matsugae ile yaşadığı o eski ilişki yüzünden karısını çok daha acımasız, çok daha alaycı bir
dille suçlardı. Bütün bunlar Miné için hem ruhsal hem de bedensel açıdan çok hırpalayıcıydı, ama
kadın zayıflayacağı yerde gitgide şişmanlıyordu.

Yurtseverlik Akademisi gün geçtikçe gelişti. İsao on iki yaşındayken Miné öğrencilerden biriyle
biraz fazla samimi olmuştu. İinuma bunu fark edince kadını öldüresiye dövdü. Miné beş gün kadar
hastanede yattı.

O gün bugündür dışarıdan görüldüğü kadarıyla kocasıyla huzurlu bir ilişkisi vardı. Miné dikbaşlı
yüreğinin dizginini ilk ve son kez koyvermenin bedeli olarak bütün canlılığını, yaşama sevincini
yitirdi. İinuma’ya gelince, bir büyüden kurtulmuşçasına, Markinin adını bir daha ağzına almadı.
Geçmiş, bir daha dokunulmaması gereken bir şey oldu.

Ancak Miné’nin hastanede yatışı, İsao’nun üzerinde uzun süreli bir etki bırakmıştı. Elbette
annesine hiçbir şey söylemedi, ama lâf arasında bile olaya hiç değinmemesi, içten içe birşeyler
biriktirdiğine işaretti.

Miné birilerinin İsao’ya, geçmişte işlediği suçtan söz ettiğine emindi. Gariptir, ama nedense
oğlunun onu suçlamasını istiyordu. Oğlunun annesinin niteliklerinden kuşku duyması, Miné’ye az da
olsa bir doyum sağlamıyor değildi. Bu olasılığın belli bir tatlılığı vardı. Ona, başının arkasında bir
yerde suyu kokuşmuş, durgun bir havuzun bulunduğu sanısını veren başağrısıyla, yorulduğu zaman
kırışan ağır gözkapaklarının ardından sürekli oğluna bakıyordu. İsao’nun yanakları yediği pirinç
yüzünden hâlâ şiş şişti.



İinuma, On Beş Mayıs Olayından sonra parasal durumlarının nasıl birden düzeliverdiğini oğluna
asla söylememesini tembihlemişti. Kendisi de İsao’ya okulun durumundan hiç söz etmiyor, oğlu
büyüdüğünde söylenmesi gereken her şeyin söylenebilmesi için nasılsa bol zaman olacağını ileri
sürüyordu. Yine de Miné, yeni kavuştuğu bu bolluk sayesinde oğluna gizlice verdiği cep harçlığını
arttırmaktan kendini alamamıştı.

İsao kahvaltısını bitirince Miné, obi’sinden[8] katlanmış beş yen çıkardı ve “Babana söyleme,”
diyerek masanın altından oğluna uzattı.

İsao ilk kez hafifçe gülümsedi, sonra parayı hızla kimonosunun cebine soktu. Doğru dürüst bir
tebessümü bile çok görüyor gibiydi.

Yurtseverlik Akademisi, Hongo’nun Nişikata bölgesindeydi. İinuma binayı on yıl önce satın
almıştı. Bina, Batılılar gibi resim yapan bir ressama aitti, işlik olarak kullanılan ayrı bir bölüm, bir
toplantı salonu ve bir tapınak eklenerek yeniden düzenlenmişti. Eskiden ressamın bazı öğrencilerinin
kaldığı asıl evin bir bölümü şimdi Akademi öğrencilerine verilmişti. Arka bahçedeki gölcük
doldurulmuş, ileride bir talim alanı olarak kullanılmak üzere öylece bırakılmıştı. O zamana kadar
öğrenciler, dövüş sanatları çalışmak için toplantı salonuyla yetinmek zorundaydılar. Ancak salonun
zemini gerekli esneklikten yoksundu, İsao orada çalışmaktan hiç hoşlanmıyordu.

İinuma oğluna öteki öğrencilerden farklı davranmamak için, ona her sabah okula gitmeden önce
kendisiyle birlikte yerleri sildiriyordu. Denetimi bir an bile gevşetmiyor, İsao’ya müdürün oğlu
olarak ayrıcalıklı davranılmasına izin vermediği gibi, öteki öğrencilerle fazla içli dışlı olmamasına
da özen gösteriyordu. İsao’nun onlardan biriyle yakınlaşmasını engelliyordu. Her ne kadar bir müdür
olarak öğrencileri her konuda kendisine açılmaları için yüreklendiriyorsa da, karısıyla oğluna içlerini
dökme cesareti vermiyordu.

Yine de İsao öğrencilerin en yaşlısıyla, Sawa adında biriyle kendiliğinden gelişen, içten bir
dostluk kurmuştu. Kırk yaşında olduğu, Tokyo’ya gelmek için karısıyla çocuklarını köyünde bıraktığı
için Sawa’nın durumu ilgi uyandıracak kadar sıradışıydı. Enine boyuna, tuhaf ve gülünç biriydi, ne
zaman boş vakit bulsa hemen başını Kodan Kulübü adındaki gösterişli dergiye gömerdi. Haftada bir
kez imparatorluk Sarayının önündeki avluya gider, çakıltaşlı zemine dimdik oturur, sonra alnı yere
değinceye kadar eğilirdi. İnsanın yaşamını, imparatorluk iradesi yolunda vermeye her an hazır olması
gerektiğine inandığı için giysilerini her gün bir gayret yıkar, bedenini titizlikle temiz tutardı. Öte
yandan, genç öğrencilerle kumar oynardı; bir keresinde bir iddia üzerine yemeden önce pirinç
lapasına pire tozu serpmiş, sonradan da hiçbir rahatsızlık belirtisi göstermemişti. Okul müdürü onu
ne zaman haberci olarak gönderse Sawa görevini öyle olmadık bir biçimde yerine getirirdi ki, haberi
götürdüğü kişi son derece güç bir durumda kalır, Sawa da bu yüzden okul müdüründen azar işitirdi.
Yine de, gizli konularda ondan daha güvenilir birini bulmak olanaksızdı.”

Annesini mutfağı temizleme işiyle baş başa bırakan İsao, ana binayı toplantı salonuna bağlayan
koridorda ilerledi. Ahşap kapılı türbe, salonun karşı köşesinde, yükseltilmiş bir sahanlığın
üzerindeydi. Kapıda, üzerinde imparator ile İmparatoriçenin portrelerinin çizili olduğu bir perde
asılıydı. İsao salonun kapısında durup yüzünü o yana çevirdi ve saygıyla eğildi.

İinuma az uzakta, salondaki birkaç öğrenciye birtakım emirler veriyordu, ama oğlunun saygı
gösterisi gözünden kaçmadı. Ona, İsao bu iş için biraz fazla zaman ayırıyormuş gibi geliyordu.
Ayrıca, her ay Meiji ve Yasukuni türbelerine yapılan hac ziyareti sırasında da İsao’nun duaları
ötekilerden daha çok uzattığını fark etmişti. Nedenini babasına açıklamıyordu. İinuma geriye, kendi
gençliğine bakarak, Matsugae Malikânesindeki Omiyasama’da öylesine ateşli ilençlerle dolu sabah



dualarını anımsamaya çalışıyordu. Kendisinin o yaştaki haline oranla İsao, dünyaya içerlemesi,
çevresindekilere lânet okuması için hiçbir nedeni olmayan, geleceği güvenli bir gençti.

İsao, engin gökten süzülen loş ışıkta iskemleleri düzenlemeye çalışan öğrencilere baktı. Gökyüzü
bulutlu olduğu için, yukarıdaki ışık lekesi salona bir akvaryumun donuk parıltısını veriyordu.

Çocuklar iskemleleri, sıraları düzene sokmuşlardı bile, oysa Sawa hâlâ bütün beceriksizliğiyle
uğraşıyor, elindeki iskemleyi bir o yana bir bu yana taşıyıp duruyordu; koyduğu yeri beğenmiyor,
yeniden kaldırıyor, eğilip kalkarken her zamanki gibi gevşek olan kimonosundan tombul sırtı
görünüyordu.

Müdür, sahanlığın düzenlenişine göz kulak olmakla, kara tahtanın önündeki tebeşirleri sıraya
dizmekle ilgilendiği için Sawa onun gazabından kurtulmuştu. Kokura hakama’ları giymiş olan
öğrenciler kürsü olarak kullanılacak masayı içeri taşıdılar, üzerini örttüler, sonra da üzerine küçük
bir çam ağacı, yani bir bonsai yerleştirdiler. Bu sırada yukarıdan gelen ışık ağaca vurdu, yeşil
porselen vazosunu, çamın iğnelerini aydınlattı; sanki ağacın içindeki yaşam ansızın uyanıvermişti.

“Ne yapıyorsun orada?” diye seslendi İinuma, oğlundan yana dönerek. “Biraz çabuk ol da bize
yardım et.”

İsao’nun arkadaşları İzutsu ile Sagara, imparatorluk kararnameleriyle ilgili dersi dinlemeye
geldiler; İsao daha sonra onları alıp odasına götürdü.

“Göstersene,” dedi küçük Sagara, işaret parmağıyla bol gelen gözlüğünü iterek. Sivri burnu
meraktan, telâşlı bir gelinciğinki gibi titriyordu.

“Bir dakika bekle. Önce size bir şey söyleyeceğim. Cebimde bol para var, daha sonra size güzel
bir ziyafet çekeceğim,” dedi İsao, arkadaşlarının iştahlarını ustaca kabartarak. Oğlanların gözleri
parladı. İsao’nun tavrından, hemen oracıkta, o anda birşeylerin başarılacağı duygusuna kapılmışlardı.

İsao’nun annesi biraz meyveyle çay getirdi; koridordaki ayak sesleri kesilir kesilmez İsao kilitli
çekmecelerden birini açtı. Katlanmış bir harita çıkardı, yere yaydı. Tokyo’ya ait olan haritanın kimi
yerleri mor kalemle boyanmıştı.

“İşte böyle,” dedi İsao içini çekerek.
“Demek bu kadar kötü?” diye sordu İzutsu.
“Evet, öyle. İşte yozlaşma bu kadar yayılmış durumda,” İsao kâseden bir greyfurt aldı, parlak sarı,

pütürlü yüzeyini eliyle okşadı. “Eğer bu meyvenin içi de o kadar çürümüş olsaydı, kesinlikle
yenemezdi, atmanız gerekirdi.”

İsao mor kalemi, yozlaşmanın bulunduğu yerleri belirtmek için kullanmış, tehlikeli noktaları tek
tek işaretlemişti. İmparatorluk sarayının çevresinden başlayan mor renk Nagata’ya, Tokyo Garının
yakınlarındaki Marunoçi bölgesine kadar yayılıyordu, sarayın bulunduğu yöre bile uçuk bir mordu.
Millet Meclisi Binası, kalın bir mor boya tabakasıyla kaplanmış, bu yoğun bölge nokta nokta bir
çizgiyle zaibatsu’nun yaşadığı Marunoçi bölgesindeki mor kütleye bağlanmıştı.

“Şu nedir?” diye sordu Sagara, Toranomon Mahallesindeki, az uzaktaki mor noktayı göstererek.
“Soylular Kulübü,” diye yanıtladı İsao soğukça. “Kendilerine imparatorun ‘Etten Kalkanı’

diyorlar, oysa İmparatorun sırtından geçinen asalaklardan başka bir şey değiller.”
Kasumigaseki bölgesi, hükümet dairelerinin sıralandığı cadde, koyulu açıklı da olsa baştan sona

mora boyanmıştı elbette. Dışişleri Bakanlığı, yani zayıf ve kararsız dış politikanın başlıca mimarı,



İsao’nun kalemiyle acımasızca cezalandırılmıştı, mor bir cila sürülmüşçesine parlıyordu.
“Demek çürüme buralara kadar yayılmış! Ordu Bakanlığıyla Genelkurmaya da mı?” diye haykırdı

İzutsu, gözleri ışıl ışıl. Sesi, yaşına göre inanılmayacak kadar sert, yüksekti. Ancak sesinde gerçek bir
inanç seziliyordu, bütün pisliklerden arınmış bir kanalda özgürce akıyormuşçasına yükselen tınısı,
duyduklarına yürekten inandığını, onları onayladığını gösteriyordu.

“Elbette. Kalemimi, yalnızca emin olduğum yerler için kullandım.”
“Bütün bunları tek bir hareketle nasıl temizleyeceğimizi merak ediyorum.”
“Kutsal Rüzgar Birliğinin adamları herhalde onaylamazdı, ama eğer bir seferde halledebilmek

istiyorsak, önümüzde tek bir yol var,” dedi İsao. Elindeki greyfurtu başının üstüne kadar kaldırdı,
sonra da haritanın üzerine bıraktı. Meyve kof bir ses çıkararak düştü, bir yana doğru yuvarlanmadan
ve Hibiya Parkının üzerinde durmadan önce bir kez sıçradı. Yuvarlanması sona erince yansısı,
Hibiya Parkının koza biçimindeki havuzunun ve onu çevreleyen sarmal patikaların üzerinde uçuk sarı,
geniş bir daire oluşturmuştu.

“Anladım!” diye haykırdı Sagara. Öyle heyecanlanmıştı ki az kaldı gözlüklerini düşürüyordu.
“Uçaktan aşağıya bomba atacağız!”

“Aynen öyle,” diye yanıtladı İsao, tatlı tatlı gülümseyerek.
“Tabii ya, başka türlüsü olabilir mi?” dedi İzutsu. “Gerçi Teğmen harika biri, ama Hava

Kuvvetlerinden biriyle de ilişki kurmamız gerekiyor. Teğmene tasarımızı anlatırsak bizi doğru kişiyle
tanıştırır. Teğmen Hori’nin yolunda en değerli yoldaşlarımızdan biri olup çıkacağından eminim.”

İzutsu’nun safdilliği neredeyse seyrine doyulmaz bir güzellikti, İsao bir an durup bunun tadını
çıkardı. İzutsu, İsao’nun vereceği her kararı sonuna kadar uygulayacaktı. Tanıştığı insanda bulduğu
olumlu niteliklere kendini bütünüyle kaptıran bir insandı. Bu safdilliği sayesinde, ülkülerinin
dünyasını bir çimenlik kadar parlak ve düz bir yere dönüştürebiliyordu. İzutsu’nun çelişkilerden
korkusu yoktu, hiçbir karmaşık yanı bulunmayan dünyasında, onun algıladığı biçimiyle şeytan,
düşlenebilecek en dolambaçsız biçime sahipti. Belli ki iblisleri, incecik bisküviler gibi paramparça
edebileceğine inanıyordu, işte gözüpekliğinin kaynağı da buradaydı.

İsao, İzutsu’nun heyecanının yatışmasını bekledikten sonra, “Her şey iyi, güzel de,” dedi, “bomba
meselesi beni düşündürüyor. Kutsal Rüzgâr Birliğinden Kendo Ueno silâh kullanmaktan yanaydı, ama
önerisi geri çevrildi. Bizim de asıl dayanağımız, kılıçlarımız olmalı. Bunu sakın unutmayın. Yalnızca
kılıçlarımıza güvenebiliriz, bir de etimizden yapılmış bombalara.”
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Tuğgeneral Kito’nun Hakusanmae’deki evi, Yurtseverlik Akademisine yürüme mesafesindeydi.
İsao evin bulunduğu tepenin eteğindeki taş köprüyü geçtikten sonra, eve ulaşmak için çıkılan
basamakların sayısını ezbere biliyordu: otuz altı basamak. Tuğgeneralin evindeki davranışları çok
cana yakındı. Duldu, evin çekip çevrilmesine kızına, boşandıktan sonra yeniden baba evine dönmüş
olan Makiko’ya bırakmıştı. Generalin Akademiyle dostça bir ilişkisi vardı, İsao’ya her zaman özel
bir yakınlık gösterdiği için İinuma oğlunun o evde uzun saatler geçirmesini engellemiyor, yalnızca ev
sahiplerini fazla rahatsız etmemesi için uyarmakla yetiniyordu.

İsao arkadaşlarıyla birlikte ne zaman oraya gitse, gençleri eğlendirme görevi Makiko’ya
düşüyordu. İnanılmayacak kadar kibardı. Generalle kızı onlara, istedikleri zaman konuk
olabileceklerini, ama özellikle akşam yemeğinden önce gelirlerse daha çok memnun olacaklarını
söylemişlerdi; iştahlarıyla yemekleri ne kadar çok beğendiklerini gösteren bu genç adamları
beslemekten daha büyük bir zevk olamazdı onlar için.

Makiko her zaman yansız davranırdı. Neşeli, yumuşak ve nazikti, serinkanlı bir çekingenliği
vardı; ne saçının bir tek teli bile bozulmuş, ne de giysilerinde en küçük bir kusur olurdu.

Pazar gecesi olduğu, İsao, İzutsu ile Sagara’nın da aklına yapacak daha iyi bir şey gelmediği için,
akşamı General Kito’nun evinde geçirmeyi kararlaştırdılar. Oğlanlar İsao’yu onlara ziyafet çekme
düşüncesinden caydırmışlar, az da olsa bu parayı bir kenara koymaya, gerektiğinde tasarıları için
harcamaya razı etmişlerdi. Üç genç, para harcamayı gerektirmeyen bir yere gitmek zorundaydılar.

Uçuk mor renkte, serj kumaştan bir kimono giymiş olan Makiko onları girişte karşıladı. İsao onu
görünce ansızın ürperdi; bu görüntünün İzutsu ile Sagara’nın aklına, gündüz onlara gösterdiği,
yozlaşma benekleriyle kaplı haritayı getirmeyeceğini umuyordu.

“İyi akşamlar. İçeri girin lütfen,” diye selâmladı Makiko onları; hole doğru uzattığı kolu, zarif bir
vazonun kulpuna benziyordu. “Babam bir yolculuğa çıktı, ama önemi yok. Buyurun, içeri girin.
Umarım yemek yememişsinizdir.” Tavrı her zamanki gibi candandı. Sonra, yağmurun ansızın
bastırması üzerine, dışarıya, akşam karanlığına baktı, “Ne kadar şanslı gençlersiniz!” dedi, sesinin
yumuşacık tınısı yağmurun hafif hışırtısına karışmıştı. Böyle zamanlarda, bazan kendi kendine
konuşuyormuş gibi görünürdü. Zekice bir karşılık vermenin kabalık olacağını sezen İsao karanlık eve
girerken hiçbir şey söylemedi.

Makiko salondaki tavandan sarkan lâmbayı yaktı. Tam, gölgede kalan düğmeye uzanmıştı ki,
lâmba sallandı, kadının eli kaydı. Işık bir an yanıp söndü, sonra yine yandı. Parmak uçlarında durduğu
o kısacık sürede, tabi’li ayaklarının baştan çıkarıcı aklığı İsao’nun gözünü almıştı. Her nasılsa bu
kadının sırlarından birini öğrenmiş gibi oldu.

Kito ailesinin evinde, konuklar ne kadar ani bastırırsa bastırsın, her zaman, herkese yetecek kadar
yiyecek bulunması oğlanları her seferinde şaşırtırdı. Her an, iştahlı genç subayların akınına uğramaya
alışmış olan ailenin, geçmişi çok eskilere dayanan bir alışkanlığıydı bu. Yemek servisi hemen
yapıldı. Makiko da onlarla birlikte yedi, servisi bir hizmetçiye yaptırdı. İsao hayatında, Makiko kadar
zarif yemek yiyen birini görmemişti. Kadın başını uysalca eğiyor, çubukları akışkan bir incelikle
kullanarak, aralarına çok az miktarda pirinç ya da balık kıstırıyordu. Üstelik, gençlerin şakalarına
gülerken bile, yalnızca bir kadına uygun düşen, önemsiz bir görevi ustaca yerine getiriyormuşçasına
yemeyi hızla sürdürebiliyordu da.



“Biraz plak dinleyelim mi?” diye sordu, yemek bitince.
Hava sıcak, nemliydi, Makiko hizmetçiye sundurmaya bakan kapıyı açtırdı, hep birlikte kapının

karşısına geçip oturdular. Salonun bir köşesinde, maun renkli dolabı olan bir fonograf duruyordu.
Elektrikli fonograflar oldukça yaygınlaşmıştı, ama Kito ailesi bu ithal malı, kapaklı modeli
kullanmayı inatla sürdürüyordu. Kolu çevirme işini İzutsu üstlendi. Bunu İsao da yapabilirdi, ama
Makiko o sırada fonografın yanında durmuş, plaklara bakıyordu, ona yaklaşma düşüncesi İsao’yu
durdurdu.

Makiko kırmızı etiketli, 33’lük bir plak seçti, pikaba yerleştirdi; Cortot’nun yorumundan,
Chopin’in ‘Nok-türn’üydü. Bu, gençlerin kültürel birikimlerinin hayli dışında kalan bir konuydu,
üstelik bilgiçlik taslamaya da yeltenmiyorlardı; kendilerine sunulan plağı uysallıkla dinlemeye
koyuldular. Kendilerini hoş bir serinliği olan sulara dalmış, yüzmeye başlamış gibi hissediyorlardı.
İsao şu anda içini kaplayan suskun edilgenliği babasının Akademisinde hissettiği bildik duygularıyla
karşılaştırınca, ikincisinin sonu gelmeyen bir maskeli balo, bir sahtekârlık olduğunu düşündü.

Müzik, bu düşüncesini doğrulamak istercesine duygularını bir o yana bir bu yana sürükleyip
duruyordu. Kito’ların evine yaptığı ziyaretlerde duyduğu, gördüğü şeylerin canlı anısı aklından birer
birer geçiyor, piyanodan dökülen ezgilerin akıntısıyla sürükleniyor, her biri üzerinde, bir arma
işlenmişçesine Makiko’nun küçücük bir imgesini taşıyordu.

Bir keresinde baharda, bir akşamüstü General, Makiko ve İsao sohbet ederlerken bahçeye bir
sülün konmuştu. “Ah, bakın! Herhalde Botanik Bahçesinden gelmiştir,” diye haykırdı Makiko. Neşeli
sesi hâlâ İsao’nun kulaklarında açık seçik çınlıyordu. Anı olanca canlılığıyla gözünün önündeydi; o
kadınsı ses, kızıl kanatlı sülünden gelmişti sanki. “Herhalde Botanik Bahçesinden geldi” -sesinin
tonu, bol ağaçlıklı bir yeri, İsao’nun hiç görmediği, kadınlara ait bir ülkeyi çağrıştırır gibiydi.

Sonra piyanonun sesi İsao’nun belleğini bir kez daha tutsak etti, bir oraya, bir buraya sürüklemeye
başladı.

Mayısta bir akşam aynı ses şöyle demişti: “Geçen gün çiçek düzenleme dersime gidiyordum.
Bütün gün yağmur yağmıştı, şemsiyemi açtım, tam taş basamaklardan inerken bir kırlangıç uçarak
yaklaştı, neredeyse şemsiyeme çarpıyordu. Gerçekten de o kadar yakınıma gelmişti ki.” General,
basamaklardan yuvarlanmadığı için şanslı olduğunu söyleyince, Makiko anlatmak istediği şeyin bu
olmadığını söyleyerek karşı çıktı. Aslında, kırlangıcın şemsiyenin sivri uçlarına çarpıp
yaralanmasından korkmuştu. İsao onu dinlerken imgeleminde o tehlikeli ânı ve büyüleyici ayrıntıları
bir kez daha canlandırdı. Gözünün önünde bir kadının, başının üstündeki şemsiyenin yağlı kâğıdından
süzülen, uçuk yeşil ışıkta biraz solgun görünen, yanakları yağmurdan nemlenmiş, çizgileri kaygıyla
gerilmiş yüzü belirdi. Özü olan bir kadındı bu; kadınlığın sarp kayalığının üzerinde duran bir kadın.
Sonra sülün; kadının ilgisine sığınmış, onun acıma duygularından yararlanan, ölümle oynaşırken en
büyük tehlikeyi göze alan sülün. Kendisi de yaralanacak olsa bile, yaralamaya niyetli olan sülün,
isyan dolu bir içgüdüye boyun eğmiş, mayıstaki mor laleleri biçen bir kılıç gibi, en uygun ânı
kolluyor. Ama o ân gelmiyor. Korku, ılımlı, şiirsel bir ruh durumuna dönüşüyor: Çiçek düzenleme
dersine gitmek üzere olan güzel bir kadın, hızla alçalan bir sülün- bir ân birbirlerine dokunur gibi
oluyor, sonra kendi yollarına gidiyorlar.

“İzagawa Türbesinde aldığın nilüferlere iyi bakıyor musun?” diye sordu Makiko. Sorusu öyle
doğrudan, öyle beklenmedikti ki, İsao yalnızca “Efendim?” diyebildi. Plak bitmişti.

“Orada bana verdiğin nilüferlere, diyorum, iyi bakıyor musun? Omiwa Türbesinden
getirdiklerine?”



“Yo, hayır. Hepsini dağıttım.”
“Kendine bir tane bile saklamadın mı?”
“Hayır. ”
“Çok yazık! Ne kadar solarsa solsun, mutlaka bir tanesi gelecek yıla kadar saklanmalı. İnsanı

salgın hastalıklardan koruduğunu söylerler. Biz nilüferleri evdeki aile mihrabına koyarız.”
“Önce kurutuyor musunuz?” diye sordu Sagara hiç düşünmeden.
“Hayır. Tanrıların çiçeğini ağır bir şeyle sıkıştırmanın, ezmenin uygun olmayacağına inanıyorum.

Onları mihraba öylece bıraktım, o günden beri de sürekli suluyorum.”
“Ama aradan bir ay geçti!” diye karşı çıktı İsao.
“Bir mucize gibi. Renkleri hiç bozulmadı. Size göstereyim. Onların Tanrıların çiçekleri olduğuna

hiç kuşku yok.”
Makiko sözlerini bitirince salondan çıktı, birkaç dakika sonra ağır, saygılı adımlarla geri döndü,

elinde nilüferle dolu, beyaz porselen bir vazo tutuyordu. Oğlanların bakması için masanın üzerine
koydu. Nilüferler bütün koparılmış çiçekler gibi elbette solmuştu, ama ateşte kavrulmuşa benzeyen o
bildik, çirkin rengi almamışlardı. Beyazları, donuk bir fildişine dönüşmüştü. Sanki kansızlık
çekiyorlarmış gibi, damarlarının yeşil ayırtıları iyice belirginleşmişti. Bütün tomurcuklar aynı oranda
büzülmüştü sanki. Henüz keşfedilmemiş bir çiçek türüne dönüşmüş gibiydiler.

“Her birinize bir tane vereceğim, evinize götürün ve özenle koruyun. O da sizi hastalıktan korur.”
Makiko küçük bir makasla her biri için bir nilüfer kesti, sapları iyice kısa tutmuştu.

İzutsu güldü. “Bize bu iyiliği yapmamış olsaydınız bile biz hastalanma kaygısı duymazdık.”
“İsao’nun bu nilüferleri Omiwa Türbesinden getirmek için ne kadar çabaladığını düşünerek böyle

konuşmamalısın. Üstelik bunlar salt hastalık için değil,” diye yanıtladı Makiko gizemli bir tavırla.
Makası hâlâ elinden bırakmamıştı.

Bir kadından çiçek kabul etme düşüncesi İsao’yu utandırmıştı, inatla sundurmada oturmayı
sürdürdü. Artık suskunlaşan Makiko’da adlandıramadığı bir şey hissediyordu, dalgın dalgın ona
baktı. Kadın vazonun durduğu, gül ağacından yapılmış masaya eğilmişti, İsao yüzünü yandan
görüyordu. İsao o ânda, kadının kendisine bakıldığını gayet iyi bildiğinden emindi.

Arkadaşlarının nilüferleri almak için kadının yanında durduklarını görünce, onları tehdit
edercesine, duruma hiç uygun düşmeyen, tuhaf bir sesle konuştu: “İkiniz, beni dinleyin. Eğer bugün
Japonya’da birini öldürecek olsaydınız, kimi öldürürdünüz? Bir başka deyişle, kimin ölümü
Japonya’yı arınmaya bir adım daha yaklaştırır sizce?”

“Jugoro İtsui?” dedi Sagara, Makiko’nun verdiği nilüferi parmaklarının arasında döndürerek.
“Aptallık etme. Evet, parası var, ama önemsiz biri o.”
“Peki ya Baron Şinkawa?” diye sordu İzutsu, onun için aldığı nilüferi vermek üzere İsao’ya

yaklaşırken. Gözleri çakmak çakmaktı.
“On kişiyi öldüreceksen, tamam, bir tanesi de o olabilir. Ama o yalnızca fırsatçının teki. On Beş

Mayıs Olayından epeyce ders almış olmalı; rüzgâra göre yön değiştiren bir fırıldak. Bir hain olarak
cezalandırılmayı hak ediyor, elbet.”

“Başbakan Saito?”
“Eğer beş kişi öldürülecekse, o da kesinlikle aralarında olacaktır. Saito, yani paranın büyük



dünyasını gizleyen siyah perdenin önündeki kişi. Peki ya perdenin arkasındaki kim?”
“Ah! Busuké Kurahara mı?”
“Evet o,” diye yanıtladı İsao, kesin bir tavırla. İzutsu’dan aldığı nilüferi çabucak kimonosunun

cebine soktu. “O öldükten sonra Japonya çok daha iyi bir yer olacaktır.”
İsao’nun gözleri, konuşurken bile gül ağacından yapılma masanın kıyısını tutmuş, incecik, beyaz

kadın eline, lâmbanın altında bir su gibi ışıldayan makasa dikilip kalmıştı. Makiko, oğlanlar
aralarında konuşurlarken asla söze karışmazdı, ama İsao’nun halinden, sözlerinin duyulmasını
istediğini anladı. İsao’ya çevirdiği gözleri bir anneninki gibi sevgiyle doluydu, ama onu delip
geçiyormuş, aslında bahçeye, batan güneşin ıslak yeşilliklerin dışında her şeyi gözlerden gizleyen kan
kırmızısı parıltısına bakıyormuş gibi uzak, dalgın bir hali de yok değildi.

“Kötü kan,” dedi Makiko, “mutlaka akıtılmalıdır. O kanı akıtanlar da yurdumuzu gerçekten
sağaltabilir. Hasta ulusumuzun başucunda dikilen korkaklar, ellerini ovuşturup durmaktan başka bir
şey yapmıyorlar. Onların ellerine bırakılırsa, Japonya ölür.”

Makiko’nun sesi bir şiir okuyormuşçasına yumuşacıktı. İsao gevşediğini hissetti.
Arkasındaki ayak seslerini, çimenlerin üzerinde bir şeyin ilerlediğini duyunca omzunun üstünden

geriye baktı. Yürek atışları hızlandığı için utanmıştı. Yağmurlu bahçeye bir sokak köpeği girmiş
olmalıydı. Otların arasında ilerlerken çıkardığı sevimsiz koklama sesi de İsao’nun tahminini
doğruluyordu.
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Yağış mevsiminin ikinci yarısında çok az yağmur yağdı. Kahverengimsi bulutlarla kaplı gökyüzü
güneşi saklamakta direndi, ama sonunda açıldı. Okullar yaz tatiline girdi

İsao Teğmen Hori’den kalın, kaba bir kurşunkalemle yazılmış bir not aldı. Kutsal Rüzgâr Birliği
adlı kitabı oldukça uyarıcı bulduğunu yazıyordu. Bunu dostlarıyla paylaşmak istediği için kitabı,
alayın ikinci karargâhında tutuyordu. İsao ne zaman geri almak isterse kendisini ziyaret edebilirdi.

İsao bir akşamüstü Teğmeni görmek için Azabu Üçüncü Alayının garnizonuna gitti. Barakalarla
tören alanı, yaz güneşinin parlaklığıyla yere çivilenmiş gibiydiler.

Ana kapıdan girer girmez sağda, alayın çok gururlandığı çağdaş barakalar yükseliyordu. Fakat
İsao’nun gözünün gördüğü her şeye sinmiş olan ordu duygusunu en güçlü çağrıştıran şey, talim
alanındaki ağaçların gerisinde esen rüzgârla yakınlardaki ahırdan gelen kokuydu; bu duyguyu veren
nitelikler, alayın herkesçe kabul edilen ünüyle birleşerek tozlu göğe doğru yükseliyordu sanki.

İsao kapıdan geçerken, tören alanının uzak bir köşesinde talim yapan bir müfreze gördü, dimdik
erkeklerin gövdeleri göz kamaştırıcı akşamüstü güneşinde hâki renkli bir deste kalem gibiydi.

Nöbetçi er İsao’ya yolu gösterdi. “Teğmen Hori şurada, bazı acemilere talim yaptırıyor. İşi yirmi
dakikaya kadar biter. İsterseniz izleyebilirsiniz.”

İsao erin ardına takılıp tören alanını geçti; güneş yakıyordu. Işınlarının altında her şey yakma
yöntemiyle yapılmış bir resim gibi duruyordu. Sonunda müfrezenin yanına vardılar; askerlerin pirinç
düğmeleri, alayın numarası olan ‘3’ rakamı güneşte yanıp sönüyor, piyadelerin koyu kırmızı yaka
şeritleri hâki kütleyle canlı bir karşıtlık oluşturuyordu.

Adamlar şimdi dümdüz yürüyorlardı, ayaklarındaki postalları güm güm yere vurdukça çıkan ses,
bir şey çiğnerken dişlerden gelen o yoğun sesi andırıyordu. Teğmen Hori çektiği kılıcını sağ omzuna
dayamıştı, talimle ilgili buyruklarını haykırırken sesi, suskun adamların oluşturduğu sıraların üstünde
yırtıcı bir kuş gibi süzülmekteydi.

“Müfreze sağa...” buyruğunu verdikten bir dakika sonra, “İleri!” diye haykırdı. Aynı anda iç
sıranın oltasındaki asker terli yüzünü hemen sağa çevirdi, dıştaki sıra sağa dönüşünü tamamlayana
kadar yerinde saydı. Bu arada öteki sıralar geniş, kazıklı bir çit gibi açıldılar, sonra kapanan bir
yelpaze kadar kolaylıkla birleştiler.

“Sol sıradakiler... ileri!”
Teğmenin buyruğu üzerine hemen duruşlarını değiştirdiler, matematiksel bir kesinlikle öne doğru

koşup tabur sancağını taşıyan askeri tam ortalarına alarak tek bir sıra oluşturdular. Dış kanadın da
yerini almasıyla manevra tamamlanmış oldu, müfreze ileriye doğru yürüyüşe geçti.

“Sağ kanat... ileri”
Teğmenin erkekçe haykırışları kılıcından çakan parıltılarla birleşince yaz göğüne doğru sıkılan

silâh seslerini andırıyordu. Uzun olan sıra, yürüyüş yönünü bir kez daha değiştirdi. Şimdi adamlar
yere yattığı için İsao terle lekelenmiş, rengi koyulaşmış gömleklerinin sırtını görebiliyordu.
Omuzlarının duruşundan kendilerini ne kadar zorladıkları belliydi, az önce tamamlanan manevra
yüzünden sıklaşan soluklarını denetlemek için büyük bir çaba harcadıklarını İsao anlamıştı.

“Kalk!” diye haykırdıktan sonra Teğmen döndü, İsao’dan yana koştu, sonra ansızın durdu. “Yat!”



diye bağırdı. Teğmen koşarken İsao güneşte parlayan siyah siperliğinin altında, güneşten yanmış
burnundan, sımsıkı kapalı dudaklarından damlayan terleri gördü.

Askerler, subaylarının yeni konumuna bakarak yarışırcasına İsao’ya doğru süründüler, tam
İsao’nun önüne gelince iki sıra halinde dizildiler, sabırsızca itişip kakışıyorlardı.

Teğmen dikkatli gözlerle sıranın düzgün olup olmadığını inceledikten sonra, bir kez daha
haykırdı: “Kalk!” Sonra da, “Yat!” Askerler tüfeklerini kaptıkları gibi kendilerini güneşten kavrulmuş
toprağa attılar. Emirler birbirini izledi. Bazan İsao’yla erin hemen yanıbaşındaki alanda yirmi kişinin
derin soluma seslerine karışan bir ter, toz ve deri kokusu kasırgası esiyordu. Sonra kuru zemin ter
damlalarıyla ıslanıyor, rengi koyuluyordu. Şimdi İsao’dan birkaç adım uzakta olan Teğmenin sırtında
da ter lekeleri belirmişti.

Bu küçük çete, uzak, düşsel bulutlardan oluşan alçak bir setle çevrilmiş yaz göğünün altında,
talim alanını çevreleyen ağaçların geniş, güzelim gölgesini hiç akıllarına getirmeden yatıp kalkar, yön
değiştirirken, değişik biçimler alırken, kusursuz bir makine gibi işliyordu. Yukarıdan uzanmış,
kocaman, görünmez bir el bu makineyi işletiyordu sanki. Bu el yalnızca güneşe ait olabilir, diye
düşündü İsao. Teğmen bile, askerleri gönlünce yönlendiren bu elin bir temsilcisinden başka bir şey
değildi; bu açıdan bakıldığında güçlü sesi de içi boş bir yüzüğe dönüşüyordu. Bir satranç
tahtasındaki taşları oynatan o görünmez el - onu yönlendiren güç tam tepedeydi, yani istediği anda
ölümü bile yenebilen parlak güneş. İmparator da gücünü ondan alıyordu.

Güneşin eli şaşmaz bir açıklık ve kesinlikle yalnızca bu talim alanında işliyordu. Yalnız burada!
İmparatorun iradesi bu genç adamların terine, kanına, etine işliyor, bedenlerini röntgen ışınları gibi
delip geçiyordu. Alay karargâhının giriş kapısındaki altın kasımpatı, güneş ışığında ışıl ışıl yanan
imparatorluk amblemi, yukarıdan bu güzel, terli, karmaşık ölüm balesini izliyordu.

Peki ya başka yerlerde? Buranın dışında bütün Japonya’da güneş ışınlarının önü kapanmıştı.

Talim bitince gıcırtılar çıkaran deri tozlukları tozdan bembeyaz kesilmiş olan Teğmen Hori,
İsao’nun yanına geldi. “Seni burada görmek ne güzel,” dedi. Sonra ere döndü: “Sen artık
gidebilirsin.”

Kocaman, sarı, oval biçimindeki bir binaya doğru ilerlediler.
“Nasıl buldun?” diye sordu Teğmen, gururla. “Japonya’daki en çağdaş baraka. Asansörü bile

var.”
Ahıra bakan giriş kapısına uzanan taş basamakları tırmanırken, Teğmen Hori, “Bugün onları iyice

yordum. Ama aralarında acemiler olduğunu fark etmişsindir mutlaka,” dedi.
“Hayır, hiçbir aksaklık gözüme çarpmadı.”
“Ya? Yazın tembellik etmelerine izin veriyoruz. Sonra da gördüğün gibi iyice sıkıştırıyoruz. Bu,

uyanmalarını sağlıyor.”
Teğmen Hori bölük subayı olarak, Birinci Taburun subaylarına ayrılmış olan üçüncü kattaki

odasında çalışıyordu. Çok yalın bir odaydı, duvarda dört ya da beş tane, süngü talimlerinde
kullanılan koruyucu giysilerden asılıydı. Teğmenin masası, pencerenin önündeydi, koltuğunun
döşemesinden yer yer hasır dolgu malzemesi fışkırmıştı. Teğmen ceketini çıkartır, terini kurulamak
için dışarıya çıkarken İsao camdan aşağıya, binanın oval biçimindeki avlusuna baktı. Bir emireri
çaydanlığı getirip masanın üzerine bıraktı.



Avluda süngü talimi yapan bir müfreze vardı, haykırışları camdan zorla içeri giriyordu sanki.
Avluya inen basamaklara açılan altı kapı vardı. Binanın bu yanı, biri bodrum olmak üzere dört
katlıydı, ama öteki yüzünde bodrumla birlikte üç kat bulunuyordu. Her kapının üzerine büyük, beyaz
rakamlar konmuştu. Üç gingko ağacı bol yapraklı dallarını uzatmıştı, görünüşlerinde tehdit edici bir
şey vardı. Himalaya sedirlerinin, hiç esinti olmadığı için kıpırtısız duran dallarının ucundan beyaz
tomurcuklar sarkıyordu.

Teğmen göründü; kısa kollu, beyaz bir gömlek giymişti. Çayını kana kana içtikten sonra emir erini
çağırdı ve biraz daha çay getirmesini söyledi.

“Pekâlâ,” dedi İsao’ya dönerek. “Dur da sana kitabını vereyim.” Kayıtsızca masasının
çekmecesine uzandı, Kutsal Rüzgâr Birliği’ni çıkardı, İsao’nun önüne koydu.

“Nasıl buldunuz?”
“Beni gerçekten etkiledi. Neler hissettiğini şimdi daha iyi anlıyorum. Sende de aynı ruh var, öyle

değil mi? Fakat sana bir soru sormak istiyorum,” dedi Teğmen, hafif alaylı bir tebessümle. “Birisiyle
savaşma zamanın geldiğinde, sen de tıpkı Birliktekiler gibi yapacak ve İmparatorluk Ordusuyla mı
savaşacaksın?”

“Tabii ki hayır.”
“Peki, kiminle o halde?”
“Hep, kimse anlamasa bile Teğmen Hori bizi anlar, diyordum. Birliğin asıl düşmanı Ordu değildi

ki. Garnizondaki askerlerin arkasına gizlenmiş bir şey vardı - askeri hiziplerin, gelişmekte olan
tohumu. Birlikteki adamların düşman olarak gördükleri ve savaş açtıkları şey, militaristlerdi. Çünkü
militaristlerin ordusunun, Tanrıların ordusu olmadığından kesinkes emindiler. Asıl İmparatorluk
Ordusunun, kendi Kutsal Rüzgâr Birlikleri olduğuna inanıyorlardı.”

Teğmen karşılık vermeden önce gözlerini odada gezdirdi. Yalnızdılar.
“Peki, peki. Ama bu tür şeyler herkesin duyabileceği biçimde, bağıra bağıra söylenmez.”

Teğmenin sesinde açıkça sezilen bağlılık, sevgi, İsao’nun yüreğini kuş gibi hafifletti.
“Ama burada kimse yok ki. Sizin karşınızdayken, içimde birikmiş şeyleri boşaltmaktan kendimi

alamıyorum, efendim. Birliğin erkekleri yalnız kılıçlarıyla dövüştüler, bana kalırsa biz de büyük
sınavda, zamanı gelince yalnız kılıçlarımıza güvenmeliyiz. Ancak tasarımızın boyutları
genişleyecekse, başka yaklaşımlara da yer olacaktır... Acaba bizi Hava Kuvvetlerinden bir subayla
tanıştırmanız mümkün mü?”

“Neden?”
“Hava desteği bakımından, önemli noktaları bombalatmak için.”
Teğmen yanıt yerine yalnızca homurdandı, ama kızmış gibi bir hali yoktu.
“Birinin harekete geçmesi gerek. Yoksa Japonya’yı yitiririz. İmparatorun yüreği huzura

kavuşturulacaksa yapılacak tek şey bu.”
yapılacak bir şey yok.”
“Böylesine ciddi konularda bilgiçlik taslama,” dedi Teğmen; sesi ansızın sertleşmişti.
Acaba Teğmen içimden geçenleri anlayabildi mi, diye düşündü İsao. Evet, Teğmenin delici

gözleri liseyi yeni bitirmiş bu gencin ta ruhunu okuyabiliyordu. İsao’nun duyduğuna göre Teğmen
Hori, karşısındakinin yaşından ya da ait olduğu sınıftan etkilenecek biri değildi.



İsao sözlerinin yeterince tumturaklı olmadığının farkındaydı, ama kararlılığı, ağzından çıkanların
eksiğini tamamlıyordu. İçindeki ateşin, karşısındaki adamı da tutuşturacağından emindi. Üstelik yazdı.
İki erkek kalın, yünlü bir zırh kadar boğucu, bunaltıcı olan sıcakta karşı karşıya oturuyorlardı.
Küçücük bir kıvılcım bile büyük bir yangını başlatabilirdi sanki, ya da tek bir kıvılcım bile
bulunmadığı için ateş her şeyi eritecek, ocaktaki maden gibi acınası bir atığa dönüştürecekti. İsao bu
fırsatı kaçırmamalıydı.

“Madem beni ziyaret etme inceliğini gösterdin,” dedi Teğmen, sessizliği bozarak, “o halde
ikimize de sıcağı unutturacak bir şey yapmaya ne dersin? Talim salonuna gidip, maske kullanmadan
kendo çalışalım mı? Bazan çavuşlardan biriyle bu biçimde alıştırma yaparım. İnsanın iradesini
güçlendirmenin bundan daha iyi bir yolu olamaz.”

“Tabii efendim, böyle alıştırmalardan ben de hoşlanırım,” dedi İsao, hemen kabullenerek.
Orduda kazanmak ya da kaybetmek son derece önemliydi, bu nedenle Teğmen Hori gerçekten

dişine göre olan bir rakiple çok ender karşılaşırdı, çünkü bütün yoldaşlarının gözü onun üzerinde
olurdu. Ne olursa olsun, Teğmenin onunla, bir kılıç aracılığıyla iletişim kurmak istemesi İsao’nun çok
hoşuna gitmişti.

İsao kendini talim salonunun eski, ahşap duvarlarıyla çevrilmiş bulunca, içine hoş bir ürpertinin
yayıldığını hissetti. Üç çift kendo çalışıyordu, İsao bakar bakmaz acemi olduklarını anladı. Sopaları
tutuş biçimleri heyecanlı, ayak oyunları kararsızdı.

Teğmen biraz kabaca, “Herkes otursun!” diye bağırdı. “Biraz dinlenin. Konuğumla biraz
çalışacağız. Bizi izleyin, birşeyler öğrenmeye çalışın.”

İsao bir kendo giysisiyle, sert tahtadan bir sopayı ödünç almıştı. Öne doğru ilerledi. Az önce
kendo çalışan altı kişi maskelerini çıkardılar, karşılaşmayı izlemek için yan yana dizilip yere
oturdular. İsao Tanrıları selâmlamak için eğildikten sonra yüzünü Teğmene çevirdi. Teğmen Hori
saldıracak, İsao ise kendini savunacaktı.

Salonun batı yanındaki yüksek pencerelerden giren güneş ışınları cilalı zemini, pırıl pırıl bir
yağla kaplanmışçasına parlatıyordu; dışarıdaki ağustosböceklerinin hiç kesilmeyen cıvıltısı salonu
doldurmuştu. Çıplak ayakların altındaki sıcak parkelerin, çırpılmış pirinçli keke benzeyen yumuşacık
esnekliği, kendocuların rahatça yaylanmasını sağlıyordu.

İki rakip, kendo sopalarının ucunu birbirine değdirmek için karşılıklı eğildiler. Gerçi salonu
ağustosböceklerinin sesi doldurmuştu, ama çıkan her ses, hakama’ların belli belirsiz hışırtısı bile
kulaklarda yoğun bir açıklıkla çınlıyor gibiydi.

İsao Teğmenin duruşunu çabucak tarttı. Rakibinin sağlam, yüce gönüllü biri olduğu izlenimi
edinmişti. Ancak duruşunda, onu katı, düşüncesinden asla caymayan biri olmaktan kurtaran, gözüpek
bir kayıtsızlık vardı. Mavisi solmuş ceketinin gevşek yakasından görünen göğsüne şöyle bir göz
atınca, Teğmenden yayılan, bir yaz günündeki sabah havası kadar taze olan canlılığı daha iyi algıladı.
Rahatlığı, doğallığı, kılıç kullanmada ne kadar usta olduğunu gösteriyordu.

Her ikisi de sopalarını sağ yana kaydırdılar, geriye doğru beş kısa adım attıktan sonra
selâmlaşmayı tamamlamak için sopalarını iyice indirdiler. Böylece ilk raund başladı. Bir kez daha
başlangıç noktasına gittiler, orta yerde yüz yüze durduktan sonra Teğmen kılıcını sola, havaya, İsao
ise sağa kaldırdı; ağır ağır birbirlerine yaklaştılar.

“Yeaah!” diye haykırdı Teğmen Hori, ağırlığını sağ ayağına verip öne doğru atılırken. Sopasını
doğruca rakibinin başına savurdu.



İlk sert darbe İsao’nun başına, ani bir dolu sağanağı kadar hızlı indi. Tahta sopanın bütün gücü tek
bir noktada toplanmıştı; sıcağın o ağır, kalın, yünlü dokusu birden parçalara ayrıldı. Darbeden bir
saniye önce İsao sol ayağını bir adım geriye atmış, hâlâ sağda, yukarıda tuttuğu sopasını daha da
geriye çekmiş, “Toh!” diye haykırarak rakibinin kafasına doğru savurmuştu.

Teğmenin gözleri alev alev yanıyordu. İsao’nun, doğrudan Teğmenin kısacık kırpılmış saçlarını
hedef alan sopası, vınlayarak indi. Aynı anda gözleri karşılaştı; İsao aralarında, hiçbir sözcükle
sağlanamayacak kadar hızlı bir iletişimin kurulduğunu hissetti. Teğmenin çenesiyle burnu her gün açık
havada dolaşmaktan iyice yanmıştı, ama kepinin siperliğiyle korunmuş olan alnı öyle beyazdı ki,
kaşlarını daha bir belirginleştiriyordu. İşte İsao’nun sopasının parçalayıcı bir güçle tehdit ettiği şey,
bu beyaz alındı. Darbenin inmesinden az önce, sopanın havada bir an asılı kaldığı o anda, bu iki
kişiyi ışıktan da hızlı, ancak sezgiyle kavranabilen bir şiddet dalgası yalayıp geçti.

Teğmenin kafasına yönelttiği darbeyi yarıda kesip sopasıyla boğazına hafifçe dokunduktan sonra
İsao, soğukkanlılıkla sopasını sol tarafa doğru kaldırarak yeni bir saldırıya hazır olduğunu belirtti.

Böylece ilk raund bitmiş oldu. İki hasım, orta yerde yeniden yüz yüze durdular ve ikinci raund
başladı.

Terlerini akıtmak için su dökündükten sonra, barakalara dönmek için yola koyulunca, hâlâ genç
olan ve kendisine o anda son derece neşeli, canlı hisseden Teğmen, İsao’yla dostça konuşmaya
başladı. İsao’nun kendodaki yeteneğini öğrenmesi, bu yakınlığı daha da pekiştirmişti.

“Hiç Prens Harunori Toin’den söz edildiğini duydun mu?”
“Hayır, efendim.”
”Yamaguçi’de alay komutanıdır. Kusursuz bir insan. İmparatorluk Muhafız Alayında yetişmiş;

aslında farklı bölümlerde eğitildik, ama göreve başlamamdan kısa bir süre sonra Akademiden bir
sınıf arkadaşım bizi tanıştırdı. Prens bana büyük yakınlık gösterdi. ‘Hori şöyle, Hori böyle,’ deyip
duruyordu. Çok kararlı bir adam, gençlerin özlemlerini öğrenmekten özellikle hoşlanan biri.
Emrindekilere çok iyi bakar, kesinlikle kibirli biri değildir -üstelik, İmparatorluk Ailesinden gelen
bir prens, cesur ve kusursuz bir asker. Ne dersin, seni onunla tanıştırayım mı? Çevrede senin gibi
gençlerin olduğunu öğrenmek, Prens Hazretlerinin çok hoşuna gidecektir, eminim.”

“Evet, efendim, çok memnun olurum.”
Böyle muhteşem birisiyle tanışma olasılığı İsao’yu aman aman heyecanlandırmamıştı. Ama

Teğmenin bundan çok hoşlanacağını anladığı için, kabul etmişti.
“Prens Hazretleri bu yaz dört ya da beş gününü Tokyo’da geçirecek, bana kendisini ziyaret

etmemi söylemişti. Giderken seni de götürürüm” dedi Teğmen Hori.



15

Kamakura’daki Çung-nan villasını bir süre önce elden çıkartmış olan Marki Matsugae artık yaz
mevsimini Karuizawa’da geçiriyordu; Baron Şinkawa’nın Karuizawa’daki büyük villasında vereceği
şölene çağrıldı. Çağrı Markiye yüzleşmekten ölesiye korktuğu o düşünceyi anımsatmıştı. Bütün öteki
konukların birer ‘hedef’ olmasına karşın, aralarında yalnız Marki Matsugae kimsenin hedefi değildi.

Markiye ne sağcı ne de solcu köktencilerden bugüne kadar hiçbir imzasız, ya da sert bir dille
yazılmış herhangi bir mektup gelmişti. Altmış yaşını geçen, Soylular Kulübünün üyesi olan Marki
azıcık da olsa köktenci bir yanı olan her yazışmayı özenle saklardı, ama anlaşılan kimse bunun
farkında değildi. Geçmişe bakınca, karşılaştığı tek ciddi saldırının, İinuma’nın, sağ görüşlü bir
gazetede, on dokuz yıl önce yayınlanan makalesi olduğunu görüyordu. O zamandan beri hiç sekteye
uğramaksızın süren, dingin dönemi düşününce, onu gizlice koruyan birinin olduğundan
kuşkulanıyordu; bu kişi, eski saldırgan Iinuma’dan başkası değildi.

Markinin onurunu yaralayan bir bağdı bu. Düşündükçe daha da akılalmaz bir şey gibi geliyordu
ona bu. Konumunun sağladığı gücü kullansaydı, gerçek durumu kolayca öğrenebilirdi. Ama eğer
kuşkusu doğruysa, kendini birden İinuma’ya fazlasıyla borçlu hissedecek, durumu iyiden iyiye
savunulamaz bir hal alacaktı. Kuşkularının asılsız çıkması halinde, hiç kimsede güçlü bir kin
uyandıramayan bir insan olduğunu anlayacak, bundan utanacaktı.

Baron Şinkawa’nın verdiği şölenler hep bir gösteriye dönüşürdü. Konukları korumakla görevli
olanlar yemeklerini, salona bitişik olan bir odada yerlerdi; sayıları neredeyse konuklar kadardı.
Böylece Şinkawa Villasında aynı anda iki şölen verilmiş oluyordu, ancak sunulan yiyeceklerin
niteliği de, miktarı da karşılaştırılamazdı bile. Bu iki şölen sırasında, dedektiflerin tanımlanması
olanaksız kılıksızlığını, yemeklerini sessizce yerken en küçük bir gürültüde bile başlarını av
köpekleri gibi sesin geldiği yöne çevirmelerini, yemekten sonra hep birlikte kürdanlara saldırıp
dişlerini büyük bir ciddiyetle karıştırmalarını gözlemleyen biri bu şölenin izlenmeye daha değer
olduğu yargısına varırdı. Fakat ne yazık ki aralarında, Marki Matsugae’nin koruyucusu yoktu.

Marki bu utanç verici durumu herhangi bir yalanla örtbas edemezdi de. Çünkü polis son derece
açık seçik bir biçimde Markiye yönelik hiçbir tehdidin bulunmadığını açıklamıştı; halâ bir koruyucu
tutmakta diretirse gülünç duruma düşecekti.

Konu, Markinin fazlasıyla tatsız bulduğu çağrışımlarla doluydu. Öyle bir dönemde yaşıyorlardı
ki, birinin gücü, onu bekleyen tehlikeye göre ölçülmekteydi çünkü.

İşte bu nedenle Marki, Şinkawa Villasının yürüme uzaklığında olmasına karşın oraya kadar
Lincoln arabasıyla gitmeyi yeğledi. Markiz Matsugae, kocasının sağ dizindeki romatizmayı düşünerek
yanına aldığı yün battaniyeyi katlamış, kucağında tutuyordu. Şinkawa’lar yemekten önce güneş
batıncaya, hava iyice serinleyinceye kadar konuklarına dışarıda, açık havada içki sunmaktan
hoşlanıyorlardı. Şinkawa’ların Asama Dağına bakan geniş bahçelerini dolduran beyaz hûş
ağaçlarının çevresine dağılmış olan koruyucular, birer karaltı haline gelinceye kadar ayakta öylece
dikilirlerdi. Dikkat çekmemeleri için uyarılmışlardı, ama böyle sinsice davranınca bahçede içkilerini
yudumlayan konukları gözetleyen suikastçilere benziyorlardı.

Baron Şinkawa elli yaşını çoktan geçmişti. Edward üslubundaki villasında her sabah, Japon
gazetelerinden önce Times okumayı alışkanlık edinmişti. Tıpkı İngiliz sömürgesindeki bir görevli gibi
her gün, yarım düzine beyaz keten takımından ya birini ya da ötekini giyerdi. Baronese gelince;



durmaksızın kendinden söz etme huyu bunca yıldır hiç değişmemişti. Kadın kendinde sürekli şaşırtıcı
birşeyler bulma yeteneğiyle doğmuştu, ama gitgide şişmanladığını fark edemiyordu.

Barones, ‘Yeni Düşünce’ akımından bıkmıştı. Mavi Çorap eylemini gerçekleştiren Kutsal Ateş
Birliğinden de ayrılalı çok olmuştu. ‘Yeni Düşünce’nin tehlikesi, Komünist Partiye katılmak için kız
lisesinden ayrılan ve hapisaneden salıverildiği günün akşamı eve gelip bileklerini kesen yeğeninin
intiharı üzerine kafasına dank etmişti.

Ancak her zamanki gibi büyük bir enerjiyle dolup taşan Barones Şinkawa’nın kendini, ‘çöküşe
doğru hızla ilerleyen’ bir sınıfa ait görmesi olanaksızdı. Hiçbir şeyi uğrunda savaşmaya değer
görmeyen, alaycı, soğuk kocası sağcıların kara listesine girince hem aşırı sağcıların hem de aşırı
solcuların kendilerini ezeli düşmanlar olarak gördüklerini anladı, kocasıyla kendisini barbar bir
ülkede yaşamak zorunda kalmış, çok daha yüksek bir uygarlığın beyaz derili insanları gibi hissetti.
Durumu bir bakıma heyecan verici buluyor, öte yandan ‘ülkesine’, Londra’ya gitmenin özlemini
çekiyordu.

“Bu Japonya gerçekten tatsız bir ülke, öyle değil mi?” derdi Barones arada bir. Bir keresinde,
Hindistan’da bulunmuş bir arkadaşı, Hintli bir tanışının oğlunu kaybettiğini, oğlan elini bir oyuncak
kutusunun içine sokunca, kutuya kıvrılmış zehirli bir yılanın onu soktuğunu anlatmıştı. “İşte
Japonya’da durum aynen böyle,” diye yorumlamıştı Barones. “İnsan azıcık eğlenebilmek amacıyla
elini sokuyor, ama oraya çöreklenmiş zehirli bir yılan onu bekliyor. Kendisine hiçbir zarar vermemiş,
masum, zararsız bir insanı sokup zehirlemeye hazır.”

Akşam hava açıktı, ağustosböceklerinin cıvıltısı çimenlikte usulca yankılanırken, gökyüzünün bir
köşesinden, fırtına habercisi bir gürleme duyuldu. Beş evli çiftten oluşan konuklar bahçede
toplanmışlardı. Marki Matsugae benekli hintkamışından bir koltukta oturuyordu, karısının dizlerine
yaydığı ekose battaniye, bahçeye çöken alacakaranlığa hafif bir renk katıyordu.

“Bence en geç bir ya da iki ay içinde hükümet Mançukuo’yu tanımak zorunda kalacak,” dedi bir
erkek. Dışişleri Bakanıydı. “Zira Başbakan buna gerçekten kararlı.” Sonra Marki Matsugae’ye
dönerek, kibarca sordu: “Daha önce konuştuğumuz konuda, Kont Momoşima’nın oğluyla ilgili olarak,
her şey yolunda mı?”

Marki yanıt yerine birşeyler geveledi. “Bu adam,” diye düşündü, “ötekilere Mançukuo’dan söz
ediyor, oysa bana evlât edineceğim çocuğu soruyor. Ne küstahlık!”

Kiyoaki’nin ölümünden sonra ne Marki ne de Markiz evlât edinmenin lâfını ettirmişlerdi, ama son
zamanlarda Emlak dairesinin ısrarlarına direnmekten vazgeçmişlerdi. İlk görüşmeler çoktan
başlamıştı bile.

Asama Dağı, git gide azalan ışıkta yükseliyor, ırmağa inen patikanın bazı yerlerindeki seyrek
ağaçların arasından görünüyordu. Uzaktan uzağa duyulan gökgürültüsünün hangi yönden geldiğini
saptamak güçtü. Yine de konuklar, fırtına kendilerinin hayli uzağındaki bir tehlikeyi haber verirken,
ellerine, yüzlerine vuran akşam gölgelerini izlemekten hoşnuttular.

“Eh, bütün hanımlarla beyler geldiğine göre, Bay Kurahara’nın teşrif etme zamanı gelmiş
demektir,” dedi Baron karısına, herkesin duyabileceği kadar yüksek bir sesle. Gülüştüler.

Busuké Kurahara bütün davetlere en son gelirdi; gücünün derecesini kanıtlayan, ama fazla da
aşırıya kaçmayan bir gecikme.

Dış görünüşüne karşı o kadar kayıtsızdı ki, bunun özellikle tasarlanmış bir şey olduğu sezilirdi;



oldukça mesafeli olan konuşma biçimiyse insana çekici gelirdi. Solcuların çizdiği karikatürlerdeki
tekelci kapitalist tipine hiç benzemezdi. Oturacağı yeri seçtikten sonra şapkasını oraya bırakır,
oturacağı zaman da şapkayı kaldırırdı. Ceketinin ikinci düğmesi daima üçüncü iliğe girme
eğilimindeydi. Boyunbağını yakasının altından geçirdikten sonra düğümlemekten vazgeçerdi. Şölen
masasında sağ yanına uzanıp komşusunun tabağındaki ekmeği almaktan çekinmezdi.

Busuké Kurahara yazın hafta sonlarını Karuizawa’da, kışınsa bir dönümlük narenciye bahçesinin
bulunduğu İzusan’da geçirirdi. Mandalinalarının parlaklığıyla, tadıyla gururlanır, hem dostlarına hem
de yetimhanelere ya da yoksul hastanelerine armağan etmekten büyük zevk alırdı. Neden pek çok
kişinin nefretinin odak noktası olduğunu anlamak güçtü.

Özel yaşamında çok neşeli olan birinin, devlet meselelerinde böylesine karamsar görüşleri
olması, hiç kuşkusuz şaşırtıcıydı. Baron Şinkawa’nın bahçesinde toplanan konuklar yine de,
Japonya’nın en büyük kapitalistinin ağzından acı öyküleri, uğursuz varsayımları, onları bekleyen
kötülükleri dinledikçe heyecanlanır, ürperirlerdi.

Kurahara, Başbakan İnukai’nin ölümünden çok, Maliye Bakanı Takahaşi’nin emekliliğine
hayıflanıyordu. Yeni Başbakan Saito kabinesine, Kurahara’yı arayıp karşı çıkacağını, çünkü onun
işbirliği olmaksızın hiçbir şey yapamayacaklarını açıklamıştı, elbette. Kurahara her şeye karşın, yeni
başbakanın tavrında hoşuna gitmeyen birşeyler olduğunda ısrarlıydı.

Takahaşi gerçekten de İnukai Kabinesini, ilk hareket olarak altın ihracatına ambargo koymaya razı
eden insandı, ama klasik, madeni para yandaşlarının gizli kışkırtmasıyla, yeni kurulan hükümeti
baltalamaya başladı; bu kararın beklentileri karşılamadığını, hızlı bir ferahlama sağlamadığını,
durumun hiç mi hiç düzelmediğini, piyasanın halâ çok durgun olduğunu öne sürerek eski yöntemlerin
çok daha iyi olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu.

Öte yandan, Londra’da olup bitenleri yakından izleyen Baron Şinkawa, Times gazetesinde,
İngiltere’nin, bir önceki yılın eylül ayındaki altın ölçü biriminden vazgeçeceğini okuyunca, hemen
kararını vermişti. Wakatsuki Kabinesi altın dış satımına ambargo uygulanmayacağını söyleyip
durmuştu, oysa hükümetin her açıklamasından sonra, dolar toplayanları ulusun yağmacıları olarak
damgalayan sağcıların öfkesine karşın, dolar vurgunculuğu artmıştı. Baronun kendisi de dolar
biriktirirdi, ama İsviçre bankalarının ince eleyip sık dokumadan kabullenecekleri kadarını
biriktirdikten sonra, devlet siyasetinin bir gecede değiştirilmesini göze alamazdı, sonunda altın dış
satımına ambargo konmasını ve ‘yeniden düzenleme’ politikasını destekler oldu. Eski hükümetin o
yarım yamalak ekonomik önlemlerinden gına getirmişti, yeni kabineden oldukça umutluydu. Fiyatları
düzenleme yoluyla iç düzelmeyi de sağlama kararının gerisinde, Mançurya’yı sanayileştirme umudu
yatıyordu. Gerçi Baronun kafası her zamanki gibi soyut düşüncelerle doluydu, ama burada, volkanik
toprağı gerekli kaynaklardan yoksun olan Karuizawa’da, Mançukuo’nun yeraltı zenginliği, Café
Royal’in menüsü kadar zengin ve çeşitli olan kaynakları, Baronun beyninde baştan çıkartıcı bir
hayalet gibi salınıp durmaktaydı. İçimde, aptal askerler için bile bir sevgi kıvılcımı çaktırabilirim,
diye düşünüyordu.

Barones Şinkawa eskiden, yalnız kendi aralarında konuşan erkeklere katlanamazdı, ama
yaşlandıkça duyguları değişti. Şimdi erkeklerin, kadınlara da dinleme izni verdikleri sürece, kendi
aralarında istedikleri kadar konuşmalarına karşı çıkmıyordu.

“Eh, kendilerini konuya iyice kaptırdılar,” dedi Bayan Kurahara, Markiz Matsugae ile öteki
kadınlara dönerek. Kurahara’nın çevresine toplanmış olan erkeklerden söz ediyordu. Markiz



Matsugae’nin iki kaşının arasındaki, yüzüne acılı bir anlam veren çizgi, neredeyse saçlarına kadar
uzanıyordu. Artık iyice kırlaşmış olan saçlarını, kulaklarını kapatacak biçimde taramıştı.

“Geçen bahar,” diye sürdürdü Barones Şinkawa, “İngiliz Elçiliğindeki bir çağrıya kimonoyla
katılmıştım. Beni hep Batılı giysilerle görmeye alışmış olan Büyükelçi, şaşırıp kaldı. Beni iltifat
sağanağına tuttu, kimononun ne kadar yakıştığından filan söz etti. Ne kadar sinir bozucu bir şey! Onun
gibi incelikli, kültürlü bir erkek bile Japon kadınlarının salt Japon kadını olarak kalmalarını istiyor.
O akşam giydiğim kimono, terzimin önerisiyle tıpkı bir Momoyama No kostümü biçiminde dikilmişti;
kırmızı, üzerine karla kaplı söğüt ve kelebek desenlerinin yuvarlaklar halinde, dore ve lâme iplikle
işlendiği, gerçekten çok gösterişli bir kumaştandı. Öyle pırıl pırıldı ki, kendimi Batılı giysilere
bürünmüş halimden daha Japon hissediyordum.” Barones, ne kadar iyi bir ev sahibesi olduğunu
kanıtlamak için, herkesin katılabileceği bir sohbet konusu bulmaya çalışıyordu.

“Junko, belki de Büyükelçi göz alıcı giysilerin sana yakıştığını söylemek istemiştir,” dedi
Dışişleri Bakanının karısı. “Batılılarınkine benzeyen elbiseler giydiğin zaman fazla cüretli
görünmüyorsun, daha çok, kısıtlanmış bir halin oluyor.”

“Çok doğru!” diye yanıtladı Junko Şinkawa, katılmaya hazır. “Batılı elbiselerin renkleri öyle
ağırbaşlı ki. Kalkıp parlak renkli, çiçekli bir elbise giyince de olduğundan yaşlı görünüyorsun; tıpkı
Galler’deki bir büyükanne gibi.”

“Ama üzerindeki elbisenin rengi çok güzel,” dedi Markiz Matsugae, koşulların gerektirdiği iltifatı
yaparak. Aslında Markizi şu anda kaygılandıran tek şey, kocasının dizindeki sancıydı. Bu ağrı ona,
bütün Matsugae Malikânesini etkisi altına alan acıyla, evdeki herkesin eklemlerini sızlatan o
hastalıkla bir biçimde bağlantılıymış gibi geliyordu. Markiz, battaniyeye sarınmış, oturan kocasından
yana bir göz attı. Geçmişte öylesine açıksözlü ve konuşkan biri olan, sohbeti tekeline almaktan
hoşlanan adam şimdi sessizce ötekileri dinliyordu.

Tartışmalardan ustaca kaçınmasını iyi bilen Baron Şinkawa, Kurahara ile Vikont Matsudaira’yı
karşı karşıya bıraktı. Genç Vikontla düşünceleri uyuşurdu, üstelik Vikont gerçekten sorumluluk
üstlenecek bir konumda değildi. Soylular Kulübünün üyelerinden olan ve orduyla dostça bir ilişkisi
bulunan bu aylak delikanlı her zamanki soğukkanlı, meydan okuyan tavrıyla Kurahara’ya döndü .

“Boşuna çabaladığımız, tehlikede olduğumuz, bir bunalım yaşadığımız türünden yorumlara fazla
katılmıyorum,” dedi Vikont Matsudaira. “Bir kıpırtı var, doğru, ama iyiye doğru. On Beş Mayıs Olayı
elbette üzücü bir olay, ama bu olayın hükümeti Japonya’yı içinde bulunduğu ekonomik durgunluktan
çıkarmak için daha kararlı davranmaya zorladığını da yadsıyamayız. Son çözümlemede, olayın
Japonya’yı doğru yola yöneltmekte etkili olduğuna inanıyorum. Kötü talihimizi iyiye doğru çevirecek
olan da bu olaydır. Zaten tarih bu biçimde ilerlemez mi?”

“Dediğiniz çıkarsa, hepimiz çok mutlu oluruz,” diye yanıtladı Kurahara, sızlanırcasına. Sesinde
üstü örtük bir hoşnutsuzluk vardı. “Benim böyle beklentilerim yok. Fiyatları düzenleme siyaseti
önünde sonunda nedir ki? Buna denetimli bir enflasyon da diyebiliriz; azgın enflasyon canavarı
kafesinden çıkartılmış, ama zinciri hâlâ boynunda olduğu için korkmamıza gerek yok, diye
düşünüyoruz. Oysa hu zincir fazla dayanmaz. Önemli olan canavarı kafesinden çıkarmamaktır. İşlerin
ne yönde gelişeceğini kestirebiliyorum -çiftçiyi koru, işsizi kurtar, fiyatları denetle- hepsi de ilk
bakışta harika görünüyor, kimsenin aklından karşı çıkmak geçmez. Oysa kısa bir süre sonra bu
düzenleme, askeri giderlerin karşılanmasından kaynaklanan bir enflasyona dönüşecektir. Azgın
canavar zincirini kopartacak, çılgınca saldıracaktır. Bir kez harekete geçti mi, kimse onu durduramaz.
Ordu sonunda tehlikenin büyüklüğünü ayrımsasa bile, artık onu dizginleyemeyecek, iş işten geçmiş



olacaktır. Bu yüzden en akıllıcası, onu altın rezervlerinin parlak kafesinde tutmaktır. Hiçbir yer bu
altın kafesten daha güvenli olamaz. Dayanıklı bir esnekliği vardır. Canavar büyüdükçe kafesin
demirleri arasındaki boşluk da genişler, canavar küçüldükçe de daralır. Madeni para rezervlerimizi
her zaman dengede tutarsak, döviz kurunun düşmesini engelleriz, öteki ulusların da güvenini
kazanırız. Japonya’nın dünyayla uyum sağlamasının tek yolu budur. Azgın canavarı, bir düzelme
sağlama umuduyla kafesinden çıkardınız mı, yalnızca geçici sonuçlar elde edebilir, Japonya’nın uzun
vadeli umutlarını yok etmiş olursunuz. Ancak yine de, altına ikinci bir ambargonun uygulanması, nakit
varlığını madeni parayla destekleyerek güçlendirme siyasetini benimsemek demektir; ölçü birimi
olarak hemen altına dönmeyi hedeflemiş olsa bile hükümet On Beş Mayıs Olayından korktu, olay onu
hemen ters yöne dönmeye zorladı. İşte kaygılanmamın nedeni bu.”

“Ben de sizin gibi düşünüyorum,” dedi Vikont; tartışmanın dışında kalmaya hiç niyeti yoktu.
“Ama çiftçilerin karşısına dikilen güçlükler, işçilerin hoşnutsuzluğu sürerse, On Beş Mayıs olayı
kadar ılımlısını mumla ararız. Bir devrim olabilir; o zaman bütün çareler için artık çok geç kalınmış
demektir. Hazirandaki kurultayda çiftçilerin özel toplantıyı nasıl zorla bastıklarını gördünüz.
Çiftçilerin borçlarının bir an önce ertelenmesini içeren dilekçeyi sunan heyette somutlaşmış olan
gücün farkında mısınız? Üstelik, kurultaydan istedikleri şeyi elde edemeyince doğruca Orduya
gittiler, sonunda da çiftçilerle askerler ortak bir dilekçe hazırlayıp alay kumandanı aracılığıyla
doğrudan imparatora sundular.

“Sonra, düzenleyici yöntemlerin yalnızca geçici yararları olduğunu söylediniz, ama fazla para
basılması, efektif iç istemin artmasına yol açacaktır. Faiz haddinin düşürülmesiyle küçük işadamları
ve sanayiciler yeniden canlanabilir. Mançurya’ya açılarak gelişmemizi anakarada da sürdürebiliriz.
Askeri giderlerdeki artış, ağır sanayinin ve kimya fabrikalarının kurulmasını hızlandıracaktır. Pirincin
fiyatı artacak, taşradakiler kurtarılacak, işsiz çiftçilere yeniden iş sağlanacak. Oldukça çok yönlü
etkiler, öyle değil mi? Bizim için, savaş tehlikesini savuşturmaya çabalarken, sanayimizi adım adım
geliştirmek daha iyi olmaz mı? Bana, en yüce tasarın nedir? diye sorsaydınız, işte yanıtım bu olurdu.”

“Gençler iyimser oluyor,” dedi Kurahara. “Ama yılların deneyimine sahip olanların bu tür parlak
umutlara kapılmaları çok güç. ‘Çiftçiler, çiftçiler,’ deyip durdunuz, ama bu yalnızca duygusallık,
ülkenin içinde bulunduğu kötü durumla ilgisi yok. Bütün vatandaşların dişlerini sıkıp güçlüklere
katlandığı bir sırada, ulusal bütünlüğü bozan yakınmalar, ‘Ah, üst sınıfların alçaklığı! Ah, parayı
elinde tutanların rezilliği!’ gibi sızlanmalar hep, yalnız kendi çıkarını düşünenlerin dudaklarından
dökülüyor.

“Bir düşünün, 1918’deki pirinç bunalımı, Bol Pirinç ülkesinin istendiğinde nasıl tehlikeye
düşürülebileceğini anlamamızı sağladı, ama şimdi Taiwan ve Kore’deki üretimin arttırılmasıyla
bütün yurtta bolluktan da öte bir pirinç fazlalığı var, öyle değil mi? Sonra çiftçiler bir yana, bütün
vatandaşlarımız tarım ürünlerinin fiyatındaki büyük düşüşten yararlandıkları, gereksindikleri
yiyecekleri satın alma konusunda hiçbir kaygı taşımadıkları için, şiddetli bunalımın yol açtığı ciddi
işsizlik sorununa karşın, sol kanadın cicili bicili zokalarını yutacak değiller.”

“Peki, ama olayları başlatan hep Ordu değil midir?” diye karşı çıktı Vikont. “Ordumuz da
çiftliklerden, köylerden derlenmiş bir ordu değil mi?”

Genç adamın ısrarcı tavrı, nedense ilgisiz görünen izleyicilerin dikkatini çekebilecek gibiydi,
oysa Kurahara tartışma sırasında duygularına kapılacak, kolayca coşturulacak biri değildi. Her
zamanki denetimli, tekdüze ses tonuyla söylediği sözcükler dudaklarından, ortaçağa ait dinsel
tasvirlerdeki azizlerle günahkârların ağızlarından sarkan, beyaz kâğıttan şeritler gibi dökülüyordu.



Kurahara’nın içtiği Manhattan likörü dudaklarını ıslatıyor, bu da boğuk sesini yumuşatıp
tatlılaştırıyordu. Ciddi yüz hatları her an bir gülümsemeyle gevşeyecek gibiydi; kürdanın ucundaki
kirazı dudaklarına götürdüğü zaman, toplumu huzursuz eden bütün sorunları bir lokmada yutacakmış
gibi bir görüntüsü vardı.

Vikontun savını çürütmek için yumuşak bir sesle, “Ancak öte yandan,” diye başladı, “yoksul
köylülerimizin gürbüz çocuklarını besleyen de aynı ordu değil mi? Geçen yılın sefil mahsulünü iki yıl
önceki rekor hasatla karşılaştırınca elimde olmadan, yurtdışında üretilen pirince şiddetle karşı çıkan
çiftçilerimizin bir sabotaj yaptığından kuşkulanıyorum.”

“Ama böyle bir şey yapmaları, kendilerini açlığa mahkûm etmeleri demek olmaz mı?” diye sordu,
yumuşak yanaklı Vikont.

“İşin doğrusu,” dedi Kurahara, soruyu yanıtlamaksızın, “insan salt içinde bulunduğu durumu
değerlendirebilir, ama ben geleceği düşünerek konuşuyorum. Japon halkı -ne tür insanlar bunlar?
Bana kalırsa bu soruyu kime yöneltirsen farklı bir tanım alırsın. Bana sorulsaydı, Japon halkının,
enflasyonun korkunç tehlikelerine karşı kör bir ırk olduğunu söylerdim. Öyle bir ırk ki, enflasyon
saldırdığında kendini korumak için parasını taşınmaz mala yatırmayı düşünmekten bile aciz. Saf,
cahil, duygusal ve çabuk öfkelenen bir ulusla uğraştığımızı bir an olsun aklımızdan çıkarmamalıyız.
Kendini koruma bilgeliğinden bile yoksun olan bir ulusun belli bir güzelliği olduğu tartışılmaz.
Gerçekten de yadsınamaz bir güzellik bu. Japon halkını sevdiğim için, bu güzel cahilliği, ün
kazanmak adına kötüye kullananlardan nefret ediyorum.

“Sıkı ekonomik önlemler kimsenin hoşuna gitmez, enflasyonu bağrına basan her hükümetse halkın
sevgisini kazanır. Ancak, cahil ulusumuzun mutlak mutluluğunun nerede yattığını bilen bizler, belli
sayıda insanın kaçınılmaz bir biçimde kurban edileceğini bilsek bile, sürekli savaşmalıyız bununla.”

“Halkımızın mutlak mutluluğu, dediniz. Nedir o?” diye sordu Vikont, saldırgan bir tavırla.
“Bilmiyor musunuz?” Kurahara düş kırıklığına uğramış gibiydi. Başını hafifçe yana yatırmış,

gülümsüyordu. Büyük bir dikkatle konuşmayı dinleyenler de hiç farkında olmadan başlarını bir yana
eğdiler. Beyaz hûş ağaçlarının gövdeleri akşam alacasında, sıraya girmiş delikanlıların soluk
baldırları gibi kıpırdayıp duruyordu sanki. Akşam karanlığı, çimenlerin üzerine atılmış kocaman bir
balık ağıydı. O ânda orada bulunanlar, mutlak mutluluğun ışıltılı hayaletiyle karşı karşıyaydılar;
gökten inecek Tanrı buyruğunu bekleyen insanlar. Kurahara konuşunca, altın pulları yanıp sönen,
kocaman bir balık, akşamın sık ağını delip bütün gücüyle havaya sıçramış gibi oldu.

“Demek bilmiyorsunuz? Evet... mutlak mutluluk, sabit fiyat dengesidir.”
Dinleyiciler öyle şaşırmıştı ki, enselerinden aşağıya belli belirsiz korku ürpertileri yayılırken,

sessizce beklediler. Kurahara yarattığı etkiye hiç aldırmadı. Hafif bir hüzün tabakası, yüzündeki
sevecen anlamı incecik bir cila gibi yavaş yavaş kaplıyordu sanki.

“Sırlar çok gariptir. Kimi şeyler çok basit, çok bilinen şeyler oldukları için sır haline dönüşürler.
Ama bu sırrı bilen insanlar gerçekten de ağır bir sorumluluk yüklenmişlerdir.

“Evet, cahil kalmakta direnen bu cahil insanları mutlak mutluluğa giden yolda adım adım
ilerletiyoruz, ama yolun sarplığı cesaretlerini kırıyor. ‘Bakın, şu yol çok daha kolay,’ diye fısıldayan
şeytana kulak vermeye hazırlar. Öteki yolun ne kadar eğlenceli olduğunu, kıyısındaki çiçek bolluğunu
görünce de doğruca oraya koşuyor ve baş aşağı dipsiz felaket kuyusuna yuvarlanıyorlar.

“Ekonomi, kâr amacı gütmeyen bir yatırım değildir, kişi geriye kalan yüzde doksanı kurtarabilmek
için yüzde onu gözden çıkarmak zorunda olduğunu önceden bilmeli. Biz engellemezsek, yüzde yüzün



tamamını seve seve havaya savuracaklar.”
“O halde, yüzde on, yani çiftçiler kendilerini açlıktan ölmeye mi hazırlamalılar? ” diye atıldı

Vikont.
Vikont açlıktan ölmekten söz etmekle aceleci davranmıştı, böyle bir topluluğun önünde böylesi

sözcükler kullanarak istediği etkiyi yaratamazdı. Bazı sözcükler boş gibi görünür, oysa ürkütücü bir
ahlâkçılık içerirler. Yanında herhangi bir sıfat bulunmasa bile, doğalarında bir abartı vardır. Üslup
açısından aşırı keskin oldukları, köktenciliğin boyunduruğunu taşıdıkları için çoğunlukla amaçlarına
ulaşamazlar. Vikont boş boğazlık ettiği için, haklı olarak utanmıştı.

Kurahara sözcükleri iyi seçilmiş, inandırıcı konuşmasını yaparken, Fransız kâhya Baronesin
kulağına yemeğin hazır olduğunu fısıldamıştı, ama Baronesin, Kurahara’nın sözlerine kendiliğinden
son vermesini beklemekten başka seçeneği yoktu. Sonunda araya girebildi; Kurahara oturduğu
koltuktan kalktı. Koltuğun üzerinde, giderek yoğunlaşan karanlığa karşın, gümüş bir sigara tabakasının
durduğu görülebiliyordu; tabaka açıktı, bir sıra beyaz diş gibi yan yana dizilmiş olan sigaraların hepsi
Kurahara’nın gövdesinin ağırlığı altında ezilmişti.

“Yo, hayır! Yine mi?” diye haykırdı karısı bunu görünce. Konuklar, Kurahara’nın sakarlıkları
karşısında her zaman yaptıkları gibi, kahkahalarla güldüler.

“Nasıl bu kadar dikkatsiz olabilirsin?” dedi Bayan Kurahara, ezilmiş sigaraları alırken.
“Bütün suç, tabakanın bu kadar kolay açılmasında.”
“Hey Tanrım! Nasıl olur da üzerine oturduğunu hissetmezsin?”
“Bu, yalnızca Bay Kurahara’nın başarabileceği bir şey,” dedi Barones Şinkawa, şakacı bir sesle;

pencerelerden çimenliğe vuran ışık lekelerinin arasında ilerliyorlardı.
“Bir türlü aklım almıyor. Kapağı açıktı, mutlaka canını acıtmış olmalı,” dedi Bayan Kurahara.
“Bence koltuklar kamıştan olduğu için, Bay Kurahara hissetmedi.”
“Evet, evet, doğru. Kamış koltuklarımız zaten insanın canını acıtır,” dedi Barones, konukları daha

çok güldürerek.
“Yine de,” diye konuştu Baron Şinkawa, her zamanki gibi aklı başka yerlerde, “şu sinema

salonundaki koltuklardan çok daha rahattırlar.” Karuizawa’da ahırdan bozma, eski bir sinema vardı.
Marki Matsugae konuşmaya katılmıyordu. Şölen masasındaki yerini alınca, yanında oturan

Dışişleri Bakanının karısı konuşacak konu bulmakta epey zorlandı.
“Son günlerde Marki Yoşiçika Tokugawa’yla konuştunuz mu hiç?”
Marki bir an düşündü. Anlaşılan Tokugawa’yla epeydir görüşmemişti. Öte yandan, daha iki ya da

üç gün önce onunla karşılaşmış da olabilirdi. Her ne halse, Marki Tokugawa, Marki Matsugae ile
hiçbir zaman önemli bir şey konuşmamıştı zaten. Soylular Binası ya da Soylular Kulübünde ne zaman
karşılaşsalar, güreşe ilişkin birkaç sözcüğün dışında hemen hemen hiç konuşmazlardı.

“Son zamanlarda pek görmedim kendisini,” diye karşılık verdi Marki.
“Emekli subaylar arasında en hareketlisi o,” dedi kadın. “Ahlâk Işığı Derneği türünden dernekler

oluşturmakla uğraşıyor. Marki Tokugawa bu tür şeylerden çok hoşlanır, bilirsiniz.”
“Doğu,” diye ona katıldı, masanın karşısında oturan bir erkek. “Durumdan hoşnut olmayan

sağcıların onu tek yetkili gibi kabul etmelerinden büyük zevk alıyor. Ateşle oynuyor, üstelik giderek
daha ciddi bir biçimde.”



“Bir erkek ateşle oynamak zorundaysa, kadınları yeğlemeli bence,” dedi Barones Şinkawa,
masayı süsleyen çiçeklerin taç yapraklarını titretecek kadar yüksek bir sesle. Hiç de imalı olmayan
bir tavırla ateşle oynamaktan söz etmesi, asla yanlış yola sapmayacak bir kadın olduğunu açıkça belli
ediyordu.

Çorba servisi yapılır yapılmaz konuşma, yüksek sınıfın daha alışkın olduğu konulara yöneldi.
Köylülerin bu yıl kutlayacağı Bon Şenliğine tanınmadan katılmak için hangi yöntemleri uygulamanın
daha doğru olacağını tartışmaya başladılar. Bon Şenliği Karuizawa’da, eski takvime göre ağustosta
kutlanırdı. Marki Matsugae Tokyo’daki malikânesinde, oturma salonundan görünen, dışarıdaki
saçaklara Gifu fenerlerinin asıldığını görünce, Bon Şenliğinin başladığını anlardı. Sonra da aklına,
annesini son nefesine kadar kızdıran olay gelirdi. Konu şuydu: Marki, hisse senedi satışından
kazandığı üç bin yen’le Şibuya’da altmış dönüm kadar bir arazi almıştı. Taişo döneminin ortalarına
doğru, 1920’lerde kırk dönümünü beş milyon yen’e satmıştı, ama alıcı, yani Hakoné Emlak Şirketi
ödemeyi öyle geciktirmişti ki, olay kadını son nefesini verdiği güne kadar üzmüştü.

“Ödediler mi? Parayı aldık mı?” diye sorup durmuştu, son hastalığı boyunca. Yanındakiler bu
aşırı ilgiye bir son vermek için sonunda ödemenin yapıldığını söylediler, ama ölüm döşeğindeki
kadını kandırmak kolay değildi .

“Yalan söylemek çok kötü bir şeydir,” dedi. “Onca paranın bu eve girmesi epeyce gürültü
çıkartırdı. Oysa kulağıma hiçbir ses çalınmadı. Paranın ayak seslerini duymalıyım ki, huzur içinde
ölebileyim.”

Annesinin ölümünün üzerinden uzunca bir süre geçtikten ve bir sürü olaydan sonra para
ödenebildi. Ama 1927 yılında, Şowa Döneminin başlarında, On Beşinci Ulusal Banka iflas edince
Marki Matsugae paranın yarısını yitirdi. Bundan kendisini sorumlu hisseden topal uşak Yamada
kendini astı.

Şinkawa Villası İngilizvâri yönetildiği için, erkek konuklar puro içmek için yemek salonunda
kalırken, hanımlar oturma odasına geçtiler. Erkekler Victoria Döneminin geleneklerine göre yemek
sonrası içkilerini bitirmeden hanımlara katılmadılar. Bu, Barones Şinkawa’yı her zaman rahatsız
etmiş olan bir alışkanlıktı, ama bir İngiliz geleneği olduğu için bunu asla vazgeçilemeyecek bir şey
olarak kabulleniyordu.

Yemeğin ortalarına doğru yağmur yağmaya başlamıştı. Hava normalden daha serin olduğu için
uşaklar çabucak şömineyi yaktılar. Markinin artık battaniyeye gereksinimi kalmamıştı. Salondaki
ışıklar söndürüldü, erkekler şöminenin karşısına rahatça yerleştiler.

Dışişleri Bakanı, Kurahara’ya dönerek konuşmaya başladı, Marki Matsugae’yi dışlayan bir
konuya girmişti.

“Daha önce söylediklerini düşündüm de, seni böylesine kapsamlı bir açıklamayı Başbakana da
yaparken görmek isterdim. Bu tür konulara girmemeye çalışır, ama olayların akışı karşısında er geç
bu zorunluluğu duyacaktır.”

“Geniş çaplı açıklamalar benim başlıca hünerimdir,” dedi Kurahara. “Bundan Başbakan bile
kurtulamıyor. Herhalde başını epeyce ağrıtıyorum.”

“Seni bekleyen tek tehlike, başbakanların canını sıkmak değil,” dedi Dışişleri Bakanı. “Hanımları
korkutmamak için söylemekten kaçındım, ama kendini daha iyi korumanı öneririm, Kurahara. Sen
ekonomimizi ayakta tutan sütunlardan birisin, devrilmeni göze alamayız. Ne kadar önlem alırsan al,
yine de yetersiz kalacaktır.”



“Beni uyarma inceliğini gösterdiğinize göre, şu andaki koşulların iyice farkındasınız, demektir,”
dedi Kurahara boğuk sesiyle; yüz çizgileri donuktu. Bu yüzü bir keder dalgası yalasaydı bile, dolgun
yanaklarında gölgeler oluşturan, şöminede durmaksızın yükselen alevler gizlerdi bunu. “Olası
suikastçilerden yüzlerce tehdit mektubu alıyorum, polis de çok kaygılı. Ama bu yaşa kadar yaşamış
biri olarak kişisel güvenliğim beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Benim asıl korkum, ulusumun
geleceğiyle ilgili. Koruyucularımı atlatmaktan ve canımın çektiğini yapmaktan çocuksu bir zevk
alıyorum. Can sıkıcı sınırlamalarla beni bunaltmaktan korkanlar olduğu gibi, paramı kendimi korumak
için kullanmam gerektiğini öne sürenler, suikastçilerle aramda arabuluculuk yapmayı önerenler bile
var. Ama böyle bir şey yapmaya kesinkes niyetim yok. Bu yaştan sonra yaşamı satın almaya
başlayamam.”

Kurahara öyle kesin konuşuyordu ki, yanındakiler rahatsız oldular, o ise bu tür tepkileri ânında
algılayabilecek biri değildi.

Vikont Matsudaira, yumuşak, beyaz ellerini şöminenin ateşinde ısıtıyordu. Bakımlı, kısa kesilmiş
tırnaklarına kadar pembeleşmişti elleri. Gözlerini elindeki puronun külüne dikmişti, bir öykü
anlatmaya başladı. Amacının, dinleyenleri korkutmak olduğu apaçıktı.

“Mançurya’da görevli bir subay anlatmıştı. Belleğime iyice kazınmış, çünkü bu kadar acıklı bir
öykü daha önce hiç dinlememiştim. Bu subay bir gün, bölüğündeki erlerden birinin babasından bir
mektup almış; adam yoksul bir köylüymüş. Yazdığına göre ailesi öyle yoksullaşmış ki, açlık tehdidi
altındaymış. Bir baba olarak, hayırlı bir oğuldan istenecek şey değilmiş, ama oğlunun savaşta bir an
önce ölmesini diliyormuş. Çünkü o zaman alacakları şehitlik parasıyla aile hayatta kalabilecekmiş.
Tahmin edeceğiniz gibi bölük subayı mektubu oğula göstermeyi göze alamamış, saklamış. Kısa bir
süre sonra da oğul, savaş sırasında yiğitçe can vermiş.

“Gerçekten olmuş mu bu?” diye sordu Kurahara.
“Subayın kendi ağzından dinledim.”
“Gerçekten mi?”
Kurahara’nın sözlerini izleyen sessizlikte, şöminedeki odunlardan sızan öz suyun alevlerle

saçıldığı duyulabiliyordu. Birkaç dakika sonra Kurahara mendilini çıkardı; sümkürürken çıkan ses
ötekilerin dikkatini çekmişti. Ateşin ışığında pırıl pırıl parlayan gözyaşlarının, buruşuk yanaklarından
yuvarlandığını gördüler.

Bu beklenmedik yaşlar odadakileri derinden etkilemişti. En çok şaşıran kişiyse, Vikont
Matsudaira idi, aynı zamanda öykü anlatmadaki ustalığından da hoşnuttu. Kurahara’nın gözyaşları
Marki Matsugae’yi de ağlatmıştı. Böylesine duygusuz bir insanın salt karşısındakine acıdığı için
ağlaması, ancak ilerleyen yaşının bencilliğini azalttığı biçiminde yorumlanabilirdi. Ancak bütün
açıklamalara karşın yalnızca sır olarak kalacak olan Kurahara’nın gözyaşlarını, belki de bir tek Baron
Şinkawa doğru biçimde değerlendirebildi. Baron taş yüreklinin biri olduğu için kendini asla tehlikeye
atmazdı. Gözyaşlarıysa tehlikeliydi. Üstelik bu yaşların salt ihtiyarlıktan kaynaklandığı da
söylenemezdi.

Baron yine de etkilenmiş, az da olsa şaşırmıştı, purosunu asla sonuna kadar içmediği halde,
elindekini ateşe atmayı unuttu.
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İsao, Prens Toin’le karşılaştığı zaman ona kendini anlatmak yerine, Kutsal Rüzgâr Birliğ’ni
vermenin daha iyi olacağını düşündü. Kendi kitabını Prense ödünç veremezdi, ona hediye etmek için
yeni bir kitap alacaktı. İlk kez annesinin yeteneklerinin işe yaradığını düşündü. Armağan edeceği
kitaba, brokar kumaştan bir kılıf yapmasını, elinden geldiğince ağırbaşlı bir kumaş seçmesini istedi.
Annesi heyecanla işe koyuldu.

Ama konu babasının kulağına gitmişti. İinuma oğlunu bir kenara çekti, Prensi görmesini yasakladı.
“Peki ama neden?” diye sordu şaşıran İsao.
“Çünkü ben öyle istiyorum. Açıklama yapmak zorunda de ğilim.”
İsao babasının duygularının nasıl karışmış bir iplik çilesine dönüştüğünü, iplerin ne kadar derin

ve karanlık yerlere kadar uzandığını bilemezdi. Prens Toin’in, Kiyoaki’nin ölümüyle sonuçlanan
olaylar dizisinde oynadığı rolden de habersizdi.

Öfkesinin nedenini açıklayamayacağını anlayan İinuma gittikçe daha da huysuzlaştı. Aslında
Prensin olayda incinen taraf olduğunun farkındaydı, ama Kiyoaki’nin ölümüne uzanan yoldaki en uzak
izleri araştırdığı zaman bile, hiç tanışmadığı bir erkeğin, Prens Toin’in karaltısını karşısında buluyor,
bu da canını sıkıyordu. Eğer Prens olmasaydı, Prens o gün ve o saatte orada bulunmasaydı...
İinuma’nın sızlanmaları hep buraya gelip dayanıyordu. Oysa gerçekte, ortada Prens Toin diye biri
bulunmasaydı bile Kiyoaki kararsızlığı yüzünden, bir süre için de olsa Satoko’ya sahip olamayacaktı;
ayrıntılardan fazla haberdar olmayan İinuma nefretini Prensin kişiliğine yöneltmişti.

İinuma politik görüşleriyle, onların kaynağı olan çalkantılı duyguları arasındaki uzun süreli
uyumsuzluk yüzünden de acı çekiyordu. Henüz bir çocukken içinde biçimlenen yakıcı, tutkulu -zaman
zaman öfkenin, horgörünün yaraladığı, bazan bir çağlayan gibi dökülen, bazansa bir volkan gibi
patlayan- bağlılık, İinuma’nın ayrılmaz bir parçası olan bağlılık, bütünüyle Kiyoaki’ye yönelikti. Onu
daha kesin tanımlamak için, Kiyoaki’nin güzelliğine adanmış bir bağlılık da denebilirdi. Neredeyse
ihanete sapan, kapkara bir öfkenin ateşlediği bir bağlılık. İşte bu yüzden, başka türlü
adlandırılamazdı bu duygu.

İinuma bu duyguya bağlılık diyordu. Çok iyi. Yine de bir ülküye bağlanmaktan çok daha farklı bir
şeydi. Tanımlanması olanaksız güzellikteki bir dürtüyle, onu ülkülerinden hayli uzağa savurabilecek
bir şeytanla boğuşup durmaktaydı. Yüreğini ele geçirmiş olan ülküsellikle güzelliği uzlaştırmayı öyle
çok istiyordu ki; üstelik duyguları bu ikisini uzlaştırma gereksiniminden, o güçlü ihtiyaçtan
fışkırmaktaydı. Başlangıçtan beri tek yanlı, yalansız, dolansız bir bağlılıktı onunki. Daha çocukken
alnına yazılan bu duygu, tıpkı avucuna tutuşturulmuş bir hançer gibiydi.

İinuma ders sırasında, ‘İmparatora duyulan aşk’ deyimini sıkça kullanmaktan hoşlanırdı. Bu
sözcüklerin dudaklarından her dökülüşünde, bedeninden yayılan bir gücün öğrencileri heyecanla
titrettiğini, gözlerini ışıttığını hissederdi. Bu esinlendirici duygunun kaynağı hiç kuşkusuz
çocukluğunda yaşadığı bazı deneyimlerdi. Yoksa başka nereden kaynaklanmış olabilirdi ki?

İinuma özbilinci kıt biri olduğu için, duygularının uzak kaynağına sızmış olan şeyleri çabucak
unutabiliyordu. Zamanın üstüne özgürce çıkabiliyor, içindeki ateşi canının istediği yere yönlendirip
istediği yeri yakabiliyordu, alevlerin içine rahatça yerleştikten sonra da kayda değer herhangi bir acı
duymaksızın, yanan tutkuların tadına bakabiliyordu. Ama İinuma kendine karşı daha dürüst



olabilseydi, duygulardan söz ederken aşırı benzetmelere başvurduğunu kesinlikle ayrımsardı. Bir
zamanlar özgün şiiri kullanıp bitirdiği için şimdi yalnızca onun yankılarıyla idare ettiğini, ayın, karın
ve tomurcukların çok eski imgelerini, her yıl değişen sahnelere durmaksızın uygulayıp durduğunu fark
ederdi. Kısacası İinuma, güzel söz söyleme yeteneğini yitirmişti.

İinuma İmparatora duyduğu saygıya, camdan yapılmış bir çatıya dökülen yağmurun dalgalı ancak
hiç kesilmeyen görüntüsü gibi soğuk bir gölge düşüren, duyduğu saygıdan kuşkusu olan herkesi
oracıkta öldürmeye hazırdı. Örneğin Prens Toin’i.

“Prens Toin’le seni kim tanıştıracak?” diye sordu, biraz daha sakin, havadan sudan söz
edercesine. Oğlan bir şey demedi.

“Kim? Neden yanıtlamıyorsun?”
“Bu soruyu yanıtlayamam.”
“Neden?”
Oğlan bir kez daha sustu. İinuma’nın tepesi atmıştı. “Prens Toin’i görmeyeceksin,” demek, ona

göre, bir babanın oğluna verdiği bir emirdi. Açıklamalara gerek yoktu artık. İsao’nun aracının adını
söylememesiyse, babaya başkaldırmakla eşdeğerdi. Aslında İinuma’nın, Prense duyduğu nefretin
nedenini açıklaması gerekirdi, o zaman oğul da anlayış gösterebilirdi. Keşke İsao’ya, hizmet ettiği
genç efendisinin ölümüyle sonuçlanan olaylar zincirine Prensin adının da karıştığını, bu yüzden
oğlunun onunla tanışmasını istemediğini söyleyebilseydi. Ama ne yazık ki İinuma’nın boğazını,
sıcaktan kıpkızıl kesilmiş bir kaya tıkamış gibiydi; açıklamada bulunmasını engelliyordu.

İsao için babasına bu biçimde karşı gelmek, alışılmadık bir şeydi. Babasının karşısında İsao her
zaman suskun, saygılıydı. İinuma ilk kez oğlunun içinde, dokunulamaz bir öz bulunduğunu
ayrımsıyordu, nasıl Kiyoaki’yi yoğurmayı başaramadıysa, bir başka zamanda, başka koşullarda aynı
düş kırıklığını yeninden yaşamaktaydı; içinde bir keder dalgasının kabarmasını önleyemedi.

Baba oğul karşı karşıya oturuyorlardı, batmakta olan güneşin, sağanağın ardından iyice
belirginleşmiş olan parıltılı ışığı, odanın dışındaki bahçenin şurasında burasında toplanmış, küçük su
birikintilerinde yansıyordu, yapraklar öyle ışıltılıydı ki, ağaçlarla otlar Cennette yetişmişti sanki.
Yüzlerine çarpan esinti serin ve canlandırıcıydı. İsao’nun öfkesi, duru bir çayın dibinde yatan bir
nesne kadar belirgindi. İsao öfkesinin varlığını, bir Go tahtasının üzerinde istediği yere koyabileceği
bir taş gibi duyumsuyordu. Ancak babasında uyandırdığı duygular İsao için her zamanki gibi puslu,
anlaşılmazdı. Ağustosböcekleri kasvetli şarkılarını sürdürüyorlardı.

Pas rengi ve yeşil karışımı, fazla gösterişli olmayan brokar kumaşla kaplanmış Kutsal Rüzgâr
Birliği masanın üzerindeydi. İsao ansızın kitabı kaptığı gibi doğruldu; tek sözcük etmeden odadan
çıkmak niyetindeydi. Ama babası ondan daha hızlı davrandı. Kitabı oğlunun elinden çekip aldı, ayağa
kalktı.

Bir an gözleri karşılaştı. İsao babasının gözlerinin gerçek bir korkuyla dolmuş olduğunu, içlerinde
en küçük bir cesaret ışığının yanmadığını gördü. Ama öfke bu gözlerde, giderek yaklaşan, uzak nal
sesleri gibi, yüreğinin derinliklerinden yukarıya doğru hızla yükselmekteydi.

“Dilini mi yuttun yoksa?”
İinuma kitabı kaptığı gibi bahçeye fırlattı. Bir prense armağan olarak götürülecek kitap, su

birikintilerinden birinin ışıltılı, turuncu yüzeyine çarpıp çevreye su sıçrattıktan sonra, yere düştü. İsao
öylesine kutsal kabul ettiği nesneyi kaplayan çamurlu suyu görünce, gözlerinin önünde bir duvar
çöküvermiş gibi oldu, öfkeden donup kaldı. Farkında olmadan yumruklarını sıkmıştı. Babası



titriyordu. İsao’nun yüzüne bir tokat attı.
Sesi duyan annesi odaya girdi. Miné için, yüz yüze duran bu iki erkeğin karaltısı dev

boyutlardaydı. Bir an sonra, kocasının kimonosunun karışmış olduğunu ayrımsadı, oysa az önce
tokatlanan oğlunun kılığı hâlâ düzgündü. Batan güneşin kıpkızıl aydınlattığı bahçeye baktı. Kocasının
onu öldüresiye dövdüğü günkü şiddet dolu öfkesini anımsamıştı.

Tatami zeminde kayarcasına ilerledi, iki erkeğin arasına girdi, “İsao!” diye haykırdı. “Ne
yapıyorsun? Derhal babandan özür dile. Onun karşısına böyle bir suratla nasıl dikilirsin? Hemen eğil
ve af dile!”

“Şuraya bak,” dedi İsao, yediği tokada aldırmaksızın. Diz çöktü, sonra annesini yeninden çekerek
ona bahçeyi gösterdi. Miné tepesine dikilmiş kocasının bir köpek gibi hızlı hızlı soluduğunu duydu.
Karanlık odada yüzen bir şey vardı sanki; karanlığı dolduruyordu -bu öyle gizemli bir şeydi ki, Miné
yumulmuş gözlerini açmaya cesaret edemiyordu. Yarı düşteymişçesine, çok uzun zaman önce, Marki
Matsugae’nin kütüphanesindeki o geceyi düşündü. Sayıklar gibi, üst üste, “Özür dile. Derhal af dile,”
deyip duruyordu.

Yavaş yavaş gözlerini açtı. Bir su birikintisine yarı yarıya gömülmüş olan, yeşil-kahverengi,
pırıltılı brokarı gördü. Miné donakalmıştı. Çamurlu suyun ortasında, batan güneşin altında kıvılcımlar
saçan brokar onu öyle etkilemişti ki, ona asıl cezalandırılan kişi kendisiymiş gibi geldi. Bunun ne tür
bir kitap olduğunu şu kadarcık olsun merak etmemişti.

Prens, Teğmen Hori’ye, onları pazar akşamı kabul edeceğini söylemişti. Teğmen İsao’yu yanına
alıp saygılarını sunmak için Şiba’daki Toinnomiya Malikânesine yollandı. Prensin ailesi bir sürü
felâketi peş peşe yaşamıştı. Sağlığı hiçbir zaman iyi olmayan ağabeyi ölmüş, kısa bir süre sonra
annesiyle babası da onu izlemişti. Toinnomiya ailesinden geriye kalan tek kişi, hayat dolu Prens
Haronori’ydi. O görevdeyken, malikâne karısıyla çocuklarına kalıyordu. Karısı saraya mensup, soylu
bir aileden geldiği ve son derece iyi yetiştirildiği için, tahmin edilebileceği gibi evde çoğunlukla
büyük bir sessizlik hüküm sürerdi.

İsao üçüncü Kutsal Rüzgâr Birliği’ni bulmakta epeyce zorlanmış, sonunda onu okunmuş
kitapların satıldığı bir dükkânda bulmuştu, şimdi, yazlık Kokura üniformasıyla Teğmen Hori’nin
yanısıra yürürken, kitap kolunun altındaydı. Kitabı en azından iyi cins bir kâğıda sarmaya özen
göstermiş, bir armağan olduğunu belirtmek için baş harflerin üzerinden mürekkeple geçmişti. Bu
akşam evden ayrılırken ilk kez babasını aldatmıştı.

Toinnomiya Malikânesinin büyük kapısı kapalıydı, önünde ölgün bir ışık yanıyordu. Evin
efendisinin evde olup olmadığını gösteren hiçbir belirti yoktu. Anakapının yanındaki küçük kapı
açıldı, nöbetçinin ışığı çakıltaşı döşeli yolu aydınlattı. Teğmen dar kapıdan geçerken kılıcının kını
kapıya hafifçe sürtünerek tıkırdadı.

Nöbetçi geleceklerini önceden bilmesine karşın evi telefonla arayıp haber verdi; İsao beklerken,
pervanelerin, sineklerin ve bir sürü börtü böceğin, eski nöbetçi kulübesinin tavanından sarkan
ampulün çevresinde dönerken kanatlarından çıkardıkları sesi ne kadar açık seçik duyabildiğini
ayrımsayınca, malikâneyi çevreleyen ağaçları, ayışığında bembeyaz parlayan çakıltaşlı yokuşu
kaplayan sessizliği algıladı.

Birkaç dakika sonra çakıltaşı döşeli yokuşu tırmanıyorlardı. Teğmenin çizmelerinden çıkan ağır,
tok ses, bir gece talimi yapıyormuşçasına yankılanıyordu. İsao, gündüzün sıcağından kalan bir
ılıklığın yerdeki çakırtaşlarında hâlâ sürdüğünü hissetti.



Toinnomiya ailesinin Yokohama’daki, Batı tarzındaki villalarının tersine, malikâne Japon
üslubundaydı. Ayışığında bembeyaz görünen geniş taşlıkta, yani arabaların çekildiği yerde, girişin
hemen üstünde Çin tarzı sivri, işlemeli bir çatı yükseliyordu.

Malikânenin büro olarak kullanılan odası, girişin yan tarafındaydı, ama bu saatte orada hiç ışık
yoktu. Onları yaşlı kâhya karşıladı. Teğmenin kılıcını aldıktan sonra, önlerine düştü. Evde en küçük
bir yaşam belirtisi yoktu. Koridora kestane rengi bir halı yayılmıştı, duvarlar ise Batı tarzında
lambriyle kaplıydı. Kâhya karanlık bir odanın kapısını açtıktan sonra ışığı yaktı. Tavandan sarkan
ağır avizeden yayılan parlak ışık İsao’nun gözünü almıştı. Sayısız cam parçası havada ışıltılı bir sis
gibi yüzüyordu.

İsao’yla Teğmen, keten kılıf geçirilmiş koltuklara dimdik oturdular; ağır ağır dönen vantilatörden
yayılan esinti yanaklarını okşuyordu. Cama çarpan böceklerin hışırtılı seslerini duydular. Teğmen
sustuğu için İsao da susuyordu. Biraz sonra uşaklardan biri buzlu çay getirdi.

Duvarda, bir savaş sahnesini betimleyen kocaman bir duvar halısı asılıydı. Ata binmiş bir
şövalye, mızrağını yerdeki askerin göğsüne saplamış, asker darbenin etkisiyle geriye doğru eğilmişti.
Halı zamanla solmuştu, adamın göğsünden fışkıran kanın kırmızı rengi eski bir furoşiki’nin kızılımsı
kahverengisine dönüşmüştü. Kanla çiçekler benzeşiyor, diye düşündü İsao, ikisi de çabuk kuruyor,
ikisinin de özü hızla dönüşüyor. İşte sırf bu nedenle kanla çiçek, yenginin özüne dönüşerek sonsuza
kadar yaşayabiliyorlar. Yengi hangi biçimi alırsa alsın, kesinlikle metalsi bir şeydi.

Kapı açıldı, beyaz ketenden bir takım elbise giymiş olan Prens Harunori içeri girdi. Girişinde
hiçbir yapmacıklık yoktu, resmiyetten uzak tavrı, odanın nedense gergin olan havasını ısıtmış,
yumuşatmıştı, ama Teğmen hemen koltuğundan fırladı, hazırola geçti, İsao da onun gibi yaptı. İsao
kısacık bir an Prensi inceledi; ilk kez İmparatorluk Ailesinden birine bu kadar yakındı. Prens
Hazretleri çok uzun boylu değildi, ama dinç, güçlü bir bedeni vardı. Hafif kabarık göbeği, ceketinin
orta düğmelerini germişti. Omuzlarıyla göğsü öyle dolgundu ki, beyaz giysisi, kırmızımsı sarı boyun
bağıyla ilk bakışta bir politikacıyı çağrıştırıyordu. Ama güneşten yanmış, güzel bir renk almış olan
teni, kısacık kesilmiş saçları, kartal gagasına benzeyen kusursuz burnu, uzun, çekik gözlerinde
parlayan soyluluk, özenle kırpılmış simsiyah bıyıkları, yönetmeye alışkın, savaşçı bir kişilikle,
soyluluğun ağırbaşlılığını kusursuzca kaynaştırmış bir insan olduğunu hiçbir kuşkuya yer
bırakmaksızın gösteriyordu. Gözleri parlak, canlıydı, ama hep insanın içine işlermiş gibi bir izlenim
veriyordu.

Teğmen hemen İsao’yu tanıştırdı, delikanlı fazlaca eğilerek selâmladı.
“Bana sözünü ettiğin genç bu mu? İyi! Lütfen oturun, rahatınıza bakın,” dedi Prens, sevecenlikle.

“Ordu dışında genç erkeklerle hiç karşılaşamıyorum. Bu delikanlı sivil olduğu ve gerçekten adına
yaraşır biri olduğu için onunla tanışmak istedim. İsao İinuma, değil mi? Babanızın adını duymuştum.”

Teğmen, aklından geçen her şeyi sorabileceğini söylediği için İsao ansızın soruverdi: “Babamla
tanışmış mıydınız, Prens Hazretleri?”

Prens soruyu olumsuz yanıtlayınca İsao’nun aklı iyice karıştı, bilmece daha da karmaşık bir hal
almıştı. Babası hiç karşılaşmadığı birine karşı neden bu tür duygular besliyordu acaba?

Prensle Teğmen, her ikisinin de asker olmasından gelen bir rahatlıkla konuşmaya başladılar. İsao,
kitabını vereceği ânı kolluyordu. Teğmenin ona bu şansı tanıyacağından kuşkuluydu. Teğmen Hori
kitabı büsbütün unutmuşa benziyordu.

İsao’nun sessizce, dimdik oturmaktan ve tatlı tatlı konuşan Prensi gözlemlemekten başka



yapabileceği bir şey yoktu. Prensin güneşten yanmamış alnının beyazlığı, avizeden dökülen ışıkta
huzur dolu bir ışıltı yayıyordu. İyice kırpılmış kafasına vuran ışık, yeni kesilmiş, sık saçlarının
düzgün kıllarını aydınlatıyordu.

İsao’nun delici bakışlarını üzerinde hisseden Prens, Teğmene çevrilmiş gözlerini birden İsao’ya
çevirdi. Bir dakika kadar bakıştılar. Sanki eski, paslanmış, uzun zamandır çalınmayan bir çanın dili,
yanlışlıkla salıverilmişti de, beklenmedik bir tınıyla çınlamıştı. İsao Prensin gözlerinin o an ne
anlattığını anlayamadı, belki bunu Prensin kendisi de bilmiyordu. Fakat bu uçucu iletişim ânı, sıradan
aşkı ve nefreti aşan bir duyguyla, gizemli bir bağdan kaynaklanan bir duyguyla yüklüydü. Bir an için
Prensin devinimsiz gözlerinden uzak bir hüzün boşalmıştı ve Prens İsao’nun yakıcı bakışlarını bu
üzüntü selinde boğmak istemişti sanki.

“Kendo karşılaşmasında Teğmen de aynı biçimde bakıyordu,” diye düşündü İsao. “Ama o sırada,
gözlerinin derinliğinde, bana sözcüklere başvurmaksızın açıkladığı, kesin bir şey vardı. Oysa Prensin
bakışında böyle bir şey yok. Belki de Prens Hazretleri benden hoşlanmadı?”

Bu arada yeniden Teğmenle yaptığı konuşmaya dönmüş olan Prens, karşısındakinin söylediği bir
şeyi başını canlı canlı sallayarak onayladı. İsao Teğmenin ne söylediğini duyamamıştı.

“Haklısın,” dedi Prens. “Soylular da suçlu. Soylulara, imparatorluk Ailesinin ‘canlı surları’
demek kulağa çok hoş geliyor, ama onların arasında da gücüne güvenerek Majestelerini hafifsemeye
yeltenenler yok değil. Yeni bir şey değil bu. Bildiğin gibi, çok eski zamanlardan beri örnekleri var.
Sıradan insanların tavrına ayna olması gereken bu insanların kibirlerini, gururlarını kırmak gerektiği
konusunda seninle yüzde yüz aynı düşüncedeyim.”
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Prensin soylulara yönelik nefretinin yoğunluğu İsao’yu şaşırtmıştı, çünkü kendisi de onlardan
biriydi. Ama Prensin konumu dikkate alındığında, diye düşündü İsao, soylular sınıfındaki
yozlaşmanın yaydığı koku, Prens Hazretlerinin burun deliklerini pek çok kez rahatsız etmiş olmalı. Ne
kadar uzakta olurlarsa olsunlar, politikacılarla işadamlarının kokusu insanın burnuna, yazın tarlada
çürüyen bir hayvan leşinin kokusu kadar keskince çarpardı. Ama soylular, sevimsiz kokuları, güzel
tütsülerin kokusuyla bastırmada ustaydılar. İsao Prensin ağzından, soyluların en kötülerinin adlarını
duymak isterdi, oysa Prens Hazretleri sağgörülü davranmış, adlarını vermemişti.

Şimdi Prens biraz rahatladığı için İsao kâğıda sarılı kitabı çıkardı ve Prense uzattı: “Bunu Prens
Hazretlerine vermeyi arzu ettiğim için yanımda getirmiştim. Eski, kirli bir kitap, ama içinde hepimizin
ruhu barınıyor; ben de bu ruhu taşımayı sürdüren kişilerden biri olduğumu umuyorum.” Sözcükler
dudaklarından hiç zorlanmaksızın dökülüyordu.

“Ya? Kutsal Rüzgâr Birliği, değl mi?” dedi Prens, paketi açıp kitabın kapağına bakarak.
“Bence kitap, Birliğin ruhunu çok güzel yansıtıyor,” dedi Teğmen, İsao’nun yardımına koşarak.

“Öğrenciler, benzeri bir kardeşliği Şowa Döneminde de oluşturmaya and içmiş gibi görünüyorlar.”
“Gerçekten mi? O halde, Kumamoto’daki karargâh yerine, Azabu’daki Üçüncü Alaya saldırmak

niyetindeler, herhalde?” dedi Prens. Şaka yapıyordu, ama sayfaları çevirirken küçümser gibi bir hali
yoktu. Sonra, birden gözlerini kitaptan kaldırıp dimdik İsao’ya baktı: “Sana bir şey soracağım.
Varsayalım... varsayalım İmparator Hazretleri senin davranışlarından ya da düşünce biçiminden
hoşlanmadı. Ne yapardın o zaman?”

Böyle bir soru ancak İmparatorluk Ailesine mensup birinden gelebilirdi. Hatta bütün ailede, bir
tek Prens Harunori’den beklenebilecek bir soruydu. Teğmen ile İsao bir kez daha gerginleşerek
dikleştiler. İçgüdüsel olarak çok önemli bir an yaşandığını anlamışlardı; gerçi Prens sorusunu İsao’ya
yöneltmişti, ama Teğmeni de kapsadığı açıktı. Teğmenin henüz sözü edilmemiş olan özlemleri,
kimsenin tanımadığı bu oğlanı alıp Toinnomiya Malikanesine getirmesindeki amaç -Prensi bu soruyu
sormaya iten şeyler bunlardı kuşkusuz. İsao, bir alay kumandanı olarak Prensin, aynı alayda
bulunmasalar bile bir Teğmeni doğrudan sorguya çekmesinin garip karşılanacağını düşünerek böyle
dolaylı bir yola başvurduğunu anlamıştı. Hem Prens hem de Teğmen onu bir tercüman, ya da bir
başkasının niyetini açığa vuran bir kukla, satranç tahtasındaki bir piyon gibi kullanıyorlardı. Her ne
kadar ilgisiz, onlara herhangi bir yarar sağlamayacak bir konu olsa da, İsao kısacık ömründe kendini
ilk kez siyasal bir tartışmanın tam ortasında buluvermiş gibi hissetti. Belki sonradan ağzında sevimsiz
bir tat bırakacaktı, ama elinden geldiğince dürüst bir yanıt vermediği sürece, kendi kendine ihanet
etmiş gibi olacaktı. Teğmenin belindeki kılıç kını, koltuğun kenarına değdikçe hafif bir tıkırtı
çıkartıyordu.

“Tıpkı Birliktekiler gibi, ben de kendimi öldürürdüm.”
“Gerçekten mi?” Asker Prensin bu tür yanıtlar duymaya alışkın olduğu yüzünden anlaşılıyordu.

“Peki, diyelim ki İmparator senden hoşnut. O zaman ne yapardın?”
İsao hiç duraksamadan yanıtladı: “Yine kendimi öldürürdüm.”
“Ya?” Prensin gözlerinde ilk kez bir ilgi ışığı yanıp söndü. “Peki bu ne demek oluyor? Nedenini

açıkla.”



“Başüstüne. Bu, bağlılıktır, efendim. Diyelim ki, elimi yakacak kadar sıcak pirinç lapasından
pirinç köfteleri yapıyorum. Tek amacım bunları İmparator Hazretlerine vermek, onun kutsal varlığına
sunmak. Şimdi gelelim sonuçlarına. Majesteleri aç değilse, ikramımı sertçe geri çevirecek, belki de,
‘Bu tatsız şeyleri yer miyim hiç?’ diyerek suratıma fırlatacaktır. Her iki durumda da yüzümdeki pirinç
taneleriyle geri çekilmek ve hemen minnettarlıkla kendimi öldürmek zorundayım. Diyelim ki
Majestelerinin karnı açtı, pirinç köftelerini zevkle yedi, yine de geri çekilmekten ve gönül hoşluğuyla
dolup taşarak kendimi öldürmekten başka seçeneğim olamaz. Neden mi? Böyle sıradan ellerle
İmparator Hazretlerinin yiyeceği bir şeyi hazırlamak, binlerce ölümle cezalandırılmayı gerektiren bir
günahtır. Bir de şunu varsayalım: Ona sunmak için ellerimle pirinç köftesi hazırladım, ama buna
‘yüreksiz bağlılık’ demeyi yeğlerim. Yürekli bağlılık, saf bir içtenlikle hazırladığı köfteleri ölümden
korkmaksızın İmparatora sunabilen adamınkidir.”

“Günah işlediğini bile bile mi? Yapması gereken bu mu?”
“Evet, Prens Hazretleri. Siz başta olmak üzere, ordudaki beyler çok şanslı. Çünkü bir askerin

bağlılığı, İmparatorun emirlerine göre yaşamını gözden çıkarmaya hazır oluşunda yatar. Oysa sıradan
bir sivil, onaylanmamış bağlılığı yüzünden günah işlemeye hazır olmalıdır.”

“Majesteleri, ‘Yasaya uyun,’ demiyor mu? Sonra mahkemeler -onlar imparatorun mahkemeleri
değil mi?”

“Benim sözünü ettiğim günahın yasayla ilgisi yok. Sonra bir insanın işleyebileceği en büyük
günah, imparator Hazretlerinin kutsal ışığının engellendiği bir dünyada olduğunu bile bile, kılını
kıpırdatmaksızın yaşamını sürdürmesidir. Bu ölümcül günahtan arınmanın tek yolu, bu da günah olsa
bile, kendi elleriyle ateşten bir sunu hazırlamak, eyleme geçerek bağlılığını dışavurmak, sonra da
hemen seppuku yapmaktır. Ölüm her şeyi temizler. Ama insan yaşamayı sürdürdüğü sürece günah
işlemeden ne sağa, ne de sola gidebilir, hatta hareket etmeyi bile göze alamaz.”

“Ah, bu konu içinden çıkılmaz bir hal aldı,” dedi Prens, İsao’nun içtenliğine nedense şaşırmış
gibi gülümseyerek.

Durumu kavrayan Teğmen İsao’yu durdurdu: “Bu kadar yeter. Ne demek istediğini anladık.”
Ama ülkülerinin sorgulanması İsao’yu öyle coşturmuştu ki, bir türlü yatışmıyordu. Konuşmayı,

imparatorluk Ailesinden bir prensle yapmıştı. Böylesi bir kişiyle karşı karşıya gelmek, sorularını
mutlak bir dürüstlükle yanıtlamak İsao’ya, bu dünyada değil de, Prensin arkasındaki bir dünyada
parlayan ve yüreğindekileri olduğu gibi gösteren bir ışığın karşısındaymış gibi bir duygu vermişti.
Prensin sorabileceği her soruyu ânında yanıtlamaya hazırdı, bu da bir süredir düşüncelerini yerli
yerine oturttuğunu, onları kişiliğinin bir parçası haline getirdiğini kanıtlıyordu.

Kendini, kollarını kavuşturmuş, hiçbir şey yapmaksızın öylece dikilirken görür gibi olunca bir
cüzzamlı görmüşçesine ürperdi. Bunu insanoğlunun üzerinde yürüdüğümüz toprak ya da soluduğumuz
hava kadar kaçınılmaz olan alışılmış günahkâr durumunun bir biçimi olarak kabul etmek, işin
kolayına kaçmaktı. İsao bütün bunların ortasında arınabilecekse eğer, günahının başka bir biçim
alması, onun da her durumda bütün besinini bu günahtan sağlaması gerekiyordu. Ancak böyle yaparak
günahla ölümü, seppuku ile yengiyi, uçurumun tepesindeki rüzgârın üfürdüğü çamın altında,
gündoğumundan önce birleştirebilirdi. Ne kara kuvvetleri ne de donanma akademilerine girmek
istemesinin nedeni, orada yenginin hazır bir biçimde sunulması, insanın eyleme geçmeme günahından
orada arınmasıydı. Ancak belki de, aklındaki yengiye ulaşabilmek için, sırf onun hatırına, günahı
sevmeye başlamıştı.

İsao kendini Oen Hayaşi’nin, Kutsal Rüzgar Birliğinin, Tanrıların çocukları olduğu herkesçe



söylenen o sevgili önderinin öğretileri dikkate alınırsa, saf ve kusursuz bulmuyordu. Ama saflığa,
eliyle dokunabilecek kadar yaklaşmak için yanıp tutuşuyordu. Parmakları ona değebilsin diye, atlama
taşlarının üzerinde ilerliyordu; taşların kaygan olduğunun, bir an sonra altından kayabileceklerinin
bilincindeydi. Önder Oen’in Ukei ayininin, şimdiki zamanla hiçbir ilintisi olmadığını biliyordu. Yine
de, Tanrıların isteğinin sorulduğu bu tören, kaygan taşlarınkine benzeyen bir tehlike ögesi içeriyordu
sanki. Bu tehlike ögesi, günahtan başka ne olabilirdi? Hiçbir şey günaha, tehlikenin
kaçınılmazlığından daha çok benzeyemezdi.

“Böyle gençlerin bulunduğunu öğrenmek şaşırtıcı,” dedi Prens, yeniden Teğmene dönerek.
Duygulandığı belliydi. İsao birden kendini, bu iki kişinin karşısında sergilenen bir model gibi hissetti;
kendini Prensin gözlerinde yansıdığını gördüğü örneğe göre biçimlendirme isteğine kapıldığını
anlayınca da içini acıtıcı bir şok dalgası yalayıp geçti. Bu isteğine ulaşabilmesi için ölmesi
gerekiyordu.

“Japonya’nın böylesi gençler yetiştirdiğini görünce, geleceğe beslediğim umut iyice artıyor.
Hiçbir askerin ağzından böylesi bir patlama duyamazsın. Bu kusursuz delikanlıyı buraya getirmekle
bana büyük iyilik ettin.” Prens İsao’yu açıkça yok saydığı ve doğrudan Teğmene seslendiği için
Teğmen onur duymuştu; İsao’ya gelince; bu dolaylı iltifat içini, doğrudan kendisine yapılmış bir
iltifattan daha çok ısıtmıştı.

Prens kâhyayı çağırıp iyi cins İskoç viskisiyle biraz havyar getirmesini söyledi. Teğmenin
kadehini kendi eliyle doldurdu, içmesi için İsao’ya da ısrar etti: “Yaşının uygun olmadığını biliyorum
İinuma, ama öyle bir kararlılık sergiledin ki artık seni yetişkin bir erkek olarak görüyorum. Hadi, iç.
Kaygılanma, fazla kaçırırsan, seni evine arabamla gönderirim.” Gerçi Prens sevecenlikle
konuşuyordu, ama İsao ürperdi. Gözünün önüne, oğlunun Toinnomiya Malikânesinden bir arabayla,
körkütük sarhoş bir halde eve döndüğünü gören babasının yüzü gelmişti. Bu da viski doldurması için
ayağa kalkıp Prense doğru uzattığı kadehi tutan elinin titremesine yetmişti. Kadehten sıçrayan birkaç
damla viski, masanın üzerindeki zarif dantel örtüye döküldü.

“Ah!” diye haykırdı İsao. Hemen mendilini çıkartıp umutsuzca silmeye girişti.
“Lütfen bağışlayın beni,” dedi, başını öne eğerek. Gözlerinde utanç yaşları birikmişti.
İsao başı öne eğik, öylece duruyordu, gözündeki yaşları gören Prens şakacı bir sesle, “Yeter

artık,” dedi. “Bana bak. Hemen burada kendini öldürecekmiş gibi bir halin var.”
“Onun adına özür dilememe izin verin, Prens Hazretleri,” dedi Teğmen. “Çok heyecanlandığı için

elinin titremesini engelleyemedi.”
Sonunda İsao yerine oturabildi, ama sakarlığından öyle utanmıştı ki, ağzından tek sözcük

çıkmıyordu.
Kendini küçük düşmüş gibi hissetmesine karşın, Prensin sözcükleri bedeninden hızla akan, ılık

bir sel gibiydi, İsao’yu viskiden çok daha fazla etkiliyordu. Teğmenle Prens siyasal durumu
ayrıntılarıyla konuşmaya başlamışlardı, ama çok utanmış olan İsao konuşmaları izleyemiyordu.
Kendini sohbete kaptırmış olan Prens, İsao’ya hiç dikkat etmiyormuş gibi görünüyordu, ama ansızın
ona dönüp bir dereceye kadar içtiği viskinin etkisini yansıtan neşeli bir sesle, “Hadi artık! Kendini
topla. Tartışmaya sen de katıl,” dedi.

Artık İsao’nun söze katılmaktan başka seçeneği yoktu. Teğmenin dediği gibi, Prensin askerler
arasında neden bu kadar çok sevildiğini anlamaya başlamıştı.

Vakit oldukça ilerlemişti. Teğmen saatine bir göz atınca şaşırdı, konukseverliği için Prense



teşekkür etti; Prens ona en iyisinden bir şişe viskiyle, üzerinde imparatorluk arması bulunan bir kutu
sigara armağan etti. İsao’ya da, yine imparatorluk arması taşıyan bir kutu kek verdi.

“Anlaşılan Prens Hazretleri senden hoşlandı,” dedi Teğmen, eve dönerlerken. “Bence zamanı
gelince sana seve seve yardım edecektir. Ancak, konumunu dikkate alarak ondan çok fazla şey
beklememeliyiz. Her neyse, sen şanslı bir gençsin. O küçük kaza için de artık kaygılanma.”

İsao Teğmenden ayrıldıktan sonra, doğruca eve dönmek yerine, İzutsu’ya uğradı. Uşaklardan biri,
çoktan yatmış olan İzutsu’yu uyandırınca, İsao ona kek kutusunu verdi.

“Buna çok dikkat et. Evdekiler görmesin.”
“Peki.”
İzutsu gecenin karanlığında, başını giriş kapısından dışarı uzattı, heyecandan boynu kaskatı

kesilmiş bir halde, paketi aldı. Ne kadar hafif olduğunu görünce, yüzünü bir kaygı gölgesi yalayıp
geçti. Ona göre gecenin bu saatinde yoldaşından aldığı bir paketin içinde mutlaka patlayıcı madde
bulunmalıydı.
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O yaz İsao’nun askerlerinin sayısı yirmiye ulaştı. Ekibe yalnızca en güvenilir, en yüksek ilke
sahibi öğrencileri alıyor, İzutsu ile Sagara’nın elediği adayları kendisi sorguya çekmeden
onaylamıyordu. Bu işlem sırasında kullandığı tek ölçüt, Kutsal Rüzgâr Birliği’ydi. Her adayın, kitabı
okuduktan sonra izlenimlerini yazması gerekiyordu, ilk eleme bu yazıya göre yapılıyordu. Aralarında
üslubu, algılama yeteneği kusursuz olanlar vardı, ama salt kişiliklerinin sağlamlığı konusunda kuşku
uyandırdıkları için geri çevrilebiliyorlardı.

İsao, kendo’ya duyduğu ilgiyi yitirmeye başlamıştı. Yazlık eğitim kampına katılmayacağını
açıkladı; okulda yapılacak olan bir sonraki turnuvayı kazanmak için ona güvenen daha büyük
öğrenciler başına üşüştüler. Üst sınıftan bir öğrenci İsao’nun düşüncesini neden değiştirdiğini
öğrenmek istedi, çok sinirlenmişti.

“Gizli gizli birşeyler tasarlıyorsun, galiba?” diye sordu. “Seni kendo’dan daha çok çeken başka
bir şey mi var? Öğrencilere zorla bir kitap okuttuğunu duydum. Düşünsel bir eyleme bulaştın, öyle
değil mi?”

İsao onu hemen susturdu: “Galiba Kutsal Rüzgâr Birliği’nden söz ediyorsun. Yapmaya çalıştığım
şey, Meiji tarihini inceleyecek bir ekip oluşturmak.”

Aslında İsao’nun kendo çalışmaları, ekibe gizlice yeni yoldaşlar kazanmak için çok yararlı
oluyordu. Az ve öz konuşan kişiliğiyle, insanı delip geçen bakışlarıyla yüz yüze gelen bir öğrencinin,
onun ününe duyduğu saygısı bir anda bağlılığa dönüşüyordu.

İsao artık yoldaşlarını toplamak ve olgunluklarını, coşkularını sınamak zamanının geldiğine karar
verdi. Yaz tatilinde çoğu Tokyo’dan uzaklaşmış olan öğrencilere, hemen dönmelerini bildiren bir
telgraf gönderdi; yeni okul döneminin başlamasına daha iki hafta vardı; zamanı özellikle seçmişti.
Tatil sırasında okulda olup bitenleri gizli tutmak çok daha kolaydı. Öğrenciler akşam saat altıda,
günün sıcaklığı hâlâ sürerken, türbenin önünde toplanacaklardı.

Ulusal Bilimler Üniversitesinin bütün öğrencileri, ibadetevine kısaca ‘türbe’ derlerdi,
öğrencilerin pek çok Tanrıya adanmış olan bu küçük yapının önünde toplanmaları hiç de olağandışı
bir şey değildi. Aile türbesinde, rahip babalarının yerini alacak olan Şinto bölümü öğrencileri,
duaları öğrenmek için sık sık buraya gelirdi, atletizm takımındaki öğrencilerse yengi için Tanrılara
burada yakarırdı.

Toplantının başlamasından bir saat önce İsao türbenin arkasındaki ormana gidip İzutsu ile
Sagara’yı beklemeye koyuldu. Beyaz, püskürtme desenli, yazlık kimonoyla hakama giymiş, başına
beyaz şeritli okul kepini takmıştı. Çimenlerin üzerine oturdu, Şibuya’daki Sakuragaoka Tepelerinde
batmakta olan akşam güneşinin, Hikawa Türbesinin topraklarının ötesinden gelen parlak ışınları
beyaz kimonosunun göğsüne, meşelerin siyah gövdelerine vuruyordu. İsao yine de gölgeye sığınmıyor,
kepinin siperliğini gözünün üstüne iyice indirmiş bir biçimde, güneşe karşı oturmayı sürdürüyordu.
Terli teninden yayılan ısı kimonosunun altında birikiyor, alnına doğru yükseliyor, güneşi emmiş olan
çimenlerden yayılan ısıyla karışıyordu. Ormanı, ağustosböceklerinin vızıltılı şarkıları doldurmuştu.

Tam altından, Hakadori Caddesinden geçen bisikletler güneşte parlıyordu. Parlak ışınlar,
caddeye sıralanmış alçak çatıları sanki bir ipliğin üzerine diziyordu. Saçakların arasında kalan bir
noktada, yana yatmış, cam bir kütleyi andıran bir şey, en az güneşin kendisi kadar parlak ışıltılar



saçıyordu. İsao biraz daha dikkatli bakınca, bir dondurmacının el arabasını oraya bırakmış olduğunu
gördü. Akşam güneşinin olanca gücüyle saldırdığı dondurmayı bekleyen tehlikeyi düşündü. Yazın son
sıcağı karşısında acımasızca eriyen dondurmanın attığı uzak, tiz çığlıkları duyabiliyordu sanki.

İsao omzunun üzerinden geriye bakınca bir meşenin uzamış gölgesini, kendi hırsının bu yaz sonu
güneşindeki gölgesine, amaçsızca peşinden sürüklenen bir karaltıya benzetti. Hızla kayıp giden yaz,
İsao’yu derinden etkiliyordu. Güneşten ayrılmak. Ülküsel bağlılığın simgesi olan bu yoğun, kızıl,
parlak kürenin mevsim değişikliği yüzünden solup gitmesi, ürkütüyordu onu. Bir sabah, alev alev
yanan yaz güneşinin altında ölme şansını bu yıl da kaçırmıştı.

Gözlerini kaldırdı; giderek kızaran gökyüzünün, meşelerin sık dallarının arasından süzülen
kızıllığı bulabildiği her yarığa kanat takmıştı sanki; başının üstünde kırmızı yusufçuk sürüleri hızla
dönüp duruyordu. İşte güzün yaklaştığının bir başka kanıtı daha. Sıcak tutkunun ortasında usul usul,
tembelce biçimlenen serin mevsime ait bu işaretler kimisini mutlu edebilirdi, ama İsao’yu yalnızca
hüzünlendiriyorlardı.

“Neden bu kadar sıcak bir yerde bekliyorsun?” diye sordu İzutsu şaşkın şaşkın. Sagara da
yanındaydı; beyaz gömlek giymiş, okul keplerini takmışlardı.

“Şuraya bakın!” dedi İsao, çimenlerin üzerinde doğrularak. “Akşam güneşinde imparator
Hazretlerinin yüzü var.” Sözcüklerinin, İzutsu’yla Sagara üzerinde her zaman büyülü bir etkisi
olurdu. Her zamanki gibi, kendilerini biraz sindirilmiş gibi hissetmekle birlikte, hemen onun
duygularına katıldılar. “Majestelerinin yüzü kaygılı.”

İzutsu ile Sagara sessizce İsao’nun yanına çöktüler, yeşil otları parmaklarının arasına kıstırırken,
İsao’ya her yaklaştıklarında hissettikleri duyguya kapıldılar -kınından çekilmiş bir kılıcın yakınına
doğru çekiliyormuş duygusuna. İsao bazan bu iki gence korkutucu biri gibi geliyordu.

“Acaba hepsi gelecek mi?” diye sordu Sagara, gözlüklerini geriye iterek. Anlayamadığı bir
kuşkunun hesabını vermeyi umuyordu sanki.

“Gelecekler tabii. Başka seçenekleri var mı ki?” dedi İsao, kayıtsız bir güvenle.
“Sonunda, kendo eğitim kampından kurtulabildin demek? Aferin!” dedi İzutsu, biraz utandırıcı bir

hayranlıkla. İsao tam nedenini açıklamak üzereyken vazgeçti. Etkinlikleri, en küçük bir oyalanmayı
bile bağışlamayacak kadar yoğunlaşmamıştı henüz. Kampa katılmamasının nedeni aslında bambu
kılıçtan artık bıkmış olmasıydı. Bambu kılıçla kazandığı kolay yengilerden bıkmıştı, bambu kılıç bir
simgeden başka bir şey değildi, ayrıca gerçek bir tehlike taşımıyordu.

Üç arkadaş ciddi ciddi, ekiptekilerin sayısını yirmiye çıkarmış olmanın ne kadar olağanüstü bir
şey olduğundan söz etmeye başladılar. Tam bu günlerde Japon yüzme takımı Los Angeles’taki
Olimpiyat Oyunlarında ülküleri adına büyük başarılar kazanmaktaydı, bu nedenle okullardan yüzücü
adayları çıkarmak çok kolaylaşmıştı. Ama İsao ile arkadaşlarının yaptığı şey, spor kulüplerine aday
kaydetmekten çok farklı bir şeydi. Ekibe katılabilmek için geçici ünden başka şeyler gerekiyordu.
Seçilen her öğrenciden, yaşamını ekibe adaması isteniyordu. Üstelik yaşamını sorgusuz sualsiz onlara
adadıktan sonra bile, amaçlarının ne olduğu konusunda herhangi bir açıklama yapmıyorlardı.

Canlarını vermeye hazır genç erkekler bulmak ve onlara bu niyetlerini açıklatmak hiç de zor
değildi. Hepsi de övünebileceği bir nedeni benimsemeye hazırdı, ölümlerine damgasını basacak, en
değerli cenaze çelenklerine kavuşmayı umuyorlardı. Öğrencilerden kimisi İkki Kita’nın Japonya’nın
Yeniden Düzenlenmesine İlişkin Taslak  adlı yapıtını gizlice okumuştu, İsao’nun burnuna kötücül bir
gururun kokusu geliyordu. Harukata Kaya’nın, ‘inatçı ve alçakgönüllü bağlılık’ ilkesinden çok, çok



uzak olan bu kitap öğrencilerin çoğunun kanını tutuşturmuştu, ama bu tür gençler İsao’nun işine
yaramazdı.

İsao yoldaşlarını hiç kuşkusuz, söylediklerine göre değil, çok daha derin, anlatılamaz, ancak kendi
gözleriyle karşılaşan gözlerde okunan bir şeye göre seçiyordu. Düşüncenin sınırlarına giren bir şey
değildi bu, kökeni çok daha derindeydi. Ayrıca, benzeri bir ereği taşımayanların fark edemeyeceği,
açık seçik, belirgin bir dışa vurumu da gerektiriyordu. İşte İsao’ya, yoldaşlarını seçerken yol gösteren
tek şey bu ögeydi.

Adaylar salt Ulusal Bilimler Üniversitesinden değildi, çeşitli okullardan geliyorlardı; kimisi
Nihon Üniversitesindendi, lisede okuyanlar bile vardı. Keio Üniversitesinin öğrencilerinden biri
İsao’ya aday olarak tanıtılmıştı, ama çocuk her ne kadar hazır cevap biriyse de, eğlenceye düşkün
oluşu, ekibe katılması için bir engeldi. Bir başka öğrenci de Kutsal Rüzgar Birliği’ne duyduğu büyük
hayranlığı belirttikten sonra, havadan sudan sohbet ederken seçtiği sözcüklerle, casusluk etmeye
niyetli, sol görüşlü bir eylemci olduğunu ele verdi.

Sessiz ve dolaysız bir tavırla, hoş bir gülümseme genellikle güvenilir bir kişiliği, yürekliliği,
buna bağlı olarak da ölümü hiçe sayan bir ruhu kanıtlıyordu. Gevezelik, yüksekten atan konuşmalar,
alaycı bir gülümseme ve benzeri şeylerse daha çok ödlekliğe işaretti. Soluk bir yüzle hastalıklı bir
beden bazı durumlarda olağanüstü bir coşkunun kanıtıydı. Şişman gençler genelde hem korkak hem de
çenesi düşük tiplerdi, zayıf ve sağduyulu olanlarsa sezgiden yoksundu. Böylece İsao, dış görünüşle
kişiliğin ne kadar uyuşabileceğini öğrendi.

Ancak, şehirde büyüyen gençlerle, tarım ve balıkçılıkla uğraşan köylerde sıkıntı çeken, iki yüz
binden fazla köy çocuğu arasında herhangi bir benzerlik bulmak olanaksızdı. ‘İyi beslenmemiş’
deyimi, içerdiği eski, yerleşik öfkeyi çoktan yitirmiş, oburlarla alay etmek için yaygın olarak
kullanılan bir deyim olup çıkmıştı. Öte yandan Tokyo’da, Fukagawa’daki bir okulda bile yöneticiler,
yetersiz beslenenlere okul idaresi tarafından dağıtılan pirinçli köfteleri çocukların küçük kardeşleri
için eve götürdüklerini öğrenince çok şaşırmışlardı. Ama İsao’nun okulunda, Fukagawa’dan hiç
öğrenci yoktu. Çoğu öğrenci, taşradaki lise öğretmenlerinin ve Şinto rahiplerinin çocuklarıydı, kimisi
varlıklı ailelerden geliyordu; ailesi güç belâ geçinebilenlerin sayısı azdı. Öğretmen ya da rahip gibi,
toplumun ahlâk önderleri olan babaların çocukları olarak, yoksul, bakımsız köylerdeki acımasız
koşullara aşinaydılar. Çoğunun babası gördükleri yüzünden acı çekiyor, göremediklerine ise
kızıyordu. Ellerinden gelen tek şey öfkelenmekti. Öğretmen ya da rahip olarak ne bu ölümcül
sefaletten ne de bu sefalete kayıtsız kalınmasından sorumluydular.

Hükümet, zenginle yoksulu birbirlerini göremeyecekleri iki ayrı kutuya yerleştirmede ustaydı.
Daha iyiye ya da daha kötüye doğru herhangi bir değişimi dışlayan bir siyaset izlemeye alışkın olan
partiler, Meiji Döneminin dokuzuncu yılında, kılıç taşımayı yasaklamak türünden öldürücü bir darbe
indirme gücünü de yitirmişlerdi. Yöntemleri, geride hâlâ yarı sağ kurbanlar bırakmıştı.

İsao birliğin ilkelerini henüz saptamamıştı. Dünya, hareketsizliği ve zayıflığı alkışlayan kötü bir
yer olup çıktığı için, ne olursa olsun harekete geçmek, harekete geçmeye kararlı olmak, tek
ilkeleriydi. Bu nedenle İsao adayları sorgularken, ne amacından söz etti ne de onlara herhangi bir söz
verdi. Bu genç erkeklerden birini birliğe kabul edebileceği kanısına varınca, sert tavrını biraz
yumuşatıp şunu soruyordu: “Ne diyorsun? Bize katılacak mısın?”

İzutsu ile Sagara onun talimatları doğrultusunda, birliğe kabul edilen yirmi öğrenci için tek tek,
fotoğraflı bir dosya hazırlamışlardı. Gerçi dosyadaki bilgiler öğrenciden sağlanıyordu, ama ailesine
ilişkin bütün ayrıntılar, babasının, ağabeylerinin işleri, öğrencinin kişiliği, bedensel özellikleri, özel



yetenekleri, en sevdiği kitaplar, hatta kızlarla ilişkileri bile tek tek yazılıydı. İsao, yirmi öğrenciden
sekizinin babasının Şinto rahibi olmasından hoşnuttu. Kutsal Rüzgâr Birliğinin yazgısı hiç kuşku yok
ki önceden belirlenmişti. Yirmi kişinin yaş ortalaması on sekizdi.

İzutsu’nun teker teker uzattığı dosyaları özenle okudu, bilgileri kafasına iyice yerleştirdi, adları
fotoğraflarla birlikte anımsayacak duruma gelmeye dikkat etti. Yoldaşlardan birinin kişisel sorunu
olduğunda bile, uygun anda ve anlayışlı bir biçimde, yüreğine seslenecek sözcüklerle konuşmaya
hazır olmalıydı.

Siyasal durumun acınacak bir halde olması, gençleri gerçekliğin de acınası bir durumda olduğuna
inanmaya itiyordu. İsao bu ikisini birbirine karıştırmaktan hiçbir zaman kaygılanmamıştı. Ona kalırsa
okula giderken yolda gördüğü süslü püslü köşklerin gereksiz güzelliği, yurt siyasetinin ne kadar
yozlaşmış olduğunun kanıtıydı. O ve yoldaşları, yalnızca duydukları çocuksu utancın üzerine inşa
edilmiş olan, siyasal bir birlik oluşturmuşlardı. İsao yurdunun şu andaki halinden utanıyordu.

“Daha bir ay önce, bir fitili fünyeden ayıramazdın,” dedi Sagara İzutsu’ya, tartışmanın ortasında.
İzutsu gülümsedi, bir şey demedi. İki arkadaşına, patlayıcılar konusunda her şeyi öğrenmek

gerektiğini söylemişti. Sagara, mühendis olan bir kuzeninden epeyce şey öğrenmiş, İzutsu da aynı
bilgileri Ordudaki bir akrabasından edinmişti.

“Peki ya sen?” diye karşılık verdi İzutsu. “Bir fitili düz mü yoksa çapraz mı kesmek gerektiğini
bile bilmezdin, eminim.”

Sonra, ayaklarının altındaki tepesi püsküllü, uzun kamışları kopartarak fitil gibi kullandılar; ince,
içi boş, kurumuş bir dalı kırarak kapsül haline getirdiler. Bombalı bir saldırıya hazırdılar.

Sagara, kısa dalın içine, parmak uçlarıyla çamur doldururken, “İşte sana çok iyi hazırlanmış bir
tüfek kapsülü,” dedi. “Yarısını boş bırakacaksın, öteki yarısına da elden geldiğince çok barut
dolduracaksın.” Ağaç dalı, insanın elini güvenilmez, rastgele bir biçimde havaya uçuracak kadar.
patlayıcı içeren o kırmızı, pirinç kapsülün, madeni bir tırtılınkine benzeyen uğursuz parıltısından
yoksundu elbette. Kabuğu kurumuş, ince bir daldan başka bir şey değildi. Sıcak yaz güneşinin,
Hikawa Türbesini çevreleyen ormana sızan titrek ışınları iki delikanlının işlek, kirli parmaklarını
aydınlatıyor, zamanın hızla kayıp gittiği yönden, yaklaşan, kaçınılmaz ölümün uzak, yanık kokusu
geliyordu. Yakınlardaki evlerin mutfaklarından yükselen dumanın kokusuydu bu, ama güneş ışığıyla
karışınca ansızın çamuru baruta, kuru dalı da tüfek kapsülüne dönüştürmüştü. İzutsu ince, uzun bir otu
özenle kapsülün içine soktu, barutla dolu olmayan bölümün uzunluğunu ölçmek için öteki uçtan
çıkardı. Tırnağıyla bir işaret koydu, sonra otu fitil görevi yapan esnek kamışın üzerine koydu ve eşit
uzunlukta kesti, fitili kapsülün içine soktu, uygun derinliğe kadar ağır ağır kaydırdı. Fazla ittiği
takdirde kapsül patlayabilirdi.

“Kerpetenimiz yok.”
“Parmaklarını kullan. Yaparken de çok dikkatli ol,” dedi Sagara.
İzutsu’nun terli yüzüne yayılmış olan renk, işini ne kadar ciddiye aldığını gösteriyordu. Tam

öğretildiği gibi kapsülü sol eline aldı, işaret parmağını ucuna, orta parmağını da barutla dolu bölüme,
bir parmağıyla başparmağını da boş tarafın ucuna koydu. Sonra sağ elinin işaret parmağıyla
başparmağını kerpeten gibi kullanarak her iki elini de hızla sol yana indirdi ve yüzünü sertçe sağa
çevirdi. Sağ elini kıvırarak fitili ustaca kapsüle tutturdu. Bu işlem sırasında yüzünü hep sağa dönük
tuttu, ne yaptığına bakmadı; kapsülün patlama olasılığına karşı yüzünü korumaya çalışıyordu .

“Böyle uzaklara bakarak biraz abartıyorsun,” dedi Sagara, takılırcasına. “Bedenini öyle



döndürmüşsün ki, ellerin yapması gereken önemli görevi yapamayacak. Üstelik seninki gibi bir yüzü
korumaya çalışmak için bunca çaba neden?”

Geriye bir tek, kapağı patlayıcının üzerine güvenle takmak ve fitili ateşlemek kalıyordu. Sagara
ciddi bir yüzle yardım etti, patlayıcı olarak bir çamur topağı kullanmıştı. Sıra ateşlemedeydi.
Kibritin, uzun, yeşil kamışlara tutulan alevi besbelli fitili ateşlemeye yetmeyecekti. Güneş ışığında
neredeyse görülmez olan alev, kibrit çöpünün yarısına kadar yandıktan sonra söndü. Yetmiş beş
santimlik bir fitilin yanması kırk, kırk beş saniye sürüyordu. Kestikleri kamışın uzunluğu seksen
santim vardı, elli saniyelik yanma süresince iki çocuk da kol saatlerine baktılar.

“Haydi, koş!”
“Merak etme. Çoktan yüz metre uzaklaştım bile.”
Hâlâ oturuyorlardı, ama oradan oldukça uzaklaşmış gibi soluk soluğaydılar; birbirlerine bakıp

gülüştüler.
Aradan otuz saniye geçti. Sonra bir on saniye daha. İmgelem güçleri ve aradan geçen zaman

sayesinde, kapağa takılı patlayıcı, onlardan çok uzaklardaydı şimdi. Ama fitil ateşlenmişti, patlama
için gereken bütün koşullar yerine getirilmişti. Alev, kararlı bir hanımböceği gibi fitilin üzerinde
ilerliyordu.

Düşlenen patlama, sonunda düşlenen uzaklıkta gerçekleşti. Çirkin ve yoz bir şey, şiddetli bir
hıçkırık gibi yükseldi, akşam göğü bir ân için delindi. Çevrelerini saran koruluktaki meşeler sallandı.
Her şey saydamlaştı. Kırmızı gökyüzüne çarpan, yayılan patlama sesi bile saydamdı. Sonra, her şey
duruldu.

“Japon kılıcı çok daha iyidir,” dedi İsao ansızın, başını incelediği dosyadan kaldırarak. “Eksiksiz
yirmi tane kılıca gereksinimimiz var. Bazı arkadaşlar bizim için evden kılıç yürütebilir pekâlâ.”

“Yakın mesafeden kılıç çekmek ve saldırmak, ölmüş bir suçluda kılıç denemek gibi şeyleri
öğrensek iyi olmaz mı?”

“O kadar zamanımız yok,” dedi İsao. Sesi alçaktı, ama sözcükler oğlanlara şiirsel bir hava
taşıyormuş gibi geldi. “Onun yerine, olanak bulursak, tatil bitmeden önce, olmadı kış dönemi
başlayınca, hepimiz arınma törenleri için Kaido Masugi’nin eğitim kampına katılmalıyız. Orada
istediğimiz her şeyi konuşabiliriz, aldığımız eğitimin türüne de karışmayacaktır. Tabii oraya
gidebilmek için ailelerimize uygun bir neden göstermeliyiz.”

“Sabahtan akşama kadar Kaido Hocanın Budizmi kötüleyen vaazlarını dinlemek hiç de eğlenceli
bir şey değil.”

“Buna katlanmalıyız. Bizi çok iyi anlayan bir insandır,” diye karşılık verdi İsao. Saatine bir göz
attıktan sonra hemen doğruldu.

* * *

Saatin altı olmasını bekleyen İsao ile iki arkadaşı, çoktan kapanmış olan giriş kapısının yanındaki
alçak kapıdan türbeye baktılar. Akşam güneşi, toplanmış birkaç öğrencinin üzerine vuruyordu.
Kararsız kararsız çevrelerine bakınıyorlardı, kendilerini rahatsız hissettikleri belliydi.

“Say onları,” dedi İsao, alçak sesle.
“Hepsi burada,” dedi İzutsu, mutluluğunu gizlemeyi beceremeyerek. Ama İsao, böylesi bir güveni

sağlamış olmanın verdiği hoşnutluğa kapılmanın ne büyük bir tedbirsizlik olacağını biliyordu. Orada



bulunanları, bulunmayanlara yeğlerdi elbette, ancak orada salt bir telgraf yüzünden toplanmışlardı.
Bir eylem bekliyorlardı. Bir başka deyişle, gençliğe özgü, pervasızca bir gözüpeklikten dolayı
oradaydılar. İsao, cesaretlerini pekiştirmek, bu cesareti alıp soğuk suya batırmak için bu fırsatı
mutlaka kullanmalıydı.

Batmakta olan güneşi arkasına almış olan türbenin bakır renkli, kiremit çatısı karanlıktı, ama
güneş ışınları pencerelerin, kapıların üstündeki sivri tepeliklerin, çoban püskülü ve zelkova
ağaçlarıyla çevrilmiş, şatafatlı, nefis kirişlerine dökülüyordu. Eğimli güneş ışığı, türbe çitinin içine
döşenmiş olan siyah granit taşlara vuruyor, her taşın bir parçasını aydınlatarak, güz sonundaki
üzümler kadar siyah bir gölge oluşturuyordu. İki sakaki ağacı yarı yarıya türbenin gölgesinde
kalmıştı, üst dallarıysa pırıl pırıl parlıyordu.

Yirmi genç erkek İsao’nun çevresinde toplandı, İsao sırtını türbeye dönüp onların karşısına
oturdu. Sessizce ona bakıyorlardı, yüzlerine vuran güneşten çok içlerindeki ateşin etkisiyle parlayan
gözleri, onları alıp cennete götürecek, kor gibi yakıcı bir güce özlem duyduklarını ve İsao’ya
neredeyse çılgıncasına bağlı olduklarını kanıtlar gibiydi.

“Bugün burada toplanarak üzerinize düşeni yaptınız,” diye başladı İsao, sessizliği bozarak.
“Kyuşu kadar uzak yörelerden kalkıp tam zamanında buraya gelmekle beni çok mutlu ettiniz. Ancak,
sizi çağırırken belli bir amacım olduğunu sanarak yanıldınız. Çünkü hiçbir amacım yoktu.
Japonya’nın dört bir köşesinden, yüreklerinizdeki önsezileri izleyerek buraya geldiniz. Tam
anlamıyla boşu boşuna.”

Birden bir dalgalanma oldu, mırıldanmalar başladı.
İsao sesini yükseltti: “Anlıyor musunuz? Bugünkü toplantı kesinlikle anlamsızdı. Hiçbir amacı

yoktu. Sizden herhangi bir şey yapmanızı isteyecek değilim.”
Sustu. Mırıltılar kesilmişti. Sessizlik, tıpkı hızla çöken gece gibi gençlerin üstüne çöktü.
Sonra kızgın bir ses duyuldu. Serikawa adında bir oğlandan geliyordu; kuzeydoğudan bir Şinto

rahibinin oğluydu: “Ne yapmaya çalışıyorsun? Benimle alay edilmesine katlanamam. Evden
ayrılmadan önce babamla bir kâse vedâ suyu içtim. Babam çiftçilerin çektiği sıkıntıdan her zaman
üzüntü duymuş ve artık gençlerin harekete geçme zamanının geldiğini savunmuştur. Telgrafı alınca
hiçbir şey demedi, benimle bir bardak vedâ suyu içti ve beni yolladı. Şimdi aptal yerine konduğumu
öğrenince ne diyecek bakalım?”

“Çok doğru,” dedi hemen başka bir çocuk. “Serikawa haklı.”
“Bu ne saçmalık? Size herhangi bir söz verdiğimi anımsamıyorum. Buraya gelmenizi bildiren

telgrafımı alır almaz düş gücünüzü harekete geçirdiniz, değil mi? Aynen böyle yaptığınıza eminim.
Telgrafta başka bir şey yazıyor muydu? Buluşma zamanının ve yerinin dışında tek bir sözcük var
mıydı? Söyleyin,” dedi İsao, sesini yükseltmeden.

“Sağduyu denen bir şey vardır. Önemli bir eylemden telgrafta söz edilir mi hiç? En iyisi aramızda
bir şifre kararlaştırmak; bir de senden açık seçik bir söz istiyoruz. Böyle yapsaydık, bunlar olmazdı,”
dedi Seyama, First Lisesinde öğrenciydi, İsao’yla yaşıttı. Şibuya’da yaşadığı için buraya gelmek onun
için fazla bir sorun olmamıştı.

“Peki ya ne olurdu? Bu, hiçbir şeyin olmayacağı bir noktaya dönmek demek değil mi?” dedi İsao
onun savını çürüterek. “Bu, hepinizin yanlış şeyler düşlediğinizi anlamamız değil de nedir?”

Hava gittikçe kararıyor, karşıdakinin yüz hatlarını seçmek gitgide güçleşiyordu. Uzun bir sessizlik
oldu. Karanlığı dolduran tek şey, böceklerin vızıltısıydı.



“Ne yapacağız o halde?”
Biri, acınası bir fısıltıyla bunu sorunca, İsao hemen yanıtladı: “Eve dönmek isteyen varsa,

dönsün.”
Beyaz gömlekli biri hemen aralarından ayrıldı ve okulun kapısına doğru ilerledi.
Sonra iki kişi daha doğruldu, yürüyüp gitti. Serikawa ayrılmadı. Türbeyi çevreleyen ağaçların

altına çömeldi, başını ellerinin arasına aldı. Birkaç dakika sonra Serikawa’nın hıçkırıklarını
duydular. Ses, yüreklerindeki loşluğa serin, beyaz bir ırmak, incecik bir Samanyolu gibi sızıyordu
sanki.

“Geri dönemem! Dönemem!” diye kekeledi Serikawa, hıçkırıklar arasında.
“Neden hepiniz birden çekip gitmiyorsunuz?” diye haykırdı İsao. “Size söyledim ya, neden hâlâ

anlamıyorsunuz?”
Kimse yanıtlamadı onu. Bu, deminkinden çok daha farklı bir suskunluktu. Karanlığın içinde

kocaman, kıpır kıpır bir canavar doğruluyormuş gibi bir duygu veren bir sessizlik. İsao ilk kez kesin
bir karşılık aldığını sezinliyordu. Bu karşılık sıcaktı, hayvan gibi kokuyordu, kanla doluydu ve nabzı
atıyordu.

“Pekâlâ. Sizler, yani hiçbir umudu ya da beklentisi olmayanlar, sonuçta büyük bir olasılıkla
hiçbir yere varamayacak olan bir eylem için yaşamınızı feda etmeye hazır mısınız?”

“Evet,” diye karşılık verdi bir ses, zorlama bir ağırbaşlılıkla.
Serikawa ayağa kalktı, İsao’ya doğru yürüdü. Yaşlarla ıslanmış gözleri, iyice yaklaşana kadar

yüzünün bile seçilemediği karanlığı deliyordu. Sesi ağlamaktan çatallaşmıştı, konuşmaya başladığı
zaman insanı korkutacak kadar alçak çıktı: “Ben hâlâ buradayım. Neresi olursa olsun, her yerde seni
izleyecek ve sesimi çıkarmayacağım.”

“Çok iyi. Hadi, hep birlikte Tanrılara yalvaralım. Dua edelim, sonra da andımızı yineleriz.
Sözlerimi bir ağızdan yineleyin.” İsao, İzutsu, Sagara ve öteki on yedi kişinin ellerini birleştirirken
çıkardıkları ses, karanlığın içinde tıpkı tahta bir küpeşteye çarpan gece denizi kadar düzenli bir
biçimde yankılandı.

İsao tekdüze bir sesle andı söyledi: “Kutsal Rüzgâr Birliğinin arılığına sahip olmaya çalışan
bizler, bütün iblisleri ve yoldan çıkmış ruhları yok etmekle görevliyiz.”

İsao’nun sesi, türbenin zar zor seçilen, boyasız tahta kapılarına çarpıp geri geldi. Bu güçlü, derin
ses göğsünden, gençliğe özgü puslu imgelerin dokunaklılığıyla yükseliyordu. Gökte yıldızlar
belirmişti bile. Uzaktan uzağa tramvayların gürültüsü geliyordu. İsao yeniden başladı: “Aramızda
derin bir dostluk kurmuş olan bizler, ulusumuzun içinde bulunduğu tehlikeler karşısında, birer yoldaş
olarak birbirimize omuz vereceğiz.

“Asla güç ya da kişisel başarı peşinde olmayan bizler, Restorasyonun temel taşları olmak için,
dosdoğru ölüme gideceğiz.”

Hep bir ağızdan andı yineledikten sonra, oğlanlardan biri İsao’nun elini tuttu, avuçlarının arasına
aldı. Sonra hepsi el ele tutuştular, İsao’nun elini tutmak için yarıştılar. Yıldız dolu göğün altında
gözleri karanlığa iyice alışınca, kollarını iki yana açıp herkesin el ele tutuşmasını sağladılar. Kimse
konuşmadı. Bütün sözcükler yetersiz kalacaktı.

Birleşen eller, tıpkı karanlıktan fışkıran inatçı bir sarmaşık filizini andırıyordu. Terli ya da kuru,
sert ya da yumuşak, her filiz, bedenlerinden yayılan ısının ve kanın paylaşıldığı bu kısacık anda güçle



dolmuştu. İsao bir gece, savaş alanında yoldaşlarıyla aynen böyle durduğunu, tek sözcük etmeksizin,
son kez vedalaştığını düşledi. Görevi sonuna kadar ve kendi gövdesinden akan kanla tamamlamış
olmanın verdiği o güzel doygunluğun içinde yüzmek, bilincini mutlak acının kızıl ipliğiyle, mutlak
sevincin beyaz ipliğinin iç içe dokunduğu o duyarlılığın doruğuna teslim etmek.

Toplam yirmi kişi oldukları için, babasının Yurtseverlik Akademisinde güvenle buluşmaları
olanaksızdı. Babası, İsao’nun neler çevirdiğini hemen anlardı. Öte yandan İzutsu’nun evi çok küçüktü,
Sagara’nın eviyse uygun değildi. Üçü de baştan beri bu konuda kaygılanıp duruyordu, ama henüz bir
çözüm yolu bulamamışlardı. Harçlıklarını birleştirseler bile, yirmi kişinin bir lokantada buluşmasına
yetmezdi. Ayrıca böylesine önemli konuları, halka açık bir yerde konuşamazlardı.

Şimdi, yıldızların altında el ele tutuşarak birleşmeyi mühürledikten sonra, İsao geceyi burada
noktalamakta duraksıyordu. Üstelik acıkmıştı da. Ötekilerin de acıktığı kesindi. Düşünceli gözlerini
hafif bir ışığın yandığın anakapıya çevirdi.

Fenerin altında, az yanda, yarım ay biçiminde, çiçeğe benzeyen bir şey havada yüzüyormuş gibi
görünüyordu. Orada durmuş, başını hafifçe eğmiş, görülmek istemeyen bir kadının yüzüydü bu. İsao
gözü bir kez ona ilişince, artık başını çevirmeyeceğini anladı.

Yüreğinin derinliklerinde, bunun kim olduğunu anlamıştı. Ama bir süre daha emin olamadan
beklemek istiyordu. Karanlıkta dalgalanan bu yüzde gizemli, çok güzel bir şey vardı. Gece vakti bir
patikada yürürken insana, görmesine gerek kalmaksızın tomurcukları müjdeleyen, ıtırlı bir zeytin
ağacından yayılan koku gibi. İsao bir ân için bile olsa, her şeyin olduğu gibi kalmasını arzuladı. Şu
anda bir kadın yalnızca bir kadındı, adı olan bir kişi değil.

Hepsi bu kadar da değildi. Gizli adı yüzünden, bu adın söylenmemesi için yapılan antlaşma
yüzünden kız olağanüstü bir öze dönüşmüştü; tıpkı bir gecesefası gibi, sapı görünmeyen, karanlığın
içinde havada yüzen bir çiçeğe. Varoluşun önüne geçen bu öz, gerçekliğin önüne geçen bu hayâl,
olaydan önceki bu önsezi tartışmasız bir güçle, çok daha güçlü bir özün varlığını dışa vuruyordu.
Havada kayarken kendini gösteren bu varoluş- bu, kadındı.

İsao henüz hiçbir kadına sarılmamıştı. Yine de, ‘kadının önüne geçen kadınsılığı’ şu andaki kadar
güçlü hissetmemiş, kendinden geçmenin ne demek olduğunu şu andaki kadar iyi anlamamıştı. Şimdi,
isterse kucaklayabileceği bir görüntüydü bu. Zaman içinde kurnaz bir incelikle yaklaşmıştı,
uzamdaysa yalnızca biraz uzaktaydı. İsao’nun göğsünü dolduran sevecenlik, kadını sarmalayacak bir
dumandı. Ancak yine de bir kez gitti mi İsao tıpkı küçük bir çocuk gibi, onu büsbütün unutabilirdi.

İsao bir süre düşüncelerinin bu görüntüye takılıp kalmasına izin verdikten sonra, daha önce içinde
uyanan, bu ânı uzatma isteğine karşın, belirsizliğe daha fazla katlanamayacağını anladı.

“Beni bekleyin,” dedi İzutsu’ya, ötekilerin duyabileceği bir sesle. Sonra kapıya doğru ilerledi.
Beyaz, desenli kimonosu karanlığa karışırken, takunyalarından çıkan kuru, belli belirsiz tıkırtı
duyuldu.

Ana girişin yanındaki alçak kapıdan geçti. Tahmin ettiği gibi, oradaki kadın Makiko’ydu.
Makiko saçlarını değişik taramıştı, deneyimsiz İsao bile bunun bir bakışta anlayabildi.

Kulaklarını kapatan, şakaklarında, yanaklarında dalgalı bir kıyı şeridi bırakan ve yüzüne daha da
gizemli bir hava veren bir saç modeliydi. Çok makyaj yapmazdı, ama ensesi, karanlıkta koyu lacivert
görünen Akaşi kimonosunun üstünde taştan oyulmuş gibi parlıyordu. Vücudundan yayılan parfüm
kokusu olanca gücüyle İsao’ya çarptı.

“Bayan Makiko! Burada ne yapıyorsunuz?”



“Ne mi yapıyorum? Hepiniz saat altıda, ant içmek için burada toplandınız, öyle değil mi?”
“Bunu nereden biliyorsunuz?”
“Aptallık etme!” Gülerken Makiko’nun dişleri ışıdı. “Sen söyledin ya.”
Bu meydan okuma üzerine İsao, birkaç gün önce, her zamanki gibi bir toplantı yeri bulma

kaygısıyla, kadının önünde ağzından birşeyler kaçırdığını anladı. Makiko’ya güvenebileceğini
biliyordu, ama onun yanında böylesine önemli bir şeyden söz ettiği, sonra da bunu unuttuğu için
utanmıştı. Belki de önderlik edecek, olaylara yön verecek birinde bulunması gereken en önemli
nitelikten yoksundu. Böylesine can alıcı bir konuda dikkatsizlik etmişti; kadına karşı bir erkeğe
yakışmayan, belli bir bağımlılığı olduğunun farkındaydı. Yoldaşlarının yanında hiç de böyle bir
duyguya kapılmamasına karşın, kadının karşısında hiçbir şeyden korkmayan, gözü pek biri gibi
davranmak için yanıp tutuşuyordu.

“Eh... yalnızca beni gafil avladınız da... Peki, ama neden geldiniz?”
“Bu kadar öğrenciyi götürecek bir yer bulmakta zorlanacağını tahmin etmiştim. Her şey bir yana,

hepiniz acıkmış olmalısınız, öyle değil mi?”
İsao çocuksu bir içtenlikle kafasını kaşıdı.
“Sizi evime çağıracaktım, ama babam evin buradan epeyce uzak olduğunu, sizi Şibuya’daki bir

lokantada ağırlamamın daha iyi olacağım söyleyerek para verdi. Bu akşam bir şiir gecesine çağrılı
olduğu için gelemedi, sizleri ağırlama görevini bana verdi. Kaygılanmayın, hesabı ben hallederim.”

Sonra Makiko, az önce yakalanmış bir balığı çekercesine, beyaz elinin hızlı bir hareketiyle, büyük
Panama çantasını kaldırdı. Bileğinin kırılgan zarafetine karşın, yaz sonunun ağır işlerini çağrıştıran
bir eldi bu.
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Aynı sıralarda Honda, Osaka’da Tennoji-Dogaşiba’daki No Tiyatrosunun Matsukazé gösterisini
izliyordu; kendisi de no şarkıları söylemekten hoşlanan bir meslektaşı tarafından davet edilmişti.
Tokyo’dan Kanesuké Noguçi’nin şite, Yazo Tamura’nın ise waki rolüne çıktığı bir yapımdı. Tiyatro,
Tennoji ile Osaka Şatosunun arasındaki Uemaçi Tepesinin doğu yamacındaydı. Yörede, Taişo
Döneminden başlayarak güzel villalar yapılmıştı, hâlâ yüksek duvarlı malikânelerle kaplı, seçkin bir
semtti. Bu yapılardan bir tanesi, Sumitomo ailesinin desteğiyle No tiyatrosuna dönüştürülmüştü.

Konukların çoğu tüccar prenslerdi, Honda çoğunu tanıyordu. Ünlü oyuncu, tok sesli Noguçi’ye
gelince; Honda’nın meslektaşı, boğazlanan bir kazın çıkardığı seslere benzer sesler çıkarsa bile, asla
gülmemesi için Honda’yı uyarmıştı. Honda’nın no’ya düşkün olmadığını biliyordu, ama oyun
başladıktan sonra ister istemez etkileneceğine inanıyordu.

Honda bu türden öğütlere çocukça bir tepki gösterecek yaşı geçmişti. Yaz başında İsao İinuma ile
tanışması gerçi en temel dayanağı olan sağduyusunun sarsılmasına yol açmıştı, ama düşünce biçimini
değiştirmemişti. Bir kez daha, nasıl hiç zührevi hastalığa yakalanmadıysa, duygusal coşkulanmalara
da hiç kapılmadığına inandı.

Rahip olan waki ile soytarı şite’nin aralarındaki konuşma bitince, arkada, sol yandaki geçitten
geçerek sahneye girdiler. Meslektaşı Honda’ya, şimdi çalınan dingin, ağır müziğin genelde Tanrı
oyunlarının giriş sahnesinde çalındığını açıkladı. Matsukazé, bu kuralın tek istisnasıydı. Müziğin
çalınışındaki saygılı hava, güneşin bir görünüp bir kaybolmasındaki gücü simgeliyordu.

Her ikisi de beyaz giysilere bürünmüş, alttan kızıl iç etekleri görünen Matsukazé ile Murasamé,
girişteki köprüde yüz yüze geldiler ve bir ağızdan, kumsala dökülen yağmur damlaları kadar yumuşak
bir sesle şarkı söylemeye başladılar: “Tuz arabamızı da yanımız sıra sürükleyerek, şu hüzün dolu
dünyada öyle az yaşıyoruz ki; göz açıp kapayana dek.”

Sivri uçlu çamların, sahnenin iyice cilalanmış zeminine vuran yansısı, tiyatronun oldukça çiğ olan
ışıklarının altında biraz fazla parlıyor, bu da Honda’nın dikkatini dağıtıyordu, ama eşlik edenlerin
daha ince ve daha tiz olan sesleri, Kanesuké Noguçi’nin kalın, hüzün dolu, neredeyse kırılma
noktasındaki sesine karışırken, son dize Honda’nın kulaklarında açık seçik çınladı.

Dinlemeyi engelleyen hiçbir şey olmadığı için, sözler akılda kolayca kalıyordu.
“Tuz arabamızı da yanımız sıra sürükleyerek, şu hüzün dolu dünyada öyle az yaşıyoruz ki; göz

açıp kapayana dek!”
Bedence ne kadar ince, ne kadar zayıf olsa da bu dizenin soylu karaltısı Honda’nın zihninde

anlamlı bir biçim alıyordu. Nedenini anlamaksızın birden ürperdi.
Sonra refakatçi, ikinci dizeyi söyledi: “Burada, Suma Koyunda dalgalar bize çarpıyor. Ay bile

bizi gözyaşlarına boğuyor.”
“Onlar son sözcükleri bir ağızdan söylerlerken, şite rolündeki Matsukazé canlı bir sesle kendi

kendine konuşmaya başladı: “Güz yeli yüreklerimizi üşütüyor. Denizden az uzakta...”
Gerçi Kanesuké Noguçi’nin yüzünde çok güzel bir kadın maskesi vardı, ama sesinde bir kadının

zarafetinden iz yoktu. İnsana, birbirine sürtünen, paslı, rengi atmış iki metal parçasını çağrıştıran bir
sesti. Üstelik konuşması sık sık kesiliyor, şarkı söyleyiş biçimiyse sözcüklerin güzelliğini
paramparça ediyormuş gibi görünüyordu. Ancak bütün bunlara karşın, çevresine karanlık,



tanımlanamaz incelikteki bir sisin hızla yayılışını andıran, yıkılmış bir sarayın bir köşesinde kalmış,
sedef kakmalı mobilyaya vuran ayışığına benzeyen, bir hava yayıyordu. Işık aşınmış, eski bir bambu
stordan süzüldüğü için kırılmış parçacıkların inceliği her zamankinden daha belirgindi.

Tok sesi gitgide insanı rahatsız etmez oldu. Tam tersine, insan Matsukazé’nin kederini, ölümün
eşiğinde olanları saran hüznü ilk kez bu sert ses aracılığıyla ayrımsıyormuş duygusuna kapılıyordu.

Honda bir andan sonra, önünde bir ileri bir geri devinen bu görüntülerin gerçek mi yoksa
yanılsama mı olduğunu ayıramaz hale geldi. Sahnenin, denizin kumsalla birleştiği yerdeki parıltısına
sahip olan, ışıl ışıl parke zeminine, çok güzel iki kadının beyaz giysileriyle kızıl iç eteklerinin ışıltılı
işlemeleri yansıyordu.

Oyuncunun söze başlamasıyla yitip giden ilk dize Honda’nın yüreğinde inatla yineleniyordu: “Tuz
arabamızı da yanımız sıra sürükleyerek, şu hüzün dolu dünyada öyle az yaşıyoruz ki; göz açıp
kapayıncaya dek!”

Asıl anımsadığı şey, dizenin anlamı değil, şite ile karşısındakinin köprüde kıpırtısız durup usul
usul yağan yağmur gibi söyledikleri şarkıyı dinlerken, bedenini yalayıp geçen ürpertiydi.

Peki, ama anlamı neydi bunun? Tam o anda güzellik ayaklanmış, Honda’nın önü sıra yürümeye
başlamıştı. Beyaz tabi giymiş bir çift ayak, uçarken güçlü olan, ama yerde beceriksizleşen bir yağmur
kuşu gibi, tam insanların dünyasına adım atmak üzereyken, bir an durup parmak uçlarında yükselmişti
sanki.

Bu güzellik yalnızca bir kez gerçekleşebilirdi. İnsan onu hemen belleğine kazımak, sonra da
anımsamaktan başka bir şey yapamazdı. Ayrıca, içinde soylu bir boşunalık, bir amaçsızlık taşıyan bir
güzellikti bu.

Matsukazé oyunu, Honda’nın düşlerine ayak uydurmuş, hep duygulu, küçük bir ırmak gibi
akıyordu .

“Bu dünyada yaşayan bizler onu öyle sefil buluyoruz ki, tepemizde kaygısızca parlayan ayı
kıskanıyor, topladığı deniz sularını başımızdan aşağıya kepçe kepçe boşaltmasını bekliyoruz.”

Bir yandan şarkı söylerken, bir yandan da ayışığına batmış bir halde sahnede devinen bu iki kişi
artık iki güzel kadının hayaleti değildi, tanımlanması olanaksız bir şey olup çıkmıştı. Buna zamanın
özü, denebilirdi; tutkunun özü, ya da gerçekliğin içine inatla sızmaya çalışan bir düş. Hiçbir amacı,
hiçbir anlamı yoktu. Bir andan ötekine, bu dünyaya ait olmayan bir güzellik yaratıyordu. Bir güzellik
ânının ötekini izlediği bu yerde hangi umuttan söz edilebilirdi ki

Böylece Honda gitgide kasvetli bir dalgınlığa gömüldü. Düşünceleri şimdi iyice belirginleşmişti.
Kiyoaki’nin varlığı, yaşamı, sonu -bunları böylesine yoğun bir biçimde uzun zamandır düşünmemişti.
Kiyoaki’nin yaşamını, yitip gitmeden önce bir tek dönemin üzerinden kayıp geçmiş bir koku, bir soluk
gibi düşünmek kolaydı. Öyle bile olsa Kiyoaki’nin günahı, büyük acısı sürüyordu. Honda’nın bunu
onarması olanaksızdı.

Honda, Soylular Okulundaki dersler başlamadan önce, karların eridiği o sabahı anımsadı. Çiçek
tarhlarıyla çevrili bir bankta Kiyoaki ile oturmuş damlayan suyun sesine kulak vererek çok seyrek
yaptıkları bir şeyi yapmış, uzun bir sohbete dalmışlardı.

Taişo Döneminin ikinci yılıydı, yani 1913. Honda ve Kiyoaki on dokuz yaşındaydılar. O günden
bu yana tam on dokuz yıl geçmişti. Honda, hoşlarına gitsin gitmesin, yüz yıl sonra Kiyoaki ile
kendisinin de o dönemin birer parçası olarak değerlendirileceklerini, hiç mi hiç saygı duymadıkları
insanlarla aynı kefeye konacaklarını ileri sürmüştü. İnsan iradesiyle tarih arasındaki ilişkiden de



alaycı bir dille söz etmiş, iradesi güçlü olan kişilerin son çözümlemede düş kırıklığına
uğrayacaklarını, tarihte yer almanın ancak bir tek biçimde mümkün olabileceğini savunmuştu:
“Parıltılı, asla değişmeyen, güzel, iradesiz bir zerre olarak yaşamakla.”

Benzetmesi tam anlamıyla soyuttu; karların eridiği o sabah konuşurken yine de gözleri
Kiyoaki’nin parıltılı, güzel yüz çizgilerindeydi. Karşısında iradeden yoksun, salt duyguları için
yaşayan bu genç erkek dururken, Honda’nın sözcükleri ister istemez Kiyoaki’nin portresini çizmişti:
“Parıltılı, asla değişmeyen, güzel, iradesiz bir zerre” tam Kiyoaki’nin yaşama biçimini betimleyen
sözcükler.

O sabahın üzerinden yüz yıl geçince, Honda’nın görüş açısı hiç kuşkusuz bir kez daha değişecekti.
On dokuz yıl öncesi, genelleme yapmak için çok yakın, ince ince değerlendirmelerde bulunmak içinse
çok uzak bir zamandı. Kiyoaki’nin görüntüsü, kendo takımındaki sertlik yanlısı, bütünüyle duygusuz
gençlerin görüntüsüne karışmamıştı henüz. Yine de, Taişo Döneminin başındaki o kısa, uçucu
dönemin habercisi olan Kiyoaki’nin, kendini olduğu gibi duygularına kaptırmış olan ‘kahramansı
kişiliği’ yılların ötesinden bakıldığında, canlılığını büyük oranda yitirmişti bile. O günlerin köklü
tutkuları, sevecenlikle anılmanın dışında artık yalnızca kahkahalarla gülünecek bir şey olup çıkmıştı.

Geçen her yıl, bir zamanlar yüce olanı güldürü malzemesine dönüştürüyordu. Birşeyler yenilip
bitirilmiş miydi yoksa? Dış taraf yenmiş diyelim, yüce olanın, doğası gereği, yalnızca saçmalık
çekirdeğini gizleyen bir dış kabuk olduğu doğru muydu? Yoksa yüce olan gerçekten bir bütündü de,
üzerini gülünç bir toz mu kaplamıştı?

Honda kendi kişiliği konusunda kafa yorunca, iradenin egemenliğindeki bir insan olduğu sonucuna
varıyordu. Aynı zamanda, bu iradenin bırakın gelecekteki tarihi, bugünün çağdaş toplumunda bile
herhangi bir şeyi başarma ya da değiştirme gücünün olup olmadığından kuşkuluydu. Mahkeme
salonunda verdiği yargılarla genellikle bir insanın yaşamasına ya da ölmesine karar veriyordu. Böyle
bir karar o anda çok önemli görünebilirdi, ama yıllar geçince -nasılsa herkes ölmeye yazgılı olduğuna
göre- yalnızca bir insanın yazgısını hızlandırmış olduğu anlaşılıyordu; ölümler tarihin bir köşesine,
kısa sürede yok olacakları bir yere gönderilmişti. Şimdiki dünyanın rahatsız edici koşullarına
gelince; gerçi bunların oluşmasıyla Honda’nın iradesinin hiçbir ilintisi yoktu, ama bir yargıç olarak
onların emrindeydi. İradesiyle yaptığı seçimlerin saf mantıktan ne kadar uzaklaştığı, kendisi ayırdında
olmasa bile, dönemin genel düşünce biçiminden ne kadar etkilendiği, yanıtlayamadığı sorulardı.

Honda çevresindeki dünyaya ne kadar araştıran gözlerle bakarsa baksın, ucu Kiyoaki adındaki bir
gence dokunan herhangi bir sonuç göremiyordu - daha doğrusu onun şiddetli duygularına, ölümüne,
güzelliklerden oluşmuş yaşamına. Kiyoaki’nin ölümüyle ortaya bir şey çıkmamış, ölümü yüzünden
herhangi bir şey değişmemişti. Tarihten sessizce silinip atılmış gibi görünüyordu.

Böylesi düşüncelerin sonunda Honda, on dokuz yıl önceki yorumunun, garip bir önsezi içerdiğini
fark ediyordu. Çünkü, tarihi etkilemekte direten bir iradenin uğrayacağı düş kırıklığını açıkladıktan
sonra, kendi yararsızlığının da tam anlamıyla bu boşa gitmiş iradede yattığını bulgulamıştı. Şimdi,
aradan on dokuz yıl geçtikten sonra, Kiyoaki’yi kıskanmaya başlamış, ona benzeyen hiçbir şeyin
bulunmamasına, Kiyoaki’nin bu dünyada bir tek iz bile bırakmamış olmasına gıpta eder olmuştu.
İmgesi tarihten silinip gitmiş olan Kiyoaki’de bulunan, tarihte yer almak için gerekli o iç özün, kendi
özünden daha üstün olduğunu görmemezlik edemiyordu.

Kiyoaki çok güzeldi. Herhangi bir amaçtan yoksun olan yaşamı boşa gitmişti. Bu dünyadan hızla
kayıp gitmiş, güzelliği kısacık bir süreyle, tıpkı şarkıda dile getirilen o bir tek anla sınırlanmıştı:
“Tuz arabamızı da yanımız sıra sürükleyerek, şu hüzün dolu dünyada öyle az yaşıyoruz ki. Göz açıp



kapayıncaya dek!”
Hızla kaybolan güzelliğin çevrintili köpüklerinin arasından, bir başka delikanlının zalim yüzü,

ansızın beliriverdi. Yalnızca Kiyoaki’nin güzelliği gerçekten bir kez gerçekleşebilirdi. Bu güzelliğin
aşırılığı, yeni bir yaşamı zorunlu kılıyordu. Mutlaka yeniden doğmalıydı. Kiyoaki’de tamamlanmadan
kalmış bir şey vardı ve bu onda, salt olumsuz bir etken olarak dile gelmişti.

Öteki genç adamın yüzü... Kendo maskesini sıyırıp çıkarmıştı, maskenin önündeki çubuklar parlak
güz güneşinde pırıl pırıldı. Ter damlaları yüzünü kaplamıştı. Hızla solurken, burun delikleri
titriyordu. Dudakları bir kılıç kadar düz bir çizgi oluşturuyordu.

Honda’nın dikkatle baktığı sahnedeki insan karaltıları şimdi öyle az ışık alıyordu ki, şite ile kadın
kılığındaki refakatçileri deniz suyuna batmış gibi görünüyorlardı. Abes bir görevi yerine getiren,
ayışığında benzersiz bir zariflikle bir doğrulup bir oturan bu insanlar, iki farklı döneme ait iki genç
erkekti. Aynı yaşta olan iki genç erkek. Belli bir uzaklıktan bakıldığında birbirlerine benziyorlardı,
ama daha yakından bakılınca karşıt kişilikleri ortaya çıkıyordu. Birinin güçlü elleri, kılıç kabzası
tutmaktan nasır bağlamıştı, ötekinin beyaz elleriyse tembellikten yumuşacıktı -buna karşılık bu eller,
zaman denizinin sularını avuçlamaya adanmıştı. Zaman zaman bir flüt sesi, bulutların arasından
süzülen bir ayışım gibi iki genç erkeğin ölümlü bedenlerini delip geçiyordu.

Otuz beş santim çapındaki iki tekerleği, al renkli Şam kumaşıyla kaplanmış olan tuz arabasını
sırayla, ayna gibi parlayan suyun içinden çekiyorlardı. Ancak bu kez Honda’nın kulaklarında çınlayan
şey, zarif, “Tuz arabamızı da yanımız sıra sürükleyerek, bu hüzün dolu dünyada öyle az yaşıyoruz ki.
Göz açıp kapayıncaya dek!” dizesinin o yorgun tınısı değildi. Dizeler birden bir sutra’ya
dönüşmüştü: “Yeniden doğan ölümlüler için, tıpkı dönen tekerlekler gibi, durup dinlenmeden
yürünecek altı patika.” Sahnede, tuz arabasının tekerlekleri durmaksızın dönüyor, dönüyordu.

Honda arada bir incelediği, yeniden doğuş ve ruh göçüne ilişkin çeşitli öğretileri düşündü. Hem
ruh göçü hem de yeniden doğuş için kullanılan sözcük, Sanskritçe ‘samsara’ sözcüğüydü. Ruh göçü
kuramına göre insanoğlu Görüngü Dairesinin altı biçiminden peş peşe geçmeye yazgılıydı. -Yeryüzü
Cehennemi, Açlık Cehennemi, Hayvanlar Cehennemi, Kargaşa Cehennemi, İnsanın Varoluşu ve ruhsal
Varoluş. Ama ‘yeniden doğmak’ deyimi, bazan Görüngü Dairesinden Aydınlanma Dairesine geçişi de
tanımlıyordu. Bu durumda ruh göçü sona eriyordu. Ruh göçü, yeniden doğuşu kesinlikle içeriyordu,
ama yeniden doğuşun mutlaka ruh göçünü içermesi şart değildi.

Budizm her koşulda, ruh göçüne çıkan bir nesne bulunduğunu kabul ediyor, ancak bu nesneyi
sabit, değişmez bir çekirdek olarak saptamayı yadsıyordu. Budizm özün varlığını yadsıdığı için, özün
içinde ruhun var olacağı bir yer de yoktu. Ruhsal etkinliğin merkezinde son derece gizemli, ruh
göçüne eşlik eden sürekli doğum ve ölümü çevreleyen görüngülerin gizli işlevine ilişkin bir çekirdek
vardı. İşte nesne buydu -yani Yuişiki öğretisinin ‘mutlak bilinç’ dediği ‘Alaya’ bilinci.

Bu dünyadaki’ hiçbir nesnenin, ölümlü canlılar da içinde olmak üzere, özdek olarak ruhları
bulunmadığı ve ölümden doğan ölümsüz varlıklar da bir özdekten yoksun oldukları için, evrende
kendi özüne gerçekten sahip olan hiçbir şey yoktu.

Eğer ruh göçünün nedeni Alaya bilinciyse, o zaman ruh göçünün işleyiş biçimi, ruhun Karma’sını
oluşturuyordu. Böylece kuram sayısı giderek artıyor, Budizmi tanımlayan ‘yüz bin farklı yorum’
ortaya çıkıyordu. Kuramlardan birine göre, Alaya bilinci, günahla çoktan kirlenmişti, bu nedenle de
Karma’nın ta kendisiydi. Bir başka kuramsa, Alaya bilincinin kısmen kirlendiğini, kısmense temiz
kaldığını, böylelikle kurtuluşa uzanan bir köprü görevi yapabileceğini öne sürüyordu.

Honda incelemeleri sırasında Karma’nın bu karmaşık kuramlarını, şeylerin kökenini ve Beş



Bütünün, sürekliliğin kaynağı olan gücün fizikötesini araştırmıştı, ama işin aslı şuydu ki, onları doğru
olarak algılayıp algılamadığından emin değildi.

Bu arada Matsukazé, ilk yarının doruğuna ulaşmıştı.

ŞİTE: Ayın görüntüsü bu kovaya da girdi.
KORO: Ne talihli bir olay! Ayın görüntüsü oraya da girdi.
ŞİTE: Ay, tektir .
KORO: İki imgesi vardır onun. Denizin kabarmasıyla parlayan ay, bu gece arabamızda. Yuvamıza yaklaşırken çektiğimiz zahmet artık

hiç de acıklı görünmüyor.

Sahnedekiler Honda için bir kez daha Matsukazé ile Murasamé idi. Rahip rolündeki, waki, waki
değneğine dayanarak doğuldu. Honda şimdi her oyuncunun yüzünü tek tek seçebiliyor, davula
indirilen her darbeyi duyabiliyordu.

Nara Otelde geçirdiği ve Kiyoaki’nin yeniden doğuşunun kanıtıyla gece şimdi ona geçmişe ait, zar
zor anımsanan, puslu bir anı gibi geliyordu. Aklın temelinde bir çatlağın belirdiği kesindi. Ama
toprak bu çatlağı hemen doldurmuş, topraktan fışkıran yemyeşil yaz otları o gecenin anısını bütünüyle
örtmüştü. Tıpkı izlediği no oyunu gibi, bir hayalet aklının karşısına dikilmiş, aklı da kısa bir süre için
işlevini durdurmuştu. İsao, Kiyoaki’nin sol böğründeki benlerin aynısına sahip olan tek delikanlı
değildi. Çağlayanın altındaki karşılaşmanınsa, mutlaka Kiyoaki’nin kendinden geçtiği sırada
sayıkladığı buluşma olması gerekmezdi. Bu türden iki rastlantısal olaya dayanarak Kiyoaki’nin
yeniden doğduğu ileri sürülemezdi.

Ağır ceza hukukunun dava usullerine alışkın bir insan olarak bu sonuca hiçbir güçlü kanıtı
olmaksızın varması, Honda’ya fazla aceleci davrandığını düşündürtüyordu. Kiyoaki’nin yeniden
doğmasını öyle çok istiyordu ki, bu istek içinde, kurumuş bir kuyunun dibindeki küçük su birikintisi
gibi parlamaktaydı, oysa aklı ona apaçık bir biçimde kuyunun kurumuş olduğunu çoktan söylemişti.
Aklının temelinde kuşku duyulacak bir şey olup olmadığı sorusunu öylece bırakmak çok daha iyi
olacaktı. Yapılacak en akıllıca iş, her şeyi olduğu gibi bırakmaktı.

“Ne saçmalık!” diye bağırdı, ansızın aklıbaşına gelmişçesine. “Ne büyük saçmalık! Otuz sekiz
yaşına gelmiş bir yargıçtan beklenmeyecek bir şey!”

Budizmin oluşturduğu sistemler ne kadar ustalıklı olursa olsun, bunlar Honda’nın yargısının
dışında kalan sorunlarla ilgiliydiler. Tam o anda, aylardır uğraştığı bilmeceyi ustaca
çözüvermişçesine rahatlamış, canlanmıştı. Ruhu yeniden durulaşmıştı. Artık çevresindeki, işlerinin
baskısından bir süre kurtulabilmek için No oyununa gelmiş, başarılı erkeklerden hiç de farklı değildi.

Çok yakınındaki No sahnesi, öteki dünya gibi parlıyordu. Orada ruhlar dolaşıyordu; Honda
etkilenmişti. Bu kadarı yeterdi. O gece Nara’da, on dokuz yıl önceki yoksun bırakılmışlığın acısının
nasıl içinde yeniden uyandığını ve onu bu boyutta bir vesveseye sürüklediğini düşününce, yeniden
doğan asıl şeyin Kiyoaki değil, kendisinin hissettiği o yitirme duygusu olduğunu anlıyordu.

Eve dönünce aylardır ilk kez Kiyoaki’nin bıraktığı düş güncesini okuma gereksinimi duydu.
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Ekim, birbirini izleyen güzel havalarla başladı. İsao okuldan dönüyordu, tam eve varmak
üzereyken kulağına, masal anlatıcının ‘kâğıt tiyatrosu’na çocukları çağırmak için birbirine vurulan
tahtaların sesi geldi; yolunu biraz uzatmayı göze alarak yan yollardan birine saptı.

Güz güneşinin ılık ışınları, bir bisikletin arkasına takılmış, küçük bir sahnenin perdesine
vuruyordu; masalı betimleyen resimler burada sergilenecekti. Masal anlatıcının epeydir işsiz olduğu
bir bakışta anlaşılıyordu. Sakalları uzamıştı. Kirli gömleğinin üzerine buruşuk bir ceket geçirmişti.

Tokyo’nun işsizleri -sanki sözleşmiş gibi- işsiz olduklarını açığa vuran bir kılıkta geziyor,
durumlarını gizlemek için kıllarını bile kıpırdatmıyorlardı. Yüzlerini, görünmez bir çiçek bozuğu
kaplamıştı. İşsizlik hastalığına yakalananlar, tıpkı gizli bir hastalığa tutulmuş olanlar gibi, ötekilerden
bir bakışta ayrılmaya çabalar gibiydiler. Tahta çubukları birbirine vuran masal anlatıcı, telâşla
İsao’dan yana baktı. İsao adamın onu saf, toy bir okul çocuğu gibi gördüğünü biliyordu.

Masalcının perdeyi bir an önce açması için sabırsızlanan çocuklar, Altın Yarasanın gülüşüne
öykünerek eğleniyorlardı. İsao durmadı; geçerken, açılan perdenin gerisindeki görüntü gözüne ilişti:
Dar, beyaz bir pantolonla yeşil bir bluz giymiş, kızıl pelerininin ardısıra sürükleyerek gökyüzünde
uçan Altın Yarasanın ışıl ışıl, sarı maskesi. Kaba saba, biçimsiz bir resimdi. İsao bir keresinde bu
resimlerin, günde bir yen, elli sen ücret alan yoksul çocuklarca çizildiğini duymuştu.

Masal anlatıcı boğazını temizledi, öyküsüne başladı: “Evet, Altın Yarasa, bu adalet şampiyonu...”
Çatallaşmış sesi, kâğıt tiyatrosunu ve çocuk kalabalığını ardında bırakan İsao’nun peşi sıra geliyordu.

Nişikata’da, bir yanı duvar, sakin bir sokağa saptı; gökyüzüne yükselen altın başlı hayalet
peşinden, geldi. Bu tuhaf, altın biçimin adaleti simgelemesi ne büyük saçmalıktı!

Eve varınca kimseyi bulamadı; arka avluya gitti. Sawa kuyunun yanına çömelmiş, bir yandan
mırıldanıyor, bir yandan da çamaşır yıkıyordu. Hava çamaşır kurutmaya böylesine elverişli olduğu
için mutluydu.

“Hoş geldin. Evde kimseler yok. Hepsi birden Bay Koyama’nın yetmiş yedinci doğum günü
kutlamalarına yardım etmeye gittiler. Annen de öyle.”

Bu yaşlı bay, sağ dünyanın beyniydi. İinuma onun yardımseverliğinden uzun zamandır
yararlananlardan biriydi. Herhangi bir çam devirmesinden korkulduğu için Sawa’yı, eve göz kulak
olması bahanesiyle evde bırakmışlardı besbelli.

İsao, yapacak daha iyi bir işi olmadığı için, karmakarışık bir ot yığınının üzerine oturdu. Bu öğle
saatlerinde böceklerin vızıltısı kesilmiş, yerini Sawa’nın çamaşır yıkarken çıkardığı şıpırtılara
bırakmıştı. Göz alıcı mavilikteki göğün yansısı, Sawa’nın çamaşırlarını hızla bastırıp çıkardığı, su
dolu leğende bir görünüp bir yitiyordu. Her şey dünyayla uyum içindeydi. Bütün ögeler birleşmiş.
İsao’nun düşlerine gem vurmak için ellerinden geleni yapıyorlardı sanki. Ağaçlar ve parlak gök, onun
yakıcı arzusunu söndürmek, şiddetli tutkusunun önünü kesmek için el ele vermişlerdi. Kendisini,
gerçeklikle ilişkisi büsbütün kesilmiş, istenmeyen bir reform yanılsamasına saplanıp kalmış biri
olarak görmesine yol açıyordu. Ama gençliği, çelikten bir ustura gibiydi, göz kamaştırıcı mavilikteki
güz göğüyse en azından bununla uyum içindeydi.

İsao’nun suskunluğunun ardında neyin yattığını Sawa kolayca anladı.
“Son zamanlarda kendo çalışmalarına katıldın mı?” diye sordu, beyaz bir kumaşı suya sokup kalın



elleriyle yoğururken.
“Hayır.”
“Öyle mi?” Nedenini sormadı.
İsao leğenin içine bir göz attı. Sawa’nın yıkadığı çamaşırlar, bunca çabayı gerektirecek kadar çok

değildi. Çünkü Sawa salt kendi çamaşırlarını yıkardı.
“Kendimi temiz tutmaya çabaladığım kadar,” dedi, biraz soluk soluğa, “göreve çağrılacağım

günün gelip gelmeyeceğini de merak ediyorum.
“Belki de o gün, yarındır,” dedi İsao, hafifçe takılarak. “Peki o gün geldiğinde Bay Sawa nerede

olacak? Çamaşır leğeninin başında!”
Sawa, ‘göreve çağrılmak’ demekle ne demek istediğini hiç açıklamamıştı, yalnızca zamanı

geldiğinde, iç çamaşırları göz kamaştırıcı bir beyazlıkta olmayan kişilerin bu göreve asla
çağrılmayacaklarını inatla savunuyordu.

Sonunda çamaşırları leğenden çıkardı. Su, kuru toprağa ışıltılı kara damlalar halinde
dökülüyordu. İsao’ya bakmaksızın, tuhaf bir sesle konuşmaya başladı: “Bana kalırsa, efendiyi
beklemektense, fırsatı daha çabuk yakalamak için, genç Bay İinuma’ya başvurmak daha yerinde
olacak”

Bunu duyar duymaz İsao’nun ilk kaygısı yüz ifadesinin değişip değişmediğini merak etmek oldu.
Sawa’nın birşeylerin kokusunu aldığına kuşku yoktu. Yoksa İsao mu birşeyler çaktırmıştı?

Sawa, İsao’nun tepkisini ayrımsayıp ayrımsamadığını hiç belli etmeksizin, çamaşırları bir koluna
astı, bir bez parçasıyla çamaşır sırığını hızlı hızlı silmeye koyuldu.

“Kaido Hocanın eğitim kampına ne zaman gideceksin?”
“Ekimin yirmisinden sonraki hafta. O tarihe kadar bütün dersler doluymuş. Duyduğuma göre bir

sürü işadamı katılıyormuş.”
“Kim gelecek seninle?”
“Okuldaki sınıf arkadaşlarımın bir bölümü:’
“Biliyor musun? Ben de gitmek’ istiyorum. Tabii baban izin verirse. Zaten herkes gittikten sonra

buraya göz kulak olmamın ne yararı olacak ki? Herhalde seninle gelmeme izin verir. Sizin gibi
gençlerle haşır neşir olmak, güçlüklere alışmamı sağlayacak, bana iyi gelecektir. Benim yaşıma
gelince, ne kadar coşkulu olursan ol bedenine söz dinletemiyorsun. Evet, ne diyorsun?”

İsao’nun aklına hiçbir yanıt gelmiyordu. Babası Sawa’ya, büyük olasılıkla izin verecekti.
Sawa’nın da onlarla gelmesi ise, İsao’nun binbir güçlükle ayarladığı fırsatı, yoldaşlarıyla önemli
konuları konuşma şansını tehlikeye düşürürdü. Belki de Sawa neler döndüğünün farkındaydı ve
onlara yaklaşmaya çalışıyordu?

Üstelik Sawa onlara katılmaya kararlı olsa bile bu, salt İsao’nun yoldaşlarından biri sayılmak
isteğinden kaynaklanıyor olabilirdi.

Sawa İsao’ya sırtını dönerek sırığı, fanila; ve donlarının içinden geçirdi, sonra Etçu peştemalının
ipini sırığa bağladı. Çamaşırları yeterince sıkmadığı için sular, yana yatmış sırıktan aşağı akıyor,
onun ucundan da yere damlıyordu, ama bu Sawa’yı hiç mi hiç rahatsız etmiyordu. O böyle işiyle
uğraşırken İsao’ya döndüğü sırtı, ağır, duyarsız et kütlesi İsao’yı bir yanıt vermesi için sıkıştırıyordu
sanki. İsao hâlâ ne diyeceğini bilemiyordu.



Çamaşır sırığını uygun bir yüksekliğe kaldırınca, ıslak çamaşırlara çarpan ani bir esinti
çamaşırları havalandırdı, Sawa’nın yüzüne doğru savurdu. Kocaman, beyaz bir köpek yüzünü yalamış
gibi şaşırdı, eliyle çamaşırları itti, aceleyle geri geri kaçtı. Sonra, kayıtsızca İsao’ya dönerek sordu:
“Benim gelmemi istememenin belli bir nedeni var mı?”

İsao kurnaz biri olsaydı, Sawa’nın sorusunu baştan savma bir yanıtla geçiştirebilirdi. Ama aklı
fikri Sawa’nın onlara katılmasının sorun yaratacağındaydı, işi şakaya vurması olanaksızdı.

Sawa konuyu daha fazla kurcalamadı. Lezzetli keklerinden yemesi için İsao’yu odasına çağırdı.
Üç hasır genişliğindeki oda, yaşı gereği salt Sawa’ya aitti. Görünürde, eski püskü birkaç Kodan
Kulübü dergisinin dışında bir tek kitap yoktu. Bu konuda onu payladıkları zaman Sawa, Japon Ruhunu
kavramak için kitap okuyanların ‘yalancı yurtseverler’ olduğunu ileri sürerdi.

İsao’ya bir fincan çay doldurdu, sonra Kumamoto’daki karısının gönderdiği, higomoçi denilen
pirinçli keklerden ikram etti.

“Her neyse,” dedi, içini çekerek, “efendinin seni çok sevdiğine hiç kuşku yok.”
Yerlere saçılmış çöpleri topladıktan sonra, üzerine güzel bir kadın resmi çizilmiş olan bir

yelpaze çıkardı; yakınlardaki bir pirinç rakısı satıcısının armağanıydı, adamın adıyla telefon numarası
yelpazenin bir köşesine, göze çarpacak biçimde yazılmıştı. Yelpazeyi İsao’ya vermek istedi, ama İsao
kabul etmedi. Resimdeki ince, dalgın bakışlı kadın biraz Makiko’yu andırıyordu, İsao’nun onu sertçe
geri çevirmesinin nedeni de buydu. Oysa Sawa’nın herhangi bir şey ima etmek istemediği belliydi,
yelpazeyi armağan etmek istemesi o garip, kendine özgü davranışlarından biriydi yalnızca.

“Eğitim kampına gitmeyi gerçekten istiyor musun?” diye sordu İsao. Az önceki kaba
davranışından utanmıştı, aralarındaki gerginliği bir an önce sona erdirmek istiyordu.

“Hayır, pek sayılmaz,” diye yanıtladı Sawa, konuya duyduğu ilgiyi yitirmiş gibi, kayıtsızca.
“Zaten çok işim olacak, bundan eminim. Buradan ayrılamayacağım. Yalnızca sormuştum.” Sonra,
daha çok kendi kendine konuşur gibi, az önceki, konuyla ilgisiz sözlerini yineledi: “Evet, efendinin
seni çok sevdiğine hiç kuşku yok.” İki eliyle kabasaba çay fincanını kavradı; parmakları öyle etliydi
ki, bütün eklemlerinde gamzeler oluşmuştu. Kendisinden istenmemiş olmasına karşın, bir öykü
anlatmaya başladı.

“Bence, genç efendi İsao artık bunu öğrenecek yaşa geldi. Akademinin para durumu düzeleli çok
olmadı. Ben buraya ilk geldiğimde, iki yakamızı bir araya getirebilmek için çabalayıp duruyorduk.
Efendinin eğitim kuramına ters düşmemesi için, sana bundan hiç söz edilmedi. Ama bana kalırsa,
artık hoş olmayan şeyleri de öğrenmenin zamanı geldi. Yoksa eğitimin yarım kalır, ileride çok
utanırsın.

“Galiba üç yıl kadar önceydi, Yeni Japonya gazetesinde Bay Koyama’ya, yani bugün doğum günü
kutlanan baya saldıran bir yazı yayımlandı. Efendi bunun yanıtsız kalmaması gerektiğini söyledi. Bay
Koyama’yı görmeye gitti, ama neye karar verdiklerini bir türlü tam olarak öğrenemedim. Her neyse,
efendi bana yazı işlerine gitmemi ve gazeteden hemen bir tekzip yayımlamalarını istememi söyledi.
Yapmamı söylediği şeyler gerçekten çok garipti. ‘Para önerirlerse sakın alma,’ dedi. ‘Parayı öfkeyle
suratlarına fırlat, sonra da çık oradan. Eğer para önermezlerse bu, işi eline yüzüne bulaştırdın
demektir.’

“Gerçekten kızgın değilken kızgınmış gibi rol yapmak, çok eğlenceli oluyor. Ayrıca, insanların
yüzünde korku ifadesi görmekten de hoşlanırım. Özellikle bu olayda, benimle uğraşma işini oldukça
küstah, genç bir yayın sorumlusuna vermeleri de işimi epeyce kolaylaştırmıştı.



“Efendinin tasarısı kusursuzcasına yürüdü. Görüşmeleri başlatmak için benim gibi birini
göndermesi çok anlamlı. Benim gibi herkesle iyi geçinen birini seçmesi, yani. Kimse öfkemi ciddiye
almayacak, yayın sorumlusu da biraz para vererek ortalığı yatıştıracağını sanacaktı. Ama ben
konuşmayı bıçak gibi kesince karşı taraf, biraz biraz huzursuzlanmaya başlayacaktı.

“Efendi işleri öyle ayarlamıştı ki, Bay Koyama’yla doğrudan bir karşılaşma olmayacaktı;
görüşmelerin akışı içinde sahneye beş ayrı oyuncu çıkacaktı; her biri bir öncekinden zorlu, beş engel.

“Bu beylerden her biri, bir öncekinden daha saygın, daha çetin biriydi. Karşı taraf, daha ne kadar
ileri gideceğimizi bilemediği için gittikçe bunalacaktı. Biz inatla, ‘Bu bir para sorunu değil,’
diyeceğimiz için, şantaj da söz konusu değildi, dolayısıyla polise başvurmaları için bir neden yoktu.
Sahneye çıkan ikinci oyuncu, Haziran Olayına karışmış olan Bay Muto’ydu. İşte Yeni Japonya tam bu
aşamada işin hiç de hafife alınacak bir şey olmadığını kavradı.

“İkinci oyuncuyla üçüncü oyuncu arasındaki boşluk, elden geldiğince belirsiz bırakılmıştı; tam
üçüncü oyuncuyla bir anlaşmaya varılabileceği umudu canlandığı sırada efendi işleri öyle ayarladı
ki, baş başa görüşme olmayacakmış gibi bir izlenim yaratıldı. Sonunda, onca kaygıdan sonra görüşme
gerçekleştiğinde, yetke onların tanımadığı dördüncü kişiye devredilmişti bile. Bu aşamada,
‘öfkelerini dizginleyemeyen genç erkeklerin’ sayısı, henüz kendilerdi göstermemiş olmalarına karşın,
yüz hatta iki yüze ulaşmıştı.

“Tam da beklendiği gibi gazete yönetimi hemen bir dedektif tuttu. Adam ellerini dalkavukça
ovuşturarak, yayıncının onay mektubunu getirdi. Efendi, en uygun buluşma yerini seçerken çok dikkatli
davrandı. Dördüncü oyuncumuz, yani Bay Yoşimori sahneye çıktığında, ortam kusursuzdu. Bir inşaat
şirketiyle ilişkileri vardı, bu nedenle efendi buluşma yeri olarak bir inşaat alanındaki şantiye binasını
seçmişti.

“Dört ay süren saldırılardan sonra sahnede, kolay lokma gibi görünen asıl indirici darbe, yani
beşinci oyuncumuz belirdi. Sana adını söyleyemem, ama onun yaptığı sıkı pazarlık sayesinde bir
antlaşma sağlanabildi. Buluşma yeri, Yanagibaşi’deydi. Yeni Japonya ’nın yayıncısının kendisi
oradaydı, bizi yerlere kadar eğilerek selâmladı; sonra da bize elli bin yen’den fazla gibi görünen bir
deste para verdi. Anladığım kadarıyla efendi, kendi payı olarak on bin yen aldı. Bu para, Akademinin
bir yıllık gereksinimlerini rahat rahat karşıladı.”

İsao dinledikçe sinirleniyor, ama bütün gücüyle öfkesini bastırmaya çalışıyordu. Gururu, bu
türden ufak tefek suçlara kızmasını engelliyordu. Ama katlanılması asıl güç olan şey, kendisinin de şu
âna kadar böylesi küçük suçlardan yararlanmakta olduğunu algılamaktı.

Yine de İsao’nun işlerin nasıl yürüdüğü konusunda gözlerinin ilk kez açıldığını öne sürmek,
abartmak olur. İsao, yaşamının bazı temel ögelerini görmezden gelmeye eğilimli olduğunu
yadsıyamazdı, ona göre, saflığının kaynağı buydu; tıpkı içini allak bullak eden o garip öfkenin ve
huzursuzluğun da kaynağı olduğu gibi. Ayağını kötülüğe dayamak, sonra da adalet dağıtmak, gençliğin
gururunu okşayan, abartılı bir kavramdı. Sorun, İsao’nun düşsel kötülüğünün boyutlarının çok daha
geniş olmasıydı. Ama ne olursa olsun bu, İsao’nun arılığından kuşkuya düşmesi için yeterli değildi.

Kendini güçlükle denetleyerek, “Babamın hâlâ böyle alışkanlıkları var mı?” diye sordu.
“Şimdi işler farklı. O artık önemli bir kişi. Bu tür savaşımlara girmesine gerek yok. Sana

anlatmak istediğim şey, efendinin bulunduğu yere gelene kadar nelere katlanmak zorunda kaldığıydı.”
Sawa kısa bir duraklamadan sonra, gereksiz bir açıklama daha yaptı. Oldukça kayıtsız bir tavırla

konuşmuştu, ama sözleri İsao’yu şaşkına çevirdi: “Canın kimi isterse onun peşine düşebilirsin. Ama



sakın Busuké Kurahara’ya ilişme. Ona bir şey olursa bundan en çok zarar görecek olan kişi, babandır.
Bağlılık duygunu yitirdiğin anda, doğrudan doğruya babana ihanet etmiş olursun.”
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İsao, Sawa’nın odasından birdenbire çıkıp gitti, adamın sözlerini iyice değerlendirebilmek için
odasına kapandı.

Tıpkı acı biberin, ağzın içini uyuşturduğu anda acılığını yitirmesi gibi, ‘Busuké Kurahara’ya
ilişme,’ sözcüklerinin yarattığı şok da, bir süre sonra eski yoğunluğunu yitirmişti. Bu sözler,
Sawa’nın İsao’nun sırrını öğrendiği anlamına gelmiyor olabilirdi. Busuké Kurahara çoğu insanın
gözünde, kapitalizm denen iblisin ete kemiğe bürünmüş haliydi çünkü.

Sawa, İsao’nun aklında şu ya da bu tasarının olduğunu anlamışsa, Kurahara adının da şöyle ya da
böyle bu tasarının bir parçası olduğunu kestirmişti mutlaka. Kurahara’nın adını listeden çıkarması
yolundaki öğüdüyse, İsao’nun bunu çoktan yaptığına emin olduğu anlamına gelmeyebilirdi.

Geriye bir soru kalıyordu: Sawa’nın, babasıyla Kurahara arasındaki bağlantıya ilişkin
dokundurması. Kurahara gerçekten de babasını paraca destekleyenlerden biri miydi? Yurtseverlik
Akademisinin gizli patronu o muydu yoksa? Katlanılmaz bir düşünceydi bu. Ama İsao’nun, şu andaki
koşullarda bu sorunu çözümlemesi olanaksızdı, haklı olup olmadığı sorusunu bir süre ertelemek
zorundaydı. İçini yakıp kavuran öfke işte bu belirsizlikten kaynaklanıyordu.

Aslında İsao, Kurahara’yla ilgili hiçbir şey bilmiyor sayılırdı, yalnızca gazete ve dergilerde çıkan
fotoğraflarını incelemiş, onun için ya da onun ağzından yazılanları okumuştu, o kadar. Kurahara
kesinlikle, yurt sevgisinden yok sun kapitalistin tekiydi. Hiçbir şeyi sevmeyen bir insanın portresini
yapmak gerektiğinde, Kurahara’dan daha uygun bir model bulunamazdı. Her şey bir yana, herkesin
tıknefes olduğu bir dönemde, yalnızca bu adamın rahatça soluk alıp veriyor olması bile, suçlu
olduğunun apaçık bir kanıtıydı.

Bir gazetede yayımlanan, en ünlü yorumlarından biri, düşünülüp taşınılmış bir pervasızlığı
sergiliyordu: “İşsiz sayısının çok olması elbette hoş değil. Ancak bunu hemen sağlıksız ekonomiye
bağlamak yanlış olur. Sağduyumuz bize bunun tam karşıtının doğru olduğunu söylüyor. Japonya’nın
refahı, herkesin mutfağında bolluk olmasına bağlı değildir.” Bu tür sözler öfke ve tiksinti uyandırıyor,
kolay kolay da unutulmuyordu.

Kurahara’nın kötülüğü, ne kan ne de toprakla hiçbir bağı olmayan bir aydının kötülüğü gibiydi.
Gerçi İsao Kurahara’ya ilişkin hiçbir şey bilmiyordu, ama onun temsil ettiği kötülüğü açık seçik
görebiliyordu.

Dışişleri Bakanlığında, İngiltere ve Almanya’yı hoşnut etmek için yanıp tutuşan, çekici olayım
derken yalnızca bir süs bebeği olup çıkanlar vardı. Kâr ve hırs kokan para babaları, dev karınca
yiyenler gibi toprağı koklayarak, yiyecek arıyorlardı. Siyasetçiler kendi kendilerini, pislik öbeklerine
dönüştürmüşlerdi. Askerler yükselme hırsıyla öyle dolup taşmaktaydı ki, yerlerinden kıpırdayamayan
sürüngenlere dönmüşlerdi; bilim adamlarıysa gözlüklü, donuk, beyaz tırtıllara. Yatırımcılar gözlerini
sevgili piçlerine, Mançurya’ya dikmişlerdi. Gokyüzü ise bir sefalet görüntüsü sergiliyordu; tıpkı
doğan güneşin yeryüzüne saçtığı renkler gibi. Kurahara, bu acınası görüntünün ortasına yerleştirilmiş,
soğuk, siyah, ipekten yapılmış bir silindir şapkaydı. Açıkça söylemiyordu, ama ölümlerin artmasını
bekliyor, onlara kucak açıyordu.

Kederli güneş, dondurucu bir aklıkla parlayan güneş ısıtamıyor, ama yine de her sabah, koşusuna
başlamak için doğuyordu. İşte İmparator Hazretlerinin görünüşü, gerçekten de böyleydi. Güneşin neşe



dolu yüzünü yeniden görmeyi kim istemezdi?
Eğer şu Kurahara...
İsao pencereyi açtı. Dışarı tükürdü. Sabah yaptığı kahvaltı, öğle yemeğinde yedikleri

Kurahara’nın cömertliği sayesinde sağlandıysa eğer, İsao olanca bilgisizliğiyle gövdesini, etini
çoktan zehirlemiş, pisletmiş demekti.

Diyelim ki babasının karşısına dikildi, onu acımasızca sorguladı. Bakalım babası doğruyu söyler
miydi? İsao ustaca atlatılmaktansa sessiz kalmayı, hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapmayı yeğlerdi.

Keşke hiçbir şey bilmeseydim, keşke hiç öğrenmeseydim, dedi ayağını öfkeyle yere vurarak.
Kendi kendine lânet ediyordu. Zehiri kulağına boşalttığı için Sawa’dan da nefret ediyordu. İsao ne
kadar bilmezden gelirse gelsin, Sawa er geç babasına, sırrını oğluna açtığını söyleyecekti. O zaman
İsao da babasına bile bile ihanet etmiş bir oğul durumuna düşecekti. Ailesinin velinimetini öldüren
bir oğul! Bunu yüce bir amaç uğruna yapmış olması hiç fark etmeyecekti. Cesur ve temiz bir eylem,
iğrenç bir davranışa dönüşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı.

İsao arılığını nasıl koruyabilirdi? Hiçbir şey yapmayarak mı? Kurahara’nın adını öldürülecekler
listesinden çıkartarak mı? Hayır. Böyle yaparsa, mutsuz, ama hayırlı bir oğul olmanın bedelini, bütün
ulusu tehdit eden şeyi elden kaçırarak ödemiş olmaz mıydı? Bu hem kendi kişiliğine hem de
İmparatora ihanet etmek sayılmaz mıydı?

İsao düşününce, Kurahara’yı iyi tanımamasının, eyleminin haklılığını artıran bir olgu olduğunu
anladı. Kurahara denilen iblis elden geldiğince uzakta ve soyut tutulmalıydı. Eğer bir katil salt elde
edeceklerini ya da kişisel düşmanlığını değil, hoşlanma ya da hoşlanmama gibi en temel insanca
değerleri de bir yana bırakabilirse, eylemini ancak o zaman haklı bir temele oturtabilirdi. Bu nedenle
İsao’nun, Kurahara’nın kötülüğünün uzaktan uzağa ayrımında olması yeterliydi.

Nefret ettiğin kişiyi öldürmek kolaydı. Küçümsediğin birini, kılıcınla zevkle doğrardın. Ama İsao
kendini cinayet işleyecek kadar katılaştırmak için, düşmanının insanlıktan yoksun olduğu gerçeğine
tutunmak istemiyordu. İsao’nun beynine işlemiş olan o kocaman Kurahara iblisinin, suikast olasılığına
karşı bir önlem olarak Yurtseverlik Akademisini satın almak türünden küçük, önemsiz kötülüklerle
ilgisi yoktu. Kutsal Rüzgâr Birliğinin genç üyeleri Kumamoto garnizonunun kumandanını sıradan,
insanca hataları yüzünden öldürmemişlerdi.

İsao acıyla inledi. Böylesine güzel bir eylem nasıl da kolayca mahvedilebiliyordu! Bu güzel
eylemi gerçekleştirme olanağı elinden alınmıştı. Üstelik, yalnızca birkaç sözcük yüzünden!

Eyleme geçecekse, kendisi de bir şeytan olup çıkmalıydı. Oysa İsao, adalete bağlıydı.
Odanın bir köşesinde, duvara tahta bir kendo sopası dayanmıştı. Sopayı kaptığı gibi avluya

fırladı. Sawa görünürlerde yoktu. Adım adım kuyunun yanındaki çıplak, düz zemine yaklaşırken,
sopasını havada kendinden geçmişçesine, öfkeyle savurdu. Tahta sopanın hızla inerken çıkardığı tiz
vınlama, kulaklarını tırmaladı. Kafasını bütünüyle boşaltmak istiyordu. Sopayı başının üstüne
kaldırdı, sonra hızla indirdi. Sarhoş olmak için aceleyle pirinç rakısı deviren biri gibi bu yakıcı, ezici
çabanın gövdesini hızla kaplamasını istiyordu. Hızla inip kalkan göğsünde bir tutulan, bir boşalan
soluğunun kavurucu bir alev olmasına karşın, gövdesini çoktan kaplaması gereken ter, bir türlü
boşalmıyordu. Her şey boşunaydı. Yaşlı bir kendocudan öğrendiği o eski şiiri anımsadı:

Düşünceden kurtulmak için,
Çabalamak bile düşünmektir.



“Düşünme!” demek bile,
Düşünülmemelidir.

Sonra da bir başkası:

Düşünmeyi bilmeyen ay için,
Doğmak da batmak da bir olduğu için,
Hiçbir dağ silsilesi, gölgesiyle
Onun yüreğini rahatsız edemez.

İsao’yu bu dizeler de rahatlatamadı. Öğleden sonrasının güzelim göğü, bir kestane ağacının kurt
yenikleriyle dolu yapraklarının arasından parlıyordu: Sawa’nın çamaşırlarının rengi, aralarına
beyazlık sızmış gibi gitgide daha da açılmıştı.

İsao elindeki sopayı bırakmaksızın, ikinci kez Sawa’nın odasına yollandı. Kapıya vurdu.
“Ne var?” diye sordu, kapıyı açan Sawa. “Acıktın mı? Bu gece dışarıdan yemek getirtebiliriz, ne

dersin?”
İsao birdenbire yüzünü Sawa’nın yüzüne yaklaştırdı.
“Söylediğin şey doğru muydu? Gerçekten de Kurahara’nın Akademiyle ilişkisi var mı?”
“Elindeki bambu kılıçla beni tehdit mi ediyorsun yoksa? Her neyse, içeri girsene.”
Kılıçla yaptığı yorucu çalışma sırasında İsao, Sawa’yı sorgularken ne kadar heyecanlanırsa

heyecanlansın, aklından geçenleri ele vermekten korkmasına gerek olmadığını anlamıştı. Çünkü
Kurahara’nın Akademiye yardım ettiğini öğrenen her masum delikanlının küplere binmesi doğaldı.

Sawa konuşmadı.
“Bana doğruyu söyle,” dedi İsao. Kılıcı sol eline almış, dimdik oturuyordu.
“Peki gerçeği söylersem ne yapacaksın? Niyetin ne?”
“Herhangi bir şey yapmaya niyetim yok.”
’Hiçbir şey, ha? O zaman bu olay seni kaygılandırmamalı.”
“Ama kaygılandırıyor. Babamın bir pislikle ilişkisi olduğunu öğrenmek beni çok mu mutlu eder

sanıyorsun?”
“İlişkisi yoksa, adamı suçlamaktan vaz mı geçeceksin?”
“Sorun suçlamak ya da suçlamamak değil,” diye yanıtladı İsao, bilgiç görünmeye çalışarak.

“Benim tek istediğim, babama ve Kurahara’ya ilişkin yargılarımı korumak. Kurahara’nın dört dörtlük
bir alçak olduğuna inanmayı sürdürmek.”

“Bu da seni dört dörtlük biri mi yapacak?”
“Ben dört dörtlük olma savında değilim.”
“Madem öyle, neden bütün bunlar seni bu kadar kaygılandırıyor?”
İsao tartışmayı kaybettiğini hissetti.



“Bay Sawa, yalnızca korkaklar sözü döndürüp dolaştırırlar. İşin aslını öğrenmek istiyorum. Ne
olursa olsun gerçekle yüzleşmeye hazırım.”

“Neden? Gerçek senin şu güçlü inancını sarsabilir mi? Bunca zamandır hep bir serabın peşinde
miydin yoksa? Eğer inancın bu kadar zayıfsa, ondan bir an önce kurtulman daha hayırlı olur. Galiba
inanç dünyana azıcık kuşku soktum? Bu kadarı bile bütün dünyanı sarsmaya yetiyorsa, inancında eksik
birşeyler var demektir. Bir erkeğin sahip olması gereken o sarsılmaz iman nerede? Ona gerçekten
sahip misin? Öyleysen hemen buracıkta söyle.”

İsao bir kez daha sözcük bulmakta zorlandığını hissetti.
Sawa artık Kodan Kulüp’ten başka bir şey okumayan biri değildi. İsao’ya saldırıyordu; boğazına

kaçmış olan yakıcı lokmayı tükürmesi için onun kolunu büküyordu. İsao kanın yanaklarına hücum
ettiğini hissetti, ama kendini zorlayarak öfkesini bastırdı: “Bay Sawa, bana doğruyu söyleyinceye
kadar burada bekleyeceğim.”

“Anlıyorum.” Sawa bir süre sustu; küçük oda gittikçe alacakaranlığa gömülüyordu. İriyarı, kırk
yaşındaki adam, müdürün dizleri bolarmış, eski, pamuklu pantolonunun sardığı bacaklarıyla bağdaş
kurmuş, oturuyordu. Başı öne eğikti, hâki renkli gömleğinin altındaki omuzları, sırtına bir ok kılıfı
asılmış gibi kabarıktı. Saldırganlığı ansızın geçivermişti sanki. İsao, derin derin düşünüyor mu, yoksa
uyukluyor mu, çıkaramadı.

Sawa birdenbire doğruldu. Çekmecelerden birini açıp içini karıştırdı. Sonra eski yerine dönüp
İsao’nun karşısına oturdu. Önüne, yere, boyasız tahtadan yapılmış bir hançer kını koydu. Hançeri
çekip çıkardı. Odanın karanlığında sivri uçlu, soluk bir çentik açıldı.

“Bu konulara girmemin nedeni, aklından geçenleri ortaya dökmeni sağlamaktı. Sen Yurtseverlik
Akademisinin varisisin, yaşamın çok önemli. Efendi seni çok seviyor.

“Oysa benim için hiç fark etmez. Bir karım ve bir çocuğum var, ama onlar için kaygılanmana
gerek yok. Üstelik onlar beni çoktan gözden çıkardılar. İşte bu yüzden, hâlâ yaşadığım için kendimi
özür dilemek zorunda hissediyorum, inan her an ölmeye hazırım. Efendiyi bu işe karıştırmadan her
şeyi halledebilirim, istifa dilekçemi verir sonra da gidip özgürce Kurahara’yı bıçaklayabilirim. Evet,
onu kendi hesabıma öldürebilirim. Her neyse, bildiğim bir şey var, o da bu adamın kötülüğün tek
kaynağı olduğu. Kurahara durdurulduğu zaman, onun pis işlerini yapan bütün politikacılarla
sanayiciler de engellenmiş olacaktır. Bu adam ne pahasına olursa olsun durdurulmalı. Düşünüp
taşınıp bu sonuca vardım. İşte bu nedenlerle, onu öldürme görevini bana vermeni istiyorum. Bırak da
bu işi şu hançer yapsın. Lütfen Kurahara’yı bana bırak. Onu öldürdükten sonra Japonya’nın hâlâ
düzelmediğini görürsek, işte o zaman siz gençler bir araya gelir ve yapmanız gerekeni yaparsınız.

”Yok, Kurahara’yı sizin öldürmeniz gerektiğine inanıyorsanız, o zaman beni de aranıza alın. Size
yararlı olacağımı biliyorum. Bu cinayeti, Akademiye zarar vermeden işleyebilecek tek kişi benim.
Lütfen beni aranıza kabul edin. Bak önünde eğiliyor, sana yalvarıyorum. Lütfen aklından neler
geçtiğini söyle bana.”

Hâki renkli gömleğinin yeniyle gözlerini kurularken, hıçkırıklarla kesilen yakarısı İsao’nun
kulaklarında çınladı. İsao, Sawa’yı Kurahara ile babası konusunda daha fazla sıkıştırma şansını
yitirmişti. Sawa’nın sözleri, hali tavrı, bu iki adam arasında bir ilişki olduğunu ima ediyordu, ama bu,
Sawa’nın ekibe katılma dileğini dile getirmek için Kurahara’yı bir basamak olarak kullandığı
biçiminde de yorumlanabilirdi. Her durumda, köşeye sıkıştırılan kişi, İsao olmuştu.

Ne yapacağını bilmiyordu, ama en azından, öz denetimini yitirme tehlikesi ortadan kalkmıştı.



Şimdi yargılama sırası İsao’daydı. Sawa’nın öne eğik başındaki seyrek saçlara bakarken, kararını
özenli bir biçimde dile getirmek için yeterince zamanı olduğunu düşündü.

O birkaç dakika içinde kazançla kayıp yararla zarar, bir bambu parmaklığın gökyüzüne uzanan
sivri uçları gibi yan yana dizilmiş, birbirine bağlanmıştı. İsao, Sawa’yı yoldaşlarının arasına
katabilir ya da geri çevirebilirdi. Aklından geçenleri Sawa’ya açabilir ya da onu dışlar ve işi
kararlaştırıldığı gibi kendi başına sürdürebilirdi. Güzelliğe ve arılığa sıkı sıkıya tutunabilir ya da
onları boşlayabilirdi.

Sawa’yı yoldaşlarından biri yapacaksa, ona içini açmak zorundaydı. Buna karşılık da ondan
Kurahara’ya ilişkin gerçeği anlatmasını isteyebilirdi. O ândan sonra İsao’nun düşlediği Restorasyon,
artık o eski, el değmemiş ülkü olmaktan çıkardı, ama Sawa’nın eylemi baltalaması da böylece
engellenmiş olur, tehlike ortadan kalkar, Sawa’nın çabaları da İsao’nun amaçladığı asıl darbeye
yönlendirilirdi.

Sawa’yı aralarına kabul etmediği sürece, ona içini dökmesine gerek kalmayacak, bunun
sonucunda da Sawa’nın ağzından çirkin gerçeği duymayacaktı. Ama Sawa’nın, Kurahara’yı öldürmek
için düşüncesizce öne atılması halinde, öteki düşmanların gözü açılabilir, Restorasyon eyleminin önü
tıkanabilirdi.

İsao acımasız bir karara vardı. Güzelliği, arılığı ve kendi kararının haklılığını korumak için en
iyisi, Sawa’ya bir tek onay sözcüğü bile söylemeden Kurahara’yı öldürtmekti. Bu görevi Sawa’ya
bile-isteye verdiğini hiç mi hiç hissettirmeyecekti. Çünkü onun bu görevi yerine getirmesi demek,
İsao’nun arılığını korumak için arı olmayan araçlar kullanmış olması, demekti. Her şey son derece
doğal bir biçimde olup bitmeliydi. Belki de İsao bu karara vardığı anda, ayırdında olmadan
Sawa’dan nefret etmeye başlamıştı bile.

Bir yetişkin gibi gülümsedi. Şimdi önder oydu.
“Bay Sawa, yeterince konuştuk. Bir süre, değersiz bir şey için heyecanlandım, belki de size yanlış

bir izlenim verdim. Benim ‘yoldaşlarımdan’ söz ettiniz. Arkadaşlarım ve ben herhangi bir fesatlık
düşünmüyoruz. Meiji Döneminin tarihini incelemek için toplanıyoruz, aramızda ağzı lâf yapan birkaç
kişi var, hepsi o kadar. Genç olduğumuz için bu da çok doğal, öyle değil mi? Yanlış yorumlamışsınız.
Şimdi lütfen beni bağışlayın. Bu gece bir arkadaşım beni yemeğe çağırdı, artık gitmeliyim. Lütfen
benim için yemek hazırlama zahmetine kalkışmayın.” Böylece Sawa’yla baş başa yemek yeme
derdinden kurtulmuştu. İsao, kınından çıkartılmış hançeri yerde, karanlıkta ışıl ışıl parlayan bir su
birikintisi gibi bırakarak, doğruldu. Sawa onu durdurmaya yeltenmedi.

İsao, İzutsu’ nun evine gitmeye karar vermişti. Birdenbire, İzutsu’nun Makiko’ya verdiği nilüfere
iyi bakıp bakmadığını merak eder olmuştu. Peki ya kendi nilüferi?

İsao, yokluğunda atılmaması için nilüferi ince bir vazoya yerleştirdikten sonra vazoyu, camlı bir
kitaplığa koymuştu. Başlarda suyunu her gün değiştiriyordu, ama son günlerde ne yazık ki
savsaklamaya başlamıştı. Kitaplığın camlı kapağını açtı, vazonun önüne koyduğu kitapları kaldırdı ve
başını içeri uzatıp baktı. Nilüfer boynunu bükmüştü.

Çiçeği ışıkta görmek için kitaplıktan çıkarınca, nilüferin artık yalnızca bir nilüfer mumyasına
dönüşmüş olduğunu gördü. Kararmış taç yapraklarına azıcık dikkatsizce dokunursa, bir anda toz
haline gelip döküleceğinden, uçuk yeşil rengini hâlâ koruyan dalından düşeceğinden emindi. Buna bir
nilüfer denemezdi, yalnızca bir ânı, bir gölgeydi artık. Ölümsüz, ışıltılı nilüferin kendi yoluna gitmek
için terk ettiği bir koza gibiydi. Yine de, bir zamanlar canlı bir çiçek olduğunu gösteren, belli belirsiz
bir kokusu vardı ama. Bir zamanlar yaz güneşinin ışınları üzerine vurmuştu. Şimdiyse, giderek



sönmekte olan bir köz gibi hafif sıcaklığını hâlâ sürdürüyordu.
İsao dudaklarını yavaşça taç yapraklarına dokundurdu. Dokularını açık seçik hissetmeye

çalışsaydı, çok ileri gitmiş olacaktı. Nilüfer dağılacaktı. Dokunuşu, şafağın bir dağ sırasını
sarmalayışı gibi olmalıydı.

İsao’nun, henüz başka dudaklara değmemiş olan genç dudakları, solmuş nilüferin taç yapraklarına
olanca duygusallığıyla, eşsiz bir zarafetle sürtünüyordu.

“İşte arılığımın kaynağı, arılığımın güvencesi,” dedi kendi kendine. “Burada olduğuna eminim.
Kılıcımı kendi bedenime çevirme zamanı gelince, nilüferler sabah çiğinin altında başlarını kesinlikle
kaldıracak ve taç yapraklarını doğan güneşe açacaklar. Yaydıkları koku, kanımın pis kokusunu
bastıracak. Evet, öyle olacak! Bundan böyle artık nasıl kaygılanabilirim ki?”
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Güncel Olaylar Derneği, ayda bir kez Adliye Sarayında toplanırdı. Honda, geçen haziranda
Siyam’da gerçekleşen ve ülkenin yarısını değiştiren devrimi işte bu toplantıda öğrendi. Dernek,
Başyargıcın önerisiyle kurulduğu için, zorunluluk duygusu başlarda pek çok kişiyi toplantıya
katılmaya yöneltmiş, ama zaman geçtikçe işi başından aşkın üyeler, toplantılara daha az katılır
olmuşlardı. Küçük salondaki toplantıya bu kez dışarıdan bir konuşmacı getirtilmişti; konuşmasının
ardından resmilikten uzak bir tartışma yapıldı.

Honda, ülkelerine döndükten sonra ne Prens Pattanadid ile ne de Prens Kridsada ile hiç
haberleşmemiş olmasına karşın eski bir dostluğun anısıyla konuşmayı ilk kez can kulağıyla dinlemeye
başladı; büyük bir kuruluşun dış temsilcisi olan konuşmacı, devrim sırasında rastlantı sonucu
Siyam’daydı.

Devrim, haziranın yirmi dördünde, pırıl pırıl bir sabah başlamış ve Bangkoklular daha ne
olduğunu anlamadan sessizce sona ermişti. Çatanalar, dibi düz tekneler Mae Nam Irmağında her
zamanki gibi gidip geliyor, satıcıların sesi pazar yerini dolduruyordu. Hükümet binalarında işler her
zamanki uyuşuk temposuyla sürmekteydi.

Yalnızca sarayın yakınına giden ve görüntüsünün bir gecede nasıl değiştiğini fark eden kişiler,
birşeylerin yolunda gitmediğini anlamışlardı. Dört bir yan tanklarla, makineli tüfeklerle sarılmıştı,
süngüleri çekmiş askerler, yaklaşan her arabayı durduruyordu. Sarayın üst katlarındaki geniş camlar,
güneşte kıvılcımlar çıkaran makineli tüfeklerin namlularıyla kaynıyordu.

Kral 7. Rama, Kraliçeyle birlikte deniz kıyısındaki Pa İn’deydi. Ülke mutlak bir monarşiyle
yönetiliyordu, ama ipler Kralın naip olan amcasının elindeydi. Naibin evi gündoğumunda zırhlı bir
aracın saldırısına uğramış, pijamalı Prens bu aracın kendisini alıp saraya götürmesine uysalca boyun
eğmişti. Olayda bir polis yaralanmıştı; devrim sırasında bundan başka kan dökülmemişti.

Prensten başka krallık ailesinin öteki üyeleriyle, monarşinin temel taşları olan memurlar da birer
birer saraya getirildiler, orada darbenin mimarı olan Albay Pahon Ponpayuhasena’nın, yeni
hükümetin ilkelerini açıklayan konuşmasını dinlediler. Ulusal Parti iktidarı eline geçirmiş, geçici bir
hükümet kurulmuştu.

Haberi Krala da ulaştırdılar, ertesi gün meşrutiyetten yana olduğunu belirten bir radyo konuşması
yaptıktan sonra, özel bir trenle başkente döndü ve halkın sevgi gösterileriyle karşılandı.

Haziranın yirmi altısında, 7. Rama, Ulusal Partinin iki genç önderini, sivil olan Luang Pradit ile
genç subayları temsil eden Albay Pya Pahon Ponpayuhasena’yı kabul ettikten hemen sonra, yeni
hükümeti onayladığını belirten bir bildiri yayınladı. Kral, sundukları meşrutiyet taslağına son
biçimini kendi eliyle verdi ve o akşam, saat altıda, belgenin altına krallık mührünü bastı. Siyam, hem
kâğıt üstünde hem de uygulamada artık bir meşrutiyetti.

Honda, Prens Pattanadid ile Prens Kridsada’nın durumunu merak ediyordu. Ama tek dökülen
kanın, yaralanan bir polise ait olduğunu öğrenince rahatladı.

Konuşmayı dinleyenler, Japonya’nın acıklı durumunda haberdar oldukları için, ellerinde
olmaksızın karşılaştırmaya giriştiler; kendi yurtlarındaki siyasal reform girişimleri neden On Beş
Mayıs Olayı gibi boşa giden serüvenler olarak kalıyor, anlamsız kan dökülmelerine yol açıyor ve
asla başarılı bir sonuca ulaşamıyordu?



Bu konuşmadan kısa bir süre sonra Honda, Tokyo’daki bir hukuk konferansına katılmakla
görevlendirildi. Yorucu bir görev değildi. Başyargıcın onu göndermesinin nedenlerinden biri de, uzun
hizmet süresi için ödüllendirmekti. Ekimin yirmisinde, konferanstan bir gece önce yola çıkacaktı.
Ertesi gün, ayın yirmi ikisi, cumartesiydi; pazartesiye kadar Osaka’ya dönmesi gerekmiyordu. Annesi
uzun zamandır göremediği oğlunun Tokyo’da bir hafta sonu geçirmesine belli ki çok sevinecekti.

Honda, Tokyo Garının peronuna ayak bastığında, sabahın erken saatleriydi. Yolculuğun
yorgunluğumu üzerinden atmak için, annesinin evine gidecek zamanı yoktu; kendisini karşılamaya
gelen heyete saygılarını sunar sunmaz, istasyondaki Şoji Otelinde sıcak bir banyo yapmayı
kararlaştırdı. Belki de vaktin henüz erken olmasındandı, ama Tokyo’nun epeydir solumadığı
havasında yabancı birşeyler var gibi geldi Honda’ya.

Peronlarla otelin bekleme salonu arasında koşuşturup duran insanların telâşı tıpkı eskisi gibiydi.
Etekleri tuhaf bir biçimde uzun olan kadınlar arada bir gözüne çarpıyordu, ama bu görüntüye
Osaka’da da alışmışlardı. Honda, farkın tam olarak nerede yattığını saptayamıyordu. Ama sanki
görünmez bir gaz, kimsenin ayrımsamasına kalmadan, her şeyin üzerine çöküvermişti. İnsanların
gözleri nemliydi. Bir düşteymişçesine yürüyorlardı. Herkes dört gözle, gerçekleşecek bir şeyi
bekliyordu sanki. Elleri çantalı, kazançları yetersiz memurlar, resmi Japon giysilerine bürünmüş
erkekler, Batılı giysiler giymiş kadınlar, sigara satan kızlar, boyacı çocuklar, üniformalı gar
görevlileri -aynı ruh durumu, gizli bir iletişimle hepsini birleştirmiş gibiydi. Peki, ama neydi bu ruh
durumu?

Toplum, birşeylerin olmasını korkuyla beklerken, zamanı geldiğinde ve olayın gerçekleşmesini
engelleyecek her şey ortadan kalktığında, insanların yüzünde de tıpatıp bu anlam belirmez miydi?

Osaka’da henüz böyle bir şey görülmüyordu. Honda bugüne kadar dev kütlesinin yalnızca bir
bölümünü göstermiş olan korkunç bir hayaletle karşılaşmış bir kentin, korkmuş, tüyleri diken diken
olmuş bir Tokyo’nun isterik kahkahalarını duyar gibiydi. Elinde olmadan ürperdi.

Honda işini bitirdikten sonra, cumartesi gününün büyük bir bölümünü annesinin evinde
dinlenerek geçirdi; akşam aklına birdenbire Yurtseverlik Akademisini telefonla aramak geldi.
Telefona İinuma çıktı. Sesi, abartılı bir özlemle çınlıyordu.

“Sizi burada, Tokyo’da bulmak ne büyük bir sürpriz! Arama zahmetine girerek beni
onurlandırdınız. Oğlumla bana evinizde gösterdiğiniz konukseverliği asla unutamam. Size
minnettarım.”

“İsao nasıl?”
“Dün değil evvelsi gün Tokyo’dan ayrıldı. Yanagawa denilen bir yerde. Orada Kaido Masugi’nin

arınma törenleriyle ilgili bir eğitim kampı var. Aslında benim de yarın, yani pazar günü Yanagawa’ya
gidip oğlumla ilgilendiği için Kaido Hocaya teşekkür etmem gerekiyor. Zamanınız varsa bana eşlik
eder miydiniz? Dağdaki ağaçların rengine doyum olmaz bu mevsimde.”

Honda duraksadı. İinuma’yla geçmişteki bağı, evini ziyaret etmesi için yeterliydi, ama bir yargıç
olarak, arınma törenlerine katılmasa bile, ulu orta sağcı eğitim yapan bir kampa gitmesi çeşitli
söylentilere yol açabilirdi.

Üstelik yarın akşam, ya da ertesi sabah erkenden Osaka trenine binmeliydi. Honda öneriyi geri
çevirdi, ama İinuma diretti. Belki de konukseverliğini gösterebileceği tek fırsat olarak görüyordu
bunu. Sonunda Honda, kim olduğunun açıklanmaması koşuluyla ona katılmayı kabul etti. En azından



Tokyo’dayken geç saatlere kadar uyumak istediği için, saat on birde Şinkuju İstasyonunda buluşmayı
kararlaştırdılar. İinuma, Çuo Hattında iki saatlik bir tren yolculuğundan sonra Şinkuju istasyonuna
varacaklarını, Katsura Irmağına kadar olan yaklaşık beş kilometrelik yolu da yaya gideceklerini
açıkladı.

Yanagawa, bir zamanlar Kai Eyaletinin bulunduğu Minamitsuru yöresindeydi. Motozawa denilen
bir bölümünde, Katsura Irmağı sağa doğru bir kıvrım yaptıktan sonra, hızlı çevrintilerle akmaya
başlıyordu, işte tam burada Kaido Masugi’nin, bir sahnenin on tarafı gibi ırmağa doğru uzanan, üç
dönümlük çeltik tarlası vardı. Tarlanın öte yanında, sayısı oldukça kabarık olan öğrencilerin
yatakhane olarak da kullandıkları talim salonu bulunuyordu. Bir de türbe vardı. Talim salonunun
batısında, ırmağı kesen asma köprünün bulunduğu noktada bir kulübe yükseliyor, buradan başlayan
basamaklar arınma yerine iniyordu. Okuldaki öğrenciler çeltik tarlalarını ekip biçmekteydi.

Kaido Masugi’nin Budizme duyduğu nefret herkesçe biliniyordu. Atsutané’nin hayranı olduğu
için, doğaldı bu. Atsutané’nin Buda ve Budizme saldıran şiddetli eleştirilerini benimsemişti, hiç
değiştirmeksizin öğrencilerine aşılıyordu. Yaşamı yadsıdığı, ‘ruhun bereketli yaşamı’na ilişkin hiçbir
şey bilmediği için insanın İmparator uğruna ölmesini kabul etmeyen Budizmi lânetliyordu; buna bağlı
olarak da bağlılığın gerçek nesnesi olan temel nitelikli, yaşam kaynağına Budizmin kendini
kapattığına inanıyordu. Karma ise, her şeyi hiççiliğe indirgeyen, iblisçe bir felsefeydi.

“Budizm’in kurucusu olan Siddharta, kendini dağlara gömmüş, Üç Belâdan, yani yaşlılık, hastalık
ve ölümden kaçmanın bir yolunu bulamamış, her tür hoşgörüden uzak, aptalın tekiydi... Dağ başında
yıllarca kalmasına yol açan, sapık bir esine kandı, bu süre içinde de büyücülükte uzmanlaştı. Gizli
bilgilerin desteğiyle sözde Buda oldu... Budaya tapınılması gerektiği kuramını uydurdu. İşte Budizmin
kurucusu olan bu şarlatan, bu kâfir, insanoğlunun önünde felâkete giden yolu açtı, kendini de Üç
İşkenceye tutsak olan bir şeytana dönüştürdü... Budizmin gelmesinden çok önce, Konfüçyüsçülük
denilen safsata, insanların yüreğini baştan çıkarmış, bozmuştu zaten. Buna bir de Budizmin getirdiği,
abartılı sevap ve günah masalları da eklenince, mertlikten, dürüstlükten iz kalmadı, kısa bir süre
sonra da zengini, yoksulu aynı yapay kuramın tutsağı olup çıktı. Üstelik bu inancın giderek
yayılmasıyla insanlar doğal olarak, eski zamanlardan beri sahip oldukları yaşamsal kaynaktan, eski
Tanrılarımızın kehanetlerinden uzaklaştılar ve eski ayinlerimizi savsaklar oldular. Ayinlerimiz bile
Budist etkiler yüzünden yozlaştı...” İşte Kaido Hocanın sarsılmaz bir inançla öğrencilerinin
beyinlerine işlediği Atsutané vaazları bunlardı; İinuma Honda’yı, yolculuk süresince ağzından
Budizm yanlısı tek bir sözcük bile kaçırmaması için uyardı.

Kaido Masugi, Honda’nın duyduklarına dayanarak imgeleminde canlandırdığı ak sakallı,
etkileyici ihtiyar portresinden oldukça farklı biriydi. Birçok dişi eksik, ufak tefek, sevimli bir
ihtiyardı, ama gözleri bir kaplanın gözleriydi, Honda’nın üstünde güçlü bir insan izlenimi bıraktı.

İinuma’nın Honda’yı, kendisine yıllar önce büyük yakınlık göstermiş bir devlet görevlisi olarak
tanıtmasından sonra Kaido, kaplan gözlerini Honda’nın gözlerine dikerek şöyle dedi: “Her tür insanla
haşır neşir olmuş birine benziyorsunuz. Buna karşın gözleriniz hiç kirlenmemiş. Çok ender rastlanan
bir şeydir bu. İinuma’nın size bu kadar saygı duymasına şaşmadım. Oysa öyle genç görünüyorsunuz
ki.” Sonra, iltifatları bir yana bırakıp Buda’ya saldırmaya girişti: “Daha yeni tanıştık, ama şu Buda
denen herifin bir şarlatan olduğunu söylemeden edemeyeceğim. Japonların Yamato Ruhunu ve
yiğitliklerini çalan alçağın o olduğundan eminim. Budizm bütün ruhları yadsımıyor mu?”

İinuma arınma törenlerine katılmak için hemen uzaklaştığından, Honda kendini Kaido ile talim
salonunda yan yana oturur buldu; şimdilik adamın vaazlarına katlanmak zorundaydı.



Beyaz bir cüppeyle beyaz hakama giymiş olan İinuma’nın, Kaido’nun başmüridi ile birlikte boy
gösterdiğini görünce, rahat bir soluk aldı.

“Suyunuz gerçekten çok taze ve duru,” dedi İinuma. “Hem bedenim hem de zihnim arındı.
Teşekkür ederim. Acaba oğlumu nerede bulabilirim?”

Kaido başmüridine İsao’yu çağırmasını söyledi. İsao’yu tıpkı babası gibi beyaz cüppe ve beyaz
hakama içinde görme olasılığı, Honda’yı heyecanlandırmıştı.

Ama İsao ortalarda yoktu. Mürit geri döndü, eşikte diz çöktü.
“Öğrenciler bir süre önce onu azarladığınız için İsao’nun çok kızdığını söylediler; nöbetçinin

kulübesinden bir av tüfeği almış ve yatışabilmek için bir köpek ya da kedi vuracağını söylemiş.
Anlaşılan dağlara doğru gitmiş, galiba Tanzawa’ya.”

“Ne? Arındıktan sonra bir hayvanın kanını dökmek, ha? Ne büyük bir suç!” Kaido ayağa kalktı,
kaplan gözleri öfkeden alev alevdi. “İsao’nun eğitim bölüğündeki herkesi toplayın. Her birinin eline
bir adak dalı almasını ve İsao’yu aramaya çıkmasını söyleyin. Kutsal topraklarımızı kirletirse Lord
Susano kadar kötü biri olur.”

İinuma’nın, şaşkınlığı arttıkça gücü tükeniyordu sanki; Honda onun düştüğü bu kötü durumu biraz
da zevkle izliyordu.

“Peki, ama oğlum ne yapmış olabilir? Neden onu paylamak zorunda kaldınız?”
“Ciddi bir şey değildi. Merak etmeyin. Fakat oğlunuzdaki haşin Tanrı çok güçlü. Yumuşak

Tanrıya karşı daha ılımlı olmadığı sürece, doğru yoldan uzaklaşacağını söyleyerek onu payladım.
Oğlunuzda pervasız ve dikbaşlı ruh daha ağır basıyor. Henüz bir delikanlı olduğu için önemli değil,
ama çok ileriye gidiyor. Ona öğüt verirken, başını uysallıkla eğip dinliyor, ama sonra içindeki haşin
Tanrı bütün iplerini koparıveriyor.”

“Ben de bir adak dalı alıp onu arıtma işlemine katılacağım.”
“İyi olur. Acele edin, günaha girmeden yetişin ona.”
Honda dinlerken, havada uğursuz birşeyler sezerek ürkmüştü, ama sonra olayın ne kadar saçma

sapan olduğunu anladı. Çevresindeki bu insanlar tenle hiç ilgilenmiyor, salt ruhu düşünüyorlardı.
Bağımsız, genç bir erkek azarlandığı için kızmıştı, sıradan bir olaydı bu, oysa çevresindekiler bunu,
ruhlar âleminin korkunç gücünün bir dışavurumu olarak değerlendiriyorlardı.

Honda, İsao’ya duyduğu o garip yakınlık yüzünden böyle bir yere geldiği için pişmandı şimdi.
Ama İsao’yu tehdit eden, görünmez bir tehlike, gözlerinin önünde biçimleniyordu sanki; bu tehlikeyi
İsao’ya yaklaştırmamak için elinden geleni yapmak zorunda olduğunu hissediyordu.

Dışarı çıktıkları zaman, ellerinde beyaz kâğıttan süslemeler iliştirilmiş sakaki dalları tutan yirmi
kadar gencin toplanmış olduğunu gördüler. İinuma elindeki dalı kaldırdı ve yürümeye başladı.
Ötekiler onu izledi. Takım elbise giymiş tek insan olan Honda, hemen İinuma’nın arkasına geçti.

O anda Honda garip bir duyguya kapılmıştı. Doğru, bugüne kadar beyazlara bürünmüş, böylesi
bir topluluğun ortasında hiç bulunmamıştı, ama yine de şu anda yaptığı şey, geçmişte kalmış bir anıyla
nedense ilintili gibi geliyordu ona. Madensel bir ses duyar gibiydi, paha biçilmez değerdeki bir anıyı
toprağın altından çıkarmaya çalışan bir çapa, yoluna çıkan ilk kayaya çarpmıştı sanki. Ses
kulaklarında güçlü bir tınıyla yankılandı, sonra da bir hayalet gibi yok oluverdi. Yalnızca bir an süren
bu duyguya yol açan şey neydi acaba?

Güzel, kalın, altın bir iplik Honda’nın algı iğnesinin üstünden güzel bir yay çizerek geçivermiş,



iğneyi hafifçe yalamıştı sanki. Değmiş, ama tam deliğinden geçmek üzereyken kıvrılıp uzaklaşmıştı.
Üzerine çizilmiş belli belirsiz desenin dışında boş olan kumaşa hamarat bir el tarafından
dokunmaktan korkarcasına iğne deliğinden kaçmış, yanından kayıp gidivermişti. Onu yönlendiren
parmaklar kocaman, ama inceydi, inanılmayacak kadar esnekti.
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Ekim sonlarında bir gündü, saat üçü geçmişti, güneş çevredeki dağların gerisine çekilmeye
başlamıştı bile. Bulutlu gökyüzünden dökülen ışık, bol ağaçlı dağ sırtlarını bir pus gibi sarıp
sarmalamıştı.

İinuma’nın başını çektiği ekip üçer, dörder kişilik gruplar halinde sessizce asma köprüyü geçti.
Honda aşağıya bakınca köprünün kuzeyinde kalan suyun durgun ve derin olduğunu gördü, oysa ırmak
güneyde, arınma yerinin bulunduğu yerde hızlanıyor, çakıltaşlı kıyıların arasında sığlaşıyordu. Derin
suyla sığ suyu ayıran, bu çürük köprüydü.

Köprüden geçince durdu, peşi sıra köprüyü geçen ciddi yüzlü genç erkeklere baktı; yaklaşan ayak
sesleri köprünün kalaslarını titretiyordu.

Sakaki dallarını kaldırmış olan genç erkekler karşı kıyıdaki meşelerin, dutlukların, kıpkızıl
yaprakların, kıyıda yükselen kulübenin ve bir tek kırmızı meyvenin duyumsal bir zerafetle sarktığı
siyah gövdeli bir hurma ağacının oluşturduğu görüntüye doğru ilerliyorlardı. Güneşin, bayırların
üstünde kayan bulutları delip geçen birkaç ışını bu genç bedenleri aydınlatıyordu. Güneş ışığı,
hakama’larının kıvrımlarını iyice belirginleştiriyor, beyaz cüppelerine öyle bir parlaklık veriyordu
ki, sanki her biri kendinden yayılan parıltının asıl kaynağıydı. Taşıdıkları sakaki dalının yaprakları
yemyeşil bir ışıltı saçıyor, daldan sarkan beyaz kâğıtların üzerinde zarif gölgeler oynaşıyordu.

Yirmi kişinin köprüden geçmesi biraz zaman aldı. Honda bir kez daha çevresine, Şiozu’dan
Yanagawa’ya gelirken yolda rahat rahat incelediği sonbahar manzarasına baktı.

Dağların arasında oldukları için, yakındaki ve uzaktaki bayırların açıklı koyulu renkleri birbirine
ekleniyor, bakanın üzerine doğru geliyormuş gibi görünüyordu. Her dağ sırası, çevresini saran
dinlendirici, ılık kırmızılıktan keskin bir biçimde ayrılan koyu renkli sedirlerden payına düşeni bolca
almıştı. Sonbaharın henüz başıydı, ama mevsime özgü renkler, kırmızı benekli, tüylü, sarımsı yünden
bir palto gibi belirgindi. Kırmızının, sarının, yeşilin ve kahverenginin üstüne bir neşesizlik çökmüş,
ışıltılarını söndürüyordu sanki. Her şeyi yanmış odun kokusu ile pusa benzeyen güneş ışığı
kaplamıştı. Işığın oluşturduğu pusun kefenine bürünmüş olan, iyice uzaktaki bayırların dış çizgileri,
uçuk mavi bir zemine keskince oyulmuştu. Ancak bu dağların hiçbiri tırmanılmayacak kadar dik
görünmüyordu.

Herkes köprüyü geçince İinuma yeniden öne düştü; Honda yine onun arkasındaydı. Ayaklarının
altındaki zemin, köprünün öteki yanında dökülmüş meşe yapraklarıyla kaplıydı, oysa şimdi
yürüdükleri yüksek, kayalıklı yolda vişne ağaçlarından dökülen yapraklar çoğunluktaydı. Sanki yere
kırmızı çiçekler serpilmişti. Çoktan çürümeye başlamış bazı ıslak yapraklar, şafağın rengini
çağrıştıran soluk bir pembeye dönüşmüştü. Çürüme, neden şafağın rengini almıştı? Bu amaçsız soru
Honda’nın kafasında durmaksızın dönüp duruyordu. Kayalığın üzerinde bir yangın çizilmişti. Patika
şimdi hurma ağaçlarıyla kaplıydı. Her iki yanda kabak tarlaları ve çiftlikler uzanıyordu. Her yan
kırmızımsı mor kasımpatılarla doluydu, her avluda, Noel çamının süsleri gibi sarkan birkaç meyvenin
dışında bütünüyle çıplak olan bir hurma ağacı vardı. Patika, çiftliklerin çevresindeki bahçelerin
arasında kıvrıla kıvrıla ilerliyordu.

Tam bu çiftliklerden birinin önünden geçerlerken, gözlerinin önünde birden çok daha engin bir
manzara açılıverdi. Hem patika hem de Kaei döneminden kalma, yosunla kaplı bir mezar taşının
durduğu yer birdenbire ekili toprakların ortasında kalan, geniş bir yola dönüşmüştü.



Güney batıda küçük bir dağ yükseliyordu. Yürüyenlerin tam önündeyse, kuzey ufkunu dolduran
öteki dağ sıralarıyla birlikte, ırmağın ve yolun gerisinden, ulu Gozen Dağı yükseliyordu. Gozen’in
eteğindeki bu köy sayılmazsa, yolculuğun başından beri bir tek yerleşim bölgesine rastlamamışlardı.

Yolun samanla, otla kaplı kıyısı boyunca, kırmızı çiçekli çobandeğneği öbekleri yeşermişti.
Cırcır böceklerinin cıvıltısı belli belirsiz duyuluyordu. Tarlaların çoğunda pirinç kurutma tezgâhları
sıralanmıştı, bazı tarlaların kara, çatlamış toprağına yeni biçilmiş demetler dizilmişti. Yeni
bisikletiyle gururlanan küçük bir oğlan, ağır ağır pedal çevirerek yanlarından geçerken dönüp bu
garip yürüyüş koluna baktı.

Güz renkleri, güney batıdaki alçak dağları pudra tozları gibi kaplamıştı. Önlerindeki yol kuzeye
doğru, Katsura’nın kıyısına kadar dümdüz uzanıyordu. Yakındaki tarlada yıldırım çarpmış bir sedir
ağacı vardı, yarılmış gövdesi geriye bükülmüş, kurumuş iğneleri kuru kan rengini almıştı. Bir kısmı
topraktan sökülmüş olan köklerinin dört bir yanından saçaklı otlar fışkırmıştı.

Tam o sırada önlerinde beyaz giysili biri belirdi. Gençlerden biri bağırdı: “İşte o!”
Honda hiç beklemediği bir ürpertinin, belkemiğini yalayıp geçtiğini duyumsadı.

Yarım saat önce, gözleri kan çanağına dönmüş olan İsao, elindeki Murata tüfeğiyle aynı bölgede
gezinmişti. Kaido Hocanın kendisini paylamasına kızmamıştı. Ama paylama sırasında aklına,
katlanılması güç bir düşünce saplanmıştı. Arayıp durduğu, güzelliğin ve arılığın kristal kabının
çoktan yere düştüğünü, paramparça olduğunu ve kendisinin bunu kabullenmeyi inatla yadsıdığını
düşünmekten kendini alamıyordu. Eğer eyleme geçmek istiyorsa, kötülüğün itici gücünden gizlice
yararlanmaktan ve ondan güç alarak ilerlemekten başka seçeneği yoktu artık. Tıpkı babasının yaptığı
gibi mi? Hayır, kesinlikle öyle değildi. Bunun, babasının davranışıyla hiçbir benzerliği yoktu. İsao
için erdemlilikle kötülüğü, kötülüğü ise erdemlilikle sulandırmak söz konusu olmayacaktı. İçine
sokmak istediği şey, saf kötülük olmalıydı: en azından içindeki erdemlilik kadar saf bir kötülük.
Amacına ulaştıktan sonra kılıcını kendi bedenine çevirmeyecek miydi zaten? Eyleminin katıksız
erdemlilikle çarpıştığı an, içindeki saf kötülüğün de öleceğini biliyordu.

İsao şimdiye kadar kişisel nefreti yüzünden birini öldürmek istemiş değildi. Acaba öldürme isteği
insanın içinde nasıl uyanır, diye merak etti. Sonra bunun, günlük yaşamın dengeli, ciddi olaylarıyla
nasıl bir bağlantısı olabilir? Kafasını epeydir karıştıran bir sorundu bu. Öncelikle küçük, katıksız bir
kötülükte bulunacak, önemsiz bir günah işleyecekti, kararlıydı.

Körü körüne Atsutané’yi izleyen Kaido Hoca, hayvan etinin ve kanının yol açtığı çürümeden söz
etmişti. İşte İsao da tüfeği kapıp yollara düşmüştü; bulabilirse bir geyik ya da bir ayı avlayacak,
olmadı bir köpek ya da kedi vurup kanlı leşini Yanagawa’ya götürecekti. Ceza olarak o ve
arkadaşları kamptan kovulabilirdi, bunu göze almıştı. Böyle bir şey, hiç kuşkusuz onlara yepyeni bir
cesaret ve kararlılık aşılayacaktı.

İsao, gözlerini kızıl yapraklara bürünmüş küçük dağdan ayırmaksızın güney batıya doğru ilerledi.
Bir dutluğun, dağın yumuşak eğimli batı bayırına kadar sokulmuş olduğunu, dutlukla bir bambu
kamışlığı arasında kalan dar bir patikanın tepeye doğru tırmandığını gördü. Dutluğun az yukarısında
sık sedirler başlıyordu, ama biri ona, patikanın sedirlerin arasından geçerek yükseldiğini söylemişti .

Elindeki Murata tüfek demir bir çubuk gibiydi, parmakları dokundukça güz havasının soğuttuğu
namlusundan cızırtılı bir ses çıkıyordu. Çoktan yuvasına sürülmüş olan fişeğin bu madeni ısıtacak
kadar güçlü olduğuna inanmak zordu. Cüppesinin cebine koyduğu, yürüdükçe göğsüne değen, o üç



madeni, serin fişekse, üzerine dikilmiş üç soğuk gözden daha öldürücü görünmüyordu.
Görünürde kedi ya da köpek olmadığı için İsao, bambu kamışlıkla dutluk arasındaki patikayı

izleyerek yukarıya doğru tırmanmaya karar verdi. Kamışlığın iç tarafı, kırmızı taneli sürüngen
bitkilerle, sarmaşıklarla kaplıydı. Karşısına, kazıp çıkartılmış ve tarlanın kıyısına yığılmış, yosun
kaplı, öbek öbek dut kökleri çıktı. Yakınlardan bir yerden yeşil bir ispinozun sesi geldi.

İsao, tüfeğinin hemen karşısında, ağır ağır biçimlenen, gafil bir geyiği düşledi. Hiç duraksamadan
ateş edeceğinden emindi. İçini öldürme isteği kaplayacaktı. Kurbanın bundan haberi olmayacaktı.
Nefrete gerek yoktu. Geyiğin ölümü, kötülüğün bütün gücüyle ilk kez ortaya çıkmasını sağlayacaktı.
Kötülük, hayvanın yüreğinden boşalan kanın kapkara ışıltısında pırıl pırıl parlayacaktı.

İsao kulak kabarttı. Yerdeki yaprakların üzerine basıldığını anlatan hiçbir ses yoktu, çıt
çıkmıyordu. Önünde uzanan patikaya baktı. Geyik izine benzeyen bir şey görünmüyordu. Soluğunu
tutan bir şey varsa, diye düşündü, korkuya da düşmanlıktan değil, yalnızca öldürme niyetimle alay
etmek için tutuyordur. Kızıl yapraklı ormanın, bambu kamışlığın, sıra sıra dizilmiş sedirlerin
suskunluğu - hepsinin de kendisiyle alay ettiklerini hissetti.

Sedirlerin başladığı yere tırmandı. Ağaçların arasındaki boşluklara, kapkara bir sessizlik
çökmüştü. Hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Yokuşa doğru yürümeye koyuldu, birden kendini seyrek
ağaçlı, güneşli bir korulukta buldu. Ayağının altından ansızın bir sülün havalandı. Görüş alanını
kapatan bir atış hedefiydi bu. İşte, nöbetçinin sözünü ettiği ‘ateşleme’ ânı bu olmalıydı. Hemen
tüfeğini doğrulttu ve ateşledi.

Başının üstündeki, sarısı yeşili birbirine karışmış yapraklar, batan güneşin kızılına boyanmıştı.
Ağır, ışıltılı, yeşil bir taç, hüzünlü akşam göğüne karşı, sanki bir an havada asılı kalmıştı. Hızla
fırlatılan bu taç, kanatların çırpınmasıyla çözüldü, ışıltısı darmadağın oldu. Kanatların delicesine
çırpınışı göğü kalın, yapışkan bir sıvının içinde çalkalar gibiydi, sıvı bir anda bir ökse gibi kanatlara
yapışmış, onları kıskıvrak yakalamıştı. Gafil avlanan kuş artık bir kuş değildi. Kanatlarını
çırpabilmek için verdiği savaşım onu yolundan çevirmişti. Birden başaşağı düşmeye başladı ve
ağaçların arasında gözden yitti. Düştüğü yer fazla uzakta değildi. İsao kuşun, az önce geçtiği
kamışlığın içine düştüğü kanısındaydı.

Bir an önce oraya ulaşmak için patikadan ayrıldı, koruluktan çıktı, hâlâ dumanı tüten tüfeği
kolunun altına sıkıştırıp hızla yokuşu indi. Dikenler cüppesinin yenlerine batıyor, kumaşı yırtıyordu.

Bambu kamışlığı, suyun altındaki kızıllığa benzeyen bir kızıllık kaplamıştı. İsao, yoluna çıkan
sarmaşıkları tüfeğinin namlusuyla itiyordu. Gözlerini yerden ayırmıyor, dökülmüş bambu
yapraklarının arasında sülünü gözden kaçırmaktan korkuyordu. Sonunda buldu. Diz çöktü; kuşun
cansız gövdesini kaldırınca göğsünden fışkıran kan, İsao’nun beyaz hakama’sına sıçradı.

Kuşun gözleri sımsıkı kapalıydı. Yumuk gözleri çevreleyen tüyler, zehirli bir mantar gibi kızıl
beneklerle kaplıydı. Yumuşacık tüyleri bir zırha dönüştüren metalsi bir parıltısı vardı, siyah göğe
karşı bir gökkuşağı kadar renkli, tombul bir kuştu. Kuşun başı, İsao’nun kolundan sarkıyordu, İsao
kıvrık bedenindeki tüylerin daha ince, parıltısının da daha farklı olduğunu ayrımsadı.

Kuşun kafasındaki tüyler neredeyse siyah üzümler kadar koyu mor renkte, balık pulları kadar da
sıktı. Göğsünden başlayıp karnına kadar inen koyu yeşil tüyler, giderek solan ışıkta bir yanıp bir
sönen, koruyucu bir giysi oluştururcasına birbirine dolanmıştı. Kan, bu koyu yeşil tüylerin hemen
altından, görünmeyen bir yaradan akıyordu.

İsao yaranın yerini bulmak için parmaklarını tüylerin arasına soktu. Parmağını, kurşunun



parçaladığı yere sokarken hiçbir direnişle karşılaşmadı, geri çektiğinde parmaklarına kırmızı bir
ıslaklığın bulaşmış olduğunu gördü. Öldürmek nasıl bir duygu, diye sordu kendi kendine. Yanıtını
bulabilmek için yanıp tutuşuyordu. Eylem, yani tüfeği doğrulttuğu ve tetiği çektiği o an, yalnızca
öldürme isteğinin yönlendirdiği, hızla gelip geçen bir devinimdi. Daha sonra namludan sızan o siyah
duman kadar bile değeri yoktu.

Mermi, kuşkusuz amacın yerine geçmişti. Dağa bu sülünü öldürme düşüncesiyle tırmanmamıştı,
ama tüfek böylesine göz kamaştırıcı bir fırsatın yitirilmesine izin vermemişti. Bir anda küçük bir
cinayet işlenmiş, biraz kan dökülmüştü, işte öldürülen sülün kolunun üzerinde yatıyordu; hiç de
sıradan sayılmayacak bir olaydı.

Erdemlilikle arılığa gelince; bunları bir tabakta bırakılan kemikler gibi, elinin tersiyle itmişti.
İsao kemikleri değil, eti istiyordu. Hızla çürüyen, ışıl ışıl yanan, yumuşacık olan şeyi istiyordu. Dilin
zar zor yakalayabildiği bir tattan başka bir şey değildi bu. İsao bu tadı tatmıştı, şimdi hissettiği
uyuşturucu esriklik de, doyuma ulaşmışlık duygusu da ondan kaynaklanıyordu. Duyularını ele geçiren
şey, işte buydu.

Sülün, ete kemiğe bürünmüş olan kötülüğe mi dönüşmüştü? Kesinlikle hayır. İsao yakından
bakınca, tüylerin arasında devinen, minicik, uçucu böcekleri gördü. Kuşu orada bırakacak olursa, az
sonra karıncaların, kurtların saldırısına uğrayacağı kesindi.

Kuşun sımsıkı yumulmuş gözleri İsao’yu sinirlendiriyordu. Bu gözler, keyfi bir sırt çevirişle onu,
umutsuzca öğrenmeye çabaladığı bir şeyden yoksun bırakıyordu sanki. Ama İsao öğrenmek istediği
şeyin adını bir türlü koyamıyordu -öldürmenin mi yoksa kendi ölümünün verdiği heyecan mıydı bu?

Kuşu boynundan sertçe tutup kaldırdı, yerdeki otları aralamak için tüfeğini kullanarak güç belâ
kamışlıktan çıktı. Boynuna dolanan, titreşen meyvesiyle birlikte göğsüne, omuzlarına sarılan kırmızı
meyvelerle yüklü bir asma dalını kesti. İsao her iki eli de meşgul olduğu için bitkiyi öylece bıraktı.

Yokuşu inip dutluğa geldi, dutluğun sırtlarından biri boyunca uzanan bir patikayı izleyerek dutluğu
geçti. Düşünceliydi, yürürken ezdiği kırmızı çiçeklerin bolluğunun farkına varmadı bile.

Karşısına devrilmiş bir sedir ağacı çıktı, iğneleri kararmaya yüz tutmuştu. Patikanın sağa doğru
kıvrıldığı yerde, daha önce de dikkatini çeken, tarlalara açılan o geniş yol uzanıyordu. O yola saptı.

Az öteden, beyazlara bürünmüş birtakım insanların yaklaştığını gördü. Yüzlerini seçemiyordu,
ama saçak saçak beyaz kâğıt süslemeli dallar ona garip bir duygu verdi. Böyle bir yerde beyaz giysi,
Kaido Hocanın öğrencilerine işaretti, ama İsao yoldaşlarının, birinin ardına takılıp ciddi ciddi
yürüyeceklerini hiç ummuyordu. Başı çeken, ötekilerden daha yaşlıcaydı, hemen arkasında da takım
elbise giymiş biri vardı. İsao sonunda babasının düzgün bıyığını seçince, çok şaşırdı.

Aynı anda, batan güneşin etkisiyle kıpkızıl kesilmiş olan gökyüzü, dağlardan havalanan büyük bir
kuş sürüsünün çığlıklarıyla doldu. Bunun, beyaz giysili ekibi şaşırttığı belliydi, durup kuşların
uzaklaşmasını beklediler.

İsao ile onları ayıran uzaklık azalırken Honda nedense, açık tarlaların giderek solan ışığında
biçimlenen bu sahneden dışlandığını hissetmeye başladı. Yavaş yavaş yönünü değiştirdi, sonunda
ekipten koptu ve pirinç kurutma tezgâhlarının arasında ilerlemeye koyuldu. Son derece önemli bir an
hızla yaklaşmaktaydı. Bunun ne olduğunu bilmiyordu. İsao şimdi açık seçik görülebiliyordu. Honda
göğsündeki, kırmızı yarımay biçimindeki taşlardan yapılmış bir kolyeye benzeyen şeyi gördü, bir tür
meyve olduğunu anladı.



Honda’nın yüreği güm güm atıyordu. Karşı konulamaz bir güç yaklaşıyordu, onun akılcı bakış
açısına parçalayıcı bir darbe indirecek olan bir güç. Honda, alçalan gücün hızlı kanat çırpışını,
soluğunu duyabiliyordu. Önsezilere inanmazdı, ama insanı kendi ölümüne ya da bir yakınının
ölümüne karşı uyaracak bir şey varsa, diye düşündü, herhalde buna benzer bir duygudur.

“Demek yalnızca bir sülün vurdun, ha? Eh, o kadar da kötü değilmiş.”
İinuma’nın sözleri Honda’nın kulaklarında çınladı. Durduğu yerden, tarladan onlara doğru

bakmaktan kendini alamadı.
“Çok kötü sayılmaz,” diye yineledi İinuma. Sonra. şakalaşırmış gibi sakaki dalını kaldırdı,

İsao’nun başına doğru savurdu. Kâğıt süsler, alacakaranlıkta bembeyaz ışıdı. Çıkardıkları hışırtıda
dokunaklı bir tazelik vardı.

“Ne biçim bir davranış bu? Üstelik yanına bir de tüfek almışsın! Kaido Hoca seni paylamakta çok
haklı. Pervasız ve inatçısın. Bunu tam anlamıyla kanıtladın.”

Honda bu sözleri duyar duymaz, içinde uyuklayan anılar acımasız bir durulukla canlanıverdiler.
Gözlerinin önünde olup biten şeyin, Kiyoaki Matsugae’nin Taişo Döneminin ikinci yılında, bir yaz
gecesi gördüğü düşün gerçekleşmesi olduğuna hiç kuşku yoktu. Kiyoaki bu alışılmadık düşü bütün
ayrıntılarıyla güncesine yazmıştı; Honda daha geçen ay düş güncesinin o sayfasını bir kez daha
okumuştu. Düş, en ince ayrıntısına kadar gözlerinin önünde canlanıyor, on dokuz yıllık bir aradan
sonra gerçekliğin bir parçası haline geliyordu.

Belki kendisi farkında değildi, aklı da bunun tersini söylüyordu, ama İsao, Kiyoaki’nin yeniden
doğmuş biçimiydi. Evet, bu bir olguydu.
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Ertesi akşam dersler bitince İsao yoldaşlarını, her gün gizlice toplandıkları yere götürdü. Burada
onları kimse göremezdi, görse bile birtakım gençlerin oturmuş, havadan sudan söz ettiklerini sanırdı.
Kaido’ya ait olan arazinin, Motozawa kayalığına bakan bir noktasında, özenle tasarımlanmış bir
bahçedeki yapay bir dağa benzeyen, otların kapladığı kocaman bir kaya kütlesi yükseliyordu.
Kayanın. arkasına dolandınız mı, toplantı salonundan bakan hiç kimse sizi göremezdi. Hemen aşağıda
ivinti yeri, tam karşıda da yüksek kaya duvarı vardı. Kayanın arkasındaki küçük çimenlik, halka yapıp
oturmak ve tartışmak için çok elverişliydi. Yazın çok keyifli olabilirdi, ama Kai’de ekim rüzgârları
oldukça serindi. Ama burada toplanan çocuklar öyle coşkuluydular ki, soğuğu hissetmiyorlardı bile.

İsao onları tarlaları kesen patikadan geçirirken, bir ateşten geriye kalan külleri gördü, oysa küller
dün burada yoktu. Yanmış samanın ince külü, patikanın üzerinde gri renkte bir desen oluşturmuştu; bir
tekerlek izinin içine birikmiş olan küllerin rengiyse kapkaraydı. Bu siyah küllerin kırmızı kille
karışma biçiminde, İsao’nun dikkatini çeken bir yan vardı.

Birkaç saman çöpüyle karışmış, gri küllerin değil de, bir tekerleğin altında kalarak toprağa
karışmış olan bu siyah izlerin alev alev yanan bir ateşi çağrıştırması, ne kadar garipti. Alevlerin
güçlü, vahşi kırmızısı ile tekerlek izinin kabasaba, yoğun siyahı; kusursuz bir dışavurum, olağanüstü
bir karşıtlıktı bu. Önce alevlendirmek, sonra da ezmek -her ikisinde de aynı dinçlik, aynı güç vardı.
Bunları İsao’nun aklına getiren şey, yaklaşan ayaklanmanın hayâliydi besbelli.

Gençler İsao ’yu, tarlaların sol ucundaki, koruyucu ağaçlarla çevrili, dev kayaya kadar sessizce
izlediler, sonra da bir halka olup oturdular. Altlarında, Katsura Irmağının keskin bir kıvrım yaptığı
yerden, çevrintili suyun sesini duyabiliyorlardı. Kayalığın, karşı kıyıda yükselen gri yüzeyi, katı,
sarsılmaz bir cesaretin simgesi gibiydi. Kayalığa tutunmuş ağaçlardan sarkan kırmızı yapraklar ve
güneş ışınlarını ilk yakalayan ağaçlar hafif loş bir renge boyanmıştı, daha yukarıda, kayalığın tepesine
sıralanmış olan ağaçların arasından görünen akşam göğü, parıltılı beneklerle kaplı bulutlarla doluydu.

“Bugün, ne zaman eyleme geçeceğimizi kararlaştıracağız,” diye başladı İsao. “Hepimiz kararlıyız,
öyle değil mi? Önce genel tasarıyı, herkese düşen sorumlulukları saptayacağız, Sagara da bize
parasal durumumuzu açıklayacak. Saldırı zamanını belirlemek için bence en iyisi, Birlikteki yoldaşlar
gibi Ukei ayinine başvurmaktır. Neyse, bununla sonra ilgileniriz.” Toplantıyı açarken İsao’nun
sesinde, işten söz edermiş gibi bir tını vardı. Oysa hâlâ bir gün önceki önemsiz olayın etkisindeydi.
Babasıyla Honda hafif bir akşam yemeği yedikten sonra hemen Tokyo’ya dönmüşlerdi. Gerçi bu,
Kaido Hocaya bir nezaket ziyareti gibi görünüyordu, ama babasının onca yolu tepmesinin gerçek
nedeni neydi acaba? Yoksa Sawa’yla mı konuşmuştu? Peki ya Honda’nın davranışlarındaki tuhaflık?
Dün Honda’da, ilk karşılaşmalarında ve uzun mektubunda apaçık hissedilen o yansız, iyi ayarlanmış
kibarlıktan iz yoktu; İsao’ya doğru dürüst tek sözcük bile etmemişti, yüzü de çok solgundu. Daha
sonra, akşam yemeğinde Honda’nın onur konuğu olarak oturtulduğu yerden, sürekli olarak kendisine
baktığını ayrımsamıştı.

İsao, düşüncelerini ısrarla geçmişe dönmeye –zorlayan bu kara manivelâyı döndürerek kapadı ve
planın yazılı olduğu kâğıdı önündeki çimenlerin üzerine yaydı:

1. Ay, gün ve saat:
2. Tasarının özeti:

Amacımız önce başkentteki düzeni bozmak, sıkıyönetim ilan etmek, sonra da bir Restorasyon hükümeti kurmaktır. Böylesi bir



Restorasyon için kendimizi tam anlamıyla feda etmeye hazırız; en iyi sonuca en az kayıpla ulaşmayı umuyoruz. Bizimle aynı ülküleri
paylaşan insanların yurt çapında bizi destekleyeceğine inanıyoruz. Çoğaltılmış el ilanlarını uçaklarla her yana atacağız, Prens Toin’e
imparatorluk tarafından yetki verilmesi için savaşacak ve bunun en kısa zamanda gerçekleşmesini sağlayacağız. Sıkıyönetimin ilan
edilmesiyle görevimiz tamamlanmış olacaktır, ertesi gün, şafakta, ister başarmış olalım ister yenilmiş, hep birlikte, onurlu bir biçimde
seppuku yapacağız.

Meiji Restorasyonunun amacı, yönetme gücünü ve askeri işlevlerin denetimini yeniden İmparator Hazretlerine vermekti. Bizim
yapacağımız Şowa Restorasyonunun amacıysa, maliye ve sanayiyi doğrudan imparator Hazretlerinin denetimine sokmak, kapitalizmin ve
komünizmin kökünü kazımak, Batı maddeciliğini ortadan kaldırarak halkımızı içinde bulunduğu sefaletten kurtarmak ve parlak güneşin
altında imparatorun, imparatorluğu yeniden canlandıracak olan, doğrudan yönetimine ulaşmaktır.

Başkentteki düzeni bozmak için önce kentteki bütün trafo merkezlerini havaya uçuracak ve gecenin karanlığında, sanayi kapitalizminin
elebaşlarını öldüreceğiz: Busuké Kurahara, Toru Şinkawa ve Juemon Nagasaki. Aynı zamanda, Japon ekonomisinin merkezi olan Japonya
Bankasını ele geçirecek ve yakacağız. Sonra en geç, gündoğumunda imparatorluk Sarayının önünde toplanacak, hep birlikte seppuku
yaparak yaşamlarımıza son vereceğiz. Bir araya gelemesek bile, nerede bulunursak bulunalım, kimse canımıza kıymamızı
engelleyemeyecek.

3. Görev Dağılımı:
A. Birinci Birim (Tokyo Elektrik İdaresinin trafo şubelerine yapılacak saldırılar)
Kamedo Şubesi : Hasegawa, Sakara
Kinuden Şubesi : Seyama, Tsujimura
Hatogaya Şubesi : Yoneda, Sakakibara
Tabata Şubesi : Horié, Mori
Mejiro Şubesi : Ohaşi, Serikawa
Yodobaşi Şubesi : Takahaşi, Ui
B. İkinci Birim (suikastçiler)
Toru Şinkawa : İinuma, Miyake
Juemofi Nagasaki : Miyahara, Kimura
Busuké Kurahara : İzutsu, Fujita
C. Üçüncü Birim (Japonya Bankasının ele geçirilip yakılması)
Eylem, Üsteğmen Hori ile iki adamı, Takasé ve İnoué’nin kumandasındaki on dört kişiyle gerçekleştirilecek. Bu iki kişi, trafo şubelerini

havaya uçurduktan sonra bisikletle hemen geri dönen on iki kişiyle buluşacak, böylece sayıları on dördü bulacak.
D. Özel Görev
Üsteğmen Şiga’nın kullandığı uçak gökten hem ateş açacak hem de bildirileri atacak.

Aslında İsao’nun aklı hâlâ, Kurahara’yı kimin öldüreceğindeydi. Bu görevi içtenlikle üstlenmek
istiyordu, ama onu engelleyen bir şey vardı. Sawa’nın söyledikleri İsao’yu can evinden vurmuştu.

İsao şu anda, onlar burada konuşup dururken, Sawa’nın kafasının dikine gidebileceğini,
Kurahara’yı kendi girişimiyle öldürebileceğini biliyordu. Sawa böyle bir şey yaparsa, kusursuz
tasarılarını ertelemek, halkın çığlıklarının dinmesini beklemek zorunda kalacaklardı. Ama Sawa
yalnızca blöf yapıyor, İsao’nun ağzından lâf almaya çalışıyor olabilirdi, gerçekte hiçbir şey yapmaya
niyeti yoktu belki de?

İsao, Sawa’nın söylediklerini kulak ardı edip Kurahara’yı öldürmesi halinde, kendisi için baştan
beri düşlediği rolü oynamış olacaktı. Kurahara’nın, listedeki en sıkı korunan kişi olduğu açıktı. Onu
İzutsu’ya, bu neşeli, saf, inanılmayacak kadar yürekli delikanlıya devrederken, bahane olarak,
aralarındaki dostluğu kullanmıştı. İzutsu minnetle dolup taşıyordu, ama İsao içten içe, yaşamında ilk
kez bir şeyden kaçtığını duyumsuyordu.

Uçağa gelince; bomba yerine havai fişek ve bildiri kullanılmasını öneren kişi, Teğmen Hori’ydi.
Güvenilir dostu Teğmen Şiga’nın katılmasını sağlayan da oydu.



Silâhlar sorun çıkarabilirdi. Yirmi genç erkeğin on tanesinde kılıç bulunacaktı, ama trafo
şubelerine yapılacak saldırıda kılıç onlara köstek olabilirdi. Gizlice hançer taşımaları daha iyi
olacaktı. Kullanılacak çeşitli patlayıcılara gelince; en yeni geliştirilmiş patlayıcılardan bulmak
amacındaydılar.

“Sagara, gereksindiğimiz malzemelerin listesini okusana.”
“Peki,” dedi Sagara. Duyulmaktan korkarcasına, alçak bir sesle okumaya başladı:

1. Çamaşır suyuna batırılmış, büyükçe bir parça pamuklu kumaş: Yüz yirmi santim kadarı,
ülkülerimizi yazdığımız pankart olarak kullanılacak ve intihar edeceğimiz yere asılacak. Geri kalanını
herkes kuşak gibi beline dolayacak.

2. Alna ve kola takılacak çatkılar, çatkılar için topluiğneler, yirmi adama yetecek kadar kauçuk
tabanlı ayakkabı.

3. Kâğıt: Bildirileri basmak için yeterli uzunlukta kâğıt; bir rulo beyaz, iki ya da üç rulo renkli.
4. Benzin: Yangın çıkartmak için. Değişik kişiler tarafından birer, ikişer teneke olmak üzere farklı

satıcılardan alınacak.
5. Bir teksir makinesi ile gerekli malzeme.
6. Yazı fırçaları, mürekkep vs.
7. Yara bandı, kanı durdurucu ilaç, fenalaşanları kendine getirmek için kuvvetli bir likör.
8. Matara.
9. Aydınlatma fişeği.

“Hepsi bu kadar. Her şeyi ayrı ayrı alacak, sonra da güvenilir bir yere gizleyeceğiz. Tokyo’da
döner dönmez bir yer aramalıyız. “

“Bir kenara ayıracak, yeterli paramız var mı?”
“Evet. İinuma seksen beş yen biriktirmiş, bunu bizim biriktirdiklerimizle birleştirince toplam üç

yüz yirmi beş yen’imiz oluyor. Ayrıca, buraya gelmeden önce ‘Meiji Tarihi Araştırma Kulübü’ adına
gönderilmiş bir mektup aldım, üzerinde gönderenin adresi yoktu. Zarfı herkesin önünde açmak için
yanımda getirdim. İçinde para olabilir. Bu beni biraz rahatsız etti.”

Sagara zarfı açtı, içinden on tane yüz yen’lik çıktı. Herkes şaşırmıştı. Sagara mektup kâğıdına
yazılmış, iki ya da üç satırlık notu yüksek sesle okudu: “Bizim orada biraz toprağım vardı, sattım. İşte
paranın kaynağı bu. Helal paradır. Lütfen gönlünüzce kullanın. Sawa.”

“Sawa mı?” Bu adı duyar duymaz İsao’nun yüreği hızla çarpmaya başladı. Sawa yine akılalmaz
bir biçimde davranmıştı. İsao, paranın gerçekten de ‘helal’ olduğuna inansa bile, Sawa’nın parayı
vermekteki amacı yüzünden kaygılanıyordu. Kurahara suikastinin ona verilmesi için bir rüşvet miydi
bu? Yoksa tekbaşına eyleme geçmeden önce, özür dilercesine gönderilmiş bir veda armağanı mıydı?

Ne olursa olsun İsao hemen birşeyler söylemeliydi. “Okuldaki Bay Sawa’dan geliyor,” dedi.
“Kimse bilmiyor, ama o da bizden biri. Parayı almamızın hiçbir sakıncası yok.”

“Vay, ne beklenmedik bir piyango! Artık parasal sorunumuz kalmadı. Tanrılar bizden yana.”
Sagara parayı neşeyle, gözlüklerinin hizasına kadar kaldırdı; Tanrılara teşekkür ediyordu sanki.



“Şimdi de ayrıntılara geçelim. Öncelikle günü ve saati kararlaştıralım. Zaman, doğaldır ki,
tasarımızın en önemli ögesi. Gecenin çok ilerlemiş bir saatine kalırsak, elektrik kesintisinin önemi
kalmaz. Bence, en geç akşamın onuna kadar harekete geçmeliyiz. Bundan sonraki bir saat içinde de
bankaya saldırmalıyız. Gününe gelince...” İsao konuşurken, gözünün önünde Tomo Otaguro’nun
hayâli belirdi; Şingai’deki türbede yere uzanmış, Tanrıların kararını bekliyordu.

Rahip, ibadetevindeki öğlen sıcağında, Tanrılara iki Ukei isteği iletmişti:
Bedelini canımı vererek ödeyecek olsam da, yetkeyi ortadan kaldırıp kötü yönetime son vermek

istiyorum.
Karanlıkta, bir kılıç darbesiyle değersiz bakanları ikiye biçmek.
Ama Tanrılar ikisini de geri çevirmişlerdi. Şimdi İsao ile yoldaşlarının Tanrılara sunduğu, işte bu

ikinci istekti.
Yaz ve güz, Kumamoto ve Kai, Meiji Dönemi ve Şowa Dönemi -farklar bunlardı. Ama bu genç

adamların kılıçları kana susamıştı, darbeyi gerçekten de gecenin karanlığında indirmek istiyorlardı.
O küçük kitapçıkta anlatılan öykü, şöyle ya da böyle, yazınsal göreneğin barajını yıkmış ve bir sel

gibi bugüne akmıştı. Öyküyü okumak bu genç erkeklerin yüreğindeki kıvılcımı ateşlemişti, içlerindeki
alev büyük bir yangını başlatıncaya kadar huzur bulamayacaklardı.

Tıpkı gökyüzüne yükselen beyaz kuğu gibi,
Siz de burada, aşağıda hiçbir iz bırakmayın.

Önder Oen’in şiirini İsao birdenbire, sanki daha dün yazılmışçasına canlı ve taptaze
anımsayıvermişti.

Kimse ortaya bir öneri atmadı. İsao’nun yüzündeki anlamı inceleyerek sessizce oturuyorlardı.
İsao gözlerini ırmağın karşı kıyısındaki uçurumun üstündeki gökyüzüne dikmişti. Bulut parçacıklarını
belirginleştiren parıltı şimdi biraz daha azalmış gibi görünüyordu. Ama sanki ince telli bir fırçayla
yapılmışa benzeyen o çizgili, yol yol desen hâlâ duruyordu. İsao Tanrıların, bu çizgilerin arasından
aşağıya baktıkları duygusuna kapıldı.

Akşam karanlığı, uçurumun kayaya bakan yüzünü çoktan kaplamıştı. Karanlıkta tek seçilebilen
şey, aşağıdaki çevrintili suyun beyaz köpükleriydi. İsao’nun kendisi de bir gönül serüveninin
kişilerinden biri olup çıkmıştı. O ve yoldaşları uzun zaman anımsanacak bir yenginin eşiğindeydiler
belki de. Doğru ya da değil, serin gece esintisi, bronzdan dökülmüş bir anıtın serinliğini
simgeliyordu. Tanrıların bir açıklama yapmaları için en uygun andı...

Gökten hiçbir vahiy inmedi. Ne güne ne de saate ilişkin herhangi bir haber. Yol yol bulutlarla
kaplı parıltılı akşam göğünden, İsao’ya yol gösterecek hiçbir işaret gelmedi. Sözcüklere gerek
göstermeyen o aracısız iletişim kurulamamıştı. Sanki bir koto’nun[9] telleri kopuvermişti, ondan tek
nota olsun çıkarmak olanaksızdı.

Öte yandan Tanrılar, Tomo Otaguro’ya yaptıkları gibi, onaylamadıklarını dile getirmemişlerdi ki!
İsteği açıkça geri çevirdikleri söylenemezdi.

İsao belirtilerle boğuşup duruyordu. Şimdi, hepsi de yirmi yaşın altında olan, gözleri istekle
yanan bu gençler gözlerini ona dikmiş, bekliyorlardı, o ise göğe doğru yükselen kaya duvarının
üstündeki kutsal parıltıya bakıyordu. Olaylar önlenemez bir biçimde bu noktaya varmıştı ve bu andan



daha uygunu bulunamazdı. Ne tür olursa olsun, mutlaka bir haber gelmeliydi. Ancak Tanrılar ne
onaylıyor ne de yadsıyorlardı. Bu dünyanın belirsizliğini ve eksikliğini yansılarcasına kararı,
gökkubbenin ışıltısında rastgele kayan bir sandal gibi başıboş bırakmışlardı.

İsao hemen bir yanıt bulmalıydı. Yüreğindeki bir şey, ‘tertemiz’ etini arıtıcı sulara hep açmak
zorunda olan bir midyenin kabuklarını bir süre için kapatması gibi, bir an kapanıvermişti. Küçücük,
şeytanca bir düşünce, bir deniz böceği gibi koşarak, yüreğinin bir köşesinden içeri dalıvermişti.
Savunma amacıyla içe kapanmanın anısı bulanık olabilirdi, ama bir kez yapıldı mı artık alışkanlık
halini alacağına kuşku yoktu. İki ya da üç kereden sonra, yemek içmek kadar doğal görünmeye
başlardı.

İsao’ya hiç de yalan söylüyormuş gibi gelmiyordu. Bir şey Tanrılar tarafından doğru ya da yalan
diye tanımlanmadığı sürece, insan onu hemen yalan olarak kabul etmeye eğilimlidir. İsao’nun durumu,
yavrularını beslemek zorunda olan bir kuşun durumundan farksızdı. Yavrular beslenmeliydi, hem de
bir an önce.

“Aralık ayının üçünde, gece saat onda. Bunu Tanrılar istiyor. Bize de artık adını koymak düşüyor.
Bir aydan çok zamanımız var, rahat rahat hazırlanabiliriz. Sagara, önemli bir noktayı unuttun.
Kavgamız beyaz bir nilüfer gibi arı ve lekesiz olacak. Yıllar sonra insanların, ‘Nilüfer Savaşı’ diye
söz edebilmeleri için hepinizden, savaşa giderken göğüs cebinizde, Saigusa Şenliğinden kalan ve
General Kito’nun kızının bize dağıttığı nilüferlerden kopartılmış bir taç yaprağı taşımanızı istiyorum.
Sai Türbesinin sert Tanrısı bizi koruyacaktır. Evet aralığın üçü cumaya geliyor, itirazı olan var mı?
Açıkça söyleyin. Bu tarih herkesçe uygun mu?”

“Hep birlikte öleceğimize göre,” dedi çocuklardan biri, biraz yüksek bir sesle, “uygun olup
olmamasının ne önemi var?” Herkes güldü.

“Pekâlâ, şimdi kişisel gözlemlerimize ilişkin raporları gözden geçirelim. Ohaşi, Serikawa!
Mejiro İstasyonuna ait araştırmanın sonucunu, istasyonun nasıl bombalanacağını dinleyelim.”

Ohaşi de Serikawa da açıklamayı ötekine bırakmaya çalıştılar, ama sonunda konuşkan Ohaşi söze
başladı. Serikawa ne zaman İsao’yla konuşsa, omuzlarını kısar, acemi bir asker gibi gerilirdi;
içindeki güçlü duygular sözcüklerin ağzından rahatça dökülmesini engellediği için ötekiler onu
anlamakta zorlanırdı. Yine de, çalışkanlığı, güvenilirliği benzersizdi. Hiçbir emri tamamlamadan
bıraktığı görülmemişti. Tutkulu tutkulu konuşurken sesi ağlar gibi çıkardı. Ayrıntıları, raporları açık
seçik sunmak onun becereceği bir iş değildi, görev zeki, ağzı lâf yapan Ohaşi’ye düştü; Serikawa onu
dinliyor, önemli yerlerde başını heyecanla sallıyordu.

“Mejiro trafo merkezine vardığımız zaman, girişte, tulum giymiş bir adamla karşılaştık. Bakır
tellerden birini onarıyordu. Serikawa’yla ben, öteki istasyonlara gidip de elektrik okulunda gece
öğrencileri olduğumuzu ve istasyonu incelemek istediğimizi söylediğimiz zaman, mutlaka biri çıkıp
kimliğimizi görmek istiyor, ya da başka bir güçlük çıkartıp bizi başından savıyordu. Oysa bu tulumlu
adam hiç umulmadık bir yakınlık gösterdi, bizimle birlikte ikinci kata çıktı. Basamakları tırmanırken,
bir odada çalışan üç memur gördük, aralarından biri tulumlu adama, bize çevreyi gezdirmesini
söyledi. Bunun üzerine adam işini bıraktı ve bizi neşeyle çevrede dolaştırmaya başladı. Oldukça
gururlandığı belliydi. Herhangi bir şey soracak olsak, hemen ayrıntılı açıklamalara girişiyordu.
Böylece istasyonun hem su soğutmalı, hem de yağ soğutmalı trafoları olduğunu öğrendik.

“Genelde bir trafo istasyonunun en önemli bölümleri; trafo, kumanda tablosu ve soğutma için
kullanılan su pompası. Su pompasını kullanılamaz hale getirmek için pompa motorunun marş
düğmesini, bir çekiç ya da ona benzer bir şeyle kırmak, sonra da bir el bombası atmak yeterli. Ama



bu çok etkili olmayabilir. Su pompasını imha etmek, trafoyu soğutan suyun akışını durduracak, bunun
sonucunda da trafo fazlasıyla ısınıp kullanılamaz hale gelecektir. Ancak bu biraz zaman alacak -
öteki, yağ soğutmalı trafo çalışmayı sürdürecek çünkü.

“Yine de en kolay yol bu, çünkü pompa ana binanın dışında, gözcü filan da yok. İstasyonu
gerçekten darma duman etmek istiyorsak, en iyisi gözcüyü öldürmek ve binanın içine dalmak. Bu
sırada ikinci kişi, kumanda panosuna patlayıcı yerleştirir, fitilini tutuşturduktan sonra da, ikisi birlikte
kaçarlar. Ama önceden kestirilemeyen bir aksilik çıkarsa, yalnızca pompayı tahrip etmekle kalmış
olacağız.

“Öteki istasyonları incelemeye gidecek olan arkadaşlara, içeriye girebilmeleri için elektrik
okuluna gidip tanıdıkları bir öğrenciden kimlik kartı almalarını öneririm. Evet, size anlatacaklarım bu
kadar.”

İsao bu açık seçik, az ama öz rapordan çok hoşnut kalmıştı.
“Güzel. Sıra sende, Takasé. Japonya Bankasının içine nasıl girileceğini anlat bize.”
“Peki,” diye yanıtladı Takasé. Ortağı, yani İnoué aralarında değildi. Ciğerleri rahatsız olduğu için

Takasé’nin sesi boğuktu, ama omuzları güçlüydü; ateşli, kızarmış gözlerini, delip geçmek istercesine
İsao’ya dikmişti. “Doğruyu söylemek gerekirse bu konuda epeyce kafa yordum, ama iyi bir plan
oluşturamadım. Sonra en iyi yolun, bankaya gece bekçisi olarak girmek olduğunu anladım. Ama banka
işe almadan önce herkesi inceden inceye araştırıyor, ayrıca çok kapsamlı bir doktor muayenesinden
geçmek gerekiyor. Benim muayeneden geçme umudum olmadığı için işi İnoué’ye önerdim. Bildiğiniz
gibi, ikinci dereceden judocudur. Yaşamından vazgeçmeye her an hazır olan İnoué, bir an bile
duraksamadan harekete geçti. Öğrenci etkinlikleri bölümünün dekanına gidip, eğitimine katkıda
bulunmak için geceleri çalışmak istediğini, gece bekçisi olarak başvuracağını söyledi. Dekan ona bir
öneri mektubu yazdı. Öneri mektubunu ve ikinci dereceden judo sertifikasını alıp doğruca bankaya
gitti, kolayca da işe alındı. İşe giderken yanına birkaç zararsız kitap alıyor, ders çalışıyormuş gibi
yapıyor. Bir kez onu görmeye gittim; anladığıma göre öteki nöbetçiler onun için çok iyi şeyler
düşünüyorlar. Akşam yemeklerinde bazan ona da bir kâse makarna veriyorlarmış. İnuoé’yi tanırsınız,
hepsini birden yakacağı gün yaklaştıkça, elinde olmaksızın vicdan azabı çektiğini söylüyor.”

Karanlıkta, gençlik dolu kahkahalar yükseldi.
“Eyleme geçeceğimiz güne kadar İnoué bankada çalışmayı sürdürecek, masum rolü oynayacak.

İçeriden de destek alacağımıza göre, Teğmen Hori’yle aramızda bir tür parola kararlaştırmalıyız,
böylece İnoué kapıyı ne zaman açması gerektiğini anlayacak. İçerinin planına gelince; İnoué ile ben
planı eylem tarihinden iki hafta önce tamamlama sorumluluğunu üstleniyoruz, Teğmen Hori’ye
göstermek niyetindeyiz. İnoué, bankanın içini dışını öğrenmek için kuşku uyandırıcı sorular sormak
yerine, bir yandan işini başarıyla sürdürürken, bir yandan da son derece doğal bir biçimde bilgi
toplamaya çalışmasının daha doğru olacağını düşünüyor. Gerçekten çok acımasız biri. Ama iri
gözleri ve onu çok sevimli gösteren bir gülüşü var, insanlar ondan çabucak hoşlanıyorlar.” Takasé
saatine bir göz attı. “Ah, veznedarlarla öteki memurların eve gitme zamanı geldi, İnoué nöbeti almak
üzere. Buraya gelemediği için gerçekten çok üzüldü, ama şu anda yaptığı işin kesinlikle yaşamsal
önemi var. Söyleyeceklerim bu kadar.”

Oldukça dolambaçlı bir biçimde dile getirilen öteki raporları daha önce dinlemiş olan İsao, kendi
düşüncelerine gömülebilirdi. Havada girdap gibi dönen güve sürüleri gibi kafasına üşüşen, onu
rahatsız eden bazı adları silebilmeyi ne kadar isterdi -babası, Sawa, Honda, Kurahara. İsao bütün
gücüyle dümene asıldı ve zihin aracını daha çekici düşüncelere doğru çevirdi; ani bir ışıkla yanıp



sönen, onu kendinden geçiren düşüncelere. Şafakta, bir uçurumun tepesinde, güneşe doğru saygıyla
eğiliyor... aşağıdaki ışıltılı denize bakıyor... uzun, soylu bir çamın gölgesinde... kendini öldürüyor.
Ama ayaklanmadan sonra Tokyo’dan çıkıp deniz kıyısında, uygun bir uçurumun tepesine ulaşmak
kolay olmayacaktı. Trafo merkezlerine yapılacak saldırıların başarılı olması durumunda, bütün
ulaşım kesilecek, kentten trenle kaçmak bile olanaksızlaşacaktı. Suikastlerin yapıldığı yerlerden hızla
uzaklaşabilme umudu çok az görünüyordu, mutlaka peşlerine düşeceklerdi.

İsao ne olursa olsun düşünden vazgeçmeyecekti: Bir yerlerde, kusursuz bir seppuku’nun
gerektirdiği bütün ögeler birleşmiş, kendisini bekliyordu. Gözünün önünde canlanan görüntü, elbette
ki Kutsal Rüzgâr Birliğinden altı yoldaşın kılıçlarını karınlarına sapladıkları, Omigataké’deki o
tepeydi. Rüzgâr, kılıçlarını onlara çevirmişti. Bir dağın doruğunda, gökyüzü usul usul aydınlanır ve
sürüklenen bulutları gözler önüne sererken, kâğıttan süsler sabah esintisinde uçuşurken, ölmek.

İsao’nun içinden, kendisi için bir yer saptamak gelmiyordu şu an. Ayaklanmayı izleyen olaylar
düş kırıklığıyla sonuçlanabilirdi, şimdiden bazı kararlar almanın anlamı yoktu. Kendini özgür
bırakacaktı. Kutsal İradenin kendisini yönlendirmesine izin verecekti, nasılsa o kendini işaretlerle
belli ederdi. Rüzgâr bir yerlerde, gündoğumunda, çamların arasından esecek, İsao orada durmuş,
kimonosunun önünü açarken, denizden gelen sert kış havası tenini ürpertecek, cesedini ve
başucundaki kızıl çamın gövdesini boyayacak olan kan, gökte yükselen güneşin ışıklarıyla pırıl pırıl
parlayacaktı. Bundan emindi.

Diyelim ki, imparatorluk Sarayının önündeki alana kaçmayı başardı... İsao’nun kafasında,
ürkütücü bir düşünce biçimlenmeye başlamıştı. Suyun üzerindeki ince buz tabakasını kırdıktan sonra,
yüzerek sarayı çevreleyen hendeği geçebilir, karşı kıyıya çıkabilirdi. Oraya, kıyının tepesindeki
çamların arasına gizlenip sabahı bekleyebilirdi. Belki de Tsukişima Limanındaki sıra sıra gemilerin
gerisinde, koyu saran şafağa bakabilir, tam karşıdaki Marunoçi Binası güneşin ilk ışıklarıyla
aydınlandığı sırada, hançerini ait olduğu yere saplayabilirdi!
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Honda, Tokyo’dan döndü döneli, farklı bir insan olup çıktığı yolundaki söylentilerin farkında
değildi. Bir zamanlar onun için öylesine görkemli bir kabuk oluşturan günlük gerçeklik tuzla buz
olmuştu. Günlük gerçekliğin özdeğini inceden inceye çözümlemesini gerektiren mesleğininse tadı tuzu
kalmamıştı.

Honda sık sık düşüncelerine gömülüyor, meslektaşlarının sorularını yanıtlamayı unutuyordu.
Söylentiler kulağına ulaşınca Başyargıç, çok çalışmanın Honda’nın eşsiz duruluktaki zihnini
bulandırdığına inandı.

Gerçi yargıç odasındaki masasının üzerine yayılmış belgelerle görevini bilen bir insan olarak
uğraşıyordu, ama aklına o akşam Yanagawa’da tanık olduğu sahne, Kiyoaki’nin düşünün bunca yıl
sonra bütün ayrıntılarıyla gerçekleştiği o an gelince, ürpermekten kendini alamıyordu. Ertesi sabah,
Osaka’ya kalkan trene binmeden önce olanları da anımsıyordu. İçinden bir ses, Kiyoaki’nin mezarını
ziyaret etmek için Aoyama Mezarlığına gitmesini söylemişti.

O sabah erkenden, treni yakalaması için gerekenden çok daha erken bir saatte kapıdan fırladığını
gören annesi, şaşırmıştı. Ama Honda şoföre, önce Aoyama’ya sürmesini söylemişti. Araba geniş
mezarlığa çıkan ve mezarlığın tam ortasında bulunan, daire biçimindeki alana ulaşan yokuşu tırmandı.
Honda bu alana gelince arabadan indi, şoföre beklemesini söyledikten sonra, hızla Matsugae ailesine
ayrılmış olan yere doğru ilerledi. Yolu unutmuş olsaydı bile, Matsugae’lerin mezarını gösteren büyük
torii’yi kolayca görebilirdi.

Honda yolu kısa bir süre izledikten sonra, mezarların arasından kıvrıla kıvrıla ilerleyen bir
patikaya saptı; sabah güneşi sırtına vuruyordu. Omzunun üzerinden geriye bakınca, güz güneşinin
güçsüz ışınlarının, çamlardan oluşan o ince paravanayı delip geçtiğini gördü. Koyu yeşil renkteki
dalların arasından geçip, sivri uçlu mezartaşlarına vuran ışınlar, yeni, mermer taşların parıltısına
arttırmaktan çok, bastırıyormuş gibiydi.

Honda patikayı izledi. Torii’si heyula gibi yükselen Matsugae Mezarlığına ulaşmak için sağa,
yosunla, dökülmüş yapraklarla kaplı, daha dar bir patikaya sapması gerekiyordu. Matsugae’lerin
yekpare, beyaz mermerden yapılma torii’leri, saygı duruşunda bulunmak için toplanmışa benzeyen,
irili ufaklı mezartaşlarının üstünde yükseliyordu. Matsugae arazisindeki ‘Omiyama-sama’ türbesinin
torii’si örnek alınarak yapılmıştı. Meiji Döneminin ihtişamına ait olan bu yapı şimdi Honda’ya
nedense zevksiz bir şey gibi geliyordu.

Torii’nin altından geçtikten sonra, gözüne ilk çarpan şey, bir buçuk metre yüksekliğindeki, iri
kaya parçası oldu. Üzerine, bir mühürdeki harfleri çağrıştıran harflerle kazınmış olan kitabe, Prens
Sanjo’dan alınmış ve ünlü bir Çinli sanatçı tarafından kazınmıştı; sanatçı Kiyoaki’nin büyükbabasının
yaşamına ilişkin ayrıntıların yanısıra kendini de şu sözlerle yüceltmişti:

Bu anıta bakınca,
Pek çok kuşak, huşuyla dolup taşacak.

Anıtsal taşın gölgesinde, öteki Matsugae’lerin mezartaşları vardı, her birinin üzerine kime ait
olduğu yazılmıştı, ama bu kaya öyle heybetliydi ki, insan ötekileri zar zor seçebiliyordu. Taşın sağ



yanında, birkaç basamakla çıkılan bir düzlükte, mermer parmaklıkla çevrilmiş olan bir bölüm vardı;
burada Kiyoaki ile büyükbabası yan yana yatıyorlardı. Honda burayı iyi bildiği için, anıtsal kayaya
bakmadı bile, hemen sağa dönüp basamakları tırmandı.

Mezarlar yan yanaydı, ama farklı rütbelerdeki kişilere ait oldukları apaçık belli oluyordu.
Büyükbabanın kocaman mezartaşı parmaklıklı bölmenin tam ortasında yükseliyor, taşın her iki
yanında bulunan dört tane Nişinoya feneri, vakûr bir biçimde önündeki patikayı gözlüyordu. Sağında,
Kiyoaki’nin daha alçakgönüllü, büyükbabasının krallığına zorla, ama uyumlu bir biçimde sokulduğu
apaçık görülen mezarı vardı. Kiyoaki’nin mezartaşı, kaideden yüksekliği bir buçuk metreyi bulmasına
karşın, büyükbabasının kocaman mezartaşının yanında oldukça küçük görünüyordu. Ama taşın
kendisi, küllerin konduğu vazo, aile armasını taşıyan çiçek vazosu -hepsi de tıpatıp
büyükbabasınınkiler gibi tasarımlanmış, aynı cins taştan oyulmuştu, yalnızca ölçekleri farklıydı. Adı,
kararmış mermerin üzerine, eski tip, köşeleri harflerle zarifçe oyulmuştu: KİYOAKİ MATSUGAE.
Vazoda çiçek yoktu, yalnızca birkaç dal, parlak Çin anasonu vardı.

Honda duaya başlamadan önce birkaç dakika mezarın karşısında durdu. Yaşamını bütün yüreğiyle
duygularına adamış, genç bir erkeğin şimdi bu taş yığınının altında yatmasından daha aykırı bir şey
düşünemiyordu. Honda’nın anılarındaki Kiyoaki’de kesinlikle ölümü çağrıştıran birşeyler vardı.
Ölüm saydam bir alev gibi olabilirdi, ama Kiyoaki’nin içindeki, ışıltılı ve çabucak alev alabilen bir
ölümdü. Bu soğuk taşın, Kiyoaki için söyleyebileceği hiçbir şey yoktu.

Honda bakışlarını çevirdi, Kiyoaki’nin büyükbabasının mezarının ötesindeki dizi dizi mezarlara
baktı. Kışa özgü ağaçların arasındaki yuvarlak alan, arabasının durduğu yer, sabah güneşinin altında
bembeyazdı. Koyu yeşil çamların arasında kalan, sutları ona dönük mezartaşları, iki yanlarına
bırakılmış sarı, mor kasımpatı öbeklerinin altında ezilmişe benziyordu.

Honda içinin nedense bir isyan duygusuyla dolup taştığını duyumsadı. İçinden, ellerini birleştirip
dua etmek yerine, Kiyoaki’yi sertçe yanına çağırmak, omuzlarından tutup sarsmak geliyordu. İçi
öfkeyle dolup taşarken, gözlerini mezarlığı büyük bir kesinlikle sınırlayan mermer çitte gezdirdi;
orada, bir parmaklığın ucunda, kırmızı renkli, küçücük bir sarmaşık filizi gördü. Yakından bakmak
için yaklaşınca, sarmaşığın cilalı mermeri nasıl sinsice sardığını, kaymamak için mermer yüzeye nasıl
sıkıca tutunduğunu, parmaklığı izleyerek en ucuna kadar tırmandığını, sonra da Kiyoaki’nin
mezartaşına doğru uzandığını gördü. Sarı damarlar ince şekerlemelere benzeyen, koyu kızıl renkteki,
uçları iyice açılmış yapraklara ince ince çizilmişti. Bunu görünce Honda’nın yüreği nedense yatışır
gibi oldu; yeniden Kiyoaki’nin mezarının başına döndü. Başını iyice öne eğdi. Ellerini kavuşturdu.
Gözlerini yumdu. Onu rahatsız edecek tek bir ses bile duyulmuyordu.

Birdenbire bir önsezi, büyük bir güçle onu ta canevinden vurdu. Tüyleri diken diken olmuştu.
Önsezi ona, bu mezarda hiç kimse yok, diyordu.
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İsao henüz Teğmen Hori’ye ne ayaklanmaya ilişkin özet tasarıyı, ne de uçaktan atılacak
bildirilerin taslağını gösterebilmişti. Teğmen kendini bütünüyle sonbahar manevralarına kaptırmıştı,
İsao’nun buluşma önerisini kabul etmedi. Kararlaştırılan güne bir aydan az zaman kalmıştı. Kasım
gelir gelmez Teğmen bütün boş zamanını onları yönlendirmeye ayıracaktı.

İsao eve dönünce annesi, Sawa ve öteki öğrenciler tarafından hararetle karşılandı. Belki de İsao
ile baş başa konuşma olanağı olmadığı için Sawa, kısa bir süre önce öylesine ateşle tartıştıkları
soruna hiç değinmedi. İsao da ona para için teşekkür etme fırsatı bulamadı.

İsao’nun eve döndüğü günün akşamı babası bir toplantıya katılmak için evden ayrılmıştı.
Akademideki öğrenciler Yanagawa’da olup bitenleri dinlemek istediklerini söyleyince, İsao o akşam
yemeğini onlarla birlikte yemekhanede yemeyi kararlaştırdı. Annesi onlara iyi bir yemek hazırlamak
için özel bir çaba harcamıştı.

“Çocuklarla baş başa olacaksınız, rahatça konuşabilirsiniz,” dedi annesi, koridorda durmuş,
renkli porselenden bir şaşimi tabağı uzatırken. Evdeki kurallara göre, oğlanların mutfağa girmesi
yasaktı. “Lütfen şunu içeriye götür.” Tabağa, çipura, karagöz, uskumru, dilbalığı ve sarıkuyruk
dilimleri güzelce dizilmişti; okul çocuklarının her zaman yemeğe alışık olmadıkları bir çeşitleme.
İsao bu beklenmedik cömertlikten kuşkulandı. Miné’ye gelince; tabağı duraksayarak alan oğlunun
yakışıklı yüzündeki buz gibi ifadeye şaşıp kalmıştı. İsao’nun yüz çizgileri, koridorun karanlığında
kaskatı ve tepkisizdi.

“Bu cömertlik neden?” diye sordu annesine.
“Eve dönüşünü kutlamak için.”
“Ama yalnızca bir haftalığına gitmiştim, üstelik komşu eyalete. Ya deniz aşırı ülkelere gitseydim

ne yapacaktın acaba?”
İsao Kurahara’yı ve parasını aklından bir türlü çıkartamıyordu. Hiçbir şey onu, kendi evinde

sürekli o adın tehdidi altında yaşamak kadar üzemezdi. O ad, Yurtseverlik Akademisinin havasına,
suyuna, yiyeceğin her zerresine sinmiş bir zehir gibiydi.

“Sana iyi bir yemek hazırlayabilmek için canım çıktı, oysa sen şu kadarcık bile memnun
olmadın!”

İsao söylenip duran annesinin gözlerinin içine baktı; gözbebekleri alkollü bir sıvının yüzeyindeki
kabarcıklar gibi kıpır kıpırdı. Yüzü ifadesizdi, birden gözlerini kaçırdı.

Belki de, diye düşündü İsao, bu ikram annemin saçmasapan heveslerinden biridir. Ama içten içe
kuşkulanmadan edemiyordu. Evdeki sıradışı her şey, iyi de olsa kötü de, onu huzursuz etmeye
yetiyordu. En küçük bir değişiklik canını sıkıyordu.

“Kaido Hoca seni azarlamış, öyle mi?” diye sordu Miné, şakacı, hatta cilveli bir sesle. “Baban
her şeyi anlattı.” O konuşurken İsao’ya, ağzından saçılan tükürükler saşimi tabağındaki balık
dilimlerinin üzerine düşüyormuş gibi geldi, içini bir iğrenme duygusu yalayıp geçti. Annesinin
salyalarının âni bir sağanak gibi taze saşimi’nin ve yeşil yosun süslemelerin üzerine yağdığı
düşüncesi onu öteki kaygısından, o kirlenmişlik duygusundan uzaklaştırmıştı.

“O nemli bir şey değildi.”



İsao’nun asık yüzle verdiği yanıt annesini pek doyurmamıştı.
“Neden böyle yapıyorsun? Benimle bir yabancı gibi konuşuyorsun, oysa senin için öyle çok

tasalanıyorum ki.”
Miné âni bir hareketle uzanıp tabaktan bir dilim saşimi aldı ve İsao’nun ağzına tıktı. İsao tabağı

tutuyordu, annesinin hızla uzanan elini engelleyemedi. Ağzını açmasıysa, herhalde kadının hareketine
karşılık hiç düşünmeden gösterilen bir tepkiydi. Ağzına zorla tıkılan lokma, gözlerini sulandırmıştı,
çabucak arkasını dönüp mutfağa giren annesine baktı. Savaşa gitmek üzere olan bir oğula bu biçimde
davranılması, İsao’nun içindeki küçümseme duygularını canlandırmıştı.

Annesinin üzüntüsü, ağzında tuhaf bir tat gibi kalmıştı. Saşimi’nin dişine yapışıp kalması canını
sıktı.

Neler oluyordu? Her şey olağan rotasından çıkmıştı. Yine de annesinin, oğlunun gözlerindeki
ölüm kararını okuduğunu söylemek zordu.

El indeki Saşimi tabağıyla yemekhaneye girince öğenciler İsao’yu sevinç çığlıklarıyla
karşıladılar. Masanın çevresindeki bildik yüzler ansızın yabancılaşmıştı sanki. Orada, eyleme
katılacak olan tek kişi, kendisiydi. Oysa bu insanlar yine her zamanki gibiydiler; imparatorluğa
duydukları bağlılığa, soylu kararlara, Restorasyona, tutkuları kamçılamaya ilişkin şiirler yazmaktan
başka bir şey yaptıkları yoktu. Sawa’nın uyuşuk bir Zen keşişi gibi gülümseyen yüzü de
aralarındaydı. Sawa şu ana kadar hiçbir eylemde bulunmamıştı, İsao ona ekibinin neler tasarladığını
açıklamamakla çok iyi ettiğini anlıyordu.

İsao, onlarla birlikteyken duygularını gizlemek zorunda olduğunun bilincindeydi. O artık sıradışı
biriydi. Halinden tavrından bunu anlamak olanaksızdı, ama en küçük bir hatası herkesin gözünü
açabilirdi. İçinde yanan fitilin -kokusunu alabilirlerdi.

“Kaido Hoca en sevdiği öğrencilerini şiddetle cezalandırırmış, anlaşılan sen de nasibini
almışsın,” dedi öğrencilerden biri, olaydan haberli olduklarını İsao’ya anlatmak için.

“Peki, sülünü ne yaptın?”
“Akşam yemeğinde yedik.”
“Herhalde çok lezzetliydi. İsao, bu kadar keskin nişancı olduğunu bilmezdik.”
“Ah, tetiği çeken ben değildim,” diye yanıtladı İsao, neşeyle. “Tıpkı Kaido Hocanın dediği gibi,

ateş eden, içimdeki ‘sert Tanrı’ydı, bu durumda ıskalamak söz konusu değildi elbette.”
“Bu günlerde güzel, küçük bir şeyin İsao’nun içindeki ‘yumuşak Tanrı’yı da ortaya çıkarmasını

dilerim.”
Sawa dışında herkes bir yandan yiyip içiyor, bir yandan da konuşuyordu. Sawa yüzünde aynı

gülümsemeyle, sessizce oturuyordu. Neşeyle konuşup gülüşürken İsao, bakışlarının Sawa’dan yana
kaymasını engelleyemiyordu. Sonra Sawa ansızın söze başlayarak oğlanların gevezeliklerini
kesiverdi.

“İsao’nun eğitim kampını tamamlayışını ve daha da güçlü bir erkek oluşunu kutlamak için bir şiir
okumak isterim.

Şiiri okurken Sawa’nın sesi, çıt çıkmayan yemekhanede sertçe yankılanıyordu. Tıpkı yaklaşan
fırtınayı hisseden bir atın kişnemesi gibi, sesi biraz tizleşmişti, duyduğu coşkunun ciğerlerini
zorladığı belliydi.



Batının iblislerini kovalarken,
Vatanımıza sadık kalacağız.
Hainlerin yakarılarına kulaklarımızı tıkarken,
Ölümden hiç korkmadan, yiğitçe
Yüce amacımızı kuşaktan kuşağa devredeceğiz.

İsao, İnokiçi Miura’nın yazdığı şiiri hemen tanımıştı, ama Sakai Olayına karışmış olan bu genç
kumandanın son dizeleri şu andaki duruma hiç de uygun değildi.

Sawa alkışları duyunca, hemen ekledi: “Şimdi bir tane daha. Okuyacağım şiir Kaido Hocayı çok
mutlu edecektir.”

Bu girişten sonra, Kohei Tomobayaşi’nin bir şiirini okudu:

Arı ve kutsal bir ülkenin
Çocukları olan bizler, aptallar gibi
Buda’nın tuzağına düştük,
Hep birlikte ona tapmaya başladık.
Şimdi Buda’dan kurtulmanın zamanıdır.
Fazla üzülme Buda!)
Ey, arı ve kutsal ülkenin çocukları!

O,” Aptallar gibi Buda’nın tuzağına düştük,” dizesini söylerken, herkesin gözünün önünde Kaido
Hocanın yüzü canlanmıştı; gülüştüler. “Fazla üzülme Buda!” öğüdü de yine herkesi kahkahalara
boğdu.

İsao da ötekilerle birlikte güldü, ama içten içe hâlâ, Sawa’nın ilk şiirinde hissedilen, genç
erkeğin öfke dolu ölümünün yarattığı heyecanın etkisindeydi. Ölmeye ant içmiş olan Sawa, hâlâ
hayatta olduğu için şu kadarcık utanç duymadığı gibi, kalkmış İsao’ya, Meiji Döneminin başlarında,
yaşamını şiddetli bir sonla noktalayan genç bir adamın inancını aşılamaya çalışıyordu. İsao içini bir
utanç dalgasının kapladığını duyumsadı. Aslında Sawa’nın duyması gereken utancın pençesine düşen
o, yani İsao olmuştu. Bu utanç, içini yakıp kavuruyordu.

Sawa İsao’daki, ölmeye karar vermiş bir gencin bundan aldığı o müthiş zevki, aynı zamanda da
duyduğu o küstahça gururu saptayan tek insandı; işte İsao’nun utancının kaynağı buydu. Sawa
parasıyla, İsao’nun utancını satın almıştı.
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Kasımın yedisinde Teğmen Hori, bir an önce odasına gelmesi için İsao’ya haber gönderdi. İsao
hemen onu görmeye gitti. Teğmen oturuyordu, hâlâ üniformalıydı. İsao odaya girer girmez, ortada bir
sorun olduğunu sezdi.

“Benimle yemek yer misin? Aşağıdakilere yemeğe kalacağını söyledim.” Teğmen konuşurken
ayağa kalkmış, lâmbayı yakmıştı.

“Önce söyleyeceklerinizi dinlemeyi yeğlerim.”
“Bu kadar sabırsız olma.”
Sekiz hasır büyüklüğündeki, eşyasız oda, iyice aydınlatılmış, boş bir kutunun görünümünü almıştı.

İçerisi soğuktu, ama hibaçi yanmıyordu. Kapalı kapının dışındaki koridordan, kararlı asker
adımlarıyla yürüyen birinin sesi geliyordu. Adım sesleri uzaklaştı, sonra geri döndü, sonra
merdivenin başından geldiği açıkça belli olan bir ses duyuldu: “Hey, yaşlı dostum! Acele et,
yemeğimi getir.” Ayak sesleri yine odanın önünden geçti ve koridorda uzaklaştı.

“Teğmenin odası koridorun en sonunda. Söylediklerini duymaz, kaygılanma. Yan odadaki adam
dün gitti. Bu haftaki nöbetçi subay o.”

Sözcükler İsao’ya nedense baştan savma gelmişti. O buraya konuşmaya değil, Teğmeni dinlemeye
gelmişti.

Teğmen Hori bir sigara yaktı. Dudağına bir tütün kırıntısı yapışmıştı, uzun tırnaklarından biriyle
tütünü aldı, öteki eliyle de boşalmış olan Golden Bat[10] paketini buruşturdu. Kısacık bir ân Teğmenin
parmakları açılmış, aralarından yeşil bir zeminin üzerindeki altın yarasanın kanatları görünmüştü;
kanatlar bir ân sonra yumruğunun altında ezildiler. Bir seferinde İsao’ya, aylık gelirinin seksen beş
yen olduğunu söylemişti. Bu ânı şimdi soğuk odayla, pansiyondaki yaşamın yalnızlığıyla birleşerek,
buruşturulan kâğıdın sesinde yeniden canlanıverdi .

“Bir şey mi oldu?” diye sordu İsao, ilk adımı kendisi atarak.
Teğmen homurdanmakla yetindi.
Sonunda İsao en büyük korkusunu dile getirdi: “Anlıyorum. Suya düştü, değil mi?”
“Hayır, sorun o değil. O konuda için rahat olsun. İşin aslı şu ki, beni Mançurya’ya gönderiyorlar.

Karargâhtan emir gelmiş. Üçüncü Alaydan tek giden benim. Çok garip. Kimseye söylemedim, ama
Mançurya’daki bağımsız bir güvenlik birimine atanmışım.”

“Ne zaman gidiyorsunuz?”
“On beş kasımda.”
“Ama... yalnızca bir hafta var.”
“Doğru.”
İsao ya, sürme kapı gözlerinin önünde çökecek, üzerine devrilecekmiş gibi geldi. Teğmen gibi bir

önderden yoksun kalıyorlardı. Gerçi her şeyi ona bırakmak niyetinde değillerdi, ama bir askerin
deneyimli önderliği, özellikle Japonya Bankasına yapılacak saldırıda eşi bulunmaz bir destekti.
Ayrıca şu son ay boyunca, taktik ve örgütlenme konularında Teğmenden ayrıntılı bilgiler almayı
umuyorlardı. İsao’da gerekli ruh vardı, ama teknik konusunda bilgisizdi.



“Biraz daha kalmanızın hiç yolu yok mu?” diye sordu, sesindeki düş kırıklığını gizlemeyi
beceremeyerek.

“Bu bir emir. Böyle bir emri değiştiremezsin.”
Bunun üzerine bir süre ikisi de sustular. İsao şimdi Teğmene en çok uyacak rolün hangisi

olduğunu düşünürken, gözlerinin önünde pek çok imge canlanıyordu. Sağduyuyu bir yana bırakmış,
hayâller kurarken ona, sanki Teğmen ülküsel bir kişiye dönüşmek üzereymiş gibi geliyordu. Önünde,
tam ayaklanma öncesinde kahramanca bir karar veren Harukata Kaya’nın örneği vardı. İsao’nun
zihninde canlanan imge şuydu: Teğmen atama kararını ansızın geri çeviriyor, taşradan gelme, sıradan
bir adam olup çıkıyor, İsao ile yoldaşlarını ayaklanma sırasında yönlendirmek için kendini feda
ediyor. İsao o yaz öğleden sonrasında, talim salonunda, ağustosböceklerinin sesleri eşliğinde kendo
çalışırken, Teğmenin gözlerindeki ışıltıya yol açan şeyin işte bu ruh durumu olduğunu duyumsadı.

“Bu durumda bize katılmıyor musunuz?”
“Öyle demedim...”
Teğmenin âni yanıtını duyan İsao’nun gözleri parladı.
“O halde katılacaksınız?”
“Orduda emir, emirdir. Ama eylem tarihini kasımın on beşinden önceye alırsanız, seve seve

katılırım size.”
İsao, Teğmenin sözlerinin saçmalığını bir anda kavradı, baştan beri onlara katılmaya niyetli

olmadığını algıladı. Teğmen ayaklanmanın bir hafta sonraya yetişmeyeceğini bal gibi biliyordu,
önerisi anlamsızdı. Ayaklanmaya katılmamasından çok, safsataları düş kırıklığına uğratmıştı İsao’yu.

Teğmenin üniformasını neden çıkartmamış olduğunu, şimdi anlıyordu. Haberi verirken,
zedelenmesi olanaksız bir ağırbaşlılığa bürünmeyi yeğlemişti. Gerçekten de İsao’nun karşısında,
kabasaba masanın gerisinde dimdik bir resmiyetle oturuyor, geniş omuzları asker gömleğini
geriyordu. İnsana güven aşılayan omuzlarındaki rütbe işaretleri ışıl ışıldı, sert ve güçlü çenesini,
simle ‘3’ rakamı işlenmiş, kırmızı piyade rozetinin takılı olduğu yakasının üstünde dimdik tutuyordu.
Gücünü açıkça sergiliyor, bunu onların amacı için kullanmaya niyeti olmadığını belirtiyordu.

“Bu olanaksız,” dedi İsao. Sesinde en küçük bir yenilgi sezilmiyordu. Bu yanıtla birlikte, hiç
beklenmedik bir biçimde, çok daha geniş ve özgür bir konuma geçtiğini duyumsadı.

Ondaki âni değişimi fark etmiş olan Teğmen, sanki İsao paramparça olmuş gibi, öğüt vermeye
girişti: “Bu sence olanaksızsa vazgeç. Tamam mı? Baştan beri bazı kaygılarım vardı - plandaki
yetersizlikler, işin içindeki adamların sayısı, sıkıyönetimin bu kadarcık adamla nasıl sağlanacağı,
zamanlamanın yanlışlığı... Bana kalırsa umutsuz bir girişim. Şu anda ne gökyüzü, ne de yeryüzü
bizimle. Tasarın kusursuzdu. Bunun farkındayım, size de bu yüzden yardım ettim, ama şu anda eyleme
geçmek boşuna olur” Anlıyor musun? Uygun zamanı bekle. Şu âni atama işi -bu, Tanrıların sesi. Sana
‘Dur!’ diyorlar. Mançurya’da çok kalmayacağım, ben dönene kadar bekle. O zaman ben de seve seve
katılırım size. Bu arada planı yeniden gözden geçirir, eksiklerini tamamlar, biraz daha araştırma
yaparsınız. Mançurya’da bile sizleri, birlikte geçirdiğimiz hoş saatleri düşüneceğim... Evet, ne
diyorsun? Önerimi kabul edecek ve şimdilik vazgeçtiğini söyleyecek misin? Sence gerçek bir erkek,
adımlarını tartarak atan, kendini denetlemesini bilen biri değil midir”

İsao susuyordu. Teğmenden duyduklarına hiç de şaşırmamasına kendisi şaşıyordu. Ayrıca
suskunluğunu sürdürdükçe Teğmenin daha çok huzursuzlanacağını biliyordu.

İsao nedense, bir gerçeğin yıkılmasının hemen ardından bir başkasının biçimlenmeye başladığını,



yeni bir düzenin oluştuğunu düşünür olmuştu. Teğmen, yeni düzen tarafından çoktan fırlatılıp atılmıştı.
O gösterişli, üniformalı karaltısı, ışığı geçiren, ama içine girilmesi olanaksız, kristal kütlenin
kenarlarına çarpa çarpa, amaçsızca dönüp durmaktaydı. İsao çok daha yüksek düzeyde bir arılığa,
felâketin çok daha soylu bir katına doğru ilerliyordu.

Belki de Teğmen delikanlının paniğe kapılacağını, yalvara yakara dizlerine kapanacağını
sanıyordu. Oysa İsao hiçbir şey söylemeden, dimdik oturuyordu; yüz ifadesi eskisinden de soğuk,
mesafeliydi. Konuştuğu zaman sözcükleri, alışıldık duygusallığından öyle uzaktı ki, Teğmenin
kendisiyle alay edildiğini anlama tehlikesi bile vardı.

“Peki, ama en azından bizi Teğmen Şiga ile tanıştırma inceliğini gösteremez misiniz? Bildirileli
dağıtmak için onun yardımını isteyecektim.”

İsao, çantasındaki bildiri taslağını Teğmene ne pahasına olursa olsun göstermemeye kararlıydı.
Ancak ondaki değişikliği hâlâ fark etmemiş olan Teğmen Hori, içten bir yanıt verdi:

“Hayır, olmaz. Sana vazgeç, dedim. Beni henüz yanıtlamadın bile. Bunları söylemek hoşuma mı
gidiyor sanıyorsun? Ama tasarının yürümeyeceğini söylemek zorundayım; duygularımı bastırmalı ve
devam etmemen için seni uyarmalıyım. Bu, âni bir karar değil. Artık sana vazgeçmeni söylediğime
göre, Ordudan herhangi bir destek beklememen gerektiğini de eklemeliyim. Aslında, Teğmen Şiga’ya
danışmadan onun adına konuşmamam gerekirdi. Bana hak veriyorsun, değil mi?” Teğmen bir ân
duraladı. “İstiyorsanız, kendi başınıza hareket edebilirsiniz tabii, bu size kalmış. Ama beni
dinlerseniz, durun, derim. Gencecik yaşamlarınızı ziyan ettiğinizi görmek istemiyorum. Anlamıyor
musun? Vazgeç!” Teğmen, talim alanında bir emri vurgularcasına, gözlerini İsao’nun gözlerinden
ayırmaksızın, haykırmıştı.

Yapmam gereken şey, diye düşündü İsao, hemen tasarıdan vazgeçtiğimi söylemek. Evet, doğusu
buydu! Teğmene belirsiz bir yanıt verirse adam kuşkulanır, buradaki son haftasını tasarıyı bozacak bir
yol aramakla geçirebilirdi. Peki, ama bu türden bir yalancılık İsao’nun arılığına gölge düşürmez
miydi?

Teğmenin bir sonraki sözleri İsao’nun ruhsal durumunu ansızın değiştiriverdi.
“Anlıyor musun? Geride benim ya da Teğmen Şiga’nın adı yazılı bir tek kâğıt parçası bile

kalmasını istemiyorum. Yine de kafanın dikine gidecek ve aklına koyduğunu yapacaksan, sakın bizi
bulaştırma. Adımızı elden geldiğince çabuk, belgelerden çıkart.”

“Peki efendim. Aynen öyle yapacağız,” dedi İsao, uysallıkla. “Söylediklerinizi iyice anladım.
Adınızdan geriye hiçbir iz kalmayacağına size güvence veririm. Tasarıdan vazgeçmeye gelince, bunu
herkese kabul ettirmek olanaksız olabilir, ben de şimdilik ertelediğimi söyleyeceğim. Sonuç değişmez
nasılsa.”

“Yapacak mısın bunu? Demek seni inandırdım?” Teğmenin yüzü birden aydınlanmıştı.
”Evet, inandırdınız.”
“Çok iyi! Kutsal Rüzgâr Birliğini yeniden sahnelemenin hiç gereği yok. Ne pahasına olursa olsun,

bir Restorasyon sağlayacağız. Omuz omuza çarpışacağımız gün mutlaka gelecek. Bir içkiye ne
dersin?” Teğmen dolaptan bir şişe viski çıkardı, ama İsao kesinlikle geri çevirdi ve gitmek için
doğruldu. Acı çektiğini göstermek istemiyordu, neşeli görünmek için elinden geleni yapmalıydı.

İsao, yan tarafına Kitazaki levhasının takılı olduğu, kafes işi kapıdan geçerek handan ayrıldı.
Yağmur, buraya ilk gelişindeki kadar şiddetli değildi, ama eşik kısa süren kış sağanağının etkisiyle
pırıl pırıl parlıyordu. Sırtında yağmurluğu yoktu, yine de düşüncelerini toparlayabilmek için bir süre



yürümek istedi, Ryudo yönüne saptı. Üçüncü Alayın arazisini çevreleyen yüksek, tuğla duvar, sokağın
sol yanında yükseliyor, düzgün kırmızı yüzeyi sokak lâmbalarının zayıf ışığında ıslak ıslak
parlıyordu. İsao şu âna kadar bütün gücünü kullanarak sert adımlarla yürümeyi başarmıştı, ama artık
kendini tutamadı, gözyaşlarına boğuldu.

Kendo takımının çalışkan bir üyesiyken, talim salonunu ziyaret eden ünlü kendo ustası Fukuçi ile
dövüşme ayrıcalığını elde ettiği gün, başından geçen bir olayı anımsadı. Ustanın akıcı savunması
karşısında peş peşe yenilgiye uğrayan İsao, gözü dönmüşçesine saldırmış, hamlesi bir kez daha
savuşturulmuştu. Tam içgüdüsel olarak geri çekilmek üzereyken, rakibinin çubuklu maskesinin
ardından kısık bir ses duyulmuştu:

“Sakın geri çekilme. Bana kalırsa biraz daha çabalaman gerekiyor.”
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Yoldaşları gizli merkezlerinde, Yotsuya Sarnon’da yeni kiraladıkları evde toplanmış, İsao’yu
bekliyorlardı. Teğmen Hori, İsao’yla yalnız görüşmek istediği için herkes, Teğmenin ona oldukça
önemli talimatlar verdiğine inanıyordu.

Gizlendikleri yere Kamikazé, Birlikle bağlarının bir simgesi olarak, ‘kutsal rüzgâr’ adını
vermişlerdi. Bu nedenle Kamikazé’de buluşmak demek, Samon’da tramvaydan indikten sonra,
yaklaşık yüz yirmi metre yürüyerek varılan bu iki katlı, dört odalı evde toplanmak demekti. Ev sahibi,
öğrenci olmalarına karşın evi onlara seve seve kiralamıştı, nedenini çok sonra öğrendiler: Geçen yaz
bu evde biri intihar etmişti, kimse burada oturmak istemiyordu. Evin güneye bakan yüzü baştan aşağı
dikey, bambu kirişlerle kaplıydı, yalnızca iki küçük penceresi vardı; doğuya bakan veranda da yine
alışılmadık bir ögeydi. Daha önceki kiracılar çıkarken, ailenin bu ayrılığa üzülen yaşlı bir üyesi, bir
kadın, merdivenin parmaklığına bir ip bağlamış, sonra da kendini asmıştı. Sagara öyküyü mahalledeki
fırıncıdan duyunca gelip ötekilere anlattı. Fırıncı kadın bir yandan anlatırken bir yandan da bir kese
kâğıdına, haşhaş tohumuna bulanmış, fasulye reçelli çörek doldurmuş, torbanın iki ucunu
parmaklarıyla tutup çabucak kıvırdıktan sonra tezgâhın üstünden Sagara’ya uzatmıştı.

İsao koridora açılan sürme kapıyı itip içeriye girdikten sonra, gürültüyü, duyan ikinci kattakiler
merdivenin başında toplandılar; mavi püskürtme desenli kimonolarının etekleri loş koridorda
birbirine sürtünüyordu.

“Haberler nasıl?” diye sordu İzutsu, iyimserliğini yansıtan neşeli sesiyle. İsao onu yanıtlamadan,
sürtünürcesine yanından geçerken, herkes, bir elektrik şoku yemişçesine, yolunda gitmeyen bir şey
olduğunu anladı. İkinci kattaki koridorun sonundaki kilitli dolapta, silahlarını saklıyorlardı. İsao
buraya her gelişinde Sagara’ya dolabı açtırır, silâhları saydırırdı. Oysa bugün, bunu yapmayı bile
unutarak, doğruca oturma odasına girdi. Ceketinin omuzları yağmurdan ıslanmıştı, oturunca serin bir
ürpertinin bedenini yalayıp geçtiğini duyumsadı. Dostları fıstık yiyordu, kabuklarını yere yayılmış
gazete kâğıtlarının üzerine saçmışlardı. Eğri büğrü kabuklar, lâmbanın ışığında donuk, solgun
görünüyorlardı.

İsao bağdaş kurup oturdu, sinirli bir hareketle yerden bir fıstık aldı, kabuğunu kırdı; ötekiler
çevresine toplandılar. Parmak uçlarının basıncıyla kabuk ikiye ayrıldı, içindeki fıstık göründü.

“Teğmen Hori Mançurya’ya atanmış. Bundan böyle bize yardım edemeyeceği gibi, tasarıdan
vazgeçmemiz için de diretiyor. Uçak işinde artık Teğmen Şiga’dan da umut yok. Böylece orduyla
bütün bağlarımız kesilmiş oluyor. Bir ân önce ne yapacağımızı kararlaştırmalıyız.”

İsao hepsini bir solukta söylemişti. Çevresindeki yüzlerde yansıyan duygu tıpkı, ağzına kadar dolu
bir bardaktaki suyun ansızın geri çekilmesine benziyordu. Hepsiyle tek tek göz göze gelmek
gereksinimi duyarak, sırayla yüzlerine baktı. Arılığın çırılçıplak ortaya çıktığı bir ândı bu. Bu arılık
da salt İsao’da somutlaşıyordu.

İzutsu yine o güzelim pervasızlığını gösterdi. Yüzü kıpkırmızı, ışıl ışıl, cesaretle konuştu; sanki
İsao’dan alınabilecek en iyi haberi almıştı.

“Ben derim ki: Planımızı yeniden gözden geçirelim. Ama tarihini ertelemeye gerek yok. Önemli
olan ruhtur, kararlılıktır! Ah şu askerler! Tek düşündükleri şey meslekleri.”

İsao; karşı çıkan var mı, diye kulaklarını dikti, ama hiçbir şey duymadı. Sessizlik, her biri bir



çalının gerisine sinmiş, soluğunu tutmuş, birtakım küçük hayvanların sessizliğini andırıyordu. İsao
kendini biraz insafsız davranmak zorunda hissediyordu. Buyurgan bir kararlılıkla davranmaktan başka
çaresi yoktu.

“Tıpkı İzutsu’nun dediği gibi, kararlaştırılan günde eyleme geçeceğiz. Önderlik sorunu dışında tek
yitirdiğimiz şey, bildirileri uçaktan atma ve elimize bir makineli tüfek geçirme şansı. Yine de
bildiriyi bastıracağız, nasıl dağıtacağımızı daha sonra kararlaştırırız. Teksir makinesi alındı mı?”

“Yarın alıyoruz,” diye yanıtladı Sagara.
“İyi. Kılıçlarımız var. Bu durumda, Şowa Kutsal Rüzgâr Birliği de salt Japon kılıcına güvenecek,

demektir. Bundan iyisi can sağlığı. Saldırı alanımızı daraltacak, ama yoğunluğunu arttıracağız.
Hepimiz ant içtik, buradaki herkesin buna sonuna kadar bağlı kalacağını biliyorum.”

Sözleri onay çığlıklarıyla karşılandı, ama alev İsao’nun umduğu kadar yükselmemişti. Bu türden
bir alev insanın umduğu kadar güçlü olmazsa, insan yüreğinde, ister istemez onunla orantılı bir
soğukluk duyar.

Bir tek Serikawa gerçekten çok heyecanlanmıştı.
“Yapacağız! Yapacağız!” diye haykırdı, yerdeki kabukları tekmeledi. İsao’nun elini sıkıca tutup

salladı. Her zamanki gibi, ağlamak üzereydi. Bu genç adam İsao’yu, malını zorla satmak için açıkça
duygu sömürüsü yapan bir kibritçi kız gibi etkiliyordu. Şu ânda pek de gereksinmediği bir
açıklamaydı bu.

O gece herkes, geç saatlere kadar tasarıda yapılacak sınırlamaları tartıştı. İki hizip oluştu; biri
Japonya Bankasına yapılacak saldırıdan vazgeçilmesini istiyor, öteki ise yapılması için diretiyordu.
Hiçbir karara varılamadığı için, ertesi gece yeniden toplanmayı kararlaştırarak dağıldılar.

Tam gitmek üzereyken üç delikanlı; Seyama, Tsujimura ve Ui, İsao’ya onunla konuşmak
istedikleri bir şey olduğunu söylediler. Sagara ile İzutsu da kalmak istedi, ama İsao onları gönderdi,
geceleyin eve gözcülük yapacak olan Yoneda ile Sakakibara’yı bile savdı.

Dört genç, serin odaya döndüler; ateş yanmıyordu. Gerçi henüz onları dinlememişti, ama İsao ne
söyleyeceklerini gayet iyi biliyordu.

Konuya, lise öğrencisi olan Seyama girdi. Maşayla hibaçi’deki külleri karıştırdı, başını öne
eğmiş konuşurken, yanağındaki gamzeler iyice belirginleşmişti.

“Lütfen sözlerimin dostluktan kaynaklandığına inan. Bana kalırsa, saldırıyı bir süre ertelemeliyiz.
Bunu herkesin önünde söylemedim, çünkü yanlış anlaşılabilir, soğuk duş etkisi yapabilirdi. Doğru,
ibadetevinde, Tanrıların önünde ant içtik. Ama andımız -koşullarda büyük bir değişiklik olmadığı
sürece yerine getirilecek olan andımız- gerçekte, verilmiş bir söz değil miydi?”

“Ant içmekle söz vermek farklı şeylerdir!”
Tsujimura öfkeyle söze karışmıştı. İsao’nun yerine konuşmak, onun sözcülüğünü yapmak istediği

belliydi, bir yandan da Seyama’nın gönlünü almaya çalışıyordu. Seyama’nın bunu, yeniden söze
başlamak için bir bahane olarak kullanmasıysa İsao’yu daha da sinirlendirdi.

“Ya? Demek farklı şeyler? İkisini bu biçimde karıştırmamalıydım. Lütfen beni bağışlayın, dilim
sürçtü. Ama sıkıyönetim ilan etmek istiyorsak, mutlaka orduyla işbirliği yapmalıyız. Aslında uçaktan
bildiri değil, tıpkı başta söylediğin gibi, Millet Meclisinin üzerine bomba atmalıyız. Sonra, yerel
saldırıları düzenlemek için en gerekli öge profesyonel yardım değil mi? Salt ruhumuza ve kılıcımıza
güvenerek yola çıkmak tehlikeli olmaz mı? Bence duygusal bir biçimde davranmamaya özen



göstermeliyiz.
“Tehlikeli olacağı kesin,” dedi İsao, ilk kez konuşarak. Sesi alçaktı. “Birlikteki yoldaşlar

tehlikeyi göze almışlardı.” Çok sakindi, onları kandırma umudunu çoktan yitirdiği öyle açıktı ki,
ötekiler susup birbirlerine baktılar.

İsao’nun yüreğinde kasvetli bir çağlayan gürül gürül akmaktaydı. Kendisine duyduğu saygı
giderek aşınıyordu. Ama böyle davranmaya zorunluydu, çünkü şu ânda onu tek ilgilendiren şey, öz
saygısı değildi. Ancak sonuçta, dışladığı bu öz saygı, yabana atılamayacak bir acıyla öcünü alıyordu.
Bu acının ötesinde, bulutların arasındaki gediklerden görünen duru akşam göğü gibi, İsao’nun arılığı
uzanıyordu. Sanki dua ederken kendinden geçmişti; ulusu yağmalayanların, yani öldürülmeyi hak
edenlerin yüzleri gözlerinin önündeydi. Kendini ne kadar soyutlanmış, ne kadar güçsüz hissederse,
onların etten kemikten, iri, varlıklı gerçeklikleri de o kadar ezici bir hal alıyordu. Kötülüklerinin
kokusu her dakika biraz daha ağırlaşıyordu. İsao ile yoldaşları, belirsizliğin, kuşkunun giderek
yoğunlaştığı bir dünyaya, ayın bir gece denizinde oradan oraya sürüklenen yansısına benzeyen bir
dünyaya tıkılıp kalmışlardı. Bunun nedeni, yağmacıların işlediği suçlardı; suçları İsao’nun dünyasını
güvensiz, inançsız bir yere dönüştürmüştü. İsao’nun karşısına dikilen bu insanlara ilişkin kaba
gerçeklik - dünyadaki bütün hainliklerin kaynağı işte, oradaydı. Onları öldürdüğü zaman, lekesiz
kılıcını o yağ tulumu, yüksek tansiyonlu gövdelere sapladığı zaman, işte yalnız o zaman, dünya ilk kez
yeniden düzeltilebilecekti. Ve o zamana kadar...

“Ayrılmak istiyorsanız sizi durduracak değilim.” Bunları söylemek zorundaydı, sözcükler
dudaklarından dökülüvermişti.

“Dur bir dakika,” diye karşı çıktı Seyama, telaşla, soluk soluğa. “Bizim söylemeye çalıştığımız
şey, önerimiz kabul edilmezse vazgeçmek zorunda kalacağımızdı.”

“Öneriniz kabul edilmedi.” Yanıtlarken İsao’nun sesi çok uzaklardan geliyormuş gibiydi.

Bundan sonra her gün toplandılar.
İlk gün, üç kaçağın yaptığını yapan olmadı. İkinci gün, iki hizipteki dört kişi ayrıldı. Ertesi gün iki

kişi daha ayrıldı. Böylece yoldaşların sayısı, İsao ile birlikte, on bire inmişti. Ayaklanma için
kararlaştırılan güne yalnızca üç hafta vardı.

İsao kasımın on ikisindeki toplantıya, yani Teğmen Hori’nin onları terk ettiği yedi kasımdan bu
yana yapılan altıncı toplantıya, yarım saat geç geldi. İkinci kata çıktığında, on yoldaşı çoktan
toplanmış onu bekliyordu. Bir tane de davetsiz konuk vardı. İsao adamı hemen seçemedi; bir köşeye,
ötekilerden az uzağa çekilmişti. Bu, Sawa’ydı.

Sawa’nın, kendisini görünce İsao’nun şaşıracağını, kızacağını hesaba kattığı belliydi; İsao ona bu
zevki tattıracak, çocukça bir gösteri yapmaktan kaçındı. İlk aklına gelen şey, artık Sawa gizli yerlerini
öğrendiğine göre, her şeyin sona erdiği oldu. On kişiden biri, yardım istemek için gizlice Sawa’ya
başvurmuşsa, artık onların hiçbirine güvenemezdi. Ama bu düşünceyi aklından hemen kovdu;
değmezdi. Kaçaklardan birinin Sawa’ya gidip, vicdanının sesini susturmak için ondan kendi yerini
almasını istemiş olması, akla daha yakındı.

“Hepinizin aç olduğunu düşündüm ve yanımda Osaka suşi’si getirdim,” dedi Sawa. Evdeki tek
yastığın üzerine bağdaş kurmuş otururken, tıknaz bedeni bir tapınağın tahta davulunu andırıyordu.
Kendisini rahat hissetmemesine karşın, Batılılarınki gibi eski bir takım elbise giymişti, iç
çamaşırlarının temizliğine büyük bir özen gösteren adam, ter lekeleriyle kaplı yakasına bol bir



boyunbağı dolamıştı.
“Teşekkür ederim,” dedi İsao, elinden geldiğince sakin bir sesle.
“Buraya gelmemin bir sakıncası yok değil mi? Ne de olsa ben, sizden yanayım. Hadi,

yiyeceklerden alsanıza. İsao, sen gelinceye kadar yiyeceğe ellerini bile sürmediler. Gerçekten de çok
iyi yoldaşların var. Bir insanı, böylesine sadık dostları olmasından daha mutlu edecek bir şey olabilir
mi?”

İsao, elinden başka bir şey gelmediği için, yapay bir coşkuyla, “Pekâlâ, hadi yiyelim,” dedi. İlk
lokmayı almak için uzandı.

Bir yandan yiyor, bir yandan da Sawa’yla baş etmenin en iyi yolunu bulmaya çalışıyordu, ama
yiyecekler dikkatini dağıtıyordu. Suşi’lerini yerlerken odaya çöken sessizlik, hoşuna gitmişti. Üç
hafta daha! Acaba ölmeden önce, diye düşündü, daha kaç kez yemek yeme zevkini tadacağım
bakalım? Kutsal Rüzgâr Birliği’ndeki, Tateo Narazaki’nin intihar etmeden önce iştahla yiyip
içmesini anlatan bölümü düşündü. Çevresine bakınınca, herkesin sessizce yediğini gördü.

“Beni yoldaşlarınla tanıştırmayacak mısın?” diye sordu Sawa, yüzü ışıl ışıl. “Akademiden birkaç
tanıdık yüz görüyorum.”

“Bu, İzutsu. Bu, Sagara. Bunlar da Serikawa, Hasegawa, Miyaké, Miyahara, Fujita, Takasé ve
İnoué,” dedi İsao, hepsini tek tek tanıtarak.

Birden, trafo merkezlerine saldıracak birimden geriye yalnızca üç kişinin kaldığını fark etmişti:
Hasegawa, Sagara ve Serikawa. Japonya Bankasıyla ilgilenecek olan birimdense, görevleri
değişecek olsa da, İnoué ile Takasé kalmıştı. Suikast ekibinden eksilen yoktu. İsao’nun niyeti, bu son
iki birime en sevdiği yoldaşlarını sokmaktı; kişilik çözümlemesi konusunda hiç yanılmadığını
görüyordu.

Neşeli, atak İzutsu; ufak tefek, gözlüklü Sagara; bir taşra rahibinin oğlu olan, çocuksu Serikawa;
suskun, ama sık sık soytarılık yapan Hesagawa; uzun kafalı, içten Miyaké; yüzünde kurumuş bir böcek
kadar kasvetli bir anlam olan Miyahara; edebiyat sevgisi ve İmparatora duyduğu saygıyla ünlü
Kimura; her zaman sessiz olan, ama çok çabuk öfkelenen Fujita; güçlü, geniş omuzlarıyla
ciğerlerindeki veremi yalanlayan Takasé; ikinci dereceden judocu olan, iriyarı, ama yumuşak başlı
İnoué... Bunlar gerçek yoldaşları, her sınavı başarıyla atlatan dostlarıydı. Geriye kalan bu gençler
ölümle yüz yüze gelmenin ne demek olduğunu biliyorlardı. Burada, tavandan sarkan ampulün loş
ışığının, küf kokan tatami hasırları aydınlattığı bu odada İsao kendi yakıcı inancının doğrulandığını
gözleriyle görebiliyordu. Giderek solan bir çiçeğin taç yaprakları dökülür ve çürür, geriye bir tek
yaprak bile kalmaz, ama dayanıklı ercikler, her zamanki gibi parlak, birbirlerine sıkı sıkıya
yapışırlar. Bu sivri uçlu erciklerde gökyüzünün mavisini delebilirler. Düşleri umutsuz bir hal
aldıkça, İsao ile yoldaşları da birbirlerine o kadar yaklaşıyorlardı; mantıklı tartışmalar için açık kapı
bırakmıyor, tek beden halinde, öldürücü bir kaya kütlesi oluşturuyorlardı.

“Hepiniz, kusursuz gençlersiniz,” dedi Sawa. “Yurtseverlik Akademisindeki çocuklar gidip
kendilerini assalar yeridir.” Onlarla böyle Kodan Kulübü üslubunda konuştuktan sonra, daha ciddi
bir tavırla ekledi: “Beyler, şimdi karar zamanı. Bu gece beni ya aranıza alacaksınız ya da hemen
buracıkta öldüreceksiniz. Başka yolu yok. Çekip gitmeme izin veremezsiniz. Çünkü ağzımdan bir şey
kaçırıp kaçırmayacağımdan emin olamazsınız. Unutmayın, şu âna kadar henüz ant filan içmedim. Evet
beyler, bana ya sonuna kadar güvenirsiniz ya da hiç güvenmezsiniz. Ya o, ya bu. Sizin açınızdan, bana
güvenmekle daha akıllıca davranmış olursunuz, derim. İnanın, benden kurtulmak size yalnızca zarar
verir. Evet, ne diyorsunuz?”



İsao yanıtlamadan önce duraklayınca, Sawa yüksek sesle ant vermeye başlayarak herkesi şaşırttı:
“Kutsal Rüzgâr Birliğinin arılığına sahip olan bizler, bütün iblisleri ve yoldan çıkmış ruhları yok
etmekle görevliyiz. Aramızda derin bir dostluk kurmuş olan bizler, ulusumuzun içinde bulunduğu
tehlikeler karşısında birer yoldaş olarak birbirimize yardım edeceğiz.”

Sawa’nın andını dinlerken, ‘derin dostluk’ sözcükleri İsao’nun ta yüreğine işledi.
“Asla güç ya da kişisel başarı peşinde olmayan bizler, Restorasyonun temel taşları olmak için

dosdoğru ölüme gideceğiz.”
“Andımızı nereden biliyorsun?” diye sordu İsao, suçlarcasına. Sesine, elinde olmaksızın çocuksu

bir keder gelip yerleşmişti. Sawa bir avcının, böylesine iri ve uyuşuk bir bedenden beklenmeyecek o
kurnaz içgüdüsüyle İsao’nun zayıflığını hemen sezmişti.

“Tanrıların yardımıyla! Evet, böylece andımı içmiş oldum. Kanımla mühürlememi istiyorsanız,
hazırım.”

İsao şöyle bir yoldaşlarına baktı, üst tarafında ayva tüyü gibi bıyıkların hafifçe görünmeye
başladığı dudaklarında bir gülümseme belirdi.

“Sizinle başa çıkmak olanaksız, Bay Sawa... Lütfen, lütfen bize katılın.”
Sawa’nın yüzünde apaçık görünen sevinç gerçekten büyüktü. Yüzü, sağduyuyu kesinlikle dışlayan

bir masumiyetle parlıyordu. İsao ilk kez Sawa’nın dişlerinin, durmaksızın yıkayıp durduğu iç
çamaşırlarından daha az beyaz olmadığını fark etti.

O akşamki toplantı oldukça verimli geçti. Sawa içten bir sesle konuşarak onları, sıkıyönetim ilan
etmek türünden, olmayacak düşlerden vazgeçmeye ve bütün güçlerini suikastler üzerinde
yoğunlaştırmaya razı etti.

Adaletin kılıcı karanlıkta bir kez daha parladı. Keskin ağzından yayılan ışık dünyaya,
gündoğumunun fazla uzakta olmadığını söylüyordu. Ama erkekler Japon kılıcının o tek parıltısının, bir
dağ sırasındaki uçuk mavi şafağa benzediğini biliyorlardı.

Suikastçiler tek tabanca olmalı, diyordu Sawa. Odada on iki kişiydiler, öyleyse on iki kişiyi
öldürmeye karar vermeliydiler. Tarih, yani aralığın on üçü değiştirilmese de olurdu, ama trafo
merkezlerine saldırdıktan sonra suikastler için geceyi değil, tan ağarmadan hemen önceki bir ânı
hedeflemeliydiler. Şafakta zenginler, yaşları yüzünden uykusuzluk çeken bu insanlar yataklarında
uyanık yatıyor olurlardı. Bu sırada soluk sabah ışığı yüzlerine vuracak ve hata yapılmasını
önleyecekti. Başları yastıkta, sabahın ilk serçelerinin cıvıltılarını dinledikleri, zehirli soluklarını
bütün Japonya’ya en iyi nasıl üfleyebileceklerini hesapladıkları bir saatti bu. İşte tam bu ânı
hedeflemeliydiler. Şimdi herkes, kurbanının uyuma alışkanlıklarını araştıracak, sonra da alevleri ta
gökkubbeye kadar yükselen, ateşli bir içtenlikle görevini tamamlayacaktı.

İşte Sawa’nın önerileri bunlardı. Buna bağlı olarak, ekonomi dünyasının belli başlı kişilerini
ortadan kaldırmaya yönelik suikast tasarısı aşağıdaki gibi değiştirildi:

Busuké Kurahara – Sawa
Toru Şinkawa – İinuma
Juemon Nagasaki – Miyahara
Nobuhisa Masuda – Kimura



Şonosuké Yagi – İzutsu
Hiroşi Teramoto –Fujita
Zembei Ota – Miyaké
Ryuiçi Kamiya – Takasé
Minoru Gota – İnoué
Sadataro Matsubara – Sagara
Genjiro Takai – Serikawa
Toşikazu Kobinata - Hesagawa

Bu plana göre Japonya’daki bütün kapitalist ailelere büyük bir darbe indiriliyordu. Zaibutsu
denetimindeki bütün ağır sanayi, demir, çelik, hafif metaller, gemi imalatı -her kesimden önemli bir
ad alınmıştı listeye. Kitle cinayetlerinin işleneceği sabah, hiç kuşku yok ki, ulusun ekonomik yapısına
ağır bir darbe indirilmiş olacaktı.

İsao, Kurahara’yı kendine ayıran Sawa’nın kandırma gücüne hayran kalmıştı. Kurahara’nın
koruyucusunun gücü, İzutsu’nun cesaretini kamçılamış, ama Sawa onu kolayca eleyerek, “Kuraharalar
evdeki nöbetçi polisi her akşam dokuzda salıyorlar, polis ertesi sabah sekizde dönüyor,” demişti.
“Kurahara, aralarında en kolay lokma. Onu benim gibi yaşlı birine bırak!”

Sawa elini pantolonunun cebine soktu, daha önce İsao’ya gösterdiği hançerin tahta kınını çıkardı.
“Bundan böyle buraya her gün geleceğim ve size bir insanın nasıl öldürüleceğini göstereceğim.
Hasırotundan bir kukla yapsak iyi olur. En önemli şey, alıştırma yapmaktır. Nasıl yapılacağını
gösteririm... Oldu mu? Düşmanınız karşınızda! Korkudan tir tir titriyor. Sıradan görünüşlü, yaşlıca,
acınası bir herif - tıpkı sizler gibi bir Japon. Acımak kesinlikle yasak! Kötülük bu adamların içine
öyle işlemiştir ki, kendileri bile onun farkında değillerdir artık. İşte gözünüzü o kötülükten, o iblisten
ayırmayacaksınız. Görebiliyor musunuz? O iblisi görüp görmemeniz, başarıp başaramayacağınızın
işareti olacak. İblisle aranızdaki engeli, yani eti ortadan kaldırmalısınız. İçeride gizlenen iblisi ele
geçirmelisiniz. Hadi bir deneyelim. Bakın!”

Sawa yüzünü duvara döndü, omuzlarını kamburlaştırarak bütün gücünü topladı.
İsao onu izlerken, insanın Sawa gibi bütün varlığıyla birbirine saldırmadan önce aşması gereken

pek çok ırmak olduğunu ayrımsadı. Bu ırmaklardan hiç kurumayanı, en bulanık olanıysa insancıllığın
pisliğiyle tıkanmış, suyun başındaki fabrikanın atıklarıyla zehirlenmişti. İşte oradaydı: Çalışmasını
geceleri bile sürdürürken, ışıkları pırıl pırıl parlıyordu - Batı Avrupa ülkülerinin üretildiği fabrika.
Bu fabrikadan yayılan kirlilik, o yüce öldürme ateşini küçültüyor, sakaki yapraklarının yeşilini
solduruyordu.

Pekâlâ, öyle olsun bakalım. Saldırı olanca şiddetiyle başlasın! Bambu sopayı havada tutarak,
karşı tarafın öne doğru ittiği o görünmez, önemsiz engel yarılıp geçilsin. Duyguların hızla, olağanüstü
bir biçimde parçalanışı kıvılcımlar saçar. Düşman, sanki kendi isteğiyle, rakibinin kılıcına doğru
atılır, kılıcın gövdesine saplanmasına izin verir. İnsan bir çalılıktan geçerken dikenli tohumlar nasıl
dirseklerine batarsa, suikastçinin kimonosu da, o farkında olmasa bile, kanla öyle lekelenir.

Sawa sağ dirseğini kalçasına bastırdı, sonra sol eliyle hançerin kaymasını engellemek için sağ
bileğini tuttu; hançerin soğuk soğuk parlayan çeliği, doğrudan onun yağlı bedeninden fırlıyordu sanki.
“Yaaah!” diye haykırarak hançeri bütün gücüyle duvara indirdi, duvarda uzun bir yarık açtı.



İsao ertesi gün Şinkawa’ların evini incelemeye başladı. Ev bir tepeciğin üzerindeydi, yüksek bir
duvarla çevrilmişti. Ama İsao, yokuşun başladığı yerde, dallarından biri sokağa doğru uzanan, çok
eski bir çam ağacı için duvarın üst tarafından bir açıklık bırakıldığını gördü. Buraya basarak ağaca
tırmanmak, sonra da bahçeye kayıvermek olasıydı. Ağacın gövdesi, hırsızlara karşı dikenli telle
sarılmıştı, ama birkaç sıyrığa aldırmadığı sürece, önemsenecek bir engel değildi.

Şinkawa ailesi pek çok hafta sonunu kent dışında geçiriyordu, ama cuma geceleri bu evde
uyuduklarına kuşku yoktu. Baronla karısı İngiliz geleneklerine çok düşkün oldukları için, herhalde çift
kişilik bir yatakta yatıyorlardı; en azından aynı odayı paylaştıkları kesindi. Böylesine büyük bir
malikânede mutlaka bir sürü oda vardı, ama Şinkawa’ların güneydeki manzaraya bakan bir odayı
kendilerine ayırmış oldukları varsayılabilirdi. Ancak deniz manzarası evin doğusundaydı, bu nedenle
İsao, güzel görüntüyle rahatlığı birleştirerek, evin güneydoğu köşesinde bir odayı yatak odası
yaptıklarını kestirebiliyordu.

Pek çok kanadı olan evin bir planını çıkartmak hiç de kolay bir iş değildi. İsao rastgele, Bungei
Şunju dergisinin eski bir sayısını karıştırırken, Toru Şinkawa’nın kaleme aldığı yapay, özentili bir
denemeye rastlamıştı. Şinkawa yazınsal yetenekleriyle gururlanan bir adamdı, ama sıkça kullandığı,
‘Karım şöyle,’ ‘karım böyle’ türünden deyimler, üslubuna gölge düşürüyordu. Belki de bilinçsiz bir
yapmacıklıktı bu, ama insanın eşinden dosdoğru söz etmesinin uygun görülmediği Japon geleneğine
karşı bir başkaldırı da olabilirdi.

Denemenin başlığı, ‘Gece Boyunca Gibbon’du, İsao aşağıdaki önemli bilgiyi işte o yazıdan elde
etmişti:

Ölçüt ne olursa olsun, Gibbon’un kitabı bir başyapıttır. Söylemeye gerek yok, ben yapıtın bilgeliğini kavrayacak bilgiden de,
zekâdan da yoksun bir insanım, ama hiçbir Japonca çevirinin Roma imparatorluğunun Gerilemesi ve Çöküşü adlı yapıtın anıtsal
değerini yansıtabileceğine inanmadığımı kesinlikle söyleyebilirim. Profesör Bury’nin yayına hazırladığı, bol resimli, yedi ciltlik,
kısaltılmamış, 1909 baskısı hiç kuşkusuz eşsizdir. Yatağımın başucundaki lâmbanın ışığında kendimi Gibbon’a bir kaptırdım mı,
zamanın nasıl geçtiğini unutur, gecenin geç saatlerine kadar okurum. Yanımda uyuyan karımın soluk alıp verişi, Bury basımı
Gibbon’umun sayfalarının hışırtısı, Paris’teki LeRoi’dan alınma antika saatin tik-takları, nefis bir gece müziği oluşturarak sessiz
yatak odamı doldururlar. Gibbon’un sayfalarını aydınlatan küçük lâmbaysa evdeki, her gece söndürülecek son bilgi meşalesidir.

İsao yazıyı okuyunca, karanlığa sığınarak bahçeye atladıktan sonra malikânenin güneydoğu
köşesine nasıl ulaşacağını gözünün önüne getirmeye çalıştı. Perdelerin arasından sızan bir ışık
görürse ve bu ışık, evdeki bütün ışıklar söndükten sonra da hâlâ yanıyorsa, Baronun odasını
saptayabilecekti. Bunu başarmak için bahçeye akşamın geç bir saatinde süzülüp son ışık sönünceye
kadar orada gizlenmesi gerekiyordu. Bu türden bir malikânede mutlaka, geceleri bahçede devriye
gezen bekçiler olurdu, ama ağaçların altında gizlenecek bol yer bulabilecekti.

Buraya kadar iyiydi de, İsao’nun aklına başka bir şey takılmıştı. Baronun tehlikede olduğu
herkesçe bilinen bir şeyken, adamın kalkıp çok satan bir dergide, tehlikeyi daha da arttıracak
biçimde, kendisini ele verircesine yazı yazması çok tuhaftı. Yoksa bu deneme bir tuzak mıydı?
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Kasım yaklaşıyordu. İsao kuşku uyandırmayacak bir biçimde Makiko Kito’yla görüşmek, onunla
vedalaşmak istiyor, ama bu isteğini bastırmaya çalışıyordu. Son günlerde kadını çok boşlamıştı. Bir
kere çok işi vardı. Tasarının koşulları büyük oranda değiştirilmiş, İsao’nun başka bir şeyle
ilgilenecek ne hali ne de zamanı kalmıştı. Bir şey daha vardı: Ölmeye karar verdikten sonra
vedalaşma düşüncesi onu utandırıyordu nedense. Ayrıca Makiko’nun karşısında fazlasıyla
heyecanlanıp güçlü duygularını ele verebilirdi.

En iyisinin, Makiko’yu hiç görmeden ölmek olduğuna inanıyordu, ama böylesi bir davranışın
görgü kurallarına ters düşeceğinin de farkındaydı. Üstelik bütün genç erkekler ölüme giderken
yanlarında, Makiko’nun verdiği kutsal nilüferlerden kopartılmış birer taç yaprağı taşıyacaklardı. Bu
yüzden Tanrıların onayladığı bu Nilüferler Savaşının adandığı kişi, yani mika, Makiko’ydu. Bu
durumda İsao nasıl olur da yoldaşlarını temsilen, kuşku uyandırmaksızın vedalaşmak için Makiko’ya
gitmezdi? Sonunda bu düşünceden cesaret aldı.

Habersiz giderse kadını evde bulamayabilirdi. Vedalaşmak için ikinci kez gitme yürekliliğini de
asla bulamazdı. Gittiği zaman kapıyı ona Makiko açmalı, o güzel yüzünü son kez görme şansını
İsao’ya tanımalıydı.

Pek alışıldık bir şey değildi, istediği o kayıtsız havayı yaratmasını da engelliyordu, ama yine de
Makiko’nun evde olup olmadığını anlamak için telefon etmeye karar verdi. O gün ailesine armağan
olarak istiridye gönderilmişti, birazını Kito ailesine vermek istediğini söyleyebilirdi.

Babasının eski öğrencilerinden biri Hiroşima’da oturuyordu, her yıl bu mevsimde istiridye
gönderirdi. Annesinin de oğluna bu kadar yakınlık gösteren Kito ailesine bu istiridyelerden
göndermek istemesi son derece doğaldı. İyi bir rastlantıydı.

İsao öğrenci formasını giyip ayağına da takunyalarını geçirdikten sonra, küçük istiridye fıçısını
eline aldı, yola koyuldu. Yemek saati çoktan geçtiğine göre, acele etmesine gerek yoktu.

Ölmeye ant içmiş, dile getirilmeyen bir vedalaşmaya hazırlanan biri için, ne kadar uygunsuz bir
armağan götürdüğünün farkındaydı; istiridyelerden nefret ediyordu. Yürüdükçe fıçıdan gelen su
şıpırtısı, sarp bir kayalığın tabanına çarpan güçsüz dalgaların sesini çağrıştırıyordu. İsao o küçük,
karanlık boşluğa sıkışıp kalan, tazeliğini yitirip kirlenen denizi düşledi.

Belki de bu bildik patikadan son geçişiydi. Çok iyi tanıdığı otuz altı basamaklı merdiveni
herhalde son kez tırmanıyordu. Ayağının altındaki basamaklar ona tıpkı bir çağlayanın karanlığa
dökülüşü gibi geldi. Gecenin serinliği, hiç esinti olmamasına karşın, insanın iliklerine işliyordu.
Birdenbire durup geriye, geldiği yola bakma isteğine kapıldı. Evin güneyindeki yamaçta iki ya da üç
tane kenevir ağacı yetişmişti. Ağaçların gövdelerini kaplayan tüylü lifler, kış göğündeki yıldızları
birbirine bağlıyormuş gibiydi. Aşağıdaki evde yalnızca birkaç ışık yanıyordu, oysa Hakusanmaé
tramvay durağına bakan yandaki saçaklar pırıl pırıl parlıyordu. Tramvay görünmüyordu, ama bir
tanesinin çıkardığı sürtünme sesi, gecenin içinde çekilen, eski bir çekmece gibi yankılanıyordu.

Sahne oldukça sıradandı. Ölümü ya da fışkıran kanı çağrıştıran hiçbir şey yoktu. Pancurları
çoktan indirilmiş bir evin önündeki kurutma tezgâhına düzgünce sıralanmış olan dört ya da beş bonsai
bile aklına, onun ölümünden sonra yaşamın doğal akışını nasıl sürdüreceğini getirdi. Ölümünün, bu
evde yaşayanlarca hiçbir zaman bilinmeyeceğinden emindi. Onun ve yoldaşlarının yol açacağı



karışıklık, bu evdekilerin uykusunu bölmeyecekti.
Kito ailesinin yaşadığı evin kapısına geldi. Zili çaldı. Makiko, girişteki holde onu

bekliyormuşçasına, hemen sürme kapıyı açtı.
Başka zaman olsa İsao takunyalarını çıkartır, eve girerdi, ama bu kez lafı uzatırsa, yüzündeki

anlamın duygularını ele vereceğinden korkuyordu. Bu yüzden küçük fıçıyı uzattı ve “Annem bunları
size gönderdi,” dedi. “Hiroşima’dan gönderilen birkaç istiridye.”

“Teşekkür ederim. İnsan her gün böyle armağanlar almaz! İçeri girsene.”
“Bugün olmaz. Lütfen beni bağışla.”
“Neden girmiyorsun?”
“Ders çalışmam gerekiyor.”
“Yalana bak! Ne zamandan beri kitaplarınla bu kadar ilgileniyorsun bakalım?”
Makiko kalması için diretti, sonra eve girip gözden kayboldu. İsao, Generalin içeri gelmesini

söyleyen sesini duydu.
Gözlerini yumdu, açgözlülükle Makiko’nun bir dakika önceki görüntüsünü düşledi. Açık renk

tenli, gülümseyen, güzel yüzü, bu görüntüyü olduğu gibi, hiç bozmadan öylece yüreğine nakşetmek
istiyordu. Ama aşırı bir coşku gösterirse, insanın elinden kayan bir ayna gibi paramparça olabilirdi.

En iyisi, diye düşündü, hemen gitmek. Kitolar bu âni gidişi çocuksu bir kabalık olarak kabul
edecek, gerçek anlamını, yani İsao’nun aslında onlarla vedalaştığını çok sonra anlayacaklardı.
Holdeki loş ışık İsao’nun yüzündeki anlamı gözlerden gizliyordu.

Ayakkabıların çıkarıldığı yerdeki düz taşın aklığı, İsao’ya bir geminin sığınabileceği bir limanı
anımsatan soğuk karanlık havuzcuğun içinde apaçık seçiliyordu. Kendisi de demir almak üzere olan
bir gemi değil miydi? Yerdeki döşemenin kenarıysa insanların sonunda kabul edildiği ya da geri
çevrildiği, ya da uğurlandığı iskeleydi. İsao duygu yüküyle doldurulmuş, ölümün karanlık sularında
usul usul ilerleyen bir gemiydi.

Evden çıkmak için arkasına döndüğü anda Makiko göründü. “Neler oluyor?” diye bağırdı. “Ne
yapıyorsun? Babamın seni içeri çağırdığını duymadın mı?”

“Lütfen bağışla beni,” dedi İsao, sürme kapıyı arkasından çekerek. Çok güç bir şeyi başarmış gibi
yüreği güm güm atıyordu. İçinden koşmak geldi, ama bunun uygun düşmeyeceğini, her şeyi berbat
edeceğini anladı. Değişik bir yoldan geçmek yeterdi. Taş basamaklardan inmek yerine evin arkasına
dolanabilir, Hakusan Türbesine doğru gidebilirdi. Türbenin topraklarından geçip evine dönerdi. Ama
tam, gecenin bu saatinde ıssız olan, Hakusanmaé’den doğruca türbeye ulaşan patikaya sapmak
üzereyken gözünün ucuyla Makiko’nun beyaz şalını gördü. Kadın arkasındaydı, ona yetişmeye
çalışmıyor, aradaki uzaklığı koruyarak peşinden geliyordu.

İsao yürümeyi sürdürdü. Bir daha Makiko’yu görmeye karar vermişti. Türbenin arkasındaki
Hakusan Parkının kıyısını izleyen patikadaydı. Türbenin arazisini aşmak için eğilip türbe yönetim
binasıyla ön salonu yüksekten birleştiren geçidin altından geçmesi gerekiyordu. Geçidin sık örülmüş
kafeslerinin arasından hafif bir ışık sızıyordu.

Sonunda Makiko seslendi. İsao durmak zorunda kaldı. Ama geriye bakarsa uğursuz birşeyler
olacakmış gibi geliyordu ona.

Kadına karşılık vermedi, dönüp parkın tam ters yönündeki küçük tepeciğe doğru yürümeye
başladı. Tepenin üzerinde bir bayrak direği vardı. Tepenin ön yüzü ağaçlarla, çalılarla kaplıydı.



Sonunda Makiko’nun yumuşak sesini omzunun hemen gerisinde duydu.
“Neden kızgınsın?”
Kaygıyla dolu sesi karanlıkta asılı kaldı. İsao ona dönmek zorundaydı.
Gümüşsü beyaz şalıyla, ağzını örtmüştü. Ama uzaktaki dükkânlardan gelen hafif ışık, gözlerindeki

yaşları aydınlatıyordu. İsao kendini boğuluyormuş gibi hissetti.
“Kızgın değilim.”
“Veda etmeye geldin, öyle değil mi?”
Makiko konuyla ilgisi olmayan bu sözleri, yeni bir tahtanın üzerine beyaz bir satranç taşı

koyarmışçasına, güvenle söylemişti.
İsao bir şey demedi, gözlerini aşağıdaki manzaraya dikmişti. Uzun, güçlü, üstteki kökleri dışarı

çıkmış bir zelkova ağacı, dallarını geceye doğru zarif bir süsleme gibi uzatmış, dallarının arasında
kalan yıldızları donuklaştırmıştı. Bayırın hemen kenarında, seyrek yaprakları göğe karşı simsiyah
görünen iki ya da üç hurma ağacı vardı. Vadiden sonra arazi yeniden yükseliyor, alışveriş
merkezinden yayılan parıltı, tepeye sıralanmış evlerin saçaklarına puslu bir görünüm veriyordu.
Buradan bakıldığında pek çok ışığın hâlâ yandığı görülebiliyordu, ama insanda hiç de canlı, hayat
dolu bir kent izlenimi bırakmıyordu. Tam tersine, parlak noktalar bir ırmağın dibindeki küçük taşları
andırıyordu.

“Doğru, öyle değil mi?” diye sordu Makiko bir kez daha.
Sesi bu kez daha yakından gelmişti. İsao’nun yanakları kızardı. Ancak ondan sonra Makiko’nun

elini ensesinde hissetti. Soğuk parmakları, iyice tıraş edilmiş ensesinde bir kılıç ağzı gibiydi.
Öldürücü darbeyi indirme zamanı geldiğinde, ensesi hızla inen kılıcı titreyerek beklerken, buna
benzer bir ürperti duyacağına hiç kuşku yoktu. İsao’nun tüyleri diken diken oldu, ama gözleri
bomboştu.

Makiko’nun, şu ânda yaptığı gibi kollarının uzatıp delikanlının boynuna dolaması için, onun tam
önünde duruyor olması gerekirdi. İsao’nun hiç beklemediği bir şeydi bu. Kadın ya inanılmayacak
kadar hızlı ya da yavaş davranmış, İsao’nun önüne geçmişti. Oysa İsao kadını görmemişti.

Makiko’nun yüzü hâlâ iyice seçilemiyordu. İsao’nun tek görebildiği şey, geceden daha siyah olan,
tam göğsüne gelen gür saçlarıydı. Makiko yüzünü İsao’nun göğsüne gömmüştü. Ondan yayılan güzel
koku İsao’nun görüş alanını kapatıyordu sanki. Bütün duyularını bu koku ele geçirmişti. Takunyalı
ayakları titriyor, kösele şeritler hafifçe gıcırdıyordu. Yer ayağının altından kayıyordu sanki. Boğulan
bir insanın hırsla yapıştığı biri gibi, kendini koruma güdüsüyle uzandı, Makiko’yu kollarının arasına
aldı.

Kadına sarıldı, ama ince paltonun altından hissettiği tek şey, kadının sıkıca bağlanmış, geniş
obi’sinin dolgun katlarıyla, kocaman fiyonguydu. Bu öyle yoğun bir engeldi ki, sanki İsao’yu kadından
daha da uzaklaştırmıştı. Öte yandan bu duygu İsao’ya, bütün düşsel imgelerin ötesindeki kadın
gövdesi gerçeğini iletiyordu. Hiçbir çıplaklık, bu kadar mutlak bir çıplaklık duygusu veremezdi.

İsao kendinden geçmişti. Sanki kaçak bir at, ansızın dizginlerinden kurtuluvermişti. Kadını
tutarken İsao’nun kolları vahşi bir güçle doldu. Kadını biraz daha sıktı, bedenleri batan bir geminin
direği gibi öne arkaya sallandı. Göğsüne gömülmüş olan yüz geri çekildi. Makiko yüzünü kaldırmıştı!
Yüzündeki anlam tıpatıp geceler boyu düşlediği vedalaşma ânındaki gibiydi. En küçük bir makyajın
izi bulunmayan güzelim yüzünde gözyaşları parlıyordu. Sımsıkı kapalı gözleri İsao’ya hiçbir gözün
sahip olamayacağı bir güçle bakıyordu. Yüzü, aklın alamayacağı bir derinlikten su yüzüne fırlamış,



narin bir baloncuk gibi İsao’nun gözlerinin önünde dalgalanıyordu. Art arda iç çekerken dudakları
karanlıkta titriyordu. İsao bu dudakları bu kadar yakınında görmeye katlanamazdı. Onları hemen
uzaklaştırmalıydı, bunun için de yapabileceği tek şey, onları kendi dudaklarıyla örtmekti. Bir
yaprağın yerdeki bir başka yaprağın üzerine düşmesi kadar doğal bir biçimde İsao, yaşamının ilk ve
son öpücüğünü tattı. Makiko’nun dudakları ona Yanagawa’da gördüğü vişne ağaçlarının kızıl
yapraklarını anımsatmıştı. Dudakları birleşir birleşmez içine usulca yayılan tatlılığa şaşmıştı. Dünya,
dudaklarının birleştiği noktada sallandı. Bu noktadan yayılan dönüşüm, İsao’nun gövdesini değiştirdi.
Tanımlanması olanaksız ılıklıkta ve yumuşaklıkta bir şeye gömülmüş olmanın verdiği heyecan,
Makiko’nun salyasının birazını yuttuğunu ayrımsayınca doruğa ulaştı.

Sonunda dudaklarını birbirinden ayırabildiklerinde, birbirlerine sarıldılar, ağladılar.
“Bana bir tek şeyi söyle. Ne zaman olacak? Yarın mı? Yoksa ertesi gün mü?”
İsao kendini toparlarsa bu soruyu asla yanıtlayamayacağını bildiği için, hemen yanıtladı.
“Aralığın üçünde.”
“Demek yalnızca üç gün kaldı? Seni yeniden görebilecek miyim?”
“Hayır. Ne yazık ki olanaksız bu.”
Sessizce yürümeye başladılar. Makiko dolambaçlı bir yol seçmişti, İsao Hakusan Parkındaki

küçük bir açıklıktaki, türbenin kutsal tahtırevanının saklandığı ek binanın yanından geçen karanlık
patikada onun ardından yürüyordu.

“Ne yapacağımı biliyorum,” dedi Makiko. “Yarın trenle Sakurai’ye, oradan da Omiwa
Tapınağına gideceğim. Sai Türbesinde savaşı kazanmanız için dua edeceğim. Her biriniz için bir
tılsım getirecek ve aralığın ikisinde elinize geçmesini sağlayacağım. Kaç tane getirmem gerekiyor?”

“On bir... hayır on iki tane.”
İsao herkesin yanında Makiko’nun verdiği nilüferlerden bir taç yaprağı taşıyacağını söylemeye

utandı.
Türbenin önündeki aydınlatılmış bölüme geldiler; ortada kimseler görünmüyordu. Makiko

Akademide sorun yaratmak istemediği için, gizli buluşma yerine nasıl ulaşıldığını sordu, İsao da
adresi bir kâğıt parçasına yazıp kadına verdi.

Bulundukları yerdeki ışığın tek kaynağı, Hakusanşito fotoğraf stüdyosu tarafından türbeye
bağışlanmış olan küçük gece feneriydi. Taştan oyulmuş gözcü köpekleri, altın harfli yazıtı, ağzından
alevler fışkıran ejderha kabartmasını ve türbeye çıkan ahşap basamakları belli belirsiz
aydınlatıyordu. Yalnızca, kutsal iplere asılmış, beyaz kâğıttan süsler iyice belirgindi. Işık zayıftı, ama
on metre kadar uzaktaki yönetim binası bile görülebiliyordu. Sakaki yapraklarının gölgeleri üzerinde
çok güzel desenler oluşturuyordu.

İsao ile Makiko sessizce dua ettiler. Sonra torii’nin altından geçtiler, uzun, taş merdivenin
tepesinde birbirlerinden ayrıldılar.
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Aralığın birinde, sabahleyin İsao okula gidiyormuş gibi evden çıkıp gizlice buluştukları eve gitti
doğruca. Babası, Sawa’yı bir yere göndermişti, Sawa toplantıya katılmayacaktı, ama öteki on kişi
çoktan toplanmıştı. Eyleme yalnızca iki gün kalmıştı, kimi ayrıntıları yeniden gözden geçirmek
gerekiyordu, oysa toplantının asıl amacı herkesin, saldırı biter bitmez, ne türden bir güçlükle
karşılaşırsa karşılaşsın, hemen kendini öldürme kararını bir kez daha pekiştirmekti.

Yoldaşlarının yüzlerindeki ifade İsao’ya duru ve kararlı göründü. Normal boyda iki kılıç satıp
altı tane kısa kılıç almışlardı. Böylece herkesin kendine ait, keskin uçlu bir hançeri olmuştu.
İçlerinden biri, herkesin bir tane de bir yere gizlenmiş, yedek bir hançeri olmasını önermiş, ötekiler
de ona katılmışlardı. En hızlı intihar yönteminin zehir kullanmak olduğunu biliyorlardı, ama yaşamına
böyle kadınsı bir biçimde son vermeyi hiçbiri düşünmüyordu.

Herkes toplanınca evin kapısını kilitlediler. Kapıya vurulduğunu duyunca, Sawa’nın her şeye
karşın çıkıp geldiğini sandılar.

İzutsu aşağıya indi, seslendi: “Bay Sawa?”
Alçak bir ses, “Evet,” diye yanıtladı, ama İzutsu sürme kapıyı açınca bir yabancıyla karşılaştı,

adam onu itip içeri girdi, koşarak basamakları tırmanmaya başladı; ayakkabılarını çıkarmamıştı.
“Defol!” diye haykırdı İzutsu. O sırada içeriye giren iki kişi İzutsu’nun ellerini arkadan kıskıvrak

yakaladılar.
Çatıdan arka avluya atlamaya yeltenen yoldaşlar, evin arkasına dolanmış olan polisler tarafından

yakalandılar. İsao önündeki hançerlerden birini kapıp karnına saplamak istedi, ama polislerden biri
bileğine yapışıverdi. Bunu izleyen boğuşma sırasında adamın parmağı kesildi. İnoué, polislerle göğüs
göğüse dövüşmeye başladı, birini yere devirdi, ama birkaç kişi birden üzerine çullanıp onu yere
yıktılar.

Böylece on bir genç kelepçelenip Yotsuya Karakoluna götürüldüler. Aynı gün akşamüstü Sawa
Akademiye dönerken tutuklandı.
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ON İKİ AŞIRI MİLLİYETÇİ GİZLENDİKLERİ EVDE YAKALANDI.
PEK ÇOK KILIÇLA KIŞKIRTICI YAYIN ELE GEÇİRİLDİ.
YETKİLİLER BUNUN CİDDİ BİR EYLEM HAZIRLIĞI OLDUĞUNU SÖYLÜYOR.

Sabah gazetelerindeki başlıkları gören Honda’nın ilk tepkisi, “Ah, yine mi?” demek oldu, ama
gözleri tutuklananların listesindeki İsao İinuma adına takılınca, birden yüreği sıkıştı. Hemen Tokyo’yu
aramak, Akademiden İinuma ile konuşmak istedi, ama sağduyusu onu engelledi. Ertesi günü başlıklar
daha da iriydi:

ŞOWA KUTSAL RÜZGÂR BİRLİĞİ OLAYINA İLİŞKİN AYRINTILAR:
FİNANS DÜNYASINA BÜYÜK DARBE HAZIRLIĞI!
EKİBİN HER ÜYESİ BİR KİŞİYİ ÖLDÜRECEKTİ!
ÖNDERLERİ, ON DOKUZ YAŞINDA BİR GENÇ.

İlk kez İsao’nun resmini basıyorlardı. Oldukça kötü bir baskıydı, ama babasıyla birlikte akşam
yemeğine geldikleri zaman Honda’yı öylesine etkilemiş olan o inanılmayacak duruluktaki gözlerin
parıltısı, insana delip geçercesine bakan, sıradan zevklere asla yönelmeyecek o bakışlar, hiçbir
kuşkuya yer bırakmıyordu. Bu gözlerin hep bu günü beklediklerine kuşku yoktu.

Honda olup biteni, olay ancak adaletin ağına yakalandıktan sonra algılayabildiği, böylesine
geciktiği için kendi kendini suçluyordu.

İsao on sekiz yaşını doldurmuştu, çocuk mahkemesinde yargılanmayacaktı. Orta yaşlı Sawa
sayılmazsa, çoğunluğu yirmi yaşın altındaki gençler oluşturuyordu, yasalara göre bir bölümünün
çocuk mahkemesinde yargılanacağı açıktı. Ama İsao’nun böyle bir şansı yoktu.

Honda yasal açıdan olabileceklerin en kötüsünü gözünde canlandırmaya çalıştı. Gazetelerdeki
açıklıktan uzak haberlerde, eksik olan bir şey vardı sanki. Olay yüzeyde, birtakım pervasız gençlerin
düzenlediği birtakım suikastlar gibi görünüyordu, ama araştırmalar derinleştikçe çok daha derin ve
yaygın bir komplonun bulunduğu ortaya çıkabilirdi.

Söylentilerin çığ gibi yayılmasını ve On Beş Mayıs Olayının yarattığı önyargıyı bastırmak isteyen
Ordu, o günkü gazetede yayımlanan bir açıklama yapmıştı: “Bu olayla, hiçbir Ordu mensubunun
ilişkisi yoktur. Ne yazık ki, ne zaman bu türden bir olay çıksa, genç subayların da işe karıştığı
varsayılıyor. On Beş Mayıs Olayından bu yana bütün Askeri birimlerde disiplini sağlamak için elden
gelen her şey yapılmış, büyük özen gösterilmiştir. Kendi kurumumuzu düzene sokmak için
harcadığımız olağanüstü çaba, halkımız tarafından da çok iyi bilinmektedir.”

Açıklama böyleydi, ama ne kadar temelsiz olursa olsun amacı, suikastçilerin ardında çok daha
büyük güçlerin yattığı yolunda bir izlenim yaratmaktı.

Olayın yankıları genişlediği ve Ceza Yasasının 77 sayılı, “Devleti Yıkıcı Eylemde Bulunma”
maddesine girebilecek bir amacın bulunduğu ortaya çıkarıldığı sürece, durum gerçekten vahim bir hal



alabilirdi. Duruşma başladığı zaman, olayda kasıt olup olmadığının mı, yoksa henüz eyleme geçilip
geçilmediğinin mi öne çıkacağını gazetelerdeki haberlerden kestirmek güçtü. Honda, İsao’nun
ısrarıyla okuduğu Kutsal Rüzgâr Birliği’ni anımsadı. İster istemez, İsao ile yoldaşlarının kendilerine
Şowa’nın Kutsal Rüzgâr Birliği demelerinin onlara uğursuzluk getirdiğine inanıyordu.

O gece düşünde Kiyoaki’yi gördü. Kiyoaki yardım ister gibiydi, aynı zamanda, zamansız ölümüne
yanıyordu sanki. Honda uyandığında kararını vermişti.

Honda’nın Adliyedeki saygınlığı, eskisine oranla hayli zedelenmiş gibi görünüyordu.
Meslektaşları ona karşı, sonbahardaki Tokyo ziyaretinden bu yana, nedense daha soğuk
davranıyorlardı. En geçerli söylenti, bir aile ya da kadın meselesinin Honda’yı değiştirdiğiydi. Bir
zamanlar öylesine övülen muhakeme yeteneği ise artık fazla saygı uyandırmıyordu. Durumu fark eden
Baş Yargıç çok üzüldü, ama duygularını kendine sakladı. Çünkü Honda’nın yükselmesi, kimseyi onun
kadar mutlu etmemişti.

Erkeklerin büyük bir çoğunluğu için romantik düşler, ister istemez bir kadınla ilintilidir. Bu
nedenle, meslektaşları sonbaharda Tokyo’ya yaptığı geziden bu yana Honda’nın yüreğine çöreklenen
hüznün bir kadınla ilintili olduğuna inanabilselerdi, en azından duruma romantik bir kılıf uydurma
hakkını kendilerinde bulacaklardı. Honda’yı sağduyudan uzaklaşmış, coşkuların ot bürümüş
patikasında başıboş dolaşmaya başlamış bir insan olarak görmeye başlayan bu insanların,
sezgilerinin doğruluğuna diyecek yoktu doğrusu. Ancak, yirmi yaşındaki bir delikanlıdan beklenen şey
-bu yanılgı ne kadar insanca bir şey olsa da- Honda’nın yaşındaki biri için uygunsuz kaçıyordu. İşte
hoşnutsuzluklarının odaklandığı nokta buydu.

Akıl temeline dayanan bir mesleğin üyeleri olan bu insanlardan, farkında olmadan romantizm
hastalığına tutulmuş birine saygı duymaları beklenemezdi. Ayrıca, ulusal dürüstlük açısından da- bir
suç işleyecek kadar ileri gitmemiş olsa da Honda’nın “sağlıksız” bir yaklaşım göstererek kendini
küçük düşürdüğü kesindi.

Aslında olayların aldığı biçime en çok şaşıran kişi Honda’nın kendisiydi. Yasalara saygıdan
oluşan bir yapının, baş döndürücü yükseklikteki bir noktasına kurduğu kartal yuvası, şu âna kadar
Honda’nın hep ikinci kişiliği olagelen bu olgu, düşlerin taşan sularının, şiirin sızıntılarının tehdidi
altındaydı -kesinlikle beklenmedik bir şey! Ancak daha da ürkütücü olanı, Honda’ya saldıran düşün,
insan aklının üstünlüğüne duyduğu inancı da, görüngülerden çok ilkelere bağlı kalarak yaşamaktan
aldığı zevki de ortadan kaldırmamasıydı. Saldırı daha çok, inançlarını güçlendirmeye, aldığı zevki
arttırmaya yaramıştı. Çünkü şimdi, bu dünyanın ilkelerinin ötesinde, yıkılması olanaksız bir ilke
duvarının pırıl pırıl yükseldiğini bir an için bile olsa, görebilirdi artık. Onu bir kez görünce, bu en
yüce şeyi bir kez görmüş olmanın insanın gözlerini nasıl kamaştırdığını anlayınca, artık bugüne kadar
bildiği o dingin, gündelik inanca geri dönemezdi. Buysa geri çekilmek değil, ilerlemekti. Geriye
bakmak değil, ileriye bakmaktı. Kiyoaki kesinlikle İsao olarak yeniden doğmuştu ve bu olgudan
hareketle Honda, bir tek adalet biçimi olduğu inancını aşarak, adaletin mutlak gerçeğini görmeye
başlamıştı.

Ansızın aklına, gençken Geşu Başrahibesinden dinlediği vaaz geldi. Avrupa felsefesinin doğal
hukuka bakışı Honda’ya her zaman çekici gelirdi, oysa vaazı dinledikten sonra bu çekicilik
yitivermiş, yeniden doğuşu da kapsayan, Eski Hint Manu Yasaları onu daha çok çekmeye başlamıştı.
Daha o zamandan bir şey yüreğine kök salmıştı bile. Doğası gereği karmaşanın yerine düzeni
geçirmek değil, dikkatleri karmaşanın içinde yatan ilkelere çekmek -tıpkı suyun yüzeyinin ayın



yansısını yakalaması gibi- böylece hukuksal yasalara bir biçim vermek - böylesi bir yasa, Avrupa’nın
doğal hukuku sıkı sıkı destekleyen akıl hayranlığına oranla, çok daha derin bir kaynaktan fışkırmış
olmalıydı. Honda’nın içgüdüleri sağlam olabilirdi, ama bu bir yargıçta, yani geçerli hukuku
gözetmekle yükümlü bir nöbetçide aranan türden bir sağlamlık değildi. Meslektaşları için böyle bir
adamla aynı çatı altında çalışmanın ne kadar güvensiz bir şey olduğunu kestirebiliyordu. Her şeyin
düzen içinde olduğu bir odadaki tozlu masaydı o. Aklın gözleriyle bakıldığında, hiçbir şey, düşlere
olan tutkuya, pasaklı bir adamın giysilerindeki lekeler kadar benzeyemezdi. Düşler insanı, her nasılsa
şapşal birine dönüştürüyordu. Lekeli bir yaka, uyurken çıkarılmamışa benzeyen, kırış kırış bir
gömlek, buruşuk bir pantolon -işte ruh buna benzer bir giysiye bürünüyordu. Gerçi hiçbir şey
yapmamış, hiçbir şey söylememişti, ama Honda, şu ya da bu zamanda, kamu ahlakının yasalarını
çiğnemişti; meslektaşlarının gözünde, tertemiz tutulan bir parktaki patika boyunca serpiştirilmiş çöp
sepetlerine benzediğini biliyordu.

Evdeki yaşantısına gelince; karısı Rié hiçbir şey söylemiyordu. O zaten kocasının aklından
geçenleri öğrenmeye çalışan, meraklı kadınlardan değildi. Kocasının değiştiğini, kafasının çok
meşgul olduğunu mutlaka fark etmiş olmalıydı. Yine de ağzını açmadı.

Honda’yı karısına açılmaktan alıkoyan şey, alay edilme ya da küçümsenme korkusu değildi;
nedeni utangaçlığıydı. Bu gizli utangaçlık türü, evliliklerine özel bir nitelik katıyordu. Belki de
oldukça suskun ve eski usul olan ilişkilerinin en güzel yönü buydu. Honda son yaptığı keşifle ilgili bir
şeyin ve bakış açısı değişikliğinin bu ilişkiyi zedelediğinin hafifçe farkındaysa bile, karı koca bu
inanılmayacak kadar güzel niteliği, yani suskunluğu sürdürmeyi, sırları ortaya dökmeme alışkanlığını
sonuna kadar korudular.

Rié kocasının işlerinin son günlerde neden bu kadar yoğunlaştığını kuşkusuz merak ediyordu. Bin
bir emekle hazırladığı akşam yemekleri Honda’ya artık eskisi kadar tat vermiyordu. Rié yakınmadı.
Yüzünü hiç asmadı. Yapay bir neşeyle kocasını cezalandırmadı da. Böbrek sorunları arttığında
yüzünün o tanımlanması güç görüntüsü, o çocuksu, saray bebeği ifadesi artık her gün yüzündeydi.
Sürekli gülümsüyor, tatlı tatlı bakıyordu, ama hiçbir beklentisinin kalmadığını da belli ediyordu.
Rié’yi biçimleyip şu anki kadın haline getiren gücün bir bölümü babasına, bir bölümü de kocasına
aitti. Ama Honda en azından karısının kıskançlık duymasına yol açacak bir şey yapmamıştı.

Gazeteler İsao olayına çok geniş yer veriyorlardı, oysa kocası bundan hiç söz etmiyordu; Rié de
konuya değinmedi. Ama bir akşam yemekten sonra, daha fazla susmanın abes kaçacağı bir anda,
havadan sudan söz edermişçesine şöyle dedi: “Bay İinuma’nın oğlunun başına gelenler çok korkunç.
Onu burada ilk gördüğümde, ne kadar olgun, ne kadar iyi yetişmiş bir genç, demiştim...”

Honda’nın kafası karmakarışıktı. Kiyoaki’yi kurtaramamış olması, gençliğine ait en büyük
pişmanlığıydı, hiç olmazsa bu kez başarmak zorunda olduğuna inanıyordu. Ne pahasına olursa olsun
Onu tehlikeden ve rezaletten kurtarmalıydı.

Kamuoyunu da hesaba katmak gerekiyordu. Suikastçilerin inanılmayacak kadar genç olmaları,
halkın onlara karşı büyük bir öfke duymasını engelliyordu, ayrıca Honda, bunun da ötesinde havada
bir duygudaşlığın dalgalandığını hissediyordu.

Honda düşünde Kiyoaki’yi gördüğünün ertesi günü kararını verdi.
İinuma, Osaka dönüşü Honda’yla Tokyo Garında buluştuğunda, üzerinde yakası işaretli, kolsuz

bir cüppe vardı, bıyığı aralığın bu son günlerindeki soğuk hava yüzünden titriyor gibiydi. Peronda
uzun zaman dikilip durmaktan yorulduğu sesinden, sulanmış, kızarmış gözlerinden belliydi. Honda
trenden iner inmez, İinuma ellerini çırparak öğrencilerden birini hemen Honda’nın valizini almaya



gönderdi, sonra da ardı kesilmeyen teşekkürlerini sıralamaya başladı.
“Gelmeye karar verdiğiniz için öyle minnettarım ki! Bana, olanca gücümü bir araya toplamışım

gibi geliyor. Kimse oğlum kadar şanslı olamaz. Ancak, bizim adımıza aldığınız bu karar öyle
beklenmedik bir şey ki, Bay Honda!”

Honda öğrenciye, valizini annesinin evine götürmesini tembihledikten sonra İinuma’nın çağrısını
kabul etti ve onunla birlikte Ginza’daki Ginçaryo adlı lokantaya gitti. Yollar, Noel süslemeleriyle
donatılmıştı. Honda, Tokyo’nun nüfusunun 5.300.000’e ulaştığını duymuştu; tıklım tıklım caddelere
bakarken, açlıkla bunalım ona sanki uzak bir ülkenin unutulmuş bir köşesinde yanan bir ateş gibi
geldi; buradan görülemeyecek kadar uzakta olan şeylerdi bunlar.

“Karım mektubunuzu okuyunca sevinç gözyaşları döktü. Mektubu, Tanrılara adadığımız mihrabın
üzerine koyduk, her sabah, her akşam önünde saygıyla eğiliyoruz. Peki, ama yargıçlığa ömür boyu
atanmamış mıydınız? Neden istifa ettiniz?”

“Hastalık bahanesiyle. Kimsenin buna söyleyecek bir sözü olamaz. Beni caydırmak için ne kadar
uğraştılarsa da kâr etmedi, elimde doktor raporu vardı.”

“Peki, ama ne tür bir hastalık?”
“Bir sinir bozukluğu.”
“Gerçekten mi?”
İinuma başka bir şey söylemedi, ama gözlerinde bir an belirip yiten o apaçık kuşku, Honda’nın

içinde ona karşı sımsıcak bir duygu dalgasının kabarmasına yol açtı. Honda iğrenç bir sanığın
göstereceği bir anlık bir dürüstlüğün, duygularına kapılmaktan ne kadar kaçınırsa kaçınsın bir
yargıçta belli bir iyi niyet uyandırdığını bilirdi. Bir avukatın müvekkiline duyacağı duyguları zihninde
iyi kötü canlandırmaya çalıştı. Bu duyguların çok daha tiyatrovari olması gerektiğine kuşku yoktu. Bir
yargıcın zihninden geçen iyi niyetin, kuşkusuz ahlaksal bir kökeni vardı, oysa bir avukatın duyguları
sonuna kadar sömürülmeliydi.

“Kendi rızamla görevden affedilmiş oldum. Dolayısıyla, hâlâ bir yargıcım, ama artık emekli
olmuş bir yargıç konumundayım. Yarın Baroya katılacağım ve bir avukat olarak meslek yaşamım
başlayacak. Ben bu işi seçtim, bu yüzden de elimden geleni yapmak niyetindeyim. Yalnız, istifa
etmeden önce daha da yükselmiş olsaydım, bir avukat olarak mesleğime daha fazla saygınlık
katabilirdim. Her neyse, bu benim seçimimdi, sonuçlarına katlanmak zorundayım. Ne de olsa
avukatınızı seçmek sizlerin elinde. Ücrete gelince; mektubumda da açıkladığım gibi...”

“Oh, Yargıç Honda! Bize karşı nasıl bu kadar yardımsever olabiliyorsunuz? İyi niyetinizden
yararlanmaya kalkışmak benim için alçakça bir şey olur, ama bu koşullarda...”

“İyi o halde. Sizden para almayacağım. Davayı tek bir koşulla üstleneceğim.”
“Yargıç Honda... Ne diyeceğimi bilemiyorum.” Dimdik, gergin bir biçimde oturan İinuma başını

öne eğip eğip selâm veriyordu. “Fakat böylesine önemli bir karara varmanıza, karınız şaşırmadı mı?
Anneniz, o da mı üzülmedi? Bana kalırsa her ikisi de şiddetle karşı çıkmışlardır.”

“Karım bu konuda tek söz etmedi. Haber vermek için annemi aradığımda, bir an soluğunu tuttu,
ama sonra, kendim için en iyisi neyse onu yapmamı öğütledi.

“Sahi mi? Ne kadar kusursuz bir anne! Ne kusursuz bir eş! Yargıç Honda, anneniz ve eşiniz
olağan üstü kadınlar. Benim karım olsa bu durumu asla böyle karşılayamazdı. Bir gün bana eşleri
terbiye etmenin sırlarını açıklamalısınız. Sizin karınızda olanın birazını benim karıma da aşılamam



gerek. Ama galiba bunun için artık çok geç.”
Konukla ev sahibi arasındaki resmiyet ilk kez gevşedi, gülmeye başladılar. Gülerken, Honda’nın,

içi geçmişe duyduğu özlemle doldu. Sanki yirmi yıl geriye gitmişler, öğrenci Honda ile eğitmen
İinuma, ortalarda görünmeyen Kiyoaki’yi kurtarmak için neler yapılabileceğini tartışmak amacıyla
kafa kafaya vermişlerdi.

Ginza’nın ışıkları, penceredeki buzlu camın ardından bir yanıp bir sönüyordu. Ancak, tıpkı cicili
bicili gece yaşamının kıtlık ve yokluk gerçeğinden büsbütün kaçamayışı gibi, içeride de gecenin iki
yüzü apaçık ortadaydı. Tabaklarında yemeden bıraktıkları rengârenk balık artıkları geceleyin bir
tecrit hücresinin o soğuk karanlığına ilişkin birşeyler çağrıştırıyordu. Gerçekleşmediği, biraz
duraksayarak da olsa kabul edilen umutlarıyla birlikte geçmiş, en olgun dönemlerini yaşayan bu iki
erkeğin bu günüyle birleşiyordu.

Bir daha yaşamımda asla böylesine önemli bir özveride bulunmayacağım, diye düşündü Honda.
Şu anda içinde taşacakmış gibi kabaran o alışılmadık tutkuyu da belleğine iyice kazımaya kararlıydı.
Bütün dünyanın aptalca bulacağı, doğruyu yanlıştan ayırma yetisinin doruğunda olduğu bir yaşta
verilmiş bu kararı aldıktan sonra içinde duyduğu o coşku ve neşeyle karşılaştırılabilecek hiçbir şey
anımsayamıyordu!

Aslında İsao’nun Honda’ya değil, Honda’nın İsao’ya teşekkür etmesi gerekirdi. İsao’nun
gövdesinde Kiyoaki’nin yeniden can bulması karşısında büyülenmeseydi, Honda bir buz dağının
üzerinde yaşamaktan zevk alan biri olup çıkabilirdi. Dinginlik olarak gördüğü şey, gerçekte bir tür
buzdu. Kusursuzluk kavramı, bir tür kurutma işlemiydi. Her şeye, yobaz olmayan bir bakış açısıyla
bakması ona hiç de toyluk gibi gelmiyordu, yalnız olgunluğun ne demeye geldiğinden habersiz olduğu
da bir gerçekti.

İinuma, peşinden kovalayan varmışçasına, pirinç rakısı kadehlerini birbiri ardınca, düzgün
bıyığının uçlarını ıslata ıslata deviriyordu. Bıyığının ucundaki rakı damlaları Honda’ya, büyük bir
tutkuyla sürdürülen inancı bir meta haline getirerek yaşayan bu adamın bıyığına, masumca tırmanmış
küçük düşünce kırıntılarıymış gibi geldi. İnancı geçim aracı, düşünceyi ise destek yapmış biri olarak
İinuma’nın çılgınlıklarıyla aşırılıkları, yüzüne kendi kendini kandıran birinin o ahmakça ifadesini
vermişti. Kaskatı oturuş biçimini sürdürür, buz gibi bir hücrede titreyen oğlunu aklına bile
getirmediğini gösteren bir canlılıkla kadehleri peş peşe yuvarlarken, hem coşkusunu hem de coşku
öykünmesini bir rol gibi oynuyordu. Kanlı canlı hali, bir hanın girişindeki perdeye çizilmiş siyah bir
ejderha kadar basmakalıptı. İnançlarını bir yapmacığa dönüştürmeyi seçmişti. Koyu, derine batmış
gözleriyle, karşısındakine neredeyse elle tutulur, ezici bir kasvet duygusu verdiği gençlik günlerinden
bu yana çok zaman geçmişti. Şimdi yaşadığı felaketler, çektiği acılar ve her şeyin üstünde de tattığı
utançlar göz önüne alındığında, oğlunun zaferi karşısında göğsünün gururla kabarmasına hiç
şaşmamalı.

Honda düşüncelerine gömülmüş bir halde otururken, İinuma’nın oğluna sessizce bir şey emanet
etmiş, olduğunu algıladı. İinuma, geçmişteki utançlarını, bu dünyanın güçlülerine acı bir çığlık ve
çekilmiş bir kılıçla karşı koyan oğlunun arılığına emanet etmişti.

Honda İinuma’nın ağzından İsao için içten bir sözcük duymak istiyordu.
“Aslında oğlunun,” diye başladı, “Matsugae’nin eğitmeni olduğun günlerden bu yana beslediğin

bir düşü gerçekleştirdiğini söyleyebilir misin?”
“Hayır,” diye yanıtladı İinuma, hafif bir meydan okumayla. “O benim oğlum. İşte hepsi bu kadar.”

İlk ağızda karşı çıkmıştı, ama yine de Kiyoaki’den söz etmeye başladı. Bugün durup düşündüğümde,



genç efendimin ölüm biçimini çok doğal karşılıyorum; Kiyoaki yalnızca o biçimde ölebilirdi. Tanrı
böyle istemiş olmalı. İsao’ya gelince; o tıpkı babasına benziyor. Henüz çok genç, zaman da değişti,
dolayısıyla bu tür bir şeye bulaşması kaçınılmazdı. Doğru, genç efendime samurai erdemlerini
aşılamaya çalıştım, ama belki de beni buna iten şey kendi köylülüğümdü. Bana kalırsa genç efendi
uğradığı düş kırıklığı yüzünden öldü...” İinuma o kadar duygulanmıştı ki sesi çatallaştı. Kendini
duygularına kaptırır kaptırmaz, bir baraj yıkılıvermişti sanki. “Ama yine de... yüreğinin sesini
dinledi. Hiçbir şeyden değilse bile şundan eminim ki, asıl istediği de buydu; doygunluğa erişti. En
azından, zaman geçtikçe böyle düşünmek daha çok işime geliyor. Yoksa dayanamazdım, bunun benim
bencilce görüşüm olduğunu bilmeme karşın. Her neyse, Kiyoaki kendine yakışan bir biçimde yaşadı
ve öldü. Bana, yani olaya dışarıdan bakan kişiye gelince; onca çabama karşın her tuttuğum elimde
kaldı, emeklerim boşa gitti.

“Ama İsao benim öz oğlum. Onu inançlarım doğrultusunda yetiştirdim. O da emeklerimi boşa
çıkarmadı, tam istediğim gibi bir evlat oldu. Daha on dokuz yaşına bile basmadan kendoda üçüncü
dereceye ulaşması beni fazlasıyla mutlu etti, ama ne var ki o günden sonra ele avuca sığmaz oldu.
Belki de benim yaşamımdan çok fazla etkilenmişti. Hepsi bu kadar da değil. Babasının gözetiminden
kurtulmak için yanıp tutuşuyordu. Kendine fazla güvendi, yoldan çıkmasının gerçek nedeni de bu. Son
olaya gelince; sayenizde hafif bir cezayla atlatırsa, gereken dersi almış olur, aklı başına gelir. Ölüm
cezası ya da ömür boyu hapis olasılığı yok, değil mi?”

“Bu konuda kaygılanmanıza gerek yok,” dedi Honda, kısaca.
“Ah, Yargıç Honda! Her şey için teşekkür ederim. Baba oğul, hayatta sizden daha büyük bir

dayanağımız yok.”
“Minnettarlığını, duruşmadan sonraya saklasan daha iyi edersin.”
İinuma bir kez daha başını öne eğdi. Şimdi kendini duygularına bıraktığı için yüzündeki o her

zamanki bayağılık birden silinivermişti. Sarhoşluğu arttıkça, gözleri insanı rahatsız edecek kadar
sulanmıştı; bütün gövdesinden, görünmez bir koku gibi, birşeyler söylemek isteği salgılanıyordu
sanki.

“Ne düşündüğünüzü biliyorum,” diye açıkladı sonunda. Sözlerini sürdürürken sesi biraz
tizleşmişti. “Dediğim gibi, gayet iyi biliyorum. Benim, sözcüklerle anlatılamayacak kadar kirlenmiş,
oğlumunsa tertemiz olduğunu düşünüyorsunuz. Evet, aklınızdan geçen bu.”

“Pek sayılmaz.” Honda biraz bıkkın, baştan savarcasına yanıtladı.
“Hayır, öyle. Buna hiç kuşku yok. Madem bu kadar ileri gittim, bırakın da size şunu söyleyeyim:

Oğlum, saldırıdan iki gün önce tutuklandı. Bunun için kime teşekkür borçluyuz, dersiniz?”
“Bilemiyorum...” İinuma’nın, söylenmeden kalsa çok daha iyi olacak bir şeyi söylemek üzere

olduğunu anlamıştı, ama onu durduramazdı artık.
“Bizim için o kadar çok şey yapıyorsunuz ki, Bay Honda. Onca kibarlığınıza karşılık size bu

itirafta bulunmamam gerekirdi, ama bence bir müvekkil avukatından hiçbir şeyi saklamamalı. İşte bu
nedenle size karşı dürüst olacağım. Evet, muhbir bendim. Oğlumu gizlice polise ihbar ettim. Son
dakikada oğlumun hayatım kurtardım.”

“Neden yaptınız bunu?”
“Neden mi? Yapmasaydım, oğlumun yaşamı sona erecekti de ondan.”
“Ama tasarlanan şeyin iyi mi kötü mü olduğunu bir yana bıraksak bile, oğlunuza aklına koyduğu

şeyi yapması için bir şans tanımanız gerekmez miydi?”



“Böyle davranmamın nedeni, ileriyi görmemdir. Ben hep ileriye bakarım, Yargıç Honda.” Yüzü
içkiden kızarmıştı, birdenbire odanın bir köşesinde duran bir kutunun içindeki dik yakalı cüppesine
uzandı. Kaldırdığı toza aldırmaksızın, hışırtılı bir ses çıkartarak cüppeyi açtı ve bir palto gibi
kaldırıp tuttu. “İşte,” dedi. “Bu, benim. Ben bu cüppeyim. El çabukluğu filan söz konusu değil. Cüppe,
babadır. O tıpkı soğuk bir kış gecesi gibidir. Cüppenin kıvrımları çok fazla, oğulun adım atacağı her
yeri kaplayabilecek kadar da geniş. Oğul ışığı görmek için koşuyor, ama başaramıyor. Kocaman siyah
cüppe onun başının üstünde açılmış, her yanı kaplamış. Cüppe, gecenin hâlâ sürdüğünü acımasızca
anımsatıyor ona. Sabah olunca cüppe toprağa düşüyor ve oğulun gözlerinin güneşten kamaşmasına
izin veriyor. İşte baba da aynen öyle. Haklı değil miyim, Bay Honda? Oğlum bu cüppeyi algılamak
istemedi, kafasının dikine gitmek istedi. Bu yüzden de kulağının çekilmesi gerek. Çünkü gece hâlâ
sürüyor, cüppe bunu bildiği için oğlunun ölüme gitmesini engellemek istiyor.

“Şu pis solcular üzerlerindeki baskı arttıkça güçleniyorlar. Onlardan yayılan mikroplar
Japonya’yı sarmış durumda, Japonya’yı onlara karşı savunmasız bırakanlarsa siyasetçilerle iş
adamları. Bunları oğlumun bana söylemesine gerek yoktu, zaten biliyordum. Bir bunalımın ulusu
tehdit etmesi halinde İmparatorluk Ailesini savunmaya koşacak olanlarsa, söylemeye gerek yok,
bizleriz. Ancak zamanlama çok önemli. Uygun ânı kollamak diye bir şey vardır. Salt kararlılık hiçbir
şeye yetmez. Kısacası, oğlumun henüz çok genç olduğu sonucuna vardım. Gereken muhakeme
yeteneğinden yoksun.

“Ben, yani babası kararlıyım. Gerçekten de yurtseverliğim, güçlü coşkum oğlumunkinden kat kat
üstün. Oğlum, kafasına koyduğu her şeyi benden gizlemeye çalıştı -babasını hiç tanımıyormuş, öyle
değil mi?

“Ben hep ileriye bakarım. Harekete geçmektense, kılını bile kıpırdatmaksızın sonuç almak en
iyisidir. Haksız mıyım? On Beş Mayıs Olayı sırasında mahkeme heyetine pek çok af dilekçesi
gönderildiğini duydum. Aynı şekilde, bu genç sanıkların toylukları, saflıkları da halkın acıma
duygularını harekete geçirebilir. Evet, bence bunu çantada keklik sayabiliriz. Oğluma gelince;
yaşamını yitirmek yerine, zaferle yuvasına dönecektir. Yaşamı boyunca, bir sonraki lokmasının
nereden geleceğini düşünerek kaygılanmasına gerek kalmayacak. Çünkü bütün dünya ona Şowa
Kutsal Rüzgâr Birliğinden İsao İinuma olarak saygı gösterecektir.”

Başlarda Honda’nın şaşkınlıktan dili tutulmuştu, ama sonra İinuma’nın gerçekten içten konuşup
konuşmadığını merak eder oldu. İinuma’ya kalırsa, İsao’nun ilk kurtarıcısı babasıydı, oğlunun
yardımına koşan Honda ise İinuma’nın tasarısını gerçekleştirmek için kullanılan bir aracıydı yalnızca.
Hiçbir ücret almaksızın İsao’nun savunmasını üstlenerek gösterdiği iyi niyeti bundan daha iyi
yadsıyamazdı. Başka hiçbir sözcük, Honda’nın davranışındaki soyluluğu bundan daha iyi kirletemezdi
de.

İinuma’nın kaba saba gösterisine belli bir oranda içerlemiş olan Honda’nın yanılmadığına
inanması için bir nedeni daha vardı. Bütün bunları söyledikten sonra İinuma, garsonu çoktan savdığı
için baş başa kaldıkları bu küçük odada, hemen kendine bir içki daha doldurdu; Honda kıllı ellerinin
tirtir titrediğini fark etmişti. O anda İinuma’nın asla dile getiremeyeceği duygusallığını apaçık
görmüştü; belki de ihanetinin asıl nedeni olan bir şeyi. Bir başka deyişle, oğul kanlı bir zaferin ve
yüce bir ölümün eşiğine kadar gelmişti, babaysa kıskançlığını dizginleyememişti.
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Olay, Prens Harunori Toin için de büyük bir darbe olmuştu. Saygılarını sunmak için arada bir
evine gelen herkesi anımsamazdı, ama İsao’nun o geceki ziyareti olanca canlılığıyla gözlerinin
önündeydi. Oğlanı, özellikle Teğmen Hori getirdiği için, Prens Toin olaya yansız bir gözle
bakamıyordu. Olay patlak verir vermez Prens hemen kâhyasını çağırtıp, İsao’nun ziyareti konusunda
ağzını sıkı tutmasını tembihledi. Ama kâhya Saray Bakanlığının emrinde çalıştığı için Prens ona fazla
güvenmiyordu.

Prens Toin bir süredir Teğmeni, son durumları tartışabileceği, kafa dengi biri gibi görmeye
başlamıştı. Saray Bakanlığındaki baylar bundan hiç hoşnut değillerdi. Sık sık Prensi boş boğazlık
etmekle, sınıf ayrımı gözetmemekle suçluyorlardı. Bu son davranışı Bakanlığın kısıtlamalarına
duyduğu tiksintiden kaynaklanıyordu; en önemsiz ziyaretlerden bile onları haberdar etmeleri
istemişlerdi -Prensin bu öğütlere kulak vereceği kuşkuluydu.

Yamguçi’deki alay komutanlığına atandığından beri hem konuşmaları hem de davranışlarındaki
aşırılık Saray Bakanının ve Özel Konulardan sorumlu Müdürün gözünden kaçmadı. Harunori’nin
Tokyo’ya dönmesini bekledikten sonra ona dostça bir ziyarette bulunup, kibarca kulağını bükmeyi
kararlaştırdılar. Prens hiç konuşmadan onları dinledi, sözleri bittikten sonra bile hiç yanıt vermedi.
Odaya uzun süren bir sessizlik çöktü.

Bakanla Müdür, askeri konulara burunlarını soktukları için Prensin bağırıp çağıracağını
sanıyorlardı. Böylece de bütün silâhları ellerinden alınmış olacaktı. Oysa Prensin yüzünde,
inanılmayacak kadar yumuşak bir ifade vardı, öfkeyle haykırma fırsatı çoktan kaçmıştı. Sonunda yarı
aralık, ama saygınlık yayan o çekik gözleriyle bir ona bir ötekine baktıktan sonra, “İşlerime ilk kez
karışmıyorsunuz,” dedi. “Karışacaksanız İmparatorluk Ailesinin öteki fertlerine de eşit derecede
karışırsınız umarım. Neden bu yükü uzun zamandır bir tek ben taşıyorum?”

Bakanın karşı çıkmasına kalmadan Prens derin öfkesini bastırmaya çabalayarak, uzun bir söylev
vermeye başladı.

“Yıllar önce Marki Matsugae karım olacak kadınla ilgili olarak akıl almaz bir terbiyesizlik
yaparak beni küçük düşürdüğünde, Saray Bakanlığı Markiye arka çıktı ve benim için kılını bile
kıpırdatmadı. İmparatorluk Ailesine, kendi uyruklarından biri tarafından hakaret edilmişti; kabalığı su
götürmez bir olaydı! Saray Bakanının kime hizmet etmesi gerekiyor? O günden beri sizlerin
dalaverelerine kuşkuyla bakmama hiç şaşmamalı.”

Bakanla Müdürün verecek hiçbir karşılıkları yoktu, hemen kalktılar.
Teğmen Hori ile birkaç genç subayın öfkeli sözlerine kulak vermek, Prens için oldukça

eğlendirici olmuştu; Japonya’nın üstünde dolaşan karanlık bulutların arasından görünen mavi gökyüzü
gibi görülmek hoşuna gitmişti. Yüreğinin derinliklerinde, büyük acı veren bir yara vardı. Bunun, bazı
erkeklere yol gösteren türden bir ışık olmasından hoşnuttu; üzgün, başıboş, sahipsiz ruhunun pek çok
kişi için bir umut kaynağı olup çıkması onu çok mutlu ediyordu. Yine de Prensin harekete geçmeye hiç
mi hiç niyeti yoktu.

İsao ile yoldaşlarının amacı gün yüzüne çıktı çıkalı, Mançurya’daki Teğmen Hori’nin sesi soluğu
kesilmişti. Prensin aklında yalnızca İsao’yla tanıştığı o tek gecenin anısı kalmıştı; şimdi, o yaz gecesi
delikanlının gözlerinde ışıyan parıltıyı anımsayınca bunun, ölmeye ant içmiş birinin gözleri olduğunu



anlıyordu.
İsao’nun verdiği, o sıralar şöyle bir göz attığı Kutsal Rüzgâr Birliği, halâ odasındaki kitap

rafındaydı. Olayın gerçek anlamını çözebilmek umuduyla kitabı bir kez daha eline aldı ve askeri
görevlerinden arta kalan zamanlarında okudu. Kitabın her satırında sezilen kıvılcımları ateşleyen şey,
öykünün kendi gücünden çok İsao’nun gözlerinde ki yoğunluk, dudaklarından dökülen sözcüklerdi
sanki.

Paylaşılan bir askeri yaşamın çetin yalınlığı, dünyadan bütünüyle korunmuş olan Prens için lütuf
gibi bir şeydi, bu yaşamı fazlasıyla uygun buluyordu kendine. Ancak, burada bile ayrımcılık, rütbeye
saygı vardı. O genç siville tanışıncaya kadar böylesine yakıcı bir arılıkla hiç karşılaşmamıştı; üstelik
insanı dağlayacak kadar yakından. Böylece o geceki sohbet, bir daha çıkmamacasına belleğine
kazındı.

Neydi bağlılık? Askerlerin bunu merak etmelerine hiç gerek yok, demişti o ateşli delikanlı. Bir
asker olarak bağlılık, görevlerinin bir parçası.

Bu sözler Prensi can evinden vurmuştu. Hoyrat, savaşçı bir davranış biçimini benimsemekle
Prens kendini bir askerden beklenen o açık bağlılık ölçütüne tıpatıp uydurmuştu. Belki de saldırgan
kaygılardan kaçıp kurtulmak için sığınmıştı ona. İnsanı yakıp kavuran türden bir bağlılığa ilişkin en
küçük bir fikri yoktu.

Böylesi bir bağlılığın varolup olamayacağı konusunda hiç kafa yormamıştı. İsao’yla tanıştığı gece
Prensin böylesine ateşli, böylesine ham ve sınırsız bir bağlılıkla ilk karşılaşışıydı. Bu deneyim onu
gerçekten çok heyecanlandırmıştı.

Prens Harunori, İmparator uğruna canını vermeye her an hazırdı elbette. Otuz bir başındaki
İmparatordan on dört yaş büyük olan Prens, İmparatoru şefkatli bir ağabey gibi seviyordu. Ama
bunlar dingin, suskun duygulardı: Kocaman bir ağacın gölgesine benzeyen, hoş bir bağlılık. Ayrıca
Prens, rütbece kendisinden aşağıda olanların bağlılığına kuşkuyla bakar, onlarla arasındaki uzaklığı
korumaya özen gösterirdi.

İsao’dan oldukça etkilenen Prens Toin kendini, eskisinden de büyük bir hoşnutlukla, asker
ruhunun yalınlığına adamıştı. Şimdiyse, sanık Teğmen Hori’yi korumak için suskunluğunu sürdürdüğü
için, olaya ordunun da karışıp karışmadığının kanıtlanamadığını anlıyordu. Bunun ayırdına varması
olaya karışanlara duyduğu yakınlığı arttırmıştı.

Prens Toin, Kutsal Rüzgâr Birliğinden bir bölümü anımsadı; İsao da yazılanlarla kendisi
arasında bir özdeşleşme bulduğu için o bölümü derin bir hayranlıkla okumuş olmalıydı: “Yapay
inceliklerden habersizdiler. Şirikawa’nın kıyısına vuran ışıltılı ayı, bunun bu yaşamda görecekleri
son dolunay olduğunu bilen insanların sevgisiyle seyrederlerdi. Vişne tomurcuklarını, bu bahar
tomurcuklarının onlar için açan son tomurcuklar olduğunu bilen insanların gözüyle
değerlendirirlerdi.” Bu genç adamların kızgın kanı, kırk beş yaşındaki alay komutanının yüreğinin
coşkuyla çarpmasına yol açıyordu.

Prens Toin, bu çocukları kurtarıp kurtaramayacağını içtenlikle tartmaya başladı. Yaşamı boyunca
ne zaman düşünmekten yorulsa, ne zaman çaresiz bir sorunla karşılaşsa, oturup klasik Batı müziği
dinlerdi.

Emirerini çağırdı, kaldığı geniş subay konutunun serin salonundaki şömineyi yaktırdı. Sonra bir
plak şeçip eliyle pikaba yerleştirdi.

Keyifli bir şey dinlemek istediği için, Wilhelm Furtwengler yönetimindeki Berlin Filarmoniden,



Richard Strauss’un “Till Eulenspiegil” adlı parçasını seçmişti; müziğin tadını bir başına
çıkarabilmek için emirerini savdı.

“Till Eulenspiegel” on altıncı yüzyıla ait, taşlama niteliğinde bir halk masalıydı. Hauptmann’ın bu
masaldan yola çıkan oyunuyla, Strauss’un senfonik şiiri çok ünlüydü.

Aralık ayının bu son günlerine özgü rüzgâr evin dışındaki geniş, karanlık bahçede ıslık gibi
ötüyordu, sesi şöminedeki alevlerin çıkardığı sese karışır gibiydi.

Prens Toin, asker tuniğinin yakasını gevşettikten sonra, tenine buz gibi değen beyaz, keten bir kılıf
geçirilmiş olan koltuğa oturdu. Bacak bacak üstüne attı; beyaz pamuklu çorabın sardığı ayağının ucu
havada hareketsiz kaldı. Subay pantolonundaki dizliklerin düğmeleri baldırlarını sıkıyordu, subaylar
çizmelerini çıkarır çıkarmaz hemen bu düğmeleri açarlardı, ama Prens bu belli belirsiz rahatsızlığa
hiç aldırmadı. Bıyığının yağlanmış ve kıvrılmış ucunu, yabanıl bir kuşun kuyruğundaki tüyleri
ellercesine, hafifçe okşadı.

Bu plağı dinlemeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki. Eğlenceli bir şey dinlemek istemişti, ama
borunun ilk titrek ezgilerini duyar duymaz, yanlış bir seçim yaptığını anladı; şu anda dinlemekten zevk
alacağı müzik bu değildi. Bu neşeli, yaramaz Till değil, hüzünlü ve yalnız bir Till’di, kristal kadar
saydam, orkestra şefinin kendisinin yarattığı bir kişilik.

Prens Toin yine de dinlemeyi sürdürdü. Till’in sinir uçlarından oluşan gümüşsü bohçayı salonda
bir toz bezi gibi defalarca çırptığı o taşkınlık ânından başlayarak, sonuna yani ölüm fermanını alıp da
öldürdüğü âna kadar dinledi. Plak bitince Prens hızla yerinden fırladı, emirerini çağırmak için zile
bastı. Emirerine, şehirler arası hattan Tokyo’yu aramasını ve kâhyasını bulmasını söyledi.

Prens kararını vermişti. Yaklaşan yılbaşı tatili için Tokyo’ya döndüğü zaman, Majestelerinden
birkaç dakikasını kendisine ayırmasını rica edecek ve İmparatorun dikkatini İsao ile yoldaşlarının
benzersiz bağlılıklarına çekecekti. İmparator Hazretlerinden sevecen bir karşılık alır almaz da bunu
hemen, büyük bir gizlilik içinde Anayasa Mahkemesinin Baş Yargıcına iletecekti. Ama daha önce, yıl
sona ermeden İsao’yu savunacak olan avukatı çağırıp, davaya ilişkin bütün ayrıntıları öğrenmeliydi.

Telefonda kâhyasına, avukatın adını öğrenmesini, sonra da onu kendisinin Tokyo’ya varış tarihi
olan yirmi dokuz aralığın ertesi günü Toin Malikânesine çağırmasını tembihledi.

Honda kendine ait uygun bir yer buluncaya kadar, bir dostunun Marunoçi Binasının dördüncü
katındaki bürosunun bir odasını kullanacaktı. Dostu da avukattı, üstelik sınıf arkadaşıydı.

Bir gün, Toin Malikânesinden gelen bir görevli Honda’ya, Prens Hazretlerinin gizli bir dileğini
iletti. Gerçekten de beklenmedik bir şey olduğu için Honda şaşırmıştı. Kahverengi muşamba kaplı
zeminde çıt çıkarmaksızın, sinsice ilerleyen bu ufak tefek adamı görünce Honda içine,
tanımlayamadığı bir hoşnutsuzluğun yayıldığını duyumsadı; sonra adamı alıp toplantı salonuna
götürdüğünde, bu duygusu daha da güçlendi. Bürodan buzlu camla ayrılmış olan küçük toplantı
salonunda çevresine bakınan küçük adamın yüzünde donuk, ama huzursuz bir ifade vardı.
Duyulmaktan ödünün koptuğu belliydi.

Yüzü, altın çerçeveli gözlük takmış, soluk renkli bir balığın yüzüne benziyordu. Bu yüz soğuk,
karanlık sularda yaşamaya alışmış, günışığından yoksun kalmış olduğunu, kızıl şeritler halindeki
karman çorman yosunların altında güç belâ, dehşetle soluyabildiğini söylüyordu.

Bir yargıcın o kibirli halinden hâlâ birşeyler taşıyan Honda, görgü kurallarını bir yana atıp,
doğrudan konuya girdi.



“Ağzı sıkılık konusunda kaygılanmanıza hiç gerek yok, mesleğim zaten beni buna zorluyor. Lütfen
içiniz rahat olsun. Ayrıca, temsil ettiğiniz kişinin ne kadar aziz biri olduğunu bildiğim için, olağanüstü
bir özen göstereceğimden emin olabilirsiniz.”

Görevli, ciğerlerinden rahatsızmışçasına, son derece alçak bir sesle konuşuyordu; Honda onu
duyabilmek için iskemlesinde iyice öne eğilmek zorunda kaldı.

“Hayır, hayır, herhangi bir gizlilik söz konusu değil. Prens Hazretleri bu konuyla ilgileniyor ve
sizden kendisini otuz aralık günü ziyaret etmenizi rica ediyor. Malikânesine gittiğiniz zaman ona
bildiğiniz her şeyi anlatırsanız size minnettar kalacaktır. Ancak...” Ufak tefek adam burada, bir
hıçkırık nöbetini önlemek istercesine, birdenbire susuvermişti. Kekeleyerek sürdürdü: “Ancak... bir
şey daha var... Şimdi söyleyeceklerim Prens Hazretlerinin kulağına giderse çok ciddi sorunlar
çıkabilir. Lütfen kendisine bundan söz etmeyin.”

“Anlıyorum. Lütfen açık konuşun.”
“Evet... Bunun salt benim görüşüm olmadığını da lütfen aklınızdan çıkarmayın. Eğer randevu

gününde birdenbire üşütüp, Prensi ziyaret etmekten vazgeçer, bizi de bundan haberdar ederseniz,
durumu anlayışla karşılayacağımızı bilin. Biz Prens Hazretlerinin isteğini size usulünce iletmek
zorundaydık, hepsi bu.”

Honda, Prens Toin’in gönderdiği habercinin ifadesiz yüzüne hayretle baktı. Adamın görevi bir
çağrıyı iletmekti, oysa Honda’ya bu çağrıyı kibarca geri çevirmesinin daha iyi olacağını ima
ediyordu. Kiyoaki’nin ölümüne doğrudan karışmış biri olan Prens Toin’den, tam on dokuz yıl sonra
böyle bir çağrının gelmesi yazgının ne garip cilvesiydi; Prens Hazretlerinin dileğini ilk duyduğunda
kendini huzursuz hissetmişti Honda. Ama habercinin bu garip tutumu karşısında ne pahasına olursa
olsun Toin Malikânesine gitmeye karar verdi.

“Çok güzel. O gün üşütmezsem, sağlığım da yerindeyse Prens Hazretlerinin huzuruna çıkacağım.
Doğru anlamış mıyım?”

Görevlinin yüzünde ilk kez küçük de olsa bir ifade belirdi. Burnunun kibirli ucunu, keder dolu bir
yenilgi yalayıp geçti. Sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi, bambu kamışlarının arasından esen yelin
sesine benzeyen sesi duyuldu.

“Evet, elbette, elbette. Sizden, otuz aralık sabahı Malikânede bulunmanızı rica ediyorum. Ana
kapıdaki nöbetçiye geleceğinizi haber vereceğim, yalnızca adınızı söylemeniz yeterli olacaktır.”

Honda, Soylular Okulunda okumuştu, ama bugüne kadar imparatorluk Ailesinden birinin evine
ayak basmamıştı, nedeni belki de Aileye çok yakın olan birisiyle aynı sınıfta okumamış olmasıydı. Bu
türden bir tanışıklık yaratmaya da hiç çalışmamıştı.

Honda, Prensin Kiyoaki’nin ölümüne karışmış olduğunu biliyordu, ama Prensin, Kiyoaki ile
Honda’nın arkadaşlığından habersiz olduğu kesindi. Nereden bakılırsa bakılsın Prens o olayda
incinen tek kişiydi, en iyisi o konuyu açmadığı sürece geçmişe hiç değinmemekti. Kiyoaki’nin adının
geçmesi bile bir hakaret sayılabilirdi. Honda elbette bunun farkındaydı, nasıl davranması gerektiğini
biliyordu.

Ancak habercinin bir gün önceki tavrı göz önüne alınırsa, içinden bir ses Honda’ya, Prens Toin’in
hangi nedenle olursa olsun şu son olaya anlayışla yaklaştığını fısıldıyordu -üstelik, İsao’nun yeniden
doğmuş Kiyoaki olduğunu aklına bile getirmeksizin!

Haberci ne düşünürse düşünsün Honda kararını vermişti. Prensin arzusuna uyacak ve bildiği her
şeyi ona anlatacaktı, saygısızlık etmeden olayın gerçek tablosunu çizecekti.



Buluşma günü kararını vermiş, içi rahat bir biçimde yola koyuldu. Bir gün önce başlayan kış
yağmuru hâlâ sürüyordu, Toin Malikânesine ulaşan eğimli patikadaki çakıl taşlarının arasından akan
derecikler Honda’nın ayakkabılarını ıslattı.

Honda’yı kapıda, daha önce tanıştığı görevli karşıladı; konuşması, davranışları oldukça kibardı,
ama tavrındaki soğukluk insanı çarpacak kadar belirgindi. Bu küçük adamın beyaz teninden sözcüğün
tam anlamıyla buz gibi bir hava yayılıyordu.

Ziyaretçilerin alındığı salon tuhaf, küçük bir odaydı. Duvarlarından ikisi geniş bir açı
oluşturuyordu, yağmurdan sırılsıklam olmuş bir balkona açılan bir kapı ile bir pencere vardı. Üçüncü
duvara, tokonoma benzeri bir raf takılmıştı, rafın üzerinde yanan tütsü odayı, kor gibi yanan gaz
sobasından yayılan ısının daha da yoğunlaştırdığı, güçlü bir kokuyla dolduruyordu.

Sonunda Prens Toin göründü: Koyu kahverengi takım elbise giymiş bir alay komutanının heybetli
karaltısı. Konuğunu rahatlatmak için takınılmış neşeli bir tavır.

“Evet, sizi sabahın bu erken saatinde ta buralara getirttim. Gelmekle büyük bir incelik
gösterdiniz!” dedi Prens, duruma hiç de uygun düşmeyen, gereğinden yüksek bir sesle.

Honda kartvizitini uzattı, eğildi.
“Lütfen rahatınıza bakın. Sizi buraya çağırmamın nedeni, üstlendiğiniz dava. Bu gençleri

savunabilmek için yargıçlık görevinizden ayrıldığınızı duydum.”
“Çok doğru, Prens Hazretleri. İçlerinden biri, bir tanışımın oğlu olur.”
“Galiba İinuma’dan söz ediyorsunuz?” dedi Prens Toin, askerlere özgü açık sözlülükle.
Pencerenin camı sıcağın oluşturduğu buğu damlalarıyla kaplanmıştı. Geniş bahçedeki çıplak

ağaçlara, pencereden görünen, nemden korumak için hasırlara sarılmış olan çamlara ve palmiyelere
dökülen kış yağmuru tıpkı bir pusa benziyordu. Beyaz eldivenli bir uşak, İngiliz usulü çay servisi
yaptı. Gümüş çaydanlığın incecik ağzından dökülen amber renkli sıvıyı büyük bir zarafetle beyaz,
porselen fincanlara doldurdu. Honda, gümüş çay kaşığının ilettiği âni ısıdan korunmak için
parmaklarını çekti. Fazlasıyla güçlü olan ısı ona ansızın, İmparatorluk Yasasının burada, bu gümüşün
içinde titreşiyormuş gibi görünen ceza koşullarını anımsatmıştı.

“Bir tanıdığım, İsao İinuma’yı bir keresinde buraya getirmişti,” dedi Prens, sakin bir sesle. “O
gün İsao üzerimde güçlü bir izlenim bıraktı. Kendini öyle coşkulu bir biçimde dışa vurmuştu ki;
gerçekten içtendi. Kafası çalışan bir genç. Kusursuz bir zekâsı var. Ona sorduğum bütün tuzak dolu
soruları dosdoğru, hiç dolambaçsız yanıtladı. Biraz tehlikeli bir çocuk, ama kesinlikle uçarı biri
değil. Böylesine değerli bir gencin bu biçimde tökezlediğini görünce insan gerçekten hayıflanıyor.
Onun avukatı olabilmek için mesleğinizi gözden çıkardığınızı duyunca çok sevindim ve sizinle
tanışmak istedim.”

“Bu çocuk, Prens Hazretleri, kendini bütün yüreğiyle imparatoruna adamış. Buraya geldiğinde,
duygularını size de aktardı mı?”

“Evet. Bağlılığın, İmparator için kendi elleriyle, dumanı tüten pirinçten köfte yapmak olduğunu
söyledi. Bundan sonra da, sonuç ne olursa olsun, bağlılık insandan kendisini öldürmesini beklermiş.
Bana Kutsal Rüzgar Birliği adlı kitabı armağan etti... Ne dersiniz, kendini öldürmeye kalkışmaz,
değil mi?”

“Hem polis hem de hapishane yetkilileri bu olasılığa karşı uyarıldılar, bence kaygılanmaya gerek
yok. Fakat Prens Hazretleri...” dedi Honda, gitgide yüreklenerek. Sözü asıl istediği konuya getirmeye
çalışıyordu. “Size sormak istediğim bir şey var. Acaba bu çocukları nereye kadar destekleyeceksiniz?



Salt gün ışığına çıkan eylemleri değil, tasarladıkları komployu da dikkate alırsak, onların yanında yer
almayı nereye kadar sürdüreceksiniz? Yoksa, alev alev yanan içtenliklerinin sonuçları ne olursa
olsun onları destekleyecek misiniz?”

“Kolay bir soru değil bu,” dedi Prens. Çay fincanını bıyığının hizasında tutarken, yüzünde bir
sıkıntı belirmişti; çayın dumanı kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. O anda Honda Prense, Kiyoaki’nin acıklı
ölümüne ilişkin bütün ayrıntıları aktarmak için hiç hesapta olmayan bir dürtü hissetti.

Prensin öz saygısı, Kiyoaki ’nin yol açtığı olay yüzünden büyük bir yara almış olmalıydı, ama
Honda, onu asıl yaralayan şeyin tutku olup olmadığından emin değildi.

Eğer yıllar önce Prensin bütün varlığı -önemli, önemsiz; zengin, yoksul - bütün erkekleri ölüme,
cehenneme sürükleyen o parlak hayaletin yaydığı ışıltıya boğulmuşsa, eğer Prens yarasını, bütün
erkekleri parıltısıyla kör eden tam anlamıyla bilinçsiz, tam anlamıyla soylu olan bu tutkuya
borçluysa... Prensin tutkusunu küle dönüştüren kişiye gelince; eğer bu kişi Satoko’ysa... Ve bu gerçek
şimdi, burada ortaya çıkarılırsa... Kiyoaki ’ye bundan daha avutucu bir ağıt sunulamazdı. Hiçbir şey,
diye düşündü Honda, Kiyoaki’nin ruhunu bundan iyi huzura kavuşturamaz. Aşkla bağlılık aynı
kaynaktan fışkırır. Prens Toin bunu açıkça kanıtladığı sürece, Honda onu korumak için elinden geleni
yapacaktı. Bunun üzerine Honda, Kiyoaki’nin adının yasak bir sözcük olduğunu bile bile, şu son
olayı, Kiyoaki’yi ölüme sürükleyen tutku fırtınasının bir benzetmesi gibi kullanarak, Prensi şu âna
kadar saygısızlık etmemek için değinmediği bir konuda denemeyi göze alabildi. Belki duruşmada
İsao’nun aleyhine kullanılabilirdi, belki de bir avukat olarak bunları asla söylememesi gerekirdi, ama
Kiyoaki ile İsao’nun yüreğinin derinliklerinde bir yerde, bir ağızdan bağırdıkları düşüncesini bir
türlü atamıyordu kafasından.

“İşin aslı, Prens Hazretleri, soruşturmalar bu olayın hâlâ son derece gizli tutulması gerektiğini
gösterdi. İinuma’nın ekibi, finans dünyasının belli başlı kişilerini yok etmenin çok daha ötesinde
birşeyler tasarlıyorlardı.”

“Yeni bulgular mı var?”
“Tasarladıkları ayaklanma daha başlamadan bastırıldı elbette, ama böylesi gençlerden

bekleneceği gibi, onları eyleme geçiren şey, yönetim gücünün İmparatorun kutsal ellerine geçtiğini
görme isteğiydi.”

“Oldukça akla yakın bir istek.”
“Bence ilk amaçları, İmparatorluk Ailesinden birinin başkanlığında bir kabine oluşturmaktı. Bunu

söylemek çok zor geliyor, ama polis gizlice bastırdıkları bazı bildirileri ele geçirmiş, bu bildirilerde
adınız sıkça geçiyormuş.”

“Ne? Adım mı?” diye haykırdı Prens; yüzünün ifadesi ansızın değişivermişti.
“Bu bildirileri, suikastlerden sonra hemen dağıtmak amacıyla teksir makinesinde çoğaltmışlar,

böylece halka imparatorun size yetki tanıdığı izlenimini vereceklerdi. Savcının bu bildirilerden
haberi olunca, tutumu inanılmayacak kadar sertleşti. Benim de işim iyice zorlaştı. Davayı neye
dayanarak açacakları çok önemli, verilecek cezalar da buna bağlı olarak iyice ağırlaşabilir.”

“Bu, İmparatora karşı bir hakarettir! Çok saçma! Akıl almaz bir şey.”
Prensin sesi yükselmişti, ama bu seste korkudan iz yoktu. Onun aklından geçenleri okumaya

kararlı olan Honda, sakin sakin bir soru daha sordu. Dosdoğru Prensin badem gözlerine bakıyordu.
“Kabalığımı bağışlayın, Prens Hazretleri, ama orduda da buna benzer bir eğilim olabilir mi?”



“Kesinlikle olamaz. Ordu bu işe hiçbir biçimde bulaşmadı. Olayla ordu arasında bağlantı kurmak,
büyük bir saçmalık olur. Her şey bu okul çocuklarının başının altından çıktı.”

Honda, Prens Toin’in Orduyu korumak için kapıyı öfkeyle konuğunun yüzüne kapadığını anladı.
Honda’nın en çok güvendiği dağa kar yağmıştı.

“Bu kadar zeki bir gencin böylesine bir saçmalığa kalkışması!” dedi Prens, kendi kendine
homurdanırcasına. “Büyük bir düş kırıklığına uğradım. Yetmezmiş gibi, bir de benim adımı
kullanmak! Bir tek karşılaşmanın ardından, İmparatorluk Ailesine mensup bir Prensin adını bu
biçimde sömürmek! Bütün yükümlülük duygusunu yitirmiş olmalı -en azından, nerede durması
gerektiğini bilmiyor. Çizmeyi aştı. İmparatoru gücendirmenin en büyük vefasızlık olduğunun farkında
değil. Onun bağlılıktan anladığı bu mu? Ya da içtenlikten? Bu gençler birer baş belâsı!” Alaylara
komuta eden bir önderin yüce gönüllülüğünden iz kalmamıştı Prenste. Yüreği birdenbire buz kesmişti.
Honda dinlerken, Prens Hazretlerinin coşkusundaki âni değişimi kolayca algıladı. Soylu göğsünde
yanan ateş sönmüş, geride kor, köz filan da kalmamıştı.

Prens Toin ise, bu avukatla görüşmeye karar vermekle ne kadar yerinde davrandığını
düşünüyordu. İmparatora yeni yıl dileklerini ilettikten sonra, bu olaydan hiç söz etmeyecek, böylece
küçük düşmekten kurtulacaktı. Ama kuşkular beyninde cirit atıyordu. Bu çapta bir saldırının okul
çocukları tarafından tasarlandığına inanmak güçtü. Olay ortaya çıktı çıkalı Teğmen Hori’den hiç
haber almamış olması ne kadar garipti! Prens Toin onun Mançurya’ya atandığını öğrenince çok
üzülmüştü, oysa şimdi, enine boyuna düşününce aklına Teğmenin kendi isteğiyle gitmiş, olay patlak
vermeden önce kaçmış olabileceği geliyordu. Öyleyse, Prens kullanılmış, öylesine güvendiği bu
subay tarafından aldatılmış demekti.

Nefreti, korkunun içine kök salmış bir nefret olduğu için giderek büyüyordu. Prens bir süredir
Saray Bakanlığındakilere, üst sınıfı oluşturanlara güvenmiyor, onlardan çekiniyordu. Şimdiyse, içinin
en rahat olduğu o tek yerden de ihanetin kokusu yükselmekteydi. Oldukça tanıdık bir kokuydu bu.
Prensin tek yapması gereken şey, anımsamaktı; o zaman hemen bu kokunun ta çocukluğundan beri onu
nasıl her yandan sarmış olduğunu anımsayıveriyordu. Bir tilki ininin kokusu. Prens ondan kurtulmak
için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, bu koku soylu çevresine siniyor, onu kirletiyor, burun deliklerini
yakıyordu; ihanetin mide bulandırıcı, iğrenç kokusu.

Honda camdan dışarıya, yağan yağmura baktı. Cam gittikçe daha çok buğulanıyordu. Bahçedeki
palmiyeleri saran koruyucu hasırların rengi, sırılsıklam görünümün ortasında kasvetli kasvetli
parlıyor, haki renkli üniformalar giymiş bir takım erkeklerin pencerenin önünde toplandığı izlenimi
yaratıyordu. Honda çok tehlikeli bir kumar oynamak üzere olduğunun farkındaydı, böyle bir oyunla
bir yargıç olarak asla karşılaşamazdı. Prensin evine gelirken aklında belli bir tasarı yoktu elbette.
Ama Prens Hazretlerinin tutkusundan geriye kalan acınası küllere bakarken, içinde âni, gözü pek bir
umut yeşermişti. Yaklaşımı büsbütün farklı olacaktı, sorun artık Prensin İsao’yu kurtarmak isteyip
istememesi değildi. Şimdi top Honda’daydı, Prens Toin’i daha akıl çelici bir biçimde, hiç mi hiç
niyeti olmamasına karşın, usulca İsao’ya yardım etmeye yönlendirecekti. Şu anda böyle bir kararı
Prens Toin’e kabul ettirebilecek tek insan, Honda’ydı, üstelik bu fırsat bir daha ele geçmezdi. Honda
biraz ürkerek de olsa, bu duyguyu Prense ustaca aşılamak zorunda olduğunu kabullendi. Sözünü ettiği,
kışkırtıcı bildiriler savcının elindeydi, henüz halka açıklamamıştı.

Elinden geldiğince sakin bir sesle konuşmaya çalışarak şöyle dedi: “Prens Hazretlerinin adının
geçtiği o bildirilere gelince; oldukları gibi kalmalarına izin verilir, bu da sizi zor durumda bırakacak
sonuçlar doğurursa, olayların inanılmayacak kadar olumsuz bir yönde gelişmesinden korkuyorum.”



“Zor durumda bırakacak sonuçlar mı? Yani benimle hiçbir ilintisi olmayan bir şey beni zor
durumda mı bırakacak?”

Prensin Honda’ya çevirdiği gözlerinde ilk kez apaçık öfke okunuyordu. Ama sesini çok az
yükseltmişti, öfkeye kapılmaktan az da olsa çekindiği belliydi. Oysa öfkesi Honda için çok
değerliydi. Honda bundan, sonuna kadar yararlanmak zorunda olduğu kanısındaydı.

“Beni bağışlayın, Prens Hazretleri. Ama bana öyle geliyor ki, bu bildiriler çok tehlikeli; her ne
kadar sizin çıkarlarınızı gözetsem de, onları hasıraltı etmek benim gücümün çok dışında kalan bir şey.
Bir an önce eyleme geçmezseniz, bildiriler günışığına çıkacak, bu olaya hiçbir biçimde bulaşmamış
olmanıza karşın herkes bulaştığınızdan kuşkulanacaktır.”

“Benim bunları örtbas edecek gücümün olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?”
“Evet, efendim. O güç sizde var.”
“Peki, ama nasıl?”
“Prens Hazretlerinin Saray Bakanını yönlendirmesi yeter,” diye yanıtladı Honda,

duraklamaksızın.
“Saray Bakanının önünde diz çökmemi mi öneriyorsunuz?” Prensin sesi sonunda eskisi kadar

yüksek çıkmıştı. Koltuğunun kenarına hafif hafif vurduğu parmakları öfkeden titriyordu. Gözbebekleri
kımıltısızdı, etkileyici gözleri ise iyice açılmıştı. Bir atın sırtından, süvarilerine emirler
yağdırırmışçasına haşin görünüyordu.

“Kesinlikle hayır, Prens Hazretleri. Yalnızca emir vermeniz yeterli, Bakan gerekeni yapacaktır.
Ben yargıçken, İmparatorluk Ailesiyle ilgili bir durum ortaya çıktığı zamanlar gereken özeni gösterir,
sarayın kurallarına uyardım. Saray Bakanı, Adalet Bakanına danışacak, Adalet Bakanı Baş Savcıya
emir verecek, böylece söz konusu bildiriler ortadan kaldırılacaktır.”

“Bu işi halletmek bu kadar kolay mı?” diye sordu Prens, hafifçe içini çekerek. Saray Bakanının o
katlanılması güç, yumuşak tebessümlü yüzü gözlerinin önündeydi.

“Evet, efendim. Yetkenizi kullandığınız sürece...” Honda’nın sesinin tonu öyle içten, öyle kesindi
ki Prens Toin’i yüreklendirmişti.

Böylece İsao’nun işlediği suçun üstünde salınan o tehlikeli, uğursuz gölge kovalanmış oluyor,
diye düşündü Honda. Bu tehlike de başarıyla savuşturulduğuna göre geriye korkulacak bir tek şey
kalıyordu, o da Savcının dikkate alınması gereken intikam duygularıydı.
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İsao Yılbaşını bir polis hücresinde geçirdikten sonra, ocak ayının sonunda, sorgusu tamamlanınca
İçigaya Hapishanesine gönderildi. Tutukluların başına geçirilen sepete benzeyen, örgü başlığın
ardından, iki günlük kar yağışından sonra caddeler boyu gölgeli öbekler halinde birikmiş olan kirli
kar kalıntılarına baktı. Pazar tezgâhlarının önüne asılmış rengârenk reklam afişlerinin canlı renkleri,
kış güneşinin akşamüstü ışınlarıyla iyice belirginleşmişti. Hapishanenin güney girişinde bulunan,
yüksek, demir kapı İsao’yu taşıyan arabaya yol vermek için açılırken, menteşeleri gürültüyle
gıcırdadı; sonra kapı yeniden kapandı.

İçigaya Hapishanesi 1904 yılında tamamlanmış, ahşap bir binaydı, dış yüzeyi gri harçla sıvanmış,
iç duvarlarıysa baştan başa beyaza boyanmıştı. Duruşma gününü bekleyen tutuklular güney kapısından
binaya girdikten sonra arabadan iner ve bir tünelden geçerek “Merkez” denilen muayene odasına
alınırlardı.

Bu çıplak odanın genişliği yirmi metre kare kadardı. Duvarlardan birinin önüne, telefon
kulübelerine benzeyen dar, tahta odacıklar sıralanmıştı. Tutuklular sıralarını burada beklerdi. Karşı
tarafta cam kapılı bir helâ vardı. Görevli memur tahta çitle çevrili, yüksekçe bir sahanlıkta
oturuyordu, onun hemen arkasında elbise değiştirmek için kullanılan, zemini incecik bir hasırla
kaplanmış olan bölüm vardı.

Soğuk insanın iliklerine işliyordu. İsao ötekilerle birlikte elbise değiştirme yerine götürüldü,
burada çırılçıplak kalıncaya kadar soyundu. Zorla ağzını açtırdılar, en gerideki dişine kadar
incelediler. Gardiyanlar kulaklarının, burnunun içini dikkatle araştırdılar. Kollarını kaldırıp,
bedeninin ön tarafını yokladılar. Sonra öne eğilip ellerini yere dayadı; arka tarafı da inceden inceye
muayene edildi. Kendisine bu kadar kaba davranıldığında insan gövdesine yabancılaşıyordu;
güvenlikte kalan tek şeyi, düşünceleriydi artık. Akıl bu utanç verici durumdan kaçıp kurtulmanın bir
yolunu buluyordu. Giysilerinden sıyrılmış, bütün bedeni ürpermiş olan İsao soğuğun kırbacını
bedeninin her noktasında hissediyordu; gözünün önünde kırmızılı, mavili bir hayalet belirdi. Neydi
bu? Tecrit hücresinde kendini bir adamla baş başa bulmuştu; dövme yapan bir usta, iflah olmaz bir
kumarbazdı. Adam İsao’ya, sırtının taze derisini aslanlarla, şakayıklarla bezemek istediğini
söylemişti. Peki, ama neden aslanlarla, şakayıklarla? Çünkü belki de bir vadinin dibindeki bataklığın
karanlık sularında kızıl akşam bulutlarının yansısını andıran bu kırmızı, mavi desenlerin, horlanmanın
en alt noktasından yükselen bir gündoğumunun o renk patlamasını çağrıştırıyordu. Dövme ustasının,
batan güneşin bir vadinin dibindeki yansısını gördüğüne hiç kuşku yoktu. Bunu ölümsüzleştirmeyi
sağlayacak tek şeyse, aslanlarla şakayıklardı...

İsao gardiyanlardan birinin, böğründeki benlere dokunduğunu, hafifçe okşadığını hissedince bir
kez daha, salt alçaltıldığı için intihar etmeyeceğini algıladı. Tecrit hücresinde geçirdiği uykusuz
gecelerde kendini öldürme düşüncesiyle oynayıp durmuştu. İntihar kavramı İsao için her zamanki
gibiydi; yani olağan üstü parlaklıkta ve rahatlatıcılıkta bir şey.

Tutukluların duruşma gününe kadar kendi giysilerini giymelerine izin veriliyordu, ama İsao
giysilerini buharla dezenfekte edilmek üzere teslim ettiği için bir günlüğüne, mavi tutuklu formasını
giymek zorunda kalmıştı. Bütün kişisel eşyalarını toplamak ve her gün kullanmak zorunda olduğu
eşyaların dışında kalanları gardiyana teslim etmek zorundaydı. Sonra, yükseltinin üzerindeki
görevlinin sesini duydu; hapishaneye gönderilen armağanlara, mektuplara, yapılacak görüşmelere



ilişkin bir sürü talimat sıralıyordu. Çoktan gece olmuştu.
Ön sorgulamalar için elleri kelepçeli, beline dolanmış bir iple Bölge Mahkemesine götürüldüğü

günlerin dışında, bütün zamanını İçigaya Hapishanesinin 13 numaralı bloğundaki hücresinde tek
başına geçiriyordu İsao. Sabah yedide kalkma vaktinin geldiğini bildiren düdük çalıyordu. Bu buharlı
düdük mutfağın çatısına yerleştirilmişti, mutfaktaki kazanlardan çıkan buharla çalışıyordu. Sesi tizdi,
ama her nasılsa, yaşamın o şen, buğulu ılıklığıyla doluymuş gibi geliyordu insana. Her akşam yedi
buçukta aynı düdük sesi bir kez daha duyuluyor, hücrelere çekilme zamanının geldiğini haber
veriyordu. İsao bir gece düdük çalınırken, bir çığlık, ardından da sövüp sayan, öfkeli sesler duydu.
Aynı şey ertesi akşam da yinelendi. İkinci gece İsao, düdük sesine karışan bu çığlığın, “Yaşasın
Devrim!” diye haykıran bir tutukluya ait olduğunu anladı; hücresinin penceresi İsao’nun tam
karşısındaki duvara düşen, başka bir yoldaş da ona katılmıştı. Küfürlerse onları duyan bir
gardiyandan geliyordu. İsao tutuklunun sesini bir daha duymadı, belki de cezalandırılmak için başka
bir hücreye atılmıştı. İnsanlar, diye düşündü, duygularını soğuk bir gecede uzaktan uzağa havlayan
köpekler gibi dile getirecek kadar alçalabiliyor. Kendini biraz zorlasa, zincire vurulmuş bir köpeğin
ayaklarını huzursuzca sürüyüşünü, beton zemini kazıyan tırnaklarının sesini bile duyabilecekti sanki.

İsao yoldaşlarını özlemişti elbette. Ama ön sorgulamaları beklemek için götürüldüğü ortak
hücrede bile onlara ilişkin hiçbir şey öğrenemedi, yüzlerini göremedi.

Günlerin gitgide uzaması, baharın yaklaştığını müjdeleyen tek işaretti. Hücresinin zeminini
kaplayan hasır örtü halâ kırağıdan dokunmuş gibiydi. Serin hava yüzünden dizleri tutulmuştu.

İsao kendisiyle aynı anda tutuklanan yoldaşlarını görebilmek için yanıp tutuşuyordu;
ayaklanmadan hemen önce, kıllarını bile kıpırdatmaksızın çekip gidenleri düşündükçe içi, öfkeden
çok gizemli bir duyguyla dolup taşıyordu. Beklenmedik gidişleri bir dinginlik getirmiş gibiydi, tıpkı
yeni budanmış bir ağacın hafiflemesi gibi bir şey. Peki, ama bu gizemi oluşturan şey neydi? Peki ya
işlerin ters gitmesinin nedeni? İsao bir yandan bu sorularla boğuşup dururken, bir yandan da “ihanet”
sözcüğünden kaçınmak için umutsuzca çabalıyordu.

Hücreye atılmadan önce geçmişi asla deşmezdi. Geçmiş aklına gelse bile düşünceleri hemen
Kutsal Rüzgâr Birliğine ve Meiji döneminin altıncı yılına kayardı. Oysa şimdi, her şey onu şu son
günlerde olup biteni düşünmeye zorluyordu. İsao ile yoldaşlarının böyle tepe taklak oluşlarının
suçlusu elbette Teğmen Hori’ydi, ama kendileri de suçluydu. Bu girişimin gerçekleştirilip
gerçekleştirilemeyeceğini hiç tartmadan yola çıkmış, ant içmişlerdi. Bir şey dizginlerinden ansızın
boşanmış, yürekte bir çığ büyümüş, önü alınamaz bir sel akmaya başlamıştı. İsao’nun kendisi bile bu
çığın bilincinde değildi. Sözüne bağlı kalanların hiçbiri, onları neyin beklediğini sezememişti; İsao
bundan emindi. O sıralar tek düşündükleri şey, ölümdü. Kendilerini kavgaya ve ölüme
hazırlamışlardı. Amaçlarına erişebilmek için gereken önlemleri almamışlardı. Gözü pekliklerinin
onlara yalnızca ölümü getireceğinden emindiler. Peki, nasıl olmuştu da böylesine aşağılayıcı, acı
verici bir sona sürüklenmişlerdi? İsao’nun arılık kavramı, kanatları güneşten kavrulacak kadar
yüksekliklere çıkan, soylu bir kuşun arılığına eşti. İsao hiçbir elin bu kuşu sağ olarak
yakalayabileceğini sanmıyordu. Yakalandıkları sırada yanlarında olmayan Sawa’ya gelince; İsao
onun şu anda nerelerde olduğunu bilmiyordu, ama onu aklından kovmaya ne kadar uğraşırsa uğraşsın
Sawa’nın yüzü, İsao’nun göğsünü sıkıştıran duyguların derinliklerinde bir yerde, sevimsiz sevimsiz
bir belirip bir yitmekteydi.

Huzuru Koruma Yasasının on dördüncü maddesi, kabaca şöyle özetlenebilirdi: “Her türden gizli
örgüt kurmak yasaktır.” İsao ile arkadaşlarının oluşturduğu milliyetçi, kan kardeşliği ilkesine dayalı,



cennete yükselebilmek için kızgın kanlarını akıtmaya hazır olan örgütlerse, doğaları gereği elbette
yasaktı. Oysa para babalarının şişkin göbeklerini daha da şişirmeye yönelik siyasal örgütler, çıkar
amacı güden dernekler kurmanın hiçbir sakıncası yoktu. Çürümeden çok arılıktan korkmak, yetkenin
doğasında vardı. Tıpkı ilkel insanların hastalıktan çok, tıbbi tedaviden korkmaları gibi.

İsao sonunda, şu ana kadar kaçındığı sorularla yüzleşmek zorunda kaldı: “Acaba kan kardeşliği,
ihanet olgusunu içinde mi barındırıyor?” Katlanılması olanaksız bir kuşkuydu bu.

Erkekler yüreklerini belli bir sınırın ötesinde birleştirip, bir tek yürek haline geldiklerinde, bu
kısacık düşün uçup gitmesinden sonra bir tepki, yalın özveriden çok daha fazlasını içeren bir tepki mi
oluşuyordu? Bu da, sonu mutlak çözülüşe varan bir ihaneti kaçınılmaz bir biçimde ortaya çıkarıyordu
belki de?

Belki de insanın doğasında, erkeklerin arasındaki sözleşmeyi kesinkes yasaklayan, söze
dökülmemiş bir yasa vardı? İsao bu yasayı saygısızca çiğnemiş miydi yoksa? Sıradan insan
ilişkilerinde iyiyle kötü, güvenle güvensizlik azar azar karışmış bir halde, hiç de arı olmayan bir
biçimde bulunuyordu. Erkekler bu dünyaya ait olmayan bir arılığa adanmış bir birlik oluşturmak için
bir araya geldiklerinde, içlerindeki kötülük sürüyor, onlardan yayılan bu kötülük tek, katıksız bir
kristal oluşturacak biçimde birleşiyordu. Saf, bembeyaz, değerli taşlardan oluşan bir seçkinin
ortasında zift kadar siyah bir taşa rastlamak kaçınılmazdı belki de?

İnsan bu kavramı biraz daha genişletince, son derece kötümser bir düşünce çizgisine kayıyordu:
Kötülüğün özünü ihanetten çok, doğası gereği kan kardeşliğinde bulmak olasıydı. İhanet kötülükten
türeyen bir şeydi, ama kötülüğün kendisi kan kardeşliğine kök salmıştı. Bir başka deyişle, insanca
çabaların ulaşabileceği kötülüğe, yalnızca ereklerini birleştiren, dünyaya aynı gözle bakmaya
başlayan, yaşamın çeşitliliğinden oluşan mozayiğe karşı çıkan, tek tek bedenlerin oluşturduğu doğal
duvarı ruhlarıyla yıkan, her iki yanın da aşınmasını engellemek için dikilmiş olan setten
yararlanmayan, etin asla başaramayacağı şeyi ruhlarıyla başaran insanlar ulaşabiliyordu belki de?
Birlikte çalışmak ve işbirliği yapmak, insanbilimle ilişkili güçsüz deyimlerdi. Oysa kan kardeşliği...
Bu, insanın ruhunu bir başkasının ruhuyla coşkulu bir biçimde birleştirmesi demekti. Birey oluşun
sürekli olarak soyoluşu özetlemesi, insanın durmadan doğruya biraz daha yaklaşmaya çalışması,
ancak ölüm engeline çarpması -bu zahmetli insanlık sürecine, rahim sıvısının içindeki uykuda hep
yeniden başlamak zorunda olan o sürece, o boşunalığa başlı başına pırıltılı bir küçümseme
gösteriyordu bu. Kan kardeşliğinin arılığa erişebilmek için bu insanca duruma ihanet ettiği, buna
karşılık da salt doğası gereği kendi ihanetine hedef olduğu söylenebilir miydi? Böylesi insanlar,
insancıllığa asla saygı duymamışlardı.

İsao bu kadar derinlemesine düşünmedi elbette. Ancak yine de, düşüncelerini yarıp geçmek
zorunda kaldığı bir noktaya ulaştığı açıktı. Zekâsının o keskin, acımasız köpek dişinden yoksun
oluşuna çok hayıflanıyordu.

Yedi buçuk, uyumak için çok erkendi, bütün gece yanan ampulün yirmi vatlık ışığı,
tahtakurularının çıkardığı belli belirsiz hışırtı, köşedeki yuvarlak, ahşap küvetten yükselen sidik
kokusu, insanın yüzünü kızartan soğuk uyumasını daha da güçleştiriyordu. Az sonra, İçigaya
İstasyonundan geçen yük trenlerinin düdükleri, İsao’ya, çoktan geceyarısı olduğunu haberledi.

“Neden? Neden?” diye sordu, dişlerini gıcırdatarak. “Çirkin, bayağı davranışlara, salt kazanmak
için yapılanlara izin varken, en güzel davranışlar neden yasaklanıyor insanlara”

“En yüce töreliğin yalnızca öldürme amacında yattığına hiç kuşku yokken, bu amacı cezalandıran
yasa İmparator Hazretlerinin kutsal adına, o lekesiz güneşin adına uygulanıyor. Böylece en yüce



ahlak, en yüce ahlakın somut örneği olan kişi tarafından cezalandırılıyor. Bu iki çelişkiyi kim
birleştirmiş olabilir? İmparator Hazretleri bu korkunç komplonun farkında mı acaba? Becerili bir
vefasızlığın bol zaman ve çaba harcayarak yarattığı, kâfirlere yaraşır bir düzen değil mi bu?

“Anlamıyorum. Hiç anlayamıyorum. Üstelik, suikastlerden sonra hemen kendimizi öldürmeye
yemin etmiştik. Amacımıza erişseydik, yasaların o karmakarışık çalılığından bir tek yaprak, bir tek
dal bile bize dokunmayacak, belki yalnızca kimonolarımızın yenlerine sürtünüp geçecekti. Çalılıktan
şaşılacak bir biçimde kayıp geçecek, doğruca o pırıl pırıl gökkubbeye yükselecektik. Tıpkı Kutsal
Rüzgâr Birliğinin yaptığı gibi. Ancak, yasanın o sık çalılığı, Meiji döneminin altıncı yılında bu kadar
derinlere kök salmamıştı henüz. Yasalar; yaşamı anlık bir şiire dönüştürmeye çalışan insanın
arzularını engelleyen, yorulmak bilmez girişimlerin toplamı. Herkese, yaşamını kanla yazılmış bir
şiire dönüştürme hakkının tanınması doğru olmaz elbette. Ama yüreklilikten yoksun insan yığınları,
yaşamlarını böylesi bir isteğe kapılmaksızın tüketiyorlar zaten. Bu nedenle yasa, doğası gereği
insanlığın çok küçük bir kesimini hedef alıyor. Bir avuç insanın olağanüstü arılığı, dünya
ölçütlerinden habersiz o tutkulu bağlılık -hukuk bunları ‘kötü’ olanla, hırsızlık ya da tutku suçlarıyla
aynı düzeye indirmeye çalışan bir sistem. İşte benim düştüğüm şeytanca tuzak bu. Üstelik bu tuzağa
salt birinin ihaneti yüzünden düştüm!”

İçigaya İstasyonundan geçen bir yük treninin düdüğü İsao’nun düşüncelerini böldü. Aklına, duygu
seline kapılmış bir adam geldi; duyguları öyle yoğundu ki, alev almış kimonosunu söndürmek için
yerde yuvarlanan birine benziyordu. Karanlıkta düşe kalka ilerlemeye çalışan adamın yüreğe işleyen
çığlığı, kendi ateşli parçacıklarından, kendi yangınının korlarından oluşmuş bir girdabın içinde yitip
gitmişti.

Bu tren düdüğü, yaşamın o yapay sıcaklığından yoksun oluşuyla, hapishane düdüğünden
ayrılıyordu. Bu ses, her ne kadar acıyla karışmış olsa da, sınırsız bir özgürlükle dolup taşıyor,
geleceğe yumuşak bir geçiş sunuyordu. Ülkenin bir başka parçası, bir başka gün -bir tren
istasyonundaki lavaboların üstüne sıralanmış aynalarda ansızın beliren beyaz, ekşi yüzlü bir sabahın
pasla kaplı hayaleti bile, düdüğün çağrıştırdığı özgürlüğün güçlü çekimini dağıtmaya yetmiyordu.

Sonra, İsao, hücresinin penceresinde yükselen kırmızı kış güneşine baktı.
Ufuk çizgisi yüksek bir duvardı, güneş bu duvara usul usul tırmanmadan önce, yumuşak, ılık bir

pirinçli kek gibi yapışmıştı. Bu güneşin aydınlattığı Japonya, İsao ile yoldaşlarına yardım etmeye
yanaşmamış, hastalığa, çürümeye, felakete boyun eğmişti.

İşte İsao yaşamında ilk kez düş görmeye bundan sonra başladı.
Elbette ki ilk kez düş görmüyordu, ama daha önceki düşleri genç, sağlıklı birinin sabah olur

olmaz unuttuğu türdendi. Bugüne kadar hiçbir düşü, uyandıktan sonra da onu etkilemeyi
sürdürmemişti. Oysa şimdi farklıydı. Bir gece önceki düşün etkisi yalnızca sabahları değil, bütün bir
gün boyunca sürüyor, bazan daha önceki bir düşle birleşiyor, bazan da bir gece sonraki düşün içinde
sürüyordu. İsao’nun düşleri, kuruması için dışarıya asılan ve yağmurda unutulan parlak renkli iç
çamaşırlarına benziyordu; çamaşır sırığında asla kuruyamadan, öylece duruyorlardı. Yağmur
sürüyordu. Belki de evde bir deli yaşıyordu. Çamaşır sırığına başka, desenli ipekliden giysiler
ekleniyordu -kasvetli gökyüzüne karşı parlak renk benekleri

Bir gece düşünde bir yılan gördü.
İsao tropikal bir bölgeydi, belki de büyük bir malikanenin bahçesinde. Bahçe öyle sık bir ormanla

çevriliydi ki, bahçeyi sınırlayan duvarlar bile görünmüyordu.



İsao ağaçlarla çevrili bahçenin tam ortasındaydı, gri çakıl taşlı bir taraçada dikiliyordu.
Taraçanın ait olduğu ev görünmüyordu. Tropik karanlığı geriye itmek için uzanmış dört ele benzeyen
dört sütunu, sütunlara sarılmış taş kobralarıyla gri kayalık bir kımıltısızlık kuşağını tanımlayan bu
küçük, dört köşe taraçadan başka bir şey yoktu. Ormanın yüreğinden kopmuş, sıcacık bir sessizlik
dörtgeni.

İsao sivrisineklerin vızıltısını, kara sineklerin kanatlarından çıkan hışırtıyı duyuyordu. Havada
sarı kelebekler uçuşuyordu. Kuşların çığlıkları durmaksızın akan mavi suyun damlaları gibi İsao’nun
üzerine dökülüyordu. Arada bir, başka bir kuş çığlık atıyor, bu çılgın çığlık yeşil otların karmaşık
örtüsünü tam ortasından yırtıyordu sanki. Ağustosböcekleri çığlık çığlığaydı.

Ancak İsao’nun kulağını bunca farklı sesten çok, asıl tırmalayan şey, âni bir sağanağın
gümbürtüsüne benzeyen bir kükremeydi. Bir kükreme değildi elbette. Bir yel ansızın, ormandaki
ağaçların, gölgeli taraçanın çok üstünde kalan tepelerini sallamıştı, ama etkileri burada, aşağıda
hissedilmediği için yelin geçişini kanıtlayan tek şey, kobraların başlarına vuran güneş beneklerinin
kıpırtısıydı.

Rüzgâra yakalanan en üstteki yapraklar dökülüyor, yağmurun sesini andıran bir hışırtı
çıkartıyorlardı. Hepsi de dalından yeni kopmuş değildi. Ağaçların dalları birbirine girmişti, düşen
yaprakları yakalayan, aralarına sızılması olanaksız, gür, sarılgan bitkileri alttan destekliyorlardı.
Taze bir esinti dalların altından eserek yaprakların yoğun bir sağanak hışırtısıyla ikinci kez
dökülmelerine yol açıyordu. Geniş ve kavruk yapraklar yankılı bir gürültü çıkartıyorlardı. Taş
taraçaya düşen, cüzzam gibi beyaz bir yosunla kaplı yapraklar çok genişti.

Tropikal ışık, uygun adım yürüyen bir taburun göğe uzanmış binlerce süngüsü gibiydi. Tepedeki
dalların arasından sızan güneş ışınları dört bir yandan İsao’nun üzerine yansıyordu. Bu ışığa
doğrudan bakmak, insanın gözlerini kör edebilir, dokunmaksa parmaklarını yakıp kavurabilirdi. Işık
orman örtüsünün gerisinden her şeyi kuşatma altına almıştı. İsao ışığın olanca gücüyle, taraçanın
üzerinde de biriktiğini hissedebiliyordu.

Aynı anda, küçük yeşil bir yılanın başını parmaklığın arasından uzattığını gördü. Sanki oraya
sarılmış olan bir asma dalı ansızın gövermişti. Yılan oldukça kalındı, yeşilin açıklı koyulu tonlarına
boyanmış, balmumundan yapılma bir heykelciğe benziyordu. Parlak, yapay görünümlü gövde,
İsao’nun epeyce geç ayrımsadığı gibi, asma dalı filan değildi. İsao, ayak bileğine saldırmak için
kıvrıldığını fark ettiği anda, yılan dişlerini ona geçirmişti bile.

Ölümün soğukluğu, tropik havayı yararak İsao’ya ulaştı. İsao ürperdi.
Ansızın bunaltıcı sıcaktan soyutlanmıştı. Zehir, bedenindeki bütün ısıyı çekip almıştı.

Bedenindeki her gözenek, ölümün soğukluğu karşısında korkuyla açılmıştı. Güçlükle soluk
alabiliyordu, her soluğu bir öncekinden daha güçsüzdü. Sonunda dünya ona, içine çekebileceği bir tek
soluk bile bırakmadı. Ama yaşam, İsao’nun içinde coşkuyla devinmeyi hâlâ sürdürüyordu. Teni,
sağanağa yakalanan bir gölün yüzeyi gibi kırış kırış oldu. “Ben bu biçimde ölmeyecektim ki! Karnımı
deşerek ölecektim. Böyle edilgin, zavallı bir ölümle, kazara öleceğim aklıma bile gelmezdi.” Bunları
düşünürken bile gövdesinin hiçbir çekicin kıramayacağı kadar donmuş bir balık gibi kaskatı
kesildiğini duyumsuyordu. Gözlerini açınca, yorganı tekmeleyip yere atmış olduğunu, bahar başlarının
bu umulmadık ölçüde serin olan sabahında, şafağın hafif ışığında, hücresinde yattığını gördü.

Bir başka gece de şu düşü gördü .
Öyle garip, öyle anlaşılmaz bir düştü ki, onu aklından çıkarabilmek için günlerce uğraştı. İsao

düşünde, bir kadına dönüşmüş olduğunu görmüştü.



Ancak bedeninin nasıl bir kadına dönüştüğünden emin değildi. Belki de gözleri kördü,
anlayabilmek için yalnızca ellerini kullanıyordu. Ona, dünyanın içi dışına çıkmış gibi geliyordu; bir
pencerenin önünde, bir koltukta gevşekçe oturuyordu, gövdesini ince bir ter tabakası kaplamıştı,
büyük bir olasılıkla, öğlen uykusundan yeni kalkmıştı.

Bir önceki düşü, yılanla ilgili olanı, bu düşüne de sızmış olabilirdi. Orman kuşlarının çığlıklarını,
sineklerin vızıltısını, düşen yaprakların çıkardığı yağmur tıpırtısını duyabiliyordu. Sonra burnuna,
sandal ağacının kokusunu andıran bir koku geldi -İsao kokuyu tanımıştı, çünkü bir keresinde babasının
çok övündüğü, sandal ağacından yapılma tütün kutusunun kapağını açmış, içini koklamıştı- yıllanmış
tahtanın o hüzünlü, ayrıksı, insan tenininkine benzeyen tatlı kokusu. Birden aklına, buna benzeyen
başka bir koku geldi: Yanagawa’daki çeltik tarlalarından geçen patikada rastladığı kararmış küllerin
kokusu.

İsao etinin kesin biçimini yitirdiğini, yumuşak ve titrek bir ete dönüştüğünü hissetti. Teni, gevşek,
kaygan bir etin donukluğuna sahipti. Her şey belirginsizleşmişti. Gözünün değdiği her şey, düzenden,
bütünlükten yoksundu. Ortada, destekleyici bir tek sütun bile yoktu. Bir zamanlar ışıltılar saçan, onu
sürekli kendine çeken ışık parçacıkları yok olmuştu. Rahatla rahatsızlık, neşeyle keder -hepsi de aynı
biçimde, bir sabun gibi teninin üzerinden kayıyordu. Esrimiş bir halde, ılık bir et banyosuna gömüldü.

Banyo onu kesinlikle hapsetmiyordu. Canı istediği anda dışarıya çıkabilirdi, ama içini saran o
rahatlatıcı zevk uzaklaşmasını engelliyordu. Böylece hep orada kalmak, oradan ayrılmamak İsao’nun
“özgürlüğü” olup çıkmıştı. Orada İsao’yu sınırlayan, onu sıkı bir denetim altında tutan hiçbir şey
yoktu. Bir zamanlar gövdesini platin bir tel gibi sıkıca, defalarca saran şey çözülmüştü.

Körü körüne inandığı her şey şimdi anlamsızdı. Adalet, pudra kutusuna düşerek boğulmuş bir
sinekten farksızdı; uğruna yaşamından bile vazgeçmeye hazır olduğu inançların üzerine parfüm
püskürtülmüş, inançlar eriyip gitmişti. Olanca görkem, çamurun o hafif ılıklığında dağılmıştı.

Işıltılı kar büsbütün erimişti. İsao, içindeki bahar çamurunun belirsiz ılıklığını hissedebiliyordu.
Bu bahar çamurunda bir şey usul usul biçimlenmeye başladı: Bir dölyatağı. Az sonra doğuracağını
algılayınca, İsao ürperdi. Gücü onu eyleme doğru yırtıcı bir sabırsızlıkla durmaksızın itelemiş, İsao
engin düzlüklerin görüntüsünü imleyen uzak bir sese her zaman karşılık vermişti. Oysa şimdi, bu güç
onu bırakıp gitmişti. Ses susmuştu. Onu artık hiç çekmeyen dış dünya, şimdi ona daha çok yaklaşıyor,
sanki dokunuyordu. İsao kalkıp uzaklaşamayacak kadar ağırlaşmış hissediyordu kendisini.

Sivri köşeli, çelikten yapılma bir düzenek kırılmıştı. Onun yerine, çürümüş yosunların kokusuna
benzeyen, bütünüyle organik bir koku her nasılsa İsao’nun gövdesine sızıvermişti. Adalet, coşku,
yurtseverlik uğruna insanın yaşamını tehlikeye atacağı erekler -hepsi de yok olmuştu. Onların yerini
alan şeylerle İsao’nun arasında tanımlanamaz bir yakınlık oluşmuştu- giysiler, mutfak araçları,
iğnedenlikler, makyaj malzemeleri. İsao bu güzel, zarif şeylere doğru aktığını, onlara karışıp yok
olduğunu duyumsuyordu. Gülücüklerle, göz kırpmalarla kurulan, neredeyse müstehcen denebilecek bu
yakınlığı daha önce hiç tatmamıştı. Bugüne kadar sıkı fıkı olduğu tek şey, kılıcıydı.

Her şey, bir macun gibi üstüne başına sıvanıyordu, aynı anda da bütün doğaüstü önemlerini
yitiriyorlardı.

Bir ereğe ulaşmaya çalışmak artık bir sorun değildi. Her şey dört bir yandan buraya ulaşıyordu
zaten. Bu nedenle de artık ne bir ufuk kalmıştı, ne de adalar. Ortada bir perspektif filan da olmadığı
için, yolculuk etmek de söz konusu değildi. Yalnızca sonsuz deniz vardı.

Bir kadın olmayı isteyebileceği İsao’nun aklından bile geçmezdi. Erkek olmanın, erkekçe yaşayıp
erkekçe ölmenin dışında hiçbir şey dilememişti. Tam bir erkek olmak, erkekliğini sürekli kanıtlamayı



gerektiriyordu -bugün dünden, yarınsa bugünden daha çok erkek olmak. Erkek olmak, erkekliğin
doruğuna doğu durmaksızın tırmanmak, doruktaki karların ortasında ölmek demekti.

Peki ya kadın olmak? Bu, kadın olarak doğmak ve ölünceye kadar da kadın kalmak demekti .
İsao’nun burnuna tütsü kokusu geldi. Gongların, zillerin yankıları duyuluyordu -pencerenin

önünden bir cenaze alayının geçtiği belliydi. Kulağına, bastırılmış hıçkırık sesleri geldi. Yine de
hiçbir şey bir yaz günü, öğleden sonra uyuklayan bu kadının doygunluğunu gölgeleyemiyordu. Tenini
minicik ter damlaları kaplamıştı. Duyuları engin, çeşitli anıların bir toplamıydı. Uykusunda soluk alıp
verirken hafifçe titreyen göbeği, etinin nefis dolgunluğuyla tıpkı bir yelken gibi şişmişti. İçeriden
çekerek yelkeni denetleyen, yabani vişne tomurcuğunun o taze, uçucu pembeliğine sahip olan zarif
göbek, minicik bir ter gölünün altında sakin sakin yatıyordu. Ancak kraliçelere yaraşır bir yanı olan
göğüslerin güzelim diriliği, etin hüznünü daha bir vurgular gibiydi. Pürüzsüz cilt, altında bir fener
yanıyormuşçasına parlıyordu. Cildin pürüzsüzlüğü, göğüslerin uçlarına kadar sürüyordu; göğüs
uçlarında, bir mercan adasını döven dalgalara benzeyen minicik kabarcıklar yükseliyordu. Orkide
rengindeki meme başları suskun, yaygın bir düşmanlıkla dudakları kendine çeken, zehirli bir renkle
doluydu. Memenin ucu bu koyu morluktan, etkileyici bir biçimde, küstah bir sincap gibi başını
kaldırmıştı. İnsanda yaramaz, oyunbaz bir şey etkisi bırakıyordu.

Yüzü uykunun peçesiyle örtülmüş, dış çizgileri bulanıklaşmış olsa da İsao uyuyan kadının
karaltısını görür görmez bunun Makiko olduğunu anladı. Sonra burnuna, ayrılırlarken Makiko’nun
sürünmüş olduğu parfümün keskin kokusu doldu. İsao ansızın boşaldı ve uyandı.

Geride, tanımlanması olanaksız bir hüzün kalmıştı. Gerçi düşünde bir kadına dönüşmüş olmanın
verdiği heyecan sürüyordu, ama düşün tam olarak hangi noktada değiştiğini, Makiko olarak kabul
ettiği kadının bedenine ne zaman bakmaya başladığını çıkartamıyordu. İşte, karmaşık duygularının
kaynağı bu şaşkınlıktı. Üstelik gördüğü kişinin bir kadın, daha doğrusu onun kirlettiği Makiko
olmasına karşın, onun, yani kirletenin daha önce capcanlı hissettiği o duyguyu, dünyanın içinin dışına
çıktığı duygusunu bir türlü içinden söküp atamaması ne tuhaftı!

İsao’yu üzüntüye boğan o ürkünç, kapkara duygu -böylesine anlaşılmaz bir duyguya daha önce hiç
kapılmamıştı- gözlerini açtıktan sonra da sürdü, tavandaki cılız ampulün ezilmiş, sarımsı bir çiçeğe
benzeyen loş ışığının altında, havada asılı kaldı.

İsao, koridordan yaklaşan gardiyanın kendir tabanlı sandallarının sesini duymamıştı, adamın
gözetleme deliğinden bakan gözleriyle karşılaşmamak için gözlerini yummakta gecikti.

“Uyu artık,” dedi gardiyan kabaca; sonra da uzaklaştı.

Bahar yaklaşıyordu.
Annesi elinde paketlerle sık sık İsao’yu görmeye geliyordu, ama oğluyla görüşmesine izin

verilmiyordu. Oğluna yazdığı mektuplardan birinde, İsao’yu duruşmada Honda’nın savunacağını
bildirdi. İsao hemen uzun bir yanıt yazdı. Hiç ummadığı bir şanstı bu, ancak Honda onu yoldaşlarıyla
birlikte savunmayı kabul etmezse İsao bu öneriyi geri çevirmek zorunda kalacaktı. Mektubuna yanıt
alamadı. Aslında Honda’yla görüşmesine hakkı olmasına karşın, buna izin vermediler. Annesinden
gelen mektupların pek çok yeri siyah mürekkeple karalanmıştı -bunların, yoldaşlarına ilişkin, duymak
için öylesine sabırsızlandığı haberler olduğuna hiç kuşku yoktu. Siyah mürekkeple karalanmış olan
yerleri çözmek için ne kadar uğraştıysa da fayda etmedi, bir tek harfi bile çözemediği gibi, mektubun
içeriğinden de bir sonuç çıkartamıyordu.



Sonunda İsao oturup, yazmaktan en çok kaçındığı kişiye bir mektup yazdı. Duygularını belli
etmemek için elinden gelini yaptı, sözcüklerini Sawa’nın başına daha fazla belâ açmamak için büyük
bir özenle seçti; yetkililer Sawa’yı, en azından örgüte para sağladığı için sorguya çekmiş
olmalıydılar. İsao içten içe, duyduğu vicdan azabının Sawa’yı, yoldaşlarının durumunu düzeltecek
birşeyler yapmaya iteceğini umuyordu. Bekledi, bekledi, ama hiç ses çıkmadı; öfkesi büyük bir acıya
dönüştü.

Annesinin kanalıyla da olsa herhangi bir yanıt alamadığı için, doğrudan Honda’ya yazdı; minnet
duygularını uzun uzadıya belirttiği mektubunu Akademinin adresine postaladı. Mektubunda
Honda’dan bütün ekibi savunmasını rica ediyordu. Hemen bir yanıt geldi. Honda, özenle seçilmiş
sözcüklerle İsao’nun duygularına katıldığını belirtiyordu. Nasılsa bu işe bulaştığını, artık sonuna
kadar gideceğini, yaşı tutmayanların dışında bütün ekibi savunacağını yazmıştı. Hapishanedeki
hücresinde hiçbir şey İsao’ya bundan daha büyük bir güç veremezdi.

Bütün suçu üstlenerek yoldaşlarını kurtarma konusunda açıkça dile getirilmiş isteğine Honda’nın
gösterdiği tepki İsao’yu duygulandırmıştı: “Yapmak istediğin şeyi anlıyorum, ancak ne yargıçlar ne de
avukatlar salt duygularıyla hareket eden kişilerdir. Acıklı duygular kesinlikle uzun ömürlü değildir;
şu anda önemli olan, sükûnetini korumandır. Bir kendo uzmanı olarak sana güvenebileceğimi
biliyorum, ne demek istediğimi anlayacağından eminim. Her şeyi bana bırak -ben bunun için
buradayım- sağlığına dikkat et, sabırla bekle. Havalandırmalar sırasında bol bol gövdeni çalıştır.”
Honda, İsao’nun yüreğindeki o acıklı kahramanlık duygusunun, bir günbatımının renkleri gibi yavaş
yavaş solduğunu doğru bir biçimde algılamıştı.

Honda’yla görüşmesine bir türlü izin verilmeyeceğini anlayan İsao, ön sorgulamalardan birinde
yargıcın duygudaş tavrından yüreklenerek, kayıtsızca sordu: “Sayın Yargıç, biriyle görüşmeme ne
zaman izin verilecek acaba?”

Yargıç yanıtlayıp yanıtlamamakta bir an kararsız kaldıktan sonra, “Bu konudaki yasaklama
kalkmadan kimseyi göremezsin,” dedi.

“Peki bu yasağı kim koydu?”
“Savcılık,” diye yanıtladı yargıç. Sesinin tonu, karardan duyduğu hoşnutsuzluğu ele veriyordu.
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İsao annesinden sık sık mektup alıyordu, ama kadının mektupları, bütün öteki mektuplardan daha
çok karalanmış oluyordu. Bu mektuplardan bazan bütün bir paragraf ya da bütün bir sayfa kesilip
çıkartılmış oluyordu. Anlaşılan annesi sansürcüyü atlatacak kadar zekice yazmayı beceremiyordu.
Ama bir gün bir değişiklik oldu. Mektupları sansürden geçiren görevlinin değiştiği apaçık belliydi.
Karalanmış yerler dikkat çekecek kadar azalmıştı. Yine de İsao’nun annesinin yazdıklarından doğru
dürüst bir anlam çıkarması oldukça güçtü, çünkü kadın daha önceki mektuplarını oğlunun baştan sona
okuduğunu sanıyor, bir sonraki mektubunda da sözü kaldığı yerden sürdürüyordu. İsao sonraki
mektupları, önceki mektuplardan daha önce alıyordu sanki. Sonra, şöyle bir satıra rastladı: “...
mektuplar dağ gibi yığıldı. En azından beş bin mektup olduğunu söylüyorlar... aklıma geldikçe
gözlerim doluyor.” Bu bölümler de siyah mürekkeple karalanmıştı, ama mürekkep inceydi, sansürcü
işini ciddiye almamışa benziyordu. İsao adamın, onu yüreklendirmek için özellikle böyle
davrandığını anladı. Eksik yerleri fazlaca zorlanmadan tamamlayabildi: “Mahkemeden bağışlama
dileyen mektuplar,” ve biraz daha çapraşık olan bölüm, “insanların sizinle aynı duyguları
paylaştıkları aklıma geldikçe.” İsao halkın tepkisinden ilk kez haberdar oluyordu.

Seviliyordu! Üstelik, sevilmeyi şu kadarcık olsun istememiş olan İsao, seviliyordu! Belki de
gençliği, insanların bir gençte bulmayı umdukları o olgunlaşmamış arılığı, “umut vaadeden” geleceği,
insanlarda sıcak, duygudaş bir ilgi uyandırıyordu. İşte mahkemeden bağışlama dileyen mektupların
nedeni buydu. Bu varsayım İsao’ya, az da olsa acı veriyordu. On Beş Mayıs Olayından sonra
gönderilen binlerce mektubun niteliği çok daha farklıydı kuşkusuz.

“Dünya beni ciddiye almıyor.” Bu amansız düşünce, tutuklandığından beri İsao’nun yakasını
bırakmıyordu. “Kendimi adadığım o ürkütücü, kana susamış arılıktan haberli olsaydılar, beni kolay
kolay sevemezlerdi.”

Kendisinden korkulmadığını, nefret edilmediğini, yalnızca sevildiğini anlamak, gururunu
yaralıyordu. Bahar gelmişti. İsao en çok, Makiko’nun düzenli aralıklarla gelen mektuplarını
özlüyordu; böylesi bir özlemin zayıflık olduğunu bile bile.

Aslında her zaman alışılmışın dışında sevildim ben, diye düşündü. Bu sevginin derinliklerinde
bulanık, iç karartıcı bir şey yatıyordu.

Yoksa ulus, ulusun yasaları da onu ciddiye almak istemiyor muydu?
Sonra, soğuk bir günde, sorgulama odalarından birinde sorguya çekilirken, polis onu hibaçi’nin

yakınına oturmaya zorladı, sonra da karnının acıkmış olduğunu biliyormuş gibi, bir kâse fasulyeli
erişte çorbası getirtti. Bir keresinde de, yardımcı müfettişlerden biri, masanın üzerindeki çiçekleri
göstererek, “Şu kamelyalara ne dersin?” diye sordu. “Ne kadar güzel, değil mi? Bunları bahçemde
yetiştiriyorum; kış kamelyaları. Bu sabah toplayıp buraya getirdim. Sorgulama sırasında gevşemek
çok önemlidir, çiçeklerse herkesin daha dostça duygular duymasını sağlar.” Doğayı kullanmaya
kararlı o bayağı inceliğin kokusu müfettişin sözlerine sinmişti; tıpkı kir lekeleriyle kaplı olmasına
karşın her gün ısrarla giydiği beyaz gömleğin kokusu gibi. Ne olursa olsun, bir kenara itilmiş de olsa,
iyice açılmış taç yaprakları, koyu yeşil yapraklarıyla bembeyaz kamelyalar buradaydı işte.
Üzerlerinde su damlacıkları vardı, beyaz domuzyağına benzeyen.

“Güneş ışığı ne kadar güzel değil mi?” dedi müfettiş, ayakta bekleyen polise camı açmasını
söylerken. İsao’nun oturduğu yerden, kış kamelyaları görüş alanını yarı yarıya kapatıyordu.



Penceredeki demir parmaklıkların gölgeleri, ılık, soyut kış güneşinin ışığını öyle bir kesinlikle
bölüyordu ki, ışığın iyice maddeden yoksun görünmesine yol açıyordu.

Her şeyi yoklayan güneş ışığı, İsao’nun omzuna konmuş sıcacık bir el gibiydi -Azabu Alayının
talim alanında gördüğü askerlerin başlarına gözalıcı, bir yetkeyle inen o parlak yaz güneşinden
bütünüyle farklı bir şeydi bu. Bu ışın, pek çok kez kıvrılıp büküldükten sonra, omzuna dokunmak için
alçalan adalet sisteminin sevecenliğinden söz ediyordu. Bunun, İmparatorluğun Rahmetini simgeleyen
yaz güneşiyle hiçbir benzerliği yok, diye düşündü İsao.

“Seninle arkadaşların gibi yurtseverler olduğu sürece, Japonya’nın geleceğinden korkmama gerek
yok. Yasaları çiğnememeniz gerekirdi elbette, ancak parıltılı içtenliğinizi gayet iyi hissedebiliyoruz.
Şu ant içme işine gelince nerede ve ne zaman oldu bu?”

İsao hiç düşünmeden yanıtladı. Geçen yaz, öğleden sonra, türbenin önünde... Ağırlıklarıyla
dalları eğen meyveler gibi üst üste kapanan, birleşen yirmi çift el gelmişti aklına. Acı veren bir
anıydı bu. İsao yanıtlarken gözlerini, dikkatle kendisine bakan müfettişten kaçırdı, güneş ışığına,
beyaz kamelyalara bakmaya başladı. Güneşten kamaşan gözleri kamelyaların rengini zift karası,
çiçekleriyse bir tutam gür, kapkara saç gibi görünüyordu. Yeşil yapraklar, bembeyaz bir gömlek
yakası gibi görünüyordu. İsao’nun içindeki karmaşaya dayanabilmek için böyle bir duyu oyununa
gereksinimi vardı. “Gerçek” ten söz eder, olup biteni dosdoğru anlatırken –“Evet, efendim. Yirmi
kişiydik. Türbenin önünde iki kez eğildik ve ellerimizi çırptık. Sonra ben andımızı söyledim, ötekiler
de bir ağızdan yinelediler”- dudaklarından dökülen sözcükler adaletin temsilcileri önünde İsao’yu
ürperten bir biçimde ansızın pullanıyor, kabuk bağlıyor ve bir yanlışlığa bürünüyordu sanki.

Sonra İsao, beyaz kış kamelyasının inlediğini duydu.
Hayretle dönüp müfettişe baktı. Oysa müfettişin gözlerinde hiçbir şaşkınlık okunmuyordu. İsao

ancak ondan sonradır ki, bu özel günde buraya boşuna getirilmediğini anladı; sorgulama için ikinci
kattaki, camları açık odanın seçilmesi rastlantı değildi. Bu odayla talim salonu arasında dar bir
koridor uzanıyordu, gündüz olmasına karşın salonun pencerelerindeki panjurlar inikti, yine de
kirişlerin arasından ışık sızdığı görülebiliyordu.

“Duyduğuma göre, üçüncü dereceden kendocuymuşsun. Bu işe bulaşmamış olsaydın ve kendo
çalışmayı sürdürseydin, şu aşağıdaki talim salonunda bir gün seninle zevkli bir karşılaşma
yapabilirdik.”

“Şu anda kendo mu çalışıyorlar?” diye sordu İsao, çalışmadıklarından emin. Müfettiş
yanıtlamadı.

Odaya kadar gelen seslerden kimisi kendo çığlıklarını andırıyordu, ama beyaz kamelyadan
yükselmiş gibi gelen inlemenin bununla hiçbir ilintisi yoktu. Kalın kendo giysisine inen sopaların
çıkardığı gürültü farklıydı. Bu, ete indirilen darbelerin o sönük, kasvetli sesiydi.

İsao duru kış güneşinin altında terliyormuş gibi görünen beyaz kamelyanın, çektiği acıları yansıtan
iniltileri, sızlanmaları sayesinde her nasılsa kutsallaştığına inandı. Müfettişin düzeysiz inceliğinden
kurtulan çiçek, kendi yasasının kokusunu salgılamaya başlamıştı. İsao gözlerini kamelyanın gür
yapraklarının ardındaki, gündüz olmasına karşın yanan ışıklardan, ucundaki ağır et yığınının etkisiyle
bir ileri bir geri salınan kalın halattan alamıyordu.

Bir kez daha müfettişin gözlerinin içine baktı; adam dile getirilmemiş soruyu yanıtladı:
“Düşüncelerimin ne değeri var ki?” diye sordu kendi kendine. “Gerçek düşünceler böyle
cezalandırılıyorsa, benim düşüncelerim yalan demektir.” Uğradığı düş kırıklığından boğulacak gibi



olmuştu: Tasarladığı girişimin kötülüğüyle orantılı bir tepki alamamıştı. “İçimdeki korkunç arılığın
özünü sezebilselerdi,” diye düşündü, “benden kesinlikle nefret ederlerdi. Bu görevliler, imparator
için çalıştıkları halde nefret ederlerdi benden.” Oysa onu yok saymayı sürdürdükleri sürece, İsao’nun
düşünceleri asla ete kemiğe bürünemeyecek, işkence terleriyle sırılsıklam kesilemeyecekti.
Dolayısıyla, kırbaçlanan etin attığı çığlıkları asla atamayacaktı.

İsao, sorgulayıcısına bakarak bağırdı: “Bana işkence edin! Hemen şimdi, işkenceden geçirin beni!
Neden aynı şeyi bana da yapmıyorsunuz? Neden?”

“Yavaş ol. Aptallık etme, sakinleş. Nedeni çok basit. Sen bize sorun çıkarmıyorsun ki.”
“Sağ görüşlü olduğum için mi?”
“O da var tabii. Ama sağcı ya da solcu, kim bize sorun çıkartırsa, bedelini öder. Yine de, şu

Kızıllar...”
“Nedeni, Kızılların ulusal yapımıza karşı çıkmaları mı?”
“Tastamam öyle. Onlara göre İinuma, sen ve yoldaşların yurtsever insanlarsınız. Düşünceleriniz

doğru yönde. Tek hatanız, fazla genç olmanız. Öyle temizsiniz ki, aşırılığa kaçtınız. Amacınız iyi.
Yanlış olan, yöntemleriniz. Bunları biraz yavaşlatmaya, biraz dizginlemeye ne dersin? Yöntemlerinizi
biraz esnekleştirebilseniz, ortada sorun filan kalmazdı.”

“Hayır,” diye karşı çıktı İsao; öfkeden tirtir titriyordu. “Biraz olsun esnekleşmeleri demek,
bütünüyle değişmeleri demektir. Önemli olan şey, şu ‘biraz’ sözcüğü. Arılığı birazcık
dizginleyemezsin. Onu biraz olsun esnekleştirmek, bambaşka bir düşünce haline getirmektir. Bizim
arılıktan anladığımız şey bu değil. Kısacası, düşüncelerimiz yumuşatılamıyorsa ve bu haliyle ulus
için bir tehditse, bizim düşüncelerimiz de Kızıllarınki kadar tehlikeli demektir. Evet, durmayın. Bana
işkence yapın. Yapmamanız için hiçbir neden yok.”

“İyi bir tartışmacısın, öyle değil mi? Fazla heyecanlanma. Bak, sana bir şey söyleyeceğim;
öğrenmek sana iyi gelecektir. Kızılların arasında senin yaptığın gibi, işkence görmek için yalvaran bir
kişi bile yoktur. İşkenceye yalnızca katlanıyorlar, o kadar. Sana hiç benzemiyorlar, onlara işkence
yaptığımız halde bize tepki göstermiyorlar.”
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Her ne kadar apaçık yazmıyorsa da Makiko mektuplarında, İsao’ya karşı duygularında hiçbir
değişiklik olmadığına dair güvence veriyordu; her mektubuna babasının gözden geçirip düzelttiği
birkaç şiiri eklemeyi de unutmuyordu. Sansürcü, vişne tomurcuğu biçimindeki mührünün kırmızı
damgasını bu mektuplara da basıyordu, ama İsao kadının mektuplarının sansürden kolayca geçişine,
hiç karalanmayışına bakarak, bu işte General Kito’nun parmağının bulunduğundan kuşkulanıyordu.
Kendi mektuplarının sahibine ulaşıp ulaşmadığından ise emin değildi.

Makiko ne sorguluyor, ne de soruları yanıtlıyordu; ne son gelişmelere değiniyor, ne de onları yok
sayıyordu; ne bilgi veriyor ne de saklıyordu. Değişen mevsimlere göre şundan bundan, güzel,
eğlenceli şeylerden, zararsız konulardan söz ediyordu: Geçen bahar Botanik Bahçesinden kendi
bahçelerine uçan sülünden, son aldığı plaklardan, o özel geceyi düşünerek Hakusan Parkında yaptığı
yürüyüşlerden, orada bir gece, sanki az önce yetişkin bir çift oturmuş gibi hala öne arkaya sallanan
salıncağa yapışmış, yağmur yemiş vişne tomurcuklarının kirli taç yapraklarından, Şinto Türbesinin
çevresini saran, yalnızca bir kez, koşan beyaz bir kedinin deldiği koyu karanlıktan, çiçek düzenleme
çalışmalarında kullandığı erken açmış şeftali çiçeklerinden, frizyalardan, Gokoku Tapınağına
giderken yolda rastladığı arpaların ağırlığından... Yazdıklarını şiirlerle süslediği için İsao bazan
kendini oradaymış, bütün bunları onunla paylaşıyormuş gibi hissediyordu.

Makiko, annesinin yoksun olduğu yeteneğe bol bol sahipti, en katı sansür uzmanını bile
atlatabilecek bir biçimde yazmayı çabucak öğrenmişti. Bu yeni Makiko’nun, kaynanasıyla birlikte
kocasıyla Kutsal Rüzgâr Birliğindeki yoldaşlarının çıkardığı yangınları görünce sevinç gözyaşları
döken İkiko Abé ile hiçbir benzerliği yoktu. İsao, kendisine çift anlamlı ya da anıştırmalı gibi gelen
bölümleri çözmek için büyük bir ciddiyetle uğraşırken, ansızın bu mektupların taşıdıkları cinsel
çekime direnmek zorunda olduğunu hissetti. Onlarda, sevecen bir özenden ve iyi niyetten çok daha
fazlasını bulmaya eğilimliydi. Peki, ama Makiko ona düşmanca bir şey yazar mıydı hiç? Satır
aralarına böyle bir şey gizlenmiş olsa bile, İsao bunun kasten yapılmadığından emindi.

Makiko’nun akıcı, canlı üslûbu bir tür ip cambazlığı gibiydi. Yetenekli bir cambazın her
adımında karşılaştığı tehlikeden aldığı zevk nedeniyle onu nasıl suçlardı? Ama biraz daha düşününce,
onun ip üzerinde yürümekten neredeyse edepsizce bir tat aldığına, yetkililerden duyduğu korkunun
ardına sığınarak onunla duygusal bir köşe kapmaca oynadığına inandı.

Mektuplarda bunu ele verecek herhangi bir ifade yoktu. Ama kokusu alttan alta hissediliyordu.
Yaramaz, oyunbazca bir duygu. Sanki Makiko, İsao’nun hapiste olmasından hoşnuttu. Böyle kabaca
ayrılmış olmaları, duygularının arılığını koruyordu. Ayrı olmanın verdiği acı, suskun bir sevince
dönüşmüştü. Tehlike, duyumsallığı arttırıyor, emin olamamaksa düşleri besliyordu.

Makiko, hücresinin penceresinden içeriye dolan baştan çıkartıcı esintinin İsao’nun yüreğini nasıl
titrettiğini biliyor, bundan aldığı zevkiyse lafı hiç döndürüp dolaştırmaksızın, apaçık yazıyordu.
Makiko için, acımasızca sınırlandırılmış olsa da, aralarındaki ilişki, çok sevgili bir hayâlin
gerçekleşmesiydi. İsao bir kez böyle düşünmeye başlayınca, mektupların her satırında bunu
kanıtlayan birşeyler görür oldu. Anlaşılan Makiko, İsao’nun içinde bulunduğu koşulların ortasında,
salt kendine ait bir krallık keşfetmişti.

Hapishane yaşamının keskinleştirdiği duyuları İsao’ya yanılmadığını söylüyordu; ansızın büyük
bir öfkeye kapıldı. Mektupları paramparça etmek istedi.



Düşüncelerini başka yöne kaydırmak, iradesini güçlendirmek için ana babasından ona, Kutsal
Rüzgâr Birliği’ni göndermelerini istedi, ama isteği elbette geri çevrildi. Tutuklulara dergi
veriliyordu, ama bunlar, Çocuklar İçin Bilim, Bugün, Güzel Söz Söyleme Sanatı, Kodan Kulübü,
Pırlanta gibi şeylerdi.

İster hapishaneden sağlansın, isterse dışarıdan, tutukluların haftada bir kitap okumalarına izin
vardı, ama bunların hiçbiri insanın yüreğini tutuşturacak türden şeyler değildi. İsao, bir süre önce
babasından istediği bir kitabı, Dr. Tetsujiro İnoué’nin, Japon Wang Yang-ming Öğretisi incelemesini
alınca, içi anlatılmaz bir mutlulukla doldu. Çusai Oşio’nun yaşam öyküsünü anlatan kitabı okumak
için sabırsızlanıyordu. Çusai olarak bilinen Heihaçiro, 1830 ile 1833 yılları arasındaki kıtlık
sırasında, açlıktan ölen insanlara ne devlet adamlarının ne de zengin tüccarların yardım ettiğini
görünce yoksulluğa son çare olarak elindeki bütün değerli kitapları sattı. Bu bile halkın gözüne
girmek için yapılmış bir sahtecilik olarak yorumlandı, evlatlığı Kakuonsuké çok ağır eleştirilere
hedef oldu. Sonunda, 19 Şubat 1937’de Çusai birkaç yüz kişiden oluşan, silâhlı bir örgüt kurdu ve
zengin tüccarların mağazalarını yakıp, ele geçirdiği altınla tahılı yoksul halka dağıtmaya başladı.
Osaka’nın dörtte birinden fazlası yakılmıştı, ama sonunda Çusai’nin adamları yenildi, Çusai bir el
bombasıyla intihar etti. Kırk dört yaşındaydı.

Çusai Oşio, Wang Yang-ming’in, düşünceyle eylemin birliği kavramını tam anlamıyla uygulayan
biriydi. “Bilmek ve eyleme geçmemek, bilmemektir,” ilkesinin somut örneğiydi. Ancak İsao’yu
düşünceyle eylem, ruhla akıl birliğinden çok, Çusai’nin ölümle yaşam kavramı çekiyordu.

Dr. İnoué bunu şöyle açıklıyordu: “Çusai’nin ölüme bakışı Budist nirvana ile oldukça benzeşir.”
Çusai’nin öğretisine göre, “Büyük Boşluk” insan ruhunun bütün çabalarının silindiği, olumsuz bir

durumdu. Ancak bu durumda, sezgi olanca parıltısıyla ışıyordu, bunu sağlayansa kişisel isteklerden
vazgeçilmesiydi. Çusai, Büyük Boşluğun bir parçası olabilmek için insanın kendini bütünüyle, daima
varolan ve sonsuza kadar varolacak Büyük Boşluğa adaması gerektiğini söylüyordu; böylece
sonsuzluk dünyasına adım atabilecekti.

“Ruh bir kez Büyük Boşluğa teslim oldu mu,” diye yazıyordu Dr. İnoué, “beden yok olsa bile,
geride asla yok olmayan bir şey kalır. Bu yüzden bedenin değil, ruhun ölümünden korkmak gerek.
Asıl olan ruhun ölmeyeceğini bilen insan dünyada hiçbir şeyden korkmaz. İşte, insanın kararlılığının
temeli budur. Ne olursa olsun hiçbir şey bu kararlılığı sarsacak kadar güçlü değildir. Dolayısıyla
buna gökkubbenin iradesini tanımak da denebilir.”

Dr. İnoué incelemesinin akışı içinde, Yüreğin Arındırılmasına ilişkin Bir Deneme’den de epeyce
alıntı yapıyordu. Bunlardan biri İsao’yu fazlasıyla etkiledi: “Bedenin ölümünden değil, ruhun
ölümünden korkmalıdır.” İçinde bulunduğu durumda bu sözcükler İsao için birer çekiç darbesi
gibiydi.

Ön sorgulamalar mayısın yirmisinde sona erdi; varılan kararın en önemli yanı şuydu: “Davaya,
Tokyo Bölge Mahkemesinde bakılacaktır.” Ön sorgulamalardan sonra Honda’nın beraat kararı
alınacağına ilişkin umutları yerle bir olmuştu.

Duruşmanın haziran sonunda başlaması bekleniyordu. Bu arada İsao’nun ziyaretçi yasağı
sürüyordu, ama Makiko’dan bir armağan geldi; İsao paketi büyük bir heyecanla açtı. Saigusa
Şenliğinden kalma, yabani bir nilüferdi.

Çiçek, uzun yolculuğunun ardından bir de gardiyanlarca ellendiği için biraz solmuş, büzüşmüştü.



Yine de İsao ile yoldaşlarının saldırı sabahı ceplerinde taşıyacakları nilüferleri bastıran bir tazeliği
ve parıltısı vardı. Nilüfer, Tanrılara ait türbelerin önündeki açık alana yağan sabah çiğinden hâlâ
birşeyler taşıyordu sanki.

Makiko bu küçük nilüferi getirebilmek için Nara’ya özel bir gezi yapmış olmalıydı. Getirdiği
onca nilüferin içinden, eşi bulunmaz aklığı ve güzelliği için bu nilüferi seçmişti besbelli.

İsao anılarına gömüldü. Geçen yıl, aşağı yukarı bu zamanlardı içi özgürlük, güçlülük duygularıyla
dolup taşıyordu. Tanrıların kutsal dağındaki Sanko çağlayanının altında, türbenin önünde yaptığı,
başarıyla sonuçlanan kendo karşılaşmasının içten içe hâlâ süren ateşini söndürmüştü. Sonra da
arınmış bir yürekle dua etmiş, Tanrılara adanacak olan nilüferleri toplamıştı. Çiçekle dolu el
arabasını Nara yolunda çekerken, beyaz haçimaki doladığı alnı tere batmıştı. Sakurai Köyü, yaz
güneşinin altında pırıl pırıldı. İsao’nun gençliğiyle dağların yeşili uyum içindeydi.

Nilüferler o günün anısını damgalayan en belirgin şeydi. Sonra da kararlılığın simgesi
olmuşlardı. O günden sonra nilüferler her şeyin odağı olup çıkmıştı -coşkusunun, yeminlerinin,
kaygısının, düşlerinin, ölüme hazır oluşunun, görkemli özleminin. Karanlık tasarısına destek olan
sütun, kararlılığının gökyüzüne yükselen sütunu- o sütunu ayakta tutan kelepçeleri gizleyen süs
nilüferleri ta tepede, hep parlayarak duruyordu.

Elindeki nilüfere baktı. Kıvrık sapını avuçlarının arasında döndürdü, solmuş yaprakların tenine
değişini duyumsadı. Sonra çiçek, geride kasvetli, altın bir toz bırakarak ansızın kayıverdi elinden.
Penceredeki güneş ışığı güçlenmişti. İsao, geçen yılki nilüferlerin yeniden doğduğunu hissetti.
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Ön sorgulamalara ilişkin celbi alan İsao, sanıkların arasında Sawa’nın da adını görünce, bunca
zamandır ondan kuşkulandığı için utandı. O can sıkıcı, tatsız duygunun karşı konulamaz bir biçimde su
yüzüne çıkması için Sawa’nın yüzünü düşünmesi yetiyordu. Peki, ama onları ele veren kişi Sawa
değilse kimdi? Kuşkularından kurtulamıyordu, onları yöneltebileceği birisine gereksinimi vardı.
Başka türlü dayanamazdı.

Sawa’nın temize çıkmasıyla durum daha da korkutucu bir hal almıştı. İsao, Sawa’ya duyduğu
kuşkuyu bir başkasına yöneltmekten korkuyordu. Yakalandığı sırada yanında on kişi vardı: Miyahara,
Kimura, İzutsu, Fujita, Miyaké, Takasé, İnoué, Sagara, Serikawa ve Hasegawa. Sanıkların listesinde
Serikawa ile Sagara’nın adlarının bulunmaması doğaldı, her ikisi de on sekiz yaşın altındaydı çünkü;
çocuk mahkemesinde yargılanacaklardı. İsao, Serikawa ile Sagara’yı düşündü: Tıpkı İsao’nun
gölgesi gibiydiler, her an elinin altındaydılar -ufak tefek, heyecanlı, gözlüklü Sagara; Tohoku
yöresinden bir Şinto rahibinin oğlu olan, türbenin önünde, hıçkırıklar arasında, “Geri dönemem!”
diye haykıran Serikawa. İsao ne olursa olsun bu ikisinin kendisine ihanet ettiğinden kuşkulanamazdı.
O halde dışarıdan biri? Biraz daha ötesini düşünmekten korkuyordu. Birşeylerin gizli kalması
gerektiğini hissediyordu; bir ot kümesini karıştırırken apak kemiklerle karşılaşmaktan korkan biri
gibiydi.

Ekipten ayrılanlar, saldırı tarihinin aralığın üçü olduğunu biliyorlardı elbette. Ama onlardan
ayrılan son kişi bu tarihten üç hafta önce kafalarında olan şeyden fazlasını bilmiyordu. Tasarı
beklenmedik bir biçimde değiştirildiği için, kararlaştırılan tarihin ertelenmemesi, değiştirilmemesi ya
da büsbütün iptal edilmemesi için hiçbir neden yoktu. Diyelim ki aralarından ayrılan biri onları ele
verdi, peki polis neden darbe gününden iki gün öncesine kadar beklemişti acaba? İsao bunu bir türlü
anlayamıyordu. Oysa tasarının basitleştirilmiş, kısıtlanmış olması herkese, daha erken bir tarihte
eyleme geçeceklerini düşündürtmeliydi.

İsao bunları düşünmemek için kendi kendisiyle savaşıyordu. Ancak yine de, tıpkı bir aleve
yaklaşan pervanenin gözlerini alevden alamaması gibi, ne kadar kaçınmaya çalışırsa çalışsın onun
zihni de yasak düşüncelere doğru yöneliyordu.

Duruşmanın başlangıç tarihi olan yirmi beş haziranda hava açıktı. Oldukça da sıcaktı.
Sanıkları taşıyan devriye arabası, imparatorluk Sarayını çevreleyen, suları güneş ışığında ışıl ışıl

parlayan hendekten geçerek, arka kapısından kırmızı tuğlalı Adliye Binasına girdi. Tokyo Bölge
Mahkemesi, birinci kattaydı. İsao salona, daha önce hapishaneye getirilmiş olan beyaz püskürtme
desenli kimono ve hakama’yı giymiş olarak girdi. Yargıçların oturduğu kürsünün amber renkli cilası
gözünü almıştı. Gardiyan kapıda kelepçelerini açtıktan sonra, iyi yüreklilik edip İsao’yu izleyicilere
bir göz atabilsin diye döndürdü. Altı aydır görmediği annesiyle babası oradaydılar. Annesiyle göz
göze gelince, kadın mendilini ağzına kapadı. Hıçkırıklarını bastırmaya çalıştığı belliydi. Makiko
görünürlerde yoktu.

İzleyicilere sırtlarını dönmüş olan sanıklar, yan yana dizilmişlerdi. Yoldaşlarıyla biraraya
gelince İsao yüreklendiğini hissetti. İzutsu hemen yanıbaşındaydı. Konuşamıyor, birbirlerine
bakamıyorlardı, ama İsao İzutsu’nun tirtir titrediğini sezdi. Nedeninin, duruşma heyecanı olmadığını
biliyordu. İzutsu’nun sıcak, terli gövdesinin her kıpırtısı İsao’yu bunca zamandan sonra görmenin



coşkusunu yansıtıyordu.
İsao ile ötekilerin tam önünde, sanıkların kürsüsünü çevreleyen parmaklık vardı. Onun ötesinde

de yargıçların göz kamaştırıcı, uçuk maundan kürsüsü yükseliyordu; ahşabın yan kanatlarındaki
damarlar iyice belirgindi. Yüksek kürsü çok görkemliydi, arkasında aynı maundan yapılma bir kapı
vardı, barok tarzındaki tepeliği, kapının heybetini vurguluyordu. Baş Yargıç ortada olmak üzere, üç
yargıç yerlerini aldılar, her birinin koltuğunun tepesine taç yapraklar oyulmuştu. Mahkemenin
yazıcısı, sanıkların sağına oturmuştu; savcıysa sol yandaydı. Yargıçların siyah giysilerinin ön tarafına
ve omuzlarına işlenmiş olan mor, Çiçekli desen donuk donuk parlıyordu. Gururlu siyah başlıklarının
üzerine de mor desenler işlenmişti. Dünyada buna benzeyen başka bir yerin bulunmadığı kesindi.

İsao kendini biraz toplayınca sağ yana, savunma avukatının bulunduğu yöne bir göz attı ve
Honda’nın gözünü dikmiş kendisine baktığını gördü.

Baş Yargıç İsao’ya adını, yaşını sordu. İsao tutuklandığından beri kendisiyle tepeden, küçük
görürcesine konuşulmasına alışmıştı, ama ona ilk kez böylesine yetke dolu bir sesle sesleniliyordu;
bu ses bütün ulusun sağduyusunun ete kemiğe bürünmüş haliydi de, ışıltılı bir pusla dolu gökyüzünden
bir yıldırım gibi yeryüzüne düşüyordu sanki.

“İsao İinuma, Sayın Yargıç. Yirmi,” diye yanıtladı.
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İkinci duruşma temmuzun on dokuzunda yapıldı. Hava ılıktı, arada bir çıkan esinti mahkeme
salonundaki resmi belgeleri havalandırıyordu, görevliler camları yarı yarıya kapadılar. İsao,
böğründeki tahtakurusu ısırığını kaşımamak için kendini zor tutuyor, bu da terli gövdesinin
gerginliğini arttırıyordu.

Baş Yargıç, duruşma başlar başlamaz, savcının dinlemek istediği bir tanığı kabul etmedi. Honda,
kırmızı kalemini masanın üzerine yayılmış olan kâğıtların üzerinde hoşnutlukla, sessizce yuvarladı.
1929 yılında yargıç olduğu zaman edindiği bir alışkanlıktı bu, o zamandan beri de kurtulmaya
çalışıyordu. Şimdi, dört yıl sonra yeniden ortaya çıkmıştı. Bir yargıç için kötü bir alışkanlıktı,
sanıkları huzursuz ediyordu. Ama şu anda bunu düşünecek durumda değildi.

Kabul edilmeyen tanık, Teğmen Hori’ydi. Gerçekten de sorun çıkartabilecek bir tanıktı bu.
Honda, âni bir esintinin gölün yüzeyini kırıştırması gibi, savcının yüzünü ansızın karatan düş

kırıklığını fark etti. Hori’nin adı, ön sorgulamalara ilişkin tutanaklarda pek çok kez geçiyordu; daha
önce çeteden ayrılmış olanlarla yapılan görüşmelerde de öyle. Bu adı ağzına almayan tek kişi,
İsao’ydu. Ne olur ne olmaz diye, Hori’nin komplodaki işlevi elden geldiğince belirsiz bırakılmıştı,
adı polisin ele geçirdiği son listede de yoktu. Bu liste, ülkedeki en önemli on iki iş adamının adıyla
sanıklardan on ikisinin adının çizgilerle birleştirildiği bir çizelge biçimindeydi. Polis bunu,
Yotsuya’daki gizli evde bulmuştu. Yine de, suikastleri açıkça gösteren bir şey yoktu içinde.

On iki sanıktan çoğu, Teğmen Hori’nin onlara esin verdiğini söyledi, yalnızca bir tanesi Teğmenin
onlara önderlik ettiğini ileri sürdü. Kaçaklardan çoğu Hori’yle hiç karşılaşmadığı gibi, adından söz
edildiğini de duymamıştı. Bu nedenle savcının elinde, sanıkların çelişkili ifadelerinin dışında, yoğun
kütlelere yönelik, geniş kapsamlı bir komplodan kuşkulanılmasını sağlayacak hiçbir kanıt yoktu.

İmparatorluk yetkisinin Prens Toin’e verileceğini açıklayan bildirilere gelince: Savcılığın çok
güvendiği bu tehlikeli kanıt ortadan kalkmıştı. Savcı, o iddialı bildiri ile eylemcilerin sınırlı
kaynaklarının arasındaki orantısızlığı gördükten sonra, Teğmen Hori’nin ne kadar can alıcı bir tanık
haline geldiğinin farkındaydı. Honda, olayların savcıyı çileden çıkartacak bir yön almasında,
Sawa’nın parmağının bulunduğunu anladı. İinuma’da zaten dolaylı olarak bunu söylemişti.

“Şu Sawa, iyi adam,” demişti İinuma. “Sonuçları ne olursa olsun, yazgısını İsao’nun yazgısıyla
birleştirmek istedi. Tasarısını uygulaması için İsao’ya yardım edecek, sonra da onunla birlikte intihar
edecekti. Üstelik bana bundan hiç söz etmedi. Bu yüzden benim ihbarımın en çok Sawa’ya zarar
verdiği söylenebilir. Ama ne de olsa yetişkin bir erkek o, başarısızlık olasılığını dikkate almış
olmalı. Böylesi bir etkinliğin en büyük tehlike kaynağı kaçaklardır; Sawa’nın onlar çeteden ayrılır
ayrılmaz harekete geçtiğinden eminim. Hepsiyle tek tek, ayrıntılı bir biçimde konuşmuştur mutlaka.
Belki de. ‘Beceremezsek, ifade vermek için hepinizi çağıracaklar,’ demiştir. ‘Sizin gibi bir tanığı
işbirlikçiye dönüştürmek pek güç olmaz. Bunun olmasını istemiyorsanız, en iyisi ordunun sizi
yalnızca ruh açısından etkilediğini söylemenizdir. Yoksa olay büyür, hepiniz bulaşırsınız ve ipin
altına gidersiniz.’

“Sawa kendini bütünüyle eyleme kaptırmıştı, ama sonuçlara hazırlıklı olduğundan, kanıtları
çürütmek için sağgörülü önlemler aldığından hiç kuşkum yok. İşte gençlerde bulunması son derece
güç bir bilgelik.”



Duruşmanın başında Baş Yargıcın ifadesiz bir yüzle Teğmen Hori’nin tanıklığını, davayla
doğrudan ilişkisi bulunmadığını öne sürerek geri çevirmesi üzerine Honda kendi kendine şöyle dedi:
“Ah! Bunu, gazetede çıkan ‘yüksek rütbeli askeri yetkililer’in yaptığı açıklamaya borçluyuz.”

On Beş Mayıs Olayından bu yana ordu, halkın bu tür olaylara gösterdiği tepkiye karşı fazlasıyla
duyarlıydı. Özellikle bu davada çok tedirgindiler, çünkü Teğmen Hori’nin On Beş Mayıs Olayıyla
arasında silinmez bir bağ vardı. Mançurya’ya gönderilmesinin nedenlerinden biri de bu olduğu için
geri çağrılması, ondan kuşkulanılması, sivil bir mahkemede ifade vermesi epeyce sorun yaratacaktı.
İfadesinin içeriği ne olursa olsun mahkemede görünmesi, tutuklamaların hemen ardından gazeteye
açıklama yapan ‘yüksek rütbeli askeri yetkili’nin güvenilirliğini sarsabilir, buna bağlı olarak da
ordunun saygınlığı zedelenebilirdi.

Böyle düşünen ordunun davayı yakından izlediğine kuşku yoktu. Teğmenin tanık olarak
dinleneceği anlaşılınca, canlarının sıkıldığını, tanıklığının kabul edilmemesi konusunda yargıca
güvendiklerini açıkça belirtmiş olmalıydılar.

Ancak Savcılık, polisin yaptığı sorgulamalardan, öğrencilerin Teğmen Hori ile ordu
mensuplarının kaldığı, Azabu Alayına ait toprakların arkasındaki “KİTAZAKİ” adlı pansiyonda
buluştuklarını öğrenmişti.

Böylece Honda, savcının öfkeli, sabırsız yüz çizgilerinin gerisindeki düş kırıklığının asıl
kaynağını görebiliyordu.

Şu sonuca vardı: Savcı ön sorgulamalardan çıkan dava konusundan, yani suikast hazırlığı
suçlamasından hiç de hoşnut değildi. Asıl istediği, nasıl olursa olsun olayı büyütmek, olanağı varsa
bir isyan tasarlandığı suçlamasıyla dava açmaktı. Ancak düşünce biçimi, amacına ulaşmasını
zorlaştırmış gibi görünüyordu. Sanıkların çok daha geniş kapsamlı bir eylem tasarladıklarını
kanıtlamak için didinip dururken, cinayet hazırlıkları yapıldığını kanıtlayacak geçerli kanıtları
toplamayı savsaklamıştı.

“Bu güçsüz noktayı hedef almak ve elden gelirse bir tek darbeyle, cinayet hazırlığı suçlamasını
bile ortadan kaldırmak,” diye düşündü Honda, “işte yapmam gereken şey, bu. Önümdeki en büyük
engelse, İsao’nun arılığı ile dürüstlüğü. Onun aklını karıştırmalıyım. Tanıklarımı, hem rakiplerimize
hem de kendimize karşı kışkırtmalıyım.”

Honda yüreğinin, İsao’nun öteki sanıkların arasından bile seçilen, eşi bulunmaz güzellik ve
parlaklıktaki duru gözlerine doğru aktığını duyumsadı. Olayı ilk duyduğunda, İsao’nun öfkeyle yanan
gözlerinin duruma çok uygun olduğunu düşünmüştü, oysa şimdi, bu gözlerle yeniden karşılaşınca,
onların bu koşullara hiç mi hiç uymadıklarını anlıyordu.

Çok güzel gözler, diye düşündü Honda. Duru ve parlak, insanın aklını karıştırıyor. Bir başka
dünyaya aitmiş gibi görünen bir suçlamayla dolu olan bu eşsiz, genç gözlere bakınca insan kendini
Sanko Çağlayanının altındaki suya ansızın dalıvermiş gibi hissediyor. Devam et İsao, ne istiyorsan
anlat. Her şeyi itiraf et, derinden yaralayan, kendini savunmanın yollarını öğrenmek zorunda olduğun
bir yaştasın. Hiçbir sınırlama olmaksızın konuşarak, en azından hiç kimsenin doğruya inanmak
istemediğini öğreneceksin. Bu, bir insanın yaşama ilişkin öğreneceği en değerli derslerden biridir.
Seninki kadar güzel olan gözlere ileteceğim tek bilgelik bu, işte.

Sonra Honda, kürsüde, Baş Yargıç koltuğunda oturan Hisamatsu’nun yüzünü incelemeye koyuldu.
Baş Yargıç altmış yaşını geçmişti, düzgün yüz çizgilerini kaplayan kuru, beyaz derisinde belli



belirsiz benekler oluşmuştu. Altın çerçeveli bir gözlük takmıştı. Son derece duru bir konuşma biçimi
olmasına karşın, arada bir, fildişinden yapılma satranç taşlarının birbirine değerken çıkardıkları o
zarif tıkırtıyı çağrıştıran, cansız sesler çıkartırdı. Gerçi bu, konuşmasına Adliye Binasının kapısındaki
ışıltılı kasımpatının soğuk gururuna benzeyen birşeyler katıyorsa da, nedeni takma dişleriydi.

Yargıç Hisamatsu’nun çok saygın bir kişiliği vardı, Honda da onun dürüstlüğüne hayrandı. Ama
bu yaşa gelmiş olmasına karşın, hâlâ önemsiz bir mahkemede yargıçlık yapmasının nedeni, zekâsının
gerektiği kadar parlak olmamasıydı. Avukatların aralarında konuştuklarına bakılırsa, sağduyulu biri
gibi görünse de, aslında kolayca etki altında kalan biriydi; içindeki alevlerle savaşırken soğuk
görünme çabalarını, yakıcı bir öfkeye kapıldığı ya da duygulandığı zamanlar kurumuş, beyaz
yanaklarına hücum eden âni kızıllık ele veriyordu.

Honda bir yargıcın içinden neler geçtiğini bilirdi. Bir yargıcın içinde öyle fırtınalar kopardı ki!
Duygu, hırs, istek, kişisel kaygılar, coşku, utanç, bağnazlık ve her türden ıvır zıvır -küçük tahta
parçacıkları, çöpe atılmış kâğıtlar, suyun yüzeyindeki yağ birikintisi, portakal kabuğu, balık, insan
doğasının, onu durdurmaya çalışan duvarı sürekli döven denizini dolduran yosunlar: Geçerli hukuk.
İşte böylesi bir iç savaşım sürer giderdi.

İddianameyi destekleyen dolaylı kanıtların arasında, sanıkların hançer satın almak için kılıçlarını
satmış olmaları da vardı. Yargıç Hisamatsu bu konunun üstünde çokça duruyordu. Teğmen Hori’nin
tanıklığını geri çevirdikten sonra, hemen sanıkların sorgulamasına geçti.

YARGIÇ HİSAMİTSU: İsao İinuma’ya birkaç soru soracağım. Eyleme hazırlanırken kılıçlarınızı
satıp yerine hançer aldınız. Bunu, cinayet tasarladığınız için mi yaptınız?

İİNUMA: Evet, Sayın Yargıç. Amacımız buydu.
YARGIÇ: Hangi ayın hangi günüydü?
İİNUMA: Anımsadığım kadarıyla, kasımın on sekiziydi.
YARGIÇ: O gün iki kılıç satıp parasıyla altı hançer aldınız. Doğru mu?
İİNUMA: Doğru, Sayın Yargıç.
YARGIÇ: Değiştokuşa sen de katıldın mı?
İİNUMA: Hayır, efendim. Bu işi yoldaşlarımdan ikisine yaptırdım.
YARGIÇ: Kimlerdi onlar?
İİNUMA: İzutsu ile İnoué.
YARGIÇ: Gidip değiştirmeleri için neden birer kılıç verdin onlara?
İİNUMA: Genç bir erkeğin satmak için iki kılıç götürmesi, kuşku uyandırabilirdi. Aralarından en

neşeli, en terbiyeli ikisini seçip, birbirinden uzak iki dükkâna gönderdim. Kılıç satıcısı, kılıçları
neden sattıklarını sorunca, eskrim çalıştıklarını, ama artık bıraktıklarını söyleyeceklerdi. Kılıçların
yerine, kendileri ve kardeşleri için düz tahtadan kınları olan hançerler almak istediklerini
söyleyeceklerdi. İki kılıca karşılık altı tane hançer alabilirlerse, elimizdekilerle birlikte, hepimize
yetecek kadar, yani on iki tane hançerimiz olacaktı.

YARGIÇ: İzutsu, değiştirmek için kılıcı götürdüğünde neler olduğunu anlat bize.
İZUTSU: Peki, Sayın Yargıç. Koji-maçi’deki üç numaralı dükkâna, Murakoşi Kılıçları adındaki

yere gittim. Kılıcımı satmak istediğimi söylerken, elimden geldiğince kayıtsız davranmaya çalıştım.



Tezgâhın gerisinde, kucağında bir kedi tutan, ufak tefek, yaşlı bir hanım vardı. Kendi kendime, burası
bir samisen[11] dükkânı olsaydı, bu kedi kimbilir ne kadar huzursuz olurdu, dedim.

Y ARGIÇ: Bunun konuyla bir ilgisi yok.
İZUTSU: Evet, Efendim. Yaşlı bayana ne istediğimi söyleyince, hemen dükkânın arka tarafına

gitti, az sonra satıcının kendisi göründü; ters, huysuz görünüşlü biriydi. Kılıcı kınından çıkartıp
inceledi. Yüzünde, küçümseyici bir ifadeyle, kılıcı evirip çevirdi, sonunda kabzayı tutan bağları da
çözüp kılıcın kabzaya giren yanını da inceledi. Neden satmak istediğimi bile sormaksızın bir fiyat
biçti ve karşılığında bana üç tane tahta kınlı hançer verdi. Hançerleri özenle gözden geçirdim ve
dükkândan ayrıldım.

YARGIÇ: Adını, ya da adresini sormadı mı?
İZUTSU: Hayır, Sayın Yargıç. Hiçbir şey sormadı.
YARGIÇ: Ne diyorsunuz, Bay Honda? İinuma ya da İzutsu’ya soracağınız bir şey var mı?
HONDA: İzutsu’yu sorgulamak istiyorum, Sayın Yargıç.
YARGIÇ: Buyrun.
HONDA: Kılıcı satmaya giderken İsao sana kılıcın suikast sırasında sorun çıkartabileceğini,

hançer kullanmanın daha doğru olacağını mı söyledi?
İZUTSU: Hayır, efendim, böyle uzun uzadıya bir açıklama yapmadı.
HONDA: Demek ki sana yalnızca gidip kılıcı değiştirmeni söyledi? Amacının ne olduğun

bilmeden gidip değiştokuş yaptın, öyle mi?
İZUTSU: Eh... evet, efendim. Ama nedenini gayet iyi biliyordum. Bence çok açıktı.
HONDA: Yani o sırada, kararınızda herhangi bir değişiklik söz konusu değildi?
İZUTSU: Hayır, efendim. Olduğunu sanmıyorum.
HONDA: Satıcıya götürdüğün kılıç, senin miydi?
İZUTSU: Hayır, efendim, değildi. İinuma’nın kılıcıydı.
HONDA: Peki senin elinde ne tür bir silâh vardı?
İZUTSU: Bende, baştan beri bir hançer vardı.
HONDA: Ne zaman edinmiştin onu?
İZUTSU: Durun bakayım... Evet, efendim, geçen yaz. Türbenin önünde ant içtikten sonra almıştım.

En azından bir hançere sahip olmam gerektiğine inanıyordum. Böylece bir koleksiyoncu olan amcama
gittim ve ondan bir hançer aldım.

HONDA: Anlıyorum. O sıralarda bu hançeri ne amaçla kullanacağına ilişkin açık, kesin bir
düşüncen var mıydı?

İZUTSU: Hayır, efendim. Yalnızca bir gün, bir biçimde onu kullanacağım kanısındaydım.
HONDA: Çok güzel. Peki, kullanmaya kesinlikle ne zaman karar verdiğini anımsıyor musun?
İZUTSU: Bana Bay Şonosuké Yagi’yi öldürme görevi verildiğinde, galiba.
HONDA: Sorduğum şey, bir suikastı gerçekleştirmek için mutlaka bir hançer kullanman

gerektiğini ne zaman anladın?
İZUTSU: Şey efendim... Burasını çok iyi anımsayamıyorum.



HONDA: Sayın Yargıç, birkaç soru da İinuma’ya sormak isterdim.
YARGIÇ: Buyrun, sorun.
HONDA: Sende ne tür bir kılıç vardı?
İİNUMA: Satması için İzeutsu’ya verdiğim kılıç, Bizen’li Tadayoşi’nin imzasını taşıyordu. İki yıl

önce kendoda üçüncü dereceye yükseldiğim zaman babam onu bana armağan olarak vermişti.
HONDA: Bu değerli kılıcı hançerlerle değiştirmenin nedeni onlardan birini intihar etmek için

kullanma isteğin miydi?
İİNUMA: Anlayamadım, efendim?
HONDA: Kutsal Rüzgâr Birliği adlı kitaba duyduğun hayranlıktan söz etmiş, Birlikteki adamlara

büyük saygı beslediğini söylemiştin. Daha sonra da yoldaşlarınla kendin için benzeri bir ölümü
düşlediğini itiraf ettin. Birliktekiler savaş alanında kılıçlarıyla dövüştüler, ama sonra sıra intihara
gelince, hançer kulandılar. İşte, söylemek istediğim...

İİNUMA: Evet, efendim. Şimdi anımsıyorum. Tutuklandığımız günkü toplantıda, biri şöyle
demişti: “Ne olur ne olmaz, herkesin yanında bir tane de hançer taşıması gerekir.” Herkes ona katıldı.
Acil durumlar için edindiğimiz bu hançerler, kesinlikle intihar ederken kullanılacaktı. Ancak daha
fazlasını satın alamadan tutuklandık.

HONDA: Bu durumda, o âna kadar böylesi acil bir durumda kullanmak için silâh satın almayı
düşünmemiştiniz, öyle mi?

İİNUMA: Hayır, efendim.
HONDA: Ama intihar kararını bundan çok önce vermiştiniz?
İİNUMA: Evet, efendim.
HONDA: Öyleyse, kılıç verip yerine hançer almanızın nedeni, başkalarını olduğu kadar kendinizi

de öldürmeye niyetli olduğunuz biçiminde yorumlanabilir. Yani, çift amaçlı bir hareketti?
İİNUMA: Evet, efendim, böyle söylenebilir.
HONDA: Demek ki eyleminizin, sıradan silâhlarınızı hançerle değiştirmenizin iki amacı vardı:

Suikast ve intihar. Sözü edilen dönemde bu öldürücü silâhların suikastlerle bir ilintisi yoktu. Öyle
değil mi?

İİNUMA: Hımm... evet, efendim.
SAVCI: itiraz ediyorum, Sayın Yargıç. Avukatın sorguya çekme yönteminin yanlı olduğu apaçık.
YARGIÇ: Avukatın bu kadar soru sorması yeterli. Kılıçların değiştokuş edilmesi konusu

yeterince irdelendi. Savcı kendi tanıklarını çağırabilir artık.

Honda, masasının arkasına geçip otururken kendinden hoşnuttu. Sorularıyla, hançerlerin satın
alınma nedenini suikast girişimine bağlayan mantığı şöyle ya da böyle sarsmayı becermişti. Ancak
Honda’yı asıl kaygılandıran şey, Yargıç Hisamatsu’nun davanın düşünsel yönüne karşı ilgisizliğiydi.
Duruşmanın başlangıcından beri, yetkesini kullanarak İsao’dan siyasal inançlarına ilişkin bazı
açıklamalar yapmasını isteyebilirdi, oysa buna hiç yeltenmemişti.

İzleyiciler, mahkeme salonunun girişinden gelen güvensiz baston tıkırtılarına doğru döndüler.



Yaşlı bir adam göründü. Uzun boyluydu, ama beli bükülmüştü, birşeylere umutsuzca tutunma
gereksinimiyle, keten kumaştan yapılmış yazlık kimonosunun önüne sıkıca yapışmıştı. Yukarıya doğru
bakan tek şeyi, ak saçlarının altındaki, gömük gözleriydi. Ağır ağır tanık kürsüsüne ilerledi, oraya
gelince bastonuna dayanarak durdu.

Yargıç ayağa kalktı, yazılı yemini okudu. Tanık titrek elleriyle yemini imzalayıp altına mührünü
bastı. Oturması için bir iskemle getirdiler.

Tanık, izleyicilerin güçlükle duyabildiği, alçak bir sesle yargıcın sorularını yanıtladı: “Adım
Reikiçi KİTAZAKİ. Yetmiş sekiz yaşındayım.”

YARGIÇ: Anladığıma göre bir süredir, sözü edilen bir pansiyonun sahibiymişsiniz.
KİTAZAKİ: Evet, Sayın Yargıç, öyleyim. Subaylar için işlettiğim pansiyonu Rus Savaşı sırasında

açmıştım, bu işi bugüne kadar da sürdürdüm. Konuklarımın arasından pek çok ünlü kişi çıkmıştır;
albaylığa, tuğgeneralliğe yükselenler oldu. Pansiyonumun uğurlu olduğunu söylerler. Oldukça eski,
yıpranmış bir yer olmasına karşın orduya mensup beyler, özellikle Azabu Üçüncü Alayı tarafından
her zaman yeğlenmiştir. Karım yok, alçakgönüllü bir biçimde de olsa yaşamımı sürdürebiliyor,
kimsenin başına belâ olmadan yaşıyorum.

YARGIÇ: İddia makamının sorusu var mı?
SAVCI: Evet, Sayın Yargıç. Üsteğmen Hori ne zamandan beri pansiyonunuzda kalıyor?
KİTAZAKİ: Hmm... bir düşüneyim... Üç, hayır, iki yıldır... Belleğim eskisi kadar güçlü değil.

Oh, evet... galiba iki yıl kadar oldu ...
SAVCI: Teğmen Hori üç yıl önce üsteğmenliğe yükseldi. Tam olarak, 1930 yılının mart ayında.

Demek ki pansiyona yerleştiği zaman çoktan üsteğmen olmuştu, öyle değil mi?
KİTAZAKİ: Evet, efendim, bundan eminim. Beyefendinin omzunda ilk günden beri iki yıldızdan

fazlası vardı. Ayrıca, eve yerleştikten sonra tefi ettiği için herhangi bir kutlama yaptığını
anımsamıyorum.

SAVCI: Öyleyse, üç yıldan az, bir yıldan çok oldu, diyebiliriz?
KİTAZAKİ: Evet, efendim. Doğru.
SAVCI: Teğmen Hori’nin çok ziyaretçisi olur muydu?
KİTAZAKİ: Evet, efendim, gerçekten olurdu. Hiç hanım konuğu gelmezdi, ama gençler,

öğrenciler sürekli gelip giderlerdi. Onu dinlemekten hoşlanırlardı. Teğmen de onlardan hoşlanırdı.
Yemek zamanı gelince, mahalledeki dükkânlardan yiyecek ısmarlardı. Onlara çok candan davranır,
onlar için para harcamaktan kaçınmazdı.

SAVCI: Bu yakınlığı ne kadar zamandır gösteriyordu?
KİTAZAKİ: Baştan beri, efendim. Evet, ilk günden beri.
SAVCI: Teğmen seninle konukları konusunda konuşur muydu?
KİTAZAKİ: Ah, hayır. Bu bakımdan, Teğmen Miura’ya hiç benzemezdi. Benimle içli dışlı

olmadı, doğru dürüst tek sözcük bile etmezdi bana. Dolayısıyla bana konuklarıyla ilgili olarak
açılması söz konusu değildi...

SAVCI: Bir dakika lütfen. Şu Teğmen Miura da kimdir?
KİTAZAKİ: Uzun zamandır konuğum olan bir beyefendi. Odası ikinci kattadır -koridorun öteki



ucunda, Teğmen Hori’nin odasının karşı köşesinde. Biraz kaba sabadır, ama iyi huylu bir insandır.
SAVCI: Lütfen bize, Teğmen Hori’nin ziyaretçilerine ilişkin özel bir şey anımsayıp

anımsamadığınızı söyler misiniz?
KİTAZAKİ: Peki, efendim. Bir gece Teğmen Miura’nın yemeğini götürüyordum, Teğmen

Hori’nin odasının önünden geçerken, kapının kapalı olmasına karşın, içeriden birtakım sesler
geldiğini duydum. Teğmen Hori, talim alanında komut veriyormuş gibi bağırıyordu. Bu beni oldukça
şaşırtmıştı.

SAVCI: Ne diyordu peki?
KİTAZAKİ: Çok iyi anımsıyorum. “Anlamıyor musun? Vazgeç!” diye bağırıyordu öfkeyle.
SAVCI: “Vazgeç,” derken ne demek istiyordu sizce?
KİTAZAKİ: Bilemiyorum, efendim. Ne de olsa, geçerken kulağıma çalınan bir şeydi, üstelik

tepsiyi düşürmemek için özen gösteriyordum. Gördüğünüz gibi bacaklarım fazla sağlam sayılmaz, tek
amacım bir an önce Teğmen Miura’nın odasına ulaşmaktı. Teğmen Miura o gece gerçekten çok
acıkmıştı. “Hey, ihtiyar! Çabuk ol, hemen getir yemeğimi!” diye seslenmişti bana. Şimdi tepsiyi
düşürürsem, diye düşündüm, Teğmen Miura beni fena halde azarlar. Tepsiyi önüne koyunca, Teğmen
Miura gülümsedi ve bana şöyle dedi: “İyi saldırıyor, öyle değil mi?” İşte hepsi bu kadardı. Başka bir
şey eklemedi. Bence askerlerin iyi yönlerinden biri de bu.

SAVCI: O gece Teğmen Hori’nin, “ Vazgeç,” dediği gece, hangi geceydi? Bu çok önemli bir
nokta, lütfen tam olarak anımsamaya çalışın. Yılını, ayı, günü... Yazar mısınız?

KİTAZAKİ: Hayır, efendim, kesinlikle.
SAVCI: Günce tutar mısınız, demek istemiştim.
KİTAZAKİ: Oh, günce mi? Hayır efendim, tutmam.
SAVCI: Pekâlâ, o gecenin tarihini anımsıyor musunuz?
KİTAZAKİ: Evet, geçen yıl olduğundan eminim. Evet, öyleydi. Sürme kapının kapalı oluşuna

şaşmadığıma göre, demek ki yaz mevsimi değildi. Hatta yazbaşı ya da ilkbahar da değildi. Hava
soğuk olmalıydı, ama çok da soğuk değildi, demek ki geçen bahar, nisan filandı, ya da güzdü, örneğin
ekim. Akşam yemeği zamanıydı, ancak hangi gün olduğuna gelince... hayır, efendim, emin
olamıyorum.

SAVCI: Demek nisan ya da ekimdi, hatta belki de mart ya da kasım? Biraz daha kesin konuşamaz
mısınız?

KİTAZAKİ: Hayır, efendim. Ama anımsamak için çok uğraşıyorum. Durun bakayım... Evet, galiba
ekim ya da kasımdı.

SAVCI: Peki, ama hangisi? Ekim mi kasım mı?
KİTAZAKİ: Orasını pek bilemeyeceğim.
SAVCI: En azından, ekim sonu, kasım başı diyebilir miyiz?
KİTAZAKİ: Evet, efendim. Bence uygun. Yararlı olamadığım için bağışlayın beni.
SAVCI: O geceki ziyaretçi kimdi?
KİTAZAKİ: Adını bilmiyorum. Teğmen Hori bana yalnızca kaç ziyaretçi beklediğini ve ne zaman

geleceklerini söylerdi.



SAVCI: O geceki ziyaretçisi de genç miydi?
KİTAZAKİ: Evet, efendim. Yanılmıyorsam, bir öğrenciydi.
SAVCI: Onu yeniden görseniz tanır mıydınız?
KIT AZAKİ: Ee... galiba tanırım.
SAVCI: Lütfen dönün, Bay KİTAZAKİ. O gece Teğmen Hori’yi ziyaret eden kişi, sanıkların

arasında mı? İsterseniz ayağa kalkıp, her birinin yüzünü yakından inceleyebilirsiniz.

İsao, uzun boylu, beli bükülmüş adamın yakınına kadar gelip dikkatle yüzüne bakmasını bekledi.
Derine batmış gözleri, bir istiridye gibi bulanıktı. Koyu kırmızı damarlar, örümcek ağı gibi gözlerinin
akını sarmıştı, gözbebekleri bu ağla öyle sarılmıştı ki, donuk, kapkara deliklere gömülmüş gibi
görünüyorlardı.

İsao’nun konuşması yasaktı, ama gözleriyle yaşlı adama meydan okudu: “O geceki ziyaretçi
bendim, öyle değil mi” Oysa İsao’yla yüz yüze olmasına karşın KİTAZAKİ nedense onu göremiyor
gibiydi, sanki ikisinin arasında gölgeli, belirsiz bir varlık asılıydı ve KİTAZAKİ’yi kendine doğru
çekiyordu.

Bastonun ucu yerde hafifçe sürüklendi. Yaşlı adam şimdi İzutsu’nun yüzünü inceliyordu. En çok
İsao’nun önünde oyalandığı için İsao, adamın kendisini tanıdığından emindi.

Yaşlı adam tanık kürsüsüne döndü. Dirseğini bastonuna dayamış, elini alnına bastırmıştı; bir sis
kadar uçucu olan, önüsıra uçan anıların peşinde koşmaktan yorulmuşçasına, boş boş bakıyordu.

Savcı yeniden sorguya başladı, sesine öfkeli bir tını gelmişti.
“Evet, içlerinden tanıdığınız var mı?”
Kitazaki zor duyulan bir sesle yanıtlarken, savcıya bakmadı, sanki onu değil de, yargıç

kürsüsünün kaplama tahtasında belli belirsiz yansıyan kendi görüntüsünü yanıtlar gibiydi.
“Emin değilim, efendim. Ancak ilk sanık...”
“Yani İinuma mı?!”
“Adını bilmiyorum. Ama en soldaki delikanlının yüzü... Bir süre benim evime geldiğinden

eminim. Ama bunun Teğmen Hori ile bir ilintisi olmayabilir.”
“Belki de Teğmen Miura’yı ziyarete gelmişti?”
“Hayır, efendim. Öylesi değil. Oldukça uzun bir zaman önce genç bir erkek, bir kadınla birlikte

arkadaki ek binaya geldi. İşte o erkek, bence bu...”
“İinuma evinize kadın mı getirdi?”
“Bit türlü emin olamıyorum. Ama onun gibi biriydi.”
“Peki ne zaman oldu bu?”
“Evet... yirmi yıl kadar önceydi.”
“Yirmi yıl mı? İinuma yirmi yıl önce evinize bir kadın mı getirdi?”
Savcı öyle şaşırmıştı ki, izleyiciler gülmeye başladılar. Ama bu tepki yaşlı adamı hiç mi hiç

rahatsız etmedi. İnatla yanıtını yineledi.
“Evet, efendim. Çok doğru. Galiba yirmi yıl oldu.”



Tanığın yetersizliği artık herkesçe anlaşılmıştı. Herkes Kitazaki’nin bunaklığına gülüyordu. Başta
Honda’nın tepkisi de aynı olmuştu, ama sonra yaşlı adam içtenlikle, “yirmi yıl kadar,” diye
yineleyince, Honda ansızın ürperdi.

Bir keresinde Kiyoaki’den, Satoko ile birlikte Kitazaki’nin pansiyonunun arka tarafındaki odada
yaptığı kaçamağın ayrıntılarını dinlemişti. Kiyoaki ile İsao arasında, aynı yaşta olmalarının dışında
hiçbir benzerlik yoktu. Yine de ölüme bunca yaklaşmış olan Kitazaki ikisinin anısını karıştırmıştı işte.
Eski evinde olup bitenlerin renkleri, zamanı aşarak birbirine karışmıştı. Geçmiş yıllardaki tutkulu
aşkla şimdiki zamanın tutkulu inancı -bu ikisi doğal sınırları aşmakta, ilk gençlik hataları olmakta
anlaşılmaz bir biçimde birleşmişti. Bütün bir ömre ait anıların bataklığından, kırmızı ve beyaz renkte
iki kusursuz nilüfer fışkırmış, sonunda bir tek çiçek gibi görünmeye başlamışlardı. Ama Honda bu
yanılgının ortasında bile Kitazaki’nin bunamış, eskimiş belleğindeki pis kokulu, gri bataklığın tuhaf,
duru ışınlarla ansızın aydınlanıverdiğinden emindi. Yaşlı adam bu olağandışı parıltıyı ele geçirme
kaygısıyla, izleyicilerin alaylarına da savcının öfkesine de metelik vermeksizin, sözlerini yineliyordu.

Honda bunu kavrayınca, göz kamaştırıcı bir cilayla parlayan kahverengi yargıç kürsüsünün de,
siyah, ağırbaşlı giysilerin de pencerelerden içeri dolan yaz güneşinin yoğun parıltısı karşısında
sönükleştiği duygusuna kapıldı. Bu güçlü ışınların saldırısına uğrayan yasal düzenin o görkemli,
duyarlı düzeneği, buzdan bir kaleymişçesine Honda’nın gözlerinin önünde eriyordu sanki. Pencerenin
dışındaki çamların tek tek bütün iğnelerini ışıtan yaz parlaklığının kaynağını, bu salonda sergilenen
yasal düzenden çok daha yasaklayıcı, çok daha görkemli bir ışık demetinden aldığı kesindi.

“Savunmanın, tanığa soracağı soru var mı?”
Şaşkınlığını üzerinden hâlâ atamamış olan Honda, yargıcın sorusunu duyunca, yalnızca “Hayır,

Sayın Yargıç,” diyebildi.
“Güzel. Teşekkür ederiz, Bay Kitazaki. Tanık gidebilir,” dedi yargıç.

“... Şimdi de, resmen çağrılmamış olan bir tanığın dinlenmesi için izninizi rica ediyorum,” dedi
Honda. “Adı, Makiko Kito’dur. Hem İinuma hem de öteki sanıkların iyiliği için, Bayan Makiko’nun
dinlenmesinden yanayım. Kendisi, eylem tarihinden üç gün önce İinuma’nın düşüncesini nasıl
değiştirdiğini anlatacak. Tanığın o sıralarda tuttuğu günceyi de kanıt olarak sunacağım için,
soruşturmanın güncede yazılanlara dayandırılabileceğini umuyorum.”

Ceza davalarında yeni tanıkların çağrılmasının hiçbir koşulu yoktu ancak, verilecek ifadenin
niteliğine bağlı olarak yargıçlar izin vermeden önce genellikle savcıya ve yardımcı yargıçlara
danışırlardı.

Yargıç düşüncesini sorunca savcı, ilgilenmeyi gereksiz buluyormuşçasına, soğukça kabul etti.
Önce sağındaki, sonra da solundaki yargıca dönüp fısıltıyla danışan Yargıç Hisamatsu, Honda’yı
yanıtladı:

“Pekâlâ. İzin verildi.”
Bunun üzerine Makiko mahkeme salonunun kapısında göründü. Lacivert renkli, yol yol çizgili bir

Akaşi kimonosu giymiş, beline bir Hakata obi’si dolamıştı. Bu yaz gününde Makiko’nun beyaz, buz
kadar soğuk teni, kulaklarını ve kimonosunun mavi yakasını örten kapkara saçlarının çevrelediği
yüzüne dingin, dalgın bir görünüm veriyordu. Canlı, nemli gözlerinin altındaki tenine, akşam
kızıllığının yaklaşmakta olduğunu haberlercesine yaşlılığın izleri sinmişti. Obi’sini tutturan, hafifçe
yana kaymış olan toka, alabalık biçiminde koyu yeşim taşındandı. Taşın koyu yeşil parıltısı,



Makiko’nun gösterişli giysisinin akıcı çizgilerinin üzerinde taptaze bir direnme gücü gibi duruyordu.
Ama yüzündeki buz gibi soğukluğun üzüntü mü yoksa küçümseme mi gizlediğini çıkarmak
olanaksızdı.

Makiko, İsao’dan yana hiç bakmadan doğruca tanık kürsüsüne ilerledi. İsao’nun tek görebildiği,
kimonosunun sırtından aşağı inen dikişle obi’sinin kocaman fiyonguydu.

“Burada, vicdanımın sesini dinleyerek yalnızca gerçeği söyleyeceğime, hiçbir şeyi gizlemediğim
gibi hiçbir şey eklemeyeceğime de yemin ederim.”

Yargıç bir kez daha yemini okudu. Makiko da tanık kürsüsüne getirilen kitabı, hiç titremeyen bir
elle imzaladı. Sonra yeninden küçük bir kutu çıkardı, içindeki fildişi mührünü kâğıda sertçe bastırdı;
güzel parmakları geriye bükülmüştü. Yandan bakan Honda’nın gözüne, kadının parmaklarının
arasındaki, bir kan damlasına benzeyen kırmızı mürekkep ilişti.

Honda’nın masasının üzerinde Makiko’nun güncesi duruyordu. Honda tam istediği gibi günceyi
kanıt olarak kullanabilecekti. Tam istediği gibi, Makiko’yu tanık olarak dinletebilecekti. Ama
yargıcın bunlara neden izin verdiğini bilmiyor, yalnızca tahmin edebiliyordu.

YARGIÇ: Sanıkla hangi koşullarda tanıştınız?
MAKİKO: Sayın Yargıç, babamla İsao’nun babası dosttur. Ayrıca babam gençlerle birarada

olmaktan hoşlandığı için, Bay İinuma’yı sık sık evimizde ağırlarız. Aramızda akrabalıktan da öte bir
yakınlık vardı.

YARGIÇ: Sanığı en son ne zaman ve nerede gördünüz?
MAKİKO: Geçen kasım ayının yirmi dokuzunda, akşam saatlerinde. Evimize gelmişti.
YARGIÇ: Kanıt olarak sunulan güncenizin içeriği kesinlikle doğru mu?
MAKİKO: Evet, Sayın Yargıç, doğru.
YARGIÇ: Savunma, tanığı sorguya çekebilir.
HONDA: Teşekkür ederim, Sayın Yargıç. Bayan Kito, geçen yıla ait olan günceniz, değil mi bu?
MAKİKO: Evet, efendim.
HONDA: Bu güncenin yapraklarında tarih yok, insanın canının istediği kadar yazabileceği bir

defter biçiminde. Yıllardır bu türden günceler tutuyorsunuz, öyle değil mi?
MAKİKO: Evet, efendim, öyle. Böylece arada bir waka ya da benzeri şeyler de yazabiliyorum.
HONDA: Eskiden beri, yeni bir güne başlarken arada boş bir satır bırakıyorsunuz, ayrıca her gün

yeni bir sayfaya başlıyorsunuz, değil mi?
MAKİKO: Evet, efendim. Son iki, üç yıldır öyle çok yazıyorum ki, yapraklarının tarihli

olmamasına karşın, her gün yeni bir sayfaya başladığım için bazan ilkbaharda defter çoktan dolmuş
oluyor. Doğru, hoş bir görüntü değil, ama bu biçimde günce tutmaya alıştım.

HONDA: Pekâlâ. Geçen yıl, 1932’de, kasımın yirmi dokuzunda yazdığınız şeylerin, daha sonra
değil, aynı gece yazıldığından emin misiniz?

MAKİKO: Evet, efendim, eminim. Her gün günceme mutlaka yazarım. O gece de öyle oldu,
yatmadan önce defterime yazdım.

HONDA: Şimdi, 1932 yılının yirmi dokuz kasımında yazılanların sanık İinuma’yı ilgilendiren



bölümünü yüksek sesle okuyacağım:

... Bu akşam, sekiz sularında İsao beklenmedik bir biçimde ziyaretimize geldi. Onu
epeydir görmemiştim, ama bu akşam nedenini bilmeksizin hep onu düşünüyordum; belki de
beni daha zil çalmadan kapıya götüren içgüdü, o açıklanması güç önseziydi. Her zamanki
gibi okul formasını giymişti, ayağında da takunyaları vardı. Yüzüne bakar bakmaz, birşeyler
olduğunu anladım. Gergin ve soğuk bir hali vardı. Ansızın bana küçük bir fıçı uzattı ve,
“Annem bunları size gönderdi,” dedi. “Hiroşima’dan gelen birkaç istiridye.” Giriş holünün
karanlığında fıçıdaki su, dil şaklamasına benzeyen bir ses çıkartıyordu.

Yerinde duramıyordu, son zamanlarda çok ders çalıştığını, gitmesi gerektiğini ileri sürdü, ama
yalan söylediği yüzünden anlaşılıyordu. Tanıdığım İsao’dan asla böyle bir şey beklemezdim. Kalması
için direterek fıçıyı aldım ve babama haber verdim. Babam gayet candan, “Onu içeri çağır,” dedi.

Hemen kapıya döndüm. İsao kapıdan çıkmak üzereydi. Arkasından koştum. Ne pahasına olursa
olsun derdini öğrenmeliydim.

Onu izlediğimin farkındaydı, ama ne arkaya baktı ne de yürüyüş hızını değiştirdi. Hakusan
Parkının önüne geldiğimizde, ona seslendim: “Neden kızgınsın?” Bunun üzerine durdu. Dönüp bana
baktı ve zorla, utanmışçasına gülümsedi. Sonra parktaki banklardan birine oturduk, soğuk gece
rüzgârının altında konuştuk.

Arkadaşlarıyla işlerin nasıl gittiğini sordum. Bir süredir yoldaşlarıyla birlikte evimizde toplanıp
Japonya’daki son durumların nasıl dayanılmaz bir hal aldığından söz ediyorlardı, ben de onlara
yemek filan hazırlıyordum. İşte İsao’yu bizden uzaklaştıran şeyin, bu grubun etkinlikleri olduğuna
emindim.

İsao hüzünlü bir ifadeyle yanıtladı: “Bu gece sizin eve gelmemin asıl nedeni sana onlardan söz
etmekti. Ama yüzünü görünce, aklıma daha önce söylediğim yiğitçe sözler geldi ve utandım. Bu
yüzden de sıvıştım.” Sözcükler ağzından tane tane, güçlükle dökülüyordu.

Sorularıma verdiği yanıtlardan çıkan öykü şuydu: Benim farkına varmama kalmadan, çetenin
etkinlikleri iyice yoğunlaşmıştı; işin aslı şuydu ki, bu işe karışanlar kendi korkularını gizlemek ve
ötekilerin gözü pekliğini ölçmek için, gittikçe daha sert konuşmaya başlamış, bu kuru sıkılardan
ürkerek çeteden ayrılanların sayısı arttıkça da, geriye kalan bir avuç genç daha da sert bir biçimde
atıp tutar olmuşlardı. Gerçek kararlılıkları hızla zayıflarken, sözcükleri tasarladıkları düşsel, kanlı
günaha doğru hızla tırmanıyordu. Hiçbiri ağzından güçsüzlük sözcüğünü kaçırmamaya özen gösterdiği
için, onları dışarıdan izleyen biri, toplantılarda geçen konuşmalardan büyülenebilirdi, oysa hiçbiri
artık gerçekten eyleme geçmeyi istemiyordu. Durum böyleyken, hiçbirinde tasarıdan vazgeçilmesini
önerecek yüreklilik yoktu, korkaklıkla suçlanmaktan ödleri patlıyordu. İşlerin bu biçimde sürüp
gitmesiyse, tehlikeyi daha da arttırıyordu. Hepsi de isteksizce, gerçekleştirmeye hiç mi hiç niyetli
olmadıkları bir eyleme doğru doludizgin gitmekteler. Önderleri olan İsao bile artık devam etmek
istemiyor. Geri çekilmenin bir yolu yok mu? İsao’nun bu gece evimize gelmesinin asıl nedeni, akıl
danışmaktı besbelli. İşte durum buydu.

Onu vazgeçirmek için aklıma gelen her savı öne sürdüm. En erkekçe davranışın bunları bırakmak
olacağını söyledim. Belki bugün yoldaşları ona sırt çevirebilirdi, ama bir gün onu nasılsa
anlayacaklardı, insanın yurduna hizmet etmesinin başka pek çok yolu vardı. İzin verirse, yoldaşlarını
razı etmek için onlarla konuşabileceğimi söyledim. Ama bunun onu küçük düşüreceğini söyleyince,
ona hak verdim ve sustum.



Birlikte dua ettik, Hakusen Türbesinin önünde ayrılırken, İsao bana döndü, “Çok teşekkür
ederim,” dedi. “Kendimi yeniden iyi hissetmeye başladım. Artık devam etmeye niyetim yok. İlk
fırsatta herkese bu işin bittiğini söyleyeceğim.” Sözlerini bitirince neşeyle güldü; oldukça
rahatlamıştım. Yine de göğsümde kıpır kıpır bir huzursuzluk vardı.

Şimdi bunları yazarken açık seçik düşünebiliyorum, kafam duru; bu gece uyuyamayacağımı da
biliyorum. Babamın da böylesine umut bağladığı bu genç adamın başına bir şey gelirse, Japonya için
büyük bir kayıp olacaktır. Yüreğim kurşun gibi ağır bu gece, içimden şiir yazmak gelmiyor.

Yazdıklarınız bunlar. Bunları sizin yazdığınıza yemin eder misiniz?
MAKİKO: Evet, efendim, ederim.
HONDA: Peki, sonradan hiçbir yerini değiştirmediniz, ya da bir şey eklemediniz mi?
MAKİKO: Hayır, efendim. Her şey aynen yazıldığı gibi oldu.
YARGIÇ: O halde, gözlemlerinize dayanarak, sanık İinuma’nın adı geçen gecede herhangi bir suç

işleme niyetinden büsbütün vazgeçtiğini söyleyebilir misiniz?
MAKİKO: Evet, Sayın Yargıç. Çok doğru.
YARGIÇ: İinuma size kararlaştırılan tarihten ya da buna benzer bir şeyden söz etti mi?
MAKİKO: Hayır, Sayın Yargıç, etmedi.
YARGIÇ: Belki de bunu sizden gizlemek istemiştir?
MAKİKO: Sayın Yargıç, tasarısından vazgeçtiğini, bunu artık yararsız gördüğünü söylediği için

artık bir zamanlar kararlaştırdığı tarihten söz etmesine gerek kalmamıştı. Her zaman öyle dürüsttür ki,
yalan söyleseydi mutlaka anlardım.

YARGIÇ: Sanıkla ilişkiniz oldukça yakın bir ilişkiye benziyor.
MAKİKO: Onu küçük bir erkek kardeş gibi sevdiğimi söyleyebilirim.
YARGIÇ: Peki, madem birbirinize bu kadar yakındınız, güncenizde sözünü ettiğiniz huzursuzluğu

dikkate alarak, gerçekten vazgeçip geçmediğini gizlice araştırmanız gerekmez miydi?
MAKİKO: Bir kadının bu işe bulaşmasının, işleri daha da karıştıracağına inanıyordum. Bu

yüzden yalnızca dua etmeyi sürdürdüm. Tam o sırada da tutuklandıklarını öğrendim. Benim için çok
sarsıcı oldu.

YARGIÇ: O gece aranızda geçenleri babanıza ya da başka birisine aktardınız mı?
MAKİKO: Hayır, Sayın Yargıç.
YARGIÇ: Olayın ciddiyetini, gelişmeleri gözönüne alarak bundan babanıza söz etmeniz gerekmez

miydi?
MAKİKO: O gece eve döndüğümde, babam bana hiç soru sormadı. Öncelikle babam her şeye

askeri bir açıdan bakan bir insandır, sonra coşkulu gençlere büyük bir saygı besler. Bu nedenle
babama, İsao’nun düşüncesinin değiştirdiğinden söz etmek içimden gelmedi. İsao’ya duyduğu
hayranlık sarsılabilirdi Ancak yine de, ben hiçbir şey söylemesem bile durumu nasılsa öğreneceğini
düşündüm. Dilimi tuttum.

YARGIÇ: İddia makamının tanığa soracakları var mı?
SAVCI: Hayır, Sayın Yargıç, yok.



YARGIÇ: Tanık gidebilir. Teşekkür ederiz Bayan Kito.
Makiko başını eğerek yargıcı selâmladı, sonra beyaz Hakata obi’sinin kocaman fiyongunu

gösterecek biçimde sırtını döndü, sanıklardan yana bir kez bakmadan mahkeme salonundan çıktı.

İsao yumruklarını sıktı. Avuçları terden sırılsıklamdı.
Makiko yalan söylemişti! Yalan yere yemin etmişti! İsao’nun baştan sona yalan olduğunu bildiği

bir ifade vermişti. Yalancı tanıklık ettiğinin ortaya çıkması durumunda, sanıklarla suç ortaklığı
yapmakla suçlanacağını bile bile hem de.

Honda’ya gelince; Makiko’nun yalan söylediğinden habersizdi kuşkusuz. Makiko ile işbirliği
yaparak bütün meslek yaşamını tehlikeye atamazdı. Demek ki Honda, Makiko’nun güncesine
yazılanlara inanıyordu!

İsao’nun aklı iyice karışmıştı. Makiko’nun yalancı tanıklık ettiği ortaya çıkmazsa, İsao’nun
önünde bir tek seçenek kalıyordu, o da öylesine değer verdiği arılığı gözden çıkarmaktı.

Ayrıca Makiko, en azından bu konuda doğuyu söylüyorsa ve o gece güncesine gerçekten de
bunları yazdıysa, öylesine hüzünlü bir güzelliği olan bir vedalaşmanın hemen ardından nasıl olur da
bu buluşmayı böylesine kirletebilirdi? Bu şeytanca oyunun nedeni, düşmanlık mıydı? Kendi kendini
kirletmek için, anlaşılması olanaksız bir dürtüyle mi davranmıştı? Hayır, nedeni bunlar olamazdı. Bu
günün er geç gelip çatacağını bilen kurnaz Makiko, ondan ayrılıp eve dönerken, kendini tanık olarak
çağrılacağı âna hazırlamıştı. Peki, ama neden? Tek nedeni, İsao’yu kurtarma isteğiydi.

Artık bizi ele veren kişinin Makiko olduğundan kuşkulanamam, diye düşündü İsao. Sonra aklına,
savunmanın tanık olarak ihbarcıyı çağırmayacağı geldi. Onları yakalatan kişi Makiko olsaydı, onlara
verdiği bilgiyle bugün verdiği ifade arasındaki çelişki, herkesin dikkatini çekerdi. İsao yüreği güm
güm vururken, gözlerinin önünde bir belirip bir yiten tatsız anıların arasından, en azından Makiko’nun
bir muhbir olarak görüntüsünü silip atabilirdi artık. Bunu düşününce İsao’nun içi bir anlığına da olsa
rahatladı.

Makiko’yu yönlendiren güdünün yalnızca aşk olduğu kesindi; herkesin gözünün önünde tehlikeyle
yüz yüze gelmeyi bile göze alan aşk! Öyle bir aşk ki, Makiko onun uğruna, kendisi için en değerli olan
şeyi, gözünü bile kırpmadan kirletebilmişti. En acısı da, İsao’nun şöyle ya da böyle bu aşka bir
karşılık vermek zorunda oluşuydu. Makiko’nun yalancı tanıklık ettiğini açıklayamazdı. Öte yandan, o
gece olanları İsao’dan başka bilen yoktu. Kadının yalan yere yemin ettiğini, dünyada İsao’dan başka
hiç kimse kanıtlayamazdı. Makiko bunun bal gibi farkındaydı. Tanıklık etmesinin asıl nedeni de buydu
zaten. Kurduğu tuzak, ne kadar iğrenç olursa olsun İsao’ya, kendisiyle birlikte onu da kurtarmaktan
başka seçenek bırakmıyordu.

İsao’nun aklına işin başka bir yönü geldi. Yoldaşları Makiko’nun yalanlarını nasıl karşılamışlardı
acaba? İsao onların kendisine güvendiklerinden emindi. Yine de, kendinden bu kadar emin bir
biçimde verilen bu ifadeyi, bir yalan mendili gibi fırlatıp atamayabilirlerdi!

Makiko tanıklık ederken, yoldaşlarının suskunluğu geceleri inlerine çekilen yaban hayvanlarının
suskunluğuna benziyordu; gizli hırıltıları, çitleri sinsice tırmalayışları havadaki o tanımlanamaz
hoşnutsuzluğu, sidiğin o boğucu koku sunu acımasızca yoğunlaştırıyordu.

İsao yoldaşlarının gövdelerindeki her hücreyle tepki verdiklerini biliyordu. Aralarından birinin
topuğunu iskemlenin arkasına sürterken çıkardığı ses bile İsao’ya, kendisine yöneltilmiş bir azar gibi
geliyordu. Onu hapishanede öfkeden kudurtan ihanet kuşkusu -karanlıkta kaybolan bir iğneyi arayan



insanın duyduğu, biçimi olmayan kuşku- şimdi tersine dönmüştü. İsao kapkara bir zehrin yoldaşlarının
yüreğine hızla yayıldığını duyumsadı. Arılığının bembeyaz porselen vazosunun yüzeyinde beliren
çatlakların sesini duyabiliyordu. İsao, kendisinden iğrenmelerine izin verecekti. Lanetlesinler beni,
diye düşündü. Buna katlanabilirdi. Katlanamayacağı tek şey, Makiko’nun ifadesinden çıkaracakları
sonuçtu: O âni tutuklamanın nedeni İsao’nun onları ihbar etmesi olamaz mıydı?

Bu dayanılmaz kuşkudan kurtulmanın bir tek yolu vardı ve kuşkuyu bir tek kişi dağıtabilirdi. Bir
başka deyişle, İsao’nun tanık kürsüsüne çıkması ve Makiko’nun yalan söylediğini ortaya çıkarması
gerekiyordu.

Honda da Makiko’nun güncesinden yazılanların doğruluğundan kuşkuluydu. Yargıçların günceyi
geçerli bir kanıt sayacaklarına inanmıyordu. Öte yandan, İsao’nun kadının yalancı tanıklıkla
suçlanmasına yol açacak bir şey yapmayacağından emindi. İsao, kadının salt onu kurtarmak için böyle
davrandığını biliyordu mutlaka.

Honda müvekkili ile tanığı arasında bir çatışma yaratmayı umuyordu. İsao’nun içindeki ocak, yani
inancının duru arılığı, batan güneşin kızıl ışınlarıyla olduğu gibi bir kadının yakıcı tutkusuyla da kora
kesebilirdi. Makiko ile İsao, her biri mutlak gerçeğin kılıcıyla donanmış olarak, ötekinin dünyasının
gücünü yok edecekti -başka yolu yoktu. Bu, yirmi yıllık ömründe İsao’nun asla düşlemediği türden bir
savaşımdı. Ayrıca insanın öğrenmesi gereken, yaşamsal önemi olan bir savaşımdı.

İsao kendi dünyasına körü körüne inanıyordu. Onun iyiliği için Honda’nın bu inancı yerle bir
etmesi gerekiyordu. Neden? Çünkü bu, inançların en tehlikelisiydi. Bu inanç İsao’nun yaşamını
tehlikeye atıyordu.

İsao tasarısını gönlünce uygulayabilseydi, suikastlerden sonra canına kıyabilseydi, belki de
yaşamını “başka bir kişiyle” asla tanışmadan noktalamış olacaktı. Öldürdüğü önemli kişilerle
tanışmak zorunda kalmayacaktı. Bu insanları yalnızca, gençliğin arı amacı uğruna ortadan kaldırılması
gereken çirkin kuklalar olarak görüyordu. Gerçekten de İsao’nun kılıcı bu çirkin, yaşlı et yığınına
battığı zaman İsao’da kurbanına karşı, aralarında kan bağı varmışçasına sevecen duygular
uyanabilirdi, çünkü bu kişiyi, uzun zamandır kutsal saydığı kavramı cisimleştiren bir aziz gibi
görecekti. Yazılı ifadesinde de belirttiği gibi,” nefret yüzünden kimseyi öldüremezdi” o. İşlediği suç,
tam bir soyutlamanın ürünü olacaktı. Ancak İsao’nun nefret konusunda hiçbir şey bilmediğini
söylemek, bugüne kadar hiç kimseyi sevmediğini ileri sürmekle eşdeğerdi.

Belki de nefreti yeni yeni tadıyordu. Arılıktan oluşmuş dünyasına yabancı bir şeyin gölgesi ilk kez
düşüyordu. Kılıcı ne kadar keskin, darbeleri ne kadar âni, ayak oyunları ne kadar hızlı olursa olsun,
dış dünyadan gelen bu yabancı, güçlü şeyi İsao ne denetleyebilir ne de durdurabilirdi. Kısacası,
“dışarının” kendisinin içinde yaşadığı kusursuz kürenin özünde varolduğunu öğrenmekteydi.

Baş Yargıç, uzaklaşan tanığa bakarken, okurken kullandığı gözlüğünü çıkardı. Mahkeme salonuna
sızan parlak yaz güneşinin ışığı yargıcın yüzünü, kağıda benzeyen, sağlıksız tenini aydınlattı.

“Bir şey düşünüyor. Acaba ne?” diye sordu Honda kendi kendine. Yargıca bakarken, içini bir
merak dalgası yalayıp geçmişti.

Saygın bir yargıcın, Makiko’nun arkadan görünüşünün o kıvrak güzelliği ile büyülendiğini
herkesin önünde belli etmesi düşünülemezdi. Yüksek kürsüsünde oturan Yargıç Hisamatsu’nun,
yaşlılığın ve geçerli hukukun o yüksek kulesinden aşağıya bir göz attığını söylemek, daha doğru



olurdu. Uzağı iyi gören yaşlı gözleriyle engin, uzak bir görüntüyü yakalayabiliyordu; üstlerinin saygı
duyduğu bir yetenek. Sonunda Honda, yargıcın asıl önem verdiği şeyin, Makiko’nun tanıklık ederken
ve günce okunurken sergilediği özdenetim ile kusursuz tavrından çok, yürürkenki görünüşü olduğuna
inandı. Issız, kıraç bir duygu ovasının ötesinde, gittikçe uzaklaşan yazlık bir obi’nin bulunduğu
noktaya bakmak... Yargıcın bundan bir sonuç çıkardığı kesindi. Gerçi Yargıç Hisamatsu’nun pırıl
pırıl bir zekâsının olduğu söylenemezdi, ama insan doğası konusunda uzman olduğunu kimse
yadsıyamazdı.

Yargıç İsao’ya döndü: “Bayan Kito’nun söyledikleri doğru mu?” Honda işaret parmağını masanın
üzerinde yuvarlayıp durduğu kırmızı kaleme sıkıca bastırdı; kulak kesildi.

İsao ayağa kalktı. İsao’nun yumruklarını sıkmış olduğunu, hatta hafifçe titrediğini ayrımsayan
Honda az da olsa kaygılanmıştı. Yazlık kimonosunun biraz bol yakasından, beyaz göğsünde parlayan
ter damlaları görülüyordu.

“Evet, Sayın Yargıç,” diye yanıtladı İsao. “Doğru.”
YARGIÇ: Makiko Kito’nun evine, kasımın yirmi dokuzunda, akşamleyin gittin ve ona kendi

rızanla tasarından vazgeçtiğini mi söyledin?
İİNUMA: Evet, efendim.
YARGIÇ: Aranızdaki konuşma aynen onun tanımladığı gibi mi geçti?
İİNUMA: Asıl duygularımı... Sayın Yargıç, gerçek şu ki... hem Bayan Kito hem de General Kito

bana çok uzun zamandır büyük bir yakınlık gösteriyorlardı. Ben de, eyleme geçmeden önce onlarla
vedalaşmak istedim. Makiko’ya bir süredir tasarılarımdan söz ettiğim için, onun ne pahasına olursa
olsun bu işe bulaştırılmasını engellemek istiyordum. Bu yüzden de, cesaretimi yitirmiş gibi
davrandım ve onu buna inandırabilmek için bir sürü yalan attım. Benim hakkımda yanıldığına
inanmasını, düş kırıklığına uğramasını istiyordum... Böylece benimle olan ilişkisini kesecekti. O gece
ona söylediğim her şey yalandı. Onu kandırmayı başardım.

YARGIÇ: Anlıyorum. Yani o gece, kararının her zamanki kadar kesin olduğunu mu söylemek
istiyorsun?

İİNUMA: Evet, Sayın Yargıç.
YARGIÇ: Salt yoldaşlarının önünde aklanmak için böyle konuşmadığından emin misin? Bayan

Kito’nun ifadesini dinlediler, senin güçsüz ve kararsız biri olduğunu düşünebilirler.
İİNUMA: Hayır, Sayın Yargıç. Onlarla ilgisi yok.
YARGIÇ: Bana tanık, yani Bayan Kito kolayca kandırılabilecek biri gibi görünmedi. Sözü edilen

gece seni dinlerken Bayan Kito belki de sana inanmış gibi rol yapıyordu?
İİNUMA: Hayır, efendim. Çok inandırıcı davrandım.
Honda konuşmayı dinlerken, İsao’nun kendini kurtarmak için beklenmedik bir biçimde nasıl

tehlikeli bir dala tutunduğunu görünce, içten içe alkışladı. Böylesine kuşatılmak, İsao’nun sonunda
yetişkinlere özgü bir uyanıklık edinmesini sağlamıştı. Hem Makiko’yu hem de kendini kurtarabilecek
tek yolu kendi başına bulmuştu. En azından şu anda salt ileri fırlamayı düşünen, pervasız, genç bir
yaratık değildi artık.

Honda durumu ölçüp biçti. İsao’yu cinayet girişimiyle suçlarken savcı, söz konusu olan şeyin salt
eğilim değil, yoğun bir hazırlık eylemi olduğunu ileri sürmek zorundaydı. Bu nedenle Makiko’nun
herhangi bir eyleme değil de, salt eğilime işaret eden ifadesi, davanın akışı içinde ne bir eksiydi ne



de bir artı. Yargıçların sanıklara karşı duygularıysa ayrı bir konuydu. Cinayet girişimi suçuyla ilgili
201. maddede, duruma bağlı olarak cezanın bağışlanabilmesinin bir koşulu vardı.

Her yargıcın durumu nasıl değerlendireceği, kişiliğine bağlı bir şeydi. Honda Yargıç
Hisamatsu’nun daha önceki kararlarına bakarak, kişiliğine ilişkin herhangi bir ipucu yakalamakta
zorlanıyordu. En akıllıcası, yargıcın takdirini biçimlendirmek için, birbiriyle çelişen iki tür bilgi
sunmaktı.

Yargıç İsao’dan yanaysa, Makiko’nun ifadesinin de desteklediği gibi, İsao’nun suç işlemekten
caydığını kabul ederdi. Yargıç bir inanca, bir ülküye bağlılığı yeğleyen biriyse, İsao’nun da
durmadan vurguladığı gibi, kararının sarsılmaz arılığından etkilenirdi. Önemli olan, yargıcın her iki
yönde de düşünebileceği olasılığına karşılık, her iki türden de uygun malzemeyi yargıcın önüne
sermekti.

“Ne istersen onu söyle. Canın çektiğince diret,” diye bir kez daha fısıldadı Honda, yüreğinin
derinliklerinden İsao’ya. “İçtenliğini olduğu gibi dök ortaya. Bırak, tanımladığın düşüncelerin buram
buram kan koksun, ama kavramlar ülkesinin ötesine sakın geçme. Seni kurtuluşa götüren tek yol
budur.”

YARGIÇ: Evet, İinuma... “eylemden” ve “inançtan” söz edip durdun. Yazılı ifadende de bolca
kulanmışsın bu sözcükleri. Peki, ama düşünceyle davranışlar arasındaki ilişkiden ne anladığını
açıklar mısın bize?

İİNUMA: Anlayamadım, Sayın Yargıç.
YARGIÇ: Şöyle söyleyeyim: Neden inanç yetmiyor? Yurtseverlik salt bir inanç olarak kalamaz

mı? İnsan neden senin yaptığın gibi yasadışı eylemlere kalkışmak zorunda hissediyor kendisini? Bu
konuda ne düşündüğünü öğrenmek isterim.

İİNUMA: Peki, Sayın Yargıç. Wang Yang-ming öğretisinde, düşünceyle eylemin uyumu diye bir
kavram var: “Bilmek ve eyleme geçmemek, bilmemektir.” İşte benim uygulamaya çalıştığım şey bu.
Japonya’nın çöktüğünü, geleceğini kara bulutların sardığını, çiftçilerin yoksullaştığını, yoksulların
umutsuzluğunu bilen, bütün bunlara da siyasal yozlaşmanın ve bu yozlaşmayla beslenen zaibatsu’nun
vatan hainliğinin yol açtığını, kutsal İmparatorumuzun iyilik ışığını söndüren iblisin kaynağının
burada olduğunu bilen biri, “bilmek ve eyleme geçmek” öğretisini nasıl kulakardı edebilir ki?

YARGIÇ: Bence sözlerin fazlasıyla kuramsal. Uzun da sürse bize duygularını, kızgınlığının,
kararlılığının nasıl geliştiğini açıkla.

İİNUMA: Peki, efendim. Çocukluğumdan beri kendo çalışırım, ama Meiji Restorasyon
dönemindeki gençlerin gerçek savaşlarda çarpışmak, adaletsizliği ortadan kaldırmak ve o yüce
Restorasyon görevini yerine getirmek için gerçek kılıçlar kullandıklarını öğrenince, talim alanında ve
bambu sopalarla yapılan kendo çalışmaları artık beni doyurmaz oldu. Ancak, benim için hangi eylem
türünün doğru olduğuna henüz karar vermemiştim.

1930 yılında Londra Denizcilik Konferansı yapıldı, okulda bile o küçük düşürücü koşulların bize
nasıl zorla kabul ettirildiği, ulusal güvenliğimizin nasıl tehlikeye atıldığı söylendi. Tam gözlerim
ulusumuzu tehdit eden tehlikelere karşı açılırken, Sagoya’nın Başbakan Hamaguçi’yi vurduğunu
duyduk, O zaman Japonya’yı saran karanlık bulutların kolayca defedilecek bir şey olmadığını
algıladım; o günden sonra da öğretmenlerimi, öğrencilerin son gelişmelere ilişkin yorumlarını
dikkatle dinlemeye, elime geçen her şeyi okumaya başladım.

Yavaş yavaş toplumsal sorunlarla haşır neşir oldum. Hükümetin, bütün dünyayı saran panikten bu



yana sürüp giden bunalım karşısındaki hareketsizliği beni şaşkına çeviriyordu.
İşsiz sayısı iki milyona ulaşmıştı, çalışmak için evinden ayrılmış olan, evine para gönderen

işçiler şimdi orada hüküm süren yoksulluğu daha da arttırmak için köylerine dönüyorlardı.
Rahiplerin, Fujisawa’daki Yugyo Tapınağının önünde biriken yığınlara pirinç dağıttığını duydum,
bunlar tren bileti alabilecek parası olmadığı için köylerine yürüyerek dönen işsizlerdi. Hükümet bu
vahim duruma ilgisizdi. İçişleri Bakanı Antaçi şöyle diyordu: “İşsizleri rahatlatacak önlemler halkı
aylaklığa ve tembelliğe iter, böylesine zararlı bir siyasetin uygulanmasını ne pahasına olursa olsun
engelleyeceğim.”

Sonra, 1931’de kötü ürün Tohoku ile Hokkaido’yu vurdu. Satılabilecek her şey satılmış,
topraklar, evler yitirilmişti, artık aileler ahırlarda yaşıyor, insanlar yalnızca meşe palamudu ve
köklerle besleniyordu. Kaymakamlık binalarının bile önünde şu türden ilanlara rastlanıyordu:
“Kızlarını satmak isteyenler, içeriye başvurabilir.” Savaşa giden bir askerin, geneleve satılan
kızkardeşleriyle gözyaşları içinde vedalaşması, oldukça sık yaşanan bir olaydı.

Kötü ürünün yarattığı sıkıntıların yanısıra, bir de hükümetin altın dışsatımına konan ambargoyu
kaldırmasıyla ortaya çıkan nakit darlığı vardı; bu karar çiftçilerin sırtına daha da ağır bir yük
yüklemişti, tarım alanındaki panik iyice arttı. Bir zamanlar Bol Pirinç Ülkesi denilen Japonya, açlık
yüzünden ağlayan insanların oturduğu, çorak bir ülkeye dönüşmüştü. Japonya’da gereğinden fazla
pirinç varken kalkıp dışardan pirinç almaksa, pirinç fiyatının inanılmayacak kadar düşmesine neden
oldu. Bu arada kiralama usulüyle yapılan tarımcılık büyük bir hızla arttı; kiracının yetiştirdiği ürünün
çoğu kiraya gidiyor, çiftçinin boğazından bir tek pirinç tanesi bile geçmiyordu. Ceplerinde nakit
olarak bir yen bile yoktu.

Alışverişler takas usulüyle yapılıyordu. Bir paket Şikşima sigarasına karşılık iki ölçek pirinç
veriliyordu. Bir saç kesmenin karşılığı dört ölçek pirinçti, bir paket Altın Yarasa sigarası yüz demet
şalgam ediyordu, on üç kilo kozanın değeri yalnızca on yen’di. İşte durum böyleydi.

Bildiğiniz gibi, Sayın Yargıç, ülkenin dört bir yanındaki çiftçiler duruma karşı çıktılar. Köylerin
Kızıl olup çıkma tehlikesi vardı. İmparatora bağlı uyruklar olarak askere çağrılan gençlerin yüreğinde
bile yurtseverliğe rastlamak olanaksızdı; iblis silâhlı güçleri zehirlemeye çoktan başlamıştı.

Bu bunalımlara gözünü kapatan hükümet, yozlaşma yolunda adım adım ilerliyordu. Zaibatsu
dolar satın alarak ve ulusu yok edecek başka yöntemlerle büyük kârlar sağlamıştı; yığınların içinde
yüzdüğü sefalet kimsenin umurunda değildi. Çeşitli konularda okumamın, araştırmamın sonucunda
Japonya’yı böylesine alçaltan şeyin, salt politikacıların günahları olmadığını anlamaya başladım.
Sorumluluğun büyük bölümü, bu siyasetçileri, kâr amacı güden açgözlülüklerini doyurmak için
kullanan zaibatsu’daydı.

Ancak yine de, solculara katılmak aklımdan bile geçmedi. Çünkü solcuların felsefesi, o en kutsal
kişiye, yani İmparator Hazretlerine karşı düşmanlık içeriyordu.

Japonya, en eski çağlardan bu yana imparatorun aziz kişiliğine saygı duyulan bir ülke olmuştu;
halk İmparatorun bu geniş ailenin başı olduğuna inanırdı, uyumlu bir ulustuk. İmparatorun Yurdunun
gerçek imgesinin, gökyüzü ve yeryüzü kadar kalıcı, ulusal bir niteliğin burada yattığını söylememe
gerek yok.

Peki, ama açlık çeken insanların doldurduğu bu çökmüş Japonya’ya ne demeli? İmparatorun
yanında çalışan yüce bakanlarla, Tohoku’nun en ücra köylerinde açlıktan ölen çiftçiler hiçbir ayırım
ya da kayırma gözetmeksizin İmparatorun çocukları değil miydi? Başlarda, Kutsal İmparatorun
yardımlarıyla yoksulların kurtarılacağı günün mutlaka geleceğine bütün yüreğimle inanıyordum.



Japonya ve Japonlar bir süredir her nedense yollarını şaşırmışlardı. Zaman geçtikçe imparatorun
sadık uyruklarının yüreğinde Yamato Ruhu yeniden canlanacak ve bütün ulus İmparatorun Yurdunu
eski haline döndürmek için birleşecekti. İşte bir zamanlar beslediğim umutlar bunlardı. Bir gün
karanlık bulutların kovulacağına Japonya’nın önünde parlak ve duru bir geleceğin uzandığına inancım
tamdı.

Oysa o gün bir türlü gelmedi. Ben bekledikçe, bulutlar daha da karardı. Sonra elime, beni büyük
bir güçle sarsan bir kitap geçti. Tsunanori Yamao’nun bir kitabıydı bu: Kutsal Rüzgâr Birliği. Kitabı
okuyup bitirdiğimde, bambaşka bir insan olmuştum. Yalnızca oturup beklemenin İmparatoruna bağlı
bir erkeğe yakışmadığını anladım. O âna kadar tutkulu bağlılığın ne olduğundan habersizdim. Bağlılık
ateşi insanın içine bir kez düştü mü, o insanın ölmekten başka seçeneğinin kalmadığını da bilmezdim.

Orada güneş parlıyordu. Onu buradan göremiyorduk, ama çevremizi saran o yoğun, gri ışığın bile
kaynağı güneşti, demek ki gökyüzünün bir köşesinde güneş parlıyordu. Bu güneş, kutsal İmparatorun
gerçek imgesiydi. İnsanlar bu güneşin ışınlarında yıkanabilselerdi, sevinç çığlıkları atarlardı. O
çorak düzlük bir anda verimli bir toprağa dönüşür, Japonya üzerinde tek kuşku gölgesi kalmaz, bir
kez daha Bol Pirinç Ülkesi olurdu.

Oysa karanlığın alçak bulutları ülkeyi kaplamış, güneş ışığının önünü kesmişti. Gökyüzü ile
yeryüzü birbirinden acımasızca ayrılmıştı; sevgiyle kucaklaşması gereken gökyüzü ile yeryüzü
birbirlerinin üzgün yüzlerini bile göremez olmuşlardı. Ülkeyi halkın acı çığlıkları doldurmuştu, ama
bu çığlıklar Tanrıların kulaklarına erişmiyordu. Haykırmak, ağlamak, yakınmak boşunaydı. Oysa
sesler Tanrıların kulaklarına bir erişseydi, onlar küçük parmaklarını oynatmak kadar kolay bir
hareketle o kapkara bulutları dağıtıverir, bataklığı pırıl pırıl bir tarlaya dönüştürebilirlerdi.

Haberi gökkubbeye kim ulaştıracaktı? Kim, ölüm aracılığıyla gökkubbeye tırmanacak ve bir
habercinin o yaşamsal görevini üstlenecekti? İşte, Kutsal Rüzgâr Birliğindeki yiğit insanlar Ukei’ye
olan inançlarıyla bunu başarmaya çalışmışlardı.

Aylak aylak durup bakarsak gökkubbeyle yeryüzü asla birleşemeyecekti.
Gökyüzü ile yeryüzünün birleşebilmesi için, kesin bir arılık eylemi kaçınılmazdı. Böylesine gözü

pek bir eylemi gerçekleştirmek için, kişisel kazancı ya da kaybı düşünmeksizin, yaşamını tehlikeye
atmak zorundaydın. Bir ejderhaya dönüşüp bir kasırga yaratman, seni saran karanlık, derin bulutları
yırtarak masmavi göğe yükselmen gerekiyordu.

Gökkubbeye tırmanmadan önce, gökyüzü arıtmak için ilk aklıma gelen şey, silâhlı adamlar
toplamak oldu. Ama sonra bunun gereksiz olduğunu anladım. Birliğin yiğit erkekleri kılıçlarını
kullanarak, çağdaş silâhlarla donanmış bir piyade kışlasına saldırmışlardı. Yapmam gereken tek şey,
kendimi bulutların en karanlık olduğu noktaya yöneltmekti; bulutların o kirli dokusunun en kalın ve en
pis olduğu yer, orasıydı. Bütün gücümü kullanarak orada bir delik açmalı ve bir başıma gökkubbeye
yükselmeliydim.

İnsanları öldürmeyi hiç düşünmedim, yalnızca Japonya’yı zehirleyen o ölümcül ruhu yok etmek
istiyordum. Bunu yapmak için de, bu ruhun barındığı et yığınını parçalamam gerekiyordu. Böylece
doğradığımız kişilerin ruhları da arınacak, parlak, sağlıklı Yamato ruhu yüreklerinde yeniden
canlanacaktı. Onlar da benimle ve yoldaşlarımla birlikte gökkubbeye yükseleceklerdi. Çünkü biz,
onların gövdelerini ortadan kaldırdıktan sonra hep birlikte seppuku yapacaktık. Neden mi? Kendi
tenimizi elimizden geldiğince çabuk ortadan kaldırmadığımız sürece, gökkubbeye hemen haber
ulaştırma görevini yerine getiremezdik çünkü.

İmparatorun aklından neler geçtiğini kestirmeye çalışmak bile hainliktir. Bence bağlılık, insanın



yaşamını İmparatorun İradesine bağlamasıdır. Bu bağlılık, çevredeki karanlık bulutları dağıtacak,
gökkubbeye tırmanacak ve güneşin içine, yani İmparatorluk Aklının içine dalacaktır.

İşte yoldaşlarımla benim bütün yüreğimizle içtiğimiz ant buydu.

Honda gözünü kırpmadan Baş Yargıcın yüzünü izliyordu. İsao konuşurken yargıcın yaşlı
yanaklarını örten beyaz, benekli deri yavaş yavaş gençliğe özgü o kırmızı parıltıyla dolmuştu. İsao
sözlerini bitirip yerine oturunca Yargıç Hisamatsu önündeki kâğıtları hızlı hızlı karıştırdı, ama bunu
duygularını gizlemek için yaptığı belliydi. Bir süre sonra konuştu.

YARGIÇ: Demek böyle? İddia makamının söyleyeceği bir şey var mı?
SAVCI: Evet, Sayın Yargıç. Her şeyi sırayla ele almak için, önce Bayan Kito’nun tanıklığına

değinmek istiyorum. O buraya çağrıldığında, mahkeme bilgi toplama aşamasındaydı. Her neyse,
benim bakış açıma göre, ifadesi davayla ilgili olmadığı gibi, güncesinde yazanların güvenilirliği de
epeyce tartışma götürür; yalancı tanıklığına değinmeyi ise gereksiz buluyorum. Güncenin yazılı kanıt
olarak değerlendirilmesine büyük bir kuşkuyla bakıyorum. Şimdi, tanığın sanık için beslediği
duygulara, onu “küçük kardeşiymiş” gibi sevmesine gelelim; İinuma ile Kito ailesi arasındaki eski ve
candan ilişkiyi dikkate alarak, işin içine duygusal bir bağlılığın karıştığı ileri sürülebilir. Sanık
İinuma da, bir ‘ilgi’den söz etmişti, dolayısıyla bu iki kişi arasında sözsüz bir antlaşmanın bulunduğu
var sayılabilir. Sonuç olarak, üzülerek belirtmeliyim ki, hem İinuma’mn hem de Bayan Kito’nun o
geceye ilişkin ifadelerinde doğal olmayan bir abartı mevcuttur. Kısacası, bu tanığın mahkemede
dinlenmesi hiç de doğru değildi.

Şimdi gelelim, sanık İinuma’nın yaptığı uzun açıklamaya: Bu açıklamaya tuhaf kuramsal öğeler
egemendir. İlk bakışta, niyetlendiği her şeyi sayıp dökmüş gibi görünebilir, ama insan bazı önemli
noktaları özellikle atladığı izlenimine kapılıyor. Örneğin, silâhlı adamlar toplama tasarısından neden
vazgeçti? Bütün karanlık bulutları dağıtmak yerine, neden bulutları bir tek noktada delmenin yeterli
olacağını düşündü? İşte ifadesindeki bu boşluk görmezden gelinemez. Bana kalırsa sanık, ayrıntıları
bile isteye atlamıştır.

Öte yandan, her ne kadar tanık Kitazaki’nin belleğinin zayıflamış olduğunu kabul etsek de,
Teğmen Hori’nin öfkeyle bağırdığını kesinlikle duymuş: “Anlamıyor musun? Vazgeç!” Bu, ekim sonu
ya da kasım başlarında olmuş. Bence bu ifade, can alıcı ipuçları sunmaktadır bize. Çünkü bunun,
sanık İinuma’nın on sekiz kasımda yapıldığını söylediği silâh değiş tokuşuyla ilintisi vardır. Bu değiş
tokuş daha önce yapılmış olsaydı, Teğmen bu tarihten sonraki bir gece, “Vazgeç!” diye bağırsaydı,
olay bambaşka bir yönde gelişecekti. Oysa öyle olmadı, bu nedenle de çeşitli parçalar birbirini
tutmaktadır.

Savcıya ve avukata danışan Baş Yargıç, bir sonraki duruşmanın tarihini belirledi ve ikinci
duruşmanın sona erdiğini bildirdi.
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Mahkeme, 26 Aralık 1933’de, yılbaşı tatilinden hemen önce karara vardı. Gerçi Honda’nın
umduğu gibi “Suçsuz” kararı verilmemişti, ama bildiride şöyle deniyordu: “Davanın reddine karar
verilmiştir.” Bu karar, Ceza Yasasının 201. maddesinin, cinayet girişimiyle ilgili bir koşulundan
yararlanıyordu: “Ancak koşullara bağlı olarak, suç bağışlanabilir.”

Kararda, gerçekten de cinayet hazırlığı yapıldığı, ancak Sawa’nın dışında bütün sanıkların çok
genç oluşunun, amaçlarının arılığının ve kendilerini yurtseverlik duygularına fazlaca kaptırmış
olmalarının dikkate alındığı belirtiliyordu. Ayrıca, gerçekten de eyleme geçeceklerine ilişkin yeterli
kanıt bulunamamıştı. Bundan sonra da, sanıkların beraat ettirilmesindeki mantık ayrıntılarıyla
açıklanıyordu.

Daha yaşlı olan Sawa’ya gelince; o komplonun düzenleyicilerinden biri olsaydı, paçayı
kurtarması olanaksızlaşırdı, ama o katıldığında çete her şeyi tasarlamıştı bile. Üstelik bir önder rolü
üstlenmemişti; böylece o da beraat etti.

‘Suçsuzluk’ kararı verilseydi, savcının temyize gideceği kesindi, ama Honda artık onun böyle bir
şeye kalkışmayacağından emindi. Her neyse, bir haftaya kadar anlaşılırdı.

Bütün sanıklar serbest bırakıldı; evlerine, ailelerine döndüler.
Ayın yirmi altısında, akşam, İsao’nun dönüşünü kutlamak için Yurtseverlik Akademisinde özel bir

şölen düzenlendi. Honda onur konuğuydu, şölene İinuma ile karısı, İsao, Sawa ve öteki öğrenciler
katıldı. Makiko da çağrılıydı, ama gelmedi.

İsao şölen başlayıncaya kadar, kendinden geçmişçesine radyo dinledi. Saat altıdaki Masal
Tiyatrosunu, Hanako Muraoka’nın altı yirmideki Çocukların Gazetesini, Konoe Bölümü Baş
Cerrahının, altı yirmi beşteki ‘Zehirli Gaz Saldırılarında Sivillerinin Alması Gereken Önlemler’
konulu söyleşisini; tam Harold Palmer’ın altı elli beşteki ‘Son Başlıklar’ adlı programını dinlerken,
yemeğe çağrıldı. Hemen kalkıp yemek salonuna seğirtti. Eve döndü döneli hemen hemen hiç
gülümsemediği gibi, konuşmamıştı da.

Kendini tutamayan, sürekli ağlayan annesi onu kapıda karşıladı; yeni yıkanmış, pırıl pırıl bir
önlük takmıştı. Hemen mutfağa çekilip, coşkuyla sebze doğramaya girişti. Mutfak, yardıma gelen
komşu kadınlarla doluydu. Annesi sağa sola emirler yağdırırken, kıpır kıpır parmaklarıyla dört bir
yana saçılmış tabaklara doğru görünmeyen ışınlar gönderiyordu sanki; tabaklar aynı anda rengârenk
saşimi dilimleriyle, haşlanmış balık ve etle doluyordu. Mutfaktan gelen kadın kahkahaları İsao’nun
kulaklarında, başka bir dünyadan gelen sesler gibi yankılanıyordu.

İinuma ile Akademi öğrencileri, İsao ile Sawa’yı istasyonda karşılamışlar, eve dönerlerken
imparatorluk Sarayının ve Meiji Türbesinin önünde saygıyla eğilmişlerdi; Akademiye döner dönmez
hep birlikte, kanatlardan birindeki türbeye gidip dua ettiler. İsao ancak ondan sonra, sıcak bir
banyonun tadını çıkarabildi. Tanrılara teşekkür edilmişti, şimdi sıra insanların dünyasındaki en büyük
teşekkürü hak eden kişiye gelmişti: Honda’ya. Aile armasıyla bezenmiş, resmi kimonosunu giymiş
olan İinuma oturduğu yerden kalktı, iki yanına oğluyla Sawa’yı alarak daha alçakgönüllü bir yere
geçti, sonra Honda’ya dönerek, derin bir reverans yaptı.

İsao kendisine söylenenleri yapıyordu. Gülümsemesi bile ondan beklendiği gibiydi. Sesler
kulaklarında çınlıyordu. Her şey kaynaşıyor, deviniyor, koşturuyordu. Uzun zamandır düşlediği şeyler



ağzına veriliyordu. Duyuları bir saat gibi işliyordu, ama bir yandan da gerçekliği delip geçiyorlardı.
Yemekler, tıpkı düşlerde tadılan leziz yiyecekler gibi düşseldi. Oturduğu on iki hasırlık oda acı veren
bir parıltıyla dolmuş, yüz, iki yüz hasırlık uçsuz bucaksız bir salona dönüşüvermiş gibiydi; salonda
kutlama şölenleri için büyük bir kalabalık toplanmıştı sanki. Bu insanlarla arasında hiçbir bağlantı
yoktu.

İsao’nun o delici bakışlarını yitirdiğini ilk ayrımsayan Honda oldu.
İinuma, Honda’nın ilgisine gülümsedi. “Şaşkınlığını üstünden atamaması çok doğal,” dedi, alçak

bir sesle. “Benzeri bir deneyimi ben de yaşamıştım. Gerçi benimki fazla uzun sürmemişti, ama o
kadarı bile sonradan bir hafta kadar bunalıma girmeme yetmişti. Kendimi bir türlü özgür
hissedemiyordum... Kaygılanacak bir şey yok, Bay Honda. Oğlum için bu yemeği neden verdiğimi
biliyor musunuz? Bugün, onun bir yetişkin oluşunu kutluyoruz. Daha yirmi birine basmasına zaman
var, ama bugünün yaşamındaki en unutulmayacak gün olacağından eminim; bu onun yeniden doğduğu
gün. Bu geceden sonra ona oldukça sert davranacağım, ama asıl amacım İsao’nun gözlerini açmak ve
ona gerçek bir yetişkin gibi davranmak. Bir baba olarak neler hissettiğimi anladığınızdan ve beni
durdurmaya kalkışmayacağınızdan eminim, efendim.”

Bu arada İsao Sawa ile birlikte içmeyi sürdürüyordu; çevrelerini öğrenciler sarmıştı. Sawa,
hapishane deneyimlerini yüksek bir sesle anlatarak herkesi eğlendiriyordu, İsao ise pek az
gülümsüyor, sesini çıkarmıyordu.

Öğrencilerin en genci, İsao’yu kendine örnek almış olan Tsumura, birbirini izleyen bu gülünç
öykülere sinirlenmişti, bir an önce İsao’nun buz gibi sert sözcüklerini duymak istiyordu. Gözünü
İsao’dan ayırmıyordu, onun bir türlü söze başlamadığını görünce, sonunda ilk adımı o attı ve İsao’ya
fısıldadı: “İsao, Kurahara’nın yaptığı iğrenç şeyleri duydun mu?”

Kurahara adı İsao’nun kulaklarında bir gökgürültüsü gibi patlamıştı. Adı duyar duymaz, oldukça
uzaklardaymış gibi görünen gerçeklik ülkesi, insanın tenine yapışan terli iç çamaşırları gibi birden
İsao’nun duyularına çarpıverdi.

“Kurahara mı? Ne olmuş ona?
“Dünkü gazetede okudum. İmparatorluk Töresi bütün ön sayfasını ona ayırmış,” diye yanıtladı

Tsumura; sağ görüşlü bir gazeteden söz ediyordu.” Gerçekten çok iğrençti. “Ceketinin cebinden
çıkardığı katlanmış gazeteyi İsao’ ya gösterdi. Sonra, gazetedeki haberi okuyan İsao’nun omzunun
üzerinden, dikkatle gazeteye bakmaya başladı. İsao’nun soluğu ateş gibiydi, kızgın gözleri gazeteyi
yakıp iki delik açacaktı sanki. “Gerçekten çok iğrenç,” diye yineledi.

Kötü basılmış bir gazeteydi, sağında solunda bir sürü eksik harf vardı. Anlatılan öykü, öteki belli
başlı gazetelerde çıkmamıştı, makaleyi Büyük İsé Tapınağıyla ilintili bir Şinto yayınının izniyle
yayımlamışlardı.

Makaleye göre Kurahara aralığın on beşinde Kansai Bankacılar Birliğinin bir toplantısına
katılmış, dönüşünde de İsé’ye uğramış ve çok sevdiği Matsuzaka bifteğinden oluşan bir akşam yemeği
yemişti. Ertesi sabah Eyalet Valisi ile birlikte İsé’deki İç Türbeye gidip dua etmişti.

Yanlarında sekreterleri ve başka yardımcıları da vardı; Kurahara ile Vali için türbenin önündeki
taşlığa açılır kapanır iki iskemle konmuştu. Kutsal ayin sırasında, daha önceden hazırlanmış sakaki
dalları sunulmuştu onlara. Ayağa kalkmış, dalları dimdik tutarak törensel duaları dinlemişlerdi. Bir
ara, belli ki sırtı kaşınan Kurahara dalı ansızın sol eline geçirmiş ve sağ eliyle sırtını kaşımak
istemişti, ama eli oraya kadar uzanamamıştı. Bunun üzerine dalı yeniden sağ eline almış, bu kez sol



elini sırtına götürmüştü. Kaşınan noktaya yine ulaşamamıştı.
Ayin sürüyor, bitecek gibi de görünmüyordu. Kurahara bir an durakladı, sonra elindeki sakaki

dalını iskemlenin üzerine bıraktı. İki elini birden sırtına götürüp kaşındı. O sırada dualar sona erdi,
iki yardımcı rahip konukların ellerindeki dalları sunma zamanının geldiğini belirttiler.

Elindeki dalı iskemlenin üzerine bırakmış olduğunu unutan Kurahara ile Vali birbirlerine yol
verme yarışına girdiler. Sonunda Vali diretmeyi bıraktı, sunusunu uzatmak için öne doğru bir adım
attı. O sırada sakaki dalının Kurahara’nın elinde olmadığını gören rahipler şaşkınlıktan dona kaldılar,
ama artık çok geçti. Valinin öne düşmesiyle rahatlayan Kurahara, onu beklerken iskemlesine çökünce,
iskemlenin üzerindeki dal kalçalarının ağırlığıyla eziliverdi. Kırdığı pot, törene eşlik eden Şinto
müziğinin arasında fazlaca ilgi uyandırmaksızın kaynayıp gitmişti. Herkesin durumu ayrımsamasına
kalmadan, Kurahara’ya hemen başka bir dal verildi, o da adak olarak sunmak üzere ilerledi. Ancak
durumu ayrımsayan genç rahiplerden biri öfkesini bastıramamıştı. İşte olayı Tapınak gazetesinde
yazan oydu, makale İmparatorluk Töresinin de ilgisini çekmişti.

Kurahara bundan daha büyük bir günah işleyemezdi. Tsumura öfkelenmekte çok haklıydı. Oysa
Kurahara’ya göre küçücük bir gaftı bu, dua etmeden bir gece önce midesini hayvan etiyle doldurduğu
yetmezmiş gibi, işlediği günah için tanrılardan özür dileyeceği yerde, eline aldığı ikinci sakaki
dalıyla Tanrıların huzuruna çıkmayı göze alabilmiş, onca insanın gözünün önünde daha önceki
suçlarını kat kat bastıran bu korkunç günahı kılı bile kıpırdamaksızın işleyebilmişti. Yine de, diye
düşündü İsao, onu öldürmeye yetecek bir neden değil bu. Ama sonra, genç Tsumura’ya bakmak için
dönünce, o duru gözlerindeki çocuksu öfkeyi gördü. Nedense utanmıştı.

Bir anlık kuşku, gazeteyi tutan elindeki olanca gücü söküp almıştı sanki. Aynı anda Sawa uzandı,
gazeteyi aldı.

“Unut. Unut gitsin. Kafanı bunları takma,” dedi Sawa. İsao, tombul, beyaz kolunu omzuna dolayan
ve biraz daha pirinç rakısı için direten adamın gerçekten sarhoş olup olmadığından emin değildi.
Sawa’nın teninin ne kadar iç karartıcı, solgun bir renk aldığını ilk kez fark ediyordu.

Pirinç rakısı şişesi elden ele geçiyor, herkes şarkı söyleyip el çırpıyordu. Kimisi kalkmış dans
ediyordu. Sonunda okul müdürü eğlentinin sona erdiğini açıkladı. Sonra İinuma, Honda, İsao ve
Sawa’yı kendi odasına çağırdı; karısı onlara hizmet ederken, onlar kotatsu örtüsünün çevresinde
toplanıp içmeyi sürdüreceklerdi.

Honda bu odaya ilk kez adım atıyordu. On hasır büyüklüğündeki odanın tam ortasına yayılmış
olan, Yuzen ipliğinden dokunmuş, göz alıcı güzellikteki kotatsu örtüsünü görünce şaşırdı. Sarayda
kullanılan öküz arabalarının işlendiği bu örtünün, Miné’nin inatla sürdürdüğü soylu sınıf
düşkünlüğünün ürünlerinden biri olduğunu anlamıştı. Şölen sırasında da, tahta pirinç kaplarının mavi
desenli kumaşla kaplanmış olduğunu görünce epeyce şaşırmıştı.

Karı koca arasındaki konuşmalara dikkat edince, sezgileri Honda’ya İinuma’nın yüreğinin bir
yerinde karısının geçmişini hâlâ bağışlamamış olduğunu fısıldadı. Bunun, Marki Matsugae’ye uzanan
uzak geçmiş mi yoksa yakın geçmişle ilgili bir şey mi olduğunu çıkartamadı. İinuma’nın acımasız
tutumu, şöyle ya da böyle her haline yansıyordu, buna karşılık Miné’de de kocasından sürekli özür
dilediğini düşündüren belli bir dalkavukluk vardı. Ne olursa olsun İinuma’nın, karısının şu kotatsu
örtüsünde de apaçık görünen gençliğinden kalma çocuksu uçarılıklarla evi kendi zevkinin tam karşıtı
olan, cicili bicili şeylerle doldurmasına izin vermesi garipti. Belki de diye düşündü Honda, İinuma
da yüreğinin derinliklerinde biryerde, soylu bir evde yetişmiş bir, hizmetçiye uyan böylesi zevklere



karşı bir özlem duyuyordur.
Honda’yı, tokonoma’nın önüne buyur ettiler. Miné gözünü, hibaçi’nin üzerindeki pirinç güğümün

içindeki büyük rakı şişesinden ayırmıyor, arada bir şişeye, kolayca uyandırılan bir hayvanmışçasına
uzun becerikli parmaklarının uçlarıyla şöyle bir dokunuyordu. Aşırı kibarlığına karşın üstünde hâlâ
yaramaz bir kız çocuğunu çağrıştıran birşeyler vardı. Ellerini hibaçi’de ısıtan dört erkek, kurutulmuş
kefal yumurtasıyla birlikte rakı içmeye başladılar.

“İsao, bu gece istediğin kadar içebilirsin.” İinuma pirinç rakısı şişesini oğluna uzattıktan sonra
Honda’dan yana sinsice bir bakış fırlattı. Daha önce sözünü ettiği, ‘sert davranma’ kararını
uygulamaya başlamıştı anlaşılan. “Bu gece, Bay Honda’nın önünde, seni büyük bir olasılıkla şaşkına
çevirecek bir şey söyleyeceğim. Bunu yapmamın nedeni, bugünden sonra artık hem akıl hem de beden
açısından yetişkin biri olmandır; baban olarak ben de bundan böyle gerçek bir erkek gibi
davranacağım sana, böylece yaşamı her yönüyle tanıyacak ve benim yerimi başarıyla dolduracaksın.
Seninle çok açık konuşacağım: Biryıl önce polisin sizi ele geçirmesinin nedeni, birinin sizi ihbar
etmiş olmasıydı. Sence bu kişi kim olabilir? Kuşkulandığın biri varsa, durma söyle.”

“Kim olduğunu bilmiyorum.”
“Çekinme. Aklında biri varsa, söyle.”
“Hayır, yok.”
“O zaman ben söyleyeyim. Sizi ihbar eden kişi, babandı. Evet, şaşırdın mı?”
“Evet...”
Honda, o anda İsao’nun yüzünde gerçek şaşkınlıktan en küçük bir iz bile olmadığını sezdi. İinuma

artık oğluna bakmıyor, hızlı hızlı konuşmayı sürdürüyordu.
“Evet? Ne dersin buna? Sence yeryüzünde, oğlunu kendi elleriyle polise’ teslim edecek kadar taş

yürekli bir baba bulunabilir mi? Sevgili oğlunu gülerek polise ihbar eden bir baba? Evet? Doğru,
bunu yapmayı göze aldım. Ama... bunu ağlaya ağlaya yaptım. Doğrusu bu. Öyle değil mi , Miné?”

“Evet, doğru. Baban bunu yaparken ağlıyordu,” dedi Miné, hibaçi’nin oradan söze katılarak. İsao
soğuk, ama saygısızlık taşımayan bir sesle babasına bir soru sordu.

“Peki, ama neler tasarladığımızı sana söyleyen kimdi, Baba?”
İinuma’nın düzgün bıyığı hafifçe titredi. Şaşırmıştı, kaçmaya çalışan bir kelebeği tutar gibi elini

bıyığının üzerine koydu.
“Sizi uzun zamandır yakından gözlüyordum. Babanın gözlerinin kör olduğunu sanmakla büyük bir

hata yaptın.”
“Doğru mu bu?”
“Elbette doğru. Peki, ama neden koşup sizi ele verdim dersin? İşte asıl anlamanı istediğim şey bu.
“Doğruyu söylemek gerekirse, niyetlendiğiniz şeyi öğrenince derinden etkilendim. Bunun

muhteşem bir şey olduğunu düşündüm. Hatta sizi kıskandım. Elimden gelseydi, tasarınızı
gerçekleştirmeniz için sizi özgür bırakırdım. Ama bu, oturup oğlumun ölümüne koşmasını seyretmek
olurdu. Sizi başıboş bıraksaydım, hepiniz ölecektiniz.

“Yalnız benim öteki babalar gibi olduğumu sanmamalısın; yani oğullarını yitirmek istemeyen, salt
hayatlarını kurtarabilmek uğruna oğullarının en büyük umutlarını harcayan babalardan. Burası iyice
anlaşılmalı.



“Hayatınızı kurtarmak istedim, aynı zamanda tasarınızı gerçekleştirmenizi de istiyordum. Ama ne
yapabilirdim? Bütün gece düşünüp taşındım. Sonunda bir karara vardım. Sizi bu biçimde kurtarmak,
son çözümlemede, tasarınızın daha da görkemli bir biçimde gerçekleşmesi demekti.

“Anlıyor musun, İsao? Ölmek her şey demek değildir. Yaşamı küçümsemek, bağlılık değildir.
Gökkubbenin o en sevgili oğlunun, yani İmparatorun gözünde her kulunun yaşamı değerlidir.

“On Beş Mayıs Olayından sonra halkın siyasal yozlaşmadan bezdiği ortaya çıktı. Sizinki gibi
eylemlere hayranlık besliyor, onları alkışlıyor. Üstelik sen ve yoldaşların öyle gençtiniz ki. Çok
saftınız. İnsanlarda acıma ve anlayış duyguları uyandırmak için gereken her şeye sahiptiniz. Ayrıca,
hedefinize bir adım kala korkuya kapılmanız insanları rahatlatacak, sizi daha da içten alkışlamalarını
sağlayacaktı. Eylemi gerçekleştiremeden, tam eylem arifesinde yakalanmanız sizi daha da büyük
kahramanlar yapacaktı. İşte bu sayede, tasarınızı gelecekte çok daha kolayca
gerçekleştirebileceksiniz. Gerçekten geniş kapsamlı bir Restorasyon yapılırsa, sizler de hesaba
katılacaksınız, işte o zaman görkemli bir biçimde dövüşebilirsiniz. Haklıymışım. Tutuklanmanızdan
sonra, mahkemeden merhamet dileyen mektupların sayısı, gazetelerdeki yorumlar - hepsi de ne kadar
çok kişinin sizden yana olduğunu kanıtladı. Ben doğru olanı yaptım, İsao.

“Birbaşka deyişle, tıpkı en çok sevdiği yavrusunu güçlüklere alıştırmak için derin bir koyağa
fırlatan aslan gibi davrandım. Şimdi sen, koyağın dibinden kurtulmanın en kusursuz yolunu buldun.
Bir erkek olduğunu kanıtladın. Öyle değil mi, Miné?”

“Evet, baban çok haklı, İsao. Bu işi kusursuz bir biçimde atlattın. Bunu babanın sevgisine, bir
aslanın yavrusuna duyduğu o sevgiye borçlusun. Yaptığı şey için ona teşekkür etmelisin. Sırf seni
sevdiği için yaptı bunu.”

Tıpkı insanın tam suyun kıyısındaki kumlara çukur kazarken, ne kadar çabalarsa çabalasın
saldıran suyun çukuru doldurmasını engelleyememesi gibi, İinuma’nın zafer kazanmış bir edayla
yaptığı konuşma da, yanındaki dinleyicinin rahatsız suskunluğuna yenildi, diye düşündü Honda.
Gerçekten de sözcükler İinuma’nın dudaklarından dökülür dökülmez sessizliğin kumları, suyun
güneşte pırıl pırıl parlayan yüzeyine damlamaya başlamıştı bile. Honda İsao’ya baktı. İsao Sawa’ya
bakıyordu. Omuzlarını kısmış başını öne eğmişti. Sawa ise pirinç rakısı dolu kadehten gizlice bir
yudum aldı.

Honda İinuma’nın bir sonraki sözlerini baştan tasarlayıp tasarlamadığından emin değildi, ama
İinuma’nın sessizlikten korktuğu apaçıktı.

“Dinle. Şu âna kadar çok iyi anlayabileceğin şeylerden söz ettim. Ama şimdi, yetişkin bir insan
olabilmek için bilmen gereken bir şey daha söyleyeceğim, İsao. Kadınlarla çocukların asla tatmadığı
o acı bilgelik hapını yutmak zorundasın. Bu, her erkeğin geçmek zorunda olduğu bir kapıdır. Geçen
yıl yaşadığın deneyimler seni bu kapıdan geçirdi. Şimdi sıra ruhunda; ruhun da oradan geçmeli.

“Şimdiye kadar sana bundan hiç söz etmedim, ama... Yurtseverlik Akademisinin bugünkü
durumunu kime borçlu olduğumuzu biliyor musun? Bu başarı için sence kime teşekkür etmeliyiz?”

“Bilmiyorum.”
“O kişinin adını söyler söylemez, aklın başına gelecektir. Evet, bu insan Baron Şinkawa’dan

başkası değil. Ne sen, ne de Sawa öğrencilere sakın bundan söz etmeyin. Bu, Akademinin en büyük
sırrıdır. Gerçek şu ki, bu yapıyı Baron Şinkawa’nın gizlice yaptığı katkılara borçluyuz. Bende buna
karşılık elbette onun çıkarlarını gözettim. Baron parasını sokağa atamazdı. Yoksa son dolar satın
alma rezaletinden paçayı nasıl kurtarabilirdi ki?”



Honda bir kez daha İsao’nun yüzüne baktı. Bu kez gördüğü o buz gibi, en küçük şaşkınlıktan
yoksun ifade Honda’nın tüylerini diken diken etti. İinuma hâlâ konuşuyordu.

“İşte Baron Şinkawa ile ilişkim böyleydi, On Beş Mayıs Olayından hemen önce Barondan bir
davet aldım. Parayı her ay sekreteriyle gizlice gönderdiği için, benimle yüz yüze görüşmek istemesi
gerçekten olağandışı bir şeydi.

“Miktarını söylemeyeceğim, ama bana bir deste para verdi ve, ‘Bu paranın benim güvenliğimle
hiçbir ilgisi yok,’ dedi. ‘Seninle açık konuşacağım: Bu para, Busuké Kurahara’nın korunması içindir.
O öyle bir insandır ki, güvenliği için para harcamak aklına bile gelmez. Bay Kurahara’nın çok
iyiliğini gördüm, ona borçluyum. Böylece, ona haber vermeden, kendi başıma harekete geçmeye karar
verdim. Lütfen bu paranın Kurahara’yı korumasını sağla. Yeterli değilse, söyle, daha çok vereyim.’
Bunun üzerine ben de-”

“O parayı aldın mı, Baba?”
“Aldım. Baron Şinkawa’nın eski dostuna karşı beslediği duygular beni çok duygulandırmıştı

çünkü. O günden sonra Akademinin gerçekten şansı döndü, her şey iyi gitmeye başladı. Bunu sen de,
Sawa da biliyorsunuz.”

“Demek bizi polise ihbar etmenin nedeni buydu? Kurahara’yı korumak, yani?”
“Böyle düşüneceğini tahmin etmiştim. Olaya ancak bir çocuk böyle bakabilir. Bana ne kadar para

verirlerse versinler, benim için önce kim gelir dersin? Finans dünyasının, aramda hiçbir akrabalık
bulunmayan bir üyesi mi, yoksa öz oğlum mu?”

“Anlıyorum. Önündeki en iyi yolu seçtin; bir yandan hem oğlunun hem de Kurahara’nın hayatını
kurtarırken bir yandan da Baron Şinkawa’ya olan borcunu ödedin.”

Honda İsao’nun gözlerindeki o eski ateşin yeniden canlandığını görünce, nihayet yüreklendi.
“Hayır. Olaylara ne kadar safça baktığın belli oluyor. Beni anlıyor musun? Bizim dünyamızda her

şeyin birbirine dolanmış, karışmış olduğunu öğrenmelisin. Bu düğümden ancak cennete yükselince
kurtulabilirsin. Ondan kurtulmak için çabaladıkça, o sana daha çok dolanır. Ancak inancını
sürdürdüğün sürece bu düğümü dert etmen gerekmez. O beni şu kadarcık olsun kaygılandırmıyor,
İsao.

“Bildiğim kadarıyla, ne kadar para almış olursam olayım sen Şinkawa’yı da Kurahara’yı da
öldürebilirdin, bu da beni hiç üzmezdi. Sonradan ben de karnımı deşerek paçayı kurtarırdım. Parayı
aldığım andan beri böyle bir şeye hazırlıklıydım. Bir tüccar parasını aldığı malları teslim etmezse,
dolandırıcılık yapmış olur. Ancak iş bir yurtsevere gelince, hayli farklı. Para paradır, dürüstlükse
dürüstlük. Bunlar ayrı konular. Para, maddi şeyler için kullanılır, dürüstlükse seppuku ile korunur.
İşte bu kadar.

“Anlıyor musun, senin böylesi durumlar için hazırlıklı olmanı istiyorum. Sana bütün bunları
anlatmamın nedeni bu. Kendini kirletmek, öte yandan gerçekten kirlenmiş olmamak -işte gerçek arılık
budur. Kirlenme konusunda titizlenirsen, hiçbir şey yapamazsın. Gerçek bir erkek olamazsın, İsao.

“Bu kadar açık konuşmamın nedeni, niyetimi iyice anlamanı sağlamaktı. Seni, Kurahara’nın
hayatını kurtarmak için ihbar etmedim. Amacım senin hayatını da kurtarmak değildi. Senin için mutlak
zafere giden yolun bu olduğuna inansaydım, yaşamını bu eylem için harcaman gerektiğini
kabullenseydim, sevinir ve oturup ölüme koşmanı beklerdim. Oysa böyle düşünmüyordum. Beni
anlıyor musun? Bunları daha önce söyledim, yinelemeyeceğim. Amacına saygı duydum, oğlum
olduğun için seninle gururlandım- işte salt bu nedenle seni ele verdim. Kanlı gözyaşları dökerek



yaptım bunu. Öyle değil mi, Miné?”
“İsao, babanın sevgisine minnet borcu duyduğunu göstermezsen, sonradan çok vicdan azabı

çekersin.”
İsao başını öne eğmişti, suskundu. İçtiği pirinç rakısı, yanaklarına gül pembeliği vermişti. Kotatsu

örtüsünün üzerindeki elleri hafifçe titriyordu.
İsao’ya bakan Honda birdenbire ona büyük bir içtenlikle ne söylemek istediğini algıladı.

İinuma’nın o uzun, kendini aklamaya yönelik konuşması sırasında, bir şey söylemek için yanıp
tutuşmuştu. Söyleyeceği şey ağzından çıkar çıkmaz, İsao’nun dünyası paramparça olacak, belki de
İsao’nun gözleri açılacak ve hiç korkmaksızın, parlak güneşe batmış, engin tarlalara doğru koşacaktı.
Öte yandan, başını öne eğmiş, öylece oturan İsao’yu avutmak için konuşursa, ona söylediği şeyin
İsao’nun bir daha asla yaşayamayacağı o görkemli acı çekme anını, bütünüyle anlamsız bir şeye
dönüştürme tehlikesi de vardı. Honda’nın açıklamak istediği şey, Kiyoaki’nin İsao’da yeniden
doğduğu giziydi. Ama sonra İsao başını kaldırınca yanaklarından yaşların yuvarlandığını gören
Honda şu âna kadar koruduğu sırrı açıklama isteğini büsbütün yitirdi ve onun özgür bırakılmış bir kuş
gibi kanatlarını çırparak uzaklaşmasına izin verdi.

İsao, yerinde duramayan, kıpır kıpır bir köpeğin kesik kesik havlaması gibi, konuştu: “Bir yalan
uğruna yaşamışım. Yaşamımı bir yalanın üzerine kurmuşum. Cezalandırılmamın nedeni de aynı
yalan... Yalan olmayan bir şeye tutunmayı öyle çok isterdim ki.”

“Yetişkin bir insan olduğun zaman onu bulacaksın.”
“Yetişkin mi? Hayır, onun yerine... Evet! Belki de bir kadın olarak yeniden doğmalıydım. Bir

kadın olsaydım, yalanların peşine düşmeksizin yaşayabilirdim. Öyle değil mi, anne?”
Sanki bir şey kırılıvermiş gibi, İsao birden güldü.
“Sen ne diyorsun?” dedi Miné, oldukça öfkeli. “Kadın olarak yeniden doğmak, ha? Ne kadar

aptalca bir düşünce! Sarhoş oldun, değil mi? Böyle bir şey söylediğine göre, gerçekten sarhoşsun
sen.”

Az sonra, biraz daha pirinç rakısı içen İsao yanağını kotatsu örtüsünün üzerine dayayıp uyuya
kaldı. Sawa onu kucaklayıp, odasına götürdü. Bunu fırsat bilen Honda da doğruldu ve onların
peşinden gitti. Kaygılanmıştı.

Sawa tek bir sözcük etmeksizin, sevgi dolu bir özenle İsao’yu yatağına yatırdı. Bu sırada İinuma
koridorun öteki ucundan ona seslendi, Honda uyuyan İsao’yla yalnız kalmıştı.

İsao’nun yüzü içkiden kızarmıştı; uyuyan yüz kederliydi, soluk alıp verişiyse düzensizdi. Ama
uyurken bile kaşları erkeksi bir biçimde çatıktı. Ansızın, tam başını futon’un üzerinde bir yandan
ötekine atarken, Honda’nın açık seçik duyabildiği bir sesle, konuştu: “Uzaklarda, güneyde... Çok
sıcak... bir güney ülkesinin pembe güneşinde...”

Aynı anda Sawa odaya döndü. Sarhoş bir uykuda söylenmiş bu karmaşık sözler kulaklarında hala
çınlarken Honda, Sawa’dan İsao’ya göz kulak olmasını rica etti, sonra giriş holüne doğru yollandı.
İsao’nun yardımına koşmakla her şeyini tehlikeye atmış ve sonunda, bugün kumarı kazanmıştı. Bu
yüzden, içini neden böyle, her şey boşunaymış gibi bir duygunun kapladığını anlayamıyordu.
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Ertesi gün hava çok güzeldi.
Sabahleyin yakınlardaki karakoldan Dedektif Tsuboi, Akademiye geldi. Kendoda ikinci dereceye

yükselmiş olan bu orta yaşlı adam İsao’ya şefinin ondan, her pazar günü yöredeki çocuklan
çalıştırmak için kendo salonuna gelmesini rica ettiğini iletti.

“Evet, konumu seni açıkça övmesini engelliyor,” dedi adam, “ama bizlere gizlice sana ne kadar
hayran olduğunu söyler durur. Ayrıca çocukların ana babaları da senin gibi birinin çocuklarına kendo
öğretmesini ve onlara gerçek Japon ruhunu aşılamasını istiyorlar. Yeni bir dava açılmazsa,
yılbaşından sonra çalışmalara başlayabilirsin. Gerçi yeni dava açılmayacağından eminim.”

İsao sivil polisin, kırışıkları zar zor seçilen pantolonuna bakıyordu, bir yandan da yaşlandığı
zaman çocuklara kendo öğretirken nasıl görüneceğini gözünde canlandırmaya çalışıyordu. Mor bir
alınlık taktığı kır saçları, maskesinin arkasında, Kansai tarzında düğümlediği havlunun örtmediği
yerlerde parlayacaktı.

Dedektif gittikten sonra Sawa İsao’yu kendi odasına çağırdı ve şöyle dedi: “Yeniden bir
tatami’nin üzerinde, başımı bir yastığa dayayarak yatmak ve bir yıldan beri birikmiş olan Kodan
Kulüp destesini karıştırmak gerçekten çok hoş bir duygu. Bu arada, ne kadar terbiyeli davranırsan
davran, senin gibi genç birinin evde böyle boş boş oturması hiç doğru değil. Yanında ben olduğum
sürece dışarıya çıkabilir, istediğin yere gidebilirsin. Ne dersin, bu akşam sinemaya ya da başka bir
yere gidelim mi?”

“Olabilir,” dedi İsao, düşünceli. Sonra, sırf kibarlık gereği, ekledi: “Bir arkadaşımı ziyarete
gidebilirim.”

“Ah, hayır, olmaz! Şimdilik birbirinizi görmemeniz daha doğru olur. Söylenmemesi gereken bir
şey söyleyebilirsiniz.”

“Belki de haklısın.” İsao görmek için yanıp tutuştuğu kişinin adını söylememişti.
“Bana sormak istediğin bir şey var mı?” dedi Sawa, nedense rahatsız edici bir sessizlikten sonra.
“Evet, var. Babamın anlattıklarında, hâlâ anlayamadığım bir şey var. Neler tasarladığımızı

babama kim söylemiş olabilir? Bunu, tam yakalanmamızdan önce yapmış olmalı.”
Sawa’nın şu âna kadarki kayıtsızlığı yok oluverdi. Bu âni suskunluk, bu kabuğuna çekilme

İsao’nun canını sıkmıştı. Havayı zehirliyormuş gibi görünen bir suskunluktu bu. İsao buna daha fazla
dayanamayacağını hissetti, gözlerini yerdeki tatami’ye dikti, penceredeki temiz camdan odaya
süzülen parlak güneş ışığı, tatami’nin kahverengisi solmuş kıyı şeridini tırnaklarıyla kazıyormuş gibi
görünüyordu.

“Gerçekten bilmek istiyor musun? Sana söylersem üzülmeyeceğinden emin misin?
“Gerçeği olanca çıplaklığıyla duymak istiyorum.”
“Pekâlâ. Bildiklerimi söyleyeyim. Bunu söylememin nedeni, babanın da sana yeterince açılmış

olması. Sizlerin yakalandığınız günden bir gün önce, geçen yılın otuz kasım gecesi Bayan Makiko,
babanı aradı. Telefonu ben yanıtladım. Sonra efendi telefona geldi, neler konuştuklarını bilmiyorum.
Ama sonradan, efendi evden çıkmak üzere hazırlandı ve evden tek başına ayrıldı. İşte bütün bildiğim
bu kadar.”



Sözlerini sürdürürken Sawa’nın sevecenliği, titreyen birinin omuzlarına sarılan bir battaniyenin o
değişmez ılıklığına büründü.

“Bayan Makiko’dan hoşlandığını biliyorum. Bayan Makiko da senden hoşlanıyor. Onun sana karşı
duyguları biraz daha güçlü olabilir. Fakat onun duygularıyla hareket etmesi, bize oldukça pahalıya
patladı. Duruşma sırasında tanık kürsüsüne adım attığı anda, gerçek kişiliğini kavradım onun. Bu
kadından korkulur, dedim kendi kendime. İşte aynen böyle düşündüm. Senin yaşamını kurtarmak için
elindeki bütün kozları oynuyordu, ama aynı zamanda seni hücreye tıkılmış görmekten de memnundu.
Beni anlayabiliyor musun?

“Söylemeye çalıştığım şey şu, başından geçen evlilik -evliliğin neden acıklı bir sonla,
boşanmayla noktalandığını anlamak zorundasın. Kocası Makiko’yu seviyordu, ama çapkının tekiydi.
Başka bir kadın olsa durumu idare ederdi, oysa bizimki öyle gururluydu ki, bunu bir türlü
hazmedemedi. Kocasını seviyor, bu da durumu daha da zorlaştırıyordu. Böylece milletin ne
diyeceğine aldırmaksızın kocasını bıraktı, baba evine döndü.

“ İşte böyle bir insan olduğu için, bir başka erkeğe âşık olması hiç de sıradan bir şey değildi.
Sevgisi arttıkça, gelecekten, sevdiği erkeği yitirmekten de o kadar çok korkuyor. Başından mutsuz bir
deneyim geçtiği için artık bir erkeğe asla güvenemiyor. Böylece de, doğaldır ki birini sevince, salt
kendisine ait olmasını, kendisinin erkeği olarak kalmasını sağlamak istiyor; erkek onun
uzanamayacağı bir yere konsa, Makiko onunla biraraya gelmemenin acısını çekse bile. Yani bu erkek
asla çapkınlık yapamayacağı, kadının kaygılanmasına hiç mi hiç gerek bırakmayan bir yerdeyse -
sence neresi olabilir bu? Hapishane, elbette. Sana âşık oldu, sen de hapse düştün. Bir erkek bundan
fazla ne isteyebilir ki? Senin yerinde olmak isterdim.”

Sawa İsao’ya hiç bakmaksızın, bir yandan şiş yanağını okşuyor, bir yandan da düşüncesizce
konuşup duruyordu.

“Böyle tehlikeli kadınlardan uzak dur, bundan sonra. Bir sürü güzel kadınla tanışmanı
sağlayacağım. Efendi bu konuda bana hem yetki, hem de bolca para verdi. Paranın kaynağı elbette
Kurahara, ama tıpkı efendinin dediği gibi: Para paradır, dürüstlükse dürüstlük. Bir kadınla beraber
olmadığından eminim.

“Bu akşam sinemaya gidecek miyiz? Şibazono’da yabancı bir film oynuyor. Okulun yakınında
Hikawa Sinemasında da, başrolünü Çiezo’nun oynadığı bir film var. Oraya da gidebiliriz. Sonra da
Hyakkendana’da birer içki içer, Maruyama’ya yollanırız. Tıpkı efendinin dediği gibi, ‘yaklaşan yeni
çağı’ kutlarız. Bakarsın yeni bir dava açılır, planlarımız suya düşer. Onu gerçekleştirmenin tam
zamanı.

“Bunu, dava düştükten sonra konuşuruz.”
“Peki, ama dava açılırsa neler olur dersin?”
“Bunu da zamanı gelince düşünürüz,” diye yanıtladı İsao inatla.
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Aralığın yirmi sekizinde güneş pırıl pırıl parlıyordu. İsao kendini tuttu. Ertesi gün, aralığın yirmi
dokuzunda, Veliaht Prense ad koyma kutlamaları yapılacaktı, böylesine neşeli bir günde gazeteleri
uğursuz başlıklarla donatmaktansa, daha sonra, kutlamalar sona erdikten sonra eyleme geçmek çok
daha uygun olacaktı. Ancak, yeni açılacak; dava olasılığı nedeniyle, daha geç kalmak da tehlikeliydi.

Aralığın yirmi dokuzunda da hava güzeldi.
İsao Sawa’dan, imparatorluk Sarayına fener götürme töreninde kendisine eşlik etmesini istedi;

evden ayrıldıklarında İsao okul formasının üzerine bir palto geçirmişti, her ikisi de ellerinde
“Kutlarız” harfleriyle süslenmiş birer fener taşıyordu. Ginza’daki lokantalardan birinde karınlarını
doyururlarken, kasımpatılarla süslenmiş bir tramvayın kalabalık caddelerde ilerleyişini izlediler:
Tramvayın üzerine ampullerle, ‘TEBRİKLER’ yazılı bir pano asılmıştı, mavi üniformalı vatman,
pirinç düğmelerin altındaki göğsünü gururla şişirmişti.

Ellerinde fener taşıyan insan kalabalığı, Sukiyabaşi’den İmparatorluk Sarayına doğru akıyordu.
Başlarının üstünde tuttukları, güneş betimlemeli fenerler yolun kıyısına birikmiş olan sulara yansıyor,
kışın akşam alacasında yükselen çamları aydınlatıyordu. Sarayın önündeki alanda toplanmış olan
binlerce fener, ağaçların altındaki gölgeleri dalgalandırıyor, bütün alanı günün o saatiyle çelişen, yer
değiştiren bir parlaklıkla dolduruyordu. Banzai[12] çığlıkları hiç azalmaksızın sürüyordu. Yukarı
kaldırılan fenerlerdeki alevler, yürüyenlerin ağızlarındaki, boyunlarındaki gölgeleri
derinleştiriyordu. Yüzleri bir an gölge içinde kalıyor, bir an sonraysa âni, titrek bir ışıkla
aydınlanıveriyordu.

Az sonra Sawa İsao’yu kaybetti. Dört saat kadar kalabalığın içinde onu aradıktan sonra, olup
biteni haber vermek için Akademiye döndü.

İsao Ginza’ya geri döndü ve bir dükkandan bir hançerle bir bıçak aldı; her ikisinin de kını
tahtadandı. Bıçağı ceketinin iç cebine, hançeriyse paltosunun cebine soktu.

Aceleyle bir taksi tutup Şimbaşi Garına gitti, Atami’ye giden bir trene atladı. Tren boştu. Dört
kişilik kompartıman İsao’ya kalmıştı. Cebinden çıkardığı gazete kesiğini bir kez daha okudu. Kodan
Kulübün Yılbaşı sayısından kopartılmış bir sayfaydı; dergiyi Sawa’dan almıştı. Çerçeve içine
alınmış olan haberin başlığı, “Siyaset ve Finans Dünyasının Ünlüleri Yılbaşını Nasıl Kutluyorlar?”
dı.

“Busuké Kurahara yeni yılı her zaman yalın bir biçimde karşılar,” diye başlıyordu, İsao’yu asıl
ilgilendiren bölüm. “Canı golf oynamak bile istemez. Her yılın sonunda, işyerleri kapanır kapanmaz
soluğu İzusan’da, İnamura’daki villasında alır. En büyük zevki, öylesine gururlandığı narenciye
bahçesiyle ilgilenmektir. Komşu bahçelerdeki ürün çoktan toplanmıştır, ama Kurahara
mandalinalarını toplatmaz, onların tadını Yılbaşı tatilinde de doya doya çıkartır. Sonra, dostlarına
dağıttığı küçük bir bölümün dışında bütün ürünü hastanelere ve yetimhanelere bağışlar. Bu örnek,
finans dünyasının Papası denilen bu adamın alçakgönüllü kişiliğini ve insanı hayran bırakan
sevecenliğini ne kadar güzel kanıtlıyor, değil mi?”

İsao, Atami İstasyonunda bir taksiye bindi, İnamura’da indi. Saat onu geçmişti bile. Sakin bir
geceydi, denizin sesini duyabiliyordu. Köy yolun hemen kıyısındaydı, ama evlerin ahşap kepenkleri
indirilmişti, dışarıya bir tek ışık bile sızmıyordu. İsao, okyanustan esen serin rüzgârdan korunmak



için, paltosunun yakasını kaldırdı. Denize inen yokuşun ortalarında kocaman, taş bir kapı
yükseliyordu. Kapının dışında bir lâmba yanıyordu. İsao levhadaki KURAHARA yazısını kolayca
okuyabildi. Kapının arkasında uzanan kocaman bahçenin gerisinde sessizliğe bürünmüş bir ev vardı,
şurasından burasından ışık sızan. Üzerine dikenli çalılar yerleştirilmiş olan bir duvar evi çepçevre
sarıyordu.

Yolun öteki yanında bir karadut tarlası uzanıyordu. Tarlanın kıyısındaki bir dut çalısına SATILIK
MANDALINA yazılı bir teneke parçası iliştirilmişti. Teneke rüzgârda çınçın ötüyordu. İsao levhanın
arkasına sindi. Okyanustan kıvrıla kıvrıla yükselen patikada ayak sesleri duymuştu.

Bir polis memuru yokuşu tırmanıyordu. Ağır ağır çıkıyordu, kapının önüne gelince bir an durdu,
sonra süvari kılıcını tıkırdatarak duvarı izleyen dar patikada gözden yitti.

İsao gizlendiği yerden çıktı, sağını solunu kollayarak yolun karşısına geçti. Bu sırada gözüne bir
an için, aysız göğün altında kapkara görünen deniz ilişmişti.

Duvara tırmanmak sorun olmadı, ama çalı çırpının gözlerden gizlediği dikenli tel, İsao’nun
paltosunu yırttı.

Villanın bahçesinde erik, kenevir ve çam ağaçlarının yanısıra pek çok da mandalina ağacı vardı,
evsahibinin yararlanması için dikildikleri belliydi. Olgun meyvelerin kokusu karanlığı doldurmuştu.
Dev bir çamın kurumuş iğneleri, denizden esen yeli yiyince tahta çanların sesine benzeyen bir ses
çıkartarak İsao’yu şaşırttı.

İsao’nun ayakları, toprak bolca gübrelenmişçesineher adımda toprağa gömülüyordu. İsao adım
adım, evin parlak bir ışık sızdıran köşesine yaklaşıyordu. Kiremitli çatı Japon tarzındaydı, ama
pencerelerle yan kirişler, içerdeki odanın Batılı tarzda döşenmiş olduğunu hissettiriyordu. Pencereye
dantel perdeler asılmıştı. İsao duvara yaslandı, parmaklarının ucunda yükselerek içeriye baktı.
Odanın bir bölümünü görebiliyordu.

Yan duvardaki baca, odada Batılı tarzda bir şöminenin bulunduğuna işaretti. Bir kadın sırtını
pencereye dönmüş, ayakta duruyordu. Obi’sinin fiyongu görünüyordu. O uzaklaşınca, biraz topluca,
ama sert yüzlü, ufak tefek, kimono ile yeşilimsi kahverengi bir yelek giymiş, yaşlıca bir adam
göründü. İsao bunun Kurahara olduğunu biliyordu.

Adamla kadın birşeyler konuştular. Kadın odadan çıkarken, İsao’nun gözüne bir tepsinin parıltısı
çarptı. Kadın Kurahara’ya çay getirmişti anlaşılan. Kadın gidince Kurahara odada yalnız kaldı.

Yüzünü ateşe dönmüş, derin bir koltuğa gömülmüştü. Şimdi camdan görünen tek şey, şöminedeki
alevlerin titreştiği, dazlak alnıydı. Bir yandan çayını yudumluyor, biryandan da birşeyler okuyor
gibiydi. Belki de düşüncelerine gömülmüştü.

İsao bir giriş yolu bulabilmek için çevresine bakındı. Evin kapısına çıkan iki ya da üç taş
basamak vardı. Kapının yarıklarından dışarıya hafif bir ışık sızıyordu. Kapıyı yalnızca metal bir
mandal tutuyordu. İsao paltosunun cebindeki hançeri çıkardı, sonra paltosunu sıyırıp yumuşak toprağa
bıraktı. Taş basamakların dibinde durup hançeri tahta kınından sıyırdı. Çıplak hançer, içinde ışık
yanıyormuş gibi soluk soluk parladı.

İsao duraksayarak basamakları çıktı, hançerin ucunu kapıyla çerçevenin arasına soktu, mandalı
alttan kanırttı. Mandal, umulmayacak kadar sağlamdı. Hançer sonunda mandalı aşıp geçince çıkan ses
İsao’nun kulaklarında sarkaçlı bir duvar saatinin tiktakları gibi yankılandı. Odada herhangi bir
değişiklik olup olmadığını anlamının yolu yoktu, ama çıkan ses Kurahara’nın ilgisini çekmiş
olabilirdi. İsao kapının kolunu indirdi, hızla içeriye daldı.



Kurahara sırtını şömineye dönerek ayağa kalktı. Bağırmamıştı. İncecik bir buz tabakası yüzüne
yayılıvermişti sanki.

“Kimsin sen? Burada ne arıyorsun?” diye sordu boğuk, cılız bir sesle.
“Büyük İsé Tapınağına karşı işlediğin günah için seni cezalandırmaya geldim,” dedi İsao. Duru,

kesin sesi tam anlamıyla sakin olduğunu kanıtlıyordu.
“Ne?” Kurahara’nın yüzü gerçek bir şaşkınlıkla allak bullak olmuştu. Bir an için belleğini

zorladığı, ama anımsamayı başaramadığı belliydi. Bir yandan da, kendini bir deliyle baş başa
buluveren birinin kapıldığı dehşeti yansıtan gözleriyle İsao’ya bakıyordu.

Arkasındaki ateşe aldırmaksızın, şöminenin yanındaki duvara yaslanıverdi. Bu, İsao’nun bir
sonraki hamlesini belirlemişti.

Sawa’mn bir zamanlar öğrettiği biçimde sırtını bir kedi gibi kamburlaştırdı, sağ dirseğini sıkıca
bedenine yapıştırdı, hançerin elinden fırlamaması için sol eliyle sağ bileğini sımsıkı kavradı ve
hançeri olanca gücüyle Kurahara’ya sapladı.

Hançerin adamın bedenine gömülüşünü değil de, kabzasının geriye doğru kendi midesine batışını
hissediyordu. Sonra, adamı hakladığından iyice emin olmak için omzunu kavradı, yere doğru bastırdı;
hançeri biraz daha derine batırmak istiyordu, ama adamın omzunun tahmininden çok daha alçak
olduğunu kavrayınca şaşırmıştı. Aşağıya doğru bastırdığı etin de, tombulluğun yumuşaklığıyla ilgisiz,
bir tahta kadar sert olduğun ayrımsamıştı.

Eğilip adamın yüzüne baktı; kurbanın yüzü acıdan kasılmak yerine, gevşemiş, rahatlamış gibi
görünüyordu. Gözleri açıktı, dudakları kayıtsızca aralanmıştı. Yerinden oynamış olan üst takma
dişleri dışarı fırlamıştı.

Hissettiği düş kırıklığı, hançeri hızla çekmeye çalışan İsao’yu öfkeden deliye çevirmişti. Şimdi
kurbanının bütün ağırlığı hançerin üzerinde duruyordu. Kurahara daha da ağırlaşarak yere devrildi;
hançer onun tam ağırlık merkezindeydi şimdi. Sonunda, sol eliyle adamın omzuna yapışan İsao sağ
dizini kaldırdı, Kurahara’nın baldırını iterek hançeri çekip kurtardı. Fışkıran kan, dizine sıçramıştı.
Kurahara kendi kanını izlermiş gibi, öne doğru devrildi.

İsao hızla dönüp odadan kaçmak üzereyken, koridora açılan kapılardan biri açıldı, İsao daha önce
gördüğü kadınla yüz yüze geldi. Kadın bir çığlık attı. İsao yana doğru sıçradı, girdiği kapıdan
bahçeye fırladı. Korkmuş kadının, akları belirgin gözleri hâlâ gözünün önündeydi.

Bütün hızıyla bahçeyi geçip denize doğru koştu. Arkasındaki evde büyük bir telâş başlamıştı, peş
peşe çığlıklar atılıyordu. Seslerin, ışıkların kendisine yöneldiğini, peşine düştüklerini hissetti.

Bir yandan koşarken bir yandan da ceketinin iç cebine uzanıp bıçağını yokladı. Yine de, elindeki
hançer çok daha büyük bir güvenceydi onun için. Yokuş aşağı koşarken hançerine sımsıkı yapışmıştı.
Soluk soluğa kalmış, dizini de burkmuştu. Hapiste geçirdiği bir yılın bacaklarını ne kadar güçsüz
düşürdüğünün çok iyi farkındaydı.

Okyanus kıyısındaki narenciye bahçeleri genellikle taraçalar biçiminde, kat kat olurdu.
Kurahara’nın mandalina ağaçları da basamaklı bir sahnedeymişçesine, kat kat dikilmişti. Taş
duvarlarla çevrilmiş sayısız, farklı taraçalar güneşi bolca alacak biçimde düzenlenmişti. Her taraça
ötekinden farklıydı, ama hepsi de kumsala doğru iniyordu. Mandalina ağaçlarının ortalama yüksekliği
bir, bir buçuk metre kadardı. Kökleri samanla sıkıca sarılmış, dallarıysa toprağa yakın bir noktadan
başlayarak dört bir yana uzanmıştı.

İsao bir taraçadan ötekine koşuyordu. Karanlıkta yaptığı her dönüşte, meyve yüklü dallarla



karşılaşıyor, dallar yolunu kesiyordu. Bir dolambacın içindeymiş gibi yolunu yitirmemeye
çabalıyordu. Deniz fazla uzakta olamazdı, ama ona bir türlü ulaşamıyordu işte.

Sonunda kendini dallardan kurtardı; görüş açısı birden genişlemişti. Önünde gökyüzü ile deniz
vardı. Taş basamaklı bir merdiven kayalığın dik yüzeyine çıkıyordu, bahçenin ucundaki bir kapı bu
merdivene açılıyordu.

İsao daldan bir mandalina kopardı. Ancak o zaman, hançerinin artık elinde olmadığını ayrımsadı.
Ağaçların arasında koşarken, dallarla savaşırken düşürmüş olmalıydı.

Bahçe kapısı kolayca açıldı. Basamakların dibinde, hızla kayalara çarpan denizin oluşturduğu
beyaz dalgaları gördü. İlk kez denizin yankısını açık seçik duyabildi. Bahçenin ötesindeki arazinin
Kurahara’ya ait olup olmadığını bilmiyordu. Çok yaşlı ağaçlarla kaplı bir kayalıktı; bir patika kıvrıla
kıvrıla koruluğun içinden geçiyordu. İsao koşmaktan yorulmuştu, yine de bir kez daha patikaya doğru
atıldı, dallar yüzünü yalar, otlar bacaklarına dolanırken güç belâ ilerlemeye başladı.

Sonunda, kayalığın mağaraya benzer bir şey oluşturacak biçimde oyuk olduğu bir yere geldi.
Kayalığın bu yeşilimsi, kıvrımlı bölümü kısmen aşınmıştı, kayanın tepesindeki kocaman bir çamın
dalları buraya doğru uzanmıştı. Otların gölgelediği ince bir su şeridi kayanın yüzeyinde kıvrılarak
ilerliyor, otların arasından geçerek aşağıdaki denize dökülüyordu.

İsao buraya saklandı. Soluk soluğa kalmıştı, biraz yatışmaya çalıştı. Yalnızca denizin ve rüzgârın
sesi duyuluyordu. Boğazı, canını yakacak kadar kurumuştu; mandalinanın kabuğunu soydu, dişlerini
hırsla meyveye geçirdi. Burnuna kan kokusu geldi. Kan, mandalinanın kabuğuna sıçramış, orada yarı
yarıya kurumuştu. Kanın kokusu, İsao’nun boğazından aşağıya akan suyun tatlılığını bozamamıştı.
Kurumuş yosunların, uzun, püsküllü kamışların, çamların salkım salkım iğneli, birbirine dolanmış
asmalarla kaplı olan, toprağa yakın dallarının ardında gece denizi uzanıyordu. Ay olmamasına karşın
deniz gökyüzünün donuk parlaklığını yansıtıyor, sular belli belirsiz ışıldıyordu.

İsao nemli toprağa dimdik oturdu, bacaklarını altına aldı. Okul ceketini çıkardı. İç cebindeki
bıçağı eline aldı. Bıçağı yerinde bulunca öyle rahatlamıştı ki, neredeyse dengesini yitiriyordu. Yün
gömleğiyle fanilası üzerindeydi, ama denizden esen yel gövdesini ürpertmişti.

“Güneşin doğmasına daha var,” dedi kendi kendine. “Ama beklemeyi göze alamam. Tepemde ışıl
ışıl bir küre yok. Gölgesine sığınabileceğim soylu bir çam yok. Aşağıda ışıl ışıl bir deniz bile yok.”

Pantolonunun dışında, üzerindeki her şeyi çıkardı. Gövdesi gerilmişti, ama artık üşümüyordu.
Pantolonunun düğmelerini açtı; karnı ortaya çıktı. Bıçağı tahta kınından sıyırırken, kulağına
haykırışlar, yukarıdaki bahçede koşturan ayak sesleri geldi.

“Okyanus! Bir kayığa atlayıp kaçmış olmalı,” diye haykırdı biri, tiz bir sesle.
İsao derin bir soluk aldı, gözlerini yumdu. Sol elini okşarcasına karnına koydu. Bıçağı sağ eliyle

kavrayarak ucunu karnına dayadı; doğru yeri bulması için sol elinin parmaklarıyla bıçağı
yönlendiriyordu. Sonra, bütün gücünü kullanarak bıçağı karnına sapladı. Bıçak etini yardığı anda,
parlak güneş yükseldi, yükseldi ve kapalı gözkapaklarının ardında patladı.

SON



Dipnotlar



[←1] No: Japon tiyatrosu. (Çev.)



[←2] Haiku: Beş, yedi, beş heceli, uyaksız üç dizeden oluşan Japon şiiri. (Çev.)



[←3] Kendo: Japonya’ya özgü, bambu sopalarla yapılan bir dövüş sanatı. (Çev.)



[←4] Torii: Japonya’da Şinto tapınaklarının ulu, süslü kapısı. (Çev.)



[←5] Hakama: Uzun bir eteğe benzeyen. bol paçalı pantolon. (Çev.)



[←6] Hibaçi: Japon mangalı. (Çev.)



[←7] Zaibatsu: Japonya’da sanayii elinde tutan ve denetleyen birkaç aile. (Çev.)



[←8] Obi: Japonya’da kadınlarla ve çocukların bellerine doladıkları enli kuşak. (Çev.)



[←9] Koto: İki telle çalınan, bir kutunun üzerine gelilmiş on üç telden oluşan Japon çalgısı. (Çev.)



[←10] Golden Bat: (İng.) Altın Yarasa (Çev.)



[←11] Samisen: Üç telli Japon çalgısı. (Çev.)



[←12] Banzai: Japonya’ya özgü saygı ifade eden bir selâmlama şekli; “On Bin Yıl Yaşa.”
anlamında. Ayrıca askerlikte, “İleri, hucum,” anlamını taşır. (Çev.)
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