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Bir samurai ailesinde diinyaya gelen Yukio Misima, hem bedeni hem de zihni denetlemeyi,
Imparatora baglilig1 yiicelten bir diistur edindi - Zen’in hosgoriisiizliik, kendini feda etme diisiincesini
de tireten bir diistur. Bereket Denizi adl1 dortlemesinde de dile getirdigi gibi Misima, otuzlu yillarin
militaristlerinin (ve ¢agdas ardillarimin) ¢ikarci kibirlerinin, firsatgiliklarinin, samurai diisturuna ters
diistiigline inanmaktadir.

[k romam, Misima on ii¢ yasindayken okul dergisinde yayimlandi. Sezgileri gii¢lii olan 6gretmeni
onu yiireklendirdi ve 1941 yilinda bir dergiyi, on alti yasindaki Misima’nin Ci¢eklenmis Orman adli
Oykiisiinii basmaya razi etti. Misima, bu dgretmenin &nerdigi bir takma addir. Ug yil sonra Tokyo
Imparatorluk Universitesine girdiginde ilk oykiileri aym baslik ve aym takma adla kitap haline
getirildi, basildi. ilk baski birinci haftada tiikendi. 1946°daki iki denemesinin taslaklarini, daha sonra
Nobel Odiiliinii kazanan Kawabata’ya gotiirdii; onun himayesine girdi. On besi roman olmak iizere
toplam 257 kitab1 Japonya’da, ¢cevrilen 77 eseri de Avrupa’da yayimlanmustir.

Misima Japonya’min doviis sanatlarim yiiceltmis, kendisi de Ogrenmis ve yaslhiligin asla
cirkinlestiremeyecegini umdugu, giizel bir bedene sahip olmak ic¢in cabalamusti. Viicut gelistirme
calismalarina 1955°de, kendo’ya (bambu sopalarla yapilan bir doviis sporu) ise 1959°da baslad.
1966°da karate 6grendi. 1958 yilinda besinci dereceden kendo ustasi oldu.

Misima sik sik gezilere cikti; eserleri arasinda iki yolculuk kitabiyla pek ¢ok am derlemesi
vardir. Ayrica sayisiz 0ykii, bazisinda kendisinin de rol adig1 otuz ii¢ oyun yazdi. Romanlarindan on
kadar1 filme ¢ekildi; Dalgalarin Sesi iki kez filme ¢ekildi, yonetmen Icikawa’min basyapitlarindan
biri olan Enjo ise, Altin Kosk Tapinagi adli eserinden uyarlannmustir. Ingilizcedeki oteki eserleri
arasinda, Bes Modern No Oyunu (1957), Solenden Sonra (1960), Yasak Renkler ( 1951), Aska
Susuzluk (1950), Bir Maskenin Itiraflar: sayilabilir.

Yukio Misima 25 Kasim 1970°de, torensel bir intihar tiirii olan seppuku yaparak yasanmina son
verdi. Kirk bes yasindaydi ve parlak bir yazin yasamunin dorugundayds. Intihar ettigi sabah, Bereket
Denizi adl1 dortlemesinin son sozciigiinii yaznusti. Donald Keene’nin de belirttigi gibi, “Dortleme,
kendisinin de bildigi gibi, basyapitiydi.”

Misima intihardan, zamansiz 6liimden ¢ok s0z etmis, dostlarina sik sik, gen¢ 6lmek istedigini
sOylemisti. 1964 yilinda, Bereket Denizi’ni yazmaya koyuldugunda, eser bittikten sonra 6lecegini pek
cok kez yineledi. Gergekte, dortlemenin ikinci kitab1 olan Kagak Atlar, yapacag seppuku’nun dikkate
deger, yazinsal bir provasidir. Intiharindan hemen &nce dostlarina, yasama ve diinyaya iliskin biitiin
diistincelerini, duygularimt bu dortlemeye aktardiktan sonra artik kendisini bombos hissettigini yazdi.
“Baslik, yani Bereket Denizi, aslinda bu ad1 yalanlar bi¢imde, ayin kirag denizi anlamindadir,” dedi
Keene’e. “Soyle de soyleyebilirim: Bereketli denizin yerine kozmik nihilizmin imgesini koyar.”

Misima’mn eserleri Proust, gide ve Sartre’in eserleriyle karsilastirilmus, cesaret ve erkeksi
niteliklere olan tutkusu, Hemingway’inkine benzetilmistir. Arthur Miller, “Misima’mn insanda
hayranlik uyandiran bir iislubu olduguna inamyorum,” demisti. “O bir gercekiistiiciiydii. Olduk¢a da
erotikti. Cok az aracla, dev gibi mitler yaratt1; onun romanlar1, sikistirilnus goriintiilerdi.” Bir Ingiliz
dergisi onu sdyle tammlar: “Karmasik, yogun, lirkiitiicii bir yaraticilik giiciine sahip, en yetkin cagdas
yazarlardan biri.”



Silahsiz, yiiz kisilik 6zel ‘ordusu’ yliziinden siklikla, yanlis yere sagcilikla suglandi, ama dikkatli
Japon polisinin kara listesine asla girmedi, ¢iinkii ordusu siddete hi¢cbir zaman basvurmadi; alisildik
sagc1 oOrgiltlerden cok farkliydi. Tipki olimii gibi, o da bir sairin ortaya attifi, gosterisli bir
fanteziydi. Washington Post’tan Selig Harrison’un da yazdig gibi Misima, “Japonlari, 2. Diinya

Savasindan sonra, herkesten ¢ok daha dramatik bir bigimde, nereye gittiklerini diisiinmeye zorlad1 ve
bunu son derece 6zglin bir Japon simgeciligi ile yapti.”



1932 yiliydi. Sigekuni Honda otuz sekiz yagindaydi.

Daha Tokyo Imparatorluk Universitesinde hukuk 6grencisiyken, devlet hizmeti igin gerekli sinavi
vermis, mezun olduktan sonra da deneme siiresini tamamlamak iizere Osaka Bolge Mahkemesine
atanmisti. O giinden sonra Osaka’da yasamaya basladi. 1929 yilinda yargi¢ oldu, gecen yi1l da, dnce
Bolge Mahkemesinde yargi¢ yardimciligina, sonra da Osaka Temyiz Mahkemesine iiyelige getirildi.

Honda, yirmi sekiz yasindayken evlenmisti. Karisi, babasimn dostlarindan birinin, 1913 yilinda
yapilan hukuk reformu sirasinda emeklilige zorlanms bir yargicin kiziydi. Diigiin Tokyo’da yapilmus,
hemen ardinda da Osaka’ya yerlesmislerdi. Aradan on yil ge¢mesine karsin karisi ona c¢ocuk
veremedi. Ri¢é algakgoniillii, yumusak basli bir kadindi; uyumlu bir evlilikleri vard.

Babasi1 ii¢ y1l once Oliince Honda baba yadigar1 evi bosaltmayi, annesini Osaka’ya getirtmeyi
diistinmiistii. Ama annesi kars1 ¢ikt1, Tokyo’daki biiyiik evde bir basina yasamay1 yegledi.

Honda’nin karisi, kiraladiklar1 evi bir hizmet¢inin yardimiyla c¢ekip ¢eviriyordu. Evin ikinci
katinda iki, giris katindaysa holle birlikte bes oda vardi. Bahgesi yetmis metre kareden biraz fazlayd.
Honda eve ayda otuz iki yen kira 6diiyordu.

Haftanin {i¢ giiniinli mahkeme binasinda gegiriyor, 6teki giinlerse evinde calisiyordu. Temyiz
Mahkemesine gitmek i¢in Tennoji Mahallesindeki Abeno’dan tramvaya biniyor, kent merkezindeki
Kitahama’ya gidiyordu. Sonra, Tosabori ve Dojima Irmaklariyla adliye binas1i arasindaki
kopriilerden gegiyordu; adliye binas1 Hokonagasi Kopriisiine ¢ok yakindi. Kirmizi tugladan yapilnus
olan binanin girisinde, imparatorlugun armasi olan kocaman bir kasimpati piril piril parliyordu.

Bez, furosiki cantasi olmayan yargi¢c yoktu. Her zaman eve gotiirtilmesi gereken bir siirli belge
olurdu, bunlar genellikle evrak cantasina sigmazdi, bezden bir bohgaysa ya ¢ok kiiciik ya da ¢ok
biiyiik geliyordu. Honda, Daimaru Magazasindan aldig1 orta boy, miislinden bir furosiki kullaniyor,
ne olur ne olmaz diyerek onun i¢inde de katlanmus, ikinci bir ¢anta daha tasiyordu. Bu furokisi’lerin
yargiglar icin yagamsal onemi vardi, onlar1 yanlarindan ayirmazlardi. Honda’min meslektaslarindan
higbiri, furosiki’sinin diiglimiiniin altindan gecirdigi bir ipi boynuna dolamadan sokaga ¢ikmaz, eve
donerken icki igmek i¢in onsuz bir bara bile ugramazdi.

Honda’nin kararlarimi verirken yargiclara ayrilmis olan odayr kullanmamasi ig¢in hi¢bir neden
yoktu. Ama durusma olmadig giinler tikabasa dolan oda atesli hukuk tartismalariyla ¢inlar, deneme
siiresini tamamlamaya calisan katipler kulaklarim saygiyla dikip her seyi duymaya calisirlardi. Bu
kosullarda Honda’min salim kafayla bir karara varmasi olanaksizlasirdi. O da bu yiizden evde ge¢
saatlere kadar ¢aligsmay1 yegliyordu.

Sigekuni Honda’nin uzmanlik alani ceza hukukuydu. Ceza bolimii kiigiik oldugu i¢in Osaka’mn bu
alanda ¢ok simirl1 bir ilerleme olanag: saglayabilecegini biliyor, ama aldirmiyordu.

Evde calisirken biitiin geceyi polis kayitlarimi, savcimin ¢ikardig dava 6zetlerini ve davalarin bir
sonraki durusmada incelenecek olan &n sorgulamalarim okuyarak gegirdigi olurdu. Ozet gikardiktan,
notlar aldiktan sonra elindeki malzemeyi bir iist yargica devredecekti. Bir karara varildiktan sonra
bunu Basyargi¢ i¢in kaleme almak Honda’nin goreviydi. “Geregi diisliniilmiistiir, mahkemenin karar1
burada belirtildigi gibidir,” yazili belgeyi sonunda bitirdiginde gokyiizii ¢oktan aydinlanmaya
baslanmus olurdu. Basyargi¢ karar metnini gdozden geg¢irdikten sonra Honda’ya geri verir, o da yazi



fircasim eline alip belgenin son kopyasint ¢ikartirdi. Sag elinin parmaklar1 bir katibinki gibi nasir
tutmustu.

Geysal1 partilere gelince; Honda yalmzca Kita’mn Kirmuzi Fenerli Sokagindaki Seikanro’da
kutlanan, geleneksel yil sonu eglencesine katilirdi. O gece astlarla lstler kaynasir, goniillerince
eglenirlerdi, zaman zaman piring rakistmin yiireklendirdigi birinin Bagsyargica alisilmanmus bir
goziipeklikle seslendigi de olurdu.

Daha ¢ok, Umeda-Simmi¢i Kavsagindaki tramvay duragimin ¢evresindeki kahvehanelerde ya da
oden diikkanlarinda toplanip icki igerlerdi. Bu kahvehanelerin kimisi simrsiz hizmetler sunardi.
Garson kizlardan birine saati sordugunuzda kiz tombul baldirina taktigi saatine bakmak icin etegine
styirtverirdi. Bazi yargiclar bu tiir seyler icin fazla agirbasliydilar, kahvehanelerin salt kahve icmeye
uygun yerler olduguna inamrlardi. Bunlardan biri, zimmetine para geciren bir davalinin
durusmasinda, adamin zimmetine ge¢irdigi on bin yen’1 kahvehanelerde harcadigim duyunca otkeyle
haykirmsti:

“Nasil boyle bir sey soylersin? Bir fincan kahve yalmzca bes sen tutar. On bin yen’lik kahve
ictigini mi sOylemeye calistyorsun?”

Devlet memurlarinin maaglarindan yapilan yasal kesintilerden sonra Honda’min eline ayda ti¢ ytiz
yen’e yakin para geciyordu, bir alay komutamnin ayligina esitti bu, Honda’ya rahat rahat yetiyordu.
Meslektaslar1 bos zamanlarim g¢esitli eglencelerle dolduruyorlardi: Kimisi kitap okuyor, kimisi
Kanzé’deki san ya da No! kurslarina katiliyor, kimileri de haiku!¥ yazmak ve siirleri resimlerle
betimlemek icin bir araya geliyordu. Ama bu bulusmalarin ¢ogu, bulusup icki i¢cmek i¢in birer
ozlrdi.

Bir de, 6zellikle Bati hayrami olan yargiclar vardi, bunlar dansa giderlerdi. Honda danstan fazla
hoslanmazdi, ama meslektaslarinin sik sik danslardan soz ettiklerini duyuyordu. Yasalar Osaka’da
dans1 yasakladig i¢in meraklilar ya Katsura ve Keageé adindaki dans salonlariyla iinlii Kyoto’ya ya
da Amagasaki’de, 1ss1z ¢eltik tarlalarinin ortasindaki Kuisé’ye gitmek zorundaydilar. Amagasaki’ye
kadar taksi iicreti bir yen’di. Insan yagmurlu bir gecede, bir lise binasina benzeyen dans salonuna
yaklasirken, dans eden ciftlerin aydinlik camlarda bir goriiniip bir kaybolan goélgelerini goriir,
yagmurda parlayan geltik tarlalarinin 6te ucundan duyulan fokstrot miizigi gizemli bir nitelik kazanr.

Iste o siralarda Honda’nin yasamu boyleydi.
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Otuz sekiz yasina bastigini ayrimsayan erkegin durumu ne kadar tuhaftir! Gengligi artik uzaklarda
kalmus bir gecmise aittir. Ote yandan, gencliginin sona ermesiyle birlikte baslayan ve simdiye uzanan
animsama donemiyse onda bir tek canli izlenim bile birakmamustir. Bu yiizden de gencligiyle
arasinda kirilgan bir engelden baska bir sey olmadigina inanmakta direnir. Hemen yambasindaki, bu
komsu tilkenin seslerini inanillmaz bir aciklikla duymaktadir, ama aradaki engeli agsmanin hi¢bir yolu
yoktur.

Honda gengliginin, Kiyoaki Matsugae’nin Oliimiiyle sona erdigine inamyordu. O anda ig¢indeki
gercek bir sey, goz kamastirici bir 151k sagan bir sey ansizin soniivermisti.

Bazan gecenin ge¢ saatlerinde dava oOzetlerini okumaktan bikiyor, Kiyoaki’nin biraktigi dis
glincesini eline alip sayfalarim ¢eviriyordu.

Gilincenin buylk boliimii, sagmasapan bilmecelere benzeyen seylerle doluydu, ama diislerin
kimisinde alttan alta Kiyoaki’nin zamansiz 6liimii seziliyordu. Yiiksekce bir yerden tahta tabutuna
baktigini, giindogumundan hemen Onceki karanligin yerini usul usul lacivert bir renge biraktigim
gordiigii o diis, onceden kestirilemeyecek bir bigimde, bir bucuk yildan da az bir siirede
ger¢ceklesmisti. Tabuta sarilan dul kadinsa besbelli Satoko’ydu, ama Satoko Kiyoaki’nin cenazesine
katilmanmusti.

Aradan on sekiz y1l gecmisti. Diisle gercegi ayiran ¢izgi Honda i¢in artik ayirdedilemez olmustu.
Dostundan kalan tek anda¢ olan bu defterde dostunun kendi eliyle yazdig sozciikler vardi; Honda i¢in
cok degerliydi. Elekte kalan bir avug altin tozuna benzeyen bu diisler mucizelerle doluydu.

Zaman gectikee diisle gercek Honda’min degisik amilarinda esit degere sahip oldular. Gergekten
olmus bir sey, olabilecek baska bir seyle karisiyor, onunla birlesiyordu. Gergeklik yerini hizla diise
birakirken, gecmis tipatip gelecek gibi goriiniiyordu.

Honda gencken onun igin tek bir gergeklik vardi, yogun olanaklarla dolu gelecekse ¢ogalarak
oniinde uzaniyordu sanki. Ama yaslandikc¢a gercek farkli bicimler almaya basladi, sayisiz olasiliga
boliinmiis goriinense artik gecmis zamandi sanki. Bunlarin her biri kendi gergekligine bagli oldugu
icin, disle gercegi ayiran ¢izgi giderek daha da belirsizlesti. Honda’nin anilari siirekli bir akis
halindeydi, artik bir diis goriintiisii almislardi.

Bir yandan, daha diin tanistign kisinin adim ammsayamazken Ote yandan, Kiyoaki’yi her
diistindiigiinde dostunun yiizii olanca canliligiyla gozlerinin o6niinde beliriyordu; tipki bir karabasanin
anisimn insanin kafasinda her sabah gectigi, bildik bir sokaktan ¢ok daha canli olmas1 gibi. Honda
otuz yasina bastiktan sonra boyanin yavas yavas dokiilmesi gibi bir sey oldu; insanlarin adlarim
unutmaya basladi. Bu adlarin tasidigt gercgeklik, herhangi bir diisten daha Omiirsiiz, daha degersizdi
artik; glinliik yasamin atig1, ¢opil.

Honda gelecekte kendisini hi¢bir biiyiik siirprizin beklemediginden emindi. Diinyay1 sarsacak
yeni bir karisiklik ¢iksa bile Honda’mn islevi hep aym kalacak, o her sarsintiya hukugun akilci,
arastiran gozleriyle bakacakti. Atmosferi mantik olan kiirenin havasina tam anlammyla uyum
saglamisti. Bu nedenle de Honda i¢in diislerden de, gergeklikten de daha gecerli olan tek sey,
mantikti.

llgilendigi, bitmek tiikenmek bilmez ceza davalari sonucunda elbette tutkunun ¢ok daha asiri



bi¢imleriyle tamsmusti. Kendisi boylesi bir tutkuyu hi¢ tatmamisti, ama tek bir tutkuya 6lesiye tutsak
olmus pek cok insanla karsilagmusti.

Gergekten de giivenlikte miydi? Honda bu sorunun aklina her takilisinda yillar 6nce, piriltili bir
tehlikenin kendisini tehdit etmis oldugu duygusuna kapiliyordu; tehlike, son bir kez parlayan biiyiik bir
alevle sona ermisti. O andan sonra da Honda ne kadar zorlanirsa zorlansin bastan ¢ikmamustt -bu
ozgurligi, o ginden sonra kusandigi zirha bor¢luydu. Gegmisteki tehlike de, onu yaratan da,
Kiyoaki’ydi.

Honda bir zamanlar, Kiyoaki’yle paylastigi giinleri anmaktan zevk alirdi. Ama bir erkek
yaslandik¢a genclik anilar1 artik onun yalmzca yeni deneyimler i¢in bagisiklik kazanmasim saglar, o
kadar. Otuz sekiz yasina gelmisti. insanin, artik yeterince yasadim, ama gencligimin sona erdigini
kabullenmeye hazir degilim, demeye nedense yanasmadig bir yastir bu. insanin deneyimlerinden
aldig tadin hafifce bozuldugu, yeni seylerden her giin biraz daha az zevk almaya basladigi bir yas.
Aptalca eglencelerin gekiciligi hizla yitmeye baslar. Isine duydugu baglilik Honda’yr duygularina
kapilmaktan korudu. Anlasilmas gii¢, soyut meslegine asik olmustu.

Aksam eve doniince, ¢alisma odasina kapanmadan once karisiyla birlikte yemek yerdi. Evde
calistig giinler aksam yemegi saati altiydi, ama mahkemeye gittigi giinler belli olmazdi, bazan sekize
kadar adliyede kaldig oluyordu. Ama en azindan, on durusmalara baskanlik ettigi giinlerdeki gibi
geceyarilart mahkemeye cagrilmmyordu artik.

Eve ne kadar ge¢ donerse donsiin, Ri¢ yemegini yemez, onu beklerdi. Ge¢ kaldigi zaman, karisi
hemen kosup yemegi 1sitirdi. Honda beklerken bir yandan gazetesini okur, bir yandan da karisiyla
hizmet¢inin mutfaktan gelen seslerine kulak verirdi. Yemek zamam Honda i¢in giiniin, kendini en
rahat hissettigi zamamydi. Evindeki diizen kesinlikle farkliydi, ama yine de babasimin gazete
okurkenki goriintiisii sik sik takiliyordu aklina. Nedense gitgide babasina benzemisti.

Elbette farkliliklar vardi. Babasimin Meiji Donemine 6zgii o zorlama sertliginden Honda’da 1z
yoktu. Bir kere, sert davranabilecedi cocuklar1 yoktu, sonra ev halki yalin ve diizenli bir yasam
siirmekteydi.

Ri¢ sessiz bir kadindi. Kocasina asla kars1 gelmez, soru sormazdi. Bobrekleri rahatsizdi, arada
bir iltithaplanir, boyle giinlerde Rie’nin yiizii siserdi. Hulyali gozleri tutkuyla yamyormus gibi
goriiniir, boylesi zamanlarda yaptig1 agir makyaj bu izlenimi daha da arttirirdi.

Mayis ortalarindaki bu pazar aksamu Rié’nin yiizii yine sigsmisti. Yarin bir durugsma vardi. Honda
aksam yemeginden Once bitirebilecegini diisiinerek erkenden ¢alismaya baslamusti; ¢alisma odasina
kapanmadan Once karisina, isi bitinceye kadar yemegi bekletmesini sdyledi. Odadan ¢iktiginda saat
sekize gelmisti. Evde kaldig giinlerde aksam yemegini hi¢ bu kadar ge¢ yemezlerdi.

Incelmis zevklerin Honda icin fazla anlamu yoktu, ama Kansai yoresinde gegirdigi uzun yillar,
seramikle 1ilgilenmesine yol agmusti; giinlik yemeklerde bile iyl cins tabak kullanmak gibi
alcakgoniillii bir liikksii vardi. Ninsei porseleninden yapilmis kaselerde corba iger, aksam piring
rakilarim 3. Yohei’nin Awata kadehlerinden yudumlarlardi. Taze kuskonmazli, hardal soslu balik
salatasi, mevsimi olmamasina karsin kanto usulii haslanmms yilan baligi, ararot nisastasiyla
koyulastirilmis bir sosla sunulan kis kavunu tiiriinden lezzetli yiyecekleri hazirlamak i¢in Ri€ canim
disine takardi. Kocasimn sagligiyla ¢ok ilgiliydi, yiyecekleri hazirlarken, kocasimin biitiin giintinii
masa basinda oturarak gecirdigini aklindan ¢ikarmazd.

Havalar 1sinmaya baslamusti, mangaldaki atese ya da bakir kazandan 1slik calarak yiikselen
buhara artik gereksinim duyulmuyordu.



“Bu gece her zamankinden biraz fazla piring rakisi i¢cebilirim,” dedi Honda kendi kendine. “Biitiin
pazar giiniimil verdim, ama sonunda islerimi bitirdim.”

“Isini bitirmen ne kadar iyi,” dedi Rié, kocasimn kadehini doldururken, Honda’nin kadehi uzatan
eliyle Rié¢’nin i¢ki sisesini tutan eli sade bir uyumla deviniyordu. Sanki onlar1 birlestiren, gériinmez
bir 1p vardi ve bu ip yasamun dogal ritmiyle, neredeyse oyun oynarcasina bir ileri bir geri
cekiliyordu. Rié boylesi ritimleri bozacak bir kadin degildi. Honda bundan emindi, tipki burnuna
dolan tomurcuk kokusuna dayanarak, bahgedeki manolyanin bu gece ¢igek acacagindan emin oldugu
gibi.

Kisacasi, Honda’nin istedigi her sey goziiniin gorebilecegi, kolayca uzanabilecegi bir bigimde,
dingince diizenlenmisti. Gelecek vadeden bir gencin yirmi yildan kisa bir siirede yarattig krallik iste
buydu. Bir zamanlar, sahiplik duygusuyla avuglayabilecegi hi¢bir seyi yoktu, ama istediklerine sahip
olamamasi onda herhangi bir eziklik ya da 6tke yaratmamusti, sonunda biitiin her seyi tehlikesizce
elde etmisti.

Piring rakisim1 yudumladiktan sonra, igindeki yesil bezelyelerin piril piril parladigi bir kéase
haslanmis piring yedi. O sirada, aksam gazetesinin ekstra baskisim satan gazeteci g¢ocugun
cingiraginin sesi duyuldu. Honda hizmet¢iyi gazete almaya gonderdi.

Kenarlar1 kabaca kesilmig, miirekkebiyse hentiz kurumamus olan gazetenin ne kadar acele
cikartildig belliydi; On Bes Mayis Olayim ve Basbakan Inukai’nin deniz subaylari tarafindan
oldiiriildiiglinii yaziyordu.

Honda i¢ini ¢ekti. “Kan Dokmeye Yeminlilerden c¢ektigimiz yetmezmis gibi,” diye sOylendi.
Kendini tutkudan kararmus yiizleriyle, yozlasmay:1 lanetlemek i¢in ayaklanan kizgin giirGhun ¢ok
tistiinde goriiyordu. Kendi diinyasinin mantikli, dupduru olduguna inandirilmisti. Simdi hafif¢e sarhos
oldugu i¢in kendi diinyasinmin durulugu daha da g6z kamastirici bir agiklikla parliyor gibiydi.

“Yine ¢ok isin olacak, dyle degil mi?” diye sordu Rié.

Bir yargic kizimn agzindan bu kadar cahilce bir s6z duymak Honda’min ic¢ini sevecen bir
kiigiimsemeyle doldurmustu.

“Hay1r, bu davayla askeri mahkemelerden biri ilgilenecektir.”

Olay, dogas1 geregi, sivil yarginin yetki alaninin disindaydi.
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On Bes Mayis Olayi bir siire mahkeme binasindaki yargi¢ odasinda en ¢ok konusulan konu oldu.
Ama haziran baglarinda davalar dyle hizla birbirini izlemeye baslad1 ki, yargiclar olayla ilgilenecek
zaman bulamaz oldular. Gazetelere gegmeyen pek ¢cok gercekten haberliydiler, elde edebildikleri her
bilgi kirintisint da birbirlerine aktariyorlardi. Kendo! meraklis1 olan Yargic Sugawa’nin, yani
yargitay baskanmnin samklara olduk¢a sicak baktifi herkesce biliniyordu, ama kimse bu konuya
deginecek kadar goziipek degildi.

Boyle art arda gelen olaylar geceleyin denizden yuvarlana yuvarlana gelerek kumsala ¢arpan
dalgalara benzer. Once titrek, beyaz bir ¢izgiyi andiran kiiciik bir tepe belirir. Sonra, dalga biitiin
hiziyla saldirdigr anda biiyiir, kabarir, hizla kumsala carptiktan sonra da derinliklere dogru geri
cekilir. Honda on dokuz y1l 6nce bir aksam, Kiyoaki ve Siyaml1 prenslerle birlikte kumsala uzanip
dalgalar1 seyrettigi Kamakura’daki denizi animsadi.

On Bes Mayis Olayimn dalgalarina gelince, diye disiindii, kumsalin sucu yok. O, bitmek
tiikenmek bilmez bir sabirla dalgalart denizin derinliklerine gondermek zorundaydi, dalgalarin karay:
kaplamasina izin veremezdi. Onlar1 her seferinde dogduklar1 kotiiliikk denizine, pismanlik ve oliimiin
yurduna geri yollamaliydi.

Honda kotiiliik icin ne diisiiniiyordu? Giinahtan anladigr neydi? Gergekte bunlar1 diisiinmek
zorunda degildi. Tek yapacagi, yasalari kendine rehber edinmekti, o kadar. Ama ylireginin
derinliklerinde bir yerde gizli bir giinah kavrami, kurumus, catlamis bir ten tarafindan emilen yakici
bir losyon kadar kokulu ve uyarict bir kavram barindigina inamyordu. Bunu, Kiyoaki’nin hala siiren
etkisine bor¢lu olduguna hi¢ kusku yok.

Ama bu ‘sagliksiz’ kam, onunla savasmasini gerektirecek kadar gii¢lii degildi. Honda tam
anlamiyla sagduyuyla hareket eden biri oldugu i¢in, onda adalete korii korii baglilik diye bir sey
yoktu.

Haziran baslarinda, sabah durugsmasinin her zamankinden erken bittigi bir giin 6gle yemegine
heniiz zaman oldugunu goriince, yargiclarin toplandigt odaya dondii. Mor seritli siyah bagliginm, 6n
tarafina mor iplikle yaprakli, ¢icekli bir desenin islenmis oldugu siyah ciippesini ¢ikardi, ona bir
Budistin evindeki mihrabi ¢agristiran maun dolaba asti. Sonra pencerenin oniinde durdu, bir yandan
sigarasim icerken bir yandan da dalgin dalgin disariya bakti. inceden bir yagmur yagiyordu.

“Artik meslegimde acemi degilim,” diye diisiindii. “Isimi, baskalarinin gdriislerinden
etkilenmeksizin yapiyorum. Gerekli goriilen 6l¢iitlere uygun biri oldugumu soyleyebilirim. Artik 1yice
uzmanlastim -elindeki ¢amur kendiliginden bigimlenen, ona istedigi bigimi verebilen bir ¢omlekgi
gibi.”

Ansi1zin, az onceki durugsmada karsisina ¢ikartilan samigin yiiziinii neredeyse unutmus oldugunu
ayrimsadi. Basim salladi. Epeyce cabaladi, ama adamin yiiz c¢izgileri bir tiirlii géziiniin Oniine
gelmiyordu.

Kamu Hukuku Dairesi, mahkeme binasinin {i¢iincii katinda, giineydeki irmaga bakan odalar1 isgal
etmis oldugu icin, pencereleri kuzeye bakan yargic odalarina kala kala kasvetli bir manzara
kaliyordu. Daha c¢ok hapisane goriinliyordu. Mahkeme binasiyla hapisaneyi ayiran kirmizi tugla
duvardaki bir gecit, saniklarin halka gériinmeden durusma salonuna girmelerini sagliyordu.



Honda badanali duvarlarin nemden akmis oldugunu goérdii; camu agti. Kirmuzi tugla duvarin
gerisinde beyaz tuglali, iki katli hapisanenin g¢esitli kanatlarimn catilar1 kiimelenmisti, tam
birlestikleri noktada silo bigimindeki gozcii kulesi yiikseliyordu. Yalmzca bu kuledeki pencerelerde
parmaklik yoktu.

Hapisanenin kiremit catilari, havalandirma bacalarimin tizerindeki kiigiik, ¢ini siperler bir
miirekkep tasi gibi simsiyah bir 1s1ltiyla parliyordu. Arka planda uzun bir baca yagmurlu goge dogru
uzanmisti. Honda’min durdugu yerden bakildiginda, o bacadan 6tesi goriinmiiyordu.

Hapisane binalarinin yan taraflarina diizenli araliklarla pencereler agilmusti, her biri beyaza
boyali demir parmakliklarla ve tahta bir kafesle kapliydi. Her pencerenin altina, yagmurdan 1slanmus,
kirli keten rengindeki duvara, boyayla kocaman bir rakam yazilmisti: 30, 31, 32, 33... Birinci ve
ikinci kattaki numaralar 6yle dizilmisti ki, ikinci kattaki 32 numarali pencerenin hemen altina, birinci
katin 31 numaral1 penceresi geliyordu. Boydan boya havalandirma delikleri diziliydi, birinci katta,
toprakla duvarin birlestigi yere kanalizasyon delikleri agilmist.

Honda birden kendini, az 6nce durusmasina girdigim davali acaba bu hiicrelerden hangisinde,
diye sorarken yakaladi. Aslinda bir yargi¢ olarak bunlar1 bilmesi gerekmiyordu. Adam, Sikoku’daki
Koci bolgesinden, yoksul bir ¢iftgiydi. Kizim Osaka’daki bir geneleve satmis, soz verilen paranin
ancak yarisint alinca da, evin sahibesini gormeye gitmisti. Kadimn hakaretleri karsisinda ofkeye
kapilan adam onu dovmeye baslamis, sonunda da kadim o6ldiirmiistii. Honda davalinin bir tas kadar
duygusuz yiiziinii hala agik se¢ik animsiyordu.

Sigarasinin dumant parmaklarimin arasindan kivrilarak yiikseldi, puslu yagmura karisti. Bu sigara,
ondan yalmizca bir duvarla ayrilmis olan Oteki diinyada kimbilir ne kadar degerliydi. Simrlarim
yasalarin belirledigi bu iki diinyanin degerleri arasindaki akil almaz karsitlig ayrimsamak Honda’yi,
bir an i¢in oldukga sarsti. Orada, tiitiiniin kokusu sonsuz bir 6zlemdi; buradaysa sigara yalmzca zaman
oldiirmeye yarayan bir sey.

Hapisane binalarimin arasindaki spor alam, yan yana dizilmis yelpazelere benzeyen bir citle
boliinmiistii. Pencereden bakinca, ikiser ya da iiger kisilik takimlar halinde beden egitimi yapan, volta
atan tutuklularin mavi formalari, iyice tiras edilmis mavimsi kafataslar1 goriiltirdii. Oysa bugiin, belki
de yagmur yiiziinden, spor alani, i¢indeki biitiin tavuklarin kesildigi bir kiimes kadar bos ve sessizdi.

Sonra agir, bunalticit sessizlik asagidan gelen, indirilen pancurlarin sesini andiran bir sesle
bozuldu.

Sonra ortalig1 yeniden sessizlik kapladi. Hafif bir esinti puslu yagmuru savurdu; Honda kaglarimn
nemlendigini hissetti. Tam pencereyr kaparken meslektasi, sabah durusmasindan ¢ikan Yargic
Murakami odaya girdi.

“Az 6nce bir infazin sesini duydum,” dedi Honda ansizin, 6ziir dilercesine.

“Ben de birkag¢ giin 6nce duymustum. Pek hos bir ses degil, oyle degil mi? Bence daragaclarini
duvara bu kadar yakin koymamalar1 gerekirdi.” Murakami ciippesini ¢ikardi. “Ne dersin, yemege
gidelim mi?”

’Bugiin ne yiyeceksin?”

“Ne olabilir ki? Elbette bir Ikematsu bento’su.”

Ust diizey gorevlilerine ait yemek salonuna giden karanlik koridorda ilerlediler; yemek salonu da
burada, li¢iincii kattaydi. Bir yandan yemek yiyip bir yandan da son davalardan s6z etmeyi aligkanlik
haline getirmislerdi. ‘Kidemliler Yemekhane’si yazan bir kapimin hemen {istiinde karmasik, art



nouveau ¢icek desenleriyle siislii vitray bir pencere vardi, desenler igeriden gelen 1s1kta parliyordu.

Yemekhanede, lizerine bir c¢aydanlikla ¢ay fincanlar1 konmus, on tane dar, uzun masa vardi.
Honda yemek yiyenlerin arasinda Bagyargicin bulunup bulunmadigim anlamak i¢in gozlerini salonda
gezdirdi. Basyargig, meslektaslariyla sohbet etmek i¢in 6gle yemeklerini genellikle burada yerdi.
Boyle giinlerde yemekhaneden sorumlu olan kadin, Bagsyargicin nelerden hoslandigini ¢ok 1yi bildigi
i¢cin, elinde kiiclik bir caydanlikla hemen onun masasina segirtirdi. Caydanlikta piring rakisi olurdu.
Ama buglin Basyargi¢ ortalarda goriinmiiyordu.

Honda Murakami’nin karsisina oturdu, vernikli bento kutusunu a¢ti ve balikla sebzenin bulundugu
en listteki kutuyu ¢ikardi. Her zamanki gibi kutunun alti, bir alttaki haslannis piring kutusu yiiziinden
nemlenmis, yapis yapis olmustu; budakli kirmuzi yilizeyine birka¢ piring tanesi yapismust.
Savurganliktan hi¢ hoslanmayan Honda piringleri teker teker alip agzina atti.

Titizligi Murakami’nin hosuna gitmisti.

“Sen de tipki benim gibi yetistirilmissin,” dedi giilerek. “Bagdas kurmus, hasir yagmurlugunu da
bacaklarinin arasina yerlestirmis, kiiciik bronz bir ¢iftci heykelciginin 6niinde her sabah egilip ona
birkac piring tanesi sundun, 6yle degil mi? Tipki benim yaptigim gibi. Aksam yemegi sirasinda yere
tek bir piring tanesi bile diistirsem egilip almak ve agzima atmak zorundaydim.”

“Samurai’ler ¢alismadan yemek yediklerini fark etmisler,” dedi Honda. “Bu bigimde yetistirilmis
olmanin etkileri hala siiriiyor. Peki senin ¢ocuklarin nasil davranmyor?”

“Babalarinin izinden gidiyorlar,” diye yamtlan Murakami, neseli, kendinden hosnut bir yiizle.
Murakami bir yargica yakisan o agirbasli goriiniimden yoksun oldugunu biliyordu, bir keresinde biyik
birakmaya yeltenmis, ama meslektaslar1 ve iistleri alay edince vazgegmisti. Okumay1 sever, sik sik
edebiyattan s0z acardi.

“Oscar Wilde giiniimiizde ‘mutlak su¢’ diye bir seyin olmadigini sdylemis. Biitiin suclar bir
gereklilikten kaynaklamyormus. Su son suikastleri al, 6rnegin. Bu durugmalara baskanlik etmek
istemezdim dogrusu.”

“Ne demek istedigini anliyorum,” diye karsilik verdi Honda, diisiinceli. “Bunlara, toplumsal
uyumsuzluktan kaynaklanan suglar, diyebiliriz. Bu tiir olaylarin ¢ogu, suga doniigsmiis toplumsal
sorunlar degil mi? Ustelik suga karisanlarin zeki insanlar oldugu da sdylenemez. Ne anlama geldigini
bile bilmiyorlar, ama onlar, sorunlarin somut 6rnekleri bence.”

“Kuzeydeki cificiler, ornegin. Berbat bir durum.”
“Bizim bolgede durum bu kadar kotii olmadig i¢in stikretmeliyiz.”

1913°te kurulan Osaka Temyiz Mahkemesinin yetki alani Osaka, Kyoto, Hyogo, Nara, Siga,
Wakayama, Kagawa, Tokusima ve Koc¢i’ye kapsiyordu -iki kentle yedi eyaletten olusan, genelde
kalkinmis bir yore.

Iki meslektas diisiince suclarindaki hizl1 artistan, Kamu Hukuku Dairesinin izledigi politikadan ve
buna benzer konulardan soz ettiler. Infaz sirasinda ¢ikan ses Honda mn kulaklarinda hala taptaze, bir
marangozun pek hosuna gidecek bir giirliikle ¢inliyordu. Ama bu istahin1 kagirmadi. Yemegini silip
siiplirdii. Ses onu rahatsiz etmekten ¢ok, bir kristalin keskin ucu bilincine batmug gibi bir duygu
duymasina yol ac¢iyordu.

Basyargic, yemekhanedekilerin saygili selamlarina karsilik vererek iceri girdi. Yargigc Hazretleri
Honda’yla Murakami'nin yanina otururken, gorevli kadin 6zel ¢aydanligr getirmek i¢in mutfaga kostu.
Iriyar1, kirmuz1 yanakli bir kendo uzmam olan Basyargic Sugawa, Hokusin Ittoryu adindaki kendo



okulunun yetenekli hocalarindandi, Doviis Sanatlar1 Derneginde de damsmanlik yapiyordu.
Durugsmalarda sik sik kendo kitaplarindan alint1 yapardi, sonunda arkasindan ‘hakem’ diye s6z etmeye
basladilar. Olduke¢a sevilen, kibar bir erkekti, kararlar1 her zaman sicak bir insancillig yansitirdi.
Yorede ne zaman bir kendo karsilasmasi ya da turnuvasi yapilsa, kutlama konusmasi i¢in ona
bagvurulur, o da bu gorevi seve seve yerine getirirdi. Doviis sanatlarim destekleyen pek cok Sinto
Tapinag vardi, Basyargi¢ onlarla yakin iliskideydi, diizenledikleri senliklere onur konugu olarak
katilirds.

Yerine otururken, “Ne yapacagimi bilemiyorum,” dedi. “Cok uzun zaman 6nce orada olacagima
s0z vermistim, ama simdi gidemeyecegimi 6grendim.”

Uziintiisiiniin kendo’yla bir iliskisi vardir yiizde yiiz, diye diisiindii Honda, gergekten de dyle
oldugu anlasildi. Nara Eyaletinin Sakurai Kasabasindaki Omiwa Tapinaginda, pazarin on altisinda
bir kendo turnuvasi yapilacakti. Ulkenin her yerinde miiminleri olan bir tapinakti. Tokyo’daki
tiniversiteler bile oradaki turnuvaya en iyi sporcularim gonderirlerdi. Basyargic Sugawa agilis
konusmasim yapmaya soz vermisti, ama simdi, bolge mahkemesi baskanlarimin katilacag bir
konferans i¢in o giin Tokyo’da bulunmasi gerektigini 6grenmisti. Konu resmi gorevler kapsamina
girmedigi icin, demisti. Honda ile Murakami’ye, kendisinin yerine oraya gitmelerini onlardan
isteyemezdi. Acaba ikisinden biri ona yardimei olabilir miydi? Yargi¢lar hemen randevu defterlerini
cikardilar. Ayin on altisindaki durusma nedeniyle Murakami gidemezdi, ama Honda o giin evde
calisacakti, incelemesi gereken davalarsa siradan seylerdi.

Bagyargicin yiizii aydinlandi. “Sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum,” dedi Honda’ya.
“Boylece onlar1 kirmamus olurum, iistelik babam da tanidiklar i¢in seni tapinakta gérmekten memnun
olacaklardir. En iyisi oraya iki giinligline git. Turnuva gecesi Nara Otelde kalabilirsin. Cok
sessizdir, rahat rahat calisabilirsin. Ertesi giin, Omiwa’nin bir kolu olan Izagawa Tapinaginda
Saigusa Senligi kutlanacak, o da Nara’da. Boylece senlige de katilmis olursun. Bir keresinde ben de
katilmistim, ondan daha giizel bir kutlama gérmedim. Ne dersin, Honda? Senlige katilacaksan, onlara
hemen bir mektup yazarim. Evet, mutlaka katilmalisin. Kagirmaman gereken bir olay bu.”

Basyargicin iyiniyetli 1srarlar1 karsisinda Honda, duraksayarak da olsa kabul etti. Soylular
Okulundan beri, yani yirmi yildir hi¢ kendo karsilagsmasi izlememisti. O siralar Kiyoaki’yle birlikte
kendo takimindan, ¢aligsmalar sirasinda atilan o 6lgiisiiz ¢igliklardan tiksinirlerdi. Bu ¢igliklar1 her
duyuslarinda, onlara genglige 6zgii duyarliliklar1 hoyrat¢a incitiliyormus gibi gelirdi. Utanmasiz
cilgmhig kutsal bir seyle aym kefeye koyan, bogazlanan birinin ¢ikardigr yabaml, igreng cigliklar.
Honda’yla Kiyoaki onlardan farkli nedenlerle tiksinirlerdi elbette. Kiyoaki i¢in bu ¢igliklar incelmis
duyarliligina indirilen bir darbeydi. Honda icinse dogrudan akla yonelik bir hakaret. Ancak bu tepki
Honda’nin gegmisinde kalmustr artik. Kendini dyle egitmisti ki, artik duydugu ya da gbrdiigii her seye,
kasini hafifce oynatmak disinda, tam anlanuyla tepkisiz kalabiliyordu.

Honda 6gle yemegi ile aksamiistii durugmasi arasinda uzun bir ara oldugu giinler, hava da giizelse,
Dojima Irmaginmin kiyisinda yiiriiylise ¢ikardi. Kereste tasiyan mavnalarin gecisini, kiitiiklerin suyu
calkalandirip agizdan cikan kopiiklere benzeyen beyaz kopiikler c¢ikarisim izlemekten hoslanirdi.
Ama bugiin yagmur yagiyordu. Yargig odasi Oylesine hareketli olurdu ki, orada dinlenemezdi.
Murakami’den ayrildiktan sonra giristeki holde bir siire dalgin dalgin durdu; bir zeytinligi betimleyen
vitray camdan siiziilen soluk yesil ve beyaz 1s1k lobide sira sira dizilmis, benekli granitten siitunlara
belli belirsiz vuruyordu. Aklina bir sey geldi, anahtar1 almak i¢cin muhasebe odasina gitti. Kuleye
tirmanmaya karar vermisti.



Adliye binasimin kirmizi tugla kulesi Osaka’nin simgelerinden biriydi; irmagin kars1 kiyisindan
bakildiginda kulenin Dojima Irmagina vuran yansis1 gdze ¢ok hos gelen bir goriintii olusturdu. Ote
yandan, tipki Londra Kulesi gibi onunla 1lgili pek ¢cok sdylenti ¢ikartilmisti; catisinda bir zamanlar bir
daragacinin bulundugu insanlarin asildigi sodyleniyordu. Kimse, adliye binasimin mimarinin bu

olmadik icadim nasil degerlendirebilecegini akil edememisti, sonunda kuleyi kilitleyip tozlanmaya
biraktilar.

Manzaray1 seyretmek isteyen yargiclardan biri bazan buraya tirmanirdi. Havanin duru oldugu
glinlerde Awaji Adasim gérmek bile olasiydi.

Honda anahtar1 kilitte ¢evirdi, i¢eri girdi. Engin, bembeyaz bir boslukla karsilasti. Kulenin
tabani, mahkeme binasimin 6n bekleme salonunun tavaniydi. Yerden kulenin tepesine kadar kesintisiz
bir bosluk yiikseliyordu. Beyaz duvarlari yillarin tozu kaplamis, yagmur lekeleriyle kirlenmisti.
Yalnizca tepesine pencereler acilmisti, pencereleri dar bir balkon ceviriyordu. Kulenin tepesine
sarmagik gibi kivrila kivrila yiikselen demir bir merdivenle ¢ikiliyordu.

Honda tirabzana tutunursa, kalin toz tabakasi yiiziinden ellerinin kapkara olacagim biliyordu.
Yagmur yagmasina karsin tepedeki camlardan giren 1sik biiyiik kulenin i¢ini ¢irkin bir safaga
benzeyen, ugursuz bir aydinlikla doldurmaya yetiyordu. Honda bu kuleye her girisinde ve bombos,
beyaz duvarlarla, tuhaf bir bicimde kivrilan merdivenle her karsilasisinda kendini, boyutlar1 6zellikle
genisletilmis, carpik bir diinyaya adim atmis gibi hissederdi. Boyle bir bosluk diye diisiiniirdii, dev
boyutlu, goriinmez yiiz c¢izgileri Ofkeyle gerilmis gbzlerden gizlenen kocaman bir heykeli
barindirabilir ancak.

Barindirmuyorsa, dedi i¢inden, o zaman bunca genisligi hicbir sey hakli gosteremez. Biisbiitiin
anlamsiz bir sey olur. Yaklasinca biiyiikliigii anlasilan pencereler bile, Honda’mn bulundugu yerden
bakildiginda birer kibrit kutusu gibi goriiniiyordu.

Basamaklar1 teker teker tirmanmaya basladi, arada bir durup {lizerine bastigi demir 1zgaralarin
arasindan asagiya bakiyordu. Attigi her adim kulenin i¢inde gok giirlemesine andiran bir sesle
yankilamyordu. Saglamligindan emindi, ama uzun, demir merdivenin her adimda tepeden tirnaga
sarsilmasi, Honda’nin basim dondiiriiyordu; tipki insanmin belkemiginden asagiya inen bir iirperti gibi.
Ucusan tozlar artik iyice asagida kalmis olan zemine dogru siiziiliiyordu.

Kulenin tepesine ulasip camdan disar1 bakinca, Oniinde agilan manzaramin hi¢ de yabanci
olmadigim gordii. Ger¢i yagmur goriis agisini epeyce daraltmisti, ama yine de gilineye, Tosabori
Akarsuyuyla birlestigi yere dogru agir agir akan Dojima Irmagim gorebiliyordu. Dojiba’nin karsi
kiyisinda, tam giineyde Belediye Sarayi, Eyalet Kiitiiphanesi ve yuvarlak bronz c¢atisiyla Japonya
Bankas1 yiikseliyordu. Honda, iki irmagin arasindaki genis toprak parcasim kaplayan resmi binalari
gormek i¢in egildi; hepsi de kulenin yaninda ciice gibi kaliyordu. Adliye binasinin kuzeyine diisen
Dojima Binas1 da bir kule gibiydi, Yasam Hastanesinin gotik tarzi On yiizii, onun golgesinde
kaliyordu. Adliye binasinin iki kanadi asagida iki yana dogru uzuyordu, yagmurdan i1slanms kirmizi
tuglalariysa gecici bir giizellik kazanmisti. I¢ avludaki kiiciik ¢imenlik sanki oraya bir bilardo
masasina yerlestirilen yesil ¢uha kadar 6zenle yerlestirilmisti.

Honda buradan bakinca insanlar1 géremiyordu. Tek gorebildigi, binalarin olusturdugu ¢izgiyle

yagmurun altinda 6lgiin 6lgiin parlayan, giindiiz olmasina karsin ¢oktan yakilmis 1siklardi. Cevresini
saran serinlikte, doganin avutucu kollarinda diisiinmeye baslad.

“Iste, yiiksek bir yerdeyim. Insamn basim dondiirecek kadar yiiksekte. Buraya gii¢ ya da para
sayesinde gelmedim, yalmizca ulus adina akl1 temsil ettigim i¢in buradayim. Celik kirislerden yapilma



bir kulede, mantigin destekledigi bir yiikseklikte.”

Honda buraya her ¢ikisinda, bir yargicin sahip olmasi gereken o genis bakis acisim, yargic
kiirsiisiinde oldugundan ¢ok daha yogun bir bigimde kazandigini hissediyordu. Bu elverisli noktadan
bakarken hem asagidaki hem de gecmisteki biitlin olgular, yagmurdan 1slanmis bir harita gibi oniinde
aciliveriyordu sanki. Diyelim ki aklin da c¢ocuksu, sakaci bir yam var, o zaman onun en dogal
eglencesi tek bir bakisla her sey1 gormek olurdu herhalde.

Asagida pek ¢ok sey oluyordu. Maliye bakam oldiiriilmiistii. Basbakan oOldiirtilmiistii. Solcu
ogretmenler birlesmisti. Ortalikta akil almaz soylentiler dolasiyordu. Ciftgilerin bunalimu gittikge
artiyordu. Hiikiimet sallantidaydi, ¢okmesine ramak kalmisti. Peki ya Honda? O, adalet i¢in ayrilnus
bir tepenin tizerinde duruyordu.

Honda iistlendigi rolde kendi kendisiyle rahatca alay edebilecek biriydi. Ornegin simdi, burada,
bu adalet kulesinde duruyor, ama elindeki cimbizla insanca tutkularin her ¢esidinden bir tanesini
simflandirma amaciyla ¢ekiyordu. Sonra da onlari, karar verirken ham madde olarak kullanmak iizere
evine gotlirebilmek igin aklin genis furosiki’sine sartyordu. Honda’nin her giinkii gérevi gizem
olusturabilecek biitiin 6geleri ortadan kaldirmak, sonra da adaletin temelindeki harci bigimlendirmek
i¢cin olanca dikkatini isine vermekti. Yine de, diye diisiindii, yiiksek bir yerde durmak, iistteki apacik
noktalardan baslayarak en dibe kadar ulasacak bi¢cimde insan dogasim tek bir bakisla kavramak;
bunun kesinlikle bir anlamt olmali. Olgularla degil, hukukun ilkeleriyle hasir nesir olabilmek -bunun
bir anlamu olmaliydi. Bir seyisin ahir kokmasi1 gibi, mesru adaletin kokusu da Honda’mn tenine
sinmisti .
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Haziranin on altisinda hava sabahin erken saatlerinde bile iyice 1sinmisti. Giines biiyiik bir
gosterisle parliyor, sanki yaklasan yaz sicaklarini duyuruyordu. Honda, Sakurai’ye gitmek i¢in
Basyargicin yolladig1 arabayla sabah yedide evden ayrildi.

Omiwa Tapinagy, ulusal tapinaklar arasinda ilk siralarda yer aliyordu. Yerel halk ona, tapinagin
adandigr Tanrimin simgesi olarak kabul edilen Miwa Dagina atfen Miwa Myojin diyordu. Miwa
Daginaysa kisacas1 Kutsal Dag diyorlardi. Deniz diizeyinden iki yiiz metre kadar yiliksek olan dagin
etegi yaklasik yirmi kilometrelik bir daire ¢iziyordu ve sedir, selvi, kizilgam, mese gibi agaglardan
olusan sik bir ormanla kapliydi. Burada yetisen agaclarin bir tanesi bile kesilemez, c¢evreyi
kirletmekse s6z konusu bile olamazdi. Yamato arazisinin bu tek tapinagi, Japonya’daki en eski
tapinakti, Sinto inancimn en katiks1z bigimini yaymakla tinlenmisti. Eski ayinlere saygi duyan herkes
kendini, en azindan bir kez Omiwa’y1 ziyaret etmek zorunda hissederdi.

Omiwa’da kutsal kabul edilen baslica Tanri, Nigimitama ya da ‘yumusak Tanr1’ denilen ve biitlin
Japonya’da piring rakist Tanris1 olarak tapinilan tanriydi. Belki de tapinagin adi, pirincin
mayalandigl tekneden geliyordu. Topraklar1 i¢inde daha kii¢iik olan Sai Tiirbesi de vardi. Bu tiirbe,
askerlerin ¢ok bagli oldugu, savasta yengi kazanmak i¢in gruplar halinde gelip dua ettikleri
Aramitama’ya, yani ‘sert Tanri’ya adanmisti, Bes yi1l 6nce Gaziler Birliginin baskanlarindan biri
burada her yil, bir tiir tapinma amaciyla kendo karsilasmalar1 diizenlenmesini 6nerdi. Sai Tiirbesinin
arazisi ¢ok kii¢iik oldugu i¢in karsilagsma alam olarak ana tapinagin genis avlusu se¢ildi.

Honda bunlar1 Basyargigtan 6grenmisti. Araba biiyiik torii’nin ™ oniinde durunca Honda indi;
kapida hacilara bundan sonrasim yiiriiyerek gitmelerini bildiren bir levha asiliydi.

Tapinaga giden cakil doseli patika, yumusak donemeclerle yilikseliyordu. Her iki yandaki
sedirlerin dallar1 arasina gerilmis bir ipten sarkan beyaz kagit siisler, hafif yelin etkisiyle
sallamyordu. Sedirlerin gerisindeki camlarla meselerin govdelerini kaplayan, diinkii yagmur
yiiziinden hala 1slak olan kiifler deniz yosunlar1 gibi yesil yesil parliyordu. Sol yanda kiiciik bir dere
patikay izliyor, egreltiotlarinin, bambu sazlarimin arasindan dokiilen suyun sesi geliyordu. Piril piril
gokteki giinesin kizgin oklari, sedirlerin koruyucu dallariyla neredeyse biitliniiyle Ortiilmiis bitki
Ortiistinii arayip buluyordu. Honda kutsal kopriiden gegerken goziine, tapinagin Oniine asilmis olan
mor desenli, beyaz ortli ilisti. Tas basamaklarin done done ulastigi zirvenin hemen gerisindeydi.
Honda basamaklar1 tirmanminca durdu, alnindaki teri sildi. Miwa Daginin ete§indeki Omiwa Tapinag
olanca gorkemiyle tam karsisinda ytikseliyordu.

Tapinagin 6niindeki genis avlu siipliriilmiis, alttaki kil zeminin kirmizi rengini almis olan incecik
bir kum tabakasiyla kaplanmisti. Kendo karsilagsmalar1 burada yapilacakti. Alamn {i¢c yamna
iskemleler, katlanir tabureler dizilmis, izleyicilerin oturacag boliimiin bir kisminin iistiine genis bir
sayvan gerilmisti. Onur konugu olarak yerim herhalde sayvamn altindadir, diye diisiindii Honda.

Beyaz ciippeli rahiplerden olusan karsilama heyeti goriindii, basrahibin onu bekledigini bildirdi.
Honda rahiplerin pesi sira tapinagin biirosuna girerken omzunun iizerinden geriye, kizgin sabah
glinesinin kavurdugu kendo alanina bakti.

Yiiziinde genellikle ciddi bir anlam olmasina karsin Honda fazla dindar sayilmazdi. Tapinagin
otelerine, sabah gogiiniin tuhaf pariltisiyla parlayan Miwa Dagindaki uzun sedir agaclarina bakarken
kendini Tanrilardan birinin huzurundaymis gibi hissetti. Yine de esrimis, kendinden ge¢mis filan



degildi.

Gizemli seylerin diinyay1 katiksiz bir havakiire gibi sardig1 duygusu hem gizemli seylerin varligini
kabullenip hem de onlar1 siradan seylerden kesinkes ayiran goriisten oldukca farkliydi. Honda gizemli
seylerden hoslanirdr elbette. Bu, tipki anneye duyulan sevgi gibiydi. Ama on dokuz yasindan sonra
onsuz da yapabilecegini 6grenmis, bu duygu artik onun ikinci dogasi olmustu.

Honda’yla yore halkinin ileri gelenleri birbirlerini selamlayip birbirlerine kartvizitlerini
verdikten sonra basrahip onlari, tapinaga uzanan koridorun girisine gotiirdii; orada onlar1 iki miko
bekliyordu. Konuklar Sinto arinma térenine gore gen¢ kizlarin su dokmeleri ig¢in ellerini uzattilar.
Turnuvaya katilan elli sporcu, maviler giymis bir 6bek insan halinde bir araya toplanmisti. Herkes
yerine otururken Honda onur konugu i¢in ayrilan yere gotiiriildii.

Toren fliitlerinin sesi duyuldu, uzun bir baslik takmus beyaz clippeli bir rahip mihraba yiiriidi,
ithaf duasim yapti: “Burada, gok kubbenin altinda sonsuza dek tahtinda oturacak, giinesin 1s1&indan
yararlanacak olan Tanr1 Omiwa’nin, Kutsal Prens Omononusi Kusimigatama’mn ulu varliginin
huzurunda, kutsal Omiwa topraklarinda...”

Bir yandan da herkesin basimin {istiinde, beyaz kagit seritlerle siislenmis kutsal, yesil sakaki
dalim salliyordu. Turnuvayr destekleyen bir kurulusun ardindan sira Hon-da’ya gelince konuklarin
adina sakaki dalin1 aldi ve mihrabin 6niinde saygiyla havaya kaldirdi. Onun ardindan aym seyi
sporcular1 temsil eden altmis yaslarindaki adam yapti; giydigi kendo formasinmin mavisi solmustu. Bu
agirbaslt toren siirerken sicak iyice bastirdi; Honda ter damlalarinin bir bocek siiriisii gibi gomleginin
altinda yuvarlandigini hissediyor, rahatsiz oluyordu.

Sonunda resmi tapinma sona erdi, hep birlikte 6n avluya c¢iktilar. Konuklar sayvamn altindaki
iskemlelere yerlestiler, sporcularsa yere, hasirin lizerine oturdular; onlarin iistiine de bir sayvan
gerilmisti. Ustii acik yerler de ¢oktan izleyicilerle dolmustu bile. Yiizleri tapinaga doniik oturduklar:
i¢cin Miwa Dagimn ardindan iyice ylikselmis olan giinesin 1sinlarina hedef oluyor, yelpazeleriyle, el
havlulariyla kendilerini elden geldigince korumaya calisiyorlard.

Sirada uzun bir liste olusturan hos geldiniz ve kutlama konusmalar1 vardi. Sirasi1 gelince Honda
ayaga kalkti, duygularint uygun bir bigimde dile getirdi. Ona sOylendigine gore elli sporcu geleneksel
olarak kirmizilar ve beyazlar olmak tlizere iki takima ayrilmisti. Demek ki Tanr1 Omiwa’nin onuruna
yapilan buglinkii karsi1lagsmada iki takim arasinda en azindan beser maclik bes karsilasma yapilacakti.
Honda’dan sonra gaziler cemiyetinin baskam kalkti; sonu gelmez gibi goriinen uzun konusmasi
sirasinda, Basrahip Honda’min kulagina egilerek soyle fisildadi:

“Cadir bezinin altindaki birinci sirada oturan, soldan birinci ¢ocugu goriiyor musunuz?
Tokyo’daki Ulusal Arastirma Universitesinde, heniiz birinci simfta okuyor, ama ilk karsilasmada
beyazlarin onderligini yapacak. Sayin Yargicin bu gence dikkat etmelerini tavsiye ederim. Kendo
diinyas1 ondan ¢ok sey bekliyor. On dokuz yasinda olmasina karsin {i¢lincii dereceye yiikseldi bile.”

“Ad1 nedir?”
“linuma.”
Ad, Honda’ min bellegini harekete gecirmisti. “linuma mu? Babas1 da kendocu mu?”

“Hayir. Ad1 Sigeyuki linuma’dir, Tokyo’daki tamnmus bir yurtsever grubun énderi. Tapinagimiza
cok baglidir. Ama kendisi kendoyla hi¢ ilgilenmemistir.”

“Bugiin burada m?”
“Oglunu izlemeyi ¢ok istedi, ama bugiin Osaka’da bir toplantiya katilmak zorundaymus.”



Evet, hi¢ kusku yoktu; Honda’min tamdig {inuma’yd: bu. Adi epeydir duyulmaktaydi, ama Honda
onunla Kiyoaki’nin eski egitmeni arasinda ancak iki ya da ii¢ y1l 6nce baglant1 kurabilmisti. O siralar,
son ideolojik eylemler yargiclarin odasinda en ¢ok konusulan konu haline geldiginde, Honda
meslektaslarindan birinin gazetesini alip incelemeye baslamisti. Okudugu makalelerden birinin
bashig ‘Sag Kanattaki Kisiliklere Toplu Bir Bakis’t1 ve finuma’dan séz ediyordu:

“Dikkatleri giderek daha ¢ok ¢eken adlardan biri de satsuma ruhunun ete kemige biirtinmiis, canli
ornegi olan Sigeyuki Iinuma’dir. Ortaokulda 6grenciyken 6gretmenleri onu eyaletin en parlak genci
olarak overlerdi. Ailesi yoksuldu, cok olumlu tavsiyelerle Tokyo’ya geldi ve Marki Matsugae’nin
geng varisine egitmenlik yapmak tizere malikanesine alindi. Kendini biitiin varligiyla, hem kendinin
hem de geng efendisinin egitim ve gelisimine adadi. Ancak bir siire sonra hizmet¢ilerden birine, Miné
adindaki geng¢ bir kiza asik oldu ve Marki tarafindan kovuldu. Olduk¢a zor bir donem gegiren bu
atesli erkek bugiin, kendi akademisinin baskanligina kadar yiikselmistir. Karisi, yani Min¢’yle onun
bir erkek ¢cocuklar1 vardir.”

Boylece Honda linuma’ya ne oldugunu 6grenmisti. Kiyoaki’nin egitmeniyle hi¢bir zaman fazla
ilgilenmemisti zaten. Ondan aklinda kalan tek sey beyaz desenli, lacivert bir kimono giymis,
Matsugae Malikanesinin uzun, karanlik koridorlarinda asik yiizle, onii sira sessizce ilerleyen bir
karaltiyd1. Honda igin linuma hep karanlik bir geri plandan ayirdedilemeyen, gizemli bir karaltiydi.

Avlunun tertemiz siipiiriillmiis zeminine bir at sineginin golgesi duistii. Sinek ansizin sesli sesli
vizildadi, Honda’yla oGtekilerin Oniindeki beyaz Ortiilii uzun masaya yaklasti. Konuklardan biri
yelpazesini agip sinedi kovaladi. Davramis1 Oyle zarifti ki Honda hemen kartvizitindeki adi ammsadi;
yedinci dereceden kendo ustasiydi. Gaziler cemiyetinin bagkanimin bezdirici soylevi hala siirtiyordu.

Biraz ilerideki alandan -ama aym zamanda tapinagin havada asili duran catisindan, kutsal dagin
yesil ortiistinden, 1s1ltili gokyiliziinden- siddetin kavurucu solugu geliyordu. Arasira siddetlenen
basibos esintiler suskun kendo alamindaki tozlar1 havalandiriyordu; bu suskun alan az sonra
yandaglarin haykiriglariyla, bambu ¢ubuklarin ¢atirtistyla dolacaktt; goze gériinmeyen esinti, yigit bir
carpismayl miijjdelemek i¢in kolunu, bacagini oynatan kivrak bir hayaletti sanki.

Honda’nin gdzleri nedense linuma’nin ogluna, avlunun 6teki ucunda, tam karsisinda oturan gence
takildi. linuma yirmi y1l 6énce Honda’yla Kiyoaki’den bes yas bilyiiktii. Yine de tasradan gelen bu
ciddi egitmenin simdi boylesine yetiskin bir delikanlinin babasi oldugu diisiincesi, hi¢ ¢ocugu
olmayan Honda’ya habersizce akip giden yillar1 animsatmisti.

Bagdas kurup dimdik oturmus olan delikanli ardi kesilmeyen konusmalar boyunca hig
kipirdamamus, konumunu bozmamusti. Honda gergekten dinleyip dinlemediginden emin degildi. Pir1l
piril gézleriyle dosdogru oniine bakiyordu; ¢eliksiz bir direncin 6rnegiydi.

~ Delikanlimn belirgin kaslar1 vardi. Siki siki kapadigy dudaklar1 bir ustura agzi kadar diizdi.
linuma’ya benzedigine kusku yoktu, ama yogun bir hiizniin torpiiledigi yiiz hatlar1 simdi biiyiik bir
canlilik yansitacak bicimde degismisti.

“Iste, yasam hakkinda higbir sey bilmeyen bir yiiz,” diye diisiindii Honda. “Taze yagmus kar gibi,
kendisini neyin beklediginden habersiz bir yiiz.”

Sporcular maskeleriyle uzun eldivenlerini 6zenle Onlerine yerlestirmislerdi; eldivenin lizerine
maske, onun ilizerine de onu yar1 Orten bir havlu konmustu. Maskelerin madeni ¢ubuklarina vuran
glines 15181 mavili dizler boyunca yamp soniiyor, doviisten 6nceki tehlike duygusunu ve gerginligi
arttirryordu.



Iki hakem yerlerini aldilar; biri dnde, 6teki arkada.
“Beyaz takim: Isao linuma.”

Ad1 sdylenince linuma’nin oglu dogruldu. Koruyucu giysisi iizerindeydi, ¢iplak ayakla kizgin
kumda ilerledi. Kutsal tanrilarin 6niinde saygiyla egildi.

Honda nedense bu ¢ocugun kazanmasini istiyordu. Sonra, linuma’nin maskesinin ardindan ilk
haykiris duyuldu, kizgin bir kusun attig1 yabaml ¢igliga benziyordu. Honda ansizin kendi gengliginin
hizla ger1 dondiigiinii duyumsadi.

Bir keresinde Kiyoaki’ye, Kiyoaki’yle ikisinin incelikli coskusal farkliliklarimin yillar sonra
gozard1 edilecegini, yasadiklar1 donemin genc¢ligini temsil ettigine inamlan kendo takiminin
tiyeleriyle aym kefeye konacaklarini soylemisti. Tarih onlara da kor bir inancin egemen oldugunu
soyleyecekti. Iste simdi, biitiin soylediklerinin dogru ¢iktigini goriiyordu. Ancak sasirtici olan
Honda’nin bu kor inanca 6zlem duymasiydi. Yasaminin bir noktasinda ‘aptal Tanrilarin’ bir zamanlar
belli belirsiz kabullendigi ‘yiice Tanrilardan’ ¢ok daha gilizel olduklarini diisiinmeye baslamusti.
Gergekten de simdi i¢ine diistiigii genglik ¢ukuru, daha once bildigi ¢ukurdan farkliyd.

Sessizligi yirtan bu ilk ¢i18lik, gencligin alev alev yanan ruhunun bir gedikten siiziiliip ¢ikmasina
benziyordu. Honda’min kendi gogsiinden alevlerin fiskirdigr giinlerde hissettigi o keskin ac1 simdi onu
bir kez daha, Ustelik her zamankinden de gii¢lii bir bicimde pengesine almisti, oysa yasinin onu bu
acidan bagisik tutacag samlirdi.

Demek zaman insan yilireginde garip oldugu kadar ciddi olan gostermelik oyunlari yeniden
oynuyor. Ge¢mis biitiin o karisik diisleri ve 6zlemleriyle yeniden boy gosterir; giimiis ylizeyindeki o
incecik yalan cilas1 hi¢ dokunulmadan Oylece kalir. Bdylece insan kendini ¢ok daha derinden
anlamaya baslar, oysa gengliginde bu kavrayistan yoksundur. Kisi dogdugu koye uzaklardaki bir dag
gecidinden, o doneme iliskin biitiin ayrintilar belleginden silinmis bir halde bakarken, orada yasanus
olmanin 6nemi apagik ortaya ¢ikar. Koy meydamna désenmis olan taslardaki yagmur suyuyla dolmus
deligin, bir zamanlar Oylesine rahatsiz edici olan, simdiyse giines 1sinlariyla parlayan o ¢ukurun
yalmzca yalin, apacgik bir giizelligi vardir o kadar.

Geng finuma’mn meydan okurcasina bagirdig anda otuz kiisur yasindaki yargic, gencin gdgsiine
bir acimin yayildigim algiladi; sanki bir ok hizla gelip oraya saplannmisti. Honda sanik sandalyesinde
karsisina ¢ikan onca gencin yiireginden neler gectigini boylesine 1yl kavramaya bugiine kadar hig
calismanusti.

Ensesindeki vatkalar bir baligin acilmis solungaglar1 gibi yaylanan, kirmizili rakibi de act bir
ciglikla ona karsilik verdi.

Geng linuma simdi suskundu. Iki hasim hazirlandilar, degneklerini yar1 kaldirarak karsi karsiya
geldiler, birbirlerinin ¢evresinde bir kez, sonra bir kez daha dondiiler. Delikanli Honda’ya dogru
doniince maskesinin oniindeki ¢ubuklarin yiliziine diisen ¢izgili golgesinin altindan siyah, diizgiin
kaslar1, parlak gozleri, haykirirken bir an i1siyan bembeyaz disleri goriindii. Sirtimt doniince de
maskenin mavi seritlerinin altina diizgiince katlamp yerlestirilmis olan havlunun hemen altindaki saf,
genclige 0zgii bir glicle dolu, tiras edilmis ensesi ortaya ¢ikti.

Sonra ansizin, bir firtinada ¢arpisan iki teknenin ¢ikardig sese benzeyen bir catirti duyuldu. Geng
linuma’mn sirtindaki ince, beyaz zincir giines 1s181inda bir an parlayip sondii, aym anda Honda sertce
inen darbenin sesini duydu. Darbe, kirmizi takimdaki oglamn maskesine isabet etmisti.



Izleyenler alkisladi. Geng Iinuma ilk rakibini elemisti. Simdi kirmuizi takimdan bir baska
sporcuyla kars1 karsiyaydi. Once yere dogru egildi, sonra degnegini kalgasindan hizla éne ¢ekti;
erkeksi zarafeti yeni hasmindan kat kat {istiin oldugunu hissettiriyordu. Kendodan fazla anlamayan
Honda bile gen¢ linuma’nin ne kadar kusursuz bir tarzi oldugunun ayrimundaydi. Ne kadar siddetli
hareketler yaparsa yapsin dengesi hi¢ bozulmuyor, kusursuz durus bi¢imleri mavi kumastan bigilmis
klasik bir desen gibi her an bosluga cakilip kaliyordu. Dengesini hi¢ yitirmiyor, havada hissedilen
agirliktan etkilenmiyordu. Otekiler i¢in hava sicak, yapis yapis olabilirdi, ama geng linuma i¢in hafif
ve tam kivamindaydi sanki.

Sayvanin golgeledigi yerden 6ne dogru bir adim atti; siyah gogiisliigii duru gokten dokiilen 1sikla
parladi.

Hasmu bir adim geri ¢ekildi. Kendo tiiniginin ve hakama’sinin ™ mavisi, ¢ok yikanmaktan
solmustu, Ozellikle gdgislugiini tutturan, sirtinda ¢apraz baglanmug ipler sirtina siirtinmekten
asinmustl. Iplerin birlestigi yere parlak kirmizi renkte, kiigiik bir flama takiliydi.

Geng linuma’mn 6ne dogru bir adim attig sirada, gozleri artik hamlelere alismus olan Honda
oglanin uzun eldivenlerinden yayilan kotiiclil gerilimi duyumsadi. Eldivenlerin disa kivrilnmus
mansetlerinin arasindan goriinen dirsekleriyle tiiniginin kollar1 bu kadar geng birinden beklenmeyecek
kadar kalindi, kollarimn i¢ tarafindaki ince derinin altinda tendonlar1 kabarmusti. Eldivenlerin beyaz
ayalar1 ustteki mavi kumasin yansisiyla, gokyliziiniin giindogumundaki coskunlugunu ¢agristiran
mavimsi bir renk almisti.

Iki degnegin ucu ddviismeye hazirlanan, sakingan iki kopegin burnu gibi dikkatle birbirine
yaklasti.

[inuma’mn rakibi, “Ee-yeaah!” diye haykird1 6fkeyle.
“Ah-ree-yah, ah-ree-yah, ah-ree-yaaah!” diye karsilik verdi gen¢ linuma, sesinin olanca giiciiyle.

Rakibinin darbesini karsilamak i¢in degnegini saga dogru salladi, bir fisegin ateslendigi anda
cikardigi sese benzeyen bir catirti duyuldu. Sonra birbirlerine yaklastilar, degnekleri tutan kollar1
kenetli, gogiis gogiise doviismeye basladilar. Hakem onlar1 ayirdi.

Gorevlinin doviise devam isaretinden sonra linuma, soluklanmak icin bir an bile durmaya gerek
gormeden mavi bir ¢evrinti gibi hasmina dogru atildi, basim hedef alarak bilesik bir hamle yapti. Her
darbe tam isabetle ve biiyiik bir gii¢le iniyor, bir sonraki darbe ondan da giiclii oluyordu. Ust iiste
indirilen darbeler 6yle amansizdi ki 6teki oglan birinci ve ikinci darbeleri savusturmak icin bir saga
bir sola kactiktan sonra, tam maskesinin iizerine inen li¢lincii darbeyi sanki kendi istegiyle almus
gibiydi. Her 1iki hakem de ayni anda kiiciik, iiggen, beyaz bayraklarim kaldirdilar.

Boylece geng sporcu ikinci rakibini de elemisti, bu kez izleyiciler salt alkislamakla yetinmediler,
hayranlik ¢igliklar attilar.

“ Biitiin giiciiyle yiiklenmek ve oldiriicii darbeyi indirene kadar rakibini geriletmek; iste amaci
buydu,” dedi Honda’mn yaminda oturan kendo egitmeni. Sesi hayranlik doluydu. “Kirmuzi olan,
beyazin degneginin ucunu kolluyordu. Kaybetmek i¢in bundan iyisi yapilamaz. Goziinii karsindakinin
degnegine dikmemelisin. Bosu bosuna telasa kapilmis olursun.”

Honda kendodan hemen hemen hi¢ anlamamasina karsin delikanlinin bedeninde kivrik bir tel gibi
koyu mavi bir pariltt yayan bir sey bulundugunu hissediyordu. Ruhu giiciinii, en kiigiik bir
diizensizlige izin vermeksizin disa vuruyor, karsidan gelen direnise aldirmadan, rakibinin hamlesinde
bir anligina bile olsa bir bosluk yaratiyordu. Sonunda bu zayif nokta, tipki boslugun emdigi hava gibi



rakibini [inuma’nin degnegine dogru cekiyordu. Kusursuz bir bicimde savrulan bu degnek, diye
diistindii Honda, hi¢ kuskusuz hangi rakip olsa savunmasim kolayca, a¢ik bir kapidan gecercesine
delip gecer.

Uciincii rakip Iinuma’min karsisina dikildi, duraksayarak yaklasti. Maskesinin kaymasini
engelleyen havluyu almna 6zensizce sarmusti. Tam kaslarimn istiinde diimdiiz, beyaz bir ¢izgi
olusturmuyordu; bir ucu sarkmis, neredeyse sag goziine degmek tlizereydi. Tuhaf, gogmen bir kus gibi
sirtin1 hafif¢ce kamburlastirmisti.

Ancak hafife alinmamasi gereken biriydi. Degnegini her indirip kaldiris1 zorlu, agikgdz bir rakip
oldugunu gosteriyordu. Yemi kapip hizla uzaklasan bir kus gibi dirsegi hedef alabilir, isabet
ettirdikten sonra da zafer ¢iglig atmak i¢in hizla geri ¢ekilebilirdi. Kendini savunmaya gelince, ne
kadar ¢irkin gortiniirse goriinsiin herhangi bir taktik kullanmaya kalkigsmazdi.

Bdyle bir rakibin karsisinda geng linuma’nin, suda ilerleyen bir kugununkine benzeyen zarafeti
kolayca zedelenebilirdi. Giizelligi ve yetenegi bu kez aleyhine olabilirdi.

Rakibi stirekli kagarak, hareketlerin, hamlelerin tartimum bozuyordu. Beceriksizligini, kural
tammazligin {inuma’ya da bulastirmak niyetindeydi.

Honda sicag unutmustu. Cok sevdigi sigara bile aklina gelmiyordu. Oniindeki kiil tablasina
izmarit attp durmaktan vazgectigini ayrimsadi. Tam kirisik masa ortiistinii diizeltmek i¢in elini
uzatmustt ki, yamindaki rahibin kaygi dolu bir ¢iglik attigini duydu.

Basim kaldirinca her iki hakemin de ¢apraz bayraklar salladiklarim gordii.

“Cok sansliymus,” dedi rahip. “Az kald1 eldivenine isabet ediyordu”
_ Geng [inuma aradaki uzaklig siirekli koruyan rakibini nasil ele gecirecegini dlciip bigmekteydi.
One dogru her adim atisinda karsisindaki bir adim geri ¢ekiliyordu. Rakibinin savunmasi miithisti.
Kendini bir sanat¢1 gibi koruyor, bir deniz yosunu gibi siki siki buna yapisiyordu.

Sonra, linuma’nin &fkeli bir ¢iglikla saldirmasi iizerine alay edercesine degnegini kaldirds; karsi
karsiya geldiler. Uclar1 neredeyse diimdiiz yukar1 bakan degnekleri, yan yana duran iki teknenin
direkleri gibi hafifce sallamyor, gdgiisliikleriyse 1slanmis findik kabuklari gibi parliyordu. ki
rakiptiler, ama degnekleri simdi, basim gokyiiziine kaldirmis umutsuzca yalvaran birinin elleri gibi
kenetlenmisti. Derin soluklar, ter, gerilmis kaslar, yakici bir 6tkeye doniismiis miicadelenin siddeti...
Bedenlerinin kipirtisiz bakisimim olusturan dgeler bunlard.

Hakem bu duruma son vermek icin tam seslenmek iizereyken rakibinin olanca giiciiyle
yiikklenmesinden yararlanan gen¢ linuma, ansizin geriye sicrayarak ondan kurtuldu, degnegini hizla
savurdu. Degnek karsisindakinin gégsiine inmisti.

Hakemler beyaz bayraklarim kaldirds, izleyicilerse ¢ilginca alkisladilar.

Honda sonunda bir sigara yakabildi. Sigaranin atesi, masamin iizerine usul usul tirmanan giines
1s181indan neredeyse ayirdedilemedigi i¢in, sOniik soniik parladi. Honda’nin ilgisi ¢abucak dagild.

[inuma’dan damlayan terler akitilan adak kami gibi, ayaginin ucundaki tozlara karismusti. Oglan
¢omelmis durumunu bozup dogruldugunda topuklarimn, mavi hakama’sinin tozlu paga agizlarindan
goriinen tendonlarinin gerilisi ¢evik bir dinglik sergiliyordu.
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Ucgiincii dereceden kendocu olan Isao linuma, bes rakibini de yenerek birinci raundu tamamladi.
Karsilasmanin besinci ve sonuncu raundu bitince gorevliler beyaz takimin kazandigim acikladilar.
Ayrica, gdze carpacak kadar basar1 gosterenlere verilen giimiis kupa da linuma’mn oldu. Odiiliinii
almak icin ilerlerken terimi silmisti, ama yanaklari1 hala kipkirmiziydi; kazananlara yarasir bir
algakgoniilliiliik i¢indeydi. Honda bu kadar erkeksi bir delikanliya daha 6nce hi¢ rastlamamusgti.

Oglanla konusmak, ona babasini sormak istiyordu, ama rahipler onu alip bir an 6nce ogle
yemeginin yenecegi bitisik binaya gotiirmek hevesindeydiler. Yemekte basrahip Honda’ya dondii.

“Sayin Yargig, daga tirmanmak ister miydiniz?”’
Honda kizgin giinesin yaktig avluya bakarak bir an sustu.

“Siradan ziyaretgilerin zirveye kadar tirmanmalar1 yasak elbette,” diye ekledi rahip. “Belirli bir
noktadan sonras1 yalmzca burada yillardir tapinanlara agiktir. Oraya ayak basmak gercekten kutsal bir
deneyimdir. Zirvede dua etmis olanlar, i¢lerini ansizin tuhaf bir gizemin kapladigim, yi1ldirim ¢arpnus
kadar sarsic1 bir deneyim yasadiklarim soylerler.”

Honda bir kez daha avludaki yesilliklere vuran yaz glinesine bakti. Gizem gercekten de bu kadar
parlak olabilir miydi? Diis giicli harekete ge¢cmisti, icinden bir ses onu gitmeye kiskirtiyordu.

Honda giindiiziin apacik 1s18inda ¢igeklenebilen bir gizemi uygun bulabilirdi ancak. Piril piril
aydinlanmis bir gizem varsa eger, seve seve kabule hazirdi onu. Gergeklikle higbir baglantisi
olmayan mucizevi bir goriintiiniin yalmzca golgeli, kuskulu bir varlig1 olabilirdi. Oysa giinesin goz
kamastirici, acimasiz parlakligina karsin siirebilen bir gizem, acgikca kavranabilen ilkelerin arasinda
kendine yer edinmeye hak kazanmis bir gizemdi. Honda ona diinyasinda bir yer ayirmaya hazirdi.

Yemegin ardindan biraz dinlendikten sonra geng rahiplerden biri Honda’y1 hacilarin kullandig
patikaya gotlirdii; yumusak bir egimle ylikselen, sik otlarla kapli yokusu bes ya da alti dakika kadar
tirmandiktan sonra Omiwa topraklarindaki ikinci tapinak olan Sai Tiirbesine vardilar. Resmi adi,
Omiwa Aramitama’mn Sai Tirbesiydi. Hacilar tirmanislarint siirdiirmeden 6nce burada geleneksel
arinma ayininden gecerlerdi.

Catis1 selvi kabuklariyla ortiilmiis olan gosterissiz tiirbe, ¢epgevre sedir agaclariyla sarilmusti.
Oyle dingin bir havas1 vardi ki Honda’ya tiirbenin adandif1 sert Tanr1 sonunda huzur bulmus gibi
geldi. Tiirbenin arkasindaki kirmizi ¢amlarin boyu ¢atiyr ge¢iyordu, Honda’ya eski zamanlardaki bir
savascinin uzun, ¢evik bacaklarim animsatti.

Honda’nin arinmasindan sonra geng rahip onu bagka bir rehbere, kauguk tabanli dag ayakkabilari
giymis, kirk yaslarindaki bir adama teslim etti. Adamin tavirlar1 asir1 derecede saygiliydi. Kutsal
daga tirmanmaya koyulmuslardi ki Honda giiniin ilk yaban niliiferini gordii.

“Yarinki Saigusa senligi i¢in toplanacak niliiferlerden biri galiba?”

“Evet efendim, 0yle. Ama gereken li¢ bin niliiferi bu dagda bulmalar1 olanaksiz, bu nedenle
cevredeki biitlin tiirbelerden toplanan niliiferler tapinaga getiriliyor ve suya konuyor. Bugiin
karsilasan gen¢ sporcular bir araba dolusu niliiferi kutsal bir sunu olarak yarin Nara’ya
gotiirecekler.” Diinkii yagmurun toprag kayganlastirdigim sdyleyerek Honda’yi1 uyardiktan sonra
hemen dondii, daga ¢ikan patikayr tirmanmaya basladi.



Miwa Daginin yasak bolgesinde yiize yakin vadi olusmustu, aralarinda anatapinagin arkasindan
batiya acilan Omiwa Vadisi de vardi. Honda kisa bir tirmanistan sonra sag tarafta, yasak bolgenin
bagladigim belirten ¢iti gordii. Karmakarisik otlarin arasindan yiikselen kirmizi ¢amlarin govdeleri,
aksamiistii giinesinde akik tas1 gibi parliyordu.

Bu bolgedeki her sey, agaclar, sarmasiklar, kanuslar, hatta hepsinin tistiine diisen giines 15181 bile
en azindan Honda’ya, bir saflik, bir heybet havasi yaratiyormus gibi geldi. Bir sedirin dibindeki,
rehberin bir yabandomuzu tarafindan agildigini séyledigi taze ¢ukur Honda’ya, yaban domuzlarinin ne
kadar garip bigimler alabildiklerinden s6z eden eski gazete dykiilerini ammmsatmusti.

Kutsal daga tirmamrken i¢cinde hala ne dagin ne de orada yasayan Tanrilarin kutsalligina iliskin
gliclii bir duygu uyanmusti. Orta yasli rehberinin hizina sasmisti, onu izlemekte oldukca zorlantyordu.
Kiyisim 1zledikleri irmak boyunca siralannmis olan agaglarin simdi daha da yakicilasmus aksamiistii
glinesini kesmelerinden memnundu.

Gergi agaclarin golgesindeydi, ama patika gittikce diklesiyordu. Yamag tarafinda pek ¢ok sakaki
agacit vardi. Yeni yetismis agaclarin yapraklari bile Honda’min daha once gordiigi sakaki
yapraklarindan daha genisti, koyu yesil yapraklarin tam ortasinda beyaz tomurcuklar ac¢musti.
Tirmandik¢a 1irmagin akis1 izlandi, sonunda Sanko Caglayamna vardilar. Ancak suya girip arinmak
isteyenler i¢in ¢aglayamn dokiildiigli yere yapilmis olan barinak, ¢aglayanin manzarasim kesiyordu.
Honda bu noktada ormamn ¢ok karanlik oldugunu duymustu, ama giines dort bir yam aydinlattig1 i¢in
insan kendini 1s1ktan 6riilmiis hasir bir sepetteymis gibi hissediyordu.

Patika buradan dogruca zirveye ulasiyordu, tirmanilmasi en giic boliim buydu. Patikanin bittigi
yerde oOnlerine dikilen c¢iplak, sarp kayaligi asmak icin cikintili kayalara ve c¢am koklerine
tutunuyorlard.

Honda, bu gorece kolay boliim dilerim bir siire daha devam ediyordur, dedikge, aksamiistii
glinesinin g0z kamastirici 15181 tam Onlerine dikilen yeni bir kayayr aydinlatiyordu. Tere batmusti,
giicliikle soluk aliyordu. insami yaklastif1 gizeme hazirlayan sey, ¢cektigi bu acimasiz eziyetin sarhos
edici glicli olmali, diye diisiindii. Gergekten kutsal bir yasaydi bu.

Honda kirmuzi, ¢aplar: birer metreyi asan siyah camlarla kapli sessiz vadiye bakti. Sarmasiklarin,
birbirine dolanmus bitkilerin sarip bogdugu, O6lmiis camlar gordii, biitiin igne yapraklart donuk,
kiremit rengindeydi; ugurumun ortalarindaki bir sedirin govdesine agacin kutsalligim sezen bir haci,
okunmus bir ip dolamisti. Agacin Oniine ¢esitli sunular birakilmusti, bir yaminda biiyiimiis olan bir
liken kiimesi gévdenin o yanina yesilimsi bir bronzluk vermisti. Kutsal dagin zirvesine yaklastikca
her ¢al1, her aga¢ dogallikla birer tanr1 kesilmis¢esine kutsallagsmustt sanki.

Riizgar kimi uzun meselerin tepelerine carpip tomurcuklarim 1ss1z ormana dogru yiizen, uguk sari
bir bulut halinde ugurdugunda Honda, gordiigii her seyin bir elektrik akimn verilmiscesine kutsallikla
doldugunu hissetti.

“Biraz daha gayret, efendim, ” dedi rehber. Sesi bu zorlu tirmanistan hi¢ etkilenmemisti. “Zirve
tam Onlimiizde. Iwakura ve Konomiya Tiirbelerini gorebilirsiniz.”

Iwakura -Tanrilarin yuvasi- nlerindeki dik yokusun sonunda ansizin beliriverdi. Cevresi kutsal
iple cevrilmis, biiyiik, bakisimsiz bir kaya olusumuydu; kimi yerleri sivri uglu, kimi yerleri ¢entikli,
kimi yerleriyse kiittii. Omurgas1 kirilmis biiyiik bir gemiye benziyordu. Eski zamanlarda bu kaya
kiitlesi her tiirlii miidahaleye karsi koymus, genel diizene asla teslim olmamus katiksiz kaosun tlirkiing
goriintiisti olarak kalmusti.



Kayalar birbirlerinin ig¢inde eriyerek simdi kirik ve parcalannus bir halde yatan bu kiitleyi
olusturmustu. Altinda, asagiya dogru efimli genis, diiz bir yiizeye yayilmus baska kayalar vardi.
Bakanda, Tanrilara ait huzurlu bir yuvadan ¢ok, bir savasin ya da inamilmayacak kadar korkung¢ bir
seyin ardinda biraktig1 bir yer izlenimi yaratiyordu. Ama belki de Tanrilarin ziyaret ettigi her yer
boylesi bir degisimden geciyordu?

Glines, kayanin yiizeyine bir hastalik gibi yayilmis olan yosunlara acimasizca vuruyordu. Fakat bu
kadar yiiksek bir yerden de beklendigi gibi, canlandirici bir esinti ormani yalayip gegti.

Iwakura’nin en tepesindeki Konomiya Tiirbesi deniz diizeyinden yiiz elli metre yiiksekteydi. Bu
kii¢iik tiirbenin yalinlig Iwakura’mn yabaml, iirkiitiicii havasim yumusatiyordu. Sivri ¢atinin iizerinde
keskin, ince bir ag¢1 olusturan kiigiik, ¢apraz kirisler, cevrelerindeki yesil camlarin arasindan, bir
savascinin alnina ¢capkinca bagladig bir bant gibi gériinmekteydi.

Honda saygiyla egildikten sonra almndaki terleri sildi, rehberinden 6ziir diledikten sonra bir
sigara yakti, dumam derin derin igine ¢ekti. Bacaklarim boyle bir sinavdan gecirmeyeli yillar
olmustu. Bu sinavi basariyla atlattigi i¢in kendinden hosnut, huzurluydu. Pariltiyla, riizgarda
hisirdayan ¢cam ignelerinin sesiyle dolu bu kutsalligin ortasinda kendini ne olursa olsun her seye
inanmaya hazir hissediyordu.

Manzaradan mu yoksa yiikseklikten mi bilinmez, birden aklina bir baska giiniin anis1 geldi. On
dokuz y1l 6nce Kamakura’daki Cung-nan Villasinmin ardindaki daga tirmanisim antmsamusti. Agaclarin
arasindan uzaktaki Biiyilk Buda heykelini gérmiisler, Buda’y1 goriir gormez saygiyla yere kapanan
Siyaml1 prensler, Kiyoaki’yle ikisinin anlaml1 anlamli bakismalarina yol a¢musti. Honda bu tiirden
bir goriintiiyle bir daha asla alay etmemisti.

Camlarin arasinda esen riizgar arada bir kesilince ortaligl yine sessizlik kapliyordu. Kulagina
ucan bir at sineginin viziltis1 geldi. Sedirler piril piril gokytiziine firlatilnus oklar gibi yukariya dogru
uzanmusti. Bulutlar devinim halindeydi. Visne agac¢lar1 yapraga kesmisti; giines 1sinlarimn altinda bir
151k ve golge oyunu. Honda nedenini bilmiyordu, ama mutluydu. Bu mutlulukta tammlanmasi1 olanaksiz
bir hiizniin 1z1, bir ignenin hafif, keskin acis1 vardi. Yillardir boyle bir seyi ilk kez hissediyordu.

Inis umdugu kadar kolay olmadi. Kaymamak icin agac¢ koklerine tutunuyordu, ama koklerin
cevresindeki kirmizi toprak ¢ok daha kaygandi. Sonunda Sanko Caglayanim ceviren, kiyis1 agach
patikaya vardiklarinda gdmleginin terden sirilsiklam kesildigini gordii.

“Sayin Yargi¢ suya girmek isterler miydi acaba? Serinler, canlanirdimz.”
“Peki, ama salt yrtkanmak amaciyla bu suya girmek glinah olmaz mi?”

“Tam tersine, efendim. Dokiilen su insana c¢arptik¢a kafasim temizler, aydinlatir. Bunun dinsel bir
ayine doniismesinin nedeni budur. Kaygilanmamza gerek yok.”

Caglayamn dibindeki barinaga girdiklerinde Honda kancalara asilmus iki ya da li¢ kendo formasi
gordii. Onlardan 6nce gelen olmustu demek.

“Bugiin karsilasan sporcular, efendim. Sunulacak niliiferleri gotiirmeden Oonce buraya gelip
temizlenmeleri tembihlenmisti.”

Honda yalmzca sortu kalana kadar soyundu, ¢caglayana acilan kapidan disariya ¢ikti.

Caglayanin karsisina gerilmis olan kutsal ip zirveye, sik yesilliklerin aksamiistii giinesinde
parladig1 yere kadar ¢ikiyordu. Orada, yukarida parilti ve renk vardi, riizgadrin dalgalandirdig
agaclarin ve otlarin yesili, ipe dizilmis, kipir kipir, beyaz Sinto flamalar1 vardi, ama Honda asagiya
bakinca her iki yanda duvar gibi ylikselen kayalarin gblgesi yiiziinden her seyin karanliga gomiilmiis



oldugunu gordii. Caglayanin yan tarafindaki bir magaranin i¢inde o yigit Ates Tanrisina adanmis
kiiciik bir tiirbe vardi; magaranin yar1 aydinlik girisinde sarmasiklar, kili¢lar, sakaki agaclari
yetismisti; si¢rayan su hepsini 1slatmusti. Karanlign delen tek sey, dokiilen suyun olusturdugu ince,
apak seritti. Sesi, ¢cevresindeki kaya duvarlarinda bir aslanin kiikremesi gibi yankilanmaktaydi.

Sortlu lic gen¢ adam yan yana c¢aglayamin altinda duruyor, su hizla baslarina, omuzlarina
dokiiliiyordu. Honda yumusak, geng tenlerine vuran suyun sesini duyabiliyor, sigrayan su damlalarinin
arasindan 1s1lt1l1, 1slak omuzlarinin kizarmms derisini gorebiliyordu.

Delikanlilardan biri Honda’y1 fark edince arkadaslarim uyardi, geriye ¢ekilip saygiyla egildiler.
Honda gen¢ linuma’y1 iste o zaman segti.

(Caglayana dogru ilerledi. Ama su bedeninin {ist yamna dyle bir gii¢le ¢arpti ki, Honda hemen geri
cekildi. Geng linuma sevimli bir bigimde giilerek yamna geldi, diisen suyun hizimi nasil kesecegini
gostermek i¢in ellerini kaldirdi, sonra da suyun altina girdi. Hizla avuglarina, a¢ilmis parmaklarina
dokiilen suyu agir bir ¢icek sepetini tagircasina tutarak birkac¢ dakika dylece durdu. Sonra Honda’ya
dondii, giiliimsedi.

Honda tam onu taklit etmek tizereyken gozii geng adamin sol tarafina takildi. Orada, meme ucunun
biraz altinda, genelde kollarimin gizledigi bolgede ti¢ kiigiik benek vardi.

Honda’nmin bedenini bir lrperti yalayip gecti. Caglayamn altinda giiliimseyerek ona bakan
delikanlinin erkeksi yiiz ¢izgilerine bakti; suya kars1 kaslarim ¢atmus, gézlerini kirpistirtyordu.

Kiyoaki’nin dliirken soyledigi s6zleri animsadi: “Seni yeniden gorecegim. Biliyorum. Caglayanin
altinda.”
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Honda’nin geceyr masamn iizerindeki mahkeme belgelerine elini bile siirmeden, diisiincelere
gomiillmiis bir halde uykusuz gecirdigi sessiz odasinda duyulan tek ses, Sarusawa Goliindeki
kurbagalarin sesiydi.

Omiwa Tapinagindan aksama dogru ayrilmis, arabasi batan giinesin kizila boyadigi, suyla kapl
celtik tarlalarindan gegerken niliifer yiiklii bir el arabasina rastgelmisti. Yabani niliiferler arabaya tist
tiste yigilmis, uguk pembe renkte kutsal bir iple baglanmisti; sanki safagin ilk 1siklariyla toplanmisa
benziyorlardi. Okul keplerinin {lizerine beyaz bant taknus iki 6grenci arabayi itiyor, bir tanesi de
cekiyordu. Arabayi ¢eken dgrenci geng linuma’ydi. Honda’y1 tamyinca durdu, selamlamak i¢in kepini
cikardi. Yamndakiler de onun yaptigim yaptilar.

Honda caglayanin altinda o inamlmaz seyi gordii goreli kendine gelememisti. Tapinaktaki
rahiplerin daha sonra gosterdikleri yakinligi, inceligi dogru diiriist ayrimsayamamisti bile. Niliifer
dolu arabay1 siiren, beyaz alinliklar1 glinbatiminda, celtik tarlalarindaki suyun yiizeyinde piril piril
parlayan O0grencilere rastlayinca daha da dalginlasti. Geride, hizla giden arabanin kaldirdigi tozun
arasinda kalan gen¢ adamun yiiz cizgileri, yiiziindeki anlam degistigi icin tipatip Kiyoaki’ye
benzemisti.

Honda oteldeki odasinda yalmz kalinca, buglinden sonra yasamumin kesinlikle degisecegi
duygusuna kapildi. Hemen, asagidaki yemek salonuna indi, ama yemegini bir diisteymis¢esine dalgin
yedi. Odasina dondii. Yatagindaki ¢arsaflar degistirilmis, bembeyaz bir tiggen olusturacak bicimde
katlanmusti. A¢ik bir kitabin beyaz sayfalar1 gibi ¢arsaflar da masadaki 1ambadan dokiilen hafif 1sikta
parliyordu.

Gizemi kendinden uzakta tutabilmek i¢in bosuna ¢abalayarak biitiin 1s1klar1 yakti. Mucize, diizenli
diinyasini ele gecirmisti ve Honda’nin gelecekte neler olabilecegine iliskin hi¢bir diisiincesi yoktu.
Ustelik, yeniden dogus mucizesini gdzleriyle gormiis olmasina karsin, asla agiklayamayacag bir sirdi
bu. Birine s0z etmeye kalksa onu hemen deli sanacak, sdylentinin kulaktan kulaga yayilmasiyla da bir
yargic olarak is1 bitecekti.

Gizemin kendine 6zgli bir mantig vardi yine de. Kiyoaki’nin on sekiz yi1l once soyledigi gibi
(“Seni yeniden gorecegim. Biliyorum. Caglayamin altinda.”) Honda gercekten de bir ¢aglayanin
altinda, bogriinde tipki Kiyoaki gibi li¢ lekesi olan gen¢ bir adama rastlamusti. Kiyoaki’nin
Olimiinden sonra, Gesu Basrahibesinin ogretileri1 dogrultusunda okudugu Budizm kitaplardaki
varolusu, birbirini izleyen dort varolusu amimsadi. Geng linuma on sekiz yasindaydi, Kiyoaki olarak
yeniden dogma yas1 kesinkes uyuyordu.

Her 6liimliiniin gelisimini belirleyen dort varolus vardi: Ana rahmine diisiis, yasam, 6liim ve ara
varolus donemi, yani daha onceki yasamla ilerideki yeniden dogus arasinda kalan gecici donem. Bu
siire en az yedi giindii, yetmis yedi giine kadar uzayabiliyordu. Honda Iinuma’mn dogum tarihini
bilmiyordu, ama Kiyoaki’'nin 1914 yilimin, yani Taiso Doneminin tigiincii yilinin ilkbaharinda
olmesinden sonraki yetmis yedi glinlilk donemde dogmus olabilirdi pekala.

Budist inanisa gore bu gecici durumda insan yalmzca ruhsal bir varlik degildi, bes ya da alti
yaslarinda tam bir 6liimlii bicimindeydi. Ancak sahip oldugu giicler mucizevi bir bigimde artiyordu.
Gozlerle kulaklar inamlmayacak kadar keskinlesiyordu. En uzak sesleri bile duyabiliyor, en gizli
nesneleri gdrebiliyor, bir anda olmak istedigi yerde olabiliyordu. Insanlara da oteki canlilara da



goriinmeyen bu cocuksu, ama hiinerli varlifin havada siiziiliisiinii yalmzca gbze goriinmeyeni
gorebilen, yeterli ariliga ulasnmus az sayida ermis gérebiliyordu.

Bu goriinmez ¢ocuklar havadaki hizli yolculuklari sirasinda yanan bir tiitsiiniin kokusuyla
besleniyorlardi. Iki yasam arasindaki bu doneme, Sanskrit dilinde, Gandarva denilen Tanrilarin
adiyla, ‘kokuyu aramak’ da deniyordu.

Cok uzaklara ugabilen bu ¢cocuklar bazan ilerideki anneleriyle babalarinin birlesme amna da tamk
olabiliyorlardi. Cocuk erkekse, ileride annesi olacak kadimin utanmazca sergilenen ¢iplak bedeni
karsisinda biiylileniyor, babasi olacak erkege duydugu ofkeyle yanmp tutusmasina karsin, erkegin o
murdar bosalmasim goriince bunu kendisi gergeklestirmis gibi biiyiik bir sevince gark oluyor ve
kadinmin rahminde yasam bulmak iizere 6zgiirliiglinden vazgeciyordu.

Iste Budist agiklama boyleydi. Honda bir zamanlar bu agiklamay1 bir peri masal1 gibi gormiistii.
Simdi biitiin okuduklar1 hep birden aklina tisiismekteydi. Bir gizemin nasil olmas1 gerekiyorsa, siireg
de aynen Oyle, diye diisiindii: Herhangi birinin arzusundan bagimsiz, rastgele ortaya ¢ikan bir sey.
Tehlikeli bir armagan. Degisen renklerin donuk, titrek halkalar1 gibi, diizenle aklin soguk ancak 1yi
ayarlanmis yapisinin orta yerinde ansizin beliriveriyor. Renkleri gercekten de bir ilke ¢ercevesinde
degisiyor, ama insan aklindan kesinkes farkl1 bir ilke bu. Iste bu yiizden de halkanin sdyle ya da bdyle
insan goziinden gizlenmesi gerekiyor.

Honda kabule ister yanassin ister yanasmasin gizem, bakis acisim bir daha eski haline
donmemecesine ¢oktan degistirmisti bile. Artik bundan kacamazdi. Belki de en iyisi kendine bir
yandas, sirrim paylasacak birini bulmakti. Geng linuma olabilirdi bu. Ya da babasi. Peki, ama ya
ikisinden biri bu mucizenin ayrimindaysa? Sigeyuki linuma, Kiyoaki’yi ¢iplak gdrmiis olabilirdi,
oglunun yan tarafindaki lekelerin gen¢ efendisindeki lekelerin esi oldugunu ayrimsamisti belki de?
Ama yine de bunu gizlemek isteyebilirdi. Honda babayla ogulu bdyle bir konuda nasil sorguya
cekebilirdi? Tedbirsizlik olmaz miyd: bu? Mucizenin ayriminda olsalar bile bakalim bu sirr1 onunla
paylasmaya niyetleri var muydi? Isbirligine yanasmadiklar1 siirece Honda bu gizemin agirligim
oliinceye kadar yiireginde hissetmez miydi?

Kiyoaki’nin gengcken ona asiladigi coskulu heyecanin bir kez daha i¢ini kapladigim duyumsada.
Ger¢i Honda bir bagkasimin yerinde olmay1 hi¢ istememisti, ama Kiyoaki’nin yasaminin bir daldaki
zarif tomurcuklara benzeyen omiirsiiz giizelligi, birka¢ yil boyunca o tomurcuklar1 tasiyan bir agac
olan Honda’nin yasamina eklenmemis miydi? Kiyoaki’nin yasamu Honda’nin yasamina anlam katmus,
Honda’nin yagsaminin asla veremeyecegi kadar giizel bir ¢igek vermisti. Bunun yeniden gerceklesmesi
olas1 miydi1? Kiyoaki’nin yeniden dogmasinin anlami neydi?

Her ne kadar ¢evresini saran bilmecelerle bogusup duruyorsa da Honda ta yiireginde, bir yeralti
pinar1 gibi icin i¢in kaynayan neseyi hissedebiliyordu. Kiyoaki bir kez daha dogmustu! Heniiz bir
filizken kesilen agac, yeniden serpilmisti. On sekiz y1l 6nce o da, Kiyoaki de gencti. Honda artik geng
degildi, ama arkadasimn gengligi el degmemis bir parlaklikla 1s1yordu.

Geng [inuma, Kiyoaki kadar giizel olmayabilirdi, ama onda, Kiyoaki’nin yoksun oldugu o erkeksi
giic vard1. Ger¢i Honda heniiz emin olamazdi, ama Kiyoaki’nin kibirinin gen¢ finuma’da yalinlik ve
dayaniklilikla yer degistirdigi kamsindaydi; bu iki niteligin Kiyoaki’de bulundugu soylenemezdi
dogrusu. Isikla golge kadar farkliydilar, ama ortak bir 6zellikleri vardi: her ikisi de c¢arpici bir
bigimde gencligin somutlasmis 6rnegiydi.

Honda Kiyoaki’yle ge¢irdigi yillari diigtindiikce ici aciyla, gegmise duydugu 6zlemle burkulurdu
oysa simdi beklenmedik bir umuda kapilmisti. Icinde uyanan heyecanin bedelini 6demek zorunda



kalacakti, ama bir zamanlar kendini salt akla adanis olmasinmin cezasi ne kadar acimasiz olursa olsun
bu bedeli 6demeye hazirdi, asla da pisman olmayacakti.

Kiyoaki’nin yeniden dogusuna Nara’da, dostunun son anilariyla boylesine yakindan ilintili bir
yerde tamk olmasiysa kaderin ne garip bir cilvesiydi!

“Sabaha kadar beklemeli,” diye diisiindii. “Ama Izagawa Tiirbesine gitmeden dnce yapmam
gereken bir sey var. Sofore sabah erkenden beni Obitoke’ye gotiirmesini sdylerim. Manastir1 ziyaret
etmek i¢in. Kiyoaki’nin 6liimiinden beri onu gérmeye gitmedigim i¢in Satoko’dan 6ziir diler, sonra da
Kiyoaki’nin yeniden dogdugunu anlatirim. Isterse inanmasin. ilk &grenen Satoko olmali. Eski
Basrahibenin 6liimiinden sonra Gesu’nun basrahibesi olmus, biiylik saygi goriiyormus. Belki de yillar
onu fazla etkilememistir, o giizelim yiiziiniin mutlulukla aydinlandigini gormek isterim.”

Honda’nin i¢ini genglige 6zgii o diisiincesizce davranma arzusu kaplamisti. Ama bir siire sonra bu
aceleci diirtiiyli bastirmak zorunda oldugunu kavradi.

“Hayir, yapmamaliyim,” dedi kendi kendine. “Satoko Kiyoaki’nin cenazesine bile katilmadi.
Diinyaya sirt ¢cevirmeye kararliydi, uyguladi da. Onu rahatsiz etmeye hakkim yok. Kiyoaki ka¢ kez
dogarsa dogsun Satoko’yu ilgilendirmez - biitiin bunlar onun terk ettigi, aldatic1 goriingiilerle dolu bir
diinyada ger¢eklesecektir. Kamt ne kadar gegerli olursa olsun Satoko aldirmayacak, donip
bakmayacaktir. Bu benim i¢in bir mucize olabilir, ama Satoko’nun su anda yasadigi diinyada
mucizelere yer yok. Kendimi heyecana kaptirmamaliyim. Onu gérmeye gitmeyecegim. Eger bu garip
ruh gocii bir yazgiysa, Satoko’yu gérmek i¢in acele etmeme gerek yok. Nasilsa ikisinin karsilasacagi
bir firsat ¢cikar. En iyisi olaylarin kendiliginden gelismesini beklemek.”

Biitlin bunlar1 kafasinda evirip ¢evirdikten sonra bile hala uykusu gelmemisti. Yastigin, ¢arsafin
sicaklig bunaltictyds, rahat bir gece ge¢irme umudunu biisbiitiin yitirdi.

Pencere aydinlanmaya baslamusti. Gece lambasinin, Momoyama tarzinda oyulmus c¢ercevenin
icindeki diiz cama vuran yansisi, giindogumundaki ay gibi donuk donuk titriyordu. Gokyiiziiniin belli
belirsiz aydinliginda, golii ¢evreleyen korunun gerisinde yiikselen bes katli, pagoda bi¢cimindeki
Kofuku Tapinagim segebiliyordu. Yalmizca son ii¢ katiyla, gokyliziine dogru yiikselen kulesi
goriilebiliyordu. Honda gri gokyliziiniin bir kosesinde yalmzca golgeden ibaret olan pagodaya
bakarken, kendini baska bir diis gormesi i¢in uyandirilan biri gibi hissetti; tipki bir ¢ilginliktan
kurtulduguna inandig1 anda kendini baska, ¢ok daha bastan ¢ikarici bir ¢ilginligin ortasinda buluveren
biri gibiydi. Iste pagodamn bdyle bir etkisi olmustu - iistteki {i¢ katin usta oylumlar1 ¢ok katli bir
diisiin goriintiisiine sahipti sanki. En {iistteki kattan puslu bir bugu yiikseliyor, bugu kuleyi ¢evreleyen
dokuz halkanin ¢evresinde doniiyor, kulenin ucundaki, alev bigimindeki siisii gectikten sonra nihayet
agaran goge karisiyordu.

Honda bunu izlerken bile gercekten uyanmk olup olmadigindan emin degildi. Biitiin bildigi bir
baska diisiin, en keskin algimin bile ger¢eklikten ayirdedemeyecegi kadar canli bir diisiin ortasinda
olabilecegiydi.

Kuslarin civiltist artti. Ansimin sorunun salt Kiyoaki’nin yasama doniisii olmadigl diislincesiyle
sarsildi. Honda’nin kendisi de &liimden dénmemis miydi? Urpermis bir ruhun, binlerce kayitla
tikabasa dolmus bir dosyamnkini andiran sarsilmaz bir diizenin, o ugursuz ‘genclik sona erdi’
nakaratinin da disa vurdugu bir 6liimden?

Belki de kendi yasamm bir zamanlar Kiyoaki’nin yasaminca ele gecirilmis, onun yasamina
derinden gomiilmiis oldugu icin simdi Honda’ya geri veriliyordu, tipki safagin ilk 1sinlarimn bir
agacin once bir dalim, sonra 6teki dalim aydinlatmasi gibi.



Honda bu noktada tuhaf bir rahatlama hissetti, sonunda hafif bir bayginlik ge¢irircesine uykuya
yenildi.
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Honda sabah uyandirmalarini tembihlemeyi unutmustu, sigrayarak kalkti; izagawa Tiirbesine
vardi@inda Saigusa Senliginin o agirbash ayini baslamisti bile. One dogru egildi, sessiz kalabalig
yararak sayvanin altinda kendisine ayrilmug olan koltuga ilerledi. Cevresine bakinmaksizin, giiriiltii
cikarmadan oturdu, oniindeki toreni izlemeye koyuldu.

Izagawa Tiirbesi Nara’daydi ve tren istasyonuna yakindi. Tiirbenin ardasindaki arazide iic
ibadetevi vardi. Ortadaki, Tanrica Himetataraisuzu’ya adanmusti, iki yamndakilerse onu korumak
istercesine tanriga annesiyle tanr1 babasina. Babasi, Omiwa Tapinaginin en biiylik Tanrisiydi. Bu ii¢
kiiciik, cok giizel tasarimlanmus yapiy1 kizil bir parmaklik ¢eviriyordu; ibadetevleri canli tiirkuvaz ve
altin renkli ¢amlarin, bambularin betimlendigi beyaz, tahta perdelerle birlestirilmisgti.

Her ibadetevinin Oniinde temizlenmis, ii¢ tas basamak vardi. Kapiya ulagmak i¢in ayrica on tahta
basamag ¢ikmak gerekiyordu. Sacaklardaki kutsal ipten sarkan beyaz kagit flamalar kizil parmakliga
ve ¢atimin koyu golgesindeki yaldiz benekli sar1 pervaza karsi, saf fildisi parcalar1 gibi goriiniiyordu.

Bugiinkii toren icin tags basamaklarin iizerine temiz hasirlar yayilmis, avlunun ¢akil tasli zemini
stipliriilmiistii. Tapinaga ait topraklarin 6n tarafinda, tiirbenin kizil siitunlu dis holii uzamyordu, bu
acik galerinin her iki yaninda rahiplerle tiirbe miizisyenleri oturmaktaydi. Dua edenler torenleri bu
galeriden izleyebiliyordu.

Rahiplerden biri arinma ayinine ¢oktan baslamisti; kocaman, kutsal bir aga¢ dalin1 kalabaligin
egik baslar1 tistiinde sallarken, dalin altina takilmus olan {i¢ kiiclik ¢an, ¢in ¢in ¢aliyordu. Dua bitince,
boynuna koyu kirmizi renkli bir iple, altin bir anahtar asmis olan basrahip ortadaki ibadetevine dogru
ilerledi, tahta basamaklarin Oniinde diz ¢oOktii; beyaz giysili sirtimn yaris1 glineste, yarisiysa
golgedeydi. O diz ¢okerken yanmindaki yardimci rahipler iki kez uzun uzun “Ohh!” diye bagirdilar.
Sonra basrahip basamaklari tirmandi, anahtar1 ibadetevinin kilidine soktu, kapilar1 saygiyla agti.
Yayli calgilar neredeyse komik bir yogunlukla yinelenen bir tremolo c¢aliyorlardi.

Yardimci rahipler ibadetevinin Oniine temiz hasirlar yaydilar. Sonra basrahiple birlikte mese
yapragina sarilmis adaklari, beyaz kagit flamalar takilmis agac kabuklariyla kapli bir masaya
biraktilar. Saigusa Senliginin en giizel boliimii basliyordu.

Bir sonraki sunu, beyaz piring rakisit doldurulmus bir figiyla, siyah piring rakisi dolu toprak bir
testiydi, her ikisi de ¢ok giizel stislenmisti. Fi¢1 ahsap, testiyse cilasizdi, ama her ikisi de niliiferlerle
kaplanmisti, birer ¢icek demetine benziyorlardi. Ficimn govdesi niliiferlerin sert, yesil saplariyla
sarilmus, saplar yeni, beyaz bir kenevir lifiyle baglannusti. Saplar simsiki bir ortii olusturdugu i¢in
cigekler, yapraklar ve koncalar hep birlikte, gelisigiizel bir diiglim halindeydi. Yesilimsi kirmizi
koncalarin yapmaciksiz bir tazeligi vardi; biitiiniiyle acmus ¢igeklerde bile yesilin izi kalmusti, tag
yapraklar1 zarif, pembe ¢izgilerle yol yoldu. I¢ yiizeyleri kirmuzi lekelerle kapliydi, ta¢ yapraklarin
mutlak bir diizensizlikle geriye biikiilmiis u¢lariysa gilines 1s18inda yar1 saydam bir hal almustr.
Karman ¢orman bir araya getirilmis olan niliiferler baslarini 6ne egmislerdi.

Geng linuma’yla arkadaslarimn getirdigi {i¢c bin yaban niliiferinin en giizelleri figiyla testiyi
sislemek i¢in secilmis, geriye kalanlarsa ibadetevlerinin Oniindeki vazolara yerlestirilerek
degerlendirilmisti. Her yan niliifer doluydu. Riizgar onlarin kokusunu tasiyordu. Zambak temasi hep
stirliyordu, ondan kurtulus yoktu, sanki zambaklar hayatin 6ziiniin anlatimu olmustu. Rahipler figiyr ve
testiyi tasiyarak ilerlediler. Beyaz giysili, siyah toren baslikli rahipler sunular1 saygiyla kaldirinca



baslarimin {stiindeki niliiferler olanca gilizellikleriyle titrediler. Sap1 6zellikle uzun olan birinin
koncasi, bayilmak iizere olan gergin bir delikanli kadar solgun goriiniiyordu.

Havay fliitlerin iniltisi doldurdu. Davullar giimbiirdedi. Siyah, tas bir duvarin oniine yerlestirilen
niliiferler kipkirmiz1 kesilmisti sanki. Rahipler ficiyla testinin yanina ¢omeldiler, niliifer saplarin
ayirarak piring rakis1 dagitmaya basladilar. Oteki rahipler tahta mataralarina raki doldurmak igin
yaklastilar, sonra da her ibadetevinin oniinde sirayla havaya kaldirdilar. Miizik esligindeki bu toren
Tanrilarin neseli sélenine olduk¢a uygun goriiniiyordu. Tapinagin kapir aralifinda 6gle saatinin
golgeleri belli belirsiz artan kutsal bir esriklik duygusu uyandiriyordu.

Bu arada dort giizel kizdan olusan miko ekibi dis holde, Sedir Agaci Dansina baslamusti.
Baslarina sedir yapraklar1 dolamus, siyah saclarim kirmizi, beyaz kagitlarla oriip altin ipliklerle
baglamislardi. Soluk, kizil hakama’lar, gimis tellerle piring yapraklari islenmis bembeyaz
biiriimciikten tiinikler giymislerdi. Ust iiste giyilmis kirnuzi ve beyaz etekleri goriiniiyordu.

Geng kizlar niliiferlerin ortasinda belirdiler; dik duran, ta¢ yapraklar1 sonuna kadar agilmus,
amber rengi ercikleri disaritya uzanmus niliiferler. Her miko elinde bir demet niliifer tutuyordu.
Miizisyenler ¢almayr sirdiiriirken kizlar bir kare olusturdular, havaya kaldirdiklar1 niliiferleri
tirkiitiici bir kendinden gecisle sallayarak dans etmeye basladilar. Dans siirdii; niliiferler zarifce
kaldiriliyor, indirilip bir araya getiriliyor, sonra yeniden ayriliyordu. Keskin bir kili¢ savruluyordu
sanki, zarif bir beyazlik bigak gibi havayr dogruyordu. Bu bi¢imde savrulan niliiferler giderek
orselendiler; miizigin ve dansin o dingin zarafetine karsin yine de hoyrat¢a davraniliyordu onlara.

Honda baktikga bir tiir sarhosluga kapildigimi duyumsadi. Boylesine giizel bir téren hig
gormemisti. Uykusuz gecirdigi gecenin etkisiyle goriisii bulamiklasti, niliifer senligi diin izledigi
kendo karsilasmasiyla birbirine karigsmaya basladi. Kizlarin elindeki niliiferler once bambu
cubuklara, bir an sonra da kivilcimlar sagan kiliglara doniistii. Miko’lar giines 15181inda zorlama
olmayan bir incelikle donerken, uzun kirpiklerinin beyaz pudrali yanaklarina diisen golgeleri, kendo
maskesinin parlak cubuklarimn olusturdugu golgelerdi simdi.

Konuklarla oteki duacilar da kagit siislemelerin sarktigi sakaki dalim ibadethanenin oOniinde
saygiyla kaldirdiktan sonra, kapilar bir kez daha kapandi. Toren sona erdiginde 6glen olmustu.

Ayinleri izleyen kutsal s6len, yani Naorai, bitisikteki salonda verilecekti. Basrahip, tamstirmak
istedigi orta yash bir erkekle birlikte Honda’mn yanina geldi. Adamin arkasinda yiirtiyen, okul
formali, geng finuma’yr goriir gormez Honda bunun Sigeyuki linuma oldugunu anladi. finuma’nin ince
biyig bir an i¢in Honda’y1 yaniltmsti.

“Ah, Bay Honda!” dedi [inuma. “Oyle ¢ok animu canlandirdimz ki! Gergekten de on dokuz y1l mu
gecti aradan? Oglum Isao diin ona ne kadar kibar davrandigimz anlatti. Kaderin ne garip cilvesi!”

[inuma cebinden bir deste kartvizit ¢ikardi, kendininkini ayirip Honda’ya uzatti. Honda biitiin
titizligiyle, kartin kenarinmin hafifce kirlenmis ve kivrilmis oldugunu. ayrimsamadan edemedi:

YURTSEVERLIK AKADEMISI
SIGEYUKI IINUMA
MUDUR



Kiyoaki’ nin eski egitmeninde asil sasirtic1 olan sey, ammsadigl linuma’dan tam anlanuyla farkl
olan bu konuskan, a¢ik tavriydi. Yakindan bakinca baz1 bakimlardan hi¢ degismemis oldugunu gordii:
Kimonosunun yakasindan goriinen sert, kivircik tiiyleri, genis omuzlari, siyah, kararsiz, disiinceli
gozleri. Ancak hali tavri tam anlamiyla degismisti.

“Sizinle boyle teklifsiz konustugum icin bagislayin,” dedi linuma, gdzlerini Honda mn verdigi
kartvizitten kaldirarak. “Gergekten biiylik bir insan olmussunuz: Aslinda Uniiniizii bir siire Once
duymustum, ama gecmisteki tamsikliginuzdan yararlanmaya kalkismak benim gibi biri i¢in uygun
diismezdi, bu yiizden kendimi tuttum. Size bakiyorum da; hi¢ degismemissiniz. Geng efendi hayatta
olsaydi onun en giivenilir dostu siz olurdunuz. Her neyse, sonradan O0grendigime gore onun i¢in
yaptiklarinizla dostlugunuzu kamtlamigsiniz. Herkes son ana kadar nasil kusursuz davrandigimzdan
s0z etti.”

Honda kendisiyle hafifce dalga geciliyormus gibi bir duyguyla dinlerken linuma, geng efendisinin,
oglunun bedeninde yeniden can buldugunu bilseydi boyle rahat konusamazdi, diye diisiindii ama belki
de Iinuma’nin amaci bu aciksdzlii tavriyla inisiyatifi ele almak ve Honda’yr kendi gizemine
karismamasi i¢in uyarmakti.

Honda desenli hakama giymis linuma’yla yanindaki geng Isao’ya bakarken tek gordiigii, giindelik
gerceklerdi. Yillar, herkesin yasadigi sikintilar linuma’min yiiziine de damgasim vurmustu. Giiniibirlik
varolusun kokusu oyle gii¢cliiydii ki bir gece once gordigi diisler yiiziinden pesini birakmayan
cilginca varsayimlar simdi omrii bir giin siiren fantezilerden baska bir sey degilmis gibi geliyordu
Honda’ya. Belki Isao’nun bogriinde gordiigii lekeler de bir géz aldanmasindan baska bir sey degildi?

Her ne halse, Honda o aksam kendisini bekleyen onca ise karsin, agzindan su sozlerin
dokiildiigiinii duydu: “Kansai’de ne kadar kalacaksin?”

”Ne yazik ki bu gece Tokyo’ya kalkan trene binmek zorundayim.”

“Cok yazik.” Bir an diislindiikten sonra kararimi verdi. “Peki suna ne dersin? Bu gece yola
ctkmadan 6nce oglunla birlikte evime yemege gelir misiniz? Oturup rahat¢a sohbet ederdik, boyle bir
firsat1 bir daha kolay kolay ele geciremeyebiliriz.”

“Bizim i¢in biliylik bir onur. Ama size zahmet vermek istemeyiz.”

Honda dogruca Isao’ya dondii: “Benim i¢in zevktir. Babanla birlikte mutlaka gelmelisiniz. Sen de
onunla ayni trenle Tokyo’ya doniiyorsun, oyle degil mi?”

“Evet, efendim,” diye yamtladi Isao. Babasinin yaninda nedense ¢ekingenlesmisti .

[inuma Honda’ min bu ince ¢agrisim kabul edecegini sdyledi, Osaka’daki islerini bitirir bitirmez
ogluyla birlikte Honda’min evine gelmeye soz verdi.

. “Oglun diinkii kendo karsilagmasinda bir harikaydi. Orada bulanamaman ger¢ekten ¢ok iiziicii.
Insanin solugunu kesen bir gosteriydi.” Honda konusurken bir ona bir 6tekine bakiyordu.

Tam o sirada yanlarina, batil1 giysiler giymis, zayif, ama dimdik, yasli bir adam yaklasti. Yaninda
otuz yaslarinda, inanilmayacak kadar ¢ekici bir kadin varda.

“General Kito’yla kiz1,” diye fisildadi linuma, Honda mn kulagina.
“General Kito mu dedin? Sair olan m1?”
“ Evet, ta kendisi.”

linuma gerginlesmisti; kisik, saygili ses tonu Honda’ya bir lordun gelisini bildiren bir usag
cagristirdi.



Kensuké Kito imparatorluk Ordusundan emekli olmus bir generaldi, ama asil {iniinii siirlerine
bor¢luydu. Honda arkadaslarimin 1srariyla, taminmus kitab1 Hekiraku’yu okumustu; elestirmenlere gore
bu siir seckisinde on iigiincii yiizyll ozanlarindan Sanetomo’nun atak ruhu ve iislubu yeniden
canlanmisti. Cagdas bir askerde boylesine klasik bir zarafete ve yalin bir giizellige rastlamak
gergekten sasirticiydi; siirler Honda’y1 6yle duygulandirmusti ki birkag tanesini ezberlemisti bile.

linuma Generali biiyiik bir saygiyla selamladi, sonra tamstirmak i¢in Honda’ya ddéndii: “Bu
beyefendi, Osaka Temyiz Mahkemesinden Yargi¢ Honda’dir.”

Honda’ya kalsa, eski bir dost olarak tanistirilmay1 yeglerdi, ama finuma onu bdylesine gdsterisli
bir bigimde tamtinca, resmi bir gorevli roliinii benimsemekten, agirbasli tavrim siirdiirmekten baska
secenedi kalmadi.

Ancak, askeri ge¢misi nedeniyle simflar arasindaki ayrima aligsik olan general duruma oldukca
kayitsiz kalmis gibi goriiniiyordu. Gozlerinin kenarlarim kiristirarak giiliimsedi, kibarca, “Adim
Kito,” dedi.

“Stirlerinize hayramm, 6zellikle Hekiraku’dakilere.”
“Beni utandiriyorsunuz.”

General Kito’da, dmriinii asker olarak ge¢irmis birinin kibarlig1 vardi, kesinlikle kibirli bir insan
degildi. Insana gen¢ O0lme sansim bol bol tamyan bir meslekte sag kalmayr basaran biri olarak
dayamklilik, diren¢ gibi nitelikler kazanmisti. Yasliliginda neseli bir yansizligin 15181 parliyordu;
tipki 1yi cins yillanmis tahtadan yapilmus, hi¢bir egriligi olmayan kafes orgiiye gerilmis ve gerisinde
yama yama kar lekelerinin bulundugu beyaz kagidi gecerek 1s1yan kis giinesi gibi.

Onlar konusurlarken giizel kiz1, Isao’ya dondii: “Diin bes kisiyi yendigini duydum. Kutlarim.”

Honda kiza bakinca, general onlar1 tamistirdi: “Kizim Makiko.” Makiko kibarca basim egdi.

Ayni anda Honda kizin bati tarzinda taranmus saglarinin altindaki gilizel yiiziinii daha yakindan
gormek icin sabirsizlandigini hissetti. Simdi yakindan bakinca, hem neredeyse tam anlamiyla
makyajsiz olan teninin aldigim, hem de kalin Japon kagidindaki incecik piitiirlere benzeyen belli
belirsiz, zor se¢ilen c¢izgileri ayrimsadi; artik gen¢ bir kiz olmadigim anlamisti. Yumusak yiiz
cizgilerinde nedense uzak bir hiiziin eziliyordu. Dudaklarinin hafif alayci kivrimlar: horgérii dolu bir
uysalligr ele veriyor, bu da karsisindakini rahatsiz ediyordu, ama gozleri tath, kibar bir 1sikla
doluydu.

Honda’yla linuma durmus, general ve kiziyla Saigusa Senliginin giizelliginden s6z ederlerken,
beyaz giysili, ucuk sar1 hakama’l1 geng rahipler goriindii, konuklar1 Naorai’deki yerlerini almaya
davet etti.

Generalle kizi baska tamdiklarim gordiler, onlarla birlikte Onden kabul salonuna dogru
ilerlediler, az sonra da kalabaliga karistilar.

“Ne kadar giizel bir kadin!” dedi Honda, daha ¢ok kendi kendine. “Hala evlenmemis mi?”

“Bosand1,” diye yamitladi [inuma. “Otuz yaslarinda olmali. Boylesi bir giizelligin erkeklerin
goziinden kagmasi1 olanaksiz.” Diizgiin biyigimin altindaki dudaklarim biizmiis¢esine, sesi boguktu.

Salonun girisini doldurmus olan cemaat, ayakkabilarim c¢ikartip igeriye girmek igin itisip
kakismaktaydi. Honda kendini insan seline birakmus siiriiklenirken ileriye dogru bakt1 ve sdlen i¢in
hazirlanan masalar1 ilk kez gordii. Beyaz ortiilerin lizerine bolca yaban niliiferleri serpistirilmisti.

Honda bir ara finuma’dan da kopmak zorunda kaldi. Kalabalikla birlikte siiriiklenirken birden,



yeniden dogmus olan Kiyoaki’nin de aym kalabaligin i¢inde oldugunu diisiindii. ilkyaz giinesinin
altinda, giinlin ortasinda ne ¢ilginca bir diistii bu! Gizemin asir1 parlaklign Honda’min gdzlerini
kamastirmisti.

Denizle gogiin ufukta birlesmesi gibi diisle gercek de belli bir uzakliktan bakildiginda kesinlikle
birbirine karisiyordu. Oysa burada, en azindan Honda’min ¢evresinde herkes acik¢a yasalara
bagliydi, karsiliginda da yasalarca korunuyordu. Honda’mn rolii bu diinyanin gecerli yasalarinca
saptanmis olan diizeni kollamakti. Bu gecerli hukuk, giindelik diinyamn ¢esitli sebzelerinden yapilmis
tirliinlin kaynadig tencerenin iizerindeki o agir, demir kapak gibiydi.

Yiyen, sindiren, salgilayan, Greyen, seven ve nefret eden insanlar... Honda bunlarin adaletin
yargiladig insanlar oldugunu diisiindii. Islerin kotiiye gitmesi halinde mahkemeye birer samk olarak
cikacaklarda.

Yalnizca onlar gergekti. Esneyen, giilen, sagmasapan bir bi¢cimde sallanmp duran, siirekli lireten
bir diizenegin islettigi insanlar. Eger biitiin insanlar boyleyse, Honda’mn o {irkiitiicii gizeminin hi¢bir
dayanagi yok, demekti. Yeniden dogmus olan Kiyoaki bile onlarin arasinda yitip gidebilirdi.

Honda rahiplerin gosterdigi, onur konuguna ayrilmis olan yere oturdu. Masanin tizerinde, i¢inde
cesitli lezzetli yiyecekler bulunan tahta kutular, piring rakisi dolu testiler, tabaklar ve kiigiik kaseler
vardi. Yaban niliiferleriyle dolu vazolar uygun araliklarla yerlestirilmisti. Makiko Honda’yla ayn
sirada oturuyordu; arada bir kizin giizel profilini, yanagina diisen bir tutam sag¢ini gérebiliyordu.

Ilkyaz giinesinden ve dallardan yayilan 1sinlar bahceye yagiyordu. Simdi sira insanoglunun yiyip
igmesine gelmisti.
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Honda aksamiistii evine doniince karisina, aksam yemegine konuklar1 oldugunu sdyledi, sonra da
kisa bir uyku cekti. Diisiinde Kiyoaki’nin ansizin ortaya c¢ikiverdigini gordii; Kiyoaki yeniden
kavustuklar i¢in ¢ok mutlu oldugunu sdyledi. Ama Honda uyandiktan sonra diisiinde gordiigi seyin
heyecanina kapilmaktan kagindi. Yalmzca diin geceden beri kafasinda dolamp duran diistincelerin yol
actig bir diistii bu, o kadar.

linuma’yla oglu saat altida geldiler. Buradan dogruca tren istasyonuna gitmeyi tasarladiklar igin
valizlerini de yanlarinda getirmislerdi. Honda’yla linuma karsilikli oturduktan sonra hemen gegmisten
s0z etmeye girismekten cekindiler, son siyasal gelismelerden, toplumsal durumlardan konugmaya
basladilar. Ama Honda’nmin konumunu aklindan hi¢ ¢ikarmadign anlasilan linuma, zamanin
kotiiliigiiniin agikca yakinmaktan, ne diisiindiigiinii apacik sdylemekten kagimyordu. Isao ellerini
dizlerinin lizerine koymus dimdik oturuyor, dinliyordu.

Diin kendo maskesinin ardindan bile cakmak cakmak parlayan gozleri bu siradan odada
inanlmayacak kadar parlakti. Yogun bir kararlilik okunuyordu bu gozlerde. Boylesi gozlerle karsi
karsiya olmak, bu gbzlerin yogun bakisina hedef olmak olaganiistii bir deneyimdi.

Honda Iinuma’yla konusurken Isao’nun kendisine baktigini hissediyor, huzursuz oluyordu. “Sohbet
sirasinda insana boyle goziinii dikip bakmak cok yakisiksiz bir davramis,” diye diisiindii. Ona
cikismamak icin kendini gii¢ tutuyordu. Boylesi gozler, glindelik yasamin siradan devinimlerine
bakmaya zorlanmamaliydi. Honda nedense bu gozlerin duru 1siltist kendisini sugluyormus gibi bir
duyguya kapilmisti.

Iki erkek paylastiklar1 deneyimlerden saatlerce tutkuyla s6z edebilir, ama yine de gercek bir
sohbet yapmanus sayilabilirler. Gegmise duydugu 6zlemi dile getirmek isteyen biri, bunu paylasacak
birine gereksinim duyar. Boyle bir dinleyici bulunca da, bir diis anlatiyormuscasina i¢ini doker.
Boylece konusma siirer, daha dogrusu herkes sirayla monologunu tamamlar, ama bir siire sonra
birden birbirlerine sOyleyecek hicbir seyleri olmadigim ayrimsarlar. Bir kanyonun iki yaninda duran
iki kisi gibidirler, tistelik aradaki koprii yikilmusgtir.

Sonunda, sessizlige daha fazla katlanamadiklar1 i¢in yine ge¢misten s6z etmeye baslarlar. Honda
nedense linuma’ya, sag goriislii bir gazetede Marki Matsugae’yi hainlikle ve hayirsiz bir evlat
olmakla suclayan makalesini neden yazdigim sormak i¢in yanip tutusuyordu. Sordu da.

“Ah, 0 mu?” dedi linuma. “Markiye saldirmadan dnce epey bocaladim; bana her zaman ¢ok iyi
davranmustir. Ama sonuglar1 ne olursa olsun o makaleyi yazmaliydim. Salt ulusun iyiligini diisiinerek
yaptim bunu.”

Bu yansiz, hazir yanit elbette Honda’y1 tatmin etmedi. Kiyoaki’nin makaleyi okuduktan ve dnemini
sezinledikten sonra, linuma’y1 6zledim, dedigini anlatti.

[inuma’mn piring rakisinin etkilerini yansitmaya baslamus olan, yiizii ani bir duygusallikla
karisiverdi. Diizgiin biyig hafif¢e titredi.

“Gergekten mi? Geng efendi boyle mi soyledi? Neler hissettigimi anlanus olmali. O makaleyi
yazmaktaki amacim -nasil desem- Markiyi gozden ¢ikarmak pahasina da olsa sikdyetimi dile
getirmekti, boylece kimse efendiyi su¢lamayacakti. Geng efendinin olaydaki roliiniin soyle ya da
boyle ortaya ¢ikmasindan korkuyordum, bu tiirden bir rezalet ona onarilmasi olanaksiz zararlar



verebilirdi. Ilk adimu atip Markinin hainligini agiklayarak gen¢ efendiyi koruyabilirdim. Zaten boyle
bir rezalet karsisinda hangi baba kendini feda etmez ki? iste umdugum buydu. Markinin bana
ofkelenmesi kagimlmazdi, bunu bekliyordum, ama geng¢ efendinin niyetimi anladigim 6grenmek, i¢imi
miithis bir goniil borcuyla doldurdu.

“Yargic Honda, liitfen soyleyeceklerimi dinleyin. Bana bu cesareti piring rakisi veriyor, ama
inamn abartmiyorum. Geng efendimin 6ldiigiinii duyunca tam ii¢ giin ii¢ gece agladim. Hi¢ olmazsa o
gece Olliniin basini bekleyeyim dedim ve Matsugae Malikanesine gittim, ama beni kapidan ¢evirdiler.
Anlasilan beni uzak tutmak icin biitlin 6nlemleri almuslar, ¢linkii polisler beni cenaze torenine de
almadi. Boylece geng efendiye karsi son gérevimi de yapamamus oldum.

“Elbette sonradan adak tiitsiisiinii yaktim, ama bu, émriimiin sonuna kadar i¢ime dert olacak.
Simdi bile, arada bir karima aci act bundan yakimrim. Gen¢ efendinin alinyazisi ne kadar da
kotiilymiis! Muradina eremeden, istelik yirmi yasinda oliivermek?” Cebinden ¢ikardigi mendille
gOzyaslarim sildi.

Honda’nin karis1 kadehlere piring rakist doldurmak igin igeri girdi, sonra da sessizce oturdu.
Babasinin bdylesine duygulandigim ilk kez goren genc linuma yemegine ara vermis, basim Oniine
egmisti. Honda iy1 aydinlatilmus masamn karsisindan, aralarindaki uzakligi olgermis gibi dikkatle
[inuma’ya bakiyordu.

[inuma’nin gergekten iiziildiigiine kusku yoktu. Yasim boylesine kesin bir bigimde disa vurduguna
gore Kiyoaki’nin yeniden dogdugundan habersizdi. Yoksa duygular1 ¢ok daha belirsiz, ¢ok daha
bulanik olurdu.

Honda birden kendi diisiincelerini tartmaya, evirip cevirmeye basladifim algiladi. linuma’mn
acis1 neden gozlerini yasartmiyordu? Bunun iki yamti vardi: Yalmzca akli ddiillendiren bir meslek,
duygularim degistirmisti. Sonra, Kiyoaki’nin yeniden can buldugu yolundaki o yepyeni umut vardi.
Yeniden dogus olasiligiyla ilgili kiiciiciik bir ipucu bile o en biiyiik yasin tazeligini, gercekligini
ansizin yitirmis gibi goriinmesine, kurumus yapraklar gibi unufak olmasina yol agiyordu. Bu da,
insanin Uziintii yoluyla ulastigr agirbasliligim zedeleyecek herhangi bir seyi hos gormeye karsi
isteksizligiyle ilintiliydi. Boylesi bir kayip bir bakima 6liimden de korkutucuydu.

[inuma kendini toplayinca hemen ogluna dondii, gidip kendisinin adina bir telgraf ¢ekmesini
sOyledi. Akademideki 6grencilere ertesi giin kendisini Tokyo Garinda karsilamalarini tembihlemeyi
unutmustu. Rié postaneye hizmetgilerden birini gondermeyi 6nerdi, ama linuma’mn oglunu bir siire
ortadan uzaklastirmak istedigini anlayan Honda, hemen bir harita ¢ikartip Isao’ya, geceleri de acik
olan en yakin postaneyi nasil bulacagim gosterdi.

[sao gittikten sonra Rié¢ mutfaga dondii. Honda sonunda linuma’yr sorguya ¢ekme firsatini
yakalamisti; konuya nasil girsem, diye diisiiniip dururken linuma’mn Kiyoaki’den soz etmeye
bagladigim duydu.

“Geng efendiyi egitme gOrevini elime yiiziime bulastirdim, ama en azindan ogluma, ideal
egitimden ne anliyorsam onu vermeye kararliydim. Amacima yine ulasamadim. Hep birseyler eksik.
Artik bliylimiis olan ogluma bakarken aklima gen¢ efendinin iy1 niteliklerinin gelmesi akilalmaz bir
sey. Ustelik bu konuda ne kadar basarisi1z oldugum apagik ortadayken.”

“Ama harika bir oglun var. Gordiigiim kadariyla Kiyoaki Matsugae’den kat kat {istiin bir geng.”
“Yargic Honda, iltifat ediyorsunuz.”
“Pekala, Isao’nun fiziksel kusursuzlugunu bir diisiin. Kiyoaki kendi bedenini tam anlamuyla



savsaklard1.” Honda, linuma’y1 mucizenin can alic1 noktasina dogru ydnlendirirken i¢inde yiikselen
heyecan olanca siddetiyle duyumsadi. “Geng yasta zatlirreden 6lmesine hi¢ sasmamali -yakisikliydi,
ama gilicsiizdii. Ger¢i sen onu ¢ocuklugundan beri tamyordun. Bedenini en kiigiik ayrintilarina dek
biliyor olmalisin.”

“Hig de degil!” diye kars1 ¢ikt1 linuma telasla. “Geng efendinin sirtin1 bile sabunlanus degilim.”
“Neden peki?”
[inuma’mn kaba yiiziinii utang kapladi, esmer yiizii kipkirmuz kesildi.

“Geng efendi ¢iplakken bir tiirlii gozlerimi kaldirip ona dogruca bakamazdim.”

I[sao postaneden dondiikten az sonra kalkma vakti geldi. Meslegi geregi genglerle fazla
yakinlasamamus olan Honda heniiz Isao’yla tek bir sozciik bile konusmadiklarini ayrimsadi.

“Ne tiir kitaplar okumaktan hoslanmirsin?”’ diye sordu, oldukg¢a beceriksizce.

“Size gdstereyim, efendim.” Isao tam bavuluna bir sey koymak iizereydi, icinden ince, karton ciltli
bir kitap ¢ikardi, Honda’ya gosterdi. “Bunu bir arkadasimin Onerisi lizerine ge¢en ay almistim, tam ti¢
kez okudum. Hig¢bir kitap beni bu kadar etkilemedi. Okumus muydunuz, sayin yargig?”

Honda sade kapaga eski usul harflerle basilmis olan basliga, yazarin adina bakti: Kutsal Riizgar
Birligi, Tsunanori Yamao. Bir brosiirden daha kalin olmayan kiiciik kitabin sayfalarim c¢evirdi,
yayinci bile tamdik gelmiyordu. Hi¢ konusmadan geri vermek iizereydi ki, Isao’nun kendo
cubuklarindan nasir tutmus, giiclii eli onu durdurdu .

“Ilginizi ¢ektiyse, liitfen okuyun. Miithis bir kitap. Daha sonra geri gdnderebilirsiniz.”
Babasi1 lavaboya gitmisti, yoksa bu kiistahlig1 yiiziinden onu paylardi. Honda atesli gencin

kivilcimlar sagan gbzlerine bakarken birden, en sevdigi kitab1 6diing vermekle Honda’min inceligine
duydugu minneti gostermek istedigini anladi. Kitabi aldi, tesekkiir etti.

“Senin i¢in bu kadar anlaml1 olan bir kitaptan ayrilmakla incelik gosteriyorsun.”

“Hayir, hayir, sayin yargi¢gin onu okumasi beni ¢ok mutlu edecek. Sizin de ¢ok etkileneceginizden
eminim, efendim.”

Isao’nun yanitindaki giic, iilkiilerin pesine takilmanin kolay oldugu, genclige 6zgii coskularin seve
seve paylasildig bir diinyayr Honda’nin bir an i¢in gormesini saglamisti -6grenciyken giydigi kalin,
mavi kimononun iizerindeki, durmaksizin yenilenen beyaz desenler kadar yalin bir diinyay1. I¢ini bir
kiskanglik dalgas1 yalayip gecti.

Ri¢’nin erdemlerinden biri de, konuklar kalkar kalkmaz arkalarindan elestirmeye
baslamamasiydi. Kesinlikle bon bir kadin degildi; alttan alta, durgun bir kararliligi vardi. Bazan bir
konugun ziyaretinin iistiinden iki ya da ii¢ ay gectikten sonra, mimledigi bir kusuruna kayitsizca
deginerek Honda’y1 sasirtirdi.

Honda karisindan fazlasiyla hosnuttu, ama Rié fantezilerini, diislerini rahatca anlatabilecegi bir
kadin degildi. Aslinda boyle yapsaydi hi¢ kuskusuz Ri€¢’nin ¢ok hosuna giderdi. Onlarla kesinlikle
alay etmezdi, ama onlara inanmazd da.

Honda meslek konularim karisiyla asla tartismazdi, verimli diis giicliniin iiriinleri konusunda da
cenesini tutmakta hi¢ zorlanmuyordu. Diinden beri onu saskina ¢eviren olaylara gelince; onlar1 da



tipki masasinin ¢ekmecesinde sakladigi, Kiyoaki’nin diis glincesi gibi gizli tutmak niyetindeydi.

Sabahtan Once bitirilmesi gereken islerle ilgilenmek i¢in ¢alisma odasina girdi, ama mahkeme
kayitlarimn, okunmasi gii¢ firca darbeleriyle yazildigit Mino kagitlarindan olusan kalin deste, gorev
duygusunu 6yle acimasizca bastirdi ki, bir tiirlii ise girisemedi.

Dalgin dalgin uzandi, isao’nun biraktig kitabr alds, Isteksizce okumaya basladi.
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KUTSAL RUZGAR BIRLIGi

Tsunanori Yamao

BIRINCI BOLUM
Ukei Ayini

Meiji Doneminin altmci yih olan 1873 yilinda bir yaz giinl, yiice tilkiileri olan dort yigit erkek Singai kdylinde, Kumamoto Satosunun on
kilometre kadar gilineyinde kalan imparatorluk Tapmagmnda toplandi Eski basrahibin evlathgr ve varisi olan Tomo Otaguro’nun
onderliginde dua edeceklerdi. 1sé’deki Biiyilkk Tapmagm bir kolu olan Singai Tapmag, yorede ise Singai diye bilinirdi. Yiiksek agaclarm
golgesinde kalan, ¢eltik tarlalartyla ¢evrili, yaprak damh bu kii¢iik tapmak eyaletteki en kutsal yerdi.

Dualarm bitiren dortlii, Otaguro’yu tapmakta braktiktan sonra rahiplerin yasadigi boliimdeki oturma odasma ¢ekildiler. Simdi Otaguro
gizli Ukei ayinini ger¢eklestirecekti.

Dort erkege gelince: Giicliniin dorugundaki Harukata Kaya’nn sert bir goriintiisii vardi. Kengo Uneo altmis yasmm gegmisti.
Kyusaburo Saito ile Masamato Aikyo ellilerindeydiler. Kaya sag¢larmi uzatir, bagmmn gerisinde sikica baglardi. Hepsinin de belinde bir kilig
asilryds

Sinirleri gerilmis bir halde Ukei’nin bitmesini beklerken dimdik, suskun oturuyor, ne terlerini siliyor ne de birbirlerine bakiyorlard.

Agustosboceklerinin hi¢ kesilmeyen ¢ighklar: bogucu, kaln, pamuklu bir kumasa girip ¢ikan bir igne gibi yaz havasmi deliyordu. Uzanip
yatmig bir ejderhaya benzeyen egik ¢cam agaci bahgedeki golii golgeliyordu; oturma odasi iste bu bahgeye bakiyordu. En kiigiik bir
esintinin bile verandaya ulagsmamasma karsm goliin kiyisindaki kimisi keskin kiliglar gibi gége uzanmus, kimisiyse zarifce egilmis olan laleler
belli belirsiz sallantyordu. Suyun yansisi, minicik tomurcuklu biiriimeiik agacmm bembeyaz dallarmda titresiyordu.

Her yan yesile bozmustu, yonca g¢aliiklarmm yapraklari bile yesermisti. Havada sar1 kelebekler ugusuyordu. Bahgenin bittigi yerde,
yart1 biiylimiis bir sira koknarm arasmdan mavi gégiin titrek pariltis1 goriiliiyordu.

Gozlerindeki kivilcimlardan ne kadar duygulandigi belli olan Kaya, yiiziinii tapmaga dogru ¢evirdi. Onun Ukei ayininden bekledigi sey,
otekilerin beklentileriyle cakismiyordu.

Isé Singai’nin giristeki salonu soyle dosenmisti: Odanm tam ortasinda, Lord Tadatosi Hosokawa’nm bir cergeveye yerlestirilmis, beyaz
kmnh kihct asihydi Solunda adak olarak verilmis bir ejderha resmi, sagmdaysa Lord Nobunori Hosokawa’nin beyaz horozuyla tavugunu
betimleyen bir baska resim asihydi. ‘Manji Déneminin Ugiincii Y1l yazisi, sanatg1 Sekki Obaku’nun elinden ¢iknustr. Toplulugun dnderi ya
dogrudan dogruya kendisi araciligiyla, istedigi zaman dua edebilsin diye daima hazir olan, yiiksek¢e bir sahanlk vardu.

Tomo Otaguro’nun beyazlara biiriinmiis bedeni, kutsal varhgm huzurunda yiiziikkoyun yere uzanmigti. Rahibin ensesi ince, yiizilyse bir
hastanmki kadar soluktu. Tanrilardan istekte bulunacag: giiniin yedi ya da on giin déncesinden baslayarak orug tutar, elli ya da yiiz giin
boyunca da pismis asa elini siirmezdi.

Tanrilara danismak i¢cin yapilan Ukei ayini, Otaguro’nun merhum &nderi, {i¢ yil énce bu tapmakta dlen Oen Hayasi’nin Tanrilara
duydugu mutlak saygmm iiriiniiydii. Oen, Ukei Uzerine Bir inceleme bile yaznusti. Sinto’ya bakisi, Atsutané Hirata’nin Gériinen Diinya
ile Gizli Diinya arasmdaki siireklilik ilkesinin otelerine gegiyordu. Ornegin Oen soyle yazmustr:

Tanr kaynaktir. Goriinen diinya bu kaynagm {irliniidiir. Olaylar1 yonlendiren, insanlar1 yoneten Tanr1 asil kaynak, diinyaysa onun
yarattig1 bir sey olarak goriilmelidir. Kaynakla, o kaynagm {iriiniinii dogru bigimde biitiinlestiren kisiyi, biitiin diinyay1 yonetmek fazla
ilgilendirmez.

Oen, Tanrmin digavurumu olan, Ukei’nin, gizli kutsal yasalarm en 6nemlisi olduguna mnantyordu.

Ukei Uzerine Bir inceleme, su sdzciiklerle bashyordu:

Biitiin Sinto ayinleri i¢inde en olaganiistii olani, Ukei’dir. Kokeni, kutsalhgr tartisilamayacak, korkutucu Tanriga Amaterasu ile
Lord Susano’ya dayanur. ikisi ilk Ukei ayinini Gogiin Yiiksek Katmda ydnetmis, ayin buradan yurdumuz Yamato’ya gegmistir.



Lord Susano’nun arihgmi sergilemek i¢in yonettigi Ukei ayinleri srasmda {irettigi dollerden biri de Lord Amenoosihomimi’ydi, buysa
sonsuza kadar siiren imparatorluk Kusagmm ilki olan Lord Ninigi’'nin Tanrisal babasmdan baskas1 degildi. Boylece Ukei, kutsal torenler
icinde en kutsal olup ¢ikt. Ancak yiizlerce yil uygulanmadi, Oen bu karmagik diinyada insanoglunun Tanrilarm onderligine yeniden
bagvurabilmesi ve Tanrmin kendisini onlara gosterebilmesi i¢in Ukei’yi yeniden canlandirmaya giristi.

Boylece Ukei, “lirkiitiicii ve ylice Tanrilara yakarilan’ bir ayin oldu; imparatora ait iilkenin iyi talihi, sdzciiklerin mucizevi giiciinden
kaynaklantyordu. Rahip ayine basladiginda kutsal giigle dolu sozciiklerle gokkubbenin ve diinyanmn biitiin Tanrilarmm rahmeti i¢in
yakariyordu. Bu nedenle Ukei, ‘kutsal giicle dolu sozciiklerle yakarmak® demekti

Kumamoto’daki kabile okulunda Ukei ayinini kiigiimsemek isteyen biri, Ozdenetimin Sekiz Asamasi adh Yeni-Konfiicyiis dgretisini
ortaya attig1 zaman Oen ona su karsihg verirdi:

Bu diinyada yoneten de, yonetilen de insandir. Yalmzca insan olan biri, bir bagka insam yonetmeye kalkistiginda, tipki kayig
olmadig1 halde bogulan birini kurtarmak i¢in denize atlayan kisiye benzer. Oysa ikisini de kurtarabilecek tek sey, Ukei’dir. Ukei,
bogulmak iizere olan nsanlarm tutunacagi kayiktir.

Oen, Sinto dgretisinde en ¢ok Mabugi ile Norinaga’nin ¢aligmalarmi tutardi. Cin 6gretisine gelince; hem sutralar, hem de Konfiigyiis’le
oteki diisiiniirler konusunda uzmandi. Budizm Bilgisi, Daha Yiice ve Daha Onemsiz Araglar’1 da kapsiyordu. Hatta gercekte bir dlgiide,
Hollanda &gretileriyle bile ilgilenmisti. Ulkedeki imparatorluk gelenegini yiiceltme, ulusal onuru yabanci saldirilardan koruma iilkiisiinii her
seyin lstiinde tutarken, Perry’nin gelisi srasmda Sogunluk gorevlilerinin kararsizhiklari, ‘Barbarlar1 Kovun’ politikasimdan vazgeg¢ip bunu
Sogunlugu yikmak icin kullananlarin taktikleri karsisnda dehsete diistii. Inzivaya cekildi, kendini gizli bilgelige ulasmak icin diisiinmeye
verdi.

Oen, Tanrilarm bu diinyadaki egemenliginin yeniden kurulacagmi umuyordu. Mabugi ile Norinaga’nmn yorumlari onu doyurmads, klasik
yapitlarda sozii edilen biitiin eski Sinto ayinlerini bulup ortaya ¢ikararak, insanlarm yiiregini dogrultmaya, Tanrilarm lLitfuyla kutsanmis olan
o iilkeyi, Tanrilarm el degmemis iilkesini yeniden kurmaya ¢alisti. Cok eski zamanlara 6zgii ayinleri canlandrmak, bu yolla da ‘iyilesmeyi’
saglamak baghca eregiydi. Yazilarmda Yunanh Sokrat’a deginecek kadar ileri gitti; Sokrat’m bunlardan yoksun bir iilke halkma ahlaksal
degerlerin sozciiliigiinii etmesini onayliyordu, ama imparatorun iilkesinin {istiin konumu nedeniyle, ahlaksal bir 6gretiye gerek kalmadigma
inantyordu.

Tanrilara gore iman etmekle devleti yonetmek aym seydi. Imparatora, yani insanlarm diinyasindaki Tanrilarm 1siltih temsilcisine hizmet
etmek, insanlardan gizlenmis olan diinyanin erigilmez Tanrlarma da hizmet etmekti. Yonetmek, her zaman Tanrisal iradeye gore
davranmak demekti, bu iradenin ne oldugunu anlamaya c¢ahsmaksa en kutsal gorevdi ve bu gorev yalnizca Ukei ayini yoluyla yerine
getirilebilirdi.

Tanrilara kars1 tutkusunu boyle apacik disavuran bu adam, inang dolu pek ¢ok havariye 6rnek oldu, basmi Tomo Otaguro’nun ¢ektigi
topluluga esin verdi. Oen’in 6liimiinden sonra yandaglarmm tuttugu yas, ancak Buda’nm Nirvana’ya gectigini géren yandaslarmm tuttugu
yasla karsilagtirilabilir.

Simdi, dini 6nderinin Sliimiinden ii¢ yil sonra, bedence ve ruhca armmis olan Tomo Otaguro bir Ukei ayini diizenleme zorunlugu
duyuyordu.

Imparatorlugun restorasyon kararmi aldigi dénemde, merhum majeste Komei’nin barbarlarm kovulmasma iliskin son istegini yerine
getirmek i¢in biitiin kosullar uygundu. Ama kisa bir siire sonra bulutlar gogiin 1518m kapadilar; iilkeyi yabanci etkilere agma politikasi
aydan aya, yildan yila giiclendi. Meiji Déneminin ti¢iincii yilinda imparatorluk ailesinden bir prensin Almanya’da okumasma izin verildi,
aym yilin sonunda da siradan insanlarm kih¢ tasimasi yasaklandi. Meiji Déneminin dordiincii yilnda samurailerin topuz yaptiklari saglarmi
kesebilecekleri, isterlerse kiligsiz gezebilecekleri aciklandi. Birgok yabanci iikkeyle antlasmalar imzalandi, gegen yil, yani Meiji Déneminin
besinci yilinda da batih takvim benimsendi. Bu yilin baglarmda, toplumsal huzursuzluklar1 6nleyecek alti tane garnizon kuruldu; gercekten
de Oita eyaletinde karisiklik ¢ikt. Diinya, merhum Onder Oen’in ydnetimle inancm ayni sey oldugunu savunan asal dgretisinden gittikge
uzaklastyordu. Birakm ilerlemeyi, dortnala, pervasizca ¢okiise dogru kosmakt: bu. Ondere ihanet edilmisti. Insanlar armmaktan degil,
kirlenmekten hoslantyorlardi. Rezilce hirslar, yiice {ilkiileri yenmisti.

Hala yastyor olsaydi merhum Onder ne diisiiniirdii acaba? Peki ya merhum imparator Hazretleri?

Otaguro’yla yoldaslarinm haberi yoktu elbette, ama Meiji Déneminin dérdiincii yilinda Prens Iwakura’nn Avrupa ve Amerika’ya
yaptig1 geziler srasmnda, gemide Koin Kido, Tosimici Okubo, Hirobumi ito gibi bakanlar ulusal siyasetin degistirilmesine iliskin atesli
tartigmalar yapmislar. Japonya’nn Amerika ile Avrupa uluslarmm giiciine erisebilmesi i¢in artlk cumhuriyete gegmesi gerektigini dile
getirislerdi.

Bu arada, merhum Onderin iyilestirme, yonetimle inanc1 birlestirme tiiriinden dgretilerinin tam tersine, Meiji Déneminin besinci yilinda
Tapmak Bakanhgi, Din Bakanhg olarak yeniden diizenlendi, kisa siire sonra da biisbiitiin ortadan kaldmwildi, gérevleri Tirbeler ve
Tapmaklar Subesine devredildi. Boylece en kutsal ayinlerle en eski gelenekler, digaridan getirtiimis bir dinin tapmaklartyla aynmi diizeye
indirilmis oldu.



Otaguro, iki Ukei formiiliinii din adamlarmm incelemesine sunmak iizereydi. Bunlardan ilki Harukata Kaya’nm istegiydi, sdyle diyordu:
“Bedelini canim vererek d6deyecek olsam da, yetkeyi ortadan kaldirip kotii yonetime son vermek istiyorum.”

Mantikh tartigmaya bas vurmak, diismana bas egdirmek i¢cin yalizca kendi kanmi akitmak konusunda kararhydi Dilegini, tipki
Satsuma Kabilesinin samurailerinden olan Yasutake Yokoyama gibi gerceklestirmeyi diliyordu. Yokoyama, Meiji Déneminin t¢lincii
yiinda Tanrilara dilegini ilettikten sonra kilictyla kendini 6ldiirerek bir kahramana yakisan protestosunu noktalamisti. Ancak Kaya’'nn
yoldaslar1 boylesi bir davramigin yarar saglayip saglamayacagmndan kuskuluydular.

[k istegin Tanrilarca onaylanmamasi durumunda sunulacak olan ikinci istek kdgidnda sunlar yaziyordu: “Karanlkta, bir kilig
darbesiyle degersiz bakanlari ikiye bicmek.”

Kutsal iradenin onaylamasi halinde Otaguro bu istegin yerine getirilmesini sonuna kadar destekleyecekti.

Oen’in Ukei Uzerine Bir inceleme’sinde imparator Jimmu’nun yaptigi gibi bir piring rakisi testisiyle piring balmm kullaniimasi
oneriliyordu, ama Otaguro Biiyiik Isé Tapmagmnm ¢ok gizli geleneklerince siirdiiriilen Ukei yontemini uygulamay1 yegledi. Bu yontemi
Udo’daki Sumiyosi Tiirbesinde 6grenmisti. Bir seftali dah secip kabuklarmi soydu, diiz bir gubuk haline getirdi, kalm Mino kdgidndan ince
seritler kesti, kutsal siisler olarak ¢ubuga tutturdu; dort tanesini aymip iizerine ik Ukei formiiliinii yazdi ve olumlu ya da olumsuz yanitlar
icin aralarmi bos birakti. Sonra birini ald, “Bedelini canim vererek ddeyecek olsam da, yetkeyi ortadan kaldirp kétii yonetime son vermek
istiyorum,” sozlerinin ardma, “Kabul edildi,” diye ekledi. Kagitlar1 burusturup kiiciik topaklar haline getirdi ve {i¢ ayakh bir sehpanmn
lizerine yerlestirdi. Sehpayr eline alp salondan ¢ikty, ibadetevinin basamaklarmi trmandi Kapilar saygiyla acty, dizlerinin iizerinde
stirinerek i¢erideki losluga dogru ilerledi.

Tam 6gle vaktiydi, ibadetevinde bogucu bir sicak vardi Sivrisineklerin tekdiize viziltis1 karanhgr doldurmustu. Giines 1smlar1 esigin ic

tarafina diz ¢okmiis, bagmi 6ne egmis olan Otaguro’nun beyaz giysisinin eteklerine vuruyordu. Beyaz ipekten hakama’smm giines 1518ma
bulanmis kivrimlar bir deste amber ¢icegi gibi parliyordu. Otaguro, Yiice Armma Duasm okumaya basladi.

Kutsal ayna karanligm ortasmda donuk donuk parliyordu. Otaguro, alnnda biriken, sonra da sakaklarm, kulaklarmi karmcalandrarak
akan terden nasil eminse, icerideki Tanrilarm varligmdan, gozlerini kendisinin {izerine diktiklerinden de 6yle emindi. Yiiregnin vuruslari,
bedenindeki tanrisal yasamm soluk alp verisiydi; dort yam ibadethanenin duvarlariyla ¢evrili oldugu i¢cin bu vuruslar giderek bir
gokgiiriiltiisiine donlismiistii sanki. Sonra, tam biitiin bedeninin sicaktan tere battigi, yiireginin coskudan deli gibi atmaya basladig1 anda,
oniindeki karanli@m bir yerinden figskrran, bir kaynak suyu kadar ar1 ve taze olan bir giiclin ona dogru aktigm, basmdan asagiya
dokiildiigiinii duyumsada.

Otaguro dah kaldirmca kutsal kdgitlar bir martmm kanatlar1 gibi hisirdadilar. Dah 6nce arttma usuliine gére sehpanm iistiinde bir o yana
bir bu yana yavas yavas sallady, sonra yliregini yaktrmaya ¢ahsarak, siisler zemine hafif¢ce deginceye kadar indirdi. Topak yaptig1 dort
kagittan ikisi dala asih olan siislere takildi ve sehpadan yuvarlandi Her iki kagidi da alp acty, 1518a dogru tuttu. Burusuk kagittaki yaziyi
acik secik gérebiliyordu: “Kabul edilmedi.” Tkinci kdgitta da ayn1 yaz1 vardr: “Kabul edilmedi.”

Ezbere bildigi duayi bir kez daha okuduktan sonra ikinci Ukei ayinine bagladi, bu kez, “Karanlikta, bir kihg darbesiyle degersiz
bakanlar1 ikiye bigmek,” yazan kagidi sunacakti Tanrilarm onayma. Daha 6nceki islemleri yineledi, bu kez sehpadan yere yalnizca bir kagit
tomar1 yuvarlandi. Diizeltip bakinca tizerindeki, “Kabul edilmedi,” sézciiklerini gordii.

Daért yoldastan ticli Tanrilarmn yargismi 6grenmek i¢in Otaguro’yu basglart 6ne egik bir bicimde karsiladilar. Yalnizca Harakuta Kaya
dimdik oturuyor, rahibin tere batmus, solgun yiiziine bakiyordu.

Tanridarm dilegini kabul etmeleri halinde, otuz sekiz yasmdaki Kaya yoldasglar1 adina yetkilileri ortadan kaldrma sorumlulugunu
tekbasma listlenecek, sonra da kilictyla kendi canma kiyacakti.

Otaguro tek sozciik etmeden oturdu. Biraz sonra, en yasllari olan Ueno sonucu 6grenmek istedi. Boylece her iki istegin de Tanrilarca
geri ¢evrildigini 6grendiler.

Gergi Tanrilar isteklerini onaylamamigty, ama dordiiniin de kendilerini imparatorluk topraklarinda kurban etme istekleri degismemisti.
Tanrilarm onaym beklerken, eskisinden de biiyiik bir coskuyla dua etmeyi, gerektiginde kurban ediimek {izere canlarm bilesik bir adak
olarak Kutsal Varhga sunmay1 kararlastirdilar. Kalkip tapmaga gittiler, Tanrilara sunulan istek kagitlarm yaktiktan sonra kiillerini, iginde
kutsal su bulunan bir mataraya attilar, sirayla suyu son damlasma kadar ictiler.

Kutsal Riizgar Birligi adma gelince: ‘Birlik’ Kumamoto’da bir grubu ya da bir toplulugu tanimlamak i¢in sik¢ca kullamlan bir deyimdi:
Tsuboi Birligi, Yamazaki Birligi, Kyomaci Birligi, gibi.

Samurai ruhunu canh tutmak i¢in olusturulmus yerel topluluklardi bunlar. Ama Oen’in ¢evresinde toplanan yurtsever samurailere
Kutsal Riizgar Birligi denmesinin nedeni baskaydi. Meiji Déneminin yedinci yilinda bu samurailerden kimileri Sinto rahiplik smavi i¢in
valinin odasinda toplandiginda, her biri 6nceden ayarlanmiggasma sorulart aynen soyle yanitlanugti: “Insanlar yiireklerini temiz tuttuklari,
her seyden 6nce imparatoru saydiklar1 zaman Kutsal Riizgar bir kez daha esecektir; tipki Mogol istilas1 sirasinda eserek, barbarlari 6niine
katip gotiirdiigii gibi.”

Onlar1 sorguya ¢ekenler oldukga sasirmisti, bundan sonra Oen’in yandaglarma Kutsal Riizgar Birligi dendi.

Bu yurtsever samurailerden Tsuguo Tominaga, Tomo Noguci, Wahei lida, Saburo Tominaga ve Mikao Kasima gibi gengler,
kardesligin {ilkiilerini giinliik yasamm her anma uygulamaya ¢algtilar, bu nedenle giinahtan sakindilar, her tiirlii yenilikten tiksindiler.



Telgraf disaridan gelme bir sey oldugu icin, Tomo Nogugi telgraf tellerinin altndan yiiriimeye yanasmadi (Telgraf sistemi, Meiji
Doneminin altne1 yihinda kurulmustu.) Noguci, Lord Kiyomasa’ya adanmis olan tiirbeye giinliik ziyaretini yapmak i¢in yola koyuldugunda,
yolu epeyce uzatmak pahasma da olsa, bir tek telgraf telinin bile altmdan gegmemeye 6zen gosterirdi. Tellerden kagmmanmn olanaksiz
oldugu durumlardaysa, beyaz bir yelpazeyi bagmnmn tistiine tutardu.

Bu gengler ceplerinde tuz tasirlar, Budist bir rahibe, bati tarzmda giyinmis birine ya da bir cenaze alayma rastlaymnca, armmak igin
saga sola tuz serperlerdi. Biitiin bunlarda, Atsutané Hirata’nin {inli, Miicevherli Kusak adh yapitmin da etkisi vardi. Eseri, toplulugun
kitaplardan en ¢ok nefret eden iiyesi, Masahiko Fukuoka bile begenerek okumustu.

Bir keresinde Saburo Tominaga, kardesi Morikuni’nin ikramiye bonosunu bozdurmak i¢in valilige gitmis, yabanci bir desenle kirletilmis
paraya elini stirmek istemedigi icin parayi, yemek yerken kullamlan ¢ubuklarm arasma sikigtirarak tagmmusti.

Onder Oen bu geng adamlarm o yontulmanis canhhmdan hoslanirdi. Yapay inceliklerden habersizdiler. Sirakawa’ nmn kiyisma vuran
siltth ayl, bunun bu yasamda gorecekleri son dolunay oldugunu bilen insanlarm sevgisiyle izlerlerdi. Visne tomurcuklarmi, bu bahar
tomurcuklarmm onlar i¢in acan son tomurcuklar oldugunu bilen insanlarm goziiyle degerlendirirlerdi. Mito’lu yurtsever samurai I¢igoro
Hasuda’nmn sarkismi bir agizdan, coskuyla séylerlerdi:

Dimdik mizragmm gerisinden
Dolunaya bakiyorum.
Cesedimi ne zaman aydmlatacak

Merak ediyorum.

Onder Oen’in dgretisine gore, insanoglundan gizli olan diinyada ne yasam vardi ne de dliim. Cevremizdeki diinyadaki yasamla &liim
ise Izanagi ile izanami adh Tanrilarm dolii oldugu icin, insan kendisini biitiin pis giinahlardan koruyabildigi ve tertemiz yiiregiyle ¢ok eski
zamanlardaki gibi bag1 dimdik dua edebildigi siirece bu diinyadaki 6liimii, bozulmay1 geciktirebilir, Tanrilarla bulugmak iizere gokyliziine
yiikselebilirdi.

Onder Oen su dizeleri dilinden diisiirmezdi:

Tipki goge yiikselen beyaz kugu gibi,
Siz de burada, asagida hi¢bir iz brakmaym.

Meiji Déneminin yedinci yilinda, subat aymda Saga Ayaklanmasi baslads; isyancilar Baskic1 Kore Siyasetini destekleyenlerle birlesen
giicler tarafindan kiskrtilmusti. Hiikiimet giicleri ayaklanmayi bastrmak i¢in Kumamoto da i¢inde olmak iizere pek ¢ok karargahtan asker
topladi. Satoyu korumak i¢in geride yalnizca iki yiiz asker kalmist. Otaguro bdyle bir firsatm kagiriimamasi gerektigine karar verdi.

Otaguro’nun kafasmda kotii yonetimin nasil ortadan kaldrilacagi ¢coktan bigimlenmisti. Yozlasmis danigmanlar1 gérevden almak ve
imparatorluk Tacmi eski gérkemine kavusturmak i¢in giivenilir adamlardan bir gli¢ olusturup Kumamoto’daki ordugdhi ele gecirmekten
daha 1iyi bir yol olamazdi. Bulusma yeri olarak bu iyi korunmus kale secilirse, dogudan ve batidan binlerce yiirekli erkek toplanabilir, hep
birlikte doguya ilerleyecek bir giic olusturulabilirdi. 1lk adim, Kumamoto’daki kamplarm ele gegirilmesiydi. Diismanm oldukca zayiflacigs
bir andi, Otaguro’yla yoldaglari bundan mutlaka yararlanmaliydi.

Boylece Otaguro Ukei ayini yoluyla bir kez daha Tanrilara danisti. Yine bir silire orug tuttuktan sonra Kutsal varhgm huzurunda
saygiyla egildi, kutsal kagitlarla siislenmis dah kaldird;; Ukei ayinini inan¢ dolu bir ylirekle yerine getirdi.

Karanlk tiirbe bu kez yaz ortasmdaki kadar sicak degildi. Heniiz bahar gelmemisti, ibadetevi serindi. Giin agarmak iizereydi, rahiplerin
yasadig1 evlerin otelerinde horozlarm 6ttiigii duyuluyordu. Cighklar1 karanhgi kizil simsekler gibi yariyordu. Gecenin kapkara girtlag
yarilmis da i¢inden kanlar figkirtyormus gibi, yirtict ¢igliklardi bunlar.

Bilge Atsutané Hirata, dliimiin yol actig1 kirlenmeden siirekli s6z ederdi, ama kanm kirlenmesi konusunda, yalizca dnemsiz orandaki
kan kaybma deginmisti Simdi, Tanrilarm huzurunda Otaguro’nun zihninde katisiksiz, kaynar kanmn goriintiisii canlantyordu. Akh
imparatorluk Saraymi arindracak olan bu kana takildigi icin Tanrilarn giicenmeyeceginden emindi. Otaguro’nun atesli yakariglarmm
arasinda korkung imgeler bir belirip bir yitiyordu: Giinahkarlar ortadan ikiye bolen kiliglarm pariltisi, dort bir yandan fisgkiran kan. Bu kanmn
otesindeyse saf, hakca ve diiriist bir sey bi¢cimleniyordu; tipki uzaktaki denizin mavi ¢izgisi gibi.

Kutsal Varhgm 6niinde yanan mumlarm alevi, safak esintisiyle dalgalandi. Otaguro kutsal siislemeli dah sallamaya baslaymca mumlar
titredi; neredeyse soniiyordu.

Tanrlar gozlerini Otaguro’ya dikmislerdi. Kendilerine 6zgii, insanm algismi asan bir Slgiitle, insanlarm yaptiklarm tartryorlardi. Biitiin
davraniglarm sonuglarm yalnizca Tanrilar gorebildikleri i¢in yalmzca onlar onaylayabilir ya da yasaklayabilirdi.

Otaguro daldaki siislere ¢arpan kagittan topagi aldi. Acti, mum 1s18mda okudu: “Kabul edilmedi.”



Kutsal Riizgar Birligindeki milliyet¢i samurailer, insanca duygulardan yoksun, gereksiz yere katilasmis insanlar degillerdi. Hepsi de
savas alannda kendini kamtlamak i¢in yanip tutusuyordu, bunun disindaysa yalizca giiclii kuvvetli delikanllardi.

Haruhiko Numazawa’nm olaganiistii bir giicli vards, glireste uzmanlagmisti. Bir giin kapismm 6niine oturmus, havanda piring déverken
birden bir saganak bosandi. Dibegi ve tokmagi kaptigi gibi igeri kostu, higbir sey olmamug gibi isine devam etti.

Hironobu Saruwatari'nin Umeko adinda ¢ok sevdigi, iki yasmda bir kiz1 vardi Bir gece Saruwatari hafifce sarhos bir halde eve
dondiigiinde, uyuyan kizm kollarmm arasma bir sise piring rakisi yerlestirdi ve bagirdi: “Bak, bir kavun! Bir kavun!” Umeko kavuna
baydirdi. Yar1 uykulu, sigeyi oksamaya basladi. Karisi giilerek ammsatti: ““Bir ¢ocuga bile yalan sdyleme, asla,” der durursun. Simdi boyle
bir seyi nasil yapabiliyorsun? ” Saruwatari utangtan yerin dibine ge¢cmisti. Disar1 ¢ikti, mevsimi olmamasma karsm bir kavun buluncaya
kadar arand, sonra da getirip Umeko’ya verdi.

Kisou Onimaru, Gensai Kawakami ve birkac¢ yoldasiyla birlikte siyasal bir suctan dolayr bir yil hapiste yatmigt. Piring rakismi ¢ok
severdi, tutuklulugu siiresince arkadaslari ona diizenli olarak rakiya batirihms peynir tasidilar. Yilbasi giinii bu peynirlerden kocaman bir
kutu getirdiler; giliniin onuruna tam ii¢ sise piring rakis1 bosaltmislardi peynirin {izerine. Gardiyanlar giiclii kokuyu alinca Onimaru peynirin
piring rakistyla kaynatildigi sdyleyerek onlar1 yatigtirdi.

Gitaro Tasiro hayrh bir evlatt. Doktoru, babasma et yemesini 6giitlemisti, oysa Birlik agzma et siirmezdi, bunun {izerine Gitaro
babasma et almak i¢cin her giin Kamikawara’daki mezbahaya gitmeye basladi. Ancak yurtsever giiclerin ayaklandig1 yaz babasi ogluna hi¢
damsmadan bir kiz bulup evlendirmeye kalkismca, Gitaro gdzyaslari iginde inatla karsi ¢iktr. Olmek icin ¢oktan ant igmisti bile.

Gergekten ¢ok diiriist biri olan Tomo Nogugi kitaplardan hoglanmazdi, ama doviis sanatlarmna, 6zellikle at sirtinda yapilan okguluga ¢ok
diiskiindii. Her yil ilkbahar ve sonbaharda Kimamoto Lorduna ait bah¢ede yapilan savas sanatlar1 senliginde yaymi sagsmaz bir isabetle
cekerdi. Ayrica, verdigi sozii asla unutmayan bir insandi. Bir keresinde bir arkadasi tursu kurmak i¢cin tek bir turp bile bulamadigmdan
yakmmisti. O gece, gec vakit Noguci'yle erkek kardesi, kokulu turp tursusuyla dolu bir figiy1 sirtladiklar: gibi adamm kapisma tagidilar.

Meiji Déneminin yedinci yilnda Vali Nagasuké Yasuoka, Kutsal Riizgar Birliginin kimi tiyelerini eyaletteki baska tiirbelere atads, bu
tirbelerin kimisi ¢ok Snemliydi, kimisiyse ¢ok daha kiiciiktii. Tomo Otaguro Singai’deki imparatorluk Tiirbesine elbette basrahip olarak
atand, yardimeilar1 ise Mitsuo Nogugi ile Wahei lida’ydi. Vali, Harakuta Kaya’yr Kinzan Tiirbesinin basma getirmis, yardimci rahipler
olarak da Yasuhisa Koba, Tateki Ura ve Cuji Kodama’y1 atamisti. Boylece Birlikteki yoldaslara toplam on bes tiirbe emanet ediliyordu.
Eyaletin dort bir yanindaki tlirbeleri, atesli manglarini cemaate asilamanin yanisrra, Birligin cahsmalart igin merkez ya da yardimc iis
olarak kullantyorlard.

Boylece Birlikteki erkeklerin baghhg: giiclendi. Tanrilara duyduklart saygr arttikca, tikenin durumuna iliskin kaygilart da artryordu.
Zaman gegctikce, yetkililerin bu ulusu, Onder Oen’in diisiincelerinden, Tanrilara eskisi gibi bagh bir iilke olma iilkiisiinden uzaklastirdiklarmi
goriiyor, daha da 6fkeleniyorlardi.

Meiji Déneminin dokuzuncu yilinda inen agr bir darbe heveslerini iyice kirdi Hiikiimet, mart aymm on sekizinde, kii¢ tasmmayi
yasaklayan yasayi ¢ikardr; bunu samurailerin geleneksel sa¢ bigimini yasaklayan bildiri izledi. Yasuoka her iki yasayr da siki sikiya
uygulattt

Otaguro, Birlikteki geng erkeklerin 6fkesini bastrmak amaciyla kiliglarm bir torbanm i¢inde tagmimalarmi 6nerdi, bdylece kilig tagima
yasagmi delebileceklerdi. Ama bu onlar yatistrmaya yetmedi. Hep birlikte Otaguro’ya geldiler ve Olme izninin onlara ne zaman
verilecegini sordular.

Kihglari ellerinden alnirsa, tapmdiklar: Tanrilarm onurunu neyle korurlardi? Hepsi de Kutsal Amag ugruna oliinceye kadar doviigmeye
kararhydilar. Tanrilara tapmmak i¢in Kutsal Ayinin araciligi sartti. Kihglari ellerinden alnrsa yeni hiikiimetin a¢iktan ac¢iga horgdrdiigii
Tanrilarm, yalizca cahil kitlelerin tapmdig gii¢siiz ruhlara doniismesi kagmilmazdi.

Her gegen ay, her yil Onder Oen’in, ¢ok yakmmizda dedigi, yiirekleri inang atesiyle tutusturan Tanrilar, saygmliklarmi biraz daha
yitiriyorlardi. Geng adamlar gizliden gizliye, Tanrilarm soylulugunu calmayi, onlar1 uzaklastrmayi, elden geldigince Onemsizlestirmeyi
amagclayan bir komplonun hazirlandigindan emindiler. Hiristiyan Batmmn Japonya’y bilgisiz, putatapar bir {ilke saymasmdan korkuldugu i¢cin
inangla yonetimi birlestiren goriis gittikce daha ¢ok kiiglimsenecekti Sonunda Tanrilar bitkin ruhlar diizeyine indirgenecek, issiz
rmaklardaki, riizgdrm dalgalandirdigi yosunlara tutunarak hayatta kalmaya ¢ahgan 6liimlii varlklara doniiseceklerdi.

Kiig da ortadan kalkacaktr Ulkenin savunmasi, Olimsiiz Tanrlarm hizla ¢akan simsegini kusanmus erkeksi savasciara
brakimayacakti artik. Aritomo Yamagata’nin kurdugu ulusal ordu, samurai smifina Oncelik tanimadigi gibi, Japonlarm topraklarmi
savunmak i¢in tek viicut olma iilkiilerini de yiicelttigi yoktu. Daha ¢ok, biitiin gelenekleri acimasizca yikmaya calisan, smifsal ayrmlar
hice sayan, gerekli insan giiciinii karsilamak i¢in zorunlu askerlie dayanan, Batihlarmki gibi askerligi meslek haline getirmig bir orduydu
bu. Yerini siivari kilicina birakan Japon kilic1, ruhunu yitirmisti. Yazgisy, basit bir stis esyasi olmakti artik.

Harukata Kaya’nin Kinzan Tiirbesindeki rahiplik gérevinden ayriimasi ve valiye, kii¢ tasima konusunda binlerce sozciikten olusan
dilekgesini vermesi o giinlere rastlyordu. Japon kilicm yiicelten, gérkemli bir yaziyds, her sozciigii Kaya’nn yiireginden damlayan kanla
beslenmisti Yeniden gézden gegirilen belgeyi Tokyo’daki en yiiksek makamlara sunmak niyetindeydi; daha sonra yaziya bir 6ns6z ekledi:

Kilig Tasimayr Yasaklayan Yasaya iliskin Dilekge:



Ben, hicbir riitbesi bulunmayan, siradan bir insan olan Harukata, burada, canimi tehlikeye attiginmi bile bile, tam bir
alcakgoniilliiliikle, Ihtivarlar Heyetinin saygideger iiyelerine bir aciklamada bulunmak istiyorum.

Bu yilin mart ayinda bakanlhkg¢a ¢cikartilan Otuz Sekiz Sayili Yasa, askeri zabita ile iiniformali deviet gorevlilerinin
disindaki biitiin vatandaslarin kilig temalarmi yasaklamistir. Karara saygi duymakla birlikte, boyle bir bildirinin, sanli
yurdumuzun Imparator Jimmu zamanindan beri hi¢ degismemis olan, kendine ézgii ulusal ozelliklerine hi¢ uymadigini
belirtmek zorundayim.

Koklerini yurtseverligimden alan coskumun yogunlugu, sessiz kalmami ve sinsice davranmami engelliyor. 21 Nisanda
Kumamoto Valisine bu karara karsi oldugumu bildiren ayrmtili bir yazi génderdim, icerigi hemen hemen asagidaki
gibidir. Ayrica gérevden alimmami da rica ettim. Ancak bu yazi, 7 Haziranda, valiligin iilke yasalarmni elestirmek tiiriinden
konularla ilgilenemeyecegi one siiriilerek, bana geri gonderildi.

Benim gibi egitim gérmemis, cahil bir kéyli ileri, cagdas yontemlere nasil uyum saglayabilirdi? Ifademin incelikten
yoksun oldugunun, aklimdakileri uygun bir dille anlatamadiginin farkindayim; beni uzun siiredir durduran da iste bu
kaygilardl. Ancak i¢imdeki sarsilmaz baghlhigin ve vefanin coskulu sesini bastrmam miimkiin olmadi. Béylece acizane
sikdyetlerimi bir kez daha dile getirmeye cesaret edebildim.

Bu 6nsdzde, Harukata nin uzun zamandrr bastirdigi 6fkeyi, aciyr olanca siddetiyle hissedebiliyoruz: Ozellikle ‘sarsimaz baghigim’ ve
‘vefa’ sozctiklerinde.

Bana gore kili¢ tasimak iilkemizin, yani Jimmu’'nun yurdunun ¢ok eski zamanlardan, Tanriarm yasadigr donemlerden
beri aywici 6zelligi olan bir gelenektir Bu gelenek ulusumuzun kokenlerine ayrilmaz bicimde baghdir, imparatorluk
Tacmin sayginhgmi arttrmakta, Tanrilarimizin kutsalligima katkida bulunmaktadw; koti ruhlart kovar, karmasayt
bastirir. Bu nedenle kili¢, ulusun dirligini saglamakla kalmaz, bireylerin giivenligini de saglar. Tanrilara tapan bu
savas¢t ulusa gereken tek sey, bir an olsun bir kenara birakilmamas: gereken tek sey, kilictir.

Oyleyse, Tanrilara saygiyi ve yurdumuzu giiclendirmeyi amaglayan ulusal siyaseti olusturmakla, yiiriitmekle yiikiimlii
olanlar nasil olur da kilict unutabilir?

Harakuta daha sonra birtakim kaynaklara dayanarak kilicmn, Japonya’nin tarihinde ne kadar biiyiik bir 6nemi oldugunu, Japon ruhunu
canlandrmadaki vazgec¢ilmez roliinii vurguladi. Sonra da, her smiftan nsanm kih¢ tagimasmm, Japonya’nin eski yoneticileri tarafindan
desteklenmis, kutsal bir gelenek oldugunu ekledi.

Yéremizde dolasan bir séylentive gore, kilic tasimayi yasaklayan bildiri Ordunun yiice kumandani tarafindan
onerilmis; asker olmayanlarm kilic tagimast orvdunun otoritesini zayiflatabilirmis. Enine boyuna diisiindiikten sonra,
boylesine rezil bir karart bir kumandanin asla veremeyecegi sonucuna vardim, bu olsa olsa sokak serserilerinin basinin
altindan cikabilirdi.

Orduyu yénetenler, Imparatorluk Tacinmin penceleri ve disleridir, Tanriarin Yurdunun esenligi icin ¢ahsirlar. Halk
onlarin yardimina, otoritesine, comertligine, sertligine saygiyla boyun egmek zorundadi. Bu yiizden, Kutsal Imparatorun
biitiin ulusu kiliclariyla ve mizraklaryla iilkenin dértbir yanindan gelip iiciincii bir ayak olarak asker yoldaslarina
katilmalidr; bu, Ordunun giiciinii arttirw; ulusal politikayr giiclendirir, ulusu énemli ya da onemsiz biitiin saldwilara
hazirlar. Boyle bir sey hiikiimetin ¢aliymalarint nasil engelleyebilir ki? Tam tersine. sildhlarin gorkemini bereketli
topraklari olan bir iilkenin zaferini haykirw...

Biitin bunlarmn siginda, Jimmu 'nun Ulkesinin onurunun su andaki gibi alcalthsini gérmeye daha fazla
katlanamazdim. Ulusuna su kadarcik olsun hizmet etme istegi tasiyan hangi vatandas, giinlerini ulusal siyasete karsi
kayitsiz, bos islerle ugrasarak gecirebilir? Nasil olur da iyiligi yaymak, kétiliigii bastirmak igin isbirligi yapmaz! Simdi,
Taca yakiin olan sadik insanlarm, imparatorun pencgesi, digleri olanlarin diisiiniip tasinma, biitiin gii¢leriyle miicadele
etme, araliksiz calisma vaktidir...

Bu yasa, Kabilelerin Lagvedilmesi ve Eyaletlerin Kurulmasina iliskin Imparatorluk Yasasima aykindir; gérev
anlayisina, adalet arayisina, i¢ huzurun korunmasina, iilkeyi yabanci istilalara karsi savunmaya, st ¢evirmektiv. Bu
nedenle de imparatorluk iradesiyle ¢celismektedir. Bu yasanin, bir milletin iilkesini yabancilardan once yikima ugrattigini,
bir insanin kendini baskalarimdan once kiigiik diisiirdiigiinii 6ne siiven atasoziinii hakl ¢ikaracagina hi¢ kusku yoktur.

Onsézde de belirtildigi gibi Kaya’nin dilekgesi herhangi bir agiklama yapiimaksizin valilikge geri ¢evrilmisti. Dilekceye eklemeler yapti,
uygun bir bigim verdi, tekbagsma Tokyo’ya gidip ihtiyarlar Heyetine sunmayi kararlastirds; sonra da oracikta kendini dldiirecekti. Bu
nedenle de silahh direnis i¢in yoldaglarma katiimakta durakstyordu.

Bu arada Otaguro, kizgmhkla kargisma dikilen kam kizismis gengleri zapturapt altnda tutmaya g¢ahsiyordu. “Kihgsiz olan savasei



kétiiriim olmus, demektir. Efendimiz, canlarimizi verme firsatim bize ne Zaman'tamyacaksmlz!?” Sonunda Birligin yedi 6nderini Singai’deki
tiirbede topladt: Mprikuni Tominaga, Masahiko Fukuoka, Kageki Ab¢, Unsiro Isihara, Kotaro Ogata, Juro Furuta ve Tsunetaro Kobayasi.
Tasarilar1 suydu: Ulkenin baska yorelerindeki yoldaslart harekete gegme yiirekliliginden yoksun olduguna gore, eyaletteki dnemli askeri ve
sivil gorevlileri teker teker yok edecek ilk darbeyi onlar indirecek, sonra da Kumamoto’daki karargahlari ele ge¢ireceklerdi. Her zamanki
gibi yine Otaguro’ya giivendiler; Ukei aracih@tyla Tanrilara danismaya gidince, oturup dénmesini beklediler.

Meiji Déneminin dokuzuncu yilnm mayis aymda, gecenin ge¢ bir vaktinde, Singai’deki imparatorluk Tiirbesinde toplandilar.

Otaguro yikanip arindiktan sonra ibadetevine girdi.

Yedi lider tapmagm 6n salonunda yan yana oturmus, Tanrilarm kararmi bekliyorlardi.

Otaguro ellerini ¢rpmca ¢ikan ses ibadetevinin i¢inde giiriiltiiyle yankiland.

Otaguro’nun elleri zayif, ama biiyiiktii, ici bosaltimis, kabaca yontulmus sedir kalaslarm andiran ayalarm ¢ikardigi tiz ses, sessiz
ibadetevini doldurmustu, Tanrilar ansizin patlayip icerideki havay1 paramparga etmislerdi sanki.

Kutsal abdestle armmis bu zarif ellerin sesi Tominaga’ya, daglarm arasmdaki derin, agaclkh bir dere yatagmda yankilantyormus gibi
geldi. Ozellikle bdyle, bahar yagmurlarmin fazla uzakta olmadigm duyumsatan, gece karanhgmm kisa siirdiigii bir gecede Otaguro’nun
cirptig1 ellerden yankilanan ses, yakariyla, inangla doluymus gibi geliyor, yedi lider bu yanknm gercekte cennetin kapilarmdan ¢iktigna
inantyorlard.

Sonra Otaguro armma duasma bagladi. Yiiksek, duru sesi gecenin perdesini yirtacak ve gokyiiziiniin dogusunu isitacak safagi miijdeler
gibiydi. On salonda bekleyenlere gore, beyaz rahip giysisinin sirtindaki diiz dikis bile bir kusursuzluk érnegiydi. Duru sesi seytanin tepesine
inen bir kiligtr:

“... bu yakarglar duyuldugunda, gokkubbenin altmdaki biitiin yurt, Tanrilarm ¢ocuklarmm saraymdan baglamak {izere her tiir pislikten
kurtulacaktr. Cennetin riizgarlar: {ist tiste yigimis bulutlar1 nasil dagitirsa, sabah ve aksam yelleri sabahn ve aksamin sislerini nasil
kaldirrsa, genis bir limana sigman biiyiik bir gemi pruvasiyla ki¢1 serbest kalinca nasil derin denizlere agilirsa, atesle giiclendiriimis kilig
oniindeki karmakarisik otlari nasil keserse, iste biitiin pislikler de dyle temizlenecek, armacaktur...”

Yedi lider bu kutsal ayini 6ndeki salondan izlerken saygiyla soluklarmi tutmuslardi. Kutsal onay1 bu kez de alamazlarsa, darbeyi asla
indiremeyeceklerdi belki de.

Otaguro’nun duasi bitince ortahg: sessizlik kapladi. Dua ederken 6ne egildigi icin uzun takkesi ibadetevinin karanhgma karisnus gibi
goriiniiyordu.

Tapmagm cevresi tarlalarla sarthydi. Taze yapraklarm, tomurcuklanmis meselerin geceye 6zgii kokular1 birbirine karigarak bogucu bir
agrlkla havada dolantyordu. Karanlkta oturduklari igin bocek siiriilerinin viziltisi bile duyulmuyordu.

Ansizmn catidan gelen bir giiriiltii, sessizligi bozdu. Havalanan bir gece bahk¢inm sesiydi. Bakistilar. Hepsi de aymi nedenle
tirperdiklerini biliyorlardu.

Sonra Otaguro dogruldu, bir an i¢in badetevindeki mumlarm oniinii kapatmisti. Bekleyen yedi kisi ayak seslerini dinlerken bunu hayra
yordular.

Otaguro Tanrilarm, giristikleri eylemi onayladiklarmm sdyledi. Kutsal onaym alnmasi hem 6zgiirce davranmalarmi saglyor, hem de
onlar1 Tanrilarm ordusu olarak atiyordu.

Isler bu asamaya gelince Otaguro, oteki bolgelerdeki yurtseverlerle gizlice isbirligi yapmayr kararlastird, Birligin yoldaslarmi
Cikugo’daki Yanagawa’ya, Fukuoka’ya, giiney Bungo’daki Takeda’ya, Tsuruzaki’ye, Simabara’ya, Saga’ya, Cosu’daki Hagi’'ye ve
baska yerlere gonderdi. Kumamoto’daki yoldaslara gelince; on yedi giinliik bir ¢ile donemine girecekler, uzun zamandir 6zlemini ¢ektikleri
basarrya ulagabilmek icin dua edeceklerdi. Darbenin yapilacagi giin, yoldaslarm takimlara ayrimasi -hepsi de Tanrilara damsilarak
kararlastriimisti. Darbe giinii i¢in Tanrilar sdyle buyurdu: “Ay takviminin dokuzuncu aymda, sekizinci giiniin basmnda, ay daglarm gerisine
gizlendiginde.” Yoldaglara gorev boliistimii de aym bigimde, Tanrilarm bildirdigi sayilara gore yapildi.

Boylece Birlik, {i¢ birime ayrildi, bunlardan birincisi daha sonra bes takima bolindii. Bu bes takimdan ilki, yani Unki Takatsu’nun
onderligindeki takim Kumamoto Kislasmm Komutam Tuggeneral Masaaki Taneda’nin evine, Unsiro Isihara’nmn liderligindeki ikinci
takimsa Kumamoto’daki kurmay subaylarm basi olan Topgu Yarbay Sigenori Takesima’nmn evine saldiracakti. Kagesumi Nakagaki’nin
onderligindeki iigiincii takimmn hedefi On Ugiincii Piyade Alaymm Komutam Yarbay Tomozané Yokura’nm eviydi Basm Yosinori
Yosimura’nin ¢ektigi dordiincii takim, Eyalet Valisi olan Nagasuké Yasuoka’nin malikdnesini basacaktl. Tateki Ura’nin onderligindeki
besinci takimm goreviyse, Kumamoto Eyalet Meclisinin Bagkam Korenobu Otaguro’yu oldiirmekti. Toplam giicii otuz kigiden olusan bu
gruba, Birinci Birim dendi. Diismanlari ele gegirdikten sonra ates ederek isaret verecek ve ana ekibe katilacaklardi

Ana kuvvet olan ikinci grubun bagmda Tomo Otaguro ile Harukata Kaya vardi Daha yash olan Kengo Ueno’yla Kyusaburo Saito
yardimc1 Onderlerin arasmdaydi, 6teki yardimcilarsa Kageki Abé, Kotaro Ogata, Kisou Onimaru, Juro Furuta, Tsunetaro Kobayasi ve
Gitaro Tasiro’ydu; Goigiro Tsuruda gibi iri yapih, yigit yoldaslarca destekleniyorlards. Ikinci Birim denen bu grubun gérevi, Altinc1 Topgu
Bataryasma saldrmakti. Giicii, yaklasik yetmis kisiden olusuyordu.

Komutas1 Morikuni Tominaga ile Masahiko Fukuoka’ya verilen {igiincii grup, On Ugiincii Piyade Alayma saldiracakti; Tsuneyosi



Ueno, Gengo Sibuya, Tomo Noguci ve Masamoto Aikyo gibi yoldaslar da bu ekibi gayrete getirecekti. Yetmis kisiden olusuyordu ve
Ucgiincii Birim olarak tanmlanmust1.

Ancak bu silahh baskaldrtya katilip katimayacagmi heniiz aciklamamis olan biri vardi: Harukata Kaya. Cok saglam bir kisiligi olan
Kaya korkusuz, yiirekli, icindeki coskuyla gozleri piril piril yanan bir insandi. Edebiyatta yetenekliydi, hem Japon hem de Cin siirleri
yazardy, diiz yazis1 da kusursuzdu. Doviis sanatlarma gelince; kendonun Siten dalinda uzmandi.

Karar, herkesin moralini biiyiik 6l¢iide etkileyecegi icin, Tominaga ile 6teki 6nderler, kendilerine katimasi icin Kaya’y1 zorluyorlardi.
Sonunda Kaya, eyleme ii¢ giin kalmisken Kutsal iradeye danigildigi ve olumlu bir yanit alndig1 zaman, onlarm safinda yer almaya hazir
oldugunu soyledi.

Rahiplik gorevinden istifa etmis olan Kaya, eyleme katip katidmayacagm Tanrilara sorma gorevini, Tateki Ura’ya verdi. Bunun
iizerine Ura, batismda Kimpo’nun yiikseldigi, dogusundaysa Aso’nun puslu zirvesinin goriindiigii Kinzan platosundaki Kinzan Tiirbesinde,
yoldas1 adma bir Ukei ayini diizenledi. Tanrilar, onayladiklarm bildirdiler. Oysa daha once, dilekgesini ihtiyarlar Heyetine sunmak icin
Tokyo’ya gidip gidemeyecegini sordugunda Kaya’ya olumsuz yanit vermislerdi.

Kaya, ayaklanmay desteklemekte ¢ekimser kalmasmm kendi radesine bagh bir sey oldugunu biliyordu. Oysa simdi, Tanrilarm iradesi
agikca One ¢ikmusti. Tanridarm onu, artik bagka ¢aresi kalmadigi i¢in silaha sariimaya zorladiklarma, daha sonra da kendisiyle yoldaslar
icin bembeyaz, en kii¢iik bir kirigig1 bile olmayan bir masa ortiistiniin {izerinde bir solen yemegi hazrladiklarma kesinkes inandi ve artik hig
duraksamaksizin kutsal iradeye boyun egdi, ayaklanmaya katilds.

Birligin erkekleri saldirtya nasil hazrlandilar? Oncelikle, gece giindiiz, Tanrilarca kutsanmak icin yakararak. Tiirbeler, onlara katilan,
dua etmek i¢cin gelen yoldaslarla dolup tastyordu.

Karsilarmda iki bin kigilik bir ordu vardi, onlarsa iki yiiz kisiden azdilar. Yagllardan biri, Kengo Ueno atesli silahlar edinmeyi 6nerdi,
ama yoldaglar hep bir agizdan kesinlikle karsi ¢iktilar; barbarlarin sildhlarmi kullanamazlardi. Savasa yalmzca kilig, mizrak ve baltal
kargilarla gireceklerdi. Ancak ordugahi ortadan kaldrmak i¢in barut ve kumla doldurulmus iki canaga fitil baglayarak gizlice birkag yiiz
tane el bombas1 hazirladilar. Masamato Aikyo aym amagla biraz gazyag edinip saklad.

Savasa giderken nasil giyineceklerdi? Kimisi migfer takip zirh kusanacak, kimisiyse eski soylularm téren giysilerine biirliniip uzun
kiilahlar takacakti, ama ¢ogu giindelik giysilerinin iizerine kisa bir hakama gecirip kusagma da bir ¢ift kilig takacakti. Her biri alnina beyaz
kumastan bir ¢atki kollarma da yine beyaz catkilar dolayacakti. Sonra herkesin omzunda, {izerinde Zafer yazan beyaz bir kusak olacakti.

Yine de, sildhlarmdan, malzemelerinden, sancaklarmdan ¢ok, Tomo Otaguro’nun omzundaki Kutsal Tasvire giiveniyorlard.
Otaguro’nun savag swrasinda tastyacagi isaret, Fujisaka Tapmagmm Savas Tanrisi olan Hagiman’a aitti; Hagiman onlarm gériinmeyen
komutani olacak, gizemli bir bicimde onlar1 yonetecekti. Bdylece merhum Onderin son istegi yerine getirilmis olacakt1.

Onder Oen gengliginde Amerikan savas gemilerinin saldirismi 6grenince, bu saygisizhign dciinii almak icin biiyiik bir 6fkeyle Edo’ya
hareket ettigi zaman omuzlarmda ayni Kutsal Tasviri tagtyordu.

IKINCI BOLUM
Ukei Savasi

Biitiin giicler, yagh Masamoto Aikyo’nun, Fujisaki Haciman Tiirbesinin arkasmndaki dev gibi kafuru agaclarmmn gozlerden gizledigi
evinde toplanacaktl Ev, eski satonun ikinci savunma hendeginin bati kiyismda kalan, yiiksek bir arazideydi; Kumamoto garnizonuna
bitigikti.

Iki yiiz sildhh erkek fark edilmeden burada toplanabilirdi; kiigiik gruplar halinde aksam karanhginda, ayri ayr1 yerlerde bir araya
geldiler, sonra da geceye sigmarak bulusma yerine yollandilar.

Dokuzuncu Aym Sekizinci giiniindeki dolunaym aydmlattigi gece gogiine yiikselen Kumamoto Satosunu Aikyo’nun evinden
gorebiliyorlardi. Ayisigi icinde yiizen Biiyiik Kule tam satonun ortasinda yiikseliyordu, solunda da daha algak olan kule vardi. Biraz daha
solda, ana salonun ve kadmlara ait boliimiin algakl yiiksekli ¢atilar seciliyor; onlar1 gokyiiziine dogru firlammg bir karalti gibi goriinen Udo
Kulesi izliyordu. Biiyiik Kulenin saginda, diizensiz ¢atilarm olusturdugu ¢izginin sonunda, kiremit ¢atilari ayisiginda parlayan, daha algcak
olan Sangai ile Tsukimi Kuleleri yiikseliyordu. Tsukimi Kulesi, satonun batismdaki Sakuranobaba at binme alanma bakiyordu; Ikinci
Birimin saldiracagi topcu smifinin askerleri iste burada uyuyordu.

Ay batt1.

Hedefi yiiksek gorevlilerin evleri olan Birinci Birim yola ¢ikti. Saat on bire yaklasmist. Gokylizii yildizhydi, Fujisaki Tepelerindeki
yiiksek otlar ¢igle kaplanmigt.

Sira, Otaguro ile Kaya’nm yonetimindeki Ikinci Birime gelmisti. Onlar topcu taburuna dogru ilerlerken, piyade kislasma saldiracak olan
Ugiincii Birim de yola ¢ikt1.

Yaklasik yetmis kisilik ikinci Birim, yani saldirty1 olusturan asil gii¢, Keitaku Tepesine tirmandi, sonra iki takima ayrilds; bunlardan biri



topcu kislasmm dogu kapisma, oteki takimsa kuzey kapisma saldracakti Her iki kapmm da simsiki kapah oldugunu giirdiiler. Kihg
kullanmada usta olan iki kisi, yirmi iki yasmdaki Wahei lida ile yirmi alt: yasmdaki Gitaro Tasiro, gdsterisli bir atilganlikla dogu kapismmn
yanindaki duvara trmandilar, “Birinci tamam!” diye haykirarak kiglaya atladilar ve karsilarma ¢ikan ik nobetcilere kihiglarm sapladilar.
Onlar1 Tsunetaro Kobayasi ile Tadajiro Watanabé izledi. Sonra Tagiro, yakmnlardaki yemekhaneden kaptig1 bir havan tokmagtyla kapmm
kilidini kirds, biitiin takim bir ¢1g gibi i¢eri doldu.

Kapmin hemen i¢ tarafinda Kango Hayami bir askeri yakalayip iple bagladi; onu rehber olarak kullanacakti.

Bu arada kuzey kapisi da acinusti, ikinci Birimin Steki takimi topcu barakalarma ulasmak icin arkadaslarma katidiar. Derin
uykularmdan vahsi savas ¢igliklartyla uyandmrilan askerler karanhkta bir ¢akip bir sénen kiliglar1 gériince biiyiik bir panige kapildilar. Tam
bir bozguna ugranslards, ¢il yavrusu gibi barakalarm dort bir kosesine dagildilar. O gece karargahtan sorumlu olan Ikinci Topeu Tegmen
Keii¢i Sakaya, ikinci kattaki nobet odasmdan asagiya kostu, stivari kiicim ¢ekerek saldirdi. Ancak hemen yaralands, arka kapidan kagarak
karanliga siginds, olup biteni oradan izlemeye baslad.

Bassiz kalan askerler, korkmus kadmlar ve ¢ocuklar gibi kacistilar. Tegmen, dogudaki barakalardan alevlerin yiikseldigini gordii.
Dalgalar halinde yiikselen kara dumandan bunalan askerler gizlendikleri barakalarm pencerelerinden disartya firladilar, ama garip giyimli
ayaklanmacilarm kihclartyla karsilastilar. Birer birer devriliyorlardi. Bunu goren geng tegmen diglerini gicirdatti.

Dogudaki barakalarda ¢ikan yangmn Tsunetaro Kobayasi, Wahei lida ve yoldaslarmm attig1 el bombalariyla gaz yagindan ¢ikns,
batidaki barakalar1 ise Katsutaro Yonemura ile yoldaslar1 yakmusti. Ne lida’da ne de Kobayasi’de kibrit vards, fitilleri tutusturmak igin
arkadaslarma, “Fosfor!” diye bagrmak zorunda kaldilar.

Tegmen Sakaya alevlere aldirmaksizin garnizonun dispanserine kostu, sag kolunu ¢abucak sardi. Sonra yeniden kavgaya katildi; kacan
askerlerle karsilasmca onlar1 geri dondiirmek istedi. Korkmus askerler onun buyruklarmi dinlemediler. Sonunda bir ikisini yiireklendirmeyi
basardr; gosterdigi ¢abalar mizrak doviisiindeki yetenegiyle iinlenmis olan Kyusaburo Saito’nun dikkatini ¢ekmisti, saldrmak i¢cin o da
kosarak geldi.

Tegmen Sakaya yarah koluyla kihcmi kaldirdi, ama aym anda Saito’nun mizragmi yedi, ac1 bir ¢iglk atarak yere devrildi. Saldirida 6len
ilk subay oydu.

Bu arada Yosinori Yosimura’yla Birinci Birimin dordiincii takimmmdaki yoldaglar1 vahsice saldwrarak Vali Yasuoka’y1 yaralamis, ama
kellesini kesememislerdi. Sonra valinin malikdnesinden ¢ekildiler, Geba kopriisiiniin kargisinda toplandilar; satonun duvarlarmm iginden
gelen savas cigliklary, goge yiikselen alevler karsisinda biiylilenmis¢esine donup kalmiglardi. Diismani son bir bozguna ugratan Kageki
Abé onlar1 seldmlamak i¢cin yanlarma geldi, boylece saldrmm nasil sonuglandigm, Kutsal Riizgar Birliginin ilk sehidini verdigini 6grendiler:
On yedi yagindaki Motoyosi Aikyo.

Garnizondaki topgularda silah yoktu. Kagmakta gecikenler ya yanarak olmiis ya da Birligin adamlar tarafindan kiigtan gecirilmisti;
cesetleri saga sola sagimisti. Diismana biiyiik bir hirsla saldirmis olan Kisou Onimaru goriindii, Yosimura’y1 goriince giilimsedi. Havaya
kaldirdig1 kanli kilicy, iki barakayi da sarmus olan alevlerin 118nda, giin ortasmdaymus gibi parladi. Alayci bir neseyle kilicina bakarak, “Iste
garnizondaki askerlerin degeri bu kadarmig!” diye haykirdi Diigman kanmna bulanmis zirhi bile alevlerin arasnda kipkirmizi parlyordu.
Onimaru kacan diismanlar izlemek i¢in aceleyle uzaklasti.

Birligin adamlar1 buradaki direnisi kirms, bir saat icinde zafere ulagsmustu.

Otaguro ile Kaya giiclerini yeniden topladilar, geri cekilirken satonun ikinci hendeginde kalan piyade kislasmm tstiindeki gogii
aydmlatan kizil alevleri gordiiler. Kaya, savasm orada iyice kizistigmi anlayinca, piyade garnizonuna yonelik saldirryr desteklemek i¢in
adamlarma seslendi; coskuyla karsiik verdiler. Kumamoto Satosunun iri, karanhk kiitlesi gokyiiziinde korkun¢ bir hayalet gibi
yiikseliyordu. Yamazaki’de, Motoyama’da, kentin 6teki boliimlerinde de yangmlar vardi. Her yandan gokyiiziine dogru dans edercesine
yikkselen alevler, yoldaslarm ne kadar biiyik bir hirsla saldirdiklarmi kanithyordu. Baglihigi sonsuza kadar siirecek olan sildhlanmig
kardeslerinin, girdap gibi dénen alevlerin i¢inde, diismani kiliglartyla parcalayisini gorebiliyorlardi sanki. Cok uzun zamandan beri yakici
Ofkelerini dizginleyerek, kihiclarmi gizlice bileyerek bu am bekliyorlardi Otaguro’nun gogsii tanmmmlanamaz bir mutlulukla sikistyordu.
“Herkes doviistiyor,” diye mrildandi. “Herkes.”

Morikuni Tominaga, Masamoto Aikyo, Masahiko Fukuoka ve Hitosi Araki’'nin dnderligindeki Ugiincii Birime gelince; bu gruptan
yetmis kisi Otaguro ile Kaya’nmn yonettigi ana kuvvetle birlikte Fujisaki Tiirbesinden ayrimist. Hedefi olan On Ugiincii Topcu Alaymmn
kislasi, satonun ikinci hendegindeydi, yani tiirbeyle aym arazide. Ancak tiirbe hendegin batismda, kiglaysa dogu kiyismdaydi. Diigman
ordusu yaklagik iki bin kigilikti.

Yirmi yagindaki Haruhiko Numazawa topcu kislasmmn bati kapismmn simsiki kapal oldugunu goriince, siper kaziklarmm {istiine trmandi,
“Birinci tamam!” diye bagirdiktan sonra 6teki yana atladi, geng adamlar hemen onu izlediler. Nobetci asker arkadaslarmni uyarmak icin
elindeki boruyu ¢calmaya yeltendi, ama daha dudaklarma bile gotiiremeden kilig darbeleriyle can verdi.

Hitosi Araki’nin yannda ipten bir merdiven vardi, kaziklarm iizerine firlatti, sonra da baglamak i¢cin kostu, ama Oyle ¢ok insan
merdivene asilmisti ki ip koptu. Bunun iizerine Kyusici, Araki’nin sadik usagi egilip st efendisine sundu; adamlar teker teker duvara
trmandilar, sonra da kapiy1 actilar.

Kocaman bir balyoz tasiyan Masahiko Fukuoka, barakalarm kapilarmi birbiri ardinca deviriyor, yoldaslar1 da iceriye el bombasi



atryorlardi. Kisa bir siire sonra alaym karargdh barakasi ile ikinci taburun birinci, ikinci ve ii¢iincii boliiklerini barmdiran barakalar alevler
iginde kald1

Alnan son askeri kararlara gore, baris zamanmda askerlere cephane dagitiimiyordu. Bu nedenle subaylar kilic, adamlartysa yalnizca
sabit siingiiler kullantyordu. Savas ¢igliklari, girdap gibi donen alevler, siyah duman dalgalar1 ve dort bir yanda parlayan kiliglarm kusattig
askerlerin direnmesi olanaksizdi. Alaym nobetci subay1 olan yiizbasi adamlarm bir araya getiremeden kiligtan geg¢irilmisti; adamlarmm
cesetleri kiimeler halinde sagda solda yatiyordu, kimisinin {istiinde yalnizca sortu vardi, kimisiyse c¢iplakti, govdeleri alevlerin, kara
dumanlarm i¢inde kalmuisti.

Sag kalan tek asker olan ikinci Tegmen Ono kihcm hala elinden brrakmamusts, 6fkeli bir inatla déviisiiyordu. Iki ¢avus onun yardmma
kostular, ama ti¢ii birden aym anda 6ldiirtildii.

Tam bu srrada Birinci Birimin iigiincii ekibi, Ugiincii Birimle birlesmek i¢in ikinci hendegin kapisindan igeri doldu. Yarbay Yokura’nm
evine yaptiklar1 baskinda, ticlincii ekibin hedefi olan alay komutanm ellerinden kacmimuslardi, ama simdi, gii¢lerini birlestirince moralleri
yeniden diizelmisti.

Piyade alaymdaki doviis, topcu kislasmdaki doviisten oldukga farkhydi. Yalnizca kilig kullanarak ¢ok sayidaki diismam devirmek kolay
degildi. Gergi her saldir1 karargdhm o boliimiinii altiist ediyordu, ama dehset dalgasmm yayiimasi zaman ahyordu. Bu arada &tekiler
kendilerini toplayabiliyor, daha iyi diisiinecek zamanlari oldugu i¢cin durumu degerlendirebiliyorlardi. Diismani korkutmak i¢in oldukca ise
yarayan el bombalar1 gimdi Birligin adamlarma zarar vermeye baglamusti, ¢iinkii barakalardan alevler yiikselip de saldrganlar giin
ortasmdaki gibi aydmhga ¢ikinca sayilarmm ne kadar az oldugu gozler niine seriliyordu.

Bunu ayrimsayan subaylardan biri, birka¢ askerin Oniine diistii, talim alaninda iki halka olusturdu; siingiilerini bir deve dikeninin
dikenleri gibi cepgevre uzatp karsi saldirya gectiler. Mizragmi ustalikla kullanan Masamoto Aikyo on kadar yoldasiyla birlikte piyadelere
saldirdi. Askerler bir anda dagildilar, kagmaya basladilar. Alanda yalmzca bir kigi kaldi: Harp Okulundan Tegmen Tarao. O da bedenine
saplanan mizraklarla yere yigildi.

Bir gérev i¢in daha dnce karargahtan ayriimis olan iki subay, Piyade Ustegmen Sataké ile Harp Okulundan Tegmen Numata alevleri
goriince kosarak geri dondiiler. Hoké Bayrmnda bozguna ugramis askerlerin bir bolimiiyle karsilastilar, olant biteni 6grendiler. Bayirm
kuzeyinde kalan kale hendeginin sular1 kizgin gégiin etkisiyle kipkizil kesiimigti. Subaylar adamlari sorguya ¢ekerken alevler i¢indeki kiglay1
arkalarma almis olan, ikili iicli takimlar halinde baska askerler de sokiin etti; gdlgeleri 6tekilerin golgelerine karigmst.

Iki subay, {iniformasiz olduklar1 ve konusamayacak kadar korktuklar icin askerleri sertce payladilar. Sonunda alt1 kisiden olusan,
silahs1z, cephanesiz bir miifreze olusturdular.

Tam bu srada ortaya Kicizo Tagiyama adinda, orduyla is yapan, acikgdz bir tiiccar ¢ikti, deposundan yeterli sayida tiifek, 180 kutu
mermi, bin kadar da figek vermeyi 6nerdi. Subaylar ¢cok sevinmigti, iyice hirpalanmis askerlerinin de keyfi yerine geldi. Boylece iki subay
miifrezeyi ikiye boliip her biri bir takimm bagma gectikten sonra degisik yollardan gizlice karargidha sokuldular; Tegmen Sataké arka
kapidan, Numata ise acil ¢ikis kapismdan. Sonra yine birlestiler, onlara katilan bagka askerlerle birlikte heniiz yanmamis bir barakanmn
icine gizlenerek ates etmeye basladilar.

Alay komutam Yarbay Tomozané Yokura, Birinci Birimin ii¢iincii takmm saldirtya gectiginde, Kyomaci Tepelerindeki evindeydi.
Karist Tsuruko 6n kapidaki adamlarm seslerini duyar duymaz kocasmi uyandirdi, komutan durumu hemen kavradi ve seyislerin kaldigi
boliime kacti Birlikten ii¢ kisinin odaya daldigi swrada, bir askidan kaptigi is¢i ceketini swtma geciriverdi. Adamlardan biri kilicinm
kabzasiyla sirtina vurunca, yalvarmaya basladi: “Actym bana! Ben yalmzca bir seyisim.” Diismanlarmdan kurtulmayi basarmust.

Komutan daha sonra Kinzan Tiirbesinin yakmnlarmdaki I¢ijitsu adindaki lokantaya signdi. Lokantanmn sahibi hemen yarasyla ilgilendi;
komutan bryigm kesti, garsonlardan birinin ceketini giydi. Boylece diisman giiglerinin arasmdan bir kez daha gecti, sonunda piyade
birliginin geri siperine ulagabildi.

Sipere trmanip asagidaki kampa bakmnca, hizla kosan bir subayla iki askeri secti. Yiizbag1 Kakigawa’y1 tantyinca, seslendi. Yiizbasi
durdu, siperin istiindeki, kilik degistirmis komutanmm goériince saskmhktan donakaldi. Sonra, gordiigii kisinin ger¢ekten de o oldugunu
anlaymca hizla yaklasty, asagiya inmis olan komutana ¢arpismayla ilgili bilgi verdi. Bu arada, ikinci Taburdan sorumlu olan Tegmen Suzuki
ekibinin 6niine diismiis, saldiryr piiskiirtmeye ¢alistyordu, ama cephanesi tilkkenmek lizereydi. Yiizbasi Takigawa ise iki askeriyle birlikte
manevralardan arta kalan cephaneyi almak i¢in depoya yollanmusti.

“Cok iyi. Acele edin,” dedi Yarbay Yokura teldsla. Sonra, dagiimis adamlarmnmn arasma kostu, saga sola emirler yagdiriyor, bozguna
ugramis askerlerini toparlamaya calsiyordu. Onderlerine yeniden kavusan erler yepyeni bir coskuyla ileri atildilar.

Tegmen Sataké ile Yiizbas1 Takigawa’nin getirdigi cephane, merkezden getirilenlere eklendi. Boylece giiclenen alay sonunda kargihk
verebilecek duruma gelmisti.

Genel merkezde, kurmay subayiyken sonradan general olan Albay Gentaro Kodama sahneye ¢ikmisti bile. Deponun kapilarini ardma
kadar acarak Yarbay Yokura’nm getirdigi askerlere cephane dagitti. Sonra, kendisi de bir ekip olusturarak satonun i¢ hendegindeki
yiiksek bir noktaya ¢ikt;; buradan yanan kampy, talim alanindaki alevlerin aydmlattigi ayaklanmacilar1 gorebiliyorlardi. Askerler parlayan
silahlara, eski tarz giysilere, beyaz almliklara nisan aldilar, Y okura ates emrini verdi.



Alaym “Uciincii Taburu 6tekilerden ayrilmis, satonun bahgesine mevzilenmis, Birligin saldirisindan da bdylelikle kurtulabilmisti. Bir giin
once onlar da Snider tiifekleri ve cephaneyle donatimisti. Hemen arkadaslarmm yardimma kostular; Birinci Ekip Keitaku Yokusunu
trmand, ikinci Ekip ise Geba Kdpriisiinii gecerek kampa girdi.

Bu arada, piyade kislasma yonelik saldirtya yardm etmek i¢in giden, Otaguro ve Kaya 6nderligindeki Ikinci Birim, giiney kapisindan
kampa girince, durumun tersine dondiigiinii gordii; simdi onlar tuzaga diismislerdi. Binalar1 ve tas duvarlar1 siper alarak ilerlemeye,
diismanla déviismeye yeltendiler, ama kursun saganag karsismda yalnizca yumruklarmi sikip umutsuzca dislerini gicirdatabildiler. Tkinci
Birim, Birligin 6teki adamlarmm son umuduydu. Ortaya ¢ikan her adam ¢iktig1 anda vuruluyordu. Kimsenin gizlendigi yerden ¢ikmamasi
halindeyse yenilgi kagmilmazdi. Ustlerine ¢evrilmis tiifeklere dogru atimanmsa higbir yolu yoktu.

Altmig alt1 yasmdaki Kengo Ueno gizlendigi yerden yakmndaki yoldaslarma seslendi: “Size silahlanalm, demistim, ama kimse beni
dinlemedi. Sonumuzun buraya varacagi belliydi.” Hepsi de yiirekten ona katildilar.

Ancak Birligin adamlar silah kullanmaya yanasmazken gercekten tehlikeye atildiklarm biliyorlardi, amaglar da zaten buydu. Tanrilar
onlara yardim edecekti, asil amaglartysa Tanrilardan nefret eden Batih sildhlara yalnizca kihgla karsi koymakti. Bati uygarhgi zaman
gectikte daha da korkung sildhlar iiretecek, bunlar1 Japonlara yoneltecekti. Iste o zaman bunlara karsiik vermek isteyen Japonlar,
hayvanlar gibi doviismeye baslarsa Onder Oen’in Sylesine yiicelttigi o eski inang giiciinii canlandrma umudunu biisbiitiin yitirmezler
miydi? Savasa yalmzca kiligla girmek, biiylik bir zaferi bile bile tehlikeye atmak - iste Birlikteki her adamm i¢ini yakip kavuran istegi ancak
bu aciklayabilir. Kahraman Yamato Ruhunun 6zii buydu.

Yiireklerini tutusturan bir cogkuyla gizlendikleri yerden firladilar, alevler i¢indeki talim alanma dogru atildilar.

Rai Kunimitsu’nun elinden ¢ikma kilicim1 havaya kaldiran Eiki Fukami, yoldagi Haruhiko Numazawa’y1 da yanma alarak dosdogru
mermilerin {izerine atildi. Hemen hemen aym anda Numazawa sag kolundan vuruldu. Cabucak gizlendi, disleriyle tiiniginden bir parca
kopardi, hizh hizh yarah koluna sardi. On metre kadar ilerleyen Fukami géliine yedigi bir kursunla yere devrildi. Masahiko Fukuoka onun
yanma kostu, ama tam onu kollarma alip kaldrmak iizereyken yoldagmm &lmiis oldugunu gordii, ac1 dolu bir ¢iglk atti. Ofkeyle kilicins
kaldirdy, kalabalk diismana saldirdi, ama agilan 6liimciil ates onu da yere yikti Sonra, anlagilan yarasma hi¢ aldrmayan Numazawa bir
kez daha saldrmaya yeltendi, ama sol sakagma bir kursun yedi. Bu kez yerden dogrulamadu.

Harukata Kaya ayn anda hem uzun hem de kisa kilic1 ustaca kullanirdi. Simdi, iki kiici da kullanarak sayisiz diisman askerini yere
serdikten sonra, kana bulanmis bir halde, 6tkeyle diismani siiziiyordu. Goziiniin 6niine kii¢iik kardesi Siro geldi. Cosu samurailerinin
Imparatorluk Sarayma basarisiz saldirismdan sonra Tenno Daginda canma kiyan Siro. Simdi kendisi, yani kirk bir yagmdaki Kaya da ayni
giidiiyle 6lecekti. Ug giin dncesine kadar, Tanrilarm onaym almadan birlige katihp katimamakta kararsiz kalnmist. Ama simdi pisman
degildi. Burada, bu savas alaninda yazgisini yoldaslarmm yazgisiyla sonsuza kadar birlestirebilecekti.

Kaya iki kilicini da savurarak ¢evresindeki adamlar1 gayrete getirdi, diismanin agtig1 yogun atese dogru atildi. Oliimciil bir yara alnca,
“Hag¢iman! Savas Tanris1!” diye son bir kez bagirds, yiiziistii yere diistii.

Birligin on sekiz adami hemen hemen ayni srrada telef olmustu; yash Kyusaburo, Hitosi Araki, Hironobu Yogimura, Kengo Ueno,
Yosio Tominaga’nin da aralarinda bulundugu yirmi kadari da yaralanmugti.

Deli gibi 6ne atilan, ¢ekilmesi i¢in seslenenleri duymayan Otaguro, diisman hattma dogru ilerledi. Tam gogsiinden bir kursun yedi.

Onimaru ile yoldaslarmm hizla inip kalkan kiliglariyla koruduklari Gunsiro Yosioka kosarak ilerledi, Otaguro’yu omuzladig1 gibi Hoké
Y okusundan asagi indirdi, sonra da Otaguro’nun kaymbiraderi olan Hido Ono’nun yardimiyla onu bir eve tasidi.

Otaguro’nun yarasi 6limciildii. Bir an bilincini yitiriyor, az sonra yeniden kendine geliyordu, yine de Yosioka’yla Ono’ya, basmm hangi
yone baktigini sorabildi. Batiya dogru yattigmi soylediler. “Kutsal Tanr1 doguda yasar,” dedi Otaguro. “Hemen beni ona gore oturtun,
yiiziim doguya doniik olsun.” Dedigini yaptilar.

Sonra Otaguro, Ono’ya basmi ugurmasmi buyurdu. Sesi gli¢siizlesmisti, basm alipp, Hagiman’m Kutsal Tasviriyle birlikte Singai
Tiirbesine gotiirmelerini soyledi.

Diisman her an gelebilirdi. Hideo Ono, enistesinin bagmi ugurmak istemiyordu. Ama Yosioka’nin uyarisi iizerine sonunda kilicim
kaldirdi. Kihgtaki diisman kanmi 6zenle sildi, iyice temizledi. Kihci bagmmn iistiine kadar kaldirp enistesinin ensesine nisan aldi. Yosioka,
dik oturmasi i¢in Otaguro’ya yardmm etti; basi 6ne egikti, ama yiizii doguya doniiktii. Garip bir bicimde biikiilmiis olan gdvdesi tam 6ne
devrilmek tizereyken, kaymbiraderinin kilic1 hizla indi.

UCUNCU BOLUM

Tanrilarla Birlesmek

Kimpo Dagi, Kumamoto Satosunun alti kilometre kadar batismdaydi, Yamato’ya admi veren dag gibi o da kutsal sayiliyordu.
Zirvesinde Tanr1 Zao’ya adanmus bir tiirbe vardi

Tiirbe kiigiik, ama eskiydi. 1933’te -Genko Déneminin iigiincii yilinda- Lord Takesigé Kikugci savasa gitmeden énce Tanrmmn duasmi
almak i¢cin bu daga trmanmustl. Savasi kazaninca da goniil borcunu 6demek i¢cin bu tiirbeyi yaptirdi. Gelenege gore Tapmma Tasvirini, her



bir ¢entikten sonra iiclii bir dua okuyarak kendi eliyle yonttu. Tasvir, Tanrty1 dagm zirvesinde tek kolunu kaldwrmis, kutsadig sildhh orduya
bakarken gosteriyordu. Bir yengi tasviriydi.

Simdi, Dokuzuncu Aym ugurlu giinii olan Dokuzuncu Giiniinde kutlanan Kasmpati Senliginde, safaktan hemen sonra, yenilen taraftan
kurtulmay1 bagsaran kirk alt1 kisi tiirbenin ¢evresinde toplanmuigti. Kimisi ayakta, kimisi oturmus, bos gozlerle bakmiyor, serin giiz havasmin
yaralarma diken gibi batmasma karsm hi¢ kiprdamiyorlardi. Yikselen giinesin parlak 1518, tiirbeyi ¢cevreleyen birka¢ yash sedirin dallarmm
arasmdan siiziiliiyor, ¢izgiler olusturuyordu. Kuslar 6tiistiyordu. Hava agik ve duruydu. Kan lekeleriyle dolu kirli giysilerde, bitkin yiizlerde,
kor gibi yanan gozlerde diin geceki kanh savasm izleri se¢ilebiliyordu.

Kk alt1 kisinin arasmda Unsiro Isihara, Kageki Abé, Kisou Onimaru, Juro Furuta, Tsunetaro Kobayasi, Gitaro ve Tasiro kardesler,
Tateki Ura, Mitsuo Noguci, Mikao Kasima ve Kango Hayami vardi. Kimsenin agzimi bicak agmiyordu, gozlerini denize, daglara ya da
Kumamoto’nun iistiinde hala tiiten dumana dikmis, derin diistincelere dalmislardi.

Iste Kimpo Tepesindeki halleri bdyleydi; kimisinin parmaklar1 Simabara Yarmadasmdaki suyu gecerken kopardiklari kasmpatilar
yiiziinden sararmust.

Giin dogmadan 6nce kagarlarken denize ulasan yolun acik oldugunu gérmiislerdi. Birligin adamlarmdan birine, Juro Kagami’ye varlkh
bir aile alt1 tane kayik vermis, ama kayiklar sabah denizin ¢ekilmesiyle geride kalan camura saplanmislardi. Ne kadar ugrastilarsa da
yerlerinden kiprrdatamadilar. Diisman peslerindeydi, kayiklar1 6ylece brrakip Kimpo Dagma trmanmaktan baska segenekleri yoktu.

Surasma burasma koylerin serpistirildigi kiigiik vadiler sarmusti gevrelerini; teraslar halinde ekilmis tarlalar, celtik tarlalari, dik
yokuglarm tepesine kadar yiikseliyordu. Sagda solda beyaz ¢igekli caliiklar, dolgun piring basaklar1 goriiliiyordu. Yamah bohgalari andiran,
kurumasi i¢in ¢evreye atilmig yastiklara benzeyen kiigiik kdylerin ¢evresindeki engebeli araziye dogru yayilmig olan orman, sonbahar daha
yeni basladigi i¢cin hald yemyesildi; yapraklar ince sabah 1513m1 yakalayarak 15k ve golgeden olusmus zarif desenler yaratiyordu. Bu
kdylerde, Birligin adamlarmdan ¢ok farkh bir bigimde yetistirilmis pek ¢ok erkegin evi vard. Su anda yasamlar1 boylesine huzurlu,
bdylesine olaysiz goriinen bu insanlar, yasadiklari siirece kararhlikla girilmis bir doviisiin uyandirdigi o giiclii duygulari hi¢ hissedebilecekler
miydi acaba?

Kog¢i’nin batismda denizati bigimindeki bir burun, yesil boynunu denize dogru uzatmusti. Daha da batida Sirakawa’nin yelpazeye
benzeyen ¢amurlu deltas: vardi. insan goézlerini yakndaki dag kdylerinin {istiinde, gokyiiziinde doniip duran ugurtmalarm altma dogru
cevirince, kirlenmis gibi goriinen, benekli, kahverengi kanatlarmi ¢irpan, kocaman kus stirtilerinin kaynastig1 camurlu diizliigii goérebiliyordu.
Altlarmdaki denize gelince; karsi kiyidaki Simabara Yarmmadasi, Ariaké Koyu ilc Amakusa Kanah arasmdan denize dogru uzaniyordu,
yarmadanm ucu Kimpo’nun etegindeki dar bogaz sikistirtyordu. Suyun rengi her yerde lacivertti, yalnizca bogazm ortasinda kalan bir
boliim, giicli akmtmm etkisiyle siyah bir renk almigti. Birligin adamlari i¢in kutsal bir kehanet, olumsuz bir isaretti bu.

Doga, yenilginin ertesindeki bu sabah kadar giizel olmamisti hi¢c. Her sey temiz, duru, huzur doluydu.

Simabara Yarmadasmdaki suyun kargisimda, Unzen Dagmm etekleri her iki yana dogru genisce yayimusti Baywrlarm ortasmdaki
minicik ev Obekleri agik secik goriilebiliyordu. Unzen’in dorugu, iist iiste yigimis bulutlarn gerisinde kaybolmustu. Giineybatiya dogru,
Saga’da, Tara’nin zirvesini sis batmisti, ama dis ¢izgileri belli belirsiz secilebiliyordu. Gokyliziine birikmis olan bulut kiimeleri ancak
Tanridan beklenebilecek bir aydmlikla, yer yer delinmisti.

Goriintii, Kimpo Dagindaki adamlarm aklna Onder Oen’den dinledikleri, cennete yiikselmeyle ilgili o gizemli dgretiyi getirmisti.

Ondere gore cennete ¢ikmanm iki yolu vardi ve bu yollar benzer nitelikteydi, insan ya Cennet Siitunlarmi ya da Cennetin Yiizer
Kopriisiinii kullanmak zorundaydi. Her ikisi de ¢ok eski zamanlardan beri degismeden kalmisti, ama giinahkarlar onlar1 géremezdi, onlara
trmanarak cennete ¢ikmaksa ¢ok az kisiye nasip olurdu. Insan kendini giinahlardan aritir ve saf bir yiirekle eski inanglara dénerse, tipki o

giinlerdeki Tanrilar gibi Cennet Siitunlarm ve Cennetin Yiizer Kopriisiini tam karsismda gorebilecek giice erigir, onlar1 kullanarak
Tanrilarm oturdugu ytiksek katlara trmanabilirdi.

Dagm zirvesini kaplayan, yer yer aydmhk bulutlar, Tanrilarm somutlasmis halini 6yle ¢ok andirtyorlard: ki, seyredenler kendilerini
Yiizer Kopriiniin karsismda sandilar. Kiliglarmi karmlarma saplayip yasamlarma neseyle son vermenin tam sirasi degil miydi? Kimisi
doguya bakan kayalign kiyisina dikilmis, ince dumanm tiitlip durdugu Kumamoto Satosuna bakiyordu dikkatle.

Onlerinde, sol yanda Arao Dag yiikseliyordu; onun arkasmda bir sedir ormaniyla, omuz omuza vermis Tengu, Hommyoji, Mibugi ve
baska daglar uzanyordu. Daha 6tede, arkadan bakildignda aslanla kopek karismu olan o gozcii yaratiklardan birine benzeyen Isigami
Dag yiikseliyordu; genis bayirlar kente kadar ulasmaktaydi. Kumamoto yemyesildi. Kimpo’dan bakilnca evden ¢ok aga¢ goriiniiyordu,
satonun Biiyiik Kulesiyse sik agacglarm arasmdan sipsivri goge yiikseliyordu. Goriintli, Fujisaki Tepelerinin bulundugu yoreyi de
kapsiyordu.

Seyredenler diin geceki doviisiin, on birde baslayip {i¢ saat siiren savasm, onu izleyen o rezil kagism gozlerinin 6niinde yeniden
oynandigi kamsmdaydilar. Kiliglarm ¢ekmis bir kez daha kampa saldrmaktaydilar. Belki de sabah 1gigiyla dolmus savas meydaninda su
anda dalgalanan sey, savasg¢ilarm ve alevlerin ruhuydu - diin geceki savas sahnesine, ¢ok eski bir savas alanma bakar gibi bakan bu
kacaklardan ¢ok daha gergektiler ama.

Kentin otesinde, iyice doguda, Asao Yanardagmm agzndan yiikselen, bulutlara karigan duman gokyiiziiniin o bolimiinii biisbiitiin
gozlerden gizliyordu. Duman orada sakince asilt duruyordu sanki, ama bir andan 6tekine degisiyordu. Yanardagm agzmndan ¢ikan duman,
az onceki dumani gokyliziine dogru itiyor, kabaran bulutlarsa hi¢ bagislamaksizn hemen onu yutuyordu.



Yiikselen dumanm goriintiisii izleyenleri yiireklendirdi; i¢clerini yepyeni bir saldir1 istegi kapladi.

Yiyecek bulmak i¢in asagidaki kdylere inmis olan yoldaslar1 tam o srada bir testi piring rakisi ve bir giin yetecek kadar yiyecekle
dondiiler; hep birlikte istahla yemeklere, ickiye saldirdilar. Olmeye ya da yeniden saldrmaya karar vermis olan bu insanlar canlandiklarmi
hissettiler, az sonra oturup durumlarmi degerlendirdiler ve bir karara vardilar. Kisou Onimaru kiglaya bir kez daha saldrmaktan yanaydi,
Tsunetaro Kobayasi ise karst ¢ikiyordu, sonunda oy birliiyle diigmanmn giiciinii ve niyetini arastrmak icin bir kesif kolu géndermeyi
kararlastirdilar.

Kesif kolunun yola ¢ikmasmndan sonra dagda kalanlar bu kez de grubun en geng iiyeleriyle ilgili bir karar almak i¢in toplandilar. Yedisi,
heniiz on alt1 ya da on yedi yasinda ¢ocuklardr: Kataro Simada, Tadao Saruwatari, Saburohiko Ota, Tamonta Yano, Kakutaro Motonaga,
Susumu Morisita ve Kango Hayami.

Bu yedi geng, gengligin bastirillamaz coskusuyla aralarinda fisildasip duruyordu: “Yashlar alnacak karari neden siirekli erteleyip
duruyorlar? Neden bir an 6nce karar vermiyorlar? Ya hemen seppuku yapalim ya da saldirtya gecelim!” Sonra, sismis ayag yiiziinden
topallayan kirk sekiz yasmdaki Goigiro Tsuruda’nmn 6nderliginde dagdan geri ¢ekilmeye karar verildigini 6grenince, olaylar bu bigimde
gelistigi icin dehsete distiiler, 6fkeyle karsi ¢iktilar. Yasllar inatla diretince boyun egdiler, Tsuruda’nn pesi sra asik yiizle dagdan indiler.
Tsuruda’nm oglu Tanao yirmi yasma bastigi icin 6tekilerle birlikte arkada kaldi. Az sonra gece oldu.

Kesif kolunun topladig: bilgileri dinlemek icin Simazaki Koyiindeki yandaslarmdan birinin evinde toplanacaklards. Ikiser iicer kisilik
ekipler halinde dagdan inerek kdye siiziildiiler. Yoldaslar1 kesif gezisinden dénmiistii. Getirdikleri haberlere bakilirsa askerlerle polisler
Kumamoto ile ¢evresini siki bir gbzetim altnda tutuyorlards, hiikiimet higbir aracm limandan ¢ikmasma izin vermiyordu, diisman devriyeleri
Simazaki smirma kadar yayimasti.

Hep birlikte gizlice Cikozu Kumsalma gittiler, orada Juro Furuta’nmn eski usaklarmdan olan bir balikhdan koyu ge¢mek icin yardim
istediler. Ancak balke1 onlara kayigm vermenin disinda higbir yardim 6neremedi. Kayik, geride kalan otuzdan fazla yoldas i¢cin yeterh
degildi.

Bunun {izerine ayrilmaya karar verdiler, her biri kendi bagmm ¢aresine bakacakti. Furuta, Kagami, Tasiro kardesler, Teruyosi Morisita
ve Sigetaka Sakamoto degerli kayiga bindiler, Konoura’ya dogru yola ¢iktilar. Bdylece ayaklanma sona ermis oldu.

Kimpo Dagma c¢ekilenler, savas i¢in bir araya gelenlerin iigte birinden de azdi Gerisi ya savasta Olmiis, ya yaralanmis ya da
saklandiklar1 yerde hiikiimet gii¢leri tarafindan yakalanmis ve kihglarmi bedenlerine saplayarak yigitce Olmiislerdi. Yashlardan biri,
Masamoto Aikyo, Mikuni Gegidine kadar kagmis, ancak pesindeki ii¢ polisin iyice yaklastigmi goriince hemen yolun kiyisma oturmus,
karnini degmis ve Olmiistii. Elli dort yasindaydu.

Yirmi dort yagmdaki Saburo Matsumoto ile yirmi {i¢ yasindaki Suehiko Kasuga evlerine dondiiler, sonra da kendilerini dldiirdiiler.
Yirmi ii¢ yasindaki Tatenao Arao evine dondii, annesine canma kiyacagini sdyledikten sonra onu lizdiigii icin 6ziir diledi. Annesi onunla
gurur duyuyordu. Seving gézyaslari doken Arao, babasmm mezarm ziyaret edip dua ettikten sonra yigitge seppuku yapt.

Yedi genci Kimpo Dagmdan indirmekle yiikiimlii olan Goigiro Tsuruda gencleri tek tek evlerine biraktiktan sonra kendini 6ldiirmeye
hazirlandi.

Karis1 Hideko aksam yemegini hazirlaymca onunla birlikte bir kadeh piring rakist icti bir 6lim siiri yazdi, karismi cesaretini
yitirmemesini, ¢iinkil tek oglu Tanao’nun hala sag oldugunu sdyledi. Ayaklanmadan sonraki ikinci geceydi. Tsuruda’nin on ve on dort
yaslarmda iki tane de kiz1 vardi. Karis1 vedalagmasi i¢in kizlarmi uyandirmak istiyordu, ama Tsuruda onu engelledi. Giysilerini ¢ikardi, 6nce
karnmi kesti, sonra da kihicim grrtlagma sapladi. Kendi eliyle kilic1 geri ¢ekti, nedense uyanmis olan biiyiik kiznm tam odaya girdigi anda iki
biikliim yere devrildi. K1z higkrarak aglamaya basladi.

Hideko sabaha kars1 Tanao’nun, biricik oglunun seppuku yaptigmi duydu. Kocasmm 6liimiiniin ertesi giinii, hayattaki tek dayanagi olan
oglunun da 6ldiigiinii 6grenmis oluyordu.

Cikozu’da herkes bir yone dagildiktan sonra, Tanao, Buigiro Sugé ve Masura ito ile birlikte Singai Tiirbesine dogru yola ¢ikmust1.
Arkadaslarmdan ayrilinca tekbasmna Kengun’daki kdye dogru yoluna devam etti. Niyeti, Cosu’ya kagmakt1.

Kengun’da oturan, Tateyama adinda bir amcasi vardi, yardim istemek i¢in onun yanma gidince, o giin aksamiistii babasmmn da oraya
ugradigmi 6grendi, babasi niyetini a¢ikladiktan sonra kardesinden, ailesine gbz kulak olmasmi istemisti. Babasmmn ¢oktan canma kiydigina
kusku yoktu. Tanao bunu 6grenince kagma hevesi biitiin biitiine kirild.

Amcasmdan, evin Oniindeki bahgeyi kullanmak i¢in izin aldi, uzun bir agacn altna taze haswrdan bir ortii yaydi Yiizini doguya
donerek imparatorun uzaklardaki sarayma dogru {i¢ kez egildi, sonra yiiziinii ailesinin yasadig, fazla uzakta olmayan eve cevirdi, yeniden
egildi. Kisa kilicim ¢ikards, karnini boydan boya yard, sonra da kilici bogazma sapladi. Haber bir anda Tsurudalarm evine ulasti.

Masura Ito’yla Buigiro Sugé, Tanao’dan ayrildiktan sonra Kumamoto’nun hemen giineyindeki Udo yéresine yollandilar. Udo’daki
Mikka kdyiinde ito’nun agabeyi olan Masakatsu oturuyordu. Masakatsu kardesini gériine diisiincesizligi yiiziinden sertce paylad, onu
evine sokmadi. ki gen¢ adamm ¢ekip gitmekten baska caresi kalmamusti. O gece kdyiin arkasmdan gecen duru derenin kiyisinda yiiz
yiize oturdular ve olaganiistii bir zarafetle térensel intiharlarmi gergeklestirdiler. Yakinda oturanlar gecenin ge¢ vaktinde derenin oradan
gelen, birkag kez yinelenen el ¢irpma sesleri duydular. Bu sesi, seppuku yapmadan 6nce Tanrilara ve imparatora saygisini sunmak icin



avuglarmi birbirine vuran birinin ¢ikardigini anlayarak, gézyas: doktiiler.
[to yirmi bir yagmdaydi, Sugé ise on sekiz.

Goiciro Tsuruda’nn evlerine brraktigi yedi gengten iigii, Ota, Saruwatari ve Simeda kendi kiliglariyla yigitce oldiiler.

Ayaklanmadan hemen 6nce on alt1 yasmdaki Tadao Saruwatari, savas gecesi takacagi almhgm iizerine su siiri yazmust:

Yurdumuz boliindi, barbarlara satilds,
Kutsal Ta¢ tehdit altinda.

Gokyiliziiniin, yeryiiziiniin biitiin Tannlar,
Baglihgmizi, vefamizi goriin!

Tadao evine varinca yoldaslarmm ¢ogunun intihar ettigini 6grendi. Ne kadar caydrmaya c¢ahstilarsa da olmads; annesi, babasi ve
birka¢ akrabasiyla birlikte bir kadeh piring rakisi igtikten sonra odasma ¢ekildi. Orada karnmmi yardi, girtlagm kesti. Kilig kemiklerinden
birine degince, ucundan kii¢iik bir parga koptu. Saruwatari ailesine seslendi, ona bagka bir kiligc getirmelerini sOyledi, bu kez kilic1 tam
yerine isabet ettirdi ve 6ne dogru devrildi.

Saburohiko on yedisindeydi. Eve déner donmez kendini bir yataga atip horlamaya basladi. Ertesi sabah uyandiginda yiizii saghk dolu,
51l 151ldi. Niyetini kizkardesine acikladi, ondan Sibata ve Maeda admndaki arkadaslarmi ¢agrmasm istedi. Arkadaslar1 gelince onlarla
vedalasti, onlardan yarmm biraktigi isleri tamamlamalarmi istedi.

Delikanllar gidince Ota dogruldu, baska bir odaya ge¢ti. Amcas1 Fusanori Sibata bitisikteki odada bekliyordu, aralarmda yalnizca
kagittan yapilmis siirme kapi vardi. Amcasi, Ota’nmn karnmi kestigini anladi. Sonra yegeninin yiirek paralayici bir sesle seslendigini duydu:
“Amca! Amca! Liitfen bana yardim et.” Sibata siirme kapiy1 hizla act;; Ota hangeri ¢oktan bogazma saplamisti bile. Amcasmm elini tuttu,
onun Onderliginde, yasamma kahramanca son verdi.

Kataro Simada on sekiz yasndaydi. Eve doniince ailesi, bir Budist rahibin kiigma girerek kagmasmi onerdi, ama Kataro kabul etmedi.
Kendini o6ldiirmeye kararhydi, veda rakismi igtikten sonra judodaki yetenegiyle {inki Juzo Ugisiba’y1 evine cagirtti ve ondan seppuku
térenini yonetmesini istedi.

Simada karnini yardiktan sonra kiicmi bogazma dayadi.

“Ustam, dogru yere mi batirdm?”” diye sordu. Ugisiba basiyla dogrulaymca, delikanl zarif bir hareketle kilic1 sonuna kadar sapladi.

Yenilgiden sonra ii¢ kisi, Kazuo Jugé, Namihei Imura ve Hisaharu Oda, Kakihara K&yiinde, Oyano admndaki tanmnus bir ailenin
yanma sigmmistt. Bir giin Abumida’ya gittiklerinde, yoldaslarmdan ikisine rastladilar; bunlar Kimpo Dagmdan inen ekipten Tateo Narazaki
ile Taketsuné Mukunasi’ydi. Onlara, kendilerine katilabileceklerini soylediler, hep birlikte Oyano ailesinin yardimiyla gizlendiler.
Gizlendikleri yer, Rakugen Tapmagmm bodrumuydu, Oyano ailesi biitiin gereksinimlerini karsihyordu.

Ayaklanmanm iizerinden yedi giin ge¢misti. Bodruma gizlenmis olanlar, ¢esitli kaynaklardan, yoldaglarmm intihar haberlerini almaya
basladilar ve daha fazla gizlenmenin olanaksiz olduguna karar verdiler. Bunun iizerine bodrumdan ¢iktilar, vedalagmak i¢in Oyano ailesinin
evine gittiler. Bu ayrihk karsismda yasa bogulan aile onlar i¢in yiyecek, igecek hazirladi

Kilic1 karnma sapladigi zaman yediklerinin digsariya figkirmasmmn ne kadar yakigiksiz olacagmi diisiinen Jugé ¢ok az yedi. Ama bu tiir
kaygilardan hayli uzak olan, hayat dolu Narazaki istahla yiyip i¢ti. Daha sonra ailenin kadmlarmdan biraz makyaj malzemesi istediler,
yanaklarmi dudak boyasiyla hafifce renklendirdiler. Yiizlerinin, 6ldiikten sonra da saghkh goriinmesini istiyorlardi.

Bes arkadas evden ayrilmadan 6nce karanhgm c¢okmesini beklediler, sonra yakmlardaki, Nariiwa denilen yere gittiler. Dokuzuncu
Aym on besinci gliniiydii, dolunay vardi. Aym parlak ismlari, ¢igle kaph ¢imenlerin {izerine miicevherler serpistiriyordu sanki. Cimenin
tizerine oturdular, srrayla birer veda siiri okuduktan sonra en gengleri olan yirmi yagmdaki Oda karnmi yardi, sonra hepsi srayla kiliglarmm
iizerine devrildiler. Imura otuz bes, Narazaki ile Mukunasi yirmi alt: yasindayds, Jugé ise yirmi {i¢iindeydi.

Kageki Abé’yle Unsiro Isihara’dan Abumida’da ayrilan Tsunetaro Kobayasi, Dokuzuncu Aym on birinci giinii ge¢ vakit evine vards,
Kisou Omimaru ile Mitsuo Nogugi de yanindaydi.

Tsunetaro Kobayasi ¢ok geng olmasma karsm son derece yiirekli ve zeki bir insandi. Inanimayacak kadar cesur olan Onimaru’nun
aceleci diislincesizce kararlarma hep karsi ¢ikardi, ama yapilari farkh olan bu iki yoldas 6limii ayn1 zamanda ve aym yerde karsilamayi
secti. ikinci ayaklanmanm &niindeki asiimaz engelleri ve Birligin kesin ¢oziiliisiinii 6grenen iiclii, ertesi giiniin aksan, yan yana oturup hep
birlikte seppuku yapti.

Kobayasi kendini ldiirmeden once, 6lme swrasmi aldigi icin annesinden 6ziir diledi, gegen baharda evlendigi on dokuz yasmdaki karisi
Masiko’yu yanma alarak baska bir odaya ¢ekildi. Yasammmn bundan sonrasm bir dul olarak gecirecegi i¢in karisma actyordu, bosanmayi
onerdi. Ama Makiko gozyaslari icinde geri ¢evirdi.

Aile mutfakta beklerken, ti¢ erkek evin arka tarafindaki bir odaya ¢ekildiler. Kobayasi seslendi: “Kimse buraya girmesin! Kuyudan su



cekip verandaya brakm.” Sonra odanmn ortasma, tatami zeminin iizerine bir hasr yaydilar. Onimaru iki kat hasirm {izerine, yiiziinii doguya
gevirerek oturdu, kimonosunun oniinii agt.

Mutfaktakiler bir kez daha Kobayasi'nin sesini duydular: “Noguci, Onimaru’nin basmi kesme gorevini tamamladi.” Bundan sonra
odadan hi¢ ses gelmedi.

Aile bireyleri odaya girince, yiizleri doguya déniik {i¢ erkegin cesediyle karsilastiar, Onimaru ortadayd. Intihar téreni basariyla
tamamlanmust1.

Ikiko Abé, Kageki Abé’nin karistydr. Kisinto Torii’nin ik kizi olarak 1851 yilinda, Kaei Déneminin dordiincii yilnda Kumamoto’da
diinyaya gelmisti. Agabeyi Naoki, Onder Oen’in gdzetiminde Japon klasiklerini incelemis, Teizo Miyabé’den savas taktikleri 6grenmis,
boylece “Imparatoru yiicelt, barbarlari kov,” sloganm dilinden diisiirmeyen, atesli bir yurtsever olup ¢iknst1.

Ikio, agabeyiyle yoldaslarmm diisiincelerini dinleyerek biiyiimiis, onlardan oldukca etkilenmisti. Yoksul bir aileydiler, ikiko annesine
yardim etmek i¢in canla basla ¢aligtyordu.

On alt1 yasma gelince, varsil bir adam onunla evlenmek istedi, ama Ikiko yalnizca yurtsever bir askerle evlenmeye kararh oldugu i¢in
evlenme Onerisini geri ¢evirdi. Agabeyiyle annesi de onun gibi diisiiniiyorlardi. Ancak ¢Opgatan, kOyiin muhtariyds, iistelik aile varsil
adama epeyce bor¢lanmusti. Tkiko’nun bu evlilikten kagmmasi olanaksizd.

Annesine sordu: “Bu adamla evlenirsem her sey yoluna girer mi?” Annesi, girecegini sdyledi. Evlilik gerceklesti. O gece Ikiko dimdik
oturdu, kocasmi yanma yaklastrmad, giin dogar dogmaz annesinin evine kagt. Annesinin éniinde egilip “Iste evlendim,” dedi. “Benden
baska ne bekleniyor ki?” Ayni giin kocasi onu bosadu.

On sekiz yasma basmisti. 1868°de, Meiji Doneminin birinci yilinda agabeyi Naoki gorevle imparatorluk Sarayma atand.

Bu srada Kageki Abé, yoldagi Morikuni Tominaga ile birlikte dua etmek i¢in, Lord Kiyomasa’ya adanmis olan Hommyo Tapmagma
varmistt. Kara kapiya yaklagrken ¢ok giizel, gen¢ bir kizla kargilagtilar. Bunun, yoldaglar1 Naoki’nin kizkardesi oldugunu anlaymca,
kibarca egilerek selamladilar. Biraz ilerleyince Tominaga ansizm sordu: “Bu kizla evlenmeye ne dersin?”’ Abé’nin buna hi¢bir diyecegi
yoktu. Tominaga’nmn arabuluculuguyla kisa bir siire sonra evlendiler. O sralarda Abé yirmi dokuz yasmdaydi ikiko’nun diisleri
gerceklesmisti. Bir yurtseverin esi olmugtu. Ama g¢ocuklari olmadi.

Ikiko yirmi yasma basti. Kii Kagamiyama adnda bir yoldas, Kurumé’deki hapisaneden kacip Abé’nin evine sigmdi Kagamiyama’nin
¢ekip gitmesinden sonra Abé’yi tutukladilar, iyice sorguladiktan sonra hapse attilar.

Kocas1 hapisteyken Ikiko, sabahlar1 higbir sey yemedi, kocasma yapilan haksizhigm son bulmasi icin siirekli Tanrilara yakards, yaz
ortasinda olmalarma karsm geceleri cibinlik kullanmadi ve kocasmm ¢ektigi sikmtilar1 bir an olsun unutmamak i¢in sert tahtanm iizerinde
yatti

Abé serbest birakilinca yiiriiylise ¢ikt, bir dilkkkdnda ¢ok giizel bir kusak gordii. Ama dyle pahalyd ki, karisma da dedigi gibi, almaktan
vazgecti. Ikiko kimonolarmdan biriyle bir kemerini gizlice satti, gereksindigi paray: getirip kocasma verdi. Abé ona tesekkiir etti, gidip
kusag satm ald. Iste, ayaklanma gecesi belindeki kusak buydu.

Ayaklanma yaklastikca Abé’nin evi bir tiir karargiha doniismiistii. Ikiko ile kaynanasi konuklari gercek bir konukseverlikle
agrrhyorlardi. Savasa hazirlanan erkekler toplandiginda, kadmlar onlar1 her bakimdan destekliyor, onlar i¢in yiyecek, igecek hazirlyorlards
Keskin gozleriyle, ekipten birinin heyecanlandigm géren ikiko onu usulca uyartyordu: “Savasa sakin, gonlii rahat bir bicimde girmek
gerekir.”

O gece ikiko’yla kaynanasi Kiyoko, uzaktan uzaga Kumamoto’daki satodan yiikselen kizgm alevleri, Kyomagi, Yamazaki ve
Motoyama yérelerinde ¢ikan bes yangmi goriince, “Oldu iste! Oldu!” diye haykirarak seving gézyaslar1 doktiiler. Tkiko, aile tiirbesindeki
dua lambalarmi yakti, ayaklanmanmn basariya ulagsmasi ve kocasmm savastan zaferle ddnmesi icin Tanrilara yalvardi.

Ama sabah bozgunun haberi geldi, savasta Slen ya da kendi kiliglariyla can veren erkeklerle ilgili sayisiz sdylenti yayildi. Kocasmmn
nerede oldugu bilinmiyordu, ikiko onun adma Tanrilara daha biiyiik bir coskuyla yakarmaya baslads.

Kocast i¢ giin sonra eve dondii. Dokuzuncu Aym on ikinci giinii, giin dogmadan hemen 6nceydi.

Kageki Abé ile Unsiro Isihara, ekibi Cikozu’da dagittiktan sonra oradan ayrildilar, ertesi giin Sioya’daki daghk bolgede gizlenerek
gecirdiler. Hava kararir kararmaz Abumida’daki Kitsuki Tiirbesine yollandilar, geceyarisi tiirbenin rahibi olan Oki Sakamoto’nun evine
vardilar. Orada Tsunetaro Kobayasi, Onimaru ve Nogugci ile bulustular, o geceyi bundan sonra ne yapacaklarmi tartisarak gecirdiler. Oki
Sakamoto’nun sorusu iizerine Tanrilarm ikinci bir ayaklanmayi onaylamalari, hepsini yiireklendirmisti; Abe’yle Isihara &tekilerden
ayrilarak evlerine yollandilar.

Ikiko, ahsap pancurlarm disindan usulca kendisine seslenildigini duyunca, uyandi. Seslenen kocastydi Pancurlari agarken yiiregi
sevingten deli gibi ¢arpryordu. Abe hi¢ konusmadan igeri girdi uyanip yanlarma gelmis olan annesine ve karisma kisaca yenilgiyi aktardi
Tkiko kocasmm kan lekeleriyle kapl kimonosunu siyirds, evin arkasmdaki bambu korusuna gdmdii. Abé bundan sonraki giinlerini, calisma
odasmm altindaki bodrumda gizlenerek gegirdi; hangerini elinden hi¢ brrakmiyordu. Giines battiktan sonra ¢alisma odasma doniiyordu.
Ikiko’yu, Isihara’nm karis1 Yasuko’dan bilgi almasi i¢in gizlice Isihara’nm evine gonderdi.

Ikiko ile Yasuko, Simabara Yarmadasma ge¢mek i¢in ¢ilgn gibi kayik aradilar, ama liman ¢ok siki bir gdzetim altmdayds, deniz yoluyla



kagmak olanaksizdu.

Unsiro Isihara, ya yollar1 kesen polis kordonunu yarmaya, ya da dlmeye karar vermisti, aym on dordiinde, giin agarrken karisiyla,
cocuklartyla vedalasti ve evden ayrildi.

Abé, Baba adindaki amcasmi evine ¢agrmusts; ortalik agarrken ii¢ erkek, yani Isihara, Baba ve Abé bir eylem plani yaptilar. Baba,
polisin aldig1 siki 6nlemler yiiziinden kagmanm olanaksiz oldugunu séyledi. Sonra da ¢ekip gitti.

Yasuko Isihara yardm istemek i¢in, kocasmm agabeyi olan Kimura’nm evine gitti. Bir arastrma devriyesinin kendi evine dogru
ilerledigini duymustu, Kimura ona hemen Abé’nin evine kogmasmi, kacacak zamanm kalmadigm bildirmesini 6giitledi.

Yasuko bir ¢cekgek arabasi kiraladi, ama Abé’nin evine gelmeden Once arabadan indi, yiiriiyerek eve vardi, yavasca arka kapiya
vurdu, Ikiko’yu disartya cagirdi. Devriyelerin yaklastigmi s6yledi.

Ikiko eliyle bogazmm kesermis gibi bir hareket yapti, Yasuko basiyla onaylad. ikiko, kocasmi bir kez daha gérmesi icin Yasuko’yu
zorladi, ama Yasuko 6teki diinyaya uzanan patikada bir engel gibi kocasmm karsisma dikilmek istemedigini sdyledi. Sonra da kacarcasma
uzaklasti.

Ikiko duyduklarmi hemen kocastyla Isihara’ya iletti. Onlar, Baba’nmn sozleri iizerine ikinci bir ayaklanmadan umudu kesmis, dlmeye
karar vermislerdi zaten.

Biiyiik Isé¢ Tapmagm betimleyen parsémenin karsismda saygiyla egilip dua ettiler. Tkiko ii¢ ayakh, tahta bir sehpanm {izerine ii¢ toprak
kadeh koydu. Erkeklere son bir veda rakisi igmelerini sdyledikten sonra, kadehlerden birini de kendisi ald1.
Abe ile Isihara kimonolarmm 6niinii atilar, kisa kiliclarm ellerine aldilar. Ikiko, kusagmm altindan bir hancer cekip ¢ikardi sessizce.

Davranist hem kocasm hem de Isihara’y1 dehsete diisiirmiistii, kadmi durdurmaya ¢ahstilar, ama Ikiko’nun kararmdan caymaya niyeti
yoktu. Cocugumuz yok, dedi kocasma. Neden sana eslik etmemi engelliyorsun? Vazge¢cmemeye Oyle kararhydi ki, Ab¢ karismm istegine
boyun egmek zorunda kaldu.

Iki erkegin kiliglarmi kusursuz bir hamleyle karmlarma sapladiklari anda ikiko da hangeriyle bogazmni kesti.

Dokuzuncu Aym on dérdiincii giinii, 6gleden sonraydi. Abé otuz yedi yasmdaydy, Ikiko yirmi {i¢iinde, Isihara ise otuz besin deydi.

Intihar etmelerinden bir dakika sonra kapi siddetle doviildii. Devriyeler gelmisti. Abé nin annesi bagird: “Az énce seppuku yaptilar.”
Bir subay askerlerinin niisira eve girdi, az dnce can veren {i¢ kiginin cesediyle karsilagti.

Cikozu’da herkes dagildiktan sonra kayiga binmis olan alt1 kigi, Kumamoto’nun az giineyindeki Udo’daki Konoura’ya dogru yola
ciktilar.

Yirmi sekiz yasmndaki Juro Furuta, Tsunetaro Kobayasi ile birlikte dnderlerin en genglerindendi. Karargahtaki doviiste iki kilig kirms,
tictinciiyii alp doviismeye devam etmisti. Yarbay Kunihiko Osima’y1 ve bagka pek ¢ok kisiyi dldiiren oydu; kendisi de yaralanmusti.

Juro Kagami kirk yasmndayds, eski saray miizigi konusunda uzmandu.

Yirmi alt1 yagmdaki Gitaro Tasiro kih¢ 6gretmeniydi. Topcularm kiglasmda sipere ik trmanan kisi, oydu.

Tasiro’nun erkek kardesi olan Gigoro yirmi ii¢lindeydi, piyadelerle yapilan doviiste kahramanca savagmisti.

Teruyosi Morisita yirmi dort yasmdayd. Albay Taneda’yr devirdikten sonra, piyade kislasindaki savasa katilmis, bir subayr daha
Oldiirerek iyice sivrilmisti.

Sigetaka Sakamoto yirmi bir yasmdaydu.

Bu alt1 erkek biitiin umutlarmi, Konoura Tiirbesinin rahibine, Onder Oen’in yandaslarmdan olan Takeo Kai’ye baglamisti. Ashnda Kai
de ayaklanmaya katiimak isterdi, ama ¢ok uzakta yasadig1 icin haberi ona ulagtramamuslardi. Kai onlari biiyiik bir i¢tenlikle karsilads.

Geceyi Kai’nin evinde, ikinci bir saldir olasihigm tartisarak gegirdiler. Kagami yolculuk ve askeri malzeme giderleri i¢in para toplamayi
onerdi. Eski efendisi Ejjiro Mibugi'nin, Ueyanagi’deki Matsui Malikdnesinde kaldigmi 6grenmisti; yolculuk i¢in gereken paray1 vermesini
rica eden bir mektup yazdi, Kai’ye verdi, Kai mektubu alip hemen yola koyuldu.

Herkes merakla Kai’nin déniisiinii bekliyordu. Kai ertesi giin, Dokuzuncu Aym on ikinci giinii ddnmedi.

Kai, Matsui Malikanesine varmca, Mibugi’nin artik orada olmadigmi 6grenmisti, listelik nobetci polis tarafindan Birligin yandaslarmdan
biri olarak tanmndi ve tutukland..

Bekleyen alt1 kisi gegen her dakikanmn aleyhlerine islediginin ayrdindaydi Bir siire sonra yazgilarma boyun egmek zorunda
kalacaklarm biliyorlard.

Gigoro Tasiro, Morisita ve Sakamoto sabirsizliktan yerlerinde duramaz olmuglards; tam giines batarken yakindaki Omigataké Tepesine
trmandilar. Uzaktaki Kumamoto Satosuna baktilar. Buradan bakildiginda satoda olaganin disinda bir etkinlik olup olmadigi anlagilmiyordu.
Ama dag koyliilerine sorunca, geceleri satonun piril piril aydmlatildiging, giindiizleriyse satodan ayrilan devriyelerin dort bir yana dagildigm
ogrendiler. Ug erkek dagdan inince yoldaslarmy, artik kagmiimaz olam yapmalar1 icin sikistirdilar.

Sabahm ik horozu oter 6tmez alt1 yoldas Omigatake’nin zirvesine trmandilar. Tasiro kardesler bir gece dnce orada temiz bir yer

bulmus, dort yanim kutsal iple ¢evirerek isaretlemislerdi; ipte kutsal Sinto kagitlar asiiydi. Safaktaki esinti kagitlar1 uguruyordu. Giines
daglarm arasindan yiikselirken, gozlerini siiriiklenen bulutlara diken Juro Kagami veda siirini yazdu:



Yamato Tanrilarmin litfuyla,

Bu diinyada yeterince yagsadm.

Sonunda, bugiin

Cennetin Yiizer Kopriisiine ayak basabildim.

Soylemeye gerek yok, siir Onder Oen’in cennete yiikselme konusundaki o gizemli dgretisine gonderme yapiyordu. Kagami dostlarma,
bu son saatlerinde bildigi o eski miizigi ¢calmak istedigini, ama aleti olmadig1 i¢in ¢ok iiziildiigiinii soyledi.

Alt1 erkek kutsal ipin i¢ yanma gegtiler, birer kadeh veda rakisi igtiler; Gitaro Tasiro isteklerini yerine getirecek ve her birine son
darbeyi indirecekti Ancak son actya tekbasma katlanmak zorunda olan Tasiro’ya aciyan Kagami bekleyecegmi, onunla birlikte dlecegini
sOyledi.

Tenini serin giiz meltemine ilk veren, karnmi ilk kesen Juro Furuta oldu. Sonra Tasiro onun basini gévdesinden ayird.

Morigita, Gigoro Tasiro ve Sigetaka Sakamoto sirayla seppuku yaptilar. Sonunda Gitaro’yla Kagami’ye swra geldi; karmlarmi desip
kih¢larmi bogazlarma saplayarak intihar torenini tamamladilar.

Bir habercinin uyarisi iizerine Miifettis Yositaka Niimi, birkag adam alp daga trmandi. Daha yokusun yarisma varmiglardi ki, hizla
asagiya kosan bir avciya rastladilar; adam Kutsal Riizgar Birliginden alti kiginin dagm tepesinde seppuku yaptigmi sdyledi. Niimi,
sabirsizlanan ekibini, “Biraz burada dinlenelim,” diyerek durdurduktan sonra, bir agacmn altna oturdu, bir sigara yakti. Yukaridaki adamlar
son dakikalarmda rahatsiz etmek istemiyordu.

Polisler dagm tepesine vardiklarinda hava iyice aydmlanmusti. Kutsal iple ¢evrilmis dortgenin i¢inde, téreni basariyla tamamlamig olan
alt1 yurtseverin &ne devrilmis cesetleri duruyordu. Ipten sarkan, ¢ogu kanla lekelenmis beyaz kagitlar sabah giinesinin 1s13mda parhyordu.

Ayaklanma bastirildiktan sonra dnderlerden biri, Kotaro Ogata Tanrilara danisti ve onlardan, teslim ol, karsihigmi aldi. Ogata buyruga
uydu, 6miir boyu hapis cezasma c¢arptirildi. Cezasini ¢ekerken, hapisanede Kutsal Ates Destani adinda kiiciik bir kitap yazdi Kitabinda,
Kutsal Riizgarm neden esmedigini, Ukei nin neden yanildigm irdeliyordu.

Boylesine essiz yogunluktaki bir baghlikla, en kiiciik bir leke tasimayan boylesine ar1 bir iradeyle girisilen bir iste nasil olur da kutsal
destek esirgenirdi onlardan? Iste Ogata’nmn hiicresinde, émriiniin sonuna kadar bogusup durdugu bilmece buydu. Ogata’nn asagidaki
metindeki diislinceleri onun yorumunu, kisisel varsaymlarmi az ¢ok ag¢ikhyor: Tanrilarm iradesi gizlidir, insanlarm onu 6grenmesi gergekten
olanaksizdir.

Boylesine vefah insanlarm bir gecede, firtmaya yakalanan tomurcuklar gibi, ugucu sis ve ¢ig gibi yok olup gitmesi, biitiin
beklentilerin bosa ¢ikmasi ne kadar acikh, ne kadar iiziicii! Ustelik Tanrilarm iradesiyle tasarlanmis, uygulanmis bir girisimde!
Zavalh yiliregim olaylarm neden bu bicimde gelistigini sorup duruyor, kaygiyla, aciyla sikistyor. Fakat bu sonun Onceden
saptandigma, bunun biitiin Tanrilarm istegi olduguna inanmaya bagladim artik.

Bu yiirekli, ofkeli, atigan erkekler onaylarma basvurdugu zaman Tanrilar karst ¢iksaydi, tasarladiklari seyin herkesge
Ogrenilecegini, ¢cok tehlikeli bir duruma diiseceklerini sdyleseydi, aralarmdan bazisi, tehlikenin atlatilmis olmasma karsm st
umutsuzluktan, diis kirikhgindan yine de intihar ederdi, eminim.

Yiice Tanrilar acima duygulan yiiziinden, bu mnsanlarm tek bir darbeyle onurlarmi korumalari, bir sonraki diinyada da hizmet
edebilmeleri i¢in giizel bir firsat tanidilar onlara.

Gerg¢idehsete diigmiis bir haldeyim, ama kendi kendimi az 6énce yazdiklarima inandirmaya ¢alistyorum.

Ogata’nn hem kendini hem de yoldaglarmm ruhunu avutmak i¢in yazdigi bu satirlarda yogun bir pigmanhk gizliydi. Bunu izleyen ve
Birlikteki engel tanimaz erkeklerin diisiince bi¢imini tam anlamiyla vurgulayan yaln ag¢iklamada, Ogata’nn samurai ruhunu dile getirdigi
sOylenebilir: “Korkmus kadmlar gibi mi davranmalydik?”
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Yagis mevsimi baslamusti bile. Isao linuma okula gitmek i¢in evden ¢ikarken, az dnce gelen,
tizerinde Honda’min ad1 yazili kalin zarfa bir géz atmak icin durakladi. Zarfin i¢inde, Kutsal Riizgar
Birligi kitabiyla bir de mektup oldugunu goriince daha sonra okulda, bos bir zamamnda okumak i¢in
zarfi okul cantasina atti.

Ulusal Arastirmalar Fakiiltesinin kapisindan girdi. Sinifinin bulundugu binamn hemen girisinde,
okulun ruhunu simgeleyen kocaman bir trampet duruyordu. Uzerinde, “Yahaci Onozaki, Trampet
Yapimcisi, Temma.” yazan, saygl uyandiran bir trampetti, silindir bicimindeki govdesinden biiyiik,
demir bir halka sarkiyordu. Sikica gerilmis derisinin genis yuvarlagi, bahar baslarindaki sari
dumanli, genis gdge benziyordu. Sayisiz darbenin yol agtigi asinma izleriyse bu gokte siiziilen bulut
kiimeleri gibiydi. Ama yagis mevsiminin bu kapali giiniinde Isao, biitiin canliligim yitirdigi icin
trampetin olsa olsa agir, boguk bir ses ¢ikartabilecegini diistindii.

Ikinci kanttaki sinifina girer girmez, derslerin bagladigim haber veren trampetin sesini duydu. Ik
dersi, tore bilimdi. Ne konu ne de yasli 6gretmen Isao’da herhangi bir cosku uyandirdidi icin, gizlice
Honda’nin mektubunu ¢ikardi, okumaya bagladi.

Kutsal Riizgar Birligi adli kitabimz1 geri gonderiyorum. Gergekten de biiyiik bir ilgiyle
okudum, tesekkiir ederim.

Kitabin sizde neden bu kadar biiyiik bir hayranlik uyandirdigim ¢ok iyi anliyorum. Olayi
bagnaz, dindar samurailerin hosnutsuzlugundan kaynaklanan bir ayaklanma olarak gbéren ben
bile, kitab1 okuyup ne kadar temiz gudiilerle harekete gectiklerini 6grenince hayli etkilendim;
kitap ufkumu genisletti. Ancak benim duydugum hayranlik galiba sizinkinden farkli; iste bu
farkliligr ayrintilariyla yazmak istiyorum.

Kendimi bir an sizin yerinize koyuyor ve sizin yasinizda olsaydim bende de aym duygular
uyanir myd1 acaba, diye soruyorum. Bundan kuskuluyum. Her seylerini tek bir vurusa baglayan
bu insanlara, sonradan ne kadar hayiflamrsam hayiflanayim, ne kadar gipta duyarsam duyayim,
yalnizca alayla giiliimserdim herhalde. Sizin yasimzdayken, toplumun saygin, yararli bir liyesi
olma yolunda ilerledigime inanmistim. O yastayken bile duygusal dengemi 6zenle korumustum,
biraz siradan sayilsa da kafam iy1 c¢alisiyordu. Alisildik tutkularin benim i¢in ‘uygunsuz’
olduguna emindim. Tipki insamn kendi bedeninden baska bir beden segememesi gibi, payina
diisen sozlerden baskasim soyleyemeyecegine inamirdim. Bagkalarindaki tutkuyu goriince
hemen kollarim sivayip o insanla tutkusu arasindaki kiigiik de olsa karsitligl, uyumsuzlugu
bulup cikarmak, sonra da biraz kiigiimseyerek giiliimsemek aliskanligindaydim -bdylece
kendimi koruyordum. Buna egilimliysen, ‘uyumsuzlugu’ her yerde kolayca saptayabilirsin. Bu
tirden bir alayciligin mutlaka kotiiclil olmast da gerekmez. Alayciligimin bir tiir ictenlik ve
hosgorii icerdigini bile sdyleyebilirim. Neden; ¢linkii o yaslardayken, dogas1 geregi tutkunun,
bir insanin i¢indeki uyumsuzlugu sezememesinden kaynaklanan bir sey oldugunu ayrimsamaya
baglamistim.

Ancak boylesine 6zenle yonlendirdigim bilincim, bir arkadasim tarafindan altiist ediliverdi.
Bu, babanizin soziinii ettigi kisiydi; Kiyoaki Matsuage. Arkadasim bir kiza deli gibi asik oldu,
bense bir dostun gbzleriyle baktigim icin daha ilk bakista bunun uyumsuzluklarin en olagandisi



ornedi oldugunu sezdim. Ciinkii o ana kadar Kiyoaki’de 1s1ltil1 bir kristaldekinden fazla bir
sicakligin bulunmadigina inamirdim. Insani ¢ileden ¢ikartacak kadar kaprisliydi, kendini tam
anlamiyla duygularina kaptirmisti, bir gozlemci olarak bu kusursuz duygusalligin onu goziipek,
diistincesiz tutkularindan koruyacagina inaniyordum.

Ama isler hi¢ de benim diisiindiigiim gibi gitmedi. Bu saf, pervasiz tutkunun arkadasinu her
giin biraz daha degistirdigini gordiim. Ask olanca giiciiyle calisiyor, arkadasim aska uygun
birine doniistiiriiyordu. Olduk¢a aptalca, tam anlamiyla gozii kara olan tutkusu, onu gercekten
de bu ise uygun biri haline getirmekteydi. Son nefesinde yliziiniin, ask i¢cin 6lmek lizere dogmus
birinin yiiziine doniistiigiinii gérdiim. O anda biitiin uyumsuzluklar silinip gitmisti.

Boylesine mucizevi bir degisime tanik olduktan sonra hi¢ degismeden kalabilmem
olanaksizdi. Boyun egmez, sarsilmaz kisiligime duydugum toy inang, kusku tuzagina
yakalanmisti, onu kurtarmak igin epeyce ¢aba harcamam gerekiyordu. Inancin yerini irade
almisti. Bir zamanlar dogal olan simdi mutlaka edinilmesi gereken bir sey olup ¢iknmusti. Bu,
bir yargi¢ olarak benim i¢in ¢ok degerli bir baska katkiy1 da beraberinde getiren bir degisimdi.
Bir sucluyla ulasirken, cezalandirma ya da topluma yeniden kazandirma kuramlarindan
etkilenmeksizin, insan dogasina ne iyimser ne de kotiimser yaklasarak, i¢inde bulundugu durum
ne olursa olsun, herkesin degisebilecegine inanmaya basladim.

Her neyse, gelelim Kutsal Riizgar Birligi’ni okuduktan sonra neler hissettigime. Gariptir,
ama artik otuz sekiz yasinda bir erkek olan ben, akla aykirilikla dolu, tarihsel bir olay1 anlatan
bu Oykiiden etkilenmistim. Gliziimiin oniinde Kiyoaki Matsugae canlandi. Ger¢i onun tutkusu,
tek bir kadina adanmis bir tutkuydu, ama mantiksizligi, siddeti, bas kaldiriciligi ve oliimiin
disinda biitiin engellere direnmesi, kitapta anlatilanlarla aymydi. Ancak, duydugum heyecana
karsin yine de, boylesi Oykiilerden hicbir tehlikeye girmeksizin etkilenebilecegimi bilmenin
giiveni i¢indeyim. Belki de ben bdyle seyler hi¢gbir zaman yapmamis oldugum i¢in, simdi
gecmiste yapmus olabileceklerimi rahatca tartabiliyorum. Boylece, herhangi bir tehlikeyle
karsilagmadan imgelemimi bu tiirden olaylarin iizerine ¢evirebiliyor, kendi diisiincelerimin
onlardan yansiyan zehirli 1s1nlariyla yikayabiliyorum.

Ancak senin yasinda her tiir cosku tehlikelidir. Insan1 dosdogru ileri firlatabilecek her
cosku tehlikelidir. Ornegin, senin gozlerinde ¢akan ve ¢evrendekileri kizdiran 1s13a bakarak,
boylesi bir Oykiiniin senin kisiligin i¢in ‘uygunsuz’ oldugunu sdyleyebilirim.

Otuz sekiz yasina geldim ve insanlarla tutkular1 arasindaki uyumsuzluktan artik soz
edemiyorum. Gengken, kendi iyiligimi diisiiniiyorsam baskalarinda hata bulmak zorundaydim,
oysa simdi bu zorunluluk ortadan kalktig1 gibi, insanlarin tutkularindan kaynaklanan ve eskiden
yalnizca giiliinecek, alay edilecek bir zayiflik olarak gordiigiim uyumsuzluk da kabul edilebilir
bir kusur oldu. Belki de boylece gencligimden geriye kalan son seyi de yitirmis oldum; o
gencligim ki, kolayca incinebilir olusu yiiziinden, baskalarinmn tutarsiz davramslarina duygusal
tepki gostermenin acacag yaralardan korkardi. Oysa simdi, gozlerimi asil kamastiran,
glizelligin tehlikesi degil, tehlikenin giizelligi; artik genglige 6zgii hi¢bir sey giiliinesi gelmiyor
bana. Nedeni belki de genc¢ligin artik benden, benim 6zbilincimden herhangi bir beklentisi
olmamasidir. Bir an durup bunlari diisiiniince, korkutucu bir yam olduguna inantyorum. Bana
zarar1 dokunmayan coskum, senin tehlikeli coskunu daha da arttirabilir ¢linkii.

Bunun farkinda oldugum i¢in seni bu konuda uyarmak istiyorum; cabam bosa gidebilir, yine
de sana kendini tutman gerektigini soylemek, boynumun borcu.



Kutsal Riizgar Birligi, kusursuz akicilikta bir dram. Bu politik olay bastan sona dyle ilgingti
ki, neredeyse bir sanat eseri gibiydi. Amacin lekesizligi ile kosullar, tarihte ender rastlamr bir
bi¢cimde denk diismiistii. Ancak bir baska zamana ait, diissel giizellikteki bu masal1 bugiinkii
kosullarla karistirmak biiyiik hata olur.

Oykiiniin tehlikesi, karsit diisiincelere yer vermemesinde yatiyor. Yazar Tsunanori Yamao
tarihsel verilere dayanarak yazmus gibi goriiniiyor, ama bu ince kitabinda hi¢ kusku yok ki
sanatsal biitiinliigiin hatirina baz ¢eliskilere deginmekten kacinmus. Ustelik olayin temelinde
yatan kararin arilig lizerinde Oyle ¢ok durmus ki, goriis acis1 iyice daralmis. Boylece insan
diinya tarihinin genel yapisim géremedigi gibi, Birligin diigman olarak sectigi Meiji hiikiimetini
simirlayan, belirli tarihsel gereklilikleri de goremiyor. Kitabin yoksun oldugu sey; karsitlik. Bir
ornek vermek icin, senin de bildigin gibi, aym1 donemde, yine Kumamoto eyaletinde kurulmus
olan Kumamoto Ekibinden s6z etmek istiyorum.

1870 yillarinda, L.L.Janes adinda, topcu subayiyken emekli olmus, I¢ Savasta hayli
sivrilmis bir Amerikali, Kumamoto’daki Bati Bilimleri okuluna 6gretmen olarak atanmusti.
Incil derslerine girmeye basladi ve Protestan misyonerligine sivandi. Kutsal Riizgar Birliginin
ayaklandigr yil, 1876’da, Ogrencilerinden otuz besi, Danjo Ebina’nin onderliginde, on {i¢
ocakta Hanaoka Daginda toplandilar. Kendilerine Kumamoto Ekibi adim verdiler; amaglari
‘Japonya’yr Hiristiyanlastirmak, bu 6gretiye dayali yeni bir ulus olusturmak’ti. Dinsel inang
farkliliklar1 yiiziinden zorbaliklar bas gosterdi, elbette. Sonunda okul kapatildi, ama otuz bes
yoldas Kyoto’da kagmay1 basardi, orada Dosisa Universitesini kurmasi i¢in Jo Niijima’ya
yardim ettiler. Gerg¢i diisiinceleri, Birliktekilerin diisiinceleriyle taban tabana zitt1, ama burada
da aym temizligi, amagtaki 1yl niyeti gormiiyor muyuz? O giinlerde Japonya’da en olmadik, en
gercek dis1 diistincelerin bile, az da olsa ger¢eklesme olanag vardi, gergekten karsit iki siyasal
reform kavranm bile kendini aym toylukla, aym incelikten yoksun sdylemle agikliyordu. O
donemin, hiikiimetin yapisinin kesin bir bi¢im aldig simdiki donemden ne kadar farkli oldugu
gormezden gelin memeli.

Ben ne Hiristiyanligin yeniliklerinin savunucusuyum ne de ge¢cmisteki coskulari, ya da
Birlikteki inat¢1, dar goriislii insanlar1 kii¢timsiiyorum. Ancak insan tarihten ders alacaksa salt
bir donemin belli bir boliimiinde yogunlagmamali, o0 donemi olusturan pek ¢ok karmasik, aykiri
verileri de derinlemesine incelemeli. Her parcayr alip dogru yerine yerlestirmeli. O parcaya
ozelligini veren cesitli dgeler hesaba katilmali. Kisacasi insan tarihe, tarihi genis ve dengeli
bir bicimde gorebilecegi bir perspektiften bakmali.

Iste, tarihten ders almak, dedikleri sey bu, bence. Herkesin kendi yasadigi doneme bakis
acist siurlidir, zamamm biitiiniiyle gorebilmesi giictiir. Iste bu nedenle, tarihin sundugu
kapsaml1 goriintii hem bilgilendirir, hem de kisinin izleyebilecegi bir model olusturur. An’lik
simirlamalara bagimli olarak yasayan biri, zamam asan tarihin kendisine sundugu o engin bakis
acisindan yararlanarak, i¢cinde yasadig diinyayr kapsamli olarak gorebilir, kendi dar bakis
acisim genisletebilir. Tarihin insanogluna sundugu en yararli ayricalik budur.

Tarihten ders almak demek, belli bir donemin belli bir yoniine saplanip kalmak ve onu
simdiki zamanin belli bir yOniinii yeniden bi¢cimlemek i¢in model olarak kullanmak demek
degildir. Geg¢misin pargalt bulmacasindan belli bir parcayr alip onu simdiki zamana
yerlestirmeye ¢alismak, basariyla sonuglanabilecek bir girisim degildir. Bu, tarihle oynamak
demektir, bu tiirden bir eglenceyse ¢ocuklara uygundur. Insan, birbirine ne kadar benzese de
diinkii i¢tenlikle bugiinkii ictenligin farkli tarihsel kosullara sahip oldugunu bilmeli. Benzer



arilikta kararlar olusturma pesindeysek, bunu gliniimiiziin ‘yliz seksen derece zt, karsit’
ideolojisinde, o giinkii tarihsel kosullar i¢inde var olan bir ideolojide aramaliyiz. Ciinkii
boylelikle iyl niyetimizi tarihsel bir sorun olarak soyutlayabilir ve tarihi asan bu ‘insanca
gidi’yli arastirmalarimizin  konusu yapabiliriz. O zaman donemin tarihsel kosullari,
denklemdeki sabit ¢arpanlardan olusur.

Senin gibi gen¢ bir adam, 6zellikle kararin ariligiyla tarithi birbirine karigtirmamasi i¢in
uyarilmali. Kutsal Riizgar Birligine iliskin bu kitaba besledigin derin saygi beni korkutuyor.
Bana kalirsa tarihi, olaylarin gectigi genis bir sahne, kararin ariliginiysa tarihi asan bir deney
olarak degerlendirmeye calisman ¢ok daha yerinde olacak.

Cok fazla kaygilandigim, abarttigim diistinebilirsin, ama bu ogiitleri vermek zorundaydim.
Galiba, benden gen¢ birini goriir gormez 0giit verme yasina geldim. Ancak zekana deger
verdigimi bilmeni isterim. Senden umudum olmasaydi boyle uzun uzadiya yazar miydim hi¢?

Kendo karsilagmasinda sergiledigin neredeyse olaganiistii giiciine, 1yl niyetine ve atesli
duygularina hayran olmamak elimde degil. Ama zekana ve coskuna fazla giivenip bir 6grenci
olarak asil gorevlerini unutmayacagini, durup dinlenmeksizin calisacagini ve yurduna yararh
bir erkek olacagim umuyorum, hatta bunu biliyorum.

Osaka’ya geldikce liitfen beni ara, ziyaretime gel. Seni konuk etmekten biiyiik bir zevk
alacagim.

Gergi baban gibi kusursuz bir insan her an yambasindayken buna gerek yok biliyorum, ama
ne zaman basin sikisirsa, halledilmesi giic bir sorunla karsilasip bir baskasina danisma
gereksinimi duyarsan seni dinlemeye hazirim. Liitfen ¢ekinme, dogruca bana gel.

Dostun,
Sigekuni Honda

Geng adam uzun mektubu okuyup bitirince i¢ini ¢ekti. Okuduklar1 hi¢ hosuna gitmemisti. Bastan
sona, her sozciidiine karsiydi. Bir sey daha vardi. Bu adam babasinin eski bir arkadasiydi, tamam,
ama boyle bir mektubu gondermedeki asil amaci neydi acaba? Osaka Temyiz Mahkemesinin
yargiclarindan biri, yalmzca bir kez karsilastigi bir ¢ocuga, iistelik boylesine yiirekten, boylesine
ozenli bir tslupla, i¢tenligi su gotiirmez bir mektubu neden gondermisti?

Honda tarafindan se¢ilmis olmak essiz bir ayricalikti, ama Isao’yu asil etkileyen mektubun
kendisi degil, yazilisindaki agiksozliiliik ve sicaklikti. Daha 6nce hi¢bir seckin kisi ona bdylesine
igten bir saygl gdstermemisti.

Isao bir tek sonuca varabildi: “Kitaptan hayli etkilendigi belli. Yasi, meslegi onu bir korkak
haline getirmis, ama Yargi¢c Honda da kesinlikle ‘ar1’ bir insan olmal1.”

Mektup duygularim inciten ciimlelerle doluydu, ama ¢ocuksu gozleri satirlarin arasina gizlenmis
herhangi bir kotii niyet saptayamadi.

Yine de, Honda’mn tarihi ustaca dondurmasi, onu zamandan soyutlayip almasi, her seyi bir
haritamn diizeyine indirmiyor muydu? Bir yargicin kafas1 boyle mi islerdi? ‘Kapsamli bir goriintii’
dedigi, bir donemin tarihi, sonugta bir haritadan, bir parsémenden, yani cansiz bir seyden olusmuyor
muydu?

Bu adam bir Japonun damarlarindan akan kana, ahlaksal kalitimlarimiza, irademize iliskin higbir



sey bilmiyor, diye diisiindii isao.

Delikanl1 basini kaldirip bakinca, O0gretmenin hald uyusuk uyusuk anlatip durdugunu gordii.
Yagmur iyiden iyiye siddetlenmisti. Stmifin nemli, bogucu havasi, biiyiimekte olan genglerin saglikli
bedenlerinden fiskiran o agir, keskin kokuyla dolmustu.

Sonunda ders bitti. Ac1 ac1 bagiran bir tavugun nihayet soluk aldigini, yatistigini goriince insan
nasil rahatlarsa, iste dyle rahatlamuisti Isao.

Yagmur yiiziinden nemlenmis olan koridora ¢ikt1. Izutsu ile Sagara onu bekliyorlardi.
“Aklimzdan neler gegiyor?” diye sordu Isao.

“Tegmen Hori bugiin izinli oldugunu, saat iigte evine ddnecegini sdyledi,” dedi Izutsu.” O
saatlerde kisla sakin olur, rahat¢a konusabiliriz. Kendisiyle birlikte yemek yiyebilecegimizi de
soyledi.”

Isao hi¢ duraksamadan yamtladi: “O zaman bugiinkii kendo ¢alismasina katilmam.”
“Yiizbas1 kizmaz nm?”

“Cam nasil isterse. Kizsa bile beni takimdan ¢ikarmayr goze alamaz.”

“Boyle bir giice sahip olmak ne miithis bir sey!” dedi, ufak tefek, gozliiklii Sagara.

Uc arkadas bir sonraki dersin yapilacag simfa gittiler; her ii¢ii de yabanci dil olarak Almancay
secmisti.

Izutsu da, Sagara da Isao’nun dnderligini kabullenmisti. Kutsal Riizgdr Birligi’ni okutarak onlar1
heyecanlandiran Isao’ydu. Kitabimin bu sabah Osaka’dan geri gelmesi biiyiikk sansti, aksamiistii
bulustuklar1 zaman, okumasi i¢in Tegmene verebilirdi. Tegmen Hori’ nin tepkisinin, Yargic Honda’ nin
uzlasmaci tavrindan ¢ok farkli olacagina emindi Isao.

“Genis ve dengeli bir bigimde gorebilecegi bir perspektif,” diye diisiindii, mektuptaki ciimleyi
animsayarak. Belli belirsiz giiliimsedi: “Bu adam elini sicak masaya asla siirmez. Yalmzca
hiba¢i’ye! dokunmakla yetinir. Oysa hibag¢i ile masa ne kadar farklidir. Biri metalden, Gtekiyse
kilden yapilmus. Yargic saf, ar1 bir adam, ama kil simifina dahil.”

Arilik, Isao’nun gelistirdigi ve oteki ikisinin aklina, yiiregine soktugu bir kavramdi. Onun buldugu
bir deyis, ekibin slogani olup ¢ikmusti: “Kutsal Riizgar Birliginin ariligindan ders al!”

Cicekleri, dis macununun mayhos, nanemsi tadini, annesinin yumusak gogsiine yaslanan bir cocugu
cagristiran bu arilik kavramu, biitiin bunlar1 dogrudan kan kavramiyla, giinahkarlar1 bigcen, omuzlara
inerek havaya kan figkirtan kili¢ kavramuyla birlestiren bir seydi. Sonra elbette seppuku kavramyla.
Bir samurainin ‘visne tomurcuklan gibi’ yere diistiigi anda, kanla lekelenmis bedeni kokulu visne
cigekleri olup ¢ikardi. O zaman arilik kavramu kendiliginden, lizla tam karsitina doniisiirdii. Siirin
ham maddesi, arilikti.

Isao icin saf bir bicimde 6lmek kolaydi. Peki ya saf bir bi¢imde giilmek? Her agidan saf
olabilmek sorunu onu epeydir rahatsiz ediyordu. Duygularim ne kadar gemlemeye ¢alisirsa ¢alissin,
bazan sagmasapan bir sey oluyor, Isao da giilmekten kendini alamiyordu. Ornegin bir keresinde, yolun
kiyisinda neseyle oynayan bir kdpek yavrusu gormiistii, Ustelik kopegin agzinda yiiksek okgeli bir
kadin ayakkabis1 vardi. Boylesi zamanlarda giildiigiinii baskalarinin gormesini istemezdi.

“Tegmenin evine nasil gidildigini biliyor musun?”

“Bana giiven. Ikinizi de oraya gotiirecegim.”



“Tegmenin gercekte nasil biri oldugunu ¢ok merak ediyorum.”

“Bize 6lme firsatim verecek kisi oldugunu santyorum,” dedi Isao.
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Beyaz seritli okul kasketlerini giymis, semsiyelerini yanlarina almis ii¢ gen¢, tramvaydan
Roppongi’de indiler, Kasumi-co, 3 numaradan baslayarak Azabu Ugiincii Alayinin anakapisina varan
yokusu indiler.

“Iste su,” dedi Izutsu, parmagiyla yokusun sonundaki evi gostererek. Bakmak i¢in durdular.

Iki katl, eski bir pansiyondu. Oyle yipranmusti ki, insan biiyiik depremi nasil atlatabildigine
sastyordu. Bahgesi oldukca biiyiik goriiniiyordu, ama kapis1 yoktu, bahgeyi ¢eviren ¢it dogruca evin
kapisina agiliyordu. Ikinci katta bir veranda uzamyordu, verandaya acilan alti cam kap1 karanlik,
1slak gdgiin carpik yansisiyla dolup tasar gibiydi. Isao yokusun basinda, yagmura batnus evi goriir
gormez, urkiitiici bir izlenime kapildi. Bu evi ilk goriisiim degil bu, diye diislindii. Ev saganagin
altinda, artik kullanilamayacak kadar eskimis, bir kenara atilmus, giiliing denecek kadar biiyiik bir
dolaba benziyordu. Bah¢edeki bakimsiz, budanmamus agaclar, calilar asir1 bigcimde biiylimiis, bahce
¢iti otlarla tikabasa doldurulmus bir kutuya benzemisti. isao bdylesine hiiziinlii biryan: olan bu evin
cok eski, tammlanamayacak kadar tatl1 bir olayla, fokurdayan, koyu bir surup gibi igten ige kaynayip
duran bir anmiyla ilintili oldugunu hissetti. Buraya daha once gelmis gibi bir duyguya kapilmasi ne
kadar garipti. Belki de ¢ocukken ailesi onu bu mahalleye getirmisti. Belki de evin bir fotografim
gormiistii. Ne olursa olsun, bu evin bi¢iminin yiireginde kiicliciik, ama her ayrintis1 tastamam, sise
gomiilmiis bir bahge gibi hi¢ bozulmadan kaldigim duyumsuyordu.

Bir an sonra, belki de semsiyenin siyah golgesinin uyandirdig anilar1 aklindan uzaklastirmay:
basardi. Camurlu yokusu, arkadaslarinin 6nii sira, neredeyse kosarcasina indi.

Giriste durdular. Kafes isi kapimn iist yanmna, pansiyonun adimn yazili oldugu bir levha
cakilmisti, ama yagmurla riizgar tahtayr Oyle asindirmusti ki, geriye bir tek ‘Kitazaki’ sozciigi
kalmustt. Yagmur, ¢liriimiis esige bile islemisti.

Izutsu’nun subay olan kuzeni onu Tegmen Hori’yle, yani bugiin gormeye geldikleri piyade
subayiyla tamstirmusti. Izutsu, Yurtseverlik Akademisinin sahibinin oglunu da yaminda getirdigi igin
Tegmenin onlar1 daha bir giileryiizle karsilayacagindan emindi.

Isao kendini, Kutsal Riizgar Birligine yeni katilmus, Harukata Kaya ile bulusmaya giden, giiclii
kuvvetli bir delikanl1 gibi hissediyor, yiiregi deli gibi atiyordu. Oysa Birlik ¢ok uzak bir gegmiste
kalmusti; Isao bugiinkii durumun, birlikteki kili¢ kusanmus samurailerin Meiji hiikiimetinin askerleriyle
carpistiklar1 giinlerden ¢ok farkli oldugunun bilincindeydi, o giinlerde dostla diisman bir satrang
tahtasimn tizerindeki karsit taslar kadar belirgindi. Bugilin samurai ruhunun Orduda igten ice hala
siirdliglinii, daha Once onlarin yaminda yer alan ‘Meiji tarzinda disiinen’ militaristlerle eski
bakanlarin ise simdi onlara kaygiyla, kizginlikla baktigim biliyordu. Onlardan birinin, yani samurai
ruhuna sahip olan birinin bdyle harap bir evde yasamak zorunda kalmasi Isao’ya golgeli, nemli bir
ormana gizlenmis bodur bir narenciye agacinda yetisen, parlak renkli bir portakali cagristirtyordu.

Isao bir kendo karsilasmasimn dncesinde bile korumay: basardig sogukkanliligini tam anlamiyla
yitirmisti. Gergi bugiine kadar bir baskasina bagladig umutlar1 da, diisleri de ger¢eklesmemisti, ama
az sonra tamsacagl adam belki de onu alip cennete sokabilecek biriydi.

Kapiy1 agan yasli adam ti¢ gencin Girpermesine neden oldu. Uzun boyluydu, ama beli buikiilmistii;
ak saclari, derine batmis gozleriyle los giriste birden tistlerine saldiriverecekmis gibiydi. Insamn, bir



ormanda apansiz karsilasmay1 bekledigi, kirik kanatlar1 biikiilmiis, ¢cok eski zamanlardan kalma, kusa
benzeyen yaratiklardan biriydi.

“Tegmen sizi bekliyor. Buyrun, girin,” dedi, avuclarim dizlerine bastirarak. Sonra, bacaklarina
yon vermek icin ellerini kullanirmmg gibi iki biikliim bir halde nemli, karanlik koridorda ilerledi.
Evde kullamlan malzeme Oteki pansiyonlarda kullamlanlardan farkli degildi, ama duvarlara deri
kokusu sinmisti. Ugiincii Alayin sabah aksam ¢alinan borusunun uzaktan uzaga duyulan sesiyse siirme
kapilarin liflerine karigsmusti sanki. Ev Oylesine sessizdi ki, Tegmenden baska heniiz eve donen
olmadigr anlasiliyordu. Gicirdayan basamaklar1 tirmanmaya baslayinca yasli adanun solugu siklasti.
Merdivenin yarisina gelince, bir an soluklanmak istercesine durdu, ikinci kata seslendi: “Tegmen
Hori, konuklarimz geldi.” Karsilik veren sesin genglige 6zgii, neredeyse kiistah bir canlilig vardi.

Tegmen Hori’nin kaldigi sekiz hasir biiyiikliigiindeki oda bir masayla bir kitapligin disinda
bombostu, bekar bir subaya yakisir yalinliktaydi.

Tegmen istiinii degistirmis, piiskiirtme desenli yazlik bir kimono giymis, kusagini gevsekge
baglanusti; bu kilikta siradan, esmer, geng bir adam olup ¢ikmusti. Uniformasimn 6zenle gegirildigi
askiyr kirislerden birine asmusti. Yakasindaki kirmuzi seritle piringten yapilma ‘3’ rakami, odada
goze carpan tek renkti.

“Buyrun, girin. Bu hafta nobet¢i subayr bendim, nébetim bu 6glen bitti. Eve erken gelmemin
nedeni bu.” Tegmenin sesi, kendine duydugu giivenle ¢inliyordu.

Sac1 kisa kesilmisti, kafatas1 ruhunun kaba canliligim ilan eden bir metin gibiydi. Gozleri duru,
bakiglar1 derindi, ama bu kilikta, kendodaki ustaligim ele veren kalin bilekleri sayilmazsa, tasrali,
yirmi alti ya da yirmi yedi yagindaki herhangi bir erkekten farki yoktu .

“Rahatimza bakin. Cay i¢in kaygilanma, eski dostum. Biz hallederiz.”

Yasli adamun gicirdayan basamaklardaki ayak sesleri uzaklaginca Tegmen sicak suyla dolu
termosu almak i¢in 6ne egildi, bir yandan da neseyle konusuyordu. Amaci ¢ocuklar1 rahatlatmakti
besbelli.

“Buras1 perili bir koske benzer, ama hem ev hem de sahibi ge¢miste olduk¢ca 6nemli bir rol
oynamislar. Adam Cin Savaginin kahramanlarindannis. Daha sonra Rus-Japon Savasi sirasinda da bu
pansiyonu agmis. Biiyiik askerlerin ¢ogu hayata bu evde atilmus. Dolayisiyla burasi ¢cok ugurlu bir
evdir. Ustelik ucuz, kislaya da yakin. Hi¢ bos kalmuyor.”

Tegmen giilerken Isao onun yiiziin inceledi. Keske visne ¢igeklerinin dokiilmeye basladigi zaman
gelseydik, diye diisiindii. Tegmen tozlu, sar1 bir gogiin altindaki, riizgdrin savurdugu bir téren
alanindan, talim yapmaktan geliyor olsaydi, visne ¢igeklerinin ta¢ yapraklari yapismis olan ¢camurlu
botlarim ¢ikarsaydi ve delikanlilar1 bahar, giibre kokan, omuzlarinda, yakasinda kirmizi, altin renkli
kivilcimlar ¢ikaran, haki renkli bir tiniformayla karsilasaydi kimbilir ne kadar iyi olurdu.

Belli ki Tegmen, baskalarinda biraktigi izlenime hi¢ mi hi¢ aldirmayan biriydi. Kendodan s6z
etmeye basladiginda sesinin rahat, kayitsiz bir timis1 vardi.

Izutsu ile Sagara bir sey sdylemek i¢in bir an soluklarim tuttular. Her ikisi de, kendo diinyasimn,
coktan ii¢iincii dereceden kendocu olan Isao’dan ¢ok sey bekledigini sdylemek istiyorlardi. Sonunda,
ufak tefek, gozliiklii Sagara kekeleyerek agikladi. Isao’nun yiizii kizardi; ona bakan Tegmenin yiiziinde
ansi1zin sicak, kibar bir anlam belirmisti.

Izutsw’yla Sagara’nin bekledigi de buydu. Biitiin umutlarim Isao’ya baglamuslardi, gengligin
ayricaliklarindan biri olan saldirganliklariyla, karsilasacaklari biitiin yabancilarla Isao’nun boy



olciisebilmesini istiyorlardi. Isao sozciik oyunlarina filan basvurmazdi elbette, karsisina cikanlara,
kendilerini adadiklar1 ariligin o delici giicliyle kars1 koyardi yalmzca.

~ Tegmen birden sesinin tonunu degistirdi, gozlerinde kivilcimlar g¢akarken, dosdogru sordu.
Izutsu’yla Sagara’nin yiiregi duracak gibi oldu; bekledikleri an gelmisti.

“Pekala, Isao’ya bir sey sormak istiyorum. Isao, iilkiin nedir?”

Her ne kadar rahatina bakmasi sdylendiyse de, iskemlesinde dimdik oturmay: siirdiiren Isao,
solugunu saliverdi, kisaca yanmitladi: “Sowa Kutsal Riizgar Birligini kurmak.”

“O Birlik bozguna ugradi. Bu seni hi¢ mi kaygilandirmiyor?”

“O bir bozgun degildi.”

“Degil miydi? Peki, neye giiveniyorsun?”’

“Kiliglarimuza,” dedi Isao gururla.

Tegmen bir dakika kadar konusmadi. Bir sonraki sorusunu kafasinda evirip g¢eviriyor gibiydi.
“Cok gilizel. Ama bir soru daha sormama izin ver: Hayatta en ¢ok istedigin sey nedir?”

Bu kez susma sirasi Isao’daydi. Gozlerini Tegmenin gozlerine dikmisti, sonra bakislarini hafifce
kacirdi. Gozlerini nemli duvardan, sikica kapatilmis pencereye ¢evirdi. Tek gorebildigi sey, buydu.
Disarida pencerenin kafesli pancurunun ardinda, kalin bir yagmur perdesinin oldugunu biliyordu.
Pencere acik olsaydi bile yagmurdan baska bir sey goriillemezdi. Isao yakininda, uzanabilecegi bir
yerde bulunan bir seyden degil, ¢ok uzagindaki bir seyden s6z etmek iizereydi.

Konustugunda, her ne kadar sesi belli belirsiz titriyorsa da, agzindan cikanlar, cesur sozlerdi:
“Glindogumundan oOnce... safak vakti, bir kayaligin tepesinde, giinese karsi saygiyla egilmek...
asagidaki 1511 1511 denize bakarken, uzun, soylu bir gam agacimn altinda... kendimi 6ldiirmek.”

“Hmmm,” dedi Tegmen.

Izutsw’yla Sagara saskinlikla Isao’ya baktilar. Daha 6nce kendilerine bdylesine dnemli bir itirafta
bulunmamasina karsin, yasaminda 11k kez gordiigii birine i¢ini olanca ¢iplakligiyla dokiivermisti.

Tegmen, acimasiz bir kuskuculukla karsilik vermedigi icin Isao sansliydi; Tegmenin deliligin
simrlarindaki bu ag¢iklamayi biiyiik bir ciddiyetle tarttig belliydi. Sonunda, konustu: “Demek boyle?
Ama giizel bir bigimde dlmek kolay degildir, bilirsin. Oliim zamamm se¢mek senin elinde degil. Bir
asker i¢in bile, tam istedigi bicimde 6lecegine dair hi¢bir giivence yoktur.”

[sao Tegmenin sozlerine hi¢ aldirmadi. Ustalikli atismalar, yorumlar, “Su agidan boyle, ote
yandan sdyle,” tiirlinden yaklasimlar -biitiin bunlar onun diislince bi¢imine yabanciydi. Onun iilkiisii,
bembeyaz bir kigidin {izerine taze, siyah miirekkeple yazilnusti. Icerigi gizemliydi; ceviriyi de, her
tir elestiri ve yorumu da disliyordu.

Isao simdi iyice gerginlesmisti, belki de yiiziine bir tokat yemeye bile hazir bir halde, dosdogru
Tegmenin gozlerinin i¢ine bakarak, konustu; omuzlarini geriye atmsti.

“Bir soru sorabilir miyim?”’
“Sor bakalim.””

“On Bes Mayis Olayindan 6nce imparatorluk Donanmasindan Tegmen Nakamura’nin Tegmen
Hori’yi ziyaret ettigi soylentisi dogu mu?”

Tegmenin yiiziinii 11k kez soguk, sert bir ifade yalayip gecti.
“Bu sOylentiyi nereden duydun?”



“Babamin okulundaki biri soyledi.”

“Baban m1 yoksa?”

“Hay1r, babam degildi.”

“Onemi yok. Her sey durusmada ortaya c¢ikacak nasilsa. Aptalca sdylentilere inanmaman
gerekirdi.”

“Yani bu aptalca bir soylenti mi?”

“Evet, dyle.”

Tegmen sustu, epeydir denetledigi o6fkesi, bir pusulanin ignesi gibi arada bir sallamyordu sanki.

“Bize giivenin. Liitfen doguyu soyleyin. Onunla bulustunuz mu?”’

“Hayir, bulusmadim. Donanmadan hi¢ kimseyle bulusmadim. “

“Peki ya Ordudan?”

Tegmen kayitsiz bir bicimde giilmeye calisti.

“Onlarla her giin bulusuyorum. Ne de olsa bir askerim ben.”

“Sorumun yaniti degil bu.”

Izutsu ile Sagara korkuyla bakistilar. Isao daha ne kadar ileri gitmeyi gdze alacakti bakalim?

“Yoldaslarla bulusup bulusmadigimu mu 68renmek istiyorsun?” diye sordu Tegmen, kisa bir
suskunluktan sonra.

“Evet.”

“Bu seni ilgilendiren bir konu degil.”
“Liitfen, ger¢ekten bilmek zorundayiz.”
“Neden?”

“Ciinkii eger... eger bir giin sizden bir sey isteyeceksek, Tegmen Hori’nin bizi engelleyecek biri
olup olmadigim simdiden bilmeliyiz.”

Isao daha karsisindakinin yanitini duymadan, eskiden sik¢a yinelenmis seyleri bilen biri olarak,
karsisinda oturan adamla aralarina girecek olan o iirpertiyi hissetme zamaninin, o tatsiz anin geldigini
anladi. Daha bir dakika Once nese sacan adam biitlin 1siltisin1 yitiriverecekti. Bu degisim, onu
yasayan biri i¢in belli ki yeterince aci vericiydi, ama ona tanik olan biri i¢in ¢ok daha {iziicli oldugu
kesindi. Bu durum, gerilmis bir yayin ansizin bosalmasina, okun firlamasina, kirisin yeniden eski
yerine donmesine benziyordu. Glinliik yasamin bir ¢op dag gibi iist liste yigilan siirekliligi, tek bir
darbeyle ortaya serilivermisti sanki. Yaslilarin arasinda, yillarin kazandirdigr sakimmliligy,
cekinmeyi bir yana atip ariligin o keskin diirtiisiine kendi sivri u¢lu ariligiyla hemen karsilik
verebilecek tek bir kisi bile yok muydu? Gergekten de tek bir kisi bile yoksa, Isao’nun zihninde
canlandirdi@ arilik, iplerini yaslanan insamn diigiimledigi bir sey olmaliydi. (Ustelik Kutsal Riizgar
Birligindeki adamlarin olusturdugu 6rnege karsin.) Eger ariligin dogasinda, yasliliga yenilmek varsa
o zaman arilik, Isao’nun gozlerinin dniinde heba olup gitmeye yazgili bir seydi. Higbir diisiince
bundan daha ¢ok korkutamazdi Isao’yu. Bu dogruysa, yitirilecek zamani yok, demekti.

Yaslilar icin genglerin tez canliligim dizginlemenin yolu, onlar1 kesinkes onaylamaktan
geciyordu, oysa bu, asla ulasamadiklar1 bir bilgelikti. Boylece gencler biitiin umutlarini, dogasi
geregi ertesi giin ortadan kalkacak olan coskulu bir anliga bagliyor ve onun pesinden kosarken, asiri



uclara kayabiliyorlardi. Biitiin su¢ yalmzca biiyliklerindeydi.

Isao ile iki arkadasi Tegmen Hori’nin odasinda aksanmun dokuzuna kadar kaldilar; Tegmen
disaridan getirttigi yemegi onlarla paylasti. Ciddi sorular1 bir yana birakinca Tegmenin sohbeti hem
ilging hem de yararli olmaya baslamus, genclerin coskusunu olduk¢a koriiklemisti. Dis iliskilerin
utan¢ verici durumu, hiikiimetin tarim kesimindeki sefaleti ortadan kaldirmak i¢in higbir 6nlem
icermeyen ekonomik programi, siyaset¢ilerin yozlasmisligi, giderek artan komiinizm tehlikesi, siyasal
partilerin asker sayisim yariya indirmeleri, silah sayisimin azaltilmasindan yana oluslari, ordunun
lizerinde siirekli bir baski kurmalari. Konusmanin akis1 i¢inde, Sinkawa zaibatsu’sunun Amerikan
dolar1 bulmak i¢in harcadig cabalara da deginildi; Isao bunu daha 6nce babasindan da duymustu.
Tegmene gore Sinkawa’mn ekibi, On Bes Mayis olayindan bu yana biiyiik bir kisitlama gosterisine
girismisti. Ancak Tegmen bu tilir insanlarin 6zdenetimine bel baglanamayacagina inamyordu.

Japonya dort bir yandan kusatilmisti. Firtina bulutlari, giderek biiyiiyen kiitleler halinde
toplantyordu, durum insan1 umutsuzluga diistirmeye yeterliydi. Kutsal Majestelerinin aziz kisiligi bile
hakarete ugramusti. Oglanlar iilkenin acinast durumuna iliskin epeyce bilgilenmislerdi. Ne olursa
olsun Tegmen 1y1 bir adamdi.

Ayrilirlarken Isao, “Iste biitiin iilkiilerimiz bunun iginde,” diyerek, Kutsal Riizgdr Birligi adl
kitab1 Tegmene uzatti. Kitab1 biisbiitiin mii yoksa 6diing mii verdigini belirtmemisti, boylece Tegmeni
yeniden gormek istediginde bir 6ziirii olacakti; kitabini geri almak i¢in geldigini sdyleyebilirdi.
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Isao, pazar sabahi erkenden yakindaki karakolun talim alaninda, kiiciik cocuklara kendo ¢aligmasi
yaptirdi. Gorevli subay, Isao’nun babasimin hayranlarindan biriydi, arada bir Yurtseverlik
Akademisini ziyaret ederdi. Subay araya babasini koydugu icin Isao onun ricasim geri ¢evirememisti.
Cocuklarin her zamanki egitmenine gelince, hi¢ olmazsa pazar giinii ge¢ saatlere kadar uyuyabilecegi
i¢in gdrevini Isao’ya devretmekte bir an bile duraksamadi, iistelik ¢ocuklar bir kahraman olarak
gordiikleri Isao’yu ¢ok seviyorlardi.

Ogrenciler siraya dizildiler; beyaz kumas iizerine siyah iplikle islenmis kenevir yaprag desenli
spor tiniformalarimin yenlerinden incecik kollar1 ¢ikiyordu; kendilerini hi¢ sakinmadan teker teker
[sao’ya saldirdilar. Maskenin ardindaki bir ¢ift ciddi, gen¢ gdzle her karsi karsiya gelisinde Isao,
kendini pir1l piril cilali taglardan olusan bir saganaga yakalanmus gibi hissediyordu. Her rakibinin
boyuna gore govdesini one egip kendi savunmasim bile bile boslayarak bir 6ne, bir arkaya si¢riyor,
cocuklarin bambu kiliglarimin darbelerine hedef oluyordu, daha ¢ok sik bir korudan gecerken genc
dallar tarafindan kirbaclamyormus gibiydi. Yagis mevsimindeki sabahin uyusuk havasi ¢ocuklarin
attig ofkeli ¢igliklarla delindikge, kendi geng bedeninin de zevkten 1s1digim duyumsuyordu.

Calismalardan sonra terini silerken, Tsuboi adinda, elli yaslarindaki polis yamna yaklasti;
caligsmalar1 1lgiyle izlemisti.

“Biliyor musun, seni izlerken hi¢bir kendo ¢alismasinin ¢ocuklarla yapilan ¢aligsma kadar yorucu
olmadigim sdyleyenlerin ne demek istedigimi ¢ok iyi anladim. Ne gorkemli bir goriintiiydii! Hele
sonunda, en biliylik cocugun Tanrilar1 son kez selamlarken, ¢ok gen¢ olmasina karsin biiyiik bir giicle,
“Kutsal Varlik!” diye haykirisi, iy1 egitimin sonuclarim ne giizel kamtliyordu. Dedigim gibi,
muhtesem bir goriintiiydi.”

Tsuboi ikinci dereceden kendocuydu, ama teknigi gerekli esneklikten ve gilicten yoksundu, biitiin
giicli omuzlarinda toplanmusti. Bazan, Isao karakoldaki polislerle kendo ¢alisirken Tsuboi kendinden
otuz bes, otuz alt1 yas kiiclik olan bu gencten birseyler 68renebilmek icin biitiin dikkatini ona verirdi.
Duygusuz, derine batmis gozleri, kirmizi, ¢irkin burnuyla geveze ve duygusal Tsuboi, diisiinceleri
denetlemekle gorevli bir dedektife hi¢ benzemiyordu.

Cocuklar ikiser, Ucer kisilik takimlar halinde talim alanimin 6n kapisindan ¢ikarlarken, avluya bir
devriye arabasi girdi. Arabadan birbirine baglannus, uzun sagli, gen¢ adamlar indi. Bir tanesi tipki
bir is¢i gibi giyinmisti, arkasindaki iki kisi koyu renk takim giysiler, dordiinciiyse modaya uygun, sik
bir kimono giymisti.

“Vay, vay! Demek bu pazar ziyaret¢ilerimiz var,” dedi Tsuboi, agir agir dogrularak. Ciplak eliyle
bir kendo sopasini kavradi, tam gitmek iizereyken birka¢ kez savurdu. Isao adamun ellerinin hosa
gitmeyecek kadar yumusak ve giicsiiz oldugunu, ¢ok sinirliymis gibi damarlarinin gerildigini
ayrimsamaktan kendini alamadi.

“Kim bunlar?” diye sordu Tsuboi’ye, sirf meraktan .

“Kizillar. Goriiniislerinden hi¢ anlagilmiyor, degil mi? Kizillar artik olduk¢a farkli giyinmeye
basladilar. Aslinda, onlar1 ziippe ¢apkinlardan ayiramayalim diye kilik degistiriyorlar. Is¢i tulumu
giymis olam, bilyiik olasilikla onderlerden biri. Otekilerse daha ¢ok {iniversite Ogrencilerine
benziyor. Eh, onlar1 ¢ok iyi agirlamaliy1z.” Giigsiiz ellerini birseyler demek istiyormus gibi kilicin



sapina doladi, sonra kilic1 bir yana birakti, yiiriiylip gitti.

Isao hapse giren bu gen¢ adamlara kars1 i¢inin kiskanglikla doldugunu hissetti. Sanai Hasimoto
yirmi bes yasinda tutuklanmus, yirmi altisinda da kursuna dizilmisti.

Acaba Isao’nun da bir giin Sanai gibi tutuklanmas: olas1 miydi1? Hapishanenin bazi nedenlerden
dolay1r ondan bunca uzak olusu, camm sikiyordu. Peki, ama hapse girmektense kendini 6ldiirmeyi
yeglemez miydi? Kutsal Riizgar Birliginden pek az kisi hapse girmisti. Kahramanlara yarasir bir ise
kalkisirsa yakalanmayr ve bunun getirecegi rezillikleri beklemeyecek, yasanmina kendi elleriyle son
verecekti.

Diisledigi 6liimii -cam kokulu esintilerle dolu bir sabah vakti, denize bakan, giinesli bir kayaligin
tepesindeki oliimii- sidik kokan bir hiicrenin beton duvarlariyla paylagmak istiyordu. Peki, ama bu 1ki
Oltim nasil birlesebilirdi?

Stirekli 6liimii diistiniiyordu, Oylesine armmmustt ki sanki bedensel varligi birakip gitmis, onu
yercekiminden kurtarmus, topragin biraz iistiinde yiiriiyebilir hale getirmisti. Gergekten de diinya
islerine duydugu hosnutsuzlugun, nefretin artik icini eskisi kadar yakip kavurmadigini hissediyordu.
Isao’nun korktugu sey de buydu. Belki hapisane duvarlarimn rutubeti, duvarlarin iizerindeki kan
lekeleri, sidik kokusu nefretini canlandirabilirdi. Belki de tek gereksindigi sey hapisaneydi.

Eve dondiigiinde babasiyla Ogrencilerin kahvaltilarim coktan bitirdigimi gordii; annesinin
hazirladig kahvaltisim tek basina etti.

Annesi ¢ok sismanlamus, hareketleri iyice hantallagmusti. O cin gibi bakisli, kendinden emin,
neseli kiz simdi bulutlu bir gokyiizii kadar kasvet uyandiran, hiiziinlii et yiginlarinin altinda kalmust.
Gozlerinde, siirekli sinirliymis gibi sert bir bakis vardi, ama yine de gézbebeklerinin yillar 6nceki
sehvetli devinimi hi¢ degismemisti.

Miné’ nin gorevi Yurtseverlik Akademisindeki on kiisur 6grencinin gereksinimlerini karsilamak
oldugu i¢in, gercekten ¢ok calisiyordu. Dogru, ondan ¢ok sey bekleniyordu, ama bu kadar gence anne
rolii oynamaktan belli bir zevk alacak yasa gelmisti artik, oysa Min€ ¢evresine bir duvar ormiis, her
tiirden yakinlig disliyordu. Biitiin bos zamanlarini 6rgii orerek geciriyordu, evin dort bir kosesi onun
isledigi seylerle doluydu. Akademi gibi sofu, yalin bir kurulusun her yamna serpistirilmis olan brokar
ve Yiizen elisleri, bir balik¢1 kayiginin boyasiz gdévdesine sarilmus, parlak renkli deniz yosunlarini
andirtyordu.

Mutfakta, genis bir raki sisesinin alt yam bile brokar kumasla kaplanmisti. Min¢’nin su anda
icinden piring alip ogluna ikram ettigi kavanozun kapag canli renklerde Yiizen miislinindendi.
Kocasimin bir nedimeye daha ¢ok yakisacak bu yapmacikliktan hi¢ hoslanmadigi agikti, ama hicbir
zaman bu yiizden karisim azarlayacak kadar ileri gitmemisti.

Gordiigiin gibi, pazar ginleri hi¢ dinlenemiyorum. Kaido Hocamn dersi saat birde. Oglanlar
mutlaka bir sey unutacaklari i¢in benim orada bulunmam ve her seyi ayarlamam gerekiyor.”

“Kag kisi geliyor?”

“Otuz kisi kadar. Fakat her seferinde sayilar1 biraz daha artiyor.”

Yurtseverlik Akademisi pazar giinleri bir tiir kilise gorevi yapiyordu. Ogrencilerin yanisira, civar
koylerden de Kaido Masugi’nin dersine katilanlar oluyordu; dersin konusu imparatorluk yasalarinin
tarithiydi, acilis konusmasim okul miidiiriiniin kendisi yapardi. Dersler, hep birlikte bereket

ilahilerinin s6ylenmesiyle son buluyor, okula bagis yapmak isteyenlerin ¢agrilmasi i¢in bir bahane
oluyordu. Bu aksamiistii Kaido Hoca, Imparator Keiko’nun bir buyrugunu ele alacakti: “Dogulu



barbarlar1 dize getirmek icin Yamato Takerunun gii¢lendirilmesi.” Isao ezberledigi bir metni
animsiyordu: “Yine kot ruhlar daglar1 sardi, seytanlar kirlik yerleri harabeye g¢evirdiler, yollari
tikadilar, patikalar1 kestiler ve kalabaliklara ac1 ¢ektirdiler.” Isao’ya gdre bu paragrafta yazilanlar
bugiin i¢in de aynen gecerliydi. Daglardaki kotii ruhlar, her yeri istila eden iblisler yeniden
canlanmaktaydi.

Min¢ masanin karsisindan dikkatle, tabaklar dolusu pirinci sessizce mideye indiren, on sekiz
yasindaki ogluna bakti. Piringle dolmus avurtlarinin altindaki ¢enesinde iyice belirginlesen
erkeksilikten hoslanmusti. Giindiiz sefalar1, patlican tohumlar1 satan saticimn disaridan gelen sesini
duyunca, basim bah¢eye dogru ¢evirdi. Bulutlu gégiin altindaki yesilligin i¢ karartici bollugu bir ¢itle
simrlanmisti, ama saticiyr soyle bir gérmesine izin vermeyecek kadar kalin degildi bu ¢it. Adamin
sesinde, sicagin yol actig bitkinlik seziliyordu, Miné’ye kalirsa sattig1 giindiiz sefalar1 da solmustu.
Saticinin uyusuk sesi sabahin bu saatinde minicik yilanlarla kaynayan bahgenin havasina uyuyordu.

Miné birden yaptirdig: kiirtaj1, ilk ¢ocugunu yitirisini ammsadi. linuma’mn diretmesiyle alinmis
bir karardi, zaman konusunda ne kadar ayrintili hesaplara giristiyse de kocasim, ¢ocugun Marki
Matsugae’den degil, kendisinden olduguna inandiramamusti.

“Bu Isao,” diye diisiindii, “hi¢ giiliimsemiyor. Neden acaba? Hi¢ saka yapmaz. Son zamanlarda
benimle de hemen hemen hi¢ konugmuyor.”

Aklina Matsugae Malikanesindeki gen¢ linuma geldi, ogluyla arasinda biiyiik bir fark vardi. O
zamanki linuma kederini, acisim kayitsiz gdzlerden bile gizlemeyi beceremezdi, oysa Isao’da,
kosullar ne olursa olsun lirkiitiicii bir 6zdenetim, bir dinginlik vardi. Hem de ¢ogu delikanlinin yaz
glinesi altinda yavru kopekler gibi hizl1 hizli soludugu, yiizlerini sivilcelerin bastigi bir donemde.

Ik ¢cocugun aldirilmasi, ikinci ¢ocugun dogumunu giiglestirir, oysa Isao’nun dogumu son derece
kolay olmustu; Miné’nin hastalanmasi ¢ok daha sonralara rastliyordu. Bedensel kusurlarindan ¢ok
duygusal hatalarini yiiziine vurmak istemesinden midir bilinmez, linuma geceleri yan yana yatarlarken
Marki Matsugae ile yasadig o eski iliski yiiziinden karisim ¢ok daha acimasiz, ¢ok daha alayci bir
dille suglardi. Biitiin bunlar Min¢é i¢in hem ruhsal hem de bedensel agidan ¢ok hirpalayiciydi, ama
kadin zayiflayacag yerde gitgide sismanliyordu.

Yurtseverlik Akademusi giin gegtikge gelisti. Isao on iki yasindayken Miné dgrencilerden biriyle
biraz fazla samimi olmustu. Iinuma bunu fark edince kadim 6ldiiresiye dovdii. Miné bes giin kadar
hastanede yatti.

O giin bugiindiir disaridan goriildiigii kadariyla kocasiyla huzurlu bir iligkisi vardi. Miné dikbasli
yiireginin dizginini ilk ve son kez koyvermenin bedeli olarak biitiin canliligim, yasama sevincini
yitirdi. Iinuma’ya gelince, bir biiyiiden kurtulmuscasina, Markinin adim bir daha agzina almadi.
Gegmis, bir daha dokunulmamasi gereken bir sey oldu.

Ancak Miné’ nin hastanede yatisi, Isao’nun iizerinde uzun siireli bir etki birakmusti. Elbette
annesine hicbir sey sOylemedi, ama laf arasinda bile olaya hi¢ deginmemesi, i¢ten i¢e birseyler
biriktirdigine isaretti.

Miné birilerinin Isao’ya, ge¢miste isledigi suctan sdz ettigine emindi. Gariptir, ama nedense
oglunun onu suglamasini istiyordu. Oglunun annesinin niteliklerinden kusku duymasi, Miné’ye az da
olsa bir doyum saglamiyor degildi. Bu olasiligin belli bir tatlilig1r vardi. Ona, bagimn arkasinda bir
yerde suyu kokusmus, durgun bir havuzun bulundugu samisim veren basagrisiyla, yoruldugu zaman
kirisan agir gdzkapaklarimn ardindan siirekli ogluna bakiyordu. Isao’nun yanaklari yedigi piring
yiiziinden hala sis sisti.



[inuma, On Bes Mayis Olayindan sonra parasal durumlarimn nasil birden diizeliverdigini ogluna
asla sdylememesini tembihlemisti. Kendisi de Isao’ya okulun durumundan hi¢ sdz etmiyor, oglu
bliyldiigiinde sOylenmesi gereken her seyin sOylenebilmesi i¢in nasilsa bol zaman olacagin ileri
sirliyordu. Yine de Miné, yeni kavustugu bu bolluk sayesinde ogluna gizlice verdigi cep har¢ligini
arttirmaktan kendini alamamust.

Isao kahvaltisim bitirince Miné, obi’sinden®! katlanmis bes yen cikard: ve “Babana sdyleme,”
diyerek masanin altindan ogluna uzatti.

Isao ilk kez hafifce giiliimsedi, sonra parayr hizla kimonosunun cebine soktu. Dogru diiriist bir
tebessiimii bile ¢cok goriiyor gibiydi.

Yurtseverlik Akademisi, Hongo’nun Nisikata bolgesindeydi. finuma binayr on yil énce satin
almisti. Bina, Batililar gibi resim yapan bir ressama aitti, islik olarak kullamlan ayr1 bir boliim, bir
toplant1 salonu ve bir tapinak eklenerek yeniden diizenlenmisti. Eskiden ressamin bazi 6grencilerinin
kaldig1 asil evin bir bolimii simdi Akademi Ogrencilerine verilmisti. Arka bahgedeki golciik
doldurulmus, ileride bir talim alam olarak kullamlmak iizere dylece birakilmisti. O zamana kadar
ogrenciler, doviis sanatlar1 ¢alismak i¢in toplanti salonuyla yetinmek zorundaydilar. Ancak salonun
zemini gerekli esneklikten yoksundu, isao orada ¢alismaktan hi¢ hoslanmiyordu.

linuma ogluna 6teki dgrencilerden farkli davranmamak icin, ona her sabah okula gitmeden 6nce
kendisiyle birlikte yerleri sildiriyordu. Denetimi bir an bile gevsetmiyor, Isao’ya miidiiriin oglu
olarak ayricalikli davranilmasina izin vermedigi gibi, oteki 6grencilerle fazla i¢li disli olmamasina
da dzen gosteriyordu. Isao’nun onlardan biriyle yakinlasmasim engelliyordu. Her ne kadar bir miidiir
olarak 6grencileri her konuda kendisine a¢ilmalari i¢in yiireklendiriyorsa da, karisiyla ogluna i¢lerini
dokme cesareti vermiyordu.

Yine de Isao &grencilerin en yaslisiyla, Sawa adinda biriyle kendiliginden gelisen, icten bir
dostluk kurmustu. Kirk yasinda oldugu, Tokyo’ya gelmek i¢in karisiyla ¢ocuklarim kdyiinde biraktig
icin Sawa’mn durumu ilgi uyandiracak kadar siradisiydi. Enine boyuna, tuhaf ve giiliing biriydi, ne
zaman bos vakit bulsa hemen basim Kodan Kuliibii adindaki gosterisli dergiye gdmerdi. Haftada bir
kez imparatorluk Sarayimin oniindeki avluya gider, cakiltasli zemine dimdik oturur, sonra alm yere
deginceye kadar egilirdi. Insanin yasanuni, imparatorluk iradesi yolunda vermeye her an hazir olmasi
gerektigine inandig i¢in giysilerini her giin bir gayret yikar, bedenini titizlikle temiz tutardi. Ote
yandan, gen¢ Ogrencilerle kumar oynardi; bir keresinde bir iddia iizerine yemeden Once piring
lapasina pire tozu serpmis, sonradan da hi¢bir rahatsizlik belirtisi gostermemisti. Okul miidiirii onu
ne zaman haberci olarak gonderse Sawa gorevini dyle olmadik bir bicimde yerine getirirdi ki, haberi
gotiirdiigii kisi son derece gii¢ bir durumda kalir, Sawa da bu yiizden okul miidiirtinden azar isitirdi.
Yine de, gizli konularda ondan daha giivenilir birini bulmak olanaksizdi.”

Annesini mutfag temizleme isiyle bas basa birakan Isao, ana binay toplanti salonuna baglayan
koridorda ilerledi. Ahsap kapili tiirbe, salonun karsi kosesinde, yiikseltilmis bir sahanligin
lizerindeydi. Kapida, iizerinde imparator ile Imparatorigenin portrelerinin ¢izili oldugu bir perde
asiliyd1. Isao salonun kapisinda durup yiiziinii o yana ¢evirdi ve saygiyla egildi.

linuma az uzakta, salondaki birka¢ 6grenciye birtakim emirler veriyordu, ama oglunun saygi
gosterisi gdziinden kagmadi. Ona, Isao bu is icin biraz fazla zaman ayiriyormus gibi geliyordu.
Ayrica, her ay Meiji ve Yasukuni tiirbelerine yapilan hac ziyareti sirasinda da Isao’nun dualari
otekilerden daha ¢ok uzattigini fark etmisti. Nedenini babasina agiklamiyordu. finuma geriye, kendi
gencligine bakarak, Matsugae Malikanesindeki Omiyasama’da Oylesine atesli ilenclerle dolu sabah



dualarim ammsamaya calisiyordu. Kendisinin o yastaki haline oranla Isao, diinyaya icerlemesi,
cevresindekilere 1anet okumasi i¢in hi¢gbir nedeni olmayan, gelecegi giivenli bir gencti.

Isao, engin gokten siiziilen los 1s1kta iskemleleri diizenlemeye calisan dgrencilere bakti. Gokyiizii
bulutlu oldugu i¢in, yukaridaki 1s1k lekesi salona bir akvaryumun donuk pariltisini veriyordu.

Cocuklar iskemleleri, siralar1 diizene sokmuslardi bile, oysa Sawa hala biitlin beceriksizligiyle
ugrasiyor, elindeki iskemleyi bir o yana bir bu yana tasiyip duruyordu; koydugu yeri begenmiyor,
yeniden kaldiriyor, egilip kalkarken her zamanki gibi gevsek olan kimonosundan tombul sirti
goriiniiyordu.

Miidiir, sahanligin diizenlenisine goz kulak olmakla, kara tahtanin Oniindeki tebesirleri siraya
dizmekle ilgilendigi icin Sawa onun gazabindan kurtulmustu. Kokura hakama’lar1i giymis olan
ogrenciler kiirsii olarak kullamilacak masayi igeri tasidilar, lizerimi Orttiiler, sonra da iizerine kii¢lik
bir cam agaci, yani bir bonsai yerlestirdiler. Bu sirada yukaridan gelen 151k agaca vurdu, yesil
porselen vazosunu, ¢amin ignelerini aydinlatti; sanki agacin i¢cindeki yasam ansizin uyamvermisti.

“Ne yapiyorsun orada?” diye seslendi Iinuma, oglundan yana dénerek. “Biraz ¢abuk ol da bize
yardim et.”

Isao’r_lun arkadaslar1 Izutsu ile Sagara, imparatorluk kararnameleriyle ilgili dersi dinlemeye
geldiler; Isao daha sonra onlar1 alip odasina gotiirdii.

“Gostersene,” dedi kiigiik Sagara, isaret parmagiyla bol gelen gozIiigilini iterek. Sivri burnu
meraktan, telash bir gelinciginki gibi titriyordu.

“Bir dakika bekle. Once size bir sey sOyleyecegim. Cebimde bol para var, daha sonra size giizel
bir ziyafet cekecegim,” dedi Isao, arkadaslarimn istahlarini ustaca kabartarak. Oglanlarin gozleri
parladi. Isao’nun tavrindan, hemen oracikta, o anda birseylerin basarilacag duygusuna kapilmislardi.

Isao’nun annesi biraz meyveyle ¢ay getirdi; koridordaki ayak sesleri kesilir kesilmez Isao kilitli
cekmecelerden birini agti. Katlanmus bir harita ¢ikardi, yere yaydi. Tokyo’ya ait olan haritanin kimi
yerleri mor kalemle boyanmusti.

“Iste boyle,” dedi Isao igini cekerek.

“Demek bu kadar kétii?” diye sordu Izutsu.

“Evet, dyle. Iste yozlasma bu kadar yayilmus durumda,” Isao kAseden bir greyfurt aldi, parlak sari,
putiirlii ylizeyini eliyle oksadi. “Eger bu meyvenin i¢i de o kadar c¢iirtimiis olsaydi, kesinlikle
yenemezdi, atmaniz gerekirdi.”

Isao mor kalemi, yozlagmamn bulundugu yerleri belirtmek i¢in kullannus, tehlikeli noktalar: tek
tek isaretlemisti. Imparatorluk sarayimin ¢evresinden baslayan mor renk Nagata’ya, Tokyo Garinin
yakinlarindaki Marunoc¢i bolgesine kadar yayiliyordu, sarayin bulundugu yore bile uguk bir mordu.

Millet Meclisi Binasi, kalin bir mor boya tabakasiyla kaplanmis, bu yogun bdlge nokta nokta bir
cizgiyle zaibatsu’nun yasadigr Marunogi bolgesindeki mor kiitleye baglanmisti.

“Sunedir?” diye sordu Sagara, Toranomon Mahallesindeki, az uzaktaki mor noktay1 gostererek.

“Soylular Kuliiby,” diye yamtladi [sao soguk¢a. “Kendilerine imparatorun ‘Etten Kalkani’
diyorlar, oysa Imparatorun sirtindan gecinen asalaklardan baska bir sey degiller.”

Kasumigaseki bolgesi, hiikiimet dairelerinin siralandig cadde, koyulu acikli da olsa bastan sona
mora boyanmisti elbette. Disisleri Bakanligi, yani zayif ve kararsiz dis politikamn baslica mimarti,



Isao’nun kalemiyle acimasizca cezalandirilmisti, mor bir cila stiriilmiiscesine parliyordu.
y ,

“Demek c¢lirtime buralara kadar yayilmis! Ordu Bakanligiyla Genelkurmaya da mi1?” diye haykirdi
Izutsu, gdzleri 1511 151l. Sesi, yasina gdre inamlmayacak kadar sert, yiiksekti. Ancak sesinde gercek bir
inang seziliyordu, biitiin pisliklerden arinnus bir kanalda 6zgiirce akiyormusgasina yilikselen tinisti,
duyduklarina yiirekten inandigini, onlar1 onayladigim gosteriyordu.

“Elbette. Kalemimi, yalnizca emin oldugum yerler i¢in kullandim.”
“Biitiin bunlar1 tek bir hareketle nasil temizleyecegimizi merak ediyorum.”

“Kutsal Riizgar Birliginin adamlar1 herhalde onaylamazdi, ama eger bir seferde halledebilmek
istiyorsak, oniimiizde tek bir yol var,” dedi Isao. Elindeki greyfurtu basinin {istiine kadar kaldirdi,
sonra da haritanin iizerine birakti. Meyve kof bir ses ¢ikararak diistii, bir yana dogru yuvarlanmadan
ve Hibiya Parkimin iizerinde durmadan 6nce bir kez sigradi. Yuvarlanmasi sona erince yansisi,
Hibiya Parkinin koza bigimindeki havuzunun ve onu ¢evreleyen sarmal patikalarin lizerinde uguk sarti,
genis bir daire olusturmustu.

“Anladim!” diye haykirdi Sagara. Oyle heyecanlanmusti ki az kald1 gozliiklerini diisiiriiyordu.
“Ugaktan asagiya bomba atacagiz!”

“Aynen dyle,” diye yanitlad Isao, tatli tath giiliimseyerek.

“Tabii ya, baska ftiirliisii olabilir mi?” dedi Izutsu. “Ger¢i Tegmen harika biri, ama Hava
Kuvvetlerinden biriyle de 1liski kurmamiz gerekiyor. Tegmene tasarimizi anlatirsak bizi dogru kisiyle
tanistirir. Tegmen Hori’nin yolunda en degerli yoldaslarimizdan biri olup ¢ikacagindan eminim.”

[zutswnun safdilligi neredeyse seyrine doyulmaz bir giizellikti, Isao bir an durup bunun tadin
¢ikardi. {zutsu, Isao’nun verecegi her karar1 sonuna kadar uygulayacakti. Tanistig insanda buldugu
olumlu niteliklere kendini biitiiniiyle kaptiran bir insandi. Bu safdilligi sayesinde, iilkiilerinin
diinyasini bir ¢imenlik kadar parlak ve diiz bir yere doniistiirebiliyordu. Izutsunun celiskilerden
korkusu yoktu, hi¢bir karmasik yam bulunmayan diinyasinda, onun algiladigi bicimiyle seytan,
diislenebilecek en dolambagsiz bigime sahipti. Belli ki iblisleri, incecik biskiiviler gibi paramparca
edebilecegine inamyordu, iste géziipekliginin kaynagi da buradayd.

Isao, Izutsu’nun heyecamnin yatismasim bekledikten sonra, “Her sey iyi, giizel de,” dedi, “bomba
meselesi beni diisiindiiriiyor. Kutsal Riizgar Birliginden Kendo Ueno silah kullanmaktan yanaydi, ama
onerisi geri ¢evrildi. Bizim de asil dayanagimiz, kili¢larimiz olmali. Bunu sakin unutmayin. Yalnizca
kili¢larimiza giivenebiliriz, bir de etimizden yapilnus bombalara.”
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Tuggeneral Kito’nun Hakusanmae’deki evi, Yurtseverlik Akademisine yliriime mesafesindeydi.
I[sao evin bulundugu tepenin etegindeki tas koprilyii gectikten sonra, eve ulasmak icin cikilan
basamaklarin sayisim ezbere biliyordu: otuz altt basamak. Tuggeneralin evindeki davraniglari ¢ok
cana yakindi. Duldu, evin ¢ekip ¢evrilmesine kizina, bosandiktan sonra yeniden baba evine donmiis
olan Makiko’ya birakmisti. Generalin Akademiyle dostca bir iliskisi vardi, Isao’ya her zaman 6zel
bir yakinlik gdsterdigi icin [inuma oglunun o evde uzun saatler gecirmesini engellemiyor, yalmzca ev
sahiplerini fazla rahatsiz etmemesi i¢in uyarmakla yetiniyordu.

Isao arkadaslariyla birlikte ne zaman oraya gitse, gencleri eglendirme gorevi Makiko’ya
diisiiyordu. Inamlmayacak kadar kibardi. Generalle kizi onlara, istedikleri zaman konuk
olabileceklerini, ama 6zellikle aksam yemeginden Once gelirlerse daha ¢ok memnun olacaklarim
sOylemislerdi; istahlariyla yemekleri ne kadar cok begendiklerini gosteren bu gen¢ adamlari
beslemekten daha biiylik bir zevk olamazdi onlar igin.

Makiko her zaman yansiz davramrdi. Neseli, yumusak ve nazikti, serinkanli bir ¢ekingenligi
vardi; ne saginin bir tek teli bile bozulmus, ne de giysilerinde en kii¢iik bir kusur olurdu.

Pazar gecesi olduguy, Isao, Izutsu ile Sagara’nin da aklina yapacak daha iyi bir sey gelmedigi i¢in,
aksami General Kito’nun evinde gecirmeyi kararlastirdilar. Oglanlar isao’yu onlara ziyafet ¢ekme
diisiincesinden caydirmislar, az da olsa bu parayr bir kenara koymaya, gerektiginde tasarilari i¢in
harcamaya razi etmislerdi. Ug geng, para harcamayr gerektirmeyen bir yere gitmek zorundaydilar.

Uguk mor renkte, serj kumastan bir kimono giymis olan Makiko onlar1 giriste karsiladi. [sao onu
gorlince ansizin iirperdi; bu gorintiiniin Izutsu ile Sagara’min aklina, giindiiz onlara gosterdigi,
yozlasma benekleriyle kapl1 haritay1 getirmeyecegini umuyordu.

“Iyi aksamlar. Igeri girin liitfen,” diye selamladi Makiko onlari; hole dogru uzattigr kolu, zarif bir
vazonun kulpuna benziyordu. “Babam bir yolculuga ¢ikti, ama onemi yok. Buyurun, igeri girin.
Umarim yemek yememissinizdir.” Tavr1 her zamanki gibi candandi. Sonra, yagmurun ansizin
bastirmasi iizerine, disariya, aksam karanligina bakti, “Ne kadar sansli genglersiniz!” dedi, sesinin
yumusacik timst yagmurun hafif hisirtisina karismusti. Boyle zamanlarda, bazan kendi kendine
konusuyormus gibi goriiniirdii. Zekice bir karsilik vermenin kabalik olacagim sezen Isao karanlik eve
girerken hicbir sey soylemedi.

Makiko salondaki tavandan sarkan lambayi yakti. Tam, gblgede kalan diigmeye uzanmisti ki,
lamba sallandi, kadimn eli kaydi. Isik bir an yanip sondii, sonra yine yandi. Parmak u¢larinda durdugu
o kisacik siirede, tabi’li ayaklarimn bastan ¢ikarici akligi Isao’nun goziinii almusti. Her nasilsa bu
kadimn sirlarindan birini 6grenmis gibi oldu.

Kito ailesinin evinde, konuklar ne kadar ani bastirirsa bastirsin, her zaman, herkese yetecek kadar
yiyecek bulunmasi oglanlar1 her seferinde sasirtirdi. Her an, istahli gen¢ subaylarin akimna ugramaya
alismis olan ailenin, ge¢misi ¢ok eskilere dayanan bir aliskanligiydi bu. Yemek servisi hemen
yapildi. Makiko da onlarla birlikte yedi, servisi bir hizmetgiye yaptirdi. Isao hayatinda, Makiko kadar
zarif yemek yiyen birini gdrmemisti. Kadin basim uysalca egiyor, ¢ubuklar1 akiskan bir incelikle
kullanarak, aralarina ¢ok az miktarda piring ya da balik kistirtyordu. Ustelik, genglerin sakalarina
glilerken bile, yalmzca bir kadina uygun diisen, dnemsiz bir gorevi ustaca yerine getiriyormusgasina
yemeyi hizla siirdiirebiliyordu da.



“Biraz plak dinleyelim mi?” diye sordu, yemek bitince.

Hava sicak, nemliydi, Makiko hizmetc¢iye sundurmaya bakan kapiyr actirdi, hep birlikte kapinin
karsisina ge¢ip oturdular. Salonun bir kosesinde, maun renkli dolab1 olan bir fonograf duruyordu.
Elektrikli fonograflar olduk¢a yayginlagmisti, ama Kito ailesi bu ithal mali, kapakli modeli
kullanmay1 inatla siirdiiriiyordu. Kolu ¢evirme isini Izutsu iistlendi. Bunu isao da yapabilirdi, ama

Makiko o sirada fonografin yaninda durmus, plaklara bakiyordu, ona yaklasma diisiincesi isao’yu
durdurdu.

Makiko kirmuzi etiketli, 33’liikk bir plak secti, pikaba yerlestirdi; Cortot’nun yorumundan,
Chopin’in ‘Nok-tiirn’liydii. Bu, genglerin kiiltiirel birikimlerinin hayli disinda kalan bir konuydu,
tstelik bilgiclik taslamaya da yeltenmiyorlardi; kendilerine sunulan plag uysallikla dinlemeye
koyuldular. Kendilerini hos bir serinligi olan sulara dalmis, yiizmeye baslamis gibi hissediyorlardi.
Isao su anda i¢ini kaplayan suskun edilgenligi babasimn Akademisinde hissettigi bildik duygulariyla
karsilastirinca, ikincisinin sonu gelmeyen bir maskeli balo, bir sahtekarlik oldugunu diisiindii.

Miizik, bu diisiincesini dogrulamak istercesine duygularim bir o yana bir bu yana striikleyip
duruyordu. Kito’larin evine yaptig1 ziyaretlerde duydugu, gérdiigii seylerin canli anis1 aklindan birer
birer geciyor, piyanodan dokiilen ezgilerin akintisiyla siiriikkleniyor, her biri lizerinde, bir arma
islenmiscesine Makiko’nun kiiciiciik bir imgesini tasiyordu.

Bir keresinde baharda, bir aksamiistii General, Makiko ve Isao sohbet ederlerken bahgeye bir
stiliin konmustu. “Ah, bakin! Herhalde Botanik Bahgesinden gelmistir,” diye haykirdi Makiko. Neseli
sesi hala Isao’nun kulaklarinda agik secik ¢inliyordu. Am olanca canliliftyla gdziiniin dniindeydi; o
kadinst ses, kizil kanath siiliinden gelmisti sanki. “Herhalde Botanik Bahg¢esinden geldi” -sesinin
tonu, bol agaclikl1 bir yeri, Isao’nun hi¢ gérmedigi, kadinlara ait bir iilkeyi ¢agristirir gibiydi.

Sonra piyanonun sesi Isao’nun bellegini bir kez daha tutsak etti, bir oraya, bir buraya siiriiklemeye
bagladi.

Mayista bir aksam aynmi ses soyle demisti: “Gegen giin ¢icek diizenleme dersime gidiyordum.
Biitiin gliin yagmur yagmisti, semsiyemi actim, tam tas basamaklardan inerken bir kirlangi¢ ugarak
yaklasti, neredeyse semsiyeme carpiyordu. Gergekten de o kadar yakimima gelmisti ki.” General,
basamaklardan yuvarlanmadig ic¢in sanshi oldugunu sdyleyince, Makiko anlatmak istedigi seyin bu
olmadigim soyleyerek karsi c¢ikti. Aslinda, kirlangicin semsiyenin sivri uglarina carpip
yaralanmasindan korkmustu. isao onu dinlerken imgeleminde o tehlikeli A1 ve biiyiileyici ayrintilari
bir kez daha canlandirdi. Go6ziiniin 6niinde bir kadimn, basimn iistiindeki semsiyenin yagli kdgidindan
stiziilen, ucuk yesil 1s1kta biraz solgun goriinen, yanaklar1 yagmurdan nemlenmis, ¢izgileri kaygiyla
gerilmis yiizii belirdi. Oz olan bir kadind1 bu; kadmligin sarp kayaligimn iizerinde duran bir kadin.
Sonra siiliin; kadimin 1lgisine siginmis, onun acima duygularindan yararlanan, 6liimle oynasirken en
bliylik tehlikeyi goze alan siiliin. Kendisi de yaralanacak olsa bile, yaralamaya niyetli olan siiliin,
isyan dolu bir i¢giidilye boyun egmis, mayistaki mor laleleri bicen bir kili¢ gibi, en uygun am
kolluyor. Ama o an gelmiyor. Korku, 1limli, siirsel bir ruh durumuna doniisiiyor: Cigek diizenleme
dersine gitmek iizere olan giizel bir kadin, hizla algalan bir siiliin- bir an birbirlerine dokunur gibi
oluyor, sonra kendi yollarina gidiyorlar.

“lzagawa Tiirbesinde aldigin niliferlere iyi bakiyor musun?” diye sordu Makiko. Sorusu &yle
dogrudan, dyle beklenmedikti ki, Isao yalmzca “Efendim?” diyebildi. Plak bitmisti.

“Orada bana verdigin niliiferlere, diyorum, 1yi bakiyor musun? Omiwa Tiirbesinden
getirdiklerine?”



“Yo, hayir. Hepsini dagitim.”
“Kendine bir tane bile saklamadin m?”’
C‘Hay1r. 29

“Cok yazik! Ne kadar solarsa solsun, mutlaka bir tanesi gelecek yila kadar saklanmali. Insani
salgin hastaliklardan korudugunu sdylerler. Biz niliiferleri evdeki aile mihrabina koyariz.”

“Once kurutuyor musunuz?” diye sordu Sagara hi¢ diisiinmeden.

“Hayir. Tanrilarin ¢igegini agir bir seyle sikistirmanin, ezmenin uygun olmayacagina inanmyorum.
Onlar1 mihraba dylece biraktim, o glinden beri de siirekli suluyorum.”
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“Ama aradan bir ay gecti!” diye kars1 ¢ikt1 Isao.

“Bir mucize gibi. Renkleri hi¢ bozulmadi. Size gostereyim. Onlarin Tanrilarin ¢igekleri olduguna
hi¢ kusku yok.”

Makiko sozlerini bitirince salondan ¢ikti, birka¢ dakika sonra agir, saygili adimlarla geri dondii,
elinde niliiferle dolu, beyaz porselen bir vazo tutuyordu. Oglanlarin bakmas1 i¢in masamn {izerine
koydu. Niliiferler biitiin koparilmis ¢icekler gibi elbette solmustu, ama ateste kavrulmusa benzeyen o
bildik, ¢irkin rengi almamuslardi. Beyazlari, donuk bir fildisine doniigmiistii. Sanki kansizlik
cekiyorlarmus gibi, damarlarimin yesil ayirtilar: 1yice belirginlesmisti. Biitiin tomurcuklar aym oranda
bliziilmiistli sanki. Heniiz kesfedilmemis bir ¢igek tiirtine doniismiis gibiydiler.

“Her birinize bir tane verecegim, evinize gotiliriin ve 6zenle koruyun. O da sizi hastaliktan korur.”
Makiko kii¢iik bir makasla her biri i¢in bir niliifer kesti, saplar iyice kisa tutmustu.

Izutsu giildii. “Bize bu iyiligi yapmamus olsaydimz bile biz hastalanma kaygis1 duymazdik.”

“Isao’nun bu niliiferleri Omiwa Tiirbesinden getirmek i¢in ne kadar ¢abaladigim distinerek béyle
konugsmamalisin. Ustelik bunlar salt hastalik icin degil,” diye yamtladi Makiko gizemli bir tavirla.
Makasi hala elinden birakmamusti.

Bir kadindan cicek kabul etme diisiincesi Isao’yu utandirmusti, inatla sundurmada oturmay:
stirdiirdii. Artik suskunlasan Makiko’da adlandiramadig bir sey hissediyordu, dalgin dalgin ona
bakti. Kadin vazonun durdugu, giil agacindan yapilmis masaya egilmisti, Isao yiiziinii yandan
goriiyordu. Isao o anda, kadimn kendisine bakildigim gayet iyi bildiginden emindi.

Arkadaslarimin niliiferler1 almak icin kadinin yaminda durduklarini goriince, onlari1 tehdit
edercesine, duruma hi¢ uygun diismeyen, tuhaf bir sesle konustu: “Ikiniz, beni dinleyin. Eger bugiin
Japonya’da birint oldiirecek olsaydimiz, kimi oldiriirdiiniiz? Bir baska deyisle, kimin olimii
Japonya’y1 arinmaya bir adim daha yaklastirir sizce?”

“Jugoro Itsui?” dedi Sagara, Makiko’nun verdigi niliiferi parmaklarinin arasinda dondiirerek.

“Aptallik etme. Evet, paras1 var, ama onemsiz biri 0.”

“Peki ya Baron Sinkawa?” diye sordu Izutsu, onun igin aldig niliiferi vermek iizere Isao’ya
yaklasirken. Gozleri ¢akmak ¢akmakti.

“On kisiyi oldiireceksen, tamam, bir tanesi de o olabilir. Ama o yalmzca firsat¢inin teki. On Bes
Mayis Olayindan epeyce ders almis olmali; riizgara gore yon degistiren bir firildak. Bir hain olarak
cezalandirilmayr hak ediyor, elbet.”

“Basbakan Saito?”
“Eger bes kisi oldiiriilecekse, o da kesinlikle aralarinda olacaktir. Saito, yani paramin buylik



diinyasim gizleyen siyah perdenin 6niindeki kisi. Peki ya perdenin arkasindaki kim?”
“Ah! Busuké Kurahara m?”

“Evet 0,” diye yamitlad: Isao, kesin bir tavirla. izutsu’dan aldig niliiferi ¢abucak kimonosunun
cebine soktu. “O oldiikten sonra Japonya ¢ok daha 1yi bir yer olacaktir.”

Isao’nun gozleri, konusurken bile giil agacindan yapilma masamn kiyisim tutmus, incecik, beyaz
kadin eline, lambanin altinda bir su gibi 1s1ldayan makasa dikilip kalmusti. Makiko, oglanlar
aralarinda konusurlarken asla sdze karismazdi, ama Isao’nun halinden, sozlerinin duyulmasim
istedigini anladi. Isao’ya gevirdigi gozleri bir anneninki gibi sevgiyle doluydu, ama onu delip
geciyormus, aslinda bahgeye, batan giinesin 1slak yesilliklerin disinda her seyi gozlerden gizleyen kan
kirmizist pariltisina bakiyormus gibi uzak, dalgin bir hali de yok degildi.

“Kotii kan,” dedi Makiko, “mutlaka akitilmalidir. O kam akitanlar da yurdumuzu gergekten
sagaltabilir. Hasta ulusumuzun basucunda dikilen korkaklar, ellerini ovusturup durmaktan baska bir
sey yapmuyorlar. Onlarin ellerine birakilirsa, Japonya oliir.”

Makiko’nun sesi bir siir okuyormus¢asina yumusacikti. Isao gevsedigini hissetti.

Arkasindaki ayak seslerini, ¢cimenlerin {lizerinde bir seyin ilerledigini duyunca omzunun iistiinden
geriye bakti. Yiirek atislar1 hizlandig i¢in utanmusti. Yagmurlu bahgeye bir sokak kopegi girmis
olmaliydi. Otlarin arasinda ilerlerken ¢ikardigi sevimsiz koklama sesi de Isao’nun tahminini
dogruluyordu.
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Yagis mevsiminin ikinci yarisinda ¢ok az yagmur yagdi. Kahverengimsi bulutlarla kapli gokytizii
glinesi saklamakta direndi, ama sonunda agildi. Okullar yaz tatiline girdi

Isao Tegmen Hori’den kalin, kaba bir kursunkalemle yazilmus bir not ald1. Kutsal Riizgar Birligi
adl1 kitab1 olduk¢a uyarici buldugunu yaziyordu. Bunu dostlariyla paylagmak istedigi i¢in kitabu,
alayin ikinci karargdhinda tutuyordu. Isao ne zaman geri almak isterse kendisini ziyaret edebilirdi.

Isao bir aksamiistii Tegmeni gérmek icin Azabu Ucgiincii Alayimin garnizonuna gitti. Barakalarla
toren alani, yaz giinesinin parlakligiyla yere ¢ivilenmis gibiydiler.

Ana kapidan girer girmez sagda, alayin ¢ok gururlandigi ¢agdas barakalar yiikseliyordu. Fakat
[sao’nun goziiniin gdrdiigii her seye sinmis olan ordu duygusunu en giiclii cagristiran sey, talim
alanindaki agaclarin gerisinde esen riizgarla yakinlardaki ahirdan gelen kokuydu; bu duyguyu veren
nitelikler, alayin herkesg¢e kabul edilen iiniiyle birleserek tozlu goge dogru yiikseliyordu sanki.

Isao kapidan gecerken, toren alanimin uzak bir kdsesinde talim yapan bir miifreze gordii, dimdik
erkeklerin govdeleri goz kamastirici aksamiistii glinesinde haki renkli bir deste kalem gibiydi.

Nobetci er Isao’ye_l yolu gdsterdi. “Tegmen Hori surada, baz1 acemilere talim yaptiriyor. isi yirmi
dakikaya kadar biter. Isterseniz izleyebilirsiniz.”

Isao erin ardina takilip téren alamim gecti; giines yakiyordu. Isinlarimn altinda her sey yakma
yontemiyle yapilmis bir resim gibi duruyordu. Sonunda miifrezenin yanina vardilar; askerlerin piring
diigmeleri, alayin numaras1 olan ‘3’ rakamm giineste yamp sOniiyor, piyadelerin koyu kirmizi yaka
seritleri haki kiitleyle canli bir karsitlik olusturuyordu.

Adamlar simdi diimdiiz yiiriiyorlardi, ayaklarindaki postallar1 giim giim yere vurdukca ¢ikan ses,
bir sey cignerken dislerden gelen o yogun sesi andirtyordu. Tegmen Hori ¢ektigi kilicini sag omzuna
dayamusti, talimle ilgili buyruklarim haykirirken sesi, suskun adamlarin olusturdugu siralarin iistiinde
yirtict bir kus gibi siiziilmekteydi.

“Miifreze saga...” buyrugunu verdikten bir dakika sonra, “Ileri!” diye haykirdi. Aym anda ic
siramn oltasindaki asker terli yiliziinii hemen saga ¢evirdi, distaki sira saga doniisiinii tamamlayana
kadar yerinde saydi. Bu arada oteki siralar genis, kazikli bir ¢it gibi agildilar, sonra kapanan bir
yelpaze kadar kolaylikla birlestiler.

"‘)

“Sol siradakiler... ileri

Tegmenin buyrugu iizerine hemen duruslarim degistirdiler, matematiksel bir kesinlikle 6ne dogru
kosup tabur sancagim tasiyan askeri tam ortalarina alarak tek bir sira olusturdular. Dis kanadin da
yerini almasiyla manevra tamamlanmis oldu, miifreze ileriye dogru yiiriiylise gecti.

“Sag kanat... iler1”

Tegmenin erkekce haykirislar1 kilicindan ¢akan pariltilarla birlesince yaz gogiine dogru sikilan
silah seslerini andiriyordu. Uzun olan sira, yliriiyiis yoniinii bir kez daha degistirdi. Simdi adamlar
yere yattigl icin Isao terle lekelenmis, rengi koyulasmus gomleklerinin sirtini gdrebiliyordu.
Omuzlarinin durusundan kendilerini ne kadar zorladiklar1 belliydi, az 6nce tamamlanan manevra
yiiziinden siklasan soluklarim denetlemek igin biiyiik bir caba harcadiklarim Isao anlamist1.

“Kalk!” diye haykirdiktan sonra Tegmen dondii, Isao’dan yana kostu, sonra ansizin durdu. “Yat!”



diye bagirdi. Tegmen kosarken Isao giineste parlayan siyah siperliginin altinda, giinesten yanmus
burnundan, simsiki kapali dudaklarindan damlayan terleri gordi.

~ Askerler, subaylarimin yeni konumuna bakarak yarisircasina [sao’ya dogru siiriindiiler, tam
Isao’nun Oniine gelince iki sira halinde dizildiler, sabirsizca itisip kakisiyorlardi.

Tegmen dikkatli gozlerle siramn diizgiin olup olmadigim inceledikten sonra, bir kez daha
haykirdi: “Kalk!” Sonra da, “Yat!” Askerler tiifeklerini kaptiklar1 gibi kendilerini glinesten kavrulmus
topraga attilar. Emirler birbirini izledi. Bazan Isao’yla erin hemen yamibasindaki alanda yirmi kisinin
derin soluma seslerine karisan bir ter, toz ve deri kokusu kasirgasi esiyordu. Sonra kuru zemin ter
damlalartyla 1slamyor, rengi koyuluyordu. Simdi Isao’dan birka¢ adim uzakta olan Tegmenin sirtinda
da ter lekeleri belirmisti.

Bu kiigiik ¢ete, uzak, diissel bulutlardan olusan algak bir setle ¢evrilmis yaz gogiiniin altinda,
talim alanmini ¢evreleyen agaglarin genis, glizelim golgesini hi¢ akillarina getirmeden yatip kalkar, yon
degistirirken, degisik bi¢imler alirken, kusursuz bir makine gibi isliyordu. Yukaridan uzanmus,
kocaman, goriinmez bir el bu makineyi isletiyordu sanki. Bu el yalnizca giinese ait olabilir, diye
diisiindii Isao. Tegmen bile, askerleri gonliince yonlendiren bu elin bir temsilcisinden baska bir sey
degildi; bu agidan bakildiginda giiclii sesi de i¢i bos bir yiiziige doniisiiyordu. Bir satrang
tahtasindaki taslar1 oynatan o goriinmez el - onu yonlendiren gii¢ tam tepedeydi, yani istedigi anda
6liimii bile yenebilen parlak giines. Imparator da giiciinii ondan aliyordu.

Gilinesin eli sagsmaz bir agiklik ve kesinlikle yalnizca bu talim alaninda isliyordu. Yalmz burada!
Imparatorun iradesi bu gen¢ adamlarin terine, kamna, etine isliyor, bedenlerini rontgen 1sinlar1 gibi
delip geciyordu. Alay karargadhinin giris kapisindaki altin kasimpati, glines 1s18inda 1511 1511 yanan
imparatorluk amblemi, yukaridan bu giizel, terli, karmasik 6liim balesini izliyordu.

Peki ya baska yerlerde? Buranin disinda biitiin Japonya’da giines 1sinlarinin 6nii kapannmusti.

~ Talim bitince gicirtilar ¢ikaran deri tozluklari tozdan bembeyaz kesilmis olan Tegmen Hori,
Isao’nun yamna geldi. “Seni burada gormek ne giizel,” dedi. Sonra ere dondii: “Sen artik
gidebilirsin.”

Kocaman, sar1, oval bicimindeki bir binaya dogru ilerlediler.

“Nasil buldun?” diye sordu Tegmen, gururla. “Japonya’daki en ¢agdas baraka. Asansorii bile
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var.

Ahira bakan girig kapisina uzanan tas basamaklar1 tirmamrken, Tegmen Hori, “Bugiin onlar1 iyice
yordum. Ama aralarinda acemiler oldugunu fark etmissindir mutlaka,” dedi.

“Hayir, higbir aksaklik gbziime ¢carpmadi.”

“Ya? Yazin tembellik etmelerine 1zin veriyoruz. Sonra da gordiigiin gibi iyice sikistiriyoruz. Bu,
uyanmalarim sagliyor.”

Tegmen Hori boliik subayr olarak, Birinci Taburun subaylarina ayrilmis olan tgiincii kattaki
odasinda ¢alistyordu. Cok yalin bir odaydi, duvarda dort ya da bes tane, siingii talimlerinde
kullanmilan koruyucu giysilerden asiliydi. Tegmenin masasi, pencerenin oOniindeydi, koltugunun
dosemesinden yer yer hasir dolgu malzemesi fiskirmisti. Tegmen ceketini ¢ikartir, terini kurulamak
icin disartya ¢ikarken Isao camdan asagiya, binanin oval bicimindeki avlusuna bakti. Bir emireri
caydanlig getirip masanin iizerine birakti.



Avluda siingii talimi yapan bir miifreze vardi, haykiriglar1 camdan zorla igeri giriyordu sanki.
Avluya inen basamaklara acilan alti kapt vardi. Binamn bu yam, biri bodrum olmak {izere dort
katliydi, ama 6teki yliziinde bodrumla birlikte {i¢ kat bulunuyordu. Her kapinin iizerine biiyiik, beyaz
rakamlar konmustu. Ug gingko agaci bol yaprakli dallarini uzatnusti, goriiniislerinde tehdit edici bir
sey vardi. Himalaya sedirlerinin, hi¢ esinti olmadig i¢in kipirtisiz duran dallarimn ucundan beyaz
tomurcuklar sarkiyordu.

Tegmen goriindii; kisa kollu, beyaz bir gomlek giymisti. Cayim kana kana ictikten sonra emir erini
cagird1 ve biraz daha ¢ay getirmesini soyledi.

“Pekala,” dedi Isao’ya donerek. “Dur da sana kitabim vereyim.” Kayitsizca masasinin
cekmecesine uzand1, Kutsal Riizgdr Birligi'ni ¢ikardi, Isao’nun dniine koydu.

“Nasi1l buldunuz?”

“Beni gergekten etkiledi. Neler hissettigini simdi daha iy1 anliyorum. Sende de aym ruh var, dyle
degil mi? Fakat sana bir soru sormak istiyorum,” dedi Tegmen, hafif alayl1 bir tebessiimle. “Birisiyle
savasma zamanin geldiginde, sen de tipki Birliktekiler gibi yapacak ve Imparatorluk Ordusuyla mu
savagacaksin?”

“Tabii ki hayir.”

“Peki, kiminle o halde?”

“Hep, kimse anlamasa bile Tegmen Hori bizi anlar, diyordum. Birligin asil diigsmam Ordu degildi
ki. Garnizondaki askerlerin arkasina gizlenmis bir sey vardi - askeri hiziplerin, gelismekte olan
tohumu. Birlikteki adamlarin diisman olarak gordiikleri ve savas agtiklar1 sey, militaristlerdi. Cilinkii

militaristlerin ordusunun, Tanrilarin ordusu olmadigindan kesinkes emindiler. Asil Imparatorluk
Ordusunun, kendi Kutsal Riizgar Birlikleri olduguna inaniyorlardi.”

Tegmen karsilik vermeden 6nce gozlerini odada gezdirdi. Yalmzdilar.

“Peki, peki. Ama bu tir seyler herkesin duyabilecegi bigcimde, bagira bagira sGylenmez.”
Tegmenin sesinde acik¢a sezilen baglilik, sevgi, Isao’nun yiiregini kus gibi hafifletti.

“Ama burada kimse yok ki. Sizin karsimzdayken, icimde birikmis seyleri bosaltmaktan kendimi
alamiyorum, efendim. Birligin erkekleri yalmz kiliclariyla doviistiiler, bana kalirsa biz de biiyiik
sinavda, zamani gelince yalmz kiliclarimiza giivenmeliyiz. Ancak tasarimizin  boyutlari
genisleyecekse, baska yaklasimlara da yer olacaktir... Acaba bizi Hava Kuvvetlerinden bir subayla
tanistirmaniz miimkiin mii?”’

“Neden?”
“Hava destegi bakimindan, 6nemli noktalar1 bombalatmak i¢in.”
Tegmen yanit yerine yalmzca homurdandi, ama kiznmis gibi bir hali yoktu.

“Birinin harekete gecmesi gerek. Yoksa Japonya’yr yitiririz. Imparatorun yiiregi huzura
kavusturulacaksa yapilacak tek sey bu.”

yapilacak bir sey yok.”
“Boylesine ciddi konularda bilgiclik taslama,” dedi Tegmen; sesi ansizin sertlesmisti.

Acaba Tegmen i¢imden gecenleri anlayabildi mi, diye distindi Isao. Evet, Tegmenin delici
gozleri liseyl yeni bitirmis bu gencin ta ruhunu okuyabiliyordu. Isao’nun duyduguna gore Tegmen
Hori, karsisindakinin yasindan ya da ait oldugu siniftan etkilenecek biri degildi.



Isao sozlerinin yeterince tumturakli olmadiginin farkindaydi, ama kararlilig, agzindan ¢ikanlarin
eksigini tamamliyordu. I¢indeki atesin, karsisindaki adanu da tutusturacagindan emindi. Ustelik yazdh.
Iki erkek kalin, yiinlii bir zith kadar bogucu, bunaltict olan sicakta karsi karsiya oturuyorlardi.
Kiiciicik bir kiviletm bile biiylik bir yangim baslatabilirdi sanki, ya da tek bir kivileim bile
bulunmadify icin ates her seyi eritecek, ocaktaki maden gibi acinasi bir atiga déniistiirecekti. Isao bu
firsat1 kagirmamaliydi.

“Madem beni ziyaret etme inceligini gosterdin,” dedi Tegmen, sessizligi bozarak, “o halde
ikimize de sicag unutturacak bir sey yapmaya ne dersin? Talim salonuna gidip, maske kullanmadan
kendo ¢alisalim mu? Bazan cavuslardan biriyle bu bi¢imde alistirma yaparim. Insamn iradesini
gliclendirmenin bundan daha iy1 bir yolu olamaz.”

“Tabii efendim, boyle alistirmalardan ben de hoslanirim,” dedi Isao, hemen kabullenerek.

Orduda kazanmak ya da kaybetmek son derece 6nemliydi, bu nedenle Tegmen Hori gercekten
disine gore olan bir rakiple ¢ok ender karsilasirdi, clinkii biitiin yoldaslarimn g6zii onun tizerinde
olurdu. Ne olursa olsun, Tegmenin onunla, bir kili¢ araciligiyla iletisim kurmak istemesi Isao’nun ¢ok
hosuna gitmisti.

Isao kendini talim salonunun eski, ahsap duvarlariyla ¢evrilmis bulunca, i¢ine hos bir {irpertinin
yayildigim hissetti. Ug ¢ift kendo calisiyordu, Isao bakar bakmaz acemi olduklarini anladi. Sopalar1
tutus bicimleri heyecanli, ayak oyunlar1 kararsizdi.

Tegmen biraz kabaca, “Herkes otursun!” diye bagirdi. “Biraz dinlenin. Konugumla biraz
calisacagiz. Bizi izleyin, birseyler 6grenmeye c¢alisin.”

Isao bir kendo giysisiyle, sert tahtadan bir sopayr ddiing almisti. One dogru ilerledi. Az dnce
kendo calisan alti kisi maskelerini ¢ikardilar, karsilagsmayr izlemek i¢in yan yana dizilip yere
oturdular. Isao Tanrilar1 selamlamak icin egildikten sonra yiiziinii Tegmene cevirdi. Tegmen Hori
saldiracak, Isao ise kendini savunacakti.

Salonun bati yamindaki yiiksek pencerelerden giren giines 1sinlar1 cilali zemini, piril piril bir
yagla kaplanmis¢asina parlatiyordu; disaridaki agustosboceklerinin hi¢ kesilmeyen civiltisi salonu
doldurmustu. Ciplak ayaklarin altindaki sicak parkelerin, ¢irpilmus piringli keke benzeyen yumusacik
esnekligi, kendocularin rahatca yaylanmasim sagliyordu.

Iki rakip, kendo sopalarinin ucunu birbirine degdirmek i¢in karsilikli egildiler. Gergi salonu
agustosboceklerinin sesi doldurmustu, ama ¢ikan her ses, hakama’larin belli belirsiz higirtist bile
kulaklarda yogun bir agiklikla ¢inliyor gibiydi.

Isao Tegmenin durusunu ¢abucak tartti. Rakibinin saglam, yiice goniillii biri oldugu izlenimi
edinmisti. Ancak durusunda, onu kati, diisiincesinden asla caymayan biri olmaktan kurtaran, géziipek
bir kayitsizlik vardi. Mavisi solmus ceketinin gevsek yakasindan goriinen gogsiine sOyle bir goz
atinca, Tegmenden yayilan, bir yaz giiniindeki sabah havasi kadar taze olan canlilig1 daha 1yi algiladi.
Rahatlig1, dogallig, kili¢ kullanmada ne kadar usta oldugunu gosteriyordu.

Her ikisi de sopalarim sag yana kaydirdilar, geriye dogru bes kisa adim attiktan sonra
selamlagmay1 tamamlamak i¢in sopalarim iyice indirdiler. Boylece ilk raund basladi. Bir kez daha
baslangic noktasina gittiler, orta yerde yiiz yiize durduktan sonra Tegmen kilicim sola, havaya, Isao
ise saga kaldirdi; agir agir birbirlerine yaklastilar.

“Yeaah!” diye haykirdi Tegmen Hori, agirligini sag ayagina verip 6ne dogru atilirken. Sopasim
dogruca rakibinin basina savurdu.



[lk sert darbe Isao’nun basina, ani bir dolu saganagi kadar hizl1 indi. Tahta sopanin biitiin giicii tek
bir noktada toplanmusti; sicagin o agir, kalin, yiinlii dokusu birden pargalara ayrildi. Darbeden bir
saniye once Isao sol ayagim bir adim geriye atnus, hala sagda, yukarida tuttugu sopasim daha da
geriye cekmis, “Toh!” diye haykirarak rakibinin kafasina dogru savurmustu.

Tegmenin gdzleri alev alev yamyordu. Isao’nun, dogrudan Tegmenin kisacik kirpilmus saglarini
hedef alan sopasi, vinlayarak indi. Aym anda gdzleri karsilasti; Isao aralarinda, higbir sdzciikle
saglanamayacak kadar hizl1 bir iletisimin kuruldugunu hissetti. Tegmenin ¢enesiyle burnu her giin agik
havada dolagsmaktan iyice yanmisti, ama kepinin siperligiyle korunmus olan alm dyle beyazdi ki,
kaslarini daha bir belirginlestiriyordu. Iste Isao’nun sopasinin pargalayici bir giicle tehdit ettigi sey,
bu beyaz alindi. Darbenin inmesinden az 6nce, sopanin havada bir an asili kaldig o anda, bu iki
kisiyi 1s1iktan da hizli, ancak sezgiyle kavranabilen bir siddet dalgas1 yalayip gecti.

~ Tegmenin kafasina yonelttigi darbeyi yarida kesip sopastyla bogazina hafif¢e dokunduktan sonra
Isao, sogukkanlilikla sopasim sol tarafa dogru kaldirarak yeni bir saldiriya hazir oldugunu belirtti.

Boylece ilk raund bitmis oldu. Iki hasim, orta yerde yeniden yiiz yiize durdular ve ikinci raund
basladi.

Terlerini akitmak i¢in su dokiindiikten sonra, barakalara dénmek i¢in yola koyulunca, hala geng
olan ve kendisine o anda son derece neseli, canli hisseden Tegmen, Isao’yla dost¢a konusmaya
basladi. Isao’nun kendodaki yetenegini 6grenmesi, bu yakinligi daha da pekistirmisti.

“Hi¢ Prens Harunori Toin’den s6z edildigini duydun mu?”
“Hayir, efendim.”

”Yamaguei’de alay komutamdir. Kusursuz bir insan. Imparatorluk Muhafiz Alayinda yetismis;
aslinda farkli boliimlerde egitildik, ama goreve baslamamdan kisa bir siire sonra Akademiden bir
simf arkadasim bizi tamstirdi. Prens bana biiyiik yakinlik gosterdi. ‘Hori soyle, Hori boyle,” deyip
duruyordu. Cok kararli bir adam, genglerin Ozlemlerini 6grenmekten oOzellikle hoslanan biri.
Emrindekilere ¢ok iyi bakar, kesinlikle kibirli biri degildir -iistelik, Imparatorluk Ailesinden gelen
bir prens, cesur ve kusursuz bir asker. Ne dersin, seni onunla tanistirayim mu? Cevrede senin gibi
genglerin oldugunu 6grenmek, Prens Hazretlerinin ¢ok hosuna gidecektir, eminim.”

“Evet, efendim, cok memnun olurum.”

Boyle muhtesem birisiyle tamisma olasiligi Isao’yu aman aman heyecanlandirmanmisti. Ama
Tegmenin bundan ¢ok hoslanacagini anladigi i¢in, kabul etmisti.

“Prens Hazretleri bu yaz dort ya da bes giiniinii Tokyo’da gecirecek, bana kendisini ziyaret
etmemi sOylemisti. Giderken seni de gotiirtirim” dedi Tegmen Hori.



15

Kamakura’daki Cung-nan villasim bir siire 6nce elden ¢ikartmus olan Marki Matsugae artik yaz
mevsimini Karuizawa’da gec¢iriyordu; Baron Sinkawa’nmin Karuizawa’daki biiylik villasinda verecegi
sOlene ¢agrildi. Cagr1 Markiye yilizlesmekten 6lesiye korktugu o diisiinceyi ammsatmusti. Biitiin 6teki
konuklarin birer ‘hedef” olmasina karsin, aralarinda yalmz Marki Matsugae kimsenin hedefi degildi.

Markiye ne sagci ne de solcu koktencilerden bugiline kadar hi¢cbir imzasiz, ya da sert bir dille
yazilmis herhangi bir mektup gelmisti. Altmus yasim gegen, Soylular Kuliibiiniin {iyesi olan Marki
azictk da olsa koktenci bir yani olan her yazismayr 6zenle saklardi, ama anlagilan kimse bunun
farkinda degildi. Gegmise bakinca, karsilastign tek ciddi saldirimn, linuma’nin, sag goriislii bir
gazetede, on dokuz yi1l 6nce yayinlanan makalesi oldugunu goriiyordu. O zamandan beri hi¢ sekteye
ugramaksizin siiren, dingin donemui diisiiniince, onu gizlice koruyan birinin oldugundan
kuskulamyordu; bu kisi, eski saldirgan linuma’dan baskas1 degildi.

Markinin onurunu yaralayan bir bagdi bu. Diuslindiikge daha da akilalmaz bir sey gibi geliyordu
ona bu. Konumunun sagladigi giicii kullansaydi, ger¢cek durumu kolayca O6grenebilirdi. Ama eger
kuskusu dogruysa, kendini birden linuma’ya fazlasiyla bor¢lu hissedecek, durumu iyiden iyiye
savunulamaz bir hal alacakti. Kuskularinin asilsiz ¢ikmasi halinde, hi¢ kimsede gii¢lii bir kin
uyandiramayan bir insan oldugunu anlayacak, bundan utanacakti.

Baron Sinkawa’nmin verdigi sOlenler hep bir gosteriye doniisiirdii. Konuklar1 korumakla gorevli
olanlar yemeklerini, salona bitisik olan bir odada yerlerdi; sayilar1 neredeyse konuklar kadarda.
Boylece Sinkawa Villasinda aym anda iki sOlen verilmis oluyordu, ancak sunulan yiyeceklerin
niteligi de, miktar1 da karsilastirilamazdi bile. Bu iki solen sirasinda, dedektiflerin tanimlanmasi
olanaksiz kiliksizligim, yemeklerini sessizce yerken en kiigiik bir giiriiltiide bile baslarim av
kopekleri gibi sesin geldigi yone ¢evirmelerini, yemekten sonra hep birlikte kiirdanlara saldirip
dislerini biiyiik bir ciddiyetle karigtirmalarim gbzlemleyen biri bu solenin izlenmeye daha deger
oldugu yargisina varirdi. Fakat ne yazik ki aralarinda, Marki Matsugae’nin koruyucusu yoktu.

Marki bu utang verici durumu herhangi bir yalanla ortbas edemezdi de. Ciinkii polis son derece
acik secik bir bicimde Markiye yonelik hi¢bir tehdidin bulunmadigim agiklamusti; hala bir koruyucu
tutmakta diretirse giiliing duruma diisecekti.

Konu, Markinin fazlasiyla tatsiz buldugu ¢agrisimlarla doluydu. Oyle bir dénemde yasiyorlardi
ki, birinin giicli, onu bekleyen tehlikeye gore olgiilmekteydi ¢iinkii.

Iste bu nedenle Marki, Sinkawa Villasimin yiirlime uzaklifinda olmasina karsin oraya kadar
Lincoln arabasiyla gitmeyi yegledi. Markiz Matsugae, kocasimin sag dizindeki romatizmay1 diistinerek
yamna aldigi yiin battaniyeyi katlamus, kucaginda tutuyordu. Sinkawa’lar yemekten Once giines
batincaya, hava iyice serinleyinceye kadar konuklarina disarida, agik havada igki sunmaktan
hoslamyorlardi. Sinkawa’larin Asama Dagina bakan genis bahgelerini dolduran beyaz his
agaclarimin ¢evresine dagilmis olan koruyucular, birer karalti haline gelinceye kadar ayakta Gylece
dikilirlerdi. Dikkat cekmemeleri i¢in uyarilmuislardi, ama bdyle sinsice davraninca bahgede i¢kilerini
yudumlayan konuklar1 gézetleyen suikastgilere benziyorlardi.

Baron Sinkawa elli yasini ¢oktan ge¢misti. Edward ﬁslqbundaki villasinda her sabah, Japon
gazetelerinden dnce Times okumayi aliskanlik edinmisti. Tipki Ingiliz somiirgesindeki bir gérevli gibi
her giin, yarim diizine beyaz keten takimindan ya birini ya da otekini giyerdi. Baronese gelince;



durmaksizin kendinden s6z etme huyu bunca yildir hi¢ degismemisti. Kadin kendinde siirekli sasirtici
birseyler bulma yetenegiyle dogmustu, ama gitgide sismanladigim fark edemiyordu.

Barones, ‘Yeni Diistince’ akimindan bikmisti. Mavi Corap eylemini gerceklestiren Kutsal Ates
Birliginden de ayrilali ¢ok olmustu. ‘Yeni Diislince’nin tehlikesi, Komiinist Partiye katilmak i¢in kiz
lisesinden ayrilan ve hapisaneden saliverildigi giiniin aksamu eve gelip bileklerini kesen yegeninin
intihar1 lizerine kafasina dank etmisti.

Ancak her zamanki gibi biiyiik bir enerjiyle dolup tasan Barones Sinkawa’nin kendini, ‘cokiise
dogru hizla ilerleyen’ bir simfa ait gérmesi olanaksizdi. Hi¢bir seyi ugrunda savasmaya deger
gormeyen, alayci, soguk kocasi sagcilarin kara listesine girince hem asir1 sagcilarin hem de asiri
solcularin kendilerini ezeli diigmanlar olarak gordiiklerimi anladi, kocasiyla kendisini barbar bir
tilkede yasamak zorunda kalmus, ¢ok daha yiiksek bir uygarligin beyaz derili insanlar1 gibi hissetti.
Durumu bir bakima heyecan verici buluyor, 6te yandan ‘llkesine’, Londra’ya gitmenin 6zlemini
cekiyordu.

“Bu Japonya gerc¢ekten tatsiz bir iilke, dyle degil mi?” derdi Barones arada bir. Bir keresinde,
Hindistan’da bulunmus bir arkadasi, Hintli bir tamsimn oglunu kaybettigini, oglan elini bir oyuncak
kutusunun igine sokunca, kutuya kivrilmis zehirli bir yilamn onu soktugunu anlatmusti. “Iste
Japonya’da durum aynen bdyle,” diye yorumlanusti Barones. “Insan azicik eglenebilmek amaciyla
elini sokuyor, ama oraya ¢oreklenmis zehirli bir yi1lan onu bekliyor. Kendisine hi¢gbir zarar vermemis,
masum, zararsiz bir insam sokup zehirlemeye hazir.”

Aksam hava acikti, agustosboceklerinin civiltist ¢imenlikte usulca yankilamrken, gokyiiziiniin bir
kosesinden, firtina habercisi bir giirleme duyuldu. Bes evli c¢ifiten olusan konuklar bahcede
toplannuglardi. Marki Matsugae benekli hintkamugindan bir koltukta oturuyordu, karisimin dizlerine
yaydig1 ekose battaniye, bahgeye ¢oken alacakaranliga hafif bir renk katiyordu.

“Bence en ge¢ bir ya da iki ay i¢inde hiikiimet Mangukuo’yu tanimak zorunda kalacak,” dedi bir
erkek. Disisleri Bakamydi. “Zira Bagbakan buna ger¢ekten kararli.” Sonra Marki Matsugae’ye
donerek, kibarca sordu: “Daha dnce konustugumuz konuda, Kont Momosima’nin ogluyla ilgili olarak,
her sey yolunda nu?”

Marki yamt yerine birseyler geveledi. “Bu adam,” diye diisiindii, “6tekilere Mangukuo’dan so6z
ediyor, oysa bana evlat edinecegim ¢ocugu soruyor. Ne kiistahlik!”

Kiyoaki’nin 6liimiinden sonra ne Marki ne de Markiz evlat edinmenin lafint ettirmislerdi, ama son
zamanlarda Emlak dairesinin 1srarlarina direnmekten vazgecmislerdi. Ilk goriismeler coktan
baslamusti bile.

Asama Dagi, git gide azalan 1sikta yiikseliyor, irmaga inen patikanin bazi yerlerindeki seyrek
agaclarin arasindan goriiniiyordu. Uzaktan uzaga duyulan gokgiriiltiisiiniin hangi yonden geldigini
saptamak giictii. Yine de konuklar, firtina kendilerinin hayli uzagindaki bir tehlikeyi haber verirken,
ellerine, yiizlerine vuran aksam golgelerini izlemekten hosnuttular.

“Eh, biitiin hanimlarla beyler geldigine gore, Bay Kurahara’mn tesrif etme zaman gelmis
demektir,” dedi Baron karisina, herkesin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle. Giiltistiiler.

Busuké Kurahara biitiin davetlere en son gelirdi; giiciiniin derecesini kanmtlayan, ama fazla da
asirtya kagmayan bir gecikme.

Di1s goriiniisiine karst o kadar kayitsizdi ki, bunun 6zellikle tasarlanmug bir sey oldugu sezilirdi;



oldukca mesafeli olan konusma big¢imiyse insana ¢ekici gelirdi. Solcularin ¢izdigi karikatiirlerdeki
tekelci kapitalist tipine hi¢ benzemezdi. Oturacagi yeri sectikten sonra sapkasim oraya birakir,
oturacagt zaman da sapkayr kaldirirdi. Ceketinin ikinci diigmesi daima fgclincii ilige girme
egilimindeydi. Boyunbagim yakasimn altindan gecirdikten sonra diiglimlemekten vazgecerdi. Solen
masasinda sag yanina uzanip komsusunun tabagindaki ekmegi almaktan ¢ekinmezdi.

Busukeé Kurahara yazin hafta sonlarim Karuizawa’da, kisinsa bir doniimliik narenciye bahgesinin
bulundugu izusan’da gegirirdi. Mandalinalarinin parlakligiyla, tadiyla gururlamir, hem dostlaria hem
de yetimhanelere ya da yoksul hastanelerine armagan etmekten biiyiik zevk alirdi. Neden pek ¢ok
kisinin nefretinin odak noktas1 oldugunu anlamak giictii.

Ozel yasaminda c¢ok neseli olan birinin, devlet meselelerinde bdylesine karamsar goriisleri
olmasi, hi¢ kuskusuz sasirtictydi. Baron Sinkawa’nmin bahgesinde toplanan konuklar yine de,
Japonya’nin en biiylik kapitalistinin agzindan aci1 Oykiileri, ugursuz varsayimlari, onlar1 bekleyen
kotiiltikleri dinledikge heyecanlamr, lirperirlerdi.

Kurahara, Basbakan Inukai’nin o6liimiinden ¢ok, Maliye Bakam Takahasi’nin emekliligine
hayiflamyordu. Yeni Basbakan Saito kabinesine, Kurahara’y1 arayip karsi ¢ikacagim, ¢iinkii onun
1sbirligl olmaksizin hi¢bir sey yapamayacaklarim aciklamisti, elbette. Kurahara her seye karsin, yeni
basbakanin tavrinda hosuna gitmeyen birseyler oldugunda 1srarliydi.

Takahasi gercekten de Inukai Kabinesini, ilk hareket olarak altin ihracatina ambargo koymaya raz
eden insandi, ama klasik, madeni para yandaslarinin gizli kiskirtmasiyla, yeni kurulan hiikiimeti
baltalamaya basladi; bu kararin beklentileri karsilamadigim, hizli bir ferahlama saglamadigin,
durumun hi¢ mi hi¢ diizelmedigini, piyasanin hala ¢ok durgun oldugunu 6ne siirerek eski yontemlerin
cok daha 1y1 oldugunu kamtlamaya ¢alistyordu.

Ote yandan, Londra’da olup bitenleri yakindan izleyen Baron Sinkawa, Times gazetesinde,
Ingiltere’nin, bir dnceki yilin eyliil ayindaki altin dl¢ii biriminden vazgegecegini okuyunca, hemen
kararim vermisti. Wakatsuki Kabinesi altin dis satimina ambargo uygulanmayacagim soyleyip
durmustu, oysa hiikiimetin her agiklamasindan sonra, dolar toplayanlar1 ulusun yagmacilar1 olarak
damgalayan sagcilarin Ofkesine karsin, dolar vurgunculugu artmisti. Baronun kendisi de dolar
biriktirirdi, ama Isvigre bankalarimin ince eleyip sik dokumadan kabullenecekleri kadarini
biriktirdikten sonra, devlet siyasetinin bir gecede degistirilmesini goze alamazdi, sonunda altin dig
sattmina ambargo konmasini ve ‘yeniden diizenleme’ politikasim destekler oldu. Eski hiikiimetin o
yarim yamalak ekonomik dnlemlerinden gina getirmisti, yeni kabineden olduk¢a umutluydu. Fiyatlar
diizenleme yoluyla i¢ diizelmeyi de saglama kararinin gerisinde, Mangurya’y1 sanayilestirme umudu
yatityordu. Ger¢i Baronun kafast her zamanki gibi soyut diisiincelerle doluydu, ama burada, volkanik
toprag gerekli kaynaklardan yoksun olan Karuizawa’da, Mangukuo’nun yeralti zenginligi, Café
Royal’in meniisii kadar zengin ve c¢esitli olan kaynaklari, Baronun beyninde bastan ¢ikartici bir
hayalet gibi salimp durmaktaydi. Igimde, aptal askerler i¢in bile bir sevgi kivileim gaktirabilirim,
diye diisiiniiyordu.

Barones Sinkawa eskiden, yalmz kendi aralarinda konusan erkeklere katlanamazdi, ama
yaslandik¢a duygular1 degisti. Simdi erkeklerin, kadinlara da dinleme izni verdikleri siirece, kendi
aralarinda istedikleri kadar konusmalarina kars1 ¢ikmiyordu.

“Eh, kendilerini konuya iyice kaptirdilar,” dedi Bayan Kurahara, Markiz Matsugae ile oteki
kadinlara donerek. Kurahara’min c¢evresine toplannus olan erkeklerden s6z ediyordu. Markiz



Matsugae’nin iki kasimin arasindaki, yiiziine acili bir anlam veren ¢izgi, neredeyse saclarina kadar
uzamyordu. Artik 1yice kirlasmus olan saclarini, kulaklarini kapatacak bi¢imde taramisti.

“Gegen bahar,” diye siirdiirdii Barones Sinkawa, “Ingiliz El¢iligindeki bir ¢agriya kimonoyla
katilmistim. Beni hep Batili giysilerle gormeye alismus olan Biiyiikelci, sasirip kaldi. Beni iltifat
saganagina tuttu, kimononun ne kadar yakistigindan filan soz etti. Ne kadar sinir bozucu bir sey! Onun
gibi incelikli, kiiltiirlii bir erkek bile Japon kadinlarimin salt Japon kadim olarak kalmalarim istiyor.
O aksam giydigim kimono, terzimin onerisiyle tipki bir Momoyama No kostiimii bigiminde dikilmisti;
kirmizi, tizerine karla kapli sogiit ve kelebek desenlerinin yuvarlaklar halinde, dore ve lame iplikle
islendigi, gercekten cok gosterisli bir kumastandi. Oyle piril pirildi ki, kendimi Batili giysilere
blrtinmiis halimden daha Japon hissediyordum.” Barones, ne kadar iyi bir ev sahibesi oldugunu
kamtlamak 1¢in, herkesin katilabilecegi bir sohbet konusu bulmaya calisiyordu.

“Junko, belki de Biiylikel¢i g6z alici giysilerin sana yakistigim soylemek istemistir,” dedi
Disisleri Bakanimin karisi. “Batililarinkine benzeyen elbiseler giydigin zaman fazla ciiretli
goriinmiiyorsun, daha ¢ok, kisitlanmis bir halin oluyor.”

“Cok dogru!” diye yamtladi Junko Sinkawa, katilmaya hazir. “Batili elbiselerin renkleri dyle
agirbaslt ki. Kalkip parlak renkli, ¢igekli bir elbise giyince de oldugundan yasl goriiniiyorsun; tipki
Galler’deki bir biiyiikanne gibi.”

“Ama tlizerindeki elbisenin rengi ¢ok giizel,” dedi Markiz Matsugae, kosullarin gerektirdigi iltifat
yaparak. Aslinda Markizi su anda kaygilandiran tek sey, kocasimn dizindeki sanciydi. Bu agr1 ona,
biitiin Matsugae Malikanesini etkisi altina alan aciyla, evdeki herkesin eklemlerini sizlatan o
hastalikla bir bigimde baglantiliymus gibi geliyordu. Markiz, battaniyeye sarinmis, oturan kocasindan
yana bir goz atti. Gegmiste Oylesine ac¢iksozllii ve konuskan biri olan, sohbeti tekeline almaktan
hoslanan adam simdi sessizce otekileri dinliyordu.

Tartismalardan ustaca kaginmasim iyi bilen Baron Sinkawa, Kurahara ile Vikont Matsudaira’y1
kars1 karsiya birakti. Geng Vikontla diislinceleri uyusurdu, Ustelik Vikont gercekten sorumluluk
tistlenecek bir konumda degildi. Soylular Kuliibiiniin tiyelerinden olan ve orduyla dostca bir iliskisi
bulunan bu aylak delikanl1 her zamanki sogukkanli, meydan okuyan tavriyla Kurahara’ya dondii .

“Bosuna ¢abaladigimiz, tehlikede oldugumuz, bir bunalim yasadigimiz tiiriinden yorumlara fazla
katilmiyorum,” dedi Vikont Matsudaira. “Bir kipirt1 var, dogru, ama iyiye dogru. On Bes Mayis Olayi
elbette tiziicii bir olay, ama bu olayin hiikiimeti Japonya’y1 i¢inde bulundugu ekonomik durgunluktan
cikarmak i¢in daha kararli davranmaya zorladigim da yadsiyamayiz. Son ¢odziimlemede, olayin
Japonya’y1 dogru yola yoneltmekte etkili olduguna inantyorum. Kotii talihimizi iyiye dogru ¢evirecek
olan da bu olaydir. Zaten tarih bu bi¢imde ilerlemez mi?”

“Dediginiz ¢ikarsa, hepimiz ¢ok mutlu oluruz,” diye yamtladi Kurahara, sizlanircasina. Sesinde
istli ortlik bir hosnutsuzluk vardi. “Benim boyle beklentilerim yok. Fiyatlar1 diizenleme siyaseti
oniinde sonunda nedir ki? Buna denetimli bir enflasyon da diyebiliriz; azgin enflasyon canavari
kafesinden c¢ikartilmis, ama zinciri hadla boynunda oldugu i¢in korkmamuza gerek yok, diye
diisiiniiyoruz. Oysa hu zincir fazla dayanmaz. Onemli olan canavari kafesinden ¢ikarmamaktir. Islerin
ne yonde gelisecegini kestirebiliyorum -¢ift¢iyi koru, issizi kurtar, fiyatlar1 denetle- hepsi de ilk
bakista harika goriiniiyor, kimsenin aklindan karsi ¢ikmak ge¢mez. Oysa kisa bir siire sonra bu
diizenleme, askeri giderlerin karsilanmasindan kaynaklanan bir enflasyona doniisecektir. Azgin
canavar zincirini kopartacak, ¢ilginca saldiracaktir. Bir kez harekete ge¢ti mi, kimse onu durduramaz.
Ordu sonunda tehlikenin biiyiikliigiinii ayrimsasa bile, artik onu dizginleyemeyecek, is isten gecmis



olacaktir. Bu yiizden en akillicasi, onu altin rezervlerinin parlak kafesinde tutmaktir. Higbir yer bu
altin kafesten daha gilivenli olamaz. Dayamkli1 bir esnekligi vardir. Canavar biiylidiikge kafesin
demirleri arasindaki bosluk da genisler, canavar kiigiildiikge de daralir. Madeni para rezervlerimizi
her zaman dengede tutarsak, doviz kurunun diismesini engelleriz, oteki uluslarin da glivenini
kazaniriz. Japonya’nin diinyayla uyum saglamasinin tek yolu budur. Azgin canavari, bir diizelme
saglama umuduyla kafesinden ¢ikardiniz mu, yalmzca gegici sonuglar elde edebilir, Japonya’nin uzun
vadeli umutlarim yok etmis olursunuz. Ancak yine de, altina ikinci bir ambargonun uygulanmasi, nakit
varhigim madeni parayla destekleyerek giiclendirme siyasetini benimsemek demektir; 6l¢ii birimi
olarak hemen altina donmeyi hedeflemis olsa bile hiikiimet On Bes Mayis Olayindan korktu, olay onu
hemen ters yone dénmeye zorladi. Iste kaygilanmann nedeni bu.”

“Ben de sizin gibi diislinliyorum,” dedi Vikont; tartismamn disinda kalmaya hi¢ niyeti yoktu.
“Ama ciftgilerin karsisina dikilen glicliikler, is¢ilerin hosnutsuzlugu siirerse, On Bes Mayis olayi
kadar 1limlistm mumla arariz. Bir devrim olabilir; o zaman biitiin ¢areler i¢in artik ¢ok ge¢ kalinmus
demektir. Hazirandaki kurultayda cificilerin 6zel toplantiyr nasil zorla bastiklarim gordiiniiz.
Cifteilerin borglarinin bir an once ertelenmesini iceren dilekceyi sunan heyette somutlagnus olan
giiciin farkinda musimz? Ustelik, kurultaydan istedikleri seyi elde edemeyince dogruca Orduya
gittiler, sonunda da cifigilerle askerler ortak bir dilek¢e hazirlayip alay kumandam araciligiyla
dogrudan imparatora sundular.

“Sonra, diizenleyici yontemlerin yalnizca gegici yararlart oldugunu sdylediniz, ama fazla para
basilmasi, efektif i¢ istemin artmasina yol acacaktir. Faiz haddinin diistiriilmesiyle kiiciik isadamlari
ve sanayiciler yeniden canlanabilir. Mangurya’ya agilarak gelismemizi anakarada da siirdiirebiliriz.
Askeri giderlerdeki artis, agir sanayinin ve kimya fabrikalarimn kurulmasinm hizlandiracaktir. Pirincin
fiyat1 artacak, tasradakiler kurtarilacak, issiz c¢iftgilere yeniden is saglanacak. Olduk¢a ¢ok yonli
etkiler, 0yle degil mi? Bizim igin, savas tehlikesini savusturmaya ¢abalarken, sanayimizi adim adim
gelistirmek daha i1y1 olmaz m1? Bana, en yiice tasarin nedir? diye sorsaydiniz, iste yamtim bu olurdu.”

“Gengler iyimser oluyor,” dedi Kurahara. “Ama yillarin deneyimine sahip olanlarin bu tiir parlak
umutlara kapilmalar1 ¢ok gii¢. ‘Cifigiler, cificiler,” deyip durdunuz, ama bu yalmzca duygusallik,
tilkenin i¢inde bulundugu kotii durumla ilgisi yok. Biitiin vatandaslarin dislerini sikip giigliiklere
katlandig1 bir sirada, ulusal biitiinliigli bozan yakinmalar, ‘Ah, iist simflarin algakligl! Ah, parayi
elinde tutanlarin rezilligi!” gibi sizlanmalar hep, yalmz kendi ¢ikarim diisiinenlerin dudaklarindan
dokiiliiyor.

“Bir diisiiniin, 1918’deki piring bunalimi, Bol Piring iilkesinin istendiginde nasil tehlikeye
diistiriilebilecegini anlamamiz1 sagladi, ama simdi Taiwan ve Kore’deki iiretimin arttirilmasiyla
biitiin yurtta bolluktan da 6te bir piring fazlalig var, dyle degil mi? Sonra ¢iftgiler bir yana, biitiin
vatandaslarimiz tarim driinlerinin fiyatindaki biiylik diisiisten yararlandiklari, gereksindikleri
yiyecekleri satin alma konusunda hicbir kaygr tasimadiklari icin, siddetli bunalimin yol ac¢tig ciddi
igsizlik sorununa karsin, sol kanadin cicili bicili zokalarinmi yutacak degiller.”

“Peki, ama olaylar1 baglatan hep Ordu degil mudir?” diye karsi c¢ikti Vikont. “Ordumuz da
ciftliklerden, kdylerden derlenmis bir ordu degil mi?”

Geng adamin 1srarci tavri, nedense ilgisiz goriinen izleyicilerin dikkatini ¢ekebilecek gibiydi,
oysa Kurahara tartisma sirasinda duygularina kapilacak, kolayca costurulacak biri degildi. Her
zamanki denetimli, tekdiize ses tonuyla soyledigi sozciikler dudaklarindan, ortagaga ait dinsel
tasvirlerdeki azizlerle giinahkarlarin agizlarindan sarkan, beyaz kagittan seritler gibi dokiiliiyordu.



Kurahara’nmin i¢tigi Manhattan likori dudaklarini 1slatiyor, bu da boguk sesini yumusatip
tatlilagtirtyordu. Ciddi yiiz hatlar1 her an bir giiliimsemeyle gevseyecek gibiydi; kiirdamn ucundaki
kirazi dudaklarina gotiirdiigii zaman, toplumu huzursuz eden biitiin sorunlar1 bir lokmada yutacaknmus
gibi bir goriintiisti vardi.

Vikontun savim c¢iiriitmek i¢in yumusak bir sesle, “Ancak 6te yandan,” diye basladi, “yoksul
koyliilerimizin giirbiiz cocuklarim besleyen de ayni ordu degil mi? Gegen yilin sefil mahsuliinii iki yi1l
onceki rekor hasatla karsilastirinca elimde olmadan, yurtdisinda iiretilen pirince siddetle karsi ¢ikan
ciftcilerimizin bir sabotaj yaptigindan kuskulaniyorum.”

“Ama boyle bir sey yapmalari, kendilerini agliga mahk(im etmeleri demek olmaz nu?” diye sordu,
yumusak yanakl1 Vikont.

“Isin dogrusu,” dedi Kurahara, soruyu yamtlamaksizin, “insan salt i¢inde bulundugu durumu
degerlendirebilir, ama ben gelecegi diisiinerek konusuyorum. Japon halki -ne tiir insanlar bunlar?
Bana kalirsa bu soruyu kime yoneltirsen farkli bir tamim alirsin. Bana sorulsaydi, Japon halkinin,
enflasyonun korkung tehlikelerine kars1 kor bir irk oldugunu sdylerdim. Oyle bir 1rk ki, enflasyon
saldirdiginda kendini korumak ic¢in parasim tasinmaz mala yatirmayr diisiinmekten bile aciz. Saf,
cahil, duygusal ve cabuk ofkelenen bir ulusla ugrastigimizi bir an olsun aklimizdan ¢ikarmamaliyiz.
Kendini koruma bilgeliginden bile yoksun olan bir ulusun belli bir giizelligi oldugu tartisilmaz.
Gercekten de yadsinamaz bir glizellik bu. Japon halkim sevdigim ig¢in, bu giizel cahilligi, {in
kazanmak adina kotiiye kullananlardan nefret ediyorum.

“Siki ekonomik dnlemler kimsenin hosuna gitmez, enflasyonu bagrina basan her hiikiimetse halkin
sevgisini kazanir. Ancak, cahil ulusumuzun mutlak mutlulugunun nerede yattigini bilen bizler, belli
saylda insanin kaginilmaz bir bigimde kurban edilecegini bilsek bile, siirekli savasmaliyiz bununla.”

“Halkimizin mutlak mutlulugu, dediniz. Nedir 0?” diye sordu Vikont, saldirgan bir tavirla.

“Bilmiyor musunuz?” Kurahara diis kirikligina ugranms gibiydi. Basim hafifce yana yatirmus,
giliimsiiyordu. Biiyiik bir dikkatle konusmay1 dinleyenler de hi¢ farkinda olmadan baslarini bir yana
egdiler. Beyaz hiis agaclarinin govdeleri aksam alacasinda, siraya girmis delikanlilarin soluk
baldirlar1 gibi kipirdayip duruyordu sanki. Aksam karanligi, ¢imenlerin {lizerine atilmus kocaman bir
balik agiydi. O anda orada bulunanlar, mutlak mutlulugun 1s1lt1l1 hayaletiyle karsi karsiyaydilar;
gokten inecek Tanr1 buyrugunu bekleyen insanlar. Kurahara konusunca, altin pullar1 yamp sonen,
kocaman bir balik, aksamin sik agini delip biitiin giiciiyle havaya si¢ramis gibi oldu.

“Demek bilmiyorsunuz? Evet... mutlak mutluluk, sabit fiyat dengesidir.”

Dinleyiciler oyle sasirmustt ki, enselerinden asagiya belli belirsiz korku tirpertileri yayilirken,
sessizce beklediler. Kurahara yaratig etkiye hi¢ aldirmadi. Hafif bir hiiziin tabakasi, yiiziindeki
sevecen anlamu incecik bir cila gibi yavas yavas kapliyordu sanki.

“Sirlar ¢ok gariptir. Kimi seyler ¢cok basit, cok bilinen seyler olduklari i¢in sir haline doniisiirler.
Ama bu sirr1 bilen insanlar ger¢ekten de agir bir sorumluluk yiiklenmislerdir.

“Evet, cahil kalmakta direnen bu cahil insanlar1 mutlak mutluluga giden yolda adim adim
ilerletiyoruz, ama yolun sarplig1 cesaretlerini kirtyor. ‘Bakin, su yol ¢ok daha kolay,” diye fisildayan
seytana kulak vermeye hazirlar. Oteki yolun ne kadar eglenceli oldugunu, kiyisindaki ¢igek bollugunu
goriince de dogruca oraya kosuyor ve bas asag dipsiz felaket kuyusuna yuvarlamyorlar.

“Ekonomi, kar amaci giitmeyen bir yatirim degildir, kisi geriye kalan yiizde doksani kurtarabilmek
i¢in ylizde onu gozden ¢ikarmak zorunda oldugunu 6nceden bilmeli. Biz engellemezsek, yiizde yiiziin



tamamini seve seve havaya savuracaklar.”

“O halde, yiizde on, yani ¢ificiler kendilerini agliktan 6lmeye mi hazirlamalilar? ” diye atildi
Vikont.

Vikont acgliktan 6lmekten s6z etmekle aceleci davranmusti, boyle bir toplulugun 6niinde boylesi
sOzciikler kullanarak istedigi etkiyi yaratamazdi. Bazi1 sozciikler bos gibi goriiniir, oysa trkiitiicli bir
ahlakeilik icerirler. Yamnda herhangi bir sifat bulunmasa bile, dogalarinda bir abarti vardir. Uslup
acisindan asir1 keskin olduklari, koktenciligin boyundurugunu tasidiklari i¢in ¢ogunlukla amaglarina
ulasamazlar. Vikont bos bogazlik ettigi i¢in, hakl1 olarak utanmisti.

Kurahara sozciikleri 1y1 se¢ilmig, inandirict konusmasinmi yaparken, Fransiz kdhya Baronesin
kulagina yemegin hazir oldugunu fisildamisti, ama Baronesin, Kurahara’mn sozlerine kendiliginden
son vermesini beklemekten baska segenegi yoktu. Sonunda araya girebildi; Kurahara oturdugu
koltuktan kalkti. Koltugun iizerinde, giderek yogunlasan karanliga karsin, glimiis bir sigara tabakasinin
durdugu goriilebiliyordu; tabaka agikti, bir sira beyaz dis gibi yan yana dizilmis olan sigaralarin hepsi
Kurahara’nin gdvdesinin agirligi altinda ezilmisti.

“Yo, hayir! Yine mi?” diye haykirdi karis1 bunu goriince. Konuklar, Kurahara’mn sakarliklar:
karsisinda her zaman yaptiklar1 gibi, kahkahalarla giildiiler.

“Nasil bu kadar dikkatsiz olabilirsin?” dedi Bayan Kurahara, ezilmis sigaralar1 alirken.
“Biitiin sug, tabakanin bu kadar kolay acilmasinda.”
“Hey Tanrim! Nasil olur da iizerine oturdugunu hissetmezsin?”

“Bu, yalmzca Bay Kurahara’mn basarabilecegi bir sey,” dedi Barones Sinkawa, sakaci bir sesle;
pencerelerden ¢cimenlige vuran 1s1k lekelerinin arasinda ilerliyorlard.

“Bir tiirlii aklim almiyor. Kapagi acikti, mutlaka canimi acitmis olmali,” dedi Bayan Kurahara.
“Bence koltuklar kamistan oldugu i¢in, Bay Kurahara hissetmedi.”

“Evet, evet, dogru. Kamus koltuklarimiz zaten insamin canim acitir,” dedi Barones, konuklar1 daha
cok giildiirerek.

“Yine de,” diye konustu Baron Sinkawa, her zamanki gibi akli bagka yerlerde, “su sinema
salonundaki koltuklardan ¢ok daha rahattirlar.” Karuizawa’da ahirdan bozma, eski bir sinema vardi.

Marki Matsugae konusmaya katilmiyordu. Solen masasindaki yerini alinca, yaninda oturan
Disisleri Bakanminin karis1 konusacak konu bulmakta epey zorlandi.

“Son giinlerde Marki Yosi¢ika Tokugawa’yla konustunuz mu hi¢?”

Marki bir an diisiindii. Anlasilan Tokugawa’yla epeydir goriismemisti. Ote yandan, daha iki ya da
lic giin once onunla karsilasmis da olabilirdi. Her ne halse, Marki Tokugawa, Marki Matsugae ile
hi¢bir zaman 6nemli bir sey konugsmamusti zaten. Soylular Binasi ya da Soylular Kuliibiinde ne zaman
karsilagsalar, giirese 1liskin birka¢ sozciigiin disinda hemen hemen hi¢ konusmazlardi.

“Son zamanlarda pek gormedim kendisini,” diye karsilik verdi Marki.

“Emekli subaylar arasinda en hareketlisi 0,” dedi kadin. “Ahlak Isig1 Dernegi tiirlinden dernekler
olusturmakla ugrasiyor. Marki Tokugawa bu tiir seylerden ¢ok hoslanir, bilirsiniz.”

“Dogu,” diye ona katildi, masanin karsisinda oturan bir erkek. “Durumdan hosnut olmayan
sagcilarin onu tek yetkili gibi kabul etmelerinden biiyiik zevk aliyor. Atesle oynuyor, tistelik giderek
daha ciddi bir bi¢imde.”



“Bir erkek atesle oynamak zorundaysa, kadinlar1 yeglemeli bence,” dedi Barones Sinkawa,
masay1 siisleyen c¢i¢eklerin tag yapraklarin titretecek kadar yiiksek bir sesle. Hi¢ de imal1 olmayan
bir tavirla atesle oynamaktan s6z etmesi, asla yanlis yola sapmayacak bir kadin oldugunu agikca belli
ediyordu.

Corba servisi yapilir yapilmaz konusma, yiiksek simfin daha aliskin oldugu konulara yoneldi.
Koyliilerin bu yi1l kutlayacag Bon Senligine taninmadan katilmak ic¢in hangi yontemleri uygulamanin
daha dogru olacagim tartismaya basladilar. Bon Senligi Karuizawa’da, eski takvime gore agustosta
kutlanirdi. Marki Matsugae Tokyo’daki malikdnesinde, oturma salonundan goriinen, disaridaki
sagaklara Gifu fenerlerinin asildigim goriince, Bon Senliginin basladigini anlardi. Sonra da aklina,
annesini son nefesine kadar kizdiran olay gelirdi. Konu suydu: Marki, hisse senedi satisindan
kazandig1 ii¢ bin yen’le Sibuya’da altmus doniim kadar bir arazi almisti. Taiso doneminin ortalarina
dogru, 1920’lerde kirk doniimiinii bes milyon yen’e satmisti, ama alici, yani Hakoné Emlak Sirketi
odemeyi Oyle geciktirmisti ki, olay kadim son nefesini verdigi gline kadar tizmiistii.

“Odediler mi? Paray1 aldik mi?” diye sorup durmustu, son hastalidi boyunca. Yanindakiler bu
asir1 ilgiye bir son vermek i¢in sonunda 6demenin yapildigim soylediler, ama 6lim doésegindeki
kadim kandirmak kolay degildi .

“Yalan soylemek cok kotii bir seydir,” dedi. “Onca paramn bu eve girmesi epeyce gurultii
cikartirdi. Oysa kulagima hi¢bir ses calinmadi. Paramn ayak seslerini duymaliyim ki, huzur iginde
Olebileyim.”

Annesinin O6liimiiniin iizerinden uzunca bir siire gectikten ve bir siirli olaydan sonra para
odenebildi. Ama 1927 yilinda, Sowa Doneminin baslarinda, On Besinci Ulusal Banka iflas edince
Marki Matsugae paramn yarisini yitirdi. Bundan kendisini sorumlu hisseden topal usak Yamada
kendini asti.

Sinkawa Villas1 Ingilizvari yonetildigi icin, erkek konuklar puro i¢gmek i¢in yemek salonunda
kalirken, hammlar oturma odasina gectiler. Erkekler Victoria Doneminin geleneklerine gore yemek
sonrast igkilerini bitirmeden hamimlara katilmadilar. Bu, Barones Sinkawa’yr her zaman rahatsiz
etmis olan bir aliskanlikti, ama bir Ingiliz gelenegi oldugu i¢in bunu asla vazgecilemeyecek bir sey
olarak kabulleniyordu.

Yemegin ortalarina dogru yagmur yagmaya baslamisti. Hava normalden daha serin oldugu igin
usaklar cabucak somineyi yaktilar. Markinin artik battaniyeye gereksinimi kalmamusti. Salondaki
1s1klar sondiiriildii, erkekler sominenin karsisina rahatca yerlestiler.

Disisleri Bakam, Kurahara’ya donerek konusmaya basladi, Marki Matsugae’yi dislayan bir
konuya girmisti.

“Daha once soylediklerini diisiindiim de, seni bdylesine kapsaml1 bir aciklamayr Basbakana da
yaparken gormek isterdim. Bu tiir konulara girmemeye calisir, ama olaylarin akisi karsisinda er gec
bu zorunlulugu duyacaktir.”

“Genis capli agiklamalar benim baslica hiinerimdir,” dedi Kurahara. “Bundan Bagbakan bile
kurtulammyor. Herhalde basim epeyce agritiyorum.”

“Seni bekleyen tek tehlike, bagbakanlarin canim sikmak degil,” dedi Disisleri Bakani. “Hamimlar1
korkutmamak i¢in sdylemekten kagindim, ama kendini daha 1yi korumam Oneririm, Kurahara. Sen
ekonomimizi ayakta tutan siitunlardan birisin, devrilmeni goze alamayiz. Ne kadar onlem alirsan al,
yine de yetersiz kalacaktir.”



“Beni uyarma inceligini gosterdiginize gbre, su andaki kosullarin iyice farkindasimz, demektir,”
dedi Kurahara boguk sesiyle; yiiz ¢izgileri donuktu. Bu yiizii bir keder dalgas1 yalasaydi bile, dolgun
yanaklarinda golgeler olusturan, sominede durmaksizin yiikselen alevler gizlerdi bunu. “Olasi
suikastcilerden yiizlerce tehdit mektubu aliyorum, polis de ¢ok kaygili. Ama bu yasa kadar yasanmus
biri olarak kisisel giivenligim beni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyor. Benim asil korkum, ulusumun
gelecegiyle ilgili. Koruyucularimi atlatmaktan ve cammin cektigini yapmaktan ¢ocuksu bir zevk
aliyorum. Can sikici simrlamalarla beni bunaltmaktan korkanlar oldugu gibi, param kendimi korumak
i¢in kullanmam gerektigini One siirenler, suikast¢ilerle aramda arabuluculuk yapmay1 onerenler bile
var. Ama boyle bir sey yapmaya kesinkes niyetim yok. Bu yastan sonra yasamu satin almaya
baslayamam.”

Kurahara dyle kesin konusuyordu ki, yanindakiler rahatsiz oldular, o ise bu tiir tepkileri aninda
algilayabilecek biri degildi.

Vikont Matsudaira, yumusak, beyaz ellerini séminenin atesinde 1sitiyordu. Bakimli, kisa kesilmis
tirnaklarina kadar pembelesmisti elleri. Goézlerini elindeki puronun kiiliine dikmisti, bir Oykii
anlatmaya basladi. Amacimn, dinleyenleri korkutmak oldugu apacikti.

“Mangurya’da gorevli bir subay anlatmisti. Bellegime iyice kazinmus, ¢iinkii bu kadar acikli bir
oykili daha once hi¢ dinlememistim. Bu subay bir giin, boliiglindeki erlerden birinin babasindan bir
mektup almis; adam yoksul bir koyliiymiis. Yazdigina gore ailesi 0yle yoksullasmus ki, a¢lik tehdidi
altindaymus. Bir baba olarak, hayirli bir oguldan istenecek sey degilmis, ama oglunun savasta bir an
once Olmesini diliyormus. Ciinkii o zaman alacaklar1 sehitlik parasiyla aile hayatta kalabilecekmis.
Tahmin edeceginiz gibi boliikk subayr mektubu ogula gostermeyi goze alamamus, saklanus. Kisa bir
siire sonra da ogul, savas sirasinda yigitce can vermis.

“Gergekten olmus mu bu?” diye sordu Kurahara.
“Subayin kendi agzindan dinledim.”
“Gergekten mi?”

Kurahara’nin sozlerini izleyen sessizlikte, sominedeki odunlardan sizan 6z suyun alevlerle
sagildig duyulabiliyordu. Birka¢ dakika sonra Kurahara mendilini ¢ikardi; siimkiiriirken ¢ikan ses
otekilerin dikkatini ¢gekmisti. Atesin 1s181inda piril piril parlayan gdzyaslarinin, burusuk yanaklarindan
yuvarlandigim gordiiler.

Bu beklenmedik yaslar odadakileri derinden etkilemisti. En cok sasiran kisiyse, Vikont
Matsudaira idi, aym zamanda Oykii anlatmadaki ustaligindan da hosnuttu. Kurahara’mn gozyaslari
Marki Matsugae’yi de aglatmisti. Boylesine duygusuz bir insanin salt karsisindakine acidigi i¢in
aglamasi, ancak ilerleyen yasimin bencilligini azalttigi biciminde yorumlanabilirdi. Ancak biitiin
aciklamalara karsin yalmzca sir olarak kalacak olan Kurahara’min gézyaslarim, belki de bir tek Baron
Sinkawa dogru bi¢cimde degerlendirebildi. Baron tas yiireklinin biri oldugu i¢in kendini asla tehlikeye
atmazdi. Gozyaslariysa tehlikeliydi. Ustelik bu yaslarm salt ihtiyarliktan kaynaklandigi da
sOylenemezdi.

Baron yine de etkilenmis, az da olsa sasirmusti, purosunu asla sonuna kadar igmedigi halde,
elindekini atese atmay1 unuttu.
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Isao, Prens Toin’le karsilastigi zaman ona kendini anlatmak yerine, Kutsal Riizgdr Birlig ni
vermenin daha 1y1 olacagini diisiindii. Kendi kitabin1 Prense 6diing veremezdi, ona hediye etmek i¢in
yeni bir kitap alacakti. Ilk kez annesinin yeteneklerinin ise yaradigim diisiindii. Armagan edecegi
kitaba, brokar kumastan bir kilif yapmasini, elinden geldigince agirbasli bir kumas se¢mesini istedi.
Annesi heyecanla ise koyuldu.

Ama konu babasinin kulagina gitmisti. linuma oglunu bir kenara ¢ekti, Prensi gdrmesini yasakladi.
“Peki ama neden?” diye sordu sasiran Isao.
“Clinkii ben oyle istiyorum. Ag¢iklama yapmak zorunda de gilim.”

[sao babasimin duygularinin nasil karismus bir iplik cilesine doniistiigiinii, iplerin ne kadar derin
ve karanlik yerlere kadar uzandigim bilemezdi. Prens Toin’in, Kiyoaki’nin 6liimiiyle sonu¢lanan
olaylar dizisinde oynadig rolden de habersizdi.

Ofkesinin nedenini agiklayamayacagini anlayan linuma gittikce daha da huysuzlasti. Aslinda
Prensin olayda incinen taraf oldugunun farkindaydi, ama Kiyoaki’nin 6liimiine uzanan yoldaki en uzak
izleri arastirdigl zaman bile, hi¢ tamsmadig bir erkegin, Prens Toin’in karaltisim karsisinda buluyor,
bu da camm sikiyordu. Eger Prens olmasaydi, Prens o giin ve o saatte orada bulunmasaydi...
[inuma’mn sizlanmalar1 hep buraya gelip dayamyordu. Oysa gercekte, ortada Prens Toin diye biri
bulunmasaydi bile Kiyoaki kararsizlig yiliziinden, bir siire i¢in de olsa Satoko’ya sahip olamayacakti;
ayrintilardan fazla haberdar olmayan linuma nefretini Prensin kisiligine yoneltmisti.

linuma politik goriisleriyle, onlarin kaynagi olan c¢alkantili duygulari arasindaki uzun siireli
uyumsuzluk yiiziinden de ac1 ¢ekiyordu. Heniiz bir ¢ocukken i¢inde bigimlenen yakici, tutkulu -zaman
zaman Ofkenin, horgoriiniin yaraladig, bazan bir caglayan gibi dokiilen, bazansa bir volkan gibi
patlayan- baglilik, linuma’mn ayrilmaz bir parcasi olan baglilik, biitiiniiyle Kiyoaki’ye yonelikti. Onu
daha kesin tammlamak i¢in, Kiyoaki’nin giizelligine adanmus bir baglilik da denebilirdi. Neredeyse
ihanete sapan, kapkara bir ofkenin atesledigi bir baglilik. Iste bu yiizden, baska tiirlii
adlandirilamazdi bu duygu.

[inuma bu duyguya baglilik diyordu. Cok iyi. Yine de bir iilkiiye baglanmaktan ¢ok daha farkli bir
seydi. Tammlanmas1 olanaksiz gilizellikteki bir diirtiiyle, onu {ilkiilerinden hayli uzaga savurabilecek
bir seytanla bogusup durmaktaydi. Yiiregini ele gecirmis olan tilkiisellikle giizelligi uzlastirmay:1 dyle
cok istiyordu ki; istelik duygular1 bu ikisini uzlagtirma gereksiniminden, o giiclii ihtiyactan
fiskirmaktaydi. Baslangigtan beri tek yanli, yalansiz, dolansiz bir baglilikti onunki. Daha ¢ocukken
almina yazilan bu duygu, tipki avucuna tutusturulmus bir hancer gibiydi.

[inuma ders sirasinda, ‘Imparatora duyulan ask’ deyimini sik¢a kullanmaktan hoslamirdi. Bu
sozciliklerin dudaklarindan her dokiiliisiinde, bedeninden yayilan bir giiciin 6grencileri heyecanla
titrettigini, gozlerini 1sitigimi  hissederdi. Bu esinlendirici duygunun kaynag hi¢ kuskusuz
cocuklugunda yasadig baz1 deneyimlerdi. Yoksa baska nereden kaynaklannus olabilirdi ki?

finuma 6zbilinci kit biri oldugu icin, duygularinin uzak kaynagina sizmis olan seyleri cabucak
unutabiliyordu. Zamanin iistiine 6zgiirce ¢ikabiliyor, i¢cindeki atesi canimin istedigi yere yonlendirip
istedigi yeri yakabiliyordu, alevlerin i¢ine rahatga yerlestikten sonra da kayda deger herhangi bir aci
duymaksizin, yanan tutkularin tadina bakabiliyordu. Ama Iinuma kendine karsi daha diiriist



olabilseydi, duygulardan s6z ederken asir1 benzetmelere basvurdugunu kesinlikle ayrimsardi. Bir
zamanlar 6zgiin siiri kullanip bitirdigi i¢in simdi yalnizca onun yankilariyla idare ettigini, ayin, karin
ve tomurcuklarin ¢ok eski imgelerini, her y1l degisen sahnelere durmaksizin uygulayip durdugunu fark
ederdi. Kisacas1 linuma, giizel s6z sdyleme yetenegini yitirmisti.

[inuma Imparatora duydugu saygiya, camdan yapilmus bir ¢atiya dokiilen yagmurun dalgali ancak
hi¢ kesilmeyen goriintiisii gibi soguk bir gblge distiren, duydugu saygidan kuskusu olan herkesi
oracikta 6ldiirmeye hazirdi. Ornegin Prens Toin’i.

“Prens Toin’le seni kim tamstiracak?” diye sordu, biraz daha sakin, havadan sudan soz
edercesine. Oglan bir sey demedi.

“Kim? Neden yanmitlamiyorsun?”

“Bu soruyu yamtlayamam.”
“Neden?”

Oglan bir kez daha sustu. linuma’nin tepesi atmisti. “Prens Toin’i gormeyeceksin,” demek, ona
gdre, bir babanin ogluna verdigi bir emirdi. Ac¢iklamalara gerek yoktu artik. Isao’nun aracinin adim
soylememesiyse, babaya baskaldirmakla esdegerdi. Aslinda linuma’nin, Prense duydugu nefretin
nedenini agiklamasi gerekirdi, o zaman ogul da anlayis gosterebilirdi. Keske Isao’ya, hizmet ettigi
gen¢ efendisinin 6liimiiyle sonuclanan olaylar zincirine Prensin adimn da karistigini, bu yiizden
oglunun onunla tamsmasim istemedigini sdyleyebilseydi. Ama ne yazik ki linuma’min bogazini,
sicaktan kipkizil kesilmis bir kaya tikamis gibiydi; agiklamada bulunmasim engelliyordu.

Isao icin babasina bu bi¢imde kars1 gelmek, alisilmadik bir seydi. Babasinin karsisinda Isao her
zaman suskun, saygiliydi. finuma ilk kez oglunun icinde, dokunulamaz bir &z bulundugunu
ayrimsiyordu, nasil Kiyoaki’yi yogurmay1 basaramadiysa, bir baska zamanda, baska kosullarda aym
diis kirikligim yeninden yasamaktaydi; i¢cinde bir keder dalgasinin kabarmasim onleyemedi.

Baba ogul kars1i karsiya oturuyorlardi, batmakta olan giinesin, saganagin ardindan iyice
belirginlesmis olan pariltil1 15181, odamin disindaki bahgenin surasinda burasinda toplanmus, kiiciik su
birikintilerinde yansiyordu, yapraklar oyle 1siltiliydi ki, agaclarla otlar Cennette yetismisti sanki.
Yiizlerine ¢arpan esinti serin ve canlandiriciydi. Isao’nun 6fkesi, duru bir ¢ayin dibinde yatan bir
nesne kadar belirgindi. Isao 6fkesinin varligim, bir Go tahtasinin iizerinde istedigi yere koyabilecegi
bir tas gibi duyumsuyordu. Ancak babasinda uyandirdig duygular Isao igin her zamanki gibi puslu,
anlasilmazdi. Agustosbocekleri kasvetli sarkilarin siirdiirtiyorlard.

Pas rengi ve yesil karisim, fazla gosterisli olmayan brokar kumasla kaplanms Kutsal Riizgar
Birligi masanin iizerindeydi. Isao ansizin kitab1 kaptign gibi dogruldu; tek sozciik etmeden odadan
cikmak niyetindeydi. Ama babasi ondan daha hizl1 davrandi. Kitab1 oglunun elinden ¢ekip aldi, ayaga
kalkti.

Bir an gozleri karsilasti. Isao babasinin gozlerinin gergek bir korkuyla dolmus oldugunu, iglerinde
en kiictik bir cesaret 15181imn yanmadigini gordii. Ama otke bu gozlerde, giderek yaklasan, uzak nal
sesleri gibi, ylireginin derinliklerinden yukariya dogru hizla yiikselmekteydi.

“Dilini mi yuttun yoksa?”
linuma kitab1 kaptign gibi bahceye firlatti. Bir prense arma@an olarak gotiiriilecek kitap, su
birikintilerinden birinin 1s1ltil1, turuncu ylizeyine ¢arpip ¢cevreye su sigrattiktan sonra, yere diistii. Isao

Oylesine kutsal kabul ettigi nesneyi kaplayan ¢amurlu suyu goriince, gozlerinin Oniinde bir duvar
cokiivermis gibi oldu, ofkeden donup kaldi. Farkinda olmadan yumruklarim sikmusti. Babasi



titriyordu. Isao’nun yiiziine bir tokat attr.

Sesi duyan annesi odaya girdi. Miné i¢in, yiiz ylize duran bu iki erkegin karaltis1 dev
boyutlardaydi. Bir an sonra, kocasimn kimonosunun karigsmis oldugunu ayrimsadi, oysa az Once
tokatlanan oglunun kilig1 hala diizgiindii. Batan giinesin kipkizil aydinlattigi bahceye bakti. Kocasinin
onu Oldiiresiye dovdiigii giinkii siddet dolu 6fkesini antmsamusti.

Tatami zeminde kayarcasina ilerledi, iki erkegin arasina girdi, “Isao!” diye haykirdi. “Ne
yaptyorsun? Derhal babandan 6ziir dile. Onun karsisina boyle bir suratla nasil dikilirsin? Hemen egil
ve af dile!”

“Suraya bak,” dedi Isao, yedigi tokada aldirmaksizin. Diz ¢oktii, sonra annesini yeninden ¢ekerek
ona bahgeyi gosterdi. Miné tepesine dikilmis kocasimin bir kdpek gibi hizli hizli soludugunu duydu.
Karanlik odada yiizen bir sey vardi sanki; karanlig1r dolduruyordu -bu 6yle gizemli bir seydi ki, Miné
yumulmus gozlerini agmaya cesaret edemiyordu. Yar1 diisteymiscgesine, ¢ok uzun zaman 6nce, Marki
Matsugae’nin kiitiiphanesindeki o geceyi diisiindii. Sayiklar gibi, iist iiste, “Oziir dile. Derhal af dile,”
deyip duruyordu.

Yavas yavas gozlerini acti. Bir su birikintisine yar1 yariya gomiilmiis olan, yesil-kahverengi,
piriltili brokar1 gérdii. Miné€ donakalmisti. Camurlu suyun ortasinda, batan glinesin altinda kivilcimlar
sagan brokar onu Oyle etkilemisti ki, ona asil cezalandirilan kisi kendisiymis gibi geldi. Bunun ne tiir
bir kitap oldugunu su kadarcik olsun merak etmemisti.

Prens, Tegmen Hori’ye, onlar1 pazar aksamu kabul edecegini sdylemisti. Tegmen Isao’yu yanina
alip saygilarim sunmak i¢in Siba’daki Toinnomiya Malikanesine yollandi. Prensin ailesi bir siirii
felaketi pes pese yasamusti. Sagligi hi¢cbir zaman 1y1 olmayan agabeyi 6lmiis, kisa bir silire sonra
annesiyle babasi da onu izlemisti. Toinnomiya ailesinden geriye kalan tek kisi, hayat dolu Prens
Haronori’ydi. O gorevdeyken, malikane karisiyla ¢ocuklarina kaliyordu. Karis1 saraya mensup, soylu
bir aileden geldigi ve son derece iyi yetistirildigi icin, tahmin edilebilecegi gibi evde cogunlukla
bliylik bir sessizlik hiikiim siirerdi.

Isao iigiincii Kutsal Riizgdr Birligi’ni bulmakta epeyce zorlanmus, sonunda onu okunmus
kitaplarin satildigi bir diikkkdnda bulmustu, simdi, yazlik Kokura iiniformasiyla Tegmen Hori’nin
yamsira yurirken, kitap kolunun altindaydi. Kitabi1 en azindan iyi cins bir kdgida sarmaya 6zen
gostermis, bir armagan oldugunu belirtmek ic¢in bas harflerin lizerinden miirekkeple ge¢misti. Bu
aksam evden ayrilirken ilk kez babasim aldatmsti.

Toinnomiya Malikanesinin biiyiikk kapisi kapaliydi, Oniinde o6lgiin bir 151k yamyordu. Evin
efendisinin evde olup olmadigim gosteren higbir belirti yoktu. Anakapimn yamndaki kiiciik kapi
acildi, nobet¢inin 15181 cakiltast doseli yolu aydinlatti. Tegmen dar kapidan gegerken kilicimin kim
kapiya hafifce siirtiinerek tikirdada.

Nobetci geleceklerini dnceden bilmesine karsin evi telefonla arayip haber verdi; Isao beklerken,
pervanelerin, sineklerin ve bir slirii bortii bocegin, eski nobet¢i kuliibesinin tavamndan sarkan
ampuliin cevresinde donerken kanatlarindan cikardiklari sesi ne kadar agik secik duyabildigini
ayrimsayinca, malikaneyi c¢evreleyen agaclari, ayisiginda bembeyaz parlayan cakiltasli yokusu
kaplayan sessizligi algiladi.

Birka¢ dakika sonra ¢akiltasi doseli yokusu tirmanmiyorlardi. Tegmenin ¢izmelerinden ¢ikan agir,

tok ses, bir gece talimi yapiyormuscasina yankilamyordu. Isao, giindiiziin sicagindan kalan bir
ilikligin yerdeki cakirtaslarinda hala siirdligiinii hissetti.



Toinnomiya ailesinin Yokohama’daki, Bati tarzindaki villalarimn tersine, malikane Japon
tislubundaydi. Ayisiginda bembeyaz goriinen genis taslikta, yani arabalarin ¢ekildigi yerde, girisin
hemen tistlinde Cin tarz1 sivri, islemeli bir ¢atr yiikseliyordu.

Malikanenin biiro olarak kullanilan odasi, girisin yan tarafindaydi, ama bu saatte orada hi¢ 151k
yoktu. Onlar1 yash kdhya karsiladi. Tegmenin kilicini aldiktan sonra, onlerine diistii. Evde en kiigiik
bir yasam belirtisi yoktu. Koridora kestane rengi bir hali yayilmisti, duvarlar ise Bati tarzinda
lambriyle kapliydi. Kéhya karanlik bir odanin kapisim agtiktan sonra 15181 yakti. Tavandan sarkan
agir avizeden yayilan parlak 151k Isao’nun goziinii almusti. Sayisiz cam pargasit havada 1s1ltil bir sis
gibi yiiziiyordu.

Isao’yla Tegmen, keten kilif gecirilmis koltuklara dimdik oturdular; agir agir donen vantilatdrden
yayilan esinti yanaklarim oksuyordu. Cama g¢arpan boceklerin hisirtili seslerini duydular. Tegmen
sustugu i¢in Isao da susuyordu. Biraz sonra usaklardan biri buzlu ¢ay getirdi.

Duvarda, bir savas sahnesini betimleyen kocaman bir duvar halisi asiliydi. Ata binmis bir
sovalye, mizragini yerdeki askerin gdgsiine saplamis, asker darbenin etkisiyle geriye dogru egilmisti.
Hal1 zamanla solmustu, adamin gogsiinden fiskiran kanin kirmizi rengi eski bir furosiki’nin kizilimsi
kahverengisine doniismiistii. Kanla cigekler benzesiyor, diye diisiindii Isao, ikisi de ¢abuk kuruyor,
ikisinin de 6zii hizla déniisiiyor. Iste sirf bu nedenle kanla cigek, yenginin dziine doniiserek sonsuza
kadar yasayabiliyorlar. Yengi hangi bi¢imi alirsa alsin, kesinlikle metalsi bir seydi.

Kap1 acildi, beyaz ketenden bir takim elbise giymis olan Prens Harunori igeri girdi. Girisinde
hi¢cbir yapmaciklik yoktu, resmiyetten uzak tavri, odamin nedense gergin olan havasim 1sitnus,
yumusatmusti, ama Tegmen hemen koltugundan firladi, hazirola gecti, isao da onun gibi yapti. Isao
kisacik bir an Prensi inceledi; ilk kez Imparatorluk Ailesinden birine bu kadar yakindi. Prens
Hazretleri ¢cok uzun boylu degildi, ama ding, gii¢lii bir bedeni vardi. Hafif kabarik gobegi, ceketinin
orta diigmelerini germisti. Omuzlariyla gogsii oyle dolgundu ki, beyaz giysisi, kirmizimsi sar1 boyun
bagiyla ilk bakista bir politikaciyr ¢cagristirtyordu. Ama giinesten yannmus, giizel bir renk almis olan
teni, kisacik kesilmis saglari, kartal gagasina benzeyen kusursuz burnu, uzun, c¢ekik gozlerinde
parlayan soyluluk, 6zenle kirpilmus simsiyah biyiklari, yonetmeye aliskin, savasct bir kisilikle,
soylulugun agirbashiligini  kusursuzca kaynastirmis bir insan oldugunu higbir kuskuya yer
birakmaksizin gosteriyordu. Gozleri parlak, canliydi, ama hep insamn i¢ine islermis gibi bir izlenim
veriyordu.

Tegmen hemen Isao’yu tanistird, delikanl fazlaca egilerek selamladh.

“Bana soziinii ettigin gen¢ bu mu? Iyi! Liitfen oturun, rahatimza bakin,” dedi Prens, sevecenlikle.
“Ordu disinda geng erkeklerle hig karsllasamlyprum. Bu delikanl1 sivil oldugu ve gercekten adina
yaragir biri oldugu i¢in onunla tanismak istedim. Isao linuma, degil mi? Babamzin adim duymustum.”

Tegmen, aklindan gecen her seyi sorabilecegini sdyledigi i¢in Isao ansizin soruverdi: “Babamla
tamsmis mydimz, Prens Hazretleri?”

Prens soruyu olumsuz yanitlayinca Isao’nun akli iyice karisti, bilmece daha da karmasik bir hal
almist1. Babasi hi¢ karsilagsmadigi birine karsi neden bu tiir duygular besliyordu acaba?

Prensle Tegmen, her ikisinin de asker olmasindan gelen bir rahatlikla konusmaya basladilar. Isao,
kitabim verecegi ani kolluyordu. Tegmenin ona bu sans1 tamyacagindan kuskuluydu. Tegmen Hori
kitab1 biisbiitiin unutmusa benziyordu.

[sao’nun sessizce, dimdik oturmaktan ve tatli tatli konusan Prensi gozlemlemekten baska



yapabilecegi bir sey yoktu. Prensin giinesten yanmamus alnimin beyazligi, avizeden dokiilen 1sikta
huzur dolu bir 1s1lt1 yayiyordu. lyice kirpilmus kafasina vuran 1sik, yeni kesilmis, sik saglarinin
diizgiin killarim aydinlatiyordu.

Isao’nun delici bakislarim {izerinde hisseden Prens, Tegmene c¢evrilmis gdzlerini birden isao’ya
cevirdi. Bir dakika kadar bakistilar. Sanki eski, paslanmis, uzun zamandir ¢alinmayan bir ¢anin dili,
yanlishkla saliverilmisti de, beklenmedik bir timyla ¢inlanusti. Isao Prensin gbzlerinin o an ne
anlattigini anlayamadi, belki bunu Prensin kendisi de bilmiyordu. Fakat bu ugucu iletisim am, siradan
aski ve nefreti asan bir duyguyla, gizemli bir bagdan kaynaklanan bir duyguyla yiikliiydii. Bir an i¢in
Prensin devinimsiz gdzlerinden uzak bir hiiziin bosalmisti ve Prens isao’nun yakic1 bakislarim bu
liziintii selinde bogmak istemisti sanki.

“Kendo karsilasmasinda Tegmen de aym bi¢imde bakiyordu,” diye diisiindii isao. “Ama o sirada,
gozlerinin derinliginde, bana sozciiklere bagvurmaksizin ac¢ikladig, kesin bir sey vardi. Oysa Prensin
bakisinda boyle bir sey yok. Belki de Prens Hazretleri benden hoslanmadi?”

Bu arada yeniden Tegmenle yaptig1 konusmaya donmiis olan Prens, karsisindakinin sdyledigi bir
seyl basini canli canli sallayarak onayladi. Isao Tegmenin ne soyledigini duyamamuisti.

“Haklisin,” dedi Prens. “Soylular da suglu. Soylulara, imparatorluk Ailesinin ‘canli surlari’
demek kulaga cok hos geliyor, ama onlarin arasinda da giiciine glivenerek Majestelerini hafifsemeye
yeltenenler yok degil. Yeni bir sey degil bu. Bildigin gibi, ¢ok eski zamanlardan beri 6rnekleri var.
Siradan insanlarin tavrina ayna olmasi gereken bu insanlarin kibirlerini, gururlarini kirmak gerektigi
konusunda seninle yiizde yliz aym disiincedeyim.”



17

Prensin soylulara yonelik nefretinin yogunlugu Isao’yu sasirtmusti, ciinkii kendisi de onlardan
biriydi. Ama Prensin konumu dikkate alindifinda, diye diisiindii Isao, soylular simfindaki
yozlagsmamn yaydig koku, Prens Hazretlerinin burun deliklerini pek ¢ok kez rahatsiz etmis olmali. Ne
kadar uzakta olurlarsa olsunlar, politikacilarla isadamlarimin kokusu insanin burnuna, yazin tarlada
clriiyen bir hayvan lesinin kokusu kadar keskince carpardi. Ama soylular, sevimsiz kokulari, giizel
tiitsiilerin kokusuyla bastirmada ustaydilar. Isao Prensin agzindan, soylularin en kétiilerinin adlarim
duymak isterdi, oysa Prens Hazretleri saggoriilii davranmus, adlarim vermemisti.

Simdi Prens biraz rahatladig1 icin Isao kigida saril1 kitabr ¢ikardi ve Prense uzatti: “Bunu Prens
Hazretlerine vermeyi arzu ettigim i¢in yammda getirmistim. Eski, kirli bir kitap, ama i¢inde hepimizin
ruhu bariniyor; ben de bu ruhu tasimay: siirdiiren kisilerden biri oldugumu umuyorum.” Soézciikler
dudaklarindan hi¢ zorlanmaksizin dokiiliiyordu.

“Ya? Kutsal Riizgar Birligi, degl mi?” dedi Prens, paketi acip kitabin kapagina bakarak.

_ “Bence kitap, Birligin ruhunu ¢ok giizel yansitiyor,” dedi Tegmen, Isao’nun yardinuna kosarak.
“Ogrenciler, benzeri bir kardesligi Sowa Doneminde de olusturmaya and igmis gibi goriiniiyorlar.”

“Gergekten mi? O halde, Kumamoto’daki karargah yerine, Azabu’daki Ugiincii Alaya saldirmak
niyetindeler, herhalde?” dedi Prens. Saka yapiyordu, ama sayfalari ¢evirirken kiigiimser gibi bir hali
yoktu. Sonra, birden gozlerini kitaptan kaldirip dimdik Isao’ya bakti: “Sana bir sey soracagim.
Varsayalim... varsayalim Imparator Hazretleri senin davramslarindan ya da diisiince bigiminden
hoslanmadi. Ne yapardin o zaman?”

Boyle bir soru ancak Imparatorluk Ailesine mensup birinden gelebilirdi. Hatta biitiin ailede, bir
tek Prens Harunori’den beklenebilecek bir soruydu. Tegmen ile Isao bir kez daha gerginleserek
diklestiler. i¢giidiisel olarak cok énemli bir an yasandigini anlanuslardi; gerci Prens sorusunu Isao’ya
yoneltmisti, ama Tegmeni de kapsadig acikti. Tegmenin heniiz s6zii edilmemis olan 6zlemleri,
kimsenin tammadigl bu oglam alip Toinnomiya Malikanesine getirmesindeki amag -Prensi bu soruyu
sormaya iten seyler bunlardi kuskusuz. Isao, bir alay kumandam olarak Prensin, aym alayda
bulunmasalar bile bir Tegmeni dogrudan sorguya ¢ekmesinin garip karsilanacagim diistinerek boyle
dolayl1 bir yola bagvurdugunu anlamisti. Hem Prens hem de Tegmen onu bir terciiman, ya da bir
baskasimin niyetini agiga vuran bir kukla, satran¢ tahtasindaki bir piyon gibi kullamyorlardi. Her ne
kadar ilgisiz, onlara herhangi bir yarar saglamayacak bir konu olsa da, Isao kisacik émriinde kendini
ilk kez siyasal bir tartigsmanin tam ortasinda buluvermis gibi hissetti. Belki sonradan agzinda sevimsiz
bir tat birakacakti, ama elinden geldigince diiriist bir yanit vermedigi siirece, kendi kendine ihanet
etmis gibi olacakti. Tegmenin belindeki kili¢ kim, koltugun kenarina degdik¢e hafif bir tikirti
cikartiyordu.

“Tipki Birliktekiler gibi, ben de kendimi 6ldiirtirdiim.”

“Gergekten mi?” Asker Prensin bu tiir yanitlar duymaya aliskin oldugu yiiziinden anlasiliyordu.
“Peki, diyelim ki Imparator senden hosnut. O zaman ne yapardin?”’

Isao hi¢ duraksamadan yamtladi: “Yine kendimi 61diiriirdiim.”

“Ya?” Prensin gozlerinde ilk kez bir ilgi 15181 yanip sondii. “Peki bu ne demek oluyor? Nedenini
acikla.”



“Baglistiine. Bu, bagliliktir, efendim. Diyelim ki, elimi yakacak kadar sicak pirin¢ lapasindan
piring kofteleri yapiyorum. Tek amacim bunlar1 Imparator Hazretlerine vermek, onun kutsal varligina
sunmak. Simdi gelelim sonuglarina. Majesteleri a¢ degilse, ikramimu sertge geri ¢evirecek, belki de,
‘Bu tats1z seyleri yer miyim hi¢?’ diyerek suratima firlatacaktir. Her 1iki durumda da yiiziimdeki piring
taneleriyle geri cekilmek ve hemen minnettarlikla kendimi O6ldiirmek zorundayim. Diyelim ki
Majestelerinin karm agti, piring koftelerini zevkle yedi, yine de geri ¢cekilmekten ve goniil hosluguyla
dolup tasarak kendimi oOldiirmekten baska secenegim olamaz. Neden mi? Boyle siradan ellerle
Imparator Hazretlerinin yiyecegi bir seyi hazirlamak, binlerce éliimle cezalandirilmayr gerektiren bir
glinahtir. Bir de sunu varsayalim: Ona sunmak i¢in ellerimle piring koftesi hazirladim, ama buna
‘yiireksiz baglilik’ demeyi yeglerim. Yiirekli baglilik, saf bir i¢tenlikle hazirladig1 kofteleri 6liimden
korkmaksizin imparatora sunabilen adaminkidir.”

“Gilinah isledigini bile bile mi? Yapmasi gereken bu mu?”

“Evet, Prens Hazretleri. Siz basta olmak {izere, ordudaki beyler ¢ok sansli. Ciinkii bir askerin
baglili§1, imparatorun emirlerine gdre yasamim gdzden gikarmaya hazir olusunda yatar. Oysa siradan
bir sivil, onaylanmams baglilig1 yiiziinden giinah islemeye hazir olmalidir.”

“Majesteleri, ‘Yasaya uyun,” demiyor mu? Sonra mahkemeler -onlar imparatorun mahkemeleri
degil mi?”

“Benim soziinii ettigim giinahin yasayla ilgisi yok. Sonra bir insamin isleyebilecegi en biiylik
glinah, imparator Hazretlerinin kutsal 1s18imin engellendigi bir diinyada oldugunu bile bile, kilim
kipirdatmaksizin yasamim siirdiirmesidir. Bu 6liimciil giinahtan arinmamn tek yolu, bu da giinah olsa
bile, kendi elleriyle atesten bir sunu hazirlamak, eyleme gegerek bagliligim disavurmak, sonra da
hemen seppuku yapmaktir. Oliim her seyi temizler. Ama insan yasamay: siirdiirdiigii siirece giinah
islemeden ne saga, ne de sola gidebilir, hatta hareket etmeyi bile goze alamaz.”

“Ah, bu konu i¢inden ¢ikilmaz bir hal ald1,” dedi Prens, Isao’nun ictenligine nedense sasirmus
gibi giilimseyerek.

Durumu kavrayan Tegmen Isao’yu durdurdu: “Bu kadar yeter. Ne demek istedigini anladik.”

Ama iilkiilerinin sorgulanmas1 Isao’yu éyle costurmustu ki, bir tiirlii yatismiyordu. Konusmayi,
imparatorluk Ailesinden bir prensle yapmusti. Boylesi bir kisiyle karsi karsiya gelmek, sorularim
mutlak bir diiriistliikle yamtlamak Isao’ya, bu diinyada degil de, Prensin arkasindaki bir diinyada
parlayan ve yiiregindekileri oldugu gibi gosteren bir 1s181n karsisindaymus gibi bir duygu vermisti.
Prensin sorabilecegi her soruyu aminda yamtlamaya hazirdi, bu da bir siiredir diisiincelerini yerli
yerine oturttugunu, onlar1 kisiliginin bir parcasi haline getirdigini kamtliyordu.

Kendini, kollarim1 kavusturmus, hi¢cbir sey yapmaksizin dylece dikilirken goriir gibi olunca bir
clizzaml1 gormiis¢esine iirperdi. Bunu insanoglunun iizerinde yiirtidiigiimiiz toprak ya da soludugumuz
hava kadar kacimlmaz olan alisilmis glinahkdr durumunun bir bigimi olarak kabul etmek, isin
kolayina kagmakti. Isao biitiin bunlarin ortasinda armabilecekse eger, giinahinin baska bir bigim
almasi, onun da her durumda biitiin besinini bu glinahtan saglamasi gerekiyordu. Ancak boyle yaparak
giinahla Olimii, seppuku ile yengiyi, ugurumun tepesindeki riizgarin iflirdiigli ¢amin altinda,
giindogumundan once birlestirebilirdi. Ne kara kuvvetleri ne de donanma akademilerine girmek
istemesinin nedeni, orada yenginin hazir bir bigimde sunulmasi, insanin eyleme gecmeme giinahindan
orada arinmasiydi. Ancak belki de, aklindaki yengiye ulagabilmek icin, sirf onun hatirina, glinah
sevmeye baslamusti.

Isao kendini Oen Hayasi’nin, Kutsal Riizgar Birliginin, Tanrilarin ¢ocuklar1 oldugu herkesce



sOylenen o sevgili onderinin 0gretileri dikkate alinirsa, saf ve kusursuz bulmuyordu. Ama safliga,
eliyle dokunabilecek kadar yaklasmak i¢in yanip tutusuyordu. Parmaklar1 ona degebilsin diye, atlama
taglarinin tizerinde ilerliyordu; taglarin kaygan oldugunun, bir an sonra altindan kayabileceklerinin
bilincindeydi. Onder Oen’in Ukei ayininin, simdiki zamanla higbir ilintisi olmadigim biliyordu. Yine
de, Tanrilarin isteginin soruldugu bu toren, kaygan taslarinkine benzeyen bir tehlike 6gesi igeriyordu
sanki. Bu tehlike oOgesi, giinahtan baska ne olabilirdi? Higbir sey giinaha, tehlikenin
kaginilmazligindan daha ¢ok benzeyemezdi.

“Boyle genclerin bulundugunu 6grenmek sasirtici,” dedi Prens, yeniden Tegmene donerek.
Duygulandig belliydi. Isao birden kendini, bu iki kisinin karsisinda sergilenen bir model gibi hissetti;
kendini Prensin gozlerinde yansidigim gordiigii ornege gore bigcimlendirme isteSine kapildigim
anlayinca da icini acitict bir sok dalgasi yalayip gecti. Bu istegine ulasabilmesi i¢in 6lmesi
gerekiyordu.

“Japonya’nin bdylesi gengler yetistirdigini goriince, gelecege besledigim umut iyice artiyor.
Higbir askerin agzindan bdylesi bir patlama duyamazsin. Bu kusursuz delikanliy1 buraya getirmekle
bana biiyiik iyilik ettin.” Prens Isao’yu acikca yok saydigi ve dogrudan Tegmene seslendigi icin
Tegmen onur duymustu; Isao’ya gelince; bu dolayl iltifat i¢ini, dogrudan kendisine yapilnus bir
iltifattan daha ¢ok 1sitmusti.

Prens kdhyayr cagirip iyi cins Iskog viskisiyle biraz havyar getirmesini soyledi. Tegmenin
kadehini kendi eliyle doldurdu, i¢mesi icin Isao’ya da 1srar etti: “Yasinin uygun olmadigint biliyorum
[inuma, ama &yle bir kararlilik sergiledin ki artik seni yetiskin bir erkek olarak goriiyorum. Hadji, ig.
Kaygilanma, fazla kagirirsan, seni evine arabamla gonderirim.” Gergi Prens sevecenlikle
konusuyordu, ama Isao iirperdi. Goziiniin 6niine, oglunun Toinnomiya Malikanesinden bir arabayla,
korkiitiik sarhos bir halde eve dondiiglinii géren babasimn yiizii gelmisti. Bu da viski doldurmasi i¢in
ayaga kalkip Prense dogru uzattigi kadehi tutan elinin titremesine yetmisti. Kadehten sigrayan birkag
damla viski, masamn tizerindeki zarif dantel ortiiye dokiildii.

“Ah!” diye haykirdi Isao. Hemen mendilini ¢ikartip umutsuzca silmeye giristi.
“Liitfen bagislayin beni,” dedi, basim 6ne egerek. Gozlerinde utang yaslar1 birikmisti.

Isao bas1 one egik, dylece duruyordu, gdziindeki yaslar1 goren Prens sakaci bir sesle, “Yeter
artik,” dedi. “Bana bak. Hemen burada kendini 6ldiirecekmis gibi bir halin var.”

“Onun adina 6ziir dilememe izin verin, Prens Hazretleri,” dedi Tegmen. “Cok heyecanlandigl i¢in
elinin titremesini engelleyemedi.”

Sonunda Isao yerine oturabildi, ama sakarlifindan Oyle utanmuisti ki, agzindan tek sozciik
cikmmyordu.

Kendini kii¢iik diismiis gibi hissetmesine karsin, Prensin sozciikleri bedeninden hizla akan, 1lik
bir sel gibiydi, Isao’yu viskiden ¢ok daha fazla etkiliyordu. Tegmenle Prens siyasal durumu
ayrintilariyla konusmaya baslamuslardi, ama ¢ok utanmus olan Isao konusmalari izleyemiyordu.
Kendini sohbete kaptirmus olan Prens, Isao’ya hi¢ dikkat etmiyormus gibi goriiniiyordu, ama ansizin
ona doniip bir dereceye kadar ictigi viskinin etkisini yansitan neseli bir sesle, “Hadi artik! Kendini
topla. Tartigsmaya sen de katil,” dedi.

Artik Isao’nun sdze katilmaktan baska secenegi yoktu. Tegmenin dedigi gibi, Prensin askerler
arasinda neden bu kadar ¢ok sevildigini anlamaya baslamusti.

Vakit olduk¢a ilerlemisti. Tegmen saatine bir goz atinca sasirdi, konukseverligi i¢in Prense



tesekkiir etti; Prens ona en iyisinden bir sise viskiyle, lizerinde imparatorluk armasi bulunan bir kutu
sigara armagan etti. [sao’ya da, yine imparatorluk armasi tasiyan bir kutu kek verdi.

“Anlasilan Prens Hazretleri senden hoslandi,” dedi Tegmen, eve donerlerken. “Bence zamam
gelince sana seve seve yardim edecektir. Ancak, konumunu dikkate alarak ondan ¢ok fazla sey
beklememeliyiz. Her neyse, sen sansli bir gengsin. O kii¢iik kaza i¢in de artik kaygilanma.”

Isao Tegmenden ayrildiktan sonra, dogruca eve donmek yerine, Izutsw’ya ugradi. Usaklardan biri,
coktan yatmis olan Izutsu’yu uyandirinca, Isao ona kek kutusunu verdi.

“Buna c¢ok dikkat et. Evdekiler gérmesin.”

CGPeki.79

Izutsu gecenin karanliginda, basim giris kapisindan disar1 uzatti, heyecandan boynu kaskat:
kesilmis bir halde, paketi aldi. Ne kadar hafif oldugunu goriince, yiiziinii bir kayg golgesi yalayip

gecti. Ona gore gecenin bu saatinde yoldasindan aldigi bir paketin iginde mutlaka patlayict madde
bulunmaliydi.
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O yaz Isao’nun askerlerinin sayis1 yirmiye ulasti. Ekibe yalmzca en giivenilir, en yiiksek ilke
sahibi Ogrencileri aliyor, Izutsu ile Sagara’min eledigi adaylar1 kendisi sorguya c¢ekmeden
onaylamuyordu. Bu islem sirasinda kullandig tek ol¢iit, Kutsal Riizgar Birligi’ydi. Her adayin, kitabi
okuduktan sonra izlenimlerini yazmasi gerekiyordu, ilk eleme bu yaziya gore yapiliyordu. Aralarinda
tislubuy, algilama yetenegi kusursuz olanlar vardi, ama salt kisiliklerinin saglamlig konusunda kusku
uyandirdiklari i¢in geri ¢evrilebiliyorlardi.

Isao, kendo’ya duydugu ilgiyi yitirmeye baslamusti. Yazlik egitim kampina katilmayacagini
acikladi; okulda yapilacak olan bir sonraki turnuvayr kazanmak icin ona giivenen daha biiylik
ogrenciler basina iisiistiiler. Ust simftan bir &grenci Isao’nun diisiincesini neden degistirdigini
ogrenmek istedi, ¢cok sinirlenmisti.

“Gizli gizli birseyler tasarliyorsun, galiba?” diye sordu. “Seni kendo’dan daha ¢ok ¢eken baska
bir sey mi var? Ogrencilere zorla bir kitap okuttugunu duydum. Diisiinsel bir eyleme bulastin, dyle
degil mi?”

Isao onu hemen susturdu: “Galiba Kutsal Riizgar Birligi’nden s6z ediyorsun. Yapmaya calistigim
sey, Meiji tarithini inceleyecek bir ekip olusturmak.”

Aslinda Isao’nun kendo ¢alismalari, ekibe gizlice yeni yoldaslar kazanmak icin ¢ok yararh
oluyordu. Az ve 6z konusan kisiligiyle, insam delip gecen bakislariyla yiiz yiize gelen bir 68rencinin,
onun linline duydugu saygisi bir anda bagliliga doniisiiyordu.

Isao artik yoldaslarim toplamak ve olgunluklarini, coskularini sinamak zamamnin geldigine karar
verdi. Yaz tatilinde ¢ogu Tokyo’dan uzaklasmuis olan 6grencilere, hemen donmelerini bildiren bir
telgraf gonderdi; yeni okul doneminin baglamasina daha iki hafta vardi; zamam 6zellikle se¢cmisti.
Tatil sirasinda okulda olup bitenleri gizli tutmak ¢ok daha kolaydi. Ogrenciler aksam saat altida,
gliniin sicaklig hala stirerken, tiirbenin 6niinde toplanacaklardi.

Ulusal Bilimler Universitesinin biitin 6grencileri, ibadetevine kisaca ‘tiirbe’ derlerdi,
ogrencilerin pek ¢cok Tanriya adanmis olan bu kii¢iik yapinin 6niinde toplanmalar1 hi¢ de olagandisi
bir sey degildi. Aile tiirbesinde, rahip babalarimin yerini alacak olan Sinto boliimii 6grencileri,
dualar1 6grenmek i¢in sik sik buraya gelirdi, atletizm takimindaki 6grencilerse yengi i¢in Tanrilara
burada yakarirdi.

Toplantimn baslamasindan bir saat once Isao tiirbenin arkasindaki ormana gidip Izutsu ile
Sagara’y1 beklemeye koyuldu. Beyaz, piiskiirtme desenli, yazlik kimonoyla hakama giymis, basina
beyaz seritli okul kepini takmusti. Cimenlerin iizerine oturdu, Sibuya’daki Sakuragaoka Tepelerinde
batmakta olan aksam giinesinin, Hikawa Tiirbesinin topraklarimn otesinden gelen parlak 1sinlari
beyaz kimonosunun gogsiine, meselerin siyah govdelerine vuruyordu. Isao yine de gdlgeye siginmuyor,
kepinin siperligini gbziiniin iistiine 1yice indirmis bir bi¢cimde, giinese kars1 oturmay: siirdiirtiyordu.
Terli teninden yayilan 1s1 kimonosunun altinda birikiyor, alnina dogru yiikseliyor, giinesi emmis olan
cimenlerden yayilan 1s1yla karisiyordu. Ormam, agustosboceklerinin viziltili sarkilar1 doldurmustu.

Tam altindan, Hakadori Caddesinden gecen bisikletler giineste parliyordu. Parlak isinlar,
caddeye siralanmus alcak c¢atilar1 sanki bir ipligin lizerine diziyordu. Sagaklarin arasinda kalan bir
noktada, yana yatmisg, cam bir kiitleyi andiran bir sey, en az giinesin kendisi kadar parlak 1siltilar



saciyordu. Isao biraz daha dikkatli bakinca, bir dondurmacimn el arabasim oraya birakmis oldugunu
gordii. Aksam gilinesinin olanca giicliyle saldirdigi dondurmay1 bekleyen tehlikeyi diistindii. Yazin son
sicag karsisinda acimasizca eriyen dondurmanin attifr uzak, tiz ¢igliklar1 duyabiliyordu sanki.

[sao omzunun iizerinden geriye bakinca bir mesenin uzanus gdlgesini, kendi hirsimn bu yaz sonu
giinesindeki gblgesine, amagsizca pesinden siiriiklenen bir karaltiya benzetti. Hizla kayip giden yaz,
Isao’yu derinden etkiliyordu. Giinesten ayrilmak. Ulkiisel baglilifin simgesi olan bu yogun, kizl,
parlak kiirenin mevsim degisikligi yiliziinden solup gitmesi, iirkiitiiyordu onu. Bir sabah, alev alev
yanan yaz giinesinin altinda 6lme sansim bu y1l da kagirmsti.

Gozlerini kaldirdi; giderek kizaran gokyliziiniin, meselerin sik dallarimin arasindan siiziilen
kizilligr bulabildigi her yariga kanat takmusti sanki; baginin listiinde kirmuzi yusufguk stiriileri hizla
doniip duruyordu. Iste giiziin yaklastiginin bir baska kamti daha. Sicak tutkunun ortasinda usul usul,
tembelce bigimlenen serin mevsime ait bu isaretler kimisini mutlu edebilirdi, ama Isao’yu yalmzca
hiiziinlendiriyorlarda.

“Neden bu kadar sicak bir yerde bekliyorsun?” diye sordu Izutsu saskin saskin. Sagara da
yamndaydi; beyaz gomlek giymis, okul keplerini takmuslardi.

“Suraya bakin!” dedi Isao, ¢imenlerin iizerinde dogrularak. “Aksam giinesinde imparator
Hazretlerinin yiizii var.” Sozciiklerinin, Izutsu’yla Sagara iizerinde her zaman biiyiilii bir etkisi
olurdu. Her zamanki gibi, kendilerini biraz sindirilmis gibi hissetmekle birlikte, hemen onun
duygularina katildilar. “Majestelerinin yiizii kaygili.”

. Izutsu ile Sagara sessizce Isao’nun yanina ¢oktiiler, yesil otlar1 parmaklarimn arasina kistirirken,
Isao’ya her yaklagtiklarinda hissettikleri duyguya kapildilar -kimndan ¢ekilmig bir kilicin yakinina
dogru cekiliyormus duygusuna. Isao bazan bu iki gence korkutucu biri gibi geliyordu.

“Acaba hepsi gelecek mi?” diye sordu Sagara, gozliikklerini geriye iterek. Anlayamadig bir
kuskunun hesabim vermeyi umuyordu sanki.

“Gelecekler tabii. Baska secenekleri var mu ki?” dedi Isao, kayitsiz bir giivenle.

“Sonunda, kendo egitim kampindan kurtulabildin demek? Aferin!” dedi Izutsu, biraz utandirici bir
hayranlikla. Isao tam nedenini agiklamak iizereyken vazgecti. Etkinlikleri, en kii¢iik bir oyalanmayi
bile bagislamayacak kadar yogunlagmamustt heniiz. Kampa katilmamasinin nedeni aslinda bambu
kiligtan artik bikmus olmasiydi. Bambu kilicla kazandig kolay yengilerden bikmusti, bambu kili¢ bir
simgeden baska bir sey degildi, ayrica gercgek bir tehlike tasimiyordu.

Uc arkadas ciddi ciddi, ekiptekilerin sayisim yirmiye ¢ikarmus olmanin ne kadar olaganiistii bir
sey oldugundan s6z etmeye basladilar. Tam bu giinlerde Japon yiizme takimi Los Angeles’taki
Olimpiyat Oyunlarinda iilkiileri adina biiyiik basarilar kazanmaktaydi, bu nedenle okullardan yiiziicii
adaylar1 ¢ikarmak ¢ok kolaylasmusti. Ama Isao ile arkadaslarinin yaptign sey, spor kuliiplerine aday
kaydetmekten cok farkli bir seydi. Ekibe katilabilmek i¢in gecici linden baska seyler gerekiyordu.
Secilen her dgrenciden, yasamim ekibe adamasi isteniyordu. Ustelik yasanum sorgusuz sualsiz onlara
adadiktan sonra bile, amag¢larinin ne oldugu konusunda herhangi bir agiklama yapmiyorlardi.

Canlarim1 vermeye hazir geng erkekler bulmak ve onlara bu niyetlerini agiklatmak hi¢ de zor
degildi. Hepsi de Oviinebilecedi bir nedeni benimsemeye hazirdi, 6liimlerine damgasini basacak, en
degerli cenaze gelenklerine kavusmayr umuyorlardi. Ogrencilerden kimisi 1kki Kita’nin Japonya nin
Yeniden Diizenlenmesine Iligkin Taslak adli yapitim gizlice okumustu, Isao’nun burnuna kétiiciil bir
gururun kokusu geliyordu. Harukata Kaya’nin, ‘inatg1 ve algakgoniillii baglilik’ ilkesinden c¢ok, ¢ok



uzak olan bu kitap dgrencilerin ¢cogunun kamm tutusturmustu, ama bu tiir gengler Isao’nun isine
yaramazdi.

Isao yoldaslarint hi¢ kuskusuz, sdylediklerine gore degil, cok daha derin, anlatilamaz, ancak kendi
gozleriyle karsilasan gozlerde okunan bir seye gore seciyordu. Diisiincenin sinirlarina giren bir sey
degildi bu, kokeni cok daha derindeydi. Ayrica, benzeri bir eregi tasimayanlarin fark edemeyecegi,
acik secik, belirgin bir disa vurumu da gerektiriyordu. iste Isao’ya, yoldaslarim secerken yol gdsteren
tek sey bu 6geydi.

Adaylar salt Ulusal Bilimler Universitesinden degildi, cesitli okullardan geliyorlardi; kimisi
Nihon Universitesindendi, lisede okuyanlar bile vardi. Keio Universitesinin dgrencilerinden biri
Isao’ya aday olarak tamtilmisti, ama ¢ocuk her ne kadar hazir cevap biriyse de, eglenceye diiskiin
olusu, ekibe katilmasi i¢in bir engeldi. Bir baska 6grenci de Kutsal Riizgar Birligi’ne duydugu biiytik
hayranligi belirttikten sonra, havadan sudan sohbet ederken sectigi sozciiklerle, casusluk etmeye
niyetli, sol goriislii bir eylemci oldugunu ele verdi.

Sessiz ve dolaysiz bir tavirla, hos bir giiliimseme genellikle giivenilir bir kisiligi, yiirekliligi,
buna bagl1 olarak da oliimii hige sayan bir ruhu kamtliyordu. Gevezelik, yiiksekten atan konusmalar,
alayci bir gliliimseme ve benzeri seylerse daha ¢ok 6dleklige isaretti. Soluk bir yiizle hastalikli bir
beden baz1 durumlarda olaganiistii bir coskunun kanitiydi. Sigsman gengler genelde hem korkak hem de
cenesi diisiik tiplerdi, zayif ve sagduyulu olanlarsa sezgiden yoksundu. Boylece Isao, dis gdriiniisle
kisiligin ne kadar uyusabilecegini 6grendi.

Ancak, sehirde biiyiiyen genclerle, tarim ve balik¢ilikla ugrasan kdylerde sikinti ¢ceken, iki yiiz
binden fazla kdy ¢ocugu arasinda herhangi bir benzerlik bulmak olanaksizdi. ‘Iyi beslenmemis’
deyimi, icerdig eski, yerlesik ofkeyi coktan yitirmis, oburlarla alay etmek i¢in yaygin olarak
kullanilan bir deyim olup ¢ikmusti. Ote yandan Tokyo’da, Fukagawa’daki bir okulda bile ydneticiler,
yetersiz beslenenlere okul idaresi tarafindan dagitilan piringli kofteleri ¢ocuklarin kiigiik kardesleri
icin eve gotiirdiiklerini 6grenince ¢ok sasirmuslardi. Ama Isao’nun okulunda, Fukagawa’dan hig
ogrenci yoktu. Cogu 6g8renci, tasradaki lise 6gretmenlerinin ve Sinto rahiplerinin ¢ocuklariydi, kimisi
varlikli ailelerden geliyordu; ailesi gii¢ beld gecinebilenlerin sayis1 azdi. Ogretmen ya da rahip gibi,
toplumun ahlak Onderleri olan babalarin ¢ocuklar1 olarak, yoksul, bakimsiz kdylerdeki acimasiz
kosullara asinaydilar. Cogunun babasi1 gordiikleri yiliziinden aci c¢ekiyor, goremediklerine ise
kiziyordu. Ellerinden gelen tek sey ofkelenmekti. Ogretmen ya da rahip olarak ne bu &liimciil
sefaletten ne de bu sefalete kayitsiz kalinmasindan sorumluydular.

Hiikiimet, zenginle yoksulu birbirlerini géremeyecekleri iki ayr1 kutuya yerlestirmede ustaydi.
Daha iyiye ya da daha kotliye dogru herhangi bir degisimi dislayan bir siyaset izlemeye aliskin olan
partiler, Meiji Doneminin dokuzuncu yilinda, kili¢ tasimayr yasaklamak tlirtinden 6ldiiriicti bir darbe
indirme giiclinii de yitirmislerdi. Yontemleri, geride hala yar1 sag kurbanlar birakmusti.

Isao birligin ilkelerini heniiz saptamamusti. Diinya, hareketsizligi ve zayiflig1 alkislayan kotii bir
yer olup c¢iktigr icin, ne olursa olsun harekete ge¢mek, harekete ge¢meye kararli olmak, tek
ilkeleriydi. Bu nedenle Isao adaylar1 sorgularken, ne amacindan s6z etti ne de onlara herhangi bir s6z
verdi. Bu gen¢ erkeklerden birini birlige kabul edebilecegi kanisina varinca, sert tavrini biraz
yumusatip sunu soruyordu: “Ne diyorsun? Bize katilacak misin?”’

Izutsu ile Sagara onun talimatlar1 dogrultusunda, birlige kabul edilen yirmi 6grenci icin tek tek,
fotografli bir dosya hazirlamislardi. Ger¢i dosyadaki bilgiler 6grenciden saglamyordu, ama ailesine
iliskin biitlin ayrintilar, babasinin, agabeylerinin isleri, 6grencinin kisiligi, bedensel 6zellikleri, 6zel



yetenekleri, en sevdigi kitaplar, hatta kizlarla iliskileri bile tek tek yaziliydi. Isao, yirmi 6grenciden
sekizinin babasimn Sinto rahibi olmasindan hosnuttu. Kutsal Riizgar Birliginin yazgis1 hi¢ kusku yok
ki 6nceden belirlenmisti. Yirmi kisinin yas ortalamasi on sekizdi.

[zutsu’nun teker teker uzattigy dosyalar1 6zenle okudu, bilgileri kafasina iyice yerlestirdi, adlari
fotograflarla birlikte ammsayacak duruma gelmeye dikkat etti. Yoldaslardan birinin kisisel sorunu
oldugunda bile, uygun anda ve anlayisli bir bigimde, yiiregine seslenecek sozciiklerle konusmaya
hazir olmaliyd.

Siyasal durumun acinacak bir halde olmasi, gengleri gercekligin de acinasi bir durumda olduguna
inanmaya itiyordu. Isao bu ikisini birbirine karistirmaktan hi¢bir zaman kaygilanmanusti. Ona kalirsa
okula giderken yolda gordiigu stuslu pisli kosklerin gereksiz giizelligi, yurt siyasetinin ne kadar
yozlasmis oldugunun kanmitiydi. O ve yoldaslari, yalmzca duyduklari ¢cocuksu utancin lizerine insa
edilmis olan, siyasal bir birlik olusturmuslardi. Isao yurdunun su andaki halinden utamyordu.

“Daha bir ay 6nce, bir fitili fiinyeden ayiramazdin,” dedi Sagara Izutsu’ya, tartismanin ortasinda.

Izutsu giiliimsedi, bir sey demedi. Iki arkadasina, patlayicilar konusunda her seyi dgrenmek
gerektigini sdylemisti. Sagara, miithendis olan bir kuzeninden epeyce sey 6grenmis, Izutsu da aym
bilgileri Ordudaki bir akrabasindan edinmisti.

“Peki ya sen?” diye karsilik verdi Izutsu. “Bir fitili diiz mii yoksa ¢apraz mu kesmek gerektigini
bile bilmezdin, eminim.”

Sonra, ayaklarinin altindaki tepesi puskiillti, uzun kamislar1 kopartarak fitil gibi kullandilar; ince,
i¢i bos, kurumus bir dali kirarak kapsiil haline getirdiler. Bombal1 bir saldiriya hazirdilar.

Sagara, kisa dalin icine, parmak uclariyla camur doldururken, “Iste sana ¢ok iyi hazirlanmus bir
tifek kapsiilii,” dedi. “Yaristm bos birakacaksin, oteki yarisina da elden geldigince c¢ok barut
dolduracaksin.” Aga¢ dali, insamn elini giivenilmez, rastgele bir bicimde havaya uguracak kadar.
patlayici i¢eren o kirmuzi, piring kapsiiliin, madeni bir tirtilinkine benzeyen ugursuz pariltisindan
yoksundu elbette. Kabugu kurumus, ince bir daldan baska bir sey degildi. Sicak yaz gilinesinin,
Hikawa Tiirbesini ¢evreleyen ormana sizan titrek 1sinlari iki delikanlimn 1slek, kirli parmaklarim
aydinlatiyor, zamamn hizla kayip gittigi yonden, yaklasan, kagimlmaz oliimiin uzak, yamk kokusu
geliyordu. Yakinlardaki evlerin mutfaklarindan yiikselen dumanin kokusuydu bu, ama giines 1s181yla
karisinca ansizin gamuru baruta, kuru dal1 da tiifek kapsiiliine doniistiirmiistii. Izutsu ince, uzun bir otu
Ozenle kapsiillin i¢ine soktu, barutla dolu olmayan boliimiin uzunlugunu 6l¢mek i¢in oteki ugtan
cikardi. Tirnagiyla bir isaret koydu, sonra otu fitil gérevi yapan esnek kamisin iizerine koydu ve esit
uzunlukta kesti, fitili kapsiiliin icine soktu, uygun derinlige kadar agir agir kaydirdi. Fazla ittigi
takdirde kapsiil patlayabilirdi.

“Kerpetenimiz yok.”
“Parmaklarim kullan. Yaparken de ¢ok dikkatli ol,” dedi Sagara.

[zutsuw’nun terli yiiziine yayilnus olan renk, isini ne kadar ciddiye aldigim gdsteriyordu. Tam
ogretildigi gibi kapsiilii sol eline aldi, isaret parmagim ucuna, orta parmagim da barutla dolu boliime,
bir parmagiyla basparmagim da bos tarafin ucuna koydu. Sonra sag elinin isaret parmagiyla
basparmagim kerpeten gibi kullanarak her iki elini de hizla sol yana indirdi ve yiiziinii sertce saga
cevirdi. Sag elini kivirarak fitili ustaca kapsiile tutturdu. Bu islem sirasinda yiiziinii hep saga doniik
tuttu, ne yaptigina bakmadi; kapsiiliin patlama olasiligina kars: yiiziinii korumaya c¢alisiyordu .
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“Boyle uzaklara bakarak biraz abartiyorsun,” dedi Sagara, takilircasina. “Bedenini oOyle



dondiirmiissiin ki, ellerin yapmas: gereken 6nemli gorevi yapamayacak. Ustelik seninki gibi bir yiizii
korumaya c¢aligsmak i¢in bunca ¢aba neden?”

Geriye bir tek, kapagr patlayicimn lizerine giivenle takmak ve fitili ateslemek kaliyordu. Sagara
ciddi bir yiizle yardim etti, patlayict olarak bir ¢amur topag kullanmisti. Sira ateslemedeydi.
Kibritin, uzun, yesil kamislara tutulan alevi besbelli fitili ateslemeye yetmeyecekti. Giines 15181nda
neredeyse goriilmez olan alev, kibrit ¢opliniin yarisina kadar yandiktan sonra sondi. Yetmis bes
santimlik bir fitilin yanmas1 kirk, kirk bes saniye siirliyordu. Kestikleri kamisin uzunlugu seksen
santim vardi, elli saniyelik yanma stiresince iki ¢ocuk da kol saatlerine baktilar.

“Haydi, kos!”
“Merak etme. Coktan yiiz metre uzaklastim bile.”

Hala oturuyorlardi, ama oradan olduk¢a uzaklasnus gibi soluk solugaydilar; birbirlerine bakip
giliistiiler.

Aradan otuz saniye gecti. Sonra bir on saniye daha. Imgelem giicleri ve aradan gegen zaman
sayesinde, kapaga takili patlayici, onlardan ¢ok uzaklardaydi simdi. Ama fitil ateslenmisti, patlama
icin gereken biitiin kosullar yerine getirilmisti. Alev, kararli bir hammbocegi gibi fitilin {izerinde
ilerliyordu.

Diislenen patlama, sonunda diislenen uzaklikta gergeklesti. Cirkin ve yoz bir sey, siddetli bir
hickirik gibi yiikseldi, aksam gogii bir an i¢in delindi. Cevrelerini saran koruluktaki meseler salland.
Her sey saydamlasti. Kirmizi gokyliziine ¢arpan, yayilan patlama sesi bile saydamdi. Sonra, her sey
duruldu.

“Japon kilic1 ¢ok daha iyidir,” dedi Isao ansizin, basim inceledigi dosyadan kaldirarak. “Eksiksiz
yirmi tane kilica gereksinimimiz var. Bazi arkadaslar bizim i¢in evden kili¢ yiiriitebilir pekala.”

“Yakin mesafeden kili¢ ¢ekmek ve saldirmak, 6lmiis bir sucluda kilic denemek gibi seyleri
ogrensek 1yl olmaz nu?”’

“O kadar zamanmmuz yok,” dedi Isao. Sesi algakti, ama sdzciikler oglanlara siirsel bir hava
tasiyormus gibi geldi. “Onun yerine, olanak bulursak, tatil bitmeden 6nce, olmadi kis donemi
baslayinca, hepimiz arinma torenleri i¢in Kaido Masugi’nin e8itim kampina katilmaliyiz. Orada
istedigimiz her seyi konusabiliriz, aldigimiz egitimin tiirline de karismayacaktir. Tabii oraya
gidebilmek icin ailelerimize uygun bir neden gostermeliyiz.”

“Sabahtan aksama kadar Kaido Hocamn Budizmi koétiileyen vaazlarimt dinlemek hi¢ de eglenceli
bir sey degil.”

“Buna katlanmaliyiz. Bizi ¢ok iyi anlayan bir insandir,” diye karsilik verdi Isao. Saatine bir goz
attiktan sonra hemen dogruldu.
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Saatin alti olmasini bekleyen Isao ile iki arkadasi, ¢oktan kapannus olan giris kapisinin yanindaki
alcak kapidan tiirbeye baktilar. Aksam giinesi, toplannus birka¢ Ogrencinin lizerine vuruyordu.
Kararsiz kararsiz ¢evrelerine bakimyorlardi, kendilerini rahatsiz hissettikleri belliydi.

“Say onlar1,” dedi Isao, al¢ak sesle.

“Hepsi burada,” dedi Izutsu, mutlulugunu gizlemeyi beceremeyerek. Ama Isao, boylesi bir giiveni
saglamis olmamn verdigi hosnutluga kapilmanin ne biiyiik bir tedbirsizlik olacagim biliyordu. Orada



bulunanlar1, bulunmayanlara yeglerdi elbette, ancak orada salt bir telgraf yiiziinden toplanmuslard.
Bir eylem bekliyorlardi. Bir baska deyisle, genclige 0zgii, pervasizca bir goziipeklikten dolayi
oradaydilar. Isao, cesaretlerini pekistirmek, bu cesareti alip soguk suya batirmak icin bu firsat:
mutlaka kullanmaliydi.

Batmakta olan gilinesi arkasina almis olan tiirbenin bakir renkli, kiremit ¢atis1 karanlikti, ama
giines 1sinlar1 pencerelerin, kapilarin {stiindeki sivri tepeliklerin, ¢oban piiskiilii ve zelkova
agaclariyla ¢evrilmis, satafatli, nefis kirislerine dokiiliiyordu. Egimli giines 15181, tiirbe ¢itinin i¢ine
désenmis olan siyah granit taglara vuruyor, her tasin bir parcasini aydinlatarak, giiz sonundaki
{izimler kadar siyah bir gdlge olusturuyordu. Iki sakaki agaci yar1 yariya tiirbenin gdlgesinde
kalmusti, tist dallariysa piril piril parliyordu.

Yirmi gen¢ erkek Isao’nun ¢evresinde toplandi, Isao sirtim tiirbeye doniip onlarin karsisina
oturdu. Sessizce ona bakiyorlardi, ylizlerine vuran giinesten ¢ok i¢lerindeki atesin etkisiyle parlayan
gdzleri, onlar1 alip cennete gotiirecek, kor gibi yakici bir giice 6zlem duyduklarim ve Isao’ya
neredeyse cilgincasina bagli olduklarim kamtlar gibiydi.

“Bugiin burada toplanarak iizerinize diiseni yaptimz,’ diye basladi Isao, sessizligi bozarak.
“Kyusu kadar uzak yorelerden kalkip tam zamaminda buraya gelmekle beni ¢ok mutlu ettiniz. Ancak,
sizi cagirirken belli bir amacim oldugunu sanarak yanildiniz. Ciinkii higbir amacim yoktu.
Japonya’min dort bir kosesinden, yiireklerinizdeki Onsezileri izleyerek buraya geldiniz. Tam
anlamiyla bosu bosuna.”

Birden bir dalgalanma oldu, mirildanmalar basladi.

Isao sesini yiikseltti: “Anliyor musunuz? Bugiinkii toplanti kesinlikle anlamsizdi. Hi¢bir amaci
yoktu. Sizden herhangi bir sey yapmamz isteyecek degilim.”

Sustu. Miriltilar kesilmisti. Sessizlik, tipki hizla ¢coken gece gibi gencglerin iistline ¢oktii.

Sonra kizgin bir ses duyuldu. Serikawa adinda bir oglandan geliyordu; kuzeydogudan bir Sinto
rahibinin ogluydu: “Ne yapmaya calisiyorsun? Benimle alay edilmesine katlanamam. Evden
ayrilmadan once babamla bir kdase veda suyu i¢ctim. Babam ciftcilerin ¢ektigi sikintidan her zaman
liziinti duymus ve artik genglerin harekete gegcme zamammn geldigini savunmustur. Telgrafi alinca
hi¢bir sey demedi, benimle bir bardak veda suyu i¢ti ve beni yolladi. Simdi aptal yerine kondugumu
ogrenince ne diyecek bakalim?”

“Cok dogru,” dedi hemen baska bir cocuk. “Serikawa hakli.”

“Bu ne sagmalik? Size herhangi bir s6z verdigimi ammsamiyorum. Buraya gelmenizi bildiren
telgrafimu alir almaz diis giiciiniizii harekete ge¢irdiniz, degil mi? Aynen bdyle yaptigimza eminim.
Telgrafta baska bir sey yaziyor muydu? Bulusma zamanimin ve yerinin disinda tek bir sozciik var
miyd1? Soyleyin,” dedi Isao, sesini yiikseltmeden.

“Sagduyu denen bir sey vardir. Onemli bir eylemden telgrafta soz edilir mi hi¢? En iyisi aramizda
bir sifre kararlastirmak; bir de senden acik secik bir s6z istiyoruz. Boyle yapsaydik, bunlar olmazdi,”
dedi Seyama, First Lisesinde 6grenciydi, [sao’yla yasitti. Sibuya’da yasadid1 i¢in buraya gelmek onun
i¢in fazla bir sorun olmamusti.

“Peki ya ne olurdu? Bu, hi¢bir seyin olmayacag bir noktaya donmek demek degil mi?” dedi isao
onun savin ¢liriiterek. “Bu, hepinizin yanlis seyler diislediginizi anlamanuz degil de nedir?”

Hava gittikge karariyor, karsidakinin yliz hatlarim segmek gitgide giliclesiyordu. Uzun bir sessizlik
oldu. Karanlig dolduran tek sey, boceklerin viziltisiydi.



“Ne yapacagiz o halde?”

Biri, acinasi bir fisiltiyla bunu sorunca, Isao hemen yamtladi: “Eve donmek isteyen varsa
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donsiin.”

Beyaz gomlekli biri hemen aralarindan ayrildi ve okulun kapisina dogru ilerledi.

Sonra iki kisi daha dogruldu, yiiriiylip gitti. Serikawa ayrilmadi. Tiirbeyi ¢evreleyen agaclarin
altina ¢omeldi, basim ellerinin arasina aldi. Birka¢ dakika sonra Serikawa’min hickiriklarim
duydular. Ses, ylireklerindeki losluga serin, beyaz bir 1rmak, incecik bir Samanyolu gibi siziyordu
sanki.

“Geri1 donemem! Donemem!” diye kekeledi Serikawa, hickiriklar arasinda.

“Neden hepiniz birden cekip gitmiyorsunuz?” diye haykirdi Isao. “Size sdyledim ya, neden hala
anlamiyorsunuz?”

Kimse yamtlamadi onu. Bu, deminkinden ¢ok daha farkli bir suskunluktu. Karanligin i¢inde
kocaman, kipir kipir bir canavar dogruluyormus gibi bir duygu veren bir sessizlik. isao ilk kez kesin
bir karsilik aldigim sezinliyordu. Bu karsilik sicakti, hayvan gibi kokuyordu, kanla doluydu ve nabz
atiyordu.

“Pekala. Sizler, yani hi¢gbir umudu ya da beklentisi olmayanlar, sonucta biiyiik bir olasilikla
hi¢bir yere varamayacak olan bir eylem i¢in yasamumz feda etmeye hazir misimz?”

“Evet,” diye karsilik verdi bir ses, zorlama bir agirbaslilikla.

Serikawa ayaga kalkti, Isao’ya dogru yiiriidii. Yaslarla 1slanmus gozleri, iyice yaklasana kadar
yiiziiniin bile se¢ilemedigi karanligi deliyordu. Sesi aglamaktan ¢atallagsmusti, konusmaya basladig
zaman insanm korkutacak kadar algak ¢ikti: “Ben hala buradayim. Neresi olursa olsun, her yerde seni
1zleyecek ve sesimi ¢ikarmayacagim.”

“Cok 1y1. Hadi, hep birlikte Tanrilara yalvaralim. Dua edelim, sonra da andimizi yineleriz.
Sézlerimi bir agizdan yineleyin.” Isao, Izutsu, Sagara ve 6teki on yedi kisinin ellerini birlestirirken
cikardiklar1 ses, karanligin i¢inde tipki tahta bir kiipesteye carpan gece denizi kadar diizenli bir
bigimde yankiland.

Isao tekdiize bir sesle andi sdyledi: “Kutsal Riizgar Birliginin ariligina sahip olmaya calisan
bizler, biitiin iblisleri ve yoldan ¢ikmus ruhlar1 yok etmekle gorevliyiz.”

Isao’nun sesi, tiirbenin zar zor segilen, boyasiz tahta kapilarina ¢arpip geri geldi. Bu giiclii, derin
ses gogsiinden, genclige Ozgii puslu imgelerin dokunakliligiyla yilikseliyordu. Gokte yildizlar
belirmisti bile. Uzaktan uzaga tramvaylarin giiriiltiisii geliyordu. Isao yeniden basladi: “Aramizda
derin bir dostluk kurmus olan bizler, ulusumuzun i¢inde bulundugu tehlikeler karsisinda, birer yoldas
olarak birbirimize omuz verecegiz.

“Asla gii¢ ya da kisisel basar1 pesinde olmayan bizler, Restorasyonun temel taglari olmak igin,
dosdogru 6liime gidecegiz.”

Hep bir agizdan and1 yineledikten sonra, oglanlardan biri Isao’nun elini tuttu, avuglarinin arasina
aldi. Sonra hepsi el ele tutustular, Isao’nun elini tutmak i¢in yaristilar. Yildiz dolu gogiin altinda
gozleri karanliga iyice alisinca, kollarinmi iki yana acip herkesin el ele tutusmasim sagladilar. Kimse
konusmadi. Biitiin sézciikler yetersiz kalacakti.

Birlesen eller, tipki karanliktan fiskiran inatc1 bir sarmasik filizini andirtyordu. Terli ya da kuru,
sert ya da yumusak, her filiz, bedenlerinden yayilan 1simin ve kamn paylasildigr bu kisacik anda giicle



dolmustu. Isao bir gece, savas alaninda yoldaslariyla aynen boyle durdugunu, tek sdzciik etmeksizin,
son kez vedalastigim diisledi. Gorevi sonuna kadar ve kendi govdesinden akan kanla tamamlamis
olmanin verdigi o giizel doygunlugun icinde yiizmek, bilincini mutlak acimn kizil ipligiyle, mutlak
sevincin beyaz ipliginin i¢ ige dokundugu o duyarliligin doruguna teslim etmek.

Toplam yirmu kisi olduklart i¢in, babasimn Yurtseverlik Akademisinde giivenle bulusmalari
olanaksizdi. Babasi, isao’nun neler ¢evirdigini hemen anlardi. Ote yandan Izutsu’nun evi ¢ok kiigiiktii,
Sagara’nin eviyse uygun degildi. Ucii de bastan beri bu konuda kaygilanip duruyordu, ama heniiz bir
¢Oziim yolu bulamamuslardi. Harcliklarim birlestirseler bile, yirmi kisinin bir lokantada bulusmasina
yetmezdi. Ayrica boylesine 6nemli konulari, halka agik bir yerde konusamazlardi.

Simdi, yildizlarin altinda el ele tutusarak birlesmeyi miihiirledikten sonra, Isao geceyi burada
noktalamakta duraksiyordu. Ustelik aciknusti da. Otekilerin de aciktigy kesindi. Diisiinceli gbzlerini
hafif bir 151Z21n yandigin anakapiya cevirdi.

Fenerin altinda, az yanda, yarim ay bi¢iminde, ¢i¢ege benzeyen bir sey havada yiiziiyormus gibi
goriliniiyordu. Orada durmus, basim hafifce egmis, goriilmek istemeyen bir kadinmin yiiziiydii bu. Isao
g0zl bir kez ona ilisince, artik bagini ¢evirmeyecegini anladi.

Yireginin derinliklerinde, bunun kim oldugunu anlamisti. Ama bir siire daha emin olamadan
beklemek istiyordu. Karanlikta dalgalanan bu yiizde gizemli, ¢ok giizel bir sey vardi. Gece vakti bir
patikada yiiriirken insana, gormesine gerek kalmaksizin tomurcuklar1 miijdeleyen, 1tirli bir zeytin
agacindan yayilan koku gibi. Isao bir 4n i¢in bile olsa, her seyin oldugu gibi kalmasini arzuladi. Su
anda bir kadin yalmzca bir kadindi, ad1 olan bir kisi degil.

Hepsi bu kadar da degildi. Gizli ad1 yliziinden, bu adin sOylenmemesi i¢in yapilan antlagma
yuziinden kiz olaganiistii bir 6ze doniismiistii; tipki bir gecesefasi gibi, sap1 goriinmeyen, karanligin
icinde havada ylizen bir ¢igege. Varolusun Oniine gegen bu 0z, gercekligin 6niine gecen bu hayal,
olaydan Onceki bu Onsezi tartismasiz bir giicle, cok daha gii¢lii bir 6ziin varligim disa vuruyordu.
Havada kayarken kendini gosteren bu varolus- bu, kadindi.

Isao heniiz hi¢bir kadina sarilmanusti. Yine de, ‘kadimin éniine gegen kadinsiligi’ su andaki kadar
gliclii hissetmemis, kendinden gegmenin ne demek oldugunu su andaki kadar iyi anlamanmusti. Simdi,
isterse kucaklayabilecegi bir goriintliydii bu. Zaman i¢inde kurnaz bir incelikle yaklasmusti,
uzamdaysa yalnizca biraz uzaktaydi. Isao’nun gdgsiinii dolduran sevecenlik, kadim sarmalayacak bir
dumand1. Ancak yine de bir kez gitti mi Isao tipki kiiciik bir ¢ocuk gibi, onu biisbiitiin unutabilirdi.

Isao bir siire diisiincelerinin bu gdriintiiye takilip kalmasina izin verdikten sonra, daha dnce i¢inde
uyanan, bu an1 uzatma istegine karsin, belirsizlige daha fazla katlanamayacagini anladi.

“Beni bekleyin,” dedi Izutsu’ya, dtekilerin duyabilecegi bir sesle. Sonra kapiya dogru ilerledi.
Beyaz, desenli kimonosu karanliga karisirken, takunyalarindan ¢ikan kuru, belli belirsiz tikirti
duyuldu.

Ana girisin yanindaki al¢ak kapidan gecti. Tahmin ettigi gibi, oradaki kadin Makiko’ydu.

Makiko sacglarini degisik taramusti, deneyimsiz Isao bile bunun bir bakista anlayabildi.
Kulaklarim kapatan, sakaklarinda, yanaklarinda dalgali bir kiyr seridi birakan ve yiiziine daha da
gizemli bir hava veren bir sa¢ modeliydi. Cok makyaj yapmazdi, ama ensesi, karanlikta koyu lacivert
gorlinen Akasi kimonosunun {istlinde tastan oyulmus gibi parliyordu. Viicudundan yayilan parfiim
kokusu olanca giiciiyle Isao’ya ¢arpt.

“Bayan Makiko! Burada ne yapiyorsunuz?”’



“Ne mi yapiyorum? Hepiniz saat altida, ant igmek i¢in burada toplandiniz, 6yle degil mi?”
“Bunu nereden biliyorsunuz?”
“Aptallik etme!” Giilerken Makiko’nun disleri 1s1d1. “Sen sOyledin ya.”

Bu meydan okuma iizerine Isao, birka¢ giin dnce, her zamanki gibi bir toplanti yeri bulma
kaygisiyla, kadimin Oniinde agzindan birseyler kacirdigimi anladi. Makiko’ya giivenebilecegini
biliyordu, ama onun yamnda bdylesine 6nemli bir seyden soz ettigi, sonra da bunu unuttugu i¢in
utanmusti. Belki de onderlik edecek, olaylara yon verecek birinde bulunmasi gereken en Onemli
nitelikten yoksundu. Boylesine can alicit bir konuda dikkatsizlik etmisti; kadina karsi bir erkege
yakismayan, belli bir bagimliliyi oldugunun farkindaydi. Yoldaslarimn yaminda hi¢ de boyle bir
duyguya kapilmamasina karsin, kadimn karsisinda hicbir seyden korkmayan, gozii pek biri gibi
davranmak i¢in yanip tutusuyordu.

“Eh... yalmzca beni gafil avladiniz da... Peki, ama neden geldiniz?”

“Bu kadar ogrenciyi gotlirecek bir yer bulmakta zorlanacagim tahmin etmistim. Her sey bir yana,
hepiniz acikmis olmalisimz, dyle degil mi?”

Isao cocuksu bir igtenlikle kafasin kasidi.

“Sizi evime ¢agiracaktim, ama babam evin buradan epeyce uzak oldugunu, sizi Sibuya’daki bir

lokantada agirlamamin daha iyi olacagim soyleyerek para verdi. Bu aksam bir siir gecesine ¢agrili
oldugu i¢in gelemedsi, sizleri agirlama gorevini bana verdi. Kaygilanmayin, hesabi ben hallederim.”

Sonra Makiko, az 6nce yakalanmis bir balig1 ¢ekercesine, beyaz elinin izl bir hareketiyle, biiyiik
Panama ¢antasini kaldirdi. Bileginin kirilgan zarafetine karsin, yaz sonunun agir islerini ¢agristiran
bir eldi bu.
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Aym siralarda Honda, Osaka’da Tennoji-Dogasiba’daki No Tiyatrosunun Matsukazé gosterisini
izliyordu; kendisi de no sarkilar1 sdylemekten hoslanan bir meslektasi tarafindan davet edilmisti.
Tokyo’dan Kanesuké Nogu¢i’nin sife, Yazo Tamura’nin ise waki roliine ¢iktigi bir yapimdi. Tiyatro,
Tennoji ile Osaka Satosunun arasindaki Uemag¢i Tepesinin dogu yamacindaydi. Yorede, Taiso
Doneminden baslayarak gilizel villalar yapilmusti, hala yiiksek duvarli malikanelerle kapli, segkin bir
semtti. Bu yapilardan bir tanesi, Sumitomo ailesinin destegiyle No tiyatrosuna doniistiirilmiistii.

Konuklarin ¢ogu tiiccar prenslerdi, Honda ¢ogunu tamiyordu. Unlii oyuncu, tok sesli Nogugci’ye
gelince; Honda’nmin meslektasi, bogazlanan bir kazin ¢ikardigi seslere benzer sesler ¢ikarsa bile, asla
giilmemesi i¢in Honda’yi uyarmusti. Honda’min no’ya diiskiin olmadigim biliyordu, ama oyun
basladiktan sonra ister istemez etkilenecegine inamyordu.

Honda bu tiirden dgiitlere cocukga bir tepki gdsterecek yasi gecmisti. Yaz basinda Isao linuma ile
tamgmasi1 ger¢i en temel dayanagi olan sagduyusunun sarsilmasina yol agmisti, ama diisiince bi¢imini
degistirmemisti. Bir kez daha, nasil hi¢ ziihrevi hastali§a yakalanmadiysa, duygusal coskulanmalara
da hi¢ kapilmadigina inandi.

Rahip olan waki ile soytar1 site’nin aralarindaki konugma bitince, arkada, sol yandaki gecitten
gecerek sahneye girdiler. Meslektast Honda’ya, simdi c¢alinan dingin, agir miizigin genelde Tanri
oyunlarimin giris sahnesinde c¢alindigim agikladi. Matsukazé, bu kuralin tek istisnasiydi. Miizigin
calimisindaki saygili hava, giinesin bir goriiniip bir kaybolmasindaki giicli simgeliyordu.

Her ikisi de beyaz giysilere biiriinmiis, alttan kizil i¢ etekleri goriinen Matsukazé ile Murasamé,
giristeki kopriide yiiz yiize geldiler ve bir agizdan, kumsala dokiilen yagmur damlalar1 kadar yumusak
bir sesle sarki sOylemeye basladilar: “Tuz arabanmuzi da yamimiz sira siiriikleyerek, su hiiziin dolu
diinyada Oyle az yasiyoruz ki; goz agip kapayana dek.”

Sivri u¢lu ¢camlarin, sahnenin iyice cilalanmis zeminine vuran yansisi, tiyatronun oldukga ¢ig olan
1siklarinin altinda biraz fazla parliyor, bu da Honda’min dikkatini dagitiyordu, ama eslik edenlerin
daha ince ve daha tiz olan sesleri, Kanesuké Noguci’nin kalin, hiiziin dolu, neredeyse kirilma
noktasindaki sesine karisirken, son dize Honda’nin kulaklarinda acik secik ¢inladi.

Dinlemey1 engelleyen hi¢gbir sey olmadig i¢in, sozler akilda kolayca kaliyordu.

“Tuz arabamiz1 da yammuz sira stiriikleyerek, su hiiziin dolu diinyada 0yle az yasiyoruz ki; goz
ac1p kapayana dek!”

Bedence ne kadar ince, ne kadar zayif olsa da bu dizenin soylu karaltist Honda’mn zihninde
anlaml1 bir bi¢im aliyordu. Nedenini anlamaksizin birden tirperdi.

Sonra refakat¢i, ikinci dizeyi soyledi: “Burada, Suma Koyunda dalgalar bize carpiyor. Ay bile
bizi gbzyaslarina boguyor.”

“Onlar son sozclikleri bir agizdan soylerlerken, site roliindeki Matsukazé canli bir sesle kendi
kendine konusmaya bagladi: “Giiz yeli yiireklerimizi ustitiiyor. Denizden az uzakta...”

Gergi Kanesuké Nogugi’nin yiiziinde ¢ok giizel bir kadin maskesi vardi, ama sesinde bir kadimn
zarafetinden iz yoktu. Insana, birbirine siirtiinen, pasli, rengi atnus iki metal parcasini ¢agristiran bir
sesti. Ustelik konusmasi sik sik kesiliyor, sarki soyleyis bigcimiyse sozciiklerin giizelligini
paramparca ediyormus gibi goriinliyordu. Ancak biitin bunlara karsin, cevresine karanlik,



tanimlanamaz incelikteki bir sisin hizla yayilisint andiran, yikilmig bir sarayin bir kosesinde kalmus,
sedef kakmali1 mobilyaya vuran ayisigina benzeyen, bir hava yayiyordu. Isik asinmus, eski bir bambu
stordan siiziildiigl i¢in kirilmus pargaciklarin inceligi her zamankinden daha belirgindi.

Tok sesi gitgide insam rahatsiz etmez oldu. Tam tersine, insan Matsukaz¢’nin kederini, 6liimiin
esiginde olanlar1 saran hiiznii i1k kez bu sert ses araciligiyla ayrimsiyormus duygusuna kapiliyordu.

Honda bir andan sonra, oniinde bir ileri bir geri devinen bu goériintiilerin gergek mi yoksa
yanilsama mu oldugunu ayiramaz hale geldi. Sahnenin, denizin kumsalla birlestigi yerdeki pariltisina
sahip olan, 151l 1511 parke zeminine, ¢ok giizel iki kadinin beyaz giysileriyle kizil i¢ eteklerinin 1s1ltil1
islemeleri yansiyordu.

Oyuncunun so0ze baslamasiyla yitip giden ilk dize Honda’nin yiireginde inatla yineleniyordu: “Tuz
arabamizi da yammiz sira siiriikleyerek, su hiiziin dolu diinyada 6yle az yasiyoruz ki; goz acip
kapayincaya dek!”

Asil ammsadigr sey, dizenin anlamu degil, site ile karsisindakinin kopriide kipirtisiz durup usul
usul yagan yagmur gibi sdyledikleri sarkiyr dinlerken, bedenini yalayip gecen iirpertiydi.

Peki, ama anlami neydi bunun? Tam o anda giizellik ayaklannus, Honda’nin 6nii sira yiiriimeye
baslamisti. Beyaz tabi giymis bir ¢ift ayak, ucarken giiclii olan, ama yerde beceriksizlesen bir yagmur
kusu gibi, tam insanlarin diinyasina adim atmak tlizereyken, bir an durup parmak uglarinda ytikselmisti
sanki.

Bu giizellik yalmzca bir kez gerceklesebilirdi. Insan onu hemen bellegine kazimak, sonra da
animsamaktan baska bir sey yapamazdi. Ayrica, i¢inde soylu bir bosunalik, bir amagsizlik tagiyan bir
glizellikti bu.

Matsukazé oyunu, Honda’nin dislerine ayak uydurmus, hep duygulu, kiiciik bir mrmak gibi
akiyordu .

“Bu diinyada yasayan bizler onu oOyle sefil buluyoruz ki, tepemizde kaygisizca parlayan ayi
kiskamyor, topladig deniz sularim basimizdan asagiya kepce kepce bosaltmasini bekliyoruz.”

Bir yandan sarki sdylerken, bir yandan da ayisigina batmis bir halde sahnede devinen bu iki kisi
artik iki gilizel kadimin hayaleti degildi, tanimlanmasi olanaksiz bir sey olup ¢ikmisti. Buna zamanin
0zii, denebilirdi; tutkunun 6zii, ya da ger¢ekligin icine inatla sizmaya c¢alisan bir diis. Hi¢bir amaci,
hicbir anlamu yoktu. Bir andan 6tekine, bu diinyaya ait olmayan bir giizellik yaratiyordu. Bir giizellik
animn otekini 1izledigi bu yerde hangi umuttan s6z edilebilirdi ki

Boylece Honda gitgide kasvetli bir dalginliga gomiildii. Diisiinceleri simdi 1yice belirginlesmisti.
Kiyoaki’nin varligi, yasam, sonu -bunlar1 béylesine yogun bir bigimde uzun zamandir diisiinmemisti.
Kiyoaki’nin yasamini, yitip gitmeden dnce bir tek donemin iizerinden kayip ge¢gmis bir koku, bir soluk
gibi diisiinmek kolaydi. Oyle bile olsa Kiyoaki’nin giinahi, biiyiik acis1 siiriiyordu. Honda mn bunu
onarmasi olanaksizdi.

Honda, Soylular Okulundaki dersler baslamadan once, karlarin eridigi o sabahi animsadi. Cigek
tarhlariyla ¢evrili bir bankta Kiyoaki ile oturmus damlayan suyun sesine kulak vererek ¢ok seyrek
yaptiklar1 bir sey1 yapmis, uzun bir sohbete dalmiglardi.

Taiso Doneminin ikinci yiliydi, yani 1913. Honda ve Kiyoaki on dokuz yasindaydilar. O giinden
bu yana tam on dokuz yil ge¢cmisti. Honda, hoslarina gitsin gitmesin, yiiz y1l sonra Kiyoaki ile
kendisinin de o donemin birer pargasi olarak degerlendirileceklerini, hic mi hi¢ saygt duymadiklari
insanlarla aym kefeye konacaklarini ileri siirmiistii. Insan iradesiyle tarih arasindaki iliskiden de



alayct bir dille s6z etmis, iradesi gii¢lii olan kisilerin son c¢oOziimlemede diis kirikligina
ugrayacaklarini, tarihte yer almamn ancak bir tek bi¢cimde miimkiin olabilece8ini savunmustu:
“Pariltil1, asla degismeyen, glizel, iradesiz bir zerre olarak yagamakla.”

Benzetmesi tam anlammyla soyuttu; karlarin eridigi o sabah konusurken yine de gozleri
Kiyoaki’nin pariltili, glizel yiiz cizgilerindeydi. Karsisinda iradeden yoksun, salt duygular1 i¢in
yasayan bu geng erkek dururken, Honda’min sozciikleri ister istemez Kiyoaki’nin portresini ¢izmisti:
“Pariltili, asla degismeyen, giizel, iradesiz bir zerre” tam Kiyoaki’nin yasama bi¢imini betimleyen
sOzctikler.

O sabahin tizerinden yiiz y1l ge¢ince, Honda’mn goriis acis1 hi¢ kuskusuz bir kez daha degisecekti.
On dokuz y1l oncesi, genelleme yapmak icin ¢ok yakin, ince ince degerlendirmelerde bulunmak i¢inse
cok uzak bir zamandi. Kiyoaki’nin goriintiisii, kendo takimindaki sertlik yanlisi, biitiiniiyle duygusuz
genclerin goriintiisiine karismamustt hentiz. Yine de, Taiso Doneminin basindaki o kisa, ugucu
dénemin habercisi olan Kiyoaki’nin, kendini oldugu gibi duygularina kaptirmis olan ‘kahramansi
kisiligi’ yillarin 6tesinden bakildiginda, canliligim biiyiik oranda yitirmisti bile. O giinlerin kokli
tutkular1, sevecenlikle amlmamn disinda artik yalnizca kahkahalarla giiliinecek bir sey olup ¢iknusti.

Gecen her yil, bir zamanlar yiice olam giildiirii malzemesine doniistiiriiyordu. Birseyler yenilip
bitirilmis miydi yoksa? Dis taraf yenmis diyelim, yiice olanin, dogasi1 geregi, yalmzca sa¢gmalik
cekirdegini gizleyen bir dis kabuk oldugu dogru muydu? Yoksa yiice olan ger¢ekten bir biitlindi de,
lizerini giiliing bir toz mu kaplamist1?

Honda kendi kisiligi konusunda kafa yorunca, iradenin egemenligindeki bir insan oldugu sonucuna
vartyordu. Aym zamanda, bu iradenin birakin gelecekteki tarihi, bugiiniin ¢agdas toplumunda bile
herhangi bir seyi basarma ya da degistirme giiciiniin olup olmadigindan kuskuluydu. Mahkeme
salonunda verdigi yargilarla genellikle bir insanin yagsamasina ya da 6lmesine karar veriyordu. Boyle
bir karar o anda ¢ok onemli goriinebilirdi, ama yillar gecince -nasilsa herkes 6lmeye yazgili olduguna
gore- yalnizca bir insamn yazgisim hizlandirmus oldugu anlasiliyordu; oliimler tarihin bir kdsesine,
kisa siirede yok olacaklar1 bir yere gonderilmisti. Simdiki diinyamin rahatsiz edici kosullarina
gelince; gerci bunlarin olusmasiyla Honda’mn iradesinin higbir ilintisi yoktu, ama bir yargi¢ olarak
onlarin emrindeydi. Iradesiyle yaptig1 secimlerin saf mantiktan ne kadar uzaklastig1, kendisi ayirdinda
olmasa bile, donemin genel diisiince biciminden ne kadar etkilendigi, yamtlayamadig sorulard.

Honda c¢evresindeki diinyaya ne kadar arastiran gozlerle bakarsa baksin, ucu Kiyoaki adindaki bir
gence dokunan herhangi bir sonu¢ goremiyordu - daha dogrusu onun siddetli duygularina, 6liimiine,
glizelliklerden olusmus yasanmina. Kiyoaki’nin 6liimiiyle ortaya bir sey ¢ikmamus, 6liimii yiliziinden
herhangi bir sey degismemisti. Tarihten sessizce silinip atilmus gibi goriiniiyordu.

Boylesi diisiincelerin sonunda Honda, on dokuz y1l dnceki yorumunun, garip bir 6nsezi i¢erdigini
fark ediyordu. Ciinkii, tarihi etkilemekte direten bir iradenin ugrayacag diis kirikligim agikladiktan
sonra, kendi yararsizliginin da tam anlamiyla bu bosa gitmis iradede yattigim bulgulanmusti. Simdi,
aradan on dokuz yil gectikten sonra, Kiyoaki’yi kiskanmaya baslanus, ona benzeyen higbir seyin
bulunmamasina, Kiyoaki’nin bu diinyada bir tek iz bile birakmamis olmasina gipta eder olmustu.
Imgesi tarihten silinip gitmis olan Kiyoaki’de bulunan, tarihte yer almak i¢in gerekli o i¢ 6ziin, kendi
0ziinden daha iistiin oldugunu gérmemezlik edemiyordu.

Kiyoaki ¢ok giizeldi. Herhangi bir amagtan yoksun olan yasamu bosa gitmisti. Bu diinyadan hizla

kayip gitmis, glizelligi kisacik bir siireyle, tipki sarkida dile getirilen o bir tek anla simrlanmusgti:
“Tuz arabamizi da yammuz sira striikleyerek, su hiiziin dolu diinyada 6yle az yastyoruz ki. G6z agip



kapayincaya dek!”

Hizla kaybolan giizelligin ¢evrintili kdpiliklerinin arasindan, bir baska delikanlimn zalim yiizi,
ansizin beliriverdi. Yalmzca Kiyoaki’nin gilizelligi gercekten bir kez gergeklesebilirdi. Bu giizelligin
asiriligl, yeni bir yasamu zorunlu kiliyordu. Mutlaka yeniden dogmaliydi. Kiyoaki’de tamamlanmadan
kalmus bir sey vardi ve bu onda, salt olumsuz bir etken olarak dile gelmisti.

Oteki gen¢ adamun yiizii... Kendo maskesini s1yirip ¢ikarmusti, maskenin 6niindeki ¢ubuklar parlak
gliz giinesinde piril pirildi. Ter damlalart yiiziinii kaplamusti. Hizla solurken, burun delikleri
titriyordu. Dudaklar1 bir kili¢ kadar diiz bir ¢izgi olusturuyordu.

Honda’nin dikkatle baktig1 sahnedeki insan karaltilar1 simdi 6yle az 151k aliyordu ki, site ile kadin
kiligindaki refakatgileri deniz suyuna batmus gibi goriiniiyorlardi. Abes bir gbrevi yerine getiren,
ayisiginda benzersiz bir zariflikle bir dogrulup bir oturan bu insanlar, iki farkli doneme ait iki geng
erkekti. Aym yasta olan iki gen¢ erkek. Belli bir uzakliktan bakildiginda birbirlerine benziyorlardi,
ama daha yakindan bakilinca karsit kisilikleri ortaya ¢ikiyordu. Birinin giiglii elleri, kili¢ kabzasi
tutmaktan nasir baglamisti, 6tekinin beyaz elleriyse tembellikten yumusacikti -buna karsilik bu eller,
zaman denizinin sularim avucglamaya adanmisti. Zaman zaman bir fliit sesi, bulutlarin arasindan
stiziilen bir ayis1m gibi iki geng erkegin 6liimlii bedenlerini delip geciyordu.

Otuz bes santim ¢apindaki iki tekerlegi, al renkli Sam kumasiyla kaplanmis olan tuz arabasin
sirayla, ayna gibi parlayan suyun i¢inden ¢ekiyorlardi. Ancak bu kez Honda’min kulaklarinda ¢inlayan
sey, zarif, “Tuz arabamzi da yammuz sira siiriikleyerek, bu hiiziin dolu diinyada 6yle az yasiyoruz ki.
GOz acip kapayincaya dek!” dizesinin o yorgun timist degildi. Dizeler birden bir sutra’ya
doniigsmiistii: “Yeniden dogan oOliimliiler icin, tipki donen tekerlekler gibi, durup dinlenmeden
yirlinecek alt1 patika.” Sahnede, tuz arabasinin tekerlekleri durmaksizin doniiyor, doniiyordu.

Honda arada bir inceledigi, yeniden dogus ve ruh gociine iliskin ¢esitli 6gretileri diisiindii. Hem
ruh gocli hem de yeniden dogus i¢in kullamilan sozciik, Sanskritge ‘samsara’ sozciigliydii. Ruh goct
kuramina gore insanoglu Goriingii Dairesinin alt1 bigiminden pes pese gecmeye yazgiliydi. -Yerylizii
Cehennemi, Aclik Cehennemi, Hayvanlar Cehennemi, Kargasa Cehennemi, Insanin Varolusu ve ruhsal
Varolus. Ama ‘yeniden dogmak’ deyimi, bazan Goriingli Dairesinden Aydinlanma Dairesine gegisi de
tanimliyordu. Bu durumda ruh gocili sona eriyordu. Ruh gocii, yeniden dogusu kesinlikle igeriyordu,
ama yeniden dogusun mutlaka ruh go¢iinii icermesi sart degildi.

Budizm her kosulda, ruh gociine ¢ikan bir nesne bulundugunu kabul ediyor, ancak bu nesneyi
sabit, degismez bir ¢ekirdek olarak saptamay1 yadsiyordu. Budizm 6ziin varligim yadsidig i¢in, 6ziin
icinde ruhun var olacag bir yer de yoktu. Ruhsal etkinligin merkezinde son derece gizemli, ruh
gociine eslik eden stirekli dogum ve 6liimii ¢evreleyen goriingiilerin gizli islevine iliskin bir ¢ekirdek
vard. Iste nesne buydu -yani Yuisiki dgretisinin ‘mutlak biling’ dedigi ‘Alaya’ bilinci.

Bu diinyadaki’ hi¢bir nesnenin, 6liimlii canlilar da iginde olmak iizere, 6zdek olarak ruhlari
bulunmadig ve 6liimden dogan Oliimsiiz varliklar da bir 6zdekten yoksun olduklar1 i¢in, evrende
kendi 6ziine gergekten sahip olan hi¢bir sey yoktu.

Eger ruh gb¢iiniin nedeni A/aya bilinciyse, o zaman ruh go¢iiniin isleyis bi¢imi, ruhun Karma’sim
olusturuyordu. Boylece kuram sayis1 giderek artiyor, Budizmi tammlayan ‘yliz bin farkli yorum’
ortaya ¢ikiyordu. Kuramlardan birine gore, Alaya bilinci, giinahla ¢coktan kirlenmisti, bu nedenle de
Karma’nin ta kendisiydi. Bir baska kuramsa, Alaya bilincinin kismen kirlendigini, kismense temiz
kaldigimi, boylelikle kurtulusa uzanan bir koprii gérevi yapabilecegini 6ne siiriiyordu.

Honda incelemeleri sirasinda Karma’mn bu karmasik kuramlarim, seylerin kokenini ve Bes



Biitiiniin, stirekliligin kaynagi olan giiciin fiziktesini arastirmusti, ama isin asli suydu ki, onlar1 dogru
olarak algilayip algilamadigindan emin degildi.

Bu arada Matsukaz¢, ilk yarimin doruguna ulagnmusti.

SITE: Aym gériintiisii bu kovaya da girdi.
KORO: Ne talihli bir olay! Aym goriintiisii oraya da girdi.
SITE: Ay, tektir .

KORO: iki imgesi vardir onun. Denizin kabarmasiyla parlayan ay, bu gece arabamizda. Yuvamiza yaklasrken cektigimiz zahmet artik
hi¢ de acikh goriinmiiyor.

Sahnedekiler Honda i¢in bir kez daha Matsukaz¢ ile Murasamé idi. Rahip roliindeki, waki, waki
degnegine dayanarak doguldu. Honda simdi her oyuncunun yiiziinii tek tek secebiliyor, davula
indirilen her darbeyi duyabiliyordu.

Nara Otelde gecirdigi ve Kiyoaki’nin yeniden dogusunun kamtiyla gece simdi ona ge¢gmise ait, zar
zor amimsanan, puslu bir ani gibi geliyordu. Aklin temelinde bir ¢atlagin belirdigi kesindi. Ama
toprak bu ¢atlagi hemen doldurmus, topraktan fiskiran yemyesil yaz otlar1 o gecenin amsim biitliniiyle
ortmiistli. Tipki 1zledigi no oyunu gibi, bir hayalet aklinin karsisina dikilmis, akl1 da kisa bir siire i¢in
islevini durdurmustu. Isao, Kiyoaki’nin sol bdgriindeki benlerin aymsina sahip olan tek delikanli
degildi. Caglayamin altindaki karsilasmaminsa, mutlaka Kiyoaki’nin kendinden gectigi sirada
sayikladig bulusma olmasi gerekmezdi. Bu tiirden iki rastlantisal olaya dayanarak Kiyoaki’nin
yeniden dogdugu ileri siiriilemezdi.

Agir ceza hukukunun dava usullerine aliskin bir insan olarak bu sonuca higbir gii¢lii kaniti
olmaksizin varmasi, Honda’ya fazla aceleci davrandigim disiindiirtiiyordu. Kiyoaki’nin yeniden
dogmasini 6yle ¢ok istiyordu ki, bu istek i¢inde, kurumus bir kuyunun dibindeki kii¢iik su birikintisi
gibi parlamaktaydi, oysa akli ona apagik bir bicimde kuyunun kurumus oldugunu ¢oktan soylemisti.
Aklinin temelinde kusku duyulacak bir sey olup olmadigr sorusunu Oylece birakmak cok daha 1yi
olacakti. Yapilacak en akillica is, her seyi oldugu gibi birakmakti.

“Ne sagmalik!” diye bagirdi, ansizin aklibasina gelmiscesine. “Ne biiyiik sagmalik! Otuz sekiz
yasina gelmis bir yargictan beklenmeyecek bir sey!”

Budizmin olusturdugu sistemler ne kadar ustalikli olursa olsun, bunlar Honda’min yargisinin
disinda kalan sorunlarla ilgiliydiler. Tam o anda, aylardir ugrastiyi bilmeceyr ustaca
cOziivermisgesine rahatlamis, canlanmisti. Ruhu yeniden durulagmusti. Artik ¢evresindeki, islerinin
baskisindan bir siire kurtulabilmek i¢in No oyununa gelmis, basarili erkeklerden hi¢ de farkli degildi.

Cok yakinindaki No sahnesi, 6teki diinya gibi parliyordu. Orada ruhlar dolasiyordu; Honda
etkilenmisti. Bu kadar1 yeterdi. O gece Nara’da, on dokuz yi1l 6nceki yoksun birakilmisligin acisinin
nasil i¢cinde yeniden uyandigim ve onu bu boyutta bir vesveseye siiriikledigini diisiiniince, yeniden
dogan asil seyin Kiyoaki degil, kendisinin hissettigi o yitirme duygusu oldugunu anliyordu.

Eve doniince aylardir ilk kez Kiyoaki’nin biraktig diis glincesini okuma gereksinimi duydu.
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Ekim, birbirini izleyen giizel havalarla basladi. Isao okuldan doniiyordu, tam eve varmak
tizereyken kulagina, masal anlaticimin ‘kagit tiyatrosu’na ¢ocuklar1 ¢agirmak i¢in birbirine vurulan
tahtalarin sesi geldi; yolunu biraz uzatmayi goze alarak yan yollardan birine sapti.

Gliz giinesinin 1lik 1sinlari, bir bisikletin arkasina takilmus, kiiciik bir sahnenin perdesine
vuruyordu; masali betimleyen resimler burada sergilenecekti. Masal anlaticinin epeydir issiz oldugu
bir bakista anlasiliyordu. Sakallar1 uzamisti. Kirli gomleginin tizerine burusuk bir ceket gecirmisti.

Tokyo’nun issizleri -sanki sozlesmis gibi- issiz olduklarim agiga vuran bir kilikta geziyor,
durumlarim gizlemek ig¢in killarim bile kipirdatmuyorlardi. Yiizlerini, goriinmez bir ¢icek bozugu
kaplanusti. Issizlik hastali§ina yakalananlar, tipki gizli bir hastaliga tutulmus olanlar gibi, 6tekilerden
bir bakista ayrilmaya c¢abalar gibiydiler. Tahta ¢ubuklar1 birbirine vuran masal anlatici, telasla
Isao’dan yana bakti. isao adamin onu saf; toy bir okul ¢ocugu gibi gordiigiinii biliyordu.

Masalcinin perdeyi bir an once agmasi i¢in sabirsizlanan ¢ocuklar, Altin Yarasanin giiliisiine
oykiinerek egleniyorlardi. Isao durmadi; gecerken, acilan perdenin gerisindeki gdriintii gdziine ilisti:
Dar, beyaz bir pantolonla yesil bir bluz giymis, kizil pelerininin ardisira siiriikleyerek gokytiziinde
ucan Altin Yarasamin 151l 1511, sar1 maskesi. Kaba saba, bicimsiz bir resimdi. Isao bir keresinde bu
resimlerin, glinde bir yen, elli sen ticret alan yoksul ¢cocuklarca ¢izildigini duymustu.

Masal anlatic1 bogazini temizledi, dykiisiine basladi: “Evet, Altin Yarasa, bu adalet sampiyonu...”
Catallasmus sesi, kagit tiyatrosunu ve ¢ocuk kalabaligim ardinda birakan isao’nun pesi sira geliyordu.

Nisikata’da, bir yami duvar, sakin bir sokaga sapti; gokyiiziine yiikselen altin basli hayalet
pesinden, geldi. Bu tuhaf, altin bi¢cimin adaleti simgelemesi ne biiyiik sagmalikti!

Eve varinca kimseyi bulamadi; arka avluya gitti. Sawa kuyunun yanina ¢omelmis, bir yandan
murildamyor, bir yandan da ¢amasir yikiyordu. Hava ¢camasir kurutmaya boylesine elverisli oldugu
i¢in mutluydu.

“Hos geldin. Evde kimseler yok. Hepsi birden Bay Koyama’mn yetmis yedinci dogum giinii
kutlamalarina yardim etmeye gittiler. Annen de oyle.”

Bu vyasli bay, sag diinyanin beyniydi. Iinuma onun yardimseverliginden uzun zamandir
yararlananlardan biriydi. Herhangi bir ¢am devirmesinden korkuldugu i¢in Sawa’y1, eve goz kulak
olmas1 bahanesiyle evde birakmiglardi besbelli.

Isao, yapacak daha iyi bir isi olmadig i¢in, karmakarisik bir ot yigimmn iizerine oturdu. Bu 6gle
saatlerinde boceklerin viziltist kesilmis, yerint Sawa’min camasir yikarken cikardig sipirtilara
birakmusti. Goz alict mavilikteki gogiin yansisi, Sawa’mn ¢amasirlarim hizla bastirip ¢ikardigi, su
dolu legende bir goriiniip bir yitiyordu. Her sey diinyayla uyum i¢indeydi. Biitiin 6geler birlesmis.
Isao’nun diislerine gem vurmak igin ellerinden geleni yapiyorlard: sanki. Agaclar ve parlak gok, onun
yakic1 arzusunu sondiirmek, siddetli tutkusunun Oniinii kesmek i¢in el ele vermislerdi. Kendisini,
gerceklikle iliskisi biisbiitiin kesilmis, istenmeyen bir reform yamlsamasina saplanip kalmus biri
olarak gérmesine yol agiyordu. Ama gencligi, celikten bir ustura gibiydi, g6z kamastirict mavilikteki
gliz gbgiiyse en azindan bununla uyum i¢indeydi.

Isao’nun suskunlugunun ardinda neyin yattigim Sawa kolayca anladu.
“Son zamanlarda kendo ¢aligsmalarina katildin nu?” diye sordu, beyaz bir kumasi suya sokup kalin



elleriyle yogururken.
“Hayir.”
“Oyle mi?” Nedenini sormadi.

Isao legenin i¢ine bir gdz atti. Sawa’nin yikadig ¢amasirlar, bunca ¢abayi gerektirecek kadar ¢cok
degildi. Ciinkii Sawa salt kendi ¢amasirlarini yikardi.

“Kendimi temiz tutmaya cabaladigim kadar,” dedi, biraz soluk soluga, “goreve cagrilacagim
glinlin gelip gelmeyecegini de merak ediyorum.

“Belki de o giin, yarindir,” dedi Isao, hafifce takilarak. “Peki o giin geldiginde Bay Sawa nerede
olacak? Camasir legeninin baginda!”

Sawa, ‘goreve cagrilmak’ demekle ne demek istedigini hi¢ aciklamamusti, yalnizca zaman
geldiginde, i¢ c¢amasirlart goz kamastirici bir beyazlikta olmayan kisilerin bu goreve asla
cagrilmayacaklarin inatla savunuyordu.

Sonunda camagirlart legenden ¢ikardi. Su, kuru topraga isiltili kara damlalar halinde
dokiiliiyordu. Isao’ya bakmaksizin, tuhaf bir sesle konusmaya basladi: “Bana kalirsa, efendiyi
beklemektense, firsati daha c¢abuk yakalamak icin, gen¢ Bay linuma’ya bagvurmak daha yerinde
olacak”

Bunu duyar duymaz Isao’nun ilk kaygis yiiz ifadesinin degisip degismedigini merak etmek oldu.
Sawa’nin birseylerin kokusunu aldigina kusku yoktu. Yoksa Isao mu birseyler ¢aktirmisti?

Sawa, Isao’nun tepkisini ayrimsayip ayrimsamadigim hi¢ belli etmeksizin, ¢gamasirlar1 bir koluna
asti, bir bez parc¢astyla camasir sirigim hizli hizli silmeye koyuldu.

“Kaido Hocanin egitim kampina ne zaman gideceksin?”

“Ekimin yirmisinden sonraki hafta. O tarihe kadar biitiin dersler doluymus. Duyduguma gore bir
stirli isadanmu katiliyormus.”

“Kim gelecek seninle?”
“Okuldaki simf arkadaslarimin bir bolimii:’

“Biliyor musun? Ben de gitmek’ istiyorum. Tabii baban izin verirse. Zaten herkes gittikten sonra
buraya goz kulak olmanmin ne yarar1 olacak ki? Herhalde seninle gelmeme izin verir. Sizin gibi
genclerle hasir nesir olmak, giicliikklere alismamm saglayacak, bana iy1 gelecektir. Benim yasima
gelince, ne kadar coskulu olursan ol bedenine s6z dinletemiyorsun. Evet, ne diyorsun?”

Isao’nun aklina higbir yamit gelmiyordu. Babasi Sawa’ya, biiyiik olasilikla izin verecekti.
Sawa’nin da onlarla gelmesi ise, Isao’nun binbir giicliikle ayarladig: firsati, yoldaslariyla 6nemli
konular1 konusma sansini tehlikeye diisliriirdii. Belki de Sawa neler dondiigiiniin farkindaydi ve
onlara yaklagmaya calisiyordu?

Ustelik Sawa onlara katilmaya kararli olsa bile bu, salt Isao’nun yoldaslarindan biri sayilmak
isteginden kaynaklaniyor olabilirdi.

Sawa Isao’ya sirtim1 donerek siri1d1, fanila; ve donlarinin i¢inden gecirdi, sonra Etcu pestemalinin
ipini siriga bagladi. Camasirlar1 yeterince sikmadigr icin sular, yana yatmis siriktan asag akiyor,
onun ucundan da yere damliyordu, ama bu Sawa’yr hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmiyordu. O boyle isiyle
ugrasirken Isao’ya dondiigii sirti, agir, duyarsiz et kiitlesi Isao’y1 bir yanit vermesi i¢in sikistirryordu
sanki. Isao hala ne diyecegini bilemiyordu.



Camagir sirigim uygun bir ylikseklige kaldirinca, 1slak camasirlara carpan ani bir esinti
camasirlar1 havalandirdi, Sawa’nin yiiziine dogru savurdu. Kocaman, beyaz bir kopek yiiziinii yalanus
gibi sasirdi, eliyle camasirlari itti, aceleyle geri geri kacti. Sonra, kayitsizca Isao’ya donerek sordu:
“Benim gelmemi istememenin belli bir nedeni var m?”

Isao kurnaz biri olsaydi, Sawa’nin sorusunu bastan savma bir yamtla gegistirebilirdi. Ama akli
fikri Sawa’nin onlara katilmasimin sorun yaratacagindaydi, isi sakaya vurmasi olanaksizdi.

Sawa konuyu daha fazla kurcalamadi. Lezzetli keklerinden yemesi i¢in Isao’yu odasina ¢agird.
Uc hasir genisligindeki oda, yas1 geregi salt Sawa’ya aitti. Goriiniirde, eski piiskii birka¢ Kodan
Kuliibii dergisinin disinda bir tek kitap yoktu. Bu konuda onu payladiklar1 zaman Sawa, Japon Ruhunu
kavramak i¢in kitap okuyanlarin ‘yalanci yurtseverler’ oldugunu ileri stirerdi.

Isao’ya bir fincan ¢ay doldurdu, sonra Kumamoto’daki karisinin gdnderdigi, higomogi denilen
piringli keklerden ikram etti.

“Her neyse,” dedi, i¢ini ¢ekerek, “efendinin seni ¢ok sevdigine hi¢ kusku yok.”

Yerlere sacilmus c¢opleri topladiktan sonra, lizerine giizel bir kadin resmi c¢izilmis olan bir
yelpaze ¢ikardi; yakinlardaki bir piring rakisi saticisimin armaganiydi, adamin adiyla telefon numarasi
yelpazenin bir kdsesine, gdze ¢arpacak bicimde yazilmisti. Yelpazeyi Isao’ya vermek istedi, ama Isao
kabul etmedi. Resimdeki ince, dalgin bakisli kadin biraz Makiko’yu andirtyordu, isao’nun onu sertce
geri ¢cevirmesinin nedeni de buydu. Oysa Sawa’nin herhangi bir sey ima etmek istemedigi belliydi,
yelpazeyi armagan etmek istemesi o garip, kendine 6zgli davranislarindan biriydi yalnizca.

“Bgitim kampina gitmeyi gercekten istiyor musun?” diye sordu Isao. Az oOnceki kaba
davramsindan utanmisti, aralarindaki gerginligi bir an 6nce sona erdirmek istiyordu.

“Hayir, pek sayilmaz,” diye yanitladi Sawa, konuya duydugu ilgiyi yitirmis gibi, kayitsizca.
“Zaten ¢ok isim olacak, bundan eminim. Buradan ayrilamayacagim. Yalmzca sormustum.” Sonra,
daha c¢ok kendi kendine konusur gibi, az dnceki, konuyla ilgisiz sozlerini yineledi: “Evet, efendinin
seni ¢ok sevdigine hi¢ kusku yok.” Iki eliyle kabasaba ¢ay fincamni kavradi; parmaklar1 dyle etliydi
ki, biitiin eklemlerinde gamzeler olugsmustu. Kendisinden istenmemis olmasina karsin, bir Oykii
anlatmaya baglad.

“Bence, geng efendi Isao artik bunu 6grenecek yasa geldi. Akademinin para durumu diizeleli ¢ok
olmadi. Ben buraya ilk geldigimde, iki yakamiz1 bir araya getirebilmek i¢in ¢abalayip duruyorduk.
Efendinin egitim kuramina ters diismemesi i¢in, sana bundan hi¢ s6z edilmedi. Ama bana kalirsa,
artik hos olmayan seyleri de 6grenmenin zamam geldi. Yoksa egitimin yarim kalir, ileride ¢ok
utanirsin.

“Galiba ti¢ y1l kadar 6nceydi, Yeni Japonya gazetesinde Bay Koyama’ya, yani bugiin dogum giinii
kutlanan baya saldiran bir yaz1 yayimlandi. Efendi bunun yanmitsiz kalmamas1 gerektigini soyledi. Bay
Koyama’yr gormeye gitti, ama neye karar verdiklerini bir tiirlii tam olarak 6grenemedim. Her neyse,
efendi bana yazi islerine gitmemi ve gazeteden hemen bir tekzip yayimlamalarinm istememi soyledi.
Yapmamu soyledigi seyler gercekten ¢ok garipti. ‘Para onerirlerse sakin alma,” dedi. ‘Paray1 6tkeyle
suratlarina firlat, sonra da ¢ik oradan. Eger para Onermezlerse bu, isi eline yiiziine bulastirdin
demektir.’

“Gergekten kizgin degilken kizginmug gibi rol yapmak, ¢ok eglenceli oluyor. Ayrica, insanlarin
yiiziinde korku ifadesi gérmekten de hoslamirim. Ozellikle bu olayda, benimle ugrasma isini oldukca
kiistah, gen¢ bir yayin sorumlusuna vermeleri de isimi epeyce kolaylastirmusti.



“Efendinin tasaris1 kusursuzcasina yiriidii. Goriismeleri baslatmak icin benim gibi birini
gondermesi ¢cok anlamli. Benim gibi herkesle 1yi ge¢inen birini se¢mesi, yani. Kimse dtkemi ciddiye
almayacak, yayin sorumlusu da biraz para vererek ortaligi yatistiracagim sanacakti. Ama ben
konusmay1 bigak gibi kesince karsi taraf, biraz biraz huzursuzlanmaya baslayacakti.

“Efendi isleri Oyle ayarlamisti ki, Bay Koyama’yla dogrudan bir karsilasma olmayacakti;
gorlismelerin akisi i¢inde sahneye bes ayr1 oyuncu ¢ikacakti; her biri bir oncekinden zorlu, bes engel.

“Bu beylerden her biri, bir 6ncekinden daha saygin, daha ¢etin biriydi. Karsi taraf, daha ne kadar
ileri gidecegimizi bilemedigi i¢in gittikce bunalacakti. Biz inatla, ‘Bu bir para sorunu degil,’
diyecegimiz i¢in, santaj da s6z konusu degildi, dolayisiyla polise bagvurmalari i¢in bir neden yoktu.
Sahneye cikan ikinci oyuncu, Haziran Olayina karismus olan Bay Muto’ydu. Iste Yeni Japonya tam bu
asamada 1sin hi¢ de hafife alinacak bir sey olmadigim kavradi.

“Ikinci oyuncuyla {igiincii oyuncu arasindaki bosluk, elden geldigince belirsiz birakilmusti; tam
liclincli oyuncuyla bir anlagsmaya varilabilecegi umudu canlandig sirada efendi isleri oyle ayarladi
ki, bas basa gorliisme olmayacakmis gibi bir izlenim yaratildi. Sonunda, onca kaygidan sonra goriisme
gerceklestiginde, yetke onlarin tammadig dordiincii kisiye devredilmisti bile. Bu asamada,
‘0fkelerini dizginleyemeyen geng erkeklerin’ sayisi, heniiz kendilerdi gostermemis olmalarina karsin,
yiiz hatta iki ylize ulagnusti.

“Tam da beklendigi gibi gazete yonetimi hemen bir dedektif tuttu. Adam ellerini dalkavukga
ovusturarak, yayincimn onay mektubunu getirdi. Efendi, en uygun bulusma yerini se¢erken ¢ok dikkatli
davrandi. Dordiincii oyuncumuz, yani Bay Yosimori sahneye ¢iktiginda, ortam kusursuzdu. Bir ingaat
sirketiyle iligkileri vardi, bu nedenle efendi bulusma yeri olarak bir ingaat alanindaki santiye binasini
secmisti.

“Dort ay siiren saldirilardan sonra sahnede, kolay lokma gibi goriinen asil indirici darbe, yani
besinci oyuncumuz belirdi. Sana adim sdyleyemem, ama onun yaptigi siki pazarlik sayesinde bir
antlasma saglanabildi. Bulusma yeri, Yanagibasi’deydi. Yeni Japonya’mn yayincisimin kendisi
oradaydi, bizi yerlere kadar egilerek selamladi; sonra da bize elli bin yen’den fazla gibi gbriinen bir
deste para verdi. Anladigim kadariyla efendi, kendi pay1 olarak on bin yen aldi. Bu para, Akademinin
bir yillik gereksinimlerini rahat rahat karsiladi.”

Isao dinledikge sinirleniyor, ama biitiin giiciiyle 6fkesini bastirmaya calisiyordu. Gururu, bu
tirden ufak tefek suclara kizmasim engelliyordu. Ama katlanilmasi asil gii¢ olan sey, kendisinin de su
ana kadar boylesi kiigiik suclardan yararlanmakta oldugunu algilamakti.

Yine de Isao’nun islerin nasil yiiriidiigii konusunda gdzlerinin ilk kez acildigim 6ne siirmek,
abartmak olur. Isao, yasamumn bazi temel Ogelerini gdrmezden gelmeye egilimli oldugunu
yadsiyamazdi, ona gore, safligimn kaynag buydu; tipki icini allak bullak eden o garip 6tkenin ve
huzursuzlugun da kaynag oldugu gibi. Ayagim kétiiliige dayamak, sonra da adalet dagitmak, gen¢ligin
gururunu oksayan, abartili bir kavramdi. Sorun, Isao’nun diissel kétiiliigiiniin boyutlarimin ¢ok daha
genis olmasiydi. Ama ne olursa olsun bu, Isao’nun ariligindan kuskuya diismesi i¢in yeterli degildi.

Kendini gii¢liikle denetleyerek, “Babamin hala boyle aliskanliklar: var mi?” diye sordu.

“Simdi isler farkli. O artik 6nemli bir kisi. Bu tiir savasimlara girmesine gerek yok. Sana
anlatmak istedigim sey, efendinin bulundugu yere gelene kadar nelere katlanmak zorunda kaldigiydi.”

Sawa kisa bir duraklamadan sonra, gereksiz bir agiklama daha yapti. Oldukea kayitsiz bir tavirla
konusmustu, ama sozleri Isao’yu saskina ¢evirdi: “Camn kimi isterse onun pesine diisebilirsin. Ama



sakin Busuké Kurahara’ya ilisme. Ona bir sey olursa bundan en ¢ok zarar gorecek olan kisi, babandir.
Baglilik duygunu yitirdigin anda, dogrudan dogruya babana ihanet etmis olursun.”
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Isao, Sawa’nin odasindan birdenbire ¢ikip gitti, adamin s6zlerini iyice degerlendirebilmek igin
odasina kapandi.

Tipki ac1 biberin, agzin i¢ini uyusturdugu anda aciligini yitirmesi gibi, ‘Busuké Kurahara’ya
ilisme,” sozciiklerinin yarattigt sok da, bir siire sonra eski yogunlugunu yitirmisti. Bu sozler,
Sawa’nin Isao’nun sirrim 6grendigi anlamina gelmiyor olabilirdi. Busuké Kurahara ¢ogu insamn
goziinde, kapitalizm denen iblisin ete kemige biirtinmiis haliydi ¢linkii.

Sawa, Isao’nun aklinda su ya da bu tasarinin oldugunu anlamissa, Kurahara adinin da soyle ya da
boyle bu tasarimin bir pargasi oldugunu kestirmisti mutlaka. Kurahara’mn adim listeden ¢ikarmasi
yolundaki 6giidiiyse, Isao’nun bunu ¢oktan yapti§ina emin oldugu anlamina gelmeyebilirdi.

Geriye bir soru kaliyordu: Sawa’min, babasiyla Kurahara arasindaki baglantiya iliskin
dokundurmasi. Kurahara gercekten de babasim paraca destekleyenlerden biri miydi? Yurtseverlik
Akademisinin gizli patronu o muydu yoksa? Katlamlmaz bir diisiinceydi bu. Ama Isao’nun, su andaki
kosullarda bu sorunu ¢oziimlemesi olanaksizdi, hakli olup olmadig sorusunu bir siire ertelemek
zorundaydi. I¢ini yakip kavuran dfke iste bu belirsizlikten kaynaklaniyordu.

Aslinda Isao, Kurahara’yla ilgili hi¢bir sey bilmiyor sayilirdi, yalmzca gazete ve dergilerde ¢ikan
fotograflarim incelemis, onun i¢in ya da onun agzindan yazilanlari okumustu, o kadar. Kurahara
kesinlikle, yurt sevgisinden yok sun kapitalistin tekiydi. Hi¢bir seyi sevmeyen bir insanin portresini
yapmak gerektiginde, Kurahara’dan daha uygun bir model bulunamazdi. Her sey bir yana, herkesin
tiknefes oldugu bir donemde, yalnizca bu adamun rahat¢a soluk alip veriyor olmasi bile, suglu
oldugunun apagik bir kanitiydi.

Bir gazetede yayimlanan, en inlii yorumlarindan biri, disiiniiliipp tasimlmus bir pervasizlig
sergiliyordu: “Issiz sayisinin ¢ok olmasi elbette hos degil. Ancak bunu hemen sagliksiz ekonomiye
baglamak yanlis olur. Sagduyumuz bize bunun tam karsittmn dogru oldugunu soyliiyor. Japonya’nin
refahi, herkesin mutfaginda bolluk olmasina bagli degildir.” Bu tiir sozler 6tke ve tiksinti uyandiriyor,
kolay kolay da unutulmuyordu.

Kurahara’mn kotiltigii, ne kan ne de toprakla hi¢bir bagi olmayan bir aydimin kotiligi gibiydi.
Gerg¢i Isao Kurahara’ya iliskin hi¢bir sey bilmiyordu, ama onun temsil ettigi kotiiliigi agik secik
gorebiliyordu.

Disisleri Bakanliginda, Ingiltere ve Almanya’yr hosnut etmek i¢in yanip tutusan, ¢ekici olayim
derken yalmzca bir siis bebegi olup ¢ikanlar vardi. Kar ve hirs kokan para babalari, dev karinca
yiyenler gibi topragi koklayarak, yiyecek ariyorlardi. Siyasetciler kendi kendilerini, pislik 6beklerine
doniistiirmiislerdi. Askerler yiikselme hirsiyla dyle dolup tasmaktaydi ki, yerlerinden kipirdayamayan
stirlingenlere donmiislerdi; bilim adamlariysa gozliiklii, donuk, beyaz tirtillara. Yatirimcilar gozlerini
sevgili piglerine, Mangurya’ya dikmislerdi. Gokyiizli ise bir sefalet goriintiisii sergiliyordu; tipki
dogan giinesin yeryiiziine sactig1 renkler gibi. Kurahara, bu acinasi1 goriintiiniin ortasina yerlestirilmis,
soguk, siyah, ipekten yapilmus bir silindir sapkaydi. Agik¢a sOylemiyordu, ama Sliimlerin artmasim
bekliyor, onlara kucak agiyordu.

Kederli giines, dondurucu bir aklikla parlayan giines 1sitamiyor, ama yine de her sabah, kosusuna
baslamak i¢in doguyordu. Iste Imparator Hazretlerinin goriiniisii, ger¢ekten de boyleydi. Giinesin nese



dolu yliziinii yeniden gérmeyi kim istemezdi?
Eger su Kurahara...

[sao pencereyi acti. Disar1 tiikiirdii. Sabah yaptigt kahvalti, 6gle yemeginde yedikleri
Kurahara’min comertligi sayesinde saglandiysa eger, Isao olanca bilgisizligiyle govdesini, etini
coktan zehirlemis, pisletmis demekti.

Diyelim ki babasinin karsisina dikildi, onu acimasizca sorguladi. Bakalim babasi1 dogruyu soyler
miydi? Isao ustaca atlatilmaktansa sessiz kalmayi, hicbir sey bilmiyormus gibi yapmayi yeglerdi.
y y1, igbir sey yormusg g161 yapmay1 yeg

Keske hicbir sey bilmeseydim, keske hi¢ 6grenmeseydim, dedi ayagimi ofkeyle yere vurarak.
Kendi kendine lanet ediyordu. Zehiri kulagina bosalttig: icin Sawa’dan da nefret ediyordu. Isao ne
kadar bilmezden gelirse gelsin, Sawa er ge¢ babasina, sirrint ogluna agtigim sdyleyecekti. O zaman
Isao da babasina bile bile ihanet etmis bir ogul durumuna diisecekti. Ailesinin velinimetini dldiiren
bir ogul! Bunu ylice bir amag¢ ugruna yapnmus olmasi hi¢ fark etmeyecekti. Cesur ve temiz bir eylem,
1greng bir davranisa doniisme tehlikesiyle karsi karsiyaydi.

Isao ariligini nasil koruyabilirdi? Higbir sey yapmayarak mi? Kurahara’nin adim ldiiriilecekler
listesinden ¢ikartarak mi? Hayir. Boyle yaparsa, mutsuz, ama hayirl bir ogul olmamn bedelini, biitiin
ulusu tehdit eden seyi elden kagirarak 6demis olmaz mmydi? Bu hem kendi kisiligine hem de
Imparatora ihanet etmek say1lmaz nuydi?

Isao diisiiniince, Kurahara’y: iyi tanimamasimn, eyleminin haklili§ini artiran bir olgu oldugunu
anladi. Kurahara denilen iblis elden geldigince uzakta ve soyut tutulmaliydi. Eger bir katil salt elde
edeceklerini ya da kisisel diismanligim degil, hoslanma ya da hoslanmama gibi en temel insanca
degerleri de bir yana birakabilirse, eylemini ancak o zaman hakli bir temele oturtabilirdi. Bu nedenle
Isao’nun, Kurahara’ mn kétiiliigiiniin uzaktan uzaga ayriminda olmasi yeterliydi.

Nefret ettigin kisiyi 61diirmek kolayd:. Kii¢iimsedigin birini, kilicinla zevkle dogrardin. Ama Isao
kendini cinayet isleyecek kadar katilagtirmak i¢in, diismammn insanliktan yoksun oldugu gercegine
tutunmak istemiyordu. Isao’nun beynine islemis olan o kocaman Kurahara iblisinin, suikast olasiligina
kars1 bir onlem olarak Yurtseverlik Akademisini satin almak tiirtinden kiiclik, 6nemsiz kotiiliiklerle
ilgisi yoktu. Kutsal Riizgar Birliginin geng liyeleri Kumamoto garnizonunun kumandanim siradan,
insanca hatalar1 yiiziinden 6ldiirmemislerdi.

Isao aciyla inledi. Boylesine giizel bir eylem nasil da kolayca mahvedilebiliyordu! Bu giizel
eylemi gerceklestirme olanag elinden alinmusti. Ustelik, yalmzca birkag sozciik yiiziinden!

Eyleme gececekse, kendisi de bir seytan olup ¢ikmaliydi. Oysa Isao, adalete bagliydh.

Odanin bir kosesinde, duvara tahta bir kendo sopasi dayanmusti. Sopayr kaptigi gibi avluya
firladi. Sawa goriiniirlerde yoktu. Adim adim kuyunun yanindaki ¢iplak, diiz zemine yaklasirken,
sopasini havada kendinden gegmiscesine, dtkeyle savurdu. Tahta sopamin hizla inerken ¢ikardig tiz
vinlama, kulaklarim tirmaladi. Kafasimi biitiiniiyle bosaltmak istiyordu. Sopayr basimn {istiine
kaldirdi, sonra hizla indirdi. Sarhos olmak i¢in aceleyle piring rakisi deviren biri gibi bu yakici, ezici
cabamn govdesini hizla kaplamasim istiyordu. Hizla inip kalkan gogsiinde bir tutulan, bir bosalan
solugunun kavurucu bir alev olmasina karsin, gévdesini ¢oktan kaplamasi gereken ter, bir tiirlii
bosalmiyordu. Her sey bosunaydi. Yasli bir kendocudan 6grendigi o eski siiri ammsadi:

Diistinceden kurtulmak icin,

Cabalamak bile diisiinmektir.



“Diistinme!” demek bile,

Diistiniilmemelidir.
Sonra da bir baskast:

Diistinmeyi bilmeyen ay i¢in,
Dogmak da batmak da bir oldugu i¢in,
Higbir dag silsilesi, golgesiyle

Onun yiiregini rahatsiz edemez.

Isao’yu bu dizeler de rahatlatamadi. Ogleden sonrasimin giizelim gogii, bir kestane agacinin kurt
yenikleriyle dolu yapraklarimn arasindan parliyordu: Sawa’min ¢amasirlarinin rengi, aralarina
beyazlik s1zmis gibi gitgide daha da agilmusti.

Isao elindeki sopayr birakmaksizin, ikinci kez Sawa’nin odasina yollandi. Kapiya vurdu.

“Ne var?” diye sordu, kapiy1 agan Sawa. “Aciktin mi? Bu gece disaridan yemek getirtebiliriz, ne
dersin?”

Isao birdenbire yiiziinii Sawa’nin yiiziine yaklastirdi.
“Soyledigin sey dogru muydu? Gergekten de Kurahara’nin Akademiyle iliskisi var nu?”
“Elindeki bambu kiligla beni tehdit mi ediyorsun yoksa? Her neyse, igeri girsene.”

Kilicla yaptigi yorucu calisma sirasinda Isao, Sawa’yr sorgularken ne kadar heyecanlanirsa
heyecanlansin, aklindan gecenleri ele vermekten korkmasina gerek olmadigim anlamusti. Ciinkii
Kurahara’mn Akademiye yardim ettigini 6grenen her masum delikanlinin kiiplere binmesi dogaldh.

Sawa konugmadi.

“Bana dogruyu sdyle,” dedi Isao. Kilic1 sol eline almis, dimdik oturuyordu.
“Peki gercegi soylersem ne yapacaksin? Niyetin ne?”

“Herhangi bir sey yapmaya niyetim yok.”

"Higbir sey, ha? O zaman bu olay seni kaygilandirmamali.”

“Ama kaygilandiriyor. Babamuin bir pislikle iliskisi oldugunu 6grenmek beni ¢ok mu mutlu eder
santyorsun?”

“Iliskisi yoksa, adamu su¢lamaktan vaz mu gegeceksin?”

“Sorun suclamak ya da suglamamak degil,” diye yamtladi Isao, bilgic goriinmeye calisarak.
“Benim tek istedigim, babama ve Kurahara’ya iliskin yargilarimu korumak. Kurahara’nin dort dortliik
bir algak olduguna inanmayi siirdiirmek.”

“Bu da seni dort dortliik birt mi yapacak?”

“Ben dort dortliik olma savinda degilim.”

“Madem Oyle, neden biitlin bunlar seni bu kadar kaygilandiriyor?”
Isao tartismay1 kaybettigini hissetti.



“Bay Sawa, yalmzca korkaklar sozii dondiiriip dolastirirlar. Isin aslimi 68renmek istiyorum. Ne
olursa olsun ger¢ekle yiizlesmeye hazirim.”

“Neden? Gergek senin su giiclii inancini sarsabilir mi? Bunca zamandir hep bir serabin pesinde
miydin yoksa? Eger inancin bu kadar zayifsa, ondan bir an once kurtulman daha hayirli olur. Galiba
inang diinyana azicik kusku soktum? Bu kadar1 bile biitiin diinyam sarsmaya yetiyorsa, inancinda eksik
birseyler var demektir. Bir erkegin sahip olmasi gereken o sarsilmaz iman nerede? Ona ger¢ekten
sahip misin? Oyleysen hemen buracikta sdyle.”

Isao bir kez daha sdzciik bulmakta zorlandigim hissetti.

Sawa artik Kodan Kuliip’ten baska bir sey okumayan biri degildi. Isao’ya saldiriyordu; bogazina
kagmus olan yakic1 lokmay: tiikiirmesi i¢in onun kolunu biikiiyordu. Isao kamn yanaklarina hiicum
ettigini hissetti, ama kendini zorlayarak ofkesini bastirdi: “Bay Sawa, bana dogruyu sdyleyinceye
kadar burada bekleyecegim.”

“Anliyorum.” Sawa bir siire sustu; kii¢iik oda gittikce alacakaranliga gomiiliiyordu. Iriyar1, kirk
yasindaki adam, miidiiriin dizleri bolarmus, eski, pamuklu pantolonunun sardigi bacaklariyla bagdas
kurmus, oturuyordu. Basi one egikti, haki renkli gomleginin altindaki omuzlari, sirtina bir ok kilifi
asilmug gibi kabarikti. Saldirganligi ansizin gegivermisti sanki. Isao, derin derin diisiiniiyor mu, yoksa
uyukluyor mu, ¢ikaramadi.

~ Sawa birdenbire dogruldu. Cekmecelerden birini agip i¢ini karistirdi. Sonra eski yerine doniip
Isao’nun karsisina oturdu. Oniine, yere, boyasiz tahtadan yapilmis bir hanger kim koydu. Hangeri
cekip ¢ikardi. Odamn karanliginda sivri uglu, soluk bir ¢entik acild.

“Bu konulara girmemin nedeni, aklindan gecenleri ortaya dokmeni saglamakti. Sen Yurtseverlik
Akademisinin varisisin, yasamin ¢ok onemli. Efendi seni ¢ok seviyor.

“Oysa benim i¢in hi¢ fark etmez. Bir karim ve bir ¢ocugum var, ama onlar i¢in kaygilanmana
gerek yok. Ustelik onlar beni ¢oktan gdzden ¢ikardilar. Iste bu yiizden, hala yasadigim i¢in kendimi
ozir dilemek zorunda hissediyorum, inan her an 6lmeye hazirim. Efendiyi bu ise karistirmadan her
seyl halledebilirim, istifa dilekgemi verir sonra da gidip 6zgiirce Kurahara’y1 bigaklayabilirim. Evet,
onu kendi hesabima 6ldiirebilirim. Her neyse, bildigim bir sey var, o da bu adamin kotiiliigiin tek
kaynagr oldugu. Kurahara durduruldugu zaman, onun pis islerini yapan biitiin politikacilarla
sanayiciler de engellenmig olacaktir. Bu adam ne pahasina olursa olsun durdurulmali. Diistliniip
tasinip bu sonuca vardim. Iste bu nedenlerle, onu 6ldiirme gdérevini bana vermeni istiyorum. Birak da
bu isi su hanger yapsin. Liitfen Kurahara’yr bana birak. Onu 6ldiirdiikten sonra Japonya’min hala
diizelmedigini goriirsek, iste o zaman siz gencler bir araya gelir ve yapmamz gerekeni yaparsinz.

Yok, Kurahara’y1 sizin 6ldiirmeniz gerektigine inaniyorsaniz, o zaman beni de aramza alin. Size
yararli olacagim biliyorum. Bu cinayeti, Akademiye zarar vermeden isleyebilecek tek kisi benim.
Liitfen beni aramza kabul edin. Bak Oniinde egiliyor, sana yalvariyorum. Liitfen aklindan neler
gectigini sdyle bana.”

Haki renkli gdmleginin yeniyle gozlerini kurularken, higkiriklarla kesilen yakarisi Isao’nun
kulaklarinda ¢inladi. Isao, Sawa’yr Kurahara ile babasi konusunda daha fazla sikistirma sansim
yitirmisti. Sawa’nin sozleri, hali tavri, bu iki adam arasinda bir iliski oldugunu ima ediyordu, ama bu,
Sawa’nin ekibe katilma dilegini dile getirmek i¢in Kurahara’yr bir basamak olarak kullandig
bi¢iminde de yorumlanabilirdi. Her durumda, kdseye sikistirilan kisi, Isao olmustu.

Ne yapacagini bilmiyordu, ama en azindan, 6z denetimini yitirme tehlikesi ortadan kalkmusti.



Simdi yargilama siras1 Isao’daydi. Sawa’mn one egik basindaki seyrek saclara bakarken, kararini
Ozenli bir bicimde dile getirmek i¢in yeterince zamani oldugunu diisiindii.

O birkac¢ dakika i¢inde kazangla kayip yararla zarar, bir bambu parmakligin gokyiiziine uzanan
sivri uglar1 gibi yan yana dizilmis, birbirine baglannusti. Isao, Sawa’yr yoldaslarinin arasina
katabilir ya da geri ¢evirebilirdi. Aklindan gegenleri Sawa’ya acabilir ya da onu dislar ve isi
kararlastirildig1 gibi kendi basina siirdiirebilirdi. Giizellige ve ariliga siki sikiya tutunabilir ya da
onlar1 boslayabilirdi.

Sawa’y1 yoldasglarindan biri yapacaksa, ona i¢ini agmak zorundaydi. Buna karsilik da ondan
Kurahara’ya iliskin gercegi anlatmasim isteyebilirdi. O 4ndan sonra Isao’nun diisledigi Restorasyon,
artik o eski, el degmemis iilkii olmaktan ¢ikardi, ama Sawa’mn eylemi baltalamasi da boylece
engellenmis olur, tehlike ortadan kalkar, Sawa’mn cabalar1 da Isao’nun amagladig asil darbeye
yonlendirilirdi.

Sawa’yr aralarina kabul etmedigi siirece, ona i¢ini dokmesine gerek kalmayacak, bunun
sonucunda da Sawa’nin agzindan ¢irkin gercegi duymayacakti. Ama Sawa’nin, Kurahara’yr 6ldiirmek

i¢in diisiincesizce One atilmasi halinde, oteki diismanlarin gozii agilabilir, Restorasyon eyleminin onii
tikanabilirdi.

Isao acimasiz bir karara vardi. Giizelligi, arilign ve kendi kararimin hakliligini korumak igin en
1yisi, Sawa’ya bir tek onay sozciigii bile sOylemeden Kurahara’yr 6ldiirtmekti. Bu gérevi Sawa’ya
bile-isteye verdigini hi¢ mi hi¢ hissettirmeyecekti. Ciinkii onun bu gorevi yerine getirmesi demek,
Isao’nun ariligim korumak icin ar1 olmayan araglar kullannus olmasi, demekti. Her sey son derece
dogal bir bicimde olup bitmeliydi. Belki de Isao bu karara vardign anda, ayirdinda olmadan
Sawa’dan nefret etmeye baslamisti bile.

Bir yetiskin gibi giiliimsedi. Simdi 6nder oydu.

“Bay Sawa, yeterince konustuk. Bir siire, degersiz bir sey i¢in heyecanlandim, belki de size yanlis
bir izlenim verdim. Benim ‘yoldaslarimdan’ s6z ettiniz. Arkadaslarim ve ben herhangi bir fesatlik
diistinmiiyoruz. Meiji Doneminin tarihini incelemek i¢in toplamyoruz, aramizda agzi 1af yapan birkac
kisi var, hepsi o kadar. Geng oldugumuz i¢in bu da ¢ok dogal, dyle degil mi? Yanlis yorumlanissiniz.
Simdi liitfen beni bagislayin. Bu gece bir arkadasim beni yemege cagirdi, artik gitmeliyim. Liitfen
benim i¢in yemek hazirlama zahmetine kalkismayin.” Boylece Sawa’yla bas basa yemek yeme
derdinden kurtulmustu. Isao, kinindan cikartilmus hangeri yerde, karanlikta 1s1l 1511 parlayan bir su
birikintisi gibi birakarak, dogruldu. Sawa onu durdurmaya yeltenmedi.

Isao, Izutsu’ nun evine gitmeye karar vermisti. Birdenbire, Izutsu’nun Makiko’ya verdigi niliifere
1y1 bakip bakmadigint merak eder olmustu. Peki ya kendi niliiferi?

Isao, yoklugunda atilmamasi icin niliiferi ince bir vazoya yerlestirdikten sonra vazoyu, camli bir
kitapliga koymustu. Baslarda suyunu her giin degistiriyordu, ama son ginlerde ne yazik ki
savsaklamaya baslamisti. Kitapligin camli kapagim agti, vazonun 6niine koydugu kitaplar1 kaldirdi ve
basim igeri uzatip bakti. Niliifer boynunu biikmiistii.

Cicegi 1s1kta gormek icin kitapliktan ¢ikarinca, niliiferin artik yalmzca bir niliifer mumyasina
doniismiis oldugunu gordii. Kararmus ta¢ yapraklarina azicik dikkatsizce dokunursa, bir anda toz
haline gelip dokiileceginden, ucuk yesil rengini hala koruyan dalindan diiseceginden emindi. Buna bir
niliifer denemezdi, yalmzca bir an1, bir gdlgeydi artik. Oliimsiiz, 1s1ltil1 niliiferin kendi yoluna gitmek
i¢in terk ettigl bir koza gibiydi. Yine de, bir zamanlar canl1 bir ¢igek oldugunu gosteren, belli belirsiz
bir kokusu vardi ama. Bir zamanlar yaz glinesinin 1sinlart iizerine vurmustu. Simdiyse, giderek



sonmekte olan bir koz gibi hafif sicakligim hala siirdiiriiyordu.

Isao dudaklarim yavasca tac yapraklarina dokundurdu. Dokularim acik secik hissetmeye
caligsaydi, ¢ok ileri gitmis olacakti. Niliifer dagilacakti. Dokunusu, safagin bir dag sirasim
sarmalayis1 gibi olmaliydi.

Isao’nun, heniiz baska dudaklara degmemis olan gen¢ dudaklari, solmus niliiferin ta¢ yapraklarina
olanca duygusalligiyla, essiz bir zarafetle siirtiiniiyordu.

“Iste ariliginun kaynag, arilifimin giivencesi,” dedi kendi kendine. “Burada olduguna eminim.
Kilicimu kendi bedenime ¢evirme zamani gelince, niliiferler sabah ¢iginin altinda baslarint kesinlikle
kaldiracak ve ta¢ yapraklarini dogan giinese acacaklar. Yaydiklar1 koku, kammun pis kokusunu
bastiracak. Evet, 0yle olacak! Bundan boyle artik nasil kaygilanabilirim ki?”
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Giincel Olaylar Dernegi, ayda bir kez Adliye Sarayinda toplamirdi. Honda, gecen haziranda
Siyam’da gerceklesen ve {lilkenin yarisim degistiren devrimi iste bu toplantida 6grendi. Dernek,
Basyargicin Onerisiyle kuruldugu i¢in, zorunluluk duygusu baslarda pek cok kisiyi toplantiya
katilmaya yoneltmis, ama zaman gectikce i1s1 basindan askin liyeler, toplantilara daha az katilir
olmuglardi. Kiigiik salondaki toplantiya bu kez disaridan bir konugmaci getirtilmisti; konugsmasinin
ardindan resmilikten uzak bir tartisma yapildi.

Honda, iilkelerine dondiikten sonra ne Prens Pattanadid ile ne de Prens Kridsada ile hig
haberlesmemis olmasina karsin eski bir dostlugun amisiyla konusmay1 ilk kez can kulagiyla dinlemeye
basladi; biiylik bir kurulusun dis temsilcisi olan konusmaci, devrim sirasinda rastlantt sonucu
Siyam’daydi.

Devrim, haziranin yirmi dordiinde, piril piril bir sabah baslamis ve Bangkoklular daha ne
oldugunu anlamadan sessizce sona ermisti. Catanalar, dibi diiz tekneler Mae Nam Irmaginda her
zamanki gibi gidip geliyor, saticilarin sesi pazar yerini dolduruyordu. Hiikiimet binalarinda isler her
zamanki uyusuk temposuyla stirmekteydi.

Yalmzca sarayin yakimina giden ve goriintiisiiniin bir gecede nasil degistigini fark eden kisiler,
birseylerin yolunda gitmedigini anlamuslardi. Dort bir yan tanklarla, makineli tiifeklerle sarilnmusti,
stingiileri cekmis askerler, yaklasan her arabayr durduruyordu. Sarayin iist katlarindaki genis camlar,
giineste kivilcimlar ¢ikaran makineli tiifeklerin namlulariyla kayniyordu.

Kral 7. Rama, Kraliceyle birlikte deniz kiyisindaki Pa In’deydi. Ulke mutlak bir monarsiyle
yonetiliyordu, ama ipler Kralin naip olan amcasinin elindeydi. Naibin evi giindogumunda zirhl1 bir
aracin saldirisina ugrams, pijamali Prens bu aracin kendisini alip saraya gotiirmesine uysalca boyun
egmisti. Olayda bir polis yaralanmisti; devrim sirasinda bundan bagka kan dokiilmemisti.

Prensten bagka krallik ailesinin 6teki iiyeleriyle, monarsinin temel taslari olan memurlar da birer
birer saraya getirildiler, orada darbenin mimari olan Albay Pahon Ponpayuhasena’nin, yeni
hiikiimetin ilkelerini ac¢iklayan konusmasim dinlediler. Ulusal Parti iktidar1 eline ge¢irmis, gecici bir
hiikiimet kurulmustu.

Haberi Krala da ulastirdilar, ertesi giin mesrutiyetten yana oldugunu belirten bir radyo konusmasi
yaptiktan sonra, 6zel bir trenle baskente dondii ve halkin sevgi gosterileriyle karsilandi.

Haziramn yirmi altisinda, 7. Rama, Ulusal Partinin iki gen¢ 6nderini, sivil olan Luang Pradit ile
geng subaylar1 temsil eden Albay Pya Pahon Ponpayuhasena’yr kabul ettikten hemen sonra, yeni
hiikkiimeti onayladigim belirten bir bildiri yayinladi. Kral, sunduklar1 mesrutiyet taslagina son
bi¢imini kendi eliyle verdi ve o aksam, saat altida, belgenin altina krallik miihriinii basti. Siyam, hem
kagt tistiinde hem de uygulamada artik bir mesrutiyetti.

Honda, Prens Pattanadid ile Prens Kridsada’min durumunu merak ediyordu. Ama tek dokiilen
kanin, yaralanan bir polise ait oldugunu 6grenince rahatladi.

Konugmay1 dinleyenler, Japonya’min acikli durumunda haberdar olduklari igin, ellerinde
olmaksizin karsilastirmaya giristiler; kendi yurtlarindaki siyasal reform girisimleri neden On Bes
Mayis Olayr gibi bosa giden seriivenler olarak kaliyor, anlamsiz kan dokiilmelerine yol aciyor ve
asla basaril1 bir sonuca ulasamiyordu?



Bu konusmadan kisa bir siire sonra Honda, Tokyo’daki bir hukuk konferansina katilmakla
gorevlendirildi. Yorucu bir gérev degildi. Basyargicin onu géndermesinin nedenlerinden biri de, uzun
hizmet stiresi i¢in Odiillendirmekti. Ekimin yirmisinde, konferanstan bir gece once yola ¢ikacakti.
Ertesi giin, ayin yirmi ikisi, cumartesiydi; pazartesiye kadar Osaka’ya donmesi gerekmiyordu. Annesi
uzun zamandir goremedigi oglunun Tokyo’da bir hafta sonu gegirmesine belli ki ¢ok sevinecekti.

Honda, Tokyo Garimmn peronuna ayak bastiginda, sabahin erken saatleriydi. Yolculugun
yorgunlugumu iizerinden atmak icin, annesinin evine gidecek zamam yoktu; kendisini karsilamaya
gelen heyete saygilarim sunar sunmaz, istasyondaki Soji Otelinde sicak bir banyo yapmayi
kararlastirdi. Belki de vaktin heniiz erken olmasindandi, ama Tokyo’nun epeydir solumadig
havasinda yabanc1 birseyler var gibi geldi Honda’ya.

Peronlarla otelin bekleme salonu arasinda kosusturup duran insanlarin telas: tipki eskisi gibiydi.
Etekleri tuhaf bir bigimde uzun olan kadinlar arada bir goziine carpiyordu, ama bu goriintiiye
Osaka’da da aligsmuglardi. Honda, farkin tam olarak nerede yattigim saptayanmuyordu. Ama sanki
gdriinmez bir gaz, kimsenin ayrimsamasina kalmadan, her seyin iizerine ¢okiivermisti. Insanlarin
gozleri nemliydi. Bir diisteymis¢esine ylriiyorlardi. Herkes dort gozle, gerceklesecek bir seyi
bekliyordu sanki. Elleri ¢antali, kazanglar1 yetersiz memurlar, resmi Japon giysilerine biirtinmiis
erkekler, Batili giysiler giymis kadinlar, sigara satan kizlar, boyaci cocuklar, tiniformali gar
gorevlileri -aym ruh durumu, gizli bir iletisimle hepsini birlestirmis gibiydi. Peki, ama neydi bu ruh
durumu?

Toplum, birseylerin olmasim korkuyla beklerken, zamam geldiginde ve olayin ger¢eklesmesini
engelleyecek her sey ortadan kalktiginda, insanlarin yliziinde de tipatip bu anlam belirmez miydi?

Osaka’da heniiz boyle bir sey goriilmiiyordu. Honda bugiine kadar dev kiitlesinin yalnizca bir
boliimiinii gostermis olan korkung bir hayaletle karsilasmus bir kentin, korkmus, tiiyleri diken diken
olmus bir Tokyo’nun isterik kahkahalarim duyar gibiydi. Elinde olmadan tirperdi.

Honda isini bitirdikten sonra, cumartesi giiniiniin biiylik bir boliimiinii annesinin evinde
dinlenerek gecirdi; aksam aklina birdenbire Yurtseverlik Akademisini telefonla aramak geldi.
Telefona linuma ¢ikti. Sesi, abartil1 bir 6zlemle ¢inliyordu.

“Sizi burada, Tokyo’da bulmak ne biiyiilk bir silirprizl Arama zahmetine girerek beni
onurlandirdimz. Oglumla bana evinizde gosterdiginiz konukseverligi asla unutamam. Size
minnettarim.”

“Isao nas11?”

“Diin degil evvelsi giin Tokyo’dan ayrildi. Yanagawa denilen bir yerde. Orada Kaido Masugi’nin
arinma torenleriyle ilgili bir egitim kamp1 var. Aslinda benim de yarin, yani pazar giinii Yanagawa’ya
gidip oglumla ilgilendigi i¢in Kaido Hocaya tesekkiir etmem gerekiyor. Zamaniniz varsa bana eslik
eder miydiniz? Dagdaki agaclarin rengine doyum olmaz bu mevsimde.”

Honda duraksadi. linuma’yla ge¢misteki bagi, evini ziyaret etmesi i¢in yeterliydi, ama bir yargic
olarak, arinma torenlerine katilmasa bile, ulu orta sagci egitim yapan bir kampa gitmesi ¢esitli
sOylentilere yol acabilirdi.

Ustelik yarin aksam, ya da ertesi sabah erkenden Osaka trenine binmeliydi. Honda 6neriyi geri
cevirdi, ama [inuma diretti. Belki de konukseverligini gosterebilecegi tek firsat olarak goriiyordu
bunu. Sonunda Honda, kim oldugunun agiklanmamasi kosuluyla ona katilmayi kabul etti. En azindan



Tokyo’dayken ge¢ saatlere kadar uyumak istedigi i¢in, saat on birde Sinkuju Istasyonunda bulusmayi
kararlastirdilar. Iinuma, Cuo Hattinda iki saatlik bir tren yolculugundan sonra Sinkuju istasyonuna
varacaklarim, Katsura Irmagina kadar olan yaklasik bes kilometrelik yolu da yaya gideceklerini
acikladi.

Yanagawa, bir zamanlar Kai Eyaletinin bulundugu Minamitsuru yoresindeydi. Motozawa denilen
bir boliimiinde, Katsura Irmag saga dogru bir kivrim yaptiktan sonra, hizli c¢evrintilerle akmaya
basliyordu, iste tam burada Kaido Masugi’'nin, bir sahnenin on tarafi gibi irmaga dogru uzanan, ii¢
doniimliik celtik tarlasi vardi. Tarlamn Ote yamnda, sayisi1 olduk¢a kabarik olan ogrencilerin
yatakhane olarak da kullandiklar1 talim salonu bulunuyordu. Bir de tiirbe vardi. Talim salonunun
batisinda, 1rmagi kesen asma kopriiniin bulundugu noktada bir kuliibe yiikseliyor, buradan baslayan
basamaklar arinma yerine iniyordu. Okuldaki 6grenciler celtik tarlalarini ekip bigmekteydi.

Kaido Masugi’nin Budizme duydugu nefret herkesce biliniyordu. Atsutané’nin hayram oldugu
i¢in, dogald1 bu. Atsutané’nin Buda ve Budizme saldiran siddetli elestirilerini benimsemisti, hig
degistirmeksizin 6grencilerine asiliyordu. Yasam yadsidigi, ‘ruhun bereketli yagami’na iliskin hi¢bir
sey bilmedigi icin insamn Imparator ugruna dlmesini kabul etmeyen Budizmi 1anetliyordu; buna baglh
olarak da bagliligin ger¢ek nesnesi olan temel nitelikli, yasam kaynagina Budizmin kendini
kapattigina inamyordu. Karma ise, her seyi hiccilige indirgeyen, iblisge bir felsefeydi.

“Budizm’in kurucusu olan Siddharta, kendini daglara gdmmiis, U¢ Beladan, yani yaslilik, hastalik
ve 6liimden kagmanin bir yolunu bulamamus, her tiir hosgoriiden uzak, aptalin tekiydi... Dag basinda
yillarca kalmasina yol acan, sapik bir esine kandi, bu siire i¢inde de biiyiiciiliikte uzmanlasti. Gizli
bilgilerin destegiyle sézde Buda oldu... Budaya tapimlmasi gerektigi kuranmuni uydurdu. iste Budizmin
kurucusu olan bu sarlatan, bu kéfir, insanoglunun 6niinde felakete giden yolu acti, kendini de Ug
Iskenceye tutsak olan bir seytana doniistiirdii... Budizmin gelmesinden ¢ok 6nce, Konfiigyiis¢iiliik
denilen safsata, insanlarin yliregini bastan ¢ikarmis, bozmustu zaten. Buna bir de Budizmin getirdigi,
abartil1 sevap ve giinah masallar1 da eklenince, mertlikten, diiriistliikten 1z kalmadi, kisa bir siire
sonra da zengini, yoksulu aym yapay kuramin tutsag olup c¢ikti. Ustelik bu inancin giderek
yayilmasiyla insanlar dogal olarak, eski zamanlardan beri sahip olduklar1 yasamsal kaynaktan, eski
Tanrilarimizin kehanetlerinden uzaklastilar ve eski ayinlerimizi savsaklar oldular. Ayinlerimiz bile
Budist etkiler yiiziinden yozlast...” Iste Kaido Hocamn sarsilmaz bir inangla 6grencilerinin
beyinlerine isledigi Atsutané vaazlar1 bunlardi; linuma Honda’yi, yolculuk siiresince agzindan
Budizm yanlis1 tek bir sozciik bile kagirmamasi i¢in uyardi.

Kaido Masugi, Honda’nin duyduklarina dayanarak imgeleminde canlandirdigi ak sakalli,
etkileyici ihtiyar portresinden oldukca farkli biriydi. Bir¢ok disi eksik, ufak tefek, sevimli bir
ihtiyardi, ama gozleri bir kaplanin gézleriydi, Honda’nin iistiinde giiclii bir insan izlenimi birakti.

[inuma’mn Honda’y1, kendisine yillar &nce biiyiik yakinlik gdstermis bir devlet gdrevlisi olarak
tanitmasindan sonra Kaido, kaplan gozlerini Honda’mn gozlerine dikerek soyle dedi: “Her tiir insanla
hasir nesir olmus birine benziyorsunuz. Buna karsin gozleriniz hi¢ kirlenmemis. Cok ender rastlanan
bir seydir bu. finuma’nin size bu kadar sayg duymasina sasmadim. Oysa 6yle geng goriiniiyorsunuz
ki.” Sonra, iltifatlar1 bir yana birakip Buda’ya saldirmaya giristi: “Daha yeni tanistik, ama su Buda
denen herifin bir sarlatan oldugunu sdylemeden edemeyecegim. Japonlarin Yamato Ruhunu ve
yigitliklerini ¢alan algagin o oldugundan eminim. Budizm biitiin ruhlar1 yadsimiyor mu?”

[inuma arinma torenlerine katilmak igin hemen uzaklastigindan, Honda kendini Kaido ile talim
salonunda yan yana oturur buldu; simdilik adamin vaazlarina katlanmak zorundaydi.



Beyaz bir ciippeyle beyaz hakama giymis olan linuma’min, Kaido’nun basmiiridi ile birlikte boy
gosterdigini goriince, rahat bir soluk aldi.

“Suyunuz gercekten cok taze ve duru,” dedi linuma. “Hem bedenim hem de zihnim arind.
Tesekkiir ederim. Acaba oglumu nerede bulabilirim?”

Kaido basmiiridine Isao’yu ¢agirmasini sdyledi. Isao’yu tipki babas1 gibi beyaz ciippe ve beyaz
hakama iginde gérme olasiligl, Honda’y1 heyecanlandirmusti.

Ama Isao ortalarda yoktu. Miirit geri dondii, esikte diz ¢oktii.

“Ogrenciler bir siire dnce onu azarladiginiz i¢in Isao’nun ¢ok kizdigim sdylediler; ndbetginin
kuliibesinden bir av tiifegi almus ve yatisabilmek i¢in bir kopek ya da kedi vuracagim sodylemis.
Anlasilan daglara dogru gitmis, galiba Tanzawa’ya.”

“Ne? Arindiktan sonra bir hayvanin kamni dokmek, ha? Ne biiylik bir su¢!” Kaido ayaga kalkti,
kaplan gdzleri 6fkeden alev alevdi. “Isao’nun egitim boliigiindeki herkesi toplayin. Her birinin eline
bir adak dali almasim ve Isao’yu aramaya ¢ikmasini sdyleyin. Kutsal topraklarimizi kirletirse Lord
Susano kadar kotii bir1 olur.”

[inuma’nin, saskinlig arttikga giicii titkkeniyordu sanki; Honda onun diistiigii bu kotii durumu biraz
da zevkle 1zliyordu.

“Peki, ama oglum ne yapmus olabilir? Neden onu paylamak zorunda kaldimz?”

“Ciddi bir sey degildi. Merak etmeyin. Fakat oglunuzdaki hasin Tanr1 ¢ok gii¢lii. Yumusak
Tanriya kars1 daha 1limli olmadig siirece, dogru yoldan uzaklasacagini sOyleyerek onu payladim.
Oglunuzda pervasiz ve dikbasli ruh daha agir basiyor. Heniiz bir delikanli oldugu i¢in 6nemli degil,
ama cok ileriye gidiyor. Ona 6giit verirken, basim uysallikla egip dinliyor, ama sonra i¢indeki hasin
Tanr1 biitlin iplerini kopariveriyor.”

“Ben de bir adak dal1 alip onu aritma islemine katilacagim.”
“Iyi olur. Acele edin, giinaha girmeden yetisin ona.”

Honda dinlerken, havada ugursuz birseyler sezerek lirkmiistii, ama sonra olayin ne kadar sagma
sapan oldugunu anladi. Cevresindeki bu insanlar tenle hi¢ ilgilenmiyor, salt ruhu diisiiniiyorlardi.
Bagimsiz, geng bir erkek azarlandifl i¢in kizmisti, siradan bir olaydi bu, oysa ¢evresindekiler bunu,
ruhlar aleminin korkung giiciiniin bir disavurumu olarak degerlendiriyorlarda.

Honda, Isao’ya duydugu o garip yakinlik yiiziinden bdyle bir yere geldigi i¢in pismand1 simdi.
Ama Isao’yu tehdit eden, goriinmez bir tehlike, gdzlerinin dniinde bigimleniyordu sanki; bu tehlikeyi
[sao’ya yaklastirmamak i¢in elinden geleni yapmak zorunda oldugunu hissediyordu.

Disar1 ¢iktiklar: zaman, ellerinde beyaz kagittan stislemeler ilistirilmis sakaki dallari tutan yirmi
kadar gencin toplanmus oldugunu gordiiler. linuma elindeki dali kaldirdi ve yirtimeye basladi.
Otekiler onu izledi. Takim elbise giymis tek insan olan Honda, hemen linuma’nin arkasina gecti.

O anda Honda garip bir duyguya kapilmisti. Dogru, bugiine kadar beyazlara biiriinmiis, boylesi
bir toplulugun ortasinda hi¢ bulunmamisti, ama yine de su anda yaptigi sey, gecmiste kalmis bir amyla
nedense ilintili gibi geliyordu ona. Madensel bir ses duyar gibiydi, paha bi¢ilmez degerdeki bir aniyi
topragin altindan c¢ikarmaya calisan bir capa, yoluna cikan ilk kayaya carpmustt sanki. Ses
kulaklarinda giiglii bir timyla yankilandi, sonra da bir hayalet gibi yok oluverdi. Yalmzca bir an siiren
bu duyguya yol agan sey neydi acaba?

Giizel, kalin, altin bir iplik Honda’mn alg ignesinin tstiinden giizel bir yay ¢izerek gecivermis,



igneyi hafifce yalamisti sanki. Degmis, ama tam deliginden ge¢mek tlizereyken kivrilip uzaklagmustr.
Uzerine c¢izilmis belli belirsiz desenin disinda bos olan kumasa hamarat bir el tarafindan
dokunmaktan korkarcasina igne deliginden ka¢mus, yanindan kayip gidivermisti. Onu yonlendiren
parmaklar kocaman, ama inceydi, inanilmayacak kadar esnekti.
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Ekim sonlarinda bir giindii, saat ligli ge¢misti, giines ¢evredeki daglarin gerisine ¢ekilmeye
baslamisti bile. Bulutlu gokyiliziinden dokiilen 151k, bol aga¢li dag sirtlarim bir pus gibi sarip
sarmalamisti.

[inuma’mn basim ¢ektigi ekip iicer, dorder kisilik gruplar halinde sessizce asma kopriiyii gecti.
Honda asagiya bakinca kopriiniin kuzeyinde kalan suyun durgun ve derin oldugunu gordii, oysa irmak
gliineyde, arinma yerinin bulundugu yerde hizlamyor, cakiltagh kiyilarin arasinda siglasiyordu. Derin
suyla s1g suyu ayiran, bu ¢iiriik kopriiydii.

Kopriiden gecince durdu, pesi sira kopriiyii gecen ciddi yiizlli geng erkeklere bakti; yaklasan ayak
sesleri kopriiniin kalaslarim titretiyordu.

Sakaki dallarimt kaldirmus olan gen¢ erkekler karsi kiyidaki meselerin, dutluklarin, kipkizil
yapraklarin, kiyida yiikselen kuliibenin ve bir tek kirmizi meyvenin duyumsal bir zerafetle sarktig
siyah govdeli bir hurma agacimin olusturdugu goriintiiye dogru ilerliyorlardi. Giinesin, bayirlarin
tistiinde kayan bulutlar1 delip gegen birka¢ 1s1m bu geng bedenleri aydinlatiyordu. Giines 1s181,
hakama’larimn kivrimlarim iyice belirginlestiriyor, beyaz ciippelerine 0yle bir parlaklik veriyordu
ki, sanki her biri kendinden yayilan pariltinin asil kaynagiydi. Tasidiklar1 sakaki dalinin yapraklari
yemyesil bir 1s1lt1 saciyor, daldan sarkan beyaz kagitlarin tizerinde zarif golgeler oynasiyordu.

Yirmi kisinin kOpriiden ge¢gmesi biraz zaman aldi. Honda bir kez daha ¢evresine, Siozu’dan
Yanagawa’ya gelirken yolda rahat rahat inceledigi sonbahar manzarasina bakti.

Daglarin arasinda olduklar1 i¢in, yakindaki ve uzaktaki bayirlarin agikli koyulu renkleri birbirine
ekleniyor, bakanin lizerine dogru geliyormus gibi goriiniiyordu. Her dag sirasi, ¢evresini saran
dinlendirici, 1lik kirmiziliktan keskin bir bigimde ayrilan koyu renkli sedirlerden payina diiseni bolca
almisti. Sonbaharin heniiz basiydi, ama mevsime 6zgii renkler, kirmizi benekli, tiiylii, sarims1 yiinden
bir palto gibi belirgindi. Kirmizinin, sarinin, yesilin ve kahverenginin {istiine bir nesesizlik ¢okmiis,
1siltilarim  sondiiriiyordu sanki. Her seyi yanmus odun kokusu ile pusa benzeyen giines 15181
kaplamusti. Isigin olusturdugu pusun kefenine biiriinmiis olan, iyice uzaktaki bayirlarin dis ¢izgilerti,
ucuk mavi bir zemine keskince oyulmustu. Ancak bu daglarin hi¢biri tirmamlmayacak kadar dik
goriinmiiyordu.

Herkes kopriiyii gegince linuma yeniden one diistii; Honda yine onun arkasindaydi. Ayaklarinin
altindaki zemin, kopriniin oteki yamnda dokiilmiis mese yapraklariyla kapliydi, oysa simdi
yirldiikleri yiiksek, kayalikli yolda visne agaglarindan dokiilen yapraklar cogunluktaydi. Sanki yere
kirmiz1 ¢igekler serpilmisti. Coktan cilirimeye baslamus bazi 1slak yapraklar, safagin rengini
cagristiran soluk bir pembeye doniismiistii. Ciirtime, neden safagin rengini almisti? Bu amagsiz soru
Honda’nin kafasinda durmaksizin doniip duruyordu. Kayaligin iizerinde bir yangin ¢izilmisti. Patika
simdi hurma agaclariyla kapliydi. Her iki yanda kabak tarlalar1 ve ciftlikler uzamyordu. Her yan
kirmizims1 mor kasimpatilarla doluydu, her avluda, Noel ¢caminin siisleri gibi sarkan birka¢ meyvenin
disinda biitiiniiyle c¢iplak olan bir hurma agaci vardi. Patika, ciftliklerin ¢evresindeki bahgelerin
arasinda kivrila kivrila ilerliyordu.

Tam bu ¢iftliklerden birinin 6niinden gecerlerken, gozlerinin 6niinde birden ¢ok daha engin bir
manzara aciliverdi. Hem patika hem de Kaei doneminden kalma, yosunla kapli bir mezar tasinin
durdugu yer birdenbire ekili topraklarin ortasinda kalan, genis bir yola doniigsmiistii.



Giliney batida kiigiik bir dag yiikseliyordu. Yiriiyenlerin tam Oniindeyse, kuzey ufkunu dolduran
oteki dag siralariyla birlikte, irmagin ve yolun gerisinden, ulu Gozen Dag ylikseliyordu. Gozen’in
etegindeki bu kdy sayilmazsa, yolculugun basindan beri bir tek yerlesim bolgesine rastlamanuslardi.

Yolun samanla, otla kapli kiyis1 boyunca, kirmizi ¢icekli ¢obandegnegi Obekleri yesermisti.
Circir boceklerinin civiltist belli belirsiz duyuluyordu. Tarlalarin ¢ogunda piring kurutma tezgahlari
siralanmigti, bazi tarlalarin kara, catlamus topragina yeni bi¢ilmis demetler dizilmisti. Yeni
bisikletiyle gururlanan kiigiik bir oglan, agir agir pedal ¢evirerek yanlarindan gegerken doniip bu
garip yuriiyiis koluna bakti.

Giiz renkleri, giiney batidaki al¢ak daglar1 pudra tozlari gibi kaplamusti. Onlerindeki yol kuzeye
dogru, Katsura’nin kiyisina kadar diimdiiz uzamyordu. Yakindaki tarlada yildirim ¢arpmus bir sedir
agaci vardi, yarilmis govdesi geriye biikiilmiis, kurumus igneleri kuru kan rengini almisti. Bir kismu
topraktan sokiilmiis olan koklerinin dort bir yamndan sagakli otlar fiskirmusti.

Tam o sirada dnlerinde beyaz giysili biri belirdi. Genglerden biri bagirdi: “Iste o!”
Honda hi¢ beklemedigi bir tirpertinin, belkemigini yalayip gectigini duyumsadi.

Yarim saat dnce, gdzleri kan ¢anagina donmiis olan Isao, elindeki Murata tiifegiyle ayni1 bolgede
gezinmisti. Kaido Hocanin kendisini paylamasina kizmamisti. Ama paylama sirasinda aklina,
katlamlmas1 gii¢ bir diisiince saplanmusti. Arayip durdugu, giizelligin ve ariligin kristal kabinmin
coktan yere diistiiglinii, paramparca oldugunu ve kendisinin bunu kabullenmeyi inatla yadsidigim
distinmekten kendini alamiyordu. Eger eyleme ge¢mek istiyorsa, kotiiliiglin itici giiclinden gizlice
yararlanmaktan ve ondan gii¢ alarak ilerlemekten baska secenegdi yoktu artik. Tipki babasinin yaptig
gibi mi? Hayir, kesinlikle dyle degildi. Bunun, babasinin davranisiyla higbir benzerligi yoktu. Isao
i¢in erdemlilikle kotiiliigii, kotiiliigii ise erdemlilikle sulandirmak séz konusu olmayacakti. Igine
sokmak istedigi sey, saf kotiiliikk olmaliydi: en azindan i¢indeki erdemlilik kadar saf bir kotiiliik.
Amacina ulastiktan sonra kilicimt kendi bedenine g¢evirmeyecek miydi zaten? Eyleminin katiksiz
erdemlilikle carpistig1 an, i¢indeki saf kotiiliiglin de 6lecegini biliyordu.

Isao simdiye kadar kisisel nefreti yiiziinden birini dldiirmek istemis degildi. Acaba 6ldiirme istegi
insanin i¢inde nasil uyanir, diye merak etti. Sonra bunun, giinliik yasamin dengeli, ciddi olaylariyla
nasil bir baglantis1 olabilir? Kafasini epeydir karistiran bir sorundu bu. Oncelikle kiigiik, katiksiz bir
kotiiliikte bulunacak, 6nemsiz bir giinah isleyecekti, kararliyd.

Korii koriine Atsutané’yi izleyen Kaido Hoca, hayvan etinin ve kammin yol actig ¢iiriimeden s6z
etmisti. Iste Isao da tiifegi kapip yollara diismiistii; bulabilirse bir geyik ya da bir ay1 avlayacak,
olmadi bir kopek ya da kedi vurup kanli lesini Yanagawa’ya gotlirecekti. Ceza olarak o ve
arkadaslar1 kamptan kovulabilirdi, bunu géze almisti. Boyle bir sey, hi¢ kuskusuz onlara yepyeni bir
cesaret ve kararlilik asilayacakti.

Isao, gdzlerini kizil yapraklara biiriinmiis kiigiik dagdan ayirmaksizin giiney batiya dogru ilerledi.
Bir dutlugun, dagin yumusak egimli bati bayirina kadar sokulmus oldugunu, dutlukla bir bambu
kamisligr arasinda kalan dar bir patikanin tepeye dogru tirmandigim gordii. Dutlugun az yukarisinda
sik sedirler basliyordu, ama biri ona, patikanin sedirlerin arasindan gegerek yiikseldigini sOylemisti .

Elindeki Murata tiifek demir bir ¢ubuk gibiydi, parmaklar1 dokunduk¢a giiz havasimn soguttugu
namlusundan cizirtili bir ses ¢ikiyordu. Coktan yuvasina siiriilmiis olan fisegin bu madeni 1sitacak
kadar giiclii olduguna inanmak zordu. Clippesinin cebine koydugu, yiriidiikge gogsiine degen, o li¢



madeni, serin fisekse, lizerine dikilmis ti¢ soguk gbzden daha 6ldiiriicii gériinmiiyordu.

Goriiniirde kedi ya da kdpek olmadig icin Isao, bambu kamuslikla dutluk arasindaki patikay:
izleyerek yukariya dogru tirmanmaya karar verdi. Kamushigin i¢ tarafi, kirmuzi taneli siiriingen
bitkilerle, sarmasiklarla kapliydi. Karsisina, kazip ¢ikartilmis ve tarlanin kiyisina yi&ilms, yosun
kapli, 6bek obek dut kokleri ¢ikti. Yakinlardan bir yerden yesil bir ispinozun sesi geldi.

Isao, tiifeginin hemen karsisinda, agir agir bigimlenen, gafil bir geyigi diisledi. Hi¢ duraksamadan
ates edeceginden emindi. I¢ini &ldiirme istedi kaplayacakti. Kurbamn bundan haberi olmayacakt:.
Nefrete gerek yoktu. Geyigin oliimii, kotiiliigiin biitlin giiciiyle 1lk kez ortaya ¢ikmasini saglayacakti.
Kotiiliikk, hayvanin yiireginden bosalan kamn kapkara 1s1ltisinda piril piril parlayacakti.

Isao kulak kabartti. Yerdeki yapraklarin iizerine basildigim anlatan higbir ses yoktu, ¢it
¢ikmiyordu. Oniinde uzanan patikaya bakti. Geyik izine benzeyen bir sey gdriinmiiyordu. Solugunu
tutan bir sey varsa, diye diisiindii, korkuya da diigmanliktan degil, yalmzca 6ldiirme niyetimle alay
etmek icin tutuyordur. Kizil yaprakli ormanin, bambu kamughigin, sira sira dizilmis sedirlerin
suskunlugu - hepsinin de kendisiyle alay ettiklerini hissetti.

Sedirlerin basladigi yere tirmandi. Agaclarin arasindaki bosluklara, kapkara bir sessizlik
cOkmiistii. Hicbir yasam belirtisi yoktu. Yokusa dogru yiirimeye koyuldu, birden kendini seyrek
agacl, giinesli bir korulukta buldu. Ayaginin altindan ansizin bir siiliin havalandi. Goriis alanim
kapatan bir atis hedefiydi bu. Iste, nobetginin sdziinii ettigi ‘atesleme’ 4m bu olmaliydi. Hemen
tifegini dogrulttu ve atesledi.

Basimin {istiindeki, saris1 yesili birbirine karigsmis yapraklar, batan giinesin kizilina boyanmusti.
Agir, 1s1ltilh, yesil bir tag, hiiziinli aksam gogiine karsi, sanki bir an havada asili1 kalmisti. Hizla
firlatilan bu tag, kanatlarin ¢irpinmasiyla ¢oziildii, 1s1ltist1 darmadagin oldu. Kanatlarin delicesine
cirpimist gogi kalin, yapiskan bir sivinin iginde calkalar gibiydi, sivi bir anda bir 6kse gibi kanatlara
yapismis, onlart kiskivrak yakalamusti. Gafil avlanan kus artik bir kus degildi. Kanatlarim
cirpabilmek i¢in verdigi savasim onu yolundan cevirmisti. Birden basasagi diismeye basladi ve
agaclarin arasinda gdzden vyitti. Diistiigii yer fazla uzakta degildi. isao kusun, az dnce gectigi
kamisligin icine diistiigii kamsindaydi.

Bir an Once oraya ulagsmak i¢in patikadan ayrildi, koruluktan ¢ikti, hala dumamni tiiten tiifegi
kolunun altina sikistirip hizla yokusu indi. Dikenler clippesinin yenlerine batiyor, kumasi yirtiyordu.

Bambu kamuslig, suyun altindaki kizilliga benzeyen bir kizillik kaplamusti. Isao, yoluna ¢ikan
sarmagiklar1 tiifeginin namlusuyla itiyordu. Gozlerini yerden ayirmuyor, dokiilmiis bambu
yapraklarinin arasinda siiliinii gozden kacirmaktan korkuyordu. Sonunda buldu. Diz ¢oktii; kusun
cans1z gdvdesini kaldirinca gdgsiinden fiskiran kan, Isao nun beyaz hakama’sina sigradh.

Kusun gozleri simsiki kapaliydi. Yumuk gozleri gevreleyen tiiyler, zehirli bir mantar gibi kizil
beneklerle kapliydi. Yumusacik tiiyleri bir zirha doniistiiren metalsi bir pariltis1 vardi, siyah gége
kars1 bir gdkkusag kadar renkli, tombul bir kustu. Kusun basi, isao’nun kolundan sarkiyordu, Isao
kivrik bedenindeki tiiylerin daha ince, pariltisimn da daha farkli oldugunu ayrimsadi.

Kusun kafasindaki tiiyler neredeyse siyah tiziimler kadar koyu mor renkte, balik pullar1 kadar da
sikti. Gogsiinden baslayip karnina kadar inen koyu yesil tiiyler, giderek solan 1sikta bir yamp bir
sonen, koruyucu bir giysi olustururcasina birbirine dolanmusti. Kan, bu koyu yesil tiiylerin hemen
altindan, gériinmeyen bir yaradan akiyordu.

[sao yaranin yerini bulmak icin parmaklarim tiiylerin arasina soktu. Parmagim, kursunun



parcaladig1 yere sokarken higbir direnisle karsilagsmadi, geri cektiginde parmaklarina kirmizi bir
1slakligin bulasmus oldugunu gordii. Oldiirmek nasil bir duygu, diye sordu kendi kendine. Yamtim
bulabilmek i¢in yanp tutusuyordu. Eylem, yani tiifegi dogrulttugu ve tetigi c¢ektigi o an, yalmzca
oldiirme isteginin yonlendirdigi, hizla gelip gegen bir devinimdi. Daha sonra namludan sizan o siyah
duman kadar bile degeri yoktu.

Mermi, kuskusuz amacin yerine gegmisti. Daga bu siiliinii 6ldiirme diislincesiyle tirmanmanmusti,
ama tlifek boylesine gz kamastiric1 bir firsatin yitirilmesine izin vermemisti. Bir anda kii¢iik bir
cinayet islenmis, biraz kan dokiilmiistii, iste Oldiiriilen siiliin kolunun tlizerinde yatiyordu; hi¢ de
siradan sayilmayacak bir olaydi.

Erdemlilikle ariliga gelince; bunlar1 bir tabakta birakilan kemikler gibi, elinin tersiyle itmisti.
Isao kemikleri degil, eti istiyordu. Hizla ciiriiyen, 1511 1511 yanan, yumusacik olan seyi istiyordu. Dilin
zar zor yakalayabildigi bir tattan baska bir sey degildi bu. Isao bu tad1 tatmusti, simdi hissettigi
uyusturucu esriklik de, doyuma ulasmislik duygusu da ondan kaynaklanmiyordu. Duyularim ele gegiren
sey, iste buydu.

Siiliin, ete kemige biiriinmiis olan kotiiliige mi doniismiistii? Kesinlikle hayir. Isao yakindan
bakinca, tiiylerin arasinda devinen, minicik, ugucu bocekleri gordii. Kusu orada birakacak olursa, az
sonra karincalarin, kurtlarin saldirisina ugrayacag kesindi.

Kusun simsiki yumulmus gozleri Isao’yu sinirlendiriyordu. Bu gozler, keyfl bir sirt ¢evirisle onu,
umutsuzca 6grenmeye cabaladidi bir seyden yoksun birakiyordu sanki. Ama Isao 6grenmek istedigi
seyin adim bir tiirlii koyammyordu -6ldiirmenin mi yoksa kendi 6liimiiniin verdigi heyecan mmyd1 bu?

Kusu boynundan sertce tutup kaldirdi, yerdeki otlar1 aralamak i¢in tiifegini kullanarak giic bela
kanmusliktan ¢ikti. Boynuna dolanan, titresen meyvesiyle birlikte gogsiine, omuzlarina sarilan kirmizi
meyvelerle yliklii bir asma dalim kesti. Isao her iki eli de mesgul oldugu icin bitkiyi dylece birakti.

Yokusu inip dutluga geldi, dutlugun sirtlarindan biri boyunca uzanan bir patikay1 izleyerek dutlugu
gecti. Diislinceliydi, yiiriirken ezdigi kirmiz1 ¢igeklerin bollugunun farkina varmadi bile.

Karsisina devrilmis bir sedir agaci ¢ikti, igneleri kararmaya yiiz tutmustu. Patikamn saga dogru
kivrildigr yerde, daha once de dikkatini ¢eken, tarlalara acgilan o genis yol uzamyordu. O yola sapti.

Az Oteden, beyazlara biiriinmiis birtakim insanlarin yaklastigim goérdi. Yiizlerini secemiyordu,
ama sagak sacak beyaz kagit siislemeli dallar ona garip bir duygu verdi. Boyle bir yerde beyaz giysi,
Kaido Hocanin dgrencilerine isaretti, ama Isao yoldaslarimn, birinin ardina takilip ciddi ciddi
yiirliyeceklerini hi¢ ummuyordu. Basi ¢eken, otekilerden daha yaslicaydi, hemen arkasinda da takim
elbise giymis biri vardi. Isao sonunda babasinin diizgiin biyigin secince, ¢ok sasirdi.

Ayni anda, batan giinesin etkisiyle kipkizil kesilmis olan gokyiizii, daglardan havalanan biiytik bir
kus siiriistiniin ¢igliklariyla doldu. Bunun, beyaz giysili ekibi sasirttigi belliydi, durup kuslarin
uzaklagsmasini beklediler.

Isao ile onlar1 ayiran uzaklik azalirken Honda nedense, acik tarlalarin giderek solan 1s1ginda
bigimlenen bu sahneden dislandigini hissetmeye basladi. Yavas yavas yoniinii degistirdi, sonunda
ekipten koptu ve piring kurutma tezgihlarinin arasinda ilerlemeye koyuldu. Son derece 6nemli bir an
hizla yaklasmaktaydi. Bunun ne oldugunu bilmiyordu. Isao simdi agik secik goriilebiliyordu. Honda
gogsiindeki, kirmiz1 yarimay bi¢imindeki taslardan yapilmis bir kolyeye benzeyen seyi gordi, bir tiir
meyve oldugunu anlada.



Honda’nin yiiregi giim giim atiyordu. Kars1t konulamaz bir gii¢ yaklasiyordu, onun akilci bakis
acgisina pargalayict bir darbe indirecek olan bir giic. Honda, alg¢alan giiclin hizl1 kanat ¢irpisimi,
solugunu duyabiliyordu. Onsezilere inanmazdi, ama insami kendi 6liimiine ya da bir yakinimn
Oltimiine kars1 uyaracak bir sey varsa, diye diisiindii, herhalde buna benzer bir duygudur.

“Demek yalmzca bir siiliin vurdun, ha? Eh, o kadar da kotii degilmis.”

[inuma’mn sézleri Honda’mn kulaklarinda ¢inladi. Durdugu yerden, tarladan onlara dogru
bakmaktan kendini alamadi.

- “Cok kétii sayillmaz,” diye yineledi [inuma. Sonra. sakalasirmus gibi sakaki dalim kaldirdi,
Isao’nun basina dogru savurdu. Kagit siisler, alacakaranlikta bembeyaz 1s1di. Cikardiklar1 hisirtida
dokunakl1 bir tazelik vard.

“Ne bi¢im bir davranis bu? Ustelik yamna bir de tiifek almussin! Kaido Hoca seni paylamakta ¢ok
hakli. Pervasiz ve inat¢isin. Bunu tam anlamiyla kamtladin.”

Honda bu s6zleri duyar duymaz, i¢inde uyuklayan amlar acimasiz bir durulukla canlamverdiler.
Gozlerinin Oniinde olup biten seyin, Kiyoaki Matsugae’nin Taiso Doneminin ikinci yilinda, bir yaz
gecesi gordiigi diistin ger¢eklesmesi olduguna hi¢ kusku yoktu. Kiyoaki bu alisilmadik diisii biitiin
ayrintilariyla gilincesine yazmusti; Honda daha gegen ay diis gilincesinin o sayfasim bir kez daha
okumustu. Diis, en ince ayrintisina kadar gdzlerinin 6niinde canlamyor, on dokuz yillik bir aradan
sonra gercekligin bir parcgasi haline geliyordu.

Belki kendisi farkinda degildi, akli da bunun tersini sdyliiyordu, ama Isao, Kiyoaki’nin yeniden
dogmus bicimiydi. Evet, bu bir olguydu.
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Ertesi aksam dersler bitince Isao yoldaslarim, her giin gizlice toplandiklar1 yere gotiirdii. Burada
onlar1 kimse géremezdi, gorse bile birtakim genglerin oturmus, havadan sudan so6z ettiklerini sanirdi.
Kaido’ya ait olan arazinin, Motozawa kayaligina bakan bir noktasinda, 6zenle tasarimlannus bir
bah¢edeki yapay bir daga benzeyen, otlarin kapladigi kocaman bir kaya kiitlesi yiikseliyordu.
Kayamn. arkasina dolandimz mu, toplanti salonundan bakan hi¢ kimse sizi goremezdi. Hemen asagida
vinti yeri, tam karsida da yiiksek kaya duvari vardi. Kayamin arkasindaki kiigiik ¢cimenlik, halka yapip
oturmak ve tartismak i¢in ¢ok elverisliydi. Yazin ¢ok keyifli olabilirdi, ama Kai’de ekim riizgarlar1
oldukca serindi. Ama burada toplanan ¢ocuklar dyle coskuluydular ki, sogugu hissetmiyorlardi bile.

Isao onlar1 tarlalar1 kesen patikadan gecirirken, bir atesten geriye kalan kiilleri gordii, oysa kiiller
diin burada yoktu. Yanmis samanin ince kiilii, patikanin tizerinde gri renkte bir desen olusturmustu; bir
tekerlek i1zinin i¢ine birikmis olan kiillerin rengiyse kapkaraydi. Bu siyah kiillerin kirmuzi kille
karigsma biciminde, Isao’nun dikkatini ¢ceken bir yan vardi.

Birka¢ saman copiiyle karigsmus, gri kiillerin degil de, bir tekerlegin altinda kalarak topraga
karismis olan bu siyah izlerin alev alev yanan bir atesi ¢agristirmasi, ne kadar garipti. Alevlerin
gliclii, vahsi kirmizist ile tekerlek izinin kabasaba, yogun siyahi; kusursuz bir disavurum, olaganiistii
bir karsitlikti bu. Once alevlendirmek, sonra da ezmek -her ikisinde de aym dinglik, ayni gii¢ vardu.
Bunlar1 Isao’nun aklina getiren sey, yaklasan ayaklanmanin hayaliydi besbelli.

Gengler Isao ’yu, tarlalarin sol ucundaki, koruyucu agaclarla gevrili, dev kayaya kadar sessizce
izlediler, sonra da bir halka olup oturdular. Altlarinda, Katsura Irmaginin keskin bir kivrim yaptig
yerden, cevrintili suyun sesini duyabiliyorlardi. Kayaligin, kars1 kiyida yiikselen gri yiizeyi, kati,
sarsilmaz bir cesaretin simgesi gibiydi. Kayalia tutunmus agac¢lardan sarkan kirmuzi yapraklar ve
glines 1s1nlarim 1lk yakalayan agac¢lar hafif los bir renge boyanmisti, daha yukarida, kayaligin tepesine
siralanmis olan agaclarin arasindan goriinen aksam gogii, pariltili beneklerle kapli bulutlarla doluydu.

“Bugiin, ne zaman eyleme gececegimizi kararlastiracagiz,” diye baslad1 isao. “Hepimiz kararliyiz,
oyle degil mi? Once genel tasariyi, herkese diisen sorumluluklar1 saptayacagiz, Sagara da bize
parasal durumumuzu agiklayacak. Saldir1 zamamm belirlemek i¢in bence en iyisi, Birlikteki yoldaslar
gibi Ukei ayinine basvurmaktir. Neyse, bununla sonra ilgileniriz.” Toplantiyr acarken Isao’nun
sesinde, isten s6z edermis gibi bir tim1 vardi. Oysa hala bir giin 6nceki 6nemsiz olayin etkisindeydi.
Babasiyla Honda hafif bir aksam yemegi yedikten sonra hemen Tokyo’ya donmiislerdi. Gerg¢i bu,
Kaido Hocaya bir nezaket ziyareti gibi goriiniiyordu, ama babasimin onca yolu tepmesinin gercek
nedeni neydi acaba? Yoksa Sawa’yla mu konusmustu? Peki ya Honda’nin davramslarindaki tuhaflik?
Diin Honda’da, 1lk karsilagsmalarinda ve uzun mektubunda apagik hissedilen o yansiz, 1yi ayarlannus
kibarliktan iz yoktu; Isao’ya dogru diiriist tek sdzciik bile etmemisti, yiizii de ¢ok solgundu. Daha
sonra, aksam yemeginde Honda’nin onur konugu olarak oturtuldugu yerden, siirekli olarak kendisine
baktigim ayrimsamusgti.

Isao, diisiincelerini 1srarla gegmise donmeye —zorlayan bu kara manivelay1 dondiirerek kapadi ve
planin yazili oldugu kagidi 6niindeki ¢imenlerin tizerine yaydi:

1. Ay, giin ve saat:
2. Tasarmm Ozeti:

Amacmmiz 6nce baskentteki diizeni bozmak, sikiyonetim ilan etmek, sonra da bir Restorasyon hiikiimeti kurmaktir. Bdylesi bir



Restorasyon i¢cin kendimizi tam anlamiyla feda etmeye haziriz; en iyi sonuca en az kayipla ulagsmayr umuyoruz. Bizimle aym iilkiileri
paylasan insanlarm yurt ¢apmda bizi destekleyecegine inaniyoruz. Cogaltimis el ilanlarmi ucaklarla her yana atacagiz, Prens Toin’e
imparatorluk tarafindan yetki verilmesi i¢in savagsacak ve bunun en kisa zamanda gerceklesmesini saglayacagiz. Sikiyonetimin ilan
edilmesiyle gorevimiz tamamlanmis olacaktrr, ertesi giin, safakta, ister basarmis olahm ister yenilmis, hep birlikte, onurlu bir bicimde
seppuku yapacagiz.

Meiji Restorasyonunun amaci, ydnetme giiciinii ve askeri islevlerin denetimini yeniden imparator Hazretlerine vermekti. Bizim
yapacagimiz Sowa Restorasyonunun amaciysa, maliye ve sanayiyi dogrudan imparator Hazretlerinin denetimine sokmak, kapitalizmin ve
komiinizmin kokiinii kazimak, Bati maddeciligini ortadan kaldrarak halkimizi i¢inde bulundugu sefaletten kurtarmak ve parlak giinesin
altmda imparatorun, imparatorlugu yeniden canlandrracak olan, dogrudan yonetimine ulasmaktir.

Baskentteki diizeni bozmak i¢in 6nce kentteki biitiin trafo merkezlerini havaya uguracak ve gecenin karanhgmnda, sanayi kapitalizminin
elebaslarmi dldiirecegiz: Busuké Kurahara, Toru Sinkawa ve Juemon Nagasaki. Ayn1 zamanda, Japon ekonomisinin merkezi olan Japonya
Bankasmi ele ge¢irecek ve yakacagiz. Sonra en geg, giindogumunda imparatorluk Saraymin oniinde toplanacak, hep birlikte seppuku
yaparak yasamlarmmza son verecegiz. Bir araya gelemesek bile, nerede bulunursak bulunalm, kimse canmiza kiymamzi
engelleyemeyecek.

3. Gorev Dagilm:
A. Birinci Birim (Tokyo Elektrik idaresinin trafo subelerine yapilacak saldirilar)
Kamedo Subesi : Hasegawa, Sakara
Kinuden Subesi : Seyama, Tsujimura
Hatogaya Subesi : Yoneda, Sakakibara
Tabata Subesi : Hori¢, Mori
Mejiro Subesi : Ohasi, Serikawa
Yodobasi Subesi : Takahasi, Ui
B. Ikinci Birim (suikastciler)
Toru Sinkawa : linuma, Miyake
Juemofi Nagasaki : Miyahara, Kimura
Busuké Kurahara : {zutsu, Fujita
C. Ugiincii Birim (Japonya Bankasmm ele gegirilip yakilmasr)

Eylem, Ustegmen Hori ile iki adann, Takasé ve Inoué’nin kumandasmdaki on dért kisiyle gerceklestirilecek. Bu iki kisi, trafo subelerini
havaya ugurduktan sonra bisikletle hemen geri donen on iki kigiyle bulusacak, boylece sayilari on dordii bulacak.

D. Ozel Gérev
Ustegmen Siga’nin kullandig1 ugak gokten hem ates agacak hem de bildirileri atacak.

Aslinda Isao’nun akli hala, Kurahara’y1 kimin oldirecegindeydi. Bu gorevi igtenlikle Gstlenmek
istiyordu, ama onu engelleyen bir sey vardi. Sawa’nin sdyledikleri Isao’yu can evinden vurmustu.

[sao su anda, onlar burada konusup dururken, Sawa’mn kafasimn dikine gidebilecegini,
Kurahara’y1 kendi girisimiyle oldiirebilecegini biliyordu. Sawa boyle bir sey yaparsa, kusursuz
tasarilarim ertelemek, halkin ¢igliklarimn dinmesini beklemek zorunda kalacaklardi. Ama Sawa
yalmzca blof yapryor, isao’nun agzindan 1af almaya calisiyor olabilirdi, gercekte hicbir sey yapmaya
niyeti yoktu belki de?

Isao, Sawa’nin sdylediklerini kulak ardi edip Kurahara’y1 6ldiirmesi halinde, kendisi i¢in bastan
beri diisledigi rolii oynamis olacakti. Kurahara’min, listedeki en siki korunan kisi oldugu agikti. Onu
Izutsu’ya, bu neseli, saf, inamlmayacak kadar yiirekli delikanliya devrederken, bahane olarak,
aralarindaki dostlugu kullanmusti. izutsu minnetle dolup tasiyordu, ama Isao icten ige, yasaminda ilk
kez bir seyden kactigint duyumsuyordu.

Ucaga gelince; bomba yerine havai fisek ve bildiri kullanilmasim 6neren kisi, Tegmen Hori1’ydi.
Giivenilir dostu Tegmen Siga’nin katilmasim saglayan da oydu.



Silahlar sorun c¢ikarabilirdi. Yirmi geng¢ erkegin on tanesinde kili¢ bulunacakti, ama trafo
subelerine yapilacak saldirida kili¢ onlara kostek olabilirdi. Gizlice hanger tasimalar1 daha iyi
olacakti. Kullamlacak ¢esitli patlayicilara gelince; en yeni gelistirilmis patlayicilardan bulmak
amacindaydilar.

“Sagara, gereksindigimiz malzemelerin listesini okusana.”
“Peki,” dedi Sagara. Duyulmaktan korkarcasina, algak bir sesle okumaya bagladi:

1. Camasir suyuna batirilmus, biiylikce bir par¢a pamuklu kumas: Yiiz yirmi santim kadari,
tilkiilerimizi yazdiginiz pankart olarak kullamlacak ve intihar edecegimiz yere asilacak. Geri kalanim
herkes kusak gibi beline dolayacak.

2. Alna ve kola takilacak catkilar, catkilar i¢in topluigneler, yirmi adama yetecek kadar kaucuk
tabanl1 ayakkabi.

3. Kagit: Bildirileri basmak i¢in yeterli uzunlukta kagit; bir rulo beyaz, iki ya da ii¢ rulo renkli.

4. Benzin: Yangin ¢ikartmak i¢in. Degisik kisiler tarafindan birer, ikiser teneke olmak tlizere farkl:
saticilardan alinacak.

5. Bir teksir makinesi ile gerekli malzeme.

6. Yaz firg¢alar1, miirekkep vs.

7. Yara bandi, kam durdurucu ilag, fenalasanlar1 kendine getirmek i¢in kuvvetli bir likor.

8. Matara.

9. Aydinlatma fisegi.

“Hepsi bu kadar. Her seyi ayr1 ayr1 alacak, sonra da giivenilir bir yere gizleyecegiz. Tokyo’da
doner donmez bir yer aramaliyiz. “

“Bir kenara ayiracak, yeterli paramiz var m?”

“Evet. linuma seksen bes yen biriktirmis, bunu bizim biriktirdiklerimizle birlestirince toplam ii¢
yiiz yirmi bes yen’imiz oluyor. Ayrica, buraya gelmeden once ‘Meiji Tarihi Aragtirma Kuliibii” adina
gonderilmis bir mektup aldim, lizerinde gonderenin adresi yoktu. Zarfi herkesin 6niinde a¢gmak igin
yammda getirdim. I¢inde para olabilir. Bu beni biraz rahatsiz etti.”

Sagara zarfi acti, icinden on tane yiiz yen’lik ¢ikti. Herkes sasirmusti. Sagara mektup kagidina
yazilmus, iki ya da ii¢ satirlik notu yiiksek sesle okudu: “Bizim orada biraz topragim vardi, sattim. iste
paranin kaynagi bu. Helal paradir. Liitfen gonliiniizce kullanin. Sawa.”

“Sawa nmu?” Bu ad1 duyar duymaz Isao’nun yiiregi hizla carpmaya basladi. Sawa yine akilalmaz
bir bigimde davranmusti. isao, paramn gercekten de ‘helal’ olduguna inansa bile, Sawa’mn paray1
vermekteki amaci yiiziinden kaygilamyordu. Kurahara suikastinin ona verilmesi i¢in bir riisvet miydi
bu? Yoksa tekbasina eyleme ge¢cmeden once, 6ziir dilercesine gonderilmis bir veda armagant miydi?

Ne olursa olsun Isao hemen birseyler sdylemeliydi. “Okuldaki Bay Sawa’dan geliyor,” dedi.
“Kimse bilmiyor, ama o da bizden biri. Parayr almamizin hi¢bir sakincasi yok.”

“Vay, ne beklenmedik bir piyango! Artik parasal sorunumuz kalmadi. Tanrilar bizden yana.”
Sagara paray1 neseyle, gozliiklerinin hizasina kadar kaldirdi; Tanrilara tesekkiir ediyordu sanki.



“Simdi de ayrintilara gecelim. Oncelikle giinii ve saati kararlastiralim. Zaman, dogaldir ki,
tasartmizin en 6nemli ogesi. Gecenin ¢ok ilerlemis bir saatine kalirsak, elektrik kesintisinin 6nemi
kalmaz. Bence, en ge¢ aksamin onuna kadar harekete gegmeliyiz. Bundan sonraki bir saat i¢inde de
bankaya saldirmaliyiz. Giiniine gelince...” Isao konusurken, gdziiniin 6niinde Tomo Otaguro’nun
hayali belirdi; Singai’deki tiirbede yere uzanmus, Tanrilarin kararim bekliyordu.

Rahip, ibadetevindeki 6glen sicaginda, Tanrilara iki Ukei istegi iletmisti:

Bedelini cammu vererek 6deyecek olsam da, yetkeyi ortadan kaldirip kotii yonetime son vermek
istiyorum.
Karanlikta, bir kili¢ darbesiyle degersiz bakanlar1 ikiye bigmek.

Ama Tanrilar ikisini de geri ¢evirmislerdi. Simdi Isao ile yoldaslarimn Tanrilara sunduguy, iste bu
ikinci istekti.

Yaz ve giiz, Kumamoto ve Kai, Meiji Donemi ve Sowa Donemi -farklar bunlardi. Ama bu geng
adamlarin kiliglar1 kana susamusti, darbeyi ger¢cekten de gecenin karanliginda indirmek istiyorlarda.

O kiiguik kitapgikta anlatilan 6ykii, s6yle ya da bdyle, yazinsal gérenegin barajini yrtkmus ve bir sel
gibi bugiine akmusti. Oykiiyii okumak bu geng erkeklerin yiiregindeki kivilcinu ateslemisti, i¢clerindeki
alev biiylik bir yangim baslatincaya kadar huzur bulamayacaklardi.

Tipki gokyiiziine yiikselen beyaz kugu gibi,
Siz de burada, asagida hi¢hbir iz birakmay:n.

Onder Oen’in siirini Isao birdenbire, sanki daha diin yazilmiscasina canli ve taptaze
animsaylvermisti.

Kimse ortaya bir dneri atmadi. Isao’nun yiiziindeki anlamu inceleyerek sessizce oturuyorlardi.
Isao gozlerini irmagin karsi kiyisindaki ugurumun iistiindeki gokyiiziine dikmisti. Bulut par¢aciklarim
belirginlestiren pariltt simdi biraz daha azalmus gibi goriiniiyordu. Ama sanki ince telli bir fircayla
yapilmisa benzeyen o ¢izgili, yol yol desen hala duruyordu. Isao Tanrilarin, bu ¢izgilerin arasindan
asagiya baktiklar1 duygusuna kapildi.

Aksam karanligi, ugurumun kayaya bakan yiiziinii ¢oktan kaplanusti. Karanlikta tek secgilebilen
sey, asagidaki cevrintili suyun beyaz kopiikleriydi. Isao’nun kendisi de bir goniil seriiveninin
kisilerinden biri olup ¢ikmusti. O ve yoldaslari uzun zaman animsanacak bir yenginin esigindeydiler
belki de. Dogru ya da degil, serin gece esintisi, bronzdan dokiilmiis bir amtin serinligini
simgeliyordu. Tanrilarin bir agiklama yapmalari i¢in en uygun andi...

Gokten higbir vahiy inmedi. Ne giine ne de saate iliskin herhangi bir haber. Yol yol bulutlarla
kapli pariltili aksam gdgiinden, Isao’ya yol gosterecek hicbir isaret gelmedi. Sozciiklere gerek
gostermeyen o aracisiz iletisim kurulamamusti. Sanki bir koto’nun™® telleri kopuvermisti, ondan tek
nota olsun ¢ikarmak olanaksizd.

' Ote yandan Tanrilar, Tomo Otaguro’ya yaptiklar1 gibi, onaylamadiklarim dile getirmemislerdi ki!
Istegi acikga geri ¢evirdikleri sdylenemezdi.

Isao belirtilerle bogusup duruyordu. Simdi, hepsi de yirmi yasin altinda olan, gdzleri istekle
yanan bu genc¢ler gozlerini ona dikmis, bekliyorlardi, o ise goge dogru yiikselen kaya duvarimin
tistiindeki kutsal pariltiya bakiyordu. Olaylar 6nlenemez bir bicimde bu noktaya varmisti ve bu andan



daha uygunu bulunamazdi. Ne tiir olursa olsun, mutlaka bir haber gelmeliydi. Ancak Tanrilar ne
onayliyor ne de yadsiyorlardi. Bu diinyamin belirsizligini ve eksikligini yansilarcasina karari,
gokkubbenin 1s11tisinda rastgele kayan bir sandal gibi basibos birakmuglardi.

Isao hemen bir yamit bulmaliydi. Yiiregindeki bir sey, ‘tertemiz’ etini aritict sulara hep agmak
zorunda olan bir midyenin kabuklarim bir siire i¢in kapatmasi gibi, bir an kapanivermisti. Kiigiiciik,
seytanca bir diislince, bir deniz bocegi gibi kosarak, ylireginin bir kosesinden iceri dalivermisti.
Savunma amaciyla ice kapanmamn amsi bulamk olabilirdi, ama bir kez yapildi mm artik aliskanlik
halini alacagina kusku yoktu. Iki ya da ii¢ kereden sonra, yemek icmek kadar dogal gdriinmeye
baslarda.

Isao’ya hi¢ de yalan soyliiyormus gibi gelmiyordu. Bir sey Tanrilar tarafindan dogru ya da yalan
diye tanimlanmadig siirece, insan onu hemen yalan olarak kabul etmeye egilimlidir. isao’nun durumu,
yavrularint beslemek zorunda olan bir kusun durumundan farksizdi. Yavrular beslenmeliydi, hem de
bir an Once.

“Aralik aymin liclinde, gece saat onda. Bunu Tanrilar istiyor. Bize de artik adim koymak diistiyor.
Bir aydan ¢ok zamammz var, rahat rahat hazirlanabiliriz. Sagara, onemli bir noktayr unuttun.
Kavgamiz beyaz bir niliifer gibi ar1 ve lekesiz olacak. Yillar sonra insanlarin, ‘Niliifer Savas1’ diye
s0z edebilmeleri icin hepinizden, savasa giderken gogiis cebinizde, Saigusa Senliginden kalan ve
General Kito’nun kizinin bize dagittig niliiferlerden kopartilmis bir tag yapragi tasimamz istiyorum.
Sai Tiirbesinin sert Tanris1 bizi koruyacaktir. Evet araligin iig¢ii cumaya geliyor, itiraz1 olan var mm?
Acikea sOyleyin. Bu tarih herkesce uygun mu?”

“Hep birlikte olece@imize gore,” dedi cocuklardan biri, biraz yiiksek bir sesle, “uygun olup
olmamasimn ne 6nemi var?” Herkes giildii.

“Pekala, simdi kisisel gozlemlerimize iliskin raporlar1 gbozden gecirelim. Ohasi, Serikawa!
Mejiro Istasyonuna ait arastirmann sonucunu, istasyonun nasil bombalanacagim dinleyelim.”

Ohasi de Serikawa da agiklamay1 6tekine birakmaya calistilar, ama sonunda konuskan Ohasi s6ze
basladi. Serikawa ne zaman Isao’yla konussa, omuzlarim kisar, acemi bir asker gibi gerilirdi;
icindeki giiclii duygular sozciiklerin agzindan rahatca dokiilmesini engelledigi i¢in Otekiler onu
anlamakta zorlamrdi. Yine de, caliskanlig, giivenilirligi benzersizdi. Hi¢gbir emri tamamlamadan
biraktigi goriilmemisti. Tutkulu tutkulu konusurken sesi aglar gibi ¢ikardi. Ayrintilari, raporlari agik
secik sunmak onun becerecegi bir is degildi, gorev zeki, agz1 1af yapan Ohasi’ye diistii; Serikawa onu
dinliyor, 6nemli yerlerde basim heyecanla salliyordu.

“Mejiro trafo merkezine vardigimiz zaman, giriste, tulum giymis bir adamla karsilastik. Bakir
tellerden birini onariyordu. Serikawa’yla ben, Oteki istasyonlara gidip de elektrik okulunda gece
ogrencileri oldugumuzu ve istasyonu incelemek istedigimizi soyledigimiz zaman, mutlaka biri ¢ikip
kimligimizi gormek istiyor, ya da baska bir gii¢liik ¢cikartip bizi basindan saviyordu. Oysa bu tulumlu
adam hi¢ umulmadik bir yakinlik gosterdi, bizimle birlikte ikinci kata ¢ikti. Basamaklar1 tirmanmirken,
bir odada c¢alisan ii¢ memur gordiik, aralarindan biri tulumlu adama, bize ¢evreyi gezdirmesini
sOyledi. Bunun lizerine adam isini biraktt ve bizi neseyle ¢evrede dolastirmaya basladi. Olduk¢a
gururlandigr belliydi. Herhangi bir sey soracak olsak, hemen ayrintili acgiklamalara girisiyordu.
Boylece istasyonun hem su sogutmali, hem de yag sogutmali trafolar1 oldugunu 6grendik.

“Genelde bir trafo istasyonunun en Onemli boliimleri; trafo, kumanda tablosu ve sogutma i¢in
kullanmilan su pompasi. Su pompasim kullamlamaz hale getirmek i¢in pompa motorunun mars
diigmesini, bir ¢eki¢ ya da ona benzer bir seyle kirmak, sonra da bir el bombasi atmak yeterli. Ama



bu ¢ok etkili olmayabilir. Su pompasim imha etmek, trafoyu sogutan suyun akisint durduracak, bunun
sonucunda da trafo fazlasiyla 1sinip kullamilamaz hale gelecektir. Ancak bu biraz zaman alacak -
oteki, yag sogutmali trafo calismayi siirdiirecek c¢iinkii.

“Yine de en kolay yol bu, ciinkii pompa ana binamn disinda, gozcii filan da yok. Istasyonu
gercekten darma duman etmek istiyorsak, en iyisi gozciiyll 6ldiirmek ve binamin i¢ine dalmak. Bu
sirada ikinci kisi, kumanda panosuna patlayici yerlestirir, fitilini tutusturduktan sonra da, ikisi birlikte
kagarlar. Ama onceden kestirilemeyen bir aksilik ¢ikarsa, yalnizca pompay1 tahrip etmekle kalnus
olacagiz.

“Oteki istasyonlar1 incelemeye gidecek olan arkadaslara, igeriye girebilmeleri icin elektrik
okuluna gidip tamdiklar1 bir 6grenciden kimlik karti almalarim 6neririm. Evet, size anlatacaklarim bu
kadar.”

Isao bu agik secik, az ama 6z rapordan ¢ok hosnut kalmistr.
“Glizel. Sira sende, Takasé. Japonya Bankasinin i¢ine nasil girilecegini anlat bize.”

“Peki,” diye yanitlad: Takasé. Ortag, yani Inoué aralarinda degildi. Cigerleri rahatsiz oldugu igin
Takasé’nin sesi boguktu, ama omuzlar1 glicliiydii; atesli, kizarmus gbzlerini, delip gegmek istercesine
Isao’ya dikmisti. “Dogruyu sdylemek gerekirse bu konuda epeyce kafa yordum, ama iyi bir plan
olusturamadim. Sonra en iy1 yolun, bankaya gece bekgisi olarak girmek oldugunu anladim. Ama banka
ise almadan once herkesi inceden inceye arastiriyor, ayrica ¢ok kapsamli bir doktor muayenesinden
gecmek gerekiyor. Benim muayeneden gegme umudum olmadig icin isi Inoué’ye 6nerdim. Bildiginiz
gibi, ikinci dereceden judocudur. Yasamundan vazgegmeye her an hazir olan Inoué, bir an bile
duraksamadan harekete gecti. Ogrenci etkinlikleri boliimiiniin dekamna gidip, egitimine katkida
bulunmak i¢in geceleri ¢alismak istedigini, gece bekgisi olarak bagvuracagini sdyledi. Dekan ona bir
oneri mektubu yazdi. Oneri mektubunu ve ikinci dereceden judo sertifikasim alip dogruca bankaya
gitti, kolayca da ise alindi. ise giderken yamna birkag zararsiz kitap aliyor, ders ¢alistyormus gibi
yapiyor. Bir kez onu gormeye gittim; anladigima gore Oteki ndbetciler onun i¢in ¢ok iyi seyler
diisiiniiyorlar. Aksam yemeklerinde bazan ona da bir kdse makarna veriyorlarmus. inuoé’yi tamrsinmz,
hepsini birden yakacag giin yaklastik¢a, elinde olmaksizin vicdan azabi ¢ektigini soyliiyor.”

Karanlikta, genclik dolu kahkahalar ytikseldi.

“Eyleme gececegimiz giine kadar Inoué bankada calismay: siirdiirecek, masum rolii oynayacak.
Iceriden de destek alacaginuza gore, Tegmen Hori’yle aramizda bir tiir parola kararlastirmaliyiz,
bdylece Inoué kapryl ne zaman agmasi gerektigini anlayacak. Igerinin planina gelince; inoué ile ben
plam eylem tarihinden iki hafta Once tamamlama sorumlulugunu iistleniyoruz, Tegmen Hori’ye
gdstermek niyetindeyiz. inoué, bankanin igini disini dgrenmek igin kusku uyandirici sorular sormak
yerine, bir yandan isini basariyla siirdiiriirken, bir yandan da son derece dogal bir bicimde bilgi
toplamaya calismasinin daha dogru olacagim diisliniiyor. Gergekten ¢ok acimasiz biri. Ama iri
gozleri ve onu ¢ok sevimli gosteren bir giiliisii var, insanlar ondan ¢abucak hoslamyorlar.” Takasé
saatine bir gz att1. “Ah, veznedarlarla 6teki memurlarin eve gitme zamam geldi, inoué nébeti almak
lizere. Buraya gelemedigi i¢in ger¢ekten ¢ok iiziildii, ama su anda yaptig isin kesinlikle yasamsal
onemi var. Soyleyeceklerim bu kadar.”

Oldukca dolambagli bir bigimde dile getirilen dteki raporlart daha énce dinlemis olan Isao, kendi
diisiincelerine gomiilebilirdi. Havada girdap gibi donen giive siiriileri gibi kafasina {isiisen, onu
rahatsiz eden baz1 adlar1 silebilmeyi ne kadar isterdi -babasi, Sawa, Honda, Kurahara. Isao biitiin
gliciyle diimene asildi ve zihin aracim daha ¢ekici diisiincelere dogru ¢evirdi; ani bir 1sikla yanip



sOnen, onu kendinden geciren diislincelere. Safakta, bir ugurumun tepesinde, giinese dogru saygiyla
egiliyor... asagidaki 1siltili denize bakiyor... uzun, soylu bir ¢amin golgesinde... kendini 6ldiirtiyor.
Ama ayaklanmadan sonra Tokyo’dan ¢ikip deniz kiyisinda, uygun bir ugurumun tepesine ulagmak
kolay olmayacakti. Trafo merkezlerine yapilacak saldirilarin basarili olmasi durumunda, biitiin
ulasim kesilecek, kentten trenle kagmak bile olanaksizlasacakti. Suikastlerin yapildig yerlerden hizla
uzaklasabilme umudu ¢ok az goriiniiyordu, mutlaka peslerine diiseceklerdi.

[sao ne olursa olsun diisiinden vazgecmeyecekti: Bir yerlerde, kusursuz bir seppuku’nun
gerektirdigi biitlin 6geler birlesmis, kendisini bekliyordu. Géziiniin 6niinde canlanan goriintii, elbette
ki Kutsal Riizgar Birliginden alti yoldasin kiliglarint karinlarina sapladiklari, Omigataké’deki o
tepeydi. Riizgar, kiliglarim onlara ¢evirmisti. Bir dagin dorugunda, gokyiizii usul usul aydinlanir ve
siirliklenen bulutlar1 gozler oniine sererken, kagittan siisler sabah esintisinde ugusurken, 6lmek.

Isao’nun i¢inden, kendisi igin bir yer saptamak gelmiyordu su an. Ayaklanmay: izleyen olaylar
diis kirikligiyla sonuglanabilirdi, simdiden bazi kararlar almamin anlamm yoktu. Kendini 6zgiir
birakacakti. Kutsal Iradenin kendisini ydnlendirmesine izin verecekti, nasilsa o kendini isaretlerle
belli ederdi. Riizgar bir yerlerde, giindofumunda, camlarin arasindan esecek, Isao orada durmus,
kimonosunun Oniinii acarken, denizden gelen sert kis havasi tenini iirpertecek, cesedini ve
basucundaki kizil gamin govdesini boyayacak olan kan, gokte yilikselen giinesin 1siklariyla piril piril
parlayacakti. Bundan emindi.

Diyelim ki, imparatorluk Saraymin oniindeki alana kagmayr basardi... Isao’nun kafasinda,
tirkiitiicli bir diisiince bigimlenmeye baslamisti. Suyun tizerindeki ince buz tabakasim kirdiktan sonra,
yiizerek sarayr ¢evreleyen hendegi gecebilir, karsi kiyiya ¢ikabilirdi. Oraya, kiyimin tepesindeki
camlarin arasina gizlenip sabah bekleyebilirdi. Belki de Tsukisima Limanindaki sira sira gemilerin
gerisinde, koyu saran safaga bakabilir, tam karsidaki Marunoc¢i Binasi giinesin ilk 1siklariyla
aydinlandig sirada, hangerini ait oldugu yere saplayabilirdi!
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Honda, Tokyo’dan dondii doneli, farkli bir insan olup ¢iktigi yolundaki sOylentilerin farkinda
degildi. Bir zamanlar onun i¢in Oylesine gorkemli bir kabuk olusturan giinliik gerceklik tuzla buz
olmustu. Glinliik gercekligin 6zdegini inceden inceye ¢éziimlemesini gerektiren meslegininse tadi tuzu
kalmanusti.

Honda sik sik diistincelerine gomiiliiyor, meslektaslarinin sorularim yanitlamayr unutuyordu.
Soylentiler kulagina ulasinca Basyargic, cok calismanin Honda’nin essiz duruluktaki zihnini
bulandirdigina inandi.

Gergi yargie odasindaki masasinin iizerine yayilmus belgelerle gorevini bilen bir insan olarak
ugrastyordu, ama aklina o aksam Yanagawa’da tanik oldugu sahne, Kiyoaki’nin diisiiniin bunca yil
sonra biitlin ayrintilariyla gergeklestigi o an gelince, lirpermekten kendini alamiyordu. Ertesi sabah,
Osaka’ya kalkan trene binmeden dnce olanlar1 da amimsiyordu. I¢inden bir ses, Kiyoaki nin mezarin
ziyaret etmek i¢in Aoyama Mezarligina gitmesini sOylemisti.

O sabah erkenden, treni yakalamasi i¢in gerekenden ¢cok daha erken bir saatte kapidan firladigim
goren annesi, sasirmistt. Ama Honda sofore, dnce Aoyama’ya siirmesini soylemisti. Araba genis
mezarliga ¢ikan ve mezarligin tam ortasinda bulunan, daire bi¢imindeki alana ulasan yokusu tirmandi.
Honda bu alana gelince arabadan indi, sofore beklemesini sdyledikten sonra, hizla Matsugae ailesine
ayrilmis olan yere dogru ilerledi. Yolu unutmus olsaydi bile, Matsugae’lerin mezarim gosteren biiyiik
torii’yi kolayca gorebilirdi.

Honda yolu kisa bir siire izledikten sonra, mezarlarin arasindan kivrila kivrila ilerleyen bir
patikaya sapti; sabah giinesi sirtina vuruyordu. Omzunun iizerinden geriye bakinca, giiz glinesinin
glicsiiz 1sinlarimn, ¢amlardan olusan o ince paravanayr delip gectigini gérdii. Koyu yesil renkteki
dallarin arasindan gecip, sivri u¢lu mezartaglarina vuran isinlar, yeni, mermer taglarin pariltisina
arttirmaktan ¢ok, bastirtyormus gibiydi.

Honda patikay1 izledi. Torii’si heyula gibi yilikselen Matsugae Mezarligina ulagsmak i¢in saga,
yosunla, dokiilmiis yapraklarla kapli, daha dar bir patikaya sapmasi gerekiyordu. Matsugae’lerin
yekpare, beyaz mermerden yapilma torii’leri, saygi durusunda bulunmak icin toplanmisa benzeyen,
irili ufakli mezartaglarinin iistiinde yiikseliyordu. Matsugae arazisindeki ‘Omiyama-sama’ tiirbesinin
torii’si Ornek alinarak yapilmisti. Meiji Doneminin ihtisamina ait olan bu yap1 simdi Honda’ya
nedense zevksiz bir sey gibi geliyordu.

Torii’nin altindan gectikten sonra, goziine ilk ¢arpan sey, bir buguk metre yiiksekligindeki, iri
kaya parcast oldu. Uzerine, bir miihiirdeki harfleri ¢agristiran harflerle kazinnus olan kitabe, Prens
Sanjo’dan alinmis ve {inlii bir Cinli sanatg1 tarafindan kazinmisti; sanatg1 Kiyoaki’nin biiyiikbabasimn
yasamina 1liskin ayrintilarin yanisira kendini de su sozlerle yliceltmisti:

Bu anita bakinca,

Pek ¢cok kusak, husuyla dolup tasacak.

Amnitsal tasin golgesinde, oteki Matsugae’lerin mezartaslar1 vardi, her birinin {izerine kime ait
oldugu yazilmisti, ama bu kaya Oyle heybetliydi ki, insan otekileri zar zor secebiliyordu. Tasin sag



yamnda, birka¢ basamakla ¢ikilan bir diizliikte, mermer parmaklikla ¢evrilmis olan bir béliim vardi;
burada Kiyoaki ile biiyiikbabasi yan yana yatiyorlardi. Honda burayi iyi bildigi ic¢in, anitsal kayaya
bakmadi bile, hemen saga doniip basamaklar1 tirmandi.

Mezarlar yan yanaydi, ama farkli riitbelerdeki kisilere ait olduklar1 apagik belli oluyordu.
Biiyiikbabanmin kocaman mezartast parmakliklt bolmenin tam ortasinda yiikseliyor, tasin her iki
yamnda bulunan dort tane Nisinoya feneri, vakir bir bigcimde oniindeki patikayr gézliiyordu. Saginda,
Kiyoaki’nin daha alg¢akgoniillii, biiylikbabasinin kralliina zorla, ama uyumlu bir bigimde sokuldugu
apacik goriilen mezar1 vardi. Kiyoaki’nin mezartasi, kaideden ytiksekligi bir buguk metreyi bulmasina
karsin, biiylikbabasimn kocaman mezartasinin yaminda olduk¢a kiiclik goriiniiyordu. Ama tasin
kendisi, kiillerin kondugu vazo, aile armasim tasiyan ¢icek vazosu -hepsi de tipatip
bliylikbabasininkiler gibi tasarimlannus, aym cins tastan oyulmustu, yalmzca ol¢ekleri farkliydi. Adi,
kararmus mermerin {izerine, eski tip, koseleri harflerle zarifce oyulmustu: KIYOAKI MATSUGAE.
Vazoda ¢icek yoktu, yalnmizca birkag dal, parlak Cin anasonu vardi.

Honda duaya baslamadan 6nce birka¢ dakika mezarin karsisinda durdu. Yasamim biitiin yiiregiyle
duygularina adamis, genc bir erkegin simdi bu tas yigimnin altinda yatmasindan daha aykir1 bir sey
diistinemiyordu. Honda’min amlarindaki Kiyoaki’de kesinlikle Oliimii ¢agristiran birseyler vardi.
Oliim saydam bir alev gibi olabilirdi, ama Kiyoaki nin i¢indeki, 1s11t1l1 ve ¢abucak alev alabilen bir
oliimdii. Bu soguk tasin, Kiyoaki i¢in soyleyebilecegi higbir sey yoktu.

Honda bakislarint ¢evirdi, Kiyoaki’nin biiylikbabasinin mezarimin 6tesindeki dizi dizi mezarlara
bakti. Kisa 0zgii agacglarin arasindaki yuvarlak alan, arabasimin durdugu yer, sabah giinesinin altinda

bembeyazdi. Koyu yesil ¢amlarin arasinda kalan, sutlari ona doniik mezartaglari, iki yanlarina
birakilmis sar1, mor kasimpati 6beklerinin altinda ezilmise benziyordu.

Honda i¢inin nedense bir isyan duygusuyla dolup tastigim duyumsadi. I¢inden, ellerini birlestirip
dua etmek yerine, Kiyoaki’yi sertce yamna ¢agirmak, omuzlarindan tutup sarsmak geliyordu. Ici
ofkeyle dolup tasarken, gozlerini mezarlig biiylik bir kesinlikle simirlayan mermer citte gezdirdi;
orada, bir parmakligin ucunda, kirmuz1 renkli, kiigiiciik bir sarmasik filizi gérdii. Yakindan bakmak
i¢in yaklaginca, sarmasigin cilali mermeri nasil sinsice sardigini, kaymamak i¢in mermer yiizeye nasil
sikica tutundugunu, parmakligi izleyerek en ucuna kadar tirmandigimi, sonra da Kiyoaki’nin
mezartagina dogru uzandigim gordii. Sar1 damarlar ince sekerlemelere benzeyen, koyu kizil renkteki,
uclar iyice agilmus yapraklara ince ince ¢izilmisti. Bunu goriince Honda’mn yiiregi nedense yatisir
gibi oldu; yeniden Kiyoaki’nin mezarinmin basina dondii. Basinmi iyice one egdi. Ellerini kavusturdu.
Gozlerini yumdu. Onu rahatsiz edecek tek bir ses bile duyulmuyordu.

_ Birdenbire bir 6nsezi, biiyiik bir giigle onu ta canevinden vurdu. Tiyleri diken diken olmustu.
Onsezi ona, bu mezarda hi¢ kimse yok, diyordu.



26

[sao heniiz Tegmen Hori’ye ne ayaklanmaya iliskin Ozet tasariyl, ne de ucaktan atilacak
bildirilerin taslagim gosterebilmisti. Tegmen kendini biitiiniiyle sonbahar manevralarina kaptirmsti,
[sao’nun bulusma Onerisini kabul etmedi. Kararlastirilan giine bir aydan az zaman kalmusti. Kasim
gelir gelmez Tegmen biitiin bos zamamm onlar1 yonlendirmeye ayiracakti.

Isao eve doniince annesi, Sawa ve 6teki dgrenciler tarafindan hararetle karsilandi. Belki de Isao
ile bag basa konusma olanag olmadig igin Sawa, kisa bir siire once Oylesine atesle tartigtiklar
soruna hi¢ deginmedi. Isao da ona para i¢in tesekkiir etme firsatt bulamadi.

[sao’nun eve dondiigii giiniin aksamu babasi bir toplantiya katilmak icin evden ayrilmusti.
Akademideki dgrenciler Yanagawa’da olup bitenleri dinlemek istediklerini sdyleyince, Isao o aksam
yemegini onlarla birlikte yemekhanede yemeyi kararlastirdi. Annesi onlara 1yi bir yemek hazirlamak
i¢in 6zel bir ¢aba harcamusti.

“Cocuklarla bas basa olacaksimiz, rahatca konusabilirsiniz,” dedi annesi, koridorda durmus,
renkli porselenden bir sagimi tabag uzatirken. Evdeki kurallara gore, oglanlarin mutfaga girmesi
yasakti. “Liitfen sunu iceriye gotlir.” Tabaga, cipura, karagdz, uskumru, dilbalignt ve sarikuyruk
dilimleri glizelce dizilmisti; okul ¢ocuklarimin her zaman yemege alisik olmadiklar1 bir gesitleme.
Isao bu beklenmedik comertlikten kuskulandi. Miné’ye gelince; tabag duraksayarak alan oglunun
yakisikli yiiziindeki buz gibi ifadeye sasip kalmusti. Isao’nun yiiz ¢izgileri, koridorun karanliginda
kaskat1 ve tepkisizdi.

“Bu comertlik neden?” diye sordu annesine.
“Eve doniisiinii kutlamak i¢in.”

“Ama yalnmizca bir haftaligina gitmistim, iistelik komsu eyalete. Ya deniz asir1 iilkelere gitseydim
ne yapacaktin acaba?”

Isao Kurahara’yr ve parasim aklindan bir tiirlii ¢ikartamiyordu. Higbir sey onu, kendi evinde
siirekli o adin tehdidi altinda yasamak kadar tizemezdi. O ad, Yurtseverlik Akademisinin havasina,
suyuna, yiyecegin her zerresine sinmis bir zehir gibiydi.

“Sana iyi bir yemek hazirlayabilmek i¢in camim c¢ikti, oysa sen su kadarcik bile memnun
olmadin!”

Isao sdylenip duran annesinin gozlerinin icine bakti; gdzbebekleri alkollii bir sivimn yiizeyindeki
kabarciklar gibi kipir kipirdi. Yiizi ifadesizdi, birden gozlerini kagirdi.

Belki de, diye diisiindii Isao, bu ikram annemin sagmasapan heveslerinden biridir. Ama icten ige
kuskulanmadan edemiyordu. Evdeki siradisi her sey, iyl de olsa kotii de, onu huzursuz etmeye
yetiyordu. En kii¢iik bir degisiklik canim sikiyordu.

“Kaido Hoca seni azarlamus, oyle mi?” diye sordu Miné, sakaci, hatta cilveli bir sesle. “Baban
her seyi anlatti.” O konusurken Isao’ya, agzindan sagilan tiikiiriikler sasimi tabagindaki balik
dilimlerinin {izerine diisliyormus gibi geldi, i¢ini bir igrenme duygusu yalayip gecti. Annesinin
salyalarimn ani bir saganak gibi taze sasimi’nin ve yesil yosun silislemelerin ilizerine yagdig
diisiincesi onu 6teki kaygisindan, o kirlenmislik duygusundan uzaklastirmsti.

“O nemli bir sey degildi.”



Isao’nun asik yiizle verdigi yamt annesini pek doyurmanustr.

“Neden boyle yapiyorsun? Benimle bir yabanci gibi konusuyorsun, oysa senin i¢in 0yle ¢ok
tasalamyorum ki.”

Miné 4ni bir hareketle uzanmp tabaktan bir dilim sasimi aldi1 ve Isao’nun agzina tikti. Isao tabag
tutuyordu, annesinin hizla uzanan elini engelleyemedi. Agzin1 agmasiysa, herhalde kadimn hareketine
karsilik hi¢ diisiinmeden gosterilen bir tepkiydi. Agzina zorla tikilan lokma, gozlerini sulandirmisti,
cabucak arkasim doniip mutfaga giren annesine bakti. Savasa gitmek lizere olan bir ogula bu bi¢imde
davranilmasi, Isao’nun i¢indeki kiiciimseme duygularim canlandirmustr.

Annesinin liziintiisli, agzinda tuhaf bir tat gibi kalmisti. Sasimi’nin disine yapisip kalmas1 canim
sikt1.

Neler oluyordu? Her sey olagan rotasindan ¢ikmusti. Yine de annesinin, oglunun gozlerindeki
Oltim kararin1 okudugunu sdylemek zordu.

Elindeki Sasimi tabagiyla yemekhaneye girince Ogenciler Isao’yu seving c¢ighiklariyla
karsiladilar. Masamn c¢evresindeki bildik yiizler ansizin yabancilasmusti sanki. Orada, eyleme
katilacak olan tek kisi, kendisiydi. Oysa bu insanlar yine her zamanki gibiydiler; imparatorluga
duyduklar1 bagliliga, soylu kararlara, Restorasyona, tutkular1 kam¢ilamaya iliskin siirler yazmaktan
bagka bir sey yaptiklar1 yoktu. Sawa’mn uyusuk bir Zen kesisi gibi giilimseyen yilizii de
aralarindaydi. Sawa su ana kadar hi¢bir eylemde bulunmamusti, Isao ona ekibinin neler tasarladigim
aciklamamakla c¢ok iyi ettigini anliyordu.

Isao, onlarla birlikteyken duygularim gizlemek zorunda oldugunun bilincindeydi. O artik siradisi
biriydi. Halinden tavrindan bunu anlamak olanaksizdi, ama en kiigiik bir hatas1 herkesin goziinii
acabilirdi. Icinde yanan fitilin -kokusunu alabilirlerdi.

“Kaido Hoca en sevdig Ogrencilerini siddetle cezalar_ldlrlrmls, anlasilan sen de nasibini
almigsin,” dedi 6grencilerden biri, olaydan haberli olduklarim Isao’ya anlatmak igin.

“Peki, siiliinii ne yaptin?”

“Aksam yemeginde yedik.”

“Herhalde ¢ok lezzetliydi. Isao, bu kadar keskin nisanc1 oldugunu bilmezdik.”

“Ah, tetigi ceken ben degildim,” diye yamitlad: Isao, neseyle. “Tipki Kaido Hocamn dedigi gibi,
ates eden, igimdeki ‘sert Tanr1’yd1, bu durumda 1skalamak s6z konusu degildi elbette.”

“Bu giinlerde giizel, kii¢iik bir seyin Isao’nun igindeki ‘yumusak Tanr1’y1 da ortaya ¢ikarmasim
dilerim.”

Sawa diginda herkes bir yandan yiyip i¢iyor, bir yandan da konusuyordu. Sawa yiiziinde aym
giliimsemeyle, sessizce oturuyordu. Neseyle konusup giiliisiirken Isao, bakiglarinin Sawa’dan yana

kaymasint engelleyemiyordu. Sonra Sawa ansizin sdze baslayarak oglanlarin gevezeliklerini
kesiverdi.

“Isao’nun egitim kampim tamamlayisini ve daha da giiclii bir erkek olusunu kutlamak i¢in bir siir
okumak isterim.

Siir1 okurken Sawa’nin sesi, ¢it ¢ikmayan yemekhanede sertce yankilamyordu. Tipki yaklasan
firtinay1 hisseden bir atin kisnemesi gibi, sesi biraz tizlesmisti, duydugu coskunun cigerlerini
zorladig belliydi.



Batimin iblislerini kovalarken,

Vatanmmiza sadik kalacagiz.

Hainlerin yakarilarina kulaklarimizi tikarken,
Oliimden hi¢ korkmadan, yigitce

Yiice amacinmizi kusaktan kusaga devredecegiz.

Isao, Inokici Miura’mn yazdig1 siiri hemen tammust;, ama Sakai Olayina karismus olan bu geng
kumandanin son dizeleri su andaki duruma hi¢ de uygun degildi.

Sawa alkislar1 duyunca, hemen ekledi: “Simdi bir tane daha. Okuyacagim siir Kaido Hocay1 ¢ok
mutlu edecektir.”

Bu giristen sonra, Kohei Tomobayasi’nin bir siirini okudu:

Art ve kutsal bir iilkenin

Cocuklart olan bizler, aptallar gibi
Buda’nin tuzagina diistiik,

Hep birlikte ona tapmaya basladik.
Simdi Buda’dan kurtulmanin zamanidrr.
Fazla iiziilme Buda!)

Ey, art ve kutsal iilkenin ¢ocuklart!

O,” Aptallar gibi Buda’mn tuzagina diistiik,” dizesini sdylerken, herkesin g6ziiniin 6niinde Kaido
Hocanmin ylizii canlannust; giiliistiiler. “Fazla iziilme Buda!” 6glidii de yine herkesi kahkahalara
bogdu.

Isao da otekilerle birlikte giildii, ama igten i¢e hala, Sawa’nin ilk siirinde hissedilen, genc
erkegin 6fke dolu oliimiiniin yarattign heyecanin etkisindeydi. Olmeye ant i¢mis olan Sawa, hala
hayatta oldugu i¢in su kadarcik utang duymadigi gibi, kalkmus Isao’ya, Meiji Déneminin baslarinda,
yasamini siddetli bir sonla noktalayan genc bir adamin inancim asilamaya c¢alisiyordu. Isao icini bir
utang dalgasinin kapladigim duyumsadi. Aslinda Sawa’nin duymasi gereken utancin pengesine diisen
0, yani Isao olmustu. Bu utang, icini yakip kavuruyordu.

Sawa Isao’daki, 6lmeye karar vermis bir gencin bundan aldig1 o miithis zevki, ayn1 zamanda da
duydugu o kiistahca gururu saptayan tek insandi; iste Isao’nun utancimn kaynag buydu. Sawa
parastyla, [sao’nun utancim satin alnusti.
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Kasimin yedisinde Tegmen Hori, bir an dnce odasina gelmesi i¢in Isao’ya haber gonderdi. Isao
hemen onu gérmeye gitti. Tegmen oturuyordu, hala {iniformaliydi. Isao odaya girer girmez, ortada bir
sorun oldugunu sezdi.

“Benimle yemek yer misin? Asagidakilere yemege kalacagim soyledim.” Tegmen konusurken
ayaga kalkmus, 1ambay1 yakmisti.

“Once sdyleyeceklerinizi dinlemeyi yeglerim.”
“Bu kadar sabirsiz olma.”

Sekiz hasir buyiikligiindeki, esyasiz oda, 1yice aydinlatilmis, bos bir kutunun gortiniimiinii almusti.
Icerisi soguktu, ama hibaci yanmuiyordu. Kapali kapmn disindaki koridordan, kararli asker
adimlariyla ylriiyen birinin sesi geliyordu. Adim sesleri uzaklasti, sonra geri dondii, sonra
merdivenin basindan geldigi agikca belli olan bir ses duyuldu: “Hey, yasli dostum! Acele et,
yemegimi getir.” Ayak sesleri yine odanin oniinden gegti ve koridorda uzaklasti.

“Tegmenin odasi koridorun en sonunda. Soylediklerini duymaz, kaygilanma. Yan odadaki adam
diin gitti. Bu haftaki nobetci subay 0.”

Sézciikler Isao’ya nedense bastan savma gelmisti. O buraya konusmaya degil, Tegmeni dinlemeye
gelmisti.

Tegmen Hori bir sigara yakti. Dudagina bir tiitlin kirintis1 yapismisti, uzun tirnaklarindan biriyle
tiittinii ald1, oteki eliyle de bosalmus olan Golden Bat'™ paketini burusturdu. Kisacik bir 4n Tegmenin
parmaklar1 acilmus, aralarindan yesil bir zeminin lizerindeki altin yarasanin kanatlar1 goriinmiistii;
kanatlar bir 4n sonra yumrugunun altinda ezildiler. Bir seferinde Isao’ya, aylik gelirinin seksen bes
yen oldugunu sOylemisti. Bu am simdi soguk odayla, pansiyondaki yasamin yalnizliiyla birleserek,
burusturulan kdgidin sesinde yeniden canlamverdi .

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Isao, ilk adimu kendisi atarak.
Tegmen homurdanmakla yetindi.
Sonunda Isao en biiyiik korkusunu dile getirdi: “Anliyorum. Suya diistii, degil mi?”

“Hayr, sorun o degil. O konuda i¢in rahat olsun. Isin asl1 su ki, beni Mancurya’ya gonderiyorlar.
Karargahtan emir gelmis. Uclincii Alaydan tek giden benim. Cok garip. Kimseye soylemedim, ama
Mangurya’daki bagimsiz bir giivenlik birimine atanmigim.”

“Ne zaman gidiyorsunuz?”

“On bes kasimda.”

“Ama... yalmizca bir hafta var.”

CGDOgru.7’

Isao ya, siirme kap1 gozlerinin dniinde ¢okecek, lizerine devrilecekmis gibi geldi. Tegmen gibi bir
onderden yoksun kaliyorlardi. Ger¢i her seyi ona birakmak niyetinde degillerdi, ama bir askerin
deneyimli onderligi, 6zellikle Japonya Bankasina yapilacak saldirida esi bulunmaz bir destekti.

Ayrica su son ay boyunca, taktik ve Orgitlenme konularinda Tegmenden ayrintili bilgiler almay
umuyorlardi. Isao’da gerekli ruh vardi, ama teknik konusunda bilgisizdi.



“Biraz daha kalmamzin hi¢ yolu yok mu?” diye sordu, sesindeki diis kirikligim gizlemeyi
beceremeyerek.

“Bu bir emir. Boyle bir emri degistiremezsin.”

Bunun iizerine bir siire ikisi de sustular. Isao simdi Tegmene en c¢ok uyacak roliin hangisi
oldugunu diistiniirken, gozlerinin 6niinde pek ¢cok imge canlamyordu. Sagduyuyu bir yana birakmus,
hayaller kurarken ona, sanki Tegmen iilkiisel bir kisiye doniismek iizereymis gibi geliyordu. Oniinde,
tam ayaklanma oncesinde kahramanca bir karar veren Harukata Kaya’mn 6rnegi vardi. Isao’nun
zihninde canlanan imge suydu: Tegmen atama kararini ansizin geri ¢eviriyor, tasradan gelme, siradan
bir adam olup ¢ikiyor, Isao ile yoldaslarim ayaklanma sirasinda ydnlendirmek i¢in kendini feda
ediyor. Isao o yaz dgleden sonrasinda, talim salonunda, agustosboceklerinin sesleri esliginde kendo
calisirken, Tegmenin gozlerindeki 151ltiya yol agan seyin iste bu ruh durumu oldugunu duyumsadi.

“Bu durumda bize katilmiyor musunuz?”’

“Oyle demedim...”

Tegmenin ni yamtim duyan Isao’nun gdzleri parladi.
“O halde katilacaksimz?”

“Orduda emir, emirdir. Ama eylem tarihini kasimin on besinden Onceye alirsamz, seve seve
katilirim size.”

Isao, Tegmenin sdzlerinin sagmaligim bir anda kavradi, bastan beri onlara katilmaya niyetli
olmadigim algiladi. Tegmen ayaklanmamin bir hafta sonraya yetismeyecegini bal gibi biliyordu,
onerisi anlamsizdi. Ayaklanmaya katilmamasindan ¢ok, safsatalar1 diis kirikligina ugratmistt Isao’yu.

Tegmenin Uniformasim neden c¢ikartmamis oldugunu, simdi anliyordu. Haberi verirken,
zedelenmesi olanaksiz bir agirbaslilifa biiriinmeyi yeglemisti. Gergekten de Isao’nun karsisinda,
kabasaba masamn gerisinde dimdik bir resmiyetle oturuyor, genis omuzlar1 asker gémlegini
geriyordu. Insana giiven asilayan omuzlarindaki riitbe isaretleri 1s1l 1s1ld1, sert ve giiclii ¢enesini,
simle ‘3’ rakamu 1slenmis, kirmiz1 piyade rozetinin takili oldugu yakasinin iistiinde dimdik tutuyordu.
Glclinii acike¢a sergiliyor, bunu onlarin amaci i¢in kullanmaya niyeti olmadigim belirtiyordu.

“Bu olanaksiz,” dedi Isao. Sesinde en kiiciik bir yenilgi sezilmiyordu. Bu yanitla birlikte, hi¢
beklenmedik bir bi¢imde, ¢cok daha genis ve 6zgiir bir konuma gectigini duyumsadi.

Ondaki 4ni degisimi fark etmis olan Tegmen, sanki Isao paramparca olmus gibi, dgiit vermeye
giristi: “Bu sence olanaksizsa vazge¢. Tamam mu? Bastan beri bazi kaygilarim vardi - plandaki
yetersizlikler, isin i¢indeki adamlarin sayisi, sikiyonetimin bu kadarcik adamla nasil saglanacag,
zamanlamanin yanligligi... Bana kalirsa umutsuz bir girisim. Su anda ne gokylizii, ne de yerylizii
bizimle. Tasarin kusursuzdu. Bunun farkindayim, size de bu yiizden yardim ettim, ama su anda eyleme
gecmek bosuna olur” Anliyor musun? Uygun zamam bekle. Su ani atama isi -bu, Tanrilarin sesi. Sana
‘Dur!” diyorlar. Mangurya’da ¢ok kalmayacagim, ben donene kadar bekle. O zaman ben de seve seve
katilirim size. Bu arada plani yeniden gézden gecirir, eksiklerini tamamlar, biraz daha arastirma
yaparsiniz. Mangurya’da bile sizleri, birlikte ge¢irdigimiz hos saatleri diisiinecegim... Evet, ne
diyorsun? Onerimi kabul edecek ve simdilik vazgectigini sdyleyecek misin? Sence gergek bir erkek,
adimlarim tartarak atan, kendini denetlemesini bilen biri degil midir”

Isao susuyordu. Tegmenden duyduklarina hi¢ de sasirmamasina kendisi sasiyordu. Ayrica
suskunlugunu siirdiirdiikge Tegmenin daha ¢ok huzursuzlanacagim biliyordu.

Isao nedense, bir gercegin yikilmasimn hemen ardindan bir baskasinin bigimlenmeye basladigim,



yeni bir diizenin olustugunu diisiiniir olmustu. Tegmen, yeni diizen tarafindan ¢oktan firlatilip atilmustr.
O gosterisli, tiniformali1 karaltisi, 15181 geciren, ama igine girilmesi olanaksiz, kristal kiitlenin
kenarlarina carpa carpa, amagsizca doniip durmaktaydi. Isao ¢ok daha yiiksek diizeyde bir ariliga,
felaketin cok daha soylu bir katina dogru ilerliyordu.

Belki de Tegmen delikanlimn panige kapilacagini, yalvara yakara dizlerine kapanacagim
samyordu. Oysa Isao hi¢bir sey sdylemeden, dimdik oturuyordu; yiiz ifadesi eskisinden de soguk,
mesafeliydi. Konustugu zaman sozciikleri, alisildik duygusalligindan 6yle uzakti ki, Tegmenin
kendisiyle alay edildigini anlama tehlikesi bile vardi.

“Peki, ama en azindan bizi Tegmen Siga ile tanistirma inceligini gosteremez misiniz? Bildirileli
dagitmak i¢in onun yardimimn isteyecektim.”

Isao, ¢antasindaki bildiri taslagim Tegmene ne pahasina olursa olsun gdstermemeye kararliydi.
Ancak ondaki degisikligi hala fark etmemis olan Tegmen Hort, igten bir yanit verdi:

“Hayir, olmaz. Sana vazge¢, dedim. Beni heniiz yanitlamadin bile. Bunlar1 séylemek hosuma mu
gidiyor samyorsun? Ama tasarinin ylriimeyecegini sdylemek zorundayim; duygularimu bastirmali ve
devam etmemen i¢in seni uyarmaliyim. Bu, ani bir karar degil. Artik sana vazgegmeni sdyledigime
gore, Ordudan herhangi bir destek beklememen gerektigini de eklemeliyim. Aslinda, Tegmen Siga’ya
damsmadan onun adina konusmamam gerekirdi. Bana hak veriyorsun, degil mi?” Tegmen bir an
duraladi. “Istiyorsamz, kendi basimza hareket edebilirsiniz tabii, bu size kalmus. Ama beni
dinlerseniz, durun, derim. Gencecik yasamlarinizi ziyan ettiginizi gormek istemiyorum. Anlamiyor
musun? Vazgeg!” Tegmen, talim alamnda bir emri vurgularcasina, gozlerini Isao’nun gdzlerinden
ayirmaksizin, haykirmusti.

Yapmam gereken sey, diye diisiindii Isao, hemen tasaridan vazgectigimi sdylemek. Evet, dogusu
buydu! Tegmene belirsiz bir yamt verirse adam kugkulanir, buradaki son haftasim tasartyr bozacak bir
yol aramakla gecirebilirdi. Peki, ama bu tiirden bir yalancilik Isao’nun ariligina golge diisiirmez
miydi?

Tegmenin bir sonraki sdzleri Isao’nun ruhsal durumunu ansizin degistiriverdi.

“Anliyor musun? Geride benim ya da Tegmen Siga’mn adi yazili bir tek kdgit parcasi bile
kalmasim istemiyorum. Yine de kafanin dikine gidecek ve aklina koydugunu yapacaksan, sakin bizi
bulastirma. Adimiz1 elden geldigince ¢abuk, belgelerden ¢ikart.”

“Peki efendim. Aynen dyle yapacagiz,” dedi Isao, uysallikla. “Séylediklerinizi iyice anladim.
Adinmizdan geriye hicbir i1z kalmayacagina size giivence veririm. Tasaridan vazgegmeye gelince, bunu
herkese kabul ettirmek olanaksiz olabilir, ben de simdilik erteledigimi s6yleyecegim. Sonu¢ degismez
nasilsa.”

“Yapacak misin bunu? Demek seni inandirdim?” Tegmenin ylizii birden aydinlannusti.
”Evet, inandirdinmiz.”

“Cok 1yi! Kutsal Riizgar Birligini yeniden sahnelemenin hi¢ geregi yok. Ne pahasina olursa olsun,
bir Restorasyon saglayacagiz. Omuz omuza ¢arpisacaginmiz giin mutlaka gelecek. Bir ickiye ne
dersin?” Tegmen dolaptan bir sise viski ¢ikardi, ama Isao kesinlikle geri ¢evirdi ve gitmek i¢in
dogruldu. Ac1 ¢ektigini gostermek istemiyordu, neseli gériinmek icin elinden geleni yapmaliydi.

Isao, yan tarafina Kitazaki levhasinin takili oldugu, kafes isi kapidan gegerek handan ayrildi.
Yagmur, buraya ilk gelisindeki kadar siddetli degildi, ama esik kisa siiren kis saganaginin etkisiyle
piril pir1l parliyordu. Sirtinda yagmurlugu yoktu, yine de diisiincelerini toparlayabilmek i¢in bir siire



yiiriimek istedi, Ryudo ydniine sapti. Ugiincii Alayin arazisini ¢evreleyen yiiksek, tugla duvar, sokagin
sol yamnda ylikseliyor, diizgiin kirmiz1 yiizeyi sokak lambalarimin zayif 1s1ginda 1slak 1slak

parliyordu. Isao su 4na kadar biitiin giiciinii kullanarak sert adimlarla yiiriimeyi basarnusti, ama artik
kendini tutamadi, gozyaslarina boguldu.

Kendo takimimin c¢aliskan bir iiyesiyken, talim salonunu ziyaret eden linlii kendo ustas1 Fukugci ile
doviisme ayricaligim elde ettigi gin, basindan gegen bir olayr ammsadi. Ustanin akici savunmasi
karsisinda pes pese yenilgiye ugrayan Isao, gozii donmiis¢esine saldirmus, hamlesi bir kez daha

savusturulmustu. Tam ig¢giidiisel olarak geri ¢ekilmek lizereyken, rakibinin ¢ubuklu maskesinin
ardindan kisik bir ses duyulmustu:

“Sakin geri ¢cekilme. Bana kalirsa biraz daha ¢abalaman gerekiyor.”
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Yoldaslar1 gizli merkezlerinde, Yotsuya Sarnon’da yeni kiraladiklar1 evde toplannus, Isao’yu
bekliyorlardi. Tegmen Hori, Isao’yla yalmz goriismek istedigi i¢in herkes, Tegmenin ona oldukca
onemli talimatlar verdigine inanmyordu.

Gizlendikleri yere Kamikaze, Birlikle baglarimin bir simgesi olarak, ‘kutsal riizgar’ adim
vermislerdi. Bu nedenle Kamikaz¢’de bulugsmak demek, Samon’da tramvaydan indikten sonra,
yaklasik yiliz yirmi metre yiiriiyerek varilan bu iki katli, dort odali evde toplanmak demekti. Ev sahibi,
Ogrenci olmalarina karsin evi onlara seve seve kiralamusti, nedenini ¢ok sonra 6grendiler: Gegen yaz
bu evde biri intihar etmisti, kimse burada oturmak istemiyordu. Evin giineye bakan yiizii bastan asag
dikey, bambu kirislerle kapliydi, yalmizca iki kii¢lik penceresi vardi; doguya bakan veranda da yine
alisilmadik bir 6geydi. Daha 6nceki kiracilar ¢ikarken, ailenin bu ayriliga iiziilen yash bir liyesi, bir
kadin, merdivenin parmakligina bir ip baglanus, sonra da kendini asmusti. Sagara oykiiyii mahalledeki
firincidan duyunca gelip otekilere anlatti. Firinc1 kadin bir yandan anlatirken bir yandan da bir kese
kagidina, hashas tohumuna bulanms, fasulye regelli ¢orek doldurmus, torbanin iki ucunu
parmaklariyla tutup ¢abucak kivirdiktan sonra tezgahin listiinden Sagara’ya uzatmisti.

Isao koridora agilan siirme kapiy: itip igeriye girdikten sonra, giiriiltiiyii, duyan ikinci kattakiler
merdivenin basinda toplandilar; mavi piiskiirtme desenli kimonolarimn etekleri los koridorda
birbirine siirtiiniiyordu.

“Haberler nas11?” diye sordu izutsu, iyimserligini yansitan neseli sesiyle. Isao onu yamtlamadan,
siirtlinlircesine yanindan gegerken, herkes, bir elektrik soku yemiscesine, yolunda gitmeyen bir sey
oldugunu anladi. Ikinci kattaki koridorun sonundaki kilitli dolapta, silahlarim sakliyorlard. Isao
buraya her gelisinde Sagara’ya dolabi actirir, silahlar1 saydirirdi. Oysa bugiin, bunu yapmayr bile
unutarak, dogruca oturma odasina girdi. Ceketinin omuzlar1 yagmurdan 1slanmisti, oturunca serin bir
tirpertinin bedenini yalayip gec¢tigini duyumsadi. Dostlar1 fistik yiyordu, kabuklarini yere yayilmis
gazete kagitlarinin tizerine sa¢muslardi. Egri biigrii kabuklar, 1ambamn 1s1ginda donuk, solgun

goriiniiyorlardi.

Isao bagdas kurup oturdu, sinirli bir hareketle yerden bir fistikk aldi, kabugunu kirdi; Stekiler
cevresine toplandilar. Parmak uglarinmin basinciyla kabuk ikiye ayrildi, i¢indeki fistik goriindii.

“Tegmen Hori Mangurya’ya atannus. Bundan boyle bize yardim edemeyecegi gibi, tasaridan
vazge¢memiz i¢in de diretiyor. Ugak isinde artik Tegmen Siga’dan da umut yok. Boylece orduyla
biitiin baglarimiz kesilmis oluyor. Bir an 6nce ne yapacagimizi kararlastirmaliy1z.”

Isao hepsini bir solukta sdylemisti. Cevresindeki yiizlerde yansiyan duygu tipki, agzina kadar dolu
bir bardaktaki suyun ansizin geri c¢ekilmesine benziyordu. Hepsiyle tek tek goz gboze gelmek
gereksinimi duyarak, sirayla yiizlerine bakti. Ariligin ¢iril¢iplak ortaya ¢iktigr bir andi bu. Bu arilik
da salt Isao’da somutlasiyordu.

Izutsu yine o giizelim pervasizliginm gdsterdi. Yiizii kipkirmuzi, 1511 1511, cesaretle konustu; sanki
[sao’dan alinabilecek en iyi haberi almustr.

“Ben derim ki: Plammuz1 yeniden gdzden gecirelim. Ama tarihini ertelemeye gerek yok. Onemli
olan ruhtur, kararliliktir! Ah su askerler! Tek diisiindiikleri sey meslekleri.”

Isao; kars1 ¢ikan var mu, diye kulaklarimi dikti, ama hi¢bir sey duymadi. Sessizlik, her biri bir



calimn gerisine sinmis, solugunu tutmus, birtakim kiiciik hayvanlarin sessizligini andiriyordu. Isao
kendini biraz insafsiz davranmak zorunda hissediyordu. Buyurgan bir kararlilikla davranmaktan bagka
caresi yoktu.

“Tipki Izutsu’nun dedigi gibi, kararlastirilan giinde eyleme gececegiz. Onderlik sorunu disinda tek
yitirdigimiz sey, bildirileri ucaktan atma ve elimize bir makineli tiifek gecirme sansi. Yine de
bildiriyi bastiracagiz, nasil dagitacagimizi daha sonra kararlastiririz. Teksir makinesi alindi mu?”

“Yarin aliyoruz,” diye yamtladi Sagara.

“Iyi. Kiliglarimuz var. Bu durumda, Sowa Kutsal Riizgar Birligi de salt Japon kilicina giivenecek,
demektir. Bundan iyisi can saglig. Saldir1 alammuzi daraltacak, ama yogunlugunu arttiracagiz.
Hepimiz ant i¢tik, buradaki herkesin buna sonuna kadar bagli kalacagim biliyorum.”

Sozleri onay ¢igliklariyla karsilandi, ama alev Isao’nun umdugu kadar yiikselmemisti. Bu tiirden

bir alev insamin umdugu kadar gii¢lii olmazsa, insan yiireginde, ister istemez onunla orantili bir
sogukluk duyar.

Bir tek Serikawa gercekten ¢ok heyecanlanmisti.

“Yapacagiz! Yapacagiz!” diye haykirdi, yerdeki kabuklar1 tekmeledi. Isao’nun elini sikica tutup
sallad1. Her zamanki gibi, aglamak {izereydi. Bu gen¢ adam Isao’yu, malim zorla satmak icin acikca
duygu sOmiiriisii yapan bir kibritci kiz gibi etkiliyordu. Su anda pek de gereksinmedigi bir
aciklamaydi bu.

O gece herkes, ge¢ saatlere kadar tasarida yapilacak simirlamalar tartisti. Iki hizip olustu; biri
Japonya Bankasina yapilacak saldiridan vazgegilmesini istiyor, oteki ise yapilmasi i¢in diretiyordu.
Higbir karara varilamadig i¢in, ertesi gece yeniden toplanmay: kararlagtirarak dagildilar.

Tam gitmek lzereyken li¢ delikanli; Seyama, Tsujimura ve Ui, isao’ya onunla konusmak
istedikler1 bir sey oldugunu soylediler. Sagara ile Izutsu da kalmak istedi, ama Isao onlar1 gonderdi,
geceleyin eve gozciiliik yapacak olan Yoneda ile Sakakibara’y: bile savdi.

Dért geng, serin odaya dondiiler; ates yannmiyordu. Gergi heniiz onlar1 dinlememisti, ama Isao ne
sOyleyeceklerini gayet iyi biliyordu.

Konuya, lise 6grencisi olan Seyama girdi. Masayla hibagi’deki kiilleri karistirdi, basini one
egmis konusurken, yanagindaki gamzeler 1yice belirginlesmisti.

“Liitfen sozlerimin dostluktan kaynaklandigina inan. Bana kalirsa, saldiriyr bir siire ertelemeliyiz.
Bunu herkesin oniinde sdylemedim, ¢linkii yanlis anlasilabilir, soguk dus etkisi yapabilirdi. Dogru,
ibadetevinde, Tanrilarin 6niinde ant i¢tik. Ama andimiz -kosullarda biiyiik bir degisiklik olmadig
siirece yerine getirilecek olan andimiz- gergekte, verilmis bir s6z degil miydi?”

“Ant igmekle s6z vermek farkli seylerdir!”

Tsujimura dfkeyle soze karisnusti. Isao’nun yerine konusmak, onun sdzciiliigiinii yapmak istedigi
belliydi, bir yandan da Seyama’mn gonliinii almaya ¢aligtyordu. Seyama’mn bunu, yeniden soze
baslamak i¢in bir bahane olarak kullanmasiysa Isao’yu daha da sinirlendirdi.

“Ya? Demek farkl1 seyler? ikisini bu bicimde karistirmamaliydim. Liitfen beni bagislayin, dilim
stirctii. Ama sikiyonetim ilan etmek istiyorsak, mutlaka orduyla isbirligi yapmaliy1z. Aslinda ugaktan
bildiri degil, tipki basta soyledigin gibi, Millet Meclisinin {izerine bomba atmaliyiz. Sonra, yerel
saldirilar1 diizenlemek icin en gerekli 6ge profesyonel yardim degil mi? Salt ruhumuza ve kilicimiza
giivenerek yola cikmak tehlikeli olmaz mu? Bence duygusal bir bi¢imde davranmamaya Ozen



gostermeliyiz.

“Tehlikeli olacag kesin,” dedi Isao, ilk kez konusarak. Sesi alcakti. “Birlikteki yoldaslar
tehlikeyi goze almuslardi.” Cok sakindi, onlar1 kandirma umudunu ¢oktan yitirdigi Oyle agikti ki,
otekiler susup birbirlerine baktilar.

Isao’nun yiireginde kasvetli bir ¢aglayan giiriil giiriil akmaktaydi. Kendisine duydugu sayg
giderek asimyordu. Ama bdyle davranmaya zorunluydu, ¢iinkii su anda onu tek ilgilendiren sey, 6z
saygist degildi. Ancak sonugta, disladig bu 6z saygi, yabana atilamayacak bir aciyla ciinii aliyordu.
Bu acimin 6tesinde, bulutlarin arasindaki gediklerden goriinen duru aksam gdgii gibi, Isao’nun arilig
uzantyordu. Sanki dua ederken kendinden ge¢misti; ulusu yagmalayanlarin, yani oldirtiilmeyr hak
edenlerin ylizleri gozlerinin 6niindeydi. Kendini ne kadar soyutlanmus, ne kadar gii¢siiz hissederse,
onlarin etten kemikten, iri, varlikli gerceklikleri de o kadar ezici bir hal aliyordu. Kotiiliiklerinin
kokusu her dakika biraz daha agirlasiyordu. Isao ile yoldaslari, belirsizligin, kuskunun giderek
yogunlastig1 bir diinyaya, ayin bir gece denizinde oradan oraya siiriiklenen yansisina benzeyen bir
diinyaya tikilip kalmuslardi. Bunun nedeni, yagmacilarin isledigi suglardi; suglar1 isao’nun diinyasim
giivensiz, inangsiz bir yere doniistiirmiistii. Isao’nun karsisina dikilen bu insanlara iliskin kaba
ger¢eklik - diinyadaki biitiin hainliklerin kaynag iste, oradaydi. Onlar1 6ldiirdiigli zaman, lekesiz
kilicim o yag tulumu, yiiksek tansiyonlu govdelere sapladigl zaman, iste yalmz o zaman, diinya ilk kez
yeniden diizeltilebilecekti. Ve o zamana kadar...

“Ayrilmak istiyorsaniz sizi durduracak degilim.” Bunlar1 sdylemek zorundaydi, sozciikler
dudaklarindan dokiiliivermisti.

“Dur bir dakika,” diye kars1 ¢ikti Seyama, telasla, soluk soluga. “Bizim sOylemeye ¢alistiginmiz
sey, onerimiz kabul edilmezse vazge¢gmek zorunda kalacagimizdi.”

“Oneriniz kabul edilmedi.” Yamtlarken Isao’nun sesi ¢ok uzaklardan geliyormus gibiydi.

Bundan sonra her giin toplandilar.

[k giin, ii¢ kacagin yaptigim yapan olmadi. Mnci glin, iki hizipteki dort kisi ayrildi. Ertesi giin iki
kisi daha ayrildi. Boylece yoldaslarin sayisi, Isao ile birlikte, on bire inmisti. Ayaklanma icin
kararlastirilan giine yalmzca {i¢ hafta vardi.

Isao kasimun on ikisindeki toplantiya, yani Tegmen Hori’nin onlar terk ettigi yedi kasimdan bu
yana yapilan altinci toplantiya, yarim saat ge¢ geldi. Ikinci kata ¢iktifinda, on yoldasi coktan
toplanmus onu bekliyordu. Bir tane de davetsiz konuk vardi. Isao adami hemen secemedi; bir kdseye,
otekilerden az uzaga ¢ekilmisti. Bu, Sawa’yd.

Sawa’nin, kendisini goriince Isao’nun sasiracagim, kizacagim hesaba kattigi belliydi; Isao ona bu
zevki tattiracak, cocukga bir gosteri yapmaktan kacindi. Ilk aklina gelen sey, artik Sawa gizli yerlerini
ogrendigine gore, her seyin sona erdigi oldu. On kisiden biri, yardim istemek i¢in gizlice Sawa’ya
bagvurmussa, artik onlarin hi¢birine giivenemezdi. Ama bu disiinceyi aklindan hemen kovdu;
degmezdi. Kagaklardan birinin Sawa’ya gidip, vicdammnin sesini susturmak i¢in ondan kendi yerini
almasini istemis olmasi, akla daha yakindi.

“Hepinizin a¢ oldugunu diisiindiim ve yammda Osaka sugsi’si getirdim,” dedi Sawa. Evdeki tek
yastigin iizerine bagdas kurmus otururken, tiknaz bedeni bir tapinagin tahta davulunu andiriyordu.
Kendisini rahat hissetmemesine karsin, Batililarinki gibi eski bir takim elbise giymisti, i¢
camasirlarinin temizligine biiyikk bir 6zen gosteren adam, ter lekeleriyle kapli yakasina bol bir



boyunbag dolamusti.
“Tesekkiir ederim,” dedi Isao, elinden geldigince sakin bir sesle.

“Buraya gelmemin bir sakincast yok degil mi? Ne de olsa ben, sizden yanayim. Hadi,
yiyeceklerden alsaniza. Isao, sen gelinceye kadar yiyecege ellerini bile siirmediler. Gergekten de ¢cok
1yi yoldaslarin var. Bir insam, boylesine sadik dostlar1 olmasindan daha mutlu edecek bir sey olabilir
mi?”

Isao, elinden baska bir sey gelmedigi i¢in, yapay bir coskuyla, “Pekala, hadi yiyelim,” dedi. Ik
lokmay1 almak i¢in uzandi.

Bir yandan yiyor, bir yandan da Sawa’yla bas etmenin en iyl yolunu bulmaya calisiyordu, ama
yiyecekler dikkatini dagitiyordu. Susi’lerini yerlerken odaya ¢oken sessizlik, hosuna gitmisti. Ug
hafta daha! Acaba 6lmeden Once, diye diisiindii, daha ka¢ kez yemek yeme zevkini tadacagim
bakalim? Kutsal Riizgar Birligi’ndeki, Tateo Narazaki’nin intihar etmeden Once istahla yiyip
igmesini anlatan boliimii diisiindii. Cevresine bakininca, herkesin sessizce yedigini gordii.

“Beni yoldaslarinla tamstirmayacak misin?” diye sordu Sawa, yiizii 151l 151l. “Akademiden birkag
tamdik yiiz gortiyorum.”

. “Bu, izutgu. Bu, Sagara. Bunlar da Serikawa, Hasegawa, Miyaké, Miyahara, Fujita, Takasé ve
Inou¢,” dedi Isao, hepsini tek tek tanitarak.

Birden, trafo merkezlerine saldiracak birimden geriye yalmzca ti¢ kisinin kaldigim fark etmisti:
Hasegawa, Sagara ve Serikawa. Japonya Bankasiyla ilgilenecek olan birimdense, gorevleri
degisecek olsa da, Inoué ile Takasé kalmisti. Suikast ekibinden eksilen yoktu. Isao’nun niyeti, bu son
iki birime en sevdigi yoldaslarim sokmakti; kisilik ¢Oziimlemesi konusunda hi¢ yamlmadigim
goriiyordu.

Neseli, atak Izutsu; ufak tefek, gozliiklii Sagara; bir tasra rahibinin oglu olan, cocuksu Serikawa;
suskun, ama sik sik soytarilik yapan Hesagawa; uzun kafali, icten Miyake; yiiziinde kurumus bir bocek
kadar kasvetli bir anlam olan Miyahara; edebiyat sevgisi ve Imparatora duydugu saygiyla iinlii
Kimura; her zaman sessiz olan, ama c¢ok c¢abuk oOfkelenen Fujita; giiclii, genis omuzlariyla
cigerlerindeki veremi yalanlayan Takasé¢; ikinci dereceden judocu olan, iriyari, ama yumusak basl
Inoué... Bunlar gercek yoldaslari, her sinavi basariyla atlatan dostlariydi. Geriye kalan bu gencler
Oliimle yiiz yiize gelmenin ne demek oldugunu biliyorlardi. Burada, tavandan sarkan ampuliin los
1s1gimn, kiif kokan tatami hasirlart aydinlati bu odada Isao kendi yakici inancimn dogrulandigini
gozleriyle gorebiliyordu. Giderek solan bir ¢icegin ta¢ yapraklar1 dokiiliir ve ¢iiriir, geriye bir tek
yaprak bile kalmaz, ama dayamkli ercikler, her zamanki gibi parlak, birbirlerine siki sikiya
yapisirlar. Bu sivri uglu erciklerde gokyliziiniin mavisini delebilirler. Diisleri umutsuz bir hal
aldikca, Isao ile yoldaslar1 da birbirlerine o kadar yaklasiyorlardi; mantikli tartismalar i¢in agik kapi
birakmuyor, tek beden halinde, dldiiriicii bir kaya kiitlesi olusturuyorlardi.

“Hepiniz, kusursuz genglersiniz,” dedi Sawa. “Yurtseverlik Akademisindeki g¢ocuklar gidip
kendilerini assalar yeridir.” Onlarla boyle Kodan Kuliibii tislubunda konustuktan sonra, daha ciddi
bir tavirla ekledi: “Beyler, simdi karar zamam. Bu gece beni ya aranmiza alacaksimz ya da hemen
buracikta 6ldiireceksiniz. Baska yolu yok. Cekip gitmeme i1zin veremezsiniz. Ciinkii agzzmdan bir sey
kagirip kagirmayacagimdan emin olamazsimiz. Unutmayin, su ana kadar heniiz ant filan igmedim. Evet
beyler, bana ya sonuna kadar gilivenirsiniz ya da hi¢ giivenmezsiniz. Ya o, ya bu. Sizin agimzdan, bana
giivenmekle daha akillica davranmus olursunuz, derim. Inanin, benden kurtulmak size yalmzca zarar
verir. Evet, ne diyorsunuz?”



Isao yanitlamadan &nce duraklayinca, Sawa yiiksek sesle ant vermeye baslayarak herkesi sasirtti:
“Kutsal Riizgar Birliginin ariligina sahip olan bizler, biitiin iblisleri ve yoldan ¢ikmus ruhlar1 yok
etmekle gorevliyiz. Aramuzda derin bir dostluk kurmus olan bizler, ulusumuzun i¢inde bulundugu
tehlikeler karsisinda birer yoldas olarak birbirimize yardim edecegiz.”

Sawa’mn andinm dinlerken, ‘derin dostluk’ sdzciikleri Isao’nun ta yiiregine isledi.

“Asla giic ya da kisisel basar1 pesinde olmayan bizler, Restorasyonun temel taslar1 olmak ig¢in
dosdogru 6liime gidecegiz.”

“Andimuzi nereden biliyorsun?” diye sordu Isao, suglarcasia. Sesine, elinde olmaksizin ¢ocuksu
bir keder gelip yerlesmisti. Sawa bir aveinin, boylesine iri ve uyusuk bir bedenden beklenmeyecek o
kurnaz i¢guidiisiiyle Isao’nun zayifligint hemen sezmisti.

“Tanrilarin yardimiyla! Evet, boylece andimu igmis oldum. Kammla miihiirlememi istiyorsaniz,
hazirim.”

Isao soyle bir yoldaslarina bakti, {ist tarafinda ayva tiiyii gibi biyiklarin hafifce gdriinmeye
basladigi dudaklarinda bir giiliimseme belirdi.

“Sizinle basa ¢ikmak olanaksiz, Bay Sawa... Liitfen, liitfen bize katilin.”

Sawa’nin ytiziinde apagik goriinen seving ger¢ekten biiyiiktil. Yizii, sagduyuyu kesinlikle diglayan
bir masumiyetle parliyordu. Isao ilk kez Sawa’mn dislerinin, durmaksizin yikayip durdugu i¢
camasirlarindan daha az beyaz olmadigim fark etti.

O aksamki toplanti oldukca verimli gecti. Sawa i¢ten bir sesle konusarak onlari, sikiydonetim ilan
etmek tiiriinden, olmayacak diislerden vazgegmeye ve biitiin giliclerini suikastler iizerinde
yogunlastirmaya razi etti.

Adaletin kilic1 karanlikta bir kez daha parladi. Keskin agzindan yayilan 151k diinyaya,
giindogumunun fazla uzakta olmadigini soyliiyordu. Ama erkekler Japon kilicinin o tek pariltisinin, bir
dag sirasindaki uguk mavi safaga benzedigini biliyorlardi.

Suikastciler tek tabanca olmali, diyordu Sawa. Odada on iki kisiydiler, dyleyse on iki kisiyi
oldiirmeye karar vermeliydiler. Tarih, yani aralifin on tii¢ii degistirilmese de olurdu, ama trafo
merkezlerine saldirdiktan sonra suikastler i¢in geceyi degil, tan agarmadan hemen onceki bir am
hedeflemeliydiler. Safakta zenginler, yaslar1 yiiziinden uykusuzluk ¢eken bu insanlar yataklarinda
uyamk yatiyor olurlardi. Bu sirada soluk sabah 15131 yiizlerine vuracak ve hata yapilmasim
onleyecekti. Baglar1 yastikta, sabahin ilk ser¢elerinin civiltilarint dinledikleri, zehirli soluklarim
biitiin Japonya’ya en iyi nasil iifleyebileceklerini hesapladiklari bir saatti bu. Iste tam bu am
hedeflemeliydiler. Simdi herkes, kurbammin uyuma aliskanliklarini arastiracak, sonra da alevleri ta
gokkubbeye kadar yiikselen, atesli bir i¢tenlikle gorevini tamamlayacakti.

Iste Sawa’mn onerileri bunlardi. Buna bagli olarak, ekonomi diinyasimn belli bash kisilerini
ortadan kaldirmaya yonelik suikast tasaris1 asagidaki gibi degistirildi:

Busuké Kurahara — Sawa
Toru Sinkawa — [inuma
Juemon Nagasaki — Miyahara
Nobuhisa Masuda — Kimura



Sonosuké Yagi — [zutsu
Hirosi Teramoto —Fuyjita
Zembei Ota — Miyaké

Ryui¢i Kamiya — Takasé
Minoru Gota — Inoué
Sadataro Matsubara — Sagara
Genjiro Takai — Serikawa

Tosikazu Kobinata - Hesagawa

Bu plana gore Japonya’daki biitiin kapitalist ailelere biiyiik bir darbe indiriliyordu. Zaibutsu
denetimindeki biitiin agir sanayi, demir, ¢elik, hafif metaller, gemi imalati -her kesimden 6nemli bir
ad alinmist1 listeye. Kitle cinayetlerinin islenecegi sabah, hi¢ kusku yok ki, ulusun ekonomik yapisina
agir bir darbe indirilmis olacakti.

Isao, Kurahara’yr kendine ayiran Sawa’min kandirma giiciine hayran kalnusti. Kurahara’mn
koruyucusunun giicii, Izutsu’nun cesaretini kamgilanus, ama Sawa onu kolayca eleyerek, “Kuraharalar
evdeki nobetci polisi her aksam dokuzda saliyorlar, polis ertesi sabah sekizde doniiyor,” demisti.
“Kurahara, aralarinda en kolay lokma. Onu benim gibi yasli birine birak!”

Sawa elini pantolonunun cebine soktu, daha énce Isao’ya gdsterdigi hangerin tahta kimni gikardh.
“Bundan bdyle buraya her giin gelecegim ve size bir insamn nasil oldiiriilecegini gosterecegim.
Hasirotundan bir kukla yapsak iyi olur. En onemli sey, alisirma yapmaktir. Nasil yapilacagim
gosteririm... Oldu mu? Diismanimz karsimzda! Korkudan tir tir titriyor. Siradan goriiniislii, yaslica,
acinasi bir herif - tipki sizler gibi bir Japon. Acimak kesinlikle yasak! Kotiilikk bu adamlarin i¢ine
oyle islemistir ki, kendileri bile onun farkinda degillerdir artik. Iste gdziiniizii o kotiiliikten, o iblisten
ayirmayacaksiniz. Gorebiliyor musunuz? O iblisi goriip gormemeniz, basarip basaramayacaginizin
isareti olacak. Iblisle aramzdaki engeli, yani eti ortadan kaldirmalisimz. Igeride gizlenen iblisi ele
gecirmelisiniz. Hadi bir deneyelim. Bakin!”

Sawa yiiziinii duvara dondii, omuzlarim kamburlastirarak biitiin giiciinii topladi.

Isao onu izlerken, insanin Sawa gibi biitiin varligiyla birbirine saldirmadan énce asmas1 gereken
pek cok 1irmak oldugunu ayrimsadi. Bu irmaklardan hi¢ kurumayani, en bulanik olamysa insancilligin
pisligiyle tikanmus, suyun basindaki fabrikamn atiklariyla zehirlenmisti. Iste oradaydi: Calismasim
geceleri bile siirdiiriirken, 1s1klar1 piril piril parliyordu - Bati Avrupa iilkiilerinin iiretildigi fabrika.
Bu fabrikadan yayilan kirlilik, o yiice oldiirme atesini kiiciiltiiyor, sakaki yapraklarimn yesilini
solduruyordu.

Pekala, oyle olsun bakalim. Saldir1 olanca siddetiyle baslasin! Bambu sopay1 havada tutarak,
kars1 tarafin 6ne dogru ittigl o goriinmez, Onemsiz engel yarilip gecilsin. Duygularin hizla, olaganiistii
bir bi¢imde pargalanis1 kivilcimlar sacar. Diisman, sanki kendi istegiyle, rakibinin kilicina dogru
atilir, kilicin gdvdesine saplanmasina izin verir. Insan bir ¢aliliktan gecerken dikenli tohumlar nasil
dirseklerine batarsa, suikast¢inin kimonosu da, o farkinda olmasa bile, kanla dyle lekelenir.

Sawa sag dirsegini kalgasina bastirdi, sonra sol eliyle hangerin kaymasim engellemek i¢in sag
bilegini tuttu; hangerin soguk soguk parlayan ¢eligi, dogrudan onun yagli bedeninden firliyordu sanki.
“Yaaah!” diye haykirarak hangeri biitiin giiciiyle duvara indirdi, duvarda uzun bir yarik acti.



Isao ertesi giin Sinkawa’larin evini incelemeye basladi. Ev bir tepecigin iizerindeydi, yiiksek bir
duvarla cevrilmisti. Ama Isao, yokusun basladigi yerde, dallarindan biri sokaga dogru uzanan, ¢ok
eski bir cam agaci i¢in duvarin {ist tarafindan bir agiklik birakildigim gordii. Buraya basarak agaca
tirmanmak, sonra da bahgeye kayivermek olasiydi. Agacin govdesi, hirsizlara karsi dikenli telle
sartlmisti, ama birkag¢ siyriga aldirmadig siirece, dnemsenecek bir engel degildi.

Sinkawa ailesi pek c¢ok hafta sonunu kent disinda geciriyordu, ama cuma geceleri bu evde
uyuduklarina kusku yoktu. Baronla karis1 ingiliz geleneklerine ¢ok diiskiin olduklar1 icin, herhalde cift
kisilik bir yatakta yatiyorlardi; en azindan aym odayr paylastiklar1 kesindi. Boylesine biiylik bir
malikdnede mutlaka bir siirii oda vardi, ama Sinkawa’larin glineydeki manzaraya bakan bir odayi
kendilerine ayirmus olduklar1 varsayilabilirdi. Ancak deniz manzarasi evin dogusundaydi, bu nedenle
Isao, giizel goriintiiyle rahatlign birlestirerek, evin giineydogu kdsesinde bir odayr yatak odasi
yaptiklarim kestirebiliyordu.

Pek cok kanadi olan evin bir plamini ¢ikartmak hi¢ de kolay bir is degildi. Isao rastgele, Bungei
Sunju dergisinin eski bir sayisim karistirirken, Toru Sinkawa’min kaleme aldig yapay, 6zentili bir
denemeye rastlamusti. Sinkawa yazinsal yetenekleriyle gururlanan bir adamdi, ama sik¢a kullandig,
‘Karim soyle,” ‘karim boyle’ tiiriinden deyimler, tislubuna golge diisiiriiyordu. Belki de bilingsiz bir
yapmaciklikti bu, ama insanin esinden dosdogru s6z etmesinin uygun goriilmedigi Japon gelenegine
kars1 bir baskaldir1 da olabilirdi.

Denemenin baslig1, ‘Gece Boyunca Gibbon’du, Isao asagidaki 6nemli bilgiyi iste o yazidan elde
etmisti:

Oliit ne olursa olsun, Gibbon’un kitabr bir basyapittir. Sdylemeye gerek yok, ben yapitm bilgeligini kavrayacak bilgiden de,
zekadan da yoksun bir insanim, ama higbir Japonca ¢evirinin Roma imparatorlugunun Gerilemesi ve Cokiisii adh yapitn anitsal
degerini yansitabilecegine inanmadigmmu kesinlikle sdyleyebilirim. Profesér Bury’nin yayma hazrladigi, bol resimli, yedi ciltlik,
kisaltlmamig, 1909 baskist hi¢ kuskusuz essizdir. Yatagimmn basucundaki lambanin 513imda kendimi Gibbon’a bir kaptwrdim mu,
zamanm nasil gegtigini unutur, gecenin ge¢ saatlerine kadar okurum. Yanimda uyuyan karmm soluk alp verisi, Bury basmm
Gibbonumun sayfalarmm hisirtisy, Paris’teki LeRoi’dan almma antika saatin tik-taklari, nefis bir gece miizigi olusturarak sessiz
yatak odamui doldururlar. Gibbon’un sayfalarmi aydmlatan kiigiik lambaysa evdeki, her gece sondiiriilecek son bilgi mesalesidir.

Isao yaziyr okuyunca, karanliga siginarak bahgeye atladiktan sonra malikdnenin giineydogu
kosesine nasil ulasacagini goziiniin Oniine getirmeye calisti. Perdelerin arasindan sizan bir 1s1k
goriirse ve bu 151k, evdeki biitiin 1siklar sondiikten sonra da hald yamyorsa, Baronun odasini
saptayabilecekti. Bunu basarmak i¢in bahgeye aksamin gec bir saatinde siiziillip son 151k sOniinceye
kadar orada gizlenmesi gerekiyordu. Bu tiirden bir malikdnede mutlaka, geceleri bahgede devriye
gezen bekgiler olurdu, ama agacglarin altinda gizlenecek bol yer bulabilecekti.

Buraya kadar iyiydi de, Isao’nun aklina baska bir sey takilmusti. Baronun tehlikede oldugu
herkesce bilinen bir seyken, adamin kalkip cok satan bir dergide, tehlikeyi daha da arttiracak
bi¢imde, kendisini ele verircesine yazi yazmasi ¢cok tuhafti. Yoksa bu deneme bir tuzak miydi?
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Kasim yaklasiyordu. Isao kusku uyandirmayacak bir bigimde Makiko Kito’yla gdriismek, onunla
vedalasmak istiyor, ama bu istegini bastirmaya calisiyordu. Son gilinlerde kadim ¢ok boslamusti. Bir
kere cok isi vardi. Tasarmmn kosullar1 bilyiilk oranda degistirilmis, Isao’nun baska bir seyle
ilgilenecek ne hali ne de zamam kalmusti. Bir sey daha vardi: Olmeye karar verdikten sonra
vedalagma diislincesi onu utandirityordu nedense. Ayrica Makiko’nun karsisinda fazlasiyla
heyecanlanip gii¢lii duygularim ele verebilirdi.

En 1yisinin, Makiko’yu hi¢ gérmeden 6lmek olduguna inamyordu, ama bdylesi bir davranisin
gorgii kurallarina ters diiseceginin de farkindaydi. Ustelik biitiin gen¢ erkekler 6liime giderken
yanlarinda, Makiko’nun verdigi kutsal niliiferlerden kopartilmus birer tag yaprag tasiyacaklardi. Bu
yiizden Tanrilarin onayladigi bu Niliiferler Savasimin adandig kisi, yani mika, Makiko’ydu. Bu
durumda Isao nasil olur da yoldaslarim temsilen, kusku uyandirmaksizin vedalasmak i¢in Makiko’ya
gitmezdi? Sonunda bu diisiinceden cesaret ald.

Habersiz giderse kadim evde bulamayabilirdi. Vedalagsmak i¢in ikinci kez gitme yiirekliligini de
asla bulamazdi. Gittigl zaman kapiyr ona Makiko agmali, o giizel yiiziinii son kez gdrme sansim
[sao’ya tammaliydi.

Pek alisildik bir sey degildi, istedigi o kayitsiz havayr yaratmasim da engelliyordu, ama yine de
Makiko’nun evde olup olmadigim anlamak i¢in telefon etmeye karar verdi. O giin ailesine armagan
olarak istiridye gonderilmisti, birazim Kito ailesine vermek istedigini soyleyebilirdi.

Babasimin eski 6grencilerinden biri Hirosima’da oturuyordu, her yi1l bu mevsimde istiridye
gonderirdi. Annesinin de ogluna bu kadar yakinlik gdsteren Kito ailesine bu istiridyelerden
gondermek istemesi son derece dogaldi. Iyi bir rastlantiydi.

Isao dgrenci formasim giyip ayagina da takunyalarimi gegirdikten sonra, kiiciik istiridye figisini
eline aldi, yola koyuldu. Yemek saati ¢coktan gectigine gore, acele etmesine gerek yoktu.

Olmeye ant icmis, dile getirilmeyen bir vedalasmaya hazirlanan biri igin, ne kadar uygunsuz bir
armagan gotirdiigiiniin farkindayds; istiridyelerden nefret ediyordu. Yiridiik¢e figidan gelen su
sipirtis1, sarp bir kayaligin tabamna ¢arpan gii¢siiz dalgalarin sesini ¢agristirryordu. Isao o kiigiik,
karanlik bosluga sikisip kalan, tazeligini yitirip kirlenen denizi diisledi.

Belki de bu bildik patikadan son gec¢isiydi. Cok iyi tamdig otuz altt basamakli merdiveni
herhalde son kez tirmamyordu. Ayagimin altindaki basamaklar ona tipki bir ¢aglayamn karanliga
dokiiliisii gibi geldi. Gecenin serinligi, hi¢ esinti olmamasina karsin, insamn iliklerine isliyordu.
Birdenbire durup geriye, geldigi yola bakma istegine kapildi. Evin giineyindeki yamacta iki ya da ii¢
tane kenevir agaci yetismisti. Agaglarin govdelerini kaplayan tiiylu lifler, kis goglindeki yildizlar
birbirine bagliyormus gibiydi. Asagidaki evde yalmzca birka¢ 151k yamyordu, oysa Hakusanmaé
tramvay duragina bakan yandaki sacaklar piril piril parliyordu. Tramvay goriinmiiyordu, ama bir
tanesinin ¢ikardig slirtiinme sesi, gecenin i¢inde ¢ekilen, eski bir gekmece gibi yankilanyordu.

Sahne olduk¢a siradandi. Oliimii ya da fiskiran kam c¢agristiran higbir sey yoktu. Pancurlar
coktan indirilmis bir evin oniindeki kurutma tezgdhina diizglince siralannus olan dort ya da bes bonsai
bile aklina, onun Sliimiinden sonra yasamin dogal akisim nasil siirdiirecegini getirdi. Oliimiiniin, bu
evde yasayanlarca hi¢cbir zaman bilinmeyece8inden emindi. Onun ve yoldaslarimin yol acacag



karisiklik, bu evdekilerin uykusunu bélmeyecekti.

Kito ailesinin yasadigt evin kapisina geldi. Zili caldi. Makiko, giristeki holde onu
bekliyormus¢asina, hemen siirme kapiy1 agti.

Baska zaman olsa Isao takunyalarim cikartir, eve girerdi, ama bu kez lafi uzatirsa, yiiziindeki
anlamin duygularini ele vereceginden korkuyordu. Bu yiizden kiiciik fi¢iyr uzatti ve “Annem bunlari
size gbnderdi,” dedi. “Hirosima’dan gonderilen birkag istiridye.”

“Tesekkiir ederim. Insan her giin boyle armaganlar almaz! Igeri girsene.”

“Bugiin olmaz. Liitfen beni bagisla.”

“Neden girmiyorsun?”

“Ders ¢alismam gerekiyor.”

“Yalana bak! Ne zamandan beri kitaplarinla bu kadar ilgileniyorsun bakalim?”’

Makiko kalmasi i¢in diretti, sonra eve girip gozden kayboldu. Isao, Generalin iceri gelmesini
sOyleyen sesini duydu.

Gozlerini yumdu, a¢gozliiliikle Makiko’nun bir dakika onceki goriintiisiinii diisledi. A¢ik renk
tenli, giilimseyen, giizel yiizii, bu goriintiiyii oldugu gibi, hi¢ bozmadan dylece yiiregine naksetmek
istiyordu. Ama asir1 bir cosku gosterirse, insanin elinden kayan bir ayna gibi paramparca olabilirdi.

En 1yisi, diye disiindii, hemgn gitmek. Kitolar bu ani gidisi ¢ocuksu bir kabalik olarak kabul
edecek, gergek anlamim, yani Isao’nun aslinda onlarla vedalastigini ¢ok sonra anlayacaklardi.
Holdeki los 151k Isao’nun yliziindeki anlami gézlerden gizliyordu.

Ayakkabilarin ¢ikarildigr yerdeki diiz tasin aklif, Isao’ya bir geminin si@iabilecegi bir limam
animsatan soguk karanlik havuzcugun i¢inde apacgik sec¢iliyordu. Kendisi de demir almak iizere olan
bir gemi degil miydi? Yerdeki dosemenin kenariysa insanlarin sonunda kabul edildigi ya da geri
cevrildigi, ya da ugurlandify iskeleydi. Isao duygu yiikiiyle doldurulmus, &liimiin karanlik sularinda
usul usul ilerleyen bir gemiydi.

Evden ¢ikmak icin arkasina dondiigii anda Makiko goriindi. “Neler oluyor?” diye bagirdi. “Ne
yaptyorsun? Babamin seni igeri ¢agirdigim duymadin mu?”’

“Liitfen bagisla beni,” dedi Isao, siirme kapiyr arkasindan ¢ekerek. Cok giic bir seyi basarmus gibi
yiiregi giim giim atiyordu. Igcinden kosmak geldi, ama bunun uygun diismeyecegini, her seyi berbat
edecegini anladi. Degisik bir yoldan gecmek yeterdi. Tas basamaklardan inmek yerine evin arkasina
dolanabilir, Hakusan Tiirbesine dogru gidebilirdi. Tiirbenin topraklarindan ge¢ip evine donerdi. Ama
tam, gecenin bu saatinde 1ssiz olan, Hakusanmaé¢’den dogruca tiirbeye ulasan patikaya sapmak
lizereyken goziiniin ucuyla Makiko’nun beyaz salim gordii. Kadin arkasindaydi, ona yetismeye
calismuyor, aradaki uzaklig koruyarak pesinden geliyordu.

[sao yiiriimeyi siirdiirdii. Bir daha Makiko’yu gdrmeye karar vermisti. Tiirbenin arkasindaki
Hakusan Parkimin kiyisim izleyen patikadaydi. Tirbenin arazisini agmak icin egilip tiirbe yonetim
binasiyla 6n salonu yiiksekten birlestiren gecidin altindan gegmesi gerekiyordu. Gegidin sik oriilmiis
kafeslerinin arasindan hafif bir 1s1k s1ziyordu.

Sonunda Makiko seslendi. Isao durmak zorunda kaldi. Ama geriye bakarsa ugursuz birseyler
olacakmus gibi geliyordu ona.

Kadina karsilik vermedi, doniip parkin tam ters yoniindeki kiigiik tepecige dogru yiiriimeye
basladi. Tepenin lizerinde bir bayrak diregi vardi. Tepenin 6n yiizii agaglarla, ¢alilarla kapliydi.



Sonunda Makiko’nun yumusak sesini omzunun hemen gerisinde duydu.
“Neden kizginsin?”
Kaygiyla dolu sesi karanlikta asil1 kaldi. Isao ona donmek zorundaydi.

Glimiigsti beyaz saliyla, agzim 6rtmiistii. Ama uzaktaki diikkénlardan gelen hafif 1s1k, gozlerindeki
yaslar1 aydinlatiyordu. Isao kendini boguluyormus gibi hissetti.

“Kizgin degilim.”
“Veda etmeye geldin, dyle degil mi?”

Makiko konuyla ilgisi olmayan bu soOzleri, yeni bir tahtamn iizerine beyaz bir satrang tasi
koyarmiscasina, giivenle sdylemisti.

Isao bir sey demedi, gdzlerini asagidaki manzaraya dikmisti. Uzun, giiclii, istteki kokleri disari
cikmus bir zelkova agaci, dallarim geceye dogru zarif bir siisleme gibi uzatnus, dallarinin arasinda
kalan yildizlar1 donuklastirmusti. Bayirin hemen kenarinda, seyrek yapraklari goge karsi simsiyah
gorlinen iki ya da U¢ hurma agaci vardi. Vadiden sonra arazi yeniden yiikseliyor, alisveris
merkezinden yayilan parilti, tepeye siralanmus evlerin sacaklarina puslu bir goriiniim veriyordu.
Buradan bakildiginda pek ¢ok 1s18in hala yandig goriilebiliyordu, ama insanda hi¢ de canli, hayat
dolu bir kent izlenimi birakmiyordu. Tam tersine, parlak noktalar bir irmagin dibindeki kiiciik taslari
andirtyordu.

“Dogru, dyle degil mi?” diye sordu Makiko bir kez daha.

Sesi bu kez daha yakindan gelmisti. Isao’nun yanaklar1 kizardi. Ancak ondan sonra Makiko’nun
elini ensesinde hissetti. Soguk parmaklari, iyice tiras edilmis ensesinde bir kilic agz1 gibiydi.
Oldiiriici darbeyi indirme zamam geldiginde, ensesi hizla inen kilici titreyerek beklerken, buna
benzer bir iirperti duyacagina hi¢ kusku yoktu. Isao’nun tiiyleri diken diken oldu, ama gozleri
bombostu.

Makiko’nun, su dnda yaptigr gibi kollarimn uzatip delikanlinin boynuna dolamasi i¢in, onun tam
oniinde duruyor olmasi gerekirdi. Isao’nun hi¢ beklemedigi bir seydi bu. Kadin ya inamlmayacak
kadar hizl1 ya da yavas davranmis, Isao’nun 6niine gegmisti. Oysa Isao kadim gérmemisti.

Makiko’nun yiizii hala iyice secilemiyordu. Isao’nun tek gorebildigi sey, geceden daha siyah olan,
tam gogsiine gelen giir saglartydi. Makiko yiiziinii Isao’nun gdgsiine gobmmiistii. Ondan yayilan giizel
koku Isao’nun goriis alanim kapatiyordu sanki. Biitiin duyularim bu koku ele gecirmisti. Takunyal
ayaklar1 titriyor, kosele seritler hafifce gicirdiyordu. Yer ayagimn altindan kayiyordu sanki. Bogulan
bir insanin hirsla yapistigi biri gibi, kendini koruma giidiisiiyle uzandi, Makiko’yu kollarimn arasina
aldu.

Kadina sarildi, ama ince paltonun altindan hissettigi tek sey, kadinin sikica baglanmus, genis
obi’sinin dolgun katlariyla, kocaman fiyonguydu. Bu dyle yogun bir engeldi ki, sanki Isao’yu kadindan
daha da uzaklastirmusti. Ote yandan bu duygu Isao’ya, biitiin diissel imgelerin Stesindeki kadin
govdesi gercegini iletiyordu. Higbir ¢iplaklik, bu kadar mutlak bir ¢iplaklik duygusu veremezdi.

I[sao kendinden geg¢misti. Sanki kacak bir at, ansizin dizginlerinden kurtuluvermisti. Kadini
tutarken Isao’nun kollar1 vahsi bir giicle doldu. Kadim biraz daha sikt1, bedenleri batan bir geminin
diregi gibi one arkaya sallandi. Gogsiine gomiilmiis olan yiiz geri ¢ekildi. Makiko yliziinii kaldirmusti!
Yiiziindeki anlam tipatip geceler boyu diisledigi vedalasma amindaki gibiydi. En kii¢iik bir makyajin
izi bulunmayan giizelim yiiziinde gdzyaslar1 parliyordu. Simsiki kapali gozleri Isao’ya higbir gdziin
sahip olamayacag bir giicle bakiyordu. Yiizii, aklin alamayacagi bir derinlikten su yliziine firlanus,



narin bir baloncuk gibi Isao’nun gdzlerinin dniinde dalgalaniyordu. Art arda i¢ ¢ekerken dudaklar:
karanlikta titriyordu. Isao bu dudaklar1 bu kadar yakimnda gdrmeye katlanamazdi. Onlar1 hemen
uzaklastirmaliydi, bunun icin de yapabilecegi tek sey, onlar1 kendi dudaklariyla Ortmekti. Bir
yapragin yerdeki bir baska yapragin iizerine diismesi kadar dogal bir bi¢imde Isao, yasamimn ilk ve
son Opiiciigiinii tatti. Makiko’nun dudaklar1 ona Yanagawa’da gordiigii visne agaclarinin kizil
yapraklarint animsatmusti. Dudaklari birlesir birlesmez i¢ine usulca yayilan tatliliga sasmisti. Diinya,
dudaklarinin birlestigi noktada sallandi. Bu noktadan yayilan doniisiim, Isao’nun gévdesini degistirdi.
Tammlanmas1 olanaksiz 1liklikta ve yumusaklikta bir seye gomiilmiis olmanin verdigi heyecan,
Makiko’nun salyasinin birazini yuttugunu ayrimsayinca doruga ulasti.

Sonunda dudaklarint birbirinden ayirabildiklerinde, birbirlerine sarildilar, agladilar.
“Bana bir tek seyi soyle. Ne zaman olacak? Yarin mu? Yoksa ertesi giin mii?”

Isao kendini toparlarsa bu soruyu asla yamtlayamayacagim bildigi i¢in, hemen yamtladi.
“Araligin liclinde.”

“Demek yalmzca tli¢ glin kald1? Seni yeniden gorebilecek miyim?”

“Hay1r. Ne yazik ki olanaksiz bu.”

Sessizce yiiriimeye basladilar. Makiko dolambagli bir yol se¢misti, Isao Hakusan Parkindaki
kiiciik bir agikliktaki, tiirbenin kutsal tahtirevamimin saklandig ek binamin yamndan gecen karanlik
patikada onun ardindan yiiriiyordu.

“Ne yapacagimi biliyorum,” dedi Makiko. “Yarin trenle Sakurai’ye, oradan da Omiwa
Tapimagina gidecegim. Sai Tirbesinde savasi kazanmaniz i¢in dua edecegim. Her biriniz i¢in bir
tilsim getirecek ve araligin ikisinde elinize gegmesini saglayacagim. Kag tane getirmem gerekiyor?”

“On bir... hayir on iki tane.”

Isao herkesin yaminda Makiko’nun verdigi niliiferlerden bir ta¢ yaprag tasiyacagim sdylemeye
utandi.

Tirbenin Ontindeki aydimlatilmus boliime geldiler; ortada kimseler gortinmiyordu. Makiko
Akademide sorun yaratmak istemedigi i¢in, gizli bulusma yerine nasil ulasildigim sordu, Isao da
adresi bir kagit parcasina yazip kadina verdi.

Bulunduklar1 yerdeki 1s1@in tek kaynagi, Hakusansito fotograf stiidyosu tarafindan tiirbeye
bagislanmis olan kiigiik gece feneriydi. Tastan oyulmus gozcii kopekleri, altin harfli yaziti, agzindan
alevler fiskiran ejderha kabartmasim ve tirbeye ¢ikan ahsap basamaklart belli belirsiz
aydinlatiyordu. Yalnizca, kutsal iplere asilmus, beyaz kagittan siisler iyice belirgindi. Isik zayifti, ama
on metre kadar uzaktaki yonetim binas1 bile goriilebiliyordu. Sakaki yapraklarimn golgeleri lizerinde
cok giizel desenler olusturuyordu.

Isao ile Makiko sessizce dua ettiler. Sonra forii’nin altindan gectiler, uzun, tas merdivenin
tepesinde birbirlerinden ayrildilar.
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Araligin birinde, sabahleyin Isao okula gidiyormus gibi evden cikip gizlice bulustuklar: eve gitti
dogruca. Babasi, Sawa’y1 bir yere gondermisti, Sawa toplantiya katilmayacakti, ama 6teki on kisi
coktan toplanmisti. Eyleme yalmzca iki giin kalmisti, kimi ayrintilari yeniden gozden gec¢irmek
gerekiyordu, oysa toplantinin asil amaci herkesin, saldir1 biter bitmez, ne tiirden bir giicliikle
karsilasirsa karsilagsin, hemen kendini 6ldiirme kararini bir kez daha pekistirmekti.

Yoldaslarimn yiizlerindeki ifade Isao’ya duru ve kararli goriindii. Normal boyda iki kili¢ satip
alt1 tane kisa kili¢ almuglardi. Boylece herkesin kendine ait, keskin u¢lu bir hangeri olmustu.
Iclerinden biri, herkesin bir tane de bir yere gizlenmis, yedek bir hangeri olmasim &nermis, dtekiler
de ona katilmiglardi. En hizl1 intihar yonteminin zehir kullanmak oldugunu biliyorlardi, ama yasamina
boyle kadins1 bir bi¢imde son vermeyi hi¢biri diigtinmiiyordu.

Herkes toplaminca evin kapisim kilitlediler. Kapiya vuruldugunu duyunca, Sawa’nin her seye
karsin ¢ikip geldigini sandilar.

[zutsu asagrya indi, seslendi: “Bay Sawa?”

Alcak bir ses, “Evet,” diye yanitladi, ama Izutsu siirme kapiyr aginca bir yabanciyla karsilasti,
adam onu itip igeri girdi, kosarak basamaklar1 irmanmaya basladi; ayakkabilarim ¢ikarmamusti.

“Defol!” diye haykird: Izutsu. O sirada igeriye giren iki kisi Izutsu’nun ellerini arkadan kiskivrak
yakaladilar.

Catidan arka avluya atlamaya yeltenen yoldaslar, evin arkasina dolanmis olan polisler tarafindan
yakalandilar. Isao dniindeki hangerlerden birini kapip karmna saplamak istedi, ama polislerden biri
bilegine yapisiverdi. Bunu izleyen bogusma sirasinda adamin parmag kesildi. Inoué, polislerle gogiis
goglise doviismeye basladi, birini yere devirdi, ama birkag¢ kisi birden iizerine ¢ullanip onu yere
yiktilar.

Boylece on bir geng kelepcelenip Yotsuya Karakoluna gotiiriildiiler. Ayni giin aksamiistii Sawa
Akademiye donerken tutukland.
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ON IKI ASIRI MILLIYETCI GIZLENDIKLERI EVDE YAKALANDI.
PEK COK KILICLA KISKIRTICI YAYIN ELE GECIRILDI.
YETKILILER BUNUN CiDDI BiR EYLEM HAZIRLIGI OLDUGUNU SOYLUYOR.

Sabah gazetelerindeki basliklar1 goren Honda’nin ilk tepkisi, “Ah, yine mi?” demek oldu, ama
gdzleri tutuklananlarin listesindeki Isao linuma adina takilinca, birden yiiregi sikist1. Hemen Tokyo’yu
aramak, Akademiden linuma ile konusmak istedi, ama sagduyusu onu engelledi. Ertesi giinii basliklar
daha da 1riydi:

SOWA KUTSAL RUZGAR BIRLIGI OLAYINA ILISKIN AYRINTILAR:
FINANS DUNYASINA BUYUK DARBE HAZIRLIGI!

EKIBIN HER UYESI BIR KiSiY]I OLDURECEKT]!

ONDERLERI, ON DOKUZ YASINDA BIR GENC.

[k kez Isao’nun resmini basiyorlardi. Oldukca kotii bir baskiydi, ama babasiyla birlikte aksam
yemegine geldikleri zaman Honda’y1 Oylesine etkilemis olan o inamlmayacak duruluktaki gbézlerin
pariltisi, insana delip gecercesine bakan, siradan zevklere asla yonelmeyecek o bakislar, hi¢bir
kuskuya yer birakmiyordu. Bu gozlerin hep bu giinii beklediklerine kusku yoktu.

Honda olup biteni, olay ancak adaletin agina yakalandiktan sonra algilayabildigi, boylesine
geciktigi i¢in kendi kendini sucluyordu.

Isao on sekiz yasini doldurmustu, ¢ocuk mahkemesinde yargilanmayacakti. Orta yasli Sawa
sayllmazsa, ¢ogunlugu yirmi yasin altindaki gencler olusturuyordu, yasalara gére bir bolimiinin
cocuk mahkemesinde yargilanacagi agikti. Ama Isao’nun boyle bir sans1 yoktu.

Honda yasal agidan olabileceklerin en kotiisiinii goziinde canlandirmaya calisti. Gazetelerdeki
acikliktan uzak haberlerde, eksik olan bir sey vardi sanki. Olay yiizeyde, birtakim pervasiz genclerin
diizenledigi birtakim suikastlar gibi goriiniiyordu, ama arastirmalar derinlestik¢e ¢ok daha derin ve
yaygin bir komplonun bulundugu ortaya ¢ikabilirdi.

Soylentilerin ¢1§ gibi yayilmasini ve On Bes Mayis Olayimn yarattigi 6nyargiy1 bastirmak isteyen
Ordu, o giinkii gazetede yayimlanan bir agiklama yapmusti: “Bu olayla, hi¢cbir Ordu mensubunun
iligkisi yoktur. Ne yazik ki, ne zaman bu tiirden bir olay c¢iksa, geng subaylarin da ise karistig
varsayiliyor. On Bes Mayis Olayindan bu yana biitiin Askeri birimlerde disiplini saglamak i¢in elden
gelen her sey yapilmis, biiyilk 6zen gosterilmistir. Kendi kurumumuzu diizene sokmak i¢in
harcadigimiz olaganiistii caba, halkimiz tarafindan da ¢ok iyi bilinmektedir.”

Agiklama boOyleydi, ama ne kadar temelsiz olursa olsun amaci, suikastcilerin ardinda ¢ok daha
biiyiik giiclerin yattig1 yolunda bir izlenim yaratmakti.

Olayin yankilar1 genisledigi ve Ceza Yasasimin 77 sayili, “Devleti Yikict Eylemde Bulunma”
maddesine girebilecek bir amacin bulundugu ortaya cikarildig siirece, durum gergekten vahim bir hal



alabilirdi. Durugsma basladig zaman, olayda kasit olup olmadigimn mu, yoksa heniiz eyleme gecilip
gecilmediginin mi 6ne cikacagim gazetelerdeki haberlerden kestirmek giictii. Honda, Isao’nun
1srartyla okudugu Kutsal Riizgdr Birligi’ni animsadi. Ister istemez, Isao ile yoldaslarinin kendilerine
Sowa’nin Kutsal Riizgar Birligi demelerinin onlara ugursuzluk getirdigine inanyordu.

O gece diisiinde Kiyoaki’yi gordii. Kiyoaki yardim ister gibiydi, aym zamanda, zamansiz 6liimiine
yamyordu sanki. Honda uyandiginda kararini vermisti.

Honda’min Adliyedeki sayginligi, eskisine oranla hayli zedelenmis gibi goriiniiyordu.
Meslektaslart ona karsi, sonbahardaki Tokyo ziyaretinden bu yana, nedense daha soguk
davramyorlardi. En gecerli soylenti, bir aile ya da kadin meselesinin Honda’y1 degistirdigiydi. Bir
zamanlar 0ylesine dviilen muhakeme yetenegi ise artik fazla saygr uyandirmiyordu. Durumu fark eden
Bas Yargi¢ cok liziildii, ama duygularim kendine sakladi. Ciinkii Honda’nin yiikselmesi, kimseyi onun
kadar mutlu etmemisti.

Erkeklerin biiylik bir ¢ogunlugu ic¢in romantik disler, ister istemez bir kadinla ilintilidir. Bu
nedenle, meslektaslar1 sonbaharda Tokyo’ya yaptig1 geziden bu yana Honda’nin yiiregine ¢oreklenen
hiizniin bir kadinla ilintili olduguna inanabilselerdi, en azindan duruma romantik bir kilif uydurma
hakkim kendilerinde bulacaklardi. Honda’y1 sagduyudan uzaklasmus, coskularin ot biiriimiis
patikasinda basibos dolagsmaya baslamis bir insan olarak gormeye baslayan bu insanlarin,
sezgilerinin dogruluguna diyecek yoktu dogrusu. Ancak, yirmi yasindaki bir delikanlidan beklenen sey
-bu yamlgi ne kadar insanca bir sey olsa da- Honda mn yasindaki biri i¢in uygunsuz kaciyordu. Iste
hosnutsuzluklarimin odaklandig nokta buydu.

Akil temeline dayanan bir meslegin iiyeleri olan bu insanlardan, farkinda olmadan romantizm
hastaligina tutulmus birine saygi duymalar1 beklenemezdi. Ayrica, ulusal diiriistliik agisindan da- bir
su¢ 1sleyecek kadar ileri gitmemis olsa da Honda’min “sagliks1z” bir yaklasim gostererek kendini
kiiciik diistirdiigii kesindi.

Aslinda olaylarin aldig bigime en cok sasiran kisi Honda’mn kendisiydi. Yasalara saygidan
olusan bir yapinin, bas dondiiriicii yiikseklikteki bir noktasina kurdugu kartal yuvasi, su ana kadar
Honda’nin hep ikinci kisiligi olagelen bu olgu, diislerin tasan sularimin, siirin sizintilarinin tehdidi
altindaydi -kesinlikle beklenmedik bir sey! Ancak daha da tirkiitiicii olam1, Honda’ya saldiran diisiin,
insan aklimin istiinliigiine duydugu inanc1 da, goriingiilerden cok ilkelere bagli kalarak yagamaktan
aldig zevki de ortadan kaldirmamasiydi. Saldir1 daha ¢ok, inanglarimi giiclendirmeye, aldig zevki
arttirmaya yaramusti. Cilinkii simdi, bu diinyanin ilkelerinin 6tesinde, yikilmasi olanaksiz bir ilke
duvarinin piril piril yiikseldigini bir an icin bile olsa, gorebilirdi artik. Onu bir kez goriince, bu en
yiice seyi bir kez gormiis olmanin insanin gozlerini nasil kamastirdigim anlayinca, artik bugiine kadar
bildigi o dingin, giindelik inanca geri donemezdi. Buysa geri c¢ekilmek degil, ilerlemekti. Geriye
bakmak degil, ileriye bakmakti. Kiyoaki kesinlikle isao olarak yeniden dogmustu ve bu olgudan
hareketle Honda, bir tek adalet bicimi oldugu inancim asarak, adaletin mutlak gercegini gérmeye
baglamisti.

Ansizin aklina, gengken Gesu Basrahibesinden dinledigi vaaz geldi. Avrupa felsefesinin dogal
hukuka bakisi Honda’ya her zaman ¢ekici gelirdi, oysa vaazi dinledikten sonra bu c¢ekicilik
yitivermis, yeniden dogusu da kapsayan, Eski Hint Manu Yasalar1 onu daha ¢ok ¢cekmeye baslamisti.
Daha o zamandan bir sey yiiregine kok salmisti bile. Dogas1 geregi karmasamin yerine diizeni
gecirmek degil, dikkatleri karmasamin i¢inde yatan ilkelere ¢ekmek -tipki suyun yiizeyinin ayin



yansisini yakalamasi gibi- boylece hukuksal yasalara bir bi¢im vermek - bdylesi bir yasa, Avrupa’nin
dogal hukuku siki siki destekleyen akil hayranligina oranla, ¢ok daha derin bir kaynaktan fiskirnus
olmaliydi. Honda’min ig¢giidiileri saglam olabilirdi, ama bu bir yargigta, yani gecerli hukuku
gozetmekle yiikiimlii bir ndbet¢ide aranan tiirden bir saglamlik degildi. Meslektaslar1 i¢in boyle bir
adamla aym cati1 altinda ¢alismamn ne kadar giivensiz bir sey oldugunu kestirebiliyordu. Her seyin
diizen i¢inde oldugu bir odadaki tozlu masaydi o. Aklin gozleriyle bakildiginda, higbir sey, diislere
olan tutkuya, pasakli bir adamuin giysilerindeki lekeler kadar benzeyemezdi. Diisler insani, her nasilsa
sapsal birine doniistiiriiyordu. Lekeli bir yaka, uyurken ¢ikarilmamisa benzeyen, kirig kirig bir
gomlek, burusuk bir pantolon -iste ruh buna benzer bir giysiye biirliniiyordu. Gergi hicbir sey
yapmamis, hi¢gbir sey sOylememisti, ama Honda, su ya da bu zamanda, kamu ahlakimn yasalarim
cignemisti; meslektaslarinin goziinde, tertemiz tutulan bir parktaki patika boyunca serpistirilmis ¢6p
sepetlerine benzedigini biliyordu.

Evdeki yasantisina gelince; karis1 Rié hicbir sey sOylemiyordu. O zaten kocasimin aklindan
gecenlert Ogrenmeye c¢alisan, merakli kadinlardan degildi. Kocasimn degistigini, kafasimn c¢ok
mesgul oldugunu mutlaka fark etmis olmaliydi. Yine de agzin1 agmadi.

Honda’yr karisina agilmaktan alikoyan sey, alay edilme ya da kiigiimsenme korkusu degildi;
nedeni utangacligiydi. Bu gizli utangaglik tiirii, evliliklerine 6zel bir nitelik katiyordu. Belki de
oldukca suskun ve eski usul olan iliskilerinin en giizel yonii buydu. Honda son yaptigi kesifle ilgili bir
seyin ve bakis acist degisikliginin bu iliskiyi zedelediginin hafifce farkindaysa bile, kar1 koca bu
inanmlmayacak kadar giizel niteligi, yani suskunlugu siirdiirmeyi, sirlar1 ortaya dokmeme aligkanligim
sonuna kadar korudular.

Ri¢ kocasinin islerinin son giinlerde neden bu kadar yogunlastigini kuskusuz merak ediyordu. Bin
bir emekle hazirladig aksam yemekleri Honda’ya artik eskisi kadar tat vermiyordu. Ri¢ yakinmadi.
Yiiziinii hi¢c asmadi. Yapay bir neseyle kocasim cezalandirmadi da. Bobrek sorunlari arttiginda
yiiziiniin 0 tammlanmas1 gii¢c goriintiisii, o ¢ocuksu, saray bebegi ifadesi artik her giin yiiziindeydi.
Suirekli giilumstiyor, tath tatli bakiyordu, ama hig¢bir beklentisinin kalmadigimi da belli ediyordu.
Rié¢’yi bigimleyip su anki kadin haline getiren giiclin bir boliimii babasina, bir boliimii de kocasina
aitti. Ama Honda en azindan karisimin kiskanglik duymasina yol agacak bir sey yapmamusti.

Gazeteler Isao olayina ¢ok genis yer veriyorlardi, oysa kocasi bundan hi¢ sdz etmiyordu; Rié de
konuya deginmedi. Ama bir aksam yemekten sonra, daha fazla susmamn abes kacacag bir anda,
havadan sudan s6z edermisgesine sdyle dedi: “Bay linuma’nmin oglunun basina gelenler ¢ok korkung.
Onu burada 1lk gordiigiimde, ne kadar olgun, ne kadar 1y1 yetismis bir gen¢, demistim...”

Honda’min kafasi karmakarisikti. Kiyoaki’yi kurtaramanus olmasi, gengligine ait en biiyiik
pismanligiydi, hi¢ olmazsa bu kez basarmak zorunda olduguna inamyordu. Ne pahasina olursa olsun
Onu tehlikeden ve rezaletten kurtarmaliyd.

Kamuoyunu da hesaba katmak gerekiyordu. Suikast¢ilerin inamlmayacak kadar gen¢ olmalari,
halkin onlara kars1 biiyiik bir 6fke duymasim engelliyordu, ayrica Honda, bunun da 6tesinde havada
bir duygudasligin dalgalandigim hissediyordu.

Honda diistinde Kiyoaki’yi gordiidiiniin ertesi giinii kararim verdi.

[inuma, Osaka doniisii Honda’yla Tokyo Garinda bulustugunda, iizerinde yakas1 isaretli, kolsuz
bir ciippe vardi, biyig araligin bu son giinlerindeki soguk hava yiiziinden titriyor gibiydi. Peronda
uzun zaman dikilip durmaktan yoruldugu sesinden, sulannus, kizarmis gézlerinden belliydi. Honda
trenden iner inmez, linuma ellerini girparak dgrencilerden birini hemen Honda’nin valizini almaya



gonderdi, sonra da ardi kesilmeyen tesekkiirlerini siralamaya basladi.

“Gelmeye karar verdiginiz i¢in 0yle minnettarim ki! Bana, olanca giiclimii bir araya toplamisim
gibi geliyor. Kimse oglum kadar sansli olamaz. Ancak, bizim adimiza aldigimiz bu karar oOyle
beklenmedik bir sey ki, Bay Honda!”

Honda 6grenciye, valizini annesinin evine gdtiirmesini tembihledikten sonra Iinuma’nin ¢agrisim
kabul etti ve onunla birlikte Ginza’daki Gingaryo adli lokantaya gitti. Yollar, Noel siislemeleriyle
donatilmisti. Honda, Tokyo’nun niifusunun 5.300.000’¢ ulastigim duymustu; tiklim tiklim caddelere
bakarken, aglikla bunalim ona sanki uzak bir iilkenin unutulmus bir kdsesinde yanan bir ates gibi
geldi; buradan goriilemeyecek kadar uzakta olan seylerdi bunlar.

“Karim mektubunuzu okuyunca seving gozyaslar1 doktii. Mektubu, Tanrilara adadigimiz mihrabin
tizerine koyduk, her sabah, her aksam Oniinde saygiyla egiliyoruz. Peki, ama yargigliga 6miir boyu
atanmanmus miydimz? Neden istifa ettiniz?”

“Hastalik bahanesiyle. Kimsenin buna sdyleyecek bir s6zii olamaz. Beni caydirmak i¢in ne kadar
ugrastilarsa da kar etmedi, elimde doktor raporu vardi.”

“Peki, ama ne tiir bir hastalik?”
“Bir sinir bozuklugu.”
“Gergekten mi?”

linuma bagska bir sey sdylemedi, ama gozlerinde bir an belirip yiten o apagik kusku, Honda mn
icinde ona karsi simsicak bir duygu dalgasimin kabarmasina yol acti. Honda igren¢ bir samgin
gosterecedl bir anlik bir diiriistliigiin, duygularina kapilmaktan ne kadar kaginmirsa kaginsin bir
yargigta belli bir 1yi niyet uyandirdigim bilirdi. Bir avukatin miivekkiline duyacagi duygular1 zihninde
1yi kotli canlandirmaya calisti. Bu duygularin ¢ok daha tiyatrovari olmasi gerektigine kusku yoktu. Bir
yargicin zihninden gecen iyi niyetin, kuskusuz ahlaksal bir kdkeni vardi, oysa bir avukatin duygulari
sonuna kadar somiirtilmeliydi.

“Kendi rizamla gorevden affedilmis oldum. Dolayisiyla, hala bir yargicim, ama artik emekli
olmus bir yargi¢c konumundayim. Yarin Baroya katilacagim ve bir avukat olarak meslek yasamim
baslayacak. Ben bu isi sectim, bu ylizden de elimden geleni yapmak niyetindeyim. Yalmz, istifa
etmeden Once daha da yiikselmis olsaydim, bir avukat olarak meslegime daha fazla sayginlik
katabilirdim. Her neyse, bu benim se¢imimdi, sonuglarina katlanmak zorundayim. Ne de olsa
avukatimzi se¢gmek sizlerin elinde. Ucrete gelince; mektubumda da agikladigim gibi...”

“Oh, Yargic Honda! Bize kars1 nasil bu kadar yardimsever olabiliyorsunuz? Iyi niyetinizden
yararlanmaya kalkismak benim i¢in algakca bir sey olur, ama bu kosullarda...”

“Iyi 0 halde. Sizden para almayacagim. Davayi tek bir kosulla iistlenecegim.”

“Yargic Honda... Ne diyecegimi bilemiyorum.” Dimdik, gergin bir bigimde oturan linuma basin
one egip egip selam veriyordu. “Fakat boylesine 6nemli bir karara varmaniza, karimz sagirmadi m?
Anneniz, o da mu iiziilmedi? Bana kalirsa her ikisi de siddetle kars1 ¢iknuslardir.”

“Karim bu konuda tek so6z etmedi. Haber vermek i¢in annemi aradigimda, bir an solugunu tuttu,
ama sonra, kendim i¢in en 1yisi neyse onu yapmami ogiitledi.

“Sahi mi? Ne kadar kusursuz bir anne! Ne kusursuz bir es! Yargic Honda, anneniz ve esiniz
olagan istii kadinlar. Benim karim olsa bu durumu asla boyle karsilayamazdi. Bir giin bana esleri
terbiye etmenin sirlarim agiklamalisimz. Sizin karimzda olanin birazint benim karima da asilamam



gerek. Ama galiba bunun i¢in artik ¢ok geg.”

Konukla ev sahibi arasindaki resmiyet ilk kez gevsedi, giilmeye basladilar. Giilerken, Honda’ mn,
ici gegmise duydugu 6zlemle doldu. Sanki yirmi y1l geriye gitmisler, 6grenci Honda ile egitmen
linuma, ortalarda gdriinmeyen Kiyoaki’yi kurtarmak icin neler yapilabilecegini tartismak amaciyla
kafa kafaya vermislerdi.

Ginza’nin 151klar1, penceredeki buzlu camin ardindan bir yamp bir soniiyordu. Ancak, tipki cicili
bicili gece yasaminin kitlik ve yokluk ger¢eginden biisbiitiin kagamayis1 gibi, igeride de gecenin iki
yiizii apacik ortadaydi. Tabaklarinda yemeden biraktiklar1 rengarenk balik artiklar1 geceleyin bir
tecrit hiicresinin o soguk karanligina iliskin birseyler cagristirtyordu. Gergeklesmedigi, biraz
duraksayarak da olsa kabul edilen umutlariyla birlikte gecmis, en olgun donemlerini yasayan bu iki
erkegin bu gliniiyle birlesiyordu.

Bir daha yasamimda asla boylesine onemli bir 6zveride bulunmayacagim, diye diisiindii Honda.
Su anda ic¢inde tasacakmus gibi kabaran o alisilmadik tutkuyu da bellegine 1yice kazimaya kararliydi.
Biitiin diinyamin aptalca bulacag, dogruyu yanlistan ayirma yetisinin dorugunda oldugu bir yasta
verilmis bu karar1 aldiktan sonra icinde duydugu o cosku ve neseyle karsilastirilabilecek hicbir sey
animsayamiyordu!

Aslinda Isao’nun Honda’ya degil, Honda’mn Isao’ya tesekkiir etmesi gerekirdi. Isao’nun
govdesinde Kiyoaki’nin yeniden can bulmasi karsisinda biiyiilenmeseydi, Honda bir buz daginin
lizerinde yasamaktan zevk alan biri olup ¢ikabilirdi. Dinginlik olarak gordiigii sey, gercekte bir tiir
buzdu. Kusursuzluk kavrami, bir tiir kurutma islemiydi. Her seye, yobaz olmayan bir bakis agisiyla
bakmasi ona hi¢ de toyluk gibi gelmiyordu, yalmz olgunlugun ne demeye geldiginden habersiz oldugu
da bir gercekti.

[inuma, pesinden kovalayan varmuscasina, piring rakisi kadehlerini birbiri ardinca, diizgiin
biyiginin uglarim 1slata 1slata deviriyordu. Biyigimn ucundaki raki damlalar1 Honda’ya, biiytlik bir
tutkuyla siirdiiriilen inanc1 bir meta haline getirerek yasayan bu adamin biyigina, masumca tirmannus
kiiciik diisiince kirintilariynus gibi geldi. Inanc1 gecim araci, diisiinceyi ise destek yapmus biri olarak
[inuma’nin ¢ilginliklariyla asiriliklari, yiiziine kendi kendini kandiran birinin o ahmakga ifadesini
vermisti. Kaskati oturus bi¢cimini siirdiiriir, buz gibi bir hiicrede titreyen oglunu aklina bile
getirmedigini gosteren bir canlilikla kadehleri pes pese yuvarlarken, hem coskusunu hem de cosku
oykiinmesini bir rol gibi oynuyordu. Kanli canli hali, bir hamn girisindeki perdeye cizilmis siyah bir
ejderha kadar basmakalipti. Inanglarini bir yapmaciga doniistiirmeyi se¢misti. Koyu, derine batnus
gozleriyle, karsisindakine neredeyse elle tutulur, ezici bir kasvet duygusu verdigi genglik giinlerinden
bu yana ¢ok zaman ge¢cmisti. Simdi yasadig felaketler, ¢ektigi acilar ve her seyin listiinde de tattif
utanclar g6z Oniine alindiginda, oglunun zaferi karsisinda gogsiiniin gururla kabarmasina hig
sasmamali.

Honda diigtincelerine gémiilmiis bir halde otururken, [inuma’nin ogluna sessizce bir sey emanet
etmis, oldugunu algiladi. linuma, gecmisteki utanglarini, bu diinyanin giicliilerine ac1 bir ¢iglik ve
cekilmis bir kiligla kars1 koyan oglunun ariligina emanet etmisti.

Honda finuma’mn agzindan Isao i¢in igten bir sdzciik duymak istiyordu.

“Aslinda oglunun,” diye basladi, “Matsugae’nin egitmeni oldugun giinlerden bu yana besledigin
bir diisti gerceklestirdigini soyleyebilir misin?”

~ “Haywr,” diye yamtlad: [inuma, hafif bir meydan okumayla. “O benim oglum. Iste hepsi bu kadar.”
Ilk ag1zda kars1 ¢iknmsti, ama yine de Kiyoaki’den s6z etmeye basladi. Bugiin durup diisiindiigiimde,



gen¢ efendimin 6liim bigimini ¢ok dogal karsiliyorum; Kiyoaki yalmzca o bigimde 6lebilirdi. Tanr1
boyle istemis olmali. isao’ya gelince; o tipki babasina benziyor. Heniiz ¢ok geng, zaman da degisti,
dolayisiyla bu tiir bir seye bulasmasi kagimilmazdi. Dogru, gen¢ efendime samurai erdemlerini
asilamaya calistim, ama belki de beni buna iten sey kendi koyliliiglimdii. Bana kalirsa geng efendi
ugradign diis kiriklig1 yiiziinden 61dii...” Iinuma o kadar duygulanmusti ki sesi catallasti. Kendini
duygularina kaptirir kaptirmaz, bir baraj yikilivermisti sanki. “Ama yine de... yiireginin sesini
dinledi. Hicbir seyden degilse bile sundan eminim ki, asil istedigi de buydu; doygunluga eristi. En
azindan, zaman gectik¢e boyle diisiinmek daha ¢ok 1s1me geliyor. Yoksa dayanamazdim, bunun benim
bencilce goriistim oldugunu bilmeme karsin. Her neyse, Kiyoaki kendine yakisan bir bi¢imde yasadi
ve Oldii. Bana, yani olaya disaridan bakan kisiye gelince; onca ¢abama karsin her tuttugum elimde
kaldi, emeklerim bosa gitti.

“Ama Isao benim 6z oglum. Onu inanglarim dogrultusunda yetistirdim. O da emeklerimi bosa
cikarmadi, tam istedigim gibi bir evlat oldu. Daha on dokuz yasina bile basmadan kendoda ti¢iincii
dereceye ulasmasi beni fazlasiyla mutlu etti, ama ne var ki o giinden sonra ele avuca sigmaz oldu.
Belki de benim yasamumdan ¢ok fazla etkilenmisti. Hepsi bu kadar da degil. Babasinin gbzetiminden
kurtulmak i¢in yamp tutusuyordu. Kendine fazla giivendi, yoldan ¢ikmasinin ger¢ek nedeni de bu. Son
olaya gelince; sayenizde hafif bir cezayla atlatirsa, gereken dersi almus olur, akli basina gelir. Oliim
cezas1 ya da Omiir boyu hapis olasiligl yok, degil mi?”

“Bu konuda kaygilanmamza gerek yok,” dedi Honda, kisaca.

“Ah, Yargic Honda! Her sey i¢in tesekkiir ederim. Baba ogul, hayatta sizden daha biiyiik bir
dayanagimiz yok.”

“Minnettarligim, durusmadan sonraya saklasan daha iyi edersin.”

linuma bir kez daha basim 6ne egdi. Simdi kendini duygularina biraktif icin yiiziindeki o her
zamanki bayagilik birden silinivermisti. Sarhoslugu arttikga, gozleri insam rahatsiz edecek kadar

sulanmusti; biitiin govdesinden, goriinmez bir koku gibi, birseyler sdylemek istegi salgilamyordu
sanki.

“Ne diistindligliniizii biliyorum,” diye agikladi sonunda. Sozlerini siirdiiriirken sesi biraz
tizlesmisti. “Dedigim gibi, gayet iy1 biliyorum. Benim, sézciiklerle anlatilamayacak kadar kirlenmis,
oglumunsa tertemiz oldugunu diistiniiyorsunuz. Evet, aklinizdan ge¢en bu.”

“Pek sayilmaz.” Honda biraz bikkin, bastan savarcasina yamtladi.

“Hayir, oyle. Buna hi¢ kusku yok. Madem bu kadar ileri gittim, birakin da size sunu soyleyeyim:
Oglum, saldiridan iki giin 6nce tutuklandi. Bunun i¢in kime tesekkiir bor¢luyuz, dersiniz?”

“Bilemiyorum...” finuma’mn, sdylenmeden kalsa ¢ok daha iyi olacak bir seyi sdylemek iizere
oldugunu anlamisti, ama onu durduramazd artik.

“Bizim i¢in o kadar ¢ok sey yapiyorsunuz ki, Bay Honda. Onca kibarligimiza karsilik size bu
itirafta bulunmamam gerekirdi, ama bence bir miivekkil avukatindan higbir seyi saklamamali. Iste bu
nedenle size kars1 diirlist olacagim. Evet, muhbir bendim. Oglumu gizlice polise ihbar ettim. Son
dakikada oglumun hayatim kurtardim.”

“Neden yaptiniz bunu?”
“Neden mi? Yapmasaydim, oglumun yasam sona erecekti de ondan.”

“Ama tasarlanan seyin iyi mi kotii mii oldugunu bir yana biraksak bile, oglunuza aklina koydugu
seyl yapmasi i¢in bir sans tammaniz gerekmez miydi?”



“Boyle davranmanun nedeni, ileriyi gormemdir. Ben hep ileriye bakarim, Yargic Honda.” Yiizii
ickiden kizarmusti, birdenbire odamn bir kdsesinde duran bir kutunun i¢indeki dik yakali clippesine
uzandi. Kaldirdigi toza aldirmaksizin, hisirtili bir ses cikartarak cilippeyi agti ve bir palto gibi
kaldirip tuttu. “Iste,” dedi. “Bu, benim. Ben bu ciippeyim. El ¢abuklugu filan s6z konusu degil. Ciippe,
babadir. O tipki soguk bir kis gecesi gibidir. Clippenin kivrimlar1 ¢ok fazla, ogulun adim atacagi her
yeri kaplayabilecek kadar da genis. Ogul 15181 gormek i¢in kosuyor, ama basaramiyor. Kocaman siyah
clippe onun basinin iistiinde ac¢ilmus, her yam kaplamus. Ciippe, gecenin hala siirdiiglinii acimasizca
animsatiyor ona. Sabah olunca ciippe topraga diisiiyor ve ogulun gbzlerinin giinesten kamasmasina
izin veriyor. Iste baba da aynen dyle. Hakli degil miyim, Bay Honda? Oglum bu ciippeyi algilamak
istemedi, kafasimin dikine gitmek istedi. Bu yiizden de kulagimn ¢ekilmesi gerek. Ciinkii gece hala
stirliyor, clippe bunu bildigi i¢in oglunun 6liime gitmesini engellemek istiyor.

“Su pis solcular Tlzerlerindeki baski arttikga gilicleniyorlar. Onlardan yayilan mikroplar
Japonya’yr sarmus durumda, Japonya’yr onlara karsi savunmasiz birakanlarsa siyasetcilerle is
adamlari. Bunlar1 oglumun bana sdylemesine gerek yoktu, zaten biliyordum. Bir bunalimin ulusu
tehdit etmesi halinde Imparatorluk Ailesini savunmaya kosacak olanlarsa, sdylemeye gerek yok,
bizleriz. Ancak zamanlama ¢ok 6nemli. Uygun am1 kollamak diye bir sey vardir. Salt kararlilik hi¢bir
seye yetmez. Kisacasi, oglumun heniiz ¢ok gen¢ oldugu sonucuna vardim. Gereken muhakeme
yeteneginden yoksun.

“Ben, yani babas1 kararliyim. Gergekten de yurtseverligim, giiclii coskum oglumunkinden kat kat
tstiin. Oglum, kafasina koydugu her seyi benden gizlemeye c¢alisti -babasinm hi¢ tammiyormus, dyle
degil mi?

“Ben hep ileriye bakarim. Harekete ge¢mektense, kilin1 bile kipirdatmaksizin sonu¢ almak en
tyisidir. Haksiz miyim? On Bes Mayis Olayr sirasinda mahkeme heyetine pek cok af dilekgesi
gonderildigini duydum. Aym sekilde, bu gen¢ samklarin toyluklari, safliklar1 da halkin acima
duygularim harekete gecirebilir. Evet, bence bunu c¢antada keklik sayabiliriz. Ogluma gelince;
yasamunt yitirmek yerine, zaferle yuvasina donecektir. Yasamu boyunca, bir sonraki lokmasinin
nereden gelece8ini diislinerek kaygilanmasina gerek kalmayacak. Ciinkii biitiin diinya ona Sowa
Kutsal Riizgar Birliginden Isao linuma olarak saygi gdsterecektir.”

Baslarda Honda’nin saskinliktan dili tutulmustu, ama sonra linuma’nin gergekten icten konusup
konusmadigim merak eder oldu. Iinuma’ya kalirsa, Isao’nun ilk kurtaricisi babasiydi, oglunun
yardimina kosan Honda ise linuma’nin tasarisim gergeklestirmek icin kullamlan bir araciydi yalmzca.
Hicbir iicret almaksizin Isao’nun savunmasim iistlenerek gosterdigi iyi niyeti bundan daha iyi
yadsiyamazdi. Baska hi¢bir sozciik, Honda’nin davranmisindaki soylulugu bundan daha iyi kirletemezdi
de.

[inuma’mn kaba saba gosterisine belli bir oranda icerlemis olan Honda’min yamlmadigina
inanmast i¢in bir nedeni daha vardi. Biitiin bunlar1 sdyledikten sonra Iinuma, garsonu ¢oktan savdig
i¢in bas basa kaldiklar1 bu kii¢ilik odada, hemen kendine bir icki daha doldurdu; Honda kill1 ellerinin
tirtir titredigini fark etmisti. O anda linuma’nin asla dile getiremeyecedi duygusalligimi apagik
gormiistii; belki de ihanetinin asil nedeni olan bir seyi. Bir baska deyisle, ogul kanl1 bir zaferin ve
yiice bir 6liimiin esigine kadar gelmisti, babaysa kiskancligim dizginleyememisti.
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Olay, Prens Harunori Toin i¢in de biiylik bir darbe olmustu. Saygilarint sunmak i¢in arada bir
evine gelen herkesi ammsamazdi, ama Isao’nun o geceki ziyareti olanca canlilifiyla gdzlerinin
oniindeydi. Oglam, ozellikle Tegmen Hori getirdigi i¢in, Prens Toin olaya yansiz bir gozle
bakamuyordu. Olay patlak verir vermez Prens hemen kahyasim cagirtip, Isao’nun ziyareti konusunda
agzim siki tutmasim tembihledi. Ama kahya Saray Bakanligimin emrinde calistigi i¢in Prens ona fazla
giivenmiyordu.

Prens Toin bir siiredir Tegmeni, son durumlar1 tartisabilecegi, kafa dengi biri gibi gérmeye
baslamisti. Saray Bakanligindaki baylar bundan hi¢ hosnut degillerdi. Sik sik Prensi bos bogazlik
etmekle, simf ayrimu gozetmemekle sucluyorlardi. Bu son davramsi Bakanligin kisitlamalarina
duydugu tiksintiden kaynaklamyordu; en Onemsiz ziyaretlerden bile onlar1 haberdar etmeleri
istemislerdi -Prensin bu 6giitlere kulak verecegi kuskuluydu.

Yamguci’deki alay komutanligina atandigindan beri hem konusmalar1 hem de davramslarindaki
asirilik Saray Bakaminin ve Ozel Konulardan sorumlu Miidiiriin géziinden kagmadi. Harunori’nin
Tokyo’ya donmesini bekledikten sonra ona dostga bir ziyarette bulunup, kibarca kulagim biikmeyi
kararlastirdilar. Prens hi¢ konugsmadan onlar1 dinledi, soézleri bittikten sonra bile hi¢ yamt vermedi.
Odaya uzun siiren bir sessizlik ¢oktii.

Bakanla Mudiir, askeri konulara burunlarim soktuklari i¢in Prensin bagirip ¢agiracagim
samyorlardi. Boylece de biitiin silahlar1 ellerinden alinmus olacakti. Oysa Prensin yiiziinde,
inanilmayacak kadar yumusak bir ifade vardi, 6tkeyle haykirma firsati coktan kagmisti. Sonunda yari
aralik, ama sayginlik yayan o ¢ekik gozleriyle bir ona bir 6tekine baktiktan sonra, “Islerime ilk kez
karismiyorsunuz,” dedi. “Karisacaksamz Imparatorluk Ailesinin oteki fertlerine de esit derecede
karisirsiniz umarim. Neden bu yiikii uzun zamandir bir tek ben tasiyorum?”

Bakanin kars1 ¢ikmasina kalmadan Prens derin ofkesini bastirmaya ¢abalayarak, uzun bir sdylev
vermeye basladi.

“Yillar 6nce Marki Matsugae karim olacak kadinla ilgili olarak akil almaz bir terbiyesizlik
yaparak beni kiiclik disiirdliglinde, Saray Bakanlign Markiye arka ¢ikti ve benim icin kilim bile
kipirdatmadi. Imparatorluk Ailesine, kendi uyruklarindan biri tarafindan hakaret edilmisti; kabalig1 su
gotiirmez bir olaydi! Saray Bakammin kime hizmet etmesi gerekiyor? O gilinden beri sizlerin
dalaverelerine kuskuyla bakmama hi¢ sagsmamali.”

Bakanla Miidiiriin verecek hi¢bir karsiliklar1 yoktu, hemen kalktilar.

Tegmen Hori ile birka¢c geng subayin ofkeli sozlerine kulak vermek, Prens i¢in oldukga
eglendirici olmustu; Japonya’nin listiinde dolasan karanlik bulutlarin arasindan goriinen mavi gokyiizii
gibi goriilmek hosuna gitmisti. Yiireginin derinliklerinde, biiylik ac1 veren bir yara vardi. Bunun, baz
erkeklere yol gosteren tiirden bir 151k olmasindan hosnuttu; iizgiin, basibos, sahipsiz ruhunun pek ¢ok
kisi 1¢in bir umut kaynagt olup ¢ikmasi onu ¢cok mutlu ediyordu. Yine de Prensin harekete gegmeye hig
mi hi¢ niyeti yoktu.

Isao ile yoldaslarinin amaci giin yiiziine ¢ikt: ¢ikali, Mangurya’daki Tegmen Hori’nin sesi solugu
kesilmisti. Prensin aklinda yalmzca Isao’yla tamstig1 o tek gecenin ams1 kalmusti; simdi, o yaz gecesi
delikanlimn gozlerinde 1s1yan parilttyr ammsayinca bunun, 6lmeye ant igmis birinin gozleri oldugunu



anliyordu.

Isao’nun verdigi, o siralar sdyle bir gdz attif Kutsal Riizgdr Birligi, hala odasindaki kitap
rafindaydi. Olayin gercek anlamim ¢bdzebilmek umuduyla kitabi bir kez daha eline aldi ve askeri
gorevlerinden arta kalan zamanlarinda okudu. Kitabin her satirinda sezilen kivilcimlar1 atesleyen sey,
oykiiniin kendi giiciinden ¢ok Isao’nun gozlerinde ki yogunluk, dudaklarindan dokiilen sozciiklerdi
sanki.

Paylasilan bir askeri yasamin ¢etin yalinligi, diinyadan biitliniiyle korunmus olan Prens i¢in liituf
gibi bir seydi, bu yasanu fazlasiyla uygun buluyordu kendine. Ancak, burada bile ayrimcilik, riitbeye
saygi vardi. O geng siville tamsincaya kadar boylesine yakici bir arilikla hi¢ karsilagmamusti; tistelik
insam daglayacak kadar yakindan. Boylece o geceki sohbet, bir daha ¢ikmamacasina bellegine
kazindi.

Neydi baglilik? Askerlerin bunu merak etmelerine hi¢ gerek yok, demisti o atesli delikanli. Bir
asker olarak baglilik, gérevlerinin bir parcasi.

Bu sozler Prensi can evinden vurmustu. Hoyrat, savasc¢t bir davrams bi¢imini benimsemekle
Prens kendini bir askerden beklenen o agik baglilik dl¢iitiine tipatip uydurmustu. Belki de saldirgan
kaygilardan kacip kurtulmak i¢in si@immusti ona. Insam yakip kavuran tiirden bir bagliliga iliskin en
kiictik bir fikri yoktu.

Boylesi bir bagliligin varolup olamayacag konusunda hic¢ kafa yormamusti. Isao’yla tanistig1 gece
Prensin boylesine atesli, boylesine ham ve sinirsiz bir baglilikla 1lk karsilagisiydi. Bu deneyim onu
gercekten cok heyecanlandirmusti.

Prens Harunori, Imparator ugruna camm vermeye her an hazirdi elbette. Otuz bir basindaki
Imparatordan on dort yas biiyiik olan Prens, Imparatoru sefkatli bir agabey gibi seviyordu. Ama
bunlar dingin, suskun duygulardi: Kocaman bir agacin golgesine benzeyen, hos bir baglilik. Ayrica
Prens, riitbece kendisinden asagida olanlarin bagliligina kuskuyla bakar, onlarla arasindaki uzaklig
korumaya 6zen gosterirdi.

I[sao’dan oldukga etkilenen Prens Toin kendini, eskisinden de biiyiik bir hosnutlukla, asker
ruhunun yalinligina adamisti. Simdiyse, samk Tegmen Hori’yi korumak i¢in suskunlugunu siirdiirdiigii
i¢in, olaya ordunun da karisip karismadigimn kamtlanamadigim anliyordu. Bunun ayirdina varmasi
olaya karisanlara duydugu yakinlig arttirmsti.

Prens Toin, Kutsal Riizgdr Birliginden bir boliimii ammsadi; Isao da yazlanlarla kendisi
arasinda bir 0zdeslesme buldugu i¢in o boliimii derin bir hayranlikla okumus olmaliydi: “Yapay
inceliklerden habersizdiler. Sirikawa’nin kiyisina vuran 1siltili ayi, bunun bu yasamda gorecekleri
son dolunay oldugunu bilen insanlarin sevgisiyle seyrederlerdi. Visne tomurcuklarini, bu bahar
tomurcuklarimin  onlar i¢in agan son tomurcuklar oldugunu bilen insanlarin g6ziiyle
degerlendirirlerdi.” Bu gen¢ adamlarin kizgin kam, kirk bes yasindaki alay komutaninin yiireginin
coskuyla ¢arpmasina yol aciyordu.

Prens Toin, bu ¢ocuklar1 kurtarip kurtaramayacagin igtenlikle tartmaya basladi. Yasamu boyunca
ne zaman diisiinmekten yorulsa, ne zaman caresiz bir sorunla karsilassa, oturup klasik Bati miizigi
dinlerdi.

Emirerini ¢agirdi, kaldig genis subay konutunun serin salonundaki sémineyi yaktirdi. Sonra bir
plak secip eliyle pikaba yerlestirdi.
Keyifli bir sey dinlemek istedigi i¢in, Wilhelm Furtwengler yonetimindeki Berlin Filarmoniden,



Richard Strauss’un “Till Eulenspiegil” adli parcasini se¢misti; miizigin tadimi bir bagina
cikarabilmek i¢in emirerini savdi.

“Till Eulenspiegel” on altinc1 yiizyila ait, taglama niteliginde bir halk masaliydi. Hauptmann’in bu
masaldan yola ¢ikan oyunuyla, Strauss’un senfonik siiri ¢ok tinliiydii.

Aralik ayimin bu son giinlerine 6zgili riizgdr evin disindaki genis, karanlik bahgede 1slik gibi
otiiyordu, sesi sominedeki alevlerin ¢ikardigi sese karisir gibiydi.

Prens Toin, asker tuniginin yakasim gevsettikten sonra, tenine buz gibi degen beyaz, keten bir kilif
gecirilmis olan koltuga oturdu. Bacak bacak iistline atti; beyaz pamuklu ¢orabin sardig ayagimn ucu
havada hareketsiz kaldi. Subay pantolonundaki dizliklerin diigmeleri baldirlarim sikiyordu, subaylar
cizmelerini ¢ikarir ¢ikarmaz hemen bu diigmeleri agarlardi, ama Prens bu belli belirsiz rahatsizliga
hi¢ aldirmadi. Biyigimin yaglanmis ve kivrilmis ucunu, yabaml bir kusun kuyrugundaki tiyleri
ellercesine, hafifce oksadi.

Bu plagi dinlemeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki. Eglenceli bir sey dinlemek istemisti, ama
borunun ilk titrek ezgilerini duyar duymaz, yanlis bir se¢im yaptigim anladi; su anda dinlemekten zevk
alacagi miizik bu degildi. Bu neseli, yaramaz Till degil, hiiziinlii ve yalmz bir Till’di, kristal kadar
saydam, orkestra sefinin kendisinin yarattigi bir kisilik.

Prens Toin yine de dinlemeyi siirdiirdii. Till’in sinir uglarindan olusan giimiissii bohgay1 salonda
bir toz bezi gibi defalarca cirptig1 o tagkinlik anindan baglayarak, sonuna yani 6liim fermamm alip da
oldiirdiigii ana kadar dinledi. Plak bitince Prens hizla yerinden firladi, emirerini ¢agirmak icin zile
basti. Emirerine, sehirler arasi hattan Tokyo’yu aramasint ve kahyasim bulmasini soyledi.

Prens kararin1 vermisti. Yaklagsan yilbasi tatili i¢in Tokyo’ya dondiigli zaman, Majestelerinden
birka¢ dakikasimi kendisine ayirmasim rica edecek ve Imparatorun dikkatini Isao ile yoldaslarinin
benzersiz bagliliklarina ¢ekecekti. Imparator Hazretlerinden sevecen bir karsilik alir almaz da bunu
hemen, biiyiik bir gizlilik i¢inde Anayasa Mahkemesinin Bas Yargicina iletecekti. Ama daha once, yi1l
sona ermeden Isao’yu savunacak olan avukat1 ¢agirip, davaya iliskin biitiin ayrintilar1 6grenmeliydi.

Telefonda kahyasina, avukatin adim 0grenmesini, sonra da onu kendisinin Tokyo’ya varig tarihi
olan yirmi dokuz araligin ertesi giinii Toin Malikanesine ¢agirmasini tembihledi.

Honda kendine ait uygun bir yer buluncaya kadar, bir dostunun Maruno¢i Binasimin dordiincii
katindaki biirosunun bir odasini kullanacakti. Dostu da avukatti, tistelik simf arkadasiydi.

Bir giin, Toin Malikanesinden gelen bir gorevli Honda’ya, Prens Hazretlerinin gizli bir dilegini
iletti. Gercekten de beklenmedik bir sey oldugu i¢in Honda sasirmusti. Kahverengi musamba kapli
zeminde c¢it c¢ikarmaksizin, sinsice ilerleyen bu ufak tefek adamu goriince Honda igine,
tammmlayamadig bir hosnutsuzlugun yayildigini duyumsadi; sonra adamm alip toplanti salonuna
gotiirdiigiinde, bu duygusu daha da gii¢lendi. Biirodan buzlu camla ayrilmis olan kiiclik toplanti
salonunda ¢evresine bakinan kii¢iik adamin yiliziinde donuk, ama huzursuz bir ifade wvard.
Duyulmaktan 6diiniin koptugu belliydi.

Yiizi, altin gergeveli gozliik takmus, soluk renkli bir baligin yliziine benziyordu. Bu yiiz soguk,
karanlik sularda yasamaya alismus, giimsigindan yoksun kalmis oldugunu, kizil seritler halindeki
karman ¢orman yosunlarin altinda gii¢ bela, dehsetle soluyabildigini séyliiyordu.

Bir yargicin o kibirli halinden hala birseyler tasiyan Honda, gorgii kurallarim bir yana atip,
dogrudan konuya girdi.



“Agz1 sikilik konusunda kaygilanmaniza hi¢ gerek yok, meslegim zaten beni buna zorluyor. Liitfen
i¢iniz rahat olsun. Ayrica, temsil ettiginiz kisinin ne kadar aziz biri oldugunu bildigim i¢in, olaganiistii
bir 6zen gosterecegimden emin olabilirsiniz.”

Gorevli, cigerlerinden rahatsizmigg¢asina, son derece algak bir sesle konusuyordu; Honda onu
duyabilmek i¢in iskemlesinde i1yice one egilmek zorunda kald.

“Hay1r, hayir, herhangi bir gizlilik s6z konusu degil. Prens Hazretleri bu konuyla ilgileniyor ve
sizden kendisini otuz aralik giinii ziyaret etmenizi rica ediyor. Malikinesine gittiginiz zaman ona
bildiginiz her seyi anlatirsamz size minnettar kalacaktir. Ancak...” Ufak tefek adam burada, bir
hickirik nébetini 6nlemek istercesine, birdenbire susuvermisti. Kekeleyerek siirdiirdii: “Ancak... bir
sey daha var... Simdi soyleyeceklerim Prens Hazretlerinin kulagina giderse c¢ok ciddi sorunlar
cikabilir. Liitfen kendisine bundan s6z etmeyin.”

“Anliyorum. Liitfen acik konusun.”

“Evet... Bunun salt benim goriisiim olmadigim da liitfen aklimizdan ¢ikarmayin. Eger randevu
gliniinde birdenbire lsiitlip, Prensi ziyaret etmekten vazgecer, bizi de bundan haberdar ederseniz,
durumu anlayigla karsilayacagimizi bilin. Biz Prens Hazretlerinin istegini size usuliince iletmek
zorundaydik, hepsi bu.”

Honda, Prens Toin’in gonderdigi habercinin ifadesiz yiiziine hayretle bakti. Adamin gorevi bir
cagriyr iletmekti, oysa Honda’ya bu cagriyr kibarca geri cevirmesinin daha iyi olacagini ima
ediyordu. Kiyoaki’nin dliimiine dogrudan karigsmus biri olan Prens Toin’den, tam on dokuz y1l sonra
boyle bir cagrimin gelmesi yazgimn ne garip cilvesiydi; Prens Hazretlerinin dilegini ilk duydugunda
kendini huzursuz hissetmisti Honda. Ama habercinin bu garip tutumu karsisinda ne pahasina olursa
olsun Toin Malikanesine gitmeye karar verdi.

“Cok giizel. O giin Usiitmezsem, sagligim da yerindeyse Prens Hazretlerinin huzuruna ¢ikacagim.
Dogru anlamis miyim?”’

Gorevlinin yiiziinde ilk kez kiiciik de olsa bir ifade belirdi. Burnunun kibirli ucunu, keder dolu bir
yenilgi yalayip gecti. Sonra, sanki hi¢cbir sey olmamus gibi, bambu kamislarinin arasindan esen yelin
sesine benzeyen sesi duyuldu.

“Evet, elbette, elbette. Sizden, otuz aralik sabahi Malikanede bulunmanizi rica ediyorum. Ana
kapidaki ndbetgiye geleceginizi haber verecegim, yalmizca adimz sdylemeniz yeterli olacaktir.”

Honda, Soylular Okulunda okumustu, ama bugiine kadar imparatorluk Ailesinden birinin evine
ayak basmamisti, nedeni belki de Aileye ¢ok yakin olan birisiyle aym sinifta okumanmus olmasiydi. Bu
tiirden bir tamisiklik yaratmaya da hi¢ calismanusti.

Honda, Prensin Kiyoaki’nin oliimiine karismus oldugunu biliyordu, ama Prensin, Kiyoaki ile
Honda’mn arkadasligindan habersiz oldugu kesindi. Nereden bakilirsa bakilsin Prens o olayda
incinen tek kisiydi, en 1yisi o konuyu agmadig siirece gecmise hi¢ deginmemekti. Kiyoaki’nin adinin
gecmesi bile bir hakaret sayilabilirdi. Honda elbette bunun farkindaydi, nasil davranmas: gerektigini
biliyordu.

Ancak habercinin bir glin 6nceki tavr1 goz Oniine alinirsa, iginden bir ses Honda’ya, Prens Toin’in
hangi nedenle olursa olsun su son olaya anlayisla yaklastigim fisildiyordu -iistelik, Isao’nun yeniden
dogmus Kiyoaki oldugunu aklina bile getirmeksizin!

Haberci ne diisiiniirse diislinsiin Honda kararim vermisti. Prensin arzusuna uyacak ve bildigi her
seyi ona anlatacakti, saygisizlik etmeden olayin gergek tablosunu ¢izecekti.



Bulugsma giinii kararim vermis, i¢i rahat bir bigimde yola koyuldu. Bir giin 6nce baslayan kis
yagmuru hala siirtiyordu, Toin Malikanesine ulasan egimli patikadaki ¢akil taglarinin arasindan akan
derecikler Honda’nin ayakkabilarim 1slatt.

Honda’y1 kapida, daha once tamstigt gérevli karsiladi; konusmasi, davranmislar: oldukca kibardi,
ama tavrindaki sogukluk insam ¢arpacak kadar belirgindi. Bu kii¢cliik adamin beyaz teninden s6zciigilin
tam anlamiyla buz gibi bir hava yayiliyordu.

Ziyaretcilerin alindigi salon tuhaf, kiiciik bir odaydi. Duvarlarindan ikisi genis bir agi
olusturuyordu, yagmurdan sirilsiklam olmus bir balkona agilan bir kapi ile bir pencere vardi. Ugiincii
duvara, tokonoma benzeri bir raf takilmisti, rafin lizerinde yanan tiitsii odayi, kor gibi yanan gaz
sobasindan yayilan 1s1mn daha da yogunlastirdig, giiclii bir kokuyla dolduruyordu.

Sonunda Prens Toin goriindii: Koyu kahverengi takim elbise giymis bir alay komutamnin heybetli
karaltis1. Konugunu rahatlatmak i¢in takimlms neseli bir tavir.

“Evet, sizi sabahin bu erken saatinde ta buralara getirttim. Gelmekle biiylik bir incelik
gosterdiniz!” dedi Prens, duruma hi¢ de uygun diismeyen, gereginden yliksek bir sesle.

Honda kartvizitini uzatti, egildi.

“Liitfen rahatiniza bakin. Sizi buraya cagirmanmun nedeni, istlendiginiz dava. Bu gengleri
savunabilmek i¢in yargi¢lik gérevinizden ayrildigimz duydum.”

“Cok dogru, Prens Hazretleri. i¢lerinden biri, bir tanisimin oglu olur.”
“Galiba linuma’dan sdz ediyorsunuz?” dedi Prens Toin, askerlere 6zgii a¢ik sozliiliikle.

Pencerenin camu sicagin olusturdugu bugu damlalariyla kaplanmisti. Genis bahgedeki ¢iplak
agaclara, pencereden goriinen, nemden korumak icin hasirlara sarilmis olan camlara ve palmiyelere
dokiilen kis yagmuru tipki bir pusa benziyordu. Beyaz eldivenli bir usak, Ingiliz usulii ¢ay servisi
yapt. Giimiis caydanligin incecik agzindan dokiilen amber renkli siviy1 biiylik bir zarafetle beyaz,
porselen fincanlara doldurdu. Honda, gimiis cay kasiginin ilettigi ani 1sidan korunmak ig¢in
parmaklarim cekti. Fazlasiyla giiclii olan 1s1 ona ansizin, Imparatorluk Yasasinin burada, bu giimiisiin
i¢inde titresiyormus gibi goriinen ceza kosullarim ammsatnusti.

“Bir tamdigim, Isao finuma’y1 bir keresinde buraya getirmisti,” dedi Prens, sakin bir sesle. “O
giin Isao iizerimde giiclii bir izlenim birakti. Kendini dyle coskulu bir bigimde disa vurmustu ki;
ger¢ekten i¢ctendi. Kafasi calisan bir geng. Kusursuz bir zekasi var. Ona sordugum biitiin tuzak dolu
sorular1 dosdogru, hi¢ dolambagsiz yanitladi. Biraz tehlikeli bir ¢ocuk, ama kesinlikle ucar1 biri
degil. Boylesine degerli bir gencin bu bi¢imde tokezledigini gbriince insan ger¢ekten hayiflamyor.
Onun avukati olabilmek i¢in mesle8inizi gozden ¢ikardigimzi duyunca c¢ok sevindim ve sizinle
tamsmak 1stedim.”

“Bu ¢ocuk, Prens Hazretleri, kendini biitiin yiiregiyle imparatoruna adamis. Buraya geldiginde,
duygularim size de aktardi mi?”

“Evet. Bagliligin, Imparator icin kendi elleriyle, dumam tiiten piringten kdfte yapmak oldugunu
sOyledi. Bundan sonra da, sonug ne olursa olsun, baglilik insandan kendisini 6ldiirmesini beklermis.
Bana Kutsal Riizgar Birligi adl1 kitab1 armagan etti... Ne dersiniz, kendini 6ldiirmeye kalkismaz,
degil mi?”

“Hem polis hem de hapishane yetkilileri bu olasiliga karsi uyarildilar, bence kaygilanmaya gerek
yok. Fakat Prens Hazretleri...” dedi Honda, gitgide yiireklenerek. Sozii asil istedigi konuya getirmeye
calisiyordu. “Size sormak istedigim bir sey var. Acaba bu ¢ocuklar1 nereye kadar destekleyeceksiniz?



Salt giin 15181na ¢ikan eylemleri degil, tasarladiklar1 komployu da dikkate alirsak, onlarin yamnda yer
almayr nereye kadar siirdiireceksiniz? Yoksa, alev alev yanan igtenliklerinin sonuglar1 ne olursa
olsun onlar1 destekleyecek misiniz?”

“Kolay bir soru degil bu,” dedi Prens. Cay fincamm biyiginin hizasinda tutarken, yiiziinde bir
sikint1 belirmisti; cayin dumam kivrila kivrila ylikseliyordu. O anda Honda Prense, Kiyoaki’nin acikli
oliimiine iliskin biitiin ayrintilar1 aktarmak i¢in hi¢ hesapta olmayan bir diirtii hissetti.

Prensin 6z saygisi, Kiyoaki ’nin yol actifi olay yiiziinden biiyiik bir yara almis olmaliydi, ama
Honda, onu asil yaralayan seyin tutku olup olmadigindan emin degildi.

Eger yillar once Prensin biitiin varlig -6nemli, 6nemsiz; zengin, yoksul - biitiin erkekleri dliime,
cehenneme siiriikleyen o parlak hayaletin yaydig isiltiya bogulmussa, eger Prens yarasim, biitiin
erkekleri pariltisiyla kér eden tam anlamuyla bilingsiz, tam anlammyla soylu olan bu tutkuya
bor¢luysa... Prensin tutkusunu kiile doniistiiren kisiye gelince; eger bu kisi Satoko’ysa... Ve bu gercek
simdi, burada ortaya cikarilirsa... Kiyoaki ’ye bundan daha avutucu bir agit sunulamazdi. Higbir sey,
diye diistindii Honda, Kiyoaki’nin ruhunu bundan iyi huzura kavusturamaz. Askla baglilik aym
kaynaktan figkirir. Prens Toin bunu agik¢a kamtladig: siirece, Honda onu korumak i¢in elinden geleni
yapacaktl. Bunun iizerine Honda, Kiyoaki’nin adimn yasak bir sozciik oldugunu bile bile, su son
olayl, Kiyoaki’yi oliime stirtikleyen tutku firtinasimin bir benzetmesi gibi kullanarak, Prensi su ana
kadar saygisizlik etmemek i¢in deginmedigi bir konuda denemeyi goze alabildi. Belki durusmada
Isao’nun aleyhine kullamlabilirdi, belki de bir avukat olarak bunlar1 asla sdylememesi gerekirdi, ama
Kiyoaki ile Isao’nun yiireginin derinliklerinde bir yerde, bir agizdan bagirdiklar1 diisiincesini bir
tiirlii atammyordu kafasindan.

“Isin asli, Prens Hazretleri, sorusturmalar bu olayin hala son derece gizli tutulmas1 gerektigini

gosterdi. linuma’nin ekibi, finans diinyasinin belli basl kisilerini yok etmenin ¢ok daha &tesinde
birseyler tasarliyorlardi.”

“Yeni bulgular nu var?”

“Tasarladiklar1 ayaklanma daha baslamadan bastirildi elbette, ama béylesi genclerden
beklenecegi gibi, onlar1 eyleme gegiren sey, yonetim giiciiniin Imparatorun kutsal ellerine gectigini
gorme istegiydi.”

“Oldukga akla yakin bir istek.”

“Bence ilk amaglar1, imparatorluk Ailesinden birinin baskanliginda bir kabine olusturmakti. Bunu
soylemek ¢ok zor geliyor, ama polis gizlice bastirdiklar1 baz1 bildirileri ele ge¢irmis, bu bildirilerde
adimz sikca gegiyormus.”

“Ne? Adimm?” diye haykirdi Prens; yiiziiniin ifadesi ansizin degisivermisti.

“Bu bildirileri, suikastlerden sonra hemen dagitmak amaciyla teksir makinesinde ¢ogaltmislar,
boylece halka imparatorun size yetki tamdig izlenimini vereceklerdi. Savcimin bu bildirilerden
haberi olunca, tutumu inamlmayacak kadar sertlesti. Benim de isim iyice zorlasti. Davayr neye
dayanarak agacaklari ¢ok 6nemli, verilecek cezalar da buna bagli olarak iyice agirlasabilir.”

“Bu, Imparatora kars1 bir hakarettir! Cok sagma! Akil almaz bir sey.”

Prensin sesi yiikselmisti, ama bu seste korkudan iz yoktu. Onun aklindan gecenleri okumaya
kararli olan Honda, sakin sakin bir soru daha sordu. Dosdogru Prensin badem gozlerine bakiyordu.

“Kabaliginmu bagislayin, Prens Hazretleri, ama orduda da buna benzer bir egilim olabilir mi?”



“Kesinlikle olamaz. Ordu bu ise hi¢bir bi¢imde bulasmadi. Olayla ordu arasinda baglanti kurmak,
bliylik bir sagmalik olur. Her sey bu okul ¢ocuklarimin bagimin altindan ¢ikti.”

Honda, Prens Toin’in Orduyu korumak i¢in kapiyr 6fkeyle konugunun yiiziine kapadigim anlad.
Honda’nin en ¢ok giivendigi daga kar yagnusti.

“Bu kadar zeki bir gencin bdylesine bir sagmaliga kalkigmasi!” dedi Prens, kendi kendine
homurdamrcasina. “Blyiik bir diis kirikligina ugradim. Yetmezmis gibi, bir de benim adim
kullanmak! Bir tek karsilasmanmin ardindan, Imparatorluk Ailesine mensup bir Prensin adim bu
bigimde sOmiirmek! Biitiin yiikiimliilik duygusunu yitirmis olmali -en azindan, nerede durmasi
gerektigini bilmiyor. Cizmeyi ast1. Imparatoru giicendirmenin en biiyiik vefasizlik oldugunun farkinda
degil. Onun bagliliktan anladig bu mu? Ya da igtenlikten? Bu gengler birer bas belasi!” Alaylara
komuta eden bir 6nderin yiice goniilliiliigiinden 1z kalmamisti Prenste. Yiiregi birdenbire buz kesmisti.
Honda dinlerken, Prens Hazretlerinin coskusundaki ani degisimi kolayca algiladi. Soylu gogsiinde
yanan ates sonmiis, geride kor, koz filan da kalmamusti.

Prens Toin ise, bu avukatla goriismeye karar vermekle ne kadar yerinde davrandigim
diisiiniiyordu. Imparatora yeni yil dileklerini ilettikten sonra, bu olaydan hi¢ sz etmeyecek, bdylece
kiigiik diismekten kurtulacakti. Ama kuskular beyninde cirit atiyordu. Bu capta bir saldirimin okul
cocuklar1 tarafindan tasarlandigina inanmak giictii. Olay ortaya ¢ikti ¢ikali Tegmen Hori’den hig
haber almamis olmasi ne kadar garipti! Prens Toin onun Mangurya’ya atandigim 6grenince ¢ok
liziilmiistii, oysa simdi, enine boyuna diisiiniince aklina Tegmenin kendi istegiyle gitmis, olay patlak
vermeden once kagnus olabilecegi geliyordu. Oyleyse, Prens kullamlmus, dylesine giivendigi bu
subay tarafindan aldatilmus demekti.

Nefreti, korkunun i¢ine kok salmis bir nefret oldugu i¢in giderek biiyiiyordu. Prens bir siiredir
Saray Bakanligindakilere, tist sinifi olusturanlara giivenmiyor, onlardan ¢ekiniyordu. Simdiyse, i¢inin
en rahat oldugu o tek yerden de ihanetin kokusu yiikselmekteydi. Olduk¢a tamdik bir kokuydu bu.
Prensin tek yapmas1 gereken sey, ammsamakti; o zaman hemen bu kokunun ta ¢ocuklugundan beri onu
nasil her yandan sarmis oldugunu animsayiveriyordu. Bir tilki ininin kokusu. Prens ondan kurtulmak
icin ne kadar ugrasirsa ugrassin, bu koku soylu ¢evresine siniyor, onu kirletiyor, burun deliklerini
yakiyordu; ihanetin mide bulandirici, igreng kokusu.

Honda camdan disariya, yagan yagmura bakti. Cam gittikge daha ¢ok bugulamyordu. Bahgedeki
palmiyeleri saran koruyucu hasirlarin rengi, sirilsiklam goriiniimiin ortasinda kasvetli kasvetli
parliyor, haki renkli tiniformalar giymis bir takim erkeklerin pencerenin 6niinde toplandig izlenimi
yarattyordu. Honda ¢ok tehlikeli bir kumar oynamak iizere oldugunun farkindaydi, boyle bir oyunla
bir yargic olarak asla karsilasamazdi. Prensin evine gelirken aklinda belli bir tasar1 yoktu elbette.
Ama Prens Hazretlerinin tutkusundan geriye kalan acinasi kiillere bakarken, i¢inde ani, gézii pek bir
umut yesermisti. Yaklasinu biisbiitiin farkli olacakti, sorun artik Prensin Isao’yu kurtarmak isteyip
istememesi degildi. Simdi top Honda’daydi, Prens Toin’i daha akil celici bir bigimde, hi¢ mi hi¢
niyeti olmamasina karsin, usulca Isao’ya yardim etmeye yonlendirecekti. Su anda boyle bir karar
Prens Toin’e kabul ettirebilecek tek insan, Honda’ydi, iistelik bu firsat bir daha ele ge¢mezdi. Honda
biraz ilirkerek de olsa, bu duyguyu Prense ustaca asilamak zorunda oldugunu kabullendi. S6ziinii ettigi,
kiskirtici bildiriler savcimin elindeydi, hentiz halka agiklamamusti.

Elinden geldigince sakin bir sesle konusmaya calisarak soyle dedi: “Prens Hazretlerinin adinin
gectigi o bildirilere gelince; olduklar1 gibi kalmalarina i1zin verilir, bu da sizi zor durumda birakacak
sonu¢lar dogurursa, olaylarin inamlmayacak kadar olumsuz bir yonde gelismesinden korkuyorum.”



“Zor durumda birakacak sonuclar mu? Yani benimle hicbir ilintisi olmayan bir sey beni zor
durumda nu birakacak?”

Prensin Honda’ya cevirdigi gozlerinde ilk kez apagik ofke okunuyordu. Ama sesini ¢ok az
yikseltmisti, Ofkeye kapilmaktan az da olsa cekindigi belliydi. Oysa oOfkesi Honda i¢in ¢ok
degerliydi. Honda bundan, sonuna kadar yararlanmak zorunda oldugu kamsindaydi.

“Beni bagislayin, Prens Hazretleri. Ama bana dyle geliyor ki, bu bildiriler ¢ok tehlikeli; her ne
kadar sizin ¢ikarlarimz gdzetsem de, onlar1 hasiralti etmek benim gliclimiin ¢ok disinda kalan bir sey.
Bir an once eyleme gegmezseniz, bildiriler giinisigina ¢ikacak, bu olaya hi¢bir bigcimde bulagsmanus
olmamza karsin herkes bulastigimzdan kuskulanacaktir.”

“Benim bunlar1 6rtbas edecek giiciimiin oldugunu mu sdylemek istiyorsunuz?”
“Evet, efendim. O gii¢ sizde var.”
“Peki, ama nasil?”

“Prens Hazretlerinin Saray Bakammni yonlendirmesi yeter,” diye yanitladi Honda,
duraklamaksizin.

“Saray Bakanimin oniinde diz ¢okmemi mi Oneriyorsunuz?” Prensin sesi sonunda eskisi kadar
yitksek ¢cikmisti. Koltugunun kenarina hafif hafif vurdugu parmaklar1 6tkeden titriyordu. Gézbebekleri
kimiltisizdi, etkileyici gozleri ise iyice agilmusti. Bir atin sirtindan, siivarilerine emirler
yagdirirmiscasina hasin goriiniiyordu.

“Kesinlikle hayir, Prens Hazretleri. Yalmzca emir vermeniz yeterli, Bakan gerekeni yapacaktir.
Ben yargicken, imparatorluk Ailesiyle ilgili bir durum ortaya ¢ikt1f1 zamanlar gereken 6zeni gosterir,
sarayin kurallarina uyardim. Saray Bakani, Adalet Bakanina damsacak, Adalet Bakam Bas Savciya
emir verecek, boylece soz konusu bildiriler ortadan kaldirilacaktir.”

“Bu is1 halletmek bu kadar kolay mu?” diye sordu Prens, hafifce i¢ini ¢ekerek. Saray Bakanimn o
katlamlmas1 gii¢, yumusak tebesstimlii yiizii gézlerinin oniindeydi.

“Evet, efendim. Yetkenizi kullandiginmz siirece...” Honda’mn sesinin tonu 0yle i¢ten, dyle kesindi
ki Prens Toin’1 yiireklendirmisti.
Boylece Isao’nun isledigi sucun iistiinde salinan o tehlikeli, ugursuz golge kovalannus oluyor,

diye diistindii Honda. Bu tehlike de basariyla savusturulduguna gore geriye korkulacak bir tek sey
kaliyordu, o da Savcimn dikkate alinmasi1 gereken intikam duygulariydi.
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Isao Yilbasim bir polis hiicresinde gegirdikten sonra, ocak ayimin sonunda, sorgusu tamamlaninca
Icigaya Hapishanesine gonderildi. Tutuklularin basina gegirilen sepete benzeyen, orgii basligin
ardindan, iki giinliik kar yagisindan sonra caddeler boyu golgeli 6bekler halinde birikmis olan kirli
kar kalintilarina bakti. Pazar tezgahlarimin 6niine asilnus rengarenk reklam afislerinin canli renklerti,
kis gilinesinin aksamiistii 1s1nlariyla iyice belirginlesmisti. Hapishanenin giiney girisinde bulunan,
yiiksek, demir kapi Isao’yu tasiyan arabaya yol vermek i¢in acilirken, menteseleri giiriiltiiyle
gicirdadi; sonra kap1 yeniden kapandi.

Icigaya Hapishanesi 1904 yi1linda tamamlannus, ahsap bir binayds, dis yiizeyi gri hargla sivanmus,
i¢ duvarlariysa bastan basa beyaza boyanmust1. Durusma giiniinii bekleyen tutuklular giiney kapisindan
binaya girdikten sonra arabadan iner ve bir tiinelden gecerek “Merkez” denilen muayene odasina
alinirlard.

Bu ciplak odanin genisligi yirmi metre kare kadardi. Duvarlardan birinin Oniine, telefon
kuliibelerine benzeyen dar, tahta odaciklar siralannmsti. Tutuklular siralarini burada beklerdi. Karsi
tarafta cam kapili bir helda vardi. GoOrevli memur tahta c¢itle cevrili, yiiksek¢e bir sahanlikta
oturuyordu, onun hemen arkasinda elbise degistirmek ic¢in kullanilan, zemini incecik bir hasirla
kaplanmis olan boliim vardi.

Soguk insanin iliklerine isliyordu. Isao otekilerle birlikte elbise degistirme yerine gotiiriildii,
burada cirilgiplak kalincaya kadar soyundu. Zorla agzimi actirdilar, en gerideki disine kadar
incelediler. Gardiyanlar kulaklarimn, burnunun icini dikkatle arastirdilar. Kollarim kaldirip,
bedeninin 6n tarafim yokladilar. Sonra 6ne egilip ellerini yere dayadi; arka tarafi da inceden inceye
muayene edildi. Kendisine bu kadar kaba davranmildiginda insan govdesine yabancilasiyordu;
giivenlikte kalan tek seyi, diislinceleriydi artik. Akil bu utang verici durumdan kag¢ip kurtulmanmn bir
yolunu buluyordu. Giysilerinden siyrilnus, biitiin bedeni iirpermis olan Isao sogugun kirbacim
bedeninin her noktasinda hissediyordu; goziiniin 6niinde kirmuzili, mavili bir hayalet belirdi. Neydi
bu? Tecrit hiicresinde kendini bir adamla bas basa bulmustu; dovme yapan bir usta, iflah olmaz bir
kumarbazdi. Adam Isao’ya, sirtimin taze derisini aslanlarla, sakayiklarla bezemek istedigini
sOylemisti. Peki, ama neden aslanlarla, sakayiklarla? Ciinkii belki de bir vadinin dibindeki batakligin
karanlik sularinda kizil aksam bulutlarimn yansisim andiran bu kirmizi, mavi desenlerin, horlanmanin
en alt noktasindan yiikselen bir giindogumunun o renk patlamasini ¢agristirtyordu. Dévme ustasinin,
batan giinesin bir vadinin dibindeki yansisim gordiidiine hi¢ kusku yoktu. Bunu 6liimsiizlestirmeyi
saglayacak tek seyse, aslanlarla sakayiklardi...

Isao gardiyanlardan birinin, bogriindeki benlere dokundugunu, hafifce oksadigim hissedince bir
kez daha, salt alcaltildig1 ig¢in intihar etmeyecegini algiladi. Tecrit hiicresinde gec¢irdigi uykusuz
gecelerde kendini 6ldiirme diisiincesiyle oynayrp durmustu. Intihar kavramu Isao i¢in her zamanki
gibiydi; yani olagan iistii parlaklikta ve rahatlaticilikta bir sey.

Tutuklularin durusma giiniine kadar kendi giysilerini giymelerine izin veriliyordu, ama Isao
giysilerini buharla dezenfekte edilmek iizere teslim ettigi i¢in bir giinliigiine, mavi tutuklu formasim
giymek zorunda kalmusti. Biitiin kisisel esyalarim toplamak ve her giin kullanmak zorunda oldugu
esyalarin disinda kalanlar1 gardiyana teslim etmek zorundaydi. Sonra, yiikseltinin {izerindeki
gorevlinin sesini duydu; hapishaneye gonderilen armaganlara, mektuplara, yapilacak goriismelere



iligkin bir siirii talimat siraliyordu. Coktan gece olmustu.

On sorgulamalar icin elleri kelepceli, beline dolannus bir iple Bolge Mahkemesine gotiiriildiigii
giinlerin disinda, biitiin zamamm Igigaya Hapishanesinin 13 numarali blogundaki hiicresinde tek
basina gegiriyordu Isao. Sabah yedide kalkma vaktinin geldigini bildiren diidiik ¢aliyordu. Bu buharli
didiik mutfagin catisina yerlestirilmisti, mutfaktaki kazanlardan ¢ikan buharla ¢alistyordu. Sesi tizdi,
ama her nasilsa, yasamin o sen, bugulu 1likligiyla doluymus gibi geliyordu insana. Her aksam yedi
bucukta aym didiik sesi bir kez daha duyuluyor, hiicrelere ¢ekilme zamammn geldigini haber
veriyordu. Isao bir gece diidiik calimirken, bir ¢18lik, ardindan da séviip sayan, 6fkeli sesler duydu.
Ayni sey ertesi aksam da yinelendi. Ikinci gece Isao, diidiik sesine karisan bu ¢18ligin, “Yasasin
Devrim!” diye haykiran bir tutukluya ait oldugunu anladi; hiicresinin penceresi Isao’nun tam
karsisindaki duvara diisen, baska bir yoldas da ona katilmusti. Kiiflirlerse onlar1 duyan bir
gardiyandan geliyordu. Isao tutuklunun sesini bir daha duymads, belki de cezalandirilmak igin baska
bir hiicreye atilmusti. Insanlar, diye diisiindii, duygularimi soguk bir gecede uzaktan uzaga havlayan
kopekler gibi dile getirecek kadar alcalabiliyor. Kendini biraz zorlasa, zincire vurulmus bir kopegin
ayaklarini huzursuzca siirliyiislinii, beton zemini kaziyan tirnaklarinin sesini bile duyabilecekti sanki.

I[sao yoldaslarim 6zlemisti elbette. Ama 6n sorgulamalari beklemek icin gotiiriildiigii ortak
hiicrede bile onlara iliskin hi¢gbir sey 6grenemedi, yiizlerini goremedi.

Giuinlerin gitgide uzamasi, baharin yaklastigim mijjdeleyen tek isaretti. Hiicresinin zeminini
kaplayan hasir ortii hala kiragidan dokunmus gibiydi. Serin hava yiiziinden dizleri tutulmustu.

[sao kendisiyle aym anda tutuklanan yoldaslarim gorebilmek i¢in yanip tutusuyordu;
ayaklanmadan hemen once, killarim bile kipirdatmaksizin ¢ekip gidenleri diistindiik¢e ici, 6fkeden
cok gizemli bir duyguyla dolup tasiyordu. Beklenmedik gidisleri bir dinginlik getirmis gibiydi, tipki
yeni budanmis bir agacin hafiflemesi gibi bir sey. Peki, ama bu gizemi olusturan sey neydi? Peki ya
islerin ters gitmesinin nedeni? Isao bir yandan bu sorularla bogusup dururken, bir yandan da “ihanet”
sOzcliginden kaginmak i¢in umutsuzca ¢abaliyordu.

Hiicreye atilmadan Once gecmisi asla desmezdi. Gegmis aklina gelse bile diisiinceleri hemen
Kutsal Riizgar Birligine ve Meiji doneminin altinci yilina kayardi. Oysa simdi, her sey onu su son
giinlerde olup biteni diisiinmeye zorluyordu. Isao ile yoldaslarimin bdyle tepe taklak oluslarinin
suclusu elbette Tegmen Hori’ydi, ama kendileri de sugluydu. Bu girisimin gerceklestirilip
gerceklestirilemeyecegini hi¢ tartmadan yola ¢ikmus, ant igcmislerdi. Bir sey dizginlerinden ansizin
bosanmus, yiirekte bir ¢13 bilylimiis, onii alinamaz bir sel akmaya baslamusti. isao’nun kendisi bile bu
¢18in bilincinde degildi. Soziine bagli kalanlarin hicbiri, onlar1 neyin bekledigini sezememisti; Isao
bundan emindi. O siralar tek diisiindiikleri sey, olimdii. Kendilerini kavgaya ve oOliime
hazirlamislardi. Amaglarina erisebilmek icin gereken onlemleri almamuslardi. Gozii pekliklerinin
onlara yalmzca oliimii getireceginden emindiler. Peki, nasil olmustu da boylesine asagilayici, aci
verici bir sona siiriiklenmislerdi? Isao’nun arilik kavramu, kanatlar1 giinesten kavrulacak kadar
yiiksekliklere ¢ikan, soylu bir kusun ariligina esti. Isao higbir elin bu kusu sag olarak
yakalayabilecegini sanmiyordu. Yakalandiklari sirada yanlarinda olmayan Sawa’ya gelince; Isao
onun su anda nerelerde oldugunu bilmiyordu, ama onu aklindan kovmaya ne kadar ugrasirsa ugrassin
Sawa’mn yiizii, Isao’nun gégsiinii sikistiran duygularin derinliklerinde bir yerde, sevimsiz sevimsiz
bir belirip bir yitmekteydi.

Huzuru Koruma Yasasinin on dordiincti maddesi, kabaca sO0yle ozetlenebilirdi: “Her tiirden gizli
orgiit kurmak yasaktir.” isao ile arkadaslarimn olusturdugu milliyetci, kan kardesligi ilkesine dayall,



cennete ylikselebilmek i¢in kizgin kanlarim1 akitmaya hazir olan orgiitlerse, dogalar1 geregi elbette
yasakti. Oysa para babalarinin siskin gobeklerini daha da sisirmeye yonelik siyasal orgiitler, ¢ikar
amaci1 giiden dernekler kurmanin hi¢bir sakincasi yoktu. Ciirlimeden ¢ok ariliktan korkmak, yetkenin
dogasinda vardi. Tipki ilkel insanlarin hastaliktan ¢ok, tibbi tedaviden korkmalar1 gibi.

Isao sonunda, su ana kadar kag¢indig sorularla yiizlesmek zorunda kaldi: “Acaba kan kardesligi,
thanet olgusunu i¢inde mi barindiriyor?”” Katlanilmasi olanaksiz bir kuskuydu bu.

Erkekler yiireklerini belli bir simirin 6tesinde birlestirip, bir tek yiirek haline geldiklerinde, bu
kisacik diisiin ucup gitmesinden sonra bir tepki, yalin 6zveriden ¢ok daha fazlasim i¢eren bir tepki mi
olusuyordu? Bu da, sonu mutlak ¢6ziillise varan bir ihaneti kagimilmaz bir bigimde ortaya ¢ikariyordu
belki de?

Belki de insamin dogasinda, erkeklerin arasindaki sozlesmeyi kesinkes yasaklayan, soze
dokiilmemis bir yasa vardi? Isao bu yasayr saygisizca ¢ignemis miydi yoksa? Siradan insan
iliskilerinde iyiyle kotii, giivenle giivensizlik azar azar karismus bir halde, hi¢ de ar1 olmayan bir
bi¢gimde bulunuyordu. Erkekler bu diinyaya ait olmayan bir arili§a adanmus bir birlik olusturmak i¢in
bir araya geldiklerinde, ic¢lerindeki kotiiliik siirliyor, onlardan yayilan bu kotiiliik tek, katiksiz bir
kristal olusturacak bi¢imde birlesiyordu. Saf, bembeyaz, degerli taslardan olusan bir seckinin
ortasinda zift kadar siyah bir tasa rastlamak kacimlmazdi belki de?

Insan bu kavramu biraz daha genisletince, son derece kotiimser bir diisiince ¢izgisine kayryordu:
Kotiiliigiin dziinii ihanetten ¢ok, dogas1 geredi kan kardesliginde bulmak olasiydi. Thanet kotiiliikten
tireyen bir seydi, ama kotiiliigiin kendisi kan kardesligine kok salmisti. Bir baska deyisle, insanca
cabalarin ulasabilecegi kotiiliige, yalmzca ereklerini birlestiren, diinyaya aym gozle bakmaya
baslayan, yasamun ¢esitliliginden olusan mozayige karsi ¢ikan, tek tek bedenlerin olusturdugu dogal
duvar1 ruhlariyla yikan, her iki yamn da asimmmasim engellemek icin dikilmis olan setten
yararlanmayan, etin asla basaramayacag seyl ruhlariyla basaran insanlar ulagabiliyordu belki de?
Birlikte ¢calismak ve isbirligi yapmak, insanbilimle iliskili gii¢siiz deyimlerdi. Oysa kan kardesligi...
Bu, insamin ruhunu bir baskasimin ruhuyla coskulu bir bi¢cimde birlestirmesi demekti. Birey olusun
siirekli olarak soyolusu Ozetlemesi, insanin durmadan dogruya biraz daha yaklagmaya c¢aligmasi,
ancak Oliim engeline ¢arpmasi -bu zahmetli insanlik siirecine, rahim sivisimn i¢indeki uykuda hep
yeniden baslamak zorunda olan o siirece, o bosunalifa basli basina piriltili bir kiigimseme
gosteriyordu bu. Kan kardesliginin ariliga erisebilmek icin bu insanca duruma ihanet ettigi, buna
karsilik da salt dogas1 geregi kendi ihanetine hedef oldugu sdylenebilir miydi? Bodylesi insanlar,
insancilliga asla saygi duymanuslardi.

I[sao bu kadar derinlemesine diisiinmedi elbette. Ancak yine de, diisiincelerini yarip gecmek
zorunda kaldig bir noktaya ulastii agikti. Zekdsinin o keskin, acimasiz kopek disinden yoksun
olusuna ¢ok hayiflamyordu.

Yedi bucuk, uyumak ic¢in ¢ok erkendi, biitliin gece yanan ampulin yirmi vatlik 15181,
tahtakurularimin ¢ikardig belli belirsiz hisirti, kosedeki yuvarlak, ahsap kiivetten yiikselen sidik
kokusu, insanin yiiziinii kizartan soguk uyumasim daha da giiclestiriyordu. Az sonra, Igigaya
[stasyonundan gecen yiik trenlerinin diidiikleri, Isao’ya, ¢oktan geceyarisi oldugunu haberledi.

“Neden? Neden?” diye sordu, dislerimi gicirdatarak. “Cirkin, bayag davramslara, salt kazanmak
i¢in yapilanlara izin varken, en giizel davramslar neden yasaklamyor insanlara”

“En yiice toreligin yalmzca 6ldiirme amacinda yattigina hi¢ kusku yokken, bu amaci cezalandiran
yasa Imparator Hazretlerinin kutsal adina, o lekesiz giinesin adina uygulaniyor. Boylece en yiice



ahlak, en yiice ahlakin somut 6rnegi olan kisi tarafindan cezalandiriliyor. Bu iki ¢eliskiyi kim
birlestirmis olabilir? Imparator Hazretleri bu korkung komplonun farkinda mu acaba? Becerili bir
vefasizligin bol zaman ve ¢aba harcayarak yarattigi, kafirlere yarasir bir diizen degil mi bu?

“Anlamiyorum. Hic¢ anlayamuyorum. Ustelik, suikastlerden sonra hemen kendimizi oldiirmeye
yemin etmistik. Amacimiza erisseydik, yasalarin o karmakarisik caliligindan bir tek yaprak, bir tek
dal bile bize dokunmayacak, belki yalmzca kimonolarimizin yenlerine siirtiiniip gececekti. Caliliktan
sasilacak bir bicimde kayip gececek, dogruca o piril pir1l gokkubbeye yiikselecektik. Tipki Kutsal
Riizgar Birliginin yaptig1 gibi. Ancak, yasamn o sik ¢alilig, Meiji doneminin altinc1 yilinda bu kadar
derinlere kok salmamisti heniiz. Yasalar; yasanm anlik bir siire doniistirmeye calisan insanin
arzularint engelleyen, yorulmak bilmez girisimlerin toplamu. Herkese, yasamum kanla yazilmis bir
siire doniistiirme hakkinin taninmasi dogru olmaz elbette. Ama yiireklilikten yoksun insan yiginlari,
yasamlarim boylesi bir istege kapilmaksizin tiiketiyorlar zaten. Bu nedenle yasa, dogasi geregi
insanligin ¢ok kiiciik bir kesimini hedef aliyor. Bir avu¢ insanin olaganiisti ariligi, diinya
oOlciitlerinden habersiz o tutkulu baglilik -hukuk bunlar1 ‘kotii’ olanla, hirsizlik ya da tutku suglariyla
aym diizeye indirmeye calisan bir sistem. Iste benim diistiigiim seytanca tuzak bu. Ustelik bu tuzaga
salt birinin ihaneti yiiziinden diistim!”

Icigaya Istasyonundan gecen bir yiik treninin diidiigii Isao’nun diisiincelerini bdldii. Aklina, duygu
seline kapilmis bir adam geldi; duygular1 6yle yogundu ki, alev almuis kimonosunu sondiirmek igin
yerde yuvarlanan birine benziyordu. Karanlikta diise kalka ilerlemeye calisan adamin ytirege isleyen
c1glig, kendi atesli parcaciklarindan, kendi yangimmin korlarindan olusmus bir girdabin i¢inde yitip
gitmisti.

Bu tren diidiigi, yasamun o yapay sicakligindan yoksun olusuyla, hapishane diidiigliinden
ayriliyordu. Bu ses, her ne kadar aciyla karismus olsa da, simirsiz bir 6zgiirliikle dolup tasiyor,
gelecege yumusak bir gecis sunuyordu. Ulkenin bir baska parcasi, bir baska giin -bir tren
istasyonundaki lavabolarin iistiine siralanmis aynalarda ansizin beliren beyaz, eksi yiizlii bir sabahin
pasla kapl1 hayaleti bile, diidiiglin ¢cagristirdigi 6zglirliigiin gliclii gekimini dagitmaya yetmiyordu.

Sonra, Isao, hiicresinin penceresinde yiikselen kirmiz1 kis giinesine bakt1.

Utuk ¢izgisi yiiksek bir duvardi, giines bu duvara usul usul tirmanmadan 6nce, yumusak, 1lik bir
pirin¢li kek gibi yapismisti. Bu giinesin aydinlattigi Japonya, Isao ile yoldaslarina yardim etmeye
yanagsmamus, hastaliga, clirlimeye, felakete boyun egmusti.

Iste Isao yasamunda ilk kez diis gormeye bundan sonra basladi.

Elbette ki ilk kez diis gdrmiiyordu, ama daha onceki diisleri geng, saglikli birinin sabah olur
olmaz unuttugu tiirdendi. Bugiline kadar hi¢bir diisii, uyandiktan sonra da onu etkilemeyi
stirdirmemisti. Oysa simdi farkliydi. Bir gece onceki diisiin etkisi yalmzca sabahlar1 degil, biitiin bir
glin boyunca siiriiyor, bazan daha 6nceki bir diisle birlesiyor, bazan da bir gece sonraki diisiin i¢ginde
siiriiyordu. Isao’nun diisleri, kurumasi igin disariya asilan ve yagmurda unutulan parlak renkli ic
camasirlarina benziyordu; c¢amasir siriginda asla kuruyamadan, Oylece duruyorlardi. Yagmur
sirliyordu. Belki de evde bir deli yasiyordu. Camasir sirigina baska, desenli ipekliden giysiler
ekleniyordu -kasvetli gokyiiziine kars1 parlak renk benekleri

Bir gece diisiinde bir yilan gordii.

Isao tropikal bir bdlgeydi, belki de biiyiik bir malikanenin bahcesinde. Bahge yle sik bir ormanla
cevriliydi ki, bahgeyi simirlayan duvarlar bile gériinmiiyordu.



[sao agaclarla cevrili bahgenin tam ortasindaydi, gri cakil tasli bir taracada dikiliyordu.
Taraganin ait oldugu ev goriinmiiyordu. Tropik karanlig geriye itmek i¢in uzanmis dort ele benzeyen
dort slitunu, siitunlara sarilnus tas kobralariyla gri kayalik bir kimiltisizlik kusagimi tanimlayan bu
kiiciik, dort kdse taracadan baska bir sey yoktu. Ormanin yiireginden kopmus, sicacik bir sessizlik
dortgen.

Isao sivrisineklerin viziltisimi, kara sineklerin kanatlarindan ¢ikan hisirttyr duyuyordu. Havada
sar1 kelebekler ugusuyordu. Kuslarin ¢igliklar1 durmaksizin akan mavi suyun damlalar1 gibi Isao’nun
tizerine dokiiliiyordu. Arada bir, baska bir kus ¢i18lik atiyor, bu ¢ilgin ¢iglik yesil otlarin karmasik
oOrtiisiinii tam ortasindan yirtiyordu sanki. Agustosbdcekleri ¢iglik ¢igligaydi.

Ancak Isao’nun kulagim bunca farkli sesten ¢ok, asil tirmalayan sey, 4ni bir saganagin
glimbiirtiisiine benzeyen bir kiikremeydi. Bir kitkreme degildi elbette. Bir yel ansizin, ormandaki
agaclarin, golgeli taragcamin ¢ok iistiinde kalan tepelerini sallamusti, ama etkileri burada, asagida
hissedilmedigi icin yelin gecisini kamtlayan tek sey, kobralarin baslarina vuran giines beneklerinin
kipirtistydi.

Riizgdra yakalanan en istteki yapraklar dokiiliiyor, yagmurun sesini andiran bir hisirti
cikartiyorlardi. Hepsi de dalindan yeni kopmus degildi. Agaclarin dallar1 birbirine girmisti, diisen
yapraklar1 yakalayan, aralarina sizilmasi olanaksiz, giir, sarilgan bitkileri alttan destekliyorlard.
Taze bir esinti dallarin altindan eserek yapraklarin yogun bir saganak hisirtisiyla ikinci kez
dokiilmelerine yol aciyordu. Genis ve kavruk yapraklar yankili bir giiriiltii ¢ikartiyorlardi. Tas
taragaya diisen, ciizzam gibi beyaz bir yosunla kapl1 yapraklar ¢cok genisti.

Tropikal 151k, uygun adim yiiriiyen bir taburun goge uzanmus binlerce siingiisii gibiydi. Tepedeki
dallarin arasindan sizan giines 1sinlar1 dort bir yandan Isao’nun iizerine yansiyordu. Bu 1s18a
dogrudan bakmak, insanin gozlerini kor edebilir, dokunmaksa parmaklarim yakip kavurabilirdi. Isik
orman oOrtiisiiniin gerisinden her seyi kusatma altina almusti. Isao 15181 olanca giiciiyle, taragann
tizerinde de biriktigini hissedebiliyordu.

Ayni anda, kiiclik yesil bir yilamin basini parmakligin arasindan uzattigini gérdii. Sanki oraya
sarilmis olan bir asma dal1 ansizin govermisti. Yilan oldukg¢a kalindi, yesilin acikli koyulu tonlarina
boyanmug, balmumundan yapilma bir heykelcige benziyordu. Parlak, yapay goriiniimlii govde,
[sao’nun epeyce ge¢ ayrimsadig gibi, asma dali filan degildi. Isao, ayak bilegine saldirmak igin
kivrildigim fark ettigi anda, yilan dislerini ona gecirmisti bile.

Oliimiin soguklugu, tropik havay1 yararak Isao’ya ulasti. Isao iirperdi.

Ansizin bunaltict sicaktan soyutlanmusti. Zehir, bedenindeki biitiin 1s1y1 ¢ekip almusgti.
Bedenindeki her gozenek, oliimiin soguklugu karsisinda korkuyla acilmusti. Gligliikle soluk
alabiliyordu, her solugu bir 6ncekinden daha gii¢siizdii. Sonunda diinya ona, i¢ine ¢cekebilecegi bir tek
soluk bile birakmadi. Ama yasam, isao’nun icinde coskuyla devinmeyi hala siirdiiriiyordu. Teni,
saganaga yakalanan bir goliin yiizeyi gibi kiris kiris oldu. “Ben bu bigimde 6lmeyecektim ki! Karnimu
deserek 6lecektim. Boyle edilgin, zavalli bir 6liimle, kazara 6lecegim aklima bile gelmezdi.” Bunlari
diistiniirken bile govdesinin higbir cekicin kiramayacagi kadar donmus bir balik gibi kaskati
kesildigini duyumsuyordu. Gézlerini aginca, yorgani tekmeleyip yere atmis oldugunu, bahar baslarinin
bu umulmadik 6l¢lide serin olan sabahinda, safagin hafif 1s18inda, hiicresinde yattigim gordii.

Bir baska gece de su diisti gordii .

Oyle garip, dyle anlasilmaz bir diistii ki, onu aklindan cikarabilmek icin giinlerce ugrasti. isao
diistinde, bir kadina doniismiis oldugunu gérmiistii.



Ancak bedeninin nasil bir kadina doniistiigiinden emin degildi. Belki de gozleri kordii,
anlayabilmek i¢in yalmzca ellerini kullamyordu. Ona, diinyanin i¢i disina ¢ikmus gibi geliyordu; bir
pencerenin Oniinde, bir koltukta gevsekge oturuyordu, govdesini ince bir ter tabakasi kaplamusti,
bliylik bir olasilikla, 6glen uykusundan yeni kalkmusti.

Bir onceki diisii, yilanla ilgili olani, bu diisiine de s1zmis olabilirdi. Orman kuslarimin ¢igliklarin,
sineklerin viziltisimi, diisen yapraklarin ¢ikardigi yagmur tipirtistm duyabiliyordu. Sonra burnuna,
sandal agacinin kokusunu andiran bir koku geldi -Isao kokuyu tammusti, ¢iinkii bir keresinde babasinin
cok oviindiigii, sandal agacindan yapilma tiitiin kutusunun kapagim a¢nus, i¢ini koklamisti- yillannmus
tahtanin o hiiziinlii, ayriksi, insan tenininkine benzeyen tatli kokusu. Birden aklina, buna benzeyen
bagka bir koku geldi: Yanagawa’daki ¢eltik tarlalarindan gecen patikada rastladig kararmus kiillerin
kokusu.

Isao etinin kesin bi¢imini yitirdigini, yumusak ve titrek bir ete doniistiigiinii hissetti. Teni, gevsek,
kaygan bir etin donukluguna sahipti. Her sey belirginsizlesmisti. Goziiniin degdigi her sey, diizenden,
biitiinliikten yoksundu. Ortada, destekleyici bir tek siitun bile yoktu. Bir zamanlar 1siltilar sagan, onu
stirekli kendine ¢eken 151k parcaciklari yok olmustu. Rahatla rahatsizlik, neseyle keder -hepsi de aym
bigimde, bir sabun gibi teninin lizerinden kayiyordu. Esrimis bir halde, 1lik bir et banyosuna gomiildii.

Banyo onu kesinlikle hapsetmiyordu. Cant istedigi anda disariya ¢ikabilirdi, ama i¢ini saran o
rahatlatic1 zevk uzaklasmasim engelliyordu. Bdylece hep orada kalmak, oradan ayrilmamak Isao’nun
“Ozgiirliigii” olup ¢ikmusti. Orada Isao’yu simrlayan, onu siki bir denetim altinda tutan hicbir sey
yoktu. Bir zamanlar gdvdesini platin bir tel gibi sikica, defalarca saran sey ¢ozilmiistii.

Korii koriine inandig her sey simdi anlamsizdi. Adalet, pudra kutusuna diiserek bogulmus bir
sinekten farksizdi; ugruna yasamindan bile vazge¢meye hazir oldugu inanglarin iizerine parfiim
puskiirtiilmiis, inanglar eriyip gitmisti. Olanca gorkem, camurun o hafif ilikliginda dagilmisti.

Isiltilh kar biisbiitiin erimisti. Isao, icindeki bahar camurunun belirsiz 1likligim hissedebiliyordu.
Bu bahar camurunda bir sey usul usul bicimlenmeye basladi: Bir ddlyatagi. Az sonra doguracagini
algilayinca, Isao iirperdi. Giicii onu eyleme dogru yirtic1 bir sabirsizlikla durmaksizin itelemis, Isao
engin diizliiklerin goriintiisiinii imleyen uzak bir sese her zaman karsilik vermisti. Oysa simdi, bu gii¢
onu birakip gitmisti. Ses susmustu. Onu artik hi¢ ¢ekmeyen dis diinya, simdi ona daha ¢ok yaklasiyor,
sanki dokunuyordu. Isao kalkip uzaklasamayacak kadar agirlasmus hissediyordu kendisini.

Sivri koseli, celikten yapilma bir diizenek kirilmisti. Onun yerine, ¢lirlimiis yosunlarin kokusuna
benzeyen, biitiiniiyle organik bir koku her nasilsa Isao’nun govdesine sizivermisti. Adalet, cosku,
yurtseverlik ugruna insamn yasamini tehlikeye atacagr erekler -hepsi de yok olmustu. Onlarin yerini
alan seylerle Isao’nun arasinda tanimlanamaz bir yakinlik olusmustu- giysiler, mutfak araglari,
ignedenlikler, makyaj malzemeleri. isao bu giizel, zarif seylere dogru aktigini, onlara karisip yok
oldugunu duyumsuyordu. Giiliiciiklerle, g6z kirpmalarla kurulan, neredeyse miistehcen denebilecek bu
yakinligr daha once hi¢ tatmamisti. Bugiine kadar siki fiki oldugu tek sey, kiliciydi.

Her sey, bir macun gibi listiine basina sivamyordu, aym anda da biitiin dogaiistii 6nemlerini
yitiriyorlardi.

Bir erege ulasmaya calismak artik bir sorun degildi. Her sey dort bir yandan buraya ulasiyordu
zaten. Bu nedenle de artik ne bir ufuk kalmisti, ne de adalar. Ortada bir perspektif filan da olmadig
i¢in, yolculuk etmek de s6z konusu degildi. Yalmzca sonsuz deniz vardi.

Bir kadin olmayi isteyebilecegi Isao’nun aklindan bile gegmezdi. Erkek olmanin, erkekce yasayip
erkekce 6lmenin disinda hi¢bir sey dilememisti. Tam bir erkek olmak, erkekligini siirekli kanmitlamay1



gerektiriyordu -bugiin diinden, yarinsa bugiinden daha ¢ok erkek olmak. Erkek olmak, erkekligin
doruguna dogu durmaksizin tirmanmak, doruktaki karlarin ortasinda 6lmek demekti.

Peki ya kadin olmak? Bu, kadin olarak dogmak ve 6liinceye kadar da kadin kalmak demekti .

Isao’nun burnuna tiitsii kokusu geldi. Gonglarin, zillerin yankilar1 duyuluyordu -pencerenin
oniinden bir cenaze alayinin gectigi belliydi. Kulagina, bastirilmus hickirik sesleri geldi. Yine de
hi¢bir sey bir yaz giinii, 6gleden sonra uyuklayan bu kadimin doygunlugunu golgeleyemiyordu. Tenini
minicik ter damlalar1 kaplamisti. Duyular1 engin, ¢esitli amlarin bir toplanmiydi. Uykusunda soluk alip
verirken hafifce titreyen gdbegi, etinin nefis dolgunluguyla tipki bir yelken gibi sismisti. Iceriden
cekerek yelkeni denetleyen, yabani visne tomurcugunun o taze, ugucu pembeligine sahip olan zarif
gobek, minicik bir ter goliiniin altinda sakin sakin yatiyordu. Ancak kralicelere yarasir bir yam olan
goguslerin glizelim diriligi, etin hiizniinii daha bir vurgular gibiydi. Piirlizsiiz cilt, altinda bir fener
yamyormusg¢asina parliyordu. Cildin piirtizstizliigi, gogislerin uglarina kadar stiriiyordu; gogiis
uclarinda, bir mercan adasim déven dalgalara benzeyen minicik kabarciklar yiikseliyordu. Orkide
rengindeki meme baslar1 suskun, yaygin bir diismanlikla dudaklar1 kendine ¢eken, zehirli bir renkle
doluydu. Memenin ucu bu koyu morluktan, etkileyici bir bigimde, kiistah bir sincap gibi basim
kaldirmusti. Insanda yaramaz, oyunbaz bir sey etkisi birakiyordu.

Yiizii uykunun pecesiyle ortiilmiis, dis ¢izgileri bulamiklasnus olsa da Isao uyuyan kadimn
karaltisim gOriir gérmez bunun Makiko oldugunu anladi. Sonra burnuna, ayrilirlarken Makiko’nun
stirtinmiis oldugu parfiimiin keskin kokusu doldu. Isao ansizin bosaldi ve uyandi.

Geride, tammlanmasi olanaksiz bir hiiziin kalmisti. Ger¢i diisiinde bir kadina doniismiis olmamn
verdigi heyecan siirliyordu, ama diisiin tam olarak hangi noktada degistigini, Makiko olarak kabul
ettigi kadinin bedenine ne zaman bakmaya basladigini ¢ikartanuyordu. Iste, karmasik duygularimn
kaynagi bu saskinlikti. Ustelik gordiigii kisinin bir kadin, daha dogrusu onun kirlettigi Makiko
olmasina karsin, onun, yani kirletenin daha once capcanli hissettigi o duyguyu, diinyanin i¢inin disina
ciktigr duygusunu bir tiirlii i¢inden sokiip atamamasi ne tuhafti!

Isao’yu {iziintiiye bogan o iirkiing, kapkara duygu -bdylesine anlasilmaz bir duyguya daha once hic
kapilmamisti- gozlerini agtiktan sonra da siirdii, tavandaki ciliz ampuliin ezilmis, sarims1 bir ¢igege
benzeyen los 15181mn altinda, havada asil1 kald.

Isao, koridordan yaklasan gardiyamn kendir tabanli sandallarinin sesini duymamusti, adamin
gozetleme deliginden bakan gozleriyle karsilagsmamak i¢in gdzlerini yummakta gecikti.

“Uyu artik,” dedi gardiyan kabaca; sonra da uzaklasti.

Bahar yaklasiyordu.

Annesi elinde paketlerle sik sik Isao’yu gormeye geliyordu, ama ogluyla gdriismesine izin
verilmiyordu. Ogluna yazdi§i mektuplardan birinde, isao’yu durusmada Honda’nin savunacagim
bildirdi. Isao hemen uzun bir yamt yazdi. Hi¢c ummadig bir sansti bu, ancak Honda onu yoldaslariyla
birlikte savunmay1 kabul etmezse Isao bu dneriyi geri ¢evirmek zorunda kalacakti. Mektubuna yanit
alamadi. Aslinda Honda’yla goriismesine hakki olmasina karsin, buna izin vermediler. Annesinden
gelen mektuplarin pek ¢ok yeri siyah miirekkeple karalanmisti -bunlarin, yoldaslarina iliskin, duymak
i¢cin Oylesine sabirsizlandigl haberler olduguna hi¢ kusku yoktu. Siyah miirekkeple karalanmis olan
yerleri ¢ozmek i¢in ne kadar ugrastiysa da fayda etmedi, bir tek harfi bile ¢6zemedigi gibi, mektubun
igeriginden de bir sonug ¢ikartamiyordu.



Sonunda Isao oturup, yazmaktan en ¢ok kagindigi kisiye bir mektup yazdi. Duygularini belli
etmemek i¢in elinden gelini yapti, sozciiklerini Sawa’nin basina daha fazla bela agmamak i¢in biiytik
bir Ozenle segti; yetkililer Sawa’yi, en azindan Orgiite para sagladigi i¢in sorguya cekmis
olmaliydilar. Isao icten ice, duydugu vicdan azabimn Sawa’yi, yoldaslarinin durumunu diizeltecek
birseyler yapmaya itecegini umuyordu. Bekledi, bekledi, ama hi¢ ses ¢ikmadi; 6fkesi biiyiik bir aciya
doniistii.

Annesinin kanaliyla da olsa herhangi bir yamt alamadig i¢in, dogrudan Honda’ya yazdi; minnet
duygularim uzun uzadiya belirttigi mektubunu Akademinin adresine postaladi. Mektubunda
Honda’dan biitiin ekibi savunmasim rica ediyordu. Hemen bir yanmit geldi. Honda, 6zenle secilmis
sozciiklerle isao’nun duygularina katildigimi belirtiyordu. Nasilsa bu ise bulastigim, artik sonuna
kadar gidecegini, yasi tutmayanlarin disinda biitlin ekibi savunacagim yazmusti. Hapishanedeki
hiicresinde higbir sey Isao’ya bundan daha biiyiik bir gii¢c veremezdi.

Biitiin suqu iistlenerek yoldaslarim kurtarma konusunda agik¢a dile getirilmis istegine Honda’nin
gosterdigi tepki Isao’yu duygulandirmust:: “Yapmak istedigin seyi anliyorum, ancak ne yargiclar ne de
avukatlar salt duygulariyla hareket eden kisilerdir. Acikli duygular kesinlikle uzun omiirli degildir;
su anda Onemli olan, siikinetini korumandir. Bir kendo uzmam olarak sana giivenebilecegimi
biliyorum, ne demek istedigimi anlayacagindan eminim. Her seyi bana birak -ben bunun ig¢in
buradayim- sagligina dikkat et, sabirla bekle. Havalandirmalar sirasinda bol bol govdeni calistir.”
Honda, Isao’nun yiiregindeki o acikli kahramanlik duygusunun, bir giinbatimimn renkleri gibi yavas
yavas soldugunu dogru bir bi¢cimde algilamusti.

Honda’yla gériismesine bir tiirlii izin verilmeyecegini anlayan isao, 6n sorgulamalardan birinde
yargicin duygudas tavrindan yiireklenerek, kayitsizca sordu: “Sayin Yargig, biriyle gériismeme ne
zaman 1zin verilecek acaba?”

Yargic yanitlayip yamtlamamakta bir an kararsiz kaldiktan sonra, “Bu konudaki yasaklama
kalkmadan kimseyi géremezsin,” dedi.

“Peki bu yasag kim koydu?”
“Savcilik,” diye yanitladi yargig. Sesinin tonu, karardan duydugu hosnutsuzlugu ele veriyordu.
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Isao annesinden sik sik mektup aliyordu, ama kadinin mektuplari, biitiin 6teki mektuplardan daha
cok karalanmus oluyordu. Bu mektuplardan bazan biitiin bir paragraf ya da biitiin bir sayfa kesilip
cikartilmus oluyordu. Anlasilan annesi sansiirciiyii atlatacak kadar zekice yazmayi beceremiyordu.
Ama bir gilin bir degisiklik oldu. Mektuplar1 sansiirden geciren gorevlinin degistigi apacik belliydi.
Karalanmus yerler dikkat ¢ekecek kadar azalmusti. Yine de Isao’nun annesinin yazdiklarindan dogru
diiriist bir anlam ¢ikarmasi oldukga giictii, ¢linkii kadin daha 6nceki mektuplarini oglunun bastan sona
okudugunu saniyor, bir sonraki mektubunda da sézii kaldigi yerden siirdiiriiyordu. Isao sonraki
mektuplar1, onceki mektuplardan daha once aliyordu sanki. Sonra, soyle bir satira rastladi: “...
mektuplar dag gibi y181ldi. En azindan bes bin mektup oldugunu sdyliiyorlar... aklima geldikge
gozlerim doluyor.” Bu boliimler de siyah miirekkeple karalanmisti, ama miirekkep inceydi, sansiircii
isini ciddiye almamusa benziyordu. Isao adamun, onu vyiireklendirmek icin &zellikle bdyle
davrandigimi anladi. Eksik yerleri fazlaca zorlanmadan tamamlayabildi: “Mahkemeden bagislama
dileyen mektuplar,” ve biraz daha caprasik olan boliim, “insanlarin sizinle ayni duygular
paylastiklar: aklima geldikge.” Isao halkin tepkisinden ilk kez haberdar oluyordu.

Seviliyordu! Ustelik, sevilmeyi su kadarcik olsun istememis olan Isao, seviliyordu! Belki de
geneligi, insanlarin bir gengte bulmay1 umduklar1 o olgunlagsmamus ariligl, “umut vaadeden” gelecegi,
insanlarda sicak, duygudas bir ilgi uyandiriyordu. Iste mahkemeden bagislama dileyen mektuplarin
nedeni buydu. Bu varsayim Isao’ya, az da olsa ac1 veriyordu. On Bes Mayis Olayindan sonra
gonderilen binlerce mektubun niteligi ¢ok daha farkliydi kuskusuz.

“Diinya beni ciddiye almiyor.” Bu amansiz diisiince, tutuklandigindan beri Isao’nun yakasim
birakmiyordu. “Kendimi adadigim o {irkiitiicii, kana susamus ariliktan haberli olsaydilar, beni kolay
kolay sevemezlerdi.”

Kendisinden korkulmadigini, nefret edilmedigini, yalmzca sevildigini anlamak, gururunu
yaraliyordu. Bahar gelmisti. Isao en ¢ok, Makiko’nun diizenli araliklarla gelen mektuplarim
ozliiyordu; boylesi bir 6zlemin zayiflik oldugunu bile bile.

Aslinda her zaman alisilmisin disinda sevildim ben, diye diislindii. Bu sevginin derinliklerinde
bulanik, i¢ karartici bir sey yatiyordu.

Yoksa ulus, ulusun yasalar1 da onu ciddiye almak istemiyor muydu?

Sonra, soguk bir giinde, sorgulama odalarindan birinde sorguya c¢ekilirken, polis onu Aiba¢i’ nin
yakinina oturmaya zorladi, sonra da karnimn acikmis oldugunu biliyormus gibi, bir kase fasulyeli
eriste corbasi getirtti. Bir keresinde de, yardimc1 miifettislerden biri, masanmin iizerindeki ¢igekleri
gostererek, “Su kamelyalara ne dersin?” diye sordu. “Ne kadar giizel, degil mi? Bunlar1 bahgemde
yetistiriyorum; kis kamelyalari. Bu sabah toplayip buraya getirdim. Sorgulama sirasinda gevsemek
cok onemlidir, ¢igeklerse herkesin daha dostga duygular duymasini saglar.” Dogayr kullanmaya
kararli o bayag inceligin kokusu miifettisin sozlerine sinmisti; tipki kir lekeleriyle kapli olmasina
karsin her giin 1srarla giydigi beyaz gomlegin kokusu gibi. Ne olursa olsun, bir kenara itilmis de olsa,
iyice acilmus tac yapraklari, koyu yesil yapraklariyla bembeyaz kamelyalar buradaydi iste.
Uzerlerinde su damlaciklar1 vardi, beyaz domuzyagina benzeyen.

“Giines 15181 ne kadar gizel degil mi?” dedi miifettis, ayakta bekleyen polise camu agmasimi
sOylerken. Isao’nun oturdugu yerden, kis kamelyalar1 goriis alamm yar1 yariya kapatiyordu.



Penceredeki demir parmakliklarin golgeleri, 1lik, soyut kis gilinesinin 151811 O6yle bir kesinlikle
boliiyordu ki, 1s181n 1yice maddeden yoksun goriinmesine yol aciyordu.

Her seyi yoklayan giines 15131, Isao’nun omzuna konmus sicacik bir el gibiydi -Azabu Alayinin
talim alamnda gordiigii askerlerin baglarina gozalici, bir yetkeyle inen o parlak yaz giinesinden
biitiiniiyle farkli bir seydi bu. Bu 1510, pek ¢cok kez kivrilip biikiildiikten sonra, omzuna dokunmak i¢in
alcalan adalet sisteminin sevecenliginden s6z ediyordu. Bunun, imparatorlugun Rahmetini simgeleyen
yaz giinesiyle hi¢bir benzerligi yok, diye diisiindii isao.

“Seninle arkadaslarin gibi yurtseverler oldugu siirece, Japonya’nin geleceginden korkmama gerek
yok. Yasalar1 ¢ignememeniz gerekirdi elbette, ancak pariltili ictenliginizi gayet iyi hissedebiliyoruz.
Su ant igme 1sine gelince nerede ve ne zaman oldu bu?”

Isao hi¢ diisiinmeden yanitladi. Gegen yaz, dgleden sonra, tiirbenin Oniinde... Agirliklariyla
dallar1 egen meyveler gibi iist {iste kapanan, birlesen yirmi ¢ift el gelmisti aklina. Ac1 veren bir
amyd1 bu. Isao yamtlarken gozlerini, dikkatle kendisine bakan miifettisten kagirdi, giines 1s18ina,
beyaz kamelyalara bakmaya basladi. Giinesten kamasan gozleri kamelyalarin rengini zift karasi,
cicekleriyse bir tutam giir, kapkara sa¢ gibi goriiniiyordu. Yesil yapraklar, bembeyaz bir gémlek
yakas1 gibi gdriiniiyordu. Isao’nun ic¢indeki karmasaya dayanabilmek icin bdyle bir duyu oyununa
gereksinimi vardi. “Gergek” ten s0z eder, olup biteni dosdogru anlatirken —“Evet, efendim. Yirmi
kisiydik. Tiirbenin 6niinde iki kez egildik ve ellerimizi ¢irptik. Sonra ben andimiz1 soyledim, otekiler
de bir agizdan yinelediler’- dudaklarindan dokiilen sozciikler adaletin temsilcileri dniinde Isao’yu
irperten bir bigimde ansizin pullamyor, kabuk bagliyor ve bir yanlisliga biirtiniiyordu sanki.

Sonra Isao, beyaz kis kamelyasinin inledigini duydu.

Hayretle doniip miifettise bakti. Oysa miifettisin gdzlerinde higbir saskinlik okunmuyordu. Isao
ancak ondan sonradir ki, bu 6zel giinde buraya bosuna getirilmedigini anladi; sorgulama icin ikinci
kattaki, camlar1 agik odanmin secilmesi rastlanti degildi. Bu odayla talim salonu arasinda dar bir
koridor uzamyordu, giindiiz olmasina karsin salonun pencerelerindeki panjurlar inikti, yine de
kiriglerin arasindan 151k s1zdig goriilebiliyordu.

“Duyduguma gore, liclincii dereceden kendocuymussun. Bu ise bulasmamis olsaydin ve kendo
calismayr strdiirseydin, su asagidaki talim salonunda bir giin seninle zevkli bir karsilagsma
yapabilirdik.”

“Su anda kendo mu calisiyorlar?” diye sordu lIsao, calismadiklarindan emin. Miifettis
yamtlamadi.

Odaya kadar gelen seslerden kimisi kendo ¢igliklarim andirtyordu, ama beyaz kamelyadan
yiikselmis gibi gelen inlemenin bununla higbir ilintisi yoktu. Kalin kendo giysisine inen sopalarin
cikardig giiriiltii farkliydi. Bu, ete indirilen darbelerin o soniik, kasvetli sesiydi.

Isao duru kis giinesinin altinda terliyormus gibi gdriinen beyaz kamelyanin, ¢ektigi acilar1 yansitan
iniltileri, sizlanmalar1 sayesinde her nasilsa kutsallastigina inandi. Miifettisin diizeysiz inceliginden
kurtulan c¢icek, kendi yasasimn kokusunu salgilamaya baslamusti. isao gbzlerini kamelyamn giir
yapraklarinin ardindaki, giindiiz olmasina karsin yanan 1siklardan, ucundaki agir et yigimmin etkisiyle
bir ileri bir geri salinan kalin halattan alamiyordu.

Bir kez daha miifettisin gozlerinin i¢ine bakti; adam dile getirilmemis soruyu yanitladi:
“Diisiincelerimin ne degeri var ki?” diye sordu kendi kendine. “Gergek diisiinceler boyle
cezalandiriliyorsa, benim diisiincelerim yalan demektir.” Ugradigr diis kirikligindan bogulacak gibi



olmustu: Tasarladi@1 girisimin kotiiliigiiyle orantil1 bir tepki alamanusti. “Icimdeki korkung ariligin
oziinii sezebilselerdi,” diye diisiindii, “benden kesinlikle nefret ederlerdi. Bu gorevliler, imparator
i¢in ¢alistiklar1 halde nefret ederlerdi benden.” Oysa onu yok saymay siirdiirdiikleri siirece, Isao’nun
diistinceleri asla ete kemige biiriinemeyecek, iskence terleriyle sirilsiklam kesilemeyecekti.
Dolayisiyla, kirbaglanan etin attig1 ¢igliklar1 asla atamayacakti.

Isao, sorgulayicisina bakarak bagirdi: “Bana iskence edin! Hemen simdi, iskenceden gegirin beni!
Neden ayni seyi bana da yapmiyorsunuz? Neden?”

“Yavas ol. Aptallik etme, sakinles. Nedeni ¢ok basit. Sen bize sorun ¢ikarmiyorsun ki.”

“Sag goruislii oldugum i¢in mi?”

“O da var tabii. Ama sagc1 ya da solcu, kim bize sorun ¢ikartirsa, bedelini 6der. Yine de, su
Kizllar...”

“Nedeni, Kizillarin ulusal yapimiza karsi ¢ikmalar: mm?”

“Tastamam Oyle. Onlara gore linuma, sen ve yoldaslarin yurtsever insanlarsimz. Diisiinceleriniz
dogru yonde. Tek hatamz, fazla gen¢ olmamz. Oyle temizsiniz ki, asiriliga kagtimz. Amaciniz iyi.
Yanlis olan, yontemleriniz. Bunlar1 biraz yavaslatmaya, biraz dizginlemeye ne dersin? Yontemlerinizi
biraz esneklestirebilseniz, ortada sorun filan kalmazdi.”

“Hayir,” diye karsi cikti Isao; ofkeden tirtir titriyordu. “Biraz olsun esneklesmeleri demek,
biitiiniiyle degismeleri demektir. Onemli olan sey, su ‘biraz’ sozciigii. Arihig birazcik
dizginleyemezsin. Onu biraz olsun esneklestirmek, bambagka bir diisiince haline getirmektir. Bizim
ariliktan anladigimiz sey bu degil. Kisacasi, diisiincelerimiz yumusatilamiyorsa ve bu haliyle ulus
i¢in bir tehditse, bizim diisiincelerimiz de Kizillarinki kadar tehlikeli demektir. Evet, durmayin. Bana
iskence yapin. Yapmamaniz i¢in hi¢bir neden yok.”

“Iyi bir tartismacisin, dyle degil mi? Fazla heyecanlanma. Bak, sana bir sey sdyleyecegim;
ogrenmek sana 1yi gelecektir. Kizillarin arasinda senin yaptigin gibi, iskence gormek i¢in yalvaran bir
kisi bile yoktur. Iskenceye yalmzca katlamyorlar, o kadar. Sana hi¢ benzemiyorlar, onlara iskence
yaptigimiz halde bize tepki gostermiyorlar.”
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Her ne kadar apacik yazmiyorsa da Makiko mektuplarinda, Isao’ya karsi duygularinda higbir
degisiklik olmadigina dair giivence veriyordu; her mektubuna babasinin gozden gecirip diizelttigi
birkac siir1 eklemeyi de unutmuyordu. Sansiircii, visne tomurcugu bi¢imindeki miihriiniin kirmiz
damgasini bu mektuplara da basiyordu, ama Isao kadinin mektuplarinin sansiirden kolayca gecisine,
hi¢ karalanmayisina bakarak, bu iste General Kito’nun parmagimn bulundugundan kuskulamyordu.
Kendi mektuplarinin sahibine ulasip ulagsmadigindan ise emin degildi.

Makiko ne sorguluyor, ne de sorular1 yamtliyordu; ne son gelismelere deginiyor, ne de onlar1 yok
saylyordu; ne bilgi veriyor ne de sakliyordu. Degisen mevsimlere gore sundan bundan, giizel,
eglenceli seylerden, zararsiz konulardan s6z ediyordu: Gegen bahar Botanik Bahgesinden kendi
bahgelerine ucan siiliinden, son aldig1 plaklardan, o 6zel geceyi diisiinerek Hakusan Parkinda yaptig
yiiriylislerden, orada bir gece, sanki az dnce yetiskin bir ¢ift oturmus gibi hala 6ne arkaya sallanan
salincaga yapismus, yagmur yemis visne tomurcuklarinin kirli ta¢ yapraklarindan, Sinto Tiirbesinin
cevresini saran, yalmzca bir kez, kosan beyaz bir kedinin deldigi koyu karanliktan, ¢igek diizenleme
calismalarinda kullandigi erken a¢mus seftali ¢igeklerinden, frizyalardan, Gokoku Tapinagina
giderken yolda rastladigi arpalarin agirhigindan... Yazdiklarini siirlerle siisledigi icin Isao bazan
kendini oradaymus, biitiin bunlar1 onunla paylasiyormus gibi hissediyordu.

Makiko, annesinin yoksun oldugu yetenege bol bol sahipti, en kati sansiir uzmaninm bile
atlatabilecek bir bicimde yazmayi ¢abucak Ogrenmisti. Bu yeni Makiko’nun, kaynanasiyla birlikte
kocasiyla Kutsal Riizgar Birligindeki yoldaslarimn ¢ikardigi yanginlar1 goriince seving gozyaslari
doken ikiko Abé ile hicbir benzerligi yoktu. Isao, kendisine ¢ift anlaml1 ya da amistirmali gibi gelen
boltimleri ¢ozmek i¢in biiyiik bir ciddiyetle ugrasirken, ansizin bu mektuplarin tagidiklari cinsel
cekime direnmek zorunda oldugunu hissetti. Onlarda, sevecen bir 6zenden ve iyi niyetten ¢cok daha
fazlasim bulmaya egilimliydi. Peki, ama Makiko ona diismanca bir sey yazar muydi hi¢? Satir
aralarina bdyle bir sey gizlenmis olsa bile, Isao bunun kasten yapilmadigindan emindi.

Makiko’nun akici, canli uslibu bir tir 1p cambazligi gibiydi. Yetenekli bir cambazin her
adiminda karsilastig tehlikeden aldig zevk nedeniyle onu nasil suglardi? Ama biraz daha diistiniince,
onun ip lizerinde yilirlimekten neredeyse edepsizce bir tat aldigina, yetkililerden duydugu korkunun
ardina siinarak onunla duygusal bir kdse kapmaca oynadigina inand.

Mektuplarda bunu ele verecek herhangi bir ifade yoktu. Ama kokusu alttan alta hissediliyordu.
Yaramaz, oyunbazca bir duygu. Sanki Makiko, Isao’nun hapiste olmasindan hosnuttu. Bdyle kabaca
ayrilmis olmalari, duygularimin ariligim koruyordu. Ayri1 olmamn verdigi aci, suskun bir sevince
dontigmiistii. Tehlike, duyumsallig arttirtyor, emin olamamaksa diisleri besliyordu.

Makiko, hiicresinin penceresinden iceriye dolan bastan ¢ikartic esintinin Isao’nun yiiregini nasil
titrettigini biliyor, bundan aldigi zevkiyse lafi hi¢ dondiiriip dolastirmaksizin, apagik yaziyordu.
Makiko i¢in, acimasizca simrlandirilmms olsa da, aralarindaki iligki, ¢ok sevgili bir hayalin
gerceklesmesiydi. Isao bir kez bdyle diisiinmeye baslayinca, mektuplarmn her satirinda bunu
kamtlayan birseyler goriir oldu. Anlasilan Makiko, Isao’nun i¢inde bulundugu kosullarin ortasinda,
salt kendine ait bir krallik kesfetmisti.

Hapishane yasamunin keskinlestirdigi duyular1 Isao’ya yamlmadigim sdyliiyordu; ansizin biiyiik
bir 6ftkeye kapildi. Mektuplar1 paramparca etmek istedi.



Diisiincelerini baska yone kaydirmak, iradesini gii¢lendirmek i¢in ana babasindan ona, Kutsal
Riizgar Birligi’ni gondermelerini istedi, ama istegi elbette geri c¢evrildi. Tutuklulara dergi
veriliyordu, ama bunlar, Cocuklar f§in Bilim, Bugiin, Giizel Soz Soyleme Sanati, Kodan Kuliibii,
Pirlanta gibi seylerdi.

Ister hapishaneden saglansin, isterse disaridan, tutuklularin haftada bir kitap okumalarina izin
vardi, ama bunlarin hi¢biri insamn yiiregini tutusturacak tirden seyler degildi. Isao, bir siire once
babasindan istedigi bir kitab1, Dr. Tetsujiro Inoué’nin, Japon Wang Yang-ming Ogretisi incelemesini
alinca, i¢i anlatilmaz bir mutlulukla doldu. Cusai Osio’nun yasam Oykiisiinii anlatan kitab1 okumak
i¢in sabirsizlanmmyordu. Cusai olarak bilinen Heihagiro, 1830 ile 1833 wyillar1 arasindaki kitlik
sirasinda, acliktan 6len insanlara ne devlet adamlarimin ne de zengin tiiccarlarin yardim ettigini
goriince yoksulluga son care olarak elindeki biitiin degerli kitaplar1 satti. Bu bile halkin gbziine
girmek i¢in yapilmis bir sahtecilik olarak yorumlandi, evlatligi Kakuonsuké ¢ok agir elestirilere
hedef oldu. Sonunda, 19 Subat 1937°de Cusai birka¢ yiiz kisiden olusan, silahli bir orgiit kurdu ve
zengin tiiccarlarin magazalarint yakip, ele gecirdigi altinla tahili yoksul halka dagitmaya basladi.
Osaka’nin dortte birinden fazlasi yakilmisti, ama sonunda Cusai’nin adamlar1 yenildi, Cusai bir el
bombasiyla intihar etti. Kirk dort yasindayd.

Cusai Osio, Wang Yang-ming’in, diigiinceyle eylemin birligi kavranum tam anlamiyla uygulayan
biriydi. “Bilmek ve eyleme gecmemek, bilmemektir,” ilkesinin somut Ornegiydi. Ancak Isao’yu
diistinceyle eylem, ruhla akil birliginden ¢ok, Cusai’nin 6liimle yasam kavranu ¢ekiyordu.

Dr. Inoué bunu sdyle agikliyordu: “Cusai’nin 6liime bakis1 Budist nirvana ile olduk¢a benzesir.”

Cusai’nin ogretisine gore, “Biiylik Bosluk™ insan ruhunun biitiin ¢abalarinin silindigi, olumsuz bir
durumdu. Ancak bu durumda, sezgi olanca pariltisiyla 1s1yordu, bunu saglayansa kisisel isteklerden
vazgecilmesiydi. Cusai, Biiyiik Boslugun bir pargasi olabilmek i¢in insamn kendini biitiiniiyle, daima
varolan ve sonsuza kadar varolacak Biliylik Bosluga adamasi gerektigini soyliiyordu; boylece
sonsuzluk diinyasina adim atabilecekti.

“Ruh bir kez Biiyiik Bosluga teslim oldu mu,” diye yaziyordu Dr. Inoué, “beden yok olsa bile,
geride asla yok olmayan bir sey kalir. Bu yiizden bedenin degil, ruhun 6liimiinden korkmak gerek.
Asil olan ruhun 6lmeyecegini bilen insan diinyada higbir seyden korkmaz. Iste, insanin kararliliginin
temeli budur. Ne olursa olsun hi¢gbir sey bu kararliligi sarsacak kadar giiclii degildir. Dolayisiyla
buna gokkubbenin iradesini tammak da denebilir.”

Dr. Inoué incelemesinin akis1 i¢inde, Yiregin Arindirilmasina iliskin Bir Deneme’den de epeyce
alinti yapiyordu. Bunlardan biri Isao’yu fazlasiyla etkiledi: “Bedenin oliiminden degil, ruhun
Oliimiinden korkmalidir.” I¢inde bulundugu durumda bu soézciikler Isao icin birer g¢eki¢ darbesi
gibiydi.

On sorgulamalar mayisin yirmisinde sona erdi; varilan kararin en énemli yam suydu: “Davaya,
Tokyo Bolge Mahkemesinde bakilacaktir.” On sorgulamalardan sonra Honda’min beraat karari
alinacagina iliskin umutlar1 yerle bir olmustu.

Durusmamn haziran sonunda baslamasi bekleniyordu. Bu arada Isao’nun ziyaret¢i yasag
siiriiyordu, ama Makiko’dan bir armagan geldi; Isao paketi biiyiik bir heyecanla agti. Saigusa
Senliginden kalma, yabani bir niliiferdi.

Cicek, uzun yolculugunun ardindan bir de gardiyanlarca ellendigi i¢in biraz solmus, biiziismiistii.



Yine de Isao ile yoldaslarinin saldir1 sabahi ceplerinde tasiyacaklar: niliiferleri bastiran bir tazeligi
ve pariltist vardi. Niliifer, Tanrilara ait tiirbelerin oniindeki agik alana yagan sabah ¢iginden hala
birseyler tagiyordu sanki.

Makiko bu kiiciik niliiferi getirebilmek i¢in Nara’ya 6zel bir gezi yapmus olmaliydi. Getirdigi
onca niliiferin i¢inden, esi bulunmaz aklig ve gilizelligi i¢in bu niliifer1 segmisti besbelli.

Isao anilarina gomiildii. Gegen y1l, asag yukar1 bu zamanlard ici dzgiirliik, giicliiliik duygulariyla
dolup tasiyordu. Tanrilarin kutsal dagindaki Sanko g¢aglayamnin altinda, tiirbenin 6niinde yaptigi,
basariyla sonuglanan kendo karsilagsmasimin igten ige hala sliren atesini sondiirmiistii. Sonra da
arinmig bir yiirekle dua etmis, Tanrilara adanacak olan niliiferleri toplamusti. Cicekle dolu el
arabasim Nara yolunda c¢ekerken, beyaz hagcimaki doladigi alm tere batmusti. Sakurai Koyl, yaz
giinesinin altinda pir1l piri1ldi. Isao’nun gengligiyle daglarin yesili uyum i¢indeydi.

Niliiferler o gliniin amsim damgalayan en belirgin seydi. Sonra da kararlilifin simgesi
olmuslardi. O gilinden sonra niliiferler her seyin odag olup ¢ikmisti -coskusunun, yeminlerinin,
kaygisimin, dislerinin, 6liime hazir olusunun, gorkemli 6zleminin. Karanlik tasarisina destek olan
situn, kararliligimin gokyiiziine yiikselen slitunu- o siitunu ayakta tutan kelepgeleri gizleyen siis
niliiferleri ta tepede, hep parlayarak duruyordu.

Elindeki niliifere bakti. Kivrik sapim avuglarimin arasinda dondiirdii, solmus yapraklarin tenine
degisini duyumsadi. Sonra ¢icek, geride kasvetli, altin bir toz birakarak ansizin kayiverdi elinden.
Penceredeki gilines 15181 gliclenmisti. Isao, gecen yilki niliiferlerin yeniden dogdugunu hissetti.
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On sorgulamalara iliskin celbi alan Isao, samklarin arasinda Sawa’mn da adim goriince, bunca
zamandir ondan kuskulandig i¢in utandi. O can sikici, tatsiz duygunun karsi konulamaz bir bigimde su
yiiziine ¢ikmasi i¢in Sawa’nin yiiziinii diistinmesi yetiyordu. Peki, ama onlar1 ele veren kisi Sawa
degilse kimdi? Kuskularindan kurtulammyordu, onlar1 yoneltebilecegi birisine gereksinimi vardi.
Bagka tiirlii dayanamazdi.

Sawa’nin temize ¢ikmasiyla durum daha da korkutucu bir hal almusti. isao, Sawa’ya duydugu
kuskuyu bir baskasina yoneltmekten korkuyordu. Yakalandig: sirada yanminda on kisi vardi: Miyahara,
Kimura, Izutsu, Fujita, Miyaké, Takasé, Inoué, Sagara, Serikawa ve Hasegawa. Samklarin listesinde
Serikawa ile Sagara’nin adlarimin bulunmamasi dogaldi, her ikisi de on sekiz yasin altindaydi ¢linkii;
¢ocuk mahkemesinde yargilanacaklardi. Isao, Serikawa ile Sagara’yr diisiindii: Tipki Isao’nun
golgesi gibiydiler, her an elinin altindaydilar -ufak tefek, heyecanli, gozliiklii Sagara; Tohoku
yoresinden bir Sinto rahibinin oglu olan, tiirbenin oniinde, higkiriklar arasinda, “Geri donemem!”
diye haykiran Serikawa. isao ne olursa olsun bu ikisinin kendisine ihanet ettiginden kuskulanamazd.
O halde disaridan biri? Biraz daha otesini diisiinmekten korkuyordu. Birseylerin gizli kalmasi
gerektigini hissediyordu; bir ot kiimesini karistirirken apak kemiklerle karsilagsmaktan korkan biri
gibiydi.

Ekipten ayrilanlar, saldir1 tarihinin araligin {icli oldugunu biliyorlardi elbette. Ama onlardan
ayrilan son kisi bu tarihten li¢ hafta once kafalarinda olan seyden fazlasini bilmiyordu. Tasari
beklenmedik bir bigimde degistirildigi icin, kararlastirilan tarihin ertelenmemesi, degistirilmemesi ya
da biisbiitiin iptal edilmemesi i¢in higbir neden yoktu. Diyelim ki aralarindan ayrilan biri onlar1 ele
verdi, peki polis neden darbe giiniinden iki giin dncesine kadar beklemisti acaba? Isao bunu bir tiirlii
anlayamiyordu. Oysa tasarimn basitlestirilmis, kisitlanmus olmasi herkese, daha erken bir tarihte
eyleme gececeklerini diisiindlirtmeliydi.

Isao bunlar1 diisiinmemek i¢in kendi kendisiyle savasiyordu. Ancak yine de, tipki bir aleve
yaklasan pervanenin gozlerini alevden alamamasi gibi, ne kadar kaginmaya caligirsa ¢alissin onun
zihni de yasak diistincelere dogru yoneliyordu.

Durusmanin baslangi¢ tarihi olan yirmi bes haziranda hava agikti. Oldukga da sicakti.

Saniklar1 tagiyan devriye arabasi, imparatorluk Sarayini ¢evreleyen, sular1 glines 1s181nda 1s1l 1511
parlayan hendekten gecerek, arka kapisindan kirmuzi tuglali Adliye Binasina girdi. Tokyo Bolge
Mahkemesi, birinci kattaydi. Isao salona, daha dnce hapishaneye getirilmis olan beyaz piiskiirtme
desenli kimono ve hakama’y1 giymis olarak girdi. Yargi¢larin oturdugu kiirsiiniin amber renkli cilasi
gdziinii almisti. Gardiyan kapida kelepgelerini actiktan sonra, iyi yiireklilik edip Isao’yu izleyicilere
bir goz atabilsin diye dondiirdii. Alt1 aydir gormedigi annesiyle babasi oradaydilar. Annesiyle g6z
goze gelince, kadin mendilini agzina kapadi. Higkiriklarini bastirmaya calistigi belliydi. Makiko
goriiniirlerde yoktu.

Izleyicilere sirtlarim dénmiis olan saniklar, yan yana dizilmislerdi. Yoldaslariyla biraraya
gelince Isao vyiireklendigini hissetti. Izutsu hemen yamibasindaydi. Konusamuyor, birbirlerine
bakanuyorlardi, ama Isao Izutsu’nun tirtir titredigini sezdi. Nedeninin, durusma heyecam olmadigini
biliyordu. Izutsu’nun sicak, terli gdvdesinin her kipirtist Isao’yu bunca zamandan sonra gdrmenin



coskusunu yansitiyordu.

Isao ile otekilerin tam 6niinde, samklarin kiirsiisiinii cevreleyen parmaklik vardi. Onun &tesinde
de yargiclarin goz kamastirici, uguk maundan kiirsiisii yiikseliyordu; ahsabin yan kanatlarindaki
damarlar i1yice belirgindi. Yiiksek kiirsii ¢ok gorkemliydi, arkasinda ayni maundan yapilma bir kapi
vardi, barok tarzindaki tepeligi, kapimin heybetini vurguluyordu. Bas Yargi¢ ortada olmak flizere, ii¢
yargig yerlerini aldilar, her birinin koltugunun tepesine ta¢ yapraklar oyulmustu. Mahkemenin
yazicisi, saniklarin sagina oturmustu; savciysa sol yandaydi. Yargiclarin siyah giysilerinin 6n tarafina
ve omuzlarina islenmis olan mor, Cicekli desen donuk donuk parliyordu. Gururlu siyah basliklarimn
lizerine de mor desenler islenmigti. Diinyada buna benzeyen baska bir yerin bulunmadigr kesindi.

Isao kendini biraz toplayinca sag yana, savunma avukatimn bulundugu yone bir goz atti ve
Honda’nin goziinii dikmis kendisine baktigim gordi.

Bas Yargic Isao’ya adim, yasim sordu. Isao tutuklandigindan beri kendisiyle tepeden, kiigiik
goriircesine konusulmasina alismisti, ama ona ilk kez boylesine yetke dolu bir sesle sesleniliyordu;

bu ses biitlin ulusun sagduyusunun ete kemige biirtinmiis haliydi de, 1s1ltil1 bir pusla dolu gokyiiziinden
bir yildirim gibi yeryiiziine diisiiyordu sanki.

“Isao linuma, Sayin Yargic. Yirmi,” diye yamtladi.
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Ikinci durusma temmuzun on dokuzunda yapildi. Hava 1likti, arada bir ¢ikan esinti mahkeme
salonundaki resmi belgeleri havalandiriyordu, goérevliler camlar1 yar1 yariya kapadilar. Isao,
bogrindeki tahtakurusu 1sirigim kasimamak i¢in kendini zor tutuyor, bu da terli gdvdesinin
gerginligini arttirtyordu.

Bas Yargic, durusma baslar baslamaz, savcimn dinlemek istedigi bir tam@ kabul etmedi. Honda,
kirmizi kalemini masamn tizerine yayilmis olan kagitlarin tizerinde hosnutlukla, sessizce yuvarladi.
1929 yilinda yargi¢c oldugu zaman edindigi bir aliskanliktt bu, o zamandan beri de kurtulmaya
calisiyordu. Simdi, dort yil sonra yeniden ortaya ¢ikmusti. Bir yargi¢ ic¢in kotli bir aliskanlikti,
samklar1 huzursuz ediyordu. Ama su anda bunu diisiinecek durumda degildi.

Kabul edilmeyen tamk, Tegmen Hori’ydi. Gergekten de sorun ¢ikartabilecek bir tamkti bu.

Honda, ani bir esintinin goliin yiizeyini kiristirmasi gibi, savcinin yiiziinii ansizin karatan diis
kirikligini fark etti. Hori’nin adi, 6n sorgulamalara iliskin tutanaklarda pek ¢ok kez geciyordu; daha
once c¢eteden ayrilmus olanlarla yapilan goriismelerde de Oyle. Bu adi agzina almayan tek kisi,
Isao’ydu. Ne olur ne olmaz diye, Hori’nin komplodaki islevi elden geldigince belirsiz birakilmust,
ad1 polisin ele gecirdigi son listede de yoktu. Bu liste, lilkedeki en 6nemli on iki 1s adamumn adiyla
saniklardan on ikisinin adimn cizgilerle birlestirildigi bir cizelge bi¢imindeydi. Polis bunu,
Yotsuya’daki gizli evde bulmustu. Yine de, suikastleri acik¢a gosteren bir sey yoktu i¢inde.

On iki saniktan ¢ogu, Tegmen Hori’nin onlara esin verdigini sdyledi, yalnizca bir tanesi Tegmenin
onlara onderlik ettigini ileri siirdii. Kagaklardan ¢ogu Hori’yle hi¢ karsilagsmadig gibi, adindan s6z
edildigini de duymamusti. Bu nedenle savcinin elinde, samklarin ¢eliskili ifadelerinin disinda, yogun
kiitlelere yonelik, genis kapsamli bir komplodan kuskulanilmasim saglayacak higbir kanit yoktu.

Imparatorluk yetkisinin Prens Toin’e verilecegini aciklayan bildirilere gelince: Savecilifin ¢ok
givendigi bu tehlikeli kanmit ortadan kalkmusti. Savci, o iddiali bildiri ile eylemcilerin simirh
kaynaklarimn arasindaki orantisizligr gordiikten sonra, Tegmen Hori’nin ne kadar can alict bir tamk
haline geldiginin farkindaydi. Honda, olaylarin savciyr ¢ileden cikartacak bir yon almasinda,
Sawa’mn parmaginin bulundugunu anladi. linuma’da zaten dolayl1 olarak bunu sdylemisti.

“Su Sawa, iyi adam,” demisti linuma. “Sonuglari ne olursa olsun, yazgisim Isao’nun yazgisiyla
birlestirmek istedi. Tasarisim uygulamasi i¢in Isao’ya yardim edecek, sonra da onunla birlikte intihar
edecekti. Ustelik bana bundan hi¢ sdz etmedi. Bu yiizden benim ihbarimin en ¢ok Sawa’ya zarar
verdigi sOylenebilir. Ama ne de olsa yetiskin bir erkek o, basarisizlik olasiliim dikkate almus
olmali. Boylesi bir etkinligin en biiyiik tehlike kaynag kacaklardir; Sawa’mn onlar ¢eteden ayrilir
ayrilmaz harekete gectiginden eminim. Hepsiyle tek tek, ayrintili bir bicimde konusmustur mutlaka.
Belki de. ‘Beceremezsek, ifade vermek i¢in hepinizi cagiracaklar,” demistir. ‘Sizin gibi bir tamg
isbirlik¢iye doniistiirmek pek giic olmaz. Bunun olmasim istemiyorsaniz, en iyisi ordunun sizi
yalmzca ruh agisindan etkiledigimi soylemenizdir. Yoksa olay biiyiir, hepiniz bulasirsimz ve ipin
altina gidersiniz.’

“Sawa kendini butiiniiyle eyleme kaptirmuisti, ama sonuglara hazirlikli oldugundan, kamtlari
curilitmek i¢in saggoriilii onlemler aldigindan hi¢ kuskum yok. Iste genclerde bulunmasi son derece
glic bir bilgelik.”



Durusmanin basinda Bas Yargicin ifadesiz bir yiizle Tegmen Hori’nin tamkligim, davayla
dogrudan iliskisi bulunmadigim 6ne siirerek geri ¢evirmesi iizerine Honda kendi kendine soyle dedi:
“Ah! Bunu, gazetede ¢ikan ‘yliksek riitbeli askeri yetkililer’in yaptig agiklamaya bor¢luyuz.”

On Bes Mayis Olayindan bu yana ordu, halkin bu tiir olaylara gosterdigi tepkiye karsi fazlasiyla
duyarliydi. Ozellikle bu davada ¢ok tedirgindiler, ¢iinkii Tegmen Hori’nin On Bes Mayis Olayiyla
arasinda silinmez bir bag vardi. Mangurya’ya gonderilmesinin nedenlerinden biri de bu oldugu i¢in
geri ¢agrilmasi, ondan kuskulanilmasi, sivil bir mahkemede ifade vermesi epeyce sorun yaratacakt.
Ifadesinin icerigi ne olursa olsun mahkemede gdriinmesi, tutuklamalarin hemen ardindan gazeteye
aciklama yapan ‘yiliksek riitbeli askeri yetkili’nin giivenilirligini sarsabilir, buna bagli olarak da
ordunun sayginlig1 zedelenebilirdi.

Boyle disiinen ordunun davayr yakindan izledigine kusku yoktu. Tegmenin tamk olarak
dinlenecegi anlasilinca, canlarimn sikildigimi, tanmikliginin kabul edilmemesi konusunda yargica
giivendiklerini agik¢a belirtmis olmaliydilar.

Ancak Savcilik, polisin yaptigt sorgulamalardan, ogrencilerin Tegmen Hori ile ordu
mensuplarimn kaldigi, Azabu Alayina ait topraklarin arkasindaki “KITAZAKI” adli pansiyonda
bulustuklarim 6grenmisti.

Boylece Honda, savcimn o6fkeli, sabirsiz yliz ¢izgilerinin gerisindeki diis kirikliginin asil
kaynagim gorebiliyordu.

Su sonuca vardi: Saver On sorgulamalardan ¢ikan dava konusundan, yani suikast hazirlig
sug¢lamasindan hi¢ de hosnut degildi. Asil istedigi, nasil olursa olsun olayr biiylitmek, olanag varsa
bir isyan tasarlandifi su¢lamasiyla dava agmakti. Ancak diisiince bi¢cimi, amacina ulasmasini
zorlagtirmis gibi goriiniiyordu. Samklarin ¢ok daha genis kapsamli bir eylem tasarladiklarim
kamtlamak i¢in didinip dururken, cinayet hazirliklar1 yapildigim kamtlayacak gecerli kamnitlari
toplamay1 savsaklamisti.

“Bu glicsiiz noktayr hedef almak ve elden gelirse bir tek darbeyle, cinayet hazirligi sugclamasini
bile ortadan kaldirmak,” diye diisiindii Honda, “iste yapmam gereken sey, bu. Oniimdeki en biiyiik
engelse, Isao’nun arilig ile diiriistliigii. Onun aklim karistirmaliyim. Taniklarimi, hem rakiplerimize
hem de kendimize kars1 kiskirtmaliyim.”

Honda yiireginin, isao’nun 6teki samklarin arasindan bile secilen, esi bulunmaz giizellik ve
parlakliktaki duru gdzlerine dogru aktigim duyumsadi. Olayr ilk duydugunda, isao’nun 6fkeyle yanan
gozlerinin duruma ¢ok uygun oldugunu diisiinmiistii, oysa simdi, bu gozlerle yeniden karsilasinca,
onlarin bu kosullara hi¢ mi hi¢ uymadiklarini anliyordu.

Cok giizel gozler, diye diisiindii Honda. Duru ve parlak, insamin aklim karistirtyor. Bir baska
diinyaya aitmis gibi goriinen bir suclamayla dolu olan bu essiz, geng gbzlere bakinca insan kendini
Sanko Caglayaninin altindaki suya ansizin dalivermis gibi hissediyor. Devam et Isao, ne istiyorsan
anlat. Her seyi itiraf et, derinden yaralayan, kendini savunmanin yollarim 6grenmek zorunda oldugun
bir yastasin. Hi¢bir sinirlama olmaksizin konusarak, en azindan hi¢ kimsenin dogruya inanmak
istemedigini 6greneceksin. Bu, bir insamn yasama iliskin 6grenecegi en degerli derslerden biridir.
Seninki kadar giizel olan gozlere iletecegim tek bilgelik bu, iste.

Sonra Honda, kiirsiide, Bas Yargi¢ koltugunda oturan Hisamatsu’nun yiiziinii incelemeye koyuldu.
Bas Yargic altmis yasimi gecmisti, diizgiin yiiz ¢izgilerini kaplayan kuru, beyaz derisinde belli



belirsiz benekler olusmustu. Altin ¢ergeveli bir gozliik takmisti. Son derece duru bir konusma bigimi
olmasina karsin, arada bir, fildisinden yapilma satrang taglarinin birbirine degerken ¢ikardiklar1 o
zarif tikirtiyr ¢agristiran, cansiz sesler ¢ikartirdi. Gergi bu, konugsmasina Adliye Binasinin kapisindaki
1511t1l1 kasimpatinin soguk gururuna benzeyen birseyler katiyorsa da, nedeni takma disleriydi.

Yargic Hisamatsu’nun ¢ok saygin bir kisiligi vardi, Honda da onun diiriistliigiine hayrandi. Ama
bu yasa gelmis olmasina karsin, hala 6nemsiz bir mahkemede yargi¢lik yapmasinin nedeni, zekasinin
gerektigi kadar parlak olmamasiydi. Avukatlarin aralarinda konustuklarina bakilirsa, sagduyulu biri
gibi gorlinse de, aslinda kolayca etki altinda kalan biriydi; i¢indeki alevlerle savasirken soguk
goriinme ¢abalarini, yakict bir otkeye kapildigi ya da duygulandigi zamanlar kurumus, beyaz
yanaklarina hiicum eden ani kizillik ele veriyordu.

Honda bir yargicin i¢inden neler gectiginmi bilirdi. Bir yargicin i¢inde Oyle firtinalar kopardi ki!
Duygu, hirs, istek, kisisel kaygilar, cosku, utang, bagnazlik ve her tirden 1vir zivir -kiigiik tahta
parcaciklari, ¢ope atilmus kdgitlar, suyun yiizeyindeki yag birikintisi, portakal kabugu, balik, insan
dogasinin, onu durdurmaya calisan duvari siirekli doven denizini dolduran yosunlar: Gegerli hukuk.
Iste boylesi bir i¢ savasim siirer giderdi.

Iddianameyi destekleyen dolayl1 kanitlarin arasinda, saniklarin hancer satin almak i¢in kiliglarini
satmus olmalar1 da vardi. Yargic Hisamatsu bu konunun iistiinde ¢ok¢a duruyordu. Tegmen Hori’nin
tanikligini geri ¢evirdikten sonra, hemen saniklarin sorgulamasina gecti.

YARGIC HISAMITSU: Isao linuma’ya birkag soru soracagim. Eyleme hazirlairken kiliglarimizi
satip yerine hancger aldimz. Bunu, cinayet tasarladiginiz i¢in mi yaptimz?

[INUMA: Evet, Sayin Yargi¢. Amacimz buydu.

YARGIC: Hangi ayin hangi giiniiydii?

[INUMA: Ammsadigim kadar1yla, kasimin on sekiziydi.

YARGIC: O giin iki kili¢ satip parasiyla altt hanger aldimz. Dogru mu?
[INUMA: Dogru, Sayin Yargig.

YARGIC: Degistokusa sen de katildin mu?

[INUMA: Hayur, efendim. Bu isi yoldaslarimdan ikisine yaptirdim.
YARGIC: Kimlerdi onlar?

[INUMA: Izutsu ile Inoué.

YARGIC: Gidip degistirmeleri i¢in neden birer kili¢ verdin onlara?
[INUMA: Geng bir erkegin satmak i¢in iki kili¢ gotiirmesi, kusku uyandirabilirdi. Aralarindan en
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neden sattiklarim sorunca, eskrim ¢alistiklarini, ama artik biraktiklarint séyleyeceklerdi. Kili¢larin
yerine, kendileri ve kardesleri i¢in diiz tahtadan kinlar1 olan hangerler almak istediklerini
soyleyeceklerdi. 1ki kilica karsilik alti tane hanger alabilirlerse, elimizdekilerle birlikte, hepimize
yetecek kadar, yani on iki tane hangerimiz olacakti.

YARGIC: Izutsu, degistirmek icin kilic1 gotiirdiigiinde neler oldugunu anlat bize.

[ZUTSU: Peki, Sayin Yargic. Koji-maci’deki iic numarali diikkdna, Murakosi Kiliglar1 adindaki
yere gittim. Kilicimu satmak istedigimi soylerken, elimden geldigince kayitsiz davranmaya calistim.



Tezgahin gerisinde, kucaginda bir kedi tutan, ufak tefek, yasli bir hanim vardi. Kendi kendime, burasi
bir samisen" diikkdm olsaydi, bu kedi kimbilir ne kadar huzursuz olurdu, dedim.

Y ARGIC: Bunun konuyla bir ilgisi yok.

[ZUTSU: Evet, Efendim. Yasl bayana ne istedigimi sdyleyince, hemen diikkdnin arka tarafina
gitti, az sonra saticinin kendisi goriindii; ters, huysuz goriiniislii biriydi. Kilici kimndan c¢ikartip
inceledi. Yiziinde, kiiclimseyici bir ifadeyle, kilic1 evirip ¢evirdi, sonunda kabzay: tutan baglar1 da
¢Oziip kilicin kabzaya giren yamm da inceledi. Neden satmak istedigimi bile sormaksizin bir fiyat
bi¢ti ve karsiliginda bana ii¢ tane tahta kinli hanger verdi. Hangerleri 6zenle gozden ge¢irdim ve
diikkdndan ayrildim.

YARGIC: Adin, ya da adresini sormadi nu?

[ZUTSU: Hayir, Sayin Yargic. Hicbir sey sormadi.

YARGIC: Ne diyorsunuz, Bay Honda? linuma ya da Izutsu’ya soracagimz bir sey var mm?
HONDA: Izutsu’yu sorgulamak istiyorum, Sayin Yargc.

YARGIC: Buyrun.

HONDA: Kilic1 satmaya giderken Isao sana kilicin suikast sirasinda sorun cikartabilecegini,
hanger kullanmanin daha dogru olacagim nmu soyledi?

[ZUTSU: Hayr, efendim, boyle uzun uzadiya bir agiklama yapmadi.

HONDA: Demek ki sana yalmzca gidip kilict degistirmeni sdyledi? Amacimin ne oldugun
bilmeden gidip degistokus yaptin, 6yle mi?

[ZUTSU: Eh... evet, efendim. Ama nedenini gayet iyi biliyordum. Bence ¢ok agikti.
HONDA: Yani o sirada, kararinizda herhangi bir degisiklik s6z konusu degildi?
[ZUTSU: Hayur, efendim. Oldugunu sanmiyorum.

HONDA: Saticiya gotiirdiigiin kili¢, senin miydi?

[ZUTSU: Hayur, efendim, degildi. linuma’mn kiliciydu.

HONDA: Peki senin elinde ne tiir bir silah vardi?

[ZUTSU: Bende, bastan beri bir hanger vardi.

HONDA: Ne zaman edinmistin onu?

[ZUTSU: Durun bakayim... Evet, efendim, gecen yaz. Tiirbenin dniinde ant igtikten sonra almistim.
En azindan bir hangere sahip olmam gerektigine inantyordum. Boylece bir koleksiyoncu olan amcama
gittim ve ondan bir hanger aldim.

HONDA: Anliyorum. O siralarda bu hangeri ne amagla kullanacagina iligkin acik, kesin bir
diistincen var miydi?

[ZUTSU: Hayr, efendim. Yalnmzca bir giin, bir bigimde onu kullanacagim kamsindaydim.
HONDA: Cok giizel. Peki, kullanmaya kesinlikle ne zaman karar verdigini animsiyor musun?
[ZUTSU: Bana Bay Sonosuké Yagi’yi 6ldiirme gorevi verildiginde, galiba.

HONDA: Sordugum sey, bir suikasti ger¢eklestirmek i¢in mutlaka bir hanger kullanman
gerektigini ne zaman anladin?

[ZUTSU: Sey efendim... Burasini ¢ok iyi animsayamiyorum.



HONDA: Sayin Yargig, birka¢ soru da linuma’ya sormak isterdim.

YARGIC: Buyrun, sorun.

HONDA: Sende ne tiir bir kili¢ vardi1?

[INUMA: Satmas: i¢in Izeutsu’ya verdigim kilig, Bizen’li Tadayosi’nin imzasim tasiyordu. Iki yil
once kendoda ticlincii dereceye yiikseldigim zaman babam onu bana armagan olarak vermisti.

HONDA: Bu degerli kilic1 hangerlerle degistirmenin nedeni onlardan birini intihar etmek igin
kullanma i1stegin miydi?

[INUMA: Anlayamadim, efendim?

HONDA: Kutsal Riizgar Birligi adl1 kitaba duydugun hayranliktan s6z etmis, Birlikteki adamlara
blylik saygi besledigini soylemistin. Daha sonra da yoldaslarinla kendin i¢in benzeri bir oliimii
diigledigini itiraf ettin. Birliktekiler savas alaninda kiliglartyla dovistiiler, ama sonra sira intihara
gelince, hanger kulandilar. Iste, soylemek istedigim...

[INUMA: Evet, efendim. Simdi animsiyorum. Tutuklandigimiz giinkii toplantida, biri soyle
demisti: “Ne olur ne olmaz, herkesin yaninda bir tane de hanger tasimasi gerekir.” Herkes ona katild.
Acil durumlar i¢in edindigimiz bu hangerler, kesinlikle intithar ederken kullamlacakti. Ancak daha
fazlasim satin alamadan tutuklandik.

HONDA: Bu durumda, o ana kadar boylesi acil bir durumda kullanmak igin sildh satin almayi
diistinmemistiniz, dyle mi?

[INUMA: Hayr, efendim.

HONDA: Ama intihar kararim bundan ¢ok 6nce vermistiniz?

[INUMA: Evet, efendim.

HONDA: Oyleyse, kili¢ verip yerine hanger almamzin nedeni, baskalarim oldugu kadar kendinizi
de 6ldiirmeye niyetli oldugunuz bigiminde yorumlanabilir. Yani, ¢ift amacli bir hareketti?

[INUMA: Evet, efendim, bdyle sdylenebilir.

HONDA: Demek ki eyleminizin, siradan silahlarimz hangerle degistirmenizin iki amaci vardi:
Suikast ve intihar. Sozii edilen dénemde bu 6ldiiriicii silahlarin suikastlerle bir ilintisi yoktu. Oyle
degil mi?

[INUMA: Himm... evet, efendim.

SAVCI: itiraz ediyorum, Sayin Yargi¢. Avukatin sorguya ¢cekme yonteminin yanli oldugu apagik.

YARGIC: Avukatin bu kadar soru sormasi yeterli. Kiliglarin degistokus edilmesi konusu
yeterince irdelendi. Saver kendi tamklarim ¢agirabilir artik.

Honda, masasimin arkasina gecip otururken kendinden hosnuttu. Sorulariyla, hangerlerin satin
alinma nedenini suikast girisimine baglayan mantigi soyle ya da boyle sarsmayr becermisti. Ancak
Honda’y1 asil kaygilandiran sey, Yargi¢ Hisamatsu’nun davanin diisiinsel yoniine kars1 ilgisizligiydi.
Durusmanin baslangicindan beri, yetkesini kullanarak Isao’dan siyasal inanclarmna iliskin bazi
aciklamalar yapmasim isteyebilirdi, oysa buna hi¢ yeltenmemisti.

Izleyiciler, mahkeme salonunun girisinden gelen giivensiz baston tikirtilara dogru déndiiler.



Yasli bir adam goriindii. Uzun boyluydu, ama beli biikiilmiistii, birseylere umutsuzca tutunma
gereksinimiyle, keten kumastan yapilmis yazlik kimonosunun 6niine sikica yapismusti. Yukariya dogru
bakan tek seyi, ak saglarimin altindaki, gomiik gozleriydi. Agir agir tamk kiirsiisiine ilerledi, oraya
gelince bastonuna dayanarak durdu.

Yargic ayaga kalkti, yazili yemini okudu. Tanik titrek elleriyle yemini imzalayip altina miihriini
basti. Oturmasi 1¢in bir iskemle getirdiler.

Tamik, izleyicilerin gicliikle duyabildigi, algak bir sesle yargicin sorularim yamtladi: “Adim
Reikici KITAZAKI. Yetmis sekiz yasindayim.”

YARGIC: Anladigima gore bir stiredir, sozii edilen bir pansiyonun sahibiymissiniz.

KITAZAKI: Evet, Sayin Yargig, dyleyim. Subaylar icin islettigim pansiyonu Rus Savas1 sirasinda
acmistim, bu isi bugiine kadar da siirdiirdiim. Konuklarimin arasindan pek ¢ok {inlii kisi ¢ikmustir;
albayliga, tuggenerallige yiikselenler oldu. Pansiyonumun ugurlu oldugunu soylerler. Olduk¢a eski,
yiprannus bir yer olmasina karsin orduya mensup beyler, dzellikle Azabu Ugiincii Alayr tarafindan
her zaman yeglenmistir. Karim yok, alcakgoniillii bir bicimde de olsa yasamumu stirdiirebiliyor,
kimsenin basina beld olmadan yasiyorum.

YARGIC: Iddia makaminin sorusu var mi?
SAVCI: Evet, Sayin Yargig. Ustegmen Hori ne zamandan beri pansiyonunuzda kaliyor?

KITAZAKI: Hmm... bir diisiineyim... Ug, hayir, iki yildir... Bellegim eskisi kadar giiclii degil.
Oh, evet... galiba iki y1l kadar oldu ...

SAVCI: Tegmen Hori li¢ y1l once listegmenlige yiikseldi. Tam olarak, 1930 yilinin mart ayinda.
Demek ki pansiyona yerlestigi zaman ¢oktan tistegmen olmustu, dyle degil mi?

KITAZAKI: Evet, efendim, bundan eminim. Beyefendinin omzunda ilk giinden beri iki y1ldizdan
fazlas1 vardi. Ayrica, eve yerlestikten sonra tefi ettigi i¢in herhangi bir kutlama yaptigim
animsamiyorum.

SAVCI: Oyleyse, ii¢ yildan az, bir yildan ¢ok oldu, diyebiliriz?
KITAZAKI: Evet, efendim. Dogru.
SAVCI: Tegmen Hori’nin ¢ok ziyaret¢isi olur muydu?

KITAZAKI: Evet, efendim, gercekten olurdu. Hi¢ hamm konugu gelmezdi, ama gengler,
ogrenciler siirekli gelip giderlerdi. Onu dinlemekten hoslamrlardi. Tegmen de onlardan hoslanird.
Yemek zamani gelince, mahalledeki diikkanlardan yiyecek 1smarlardi. Onlara ¢ok candan davranir,
onlar i¢in para harcamaktan kaginmazdi.

SAVCI: Bu yakinlig ne kadar zamandir gosteriyordu?
KITAZAKI: Bastan beri, efendim. Evet, ilk giinden beri.
SAVCI: Tegmen seninle konuklar1 konusunda konusur muydu?

KITAZAKI: Ah, hayir. Bu bakimdan, Tegmen Miura’ya hi¢ benzemezdi. Benimle i¢li dish
olmadi, dogru diiriist tek sozciik bile etmezdi bana. Dolayisiyla bana konuklariyla ilgili olarak
ac¢ilmas1 s0z konusu degildi...

SAVCI: Bir dakika liitfen. Su Tegmen Miura da kimdir?
KITAZAKI: Uzun zamandir konugum olan bir beyefendi. Odasi ikinci kattadir -koridorun 6teki



ucunda, Tegmen Hori’nin odasimin kars1 kdsesinde. Biraz kaba sabadir, ama 1yi huylu bir insandir.

SAVCI: Liitfen bize, Tegmen Hori’nin ziyaret¢ilerine iliskin 6zel bir sey anmsayip
animsamadigimzi sdyler misiniz?

KITAZAKI: Peki, efendim. Bir gece Tegmen Miura’mn yemegini gotiiriiyordum, Tegmen
Hori’nin odasimn Oniinden gegerken, kapimin kapali olmasina karsin, iceriden birtakim sesler
geldigini duydum. Tegmen Hori, talim alaninda komut veriyormus gibi bagiriyordu. Bu beni oldukga
sasirtmist.

SAVCI: Ne diyordu peki?

KITAZAKI: Cok iyi ammstyorum. “Anlamiyor musun? Vazgec!” diye bagiriyordu 6fkeyle.

SAVCI: “Vazgee,” derken ne demek istiyordu sizce?

KITAZAKI: Bilemiyorum, efendim. Ne de olsa, gecerken kulagima c¢alinan bir seydi, iistelik
tepsiyi diisiirmemek i¢in 6zen gosteriyordum. Gordiigiiniiz gibi bacaklarim fazla saglam sayilmaz, tek
amacim bir an Once Tegmen Miura’min odasina ulasmakti. Tegmen Miura o gece gercekten cok
actkmisti. “Hey, ihtiyar! Cabuk ol, hemen getir yemegimi!” diye seslenmisti bana. Simdi tepsiyi
diigtirtirsem, diye distindiim, Tegmen Miura beni fena halde azarlar. Tepsiyi 6ntine koyunca, Tegmen
Miura giiliimsedi ve bana soyle dedi: “lyi saldiriyor, 6yle degil mi?” Iste hepsi bu kadardi. Baska bir
sey eklemedi. Bence askerlerin iy1 yonlerinden biri de bu.

SAVCI: O gece Tegmen Hori’nin, “ Vazgeg,” dedigi gece, hangi geceydi? Bu cok onemli bir
nokta, liitfen tam olarak antmsamaya ¢alisin. Yilini, ayi, giinii... Yazar nisimz?

KITAZAKI: Hayir, efendim, kesinlikle.

SAVCI: Giince tutar misimz, demek istemistim.

KITAZAKI: Oh, giince mi? Hayir efendim, tutmam.

SAVCI: Pekala, o gecenin tarithini amimsiyor musunuz?

KITAZAKI: Evet, gecen yil oldugundan eminim. Evet, dyleydi. Siirme kapimin kapali olusuna
sasmadigima gore, demek ki yaz mevsimi degildi. Hatta yazbasi ya da ilkbahar da degildi. Hava
soguk olmaliydi, ama ¢ok da soguk degildi, demek ki gegen bahar, nisan filandi, ya da giizdii, 6rnegin
ekim. Aksam yemegi zamaniydi, ancak hangi giin olduguna gelince... hayir, efendim, emin
olamiyorum.

SAVCI: Demek nisan ya da ekimdi, hatta belki de mart ya da kasim? Biraz daha kesin konusamaz
misiniz?

KITAZAKI: Hayir, efendim. Ama ammsamak i¢in cok ugrasiyorum. Durun bakayim... Evet, galiba
ekim ya da kasimdi.

SAVCI: Peki, ama hangisi? Ekim mi kasim m?

KITAZAKI: Orasim pek bilemeyecegim.

SAVCI: En azindan, ekim sonu, kasim bas1 diyebilir miyiz?

KITAZAKI: Evet, efendim. Bence uygun. Yararli olamadigim igin bagislayin beni.
SAVCI: O geceki ziyaretci kimdi?

KITAZAKI: Adim bilmiyorum. Tegmen Hori bana yalmzca kag ziyaretci bekledigini ve ne zaman
geleceklerini soylerdi.



SAVCI: O geceki ziyaretcisi de geng miydi?

KITAZAKI: Evet, efendim. Yanlmiyorsam, bir 6grenciydi.
SAVCI: Onu yeniden gorseniz tanir miydiniz?

KIT AZAKI: Ee... galiba tamrim.

SAVCI: Litfen doniin, Bay KITAZAKI. O gece Tegmen Hori’yi ziyaret eden kisi, saniklarin
arasinda mi? Isterseniz ayaga kalkip, her birinin yiiziinii yakindan inceleyebilirsiniz.

Isao, uzun boylu, beli biikiilmiis adamin yakinina kadar gelip dikkatle yiiziine bakmasim bekledi.
Derine batnmus gozleri, bir istiridye gibi bulanikti. Koyu kirmizi damarlar, 6rtimcek ag1 gibi gézlerinin
akim sarmusti, gozbebekleri bu agla dyle sarilmisti ki, donuk, kapkara deliklere gomiilmiis gibi
goriiniiyorlard.

Isao’nun konusmasi yasaktl, ama gozleriyle yasli adama meydan okudu: “O geceki ziyaretci
bendim, Gyle degil mi” Oysa Isao’yla yiiz yiize olmasina karsin KITAZAKI nedense onu géremiyor
gibiydi, sanki ikisinin arasinda golgeli, belirsiz bir varlik asiliydi ve KITAZAKI’yi kendine dogru
cekiyordu.

~ Bastonun ucu yerde hafif¢e surtiklendi. Yasli adam simdi [zutsw’ nun yiiziinii inceliyordu. En ¢ok
Isao’nun 6niinde oyalandig i¢in Isao, adamin kendisini tamdigindan emindi.

Yasli adam tanik kiirsiistine dondii. Dirsegini bastonuna dayamus, elini alnina bastirmusti; bir sis
kadar ucucu olan, oniisira ucan anilarin pesinde kogsmaktan yorulmusgasina, bos bos bakiyordu.

Savci yeniden sorguya basladi, sesine ofkeli bir tim gelmisti.
“Evet, i¢lerinden tamdigimz var mu?”

Kitazaki zor duyulan bir sesle yanitlarken, savciya bakmadi, sanki onu degil de, yargic
kiirsiistiniin kaplama tahtasinda belli belirsiz yansiyan kendi goriintiisiinii yanitlar gibiydi.

“Emin degilim, efendim. Ancak ilk sanik...”
“Yani finuma mi?!”

“Adim bilmiyorum. Ama en soldaki delikanlimn yiizii... Bir siire benim evime geldiginden
eminim. Ama bunun Tegmen Hori ile bir ilintisi olmayabilir.”

“Belki de Tegmen Miura’y1 ziyarete gelmisti?”

“Hayur, efendim. Oylesi degil. Olduk¢a uzun bir zaman dnce geng bir erkek, bir kadinla birlikte
arkadaki ek binaya geldi. Iste o erkek, bence bu...”

“linuma evinize kadin mu getirdi?”

“Bit tiirlii emin olamiyorum. Ama onun gibi biriydi.”

“Peki ne zaman oldu bu?”

“Evet... yirmi y1l kadar 6nceydi.”

“Yirmi y1l mi? linuma yirmi y1l 6nce evinize bir kadin nu getirdi?”

Saver Oyle sasirmusti ki, izleyiciler giilmeye basladilar. Ama bu tepki yasli adamu hi¢ mi hig
rahats1z etmedi. Inatla yamtim yineledi.

“Evet, efendim. Cok dogru. Galiba yirmi y1l oldu.”



Tamgin yetersizligi artik herkesge anlagilmisti. Herkes Kitazaki’nin bunakliina giiliiyordu. Basta
Honda’nin tepkisi de aym olmustu, ama sonra yasli adam ig¢tenlikle, “yirmi yil kadar,” diye
yineleyince, Honda ansizin iirperdi.

Bir keresinde Kiyoaki’den, Satoko ile birlikte Kitazaki’nin pansiyonunun arka tarafindaki odada
yaptigi kacamagin ayrintilarini dinlemisti. Kiyoaki ile Isao arasinda, aymi yasta olmalarinin disinda
hi¢bir benzerlik yoktu. Yine de 6liime bunca yaklasmis olan Kitazaki ikisinin amsim karigtirmisti iste.
Eski evinde olup bitenlerin renkleri, zamam asarak birbirine karismusti. Ge¢mis yillardaki tutkulu
askla simdiki zamamn tutkulu inanci -bu ikisi dogal simirlar1 agsmakta, ilk genclik hatalar1 olmakta
anlasilmaz bir bigimde birlesmisti. Biitiin bir dmre ait anilarin batakligindan, kirmiz1 ve beyaz renkte
iki kusursuz niliifer fiskirmuis, sonunda bir tek cicek gibi goriinmeye baslamislardi. Ama Honda bu
yamlginin ortasinda bile Kitazaki’nin bunamis, eskimis bellegindeki pis kokulu, gri batakligin tuhaf;,
duru 1s1nlarla ansizin aydinlamverdiginden emindi. Yasli adam bu olagandis1 pariltiyr ele gecirme
kaygisiyla, izleyicilerin alaylarina da saveinin 6tkesine de metelik vermeksizin, sézlerini yineliyordu.

Honda bunu kavrayinca, géz kamastirici bir cilayla parlayan kahverengi yargi¢ kiirsiisiiniin de,
siyah, agirbasli giysilerin de pencerelerden igeri dolan yaz glinesinin yogun pariltis1 karsisinda
sOniiklestigi duygusuna kapildi. Bu gii¢lii 1sinlarin saldirisina ugrayan yasal diizenin o gorkemli,
duyarli diizenegi, buzdan bir kaleymis¢esine Honda nin gozlerinin 6niinde eriyordu sanki. Pencerenin
disindaki camlarin tek tek biitiin ignelerini 1s1tan yaz parlakliginin kaynagimi, bu salonda sergilenen
yasal diizenden ¢ok daha yasaklayici, cok daha gorkemli bir 151k demetinden aldig kesindi.

“Savunmanin, tamga soracagl soru var mi?”

Saskinligini tizerinden hala atamamuis olan Honda, yargicin sorusunu duyunca, yalmizca “Hayir,
Sayin Yargig,” diyebildi.

“Gizel. Tesekkiir ederiz, Bay Kitazaki. Tamk gidebilir,” dedi yargig.

“... Simdi de, resmen cagrilmamis olan bir tamg@in dinlenmesi i¢in izninizi rica ediyorum,” dedi
Honda. “Ad1, Makiko Kito’dur. Hem linuma hem de 6teki samklarin iyiligi i¢in, Bayan Makiko nun
dinlenmesinden yanayim. Kendisi, eylem tarihinden {i¢ giin once linuma’mn diisiincesini nasil
degistirdigini anlatacak. Tam@&n o siralarda tuttugu giinceyi de kamt olarak sunacagim igin,
sorusturmanin giincede yazilanlara dayandirilabilecegini umuyorum.”

Ceza davalarinda yeni tamiklarin ¢agrilmasinin higbir kosulu yoktu ancak, verilecek ifadenin
niteligine bagli olarak yargi¢lar izin vermeden once genellikle savciya ve yardimer yargiclara
damsirlarda.

_ Yargic diigtincesini sorunca savcl, ilgilenmeyi gereksiz buluyormugcasina, soguk¢a kabul etti.
Once sagindaki, sonra da solundaki yargica doniip fisiltiyla damsan Yargig Hisamatsu, Honda’y1
yamtladi:

“Pekala. Izin verildi.”

Bunun tizerine Makiko mahkeme salonunun kapisinda goriindii. Lacivert renkli, yol yol ¢izgili bir
Akasi kimonosu giymis, beline bir Hakata 0bi’si dolamisti. Bu yaz giiniinde Makiko’nun beyaz, buz
kadar soguk teni, kulaklarim ve kimonosunun mavi yakasini orten kapkara sacglarimin ¢evreledigi
yiiziine dingin, dalgin bir goriiniim veriyordu. Canli, nemli gozlerinin altindaki tenine, aksam
kizilhigimin yaklagmakta oldugunu haberlercesine yasliligin izleri sinmisti. Obi’sini tutturan, hafifce
yana kaymis olan toka, alabalik bi¢giminde koyu yesim tasindandi. Tasin koyu yesil pariltisi,



Makiko’nun gosterisli giysisinin akici ¢izgilerinin lizerinde taptaze bir direnme giicii gibi duruyordu.
Ama yiiziindeki buz gibi soguklugun liziintii mii yoksa kiicimseme mi gizledigini ¢ikarmak
olanaksizdi.

Makiko, Isao’dan yana hi¢ bakmadan dogruca tank kiirsiisiine ilerledi. Isao’nun tek gorebildigi,
kimonosunun sirtindan asagi inen dikisle 0bi’sinin kocaman fiyonguydu.

“Burada, vicdammun sesini dinleyerek yalnizca gercegi soyleyecegime, hi¢bir seyi gizlemedigim
gibi hi¢bir sey eklemeyecegime de yemin ederim.”

Yargi¢ bir kez daha yemini okudu. Makiko da tamk kiirsiisiine getirilen kitabi, hi¢ titremeyen bir
elle imzaladi. Sonra yeninden kiigiik bir kutu ¢ikardi, i¢indeki fildisi mithriinii kdgida sertge bastirds;
giizel parmaklar1 geriye biikiilmiistii. Yandan bakan Honda’min goziine, kadimn parmaklarimin
arasindaki, bir kan damlasina benzeyen kirmizi miirekkep ilisti.

Honda’nin masasinin tizerinde Makiko’nun giincesi duruyordu. Honda tam istedigi gibi giinceyi
kamt olarak kullanabilecekti. Tam istedigi gibi, Makiko’yu tamk olarak dinletebilecekti. Ama
yargicin bunlara neden izin verdigini bilmiyor, yalmzca tahmin edebiliyordu.

YARGIC: Samkla hangi kosullarda tanistimz?

MAKIKO: Sayin Yargic, babamla Isao’nun babasi dosttur. Ayrica babam genglerle birarada
olmaktan hoslandig i¢in, Bay linuma’y1 sik sik evimizde agirlariz. Aramizda akrabaliktan da &te bir
yakinlik vardi.

YARGIC: Samgi en son ne zaman ve nerede gordiiniiz?

MAKIKO: Gegen kasim ayinin yirmi dokuzunda, aksam saatlerinde. Evimize gelmisti.

YARGIC: Kant olarak sunulan giincenizin igerigi kesinlikle dogru mu?

MAKIKO: Evet, Sayin Yargig, dogru.

YARGIC: Savunma, tanig sorguya c¢ekebilir.

HONDA: Tesekkiir ederim, Sayin Yargi¢. Bayan Kito, gecen yila ait olan giinceniz, degil mi bu?
MAKIKO: Evet, efendim.

HONDA: Bu giincenin yapraklarinda tarih yok, insamin cammin istedigi kadar yazabilecegi bir
defter bigiminde. Yillardir bu tiirden giinceler tutuyorsunuz, dyle degil mi?

MAKIKO: Evet, efendim, 6yle. Bdylece arada bir waka ya da benzeri seyler de yazabiliyorum.

HONDA: Eskiden beri, yeni bir giine baslarken arada bos bir satir birakiyorsunuz, ayrica her giin
yeni bir sayfaya basliyorsunuz, degil mi?

MAKIKO: Evet, efendim. Son iki, iic yildir dyle ¢ok yaziyorum ki, yapraklarinin tarihli
olmamasina karsin, her glin yeni bir sayfaya basladigim i¢in bazan ilkbaharda defter coktan dolmus
oluyor. Dogru, hos bir goriintii degil, ama bu bigimde giince tutmaya alistim.

HONDA: Pekala. Gegen yil, 1932°de, kasimin yirmi dokuzunda yazdigimz seylerin, daha sonra
degil, ayn1 gece yazildigindan emin misiniz?

MAKIKO: Evet, efendim, eminim. Her giin giinceme mutlaka yazarim. O gece de dyle oldu,
yatmadan once defterime yazdim.

HONDA: Simdi, 1932 yilinin yirmi dokuz kasiminda yazilanlarin samk linuma’yr ilgilendiren



boliimiinii yiiksek sesle okuyacagim:

... Bu aksam, sekiz sularinda Isao beklenmedik bir bicimde ziyaretimize geldi. Onu
epeydir gormemistim, ama bu aksam nedenini bilmeksizin hep onu diistiniiyordum; belki de
beni daha zil ¢almadan kapiya gotiiren i¢cgiidii, o agiklanmasi gii¢ onseziydi. Her zamanki
gibi okul formasini giymisti, ayaginda da takunyalart vardy. Yiiziine bakar bakmaz, birseyler
oldugunu anladim. Gergin ve soguk bir hali vardi. Ansizin bana kiigiik bir fi¢1 uzatti ve,
“Annem bunlar: size gonderdi,” dedi. “Hirosima’dan gelen birkac istiridye.” Giris holiiniin
karanliginda ficidaki su, dil saklamasina benzeyen bir ses ¢ikartiyordu.

Yerinde duramuyordu, son zamanlarda ¢ok ders ¢aligtigini, gitmesi gerektigini ileri stirdii, ama
yalan sdyledigi yiiziinden anlasiliyordu. Tamdigim Isao’dan asla bdyle bir sey beklemezdim. Kalmasi
i¢in direterek ficiy1 aldim ve babama haber verdim. Babam gayet candan, “Onu iceri ¢agir,” dedi.

Hemen kaprya dondiim. Isao kapidan ¢ikmak iizereydi. Arkasindan kostum. Ne pahasina olursa
olsun derdini 6grenmeliydim.

Onu izledigimin farkindaydi, ama ne arkaya bakti ne de yiirliylis hizzm degistirdi. Hakusan
Parkimin 6niine geldigimizde, ona seslendim: “Neden kizginsin?” Bunun {lizerine durdu. Déniip bana
bakti ve zorla, utannusgasina giiliimsedi. Sonra parktaki banklardan birine oturduk, soguk gece
riizgarimn altinda konustuk.

Arkadaslariyla islerin nasil gittigini sordum. Bir siiredir yoldaslariyla birlikte evimizde toplanip
Japonya’daki son durumlarin nasil dayamlmaz bir hal aldigindan s6z ediyorlardi, ben de onlara
yemek filan hazirliyordum. Iste isao’yu bizden uzaklastiran seyin, bu grubun etkinlikleri olduguna
emindim.

Isao hiiziinlii bir ifadeyle yamtladi: “Bu gece sizin eve gelmemin asil nedeni sana onlardan soz
etmekti. Ama yliziinii goriince, aklima daha once sOyledigim yigitce sozler geldi ve utandim. Bu
yiizden de sivistim.” Sozciikler agzindan tane tane, giicliikle dokiiliiyordu.

Sorularima verdigi yamtlardan ¢ikan Oykii suydu: Benim farkina varmama kalmadan, g¢etenin
etkinlikleri 1yice yogunlasmusti; isin asli suydu ki, bu ise karisanlar kendi korkularimi gizlemek ve
otekilerin gozii pekligini 6l¢mek igin, gittikge daha sert konusmaya baslamus, bu kuru sikilardan
tirkerek ceteden ayrilanlarin sayis1 arttikga da, geriye kalan bir avug geng daha da sert bir bigimde
atip tutar olmuslardi. Gergek kararliliklar1 hizla zayiflarken, sozciikleri tasarladiklar1 diissel, kanli
giinaha dogru hizla tirmaniyordu. Higbiri agzindan giigstizliik sozciigiinii kagirmamaya 6zen gosterdigi
i¢cin, onlar1 disaridan izleyen biri, toplantilarda gecen konusmalardan biiyiilenebilirdi, oysa higbiri
artik gercekten eyleme gecmeyi istemiyordu. Durum bdyleyken, hi¢birinde tasaridan vazgegilmesini
onerecek yiireklilik yoktu, korkaklikla suglanmaktan ddleri patliyordu. islerin bu bigimde siiriip
gitmesiyse, tehlikeyi daha da arttirtyordu. Hepsi de isteksizce, gerceklestirmeye hi¢c mi hi¢ niyetli
olmadiklar1 bir eyleme dogru doludizgin gitmekteler. Onderleri olan Isao bile artik devam etmek
istemiyor. Geri ¢ekilmenin bir yolu yok mu? Isao’nun bu gece evimize gelmesinin asil nedeni, akil
damsmakt1 besbelli. Iste durum buydu.

Onu vazgegirmek i¢in aklima gelen her savi 6ne siirdiim. En erkek¢e davramsin bunlar1 birakmak
olacagim soOyledim. Belki bugiin yoldaslar1 ona sirt g¢evirebilirdi, ama bir gin onu nasilsa
anlayacaklardi, insamn yurduna hizmet etmesinin baska pek ¢ok yolu vardi. Izin verirse, yoldaslarim
raz1 etmek i¢in onlarla konusabilecegimi sdyledim. Ama bunun onu kiigiik diisiirecegini soyleyince,
ona hak verdim ve sustum.



Birlikte dua ettik, Hakusen Tiirbesinin 6niinde ayrilirken, isao bana dondii, “Cok tesekkiir
ederim,” dedi. “Kendimi yeniden iyi hissetmeye basladim. Artik devam etmeye niyetim yok. ilk
firsatta herkese bu isin bittigini sOyleyecegim.” Sozlerini bitirince neseyle giildii; oldukca
rahatlamistim. Yine de gogstimde kipir kipir bir huzursuzluk vardi.

Simdi bunlar1 yazarken acik se¢ik diislinebiliyorum, kafam duru; bu gece uyuyamayacagim da
biliyorum. Babamin da bdylesine umut bagladig bu gen¢ adamin basina bir sey gelirse, Japonya i¢in
biiyiik bir kayip olacaktir. Yiiregim kursun gibi agir bu gece, icimden siir yazmak gelmiyor.

Yazdiklarimz bunlar. Bunlari sizin yazdigimza yemin eder misiniz?

MAKIKO: Evet, efendim, ederim.

HONDA: Peki, sonradan hig¢bir yerini degistirmediniz, ya da bir sey eklemediniz mi?

MAKIKO: Hayir, efendim. Her sey aynen yazildig gibi oldu.

YARGIC: O halde, gdzlemlerinize dayanarak, samk linuma’nin ad1 gegen gecede herhangi bir sug
isleme niyetinden biisbiitiin vazgectigini soyleyebilir misiniz?

MAKIKO: Evet, Sayin Yargic. Cok dogru.

YARGIC: Tinuma size kararlastirilan tarihten ya da buna benzer bir seyden soz etti mi?

MAKIKO: Hayir, Sayin Yargig, etmedi.

YARGIC: Belki de bunu sizden gizlemek istemistir?

MAKIKO: Sayin Yargig, tasarisindan vazgegtigini, bunu artik yararsiz gordiigiinii sdyledigi i¢in
artik bir zamanlar kararlastirdig tarihten s6z etmesine gerek kalmamisti. Her zaman 6yle diiriisttiir ki,
yalan soyleseydi mutlaka anlardim.

YARGIC: Sanikla 1liskiniz oldukg¢a yakin bir iliskiye benziyor.

MAKIKO: Onu kiigiik bir erkek kardes gibi sevdigimi sdyleyebilirim.

YARGIC: Peki, madem birbirinize bu kadar yakindimz, giincenizde soziinii ettiginiz huzursuzlugu
dikkate alarak, gercekten vazgecip gegmedigini gizlice arastirmamz gerekmez miydi?

MAKIKO: Bir kadimn bu ise bulasmasinin, isleri daha da karistiracagina inaniyordum. Bu
yiizden yalmzca dua etmeyi siirdlirdiim. Tam o sirada da tutuklandiklarint 6grendim. Benim i¢in ¢ok
sarsici oldu.

YARGIC: O gece aranizda gecenleri babaniza ya da baska birisine aktardiniz nm?

MAKIKO: Hayir, Sayin Yargig.

YARGIC: Olayin ciddiyetini, gelismeleri gdzoniine alarak bundan babaniza s6z etmeniz gerekmez
miydi?

MAKIKO: O gece eve dondiigiimde, babam bana hi¢ soru sormadi. Oncelikle babam her seye
askeri bir agidan bakan bir insandir, sonra coskulu genglere biiyiik bir saygi besler. Bu nedenle
babama, Isao’nun diisiincesinin degistirdiginden s6z etmek i¢imden gelmedi. Isao’ya duydugu
hayranlik sarsilabilirdi Ancak yine de, ben higbir sey sdylemesem bile durumu nasilsa 6grenecegini
diistiindiim. Dilimi tuttum.

YARGIC: iddia makaminin tamga soracaklar1 var m?

SAVCI: Hayir, Sayin Yargig, yok.



YARGIC: Tamk gidebilir. Tesekkiir ederiz Bayan Kito.

Makiko basimi egerek yargici selamladi, sonra beyaz Hakata obi’sinin kocaman fiyongunu
gosterecek bigimde sirtim dondii, samklardan yana bir kez bakmadan mahkeme salonundan ¢ikti.

Isao yumruklarim sikti. Avuglari terden sirilsiklamdi.

Makiko yalan sdylemisti! Yalan yere yemin etmisti! Isao’nun bastan sona yalan oldugunu bildigi
bir ifade vermisti. Yalanci tamklik ettiginin ortaya ¢ikmasi durumunda, saniklarla suc¢ ortaklig
yapmakla su¢lanacagim bile bile hem de.

Honda’ya gelince; Makiko’nun yalan sdylediginden habersizdi kuskusuz. Makiko ile isbirligi
yaparak bitiin meslek yasamum tehlikeye atamazdi. Demek ki Honda, Makiko’nun giincesine
yazilanlara inantyordu!

[sao’nun akli iyice karismusti. Makiko’nun yalanci tamklik ettifi ortaya ¢ikmazsa, Isao’nun
oniinde bir tek se¢enek kaliyordu, o da dylesine deger verdigi ariligi gézden ¢gikarmakti.

Ayrica Makiko, en azindan bu konuda doguyu soyliiyorsa ve o gece glincesine gercekten de
bunlar1 yazdiysa, dylesine hiiziinlii bir giizelligi olan bir vedalasmanin hemen ardindan nasil olur da
bu bulusmay1 boylesine kirletebilirdi? Bu seytanca oyunun nedeni, diismanlik miydi? Kendi kendini
kirletmek 1¢in, anlasilmasi olanaksiz bir diirtiiyle mi davranmust1i? Hayir, nedeni bunlar olamazdi. Bu
glinlin er ge¢ gelip catacagim bilen kurnaz Makiko, ondan ayrilip eve donerken, kendini tamk olarak
cagrilacag ana hazirlamusti. Peki, ama neden? Tek nedeni, Isao’yu kurtarma istegiydi.

Artik bizi ele veren kisinin Makiko oldugundan kuskulanamam, diye diisiindii Isao. Sonra aklina,
savunmanin tanik olarak ihbarciyr ¢agirmayacag geldi. Onlar1 yakalatan kisi Makiko olsaydi, onlara
verdigi bilgiyle bugiin verdigi ifade arasindaki celiski, herkesin dikkatini ¢ekerdi. Isao yiiregi giim
giim vururken, gozlerinin 6niinde bir belirip bir yiten tatsiz anilarin arasindan, en azindan Makiko’nun
bir muhbir olarak goriintiisiinii silip atabilirdi artik. Bunu diisiiniince isao’nun i¢i bir anligina da olsa
rahatladi.

Makiko’yu yonlendiren giidiiniin yalnizca ask oldugu kesindi; herkesin goziiniin 6niinde tehlikeyle
yiiz yiize gelmeyi bile gdze alan ask! Oyle bir ask ki, Makiko onun ugruna, kendisi i¢in en degerli olan
seyi, goziinii bile kirpmadan kirletebilmisti. En acis1 da, Isao’nun soyle ya da bdyle bu aska bir
karsilik vermek zorunda olusuydu. Makiko’nun yalanci tamklik ettigini agiklayamazdi. Ote yandan, o
gece olanlar1 Isao’dan bagka bilen yoktu. Kadimn yalan yere yemin ettigini, diinyada Isao’dan baska
hi¢ kimse kamtlayamazdi. Makiko bunun bal gibi farkindaydi. Taniklik etmesinin asil nedeni de buydu
zaten. Kurdugu tuzak, ne kadar igreng olursa olsun Isao’ya, kendisiyle birlikte onu da kurtarmaktan
bagka secenek birakmyordu.

Isao’nun aklina isin baska bir yonii geldi. Yoldaslar1 Makiko nun yalanlarim nasil karsilanuslardi
acaba? Isao onlarin kendisine giivendiklerinden emindi. Yine de, kendinden bu kadar emin bir
bigimde verilen bu ifadeyi, bir yalan mendili gibi firlatip atamayabilirlerdi!

Makiko taniklik ederken, yoldaslarinin suskunlugu geceleri inlerine c¢ekilen yaban hayvanlarinin
suskunluguna benziyordu; gizli hiriltilari, ¢itleri sinsice tirmalayislar1 havadaki o tammlanamaz
hosnutsuzlugu, sidigin o bogucu koku sunu acimasizca yogunlastiriyordu.

Isao yoldaslarimin gévdelerindeki her hiicreyle tepki verdiklerini biliyordu. Aralarindan birinin
topugunu iskemlenin arkasina siirterken ¢ikardig ses bile Isao’ya, kendisine yoneltilmis bir azar gibi
geliyordu. Onu hapishanede 6fkeden kudurtan ihanet kuskusu -karanlikta kaybolan bir igneyi arayan



insamn duydugu, bicimi olmayan kusku- simdi tersine donmiistii. Isao kapkara bir zehrin yoldaslarinin
yiiregine hizla yayildigim duyumsadi. Ariligimin bembeyaz porselen vazosunun yiizeyinde beliren
catlaklarin sesini duyabiliyordu. Isao, kendisinden igrenmelerine izin verecekti. Lanetlesinler beni,
diye diislindii. Buna katlanabilirdi. Katlanamayacag tek sey, Makiko’nun ifadesinden ¢ikaracaklar1
sonuctu: O ani tutuklamanin nedeni Isao’nun onlar1 ihbar etmesi olamaz nuydi?

Bu dayamlmaz kuskudan kurtulmamin bir tek yolu vard: ve kugkuyu bir tek kisi dagitabilirdi. Bir
baska deyisle, Isao’nun tamik kiirsiistine ¢ikmasi ve Makiko’nun yalan soyledigini ortaya ¢ikarmasi
gerekiyordu.

Honda da Makiko’nun giincesinden yazilanlarin dogrulugundan kuskuluydu. Yargi¢larin glinceyi
gecerli bir kamit sayacaklarma inanmuyordu. Ote yandan, Isao’nun kadinin yalanci tamklikla
suclanmasina yol agacak bir sey yapmayacagindan emindi. Isao, kadinin salt onu kurtarmak igin bdyle
davrandigini biliyordu mutlaka.

Honda miivekkili ile tanig arasinda bir ¢atisma yaratmayr umuyordu. Isao’nun igindeki ocak, yani
inancimn duru ariligi, batan giinesin kizil 1sinlariyla oldugu gibi bir kadinin yakici tutkusuyla da kora
kesebilirdi. Makiko ile Isao, her biri mutlak gergegin kiliciyla donannus olarak, dtekinin diinyasinin
giiclinii yok edecekti -baska yolu yoktu. Bu, yirmi y1llik 6mriinde Isao’nun asla diislemedigi tiirden bir
savasimdi. Ayrica insanin 6grenmesi gereken, yagsamsal dnemi olan bir savagimdi.

Isao kendi diinyasina korii koriine inaniyordu. Onun iyiligi icin Honda’nin bu inanc1 yerle bir
etmesi gerekiyordu. Neden? Ciinkii bu, inanglarin en tehlikelisiydi. Bu inan¢ Isao’nun yasamim
tehlikeye atiyordu.

Isao tasarisim gonliince uygulayabilseydi, suikastlerden sonra canma kiyabilseydi, belki de
yasamumi “baska bir kisiyle” asla tamsmadan noktalanus olacakti. Oldiirdiigi onemli kisilerle
tanismak zorunda kalmayacakti. Bu insanlar1 yalmzca, gen¢ligin ar1 amaci ugruna ortadan kaldirilmasi
gereken cirkin kuklalar olarak gdriiyordu. Gergekten de isao’nun kilici bu ¢irkin, yasl et yiginina
batifi zaman Isao’da kurbamna karsi, aralarinda kan ba@ varmiscasina sevecen duygular
uyanabilirdi, ¢iinkii bu kisiyi, uzun zamandir kutsal saydigi kavramu cisimlestiren bir aziz gibi
gorecekti. Yazili ifadesinde de belirttigi gibi,” nefret yiiziinden kimseyi dldiiremezdi” o. Isledigi sug,
tam bir soyutlamanin iiriinii olacakti. Ancak Isao’nun nefret konusunda hicbir sey bilmedigini
sOylemek, bugiine kadar hi¢ kimseyi sevmedigini ileri siirmekle esdegerdi.

Belki de nefreti yeni yeni tadiyordu. Ariliktan olugsmus diinyasina yabanci bir seyin golgesi ilk kez
diisiiyordu. Kilic1 ne kadar keskin, darbeleri ne kadar ani, ayak oyunlari ne kadar hizli olursa olsun,
dis diinyadan gelen bu yabanci, giiclii seyi Isao ne denetleyebilir ne de durdurabilirdi. Kisacasi,
“disarinin” kendisinin i¢inde yasadigi kusursuz kiirenin 6ziinde varoldugunu 6grenmekteydi.

Bas Yargic, uzaklasan tam@a bakarken, okurken kullandig gozliigiinii ¢ikardi. Mahkeme salonuna
sizan parlak yaz giinesinin 15181 yargicin yiiziinii, kagida benzeyen, sagliksiz tenini aydinlatti.

“Bir sey diisliniiyor. Acaba ne?” diye sordu Honda kendi kendine. Yargica bakarken, i¢ini bir
merak dalgas1 yalayip gecmisti.

Saygin bir yargicin, Makiko’nun arkadan goriiniisiiniin o kivrak giizelligi ile biiyiilendigini
herkesin Oniinde belli etmesi disiiniilemezdi. Yiiksek kiirsiisiinde oturan Yargic Hisamatsu’nun,
yashhigin ve gecerli hukukun o yiiksek kulesinden asagiya bir goz attigim sdylemek, daha dogru



olurdu. Uzag 1yi goren yaslt gbzleriyle engin, uzak bir goriintiiyii yakalayabiliyordu; tistlerinin saygi
duydugu bir yetenek. Sonunda Honda, yargicin asil 6nem verdigi seyin, Makiko’nun tamklik ederken
ve glince okunurken sergiledigi 6zdenetim ile kusursuz tavrindan ¢ok, yiirlirkenki goriiniisii olduguna
inandi. Issiz, kira¢ bir duygu ovasimn oGtesinde, gittikce uzaklasan yazlik bir obi’nin bulundugu
noktaya bakmak... Yargicin bundan bir sonu¢ ¢ikardigr kesindi. Gerg¢i Yargic Hisamatsu’nun piril
piril bir zekdsimn oldugu soylenemezdi, ama insan dogasi konusunda uzman oldugunu kimse
yadstyamazdi.

Yargic Isao’ya dondii: “Bayan Kito nun séyledikleri dogru mu?” Honda isaret parmagini masanin
tizerinde yuvarlayip durdugu kirmizi kaleme sikica bastirdi; kulak kesildi.

Isao ayaga kalkti. isao’nun yumruklarim sikmus oldugunu, hatta hafifce titredigini ayrimsayan
Honda az da olsa kaygilanmisti. Yazlik kimonosunun biraz bol yakasindan, beyaz gégsiinde parlayan
ter damlalar1 goriiliiyordu.

“Evet, Sayin Yargic,” diye yanitladi Isao. “Dogru.”

YARGIC: Makiko Kito’nun evine, kasimin yirmi dokuzunda, aksamleyin gittin ve ona kendi
rizanla tasarindan vazgectigini mi sdyledin?

[INUMA: Evet, efendim.
YARGIC: Aramzdaki konusma aynen onun tammladig gibi mi gegti?

[INUMA: Asil duygularimu... Sayin Yargig, gercek su ki... hem Bayan Kito hem de General Kito
bana ¢ok uzun zamandir biiyiik bir yakinlik gosteriyorlardi. Ben de, eyleme ge¢gmeden 6nce onlarla
vedalagmak istedim. Makiko’ya bir siiredir tasarilarimdan s6z ettigim i¢in, onun ne pahasina olursa
olsun bu ise bulastirilmasim engellemek istiyordum. Bu ylizden de, cesaretimi yitirmis gibi
davrandim ve onu buna inandirabilmek i¢in bir siirii yalan attim. Benim hakkimda yanildigina
inanmasini, diis kirikligina ugramasim istiyordum... Boylece benimle olan iliskisini kesecekti. O gece
ona sOyledigim her sey yalandi. Onu kandirmay1 basardim.

YARGIC: Anliyorum. Yani o gece, kararinin her zamanki kadar kesin oldugunu mu séylemek
istiyorsun?

[INUMA: Evet, Sayin Yargig.

YARGIC: Salt yoldaslarinin 6niinde aklanmak i¢in boyle konugsmadigindan emin misin? Bayan
Kito’nun ifadesini dinlediler, senin gii¢siiz ve kararsiz biri oldugunu diisiinebilirler.

[INUMA: Hayir, Sayin Yargi¢. Onlarla ilgisi yok.

YARGIC: Bana tanik, yani Bayan Kito kolayca kandirilabilecek biri gibi gériinmedi. So6zii edilen
gece seni dinlerken Bayan Kito belki de sana inanmus gibi rol yapiyordu?

[INUMA: Hayur, efendim. Cok inandirict davrandim.

Honda konusmayr dinlerken, Isao’nun kendini kurtarmak i¢in beklenmedik bir big¢imde nasil
tehlikeli bir dala tutundugunu goriince, igten ice alkisladi. Bdylesine kusatilmak, Isao’nun sonunda
yetiskinlere 6zgii bir uyamklik edinmesini saglamisti. Hem Makiko’yu hem de kendini kurtarabilecek
tek yolu kendi basina bulmustu. En azindan su anda salt ileri firlamay1 diislinen, pervasiz, geng bir
yaratik degildi artik.

Honda durumu &l¢iip bicti. Isao’yu cinayet girisimiyle suglarken savci, s6z konusu olan seyin salt
egilim degil, yogun bir hazirlik eylemi oldugunu ileri siirmek zorundaydi. Bu nedenle Makiko’nun
herhangi bir eyleme degil de, salt egilime i1saret eden ifadesi, davanin akis1 i¢cinde ne bir eksiydi ne



de bir art1. Yargi¢larin saniklara karsi duygulariysa ayri bir konuydu. Cinayet girisimi sucuyla 1lgili
201. maddede, duruma bagl1 olarak cezanin bagislanabilmesinin bir kosulu vardi.

Her yargicin durumu nasil degerlendirecegi, kisiligine bagli bir seydi. Honda Yargic
Hisamatsu’nun daha Onceki kararlarina bakarak, kisiligine iliskin herhangi bir ipucu yakalamakta
zorlamyordu. En akillicasi, yargicin takdirini bigimlendirmek icin, birbiriyle ¢elisen iki tiir bilgi
sunmakti.

Yargi¢ Isao’dan yanaysa, Makiko’nun ifadesinin de destekledigi gibi, isao’nun sug islemekten
caydigim kabul ederdi. Yargic bir inanca, bir iilkilye baglilizi yegleyen biriyse, Isao’nun da
durmadan vurguladig gibi, kararinin sarsilmaz ariligindan etkilenirdi. Onemli olan, yargicin her iki
yonde de diisiinebilecegi olasiligina karsilik, her iki tiirden de uygun malzemeyi yargicin Oniine
sermekti.

“Ne istersen onu soyle. Camn ¢ektigince diret,” diye bir kez daha fisildadi Honda, yiireginin
derinliklerinden Isao’ya. “Ictenligini oldugu gibi dok ortaya. Birak, tammladigin diisiincelerin buram
buram kan koksun, ama kavramlar iilkesinin Otesine sakin ge¢cme. Seni kurtulusa gotiiren tek yol
budur.”

YARGIC: Evet, finuma... “eylemden” ve “inanctan” sdz edip durdun. Yazil1 ifadende de bolca
kulanmissin bu sozciikleri. Peki, ama diislinceyle davramislar arasindaki iliskiden ne anladigim
acgiklar misin bize?

[INUMA: Anlayamadim, Sayin Yargig.

YARGIC: $oyle s0yleyeyim: Neden inang yetmiyor? Yurtseverlik salt bir inan¢ olarak kalamaz
mi? Insan neden senin yaptiin gibi yasadisi eylemlere kalkismak zorunda hissediyor kendisini? Bu
konuda ne diislindiigiinii 6grenmek isterim.

IINUMA: Peki, Sayin Yargic. Wang Yang-ming ogretisinde, dislinceyle eylemin uyumu diye bir
kavram var: “Bilmek ve eyleme gegmemek, bilmemektir.” Iste benim uygulamaya ¢alistigim sey bu.
Japonya’nin ¢oktiiglinii, gelece8ini kara bulutlarin sardigim, ciftgilerin yoksullagtigini, yoksullarin
umutsuzlugunu bilen, biitiin bunlara da siyasal yozlasmamn ve bu yozlasmayla beslenen zaibatsu’ nun
vatan hainliginin yol a¢tigimi, kutsal Imparatorumuzun iyilik 151831m sondiiren iblisin kaynaginin
burada oldugunu bilen biri, “bilmek ve eyleme gecmek™ 6gretisini nasil kulakardi edebilir ki?

YARGIC: Bence sozlerin fazlasiyla kuramsal. Uzun da siirse bize duygularini, kizginliginin,
kararliligimn nasil gelistigini agikla.

[INUMA: Peki, efendim. Cocuklugumdan beri kendo calisirim, ama Meiji Restorasyon
donemindeki genc¢lerin gercek savaslarda c¢arpismak, adaletsizligi ortadan kaldirmak ve o ylice
Restorasyon gorevini yerine getirmek i¢in gercek kiliglar kullandiklarim 6grenince, talim alaninda ve
bambu sopalarla yapilan kendo ¢alismalar1 artik beni doyurmaz oldu. Ancak, benim i¢in hangi eylem
tiriiniin dogru olduguna heniiz karar vermemistim.

1930 yilinda Londra Denizcilik Konferans: yapildi, okulda bile o kiiciik diistiriicti kosullarin bize
nasil zorla kabul ettirildigi, ulusal giivenligimizin nasil tehlikeye atildigi sdylendi. Tam gdzlerim
ulusumuzu tehdit eden tehlikelere karsi acilirken, Sagoya’mn Basbakan Hamagugi’yi vurdugunu
duyduk, O zaman Japonya’yr saran karanlik bulutlarin kolayca defedilecek bir sey olmadigim
algiladim; o giinden sonra da 6gretmenlerimi, Ogrencilerin son gelismelere iliskin yorumlarim
dikkatle dinlemeye, elime gecen her seyi okumaya basladim.

Yavas yavas toplumsal sorunlarla hasir nesir oldum. Hiikiimetin, biitiin diinyay1 saran panikten bu



yana slriip giden bunalim karsisindaki hareketsizligi beni saskina ¢eviriyordu.

Issiz sayis1 iki milyona ulasmusti, ¢alismak icin evinden ayrilmus olan, evine para gdnderen
isciler simdi orada hiikiim siiren yoksullugu daha da arttirmak icin kdylerine doniiyorlardi.
Rahiplerin, Fujisawa’daki Yugyo Tapinagimin oniinde biriken yiginlara piring dagittigini duydum,
bunlar tren bileti alabilecek parasi olmadig i¢in kdylerine yiiriiyerek donen issizlerdi. Hiikiimet bu
vahim duruma ilgisizdi. I¢isleri Bakam Antaci sdyle diyordu: “Issizleri rahatlatacak dnlemler halki
aylakliga ve tembellige iter, boylesine zararli bir siyasetin uygulanmasini ne pahasina olursa olsun
engelleyecegim.”

Sonra, 1931°de kotii iirtin Tohoku ile Hokkaido’yu vurdu. Satilabilecek her sey satilmus,
topraklar, evler yitirilmisti, artik aileler ahirlarda yasiyor, insanlar yalmzca mese palamudu ve
koklerle besleniyordu. Kaymakamlik binalarimin bile Oniinde su tiirden ilanlara rastlamyordu:
“Kizlarim satmak isteyenler, iceriye bagvurabilir.” Savasa giden bir askerin, geneleve satilan
kizkardesleriyle gbzyaslari i¢inde vedalasmasi, olduk¢a sik yasanan bir olaydi.

Kotii iiriiniin yarattigi sikintilarin yamsira, bir de hiikiimetin altin dissatimina konan ambargoyu
kaldirmasiyla ortaya ¢ikan nakit darligi vardi; bu karar c¢iftgilerin sirtina daha da agir bir yiik
yiiklemisti, tarim alamndaki panik iyice artti. Bir zamanlar Bol Piring Ulkesi denilen Japonya, aglik
yiiziinden aglayan insanlarin oturdugu, ¢orak bir ililkeye doniigsmiistii. Japonya’da gereginden fazla
piring varken kalkip disardan piring almaksa, pirin¢ fiyatimn inamlmayacak kadar diismesine neden
oldu. Bu arada kiralama usuliiyle yapilan tarimcilik biiyiik bir hizla artti; kiracinin yetistirdigi tiriiniin
cogu kiraya gidiyor, ¢iftginin bogazindan bir tek piring tanesi bile ge¢cmiyordu. Ceplerinde nakit
olarak bir yen bile yoktu.

Aligverisler takas usuliiyle yapiliyordu. Bir paket Siksima sigarasina karsilik iki 6lgek piring
veriliyordu. Bir sa¢ kesmenin karsiligr dort dlgek piringti, bir paket Altin Yarasa sigarasi yiiz demet
salgam ediyordu, on ii¢ kilo kozamn degeri yalmzca on yen’di. Iste durum bdyleydi.

Bildiginiz gibi, Sayn Yargig, Gilkenin dort bir yamindaki ¢ift¢iler duruma karsi ¢iktilar. KSylerin
Kizi1l olup ¢ikma tehlikesi vardi. Imparatora bagli uyruklar olarak askere ¢agrilan genglerin yiireginde
bile yurtseverlige rastlamak olanaksizdi; iblis silahli giicleri zehirlemeye ¢oktan baslamusti.

Bu bunalimlara goziinii kapatan hiikiimet, yozlasma yolunda adim adim ilerliyordu. Zaibatsu
dolar satin alarak ve ulusu yok edecek baska yontemlerle biiyiik karlar saglanusti; yiginlarin iginde
yizdiigli sefalet kimsenin umurunda degildi. Cesitli konularda okumanun, arastirmamin sonucunda
Japonya’y1 boylesine alcaltan seyin, salt politikacilarin giinahlar1 olmadigim anlamaya basladim.
Sorumlulugun biiyiik boliimii, bu siyaset¢ileri, kar amaci giiden aggozliiliiklerini doyurmak i¢in
kullanan zaibatsu’ dayda.

Ancak yine de, solculara katilmak aklimdan bile ge¢medi. Ciinkii solcularin felsefesi, o en kutsal
kisiye, yani Imparator Hazretlerine kars1 diismanlik i¢eriyordu.

Japonya, en eski ¢aglardan bu yana imparatorun aziz kisiligine saygi duyulan bir tilke olmustu;
halk Imparatorun bu genis ailenin bas1 olduguna inanirdi, uyumlu bir ulustuk. Imparatorun Yurdunun
gercek imgesinin, gokyiizii ve yerylizii kadar kalici, ulusal bir niteligin burada yattigini sdylememe
gerek yok.

Peki, ama a¢lik ¢eken insanlarin doldurdugu bu ¢okmiis Japonya’ya ne demeli? Imparatorun
yamnda caligsan ylice bakanlarla, Tohoku’nun en iicra kdylerinde agliktan 6len ¢iftciler higbir ayirim
ya da kayirma gozetmeksizin Imparatorun c¢ocuklari degil miydi? Baslarda, Kutsal Imparatorun
yardimlariyla yoksullarin kurtarilacag giiniin mutlaka gelecegine biitiin ylregimle inamyordum.



Japonya ve Japonlar bir siliredir her nedense yollarim sasirnuslardi. Zaman gegtikge imparatorun
sadik uyruklarinin yiireginde Yamato Ruhu yeniden canlanacak ve biitiin ulus Imparatorun Yurdunu
eski haline dondiirmek icin birlesecekti. Iste bir zamanlar besledigim umutlar bunlardi. Bir giin
karanlik bulutlarin kovulacagina Japonya’nin oniinde parlak ve duru bir gelecegin uzandigina inancim
tamdh.

Oysa o giin bir tiirlii gelmedi. Ben bekledikce, bulutlar daha da karardi. Sonra elime, beni biiyiik
bir gii¢le sarsan bir kitap gecti. Tsunanori Yamao’nun bir kitabiydi bu: Kutsal Riizgar Birligi. Kitab1
okuyup bitirdigimde, bambaska bir insan olmustum. Yalnizca oturup beklemenin Imparatoruna bagl
bir erkege yakismadigim anladim. O ana kadar tutkulu bagliligin ne oldugundan habersizdim. Baglilik
atesi insamn i¢ine bir kez diistli mii, o insanin 6lmekten baska se¢eneginin kalmadigim da bilmezdim.

Orada giines parliyordu. Onu buradan goremiyorduk, ama ¢evremizi saran o yogun, gri 1s18in bile
kaynag giinesti, demek ki gokyiiziiniin bir kdsesinde giines parliyordu. Bu giines, kutsal Imparatorun
gercek imgesiydi. Insanlar bu giinesin 1sinlarinda yikanabilselerdi, seving ¢igliklar1 atarlardi. O
corak diizliik bir anda verimli bir topraga doniisiir, Japonya iizerinde tek kusku golgesi kalmaz, bir
kez daha Bol Piring Ulkesi olurdu.

Oysa karanligin algak bulutlar1 iilkeyir kaplamus, giines 1s18imn Oniinii kesmisti. Gokyiizi ile
yerylizii birbirinden acimasizca ayrilmusti; sevgiyle kucaklagmasi gereken gokyiizii ile yerylizii
birbirlerinin {izgiin yiizlerini bile géremez olmuslardi. Ulkeyi halkin ac1 ¢igliklar1 doldurmustu, ama
bu ¢igliklar Tanrilarin kulaklarina erismiyordu. Haykirmak, aglamak, yakinmak bosunaydi. Oysa
sesler Tanrilarin kulaklarina bir erisseydi, onlar kiiclik parmaklarim oynatmak kadar kolay bir
hareketle o kapkara bulutlar1 dagitiverir, bataklig piril piril bir tarlaya doniistiirebilirlerdi.

Haberi gokkubbeye kim ulagtiracakti? Kim, 6lim araciligiyla gokkubbeye tirmanacak ve bir
habercinin o yasamsal gorevini iistlenecekti? Iste, Kutsal Riizgar Birligindeki yigit insanlar Ukei’ye
olan inanglariyla bunu basarmaya ¢alismislard.

Aylak aylak durup bakarsak gokkubbeyle yeryiizii asla birlesemeyecekti.

Gokyiizi ile yeryliziiniin birlesebilmesi i¢in, kesin bir arilik eylemi kacinilmazdi. Boylesine gozii
pek bir eylemi gergeklestirmek i¢in, kisisel kazanci ya da kaybi diistinmeksizin, yasanum tehlikeye
atmak zorundaydin. Bir ejderhaya dontisiip bir kasirga yaratman, seni saran karanlik, derin bulutlar
yirtarak masmavi gége yiikselmen gerekiyordu.

Gokkubbeye tirmanmadan Once, gokyiizii aritmak i¢in ilk aklima gelen sey, silahli adamlar
toplamak oldu. Ama sonra bunun gereksiz oldugunu anladim. Birligin yigit erkekleri kiliglarim
kullanarak, cagdas silahlarla donanmus bir piyade kislasina saldirmislardi. Yapmam gereken tek sey,
kendimi bulutlarin en karanlik oldugu noktaya yoneltmekti; bulutlarin o kirli dokusunun en kalin ve en
pis oldugu yer, orasiydi. Biitiin giicimii kullanarak orada bir delik agmal1 ve bir bagima gokkubbeye
yikselmeliydim.

Insanlar1 6ldiirmeyi hi¢ diisiinmedim, yalmzca Japonya’y1 zehirleyen o 6liimciil ruhu yok etmek
istiyordum. Bunu yapmak i¢in de, bu ruhun barindig et yigimni pargalamam gerekiyordu. Boylece
dogradigimiz kisilerin ruhlar1 da arinacak, parlak, saglikli Yamato ruhu yiireklerinde yeniden
canlanacakti. Onlar da benimle ve yoldaslarimla birlikte gokkubbeye yiikseleceklerdi. Ciinkii biz,
onlarin govdelerini ortadan kaldirdiktan sonra hep birlikte seppuku yapacaktik. Neden mi? Kendi
tenimizi elimizden geldigince cabuk ortadan kaldirmadigimz siirece, gokkubbeye hemen haber
ulastirma gorevini yerine getiremezdik ¢iinkii.

Imparatorun aklindan neler gectigini kestirmeye calismak bile hainliktir. Bence baglilik, insanin



yasamum Imparatorun Iradesine baglamasidir. Bu baglilik, ¢evredeki karanlik bulutlar1 dagitacak,
gdkkubbeye tirmanacak ve giinesin i¢ine, yani Imparatorluk Aklinin i¢ine dalacaktir.

Iste yoldaslarimla benim biitiin yiiregimizle i¢tigimiz ant buydu.

Honda gbziinii kirpmadan Bas Yargicin yiiziinii izliyordu. Isao konusurken yargicin yash
yanaklarim Orten beyaz, benekli deri yavas yavas genclige dzgii o kirmuzi pariltiyla dolmustu. Isao
sOzlerini bitirip yerine oturunca Yargi¢ Hisamatsu oniindeki kagitlar1 hizli izl karistirdi, ama bunu
duygularim gizlemek i¢in yaptig1 belliydi. Bir siire sonra konustu.

YARGIC: Demek boyle? iddia makaminin sdyleyecegi bir sey var mu?

SAVCI: Evet, Sayin Yargic. Her seyi sirayla ele almak i¢in, 6nce Bayan Kito’nun tanikligina
deginmek istiyorum. O buraya c¢agrildiginda, mahkeme bilgi toplama asamasindaydi. Her neyse,
benim bakis acima gore, ifadesi davayla ilgili olmadig gibi, giincesinde yazanlarin giivenilirligi de
epeyce tartisma gotiiriir; yalanci tamkligina deginmeyi ise gereksiz buluyorum. Giincenin yazili kamt
olarak degerlendirilmesine biiyiik bir kuskuyla bakiyorum. Simdi, tam@&n samk i¢in besledigi
duygulara, onu “kiiciik kardesiymis” gibi sevmesine gelelim; linuma ile Kito ailesi arasindaki eski ve
candan iliskiyi dikkate alarak, isin i¢ine duygusal bir bagliligin karistigt ileri stiriilebilir. Samk
finuma da, bir ‘ilgi’den sdz etmisti, dolayisiyla bu iki kisi arasinda sozsiiz bir antlasmann bulundugu
var sayilabilir. Sonug olarak, iiziilerek belirtmeliyim ki, hem [inuma’mn hem de Bayan Kito’nun o
geceye iliskin ifadelerinde dogal olmayan bir abarti mevcuttur. Kisacasi, bu tam@n mahkemede
dinlenmesi hi¢ de dogru degildi.

Simdi gelelim, samk [inuma’nin yaptigi uzun agiklamaya: Bu agiklamaya tuhaf kuramsal 6geler
egemendir. Ik bakista, niyetlendigi her seyi sayip dokmiis gibi goriinebilir, ama insan bazi énemli
noktalar1 dzellikle atladig izlenimine kapiliyor. Ornegin, silahli adamlar toplama tasarisindan neden
vazgecti? Biitlin karanlik bulutlar1 dagitmak yerine, neden bulutlar1 bir tek noktada delmenin yeterli
olacagim diisiindii? Iste ifadesindeki bu bosluk gdrmezden gelinemez. Bana kalirsa sanik, ayrintilar:
bile isteye atlamustir.

Ote yandan, her ne kadar tamik Kitazaki’nin belleginin zayiflamus oldugunu kabul etsek de,
Tegmen Hori’nin 6tkeyle bagirdigim kesinlikle duymus: “Anlamiyor musun? Vazge¢!” Bu, ekim sonu
ya da kasim baslarinda olmus. Bence bu ifade, can alic1 ipuglar1 sunmaktadir bize. Ciinkii bunun,
samk linuma’nin on sekiz kasimda yapildigim sdyledigi silah degis tokusuyla ilintisi vardir. Bu degis
tokus daha Oonce yapilmis olsaydi, Tegmen bu tarihten sonraki bir gece, “Vazgec!” diye bagirsaydi,
olay bambaska bir yonde gelisecekti. Oysa Oyle olmadi, bu nedenle de cesitli pargalar birbirini
tutmaktadir.

Savciya ve avukata damisan Bas Yargig, bir sonraki durusmanin tarihini belirledi ve ikinci
durusmanin sona erdigini bildirdi.
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Mahkeme, 26 Aralik 1933°de, yilbasi tatilinden hemen Once karara vardi. Ger¢i Honda’nin
umdugu gibi “Sugsuz” karar1 verilmemisti, ama bildiride soyle deniyordu: “Davanmin reddine karar
verilmistir.” Bu karar, Ceza Yasasimn 201. maddesinin, cinayet girisimiyle ilgili bir kosulundan
yararlamyordu: “Ancak kosullara bagli1 olarak, su¢ bagislanabilir.”

Kararda, ger¢ekten de cinayet hazirligr yapildigi, ancak Sawa’mn disinda biitiin saniklarin ¢ok
gen¢ olusunun, amaclarimin ariliginin ve kendilerini yurtseverlik duygularina fazlaca kaptirmus
olmalarimin dikkate alindig belirtiliyordu. Ayrica, gercekten de eyleme gececeklerine iliskin yeterli
kamt bulunamamisti. Bundan sonra da, samklarin beraat ettirilmesindeki mantik ayrintilariyla
aciklantyordu.

Daha yasli olan Sawa’ya gelince; o komplonun diizenleyicilerinden biri olsaydi, pagay
kurtarmasi olanaksizlasirdi, ama o katildiginda ¢ete her seyi tasarlamisti bile. Ustelik bir 6nder rolii
tistlenmemisti; boylece o da beraat etti.

‘Sugsuzluk® karar1 verilseydi, savcimn temyize gidecegi kesindi, ama Honda artik onun boyle bir
seye kalkismayacagindan emindi. Her neyse, bir haftaya kadar anlasilirdi.

Biitiin saniklar serbest birakildi; evlerine, ailelerine dondiiler.

Ayin yirmi altisinda, aksam, Isao’nun doniigini kutlamak i¢in Yurtseverlik Akademisinde 6zel bir
sOlen diizenlendi. Honda onur konuguydu, solene linuma ile karisi, Isao, Sawa ve oteki 6grenciler
katildi. Makiko da ¢agriliydi, ama gelmedi.

Isao solen baslayincaya kadar, kendinden ge¢cmiscesine radyo dinledi. Saat altidaki Masal
Tiyatrosunu, Hanako Muraoka’nmin alti yirmideki Cocuklarin Gazetesini, Konoe Boluimii Basg
Cerrahimin, alti yirmi besteki ‘Zehirli Gaz Saldirilarinda Sivillerinin Almasi Gereken Onlemler’
konulu sdylesisini; tam Harold Palmer’1n alt1 elli besteki ‘Son Basliklar’ adl1 progranmmni dinlerken,
yemege cagrildi. Hemen kalkip yemek salonuna segirtti. Eve dondii doneli hemen hemen hig
gliliimsemedigi gibi, konugsmamusti da.

Kendini tutamayan, siirekli aglayan annesi onu kapida karsiladi; yeni yikanmus, piril piril bir
onlik takmisti. Hemen mutfaga c¢ekilip, coskuyla sebze dogramaya giristi. Mutfak, yardima gelen
komsu kadinlarla doluydu. Annesi saga sola emirler yagdirirken, kipir kipir parmaklariyla dort bir
yana sac¢ilmus tabaklara dogru goriinmeyen 1sinlar gonderiyordu sanki; tabaklar ayn1 anda rengarenk
sasimi dilimleriyle, haslanmus balik ve etle doluyordu. Mutfaktan gelen kadin kahkahalar1 Isao’nun
kulaklarinda, bagka bir diinyadan gelen sesler gibi yankilaniyordu.

[inuma ile Akademi ogrencileri, Isao ile Sawa’yr istasyonda karsilamuslar, eve donerlerken
imparatorluk Sarayinin ve Meiji Tiirbesinin oniinde saygiyla egilmislerdi; Akademiye doner donmez
hep birlikte, kanatlardan birindeki tiirbeye gidip dua ettiler. Isao ancak ondan sonra, sicak bir
banyonun tadini ¢ikarabildi. Tanrilara tesekkiir edilmisti, simdi sira insanlarin diinyasindaki en biiyiik
tesekkiirii hak eden kisiye gelmisti: Honda’ya. Aile armasiyla bezenmis, resmi kimonosunu giymis
olan linuma oturdugu yerden kalkti, iki yanina ogluyla Sawa’yr alarak daha algakgoniillii bir yere
gecti, sonra Honda’ya donerek, derin bir reverans yapti.

Isao kendisine sdylenenleri yapiyordu. Giiliimsemesi bile ondan beklendigi gibiydi. Sesler
kulaklarinda ¢inliyordu. Her sey kaynasiyor, deviniyor, kosturuyordu. Uzun zamandir diisledigi seyler



agzina veriliyordu. Duyular1 bir saat gibi isliyordu, ama bir yandan da ger¢ekligi delip geciyorlardi.
Yemekler, tipki diislerde tadilan leziz yiyecekler gibi diisseldi. Oturdugu on iki hasirlik oda ac1 veren
bir pariltiyla dolmus, yliz, iki yiiz hasirlik ugsuz bucaksiz bir salona doniisiivermis gibiydi; salonda
kutlama solenleri i¢in biiyiik bir kalabalik toplanmisti sanki. Bu insanlarla arasinda hi¢bir baglanti
yoktu.

Isao’nun o delici bakiglarin yitirdigini ilk ayrimsayan Honda oldu.

[inuma, Honda’ nin ilgisine giiliimsedi. “Saskinligim iistiinden atamamas1 ¢ok dogal,” dedi, algak
bir sesle. “Benzeri bir deneyimi ben de yasamistim. Ger¢i benimki fazla uzun siirmemisti, ama o
kadar1 bile sonradan bir hafta kadar bunalima girmeme yetmisti. Kendimi bir tirli 0Ozgir
hissedemiyordum... Kaygilanacak bir sey yok, Bay Honda. Oglum i¢in bu yemegi neden verdigimi
biliyor musunuz? Bugiin, onun bir yetiskin olusunu kutluyoruz. Daha yirmi birine basmasina zaman
var, ama bugiiniin yasamindaki en unutulmayacak giin olacagindan eminim; bu onun yeniden dogdugu
giin. Bu geceden sonra ona oldukca sert davranacagim, ama asil amacim Isao’nun gdzlerini agmak ve
ona gergek bir yetiskin gibi davranmak. Bir baba olarak neler hissettigimi anladigimizdan ve beni
durdurmaya kalkismayacagimzdan eminim, efendim.”

Bu arada Isao Sawa ile birlikte i¢meyi siirdiiriiyordu; cevrelerini ogrenciler sarmusti. Sawa,
hapishane deneyimlerini yiiksek bir sesle anlatarak herkesi eglendiriyordu, Isao ise pek az
giliimsiiyor, sesini ¢ikarmiyordu.

Ogrencilerin en genci, Isao’yu kendine 6rnek almus olan Tsumura, birbirini izleyen bu giiliing
oykiilere sinirlenmisti, bir an once Isao’nun buz gibi sert sozciiklerini duymak istiyordu. Goziinii
[sao’dan ayirmiyordu, onun bir tiirlii s6ze baslamadigim goriince, sonunda ilk adim o att1 ve isao’ya
fisildadi: “Isao, Kurahara’mn yaptid igreng seyleri duydun mu?”

Kurahara ad1 Isao’nun kulaklarinda bir gdkgiiriiltiisii gibi patlamust:. Ad1 duyar duymaz, olduk¢a
uzaklardaynus gibi goriinen gergeklik tilkesi, insanin tenine yapisan terli i¢ ¢amasirlari gibi birden
[sao’nun duyularina ¢arpiverdi.

“Kurahara m1? Ne olmus ona?

“Diinkii gazetede okudum. Imparatorluk Téoresi biitiin 6n sayfasim ona ayirnus,” diye yanitlad
Tsumura; sag goriislii bir gazeteden s6z ediyordu.” Gergekten ¢ok igrencti. “Ceketinin cebinden
¢ikardign katlanmus gazeteyi Isao’ ya gdsterdi. Sonra, gazetedeki haberi okuyan Isao’nun omzunun
{izerinden, dikkatle gazeteye bakmaya basladi. Isao’nun solugu ates gibiydi, kizgin gdzleri gazeteyi
yakip iki delik agacakti sanki. “Gergekten cok igreng,” diye yineledi.

Kotii basilmis bir gazeteydi, saginda solunda bir siirii eksik harf vardi. Anlatilan 6yki, 6teki belli
bash gazetelerde ¢ikmamusti, makaleyi Biiyiik Isé Tapinagiyla ilintili bir Sinto yaymnin izniyle
yayimlamiglardi.

Makaleye gore Kurahara araligin on besinde Kansai Bankacilar Birliginin bir toplantisina
katilmus, doniisiinde de Isé’ye ugramus ve cok sevdigi Matsuzaka bifteginden olusan bir aksam yemegi
yemisti. Ertesi sabah Eyalet Valisi ile birlikte isé¢’deki i¢ Tiirbeye gidip dua etmisti.

Yanlarinda sekreterleri ve bagka yardimcilar1 da vardi; Kurahara ile Vali i¢in tiirbenin 6niindeki
tasliga acgilir kapanmir iki iskemle konmustu. Kutsal ayin sirasinda, daha 6nceden hazirlanmus sakaki
dallar1 sunulmustu onlara. Ayaga kalkmus, dallar1 dimdik tutarak térensel dualar1 dinlemislerdi. Bir
ara, belli ki sirti kaginan Kurahara dali ansizin sol eline gecirmis ve sag eliyle sirtim kasimak
istemisti, ama eli oraya kadar uzanamamusti. Bunun tizerine dali yeniden sag eline almis, bu kez sol



elini sirtina gotiirmiistii. Kasinan noktaya yine ulasamanusti.

Ayin siiriiyor, bitecek gibi de goriinmityordu. Kurahara bir an durakladi, sonra elindeki sakaki
dalim iskemlenin iizerine birakti. Iki elini birden sirtina gotiiriip kasindi. O sirada dualar sona erdi,
iki yardimei rahip konuklarin ellerindeki dallar1 sunma zamammin geldigini belirttiler.

Elindeki dal1 iskemlenin tizerine birakmus oldugunu unutan Kurahara ile Vali birbirlerine yol
verme yarigina girdiler. Sonunda Vali diretmeyi birakti, sunusunu uzatmak ic¢in 6ne dogru bir adim
att1. O sirada sakaki dalinin Kurahara’nin elinde olmadigint géren rahipler saskinliktan dona kaldilar,
ama artik cok gecti. Valinin 6ne diismesiyle rahatlayan Kurahara, onu beklerken iskemlesine ¢okiince,
iskemlenin lizerindeki dal kalgalarimn agirligiyla eziliverdi. Kirdigt pot, torene eslik eden Sinto
miiziginin arasinda fazlaca ilgi uyandirmaksizin kaynayip gitmisti. Herkesin durumu ayrimsamasina
kalmadan, Kurahara’ya hemen baska bir dal verildi, o da adak olarak sunmak tizere ilerledi. Ancak
durumu ayrimsayan geng rahiplerden biri 6fkesini bastiramanusti. Iste olayr Tapinak gazetesinde
yazan oydu, makale Imparatorluk Toresinin de ilgisini ¢ekmisti.

Kurahara bundan daha biiyiik bir giinah isleyemezdi. Tsumura 6tkelenmekte ¢ok hakliydi. Oysa
Kurahara’ya gore kiiciiciik bir gaft1 bu, dua etmeden bir gece 6nce midesini hayvan etiyle doldurdugu
yetmezmis gibi, isledigi giinah i¢in tanrilardan 6ziir dileyecegi yerde, eline aldigi ikinci sakaki
daliyla Tanrilarin huzuruna ¢ikmayr goze alabilmis, onca insanin goziiniin Oniinde daha onceki
suclarim kat kat bastiran bu korkung giinaln kili bile kipirdamaksizin isleyebilmisti. Yine de, diye
diisiindii Isao, onu dldiirmeye yetecek bir neden degil bu. Ama sonra, gen¢ Tsumura’ya bakmak i¢in
doniince, o duru gézlerindeki ¢ocuksu 6tkeyi gérdii. Nedense utanmusti.

Bir anlik kusku, gazeteyi tutan elindeki olanca giicii sokiip almist1 sanki. Aym anda Sawa uzandi,
gazeteyi aldi.

“Unut. Unut gitsin. Kafan bunlar1 takma,” dedi Sawa. Isao, tombul, beyaz kolunu omzuna dolayan
ve biraz daha piring rakisi i¢in direten adamin gergekten sarhos olup olmadigindan emin degildi.
Sawa’nin teninin ne kadar i¢ karartici, solgun bir renk aldigim ilk kez fark ediyordu.

Piring rakisi sisesi elden ele gegiyor, herkes sarki sOyleyip el ¢irpiyordu. Kimisi kalkmus dans
ediyordu. Sonunda okul miidiirii eglentinin sona erdigini acikladi. Sonra linuma, Honda, Isao ve
Sawa’yr kendi odasina ¢agirdi; karis1 onlara hizmet ederken, onlar kotatsu Ortiisliniin ¢evresinde
toplanip i¢cmeyi siirdiireceklerdi.

Honda bu odaya ilk kez adim atiyordu. On hasir biyiikliigiindeki odanin tam ortasina yayilmis
olan, Yuzen ipliginden dokunmus, goz alic1 giizellikteki kotatsu Ortiisiinii goriince sasirdi. Sarayda
kullamilan Okiiz arabalarimin islendigi bu Ortiiniin, Miné’nin inatla siirdirdiigii soylu simf
diiskiinliigiiniin tiriinlerinden biri oldugunu anlamisti. S6len sirasinda da, tahta piring kaplarinin mavi
desenli kumasla kaplanmis oldugunu goriince epeyce sasirnusti.

Kar1 koca arasindaki konusmalara dikkat edince, sezgileri Honda’ya [inuma’mn yiireginin bir
yerinde karisimin gegmisini hala bagislamamis oldugunu fisildadi. Bunun, Marki Matsugae’ye uzanan
uzak gecmis mi yoksa yakin geg¢misle ilgili bir sey mi oldugunu ¢ikartamadi. linuma’nin acimasiz
tutumu, sOyle ya da boyle her haline yansiyordu, buna karsilik Miné’de de kocasindan siirekli oziir
diledigini diisiindiiren belli bir dalkavukluk vardi. Ne olursa olsun linuma’min, karisinin su kotatsu
ortiistinde de apacik goriinen gengliginden kalma ¢ocuksu ugariliklarla evi kendi zevkinin tam karsiti
olan, cicili bicili seylerle doldurmasina izin vermesi garipti. Belki de diye diisiindii Honda, linuma
da yiireginin derinliklerinde biryerde, soylu bir evde yetismis bir, hizmet¢iye uyan boylesi zevklere



kars1 bir 6zlem duyuyordur.

Honda’y1, tokonoma’nin 6niine buyur ettiler. Miné goziinii, Aiba¢i’nin tizerindeki piring giiglimiin
icindeki biiylik raki sisesinden ayirmiyor, arada bir siseye, kolayca uyandirilan bir hayvanmisc¢asina
uzun becerikli parmaklarinin uglariyla soyle bir dokunuyordu. Asir1 kibarligina karsin iistiinde hala
yaramaz bir kiz cocugunu ¢agristiran birseyler vardi. Ellerini Aibagi’de 1sitan dort erkek, kurutulmus
kefal yumurtasiyla birlikte raki icmeye basladilar.

“Isao, bu gece istedigin kadar icebilirsin.” linuma piring rakis1 sisesini ogluna uzattiktan sonra
Honda’dan yana sinsice bir bakis firlati. Daha Once sOziini ettigi, ‘sert davranma’ kararini
uygulamaya baslamisti anlasilan. “Bu gece, Bay Honda’nin 6niinde, seni biiylik bir olasilikla saskina
cevirecek bir sey sOyleyecegim. Bunu yapmamin nedeni, bugiinden sonra artik hem akil hem de beden
acisindan yetiskin biri olmandir; baban olarak ben de bundan bdyle gercek bir erkek gibi
davranacagim sana, boylece yasanu her yoniiyle tamyacak ve benim yerimi basariyla dolduracaksin.
Seninle ¢ok ac¢ik konusacagim: Biryil once polisin sizi ele gegirmesinin nedeni, birinin sizi ihbar
etmis olmasiydi. Sence bu kisi kim olabilir? Kuskulandigin biri varsa, durma sdyle.”

“Kim oldugunu bilmiyorum.”

“Cekinme. Aklinda biri varsa, sdyle.”

“Hayrr, yok.”

“0O zaman ben soyleyeyim. Sizi ihbar eden kisi, babandi. Evet, sasirdin nu?”

“Evet...”

Honda, o anda Isao’nun yiiziinde ger¢ek saskinliktan en kiiciik bir iz bile olmadigim sezdi. linuma
artik ogluna bakmuyor, hizli hizli konusmay siirdiiriiyordu.

“Evet? Ne dersin buna? Sence yeryiiziinde, oglunu kendi elleriyle polise’ teslim edecek kadar tas
yurekli bir baba bulunabilir mi? Sevgili oglunu giilerek polise ihbar eden bir baba? Evet? Dogru,
bunu yapmay1 géze aldim. Ama... bunu aglaya aglaya yaptim. Dogrusu bu. Oyle degil mi , Miné?”

“Evet, dogru. Baban bunu yaparken agliyordu,” dedi Miné, hibagi’nin oradan sdze katilarak. Isao
soguk, ama saygisizlik tasimayan bir sesle babasina bir soru sordu.
“Peki, ama neler tasarladigimizi sana sOyleyen kimdi, Baba?”

finuma’mn diizgiin biyig hafifce titredi. Sasirmusti, kagmaya calisan bir kelebegi tutar gibi elini
biyiginin tizerine koydu.

“Si1z1 uzun zamandir yakindan gozliiyordum. Babanin gozlerinin kor oldugunu sanmakla biiyiik bir
hata yaptin.”

“Dogru mu bu?”

“Elbette dogru. Peki, ama neden kosup sizi ele verdim dersin? Iste as1l anlamani istedigim sey bu.

“Dogruyu sodylemek gerekirse, niyetlendiginiz seyi Ogrenince derinden etkilendim. Bunun
muhtesem bir sey oldugunu diisiindiim. Hatta sizi kiskandim. Elimden gelseydi, tasarimz

gerceklestirmeniz i¢in sizi 6zglr birakirdim. Ama bu, oturup oglumun 6liimiine kosmasim seyretmek
olurdu. Sizi basibos biraksaydim, hepiniz 6lecektiniz.

“Yalmz benim 6teki babalar gibi oldugumu sanmamalisin; yani ogullarint yitirmek istemeyen, salt
hayatlarim kurtarabilmek ugruna ogullarimin en biiyiik umutlarint harcayan babalardan. Burasi iyice
anlasilmali.



“Hayatimz1 kurtarmak istedim, aym zamanda tasarimzi gergeklestirmenizi de istiyordum. Ama ne
yapabilirdim? Biitiin gece diisiiniip tasindim. Sonunda bir karara vardim. Sizi bu bi¢gimde kurtarmak,
son ¢oziimlemede, tasarimzin daha da gérkemli bir bigcimde gerceklesmesi demekti.

“Anliyor musun, Isao? Olmek her sey demek degildir. Yasanu kii¢limsemek, baglhilik degildir.
Gokkubbenin o en sevgili oglunun, yani imparatorun gdziinde her kulunun yasam degerlidir.

“On Bes Mayis Olayindan sonra halkin siyasal yozlagsmadan bezdigi ortaya ¢ikti. Sizinki gibi
eylemlere hayranlik besliyor, onlar1 alkisliyor. Ustelik sen ve yoldaslarin &yle genctiniz ki. Cok
saftiniz. insanlarda acima ve anlayis duygular1 uyandirmak icin gereken her seye sahiptiniz. Ayrica,
hedefinize bir adim kala korkuya kapilmanmz insanlar1 rahatlatacak, sizi daha da ic¢ten alkislamalarim
saglayacakti. Eylemi ger¢eklestiremeden, tam eylem arifesinde yakalanmamz sizi daha da biiyiik
kahramanlar  yapacakti. Iste bu sayede, tasarimzi gelecekte ¢ok daha kolayca
gerceklestirebileceksiniz. Gergekten genis kapsamli bir Restorasyon yapilirsa, sizler de hesaba
katilacaksiniz, iste o zaman gorkemli bir bigcimde doviisebilirsiniz. Hakliymisim. Tutuklanmanizdan
sonra, mahkemeden merhamet dileyen mektuplarin sayisi, gazetelerdeki yorumlar - hepsi de ne kadar
¢ok kisinin sizden yana oldugunu kamtladi. Ben dogru olam yaptim, Isao.

“Birbaska deyisle, tipki en ¢ok sevdigi yavrusunu giicliiklere aligtirmak i¢in derin bir koyaga
firlatan aslan gibi davrandim. Simdi sen, koyagin dibinden kurtulmamn en kusursuz yolunu buldun.
Bir erkek oldugunu kamtladin. Oyle degil mi, Miné?”

“Evet, baban ¢ok hakl1, Isao. Bu isi kusursuz bir bicimde atlattin. Bunu babanin sevgisine, bir
aslanin yavrusuna duydugu o sevgiye borg¢lusun. Yaptigi sey i¢in ona tesekkiir etmelisin. Sirf seni
sevdigi i¢in yapti bunu.”

Tipki insamn tam suyun kiyisindaki kumlara ¢ukur kazarken, ne kadar g¢abalarsa c¢abalasin
saldiran suyun ¢ukuru doldurmasimi engelleyememesi gibi, linuma’mn zafer kazanmus bir edayla
yaptigt konusma da, yanindaki dinleyicinin rahatsiz suskunluguna yenildi, diye diisiindii Honda.
Gergekten de sozciikler linuma’mn dudaklarindan dokiiliir dokiilmez sessizligin kumlari, suyun
giineste piril piril parlayan yiizeyine damlamaya baslamust: bile. Honda Isao’ya bakti. Isao Sawa’ya
bakiyordu. Omuzlarim kismus basim one egmisti. Sawa ise piring rakisi dolu kadehten gizlice bir
yudum aldh.

Honda linuma’nin bir sonraki sozlerini bastan tasarlayip tasarlamadigindan emin degildi, ama
[inuma’nin sessizlikten korktugu apagikti.

“Dinle. Su ana kadar ¢ok 1yi anlayabilecegin seylerden soz ettim. Ama simdi, yetiskin bir insan
olabilmek i¢in bilmen gereken bir sey daha sdyleyecegim, Isao. Kadinlarla ¢ocuklarin asla tatmadig
o ac1 bilgelik hapim yutmak zorundasin. Bu, her erkegin ge¢mek zorunda oldugu bir kapidir. Gegen
yil yasadigin deneyimler seni bu kapidan ge¢irdi. Simdi sira ruhunda; ruhun da oradan gegmeli.

“Simdiye kadar sana bundan hi¢ s6z etmedim, ama... Yurtseverlik Akademisinin buglinkii
durumunu kime borglu oldugumuzu biliyor musun? Bu basar1 i¢in sence kime tesekkiir etmeliyiz?”

“Bilmiyorum.”

“O kisinin adin1 sdyler soylemez, aklin basina gelecektir. Evet, bu insan Baron Sinkawa’dan
baskas1 degil. Ne sen, ne de Sawa 6grencilere sakin bundan s6z etmeyin. Bu, Akademinin en biiyiik
sirridir. Gergek su ki, bu yapiyr Baron Sinkawa’nin gizlice yaptig1 katkilara bor¢luyuz. Bende buna
karsilik elbette onun ¢ikarlarim gozettim. Baron parasim sokaga atamazdi. Yoksa son dolar satin
alma rezaletinden pagay1 nasil kurtarabilirdi ki?”



Honda bir kez daha Isao’nun yiiziine bakti. Bu kez gordiigii o buz gibi, en kiiciik saskinliktan
yoksun ifade Honda’nin tiiylerini diken diken etti. linuma hala konusuyordu.

“Iste Baron Sinkawa ile iliskim bdyleydi, On Bes Mayis Olayindan hemen 6nce Barondan bir
davet aldim. Paray1 her ay sekreteriyle gizlice gonderdigi icin, benimle yiiz yiize gériismek istemesi
gergekten olagandisi bir seydi.

“Miktarim sOylemeyecegim, ama bana bir deste para verdi ve, ‘Bu paramn benim giivenligimle
hi¢bir ilgisi yok,” dedi. ‘Seninle agik konusacagim: Bu para, Busuké Kurahara’mn korunmasi igindir.
O oOyle bir insandir ki, giivenligi icin para harcamak aklina bile gelmez. Bay Kurahara’nin ¢ok
1yiligini gordiim, ona bor¢luyum. Boylece, ona haber vermeden, kendi basima harekete gegmeye karar
verdim. Liitfen bu paranin Kurahara’yr korumasim sagla. Yeterli degilse, soyle, daha cok vereyim.’
Bunun iizerine ben de-"

“O parayi1 aldin m1, Baba?”

“Aldim. Baron Sinkawa’min eski dostuna karsi besledigi duygular beni ¢ok duygulandirmisti
clinkii. O glinden sonra Akademinin ger¢ekten sans1 dondii, her sey iyi gitmeye basladi. Bunu sen de,
Sawa da biliyorsunuz.”

“Demek bizi polise ihbar etmenin nedeni buydu? Kurahara’y1 korumak, yani?”

“Boyle diisiinecegini tahmin etmistim. Olaya ancak bir ¢ocuk boyle bakabilir. Bana ne kadar para
verirlerse versinler, benim i¢in 6nce kim gelir dersin? Finans diinyasimin, aramda hi¢bir akrabalik
bulunmayan bir {iyesi mi, yoksa 6z oglum mu?”

“Anliyorum. Oniindeki en iyi yolu segtin; bir yandan hem oglunun hem de Kurahara’mn hayatini
kurtarirken bir yandan da Baron Sinkawa’ya olan borcunu 6dedin.”

Honda Isao’nun gozlerindeki o eski atesin yeniden canlandigim goriince, nihayet yiireklendi.

“Hay1r. Olaylara ne kadar saf¢a baktigin belli oluyor. Beni anliyor musun? Bizim diinyamizda her
seyin birbirine dolanmus, karismis oldugunu 6grenmelisin. Bu diigiimden ancak cennete yiikselince
kurtulabilirsin. Ondan kurtulmak i¢in c¢abaladik¢a, o sana daha ¢ok dolamir. Ancak inancim
siirdlirdiigiin siirece bu diiglimii dert etmen gerekmez. O beni su kadarcik olsun kaygilandirmyor,
Isao.

“Bildigim kadariyla, ne kadar para almis olursam olayim sen Sinkawa’yr da Kurahara’yr da
oldiirebilirdin, bu da beni hi¢ iizmezdi. Sonradan ben de karmm deserek pacayr kurtarirdim. Parayi
aldigim andan beri boyle bir seye hazirlikliydim. Bir tiiccar parasim aldigt mallar1 teslim etmezse,
dolandiricilik yapmus olur. Ancak is bir yurtsevere gelince, hayli farkli. Para paradir, diiriistliikse
diiriistliik. Bunlar ayr1 konular. Para, maddi seyler icin kullamlir, diirtistliikse seppuku ile korunur.
Iste bu kadar.

“Anliyor musun, senin bdylesi durumlar i¢in hazirlikli olmani istiyorum. Sana biitiin bunlari
anlatmanmuin nedeni bu. Kendini kirletmek, 6te yandan gerc¢ekten kirlenmis olmamak -iste ger¢ek arilik
budur. Kirlenme konusunda titizlenirsen, hi¢bir sey yapamazsin. Gergek bir erkek olamazsin, Isao.

“Bu kadar ag¢ik konugsmamin nedeni, niyetimi iyice anlamam saglamakti. Seni, Kurahara’mn
hayatim kurtarmak i¢in ihbar etmedim. Amacim senin hayatini da kurtarmak degildi. Senin i¢in mutlak
zafere giden yolun bu olduguna inansaydim, yasamum bu eylem ic¢in harcaman gerektigini
kabullenseydim, sevinir ve oturup o6liime kosmam beklerdim. Oysa bdyle diisiinmiiyordum. Beni
anliyor musun? Bunlar1 daha oOnce sdyledim, yinelemeyecegim. Amacina saygi duydum, oglum
oldugun i¢in seninle gururlandim- iste salt bu nedenle seni ele verdim. Kanli gozyaslar1 dokerek



yaptim bunu. Oyle degil mi, Miné?”

“Isao, babanin sevgisine minnet borcu duydugunu gostermezsen, sonradan ¢ok vicdan azabi
cekersin.”

Isao basini &ne egmisti, suskundu. I¢tigi piring rakisi, yanaklarina giil pembeligi vermisti. Kotatsu
ortiisiiniin lizerindeki elleri hafifce titriyordu.

[sao’ya bakan Honda birdenbire ona biiyiik bir igtenlikle ne sdylemek istedigini algiladi.
[inuma’mn o uzun, kendini aklamaya ydnelik konusmasi sirasinda, bir sey soylemek igin yamp
tutusmustu. Soyleyecegi sey agzindan ¢ikar ¢ikmaz, Isao’nun diinyas1 parampar¢a olacak, belki de
Isao’nun gdzleri acilacak ve hi¢ korkmaksizin, parlak giinese batnus, engin tarlalara dogru kosacaktr.
Ote yandan, basimi 6ne egmis, dylece oturan Isao’yu avutmak igin konusursa, ona sdyledigi seyin
Isao’nun bir daha asla yasayamayacag o gorkemli ac1 ¢cekme amm, biitiiniiyle anlamsiz bir seye
doniistiirme tehlikesi de vardi. Honda’mn agiklamak istedigi sey, Kiyoaki’nin Isao’da yeniden
dogdugu giziydi. Ama sonra Isao basim kaldirinca yanaklarindan yaslarin yuvarlandigini géren
Honda su ana kadar korudugu sirr1 agiklama istegini biisbiitiin yitirdi ve onun 6zgiir birakilms bir kus
gibi kanatlarim ¢irparak uzaklasmasina izin verdi.

Isao, yerinde duramayan, kipir kipir bir kdpegin kesik kesik havlamasi gibi, konustu: “Bir yalan
ugruna yasamisim. Yasamimu bir yalamn iizerine kurmusum. Cezalandirilmamin nedeni de aym
yalan... Yalan olmayan bir seye tutunmay 6yle ¢ok isterdim ki.”

“Yetiskin bir insan oldugun zaman onu bulacaksin.”

“Yetiskin mi? Hayir, onun yerine... Evet! Belki de bir kadin olarak yeniden dogmaliydim. Bir
kadin olsaydim, yalanlarin pesine diismeksizin yasayabilirdim. Oyle degil mi, anne?”

Sanki bir sey kirilivermis gibi, isao birden giildii.

“Sen ne diyorsun?” dedi Miné, olduk¢a Ofkeli. “Kadin olarak yeniden dogmak, ha? Ne kadar
aptalca bir diisiince! Sarhos oldun, degil mi? Boyle bir sey soyledigine gore, ger¢cekten sarhossun
sen.”

Az sonra, biraz daha piring rakisi icen Isao yanagini kotatsu Ortiisiiniin {izerine dayayip uyuya
kaldi. Sawa onu kucaklayip, odasina gotiirdii. Bunu firsat bilen Honda da dogruldu ve onlarin
pesinden gitti. Kaygilanmusti.

Sawa tek bir sozctik etmeksizin, sevgi dolu bir 6zenle [sao’yu yatagina yatirdi. Bu sirada linuma
koridorun 6teki ucundan ona seslendi, Honda uyuyan Isao’yla yalmz kalmisti.

[sao’nun yiizii ickiden kizarmusti; uyuyan yiiz kederliydi, soluk alip verisiyse diizensizdi. Ama
uyurken bile kaglar1 erkeksi bir bi¢cimde c¢atikti. Ansizin, tam basin futon’un iizerinde bir yandan
otekine atarken, Honda’nin acik secik duyabildigi bir sesle, konustu: “Uzaklarda, giineyde... Cok
sicak... bir giiney lilkesinin pembe giinesinde...”

Aym anda Sawa odaya dondii. Sarhos bir uykuda sdylenmis bu karmasik sozler kulaklarinda hala
¢inlarken Honda, Sawa’dan Isao’ya goz kulak olmasim rica etti, sonra giris holiine dogru yollandh.
I[sao’nun yardimina kosmakla her seyini tehlikeye atmus ve sonunda, bugiin kumar1 kazanmisti. Bu
yiizden, i¢ini neden boyle, her sey bosunaymus gibi bir duygunun kapladigim anlayamiyordu.
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Ertesi giin hava ¢ok gilizeldi.

Sabahleyin yakinlardaki karakoldan Dedektif Tsuboi, Akademiye geldi. Kendoda ikinci dereceye
yiilkselmis olan bu orta yasli adam Isao’ya sefinin ondan, her pazar giinii yoredeki cocuklan
calistirmak i¢in kendo salonuna gelmesini rica ettigini iletti.

“Evet, konumu seni agik¢a 6vmesini engelliyor,” dedi adam, “ama bizlere gizlice sana ne kadar
hayran oldugunu sdyler durur. Ayrica ¢ocuklarin ana babalar1 da senin gibi birinin ¢ocuklarina kendo
Ogretmesini ve onlara ger¢ek Japon ruhunu asilamasini istiyorlar. Yem bir dava agilmazsa,
yilbasindan sonra ¢alismalara baglayabilirsin. Ger¢i yeni dava acilmayacagindan eminim.”

Isao sivil polisin, kirisiklar1 zar zor segilen pantolonuna bakiyordu, bir yandan da yaslandig
zaman c¢ocuklara kendo 6gretirken nasil goriinecegini goziinde canlandirmaya calisiyordu. Mor bir
alinlik taktigi kir saclari, maskesinin arkasinda, Kansai tarzinda diiglimledigi havlunun Ortmedigi
yerlerde parlayacakti.

Dedektif gittikten sonra Sawa Isao’yu kendi odasina ¢agirdi ve sdyle dedi: “Yeniden bir
tatami’nin lizerinde, basim bir yastia dayayarak yatmak ve bir yildan beri birikmis olan Kodan
Kuliip destesini karistirmak gercekten cok hos bir duygu. Bu arada, ne kadar terbiyeli davranirsan
davran, senin gibi geng birinin evde boyle bos bos oturmasi hi¢ dogru degil. Yaninda ben oldugum
siirece disariya ¢ikabilir, istedigin yere gidebilirsin. Ne dersin, bu aksam sinemaya ya da baska bir
yere gidelim mi?”’

“Olabilir,” dedi Isao, diisiinceli. Sonra, sirf kibarlik geregi, ekledi: “Bir arkadasinu ziyarete
gidebilirim.”

“Ah, hayir, olmaz! Simdilik birbirinizi gormemeniz daha dogru olur. S6ylenmemesi gereken bir
sey soyleyebilirsiniz.”

“Belki de haklisin.” Isao gdrmek i¢in yanip tutustugu kisinin adini sdylememisti.

“Bana sormak istedigin bir sey var mi1?”” dedi Sawa, nedense rahatsiz edici bir sessizlikten sonra.

“Evet, var. Babamin anlattiklarinda, hala anlayamadigim bir sey var. Neler tasarladigimizi
babama kim sdylemis olabilir? Bunu, tam yakalanmamizdan 6nce yapnus olmali.”

Sawa’nin su ana kadarki kayitsizligi yok oluverdi. Bu ami suskunluk, bu kabuguna cekilme
[sao’nun camni sikmusti. Havayr zehirliyormus gibi goriinen bir suskunluktu bu. Isao buna daha fazla
dayanamayacagim hissetti, gozlerini yerdeki tatami’ye dikti, penceredeki temiz camdan odaya
siiziilen parlak giines 15181, fatami’nin kahverengisi solmus kiy1 seridini tirnaklariyla kazityormus gibi
goriiniiyordu.

“Gergekten bilmek istiyor musun? Sana sOylersem tliziilmeyeceginden emin misin?
“Gergedi olanca ciplakligiyla duymak istiyorum.”

“Pekala. Bildiklerimi sdyleyeyim. Bunu sdylememin nedeni, babanin da sana yeterince agilmis
olmasi. Sizlerin yakalandiginiz giinden bir giin once, gegen yilin otuz kasim gecesi Bayan Makiko,
babam aradi. Telefonu ben yamtladim. Sonra efendi telefona geldi, neler konustuklarini bilmiyorum.
Ama sonradan, efendi evden ¢ikmak iizere hazirlandi ve evden tek basina ayrildi. Iste biitiin bildigim
bu kadar.”



Sozlerini stirdiiriirken Sawa’nin sevecenligi, titreyen birinin omuzlarina sarilan bir battaniyenin o
degismez 1likligina biirtindii.

“Bayan Makiko’dan hoslandigini biliyorum. Bayan Makiko da senden hoslaniyor. Onun sana kars1
duygular1 biraz daha giiclii olabilir. Fakat onun duygulariyla hareket etmesi, bize olduk¢a pahaliya
patladi. Durugma sirasinda tanik kiirsiisiine adim attigi anda, gercek kisiligini kavradim onun. Bu
kadindan korkulur, dedim kendi kendime. iste aynen bdyle diisiindiim. Senin yasanuni kurtarmak i¢in
elindeki biitiin kozlar1 oynuyordu, ama aym zamanda seni hiicreye tikilmus gormekten de memnundu.
Beni anlayabiliyor musun?

“Soylemeye calistigim sey su, basindan gegcen evlilik -evliligin neden acikli bir sonla,
bosanmayla noktalandigimi anlamak zorundasin. Kocas1 Makiko’yu seviyordu, ama ¢apkinin tekiydi.
Bagska bir kadin olsa durumu idare ederdi, oysa bizimki Oyle gururluydu ki, bunu bir tirli
hazmedemedi. Kocasim seviyor, bu da durumu daha da zorlastirnyordu. Boylece milletin ne
diyecegine aldirmaksizin kocasim birakti, baba evine dondii.

“ Iste boyle bir insan oldugu icin, bir baska erkege asik olmasi hi¢ de siradan bir sey degildi.
Sevgisi arttik¢a, gelecekten, sevdigi erkegi yitirmekten de o kadar ¢ok korkuyor. Basindan mutsuz bir
deneyim gectigi icin artik bir erkege asla giivenemiyor. Boylece de, dogaldir ki birini sevince, salt
kendisine ait olmasim, kendisinin erkegi olarak kalmasim saglamak istiyor; erkek onun
uzanamayacag bir yere konsa, Makiko onunla biraraya gelmemenin acisim ¢ekse bile. Yani bu erkek
asla capkinlik yapamayacagi, kadinin kaygilanmasina hi¢ mi hi¢ gerek birakmayan bir yerdeyse -
sence neresi olabilir bu? Hapishane, elbette. Sana asik oldu, sen de hapse diistiin. Bir erkek bundan
fazla ne isteyebilir ki? Senin yerinde olmak isterdim.”

Sawa Isao’ya hi¢ bakmaksizin, bir yandan sis yanagim oksuyor, bir yandan da diisiincesizce
konusup duruyordu.

“Boyle tehlikeli kadinlardan uzak dur, bundan sonra. Bir siirii giizel kadinla tamsmam
saglayacagim. Efendi bu konuda bana hem yetki, hem de bolca para verdi. Paramn kaynag elbette
Kurahara, ama tipki efendinin dedigi gibi: Para paradir, diriistliikse diriistliik. Bir kadinla beraber
olmadigindan eminim.

“Bu aksam sinemaya gidecek miyiz? Sibazono’da yabanci bir film oynuyor. Okulun yakiminda
Hikawa Sinemasinda da, basroliinii Ciezo’nun oynadig1 bir film var. Oraya da gidebiliriz. Sonra da
Hyakkendana’da birer icki i¢er, Maruyama’ya yollaniriz. Tipki efendinin dedigi gibi, ‘yaklasan yeni
cagl’ kutlariz. Bakarsin yeni bir dava acilir, planlarimiz suya diiser. Onu gerceklestirmenin tam
zamani.

“Bunu, dava diistiikten sonra konusuruz.”

“Peki, ama dava agilirsa neler olur dersin?”

“Bunu da zamamn gelince diisiiniiriiz,” diye yamtlad1 Isao inatla.
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Araligin yirmi sekizinde giines pir1l pir1l parliyordu. Isao kendini tuttu. Ertesi giin, araligin yirmi
dokuzunda, Veliaht Prense ad koyma kutlamalar1 yapilacakti, boylesine neseli bir glinde gazeteleri
ugursuz basliklarla donatmaktansa, daha sonra, kutlamalar sona erdikten sonra eyleme gecmek cok
daha uygun olacakti. Ancak, yeni acilacak; dava olasiligl nedeniyle, daha ge¢ kalmak da tehlikeliydi.

Araligin yirmi dokuzunda da hava giizeldi.

Isao Sawa’dan, imparatorluk Sarayina fener gotiirme toreninde kendisine eslik etmesini istedi;
evden ayrildiklarinda Isao okul formasinin iizerine bir palto gecirmisti, her ikisi de ellerinde
“Kutlar1z” harfleriyle siislenmis birer fener tasiyordu. Ginza’daki lokantalardan birinde karinlarim
doyururlarken, kasimpatilarla siislenmis bir tramvayin kalabalik caddelerde ilerleyisini izlediler:
Tramvayin iizerine ampullerle, ‘TEBRIKLER’ yazil1 bir pano asilmusti, mavi iiniformali vatman,
piring diigmelerin altindaki gégsiinii gururla sisirmisti.

Ellerinde fener tasiyan insan kalabaligi, Sukiyabasi’den Imparatorluk Sarayina dogru akiyordu.
Baslarimn iistiinde tuttuklari, giines betimlemeli fenerler yolun kiyisina birikmis olan sulara yansiyor,
kisin aksam alacasinda yiikselen ¢camlar1 aydinlatiyordu. Sarayin Oniindeki alanda toplanmis olan
binlerce fener, agaclarin altindaki golgeleri dalgalandiriyor, biitiin alani giiniin o saatiyle ¢elisen, yer
degistiren bir parlaklikla dolduruyordu. Banzai® ¢igliklar1 hi¢ azalmaksizin siiriiyordu. Yukari
kaldirilan  fenerlerdeki  alevler, yiirliyenlerin  agizlarindaki, boyunlarindaki  golgeleri
derinlestiriyordu. Yiizleri bir an golge icinde kaliyor, bir an sonraysa ani, titrek bir 1sikla
aydinlamveriyordu.

Az sonra Sawa Isao’yu kaybetti. Dért saat kadar kalabaligim i¢inde onu aradiktan sonra, olup
biteni haber vermek i¢in Akademiye dondii.

I[sao Ginza’ya geri dondii ve bir diikkandan bir hangerle bir bigak aldi; her ikisinin de kim
tahtadandi. Bicagi ceketinin i¢ cebine, hangeriyse paltosunun cebine soktu.

Aceleyle bir taksi tutup Simbasi Garina gitti, Atami’ye giden bir trene atladi. Tren bostu. Dort
kisilik kompartiman Isao’ya kalmisti. Cebinden ¢ikardif1 gazete kesigini bir kez daha okudu. Kodan
Kuliibiin Yilbas1 sayisindan kopartilmus bir sayfaydi; dergiyi Sawa’dan almisti. Cerceve icine
alinmis olan haberin basligl, “Siyaset ve Finans Diinyasimn Unliileri Yilbasim Nasil Kutluyorlar?”
di.

“Busuké Kurahara yeni yil1 her zaman yalin bir bi¢cimde karsilar,” diye basliyordu, Isao’yu asil
ilgilendiren boliim. “Cani golf oynamak bile istemez. Her yilin sonunda, isyerleri kapanir kapanmaz
solugu Izusan’da, inamura’daki villasinda alir. En biiyiik zevki, dylesine gururlandigi narenciye
bahgesiyle 1ilgilenmektir. Komsu bahgelerdeki {irlin c¢oktan toplanmustir, ama Kurahara
mandalinalarini toplatmaz, onlarin tadim Yilbas: tatilinde de doya doya ¢ikartir. Sonra, dostlarina
dagittign kiiclik bir boliimiin disinda biitiin {irlinii hastanelere ve yetimhanelere bagislar. Bu ornek,
finans diinyasinin Papast denilen bu adamun al¢akgoniillii kisiligini ve insam hayran birakan
sevecenligini ne kadar giizel kanithiyor, degil mi?”

[sao, Atami Istasyonunda bir taksiye bindi, Inamura’da indi. Saat onu gecmisti bile. Sakin bir
geceydi, denizin sesini duyabiliyordu. Koy yolun hemen kiyisindaydi, ama evlerin ahsap kepenkleri
indirilmisti, disariya bir tek 151k bile sizmiyordu. Isao, okyanustan esen serin riizgardan korunmak



i¢in, paltosunun yakasimi kaldirdi. Denize inen yokusun ortalarinda kocaman, tas bir kapi
yiikseliyordu. Kapmin disinda bir 14mba yamyordu. Isao levhadaki KURAHARA yazisim kolayca
okuyabildi. Kapinin arkasinda uzanan kocaman bahgenin gerisinde sessizlige biirlinmiis bir ev vardi,
surasindan burasindan 1s1k sizan. Uzerine dikenli calilar yerlestirilmis olan bir duvar evi ¢epgevre
sartyordu.

Yolun o6teki yaninda bir karadut tarlasi uzantyordu. Tarlamin kiyisindaki bir dut ¢alisina SATILIK
MANDALINA yazl1 bir teneke parcast ilistirilmisti. Teneke riizgarda ¢ingin dtilyordu. Isao levhamn
arkasina sindi. Okyanustan kivrila kivrila ylikselen patikada ayak sesleri duymustu.

Bir polis memuru yokusu tirmamyordu. Agir agir ¢cikiyordu, kapimin oniine gelince bir an durdu,
sonra siivari kilicint tikirdatarak duvari izleyen dar patikada gozden yitti.

Isao gizlendigi yerden ¢ikti, sagim solunu kollayarak yolun karsisina gecti. Bu sirada gdziine bir
an i¢in, aysiz gogiin altinda kapkara goriinen deniz ilismisti.

Duvara tirmanmak sorun olmadi, ama cali ¢irpinin gozlerden gizledigi dikenli tel, Isao’nun
paltosunu yirtti.

Villamn bahgesinde erik, kenevir ve ¢am agaglarimin yanisira pek ¢ok da mandalina agaci1 vardi,
evsahibinin yararlanmasi i¢in dikildikleri belliydi. Olgun meyvelerin kokusu karanligi doldurmustu.
Dev bir ¢amin kurumus igneleri, denizden esen yeli yiyince tahta ¢anlarin sesine benzeyen bir ses
cikartarak Isao’yu sasirtti.

Isao’nun ayaklari, toprak bolca giibrelenmiscesineher adimda topraga gomiiliiyordu. Isao adim
adim, evin parlak bir 151k sizdiran kosesine yaklasiyordu. Kiremitli ¢ati Japon tarzindaydi, ama
pencerelerle yan kirisler, igerdeki odamin Batil1 tarzda désenmis oldugunu hissettiriyordu. Pencereye
dantel perdeler asilmusti. isao duvara yaslandi, parmaklarimn ucunda yiikselerek iceriye bakti.
Odanin bir boéliimiinii gérebiliyordu.

Yan duvardaki baca, odada Batili tarzda bir sominenin bulunduguna isaretti. Bir kadin sirtim
pencereye donmiis, ayakta duruyordu. Obi’sinin fiyongu goriiniiyordu. O uzaklasinca, biraz topluca,
ama sert yuzli, ufak tefek, kimono ile yesilimsi kahverengi bir yelek giymis, yaslica bir adam
goriindii. Isao bunun Kurahara oldugunu biliyordu.

Adamla kadin birseyler konustular. Kadin odadan ¢ikarken, isao’nun gbziine bir tepsinin pariltisi
carpti. Kadin Kurahara’ya ¢ay getirmisti anlasilan. Kadin gidince Kurahara odada yalmz kaldi.

Yiiziini atese donmiis, derin bir koltuga gomiilmiistii. Simdi camdan goriinen tek sey, sominedeki
alevlerin titrestigi, dazlak almydi. Bir yandan ¢ayim yudumluyor, biryandan da birseyler okuyor
gibiydi. Belki de diislincelerine gdmiilmiistii.

[sao bir giris yolu bulabilmek i¢in ¢evresine bakindi. Evin kapisina ¢ikan iki ya da ii¢ tas
basamak vardi. Kapimn yariklarindan disariya hafif bir 151k siziyordu. Kapiyr yalmzca metal bir
mandal tutuyordu. Isao paltosunun cebindeki hangeri ¢ikardi, sonra paltosunu s1yirip yumusak topraga
birakti. Tas basamaklarin dibinde durup hangeri tahta kimndan siyirdi. Ciplak hanger, i¢inde 1s1k
yamyormus gibi soluk soluk parlad.

Isao duraksayarak basamaklari ¢ikti, hangerin ucunu kapiyla ¢ercevenin arasina soktu, mandali
alttan kanirtti. Mandal, umulmayacak kadar saglamdi. Hanger sonunda mandali asip gecince ¢ikan ses
Isao’nun kulaklarinda sarkagli bir duvar saatinin tiktaklar1 gibi yankilandi. Odada herhangi bir
degisiklik olup olmadigim anlamimn yolu yoktu, ama ¢ikan ses Kurahara’min ilgisini ¢ekmis
olabilirdi. Isao kapinin kolunu indirdi, hizla igeriye daldh.



Kurahara sirtim sémineye donerek ayaga kalkti. Bagirmamusti. Incecik bir buz tabakasi yiiziine
yayilivermisti sanki.

“Kimsin sen? Burada ne artyorsun?” diye sordu boguk, ciliz bir sesle.

“Biiyiik Isé Tapinagina kars1 isledigin giinah icin seni cezalandirmaya geldim,” dedi isao. Duru,
kesin sesi tam anlamuyla sakin oldugunu kamtliyordu.

“Ne?” Kurahara’mn yiizii ger¢ek bir saskinlikla allak bullak olmustu. Bir an i¢in bellegini
zorladifl, ama ammsamayl basaramadigi belliydi. Bir yandan da, kendini bir deliyle bas basa
buluveren birinin kapildig1 dehseti yansitan gozleriyle Isao’ya bakiyordu.

Arkasindaki atese aldirmaksizin, sominenin yanindaki duvara yaslamiverdi. Bu, Isao’nun bir
sonraki hamlesini belirlemisti.

Sawa’mn bir zamanlar 6grettigi bicimde sirtim bir kedi gibi kamburlastirdi, sag dirsegini sikica
bedenine yapistirdi, hangerin elinden firlamamasi i¢in sol eliyle sag bilegini simsiki kavradi ve
hanceri olanca giiciiyle Kurahara’ya sapladi.

Hangerin adanmin bedenine gdmiiliisiinii degil de, kabzasinin geriye dogru kendi midesine batisin
hissediyordu. Sonra, adam hakladigindan 1yice emin olmak i¢in omzunu kavradi, yere dogru bastirdi;
hangeri biraz daha derine batirmak istiyordu, ama adanmin omzunun tahmininden ¢ok daha algak
oldugunu kavrayinca sasirmisti. Asagiya dogru bastirdig etin de, tombullugun yumusakligiyla 1lgisiz,
bir tahta kadar sert oldugun ayrimsamusti.

Egilip adamun yiiziine bakti; kurbamn yiizii acidan kasilmak yerine, gevsemis, rahatlamus gibi
gorliniiyordu. Gozleri acikti, dudaklar1 kayitsizca aralanmusti. Yerinden oynanus olan iist takma
disleri disar1 firlamusti.

Hissettigi diis kiriklig1, hanceri hizla ¢ekmeye calisan isao’yu dfkeden deliye ¢evirmisti. Simdi
kurbammin biitiin agirlig hangerin {izerinde duruyordu. Kurahara daha da agirlasarak yere devrildi;
hanger onun tam agirlik merkezindeydi simdi. Sonunda, sol eliyle adamin omzuna yapisan Isao sag
dizini kaldirdi, Kurahara’nin baldirini iterek hangeri ¢ekip kurtardi. Figkiran kan, dizine sigramisti.
Kurahara kendi kanim izlermis gibi, 6ne dogru devrildi.

Isao hizla déniip odadan kagmak iizereyken, koridora actlan kapilardan biri acild, Isao daha 6nce
gordiigii kadinla yiiz yiize geldi. Kadin bir ¢iglik atti. Isao yana dogru sicradi, girdigi kapidan
bahceye firladi. Korkmus kadinin, aklar1 belirgin gézleri hala goziiniin 6niindeydi.

Biitlin iziyla bahgeyi gecip denize dogru kostu. Arkasindaki evde biiyiik bir telas baslamisti, pes
pese cigliklar atiliyordu. Seslerin, 1s1iklarin kendisine yoneldigini, pesine diistiiklerini hissetti.

Bir yandan kosarken bir yandan da ceketinin i¢ cebine uzanip bicagini yokladi. Yine de, elindeki
hancer ¢ok daha biiylik bir giivenceydi onun i¢in. Yokus asagi kosarken hangerine simsiki yapismusti.
Soluk soluga kalmis, dizini de burkmustu. Hapiste gecirdigi bir yilin bacaklarim ne kadar gligsiiz
diistirdiigliniin ¢ok 1yi farkindaydi.

Okyanus kiyisindaki narenciye bahgeleri genellikle taracalar bi¢iminde, kat kat olurdu.
Kurahara’min mandalina agaglar1 da basamakli bir sahnedeymiscesine, kat kat dikilmisti. Tas
duvarlarla ¢evrilmis sayisiz, farkli taracalar giinesi bolca alacak bigimde diizenlenmisti. Her taraca
otekinden farkliydi, ama hepsi de kumsala dogru iniyordu. Mandalina agag¢larinin ortalama yiiksekligi
bir, bir bucuk metre kadardi. Kokleri samanla sikica sarilmis, dallariysa topraga yakin bir noktadan
baslayarak dort bir yana uzanmusti.

I[sao bir taracadan oStekine kosuyordu. Karanlikta yaptigi her doniiste, meyve yiiklii dallarla



karsilasiyor, dallar yolunu kesiyordu. Bir dolambacin ig¢indeymis gibi yolunu yitirmemeye
cabaliyordu. Deniz fazla uzakta olamazdi, ama ona bir tlirlii ulasamiyordu iste.

Sonunda kendini dallardan kurtardi; goriis acis1 birden genislemisti. Oniinde gokyiizii ile deniz
vardi. Tas basamakli bir merdiven kayaligin dik yiizeyine ¢ikiyordu, bahgenin ucundaki bir kap1 bu
merdivene aciliyordu.

Isao daldan bir mandalina kopardi. Ancak o zaman, hangerinin artik elinde olmadigim ayrimsadi.
Agaclarin arasinda kosarken, dallarla savasirken diistirmiis olmaliydi.

Bahce kapisi kolayca acildi. Basamaklarin dibinde, hizla kayalara ¢arpan denizin olusturdugu
beyaz dalgalar1 gordii. Ik kez denizin yankisim agik secik duyabildi. Bahgenin tesindeki arazinin
Kurahara’ya ait olup olmadigint bilmiyordu. Cok yasli agacglarla kapli bir kayalikti; bir patika kivrila
kivrila korulugun icinden geciyordu. isao kosmaktan yorulmustu, yine de bir kez daha patikaya dogru
atildi, dallar yliziinii yalar, otlar bacaklarina dolamrken gii¢ bela ilerlemeye basladi.

Sonunda, kayaligin magaraya benzer bir sey olusturacak bi¢gimde oyuk oldugu bir yere geldi.
Kayaligin bu yesilimsi, kivrimli boliimii kismen aginmisti, kayanin tepesindeki kocaman bir ¢amin
dallar1 buraya dogru uzanmusti. Otlarin golgeledigi ince bir su seridi kayamn ylizeyinde kivrilarak
ilerliyor, otlarin arasindan gecerek asagidaki denize dokiiliiyordu.

Isao buraya saklandi. Soluk soluga kalmusti, biraz yatismaya calisti. Yalmzca denizin ve riizgarin
sesi duyuluyordu. Bogazi, camni yakacak kadar kurumustu; mandalinamn kabugunu soydu, dislerini
hirsla meyveye gec¢irdi. Burnuna kan kokusu geldi. Kan, mandalinamin kabuguna si¢cranus, orada yar1
yariya kurumustu. Kanmin kokusu, Isao’nun bogazindan asagiya akan suyun tatliligimi bozamanusti.
Kurumus yosunlarin, uzun, piskiillii kamislarin, ¢amlarin salkim salkim igneli, birbirine dolannus
asmalarla kapli olan, topraga yakin dallarinin ardinda gece denizi uzamyordu. Ay olmamasina karsin
deniz gokyiiziiniin donuk parlakligim yansitiyor, sular belli belirsiz 1s1ldiyordu.

Isao nemli topraga dimdik oturdu, bacaklarim altina aldi. Okul ceketini ¢ikardi. i¢ cebindeki
bigag eline aldi. Bicag yerinde bulunca Oyle rahatlamisti ki, neredeyse dengesini yitiriyordu. Yiin
gomlegiyle fanilasi lizerindeydi, ama denizden esen yel govdesini lirpertmisti.

“Giinesin dogmasina daha var,” dedi kendi kendine. “Ama beklemeyi goze alamam. Tepemde 151l
1511 bir kiire yok. Golgesine siginabilecegim soylu bir gam yok. Asagida 151l 151l bir deniz bile yok.”

Pantolonunun disinda, tlizerindeki her seyi ¢ikardi. Govdesi gerilmisti, ama artik istimiiyordu.
Pantolonunun diigmelerini agti; karmi ortaya cikti. Bicag tahta kimndan siyirirken, kulagina
haykirislar, yukaridaki bah¢ede kosturan ayak sesleri geldi.

“Okyanus! Bir kayiga atlayip kagnus olmali,” diye haykirdi biri, tiz bir sesle.

Isao derin bir soluk ald1, gdzlerini yumdu. Sol elini oksarcasina karmna koydu. Bigag: sag eliyle
kavrayarak ucunu karmna dayadi; dogru yeri bulmasi i¢in sol elinin parmaklariyla bigag
yonlendiriyordu. Sonra, biitiin giiciinii kullanarak bigag karmna sapladi. Bigak etini yardigi anda,
parlak giines ylikseldi, yiikseldi ve kapali gozkapaklarimin ardinda patladi.

SON



Dipnotlar



[«1] No: Japon tiyatrosu. (Cev.)



[«2] Haiku: Bes, yedi, bes heceli, uyaksiz ii¢ dizeden olusan Japon siiri. (Cev.)



[«3] Kendo: Japonya’ya 6zgii, bambu sopalarla yapilan bir doviis sanati. (Cev.)



[«4] Torii: Japonya’da Sinto tapinaklarinmin ulu, siislii kapisi. (Cev.)



[«5] Hakama: Uzun bir etege benzeyen. bol pacgali pantolon. (Cev.)



[«6] Hibagi: Japon mangali. (Cev.)



[«7] Zaibatsu: Japonya’da sanayii elinde tutan ve denetleyen birkag aile. (Cev.)



[«—8&] Obi: Japonya’da kadinlarla ve ¢ocuklarin bellerine doladiklar1 enli kusak. (Cev.)



[«<—9] Koto: Iki telle calinan, bir kutunun iizerine gelilmis on ii¢ telden olusan Japon calgist. (Cev.)



[<-10] Golden Bat: (Ing.) Altin Yarasa (Cev.)



[«<—11] Samisen: Ug telli Japon ¢algis1. (Cev.)



[«12] Banzai: Japonya’ya Ozgii saygi ifade eden bir selamlama sekli; “On Bin Yil Yasa.”
anlaminda. Ayrica askerlikte, “Ileri, hucum,” anlamim tasir. (Cev.)



Yukio Misima
KACAK
ATT.AR

BEREKET DENIZI: 2

Yulkio Misima'mn basyapiti olan Bereket Denizi dortlemesinin
ik kitaby Bahar Karluri'ni daha once yayimlanugtik. Kagak At-
far, bu dortlemenin ikinci kitaby. Bu kitabinda Misima, 1930°lu
villarda toplumsal deferlerin defiismesine tepki duyan birtakim
bafmaz yurtsever genclerin hazirladifn ayaklanmay! anlatiyor.
Kacak Atlar, tekbasina okunabilecek bir roman oldugu kadar,
tarih, tlkiler ve kigiler aracilifiyla, bir 6nceki romanla da siki si-
kiva bagantilidir. Romanin bagkigisi olan bagnaz bir yurtsever,
gene, atesli [sao'nun dykisind, Bahar Karlar'nin kahramanla-
rindan biri olan Honda anlatir. Isao, tam bir Samurai'dir. Ja-
ponya'nin bittnlufintn bozulmamas: i¢in imparatorun gled-
nil hizla azaltan yeni sanayicilere karg: bir hareket baglatir. Sa-
nayicileri 6ldirme planlar daha hazirhk asamasindayken arka-
daslaryla birlikte tutuklanir ve yargplanir. Misima, ‘Japon yasa-
mi* denen kumasin ortasindan yirtildifn o on yili, gézalicr bir bi-
gimde betimler. Hem belli bir donemi, hem de yuzyillardir stire-
gelen defigmez Japon Rubhu'nun yankidarim giicly bir bigimde
duyumsatir. Yulio Misima, 1964 yilinda Bereket Denizi'ni yaz-
maya bagladifnnda, yapit tamamlandiktan sonra Glecefini dost-
larina stk sik soylemisti. 1970 yih 25 Kasiminda ‘seppuku’ yapa-
rak canina kiydifinda, yesama iliskin btitiin duygu ve distineele-
rini icine koydufunu styledigi bu dértiemenin son sozetifiini
yvardifn giindii, Son sbzeufiind yazds ve canina kiyd. Kagak At-
leer, aslinda, ‘seppuku’nun yazinsal bir provas: gibidir,
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