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YUKIO MISIMA, asil adi Hiraoka Kimitake. 1925 yilinda dogdu. Ilk hikayelerini ¢ocukken
yazmaya basladi. Babasinin 1srariyla Tokyo Universitesi’nde hukuk okudu. Mezun olduktan sonra
girdigi memuriyette ancak bir yil ¢alisabildi. Istifa etti, tiim zamamm yazmaya ayirdi. Misima’ mn
kisa siirede uluslararasi bir iin kazanmasim saglayan Bir Maskenin Itiraflari, 1948 yilinda
yayimlandi. Cok sayida romanin, popiiler dizi romanlarin, oykii kitaplarimn, denemelerin ve edebiyat
elestirilerinin yam sira Kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunlari i¢in ¢agdas metinler kaleme aldi.
(Cagdas Japon edebiyatinin en 6nemli yazar1 olarak kabul edilen Misima, 1970 yilinda {iniiniin ve
prestijinin dorugundayken Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Marguerite
Yourcenar (Misima ya da Bostuk Algisi) gibi yazarlarin kitaplarina konu olacak bir intiharla
yasamina son verdi.

PUREN OZGOREN, 1957 wyilinda Adana’da dogdu. Avusturya Lisesi’nde egitimini
tamamladiktan sonra Miami Universitesi’nde egitim gordii. F. Scott Fitzgerald, Doris Lessing, D.H.
Lawrence, Roald Dahl, Patricia Highsmith, Yukio Misima, Henry Miller, Lawrence Durrell, Ernest
Hemingway, Toni Morrison, Susan Sontag, Khaled Hosseini, Janet Wallach, Roman Polanski,
Truman Capote gibi yazarlarin eserlerini dilimize kazandirdi.



Agik denizdeki pus yiziinden uzaktaki gemiler kapkara goriiniiyordu. Yine de hava diine oranla
daha duruydu. Izu Yarimadasi’mn dag sirtlar1 segilebiliyordu. Deniz bu mayis ayinda durgundu.
Giines 15181 glicliiydii, yalmzca kii¢iik bulut kiimeleri vardi; deniz masmaviydi.

Minicik dalgalar kiyiya vuruyordu. Dalgaciklarin karm, dalga kirilmadan hemen once tatsiz bir
biilbiil rengine donmiiyordu; sanki i¢lerine her tiirlii pis yosun bir dikmisti.

Denizin gilinbeglin yinelenen c¢alkantisi, Hint destaninda anlatilan siit denizinin her giin
durmaksizin ¢alkalanmasina benziyordu. Belki de diinya bu ¢alkantinin kesilmesine izin vermezdi. Bu
calkantida, dogadaki biitiin kotiiliikleri ¢agristiran bir sey vardi.

Mayis denizinin kabarisi, 1s1kli noktalarimn durmaksizin, sonu gelmez bir bigimde kipirdayisi;
sayisiz, minicik igne.

Gokyliziinde ucan ii¢ kus bir an igin tek bir kusa donlismiis gibi goriindii. Sonra dagiliverdiler.
Birlesip ayrilmalarinda dogaiistii bir yan vardi. Birbirlerinin kanatlarindan ¢ikan yeli hissedecek
kadar yakinlagmalarimin, sonra da aralarina bir kez daha o mavi boslugu sokmalarinin bir anlanu
olmaliydi. Bazen yliregimizde {i¢ tilkii birlesir.

Bacasinda, ii¢ yatay ¢izginin iizerinde yiikselen bir dag resmi bulunan kii¢iik yiik gemisinin siyah
govdesi, tasidig agir yiikiin etkisiyle beklenmedik bir azamet, bir gorkemlilik duygusu uyandiriyordu.

Ogleden sonra ikide giines bulutlardan 6riilmiis, incecik bir kozamn icine ¢ekildi; bembeyaz
parlayan bir kurtcuk gibi.

Ufuk, denize kusursuzcasina uyan, mavi siyah, ¢elik bir cemberdi.

Agik denizin bir yerinde beyaz bir dalga, apak bir kanat gibi bir an havalandi, sonra yeniden
diistli. Peki ama anlami neydi bunun? Olaganiistii bir belirti; belki de yiice bir kararsizlik?

Gelgit usul usul basladi; dalgalar kabariyor, toprak bu en gii¢lii saldirimin karsisinda Oylece
bekliyordu. Giines bulutlarin ardindaydi; denizin yesili nedense 6fke dolu bir karanliga doniistii.
Uzun, beyaz bir ¢izgi, tersyiiz olmus dev bir tiggenin i¢cinde denizi dogudan batiya kesiyordu. Sanki
egilmis, biikiilmiis ve kendini diiz yiizeyden kurtarmusti; elle tutulacak kadar yakindi; yelpaze gibi
acilan ¢izgiler doruga yaklastik¢a siyahimsi yesil bir denizin i¢inde yitip gittiler.

Giines yeniden goriindii. Deniz beyaz 1s18a bir kez daha usulca kucak acti; giineybatidan esen yelin
verdigi bir komutla, deniz aslanlarimn sirtlarim andiran sayisiz golge, kuzeydogu ve kuzeybatiya
dogru harekete gecti: Kiyidan uzakta devinen, sayilamayacak kadar ¢ok dalgadan olusan bir stiriiydii
bu. Gokteki ay akintiy1 siki sikiya denetliyordu.

Atillmis pamuga benzeyen bulutlar gokyiiziinii yar1 yariya kapatmusti; bulutlarin {ist ¢izgisi giinesi
tatlilikla boliyordu.

Iki balikgr gemisi denize agilmaktaydi. Iyice aciklarda bir yiilk gemisi vardi. Riizgar
siddetlenmisti. Bir balik¢1 gemisi, bir tOrenin baslama isaretini verir gibi batida goriindii.
Gosterissiz, kiiciik bir gemiydi ama tekerleri de, bacaklari da olmamasina karsin, uzun eteklerini
stirliye siiriiye, gururlu bir agirbaslilikla ilerliyordu.

Saat licte pamuksu bulutlar inceldiler. Gokyliziiniin giineyinde beyaz bir kumrunun kuyrugu gibi
acilarak denize derin bir golge dustirdiiler.



Deniz: Ad1 olmayan bir deniz, Akdeniz, Japon Denizi; Suruga Koyu tam karsisinda uzaniyordu;
yogun, adsiz, mutlak bir karmasa “deniz” denilen seyle yaptig biiyiik savasimdan sonra yakalanmisti
ve kendisine bir ad konulmasim kabul etmiyordu.

Gokyiizi bulutlandik¢a deniz surat asip derin diisiincelere daliyor, biilbiil renkli incecik ignelerle
sisleniyordu. Dalga, bir giil daliymus¢casina dikenlerle kapliydi. Usulcacik bir olusumun
gerceklestigl, dikenlerde bile belirgindi. Denizin dikenleri yumusakti.

Uc on.

Goriiniirde hi¢ gemi yok.

Cok tuhaf Engin evren tam anlanuyla 1ss1z.

Bir tek mart1 kanad1 bile gériinmiiyor.

Sonra, batida bir geminin hayaleti belirdi ve kayboldu.

Izu Yarimadasi’mi sis basmusti. Yarimada bir siire igin gdriinmez oldu. Yalmzca yitik bir
yartmadamn hayaletiydi. Sonra biisbiitiin gdzden yitti. Haritadaki diissel bir yer olup ¢ikti. Gemilerle
yarimada “varolusun sagmaligina” ait seylerdi artik.

Bir goriiniip bir yitiyorlardi. Aralarindaki ayrim neydi?

Goriinen seyler var olan seylerin toplamuysa, o zaman deniz salt sise gdmiilmedigi siirece var
demekti. Her an var olmaya can atiyordu.

Bir tek gemi her seyi degistiriverdi.
Biitlin goriintii degismisti. Bir gemi varolusun olanca diizenini paramparca ederek ufukta belirdi.

Bir feragat antlagsmasi imzalanmus, tahttan ve tagtan vazgecilmisti. Koskoca bir evren firlatilip
atilmisti. Bir gemi, yoklugunu koruyan evreni firlatip atmak i¢in ufukta goriinmiistii.

Denizin rengi bir andan otekine farklilasiyordu. Bulutlar degisiyordu. Bir gemi ortaya ¢ikmusti.
Neler oluyordu? Neydi bu olup bitenler?

Her gecen dakika yeni bir degisimi getiriyordu. Ustelik, Krakatoa’daki patlamadan bile ¢ok daha
ciddi bir bicimde. Oysa kimse ayriminda degildi bunun. Varolusun sagmaligina 6yle alismustik ki. Bir
evrenin yok olusu, fazla 6nemsenecek bir sey degildi.

Olup bitenler, sonu gelmeyen yeniden yapilanmanin, diizenlenmenin isaretleriydi. Uzaklarda
calinan bir candan yayilan timlar. Bir gemi ortaya ¢ikiyor ve ¢am harekete geciriyordu. Ses bir anda
her seye baskin ¢ikiyordu. Sesler denizde ardi kesilmeksizin siiriiyor, ¢can durmaksizin ¢aliyordu.

Bir varlik.

Bunun bir gemi olmasi sart degildi. Kim bilir ne zaman goriinecek olan bir tek eksi portakal, ¢am
calmaya yeterdi.

Uc otuz. Suruga Koyu’ndaki o tek, eksi portakal varolusu simgeliyordu.

Portakalin parlak, pitiirlii kabugu bir dalga tarafindan yutuluyor, sonra yeniden goriiniiyor,
durmaksizin kirpistirilan bir goz gibi batip ¢ikarak, kiyrya yakin dalgaciklar yararak yavas yavas
doguya dogru ilerliyor.

Uc otuz bes. Batida, Nagoya yoniinde kocaman, siyah bir geminin i¢ karartic1 gdvdesi belirdi.
Titstilenmis somon baligina benzeyen giines bulutlarin ardina ¢ekilmisti.
Toru Yasunaga otuzluk diirblinden uzaklasti.



Saat dortte limana girmesi beklenen yiik gemisi Tenro-marudan heniiz hi¢bir iz yoktu.

Toru masasimin basina dondii, masasimn lizerindeki, Simizu Tasimacilik’a ait notlar1 dalgin
dalgin karistirdi.

2 Mayis 1970, tarifesiz gemilerin yaklasik varis saatleri.
Tenro-maru, Japon bandirali, saat on altida.

Taigso Gemicilik Sirketi. Acenta: Suzuici. Kalkis yeri:
Yokohama. Palamar yeri: 4-5, Hinode Rihtimi
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Sigekuni Honda yetmis alti yasindaydi. Kansi1 Rié¢ o6ldiigii icin sik sik tek basina yolculuga
cikiyordu. Onu fazla yormayacak, kolayca ulasabilecegi yerleri se¢iyordu.

Fuji’nin eteklerinde kalan Nihondaira Tepeleri’ne gitmis, doniiste Mio Korusu'na ugrayarak,
biiyiik olasilikla Orta Asya’dan getirilmis, bir melegin giysisine ait oldugu One siiriilen kumags pargasi
tiriinden bazi degerli esyalar gormiistii; daha sonra Sizuoka’ya dogru yola ¢ikinca, cam bir siire
kumsalda yalmiz kalmak istedi. Kodama Ekspresi buradan saatte li¢c kez geciyordu. Honda’mn treni
kagirmasi sorun yaratmayacakti. Tokyo’ya doniis trenle bir saat kadar stiriiyordu.

Taksiyi durdurdu; bastonuna dayanarak Komagoe kumsalina dogru kirk metre kadar yiiridii.
Denize bakarken kendi kendine bunun, on dérdiincii yiizyilda Igijo Kanera tarafindan meleklerin
indigi nokta olarak tanimlanan Udo kumsali olup olmadigimi sordu. Aym zamanda gencligindeki
Kamakura sahilini de diisiiniiyordu. Geri dondii. Kumsal sessizdi. Birka¢ ¢cocuk oyun oynuyor, birkag
balik¢i da oltayla avlamyordu.

Dikkatini denize verdigi i¢in daha once fark etmemisti; dalgakiramn hemen altina yapisnmus olan
pembe sarmasigl ilk kez goriiyordu. Dalgakiran boyunca uzanan kumda denizden esen yellerin
devirdigi kocaman bir ¢op kutusu vardi. Bos Coca-Cola siseleri, konserve kutulari, boya tenekelerti,
asla yok olmayan naylon torbalar, deterjan kutular1, tuglalar, kemikler.

Yasamdan arta kalan siipriintiiler bir ¢aglayan gibi kumsala dokiilmiistii; sonsuzluga
direniyorlardi. Sonsuzluk ilk kez denizle karsilasiyordu. Siipriintiiler de tipki insanlar gibi sonlariyla
yiiz yiize gelemiyorlardi, bunu en ¢irkin ve en igreng bigimde yapmak disinda.

Toprak seti izleyen dagimk camlardan, kirmizi deniz yildizlarina benzeyen tomurcuklar
fiskirmisti. Camlarin solunda kiiclik, dort tagyaprakli, beyaz ¢iceklerle kapli bir turp tarlasi vard.
Bodur ¢camlar yolun kiyisim izliyordu. Bunun disinda goriinen tek sey, goz alabildigine uzanan ¢ilek
seralariydi. Plastik sera oOrtiilerinin altindaki dizi dizi ¢ilekler, giir yapraklarin arasindan stirtingenler
gibi tas teraslara uzamyordu. Yapraklarin testere agzina benzeyen kiyilarina bocekler konmustu.
Sevimsiz, beyaz renkli sera Ortiileri birbirlerinin iizerine yigilmiscasina uzamyordu. Honda’mn
gOziine -daha Once ayrimsamanusti- seralarin arasindaki kii¢iik, kuleye benzeyen yap ilisti.

Taksinin bekledigi otoyolun tam giris noktasinda, orantisiz derecede yliksek, beton bir sahanligin
tizerinde iki katl1 bir yap1 yiikseliyordu. Bir gozcti kulesine gore fazla uzun, bir isyerine goreyse fazla
derme ¢atmaydi. U¢ yami neredeyse bastan basa camla kapliydi.

Honda meraklanmisti; avluya benzeyen yere girdi. Kumun iizerine beyaz pencere ¢erceveleri tam
bir diizensizlikle yigilmisti. Cam parcalart bulutlar1 oldugu gibi yansitiyordu. Honda yukariya
bakinca, ikinci kattaki camlardan birinde teleskop merceklerini andiran golgeler gordii. Beton
zeminden disariya iki tane kocaman, pas kirmuzisi, demir boru uzamyor ve topragin altina girip
gozden kayboluyordu. Honda bastigi yere dikkat ederek borularin arasindan gecti, asinmus tas
basamaklar1 tirmandi.

. Siginaga c¢ikan demir merdivenin basina bir levha cakilmusti. Ingilizce TEIKOKU SINYAL
ISTASYONU yazisinin altina Japoncasi yazilmusti:

TEIKOKU SINYAL VE HABERLESME SIRKETI



SiMizu BUROSU

Varis, kalkis ve demirleme saatlerine iligkin bilgiler
Deniz kazalarmi saptama ve 6nleme hizmetleri
Karadan denize haber iletme

Denizdeki hava durumuna ait bilgi

Gemileri karsilama ve ugurlama

Gemicilige iliskin her tiirlii hizmet

Harflerin soyulmus beyaz boyasi, surasinin burasimin silinmis olmasi, sirketin adinin eski tip
harflerle yazilmus olmas1 Honda’nin hosuna gitmisti. Denizin kokusu, alt alta siralanmus islevlerin,
hizmetlerin arasindan rahatca, hi¢ engellenmeksizin gegip iceri doluyordu.

Honda basini kaldirip merdivene bakti. Etraf sessizdi.

Asagida, arkada kalan, kuzeybatiya dogru uzanan otoyolun ve yeni, mavi kiremitli catilarin
tizerindeki 1s1ltil1 flamalarin ve firildaklarin goriindiigi kasabanin 6tesinde Simizu Limami’na ait
binalar vardi; karada birbirini kesen, capraz vingler, gemilerdeyse magunalar; beyaz depolar, kara
barakalar, denizden esen yellerin cilaladig, kat kat boyanmis bacalar, kiytya baglanmis kocaman bir
kiitle; bir baska kocaman kiitleyse pek ¢ok denize yaptig1 yolculuktan yeni doniiyor. Limanin diizenegi
biitiin ¢iplaklifiyla ortadaydi; onceden saptannus bir noktada toplanmus olan bu diizenek insanin
gozlerini kamastiriyordu. Bu pariltiysa denizin derisini paramparca ediyordu.

Fuji, eteklerindeki tepelerden oldukga yiiksekti. Goriinen tek yeri zirvesiydi; biiyilik, keskin
cizgileri belirgin, beyaz bir kaya pargasi bulutlarin belirsizliginin arasindan gokyiiziine firlamisti
sanki.

Honda bakmak i¢in durdu.



Beton sahanlik bir su deposuydu.

Bir kuyudan pompalanan su bu deponun icine doluyor ve cilekleri sulamak i¢in burada
biriktiriliyordu. Teikoku Sinyal Sirketi bu sahanliktan yararlamilabilecegini kestirmis, iizerine tahta
bir korunak yaptirmisti. Batidaki Nagoya’dan, dogudaki Yokohama’dan gelen gemileri gézlemek icin
son derece elverisli bir noktaydi.

Burada, sekiz saatlik siirelerle dort sinyalci ¢alisirdi. Ancak biri epeydir hastaydi, oteki iigii
yirmi dort saatlik gdrevi sirayla boliisiiyordu. ilk kat, kentteki merkezden arada bir buraya gelen sefin
calisma odasiydi. Ug sinyalci ise ikinci kattaki ¢iplak zeminli, on iki metrekarelik, ii¢ yam camla
cevrili oday1 paylasiyorlardi.

Pencerelerden birinin Oniine yerlestirilmis olan masa her ii¢ yam da goriiyordu. Giineydeki
pencerenin Oniinde, limamn dogusunu goren on beslik bir diirbiin vardi; giineydoguya bakan
kosedeyse gece haberlesmelerinde kullanilan, bir kilovat giiclinde bir projektdr. Odamin giineybati
kosesinde, tizerinde iki telefonun durdugu bir masa, bir kitap rafi, haritalarin, isaret bayraklarinin
dizildig yiiksek raflar, kuzeybatida ise i¢inde bir dolap bulunan bir mutfakla agilir kapamr bir yatak
vardi; odadaki biitiin esya buydu. Dogudaki pencerenin tam 6niinde ¢elik bir telgraf diregi yiikseliyor,
porselen fincanlar1 bulutlarin rengini yineliyordu. Kumsala dogru uzanan telgraf teli orada ikinci bir
direkle birlesiyordu. Sonra kuzeydoguya donerek yoluna devam ediyor, sahili izleyen giimiis direkler
gittikce kiigiilerek Simizu Limani’na ulasiyordu. Buradan bakildiginda, tglincii telgraf direginin
onemli bir islevi vardi. Limana giren bir geminin iliclincli diregi gectiini géren biri, geminin
rithtimlarin bulundugu 3-G havuzuna yaklastigim anliyordu.

Gemiler1 hala ciplak gozle bakarak tanmiyorlardi. Gemilerin hzim tasidiklar1 yiikle akintilar
belirledigi siirece, gemiler zamanindan once ya da ge¢c gelmeyr siirdiirecekler; karsilama
torenlerindense on dokuzuncu yiizylla 6zgii belli bir romantizm eksik olmayacak. Giimriikk ve
karantina gorevlilerini, ylikleme ve bosaltma iscilerini, kilavuzu, camasirhanede calisanlari, erzak
sorumlularin1 uyarmak, hos geldin bayraklarint ne zaman kaldiracaklarim bildirmek i¢in ¢ok daha
keskin gozlemlere gerek vardi. Bundan da gerekli olan bir baska seyse, aym anda limana giren ve
sonuncu palamar yeri i¢in kapisan iki gemiden hangisine Oncelik tamyacag konusunda liman
hakemine yardimeci olmakti.

Iste Toru’nun gorevi buydu.

Epeyce iri bir gemi goriindii. Ufuk ¢oktan kararmisti; geminin ¢ikis yerini saptamak i¢in hizli, 1yi
egitilmis bir goz gerekiyordu. Toru teleskobun basina gecti.

Yaz ya da kis ortasinda bulutsuz bir giinde, bir geminin ufkun yiiksek esigini ansizin gectigi bir an
vardir; oysa yaz baslarindaki puslu havalarda bir geminin ortaya ¢ikis1 parca parca gergeklesir. Ufuk
uzun, beyaz, sirilsiklam bir yastia benzer.

Siyah yiik gemisi, 4.780 tonluk Tenro-maru kadar biiyiiktii, kaptan kopriisii de Toru’nun elindeki
kayitlara uyuyordu. Diimen suyu da tipki kopriisii kadar beyaz ve temizdi. Ug tane sari magunasi
vardi. Siyah bacalarin tizerindeki o yuvarlak, kirmiz1 isaret de neyin nesiydi? Toru gozlerini kisti:
“Genis” anlamina gelen, kirmuz1 bir daireyle ¢evrilmis fai harfini giigbela secti. Geminin Taiso



Gemicilik’e ait olduguna hi¢ kusku yoktu. Bu arada gemi, on iki millik mzin1 kesmeksizin ilerliyordu,
teleskobun goriis alanindan her an ¢ikabilirdi. Yuvarlak bir pencerenin Oniinden ugarak gecen bir
sinege benziyordu.

Toru geminin adim hala secememisti. Ug harfli oldugundan emindi ama; i¢giidiileri ona ilk harfin
“cennet” anlamina gelen fen oldugunu soyliiyordu.

Masasina doniip acenteye telefon etti.

“Merhaba. Burasi Teikoku Sinyal. Tenro-maru’yu karsilamaya hazirlanin. Telgraf diregini az
once gecti. Yiukimii?” Gemiyi kirmizi ve siyah olarak ikiye ayiran su ¢izgisi Toru’nun gozlerinin
oniinde belirdi. “Galiba yarisina kadar dolu. Kilavuzlar denize ne zaman agilacak? Beste mi?”

Boylece bir saat kazannus oluyordu. Daha haber verilmesi gereken bir siirii yer vardi.
Toru masayla teleskop arasinda hizl1 hizl1 gidip gelerek on bes kadar telefon goriismesi yapti.

Kilavuz istasyonu. Sunya-maru adli romorkor. Kilavuz kaptamin evi. Erzak saglayanlar. Liman
Devriyesi. Bir kez daha acente. Liman Denetleme Biirosu’nun Liman Y dnetim Bolimii. Ytikii tartacak
olan Istatistik Dairesi. Sevkiyat Miidiirligii.

“Tenro-maru limana girmek lizere. Hinode; dordii bes geciyor. Liitfen iletin.”

Tenro-maru ugiincu telgraf diregine varmisti bile. Kiyida titresen 1s1 dalgalar1 gegen geminin dis
cizgilerini bozuyordu.

“Alo? Tenro-maru 3-G’ye giriyor.”

“Alo? Buras1 Teikoku Sinyal. Tenro-maru 3-G’de.”

“Alo, glimriikk mii? Polisi baglar misimz liitfen. Tenro-maru 3-G’ye girdi.”
“Alo? Tenro-maru 3-G’de. Saat on alt1 on bes.”

“Alo? Tenro-maru bes dakika once demirledi.”

Yurtdisindan degil de Nagoya ya da Yokohama’dan gelen gemiler ay sonunda, ay basina oranla
cok daha siklasirdi. Yokohama yiiz on bes deniz mili uzakliktaydi; on iki mil iz yapan bir gemi i¢in
dokuz buguk saatlik bir yol. Bir sonraki geminin gelmesine daha bir saat vardi; Toru’nun oturup
denizi seyretmekten baska yapacak isi kalmamisti. Keelung’dan yola ¢ikan, aksam dokuzda burada
olmas1 beklenen Nigo-maru’dan baska gemi beklenmiyordu.

Toru telefon goriismelerini bitirdikten sonra her zaman biraz hiiziinlenirdi. Liman birdenbire
canlanmisti. Bu canliligr yalitilmis bir uzakliktan izlerken bir sigara yakti.

Aslinda sigara igmemeliydi. On alt1 yasindaki oglam agzinda sigarayla goren sef onu bir giizel

paylamustt. Ama sonralar1 vazge¢cmisti. Gormezden gelmenin en etkili yontem olduguna inaniyordu
besbelli.

Toru’nun solgun, ince ¢izgili yliziinde buz gibi bir anlam vardi. Bu yiizde ne bir duygu okunuyordu
ne sevecenlik ne de hiiziin.

Ama Toru seyretmenin insana ne biiyilk bir mutluluk verdigini 1yi bilirdi. Ona bunu doga
ogretmisti. Hicbir goz, yaratacak bir seyi olmayan, yaptig1 tek sey dikkatle bakmak olan bir gdzden
daha duru ya da daha keskin olamaz. Gortinmeyen ufkun 6tesi, goriinen ufuktan ¢ok daha uzaklardadir,
oraya bilin¢li bir goz isleyemez. Varliklar salt goriilebilen, bilingle erisilebilen yerlerdedir. Deniz,
gemiler, bulutlar, yarimadalar, simsekler, giines, ay, binlerce yildiz. Gormek, goz ile varligin



bulusmasi ise, yani varlik ile varlik arasindaki bir seyse, o zaman gérmek iki varligin yiiz yiize bakan
aynalar1 demektir. Hayir, gbrmek bundan daha fazlasiydi. Gormek, varolusun 6tesine gecmek, tipki
bir kus gibi kanatlanmakti. Gormek Toru’yu kimsenin goremeyecegi bir iilkeye gotiiriiyordu. Orada
glizellik bile ¢iirtimiis, parcalanmus bir giysiydi. Orasi, bir varlik tarafindan asla kirletilmemis olan,
tizerinde tek bir geminin bile goriinmedigi bir deniz olabilirdi ancak. Biitiin duruluk katmanlarinin
simrinda, hicbir seyin goriinmedigi, hi¢ deSismeyen, ¢ivit renginde, biling zincirlerinin belirdig,
bilincin saydamlastigi, goriingii ile bilincin, asetik asitte ¢oziilen kursun oksit gibi ¢oziildiigii bir tilke
olmaliydi.

Iste Toru icin mutluluk, gbziinii bdylesi uzakliklara dikmekti. Kendini tam anlanuyla gdrme
islemine kaptirdigi zamanlar kendinden geciyordu. Unutmayir saglayan tek sey, gozlerdi - tabii
aynadaki goriintliniin disinda.

Peki ya Toru?

O, bu diinyaya ait olmadigina biitiin yliregiyle inanan, on alti yasinda bir delikanliydi. Onun
yalmzca bir yaris1 bu diinyadaydi. Oteki yarisiysa ¢ivit rengindeki iilkedeydi. Boylece onu denetleyen
ne bir yasa kaliyordu ne de bir kural. Yalmzca bu diinyamin yasalarinca denetleniyormus gibi
yapiyordu, o kadar. Yoksa yasalar bir melegi denetleyebilir miydi hig?

Yasamu inamilmayacak kadar yalindi. Aglik, yoksunluk, toplumla devlet arasindaki celiskiler
Toru’yu su kadarcik olsun rahatsiz etmiyordu. Zaman zaman dudaklarim belli belirsiz bir giiliimseme
yalayip gegerdi; ama bunun sevecenlikle higbir ilgisi yoktu. Bu tebessiim, insancilligi yadsiyan son
imge, dudaklarin olusturdugu yaydan saliverilmis, goriinmez bir oktu.

Toru denize bakmaktan yorulunca masamn iizerindeki el aynasim alir, kendine bakardi. Solgun,
bicimli yiliziinde, siirekli hiiziinle dolup tasan, giizel gozleri vardi. Kaslar1i ince ama magrur,
dudaklariysa yumusak ama kararliydi. Fakat en giizel yeri gozleriydi. Bedenindeki en giizel yerin
gozleri olmasinda alayci bir yan vardi; delikanlinmin kendi giizelligini saptayacak olan orgam, en giizel
yeri olmaliydi.

Kirpikleri uzundu, biisbiitiin acimasiz olan gozleri ilk bakista bir riiyada yitip gitmis gibi
goriiniiyordu.

Oteki erkeklerden farkli olan bu yetim, ne kadar kotii seyler yaparsa yapsin, kusursuz bir insan
olduguna biitiin yiiregiyle inamyordu. Bir yiik gemisinin kaptam olan babasi denizde 6lmiis, Toru kisa
bir silire sonra annesini de kaybetmisti; ona yoksul diismiis bir amcas1 bakmusti. Ortaokulu bitirince
devlete ait bir yetistirme merkezinde gecirdigi bir yilin sonunda, li¢lincii dereceden isaret¢i lisansi
almis ve Teikoku Sinyal Sirketi’nde ¢alismaya baslamisti.

Toru, yarilmis agac kabugundan sizan 6zsuyun sertlestirdigi ¢am sakizi topaklart gibi, yoksulluga
icerlemenin sertlestirdigi nasirlardan habersizdi. Onun kabugu zaten sertti. Horgoriiniin o kalin, sert
kabugu.

Her seyin apacik ortada, verili oldugu bir yerde, insan gorme sevincini ancak goriinmez bir
ufukta, denizin ¢ok dtesinde yasayabilirdi. Sasirmaya ne gerek vardi? Ustelik aldatmacanin her sabah,
hi¢ aksatilmaksizin, siit dagitilir gibi kap1 kap1 dagitildigim bile bile?

Toru yaptigi isi en kiicik ayrintilarina kadar bilirdi. Gelistirdigi gemi saptama yOntemi
kusursuzdu. Bilingsizlik s6z konusu degildi.

“Kiicticlik de olsa bilingalt1 bir diirtiiyle konustugum ya da davrandigim takdirde, diinya bir anda
yok olabilir. Kendi kendimin bilincinde oldugum i¢in diinya bana ne kadar tesekkiir etse azdir.



Farkindaligin tek gurur duyulacak yanm denetimdir.”

Zaman zaman, belki de bilinglilikle donatilmis bir hidrojen bombasiyimdir, diye diistiniiyordu.
Ne olursa olsun, onun bir insan olmadig acikti.

Titiz bir delikanliydi. Giinde defalarca ellerimi yikardi. Elleri stirekli ovusturulmaktan beyaz ve
kuruydu. Diinya i¢in o, temiz, diizenli bir ¢ocuktan baska bir sey degildi.

Disindaki diizensizliklere karsi kayitsizdi. Baskasimin pantolonundaki kirisikliklari dert etmeyi
bir hastalik belirtisi olarak goriirdii. Politikanin pantolonu 1slak, burusuktu ama bunun ne 6nemi vardi
ki?

Asagidaki kapimn hafifce vuruldugunu duydu. Sef, yerine tam oturmayan kapiyr her zaman bir
kibrit kutusunu ezer gibi acar, basamaklar1 ayaklarimi giim giim yere vurarak tirmanirdi. Gelen o
olamazdi.

Toru ¢abucak sandaletlerini giydi, tahta basamaklar1 indi. Dalgali camdaki pembemsi karaltiya
seslendi ama kapiy1 agmadi.

“Heniiz ¢cok erken. Altidan 6nce gelmez. Aksam yemeginden sonra tekrar ugrayin.”

“Ya?” Bir an diisiinen dalgali karalti kapidan uzaklasti. “Oyleyse daha sonra gelirim. Onunla
konusacak o kadar ¢ok seyim var ki.”

“Evet, dyle yapin.”

Toru hi¢ nedensiz yamnda getirdigi giidiik kursunkalemi kulaginin arkasina soktu, kosarak yukari
ciktr.

Onu asagiya ¢agiran kisiyi ¢oktan unutmusgasina, hizla inen aksam kizilligina bakti.

Giines bulutlarin ardinda batacakti ama bu alt1 otuz ii¢te olacakti; daha bir saatten ¢ok vardi.
Deniz gri bir renk almaya baslamisti, bir an gériinmez olan Izu Yarimadasi yeniden goriindii; cevresi
miirekkeple cevrilmis¢esine bulanikti.

Seralarin arasinda, sirtlarinda c¢ilekle dolu sepetler tasiyan iki kadin goriindii. Bunun disinda
goriinen tek sey, doviilmemis bir madene benzeyen denizdi. Tam ikinci telgraf direginin hizasinda,
biitiin 6gleden sonra yerinden kipirdamamus olan, bes yiiz tonluk bir yiik gemisi duruyordu. Rihtim
licreti 0dememek icin limandan erken ayrilmus, rahatca temizlenebilmek icin de demir atmusti
besbelli. Temizligi bitmis olmali ki, demir almaya hazirlaniyordu.

Toru, i¢inde kiiclik bir lavabo ile gaz ocaginin bulundugu mutfaga gitti, yemegini 1sitt1. O sirada
telefon caldi. Arayan, Liman Denetleme’ydi. Nigo-maru’dan, saat dokuzda limanda olacagina iliskin
bir haber almuslarda.

Toru yemegini bitirince aksam gazetesini acti. Birden, daha once gelen kisiyi beklemekte
oldugunu algilada.

Saat yediyi on geciyordu. Denize gece ¢okmiistii. Karanliga yalmzca seralarin kiragidan bir
paltoya benzeyen aklig direniyordu.

Pencereden, hafif motorlarin ¢ikardigi homurtu geldi. Yaizu’dan ayrilan balik¢i gemileri saga,
Okitsu’nun sardalya dolu kiyilarina dogru yollamyorlardi. Yirmi kadar geminin glivertesindeki
kirmizi, yesil 1siklar bir an 6nce 6ne gegmek i¢in yarigsmaktaydi. Denizin yiizeyine vuran isiklarin
titresmesi, yar1 dizel motorlarin ilkel homurtusuna gorsellik katiyordu.



Gece denizi bir siire i¢in bir koy senligine doniistii. Ellerinde fenerler, bir an Once senlige
katilmak i¢in acele eden koyliiler, karanlik bir tirbeye dogru ilerliyorlardi sanki. Toru gemilerin
aralarinda haberlestiklerini biliyordu. Acele ederek, denizin esiginden ilk once gecmeye calisarak,
bereketli bir avi diisleyerek, canli ve saldirgan, balik kokulu kaslari piril piril, orada, denizin
ortasinda, telsizlerinin araciligiyla birbirlerine sesleniyorlardi.

Gemilerin gidisini izleyen sessizlikte, eyalet karayolundan gecen araglarin tekdiize viziltisi
duyuldu. Kap1 ¢alindi. Gelen yine Kinue olmaliydi.

Toru asagiya inip kapiyr acti.

Pembe bir hirka giymis olan Kinue, lambamn altinda duruyordu. Sacina kocaman, beyaz bir
gardenya taknmusti.

“Iceri girsene,” dedi Toru, erkeksi bir zindelikle.

Delikanliya ancak cok giizel bir kadimn yiiziinde goriilebilecek, zarif bir igtenlikle dolu
giliimsemesiyle bakan Kinue, iceri girdi. Yukariya c¢ikinca Toru’nun masasinin iizerine bir kutu
cikolata birakti.

“Bunu sana getirdim.”
“Bana kars1 dyle 1yisin ki.”

Oday1 yirtilan selofan kagidimin hisirtist kaplamusti. Toru ince uzun, yaldizli kutuyu agti, i¢inden
bir ¢ikolata alip kiza giiliimsedi.

Kiz1 her zaman c¢ok giizel bir kadin yerine koyardi. Kinue, isaret 1s181imn arkasina ge¢ip oturdu.
Toru da masanin basina. Aralarina onceden saptanmis, 6zenle ayarlanmis bir uzaklik koyarak, her an
basamaklardan asagi ugmaya hazirmis¢asina yerlerini almislardi.

Toru teleskobun basindayken biitiin 1s1klar1 sondiiriir, oday1 bir tek tavandaki floresan lambalar
aydinlatirdi. Kinue’nun saglarindaki gardenya piril piril parliyordu. Cigegin altindaki ¢irkinlikse
ger¢ekten goriilmeye degerdi.

Insamin goziinden kagmasi olanaksiz bir ¢irkinlikti bu. Dogru zaman ve dogru yerde kendine 6zgii
bir giizellige kavusabilecek, orta karar bir ¢irkinlikle ya da ruh giizelligini ele veren bir ¢irkinlikle
karsilastirilmasi olanaksiz bir ¢irkinlik. Bu, mutlak ¢irkinlikti, baska tiirlii tammlanamazdi.

Oysa Kinue siirekli giizelliginden yakinird.

“Senin en 1y1 yamn ne, biliyor musun?” dedi, dizleri goriinmesin diye kisa etegini ¢ekistirerek.
“Sen, beni elde etmeye yeltenmeyen tek erkeksin. Dogru, sen de bir erkeksin, o ylizden sana higbir
zaman tam giivenemem. Ama bak seni uyariyorum. Bana kur yapmaya kalkisirsan, bir daha asla
buraya gelmem. Bir daha yliziimii goremezsin. Hi¢bir zaman, azicik da olsa bana asilmayacagina s6z
veriyor musun?”’

“Evet, biitlin yliregimle.”
Toru ant igercesine elini kaldirdi. Bu tiir konularda Kinue’ya ¢ok i¢ten davranmak zorundaydi.

Bu yemin téreni her seyden 6nemliydi. Toru s6z verdikten sonra kizin hali tavr1 degisti. Rahatladi,
gevsedi. Kiriliverecek bir seymisgesine sagindaki gardenyaya dokundu. Cigegin golgesinde kalan
dudaklar1 bir giiliiciikle kivrildi; derin derin i¢ini ¢ekerek konusmaya basladi.

“Ah, Oyle sanssiz bir insamm ki, her an 6lebilirim. Bir erkek, bir kadin i¢in glizelligin ne demek
oldugunu asla bilemez. Erkeklerin gilizellige su kadarcik saygilar1 yok. Yiiziime bakan her erkegin
aklindan rezilce seyler geciyor. Hepsi de birer canavar. Bu kadar gilizel biri olarak dogmasaydim,



belki onlara birazcik saygl besleyebilirdim, Gozii bana degen her erkek bir anda canavarlasiyor. Bu
durumda nasil saygi duyarim ki onlara? Bir kadimin gilizelligi onlara hemen en cirkin seyleri
cagristirtyor; bir kadin i¢in bundan daha biiyilik bir iskence olamaz. Artik kente inmek hi¢ gelmiyor
icimden. Yanimdan gecerken yiiziime, salyalar1 akan bir kopek gibi bakmayan tek erkek yok. Oysa
ben sessizce yiirlimekten bagka bir sey yapmiyorum. Karsilastigim her erkegin gozleri, onu istiyorum,
onu istiyorum, diye haykiriyor. Evet, gozlerindeki anlanu yalmzca bu sozciiklerle agiklayabilirim.
Kaldirimda yiiriiyemez hale geldim.

Az Once otobiiste yine biri asildi. Nefret ediyorum bundan.” Hirkasinmin cebinden kiigiik, ¢igek
desenli bir mendil ¢ikartip zarif bir hareketle gozlerine bastirdi.

“Yakisikl1 bir delikanliydi, hemen yammdaki koltukta oturuyordu. Galiba Tokyoluydu. Dizlerinin
lizerine kocaman bir Boston cantast koymustu, basindaysa siperlikli bir kasket vardi. Yandan
bakildiginda biraz... seyi andirtyordu.” Tamnnmus bir sarkictmn adim verdi. “Durmadan bana
bakiyordu. I¢gimden, iste yine basliyoruz, dedim. Cantas1 dyle yumusak ve beyazdi ki, 6lii bir tavsana
benziyordu. Kimse gérmesin diye elini ¢cantamin altina soktu ve parmagini uzatip bacagima dokundu.
Tam suraya. Baldirima yakin bir yere. Saskinliktan donakaldim. Isin en kotii yam, son derece temiz
pak, yakisikli biri olmasiydi. Bir c¢iglik atip ayaga firladim. Biitiin yolcular donmiis bana
bakiyorlardi; yliregim 6yle hizli ¢arpiyordu ki, agzzimdan tek s6zciik ¢ikmadi. Kibar bir hanim, neyim
oldugunu sordu. Ona, yanimdaki delikanlidan yakinacaktim. Ama ¢ocuk kipkirmizi kesilmis, basim
oniine egmisti, bense ¢ok yufka yiirekliyimdir, bilirsin. Olup biteni anlatamadim. Ger¢i onu aklamak
bana diismezdi ama oturdugum koltukta bir ¢ivi oldugunu sdyledim. Herkes bunun c¢ok tehlikeli bir
sey oldugunda birlesti, canlar1 sikilmis bir halde koltuguma baktilar. Koltuk yesil renkti. Bir1 durumu
yetkililere bildirmemi 6nerdi ama 6nemi yok, dedim, nasilsa bir sonraki durakta inecektim. Gercekten
de indim. Otobiis yeniden hareket edince baktim, benim koltuk bos. Gorebildigim tek sey, siperligin
altinda parlayan siyah saglardi. Iste boyle. Kimsenin camm yakmadigim igin beni kutlamalisin.
Olayda incinen tek kisi ben oldum. Buna da memnunum. Iste giizel insanlarin yazgisi. Diinyadan gelen
biitiin kotiiliikleri sineye ¢ek, yarani gizle ve sirrim agiklamadan 61. Sence giizel, bigimli bir kiz
melek olma sansina, oteki insanlara oranla en ¢ok sahip olan kisi degil midir? Olanlar1 bir tek sana
actim ¢iinkii sen sir saklamayi bilen bir insansin.

Evet, 0ylesin. Bunu yalmzca c¢ok giizel bir kadin anlayabilir, bunu erkegin gozlerinden okur, iste o
zaman dinyanin ¢irkinligi, insanoglunun gergek bicimi silinip gider.” Kinue, “giizel” sOzciigiinii her
kullamsinda, gévdesindeki biitiin salgilar1 agzinda biriktiriyor ve sozciikle birlikte disariya tiikiiriiyor
gibiydi. “Cehennemi uzakta tutan sey, giizel kadinlardir. O bir nuknatis gibi kars1 cinsteki ¢irkinlikleri
ceker, i¢i kan aglarken giiliimser ve ne yapalim, alin yazisi, der. Iste giizel kadinlar boyledir.
Gergekten ¢ok yazik! Bunun ne biiyiik bir haksizlik oldugunu kimse bilemez. Boylesi bir sanssizlik
salt giizel bir kadinmin basina gelir, uistelik onun bu duygularina katilan bir tek kisi yoktur yerytiziinde.
Ne zaman bir kadin bana, keske senin kadar giizel olsaydim, dese tliylerim diken diken oluyor. Neler
cektigimi bir bilse. Asla anlayamazlar! Onlar bir miicevherin yalnizligim bilemezler. Bir pirlantay:
parlamasi1 i¢in aggozliiliikle stirekli ovaladiklar1 gibi, beni de pis diislinceleriyle yikiyorlar. Eger
insanlar giizel olmamn ne demek oldugunu bilselerdi, biitiin o glizellik salonlar1, estetik cerrahlari
filan iflas ederdi. Gilizel olmanmin iyi bir sey oldugunu sananlar, glizel olmayanlardir. Yalan nmu?”

Toru alt1 koseli, yesil bir kalemi parmaklarinin arasinda evirip ¢eviriyordu .

Kinue varlikli bir toprak sahibinin kizydi. Sonu kétii biten bir ask seriiveninden sonra tuhaflagmis
ve alt1 ay bir akil hastanesinde kalmisti. Kiza, sayiklamali bunalim, bunalimli tagkinlik ya da buna
benzer, alisilmadik bir tam1 konmustu. Hastaneden ¢iktiktan sonra ciddi bir kriz ge¢irmedi, yalmizca



diinyanin en giizel kadin1 olduguna inanmaya baslad.

Oyle kuruntularla bogusuyordu ki, ona siirekli iskence eden aynasim kirdi ve aynalarin
bulunmadigr bir diinyaya sigindi. Gergeklik onun i¢in artik yumusak, segebilecegi bir sey olup
cikmusti; bu da salt istedigi seyleri gormesi, bunun disindaki her seyi yok saymasi anlanuna geliyordu.
Insam yonlendiren ilke, ¢ogu insan i¢in neredeyse mutlak bir felakete uzanan bir ip olabilir; oysa
Kinue i¢in bu ipin hi¢bir karmasik ya da tehlikeli yam yoktu. Eski oyuncag olan ben-bilincini
kaldirip ¢6p kutusuna attiktan sonra, kendine olaganiistii bir yaraticiligi ve karmasiklig olan yeni bir
oyuncak yapmaya girismisti; sonunda da bu oyuncagi gereksinimlerini kusursuzcasina karsilayan bir
seye doOniistiirmiis, onu yapay bir ylrek gibi isletmeyi basarmusti. Oyuncagi bi¢cimlendirmeyi
bitirdiginde Kinue mutlak bir mutluluga ya da kendi deyimiyle kusursuz bir mutsuzluga erismisti.

Gegmiste yedigi darbenin kokeninde, biiyiik bir olasilikla ¢irkinligini yiiziine vuran bir erkek
yatiyordu. Kinue o anda, yolunu aydinlatan 1518in sondiigiinii, oniinde yalmzca pisligin uzandigim
gdrmiistii. Madem goriiniisiinii degistiremiyordu, o zaman diinyay1 degistirecekti. Igindeki gizli estetik
cerrahini ise kostu ve her seyi tersine ¢evirdi; boylece cirkin, kiil renkli bir kabugun i¢ginden 1s1l 151l
bir inci ¢ikti.

Kinue cevresi kusatilmis, bir kagis yolu bulmaya ¢alisan bir asker gibi diinyayla arasinda temel,
ancak ele gecmez bir baglant1 oldugunu ayrimsanusti. Dayanak noktasi bu oldugu i¢in de, diinyaya bas
asagl bakmaya basladi. Devrimlerin en olagandisisiydi bu. Kinue, esi bulunmaz bir ustalikla
sanssi1zligim en ¢ok sahip olmak istedigi seye doniistiirmeyi basarmisti.

Sigaray1 yasina hi¢ yakismayan bir cakayla tutan Toru geriye yaslandi, mavi kot pantolonlu, uzun
bacaklarimi uzatti. Kizin ardi kesilmeyen gevezelikleri her zamanki gibi basmakalipti ama Toru
sikildigim hig belli etmedi. Kinue dinleyicilerine karsi ¢ok duyarliyd.

Toru komsularin yaptigt gibi kizla hi¢ alay etmezdi. Kizin onu sik sik ziyaret etmesinin nedeni de
buydu zaten. Toru kendinden bes yas biiyiik olan bu deli, ¢irkin kadinla ortak bir yonleri olduguna
inamyordu: aykirilik. Diinyay1 oldugu gibi kabullenmeyi reddeden insanlardan hoslanirdi.

Birini deliligin, otekini ise bilingliligin korudugu iki yiiregin katiligi, daha dogrusu katilik
dereceleri aymysa, birbirlerine ne kadar siirtliniirse siirtiinsiinler, yaralanmaktan korkmalarina gerek
yoktur. Tensel strtiinmelerden ¢ekinmeleri gereksizdir. Kinue artik silahlarim birakmusti. Toru
iskemlesini gicirdatarak ayaga kalkip ona dogru genis adimlarla ilerleyince, kiz bir ¢i18lik atip kapiya
dogru kostu.

Toru hizla teleskobun basina gecti. Goziinii mercege yapistirdi, bir elini arkasina dogru salladi.
“Yapilacak islerim var. Hadi sen git artik.”

“Ogziir dilerim. Diisiincesizce davrandim. Senin &teki erkekler gibi olmadigim biliyorum ama beni
gafil avladin. Basima Oyle ¢irkin seyler geldi ki, ansizin dogrulan bir erkek goriince, aym seyler
olacak diye korkuyorum. Siirekli korku i¢inde yagamak ne demektir anlarsin.”

“Zarar1 yok. Hadi eve git. Isim var.”

“Gidecegim. Ama...”

“Ne var?” Gozleri hala teleskoptaydi; kizin merdivenin basinda durakladigim hissetti.

“Sana... sana biiyiik bir saygi besliyorum, Toru. Neyse, hosca kal.”

“Giile giile.”

Once ayak seslerini, sonra da kapinin kapandigini duydu. Teleskobun merceginden bir 15181



izliyordu.

Kinue’yu dinlerken goziinii camdan ayirmanus ve bir isaret verildigini gérmiistii. Havamn bulutlu
olmasina karsin, Izu tepelerinin bati kiyis1 boyunca bir cakip bir sonen 1siklar gdriiniiyordu;
karanlikta bir kivilcim g¢akmuscasina parlayan belirsiz, kuskulu bir isaret bir geminin balik¢i
gemilerini yararak yaklastigini gosteriyordu.

Nico-maru’nun gelmesine bir saate yakin zaman vardi. Ama insan gemilerin sozlerinde kesinkes
duracaklarini sanmamali.

Bir geminin 1s1klar1 teleskobun yuvarlaginda, o belirsizligin ortasinda bir bocek gibi siiriinerek
ilerliyordu. Isik kiimesi ikiye boliindii. Gemi yon degistirmis, bas ve ki¢ 1siklar1 birbirinden
ayrilmisti. Kopriideki 1siklara bakilirsa birkag yiiz tonluk bir balik¢1 gemisi olmadig bu uzakliktan
bile anlasiliyordu. Dort bin iki yiiz tonluk Ni¢o-maru olmaliydi. Toru’nun gézleri bir geminin
agirligim ta buradan saptayacak kadar keskinlesmisti.

Teleskobun izledigi 1siklar Izu'nun 6tesindeki ve balikgi gemilerindeki 1siklardan uzaklasti,
denizde biiyiik bir giivenle ilerlemeye koyuldu.

Gemi 151l 1511 yanan bir Olim gibi, koprii i1siklarim suya yansitarak gelmisti. Toru gece
karanliginda gemiyi, hangi limana ait oldugunu belirten yaziyi, ki¢ ve giivertesini aydinlatan 1s1klari
gordiigii, bir yiikk gemisinin o kendine has bi¢imini sectigi anda, haberlesme lambasimn basina
gecmisti bile. Isig1 eliyle ayarladi. Sinyalleri ¢ok hizli verirse, gemi anlamakta zorlanabilirdi;
sinyallerin 151811 ¢ok bol tuttugu siirece de, binamn giineydogusundaki siitun bunlarin bir boltimiinii
kapatabilirdi. Ayrica sinyalleri okumamn ve yamtlamamn ne kadar zaman alacagini Onceden
kestirmek giictli; dolayisiyla zamanlama ¢ok 6nemliydi.

Toru salteri acti. Eski isaret lambasindan ciliz bir 151k siiziildii. Lambanin lizerinde bir kurbaganin
gozlerine benzeyen, bir ¢ift mercek vardi. Gemi karanlik gecede, yuvarlak bir boslugun {izerinde
kayiyordu.

Toru dikkati cekmek i¢in aym isareti ii¢ kez yineledi: Nokta-nokta-nokta-¢izgi-nokta. Ug nokta-
¢izgi-nokta. Ug nokta-¢izgi-nokta.!

Yanit gelmedi.

Sinyali li¢ kez daha génderdi.

Bir ¢izgi. Kopriiniin yan tarafindan gelen bir sizint1 gibiydi.

Uzaklardaki isaret lambasinin 6niindeki panjurlann direncini duyumsayabiliyordu.

“Adimz?”

Nokta-¢izgi-¢izgi-nokta, nokta-¢izgi-nokta-¢izgi-nokta, ¢izgi-nokta-nokta-nokta-cizgi, nokta-cizgi,
¢izgi-nokta-nokta-nokta.

[k ¢izgiden sonra geminin ad1 bir hayalet gibi belirdi.

Cizgi-nokta-¢izgi-nokta, nokta-¢izgi-¢izgi-nokta, nokta-nokta-¢izgi-nokta, ¢izgi-¢izgi, nokta-nokta-
cizgl, ¢izgi-nokta-nokta-¢izgi, ¢izgi-nokta-¢izgi-¢izgi-nokta.

Gemi kesinlikle Nigo-maru’du.

Uzunlu kisali 1s1klarda yabaml bir devingenlik vardi, tipki sabit 1s1klardan olusan bir kiimenin
icinde, sevingten cilgina donmiis tek bir 151k noktas1 gibiydi. Karanlik denizin karsisindan haykiran
ama uzgin olmayan, madeni bir ses; sevingle inleyen bir ¢iglik. Yalmzca bir geminin adim



bildiriyordu; ama 1s181n sonsuzcasina altiist olmus tinis1 ayn1 zamanda her seyiyle, cok heyecanlanmis
bir nabzin diizensizligini disa vuruyordu.

Sinyalleri veren kisi biiylik olasilikla, nobetteki ikinci kaptandi. Toru bu sinyallerde, evine donen
kaptanin i¢inden neler gectigini duyumsayabiliyordu. Beyaz boya kokusuyla, piring gostergelerin ve
diimenin piriltistyla dolu o 1ss1z odamn havasinda, uzun yolculugun yorgunlugu, giiney giinesi hala
asiliydi. Yellerden, tasidigi yiikten bitkin diismiis bir gemi yuvaya doniiyor. Erkeksi bir bitkinlikle
dolu bir isbilirlilik. Egitilmis bir ¢eviklik; yuvaya donen, gozleri kizarmis insamin yorgunlugu.
Karanlik denizin iki ucundaki iki aydinlik, iki 1ss1z oda birbirine bakiyor. Iletisim kurulunca,
karanliktaki bir baska canlinin varlig hayali bir 151k misali denizin ortasinda beliriyor.

Agikta demir atacak, sabah olunca limana girecekti. Karantina saat beste kapanmyordu, sabah
yediden once agilmazdi. Toru, gemi tigiincii telgraf direginin 6niinden geginceye kadar bekledi. Daha
sonra soruldugunda, saati bildirmesi gerekecekti.

Kendi kendine, “Yabanci limanlardan gelenler daima erken gelir,” dedi. Bazen kendi kendine
konusurdu.

Saat dokuza geliyordu. Riizgar kesilmisti, deniz sakindi.
Saat onda birden bastiran uykuyu dagitmak, biraz hava almak i¢in disariya ¢ikti.

Otoyoldaki trafik hala yogundu. Simizu Limani’mn kuzeydogusunda kalan isiklar sinirli sinirli
kirpistyordu. Havanin duru oldugu giinlerde batan giinesi yutan Udo Dagi, simdi kapkara bir kiitleydi.
H. Tersanesi’nin yatakhanesinden sarhos sarkilar1 geliyordu.

Toru yeniden igeri girdi, radyoyu acip hava raporunu dinledi. Yagmur bekleniyordu, deniz
dalgal1, goriis mesafesi ise kisa olacakti. Sonra haberlere kulak verdi. Kambogya’daki Amerikan
glicleri, Ozgiirliik Cephesi’ndeki tsleri, levazim depolarinmi ve hastaneleri ekim ayina kadar kapatma
karar1 almusti.

On otuz.

Goriis alam hala dardi; izu’nun 1s1klar1 gdriinmez olmustu. Mehtapli, aydinlik bir geceden ¢ok
daha 1yi boylesi, diye diisiindii Toru, uykulu. Suya vuran ay 15181 yliziinden gemilerin 1siklarim
secmek giiclesirdi.

Calar saati bir buguga ayarladiktan sonra, portatif yataga uzand.
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Hemen hemen aym siralarda Honda, Hongo’daki evinde bir riiya géormekteydi.

Erkenden yatmus, gezinin yorgunlugu yiiziinden hemen uyumustu. Belki de giindiiz gezdigi ¢am
korusunun etkisiyle riiyasinda melekleri gordii.

Mio Korulugu’nun iistiinde bir degil, kadinli erkekli bir¢ok melek u¢uyordu. Honda’nin Budist
kitaba iliskin bildigi her sey diisiine yansimusti.

Honda diisiinde kendi kendine, bu kitap gercek, dedi. I¢i yogun bir mutlulukla dolmustu.

Arzunun Alti Diinyasi’na ait olan melekler; ¢esitli Bicim Diinyalari’nin 6liimlii varliklar:
oradaydi. Melekleri ayirt etmek kolaydi. Honda’nin disiindeki melekler biiyiik olasilikla Arzu
Diinyas1’na aittiler ¢iinkii erkeklerle disiler oynasip duruyordu.

Ellerinde yedi renkli -al, altin rengi, mavi, kirmuzi, beyaz, sar1 ve siyah- 1siklar tasiyorlardi.
Kocaman sinekkuslari, gokkusagi renkli kanatlarini ¢irparak bir igeri bir disar1 ugusuyorlardi sanki.

Saclar1 maviydi, giilerken bembeyaz disleri 1s1ldiyordu. Govdeleri yumusakligin, temizligin
cisimlesmis haliydi. Gozlerini hi¢ kirpmiyorlarda.

Arzu Diinyasi’nin erkek ve disi melekleri durmaksizin bir araya geliyorlardi; tigiincii diinyanin
melekleri el ele tutugsmaktan, dordiincii diinyamnkiler diisiincelerini birbirlerine aktarmaktan, besinci
diinyaninkiler bakismaktan; altinc1 ve daha iist diinyalarin melekleriyse konugsmaktan hosnuttular.

Iste toplanma dedigin boyle olmal1, diye diisiindii Honda. Cevreye ¢igekler sacilmus, havayi ince
bir parfim kokusu ve miizik sesi doldurmustu. Meleklerin farkli diinyalarim gérmek Honda’yi
kendinden gecirmisti. insandan daha iistiin, hisli varliklar olsalar da, meleklerin dogum ve yeniden
dogum dongiistinden kagamadiklarim biliyordu.

Gece olmus gibiydi, ote yandan parlak 151kl bir 6gle sonrasiydi; sanki glindiizdii oysa yildizlar ve
bas asag duran bir yarimay vardi. Honda, acaba Mio’da melegin giysisini ¢almaya ¢alisan balik¢i
ben miydim, diye merak etti.

Budist kitapta bu olay sOyle anlatilirdi: “Erkek melekler, erkek basmeleklerin dizlerinden
dogarlar; disi meleklerse disi basmeleklerin omuzlarindan; daha 6nce nerede bulunduklarinin
bilincindedirler; kutsal vaftiz irmaginin suyundan icerler.”

Melekler bir goge ylikselip bir yere inerek Honda’yla egleniyorlardi sanki. Kemerli ayaklarim
burnuna siirtecekmis gibi yaklasiyorlardi ona. Honda, giiliimseyen yliziin gerisine, ensesine uzanan
beyaz ¢icek bicimindeki parmaklar1 izledi - bu, Taylandl1 Prenses Ying Can’in ¢iceklerle tagclanmus
yiiziiydi.

Melekler simdi Honda’ya pek aldirmiyorlardi. Deniz kiyisindaki kumsala yaklasinca, camlarin alt
dallarinin arasina daldilar. Honda her seyi birden algilamakta zorlamyordu. Bir ¢evrinti gibi donen
1511t1 gozlerini kamastirdi. Kutsal, beyaz ¢i¢ceklerden olusan saganak durmaksizin yagiyordu. Tanrisal
fliitiin ve lavtanin sesini duydu. Mavi saglar, etekler, kollara ve omuzlara dolannus, bileklere sarkan,
ham ipekten esarplar riizgarla havalaniyordu. Gozlerinin hizasinda, havada, bembeyaz bir gogiis bir
an i¢in asil1 kaldi; bir ayagin tertemiz tabani geri ¢ekildi. Gokkusaginmin aydinlattig giizel, ak bir kol
bir seye asilmis¢asina tam gozlerinin 6niinden kayiverdi. Aym anda, zarifce acilmis bir parmagin bos
icini gordii; boslugun ortasinda ay yiiziiyordu. Dolgun, beyaz kollar tanrisal bir koku yayarak genisce



acildilar ve gokyiiziine dogru yiikseldiler. Mavi gogiin lizerinde yumusak ¢izgileri ¢ok belirgin olan
kalgalar bulut kiimeleri gibi siiriikleniyordu. Sonra uzaktan bir ¢ift kipirtisiz, siyah g6z goriindii,
Honda’nin {istline iistiine geldi; yildizlar1 yansitan apak bir almin belli belirsiz silkinisiyle karalti
cekiliverdi; ayak bilekleri havaya kalkti.

Honda erkek meleklerin arasinda Kiyoaki ile asik yiizlii Isao’yu kolayca seg¢misti. Onlari
izlemeye calisti; ama gokkusagi rengindeki 1siklarin durmaksizin degisen desenleri yiiziinden, yol ne
kadar diizgiin olsa da, onlar1 bir saniyeden fazla izleyemiyordu.

Ying Can’1 gérdiigli noktaya bakarak, Arzu Diinyasi’ndaki zaman daha nm karmasiktir acaba, diye
diistindii; tipki diislerde oldugu gibi gecmisle gelecek kolayca yer degistirerek aym uzamda var
olabilirdi pekala. Yeni birlesmelerin bicimlenmeye basladigi anda bile kiigiik, dingin bir felaket
ustalikla soluklasip silinebiliyordu.

Bu diinyaya ait olan tek sey, camlardi. igneleri en kiigiik ayrintilarina kadar belirgindi, Honda’nin
yaslandig kirmizi gamin gévdesiyse sert ve putiirliiydii.

Honda bir siire sonra bu siirekli devinimi sinir bozucu, hatta katlamlmaz bulmaya basladi. Her
seyl, parktaki dev bir sedir agacimn ardina sinmisgesine izliyordu. Utangla dolu bir park. Geceyi
bolen korna sesleri. Honda her seyi, en kutsal olanla en sefil olani siradan bir seye indirgeyerek
izliyor, izliyordu. Her sey aymydi. Baslangigtan bitise kadar. Honda biiytlik bir kederle gozlerini agti;
okyanusta yiizerken boynuna dolanan yosunlar1 parcalayan, tutup kiyiya firlatan biri gibi riiyay yardi.

Yastiga dayadig kolundaki saatin yumusak tiktaklarim duyabiliyordu. Basucundaki lambay: yakti.
Saat bir buguktu.

Sabaha kadar bir daha uyuyamamaktan korktu.
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Saat c¢alinca Toru uyandi, aliskanlikla dogru lavaboya gidip elini yiliziinii yikadi. Sonra da
teleskobun basina gecti.

G0z deliginin ¢evresindeki kauguk 111k, nemliydi. Toru goziinii kauguktan biraz uzakta tuttu. Higbir
sey goremiyordu.

Calar saati ne olur ne olmaz, {li¢te gelmesi beklenen Zuiun-maru belki daha erken gelir diyerek bir
buguga kurmustu. Bir kez daha bakti, yine bir sey goremedi. Saat lice dogru deniz canlandi. Soldan
balik¢1 gemileri goriindii; motorlart homurdamyor, 1s1iklar 6ne ge¢mek i¢in savasiyordu. Asagidaki
deniz bir siire icin bir panayir yerine dondii. Gemiler Okitsu’nun sardalya yataklarindan hizla
Yaizu’daki sabah pazarina doniiyorlardi.

- Toru bir cikolata aldi, bir tas makarna haslamak i¢in mutfaga gitti. Yokohama Sinyal
Istasyonu’ndan aradilar. Zuiun-maru gecikecekti, dértten dnce burada olamazdi. Toru birka¢ kez tist
liste esnedi. Esnemeleri, cigerlerinin en iicra koselerinden zorla yiikselir gibiydi.

Uc otuz; gemiden hala iz yok. Gittik¢e bastiran uykuyu def etmek i¢in asagiya indi, disariya ¢ikip
serin havay1 derin derin i¢ine ¢ekti. Ay ylikseliyordu herhalde; ama gokyiizii bulutlu oldugu i¢in ne ay
goriiniiyordu ne de yildizlar. Toru yalmzca apartmanlarin yangin merdivenlerindeki sira sira kirmizi
1siklar1, bir de daha otedeki Simizu Limami’min ¢evresindeki parlak isiklari gorebiliyordu. Bir
kurbaga hafifce virakladi, bir horoz buz gibi havada giindogumuna iliskin ilk isaretleri yakalad.
Kuzeyde kalan kat kat bulutlarin rengi soluk beyazdi.

Toru yeniden igeri girdi. Dorde bes vardi. Zuiun-maru’yu goriir gormez uykusu dagiliverdi.
Tanyeri usul usul agariyor, ¢icek seralar1 ¢cevreye karli bir manzara goriintiisii veriyordu. Toru gemiyi
saptamakta hi¢ zorlanmamusti. Isikli haberlesme lambasim geminin lombarina dogru cevirdi; ayn
anda geminin adi bildirildi. Zuiun-maru alacakaranligi yararak 3-G’ye dogru yavasca, kayarak
ilerliyordu.

Saat dort bucukta dogudaki bulutlarin iizerine son derece hafif bir aydinlik vurdu. Denizle karay:
ayiran ¢izgi belirgindi; su, balik¢1 gemilerinin sudaki yansilar1 bigimlendi, yerli yerine oturdu.

Toru masamn basina gecmis, yetersiz 1s1gin altinda amagsizca, list tiste yaziyordu: Zuiun-maru,
Zuiun-maru, Zuiun-maru. Hava biraz daha 1simistt simdi. Basim kaldirip bakinca dalgalar1 gordii.

Giines dort elli dortte dogdu. Toru doguya bakan pencereye gidip giindogumundan hemen 6nceki o
birka¢ dakikanin giizelliginin odaya dolabilmesi i¢in canu agti.

Tam giinesin dogacagl noktada sanki denizin tistiinde siradaglar uzantyormus gibi, kat kat eteklere
benzeyen, iist liste binmis, zarif bulutlar vardi. Daha yukaridan giil renkli, kat kat bulutlar ge¢iyordu;
orasinda burasinda soluk, yesil gedikler acilmusti. Daglarin olusturdugu sirtlarin asagisinda kalan
acik gri renkteki bulutlar tipki deniz gibi kabarmisti. Dag sirasi, pembe 1s1ltiy1 en alttaki eteklerine
varincaya kadar yansitiyordu. Toru ¢ok uzaklardaki yamacglara dizilmis evleri bile gorebiliyordu
neredeyse. Evlerin iistiinde, agmak tlizere olan bir giiliin goriintiisii vardi.

Iste geldigim yer orasi, dedi i¢inden. Yalmzca safak gogiindeki gediklerin arasindan, arada bir
goriinen bir serap tilkesi.

Sabah yeli serindi, pencerenin altindaki agaclarin yesili iyice canlanmusti. Telgraf direklerindeki
porselen fincanlar giindogumunda, olduklarindan daha beyaz goriiniiyorlardi. Telgraf direkleri hep



doguya, giinesin dogacag1 o uzak noktaya dogru uzamyordu. Ama giines dogmadi. Tam dogacag anda,
cevreyi kaplayan giil rengi soldu ve mavi bulutlar tarafindan emiliverdi. Yok olan pembeligin yerini,
ipek cileleri gibi dagilan bulutlar aldi ama gilines gériinmedi.

Gilines yliziinii sonunda gosterdiginde saat besi bes geciyordu. Ufuktaki koyu, gri bulutlarin
arasindaki bir agildiktan, tam ikinci telgraf direginin tistiinde, sanki doguyor gibi degil de, batiyormus
gibi kizil, hiiziinlii bir giines belirdi. Yuvarlagin tepesiyle tabam buluttan bir perde tarafindan
kesilmisti; pir1l piril bir ¢ift dudak gibi. Kipkizil boyanmis ince dudaklardaki giiliimseme bulutlarin
ortasinda kisaca dalgalandi. Giderek inceldiler, soldular, geride hem orada olan hem de olmayan,
alayci bir gliliimseme biraktilar. Gogiin daha yukarilarda kalan genis kisimlarinin daha 1lik, daha uguk
bir aydinlig1 vardi.

Saat altida, c¢elik levha tasiyan bir yiik gemisi limana girdiginde, giines umulmayacak kadar
yiikselmisti; ¢iplak gozle bakilabilecek kadar soluk bir 151k topuydu simdi. Ciliz 1s18inda, denizin
dogusu sirmadan dokunmus bir kumas gibiydi.

Toru romorkorii ve kilavuz kaptanin evini arad.
“Glinaydin. Nigo-maru ile Zuiun-maru geldiler. Evet, liitfen.”
“Kuzey Fuji mi? Nigo-maru ile Zuiun-maru limanda. Evet. Zuiun-maru dort yirmide; 3-G’de.”
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Saat dokuzda nobet degistirildi. Toru ¢ikolatalar1 yeni gelen sinyalciye birakti. Hava tahmincileri
yamlmsti. Son derece giizel, bulutsuz bir giindii. Otobiisiinii beklerken gilines, uykusunu alamamuis
gozlerini kamastirdi.

Simizu Demiryolu’'ndaki Sakurabasi Istasyonu’na ulasan yol bir zamanlar ¢eltik tarlalarimn
arasindan gecerdi; ama simdi tarlalar doldurulmus, parsellenmisti. Genis diizliikler, Amerika’daki
herhangi bir tasra kentindeki anacadde gibi, yem diikkanlarin siralandig, zevksiz bir yer olup
cikmusti. Toru otobiisten inince sola dondii, karsisina kiiclik bir dere ¢ikti. Derenin az ilerisinde,
oturdugu iki katli aparman yiikseliyordu.

Ustiine mavi bir tente gerilmis olan merdiveni tirmands, ikinci katin en sonundaki kapiyr actr.

Evi tipki biraktig1 gibi temiz, diizenliydi; iki odayla mutfaktan olusan, alti hasira dort buguk hasir
genisliginde, inik panjurlar yiiziinden los olan bir daireydi. Panjurlar1 agmadan 6nce banyodaki
sofbeni yakti. Kiigiiktii, gazla 1sitmyordu ama yine de salt ona ait olan bir banyoydu iste.

Bakmaktan baska isi olmayan, bakmaktan yorgun diisen Toru, kuzeybatiya agilan pencerenin
pervazina yaslanip portakal bahgesinin gerisine serpistirilmis olan evlerdeki pazar sabah telasim
izledi. Sonunda kendi evlerine sahip olabilmis erkekler giineye agilan verandalarda, hasir
koltuklarina gomiilmiis gazete okuyorlardi. Toru’nun gbziine evlerin igindeki onliiklii kadinlar ilisti.
Yeni kaplanmus catilarin rengi mavimsi eflatundu. Cocuk sesleri cam kiriklarim andiriyordu.

Toru insanlari, hayvanat bahgesindeki hayvanlarmis¢asina izlemekten hoslanirdi. Banyo hazird.
isten gelince mutlaka uzun uzun yikanir, her yammni ovustururdu. Haftada bir kez tiras olmasi
yetiyordu.

Soyundu, 6nceden yikamaya gerek gormeden yikanma yerine ¢Okiiverdi; nasilsa banyoyu ondan
bagka kullanan yoktu. Termostati ayarlamusti, birka¢ derecenin disinda asla sasmazdi. Govdesi
1sinmustt, aceleye getirmeden yikandi. Yorulmustu, uykusuzdu; yliziinii, koltuk altlarint soguk bir ter
kapladi. Sabunu iyice kopiirtiip koltuk altlarini sertge ovaladi.

Camdan giren 151k, yukariya kaldirdigi kollarimn tizerinde mavi beyaz ¢izgiler olusturuyordu;
151k, kopiiklerin gizledigi koltuk altimn hemen yamndaki sol gdgsiinii aydinlatti. Toru giiliimsedi.
Tenine Ulker yildiz kiimesi gibi gémiilmiis olan bu ii¢ kiiciik lekeyle dogmustu. Ne zamandir boyle
diistindiigiinii bilmiyordu ama etindeki bu lekeleri kendisine bagislanmis olan liituflarin bir kanit1 gibi
gorliyordu.



7

Honda ile Keiko Hisamatsu, yaslandik¢a birbirlerinin en iyi dostu oldular. Yiiriiyiise ¢iktiklari
zaman herkes onlar1 varlikli, uyumlu bir ¢ift samyordu. Giinasir1 goriismelerine karsin birbirlerinden
hi¢ sikilmiyorlardi. Birbirlerinin kolesterol diizeyleri, hemeroitleri, oteki olasi hastaliklar1 i¢in
kaygilaniyor, doktorlar1 epeyce eglendiriyorlardi. Sik sik hastane degistiriyor, hi¢bir doktora
giivenmiyorlardi. Birbirlerinin ufak tefek cimriliklerini anlayisla karsiliyorlardi. Kendileri bir yana,
yaslilarin ruhsal durumlarim irdelemekten bikmayan iki ¢aliskan 6grenciydiler.

Alinganlik konusunda bile bir denge kurabilmislerdi. Biri anlamsiz bir alinganlik gosterdigi
zaman, Oteki dile getirilmeyen bir yansizlikla davranabiliyor, her ikisi de 6tekinin gururunu oksamayi
biliyordu. Birbirlerinin belleklerindeki bosluklar1 dolduruyorlardi. Ikisinden biri az énce sdyledigi
seyl unutup tam tersini sdylediginde, giilmeme kibarligim gosteriyorlardi (aym sey kendi basina da
gelebilirdi pekala).

Su son on ya da yirmi yilda olanlar1 animsamakta ikisi de zorlamyor, oysa ailelerine iliskin, ¢cok
eskilerde kalmis seyleri yaldizli bir defterden okurcasina, en kii¢iik ayrintilarina kadar hatirliyor,
bazen ayrintilar konusunda zitlasiyorlardi. Sik sik da birbirlerini dinlemediklerini fark ediyorlard.
Ikisi de ayni anda, kendi kendine konusur olmuslardi.

“Sugi’nin babasi, Sugi Kimya’yr kurmustu. Sirket sonradan Nihon Kimya adim aldi. Adamn,
koklii bir aileden gelen 1lk karis1 hemserisiydi; adi Honji’ydi. Evlilikleri yiirtimedi, kadin yeniden
kizlik soyadina dondii. Adam sonra, ikinci dereceden kuzeni olan, pasakli bir kadinla evlendi. Kadin,
Kagomagi’de, eski kocasinin evinin yamndaki evi satin aldi. Unlii bir falct... Neydi adi? Neyse,
kadina kuyunun yanlis yonde agildigim soylemis. Kadin onun dediklerini aynen uyguladi ve
bahgesinin dniine bir tiirbe yaptirdi. Insanlar akin akin dua etmeye gelirlerdi. Tiirbe hava saldirilarina
kadar ayakta kalabildi ama...” Iste Honda’nin kendisini kaptirdigi monologlar bu tiirden seylerdi.

Keiko’nun konugmalari ise s0yleydi: “Annesi adamin metresiydi, boylece Vikont Matsudaira’nin
iivey kardesi oluyordu. Italyan bir opera sarkicisina tutuldu, babasi onu evlatliktan reddedince o da
kalkip sarkicinin pesinden Napoli’ye gitti. Ama adam onu terk etti. Kadin canina kiymaya kalkist. O
siralar gazeteler her seyi yazmislardi. Baron Sisido’nun karisimin kuzenlerinden biri -Baron Sisido
galiba- her neyse, bu kuzen Sawado ailesinden biriyle evlenmisti. Ikiz oglu oldu; yirmi yasina
bastiklar1 zaman pes pese trafik kazasinda oldiiler. Iste, /ki Keder Tomurcugu adli kitaba konu
olanlar, onlardi. Oldukga iinlii bir kitaptir. Okumussundur.”

Dinleyici bu bitmek tiikenmek bilmez soy sop Oykiilerine kayitsizdi ama bunun hi¢ 6nemi yoktu.
Kayitsizlik, dikkatle dinlemenin ayrilmaz bir pargasi olan can sikintisindan yegdi.

Baska kimsenin bilmesini istemedikleri, ortak bir hastaliklar1 vardi: yaslilik. Herkes kendi
hastaliklarindan s6z etmek ister, dogru dinleyiciyi bulmaksa ne kadar zeki olduguna baglidir. Onlari
cogu ciftten ayiran 6zellikse, Keiko’nun kendini oldugundan bagska tiirlii gostermeye ya da hala
gengmis gibi havalar atmaya ¢alismamasiydi.

Titizlik, onyargi, genclere karsi diismanlik, ayrintilara karsi asir1 bir dikkat, 6liimden korkmak,
gereksiz alinganliklar - bunlar Honda ile Keiko’nun birbirlerinde bulduklar1 ama kendilerinde
saptamadiklar1 niteliklerdi. Is inat¢iliga gelince, her ikisi de otekinin inat¢iligini dengeleyecek kadar
dikbasliydi.



Geng kadinlara karsi son derece hosgoriilii, geng erkeklere karsiysa inamlmayacak kadar
tahammiilstizdiiler. Genglerden yakinmaya bayiliyorlardi; Zengakuren!?! ile hippiler de paylarina
diiseni bolca aliyorlardi. Kaygan tenler, giir siyah saglar, hiilyali, derin bir bakis - hepsi de
lanetlenmis seylerdi ¢ilinkii gen¢ligi ¢agristirtyorlardi. Bir erkegin gen¢ olmasi giinahtir, diyordu
Keiko; bu da Honda’nin hosuna gidiyordu.

Eger yashilik, kabullenilmesi en zor olan ama sonsuza kadar birlikte yasamlmasi gereken
gerceklikse, o zaman Honda ile Keiko birbirlerini, gerceklikten kacip sigimlacak bir yere
donustirmiislerdi. Yakinliklar1 birlesme degil, barinaga dogru hizla kosarken birbirlerine
siirtlinlircesine degip ge¢meleriydi. Bos evlerini degistokus etmis, arkalarindaki kapilari aceleyle
kilitlemislerdi. Bir tek birbirlerinin i¢indeyken rahatca soluk alabiliyorlardi.

Keiko, Honda’yla arasindaki dostlugu Rié’nin son arzusunu yerine getirmek olarak goriiyordu.
Ri¢ oliim dosegindeyken Keiko’nun elini tutmus ve Honda’yla ilgilenmesi i¢in ona yalvarmusti.
Boylece kadin, kocasim bekleyen gelecegi sasmaz bir dnseziyle géormiis oluyordu.

Honda ile Keiko arasindaki birligin meyvelerinden biri de, gecen yil Avrupa’ya yaptiklari
geziydi. Keiko daha once Avrupa’ya gitmeyi bir tiirli kabul etmeyen Rié’nin yerimi almisti. Rié
yurtdisina gitme diisiincesinden nefret ederdi; kocasinin bu geziyi her 6nerisinde onun yerine gitmesi
i¢in Keiko’ya yakarirdi. Kocasimn kendisiyle yolculuk etmekten hoslanmadigim bal gibi biliyordu.

Honda’yla Keiko kisin Venedik ve Bolonyaya gittiler. Soguk insani biraz yoruyordu ama
Venedik’in kisa 0zgii o sessiz, 1ss1z goriintiisiinden miithis hoslandilar. Ortalikta bir tek gezgin yoktu,
1gsiz gondolcular soguktan titresiyor, kopriiler yikilmis hayallerin kiilleri gibi pes pese siralaniyordu.
Oliim en giizel haliyle Venedik’teydi; giizellik deniz ve fabrikalar tarafindan kemirilerek bir iskelete
doniismiistii. Honda iisiittii, atesi ¢ikti. Keiko nun Ingilizce bilen bir doktor bulmadaki ¢abuklugu,
yardimlarinin kusursuzlugu Honda’ya, yasli bir insana mutlaka bir can yoldasimin gerektigini
gostermisti.

Atesinin diistigii sabah, goniil borcunu belirtmek i¢in ¢ocuksu bir utangacliga sigindi. “Ah, bu
yumusakligin, ana¢ sevgin! Kizlarin sana neden asik olduklarini simdi anliyorum.”

“Ikisi aym sey degil.” Neseli olmasina karsin Keiko kizmus rolii yapiyordu. “Ben salt dostlarima
kars1 sefkatliyimdir. Kadinlar tarafindan sevilmek istiyorsam, onlara kaba davranmaliyim. En ¢ok
hoslandigim kizin atesi bu kadar yiikselseydi hi¢ umursamaz, onu hemen basimdan atardim. Cogu
kadimn yaptig1 gibi karikocaymiscasina birlikte yasamayi, yaslilikta birbirine bakmayi se¢mektense
O0lmeyi yeglerim. Erkeksi kadinlarin, korkung bir baglilig1 olan, kurumus kalmus, yash kizlarla birlikte
yasadig bir siirli perili ev var. Nemli koselerde mantarlar biiyliyor; yedikleri sey de bu zaten; esnek
oriimcek aglar1 oriiyor, birbirlerinin kollarinda uyuyorlar. Erkeksi olan kadin c¢alisiyor, sonra da
yanak yanaga verip ddeyecekleri vergileri hesapliyorlar. Hayir, ben bu tiirden duygusal bir iliskinin
bir parcasi olmak istemiyorum.”

Yasli erkeklere ozgii cirkinligi Honda’yr boylesi goziipek bir ¢oziimiin kurbam olmaktan
kurtartyordu. Iste yasliligin beklenmedik nimetlerinden biri.

Keiko belki de nispet olsun diye, Honda’nin Ri€¢’nin anisina yanindan hi¢ ayirmadig kiiciik,
mezar bigimindeki tahta kutuyla alay ederdi. Honda kutuyu hep gizli tutmus ama atesi ylikselince
zatiirreden Olecegine inanarak son isteklerini siralamaya girigsmisti. Bunlardan biri de, Keiko’nun
tahta kutuyu Japonya’ya geri gotiirmesiydi.

“Boyle bir ask insanin tiiylerini tirpertiyor,” dedi Keiko, pek de kibar sayilamayacak bir ses
tonuyla. “O gelmek istemedi, sense onu iradesi hilafina buralara stiriikledin.”



Iyilestigi sabah Honda duru gokyiiziine bakarak neselendi, giristikleri dil oyunlarindan apayr1 bir
tat almaya baslad.

Keiko kabaca laf dokunduruyordu ama Honda, Ri¢’den asil bekledigi seyin ne oldugundan hala
emin degildi. Rié¢’nin sonuna kadar sadik bir es olarak kaldigindan emindi; ama bu bagliligin her
deliginde, her kosesinde dikenler vardi. Mikroplardan arinmus olan Rié kocasim siirekli insanliga
iligkin ne diistindiiglinii a¢iklamaya zorlamusti, oysa Honda diisiincelerini kendine saklamay1 yeglerdi.
Erkegin mutsuzlugunu kendi mutluluguna doniistiirmiistli, kocasinin arada bir gosterdigi yakinligin,
sevecenligin gerisinde neyin yattigini bir bakista anlardi. Bugiinlerde ciftgiler bile karilarinm
yurtdisina gezmeye gonderiyorlardi. Honda’min serveti dikkate alindiginda, bu gezi Onerisi Oyle
algakgoniillii bir seydi ki. Oysa kadin olaganiistii bir inatla direnmisti. Bazen kocasina bagirmisti
bile.

“Londra, Paris ya da Venedik benim i¢in ne ifade edebilir ki? Ben yasli bir kadinim, oradan
oraya siirliklenmek ne kazandiracak bana?”

Gen¢ Honda boyle bir terslenme karsisinda bliylik olasilikla konuyu kafasindan siler atardi; ama
yasli Honda karisimt yurtdisina gotiirme Onerisinin - gergekten sevecenlikten kaynaklanip
kaynaklanmadigim merak etti. Ri¢é onun biitiin sevgi dolu davramslarimt kuskuyla karsilamaya
aliskindi; Honda da benzeri bir aligskanlik edinmisti. Belki de bu yolculuk tasarisimn gerisinde,
erdemli bir koca rolli oynama ihtiyaci yatiyordu? Her seyi ters anlayarak, karisimn ayak diremesini
kadinca bir nazlanmaya, soguklugunu ise yasama sevincini zorla bastirmaya yorarak, kendi yiice
goniilliiliigiinii kanitlamaya mu ¢alistyordu? Belki de yolculugu, yasamdaki su ya da bu asamayi
simgeleyen bir kutlamaya dontistiirmek istemisti. Ri€¢ kocasimn bu hesapli iyilikseverliginin gerisinde
yatan asagilik diirtiileri aninda saptamusti. Hastaligim oOne siirdii; kisa siire sonra da ger¢ekten
hastalandi. Kendini bile isteye bedensel acilara siiriiklemisti. Yolculuk etmek artik s6z konusu bile
olamazdi.

Honda’nin tahta kutuyu yaninda buralara kadar tagimasi, karisimin igtenligine 6liimiinden sonra
sunulan bir 6vglydii. Rié¢ kocasini tahta kutuyu valizine koyarken gorseydi (olacak sey degildi ya
neyse) kim bilir ne kadar alay ederdi! Bugiin Honda’min her tiirden duygusallik, sevecenlik
gosterilerinde bulunmasina izin vardi. Buna izin veren kisi de yeni Rié’ydi.

Roma’ya dondiikler1 gece Keiko, Excelsior Oteli’ndeki genis odalarina, Venedik’teki
hizmetlerine karsilik hak etmiscgesine, otelin yakinlarindaki Venetio Caddesi’nde buldugu Sicilyal1 bir
kiz getirdi. Honda’min gézlerinin 6niinde sabaha kadar goniillerince oynastilar.

Daha sonra Keiko, “Oksiiriigiin harikayd:,” dedi. “Soguk alginligindan tam anlamiyla
kurtulamamustin. Biitlin gece garip bir bicimde Oksiiriip durdun. Yam basimda mermer gibi bir insan
govdesi yatarken o yasli, komik Oksiiriigi dinlemenin bana ne biiyiik bir zevk verdigini tahmin
edemezsin. Bundan daha 1y1 bir fon miizigi bulamazdim. Kendimi gorkemli, goz alict bir mezarda, ne
oldugunu bilemiyorum ama bir seyler yapiyormus gibi hissettim.”

“Iskeletin ¢ikardig sesi dinliyordun.”

“Tastamam &yle. Yasamla 6liim arasindaydim. Ikisinin ortasinda. Ama sakin senin de hosca vakit
gecirmedigini sOyleme.” Honda’nin bir ara yaklasip kizin ayagina dokundugunu biliyordu.

Keiko yolculuk sirasinda Honda’ya iskambil oynamasim 6gretti. Ulkelerine dondiikten sonra onu
bir kanasta partisine ¢agirdi. Ogle yemeginden sonra salona dort oyun masasi hazirlandi.

Honda’nmin masasinda Keiko ile Beyaz Rus olan iki kadin vardi: biri iyice yash, otekiyse elli



yaslarinda, iri yapili bir kadin. Yagmurlu, kasvetli bir 6gle sonrasiydi. Honda geng kizlardan
fazlasiyla hoslanan Keiko’nun partilerine neden bdyle yasli kadinlar1 ¢agirdigim merak ediyordu.
Honda’dan baska iki erkek daha vardi, emekli olmus bir isadamu ile yaslica bir ¢icek diizenleme
egitmeni.

Yillardir Japonya’da yasayan Rus kadinlarin yalmzca, yiiksek sesle soyledikleri birka¢ kaba saba
Japonca sozciik bildiklerini goren Honda sasirdi. Yemek biter bitmez dogruca oyun kartlarinin bagina
gectiler. Ruslar hemen yiizlerini pudraladilar, dudaklarindaki ruju tazelediler.

Onlar gibi Beyaz Rus olan kocalarimin 6liimiinden sonra, yabanci makyaj malzemesi Ureten aile
sirketlerinin basina gecmislerdi. Elleri oldukca sikiydi ama kendileri igin para harcamaktan
kacinmazlardi. Siirekli ishal olduklar1 i¢in Osaka’ya giderken yolda sik sik tuvalete tasinarak rezil
olmak istememis, bir ucak kiralamuslardi. Tokyo’ya doner donmez de bildikleri bir hastaneye
yatmuglardi.

Sacim kahverengiye boyamis olan yasli kadin mavi bir kazakla payetli bir hirka giymisti; inci
kolyesi oldukca agirdi. Beli biikiilmiistii ama parmaklar1 6yle gii¢liiydii ki, ruj siirerken kirisik alt
dudagim yana dogru ¢ekiyordu. Kanasta masasina oturur oturmaz atesli bir savas¢i kesiliverdi.

En sevdigi konu 6liimdii. Bunun, oynadig son kanasta oldugundan emindi. Bir sonraki oyuna
kadar coktan Olmiis olacakti. Bu acgiklamayr yaparken bir yandan da herkesin karsi c¢ikmasim
beklerdi.

Italyan oyun masasimn iizerine sacilmus olan kartlarin karmasik desenleri insamn gdziinii
aliyordu; kadinmin kizila boyannus tirnaklari, giiclii parmaklar: iskambillerin lizerinde bir balik¢inin
samandirast misali bir asag bir yukar1 deviniyordu. Kahverengi beneklerle kapli ellerin ucundaki bu
kizil tirnaklar, birka¢ giin once karaya vurmus bir kopekbaligimin karm gibi sinirli sinirli
cirpinmaktaydi.

Keiko kartlar1 goriilmeye deger bir ustalikla kardiktan sonra ikiye boldii. Her oyuncuya on bir
kart dagitti, desteyi kapali olarak masaya birakti. Yanina da tek bir kart a¢ti. Kupa tUgliisiiydii; kartin
kirmizisinda ¢ilginca bir tazelik vardi. Honda solugunu tuttu. Kartta, kana bulanmus {i¢ benek
gormustul.

Bir iskambil oyununa 6zgii sesler: masanin ortasindaki bir pinardan figkiriyormusa benzeyen
kahkahalar, i¢ cekmeler, hayal kirikligi belirten kiiciik ¢igliklar. Kikirdamalara, kararsizlik ve
huzursuzluklara, yaslilara has kurnazliklara kars1 hi¢bir yasaga gerek duyulmayan bir bolgeydi burasi.
Duygularin sergilendigi hayvanat bahgesindeki bir gece gibiydi. Biitiin kafeslerden, inlerden ¢igliklar,
kahkahalar geliyordu.

“Sira sende.”

“Hayir, sende.”

“Kimsede kanasta yok mu?”

“Ama sira bende degil ki, oynarsam oyun bozulur.”

“Kadin ¢ok 1y1 bir dans¢1. Kankan bile yapabiliyor.”

“Hayatimda hi¢ kankan kuliibiine gitmedim.”

“Ben gittim. Bir kere. Akil hastanesi gibiydi. Bir ara bir Afrika dans gdsterisini izle. ikisi aym
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Sey.
“Ben tangoyu severim.”



“Ben eski valslerden hoslanirim.”

“Vals ve tango.”

“Eski danslarin agirbasli bir havasi var. Oysa yeni danslar1 yaparken, zivanadan ¢ikmus gibi
ellerini kollarim sallayip duruyorlar. Kadinlarla erkekler aym bicimde giyiniyor. Hele o renkler!
Tipkt bir niki gibi, degil mi?”

“Niki mi?”

“Bilirsin camim, hani su goziindeki, biitiin renkleri tagiyan sey.”

“Ha, niji. Gokkusag yani.”

“Evet. Giysileri tipki niji gibi. Erkekler de kadinlar da rengarenk giyiniyorlar.”

“Ama gokkusag cok giizeldir.”

“Yakinda onlar da hayvanlasacak. Gokkusag hayvanlari.”

“Gokkusag hayvanlari!”

“Fazla zamamm kalmadi. Olmeden 6nce bir kanasta daha yapmak istiyorum. Iste tek istedigim bu;
son arzum. Son bir kanasta, Bayan Hisamatsu.”

“Liitfen yine baslama, Galina.”

Bu tuhaf konusma, eli kotii olan Honda’ya, sabahlart uyanisim ammsatmusti.

Yetmis yasina bastigindan beri sabahlar1 gordiigii ilk sey oliimiin yiiziiydii. Kagit kapilardaki belli
belirsiz 1s18a bakarak giindogumunun yaklastigint duyumsayinca, bogazina dolan balgamlar yiiziinden
uyamyordu. Gece boyunca balgamlar kirmizimsi siyah bir kiitle halinde toplaniyor, kendi karabasansi
sertligini besliyordu. Bir giin biri, bu balgam topagim iki ¢ubugun arasina sikistiracak, cevreye
bulastirmaksizin ¢ekip alacakti.

Balgam topagi, tipki beche-de-mer® gibi Honda’ya her sabah hila yasadigim ammsatiyordu.
Yasadiginin farkina varmasiysa hemen ardindan 6liim korkusunu getiriyordu.

Honda her sabah kendini bir riiya seline kaptirirdi. Her sabah tipki bir inek gibi gevis getiriyordu.

Riiyalar parlak, 151l 1s1ld1; yasamin kendisinden ¢ok daha fazla yasama sevinciyle doluydu.
Giderek cocukluguna, gencligine iliskin diisleri baskin c¢ikar olmustu. Bazen diisiinde kendini,
annesinin karl1 bir sabah pisirdigi sicacik gozlemelerden yerken goriiyordu.

Boylesine kii¢iik, 6nemsiz bir aniy1 neden 1srarla ammmsayip duruyordu acaba? Nedeni, yarim
yiizyildan beri yiizlerce kez hatirlanmis, anlamsiz, kii¢iik bir am olmasiydi1 kuskusuz. Honda anilarina
neden boyle siki sikiya yapistigim kendisi de anlayammyordu.

Eski kahvalti odasindan kalan son izler de, Hongo’daki evin sik sik onarilmas1 yiiziinden silinip
gitmisti. Soylular Okulu’nda besinci sinifin ikinci yarisinda okuyan 6grenci Honda okuldan ¢ikinca -
cumartesi olmaliydi- tiniversitede okuyan bir arkadasina ugramis, sonra da acikmus bir halde, elinde
semsiyesi, evin yolunu tutmustu.

Eve genellikle mutfak kapisindan girerdi ama bugiin bah¢edeki kar1 gérmek i¢in evin Oniine
dolandi. Cam agaclarini kis sogugundan koruyan hasirlar beyaz kar benekleriyle kapliydi.
Ayakkabilarimn karda c¢ikardigi gicirtiya kulak vererek ilerlerken, kahvalti odasimin algak
penceresinde goziine annesi ilisti. Honda evine gelmisti.

“Acikmissindir. Hadi, igeri gel. Ama once Ustiindeki karlar silkele.”



Annesi kimonosuna siki siki sarmmmusti. Honda paltosunu c¢ikardiktan sonra ayaklarim
kotatsu’nun'*! altina ilistirdi. Annesi sanki bir sey animsamaya ¢alisir gibi, mangaldaki kozleri iifledi.
Kiillerin iizerine diigsmiis olan bir tutam sac1 kenara dogru itti.

“Bir dakika bekle,” dedi iki soluk arasinda. “Sana bir siirprizim var. ”’

Kozlerin tizerine kiigiik bir tava yerlestirdikten sonra tavayr yagh kagitla yagladi. Sicak yagin
lizerine sulu hamuru diizgiin yuvarlaklar halinde doktii. iste Honda’nin riiyalarina sik sik giren tat, bu
gozlemelerin tadiydi; o karli aksamiistiinde balin ve erimis tereyagimin tadi. Bundan daha lezzetli bir
sey yedigini animsanuyordu.

Peki ama bu ayrintt neden biitiin yasanm boyunca pesini birakmayan bir ammnin tohumu olup
cikmusti ki? Sert bir kadin olan annesinin gosterdigi bu alisilmadik sevecenligin, Honda’min aldig
zevki artirdigina kusku yoktu. Amya tuhaf bir hiiziin sinmisti: kozleri iifleyen annesinin yandan
goriiniisii; bu tutumlu evin karin aydinligina ragmen los olan salonunu yeterince 1sitmayan korlarin
alevlenirken, annesinin her soluk alip verisinde yanagina vuran kizilligi; 1sikla karanligin oyunu; her
soluyusunda annesinin yanaklarina diisen golgeler. Belki de kadinin devinimlerinin yogunlugunda ve
cok ender gosterdigi sefkatinde, yasamu boyunca dile getirmekten kacindigi bir act gizliydi. Belki de
bu aci, sicak gozlemelerin dolgun lezzetinde, Honda’mn geng, egitilmemis damagina cisimlesmis
sevecenlik olarak birdenbire, biitiin ¢iplakligiyla carpmusti. Hiiziin ancak bu bi¢imde ag¢iklanabilirdi.

Altmis y1l g6z acip kapayincaya kadar gecmisti. Yaslilik diislincesini kovalamak i¢cin Honda’nin
aklina bir sey, bir savunma gelmis, yiiziinii onun gogsiine gdommiuisti.

Bu, karli bir giindeki sicak gozlemelerin kokusuyla dolu, Honda’min goziinii agan, yasamin
bilincinde olmaya degil de, daha ¢ok uzak, anlik bir mutluluga bagli olan bir seydi; yasamin
karanligint en azindan o an i¢in ortadan kaldiran bir sey, altmis yilin gerisinden kosarak gelmisti;
kapkara bir denizde beliren bir 15181n 0 sonsuz karanligi delip yok etmesi gibi.

Bir an. Honda’ya, on altismdaki Honda ile yetmis altismdaki Honda’y1 ayran siiregte hi¢bir seyi olmamis gibi geliyordu. Bir an;
seksek oynayan bir cocugun bir ¢izginin listiinden atlamasi sirasinda gecen kisacik bir siire.

Honda, Kiyoaki’ye ait olan, yillardir biiyiik bir vefayla sakladig Diis Giincesi’nde yazilanlarin
nasil birer birer ¢iktigina tamk, olmustu. Diislerin, uyamkken goriilenlerden ¢ok daha iistiin olduguna
iliskin yeterli kamt vardi elinde. Ama kendi yasamimin da bir giin diislerle boylesine dolup tasacagi
aklina bile gelmezdi. Diislerde, Honda’nin iizerine Tayland’in ¢eltik tarlalarindaki seller gibi
saldiran bir mutluluk vardi; bu mutluluk Kiyoaki’nin diislerindeki tatli kokuyla karsilastirilmak ig¢in
asla geri dondiiriilemeyecek olan bir gegmise duyulan 6zlemdi. Hi¢ diis gormeyen geng bir adam, sik
sik diis goren yasli bir adama doniigsmiistii; iste hepsi buydu. Honda’nin diislerinin simgelerle ya da
hayal giiciiyle hi¢bir ilgisi yoktu.

Her sabah yataginda riiyalarint gevis getirircesine ¢igneyip durmasinin bir nedeni de, az sonra
baslayacagi kesin olan romatizma agrilarindan duydugu korkuydu. Diin kalgasina yapisan dayamlmaz
sancimin anist heniiz silinmemisken, bu sabah da omuzlari, bogrii sanciyabilirdi. Agrimin nereye
saplanacagim yataktan kalkmadan bilemezdi. Eti, burusmus tenindeki riiyalardan kalmis jelatinimsi
artiklarda kivranmir, kemikleri gicirdarken, ona yeni hi¢bir sey sunmayan yeni giinii diisiinerek hala
yataginda yatarken bunu bilemezdi.

Eve bes-alti yil once taktirdigi dahili telefona uzanmak bile bir iskenceydi. Her sabah kahya



kadinin tiz sesiyle siraladig glinaydinlara katlanmak da cabasiydi.

Ri¢’nin olimiinden sonra eve bir hukuk Ogrencisi almis ama kisa siire sonra delikanlidan
sikilmistt; o glinden beri koca evde iki hizmetciyle kahyadan ve Honda’dan baska kimse yasamiyordu.
Hizmetci kadinlar siirekli degisiyordu. Kiliksizliklarina, sakarliklarina, kahyamn igtenlikten yoksun
tavirlarina baktik¢a, duyarliligimn bugiinkii kadinlarin giyim kusamuyla ve kullandiklar1 sozciiklerle
hi¢c mi hi¢ uyusmadigim goriiyordu. Ne kadar gayretli calisirsa caligsinlar, o yapmacik tavirlari, son
glinlerde yayginlasan “keyifli”, “eh, yani” gibi terimleri dillerinden diistirmeyisleri, uygun bi¢imde
acilmayan bir kapi, ellerini saygiyla agizlarina gotiirmeden uluorta giilmeleri, unvanlar1 birbirine
karistirmalari, televizyon oyunculariyla ilgili dedikodulari, Honda’nin onlardan kagmasina neden
oluyordu. Bazen kendini tutamayip yakinsa, o kadinin ertesi giin ¢ekip gideceginden emin olabilirdi.
Hemen hemen her gece eve gelen masajc1 kadina agzindan en kiigiik bir sey kaciracak olsa, ertesi
sabah evde kizilca kiyamet kopuyordu. Masajc1 kendisine moda olan bir bigimde, “madam” diye
hitap edilmesini istiyor, baska tiirlii seslenildiginde yamtlamaya yanagsmiyordu; ancak ne olursa olsun
Honda onsuz yapamazdi.

Ne kadar sik yakinirsa yakinsin, salondaki raflarda mutlaka toz bulunuyordu. Haftada bir kez
gelen cicek diizenleme egitmeni de aym seyden sikayet etmekteydi.

Hizmetgiler bakkalin, manavin ¢iraklarimt kahve igmek i¢in igeriye ¢agiriyor, Honda’nin onca
deger verdigi viskiyi kim bilir kimler i¢ip bitirtyordu.

Kulaklar1 kdhyamn sabah dileklerinden sagirlasmus bir halde, bir firsatim bulup kahvaltisini
istemekte zorlamyor, pencereleri acan hizmetgilerin koridordaki hasirin {lizerinde ayaklarim
sirlimeleri onu inamlmayacak kadar sinirlendiriyordu. Sicak su musluklari stirekli tikamyor, o
soylemedik¢e bitmis bir dis macununun yerine asla yenisi konmuyordu. Kahya ¢amasirlarinin temiz,
itili olmasim hi¢ savsaklamazdi ama giysilerin yakasindaki temizlemeci etiketini ¢ikarmayr her
seferinde unuttugundan, etiket Honda’nin ensesine batip duruyordu. Ayakkabilari cilalamyor ama
icindeki kumlar bosaltilmiyor, bozulan semsiyesi onarilmiyordu. Rié hayattayken Honda bu tiir
ayrintilardan bihaberdi.

En kiiclik bir ¢izik ya da yirtik o esyanin kaldirilip atilmasiyla ¢oziimleniyordu. Oldukea tatsiz
sahneler yasamyordu.

“Bana tamir ettirmemi s0ylediniz ama kentte bunu onaracak bir tek yer yok.”

“Pekala, at gitsin o halde.”

“Zaten o kadar da degerli bir sey degil.”

“Sorun degerli olup olmamasinda degil.”

Kadinin goézlerinde, Honda’min cimriligini kiiclimsedigini gosteren bir bakis beliriyordu.
Bu tiirden olaylar Honda’y1 gitgide Keiko’ya daha bagimli kilmusti.

Keiko ise kendini canla basla Japon kiiltiiriinii arastirmaya adamusti. Yeni tuhafligr da buydu iste.
Yasaminda ilk kez Kabuki izlemeye basladi; beceriksiz oyunculari iinlii Fransiz oyuncularla
karsilastirtyordu. No miizigi 6grenmeye, Budist sanati tammak i¢in tapinaklar1 gezmeye basladi.

Her geziye, kendisine katilmasi i¢in Honda’y1 da ¢agiriyordu; bir seferinde Gesu Tapinagi’m
onermek Honda’nin dilinin ucuna kadar geldi. Ama Keiko’yla birlikte sirf keyifli bir gezi adina
ziyaret edilecek bir yer degildi orasi.

Honda su son altmus yilda bir kez olsun Satoko’yu, Gesu Tapinagi’mn basrahibesini ziyaret



etmemisti. Hala sag ve iyl oldugunu biliyordu ama hi¢ mektuplasmanuslardi. Savas sirasinda ve
savastan sonra birka¢ kez i¢inden kadim aramak ve ihmalciligi i¢in oziir dilemek ge¢cmis fakat
kuruntular1 hep agir basmms, Honda da suskunlugunu stirdiirmiistii.

Gesu Tapinag bir an olsun ¢ikmanmusti aklindan. Ancak suskunluk dolu yillar boyunca kendi
kendisine asiladig bir ¢ekingenlik Honda’nin elini kolunu baglamisti. Gesu oOyle degerliydi ki,
Honda’nin bunca zamandan sonra ne anilarla kadimn kutsalligim isgal etmeye ne de bu yasinda onu
rahatsi1z etmeye hakki vardi. Sibuya’daki yikintilarda rastladig Tadesina’dan, Satoko’nun simdi daha
da durulagmus bir bahar kadar, yani eskisinden ¢ok daha giizel oldugunu 6grenmisti. Ustelik yaslanan
bir rahibenin yas1 olmayan giizelligini gbzlerinde canlandirmaktan aciz biri degildi. Osaka’li bir
dostu bu giizelligi saygt dolu nidalarla dile getirmisti. Yine de korkuyordu Honda. Solmus bir
glizelligin kalintilariyla yiiz ylize gelmekten 6dii kopuyordu; ancak onu bundan daha ¢ok korkutan bir
sey daha vardi, o da simdiki giizellikti. Satoko’nun bilgelik ac¢isindan artik Honda’mn uzanamayacagi
kadar st bir diizeye eristigi kesindi; yasli Honda’nin onu ziyaret etmesiyse bu dinginligin yiizeyinde
minicik bir dalgalanma bile yaratmayacakti. Satoko’nun amlarla yildirilamayacagim biliyordu. Ama
Satoko’nun amlarin biitiin zincirlerinden arinmus, ¢ivit rengi bir zirhin i¢inde giivende olan imgesi,
Olmiis Kiyoaki’nin gézlerinden bakilinca bir bagka umutsuzluk tohumu gibi goriiniiyordu.

Satoko’yu, Kiyoaki’nin anilarim siirdiiren bir temsilciyle yiizlesircesine ziyaret etmek zorunda
oldugunu diistinmekse, Honda’mn omuzlarimi ¢okertiyordu.

“Giinah yalmzca bize ait, bana ve Kiyoaki’ye, baskasina degil,” demisti kiz yolda, Kamakura’dan
donerlerken.

Aradan altmus yi1l gegmisti ve sozciikler hdla Honda’mn kulaklarindaydi. Onu gormeye gittigi
zaman Satoko biiytlik bir olasilikla anilar zincirinden tatl tatli s6z edecekti. Ama bu yolculuk Honda
i¢in ¢ok fazlaydi. Onun kadar yasli, ¢irkin ve giinaha bulanmis birinin zaten var olan sorunlarim daha
da artiracagina kusku yoktu.

Bahar karlarina yumusacik gomiilmiis olan Gesu Tapinagi’na gelince; yillar gectikce Satoko’nun
hatirasiyla birlikte daha da uzaklasiyordu. Uzaklasiyordu; ama yliregin icine c¢ekilecek kadar degil.
Honda onu ammsamaya calistikca Gesu, Himalayalar’daki bir tapinak misali karli bir doruga
doniisiiyordu: giizelligi acimasizliga, yumusaklig ise kiyamete. Piril piril bir zirve; diinyanin sonunda
yiikselen bir ay tapinagi; yaslanan ama giderek daha da zarif bir giizellige biiriinen bir basrahibenin
mor clippesiyle belirlenmis tek bir nokta; bilincin ve aklin tam simrinda duruyormuscasina, buzdan
bir 151k yayan bir kule. Honda bir ugaga ya da trene atlar, bir an sonra da orada olabilirdi. Ama Gesu
bir erkegin ziyaret edebilecegi, gorebilecedi bir tapinak olmaktan c¢ikmusti; o arttk Honda’nin
bilingliliginin en asir1 uglarindaki gedikten sizan bir ay 1s1n1ydi.

Ona oyle geliyordu ki Satoko orada idiyse sonsuza kadar orada kalmaliydi. Honda sonsuz yasama
biling araciligiyla baglanmissa, o zaman Satoko onun cehenneminden sonsuz uzak bir tepede
olmaliydi. Kadimin bir tek bakisla bu uzakligi delip gectigine kusku yoktu. Honda’ya, kisitlannus ve
korkudan donup kalmus bir bilincin 6liimsiiz cehennemi ile kadinin kutsal oliimstizliigii bir denge
olusturuyormus gibi geliyordu. Onu goérebilmek i¢in Honda ii¢ yiiz y1l, bin y1l daha bekleyebilirdi.

Bir siirii mazeret bulup duruyordu; giderek diinyadaki biitiin 6ziirler Gesu’yu ziyaret etmemek i¢in
icat edilmis gibi goriinmeye basladi. Yikim getireceginden emin oldugu icin giizelligi yadsiyan biri
gibiydi 0. Gesu’ya gitmeye yanasmamasi, bir seyi slriincemede birakmaktan ¢ok daha farkli bir
seydi. Oray1 ziyaret etmenin artik olanaksiz oldugunu, oramn yasanmindaki kapilarin en dar1 oldugunu
biliyordu. Ziyaret etmekte diretirse, Gesu ondan kagacak, 1siktan bir pusa gomiiliip gériinmez olacakt



belki de.

Ote yandan, 6liimsiiz biling sorunu bir yana, yasliligin bu ziyaret i¢in en uygun zaman olduguna
inanmaya baslamusti. Belki de bu ziyareti tam Olmek {lizereyken ger¢eklestirecekti. Satoko,
Kiyoaki’nin 6liimii pahasina gormek zorunda oldugu kisiydi; geng ve gilizel Kiyoaki, acimasiz
olanaksizligin tamg olan Honda’ya, bu ugurda yasanmum One slrmedigi silirece Satoko’yla
karsilasmayr yasakliyordu. Kadinla karsilagsmasi i¢in once oliimle karsilagsmasi gerekiyordu. Belki
Satoko da gizliden gizliye bunu biliyor ve o amin gelmesini bekliyordu. Agiza alinamayacak kadar
kutsal, tatl1 bir am saganagi, yaslanan Honda’nin iizerine hizla bosaliyordu.

Iste Keiko nun Gesu’da, onun yaninda olmasi bu yiizden biraz aykir1 diiserdi.

Honda’nin, Keiko’nun Japon kiiltiiriinden ne anladigina iliskin kuskular1 vardi. Ote yandan,
kadinin kendini kaptirdig bu yarim yamalak bilgilenme siirecinde hayran olunacak bir seyler de yok
degildi. Keiko kesinlikle rol yapmiyordu. Kyoto’daki tapinaklar1 defalarca geziyor, tipki Japonya’y1
ilk kez ziyaret eden, kafas1 yanlis kavramlarla doldurulmus, sanata egilimli yabanct kadinlar gibi,
cogu Japon’un artik ilgisini ¢ekmeyen nesneler karsisinda hayranlik dolu ¢igliklar atiyor, onlari
uyumsuz ¢igek buketleri halinde diizenliyordu. Japonya onu Antarktika kadar biiyiiliiyordu. Kayalikli
bir bahgeye bakarken, soket corapli yabanci bir kadimn olanca tuhafligiyla duygularim dile
getiriyordu. Yasam boyunca salt Bati tipindeki koltuklarda oturmustu sanki.

Gercek bir 0grenme atesiyle yanip tutusuyordu. Birtakim ayrintilar1 gézden kacirsa da, Japon
sanatina ve edebiyatina iliskin kendine 6zgii, alisilmadik goriisleri vardi ve bunlari uzun uzadiya
belirtir olmustu.

Uzun zamandir yabanci elgileri sirayla yemege cagirmak onda bir tutku halini almusti. Japon
kiiltiirtine dair ¢ektigi oviingen soylevler i¢in gereken dinleyiciler, iste bu el¢ilerdi. Eski tamslar: bir
giin gelip Keiko’nun onlar1 altin varakli paravanlar {izerine sdylevlerle onurlandiracagim diislerinde
gorseler inanmazlardi.

“Ama onlar, goniil borcu nedir bilmeyen insanlar; bugiin var, yarin yoklar,” diye uyariyordu
Honda, c¢abalarinin yararsizligim gostermek i¢in. “Soylediklerinin tek sozciigi bile akillarinda
kalmayacak; hepsi de daldan dala konan tipler. Onlarla goriismek bile zaman kayb1.”

“GoOc¢men kuslar; insan kendini bir tek gogmen kuslara karsi korumak zorunda kalmaz. Bundan on
yil sonrasi i¢in kaygilanman yersiz, ayrica her gece yeni bir dinleyici toplulugu bulmanin keyfi
bambaska.”

Keiko yine de kendini onemsiyor, ulusal kiiltiirii yabancilara asilayabildigi i¢in kendi kendini
safca kutluyordu. Bazen bir dans Ogreniyor, bunu hemen el¢ilikten ¢agirdigi konuklarin Oniinde
sergiliyordu. hatalar1 fark etmeyeceklerini bilmek ona gii¢ veriyordu.

Keiko, kiltiiriinii ne kadar kararli bir bi¢cimde inceltmeye calisirsa galigsin, Japonya’ya 6zgi
seylerin en derinlerdeki koklerinin bulundugu karanliga ulasmak degildi amaci. Isao linuma’yr altiist
eden o koyu kan pinarlar1 ¢ok derinlerdeydi. Honda, Keiko’nun Japon kiiltiirii deposuna, sebzeyle
dolu derin dondurucu, diyordu.

Honda yabanci elgiliklerde Keiko’nun arkadasi bir bey olarak taminmir olmustu. O da her zaman
kadinla birlikte cagiriliyordu.

Bir elgilikte usaklarin resmi Japon giysilerine biiriinmiis oldugunu goriince, sinirlendi. “Bu,

')9

yerlileri teshir etmekten baska bir sey degil. Bir hakaret adeta!
“Ben hi¢ de senin gibi diisiinmiiyorum. Japon erkekleri, Japon giysileri i¢inde ¢ok daha iyi



goriiniiyorlar. Sirtindaki smokin ceketi benim icin hi¢bir sey ifade etmiyor.”

Erkeklerin smokinle katildigi bu diplomatik aksam yemeginde konuklar yemek salonuna dogru
zarif bir kaynasmayla yollamir, 6nden giden bayanlar ile masamin lizerindeki c¢icekler giimiis
samdanlarin olusturdugu 151k ormamna derin golgeler disiiriirken, disarida dingin bir yaz yagmuru
yagiyordu; hepsinden yayilan 1siltili hiiziin Keiko’ya ger¢cekten en c¢ok yakisan seydi. O, Japon
kadinlarinin sik¢a basvurdugu o yaltaklanici giiliimsemenin yiiziine yayilmasina asla izin vermezdi.
Dimdik duran govdesinde, olaganiistii aliml1 sirtinda esi goriilmemis bir gelenegi tasiyordu. Sesi bile
eski Japon soylularimn boguk, hiiziinlii sesiydi. Onca yaldizin altindan bile se¢ilen bikkinliklariyla
el¢ilerin, hepsi de yapmacikli, duygularim asla ele vermeyen disisleri memurlarimn arasinda bir tek
Keiko yasam doluydu.

Masada ayr1 yerlere oturacaklardi; Keiko masaya dogru ilerlerken, “Tiiylii Kaftan”1 gordiim ama
Mio’ya hi¢ gitmedim,” diye fisildadi Honda’ya. “Bir giin beni oraya gotiirsene. Hi¢ ayak basmadigim
oyle cok yer var ki.”

“Ne zaman istersen. Nihondaira Tepeleri’nden yeni dondiim ama seve seve yeniden gidebilirim.
Sana biiyiik bir zevkle eslik etmeye hazirim.”

Gomleginin kaskati yakas1 Honda’nin ¢enesine batip duruyordu.
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“Tiiylii Kaftan”1n agilisinda, bir tanesi ikinci evliligini yapmus olan iki balik¢1 sohbet ederler.
“Tekneciler firtinali Mio Kanali’na dogru ilerlerken birbirlerine seslendiler.” Sira yolculugun
tanimlanmasina gelir. “Ansizin, binlerce kilometre uzaktaki bildik tepeler bulutlarla sariliverdi.”
Sahnenin ortasindaki ¢am agacina, has ipekten yapilma, uzun bir kaftan asilidir. Hakuryo kaftana
sahip olmak istegiyle, uzanmip onu alir. Oyunun basoyuncusu, melek goriiniir. Adama giysiyi geri
vermesi i¢in yakarir ama o kulak asmaz. Melek yeniden gokkubbeye ucamayacag i¢in ¢ok lizgiindiir.

“Hakuryo kaftana simsiki yapisti. Melek caresizdi. Alev alev yanan sa¢larindaki ¢iy tanelerine
benzeyen gozyaslar1 dokmeye basladi. Cigekler soldu; melegin ciirliylisiine iliskin bes isaret
gorunmustu.

Tokyo’dan bindikleri trende Keiko, giris konusmasimi muril muril yineledi. “Peki ama melegin
curiidiigiinii gosteren bes isaret nedir?” diye sordu, beklenmedik bir i¢tenlikle.

Honda konuyu ¢ok iy1 biliyordu. Gordiigii rityadan sonra meleklerle ilgili epeyce bilgi toplamsti.
Ayni kaynaktan ¢ikmakla birlikte, 6ykiiniin pek cok ¢esitlemesi vardi.

Ekottara Agama’mn yirmi dordiincli kismundaki agiklama soyleydi: “Otuz ii¢ tane melek, bir tane
de basmelek vardir; olimleri kendini bes big¢imde disavurur: Cicekten olusmus taglar1 solar,
kaftanlar1 kirlenir, koltuk altlar1 kokusur, 6z bilinglerini yitirirler, miicevherlerle siislii gen¢ kizlar
onlar1 yiiziistii birakir.”

“Buddha’mn Yasamuindaki besinci bolimse soyle diyordu: “Meleklere verilen zamanin
doldugunu gosteren bes isaret vardir: Saclarindaki ¢igekler solar, koltuk altlarindan igreng bir koku
yayilir, kaftanlar1 kirlenir, bedenin yaydig 151k soner ve melek bilincini yitirir.”

Mahamaya Sutra’nmin son bédliimiindeyse: “Iste 0 zaman Maha ona cennette yok oldugunu, artik
curiidiigiinii kamtlayan bes isaret gosterdi: Cicekten taci soldu, gozleri durmaksizin kirpismaya
basladi, koltuk altlarindan ter fiskirdi. Gévdesini kusatan ayla sondii, hakli olarak sahip oldugu yer
artik onu mutlu etmez oldu.”

Su ana kadar Honda’min buldugu benzerlikler, farkliliklara oranla ¢ok daha ¢arpiciydi. Abidarma
Mahavibasa Sastra, daha Onemli olan bes isaretle, daha Onemsiz olan bes isareti ayrintilarryla
tammliyordu. Once daha 6nemsiz olan bes isaret goriiniiyordu:

Bir melek gokyliziine yiikselir ve parmaklarinin tlizerinde fir1l fir1l donerken genellikle, higbir
orkestra, miizisyen ya da koronun yansilayamadig bir miizik yayar; ancak 6liim yaklastikca miizik
azalir, sesler tizlesir, incelir.

Normal zamanlarda bir melek gece giindiiz golgesiz, piril piril bir 151k sacardi; ama ¢lirlime
baslayinca 151k birdenbire azaliyor, melegin gbvdesini zayif gbolgeler kusatiyordu.

Bir melegin teni kaygan, yaglidir; melek oliimsiizliik goliine dalsa bilse tipki bir niliifer yaprag
gibi lizerindeki damlalar1 silkeler atar; ama Olim yaklastikca su melegin bedenine yapisip kalir,
ayrilmaz.

Cogu zaman bir melek, tipki atesten bir ¢ikrik gibi, hi¢ durmaz, onu bir tek yerde zapt etmek
olanaksizdir; bir orada bir buradadir, atlar, sigrar, 6zgiirce devinir; oysa 6liim yaklasinca bir noktaya
yapisip kalir, kendini oradan kurtaramaz.



Bir melek, bir kez olsun goziinii kirpmama giiciine sahiptir; ama 6liim yaklastik¢a giicilinii yitirir,
g0ziinli durmaksizin kirpistirmaya baslar.

Daha 6nemli olan bes isaretse sunlardi: Bir zamanlar lekesiz olan kaftam kirlenir, ¢igeklerden
olusan tacindaki ¢icekler solar, dokiiliir; koltuk altlarindan ter bosanir, govdesinden igreng bir koku
yayilir; melek artik bulundugu yerden hosnut degildir.

Oteki kaynaklar, daha 6nemli olan isaretleri teker teker sayiyordu. Yalmzca dnemsiz isaretler

goriliniiyorsa Oliimii engellemek olasiydi ama 6nemli isaretler bir kez goriindii mii, artik 6liimden
kurtulus yoktu.

“Tuyli Kaftan”da oOnemli isaretlerden biri gOriinmiistii bile, yine de melek kaftanim geri
alabilseydi 6liimden kurtulabilirdi. Zeami’nin kendisine siirsel bir oliim isareti hakki tamidigi, daha
sonra kil1 kirk yaran yasalarla ilgilenmedigi varsayilabilirdi.

Honda, Kitano Tomari’nda s6zii edilen, melegin oliimiine iliskin bes isareti olaganiistii bir
canlilikla ammsiyordu; tomar yillar 6nce Kitano Tiirbesi’nde gordiigii ulusal bir hazineydi. Elinde,
bir seyleri ammsatan bir fotokopi vardi; belki de eskiden kulaklarim tikadigi, ugursuz bir 6nseziyle
dolu bir ezgiyi.

Bir Cin koskiiniin giizel yapilariyla ¢evrili olan bahgesinde, melek siiriileri kanuna benzeyen telli
calgilar, davullar ¢aliyorlardi. Ancak ortada yasamu cagristiran hicbir sey yoktu; miizik bir yaz
ikindisinde ucan bir sinedin tekdiize viziltisitm andirtyordu. Belki telleri geriyor, davullara
vuruyorlardi ama tenler ve teller gevsekti, yorgun ve clriimiistii. Bah¢enin 6n tarafinda ¢icekler
vardi, ¢iceklerin arasinda duran iizglin bir melek, bileklerini gozlerine bastirmisti.

Oliim &yle apansiz gelmisti ki! Meleklerin giizel, genellikle anlamsiz olan beyaz yiizlerinde
saskinlik okunuyordu.

Koskiin i¢indeki meleklere tam bir kesmekes egemendi. Kimisi kaftanlarinin yenleriyle bosu
bosuna zarif kavisler ¢izmeye calisiyor, kimisi egilip biikiiliiyor, debeleniyordu. Ellerini bitkin bitkin
simrli bosluga dogru uzatiyor ama ona dokunamiyorlardi; kaftanlar1 kirlenmisti, govdelerinden pislik
fiskirtyordu.

Neler oluyordu? Bes isaret goriinmiistii. Melekler kacacak yeri olmayan, kapali, tropikal bir
bah¢ede vebaya yakalanmug prensesler gibiydiler.

Saclarindaki ¢igekler boyunlarini biikmiistii; i¢lerindeki bosluk ansizin boyunlarina kadar suyla
doluvermisti. Bir araya toplanmuis olan yumusak, zarif govdelerde bir noktadan sonra saydam bir
¢Oziilme baslamusti; soluduklar1 havaya bile simdiden 6liimiin kokusu sinmisti.

Salt varoluslariyla insanlar1 gilizellik ve diis tilkesine ¢eken bu 6liimli varliklar simdi olanca
bliylileri tlizerlerinden siyrilip alinmiggasina, ¢aresiz kalakalmuslardi; dokiilen ve aksam yelinin
oniinde striiklenen altin yapraklar gibi. Klasik bir tarzda diizenlenmis olan, zarif bahcenin yiizeyi
egimliydi. Tepeden tirnaga gilicle dolu giizelligin ve zevkin altin tozu, yokustan asag yuvarlamyordu.
Bosluga dogru suiziilen mutlak ozgiirliik, parg¢alanan bir et gibi yirtilmusti. Golgeler birikiyor, 151k
giderek azaliyordu. Yumusacik giic, parmaklardan damla damla akip gitmekteydi. Etin
derinliklerindeki ates can ¢ekisiyor, bedenden ayriliyordu.

Koskiin parlak damalarla kapli zemini, al renkli tirabzan hi¢ solmamisti. Gorkemden geriye kalan
anilar olarak, melekler gittikten sonra da orada olacaklardx.

Parlayan saclarin altindaki giizel burun delikleri havaya dikilmisti. Melekler ayrismamn 6n
kokusunu kokluyorlardi sanki. Bulutlarin oOtesinde tagyapraklar kivrilip biikiiliiyor, gokyiizi



ayrismanin gok mavisi rengine boyamyordu; goriilebilen ve tinsel olan biitiin zevkler, evrenin nese
dolu enginligi yitip gitmisti.

“Iyi, iyi” diyerek susturdu Keiko onu. “Dersini ¢ok iyi bellemigsin.”

Basimi canli canli sallayarak, ¢ok sik bir Estée Lauder sisesini kulaklarinin ardina dokundurdu.

Yilan desenleriyle siislii bir pantolon ve aym kumastan bir gomlek giymis, beline giideri bir kemer
takmust1; basinda Ispanyol mali, siyah deriden, genis bir sapka vardi.

Honda onu Tokyo Gari’nda ilk gordiginde kiligimt biraz yadirganmus ama giyimi konusunda
herhangi bir yorumda bulunmaktan ka¢inmusti.

Bes-alti dakika sonra Sizuoka’ya varacaklardi. Honda’min aklina o son isaret, yer bilincinin
yitirilisi takilmisti. Kendisi baslangigtan beri nerede oldugunun bilincinde degildi zaten. Ciinkii o bir
melek degildi.

Honda dalgin dalgin, kendisini gara getiren takside aklindan gegen seyi bir kez daha ammsamusti.
Sofore acele etmesini sdylemis, o da bati Kanda’dan gelen otoyola girmisti. [lkyaza 6zgii, inceden bir
yagmur serpistiriyordu, yagmurun ne zaman basladigim Honda kestiremiyordu. Saatte doksan
kilometre hizla sira sira bankalarin, borsa komisyoncularinin 6niinden gegiyorlardi. Kocaman, saglam
binalar celikten ve camdan yapilma biiyiik kanatlarim agmuslardi. Honda kendi kendine, “Oldiigiim
anda bunlarin hepsi yok olacak,” dedi. Bu diislince onu mutlu etmis, i¢ini bir tiir 6¢ alma duygusuyla
doldurmustu. Bu diinyay1 kokiinden koparip almak ve bombos bir yere doniistirmek hi¢ sorun
olmayacakti. Bunun i¢in yapmas1 gereken tek sey olmekti. Unutulmus, yasli bir adamin 6liimiinde,
yikiciligi  higbir seyle karsilastirillamayacak bir silahin  oldugu diisiincesi, az da olsa
gururlandirictydi. Oliimiin bes isareti Honda’da en kiigiik bir korku uyandirmiyordu.
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Keiko’yla birlikte Mio’daki c¢cam korusuna giden Honda’yr kaygilandiran bir sey vardi.
Japonya’nin bu en giizel, goriilmeye en deger noktalarindan birinin, sonsuz bir kiyicilikla ne hale
getirildigini gostererek kadimn nesesini ka¢irmaktan korkuyordu.

Yagmurlu bir isgiliniiydii ama biiyiik otopark arabalarla tika basa dolmustu; hediyelik esya satan
diikkanlardaki kirli selofanlar kiil renkli gokyiiziinii yansitiyordu. Keiko hi¢ rahatsiz olmamisa
benziyordu.

“Cok giizel. Gergekten harika! Temiz havayi, tuz kokusunu i¢ine ¢ek. Deniz o kadar yakinda ki.”

Aslinda hava egzoz dumamyla doluydu, camlarsa oksijensizlikten olmek tizereydiler. Honda
kendini daha 1yi hissetti. Buray: birkag giin 6nce gordiigii i¢in Keiko’yu neyin bekledigini biliyordu.

Benares kutsal bir pislikle doluydu. Pisligin kendisi kutsaldi. Ama oras1 Hindistan’d.

Oysa Japonya’da giizellik, gelenek, siir - higbirine kutsalligin kirli eli dokunmamusti. Onlara
dokunanlar ve sonunda onlar1 boganlar, kutsalliktan tam anlamuiyla yoksundular. Hepsinin elleri
aymydi; sabunla iyice ovulmustu bu eller.

Mio’nun ¢am korusunda bile melekler, siirin i¢i bosalmus kafatasinda insanlarin dile
getirilemeyen dileklerine karsilik veriyor ve binlerce, on binlerce doniise, kivrilisa zorlamyordu;
sirklerde gosteri yapanlar gibi. Bulutlu gokler giimiisten, yliksek gerilim telleriyle meleklerin
danslarim birbirine baglanmisgasina, yol yol c¢izgilerle bezenmisti. Diislerde insanlar yalmzca
meleklerin ¢iiriimesine iliskin izlere rastlarlar.

Saat tigii gecmisti. “Mio Cam Korusu. Nihondaira Eyalet Parki.” Agacin sert, piitiirlii kabugu
yesil yosunla kapliydi. Dik olmayan, tas basamaklarin tepesindeki ¢camlar gokyiiziine acimasiz 1s1k
oklar1 firlatiyordu. Tomurcuklar, camlarin birbirine dolanmis dallarindan yayilan yesil duman tiilleri,
cansi1z denizin Oniinii kapatmisti.

“Deniz!” diye haykirdi Keiko neseyle.

Honda bu neseye giivenmiyordu. Kadimn partilerde sergiledigi tavirdan bir seyler vard: bu
nesede; davet edildigi villa i¢in siraladig ovgiileri ¢agristiran bir sey. Ote yandan, abarti aslinda bir
hi¢ olan seye zevk katabilir. Honda ile Keiko en azindan yalmz degillerdi.

Disanya ¢ikik raflart kirmnzi Coca-Cola kutular1 ve hediyelik esyalarla tiklim tikis dolu bir
diikkdnin Oniinde, fotograf¢ilarin kullandig tiirden bir c¢ift karton manken duruyordu: Biri, soluk
camlarla kapli bir korulukta duran, Simizu Limani’nmin patronu Jirogo’ya, otekiyse kadin arkadasi
Oco’ya aitti. Jiroco’nun adi, koluna astigi semsiyenin iiggeninde yaziliydi. Yolculuk kiyafetini
giymisti, elinde bir baston vardi: agik mavi eldiven ve tozluk, ince mavi, beyaz ¢izgili, ata binerken
giyilen bir kimono. O¢o’nun saglar1 kabarik bir topuz halinde toplanmusti, siyah satenden bir kimono
giymis, beline Hogijo desenli, sar1 ekose bir obi™ baglamust.

Honda, Keiko’yu koruluga dogru stiriiklemeye calisti ama mankenler kadinin ilgisini ¢ekmisti.

Kendi kendine Jiro¢o’nun adim st iiste yineliyordu. Adamla ilgili ad1 disinda hi¢bir sey bilmiyordu,
tinlii bir kumarbaz oldugunu bile; Honda’nin bu konuda verdigi bilgiler kadim daha da biiytiledi.

Gecmise Ozgii renkler, renklerin canli, yabanil kaba sabaligi Keiko’yu gercekten kendinden
gecirmisti. Yasamina ait, uzaklarda kalmus tensel tatlar1 ne kadar kurcalarsa kurcalasin kulagina,



yontulmamisligr i¢cinde bdylesine yabani ve hiiziinlii olan bir tek ses ¢alinmiyordu. Onun en biiyiik
erdemi, 6nyargili olmamasiydi. Hi¢ gormedigi, hi¢ tatmadig bir sey varsa, o da “Japon” olmakti.

Honda neredeyse ofkeli bir bi¢cimde, kadimn mankenle arasindaki ask iliskisini koparmayi
denedi.

“Aman, kes artik! Kendini aptal durumuna diisiiriiyorsun.”
“Sence ikimizin aptal durumuna diigsmek gibi bir liiksii hala var mui?”

Yilan gibi kivrilmus bacaklarin iki yana agnus, ellerini kalgalarina dayamisti; ¢ocugunu paylayan
Dogulu bir anneye benziyordu. Gozleri 6tke doluydu. Siirselligi kirletmisti.

Honda pes etti. Cevredekilerin ilgisini ¢cekmeye baslamislardi. Fotograf¢i, lic ayakli bir sehpa ve
kirmiz1 kadife bir kumasla kosturarak geldi. Merakli gbzlerden kaginmak i¢cin mankenin arkasina
saklaminca Honda’nin yiizi fotograf makinesinin merceginde belirdi. Kalabalik giildii, ufak tefek
fotografc1 giildii, Jiroco’nun giilmesi pek de uygun diismedigi halde, Honda da giildii. Keiko onu
itekleyerek yerine gecti. Jiroco cinsiyet degistirmisti; O¢co da Oyle. Kalabalik daha da neselendi.
Honda sarhos gibiydi. Gozetleme deliklerini bilirdi ama samatact yiginlarin karsisinda bir giyotin
kurmanin ne demek oldugundan habersizdi.

Fotografci merceklerle gereSinden uzun ilgileniyordu, dikkatleri iizerine g¢ekmekten hosnuttu
besbelli.

“Susun liitfen.” Kalabalik sessizlesti.

Honda’nin sert yiizii, sar1 ekosenin iistiindeki algak delikte belirdi. Egilmis, kalcalarim geriye
vermis, Ninooka’daki gdzetleme deliginin oniindeki durusunu almusti. Insam kiiciik diisiiren bu
soytariligin karsisinda kalabaligin kahkahalarina kayitsiz kalan Honda biitiin diinyasimn gozetleme
eylemine bagli oldugunu dogrularken birden Onemli bir degisim gerceklesmisti. Simdi Honda
gozleyen kisi, 1zleyicilerse gozlenenlerdi.

Bir deniz, govdesi iple ¢evrilmis, ulu bir ¢am agac1 vardi: tanrisal giysilere biirtinmiis bir ¢am.
Cama dogru c¢ikan yumusak egimli, kumlu bayirlar izleyicilerle dolmustu. Bulutlu gogiin altinda
giysilerin, cesitli renklerin hepsi de i¢ kararticiydi; saclarimi uguran riizgar onlara tersyiiz olmus,
clriliyen bir ¢canmun goriintlisiinii vermisti. Gruplar halinde duran insanlar, onlardan uzaklagnmus ¢iftler
vardi; gokyliziiniin biiyiik, beyaz goziiyse yukaridan lizerlerine diislip onlar1 eziyordu. En 6nde duvar
gibi siralanmis olanlar i¢in giilmek yasakti. Honda’ya tas gibi, bombos gozlerle bakiyorlardi.

Kimonolar giymis, alisveris c¢antalar1 tasiyan kadinlar, kotii dikilmis takim elbiseli, orta yasl
erkekler, yesil kareli gomlekler giymis delikanlilar, mavi mini etekli, tombul bacakli kizlar, yasl
adamlar; Honda onlarin kendi 6liimlerine baktiklarina inaniyordu. Bir sey bekliyorlardi; gorkemini
icinde tasiyan, eglendirici bir olay. Dudaklar, 1yl niyetli giliimsemelerle gevsemisti. Gozler
ciril¢iplak bir vahsilikle 151l 1511d1.

“Susun!” Fotografci elinmi kaldirdi.

Keiko hemen basim delikten cekti. Kalabaligin karsisina bir silahsér gibi heybetle dikildi.
Kafasim sallayan Jiro¢o, kivrim kivrim yilanlarla dolu pantolonlu ve siyah sapkali birine
doniismiistii. izleyenler alkisladi. Keiko sakin sakin adresini yazip fotografciya uzatti. Onun eski bir
film y1ldiz1 olduguna inanan pek ¢ok geng, imzali fotografim istemek i¢in yaklastilar.

(Cam agacina ulastiklarinda, Honda yorgunluktan bitap diismiistii.



Tam 6liim noktasinda yiikselen, dev gibi bir cam agaciydi; kollarim bir ahtapot gibi dort bir yana
uzatmisti. Govdesindeki yariklar ¢imentoyla doldurulmustu. insanlar, yeterince ignesi bile olmayan
agacin ¢evresinde dolamp duruyorlardi.

“Sence melek mayo mu giymisti?”

“Bu, erkek bir gam mu1? Kadinlarin bu agaci se¢mesinin nedeni bu mu?”

“Melek agacin tepesine ulasamadi.”

“Yakindan bakinca ¢ama hi¢ benzemiyor.”

“Ama onu yasatmalar1 ¢ok hos bir sey, 0yle degil mi? Denizden esen yeli hissediyor musun?”

Cam gercekten de denize, deniz kiyisinda yetismis bir ¢ama oranla ¢ok daha saldirganca
egilmisti; denizin govdesinde actigi yaralarsa, tipki kumsala birikmigs gemi artiklart gibi,
sayllamayacak kadar c¢oktu. Agaci ¢eviren mermer citin Oniindeki kirmmzi, iki ayakli sehpanin
lizerinde duran diirbiin, tropikal bir kus misali denize dogru uzamiyordu. Izu Yarimadasi Stelerde
beyaz bir imge gibiydi. Bliylik bir ylik gemisi gecti. Sanki deniz varini yogunu satisa ¢ikarmusti; tahta
parcalari, bos siseler ve yosunlardan olusan bir halka gelgitle birlikte siiriikleniyordu.

“Iste, melegin tilylerden yapilma kaftamm geri almak icin tanrisal dansim yaptifi yer tam
karsinda. Orada herkes durup poz poz fotograf ¢ektirir. Bu isin yontemi budur. Sakin ¢ama bakma,
yalnizca fotografim ¢ektir. Dikkate deger bir seyin gerceklestigi bir noktada bulunmak ve deklansore
basilincaya kadar orada kalmak, onlar i¢in bir anlam tasiyor mu dersin?”

“Bu is1 fazla ciddiye aliyorsun.” Keiko tas bir banka oturup bir sigara yakti. “Cok giizel.
Kesinlikle hayal kirikligina ugramadim. Cevre pis olabilir, cam da 6lmek lizere; ama yine de
biyiileyici. Her sey oyundaki gibi tertemiz olsayd: yalan olurdu. Bu dogallik tam Japonya’ya uygun
bir sey. Geldigimize memnunum.” Iste Keiko yine yonetimi ele gecirmisti.

Her seyin tadin1 doyasiya ¢ikariyordu. Bu onun, kraligelere yarasir ayricaligiydi.

Yaz yagmurlarina eslik eden bunaltici, kumlu riizgar kadar yogun ve yaygin olan kalabaligin
ortasinda mutlu mutlu, neseyle c¢evresini siiziiyor, Honda’y1 da aym seyi yapmaya zorluyordu.
Doniiste Mio Tirbesi’ne bir goz attilar. Tiirbenin sacaklarimin birinde, kabaca yontulmus bir
cercevede, denize yeni indirilmis bir yolcu gemisinin, adak niyetine yapilmis yarim kabartma bir
resmi vardi. Diimen suyunu masmavi denize salarken bir liman tiirbesine gercekten de ¢ok uyuyordu.
Tiirbenin arkasindaki duvara yaslanmis, yelpaze bigimindeki, genis bir levhaya, bir No gosterisinde
rol alan oyuncularin adlar1 kazinmisti. Gosteri altt yil 6nce Dans Koskii’nde sergilenmisti.

“Kadinlarin giiniiymiis,” dedi Keiko. “Kamiuta, Takasago, Yasima, Tstiine Ustlik “Tiyli
Kaftan.” Etkilenmisti.

Coskusunun bir disavurumu olarak, patikamin kiyisina dizilmis agacglardan birinin altina diismiis
olan bir kiraz1 alip agzina att.

“Ne yaptigimu gordiin mii? Oliimii davet ediyorum.”

Sarsak adimlarla ilerleyen Honda, bastonunu yanina almasini engelleyen gururuna lanet okuyordu.
Soluk soluga, giicbela yol almaya calisirken geride kalmusti; Keiko uyar1 levhasim yiiksek sesle
okudu.

Agagtan agaca baglanmus iplere asili, birbirine benzeyen levhalar riizgarda sallaniyordu.
“Dikkat! Zehirli bocek ilaci. Toplamayin. Sakin yemeyin.”
Ucuk pembeden koyu kirmuziya kadar her renkteki meyveyle agirlasnmus dallar, dualarin ve



adaklarin yazildig kiiciik kagit tomarlariyla doluydu. Kirazlarin kimisi kuslarca ¢ekirdeklerine kadar
yenmisti. Honda uyar1 levhalarimin bos tehditler igerdiginden kuskulandi. Ayrica bu kadarcik zehirin
Keiko’yu 6ldiirmeye yetmeyecegini biliyordu.
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“Goriilecek baska bir sey yok mu,” diye sordu Keiko. Ger¢i yorulmustu ama Honda sofore Kuno
Dag yolundan Sizuoka’ya geri donmesini sOyledi. Honda’min birka¢ giin 6nce gordiigi sinyal
istasyonunun 6niinde durdular.

“Oldukea 1ilging bir yapi, degil mi?”” Honda tas zeminde, bolca yetismis semizotlarinin arasindan
yukariya bakti.
“Goziime bir teleskop ilisti. Ne i¢in kullaniliyor?”

“Gemilerin hareketini gdzlemek i¢in. igeriye bir goz atalim m?”
Ikisi de meraklanmust: ama kapiy1 calacak cesaretten yoksundular.

Tabam c¢eviren tas basamaklar1 ¢iktilar, demir merdivenin dibine gelmislerdi ki, geng bir kiz
demirleri giiriiltiiyle cinlatarak, siirtiiniircesine yanlarindan gecti; o kadar yakindan gegmisti ki
ikisinden biri onu uyarmak i¢in seslendi. Eteklerini sar1 bir kasirga gibi savurarak yanlarindan hizla
gecen kizin yliziinii goremediler; ama kiz yine de lizerlerinde ugucu, siiziilmiis bir ¢irkinlikle yiiz yiize
gelivermis gibi bir izlenim birakt.

Bu izlenimi yaratan sey, morarmus bir goz ya da belirgin bir yara izi degildi. Daha c¢ok,
cirkinlikten olusmus bir seytantirnagi manzarayr bir an i¢in kapatmus, giizellik olarak bilinen biitiin
Ozenli, incelikli diizenlemeye karsi gelmisti sanki. Karanligin en karanligi, yiiregi torpiileyen
govdesel anilar gibiydi. Ama daha siradan bir g6z i¢in o, bir bulusmadan donen, utangac bir
hizmet¢iden baska bir sey degildi.

Basamaklar1 ¢iktilar, soluklanmak i¢in kapimin Oniinde durakladilar. Kap1 aralikti. Honda itip
iceri girdi. Oda bostu. Dar merdivenden yukariya dogru seslendi. Her seslenisinde, siddetli bir
Oksiiriik nobetine yakalaniyordu.

Basamaklarin tepesinde bir gicirti duyuldu. “Evet?” Uzerinde fanila olan bir delikanli egilmis,
asagtya bakiyordu.

Honda, oglanin sa¢indan almna sarkan mavi ¢igcegi ayrimsayinca sasirdi. Ortancaya benziyordu.
Oglan asagiya bakarken c¢igek diistii, Honda’min ayaklarinin dibine yuvarlandi. Oglan sasirmust.
Cicegi coktan unuttugu belliydi. Cigek kahverengimsi kurt yenikleriyle doluydu, fena halde solmustu.

Basindaki sapkayr hala c¢ikarmamis olan Keiko, Honda’nmin omzunun iizerinden cevreyi
inceliyordu.

Sahanlik lostu ama delikanlimn narin, giizel bir yiizii oldugu se¢ilebiliyordu. Arkadan gelen 15181n
yiiziine dokiilmesine karsin, neredeyse insam huzursuz edecek kadar narin bir ylizdii. Honda ¢igegi bir
an once geri verme telasiyla hizli ama dikkatli adimlarla basamaklar1 tirmandi; bir elini duvara
yaslamusti. Delikanli ¢igegi almak i¢in basamaklarin yarisina kadar indi.

Gozleri karsilasti. Honda, her ikisinin de i¢inde aym makine dislilerinin aym hizda, aym zarif
devinimlerle doniip durdugunu anlamusti. Honda’min en kii¢lik ayrintilara, hatta mutlak amag
gereksinimine varincaya kadar tipatip esi olan bir kopyasi, bulutsuz bir bosluk kadar ciril¢iplak
karsisinda duruyordu. Aralarinda yas farki oldugu dogruydu; ama sertlik ve saydamlik agisindan
Honda’ninkiyle tipatip benzesen ve kimse bozmasin diye oglanin i¢inde en derin oyuklara korkuyla
gizlenmis, incelikli bir diizenek vardi. O anda Honda apagik bir kusursuzlukla cilalanmus, is¢isiz bir



fabrika, kendi olgunlagsmis ben-bilincini heniiz olgunlagsmamus, taptaze bicimiyle gordii. Fabrika,
tiiketicisi olmadigl halde sonsuzcasina iireterek, durmaksizin firlatip atarak korkung derecede temiz,
havasi 1s1 ve nem acisindan kusursuzcasina ayarlanmus bir halde, akici bir saten gibi durmamacasina
hisirdayarak calisiyordu. Ote yandan, Honda’nin tipatip esi olmasina karsin, oglanin makineyi yanlis
anlama olasiligt da yok degildi. Nedeni, gengligi olabilirdi. Honda’mn makinesi, mutlak
insancilliktan yoksun oldugu i¢in insana aitti. Oglan makinesini insamin emrine vermek istemedigi
stirece sorun yoktu. Oglanin tamamini gormesine karsin, oglanin onu tam anlamuyla goremedigini
disinmek Honda’yr rahatlatmisti. Gengligindeki duygusal, coskulu ruh durumunda, makineyi
cirkinligin ulastig1 en yiiksek nokta olarak diistinmeye egilimliydi ama bunun nedeni salt genglige
Ozgii bir hesap hatasiydi: Gévdesel ¢irkinligi, i¢indeki makinenin ¢irkinligiyle karistirmst.

Makinelerin en ¢irkiniydi: asir1 derecede genglik dolu, abartili, duygusal, kendi kendini 6ven.
Ama bunun 6nemi kalmamisti. Honda bugiin onu buz gibi bir giiliimsemeyle tammlayabiliyordu. Tipki
bir bas agrisim ya da diyaframindaki bir agriyr dile getirir gibi. Makinelerin en ¢irkininin bu kadar
glizel bir yiizii olmas1 ger¢ekten hostu.

Delikanli o anda neler olup bittiginden habersizdi elbette.

Basamaklarin yarisina kadar indi, ¢igegi aldi. Onu utandiran nesneyi parmaklarimn arasinda ezdi.

“Hay Allah kahretsin.” Kendi kendine konusuyordu. “Biisbiitiin aklimdan ¢ikmus.”

Baska bir delikanli olsaydi, kizarirdi. Bu beyaz ylizde en kiiclik bir degisikli§in olmamasi
Honda’nin ilgisini ¢cekmisti.

Oglan konuyu degistirdi. “Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Bizler gezginiz. Cevreyi daha 1yi tammak i¢in buradan séyle bir bakabilir miyiz acaba?”

“Buyurun, i¢er1 girin.”
Delikanl1 ¢abucak egildi, dnlerine terlik koydu.

Hava bulutluydu; ama ¢iplak manzara onlar1 karanlik bir tavan arasindan birdenbire ferah bir
diizliige savurmustu. Kirk metre kadar giineyde Komagoe kumsali ile kirli deniz uzamyordu. Honda
da Keiko da, yaslilikla zenginligin insanlarin dilini ¢6zdiigiinii 1yi bilirlerdi. Az sonra altlarina itilen
iskemlelere, kendi evlerinin verandasindaymiscasina rahatca yerlestiler. Yine de, oglant c¢alisma
masasinin basina gonderen sozleri oldukga torenseldi.

“Liitfen siz isinize devam edin. Bizler burada yokmusuz gibi davramn. Teleskoptan bakmamizin
sakincas1 var mi acaba?”

“Elbette yok. Su anda bana lazim degil.” Oglan ¢icegi ¢Op sepetine atti. Ellerini sesli sesli
yikadiktan sonra masanin lizerindeki not defterine, hicbir sey olmamus gibi egildi; ama Honda
duydugu merakin oglanin yanaklarim erik gibi kabarttigim gorebiliyordu.

Gelip teleskoptan bakmasi i¢in Keiko’yu yamna ¢agirdi, sonra da kendisi bakti. Goriiniirde gemi
yoktu, yalmzca bir mikroskobun altinda kipirdasan yesil siyah bakterilere benzeyen, bir siirii dalga
goriiniiyordu.

Onlar, oyuncagindan ¢abucak bikan iki ¢ocuktular. Denize 6zel bir ilgi duyduklar1 yoktu. Aslinda
tek istedikleri, bir an i¢in bir yabancimn yasamina ve isine burunlarim sokmakti. Cevrelerine
bakindilar; limandaki kaynasmay1 uzaktan uzaga, hiiziinlii ama sadik bir bigimde yansilayan c¢esitli
aletlere, “Simizu Rihtimlar1” yazisina, biiyiik, siyah harflerle alt alta siralannmus rihtim adlarina,
limandaki gemilerin yazildigi genis karatahtaya, raflardaki kitaplara -“Gemicilik Hesap Defteri”,



“Japon Gemicilik Rehberi”, “Uluslararas1 Sifreler”, “Lloyds Gemi Sahipleri Rehberi”, “1968-69-,
duvardaki telefon numaralarina, acentenin, kilavuzun, giimriiklerin, karantina istasyonlarinin, erzak
saglayanlarin, daha baskalarinmin numaralarina baktilar.

Biitlin bu ayrintilara denizin kokusu, birka¢ kilometre uzaktaki limanin 15181 yadsinamayacak bir
bigimde sinmisti. Bir liman ne kadar uzak olursa olsun, kendine 6zgii, acikli, metalsi sesleriyle kendi
gevsek patirtisim duyurur. Denizin kiyisina yayilip oturmus, denizin iistiinden, denizi asarak dalgali
imgesini gonderen, yedi rihtimin dev tellerinde bir siire i¢in yok olusu seslendiren, yankilayan,
kocaman, ¢1lgin bir gitar. Honda oglanin yiiregine girerek denizi oradan diisledi.

Agir agir cekilen, agir agir biten, agir agir bosalan deniz - denizle topragin bu esrik c¢iftlesmesi
sonsuz bir uzlasmaydi. Iki yanli bir sahtecilikte birlesmislerdi; gemi bastan ¢ikartict kuyrugunu
salliyor, tehdit dolu bir 1slik, bir meleme ve cilveyle geri ¢ekiliyor, kagiyor, sonra yeniden geliyor.
Ne yalin, ne kaypak bir diizenek!

Honda doguya bakan pencereden dumanli bir pusun altinda donup kalmus gibi duran limanin
diizensizligini gorebiliyordu; ama parildamayan bir liman liman sayilmazdi ¢linkii bir liman, piril
piril bir denizin karsisinda gerilmis bir ¢ift dudagin arasindan goriinen, bir sira beyaz distir. Deniz,
rithtimlarin dislerini asindirmmsti. Liman, bir dis¢inin muayenehanesi gibi parlamali, metal, su ve
antiseptik kokmaliydi; hantal vingler insanin basina dogru egilmeli, antiseptikler ise gemileri derin
bir uykuya gommeliydi; zaman zaman da bir kan lekesi belirmeliydi.

Liman ve bu kii¢iik sinyal odasi. Honda limamn goriintiisiinii yakalayip bir agila kapatmiscasina,
neredeyse yliksek kayalara oturmus bir gemi gibi gormeye baslamisti. Bir dis¢i muayenehanesi ile bir
liman arasinda pek ¢ok benzerlik vardi: yalinligi, aletlerin yerli yerinde olusu, beyazin ve ana
renklerin canliligl, her an bag gosterebilecek bir bunalima karsi1 hazirlikli olmak, deniz riizgarlarinmin
asindirdi@l, carpik pencere pervazlari. Bir de gozetleme eylemi; beyaz plastikle kapli tarlanin
ortasinda bir basina, denizle neredeyse cinsel denilebilecek bir iliski i¢inde, gece giindiiz,
durmaksizin, limanin ve gemilerin {irkiittiigii, sonu mutlak delilige varan gézetleme eylemi. Beyazlik,
insanin benligini terk etmesi, glivensizlik, yalmzlik; bunlar da birer gemiydi. Honda insanin buna i¢ki
icmeden dayanamayacagim hissetti.

Delikanli kendini isine vermis gibi goriiniiyordu. Ama Honda goriiniirde gemi olmadigi zamanlar
onun da yapilacak bir isinin olmadigin biliyordu.

“Bir sonraki gemi ne zaman bekleniyor?”
“Aksam dokuz sularinda. Bugiin olduk¢a sakin bir giin.”

Kayitsizca, giivenle yamtliyordu; can sikintis1 ve merak, seralarin plastik ortiilerinden goriilen
cilekler gibi govdesini delip gecmekteydi. Boylesine rahat, kayitsiz davranabildigi i¢in
gururlaniyordu besbelli - en azindan fanilasimn iizerine bir sey ge¢irmeye yeltenmemisti. Camlarin
acik olmasina karsin yine de sicak olan odada giyim tarzi hi¢ de yakisiksiz kagmiyordu. Higbir
fazlaligin bulunmadid, bir bitki kadar ince olan diizgiin govdesinde tertemiz fanilas1 omuzlarindan
asaglya, one egilmis gogsiine dogru dokiiliiyordu. Kendine 6zgli, sarsilmaz bir sakinligi olan, hi¢bir
yumusaklik c¢agristirmayan bir bedendi bu. Yiiziiniin yandan goriiniisii, soylu kaslari, burnu ve
dudaklar1 bi¢imliydi; tipki biraz asinmus giimiis bir sikkenin tlizerindeki kabartma gibi. Uzun
kirpiklerinin ¢evreledigi gozleri ¢ok giizeldi.

Honda, oglanin aklindan gecenleri gorebiliyordu.
Oglan hala, basinda c¢igekle yakalandigi i¢in utaniyordu. Konuklarim karsilarken utancini



gizlemeyi basarmistt ama bu utan¢ onu kirmuzi ipliklerden olusmus bir koza gibi sarmisti. Ustelik
kizin ¢irkinligini bir an i¢in bile olsa gormiislerdi, bastirilmaya calisilan, acima dolu giiliimsemelere
katlanmak zorundaydi. Biitiin bunlarin nedeniyse, yiice goniillii biri olmasiydi. Gururunda onmaz bir
yara acilnmusti.

Elbette. O cirkin kizin bu delikanlinin sevgilisi olduguna inanmak olanaksizdi. Oyle uyumsuzdular
ki. Bu delikanlinin asla asik olmayan biri oldugunu anlamak icin, son derece incelikle islenmis bir
cam isine benzeyen kulak memelerinin kirilganligina ve ensesinin yogun akligina bir kez bakmak
yeterdi. Ask ona yabanciydi. Cigegi ezdikten sonra ellerini bir gayret yikamisti; masanin iizerinde
beyaz bir havlu duruyor, oglan bununla sik sik ensesini, koltuk altlarim kuruluyordu. Gemi rehberinin
tizerindeki yeni yikanmis elleri, mikroplardan arindirilmis sebzelere benziyordu. Bir goliin yiizeyine
uzanan taze siirgiinler. Inceliklerinin farkinda, goksel olanla i¢li disli olan parmaklar1 kibirle
blikiilmiistii. Bu parmaklar hi¢bir onemli seyi kavrammyorlardi; onlarin isi higlikleydi. Sanki
goriinmeyeni oksar gibiydiler ama algakgoniilliikten kesinlikle yoksundular, alttan alir gibi bir
tavirlar1 yoktu. Salt sonsuz olana ve evrene uzanmak i¢in kullanilan eller varsa, bunlar kendi kendini
tatmin eden birinin elleridir. Onun cigerini okuyorum, diye diisiindii Honda.

Aya, yildizlara ve denize dokunan eller giindelik isler i¢in yaratilmanustir. Honda bu elleri ise
almak i¢in ¢abalayan insanlarin yiizlerini gormek isterdi. Bir adamm ise alirken ailesi, dostlari,
diistinceleri, okuldaki dersleri ya da saglik durumu gibi sikict ayrintilarla ugrasmiyor, bunlardan bir
seyler ogrenmeye calismuyorlardi. Oglam ise aliyor ama onunla ilgili hi¢cbir sey bilmiyorlardi; oysa o
su katilmamus 1blisti.

Iyice bir bakin ona. Su katilmanus iblis! Honda bunu bir bakista anlamusti. Ciinkii oglamn igiyle
Honda’nin i¢i tipatip ayni, hatta tam anlamiyla birdi.

Bir dirsegini pencerenin pervazina dayamis, goziinii kirpmaksizin denize bakiyormus gibi yapan
Honda, yaslilara 6zgii karamsarligin o dogal Ortiistine biiriinmiis bir halde, arada bir oglanin profiline
bir gbz atiyordu. Kendi yasamina bakiyormus gibi bir duyguya kapilnmusti.

Bu yasama yayilan kotiilik, ben-bilinciydi. Askla ilgili hi¢cbir sey bilmeyen, goziinii bile
kirpmaksizin kan doken, soylu bassagligi mersiyeleri diizerken 6liimiin tadint doyasiya ¢ikaran, bir
dakika olsun daha ¢ok yasamak i¢in ¢abalarken diinyayr yikima cagiran bir ben-bilinci. Ama bos
cama vuran bir 1s1n vardi: Hindistan. Honda’nin kétiiliigiin bilincine varip da ondan bir anligina bile
olsa kacip kurtulmak isterken tamistign Hindistan. Oylesine inatla yadsidigi diinyamn, Honda’mn
hi¢bir bigimde dokunamadig bir 15181 ve alamadig bir kokuyu barindiran bir diinyanin, ahlaksal
gereksinimleri karsilamak 1¢in mutlaka orada bulunmasi gerektigini Honda’ya 6greten Hindistan.

Ne var ki, uzun omrii boyunca Honda’mn egilimleri hep diinyayr bir bosluga donistiirmek,
insanlar1 higlige yoneltmek dogrultusunda olmustu - tam bir yikim ve son. Basaramamusti; simdiyse
yolun sonunda, kendi, farkli sonuna dogru yaklasirken tipki kendisi gibi kotiiliik 1sinlar1 yayan bir
oglanla karsilagnusti.

Belki de hepsi bir goz aldanmasiydi. Ancak biitiin yanlis adimlardan, yamlgilardan sonra Honda
kendi kendinmi artik insanlarin gercek yiiziini gordiigii icin kutlayabilirdi. Gozleri arzudan
kamagsmadigr siirece, onu asla yaniltmazdi; 6zellikle de en derindeki egilimlerine uymayan seyleri
saptamakta.

Kotiiliik bazen sessiz, bitkisel bir bigim aliyordu. Billurlasmus kotiiltik, tertemiz, beyaz bir pudra
kadar giizeldi. Bu oglan giizeldi. Belki de ben-bilinci, ne kendini ne de baskasim tammaya yeltenen



bu biling Honda’nin gézlerini a¢gnus, onu biiyiilemisti .

Keiko biraz sikilmusti, rujunu tazeledi. “Ne dersin, artik gidelim mi?”

Yasl1 dostunun anlaml1 bakiglarim ayrimsayinca, rengarenk giysisinin i¢inde, uyusuk, tropikal bir
yilan gibi oradan oraya gezinmeye basladi. Tavana en yakin olan rafin yaklasik kirk bolmeye
ayrildigini, her bélmedeyse tozlu, kii¢iik bir bayragin durdugunu gordii.

Gevsekce sarilmis bayraklarin parlak kirmmzi, sar1 ve yesil renklerine kapilan Keiko, kollarini
kavusturup bir siire dylece onlar1 seyretti. Sonra, ansizin elini oglanin omzuna, keskin, 1s1ltil1 fildisine
benzeyen tenine dayadi.

“Bu bayraklar ne 1¢in?”

Oglan irkildi, geri c¢ekildi. “Artik kullamlmuyorlar. Onlar isaret flamalari. Simdi salt isaret
lambasim kullamyoruz. Geceler1.”

Odanin bir kosesindeki isaret lambasim gosterdi. Bakislarini aceleyle yeniden masaya cevirdi.
Keiko omzunun tizerinden egilip oglanin ¢izdigi gemi bacalarina bakti. Oglansa hi¢ aldirmada.

“Birint gorebilir miyim?”’
“Elbette.”

Masaya elinden geldigince egilmisti. Dogruldu, rafa dogru ilerledi; Keiko’yu sicak, balta
girmemis bir ormandaki bitkiler gibi gormezden geliyordu. Honda’min oOniinden gegti. Parmak
uclarinda yiikselerek raftaki bayraklardan birini aldi.

Honda diisiincelerine gomiilmiistii. Kollarim yukariya uzatmis olan oglana bakti. Burun
deliklerine hafif, tatli bir ter kokusu doldu. Oglanin gégsiiniin sol yaninda, su ana kadar fanilasinin
gizledigi teninin daha agik oldugu yerde ii¢ kii¢iik benek vardi.

“Solaksin sen,” dedi Keiko, kendini tutamayarak.
Oglan bayrag indirirken kadindan yana kii¢limseyen bir bakis firlatt.

Honda’nin ger¢ekten emin olmasi gerekiyordu. Oglana yaklasti. Kollarim, beyaz bir ¢ift kanat
gibi yeniden indirmisti; her kipirdanisinda beneklerden ikisi fanilamn altina, karanliga gizlenirken,
lictinciisii hep gozler oniindeydi. Honda’ mn kalp atislar1 hizland.

“Ne giizel bir desen! Nedir bu?” Keiko sar1 siyah ¢izgili bir bayrag acnusti. “Kendime bundan
bir elbise yaptirmak isterdim. Sence kumasi nedir bunun? Keten mi?”

“Kumas1 bilemem,” dedi oglan kabaca. “Ama bu bir “S” harfi.”’

“Sevginin ‘S’si gibi mi?”

Oglan masasina dondli, kadim kiiclimsedigi artik yiiziinden agik¢a okunuyordu. ‘“Rahatiniza
bakin,” dedi, daha ¢ok kendi kendine sdylercesine. “Aceleye gerek yok.”

“Demek bu bir ‘S’? Benim S harfinden bekledigim bu degildi. Bana kalirsa ‘S’nin i¢ karartici,
yesil bir rengi olmali. Siyah ve sar1 ¢izgiler kesinlikle yanlis bir se¢im. Daha agir, daha giiclii
olmaliydi, tipki at sirtinda muzrak doviisii yapan sovalyeler gibi. Bu, daha ¢ok ‘G’ harfine yakisiyor
sanki.”

“‘G’nin dikine sar1, mavi ¢izgileri vardir,” dedi oglan, biraz sabr1 tasnus gibi.

“Sar1, mavi dik cizgiler mi? Kesinlikle yanlis. ‘G’ harfinin dik c¢izgilerle hi¢bir yakinlig



olamaz.”

“Galiba seni isinden alikoyuyoruz,” dedi Honda. “Gergekten c¢ok tesekkiir ederiz. Sana
Tokyo’dan sekerleme filan gonderebilir miyim? Kartin var m?”

Bu abartili kibarliga sasiran Keiko bayrag masanin iizerine birakti, doguya bakan pencerenin
oniindeki teleskoba astig1 sapkasim almaya gitti.

Honda kendi kartim kibarca oglanin 6niine birakti. Oglan da tizerinde sinyal istasyonunun adresi
yazilt olan kartim ¢ikardi. Oniinde duran, “Honda Hukuk Biirolar1” yazili kart kuskularint dagitmisa
benziyordu.

“Oldukea agir sorumluluklar yiiklenmissin,” dedi Honda, kayitsiz bir tavirla. “Altindan bir basina
kalkabiliyor musun? Kag¢ yasindasin?”

“On alt1.” Keiko’yu agike¢a dislayan, kisa, 6zlii bir yamtti.

“Cok yararli bir 1s yapryorsun. Sakin vazgegme.” Her sOzciik takma dislerinin arasindan resmu,
kusursuz bir tintyla dokiiliiyordu; Keiko’yu neseyle kapiya dogru yonlendirdi, ayakkabilarim giydi.
Oglan onlar1 asagiya kadar gegirdi.

Yeniden arabaya bindiklerinde Honda basim yukari kaldirip bakamayacak kadar yorgun
diismiistii. Sofore, Nihondaira’daki bir otelin adim verdi; gece i¢in orada oda ayirtnuslardi.

“Kisa bir banyodan sonra masaj yaptiracagim.” Ardindan kayitsizca, Keiko’nun agzim hayretten
acik birakan bir sey ekledi: “O delikanliy1 evlat edinecegim.”
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Toru sinirliydi, yerinde duramiyordu.

Sik sik ziyaretcisi olurdu. Binanin insanlarin ilgisini ¢ektigi belliydi. Cogu buraya ¢ocuklarimn
1srartyla geliyordu. Toru ¢ocuklar1 kucaklayip teleskoba kaldirirdi; iste hepsi bu kadar. Oysa bu cift
farkliydi. Bir seyi gizlice arastirmak ister gibi gelmis ve sanki bir sey, Toru’nun farkina varamadig
bir sey ¢almisc¢asina ¢ekip gitmislerdi.

Ogleden sonra besti. Hava yagmur bulutlariyla yiikliiydii, zamanindan dnce kararmusti.

Agik denizde kocaman bir yas nisamna benzeyen, uzun, ¢ivit rengindeki ¢izgi dingin bir hava
yaytyordu. Sag yanda, uzaklarda bir ylik gemisi goriiniiyordu.

Yokohama’dan gelen telefon Toru’ya bir geminin yola ¢iktigim haber verdi. Baska da arayan
olmadi.

Yemek zamam gelmisti ama karni a¢ degildi. Masadaki lambayr yakti, gemi bacalarimn ¢izili
oldugu kagitlar: karistirdi. Can sikintisindan kurtulmak i¢in 1y1 bir yoldu.

Aralarinda ¢ok sevdigi, onu hayallere siiriikleyen bacalar vardi. Isve¢ Dogu Asya Gemicilik’e ait
olan isareti, beyaz bir dairenin tizerinde ii¢ sar1 taci, bir de Osaka Tersanesi’nin filini severdi.

Simizu’ya ortalama ayda bir kez, fil isareti tagiyan bir gemi gelirdi. Sar1 bir yarimayin iizerindeki
beyaz fil, koyu zemine ¢izildigi icin epeyce uzaktan bile goriiniirdii. Yarimaya binmis, denizin
tizerinde ilerleyen beyaz bir fil resmi Torunun ¢ok hosuna gidiyordu.

Londra Prensi adli1 gemideki, ii¢ ¢arpik tiiyii bulunan kii¢iik tagtan da hoslanirdi. Limana Kanada
bandirali bir yolcu gemisi girince Toru’ya beyaz gemi bir armagan, isaretiyse kisacik bir tebrik
karttynus gibi gelirdi.

Bu sembollerden higbiri, onun bilincinin bir uzantis1 degildi. Teleskobun goriis alamna girdikleri
zaman, Toru onlarla ilk kez karsilasmms olurdu. Diinyaya sacilmus parlak kartlar gibi onlar da,
Toru’nun katilmadig, kalabalik bir iskambil oyununun bir pargasiydilar.

Toru bir tek kendisini yansitmayan, uzak goriintiileri severdi. Tabii onun herhangi bir seyi sevdigi
sOylenebilirse.

O yasli adam kimdi, neydi acaba?

Bu odadayken yalmzca o simarik, giyimi abartili, yasl kadim ilgilendiren birisiydi; oysa simdi
arkasinda suskun, yasli bir adama 6zgii, apayr1 bir izlenim birakmusti.

Yorgun, bilge, zeki, yash gozler, Toru’nun duymakta zorlandigi, algak bir ses, neredeyse tuhaf
kacacak kadar asir1 bir kibarlik. Neyin pesindeydi?

Toru daha 6nce onun gibi birisiyle hi¢ karsilasmamusti. Egemen olma isteginin bdylesine dingin
bir bi¢im aldigim daha 6nce hi¢ gormemisti.

Her sey, yillanmus bilgelikle ilintili olmaliydi, 6te yandan yasli adamda Toru’nun bilincinin bir
kosesine, kayaya yapisan bir kok gibi yapisan ve gecit vermeyen bir sey vardi. Toru, i¢indeki
koyliilere 6zgli kurnazlik egiliminin farkina varinca utandi.

Yemegini 1s1itmak i¢in dogruldu, bir kagit topagini ¢op sepetine atarken, goziine sepetteki solmus
ortanca ilisti.



“Bugiinkii ¢icek ortancaydi. Giderken sagima sokuverdi. Diinkii bir peygambercicegi, ondan
oncekiyse bir gardenyaydi. Bunlar, dengesi bozulmus bir bilingte amagsizca dolanan diislinceler mi?
Yoksa bunlarin bir anlamn mu var? Belki de bu, kizin degil. Belki de biri her giin onun sacgina bir
cicek takiyor, o da ayriminda olmaksizin bir ileti tasiyor? Durmadan konusuyor ama bir dahaki sefere
onu susturup bunlar1 mutlaka sormaliyim.”

Toru’nun c¢evresinde olup bitenler rastlantisal, Oylesine olusuveren seyler degildi belki de.
Birdenbire ¢evresinde incecik bir kotiiliik motifi bicimlenmeye baslamus gibi bir duyguya kapildi.
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Honda yemek boyunca suskundu, Keiko ise konusamayacak kadar saskin.

“Benim odamda mu toplamyoruz?” diye sordu, masadan kalkinca. ‘““Yoksa ben mi seninkine
geleyim?”

Ne zaman birlikte yolculuk etseler, aksam yemeginden sonra ya birinin ya da Gtekinin odasinda
bulusur, viski i¢ip sohbet ederlerdi. Ikisinden biri yorgun oldugunu 6ne siirlince, oteki anlayisla
karsilardi.

“Glindiizkii kadar yorgun hissetmiyorum kendimi,” dedi Honda. “Yarim saat sonra odana
gelirim.” Kadinin bilegini ¢evirip elindeki anahtarin numarasina bakti. Herkesin oniinde sergiledigi
bu mahremiyet Keiko’yu her zaman eglendirirdi. Honda bir an insam giildiirecek kadar i¢li dish
olabiliyor, bir an sonraysa tehdit edici bir yargica doniisebiliyordu.

Keiko giysisini degistirdi. Honda’yla alay edecekti. Ama durup yeniden diisiindii. Konu ciddiyse
onunla gonliince dalga gecebilirdi; ancak aralarindaki antlasmaya gore konu Onemsizse mutlaka
ciddiye alinmaliyd.

Pencerenin oniindeki sehpamin iki yanmina ge¢ip oturdular. Honda her zamanki gibi bir sise Cutty
Sark 1smarladi. Keiko disaridaki sisin cevrintilerine bakiyordu. Bir sigara c¢ikardi. Elinde sigara
oldugu zamanlar yiiziinde her zamankinden daha ciddi, daha gergin bir anlam belirirdi. Erkegin uzamp
sigarasim yakmasi tiirlinden kibarliklar1 beklemekten ¢oktan vazgegmisti. Honda hi¢ hoslanmazdi
bundan.

Ansizin Keiko konustu. “Sasirdim kaldim. Gergekten cok sasirdim. Hakkinda hicbir sey
bilmedigin bir ¢ocugu evlat edinmek, ha? Aklima bir tek agiklama geliyor. Bu tiir egilimlerini benden
gizlemissin. Ne kadar da kdrmiisiim. Birbirimizi on sekiz yildir tamyoruz, hi¢ kuskulanmadim. Simdi
anliyorum. Artik hi¢ kuskum yok. Bastan beri ikimizin de diirtiileri aymydi; bizi yaklastiran,
karsimizdakini giivenilir bir yoldas, bir yandas gibi gérmemizi saglayan sey buydu demek? Ying Can
yalnizca bir tiyatro malzemesiydi. Onunla aramda gegenleri biliyor, sen de kendi roliinii oynuyordun,
degil mi? Eh, insan bir yerde mutlaka ag¢ik veriyor.”

“Yanmliyorsun. Konu bu degil. Ying Can ile bu oglan aym kisi.” Honda biiylik bir kesinlikle
konusuyordu.

“Neden,” diye sordu kadin pek ¢ok kez. “Nasil ayni olabilirler?”
“Viskimiz gelince anlatacagim.”

Viski geldi. Keiko’nun oturup beklemekten baska segene§i yoktu. Bu kez yonetimi elden
kagirmusti.

Honda ona her seyi anlatti.

Kadinin kulak kesilerek dinlemesi Honda’nin hosuna gitmisti. Her zamanki siradis1 yorumlarini
siralamaktan kagintyordu Keiko.

“Bu konuda hi¢bir sey soylememekle, yazmamakla akillilik etmissin,” dedi sonunda. Viski sesini
yumusatmig, sesine sevecen, yiice gonillii bir tim vermisti. “Herkes senin deli oldugunu diisiiniirdii.
Yarattigin giiven bir anda tuzla buz olurdu ™

“Giliven artik benim i¢in hi¢cbir anlam tagimiyor.”



“Demek istedigim bu degil. Benden gizledigin baska bir sey daha varmus: bilgeligin. Hayir, bir
giz; en siddetli zehir kadar giiclii, korkung, her tiirden toplumsal gizi solda sifira indirgeyen bir sir.
Ailende ti¢ tane akil hastas1 oldugunu, en aykiri tiirden cinsel saplantilarin bulundugunu, kisacasi cogu
insanin dile getirmekten utanacag seyleri sdyleyebilirdin. Bunlar yalmzca toplumsal bir giz olurdu, o
kadar. Gergegi bir kez 6grendin mi, cinayet de, intihar da, 1rza gegme de, dolandiricilik da siradan,
sagma sapan suclar olup c¢ikar. Bunun bir yargicin basina gelmesiyse, isin en giiliing yonii. Kendini,
goklerden de biiyiik bir halkanin ortasina hapsolmus buldun; bunun disindaki her sey siradan. Bizlerin
salt otlatilmak ic¢in disariya ¢ikarildigimizi kavramigsin. Gevsek bir ipe baglanmus, cahil hayvanlar
oldugumuzu.” Keiko i¢ini ¢ekti. “Oykiin aklimu basima getirdi. Oldukga iyi doviistigiimii sanirdim,
oysa doviismeye gerek yokmus. Hepimiz ayni aga takilmus olan baliklariz.”’

“Fakat bu bir kadina indirilen en son darbe, dyle degil mi? Senin bildigin seyi bilen bir insan, bir
daha asla glizel olamaz. Senin yasindaki biri hala giizel olmak istiyorsa, elleriyle kulaklarim
tikamalidir.

Bilen birinin yiiziinde, gbriinmez clizamun izleri vardir. Eger sinirleri, eklemleri saran cilizzam
goriinen clizamsa, o zaman Otekine saydam ciizam diyebiliriz. Bilginin hemen ardindan ciizam ortaya
cikar. Hindistan’a ayak bastigim anda, ruhsal agidan bir ciizamliydim. Aslinda bilmiyordum ama
yillardir clizzamliydim.

Simdi sen de biliyorsun. Yiiziine kat kat boya siirebilirsin ama bilen baska biri boyanin altin,
derini gorecektir. Sana onun ne gorecegini sdyleyeyim: Asin derecede saydam bir ten; 6lmiiggesine
hareketsiz bir ruh; kendi semizliginden igrenen, etsel biitiin glizelligini yitirmis bir et; boguk bir ses;
killardan arinmus, biitiin killar1 yaprak gibi dokiilmiis bir govde. Yakinda biitiin bu belirtileri
gorecegiz sende. Goren birinin 6liimiinii simgeleyen bes isareti.

Sen insanlardan kagmasan bile yavas yavas onlarin senden kagtigim ayrimsayacaksin. Bilenler,
kendilerinin almadig, tatsiz bir uyar1 kokusu yayarlar.

Tensel glizellik, ruhsal giizellik, giizellikle ilintili her sey cahillikten, karanliktan, evet, salt
onlardan dogmustur. Bilmeye ve hald giizel olmaya izin yoktur. Cahillik ve karanlik aym seyse,
onlar1 gizleyecek hi¢bir seyi olmayan ruh ile onlar1 kendi goz kamastirict 1518imn gerisine gizleyen
ten arasindaki bir yarisma, yarisma sayilmaz. Glizellik, yalmzca etin giizelligidir.”

“Evet, ¢cok dogru. Ying Can agisindan, bu kesinlikle dogru,” dedi Keiko, disaridaki sise dikili
gdzleri amlarimn 1s181yla piril piril parlarken. “Bana kalirsa, ikinci Isao’ya da, Ugiincii Ying Can’a
da sOylememenin nedeni bu iste.”

“Galiba acimasiz bir kuruntu tiiri, alin yazisina engel olma korkusu dilimi bagladi. Ama
Kiyoaki’yle durum degisikti. O siralar ger¢egi ben de bilmiyordum.”

“Kendinin giizel oldugunu sodylemeye calisiyorsun,” dedi, Honda’y1 tepeden tirnaga, alayli
bakiglarla siizerek.

“Hay1r. Biitiin gliciimle, 6grenmemi saglayacak olan aletleri cilaliyordum.”

“Aliyorum. Demek bu sirri, yirmi yasina gelinceye, oliime hazir oluncaya kadar oglandan
kesinlikle saklamam gerekiyor?”

“Cok dogru. Yalmzca dort y1l beklemek zorundasin.”
“Peki, senin ondan 6nce 6lmeyecegin ne malum?”
“Bak bu hi¢ aklima gelmemisti.”



“Kanser Arastirma Enstitiisii’nii bir kez daha ziyaret etmeliyiz.”

Keiko kol saatine baktiktan sonra, i¢inde rengarenk haplar bulunan, kii¢iik bir kutu ¢ikardi. Uzun
tirnaklariyla cabucak ii¢ hap se¢ip viskiyle yuttu.

Honda, Keiko’dan bir tek seyi gizlemisti: bugiin rastladiklar1 oglanin, onciillerinden biisbiitiin
farkli oldugunu. Onun ben-bilincinin diizenegi, bir camun ardindaymiscasina ortadaydi. Honda oteki
liclinde buna benzer bir sey gérmemisti. Ona, oglanin i¢inde olup bitenlerle kendi igindekiler iki
bezelye tanesi kadar benzesiyormus gibi geliyordu. Boyle bir sey olanaksizdi - yine de oglan,
bilmesine karsin eskisinden de gilizel olmay1 beceren o azinliktakilerden biri olabilir miydi? Ama bu
imkansizdi. Peki, uygun isaretleri tasiyan, uygun yasta olan ve o ii¢ lekeye sahip olan oglan Honda’nin
oOniine siirtilmiis, zekice bi¢imlendirilmis bir taklit olabilir miydi?

Ikisinin de uykusu gelmisti. Konusma, riiyalara kaydu.

“Ben ¢ok seyrek diis goriiriim,” dedi Keiko. “Yine de, arada bir diisiimde hala sinava girdigimi
goriilyorum.”

“Insanin 6mrii boyunca diislerinde sinav gdrdiigiinii sdylerler. Ben on yildir hi¢ sinav diisii
gormedim.”

“Nedeni c¢aliskan bir 68renci olman.”

Keiko’yla diislerden s6z etmek hi¢ yakisik almiyordu. Bir bankaciyla yiin 6rmekten s6z etmeye
benziyordu.

Sonunda ayrildilar, Honda odasina dondii. Hi¢ gormedigini 6ne siirdiigii tiirden bir riiya gordi;
bir sinav riiyasi.

Bir agacin dalina asilmis¢asina, siddetle sallanan, ahsap bir okul binasimn ikinci katinda, on
dort-on bes yaslarindaki Honda siralara hizla dagitilan sinav kagidim eline aldi. Kiyoaki’nin birkag
sira geride oturdugunu biliyordu. Basim kaldirip karatahtadaki sorulara, sonra da elindeki yamitlama
kagidina bakti; kendinden son derece emindi. Kursunkaleminin ucunu sipsivri agti. Yamtlar
aklindaydi. Aceleye gerek yoktu. Disaridaki kavaklar riizgarda bir o yana bir bu yana sallamyordu.

Gece yaris1 uyandi; diisti biitiin ayrintilariyla ammsiyordu.

Bunun bir sinav diisii olduguna kusku yoktu; ama yine de Honda’da boylesi diislere eslik eden
huzursuzluktan eser yoktu. Diis gérmesine yol agan sey neydi?

Keiko’yla bundan s6z etmisler, diisii Keiko degil de Honda gormiistii. Oysa i¢inde diis gormek
i¢in en kiigiik bir istek yoktu. O hep istedigi seylerin diisiinii goriirdii.

Honda, Viyanali1 ruh ¢oziimciilere iliskin pek ¢ok kitap okumustu elbette; ama insanmin istedigi tek
seyin kendini aldatmak oldugu savina katilmmyordu. Hayir: Disaridan birinin insam yakindan
izledigine, bezdirici bir 1srarla davrandigina inanmak daha dogaldi.

Uyamkken iradeliydi, istese de istemese de tarihin i¢inde yasiyordu; ama karanligin gerilerinde
bir yerde tarihsel, belki de tarihsel olmayan, onu riiyalara karsi1 kiskirtan biri vardi.

Sisler dagilmis, ay gortiinmiistii galiba. Perdeden biraz daha uzun olan pencerenin alt kisminda,
sularin gerisine ¢ekilen kocaman yarimadamn golgesini andiran uguk mavi, giimiissii bir pirilti vardi.
Iste Hindistan, diye diisiindii Honda, geceleyin Hint Okyanusundan yaklasan bir gemiye de aynen
boyle goriinecektir. Yeniden uyudu.
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10 Agustos.

Gorevi sabah dokuzda devralan Toru her zamanki gibi, yalmz kalir kalmaz gazeteyi acti. Ogleden
sonraya kadar gemi beklenmiyordu.

Gazete, Tago’dan denize yayilan sanayi atiklarina iliskin haberlerle doluydu. Tago’da elli kadar
kagit fabrikasi vardi, Simizu’daysa yalmzca bir tane; o da kiiciik bir fabrikayd: zaten. Dogu
yoniindeki akintilar baskin ¢iktigr i¢in atiklarin Simizu Limani’na ulastigl pek ender goriiliirdii.

Anlasilan Zengakuren, kirlenmeye karsi gosteri yapmak tlizere, onemli sayida insani bir araya

getirmeye calisiyordu. Biitiin bunlar, Toro’nun otuzluk diirbiiniiniin ulasamayacag kadar uzaklarda
olup bitiyordu. Teleskobun goriis alamnin disinda kalanlar Toru i¢in 6nemsizdi.

Serin bir yaz yasiyorlardi.

Izu Yarimadasi’mn apacik ortaya ¢iktif1, duru gdkyiiziinde firtina bulutlarinin kaynastigi giinler
cok seyrekti. Yarimada sislere gOmiillmiistii, glines 15181 donuktu. Toru gecenlerde, bir hava
uydusundan ¢ekilmis fotograflar gormiistii. Suruga Koyu neredeyse yar1 yariya pusluydu.

Kinue sabah, alisilmadik bir saatte ugradi. Iceri girmesinin dogru olup olmayacagim sordu.

“Yalmzim. Sef Yokohama’daki merkez biiroya gitti.”

Kizin gozlerinde korku vardi.

Yazin ilk giinlerinde Toru kizi, sagina takmasi i¢in ¢igek getirme aliskanligindan vazgecirmeye
caligsmus, bunun iizerine kiz da bir siire gelmez olmustu. Simdi ziyaretleri yeniden siklasmusti. Cigek
getirmeyl kesmisti ama ziyaretlerinin ayrilmaz bir parcasi olan korkusu, giivensizligi giderek daha da
abartil1 bir hal aliyordu.

“Ikinci kez. Evet, ikinci kez oluyor, her seferinde de baska bir adam.”

Oturur oturmaz anlatmaya baslamisti. Derin derin soluyordu.

“Ne oldu?”

“Biri senin pesinde. Buraya gelirken kimsenin beni gérmemesine dikkat ederim. Yoksa basimiz

derde girebilir. Seni oldiiriirlerse, biitiin su¢ bende demektir, artik benim de kendimi 6ldiirmekten
bagka secenegim kalmaz.”

“Sen neden s6z ediyorsun?”’

“Dedigim gibi, ikinci kez oluyor. Bu kadar kaygilanmamin nedeni de bu. Gegen sefer anlatmistim,
ammsadin mi? Iste aym sey oldu; bu kez birazcik farkliydi ama. Bu sabah Komagoe kumsalinda
yiirliylise ¢iknmistim. Birkag kum niliiferi topladim, sonra suyun kiyisina gidip denizi seyretmeye
basladim; belli bir amacim yoktu.

Hamagoe Plaj1 kalabalik olmuyor, tam bana gore; insanlarin goziinii dikip bana bakmalarindan
usandim. Denize bakmaya bayiliyorum. Bu beni gergekten gevsetiyor. Bazen bana, giizelligimi
terazinin bir kefesine, denizi de oteki kefesine koysam, tam anlamiyla dengeleneceklermis gibi
geliyor. Boyle anlarda giizelligimi denize teslim etmis ve biitiin kaygilarimdan arinms hissediyorum
kendimi.

Kumsalda kimseler yoktu. Yalmzca birka¢ kisi balik avliyordu. Belki de hi¢ balik



yakalayamadigindan olacak, bir tanesi gozlerini tizerime dikti. Farkinda degilmis gibi yaptim oysa
bakislar1 yanagima konmus bir sinekten farksizdi.

Boyle durumlarda kendimi ne kadar kotii hissettigimi tahmin edemezsin. Iste yine basliyoruz,
dedim i¢imden. Giizelligim dizginleri yine eline aldi, 6zglrliiglimii benden ¢almakta. Sanki benim
distmda, denetimimin disinda bir sey. Kimseye ilismeyen, kendi halinde biriyim, oysa giizelligim
basima durmaksizin dert agiyor. Bu, ger¢ek giizellige 6zgii bir sey, biliyorum. Ama giizellik kendi
basina davranmaya baslayinca insanin basina bela kesiliyor.

Her neyse, iste yine bir erkegi heyecanlandirdi, dedim kendi kendime. Ondan ne kadar nefret
ettigimi diisiinecek zamamm bile olmuyor, oysa o kollarin1 sivamus, yine bir erkegin aklim basindan
almakla mesgul. Kendi halinde, su¢suz bir adamdi, simdiyse ¢irkin bir canavar olup ¢iknmusti.

Sana cigcek getirmeyi kestim; ama yalmzken saclarima ¢igek takmaktan hoslamyorum. Sarki
sOyliiyordum, saglarimda da pembe bir niliifer vardi.

Soyledigim ezgiyi ammsamiyorum. Ne tuhaf degil mi, az dnceydi oysa. Fakat galiba hiiziinli bir
ayrilik sarkisiydi; tam giizel sesime uygun bir sey. Ne kadar sikici! Diinyadaki en aptalca sarki bile
ben soyleyince giizellesiyor.

Sonunda adam yanima geldi. Gengti, dyle kibardi ki icimden giilmek geldi. Ama gozlerinde kirli
bir seyler vardi. Bunu gizlemiyordu. Gozleri bir tutkal gibi ete§ime yapismusti. Bir dolu seyden so6z
etti. Ama ben agzimdan hi¢bir sey kacirmadim. Benim i¢in kaygilanmana gerek yok, Toru. Kendimi
korumay1 becerdim. Beni kaygilandiran, asil sensin.

Lafi dondiiriip dolastirip sana getiriyordu. Senin nasil biri oldugunu, ¢aliskan olup olmadigin,
insanlara 1yl davramp davranmadigini sordu. Elbette 1yi davranmir, dedim. Senin diinyadaki en kibar,
en ¢aliskan insan oldugunu séyledim. Bir kez afalladi: senin insaniistii oldugunu sdyledigimde.

Icgiidiilerim beni yamltmaz. Ustelik ikinci kez basima geliyor. Bir hafta ya da on giin dnce hemen
tinlimii duydu ya da uzaktan beni gordii, akli basindan gitti ve beni izlemesi i¢in birini tuttu; benden
hoslandigim sandig baska bir erkegi, yam1 semi devre dis1 birakmaya calisiyor. Evet, ¢ilgin ask
giderek yaklasiyor. Korkuyorum. Hig¢bir su¢cun olmadigi halde, sirf benim giizelligim yiiziinden senin
basina bir kotiiliik gelirse ne yapamn ben? Komplo benzeri bir sey diizenlendigini biliyorum. Umutsuz
askin kortikledigi bir komplo. O kisi dyle zengin, dyle gii¢lii ki, insam dehsete diisiiriiyor; 6te yandan
bir kurbaga kadar da cirkin. Bir avmisim gibi sezdirmeden bana yaklasiyor, lstelik seni de ele
gecirmeye kararli.”

Soluklanmak i¢in bir an bile durmamusti; yaprak gibi titriyordu.

Toru mavi kot pantolonun sardig bacaklarini {ist iiste atmus, sigara i¢iyordu. Bunlarin ne anlama
geldigini merak etti. Kinue’nun heyecan verici varsayimlart bir yana, birinin kendisini
sorusturdugundan emindi. Kim olabilirdi bu? Ve neden? Polis mi? Ama yas1 kiigiik oldugu halde
sigara icmenin disinda hig¢bir seyle su¢lanamazdi k.

Sorunu yalmiz kalinca enine boyuna diisiinecekti, bu arada kizin almus basinmi giden hayal giiciinii
biraz dizginlese 1yi olacakti.

Agirbagli bir tavirla konustu. “Belki senin dedigin gibidir; ama giizel bir kadin ugruna
oldiriiliirsem, hi¢c gam yemem. Zengin, giiclii ve ¢irkin bir adam saf, giizel avinin {izerine atilmaya
hazirlanan bir kaplan gibi bir yerlerde bekliyor. Gozlerini ikimizin tizerine dikmis.

Onun gibi biriyle savasirken, attigin her adima dikkat etmelisin. Aglarim dort bir yana yaymus,



bekliyor. Yapilmasi gereken sey, hi¢ karst koymuyormus gibi yapip zaman kazanmak ve onun zayif
noktalarimt bulup c¢ikarmak. En iyisi giiciinii bir araya toplayip zayif noktasini ogrenir 6grenmez
saldiriya gegmektir.

Arn gizelligin, insan irkinin diismant oldugunu bir an bile aklindan ¢ikarmamalisin. Onun en
bliylik tistiinl{igii, biitiin insan 1rkim yanina almus olmasi. Diz ¢okiip bizim de insan oldugumuzu itiraf
edinceye kadar pesimizi birakmayacaktir. Zamam geldiginde teslim olmak ve onun tanrilarina
yakarmak zorunda kalacagiz. Deliler gibi yakarmadiginmz siirece bizi oldiirecektir. Oysa dedigini
yaparsak rahatlar, bize zayif noktalarimi gosterir. Iste o am bekleyecek, o zamana kadar da
0zsaygimizi koruyacagiz.”

“Cok 1yl anliyorum. Dediklerini aynen yapacagim. Ama bana yardim etmelisin. Benim bu zehirli
glizelligim, kendimi her an tokezleyip diisecekmis gibi hissetmeme neden oluyor. lkimiz el ele
verirsek, biitlin insanlig aritabiliriz. O zaman diinya cennet olur, bizim de korkacak bir seyimiz
kalmaz.”

“Cok dogru. Her sey yoluna girecek, inan.”

“Seni diinyadaki herkesten ¢ok seviyorum.” Kapidan kosarak cikarken sozcilikler dudaklarindan
bir solukta dokiilmiistii.

Toru kizin yoklugundan her zaman hoslanirdi. Ortada olmadig zamanlarda boylesi bir cirkinligin,
glizellikten ne farki kaliyordu ki? Biitiin konusmalarin odak noktasi olan giizellik goériinmez oluyor
ama Kinue gittikten sonra da koku salgilamay siirdiirtiyordu.

Bazen Toru’ya glizellik uzaktan uzaga sesleniyormus gibi gelirdi. Belki de tam ufkun gerisinden.
Tipkt bir turna gibi, yliksek sesle bagiriyordu. Ses yankilamyor, sonra da kesiliyordu. Ses bir insanin
bicimini aldiginda, yalmzca bir an siiriiyordu. Turnayr ele geciren kisi, bir ¢irkinlik kapam olan
Kinue’ydi. Onu uzun zamandir ben-bilinciyle besliyordu.

Koyo-maru 6gleden sonra ii¢ on sekizde geldi. Yediye kadar baska gemi gelmeyecekti. Palamar
sirast bekleyen dokuz gemi de dahil olmak tizere, Simizu Limaninda yirmi gemi vardi.

Uciincii Bélge nin agiklarinda Nikkel-maru II, Mikasa-maru, Camellia, Ryuwa-maru, Lianga Bay,
Umiyama-maru, Yokai-maru, Denmark-maru ve Koyo-maru duruyordu.

Hinode Rihtimi’nda, Kamisima-maru ile Karakasu-maru bekliyordu.
Fujimi Rihtinm’na, Taiei-maru, Howa-maru, Yamataka-maru ve Aristonikos baglanmusti.

Kerestelerin bosaltildigi Orito’nun samandiralarina Santen-maru, Donna Rossana ve Eastem
Mary bagliydi.

Tehlikeli oldugu i¢in Okitama-maru adl1 tanker, tankerlere ayrilmus olan Yunus Bolgesi’ndeydi.
Denize acilmak lizereydi.

Iran Korfezi’nden ham petrol tasiyan biiyiik tankerler Yunus Bélgesi’ne ¢ekiliyor, islenmis petrol
yiiklii daha kii¢lik tankerlerse Sodesi Rihtimi’na yanasiyordu; su anda orada bir tek gemi, Niso-maru
vardi.

Simizu Istasyonu’ndan ¢ikan demiryolu, yan yana siralanmus palamar yerlerinin ve yogun yaz
151&1m yansitan bos giimriik depolarinin 6niinden gecerek yaz otlarinin arasina karisiyordu, depolarin



oradan bakildiginda denizdeki 151k, alay edercesine karanin bittigini soyliiyordu; ote yandan 1518in
amaci eski buharli gemileri denize savurmakti sanki. Sonra, ansizin ¢arpik, pash raylar 1s1l 1s1l
denize dogru uzamveriyor, Demiryolu Rihttmn denilen yerde son buluyordu. Burasi su anda hicbir
gemiyi agirlamiyordu.

Toru, Koyo-maru’yu az dnce Ugiincii Bolge’ye ayrilmus olan rehbere kaydetmisti.

Gemi kiyidan olduk¢a uzaga demirlemisti, bosaltma islemleri i¢in ertesi ginii beklemek
zorundaydi. Geldigini haber vermek icin acele etmeye gerek yoktu. Saat dorde dogru, geminin
gercekten gelip gelmedigini sormak i¢in telefonla aradilar.

Saat dortte kilavuz kaptan aradi. Sekiz kaptan sirayla ¢alisiyordu; biri Toru’yu ertesi glinkii gérev
durumunu bildirmek i¢in aranmusti.

Epeyce bos zamani olan Toru, teleskobun basina ge¢ip denizi izlemeye koyuldu.

Ama baktik¢a, Kinue’nun getirdigi o kusku, kotiiliik hayaleti bir kez daha gdziiniin 6niinde belirdi.
Sanki merceklerin iizerine kapkara bir filtre gegirilmisti.

Gergekten de yaz mevsiminin {izerine kara bir filtre gegirilmisti sanki. iblis aydinlig1 azaltmak ve
yaza 6zgl glclii golgeleri inceltmek i¢in olanca gorkemiyle dikilmis, 1518in Oniinii kapanusti. Bulutlar
keskin dis ¢izgilerini yitirmis, deniz bir bosluga doniismiis, Izu Yarimadasi’ysa ufkun ¢eliksi, mavi
styahliginin tstiinde goriinmez olmustu. Denizin rengi sikici, tekdiize bir yesildi. Deniz usul usul
yiikseliyordu.

Toru teleskobu kumsala vuran dalgalara dogru indirdi.

Dalgalar kirilirken denizdeki siipriintiileri andiran bir serpinti dalgalarin sirtindan kayiyor, koyu
yesil piramitler degisiyor, yiikseliyor ve gergin bir akligin i¢inde eriyip gidiyordu. Deniz dinginligini
yitirmisti.

Dalga yiikselirken bile etekleri kiriliyor, yiiksek karnindaki yirtik, ak parcalar, disavurulmasi
olanaksiz bir {iziintii gibi, inanilmayacak kadar yumusak ancak bastan basa ¢atlanus bir cam duvara,
genis bir fiskiyeye doniistiyordu. Dalga yiikselir ve kirilirken, pergemleri son derece giizel, beyaz bir
renk aliyor, diiserken ise cizgileri kusursuz, mavi beyaz tacim gosteriyordu; beyaz cizgiler kesintisiz
bir beyazlik alani olusturuyor, sonra bu alan kesik bir bas gibi diisiiyordu.

Kopiiklerin agilmasi ve dokiilmesi. Kopiiklerin olusturdugu desenler denizde subdceklerinin
izlerine benzeyen izler birakiyordu.

Kopiik, beden hareketlerini yeni tamamlamus bir sporcunun sirtindan akan ter gibi, kumlarin
tizerinde iz birakarak siirliniiyordu.

Kiyya saldirdigt ve kirildigi zaman denizin piiriizsiiz kitlesinde son derece zarif degisiklikler
oluyordu. Ince dalgalarin, zarifce dagilan kopiiklerin akil almaz diizensizligi denizin yiizeyine
umutsuzca, firlamisa benzeyen, sonsuz sayida iplik yaymisti. Bu zarif beyazligi kucaklarken bile
mutlak giiciinii sergileyen, ne gii¢lii bir iblisti bu!

Dort on bes.

Gokyiiziiniin daha iist kisitmlart maviydi. Yapay, debdebeli bir mavi. Toru kiitiiphanede tipki buna
benzeyen bir mavi gérmiistii: Fontainebleu Okulu’na iliskin bir seckide. Bulutlara zemin hazirlamak
i¢in, siirsel bir bigimde diizenlenmis olan gok, hi¢ de yaza 0Ozgii bir gok degildi. Onda bir
tatlandiricinin yapayligr vardi.



Teleskop kiyidan uzaklasti, gokyiiziine, ufka, sonra da denize dondii.

Dogruca gdkkubbenin ortasina fiskiriyormusa benzeyen bir serpinti yakaladi. Otekilerden daha
yiiksege fiskiran bu tek kopiigiin amact ne olabilirdi? Neden o se¢ilmisti?

Doga bir dongiiydii; biitlin pargaya, parcaysa yeniden biitline doniiyordu. Biitiin, par¢canin ugucu
temizligiyle karsilastirildiginda karanlik ve kasvetliydi.

Peki ya iblis, o, biitiine iliskin bir sey miydi?

Yoksa parcaya m?

Dort kirk bes. Goriiniirde hi¢ gemi yok.

Kumsal 1ss1zdi. Yiizen kimse yoktu, yalmzca oltayla balik avlayan iki-li¢ kisi goriiniiyordu.
Gemisiz deniz tam anlanuyla yararsizdi. Suruga Koyu yiiziinii asmisti, sevgisiz ve nesesizdi. Oysa bir
igeri bir disari, kayarcasina ilerleyen, bu durgun, lekesiz kusursuzlugu jiletle kesercesine beyaz
cizgilerle dolduran gemiler olmaliydi. Denizin duyarli derisinin iizerinde kayan, yiizeyden daha
derine inmeyerek onu yaralayan bir gemi, kusursuzluga ¢ekilmis, buz gibi bir kii¢iimseme silahiydi.

Bes.

Dalgalarin akligi, bir an i¢in sar1 bir giiliin rengini alarak aksamin yaklastigim duyurdu.

Toru biri biiyiik, biri kiiclik iki tankerin sol yandan denize acildigimi gbrdii. Bunlar, Simizu’yu
dort yirmide terk eden bin bes yiiz tonluk Okitama-maru ile dort yirmi iigte ayrilan, {i¢ yiiz tonluk
Niso-maru’ydu.

Sisin i¢inde serap gibiydiler. Diimen sular1 bile se¢ilemiyordu.

Toru mercegi kiyrya dogru indirdi.

Dalgalar aksamin rengine biiriiniirken sert, hasin goriiniiyorlardi. Isigin rengi gitgide iblisin
rengini aliyor, dalgalarin karni gittikge ¢irkinlesiyordu.

Evet. Dalgalar kirilirken 6liimiin gozle goriiniir ilantydilar. Toru’ya gbre olmasi gereken de zaten
buydu. Onlar, son nefesini vermek i¢in agilmis agizlardi.

Act i¢inde solumaya calisan agizlardan sayisiz salya ipligi dokiiliiyordu. Alacakaranlikta mora
doniisen toprak, canli bir agiz olup ¢ikmusti.

Oliim, denizin agilmis agzina daliyordu. Oliimii ¢irilgiplak tekrar tekrar gdsteren denizse, bir
jandarma gibiydi. Hizla topladig cesetleri halkin goziinden saklamaya ¢alisiyordu.

Toru’nun teleskobu, gormemesi gereken bir seye takildi.

Toru ansizin, bu agilmis ¢enelerin arasindan bambaska bir diinyanin disartya dogru uzandigim
duyumsadi. Hayaller goren biri degildi, gordiidii seyin ger¢ek oldugu su gotiirmezdi. Ama Toru bunun
ne oldugunu bilmiyordu. Belki de denizdeki mikroorganizmalarin ¢izdigi bir desendi.

Karanlik derinliklerde arada bir yanip sonen 1sikta, bambagka bir diinya ortaya ¢ikmusti. Toru
gordiigii seyin bir yer oldugunu anlamisti. Ammsanamayacak kadar uzaklarda kalmms amlarla bir
ilintisi olabilirdi. Daha 6nceki yasam diye bir sey varsa, belki de buydu. Bunun, Toru’nun siirekli
baktig1, parlak ufkun bir adim gerisindeki diinyayla iliskisi var mmydi peki? Eger bu, kirilgan
dalgalarin karmina yakalannmis olan yosunlarin dansiysa, o zaman belki de goriinen diinya balgam
pembesi, mor kivrimlar ve mide bulandirici oyuklardan olusan bir minyatiirdii. Ama yildirim gibi
delip gegcen bir denizden yiikselen i1sinlar, kivilcimlar olmaliydi. Bu da karsisindaki dingin,
alacakaranlik denizde olas1 degildi. O diinyayla bu diinyamin ayni1 anda var oldugunu kanitlayan hi¢bir



sey yoktu. Goziine bir an i¢in goriinen diinya baska bir zamana mm aitti yoksa? Kolundaki saatin
olcemeyecegi, farkli bir zamana?

Toru basim sallad1. Istenmeyen goriintiiyii def etmeye ¢alisirken, teleskop da istenmeyen bir seye
doniigsmiistii. Odanin 6teki kosesindeki on beslik diirbiiniin basina gecti. Limandan ayrilan geminin
devasa govdesini izledi.

Y.S. Denizcilik’e ait olan, Yokohama’ya giden, 9183 tonluk Yamataka-maru’ydu.

“Bir Yamasita gemisi az Once ayrildi, size dogru yol aliyor. Yamataka. Yamataka. Saat on yedi
yirmi.”

Yokohama’daki merkez biiroyu aradiktan sonra diirbiiniin basina dondii, yavas yavas sise karisan
Yamataka-maru’yu izlemeye koyuldu.

Isareti, hurma rengindeki zeminin {istiine, tepeye yakin ¢izilmis, bir tek siyah cizgiydi. Y.S.
GEMICILIK yazisiysa tekneye kocaman siyah harflerle yazilmisti. Beyaz koprii, kirmuizi vingler.
Gemu, teleskobun yuvarlagindan umutsuzca kagmaya cabaliyordu. Ardinda beyaz cizgiler birakarak
denize acgildi.

Gitmisti.
Pencerenin altinda, ¢ilek 6beklerinin durdugu yerde simdi senlik atesleri yaniyordu.

Yaz yagmurlarimin sonuna kadar ¢ilekleri koruyan plastik ortiiler kaldirilmusti. Cilek mevsimi
gecmisti. Yapay olarak ekilmek i¢in ayrilan tohumlar, insan elinin yarattigi bir mevsimini yasamak
tizere Fuji’nin besinci istasyonuna dogru yola ¢ikmislardi. Ekimde geri donecek ve Noel aligverisi
i¢in hazirlanacaklardi.

Insanlar, sira sira tezgahlarin dizildigi, kara geltik tarlalarinda ¢alisiyorlardi.
Toru yemegini hazirladi.

Yalin yemegini masanmn tizerinde yedi. Gece ¢okmiuistii.

Bes kirk.

Bulutlarin arasinda, gokytiziiniin giineyinde yiiksek¢e bir noktada yarimay goriindi.

Deniz kiyisindaki ¢amlar siyahti. Balik¢ilarin kumsala biraktiklar1 arabalarin kirmuzi stop
lambalarim secgecek kadar kararmuisti hava.

Cilek obeklerinin arasindaki yolda ¢ocuklar oynuyordu. Aksanun tuhaf ¢ocuklari. Higlikten ¢ikip
karanliga dalan, aklini yitirmiscesine tarlalarda kosturan, tuhaf ¢ocuklar.

Senlik atesleri, daha da 6telerde, alevden dillerini gokyiiziine gonderiyorlardi.
Bes elli.

Toru denize bakti. Siradan, c¢iplak gozle secilmesi olanaksiz gemiyi goriince telefona uzandi.
Kendinden 0yle emindi ki, daha geminin isaretini tammadan telefona uzanmusti.

Gemi acentesi yamtladi.
“Alo? Buras1 Teikoku Sinyal. Daigu’yu az 6nce gordiim.

Sanki ufkun giineybatisindaki uguk pembe rengin lizerine kirli bir parmak, pis bir ¢izgi ¢ekmisti.
Toru bir camdaki parmak izini incelermisgesine, se¢gmis ve tanimistt onu.

Rehberde, Dai¢u-maru’nun 3850 tonluk, yiiz metre uzunlugunda, 12,4 deniz mili iz yapan bir yiik



gemisi oldugunu okudu. Uluslararasi tasima izni yalmzca yirmi deniz milinin iizerinde hiz yapan
gemilere tammyordu. Kereste gemileri ¢cok daha agir yol alirdi.

Toru kendini Daicu-maru’ya Ozellikle yakin hissediyordu. Burada, Simizu Kanazasi
Tersanesi’nde, gecen bahar kizaktan indirilmisti.

Altr.

Daicu-maru’nun los govdesi, pembe denizde, limandan ayrilan Okitama-maru’nun yanindan
sirtliiniircesine gecti. Bir goriintiiniin bir disten ¢ikip giindelik yasama sizdigi, gercekligin bir
soyutlamadan disariya slziildiigii o tuhaf andi1 bu; bir siir bir insana, bir imge bir nesneye
doniisiiyordu. Anlamsi1z ama ugursuz bir sey, bir islemin sonunda yiirege alindig zaman, yiirekte onu
bigimlendirmek i¢in bir diirtli uyanir, boylece o sey var olmaya baslar. Belki de Dai¢u-maru Torunun
yiireginde dogmustu. Bir fir¢canin stiriiklenisi kadar belirsiz bir goriintii, dort bin tonluk, dev boyutlu
bir govdeye donlismiistii.

Ayni sey, diinyamn bir yerinde sonsuzcasina yineliyordu.

Alt1 on.

Burnunun agis1 yiiziinden, oldugundan daha kisa goriinen gemi, kocaman siyah bir bdcegin
duyargalarina benzeyen iki magunasim kaldirmusti.

Alt1 on bes.

Artik ¢iplak gozle goriinecek kadar acik secikti; ufukta bir rafta unutulmus bir esya gibi kapkara
durakladi. Ufkun rafina birakilmus, siyah bir bécek gibi dylece bekliyordu.

Alt1 otuz.

Toru bacadaki beyaz zemin {izerinde, bir dairenin i¢ine alinmus olan kirmuzi “N” harfini
gorebiliyor, kereste yiginlarim secebiliyordu.

Alt elli.

Simdi bordasi kanala girmis olan Daicu-maru’nun direklerindeki kirmuzi isiklar, mehtabin
goriinmedigi, bulutlu, alacakaranlik gokte goriiniiyordu. Okitama’mn yanindan kayarcasina gecti, bir
serap gibi acik denize dogru ilerledi. Birbirlerinden oldukca uzaktaydilar ama daralan goriis agisinda
1siklart birlesmisti; karanlik denizin iizerinde iki sigaramin atesi birbirine siirtiinmiis, sonra da
ayrilmistt sanki.

Daigu-maru’nun giivertesinde kiitiiklerin yuvarlanmasim engelleyen, iki tane kocaman demir
parmaklik vardi. Gemi, deniz ¢izgisinin goriinemeyecegi kadar yiiklendigi zaman, tropikal gilinesten
kavrulmus, st liste yigilmus, kocaman kiitiikler dev gibi, gii¢lii, esmer kolelerin destelenmis
cesetlerine benzerdi.

Torunun aklina, ayrintilar1 yiiziinden icinden c¢ikilmaz bir ormam andiran yeni suyollari
yonetmeligi geldi. Kereste gemileri icin alti ¢esit suyolu vardi: yaz, kis, kuzey Atlantik kisi, tropik,
tath su yaz1 ve tropik bolge tath sulari. Tropik simfi ayrica tropikal kusak ve tropikal mevsim olarak
ikiye ayriliyordu. Daicu-maru tropik kusaga giriyor, ona “keresteyi giivertede tasiyan gemilere iliskin
0zel kurallar” uygulantyordu. Toru tropik kusagin sinirlarini, biiyiilenmis¢esine animsadi.

Kuzey Amerika’mn dogu sahilinden, on ii¢iincli enlem boyunca, altmis derece bati boylamina;
oradan dogruca on derece kuzeye ve elli sekiz derece batiya; yirminci boylamu izleyerek otuz derece
kuzeye; oradan Afrika’nin bati kiyisina... oradan Hindistan’in bati kiyisina... Hindistan’in dogu
kiyisina... oradan Malaya’mn bati sahiline... Asya’min giineydogu sahilini izleyerek Vietnam



kiyisindaki onuncu enleme... Santos’tan... Afrika’mn dogu kiyisindan Madagaskar’in bati kiyisina...
Stiveys Kanali’na... Kizildeniz, Aden ve Iran K&rfezi’ne kadar.

Kitadan kitaya, okyanustan okyanusa goriinmez bir ¢izgi ¢ekilmis ve icinde kalan bolgeye “tropik”
denmisti, boylece “tropik” denen sey hindistancevizleri, mercanadalari, kobalt mavisi denizleri,
firtina bulutlar1, kasirgalari, rengarenk papaganlarin ¢igliklariyla ortaya ¢ikiyordu.

Tropikal iilkelerin kirmuzi, sar1, yesil etiketleriyle beneklenmis kereste kiitiikleri. Ust iiste
dizilmis kiitiikler: Tropik yagmurlardan 1slanmuslardi; yildizli gokleri yansitiyor, dalgalarin
saldirisina ugruyor, derinliklerden gelen yanardoner boceklerce kemiriliyorlardi; yolculugun sonunda
onlar1 bekleyen seyin, giindelik yasamin sikintis1 oldugu akillarina bile gelmiyordu.

Yedi.
Daigu-maru ikinci telgraf diregini gecti. Limanin 1s1klar1 piril pirildi.

Olmadik bir saatte geldigi i¢in, karantina ve bosaltma islemleri i¢in sabahi beklemek zorundaydi.
Toru yine de gerekli yerleri aradi: kilavuz kaptan, polis, liman miidiirii, acente, erzak saglayanlar,
camasirhane.

“Daigu, 3-G‘ye giriyor.”

“Alo? Burasi, Teikoku Sinyal. Daigu 3-G‘ye girmek tizere. Kargosu mu? Deniz ¢izgisi zar zor
gortintiyor.”

“Simizu Erzak mu? Burasi1 Teikoku Sinyal. Her sey icin tesekkiirler. Dai¢u az 6nce 3-G’ye girdi.
Su anda Mio fenerinin oniinde.”

“Sizuoka polisi mi? Daigu limana giriyor. Yarin sabah yedide, liitfen”
“Daicu, evet. D-a-1-¢-u. Evet, liitfen”
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Agustos sonlarinda bir aksam isten donen Toru yemegini yemis, yikanmisti. Giiney yelinden
yararlanmak i¢in verandaya, mavi tentenin altina gitmeyi kararlastirdi, odasi hdla ¢ok sicakt.
Bakimsiz verandaya agilan pek ¢cok kap1 vardi. Toru demir merdiveni kullanarak verandaya ulasti.

Hemen giineyde, yliz metrekare kadar bir alami kaplayan bir kereste fabrikasi bulunuyordu;
1siklarin altinda kocaman, kara bir kiitle. Fabrika Toru’ya bazen biiyiik, suskun bir canavar gibi
goruniirdu.

Ondan sonraki korulukta bir krematoryum vardi. Toru hep koca bacadan ¢ikan dumamn arasinda
bir alev gormeyi diislerdi. Ama hi¢ gérmemisti.

Giineye diisen karanlik dagin en yiiksek noktasi, Nihondaira’ydi. Toru dag yolunda ilerleyen
arabalarin farlarimt gorebiliyordu. Otellerin 1siklar1 obek Obekti; televizyon kulelerinin kirmuzi
1s1klar segiliyordu.

Toru otellere hi¢ girmemisti. Refah i¢inde bir yasamun nasil oldugundan habersizdi. Zenginlikle
erdemliligin birbirine zit seyler oldugunu bilmiyordu; diinyayr erdemli bir yere doniistiirmek
umurunda bile degildi. Devrim baskalarina birakilabilirdi. Esitlik kadar nefret ettigi baska bir
kavram yoktu.

Tam igeri girmek lizereyken, merdivenin altina bir Corona’nin yanastigini gérdii. Ayrintilarini
cikaramiyordu ama bu arabayr daha once gordiigiinden emindi. Arabadan miidiiriin indigini goriince
saskinliktan donakaldi.

Midiir elinde simsiki tuttugu irice bir zarfla, sinyal istasyonuna her gelisinde yaptigi gibi
basamaklar1 giimleterek tirmandi.

“Yasunaga, degil mi? Iyi aksamlar. Seni evde bulduguma sevindim. Hadi, birer icki icip
konusalim.”

Bu beklenmedik ziyaretten saskina donen Toru, arkasindaki kapiya uzandi.

“Ne kadar diizenlisin.” Miidiir, Toru’nun buyur etti§i divana oturdu, almindaki teri kurularken
cevresine bakindi.

Bina tamamlanali heniiz bir yil olmustu. Tozlamp kirlenmesine asla izin verilmedigi belliydi.
Aliiminyum ¢erceveli pencerelerdeki buzlu camlarda ak¢aagag yapragi desenleri vardi; stirme kapilar
kagittandi. Duvarlar lavanta rengindeydi, tavandaki ahsap kaplamaysa neredeyse piirlizsiizdii. Kapiya,
insanin beline gelen, bambu desenli, buzlu bir cam takilmisti, odalarin arasindaki kapilarsa yine
alisilmadik desenlerle kapliydi. Ev sahibinin zevki belli ki en yeni olandan yanaydi.

Aylik kiras1 on iki bin yendi, bunun disinda aylik bakim giderleri de iki yiiz elli yen tutuyordu.
Toru, kiramn yarisim 6deyen sirket i¢cin miidiire tesekkiir etti.

“Peki ama burada bir basina yalmzlik ¢cekmiyor musun?”
“Yalmzliga alistim. Istasyonda da yalmzim.”
“Haklisin.”

~ Midiir ¢antasindan bir Suntroy Square sisesi, kiyilmis miirekkepbalig ve karidesli cips ¢ikardi.
Icki bardagin yoksa, dedi, fincanla da idare edebiliriz.



Ortada olagandis1 bir sey doniiyordu. Miidiiriin, emrinde ¢alisan birini bdyle ansizin ziyaret
etmesi hi¢ de alisildik bir sey degildi. Bu ziyareti hayra yormak giictii. Toru’nun hesaplarla ilgisi
olmadig icin, riigvet ya da zimmet gibi bir seyle suclanmasi so6z konusu degildi; ama farkina
varmadan biiyiik bir su¢ islemis olabilirdi. Ote yandan miidiir karsisindayds; tiitiine olan diiskiinliigii
yiiziinden sert¢e azarladigi delikanliya icki i¢mesi i¢in 1srar ediyordu. Toru kendini kovulmaya
hazirlamisti, ancak sendikasiz, tigiincii dereceden sinyalci de olsa geng, ¢aliskan insanlara bu kadar
acimasizca davramlmayacagim bilecek kadar uyanikti. Calisabilecegi yiginla is vardi, is arama
zahmetine kalkisirsa elbette. Her zamanki gibi kendini topladi, acimaya benzer bir duyguyla gozlerini
miidiire dikti. Ne olursa olsun, kovulmak bile olsa, her seyi vakur bir bigimde karsilayacakti.
Karsisindaki ne diisiiniirse diisiinsiin, kolay bulunmayan bir miicevher oldugunun bilincindeydi Toru.

Miidiiriin almasi 1¢in 1srar ettigi igkiyi kabul etmeyen Toru gilizel gozleri 151l 1511, losga bir koseye
cekilip oturdu.

Diinyada bir basina olabilirdi ama buzdan yapilmus, kii¢iik bir kalede, insanlarin basim dondiiren
hirstan, acggozliilikten ve sehvet diiskiinliigiinden uzakta yasiyordu. Kendini bagkalariyla
karsilagtirmaktan hoslanmadig icin kiskan¢lik, gipta nedir bilmezdi. Disaridaki gilinlilk yasamla
arasindaki yolu tikamusti; kimseyle bir alip veremedigi yoktu. Insanlarin onu kibar, zararsiz,
kucaklanasi, beyaz bir tavsancik olarak gdrmelerine izin veriyordu. Isini yitirmekse 6yle dnemsiz bir
ayrintrydi ki.

“Gegen giin beni merkezden aradilar.” Miidiir yiireklenmek i¢in durmadan igiyordu. “Nedenini
cok merak ettim, sonunda bizzat yonetim kurulu baskaninin beni ¢cagirdigim 6grendim; her seye karsin
tir tir titredigimi itiraf etmeliyim. Baskan karsimdaydi; agz1 kulaklarina variyordu. Otursana, dedi
bana. Haberlerin kotii olmadigini anlamistim ama sonunda ne 1yi ne de kotii oldugunu, daha dogrusu
benimle ilgili olmadigim anladim. Haber neydi dersin? Evet, konu seninle ilgiliydi.”

Toru goziini kirpmadan miidiire bakiyordu. Duyduklari, hayal giicliiniin simrlarim epeyce
asiyordu. Sorunun isten kovulmakla filan ilgisi yoktu.

“Duyunca ben de ¢ok sasirdim. Baskana baz iyilikleri dokunmus, yasli bir bey seni evlat edinmek
istiyormus. Iste, zorla da olsa seni raz1 etmek bana diisiiyor. Baskanin ricas1 oldugu igin, biiyiik bir
sorumluluk bu. Biri sana biiylik bir deger bicmis. Soyle de diyebiliriz: Gordiigi seyin degerini hemen
anlayan biriyle kars1 karsiyayiz.”

Toru birden kavradi. S6z konusu kisi, kartvizitini birakan yasli avukat olmaliyd.
“Galiba ad1 Honda.”
“Cok dogru! Nereden bildin?” Miidiiriin agz1 saskinliktan acik kalmusti.

“Bir kere sinyal istasyonuna gelmisti. Ama yalmzca bir kez gordiigii birini evlat edinmek istemesi
cok garip.”

“Anlasilan seninle ilgili kapsaml1 bir arastirma yapmis.”

Toru’nun surati asildi. Kinue’nun anlattiklarini antmsamusti. “Bir insam bu bi¢imde sorusturmak
kibar bir davrams degil.”

Miidiir telaslanmisti, hemen soze girdi. “Bunun ne zarar1 var ki? Senin ornek bir delikanli
oldugunu 6grenmis. Aleyhinde en kiiciik bir sey bulamamus.”

Toru’yu asil diisiindiiren kisi yasli avukat degildi. O simarik, Batililasnus kadindi; Toru’ya tam
anlamiyla yabanci olan bir diinyaya ait olan, pul pul dokiilen pudrasim rengarenk bir giive gibi saga
sola sacan kadin.



Miidiir Toru’yu on bir buguga kadar tuttu. Toru arada bir dirseklerini dizlerine dayayip uyukluyor
ama hala i¢en miidiir onu sarsarak konusmaya devam ediyordu.

Adam varlikli ve iinlii biriydi; duldu. Yiksek bir ailenin ahmak oglunu evlat edinmektense,
gercekten yetenekli ve gayretli bir delikanliy1 evlat edinmenin hem Honda ailesinin hem de
Japonya’nin ¢ikarlarina ¢ok daha uygun olacagna inamyordu. Islemler tamamlanir tamamlanmaz,
hemen birkac¢ egitmen tutup Toru’nun en 1yi liseye, sonra da liniversiteye girmesini saglayacakt.
Gelecekteki babasi Toru’nun hukuku ya da is idaresini segecegini umuyordu ama son karar elbette
Toru’nundu; baba her durumda onu desteklemeye hazirdi. Fazla 6mrii kalmamisti; baska mirasgisi
olmadig icin biitiin serveti Toro’ya kalacakti. Bundan daha cekici bir oneri olabilir miydi?

Peki ama neden? Soru, Toru’nun beynini kemirip duruyordu.

Adam bir seyin lizerine atlamusti. Bu sey de mutlu bir rastlantt sonucu Toru’nun iizerine adadig
seyle ortiistiyordu. Ona da, Toru’ya da olaydaki mantiksizlik son derece dogalmis gibi goriiniiyordu;
olaya karisan oteki kisiler, yani baskanla 6tekilerse akli basinda arabuluculardi.

Haber Toru’ya hi¢ de sasilacak bir seymis gibi gelmiyordu. O suskun, yasli adamla karsilastig
andan beri beklenmedik bir gelismeye hazirlikliydi. Kimsenin kendisini fark etmeyeceginden emindi,
ote yandan hazirliksiz yakalanmamis olmasi da ona biisbiitiin ¢irkin hatalardan ve sonuglarindan
kolayca siyrilma giivencesi veriyordu. Bunlar, sonu nereye varirsa varsin, giizel hatalarin sonuglari
olarak kabul edilecekti. Diinyanin bilingliligindeki bir karisiklik apacik bir onerme olarak kabul
edilirse, bunu herhangi bir seyin izleyebilecegine de inamlabilirdi. Toru’ya yoneltilmis biitiin
tyiliklerle kotiiliiklerin nedeni, korlestirici bir 6zsaygl ile utanmazlikla sonuglanan bir vazgecis
yiiziindendi.

Toru’nun kagimilmaz olana kars1 duydugu tek duygu kiigciimsemeydi, ona gore irade hi¢bir seydi.
Kendini hatalarin birbirini izledigi, modas1 ge¢mis bir komedinin ortasina diistivermis gibi hissetmek
icin pek ¢ok nedeni vardi. Iradesinin ayaklar altina alindigim diisiinen iradesiz bir insamn 6fkesi
kadar sagma bir sey olamazdi. Sakin, sagduyulu bir bigimde davrandig siirece, evlat edinilmeye
kars1 0zel bir istek duymadigini sOylemesiyle evlat edinilmeye kesinkes hazir oldugunu séylemesi
aynm kapiya ¢ikarda.

Cogu kisi, one stiriilen gerekgelerin yetersizliginden kuskuya diiserdi. Ama bu, birinin bir bagka
kisinin 0zsaygisina ne kadar deger bictigini tartma sorunuydu; buysa Toru nun diisiincelerinin izlemek
istemedigi bir yoldu. O, kendini hi¢ kimseyle kiyaslamazdi. Her an geri ¢evrilebilecek bir ¢ocuk
oyunu olan oneri, yasli bir adamin kaprisine doniigsmiis, kaginilmaz olmaktan ¢ikmis ve Toru i¢in daha
kolay kabul edilebilir bir hal almisti. Yazgis1 olmayan bir insan, kaginilmaz olanla simrlandirilamaz.

Kisacasi bu Oneri, egitim verme maskesinin ardina gizlenmis olan bir sadakadan baska bir sey
degildi.

Ortalama bir gururu olan, yiirekli bir delikanl1 soyle derdi: “Ben dilenci degilim.”

Ama bu tiirden bir karsi cikista, oglan ¢ocuklarina 6zgii dergileri ¢agristiran bir seyler vardir.
Toru’nun ¢ok daha karmasik bir silahi vardi. Giiliimsemesi. O, yadsiyarak kabullenirdi.

Aslina bakilirsa bu gizemli giilimsemeyi aynada izlerken, 1s1k oyunu bazen bunu geng bir kizin
tebessiimiine doniistiiriiyormus gibi gelirdi Toru’ya. Belki de uzak bir ililkede yasayan, anlasilmasi
olanaksiz bir dili konusan bir kiz, diinyayla salt bu gizemli giilimseme araciligiyla iletisim
kuruyordu. Toru’nun demek istedigi sey, bir gen¢ kiz gibi giiliimsedigi degildi. Ote yandan bu bir
erkek giiliimsemesi de degildi. Onda yuvasina kurulmus, en uygun am bekleyen bir kusa 6zgii bir



nitelik vardi: cilveli ya da utangac degil, karanlik bir patikada diismanla birlikte yiiriimek tiiriinden
bir bunalima hazirlamrcasina duraksama ile kararlilik arasinda bocalayan. Karanlikla giindogumu
arasinda, ne yolun ne de tepenin acik secik goriilebildigi bir anda, atilan her adimin bogulmakla
sonu¢lanabilecegini bilerek. Toru bazen bu giiliimsemeyi annesinden ya da babasindan degil de, ¢ok
uzaklarda kalan genc¢liginde tartistig1 geng, yabanci bir kizdan aldig duygusuna kapiliyordu.

Boyle diisiinmesine yol acan sey, kibir degildi. igini en iicra kdselerine kadar gdrebiliyor, en
dikkatli insamn bile onu kendisinin kadar 1yi goremeyecegini bilmenin verdigi glivense 6zsaygisinin
temelini olusturuyordu; iste baskalarimn goziindeki Toru i¢in sadaka Onerisi, ger¢ek Toru’nun
gOlgesine yapilmus bir 6neriydi, 6zsaygisini su kadarcik olsun zedeleyemezdi. Toru giivendeydi.

Peki ama yash adamin giidiilerini anlamak gercekten olanaksiz miydi? Hayir; hi¢cbir anlagiimaz
yam yoktu. Toru ¢ok 1yi anliyordu. Can sikintistmn pengesine diisen kisi diinyayr bir eskiciye
satabilir.

Kollariyla dizlerine sarilmis olan Toru uykulu uykulu basim salladi. Aldig terbiye onu biraz
direnmeye, miidiir doktiigii terin bosa gitmedigine inanincaya kadar teslim olmamaya zorluyordu.

Riiya gormeme yetenegi onu hi¢ su andaki kadar sevindirmemisti. Miidiiriin hatirina odaya ilag
stkmisti ama sivrisinekler yine de bacaklarina, bileklerine saldiriyorlardi. Kasinti, uykulu halinin
gerisinden ay 15181 gibi parliyordu. Orasim burasim kasidigr ellerini yeniden yikamak zorunda
oldugunu diisiindii, mahmur mahmur.

“Ah, galiba uykun geldi. Haklisin. Gece yaris1 oldu bile. Aman Tanrim, saat on bir buguk! Seni
cok tuttum. Evet, ne diyorsun? Duyduklarin hosuna gittt mi? Kabul ediyor musun?” Miidiir gitmek
tizere dogrulunca, kandirmak istercesine elini Toru’nun omzuna koydu.

Toru daha yeni uyandirilmus gibi yaparak, “Evet, kabul ediyorum,” dedi.
“Kabul ediyor musun?”
“Evet.”

“Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim. Ben her seyle ilgilenirim. Beni de bir baba say, olur
mu?”’

“Elbette. Bunun i¢in size ¢ok tesekkiir ederim.”
“Ancak senin gibi 1yi bir delikanlinin buradan gitmesi, sirketimiz i¢in biiyiik bir kayip olacak.”
Araba kullanamayacak kadar sarhostu. Toru gidip bir taksi buldu, adam evine kadar gegirdi.
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Ertesi giin Toru izinliydi. Once sinemaya gitti, sonra da limandaki gemileri seyretti. Ertesi sabah
dokuzda isbas1 yapacakti.

Birka¢ tayfundan sonra yaz sonu gogii ilk kez yaza 6zgii bulutlarla dolmustu. Bulutlar, bunun
istasyondaki son yazi oldugunu diisiinen Toru’nun 1lgisini her zamankinden ¢ok ¢ekiyordu.

O aksam gokyiizii ¢cok giizeldi. Buluttan ¢izgiler okyanusun iistiinde firtina tanrilarirymisc¢asina
doniip duruyorlardi.

Ama bulutlarin olusturdugu gorkemli, yer yer turuncuya boyanmis orman, baska bulut
katmanlarinca kesildi. Firtina bulutlarinin giiglii kaslar1 surada burada c¢ekingence kizarmust;
arkalarindaki mavi gok ucuk mavi bir ¢1g gibi lstlerine akiyordu. Isil 1511, gerilmis bir yay misali
parlayan bu katmamn rengi daha koyuydu.

Bulutlarin en yakin ve en yiiksek olan katmaniydi bu. Abartili1 bir perspektifle uzaklasip giden
katmanlar, duru g6gii asan basamaklar1 tirmanmir gibiydiler. Belki de, diye diisiindii Toru, bulutlarin
yaptig1 bir sahtecilik bu. Bir perspektif gosterisi sunan bulutlar Toru’yu kandirmaya ¢alisiyorlardi
belki de?

Bulutlarin arasinda beliren, ¢ok eski zamanlardan kalma beyaz cinilerden yapilmis savasci
goriintiileri, kapkara govdeleriyle yukariya, daha yukariya dogru ofkeyle kivranan ejderhalari
cagristirtyordu. Kimisi tam bi¢imini yitirmek iizereyken, pembe bir renk aliyordu. Az sonra donuk
kirmizilar, sarilar ve morlar halinde birbirlerinden ayriliyor, geride firtinalar koparan giicleri
kaliyordu. Tanr1’min beyaz, parlak yiizii i¢ paralayict 6liim ¢igliklarinin iistiinde bigimleniyordu.

C
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Torw’'nun 20 Mart 1954°te, yani Ying Can’in Oliimiinden 6nce dogdugunu Ogrenince sasiran
Honda, biraz daha arastirma yapilmasin istedi. Ancak evlat edinme islemlerini de siirdiiriiyordu.

Ying Can’in oldiigini kiz kardesinden 6grenmisti; kadin Ying Can’in baharda oldiigiini
sOylemisti. Honda ayrintilar konusunda onu biraz daha sikistirmadigina hayiflantyordu. Kadinin
yasadigr yeri ogrenmek i¢in Amerikan Konsoloslugu’na birka¢ kez basvurdu ama higbir bilgi
alamadi. Disislert bakanliginda c¢alisan bir dostunun araciligiyla Bangkok’taki Japon El¢iligi’yle
iliski kurduysa da, yalmzca arastirmanin siirdiiriildiigii yamtini aldi, o kadar. Bunu uzun bir sessizlik
1zledi.

Giderleri dert etmedigi slirece denenecek baska yollar oldugunu biliyordu; ama yanlis yerlerde
uygulanan tutumluluk, yasliligin verdigi sabirsizlik onu evlat edinmek i¢in gereken diizenlemeleri
yaparken prensesin Olimiinii daha yakindan arastirmaktan alikoyuyordu. Bunu yapmak, onu ¢ok
ugrastiracakmis gibi geliyordu.

1944 yilinda malum parasal ilkeler konusunda heniiz kaygili olan Honda’mn sinirleri muhtemelen
hala gen¢ ve dayamkliydi. Simdiyse, bildik sagduyusu parcalara ayrilan Honda ona inatla yapisnus,
bu yiizden de kendisinden on bes yas kiiclik olan mali damsmaniyla aras1 agilmusti.

Yiizyilin bu son ¢eyreginde, serveti yaklasik iki milyon dolara ulasmisti. 1948 yilinda kazandig
bir milyonu lice bolmiis, hisse senedine, gayrimenkule ve bankaya yatirmisti. Gayrimenkule yatirdig
licte birlik boliim on kat degerlenmis, hisse senetleri lice katlamus, bankaya yatirdigiysa eriyip
gitmisti.

Ingiliz tarzi kuliiplerde bilardo oynayan, uglar1 kivrik yakali gomlekler giyen beyefendilerin
yegledigi hisse senetlerine Honda’nin da duydugu egilim hi¢ azalmamusti. Tokyo Itfaiyesi ve Deniz
Kuvvetleri, Tokyo Elektrik idaresi, Tokyo Havagazi ve Kansai Elektrik Idaresi gibi kuruluslarin
hisselerine sahip olmayi yiiksek nitelikli olmanin simgesi sayan, “zarif, giivenilir” bir davranis olarak
goren ve vurgunculugu kiigiimseyen bir kusaktandi. Oysa hi¢ de ilging olmayan hisseler tam ti¢ kati
deger kazanmisti. Kar payindaki ylizde on beslik vergi nedeniyle kir gelirinden hemen hemen hig
vergi ddemiyor sayilirdi.

Hisse senedi secimi, boyunbagi secimine benziyordu. Enli, gosterisli, cafcafli desenler yasli bir
adama uygun degildi. Belki goziipek secimler yapamamusti ama higbir riske de atilmanusti.

1960°tan bu yana gecen on yilda, tipki Amerika’daki gibi, elindeki hisselere bakarak bir erkegin
yasim kestirmek olasiydi artik. Hisselerle ilgilenen parlak, tinlii kisiler her gecen giin biraz daha
kabalasiyor, gitgide ayaktakimina daha ¢ok benziyorlardi. Kiigiik transistor Ureticileri, yillik satis
tutar1 on milyon yen olanlar, bir zamanlar elli yen olan hissesi simdi bin dort yliz yene firlams
olanlar - hepsi de dyle siradandi ki.

Honda hisse senedi toplamaya duydugu egilimi 6zenle dizginlemeye calisirken, gayrimenkul
konusunda olduk¢a duyarsiz davrannusti.

1953 yilinda, Amerikan askerleri icin Sagamihara Ussii’niin yakinlarinda yaptirdig1 evlerden ¢ok
kar etmisti. O glinlerde ev yapmak, arazi almaktan ¢ok daha masrafliydi. Mali damsmanminin 6nerisi
tizerine Honda Once ev yapimum bir yana birakarak, metrekaresi yiiz yenden on donim kadar
siiriilmemis toprak almisti. Su anda metrekaresi yirmi bin yen kadardi. Ug milyon 6dedigi topragin



degeri simdi belki de yedi yiiz elli milyondu.
Bu, elbette basina konan bir talih kusuydu. Topraklarimn bir boliimii epeyce degerlenmis, bir

boliimilyse umulant vermemisti; yine de topraklarin hi¢biri deger kaybetmemisti. O bir milyon
dolarlik ormanin hi¢ olmazsa yarisim dylece birakmadigina simdi ¢ok pigsmandi.

Para kazamrken oyle alisilmadik deneyimler yasamisti ki. Biraz daha g6zii kara davranabilseydi,
su andaki servetini ona katlayabilirdi, yine de hep dogru olam yaptigina inamyordu. Tedbirliligi,
kaybetmesine karst bir emniyet subabiydi. Zaman zaman kiigiik pismanliklara, hayiflanmalara
kapilmiyor da degildi. Bunlar, dogustan gelen dogasina duydugu hosnutsuzlukla birleserek,
kacimlmaz bir bi¢imde hastalikl1 bir duygusalliga variyordu.

Honda bazi 6zveriler gerektirdigini bilmesine karsin, modas1 ge¢mis ilkelerine siki siki bagli
kalarak kendini giivende hissetmisti. Klasik kapitalizm ti¢liisiine tapiyordu. Onda kutsal olan bir sey
vardi; liberal ekonomi biliminin uyumu. Simgeseldi; egemen tilke beylerinin, hala monokiiltiiriin ilkel
glivensizligi i¢inde yasayan somiirgelere karsi takindiklari o kalin kafali, yapmacik, aydin calinu ile
denge duygusunu i¢inde tasiyordu.

O halde bunlar Japonya i¢in de gegerliydi? Vergi yasalar1 degismeksizin kaldigi takdirde,
kuruluslar kendi ana paralarindan ¢ok baska para kaynaklarina bagimli olmayr siirdiirdiikleri,
bankalar da krediye karsilik topragin ipotek edilmesini istedikleri siirece Japonya topragi denilen o
kocaman rehin nesnesi, alisildik ilkelerin bir parcasi olmayacak ve toprak fiyatlar1 artmaya devam
edecekti. Pahaliligi durdurmak i¢in ya ekonomik biiylimeyr durdurmak ya da komiinist bir yonetimi
benimsemek gerekiyordu.

Biitiin bu olgularin pekala farkinda olan Honda, eski yanilsamaya bagli kaldi. Yasam sigortasi
yaptirdi; her giin biraz daha ¢oken bir nakit diizeneginin korii koriine savunucusu olup ¢ikti. Altin
olciitiiniin gegerli oldugu dénemin, Isao’nun biiyiik bir tutkuyla yasadigi dénemin uzak anisim hala
i¢inde tasiyordu belki de.

Liberal ekonomi yanlilariin pek sevdigi o giizel uyum hayali ¢oktan siliklesmis, solcularin
diyalektik kagimlmazlik savlar1 da bayag tuhaf kagmaya baslamisti. Olecegi samlan sey giiclenmis,
cogalmus, biiyiiyecegi sanilan seyse (elbette biiylimiistii) bambaska bir seye doniismiistii. Saf, katiksiz
ogretilere yer kalmamisti.

Diinyanin dortnala yikima dogru kostuguna inanmak kolaydi, Honda hala yirmi yasinda olsaydi o
da boyle diisiiniirdii; ¢cokiisii inkar etmekse yasamin tizerinde bir patenci gibi kaymak zorunda olan ve
stirekli tetikte durdugu i¢in az sonra 6lecek olan bir insam ayakta tutan seydi. Buzun catirdadigim bile
bile tlizerinde kaymak gibi bir aptalligi kim yapardi ki? Eger buzun kirilmayacag kesinse, o zaman
insandan Otekilerin diistiigiinii gorme zevki esirgeniyor demekti. Tek sorun, biri lizerinde kayarken
buzun kirilip kirilmayacagiydi ve Honda’nin paten yapmak icin fazla zamam kalmamusti.

Iste o bunlarla ugrasirken, hisseleri giderek deger kazandi.

Bunda herkes hemfikirdi zaten. Enflasyonun oniindeyseler, degerliler demekti. Ancak yasalarla,
yasamin yasalarinin zararina olarak artan bir sey, yasamin yant basinda duran ne varsa onu yiyerek
varligimt stirdiirebilir. Biiyiiyen karlar, zamanmn beyaz karincalarinin saldirilariydi. Surada buradaki
kiigiik bir artis1 hemen yavas, kararli bir kemirme izliyordu.

Iste 0 zaman insan, zamana dayanan kér ile yasama zamamnin farkli dogalar1 oldugu gercegini
ayrimstyordu.

Gilin 15181nda, tam anlammyla uyanmus olarak hala yataginda yatan, diisiince kovalama sporuna



kendini kaptirnus olan Honda’mn kafasina inatla {isiisen diistinceler iste bunlardi.

Kar, zamamn engin ovasinda yosun gibi ¢ogalir. Onu sonsuza kadar kovalayamayiz. Ciinkii zaman
bizi durmaksizin yokus asagiya, bir uguruma dogru yonlendirmektedir.

Ben-bilincinin insamn tam anlamuyla benligine iliskin bir konu olduguna inanan Honda hala ¢ok
gen¢ bir Honda’ydi. Ben-bilincini tammlarken, gercekligi, benligin saydam varilinde yiizen koyu
renkli, dikenli bir su salatalifina benzeten de yine o geng¢ Honda’ydi. “Siddetli bir ¢evrintiye
kapilmis¢asina sonsuza kadar yiizerek; asla degismeyerek.” Hindistan’dayken bu prensibi zekice
kavramisti; ama onu kendisinin bir parcasi haline getirmek tam otuz yilim almusti.

Yaslandik¢a ben-bilinci, zaman bilincine doniistii; yavas yavas beyaz karincalarin seslerini
ayrimsamaya baslamisti. Insan her dakika, her saniye yiizeysel bir bilinglilikle, bir daha asla geri
donmeyecek olan zamanim i¢inde kayip gidiyordu! Insan yalmz yaslaninca zamamn her damlasimn
nasil dolgun, nasil mest edici oldugunu anliyordu. Giizel zamamn dolgun, az bulunur bir saraba
benzeyen damlalari. Zamansa tipki kan gibi damla damla akip gidiyordu. Yash insanlar kuruyor,
Oliiyorlardi. Zamam olaganiistii bir &mnda, dolgun kan sahibinin bile fark edemedigi bir bigimde, tam
bir esrime sagladig anda durdurmamis olmanin bedeliydi bu.

Evet. Yaslilar zamanin esritici maddeler icerdigini biliyorlardi. Ancak bu bilgelige ulastiklarinda
yeterince i¢ki kalmamus oluyordu. Honda zamanim neden durdurmanmusti?

Kendi kendini paylayip duruyordu; ama heniiz elindeyken zamam durdurmasim engelleyen seyin
tembelligi ve ylireksizligi oldugunu aklina bile getirmiyordu.

Gozkapaklarint delip gecen giin 1s181yla sabahin yaklastigimi sezerek kendi kendine konusmaya
bagladi.

“Hayir; 6mriim boyunca bir anligina bile olsa zamani durdurmam gerekmedi. Alin yazis1 diye bir
sey varsa, benim alin yazim da zamani durdurmayr becerememektir.

Benim i¢in, gencligimin dorugu denilebilecek higbir donem yoktu; dolayisiyla o dam durdurmak
zorunda hissetmedim kendimi. Insan tam doruktayken durdurmali zamani. Yasamumda hicbir doruk
noktas1 saptayamiyorum. Ustelik ne tuhaf} pismanlik filan da hissettigim yok.

Hayir; genclik gecip gittikten sonra da insanin zamam var. Bir doruga ulasiliyor, sonra da o an
geliyor. Ama doruk noktasim algilayan goze biling gozii deniliyorsa, o zaman kiictik bir itirazim var.

Acaba biling goziinii benim kadar ustaca kullanan, onu ag¢ik tutmak i¢in benim kadar ¢abalayan
baska biri var mudir? Ama bu, dorugu saptamak icin yeterli degil. Alin yazisimn da yardinu sart.
Buna, benden ¢ok daha biiylik oranlarda sahip olan pek az kisi bulundugunun farkindayim.

Irade giiciiniin beni engelledigini sdylemek en kolay1. Gergekten de olan bu muydu? Yazgidan arta
kalanim iradesi degil miydi bu? Irade ile kararlilik arasinda, tipki Hindistan’daki kastlarin arasinda
oldugu gibi, dogustan gelen ayrimlar yok mu? Peki daha zayif olam irade degil mi?

Gengken bdyle diisiinmezdim. Insan iradesinin tarih yapmak pesinde kostuguna inamrdim. Peki
tarih nereye gitti? Hani su sarsak, yasli, dilenci kadin?

Kimisi, zamant doruktayken durdurma yetenegine dogustan sahiptir. Bunun dogru oldugunu
biliyorum ¢iinkii baz1 6rneklerini kendi gézlerimle gordiim.

Ne gii¢, ne siirsellik, ne mutluluk! Zamani, zirvenin o beyaz 1s1ltist goriiniir gériinmez durdurmak!
Bayirlarin, daglara 6zgii yesilliklerin durmaksizin degisen dagilimi, irmaklarin arasindaki simira
yaklastikca sezilen o incelikli cosku, dorugun yaklastigim 6nceden mustuluyor elbette.



Az sonra zaman doruga ulasacak ve bir an olsun duraklamadan da inise gegecektir. Cogu insan
sonuclarim bile bile, yokus asag inmenin biiyiisiine kapilir. Peki nedir bu? izler de, sular da hep
asagiya dogru akmaktadir.

Sonsuz gdvdesel giizellik: Iste zamam kisa kesenlere taminmus 6zel ayricalik. Zamamn
durdurulmasi gereken dorugun hemen 6ncesinde goriinen sey, bedensel giizelliktir.

Duru 1s1ltili giizellik; parlak, beyaz dorugun az ileride oldugunu bilen giizellik. Sonra o mutsuz
arilik. O anda bir erkegin giizelligiyle bir ceylamin giizelligi nefis bir uyum i¢indedir. Boynuzlarim
gururla dikmis, beyaz benekli bacaklarimin ucundaki toynaklarini yadsimanin karsisinda belli belirsiz
kaldirmustir; veda etmenin gururuyla dolu, beyaz dag karlariyla taglanmus.

Zaman akip giderken, asagida kalanlara veda etmek icin elini kaldiran kisi ben olmayacagim. Bir
yol ayriminda, beklenmedik bir vedalagma i¢in elimi kaldirmus olsaydim, elde edecegim tek sey bir
taksiyi durdurmak olurdu.

Belki de zamani durdurmayi beceremeyen ben, taksileri durdurabildigim i¢in hosnut olmaliyim.
Boylece, kesin kararim vermis olarak, zamamn durmadig bagka bir yere gotiiriiliirdiim. Siirsellikten
ve mutluluktan yoksun bir yere.

Siirsellikten ve mutluluktan yoksun! Iste 6nemli olan bu. Yasama nedeninin yalmzca onlarda gizli
oldugunu biliyorum.

Zaman dursa bile, yeniden dogmak diye bir sey var. Bunu da biliyorum. Toru’ya o korkung
stirselligl ve mutlulugu yasaklamaliyim. Iste izleyecegim siyaset bu olmali.”

Honda artik iyice acilmisti. Saginda solunda hissettigi hafif sancilar, bogazindaki balgam ona yeni
bir giiniin basladigim haber verirken, yiiregi uyurken parcalanmis olan seyleri yeniden bir araya
getirme gereksinimiyle doldu. Katlamir bir iskemleyi agar gibi, yataktan ¢ikti. Oda aydinlikti.
Genellikle uyamr uyanmaz dahili telefona uzanip uyandiginmi bildirirdi ama bugiin 6yle yapmadi.
Raftan cilal1 bir kutu aldi, i¢inden dedektiflik biirosunun Toru i¢in hazirladig raporu ¢ikard.

Evlat edinmeye iliskin rapor

Numara: M-2582

1492 sayih miisteri: Bay Sigekuni Honda

20 Agustos 1970

Dainigi Aragtirma Biirosu

Toru Yasunaga, dogum tarihi 20 Mart 1954; on alt1 yaginda.

Daimi adresi: 6-152 Yui, ihara-gun, Sizuoka ilgesi.

Ev adresi: Meiwaso, 2-10 Funabara-¢o, Simizu, Sizuoka ilgesi.

Kisiligi ve davramslan:

S6z konusu kisi oldukga zekidir ve 159 gibi pek rastlanmayan bir zeka derecesine sahiptir. Yiiz kisiye uygulanan zeka testinde,
47 kisinin 100 derecenin iistiine ¢tkmasma karsm, yalnizca alt1 kisi 140 dereceyi asabilmistir. Boylesine yetenekli bir ¢ocugun ana
babasmi kiigiik yasta yitirmesi ve olanaklar kisith bir amca tarafindan biiyiitiildiigii i¢in egitimini ortaokulda yarida birakmak zorunda
kalmas1 ¢ok acidr. Kendi yeteneklerinin bilincinde olmasma ragmen dikbashlik etmemis. Son derece yaln, tekdiize olan isine
kendini biiyiik bir dikkat ve yetkinlikle vermis, algakgoniilliiligii ve terbiyeli davraniglar1 sayesinde is arkadaslarmm, {istlerinin
sevgisini kazanmis. Heniiz on alt1 yaginda: davramiglarna iliskin kesin yargiya varmak i¢in biraz erken ama komsularmdan birinin kizi

olan, akil saghgm yitirmis Kinue’yle arasmdaki iliski cinsellikten kesinlikle uzak ve ne kadar kibar; iyiliksever bir delikanh oldugunun
da kaniti. K1z, kendinden geng olan bu delikanhy1 bir tanr1 gibi goriiyor.

figileri, zevkleri:
Belirgin bir ilgi alan1 yok gibi. Tatillerde kiitiiphaneye ya da sinemaya gidiyor ya da limandaki gemileri seyrediyor. Bu gezilerde
genellikle yalniz oldugu i¢in, yalnizhiga egilimi oldugu soylenebilir. Yagmn kiigiik olmasma karsm tiitiine duydugu bagmmhlik, yalnizlig



ve isinin tekdiizeligiyle agiklanabilir. Sigara simdilik saghgma zarar vermiyor.

Medeni durum:

Elbette bekar.

Diisiinsel egilimleri ve katildig: orgiitler:

Belki de heniiz ¢cok geng oldugu i¢cin, herhangi asm1 bir siyasal egilimi yok. Tam tersine, siyasetten ve siyasal eylemlerden nefret
ediyormus gibi goriiniiyor. Cahstig: sirketin sendikas1 yok; sendikalagmaya yonelik herhangi bir eyleme katilmamis. Tam bir kitap
kurdu; doymak bilmeden okuyor, ilgi alan1 da olduk¢a genis. Hemen hemen hig¢ kitabr yok ama kiitiiphaneleri sik sik ziyaret ediyor;
okuduklarmi ammsamak gibi dikkate deger bir yetenegi var. Asir1 sagct ya da solcu yazarlara diigkiin olduguna iligkin higbir kanit
bulunamadi. Genel ve ¢esitli konularda bilgi edinmeye calistigi anlasiliyor. Arada bir ortaokuldan smif arkadaslariyla bulusuyor ama
yakm arkadaslari oldugu sdylenemez.

Ailesi Budist fakat delikanlnm dinle fazla ilgisi yok. Yeni mezheplerden herhangi birine iiye degil. Mezhep mensuplarmdan
gelen giiclii baskilara direnmis.

Ailesi:

Hem ana hem de baba tarafinda, ii¢ kusak 6ncesine kadar yapilan arastirmada herhangi bir akil hastahgma rastlanmadu.
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Honda, ekim sonlarinda bir giin Toru’nun Batililar gibi yemek yemeyi 0grenip 6grenmedigini
denedi. Kiiciik salona Fransiz usulii bir yemek masast hazirlanmisti, usakla kdhyamn da hazir
bulundugu ziyafet i¢cin Toru lacivert takim elbisesini giymisti. iskemlesinde geriye yaslanmasi,
iskemleyi 1yice masaya yaklastirmasi, dirseklerini masaya dayamamasi, g¢orbasina dogru c¢ok
egilmemesi ve kollarim bedenine bitisik tutmasi gerektigini Ogrendi. Bunu, pecetenin nasil
yayilacagina, sapirdatmamak icin kasig dudaklarina dogru nasil egecegine dair talimatlar izledi.
Toru soylenenleri dikkatle uyguladi, ammsanmasi ¢cok da kolay olmayan kurallar1 defalarca yineledi.

“Batililar gibi yiyip i¢me aliskanliklar1 biraz aptalca gelebilir,” dedi Honda. “Ama kolay, dogal
bir bigimde uygulandiginda insanin kendine duydugu giiveni artirabilirler. Bir insanin 1y1 yetistigini
kanmitlayan isaretler toplumsal konumuna katkida bulunur; Japonya’da iy1 yetistirilmekten anladiginuz
seyse, herhangi bir isi Batililar gibi yapma konusundaki ustaligimizdir. Saf Japon olan seylere artik
yalnizca kenar mahallelerde ve yeraltinda rastliyoruz, zaman gectik¢e sinirlarimin daha da daralacag
kesin. Katiksiz Japon diye bilinen zehir hafifliyor, her biinyenin kabullenebilecegi bir ilaca
dontisiiyor.”

Konusurken aklimn Isao’da oldugu belliydi. Isao, Batili masa adabindan habersizdi. Bu
citkirildim ayrintilar onun yiice diinyasinin bir parcasi olamazdi. On alt1 yasindaki Toru ise Batililar
gibi yemek yemeyi 6grenmeliydi.

Yiyecekler soldan, igecek sagdan sunuluyordu. Catalla bigak, en distakinden baslayarak
kullanilmaliydi. Toru, giiclii bir selin sularina kapilms biri gibi ellerine bakti.

Buyruklar birbirini izledi. “Yemek yerken bir yandan da kibar kibar sohbet etmelisin. Bu, masa
arkadasim rahatlatacaktir. Lokmalarim yutarken zamanlamayi iyi ayarla, yoksa agzindaki yiyecegi
disariya piiskiirtmek gibi bir tehlikeyle karsilasabilirsin. Simdi baba” -Honda kendisinden “baba”
diye s0z ediyordu- “sana bir sey soyleyecek; yamtlamak zorundasin. Beni baban olarak degil de, cam
isterse sana pek ¢ok 1yiligi dokunabilecek, onemli biri gibi diisiin. Seninle bir oyun oynayacagiz.
Evet. Goriiyorum ki ¢ok calisiyorsun. Sana hayran olan ii¢ tane egitmenin var. Ama yakin bir
arkadasinin olmamasi biraz tuhaf degil mi?”

“Arkadaslik kurma ihtiyact duymuyorum.”

“Boyle bir yamti kesinlikle veremezsin. insanlar bdyle bir yamtla karsilasinca, senin normal
olmadigim diistineceklerdir. Hadi, bana dogru diiriist bir cevap ver bakalim.”

Toru suskundu.
“Olmadi! Sagduyunu kullanmadigin siirece istedigin kadar ders ¢alis, yarar1 olmaz. Iste, elinden
geldigince sevimli bir bigimde vermen gereken karsilik: ‘O kadar ¢ok ders calisiyorum ki,

arkadaslara ayiracak zamanim kalmiyor. Ama hazirlik okuluna baslar baslamaz birka¢ arkadas
edinecegimden eminim.””

“O kadar ¢ok ders calisiyorum ki, arkadaslara ayiracak zamanim kalmiyor. Ama hazirlik okuluna
baslar baglamaz birkag arkadas edinecegimden eminim.”

“Iste boyle, iste boyle. Dogrusu bu. Sonra konusma ansizin sanata kayar. ‘En sevdigin Italyan
ressam kim?’”” Toru yamtlamadi.

“Evet, en begendigin Italyan ressam kim?”



“Mantegna.”

“Hayir, hayir. Mantegna i¢in cok gengsin. Belki de masa arkadasin Mantegna’mn adim bile
duymamustir, rahatsiz olabilir. Iste yanitin s0yle olmali: ‘Bence Ronesans olaganiistli bir donemdi.’”

“Bence Ronesans olaganiistii bir donemdi.”

“Iste boyle. Bir yandan masa arkadasina {istiinliik taslarken, bir yandan da sevimli ve sirin
goriliniirsiin. Bu ona, yarim yamalak bildigi seyler konusunda uzun bir soylev ¢ekme sansi tanir.
Gozlerin merak ve hayranliktan piril piril olmali dinlerken; sdyledigi seylerin bir kismu yanlis, geri
kalani da ¢coktan modas1 gegmis seyler olsa bile. Diinyanin geng bir insandan bekledigi tek sey, iy1 bir
dinleyici olmasidir. Konusma isini ona birakirsan kazanan sen olursun. Bunu bir an olsun ¢ikarma
aklindan.

Diinya gen¢ bir insandan parilti yaymasim beklemez, 6te yandan asin derecede kat1 bir kararlilik
da kusku uyandirir. Birka¢ zararsiz, kiiclik tuhafligin olabilir, bunlar karsindakinin ilgisini
uyandiracaktir. Cok pahali ya da siyasetle ilintili olmayan bir-iki kiiciik merakin olabilir. Oldukca
soyut, siradan seyler. Makine tamiri, beyzbol ya da bir trampet. ilgi alanlarim dgrenince rahatlayacak,
kendini giivende hissedecektir. Enerjini neye harcadigim bilecektir. Istiyorsan, kendini meraklarina
biraz fazlaca kaptirmuis gibi davranabilirsin de.

Sporla ilgilenmeli ama bunun derslerini engellemesine izin vermemelisin, ayrica yaptigin sporlar
sagligimn ne kadar yerinde oldugunu kamitlayan seyler olmali. Ustelik sporun seni biraz aptal
gostermek gibi bir yarar1 da olur. Japonya’da kimse, siyasete karsi kayitsiz ama kendini tam
anlamiyla bir spor takimina adanus olanlar kadar yiiceltilmez.

Okuldan en yiiksek notlar1 alarak mezun olabilirsin ama insanlar1 rahatlatacak belli belirsiz bir
aptalligin mutlaka olmali. Tipki riizgarla dolmus bir ugurtma gibi.

Hazirlik okuluna baglayinca sana paradan s6z edecegim. Su anda para konusunda kaygilanmamak
gibi bir ayricaligin var, tadim ¢ikar.”

Kulak kesilmis dinleyen Toru’ya anlatip dururken, aslinda biitiin bu uyarilarin Kiyoaki, Isao ve
Ying Can i¢in oldugunu diisiiniiyordu Honda.

Evet, onlarla konugmas1 gerekirdi. Onlari, alin yazilarimin pesine takilip u¢maktan alikoyacak,
kanatlarim kopartacak, gokyliziine yiikselmelerini engelleyecek, kalabalik yiginlarla birlikte
yiriimelerini saglayacak onbilgilerle donatmasi gerekirdi. Diinya, u¢gmayr onaylamaz. Kanatlar,
tehlikeli silahlardir. Kanatlar daha kullamlmadan bile, 6z yikimn ¢agirirlar. Eger Honda, Isao’yu
biitiin o aptallara kabul ettirebilseydi, Isao kanatlardan haberi yokmus gibi davranabilirdi.

Insanlara yalmzca sunu sdylemesi yeterdi: “Onun kanatlar1 bir siis. Onlar1 dert etmenize hi¢ gerek
yok. Onunla bir siire birlikte olun, ne kadar siradan, giivenilir bir delikanli oldugunu géreceksiniz.”
Bu sozler, inanilmayacak kadar etkili olabilirdi.

Kiyoaki, Isao ve Ying Can kanats1z yasamak zorunda kalmuslar, horgdrii ve kibirleri yiiziinden de
cezalandirilmislardi. Aci ¢ekerken bile fazlasiyla magrurdular.
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Her ii¢c egitmen de Tokyo Universitesi’nde okuyan, son derece yetenekli dgrencilerdi. Biri
toplumbilim ve edebiyat, biri matematik ve fen, dtekiyse Ingilizce dgretiyordu. Hazirlik okulunun
1971 wyilindaki giris sinavinda kisa yamtli sorulardan ¢ok, deneme tiiriinde sorularin sorulacagi
biliniyordu, Ingilizce yazim kurallar1 ve Japonca kompozisyon dnemliydi. Toru birdenbire Ingilizce
haberleri dinlemeye basladi. Haberleri teybe aliyor, defalarca dinliyordu.

Cografyadan, gok cisimlerinin devinimiyle 1lgili, soyle bir soru vardi:

Veniis’lin, sabah yapilan gozlemlerde en uzun siireyle korudugu konum hangisidir? Semada gosterin. Bu konumdayken
Veniis iin bigimi nasildir? Dogru yanit1 isaretleyin:

1. Dogu yaris1 aydmlik.

2. Bati yaris1 aydnlk.

3. Ince bir yarmay bigiminde, parlak.

4. Yuvarlak.

Giliney gogiinde, gece yaris1t Mars hangi konumda goriiniir? Liitfen semada gosterin.

Toru hemen semadaki “B” sikkini isaretledi, bdylece ilk soruyu basariyla yanitlanus oldu. Ikinci
sorunun tg¢iincii sikkimi, tigiincii soru i¢in de “L” sikkini secti; glinesin, yeryiiziiniin ve Mars’1in ayni
cizgide oldugunu belirten “G” sikkim isaretlemisti.

“Bu soruyla daha 6nce karsilasmis miydin?”
“Hayir.”

“O zaman nasil bu kadar hizl1 yamtlayabildin?”
“Veniis ile Mars’1 her gilin goriiyorum.”

Toru, evde besledigi hayvamn aliskanliklarindan s6z eden bir ¢ocugun rahatligiyla yamtlamisti
soruyu. Aslina bakilirsa, Veniis ile Mars sinyal istasyonunda yasayan iki fare gibiydiler. Beslenme
aliskanliklarim Toru ¢ok iyi bilirdi. Ote yandan, dogay1 6zledigi ya da teleskobundan ayr1 kaldig icin
act ¢ektigi soylenemezdi. Yaptigi o ender, yalin isin salt ona ait oldugunu hissederdi, ufkun 6tesindeki
diinyaysa onun i¢in bir mutluluk kaynagiydi; ama onlar1 yitirdigi i¢in azicik da olsa hayiflanmiyordu.
Simdi onu bekleyen, yirmi yasina kadar siirecek olan goreviyse, yasli bir adamla birlikte bir
magaray1 kesfetmekti.

Honda, Toru’nun ornek alabilecegi, parlak, sicakkanli, yetenekli egitmenler bulmak i¢in ¢ok
cabalamisti. Bir tek Furusawa’da, yani edebiyat ogretmeninde kiigiik de olsa bir hata yaptigi
anlasildi. Toru’nun davramslarindan, zekasindan c¢ok hosnut olan Furusawa bazen, derslerden
yorulduklar1 zaman 6g8rencisini yakinlardaki bir pastaneye gotiiriir, arada bir de uzun yiiriiyiislere
cikarlardi. Honda bu yardimlar1 i¢in Furusawa’ya goniil borcu duyuyor, bu neseli delikanlidan
hoslanmyordu.

Furusawa, Honda i¢in tatsiz seyler soylemekten ¢ekinmezdi. S6zleri Toru’nun hosuna gidiyor ama
oglan kendini tutmaya, hemen ona katilmamaya 6zen gosteriyordu.

Bir giin Masago Yokusu'ndan inip karakolun oniinden gectiler ve sola, Suidobasi’ye dogru
dondiiler. Yol yeni metro insaati i¢in kazilmisti, Korakuen Parki ingaat kulelerinin gerisinde



gortinmez olmustu. Kasim sonlarina 0zgii alacakaranlik, bir donme dolabin ¢elik iskeletinin
gerisinden, dibi olmayan bir sepetin ardindan bakiliyormus gibi se¢iliyordu.

Hediyelik esyalar, spor malzemeleri satan diikkanlarin, hizl1 servis yapan lokantalarin 6niinden
gecerek Korakuen’in kapisina vardilar. Kirmuzi kapinin tizerindeki iki sira kirnuzi lamba, soldan saga
151k sagiyordu: ‘23 Kasim gecesinden sonra kapaliyiz.” Isikl1 geceler yakinda sona eriyordu demek.

“Ne dersin?” diye sordu Furusawa. “Bir cay fincanina binip iyice bir sallanalim mi?”

“Bilmem.” Toru kendini pembe renkli, pis bir fincanin i¢inde diisledi; lunapark olduk¢a tenhaydi,
yamp sOnen 1siklarin arasinda fazla miisteri yoktu. Toru fincamn i¢inde hizla sallanip donerken
goziine 1lisen seylerin nasil 151ktan ¢izgilere doniisecegini goziiniin Oniine getirmeye calisti.

“Evet, istiyor musun, istemiyor musun? Sinavlara yalmzca doksan iki giin kaldi ama bence
kaygilanmana hi¢ gerek yok.”

“Fincana binmektense, bir fincan kahve i¢cmeyi yeglerim.”
“Ne ziyankarlik!”

Furusawa, Renoir adindaki pastaneye inen basamaklara dogru yoneldi. Pastane, yolun karsi
tarafindaki, ici karanlikla dolup tasan, kocaman bir sampiyonluk kupasina benzeyen beyzbol
stadyumunun ti¢lincii kapisimn tam karsisina diisiiyordu.

Renoir’in i¢i, Toru’nun umdugundan ¢ok daha biiyiiktii. Masalar, bir fiskiyenin ¢evresine,
aralarinda bolca yer kalacak bi¢cimde dizilmisti. Isiklar yumusak, haliysa bej rengindeydi. Birkag
miisteri daha vardi.

“Eve bu kadar yakin boyle bir yer bulundugundan habersizdim.”

“Senin gibi bir ev kizinin elbette haberi olmaz.”

Furusawa iki fincan kahve 1smarladi. Toru’ya bir sigara uzatti; Toru sigaramn iizerine atladi.
“Gizli gizli igmek hi¢ de kolay olmuyor.”

“Bay Honda cok kati. Sen siradan bir ortaokul 6grencisi degilsin ki. Gormiis ge¢irmis, diinyayi
tarayan birisin. Seni yeniden ¢ocuklastirmak istiyor. Neyse, yirmi yasina kadar bekle. Universiteye
adim atar atmaz kanatlarim ardina kadar acabilirsin.”

“Ben de aynen boyle diisiiniiyorum. Ama dustincelerimi kendime saklasam daha 1yi olacak.”

Furusawa suratim asti, actma dolu bir kahkaha atti. Toru’ya, oglan yirmi bir yasindan daha biiyiik
goriinmek i¢in ¢aba harciyormus gibi geldi.

Furusawa gozliikk takiyordu; iyi niyetli ylizii giiliimsedigi zamanlar ¢ok sevimli bir hal aliyor,
burnunun c¢evresinde kirigiklar olmuyordu. Gozligin uglar1 kivrik, tel ¢ercevesi vardi; parmagiyla
gozlugiinii sik sik geriye iter, bu hareketi kendi kendini azarliyormus gibi bir tavirla yapardi. Etten
ayaklar1 iri, boyuysa Toru’dan bir hayli uzundu. Bu yetenekli geng, bir demiryolu is¢isinin ogluydu.
Icinde kipir kipir, kirmizi bir 1stakoza benzeyen bir ruh tasiyordu.

Toru, Furusawa’yr c¢ok iyl anladigina inamyor, yaratmaya calistigi goriintiiyii bozmak igin
herhangi bir dirtii hissetmiyordu; kendisi de yoksul birinin oglu olarak bagina konan talih kusuna dort
elle yapismamis muydi? Insanlar, herkes, Toru’yu gonliince degerlendiriyordu. Bu onlarin
ozgirligiydii. Toru’ya 6zgii oldugu kesin olan bir sey varsa, o da kiiciimsemeydi.

“Bay Honda’nmin gercek niyetini bilmiyorum ama seni bir kobay gibi kullandigim sdyleyebilirim.
Neyse, bunun bir zarar1 yok. Mali miilkii 6yle ¢ok ki, sen ¢op yigimnin tepesine tirmanmak i¢in



otekiler gibi ellerini kirletmek zorunda kalmayacaksin. Ama 6zsaygim asla yitirmemelisin - bu seni
Oltime gotiirse bile.”

“Hakl1s1n,” dedi Toru, kisaca. I¢inde zaten bol miktarda dzsayg1 bulundugunu eklemekten kagindi.

Yanitlarimin tadina bakmak gibi bir aliskanligir vardi. Agzinda duygusal bir tat birakan yaniti,
hemen geri yutardi.

Honda birka¢ meslektasiyla aksam yemegine ¢cikmisti. Toru eve donmeden 6nce Furusawa’yla bir
seyler atistirabilirdi. Bunun disinda, ne olursa olsun her aksam saat yedide mutlaka Honda’yla yemek
yemek zorundaydi. Bazen baska konuklar da oluyordu. Keiko’yla gecirilen aksamlarsa en zorlu
durusmalardi.

Kahvesini bitirdi; gozleri duru, soguktu. Goriilecek hi¢bir sey yoktu. Kahve telvesinin olusturdugu
yarim daireye bakti. Fincamin, bir teleskobun mercedi gibi yuvarlak olan tabami, goriis alanmm
kapatiyordu. Bu diinyanin tabani, porselenin o temiz, beyaz yiiziindeydi.

Furusawa yar1 yartya donerek, sozciikler birer izmaritmis de, onlar1 kiil tablasina firlattyormus
gibi, ans1zin konustu: “Intihar etmeyi hi¢ diistindiin mii?”

“Hayir.” Toru sasirmusti.

“Bana Oyle bakma. Ben de ciddi ciddi diisiindiim, diyemem. Intihar eden zayif, hastalikli
insanlardan hoslanmam. Ancak kabul ettigim bir intihar tiirli var. O da kendini kanmitlamak i¢in intihar
eden insanlarinki.”

“Ne tiir bir intihar bu?”
“Ilgilendin mi?”
“Belki; biraz.”

“0O zaman anlatacagim:

Kendini kedi sanan bir fare diisiin. Nasil bilmiyorum ama kendini kedi olduguna inandirmus.
Kendini iyice sinamis ve kedi olduguna kesinkes inannus. Oteki farelere bakis1 degismis. Onlar onun
gidasiymis ama kedi oldugu gergegini gizlemek i¢in onlar1 yemekten kacimyormus.”

“Oldukca 1ir1 bir fare, herhalde?”

“Bunun 6nemi yok. Govdeyle degil, inancla 1lgili bir sey bu. ‘Kedi’ kavramu ‘fare’ kisvesinin
yerini almis; iste hepsi bu. O ete degil, kavrama inanmiyormus. Diisiince yeterlidir, govdenin onemi
yoktur. Kurallara kars1 gelmenin keyfiyse ¢ok biiyiiktiir.

Ama bir giin...” Furusawa gozliidiinii geriye itti; parmagiyla tam burnunun hizasinda, havaya,
karsisindakini 1kna etmek istercesine bir ¢izgi ¢ekti. “Ama bir giin fare gercek bir kediyle karsilasir.

‘Seni yiyecegim,” der kedi.

‘Yiyemezsin,” diye karsilik verir fare.

‘Nedenmis?’

‘Ciinkii ben de bir kediyim. Kediler kedileri yemez. Hem icgiidiilere hem de ilkelere aykir1 bir
sey bu. Goriiniisiim nas1l olursa olsun, ben de bir kediyim.’

Kedi giilmekten yerlere yuvarlanmis. Oyle ¢ok giiliilyormus ki, pengeleri havayr doviiyor, beyaz,
tiylii karm inip inip kalkiyormus. Sonra dogrulmus ve fareyi yemeye hazirlanmis. Fare karsi ¢ikmus.

‘Neden yiyorsun beni?’



‘Ciinkii sen bir faresin.’

‘Hayir, ben bir kediyim. Kediler kedileri yemez.’
‘Sen faresin.’

‘Hayir, kediyim.’

‘Kamtla dyleyse!’

Bunun lizerine fare ¢amasir legenine atlamus, kopiiklii suyun i¢inde bogulmus. Kedi pengesini
suya daldirmus, sonra da yalamis. Sabunlu suyun tadi berbatmus. Farenin suda yiizen lesini dylece
birakmus. Kedinin fareyi neden yemedigini biliyoruz. O, bir kedinin yiyebilecedi bir sey olmaktan
cikmust: artik.

Iste, soylemek istedigim buydu. Fare kendini kamitlamak icin intihar etti. Bu elbette kedinin onu
bir kedi olarak kabul etmesini saglamadi ama fare kendimi oOldiiriirken bunu saglayamayacagim
biliyordu zaten. Ama yiirekliydi, inandiriciydi ve Ozsaygiyla doluydu. Fareligin iki bolimden
olustugunu biliyordu. Birincisi govdesel acidan bir fare olmak, ikincisiyse bir kedi i¢in yenmeye
deger bir sey olmakti. Fare ilki i¢in savasmaktan vazge¢misti ama ikincisinde hala umut vardi.
Kedinin onu yemesine kalmadan dlmiis ve kendini, kedilerin yemedigi bir seye doniistiirmiistii. Iki
acidan da fare olmadigim kamtlamusti. Hepsi bu kadar. Artik bir kedi oldugunu kanitlamanin 6nemi
kalmamusti. Bir fare bigiminde olan sey fare degilse, herhangi bir sey olabilir. Dolayisiyla bu intihar,
bir basar1 olup ¢ikiyor. Fare kendini kanitladi. Evet, ne diyorsun?”’

Toru dinlediklerini tartiyordu. Furusawa’min Oykiiyli kendi kendine defalarca anlatarak iyice
cilaladig belliydi. Furusawa’min giiler yiiziiyle i¢inde olup bitenlerin arasindaki kopuklugun nicedir
farkindaydi1 zaten.

Eger Furusawa anlatti§t meseli salt kendine yoruyorsa, kaygilanacak bir sey yok demekti; ama
eger Toru’da alaya alinacak bir sey bulduysa, Toru’nun gozlerini dort agmasi gerekiyordu. Toru icsel
elini yoklarcasina uzatti. Eli tehlikeli herhangi bir seye degmedi. Furusawa konusurken gitgide icine
kapanmustt; Oyle derinlere inmisti ki ylizeyden 6tesini géremiyordu.

“Peki, farenin 6liimii diinyay1 sarstt mu?”” Dinleyicisini umursadig yoktu artik. Toru kendi kendine
konusan birini dinlemekten baska secenedi kalmadigim gordii. Daha 6nce Furusawa’dan hig
duymadig kisik, yosunla kapli bir acimin sesiydi bu. “Diinyanin fareyle ilgili goriisleri herhangi bir
seyl degistirdi mi? Yeryiiziinde fareye benzeyen ama fare olmayan bir seyin yasadig duyuldu mu?
Kedilerin 6zgiiveninde bir ¢atirdama oldu mu? Kediler, haberin yayilmasim engelleyecek kadar
ilgilenmisler miydi?

Hi¢ sasirina. Kedi kilim bile kipirdatmadi. Olay unutulup gitti. Kedi elini yiiziinii yaladi, uyumak
icin yere kivrildi. Bastan ayaga kediydi; bu olgunun ayriminda bile degildi. Derin derin uyurken o,
farenin umutsuzca olmak istedigi seydi; buna en kiiciik bir caba harcamaksizin erigmisti.
Hareketsizligi, kendinden hosnutlugu ve bilingsizligi sayesinde herhangi bir sey olabilirdi 0. Uyuyan
kedinin iistiinde masmavi gokyiizii uzamyor, giizel bulutlar agir agir siiziiliiyordu. Riizgar diinyaya
kedinin kokusunu tasiyordu; kedinin gii¢lii homurtular1 bir miizikti.”

“Su anda yetkeden s6z ediyorsun.” Toru kendini oglanin soézlerini onaylamak zorunda
hissediyordu.

Furusawa’mn yiizii iyimser bir giilimsemeyle aydinlandi. “Evet. Cok ¢abuk kavriyorsun.”

Toru hayal kirikligina ugranusti. Oykii genglerin pek hoslandig, acikli, siyasal bir iletiyle son
bulmustu.



“Bir gilin sen de anlayacaksin.” Ger¢i duyulma tehlikesi yoktu ama Furusawa sesini alcaltmus,
yiiziinii Toru’ya iyice yaklastirmisti. Toru bir stiredir unuttugu agiz kokusunu antmsadi.

Neden unutmustu bunu? Ders ¢alisirken Furusawa’nin solugunu yeterince sik koklamisti. Bu koku
onu aman aman igrendirmezdi, oysa simdi 1grendirmisti.

Oglanin anlath@ Oykiide kotiiliigii ¢agristiran bir sey yoktu, yine de Toru’yu sinirlendirmisti
nedense. Ancak Furusawa’yr terslemekten kacindi; kendini algaltmaktan korkuyordu. Furusawa’yi
dislamak, hatta ona kizmak i¢in baska, daha uygun bir gerek¢e bulmaliydi. Oglanin agiz kokusu
giderek katlamlmaz bir hal aldi.

Neler olup bittiginden habersiz olan Furusawa sozlerini siirdiriiyordu: “Yakinda sen de
anlayacaksin. Hileyle ise baslayan yetke ancak hileyi siirdiirerek ayakta kalabilir. O tipki yapay
olarak tiretilmis mikroba benzer. Ne kadar direnirsek, onun dayanma ve tireme giicli de o kadar artar.
Daha neler olup bittigini anlamamiza kalmadan mikroplar i¢imize yerlesiverir.”

Renoir’dan ¢iktilar, yakinlardaki bir lokantada birer tas eriste corbasi igtiler. Toru bunu,
babasiyla yedigi ¢esit ¢esit yiyecekten ¢ok daha lezzetli bulmustu.

Corbamin buharindan gozlerini kismus yerken, egitmeniyle arasindaki iliskinin tehlikeli olup
olmadigim tartiyordu. Aralarinda belli bir anlayis bulundugunu yadsiyamazdi. Ama nasil olmussa
olmus, uyum bozulmustu. Furusawa’nin salt Toru’yu sinamak i¢in Honda tarafindan tutulmus olmasi
bile miimkiindii. Toru, bu gezilerin birinin sonunda Furusawa’mn nerelere gittiklerini ve ne kadar
para harcadiklarim belirten bir rapor hazirlayip Honda’ya sunacagini biliyordu. Boyle davranmasim
mutlaka Honda istemis olmaliydi.

Dontiste yine Korakuen’in 6niinden gectiler. Furusawa ¢ay fincanlarina binme 6nerisini yineledi.
Furusawa’mn bunu gercekten istedigini bilen Toru yokusu tirmandi. Cay fincanlar1 hemen kapimn i¢
yanindaydi. Ortalarda baska miisteri goriinmiiyordu, gorevli ikisi i¢in makineyi calistirdi.

Toru yesil bir fincanin i¢ine girip oturdu, Furusawa oldukca uzaktaki pembe bir fincam segmisti.
Basit ¢icek desenleriyle kapli olan fincanlar, varoslarda, vitrini fazla aydinlatilmis bir ziiccaciye
diikkdninda 6zel indirime girmis fincanlara benziyordu.

Fincan harekete gecti. Furusawa ansizin yaklasiyor, sonra, giiliimseyen yiiziindeki gozliigiinii
geriye iterek yeniden uzaklagiyordu. Toru tistimiistii, pantolonunun fincana degdigi yerde buz gibi bir
riizgar esiyordu sanki. Hiz1 artirdi. Fincamin, hi¢bir sey duyumsayamayacagi, géremeyecegi kadar
hizl1 donmesini istiyordu. Diinya, gazdan olusmus bir Satiirn olup ¢ikti.

Fincan ataletin etkisiyle suyun iizerinde ylizen bir samandira gibi hafifce yalpalanarak durdu; Toru
dogruldu. Basi doniince yeniden yerine ¢okti.

“Ne oldu?” diye sordu Furusawa, hala sallamyormus gibi goriinen sahanligin iizerinde
giliimseyerek ona dogru yaklasirken.

Toru da giilimsedi, yerinden kalkmadi. Su ana kadar bulamik olan diinyamn, biitiin ¢irkin
ayrintilarim, yirtik posterlerini, Coca-Cola tabelalarimin kocaman, kirmuzi, elektrikli 1siticilara
benzeyen sirtlarim yilisikga yan yana dizmesinden hi¢ hoslanmamusti.
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Ertesi sabah kahvaltida, “Furusawa beni Korakuen Parki’na gotiirdii,” dedi. “Cay fincanlarina
bindik, aksam yemegi olarak da Cin eristesi yedik.”

“Cok giizel,” dedi Honda, takma dislerini gostererek. Takma dislerin yol a¢tift o donuk, ger¢ek
degilmis gibi goriinen giiliimsemelerden olmas1 gerekirdi bunun; ama Honda’min memnuniyeti igtendi.
Toru incinmisti.

Honda’nin evine geldiginden beri her sabah, yurtdisindan getirtilmis ince, kivrik bir bigcakla
boliinmiis bir greyfurtu kasikla yemenin zevkini tadiyordu. Toru’nun yumusak dis etleri her sabah
meyvenin bol suyunun, acimtirak, parlak, beyaz, ¢atlayacak kadar olgun etinin 1likligina gémiiliiyordu.

“Furusawa’mn agz1 kokuyor. Birlikte ders calisirken buna katlanmak 6yle zor ki Toru anlamli
anlaml giiliimsedi.

“Neden acaba? Belki de midesi rahatsizdir. Sen de fazla titizleniyorsun. Bu kadarina
katlanabilirsin herhalde. Ondan daha 1y1 bir egitmen bulabilecegimizi sanmam.”

“Haklisitmz.”” Toru bir adim gerileyerek greyfurtunu bitirdi. Bir dilim kizarmus ekmegi
inceleyince, kasim sabahina 6zgii 1s1kta ekmegin ¢ok iyi tabaklanmus bir deri gibi 1s1ldadigim gordii.
Ekmegin iizerinde eriyen tereyagina bakti, sonra onu Honda’mn 6grettigi bi¢cimde, kibarca 1sird.

“Evet, Furusawa iyi bir insan,” dedi, ilk lokmadan sonra. “Ama aklindan neler gectigini
arastirdimiz nmm?”’

Honda’nin yliziinii kaplayan, o en bayag tiirden saskinligl zevkle izledi.

“Neden? Sana bir sey mi sdyledi?”

“Belli bir sey degil. Ama i¢imde, siyasal bir eyleme katilmig, hala da o eylemin i¢cindeymis gibi
bir duygu var.”

Honda donakalmisti. Furusawa’ya glivenmisti, Toru’nun da ondan hoslandigina emindi. Honda’ya
kalirsa Toru’nun uyarisi giivenin ve anlayisin {iriiniiydii; oysa Furusawa agisindan bu, sinsi bir
thbarcinin raporundan bagka bir sey degildi. Honda’min bu duyarli, ahlaksal sorunu nasil
cOziimleyecegini izlemek Toru’yu ¢ok eglendirecekti.

Honda genellikle iyilikle kotiliigii yargiladigi gibi bu kez aym rahatlikla yargilayamayacagim
goriiyordu. Honda’min her zaman yegledigi daha genis bir insancillik agisindan bakildiginda,
Torw’nun davramsi ¢irkindi; ama Honda’min Toru’yla ilgili goriisleri dikkate alimirsa, hi¢ de
beklenmedik bir sey degildi. Honda delikanlida aradigi seyin ¢irkinlik oldugunu itiraf etme
noktasindaydi.

Honda’y1 rahatlatmak, hatta ondan hafif bir azar isitmek i¢in Toru listiine basina ekmek kirintilari
doke saga, ekmeginden kocaman bir lokma 1sirdi. Honda hi¢ farkina varmadi.

Toru ona ilk kez giiveniyor, i¢ini ac¢ityordu; simdi onu acimasiz davranmakla suglamak dogru
olmayacakti. Ote yandan, o bildik ahlaksal yargilar1 Honda’y1, nedeni ne olursa olsun birini ele
vermenin ne kadar c¢irkin bir davrams oldugu konusunda oglam uyarmaya zorluyordu. Iste son derece
onemsiz bir sey, o huzurlu kahvalti sahnesini altiist etmek iizereydi.

Her ikisi de sekerlige dogru uzaninca elleri ¢arpisti.
Sabah giinesinde, ihanetle parlayan bir sekerlik. Aym anda uzanmis olmamin verdigi sucluluk



duygusu. Bunun, aralarindaki aile bagim disavuran ilk anlaml1 davrams oldugunu diistinmek Honda’y1
yaraliyordu.

Honda’nin aklinin karistigim apacik gostermesi, Toru’nun hosuna gitmisti. Honda’nin soylemesi
gereken seyi soyleyip sdylememekte bocaladigim gorebiliyordu: Insan bir siire bile olsa dgretmenim
dedigi kisiye biraz daha giiven ve saygi gostermelidir. Honda’mn i¢indeki ¢ekismeyle, ilkelerinin
ardina gizlenmis olan iblis ilk kez agiga ¢ikiyordu. Toru bir karpuz cekirdegini tiikiiren, basibos
kalmus bir ¢ocuk gibi hissetti kendini.

“Eh, sen bu isi bana birak. Her zamanki gibi davran. Derslerinden baska bir sey diisiinme.
Yapilacak ilk is, sinavlar1 basariyla atlatmam saglamak.”

“Cok haklisiniz.” Toru’nun yiiziinii ¢ok giizel bir giiliimseme kapladi.

Honda bir giin boyunca diislindii. Ertesi giin Emniyet Giigleri, Kamu Giivenligi Boliimii’ndeki bir
tanidigindan konuyu arastirmasim istedi. Birka¢ giin sonra bir rapor geldi. Furusawa bir zamanlar
asirt bir 6grenci grubuna katilmisti. Honda onu isten ¢ikartmak icin sagma sapan bir gerekce One
stirdi.
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Toru arada bir Kinue’ya yaziyor, ondan uzun yanitlar aliyordu.

Mektuplar1 agarken biiyiik bir 6zen gOstermesi gerekiyordu cilinkii her mektubun icinden
mevsimine uygun, kurutulmus bir ¢igek ¢ikiyordu. Kiz zaman zaman serada yetistirilmis bir cicek
gonderdigi i¢in oziir diliyordu; kir ¢igegi bulamanusti.

Kagida sarilmis olan ¢igek, 6l bir kelebege benziyordu. Kanat tozu yerine polen vardi; insana
cicek canliyken ugabiliyormus gibi geliyordu. Olii kanatlarla 6lii tagyapraklar aymdir. Gokyiiziinde
ucup giden rengin anistyla kipirtisiz, uysalca duran bir rengin anisi.

Toru kokuyu ancak mektubu okuyup bitirdikten sonra alabiliyordu: bir Hintlinin teni kadar kuru ve
esmer, gi¢lii kimizi lifleri yoluk yoluk, iizerine bastirildig i¢in ezilmis, tipki serada yetisen kirmizi
bir lalenin tagyapraklar1 gibi.

Mektuplar kizin sinyal istasyonunda da siraladigi, sonu gelmez itiraflarla doluydu. Her seferinde,
uzun uzun, Toru’suz ne kadar yalmzlik ¢ektigini, Tokyo’ya gelmek istedigini yaziyordu. Toru da her
seferinde, aradan ka¢ yil gecerse gecsin sabirli olmasim Ogiitliiyordu. Onu yanina aldirmamn bir
yolunu mutlaka bulacakti.

Bazen Toru, kizdan bunca zaman uzak kaldiktan sonra, onun gergekten de giizel olduguna inamr
gibi oluyor ama hemen ardindan kahkahalarla giiliiyordu. Yavas yavas bu deli kizin kendisi i¢in ne
anlam tasidigin1 kavramaya baglamusti.

Kendi durulugunu bulaniklastirmak icin delilige gereksinimi vardi. Oylesine apagik, dupduru
gordiigi seyleri biisbiitiin farkli géren bir1 bulunmaliydi yaninda; bulutlari, gemileri, Honda evinin
kasvetli, eski koridorlarim ya da sinav giiniine kadar alacag dersleri gosteren, duvara asili ¢izelgeyi.

Toru bazen oOzgiirliiglin 6zlemini ¢ekiyordu. Gidecedi yon belliydi. Bu, belirsizligin yonii,
simirlart agik se¢ik belli olan bu diinyanin 6tesinde uzanan, goriinglisii bir ¢aglayanin {izerinde ylizen
bir iilke olmaliydi.

Kinue bilingsizce, kafese 6zgiirliik getiren kibar konuk rolii oynuyordu.
Hepsi bu kadar da degildi.

Kiz, oglanin i¢indeki belli kasintilara merhem siiriiyordu. Toru zarar verme diirtlisiiyle i¢ten ice
kivranan biriydi. Yiregi, birini kesmek i¢in ¢uvaldan ¢ikmus, keskin bir matkapti. Furusawa’yi ikiye
bigmisti, simdiyse dograyacagi bir baskasim aramyordu. Matkabin en kiiclik bir pas lekesinden
yoksun, tertemiz ucu er ya da ge¢ zalimce donmeye baslayacakti. Toru gozlemlemek disinda baska
seyler de yapabilecegine inamyordu. Bunun farkinda olmasi gerginlik yaratiyor, Kinue’nun mektuplari
ise gereksindigi huzuru sagliyordu. Deliligi, Toru’nun ona zarar vermesini engelliyordu. Toru nun
asla yaralanmayacagindan emin olusu, aralarindaki en giiclii bagd.

Furusawa’nin yerine baska bir egitmen bulundu; sagduyunun en siradanina sahip bir 6grenci. Toru
birkac ay i¢inde 6teki iki egitmeninden de kurtulmayr umuyordu ¢linkii sinavlardan ge¢mesini onlara
bor¢lu olmak istemiyordu.

Ama c¢ok tedbirli davranmak zorundaydi. Honda onun giiciinii bdyle onemsiz kisiler igin
harcadigimi goriirse kuskulanabilirdi. Toru’nun yakinmalarim hafifsemeye, sikayet konusu olan
hatalar1 kabullense bile, asil hatayr bu yakinmalarda aramaya baslayabilirdi. Boylece Toru’nun aldig



gizli zevk ortadan kalkardi. Toru, sabirli olmas1 gerektigini anlammsti. Karsisina, yaralanmaya ¢ok
daha deger birisi ¢ikincaya kadar beklemeliydi. Kim olursa olsun, dogrudan olmasa bile bu kisi
araciligtlyla Honda’yr yaralamamn bir yolunu bulabilirdi. Ustelik darilmaya, giicenmeye yer
birakmayacak bir bigimde. Bu, Toru’nun akil edecegi temiz, lekesiz bir yontemle yapilacak, dyle ki
sonunda Honda kendinden baska kimseyi su¢clamayacakti.

Peki ama Toru’nun yasamina ufukta beliren bir gemu gibi kim girecekti? Gemilerin 6nce Toru’nun

zihninde bi¢imlenmesi gibi bu kurban da bir giin, ne gemiye ne de seraba benzeyen, kusku duymayan,
kolayca incinen bir golge misali belirecek, Toru da yiiregindeki matkabin emirlerine uyacakti. Toru

umutluydu.
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Toru, kendi sectigi hazirlik okuluna basladi.

Okuldaki ikinci yi1linda, uygun bir ¢opgatan Honda’ya Toru i¢in bir evlilik 6nerisi getirdi. Birinin,
Toru’nun ilgilenebilecegi, evlenme yasinda bir vardi. Delikanh riisdiinii kanitlanus olsa da heniiz on
sekiz yasindaydi. Honda teklifi giilerek geri ¢evirdi. Ancak kizin babasi oldukga 1srarciydi; oneriyi
bu kez de baska birinin araciligiyla yineledi. Bu ikincisi, hukuk diinyasimin 6nemli bir iiyesi oldugu
i¢in Honda onu uygun bir gerek¢e bulmadan geri ¢ceviremezdi.

Honda’nin 6zlemini ¢ektigi bir sey vardi: yirmi yasindaki kocasimn 6liimiiyle acilara gémiilen,
yasli, geng bir gelin. Yiiziinde basina gelen korkung olayin o solgun, giizel izlerini tasiyacak, boylece
Honda hi¢bir caba harcamaksizin billurlasmus giizellikle bir kez daha karsilasacakti.

Bu hayal, egitime iligskin goriisleriyle hi¢ mi hi¢ uzlasmuyordu. Yine de, bir hayal simr
tantmasaydi ve bir bunalim olasiligi bulunmasaydi, Honda Toru’ya uzun ve giizellikten yoksun bir
yasam vermek icin kilimt bile kipirdatmazdi. Honda’nin korktugu sey, Honda’min umdugu seydi;
umdugu seyse korktugu.

Evlenme Onerisi yere damlayan bir su gibi diizenli araliklarla yinelendi. Boylesine 6nemli birinin
ayagina kadar gelip umutsuzca yakarmast Honda’min pek hosuna gidiyordu. Ona kalirsa bundan
Toru’ya s6z etmek i¢in heniiz ¢ok erkendi.

Honda yasli adamin getirdigi fotografi goriince biiyiilendi. On sekiz yasindaki kiz gergekten ¢ok
glizeldi; cagdas ya da goz alict hi¢cbir yam1 olmayan, ince, narin bir ¢ehresi vardi. Fotografciya
cevrilmis, belli belirsiz bir saskinlik yansitan, kiiciimseme dolu yiizii kusursuzdu.

“Evet, gercekten ¢ok giizel. Peki saglig 1yt mi?” diye sordu Honda; sorusunun amaci dostunun
sandigindan oldukga farkliydi.

“Onu ¢ok 1y1 tamdigimdan kuskun olmasin. Fotografta goriindiiiinden ¢ok daha gii¢lii. Higbir
hastalig1 yok. Saglik elbette ki en onemli konu. Bu fotografi babasi secti; boyle modas1 gegmis bir
resmi 6zellikle sectiginden eminim.”

“Demek neseli, saglikl1 bir kiz?”
“Hayir. Belki yiiziindeki ifade yasam doluymus gibi bir izlenim veriyor ama korkarim ki degil.”
Kacamak bir yamtti. Honda kizla tamsmak istedi.

Oneride, Honda’nin servetinin biiyiik bir rol oynadig acikti. Ne kadar yetenekli olursa olsun, on
sekiz yasindaki bir damadin pesine bunca diisiilmesi yalnizca boyle aciklanabilirdi. Bu istah agici
lokma bir an 6nce, saglayacag olanaklar baska biri tarafindan fark edilmeden, hemen kapilmaliyd.

Honda biitiin bunlarin bal gibi farkindaydi. Oneriyi kabul ederse herkes bunu, on sekiz yasindaki,
zor bir delikanlimin diirtiilerini dizginlemek i¢in yaptigini diistinecekti. Oysa Toru’nun oldukga uysal,
denetlenmeye hazir bir hali vardi. Boylece Her iki tarafin da ¢ikarlar1 giderek birbirinden ayr1 diisti
ve Honda goriismeleri siirdiirmek icin higbir neden kalmadigina inandi. Ne var ki iki ailenin
arasindaki karsitlik, bir de gelin adayimn giizelligi merak duygusunu kamgiliyordu. O doymak bilmez
ozsayginin ¢okiislinii gormek istiyordu. Teklifi yapan aile olduk¢a onemliydi ama bu tiirden kaygilar
artitk Honda’mn umurunda bile degildi.



Toru ile kizin da bulunacag bir aksam yemegi daveti geldi. Honda kabul etmedi. Onun yerine,
cOpgatanla birlikte kizin ailesiyle yemek yemeyi 6nerdi.

Yetmis sekiz yasindaki Honda, 1ki ya da li¢ hafia siireyle kendisini giinaha sokabilecek duygularin
pengesinde kivrandi. Aksam yemeginde kiz1 gormiis, onunla birkag¢ sozciik konusmustu. Bundan sonra
lyice yolunu sasirdi.

Olumlu bir yamt vermedigi gibi, heniiz bir karara da varmamisti; ama yasl yiiregi, sagduyusunun
denetleyemedigi carpintilarin pencesine dismiistii. Yasliliga 6zgii merak icini yakiyordu. Resimleri
Toru’ya gostermek ve tepkisini gdzlemlemek i¢in kivraniyordu.

Kendisini ele gegiren seyin ne oldugunu Honda da bilmiyordu; ama duydugu coskuda mutluluk ve
gurur i¢ i¢ceydi. Evlenme Onerisinden Toru’ya s6z ederse, isi doniisii olmayan bir noktaya getirmis
olacagim hissediyordu. Ama merak mantik dinlemez.

Bu birlesmenin, beyaz bir bilardo topuyla kizil bir topun ¢arpismasim andiran bu ¢arpigsmanin
sonu¢larim gormek i¢in sabirsizlamyordu. Toru’nun kizdan hoslanmasi, kizin da ondan hoslanmasi
cok 1yi olacakti. Delikanl1 6liince kiz onun ardindan yas tutacak, oglan kizin acisi, hirs1 sayesinde
dirilecek ve insancilligin ne demek oldugunu gormek i¢in geri gelecekti. Her ikisi de Honda igin ¢ok
hos bir 6diil olacakti: bir tiir senlik.

Honda insan yasammnin dogasi lizerine kutsal diislinceleri olamayacak kadar yasliydi. Kotiiciil
oyunlar1 hakl1 gosterecek bir yasa gelmisti artik. Kotiiliik ne kadar biiyiik olursa olsun, 6liim gerekli
diizelmeyr saglamak i¢in yakindaydi. Gengligin bir oyuncaga, insancilliginsa porselen bebek
biriktirmeye doniistiigli bir yastaydi; toreni kendi amaclar1 i¢in kullanarak, i¢tenligi ve diristliigii
aksam gdgiiniin bir oyununa doniistiirdiigii bir yasta.

Otekileri yok sayip bu tiir kiskirtmalara teslim olmak Honda mn kaderi olmustu.

Bir aksam gec vakit, Toru’yu ¢alisma odasina ¢agirdi. Yaz yagmurlari yiiziinden kiif kokan oda
babasindan devraldig, Ingiliz tarzindaki ¢alisma odasiydi. Honda klima cihazindan nefret ederdi;
Toru’nun beyaz gogsiinde incecik bir ter tabakasi hafif¢e parliyordu. Honda’ya lanetlenmis, beyaz bir
ortanca gozlerinin 6niinde a¢iyormus gibi geldi.

“Yaz tatili baglamak tizere.”

“Ama Once sinavlar var.” Toru, Honda’nin ikram ettigi naneli ¢ikolatay 1sirdi.
“Tipki bir sincap gibi yiyorsun.” Honda giiliimsedi.

“Ya?” Toru da giiliimsedi; incitilmesi olanaksiz birinin giilliimsemesiyle.

Karsisindaki solgun yiize bakan Honda, bu yaz glinesin bu yiizii nasil yakip canlandiracagim
diisiindii. Sivilcelenme tehlikesi tasimayan bir yiizdi bu. Honda hesapli bir kayitsizlikla
cekmecelerden birini agti, fotografi masamn iizerine, Toru’nun oniine koydu.

Toru gergekten olaganiistiiydii. Honda higbir ayrintiy1 kagcirmadi. Oglan resmi 6nce bir pasaportu
inceleyen bir polisin o agirbash dikkatiyle inceledi. Soru dolu gozleri bir Honda’ya, bir fotografa
cevrildi. Fotografi masanin lizerine birakti, parmagin sertce kulagina soktu.

“Cok giizel bir kiz,” dedi, sesinde belli belirsiz bir 6fkeyle.

Harika, gercekten harika, diye diisiindii Honda. Genglik kokan bu yanitta siirsel bir yan vardi (ve
bu bir bunalim amydi). Honda Toru’nun, her zaman tam ondan bekledigi bicimde karsilik verdigini
unutuyordu.



Karmasik bir karisimdi bu; sanki Honda’nmin ben-bilinci bir an i¢in ¢ocuk¢a bir numara yapmus,
sagskinligim bir kalabaligin ardina gizlemisti.

“Onunla tamgmak ister miydin?” diye sordu Honda, usulca.

Nedense sinirli sinirli oksiirdii; bir sonrakinin de uygun bir karsilik olmasint diledi. Toru hemen
dogruldu, yanina gidip Honda’mn sirtina hafifce vurdu.

“Evet.”

Sozeiik neredeyse bir hirilti gibi ¢ikmusti. Babasimn gérmemesinden yararlanarak, isil 1sil
gozlerle, icinden soyle dedi: “Beklemeye degdi. Iste incitilmeye deger biri.”

Disarida yagmur yagiyordu. Geceleri, yeryiiziine yakin raylarda ilerleyen metro yeri sarsti. Tren
yeniden yerin altina daldi; camlardaki parlak i1siklar hala babasinin sirtina vuran Toru ig¢in birer
imgeydi simdi. Bu gece hi¢ gemi goriinmiiyordu.

Kara bir s1iviyr andiran, hiiziinlii, yalmzlik ¢eken bir yagmur pencereden vuran 1sikta agaclarin
govdelerine buharli bir pariltt veriyordu.
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“Bir siire onunla beraber olmaya ne dersin? Ondan hoslanmazsan konuyu kapariz. Herhangi bir
s0z vermis degiliz.”

Yaz tatili baslayinca Toru bir aksam kizin evine yemege gitti. Yemekten sonra annesi odasim
gosterebilecegini sdyleyince Momoko Hamanaka, Toru’yu st kata c¢ikardi. Batililarinki gibi
dosenmis, genis bir odaydi; her kosesi bir geng kiza ait oldugunu haykiriyordu. Toru’nun mutlak geng
kizlikla 1lk yliz yuze gelisiydi bu. Bol bol pembe kullanilmisti. Duvar kagidimn deseni, bebekler,
stislemeler tam anlamuyla bir geng kiza uygundu. Ayartici, taptaze bir ¢ekicilikle doluydular. Toru bir
koltuga oturdu. Cok renkli, kalin yastiklar oturmayi giiclestiriyordu.

Momoko’nun olgun bir goriiniisii vardi, yine de biitiin bu ayrintilar1 eliyle sec¢tigine kusku yoktu.
Biraz solgun goriinen, ciddi yiiziindeki eski moda yiiz ¢izgileri ¢ok derine oyulmamusti. I¢ bayiltict
ictenligi onu, odadaki bastan c¢ikartici cekicilikle uyusmayan tek nesne haline getiriyordu.
Glizelliginde fazlasiyla bigimsel bir kusursuzluk vardi; tipki kagittan yapilma bir turnanmn bi¢imsel
kusursuzlugu gibi onda da ugursuz, tekin olmayan bir sey vardi.

Annesi ¢ay getirdi, sonra da ¢ekildi. Iki gen¢ daha dnce de birkag kez gdriismiislerdi ama ilk kez
bas basa kaliyorlardi. Bu olgu aralarinda yeni gerginlikler yaratmadi. Momoko talimatlara uyuyor
olmanin bilinciyle giivendeydi. Onu tehlikeye kars1 uyarmaliyim, diye diisiindii Toru.

Yemek sirasinda onca dikkatli olmak Toru’yu rahatsiz etmisti. Ama huzursuzlugunu iistiinden
atmak tizereydi. Bir evlenme karar1 veriliyordu. Zarif ask, cimbizla tutulup kaldiriliyor, boyamyordu.
Mercimek firina verilmisti bile. Ister kendi rizasiyla verilmis olsun ister baskalarinin zoruyla, Toru
i¢in hi¢ fark etmiyordu. Kendinden hosnut olmamasi i¢in hi¢gbir neden yoktu.

Yalmz kalir kalmaz Momoko’nun yaptig1 ilk sey, numaralannmis dort ya da bes alblimiin arasindan
birini ¢ekip Toru’ya uzatmak oldu. Boylece Toru onun ne kadar siradan birt oldugunu iyice anladi.
Albiimii dizlerinin tizerine koyup acti; bacaklarini iki yana ayirmus, onliiklii bir bebekle karsilasti.
Altindaki bezler yiiziinden tulumu, Hollandali bir sévalyenin pantolonu gibi sismisti. Koyu pembe
agzim heniiz disler doldurmamusti. Toru bebegin kim oldugunu sordu.

Momoko’nun saskinliglr goriilmeye degerdi. Alblime bir gz atti, elini hemen resmin iizerine
kapadi ve alblimii ¢ekip aldi. Siki siki gogsiine bastirarak duvara dogru dondii. Soluklan hizlanmusti.

“Ne kadar korkung! Numaralar yanlis yazilmis. Sana bunu gostermek istememistim. Ne yapacagim
simdi?”

“Bir zamanlar bir bebek oldugunu bilmeyen mi var?”

“Ne kadar da sogukkanlisin. Bir doktor gibi.”

Sakinlesen kiz albiimii yerine koydu. Toru bir sonraki albiimde Momoko’nun on yedi yasindaki
fotograflariyla karsilasacagindan emindi.

Ama bir sonraki albiim ¢ok siradandi, yeni yaptiklart bir gezide ¢ekilmis fotograflarla doluydu.
Her resim, Momoko’nun ne kadar sevildigini gosteriyordu. Sikict bir mutlulugun kamtlariyla doluydu.
Hawai’ye yapilan yolculuktaki fotograflardan ¢ok, Toru’nun asil ilgisini, Momoko’yu bahgede, gecen
bahar, bir aksam vakti yakilmis olan bir senlik atesinin yaminda gosteren resim ¢ekti. Senlik atesi
dolgun, sehvetli bir kizildi. Yanina ¢émelmis olan Momoko’da cadilara 6zgii bir azamet vardi.



“Ateslerden hoslamr misin?” diye sordu.

Kizin gbzlerine bakinca, duraksadigim gordi. Oturmus atese bakan kizin adet kanamasinin oldugu
duygusuna kapildi garip bir bi¢imde. Simdi de 6yle miydi peki?

Cinsel ¢ekicilikten arinmis olsaydi, soyut kotiiliik kim bilir ne kadar katisiksiz olurdu! Toru yeni
savasiminin, egitmenini kovdurmak kadar kolay ge¢meyecegini anladi. Ama insanlarca ne kadar
sevilirse sevilsin, bir an bile boslamadig sogukluguna giiveni tamdi. Bu soguklugun kaynagiysa,
i¢indeki o ¢ivit mavisi iilkeydi.
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Toru’yu yalmz birakmak istemeyen Honda o yaz onu da Hokkaido’ya gotiirdii. Rahat bir gezi
tasarlamiglardi. Kendilerini zora sokmak istemiyorlardi. Honda’yla yolculuk etmekte gittikce
zorlanan Keiko, bir basina Cenevre’ye, akrabasi olan Japon el¢isinin yanina gitmisti. Hamanaka
ailesi birka¢ giinii Honda’larla birlikte gecirmek istedi; iki aile Simoda’da oda tuttular. Yaz
sicagindan bunalan Honda klimal1 odasindan ¢ok seyrek ¢ikiyordu.

Her aksam birlikte yemek yiyorlardi. Bir aksam, Hamanaka c¢ifti Honda’mn odasina geldi.
Momoko nerede, diye sordular. Biraz 6nce geldi, dedi Honda, su anda bah¢ede, Toru’yla birlikte.
Bunun iizerine Hamanaka’lar oturup genc c¢iftin donmesini beklediler.

Honda pencerenin 6niinde ayakta duruyordu; bastonuna dayannusti.

Biitiin bunlar oyle aptalcayd: ki. Karm a¢ degildi, oysa bir dolu yiyecek 1smarlamiglardi. Daha
yemek salonuna ge¢meden, onu orada kaba saba bir aile nesesinin bekledigini biliyordu.
Hamanaka’larin yemek sohbetiyse fena halde sikiciydi.

Yaslilar hep politik davranmaya zorlamyorlardi. Biitiin eklemlerinin sizlamasina karsin, yetmis
sekiz yasindaki bir adam, ilgisizligini zekice ve eglendirici sozciiklerin gerisine gizlemek zorundaydi.
Yine de bu ilgisizlik ¢ok onemliydi. Diinyadaki bonliigii asmamn tek yoluydu. Her giin dalgalarin,
odun parcalarinin saldirisina ugrayan bir kumsalin ilgisizligi.

Honda, dudaklari kibirle biiziilmiis, ¢evresi dalkavuklarla sarilmis bir haldeyken, kendisinde hala
biraz hayat, glinlerin ge¢isini agirlastiracak bir uyaniklik oldugunu diistinmiistii; ancak o duygu da terk
etmisti artik onu. Iginde kalan tek sey, karsi konulamaz bir ¢ilginlikla tekdiizeligin i¢inde eriyip yiten
bir kabalikti. Kabalik kendini 6yle cesitli bicimlerde disavuruyordu ki. Kibarligin kabalig, fildisinin
kabalig, kutsalligin kabaligi, deliligin kabaligi, kapsamli kabalik, akademik hak iddia edenin
kabaligi, cilveli kabalik, iran kedisinin kabaligi, krallarin ve dilencilerin kabalifi, delilerin,
kelebeklerin, yanardoner boceklerin kabaligl. Yeniden dogus, kabaligin bir karsiligiydi. Biitiin
bunlar1 yoneten, onlarin tek kaynagiysa yasama istegiydi. Honda’min da bunun bir parcasi olduguna
kusku yoktu. Onu 6tekilerden ayiran sey, az rastlanan koku alma duyusuydu.

Karsisinda oturan orta yaslh ¢ifte yan yan bakti. Bu ikisi yasamina neden girmislerdi acaba? Asiri
varliklart Honda’min diizen duyusuna saldirtyordu. Ama su anda bundan kurtulmanin bir yolu yoktu.
Iste, onun divamina oturmus, onlarca yil beklemeye hazirmis¢asina giiliimsiiyorlardi.

Elli bes yasindaki Sigehisa Hamanaka eskiden, kuzeydogudaki feodal bir asiretin reisiydi.
Ailenin i¢i1 bosalmis gururunu Bohem bir yasantiyla 6rtbas etmeye calisiyordu; orta karar bir basari
kazanan, Reis adl1 bir oykii kitab1 bile yazmisti. Bir bankanin yonetim kurulu baskamydi, bankanin
merkezi eskiden Hamanaka’ya ait olan eyaletteydi. Adam, kentin eglence mahallelerinde, eski usul
zevkleri olan biri olarak tinlenmisti. Altin ¢erceveli gozliiklerinin ustiinde hala giir, siyah sacglari,
badem bi¢ciminde bir yiizii vardi, yine de karsisindakinde biraktigi gergek izlenim, bonliiktii. Cok 1y1
bir konusmaci oldugunu samyor, zekice bir saptama yapmadan Once mutlaka kisacik bir an
durakliyordu. Giris sozciiklerini atlama akilliligimi gdsteren, zeki bir konusmaci, yaslilara saygida
kusur etmeyen, zararsiz bir alayciligi da elden birakmayan bir insan olarak, ne kadar can sikic1 biri
oldugundan habersizdi.

Karis1 Taecko da soylu bir asker ailesindendi. Tombul, kaba hatli bir kadindi; neyse ki kiz1



babasina benziyordu. Tacko’nun konustugu tek konu, ailesiydi. Ne sinemaya ne de tiyatroya giderdi.
Yasamin televizyonun karsisinda gegiriyordu. Karikoca oteki ¢cocuklarimn evlenip evden ayrilnus
olmalariyla gururlaniyorlardi; geriye bir tek Momoko kalmusgti.

Boylelikle eski usul incelik, yiizeysellige doniismiistii. Sigehisa’mn cinsel devrim yanlisi
sOzlerini, biiylik bir saskinliga diisen Taeko’nun yamtlarimt dinlemek Honda ic¢in dayamlir gibi
degildi. Sigehisa, karisimin verdigi basmakalip karsiliklari, oyununun bir parg¢asi gibi kullamyordu.

Honda neden daha hosgoriilii olamadigimi merak etti. Yeni insanlarla tamsmak giderek daha
katlanilmaz bir hal aliyor, giliimsemek gittikge zorlasiyordu. Bir insana karsi hissettigi ilk sey
kiictiimseme oluyordu; ama son giinlerde o bile Honda’ya zor geliyordu. Sozciikler dudaklarinin ucuna
kolayca geliyordu, yine de tiikiirerek konusmamn ¢ok daha kolay olacagini diisliniiyordu; ne var ki
sOzciikler elinde kalan son silahlardi. Yasli bir adam onlarla diinyayi, sogiitten yapilma bir
kafesmis¢esine dondiirebilirdi.

“Orada, ayakta dururken dyle geng¢ goriiniiyorsunuz ki,” dedi Taeko. “Bir asker gibi.”

“Cok uygunsuz bir benzetme, camm. Bir yargici asla bir askere benzetmemelisin. Bir zamanlar
Almanya’da bir sirkte gordiigim aslan terbiyecisini hi¢ unutmadim. iste Bay Honda tipki ona
benziyor.”

“Bence bu daha da uygunsuz kacti, sevgilim.” Taeko’nun bu konusmalardan miithis hoslandig
belliydi.

“Burada poz filan vermeye ¢alismuyorum, inamn. Burada durmamin nedeni, giinesin batisim ve
bah¢edeki geng cifti gorebilmek.”

“Onlar1 gorebiliyor musunuz?”
Taeko gelip Honda’nin yaminda durdu, Sigehusa da agir agir dogruldu.

Bahge, ticlincii kattaki pencerenin altinda g6z alabildigine uzamyordu. Denize inen bir patikayla
cevrilmis, yuvarlak bir bah¢eydi; fundalarin arasina banklar yerlestirilmisti. Birkag¢ aile, havlularim
omuzlarina atmis, daha asagidaki havuzdan doniiyordu. Uzun aksam gblgeleri ¢imenlere diisiiyordu.

Momoko ile Toru el ele, dairenin ortalarinda bir yerde yiiriiyorlardi. Golgeleri doguya dogru
lyice uzamusti. Sanki iki tane, kocaman kopekbalig ayaklarini 1sirmaktaydi.

Toru’nun gomlegi aksam yeliyle kabarmisti, Momoko’nun da saglari ugusuyordu. Son derece
siradan bir gen¢ kizla bir delikanliydilar; ama Honda ig¢in bir tiil, bir 6riimcek ag kadar
maddesizdiler. Golgelerinse maddesi vardi. Golgeler, bir kavramin derin hiiznii o ikisini yutmustu.
Yasam degil bu, diye diisiindii Honda. Bagislanmas1 ¢ok daha gii¢ olan bir seydi. En korkuncu da,
Toru’nun da bunu bilmesiydi.

Golge maddeyse, ona tirmanan, tepeden tirnaga saydam olan sey de kanatlar olmaliydi. Ug! Hadi,
kalabaligin iistiine uc! Kollar, bacaklar ve baslar cok fazla, asir1 derecede somuttu. Igindeki
kiictimseme biraz daha giiclii olsaydi Toru kizin elinden tutup ucup gidebilirdi; ama Honda ona bunu
yasaklamusti. Yagliligin getirdigi biitiin yetersizligine ragmen, kiskangligini harekete gecirip bu geng
cifte kanat takmak i¢in yanip tutusuyordu; ama kiskanglik bile artik i¢ini yakmuyordu. Evet, o
duygunun ne oldugunu simdi anliyordu; Kiyoaki ile Isao’ya kars1 hissettigi en temel duygu, zeki bir
erkegin i¢indeki biitiin duygusalligin kaynag olan seydi: kiskanglik.

Pekala. Diyelim ki Honda, Toru ile Momoko’nun gengliin en temel, en az ¢ekici lokmalar1

olduguna inamyor. Onlarin bir ¢ift kukla gibi davranip birbirlerinin kollarina atilacaklarim biliyor.
Bunun i¢in Honda’nin bir tek parmagim oynatmasi yetecekti. Sopayr tutan iki ya da {ic parmagim



oynattl. Cimenlerin lizerindeki ¢ift, tagl patikaya dogru ilerledi.
“Sunlarin haline bakin! Oturmus onlar1 bekliyoruz, onlarsa gittik¢e daha ¢ok uzaklasiyorlar.”

Taeko bir elini kocasimn dirsegine dayamus, ayakta duruyordu. Heyecanli oldugu sesinden
belliydi.

Yiizlerini denize donmiis olan geng cift, fundalarin arasindan ge¢ip kaba tahtadan yapilmus
banklardan birine oturdular. Honda, baslarimin durusundan, denizi seyrettiklerini anladi. Bankin
altindan siyah, top gibi yuvarlakca bir sey c¢ikti. Honda bunun bir kdpek mi yoksa bir kedi mi
oldugunu ¢ikaramamisti. Momoko sasirarak dogruldu. Toru da hemen ayaga kalkarak ona sarildi.

“Neler oluyor?” Pencereden onlar1 izleyen ana babanin sesi, hindiba ¢i¢ceginden islenmis bir ipek
gibi havada siiziildii.

Honda bakmiyordu. Her seyin farkinda olan kisi, gozetleme deliginden bakmiyordu. Burada, bu
aydinlik pencerenin 6niinde, bilincinin buyrugu olan devinimleri yiireginde yar1 yariya canlandiriyor,
sonra da biitiin yetilerinin giiciiyle onlan yonlendiriyordu.

“Gengsiniz; ¢ok daha aptalca bir canlilik sergilemelisiniz. I¢inizde firtinalar mu yaratmaliyim?
Belki de beklenmedik bir yildirim? Peki, alisilmadik tiirde, elektrikli bir fenomene ne dersiniz? Ya
da Momoko’nun sac¢larindan figkiran alevlere?”

Agaclardan biri dallarim bir oriimcek gibi denize uzatmusti. Gengler agaca tirmanmaya
basladilar. Honda, yam basinda duran ¢iftin gerildigini duyumsadi.

“Pantolon giymesine izin vermemeliydim.” Taeko aglamakliydi. “Kiiciik yaramaz!”

Gengler bacaklarini dallara dolayip bir asag bir yukari1 sallanmaya basladilar. Yere yapraklar
dokiildii. Sanki agaglardan biri ansizin ¢ildirmusti. iki gengse aksam gdgiine kars: bir ¢ift kocaman
kusu andirtyordu.

Agactan once Momoko atladi. Ama yeterince ¢evik davranamanus, saglari alttaki dallardan birine
takilmisti. Toru pesinden atlayip saglar1 kurtarmaya calist.

“Birbirlerine asiklar.” Taeko gozyaslar1 icinde basint durmadan salliyordu.

Ama Toru gereginden cok oyalamyordu. Honda aym anda, oglanin kizin saclarim daha da
dolamaya c¢alistigim anladi. Abartili c¢abalar1 kizin camimi yakmusti. Kendisine yardim edildigini
sanan Momoko, daldan kurtulmayr denedi. Keskin bir act duydu. Cabaladikca, hi¢ istememesine
karsin isler daha da kotiiye gidiyormus gibi yapan Toru, alttaki dali iyice biiktii. Sirtt ona doniik olan
Momoko, uzun saglarim ¢ekti, Agliyordu; elleriyle yliziinii kapamisti.

Genis bahgenin karsisindan, tigiincii katin penceresinden bakildiginda goriinen sey, balmumundan
yapilmis bir sahnedeki sessiz, kii¢iik bir pandomimdi sanki. Aksam gogii gérkemliydi; bir ¢1g denize
dokiiliiyor, 151k en parlak haliyle bulutlardan denize dogru akiyor, giinesten arta kalanlarsa
aksamiistiinii delip gegerek denize dokiiliiyordu. Isik yiiziinden agaclar, koydaki adalar giderek
yaklastiyor, kesin, ince ¢izgileri renkleniyordu. Havadaki duruluk korkungtu.

“Birbirlerine asiklar,” dedi Taeko, bir kez daha.

Parlak bir gokkusag denize dogru bir kavis yapmusti; tipki biitiin bunlarin ¢ilginlik oldugunu
diistinen Honda’nin yiiregindeki giines 1s181mn ansizin ylizeye ¢ikivermesine benziyordu.
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Toru’nun giincesinden alintilar:

Momoko konusunda yapmakta oldugu pek ¢ok hatayr hos gormem olasi degil. Nedeni,
insamin berrakliktan bagslamak zorunda olmasi;, bir yanlis hesap diislemi, diislem de
giizelligi yaratir.

Hic¢hir zaman, giizelligin diislemi, diislemin de yanilgiyr yarattigina inanacak kadar
giizellige diiskiin biri olmadim. Sinyal istasyonunda yeni ¢alismaya basladigim siralarda,
bazen bir geminin kimligini yanlhs tammlardim. Ozellikle geceleri, direk isiklarinin
arasindaki uzakligin saptanmasi giiglestiginde. kiicticiik, onemsiz bir balik¢t gemisini
uluslararasi bir yiik gemisi sanarak, ona kendini tanitmasit i¢in sinyal gonderirdim.
Boylesine resmi bir isleme alisik olmayan balik¢i gemisi, bazen 1isikla iinlii bir film
vildizimin adini verirdi. Yine de bu, biiyiik bir giizellikle ilintili bir sey degildi.

Momoko’nun giizelligi elbette biitiin nesnel olgiitlere uyuyor. Aski benim igin gerekli;
ona kendini kesecegi kilici ben vermeliyim. Kagit acacagi yetersiz kalacaktir.

En inat¢i, srarct isteklerin sagduyu ya da iradeden degil, cinsel arzudan
kaynaklandigini iyi bilirim. Cinselligin ayrintil istemleri bazen yanlislikla, mantikli seyler
sanilir. ikisini birbirine karistirmak istemiyorsam, cinselligimi doyurmak i¢in kendime
baska bir kadin bulmaliyim. Seytanin en yogun, en incelikli arzulari bedensel degil, tinsel
bir yaraya yoneliktir: I¢imdeki seytam 6yle iyi tanmiyorum ki. Bu seytan, bilingliligin israrci
isteklerinde yatiyor, bilinglilik arzuya doniisiiyor: Bir baska deyisle, roliinii en karanlik
derinliklerde oynayan durulugun en kusursuz bi¢imi bu.

Bazen, olmiis olsaydim ¢ok daha iyi olurdu, diye diistiniiyorum. Ciinkii tasarilarim ancak
oliimiin oteki yiiziinde gergeklestirilebilir: Gergek perspektifi bir tek orada bulabilirim.
Hala yasiyorken bunu basarmak olanaksiz. Ozellikle, heniiz on sekiz yasindaysan!

Hamanaka ailesini anlamakta giicliik ¢ekiyorum. Bes-alti yil nisanli kalmamizi
istiyorlar; ama ikimizi sik sik bir araya getirerek toplumun durumu agik¢a anlamasini
saglamaya, boylece de amaclarina bir an once ulasmaya c¢alisiyorlar. Peki ama neye
giiveniyorlar? Kizlarimin giizelliginden bu kadar mi eminler? Yoksa soziinden donen,
evlenmekten vazgecen kisinin odemesi gereken tazminata nmi bel bagladilar?

Hayir; dogru diiriist, gercek¢i hesaplar yaptiklarindan kuskuluyum. Erkekle kadin
arasindaki iliskiye bakis acgilart son derece kaba saba ve siradan. Zekd derecemi ogrenince
attiklart hayranlik ¢igliklarina bakilirsa, biitiin giiclerini yetenegi, ozellikle para kazanma
yvetenegini irdelemek i¢in harciyorlar.

Hokkaido 'dan dondiigiim giin Momoko beni Karuizawa’dan aradi. Beni gormek
istiyormug, Karuizawa'ya gitmeliymigim. Bunun, ana babasimin diisiincesi oldugundan
eminim. Sesinde yapay bir tini vardi, kaba davranmayi géze alabildim. Universiteye giris
sinavlart i¢in canla bagla ders calistigimi, nazik ¢agrisini kabul edemeyecegimi soyledim.
Almact yerine biraktigimda, nedense icimi beklenmedik bir hiiziin yalayip gecti. Yadsimak



bir bakima teslim olmak gibi bir sey, teslim olmaninsa insanin ozsaygisina golge diisiirmesi
oldukc¢a dogal. Bundan korkmuyorum.

Yaz neredeyse bitti sayilir. Hizla tiikendiginin farkindayim. Ustelik, sozciiklerin
disavurabilecegi kadar giiclii bir bi¢cimde. Bugiin gokyiiziinde, atilmis pamuga benzeyen
bulutlarla kiimiiliis bulutlar: vardi, havaysa hafifce 1siriyordu.

Ask bir kovalamaca, oysa duygularim herhangi bir seyi kovalamak zorunda degil.

Momoko’nun bana Simoda’da verdigi kiiciik armagan su anda masamin tizerinde.
Cergevelenmis, beyaz bir mercan pargasi. Arkasinda, okla delinmis iki yiiregin iizerinde,
“Momoko ’dan Toru’ya” yazisi var. Boylesine ¢ocuk¢a zevkleri hala nasil siirdiirebildigini
aklim almiyor. Kutu, salladigin zaman beyaz deniz kumlar: gibi dokiilen, minicik kalay
vapraklariyla dolu, cami da yarisina kadar maviye boyanmuis. Tanidigim Suruga Koyu, on ti¢
santimetre karelik bir cercevenin icine hapsedilmis ve kiz arkadasimin bana zorla kabul
ettirmeye calistigi coskunun bir minyatiiriine doniismiis. Ama kiiciik olsa da mercanda
kendine o6zgii bir gorkem, buz gibi bir acimasizlik var; Momoko nun coskusuna benim
dokunulmaz bilingliligim islemis.

Varligimdaki giicliikler nereden geliyor? Ya da varligimdaki o tekinsiz yumusaklik ve
sevimlilik?

Bazen bana kisiligimi olusturan sey, akla yatkin bir olanaksizlikmis gibi geliyor, onun
icin de her sey olasi.

Sorun, kisiligime iliskin yanitlanmas: gii¢c sorular sormam degil. Herhangi bir diirtii
duymaksizin yasiyor, davraniyorum: ama bu, araliksiz devinim kadar imkansiz bir sey.
Ayrica bu benim yazgim da degil. Peki, imkdnsiz olan nasil yazgi olur?

Diinyaya geldigim andan beri varligim sagduyuya karsin ugtugunu biliyordu galiba.
Herhangi bir kusurla dogmadim. Esi bulunmaz bir kusursuzluk ornegi, kusursuz bir film
negatifi olarak dogdum. Oysa diinya, kusurlu pozitiflerle dolu. Onlar i¢in beni banyo etmek,
bir pozitife doniistiirmek kim bilir ne korkung bir sey olurdu. Iste benden bunca
korkmalarinin nedeni.

Benim icin en biiyiik eglence kaynagi, kendime her zaman sadik olmam: bu kendime
verdigim bir emir adeta. Oysa olanaksiz bir sey bu. Bu emre uymaya ¢alissaydim, o anda
olmiis olurdum. Tek acgiklamasi, varligimin anlamsizligini birlige zorlamak olurdu.

Ozsaygim olmasaydi, her sey cok daha kolaylasirdi. Ozsaygim olmasaydi, otekilere de
kendime de her tiirden carpik goriintiivii kolayca kabul ettirebilirdim. Ote yandan,
diizelmeyecek bir bigimde canavarlasmak, son derece insanca bir sey degil mi? Oysa diinya,
ancak canavarlagsma gerceklestikten sonra kendini giivende hissediyor.

Cok dikkatliyim ama oziimii koruma i¢giidiim beni fazlasiyla eksik, noksan birine
doniistiiriiyor. Bu da oyle parlak bir eksiklik ki, boslukta rahat¢a esen riizgdr bazen beni
sarhog ediyor. Tehlike siradan bir sey oldugu i¢in, herhangi bir bunalim soéz konusu degil.
Insanda denge duygusunun olmasi ¢ok giizel, mucizevi bir dengem olmasayd:
vasayamazdim; ancak bu ansizin atesli bir dengesizlik diisiine doniisiiyor ve ¢okiiyor.
Denetim ne kadar giiclii olursa siddet egilimi de o kadar artiyor, bense kumanda diigmesine
basmaktan yorgun diisiiyorum. Kendi uysalligima inanmaliyyim. Kibar ve uysal olmanin
benim i¢in ne biiyiik bir 6zveri oldugunu kimse bilemez.



Yasamim salt bir gorevdi bugiine kadar. Sakar, acemi bir tayfa gibiydim. Gérevden
kagmamnin tek yolu, deniz tutmasi ve kusmamdi. Iste bu mide bulantisi, diinyanin ask dedigi
seyin karsiligi.

Nedense Momoko benimle eve gelmeye c¢ekiniyor. Okuldan sonra Renoir’da bir saat
kadar oturup konustuk. Bazen lunaparka gidip dénme dolaba biniyor. masumca egleniyoruz.
Hamanaka’lar kizlarinin eve ge¢ donmesini sorun etmiyorlar, yeter ki hava kararmadan
evde olsun. Arada bir onu sinemaya gotiiriiyorum. Ama ge¢ kalacagimizi ana babasina
mutlaka onceden haber veriyoruz. Herkesin gozii oniinde gergeklesen bu bulusmalar bana
fazla zevk vermiyor, arada bir gizlice bulusuyoruz ama ¢ok kisa bir siire igin.

Momoko bugiin yine Renoir’a geldi. Belki biraz demode ama ogretmenlerine iliskin
tatsiz seyler soyler, arkadaslariyla ilgili dedikodulart aktarir. film yildizlarinin ¢ikardig
rezaletlerden soz ederken, kayitsizlik maskesinin ardina gizlenerek konusurken, herhangi
bir geng kizdan farksiz. Erkekce bir hosgorii gostererek onunla azicik dalga gegiyorum.

Daha ayrintili yazma cesaretinden yoksunum, c¢uinkii yiizeydeki cekingenliklerim oteki
delikanlilarin bilingalti ¢ekingenliklerinden hi¢ de farkli goriinmiiyor. Sapkinliklarim
olabilir ama Momoko bunlardan habersiz. Ben de duygularimi kendi haline birakiyorum.
Hig¢ istemeden diiriist ve i¢ten davraniyorum. Gergekten boyle biri olsaydim, kisiligimdeki
ahlaksal celiskiler, deniz cekildigi zaman ortaya ¢ikan sig ¢amurlar gibi gozler oniine
serilirdi; oysa asil sorun heniiz ortaya ¢ikmayan sigliklarda. Sular cekilirken o6yle bir
noktadan geciyorlar ki, orada benim ofkelerim herhangi bir delikanlinin ofkelerinden
farksiz; almmi kiristiran tiziintii, herhangi birinin alminda beliren ¢izgiden farksiz bir ¢izgi
olusturuyor orada. Hayir, beni tam o noktadayken yakalamak Momoko ya nasip olmayacak.

Kadinlarin stirekli sevilip sevilmediklerini merak ettiklerini, hep bu kaygiyla bogusup
durduklarint sanirdim. Yanilmisim. Momoko’yu boylesi kaygilara salmak isterdim, oysa
kiiciik, cevik yaratik her seferinde kacip kurtuluyor. Ona dsik olmadigimi séylesem bile hi¢
yarart olmaz. Yalan soyledigimi sanir. Izlemem gereken tek yol, sabirla beklemek ve onu
kiskandirmatk.

Bazen kendi kendime, biitiin o gemileri karsilarken olanca duyarligimi bol keseden
harcamakla, soyle ya da boyle degismis olamaz miyim, diye soruyorum. Gemiler
bilin¢liligimden dogdular, birer deve doniistiiler ve bir ada kavustular. Iste ancak oraya
kadar benim sorumlulugumdaydilar. Bir kez limana girdiler mi, baska bir diinyaya ait
oluyorlardi. Bense baska gemileri karsilamakla mesguldiim. Hem gemi hem de liman olma
yeteneginden yoksundum. Iste kadinlarin istedigi sey bu. Kadin kavrami, duyumsanabilen
gerceklige doniistiigiinde limandan ayrilmayt kabul etmeyecektir.

Kavramin ufukta giderek bicimlendigini gérmek bana her zaman gizli bir gurur ve zevk
vermistir. Diinyamin disindan elimi uzatip bir sey yarattim,; diinyaya getirilme duygusunu
tatmadim. Dusun altina sokulan bir ¢amasir gibi diinyaya getirilisimi duyumsamadim. Beni
diinyada var edecek bir yagmur inmedi tepemden. Bilincim, diisiinsel bogulmanin tam
kiyisinda uygun, tensel bir yardimin uzanacagindan emindi. Ciinkii gemi gecip gitti. Asla
durmadi. Denizden esen yeller her seyi benekli mermere, giinesse yiiregi kristale
doniistiirdii.



Actkli derecede kendi kendine yeterli bir insamim. Insanlara her dokunustan sonra
ellerimi yikama aliskanliginin ne zaman bagladigini bilmiyorum; bunu yapmadigim siirece
kendimi kirlenmis hissederim. Insanlar bu aliskanligimi, az rastlanan bir titizlik olarak
tanmimladilar.

Bahtsizligimin kokeninin dogay: tamimamakta yattigi agik. Dogayr tammamam ¢ok
dogal; ciinkii biitiin kurallari iceren doga insanin yandagidiv, oysa benim “dogam” oyle
degildi. Tamimama islemini kibarca basardim. Simartilmadim, pohpohlanmadim. Beni
yvaralamak i¢in yaygara koparan insanlarin golgelerini hep iizerimde hissederken,
baskalarini yaralayacag: kesin olan kibarligimi hep 6zenle kullandim. Biri bu ozende, son
derece insanca bir kaygr bulabilir. Ama “kayg1” sozciigii bile tatsiz bezginlik parcaciklari
iceriyor.

Kendi varliginin dogasiyla diinyada olup bitenlerinkini karsilastirdigimda, duyarli,
karmagsik, uluslararast sorunlarin ve benzerlerinin hi¢ de sorun olmadigint anladim.
Politika, sanat ve ideoloji bir siirii karpuz kabugundan baska bir sey degil. Deniz kiyisinda
unutulan karpuz kabuklari; giindogumunun rengini cagristiran, belli belirsiz bir pembelik
sayilmazsa, beyaz olan kabuklar. Ger¢i kaba saba olandan nefret ederim ama onlarda
sonsuz yagsam olasiligint gordiim.

Anlayamama ve yanilgi, i¢imin derinliklerini durmaksizin arastirmaktan yegmis gibi
gortiniiyor. Derinlikler demek, en igren¢ diismanlik olmaksizin var olamayacak,
tamimlanmast olanaksiz kabalik ve terbiyesizlik demek. Bir gemi beni hi¢ anladi mi? Oysa
ben onu anlayabiliyordum. Ruhsuzca, tam bir titizlikle bana adim bildirir, baskaca tek
sozciik etmeden limana girerdi. Hi¢birinin bunun farkinda olmamasi, gemiler icin biiyiik
sansti. I¢lerinden biri en kiiciik bir kuruntuya kapilsaydi, o anda bilincim tarafindan
yerytiziinden silinirdi.

Kendimi bir insan gibi hissetmemenin nasil bir sey olacagini bana duyumsatan, duyarii
bir makine yaptim. Ingiliz vatandashgina gecen biri kendini ozgiin Ingiliz den daha Ingiliz
hisseder, derler; ben de insanlik konusunda bir insandan daha ¢ok uzmanlastim. Kokusuz
cicekler yoluyla, insanlart belli cigceklerin kokusuyla biiyiilemenin, belli duygulara tutsak
etmenin yollarini bulguladim.

Iste, asil onemli olan gérmek. Sinyal istasyonunda uluslararasi bir yiik gemisinin
denizdeki belli bir uzakliktan nasil gorvindiigiinii, eve bir an once ulasmak icin limana nasil
on iki buguk mil hizla girdigini gérdiim. Bu 6nemsizdi, gercekte gozlerim ufkun ¢ok otesinde
uzanan, goriinmez bir iilkeye dikilmisti. Goriinmeyeni gormek nasil bir sey? O son
gortintiidiir, biitiin gormelerin sonundaki yadsiyis, goziin kendisini yadsimasidir.

Ancak bazen, biitiin bu diisiincelerin, tasarilarin bende baslayip yine bende son
bulmasindan korkuyorum. En azindan sinyal istasyonundayken oyleydi. Biitiin bicimler o
kiiciik odada cam parg¢aciklart gibi ucusuyor. Isiklarini duvarlara, tavana diisiiriiyor. geride
hi¢bir iz birakmiyorlardi. Aymi sey oteki diinyalar icin de gecerli degil midir?

Kendi kendime dayanarak yasamay: stirdiirmeliyim. Ciinkii ben stirekli havada yiiziiyor,
yvergekimine direniyor, olanaksizin sinirlarinda geziniyorum.

Diin okulda, bilgisini gosterisli bir bicimde sergilemekten hoslanan ogretmenlerimizden
biri, bir Yunan siirinden bazi dizeler okudu:



Tanrdarm ihsanyla doganlarin gorevi,

Bu ihsani bosa harcamamak i¢in Giizel 6lmektir.

Biitiin yasami bir gorev olan benim i¢in, yukarida sozii edilen tiirden bir gorev olamaz.
Ctinkii bildigim kadariyla, bana herhangi bir ihsan bagislanmis degil.

Giiliimsemek agir bir yiike doniistii, ben de bir siire Momoko’yla goriismeme karari
aldim. Canavari bir anligina gosterirken, son derece siradan, somurtkan, ofkeli bir ¢ocuk
gortintiisti sergiliyorum. Boyle iistii ortiik bir bicimde rol yapmak bastan sona aptalca bir
sey, azicitk da olsa bir diirtii hissetmeliyim. Gii¢lii bir duygu hissetmek i¢in bir neden
aradim. En mantiklisini da buldum: icimde uyanan agk.

Neredeyse giilmekten katiliyordum. Ciinkii asksizligin onemini apagik bir onerme olarak
ayrimsamistim. Istendigi anda, gelisigiizel sevmenin ozgiirliigii. Yazin bir gélgede kestiren
bir kamyon stiriiciisii gibi; uyanir uyanmaz yeniden yollara diisecegi kesindir. Eger o6zgiirliik
askin ozii degil de diismaniysa, o zaman dost da diisman da avucumda demektir.

Surat asmam ise yaradi. Cok dogaldi ¢iinkii ozgiir askin aldigi bicimdi o, bir yandan
vadsirken bir yandan da isteyen agkin.

Momoko hemen istahim yitirdi. Kaygili gozlerle, kiiciik bir kusa bakar gibi bana
bakiyordu. Mutlulugun kocaman bir Fransiz ekmegiymiscesine herkese esit oranda
dagitilmast gerektigi tiirtinden, incelikten yoksun bir inanct vardi. Birinin mutlulugunun,
oteki icin mutsuzluk demek olduguna iliskin sayisal ilkeyi anlayamiyordu.

“Bir sey mi oldu?” Suskun bir felaketin golgeledigi yiizdeki o zarif dudaklara hi¢
yakismayan bir soruydu.

Kayitsiz bir tavirla giildiim, yanitlamadim.

Soruyu yalmzca bir kez sordu. Az sonra da kendini biitiniiyle kendi soylediklerine
kaptirdi. lyi bir dinleyici i¢in susma sirasi gelmisti.

Bir ara goziine, sag elimin ortaparmagindaki yara ilisti: o giinkii beden egitimi dersinde
beygirden atlarken yaralamistim. Yara bandini goriir gormez rahatladi. Yiiziimiin asilmasina
neyin yol actigini anlamigsti.

Daha once fark etmedigi icin oziir diledikten sonra, ¢cok aciyip acimadigini sordu; ilgisi
ictendi. Hi¢ actmadigini soyledim, ters ters.

Gergekten de acimiyordu. Boylesine basit bir ac¢iklama buldugu i¢in onu kolayca
bagislayamazdim. Yara bandini ondan gizlemeye hi¢ ¢calismamistim, yine de bu kadar ge¢
ayrimsamasi canimi Stkmisti.

Onu yatistirmak i¢in birka¢ kez hi¢ acimadigini yineledim. Yiirekli davranmaya
calistigimi, yapay bir cesaret sergiledigimi diisiindiigiinii yiiziinden okuyordum, ne olursa
olsun acidigint itiraf etmemi saglamak igin, gittik¢ce daha ¢ok diisiiyordu iistiime.

Hemen bir eczaneye gidip yara bandini degistirmemizi onerdi. Eskisinin kirden rengi
donmiistii, tehlikeliydi. Ben karsi koyduk¢a o daha ¢ok israr ediyordu. Sonunda birlikte
eczaneye gittik, eskiden hastabakict oldugu anlasilan bir kadin bandi degistirdi. Momoko
basini dehsetle yana ¢evirmisti, boylece yaranin kiigiiciik bir ¢izik oldugu gercegini ondan



gizleyebildim.
Simdi nastl, diye sordu ictenlikle.
“Kemik gortiniiyor.”
“Olamaz! Ne korkung!”
“Kaygilanmana gerek yok,”” dedim somurtarak.

Parmagimin kangren olup kesilebilecegine soyle bir dokundurmak bile onu dehsete
diistirmiigtii. Asir1 korkusu, cinsel bencilligini apacgik ortaya vuruyordu: ama bu beni hig
sevindirmedi.

Bir yandan yiiriiyor. bir yandan da konusuyorduk. Her zamanki gibi asil konusan oydu.
Evinin sicakligi, aydinligi, rahatligr icinde mutluydu. Ana babasindan yana en kiiciik bir
kuskusunun olmamasi sinirime dokundu.

“Annen baska bir erkek ya da erkeklerle sessiz geceler gecirmistir mutlaka. Epeyce uzun
yasamis.”
“Kesinlikle olamaz.”

“Nereden biliyorsun? Sen dogmadan once pek ¢ok sey olmus olabilir. Agabeylerine
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sor.
“Yalan soyliiyorsun.”
“Babanin da bir yerlerde giizel bir metresi mutlaka vardir.”
“Hayir, kesinlikle yok.”
“Elinde kanit var mi? “
“Korkun¢sun! Kimse bana daha once boyle korkung seyler soylememisti!”
Kavga etmek tizereydik; kavgalardan hi¢ hoslanmam. Somurtup susmak gerekiyordu.

Korakuen havuzunun asagisindaki kaldirimdaydik. Havuz her zamanki gibi ucuz eglence
arayanlarla doluydu. Geng ciftlerden pek azina iyi giyimli denilebilirdi. Hepsi de hazir
gomlekler ve modaya uygun, makinede oriilmiis kazaklar giymisti. Bir ¢cocuk ansizin sokagin
ortasina ¢omelip bira kapagi toplamaya basladi. Annesi onu azarladi.

“Bu kadar kotii olmak zorunda nmisin?” Momoko aglamak iizereydi.

Kotiiliik etmiyordum. Kendini begenmisligi hos gormemem, benim ag¢imdan kibarlikti.
Bazen insani korkutacak kadar ahlakli bir yaratik oldugumu diigtiniiriim.

Yiiriiye yiiriiye Mito Tougawa ailesine ait olan Korakuen bahgesinin kapisina geldik:
“Beyefendi hep diinyamin iyiligini diistiniir, kendi keyfi ancak ondan sonra gelir.”
Korakuen, yani ‘Sonradan Gelen Keyfi Bahgesi’ adi buradan geliyordu. Eve ¢ok yakin
olmasina karsin daha once hi¢ gelmemistim buraya. Kapidaki levhada, bahg¢enin dort
bucukta kapandigimi, saat dortten sonra bilet satilmadigini okuduk. Dorde on vardi.
Momoko 'yu hemen igeri soktum.

Biz kapidan gecerken giines tam tepemizdeydi. Ekim baslarinin bocekleri vizildiyordu.

Cikmakta olan yirmi kisilik bir grupla karsilastik. Bunun disinda patika bostu. Momoko
elimi tutmak istedi ama ona yara bandini gosterdim.

Bu ogle sonrasinda, asilsiz duygularla, neden dsiklar gibi eski bahgenin sessiz



patikasinda yiiriiyorduk? Yiiregimde mutsuzlugumuzun bir resmi vardi elbette. Giizel bir
sahne yiiregi tehdit ediyor, atesler, iirpertiler iginde kivrandiriyordu. Yeteri kadar
duyarliligr olsaydi Momoko 'nun sayiklarcasina konusmalarint dinlemekten hoslanabilirdim.
Dudaklarimin, kavranilmaz olanla karsilastiginda nasil dehsetle acgildigint gormek hog

olabilirdi.

Tam anlamiyla bas basa kalabilmemiz igin Uyanis Caglayani'min yamndan geg¢ip
ilerledim. Caglayan kurumugstu, havuzun suyuysa bulanikti. Su c¢ekirgelerinin suyun
viizeyinde biraktigy izler ag gibiydi. Bir kayanin tizerine tiineyip havuza bakmaya basladik.

Sonunda sessizligimi korkutucu bulmaya basladigint gorebiliyordum. Suskunlugumun
kaynagint bilmediginden emindim. Bir coskuyu denemek icin ortaya atmig ve bir baskasinin
aklint nasil karistirdigimi  goriince biiyiilenmistim. Cosku olmaksizin da bir¢ok yolla
birbirimize baglanabiliriz.

Goliin -daha dogrusu batakligin- yiizeyi yapraklarla, dallarla kapliydi ama surasi burast
batan giinesin son isinlarini yakaliyordu. Duruma uygun diismeyen 151k, goliin sig tabaninda
birikmis olan yapraklari tatsiz bir diise doniistiiriiyordu.

“Suraya bak. Uzerine 151k tutsaydin, yiireklerimizin de bu kadar sig ve kirli oldugunu
gortirdiin.”

“Benimki degil. Benimki derin ve temiz. Keske sana gosterebilseydim.”
“Stradist oldugunu nasil soyleyebiliyorsun? Kanit goster”

Stradist biri olarak, bir baskasinin da ayni seyi ileri stirmesi tepemi attirnusti. Bu kadar
siwradan biri, siradist oldugunu nasil ileri siirebilirdi?

“Biliyorum, iste o kadar.”

Icine diistiigii cehennemi c¢ok iyi hissedebiliyordum. Bir kez olsun kendini kanitlama
gereksinimi hissetmemisti. Keder damlatan bir mutluluga gémiilmiis, gen¢ kizlara ozgii cicili
bicili seylerden aska kadar her seyi bu bulanik sivinin iginde eritmisti. Ta bogazina kadar
kendisiyle dolu bir kiivetin icindeydi. Evet, tehlikeli bir konumdaydi ama yardim istemeye
hazir degildi; gercgekten de uzatilan yardim elini geri ¢evirdi. Oysa onu yaralamak igin once
kiivetten ¢ikarmak gerekiyordu. Yoksa kili¢ kisa kalacak, siviyr delip gecemeyecekti.

Aksanun ¢oktiigii korulukta agustosbocekleri otiiyordu, kus civiltilarina zaman zaman
otoyoldan gelen homurtu karisiyordu. Batakliga dogru iyice uzanmis bir daldaki oriimcek
agina takilmis olan yaprak, her doniisiinde kutsal bir 151k yansitarak sallaniyordu. Incecik
bir doner kapi gokkubede yiiziiyordu sanki.

Hi¢ konusmadan onu izledik. Her doniisiinde bu koyu altin renginin gerisinde hangi
diinyamin agildigint soruyordum kendime. Riizgdrda doniip dururken, gerisinde uzanan,
havaya asili minicik bir kentteki piriltili, kiictictik bir caddedeki kosusturmayi bir an icin
gormeme izin verirdi belki.

Kaya soguktu. Acele etmeliydik. Parkin kapanmasina yalnizca yarim saat kalmigti.

Bir seytantirnagi kadar sinir bozucu bir yiiriiyiistii. Bahgenin suskun giizelligi, yerinde
duramayan giinbatinunin pencesine diismiistii. Goliin iistiindeki su kuslart hareket
halindeydi, telef olmus siisenlerin hemen yamindaki ¢ali yoncalarinin pembesi solmustu.
Kapanis saati bizi acele etmeye zorluyordu ama acelemizin tek nedeni bu degildi. Sonbahar
bahgesinin yiireklerimizi agirlastiran havasindan tirkmiistiik;, adimlarimizin  hizinin



icimizdeki sesleri, yiiksek devirli bir plak gibi tizlestirmesini istiyorduk.

Yavarlak patikada karsimiza ¢ikan bir kopriide durduk. Goériiniirde kimseler yoktu.
Golgelerimiz kopriiniin golgesiyle birlikte salinan sazanlarin tizerinde uzamusti. Karsi
kiyidaki kocaman ila¢ reklami hosumuza gitmedigi icin sirtimizi gole dondiik. Bodur
bambularla kapl, kiigiik, yuvarlak, yapay bir tiimsege bakiyorduk. Batan giinesin firlattigi
ag, arkadaki korunun iizerine inmisti. Siddetli 151ga direnen, aga yakalanmamak igin
cirpinan son balik gibi hissediyordum kendimi.

Belki de baska bir diinyay: diisliiyordum. Oliimii iceren bir an, bizi, soluk renkli kazaklar
giymis bu iki lise ogrencisini yalayip ge¢cmisti sanki. Ask intiharimin cinsel dolgunlugu
yiiregimi doldurdu. Yardim isteyecek biri degildim;, ama yardim gelirse yalnizca bilincim
sona erdikten sonra gelir, diye diigiindiim. Bilincimin orada, aksam 1s1ginda ¢uiriiytigii nege
sacacakti.

Kiiciik goliin batisi niliiferlerle kapliydi. Niliifer desteleri aksam esintisinde sallanan
denizanalari gibi suyun yiizeyini kaplamisti. Tozla kapli, deriye benzeyen yapraklar,
tiimsegin asagisindaki vadiyi gozlerden gizliyordu. Isigi yumusatiyor, oteki yapraklarin
wsigini, bir akcaagag dalinin zarif golgesini yakaliyordu. Kararsizca sallaniyor, aksam 1§11
icin yarisiyorlardi. Cikardiklart belli belirsiz sesi duyabilecektim sanki.

Devinimlerinin ne kadar karmasik oldugunu gordiim. Riizgdr tek yonden gelebilirdi ama
onlar oteki yone dogru baslarint uysalca egmiyorlardi. Bir nokta sonsuzcasina devinirken,
oteki inatla kipirtisizdi. Yapraklardan biri alt kismuni gosteriyor ama otekiler onu
yvansilamiyordu. Saga sola agir agir, bin bir giicliikle egiliyorlardi. Yiizeyleri yalayan,
saplar boyunca aylak aylak gezinen esintiler yogun bir diizensizlik yaratiyordu. Aksam
velini serin bulmaya baglamistim.

Cogu yapragin orta kismi tazeydi ama kenarlart ¢iiriimeye baslamisti. Ciirtime, mantar
hastaligimi kanitlayan beneklerden yayiliyor gibivdi. Iki giindiir yagmur yagmamust,
yapraklarin ortasinda, ichiikey kisimlarinda kahverengi su lekeleri vardi. Olii akcaagac
yvapraklart.

Giines hala parliyordu fakat karanlik sinsice yaklasmaktaydi. Tek tiik sozciiklerle
konusuyorduk. Yiizlerimiz birbirine yakin olsa da, birbirimize bir cehennemin
derinliklerinden seslenir gibiydik.

“Nedir bu?” Momoko korkmus gibi, tiimsegin hemen altindaki bir obegi, dolgun, kirmizi
ipliklerden olusmus yumagi gosterdi.

Piril piril, kipkirmizi 6riimcek niliiferlerinin olusturdugu bir 6bekti.
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“Kapanma vakti,” dedi yasli nobet¢i. “Liitfen acele edin.’

Korakuen’de ge¢irdigimiz aksamiistii bir karara varmami sagladi.

Onemsiz bir karardi. Momoko’yu bedenen degil de ruhen yaralayacaksam, o zaman
hemen bir baska kadin bulmaltydim.

Momoko 'yu tabulastirmak aynt zamanda bir sorumluluk, mantiksal bir ¢eliskiydi. Ona
duydugum cinsel ilgi, akilci ilgimin gizli kaynagiysa, o zaman onurumu ayakta tutacak
hi¢hbir sey kalmamis demekti. Onu, “o6zgiir ask” denilen o 1s1ltil1 asayla yaralamaliydim.



Baska bir kadin bulmak gii¢ olmadi. Okuldan eve donerken bir dans kuliibiine ugradim.
Tek yapmam gereken, ustaca olsun olmasin, arkadaglarimdan o6grendigim big¢imde dans
etmekti. Bu saglikli aliskinlig stirdiiren pek ¢ok arkadasim vardi. Her giin okuldan ¢ikinca,
eve kapanip ders c¢alismaya baslamadan once birkag¢ saatligine bir dans kuliibiine
ugruyorlardi. Onlardan birine katildim, bir saat kadar Coca-Cola igerek sabirla bekledim.
Bol makyajli, koyliimsii bir kiz benimle konustu, ben de onu dansa kaldirdim. Ama peginde
oldugum sey o degildi.

Bir arkadasimdan boyle yerlerde “namus yamyamlart” bulundugunu duymustum. Insan
bunlarin daha c¢ok yasli kadinlar oldugunu saniyor, oysa durum hi¢ de oyle degil. Bu
kadinlarin kimisi gen¢ olmalarina karsin, delikanlilar egitmekten kaginmiyorlar. Olduk¢a
gilizel olanlarin sayisi da umulmayacak kadar ¢cok. Gururlari, cinsel agidan birer uzman
olduklarini itiraf etmelerini engelliyor. Gengleri egitiyor, geng yiireklerde kalici izler
birakiyorlar. Geng erkeklerin safligi, onlart sehvete yonlendirmenin verdigi zevki artiriyor,
ote yandan bu kadinlarda su¢luluk duygusunun bulunmadigr apacik ortada. Aldiklar: zevk,
bir baska yerde ozenle beslenmis olan suc¢luluktan kaynaklaniyor olmali. Kimisi akilli ve
neseli, kimisiyse hiiziinlii. Herhangi bir ol¢iit yok ama hepsi de giinah yumurtalarini isitan
tavuklar gibi. Yumurtalardan civciv c¢ikartmaktan ¢ok, gen¢ horozlarin kafalarim
gagalamakla ilgileniyorlar.

Aksamin ilerleyen saatlerinde onlardan biriyle, olduk¢a iyi giyimli, yirmi bes-yirmi alti
vaslarindaki bir kizla tamstim. Ona Nagisa, yani “Bayan Ugurum’ dememi istedi,; asil
adini vermedi.

Gozleri neredeyse insani rahatsiz edecek kadar iriydi; ince, kotiiciil dudaklar: vardi.
Ancak yiizii, koyde yetistirilmis bir portakalin o i1lik dolgunluguna sahipti. Gogsii goz
kamastirict bir aklikta, bacaklar: diizgiindii.

“Gergekten mi?”" En sevdigi sozciik buydu. Soru sormaktan hi¢ ¢ekinmiyor ama her
soruyu, “Gergekten mi?” sorusuyla karsiliyordu.

Babaya saat dokuzda evde olacagimi séylemistim, yalnizca yemek yiyecek kadar
zamammiz kalmisti. Evini bir haritada gosterdi, telefon numarasini verdi ve yalniz yasadigi
icin ¢cekinmeme hig¢ gerek olmadigini soyledi.

Birkag giin sonra onu gérmeye gittigimde neler oldugunu elimden geldigince ayrintil
anlatmak istiyorum. Ciinkii olanlar cinsel agsirilikla, fantezilerle ve hayal kirikliklariyla
oylesine dolu, olaylar oylesine ¢arpik ki, insan sogukkanli, nesnel davranacagim derken
gercgeklerden uzaklasabilir, sarhoslugu betimlerken kavramsalliga diisiilebilir. Her tictinii
de vurgulamaliyyim: cinsel istek, yepyeni bir deneyimin insani heyecandan titreten
bilinemezligi ve cinsel ya da ussal olabilecek, bunaltict uyumsuzluk. Bunlari birbirinden
iyice ayirmalt ve hi¢birinin oOtekine el uzatmasina izin vermemeliyim; sonra da onlar
kusursuz, zarar gormemis bir durumda baska bir yere yeniden dikmeliyim. Hi¢ de kolay bir
gorev degil bu.

Baslarda utangacliginu iyice abartti. “Yepyeni bir deneyim” yasadigim olgusunu iist
uiste yineliyor, kendi kendini yatistirtyordu. Yanlis degerlendirilmek istemedigim gibi,
deneyimsizligiyle bazi kadinlarin ilgisini ¢ekmeye ¢calisan o gen¢ adamlardan birinin yerine
konulmak da istemiyordum - hi¢ de ¢ekici bir ozellik sayilmaz bu. Boylece, aslinda kendini
kibir maskesinin ardina gizleyen utangacgliktan baska bir sey olmayan, incelikli bir cahillik



kisvesine biiriindiim.

Kadin, beni rahatlatma istegiyle heyecanlandirma istegi arasinda bocalar gibiydi; ama
gercekte salt kendisini diigiiniiyordu. Deneyimleri ona, fazla atesli derslerin bir delikanliy
sendeletebilecegini ogretmisti. Iste o tath kararsizligimin nedeni buydu. Ozenle siiriindiigii
bir parfiimdii o. Kiigiiciik bir ibrenin gozlerinde bir o yana bir bu yana sallandigini
gorebiliyordum.

Istekli ve ilgili halimi kendini heyecanlandirmak icin kullandigi oyle belliydi ki, bana
bakmasini istemedim. Nedeni utanmam degildi; yine de elimle gozlerini kaparken bunu,
utangag¢ligima yorabilecegi bir bi¢cimde yaptim. Karanlikta boyle yuvarlanan bir kadin,
herhalde yalnizca iizerinde doniip duran tekerlegi hissedebilir.

_ Aldigim zevkin daha baglar baslamaz son buldugunu séylememe herhalde gerek yok.
Oyle rahatlamistim ki. Ancak iigiincii denemede gercek zevki andiran bir seyler tadabildim.

Bu bana bir seyi kanitladi: Zevk, basladigi andan itibaren diisiinsel bir 6ge igeriyor:

Bunun anlami su: Belli bir uzaklik olusuyor, bir zevk ve biling¢lilik oyunu, hesaplama ve
sayma bagliyor, boylece insan, kendi zevkine disaridan, bir kadimin kendi gogiislerine
bakmasi gibi bakamadigi miiddetce hicbir tat almiyor. Gergekten de, zevkim daha ¢ok
dikenli bir bicim almugt.

Ancak bir seyin o ilk, kisa, gii¢siiz doyumun gerisine gizlenmis, dikkate deger bir
alistirmadan sonra bigimlenebildigini ogrenmek, gururumu hi¢ mi hi¢c oksamamisti. Bu ilk
sey, kesinlikle diirtiiniin ozii degildi,; o gergeklestirilmesi uzun stiren kavramin oziiydii. Peki
va zevkten sonraki zekice islemler? Belki de kavramin yavas (yva da birden) akigindan
vararlanarak bir baraj yapiyor ve o barajdan saglanan elektrik giictinii, diirtiiyii azar azar
zenginlestirmekte kullaniyorlardir? Opyleyse, hayvansalliga giden diisiinsel yol ¢ok uzun
demektir.

b

“Harikasin,” dedi kadin sonradan. “Gergekten yeteneklisin.’

Ayni cigek buketiyle ka¢ gemiyi limandan ugurlamisti acaba?

Bir ¢i1g gibi akiyorum.

Ancak ¢okmek ya da kendi kendini yok etmek gibi bir niyetim yok. Aileyi, yuvay bile bile
vok eden, yaralayan, bir cehennemden c¢igliklarin yiikselmesine yol acan bu ¢ig, kis
gogiinden tizerime usulca inen bir sey, bunun benim temel yapimla hi¢cbir iliskisi yok. Ama
cigin basladigr anda, karin yumusakligiyla kayaligin sertligi yer degistiriyor. Felaketin
sorumlusu kar. Ona yol acan seyse sertlik degil, yumusaklik.

Cok uzun zamandir, aslinda dogal tarihin baslangicindan beri inanilmayacak kadar kati
olan yiiregim buna hazirdi. Bu yiirege kabaca, tastan yapilma denilebilir. O en art bi¢imde;
bir elmas biciminde.

Ama kisa ozgii parlak giines yiiregimin saydamligina bile siziyor. Iste boéyle zamanlarda
kendimi hi¢cbir engel tanimayan, kanat takmis biri gibi goriiyorum; ayni zamanda yasamim
konusunda hi¢cbir sey yapmamam gerektigini de anliyorum.

Biiyiik bir olasilikla ozgiirliige kavusacagim: Oliime benzeyen bir ozgiirliige. Diisledigim
hi¢cbir seye bu diinyada kavusamayacagim kesin.



Sinyal istasyonundan bakildiginda Suruga Koyu'nun kisin aldigi goriintii gibi, Izu
Yarimadasi 'ndaki arabalarin farlarini bile gorebildigim zamanlardaki gibi, bu gozlerle
gelecegin biitiin ayrintilarint gorebiliyorum.

Arkadaglarimin olacag kuskusuz. Akilli olanlar bana ihanet edecek; geride salt aptal
olanlar kalacak. Benim gibi birine ihanet edilmesi ¢ok garip. Bana kalirsa, durulugumla
karsilasan herkes iginde ihanet etme diirtiisii duyuyor. Boyle bir duruluga ihanet etmekten
daha biiyiik bir zafer olamaz. Biiyiik olasilikla, benim tarafimdan sevilmeyen biitiin insanlar
sevildiklerini saniyorlar. Sevdiklerimse herhalde giizel bir suskunlugu stirdiirecekler.

Biitiin diinya oliimiimii isteyecek,; otekileri ge¢mek isteyen herkes bu oliimii engellemeye
calisacak.

Temizligim belli ki ufku asip o goriinmez iilkeye ulasacak. Dayanilmaz acinin sonunda
bir tanrt olmaya c¢abalayacagim belki de. Aci! Ona iliskin her seyi bilecegim; mutlak
sessizligin acisini, hi¢bir sey olmayan bir diinyanin acisini. Tir tir titreyerek, hasta bir
kopek gibi bir koseye dogru siiriinecegim. Mutlu olanlar ¢evremi sarip sarkilar
soyleyecekler.

Bunu sagaltacak hicbir ila¢ yok. Hastane yok. Insanlik tarihinin bir yerlerinde, incecik
altin harflerle soyle yazacak: Toru bir iblisti.

Yirmi yasina basinca babayi cehennemin dibine gonderecegime ant igcerim: Simdiden
plan yapmaya baslamall.

Momoko’ya bulusma sozii verdigim yerde Nagisa’yla kol kola dolasmak hi¢ de giic
olmayacak. Ama ne bu kadar kolay bir ¢oziime ulagsmak ne de Nagisa’nin zafer
sarhosluguyla bir budala gibi kendinden gectigini gormek istiyorum.

Bana kiigiik, giimiis bir zincirin ucunda sallanan, iizerine “N” harfi kazinmis bir
madalyon verdi. Evde ya da okulda takamam, ama Momoko yla bulustugumda boynumdaydi.
Yara bandi olayi, kizin ilgisini ¢ekmenin pek kolay olmadigini géstermisti bana. Soguga
karsin yakast agik bir gomlekle V yakali bir kazak giydim ve ayakkabi baglarimi gevsek
birakmaya ozen gosterdim. Baglari sikilarken madalyonun yakanin disina ¢ikacagi, giineste
parlayacag kesindi.

Ayakkabimi tam ii¢ kez bagladigim halde Momoko madalyonu fark etmedi,; gercgekten
bozulmustum. Kayitsizligi, kendi mutluluguna duydugu o sinirsiz giivenden geliyordu. Bana
gelince, elimden geleni yapryordum.

Son c¢are olarak, Momoko yu biiyiik Nakano Spor Merkezi'ndeki isitilmis havuza
goturdiim. Simoda’daki mutlu yaz giinlerimizi amimsatan bu kiigtik geziye ¢ok sevinmisti.
“Sen gercek bir erkeksin, oyle degil mi?”

b

“Herhalde oyleyimdir.’

Erkekle kadin arasindaki bu geleneksel konusma havuzun yaninda, ¢iplak erkeklerle
kadinlarin ayirt edilemedigi su Harunobu sahnelerinden birinde gec¢iyordu. Kadinlardan
farksiz, uzun sagli erkekler vardi. Cinselligi asabilecegime inanirim; ama oteki cinsin i¢inde
eriyip gitme diirtiisiinti hi¢bir zaman duymadim. Bir kadin olmayi asla istemedim. Kadinin



yvapist basli basina durulugun diismanidtr.

Biraz yiizdiikten sonra havuzun kenarina oturdum. Momoko bana dogru egilmisti.
Madalyon ondan on-on bes santim uzaktaydi.

Sonunda goziine ilisti.
Uzanip eline aldl.
“N harfinin anlami ne?” Beklenen soru nihayet gelmisti.

“Tahmin et.”
“Senin adinin basharfleri T.H. Peki bu neyin basharfi?”

b

“Biraz diistin bakalim.’
“Anladim. Nippon,®. degil mi?”

Cok canmim sikildi. Karsilik vermektense soru sorarak kendime zarar vermeye
baslamistim.

“Bu bir armagan. Kimden dersin?”
“Noda ve Nakamura adinda akrabalarim var.”
“Senin akrabalarin neden bana armagan versinler ki?”

“Anladim! Tipki pusulalarda kuzeyi gosteren N harfi gibi, degil mi? Zaten big¢imi de bir
pusulayr andiriyor. Bunu sana bir gemicilik sirketi filan vermis olmali. Bir geminin suya
indirilisi onuruna. Degil mi? Hakli miyyim? Sinyal istasyonuna gonderilmis bir andag¢? Evet.
hic kuskum kalmadi.”

Momoko gergekten boyle mi diisiiniiyor, yoksa kendi kendini mi kandirmaya ¢alisiyordu,
anlayamadim. Belki de huzursuzlugunu masumiyet maskesinin ardina gizlemeye ¢alisiyordu.
Ne olursa olsun, yanildigini séyleme ihtiyacim artik duymuyordum.

Bundan sonra ¢abalarimi Nagisa’'nin tizerinde yogunlastirdim. Sogukkanli biriydi; onun
o donuk, zararsiz merakindan yararlanabilirdim. Bos zamanin varsa geng nisanlimi uzaktan
da olsa gorebilirsin, dedim ona. Hemen kabul etti. Bana birka¢ kez Momoko’yla yatip
yatmadigimi sordu. Ogrencisinin ogrendiklerini uygulayp uygulamadigini merak ediyordu.
Ona Momoko’yla Renoir’da bulusacagim giinii bildirdim ve beni tanimazdan gelecegine
dair soz aldim. Onun soziinde duracak biri olmadigini biliyordum.

Pastaneye girmemizin hemen ardindan Nagisa’min da girdigini, arkamizda bir yere,
fiskiyenin oteki yanina oturdugunu gorvdiim. Bir kedi gibi sessizce ve tembelce arada bir bize
bakiyordu. Momoko 'nun su¢suzlugu Nagisa ile beni ansizin daha da yakinlagtirnus gibiydi,
sanki sozlerimin ¢ogu dogrudan Nagisa’ya yoneltilmisti. Su aptalca. ‘“fiziksel bag”
deyiminin ne anlama geldigini simdi anliyordum.

Nagisa'min fiskiyenin muritilart arasinda bizi duydugundan emindim. Dinleniyor
olmanin bilinciyle, agzimdan c¢ikan sozciikler belli bir i¢tenlik kazandi. Momoko keyfimin
yverinde olusuna ¢ok sevinmisti. Kendi kendini, nedenini bilmemesine karsin boyle giizel
giizel gecindigimiz i¢cin kutladigint gorebiliyordum.

Konusmaktan yorulunca madalyonu gomlegimin yakasindan ¢ikardim, ucunu isirdim.
Momoko beni paylayacagi yerde mutlu mutlu giildii. Agzima giimiis tadr gelmisti; madalyon



dilimde bir tiirlii erimeyen bir ila¢ tadi birakti. Zincir dudaklarima, ¢ceneme stirtiiniiyordu.
Ne olursa olsun hostu. Kendimi cani sikilan bir kopek gibi hissettim.

Goziimiin ucuyla Nagisa 'min ayaga kalktigini gordiim. Momoko 'nun agilmis gozlerinden,
kadinin yanimiza geldigini, yant basimizda dikildigini anlamistim.

Ansizin kirmizi ojeli tirnaklarint madalyona dogru uzatt.
“Madalyonumu yemeyeceksin, degil mi? “

Dogruldum, ikisini tanigtirdim.

)

“Araya girdigim i¢in oziir dilerim,” diyerek uzaklasti Nagisa. “Sonra goriistiriiz.’

Momoko bembeyaz kesilmis, titriyordu.

Kar yagwyordu. Evde i¢ karartict bir cumartesi gegirdim. Bati tipi merdivenin
sahanliginda bir pencere var, sokaga bakiyor. Cenemi pencerenin pervazina dayayip yere
diz ¢oktiim, kari seyretmeye basladim. Burasi, hafta icinde bile sakin bir sokaktir; bugiinse
kar tekerlek izlerini bile ortmiis.

Kardan los bir 151k yansiyordu. Gokyiizii karanlikti;, ama kardan yansiyan 151k kendine
ozgti, tuhaf, bambaska bir zamani gésteriyordu. Sokagin karsisindaki evin onii, beton c¢itin
cubuklar: arasindaki bosluklar karla dolmustu.

Kahverengi bir palto giymis, semsiyesiz, siyah bereli, yasli bir adam sag yanda goriindii.
Paltosunun onii belirgin bir bicimde sisti. Adam tam orayr kucaklamigti. Bir paketi,
islanmamasi i¢in gogsiine bastirmis gibiydi. Beresinin altindaki kemikli, ¢okiik yiiziinii
gorebiliyordum, bu yiiz iri bedenine hi¢ uymuyordu.

Tam kapimizda durdu. Ana kapimin yamnda, daha alcak bir giris daha vardir. Oteki
konuklara hi¢ benzemeyen, babamdan bir sey istemeye gelmis, yoksul biri oldugunu
diistindiim. Ancak igeri girmek i¢in herhangi bir hamle yapmadan, paltosundaki karlar: bile
silkelemeye yeltenmeksizin oylece durdu, ¢evresine bakindl.

Oniindeki siskinlik yok oldu. Yere bir paket diistii; sanki adam kocaman bir yumurta
yumurtlamisti. Once bunun ne oldugunu cikartamadim. Parlak, rengdrenk, yuvarlak bir
seydi. Plastik bir ortiiye sarilmis meyve, sebze artiklariydi. Kirmizi elma, turuncu havug ve
ucuk yesil kabak kabuklari. Sirf bunlart atmak icin sokaga ¢ikmissa, yalniz yasayan, sikt bir
vejetaryen demekti. Artiklardan olusan obek karin iizerinde tuhaf, canli bir karsitiik
olusturuyordu. Yesil kabak kabuklar: bile soluk alip verir gibiydi.

Dikkatle 6bege baktigim icin, adamin doniip yola koyuldugunu epeyce sonra fark
edebildim. Kiiciik adimlarla kari yararak ilerliyordu. Onu arkadan gériiyordum. Omuzlarini
kamburlastirmisti, paltosu hald bicimsizdi, dogal olmayan bir gériiniisii vardi. Eskisi kadar
degilse de hala siskindi.

Yiiriiyiip gitti. Kendisi farkinda olmadi ama kapidan dort-bes metre uzaklagmisti ki,
paltosundan yere iri bir miirekkep damlasini andiran bir sey diistii.

Olii bir kustu; belki de bir karga. Ya da bir hindi. Kara degerken kanatlarin ¢ikardig
sesi bile duyabiliyordum sanki; oysa yasl adam durmadi.

Kus bir muammaydi. Olduk¢a uzaktaydi, bahgedeki agaglar; itistiine iistliik yagan kar
oniinti kapamigti;, gorme a¢inmin da bir siniri vardi. Diirbiinle bakmayt ya da gidip yakindan



bakmay1 diistindiim ama elim kolum baglanmuis gibiydi; yerimden kipirdayamadim.

Nasil bir kustu bu? Uzunca bir siire ona baktiktan sonra, bir kustan cok, bir kadinin
sag¢larina bakiyormug gibi bir duyguya kapildim.

Momoko 'nun acist, bir tek sigaradan ¢ikan bir yangin gibi basladi. Inanilmayacak kadar
siradan olan bir geng kizla bir diigiiniir aymidir, her ikisi i¢in de en kiiciik, en onemsiz sey
diinyayt silip stipiiren bir kuruntuya donitisebilir

Tam da benden beklendigi gibi, yalvar yakar oldum. Yiiziine giiliip onu kandirdim,
Nagisa icin igreng seyler soyleyerek Momoko’nun goziine girmeye calistim. Bu iliskiyi
mutlaka bitirmem gerektigini soylerken agliyordu. Benim de tek istedigimin bu oldugunu
ama onun yardimi olmaksizin bunu basaramayacagimi soyledim. Biraz da abartarak, o
seytan kadindan kurtulmak ig¢in Momoko nun mutlaka bana yardim etmesi gerektigini

ekledim.

Bana yardim etmeyi kabullendi; ama bir kosulla. Kolyeyi ¢ikarip atacaktim, iistelik bunu
onun oniinde yapacaktim. Kolye benim i¢in hi¢bir anlam tasimiyordu, hemen kabul ettim.
Birlikte Suidobasi Istasyonu’nun oOniindeki képriive gittik. Kolyeyi ¢ikartip Momoko ya
verdim, kendi eliyle irmagin pis sularina atmasini séyledim. Kizin elinden firlayan kolye kis
aksamina sinmis giines 1sigina dogru havalandi. Bir mavnamin gegtigi pis kokulu suya
carpti. Momoko gogsiime yaslandi, az once cinayet islemis biri gibi soluklari siklasmusti.
Yoldan gegenler doniip ilgiyle bize baktilar.

Ozel gece derslerimin baslama zamam gelmisti. Cumartesi 6gleden sonra bulusmak
lizere sozlestik, sonra ayrildik.

Momoko yu, Nagisa'ya bir mektup yazmaya zorladim.

Mektubu soézciigii sozciigiine ben yazdirdim. O cumartesi giinii 6gleden sonra kag kez
“ask” sozciigiinii kullandim, animsamiyorum. Momoko 'yla birbirimizi gercgekten seviyorsak,
bas basa verip felaketi kendimizden uzaklastirmaliydik; bunun yolu da diizmece bir
mektuptan gegiyordu.

Meiji Bahgeleri’nin yakinlarindaki bir bovling salonunda bulustuk. Birka¢ oyundan
sonra el ele 1lik havada, ¢iplak gingko agag¢larimin altindan gecerek, Aoyama Caddesi’'nde
veni a¢ilmis olan bir pastaneye gittik. Yanimda kagit miihiir ve zarf getirmistim.

Kizi uyusturmaya daha yolda yiirtirken baslamis, kulagina defalarca aski fisildamistim.
Onu giderek deli Kinue’dan farksiz birine donitistiirmiistiim. Soluk alip vermesini saglayan
tek sey, askimiza duydugu inancti.

Gergekligi inkar edisleri agisindan benzesiyorlardi; Kinue giizel olduguna, Momoko ise
sevildigine inaniyordu. Ancak Momoko bu yanilgisint  siirdiirmek i¢in yardima
gereksinirken, Kinue'nun disaridan gelecek bir tek sozciige bile ihtiyact yoktu. Ah,
Momoko’yu onunla aynmi diizeye bir ¢ikartabilseydim! Bu istekte egitimsel bir diirtii -yani
ask- oldugu icin, ettigim ask yeminleri biisbiitiin yalan sayilmazdi. Ama Momoko gibi bir
gerceklik savunucusunun, bir inkdrciya doniismesinde yontemsel bir ¢eliski yok muydu? Onu
Kinue gibi biitiin diinyayla savasmaya hazir biri haline getirmem kolay olmayacakt.

Ama o sihirli sozciikleri, seni seviyorum soziinii sonsuzcasina, iist tiste yineleyen birinin



viireginde bir degisim gercgeklesir. Neredeyse dsik olduguma inanacaktim; diinyanin
uzaklastirilmasi yiiregimin bir béliimiinii oyle ani ve sinirsiz bir ozgiirliikle doldurmustu ki,
yiiregim adeta esrimisti. Bastan ¢ikartan kisi, bu ise yeni baslayan biriyle u¢mak zorunda
olan bir ugus egitmenine benzer!

Momoko’nun olduk¢a eski usul bir kiza son derece uygun diisen oteki kosuluysa, saf,
“tinsel” bir onaydan baska bir sey degildi. Onu hognut etmek i¢cin gereken tek sey, birkag
sozcuiktii. Gegerken yerytiziine dupduru bir golge diistiren sozciikler - gercek beni olusturan
sey de sozciikler olmaz miydi? Ben, sozciikleri bu amacgla kullanmak icin dogmustum belki
de? Eger oyleyse, (bu duygusal terimler beni olduk¢a sinirlendiriyor elbette) gizli tuttugum
anadilim gercgekte askin diliydi belki de?

Hasta gergegi bilmez; ailesiyse ona kesinlikle iyilesecegini soyleyip durur. Ben de
Momoko’ya, kis agaglarindan dokiilen o giizelim golge agimin altinda, biiyiik bir i¢tenlikle
defalarca aski fisildadim.

Pastaneye girip biraz rahatladiktan sonra, ogiitlerini  dinlemek ve uygulamak
istermisgesine, Nagisa’'min kisiliginden soz ettim ona. Etkili olacagi kesin, kacamak bir
bicimde, kabaca kadini tanimladim. Nagisa'y: elbette ki asiri derecede serbest bir kadin
olarak tamttim.

Momoko 'nun nisanlim oldugunu, beni sevdigini bilmesine karsin Nagisa benden kolayca
vazgegecek bir kadin degildi. Ondan bunu rica etmek, duydugu kiiciimsemeyi artiriv, onu
daha da tatsiz bir bigcimde davranmaya itebilirdi. “Ask” sozciigiiyle savasan, arkadan
saldirarak onu yere yikmaya calisan bir kadindi. Bir giin iyi birer koca ve baba olacak
genclerde derin izler birakmaya kararliydi; karanliga gizlenip evlilik kurumuyla alay
edecekti. Ote yandan, kusurlar: ¢ok da sevimliydi. Aska duydugu nefret geri ¢ekilmesini
engelleyecek ama aski ugruna savasan bir kadina karsi agiklanamaz, belli bir acima da
duyacakti. Bu tiirden pek cok kisiden soz ettigini duymustum. Kadimin askin degil de,
paranin ve giivenligin karsisina dikilmis bir engel oldugunu ileri siirerek onu etkilemek
olastydi.

Oyleyse ne yapmaliydik?
“Benim seni sevmeyen ama paran i¢in isteyen bir kiz oldugumu soylemeliyim ona.”’
“Evet aynen boyle yapmaliyiz.”

_ Diisiince  Momoko’yu ¢ok heyecanlandirmisti. Ne komik, dedi gozleri hiilyal.
Uziintiistiniin yerini alan coskusu oyle parlak ve belirgindi ki, iyice canim sikildh.

“Aslinda bunda gercek payr da yok degil,” diye siirdiirdii. “Annemle babam gizlemeye
calistyorlar, ben de bu konuya hi¢ deginmem ama durumumuz pek parlak sayilmaz. Bankada
bazi sorunlar ¢ikmis, sorumlulugu babam iistlendi ve sahip oldugu topraklarin ¢ogunu
ipotekledi. Babam oyle iyi niyetli bir insandir ki. Kabak onun bagina patladi.”

Kendini acimasiz, hoyrat bir kadina déniistiirme ¢abasi goziinii kor etmisti; asla boyle
biri olmayacagindan emindi. Bir okul piyesinde rol alan geng¢ bir kiz gibiydi. Iste pastanede
ona yazdirdigim mektup:

Sevgili Nagisa,

Liitfen mektubumu yirtip atma, sonuna kadar oku. Senden. Toru’yu goérmekten



vazgeg¢meni rica ediyorum.

Nedenlerini sana elimden geldigince diiriist bir bi¢imde agiklamaya c¢alisacagim.
Toru’yla ben birbirini seven iki nisanli gibi goriiniiyoruz, oysa birbirimize asik degiliz.
Yalnizea iki iyi arkadasiz, o kadar. Benim asil pesinde oldugum sey, maddi sorunlari
olmayan, zeki ve ¢aliskan bir erkekle evienerek servete ve ozgiirliige kavusmaktir. Toru’nun
babasinin bir ayagi ¢ukurda, oldiigii zaman biitiin serveti Toru’ya kalacak. Bu da babamin
cikarlarina cok uygun diisiiyor. Bankada bazi sorunlar var, tahmin edebilecegin gibi
parasal acidan biraz sikintidayiz. Toru’nun babasindan, o oldiikten sonra da Toru’dan
gelecek olan destege muhtaciz. Annemi babami ¢ok severim. Toru baska bir kadinla
ilgilenmeye baglarsa planlarim suya diisebilir, biitiin umutlarinu yitiririm. Kisacasi, maddi
nedenlerle bu evlilik benim icin ¢cok onemli.

Diinyada paradan daha onemli bir seyin olmadigina inanmaya basladim. Onda hi¢bir
kirli yan goremiyorum, “ask’ ve “tutku” gibi seylerinse parasizlik bas gosterdiginde uzun
stirmeyecegine inaniyorum. Senin i¢in bir anlik bir oynasma olan sey, benim ve ailem icin
yvasamsal bir onem tasiyor. Sana, Toru’yu seviyorum. ondan vazgeg¢melisin, demiyorum.
Sana, sandigindan ¢ok daha olgun, ayaklart yere basan biri olarak sesleniyorum.

Toru’yla goriismeyi gizlice siirdiirebilecegini diistiniiyorsan hata edersin. Sir nasilsa
ortaya ¢tkar, Toru’nun beni salt paranmin hatirina her seye goz yuman bir kadin olarak
gormesine izin veremem. Iste salt paramn hatirina géziimii onun iizerinden ayirmamall ve
onurumu korumaliyim.

Bu mektubu Toru’ya sakin gosterme. Bunu yazabilmek icin olanca cesaretimi topladim.
Kotii bir kadinsan mektubu ona gosterebilir ve Toru’yu elimden almak igin silah olarak
kullanabilirsin, ama omriiniin geri kalanini da bir baska kadimin askint degil, yagsamini
elinden aldigini bilerek, vicdan azabi iginde gecirirsin. Bu konuyu serinkanlilikla
halletmeliyiz, ikimizin de duygulari soz konusu degil ¢iinkii.

Bu mektubu Toru’ya gosterirsen, seni goziimii kirpmadan oldiiriiriim,; iistelik hi¢ de
siradan olmayan bir bi¢imde.

Saygilarimla,
Momoko

“Sonunu ¢ok iyi bagladik,” dedi Momoko,; hdla heyecanliydi.
“Mektubu bana gosterirse neler olacagini bilemem,” dedim giiliimseyerek.
“Hig¢ kaygilanmiyorum.” Bana dogru egildi.

Zarfin iizerine adresi yazdirdim, ozel ulak miihriinii bastim: sonra da el ele mektubu
postalamaya gittik.

Bugiin Nagisa’'nin evine gittim ve mektubu gordiim. Ofkeden titreyerek cekip aldim,
kosarak oradan ayrildim. O gece ge¢ vakit babanin ¢calisma odasina gidip kalbi kirilmis bir
erkek edasiyla mektubu ona gésterdim.
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Toru hazirlik okuluna basladiginda on yedi yasindaydi; simif arkadaslarindan iki yas biiyiik.
Universiteye ise 1974 yilinda, riisdiinii ispat ettikten sonra gidecekti. Hazirlik okulundaki {iciincii
yilinda biitlin giiciiyle tiniversite sinavina hazirlanmaya basladi. Honda ¢ok fazla ¢aligsmamasi i¢in
uyariyordu onu.

Bir sonbahar giinii Honda direnmelerine kulak asmayarak Toru’yu dogayla bas basa bir hafta sonu
gecirmeye gotiirdii. Toru evden ¢ok wuzaklasmak istemediginden, gemileri seyretmek i¢in
Yokohama’ya gittiler. Toru uzun zamandir ilk kez gemi gorecekti. Aksam yemegini Yokohama’daki
Cin Mahallesi’nde yiyeceklerdi.

Ne yazik ki ekim baslarindaki bugiinde gokylizii bulutlarla kapliydi. Gok, Yokohama’mn
tepesinde g0z alabildigine uzamyordu. Giiney Rihtimi’nda arabadan indiler. Engin gogii, atilmis
pamuga benzeyen bulutlar doldurmustu, yalnmizca sagda solda beyaz bir gedik goriiniiyordu. Tipki bir
canin bir siire yankilanmayi siirdiiren tinillar1 gibi, Merkez Rihtimi’nin Gtesinde bir par¢ca mavilik
goriliniiyordu. O da neredeyse yok olmak tizereydi.

“Arabamiz olsaydi sizi buraya ben getirirdim. Sofor tutmak 6yle gereksiz bir masrafki.”

“Heniiz erken. S6z veriyorum, liniversiteye girer girmez sana bir araba alacagim. Cok fazla
beklemen gerekmeyecek.”

Terminal binasina giris i¢in Toru’yu bilet almaya gonderdikten sonra, Honda bastonuna dayanip
bezgin bezgin tirmanmak zorunda oldugu basamaklara bakti; Toru’nun ona seve seve yardim
edecegini biliyor ama onun yardinim istemiyordu.

Toru, limana ulastiklarindan beri mutluydu. Mutlu olacagindan emindi zaten. Salt Simizu degil,
biitiin limanlar onu birdenbire i1yilestiren saydam ilaglardi sanki.

Saat 6gleden sonra ikiydi. Sabah dokuzda o giinkii kayitlar gonderilmisti: Panama bandirali Cung-
Lien II, 2167 ton; bir Sovyet gemisi; Cin bandirali Hai-i, 2767 ton; 3357 tonluk, Filipin bandirali
Mindanao. Nahodka’dan Japon yolcular1 getiren bir Soyvet gemisi limana iki otuzda girecekti.
Terminal binasimin, gemilerin giivertesinden biraz daha ytliksekte kalan ikinci katindan gemiler acik
secik goriinebiliyordu.

Cung-Lien’in pruvasimn iistiinden, limandaki kaynasmaya baktilar.

Mevsimler birbirini izlerken bdyle yan yana durup giizelliklere bakmak ikisi i¢in de alisilmadik
bir sey degildi. Belki de bu, baba ogul Honda’lara en ¢ok yakisan konumdu. Aralarindaki “iliski”
dogayr -dogrudan temasin kotiligi doguracagim bilerek- bilingleri i¢in bir arabulucu gibi
kullanmaksa, o zaman dogayi, deniz suyunu igme suyuna doniistiiren, kocaman bir siizge¢ gibi
kullandiklar1 soylenebilirdi.

Cung-Lien’in pruvasindan daha algakta, bir batip bir ¢ikan tahta pargaciklarimn ¢evrintisi gibi,
bir asagl bir yukar1 devinen daha hafif mavnalarin demirledigi goriiliiyordu. Arabalarin giremedigi
beton rihtimdaki rakamlarla isaretler, bir seksek oyunundan geriye kalan izleri ¢agristirtryordu. Bir
yerlerden kirli bir duman yiikseliyor, motorlarin ardi kesilmeyen homurtusu duyuluyordu.

Cung-Lien’in kara teknesindeki boyalar yer yer kalkmusti. Paslanmayi onleyen boyamn parlak
kirmizis1 pruvamn c¢evresinde, limandaki yapilara havadan bakilarak yapilmus haritadaki desenlere
benzeyen desenler olusturmustu. Pasli, biiyiik demir, loca deligine iri bir yengec gibi yapisnusti.



“Su uzun, diizgiin paketler halindeki yiik nedir? Uzun dingillere benziyor.” Honda, Cung-Lien’deki
yiikleme, bosaltma islemlerini dikkatle izliyordu.

“Bir tiir kutu herhalde.”

Oglunun ondan daha c¢ok bilmedigini gormek Honda’min hosuna gitmisti; ilgisini hamallarin
haykirislarina, bugiine kadar hi¢ gormedigi bu ¢alisma bigimine yoneltti.

Asil sasirtict olan, insanogluna bagislanmis olan etin, kaslarin ve beynin disinda biitiin organlarin
tembelce gecirilen biitlin bir yasam boyunca saglik ve parayla kutsanabilmesiydi. Honda ne
yaraticilik ne de imgelem acgisindan en kii¢iik bir ¢aba harcamusti. Yalmzca sogukkanli ¢oziimlemeler
yapmus, kesin yargilara varmusti. Bu sayede de bolca para kazanmisti. Hareket halinde ya da
resimlerde gordiigu terli hamallar i¢inde en kii¢iik bir vicdan azab1 uyandirmiyordu; yine de adim
koyamadig bir ofkeye kapildi. Karsisindaki sahne, nesneler, devinimler, eliyle dokunabilecegi,
yararlanabilecedi bir gerceklik tasimiyordu. Arada, durmaksizin, alay edercesine giilen, kokulu bir
boyayla sivanmis, donuk bir duvar, bir engel vardi; Honda’yla goriinmez bir diissellik arasindaki bu
duvardan, goriinmeyen insanlar yararlamyordu. Duvarin {lizerindeki bu kanli canli karaltilarsa, bir
bagkas1 tarafindan denetlenen, eli kolu baglanmus kolelerdi. Honda bdylesine edilgin bir kdlelige
tutsak olmayr asla istememisti; ama tipki gemiler gibi yasama ve varolusa yalmzca onlarin
demirlemis oldugunu biliyordu. Toplum yalmzca 6zveriyi ddiillendirir. Zeka, yasamdan ve varolustan
vazgecisle dogru orantili olarak degerlendirilir.

Artik bunca zamandan sonra kaygilanmamn higbir yarar1 olmazdi. Tek yapmasi gereken sey,
izledigi hareketliligin tadin1 ¢ikarmakti. O 6ldiikten sonra limana girecek, sonra da giinesli iilkelere
dogru yelken acacak olan gemileri diisiindii. Diinya, Honda’min paylasamadigi umutlarla dolup
tasiyordu. Honda bir liman olsaydi, pek cok umudun orada demirlemesine izin vermek zorunda
kalacakti. Ote yandan, diinyaya ve denize gercek bollugu kendisinin vaat ettigini de haykirabilirdi
pekala.

Peki, ya bir liman olsaydi?

Honda limamnda demirlemis olan o tek gemiye, yamnda durmus dikkatle bosaltma islemlerini
izleyen Toru’ya bakti. Tipki limamn kendisi gibi, limanla birlikte ¢iiriiyen, limandan ayrilmay:
reddeden bir gemi. Honda en azindan bundan emindi. Gemi limana yapismisti. Onlar, 6rnek bir baba
oguldular.

Cung-Lien’in biiyiik, kara ambarinin agz1 acikti. ambar tepeleme ylikle doluydu. Kahverengi kazak
giymis, sar1 ve yesil ylinden dokunmus kolanlar takmis olan hamallar yiik daglarimin ardinda zar zor
seciliyor, baslarim kaldirip vincin tepesinde duranlara seslenirken, sar1 basliklar1 bir goriiniip bir
kayboluyordu. Giivertedeki demir ¢ubuklar, hamallarin haykirislariyla titresiyor, yiik havada tehlikeli
bir bicimde One arkaya sallamirken Merkez Rihtimi’na baglanmis olan yolcu gemisinin altin yaldizl
adint kapatiyordu; yaldizli harfler bir an sonra yeniden ortaya ¢ikiyordu.

Beyaz kasketli bir gorevli, islemlere gbézkulak oluyordu. Giiliimsiiyordu. Hamallar1 gayrete
getirmek i¢in bagirarak bir saka yapmus olmaliydi.

Bosaltma i1slemlerini 1zlemekten yorgun diisen babayla ogul, Cung-Lien’in ki¢ tarafiyla, Sovyet
gemisinin pruvasinm karsilagtirabilecekleri bir noktaya dogru ilerlediler.

Pruva yasam doluydu, al¢akta kalan ki¢sa 1ss1zdi1. Asiboyal1 havalandirma delikleri dort bir yana

acilmisti. Dagimk ¢op yiginlari. Demir ¢engelleri paslanmus, ¢ok eski figilar. Beyaz parmakliklara
dizilmis can yelekleri. Gemi donamim. Halat kangallari. Asiboyali oOrtiilerin altindaki beyaz



cankurtaran sandallarinin zarif kivrimlari. Panama bayraginin altinda hala yanan, antika fener.

Denizin hiizniiyle belli belirsiz karismus olan dinginlik, bir Hollanda tablosundaki dinginligi
andiriyordu. Deniz mahrem yerlerini, gemide gec¢irdikleri uzun saatler boyunca can sikintisiyla
kivranan toprak adamlarinin a¢ gdzlerinin Oniine sererek, 6glen uykusuna yatmisti sanki.

Sovyet gemisinin, on Ui¢ tane giimiis rengi vincin durdugu pruvasi bir seyle listiinden bastirilmis
gibi goriiniiyordu. Loga deliginden sarkan ¢apamn pasi, geminin govdesinde kirmuzi oriimcek aglarina
benzeyen izler birakmusti.

Gemileri topraga baglayan, Manila kenevirinden yapilma, sagakli, her biri li¢ ipten olusan
halatlar etkileyici bir goriintii olusturuyordu. Yerinden kipirdatilmasi olanaksiz demir bolmelerin
arasinda limanin dinmek bilmeyen kaynagmasi siiriiyordu. Yan tarafina eski siyah lastikler asilms,
kiiciik bir romorkor ya da beyaz, hizli bir kilavuz gectikten sonra geride diimen suyunun yumusacik 1zi
kaliyor, kapkara bir 6fke bir siire i¢in yatisiyordu.

Toru izin giinlerinde seyrettigi Simizu’nun goriintiisiinii ammsadi. Her seferinde ylireginde bir sey
diiglimlenir, ona liman koca cigerlerint bosaltiyormus gibi gelirdi; haykiriglari, homurtulari,
gicirtilart duymamak ic¢in kulaklarim kapayinca hem baskiyr hem de 6zgiirliigii aym anda hisseder,
i¢ini tatli bir bosluk doldururdu. Aym sey bugiin de olmustu; babasimn engelleyici etkisine karsin.

“Hamanaka ailesinin kizindan bahar baslarinda kurtuldugumuz iyi1 oldu,” dedi Honda. ‘“Artik
toparlandigim ve kendini tam anlanmuyla derslerine adadigim gordiigim ic¢in konuyu agmaktan
cekinmedim.”

“Hi¢ onemi yok.” Cam sikilan Toru, sozlerine ¢ocuksu bir hiiziin ve yiireklilik katmaya 6zen
gostermisti. Bu, Honda’y1 durdurmaya yetmedi. Onun asil amaci tiziintiisiinii dile getirmek degil, uzun
zamandir sormak istedigi seyi sormakti.

“O mektup sana da aptalca gelmiyor mu? Geng¢ bir kizin bal gibi bildigimiz ama gormezden
geldigimiz bir seyden bu kadar agik¢a soz etmesi tuhaf degil mi? Ailesi binlerce kez o6ziir diledi,
arabulucununsa mektubu goriince dili tutuldu.”

Su ana kadar konuya hi¢ definmemis olan Honda’min simdi boOyle agikca, hatta dobra dobra
konugmas1 Toru’nun hosuna gitmemisti. Honda’nin nisam bozarken, en az nisam yaparkenki kadar
zevk aldigim hissetti.

“Peki ama bize getirilen Onerilerin hep birbirine benzedigi senin de dikkatini ¢ekmedi mi?”
Dirseklerini parmakliga dayamis olan Toru, basim kaldirip bakmadi. “Momoko diiriisttii, bizi 1s isten
ge¢meden uyarmus oldu.”

“Cok haklisin. Ama umutsuzluga kapilmayalim. Ondan ¢ok daha 1yisini bulacagiz, goriirsiin. Yine
de, o mektup...”

“Mektubu simdi neden bu kadar dert ettiginizi anlayamiyorum.”

Honda Toru’yu dirsegiyle hafif¢ce diirttii. Toru etine bir kemik batirilnus gibi bir duyguya kapildi.
“Mektubu ona sen yazdirdin, degil mi?”

Toru bu soruyu bekliyordu. “Diyelim ki yazdirdim. Ne yapacaksiniz?”

“Higbir sey. Onemli olan, hayatta kalabilmenin yolunu bulmus olman. Ancak bunun oldukca
karanlik, en kiictik bir tatlilik igermeyen bir yol oldugunu séylemeliyim.”

Torunun gururu incinmisti. “Tatl biri olarak goriilmek umurumda bile degil.”
“Ama planim uygularken oldukga tatliydin.”



“Nasil davranmam istediyseniz 6yle davrandim.”

“Dogru.”

Yasli adam denizden esen riizgara karsi dislerimi gosterince Toru iirperdi. Bir noktada
anlagmislardi, buysa Toru’nun aklina cinayet islemeyi getirmisti. Honda’yr parmakliktan asagiya
iterek ikisinin de kendi yoluna gitmesini saglayabilirdi; ama aklindan gegenleri Honda’nin
anlamasindan korkuyordu. I¢indeki diirtiiyii bastird1. Yasamak, en koyu geceden bile daha karanlikt1.

Yasamak ve Toru’nun yiiregindekini okumaya calisan, hatta okuyan bir adamu her giin gormek zorunda
olmak.

Birbirlerine sdyleyecek fazla seyleri yoktu. Terminal binasimn g¢evresini bir kez turladiktan
sonra, bir stire durup Filipin bandirali bir gemiye baktilar.

Tam Onlerinde, miirettebatin kaldig kamaralara agilan kap1 vardi. Donuk donuk parlayan, eskimis
yer musambasini, bir kosedeki demir merdiveni gorebiliyorlardi. Her giin kullamilan kisa, bos
koridor; donmus insan yasaminin, ne kadar uzak denizlerde olursa olsun, bir an bile insansiz
kalmayan koridoru. Biiylik, beyaz, gelip gecici gemideki o tek nokta, her evde bulunan karanlik, los
koridorun temsilcisiydi. O koridor ki, yalmizca yasli bir adamla bir delikanlimin yasadig genis,
insansiz evde bile vardi.

Honda geriye sigradi. Toru beklenmedik bir hareket yapmus, cantasindan bir tomar kagit
cikarmisti. Honda’min goziine kagitlarin lizerindeki “Notlar” yazist ilisti. Toru kagitlar1 Filipin
gemisinin ki¢ tarafina dogru savurdu.

“Ne yapiyorsun?”
“Artik bunlara ihtiyacim kalmadi. Birkag karalama iste.
“Yakalanirsan ceza yersin.”

Ama rihtimda kimseler yoktu, gemideyse yalmzca hayretle asagiya dogru bakan Filipinli bir
gemici vardi. Kagitlar bir siire suyun lizerinde yiizdiikten sonra suya gomiildii.

Pruvasinda kizil bir yildiz ve yaldizli harflerle yazilmms “Kabarovsk” yazisi bulunan, beyaz bir
Sovyet gemisi tavada kizarmus bir 1stakozun rengindeki kilavuz tarafindan rihtima dogru
cekilmekteydi. Rihtimda parmakliga dayanmus, saglari riizgdrda ucusan karsilayicilar bekliyordu.
Kimisi parmak uclarinda yiikselmisti. Biiyiiklerin omuzlarina aldigi ¢ocuklar bagirmaya, el sallamaya
baslamuslardi bile.
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Keiko’nun, Toro’nun 1974 Noel’ini nasil kutlayacagini sormasi bile Honda’y1 tirkiitmiistii.
Eyliildeki olaydan beri seksen yasindaki Honda her seyden iirker olmustu. Artik hi¢bir seyden emin
degildi. Beklenmedik bir felaketin korkusuyla yere ¢omelmis, siirekli titriyordu sanki.

Olaylarin bugiin aldig bi¢cimi, salt eyliil olayiyla agiklamak zordu. Honda’mn Toru’ya evlat
edinmesinin iizerinden dort y1l ge¢misti. Ger¢i Toru bu yillar1 oldukga sessiz, uysalca gecirmis, pek
az degismisti ama bu bahar riisdiinii kanitladiktan ve Tokyo Universitesi’ne basladiktan sonra
bambagka biri olup ¢ikmusti. Birdenbire babasina diismanca davranmaya baslamusti. Ona karsi
cikmak igin higcbir firsati kagirmiyordu. Toru’nun sominede kullanilan masayla almina vurmasindan
sonra Honda yaraya baktirmak icin birkag¢ giinliigiine bir klinige gitmis, doktorlara yere diistiigiinii
sOylemisti. Bu olaydan sonra Toru’nun ne istedigini anlamak, hemen de yerine getirmek i¢in dikkat
kesildi. Toru, Honda’nmin yandasi olarak gordiigii Keiko’ya kars1 da son derece kaba davramyordu.

Parasinin pesinde olduklarina inandigt i¢in yillardir ithmal ettigi akrabalar1 simdi ona aciyacak
degillerdi. Oglam evlat edinmesine karsi ¢iknus olanlar simdi seviniyorlardi. Her sey tam da onlarin
bekledigi gibi sonuc¢lanmusti. Honda’min yakinmalarina kulaklarini tikadilar. Onun istedigi sey,
kendisine acimalariydi. Oysa onlar asil Toru’ya aciyorlardi. Boylesine gilizel gozler, bu kadar
kusursuz davramslar, evlatlik gérevlerine kars1 gosterdigi duyarlilik - kuskucu, yasli adamin oglana
iftira attigindan emindiler. Gergekten de Toru’nun davramislarinda kinanacak hi¢gbir yan yoktu.

“Cevremizde ne kadar ¢ok bag belas1 dolandigim bilemezsiniz! Bu kadar sagma sapan bir oykiiyii
size kim anlatmus olabilir? Eminim, Bayan Hisamatsu’dur. Cok hos bir insan ama babamn her
sOyledigine inamyor. Ne yazik ki baba biraz bunadi. Bazen sayikliyor. Eh, para konusunda bunca
yildir i¢i i¢ini yiyip durdu, sonu da buraya vardi iste. Aym cati altinda yasayan bana, ogluna bile
hirsiz muamelesi yapiyor. Ne de olsa gencim, kendimi tutamayip karsilik verdigim zaman da kalkip
herkese ona ne kadar kotii davrandigimdan yakimyor. Bahgede diisiip alnim erik agacina carptig
zaman da -ammsadimz mu?- Bayan Hisamatsu’ya, ona masayla saldirdigimn séylemis. O da her
sOzcligline inanmis; bana kendimi savunma firsati bile taninmiyor.”

Toru o yaz deli Kinue’yi Simizu’dan getirtmis, bah¢edeki kuliibeye yerlestirmisti.

“O mu? Ah, bu ¢ok acikli bir oykiidiir. Ben Simizu’dayken bana ¢ok yardimn dokunmustu. Orada
herkes onunla alay ettigi, cocuklar pesinden kosup dalga gectikleri i¢in Tokyo’ya gelmek istiyordu.
Ben de ailesini raz1 ettim, gonderdiler. Onu bir akil hastanesine kapasalardi, 6ldiirmiis olurlardi. Evet
deli oldugu kuskusuz; ama kesinlikle zararsizdir.”

Yasli akrabalar arada bir Toru’yla goriisiiyorlardi ama onun yasamina burunlarim sokmaya
kalkistiklar1 anda kibarca ve ustalikla diglamiveriyorlardi. Bir zamanlar oylesine zeki ve uyanik bir
insan olan Honda min bdyle abuk sabuk sayiklayan biri olup ¢ikmasina hayiflaniyorlardi. Ote yandan,
yirmi y1l 6nce adamin basina konan devlet kusunu unutmamislardi. Kiskanglik duygular: depresti.

Toru’nun yasamindan bir giin:

Artik denize bakmak, gemileri beklemek zorunda degildi.

Artik derslere de girmesi gerekmiyordu ama insanlarin giivenini sarsmamak i¢in yine de okula



gitmeyi siirdliriiyordu. Evden yiiriiyerek on dakikalik uzaklikta olmasina karsin {iniversiteye arabayla
gidiyordu.

Sabahlar1 erken kalkma aliskanligindan vazgegmemisti. Perdelerden sizan giin 1s181na bakarak,
suskun bir yaz yagmurunun yagdigim anliyor, sonra da denetimindeki diinyayr diizenlemeye
basliyordu. Kétiiliikle cahillik bir saatin i¢indeki parcalar gibi miydi? Diinyadaki hi¢ kimse, diinyanin
tam anlamiyla bir iblisin denetiminde oldugunu ayrimsamiyor muydu? Diizen korunuyor, her sey
yasalara uygun bir bi¢imde, herhangi bir yerinde en kii¢iik bir sevgi lekesi saptanmaksizin siiriiyordu.
Peki insanlar onun egemenliginde yasamaktan mutlu muydular? Dupduru kotiiliik bir siirin bigimini
almus, baslarimn {istiine sa¢ilnmis miyd1? Insana 6zgii olan her sey 6zenle silinip siipiiriilmiis miiydii?
En kiigiik bir sevecenlik gosterisiyle alay edilmesi i¢in gereken biitiin ayarlamalar yapilmisti belki
de? Peki ya ruh gercekten 6lmiis miiydii?

Toru giizel, beyaz elini lizerine koyar koymaz diinyamn ¢ok giizel bir hastaliga yakalanacagindan
emindi. Ongdriilmemis, beklenmedik bir liitfu, baska bir liitfun izlemesini bekliyordu dogallikla.
Bilmedigi baz1 nedenlerden dolay1, yoksul bir isaretci, zengin ve yasli bir adamun tek varisi olarak
secilmisti; listelik bu adamin bir ayag ¢ukurdaydi. Bugiinlerde su ya da bu iilkenin kral1 bile gelip
onu evlat edinmek isteyebilirdi pekala.

Kisin bile her sabah, yatak odasinin bitisigine yaptirttigt banyoya kosup soguk bir dus yaparda.
Hicbir sey bir insam bundan daha 1y1 uyandiramazdi.

Soguk su nabiz atislarim canlandiriyor, saydam kirbaciyla gogsiinii doviiyor, tenine binlerce
glimiis 1gne batirtyordu. Suya bir siire sirtim verdi, sonra da Oniinii dondii. Yiiregi suyla hala dost
olamamusti. Sanki ¢elik bir levha gogstine bastiriliyordu, ¢iplak eti simsiki bir zirhin i¢ine hapsolmus
gibiydi. Sudan olusan bir ipin ucunda sallanan bir ceset gibi kivrildi, dondii. Sonunda teni
canlanmisti. Geng teni, bir krala yarasir azametle su damlalarinin iizerinden akip gitmesine i1zin
vererek oylece duruyordu. Toru sol kolunu kaldirip bir ¢aglayanin altindaki ¢akiltaslarina benzeyen
lic kiiciik benege bakti. Kimsenin goremedigi, kapanmus bir kanadin altina gizlenmis olan, seckinlik
simgeleriydi bunlar.

Kurulandi. Derin derin soluyordu. Teni kizarmusti.

Istedigi anda kosup kahvaltisim getirmek, hizmet¢i Tsune’nin goreviydi. Tsune’yi Kanda’daki
pastanelerden birinde bulmustu. Kiz Toru’nun bir dediginmi iki etmiyor, biitiin emirlerine boyun
egiyordu.

Kadin nedir 6greneli heniiz iki y1l olmustu; ama bir kadim, sevmedigi bir erkege hizmet eder hale
getirmenin yollarim pek ¢cabuk 6grenmisti. SOyledigi her seyi yerine getirecek kadini, goriir gormez
saptayabiliyordu. Daha ¢ok Honda’nin isteklerini yerine getirmeye egilimli olan hizmetgiler: kovmus,
kendi buldugu ve yattifi kadinlari ise almusti; onlara “hizmet¢i’nin ingilizce karsilign olan maid
sOzcligliyle sesleniyordu. Tsune i¢lerinde en aptali, en iri gogiisliistiydii.

Kahvaltisimin masanin iizerine kondugunu goriince, giinaydin dercesine kizin memesini sikti.
““‘Dolgun ve sert.”

“Evet, ¢ok formdalar.” Tsune ifadesiz bir yliz ama saygili bir sesle yanitladi. Dolgun, esmer
memesi bile Toro’ya kars1 saygiliydi. Gobegi 6zellikle hiirmetkar, bir kuyu kadar da derindi. Giizel
bacaklar1 nedense gdvdesinin geri kalamyla hi¢ uyusmuyordu; kendisi de farkindaydi bunun.

Toru, pastanenin diizgiin olmayan zemininde kahve servisi yaparken bir ara, bir ¢aliliga siirtiinen
bir kedi gibi, baldirim can ¢ekisen kauguk bitkisinin alt dallarina nasil siirttiigiinii gormiistii.



Toru’nun aklina bir sey geldi. Pencerenin Oniine gidip bahgeye bakti; bornozunun Oniinii agnus,
gogsiinii sabah esintisine vermisti. Honda eski aligkanligini hala siirdiiriiyor, yataktan kalkar kalkmaz
sabah yliriiyiisiinii yapmak tlizere bahgeye ¢ikiyordu.

Kasim 1s181inda, bastonuna dayanarak sarsak adimlarla ilerlerken giiliimsedi ve Toru’nun giicbela
duyabildigi bir sesle, giinaydin, dedi.

Toru giiliimseyerek elini salladi. “Allah kahretsin. Moruk hala sag.” Onun “giinaydin”1 da buydu.

Honda hala giiliimseyerek, tehlikeli bir atlama tasimn yamndan dolandi. Cenesini tutma
akilliligint gostermedigi takdirde, kafasina neyin firlatilacagindan emin olamazdi. Tek yapmasi
gereken sey, bu algaltict amin gecip gitmesini beklemekti. Toru az sonra ¢ikip gider, aksama kadar da
donmezdi.

“Yaslilar ¢cok kotii kokuyorlar. Uzaga git!” Honda’min sugu, Toru’ya fazla yaklagmakti.

Honda’nin yanag1 ofkeyle seyirdi; ama yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Toru ona bagirmis olsaydi,
o da ona bagirabilirdi. Oysa oglan Honda’yla o berrak, giizel gozleriyle dimdik bakarak, al¢ak ve buz
gibi bir sesle, giiliimseyerek konusmustu.

Toru’nun, birlikte gecirdikleri bu dort yilda hosnutsuzlugu giderek artmisti. Her seye
sinirleniyordu: ¢irkin, giicii tiikenmis ete, yetersizligi Ortbas etmeye c¢alisan yararsiz gevezeliklere,
kimi seylerin bes-alti kez, insam usandiracak kadar tekrarlanmasina, yinelendikce ofkeye doniisen
tekdiizelige, bencillige, korkakliga, zavalliliga, benmerkezcilige, oliimden siirekli korkmamn da
kamtladigr tabansizliga, kararsizliga, burusuk ellere, yeri Ol¢ermisgesine, ancak bir tirtilinkiyle
karsilastirilabilecek yavasliga, yiizdeki o cahillikle dalkavukluk karisimu ifadeye. Ustelik Japonya
yaslilarla kayniyordu.

Kahvalt: ederken Toru’nun kahvesini doldurmak Tsune’nin goreviydi. Icine seker atip karistirmak
da dyle. Toru, kizarmis ekmekten yakindi.

Gliniin basarisinin, giine 1y1 baslamaya bagl1 oldugu tiirtinden bir bos inanci vardi. Sabah lekesiz
bir kristal gibi olmaliydi. Sinyal kulesindeki sikici yasama katlanmasim saglayan tek sey, gdzleme
eyleminin 6zsaygisim zedelememesiydi.

Bir keresinde Tsune soyle demisti: “Calisti§im pastanenin sahibi bana Kuskonmaz derdi. Tipki
kuskonmaz gibi beyaz ve uzunmusum.”

Toru’nun buna verdigi karsilik, yanan sigarasim kizin elinin {izerine bastirmak oldu. Ne kadar
aptal olsa da Tsune o giinden sonra agzindan cikanlara dikkat etti. Ozellikle kahvalti servisini
yaparken. Dort maid sirayla gorev yapiyordu. Ugii Toru, Honda ve Kinue’yle ilgilenirken, dérdiincii
kiz izine ¢ikiyordu. Toru’ya sabah kahvaltisim getiren kiz, o geceyr Toru’nun yataginda gegirmis
olandi. Kizla isi bitince hemen gonderirdi. Higbirini biitiin gece yamnda alikoymazdi. Boylece
sirayla dort gecede bir oglamn cinsel agligint doyuruyor, haftada bir giin de izin yapiyorlardi. Honda
bu denetimin sikiligin1 ve hi¢bir ¢ekismeye yer birakmayisim igten ice begeniyordu. Hizmetciler
Toru’nun emirlerine, diinyanin en dogal seyi buymuscasina uyuyorlardi.

Honda’dan “Yasli Efendi” diye soz etmelerini onlara Ogretmis, onlar1 kusursuz bir bi¢imde
egitmisti. Arada bir eve gelenler, buglinlerde hi¢bir yerde boylesine giizel ve terbiyeli hizmetgiler
gormediklerini soyliiyorlardi. Toru Honda’y1 bir yandan asagilarken, bir yandan da onun biitiin
gereksinimlerini karsiliyordu.

Okula gitmek icin hazirlandiktan sonra mutlaka bahgedeki kuliibeye ugrardi. Ozenle boyanmus,
uzun bir sabahlik giymis olan Kinue onu her zaman verandadaki sezlongda karsilardi. Son simariklig,



hastalikt.
Toru verandaya oturur, en sicak, en i¢ten tavriyla kibar kibar ¢irkin kadina bakardi.
“Glinaydin! Bu sabah kendini nasil hissediyorsun?”

“Tesekkiir ederim, fena sayilmam. Acaba diinyada, biitiin giiclinii yataktan kalkmak i¢in kullanan,
koltuguna giicsiizce yigilan giizel bir kadimin konugunu karsilayip duyulur duyulmaz bir sesle,
‘Tesekkiir ederim, fena sayilmam,” demesinden daha giizel bir sahne olabilir mi? Olayin giizelligi
agir bir ¢igek gibi saga sola salimyor, bu giizellik gézlerini yumdugunda insanin gézkapaklarinda
toplaniyor, dyle degil mi? Sana dyle biiyiik bir goniil borcu duyuyorum ki. Sen yeryliziinde bana her
seyl veren ve karsiliginda higbir sey istemeyen tek erkeksin. Artik burada olduguma gére seni her giin
gorebiliyorum, bunu yapmak i¢in sokaga ¢ikmam gerekmiyor. Keske baban burada olmasaydi!”

“Onu dert etme. Yakinlarda bir giin direnmeyi birakacak ve Olecektir. Eyliil olayr oldukca ise
yaradi, bundan boyle her sey daha da iyiye gidecek. Belki de gelecek yil sana elmas bir yiiziik
alirnm.”’

“Ne kadar giizel! Bunu diisiinmek beni ayakta tutacak, sag kalmamu saglayacak. Ama bugiinliik
ciceklerle yetinmek zorundayim. Bugiinkii ¢icegim, bahgedeki beyaz kasimpati. Onu benim igin
koparir misin? Cok kibarsin. Hayir, o degil. Saksidaki. Evet, o! Tacyapraklar1 iplikler gibi sarkik
olan, su biiyiik, beyaz kasimpat1.”

Toru, Honda’min 6zenle bakip blyiittiigii ¢icegi bir an bile duraksamadan kopariverdi. Kinue
hasta, gilizel bir kadin gibi cicegi parmaklarimn arasinda ceviriyordu, dalgin dalgin. Sonra,
dudaklarini yalayip gecen bir giiliimsemeyle, ¢icegi sagina takti.

“Hadi git artitk. Okula ge¢ kalacaksin. Ders aralarinda beni diisiin.” El sallayarak Toro’yu
ugurladi.

Toru garaja gitti. O bahar {liniversiteye girer girmez Honda’ya aldirdigi Mustang marka arabasim
calistirdi. Bir geminin dalgin, duygusal makinesi dalgalar1 dylesine kusursuzca yarabiliyor, dylesine
sahlanabiliyorsa, Mustang’in duyarli, uyanik, alt1 silindirli motoru da neden budala yiginlar1 dort bir
yana dagitmasin, etleri yarip ge¢mesin? Gemi ak kopiikler sigratirken, o neden kipkirmizi lekeler
sigratmasin?

Ama motor sessiz, siki bir denetim altindaydi. Tatli sozlerle, pohpohlanarak yumusak, yapay bir
uysalliga zorlanmusti. insanlar keskin, 1511 1511 yanan bir kilica nasil hayranlik duyuyorlarsa, arabaya
da aym hayranlig1 besliyorlardi. Glizel motor kapagindaki giiliimseme, piril piril parlayan boyasiyla
insanlari tehlikeli olmadigina inandiriyordu.

Saatte iki yiiz kilometrelik hizzyla Hongo’daki sabah kalabaligini yarabilecekken, kirk
kilometrelik hiz stmrlamasina uymak i¢in algalmayr goze aliyordu.

3 Eyliil olay::

Olay, Toru ile Honda’nin sabah yaptiklari kiiciik bir tartismayla baslad.

Toru, yaz boyunca sicaktan kagmak i¢cin Hakone’ye siginan Honda’nin yoklugunun tadin1 doyasiya
cikarmisti. Gotemba’daki yanan villasim yeniden yaptirip yaptirmamakta kararsiz kalan Honda,
sonunda araziyi oldugu gibi birakmusti; sicaktan hi¢ hoslanmadig i¢in yaz mevsimini Hakone’deki bir
otelde geciriyordu. Toru Tokyo’da kalmayr yeglemis, yamina birka¢ arkadasim alip arabasiyla saga



sola, daglara, deniz kiyisina gitmisti. Honda 2 Eyliil aksamu Tokyo’ya dondii. Haftalardir Toru’yu ilk
kez goriiyordu. Giinesten yanmus yiizdeki gézler onu dupduru bir 6tkeyle karsiladi. Honda korkmustu.

3 Eylill sabahi bahgeye cikinca, biirlimciik agact nerede, diye sordu saskinlikla. Kuliibenin
yanindaki yasli agacin yerinde yeller esiyordu.

Bir siire ana binada kalan Kinue, temmuz baslarinda yeniden bahgedeki kuliibeye donmiistii.
Toru’nun ona somine masasiyla vurmasindan sonra Honda korkudan kizi eve almusti.

Toru bahgeye cikti. Masa sol elindeydi. Yeniden diizenlenmis olan odasinda bir sérnine vardi;
evdeki tek somineydi. Yazlar1 bile sominenin yamndaki ¢engelde bir masa asili olurdu.

Toru masayr gérmenin bile Honda’ya yetecegini, kirbaglanan bir kopek gibi onu sindirecegini
biliyordu elbette.

“Elindeki o seyle ne yapiyorsun? Bu sefer polis cagiracagim! Gegen sefer ¢cenemi tuttum, milletin
diline diismekten ¢ekiniyordum; ama bu kez isin o kadar kolay olmayacak!” Honda’nmin omuzlari
sarsiliyordu; konusurken biitiin giiciinii tiikettigi belliydi.

“Bastonun var ya? Kendini savunsana!”

Honda biiriimciik agacinin tomurcuklanmasini, sedefli bir hastamin teni kadar kaygan olan
govdesine kars1 tomurcuklarin piril piril parlamasim dort gézle beklerken, aga¢ ortadan kaldirilmisti.
Bahgenin Alaya’da, yani biling deposunda yeniden yapildigini, baska bir bahgeye doniistiigiinii
biliyordu. Bahgeler de degismek zorundaydi. Tam bunlar: diisiindiigii sirada, denetlenemeyen bir 6tke
baska bir kaynaktan kabariverdi. Bagirdi; bagirirken bile korkuyordu.

Yaz yagmurlar1 dinmis, Kinue’'nun kuliibeye tasinmasindan sonra sicaklar iyice bastirmusti.
Biirtimciik agaci ¢icege durmustu. Bu agactan nefret ediyorum, demisti kiz. Basim agritigini ileri
stirliyordu. Honda’nin agaci salt kendisini delirtmek i¢in diktirdigini sdyleyip duruyordu; bunun
{izerine Toru, Honda mn Hakone’ye gittigi giin agaci kestirdi. iste bu kadar basitti.

Kinue ortalarda gériinmiiyordu, kuliibenin los girintilerinden birindeydi herhalde. Toru Honda’ya
herhangi bir aciklamada bulunmadi. Higbir yarar saglamazdi zaten.

“Agaci sen mi kestirdin?” diye sordu Honda, daha yumusak bir sesle.
“Aynen Oyle.”” Toru’nun yanit1 neseliydi.

“Neden?”

“Yasl ve yararsizdi.” Tath tatli giilimsedi.

Boyle anlarda Toru’nun gozlerinin Oniine kalin bir cam inerdi. Gokyiiziinden inen, duru sabah
gogiiyle aym malzemeden yapilmis bir cam. Honda higbir ¢igligin, higbir sozciigiin Toru’ nun
kulaklarina erigsmeyecegini biliyordu. Oglanin gordiigii tek sey takma disler olacakti. Honda’nin
disleri ¢coktan 6lmiistii. Evet, Honda 6lmeye baslamist1 bile.

“Anliyorum. Senin i¢in hi¢ 6nemi yok demek?”

Yagli adamin acis1 bir surat asmadan 6te gegemiyordu. Honda bunlarda savunulamayacak kadar
bliylik bir aptallik goriiyordu. Hepsi kendi suguydu, Toru’nun degil; Toru’daki degisime sagsmamak
gerekiyordu. Honda oglam goriir gormez ondaki “iblis”1 tanmmanus miydi?

Ama su anda tek derdi, sordugu seyin 6zsaygisinda actigl yaramn derinligini 6lgmekti.

Honda klima cihazindan hoslanmazdi; ayrica merdivenlerden korktugu bir yasa gelmisti. Zemin
katta on iki hasir biiyiikliigiinde, bahgedeki kuliibeye bakan bir odasi vardi. Ortagag soin tarzinda



désenmis olan oda evdeki en eski ve en kasvetli odaydi. Honda dort keten yastigi yan yana dizdi.
Uzand1, ayaklarim yastiklarin {izerine dayadi. Biitiin siirme kapilar kapaliydi, oda iyice 1sinmusti.
Bazen bir bardak su almak icin masaya kadar siiriinerek giderdi. Giinesin biitiin 151831 odaya
dolmuscasina 1sinmist1 oda.

Zaman, uykuyla uyamklik arasindaki o tammlanmasi olanaksiz ¢izgide akiyordu; tipki mutlak
ofkenin ve mutsuzlugun ardindan dalinan bir uyku gibi. Kalgasindaki sancilar genellikle aklim
karistirirdi ama bugiin hi¢ sancis1 yoktu. Hissettigi tek sey, yorgunluktu.

Sanki kavramlmasi olanaksiz bir felaket agir agir ilizerine c¢Okmekteydi; belirgin, ipince
asamalardan gecerek gelmesi felaketi daha da korkunglastiriyor, yogun, bilesik bir ila¢ gibi beklenen
etkiyi yaratiyordu. Aslinda yasi Honda’y1 kibirden, hirstan, onur ve sayginlik gibi kaygilardan,
sagduyudan ve oteki duygulardan soyutlamaliydi. Ama onun asil neseye gereksinimi vardi. Honda
duygu nedir, ¢ok uzun zaman once unutmus olmasina karsin, kapkara bir 6fke ve kizginlik bir koz
misali i¢in i¢in yanmay siirdiirtiyordu. Kozler karistirilinca da, pis kokulu bir duman ¢ikartiyorlardi.

Kagit kapilara vuran giines 1s1ginda sonbahar vardi; ama oyle bir yalitilmisti ki, en kii¢iik bir
devinimden, mevsimlerinkine benzeyen degisimden yoksundu. Her sey durgunluktan ibaretti. Honda
yagmurdan sonraki ¢amurlu su birikintileri gibi, orada olmamasi gereken Ofkeyi ve hiiznii apagik
gorebiliyordu. Bu sabah i¢ini dolduran duygu, her an yenilenen, on yillik bir yaprak kiimesini
andirtyordu. Biitlin tatsiz anilar aklina ustisiiyordu, yine de kalkip geng biri gibi mutsuz bir yasami
oldugunu 6ne siiremezdi.

Penceredeki 1s1k ona aksamin yaklastigim mustulayinca, iki biikliim duran Honda’nin i¢i cinsel
istekle doldu. Birdenbire ortaya ¢ikan bir istek degildi; daha ¢ok hiiziin ve 6tke dolu saatler boyunca
mayalanan, Honda’mn beynine kirmiz1 bir solucan gibi dolanan, bir duyguydu.

Yillardir yaninda ¢alisan sofér emekli olmus, yerini alan sofor de ¢enesi diisiik biri ¢ikinca,
Honda arabasini satmusti; simdi gerektikge araba kiraliyordu. Saat onda dahili telefondan hizmetciyi
arayarak bir araba cagirmasim soyledi. Siyah, yazlik bir takim giysiyle gri renkli, spor bir gomlek
giydi.

Toru disaridaydi. Hizmetgiler, seksen yasindaki Honda’nmin gece vakti sokaga c¢ikmasina
sasirmuslardi.

Araba Meiji Bahgeleri’ne dogru kivrilinca, Honda’mn cinsel istegi hafif bir mide bulantisina
doniistii. Iste yine buradaydi; tam yirmi y1l sonra.

Ancak yol boyunca i¢ini yakip kavuran sey cinsel istek degildi.

Her zamankinden daha gergin olan elleriyle bastonuna yapismis, kendi kendine soyle diyordu:
“Yalmzca alt1 ay daha dayanmak zorundayim. Yalnizca alt1 ay. Tabii eger oglan sahtesi degilse.”

Bu “eger” sozciigii lirpertiyordu Honda’y1. Eger Toru yirmu birinci yas giiniinden 6nce, yani alti
ay sonra Oliirse her sey bagislanabilirdi. Honda’nin bunca kiistahliga katlanmasimn tek nedeni, o yas
giiniiniin giderek yaklagsmasiydi. Peki ama ya Toru sahteyse?

Toru’nun Oliimii 6yle rahatlatic1 bir diislinceydi ki. Honda asagilanirken bile diisiincelerini hep
Toru’'nun Oliimiinde yogunlastirmus, ig¢ten ige onu coktan Oldirmiistii. Yuregi dinginlesmis, ici
mutlulukla dolmustu; siddetin ve acimasizligin 6tesinde, mikanin gerisinden goriinen giines gibi
oliimii gordiigli zamanlar, burnu hosgoriiyle, acimayla kirisiyordu. Acima denen o apacik acimasizlik
Honda’y1 sarhos edebilirdi. Belki de Hindistan’1in engin, bos diizliiklerine vuran 1sikta gordiigii sey
buydu.



Heniiz 6liimciil bir hastaligin belirtilerini saptamamisti govdesinde. Ne tansiyon ne de kalbi i¢in
kaygilanmasina gerek vardi. Bir alti ay daha dayanabilirse, birka¢ giinliigiine de olsa Toru’dan daha
uzun yasayacagindan emindi. Ah, ne sessiz, ne giivenli gézyaslar1 dokecekti o zaman! Aptal diinyanin
karsisinda, bunca ge¢ kavustugu ogulun ardindan yas tutan acili babayi oynayacakti. Toru’nun
Oliimiinii beklemenin, suskun bir askla, her seyi bilen biri gibi tatli bir zehir sizdirarak o 6liimii
beklemenin ne kadar zevkli bir sey oldugunu yadsiyamazdi. Toru’nun bastan ¢ikarici, sevilesi
hoyratligina zamanin Stesinden, bir mayisboceginin kanadinin ardindan bakar gibi bakacakti. insanlar,
kendilerinden daha uzun yasayan evcil hayvanlardan hoslanmazlar. Kisa bir 6miir, sevilmenin bas
kosuludur.

Belki Toru da giinlerdir bekledigi tuhaf, hi¢ duyulmamus bir geminin ansizin ufukta belirmesi
tirtinden bir olasiliga sinirlenip duruyordu? Belki de 6liimiin, daha yenmeden agiza dolan tadi onu
sinirlendiriyordu? Bu olasilik Honda’yr simirsiz bir yumusakliga itti. Salt Toru’yu degil, biitiin
insanl1f1 sevebilecekmis gibi bir duyguya kapildi. Insan sevmenin nasil bir sey oldugunu bilirdi.

Peki ya Toru sahteyse? Ya yasamayi siirdiirlir de, ona ayak uyduramayan Honda yok olup
giderse?

Icindeki bogucu istegin kokleri bilinemezlikte yatiyordu. ilk &len o olursa, tanrilarmn iradesine
boyun egmis olacakti. En bastan beri onur kirici bir bigimde, yanilgilar icinde 6lmeye mi yazgiliydi
yoksa? Toru konusunda yamlmasiysa, Honda’mn alin yazis1 tarafindan hazirlanmis bir tuzak
olabilirdi. Tabii eger Honda gibi birinin alin yazis1 varsa.

Toru’nun bilincinin kendi bilincine ¢ok benzedigi olgusu, uzun zamandir Honda’y1 huzursuz eden
bir olguydu. Toru her seyi biliyor olabilir miydi? Belki de uzun bir yasam siirecegini biliyordu ve
onun erken dlecegini sanan yasli bir adamdan aldig egitimdeki mutlak kotiliigii sezerek 6¢ almayi
tasarlamusti.

Belki de seksen yasinda olanla yirmi yasinda olan, su anda bile yasamla 6liim i¢in kiyasiya
doviisiiyorlardi.

Yirmi yi1ldan sonra ilk kez gece vakti yine Meiji Bahgeleri’ndeydi. Araba, Gondawara kapisindan
girdikten sonra sola dondii ve bir daire ¢izen yolda ilerlemeye basladi.

“Devam et, devam et!” Honda emri her yineleyisinde, sozciidiin sikici bir aksesuvanymiscasina
oksiirtiyordu.

Gece agaglarimin arasinda yumurta rengi gomlekler bir belirip bir gézden yitiyordu. Honda
yiireginde ¢ok uzun bir aradan sonra ilk kez o 6zel carpintity1 duyumsadi. Eski arzu agaglarin altina
birikmis, gecen yildan kalma yapraklar gibi hala oradayd.

“Devam et, devam et!”

Araba sanat galerisinin arkasindan, aga¢ligin en sik oldugu yerden saga dondii. Goriiniirde iki ya
da ii¢ ¢ift vardi. Aydinlatma her zamanki gibi yetersizdi. Ansizin sol yanda g6z kamastirict bir 151k
kiimesi belirdi. Parkin ortasindan karayoluna girilen nokta 1siklandirilmisti; tipki 1ss1z bir lunaparka
benziyordu..

Sanat galerisinin sol yanina diisen koruluk simdi Honda’nin sagindaydi. Gece agaclar1 galerinin
damim kesiyor, i¢ ice gecmis koknar, muz ve cam dallar1 disariya, yiirliylls yolunun istiine
uzamyordu. Hareket halindeki arabalarin giiriiltiisiine karsin Honda sabirotlarimn arasindaki bortii
bocegin viziltisim duyabiliyordu. Caliliklarin arasindaki sivrisinek korosu, ¢iplak tene arada bir



indirilen saplaklarin sesi daha diinmiis gibi kulaklarindayda.

Sanat galerisinin otoparkina gelince arabayr durdurdu. Dar alinli sofor yan yan ona bakti. Insam
cokertebilecek tiirden bir bakisti. Gidebilirsin, dedi Honda sert¢ce. Bastonunu yere dayayarak
arabadan indi.

Otopark geceleri kapaliydi. Iceri girmenin yasak oldugunu belirten bir levha vardi, girisin 6niine
de bir barikat konulmustu. Nobetei kuliibesinde ne bir 151k ne de yasam belirtisi goriiniiyordu.

Arabanin arkasindan bakan Honda, iki yam sabirotlariyla kapli olan patikadan asagiya dogru
yuridii. Otlarin sert, karanlikta ucuk yesil goriinen yapraklart kipirtisizds; st liste yigilmus kotiiliik
obekleri. Yoldan tek tiikk gegen oluyordu; patikamn kars1 yaninda yalmzca bir erkekle bir kadin vardi.

Sanat galerisinin 6n cephesine yaklasinca Honda durdu, bir tek kendisinin bulundugu biiyiik, bos
alana bakti. Catiyla iki kanat mehtapsiz geceye dogru heybetle ylikseliyordu. Lambalardan, dort koseli
havuzla beyaz cakiltagi doseli terasa dokiilen ve tasligin los akliginmi bir gelgit ¢izgisi gibi kesen yol
yol 1siklara bakti. Sol yanda, simdi sOnmiis olan uzun projektorleri goge yilikselen Olimpik
Stadyumu’nun yuvarlak duvari parliyordu. Daha uzakta, asagida, lambalar bir sis gibi agaglarin en
distaki dallarina dokunuyorlardi.

Higbir istek cagristirmayan, bakisimli meydanda dururken, Mandala Ddlyatagi’nin tam ortasinda
duruyormus gibi bir duyguya kapildi.

Iki temel diinyadan biri olan Mandala Délyatag, Elmas Mandala’yla eslesir. Simgesi olan
niliifer, Buddha’nmin merhametini disavurur. Dolyatagi aym zamanda kapsamliligi da simgeler. Tipki
bir kadin dilencinin dolyatagimin Isik Tanrisi’mn dolitini tasimas: gibi, siradan insanin ¢amurlu
yiiregi de biitlin Buddhalarin bilgeligini ve sevecenligini tasir.

Isiltili mandalamn tam merkezinde, Sekiz Tacyaprakli Niliifer Sarayi, yani Isik Tanrisi’min
oturdugu yer bulunur. Dort yone uzanmus on iki sarayla, Buddhalarin evleri incelikli, ayrintili bir
diizenle betimlenmistir.

Eger sanat galerisinin aysiz goge yiikselen catisin1 tam ortadaki saray olarak kabul edersek,
Honda’nin durdugu ve saraydan havuzla ayrilmis olan meydan da Bosluk Sarayinin batisina diisen,
Tavuskusu Tanr1s1’nin oturdugu yer sayilabilirdi.

Altin mandalanmin {izerine diizgiince yerlestirilmis ve sarayin karanlik korularina simetrik bir
diizenlemeyle aktarilmus olan Buddhalar, engin tashigit ve patikamn boslugunu ansizin
dolduruvermisti. Parlak giin 15181 gibi gozleri kamastiran merhametli yiizleri dort bir yandaydi.
Yiizden fazla kutsal yiiz, iki ylizden ¢ok Elmas Mandala’yla birlikte korulukta parliyor, topraksa alev
alev yanmyordu.

Honda vyiirtidiikce goriintii siliklesti. Gece boceklerinin viziltisiyla, birer igneymiscgesine
golgeleri diken diken eden agustosbdceklerinin sesleriyle doluydu.

Koruluktan gecen, sanat galerisinin sagina diisen bildik patika hala oradaydi. Honda ¢imenin
kokusunu, cinsel istegin ayrilmaz bir pargasi olan gece agaglarini 6zlemle andi.

Keskin bir zevkin yeniden i¢ini doldurdugunu duyumsadi; sanki gelgit simrlar1 arasinda kalan bir
toprak parcasindaydi: ayaklarimin dibinde baliklarin, kabuklu hayvanlarin, yildizlarin, midyelerin,
denizatlarimin kipirtisi; ¢iplak tabanlarim bir mercanadacigindaki gece gibi yalayan dalgalar, her
adimda keskin kayalara carpip ayagim kesme korkusu. Zevk, almis basini gidiyor, beden onu
izlemekte zorlaniyordu. Isaretleri, belirtileri dort bir yanda gérmek olasiydi. Honda, gdzleri karanliga
alisinca agaclarin altina sagilmus, bir katliamdan geriye kalmis seyler gibi goriinen beyaz ic



camasirlarini segti.

Honda’nin gizlendigi golgelerde biri daha vardi. Higcbir seye degilse de, siyah gomlegine bakan
Honda, adamin olduk¢a deneyimli bir dikizci oldugunu anladi. Boyu kisaydi, Honda’min ancak
omzuna geliyordu; Honda onu ilk basta kiiclik bir oglan ¢ocugu sanmusti. Kir saglarim fark edince
hemen yam basindaki bu nemli solumay agir ve aptalca buldu.

Sonunda adam g6zlerini baktigi seyden ayirip Honda’mn profiline dikti. Honda hemen g6zlerini
kacirdi; ama adamuin sakaklarindaki agarmus, kisa saclar nedense sinir bozucu bir amyla ilintiliymis
gibiydi. Amy1 bulup ¢ikartmak icin ¢abaladi. Her zamanki gibi 6ksiiriik bogazina kadar yiikselmisti
ama Honda biitiin giiciiyle oksiiriigii bastirmaya ¢alisti.

Adamin soluk alip verisi belirgin bir bigimde yatismisti. Dogruldu; Honda’mn kulagina egildi.
“Iste yine karsilastik. Hala geliyorsun, dyle mi? Demek unutmadin?”’

Honda doniip adamin kemirgen bir hayvamnkine benzeyen gozlerine bakti. Yirmu iki yil
oncesinden kopup gelen bir am gozlerinin 6niinde canlaniverdi. Bu onu Ginza’daki PX magazasinin
oniinde durduran adamdi.

Adama ne kadar soguk davrandigim, kendisini birisiyle karistirdigim soOyleyerek onu nasil
tersledigini hatirlad1 tirpererek.

“Kaygilanmana gerek yok. Onlar gecmiste kaldi. Hi¢ deselemeyelim.” Ondan 6nce davranmis
olmasi, Honda’nin cammni sikmisti. “Ama su okstiriigii mutlaka kesmelisin!” Aga¢ govdelerinin ardim
kolacan etmek i¢in hizla dondii.

Adam biraz uzaklasinca daha rahat soluk almaya baglayan Honda, agacin 6tesindeki ¢cimenlere
bakti. Yiiregindeki carpinti silinmis, yerini huzursuzluk, 6fke ve hiiziin almisti ne yazik ki. O pesinden
kostukca, unutma yetenegi geri geri kagiyordu. Bulunduklar1 yer ¢imenin iizerindeki kadinla erkegi
seyretmek i¢in son derece elverisliydi; nedense yapay bir seyler vardi onlarda, izlendiklerini biliyor
ve rol yapiyorlardi sanki. Dikizlemenin hi¢bir tadi kalmamisti, gizlice seyretmenin derinliklerine
sinmis olan o tatli baskidan, durulugun mest ediciliginden eser yoktu.

Yalmzca birka¢ metre 6tede olmalarina karsin, ortalik Honda’nmin ayrintilar1 ya da yiizlerindeki
anlam se¢mesine yetecek kadar aydinlik degildi. Onlarla arasinda hi¢bir perde yoktu ama onlara
daha fazla yaklasamazdi da. Bir elini agacin govdesine, otekiniyse bastonuna dayadi; yere uzannus
olan cifte bakti.

Ufak tefek adam ger¢i Honda’yla yaptigi isin arasina girmeye yeltenmiyordu ama Honda
antmsamamasi gereken seyleri ammsayip duruyordu. Bastonunun ucu kivrik degildi, bu yilizden,
etekleri kaldirmak i¢in bastonunu kullanan o yasli adamin ustalifim sergileyemezdi. Adam daha o
zamanlar bile ¢ok yasliydi, ¢oktan 6lmiistii herhalde. Gegen yirmi yilda “izleyiciler”in arasindan pek
cok ihtiyarin eksildigi kuskusuzdu. “Gostericilerdin de kimisi evlenmis, ¢ekip gitmis ya da trafik
kazasi, genglere musallat olan bir kanser tiirli, yliksek tansiyon, kalp ya da bobrek rahatsizligi gibi
nedenlerle 6lmiis olabilirdi. Gostericilerin arasinda ¢ok daha biiyiik bir hareketlilik, degisimleriyse
izleyicilere oranla ¢ok daha hizli oldugu i¢in, kimisi Tokyo’dan 6zel trenle bir saatlik uzakliktaki
apartmanlarin yatak odalarinda, karilari ve c¢ocuklariyla ilgilenmeyen, kendini televizyonun
zevklerine kaptirmuis erkekler olup ¢ikmusti belki de. Kimilerinin de izleyicilerin arasina katilmasi an
meselesiydi.

Sag eline yumusak bir sey siirtiindii. Upuzun bir yilan agactan yere dogru kayiyordu.
Elini yavasca ¢ekti. Yilanin, eline degen eti, ardindan da yapiskan, kopiiklii suyun bulasiklarin



tizerinde biraktig seliiloide benzeyen derisi, Honda’nin i¢inde ani ve siddetli bir duygu yaratmusti.
Boylesine elle tutulur bir izlenimden sonra diinya, siilflirik asitle dolu bir su kabina atilan ceset gibi
eriyip gidebilirdi.

Honda yeniden ¢imenlerin tlizerindeki adamla kadina bakti. Gozlerinde neredeyse yalvaran bir
bakis vardi: Beni sarhos edin, hem de olabildigince ¢abuk! Diinyanin gen¢ insanlar1 kayitsizlik ve
sessizlik i¢cinde beni kendimden gecirin, i¢inde yaslilara ayrilmus kiigticiik bir yer bile bulunmayan
tutku bigimlerinizle beni doyasiya sarhos edin!

Bocek viziltilart arasinda yayilip kalmis olan kadin hafif¢ce dogruldu; kollarim erkegin ensesinde
kavusturdu. Siyah bir bere taknus olan adamsa elini kadimn eteginin altina sokmustu. Kadimn parmak
uclar1 gomleginin kirigiklar: arasinda hizli hizli deviniyordu. Sonra sarmal bir merdiven gibi adamin
gogsiine kivrildi. Soluk soluga basini kaldirip adanu 6ptii; ilag yutar gibi.

Honda gozleri aciyacak kadar dikkatle bakarken i¢ini, o ana kadar bombos olan derinliklerden
yiikselen, sabah giinesinin ilk 1s1nlarina benzeyen bir cinsel istek kapladi.

Adam arka cebine uzandi. Arzuyla kivranirken birdenbire soyulma diistincesi Honda’mn duydugu
istegl bir anda sogutuvermisti. Bir an sonraysa gozlerine inanamadi.

Adam cebinden sustali bir bigak ¢ikarmusti. Isaret parmagiyla bicagin sapina dokununca, bir
yilanin pirtiiklii dilinden ¢ikmisa benzeyen bir ses duyuldu. Bigak karanlikta balkidi. Honda kadinin
neresinden bicaklandigini géorememisti ama attig ¢i1g8ligt duydu. Adam bir sigrayista kalkti, cevresine
bakindi. Beresi yana kaymisti. Honda saglarim ve yiiziinii i1k kez goriiyordu. Sacglart bembeyazdi,
kiris karis, bir deri bir kemik kalmis yliziiyse altmis yaslarinda birine aitti.

Adam donakalmis Honda’mn yanindan siirtiiniircesine gecti, yasini yalanlayan bir hizla kogsmaya
bagladi.

“Hemen gidelim buradan,” diye fisildadi, sigana benzeyen adam. “Az sonra kiyamet kopar!”
“Istesem de kosamam,” dedi Honda, gii¢siiz bir sesle.

“Cok kotii. Kagmazsan senden siliphelenirler.” Tirnagim kemirdi. “Belki de burada kalip tamklik
etmen daha dogru olur.”

Bir diidiigiin tiz sesi, kosanlarin ayak sesleri, toparlanan insanlarin kaynasmasi duyuldu. Caliligin
sastlacak kadar yakin bir noktasinda bir el fenerinin 15181 yandi. Polisler kadinmin ¢evresini sarmus,
yiiksek sesle durumu tartisiyorlardi.

“Neresinden bicaklanms?”

“Baldirindan.”

“Kesik derin sayilmaz.”

“Nasil biriydi? Bize adamn tarif edin.”

Yere diz ¢okmiis, el fenerini kadinin yiiziine tutan polis dogruldu.
“Yasli bir adammnus. Cok uzaklagmis olamaz.”

Honda tir tir titreyerek yiiziinii agacin gévdesine dayadi. Gozlerini yummustu. Agacin kabugu
nemliydi. Sanki yliziinde bir yilan geziniyordu.

Gozlerini araladi. El fenerinden siiziilen 15181 gorebiliyordu. Biri ona seslendi; O0yle alcak bir
sesti ki, o ufak tefek adam olmaliydi. Honda biiyiik agacin altindan sendeleyerek ortaya cikti.
Neredeyse bir polis memuruyla ¢arpisacaklardi. Polis Honda’y1 bileginden yakaladi.



Uzmanlik alam skandal haberleri olan, haftalik bir dergide calisanlardan biri o gece rastlanti
eseri karakoldaydi. Meiji Bahgeleri’ndeki bicaklama olayim duyunca keyfi yerine geldi.

Bacag kalin bir sargiyla sarilmis olan kadim Honda’yla yiizlestirdiler. Honda’mn sugsuzlugu
ortaya ¢ikincaya kadar aradan {i¢ saat gecti.

“Bu yasl1 beyin o adam olmadigindan keskinlikle eminim,” dedi kadin. “Oteki adamla birkac saat
once tramvayda tamsmustim. Yasliydi ama geng biri gibi giyinmisti, agz1 da iyi laf yapiyordu.
Herkesle hemen ahbaplik kurabilen tiplerdendi. BOyle bir sey yapabilecegi aklima bile gelmezdi.
Cok dogru. Onunla 1lgili higbir sey bilmiyorum; ne adim ne oturdugu yeri ne de ne is yaptigini.”

Kadinla yiizlestirmeden 6nce Honda’min ellerini sikica bagladilar, kimligini kanitlamasini,
gecenin o saatinde parkta ne aradigim ayrintilariyla agiklamasim istediler. Tam bir kabustu; yirmi y1l
kadar once eski bir meslektasindan dinledigi o abuk sabuk Oykiiyli simdi kendisi yasiyordu.

Gergeklikten kopuk bir karabasan: Her yam dokiilen karakol, sorgulama odasinmin pis duvarlari, tuhaf
bir parlaklig1 olan 151k, dedektifin kel kafas:.

Sabah {icte eve gitmesine i1zin verdiler. Hizmetcilerden biri uyamp tedirgin tedirgin kapiyr acti.
Honda dogruca odasina gitti. Sabaha kadar kotii kotii diislerle bogusup durdu.

Ertesi giin Uistitmiistii; gribi atlatana kadar bir hafta kadar yatti.

Kendini biraz daha iy1 hissettigi bir sabah Toru’yu karsisinda buldu; beklenmedik bir ziyaretti.
Toru elindeki haftalik dergiyi giiliimseyerek yastiginmin {izerine birakti.

Derginin baslig1 soyleydi: “Yargic Hazretlerinin ya da Rontgencinin Basina Gelenler. Yargicin
Ad1 Yanlislikla Bigaklama Olayina Karisti!”

Honda gozlugiinii takti. Gogsiinde tatsiz bir ¢carpintt vardi. Makale, inamlmayacak kadar gercege
yakindi; Honda’mn gercek ad1 bile geciyordu. Yazi doruk noktasina su ciimleyle ulasiyordu: “Seksen
yasindaki rontgenci, yaslilarin egemenligi altindaki Japonya’min ne kadar biiyiik bir sefahatin i¢ine
diistiigiinii kanithyor!”

Dikizleme saplantisinin yeni olmadigi, yirmi yil gerilere dayandigi ve rontgenciler arasinda pek
cok arkadasimin bulundugu yolundaki agiklamalardan, bilgileri kimin sizdirdigini anladi. Polis
gazeteciyl o ufak tefek adamla tamstirmis olmaliydi. Derginin aleyhine dava a¢gmasi, duydugu utanci
artirmaktan baska bir ise yaramayacakti.

Giliintip gecilecek basit bir olaydi; ama artik ne sayginligi ne de yitirecek bir seyi kaldigim sanan
Honda, onlar yitirince aslinda onlara hala ne kadar deger verdigini anlamusti.

Uzunca bir siire insanlan onu manevi ya da disiinsel yetenekleriyle degil, bu rezaletle
ozdeslestirecegi kesindi. Insanlar rezaleti kolay unutmazlar. Rezaleti onlara ammsatansa, ahlaksal
ofkeleri degildir. Bir insanmt kiskivrak yakalayip bir kabin i¢ine hapsetmenin en basit ve en etkili
yontemi, adim bir rezalete bulagtirmaktir.

Usiiyor, ne yapsa 1sinamiyordu; bu da aslinda ruhunun {isiidiigiine isaretti. Aklin1 agirbasliligim
tam anlamiyla yadsiyan bu suclama, etin de kemiklerin de 6lmesine yol ac¢iyordu anlasilan. Ne kadar
bilge, diisiinceli ve zeki olursa olsun, buna karsi elinden hi¢bir sey gelmezdi. Komisere Hindistan’da
ogrendigi kavramlari, kazandig1 deneyimleri ayrintilariyla siralasa bile ne yarari olurdu ki?

Bundan boyle Honda ne zaman cebinden, “Sigekuni Honda - Avukat” yazan kartvizitini ¢ikarsa,
insanlar iki sozciigiin arasindaki boslugu dolduruvereceklerdi:



Sigekuni Honda
Seksenlik Dikizci
Avukat

Boylece Honda’nin onca yillik meslegi bir tek climleye sikistirilacakti.
“Emekli yargig, seksen yasindaki dikizci.”

Honda’nin bilincinin bunca yildir olusturdugu o goriinmez yapi, bir anda yerle bir olmus,
temelineyse bir tek climle kazimisti. Bu climle beyaz, 6tkeli bir kili¢ kadar 6zliiydii. Ve dogruydu.

Eyliildeki olaydan sonra Toru iyice gemi aziya aldi, her seyi kendi bildigince yapmaya basladi.

Honda’nin kavgali oldugu yasli bir avukatla goruistii, Honda’mn bunadigimi kamtlayan bir rapor
alimp alinamayacagini damsti. saglifimn yerinde olup olmadigim saptamak i¢in Honda’y1 muayene
etmek gerekecekti ama avukat muayenenin sonucundan emin goriiniiyordu.

Aslinda Honda ger¢ekten de gbzle goriiliir bicimde degismisti. Olaydan sonra evden ¢ikmayi
kesmis, her seyden korkar olmustu. Bunadigina iliskin kamt toplamak c¢ok kolay olacakti. Toru’nun
yapmasi gereken tek sey, aile sorunlarina bakan bir mahkemenin karsisina dikilmek ve Honda’mn
sagliginin yerinde olmadigim ileri stirmekti; bundan boyle velisi olarak da avukati atanirdi.

Avukat, arasinin iyi oldugu bir ruh doktoruna damsti. Doktor Honda’min dillerde dolasan
uygunsuz hareketlerine dayanarak, ruhsal dengesinin bozulduguna inandi. Honda’da iki hastalik
saptamisti: “Bir yamlsama olarak duyulan cinsel istek.” Bu, yalmzca aynaya yansiyan bir yangina
benzeyen bir tutkuydu. Nefsine hakim olamamasimn nedeniyse bunakligiydi; yani ikinci hastaligi.
Bundan sonrasim adaletin ellerine birakabiliriz, dedi avukat. Honda’min parasim birdenbire
akilsizca, mal varligini tehlikeye diistirecek bigimde harcamaya baslamasi da ¢ok 1y1 olurdu. Ama ne
yazik ki boyle bir egilimi yoktu. Toru’nun zaten pesinde oldugu sey para degil, giictii.
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Kasimin sonlarina dogru Toru’ya c¢ok glizel bir yaziyla yazilmus, en iyi cins kagida bastirilmus,
Ingilizce bir davetiye geldi; Keiko’dand1. Davetiyeyle birlikte bir de mektup vardi.

Sevgili Toru;

Sizi ¢oktandir arayip soramadim, bu isleri hi¢ beceremem. Herkes Noel gecesi igin
planlarinit ¢oktan yapmuig, ben de Noel’i biraz erken kutlamak i¢in ayin yirmisinde bir parti
vermeyi kararlastivdim. Bu yila kadar hep babani ¢agirirdim ama ilerleyen yasini goz oniine
alarak bu partinin onun i¢in kiilfetli olacagini diisiindiim ve onun yerine seni ¢agirmayl
daha wuygun buldum. Bence bunu ondan gizlemeliyiz. Davetiyeyi dogrudan sana
gondermemin nedeni de bu.

Bunu itiraf etmek bana ¢ok gii¢ geliyor; ama eyliildeki olaydan sonra oteki konuklarimi
diistinerek babani evime c¢agirmaktan ¢ekiniyorum. Cok kotii bir dost oldugumu
diistineceksin, biliyorum,; fakat gizli kalmasi gereken seyin acgiga c¢ikmasini diinyamiz
hazmedemiyor. Dolayisiyla daha da titiz davranmak zorunda hissediyorum kendimi.

Seni davet etmenin gercek nedeni, Honda ailesiyle olan bagimi senin araciliginla
stirdiirmek istememdir. Cagrimi kabul edersen beni ¢ok sevindirirsin.

Liitfen yalniz gelerek beni onurlandir: Konuklarimin arasinda pek ¢ok biiyiikelciyle
esleri ve kizlar, disisleri bakaniyla esi, Ekonomik Diizenleme Birligi 'nin baskaniyla esi ve
daha pek ¢ok giizel hamim olacak. Davetiyeden de anladigin gibi, resmi bir giysi gerekiyor.
Davete katilip katilmayacagini en kisa zamanda bildirirsen, sevinirim.

Sevgilerimie,

Keiko Hisamatsu

Mektup bazilarina kaba, kibirli gelebilirdi ama eyliil olayimn Keiko’nun kafasim karistirmus
oldugunu goren Toru giilimsedi. Satir aralarim okuyabiliyordu. Ahlaksizligiyla gururlanip duran
Keiko rezaletle yiiz yiize geliverince titreyerek kilitli kapilarin ardina siniyordu.

Ancak mektuptaki bir sey Toru’nun o duyarli savunma diizenegini harekete gegirmisti. Babasinin
yilmaz bir miittefiki olan Keiko nasil olur da Toru’yu tek basina evine ¢cagirirdi? Yoksa niyeti onunla
alay mu etmekti? Toru’yu saygin konuklarina Sigekuni Honda’nin oglu olarak tamtarak onlari
heyecanlandirmaya, Honda’y1 degil de Toru’yu mu utandirmaya ¢alisiyordu? Evet mutlaka Gyleydi.
Toru’nun bundan hi¢ kuskusu yoktu.

Toru’nun saldirgan i¢giidiileri canlanmuisti. Evet, dillere diismiis Honda’nin oglu olarak partiye
katilacakti. Kimse konuya deginmeyecekti elbette. Ama o, sefih bir babanin kesinlikle af dilemeyen,
boynunu biikmeyen oglu olarak piril piril parlayacakti.

Duyarl1 ruhu, dudaklarinda belli belirsiz, giizel, biraz da hiiziinlii bir giiliimsemeyle sessizce
konuklarin arasinda gezinecek, aile rezaletinin kemikleriyse (su c¢irkin, kiiclik olaylar) herhangi bir
harekette bulunmaksizin ruhun yanina dizileceklerdi. Durumun o solgun siirselligi Toru’nun gozlerinin
oniinde canlandi. Yaslilarin duydugu kiicimseme, satasmalar gen¢ kizlar1 karsi konulamaz bir



bigimde Toru’ya dogru itecekti. Keiko’nun evdeki hesaplar1 ¢arsiya uymayacakti.

Toru’nun smokini yoktu, hemen bir tane 1smarladi. Ayin on dokuzunda smokini gelince giydi,
Kinue’ye gostermeye gitti.

“Cok yakismus. Uzerinde ¢ok iyi duruyor. Bu giysiyle beni dansa gotiirmeye can attifim
biliyorum. Siirekli hasta olmam ne kadar kotii. Gergekten yazik! Demek kiyafetini gostermek i¢in bana
geldin? Cok kibarsin. Iste seni bunun i¢in seviyorum.”

Kinue’yi eve ¢ivileyen sey, hastaligt degil sismanligiydi. Saglig yerindeydi, hi¢ hareket etmedigi
icin su son altt ayda taninmayacak kadar sismanlamusti. Agirligim, hareketsizligini, hastaliklarina
ozir olarak kullantyordu. Siirekli karaciger haplar1 aliyor, oturdugu sezlongdan aga¢larin arasindaki,
yakinda biisbiitiin yitirecegli mavi gokyiiziine bakiyordu. Dilinden hi¢ diisiirmedigi nakarat, bu
diinyada fazla uzun kalmayacagiydi. Kiz,Toru’nun asla giilmemelerini tembihledigi hizmetciler i¢in
gergekten getin bir sinavdi.

Kendisine sunulan biitiin kosullar1 ustaca yok sayip ona yarar saglayacak, giizelligini
gliclendirecek, belki de giizelligine acikl1 bir hava katacak olan gerekceleri buluvermesi ve kurnazca
savunmaya ge¢mesi miithisti; Toru onun bu yetenegine hayranlik duyuyordu. Aslinda onu gezmeye
gotiirmek 1¢in gelmedigini derhal sezmis, hemen hastaligini 6ne siirerek durumu kurtarmusti. Toru
boylesine inatla korunan bu gururdan 6grenecegi pek ¢ok sey oldugunu diisiindii. Simdi kiz onun
egitmeniydi.

“Soyle bir donsene. Ah, ne giizel bir kesimi var. Omuz ¢izgisi pek glizel. Sana giydigin her sey
yakisiyor. Tipki benim gibi. Her neyse, bu aksam beni tamamen unutmali ve eglenmelisin. Ama en
cok eglendigin sirada bir an durup evde biraktigin hasta kiz1 diisiin. Ama yalnmzca bir an. Yakana bir
cicek taksana. Yeterli giiciim olsaydi sana o ¢icedi kendi ellerimle koparirdim. Maid, bakar misin!
Liitfen su kis giiliinii, kirmuz1 olam getirir misin?”

Hizmetgiye kiigiik, kizil koncay1 koparttirdi, eliyle Toru’nun yakasindaki diigme deligine soktu.

“Iste oldu.” Bitkin, ugucu parmaklarla ¢igegin sapini asagiya dogru cekti. Yakamn parlak ipegini
oksadi. “Bahceye ¢ik da sana bir kez daha bakayim.”

Sisman govdesi son solugunu aliyormus gibiydi.

Kararlastirilan giinde, aksam saat yedide Toru, Mustang marka arabasim, haritayr izleyerek
geldigi Azabu’daki genis, beyaz c¢akiltasi doseli araba yolunda durdurdu. Goriiniirde bagka araba
yoktu.

Keiko’nun eski tip evini goriince sasirmusti. Agaclarin altindaki lambalar, Regent tarzindaki
yuvarlak on cepheyi aydinlatiyordu. Daha cok perili bir koske benziyordu; gece yiiziinden kapkara
goriinen kirmiz1 sarmasik da bu etkiyi artirtyordu.

Beyaz eldivenli bir usak Toru’yu yiliksek, daire bigiminde tavam olan holden gecirerek,
Momoyama tarzinda dosenmis gosterisli bir salona aldi, Louis tarzinda bir koltuga oturttu. Toru, ilk
gelen konugun kendisi oldugunu anlayinca biraz utanmisti. Ev 151l 1511 aydinlatilmistt ama sessizdi.
Bir kosede kocaman bir Noel agaci duruyordu. Yerine tam oturmamus bir hali vardi. Usak ne
igecegini sorduktan sonra c¢ekildi. Toru yalmz kalinca, eski tipte bir camu olan pencereye dogru egildi
ve agaclarin arasindan kentin 1s1klarina, neon lambalar yiiziinden mor bir renk almis olan gokytiziine
bakti.

Kap1 agildi, Keiko igeri girdi.



Yetmis yaslarindaki kadimin sirtindaki pariltili, resmi giysiyi goriince Toru’nun dili tutuldu.
Yenleri, etegin ucuna kadar uzanan gece elbisesi bastan ayaga boncuklarla islenmisti. Boyundan
baslayarak etek uglarina kadar inen rengirenk boncuklar, kumasin desenleri, insamn gozlerini
kamastirtyordu. Gogsiinde, altin bir zeminin tizerinde kanatlarim agmus bir tavus kusu, kollarinda
morun ¢esitli tonlar1, hi¢ eksilmeyen bir sarap rengi bele kadar iniyor, etekte mor dalgalar ve altin
bulut desenleri altin sirmayla islenmis simirlarla birbirinden ayriliyordu. Beyaz miislinden zemin,
giimiis agla islenmis ii¢ katli, Batili bir desenle iyice vurgulamyordu. Etegin altindan mor, saten
ayakkabilarin ucu goriiniiyordu, suirekli dimdik tuttugu, gururlu boynuna jorjet kumastan ziimriit rengi
bir sal dolamusti; salin uclar1 omuzlarinda kat yaptiktan sonra yere kadar iniyordu. Her zamankinden
daha kisa kesilmis, kulaklarina yapisik olan saglarinin altindan altin kiipeler sallamyordu. Yiiziinde,
birka¢ kez estetik ameliyat gecirmis olanlara 06zgii donuk, gergin bir anlam vardi ama hala
denetleyebildigi yiiz ¢izgileri son derece kibirliydi. Urkiitiicii gdzler, muhtesem bir burun. Kirmz
siyah elma dilimleri gibi ¢iirlimeye baslamis olan dudaklarina parlak kirmizi bir ruj stirmiistii.

“Beklettigim i¢in ¢ok 0ziir dilerim,” dedi neseli bir sesle. Yiiziine derinden oyulmus gibi goriinen
glilimsemesiyle Toru’ya bakti.

“Tanr1’m, muhtesem goriiniiyorsun!”

“Tesekkiir ederim.” Batililara 6zgii kisa, kayitsiz bir yanitti; bigimli burun delikleri goriindii.
Aperetifleri geldi.

“Isiklar1 azaltsak daha 1y1 olacak galiba.”

Usak avizeyi sondiirdii. Noel agacindan yayilan titrek 1sikta Keiko’nun gozleri bir yamp bir
sOniiyordu; tipki elbisesindeki boncuklar gibi. Toru kendini huzursuz hissetmeye basladi.”

“Otekiler gecikti. Yoksa ben mi ¢ok erken geldim?”

“Otekiler mi? Bu aksam tek konugum sensin.”

“Demek otekilerden s6z ederken yalan soyliiyordunuz?”

“Ah, 0ziir dilerim. Planlarimu degistirdim. Noel’1 seninle bas basa kutlamaya karar verdim.”
“Bu durumda izninizi rica edeyim.”

“Neden?” Sakin sakin oturmayi siirdiiren Keiko onu durdurmak i¢in higbir hareket yapmada.

“Bir tiir komplo bu. Ya da bir tuzak. Her neyse, bunu babayla birlikte kararlastirdigimiz kesin.
Benimle alay edilmesinden biktim artik.” Bu yasli kadindan daha ilk goriiste hoslanmamusti.

Keiko kipirtisizdi. “Bay Honda’yla aramuzda konusulmus bir sey olsaydi, kendimi bu kadar
zorlamazdim. Seni ¢agirmamin nedeni, seninle bas basa uzun bir konugsma yapmakti. Sana yalan
soyledigim dogru; tek konugum oldugunu bilseydin gelmezdin ¢iinkii. Iki kisilik bile olsa bir Noel
yemegi yine de bir Noel yemegidir. Parti i¢in giyinip kusanmus bir halde, iste buradayiz.”

“Galiba bana uzun bir soylev ¢cekmek niyetindesiniz?” Toru kadina aciklama firsati tamdig i¢in
kendine kizmist.

“Hi¢ de degil. Seninle iki olgun insan gibi bazi seyleri konusmak istedim; Bay Honda bu
yaptigimm 0grenecek olsa beni bogar. Soyleyeceklerim, yalnmzca onunla benim bildigim bazi sirlar.
Dinlemek istemiyorsan sen bilirsin.”

“Sirlar m?”

“Liitfen suraya otur ve sakinles, tamam mu?” Zarif ama alayci bir giliimsemeyle, az Once



Toru’nun bosalttig koltugun kumasindaki, Watteau’nun biraz eprimis bahge partisini isaret etti.

Usak yemegin hazir oldugunu bildirdi. Kapilar1 agip Toru’yu kirmizi mumlarla siislenmis olan
yemek masasinin bulundugu yan odaya aldi. Keiko’nun giysisi ¢ingir ¢ingir ottil.

Kimsenin konusmaya niyeti yoktu. Toru sessizce yemegini yedi. Bicagl ve catali kullanma
becerisini Honda’nin titiz egitmenligine bor¢lu oldugu aklina gelince i¢ini yeniden 6tke kapladi. Bu
egitim, Honda ile Keiko’yu tamyincaya kadar habersiz oldugu korkakligin1 denetlemesini 6gretmisti
ona.

Keiko’nun catalla bigaga sikica sarilmms olan parmaklari agir, barok tarzi samdanlarin gerisinde
dalgin, suskun ve hamaratti; tipki 15 1sleyen yasli bir kadimn parmaklar1 gibi. Bir gen¢ kizin yaslt bir
kadina takilmms parmaklari.

Sogutulmus hindi yasli bir adamin kuru derisi kadar tatsizdi. I¢ine doldurulmus kestanelerle
kizileik j6lesi Toru’nun agzinda yapay, acimsi bir tat birakti.

“Honda’nin seni varisi olarak se¢mek i¢cin neden bu kadar acele ettigini biliyor musun?”
“Nereden bileyim?”
“Ne kadar da gamsizsin! Hi¢ merak etmedin mi peki?”

Toru yanitlamadi. Bicagiyla catalim birakan Keiko parmagiyla mumlardan ¢ikan dumanin
arasindan Toru’nun gégsiinii gosterdi.

“Nedeni ¢ok basit. Sol bogriinde ii¢ kiigiik leke var da, ondan.”

Toru saskinligini gizlemeyi beceremedi. Keiko, gururunun kaynagi olan beneklerden, yasam
boyunca kendisinden baska hi¢ kimsenin ilgisini ¢cekmemis olan lekelerden haberdardi. Bir saniye
sonra kendini topladi. Saskinliginin nedeni, gururunun simgesi olan seyin bir baskas1 i¢in de bir seyin
simgesi oldugunu 6grenmekti. Gergi lekeler bir seyi harekete gecirmis olabilirdi ama bu, Toru’nun
bir baskasi tarafindan ¢6ziimlendigi anlamina gelmeyebilirdi. Yine de Toru, yaslilarin sezgilerini
hafife almisti.

Yiiziinde apagik okunan saskinlik Keiko’yu daha da yiireklendirmis gibiydi. Sozciikler
dudaklarindan pes pese dokiilmeye baslad.

“Gordiin mii? Inananuyorsun. Bu evlat edinme isi bastan beri dyle aptalca, dyle mantiksiz bir
seydi ki. Kendi kendine, her seyi sogukkanl1 ve gercekei bir bigimde hallettigini sdyleyip duruyordun,
gozlerini olayin mantiksizligina kapanustin. Kim bir kez gordiigii birini, tam anlamiyla bir yabanciya
salt kam kaynadi diye evlat edinmeye kalkisacak kadar aptal olabilir? Sana 6neriyi 11k getirdigimizde
ne diisiindlin? Sana da, iistlerine de bir siirli gerekge siraladik elbette. Ama ger¢ekten ne diisiindiin?
Koltuklarin kabard: degil mi? Insanlar, giiclii noktalar1 oldugunu diisiinmekten hoslanirlar. Cocuksu
hayallerinle bizim teklifimizin nefis bir bi¢cimde uyustugunu sandin, degil mi? Su garip, ¢cocuksu
gliveninin dogrulandigim? Aklindan gecenler bunlar miydi1?”

Toru ilk kez Keiko’dan korktu. Simf farki yliziinden en kiiciik bir sikinti hissetmezdi; ama
karsisindaki insamin degerini bir bakista Olgebilen insanlardan korkardi. Bunlar, meleklerin
katiliydiler.

Tatlilar gelince konugma kesildi. Toru yamt verme firsatim 6zellikle kullanmamisti. Hasnuim
hafifsemis oldugunu anliyordu.

“Senin beklentilerinle bir baskasimin beklentilerinin ortiistiigiinii, umutlarinin senin adina bir
baskas1 tarafindan kolayca gerceklestirilebilecegini mi sandin? Insanlar salt kendileri igin yasarlar ve



salt kendilerini diisiiniirler. Herkesten daha ¢ok kendini diisiinen sense, ¢ok ileri gittin ve gozlerini
ger¢eklere yumdun.

Tarihin kendine 6zgii beklentileri oldugunu diisiiniiyordun. Oysa yoktur. Insanligin kendi
beklentileri oldugunu sandin. Yoktur.

Ne mutluluk i¢in ne de mutsuzluk i¢in kimseye 6zel bir hak tamnmustir. Ne felaket vardir ne de
deha. Duydugun giiven de, hayallerin de asilsiz; hi¢bir temele dayanmuyor. Yeryiiziinde siradisi bir
sey varsa, 0zel glizellik ya da 6zel kotiiliik gibi, doga onu bulup ortaya ¢ikarir, kokiinden kopartir.
Hepimiz artik o zorlu dersi, ’seckin’ diye bir seyin olmadigini ¢oktan bellemis olmaliydik.

Bir esi daha bulunmayan bir dahi oldugunu saniyordun, degil mi? Insanligin iistiinde yiizen giizel,
kiigiik bir kotiiliik bulutu olduguna inaniyordun?

Bay Honda biitiin bunlar1 bogriindeki o ilic lekeyi goriir gormez kavramusti. Seni tehlikeden
korumak i¢in mutlaka yamna almasi gerektigini anlanusti. Seni oldugun gibi birakirsa, yani seni ‘alin
yazina’ terk ederse doga tarafindan yirmi yasina bastiginda 6ldiiriilecegini biliyordu.

Seni evlat edinerek, ‘tanrilara yarasir’ gururunu paramparca ederek, sana diinyanin kiiltiire ve
mutluluga iliskin kurallarim zorla 6greterek, seni kusursuzcasina siradan bir delikanliya doniistiirerek
seni kurtarmaya ¢alistr. Senin de hepimizle aym baslangi¢ noktasina sahip oldugunu fark edemedin.
Bu gercegi yadsimanin simgesiyse, iste o ii¢ kiigiik leke. Seni neye karsi korumak istedigini
aciklamaksizin evlat edinmesinin nedeni, sana duydugu sevgidir. Diinyayla ilgili ¢ok sey bilen birinin
sevgisi elbette.”

Toru giderek daha da huzursuzlantyordu. “Neden yirmi yasinda dlecegimi soyledin?”
“Bana kalirsa tehlike gecti. Hadi bunlar1 salonda konusalim.”

Sominedeki ates canlandirilmusti. Japon tipi, altin bulutlarla siislii raftan sarkan kotatsu askisimn
altinda somineye agilan iki kiiciik, yaldizl1 kap1 vardi. Toru’yla Keiko sominenin karsisina oturdular;
aralarinda kiigiik bir sehpa vardi. Keiko, Honda’dan dinledigi o uzun 6liim ve yeniden dogum
Oykiisiinii aktardi.

Toru gozlerini atese dikmis, dinliyordu. Diisen bir kiitiiglin ¢ikardig hafif sesi duyunca irkildi.

Dumamyla kiitiigii saran alev done done yiikseliyor, sonra karanligin i¢inde, 1ki kiitiigiin arasinda
yeniden goriiniiyordu; alevin ¢iktigi yer dolgun, parlak ve dingindi. Bas dondiiriicti kirmizilar, kizillar
icindeki bir eve benzeyen kiigiik tabanin, kaba kesimli kiitiiklerin simirladigi zeminin derinlikleri
sessizdi.

Kara kiitiikleri yararak fiskiran duman bazen geceleyin engin diizliiklerde ¢ikan bir ot yangim
gibiydi. Ateste kocaman big¢imler beliriyordu; sominenin derinliklerinde devinen golgelerse
gokkubbede golge izleri birakan, siyasal bir ayaklanmanin alevlerini betimleyen bir minyatiir gibiydi.

Kiitiiklerden birindeki alevler oliirken, her yana esit olarak yayilmis suskun kizillik, kiillerden
olusan zarif, {i¢ renkli bir yatagin altinda ansizin beliriyor, beyaz tiiylii bir 6bek gibi titriyordu. Sikica
baglanmus kiitiikler tam temellerinden sarsiliyor, ¢okiiyorlardi. Sonra, glivenilmez bir denge kurarak
havada asil1 kalmig kocaman bir kaya gibi yanmaya basliyordu.

Her sey akiyor, devimyordu. Son derece sabit gortinen dumamn sessiz zinciri durmaksizin
kirilmaktaydi. Isini bitiren bir kiitiigiin ¢okiisti, bir tiir dinginlik sagliyordu.

“Cok ilging,” dedi Toru eksi bir sesle, dykiiyii dinledikten sonra. “Peki ama kamt var m?”
“Kamt m1?” Keiko duraksadi. “Gergek i¢in kamita gerek var nudir?”



“Sen ‘gergek’ deyince, nedense kulaga asilsiz geliyor.”

“Kamt istiyorsan Bay Honda’ya basvur. Kiyoaki Matsugae’nin diis gilincesini yillardir sakliyor.
Giinceyt ondan isteyebilirsin. Kiyoaki giincesine gordiigii riiyalar1 yazmms; Bay Honda biitiin
rityalarin ¢iktigim soyledi. Bilmiyorum, belki de 6nemi yoktur. Belki de soylediklerimin seninle ilgisi
yoktur. Sen Mart’in 20’sinde dogmussun, Ying Can ise baharda oldii; o ii¢ leke sende de var,
dolayisiyla onun yeniden dogmus hali olabilirsin. Fakat tam olarak ne zaman 6ldigiini bir tiirli
ogrenemedik. Ikiz kardesi baharda 6ldiigiinii sdyledi ama giiniinii tam olarak anmmsayamadi. Bay
Honda 6grenmek i¢in epeyce ugrastiysa da basaramadi. Eger bir yilan tarafindan sokularak Mart’1n
21’inden sonra 6ldiiyse sen pagayr kurtariyorsun. Ruh en azindan bir hafta 6zgiirce dolasir. Dogum
glinlin onun Oliimiinden bir hafta sonrasina denk diisiiyorsa, ruh go¢ii ger¢eklesmis demektir.”

“Aslinda dogum giiniimii bilmiyorum. Babam denizdeymis, ayrintilarla ilgilenecek kimse yokmus.
Niifus idaresi de bir dogum tarihi yazivermis. Ama Mart’1in 20’sinden 6nce dogdugum kesin.”

“Ne kadar erkense, olasilik da o kadar azaliyor demektir,” dedi Keiko sogukca. “Ama belki de
hi¢ fark etmiyordur.’’

“Fark etmiyor mu?”” Toru sinirlenmeye baslamusti.

Dinledigi oOykiiniin akil almazligi bir yana, bunun hi¢ fark etmediginin sdylenmesi varolus
nedeninin apagik inkariydi. Keiko’da insana kendisini bir bocekmis gibi hissettirme yetenegi vardi.
Bu yetenegi, o hi¢ degismeyen gosterisli tutumuyla sergiliyordu.

Atesten yansiyan 1sikta sirtindaki rengarenk giysi ¢evreye koyu, zengin renkler sagmaktaydi. Bu
renk bollugu kadinin ¢evresinde geceye 0zgii bir gokkusag gibi bir yay ¢iziyordu.

“Evet, belki de hi¢ 6nemi yoktur. Belki de sen bastan beri sahtekarin tekiydin. Bana kalirsa,
ger¢ekten de Oylesin.”

Toru kadinin profiline bakti. Atese dogru, bir dilek¢e sunarmiscasina konusmustu. Ates yiiziinden
kizarmis olan profilinin gérkemini tammlamak olanaksizdi. Gozlerindeki alevler, yiiksek kemerli

.....

Herkese amansizca hiikmediyordu.

Toru’nun aklindan ¢esit cesit cinayet bicimleri gecti. Bu kadimi nasil iizebilir, onu nasil
yalvartabilirdi acaba? Bogazina sarilsa, kafasim alevlerin i¢ine soksa, kadimin ¢evresinde doniip
duran alevlerin olusturdugu olaganiistii bir yeleyle ¢evrelenmis basim ¢evirip magrur bir ifadeyle ona
bakacagindan emindi. Toru’nun 6zsaygist incinmisti; kadinin bir sonraki sozlerinden 6di kopuyordu,
bu sozlerin kan ¢ikaracagindan emindi. En ¢ok korktugu seyse, 6zsaygisinda agilan yaradan kan
fiskirmasiydi. Kani asla pihtilasmayan bir hemofili hastas1 gibi kam dinmek bilmeyecekti. Iste bu
korkuyla su 4na kadar biitiin giiclinii kullanarak duygulariyla 6zsaygisinin arasina bir ¢izgi ¢ekmis,
asik olma tehlikesini bir kiyiya iterek, kendini sayisiz dikenle silahlandirmusti.

Keiko’nun sakin sakin, torensel bir havayla sdylenmesi gereken her seyi sdylemeye kararli oldugu
belliydi.

“Oniimiizdeki alt1 ay i¢inde olmezsen, sahtekdr oldugunu kesinkes anlayacagiz. Senin, Bay
Honda’nin pesinde oldugu o giizel tohumun yeniden yesermis hali olmadigin, bir hayvanbilimcinin
deyimiyle bir ‘taklit’ oldugun ortaya ¢ikacak. Ama bu yargiya varmadan 6nce bir y1l daha beklesek
iyl olacak. Bana alti ay icinde 0lmeye yazgiliymissin gibi gelmiyor. Sende kaginilmaz olan, bir
insamin yitirmekten oOdiiniin kopacag higbir sey yok. Oliimiin, diinyanin {iizerine hicbir golge
diistirmeyecektir.



Sen gaddar, kurnaz bir koylii ¢ocugusun; hani su diinyamin dort bir yamna bolca sagilmis
olanlardan. Babanin parasina sahip olmak istiyorsun, bu nedenle de onun i¢in bir yetersizlik raporu
almay1 becerdin. Sasirdin, degil mi? Evet, her seyi biliyorum. Peki paray: ve giicii eline gegirdikten
sonra neyin pesine diiseceksin? Basarmmin mu? Oyle vasat birisin ki, yalmzca bir adim 6tesini
diistinebiliyorsun. Bay Honda’nin egitiminin basarisiz oldugu tek nokta, senin ger¢ek 0ziinii su yiiziine
cikarmaktan baska bir sey yapmamis olmasidir.

Sende 6zel olan higbir sey yok. Uzun bir yasam silireceginden eminim. Tanrilar tarafindan
se¢ilmedin; tek bir iistiin niteligin yok; tanrilarin hizina es, taptaze bir yildirim gibi ¢akip kendini yok
eden o yesil 1s1ktan yoksunsun. Sende zamanindan 6nce ortaya ¢iknmus, belli bir bunama var. Yasanuin
kupon kesmek i¢in son derece uygun bir yasam; daha fazlasi degil.

Ne Bay Honda’y1 ne de beni dldiirebilirsin. Sendeki yasal bir iblis tiiri. Yalmz bu iblis soyut
kavramlardan dogan aldatmacalarla bol bol pohpohlanmus; gerekli biitiin niteliklerden yoksun olmana
karsin alin yazina egemenmissin gibi caka satabiliyorsun. Yeryliziiniin sonunu gordiigiinii san1yorsun.
Oysa ufkun otesinden bir kez olsun bir davet almadin. Ne 1siktan ne de aydinlanmadan nasibini
almissin; ne etinde ne de yiireginde gergek bir ruh var senin! Ying Can’in ruhu hi¢ olmazsa etinin o
1511 1511 glizelligindeydi. Doga sana bir kez olsun doniip bakmamus, sana bir nebze olsun diismanlik
beslememis. Oysa Bay Honda’nin aradig kisi, yaradilisi geregi dogamn kiskangligim uyandiran
biriydi.

Sen kurnaz bir ¢ocuksun, hepsi o kadar. Biri giderleri karsiladig: siirece iiniversiteyi bitirir, sonra
da seni bekleyen iy1 bir ise kavusursun; egitim fonu i¢in ornek bir 6grenci. Malzeme gereksinimi
karsilandigi zaman igteki gizli cevherlerin ortaya cikacagim savunan, iyi niyetli ama basarisiz
toplumsal reformcular i¢in iyi bir propaganda araci olurdun. Bay Honda sana hak ettiginden ¢ok daha
iyl davrandi; sana giivendi. Yaptigi hata, ilacin dozunu fazla kagirmakti. Dogru doz verildiginde
hemen hizaya geleceginden eminim. Seni kaba saba bir politikacinmin sekreteri yapsaydi aklin basina
gelirdi! Seni, istedigin an boyle uygun biriyle tamistirabilirim.

Soylediklerimi unutma. Her seyi goriip Ogrendigini samyordun, oysa yasamda otuzluk bir
diirbiiniin o kii¢iik yuvarlagindan ¢ok daha fazlas1 var. Gordiigiin seyin biitiin diinya oldugunu sanmay1
siirdlirseydin -buna izin verseydik- galiba ¢ok daha mutlu olurdun.”

“Beni oradan ¢ekip cikartan sizlersiniz!”

“Seni bdylesine mutlu eden sey de, siradist biri olduguna inanmandi. Kiyoaki Matsugae dnceden
bilinemeyen bir askin, Isao linuma yazgisimin, Ying Can ise etinin tutsagiydi. Ya sen? Temelsiz bir
siradisilik inancinin tutsagisin belki de?

Alin yazis1 insam ele gegiren ve onu pesisira siiriikleyen bir seyse, o zaman 6teki tigiiniin alin
yazisi1 vardi. Peki seni ne ele gec¢irdi? Yalmzca biz; Bay Honda ile ben.” Giildu; gogsiindeki yesilli
sar1l1 tavus kusu alevleri yansitti. “Biz cam sikilan, soguk, alayci iki yasliyiz. Gururun, bizim senin
alin yazin olmanuza ne diyor? Iki ¢irkin, yaslh insamn? Yasli bir rontgenciyle eski bir sevicinin?

Diinyaya sahip oldugunu, onu avucuna aldigini diislinebilirsin. Senin gibi bir ¢ocugu ele gecirmek
isteyenler de, diinyayr avucuna almis olanlardir. Bilincin kibirli saticilarim ortaya cikaranlar, ayni
ticarett yillardir yaptiktan sonra emekliye ayrilanlardir. Bunun disinda kimsenin gelip kapin
calmayacagindan emin olabilirsin. Yasamum, kapimna vurulmaksizin siirdiirebilirsin; sonug
degismeyecektir. Ciinkii senin alin yazin yok. Sen giizel bir &liime yazgili degilsin! Oteki iicii gibi
olmayacaksin. Tatsiz tuzsuz, i¢ karartic1 bir mirasyedi; iste sana diisen rol bu. Seni bu gece buraya,
biitiin bunlar1 6grenmen i¢in ¢agirdim.”



Toru’nun elleri titriyordu; goziinii sominenin yamndaki masaya dikmisti. Atesi karistiracakmuis
gibi uzanip masay1 alivermek ¢ok kolay olurdu. Keiko ondan kuskulanmazdi; geriye bir tek masayi
savurmak kaliyordu. Masanin agirligimi elinde hissedebiliyor, altin zincire, yaldizli kapilara si¢crayan
kam gorebiliyordu.

Ama yerinden kipirdamadi. Susuzluktan dili damagina yapismustt ama su istemedi. Yanaklarim
kizartan ofke, su ana kadar tattig1 ilk coskuydu sanki. Coskuyu icine kilitledi, salivermedi.
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Toru Honda’dan sasilacak bir istekte bulundu. Kiyoaki’nin glincesini okumak istiyordu.

Honda verip vermemekte kararsizdi; ama vermemesinin daha yanlis olacagina inamyordu.
Giinceyi birka¢ giinliigiine almasina izin verdi. Aradan bir hafta gecti. Tam geri isteyecekken, ayin
yirmi sekizi sabahi, hizmet¢ilerden birinin attigi ¢iglikla yatagindan firladi. Toru intihara kalkismus,
zehir igmisti.

Y1l sonu oldugu i¢in aile doktoruna ulasamadilar. Honda olup bitenin duyulma tehlikesini goze
alarak bir cankurtaran cagirdi. Cankurtaran siren g¢alarak kapiya dayandiginda, bir siirii merakli
toplanmisti bile. Daha Once de rezalet yaratmus olan evde ikinci bir rezalet gérmek igin
sabirsizlamyorlardi.

Toru bir siire bilincini yitirdi; govdesi siddetle kasiliyordu ama yasamsal tehlike yoktu.
Kendisine gelince gozlerinin ¢cok acidigim sOyledi. Her iki goziine de perde inmisti; bir daha
goremeyecekti. Zehir retinaya onarilamaz bir bigimde zarar vermisti.

Ictigi zehir, sanayi tipi odun ispirtosuydu; hizmetcilerden birinin akrabasina ait olan bir
atolyeden, yi1l sonu karisikligindan yararlamlarak asirilmisti. Sorgusuz sualsiz Toru’nun emirlerini
uygulayan hizmet¢i agliyor, ispirtoyu igmek i¢in istedigini nereden bilirdim, diyordu.

Kor Toru’ya gelince; hemen hemen higbir sey sdylemedi. Yeni y1l baslayinca Honda ona giinceyi
sordu.

“Ispirtoyu igmeden dnce yaktim,” diye yamtladi kisaca.
Nedeni sorulunca da, oldukga kestirme bir yamt verdi:
“Cilinkii ben hi¢ diis gormem.”

Biitiin bunlar olup biterken Honda pek cok kez Keiko’dan yardim istemisti. Kadin ¢ok tuhaf
davramyordu. Bu intihar girisiminin asil nedenini bir tek o biliyormus gibiydi.

“Cogu delikanlidan iki kat daha gururlu. Bunu, bir dahi oldugunu kamitlamak i¢in yapti.”

Honda bastirinca, Keiko Noel partisinde her seyi Toru’ya anlattigim itiraf etti. Salt dostluk
hatirina béyle davrandigim séyledi ama Honda onu bir daha gormek istemedigini bildirdi. Boylece,
yirmi yildan fazla siiren ¢ok giizel bir dostluk noktalanmis oldu.

Honda’nin yetersizlik karar1 kaldirildi; simdi bakiciya gereksinimi olan kisi, Toru’ydu. Honda
noter huzurunda bir vasiyetname hazirladi ve Toru i¢in aklina gelen en gilivenilir vasiyi atadi.

Toru tliniversiteden ayrildi, eve kapandi ve Kinue’nun disinda hi¢ kimseyle konusmaz oldu.
Hizmetgileri kovdular. Honda, hastabakicilik deneyimi olan bir kadin tuttu. Toru giiniiniin ¢ogunu
Kinue’nun kuliibesinde geciriyordu. Kadimn yumusak sesi biitiin giin kapimin disindan duyuluyordu.
Toru’ysa ona karsilik verme zahmetine bile kalkismiyordu.

Mart’1n 20’sinde dogum giiniinii kutladilar. Olecegine iliskin herhangi bir belirti yoktu. Kabartma
yaziy1 okumayr 0grendi. Yalmz kalinca siirekli miizik dinliyordu. Kuslar1 civiltilarindan ayirt etmeye
baslamusti. Bir giin, uzun bir suskunluktan sonra Honda’yla konustu. Kinue’yla evlenmek i¢in



Honda’nin iznini istiyordu. Kizin deliliginin kalitsal oldugunu bilmesine karsin, Honda hemen
onayladi.

Ciirtime yakindi; sonun isaretleri teker teker beliriyordu: Tipki berberden eve doniince sag
kirpiklarimin  ensesini  kagindirmasi gibi, c¢ogunlukla unutulan Oliim, ammsandigi anda insam
kasindirtyordu. Ona iliskin biitiin hazirliklar tamamlanmis oldugu halde, 6liimiin hala ¢ikip gelmemesi
Honda’y1 sasirtiyordu.

Midesindeki agrilarin zaman zaman arttigimin farkindaydi ama eski Honda’dan beklenecegi gibi
hemen doktora kosmadi. Ona kalirsa sorun hazimsizlikti. Hi¢ istahi yoktu. Oysa bunu salt yasadigi
sorunlu giinlere yormak, 6nemsememek hi¢ de ona uygun bir davrams degildi; zayiflayip durmasim da
yine ¢ektigi lizlintiilere yoruyordu.

Ona ruhun ¢ektigi aciyla etin ¢ektigi act arasinda hi¢ fark yokmus gibi geliyordu. Kiigiik diismeyle
sismis bir prostat arasindaki fark neydi? Ya da yiiregini sikistiran aciyla zatlirre arasindaki? Yaslilik
hem ruha hem de ete uygun bir hastalikti; yasliligin onmaz bir hastalik oldugu olgusuysa varolusun da
onmaz bir hastalik oldugu anlamina geliyordu. Varolus¢u kuramlarla ilintili olmayan bir hastalikt1 bu;
etin kendisi bir hastalikti, belirti vermeyen 6limdii.

Cirtimenin nedeni hastaliksa, o zaman bunun temel nedeni, yani et de bir hastalikti. Etin 6z
cliriimeydi; yok olmay1 ve ¢ilirlimeyi kanitlayan lekeler damgasini zamana vuruyordu.

Insanlar bu gercegin farkina neden yaslandiktan sonra variyorlardi? Neden onu, etin en parlak
devresine ulastig1 o kisacik siirede, kulagin yamindan gecerken hafifce vizildadigi zaman ayrimsiyor,
bir an sonra da unutuyorlardi? Neden geng, saglikli bir atlet dusa girdiginde, 1s1ltil1 tenine dolu gibi
carpan su damlalarina bakarak yasamin doruk noktasinin hastaliklarin en amansizi oldugunu ve bunun
kapkara, amber renkli bir topak oldugunu géremiyordu?

Honda i¢in simdi yasam ihtiyarlik, ihtiyarliksa yasamdi. Bu iki esanlamli sozciiglin birbirini
sonsuza kadar yalanlamasi ne kadar yanlisti. Ancak simdi, bu diinyaya geldikten seksen bir yi1l sonra
Honda her zevkin icine islemis olan ¢arpik gergegi gorebiliyordu.

Bu gercek, insan iradesinin bir bu yamnda, bir 6teki yaninda belirerek saydam olmayan bir bugu
yaytyordu. Bu, iradenin, yasamla ihtiyarligin esanlamli oldugunu 6ne siliren korkung ve acimasiz
onermesine karsi bir savunuydu. Tarih gercegi biliyordu. Tarih, insanoglunun iirettigi en insanlik dis1
irlindii. Biitlin insan iradesini tek bir kepcede toplamuis, Kalkiita’daki Tanriga Kali gibi agzindan kan
damlatarak 1sirmis ve ¢ignemisti.

Bizler, bir kursagi dolduran hayvan yemleriydik. Yanginda 6len Imanisi kendi yiizeysel
yontemiyle anlamisti bunu. Tanrilar i¢in, alin yazisi i¢in, tarih i¢in insani yaslanincaya kadar bu
olgudan habersiz birakmak en akillicastydi.

Honda ne bi¢im bir yem olmustu peki? Higbir besleyici yam olmayan, yavan, tozlu bir yem!
Lezzetli olmay1 icgiidiisel olarak hep reddettigi i¢in, simdi tek istedigi, tadina bakan kisinin agzim
bilincin tatsiz kemikleriyle doldurmakti. Ama bunu basaramayacag kesindi.

Toru, intihar girisimi sonucunda kor olmustu. Yirmi birinci dogum giinii gelip ge¢misti. Honda
artik bir baskasimn yeniden dogmus bi¢imi olarak yirmi yasinda dlen birinin, ardinda habersizce
biraktig olast izleri stirmek istemiyordu. Boyle biri varsa, ne ala. Ama Honda’nin o kiginin yagamini
gozlemleyecek giicli kalmamustt artik. Goksel varliklarin devinimleri onu itelemis, bir kenara atmisti.
Kiiciik bir hesap hatas1 Honda ile Ying Can’in yeniden dogmus halini ayr1 diisiirmiis, evrenin baska
baska noktalarina savurmustu. Honda yasaminda {i¢ tane ruh gociline tamk olmustu, onlarin 1siktan



yapilma yollarini kars1 kaldirimdan izledikten sonra (diizeltilmesi olanaksiz kazalardan biri daha) bir
baska 151k patlamasimn pesine diisiip gokkubbenin bilinmedik bir kdsesine siiriiklenmisti. Honda
belki bir giin, bir yerde yiiziincii, on bininci, yiiz milyonuncu ruh gociiyle karsilasacakti.

Hi¢ acelesi yoktu.

Neden olsun ki? Kendi yolunun bile onu nereye gotiirdiigiinii bilmiyordu. Iste, dlmek icin hi¢
acelesi olmayan Honda’min vardigi sonu¢ buydu. Benares’te gordiigii sey, evrenin temel 6zii olan
insanin asla yakilmayacagiydi. Oteki diinya zamanin &tesinde titreyerek uzanmadigi gibi, uzamin
otesinde 1s1ldayarak da uzanmuyordu. Olmek dért temel dgeye donmek, bilesik varolusta ¢ziilmekse,
o zaman dogusun, yeniden dogusun gergeklestigi yer, buradan baska bir yer degildi. Kiyoaki, Isao ve
Ying Can’in hep birlikte Honda’nin karsisina ¢ikmuis olmalar1 bir kaza, kesinlikle anlamsiz bir
rastlantiyd.

Honda’daki bir 6ge, evrenin 6teki ucundaki bir 6geyle tipatip es nitelikteyse, bireysellik bir kez
yittikten sonra artik bir degistokus islemi yok demekti. Bu yolla onlar zamam ve uzamu asarak, bile
bile bir araya gelebilirlerdi. Buradaki tanecikle oradaki tanecik tam anlamuyla, aym derecede
onemliydi. Oteki diinyanin Honda’sinmi, evrenin teki yiiziinde var olmaktan alikoyacak hicbir sey
yoktu. Aradaki 1p kesildikten ve boncuklar masanin iizerine yayildiktan sonra, boncuklar baska bir
diizenle, asla sarsilmaz bir yontemle yeniden ipe dizilmislerdi; masanin altina tek bir boncugun bile
diismesine izin vermeyen bir yontemdi bu; boncuk sayisi islemin sonunda eskisiyle aym olmak
zorundaydi.

Sonsuzlugun var olma nedeni, benim var oldugumu disinmem degildir: Budist dgreti simdi
Honda’ya matematiksel bir saglamlikta goriiniiyordu. Oz, boncuklarin 6z tarafindan saptannmis olan
diizeniydi, bu ylizden de gecerliligi yoktu.

Bu diisiinceler ve etin neredeyse ayrimsanamaz ¢iiriiylisii, bir el arabasinin tekerlekleri gibi ayn
anda deviniyordu. Sorunu bu bi¢imde koymak dogru, hatta zevkliydi.

Mayista Honda’nin karnindaki sancilar iyice artti. Bu inat¢1 agrilar bazen de sirtina si¢riyordu.
Keiko’yla goriistiigli siralarda, hastalik konusu ister istemez agilirdi. Herhangi ciddi bir hastaliktan
kayitsizca s6z eder, kadinsa bunu hemen biiyiik bir sorun haline getirirdi. Keiko sevimli bir abartma
egilimiyle birlesen, sivri dilli bir sevecenlikle sozii gegen hastalikla ilintili bildigi biitiin ugursuz tip
terimlerini siralar, Honda da sakalasirmus gibi bir ruh haliyle bir hastaneye giderdi. Keiko’yu
gormedigi i¢in, bu tiirden coskulu kuruntular1 inamlmayacak kadar azalmisti. Katlanabildigi agrilarla
ugrasmay1 masajcisina birakiyordu. Doktor diisiincesi bile yorucuydu.

Ote yandan, hemen hemen siirekli hissettigi bitkinlik, diizenli sancilar ona diisiinmesi i¢in yepyeni
bir gii¢ sagliyorlardi. Yaslanan beyni bir ey ilizerinde yogunlagma yetenegini yitirmisti; ama simdi bu
yetenegine yeniden kavusuyor, hirsla, durmaksizin saldiran sancilar, katiksi1z zihinsel yeteneklerden
cok daha farkli, 6nemli yetenekler kazandiriyordu ona. Honda seksen bir yasinda, daha once
kendisine yasaklannmus olan mucizevi ve gizemli bir lilkeye adim atmusti. Simdi diinyaya dair ¢ok
daha kapsamli bir bakis acisim, zekddan ¢ok fiziksel cokiintli, sagduyudan ¢ok bagirsaklardaki
siirekli agr1, ¢coziimleme yeteneginden ¢ok istah kayb1 sayesinde elde edebilecegini biliyordu.

Diinyanin, aklin duru gozleriyle bakildiginda incelikli, ayrintili bir yapist vardi, oysa sirttaki tek,
belirsiz bir agr1 siitunlarda ve tonozlarda catlaklarin belirmesine yetiyordu; sanki sert kaya aslinda
yumusak bir mantardan yapilmisti; saglam, degismez bi¢imse az 6nce pisirilmis bir pelteydi.

Honda kendi kendine bilenmis duyulara, bu diinyada yalnizca birkag kisinin erisebildigi bir seye,
Oliimii 6liimiin i¢inden yasamaya erismisti. Yolun sonunda durup geriye, yasam diimdiiz bir yiizeyin



izerinde yapilan bir yolculuktan baska bir seymis gibi, azalan seyin yeniden ¢ogalacagim umarak,
agrinin gecici bir sey, mutluluga bir an icin tirmanan yabancit bir madde olduguna inanmak isteyerek,
kotl talihi mutlaka iyisinin izleyecegini diisiinerek, biitiin ¢ikislara ve inislere, biitiin yiikselislere ve
diistislere kendi umutlarimin yol agtifim gorerek baktiginda, her sey simsiki geriye cekilerek yerli
yerine oturuyordu; sona dogru yapilan yiirilyiis diizenliydi. Insanla esya arasindaki simr ortadan
kalkmisti. Amerikan tarzindaki on katli ugursuz binayla altindan gecen kirilgan insanoglu Honda’dan
daha ¢ok dayanmaya kosullanmislardi; ama her ikisi de ayni1 derecede onemli olduklar1 i¢in, gaddarca
kesilen biirtimciik agaci gibi devrileceklerdi. Honda’nin onlara acimak i¢in hi¢bir nedeni yoktu artik;
istelik actma duygusunu koriikleyen seyi, yani hayal giiciinii yitirmisti. Gerekli hayal giiciinden
yoksun oldugu i¢in de bu duyguyu yitirmek kolay olmustu.

Akil hala isliyordu ama donmustu. Giizellik bir aldamistan baska bir sey degildi artik. Honda
ruhun o en zararlt niteligim yitirmisti: istemek ve tasarlamak. Bir bakima bu, agrimin sagladigl en
biiyiik 6zgtirliiktii.

Diinyay1 altin tozu gibi kaplayan gevezelikleri duyuyordu. Kosullara uygun konusmalar; siirekli,
glriiltiicii 1srarlar.

“Biytikbaba, hadi kaplicaya gidelim! Tabii kendini daha iyi hissettigin zaman. Yumoto’yu mu
istersin, yoksa Ikaho daha mu iy1 gelir?”

“Antlasma imzalamnca bunu birer ickiyle kutlayalim.”

“Hadi!”

“Borsada oynamak i¢in uygun bir zaman mu bu sizce?”

“Biiylidiigiim zaman bir kutu kremal1 pastayr tek basima yiyebilir miyim?”’
“Gelecek y1l Avrupa’ya gidelim.”

“Ug y1l daha para biriktirirsem bir tekne alabilecegim.”

“Onun biiytidiigiinii gormeden 6lmek istemiyorum!”

“Emekli ikramiyemle bir apartman yaptirir, yasliligimizi huzur i¢inde geciririz.”

“Yarin degil ertesi giin, ligte mi? Bilemiyorum... Gergekten, inan ki bilmiyorum. En iyisi tekrar
konusmanuz.”

“Gelecek y1l yeni bir klima cihaz1 almaliy1z.”

“Bu gergekten bilyiik bir sorun. Oniimiizdeki y11 en azindan eglence giderlerimizi kismaliyiz.”
“Dediklerine gore insan yirmi yasina basinca istedigi kadar i¢ki ve sigara i¢gebilirmis.”
“Tesekkiir ederim. Cok kibarsimz. Oniimiizdeki sal1; aksam altida.”

“Iste sorun bu! O hep bdyledir. Birka¢ giin sonra yiiziinde af dileyen, koyun gibi bir ifadeyle
yeniden ortaya ¢ikacaktir.”

“Hosca kal! Yarin goriistiriiz.”

Tilkilerin patikasinda yliriiyen tilkiler. Avcimn yapacag tek sey, calilarin ardina sinip
beklemekti.

Honda, bir avcinin gozlerine sahip olan, yakalanacagim bile bile tilkilerin yolundan giden bir
tilkiye benzetiyordu kendini.

Yaz mevsimi, olgunlasma donemi yaklasiyordu.



Honda kendini zorlayip Kanser Arastirma Merkezi’nden bir randevu aldiginda temmuzun ortasi
gelmisgti.

Randevu giiniinden bir giin 6nce, pek ender olarak yaptigi bir seyi yapti, televizyon izledi.
Giinesli bir 6gle sonrasiydi; yaz yagmurlar1 yeni bitmisti. Ekranda bir yiizme havuzu belirdi. Geng
insanlar suyun o tatsiz, yapay maviliginde si¢riyor, yiiziiyor, egleniyorlardi.

Gizel etin o belirsiz, u¢ucu kokusu!

Eti yadsimak, onlar1 yaz giinesinin altinda bir havuzda eglenen iskeletler olarak gormek
siradanlik, vurdumduymazlikti. Herkes yapabilirdi bunu. Herkes yasamui yok sayabilir, gen¢lik dolu
yiizeyin altindaki kemikleri gorebilirdi. Bunu da ancak insanlarin en siradam yapabilirdi.

Boyle yaparak nasil bir 6¢ alinabilirdi ki? Honda yasanumn, gilizel bir ete sahip olmanin ne demek
oldugunu bilemeden bitirecekti. Ah, hi¢ olmazsa bir aylifina boyle giizel bir bedenin iginde
yasayabilseydi! Keske bir kez olsun deneyebilseydi bunu! Boylesine giizel bir kilifin i¢inde yasamak
nasil olurdu acaba? Insanlarin bu giizelligin karsisinda yere kapandiklarini gdrmek? Hayranlik, kibar
ve uysal olmaktan c¢ikip delice bir tapinmaya doniistiigiinde, giizellik ona sahip olan kisi i¢in bir
iskenceye doniisebilirdi. Iste gercek kutsallik o ¢ilginlik ve iskencede yatiyordu. Honda’nin kagirdig
sey, etten kutsalliga uzanan o karanlik, dar gecitti. Orada yolculuk etmek Oyle az kisiye tamnmis olan
bir ayricalikti ki.

Yarin tepeden tirnaga muayene olacakti. Sonuglarin nasil ¢ikacagini bilmiyordu. En azindan temiz
olmaliydi. Aksam yemeginden dnce yikandi.

Toru’ya danismadan ise aldigi, daha once hastabakicilik yapmus olan orta yasli kahya sanssiz bir
kadindi; iki kez dul kalmistt ama bir setkat amtiydi. Kendini tam anlanmiyla Honda’ya adamusti.
Honda vasiyetnamesinde ona da yer vermeyi diisiiniiyordu. Kadin diismesin diye Honda’y1 banyo
kiivetine kadar gotiirdii; ilgisi giyinme odasimin havasinda oriimcek agi gibi iplik iplik asil1 kaldi.
Ciplakken bir kadin tarafindan goriilmek Honda’nmin hi¢ hosuna gitmiyordu. Bugulanmis aynanin
karsisina gecip bornozunu c¢ikardi; kendine bakti. Kaburgalari sivri, midesi sarkikti; midesinin
golgesinde kalan yerde, soyulmus, beyaz bir fasulye sarkiyordu, beyazimsi butlarinin tizerindeki deri
soyulmus gibi goriiniiyordu. Dizler iki yumrudan farksizdi. Bu ¢irkinlikte yeniden bir tazelik bulmak
icin kendi kendini ka¢ yil aldatmasi gerekecekti acaba? Ama aklina, giizel biri olsaydi simdiki
durumunun ona ne biiyiik bir ac1 verecegi gelince giiliimsedi; kendi kendini avutmay1 basarnmusti.

Muayeneler bir hafta stirdii. Honda’y1 sonuglar1 bildirmek i¢in hastaneye cagirdilar.

“Derhal gelmelisiniz. Ne kadar ¢abuk gelebilirseniz o kadar 1yi olur.” Demek sonunda olmustu.
“Bunca zamandir izine rastlayamanmistik; boyle apansiz ortaya c¢ikivermesi biiyiik haksizlik. Insam
gafil avliyor.” Doktor giizel gilizel giiliimsedi, thmalciligi yiiziinden Honda’y1 paylar gibiydi. “Ancak
pankreastaki bliylime i1yi huylu gibi goriiniiyor. Yapmamiz gereken tek sey orayi kesip almak.”

“Sorun midede degil mi?”
“Hay1r, pankreasta. Mide rontgenleri ¢ikinca size de gosteririm.”
Tani, Honda’ mn tanistyla uyusuyordu. Doktordan bir hafta izin istedi.

Uzun bir mektup yazip 6zel ulakla gonderdi. Mektupta Gesu Tapinagi’m Temmuz’un 22’sinde
ziyaret etmek istedigini bildirmisti. Mektup ayin yirmisinde yerine ulasacagi i¢in, ayin yirmi birinde
bagrahibenin onu kabul edecegini umuyordu. Mektubunda, altmis yillik meslek yasamindan s6z etti ve
davetin onlardan gelmesini beklemedigi i¢in 6ziir diledi. Konunun oldukea acil oldugunu ekledi.



Ayin yirmi birinde, yola ¢ikacag sabah bah¢edeki kuliibeye gitti.

Kahya kadin onu da Nara’ya gotiirmesi i¢in yalvarmustt ama Honda bu yolculugu tek basina
yapmak zorunda oldugunu sdylemisti. Kadin bir siirii ayrintili talimat siraladi, onu klima cihazina
kars1 koruyacak, sicak tutacak giysileri valizine eliyle yerlestirdi. Valiz yash birinin tasiyamayacagi
kadar agirlasmist.

Kadin, kuliibeyi ziyarete gitmeden once Honda’min kulagim biiktii. Honda, iizerine diiseni
yeterince yapamamis oldugu i¢in onun kendi kendini su¢ladigim diistindii.

“Bay Toru’nun o beyaz kimonoyu, sanki bir kusun tiiyleriymis gibi, hi¢ tizerinden ¢ikarmadigim
sOylemeliyim. Bayan Kinue o kimonodan ¢ok hoslaniyor, onu ¢ikarip yikamak istedigim zaman elimi
1sird1. Evet, kimono siirekli sirtinda. Bildiginiz gibi Bay Toru kimseden bir sey istemeyen biri, o
kimonoyu gece giindiiz giymek onu hi¢ rahatsiz etmiyor. Kendinizi buna hazirlamalisimz. Bir de, nasil
sOyleyecegimi bilemiyorum ama kuliibeye bakan hizmet¢i, Bayan Kinue’nun sik sik kustugunu, yemek
yeme aliskanliklarinin iyice gariplestigini sdyledi. Simdi ger¢ekten hasta oldugu i¢in kadin ¢ok mutlu
goriiniiyor. Neden acaba? Her neyse, siz hazirlikli olun da.”

Kahya, soyunda akliselimle olan bagin tamamen kopacagim haber veren bu kehaneti dinlerken
Honda’nin gozlerinin nasil parladigint muhtemelen gormemisti.

Honda bastonuna dayanarak verandada oturdu. Kapi agikti. Bahgeden bakinca kuliibenin igi
goriilebiliyordu.

“Evet, baba,” dedi Kinue. “Giinaydin.”

“Glinaydin. Bir-iki glinliigiine Kyoto ve Nara’ya gidiyorum. Sizden eve goz kulak olmanizi rica
etmeye geldim.”

“Yolculuga mi ¢ikiyorsunuz? Ne giizel!” Hig ilgilenmemisti, yeniden isine dondii.

“Ne yapiyorsun?”

“Diigiine hazirlantyorum. Begendiniz mi? Salt kendim i¢in degil, Toru i¢in de. Herkes bizden
daha giizel bir ¢ift gormedigini soyliiyor.”

Goziinde kara bir gozliik olan Toru, ikisinin arasinda sessizce oturuyordu.

Honda, gozlerini yitirdikten sonra Toru’nun iginden neler gectigini bilmiyor, zaten her zaman
simrlt olan hayal giiciinii de denetim altinda tutuyordu. Toru hala yasiyordu. Ama hicbir sey
Honda’ya, artik hi¢bir tehdit icermeyen bu suskun y18in kadar biiyiik bir agirlik yapamazdi.

Kara gozliigiin asagisindaki yanaklar1 daha da solgun, dudaklariysa daha bir kirmiziydi. Toru
oldum olas1 ¢ok terlerdi. Kimonosunun agik yakasindan boncuk boncuk ter damlalar1 goriiniiyordu.
Bacak bacak iistiine atmis, konusmayr Kinue’ye birakmusti. Ama bacaklarimt kasirken, gogsiinii
silerken belirginlesen sinirliligi, Honda’ya aldirmamak icin ne biiylikk bir caba harcadigin
kamtliyordu. Hareketleri gli¢siizdii. Tavandan sarkan ipler tarafindan hareket ettiriliyordu sanki.

Kulaklarimin son derece keskin olmasina karsin, dig diinyayla kulaklarimn araciligiyla iletisim
kuruyormus gibi goriinmiiyordu. Kinue’nin disinda herkesin ayni izlenime kapildigina kusku yoktu;
ancak ziyaretci ne kadar 6zenli yaklasirsa yaklassin, Toru i¢in o dis diinyanin 1skartaya ¢ikardigr bir
atiktan, yaz otlarinin arasina atilmus, tozlu bir teneke kutudan baska bir sey degildi.

Toru’da kibirden de, direngten de eser yoktu. Agzim agmadan oturuyordu.

Gergi sahte oldugu anlasilmistt ama giizel gozleri ve giiliimsemesi sayesinde diinyayr deneysel



olarak tamyabilmisti. Artik hi¢ gilimsemiyordu. Pismanlik ya da lziintii gosterseydi insan biraz
rahatlayabilirdi, oysa Kinue disinda kimseye duygularim gostermiyor, Kinue ise gordiigi seylerden
s0z etmiyordu.

Agustosbocekleri sabahtan beri susmamusti. Epeydir bakimsiz kalnmis bah¢edeki agaglarin dallari
arasindan gokylizii, bir dizi mavi boncuk gibi parliyordu. Kuliibe her zamankinden daha karanlik
goriiniiyordu.

Cay bahgesi, diinyaya sirt ¢evirmis, kapkara camlarla, daire bi¢iminde yeniden diizenlenmisti.
Tas havuzun yanmindaki biirtimciik de kesildikten sonra ¢igek acan bir tek agac kalmamisti bahgede.
Taslarin arasinda boy atmis ¢al1 ¢irp1 manzarayr giizellestirmedigi gibi, agacglarin arasindan siiziilen
151k da camlar tarafindan kesiliyordu.

Toru’nun gozleri artik dis diinyayr ig¢sellestiriyordu. Goriillmeyen, ayrimsanmayan sahne
gozliigiiniin siyah camlarim karmasik ayrintilarla dolduruyordu. Honda camlarda gordiigii tek seyin
kendisiyle arkadaki kiiclik bahge olmasim yadirgadi. Toru’nun giin boyunca gordiigli deniz, gemiler,
geride biraktigi her sey, diimen suyunun derin izleri bilincinin gizli bir boliimiiyse, o zaman
goriintiiler gozliiklerin ve zaman zaman aklar1 goriinen gozlerin arkasina sonsuza kadar kilitlenmis
demekti. Honda ve bagkalari i¢in Toru’nun i¢inden gecenler sonsuza kadar aciga ¢ikmayacak bir gize
doniistityse, denizin, gemilerin ve diimen sularmin da oraya kilitlenmis olmasi kimseyi
sasirtmamaliydi.

Yok, onlar Toro’nun disinda, onunla ilgisi olmayan bir diinyaya aitseler, o zaman camlarin
lizerine biitiin ayrintilariyla resmedilmeleri gerekirdi. Belki de Toru dis diinyayla i¢ diinyay1 bir daha
kopmamacasina birlestirmisti? Kara camli resmin 6niinden beyaz bir kelebek gecti.

Toru’nun kimonosunun eteklerinin altindan ayak bilekleri goriiniiyordu. Bogulmus bir cesedin
derisi kadar beyaz, kiris kiristi; kir lekeleri incecik kalay yapraklari gibi bileklerin tizerine
sagilmisti. Kimonosu pislik i¢indeydi. Ter, boynuna sar1 bulut kiimeleri ¢izmisti.

Honda bir siiredir tuhaf bir koku aliyordu. Kimonodaki kir ve yag lekeleri terle karigsmus, geng
erkeklerin bedenlerinden yazin ¢ikan o kiiflii kokuya doniigsmiistii. Toru artik titiz biri degildi.

Hi¢ cicek kokusu yoktu. Ev cicekle doluydu ama ¢igekler kokmuyordu. Dort bir yanda kirmizi,
beyaz, belli ki bir ¢icek¢iden getirtilmis giilhatmiler vardi; birka¢ giinliik olan ¢igekler solmus,
burusmustu.

Kinue saclarini beyaz giilhatmilerle siislemis, ¢igcekleri sagina takmayip surasina burasina lastik
bantlarla diizensizce tutturmustu. Basim 6ne egince ¢igeklerden kuru bir hisirt1 geldi.

Arada bir kalkip Toru’nun halad giir olan saglarim kirmuzi ¢igeklerle siisliiyor, sonra yine
oturuyordu. Oglamn alninda da lastik bir bant vardi. Kiz banda {i¢ ya da dort tane kurumus, kirmzi
gilhatmi takiyor, cicek diizenleme Ogrencisi gibi geri c¢ekilip eserini inceliyordu. Kulaklarina,
yanaklarina sarkan ¢igekler Toru’yu rahatsiz ediyor olmaliydi; ama oglan boynunun iistiinde kalan
kisimlar1 denetlemekten vazgegmisti.

Honda bir siire sonra yolculuk i¢in tizerini degistirmeye gitti.
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Honda Kyoto’da, Miyako Oteli’nde bir oda tuttu; Nara’ya giden yolun yapildigim, artik ¢ok
diizgiin oldugunu 6grenmisti. Ertesi giin 6glen i¢in bir araba kiraladi. Havanin sicak olmasina karsin
gokyiiziinde bulutlar toplanmisti. Daglarda yagmur yagiyordu muhtemelen.

Iste buradayim, diye diisiindii, kendinden hosnut. Duygular, eski tipteki, kolasiz carsaflar1 delip
gecerek yorgun bedenine, yiiregine doluyordu. Klimadan korunmak i¢in yamnda bir battaniye
getirmisti. Otelin yakinlarindaki Keage bolgesindeki agustosboceklerinin ¢igliklart camlardan igeri
doluyordu.

Araba hareket edince Honda kararim verdi: “Bugiin etin altindaki iskeletleri gérmeyecegim.
Onlar yalmzca birer kavram. Bugiin her seyi oldugu gibi gorecek ve animsayacagim. Bu benim son
zevkim, son ¢abam olacak. Diinyaya son, iyi bir bakis. Bakmaliyim. Her seyi onyargisiz bir yiirekle
algilamaliyim.”

Araba, Daigo’daki Samboin Tapinagi’m gecti. Kaju Tapinagi’mn yanindaki kdpriiden sola, Nara
Ulusal Otoyolu'na dondii ve Nara Parki’ndan gegerek Tenri Karayolu’na ¢ikti. Bir saat sonra
Obitoke’deydiler.

Honda Kyoto’da, Tokyo’da pek rastlamadigi bir sey gormiis, kadinlarin ¢cofunun semsiye
tasidigim fark etmisti. Semsiyelerin altindaki yiizlerin kimisi parliyor, kimisi de -herhalde
semsiyedeki desenler yiiziinden- golgeli golgeli goriinliyordu. Bazisinda nefis bir 1s1ltt vardi,
bazistysa ¢ok giizel bir karanliga gdmiilmiistii.

Yamasina’nin giineyindeki dis mahalleleri geride birakinca varoslara, yaz giinesinde yanan kii¢lik
fabrikalarla dolu bir yoreye geldiler. Otobiis duraginda beklesen kadinlarla ¢ocuklarin arasinda,
Batil1 tarzda sicacik ve gdziipek giysilere biiriinmiis, hamile bir kadin vardi. Insanlarin yiizlerinde
yasamin sellerine kapilmus siiriiklenen cay yapraklarim andiran, belli bir durgunluk okunuyordu.
Geride, tozlu bir domates tarlas1 uzaniyordu.

Daigo yoresi, yeni yapilasmanin biitiin Japonya’da goériilebilen o i¢ karartic1 ayrintilariyla dolu
bir yerdi: kaba saba yap1 malzemeleri, mavi kiremitli ¢atilar, televizyon antenleri, elektrik telleri,
Coca-Cola ilanlar1, arabayla girilebilen kafeteryalar. Kayaligin asagisinda, gokyiiziine uzanmis yaban
papatyalarimn bulundugu moloz yiginlarinin arasinda mavi, sar1 ve siyah, iist liste 6zensizce y1&ilmus,
cirtlak renkleri gilinesten erimis otomobillerin atildigi bir araba mezarligi vardi. Bir goriip bir
yitirdigi bu hiiziinlii y1§in Honda’ya ¢ocukken okudugu bir seriiven Oykiisiinii, fillerin 6lmek i¢in
gittikleri batakliktaki fildisi yigimm ammsatmusti. Belki de 6liimiin yaklastigimi duyumsayan arabalar
da kendi mezarliklarinda toplanmiyorlardi. Ne olursa olsun bu parlaklik, aciklik ve utang yoksunlugu
Honda’ya arabalara alabildigine yakisan bir seymis gibi geldi.

Uji’den sonra tepeler ilk kez yeserdi. Bir ilan panosunda “Lezzetli Soguk Tatlilar” yaziyordu.
Bambularin yapraklar1 bir kemer gib1 yolun uistiine egilmisti.

Uji’deki Ay Kopriisii’nden gecip eski Nara Otoyolu’na ¢iktilar. Fusimi ve Yamasiro’yu gegtiler.
Yolun kiyisindaki levhada, Nara’ya otuz iki kilometre kaldigim okudular. Zaman akip gec¢iyordu.
Honda yol isaretlerini her goriisiinde, “mezara giden yoldaki kilometre taslari” deyimini diisiindii.
Sonunda ayni yola dénecek olmasim akli almuyordu. Izlemek zorunda oldugu yolu agik¢a gdsteren
isaretler birbirini izledi.



Nara’ya otuz kilometre. Mezara dogru bir adim daha. Camm agti, agustosboceklerinin sesi
kulaklarinda ¢inladi; sanki biitlin diinya yaz gilinesinin altinda birlesmis, tek bir ses veriyordu.

Bir benzin istasyonu daha. Coca-Cola ilanlari.

Sag yanda, Kizu [rmagi’mn giizelim yesil, toprak seti uzamyordu. Puslu bulutlar diizgiin korular1
birbirinden ayirmaktaydi; ¢evre 1ss1zdi. Gokyliziinde mavi lekeler korlar gibi yamyordu.

Ne olabilir bu, diye diisiindii Honda dalgin dalgin. Yesil sahanlik, oyuncak bebekle dolu bir
tezgaha benziyordu. Cevrintili bulutlarsa sanki bu sahanliga siralanmis olan bebekler birden ortadan
yok olmuslar gibi bir goriiniim veriyordu. Siraya dizilmis, gériinmeyen bebekler hala oradayd: belki
de. Bunlar bir morga ozgii goriintiiler olabilir miydi? Belki de ansizin ¢akan ve gokyliziinde iz
birakan bir simgegin parcaladigi karanliga ait goriintiilerdi; toprak setin boylesine olaganiistii,
boylesine heybetli goriinmesinin nedeni de buydu. Set, dizi dizi bebeklerin geride biraktigi 15181
gokyliziine tastyordu. Peki, Honda’nin gérdiigiinii sandig1 1s1k, tabam olmayan bir karanligin negatifi
olamaz muydi1?

Gozleri, yine goriinen nesnelerin Otesini arastimaya baslamisti iste! Oysa otelden ayrilirken bunu
yapmamaya s0z vermisti. GOzlerini kendi hallerine biraktig1 siirece, somut diinya bir kez daha bir
baraj gibi yikilacak, sular bakislarin agtigi delikten akip gidecekti. Biraz daha dayanmaliydi. Onu,
Oylesine kirilgan ve zarif olan bu camdan yapilma seyi biraz daha tutmaliydi.

Kizu bir siire sag yanda onlar1 izleyerek akti; s1g boliimleri yolun iyice asagisinda kaliyordu.
Gevsemis bir elektrik teli 1s1 yiiziinden eriyip biikiilmiis¢esine irmaga dogru sarkmusti.

Az sonra yol kivrildi, Kizu'nun iistiindeki celik bir kopriiyle birlesti; yolun kiyisindaki levhada
Nara’ya yalnizca sekiz kilometre kaldig1 yaziyordu. Heniiz meyve vermemis olan agaclarin simrladig
pek c¢ok beyaz koy yolundan gectiler. Bambu kamuslar siklasmusti. Giinese, 1lik suya doymus
yapraklarin suskun, siyah camlarin Oniinde tilki yavrularimn postu gibi yumusak, altin renkli bir
1s1ltis1 varda.

Nara goriindii.

Tepeleri izleyen camlarin arasindan yokusu tirmanirken, Todai Tapinagi’min biiyiik, goge
yiikselen, koruyucu ¢atisiyla, li¢ koseli yan duvarlarindaki yaldizl1 ugurtma kuyruklar1 Nara’ydi.

Araba sessiz sokaklardan, goOsterissiz, tenteli, eski diikkanlarin Oniine asilmis olan beyaz
eldivenlerin ve baska mallarin Oniinden gecti. Nara Parki’na vardilar. Giines 1sinlar1 daha da
giclenmis, agustosboceklerinin Honda’nmin ensesine ¢eki¢ darbeleri gibi inen wiziltilar
yogunlagsnustl. Yaz geyiklerinin tiizerindeki beyaz benekler, benekli giines 1sigimin arasinda
dalgalamyordu.

Tenri Karayolu’na sapinca, piril piril tarlalarin arasindan ilerlemeye basladilar. Sag yanda
kiigiik, gdsterissiz bir kdpriiden sonra Obitoke’ye ve Obitoke Istasyonu’na ulasan yol basliyordu;
soldaki bir baska yolun sonuysa eteklerinde Gesu Tapinagi’nin yiikseldigi tepelere variyordu. Celtik
tarlalarinin arasindan gecgen yol simdi asfaltlanmuis oldugu i¢in, tapinagin alt kapisina ulasmak c¢ok
daha kolaydi artik.
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Dagin bayag yiiksek bir noktasinda ama {iistteki kapimn Oniine kadar rahat¢a gidebiliriz, dedi
sofor, bulutsuz gokyliziinde giderek kizisan giinese bakarak; Honda kabul etmedi, sofore kendisini
asagidaki kapimin oniinde beklemesini tembihledi. Kiyoaki’nin altmis y1l once neler ¢ektigini simdi
kendisi de 6grenmeliydi.

Bastonuna dayanarak sirtint golgeye verdi ve onu igeriye ¢agiran kapiya bakti.

Havay1 agustosboceklerinin, circirboceklerinin sesleri doldurmustu. Bunun disinda sessizligi
bozan tek sey, tarlalarin gerisindeki Tenri Karayolu’ndan gecen arabalarin ugultusuydu. Honda’ nin
onlinde uzanan yoldaysa hi¢ araba yoktu. Beyaz c¢akiltaslar1 yolun sirtinda zarif bir c¢izgi
olusturuyordu.

Yamato Diizligii’niin dinginligi her zamanki gibiydi; gormis ge¢irmis biri gibi kipirtisizca
yatiyordu. Obitoke’nin kiiclik kabuklu hayvanlara benzeyen c¢atilar1 uzaktan uzaga parliyordu.
Catilarin stiinde bir dumanin izi asiliydi. Orada simdi bir siirii kiigiik fabrika vardi herhalde.
Kaldirim tas1 doseli yokusun altindaki, Kiyoaki’nin hasta yatti§it han hala orada olmaliydi ama
Honda, gidip ham gérmeye ¢alismanin ona higbir yarar saglamayacagim biliyordu.

Koylin ve diizliigiin iistiinde ugsuz bucaksiz, masmavi gokyiizii uzaniyordu. Bulutlar gerideki sisli
tepelerden aldiklar1 beyaz saten parcalarim birer serapmuscasina siiriiklityorlardi. Bulutlarin {ist
cizgileri gokyliziine duru, heykellere yarasir bir giizellikle oyulmustu.

Sicaktan, heyecandan yorgun diisen Honda yere ¢comeldi. Yaz otlarimin keskin uclarindaki kotiiciil
151k gbzlerine batiyordu. Burnunu yalarcasina gecen kelebegin bir ¢iiriime kokusu yaydig duygusuna
kapildi.

Arabadan inen ve kaygili bir ifadeyle yaklasan soforii gozleriyle payladi, durdurdu.

Aslinda dagdaki kapiya ulasip ulasamayacagindan kendisi de emin degildi. Sirtt ve karm
agriyordu. Eliyle soforii kovaladi; kapidan gecti. Adam baktig siirece saglikli goriinmeye kararliydi.
Soluk soluga, donemecglerde dinlenerek, hi¢ de diizgiin olmayan tasli yokusu agir agir tirmanmaya
koyuldu; sol goziiniin ucuyla bir hurma agacimn govdesine bir hastalik gibi yapismis olan parlak sar1
yosunu gordii; sag yanindaysa tagyapraklarimn ¢ogu dokiilmiis olan ¢angiceklerinin lavanta renkli
baslar1 goriiniiyordu.

Oniindeki yolda uzanan gdlgelerin gizemli bir suskunlugu vardi. Ilk yagmurda bir irmak yatagina
doniisecek olan yolun giines alan boliimleri mineral kayalar gibi 151l 151ld1; golgelerin serinligini
fisildiyordu. Golgelerin orada bulunmasi i¢in bir neden vardi ama Honda agaglarin bu nedeni
gizlediginden kuskulandi.

Kendine ve bastonuna, hangi gblgede dinlenmesi gerektigini sordu. Arabadan goriinmeyen
dordiincii golge, sessizce onu cagirdi. Oraya varinca, bir kestane agacinin altina ¢okercesine oturdu.

“Bugilin, su anda, bu agacin altinda dinlenecegim daha baslangicta kararlastirilmusti,” diye
diistindii, kars1 gelinemez bir gerceklikmisgesine.

Yiirtirken unuttugu teri, bocek viziltilarim oturur oturmaz ammsamusti. Almm bastonuna dayadi.
Bastonun giimiis sapimin basinci1 karmndaki, sirtindaki sancilar1 ¢ekip almusti sanki.

Doktor, pankreasinda bir tiimor oldugunu soylemisti. Giiliimseyerek iy1 huylu oldugunu eklemisti.



Giiliimseyerek, iyi huylu. Boylesi sozciiklerle onu umutlandirmak, diinyada seksen bir yi1l yasanus bir
erkegin gururunu ayaklar altina almakti. Honda, Tokyo’ya doniince ameliyat olmay1 kabul etmesem mi
acaba, diye diislindii. O zaman da doktor onu kandirmalar1 i¢in “yakin akrabalarina” baski yapardi.
Honda tuzaga ¢oktan diigsmiistii. Diinyaya geldigi anda bir tuzaga yakalanmisti; yolun 6teki ucunda onu
baska bir tuzagin beklemesine izin vermemeliydi. Biitiin bunlara giiliip gecmeli, dedi kendi kendine.
Umutluymus gibi rol yapmaliydi. Hindistan’da adak olarak kesilen oglak, basi yere diistiikten ¢ok
sonralar1 bile direnmeyi siirdiirmiistii.

Soforiin, o bas belas1 denetcinin gozleri artik ona erisemezdi; Honda bastonuna rahatca yaslandi,
yokusu agir agir tirmanirken bol bol sendeledi. Giderek daha komik goriindiigiinii hissediyordu. Agri
kesilmisti; adimlar1 hizlanda.

Havay1 yaz otlariin kokusu doldurmustu. Yolun kiyisindaki ¢amlar sikti. Durup bastonuna
dayandi, gokyiiziine bakti. Giiglii giines 1s18inda, sik dallarin arasindaki kozalaklarin her bir pulu
belirgindi. Sol yanda terk edilmis bir cay bahgesi gordii, bahgeyi oriimcek aglari, siiriingen otlar
sarmusti.

Oniinde gdlge seritleri uzamyordu. Yakindaki golgeler zarar gdrmiis bir giinesligin ince latalar
gibiydiler; daha uzaktaki, licer dorder bir araya toplanmis olan golgelerse sapkalara dolanan yas
seritleri gibi kapkaraydi.

Yola iri bir cam kozalag diistii. Honda egilip alma bahanesiyle hemen dev gibi bir ¢am agacinin
altina ¢okiiverdi. Midesi yamyordu. Bir bosalim yolu bulamayan yorgunluk, pasli bir tel misali
bukilmiistii i¢inde. Kurumus ve agilmis kozalakla oynarken, ¢ay rengindeki pullar1 parmaklarina
giclii bir bicimde direniyordu. Yolu benekleyen bdgiirtlenler gilineste burusmustu, yapraklarin
arasindaki zarif, yesilimsi eflatun izler gen¢ kirlangi¢larin kanatlarim cagristirtyordu. Honda’nin
sirtim yasladigr biliyiik cam agaci, gogiin uguk yesil rengi, bir cali siiplirgesinden kalan artiklara
benzeyen bulutlar - her sey ugursuzcasina, tehdit edercesine kurumustu.

Honda havay1 dolduran bocek seslerini tanyamiyordu. Biitiin boceklerden ¢ikan pes bir sesti; bir
karabasan sirasinda sikilan dislerin gicirtisina benzeyen, kaburga kemiklerinden ¢ikan, amagsiz
yankilar1 andiran bir ses.

Yeniden dogruldu, yukaridaki kapiya ulasip ulagsamayacagim merak etti yine. Yiiriirken yalmzca
oniindeki golgeleri sayabiliyordu. Bu yogun sicagi, bu yokus iskencesini atlatana kadar daha kag
golgeden gegecekti bakalim? Saymaya bagladiktan sonra {i¢ tanesini ge¢gmisti bile. Yolun karsisindaki
golgelerden biri ancak yolun yarisina kadar uzaniyordu. Bunu tam bir gblge olarak mi, yoksa yarim
g0lge olarak mu saymaliydi?

Yolun yumusak bir kivrimla sola kivrildigi yerde bambu kanmuslari boy atmusti. Insanoglunun
diinyasindaki yeni yerlesim yerleri gibiydiler. Narin, taze yapraklari oyle girdi ki, i¢ ige
gecmislerdi: kimisi kuskonmaz kadar ag¢ik renkli, kimisiyse giiclii bir kotiiliik ve ahlaksizlikla
kapkara.

Oturup terini bir kez daha sildikten sonra 11k kez bir kelebek gordii. Bosluga ¢izilmis bir taslak
gibiydi; yaklastik¢a yer yer kobalt mavisiyle beneklenmis, kirmizi kanatlar: iyice belirginlesti.

Honda bir batakliga geldi. Batakligin kiyisindaki yemyesil kestane agacimin altinda durup
dinlendi. Havada en kiigiik bir esinti yoktu. Olii bir ¢am, sarims1 yesil batakligin bir kdsesinde bir
koprii gibi yatiyordu; batakligin durgun yiizeyini karistiran tek sey su c¢ekirgeleriydi. Cekirgelerin
olusturdugu minicik dalgalar g6giin tekdiize, mavi yansisini bozarak titresiyorlardi. Devrilmis agacin
igne yapraklar1 u¢larina varincaya kadar kirmnzimsi kahverengi bir renk almusti. Dallar1 batakligin



dibinde, govdesiyse suyun iizerindeydi; yemyesil suda pasli kirmizi rengiyle 6zgiin bi¢cimini hala
koruyordu. Hi¢ kusku yok ki o hala bir ¢gam agaciydi.

Honda heniiz meyve vermemis otlarin, ¢alilarin arasinda mutlulukla ugmaya baslayan kelebegi
izlercesine yeniden yola koyuldu. Batakligin kars1 kiyisindaki servi korusunun donuk yesili ta
buralara kadar yayilmisti. Golgeler yavas yavas siklasiyordu.

Honda gomlegine yayilan, sonra da ceketinin sirtina gegen teri hissedebiliyordu. Bunun sicaktan
ileri gelen saglikl1 bir terleme mi, yoksa soguk, yagli bir ter mi oldugunu bile bilemiyordu. Ne olursa
olsun orta yas1 astigindan beri hi¢ bu kadar ¢ok terlememisti.

Servi korusunun yerini egreltiotlarina biraktigi yerde, tek bir nemu agaci yikseliyordu.
Egreltiotlarinin sert igneleri arasinda bliylimiis olan yumusak yaprak salkimlari, diislerde goriilen
olim melekleri, bir 6gleden sonra uykusu gibiydiler. Honda’mn aklina Tayland geldi. Nemudan
ayrilan beyaz bir kelebek ona yolu gosterdi.

Yol gittikce diklesiyordu. Dag kapisi yakinlarda olmaliydi. Egreltiotlar1 siklasti; otlardan
Honda’ya dogru serin bir yel esti. Yiirimek simdi daha kolaydi. Su ana kadar yolu kesen ¢izgiler
agaclarin golgesiydi, simdiyse giines 15181min olusturdugu seritlerdi.

Kelebek egreltiotlarimin karanligim delerek diizensiz bir yol agiyordu kendine. Arkadaki siyah
kapimin Oniinde, giines 1s181nda 1slak 1slak parlayan otlarin tam karsisinda uguyor, algak bir ¢izgi
cekiyordu. Nedense, diye diisiindii Honda, buradaki kelebekler hep yere yakin uguyorlar.

Siyah kapidan gecti. Dag kapisi az ilerideydi. Sonunda Sesu Tapinagi’na varmisti. Su son altmus
yil1, salt buraya yeniden gelmek i¢in yagsamamis miydi?

Arabalarin durak yeri olan, pruva bi¢imindeki ¢am agacina gozlerini dikti; burada olduguna bir
tirlii inanamiyordu. Kendini alisilmadik bir bigimde tazelenmis hissediyor, hedefine varmakta
duraksiyordu. Dag kapisinin siitunlarindan birine yaslandi; siitunun iki yaminda daha kii¢lik ve algak
iki kap1 daha vardi. Kapilarin sert ¢inilerine, on alti tagyaprakli kasimpatilar resmedilmisti. Sol
stitunun lizerinde Gesu Tapinagi’min imparatorluk tarafindan korundugunu belirten, diizgiin, kadin
elinden ¢cikmisa benzeyen bir yazi vardi. Sag siitundaysa siliklesmis bir kabartma: “Yeryiiziinde
Huzur. Burada Prajnaparamita Sutra, Imparatorluk Metni Korunmaktadir. Burasi, Sefkatli
Imparatorumuzun Yasalarimn Korudugu Bir Kaledir.”

Yumurta renkli toprak duvarda tapinagin ne kadar iist sinifa ait oldugunu belirten bes ¢izgi vardi.
Sarimsi tasligr kesen atlama taslari, dama desenli kap1 girisine kadar uzamyordu. Honda taslari
bastonuyla saydi; doksana geldiginde kapali kapiya ulagsnmusti. Kapinmin kabartma kulbuna dokununca
eli bir kasimpatiya ve beyaz kagittan kesilmis bulutlara degdi.

Tapinagin i¢i, en uzak koselerine kadar yeniden gozlerinin 6niinde canlandi.

Geldigini haber vermeyi akil edemeden, 6ylece duruyordu. Altmus yil 6nce geng Honda aym
kapinin oniinde, aym esikte durmustu. Aradan gecen yillarda kapimn kagidi yiizlerce kez degistirilmis
olmaliydi; ama tipki o karli bahar giiniindeki gibi yine temiz, beyaz bir genislik halinde Honda’nin
yolunu kesiyordu. Ahsabin damarlar1 belki biraz daha belirginlesmisti, riizgarlar ve karlar tarafindan
asindirildigim azicik da olsa ele veriyordu. Aradan yalmzca bir an gegmisti.

Obitoke’deki handa hasta yatan Kiyoaki elindeki biitiin kozlar1 bu Gesu ziyareti i¢in kullanmusti.
Atesler i¢inde yanarak hala Honda’min doniisiinii bekliyordu; Honda’nmin bir anda beli biikiilmiis,
hareket edemeyen, yasli bir adama donustiigiinii goriince ne diisiinecekti peki?



Altmus yaslarinda gdsteren, yakasiz bir gomlek giymis olan kihya kapiy1 agti. Sonuncu, yiiksek
basamaga ¢ikmasi i¢in Honda’ya yardim etti. Onu, i¢ ice gegmis birka¢ odadan olusan, sekiz hasira
altt hasir biytikligindeki salona aldiktan sonra, kibarca, mektubunu aldiklarint ve dikkatle
okuduklarim sdyledi; onu siyah beyaz desenli bir hasirin lizerine, geometrik bir kesinlikle
yerlestirilmis olan divana buyur etti. Honda altmis y1l 6nce gérdiigii bu odayr unutmustu.

Bir kosedeki duvar oyuguna asilmis olan tomarda, Gesu tarzindaki firtina bulutlarinin arasina
kivrilmis, debelenen bir ejderha vardi. Tomarin altinda yaban karanfillerinden yapilma taptaze,
kiigiiciik bir buket duruyordu. Beyaz, pamuklu bir kimono giymis, beline beyaz bir obi baglanmus olan
yasli bir rahibe kenarl1 bir tepside ¢ay ve kirmizili beyazli kurabiyeler getirdi. Bahgenin yesili agik
kapilardan igeriye doluyordu. Giir akgaagaclar, kozalakli ¢camlar yetigsmisti, onlarin gerisinde de
beyaz bir galeri vardi; iste hepsi buydu.

Kahya sundan bundan s6z ediyor, dakikalar ge¢iyordu. Honda esintiyi teninde duyumsayarak
konugmadan oturuyordu. Ter de, sancilar da kesilmisti. Yardim elinin nihayet uzandigin hissetti.

Asla giremeyecegini diislindiigii Gesu Tapinagi’min salonundaydi iste. Yaklasan 6liim bu ziyareti
kolaylastirmug, Honda’yr varolusun derinliklerinde tutan agirlign kaldirmusti. Tepeye tirmamrken
verdigi miicadelenin getirdigi o belli belirsiz rahatlama icindeyken, hastalikla savasa savasa aym
yoldan tepeye tirmanan Kiyoaki’nin, geri ¢evrilecegini bildigi i¢in kanatlamp gokytiziine yiikseldigini
disinmek dyle rahatlaticiyd ki.

Agustosboceklerinin tiz ¢igliklar1 hala kulaklarinda ¢inliyordu; ama bu los odada sesler bir ¢anin
giderek azalan yankisi gibi azalmisti. Yasli adam bir kez daha mektuba deginmeksizin konusmay1
sirdiiriyordu. Honda bir tiirlii bir firsatim yakalayip basrahibeyle goriisiip goriisemeyecegini
soramadi.

Bosu bosuna gecen bu zaman, yoksa ona basrahibenin kendisini kabul etmeyecegini anlatmanin
sakimml1 bir yolu muydu? Belki de yasli kdhya dergideki yaziyr okumus, basrahibeden Honda’y1 geri
cevirmesini rica etmisti.

Ger¢i Honda sugluluk duygusuyla doluydu ama kadinla yiizlesecegi i¢in utanmuyordu. O sug,
sucluluk ve olimliliikk olmasaydi, az 6nceki tirmams i¢in gereken yiirekliligi gosteremezdi. Simdi,
asil itici giiclin o rezalet oldugunu anliyordu. Toru’nun intihar girisimi, korliigii, Honda’nin hastaligi,
Kinue’nun gebeligi, hepsi de aym yoOnii gostermislerdi Honda’ya. Dogruydu bu: Bir 6bek halinde
donmus ve Honda’y1 giinesten kavrulan yokusa dogru stirmiislerdi. Onlarsiz Honda yalnizca uzaktaki
bir zirvede durup Gesu’nun yaydigi pariltiya bakabilirdi, o kadar.

Bunca cabadan sonra basrahibe onu salt o rezalet yiiziinden gormeyi reddederse Honda, ne
yapalim, alin yazisi, diyecekti. Kadim bu yasamda goérememis olurdu. Diinyadaki bu son saatte,
ulastigi bu son noktada olmasa bile, bir giin onu géreceginden emindi.

Zamanin gecisini katlamlir hale getirmek i¢in sogukkanli rahatlama yerini 6fkeye, uysalliksa
pismanliga birakti.

Yaslh rahibe yeniden goriindii, kahyamn kulagina bir seyler fisildadi.

“Basrahibe hazretleri sizi kabul etmeye hazir olduklarim bildirdiler,” dedi adam, iilkenin
batisinda yasayanlara 6zgii bir vurguyla. “Liitfen benimle gelin.”

Honda bir rityadaynus gibi adamu izledi.

Kuzeydeki bahgeden gelen yesil 1s1k cok giicliiydii; Honda bir an i¢in 15181 yadirgamusti, oysa 1s1k



altmus y1l 6nce eski basrahibeyle goriistiigii zaman da buradaydi.

O giin o sahnede gordiigii o parlak mevsimler ge¢idini animsadi. Onun yerini kamislardan
oriilmiig, yalin bir sahne almisti. Verandamn karsisindaki kiiciik ¢ay bahgesi yemyesil parliyor,
agustosbocekleri kaynasiyordu. Akgaagaclar, erik agaclari ve sik ¢ay fidanlarimn gerisinde bir
zakkumun kirmizi tomurcuklari segiliyordu. Yaz 15181, atlama taslarimin arasinda kalan bodur
bambularin beyaz mizraklarina keskince vuruyor, gokten dokiilen beyaz 151k agaclarla kaph tepelerde
yineleniyordu.

Sanki duvara hafifce vuruluyormus gibi, bir kanadin ¢irpinist duyuldu. Galeriden havalanan bir
ser¢enin golgesi beyaz duvarda titresti.

Stirme kap1 acildi. Kaskati bir resmiyetle dizlerini birlestirmis olan Honda, beyazlara biirtinmiis
bir rahibe adayinin esligindeki basrahibeyi karsisinda gordii. Beyaz bir kimonoyla, koyu mor bir
pelerin giymis olan bu kadin, su anda seksen {i¢ yasinda olan Satoko’ydu.

Honda gozlerinin yasardigim hissetti. Gozlerini kaldirip kadina bakacak giicii yoktu.

Satoko masamn karsisina, yiiziini Honda’ya donerek oturdu. Burun yillar Oncesinin o
kusursuzcasina oyulmus burnuydu, gozlerse yine o giizel gozler. Satoko tepeden tirnaga degismisti,
yine de bir tek bakis bile bunun Satoko oldugunu anlamaya yetiyordu. Genglik tazeligi, altmus yillik
bir si¢rayisla yaslilifa doniismiis, Satoko diinyay1 bir uctan 6tekine kat etmek icin gereken o sikici
yolculugu yapmak zorunda kalmamusti. Bahgedeki bir kopriiden gecerek golgeden giin 1s181na ¢ikan
kisi yiiz degistirmis gibi goriiniir. O geng, giizel yiiz gdlgedeki ylizse, bu giizel, yasl yliz de gilines
1s181indaki yiizdii. Honda otelden ayrildiginda Kyoto’da gordiigii, semsiyelerin altindaki aydinlik ve
karanlik yiizleri, insan gilizelliginin diizeyini aydinlikta ve karanlikta nasil onceden sezebildigini
anmimsadi.

Honda i¢in aradan gecen siire altnus yildi. Satoko i¢in gélgeden 1518a uzanan bir kopriiyii gecme
stiresi miydi?

Onun yaslanmasi, ciiriimeye degil arinmaya dogru gerceklesmisti. iginde yanan 1sik tenini
aydinlatiyordu sanki; zamamn cilaladig bir yiizeyden bakiyormus gibi goriinen gozlerinin glizelligi
daha da durulasmusti. Yas, kusursuz bir miicevher olarak kristallesmisti. Bu kristal soguk ama
saydam, kaya gibi ama yumusakti; dudaklarsa hala nemliydi. Yiiziinde derin, sayisiz kirisik vardi
ancak tek tek parlatilmisgasina piril pirildilar. Bu ufak tefek, azicik biikiilmiis karalti 1s1ltil1 bir gii¢
yaytyordu.

Honda gozyaslarim gizlemeye ¢alisarak gézlerini kaldirdi.

“Gelmekle incelik gosterdiniz,” dedi basrahibe, sicak bir sesle.

“Sizi 6nceden uyarmadan boyle karsimiza dikilmekle biiyiik bir kabalik yaptim ama siz beni kabul
ederek yiice goniilliiliigiiniizii kanitladimz.” I¢li disl olmak istemeyen Honda bu sefer de gereginden
cok daha resmi bir tavir takinmisti. Kendini zorlayarak sozlerini siirdiirdii. “Kahyamza yazmistim.
Acaba size mektubu gosterdi mi?”

“Evet, mektubunuzu okudum.”
Bir suskunluk oldu. Rahibe aday1 ¢ekilmek i¢in bunu firsat bildi.

“Amlar nasil da birer birer canlamyor! Gordiiginiiz gibi Oyle yaslandim ki, bu geceyi
cikartabilecegimden bile emin degilim.” Kadinin mektubu okumus olmas1 Honda’y1 yiireklendirmisti.
Sozciikler dudaklarindan daha kolay dokiiliiyordu simdi.



Basrahibe giildii, sanki hafifce salland1. “Ilging mektubunuz bana neredeyse fazla icten geldi.”
Tipki kdhya gibi o da bati1 yoresinin vurgusuyla konusuyordu. “Aramizda kutsal bir bag varmis gibi
bir duyguya kapildim.”

Honda’nin icindeki genclik dolu son damlalar da bir araya toplamverdi. Yeniden altmus yil
onceki o giine, basrahibeye biitiin yiiregiyle yalvardigi o giine dénmiistii. Icinden gegenleri soze
dokti.

“Sizden 6nceki basrahibe, Kiyoaki’nin dilegini iletmek i¢in buraya geldigimde sizi gormeme izin
vermemisti. Dogrusu da buydu belki ama ¢ok sinirlenmistim. Ne de olsa Kiyoaki Matsugae benim en
yakin arkadasimdi.”

“Kiyoaki Matsugae mi? O da kim?”
Honda saskin saskin kadina bakti.

Kulaklar1 agir isitiyor olabilirdi ama erkegi duymamus olamazdi. Ote yandan, sdyledikleri dyle
akil almaz seylerdi ki, Honda yanlis anladigina hiikmetti.

“Anlayamadim, efendim?” Kadindan s6zlerini bir kez daha yinelemesini istiyordu.

Kadin, az 6nceki sozlerini tekrarladi; sesinde en kiigiik bir ikiyiizliiliik yoktu. Gozlerinde geng
kizlara 6zgii bir merak, dudaklarindaysa yumusak bir giiliimseme vardi. “Soziinii ettiginiz kisi kim?”

Honda’dan Kiyoaki’nin kim oldugunu agiklamasini istiyordu. Honda son derece kibar bir
bi¢imde, Kiyoaki’nin agkina ve bu askin hiiziinl{i sonuna iliskin biitiin ammsadiklarim aktardi.

Basrahibe uzun oykiiyii kipirtisiz dinlemis, dudaklarindan tebessiim eksilmemisti. Arada bir
basiyla onayliyordu. Yasli rahibenin getirdigi soguk igecekleri alirken bile, biitlin dikkatiyle
Honda’y1 dinlemisti.

Sakin, herhangi bir duygu belirtmeyen sesiyle, “Dinledigim en ilging 6ykii,” dedi. “Ama ne yazik
ki Bay Matsugae’yi tammiyorum. Korkarim beni bagka birisiyle karistirdimz.”

“Peki ama adimiz Satoko Ayakura degil mi?”” Honda telastan 6ksiirmeye baslamusti.

“Evet, eski adim buydu.”

“0O zaman Kiyoaki Matsugae’yi mutlaka tamyor olmalisimz!” Honda kizmusti.

Unutkanlik degil, utanmazca yalan sOylemekti bu. Gergi basrahibenin olup biteni bilmezden
gelmek i¢in gecerli nedenleri oldugunu biliyordu ama bu bayag diinyadan uzakta yasayan, bu saygin
konumdaki kadinin bdyle apagik yalan sdylemesi, inancinin derinliginden kuskuya disiiriiyordu
insant. Bu diinyamn olanca ikiyiizltiliiglini hala i¢inde tagiyorsa, o zaman isteyerek girdigi diinyadaki
degisiminin gegerli olup olmadid tartisilabilirdi. Altmus yillik diisler bir anda yalanlanmust1 sanki.

Honda 1srarinda biraz ileri gittiginin farkindaydi ama kadimn buna itiraz1 yok gibiydi. Sicaga
karsin mor clippesi serindi. Gozleri, her zaman giizel olan giiliimsemesi dingindi.

“Hayir, Bay Honda. Oteki diinyada bana verilmis olan higbir nimeti unutmadim. Ama Kiyoaki
Matsugae adint hi¢ duymadigimdan eminim. Belki boyle biri yoktu? Siz oldugundan eminsiniz ama
bastan beri, hicbir yerde boyle biri yasamadi belki de? Sizi dinlerken iste boyle diisiinmekten
kendimi alamadim.”

“O halde sizinle ben birbirimizi nasil tanidik? Ayrica hem Ayakura hem de Matsugae’lerin aile
sicilleri hala duruyordur.”

“Evet, bu tiir belgeler sizin diinyamzda bazi sorunlari ¢ozebilir. Peki ama Kiyoaki Matsugae



adinda birini ger¢ekten tamdimiz m1? Ve ikimizin daha 6nce karsilastiginuzi kesinkes sOyleyebilir
misiniz?”
“Buraya altmis y1l 6nce gelmistim.”

“Bellek, diigsel bir ayna gibidir. Bazen seyleri goriilemeyecek kadar uzakta, bazen de yam
basimizdaymis gibi gosterir.”

“Ama eger Kiyoaki bastan beri olmadiysa...” Honda bir sisi yararak ilerlemeye calisiyordu. Bu
tapinakta basrahibeyle bulusmasi bir diistii sanki. Cilal1 bir tepsinin yiizeyinde hizla kaybolan, soluk
gibi geri ¢ekilen 0ziinii yeniden yakalamak istercesine yliksek sesle konusuyordu.

“Eger Kiyoaki hi¢ yasamadiysa, Isao da yasamamus demektir. Ying Can da dyle; kim bilir, belki
ben de yoktum?”’

Kadinin gézlerinde ilk kez gii¢c dolu bir 1s11t1 belirdi.
“Bu, her insanin ylireginden ge¢irdigi bir sorudur.”

Uzun siiren bir sessizlik oldu. Basrahibe ellerini hafifce ¢irpti. Rahibe adayr goriindii; kapinin
esiginde diz ¢oktii.

“Bay Honda kalkip buralara kadar gelerek biiylik bir nezaket gdsterdi. Bence giiney bahgesini
mutlaka gormeli. Kendisini oraya gotiirecegim.”

Rahibe, Satoko’nun elini tuttu. Honda iplerle yonetiliyormus gibi ayaga kalkti, karanlik odalardan
gecerek onlart izledi.

Rahibe siirme kapilardan birini agti, onlar1 verandaya cikardi. Genis giiney bah¢esi Honda’ nin
oniindeydi.

Cimenlik, arkadaki tepeler, yaz giinesinin altinda alev alevdi.

“Sabahtan beri bahgemizde guguk kuslar1 var,” dedi rahibe aday.

Cimenligin 6tesindeki korulukta akcaagaclar ¢ogunluktaydi. Sazlardan oriilmiis bir kapi tepelere
aciliyordu. Akcaagaclarin kimisi yaz olmasina karsin kipkirmiziydi; yesilligin ortasindaki alevler.
Atlama taslar1 ¢imenlige diizgiin araliklarla serpistirilmis, aralarinda yaban karanfilleri utangac
utangac¢ agmusti. Sol yanda, kosede bir kuyuyla ¢ikrik vardi. Cimenlikte duran, uguk yesil bir tabure
glinesten Oyle 1sinmus goriiniiyordu ki, tizerine oturmaya kalkisani yakacag kesindi. Yaz bulutlari, bas
dondiiriicii sirtlarim yesil tepelere vermiglerdi.

Aydinlik, dingin bir bahgeydi; gbzii rahatsiz eden higbir sey yoktu. iki elle ovalanan bir tespih
gibi, agustosboceklerinin tiz sesleri iki yana dogru sallamp duruyordu.

Baska hig¢bir ses duyulmuyordu. Bahge bostu. Hicbir anisi, higbir seyi olmayan bir yere gelmisim,
diye diisiindii Honda.

Yaz giinesi en parlak, en g6z alic1 haliyle bah¢eyi doldurmustu.

BEREKET DENIZININ SONU

25 Kasim 1970



Dipnotlar



[«1] Japonlarin kana yazisindaki hece isaretleri; gemilerle haberlesmek i¢in kullamliyor. (C.N.)



[«2] Japon komiinist 6grenci birligi. (Y.N.)



[«<=3] (Fr.) Giiney Okyanus adalarinda kullamlan, Ingilizce ile yerli dil karigimu ticaret dili. (C.N.)



[«4] Alt kismuna 1s1tict yerlestirilmis masa veya sehpa. (Y.N.)



[«5] Japonya’da kimonolarin {izerine baglanan enli kusak. (Y.N.)



[«6] Japonya. (C.N.)



Melegin Clirtiytist, artik dinya edebiyatinin en temel metinlerinden biri
olarak kabul edilen Bereket Denizi'nin dardiincl ve son kitabi, 20. yiizy:-
lin ilk yillarinda Bahar Karlan'yla baslayan hikaye, 1960'larin sonunda,
Melegin Ciiriiyugti‘yle sona eriyor. Ironi ve 6lim onsezisinin damgasini
vurdugu bu canialici trajedi, daha onceki romanlara dailan temalan ni-
hayet bir araya getiriyor: saray gelenekleri ile samuray idealinin ¢ekusd,
Budist felsefe ile estetigin degeri ve hepsinin 6ziinde, Misima'nin mo-
dern ¢aga dair karamsar gorusleri... Bereket Denizi, dortlemenin en sim-
gesel anlatisini olusturan, gorkemli bir final sahnesiyle noktalaniyor,

“Bu kitaplara diyor Yukio Misima, “yasamla ve bu diinyayla ilgili hisset:
tigim ve dustindigiim her seyi yansittim.” Bereket Denizi, Japonya'yl
asirlar boyunca besleyen kiltrel unsurlann birer birer yok edilisi-
nin destansi hikdyesi. Hayati da romanlan kadar carpici ofan Yukio
Misima'nin sayfalannda gezindikee, bir kiiltiirle birlikte bu kiltire inan-

mig yazann da kendi sonuna dogru nasil ilerledigini gorebiliyoruz.
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