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YUKiO MiŞiMA, asd adt Hiraoka Kimitake. 1925 yılmda doğdu. ilk 
hikayelerini çocukken yazmaya başladi. Babasmm 1srarıyla Tokyo Üni
versitesi'nde hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdiği memuriyet
te ancak bir ytl çalışabildL istifa ederek tüm zamanmt yazmaya ayırdt. 
Mişima'nm ktsa sürede uluslararast bir ün kazanmasint sağlayan Bir 
Maskenin ltiraflan, 1948 y1hnda yaytmlandt. Çok saytda romanm, popü
ler dizi romanlarrn, öykü kitaplarınm, denemelerin ve edebiyat eleşti
rilerinin yam stra kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunlan için çağ
daş metinler kaleme aldı. Çağdaş Japon edebiyatı mn en önemli yazarı 
olarak kabul edilen Mişima, 1970 yılında ününün ve prestijinin doru
ğundayken Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Mar
guerite Yourcenar (Mişima ya da Boşluk Algtsl) gibi yazarlarm kitaplari
na konu olacak bir intiharla yaşamma son verdi. 

ZEYYAT SELiMOGLU, 1922'de istanbul'da doğdu. Alman Lisesi'nde 
okuduktan sonra iü Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Direğin Tepesinde Bir 

Adam ile 1970 Sait Faik Hikaye Armağam'na, Koca Denizde iki Nokta 

ile 1974 Türk Dil Kurumu Ödülü'ne, Derin Dondurucu için Öykü ile 
1994 Haldun Taner Öykü Ödülü'ne değer görüldü. Özellikle deniz 

insanlannm yaşamiarım yansttan öyküleriyle Türk edebiyattmn seç
kin adiart arasında yer aldı. Böll, Mişima, Kavabata, Hrabal, Molnar, 
Lenz, Vasconcelos gibi dünya edebiyatmm önde gelen yazarlarının 
yapttlartnı dilimize kazandtrd1. Selimoğlu, 2000'de istanbul'da öldü. 





"Güzellik ... dehşet verici, korkunç bir şey! Dehşet veri
ci, çünkü tanımsız bir şey, Tann bazı bilmeceler ortaya attı
ğı için tanımlanması da olanaksız. Burada kıyılar birbirine 
yaklaşır, bütün çelişkiler bir arada yaşar. Ben çok okumuş 
falan değilim, ama bu konuda çok düşünmüşümdür. Sırlar 
korkunç derecede çok! Bu kadar çok bilmece yeryüzünde 
insana zulüm ediyor. Bildiğin gibi çöz ve zeytinyağı gibi üste 
çık. Güzellik! Yüreği yüce, zekası yüksek bir insanın bile söze 
Meryem Ana idealiyle başlayıp Sodom idealiyle sözünü bi
tirmesine katlanamıyorum. Ruhunda Sodom idealini taşıdığı 
halde Meryem Ana idealini de reddetmeyen ve bu idealle 
gerçekten yüreği yanan, lekesiz gençlik yıllarındaki gibi ger
çekten yanan biri daha da korkunçtur. Hayır, insanoğlu ge
niş, hatta çok geniş , ben olsam daraltırdım. Bu ne iştir böyle, 
şeytan bile içinden çıkamaz! Akla rezillik olarak görünen bir 
şeyi yürek tam bir güzellik sayıyor. Sodom'da mı güzellik? 
İnan ki, insaniann büyük çoğunluğu için güzellik bu So
dom' da oturuyor; bu sırn biliyor muydun, yoksa bilmiyor 
m uydun? Güzelliğin sadece korkunç olmakla kalmayıp aynı 
zamanda sırlarla dolu bir şey olması korkunç. Burada şeytan 
Tanrı'yla çarpışıyor, savaş meydanı ise insanların yüreği. Bu
nunla birlikte herkes kendi derdini konuşur. Dinle, şimdi asıl 
meseleye geliyorum." 

• • 
DOSTOYEVSKI, 

Karamazov Kardeşler1 

1. Çev. Ayşe Hacıhasan oğlu, Can Yaymlan. istanbul. 201 O. 
\ 
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Doğumuro esnasında gördüklerimi hatıriayabildiği
mi yıllarca iddia ettim. Bunu söylediğimde büyükler 
önce güler, sonra da acaba onları alaya mı alıyorum diye 
şaşkın şaşkın duraklayıp, şüphe} hoşnutsuzluk dolu ba
kışlarla bu soluk, hiç de çocuksu olmayan çocuk yüzüne 
bakarlardı. Bunu bazen ailemizin çok yakını olmayan 
konuklann önünde de iddia ederdim. Ne var ki, her de
fasında beni aptal sanacaklanndan korktuğu için olacak, 
sözlerim büyükannem tarafından sert bir sesle kesilir, dı
şan çıkıp oynarnam tembih edilirdi. 

Genellikle büyüklerio gülüşü gülümserneye dönü
şür, beni bir çeşit bilimsel açıklamayla alt etmeye çalışır
lardı. Bir çocuğun mantığının kavrayabileceği açıklama

lar yapmaya uğraşırlarJ sonra da büyük bir hırsla laf ebe
liğine girişip yeni doğmuş bir çocuğun doğum esnasında 

gözlerinin kapalı olduğunu , açık olsa bile bir bebeğin 
böyle şeyleri sonradan hatırlayacak kadar net· göremeye
ceğini söylerlerdi. 

"Bu böyledir işte, değil mi?'' diyerek hiç de ikna ede
medikleri çocuğu tutup omuzlanndan sarsarlardı. Bu ara
da çocuğun tuzağına düşeceklerini anlayıvern1iş gibi dü
şünceli olduklan da görülürdü: Henüz çocuk olduğu 
muhakkak, ama yine de dikkatli olmalıyız. Vurnurcak mu-
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hakkak ağzımızdan "bununla,. ilgili daha fazla laf almak 
istiyor. Ya daha çocuksu bir saflıkla şunu da sorarsa: "Ben 
nereden geliyorum? Nasıl doğdum? .. En sonunda da du
daklarında belli belirsiz, donmuş bir gülümsemeyle hiç 
ses çıkarmadan bana bakar; ne olduğunu hiçbir zaman 
kavrayamadığım bir sebepten ötürü, duygularını çok de
rinden incittiğimi belli ederlerdi. 

Aslında korkuları yersizdi. Onlan "bununla" ilgili 
sorguya çekmek için en ufak bir istek yoktu içimde. Böy
le bir niyetim olsaydı bile, aklımın kö§esinden geçmeye
cek düzenbazca yollara saparak büyüklerio duygularını 
incitmekten ödüm patlardı. 

Ama bana ne anlatırlarsa anlatsınlar, benimle ne ka
dar alay ederlerse etsinler doğumumu hatırladığıma ina
nıyordum. Belki de anıının dayanağı o sırada orada bu
lunmuş birinden işittiklerimdi, ya da yalnızca inatçı ha
yal gücümün eseriydi. Ne olursa olsun, kendi gözlerimle 
bir şeyi bütün açıklığıyla gördüğüme inanıyordum. İçin
de beni ilk defa yıkadıkları teknenin kenanydı bu. Düm
düz tahta yüzeyi ipek pürüzsüzlüğünde ve pırıl pırıl, 
yepyeni bir tekney di. İçinden baktığımda, bir ışık h uz
mesi kenarında bir noktaya düşüyordu. Tahta yalnız bu 
noktada parlıyor, altından yapılmış gibi görünüyordu. Su 
sanki bu noktayı yalamak istiyormuş gibi küçük küçük 
diller halinde oraya doğru sıçnyor, ne var ki oraya ulaşa
mıyordu. Ya yansıma ya da t§ık huzmesinin suya vurma
sı yüzünden teknenin kenanndaki o noktanın altında su 
tatlı tatlı parıldıyor, minik minik pırıltılı dalgalar durma
dan çarpışıyormuş gibi görünüyordu ... 

iddiama karşı en kuvvetli delil gündüz değil, a�am 
saat dokuzda dünyaya gelmiş olmamdı; bu durumda gü
ne� ışınının varlığından söz edilemezdi. Bunun muhak
kak elektrik ışığı olması gerektiğini söyleyip benimle 
alay etmelerine rağmen, gece yarısı olsa bile son bir gü-
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neş ışınının hiç değilse teknenin kenanndaki bir noktaya 
düşmüş olabileceği gibi saçma bir .düşünceye, pek de 
zorlanmaksızın kendimi ikna ediyordum. İşte böylece 
teknenin kenan ile parıltılı ışığı , sanki hayatıının ilk ban
yosunu yaptığım sırada göm1üşüm gibi aklımda kaldı. 

Büyük depremden iki yıl sonra dünyaya geldim. 
Doğumurodan on yıl önce sömürge valiliği sırasında bü
yükbabam bir memurun kusurunun sorumluluğunu üze
rine alınca, işini bırakmak zorunda kalmış. (Bunu her
hangi bir şeyi göze güzel gösterınek için söylemiyorum; 
insanlara büyükbabam kadar delice inanç besleyen biri
ne bugüne kadar rastlamamışımdır.) O günden sonra 
ailem baş aşağı gitmeye b�lamış. Ama bunu öylesine 
umursamamış ki, düşüşünü hızlandırmak için handiyse 
elinden geleni yapmış diyeceğim; büyük borçlanmalar, 
vadesi gelip geçen ipotekler, aile emlakının satılması ve 
sonunda, mali güçlükler büsbütün artınca da aşın bir ken
dini beğenmişlik ... 

Bütün bunlann sonucu olarak, Tokyo'nun pek de ki
bar olmayan bir semtinde, bir yamaçtaki eski, kiralık bir 
evde dünyaya geldim. Kömürleşmiş izlenimi uyandıracak 
ölçüde pis ve harap görünen iddialı bir binaydı bu. Döv
me demirden gösterişli bir bahçe kapısı, bir köy kilisesi
nin cemaat salonu büyüklüğünde ve Avrupa stilinde bir 
kabul salonu vardı. İlk çatının altında üç, yamaçtaki çatı
nın altında iki kat vardı. Çok sayıda kasvetli oda ve altı 
hizmetçi. Eski bir dolap gibi gıcırdayan bu evde tam on 
kişi sabah kalkıp akşam yatağa giriyordu: büyükbabam ve 
büyükann em, babam ve annem ve hizmet edenler ... 

Ailenin karşılaştığı güçlükler, büyükbabamın birta
kım şüpheli işlere girişme tutkusundan, büyükannemin 
hastalığı ile müsrifliğinden kaynaklanıyordu. Büyükba
bam sık sık ne idüğü belirsiz tanıdıklan tarafından uzak 
yerlere seyahat için kandınlıyor, altın ve zenginlik hayal-
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leri kuruyordu. Eski bir aileden gelen büyükannem bü
yükbabamı hor görür, ondan nefret �derdi. Muhafaza
kardı, hükmediciydi, aynı zamanda da son derece ro
mantik bir ruha sahipti. Kronik baş ağnları sinirlerini 
durmadan kemiriyor, aynı zamanda da boş yere zekasını 
keskini eşti ri yo rd u. 

Babam, zarif, güzel bir gelin olan annemi işte bu eve 
getirdi. 

4 Ocak 1925 sabahı annemin ilk sancılan baş gös
terdi ve akşam dokuzda, iki buçuk kilo bile gelmeyen bir 
çocuk getirdi dünyaya ... 

Yedinci günün akşamı çocuğa pazen ve ipekten krem 
rengi iç çamaşırları giydirildi; ipekli krepten güzel işle
meli, koyu renkli bir kirnonoya sanldı. Toplanmış olan 
aile üyelerinin önünde büyükbabam adımı pirinç kağı
dına yazıp kağıdı adak masasının üzerine koydu. 

Saçianın uzun bir süre hemen hemen sanydı, ama 
siyahlaşıncaya kadar zeytinyağıyla ovuldu. 

Annem ile babam evin ikinci katında oturuyordu. 
Bir çocuğun üst katta büyütülmesi tehlikeli olur düşün
cesiyle hayatıının kırk dokuzuncu günü büyükannem 
beni annemin kollanndan çekip aldı. Yatağım, hep kapa
lı kaldığı için bağucu bir hastalık ve ihtiyarlık kokusuyla 
dolu olan büyükanneme ait hasta odasına serildi. Ben 
onun hasta yatağının yanında büyüdüm. 

Aşağı yukarı bir yaşındayken merdivenin üçüncü 
basamağından yuvarlanıp alnımdan yaralandım. Büyü
kannem tiyatroya gitmişti; babamın kuzenleri ve annem 
onun yokluğundan ötürü gürültülü bir sevinç içindeydi
ler. Annem aşağı kattan yukarıya bir şeyler taşımak için 
bu fırsattan yararlanmak istemişti. Ben ardından koşun
ca kimonosunun eteklerine dolanıp yuvarlanmıştım. 

Büyükannem telefonla Kabuki Tiyatrosu,ndan çağ
nldı. Eve geldiğinde büyükbabam üzerine yürüdü. Büyü-
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kannem ayakkabılannı çıkarmadan evin bolünde durdu, 
sağ eliyle tuttuğu hastonuna yaslandı ve hiç kıpırdama
dan büyükbabamın yüzüne baktı. Sonra garip, sakin bir 
sesle ve her kelimenin üzerine tek tek basarak konuştu: 

"o·· Id ·· ·· ?" u mu. 
"H , ayır. 
Bunun üzerine ayakkabılarını çıkarıp eve girdi ve 

bir rahibe gibi gururla koridordan geçti. 
Dördüncü doğum günümden önceki yeni yıl sabahı 

kahverengi bir şeyler kustum. Çağnlan aile doktoru beni 
muayene ederek, yeniden sağhğıma kavuşmaının zor ol
duğunu söyledi. İğneyle vücuduma o kadar kafur ve şe
kerli su verildi ki, sonunda bir iğnedenliğe döndüm. Na
bız hem bilekte hem de kolun yukan kısmında duyulmu
yordu. 

İki saat geçti böyle. Bütün aile çevreme toplanmış 
cesedime bakıyordu. 

Bir kefen hazırlandı, en sevdiğim oyuncaklar yanıma 
ta§ındı, hısım akraba ya haber salındı. Aşağı yukan bir saat 
daha geçti. İdran görüvennce annemin doktor olan kar
deşi, uYaşıyor!" diye bağırdı. idrann görünmesinin kalbin 
yeniden atmaya başlamasının işareti olduğunu söyledi. 

Bunun hemen ardından tekrar idrar görüldü. Hayat 
yavaş yavaş geri döndü ve soluk yanaklarımda zayıf da 
olsa bir panltı belirdi. 

Bu hastalık -otointoksikasyon 1- müzminleşti. Aşağı· 
yukan ayda bir defa baş gösteriyor, nöbet ba�en hafif 
atlatılıyor, bazen de ciddi bir hal alıyordu. Böyle sürüyle 
kriz atlattım. Ve zamanla, hastalığın ayak seslerinden nö
bet ölümcül mü değil mi aniayabilecek hale geldim. 

1. Organizmamn, kendi salgılad1�1 maddelerle zehlrlenmesl 
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Garip, canlı bir görüntüyle bana musaHat olan, tar
tışma kabul etmez ilk anım aşağı yukarı o günlerden kal
madır. 

Beni elimden tutup götüren annem mi, dadım mı, 
hizmetçi kızlardan ya da teyzelerimden biri miydi bilmi
yorum. Mevsimi de pek kestiremiyorum şimdi. İkindi 
güneşinin zayıf ışığı yamaçtaki evlerin üzerindeydi. Şim
di hatırlayamadığım kadının elinden tutmuş yokuş yu
karı tırmanıyordum. Biri üzerimize doğru gelince kadın 
yer açmak için beni kenara çekmiş ve beklemiştik. 

Kuşkusuz, gözümün önünde sayısız defa canlandır
dığım o görüntü, yeniden kuvvetleneo ve keskinleşen bir 
anlam kazandı. Çünkü sisler içinde yitip giden bu sahne
den gereksiz bir kesinlikle kalan "yamaçtan aşağı inen" o 
adamdır. Nedeni de yok değil bunun; beni bütün haya
tım boyunca korkutup bana işkence etmiş olan görüntü
lerin ilkidir bu. 

Yamaçtan aşağı inen, yanaklan kırmızı ve gözleri 
parlak, yakışıklı genç bir adamdı. Terden korunmak için 
alnına kirli, keten bir bant dolamıştı. Sırtına vurduğu 
uzun bir sınğın iki ucuna da yürüdükçe ustaca dengele
nen gübre kovası asılmıştı. Bize doğru geldi. Helalardaki 
pisliği temizleyip taşıyan bir lağımcıydı bu. Üzerinde 
alelade bir işçi giysisi vardı; kunduralarının topukları las
tikti, kara ketenden üst kısmı da başpannağının oradan 
kesilip açılmıştı; dar, koyu mavi bir pantolon giymişti. 

Genç adamı gözden geçirirken yönelttiğim ineeleyi
ci bakışlar dört yaşındaki bir çocuk için olağan değildi. O 
sırada öyle pek farkına varmamıştım ama adam benim 
için belirli bir kudretin ilk görüntüsü, yabancı ve esrar 
dolu bir sesin ilk ihtarıydı. Bunun bana ilk defa bir la
ğımcının aracılığıyla açıklanmış olması dikkate değer: 
dışkı yeryüzünün bir sembolüydü, şüphesiz beni çağıran 
da dünyanın kötü niyetli sevdasıydı. 
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Bu dünyada şiddetli bir acıyi andıran bir tür arzu
nun bulunduğu önsezisine sahiptim. Pis genç adama ba
karken istekle boğuldum ve düşündüm: "Onunla yer 
değiştirmek isterim," ve "Onun yerinde olmayı isterim." 
Bu isteğin iki noktaya odaklandığını net bir biçimde ha
tırlayabiliyorum. İlki koyu mavi pantolon uydu, diğeri de 
i§i. İçinde rahatça hareket edebildiği, doğruca benim 
üzerime geliyormuş gibi görünen daracık pantolonu vü
cudunun alt yansını olduğu gibi ortaya koyuyordu. 
İçimde bu pantolona karşı nedeni anlaşılmaz bir hayran
lık uyanmıştı. 

işine gelince ... Kendi benliklerine kavuşur kavuşmaz 
diğer çocuklar nasıl general olmak isterse, beni de o sıra
da lağımcı olma isteği samııştı. Bu isteğin kısmen koyu 
mavi pantolonla ilgisi olabilir, ama şüphesiz yalnızca bu 
değildi. Zamanla bu istek içimde kuvvetlendi, beni iyice 
sardı ve sonunda garip bir şekilde gelişti. 

Bununla şunu demek istiyorum: İşine karşı içimde 
büyük acılara, insanın kalbini titretecek acılara duyulan 
özlem gibi şeyler hissetmiştim. Onun uğraştığı iş bana, 
kelimenin tam anlamıyla "trajik" denen şeyi sezdirmişti. 
Adamın işi içimde net bir feragat, net bir umursamazlık, 
net bir tehlikeyle içli dışhlık duygusu ile hiçlik) e yaşama 
kudretinin olağandışı karışımına benzer bir duygu uyan
dırmıştı. Bütiin bu duygular onun mesleği dolayısıyla 
uyanınıştı içimde, içime yerleşmiş, daha dört yaşında 
beni içimden yakalamıştı. Belki de bir lağımcının işinin 
ne olduğunu yanlış öğrenmiştim. Belki bana herhangi 
başka bir meslekten söz açılmıştı ve ben -üzerindeki giy
siye aldanarak- onun işini, duymuş olduğum işle karış
tırmıştım, bunu başka türlü açıklayamam. 

Böyle olmuş olsa gerek, çünkü hemen ardından içim
deki istek aynı duygularla hana-denşa -bayram günleri 
çiçeklerle süslenen tramvaylann- kondüktörlerine ya da 
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metronun bilet kontrolörlerine aktarıldı. Her iki iş de 
içimde, hep dışında tutulduğurndan haberdar olmadığım 
"trajik bir yaşantı"nın kuvvetli etkisini uyandınnıştı. Bu, 
özellikle bilet kontrolörlerinde geçerliydi: Onlann mavi 
üniforma ceketlerindeki altın sansı düğme dizisi ile o 
günlerde metro trenlerine sin en lastik ve nane kokusu ru
hurnda birbirine kanşıyor, kafamda derhal "trajik şeyler"le 
ilgili �ağnşımlar uyandınyordu. Çünkü birinin, hayatını 
böyle kokular arasında kazanmak zorunda kalmasını na
sıl oluyorsa .. trajik" diye tanımlıyordum. Benimle bir iliş
kisi bulunmadan olagelen, hayal gücümü harekete geçir
mekle kalmayıp dahil edilmediğim yerlerde vuku bulan 
varoluşlar ve olaylar, dahil olan insanlarla beraber "trajik 
şeyler" tanımlamarnı meydana getiriyordu. Sonsuza dek 
dışianmış olmanın kederi düşlerimde hep bu insanlara ve 
hayatiarına duyduğum kedere dönüşüyordu, kederimle 
varoluşianna katılmaya çabalıyordum sadece. 

Bu böyle olduğuna göre, sözde "trajik şeyler"' in gele
cekte daha da büyüyecek bir kederin ve dışlanmanın ge
tireceği yalnızlığın önsezileri olduğunun farkındaydım. 

Bir başka ilk anı da resimli bir k.itapla ilgili. Beş ya
şındayken okuma yazmayı öğrendiğim halde o kitaptaki 
kelimeleri henüz okuyamıyordum. Şu halde bu anı da 
hayatıının dördüncü yılına ait olsa gerek. 

O sıralarda sürüyle resimli kitabım vardı, ne var ki 
tasavvurumu özellikle ve tam olarak o kitaptaki bir re
sim doldurdu. Sıkıcı öğleden sonralannı bu resme baka
rak geçirebiliyordum, tesadüf eseri büyüklerden biri 
yaklaşacak olsa hiç sebepsiz yere suçluluk hissediyor, 
derhal başka bir sayfa açıyordum. Bir hastabakıcı ya da 
hizmetçi tarafından görüleceğim korkusunu taşıyordum. 
Kesintiye uğramadan günlerimi o kitaba bakarak geçire
bileceğim bir hayatın özlemini duyuyordum, o sayfayı 
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her açtığımda kalp atışiarım hızlanıyordu. Diğer sayfala
rın bir önemi yoktu gözümde. 

Resim, kır bir ata binmiş ve elindeki kılıcı havaya 
kaldırnuş bir şövalyeyi gösteriyordu. Burun delikleri açıl
mış at kuvvetli ön ayaklanyla toprağı eşeliyor, şövalye 
gümüş zırhının üzerinde güzel bir arma taşıyordu. Gü
zel yüzü kısmen siperlikle kapanmıştı. Pırıl pırıl kılıcını 
göğün altında öylesine korku salarak sallıyordu ki, sanki 
ölüm meleğini yahut kötülük kudretiyle dolu başka bir 
kalıredici varlığı düelloya çağınyordu. Şövalyenin he
men biraz sonra öldürüleceğine inanıyordum. Sayfayı 
şöyle çabucak çevirsem öldüriiidüğünü görebileceğim
den emindim. Kuşkusuz bir resmin resimli bir kitapta 
"sonraki an" da değiştirilere� bazı düzenlemeler yapılabi
leceği önceden bilinir. 

Günün birinde hastabakıcı tesadüf eseri kitabı res
min bulunduğu yerden açmıştı. Ben çabucak gözlerimi 
resme çevirmiştim ki, şöyle dedi: 

"Küçükbey bu resmin hikayesini biliyor mu?" 
"Hayır." 
"Şövalye tıpkı bir erkeği andınyor değil mi? Oysa 

bir kadın. Adı Jeanne d' Arc'tı. Zırhına bürünüp savaşa 
gittiği ve memleketine hizmet ettiği anlatılır." 

"K d ' " a ın mı. .. 
Tokat yemiş gibiydim. Erkek sandığım şövalye bir 

kadındı. Bu güzel şövalye bir erkek değil de kadınsa artık 
bunun ötesi var mıydı? (Bugün bile erkek giysili kadınla
ra karşı içimde kökleşmiş ve anlatılması güç bir kin duya
nm.) "Gerçeğin intikamı" ilk defa başıma geliyordu, üste
lik bu, onun ölümü etrafında örmüş olduğum o harika 
hayaller aklıma gelince özellikle gaddarlaşıyordu, o gün
den sonra kitabı bir kenara attım. Bir daha onu elime al
mamaya yemin ettiın. Yıllar sonra Oscar Wilde'ın, güzel 
bir şövalyenin ölümünü yücelten dizeleriyle karşılaştım: 
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Vurulmuş yatıyor güzel şövalye, 
Sazlar ve kamışlar içinde ... 

Orada adlı romanında Huysmans, VII. Charles tara
fından Jean ne d' Are' ın muhafızı olarak seçilen Gilles de 
Rais'nin karakterini anlatır. Onun, çok geçmeden '·sofis
tike gaddarlıklara. iJlcelmiş cinayetlere" eğilim göster
mekle beraber, mistisizminin gerçek itkisinin, Jeanne 
d'Arc'ın ortaya koyduğu mucizeyi gözleriyle görmüş 
olmasından kaynaklandığını söyler. Orleans Bakiresi 
üzerimde tam ters bir etki yapmış ve içimde öncelikle 
tiksinti duygusu uyandırmış olsa da, bende önemli bir 
rol oynuyordu ... 

Bir anı daha: Ter kokusu; beni çeken, içimdeki özle
mi uyandıran ve beni alt eden ko ku ... 

Kulak kabartarak, belli belirsiz, tehditkar bir hışırtı 
duyuyorum. Zaman zaman bir boru sesi duyuluyor. Son
ra gittikçe yaklaşan garip, hüzünlü bir şarkı izliyor 
bunu ... Hizmetçi kızlardan biri elimi tutuyor ve ben onu 
çabucak bahçe kapısına sürüklemeye çalışıyorum. 

Eğitim alanından gelip önümüzden yürüyerek ge
çen askerierdi bunlar. Çocuklar öteden beri askerlerden 
hoşlanır, ben de onlann bana hediye ettikleri boş kovan
lar için sevinir dururdum hep. Büyükannem tehlikeli ol
duklarını iddia ederek bu hediyeleri kabul etmemi ya
sakladığından, gizli saklı işlerden duyulan sevinçle bek
leyişim daha d:ı körüklenirdi. Askerlerin postallarının 
boğuk gümbürtüsü, toza batmış üniformalar, omza da
yanmış tüfekler ormanı , bir çocuğu tepeden tırnağa bü
yülemeye yetiyordu. Hoş, üzerimde çekici bir etki ya
pan, onlardan boş kovanlar alma umudumun gerisinde 
gizlenen dürtüyü biçimlendiren, askerlere ait ter koku
suydu sadece. 
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Askerlerin ter kokusu, kıyının üzerinde altın bir ışık
la yanan havayı, denizden esen meltemi andıran o koku , 

burnuma doluyor, içimde dalgalanıyordu. Belki de hatır-
ladığım kokulardan en eskisi budur. Bu kokunun, bu ka
dar erken sayılacak bir zamanda, ille de herhangi bir cin
sel duyarlıkla bir ilişkisi olduğunu söylememin yeri yok. 
Ne var ki bu koku içimde yavaş yavaş ve inatla cinsel 
duyuya benzer bir tutku uyandırmıştı. Bunda askerlerin 
kaderinin, onlann gördüğü işteki trajik havanın, görecek
leri uzak memleketlere duyulan özlernin ve ölümlerinin 
değişikliği düşüncesinin bir payı olabilirdi. 

Bu garip görüntüler, hayatımda karşılaştığım ilk gö
rüntülerdi. Daha başlangıçtan beri önümde usta işi bir 
bütünlük içinde belirrnişlerdi. En ufak bir eksiklik yok
tu. Daha sonraki yıllarda duygulanının ve eylemlerimin 
kaynağını onlarda aradım, yine en ufak bir eksik yoktu. 

Çocukluğumdan beri insan varoluşuna ait düşünce
lerim determinizm öncesi Augustinus teorisinden bir 
kere bile sapmadı. Boş kuruntular durmadan bana eziyet 
etti -bugün de böyledir bu- ancak bu kuruntuları güna
hın bir tür ayartıcılığı olarak gördüm ve determinist gö
rüşlerim sarsılmadı. Çocuk sayılacağım bir çağda, yaşan
tırnın bütün dertleriyle ilgili ınönü iyice okurnam için 
önüme sürülmüştü. Benim yapacağım tek şey, peçeteyi 
açıp masanın başına geçmekti. Şimdi şu garip kitabı yaz
ınam bile mönüde tamı tamına belirtilmişti ve muhte
melen başından beri biliyordum bunu. 

Çocukluk çağında zamanla mekan birbirine karışa
rak akıp gidiyor. Mesela; bir volkanın patlaması, bir or
dunun başkaldırn1ası gibi, büyüklerden duyduğum başka 
memleketlere ait haberler ya da büyükannemin yaradı
lışındaki hava, budalaca aile kavgaları gibi gözlerimin 
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önünde cereyan eden şeyler, nihayet o sıralarda içine 
girdiğim masallardaki büyülü dünya: bu üçü bana hep 
aynı türdenmiş ve aynı kıymetteymiş gibi görünüyor
du. Ne dünyanın, oyuncak kutumdaki tahta küplerden 
yaptığım evden biraz daha karınaşık olabileceğini, ne 
de yakında gireceğim uinsan toplumu" diye anılan şeyin 
masal kitaplartından daha göz kamaştıncı olabileceğini 
gözümde canlandırabiliyordum. Böylece, ben farkına 
varmadan, hayatıının yol gösterici nitelikteki elemanla
rından biri etkili olmaya başlamıştı. Ben buna karşı di
rcndiğim için da.ha başında hayal gücüm umutsuzluğa 
bul anmış, ihtiraslı bir isteğe benzeyerek garip bir şekilde 
olgun laşmıştı. 

Bir gece yattığım yerden, ışıkları, çevremi saran de
rin karanlıkta göz kırpan ışıltılı bir kent gördüm. Bu 
kent garip bir sessizliğe gömülmüş olsa da parıltıyla ve 
esrarla dolup taşıyordu. Bu kentteki insanların yüzlerin
deki esrarengiz izi olduğu gibi görüyordum. Gece yarısı 
evlerine dönen, bu arada da, önceden aralannda karar
laştırılmış, masonluk kokan gizli işaretler verircesine ga
rip hareketler yapan yetişkinlerdi bunlar. Yüzlerinde, 
görünüşe bakılırsa onlan göz göze gelmekten alıkoyan, 
büyük bir yorgunluğa benzer bir şey okuyordum. Öyle 
geliyordu ki bana, gece kentinin yüzlerine çaldığı boya
ya ellerirole dokunabilirdim; tıpkı dakunulunca parmak 
uçlarında gümüş toz lekeleri bırakan bayram maskeleri 
gibiydi bu yüzler ... 

Bir defasında gözlerimin önünde gecenin perdesi 
kalkmış da sahnede büyücülük sanatını gösteren Şokyo
kusai Tenkatsu'yu seyrediyorınuş gibi oldum. (Tenkatsu 
o sıralarda Şincuku kesimindeki bir tiyatroda arada sıra
da sahneye çıkıyordu; birkaç yıl sonra aynı tiyatroda sey
rettiğim sihirbaz Dante'nin sanatı çok daha fevkalade 
olmakla beraber, ne o ne de Hagenbeck Sirki'nin göste-

• 
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rileri, Tenkatsu'yla ilk karşılaşmaının bende bıraktığı o 
kuvvetli etkiyi yapa b ilmiştir.) 

Bu kadın sahnede küstah ve uçan bir tavırla dolaşı
yordu; dolgun vücudu, "Vahiy'in Büyük Fahişesi"ymiş
çesine1 bir tülle örtülmüştü. Kollannda şimşek panltılı1 
sahte taşlarla süslü bilezikleri vardı; yüzündeki boya 
bizim Japon halk şarkıcısı kadınlar gibi kalın bir tabaka 
halinde sürülmüştü, beyaz pudra ayak parmaklarını bile 
kaplıyordu, üzerinde de ancak bayağı dükkanlarda bu
lunan pirinç avizelere çok benzeyen allı pullu, işlemeli 
bir giysi vardı. Garibi şu ki, bütün bunlar melankolik 
bir uygunlukla onun sürgünde yaşayan soylulara özgü 
kibirliliği ve kendini beğenmiş haliyle, esrarlı büyüsü ve 
kahramanca tavnyla örtüşüyordu. Birbiriyle uyum için
de olmayan bu parçalann, ortaya koyduğu esrarın ince 
dokusu, şaşırtıcı, kendine özgü bir uyum havası yaratı
yordu. 

· Çok belirli olmasa da, sonunda "Tenkatsu olmak, ya 
da "kondüktör olmak" isteğinin aslında başka başka şeyler 
olduğunu anlamıştım. Bu eşitsizliğin en göze batan belir
tisi, Tenkatsu olayında "trajik olan şeye" duyulan isteğin 
hemen hemen yokluğuydu. Tenkatsu olmak isteğimde 
özlem ve utancın şu acılı kanşımını duyamıyordum. Ne 
var ki günün birinde yürek çarpıntısı içinde hırsızlaması
na annemin odasına dalıp giysi dolabını açtım. 

En göze çarpan renklerle bezenmiş en kıymetli ki
monoyu aradım. Atkı olarak yağlıboyayla kan kırmızı 
güllerin çizilmiş olduğu bir kuşak seçip, bir Türk paşası
nın yaptığı gibi, kuşağı kalçalanma birkaç defa sardım. 
Çin krepinden bir de hotoz yaptım başıma. Aynanın 
önüne geçtiğimde heyecandan yanaklanın ateş gibi yan-

1. Yeni Ahit. "Vahiy" 17: 1. 
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maktaydı; çünkü hazırlıksız yapılan bu hotoz beni Ste
venson'ın Define Adası'ndaki korsaniara benzetmişti. 

Yine de eserim tamamlanmış olmaktan çok uzaktı. . 
Bütün vücudum parmaklarıının ucuna dek yarattığım 
karnavalın esrarına layık olmalıydı. Kuşağıma bir el ay
nası soktum, yüzümü hafifçe pudraladım. Sonra daJ te
sadüf eseri gözüme çarpan gümüş bir cep lambası, kap
lama gümüşten bir eski dolmakalem ve daha başka şey
lerle kendimi donattım. 

Haşmetli bir yüz takınıp büyükannemin odasına 
daldım. Keyfimi ve bastırdığım kahkahalarımı daha fazla 
tutamadım artık, odanın ortasında sıçrayıp bağırdım: 

"Ben Tenkatsu'yum! Ben, ben Tenkatsu'yum!" 
Büyükannem, yatakta hasta yatıyordu, odada an

nem ve bir ziyaretçi vardı. Ne var ki ben kimsenin far
kında değildim. Çılgınlığım, taklidim aracılığıyla, Ten
katsu olarak herkesin karşısına çıkmış olduğum düşün
cesinde yoğunlaşmıştı. Kısaca, yalnız kendi kendimi gö
rüyordum. 

Sonra bir an tesadüf eseri annemin yüzüne baktım. 
Annem biraz sararmıştı, sandalyede aklını yitirmiş gibi 
oturuyordu. Bakışlarımız buluşunca gözlerini indirdi. 
Anlamıştım. . 

Gözyaşiarım bakışlanını bulanıklaştırdı. 
O sırada anladığım ya da anlamış olduğumu sandı

ğım şey neydi? Yıllar sonrasının motifi, "günahın ilk gö-
• 

rüntüsü olarak pişmanlık" burada ilk izlerini mi bırak-
mıştı? Yoksa o an bana yalnızlığıının aşkın gözlerine ne 
kadar garip görüneceğinin dersini mi veriyor, aynı za
manda da bana, aşkı karşılamada ne kadar yetersiz oldu
ğumu mu anlatıyordu? 

Hizmetçi kız beni yakaladığı gibi bir başka odaya sü
rüklemiş1 yolunacak bir tavukmuşuro gibi, kaşla göz ara
sında utanç verici giysimi üzetimden çekip çıkarrmştı. .. 

24 



Sinemaya gitmeye başlayınca bu türden kıyafet de
ğişikliklerine duyduğum tutku kuvvetlendi. Dokuz yaşı
na basıncaya kadar devam etti bu. 

Günün birinde Fra Diavolo1 operasının filmini gör
m.ek üzere uşağımızla sinemaya gitmiştim. Diavolo'yu 
oynayan oyuncu, yenlerinde işlemeler olan, hiç unuta
mayacağım ölçüde ağır, resmi bir kostüm giymişti. Böyle 
giyinmiş olmayı} böyle bir peruk taşımayı çok istediğimi 
açıklayınca uşak nefretle güldü. Oysa ben onun Kabuki 
Tiyatrosu'nun tiplerinden Prenses Yaegaki'nin taklidini 
yaparak hizmetçi kızlan eğlendirdiğini biliyordum. 

Beni aynı ölçüde kendine bağlayan Kleopatra, Ten
katsu'nun yerini aldı. Aralık ayının sonlarına doğru, karlı 
bir gün1 aile dostumuz bir doktor ricalarıma uyarak beni 
sinemaya götürmüştü, o mevsimde sinemaya giden çok 
kimse yoktu. Doktor ayaklarını locanın kenarına daya
yıp uyumuştu. İyice büyülenmiş olarak tek başıma Mısır 
kraliçesinin, sayısız tutsağın omuzlarında taşıdığı eski 
zamanlara ait garip bir tahtırevan üzerinde Roma'dan 
geçişini seyrettim. Başka bir dünyadan bir görüntü gibi. 
Melankolik gözler1 kirpikler kalın gölgelerle örtülü. Ve 
sonra, daha sonra, bir İran halısının üzerindeki kehribar 
renkli, yan çıplak vücut .. .  

Bu sefer büyükannem ile ana babama görünmeden, 
en küçük kardeşimin yardımıyla Kleopatra'nın kıyafeti
ne girdiğimde, söz dinlememiş olmaktan esaslı bir zevk 
duyar oldum. Bu kadın kılığına girmekten ne umuyor
dum? Ancak çok daha sonralan, çöküş dönemi Roma 
imparatoru Elagabalus'ta, Roma'nın eski tanrılarını yer
le bir eden şu itibarsız, hayvani hükümdarda, benzeri 
umutlar keşfettim. 

1. "Şeytan Kardeş", Daniel François Auber, J 830. 
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Lağımcı, Jean ne D' Are, askerlerin ter kokusu, bütün 
bunlar yaşantıının başlangıç sahnelerinin bir bölümü ola
rak ortaya çıkıyordu. Tenkatsu ile Kleopatra da ikinci bö
lümdü. Ne var ki bir üçüncüsünden daha söz açmalıyım. 

Çocuk olarak elime geçen bütün masallan okudu
ğum halde prenseslerden hiç hoşlanmadım. Yalnız ve 
sadece prensler, onların içinde de özellikle öldürülen ya 
da ölüme adananlar hoşuma gidiyordu. Öldürülen her 
delikanlıya aşık oluyordum. 

An dersen 'in sürüyle masalı arasında nasıl oluyor da 
güzel delikanlının hikayesi yüreğimi titretiyordu henüz 
anlayamıyordum. Sevgilisinin bir bağlılık işareti olarak 
gönderdiği gülü öptüğü sırada, bir haydut elindeki bı
çakla delikanlının başını gövdesinden ayırıyordu. O sıra
larda Oscar Wilde'ın birçok masalı içinde beni fazla et
kileyenin yalnız ve sadece Balıkçı ve Ruhu'ndaki genç 
balıkçıya ait ceset olmasının nedenini de henüz anlaya
mıyorum. Ceset, üzerine kenetlenmiş bir denizkızıyla 
kıyıya vuruyordu. 

Tabii öbür çocukça şeylerden de hoşlanıyordum. 
Andersen 'in masallarından Bülbül gibi resimli pek çok 
kitabın büyük bir bölümü beni heyecanlandırıyordu. Ne 
var ki ölüme, geceye ve kana karşı duyduğum sevginin 
önde geldiği reddedilemeyecek bir gerçekti. 

��Öldürülmüş prens" görüntüleri inatla izliyordu 
beni. Gaddarca öldürülmeleriyle birleşen prensierin giy
diği bedeni saran taytların beni neden bu kadar heyecan� 
landırdığını kim açıklayabilirdi bana o sıralarda? Bunun
la ilgili olarak çok iyi hatırladığım bir Macar masalı var. 
Uzun bir süre hayal gücüm bu masalın son derece realist 
resmine bağlı kalmıştır. 

Ana renklerdeki resim, kara tayt ve altın işlemeli 
pembe gömlek giymiş bir prensi gösteriyordu. Omuzla
rından, iç tarafı parlak, kan kırmızı ipekle astarlanmış 
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koyu mavi bir pelerin dökülüyordu, kalçalanna da yeşil
altın sarısı bir kuşak sarmıştı. Başını koruyan miğfer de 
altındandı, yanında pınl pınl kırn1ızı bir kılıç ile yeşil 

. deriden bir s adak asılıydı. Beyaz eldivenli sol elinde bir 
yay tutuyor, sağ eli de yaşlı bir ağacın dalı üzerinde din
leniyordu. Yüzünde ciddi, kararlı bir anlam okunan 
prens, ona saldırmak üzere olan kızgın bir ejderhanın 
korkunç gırtlağına bakıyordu. Prensin alınyazısı ejder
hay1a yapacağı dövüşten zaferle çıkıp kurtulmaktan iba
ret olsaydı ona duyduğum ilgi öylesine azalacaktı ki ... 
Bereket bu prens ölüm hükmünü giymişti. 

Yine de ölüm yazgısının tamamlanmamış olmasın
dan ötürü üzüntü duyuyordum. Nitekim kız kardeşini 
kurtarıp güzel bir prensesle evlenebilmesi için bu pren
sin yedi defa ölüm korkusunu tatması gerekiyordu. Ağ
zında taşıdığı bir elmastaki sihirli kudret yardımıyla yedi 
defa ölümden kurtuluyor, sonunda mutlu bir yaşama 
kavuşuyordu. 

Resim, yedi ölümünden ejderha tarafından yutul
duğu birincisinin başlangıç sahnesini gösteriyordu. Daha 
sonra "bir örümcek tarafından yakalanıyor, vücudu örüm
ceğin zehriyle iyice dolunca örümcek tarafından hırsla 
yeniyordu." Sonra suda boğuluyor, tekrar canlanıp bü
yük bir ateşin üzerinde kızartılıyor, daha sonra da eşek 
anları tarafindan sokulup yılanlar tarafından ısıolarak di
binden sürüyle sivri uçlu bıçağın yükseldiği bir çukura 
atılıyordu. En sonunda da "bulut kümeleri gibi üzerine 
yıkılan" büyük kaya bloklan altında eziliyordu. 

Ejderha tarafından öldürülmesi özellikle etraflıca 
ani atılmıştı: 

"Ejderha onu kaşla göz arasında yutup hırsla birçok 
parçaya ayırdı, prensin dayanabileceğinden fazlaydı bu 
artık; ne var ki bütün kuvvetini toplayıp iyice parçala
nıncaya kadar acılara dayandı. Birdenbire şimşek gilT 

27 



bir hızla yeniden bir bütün haline gelip canavann gırtla
ğından dışa n fırladı, vücudunda bir tırmık izi bile yoktu. 
Ejderhaya gelince hemen oracıkta yere yığılıp olduğu 
yerde öldü." 

Bu bölümü yüzlerce defa okumuştum. Ne var ki, 
.,Vücudunda bir tırmık izi yoktu," cümlesi bana öyle 
yanlış gelmişti ki, bu cümleyi itirazsız kabul edemezdim. 
İçimde, yazarın beni sadece aldatmakla kalmadığı, aynı 
zamanda büyük bir hata da yaptığı duygusu vardı. 

Hemen bu keşif üzerine bir deneme yaptım. Bu bö
lümü okurken şu cümleleri elimle kapadım: . . .  birdenbire 
şimşek gibi bir hızla yeniden bir bütün haline gelip ejderha� 
nın gırtlağından dış an fırladı, vücudunda bir tırmık izi bile 
yoktu. Ejderhaya gelince .. . Artık hikaye benim zevkime 
uygundu: 

"Ejderha onu kaşla göz arasında yutup hırsla birçok 
parçaya ayırdı. Prensin dayanabileceğinden fazlaydı bu 
artık; ne var ki bütün kuvvetini toplayıp iyice parçala
nıncaya kadar acılara dayandı. Hemen oracıkta yere yığı ... 
lıp olduğu yerde öldü." 

Yetişkin bir kimse bu cümleleri çıkannanın ne kadar 
saçma olduğunu şüphesiz anlardı. Hoş bizzat ben, o küs
tah genç sansürcü bile, "iyice parçalanıncaya kadar" ile 
"yere yığılıp" arasındaki gözle görülür çeli§menin farkın ... 
daydım o sırada, ama bütün çevrem hayallerirole öylesi ... 
ne örülmüştü ki, patenti benim olan bu çözümü kolay
lıkla kabullendim. 

Diğer taraftan kendimi ya savaş alanında ölürken ya 
da öldürülürken gördüğüm birtakım görüntüler beni 
tekrar tekrar heyecanlandınyordu. Bununla beraber ölü
me karşı olağandı§ı bir korku vardı içimde. Zaman za
man bizdeki hizmetçi kızlardan birini gözlerinden yaş 
getirinceye kadar kızdırıyor, bir gün sonra da sanki hiç-

• 28 



bir şey olmamış gibi gülümseyen bir yüzle bana kahval
tımı nasıl getirdiğini görüyordum. Her defasında da onun 
gülümsemesinde akla gelebilecek bütün uğursuz işaret
leri okuduğuma inanıyordum. Zafere duyduğu inançtan 
kaynaklanan şeytani gülümsemesinin ardında başka bir 
şey olduğuna inanmam mümkün değildi. Öç alma kay
gısıyla beni zehirlerneyi planladığından emindim. Kor
ku dalgaları göğsümde kabanyordu. Çorbarna muhak
kak zehir koymuştur, diye düşünüyor, bütün dünya bir 
araya gelse ağzıma bir kaşık çorba bile koymuyordum. 
Bazı bazı oturduğum sandalyeden fırlıyor, "Her şeyin 
farkındayım!" demek ister gibi gözlerimi kıza dikiyor
dum. Her defasında da zehirierne planlarını altüst etti
ğim için kızın öfkelendiği, bu yüzden sandalyesinde 
oturup kaldığı düşüncesine kapılıyordum; kız, bu arada 
sağuyup kalmış olan çorbama masanın üzerinden göz
lerini diker, çarhaclan zehrin etki yapamayacağı kadar 
az içtiğimi düşünürdü sanki. 

Hem sık sık hastalık nöbetleriyle sarsılan sağlığım 
yüzünden, hem de kötü etkilerden beni korumak için 
büyükannem çevredeki çocuklarla oynamaını yasakla
mıştı. Hizmetçi kızlar ile hastabakıcı kız dışında sadece 
üç kız vardı arkadaşlık edebildiğim. Bunları büyükan
nem komşu çocuklan içinden seçmişti benim için. En 
ufak bir gürültü, bir kapının açılıp kapanması, bir oyun
cak borazandan ya da birbirimizle dolaşırken çıkan ses, 
kısacası her küçük gürültü, büyükannemde nevraljiye 
yol açıyordu. Bundan ötürü, aslında kız çocuklarından 
bile sessiz olmamız gerekiyordu oynarken. Daha iyisi 
yalnız başıma kitap okuyor, inşaat kutumla oynuyor ya 
da hayal kurup resim yapıyordum. Kardeşlerim doğunca 
onlan, eskiden bana yapılanı tekrarlayıp büyükannemin 
eline bırakmadılar. Babam onlann, çocuklar için gerek11 
olan belirli bir özgürlük içinde büyümelerine dikkat etti. 
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Hoş, ben onların özgür olmalarını ya da başıboş yetişme
lerini hiç kıskanmadım. 

Ne var ki kuzenlerimi ziyarete gittiğimde iş değişi
yordu, o zaman benden de bir delikanlı, bir "erkek" gibi 
davranınarn bekleniyordu. İlkbaharın ilk günlerinde1 ye
di yaşındaydım ve ilkokula başlamadan kısa bir süre ön
ceydi, ,Sugiko" diye adlandıracağım kuzenimin evinde 
geçen bir olaydan söz açınam gerekiyor. Onların evine 
varır varmaz -büyükannem gelmişti benimle büyük tey· 
zem hayranlıkla tekrar tekrar, "Ne kadar da büyümüş!" 
diye bağırmış, beni onlara götüren büyükannem de bun
dan öylesine gururlanmıştı ki, bir istisna yapıp perhizi 
bazınama izin vermi�ti. Daha önce de sözünü ettiğim, 
bende sık sık görülen zehirleome belirtileri yüzünden 
büyükannem öylesine bir korku içindeydi ki, mesela ba
na ,.mavi balıkları" yemeyi yasaklamıştı. Ancak kırlangıç, 
halibut ya da kalkan gibi beyaz etli balıkları yerneme 
izin vardı. Patatesi ancak püre olarak yiyebiliyordum. 
Bütün şekerlemeler yasaklanmıştı, yalnız hafif keklere, 
çöreklere ve bisküvilere izin vardı. Meyveye gelince, sa
dece mandalina ile ince dilirolenmiş elma yiyebiliyor
dum. Şu halde bu ziyaretimde ilk defa "mavi" bir balık 
-sarıkuyruk- konmuş oluyordu önüme; lezzeti, artık bir 
yetişkin olarak ilerdeki haklanının bana tanınmasına işa
ret olduğu için, balığı büyük bir zevkle yiyip yuttum. Ne 
var ki, bu aynı zamanda dilimin üzerinde acımsı bir tat, 
büyümüş olma düşüncesiyle içimde bir huzursuzluk bı
raktı. Şimdi ne zaman yesem bunu hatırlanm. 

Sugiko, yaşama sevinciyle dolu sıhhatli bir kızdı. 
Ben kolay kolay uyuyamazdım, §imdi onun evinde, onun
la aynı odada, onun yatağının yanındaki yatakta yatar
ken, kıskançlık ile hayranlık karışımı bir duyguyla, Su·. 
giko'nun ne kadar kolay, ba§ını yastığa koyar koymaz 
nasıl uykuya dalahildiğini seyrediyordum. 



Sugikolarda kendi evimdekinden daha özgürdüm. 
Bana kötülük edecek sözde düşmanlanın -kısaca anam 
babam- burada bulunmadığı için büyükannem bana gö
nül rahatlığıyla daha geniş bir özgürlük tanıyordu. Bun
dan ötürüdür ki, evdeki gibi davranmıyor, durmadan 
üzerime düşmeyi gerekli bulmuyordu. 

Ama ne de olsa ben bana tanınmış bu özgürlükten 
öyle özel bir zevk alamıyordum. Nekahet dönemi sırasın
da ilk adımlarını atan bir hasta gibi, düşsel yükümlülük
lerini yüklenmenin zorunluluğu altında davranırcasına 
tutuk hissediyordum kendimi. Alışmış olduğum başıboş
luktan vazgeçiyordum. Bu evde benden tam bir delikanlı 
gibi davranınarn istenmi§ti üstü kapalı. Gönülsüz maske
li balo başlamıştı. Çevremdeki insanların bende yapma
cık bir davranış diye izledikleri şeyin aslında sadece ger
çek yaradılışımı savunmak için girişilen kramplı zorlama
lar olduğunu, gerçek benliğim diye gördükleri şeyin ise 
aslında maskeli baladan ba§ka bir şey olmadığını, ilk defa 
o sıralarda belli belirsiz kavramaya b�lamıştım. 

Günün birinde kon�mamı sağlayan bu maskeli bala 
oldu: 

"Savaş oyunu aynasak ya!" 
İki oyun arkadaşım -Sugiko ile öteki kuzenim- kız 

olduklan için bu oyun pek de uygun düşmüyordu bize. 
Görünüşe bakılırsa, Amazonlar teklifimden pek de heye
can duymamışlardı. Bu teklifi yapmarnın nedeni aslında 
benim "tersyüz edilmiş toplumsal sorumluluk bilincim"le, 
kısaca söylemek gerekirse, iki kızı şımartmak şöyle dursun 
aksine on lan zorlamakla ilgili hissettiklerimdi. 

Aslında hepimiz de sıkılmakla beraber, ortalık kara-
\ 

nncaya kadar beceriksiz savaş oyunumuza evde ve dışa-
rıda devam ettik. Bir çalılığın arkasındaki Sugiko, maki
neli tüfeğin gürültüsünü taklit ediyordu: 

"Tata tata tata!" 
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Sonunda artık bu işe bir son verme zamanının gel
diğine inanıp eve delice bir koşu tutturdum. Kadın as
kerler ardımdan koşup ara vermeden bağırıyorlardı: ,.Ta
ta tata tata." Elimi kalbimin üstüne bastırıp oturma oda
sının ortasında yüzükoyun yere kapandım. 

lC N e oldu Koçan?" İki kız korkarak yaklaştı. 
"Sava� meydanında vurulup öldüm," cevabını ver

dim gözlerimi açmadan ve hiç kıpırdamadan. 
Cesedimin toprağın üzerinde iki büklüm yattığı ha

yalinc kaptırmıştım kendimi. Vurularak ölümün eşiğine 
gelmiş olmaktan anlatılamayacak bir heyecan duymuş
tum. Gerçek bir kurşuna hedef olsam hiç acı duymaya
cağırndan emindim . . .  

Çocuklu k yılları ... 
Anılarımda bu yılların sembolü olan bir sahne beli

riyor. Bu sahne bugün artık tekrar yaşanamayacak geçip 
gitmiş çocukluğumu canlandırınaktadır. Daha bu sahne
yi yaşarken çocukluğun bana son defa elini uzatarak 
veda ettiğini hissetmiştim. Bu anda öznel zamana ya da 
zamansızlığa dair hissettiğim her şeyin, insanların, hare
ketlerin, seslerin eksiksiz bir taklidine dönüşebilmek için 
güçlü bir biçimde bir gün içimden fışkıracağını ve bu 
sahnenin yıkıntılarını kaplayacağımı sezdim. Bu kopya 
tamamlanır tamamlanmaz orijinal, nesnel ve gerçek za
manın uzak perspektiflerinde eriyip yok olabilir; taklit
ten, başka bir deyişle çocukluğurnun tam bir modelin
den ibaret olan hiçlikle ha§ başa kalabilirdim. 

Herkesin çocukluğunda buna benzer anılar olmuş
tur. Aslında bunlar çoğu hallerde önemsenmediği için 
pek de anı diye nitelenmez ve çokluk hemen hemen hiç 
farkına varılınadan geçip gider. 

Sözünü ettiğim sahne, Tokyo'da büyük Yaz Bayra
mı' nın kutlandığı gün meydana geldi. İnsan kalabalığı 
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demir kapıdan bahçemize gürültüyle akın ediyordu. 
Hem benim hem de hasta hacfiğının hatınna büyü

kannem, yakınımızdaki itfaiyeyi, semtimizdeki bayram 
alayının evimizin önünden geçmesine razı etmişti. Aslın
da başka bir yol için karar verilmişti, ama itfaiye komu
tanı her yıl alayı bu küçük dolambaçlı yoldan geçirmeyi 
üzerine alıyordu; artık bu bir gelenek haline gelmişti. 

O gün evimizin diğer sakinleriyle bahçe kapısının 
önünde duruyordum. Asma yapraklanyla bezenmiş olan 
dövme demir kapının iki kanadı da açılmıştı, evin önün
deki kaldırım da yeni yapılmıştı. Yaklaşan davullann 
mütereddit sesi duyuluyordu. 

Sözleri gitgide tek tek seçilebilir hale gelen bir şar
kının dokunaklı melodisi, bayram kalabalığının karma
kanşık gürültüsü arasından sızarak bu tür dindar ahlak
sızlıkla tamamlanabilecek insanlığın ve sonsuzluğun son 
derece bayağı bir kanşımının göstermelik feryat figanı, 
amaçsız görünen hay huyun gerçek temasını ortaya ko
yuyordu. Karmakanşık seslerin arasından, tören alayının 
önündeki rahibin taşıdığı asadaki çanlann metalik gürül
tüsünü, omuzlannda kutsal sandığı taşıyan gençlerin rit
rnik haykınşlannı ve davullann boğuk gürültüsünü ya
vaş yavaş seçebildim. Kalbirn öyle şiddetle çarpıyordu ki 
güçbela ayakta durabiliyordum. (O günden sonra her 
zorlu bekleyiş benim için neşeden çok ıstırap olmuştur.) 

Asayı tutan rahip bir tilki maskesi taşıyordu. "Habis 
ruh''lann sembolü olan hayvanın altın sarısı gözleri,. san
ki büyü yapmak istermiş gibi dimdik bana bakıyordu; 
önümüzden geçen alay, içimde korkuya yakın bir heye
can uyandırmıştı. Yanımda duran ev . halkından birinin 
eteğine sıkı sıkı yapıştığımı hissettim; yoksa bir bahane 
bulur bulmaz ortadan yok olabilirdim. (O günden sonra 
bu benim tipik hayat görüşüm oldu: Kuvvetle özlemini 
duyup hayal gücürole aşın bir şekilde güzelleştirdiğim 
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şeylerle her karşılaşmamda elimden başka bir şey gelme
diğinden kaçıp gitmeyi alışkanlık edindim.) 

Rahibi, kutsal çelenklerle süslü adak sandığını omuz
larında taşıyan bir grup itfaiyeci izliyor; peşlerinden, ta
şıdıkları küçücük bir sandığı gururla bir yukarı bir aşağı 
sallayan bir çocuk grubu zıplayarak ilerliyordu. En so
nunda da asıl büyük sandık, kara ve altın sansı haşmetli 
omikoşi. Kalabalığın içinde yükselen sandığın tepesinde, 
denizin kabaran dalgalan üzerinden kayıp giden bir kuş 

. 

gibi bir bu yana bir o yana sallanan anka kuşunun daha 
uzaktan görünmesiyle hepimizin içini bir hoşnutsuzluk 
doldurmuştu. Ve şimdi üzerimize doğru gelivermiş , çev
remizi sarıveren zehir saçan ölüm sessizliği, tropik böl
gelerin 'sıcağı gibi sandığın üzerinde asılı kalmıştı. Omi
koşi'yi taşıyan genç adamiann çıplak omuzları üzerinde 
kötücül bir uyuşukluk sımsıcak titreşiyordu sanki. Kaim, 
kan kırmızısı ve beyaz tecrit halatlarının ötesinde, bu 
kara cilalı, altın sarısı zincirlerin, bu altın kaplama kapı
ların arkasında bir metreküp zifiri karanlık vardı. 

Durınadan bir aşağı bir yukan, bir o yana bir bu 
yana sallanan gecenin boşluğundaki bu kusursuz küp, 
bulutsuz yaz gününü egemenliği altına almıştı. 

Sandık yaklaştı, yaklaştı. Sandığı omuzları üzerinde 
taşıyan gençlerin hepsi de · aynı işlemeli kimanalardan 
giymişlerdi. İnce pamuldu kumaş, vücutlannın biçimini 
olduğu gibi ortaya koyuyordu. Hareketleri, kımıldanışla
rı yüzünden sandık bir sarhoş gibi sendeliyordu. Sacak
ları sanki birbirine dolanıyor, gözleri sanki çevrelerinde 
olan bitene bakmıyordu. Elinde, olağanüstü haşmetinin 
sembolü olarak büyük, değirmi bir yelpaze tutan deli
kanlı, grubun çevresinde koşarak dolanıyor, sandığı taşı
yanları haykırarak harekete geçiriyordu. Zaman zaman 
sandık bir yana kayıyor, her defasında gürültülü seslerle 
yeniden doğrultuluyordu. 

34 



Hoş, gençler aslında olduğundan ba§ka türlü dav
ranmıyordu, ama sanki bugün içlerinde fışkınp patla
mak isteyen olağanüstü bir kuvvet ve yabani bir taşkın
lık vardı. B elki de ailemin büyükleri bunun farkına var
mıştı, çünkü eteğine yapışmış olduğum kişinin eli beni 
birdenbire kenara çekti. 

uDikkat edin! "  diye bağırdı biri. 
Ondan sonra olagelen şeyi pek de iyi anlatamayaca

ğım. O el tarafından çekilince ön bahçeden koşarak ge
çip evden içeri daldım, yan taraftaki bir kapıdan hızla 
geçerek ikinci katın balkonuna çıktım. Oradan nefesim 
tutularak aşağıda olan biteni seyre koyuldum. Tam bu 
sırada halk kara sandıkla bizim ön bahçeye girmekteydi. 

Daha sonralan, bunu yapmaya onları hangi kudre
tin zorlamış olabileceğiQi bulmak için kafa patlattım 
durdum. 

Bunun ne olduğunu bugün bile bilmiyorum. Bu çok 
sayıdaki genç adamın, sanki tek ve toplu bir karar almış 
gibi bizim bahçeye akın etmeleri acaba nasıl anlatılabi-
1. di' ır . 

Gerçek, içten doğan bir ateşle, bütün bitkileri eze
rek yerle bir etmeye koyuldular. Kelimenin tam anla
mıyla bir yıkımdı. Beni çoktandır ilgilendirmeyen ön 
bahçe birdenbire başka bir dünya haline geldi. Sandık 
bütün bahçede dolaştınldı, bu arada bütün bitkiler yok 
edildi, çiçekler ezildi. Olan biteni zar zor kavrayabiliyor
dum. Gürültüler birbirini yok ediyor, donmuş bir sessiz
liğin ve anlamsız bir velvelenin dalgalan sanki ara ara 
kulağıma çarpıyordu. Renkler açısından da durum ay
nıydı. Altın sansı ile ateş kırmızısı, mor ile ye§il, san ile 
koyu mavi dans ederek birbirinin içinde eriyor; bazen 
altın sarısının, bazen de ateş kırnuzısının hakim olduğu 
tek bir renk gibi görünüyordu. 

Bütün bunların içinden yalnız bir şeyi olduğu gibi 
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apaçık ayırt edebilmiştim; öyle bir şey ki, beni aynı ölçü
de hem kızdırmış hem de kalbimi garip bir acıyla dol
durmuştu . Sandığı taşıyan gençlerin yüzündeki ifadeydi 
bu, apaçık bir sarboşluğun ve hayasızlığın ifadesi . . .  
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Eline garip bir oyuncak verilmiş bir çocuğun acısını 
çekişim bir yıldan fazla sürdü. On iki yaşındaydım. 

Bu oyuncağın her fırsatta hacmi büyütülebiliyor ve 
doğru kullanılırsa epeyce zevk alınacağını hissettiriyor
du. Ne var ki, yazılı kullanma talimatı yoktu; bundan 
ötürü, benimle oynamak isteyip de inisiyatifi eline aldı
ğında aklımın kanşması kaçınılmazdı. Zaman zaman 
utancım ve sabırsızlığım öyle büyüdü ki , oyuncağı kırıp 
bozmayı bile düşündüm. Sonunda benim için, başkaldı
ran oyuncağa ve onun tatlı sırrına uymak , bir şey yapma
dan ne olacağını beklemek dışında yapacak şey kalmadı. 

Bundan sonra onun isteklerine, duygularıma kapıl
madan kulak vermeyi kafama koydum. Onun şimdiden 
kendi zevkini ya da kendi mekanizması diye adlandırıla
bilecek şeyi geliştirrrıiş olduğunu gördüm. Bu zevkin do
ğası sadece benim çocukluk anılarıma bağlanınakla kal
mıyor; yavaş yavaş yazlık plajlarda, Meici Kaplıeast'nda
ki yüzme havuzunda genç erkeklerin çıplak vücutlarının 
görünüşü, kuzenlerimden birinin evlendiği esmer deli
kanlının çıplak vücudunun seyredilmesi, sürüyle serü
ven kitabındaki kahramaniann resimleriyle de bir araya 
geliyordu. Bu ana kadar bütün bunlann bana sadece "şa
irane,. esaslardan ötürü çekici geldiğini sanmıştım yanlış-
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Iılda. Bu yüzden cinsel tutkurnun doğasını estetikle ka
rıştırmıştım. 

Oyuncak keza ölüme, kan göllerine ve gelişmiş ada
lelere karşı başkaldırıyordu . Gizli gizli uşağımızdan 
ödünç aldığım serüven dergilerinin kapaklarındaki dü
ello sahneleri, harakiri yapan genç samuray savaşçıları
nın resimleri, ellerini kan fışkıran göğüslerine bastıran 
askerler, "üçüncü derece"den, yani henüz fazla şişman
lamamış olan adaleli Sumo güreşçilerinin fotoğrafları: 
Bütün bunları seyrederken oyuncak hemen meraklı ba
şını kaldırıyordu. ("Meraklı" sıfatı pek yerinde kullanıl
mış olmuyarsa bunun yerine "erotik" ya da "şehvet dolu" 
kullanılabilir.) 

Bu ilişkileri anlamaya başlar başlamaz kasten ve bile 
bile bunda fiziksel bir zevk de aramaya başladım. Seçme 
ile düzenlemenin prensipleri de bunda bir rol oynuyor
du, örneğin bir serüven dergisindeki bir resim kompozis
yonu gözüme kötü görünürse önce renkli kalemlerle bir 
kopyasını çıkanyor, sonra da kendi zevkime göre düzel
tiyordum. Bunlardan iki büklüm, bir kurşun yarasından 
fışkırırcasına kana bulanmış göğsüne ellerini bastırmış 
sirk akrobatı ya da düşüp darmadağın olmuş kafasıyla 
kanlar içinde can çekişerek yerde yatan ip cambazı gibi 
resimler meydana geliyordu. Evdeki kitap dolabımın bir 
çekmesine sakladığım bu kanlı resimler ben yokken or
taya çıkacak diye sık sık öyle korkuya kapılırdım ki, 
okulda öğretmenin sesini bile duyamaz olurdum. Bu re
simleri çizer çizmez onları yok etmem gerektiğini bili
yordum. Ama oyuncağım onlann çekiciliğine öyle kapıl
mıştı ki, bunu kesinlikle yapamazdım. 

Böylece isyankar oyuncağım -bundan böyle "kötü 
alışkanlığım" diye adlandıracağım- ikinci amacına var
madan birçok yararsız gün ve ayın geçip gitmesine ilgisiz 
kaldı. 
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Bu arada çevremde birçok değişiklik olagelmişti . 
Aile ikiye bölünmüş, doğduğum evi bırakıp aynı cadde
de ve birbirinden yanın blok uzakta ayn evlere taşınmış
lardı. Büyükbabam ile büyükannem ve ben, evlerden 
birinde; annem ile babam, erkek kardeşim ile kız karde
şim de ötekinde oturuyordu. Babam o sıralarda devlet 
işleriyle ilgili olarak yabancı ülkelere yollanmıştı ve 
Tokyo'ya dönmeden birkaç Avrupa memleketini dolaştı. 
Aradan çok geçmeden annem ile babam birkaç kez daha 
taşındı. Babam sonunda epey geç kalmış olsa da beni 
kendi evinde büyütmeye karar verdi. Büyükannem ile 
babamın "modern melodram" adını verdiği bir aynlık 
sahnesi aynadım ve böylece sonunda annem ve babamla 
beraber yaşamaya başladım. Büyükannem ile büyükba
bamın oturduğu evden birkaç tren ve birkaç tramvay 
istasyonuyla aynlmıştım. Ben haftada bir kez yanında 
geeelernek konusundaki ubarış anlaşmasını" bozdukça 
büyükannem gece gündüz ağlayarak resmimi göğsüne 
bastınyor, her defasında ağlama krizleri geçiriyordu. İşte 
böylece on iki yaşındayken altmış yaşında sadık bir sev
gilim oldu. 

Sonralan babam Osaka,ya atandı. Yalnız gitti, ailenin 
geri kalanı Tokyo, da kaldı. 

Günün birinde, hafif bir soğuk algınlığı yüzünden 
okuldan uzak kalınca, babamın dış memleketlere yaptığı 
yolculuklann anısı olarak beraberinde getirdiği birkaç sa
nat kitabını adama alıp rahat rahat gözden geçirme fırsa· 
tı buldum. Beni özellikle heyecaniandıran İtalyan müze 
rehberierindeki Yunan heykel röprodüksiyonları oldu. 
Çıplak vücut resimlerine rastlayınca, birçok usta işi ese
rin arasında içimdeki eğilime en uygun düşenierin şu si
yah beyaz resimler olduğunu gördüm. Belki de bu, röp
rodüksiyonlarda bile bir heykelin en canlı etkiyi yapma
sıyla ilgili basit bir gerçekti. 
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Kitapları ilk defa görüyordum.  Babam titizdi; çocuk 
ellerinin kirletmesinden, aynca çıplak kadın resimlerinin 
bana çekici gelmesinden -aslında ne kadar yanılıyordu
korktuğu için kitapları bir dolabın en alt çekmesine sak
lamıştı. Bu resimlerin serüven dergilerindeki resimler
den daha ilginç olacağını o güne kadar bilmiyordum. 

Kitabın en sonundaki sayfayı açtım. Birdenbire öbür 
sayfada, bakar bakmaz şimdiye kadar beni beklediğine 
inanacağım bir resirole karşılaştım.  

Guido Reni'nin, Cenova'daki Rosso Sarayı 'nda bu
lunan Aziz Sebastianus adlı tablosunun röprodüksiyo
nuydu bu. 

idam hükmünün yerine getirildiği hafifçe eğik kara-
ağaç gövdesi, loş bir ormanın ve akşam göğün ün haşmet
li, karanlık ve uzak arka planına karşı yükseliyordu. Göze 
batacak kadar güze1 bir delikanlı bir ağacın önünde çırıl
çıplak duruyordu. Elleri başının üzerinden ağacın göv
desine çapraz bağlanmıştı. Öteki bağlar görünmüyordu; 
çıplaklığını örtrnek için kalçalanna kaba ketenden beyaz 
bir örtü gevşekçe düğümlenmişti. 

Bu resmin bir Hıristiyan şehidiyle ilgili olacağını 
umuyordum. Ne var ki, resim Rönesans' ı  izleyen eklek
tik okula aitti; bir azizin nasıl şehit olduğunu gösterdiği 
halde, resimde kuvvetli bir dinsizlik havası vardı . Güzel
liği bakımından, ressamiann eserlerinde sık sık ölümsüz
leştirdikleri Hadrianus'un sevgilisi Antinous' a benzeyen 
bu delikanlının vücudu, aziziere ait diğer resimlerde sık 
sık görüldüğü gibi işkence yahut cılızlık izleri taşımaz; 
ışıkla güzellik, gençlikle kıvanç sarmıştır çevresini . . .  

Onun beyaz, kusursuz çıplaklığı, kararmış arka pla
nın önünde ışıldar. Adaleli kollan -ok yayını germeye, . 
kılıç sallamaya alı§mış Roma imparatorunun muhafiz 
askerlerine ait kollar- zarif bir açıyla yukarı kalkmı§, 
bağlanmış bilekleri başının üzerinde çaprazlan mıştır. Yü-
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zü hafif yukan çevrilmiş, gözleri adamakıllı açılmıştır, 
öyle ölçüsüz bir tevekkül içinde göğün fevkaladeliğine 
ba�ar. Zor nefes alan göğsünü, gerilmiş belden aşağısını, 
hafif kasılmış kalçalarını saran şey acı değil, soluk, han
diyse melankolik bir hazla ilgili bir ses perdesidir. Sol 
koltukaltına ve sağ yanına teleğine kadar girmiş oklar 
olmasa, haydi haydi, bir bahçedeki ağaçlardan birine 
yorgun argın yaslanıp dinlenmekte olan Romalı bir atle
te benzetilebilir. 

· Okiann saplandığı gergin ve gençliğin tazeliğini ta
şıyan güzel bedeni, içten içe şiddetli acının ve kendinden 
geçmenin ateşi kemiriyordu. Aziz Sebastianus' a ait öteki 
resimlerin çoğunda görülen kan ve ok kümesi bunda gö
rülmez. Çoğu çoğu sadece iki ok, bir ağaç dalının mer
mer basamaklar üzerine düşen gölgesi gibi sakin ve ince 
gölgelerini pürüzsüz derinin üzerine düşürür. 

Hoş, ben bütün gözlem ve yorumu daha sonraları 
yaptım. 

O gün resmi gözden geçirirken putperestçe bir haz
la sarsıldım. Kan yüzüme çıktı, kalçalanın sanki öfkeyle 
şişti. Vücudumun o canavar azası bu yüzden çatlayacak 
gibi oldu; ateşli ve benzersiz bir tutkuyla kullanmaını 
bekledi; bilgisizliğimden ötürü öfkelenmiş, bir dolu azar
layarak uyandınyordu beni. Ellerim �imdiye kadar hiç 
öğrenmemiş oldukları şekilde istem dışı kımıldamaya 
b�ladılar. İçimde sır dolu, göz alıcı bir şeyin çabucak 
yükselerek hücuma kalktığın1 duydum. Birdenbire dışarı 
fırladı bir şey, içimi kamaştırıp, beni sarhoş etti. . .  

Çevreıncieki şeyler tekrar gözümde canlanıncaya 
kadar bir süre geçti. Pencerenin önündeki akçaağaç, bü
tün eşyanın üzerine, mürekkep hokkasına, okul kitapla
nmla defterlerime, sözlüğe ve Aziz Sebastianus'a pınltı
lı yansımalar bırakıyordu. Altın yaldızlı bir kitap başlığı
nın üzerinde, mürekkep hokkası ile sözlüğün bir köşe-
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sinde bulut beyazlığında lekeler vardı. Yavaş yavaş ve 
yapış yapış damlıyor ya da ölü balıkların gözleri gibi mat 
bir parıltıyla parlıyordu. Bereket elimin içgüdüsel bir ha
reketiyle kitap lekelerd�n korunmuştu. 

Bu benim ilk boşalınam oldu. Ayrıca bu , "kötü alış
kanlığım"ın da acemice ve önceden· tasarlanmamış baş
langıcıydı. 

(Magnus Hirschfeld'in Aziz Sebastianus'a ait resim
lerin ters cinsel eğilimiiierin özel bir sevinç duydukları 
sanat eser1eri arasında yer aldığını yazması garip bir tesa
düftür. Hirschfeld'in bu görüşü kolaylıkla, ters eğilim hal
lerinin ağır bastığı durumlarda, özellikle doğuştan gelen
lerde, ters ve saclist içtepinin hiç karıştınlmayacak şekil
de birbirine karıştığı sonucuna vannaktadır.) 

Eski inanışa göre, Aziz Sebastianus yaklaşık olarak 
III . yüzyılın ortalarında doğmuştu. İmparatorun muhafız 
askerleri birliğinde yüzbaşı olmuş, aşağı yukan daha otuz 
yaşındayken şehit düşmüştü. İmparator Diocletianus'un 
döneminde 288 yılında ölmüş olsa gerek. Hayatı boyun
ca çok şey yaşayan, kendini yetiştiren Diocletianus, bü
yük cesaretinden ötürü hayranlıkla karşılanırdı. Ortak 
imparator Maximianus'a gelince, bu imparator Hıristi
yanlıktan nefret ediyordu; Numidyalı bir delikanlı olan 
Maximianus'u, Hıristiyanlık pasifizmiyle ilgili olarak, 
kendisinden beklenen askerlik görevinden kaçındığı için 
ölüme mahkum etmişti. Roma ordusunun en küçük bir
liklerinden birinin komutanı olan Marcellus da, aynı din
sel inat yüzünden idam edilmişti. Aziz Sebastianus'un 
şehitliği, işte bu tarihsel arka planla açıklanabilir. 

Gizli gizli Hıristiyanlığı benimseyen Sebastianus, 
imparatorun muhafız birliğinin yüzbaşısı olmasından 
yararlanarak, zindana atılmış Hıristiyanlara cesaret ver
miş, birçok Romahya, bu arada birliklerin başkomutanı-
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na bile din değiştirtmişti. Bu anlaşılınca Sebastianus ölü
me mahkum edilmişti. Sayısız okla vurulmuş ve ölüme 
terk edilmişti. Onu görnıneye gelen dine bağlı bir dul ka
dın vücudunun hala sıcak olduğunu görmüş, Sebastia
nus'u evine alıp iyileştirmi§ti. iyileşir iyile§mez, Sebastia
nus1 imparatora yeniden meydan okuyup onun tannlarını 
aşağıladı. Bu sefer topuztarla öldürüldü. 

Bu efsanenin kabataslak bir gerçeğe dayandığına 
inanılabilir; o sıralarda böyle sürüyle şehidin varlığı ke
sindir. İtiraza yol açabilecek şey, sürüyle ok yarası almış 
bir insan vücudunun ölümden kurtulmasıdır; bu, insan
lığın mucizelere ihtiyacına karşılık olarak dirilme tema
sının bildik kullanımı, sonraki bir süsleme olmasın? 

Bu efsane ile resim karşısında duyduğum coşkunun, 
aslından başka bir şey, vahşet gibi, cinsel şeyler-gibi oldu
ğunun daha iyi aniaşılmasını istiyorum; bundan ötürü, 
birkaç yıl sonra yazmış olduğum şu parçayı araya koyu
yorum. 

Aziz Sebastianus - Bir Düzyazı Şiir 
Bir zamanlar sınıfımızın penceresinden bir ağacı 

seyretmiştim; ağaç çok yüksek değ;ldi ve rüzgarda sal
lanıyordu. Daha yakından bakınca, kalbim kuvvetle 
çarpmaya başladı, çünkü ağacın hemen hemen insanı 
ürküten bir güzelliği vardı. Bir dairenin çevrelediği üç
gen gibi, otları n üzerinden yükseliyordu. Bir ayaklı şam
danın simetrik kolları gibi ileri uzanmış dallarının üzeri
ne, yeşil bütün ağırlığıyla çökmüştü; yeşilin altında aba
nozdan bir kaideyi andıran kunt bir gövde duruyordu. 
Kusursuz. fevkalade süslü . doğal güzelliğinden ve yap
macıksız halinden hiçbir şey yitirmeden. sanki kendi 
kendisinin yaratantymış gibi orada duruyordu ağaç. Ne 
de olsa yine yaratı lmış bir şeydi, belki de bir besteydi ;  
. .  kutsal" diye anılması gereken. insana dinsel, sakin bir 
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kıvanç bağışlayan bir Alman üstad ına ait oda müziği 
gibiydi, şahane duvar halılarının desenlerinde görülen 
o heybetli ciddiyet ve özlemle doluydu ... 

Ağacın görünüşüyle müziğin notaları arasındaki 
benzerliğin benim için belli bir önemi vardı. Bu eşitlik 

içinde daha kudretli olan ikisi benliğimi aynı anda kav
rayınca, anlatılması zor, esrarlı duygutarımın lirizme de
ğil de din ile müziğin birleşiminden doğan o karanlık 
sarhoşluk haline yaklaşmasında şaşılacak bir şey yoktu. 

Birdenbire içimden yükselen bir ses bana şunları 
sordu: "Genç azizin elleriyle başının üzerinden bağlan
dığı o ağaç değil mi bu, aynı ağaç değil mi, kutsallaşmış 
kanının yağmurdan sonraki damlalar gibi üzerinden 
akıp gittiği ağaç gövdesi değil mi, can çekişme sırasında 
ış ı !  ışı ! yaslandığı o Romalr ağaç değil mi. dünyevi sevinç 
ve acıların son kanıtı ularak taze etinin yaralarıyla ka
buklarına süründüğü o ağaç değil mi?" 

Din yolunda ölümün tarihsel kaynaklarında Dioc

Jetianus'un tahta çıkıp kayıtsız şartsız bir kudretin haya
lini kurduğu sıralarda, imparatorun muhafiz askerleri 
birliğinden bir yüzbaşının, yasaklanmış bir tanrıya hiz
met etmekle suçlandığı bild iril ir. Bu genç Romalı savaş-

• 

çıda, sadece lmparator Hadrianus'un ünlü Doğulu aşk 
tutsaklarını andıran yumuşak bir vücudu değil, devlete 
karşı gelmiş bir yeminlinin deniz kadar soğuk ve duygu
suz bakabilen gözleri de vardı .  Bu savaşçı insanı büyü
leyen bir gurura sahipti. Başındaki miğferde, genç kızla
rın her sabah kentten getirdikleri beyaz bir zambak 
taşırdı. Yorucu turnuvalardan sonra başını zarif bir ha

reketle eğdiğinde saçındaki beyaz zambak bir kuğu 
boynunu andırırdı. 

N e  doğduğu yeri bilen vard ı ,  ne de geldiği yeri. 
Onunla karşılaşan herkes, bir tutsağın vücudunal bir 
prensin çizgilerine sahip bu del ikanlıya bakınca, onun 
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bu dünyayı yakında bırakıp gidecek bir gezgin olduğu

nu hissederdi. Endymion sürüsünü yöneten bir çoban
dı ,  başkalarının bulduğundan daha yeşil otlaklar bulmak 
için seçilmiş bir çoban. 
· · Kızlardan bazıları, onun denizden geldiğinden şüp
he etmiyorlardı. Çünkü göğsünde yabancı denizin 
uğultusunu duyduklarına inanıyorlardı;  gözlerinde mis
tik ve sonsuz ufkun yankısı ,  kıyılarında doğup içeriere 
göçen insanlara denizin bıraktığı dinmez özlem parı ldı
yordu. Nefesi, beraberinde kıyı lara yosun kokularını 
getiren yaz ortası alize rüzgarları gibi bunaltıcıydı. 

' ·  

lmparatorun muhafız birliğinin başındaki genç Yüz-
başı Sebastianus'tu bu. Ve böyle bir güzellik ölüme 
adanmış olmaz m1ydı? Ve Roma'nın ,  baş döndürücü iyi, 
kuvvetli şaraba, kandan kıpkırmızı kesilen lezzetlt kı
zartmaya alışmış dilber kadınları, şimd iye kadar onun 
bile biimediği kötü kaderin i  sezip, onu bu yüzden sev
mediler mi? Onun kanı beyaz vücudunun içinde diğer 
insanlarınkinden çok daha hızlı akıyordu; eti parçalara 
ayrı l ınca bu kan fışkırıp akabileceği bir delik aradı. Ka
dınlar, böyle bir kanın çağlayan özlemini nasıl duyma
mış oiabilirlerdi? 

Ne var ki, onun kaderinde acınacak bir taraf yoktu. 
Pırıltılı denebilecek gururlu ve trajik bir kaderdi bu. 

iyice düşünüldüğünde, tatlı bir öpüşün ortasında 
bile, acının gölgesinin geçip gittiği alnında, önceden ta
d ılmış ölüm acısın1n izini bırakmış olması gerekirmiş 
gibi geliyordu. 

Karanlık bir şekilde de olsa, yolun bitiminde din uğ

runa ölümün onu beklediğin i ,  hem de bu dünyadaki 
bütün öteki insanlardan ayı rı cı bir özelliğinin işareti ola
rak kaderin ona bu n işanı taktığını önceden görmüş 
olmalıydı. 

Bu olağandışı sabah vakti, Sebastianus üzerindeki 
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örtüleri atıp gün ağarırken yatağından fırladı, çünkü 
askerlik görevi çağırıyordu onu. Sabaha karşı gördüğü 
düşte. kötü haber veren saksağanlar göğsünün üzeri
ne tüneyip ağzını kanatlarıyla kapam1şlardı ve Sebasti
anus o sırada henüz başını yastıktan bi le kaldlrmamış
tı. Her gece üzerinde uyuduğu sert döşek, sanki deniz 
kıyısından geçiyormuş gibi yosun kokuları saç1yordu. 
Bu muhakkak ona bazı geceler denizin ve uzak ufukla
rın düşünü i leten kokuydu. 

Böyle pencerenin kenarında durup, şakırdayan 
zırhıyla kı l ıcını kuşanırken küçük bir ormanla çevril i  
tapınağa doğru baktı. Ve Mazzaroth denilen yıldız kü
melerinin sönükleşmeye başlad ığını gördü. Haşmetli 
putperest tapınağına bakrnca. ince çekik kaşlan sanki 
acı çekiyormuş gibi nefretle çatı ldı .  Güzel l iğiyle tam 
bir uyum içindeydi bu. Biricik Tanrı'n ın ad ın ı  haykırdı, 
sonra "kutsal yazı" dan dehşet haberi veren dizeler 
okumaya başladı hafif bir şarkıyla. Sanki sesi bin defa 
daha yükselmişti ve büyük bir kuvvetle tapınağın du
varlarına çarpıyordu.  Uğursuz putperest tapınağın
dan, s ıra sıra sütunların arkasından yı ld1zlarla bezen
miş göğe yükselen kuvvetli bir in i lti duydu. Garip, baş
ka türlü bir binanın çökerken çıkaracağı gürültüydü 
bu ve yıld ızlar:Ja bezenmiş gök kubbeden yankılanarak 

. 

geri geld i  ses. 

Sebastianus, gülümseyip penceresin in altında bir 
yere baktı. B ir  genç kız grubu vardı orada; her zaman 
güneş doğmadan önce karanlıkta yaptıkları gibi, sabah 

duası için haz1rlanmak üzere gizli gizli kaldiklan daireye 
çıkıyorlard ı .  Kızların her biri elinde, henüz uykudaymış 

gibi yaprakları kapalı duran bir beyaz zambak tutu
yordu . . .  

Ortaokuldaki ikinci yılıının kışıydı. Bu arada uzun 



pantolon giymeye ve birbirimizi küçük adlanınızla ça
ğırmaya alışmıştık. (İlkokulda çıplak dizlerimizle koşup 
oynamak yasaklanmıştı, yazlan bile izin yoktu buna. Ar
tık bundan böyle çorap askılarıyla ortalıkta sıkıntı içinde 
dolaşmayacağımız için, ilk defa uzun pantolon giymemi
ze izin verilmesinin sevinci bir bakıma ikiye katlanıyar
du. llkokulda birbirimizi adlanrruzla çağırırken resmi 
konuşma şeklini kullanmak.zorundaydık.) Öğretmenleri 
kızdınyor, okul çayhanesinin önünde kuyruk olmaya, 
okul ormanının içind�n koşarak geçeceğimiz oyunlar oy
namaya, yatakhanedeki karma hayata alıştınyorduk ken
dimizi. A§ın derecede titiz olan annemle babam, sağlığı
ının bozulduğunu göz önünde tutup ortaokul eğitimim 
sırasında bir ya da iki yıl boyunca öteki çocuklar gibi 
okulda kalmamama karar vermişlerdi. Bunun esaslı se
beplerinden biri de annemle babamın orada "kötü şey
ler" öğreneceğimden korkmalanydı. 

Eveiletin sayısı çok azdı. İkinci yılın sonuna doğru 
bunlara "yeni" biri daha katıldı. Bu yeni gelenin adı 
Omi'ydi. Hal ve gidişi kötü olduğu için okul yuvasından 
kovulmuştu, o zamana kadar ona olağanın dışında bir 
dikkat gösterınemiştim, ne var ki "kötü adam" adı veril
dikten sonra artık onu hesaba katmamak zor geldi bana. 

Bir gün saf ve biraz şişman bir okul arkadaşımız kı· 
kır kıkır gülüp elindeki bilyeleri göstererek koşup bana 
doğru geldi. Takındığı tavırdan bazı esrarlı yeniliklerio 
farkında olduğunu hemen anladım. 

"Sana bir şey anlatacağım!" dedi. 
Onunla koridora çıktım, rüzgarın kamçıladığı "ti .. 

rendaz avlusu"na bakan bir pencerenin önünde durduk. 
Önünde birbirimize sır verdiğimiz pencereydi bu. 

"Eh işte . . .  Omi'yle ilgili bir şey." Birdenbire sustu, 
kızardı ve konuşmaktan utanıyormuş gibiydi . (Bir defa
sında -sanıyorum ki ilkokulun beşinci sınıfındaydı- o 
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tema üzerine konuştuğumuz sırada bu çocuk kendince 
değerli bir iddiayla karşılık vermişti: "Bütün bunlar uy
durma canım. Hiç kimsenin böyle şey yapmadığından 
eminim ben." Arkadaşlardan birinin babasının kötürüm 
olduğunu duyduğu bir başka defa da, kötürümlük bula
şıcı o]duğu için o çocuğa ne pahasına olursa olsun yak
laşınamamı sıkı sıkı tembih etmişti bana.) 

"Ee ...  ne var, ne olmuş Omi 'ye?" Evde hep bizde alı
şılmış olan sakin ve terbiyeli konuşma şeklini kullan
ınakla beraber, okulda tıpkı öbür çocuklar gibi yontul
mamış bir dille konuşuyordum. 

"Gerçek şu. Bu Omi. . .  şey, bu çocuğun bir sürü kızı 
elden geçirmiş olduğu muhakkak. Ne olsun, olan bu işte! ., 

Buna inanmak hoşuma gidiyordu. Omi, iki ya da üç 
kez sınıfta kaldığı için, bizlerden birkaç yaş büyük olsa 
gerekti. Bedenen bizden üstün olduğu gibi, yüzünde de 
bizimkinden fersah fersah üstün delikanlılık hali vardı. 
Doğuştan azametli bir görünüşe sahipti. Aşağılamadığı 
bir şey yoktu sanki. Bizler için bir örnek öğrencinin bir 
örnek öğrenci, bir öğretmenin bir öğretmen olduğu de
ğişmez bir gerçekti. Bizim için polisler, üniversite öğren
cileri ve büro memurlan yine sadece polisler, üniversite 
öğrencileri ve büro memurlarıydı. Tıpkı bunun gibi Omi 
de bizim için sadece Omi'ydi, tahkir dolu bakışlanyla 
öfkeli gülüşünden kaçınmak imkansızdı. 

"Gerçekten mi?" diye sordum. Ve nedendir bilin
mez, askerlik dersinde kullandığımız tüfekleri temizler
ken Omi'nin ellerinin ne kadar beceriidi olduğu aklıma 
geliverdi. Ekip komutanı olarak çok çevikti; jimnastik 
öğretmenince sevilen biricik öğrenci olduğu da aklım
dan geçti. 

"İşte bu nedenle . . .  " Okul arkadaşım, yalnız ortaokul 
öğrencilerinin bildiği bir şekilde kıkırdayarak güldü. "Hem 
diyorlar ki . ..  " diye devam etti ... 14anlarsın ya1 şeyi müthiş 
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büyükmüş. Bir daha sefere 'Muzır' oynadığımızda pan
tolonuna dokun da kendin de inan." 

"Muzır,. oyununu, okulun birinci ve ikinci sınıfında
ki çocuklar çok severdi. Okulumuzun geleneksel spo
ruydu. Zaman öldürnıeye yarayan bütün buna benzer 
şeylerde olduğu gibi, aslında bu oyun gerçek bir oyun
dan çok densiz bir salgın hastalığı andınyordu. Bu oyunu 
güpegündüz ve utanmadan herkesin gözü önünde oy
nardık. Oyun şöyle oynanıyordu: Çocuklardan biri -adı
na A diyelim- okul avlusunda ya da sınıfta düşünceleri
ne dalmış habersiz dururken içimizden biri yan taraftan 
uçar gibi ve alışkın olduğu bir el hareketiyle çocuğun 
üzerine atılıyordu. Bu el hareketi başanlı olursa B zafere 
ulaştığını gösteren bir tavırla belirli bir mesafeye çekilip 
kükrüyordu: 

"Yuuh! A'nınki amma da büyük ha!" 
Böyle bir oyunun esas sebebi ne olursa olsun, biricik 

amaç, oyun kurbanının, hücuma uğrayan yerini elleriyle 
koruyayım derken kitaplannı ya da herhangi bir şeyi dü
şürmesinin yarattığı gülünç sahneydi. Gerçekte gençler 
bu oyun sırasında utanç duygularını keşfetmiş oluyorlar
dı. Bunu kahkahalarıyla maskeliyorlardı; sonra daha da 
yüksek kahkahalannın verdiği güven duygusuyla, kurba
nın kızarmasıyla ortaya çıkan toplu utanç duygularını 
gülünçleştirerek memnunluk duyuyorlardı . 

Önceden sözleşiimiş gibi, saldırıya uğrayan her de
fasında, "Tüüh be . . .  bu B de ne pis herifmiş yahu!" diye 
bağınyordu. 

Bunun üzerine çevresine toplanmış olanlar koro ha
linde bağırıyorlardı: 

"Tüüh be . . .  bu B de ne pis herifmiş yahu!,. 
Omi bu oyunda işinin ustasıydı. Onun saldırıları .. he

men her zaman öyle · başanlı oluyordu ki, çocukların 
Omi'nin saldırısına uğramayı gizli gizli istedikleri şüphe-
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si insanda uyanabilirdi . Diğer taraftan k�rbanları da hep 
Om i'  den öç almanın çaresini arardı. Ama bu çabaları 
pek de başarılı olmazdı. Omi hep sol eli pantolon cebin
de dolaşır, saldırıya uğradığında iki şekilde korunurdu, 
hem cebindeki sol eliyle hem de serbest sağ eliyle. 

Okul arkadaşlanının Omi'yle ilgili açıklamalan, içim
de kökleşmiş olan bir düşüncenin zehirli tohumlarına 
gübre etkisi yaptı, o zamana kadar ben de sınıf arkadaş
larım gibi, bu oyunda aynı günahsız duygularla yer al
mıştım. Ne var ki Omi üzerine arkadaşıının söylediği 
şey, benim likötü alışkanlığımı" -bilmeyerek herkesten 
titizlikle ayrı tuttuğum yalnızlık içindeki yaşantımı- bu 
oyun ve okuldaki yaşantımla birbirinden ayrılmaz bir 
bütün haline getirmişti. Artık böy]e bir bağlantının var
lığını -ben istesem de istemesem de- şu sözlerdeki ger
çek ortaya koyuyordu: uPantolonuna dokun da kendin 
inan." Bu sözün benim için artık olağanüstü bir anlamı 
vardı, öyle bir anlam ki, günahsız okul arkadaşlarımdan 
hiçbiri anlayamazdı bunu. 

O günden sonra kendimi bu oyundan uzak tuttum. 
Omi'ye saldırmak zorunda kalacağımdan, daha da çok, 
onun da bana saldıracağından korkar oldum. Öyle dik
kat kesilmiştim ki . . .  Oyunun başlamasıyla ilgili bir işaret 
görür görmez, -bir başkaldınna ya da isyan gibi hiç 
umulmadık ve ilgisiz bir olayla başlanırdı buna- ortalık
tan toz olur, güvenlik içinde bulunacağım bir mesafeden 
Omi'den gözümü ayırmazdım . . .  

Gerçekten de daha biz farkına varmadan Omi'nin 
etkisi bizi baştan çıkarmıştı bile. Omi'nin çoraplan me
sela. Bizleri asker gibi yetiştirmeyi amaçlayan eğitim sis
temini bizim okul da benimser ve üstün tutardı. General 
Enoki'nin, "Sade olunuz, erkek olunuz," diye ölüm döşe
ğinde yaptığı vasiyet o sıralarda yeniden canlanıp uygu
lanmaya başlanmıştı; renkli boyun atkılan ile renkli ço-
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raplar tabii tabuydu. Evet, aslında ipekli boyun atkıları 
taşımanın cezası vardı, gömleklerin beyaz, çarapiann da 
kara hiç değilse koyu renkli olması bildirilmişti. Beyaz 
ipekten bir boyun atkısı takıp göz alıcı desenli çorap gi
yen sadece Omi'ydi. 

Tabuya meydan okuyanlar arasında başı. çeken Omi' 
nin, içindeki kötülüğü maskelernede bir başkaldırının 
kundakçısı olmak kadar tehlikeli bir becerikliliği vardı: 
Edinmi§ olduğu tecrübelerden, gençlerin bir başkaldır
ınanın büyüsüne karşı nasıl zayıf olduğunu keşfetmişti. 
Jimnastik öğretmeninin -köyden gelme ve Omi'nin ya
kın dostu o görgüsüz astsubayın- burnunun dibinde, bo
yun atkısını büyük bir rahatlıkla boynuna sarar, yağmur
luğunun altın düğıneli yakasını Napoleon tavırlarıyla 
azametle yukan kaldınrdı. 

Ne var ki, her zaman olduğu gibi, kör kitlenin baş
kaldırması artık zavallı bir taklit değildi. Başkaldırınanın 
tehlikelerinden kaçınıp yalnız sevincini tatmak umu
duyla Omi'nin verdiği cesur örneklerden sadece çarap
ları ele aldık. Ben de bunun dışında kalmadım. 

Sabahlan okulda buluştuğumuzda, ders başlama
dan önce gevezelik edip övünüyor; bu arada da sıralarda 
değil, kürsünün üzerinde oturuyorduk. Yeni desenli ço
rap giymiş olan, yerine oturmadan önce, çok önemli bir 
iş yapıyormuş gibi pantolonunun paçasını yukarı çeker, 
derhal hayranlık haykınşlanyla karşılanırdı . 

"Ooo . . .  ne de şık çoraplar!" 
'·şık" bizim sözlüğümüzde en büyük iltifattı. Omi 

hep en son gelen olurdu, "şık" sözcüğü dilimizin ucuna 
her geldiğinde, o aramızda bulunmasa da, mağrur yüzü 
gözümüzün önünde belirirdi. 

Karlı bir sabah okula çok erken gelmiştim. Akşam
dan bir arkadaş beni aramış, sabah bir kartopu kavgası 
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yapılacağını haber vermişti. Aslında hep erken uyandı
ğım için o sabah da gözlerimi açar açmaz, saate falan 
bakmadan okulun yolunu tutmuştum. 

Kar birkaç santim kalınlıktaydı. Okula giderken ha
vai hat tramvayının penceresinden kente baktığımda, 
henüz doğmakta olan güneşin ışıklarıyla aydınlanmamış 
kar tabakası, güzel olmaktan çok hüzünlü görünüyordu. 
Kar, bizim kentlerin manzaralannın biricik güzelliği olan 
şu başıboş caddelerin düzensizce kesiştikleri yerlerde, 
eğri büğrü sokaklarda, arka avlularla tesadüfi yapı alan
larında, kentin açık kalmış yaralan üzerinde kirli bir sar
gı bez i gibiydi. 

Hemen hemen boş olan tramvay okul durağına yak
laşırken güneşin sanayi bölgesinin arkasından doğduğunu 
gördüm. Her şey bir çırpıda güler yüzlü ve aydınlık oldu. 
Şimdi bu pırıl pırıl kardan maskenin gürültülü kahkaha
lan ardından, tehdit eder gibi firlayan bacalann ve mono
ton kiremit damlann kederli iniş çıkışlan yükseliyordu. 
Böylesine karlı manzaralar, başkaldınlarda ya da ihtilal
lerde görülen trajik sahneler için biçilmiş kaftan gibidir. 
Karın yansıyan ışığı içinde gelip geçenlerin şüpheli soluk 
yüzleri, bana başkaldınnış suikastçılan hatırlatıyordu. 

Okulun karşısında tramvaydan indiğimde kar eri
meye başlamıştı bile. Okulun yanındaki depo binasının 
damından sulann damladığını duyuyor, artık bütün pa
rıltının eriyip gittiği düşüncesini kafamdan atamıyor
dum. Pırıldayıp kıvılcımlanan küçük parçalar intihar 
eder gibi şırak diye kaldınındaki aldatıcı balçığa çarpı
yor, gelip geçenlerin konduraları altında her §ey eziliyor
du. Saçakların altından yürürken yolunu §aşırınış küçük 
bir kar parçası ensemden aşağı kaydı ... 

Okul avlusundaki karda ayak izleri yoktu henüz. 
Giysi dolaplarımızın bulunduğu oda kapalıydı, ama öte
ki odaların kapıları açık duruyordu. 
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Aşağı kattaki bir pencereyi açıp okulun arkasındaki 
bahçeyi kaplamış olan kara baktım. Küçük bir korunun 
yaroacını izleyip arka girişten okula ulaşan bir patikanın 
üzerinde, benim baktığım pencerenin altında bir yere 
kadar uzanan büyük ayak izleri vardı. Sonra bir dönüş 
yapıp sol tarafta çaprazlamasına görünen kütüphane bi
nasının ardında yok oluyordu. 

Şu halde benden önce biri gelmişti buraya; arka ta
raftan geldiği, sınıf penceresinden içeri bakıp kimsenin 
gelmemiş olduğunu görünce kütüphaneye gittiği belliy
di. Okula arka girişten gelenler dışanda oturan birkaç 
öğrenciydi. Bu az ..şayıdaki öğrencilerden biri olan O mi ' 
nin de her sabah bir kadının evinden geldiği söylenmişti . 
Hep son dakikada, dersin başlamasından az bir zaman 
önce görünürdü. Bu ayak izlerinin kime ait olduğunu 
pek gözümün önünde canlandıramıyordum, büyüklük
lerine bakılırsa, muhtemelen Omi'nin ayak izleriydi. 

Pencereye yaslanıp daha iyi görebilmek için gözleri
mi kıstım; ayak izlerinin üzerinde yer yer, gözümde on
ları daha da esrarlı ve çekici kılan taze, kapkara toprağı 
gördüm. Anlatılması güç bir kuvvet beni bu ayak izleri
nin ardından gitmeye zorluyordu. Pencereden baş aşağı 
dışan atlayıp yüzümü o ayak izlerinin içine sokmak isti
yordum sanki. Ama her zaman olduğu gibi, ağırkanlı 
oluşum beni böyle bir fikre kapılmaktan korudu. Dışarı 
atlamak yerine okul çantaını bir kürsünün üzerine koy
dum, yavaş yavaş pencerenin kenarına tırmandım. Üni
formarndaki kopçalarla kancalar pencerenin taştan per
vazına ancak dokunmuştu; kama uçlan gibi kaburgalan
mı delen korku dolu bir zevkle kanşık bir acı duydum. 
Kann içine atladım, duyduğum hafif san cı içimi bir serü
venin önsezisiyle dolduran hoş bir uyaran olarak kaldı. 
Kendimi tam ayak izlerinin üzerine basarak yürümeye 
zorladım. 
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Gözüme çok büyük görünmüştü ayak izleri. Ne var 
ki, şimdi benimkilerden pek de büyük olmadıklarını gö
rüyordum . Bu ayak izlerinin sahibinin de o sıralarda 
moda olan altı lastik kunduralardan giymiş olacağını dü
şünmemiştim. Şu halde Omi olamaz bu, diye düşün
düm; çünkü ayak izleri yeteri kadar büyük değildi. 

Muhtemelen yanılıyordum; Omi'yi kütüphanenin 
arkasında bulamayacak olma duygusu içimde huzursuz
luk yaratsa da izierin ardına düşmeye mecburdum. Belki 
de bu Omi'yi bulma isteğinden çok, benden önce gelip 
bu izleri bırakan kişiye karşı duyduğum bir özlernin ve 
intikam duygusunun karışımıydı. 

Ayaklarımı dikkatle önümdeki ayak izlerine yerleş-
tirerek yürürken tıkanacak gibi oluyordum. 

Tıpkı taşların üzerinde yürür gibi ayaklanını önüm
deki ayak izlerine yerleştirerek ilerledim. Ayakizlerinin 
kenarları şimdi kristalimsi, kömür karası toprağı, şimdi 
ezilmiş çimeni, şimdi topraklanmış, sıkıştınlrnış kan, şim
diyse kaldırım taşını meydana çıkanyordu. Birdenbire hiç 
farkında olmadan attığım geniş adımlarla tıpkı Omi gibi 
yürüdüğümü keşfettim. 

izleri kütüphane binasının arka cephesine kadar iz
ledim, binanın kardaki gölgesini boydan boya geçtim, 
sonunda bütün spor alanının göründüğü tepeye ulaştım. 
Her şeyi örten pınltılı kar tabakası yüzünden kül dökül
müş üç yüz metrelik koşu elipsi, onu çevirmiş olan dal
galı araziden ayırt edilemiyordu. Spor alanının bir köşe
sinde birbirine girmiş iki büyük ağaç vardı. Sabahın ilk 
ışıklarıyla iyice uzamış olan gölgeleri karın üzerine düşü
yor, bu sahneye ayn bir anlam kazandırıyordu. Büyük 
karaağaçlan andıran ağaçlar, estetik bir zarafetle mavi kış 
göğüne ve sabah güneşinin eğik ışınlanna karşı, kann 
aşağ\dan yolladığı aynaşan ışıklann içinde kuleler gibi 
yükseliyordu. Zaman zaman kar, kuvvetli, yapraksız ça-
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tal dallardan aşağı altın tozu gibi dökülüyordu. Spor ala
nının sonundaki yatakhane binasının damlanyla önün
deki fundalıklar, her şey, kıpırtısızdı, derin bir uykuda 
gibiydi. 

Bir an, bütün bu panltılı evrende bir şey göremez ol
dum. 

Bu karlı yerler bir saray harabesine benziyordu; bu 
serap hali yalnız eski sarayiara ait harabeler üzerinde gö
rülen aynı sınırsız ışık ve parı1tı içinde yıkanıyor gibiydi. 
Ötede, h arabenin bir köşesinde, hemen hemen beş met
re genişliğindeki kül dökülmüş koşu yolunun üzerinde, 
karlara kocaman Latince harfler yazılmıştı. Hemen yakı
nımda O'yu oluşturan büyük bir daire vardı. Ona bir M 
eklenmişti, tam bu sırada onun arkasında üçüncü bir 
harf yazılıydı; uzun ve kaim bir İ. 

Omi'ydi bu. Ardına düştüğüm ayak izleri O'ya, O'dan 
M'ye ve en sonunda, İ harfini tamamlamak için sağ aya
ğındaki altı lastikten kundurayı kann üzerinden geçiren 
Omi'ye kadar uzanıyordu. Beyaz, kalın boyun atkısının 
üzerinden bana doğru baktı Omi; iki elini hafif paltasu
nun ceplerine gömmiiştü; gölgesi, iki ağacın gölgesine pa
ralel olarak, boylu boyunca ve inatla kann üzerine uzan
mıştı. 

Yanaklanın ateş gibiydi. Eldivenli ellerimle bir kar
topu yapıp Omi'ye fırlattım, ama hedefi bulamadım. 

Tam bu sırada çizdiği harfi bitirmiş bana doğru ba
kıyordu. 

''Hey!"  diye bağırdım. 
Hemen bunun üzerine anlatılamaz bir tutkuyla sü- • 

rüklenerek yamaçtan aşağı, ona doğru bütün hızımla koş
tum. Koşmaya başladığım sırada, düşümde işitsem ina
namayacağım içtenlikte ve kuvvette bir sesle bana bağır
dığını duydum: 

"Hey, harfiere basma sakın!, 
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O sabah ne kadar değişik göründü bana Omi. Genel 
olarak hiç ev ödeyi yapmaz, okul kitaplarını duvarın di ... 
bindeki dolapta bırakır, sabah dersin başlamasından bi
raz önce, elleri cebinde, paltasunu asmaya bile vakit bu
lamayacak kadar gecikmiş gelir, sınıfın en arkasındaki 
yerine çekilirdi. Oysa ne değişikti bu sabah. Epeydir bu
rada vakit geçiriyordu muhtemelen, o taklit edilemez, 
aynı zamanda hem içten hem de biraz tahkir dolu gülü
şüyle, hep kırmızı burunlu, tay, küçük bir öğrenci yerine 
koyduğu beni, selamladı. Bu gülüşü, bu kar gibi beyaz 
dişierin şimşek gibi parıltısını ne kadar da özlemiştim. 

Gülümseyen yüzünü daha iyi görebilmek için yete
ri kadar yanına yaklaştığımda korkudan bir tarafıma 
inme iniverdi sanki; kalbirndeki bütün tutku yok oldu. 
O mi ' nin yalnızlık içinde olduğu kafa ma da nk etmişti . 
Belki de gülümsemesi, işin içyüzünü anladığımı fark et
tiğinden, sadece zayıf tarafını bir zırhın arkasına sakla
maya yanyordu. Hoş bu gerekçe bana, onunla ilgili ola
rak gözümde canlandırdığım tablonun bozulması kadar 
acı vermiyordu. 

Karın içine çizilmiş o kocaman OMİ'yi görür gör
mez -belki de yan yanya bilmeyerek- yalnızlığının bazı 
saklı tarafları saklı köşeleri bulunduğunu, onu bu erken 
saatte buraya sürükleyenin aslında ne olduğunu, belki de 
ondan daha iyi anladım . . .  İdolüm şimdi bana, "Bugün 
kartopu oynamak için böyle erken geldim," gibilerden 
bir mazeret söyleme gereği duyacak olsa belki o sadece 
gururunu hiçe saymış olacaktı, ama muhtemelen ben 
içimde çok daha fazlasını kaybedecektim. Bir şeyler söy
lememin gerekli olacağı duygusuyla, sinirli sinirli, nasıl 
başlasam diye düşündüm. 

"Bugün kartopu oynanacaktı, değil mi?" diyebildim 
sonunda. "Daha çok kar yağar sanmıştım." 

"Hımm . . .  " Hiç umursaınadan önüne baktı O mi. 
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Sonra yüzündeki anlam sertleşti ve aşağılayan bakışları 
üzerime çevrildi. Görünüşe bakılırsa beni çocuk yerine 
koymak için kendini zorluyor, acıyarak yukandan bakı-• 
yordu bana. Bu arada, bir defacık olsun kann üzerindeki 
harflerle ilgili bir şey sormamamdan ötürü muhakkak 
gizliden gizliye şükran duyuyordu. Bu şükran duygusun
dan kurtulmak için ne işkence dolu bir zorlamaya giriş
tiğini görmek büyülüyordu beni sanki. 

"Hah!" dedi. "Çocuk eldivenleri giymişsin. Nefret 
ederim çocuk eldivenlerinden ...  " 

"Ama büyükler bile böyle benimki gibi yün eldiven 
gi yiyorlar� JJ 

"Zavallı çocuk, daha deri eldivenin temasının nasıl bir 
şey olduğunu bilmediğine bahse girerim. Al bakalım . . .  " 

Bunu söyledikten sonra kardan ısianmış olan deri 
eldivenini birden yüzüme vurdu. 

İrkildim ve kuvvetli cinsel bir istek içimden bir alev 
gibi yükselip yanaklanmı ateş gibi ısıttı. Kristal berraklı
ğında gözlerle onu seyrettiğimin farkına vardı m . . .  

O saatten sonra Omi'ye tutkuyla bağlandım. 

Hayatıının ilk büyük aşkıydı bu ve öyle bir aşktı ki 
-bu tek anlamlı açıklama şeklinin bağışlanmasını dile
rim- bedensel isteklerle de ilişkiliydi. 

Sabırsızlıkla yazı, en azından yazın başını bekliyor
dum. Muhakkak, diyordum içimden, yaz onun çıplak vü
cudunu görme fırsatını da beraberinde getirecekti. Ayrı .. 
ca bendeki daha da utanılası arzulara derinden bağlan
mıştım. Bu onun "büyük şeyHini görmekti. 

Anılanının tezgahı üzerinde birbirine bağlı iki çift 
eldiven vardır: O mi, nin deri eldivenleri ile bir çift beyaz 
tören eldiveni. Anlaşıldığına göre, anılanından hangisi
nin doğru hangisinin yanlış o�duğunu tamı tamına bile-

57 



meyeceğim. Belki de deri eldivenler OmiJnin kaba yüz 
çizgilerine daha uygun düşüyordu, ama belki bu kaba 
yüz çizgilerinden ötürü tören eldivenleri ona daha çok 
yakışıyordu. 

"Kaba yüz çizgileri" derken bununla alelade bir yüze 
sahip genç, yalnız bir delikanlının çocuklar arasında ya
rattığı etkiyi öne sürüyorum. Hiç şüphe yok ki Omi en 
büyüğümüz değildi . Ne var ki, okulumuz için seçilmiş 
olan ve deniz subaylarının giysisine benzeyen ünifornıa 
bizim çocuk vücutlarımızdan dökölürken Omi bu üni
formayı tam bir erkek, bir yetişkin havası ve cinselliğiyle 
dolduruyordu. Mavi kumaşın üzerinden bile fark edilen 
omuz ve göğüs kaslarına, kıskanç ve sevgi dolu bakışlarla 
bakan tek çocuk şüphesiz ben değildim. 

Omi'nin yüzünde hep gizli bir üstünlük duygusu 
görülürdü. Belki de bu, Omi hırpalandıkça daha da öl
çüsüzleşen gururla ilgiliydi. Sınavlarda başansızhğa uğ
ramak, sınıfta kalmak gibi aksilikler, O mi' de engelle kar
şılaşmış bir iradenin sembolleri gibi görünürdü gözümü
ze. Neyi hedefliyordu iradesi? İçindeki ''kötülük iblisi''nin 
onu bir hedefe sürüklediğini belli belirsiz kafamda can
landırabiliyordum. Ona karşı bu muazzam komplodan 
henüz onun bile haberdar olmadığından emindim. 

Yüzündeki bir şeyler, kanının damarlannda hızlı ve 
kuvvetli aktığı hissini uyandırıyordu; kibirli çene kemik
leri, "nispeten" zarif yaratılmış dudakları, kuvvetli çenesi 
ve biraz yassı ama biçimli burnuyla bronz derili yuvarlak 
bir yüzdü bu. Bu yüz çizgilerinin arkasında zaptolunmaz 
ruhu saklıydı. Böyle bir insanın gizli, içine dönük bir ha
yata sahip olacağı kabul edilebilir miydi? Biz ötekiler 
için, çok önce' yitirdiğimiz, çoktan unutulmuş bütünlük 
örneğiyle onun kişiliğinde yeniden kar§ılaşmamız umut 
edilebilirdi. 

Omi zaman zaman ani bir hevesle okuduğum, ya§ı-
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ma göre çok güç olan kitaplara bir göz atardı. Hemen 
her defasında, o sırada elimde tuttuğum kitabı göımesin 
diye ilgisiz bir gülümsemeyle kapatırdım.  Bunu utanç 
duygusundan değil, onun kitaplara ya da zekayla ilgili 
bir şeye karşı her ilgi işareti içimde bir sızı yarattığı için 
yapıyordum. Böyle bir şey onu alçakgönüllü yapabilir, 
farkında olmadığı bütünlüğüne zarar verebilirdi. Bu ba
lıkçının, doğduğu İonya'yı unutabileceği, terk edebilece
ği, onu inkar edebileceği düşüncesi üzüntü vericiydi. 

Sınıfta olsun, oyun sahasında olsun, Omi'yi sürekli 
gözlüyordum. Bu arada gitgide tamamlanan ve kusur
suzlaşan bir tablosunu meydana getirdim. Bu yüzden, 
belleğime kazınan tabloda tek yanlış bile bulamıyorum. 
Böyle bir kitapta yaşatılan kişiye bir canlılık vermek için 
olağanın dışında göze batan birkaç özelliğin, birkaç se
vimli yanlışın anlatılması gerekir, ne var ki Omi'yle ilgili 
anılarımda böyle tek kusur bile yok. Şüphesiz Omi'nin 
üzerimde bıraktığı sürüyle başka etki var, hepsi de en 
ince ayrıntılarla dolu sonu gelmeyecek kadar çok etki . . .  
Kısaca Omi benim için erkekliğin ve bütünlüğün bir ör
neği haline gelmişti ve bu benim için onun kaşlarında, 
alnında, gözlerinde, burnunda, kulaklannda, yanakların
da, elmacıkkemiğinde, dudaklannda, çene kemiğinde, 
ensesinin biçiminde, boynunda, derisinin renginde, kol
lannda, ellerinde, göğsünde ve daha başka sürüyle özel
likte ifadesini buluyordu. 

Bu esastan yola çıkan, son u nda tam bir eğilim ve kar
şıt eğilim sistemini meydana getiren bir seçim ilkesi et
kili oluyordu: Omi'nin yüzünden bir düşünce adamını 
severnem artık; onun yüzünden, gözlük takan insanlar 
üzerimde çekici bir etki bırakmazlar. Ve artık onun yü
zünden kudreti ve kuweti, bilgisizliği, yontulmamış dav
ranışlan, kaba konuşmalan, düşünmekle yakından uzak
tan ilişkisi olmamış insanlan sevmeye başlıyordum . . .  
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Ama ne de olsa bu garip tatta, isteklerimi hiç karşı
layamayan mantıken imkansızlık vardı. Normal olarak 
cinsel dürtü kadar mantıklı bir şey pek yoktur. Ne var ki 
benim durumumda, fikren yakınlık duyduğum insana 
kar�ı içimde istek kalmıyor, bu istek hemen sönüyordu. 
Herhangi bir arkadaşta en küçük bir "fikri" eğilimin orta
ya çıkması, değerinin mantık yoluyla değerlendirilmesi 
sonucunu doğuruyordu. Aşk gibi çok taraflı bir ilişkide 
başkasından istenen şeyin eşini ona vermek gerekir. Bun
dan ötürü, geçici bir zaman için de olsa, bir arkadaşın 
eğitilmemiş bir safdillik içinde olmasını istemem, içimde 
"mantığa karşı başkaldırı" duygusu doğuruyordu. 

Nitekim "fikir.,le ilişkisi olmamış gençlerle, gemici
lerle, askerlerle, balıkçılarla karşıtaştıkça benim için 
uzaktan tutkulu bir kayıtsıziılda onlan gözlernekten ve 
kendileriyle tek kelime bile konuşmamaya dikkat et
mekten başka yapılacak şey kalmıyordu. Belki de kendi
mi çok iyi hissedebileceğim biricik yer, yerlilerin dilini 
anlayamayacağım tropik bölgede uygarlık girınemiş bir 
ülke olacaktı . Şimdi bunu düşününce, çocukluğumdan 
beri, bu vahşi adalan yakıp kavuran sıcak yaziann özle
mini çektiğim aklıma geliyor . . .  

Ama ben beyaz eldivenlerden söz açacaktım.  
Törenlerde beyaz eldiven giyrnek okulumuzun ku

rallanndandı. Bugün bile bilek kısmı sedef düğmeli ve 
üzerinde üç dekoratif dikiş bulunan bir çift beyaz eldi
ven giymem tören günlerini hatırlamama yetiyor; tören
Ierin yapıldığı loş toplantı salonunu, okuldan aynlırken 
verilen Şioze konfetileriyle dolu kutulan ve böyle gün
lerde, güneş tam tepede durduğu sırada, panltılı tatlı 
nağmeler iletiyormuş gibi görünen bulutsuz göğü hatır
lıyorum. • 

• 
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Kışa rastlayan "imparatorluk Günü" kuşkusuz bir 
ulusal tatil günüydü. O gün Omi yine olağanın dışında 
erken gelmişti okula. 

İkinci sınıf öğrencileri "yeni gelenler"i çoktan büyük 
salıncaktan okulun yanındaki oyun alanına sürınüş ve 
asma kirişi kendileri için ele geçirmişlerciL Bundan gad
darca zevk alıyorlardı. Yeni öğrencileri kovalarken yan 
yarıya bir eğlenme konusu çıkarnıış oluyorlardı ve bunu 
pek ciddiye almadan yapar gibiydiler. Yeni öğrenciler, sa
lıncağın biraz ötesinde bir daire şeklinde toplanıp, aslın
da bir gösteri yaptıklarının haydi haydi farkında olan 
büyüklerio zorlu oyununu gözlüyorlardı. Zincirlerle 
asılmış olan salıncak bir o yana bir bu yana sallanıyordu. 
Oyun, salıncağın üzerinde karşılıklı durup birbirini dü
şürıneye çalışmaktı. 

· O mi, sağlam bacaklanyla salıncağın ortasında dur-
muş, hiç umursamadan bir rakibin çıkmasını bekliyordu; 
ayaküstü dikilmiş bir katilin duruşuydu bu. 

Bizim sınıftan kimse onun karşısına çıkmaya cesaret 
edemiyordu. Sırayla birkaç öğrenci salıocağa tırmanmış, 
Omi hepsini birer birer aşağı yuvarlamıştı. Çocukların 
kunduraları, daha önceden güneş altında pariayıp kay
ganlaşan donmuş toprağın üzerinde kayıyordu. 

Her zaferden sonra ellerini muzaffer bir boksör gibi 
başının üzerinde kenetleyen Omi durmadan gülüyordu. 
Genç öğrenciler, onlan salıncaktan düşürenin Omi oldu
ğunu çoktan unutmuşlar, uzaktan uzağa sevinç nidala
rıyla Omi'yi alkışlıyorlardı. 

Gözlerim Omi'nin beyaz eldivenli ellerini izliyor ... 
du. Elleri sert bir şekilde hareket ediyor, genç bir hayva
nın, belki de bir kurdun pençeleri gibi karşısına çıkanı 
yakalıyordu. Zaman zaman kış sabahının havasında yay
dan fırlamış ok gibi süzülen elleri rakibinin tam göğsünü 
buluyordu. Her defasında da rakip kıçının ya da ayakla-
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rının üstüne yere yuvarlanıyordu. Bazen rakibini salın
caktan aşağı iterken, Omi de yuvarlanacak gibi oluyor
du. Sallanan vücudunu dengede tutmaya uğraşırken, 
donmuş kırağıdan kayganlaşan salıncağın üzerinde can 
çekişiyormuş gibi görünüyordu. Ne var ki, çevik kalçala
rının gücüyle tekrar sağlam durmayı başarıyordu. 

Salıncak yavaş yavaş bir o yana bir bu yana sallanıp 
duruyordu; sakin ve mekanik bir havada . . .  

Ben böyle olan biteni gözlerken, bir huzursuzluğun, 
anlatılması imkansız ve işkence dolu bir huzursuzluğun 
pençesine düşmüştüm . Belki de bir o yana bir bu yana 
sallanan salıocağa bakmanın yarattığı baş dönmesiydi 
bu. Gerçekte daha çok, salıncağın üzerinde tehlikeli bir 
şekilde bir o yana bir bu yana denge kurmaya çalışan 
Omi'ye bakarken içimdeki dengenin bozulur gibi olma
sıyla ilgili ruhsal baş dönmesi gibi bir şey olsa gerekti. Bu 
durum, içimdeki iki karşıt kuvvetin üstünlük için çekiş
mesiyle daha da kötüleşti. Biri yaşama içgüdüsüydü. 
İkinci kuvvet ise -daha kuvvetli, daha zorlayıcı olan ve 
iç dengemi bozmaya çalışan- çoğu insaniann bilmeye
rek teslim olduklan kurnaz ve gizli intihar eğilimiydi. 

"Ne oldu size tabansızlar sürüsü? Yürek yok mu hiç
birinizde?" 

Omi'nin vücudu yavaş yavaş sağa sola sallanıyor, be
yaz eldivenli ellerini dayamış olduğu kalçalan salıncağın 
hareketine uyuyordu. Kasketindeki altın yaldızlı okul 
annası güneşin altında pınl pırıldı . Gözüme hiç şu anda
ki kadar güzel görünmemişti. 

"O yürek bende var!,. diye bağırdım.  
Kalbirn her zamankinden daha hızlı atıyordu. Bu 

sözleri söyleyeceğim anı beklemiştim .  Bir isteğe boyun 
eğdiğim anlarda hep böyle olacaktı. Birkaç saniye sonra 
Omi'yle girişeceğim çarpışmanın, bir içtepi gösterisi ol
maktan çok benim için önceden hazırlanmış bir olay ol-
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duğu kanısına kapıldım. Sonraki yıllarda, kendimi olağa
nüstü "irade kuvveti"ne sahip bir insan gibi görme yanıl
gısına yol açmıştı bu. 

"Dikkat et! Dikkat et! Aşağı atacak seni," diye bağı
nyordu herkes. 

Hepsinin alaya haykınşlan arasında salıncağın bir 
ucuna tırrnandım; ayaklarım defalarca kaydı ve hava ye
niden alaycı kahkahalarla doldu. 

Üqıi kaş göz aynatarak selamladı beni. Elindeki bü
tün imkanlarla soytanlık ediyor, yuvarlanıp düşecekmiş 
gibi yapıyordu. Aynı zamanda da benimle şakalaşıyor, 
parmaklan gerilmiş elini yüzüme kadar yaklaştınyordu. 
Benim açımdan bu parmaklar bana saplanmak isteyen 
tehlikeli bir silahın sivri uçlarıydı. 

Beyaz eldivenli ellerimiz sık sık acı veren çarpışlarla 
birbirini buluyor, ben her defasında darbenin şiddetiyle 
düşecek gibi oluyordum. Onun bilerek ve isteyerek, be
nimle kedinin fareyle oynadığı gibi uzun uzun oynamak 
ve yenilgimi mümkün olduğunca geciktirmek için kuv
vetini esirgediği belliydi. 

••oo! "  diye bağırıyordu. "Korkuyorum ha . . .  Ah, ne 
kadar da kuvvetliymişsin yahu! Aman düşüyorum. Gör
dün mü ya? Az kalsın düşüyordum." Dilini çıkarıp sanki 
biraz sonra salıncaktan düşecekmiş gibi yapıyordu. 

Onun kaş göz aynatarak güzelliğini bozduğunu gör
mek benim için dayanılmaz bir şeydi . Artık yavaş yavaş 
salıncağın üzerinde ondan kaçınınayı öğrendiğim sırada 
sağ elinin bir darbesi beni buldu. Dengemi koruyabilmek 
için irademin dışında havaya uzattım ellerimi ve sağ elinin 
pannaklanna tutunabildim. Beyaz eldivenlerin içinde par-
maklannın ne kadar kuvvetli olduğunu hissetmiştim. · 

Bir an birbirimizin gözlerinin içine baktık. Aslında 
bir saniye sürdü bu sadece. Yüzündeki kaş göz oyunları 
gitmiş, onun yerini ne düşmanlık ne de nefret hissedilen, 
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garipsenecek kadar duru bir bakış alıvermişti . Yahut bel
ki de sadece benim kuruntumdu bu. Belki de parmakla
rımı tutup çektiği sırada dengesini yitireceğini hissetme-

. nin boş bakışıydı. O saniye ona nasıl baktığımı, her za
manki gibi, içgüdüsüyle ve tam tamına hissettiğini bili
yordum. Ellerimizin birbirine dokunmasıyla bir darbeye 
dönen gerilimi içinde duymuş olmalıydı. Sırnmı çöz
ınüştü muhakkak; ona bağlandığımı, bu dünyada ondan 
başkasına bağlı olmadığımı. 

· 

Hemen hemen aynı anda ikimiz de salıncaktan aşağı 
yuvarlandık. 

Biri yerden kalkınama yardım etti. Omi'ydi bu. Beni 
kolumdan sertçe tutup kaldırarak üniformama �ulaşan
ları tek kelime etmeden silkeledi . Dirsekleri, eldivenleri, 
toprakla ve pırıltılı buzla kirlenmişti . 

Kolunu omzuma atıp benimle yürüdü. Sanki ara
mızdaki bu mahremiyeti gün ışığına çıkardığı için onu 
cezalandırmak istercesine yüzüne baktım.  

Bizim okulda birinin kolunu bir başkasının omzuna 
atması olağandışı bir şey değildi. Aksine, okulun çanı ça
lınca, çok sayıda çocuğun birbirine sanlarak yürüdülderi 
görülürdü. Omi' nin benimle birlikte salıncaktan düş
mesi olayı, onlar için artık sıkıcı olmaya başlamış bir 
oyunun sona ermesinden başka bir şey olmadığı gibi, 
onunla kol kola uzaklaşmamız da üzerinde durulacak bir 
şey değildi. 

Omi'nin kolunu omzumda hissetmek müthiş bir 
zevkti. Sağlık dururnurnun bozukluğu sebebiyle genel
likle her sevinçte gelecekteki bir uğursuzluğun önsezisi 
içimi doldururdu. Ama o anda kolunun tatlı, beklenme
dik varlığından başka bir şey hissetmiyordum; bu duygu 
kolundan benimkine akmış ve sonunda bütün vücudu
mu sarmış gibiydi. Onunla beraber dünyanın öbür ucu
na kadar böyle gidebileceğimi hissetmiştim. 
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Ama o benimle, sadece, sabah töreni için sınıflann 
gruplar halinde toplandığı okul avlusundaki yere kadar 
yürüdü. Benden orada aynlıp kendi grubuna doğru gitti. . 
Sonra da bir daha bana bakmadı. Sabah töreni başladığı 
sırada benden dört kişi daha ötede duruyordu. Ben tek
rar tekrar beyaz eldivenlerimdeki lekelerde Omi'ninki
lere- baktım durdum . . .  

Omi için beslediğim körü körüne hayranlık bilinçli 
her eleştirinin dışında kalıyordu; onu ahlaki açıdan göz
den geçirmeye de hiç yanaşmıyordum. Bu körü körüne 
hayranlık, tahliline her giriştiğimde gözden kaçıyordu. 
Böyle süreklilikten ve gelişmeden yoksun bir sevgi olabi
Byorsa içimdeki duygu da öyleydi. Omi'yi "ilk bakış" de
nebilecek yahut daha iyi söylemek gerekirse, "özden gel
me bakış"la görüyordum. Benim için ne olduğu bilinmez 
bir durumdu bu; on dört yaşıının masumiyetini, aşınma 
sürecinden sürekli koruma çabasıydı. 

Aşk diye adlandınlabilir miydi bu? Bir bakıma bir 
aşk şekliydi -daha ilk bakışta yıkılınama gücünü sonsuza 
dek koruyacak gibi göründüğü, bu gücü devamlı olarak 
onayladığı halde- bir tür kökten ayrılma ve düşme teh
didiyle karşı karşıyaydı. Ve değerimi her normal sevgi
den daha fazla azaltıyordu. Gerçekten de öyle; çünkü bu 
dünyadaki bütün düşüşler, alçalışlar arasında en tiksindi
rici olan saflığın düşüşü, alçalışıdır. 

Omi için beslediğim karşılıksız sevgi konusunda -ha
yatım boyunca tattığım aşklann birincisinde- masum hay
vani arzulannı kanatlannın altında saklı tu tan yavru bir 
kuş gibiydim. 

Okuldayken, özellikle dersten canım sıkıldığında, 
gözlerimi Omi'den ayıramayışım en günahsız davranıştı. 
Aşkın, şu iki şey, aramak ve aranmak demek olduğunu 
henüz bilmezken başka ne yapabilirdim ki? Benim için 

65 



aşk, çözemediğim sayısız ve küçük bulmacaydı . Hayran
lıkla ilgili eğilimin kendince bir karşılık isteyeceğini bile 
gözümün önüne getiremiyordum. 

Kendimi üşüttüğüm bir gün -bu ciddi bir üşütme ol
mamakla beraber- evde kalmıştım. Ertesi gün okula gitti
ğimde, her bahar yapılan doktor muayenesini kaçırmış 
olduğumu fark ettim. Bunun üzerine, bir gün önce okula 
gelmeyen öbür çocuklarla birlikte doktora gönderildim. 

Bekleme odasında, zayıf, mavi alevi odadaki aydınlık
tan ötürü pek görünmeyen bir gaz sobası vardı. ,.Dezen
fektan,. ilacı kokuyordu ortalık. Bir grup çocuğun mua
yene için bekleşip çıplak vücutlanyla yan yana durduğu 
odaya sinmiş sıcak, şekerli süt kokusunu andıran tatsız, 
karakteristik bir kokuydu. Hiç sesimizi çıkannadan soyun
duk -bir avuç öğrenciydik zaten- soğuktan titreşiyorduk. 

İlk olarak, kendini hep benim gibi üşüten cılız bir 
çocuk basküle çıktı. İnce tüylerle kaplı soluk, kemikli 
sırtını seyrederken, Omi'nin çıplak vücudunu görmenin 
bir türlü yatışmak bil�eyen şiddetli arzusunu yeniden 
duydum. Bir gün önce yapılan doktor muayenesi ateşli 
isteğimi yatıştırabileceğim bir fırsattı; bunu önceden gö
remeyişimin açıkça budalalık olduğunu anladım. En iyi 
fırsatı kaçırmıştım; gelecekte bir benzerini beklemekten 
başka çarem kalmıyordu. 

Birdenbire sarardım, tüylerim diken diken oldu. Önü
me bakıp sıska koliarımdaki çirkin iğne izlerini kaşıdım. 
Adım söylendi. Baskül bir dakika sonra idam edileeeğim 
bir darağacını andırıyordu. 

Okul doktorunun asistanı1 "Otuz dokuz kilo dokuz 
yüz gram," diye seslendi. Eskiden bir askeri hastanede 
astsubaylık yapmış olan asistan o kaba sesle bağırma adet
ini bırakmamıştı. 

Bana ait karttaki rakamı gören Doktor, "Hiç değilse 
kırk kilo olsaydı," diye mırıldandı. 
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Ben bütün bunlara, muayenelere girip çıktıkça alış
tım; o gün Omi zavallılığımı görmediği için. öyle sevin
miştim ki, Doktor'un sözleri beni hiç kızdırmadı bile. 
Bir an hissettiğim hafifleme duygusu neşeye dönüştü . . .  

"Peki, öteki gelsin!, 
Asistan beni sabırsızlıkla kenara itti. Bu kez ona her 

zamanki hırsla ve nefretle bakmadım. 

Ne var ki belli belirsiz ilk aşkıının sona erdiğini sez
miş olsam gerek. Büyük bir ihtimalle, keyfimin nüvesini 
biçimlendiren bu seziş1 h uzursuzluk yaratıyordu. 

İlkbabann sanianna doğruydu; yaz kumaşlanndan 
terzi numunelerinin kesildiği ya da gelecek mevsimin 
giysilerinin prova edildiği bir gündü. Her şey yerli yerin
de mi değil mi diye kontrol edilmek üzere bütün giysi 
dolaplannın gözden geçirilmesini gerektiren ve yazın 
temsilcisi sayılan günüydü yılın . . .  Herkesin, artık eskile
rin dolaplara kaldınldığını göstermek üzere yazlıklarını 
giydiği gündü. 

Sıcağa rağmen üşütmüştüm, hafif bronşitim vardı . 
Arkadaşlarımdan biri de midesini bozmuştu; jimnastik 
dersine katılınayıp sadece seyredebilmemiz için izin ka
ğıdı yazdırmak üzere okul doktoruna gittik. 

Jimnastik salonuna dönerken mümkün olduğu ka
dar huzur içinde yürüyorduk. Doktora gitmiş olmamız 
derse gecikmemiz için iyi bir özür sayılabilirdi. Bu yola 
başvurarak j imnastik dersini seyrederken çekeceğimiz 
can sıkıntısını kısaltınayı düşünmüştük. 

"Hava amma da sıcak bugün değil mi?" deyip üni
formamın ceketini çıkardım. 

"Üşüttüğüne göre bunu yapmasan daha iyi olurdu," 
dedi arkadaşım. "Hem ceketsiz görürlerse seni jimnastik 
dersine katılman gerekir." 

Çabucak giydim ceketimi . 
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"Ben sadece midemi bozmuş olduğum için ceketimi 
çıkarabilirim." Sanki benimle alay etmek istiyorınuş gibi 
ceketini çıkardı. 

Jimnastik salonuna vardığımızda, askılanndaki giy
silerden öğrencilerin kazaklannı, hatta birkaçının göm
leklerini bile çıkarmış olduğunu gördük. Loş j imnastik 
salonundan dışanya, güneşin altında barfikslerle diğer 
jimnastik gereçlerinin parıldadığı çayıra baktık. Jimnas
tik gereçlerine doğru yürürkçn hastalıklı yaradılışım her 
zamanki tepkiyi verdi; o sıkıcı öksürük nöbetiyle sarsıl
maya başladım. 

Sıradan j imnastik öğretmeni, kendisine uzattığımız 
izin kağıdına bakınadı bile. Bekleyen öğrencilere dönüp, 
"Haydi bakalım," dedi. "Şimdi de barfilcs yapalım. Omi, 
ne yapabildiğini göster onlara." 

Bunun üzerine arkad�lan gizlice Omi'yi çağırdı. Jim
nastik dersinde sık sık yaptığı şeyi yapmış, sıvışmıştı. Bu 
durumlarda ne yaptığını, nereye saldanelığını kimse bil
mezdi. Ne var ki bu defa, yapraklan yaz ışığı altında titre
yen bir ağacın arkasından yavaş yav� ve sallanarak çıktı. 

Onu görür görmez kalhim daha hızlı çarprnaya baş
ladı. Gömleğini çıkarmıştı, üzerinde göz kamaştıran be
yazlıkta bir atlet vardı. Bronztaşmış derisi yüzünden fani
la olduğundan çok daha beyaz görünüyordu. Öyle bir 
beyazdı ki bu, neredeyse uzaktan alçı gibi kokusu alına
caktı. Göğsünün vakarlı çevre çizgisiyle iki göğüs ucu fa
nilanın üzerinde bir kabarb11a meydana getirmişti sanki. 

"Barfıks gösterisi mi?" diye sordu öğretmene. Sesin
den kendine ne kadar güven duyduğu anlaşılıyordu . 

.. Evet:' 
Omi, vücudunun çevikliğinden emin, gururlu bir 

rahatlık içinde yere eğilip ellerini kumla ovdu. Sonra yu
karıdaki barfikse baktı. Sanki tannlan çağıracakmış gibi, 
gözleri üstünlükle pınldıyordu; bir süre gözbebeklerin-
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de bulutlar ve mavi mayıs göğü ışıldadı. Ama gözleri 
yine soğuktu ve aşağılar gibi bakıyordu. 

Sıçradı. Barfikse asıldı kaldı. Demir çubuğa yapışan 
kuvvetli kolianna çapa dövmesi yakışıyordu. 

"Ahhh! •• Hayranlık sesleri sıcak yaz havası içinde 
dalgalan dı. 

Çocuklardan her biri kalbini yolciayacak olsa, sadece 
Omfnin çevikliğine ve kuvvetine hayranlık duymadığını 
fark ederdi. Gençliğe, hayata ve üstünlüğe hayranlık du
yuyordu. Omi kollannı kaldınnca görülen koltukaltın
daki tüyler de herkesi şaşırtrnıştı. 

Belki de ilk defa böylesine gür tüyler görüyorduk. 
Bu tüyler, bahçeye yayılmakla kalmayan merdivenin taş 
basamaklarını da saran yaban otlan gibi Omi'nin koltu
kaltlanndan göğsüne doğru yayılıyordu. Güneş üzerleri-

� 

ne vurunca bu iki kara çalılık ıslak ıslak parlıyor, teninin 
şaşırtıcı beyazlığı aralannda beyaz kum taneleri gibi gö
rünüveriyordu. 

Omi, ellerinin gücüyle kendini demirin üzerine çe
kerken kol adaleleri şişiyor, omuzlan yaz bulutları gibi 
kabanyordu. Koltukaltlanndaki tüyler gölgeleniyor, yav� 
yavaş gözden kayboluyordu. Demirle aynı yükseklikteki 
göğsü hafifçe titriyordu. Bu hareketi birkaç kez tekrarladı, 
birkaç kez de çabucak kendini demirin üzerine çekti. 

Yaşama gücüydü; çocuklara boyun eğdiren, her ye
rinden fışkıran saf yaşama gücüydü. Oğlanlaı� onun yan .. 
sı ttığı aşın canlılık duygusunun, yaşam sırf yaşamış olmak 
içinmiş izlenimi veren amaçsızlık duygusunun, onun o 
aksi, o umursamaz taşkınlığının altında ezildiler. Kendisi 
hiç farkına varmadan, bir kuvvet Omi'nin içine sızmış ve 
ona hakim olmaya, onu parçalayarak içinden geçmeye, 
dışan fırlamaya, onu gölgede bırakmaya hazırlanıyordu. 
Bu bakımdan, o kuvvet bir hastalık sayılabilirdi. Bu şid
detli kuvvet içine işleyince, bedeninin yeryüzüne tek ge-
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liş nedeni çılgın bir insan kurban olmak, hastalıktan kor
kusuz biri haline gelmek olmuştu. Hastalık korkusuyla 
yaşayanlar, böyle bir bedeni utanç verici bir şey olarak 
görürler . . .  Oğlanlar sendeleyerek ondan uzaklaştı! ar. 

Bana gelince, ben de tıpkı ötekiler gibi aynı etkinin 
altındaydım, ama esaslı bir farkla . . .  Çünkü ben daha ilk 
andan başlayarak -tabii bu yüzden utançtan kıpkırmızı 
kesiliyordum- önümde o aşırı kuvveti görür görmez bir 
scrtleşme hissctmiştim, o sırada ince yazlık pantolon gi
yiyordum; öteki öğrenciler başıma geleni görecekler diye 
korku içindeydi m .  Bu korku bir yana, içimde kesin ola
rak heyecan diye adlandınlamayacak başka bir duygu 
vardı. Çünkü görmeyi o kadar özlemle istemiş olduğum 
çıplak vücuda bakıyordum. Ama o andaki manzaranın 
bendeki şok etkisi, beklenmedik bir şekilde, sevincin zıd
dı bir duyguyu uyandırmıştı. 

Kıskançlıktı bu . . .  
Omi, soylu bir eylemi başarınış bir ifadeyle yere at

ladı. Vücudunun yere düşmesiyle çıkan boğuk gürültüyü 
duyunca gözlerimi kapayıp başımı salladım. Sonra kendi 
kendime, artık Omi'ye aşık olmadığımı söyledim. 

Kıskançlıktı bu, öylesine yabani bir kıskançlıktı ki, 
gönüllü olarak bu uğurcia aşkımdan vazgeçtim. 

Belki de bu yüzden ·birdenbire disiplin için "Sparta 
kursu"na katılma gereğini duydum. (Bu kitabı yazmam, 
aslında bu yöndeki sürekli bir zorlamamın delilidir.) 
Hep hastalıklı oluşum ve çocukluğumdan bu yana gör
düğüm aşırı nazlı bakım yüzünden insanların gözlerinin 
içine bakamayacak kadar çekingendim; ama artık tek bir 
sözün etkisi altındaydım: "Kuvvetli ol!, 

Bu sebeple beni okula götüren tramvayda şu ya da 
bu yolcunun yüzüne dikkatlice bakmayı bir çeşit eğitim 
saydım. Ne çıkarsa bahtıma deyip yüzüne baktığım in-
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sanların çoğu, bu soluk, zayıf görünüşlü çocuğun bakış
lanndan dehşete kapılmadılar. Çoğu zaman kızarak ba
kışlarını başka yöne çeviriyorlardı, arada sırada da bana 
bakan çıkıyordu. Benim için bir zaferdi bu. Böylece in
sanlann gözlerinin içine bakabilme konusunda kendimi 
yavaş yavaş eğittim ... 

Bundan böyle aşktan vazgeçmeye karar verince aşkla 
ilgili her düşünceyi de kafamdan silip attım. Ne var ki bu, 
sezgiden yoksun, acele alınmış bir karardı. Çünkü cinsel 
bir sevginin en basit, en belirli delillerinden birini, sertleş
me gibi eşsiz bir olayı hesaba katma yı unutmuştum. Uzun 
süredir bende bu sertleşmeler oluyordu; yalnız kaldığım
da kendimi bu sertleşmelerin yol açtığı "kötü alışkanlığım, a 
bırakıyordum; yaptığım şeyin anlamını hiç bilmeden ya
pıyordum üstelil<. Beni daha önce cinsel konuda üstünkö
rü aydınlatmaianna rağmen, henüz, başka türlü olmanın 
bilinci altında acı çekmiyordum. 

Bununla, genel ve kökleşmiş olandan ayrı cinsel ar
zumu nonnal ve doğru gördüğümü söylemek istemiyo
rum; sınıf arkadaşlarımın aynı arzuya sahip olduklan 
yolunda yanlış bir fikre de pek kapılmıyordum aslında. 
Şaşılacak şey; eski, romantik aşk hikayelerini öylesine 
kuvvetle yaşıyordum ki, çoğu zaman erkekle kadın ara
sındaki aşkın hayalini kuruyor ya da dünyadan bihaber 
bir genç kız gibi evliliği düşünüyordum. Omi'ye duydu
ğum tutkuyu ihmal edilmiş bir bulmaca gibi bir kenara 
bıraktım, onunla olan ilişkimin önemini düşünmeye ken
dimi hiç zorlamadım. Bugün aşk ve eğilim sözcüklerini 
yazdığım şu sırada, bunların benim için bambaşka bir 
anlamı var. Omi'ye karşı duyduğum türden arzulann "ha
yatım"ın gerçekliğiyle önemli bir ilişkisi olabileceği hiç 
aklıma gelmemişti. 

Bununla beraber, bir içgüdü, yalnızlığı aramamı, ken
dimi "başka türlü" sanmamı isti:yUrdu. Bu baskı içinden 
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çıkılmaz bir bulmacayı andıran garip bir bulantı gibiydi. 
Büyüdüğümü düşündüğümde nasıl bir sıkıntı duygusu
nun pençesinde kıvrandığımı anlatmıştım; daha sonrala
rı da büyürnek hayaline hep garip sıkıntı dolu bir hayal 
eşli�tti. 

Gelişme yıllarımda giydiğim bütün pantolonların, 
her yıl uzatılabilmesi için, büyük bir kıvrıntısı olurdu. 
Durmadan boy atışım diğer ailelerde olduğu gibi evimi
zin sütunlarından birine kalemle tespit edilirdi. Bu ölç
me işi düzenli aralada hep oturma odasında ve bütün 
ailenin gözü önünde yapılırdı. Boy atmış olmam gerçe
ğinde zararsız bir eğlence buldukları için olacak, bana 
takılırlardı, ben de kendimi zorlayarak gülümserdim. 

Aslında, günün birinde bir yetişkin olma düşüncesi 
içimi korkunç bir önseziyle doldurmaktaydı. Ne olduğu 
belirsiz iç huzursuzluğum, gerçekten uzak hayallere ka
pılma eğilimimi körüklerken, hayallerde sığındığım ukö
tü alışkanlığım"ın kollanna atıyordu. Huzursuzluk be
nim bahanemdi . . .  

Günün birinde bir arkadaşım şaka yollu bozuk sağ
lığıma değinerek, uDaha yirmi yaşına varınadan ölmüş 
olacaksın," dedi. 

"Böyle bir şeyi nasıl söyleyebiliyorsun?·' diye karşılık 
verip yüzümü acı bir gülümsemeyle buru�turdum. Ne 
var ki, aslında bu açıklamasında benim için garip, tatlı ve 
romantik bir çekicilik vardı. 

"Bahse girelim mi?JJ diye devam etti. 
"Ama sen ölümüm üzerine bahse girersen benim için 

hayatta kalmaktan başka yapacak bir şey kalmıyor ki." 
'fDoğru. Evet, haklısın. Ne yazık, değil mi?" dedi 

gençliğin katı yürekliliğiyle. "Kaybedeceğin muhakkak, 
değil mi?" 

Omi'nin ergenliğine benzer bir ergenliğin henüz kol
tukaltlanmızda fark edilmediği -yalnız bende değil yaşı-
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tım bütün öğrencilerde- doğruydu. Ancak ilerisi için 
umut veren incecik tüyler görünüyordu. Bu yüzden §im
diye kadar vücudumun bu bölgesine özel bir dikkat gös
termemiştim. Omi'nin koltukaltlanndaki tüyleri görme
min koltukaltlanrnı benim için fetişleştirdiği muhakkaktı. 

Sonralan, ne zaman yıkansam, hanyoda aynanın kar· 
şısına geçer, uzun uzun aynadaki çirkin yansımarnı izle
meye başlardım. Andersen'in masalındaki günün birinde 
kuğu olma h ayaliyle yaşayan çirkin ördeğe benzemi§tim. 
Yalnız bende durum tam tersineydi. Dar göğsümün ve 
kemikli omuzlanının Omi'ninkiyle en ufak bir benzerli
ği yoktu, ama aynada vücudumu gözleyip günün birinde 
Omi'ninki gibi omuzlara, Omi'ninki gibi bir göğse sahip 
olacağıma inanıyordum. Bununla beraber içimde hafif 
bir hoşnutsuzluğun yükseldiğini de hissediyordum. Ho§
nutsuzluktan daha fazla bir şeydi; bir vahye dayanıyor
muş gibi., içimde durmadan kuvvetleneo bir çe§it mazo
şist inançtı bu: "Hayatın boyunca asla Omi'ye benzeye
meyeceksin." 

Genroku döneminin ahşap oymalarındaki aşık çift
lerin yüz çizgilerinde kadın ile erkeğin ayırt edilmesini 
güçleştirecek ölçüde şaşırtıcı bir benzerlik vardır. Güzel
lik idealini gösteren Yunan heykelinde de aynı şekilde iki 
cins arasında kuvvetli bir benzerlik görülür. Aşkın sırla
nndan biri değil midir bu? Aşkın mahremiyetinqe, kadın 
da erkek de diğerinin görüntüsüne dönüşme özleminin 
ul�ılması güç arzusunu duymuyorlar mı? Bu isteğin, iki 
aşığın birbirinin kar§ıtı durumlara dü§mesi gibi trajik bir 
sonucu olmuyor mu? Kısaca, karşılıklı aşklan, karşılıklı 
kimlikleri kusursuzl�amayınca farklı noktalarını -erke
ğin erkekliğini, kadının ise kadınlığını- vurgulamak yeri� 
ne karşısındakini fethetmenin son derece karnıaşık ruh
sal sürecini denem�zler mi? Aslında farklı bir benzerliğe 
varabiliyorlarsa bu sadece bir rüyanın geçici anıdır. Çün-
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kü kızın cesurlaşıp delikanlının ürkekleştiği ölçüde her 
ikisi sınırlanmayı aştıkları noktaya yaklaşır ve sonunda 
sınırı aşıncaya dek karşıt yönlerde birbirlerinin yanından 
geçip giderler. 

Bu ışık altında gözden geçirilirse, benim kıskançlı
ğım -öyle bir kıskançlık ki, kendi kendime Omi 'yi artık 
sevmediğimi söyleyecek kadar şiddetliydi- aşktan başka 
bir şey değildi. Şimdi artık koltukaltlarımda da büyüme
ye başlayan, koyulaşan tüyler gibi, bana Omi'yi hatırla
tan her şeyi sevmeye başlamıştım sonunda . . .  

Yaz tatili yaklaşıyordu. Sabırsızlıkla beklemiş ol
makla beraber, bu tatil bana, insanın ne yapacağını doğru 
dürüst bilemediği, iki perde arasındaki boş zamanı de
ğerlendirmek için başvurulan önemsiz bir gösteri gibi 
geliyordu. İçimde tatile karşı büyük bir açlık duysam da 
bir bakıma bu benim için adamakıllı bir huzursuzluk 
kaynağı olacaktı. 

Çocukluğumdan bu yana hafif bir verem hali vardı 
bende; aile doktorumuz kuvvetli ışınlar altında kalmaını 
yasaklamıştı . Deniz kıyısında kuvvetli güneş ışıoları al
tında yarım saatten fazla kalınama izin verilmiyordu. Bu 
yasağı dinlemezsem ceza derhal şiddetli bir nöbet şek
linde geliyordu. Okuldaki yüzme dersine katılınama bile 
izin verilmemişti. Bu yüzden yüzmeyi hiç öğreneme
dim. Sonraları yüzmeyi bilmeyişim benim açımdan de
nizin üzerimde yarattığı sürekli etkiyle bağlantılı yeni 
bir önem kazandı. 

Söz konusu dönem henüz denizin üstün ve baştan 
çıkarıcı kudretini tanımamıştım. Benim açımdan özel
likle korkunç olsa da içimde anlatılmaz bir özlem uyan
dıran bir mevsimin can sıkıntısını yok etmek üzere o 
yazı annem, kız kardeşim ve erkek kardeşirole deniz kı
yısında geçirdim . . .  
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Birdenbire, beni kayaların üzerinde yalnız bıraktık
larının farkına vardım. 

Birkaç dakika önce erkek kardeşim ve kız kardeşimi e 
birlikte kıyı boyunca büyük kayalara kadar yürümüştüm. 
Büyük taşların arasındaki sularda toplanan küçücük ba
lıklan gözlemiştik. Avımız umduğumuz kadar zengin ol
mamış, kardeşlerimin canı sıkılmıştı . Bir hizmetçi kız, 
bizi altında annemin oturduğu güneş şemsiyesine sığın
mamız için çağırınıştı. Ben birlikte gitmeye şiddetle karşı 
koyduğum için hizmetçi kız, erkek kardeşim ve kız kar
deşirole beraber gitmiş, ben yalnız kalmıştım. 

İkindi güneşinin ışıolan suyun yüzeyinde durmadan 
ışıldıyordu, bütün koy gözleri kamaşt1rarak çeşit çeşit 
renklerle panldıyordu. Ufukta kıpırtısız birkaç bulut 
vardı; soluk kaymak taşlan gibi parıldayan haşmetli, ke
derli, kehanetvari şekilleriyle yarı yarıya denize gömül
müştü bulutlar. 

Kumlu koylardan çıkmış birkaç yelkenli ve balıkçı 
teknesi, tembel tembel açık denize doğru ilerliyordu. 
Teknelerdeki küçücük karaltılar dışında, insanı andıran 
bir yaratık görünmüyordu. Suyun üzerine dupduru bir 
sessizlik çökmüştü. Denizden bu yana hafif bir meltem 
esiyor, sırlannı bana fısıldamak için yanıma yanaşmış bir 
yosma ya da görünmez kanatlarını kulaklarıma çarpan 
tasasız böcekler gibi kulağırnın dibinde mırıldanıyordu. 
Yakındaki kıyı, yüzeyleri hafifçe denize doğru eğilmiş 
dümdüz kayalardan meydana gelmişti . Yalnız, benim 
oturduğum iki-üç kaya biraz daha yüksekti . 

Dalgalar açık denizden gelip, yeşil, upuzun sıralan
mış tepeler halinde ve hiç ara vermeden kurnun üzerin
de kayıyordu. Şurada burada alçak kayalardan meydana 
gelmiş küçük gruplar denizden yükseliyor, dalgalar onla
ra çarpıp kınlınca, köpükleri imdat dilemek için sallanan 
eller gibi yukarılara kadar çıkıyordu. Kayalar kabararak 
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gelen denizin içinde kalıyor, kopup sürüklenmiş şaman
dıralan andırıyordu. Dalga, kaşla göz arasında hızla yan
larından geçiyor, hızını hiç kesmeden kıyıya doğru kayı
yordu. Dalga kıyıya yaklaşırken içinde bir şey uyanıyor 
ve yeşil sırtının derinliklerinden yükseliyordu. Göz ala
bildiğine yayılan dalga, inmek üzere olan korkunç bir 
baltanın ustura keskinliğindeki ağzının şeklini alıyordu. 
Koyu mavi giyotin birdenbire iniyor, beyaz köpükleri 
göğe doğru yolluyordu. Dalganın bedeni fokurdayıp fı
sıldayarak kendinden ayrılmış olan kafayı izliyor; bir an
lığına, ölümün eşiğindeki bir insanın gözünde parlayan 
ve dünyevi olmayan maviye benzer göğün tertemiz ma
visini yansıtıyordu . . .  Dalganın kısa saldırısında yıkanan 
dümdüz kayalar beyaz köpüklerin altında kalmıştı, ama 
şimdi yavaş yavaş yeniden sudan çıkıyor, geri çekilen dal
gaların geride bıraktıklarının arasında panldıyordu. Üze
rinde oturup her şeyi gözlediğim kaya bloklannın tepe
sinden, tek başına yaşayan yengeçlerin pınltılı kayalann 
üzerinde nasıl yan yan ve delirıniş gibi koşuştuklarını, 
çağanozlann güneşin altında nasıl hiç kımıldamadan dur
duklannı görüyordum. 

Omi'yle ilgili anılanm sınırsız yalnızlık duygularıma 
karışıyordu. Şöyle oluyordu bu: Orni'nin yalnızlığının 
çoktandır üzerimde büyük bir çekim gücü vardı; onun 
-hayat onu tutsak aldığı için ortaya çıkan- yalnızlığını 
kendim için de dilemiştim. Şimdi, denizin enginliği kar
şısında en azından dış görünüşüyle tıpkı Omi'ninkine 
benzeyen bir yalnızlık duyuyor, bu yalnızlığı tamı tamı
na hem de Omi'nin gözleriyle tanımak istiyordum. İkili 
bir rol, hem Omi'nin rolünü hem de kendi rolümü oy
namak istiyordum. Ne var ki bunu gerçekleştirebiirnek 
için, çok önemsiz de olsa, önce Omi'yle aramda belli 
başlı bazı benzerlikler bulmam gerekiyordu. Bu beni bir 
dereceye kadar Omi'nin yerine geçirdi, bel� de onun 
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içine bilinçsizcesine yerleşmiş yalnizlığa bilinçli olarak 
gömülmüşüm gibi davranmama yol açtı ve sonunda 
Omi'yi gözlerken aldığım zevkin Omi'nin aldığı zevke 
dönüştüğü düşümü gerçekleştirmeme ramak kaldı. 

Aziz Sebastianus' a ait resmin büyüsüne kapılah beri, 
çıplak olduğum zamanlar, hiç farkına varmadan ellerimi 
kafaının üzerinde kenetleme alışkanhğı edinrniştirn. Hoş, 
benim zayıf vücudum güzelliğinin yanında Aziz Sebas
tianus'un gölgesi bile olmazdı, ama artık bu pozu aldı
ğımda kendimden hoşlanıyordum; bu arada gözlerimi 
koltukaltianma çevirince içimde olağandışı bir cinsel is
tek kaynamaya başlıyordu . . .  

Yaz gelmiş, yazla beraber koltukaltlanmdaki kara tüy
lere eklenenler olmwıtu. Hoş bunlar Omi'ninkiyle karşı
laştınlamazdı, ama ne de olsa ortadaydılar işte. Ve sonun
da, Omi'yle beraber sahip olduğum bir şey bulmuştum. 
Omi'nin benim cinsel arzumdaki rolünün varlığından 
şüphe etmiyordum. Aynı zamanda bendeki cinsel arzu
nun aslında koltukaltlanmla ilgili olduğu da bir gerçekti . 
Burnumda denizden esen tuzlu meltemi duydum. Kuv
vetli yaz güneşi üzerime öyle çullanıyordu ki, göğsüm, 
omuzianın acıyordu. Çevremde insan namına kimse gö
rünmüyordu. Orada, mavi göğün altında ve özgür doğanın 
koynunda hayatım boyunca ilk kez ,.kötü alışkanlığım"a 
boyun eğdim. Koltukaltlanm harekete geçirmişti beni. . .  

Sonra bütün vücudum garip sancılarla sarsıldı . Gü
neş nasıl yanıp tutuşuyorsa ben de yalnızlıktan öyle ya
nıp tutuşuyordum. Lacivert mayom canımı sıkacak öl
çüde yapışınıştı kamıma. Kayalardan aşağı inip kıyıda 
suya girdim. Ayaklanm suda dalgalarla titreşen beyaz ve 
ölü deniz kabuklanna benziyordu. Eğildim, tam bu sıra
da gürleyip köpürerek üzerime gelen bir dalgaya yıkat
tım kendimi. Dalga göğsümde patiayıp beni fışırdayan 
köpüklere gömdü . . .  
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Dalga geri çeki]djğinde utanç duygum yıkanıp te
mizlenmişti, bu geri çekilen dalgayla gerileyen sayısız 
canlı organizmayla beraber -mikroplar, deniz bitkileri
nin tohumlan, balık yumurtaları- sayısız spermim de 
köpüren denize kanştı gitti. 

Güz gelip de okulda yeni dönem başladığında Omi 
artık bizimle beraber değildi. Okuldan çıkarılmasıyla il
gili bir not karatahtaya asılmıştı. 

Sınıf arkadaşlarımız derhal Om i 'nin kötülüklerin
den dem vurmaya başlamışlardı; bir milletin başlannda
ki despotun ölümünden sonraki davranışı içindeydiler. 

" . . .  Benden on yen ödünç almış, ödememişti . . .  Dol
makalemimi çaldığında bir de gülmüştü üstelik . . .  Bir de
fasında da beni boğuyordu az kalsin . . .  " 

Sırayla Omi'nin neler yaptığını aniatıyorlardı birbir
lerine. Anlaşıldığına göre Omi'nin kötülüğüne hedef ol
mamış tek insan bendim aralarında. Duyduğum hırstan 
deliye dönmüştüm. Bu arada içimdeki umutsuzluk, Omi' 
nin okuldan neden kovulduğunu doğru dürüst bilinme
mesi gerçeğiyle biraz yumuşadı. Her okulda rastlanan ve 
her şeyi bildiklerini sanan fazla kurnaz öğrenciler bile bu 
kez inandıncı bir sebep bulamıyorlardı. Öğretmenler de 
bize gülümseyerek Omi'nin "kötü bir şey" yaptığını söy
lüyorlardı tabii . 

Görünüşe bakılırsa onun bu "kötüulüğü üzerine bil
gi sahibi olan yalnız bendim. Bana kalırsa, Omi, ne oldu
ğunu kendisinin bile pek kavrayamaclığı bir gizli karara 
katılmıştı . Bir iblisin içine saldığı kötülük tutkusu, onun 
hayatına özel bir anlam veriyor, kaderini çiziyordu. En 
azından bana öyle geliyordu işte . . .  

Bunun üzerinde daha fazla kafa yorunca Omi'nin 
içindeki "kötülük" benim için başka bir anlam kazanma
ya başladı. Kendi kendime1 yasaklanmış bir tanrı adına 
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girişilmi ş büyük bir "suikast" karanndan başka bir şey 
olamaz bu, diyordum. İçindeki iblisin, en küçük ayrıntı
larına kadar düzenlediği ve kılı kırk yararak planlanladığı 
entrikasıyla Omi'yi sürüklediği gizli bir karar. Omi bu 
tanrıya hizmet etmiş, başkalarına bu inancı aşılamaya 
çalışmış, sonunda arkadan vurulup gizlice idam edilmiş
ti .  Bir öğleden S<?nra onu çırılçıplak soyup tepedeki bir 
koruya götürmüşlerdi . Orada vücudunu bir ağaca, elleri
ni de yukanya, ağacın gövdesine bağlamışi ardı. Atılan ilk 
ok göğsünün sol tarafina saplanmış, ikincisi de koltukal
tını delip geÇmişti 

Omi'nin barfiksteki hareketi yaptığı öğleden sonra
yı gözümde ne kadar sık canlandınrsam, Aziz Sebastia
nus'la arasındaki büyük benzerliğin de o kadar farluna 
vanyordum. 

Ortaokulun dördüncü sınıfına devam ettiğim sırada 
birdenbire şiddetli bir kansızlık çekmeye başladım. Her 
zamankinden çok daha fazla solgundum, ellerim kuru
muş otlann rengindeydi . Dik bir merdiven tırmanacak 
olsam yere oturup dinlenmem gerekiyordu. Bu arada 
çoğu zaman sanki beyaz bir sis bul u tu kafaının arkasında 
bir delik açmış gibi bayılacak hale geliyordum. 

Ailemin beni götürdüğü Doktor bende anemi bul
du. Doktor, oturup kalkmasını bilen güngörmüş bir 
adam, aynı zamanda da aile dostumuzdu. Kendisine has
talığıının ayrıntıları üzerine soru sorulunca, "Durun ba
kalım," dedi, "şimdi benim kitabı açalım da anemi üzeri
ne neler yazılı görelim.'' 

Muayenem bitmişti, Doktor' un yanı başına otur
muş okuduğu şeylere göz atıyordum. Karşımızda oturan 
aile üyeleri kitabın sayfalarını göremiyorlardı. 

" . . .  Evet, sırada etiyolojisi, yani bu hastalığın sebep
leri var: Mesela kancalıkurtlar çok rastlanan sebeplerden 
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biri. Sebep bu olabilir. Onun için daha sonra bir de tahlil 
yaparız. Bir de kloroz var, ama buna pek sık rastlanmaz, 
hem daha çok kadın hastahğıdır . . .  " 

Tam kitabın bu yerinde kansızlığın bir başka sebebi 
daha yazılıydı; ne var ki Doktor onu okumadı. Bunun 
yerine o maddeye şöyle kaçamak bir bakış atıp sonucu 
kendi kendine mırıldandı ve kitabı kapadı. Ama ben 
onun atladığı yeri okumuştum; "mastürbasyonudan söz 
açan satırlardı . 

Öyle utandım ki kalbimin güm güm attığını duy
dum. Doktor sırrıının ne olduğunu anlamıştı. 

Ne var ki o sırada kimsenin anlayamayacağı şey, 
kansızlığım ile kana susamış hayal gücüm arasındaki 
yönleri farklı ortaklıktı. 

Kanıının azlığı, önce bende, kan dökme hayali kur
mayı tutkuya dönüştürmüştü. Sonunda bu tutku kırmızı 
kan yuvarlacıklannın azalması sonucunu doğurmuştu, 
bundan ötürü "kana susamışlığım, durn1adan artıyordu. 
Hayal gücümü keskinleştirip yöneten, beni zayıf düşür
müş olan "hayaliu yaşantımdı. Marquis de Sade'ın eserle
rini henüz bilmiyordum, ama Quo Vadis'deki Colos
seum'un anlatılışı, üzerimde öyle derin bir etki bırak
mıştı ki, kurduğum hayallerde kendime bir çeşit "kan 
tiyatrosu" yaratıyordum. 

Orada, yarattığım cinayet sahnesinde, Romalı genç 
gladyatörler beni eğlendirmek uğruna hayatianna kıyı
yorlardı; orada yer alan bütün ölüm sahneleri yalnız 
kana bulanmalda kalmıyor, bununla ilgili törenierin yeri
ne getirilmesini de gerektiriyordu. Mevcut her çeşit ida
mın ve cellat gereçlerinin hayalini kurarken kendimden 
geçiyordum. Ne var ki, darağacına da, kan dökülmesine 
yaramayan işkence gereçlerine de yer yoktu hayallerim
de. Aynı zamanda her çeşit ateşli silahı, tabanca ve tüfeği 
de yasaklamıştım. Elimden geldiğince ok, hançer ya da 
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kargı gibi ilkel ve işlenmemiş silahlan seçiyordum. Ölüm
le yapılacak sava§ın uzaması için kann bölgesine nişan 
alınması; seyirci, hayatın ne denli sessiz bir yalnızlık ol
duğunu anlasın diye kurbanın uzun, yas dolu, yakınmalı 
haykınşlarla bağırması gerekiyordu. Bunun ardından ben 
de, içimin derin ve gizli bir köşesinden kurbanın haykır
malanna bir cevap olarak yükselen kuvvetli, coşkun bir 
haykınşla bağıracak gibi oluyordum. Aldığım zevk, ilk 
insanın avianırken duyduğu zevkin eşi değil miydi? 

Kurduğum hayallerde böylece Yunan askerlerini, 
Arap tutsaklannı, yabani soylardan gelme sürüyle pren
si, asansörcü çocuklan, garsonlan, genç çocukları, subay
lan, sir k akrobatlannı kesip boğazlıyordum . . .  Sevgisini 
nasıl dile getireceğini bilmediği için sevdiği insanlan 
yanlışlıkla öldüren bir sapıktım sanki. Yerde ölümle sa
vaşırken çırpınan kurbanın dudaklarını öpmeye çalışı
yordum hayalimde. 

Bir kitapta gördüğüm resirole ilgili olacak; kafamda 
bir idam gereci yaratmıştım. İnsan biçiminde bir şeklin 
üzerine uçları yukan gelecek şekilde sıralanmış bir düzi
ne bıçağın bulunduğu kalın bir tahta, bir rayın üzerin
den yavaş yavaş rayın bitimindeki idam sehpasına doğru 
kayıyordu. Hiç ara verilmeden mekanik burguların insan 
vücutlannı deldiği ve elde edilen kanın tatlandırılıp kon
serve kutulanna daldurularak piyasaya sürüldüğü bir de 
idam fabrikası vardı. Kurduğum hayallerde sayısız kur
ban, elleri bağlı olarak Colosseum'a getiriliyordu. 

Bu hayaller gittikçe şiddetlendi, günün birinde deli
lik ölçüsüne vardı. Kurban yine eskiden olduğu gibi okul 
arkadaşlarımdan, göze batacak kadar güzel vücuda sahip 
gözde yüzücülerden biriydi. 

Bütün sahne bir badrum tokantasında geçiyordu . 
Gizli bir şölen verilmekteydi. Bembeyaz bir masa örtü
sünün üzerinde şık şamdanlar duruyordu; her tabağın 
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yanında da gümüş çatal bıçak takımı . Getirilmesi adet 
olan karanfil buketleri bile masanın üzerindeydi. Masa
nın tam ortasında olağanın dışında büyük bir boşluğun 
bırakılmış olması garipti . Herhalde içeri getirilip oraya 
yerleştirilecek olan tabak epey büyük olacaktı. 

"Hala hazır değil mi?" diye konuklardan biri bana 
sordu. Yüzü karanlıktaydı, görünmüyordu. Haşmetli se
sinden yaşlı bjr erkek olduğu anlaşılıyordu. 

Bugün geçmişi düşününce o yemekte bütün suratla
rın gölgede olduğunu hatırlıyorum. Sadece konukların 
elleri ışığın altındaydı ve gümüş çatal bıçaklarla oynu
yorlardı. Odada hiç kesilmeyen bir mınldanma duyulu
yordu; herkes alçak sesle birbiriyle konuşuyor ya da söy
leniyordu. Bir cenazenin gömülme töreniydi sanki. Be
lirgin bir biçimde ayırt edilebilen tek ses, bir sandalye
den zaman zaman çıkan gıcırtıydı. 

"Herhalde hazırdır artık/' cevabını verdim. 
O hüzün veren sessizlik yeniden çöktü. Cevabım

dan hoşlanılmadığını çok iyi anlamıştım. 
''Gidip bir bakayım mı?" 
Ayağa kalkıp mutfağa açılan kapıyı ittim. Bir köşe

den taş bir merdivenle sokağa çıkılıyordu. 
"Hala hazır değil mi?" diye �çıya sordum. 
"Ne dediniz? Ah, sadece bir dakika daha," diye cevap 

verdi aşçı; başını işinden kaldırmamıştı. Yeşil salata doğru
yar ve keyifsiz görünüyordu. Mutfak masasının üzerinde, 
aşağı yukan bir metre eninde ve ancak dört metre boyun
da çok büyük kalın bir tahtadan b�ka şey görünmüyordu. 

Şimdi merdiven tarafından kahkaba sesleri geliyor
du. Başımı kaldırıp bakınca ikinci bir aşçının merciiven
den aşağı ·indiğini gördüm; kolunda adaleli okul arkadaş
larımdan biri vardı. Oğlanın üzerinde bir keten pantolon 
ile göğsünü açıkta bırakan bir de koyu mavi spor gömlek 
görünüyordu. 
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"Aa, sen misin B?" diye sordum onlar inerken. 
Arkadaşım merdivenin dibinde kaygısız ve elleri ce

binde durdu bir an. Biraz sonra da bana dönüp neşeyle 
gülmeye başladı. Tam bu sırada pusudaki aşçılardan biri 
üzerine atılıp B'nin boynunu kolunun altına sıkıştırdı. 

Oğlan bütün gücüyle kendini savunuyordu. 
Onun kendini kurtarmak için giriştiği acıldı müca

deleyi izlerken kendi kendime, "Bir judo atağı bu, evet 
evet, biliyorum, bir j udo atağı/' diyordum. "Ama adı ney
di bakayım? Tamam, öyle işte, doğru, bir kez daha sık 
boynunu -oğlan gerçekten ölmüş olamaz- bilincini kay
betmiştir sadece . . .  " 

Birdenbire oğlanın başı aşçının heybetli kolunun 
üzerinde hareketsiz kaldı. Aşçı genci kaldınp hiç umur
samadan mutfak masasının üzerine bıraktı. Öteki aşçı 
masaya yakla§ıp işbilir elleriyle oğlanın spor gömleğini 
çıkarmaya, kol saatini bileğinden çözmeye, pantolonunu 
sıyırmaya koyuldu. 

Kaşla göz arasında çırılçıplak soyulmuştu. Çıplak 
genç, yüzü yukan çevrilmiş, masanın üzerine atıldığı gibi 
yatıyordu. Dudaklan biraz aralıktı. Bu dudaklara çekin
gen bir öpücük kondurdum. 

"Nasıl olacak şimdi? Yüzü böyle yukarı mı baksın, 
yoksa döndürelim mi?" diye sordu aşçı. 

"Yüzü yukarıya dönük olsun sanınm," deyip, bu du
rumda çocuğun göğsünün, altından bir kalkan gibi görü
neceğini düşündüm. 

Öteki aşçı, duvardaki raftan alışılmadık ölçüde bü
yük bir tabak indirip masaya getirdi. Tabak tam bir insan 
vücudu büyüklüğündeydi, iki yanında beşer tane garip, 
küçük, yuvarlak delik vardı. 

HKaldınn, h oop! . .  " diye bağırdı aşçılann ikisi birden; 
baygın çocuğu masadan kaldınp yüzü yukan gelecek şe
kilde büyük tabağa yatırdılar. Sonra sevinçle ıslık çalıp 
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tabağın yanındaki deliklerinden bir ip geçirdiler; oğlanı 
tabağa sımsıkı bağladılar. İşbilir elleri bu görevi en kısa 
zamanda yerine getirmişti. En sonunda da çıplak vücu
du, büyük salata yapraklarıyla dikkatle süsleyip tabağa 
olağandışı büyüklükte bir servis bıçağı ile bir çatal koy
dular. 

"Kaldınn, h oop! . .  " diye yeniden bağınp tabağı omuz .. 
larının üzerine yerleştirdiler. Yemek odasının kapısını 
onlara açtım. 

Masada hazır bulunanlar ses çıkarmadan yüzlerini 
bizden yana çevirdiler. Tabak yerine yerleştirildi; biraz 
önce ışık altında beyaz ve bomboş parıldayan masanın 
ortasındaki boşluğa tıpatıp uymuştu. Verime dönüp bü
yük servis bıçağıyla çatalı alarak sordum: 

"Neresinden başlayayım ?'' 
Cevap veren olmadı. Bütün yüzlerin tabaktan yana 

dönmüş olduğu görünmese de çok iyi hissediliyordu. 
"Bana kalırsa en uygun yer şurası," deyip çatalı bü

tün kuvvetirole kalbe sapladım. Kıpkırn1ızı bir kan sütu
nu yüzüme fışkırdı. Bıçağı sağ elimle tutup eti ağır ağır, 
ince dilimler halinde, göğüsten ayııınaya başladım . . .  

Kötü alışkanlığım, anemi tedavi edildikten sonra da
ha da fecileşti . Öğretmenlerimin en genci geometri öğ
retmeniydi. Ders boyunca onun yüzüne bakmaktan bık
mazdım. Bir balıkçının kalın sesiyle konuşurdu, deniz 
kıyısının güneşiyle yanmış, esmerleşmişti . Eskiden yüz
me öğretmeni olduğunu duymuştum. 

Bir kış günü geometri dersinde karatahtadaki bir 
§eyi defterime geçiriyordum; bir elim de pantolonumun 
cebindeydi. Birdenbire gözlerim gayriihtiyari önümdeki 
işten ayrılınca, öğretmeni gözlemeye başladım. Kürsü
nün önünde bir a§ağı bir yukan dolaşıp genç sesiyle sını
fa zor bir matematik problemini yeniden anlatıyordu. 
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Bütün gün cinsel isteklerle kıvranmış durmuştum. 
Öğretmene bakarken birden onun gözlerimin önünde 
yavaş yavaş çıplak bir Herakles heykeline dönüştüğünü 
gördüm. Karatahtayı henüz silmişti, sol elinde bir sün
ger, öbür elinde de bir parça tebeşir tutuyordu. Karatah
tada en son kalanlan da silip sağ kolunu uzatarak bir 
denklem yazmaya başladı, sislerle çevrilmiş duyguları
rnın önünde, ceketinin k.ıvnmlan ıcyayını geren Herak
les"in adaleleri şeklini aldı. Ve bunun sonu, dersin orta
sında "kötü alışkanlığım"a başvurmam oldu . . .  

Teneffüs zili çalmıştı. Sersemiemiş başımı öne eğ
dim, çocuklann ardından okul avlusuna çıktım. O sıra
larda çok hoşlandığım bir çocuk -bu da karşılıksız bir 
aşktı- yanıma gelip sordu: 

11Hey . . .  bana baksana . . .  Sen dün Katakuralara git
miştin değil mi? Ne vardı orda?" 

Katakura, birdenbire veremden ölen bir sınıf arka
daşımızın adıydı. İki gün önce cenaze töreni yapılmıştı. 
Bir arkadaştan, ölüm döşeğinde Katakura 'nın yüzünün 
tamamen değiştiğini, bir ibiise benzemiş olduğunu duy
muştum. Başsağlığına gidip cesedi yakıldı mı, bilmek is
temiştim. 

O anda sınıf arkadaşıma verecek uygun bir cevap 
bulamadım, onun için sadece, "Hiç," dedim, uönemli bir 
şey yoktu, üstelik cesedi de yakılmıştı ." Birdenbire onun 
gururunu ok.şayacak bir şey geldi aklıma: "Tamam ta
mam, öyle ya . . .  Katakura'nın annesi sana selam söyleme
mi rica etmişti." Sebepsiz yere kıkır kıkır güldüm. ((Ken
disini muhakkak yoklamanı istedi; çok yalnızmış da." 

"Hadi canım, saçmalama!"  dedi. Bu arada, beni çok 
şaşırtan bir de yumruk salladı göğsüme. Oldukça kuv
vetli vurmuştu, ama aslında dostça bir yumruktu bu. 
Utancından küçük bir çocuk gibi kıpkırmızı kesiliverdi. 
Gözlerinin içinde umulmadık bir güven parıltısı dolaştı, 
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benim kişiliğimde birdenbire suç ortağı bulmuş gibiydi . 
.. Saçmalama ! "  dedi yeniden. uNe pis şeyler getiriyor

sun aklına öyle! Öyle bir gülüşle gülüyorsun ki ! "  
Önce anlayamadım ne demek istediğini. Çekingen 

çekingen gülümsedim; yanın dakika ne demek istediğini 
hiç mi hiç anlayamadım. Neden sonra dank etti kafama: 
Katakura 'nın annesi duldu, henüz gençti ve güzel bir vü
cudu vardı . 

Keyfim adamakıllı kaçmıştı; ağırkanlılığımın, buda
lalığımın örneği olmasından çok, bu olay aramızdaki ilgi 
farkını olduğu gibi ortaya koyduğu için. Bizi birbirimiz
den ayıran bu korkunç u�urumu içimde duydum. Ve as
lında çok önceden sezmiş olmam gereken bu epey gecik
miş keşfin beni hala şaşırtabilmesine öfkelendim. Onun 
tepki göstereceğini bir an bile düşünmeden, Katakura' 
nın annesine ait selamın sözünü etmiştim. Bunu, ona ya
ranacağımı bilinçsizce sezdiğim için yapmıştım. Şimdi, 
küçük bir çocuğun yüzündeki kuru gözyaşları kadar çir
kin olan tecrübesizliğim beni kızdınyordu. 

O sırada içim, şimdiye kadar kendime belki bin kez 
sorduğum soruyu soramayacak kadar yorgundu: Böyle 
olduğum gibi kalsam bunda ne terslik vardı? Kendimden 
nefret ediyor, bütün iffetime rağmen vücudumu harap 
ediyordum . "Ciddiyetle" (Ne dokunaklı bir düşünce!)  ço
cuksu halimden kaçabileceğimi düşünmüştüm. Böylesi
ne nefret ettiğim şeyin gerçek benliğim ve hayatıının bir 
parçası olduğunu doğru dürüst anlayamamıştım. Onun 
yerine, bu yıllara kadar hayal kurduktan sonra şimdi 
ugerçek hayat"a yüzümü dönüyorum gibi gelmişti bana. 

Artık ya§amak gerektiğinin baskısını duydum içim
de. Yaşanacak hayatımı ya§amalıydım. Baştan aşağı mas
karalıktan başka bir şey olmasa da, gerçek hayatımla hiç 
ilgisi bulunmasa da, artık başlamanın ve çaresiz ayaklan
mı harekete geçirmenin zamanı gelmişti benim için. 
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• 

3 

Hayat bir sahned� denir. Görünüşe bakılırsa çoğu 
insan bu düşüneeye takılıp kalmaz, en azından benim 
gibi erken bir yaşta. Çocukluğurnun sonuna doğru, bu
nun böyle olduğuna ve kendi gerçek benliğimi hiç gös
terıneksizin sahnedeki rolümü oynarnam gerektiğine 
kuvvetle inanmıştım. Belki de yanılıyorum diye aklımın 
bir köşesinde hafiften kuşku duysam da, had safhada na
hif bir tecrübe yoksunluğunun eşlik ettiği bu inanca sa
hip olduğumdan beri, bütün insaniann bu yollu yaşadı
ğından emindim. Oyun sona erse bile perde iner ve se
yirciler oyuncuyu hiçbir zaman makyajsız görmezler 
diye de iyimser bir inanç içindeydim. Genç öleceğime 
dair içimdeki kanaat, bu inancı meydana getiren parça
lardan biriydi. Zamanla bu iyimserlik yahut daha iyi söy
lemek gerekirse, uyanıkken görülen bu düş, gaddarca 
bozulacaktı. 

Bunun öyle alelade bir aşağılık duygusuyla ilgisi ol
madığını dikkatle belirtmeliyim. Daha çok bir cinsel so
rundu; insanın, çoğu zaman kendi kendisinden bile, cin
sel eğilimlerinin gerçek dokusunu gizlemek için başvur
duğu roldü. Şu sırada, bundan daha fazlasını söylemek 
niyetinde değilim. 

''Geri kalmış öğrenci" diye adlandırılan bir öğrenci-
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nin bu niteliği miras yoluyla edinmiş olması muhtemel
dir. Öbür okul arkadaşlanmla hayat okulunda attığım • 
adımları ben pek de normal bir şekilde atmıyor, bu konu-
da bir blöf metodu uyguluyordum. Kısaca söylemek ge
rekirse, bu blöf, sınav sorularını arkadaşlanından kopya 
etmek ve ne yazdığıını hiç bilmeksizin, sınav kağıdıını 
daha önce provası yapılmış masum bir ifadeyle öğretme
ne vermekti. Kumazca değil, daha çok aptalca ve utan
mazca olan böyle metotla sözde bir başanya ulaşılır; öğ
renci sınavı başarrruştır. Bir üst sınıfta, doğal olarak alt 
sınıftaki konuları bildiği varsayılır ve dersler zorlaştıkça 
yok olur gider. Öğretmenin her anlattığını din.lemekle 
beraber hiçbir şey anlamamaktadır artık, o zaman yapa
bileceği iki şey vardır: ya işi rezalete vardınnak ya da ders 
boyunca her şeyi anlamak için bütün kuvvetini ortaya 
koyarak blöf yapmak. Öğrenci için bu ikisinden hangisi
nin söz konusu olduğunu, zayıflığının ya da yürekliliğinin 
niceliği değil, doğası belirler. Bunlann ikisi de aynı dere
cede zayıflık ya da yüreklilik, aynı zamanda da bir tür 
şiirsel ve iflah olmaz bir tembellik arzusu gerektirir. 

Bir gün sınıf arkadaşlanından bir grupla okuldan 
çıkmış geziniyorduk, o sırada aramızda bulunmayan bir 
arkadaşın her sabah okula geldiği otobüsün kadın bilet
çisine vurulduğu söylentisi h akkında aramızda oldukça 
yüksek sesle tartışıyorduk. Dedikodu, birinin bir otobü
sün kadın biletçisinde ne bulacağı teorik tartışmasına 
dönüştü. 

O anda sesime cesur ve soğukkanlı bir ton vererek 
sert bir şekilde söze karıştım: 

"Giydiği üniforma yüzündendir! Üniformaları o ka
dar dar ki, vücutlanna yapışıyor." 

Sözlerimin yarattığı kanının tam aksine, o güne ka
dar tek bir kadın biletçiye bile en ufak bir cinsel ilgi duy-
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madığımı söylememin gereği yok sanınm, yaptığım bu 
açıklama bu olaydan çıkardığım bir sonuçla ilgiliydi; 
aynı üniformayı bambaşka bir vücut üzerinde canlandır
mıştım, aynca sınıf arkadaşlanma, böyle şeylerden ha
berdar, görınüş geçirmiş, "alaycı" bir şehvet adamı olarak 
görünmek istiyordum. 

Öteki çocuklar hemen tepki verdi. Bunların hepsi 
"örnek öğrenci" diye adlandınhrdı; günlük davranışlar 
üzerinde dikkatle durur ve gittiğim okulda çok görülen 
çıtkırıldım öğrencilerden sayılırlardı. Yan şaka yollu dav
ranışlannda sözlerimden nasıl bir öfke duydukları görü
lüyordu. 

"Eeehyt! Böyle şeyler senden sorulur, öyle değil mi?" 
"Böyle senin konuştuğun gibi konuşmak için fele

ğin çemberinden geçmiş olmalı adam,'' diye bağırdı bir 
başkası. 

"Vay canına, sen kaçın kurasıymışsın öyle! . .  " 

Beni böyle heyecanla, safça yermelerinden, verdi
ğim ilacın dozunu biraz fazla kaçırmış olduğumu anla
mış ve ürkmüştüm. Aynı şeyi biraz daha kibirsiz ve tah
rik etmeden söyleseydim belki daha başarılı olurdum . . .  
Biraz çekingen davranmak da daha mantıklı olurdu diye 
düşündüm. 

On dört-on beş yaşlannda bir çocuk, sınıf arkadaşla
rına göre kendi kendini gözlemeye daha eğilimli olur, 
onlara kıyasla kendi benliğinin bilincine daha fazla varır
sa kolaylıkla kendini onlardan daha olgun sanmak yanlış
lığına düşebilir. Benim durumumda ise bu haydi haydi 
bir hataydı . Belki de öteki çocuklar kendilerini anlamak 
ihtiyacını duymuyorlardı: Onlara gerçek yaradılışlannı 
olduğu gibi gösterınek olanağı tanınmıştı; ben ise hep 
belirli bir rolü oynamaya kendimi zorlamak durumun
daydım. Bu gözlemci bir bakış açısı ve kendi kendini 
gözleme sonucunu doğurmuştu. Bu yüzden bu benim 
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olgunluğum değil, kendimi üzerimde belirli bir denetle
rneye zorlayan güvensizliğim, hoşnutsuzluğumdu. Yanıl
gıının ilk hasarnağını oluşturuyordu. Bütün düşüncele
rim belirsiz ve şüpheli karinelerdi. 

Hoşnutsuzluğum, Stefan Zweig'ın, "Kötülük diye 
adlandırdığımız şey, yaradılıştan bütün insanlıkta var ol
muştur; bu, insanı kendi içinden çıkarıp kendisinin dışı
na doğru var ederek ayak basacak yeri olmayan bir şeye 
sürükleyen kararsızlıktan başka bir şey değildir. Tabiat 
bu kararsızlığın ölümsüz bir parçasını ruhianınıza sanki 
kendi kaos stokundan vermiş gibidir. Veraset yoluyla 
edinilmiş olan bu huzursuzluk, bir baskı yaratıp yeniden 
insanüstü, metafizik elemanlar haline girmeye çalışır," 
dediği şeydi. Öteki çocuklar böyle bir "kendini tanıma" 
zorunluluğu duymazken, beni hep ileri doğru iten şey 
öyleyse bu kararsızlıktı. 

Her ne olursa olsun, kadın otobüs biletçilerinde en 
ufak bir cinsel çekicilik bulmuyordum. Kurduğum ben
zerliğin ve başka kaygılann sonucu söylediğim sözlerin, 
sınıf arkadaşlanını gerçekten sadece sarsıp, yüzlerini kı
zartmakla kalmadığını, onlann içinde karanlık bir cinsel 
istek de uyandırdığını görınüştüm. Bu yolla içimde onla
rı aşağı gören bir üstünlük duygusu uyanmıştı. 

Ancak, duygulartın asla durolmuş değildi, şimdi 
kendi kendimi de aldatmış hissediyordum; bir bakıma, 
üstünlük duygum kapıldığı sarhoşluktan ayılmıştı . Bu 
şöyle oldu: 

Üstünlük duygumun bir parçası kuruntuya dönü§
tü, bütün insanlığa göre bir adım daha ilerde olduğum 
kuruntusuna kapıldım. Sonra, bu kuruotudan biraz kur
tulunca, her şeyi sarhoşluktan ayılmış olan bilincimle 
yargılama ve içimde henüz o sarhoşluğun izleri bulun
duğunu göz önünde tutmama hatasına dü§tüm. "Bütün 
öteki insanlardan ileriyim," düşüncesi, "Hayır, ben de 
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tıpkı ötekiler gibi sadece bir insanım," dü§üncesi §eklini 
aldı. Bu tamamlanmamış yargıyı sonra daha da geliştir
dim: "Ben de bütün ötekiler gibi bir insanım, hem de her 
bakımdan." Varlığınun henüz sarhoşluktan ayılmamış 
parça5ı böyle bir gelişmeye yol açıyor, aldatıcı bir sonuca • 
varacağım şekilde bu gelişmeyi destekliyordu: ... Her in-
san benim gibidir." Yanılgıının ilk basamaklarından biri 
diye adlandırdığım bu d�ünce, bu sonuca varmarola 
aşırı kuvvetlendi . . .  

Böylece kendi kendimi hipnotize etmeyi başardım. 
O andan başlayarak hayatımın yüzde daksanı bu oto
hipnozun, bu akıl dışı, çılgın, düzmece, yapmacık uyuma 
halinin egemenliği altına girdi. Bunun düzmece bir şey 
olduğunu kendim de biliyordum; haklı olarak, nasıl oldu 
da böylesine kolay bir yanılgıya düştüğüme şaşılabilir. 

Okuyucu bunu aniayacak mı? Üstünkörü de olsa, 
kadın otobüs biletçilerinden söz ederken, cinsel ifadeler 
kullanabilmemin çok basit bir nedeni vardı. Gözümden 
kaçan da bu oldu. Evet, çok basit bir şeydi bu; kadınlar 
konusunda benim öbür çocukların doğuştan içinde bu
lundukları ürkekliğin dışında olmam gerçeğiydi; bundan 
başka bir şeyle ilgisi yoktu. 

Daha o sıralarda sahip olmadığım bir yargılama ye
teneğine sığındığım sanılabilir. Bu suçlamadan kaçınmak 
için on beş ya§ındayken yazdığım şu yazı ödevinden bir 
parçayı buraya alıyorum: 

. . .  Ryotaro derhal yeni arkadaş çevresine katlldı. Se
bepsiz melankolisi ile sıkıntısını, -ash olmasa da- neşe
li görünerek alt edebileceğine kuvvetle inanıyordu. Bir 
şeye inanmanın doruk noktasını oluşturan safdillik, onu 
akkor haldeki bir huzura getirip bırakmıştı. Açık saçık 
bir fıkra duydukça ya da bayağı bir şakaya karışt1kça 
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kendi kendine, "Hayır," diyordu, "küskün değilim ben, 
hayır. canım sıkılm ıyor." Bunu "dertleri unutmak" diye 
ad 1 an d ı rı yord u. 

insanlar büyük bir çoğunlukla, mutlu olup olmadık
lanndan, memnun olup olmadıklarından hep şüphe 
ederler. Şüphe tabii bir şey olduğundan. normal mut
luluk durumudur bu. 

l�yotaro, kolaylıkla "mutluyum" diyebilen ve bunun 
doğruluğuna kendini inandıran biricik kişidir. 

Bu sebeple çoğu insan Ryotaro'nun "şüphe dışı 
mutluluğuna" inanmak eğil imindedir. Sonunda. zayıf, 
küçük bir gerçek, bütün kuvvetiyle çalışmaya başlayan 
kudretli bir düzmece makinesi haline gel ir  ve insanlar 

. Ryotaro'nun . .  kendi kendini aldatmadan" başka bir şey 
olmadığını bile anlayamazlar: .. 

• 

" . . .  Makine bütün kudretiyle çalışmaya başlar . . .  " Bu 
gerçekten de tam hedefini bulmuş olmuyor muydu be
nim durumumda? 

Çocukluk çağında, bir iblisin bir kahraman haline 
getirilip, böylece iblisin tatmin edileceği konusunda yay
gın, yersiz bir inanç vardır. 

Artık şöyle ya da böyle hayatın içine doğru yolculu
ğa başlamanın zamanı gelmişti. Okumuş olduğum ro� 
manlar, bir ev kitaplığı için hazırlanmış olan cinsel hayat 
ansiklopedisi, öğrenciler arasında elden ele dolaşan açık 
saçık bir yazı, arazideki gece eğitiminde dinlediğimiz bir 
sürü pis nükte bu yolculuk için silahlanmış olduğum bil
gilerdi. Hepsinden önemlisi, içimi yakıp kavuran merak 
duygusunun, gelecekteki sadık yol arkadaşım olacağı 
gerçeğiydi. Yolculuğuma başlamak için bahçe kapısında 
vedalaşmam gerekiyordu, "bir düzmece makinesi" olma 
karan tam biçilmiş kaftandı bunun için. 
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Yaşıtlarım çocukların normal olarak ne hissettikleri
ni, birbirleriyle nasıl görüşüp konuştuklarını anlayabil
mek için bütün dikkatimi vererek sürüyle roman oku
dum. Yatakhanede olup bitenlerle ilgimi kesmiştim, 
okulun spor dersine katılmıyordum. Bizim okul, biraz 
büyümüş olmalanndan ötürü itişip kakışmakla pek ilgisi 
kalmamış küçük züppelerle doluydu. Üstelik aşın dere
cede de çekingendim. Bu gerçekler bir araya getirilirse, 
okul arkadaşlannun ruhsal durumunu kavramanın be
nim için ne denli güç olduğu anlaşılır. Bu yüzden benim 
için biricik sığınma konusu, "yaşıtım,, bir çocuğun, yalnız 
başına kaldığı zamanlar aşağı yukan kendini nasıl hisse
deceğini teorik olarak göz önüne getirınekti. 

Ergenlik çağı -merakım bu yönde gelişmiş olduğun
dan çok iyi biliyordum bunu- bizi acınası bir hale getiri
yordu. Ergenliğe adım atan çocuklar, durmadan ve bü
yük bir iştahla kadınlan düşünmekten, sivilee sıkmak
tan, kesintisiz ve gerçek bir sersemlik halindeki zihinle
rinde abartılı şiirler kurgulamaktan başka bir şey yapmı
yorlardı. Önce mastürbasyonun korkunç etkilerini sıra
layan cinsellik hakkındaki ilk kitaplarını ve sonra da, bu 
etkilerin o kadar da korkunç olmadığını garanti eden bir 
diğerini okudular; sonuçta, hepsi tutkulu birer mastür
basyoncu olup çıktı. Şu halde, diyordum kendi kendime, 
işte onlara tamı tamına benzediğim bir nokta. Ne var ki 
bu arada, içinde bulunduğum oto-hipnoz alanında, aynı 
fiziksel işleme rağmen onlarla benim aramda hayalimde 
canİandırdığım şeyler bakımından büyük bir fark bulun
duğu gerçeği gözümden kaçıyordu. 

Öteki çocuklann daha sadece "kadın" kelimesiyle 
olağanın dışında heyecanlanmaları bana en önemli görü
nen şeydi. Bu kelime sadece akıllarına gelir gelmez bile 
kıpkııınızı kesiliyorlardı. Oysa beni "kadın" kelimesi cin
sel bakımdan anca)ç "kalem"� "araba" ya da "süpürge" ke-
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limeleri kadar etkileyebilirdi. Arkadaşlanmla yaptığım 
konuşmalarda bile, Katakura'nın annesi olayındaki gibi� 
onlarla aynı hava içinde olmadığım sık sık görülüyordu. 
Daha sonra onların kulağına çok saçma gelecek şeyler 
söylemeye başladım. Arkadaşlarım bu bulmacayı beni 
bir şair kabul ederek, yani kendi anlayışiarına göre çö
zümlüyorlardı: Şair adı verilen bu erkek türünün üyele
rinin kadınlar tarafından reddedilmişlerden oluştuğunu 
duymuştum . Böylece, arkadaşlanmla yaptığım konuş
malara daha bir anlam kazandırmak kaygısıyla, onlarla 
düşünce uygunluğu içinde bulunma konusunda kendi .. 
mi yetiştirdi m. 

Aslında arkadaşlarımın benden farklı olduklarını, 
hem de yalnız duygulan bakımından değil de göze gö
rünmeyen dış yaradılışlan bakımından da farklı oldukla
rını bilmiyordum. Kısaca söylemek gerekirse: Çıplak bir 
kadın karşısında ya da böyle fırsatlarda ben hiç etkilen
meyen tek kişiyken, onlann bir sertleşme haline girdik
lerini bilmiyordum. Bende sertleşmeye sebep olan bir 
nesnenin, (garip ama ta en başından bu nesneler, eşcin
selliğin cinsel nesnelerinin karakteristikleriyle sınırlıydı) 
mesela çıplak bir İon delikanlısının heykelinin, onlan hiç 
heyecanlandırmadığını da sezemiyordum. 

Bir önceki bölümde bendeki sertleşmelerin detaylı 
bir tasvirini verirken, bilgisizliğimin önemli bir gerçeği
ni belirtmek istedim. Diğer öğrencileri heyecaniandıran 
nesneler konusundaki bilgi yetersizliğim, bendeki oto
hipnoz halini kuvvetlendirmeye ve beni onlarla benzer
lik içinde bulunduğuma inandırmaya yardım ediyordu. 
Beni aydınlatacak bir açıklamayı nerden bulabilirdim 
ki? Rom anlar, öpüşme sahnelerinin aniatılışında yeteri 
kadar yararlı olamazdı, ben böyle fırsatlarda meydana 
gelen sertleşme üzerine bir şeyler okumuş değildim. 
Cinsel hayat ansiklopedisi bile öpüşmenin "fizyolojik 
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faktörü" olarak sertleşme üzerine bir şey anlatmıyordu. 
Bunun yerine ben sertleşmenin cinsel olayın bir ön dav
ranışı ya da hayal edilen cinsel olaya bir cevap olduğu 
fikrine kapılmıştım. Zamanı gelince -cinsel arzu içinde 
olmasam bile- gökyüzünden gelen bir ilhammış gibi, 
bende de sertleşme olacağına inanıyordum. Ne var ki, 
içimdeki bir ses bu arada hiç durmaksızın fısıldamak
taydı: "Hayır, belki de bu yalnız sana özgü bir durum 
değildir." Ve bu ufak şüphe, kendime olan güvensizli
ğirole açıklanmış oluyordu. 

Peki, kötü alışkanlığıma başvurduğum zaman acaba 
kadın vücuduna ait hiçbir kısmı gözümde canlandırmı
yar muydum? Hiç olmazsa bir denemiyor muydum 
bunu? Hayır, hiçbir zaman. Bu garip yoksuniuğu ben 
kendi tembelliğime veriyordum. 

Kısaca, öteki çocuklar üzerine hemen hemen hiçbir 
şey bilmiyordum. Benden başka bütün okul arkadaşları
mın her gece, daha bir gün önce köşe başında gördükleri 
kadınlan düşlerinde canlandırıp soyduklannı, onlan ön
lerinden birer birer geçirdiklerini bilmiyordum. Böyle 
düşlerde çoğu zaman kadın göğüslerinin gece denizinin 
içinden yükselerek güzel denizanaları gibi çıkıp geldiğini 

-

de bilmiyordum. Çocukların düşlerinde çoğu zaman bir 
kadına ait en muhteşem şeyin, ıslak dudaklannı aralayıp 
söylediği siren şarkısını on defa, yüz defa, bin defa, son
suza kadar tekrarladığı da benim için hiç bilinmeyen bir 
şeydi. . .  

Durn1adan kendi kendime, "Böyle düşler göremeyi
şimden durgunluğum, tembelliğim mi suçlu? Bunun se
bebi tembellik olabilir mi acaba?" diye soruyordum. Ha-

' 

yat karşısındaki bütün ağırbaşlılığım sadece tembel ol-
duğum şüphesine dayanıyordu. Sonunda bu ağırbaşlılık, 
bu noktada kendi kendimi tembellik suçuna karşı bir 
savunma denemesiyle harcanmış oldu; çünkü tembelli-
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ğimin hiçbir zaman değişmeyeceğini yavaş yavaş anla
maya başlamıştım. 

Sözü geçen ağırbaşlılık, ilk ağızda, şimdiye kadar ka
dınlarla ilgili ne kadar anım varsa, hepsini içimde yeni 
baştan kendime yaşatma kararına neden oldu. Gelgele
lim çıka çıka öyle cılız bir koleksiyon çıktı ki ortaya! 

On üç ya da on dört yaşlanmda geçen bir olayı ha
tırlıyorum. Babamın Osaka'ya atandığı gündü, kendisini 
Tokyo Gan'na kadar geçirmiştik. Sonra hısımlarımızdan 
birkaçı bizimle eve dönmüştü. Bunlann arasında ikinci 
göbekten kuzenim Sumiko, yi ı ıni yaşlarında henüz ev
lenmemiş olan bir kız da vardı . 

Sumiko'nun öndişleri biraz çıkıktı. Bembeyaz dişleri 
. güldüğü zaman pınl pınl parlar, insanın kendi kendine 
acaba dişleri görünsün diye kasten mi gülüyor, diye sora
cağı gelirdi. Bu önemsiz dişieldik Sumiko'nun gülüşüne 
belli belirsiz bir çekicilik katardı; ondaki bu ufak kusur, 
yüzünün güzelliğini, zarafetini artıran bir şey gibiydi ve 
ölçülü tavn güzelliğine belirli bir hava katıyordu. 

Burada "aşk" kelimesi pek kullanılamasa da kuze
nimden çok hoşlanırdım. Çocukluğumdan bu yana onu 
uzaktan uzağa zevkle gözlerdim. Bir örgü işiyle uğraşacak 
olsa, saatlerce yanında oturup zevkle seyredebilirdim. 

Bir süre sonra teyzelerim iç odaya geçip Sumiko'yla 
beni oturma odasında yalnız bırakmışlardı; ikimiz yan 
yana bir şiltede oturuyor, hiç konuşmuyorduk. Kulakla
rımızda gann gürültüsü uğuldamaktaydı. Hiç alışık ol
madığım bir yorgunluk hissettim. 

"Of, yoruldum," diyen Sumiko esnedi. Beyaz elini 
gevşek bir hareketle kaldınp parmaklanyla birkaç kez 
hafifhafif ağzına vurdu. "Sen de yorulmadın mı, Koçan?" 

Bilmediğim bir sebeple kimonosunun iki yeniyle 
birdenbire örttüğü yüzünü ani bir hareketle kalçarnın 
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üzerine bastırdı. Sonra yanağını yavaş yavaş pantolonu
ma sürdü, yüzünü yukan kaldırdı ve bir süre öylece kı
mıldamaksızın durdu. 

Üniformamın pantolonu Sumiko'ya yastıklık et
mekten duyduğu şeretle titredi. Süründüğü parfüm ve 
pudranın kokusundan allak bullak olmuştum. Kımılda
maksızın duran yüzüne, alabildiğine açılmış yorgun ela 
gözlerine baktım; bayılmak üzereydim . . .  

Bütün olan biten buydu. Bununla beraber, bu kıy
metli ağırlık kalçama dakikalarca baskı yaparken neler 
duyduğumu hiçbir zaman unutmadım. Cinsel bir heye
can değildi; daha çok, göğsümün üzerinde ağır bir nişan 
asılıymış gibi son derece hoş bir duyguydu. 

Okula giderken otobüste sık sık, yaklaşılmaz hali 
tavn ilgimi uyandıran soluk yüzlü, genç bir kadına rast
lıyordum. Sanki her şey son derece canını sıkıyormuş 
gibi, hep pencereden dışan bakardı. Yüzündeki iradeli 
anlarola hafif aralık duran dudaklan beni etkilerdi. Oto
büste bulunmadığı zamanlar bir şey eksikmiş gibi bir 
duyguya kapılır, daha otobüse binerken nefesimi tutarak 
onu tekrar görmeyi umardım. 

Bunun sevgi olup olmadığını düşünürdüm. Bilemez
dim. Sevgiyle cinsel istek arasında bir ilişki olmadığı üze
rine en ufak fikrim yoktu. O mi 'ye tu tk un olduğum sıra
lar, sevgi kelimesiyle Omi'nin üzerimde bıraktığı şeytani 
büyüleyici etki arasında bir ilişki kurmayı hiç deneme
miş olduğumu söylemenin gereği yok. Otobüsteki kadın 
için duyduğum, ne olduğu belirsiz duygunun sevgi olup 
olmadığını düşünürken, aynı anda saçlan briyantinli ba
yağı otobüs şoförünün de çekiciliğine kapılmıştım. 

Bu konudaki bilgisizliğim o kadar büyüktü ki, bu
radaki çelişmenin ne olduğunu hissedemiyordum: Genç 
şoförün profilini gözlerken neden soluğum tutulur gi-
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biydi, gözlerimi alamıyor, neredeyse acı duyuyordum da, 
buna karşılık soluk yüzlü genç kadını hafiften zorlana
rak, yapmacıklı, gevşek bir ilgiyle inceliyordum, anlaşılır 
gibi değildi . Bu ikili durum, aradaki farkı anlayamadığım 
sürece, birbirini karşılıklı rahatsız etmeksizin ve en ufak 
anlaşmazlığa düşmeksizin içimde yan yana yaşadı . 

Benim yaşımda ki bir gençte olması gereken •• ahlaki 
saflığa" tamamen kayıtsızdım; başka bir deyişle, kendi 
kendimi kontrol yeteneğinden yoksundum. Hoş ben bu 
gerçeği, uç noktalara vardırdığım merakımın, doğal ola
rak beni ahlaki bir kaygıya götünneyeceğini söyleyerek 
açıklasam bile, bu merak, bir yandan, yatağa mahkum 
bir kötürüm ün dış dünyaya dair hissettiği umutsuz arzu
ya benziyor, bir yandan da imkansızın mümkün olması 
inancını koruyarak içinden çıkılmaz bir hal alıyordu. 
Sanki kuvvetli bir tutkuyu andıran hırsıını böylesine 
ateşleyen şey, bilinçsiz bir inançla bilinçsiz bir umutsuz
luğun birleşimiydi. 

Genç olmakla beraber platonik aşkın temiz ve ay
dınlık duygusunu tanımıyordum. Bir bahtsızlık mıydı 
bu? Normal olarak t•bahtsızlık" ya da "mutsuzluk" denen 
şeyin benim için ne gibi bir anlamı olabilirdi? Cinsel 
duygularıma katılan ne olduğu belirsiz huzursuzluğum, 
gerçekte, etimdeki arzuyu benim için bir kabusa dönüş
türmüştü. Bundan ötürü bendeki merak aslında düşün
ceyle ilgili bir meraktı; bilim için duyulan açlıktan farkı 
yoktu bir bakıma. Ama ben bunun normal cinsel arzu
dan başka bir şey olmadığına kendimi inandırmıştım. 
Bunun dışında, kendi kendimi aldatmayı, sonunda ken
dimi tam bir şehvet adamı yerine koyma ustalığına ka
dar vardırn1ıştım. Bunun sonucu olarak da, kadınlara 
doymuş bir hayat adamıymışım gibi, bir yetişkinin halle
rini yapmacıldı bir şekilde benimsemiştim. 
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Böylece öpüşmek düşüncesi benim için ilk defa sa
bit fikir haline gelmiş oldu. Gerçekten de, öpüşmenin 
fiziksel oluşumu benim için zekamın sığınabileceği bir 
yerden başka bir şey değildi. Bunu bugün söyleyebilirim. 
Ne var ki o zamanlar, isteğimin alelade hayvani şehvet
ten hız aldığına kendimi inandırabilmek için, gerçek ya
radılışımı ineelikle saklamarn gerekiyordu. Bu kendi ken
dini aldatmadan doğan bilinçsiz suç duygusu, beni, bile
rek bir rolü yanlış oynamaya sürüklüyordu. 

Herhangi bir kimsenin, sadece bir an için bile olsa, 
kendi gerçek yaradılışına aykın hareket etmesi olacak 
şey midir diye sorulabilir. Buna hayır cevabı verilirse, o 
zaman bizi hiç istemediğimiz şeyleri arzulamaya yönel
ten esrarlı zihni süreci açıklamak mümkün olmazdı, öyle 
değil mi? Benim, ahlak dışı isteklerini geleneksel esaslar
dan hareket edip bastıran bir insanın tam tersi olduğum 
kabul edilirse, bu durum, yüreğimin daha da ahlak dışı 
arzulara bağlandığı anlamına mı gelir? Yoksa kendi ken
dimi aldatmarn artık tamamlanmış mıydı? Acaba en 
ufak ayrıntılarına kadar bir gelenek tutsağının davranış
ları içinde miydim? . .  Artık, bütün bu soruların cevabını 
bulma zamanı gelip çatmıştı. . .  

Savaş başladığı sıralarda bütün ülkede bir stoacılık 
dalgası esmekteydi. Yüksekokullar bile bu dalganın dışın
da kalamamıştı: Ortaokuldayken, yüksekokula gidince 
saçlanmızı uzatabileceğimiz günler de gelecek, diye se
vinmiştik. Ama şimdi, o gün gelip çattığında, çok acı bir 
hayal kırıklığına uğramıştık; saçlanmızı eskisi gibi kestir
rnek zorundaydık yine. Renkli çoraplar da geçmişe ait 
bir şeydi artık. Bunun yerine askeri eğitimler saçma bir 
biçimde sıklaştırıldı ve başka bir sürü icat uygulanmaya 
başlandı. 

Biz öğrenciler için, uzun süreli eğitime hiç değilse 
dış görünüşü bakımından bir yeknesaklık tanıma ve bu-
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güne kadarki özgürlükten fazla kayba uğramaksızın ya
şama biçimimizi sürdürme imkanı vardı. Savunma Ba
kanlığı 'nca dkulumuza atanan albay anlayışlı bir adamdı. 
Çok bozuk bir şiveyle konuşurken devamlı olarak 14S11 

sesini çıkardığı için kendisine "Bay Su" takma adını ver
diğimiz özel başçavuş bile okulumuzcia yaşamakta olan 
ruhu derhal kavrayıp, meslektaşlan Booby ve küt burun
lu Snout gibi, bu ruha ayak uydurdu. imparatorluk Sa
ray Nazırlığı 'nca desteklenen okul komutanımız, kadına 
benzeyen emekli bir amiraldi; suya sabuna dokunmazdı, 
her şeyde zaman kaybı demek olan ılımlılık ilkelerine 
ayak uydurarak yerinde kalabiliyordu. 

Sigara ve içki içmeyi bu süre içinde öğrendim. Daha 
doğrusu öyle görünmeyi. Savaş içimizde garip bir duy
gusallık yaratmıştı . Bu, hepimizde, yirmi yaşına basma
dan hayatımızın son bulacağı kanısını kuvvetlendiriyor
du. Bize kalan bu birkaç yıldan sonra, başka bir hayatı
mızın var olabileceğini aklımıza bile getirıniyorduk. 
Hayat bize olağanın dışında kaçamak bir şey gibi geli
yordu. Suyun büyük miktarda birdenbire buhar olduğu 
tuzlu bir göldü sanki hayat; geriye yoğun bir tuz tabaka
sı kalmış da şimdi vücutlanmız bu yüzey üzerinde güç
lük çekilmeden sürükleniyordu. Perdenin ineceği an çok 
yakın gibi göründüğünden, sivri akıllılık.la kendime ya
kıştırdığım eğlenceli yaşama daha bir hırsla sanimam 
beklenebilirdi. Hoş kendi kendime sık sık yann buna 
başlıyorum -kesin olarak yann- diyordum, ama beni ha
yatın kucağına atacak yolculuğu hep bir gün öteye bıra
kıyordum. Savaş yıllan böylece, en ufak bir harekete 
geçme belirtisi göstermeksizin geçip gidiyordu. 

Bu benim için eşi bulunmaz bir mutluluk çağı de
ğil miydi? İçimde hala garip bir hoşnutsuzluk duyu
yordum, ama çok hafifti bu. Hala her doğan günün ne 
getireceği belirsiz mavi gökyüzüne içim umutla dolu 
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bakıyordum. Hayata yapılacak ilerdeki yolculuk üzeri
ne inanılmaz hayaller, beni bekleyen serüvenierin haya
li, günün birinde beni önemli bir kişi olarak gösterecek 
tablonun kafamda canlanması, şimdiye kadar hiç gör
memiş olduğum sevimli nişanlıının fotoğrafı, ilerdeki 
adım, şanım üzerine umutlar, bütün bunlar, yola çıka
cağım gün kullanacağım bir bavula güzelce sıralanmıştı; 
tıpkı yolculuğa çıkan birinin gezi rehberini, havlusunu, 
diş fırçasını toparladıgı gibi. Savaştan neredeyse ço
cukça bir kıvanç duyuyordum; ölümün ve yıkıntıların 
çok yakınımda olmasına rağmen bana kendimi düşman 
mermisinin menzili dışında hissettiren bu gündüz düş
lerinin sonu gelmiyordu. Bunun yerine, ölüm düşüncesi 
içimi ürpertecek kadar çekici bulduğum biri haline ge
tiriyordu beni. Sanki bütün dünya benimdi. Bunda şaşı
lacak bir şey yoktu; çünkü hazırlığına giriştiğimiz hiçbir 
yolculuk en ufak ayrıntılarına kadar bu derece bizim 
olamaz. Sonrasında bize, üzerindeki hakkımızı yavaş ya
vaş kaybettiğimiz yolculuğun kendinden başka bir şey 
kalmaz. Yolculuğu böylesine anlamsız hale sokan sebep 
işte budur. 

Zamanla öpüşme düşüncesine olan saplantım tek 
bir dudakta odaklandı. Burada biJe belki de beni yönlen
diren, düşlerimde gördüklerimi daha soylu bir canlı tü
rüne uygulama arzusuydu. Daha önce de belirttiğim gibi 
o dudaklarla ilgili hiçbir arzum ya da bir başka duygum 
olmadığı halde, o dudaklan arzuladığıma umutsuz bir 
biçimde kendimi inandırn1aya çalışıyordum. Kısacası, 
onları arzuladığıma inanmak gibi mantıksız ve ikincil bir 
arzuyu, temel bir arzu sanmak yaniışına düşüyordum. 
Kendim olmayı istememek gibi korkunç ve olanaksız bir 
arzuyu, ayağı yere basan bir erkeğin cinsel istekleri, er
keğin kendisi olmasından kaynaklanan arzuları sanmak 
yanlışını yapıyordum. 
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O sıralarda, konuşurken çok anlaşamadığımız, ama 
çok da sıkı fıkı olduğumuz bir arkadaşım vardı. Adı Nu
kada olan bu çocuk çok ataktı. Beni öncelikle, büyük 
güçlüklerle karşılaştığı Almanca dersi için sayısız soru 
sorabileceği, yardıma hazır bir arkadaş olarak seçmiş gi
biydi . Benim için yeni olan her şeye karşı heyecan duy
duğumdan, son derece iyi bir Almanca öğrencisi oldu
ğum izlenimi uyandırmıştım. Hoş, bu yalnız birinci yıl 
için söz konusuydu. Nukada benim "örnek öğrenci" sıfa
tını gizliden gizliye nasıl gördüğümü, bunun yerine 
"kötü ün" için nasıl bir özlem duyduğum u içgüdüleriyle 
anlamış olsa gerekti . "Örnek öğrenci," diyordum kendi 
kendime, "teoloji öğrencilerine yakışacak bir addır." Be
nim için daha iyi bir gizleme aracı olacağı halde kendim 
için böyle bir şey öngörınüyordum. Nukada'nın bana 
gösterdiği dostluk benim zayıf noktamla ilişki kuruyor
du; çünkü okulun "gerçek erkekler"i tarafından sık sık 
kıskanılıyordu. Sanki bir medyum aracılığıyla ruhlar 
dünyasıyla ilişki kuruyordum. 

Kadınlar dünyasıyla ararndaki ilk aracı Omi olmuş
tu. Ama ben onu tanıdığım sıralar, özel yeteneklerini gü
zelliğinin bir parçası olmaktan çok bir medyumun nite
likleri olarak değerlendiriyordum.  Nukada'nın medyum 
olarak oynadığı rol benim duyduğum merak bakımından 
normalin dışında bir önem taşımaktaydı. Bu belki de -
hiç değilse kısmen- Nukada'nın hiç de güzel olmaması 
gerçeğine dayanabilirdi . 

Nukada'nın abiasının dudaklanna vurulmuş gibiy
dim. Evlerine gittiğimde görürdüm onu. Yirmi üç yaşla
rındaki bu güzel kızın bana bir çocukmuşuro gibi dav
ranması çok kolaydı. Çevresindeki erkekleri görünce bir 
kadına çekici gelebilecek en ufak bir özelliğimin bile ol
madığını anlamıştım. Sonunda kendime asla Omi gibi 
olamayacağıını itiraf ettim ve durumu daha yakından 
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inceleyince, Omi'ye benzemek isteğinin gerçekte ona 
aşık olmak anlamına geldiğini anladım. 

Ama ne de olsa hep Nukada'mn ablasına aşık oldu
ğuma inanıyordum. Tıpkı yaşıtım herhangi bir tecrübe
siz liseli öğrencinin davranışı içindeydim. Onunla karşı
laşma umuduyla evin çevresinde dolanıp duruyor, ya
kındaki bir kitabevinde sabredip saatlerce kalıyordum. 
Bir yastığa sarılarak, onu kucakladığım hayalini kuruyor, 
defalarca dudaklarının resmini çizip aklımı yitirmişçesi
ne kendi kendime konuşup duruyordum. Neye yarıyar
du bütün bunlar? B u  yapmacık zorlamalar kafamda sa
dece garip bir yorgunluğa yol açmaktan başka bir işe 
yaramıyordu. Zekamın gerçekçi yanı, inanmak istediğim 
bu sözde aşkın yapmacıldı tarafını hissediyordu. Bu da 
korkunç bir zehir taşıyoıınuş kanısını uyandıran ruhsal 
bir gevşekliğe neden oluyordu. 

Bu fikri zorlama, beni boşluk duygusunun felç edi
ciliğiyle boğacak yapmacıklığa sürüklüyordu. Bundan 
kurtulabilmek için farklı türden bir hayale kendimi utanç 
duymadan kaptınyordum. Bunu deneyince hemen can
lanıyor, kendimi buluyor; kendimi yeniden garip, olağan
dışı hayallerle ateşlendiriyordum. Bu duygu, aslında çı
kış noktası olan tablonun gerçeğinden epeyce ayrılıyor
du. Ben bu duyguyu sözümona kızın içimde uyandırmış 
olduğu tutkunun bir delili olarak ele alıyordum . . .  Ve işte 

• 

kendimi durmadan böyle aldatıyordum. 
Hemen şu sırada yazdığım şeyleri aşırı bir şekilde 

genelleştirerek, bunlann hayli soyut olduğunu iddia eden
ler varsa buna vereceğim karşılık şudur: Ben hayatımın, 
dış görünüşü bakımından normal bir gencinkinden hiç 
de farklı olmayan bir devresinin tam bir tanımlamasını 
yapma iddiasında değilim. İçimdeki utanca dek gençli
ğimde olağandışı bir şey yok. Ben de tıpkı aynı yaştaki 
diğer gençler gibiydim. Okuyucu, henüz yirmi yaşına 
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basmamış, ortalama bir merakla yine ortalama bir yaşa
ma isteği duyan, belki de kendisiyle çok uğraştığı için 
yalnız kalmaktan hoşlanan, oldukça iyi bir öğrenciyi göz 
önüne getim-ıelidir. Kızların hoşuna gidecek kadar güzel 
olduğu halde kendine güvensizliği yüzünden kitaplan
nın üzerine kapanmış, en ufak bir sebeple yüzü kızaran 
bir öğrenci. Bu öğrencinin kadınlara karşı nasıl bir özlem 
duyduğunu, göğsünün nasıl yandığını, yersiz acılarla na
sıl kıvrandığını şöyle bir göz önüne getirmek yeter. 

Daha kolay göz önüne getirilecek bir şey daha düşü
nülebilir mi? Aslında herkesin bildiği, bir tekrardan başka 
bir şey olmayan bu ufak aynntılan bir kenara bırakmam 
yerinde olurdu. Şu halde, çekingen bir öğrenci olarak bu 
renksiz devre içinde diğer gençlerden farksız olduğumu, 
"gençlik çağı" diye anılan oyunun yöneticisine kayıtsız 
şartsız baş eğerek bağlandığıını söylemem yeter. 

Bu devrede, eskiden sadece benden büyük öğrencile
re karşı duyduğum yakınlık, yav� yav� daha küçüklere 
de duyulan bir yakınlığa dönüştü. Bu ta�ü bir şeydi, çün
kü tutkunluk duyduğum sırada Omi hangi yaştaysa, şimdi 
onlar da aynı yaştaydılar. Ne var ki bendeki bu eğilim de
ğişikliği -artık başka yaş grubundan insanlara yönelmem
sevda duygumdaki esaslı değişiklikle ilgiliydi. Eskiden ol
duğu gibi bu yeni duyguyu da kalbirnde saklı tuttum; ama 
şimdiye kadar kabalığa ve yabaniliğe duyduğum aşk artık 
yerini inceliğe ve hassasiyete duyduğum aşka bırakmıştı. 
Büyümerole birlikte içimde, koruyucu durumunda biri
nin, yetiştirdiği öğrencilerine duyduğu aşk gibi oğlancılığı 
epeyce andıran bir duygu uyandı. 

Hirschfeld, eşcinselleri iki sınıfa ayınr: büyükleri çe
kici bulan androphil'ler ile on dört ve yirmi bir yaş ara
sındaki gençleri seven ephebophil'Ier. Ben ephebophil'le
rin duygulannı anlamaya başlamıştım. Eski Yunan'da as-
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kerlik eğitimi gören on sekiz-yiı1ni yaşlanndaki gençlere 
ephebos adı verilirdi. Bu deyim, Zeus ile Hera'nın kızı, 
ölümsüz Herakles'in Olympos tannlarına içki sunan ka
rısı, hayatın ilkbahar sembolü tanrıça Hebe'nin Yunanca 
adından gelir. 

Bizim okula kısa bir süre önce yazılmış, henüz on 
yedi yaşına basmamış güzel bir genç vardı bizimle bera
ber. Cildinin göze batacak kadar açık duru bir rengi, gü
zel kıvrık dudaklan, soylu kaşlan vardı. Adının Yakumo 
olduğunu duymuştum. Müthiş hoşuma gidiyordu yüzü. 

O hiç farkına varmadan, bütün hafta sevinci süren 
bir sıra armağan alıyordum ondan. Benim de aralannda 
bulunduğum sınıfın kıdemlileri, sırayla bir hafta boyun
ca sabah yoklamasını ve öğleden sonraki eğitimin komu
tanlığını yapmakla görevliydiler. (Bu sonuncusu yanın 
saatlik yüzme eğitimiydi; ondan sonra gereçlerimizi sır
tınııza vuruyor, çimen biçip hava savunma çukurlan ka
zıyorduk.) Her dört haftada bir sıra bana geliyordu. As
lında rahat tarafları olmakla beraber bizim okul bile za
manın sert ve güç kurallarına ayak uydurmak zorunda 
kalmıştı. Yaz mevsimi başlar başlamaz sabah jimnastiği 
ve öğleden sonra yaptığımız hareketler için belimize ka
dar çınlçıplak soyunmamız gerekiyordu. 

Bir sınıf kıdemlisinin birinci görevi, sabah yoklama
sında bir set üzerinde durup komut vermekti. Yoklama 
yapıldıktan sonra şöyle bir komut veriliyordu: " Ceketleri 
çıkarın ! "  Sonra, komutu veren setten aşağı inip grubun 
bir ucundaki yerine geçiyordu. Bu arada öğrencilere, se
tin üzerine çıkmış olan jimnastik öğretmeninin önünde 
eğilme emrini veriyordu. Sınıf kıdemlisinin görevi bu
nunla sona ermiş oluyor ve artık öğretmen jimnastik ha
reketlerini yaptırmaya başlıyordu. Bu sırada sınıf görev
lisinin, grubunun son sırasına kadar koşup beline kadar 
soyunması ve hareketlere katılması gerekiyordu. 
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Ben korout vermek zorunda kalacağım diye öylesi
ne korkardım ki, sadece bunu düşünmek bile içimi don
dururdu. Bununla beraber sert askerlik eğitimi bana ko
lay ele geçmez bir fırsat tanımış oluyordu, öyle bir fırsat 
ki, sıra bana gelsin diye haftalan iple çekiyordum: 
Yakuma'nun yarı çıplak vücudu gözlerimin önündeydi; 
hem de çıplakken ne kadar çirkin olduğumu onun gör
mesinden korkmadan. 

Kurala göre Yakuma setin önündeki ilk ya da ikinci 
sıradaydı. Sümbül rengindeki yanakları kolaylıkla kızar
mış olurdu, son dakikada nefes nefese koşup çabuk hare
ketlerle üniformasının gömleğincieki düğmeleri çözme
ye başlayınca içimi bir heyecan dalgası kaplardı. Düğme
leri çözdükten sonra gömleğini pantolonunun içinden 
yırtarcasına çekip çıkarırdı . 

Ona hiç bakmamaya kararlı olsam da büyük bir ka
yıtsızlıkla gözler önüne serdiği beyaz, pürüzsüz vücudu
nu durduğum yerden görmemem imkansızdı. (Bir arka
daşıının masum bir sözünü duyduğumda öfkeden nere
deyse kaskatı kesilecektim:  "Yukan setten komut verir
ken senin gözlerin hep yere çevrili, çıtkırıldımın biri 
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misin yoksa?") Ne var ki Yakuma'nun yan çıplak vücu-
duna daha fazla yaklaşma fırsatım yoktu. 

Yazın bütün üst sınıflar M.deki Deniz Kuvvetleri 
Mühendislik Okulu'nda bir haftalık bir eğitime gönde
rilmişti. Bir gün okulun yüzme havuzlanndan birinde 
yüzüyorduk. Ben yüzme bilmediğimi göstermernek için 
midemin bozuk olduğunu ileri sünnüştüm. Sadece sey
retmeyi ummuştum, ama bir yüzbaşı güneş banyosunun 
bütün hastalıklar için iyi bir ilaç olduğunu söyledi, içi
mizde yüzerneyecek kadar hasta olanlar bile iç panto
laniarına kadar soyunacaktı. 

Birdenbire Yakuma'nun da bizim gruptan olduğunu 
gördüm. Kollannı kavuşturup sırtüstü güneşe yatmıştı, 
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göğsü hafiften yanıktı; bembeyaz dişleriyle altdudağını 
durmadan ısınyordu. Hasta olduklannı ileri sürenler yüz
me h avuzunun yanında duran bir ağacın gölgesine top
lanmışlardı; Yakuma'nun yanına çömelmek zor bir şey 
olmadı benim için. Nefes alıp verdikçe belden aşağısının 
hafif hafif nasıl yükselip indiğini seyrediyordum. Bu ara
da Walt Whitman'ın bir siiri 2:elmisti aklıma: � ...... Jt 

Sırtlarının üzerinde yüzüyar delikanlılar 
Güneşe doğru yükseliyor beyaz kubbe gibi 
karınlar . . .  

Yakuma'nun yaruna çömelmiştim, hiç sesimi çıkar
mıyordum. Sıska göğsümden, kemikli ve solgun kolla
rımdan utanç duyuyordum . . .  

1 944 Eylülü'ndeJ sav�ın bitmesinden bir yıl önce, 
çocukluğumdan beri gittiğim okulu bitirip üniversiteye 
girdim. Babam bana seçim hakkı tanımadığı için hukuk 
okuyacaktım. Hoş, buna pek üzüldüğüm de yoktu, çün
kü nasıl olsa savaşa katılıp öleceğime inanıyordum. Bü
tün ailemin de bir hava hücumu sırasında acınacak bir 
şekilde ölüp gideceği yine kuvvetle inandığım bir şeydi. 

O sıralarda genellikle yapılan bir şeyi ben de yap
mış, kısa bir süre önce askere çağrılan bir arkadaşıının 
öğrenci üniformasını alıp, ben de askere çağrılırsam üni
formayı ailesine teslim edeceğime söz vermiştinı . Üni
formayı sırtıma geçirip derslere girmeye başladım. 

Bu arada hava hücumları artmıştı . Bir yandan bu 
hava hücumlanndan olağanüstü bir korku duyarken, bir 
yandan da sabırsızlık ve tatlı bir beldeyişle ölümü özler 
gibiydim. Daha önce de sık sık değindiğim gibi, gelecek 
günler ağır bir yük gibiydi sırtımda. Daha başından beri 
hayat bana derin bir görev anlayışı vermişti; bu görevi 
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yerine getirmek niteliğinden yoksun olduğum belliydi, 
ama yine de böyleydi bu. Hayatın ağır yükünü -tıpkı bir 
güreşçi gibi- omuzlarımdan alabilecek ölümün getirece
ği müthiş rahatlama duygusunun özlemini duyuyordum; 
o sıralarda, savaş boyunca hükmünü sürdüren ölümden 
medet umma duygusuna bütün kalbirole inanıyordum. 
ucephede bir kahraman gibi ölme" imkanına kavuşabil
sem bu hayatıma gülünç bir son olur, diye düşünüyor
dum. Öyle bir son ki, mezarımda sonsuzluğa dek güldü
rebilirdi beni . . .  Ama alarm düdükleri ötmeye başlayınca 
sığınağa herkesten önce kapağı atan ben oluyordum . . .  

Piyano sesi duydum; biraz acemice çalınıyordu. 
Kısa bir süre önce gönüllü olarak savaşa katılma ka

rannı verıniş bir arkadaşın evindeydim. Çok güvendiğim 
bir arkadaştı bu; adı Kusano'ydu. Sıkıntı çekmeden ciddi 
sorunlar üzerinde de konuşabildiğim ve üniversiteden 
tanıdığım biricik dostumdu. Ben, dost edinme isteği du
yan bir insan değilim. Sahip olduğum biricik dostluğu 
kuvvetli bir ihtimalle bozacağım, ama içimdeki bir duy
gu beni şunları anlatmaya zorluyor. 

"Baksana, sence şu piyanoyu çalanda kabiliyet var mı? 
Bana kalırsa epey tökezliyor. Ne dersin, öyle değil mi?" 

"Kız kardeşim 01" dedi Kusano. "Öğretmeni demin 
gitti, dersi tekrar ediyor." 

Bir süre susup dikkatle kulak kabarttık. Kusano'nun 
gönüllü olarak gitmesine az bir zaman kaldığından, biti
şik odadan gelen piyano sesiyle, kulaklanna yakında bı
rakıp gideceği günlük alelade bir hava çalınmış oluyordu 
herhalde. O piyano tınılarının ses renginde, tıpkı bir ace
minin tarif kitabından bakarak yaptığı şekerlemeler gibi 
öyle bir içtenlik duygusu vardı ki kendimi tutarnayıp 
sordum: 

"Kaç yaşında?" 

108 



"On yedi," diye cevap verdi. "Kız kardeşlerim arasın
da en büyü�ü." 

Piyano sesine kulak verdikçe bitişik odadaki genç kı
zı da gözlerimin önünde canlandınyordum; hayaller için
de çekingen bir kız olduğu kesindi, hemen hemen yarı 
çocuk denebilecek bir kız. Kendi güzelliğinin de henüz 
farkına vaı1namış olsa gerekti. Gizli gizli, piyano sesi hiç 
kesilmesin diye dua etmeye başlamıştım. 

Duam kabul oldu. Çünkü aradan beş yıl geçmiş ol
duğu halde bu piyano sesi bugün hala kalbimdedir. Bu
nun bir kuruntudan başka bir şey olmadığını kendime o 
kadar sık anlatmaya çalışmışımdır ki ! Mantığım sık sık 
duygulanmla ilgili bu yanılınayla eğlenmiştir! Zayıf ira
dem de kendi kendimi aldatmada bu denli usta oluşum
la az alay etmemiştir. Her şeye rağmen o piyano sesinin 
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beni etkisi altına aldığı ve kelimenin derin anlamı bir 
yana bırakılırsa gerçekten de benim "kaderimi" tayin et
tiği doğrudur. 

Kısa bir süre önce kader kelimesinin üzerimde bı
raktığı garip etkiyi hatırlıyorum, okulumuzdaki diplama 
töreninden sonra, emekli bir amiral olan yönetmenimiz
le eski bir kurala uyarak "şükran ziyareti''nde bulunmak 
üzere imparatorluk Sarayı Jna gitmiştim. Otomobille gi
derken, g�leri çapaklı, bu hoşnutsuzluk içindeki yaşlı 
beyefendi, subay adayı olarak gönüllü gitmeyip de acemi 
er olarak göreve çağnlma karanncia oluşumu yermişti. 
Zayıf vücudumla sıradan er hayatının sertliğine dayana
mayacağıma da ayrıca dikkatimi çekmişti. 

"Ama ben bir defa bu kara n verdim artık." 
"Bunun ne demek olduğunu bilmiyorsunuz da onun 

için böyle söylüyorsunuz. Zaten müracaat süresi de çok
tan geçti. Şu halde yapılacak başka bir şey yok, sizin des
tiny bu." 
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İngilizce destiny kelimesini kullanmış, üstelik de bu-
nu eski modaya uyarak yanlış telaffuz etmişti. 

"Ne buyurdunuz?" diye sordum. 
"Destiny; kader, sizin kaderiniz bu." 
Yaşlı, gülünç nineler yerine konma korkusu içinde 

tetikte duran yaşlı erkeklerin umursamaz şüpheci sesiyle 
monoton bir şekilde birkaç kez tekrartadı bunu. 

Kusanoların evini son defa yokladığım sıralarda pi
yano çalan en büyük kız kardeşi gördüm. Ne var ki Ku
sano'nun ailesi çok kapalıydı ve Nukada'nın içlidışlı aile
siyle kıyaslanamazdı. Kusano'nun arkadaşlanndan biri 
gelince üç kız kardeşi derhal yok oluyor, sadece çekingen 
gülüşleri duyuluyordu. 

Kusano'nun askere alınması yaklaştıkça birbirimize 
daha sık gidip gelmeye başlamış, hiç ayrılmaz olmuştuk. 
Piyanoyu duyalı beri Kusano'nun kız kardeşiyle ilgili her 
şey karşısında kendimi çaresiz hissediyordum; çünkü 
genç kızın sırlarına kulak vermişim gibi bir duygu vardı 
içimde, o zamandan beri de ne yüzüne bakabiliyor ne de 
bir çift söz edebiliyordum. Tesadüfen çay getirecek olsa 
gözlerimi yere indiriyor, ince bacaklanndan ve döşeme
nin üzerinde hafifçe kayan zarif ayaklarından başka bir 
şey göremiyordum. Bacaklannın güzelüği beni iyice bü
yülemişti. Belki de bu korku dolu günlerde moda olduğu 
üzere, kentli kadıniann da pantolon ya da köylü kadınla
rın giydiği paçasız büzgülü kısa p antolon giymelerine 
henüz alışkın değildim . . .  

Bununla beraber, bacaklannı görmekle içimde ufak 
da olsa bir cinsel heyecan doğduğu kanısını uyandırmak 
yanlış bir şey olur. Daha önce de söylediğim gibi, karşı 
cinse cinsel istek duymuyordum. Bunun en kuvvetli deli
li, bir kadını asla çıplak görmeyi istememiş olmamdı. Bu
nunla beraber, daha önce de sözünü ettiğim ruhumu bo-
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ğan o hain yorgunlukla bir kıza aşık olduğuma ciddi ciddi 
inanmaya başladım; bir mantık insanına dönüşme düşün
cesi içimi titretir gibi oluyordu. Soğuk, değişken duygula
nmı, bir sürü kadınla birlikte olarak onlardan bıkmış bir 
erkeğin soğuk ve değişken duygulanna benzeterek artık 
çok büyümüşüro gibi geliyordu bana. Zihni cambazlık, 
bende artık içine bir metelik atılır atılmaz altından bir 
çikolata çıkaran makineler gibi otomatikleşmişti . 

Kendimi, bir kızı, cinsel arzu duymadan sevebilece
ğime ikna ediyordum. Belki de bu, insan cinsiyle ilgili 
olarak tarihte görülecek en soytanca cüretti. Hiç farkın
da olmadan -oldum olası umübalağa•ya eğilimli olmam 
hoş görülsün- aşk teorisinin Kopemik'i gibi bir durum
daydım. Böylece -görünüşe göre kasıtlı olmadan- plato
nik sevgi inancına vardım. Bu belki de demin anlattığım 
şeyle çelişiyar gibi görünse de, bu platonik düşüneeye 
tartışılamayacak bir kıyınetmiş gibi temiz, namuslu bir 
inançla bağlıydım. Aslında gizliden gizliye bağlanıp 
inandığım şey, iffetin ta kendisi ve iffet fikri değil miydi? 
ilerde daha fazla değiniriz buna. 

Platonik sevgiye inanmaz gibi göründüğüm zaman
lar, bunu, cinsel sevgi fikrini kabul etmeye çoktan hazır 
olan mantığıma mal etmem işten değildi; bu cinsel sev
ginin duygusal hayatımda yeri yoktu . Kendimi gün gör
müş bir yetişkin olarak göstermek istememin ve zorla
mamın sonucunda ortaya çıkan yorgunluğum -kısaca 
huzursuzluğum- yakarnı bırakmıyordu. 

Savaşın son yılı yakl�ıyordu ve ben yirmi yaşına has
tım. Yılın başında, devam ettiğim üniversitedeki bütün 
öğrenciler M. kentinin yakınındaki uçak atölyelerine gön
derilmişti; öğrencilerin yüzde sekseni fabrika işçisi olarak 
çalışıyordu, daha az dayanıklı olan yüzde yinnisi de her 
türlü büro işlerine alınmıştı. Ben bu sonuncular arasın-
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daydım. Bununla beraber bir yıl önceki yoklamada askere 
alınabileceğim karanna vanlmıştı, bugün değilse bile ya
nn cepheye gönderilme korkusu içinde yaşıyordum. 

Toz toprak içindeki ıssız bir bölgede bulunan uçak 
fabrikası öylesine genişti ki, bir ucundan öbür ucuna gi
debilmek için yanın saat yürümek gerekiyordu. Fabrika
da birkaç bin işçi çalışıyordu. Ben de 4409 kimlik numa
rasıyla "Geçici Memur 953" olarak onlardan biriydim. 

Bu büyük işletme esrarlı bir istihsal sistemine göre 
çalışıyordu: Sernıaye yatınmının bir gelir getirınesi ge
rekliliğini şart koşan ekonomik kurala hiç aldırılmadan 
burada sermaye her şeyi yutan bir canavann ağzında eri
yip gidiyordu. Bundan ötürüdür ki, işçilerin her sabah 
mistik bir andı tekrarlamalarında şaşılacak bir şey yoktu. 
Bu kadar garip ikinci bir fabrika daha görmedim. Mo
dern bilim ile modern iş idaresinin gerektirdiği her şey, 
üstün zekalarıo isabetli ve rasyonel düşünce metotlarıyla 
birlikte sadece bir tek amaca yöneliyordu: Ölüm. Bu 
fabrikada intihar filosu tarafından kullanılan bir kişilik 
uçaklar yapılmaktaydı. Bütün bunlar, üyelerinin dehşet 
verici bir ayine inleyip bağırıp haykırarak katıldıklan bir 
gizli mezhebi akla getiriyordu. Böyle koca bir teşkilatın 
dini bir heyecan dalgasına kapılmadan bir sonuca var
ması da kolay şey değildi aslında. 

Zaman zaman canavar düdükleri alarm işareti veri
yordu. Bu, sapkın dinin kara ayinini kutlama saatiydi. 

Bürolarda derhal telaş başlıyordu. Radyo olmadığı 
için dışanda ne olup bittiğinden haberimiz olmuyordu. 
Çoğu zaman içimizden birinin kaba bir köylü şivesiyle 
konuştuğu duyuluyordu: "Yine ne oluyor yahu?" Bu, ço
ğunlukla, baş gözeünün odasındaki bir genç kızın şu 1?-a
berle geldiği andı: "Çok sayıda düşman uçağı yaklaşıyor." 
Bunun üzerine hoparlörlerden tiz sesler yükseliyor, fa
külte öğrencileri ile yüksekokullann daha genç öğrenci-
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lerine sığınaklara girmeleri emri ni veriyordu. Çevremizde 
sıhhiyeciler koşuşup üzerlerinde şu yazı okunan kırmızı 
kağıtlar dağıtıyorlardı: "  Kanama kesildi: saat . . .  dakika . . .  " 
Bir yaralanma halinde damara ne zaman turnike yapıldı
ğı anlaşılsın diye bu kağıtlann daldurularak ilgilinin boy
nuna asılması gerekiyordu. İlk alarından hemen hemen 
on dakika sonra hoparlörler şu bildiriyi yapıyordu: "Bü-

. 

tün çalışanlar sığınaklara." 
Büro memurlan, önemli dosyalann saklandığı yeral

tı deposuna götürecekleri önemli kağıtlan aceleyle top
luyorlardı. Sonra çıkış kapılarına doğru koşup işçi grup
lanyla beraber fabrika avlusundan sığınaklara giriyorlar
dı. Herkes, başlannda miğferler ya da kıtık doldurulmuş 
başlıklarla ana kapıya doğru koşuşuyordu. 

Fabrika tesislerinin dışında işlenınemiş geniş top
raklar vardı. Aşağı yukan yedi ya da sekiz yüz metre 
uzaklıktaki çamhk bir yamaca sürüyle küçük sığınak ya
pılmıştı . Suspus olmuş, aceleci, kör bir sürü iki koldan 
ve toz toprağın içinden geçerek bu sığınaklara doğru ko
şuyordu. Üzerine doğru koştuklan şey, her ne olursa ol
sun ölüm değildi herhalde, üzerindeki kırmızı toprağın 
kolaylıkla çökeceği küçücük bir oyuk da olsa, herhalde 
Ölüm değildi. 

Serbest olduğum günler eve gidiyordum; bir gece 
saat on bir sularında celp kağıdını aldım. I 5 Şubat'ta bir
liğime katıimam emrini ileten ve beni göreve çağıran bir 
telgraftı. 

Babamın öğütlerine uyarak Tokyo'da değil de, an
nem ile babamın Osaka-Kyoto'daki yeni evlerinin yakı
nında, alay karargahında muayeneye girdim. Babamın 
fikrince vücutça zayıf oluşum taşrada kenttekinden daha 
çok göze batar, çürüğe çıkarılabilirdim. Gerçekten de, 
köylü çocukların hiç zorluk çekmeden kaldırıp on defa 
başlannın üzerine koydukları bir çuval pirinci ben daha 
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göğsüme kadar kaldıramayınca askeri doktorlar katıl ır
casına gülmeye başlamışlardı. Bununla beraber künye
me sağlam kaydı düşüldü. 

Şu halde bir taşra birliğine başvurmam gerekiyordu; 
annem üzüntüden ağlıyor, babam bile askere çağrılmış 
olmamdan ötürü sarsılmış görünüyordu. Bana gelince, 
birliğe katılma emrini bildiren yazıya bakarken doğrusu 
pek de heyecan duymuyordum; kendimi bir kahraman 
olarak görmediğim de muhakkaktı. Kolay bir ölümle öte
bilsem, diyordum. 

Fabrikada hafifçe üşütmüştüm: Bu rahatsızlık, ada
lar arasında işleyen ve beni birliğime götüren gemide 
endişe verici bir hal aldı. Oturduğumuz köydeki aile 
dostlarımızın evine geldiğimde -büyükbabamın iflasın
dan sonra bizim küçücük bir toprak parçamız bile kal
mamıştı- ateşim öyle yükselmişti ki ayakta duramıyor
dum. Ama bana gösterilen şefkatli bakım sayesinde ve 
koca hapların yardımıyla, görev günü aile dostlarımızın 
beni dokunaklı tavırlarta ulaştırdıklan kışla kapısından 
içeri girebildim. 

İlaçların yardımıyla düşmüş olan ateşim yeniden yük
seldi. Orduya katılmarndan önceki doktor muayenesi 
sırasında bir süre yabani bir hayvan gibi çınlçıplak orta
lıkta dikildim kaldım. Durmadan aksınyordum. Muaye
neyi yöneten askeri doktor olacak acemi çaylak, bronşla
rımdan gelen sesi yanlışlıkla bir akciğer hastalığı sandı ve 
şimdiye kadar geçirmiş olduğum hastalık üstüne verdi
ğim cevaplar da yanlış yere kapılmış olduğu bu kanıyı 
kuvvetlendirdi. Yapılan kan muayenesi, üşütmemin se
bep olduğu kuvvetli ateşle ilgili olarak, yeni başlanuş ve
rem yanlış teşhisine yol açtı. Hemen o gün çürük kay
dıyla eve gönderildim. 

Daha kışlanın kapılan henüz arkamda kalmıştı ki, 
duyduğum sevinçle karlı yamaçlardan aşağı, köye doğ-
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ru koşmaya başladım. Tıpkı uçak fabrikasındaki gibiydi 
bu: Bacaklarım beni mümkün olabildiği kadar çabuk, 
herhalde sonu Ölüm olmayan bir amaca doğru götü
rüyordu; her şey olabilirdi, ama amaç, herhalde Ölüm 
olmazdı. . .  

Gece trende oturduğum sırada titremeyle gelen bir 
baş ağrısına yakalandım. Koropartımanın kınk camından 
içeri soğuk bir rüzgar esiyordu. Nereye giderim şimdi, 
diye kendi kendime sordum. Babam kesin karar alma 
kudretinden öteden beri yoksun olduğu için ailem hala 
Tokyo' daki evimizdeycli. Herkesin sinirli ve ürkek yaşa
dığı Tokyo'ya mı dönmeliydim? Faltaşı gibi açılmış göz
leriyle birbirlerine durmadan, "Nasılsınız, iyi misiniz? 
Nasılsınız?" diye soruyormuş gibi görünen sürüyle insa
nın arasına mı katılmalıydım? Uçak fabrikasının yatak
hanesine, veremli üniversite öğrencilerinin soluk yüzle
rine bakacağım yatakhaneye mi dönmeliydim? 

Oturduğum yerin tahta çubukları sırtırnın ağırlı
ğıyla gevşemiş, trenle aynı tempoda salJanıp duruyordu. 
Zaman zaman gözlerimi kapıyor, onları ararken bütün 
ailemin bir hava akınında nasıl ölüp gideceklerini gözle
rimin önünde canlandınyordum. Bunun olabi leceğini 
düşünmek bile içimi anlatılmaz bir tiksintiyle dolduru
yordu. Günlük yaşantının ölümle bu derece kucak ku
cağa olması düşüncesinden daha fazla tiksinti uyandıran 
bir şey yoktu. Kediler bile ölümün yaklaştığını anlayın
ca, ölürken kimse görmesin diye saklanmıyorlar mıydı? 
Yakınlarıının çirkin bir şekilde nasıl ölüp gideceklerini 
gözlerimle göreceğim, onlar da benim korkunç ölümü
me tanık olacaklar diye düşünmek içimi sıkıyordu. Ana, 
baba, oğullar ve kızlarla bütün bir ailenin ölümün eline 
düşüp hep birlikte ölümün dehşetini paylaşmaları fikri, 
karşılıklı birbirleriyle göz göze gelmeleri, bana mutlu ve 
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ahenkli bir aile hayatının hayasız ve ters bir kankatü
ründen başka bir şey gibi gelmiyordu . 

Yabancılar arasında, bulutsuz bir göğün altında ve 
huzurla ölmek istiyordum. Böylece isteğim, panldayan 
güneş ışınları içinde ölmeyi istemiş olan o Eski Yunan
lının isteğinden ayrılmış oluyordu. Aslında benim istedi
ğim daha çok, bir intihardı. Yaşlanmış tilkilerin kurnazlı
ğına eri�emeden, bir dağ yolunda kayıtsız koşarken bu
dalalığa yüzünden bir avcının kurşununa kurban giden 
bir tilki gibi ölmek istiyordum . . .  

Bu durumda ordu benim için biçilmiş bir kaftan de
ğil miydi? Neden askeri doktorun yüzüne bakıp yalan 
söylemiştim? Altı aydan fazladır ateşim olduğunu, arnu
rumun sancılandığını, kan tükürdüğümü, daha geçen 
gece ter içinde uyandığıını neden ileri sürmüştüm? (Bu 
sonuncusu tesadüfen gerçeğe dayanıyordu, ama yutmuş 
olduğum sayısız aspirin yüzündendi ve şaşılacak bir yanı 
yoktu.) Beni çürüğe çıkardıklarını açıklayıp da daha o 
gün eve gidebileceğim anlaşılınca gülümseyişimi ancak 
büyük bir gayret sarfederek tutmarnın sebebi neydi? 
Kışla kapısını arkamda bırakınca neden koşmuştum 
öyle? Umutlarım bir hiç haline gelmemiş miydi? Ne ol
muştu bana, neden başımı önüme eğip de ağır adımlarla 
oradan sıvışmamıştım? 

ilerdeki h ayatım boyunca, kahramanca bir ölümden 
kaçmak gibi bir gerçeği haklı çıkaracak bir şeref derece
sine yükselemeyeceğimden emindim. Bundan ötürü, 
kışla kapısından acele sıvışmama sebep olan kudretin 
derinlerdeki sebebini de bulup çıkaramıyordum. Her 
şeye rağmen hayatta kalmak isternek miydi bu? Beni ne
fes nefese sığınaklara koşturan şu tamamen otomatik 
tepki, hayatta kalma isteğinden başka bir şey miydi? 

İşte burada birdenbire içimdeki ses, aslında bir tek 
defa bile gerçekten ölmek istemediğimi bana fısıldadı. 
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Bu sözlerden sonra da utanç duygum, arkasında toplanıp 
kalmış olduğu bendi aşarak taştı. Artık, ölümü özleyerek 
orduya girdiğimi ileri sürmekle kendimi aldatmış oldu-

_ğumu biliyordum ve bu gerçek, acı veriyordu. Günün 
birinde orduda bütün cinsel duygulanını tatmin etme 
fırsatını bulacağım diye gizli bir umut beslemiş olduğu
mu anlarnıştım. Bundan çok uzak bir · şey olarak ölümü 
aramanın, bana askerlik hayatına cesaretle göğüs germe 
kuvvetini kazandıran bir şey olduğunu biliyordum. Ölüm 
arzusunun dışında, ordu yaşamından beklediğim tek şe
yin, -ilkel büyü sanatındaki bir inançtan kaynaklanan
asla yalnız ölmeyeceğime kesinlikle inanmak olduğunu 
biliyordum . . .  

Ama bu farkına vardığım şeyler öylesine üzücüydü 
ki! Ölüm tarafından �ağılanmış bir kimse olmak çok 
daha işime gelirdi. Tıpkı bir iç organa müdahale ederken 
bütün yeteneklerini bu ameliyata yönelten, bu arada 
yine de kendi ki§iliği bakırnından bu ameliyatın dışında 
kalan bir doktor gibi, ben de Ölüm'ün aşağıladığı, seve
rek ölecek bir insanın garip acılarını göz önüne getirip 
bundan zevk duyuyordum. Duyduğum zevk bana ahlak 
dışı bir şey gibi geliyordu. 

Üniversite ile uçak fabrikası arasında görüş ayrılığı 
belirince Şubat'ın sonuna doğru hepimiz üniversiteye 
döndük. Mart ayı içinde derslere katılacak, Nisan · da da 
başka bir fabrikaya gönderilecektik. Ne var ki Şubat son
larında aşağı yukarı bin düşman uçağının katıldığı bir 
hava akını oldu ve Mart ayı için düşünülmüş olan ders
lerin de kağıt üzerinde kaldığı anlaşıldı. 

Böylece savaşın en civcivli zamanında bir aylık tati
limiz oldu. Tıpkı hediye olarak bir kutu nemli havai fişek 
verilmiş gibiydi. Bununla beraber daha çok bir üniversi
teye özgü aptal ve işe yarayan bir hediye, diyelim bir 
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kutu çı tır kraker yerine bir kutu nemli havai fişeği tercih 
ederdi m.  Katışıksız savurganlık beni mutlu ediyordu. 
Sadece işe yaramadığı gerçeği bile o günlerde bana bü
yük bir hediyeydi. 

Soğuk algınlığımı atlatalı birkaç gün olmuştu ki Ku
sano'nun annesi bize telefon etti . 1 O Mart' tan sonra Ku
sana 'yu M.  kentinin yakınlarındaki birliğinde ziyarete 
gideceklerini söyleyip onlara katılmak isteyip istemedi
ğimi sordu. 

Daveti kabul edip kısa bir süre sonra daha etraflı 
görüşmek üzere Kusanolara gittim; o günlerde, günbatı
mı ile saat sekiz arası günün en güvenli saatleriydi. Eve 
vardığımızda aile akşam yemeğini henüz bitirmişti. 

Kusano'nun babası ölmüş olduğu için aile büyükan
ne, anne ve üç kardeşten meydana geliyordu. Ailenin çe
peçevre toplanmış olduğu kotatsu'ya1 buyur edildim.An
ne beni, o gün piyano çalışını diniediğim kız kardeşle ta
nıştırdı. 

Adı Sonoko'ydu. 
Aynı adda ünlü bir piyano virtüözü olduğu için� 

kendisini piyano çalışırken dinlemiş olmamla ilgili ol
dukça iğneli bir nükte yapmaktan kendimi alamadım. 
Karartma lambasının zayıf ışığı altında kızaran on sekiz 
yaşındaki genç kız hiç cevap vennedi. Sırtında kırmızı 
bir deri ceket vardı. 

9 Mart sabahı, Kusano' nun ailesini evlerinin yakı
nındaki istasyonun peronunda bekliyordum. Hüküme
tin erpriyle hat boyunca birçok dükkan, ateş sıçramalan
na engel olmak amacıyla yıkılmaktaydı. Berrak ilkbahar 
havasında kınlma ve sökülme gürültüleri dalgalanıyor-

1. japon yer sofrasan1n altmda bulunan ISitiCI. · 
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du. Yılantılar arasından çıkan çıplak tahtalar ışıkta göz 
kamaştırıyordu. 

Sabahlan henüz spğuk oluyordu. Günlerdir bir tek 
hava saldırısı alarmı bile verilmemişti. Bu süre zarfında 
hava sanki giderek daha da berraklaşmış ve öylesine ge
rilip genişlemiştİ ki, şu anda patlama tehlikesi içindey
miş gibi görünüyordu. Hava boşluğu, en hafif bir doku
nuşta insanın içine işieyecek bir ses veren samise'nin 1 
gerilmiş yayı gibiydi. Bomboş perona düşen soğuk güneş 
ışığı bile bu müziği önceden sezip titreşiyor gibiydi. 

Bu sırada Sonoko'yu gördüm; mavi bir manto vardı 
sırtında ve iki kız kardeşiyle karşıdaki merciivenden aşağı 
iniyordu. Kızlardan küçüğünü elinden tutmuş, basa
maklardan dikkatle indiriyordu. Aşağı yukarı on dört-on 
beş yaşlarındaki öteki kız kardeşi, böyle yavaş inmekten 
sıkıldığından olacak, zikzaklar çizerek ikisinin önünden 
hızla inmekteydi. 

Sonoko o ana kadar beni göıınemiş olsa gerekti. Ben 
onu çok iyi görüyordum. Bütün hayatım boyunca bir ka
dının güzelliği böylesine etkilernemiştİ beni. Kalbirn ko
pacakmış gibi çarpıyordu. 

Beni buraya kadar izlemiş olan okur, belki artık hiç
bir sözüme inanmayacak. Nukada 'nın k1z kardeşine olan 
yapmacıklı, karşılıksız sevgirole şimdi sözünü ettiğim 
yürek çırpıntısı arasında fark bulamayacaktır. Çünkü ilk 
bakışta, karşıma çıkan bu fırsattan yararlanarak duygula
rımı eskisi gibi merhametsiz bir tahlilden geçirmemiş 
olmam gerçeğini açıklayabilecek bir sebep bulunamaz. 
Okur kuşku duymakta devam ederse o zaman kendimi 
anlatmak için gösterdiğim çaba daha başından yersiz olur
du: Okur, bazı olaylan gerçek olup olmadıklanna hiç bak-

1 .  japon yayh saıt. 
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maksızın sadece aklıma geldiği için ve hikayeme bir son 
verebilmek için anlattığıını sanacaktır. Oysa Sonoko'ya 
bakarken içimde uyanan duygularla eski duygularım 
arasındaki esaslı farkı ortaya koyan, kafaının en güveni
lecek yanıydı. Aradaki fark, şimdi içimde duyduğum, 
pişmanlığı andıran duyguydu. 

Merdivenin sonuna gelince Sonoko beni görüp gü
lümsedi. Taze yanakları soğuktan kızarmıştı. Gözleri -bü
yük kara gözbebekleriyle sık kirpikleri bu gözlere uyku
lu bir hal verirdi- konuşmak istercesine parlıyordu. Kü
çük kız kardeşinin elini büyüğünün eline tutuşturduktan 
sonra, pe ro n boyunca, titreşen bir ışık gibi zarif bir hare
ketle bana doğru koştu. 

Böyle sıçrayarak üzerime doğru gelen bir kız, ço
cukluğumdan beri gözlerimin önünde canlandırmak zo
runda kaldığım etten bir vücut değil, ışıldayan günün 
habercisi gibi bir şeydi. Böyle olmasa1 onu her zama�ki 
yapmacık beklentirole karşılardım. İçimde uyanan şaş
kınlıkla, Sonoko'da şimdiye kadar benim için gizli kal
mış bir nitelik sezme zorunluluğunu duydum ve bu ba
na Sonoko'ya layık değilmişim gibi bir utanç duygusu 
verdi. Ama bu, aşırı sevginin yarattığı uşakça bir alt olma 
duygusu da değildi. Sonoko yaklaştığı anda dayanılmaz 
bir keder içimi kapladı. Şimdiye kadar hiç hissetınedi
ğim bir duyguydu bu. Bu yas duygusu sanki beni değer
sizleştiriyor ve varlığıının ana yapısını sarsıyordu. Bu ana 
kadar kadınlar karşısında duyduğum şey, aşağı yukan 
çocuksu bir merak ile yanıltıcı bir cinsel isteğin karışı
mıydı. Bundan önce kalbim, şimdiye kadar içinde bu
lunduğum maskeli baloyla ilgisi olmayan böylesine de
rin ve anlatılmaz bir acıyla burkulmamıştı. 

Bu duygunun pişmanlık olduğunu biliyordum. Ama 
pişmanlık duyacağım bir günah işlemiş miydim ki? Bu 
bir çelişme olmakla beraber, günahtan önce duyulan bir 
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pi§manlık olamaz mıy�ı? Yoksa sadece var olmamla ilgi
li bir pişmanlık mıydı? Sonoko'yu görür göm1ez içimde
ki bir tele dokunulmuştu da, bu pişmanlık duygusu bu 
yüzden mi uyanmıştı? Yoksa bu pi§manlık, işleyeceğim 
bir günaha dair bir sezgi miydi? . .  

Sonoko şimdi önümdeydi ve biraz sıkılgan, eğilerek 
durmuştu. Benim düşüncelere dalmış olduğumu görün
ce daha göze b atacak bir şekilde tekrar eğildi. 

"Sizi beklettim mi acaba? Annem ile büyükannem . . .  " 
Aile üyelerini olağan nezaket kurallarına göre anmıştı, 
ama birden susup kızardı. Aileden olmayan biriyle ko
nuşurken bu kurala göre hareket etmenin geleneğe aykı
n olduğu aklına gelmişti herhalde. "Onlar henüz hazırla
namadıklan için biraz sonra gelecekler. Onun için biraz 
daha bekleyiniz lütfen." Sık sık konuşmasını yarıda kesip 
cümleleri düzeltiyordu: "Sizce bir sakınca yoksa lütfen 
biraz daha sabır gösteriniz, birazdan gelmezlerse biz 
daha önce gideriz istasyona . . .  Sizce bir sakınca yoksa de
mek istiyorum." Arada bir durarak, mümkün olduğu ka
dar nezaketle yaptığı bu uzun konuşmadan sonra içini 
çekerek rahatladı. 

Sonoko'nun boyu oldukça uzundu, alnıma kadar ge
liyordu. Vücudu son derece zarif ve ölçülüydü, hacakları 
güzeldi. Yuvarlak, çocuksu ve boyanmamış yüzü, saf, bo
zulmamış bir ruhu yansıtıyordu. Dudakları biraz aralık
tı, bu yüzden daha da kırn1ızı görünüyordu. 

Karşılıklı birkaç sıkılgan söz söyledik. Oynadığım 
rolden nefret ediyordum, ama bütün gücümü kullana
rak kıvılcımlar saçan zekasıyla neşeli ve kaygısız bir genç 
erkek rolünü oynamaya devam ediyordum. 

Hemen arkamızda, havai hatta çok sayıda vagon gı
cırtılı, cayırtılı gürültülerle duruyor, sonra yine kalkıp 
yoUanna devam ediyordu . İnip binen yolculann sayısı 
gittikçe artmaya başlamıştı . Yeni bir vagon geldikçe içten 
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bir sıcaklıkla bizi çevirmiş olan güneş ışınlarını kesip ka
patıyordu. Her katarın kalkışında güneş ışığının tatlılığı
nı derimin üzerinde, yeniden duyuyordum. 

Güneş ışınlarının üzerimde toplanmasını kötü bir 
işaret olarak kabul ediyordum. Birkaç dakika içinde ya 
ani bir hava akını ya da ona benzer bir kaza, mutlak iki
ınizi de olduğumuz yerde öldürecekti. Şu bir parçacık 
mutluluğu bile hak edemiyoruz, diye düşünüyordum. 
Belki de en ufak bir sevinci bile eninde sonunda pahalı 
ödeyeceğimiz büyük bir lütuf olarak görmeye alıştık. 
Her neyse, ben Sonoko 'nun karşısında durduğum sırada 
işte bu duygu içindeydim, o da benimle beraber aynı 
şeyi hissediyor gibiydi. 

Oldukça uzun bir süre bekledik, Sonoko'nun annesi 
ile büyükannesi gelmeyince havai hat vagonlanndan bi
rine binip U istasyonuna yollandık. 

İstasyanun kalabalığı içinde Ohba adında biri tarafın
dan selamlandık; Kusano'yla aynı birlikte olan oğlunu 
görmeye gidiyordu, o sıralarda genellikle giyilmekte olan 
haki sivil üniformada, hoşlanmadığı için olacak, inat edip 
bir fötr şapka ve bir de geniş bir palto giymişti. Orta yaşlı 
bir bankerdi Bay Ohba. Soneka'nun da benim de çok az 
tanıdığımız kızı eşlik ediyordu kendisine. Sonoko'yla kar
şılaştırılırsa, bu kız güzel olmaktan çok uzaktı, peki ama 
ben bu gerçeğe karşı neden kendimi savunuyordum? Na
sıl bir duyguydu bu? Sonoko'nun şu andaki saf ve çocuk
su davranışını görmekle beraber -Ohba'nın kızının elleri
ne hafifçe vurup bana büyük bir gizlilik gösterisinde bu
lunuyordu- onun, güzelliğin imtiyazı sayılabilecek sevim
li bir yumuşaklığa da sahip olduğunu anlıyordum. Daha 
büyük ve yetişkin görünmesinin nedeni buydu. 

Bindiğimiz tren boştu. Sanki tesadüf eseri, Sonoko'y
la pencere yanında karşı karşıya oturmu§tuk. 
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Altı kişiydik, Bay Ohba da yanındaki hizmetçi kızla 
birlikte üç kişilik bir gruptu. Dokuz kişi olduğumuzdan, 
içimizden biri bu kampartımanda oturamayacaktı. 

Çabucak, neredeyse içgüdüsel olarak farkına vardım 
bunun. Sonoko da farkında mıydı? Her ne olursa olsun, 
birbirimize şeytanca bir bakış fırlattıktan sonra ortadaki 
geçidin öbür yanında karşı karşıya oturmuştuk. 

Hepimizin aynı koropartımanda yer bulmasına im
kan olmadığı anlaşıldığından bu davranışımıza kimse bir 
şey demedi. Nezaket kurallanna göre Sonoko�nun anne
si ile büyükannesinin, Bay Ohba ile kızının karşısında 
oturmalan gerekiyordu. Sonoko'nun kız kardeşi de bi
zim gibi bir pencere kenanna oturdu. Oradan hem an
nesini görebilir, hem de dışanyı gözden geçirebilirdi; 
öbür kız kardeş onun yanına geçti, hizmetçi kız da, iki 
haşan çocuğu gözetebilsin diye onlara katıldı. Oturdu
ğumuz yerlerin arkalıklan sayesinde, ikimiz bütün grup
tan aynlmış oluyorduk. 

Konuşkan Bay Ohba, daha tren istasyondan ayni
madan lafebeliğini üzerine almıştı. Kadınsı gevezeliği, 
karşısındakine kendisini dinlemekten başka bir imkan 
tanımıyordu. Kusano ailesinin büyük gevezesi büyükan
ne bile şaşırıp suspus olmuştu; o olsun, anne olsun, ikisi 
de hep, "Evet, evet, evet," diyorlar, Bay Ohba'nın telaşla 
anlattığı şeylere gülrnek zorunda kalıyorlardı. Bay 
Ohba'nın kızının ağzından tek kelime bile çıkmıyordu . 

Tren kalkmıştı. İstasyondan aynldığımız sırada güneş 
bütün kuvvetiyle kirli camiann arasından parlıyordu. Gü
neş ışınlan, yanımızdaki eskimiş pencere pervazlanndan 
kucağımıza dökülüyordu. Susup Bay Ohba'nın gevezeli
ğine kulak veriyorduk. Sonoko'nun dudaklanndan bazen 
bir gülümseme geçiyordu; yavaş yav3§ onun neşesi bana 
da bulaştı. Bakışlanmız buluşunca Sonoko'nun yüzünde 
dikkatli bir anlam beliriyor, sanki sadece komşusunu din-
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liyormuş gibi bakışlarını benden kaçınyordu. 
" . . .  ve öldüğüm sırada şimdiki gibi giyinmiş olmak 

isterim. Haki üniforma ve dolaklarla da ölünmez ya ca
nım . Kızıının pantolon giymesini de istemiyorum. Onun 
bir kadın gibi giyinmiş olarak ölmesini temin etmek be
nim babalık görevlerimden değil midir yani?" 

"E " vet, evet. 
"Ha, eşyanızı kentten çıkarmak istediğiniz zaman 

bana muhakkak haber verin lütfen. Bir erkeğin yardımı 
olmazsa sizin için gerçekten zor olur bu. Sıra buna gelir
se lütfen haber verin bana." 

"Çok naziksiniz." 
"Tonozava'da bir depo satın alıp bankadaki memur

larımızın eşyasını oraya yollamak niyetindeyiz. Orada 
her şey tam bir güven içinde olur. İstediğiniz her şeyi 
gönderebilirsiniz, piyanonuzu ya da başka bir şeyi. . .  " 

"Çok naziksiniz." 
"Sonra şunu da söyleyeyim ki oğlunuzun yüzbaşısı 

çok dürüst bir adama benziyor. Çünkü duyduğuma göre 
benim oğlumun başındaki yüzbaşı, ziyaret günleri götü
rülen şeylerden birazını hep kendine alıkoyuyormuş. 
Bu tip heriflerden başka ne beklenir zaten, siz ne dersi
niz bu işe? Ziyaret günlerinden sonra mutlaka mide san
cısı çekiyordur." 

"A '1"" 11 n.man ıannm. . .  . 

Sonoko'nun yüzünde yine bir gülümseme beliriyor 
ve rahatı kaçmış gibi görünüyordu. Sonra yol çantasından 
bir kitap çıkanyordu. Ben oldukça şaşırıyordum ama oku
duğu şeye ilgi göstennekten de geri kalmıyordum. 

"Nedir o okuduğunuz?" diye soruyordum. 
Sonoko açık duran kitabın arkasını gösteriyor, kitabı 

bir yelpaze gibi yüzünün önünde tutuyordu: Sudaki Ha
yaletin Öyküsü. Onun altında da Almanca orijinal başlık 
duruyordu: Undine. 
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Bu sırada arkamızda birinin ayağa kalktığını duy
duk. Sonoko'nun annesiydi bu. Pencerenin önünde gü
rültü patırtı eden en küçük kızıyla oyalanarak Bay Oh
ba'nın gevezeliğinden kurtulmak istediğini sanmıştım. 
Niyetinin başka olduğu biraz sonra anlaşıldı. Bağınp ça
ğıran çocukla daha büyük ve gürültücü kız kardeşini bi
ze getirip; "Şu edepsizlere bakıver n '  olur," dedi. 

Son o ko' nun annesi güzel ve tatlı bir kadındı. Tatlı 
konuşmasına katılan gülümsernesi zaman zaman doku
naklı bir hal alıyordu, o sırada da kederli ve tedirgin gö
rünürdü bana. Yerine dönüp çocukları bize bıraktı. So
noko'yla bir an birbirimize baktık. Bir not defteri çıkarıp 
kurşunkalemle kağıdın üzerine, "Anneniz çok tedbirli/' 
diye yazdım. 

Kağıd! Sonoko'ya uzattım. "Bu ne?" diye başını kaldır
dı. Saçlan bir çocuğun saçlan gibi kokuyordu. Kağıdı oku
yunca saçlarının dibine kadar kızanp bakışlannı indirdi. 

"Haklı değil miyim acaba?" diye sordum. 
"O b " o, en . . .  
Bakışlarımız yeniden buluştu ve anlaştık. Ben de ya

naklanmın ateş gibi yandığını hissettim. 
"Abla, ne bu?" En küçük kız elini kağıda uzatmıştı. 
Sonoko çabucak kağıdı sakladı. Öbür kardeşi, ara

mızda geçen şeyi aniayabilecek kadar büyüktü. Oldukça 
öfkelenip surat astı . Küçük kız kardeşini aşın bir öfkeyle 
azarlamasından da anlaşılıyorrlu bu. 

Ama onların yüzünden keyfimizi kaçırmadık; arada 
geçen bu küçük olayla ürkekliğimizi daha çok gizlemiş 
olduk; konuşmaya dalmak kolayımıza geldi. Sonoko 
okulundan, okuduğu birkaç romandan ve erkek karde
şinden söz açtı . Bana gelince, ben konuşmayı daha genel 
konulara getirip baştan çıkarma sanatında ilk adımları 
atmaya başladım. Biz böyle sıkı fıkı konuşup onlarla ilgi
lenmeyince, çocuklar bir süre sonra eski yerlerine dön-
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düler. Görünüşe bakılırsa iyi casusluk yapabilecek du
rumda değillerdi. Ne var ki anneleri yeniden gülümseyip 
derhal bizim yanımıza dönmeleri em rini verdi. 

M. kentinin Kusano'nun kışlasına yakın bir oteline 
indiğimizde yatma vakti çoktan gelmişti. Bay Ohba ile 
bana bir oda ayrılmıştı. 

Yalnız kaldığımızda açıkça kendinden söz açmaya, 
savaşın devamına neden karşı olduğunu anlatmaya baş
ladı. Daha 1 945 baharında, iki-üç lqşi bir araya geldi mi 
savaş aleyhindeki görüşler fısıldanırdı, bu konuşmalar
dan usanmıştım. Bay Ohba o alçak sesiyle, ara vermeden 
konuşuyordu. Hisse senetlerine sahip olduğu büyük se
ramik fabrikasının banş için hazırlık yaptığını, savaş za
rarlannın giderilmesine yönelik, şimdiden ev eşyaları 
konusunda geniş çapta bir istihsal planlamasına giriştiği
ni anlatıyordu. Bundan başka Japonya'nın Sovyetler Bir
liğfne banş teklifinde bulunacağını da söylüyordu. 

Ben daha çok kendi sorunlanmla uğraşmak istiyor
dum. Sonunda elektriği söndürdü ve gözlüksüz çok şiş 
görünen yüzü karanlıkta kayboldu. İki-üç kez hafiften 
içini çektiğini duydum, sonra derin ve düzenli nefes alıp 
vermesinden uyuduğu anlaşıldı. Sıcak yanaklanında ye
ni ve serin yastık yüzünü hissedip, düşünceler içinde 
kendimden geçtim. 

Yalnız kalınca sık sık içine yuvarlandığım karanlık 
huzursuzluğa, bir de sabah Sonoko'yu gördüğümde bü
tün varlığıını sarsan acı eklenmişti. Söylediğim her keli
me, yapmış olduğum her şey, şimdi bana sahte geliyor
du. Bütünüyle yanlış olduğunu kabul etmek, tek tek 
doğru mu yanlış mı diye ele alıp kendimi bu şüphelerle 
cezalandırmak kadar acı gelmiyordu bana; bunu anladı
ğımdan beri, yalancılığıının maskesini hiç çekinmeden 
alaşağı etmeye giderek daha fazla eğilim duyuyordum. 
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İnsan olmanın ana temelleriyle, pozitif insan psikoloji
siyle ilgili inatçı huzursuzluğumu düşünmek, beni, iç göz
lemin sonsuz çemberinin içine doğru çekmekten başka 
şeye yaramıyordu. . 

Başka bir genç olsaydım nasıl olacaktım acaba? Nor
mal bir insan olsaydım ne gibi duygulara sahip olacak
tım? Bu sorular bende sapiantı haline gelmişti. Bana ezi
yet ediyor, sahip olduğuma inandığım bir parçacık mut
luluğu da bozuyordu. 

"Sahne'Jmin, sonunda doğarnın tamamlayıcı bir par
çasına dönüştüğünü düşünüyordum. Artık bir sahne de
ğildi o. Kendimi normal bir insan olarak maskelediğimi, 
sonuçta bunun sözümona bir normallik olduğunu tekrar 
tekrar kendime söylemiş olsam da, içimdeki yaradılıştan 
saf ve nonnal olan şeyi de eritip bozduğumu anlamış
tım. Diğer bir deyişle, eninde sonunda bir maskeli, hay
huy dışında bir şeye inanamayan bir varlık olma yoluna 
girmiştim. Şayet bu doğruysa o zaman Soneka'yu gör
mek, ona bakmak isteği de büyük bir sahtekarlık, onu 
gerçekten sevdiğim ise gerçek isteğimi arkasında sakladı
ğım bir maskeden başka şey değildi . Belki de böylece 
gerçek yaradıhşına aykırı hareket ederneyecek bir insan 
olacağım, belki de gerçekten sev i yorum on u . . .  

Kafamda bu düşünceler sonsuz daireler çizerek do
laşırken, tam uykuya dalıyordum ki, birden gecenin ses
sizliğinde nasılsa hala büyülendiğim meşum feryadın 
sesi yükseldi. 

Bay Ohba birdenbire, "Alarm düdükleri değil mi 
bunlar?" diye sordu. Uykusunun bu kadar hafif olmasına 
şaştı m. 

"Bunu ben de soruyorum kendime," diye şüpheli bir 
cevap verdim. 

Alarm düdüklerinin daha uzun bir süre uzaklarda 
hafiften uluduğu duyuldu. 
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Kışla ancak sabahın ilk saatlerinde ziyaret edilebile
ceği için hepimiz saat altıda kalktık. 

Banyoda Sonoko'ya rastladım. Birbirimize iyi sa
bahlar diledikten sonra, "Gece uluyan alanndı değil mi?" 
dedim. 

· "Hayır," deyip yüzüme baktı. 
Birbirine bitişik olan odalarımıza döndüğümüzde 

açık kalan ara kapıdan, bana verdiği cevapla kız kardeş
lerinin alay ettiklerini duydum. 

''İçimizde bu geeeki alarm düdüklerini duymayan 
sadece Sonoko. Aman Tanrım, ne gülünç Şey:• Bunu söy
leyen en küçükJeriydi. 

"Ben alarm düdükleriyle uyandığımda Sonoko hor-
luyordu." 

�'Evet, doğru, ben de duydum bunu. Öyle kuvvetli 
horluyordu ki alarm düdüklerini zor duydum." 

"Bunu ikiniz de iddia ediyorsunuz ama ispat ede
mezsiniz . . .  " Ben odada olduğum için Son o ko kızarmış ve 
alıngan bir ifade takınmıştı. 

"Bu yalan1arınızdan pişmanlık duyacağınız zaman 
gelecek." 

Benim sadece bir kız kardeşim vardı. Çocukluğum
dan beri çok kız kardeşli bir ailenin özlemini duymuş
tum. Kız kardeşler arasındaki bu yan alaylı, gürültülü 
kavga bana bu dünyadaki mutluluğun en içten ve canlı 
görüntüsü gibi geldi hep. İçimdeki acıyı da yeniden uyan
dırmış oldu. 

Kalıvaltı süresince bütün konuşma Mart'ın başından 
beri ilk defa duyulmuş olan geeeki alarmla ilgiliydi . Ama 
bunun gerçek bir hava akınıyla ilgisi olmadığı, bir uyan 
alarmı olduğu kanısına vanlınca herkes rahatladı ve fazla 
bir şey olamayacağına ikna oldu. Benim için hava hoştu. 
Ben yokken evimiz yanmış, annem, babam, kardeşim, 
kız kardeşim ölmüş de olsa . . .  Benim için hepsi birdi . . .  
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O sıralarda böyle bir düşünce büyük bir katı yürek-
lilik sayılmıyordu. Ancak aklımızdan geçirebileceğimiz 
fantastik olayların bile herhangi bir anda vuku bulması 
yüzünden hayal gücümüz acizleşmişti. Bütün bir ailenin 
birden yok olmasını gözümüzde canlandırmak, Gin
za'daki bir dükkanın vitrinindeki ithal likör şişeleri ya da 
Ginza'nın gece göğünün altında ışıldayan neon ışıklan 
gibi artık efsaneleşmiş bir geçmişi gözümüzde canlan
dırmaktan çok daha kolaydı. Aslında çok gaddarca gö
rünmekle beraber böyle bir hayal gücünün katı yürekli
likle ilgisi yoktu. Hayal gücümüz yorgun, umursamaz 
bir ruha kurban gitmişti. 

Gece boyunca kendime biçtiğim trajik rolün aksine, 
sabah pansiyondan ayrılırken neşeli genç 11kavalye" rolü
nü oynayıp Sonoko'nun yol çantasını taşımak istedim. 
Böylece herkesi etkilemek istiyordum. Çantasını taşımak 
için dayatırsam diyordum kendi kendime, bana beslediği 
tabii çekingenlik duygusuyla buna karşı koymaya kalka
caktı. Annesi ile büyükannesi, muhakkak aramızda gizli 
bir bağ bulunduğuna inanacak, Sonoko da ötekiler bun
dan bir şey sezebilirler diye korkacak, aramızda böyle 
gizli bir ilgi bulunduğu duygusuna kapılıp, bunu annesi 
ile büyükannesinden gizlemek gerektiğini düşünecekti. 

Küçük kumazlığım başanlı olmuştu. Sonoko, çanta
sını bana emanet etmiş olmanın mazeretine sığınarak 
yanımda yürümeye başlamıştı. Bay Ohba'nın kızı, So
noko'yla aynı yaşta olduğu halde ona hiç aldırmıyor, yal
nız benimle konuşuyordu. Zaman zaman garip bir duy
guyla Sonoko'ya bakıyordum. Beni garip bir şekilde ke
derlendiren sesindeki o tatlı ve pürüzsüz nağme, dos
doğru yüzümüze esen toz yüklü ilkbahar rüzgarında da
ğılıyordu. 

Sonoko'nun çantasının asılı olduğu omuzlarımı bir 
kaldırıyor, bir indirip ağırlığını ölçüyordum. Çantanın 

• 

1 29 



ağırlığı, kalbimin derinliklerinde gittikçe artan duyguyu, 
adaletten kaçmış olmanın verdiği suçluluk gibi bir duy
guyu dengeliyordu. 

Kent dolayiarına vardığımızda Sonoko'nun büyük
annesi bu uzun süren yoldan ötürü yakınmaya başlamış
tı. Bay Ohba istasyona dönüp o sıralarda pek ele geçme
yen iki taksiyi kim bilir nasıl bir kurnaziılda kiralayarak 
yanımıza geldi. 

"Eh eh, oldukça uzun sürdü doğrusu., 
Kusano'ya elimi uzattığımda bir yengeç yakalamış 

gibi ürktüm. 
"Eline ne oldu?" 
Kusano güldü. "Şaşırdın değil mi?" 
Bütün vücudunda genç subay adaylannın ayıncı ni

teliği olan cesaretsizlik hali okunuyordu . İyi görebilmem 
için iki elini birden bana uzattı. Elleri çatlak çatlaktı; çi
zikler, tırınık yaraları ve soğuk pişikleri arasına kir ye yağ 
dolmuştu. Gerçekten yengeç sırtını andınyordu elleri. 
Islak ve soğuktu. 

O anda, Kusano'nun elleri, hayatın gerçeğinin kor
kuttuğu gibi korkutuyordu beni. Bu ellere bakarken iç
güdüsel bir dehşete kapılmıştım. Bu merhametsiz elierin 
itharn ettiği ve hüküm giydirdiği içimdeki bir şey için 
korku duyuyordum. Onlann önünde hiçbir şeyi saklaya
mayacağım, onlann önünde her aldatıcı davranış sırıtaca
ğı için duyduğum bir korkuydu bu. Ve birdenbire Sona
ko, benim için yeni bir anlam kazanmıştı; şimdi o benim 
biricik zırhım, bu eller karşısında vicdan azabımı savuna
bileceğim biricik kalkandı. Doğru olsa da olmasa da, sonu 
şerefli bir yola dökülse de dökülmese de} Sonoko'yu sev
mek zorundaydım. Bu duygu, ruhumdaı suçluluk duygu
suyla kurşun gibi ağır, ahlaki bir göreve dönüştü. 

Hiçbir şeyden haberi olmayan Kusano safça, "İnsa-
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nın sırtını keseleyebileceği elleri varken hanyoda keseye 
ihtiyaç duymuyor en azından," dedi. 

Annesinin dudaklan arasından belli belirsiz bir inilti 
çıktı. Bu durumda ben kendimi can sıkıcı, davetsiz bir 
konuk gibi hissediyordum. Sonoko bu arada gelişigüzel 
yüzüme baktı. Başımı önüme eğdim. Çok saçma da olsa, 
herhangi bir şeyden ötürü ondan özür dilemem gereki
yorn1UŞ gibi geldi. 

"Çıkalım," diyen Kusano, annesi ile büyükannesini 
sıkılgan bir tavırla kapıdan dışarı doğru itti. 

Her aile barakalann bulunduğu avluda toprağa bir 
' 

daire şeklinde otUrmuş, bir bayram gününde gibi asker 
oğullanyla görüşüyordu. Kendimi çok zorladığım halde 
bu sahnede bir güzellik bulamadığıını itiraf etmeliyim. 

Biz de bacaklanru altına alıp ortada oturan Kusano' 
nun çevresinde bir daire meydana getirdik. Ağzına bir
kaç Avrupa şekerlernesi atıştırıyor, Tokyo'nun bulundu
ğu yönü ancak gözleriyle sessiz işaretler yaparak bana 
gösterebiliyordu. Bulunduğumuz yükseklikten bakınca 
tozlu ovalann üzerinden M. kentinin bulunduğu çökün
tü görünüyordu. Onun arkasında da basık sıradağların 
alçaldığı bir yerden Tokyo üzerindeki göğün bir parçası 
görünüyor, diyordu Kusano. Gamlı ilkbahar bulutları bu 
uzak yerleri karartıyordu. 

"Geçen gece oralarda gök kıpkırmızıydı. Korkunç 
bir görünüşü vardı bunun, evleri yerinde kaldı mı kalma
dı mı bilen yok. Şimdiye kadar bir hava akınında gök hiç 
böylesine kırmızı olmamıştı . . .  " 

Konu§an olmadı. Kusano konuşmaya devam ediyor
du; annesiyle büyükannesi köye çekilmezlerse bir gece 
bile rahat uyuyamayacağından yakınıyordu. 

"Ben de senin gibi dÜ§ünüyorum," dedi büyükanne 
heyecanla. "Zaman kaybetmeden köye çekileceğiz. Sana 
söz veriyorum." Bir küçük not defteri yle, diş kanştıracağı 
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büyüklüğünde bir gümüş kurşunkalem çıkarıp dikkatle 
bir şeyler not etmeye başladı. 

Dönüşte sıkıntılı bir hava vardı trende. istasyonda 
buluştuğumuz Bay Ohba bile birdenbire değişmiş gibiy
di ve tek kelime konuşmuyordu . Bütün bu insanların, 
öteden beri "can derdin e düşmek" denen şeyle uğraş
maktan cesaretleri kırılmış gibi görünüyordu. Genellikle 
gizli kalan bu duygular şimdi birden açığa vurulmuş da 
acılı bir şekilde yüz]erinden okunuyormuş gibiydi. Hep
si de oğullarını, kardeşlerini, torunlarını ziyaret edip on
lara kalplerini açmış, verebileceklerini vennişlerdi. Şim
di bu yükseklikte birbirlerine, bunun belki de karşılıklı 
ve boşuna bir kan kaybından başka şey olmadığını anla
tıyorlardı. Benim kafaının içindeki ise o korkunç elierin 
görüntüsüydü. Tren Tokyo 'nun dışındaki istasyona var
dığında ortalık kararmaya başlamıştı. Caddelerin ışıkları 
her an yanabilirdi. 

ilkin, geçen geeeki hava akınından artakalan yıkıntı
larla karşılaştık. Demiryolunun üzerinden geçen yayalar 
köprüsünde yaralılar yatıyordu. Sargılar içindeydiler, yal
nız gözleri görünüyordu, daha doğrusu yalnız göz yuvar
ları; çünkü bunlar hiçbir şeyi göremeyen, hiçbir şeyi fark 
edemeyen gözlerdi. Çocuğunu sonsuza dek saHamak is
tiyormuş gibi sallanan vücudunun çizdiği sınırdan kıl 
payı aynlmayan bir ana vardı; bir o yana bir bu yana, bir 
o yana bir bu yana . . .  Bir kızcağız, sepete yaslanıp uyuya
kalmıştı; saçlannda yapma çiçekler vardı. 

Köprünün üzerinden yürüyüp geçtik, bakan bile ol
madı bize. Bakışianna bile layık değildik sanki, bu insan
lar için yok gibiydik. Onlarla aynı bahtsızlığa uğramamış 
olduğumuz için yaşamıyorduk; onlar için gölgeden iba
rettik. 

İçimde bir şeyin yandığını duydum. Yanından geçti-
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ğimiz sefalet, beni kuvvetlenditip sağlamla§tırınıştı. Bir 
başkaldırmanın doğurduğu öfke duygusuna benzer bir 
duyguydu içimdeki; bu bahtsızlar bütün . insanca şeylerin 
toptan yok edilmesine tanık olmuşlardı, gözlerinin ön ün-

• 

de bütün insanca ilişkilerin, sevgi, nefret, mantık ve mül-
kiyetİn alevler içinde yok olduğunu görmüşlerdi. Ve bu 
sefer savaşmak zorunda kaldıklan şey alevler değil, insan
Iann kendisi, sevgi, nefret, mantık ve mülkiyetti. Batmak
ta olan bir geminin adamlan gibi, sadece hayatlannı de
vam ettirebilmek için bir başkasını öldürebilecek durum
daydılar. Kız arkadaşını kurtarmaya çalışan bir adam 
ölümün kucağına düşmüştü -üstelik alevlerin değil, kız 
arkadaşının yüzünden- ve çocuğun biri, kendisini kurtar
mak isteyen anasını öldüımüştü; içinde bulunduklan ve 
karşısına geçip sava§mak zorunda olduklan durum -ölüm 
ya da hayat- insanlığın karşılaştığı en temel, en evrensel 
durum du. 

Yüzlerinde, olağanüstü bir drama tanıklığın yol açtı
ğı tükenişin izlerini görüyordum. Birdenbire içimden bir 
güven dalgası akarak geçti, bir saniye süreyle de olsa, in
sanlığın temel ilkelerine duyduğum bütün kuşkuların 
yok olup gittiğini duydum. Göğsüm bastırılmış bir hay
kınş yüzünden patlayacak gibiydi. Kendimi biraz daha 
iyi aniayabilsem ya da biraz daha fazla bilge olabilsem, o 
zaman gerekliliğini duyduğum şeyleri daha iyi inceleye .. 
bilir, sonunda da kendi kişiliğimin gerçek anlamını kav
ramış olurdum. Bunun yerine, oldukça garip bir şekilde� 
kolumu samimi bir hayal içindeymişim gibi, ilk defa 
Sonoko'nun beline attım. Belki de kardeşçe, koruyucu 
bir havayla yapılan bu hareket sonucundadır ki, aşk de
nen şeyin benim için var olmadığı kafama dank etti. . .  

Kolum hala kalçasının üzerindeydi; yürüyebildiği
miz kadar çabuk, ötekilerin önünden köprüyü geçtik. 
Sonoko tek kelime bile konuşmuyordu. 
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Lambaları bize olağanüstü aydınlık görünen havai 
hat trenine bindik. Sonoko'nun gözlerini bana diktiğini 
biliyordum. İri, kara gözleri her zamanki gibi tatlıydı, ne 
var ki benden bir §ey diliyor gibiydiler. 

Daha sonra kent trenine bindiğimizde aşağı yukan 
yolculardan yüzde doksanının bombalar altında kalmış 
olduğunu gördük. Giysilerinde hala duman kokusu var
dı; gürültü patırtı ediyor, göze batacak davranışlara yel
teniyor, ne yaptıklarını karşılıklı övünerek anlatıyorlardı. 
Doğrusu, başkaldırmı§ bir güruhtan farkları yoktu. Şaşa
alı bir hoşnutsuzluğa, taşkın, muzaffer, ateşli bir mutsuz
luğa sığınmış bir güruh. 

Tren, ineceğim istasyona girince çantasını Sono
ko'ya verdim. Kapkaranlık caddelerden eve dönerken 
artık Sonoko'nun çantasını taşımadığıını düşünüyordum 
hep. Çantanın ikimiz arasındaki ilişkide ne kadar önemli 
rol oynadığını fark etmiştim. Hoş bu çanta taşıma ufak 
çapta bir gösteriden başka bir şey değildi, ama gösterinin 
her türü biçilmiş kaftandı benim için; çünkü vicdanımı 
başkaldırmaktan korumuş oluyordu. 

Eve ulaştığımda ailem beni bir şey olmamış gibi se
lamladı. Ne de olsa Tokyo dev gibi bir kenttir, geçen ge
ceki gibi bir hava akını bile bütününü etkisi altına ala-
mazdı. . 

Birkaç gün sonra, yanıma Sonoko'ya ödünç vermek 
istediğim birkaç kitap alıp Kusanolan ziyaret ettim. Bu 
kitaplann adlannı birer birer saymanın gereği yok, yirırıi 
yaşlarında bir delikanlının on sekiz yaşında bir genç kız 
için seçeceği romanlardan olduğunu söylemem yeter. Ge ... 
leneğe tam uyan davranışlanından ötürü olağanüstü bir 
zevk duymaktaydım. Sonoko evde değildi ama gelmek 
üzereydi. Oturma odasında onu beklerneye koyuldurn. 

Dışanda ilkbahar göğü yavaş yavaş karaıınış, son�n-
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da yağmur başlamıştı. Sonoko yolda sağanağa tutulmuş
tu, loş oturma odasına girdiğinde saçının tellerinde dam
lalar elmas gibi parıldıyordu. Üzerindeki yağmur damla
larını silkeleyip alçak koltuğun bir köşesine, gölgeye 
oturdu ve gülümsedi. Yuvarlak göğüslerinin şekli sırtın
daki karmen kırnıızısı ceketin altında belli belirsizdi. 

Bu seferki konuşmamızda ne kadar çekingendik; ağ
zımızdan çıkan söz sayılıydı! Halbuki baş başa kalabildi
ğimiz ilk fırsattı bu. Demek ki, tren yolculuğumuz bo
yunca yaptığımız konuşmanın kayıtsız ve rahat havasını, 
Bay Ohba'nın gevezeliğiyle iki kız kardeşin varlığına 
bağlamak gerekiyordu. Birkaç gün önce, kağıda yazdığım 
bir satırlık sevgi açıklamasının cüretkarlığından eser kal
mamıştı. 

O güne kadar böyle bir alçakgönüllülük duygusu 
içimi kaplamamıştı. Şaka derken işi kolayca ciddiye bin
diren insanlardan olduğumu biliyordum; Sonoko bakı
mından böyle bir korkuya yer yoktu. Maskemi unutmuş 
muydum yoksa? Herhangi bir delikanlı gibi tepeden tır
nağa aşık olmak kararında olduğumu unutmuş muy
dum? Bu insanı büyüleyebilecek kıza şu kadarcık bile 
aşık değildim; bununla beraber onun karşısında kendimi 
iyi hissediyordum. 

Kısa süren sağanak kesildi, batmakta olan güneşin 
ışınlan odaya doldu. Sonoko 'nun gözleri ile dudakları 
parlıyordu, güzelliği keder veriyordu bana; çünkü bana 
ne kadar çaresiz duygular içinde olduğumu hatırlatıyor
du. Bu acı duygu, Sonoko'yu geçicileştiriyordu. 

"Biz ikimize gelince," diye mınldandım, "daha ne ka
dar yaşayacağımızı kim bilir? Diyelim ki şu sırada bir hava 
akını oldu ve bombanın biri de gelip tam bizi buldu." 

'·Ne güzel bir şey olurdu bu!" Şaka yapmıyordu. Ko
nu§mamız boyunca İskoç eteğinin kıvnmlanyla oyna
mıştı. Bunu söylerken başını kaldınp bana baktı, ışıkta, 
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biraz ürkek görünüyordu. ,.Ah, şimdi yavaşça bir uçak 
gelse de bombasını üzerimize atsa, böyle oturduğumuz 
sırada . . .  Sen de böyle düşünmüyor musun?" O anda ba
na duyduğu sevgiyi itiraf ettiğinin farkında değildi. 

"Hım. . .  Evet, güzel olurdu" diye nezaketle cevap 
verdim. Bu cevabı bana içimdeki gizli bir isteğin söylet
tiğini bilemezdi. Şimdi çok gerilerde kalmış bu konuşma 
bana son derece gülünç geliyor. Banş zamanı, böyle bir 
konuşnıa ancak birbirine çok sevdalanmış iki kişi arasın
da geçebilirdi . 

"Durmadan ölüm yüzünden ya da ömür boyu süre
cek ayrılıklar gerçekten bıkkınlık veriyor bana," diyerek 
küstah bir ses tonuyla sıkılganlığımı saklamaya çalıştım. 
"Günümüzde birbirinden aynlmanın normal bir şey ve 
her yeni görüşmenin bir mucize olduğunu zaman zaman 
siz de düşünmüyor musunuz? İnsan düşününce şurada 
rahat rahat oturup konuşmamızı bile bir mucize gibi gö
rüyor, öyle değil mi? . .  " 

"Evet, ben de . . .  " Konuşmaktan çekiniyorınuş gibiy
di; sonra samimi, fakat hoş bir nezaketle devam etti. 
''Yalnız tam birbirimizi tanıyoruz derken yeniden ayni
mak zorunda kalıyoruz. Büyükanne köye çekilmek için 
acele ediyor. Biz eve döner dönmez N. köyünde oturan 
teyzeme telgraf çekti; bize orada bir ev bulsun diye. Bu
gün öğleden önce teyzem telefon edip arattığı halde hiç 
ev bulamaclığını bildirdi. Onunla oturmamızı istiyor. Ya
nına taşınırsak yalnız kalmayacağı için çok sevineceğini 
söyledi. Büyükannem de hemen karar verip iki ya da üç 
gün sonra orada olacağımız cevabını verdi." 

Buna verecek cevap bulamadım, içimde beni şaşır
tan zorlu bir acı duydum. Sonoko'nun yanında duydu
ğum o rahatlatıcı, hoş duygu bundan sonra hep beraber 
olacağımız ve her şeyin olduğu gibi kalacağı bir hayale 
dönüşmüştü. Daha derin bir görüşle ikili bir hayaldi bu; 
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ayrılık cümlesini söylemek için kullandığı kelimeler, 
şimdiki buluşmamızın anlamsızlığını ortaya koyuyor, şu 
andaki duygumun kaçamak bir mutluluk olduğunu gös
teriyordu. Bu sözler, bu durumun sonsuza kadar böyle 
kalacağına inanmak gibi çocukça bir hayali bozuyor; ay
rılık olmasa bile, delikanlılar ile genç kızlar arasında hep 
aynı kalacak bir ilişki bulunamayacağı konusunda gözle
rimi açıyordu. 

Acılı bir uyanıştı bu. Neden her şey böyle yanlış bir 
düzen içindeydi? Çocukluğumdan beri kendime defa
larca sorduğum sorular hep yenilenerek aklıma takılı
yordu. Neden her şeyi bozmaya, her şeyi değiştirmeye, 
her şeyi geçiciliğe havale etmeye vazifelendirilmişiz 
böyle? Bu zevksiz görev, bütün dünyanın "hayat" diye 
tanımladığı şey miydi? Yoksa bir tek bana mı zevksiz bir 
görev gibi geliyordu? En azından bu görevi yalnız benim 
ağır bir yük gibi gördüğüm muhakkaktı. 

Sonunda şöyle dedim: 
"Demek Tokyo,dan gidiyorsunuz . . .  Hoş siz burada 

da kalsanız . . .  Ben nasıl olsa eninde sonunda gitmek zo
runda kalacağım.'' 

"Nereye?" 
"Yine bir fabrikaya gönderilmemize karar verildi, ya 

bu ay içinde ya da Nisan 'da." 
"Ama bir fabrika . . .  Çok tehlikeli bir şey bu. Hava 

akınlan . . .  " 

"Öyle, tehlikeli," diye umutsuzca cevap verdim. 
Ve aynlabildiğimde ondan ayrıldım . . .  

Ertesi gün pınl pınl bir keyif içindeydim; onu sev
mek zorunluluğundan kurtulmanın rahatlığı içindey
dim. Yüksek sesle şarkı söyledim, nefret ettiğim hukuk 
kitabını bir köşeye fırlattım. 

Bu garip iyimserlik gün boyu devam etti. O akşam 
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bir çocuk gibi çabucak uyudum. Ne var ki gece yarısı, 
birdenbire her yönden işitilmeye başlanan si ren sesleriy
le uyandım. Ev halkı sığınaklara koşuştu, ama uçaklar 
gelmedi ve biraz sonra tehlikenin geçtiği işareti verildi. 

· Sığınakta oturup kalmış olduğumdan, sonuncu olarak 
dışarı çıktım; çelik miğferimle mataram omzumdan aşa
ğı sallanıp duruyordu. 

l 945 yılının kışı uzun sürdü. İlkbalıann bir leopar 
gibi sinsice sürünerek çoktan gelmesine rağmen kış bir 
kafes gibi onu çevirmiş, ilerlemesine gri bir inatla karşı 
koyuyordu. 

Uykusuz gözlerim bir çam ağacının yapraklan ara
sından sıcak ve belli belirsiz birkaç yıldızı seçebiliyordu. 
Soğuk gece havası nefesime doluyordu. Sonoko'ya aşık 
olduğum ve Sonoko'yla beraber almadığımız bir dünya
nın benim için beş paralık değeri olmayacağı kanısına 
kapıldım . Ne var ki içimdeki ses, Sonoko'yu unutmaının 
daha iyi olacağını söylüyordu. Bunun üzerine, pek çok 
defa varlığıını kökünden sarsan, Sonoko'nun istasyon 
merdivenlerinden indiği gün duyduğum acı, pusuda 
bekliyormuş gibi içimi kapladı. 

Dayanılmaz bir acıydı bu. Ayağırola yerlere vuruyor, 
resmen tepiniyordum. 

Bununla beraber bir gün daha dayandım. · 

Ama sonra artık daha fazla karşı koyarnayıp onu 
yokladım. Evin girişinde, eşya toplayanlar işbaşındaydı. 
Bahçe yolunun kumları üzerindeki dört köşeli uzunca 
bir sandığa hasırlan sanp bağlıyorlardı. Görüntü bende 
hoşnutsuzluk uyandırdı. 

Evin girişinde beni büyükanne karşıladı. Arkasında, 
dışarı taşınınayı bekleyen bir sürü bağlı sandık gördüm. 
Bütün giriş samanla doluydu. Büyükannenin yüzündeki 
hafif ürkeldiği görünce Sonoko'yu görmeden çekip git
meye karar verdim. 
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11Bu kitapları lütfen Bayan Sonoko'ya veriniz." Bir 
kitabevinin ayakçısı gibi birkaç ''hissi" romanı kendisine 
uzattım. 

"Gösterdiğiniz incelikten ötürü çok teşekkür ede
riz," dedi ve Sonoko'yu çağırmaya yeltenmedi. "Yann ak
şam Tokyo'dan gitmeye karar verdik. Her şey şaşılacak 
kadar yolunda gitti, onun için tasarladığımızdan daha er
ken aynlabileceğiz buradan. Bay T. evimizi memurlan 
için yatacak yer olarak kiraladı. Birbirimizden aynimak 
zorunda kalmamız gerçekten üzücü. Torunlarım sizinle 
tanışmış olmaktan çok memnunlar. Köye bizi görmeye 
gelin lütfen. Yerleşir yerleşmez size haber yollanz, o za
man muhakkak geleceksiniz ama." 

Büyükannenin bu dürüst ve ince konuşmasını dinle
mek hoştu. Ne var ki aşın düzenli olan dişleri gibi, gele
neksel inceliğe uyan bu sözlerin de pek yolunda olma

. yan bir şeyi gizlerneye çalıştığı belliydi. 
"Orada hepinizin rahat edeceğinizi umarım." Bütün . 

söyleyebildiğim şey bu oldu. Sonoko'nun adını ağzıma 
alamamıştım. 

Bir aralık, sanki ikircikliğimi hissetmiş gibi Sonoko 
merdivenin dibindeki sahanlıkta beliriverdi. Bir elinde 
büyücek bir şapka kutusu, öbür elinde de birkaç kitap 
vardı. Sahanlığın bir penceresinden dökülen ışık içinde 
saçları parıldıyordu. Beni görür görmez öyle yüksek ses
le bağırdı ki büyükannesi irkildi: 

· 

"Bir dakika bekleyin lütfen." 
Sert adımlarla merdivenden yukan koştu. Büyük

annesi şaşırn1ış gibiydi; bana gelince, bu beni tatmin et
mişti; Sonoko'nun beni çok sevdiğini anlamıştım. Yaşlı 
bayan, evin dağınıklığı yüzünden beni davet edemediği 
için özür diledi. Bunu söyledikten sonra acele işi varmış 
gibi evden içeri koştu. 

Sonoko koşarak merciivenden indi. Yüzü çok kızar-
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mıştı. Tek kelime etmeden ayakkabılarını giydi, ben taş
Iaşmış gibi sahanlığın bir köşesinde duruyordum. Sonra 
doğrulup beni tren istasyonuna kadar götüreceğini söy
ledi. Sesindeki amirane ton öyle sertti ki şaşırdım. Gözü
mü ondan ayııınıyor, elimdeki kasketi çaresizlik içinde 
çevirip duruyordum; o sırada dünya olduğu yerde duru
verdi gibi geldi bana. Hiç konuşmadan birlikte evin kapı
sına yürüyüp bahçenin kumlu yolundan caddeye çıktık. 

Sonoko birden durup ayakkabısının bağını bağla
nıak için eğildi. Bu iş için o kadar uzun bir zaman gerek
ti ki, yavaş yavaş bahçe kapısına gidip caddeye baktım. 
Beni biraz önden yürütmüş olmak için bunu yaptığını ve 
on sekiz yaşındaki bir kız için tipik olan ayakkabı bağıyla 
ilgili bu küçük hileye bu yüzden başvurduğunu anlama
mıştım. 

Apansız arkadan üniformanın koluna yapıştığını 
hissettim. Dalgın dalgın dolaşırken birdenbire bir oto
mobil çarpmış gibi sarsıldım. 

" L ·· �  b " . . .  uıren. . .  unu . . .  
Bir mektup zarfının köşesi avucuma dokundu. Yav

ru bir kuşu boğarcasına, handiyse bumburuşuk ederek 
çabucak yakaladım. Zarfın ağırlığını elimde hissettiğim
de duygularıma inanamadım. Ama gerçekten elimde tu
tuyordum işte; okul kızlannın severek kullandığı zarflar
dandı. Sanki görülmemesi gereken bir şeymiş gibi zarfa 
yan gözle baktım. 

Sonoko gıdıklanıyormuş gibi boğuk ve hafif bir ses
le, "Şimdi olnıaz, evde okursun" diye fısıldadı. 

"Cevabı nereye göndereyim?, dedim. 
"Mektupta yazılı, köydeki adresimize. Bana yazaca

ğın zaman lütfen oraya yaz." 
Garipsenecek şey, ama ayrılmamız sevindiriverdi 

beni. Duyduğum sevinç .. saklambaç oyunu sırasında ebe 
olanın gözlerini kapayıp sayarken, ötekilerin kaçıp sak-

. 
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landıkları sırada duyduğu sevince benziyordu. Her şey
den bu yollu bir sevinç duyabileceğim garip bir yetenek 
geliştirmiştim.  Bu  garip yetenekten ötürü korkaldığım 
yanlış yere -üstelik benim tarafıından- cesaretmiş gibi 
algıl anı yord u. 

istasyonda, tecrit çitinin orada birbirimizden aynl
dık ve birbirimize avnlık için elimizi bile verınedik. . -

Hayatınun ilk aşk mektubu beni delicesine heye
canlandırmıştı. Eve gi<:linceye kadar bekleyernedim ve 
havai hat treninde herkesin gözü önünde açtım. Bu ara
da mektubun içindeki bütün kağıtlar yere düştü. Elimde 
makasla kesilerek yapılmış birkaç elişi kağıdı ile yabancı 
memleketlere ait birkaç renkli posta kartı duruyordu. 
Mektup iki katlı mavi mektup kağıdına yazılmıştı, başlık 
kısmı da Walt Disney'in Kımuzı Şapkalı Kız ve Kurt res
miyle süslüydü. Onun altına Sonoko, örnek bir öğrenci 
olduğunu gösteren özenli bir el yazısıyla şöyle yazmıştı : 

"Bana kitaplan vern1ekle gösterdiğiniz incelikten 
ötürü şükran borçluyum. Derin bir ilgiyle okuyacağım 
kitaplar olduğu için de ayrıca size teşekkür etmem ge
rek. Hava akınlan sırasında başınıza bir şey gelmemesi 
için dua edeceğim. Taşındığımız yere varıp yerleştiğİrniz 
zaman size yazacağım. Adresimi mektubun sonunda bil
diriyorum . Zarfın içine koyduğum ufak tefek şeyi de lüt
fen size duyduğum şükran borcunun bir işareti olarak 
kabul edin." 

Ne de güzel bir aşk mektubu! Duyduğum sevinç bir 
sabun köpüğü gibi dağıldı. Tebeşir gibi bembeyaz kesilip 
gülrnek zorunda kaldım. Böyle bir mektuba nasıl cevap 
verileceği aklımı kurcaladı. Önceden yazılıp basılmış bir 
teşekkür bildirisini onaylamak kadar budalaca bir şey 
olurdu bu. 

Bununla beraber daha başından beri ona bir cevap 
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gönderme isteği duymuştum, eve gelinceye kadar ge
rekli olan otuz-kırk dakika içinde, bu istek yerini şimdi
ye kadar karşılaştığım ilk 4fcoşku durumu" savunmaya 
bıraktı. Sonoko'nun aile çevresi onun aşk mektuplarını 
kolaylıkla yazmasına elverişli değildi. Aynca tabiidir ki 
her türlü kuşku, baskı ve sıkılganlıkla da çevrilmişti; bu
nun bir delikanlıya yazdığı ilk aşk mektubu olduğu ke
sindi. Hem öğleden sonraki haliyle şu hiçbir şey söyle
meyen mektuptaki her kelimeden daha iyi konuşmuyor 
muydu? 

Evde başka bir sebepten ötürü öfkeye kapılıp hukuk 
kitabını odaının duvanna fırlattım.  Ne kadar da şapşal
mışsın diye kendime kızdım, on sekiz yaşında bir kızla 
baş başa kalıyorsun da sana sevdalansın diye bekliyor
sun. Neden teşebbüsü ele almadın? Bu çekingenliğinin 
sebebi yine nerden geldiği belli olmayan o garip huzur
suzluktur, biliyorum. Öyledir de neden kızı görmeye git
tin? Bir getir aklına. On dört yaşındayken öbür çocuklar 
gibi bir çocuktun, on altı yaşındayken de �ağı yukarı her 
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bakımdan onlara benziyordun. Ya şimdi, yirmi yaşınday-
ken nasılsın? Bir okul arkadaşın on dokuz yaşına basınca 
öleceğini söylemişti, ama onun önsezisi gerçekleşmedi. 
Hem artık sende de savaş alanında ölme isteği yok, yirmi 
yaşında olduğun şu sırada bilgeliğin sona erdi ve hiçbir 
şeyden haberi olmayan on sekiz yaşında bir kıza duydu
ğun budalaca bir aşk yüzünden aklın başından gidiyor. 
Ne de parlak bir ilerleme hani! Yirmi yaşına basmışsın 
da hala ilk aşk mektuplannı yazmaya niyetleniyorsun; 
yoksa yaşını başını mı şaşırdın? Örnrün boyunca bir tek 
kızı bile öpmediğin doğru değil mi? Ne garip herifsin ya! 

Sonra başka bir ses, benimle gizli gizli ve inatla alay 
etmeye başladı. Şimdiye kadar hiç duymadığım, nöbet 

• 

ateşi gibi bir duyguydu bu. Beni sorularla bombardıman 
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ediyordu: İçinde duyduğun §_ey gerçekten aşk mı? Şayet 
öyleyse güzel, iyi. Kadınlara karşı bir istek duyuyor mu
sun? Sonoko'ya kar§ı asla "şehvet" duymadığını söyler
ken kendini aldatıyor musun? Aslında hiçbir kadına kar
şı "şehvet" d uymadığın gerçeğini kendinden gizliyor mu
sun? Bu  dünyada "şehvet" kelimesini kullanmaya ne 
hakkın var? Bir kadını çıplak görrnek için en ufak bir is
tek duydun mu? Bir defacık olsun Sonoko'yu çıplak ha
yal ettin mi? Her şeyden bir sonuç çıkarmaya özel bir 
tutkun olduğuna göre, senin yaşındaki bir gencin bir 
kıza, onu çınlçıplak hayal etmeden bakmayacağını, her
kes gibi öğrenmiş olman gerekirdi. Bununla ne demek 
istediğimi kendi kendine mertçe sor bir kere. Vardığın 
sonuçlardan yararlan; öbür gençlerin kendilerini nasıl 
hissettiklerini kavrayabilmen için sadece ufak bir nokta
yı değiştirmen yeter. Daha geçen gece, uyumadan önce 
yine o küçük alışkanlığına başvurmadın mı? Bunun dua 
etmek gibi bir şey olduğunu ileri sür istersen. Bunun, 
herkesçe başvurulan küçük bir pagan ayini olduğunu 
söyle. Peki, sen alıştıktan sonra bir "ikame" bile yabana 
atılacak, kötü bir şey değildir; üstelik bunun etkili bir 
uyku ilacı olduğuna inandıktan sonra. Ne var ki geçen 
gece gözlerinin önünde canlanan şeyin Sonoko'nun ha
yali olmadığını aklına getir. Hayal gücün, senin her hare
ketini gözetlerneye ahşmış olan beni bile kızdıracak ga
rip, normalin dışında yollara sapmıştı yine. 

Gündüz caddeden aşağı inerken gözlerin hep gemi
cilere, askerlere takılıyor. Tam senin zevkine uygun deli
kanlılar bunlar, tam da senin sevdiğin yaşta hepsi, üstelik 
güneşte yanıp esmerleşmi§, zeka izinden yoksun deli
kanlılar. Onlardan birini görecek olsan gözlerinle öylesi
ne ö_lçüp biçiyorsun ki sanki hukuk öğrenirnin sona erin
ce terzi olacağın sanılır. Yiın1i yaşlannda, genç bir aslana 
benzeyen alelade bir delikanlının kıvrak vücuduna karşı 
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aşırı bir sevgi duyuyorsun, öyle değil mi? Dün kafanın ' 
içinde böyle kaç delikaniıyı çırılçıplak soydun?  Hayal 
gücün bir bitki koleksiyonunu andırıyor. Bütün gün gör
düğün on sekizlik-yirmilik gençlerin çıplak vücutlannı 
oraya dolduruyor, eve gidip de yatağa girdin mi koleksi
yonundan özellikle hoşuna giden birini, kutlayacağın 
pagan ayinine kurban olarak seçiyorsun . Bundan sonra 
o] anlar korkunç: 

Arkanda bir ip saklayarak kurbanını garip, altı köşe
li bir sütuna götürüyorsun. Onun çıplak vücudunu, kol
ları başının üzerinde, iple sütuna bağlıyorsun. Bütün 
kuvvetiyle buna karşı koyması, bağırınası hoşuna gidi
yor. Onu bekleyen ölümü kurbanına etraflıca anlatıyor
sun ve bütün bu süre boyunca dudaklarından garip, ma
sum bir gülümseme eksik olmuyor. Cebinden keskin bir 
bıçak çıkarıp onun yanı başına sokuluyor, bıçağın ucuyla 
dışarı taşan göğsünün derisine hafiften, gıdıklayarak do
kunuyorsun, o umutsuz bir ç1ğlık atıp b1çaktan kurtul
mak için çırpınıyor. Korkuyla soluyor, nefesi tıkanıyor, 
bacaklan titriyor, dizleri birbirine vuruyor. Bıçak yavaş 
yavaş göğsüne saplanıyor. (Yaptığın en korkunç şey bu!) 
Kurban iki büklüm uzun, acınacak bir sesle haykınyor; 
yaranın çevresindeki adaleler kasılıyor. Sen bıçağı kınına 
sokar gibi yavaşça etten içeri daldırıyorsun. Bir kan fıskı
yesi oluşuyor, dümdüz bacaklanndan aşağı dökülüyor. 

Bu anda duyduğun zevk, yalanı olmayan insani bir 
duygudur. Bunu sana söylüyorum, çünkü sen bu sırada 
takıntılarının nonnalliğine sahipsin. Sen hayalinde ne 
canlandırırsan canlandır, cinsel bakımdan vücudunun en 
derin köşelerine kadar heyecan içindesin, bu heyecan 
normal ve öbür erkeklerinkinden bir milim ötede değil. 
Göğsünde bir yabanın derin şehveti yeniden uyanmış 
oluyor, gözler parlıyor, kan bütün vücudunda çağiayarak 
akıyor, vahşi kabilelerce tapılan yaşamın belirtileriyle 
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dolup taşıyorsun. Boşalmadan sonra bile ateşli, yabani 
bir sevinç dalgası kalıyor geriye; bir kadınla girişilen aşk 
oyunundan sonraki gibi keder kaplamıyor içini. Şehvetli 
bir yalnızlık içinde ışıldıyorsun. Kısa bir süre anılann çok 
eskilerden kalma akıntısı içinde sürükleniyorsun. B elki 
de tesadüfen senin cinsel olanaklarına ve zevklerine sa
hip olmu§ vahşi atalarının yaşama gücündeki en derin 
duygulann anısı. İnsan denen varlığın tadacağı en yüksek 
zevki tattığın halde kendini aşk ve ruh üzerine yalaniara 
başvurınaya zorlamanı anlayamıyorum. 

Şu teklife ne dersin? Garip bir şekilde çekici olan 
doktora tezinin muhteşem eserini Sonoko'ya gösterme
ye ne dersin?  "Ephebos'un Heykel Kıvrımları ile Kan 
Dolaşımının Hızlanması Arasındaki Fonksiyonel ilişki 
Hakkında,. başlıklı kapsamlı bir tez. Kısaca, hayallerin 
için seçtiğin, pürüzsüz bir cilde sahip bu vücut ince duy
gu} u, ama sağlam da. Bu vücut her şeyden önce, üzerin
deki yaradan akan kanın geride en güzel izler bırakacağı 
genç bir vücut. Haklı değil miyim? Akan kanın, bir ova
dan dolambaçlı yollar çizerek geçen bir ırmak ya da ko
camış bir ağacın kabuklan gibi şekiller çizeceği bir vücut 
aramıyor musun? Bunu reddedebilir misin? . .  

Reddedemezdim bunu. 
Ve kendimi çözümleme gücüm, tıpkı bükülmüş, 

sonra da uçlarından birleştirilmiş kağıt şeritlerden yapıl
mış halkalar gibi, tanımlanması zor bir biçimde kurgu
lanmıştı. İçsel görünen dışsal, dışsal görünen de içseldi. 
Her ne kadar son yıllarda, heyecanlarıının yörüngesinde 
körü körüne dönüp durmaktan, savaşın felaket dolu son 
sahnelerine tanık olmanın coşkusuyla ve devrimierin 
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denge duygumu yitirmeme yetecek hızıyla kamçılan-
maktan ibaret yirmi yaşında, kendimi çözümleyişimin 
halkanın çeperlerinden geçişi daha da yavaşlamış olsa 
da. Ne olayları ve etkilerini dikkate almaya vakit vardı 
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ne de çelişkilere ve bağıntılara. Böylece çelişkiler, gözle 
algılanamayacak bir hızla sürtünerek, yörüngede dönüp 
durdular. 

Bütün bu düşünüp taşınmalardan aşağı yukarı bir 
saat sonra biricik düşüncem, Sonoko'nun mektubuna 
mümkün olduğu kadar zekice bir cevap tasarlamaktı. . .  

Bu arada kiraz ağaçlan çiçek açmaya başlamıştı, ama 
kimsenin onları seyretmeye vakti yoktu sanki. Belki de 
bütün Tokyo 'da, çiçeklenen ağaçlan seyretme fırsatını 
bulanlar sadece eski okul arkadaşlanmdı. Üniversiteden 
eve dönerken ya tek başıma ya da iki-üç arkadaşla kiraz 
ağaçlarının altından geçerek S. havuzu boyunca yürü
yordum. 

Kiraz çiçekleri tam da bu yıl olağanüstü bir güzellik 
içindeydi . Kiraz ağaçlannın giysisi sayılan ve çiçeklenen 
ağaçlar arasında düzensiz asılı duran, kırmızı-beyaz çiz
gili güneş siperlikleri görünmüyordu. Dört bir yönden 
çevrilmiş çay dükkanlarıyla, bayramiıkiarını giymiş in
sanlar da ortada yoktu; kağıttan balonlar yahut rüzgar
gülleri de satılmıyordu. Bu defa ağaçlar her zaman yeşil 
kalan fundalann arasında rahatlan kaçmadan çiçekleni
yor, seyredende sanki çiçeklerin çıplak vücudunu görü
yormuş duygusu uyandınyordu. Doğanın cömert arma
ğanı ile yararsız taşkınlığı bana şimdiye dek bu bahardaki 
kadar güzel görünmemişti. Doğanın yeryüzünü yeniden 
ele geçirme kararında olduğu şüphesi içimi kemiriyordu. 
Gerçekten de bu balıann renkliliğinde olağandışı bir şey 
vardı. Kolza çiçeklerinin sansı, yeni yetişmekte olan çim
Ierin taze yeşili, kiraz ağaçlannın kara gövdeleri, ağırlık
larıyla dalları eğen tomurcuklann oluşturduğu tentel er . . .  
Bütün bunlar bana kötü niyetle çınlayan canlı renkler 
gibi görünüyordu. Bir renk cümbüşüydü bu. 

Bir gün sıra sıra kiraz ağaçlannın arasındaki çimen-
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ler ile havuz layısındaki sıralar boyunca yürüyor, saçma 
bir hukuk teoremi tartışıyorduk. Devletler Hukuku der-

. 

sini veren Profesör Y.nin o sıralardaki alaycı tutumundan 
çok hoşlanıyordum. Hava akınlannın feci bir hal aldığı 
sırada profesör, Milletler Ligi konusundaki sonu gelmez 
derslerine devam ediyordu. Bana sanki mahjong1 ya da 
satranç dersi dinliyornıuşum gibi geliyordu. Barış! Banş! 
Uzaktan devamlı gelen bir çan sesini andıra� bu gürültü
n ün kulaklarımdaki bir uğultudan başka bir şey olabile
ceğini aldım alnuyordu. 

"Esas hakiann imtiyazıyla ilgili bir sorun değil mi 
bu?" diyen A. tartışmamızı devam ettirdi. Köyden gelmiş 
olan bu öğrenci iriyanydı; sıhhatli bir renge sahip gibi 
görünse de ilerlemiş bir akciğer rahatsızlığı vardı; bu yüz
den silah altına alınmamıştı. 

"Bu budalaca konuşmayı keselim artık, " diye kesti 
sözünü B. Daha ilk bakışta B.nin soluk yüzünden verem 
olduğu anlaşılıyordu. 

"Havada düşman uçaktan, yerde kahrolası içtihat 
kararlan . . .  Hey Tannm!,. Öfkeli öfkeli güldüm. "Yerde, 
gökte hayalini kurduğunuz banş bu mu?" 

Akciğerinde gerçekten rahatsızlığı olmayan tek öğ
renci bendim. Ben uydurn1a bir kalp rahatsızlığı ileri 
sürmüştüm, o sıralarda göğüste ya bir nişan olmalıydı ya 
da bir hastalık. 

Kiraz ağaçlannın altındaki çimenierden gelen ayak 
seslerini duyunca birdenbire durduk. Gençten bir adam
dı bu. O da ürkmüş görünüyordu. Sırtında kirli bir işçi 
giysisi, ayaklannda tahta kunduralar vardı. Genç olduğu 
kasketinin altından çıkan kısa kesilmiş saçlannın ren ... 
ginden anlaşılıyordu. Yüzündeki kirli renk, seyrek sakalı, 

1. Dominoya benzeyen bir Çin oyunu. 
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yağa bulanmış elleriyle ayakları, ise batmış boynu, bütün 
bunlar itici bir etki yapıyor, gençliğiyle hiç mi hiç bağ
daşmıyordu. 

Gencin arkasında, yere bakıp somurtuyornıuş gibi 
görünen bir kız duruyordu. Kızın saçlan acele acele, ama 
oldukça güzel bir şekilde arkaya doğru taranmıştı, sırtın
da o sıralarda moda olan haki bir gömlek vardı. Bu çiftin 
üzerinde yeni ve temiz görünen biricik �ey, kızın giymiş 
olduğu dizleri açıkta bırakan işçi pantolonuydu. 

İkisinin de aynı fabrikada görevli olduğu, buraya bu
luşmak üzere yahut belki de işten kaçıp kiraz çiçeklerini 
görmek üzere geldikleri kolayca anlaşılıyordu. Sesimizi 
duyar duymaz, bizi polis zannedip ürkmüş olacaklardı. 

Yanımızdan geçerken pek de dostça olmayan bakış
Iarta bize doğru baktılar. Bundan sonra artık konuşma, 
isteği duymadık. 

Kirazların çiçektenınesi biterken Hukuk Fakültesi 
dersleri yeniden kesilmiş, öğrenciler S. Körfezi'nin bir
kaç mil ötesindeki bir tersaneye gönderilmişti. Bu sıra
larda annem ile kardeşlerim de Tokyo yakınlannda kü
çük bir çiftliği olan annemin dedesinin yanına taşınmış
lardı. Ufak tefek olmakla beraber yaşından büyük görü
nen ortaokul öğrencisi uşağımız, babama bakmak için 
Tokyo'daki evimizde kalmıştı, o sıralarda pirinç bulun
madığından çocuk babam için havanda soya fasulyesi 
dövüp pişiriyor ve kusmuğa benzeyen bir lapa yapıyor
du. Babam evde yokken çocuk gizli gizli sebze turşusu 
stokumuzdan yiyordu. 

Tersanede rahattık. Yarım gün kitaplıkta çalışıyor, 
geri kalan zamanda da Forrnoza'dan gelmiş genç işçi gru
buyla yedek parça fabrikasının boşaltılmasına yarayacak 
uzun bir galerinin kazısına katılıyordum. Bu on iki, on 
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üç yaşlarındaki şeytan gibi çocuklar tek tanıdıklanmdı. 
Onlar bana kendi dillerini öğretmeye_ çalışıyor, ben de 
onlara masal anlatıyordum. Kendi Formozalı tannlarının 
onlan bombalardan koruduğuna, günün birinde hiç za
rar görrneden onlan vatanlanna kavuşturacağına inanı
yorlardı. Korkunç bir iştahları vardı. İçlerinde özellikle 
kurnaz bir çocuk, mutfak personelinin gözleri önünde 
sebze ve pirinç çalıyor, bundan makine yağında bir tür 
pirinç pastası yapıyordu. Bu şölenden tiksiniyordum 
ben, çünkü pirinç makine dişlileri gibi kokuyordu. 

Bir ay geçmeden Sonoko'yla yazışmalarım gittikçe 
garipleşti. Mektuplanmda artık duygularımı hiç sakla
mıyordum. Bir sabah, "tehlike geçti" düdüklerinin ötme
sinden biraz sonra, bürodaki masamın üzerinde Sono
ko'dan gelmiş bir meknıp buldum. Mektubu okurken 
ellerim titriyordu. Hafiften sarhoş olmuş gibiydim. Mek
tubun bir satınnı tekrar tekrar okuyordum tek nefeste: 

" . . .  Seni özlüyorum . .  . '' 

Sonoko'nun uzakta oluşu beni biraz daha korkusuz 
yapmıştı. Aramızdaki bu uzaklıkla benden "normallik" 
talep ediyordu. Hatta bu "normallik"i vücudumun ko
mandit şirketine geçici olarak uhissedar" yapmıştım. Bir 
kimseden "zaman ve mekan"la aynlmış olan kişi soyut 
bir niteliğe bürünüyor. Belki de Sonoko'ya duyduğum 
körü körüne saygıyla içimde öteden beri var olan olağa
nın dışındaki tutkulann homojen bir kütle halinde bir
leşmesinin aslı buydu. 

Özgürdüm. Günlük yaşantı benim için anlatılama-
yacak kadar mutlu bir olaydı. Müttefiklerin belki de çok 
yakında S. Körfezi' ne çıkarma yapacaklan, tersanenin 
bulunduğu bölgenin çiğnenip geçileceği haberleri orta
lıkta dolaşıyordu. Ve şimdi her zamankinden çok daha 
kuvvetle ve defalarca ölüm özlemini duymaya başlamış, 
yaşamaktaki asıl amacıının ölüm olduğunu anlamıştım. 
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Nisan ayının ortalannda, bir cumartesi günü, uzun 
zamandan beri ilk defa izin aldım. Önce Tokyo'ya git
tim. Bizim evden tersanede okuyacağım birkaç kitap al
mak istiyordum. Sonra büyükbabamın kent dalaylann
daki çiftliğine gitmek niyetindeydim. Annemin ve diğer 
aile üyelerinin kaldıklan bu çiftlikte geceyi geçiımek is
tiyordum. Ne var ki daha yolda ve bir hava akını sebe
biyle, trenin durduğu bir sırada, birdenbire bir nöbet 
titremesine tutuldum. Başım dönüyordu, bütün vücu
dumu müthiş bir halsizlik kaplamıştı. Edindiğim tecrü
beden bademcik iltihabım olduğunu biliyordum. Tok
yo'daki evimize gider gitmez hemen uşağa yatağı hazır
lattırıp yattım. 

Kısa bir süre sonra aşağı merdivenden gelen bir ka
dın sesi ate§ler içindeki kafama doldu. Birinin merdiven
lerden çıkıp koridor boyunca yürüdüğünü duydum. Kir
piklerimi biraz aralayınca büyük desenli bir kimononun 
şeritlerini gördüm. 

" . . .  Bu da ne demek oluyormuş bakayım? Seni tern-
b ı . , e sen ı . . .  

"Oh," dedim, "günaydın Çako." 
"Beş yıldır birbirimizi göı1neyelim de şimdi bir 'Oh, 

günaydın Çako,' öyle mi?" 
Çako, uzaktan hısmımız olan bir ailenin kızıydı. Asıl 

adı Çieko'yu biz Çako yapmıştık. Hepimiz böyle çağınr
dık onu. Benden beş yaş büyüktü. Son defa onu düğü
nünde görmü§tüm. Ama kocası geçen yıl cephede öl
müştü. Çako'nun oldukça "hafif bir hayat" yaşadığı ileri 
sürülüyordu. Şimdi görünüşe bakılırsa bu haberde bir 
gerçek payı vardı ve ben Çako'ya öteden beri adet olan 
başsağlığını dileyecek durumda değildim. Ne yapacağı
mı biterneyerek sustum ve büyük, beyaz yapma çiçekle
ri saçıma sokmasaydı daha iyi yapardı diye düşündüm. 

"Bugün Tatçan'ı gidip çalıştığı yerde gördüm," dedi 
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babamın adını anarak. "EŞyamızın taşınması konusunda 
fikrini almak istiyordum. Babam ile Tatçan geçenlerde 
tesadüfen karşılaşmışlar1 baban eşyamızı gönderebilece
ğimiz güvenilecek bir yer salık vereceğini söylemişti ." 

"Babam bu akşam eve biraz geç gelecek. Ama ziyanı 
yok." A§ırı boyanmış dudaklanna bakınca bir huzursuz
luk hissettim. Belki de ateşim sebep oluyordu buna, ne 
var ki koyu kırmızı renk gözlerimi yakmış, başımı ağrıt
mıştı. "Çok boyanmışsın . . .  Bu sıralarda bu kadar çok 
boya sürülür mü, demek istiyorum, caddeden gelip ge
çenin gözüne batmaz mı?" 

"Bir kadının boyasını ayırt edebilecek kadar büyü
dün mü sen? Şimdi yataktaki haline bakılırsa memeden 
yeni kesilmiş bir bebekten farkın yok." 

"Sen de ne baş belasıymışsın hani ! Kendi işine bak 
l u  sen. 

Kararlı bir tavırla yaklaştı . Beni pij amamla görmesi
ni istemediğim için yorganı boynuma kadar çektim. Bir
denbire elini uzatıp alnıma koydu. Elindeki buz gibi so
ğukluğu cildirnde duyunca önce ürktüm, ama sonra iyi 
geldi bana. 

"Senin ateşin var. Derecene baktın mı? 
''Evet, 39,4 derece." 
"Buz torbası koymalı başına." 
"Evde buz olmadığı muhakkak." 
"Ben bir çaresine bakarım." 
Çieko sevinçle odadan çıktı; kimonosunun geniş 

yenleri savruluyordu. Merciivenden aşağı indi, biraz son
ra döndü, sakin sakin yanıma oturdu. 

"Uşağı yolladım." 
"Teşekkür ederim." 
Tavana diktim gözlerimi. Çieko kornaclinin üzerin

deki kitabı alırken kimonosunun kolunun serin ipeklisi, 
yanaklanma süründü. 
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Birdenbire bu serin ipekli kimono kolianna karşı bir 
özlem duydum. Çieko'dan kimonosunun kolunu alnıma 
koymasını isteyecektim ama beceremedim. Karanlık ya
vaş yavaş odaya çöküyordu. 

"Ne de ağırkanlıymış bu uşak," dedi Çieko. 
Ateşi olan biri, zamanın akışını hemen hemen has

talıklı denecek bir kesinlikle fark eder; Çieko·nun uşağın 
hemen dönmesini istemeyeceğini biliyordum. Birkaç da
kika sonra, "Ne ağır çocukmuş," diye söylendi. "Nereler
de sürttüğünü bilmek isterdim." 

"Hiçbir yerde sürttüğü falan yok," diye bağırdım si
nirlenerek. 

"Ah zavallıcık, bak nasıl sinirlendin. Kapa gözlerini 
ne olur. Bu korkunç bakışla odanın tavanına delik aç-
maktan vazgeç." . 

Gözlerimi kapadım, ama sıcak kirpiklerim işkence 
ediyordu bana. Birdenbire alnıma bir şeyin dokunduğunu 
ve derimin üzerinde yumuşak bir nefesin dalaştığını duy
dum. Başımı çevirip hafiften içimi çektim. Tam bu sırada 
ateş içindeki nefesim onun nefesiyle kanştı. Yumuşak ve 
yağlı bir şey dudaklanmı örttü. Dişlerimiz birbirine çarp
tı .  Gözlerimi açmaktan korkuyordum. Bu arada yanakla
nmı kesin bir hareketle soğuk ellerinin arasına aldı. 

Bir an sonra Çieko arkasına yaslandı, ben de yan be
lime kadar doğruldum. Karanlığın içinde birbirimize ba
kıyorduk. Çieko'nun kız kardeşlerinin "hafif kadınlar" 
olduğu herkesçe bilinen bir şeydi. Şu anda, Çieko'nun 
damarlarında da aynı kanın aktığını anlıyordum. Ne var 
ki, bu sırada onun ateşi ile benim hastalığıının ateşi ara
sında ne olduğu anlatılamaz garip bir yakınlık doğmuş
tu. Olduğum yerde dimdik oturup, "Bir daha . . .  " dedim. 

Defalarca öpüşmüştük ki, uşak çıkageldi. 
"Sadece öpüşüyoruz . . .  t' dedi o zaman Çieko. "Sade-

• •  •• · �  ll ce opuşuyoruz . . .  

1 5 2  



Öpüştüğümüz sırada herhangi bir cinsel arzu duy
dum mu bilmiyorum. "İlk serüven" diye anılan §ey aslın
da bir cinsel serüven olduğu için bu olayda da bir fark 
gözetmenin pek yeri yoktu, o andaki insanı sarhoş eden 
durumda öpüşmenin belli cinsel unsurunu ayırt etmeye 
kalkmak saçmaydı. Her ne olursa olsun, en önemlisi be
nim artık öpüşmeyi bilen bir erkek olmamdı. Birbirimi
ze sarıldığımız süre boyunca Sonoko'dan başkasını dü
şünmedim. Tıpkı eline şeker geçip de, bundan kız karde
şime de bir parça verebilseydim, diyen bir çocuk gibi. O 
andan sonra bütün düşüncelerim Sonoko'yu öpme ha
yaline yöneldi. Aslında bu benim yaptığım ilk ve en teh
likeli yanlı§ hesaptı. 

Bu arada Sonoko'yu düşünmeye devam etmemden 
olacak, ilk serüven gözlerimde yavaş yavaş çirkin bir hal 
aldı. E rtesi gün Çieko bana telefon edince derhal tersane
ye dönmem gerekiyor, diye yalan söyledim. Buluşmaya 
söz verdiğimiz halde onu bile yerine getirmedim. Bu 
öpüşleeden zevk almadığırndan ona karşı doğal olmayan 
bir soğukluk hissettiğiın gerçeğine gözlerimi kapattım ve 
Sonoko'ya aşık olduğum için bu öpücüklerio bana itici 
geldiğine inandım. Gerçek duygulanını haklı çıkarmakta 
Sonoko'ya olan sevgimden ilk defa yararlanıyordum. 

Bütün gençlerin ilk aşk serüvenlerinde olduğu gibi 
birbirimize fotoğraflarımızı verdik. Benim fotoğrafımı 
bir madalyonun içine koyup göğsünde taşıdığını yazmış
tı. Ne yazık ki onun gönderdiği fotoğraf çok büyüktü ve 
cüzdanıma zor sığıyordu. Onu göğüs cebimden hiç çı
karınayıp hep yanımda taşıyordum. Günün birinde fab
rikanın fotoğrafla birlikte yanıp kül olacağından korktu
ğum için eve giderken fotoğrafı da yanıma alıyordum. 

Bir gece trenle tersaneye dönüyordum ki sirenler 
ötmeye başladı, ışıklar söndü. Birkaç saniye sonra da der
hal sığınaklara girilmesi işareti verildi. Karanlıkta eşya-
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nın konduğu ağı yokladım, ağın üzerine yerleştirdiğim 
erzak tarbam çalınmıştı . Onunla birlikte Sonoko'nun fo
toğrafı da yok olmuştu. Batıl itikatlı olduğum için o an
dan sonra Sonoko'yu en yakın zamanda gidip görmem 
gerektiği fikrine saplandım kaldım. 

Y ıkıcılıkta 9 Mart gecesi yapılan hava akınını arat
mayan 24 Mayıs gecesindeki hava akını, beni kesin bir 
karar vermeye yöneltti . Belki de Sonoko'yla ilişkim, diye 
düşünüyordum, felaket atmosferi gibi bir şey doğunnuş
tur. Belki de aramızdaki ilişki, ancak kükürt asidinin var
lığıyla etkili olabilecek bir kimyasal bileşirole karşılaştırı-
labilir. 

Diğer yolcutarla birlikte trenden indim, bir sıra te-
penin eteklerindeki oyuklardan birini aradım .  Bu oyuk
ların girişleri avaya bakıyor ve buradan Tokyo'nun üze
rindeki göğün nasıl kıpkırmızı kesildiğini uzaktan görü
yorduk. Zaman zaman patlamalar göğü aydınlatıyordu. 
Gece yarısı bir-iki saniye süreyle, sanki gün ışığındaymı
şız gibi, bulutların arasından hayalet gibi çıkan mavi 
göğü görüyorduk. 

lşıldakların saçtığı ışık boşunaydı; daha çok düşman 
uçaklarını selamiayan fener kulelerine ait ışıklar gibiydi . 
İki ışıldağın ışıkları bir uçağı yakalayınca uçağın kanatla-· 
rı panldıyar ve bir ışıldaktan diğerine geçerek nezaketle 
Tokyo yakınianna kadar getiriliyordu; o sıralarda uçaksa
var atışları da pek kuvvetli değildi, B-29 uçaklan Tokyo 
göğüne hiç rahatsız edilmeden ulaşıyordu. 

Bizim gözetierne yerinden, Tokyo üzerindeki hava 
savaşında hangi uçaklann bize, hangilerinin düşmana ait 
olduğunu ayırt etmek oldukça güçtü. Bununla beraber 
yakınırndaki insanlann, kıpkınnızı arka planda isabet 
alıp yanarak düşen bir uçağın gölgesini gördükçe, koro . 
halinde ve heyecanla kükrediklerini duyuyordum. Genç 
işçiler en fazla bağıranlardı. Sanki tiyatrodaymışız gibi, 

1 54 



oyukların ağızlarından alkışlar ve sevinç sesleri geliyor
du. Bu kadar uzaktan seyredilince, oyunun ne olduğu, 
düşen uçaklann bizim mi yoksa düşmanın mı olduğu 
pek fark etmiyor gibiydi. Hoş bu aslında savaşın niteli
ğiydi ya . . .  

Ortalık aydınlanır aydınlanmaz, tersaneye dönece
ğime eve gittim. Kent varoşlannın trafiğe kapanmış olan 
yan yolunu yürüyerek geçmek zorundaydım. Yan yarıya 
yanmış yaya geçitlerinden, yarı kömürleşmiş, kısmen 
hala tüten demiryolu traverslerinin üzerinden ve rayla
no arasından yürüdüm. B izim eve yaklaşınca, yakınımız
daki yerler dışında bütün semtin yandığını gördüm. Bi
zim ev zarar görmemişti. Annem, kız ve erkek kardeşim 
tesadüf eseri o gece evdeymişler. Yangına rağmen onlan 
neşeli bulmam beni ş�ırttı. Hava akınından onlan kur
taran şanslannı kilerin bir köşesinde bulduklan fasulye 
turşusunu yiyerek kutluyorlardı. 

Günün ilerlemiş bir saatinde on altı yaşındaki kız 
kardeşim odama gelip, "Abayı yaktın değil mi?" dedi. 

"Kim söyledi?" 
"Ben farkındayım." 
"Peki, birini seviyorsam bunda bir şey mi var?" 
"Yoo, yok tabii. Ne zaman evleniyorsunuz?" 
Bu sözü içime işledi. Kaçan bir suçlu, işlediği suçtan 

hiç haberi olmayan biriyle karşılaştığında onun bilmeye
rek yaptığı imadan nasıl tedirgin olursa ben de öyle te
dirgin olmuştum. 

''Evlenmek mi? Bunu hiç düşünmüyorum." 
"Ne, düşünmüyor musun? Ama bu alçaklık. Hem 

bir kıza aşıksın, hem de onunla evlenmeyi düşünmüyor
sun öyle mi? Düpedüz iğrenç bir şey bu bence. Şu er
kekler salıiden de aşağılık." 

"Şu odadan hemen çıkıp gitmezsen mürekkep şişe
sini kafaya yersin." 
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Kız kardeşim çıkıp gittikten sonra da söylediği sözler 
kafamdan silinmedi. Kendi kendime, doğru, dedim, bu 
yeryüzünde gerçekten de evlenmek ve çoluk çocuk sahi
bi olmak diye bir şey var herhalde. Peki, bunu nasıl unu
tabilir ya da kesin bir felakete doğru yaklaşan böyle bir 
savaş içinde evliliğin yıkılabilecek bir mutluluk olacağını 
ileri sürerek en azından unutmuş gibi davranabilirdim. 
Ne var ki şimdi, evliliğin benim için müthiş bir mutluluk 
olabileceğini düşünüyordum. Vücudumu tepeden tıma
ğa ürpertecek kadar müthiş, demek istiyorum . . .  

Bu düşünceler Sonoko'yu ne pahasına olursa olsun 
mümkün olduğu kadar çabuk görme kararını almaını 
hızlandırdı. Bu karara sebep olan şey gerçekten aşk mıy
dı? Yoksa daha çok, insanın içinde uyuklarken bir korku 
karşısında beliriveren ve ateşle oynamak isteği uyandı
ran garip, tutku dolu bir merak mıydı? 

Bu arada ziyaret etmem için beni defalarca davet 
eden sadece Sonoko değildi. Annesi ile büyükannesi de 
istiyordu bunu. Teyzesinin evinde kalmaktan hoşlanma
yacağım için Sonoko'ya bir mektup yazıp bana bir otel
de oda ayırtması dileğinde bulunmuştum. Ama bir oda 
bulmak için boşuna uğr�tı durdu. Bütün oteller ya her
hangi resmi bir dairenin şubeleri olarak kullanılıyor, ya 
da Müttefikler safına geçen devletlerin uyruğundaki ya
bancılara aynlıyordu. 

Bir otel. . .  bir özel oda . . .  bir anahtar . . .  pencerelerin 
önünde perdeler . . .  önce tatlı tatlı karşı koymalar . . .  sonra 
fethe başlamak üzere karşılıklı boyun eğiş. Bu sefer bunu 
yapabilecek kudreti bulacağımdan şüphe yok. Tanrısal 
bir vahiyle içimdeki kudretin alevlenip parlayacağına hiç 
şüphe yqk. Birdenbire kötü bir iblisin boyunduruğundan 
kurtulmuşçasına tam bir erkek, bambaşka bir insan ola
rak yeniden dünyaya geleceğim muhakkaktı, o anda hiç 
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çekinmeden, bütün kuvvetimle Sonoko'ya sanlacak, onu 
gerçekten sevecektim, bütün kuşkular, kötü sezgiler yok 
olup gidecek, derin bir inançla, 1'Seni seviyorum," diyebi
lecektim, o günden sonra, hava akını da olsa, caddelerde 
yürüy{ip sesim çıktığınca bağıracaktım: "Bir kız arkada
şım var benim." 

Romantik kişilik, entelektüalizmden kaynaklanan gü
vensizliğinin etkisindedir, bu da çoğu kez hayal kurma 
denilen ahlaksız tutuma yol açar. Sanılanın aksine, hayal 
kurma entelektüel bir süreç değil, entelektüalizmden 
kaçış biçimidir. 

Bir otel odası düşüm gerçekleşemedi. Herhangi bir 
otelde bana bir oda ayırtamadığından bana yazdığı mek
tuplarda Sonoko kendilerinde kalmaını tekrar tekrar rica 
etti. Sonunda razı oldum. İçimde, hemen hemen yor
gunluğa benzer bir hafifleme duygusu belirdi. Bu duy
gunun hayal kınldığı ile tevekkül olduğuna kendimi ikna 
etmek için çok uğraşsam da bir hafiflerneden başka bir 
şey olmadığını kabul edebildim ancak. 

2 Haziran'da köye, Sonoko'ya doğru hareket ettim, 
o sıralarda tersanede öyle bir keşmekeş vardı ki, izin ala
bilmek için hemen her türlü mazeret yeterliydi. 

Tren pis ve boştu. Tek mutlu istisna dışında, savaş 
içindeki tren yolculuklarımla ilgili anılarıının böylesine 
acılı olması neden ileri geliyordu acaba? Köye giderken 
altımdaki tekerleklerin her darbesinde bana hep daha 
fazla acı veren düşüncelerim, sonunda çocukça, aynı za ... 
manda da dokunaklı bir sabit fikre dönüştü: Sonoko'yu 
öpmeden bırakmayacaktım . Bu kararlılık, sıkılganlığına 
rağmen isteğini tatmin edecek bir insanın gurur dolu 
duygusundan farklıydı.  Kendimi bir gangster çetesi men ... 
subu olan ve çete reisi tarafından denenen, korkak, ace ... 
mi bir gangstermişim gibi hissediyordum. Sevilen biri 
olmanın mutluluğu içimde büyük bir heyecan yaratıyor ... 
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du. Ama belki de bilmeyerek daha büyük bir mutsuzlu
ğu özlemekteydim. 

Sonoko beni teyzesiyle tanıştırdı. İyi bir etki bırak
maya büyük gayret gösterdim. Herkes birbirine sessiz 
sedasız şunu soruyordu: "Sonoko da bu çocuğa nasıl sev
dalanmış? Soluk benizli kitap faresinin biri! . .  Nesinden 
başlanmış Tanrı aşkına?" 

Kendimi herkese sevdirmeye kararlı olduğum için, 
tren yolculuğundaki gibi yapmayıp, Sonoko'yla beraber 
ötekilerden ayrı dunnaya kalkmadım. İngilizce ödevle
rinde Sonoko'nun kız karde�lerine yardım ettim; büyü
kannesinin şimdi çok gerilerde kalmış Berlin yolculuğu 
anılannı dikkatle dinledim. Garip olan şu ki, Sonoko 
böyle hallerde bana aslında olduğundan daha yakın du
ruyordu sanki. Annesi ile büyükannesinin önünde birbi
rimize kaçamak bakışlar atıyorduk. Yemeklerde masanın 
altından ayaklanmız birbirine değiyordu. Kendini bu 
oyuna gittikçe daha fazla kaptınyar gibiydi. Bir aralık sı
kıntı içinde büyükannesinin anlattığı anılan dinliyordum 
ki, Sonoko, dışarıdaki yeşilliği ve yağmur mevsiminin bu
lutlarla kaplı göğünü gördüğüm pencereye yaslandı. Bü
yükannesinin arkasından, yalnız benim görebileceğim bir 
şekilde, göğsünde asılı olan madalyonu yukan kaldınp 
gözlerimin önünde bir o yana bir bu yana salladı. 

Yarımay şeklinde biçilmiş yakasından görünen göğ
sü öyle beyazdı ki! İnsanı heyecanlandıracak bir beyaz
lık. Pencerenin yanında durup nasıl gülümsediğini seyre
derken Juliefin yanaklannı renklendiren "hafif meşrep 
kan" deyimini anlayabiliyorum. İffetsizliğin, olgun bir 
kadınınkinden bambaşka ve ancak genç, masum bir kıza 
yakışan bir çeşidi vardır ki, yumuşak bir nefes gibi insana 
dokunur. Biraz tatsız gibidir, ama bir süt bebeğini gıdık
lamak için duyulan istek kadar da çekicidir. 
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Böyle anlarda kendimi mutluluğun birden bastıran 
sarhoşluğuna bırakabiliyordum, uzun bir süredir mutlu
luk denen yasak meyveyi elde edememiştim; §imdi hü
zün dolu bir ısrarla bunu denemeye girişiyordum. Sono
ko bir uçurumdu da ben üzerine eğiliyordum sanki . . .  

Zaman böyle geçti ve benim tekrar tersaneye dön
meme iki gün kaldı. Ben kendime verdiğim sözü hala 
yerine getirememiş, Sonoko'yu öpememiştim. 

Bütün yayla bir yağmur örtüsünün altındaydı, 
ödünç bir hisikiete binip mektup atmak üzere postaneye 
gittim. Sonoko, "gönüllü işçiler, hizmetine çağrılmamak 
için memur olarak çalışıyordu. Öğleden sonra işten ka
çacağını, benimle postanede buluşacağını söylemişti. Vo
lum un üzerinde, yanından geçtiğim boş, kendi haline 
bırakılmış bir tenis k ortuna rastladım. Pasianmış tel çi
tinden sarkan yağmur damlacıklannın insanı etkileyen 
bir tuhaflığı vardı. Hemen yanı başımdan bisikletli bir 
Alman çocuk geçti; sarı saçlanyla beyaz elleri ıslak ıslak 
parlıyordu. 

Modası geçmiş, eski bir bina olan postanede birkaç 
dakika bekledim, bu arada gök biraz aydınlandı. Yağmur 
dinmişti, ama kısa bir araydı bu; bulutlar dağılmaınıştı 
ve ışık platin gibi parlıyordu. 

Bu sırada camlı kapılann arasından Sonoko'nun bi
sikletten indiğini gördüm. Nefesi tıkanır gibiydi, yüzü 
kızarmıştı, ama bana bakıp gülümsedi. "Şimdi! Sabır!" 
dedi içimdeki bir ses; avının ardına düşsün diye zinciri 
çözülmüş bir av köpeği gibiydim. Kim bilir hangi iblisin 
içime saldığı ahlaki bir sorumluluğun baskısı altınday
dım. Bisiklete atladım, yan yana anacadde boyunca iler
lemeye başladık. 

Köyü arkamızda bırakıp yapraklannda pınl pınl yağ
mur tanelerinin asılı olduğu çamlar, akağaçlar ve gümüş 
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kayın ağaçlarıyla dolu bir arınana girdik. Sonoko'nun 
saçları rüzgarcia dağılıyor, çok güzel görünüyordu. Dol
gun kalçaları pedallann ritmine uymuş bir o yana salla
nıyordu, bir bu yana. Hayatın ta kendisi gibiydi Sonoko. 
Uzun süredir kullanılmayan bir golf sahasının girişinde 
bisikletlerden in dik; yumuşatılmış bir yolda, oyun sahası 
boyunca yürümeye başladık. 

Çiçeği burnunda bir acemi gibi sinirliydim. Kendi 
kendime, işte şurada bir koru var diyordum, oradaki göl
gelik biçilmiş kaftan bize. Aşağı yukan elli adım sonra ora
dayız. Yirmi adım sonra gerginliği yumuşatmak için ona 
herhangi bir şey söylerim. Ondan sonraki otuz adım için
de de en iyisi havadan sudan söz açmak. Elli adım sonra 
bisikletlerimizi ağaçlann altına yerleştirip dağları hayran
lıkla seyretmek için şöyle bir dururuz. Bu arada elimi 
Sonoko'nun omzuna koyacağım. Belki de hafif bir sesle, 
"Burada seninle beraber olmanın hayalini kurmuştum,'• 
diyebilüim. Bunun üzerine o da masum herhangi bir şey 
söyleyecektir. Omzunun üzerindeki elim omzunu biraz 
daha sıkacak, Sonoko bana doğru dönecek. Ondan sonra 
daha önce Çieko'yla yaptığım şeyi yapacağım sadece . . .  

Rolümü inandıncı bir şekilde oynamayı telkin edi
yordum kendime. Sevgi ya da tutkuyla bir ilgisi yoktu 
bunun . . .  

Sonunda gerçekten de Sonoko,yu kollanının arasına 
aldım. Nefes nefeseydi, kızarmış, gözlerini kapamıştı. 
Dudaklan çocuksu ve güzeldi. Ama bu rludaklar benim 
içimde en ufak bir tutku uyandırmamıştı. Yine de her an 
içimde bir şeyler olacağını umuyordum; buna hiç şüphe 
yok diye düşünüyordum, onu öpünce içimdeki norn1al 
duyguyu, yapmacık olmayan sevgi duygusunu muhak
kak ortaya çıkaracağım. 

Hiç kimsenin önleyemeyeceği bir mekanizma hare
ket� geçmişti. 
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Dudaklanmı onun dudaklanna bastırdım. Bir sani
ye geçti. En ufak bir şehvet duygusu bile duymadım. İki 
saniye. Hep aynı. Üç saniye . . .  O zaman her şeyi anladım. 

Sonoko'dan aynlıp bir an önünde durdum, kederle 
yüzüne baktım. Gözlerime bakmış olsaydı, ona duydu
ğum sevginin ne garip, ne anlatılmaz bir şey olduğu mu
hakkak anlardı. Bunun nasıl bir sevgi olduğu, insanın 
başından böyle bir sevgi geçebilir mi, kesin olarak söyle
nemez. Ne var ki Sonoko hala utançla ve masum sevinç 
duygusuyla dolu, gözlerini bir oyuncak bebek gibi yere 
indirmiş duruyordu. 

Tek kelime bile söylemeden onu kolundan tutup bir 
hasta götürür gibi bisikletlere doğru götürdüm. 

Dunnadan, kaçmalısın, diyordum kendime. Bir da
kika bile kaybetmeden kaçıp gitmelisin. Bir panik havası 
içindeydim. Şüphe uyandırn1amak için olduğumdan 
daha neşeliyrnişim gibi davranmaya çalışıyordum. Ufak 
kumazlığımın yarattığı ba.şan durumumu büsbütün 
güçleştinnişti. Akşam yemeğinde benim mutlu görünü
şüro Sonoko'nun dalgınlığıyla öyle uygun düşüyordu ki, 
herkes yakın bir zamanda bir sonuca vantaeağına inandı. 

Sonoko her zamankinden daha genç ve taze görünü
yordu. Yüzü ile vücudunun biçimi öteden beri bana bir 
masal kitabından çıkmış gibi gelirdi . Şimdi de sevdalan
mış bir masal kahramanını andıran bir hal vardı üzerinde. 
Ne kadar masum olduğunu anlayınca bu heyecan içinde
ki varlığı kollanının arasına almaya hakkım olmadığına 
karar verdim. Bundan böyle ne kadar neşeli görünmeye 
çalışsam da ağzımdan tek kelime çıkmaz oldu. Sonoko' 
nun annesi bunun farkına varınca sağlığım için endişelen
meye başladı . Sonoko böyle suspus olmamın sebebini 
çok iyi anladığını sanıyordu. Beni neşelendirmek için ma
dalyonun u bir o yana bir bu yana saHarken şöyle demek 
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istiyordu sanki: "Düşünüp durnıa, üzülecek bir şey yok." 
Kendime hakim olup Sonoko'ya gülümsedim. 

Sevdalı gülümseyişlerimizi büyükler öfke dolu yüz-• 
lerle karşılamıyordu. Buradaki yüzlerio gerisindeki hayal 
gücünün, ikimizi birleştirecek bir gelecek üzerine tablo
lar çizmek üzere kollan sıvadığını anladım ve içimi deh
şet kapladı. 

Ertesi gün ikimiz yine golf sahasının yanındaki yere 
gittik. Oradan ayrılırken bir tutarn çiçeği, olayın tanıkla
rı san papatyaları çiğnemiş olduğumuzu gördüm, o gün 
çimler kuruydu. 

Ne korkunç şeydir alışkanlık, o kad�r pişmanlık 
duyduğum öpücüğü tekrarladım. Bu defa küçük kız kar
deşimi öpmüşüm gibi geldi bana. Bu yüzden daha da 
ahlak dışı bir şey yaptığım kanısına kapıldım. 

,.Bir daha ne zaman görüşeceğiz?" dedi Sonoko. 
,.Amerikalılar tersanenin yakınına çıkanna yapınaz

Iarsa aşağı yukan bir ay sonra yine izin alabilirim." 
Bunu söylerken bir umut, hayır, umut değil de daha 

çok gelecek ay içinde Amerikalılarm muhakkak S. Kör
fezi'ne çıkarma yapacaklan, bütün öğrencilerin bir ordu 
halinde toplanıp son adama vanncaya dek ölecekleriyle 
ilgili bir "batıl" inanç içindeydirn. Yahut şimdiye kadar 
hiç kimsenin hayalinde canlandıramadığı korkunç bir 
bomba, sığınacak bir yer arasam bile, gelip beni öldüre
cekti. . .  Bu, çok yakında atılacak olan atom bombasıyla 
ilgili bir önsezi miydi acaba? 

Güneş ışığı altındaki bir tepeye doğru yürüdük. Bir 
örnek giyinmiş kız kardeşleri andıran iki huş ağacı yama
cı gölgelendiriyordu. Sonoko bakışlarını yere eğip ya
nımdan yürüdü. Sonra sessizliği bozdu: 

"Bir dahaki buluşmamızda bana ne getireceksin ar
mağan olarak?" 
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'4İçinde yaşadığımız şu günlerde armağan edebilece ... 
ğim," diye umutsuzca cevap verdim; ne demek istediğini 
anlamazlıktan geliyordum. "En iyi şey, olsa olsa bir defo ... 
lu uçak ya da çamurlu bir kürek olabilir." 

·�a ben soyut bir şey demek istiyorum." 
"Hımm . . .  Ne olabilirdi öyleyse?" Anlamazlıktan gel ... 

diğim ölçüde sıkıştırılıyordum.  "Bulmaca dediğin böyle 
olur, değil mi? Dönüşte sakin sakin bunu bulup çıkarma ... 
ya çalışacağım." 

"Evet, lütfen." Sonoko,nun sesinde itidal ve haysiye
tin garip bir kanşımı vardı. ��Bana o annağanı getireceği ... 
ne söz vernıeni istiyorum." 

"Söz vermeni" derken özellikle vurgularnıştı; ben 
kendimi savunmak için hala hiçbir şey anlamıyormuş 
gibi görünmekten başka bir şey yapamadım. 

'•Peki ! "  dedim koruyucu bir tavırla. "Parmak tutuşa
lım bunun için." 

Birbirlerine verdikleri sözü perçiniemek isteyen ço
cuklar gibi pa ı ınaklanmızı birbirine kenetledik. Bu za ... 
rarsız bir hareket gibi görünse de çocukluğumdan tanı
dığım bir korkuya kapılıvermiştim. Çocukken, verilen 
bir söz tutulmazsa insanın parmağı çürüyüp düşer, dedi
ğimiz aklıma geldi. Benim korkurnun daha da esaslı bir 
sebebi vardı: Açıkça söylememiş olsa da Sonoko'nun 
arınağanla evlenme teklifini anlatmak istediği belliydi. 
Benim korkum, karanlık bir koridordan geçmeye korkan 
bir çocuğun gece vakti bütün benliğini saran korkunun 
eşiydi. 

O akşam daha yatmaya vakit varken Sonoko yatak 
odaının kapısına geldi. Yarı yarıya perdenin arkasına giz ... 
lenip ciddi bir sesle bir gün daha kalınarnı istedi. Hayret
le yüzüne bakakaldım. Hiç şaşmaz sandığım bütün he
saplarım, daha başlangıçta yaptığım yanlış yüzünden işe 
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yaramaz olmuştu. Sonoko karşımda dururken ne hisset
tiğimi bilmiyordum . 

"Gitmen gerekiyor mu sahiden?" 
"E vet, gerekiyor." 
Neredeyse sevinç duymuştum verdiğim cevaptan. 

Sık sık başvurduğum "kendini aldatma" mekanizması işe 
koyulmuştu. Hissettiğim sevinç duygusu, büyük bir teh
likeden sıyrılan birinin duyduğu rahatlamadan başka bir 
şey değildi . Ne var ki ben, Sonoko üzerindeki etkimin ve 
şu anda ona eziyet etme kudretine sahip olduğumu fark 
edişimin bunu yarattığı yorumunu yaptım. 

Kendi kendini aldatma benim sığındığım son durak
tı; çünkü ciddi bir şekilde yaralanan kimse, hayatını kur
taracak sargı bezi temiz midir, diye sormaz. Şu halde ben 
kanamamı kendi kendini aldatma sargı beziyle durduru
yor, hastaneye koşmaktan başka bir şey düşünmüyor
dum. Bunun içindir ki Sonoko'ya tersaneyi çok sıkı bir 
kışla gibi anlattım. Ertesi gün tersaneye dönmezsem 
muhakkak askeri hapishaneye atılacağıını ileri sürdüm . . .  

Yola çıkacağım sabah gelip çatmıştı; Sonoko'ya onu 
son defa görüyormuşuro gibi baktım . Çevremdekiler her 
şeyin yeni başladığını sanadursun ben her şeyin geçmişte 
kaldığını anlamıştım. 

Bununla beraber Sonoko,nun göze batacak kadar 
rahat olması beni tedirgin ediyordu. Eşyaını toplamama 
yardım edip unuttuğum bir şey var mı, diye odaya göz 
gezdirdi. Bir süre sonra pencerenin önünde durup hiç 
kımıldamadan dışarı bakmaya başladı, o gün de dışanda 
bulutlarla kaplı gökle taze yeşilliklerden başka görülecek 
bir şey yoktu. Üzerinde bir sincabın bir çırpıda geçip gi
diverdiği bir dal hafif hafif sallanmaktaydı. Sonoko'nun 
sırtına bakınca, duruşundan, sükunetle ve çocukça bir 
bekleyiş içinde olduğunu fark ettim.  Kılı kırk yaran, bir 
odadan çıkarken bile dolap kapaklannı kapatmadan çık-

1 64 



mayan biri olduğum için bunda da yanılmış olamazdım. 
Sonoko,ya doğru yürüyüp onu şefkatle kucakladım. 

"Mu�akkak geleceksin yine, değil mi?" 
Hafif bir sesle ve tam bir güvenle konuşuyordu. 

Sesi, benden çok benim başımın üzerinde dolaşan bir 
şeye güveniyormuş gibi çıkmıştı . Omuzları titremiyor
du. Bluzunun üzerindeki dantel sanki gurur doluymuş 
gibi bir yükseliyor bir alçalıyordu. 

''Hım . . .  Belki, hayatta kalabilirsem." 
B u  sözü söylerken kendimden tiksinmiştim. Man

tıklı hareket etsem şöyle konuşmak çok daha yerinde 
olurdu: "Tabii geleceğim. Beni bundan alıkoyacak bir şey 
olamaz. Hiç şüphen olmasın. Evleneceğim kadın değil 
misin?" 

Düşüncem ile duygulanm arasındaki bu garip çeliş
me sürüp gidiyordu. "Hırn . . .  Belki," dememin, ılı m lı dav
ranmamın, değiştirebileceğim herhangi bir karakter za
yıflığından ileri gelmediğini, farkına varamadan var olan 
bir şeyle ilgili olduğunu biliyordum. Kısaca, suçlu olma
dığımdan emindim. 

Bu sebeple, sorumluluğumun da içinde yer aldığı ka
rakterimin bu parçalannı, komik olduğu kadar akla ya
kın ve yararlı uyarılarla tahlil etmeyi huy edinmiştim. 
Çocukluktan beri başvurdoğum kendini terbiye sistemi
nin bir maddesine uyup, ne hoşlandığı ne de hoşlanma� 
dığı şeylerin doğru dürüst farkında olan, nasıl seveceğini 
bilmeden sadece sevilmeyi isteyen ılımlı, erkeklikle ilgisi 
olmayan bir kişiliğe sahip olmaktansa ölmek daha iyidir 
diyordum. Bu uyarı, varlığıının hakim olabildiğim bir 
parçasını etkilemekten geri kalmadı şüphesiz. Ne var ki, 
genel davranışlarıının ve karakterimin gelişmesi üzerin
de başlangıçtan beri etkisiz kaldı. 

Sonoko'nun şu anda gördüğü ılımlı kişilik, karakte
rim olarak beliren bu ılımlılık, beni tiksindiriyor, bütün 
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varlığıının değerini düşürüyor, kendime olan güvenimi 
sarsıyordu. Bunun daha da ötesine geçerek irademe, ka
rakterime güvensizlik duymama, en azından irade kuv
vetimden şüphe etmeme sebep oluyordu. Diğer taraf
tan, iradeye bu derece yüklenen bu düşünce tarzı, he
men hemen fantastik sınırlara ulaşan bir aşınlıktı. Bir 
kere normal bir insan bile davranışlarını yalnız ve yalnız 
iradeyle yoluna koyamaz. Benim ne dereceye kadar nor
mal olduğumu dikkate almasak bile Sonoko ile benim 
her bakımdan mutlu bir evliliğe uygun olduğumuzdan 
ciddi ciddi şüphelenme sebepleri vardı. Benim nonnal 
"Ben"ime "Hım . . .  Belki," dedirtmek bile yeterdi sadece. 
Ama ben kendime, bile isteye eziyet etme fırsatını ne 
kadar küçük olursa olsun kaçırmak istemiyormuşuro 
gibi, gözle görünür gerçekleri bile gözmezden gelmeye 
alışmıştım. Kendine acımanın emin !imanına çekilmek, 
kendini trajik bir kurban gibi görınek, bütün kaçış yolla
rı tutulmuş insanların başvurduğu eski bir hiledir . . .  

"Böyle şeyler düşünüp üzülme," dedi Sonoko sakin 
bir sesle. u Savaşta ölmeyeceksin. Hafif bir yara bile alma
yacaksın. Senin için her a�am İsa'ya dua edeceğim, be
nim dualanm hep kabul olunur." 

"Dine çok bağlısın değil mi? Belki de iç huzurunun 
nedeni budur. Ama ben korku içindeyim." 

"Neden?" diye sorup zeki kara gözleriyle bana baktı. 
Çiy damlası gibi duru bakışlan ve bu masum sorusu 

arasında üstesinden gelemediğim bir mahcubiyetle sıkış
mıştım. Ona ne cevap vereceğimi bilemedim. Şimdiye 
kadar huzur içinde uykuya dalmış gibi görünen kızı ada
makıllı sarsmak, uyandırıncaya kadar sarsmak isteği duy
muştum. Ne var ki şimdi tam aksine, onun bakışlan 
içimde uyuyakalmış bir şeyi uyandırmıştı . . .  

Bu arada Sonoko,nun kız kardeşlerinin okula gitme 
saati gelip çatmıştı, vedalaşmak için bana geldiler. En kü-
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çüğü daha henüz elime dokunmuştu ki, san kilitli kırmı
zı yemek çantasıyla odadan dışan fırladı. Tam bu sırada 
güneş tesadüfen ağaçlann arasını aydınlatmaktaydı; kızın 
çantasını başının üzerinde nasıl salladığını gördüm. 

Annesi ile büyükannesi de beraber geldikleri için is
tasyonda Sonoko'dan aynlmam kısa sürdü. Birbirimizle 
şakalaşıp kayıtsız davrandık. Biraz sonra tren geldi, bir 
pencerenin kenarına oturdum. Trenin olabildiğince ça
buk kalkması tek isteğimdi. . .  

Hiç ummadığım bir yönden aniden adımın seslenil
diğini duydum. Muhakkak Sonoko'nun sesiydi bu. O 
kadar alışmış olduğum halde şimdi bu ses bana uzaklar
dan gelen bir haykınş gibi yabancıydı. Sonoko�nun sesi 
olduğunu iyice anlayınca sabah güneşi vurmuş gibi sım
sıcak kesildi kalbim. Sesin geldiği yöne döndüm. Sonoko 
bagajların verildiği kapıdan perona süzülmüş, peronu 
ayıran kara tahta çitin yanında duruyordu. Bluzunun uç
ları bolerosundan dışan fırlamış, rüzgarda uçuşuyordu. 
İri, anlamlı gözleri üzerime dikilmişti. Tren yola koyul
du. Hafifçe dolgun dudakları birkaç söz söylemeye ha
zırlanıyonnuş gibiydi; sonra gözden kayboldu. 

Sonoko! Sonoko! Tren tekerleklerinin her dönüşün
de bu adı tekrarlıyordum. Şimdi bu adda ne olduğu an� 
latılamaz bir sır saklıydı benim için. Sonoko! Sonoko! 
Her tekrarcia kalbirn daralıyor, keskin bir acı içimi kaplı
yar, elim ayağım kesiliyordu. Duyduğum acı kristal gibi 
berrak, benzersiz, anlaşılmaz bir şeydi. İstesem de ne ol
duğunu kendime söyleyemezdim. Bildik insancıl duygu
ların o kadar dışında bir şeydi ki, acı diye tanımlamakta 
güçlük çekiyordum. Bunu, pırıl pınl bir günde, impara
torluk Sarayı'ndan atılacak topun gürlemesini bekleyen 
ve top atılacağı dakika geçip her şey sessizliğe gömüldü
ğünde boşluğa doğru atılmak isteyen bir insanın duydu-
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ğu acıya benzetebilirdim. Gelmesi gecikmiş çok özlediği 
bir şeyi asla gelmeyeceği kuşkusuyla sabırsızlıktan öle
rek bekler o. Öğleleri atılan topun bu defa atılmayacağı
nı bilen biricik insandır yeryüzünde . . .  

"Artık her şey geçti, artık her şey geçti," diye mırıl
danıyordum kendi kendime. Üzüntüm sınavda başan 
gösterernemiş korkak bir öğrencinin üzüntüsüne benzi
yordu: Bir yanlış yaptım. Bir yanlış yaptım. �emde-
k' " , . ·· · · 1 d·ğ·m 'çin her şev xanlı� old D ha ı x ı çozum eyeme ı ı ı u. a - c .. • 

·6a� ın�a (1 .�:i • çözijm eve :::u miş o saydım her �rv doğraıı 
_. 

o acaktı. Havatın matematiğini çözmek için bütün in-
• ;�nlar gibi tUmdengelim metodunu kullanmış olsaydım. 

Yarı zeki olmak . . .  Yapabildiğim en budalaca şey buydu. 
Türnevarım metoduna güvenmiş, bu basit sebepten ötü
rü başarısızlığa uğramıştım. 

İçimdeki ayaklanma öylesine aşikardı ki, karşımda 
oturan iki yolcu kuşkulu kuşkulu bana baktı . Bunlar ko
yu mavi üniformalı bir Kızılhaç hemşiresi ile fakir gi
yimli bir köylü kadın olan annesiydi. Gözlerini bana dik
tiklerini görünce Kızılhaç hemşiresine baktım. Kiraz gibi 
kıpkırmızı yüzlü şişmanca bir kızdı. Bakışlarımız bulu
şunca utanıp şaşkınlığını saklamak için annesine, "Öyle 
acıktım ki," dedi. 

��Daha çok erken." 
"Ama sana acıktığımı söyledim. Lütfen, lütfen." 
"Bu kadar talepkar olma., 
Sonunda anne pes edip yol çantasını çıkardı. Yiye

cekleri şeyler bize tersanede verilenden çok daha zaval
lıydı. Bol göl ev ez kökü karıştırılmış başlanmış pirinç ile 
iki dilim turp gördüm. Ama kız zevkle girişti bu yemeğe. 

Yemek alışkanlığı şimdiye kadar bana hiç bu derece 
gülünç görünmemişti. Gözlerimi ovuşturdum ve yaşa
maya devam etme isteğini tamamen kaybetmiş olduğu
mu anladım. 
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Akşam kent dolayianndaki eve gelince hayatımda 
ilk defa ciddi olarak intiharı düşün düm. Ama daha etraf
lıca düşününce bunun aslında gülünç olduğuna karar 
verdim. Bir yenilgiyi itirafa karşı kuvvetli bir direncimin 
oluşu da buna eklendi. Ama her şeyden önce, diyordum 
kendime, böyle kesin bir adım atmanın gereği yok, çün
kü nasıl olsa çevremi saran ölüm önüme çok zengin bir 
çeşit seriyor: hava akınında ölmek, görev sırasında öl
mek, asker olarak ölmek, savaş meydanında ölmek, ezi
lerek ölmek, hastalanarak ölmek. Adımın bu listeye alın
mış olduğu muhakkaktı; ölüm hükmünü giymiş bir suç
lu intihar etmez. Hayır, görüldüğü gibi, zaman intihara 
uygun değildi. Onun için daha iyisi, beni öldürmek lüt
funda bulunacak bir şey beklemeliydim. Eninde sonun
da bu, beni hayatta tutma lütfunda bulunacak bir şeyi 
bekliyorum demekle aynı yere çıkıyordu. 

Tersaneye döndükten iki gün sonra Sonoko'dan ih
tiraslı bir mektup aldım. Gerçekten a§ık olduğundan 
şüphe edilemezdi artık. Kıskançlık duydum. §uni bir in-. 

· · ici bir inci ağı da anılmaz -
· 

e de� ' Idi ndisini seven ... '"� 

nı bu ötürü kıskanacak bir insan a ola ·-
di yeryüzünde? . .  

Benı ı ona adar geçirdikten sonra bisikletini 
alıp işe gittiğini yazıyordu Sonoko. İşte o kadar dalgın
mış ki arkadaşları bir şeyi mi var, diye sormuşlar. Dosya
ları düzenlerken sık sık şaşırmış. Öğle yemeğine gittiği 
evden öğleden sonra büroya dönerken golf sahasının 
yanından geçebilmek için yolu uzatmış. Orada bisiklet
ten inip çevresine bakınmış ve ezilmiş papatyaların bu
lunduğu yeri aramış. Sis dağılınca, yıkanmış gibi yanık 
toprak sansı renklerle ışıldayan dağ yamaçlarını görmüş, 
sıradağların arasından yükselen koyu renkli sisi de gör
müş, birbirini seven iki kız kardeşi andıran ve yaprakları 
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hafif bir önseziyle titreşen iki huş ağacını da . . .  
Tam o sırada ben trende oturmuş, Sonoko'da uyan

dırdığım sevgiden kurtulmak için çıkar yol bulmaya ça
lışıyordum ! . .  Öyle anlar oluyordu ki kendimi haklı çıka
rıyor ve kendimi haklı çıkarmakta bir mahzur görrnü
yordum. Bu belki de acınacak bir şeydi, ama gerçeğe de 
en yakın durumdu. Sonoko'yu sevdiğim için kaçmak 
zorundaydım ondan. 

Sonoko'ya sık sık mektup yazmaya devam ettim. 
Hem artık onda gereksiz umutlar uyandırmamak için 
yazmamak istiyor, hem de ondan soğuduğum hissine ka
pılmasın diye sesimi duyurma gereği duyuyordum. Bir 
ay geçmemişti ki bana, bu defa Tokyo yakınındaki bir 
birliğe gönderilen Kusano'yu gönnek üzere yine hep bir
likte yola çıkacaklarını bildirdi . Zayıf tarafıma rastladı ve 
aileye ikinci bir defa daha katıldım. Son o ko' dan vazgeç
me kararım kesin olmasına rağmen onunla yeniden bera
ber olmaya da can attım. 

Bu karşılaşmamızda, onun olduğu gibi kaldığını, be
nimse tamamen değişmiş olduğumu gördüm. Tek bir 
şaka bile yapamaz olmuştum. Sonoko, Kusano, anne, 
büyükanne, hepsi, bendeki bu değişikliğin farkına vardı
lar; ama bunu benim niyetimin ciddiliğine yordular. Bu 
ziyaretim sırasında, Kusano, yine dostluk havası içinde 
olmakla beraber, beni dehşetten titreten bir noktaya do
kundu: 

"Birkaç gün sonra sana çok önemli bir mektup yaza
cağım. Mektubumun yolunu gözle, olur mu?" 

Bir hafta sonra eve, ailemin yanına döndüm. Bu ara
da Kusano'nun mektubu gelmişti. Mektup, onun karak
terini ortaya koyan el yazısıyla yazılmıştı; çok toy olmak
la beraber her kelimesinde dostluğunun içtenliği vardı: 

" . . .  Bütün ailenin derdi Sonoko ile sensin. Beni bu 
olayda tam yetkili elçi olarak seçtiler. Söyleyeceğim şey 
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kısa: Senin bu konuda ne düşündüğünü öğrenmek isti
yorum sadece. Tabii Sonoko senin için umut besliyor; 
ötekiler de öyle. Annem açıktan açığa düğünün ne za
man yapılması gerektiğini tasarlıyor. Belki düğün için 
henüz erken, ama bana kalırsa nişan tarihini tespit et
mek doğru olacak. Şüphesiz bizimki sadece tahmin. Bu 
konuda senin ne düşündüğünü sonnarnın nedeni de bu. 
Senden haber alır almaz ailem her konuyu kararlaştır
mak, senin ailenle birlikte gerekli hazırlıkları yapma!c 
istiyor. Hiç şüphe yok ki, henüz kararlı olmadığın bir te
şebbüse girişmen için seni zorlamaya niyetim yok. Bana 
sadece gerçek duygularının ne olduğunu söyle; ondan 
sonra seni bir daha rahatsız etmem. Cevabın hayır da 
olsa bundan ötürü sana asla çıkışmayacağım ve kızma
yacağım gibi, bu herhangi bir şekilde dostluğumuzu da 
gölgeleyemeyecek. Tabii cevabın evet olursa bundan 
büyük sevinç duyacağım, ama hayır da desen duygu
larım bundan incinmeyecek. Senden açık, namuslu bir 
cevap istiyorum sadece. Karannı verirken duygularını 
zorlamayacağını, sorumluluk duygusuyla karar verme
yeceğini umanm. Senin seni seven dostun olarak ceva
bını bekliyorum . . .  " 

Yıldırım çarpmışa döndüm. Ben mektubu okurken 
bakıp gören oldu mu, diye çevreme bir bakındım. 

Böyle bir şeyin olabileceğini hiç aklıma getirmemiş
tim. Sonoko ile ailesinin savaşla ilgili olarak benimkin
den tamamen başka bir durumda bulunabileceklerini 
hiç hesaba katmamıştım. Ben bir uçak fabrikasında çalı
şan henüz yirn1i birine basmamış bir öğrenciydim. Da
hası, sonu gelmeyen bir savaş döneminde yetişmiş ve 
savaşı aşırı bir şekilde romantikleştirmiştim. Gerçekten 
de savaşın bütün korkunçluğuna rağmen insan duygula
rının mıknatıslı iğnesi hep aynı yönü gösteriyordu. Bu 
ana kadar ben aşık olmayı düşünmüştüm. Günlük olay-
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lar ile hayattaki sorumlulukların savaş sırasında da sürüp 
gideceğini nasıl unl:ltabilmiştim? 

Kusano'nun mektubunu bir daha okuyunca garip, 
hafif bir gülümsemeyle dudaklanm kıvnldı ve sonunda 
gayet olağan bir üstünlük duygusu hissettim. Kendi ken
dime, ben bir fatihim, dedim. Mutluluğu hiç tanımaya
nın, onu tepmeye hakkı yoktur. Oysa ben, en ufak bir 
leke bile bulunamayacak bir mutluluk görüntüsü ortaya 
koyuyordum; bunun için ben de herkes gibi onu tepme 
hakkına sahibim. 

Kalbirn huzursuzluk ve anlatılmaz bir kederle dolu 
olsa da dudaklarımda küstah ve alaycı bir gülümseme 
vardı. Kendi kendime, şimdi sadece bir küçük engeli da
ha aşmak zorundayım, diyordum. Bütün yapacağım şey, 
geçmiş ayiara saçma gözüyle bakmaktı. Kendimi daha 
başından beri Sonoko adında bir kızı sevmediğime, bu
nun olsa olsa geçici bir gönül macerası olduğuna, (Yalan
cı !) onu aldattığıma ikna etmeliydim. Kendimi ikna et
tikten sonra artık onu geri çevirmemem için bir sebep 
kalmazdı. Daha neler, sadece bir öpücük yüzünden bir 
yükümlülüğüm olamazdı. . .  

Düşüncemle ulaştığım sonuç beni sevindirdi: "So
noko'ya aşık değilim." 

Ne büyük şey! Demek bir kadını, onu sevrneden 
baştan çıkarabilecek bir erkek olmuştum artık ve sevgi 
kadında en yüksek dereceye ulaşır ulaşmaz onu hiç gö
zümü kırpmadan bırakabiliyordum. Beni dürüst, erdem
li bir öğrenci sanıyorlardı, ama aslında ne kadar uzaktım 
o öğrenciden . . .  Bununla beraber; kadın üzerindeki ama
cına ulaşmadan onu bırakacak bir çapkın olamayacağı 
gerçeğinin gözümden kaçmamış olması gerekirdi. Ama 
böyle gerçekleri bilmezden geliyordum. Yaşlı, inatçı bir 
kadın gibi duymak istemediğim şeylere kulaklanını tıka
ma alışkanlığını çoktan elde etmiştim. 
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Şimdi iş, evlenmekten kaçınmanın bir yolunu bul
maya kalmıştı. Sevdiği kızın başka bir erkekle evlenme
sinin önüne geçmek isteyen kıskanç bir aşık gibi bu işe 
koyuldum. 

Pencereyi açıp annerne seslendim. 
Büyük sebze . bahçesi, güneşin ışıklan altında pınl 

pırıldı. Domatesler ve patlıcanlar yapraklarını, keskin 
ışınlannı, kalın damarlı yapraklann üzerine düşüren gü
neşe doğru uzatmışlardı. Güne§ ışınlan göz alabildiğine 
uzanan yeşilliğin loş ormanı üzerinde titreşmekteydi. 
Bahçenin arkasında, karanlık bakışlanyla beni süzen bir 
ilah heykelinin bulunduğu koru vardı. Korunun arkasın
da da, görünmese de zaman zaman yerleri titreterek gi
den elektrikli trenlerin geçtiği düz ova uzanıyordu. Bir 
tren gürleyerek geçti mi, hattın telleri sallanıyor, güneş 
ışını altında kıvılamlanıyordu. 

Seslenınerne cevap olarak sebze bahçesinin ortasın
da, yeşilliğin üzerinde mavi kurdeleli bir hasır şapka gö
ründü. Annemdi bu. Öteki hasır şapka, bir ayçiçeği gibi 
eğilmiş ve hareketsiz kaldı; o da, bana doğru dönmeyen 
ve annemin en büyük kardeşi olan dayımın şapkasıydı. 

Bahçede çalışırken annemin yüzü biraz yanmış es
merleşmişti; eve doğru yürürken beyaz dişlerinin nasıl 
parladığını görüyordum. Sesini işitebileceğim kadar yak
laşınca tiz bir çocuk sesiyle bağırdı: 

"Ne var? Bana söyleyeceğin bir şey varsa dışan çık." 
uÖnemli bir konu. Bir saniye içeri gel lütfen." 
İstemiyorınuş gibi yavaş yavaş ilerledi. Elinde olgun 

domateslefle dolu bir sepet vardı. Evin yanına gelince 
sepeti pencerenin kenarına koyup ne istediğimi sordu. 

Ona mektubu göstermedim, kısaca içindekileri an
lattım. Konuşurken onu neden çağırdığımı unutmuş
tum. Sadece kendimi ikna etmek için gevezelik etmiş 
olabilirim. Anneme, evleneceğim kadının sinirli ve dağı-
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nık babamla aynı evde oturmasının kolay olmayacağını, 
bu zamanda ayrı ev açabilmek için pek ümit görmediği
mi söyledim. Aynca bizim eskiye bağlı ailemiz Ue Sono
ko'nun hareketli ve sözü sohbeti seven hısımlarının ha
yatı arasında büyük bir fark olduğu şüphesizdi. Bana 
gelince, bir kadının sorumluluğun·u bu kadar erken üze
rime almaktan hiç de zevk duymayac-aktım . . .  Mümkün 
olduğu kadar tarafsız bir yüz takınarak, bir evliliğe karşı 
bütün bu basmakalıp itirazlan sayıp döktüm. Bunu ya
parken umduğum, annemin benimle görüş birliğine va
racağı ve kesin olarak evliliğe karşı koyacağıydı. Ne var 
ki o her zamanki gibi sakin ve anlayışlıydı. 

"Bu nasıl konuşma böyle?" diye, sözümü anlattıkla
nma pek önem vermiyorıııuş gibi kesti. "Peki, ama ger
çekten düşündüğün nedir? Onu seviyor musun, yoksa 
sevmiyar musun ?" 

"Tabii, ben yine de . . .  " diye mınldandım. "Ama bu 
kadar da ciddiye almamıştım doğrusu. Aslında yan yan
ya şaka gibi bir şeydi, anlıyor musun? Ama o, işi ciddiye 
alıp beni de güç duruma soktu." 

"Eh öyleyse, problem nedir? Onlara ne kadar erken 
cevap verirsen o kadar iyi olur. Eninde sonunda dostun 
da senin bu konuda ne düşündüğünü öğrenmek istiyor. 
En iyisi ne düşündüğünü ona açıkça yaz. Peki, ben bah
çeye çıkayım bari. Her şey yolunda, değil mi?'' 

''Hım," diyerek hafiften içimi çektim.  · 

Annem, önünde mısır başaklannın yetiştiği bambu 
kamışından kapıya kadar yürüdü. B irdenbire geri döndü, 
sinirli sinirli benim durduğum pencereye doğru koştu. 
Yüzündeki anlam değişrnişti artık. 

· 

"Dinle beni. . .  Hani demin konuştuk ya . . .  " Yabancı 
bir kadınmış ve beni ilk defa görüyormuş gibi garip garip 
yüzüme baktı: "Sonoko ile . . .  Sen . . .  0 . . .  Yani ikiniz . . .  " 

Ne demek istediğini anladım. Gülüp, "Kaçıklık et-
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me, anne,n dedim. Hayatım boyunca hiç bu kadar acı 
güldüğümü sanmıyorum. "Böyle bir §ey yapar mıydım sa .. 
nıyorsun? Bana hiç mi güvenin yok?" 

"Olmaz olur mu? Ama emin olmak istedim." Yeni .. 
den neşelenip, utancını benden gizledi. '•Annelerin var 
olmasının nedeni budur işte. Böyle şeylere kafa yormak. 
Artık üzülme sakın. Sana güvenim var . . .  " 

O akşam, evliliği dalaylı olarak _geri çevirdiğim bir 
mektup yazdım. Mektup bana bile yapmacık geldi. Her 
şeyin çok çabuk geliştiğini, duygutarımdan pek emin ol
madığımı yazdım. 

Ertesi sabah tersaneye dönerken mektubu atmak 
için önce postaneye uğradım. Masanın arkasındaki kadın 
memur titreyen ellerime kuşkuyla baktı. Kaba, kirli elle .. 
rinin "arasına alıp çabucak mühürlediği mektuba gözleri .. 
mi diktim. Bahtsızlığırna bu denli beceriidi ve işbilir e} .. 
lerle dokunulrnasında bir bakıma teselli buldum. 

Düşman uçakları artık hedeflerini değiştirmişlerdi 
ve daha küçük kentlere saldırıyorlardı. Şu sırada hayatı
mız pek tehlikede değilmiş gibi görünüyordu. Öğrenci
ler arasında teslim olmaktan yana görünmek modaydı. 
Genç yardımcı profesörlerimizden biri, banş imasında 
bulunuyor, öğrencileri kazanmaya çalışıyordu. Şüpheci 
görüşlerini açıklarken ben onun kalkık burnuna bakıyor 
ve şöyle düşünüyordum: "Beni kandırınaya çalışma." Di
ğer taraftan, hala bir zafere inanan fanatikleri hor görü
yordum. Savaş kazanılmış, kaybedilmiş, bana göre hava 
hoştu. Ben tek ve yalnız başıma yeni bir hayata başlamak 
istiyordum. 

Kent dolayianndaki eve gittiğim bir gün, bilinmeyen 
bir sebepten birdenbire ateşim yükseldi. Başımın üzerin
de dönüyorıııuş gibi görünen tavana gözlerimi diktiğim
de bir azizin adını anarcasına hiç durmadan Sonoko'nun 

175 



adını mınldanıyordum, iyileşip ayağa kalktığımda Hiro
şima'nın bombalandığı haberini aldım. 

Son şansımızdı bu. Şimdi herkes sıranın Tokyo'da 
olduğunu söylüyordu. Beyaz bir gömlek ve şartla cadde
lerden geçip gidiyordum. Başlamış olan umutsuzluktan 
ötürü millet kendini bir umursamazlık havasına kaptır
mıştı, insanlar kayıtsız yüzleriyle günlük işlerine gidiyor
du. Gece hiçbir şey olmadı; her tarafta sevinçli bir heye
can hissediliyordu. Hemen hemen çatlamak üzere olan 
bir balon hala şişiriliyordu da, "Patlayacak mı şimdi? 
Yoksa hemen patlamayacak mı?" diye soruluyordu san
ki. Bu durum hemen hemen on gün böyle sürdü. Biraz 
daha uzun sürse delirmekten başka çare kalmayacaktı . 

Derken günün birinde birkaç uçak, uçaksavar ateşi
nin arasından geçecek yol bulup yaz göğünden aşağı pro
paganda kağıtlan yağdırdı. Kağıtlarda teslim şartları yazı
lıydı, o a�am babam bürodan doğru eve geldi. Bahçeden 
geçip verandada oturdu ve hemen konuşmaya başladı. 

"Bana bak," dedi . "Bu propaganda bir gerçeğe daya
nıyor.n Güvenilir bir kaynaktan elde ettiği İngilizce oriji
nal yazıyı bana gösterdi. 

Kağıdı elime aldım ve daha okumaya vakit bulama
dan bu yenilginin içe işleyen anlamını kavradım. Benim 
için sadece bir yenilginin haberi değildi bu.  Bana -hem 
de yalnız bana- daha çok, başka bir şeyin haberini de 
veriyordu; müthiş günler başlıyordu şimdi. Beni bir daha 
böyle bir gün yaşamayacağım diye yersiz bir inanca sü
rükleyen şeylere rağmen, hemen ertesi gün, insan toplu
munun bir üyesi olarak "günlük hayat"a başlamak zo
runda olduğumu anlatıyordu bu  haber. Sadece bu bile 
içimi titretıneye yetti ! 
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Beni o kadar korkutan günlük hayatın başladığını, 
beklediğimin aksine belirtecek en ufak bir işaret yoktu. 
Aksine içimde bütün ülke bir çeşit içsavaş içindeymiş 
gibi bir duygu vardı; insanlar �'yarınları" için savaş zama
nındaki kadar dertlenmiyorlardı . 

Bana üniversite ünifonnasını ödünç vernıiş olan okul 
arkadaşım ordudan terhis olmuştu; üniformasını verdim. 
Üniformayla birlikte anılanından da kurtulduğum ku
runtusuna bir süre kapıldım. 

Klz kardeşim ölmüştü. Gözyaşı dökebildiğimi gö
rünce yüzeysel de olsa ruhen rahatladım. 

Sonoko, bütün töreleriyle nişanlılığını, kız kardeşi
min ölümünden hemen sonra da düğününü kutladı. Bu 
olayla omuztarımdan bir yük kalktığını söylersem, doğru 
mu olur? Bundan heyecan duydum, diye kendime yalan 
söylüyor, kendime karşı horozlanıp bütün bunların tabii 
olduğunu, aynlığa onun değil benim sebep olduğumu söy
lüyordum. 

Kaderin beni yapmaya zorladığı her şeyi çoktandır 
irademin ve zekamın bir zaferi olarak görmüştüm, şimdi 
bu alışkanlık deliliğe varan bir azamete dönmüştü. Ze
kam olarak adlandırdığım şeyde, meşru olmayan bir un
sur tesadüfen tahta kurulmuş hafiften büyüklük manisi 
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içinde bir riyakar vardı. Haksız iktisaha yeltenmiş bu 
beceriksiz, günün birinde o budala despotluğunun öç 
alacağını kestiremiyordu. 

Ertesi yılı belli belirsiz ve iyimser umutlarla geçir
dim. Hukuk öğrenimine devam edip bir otomat gibi üni
versiteden eve, evden üniversiteye gidip geldim . . .  Hiçbir 
şeyi dert edinmiyor" ortalıkta genç bir rahip gibi bilgece 
bir gülüşle dolanıyordum. Kendim için ne canlı ne de 
ölüydüm. Savaş içinde mümkün olabilecek tabii ve ken
diliğinden bir intiharla ölmek isteğim tamamen kaybol
muş ve unutulmuş gibiydi. 

Gerçek acı yavaş yavaş duyulan bir şeydir, yavaş ya
vaş gelir. Tıpkı verem hastalığındaki gibidir bu; hastanın 
belirtilerinin fark edilmesi için hastalığın kritik bir evre
ye girmesi gerekir. 

Bir gün, artık yavaş yavaş yeni kitaplann görülmeye 
başlandığı bir kitapçıya girdim. eHme tesadüfen bir ki
tap geçti; Fransızcadan çevrilmiş bir deneme antolojisi. 
Kitabı gelişigüzel açtım; birden gözüme bir satır çarptı. 
Kitabı bir hoşnutsuzluk duygusuyla kapayıp rafa koy
dum. 

Ertesi gün içimden bir şey beni yeniden üniversite 
girişine yakın olan kitapçıya girmeye zorladı. Bir gün 
önce elimde tuttuğum kitabı satın aldım. Medeni Hu
kuk dersinde kitabı gizli gizli çantamdan çıkanp açık du
ran defterimin yanına koydum. Daha önce gözüme 
çarpmış olan satın anyordum. Ama o satır bir gün önce
kinden daha büyük bir hoşnutsuzluk uyandırdı içimde: 

... Bir kadtn için kudret ölçüsü, aşığını cezalandırır

ken ona verdiği ac1n1n büyükJüğüdür. .. 

Üniversitede, güvendiğim bir arkadaşım vardı. Ünlü 
bir pastacı ailesine mensuptu, ilk bakışta çalışkan ama 
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sıkıcı bir insan etkisi uyandınrdı bu çocuk. Çevresine 
karşı takındığı alaycı tavır, benimkini andıran zayıflığı 
yüzünden onu sevimli bulurdum. Bendeki ·alaycılık, et
kileme ve kendini koruma isteğinden doğarken, onunki 
kendine olan güvenle ilgili gibiydi. Güveni nereden geli
yordu, bilmiyordum. Bir süre sonra benim iffetli olduğu
mu sezmiş olacak ki, üstünlük ile aşağılama karışımı bir 
tavırla kendisinin çoktan bir geneleve gitmiş olduğunu 
söyledi. Anlaşılan bu konu üzerindeki görüşümün ne ol
duğunu anlamak istiyordu. 

" . . .  Benimle gelmek istersen bir telefon et yeter. Ne 
zaman olursa olsun seni götürürüm." 

"Hımmm. Öyle bir isteğim olursa, tamam . . .  Belki . . .  
Yakında karar veririm," diye cevap verdim. 

Hem utanmış hem de zafer kazanmış gibi bir tavra 
büründü. Yüzündeki ifade benim utancıını yansıtıyor
du. O da eskiden aynı ruhsal durumu yaşamış olacak 
ki, şu anda içinde bulunduğum durumu anlıyormuş gi
biydi. B irdenbire dermanım kesildi. Tanımak istediğim 
o heyecanı gerçekten tatmak isteğimin yarattığı huzur
suzluktu bu. 

Utangaçlık bencilliğin bir şekli, insanın tutkusunun 
gücüne karşı koyabilmesinin çaresidir. Hoş benim asıl 
tutkulanın öyle gizliydi ki, böyle bir bencilliğe imkan 
tanımıyordu. Aynı zamanda da hayalini kurduğum tut
kulann tümü -bununla kadınların bende uyandırdığı ta
mamen soyut ve basit "tecessüs"ü söylemek istiyorum
soğuk kalabilmemi sağlayan öylesine bir özgürlük tanı
yordu ki, böyle bir bencilliğe hemen hiç yer kalmıyordu. 
HTecessüs"ün erderole ilgisi yoktur. Belki de Htecessüs" 
bir insanın sahip olabileceği en ahlakdışı tutkudur. 

Kendimi gizli bir antrenmana tabi tutmaya başla
nuştım. Hiç kılım kıpırdamadan çıplak kadın resimleri
ne bakıyor, tutkularım normal mi değil mi teste tabi tu-
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tuyordum . . .  Kolayca anlaşılacağı gibi, tutkum ne evet ne 
de hayır cevabını veriyordu buna. Önce kötü alışkanlığı
ma başvurarak, tutkularımı terbiye etmeye kalktım. 
Sonraları kendimi müstehcen kadınlann hayalini kur
maya zorladım. Zaman zaman zorlamalanın başarılı gibi 
göründüyse de, bu ba§arı aldatıcı bir şeydi ve ruhum ya
vaş yavaş toz gibi ufalandı. 

Sonunda, ne yapacaksam yapmam gerektiğini anla
dım. Arkada§ıma telefon edip benimle pazar günü öğle
den sonra saat beşte bir çayhanede buluşmasını istedim. 
Savaşın bitmesinden iki yıl sonra, ocak ayının ortalarında 
oluyordu bu . 

.,Ee, sonunda kararını verdin mi?" Telefondan se
vinçle seslendiğini duydum. "Pekala, geliri m. Bak dinle . . .  
Muhakkak geleceğim. Şayet gelmeyecek olursan hiçbir 
zaman affetmem seni, bilmiş ol." 

Ahizeyi yerine koyduğumda kahkahaları kulakla
rımda çınlıyordu. Onun kahkahalanna ancak zorlama, 
pek de duyulamayan bir gülüşle karşılık verdiğimin far
kındaydım. Bununla beraber bir umut ışıltısı, daha dağ
rus�, "batıl" inançlı bir umut içindeydim. Tehlikeli bir 
"batı!'' inançtı bu. Benim durumumda, daha henüz yinni 
iki yaşındayken iffetli olmayı kabul edememek, bayağı 
bir kendini beğenmişlikti. 

Kendimi bir test için cesaretlendirdiğim gün, do
ğum günümdü; şimdi aklıma geliyor bu . . .  

İkimiz de birbirimizin düşüncesini okumak ister 
gibi, karşılıklı bakışıyorduk. Bu sefer arkadaşım da be
nim gibi ciddi bir yüzün de gülümsemeyle yayılmış bir 
ağzın da saçma olduğu kanısındaydı ve sigarasından kuv
vetli nefesler çekiyordu. Birbirimize hatır sorduktan 
sonra çayhanenin kötü pastasına küfretti. Söylediklerine 
pek kulak vermiyordum, konuşmasını yarıda kestim: 
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"Senin de kararın kesin mi öğrenmek istiyorum. Bi
rini hayatında ilk defa böyle bir yere götüren insan, ha
yatı boyunca onun dostu mu yoksa düşmanı mı olur, 
bunu soruyorum kendi kendime." 

"Korkutma beni. Korkağın biri olduğumu bilirsin. 
Bir hayat süresince düşman rolünü oynamayı becere
mem." 

"En azından kendini bu derece tanıman şans sayılır." 
Kasıtlı olarak yüksekten bakan bir tavırla gösteriş 

. 

yaptım. 
"İyi öyleyse," deyip bir kurul başkanına yakışacak 

ciddi bir surat takındı. ��Önce bir yere gidip biraz içelim. 
Bu işe yeni başlayan, üstelik bir de sıkılgansa, fazla yük 
altında kalmamalı." 

HHayır, önce bir şey içmek falan istemem." Nasıl sa
rardığımı hissetmiştim.  "Tek bir yudum bile içmek iste
mem, o kadar cesaretim var." 

Hemen şunlar sıralandı ardı ardına: kötü ışıklandı
rılmış bir tramvayla bir süre yolculuk, sonra aynı derece
de loş ve gamh bir havai hat treni, tanımadığım bir istas
yon, tanımadığım bir cadde, sağında solunda harap evle
rin sıralandığı bir köşebaşı, kapılarda asılı kırınızı fener
Ierin altında şiş şiş kadın suratları. . .  Kirli, ıslak sokak bo
yunca müşteriler gidip geliyor, sessiz sedasız birbirleriyle 
karşılaşıyorlardı; adımlan öylesine sessizdi ki yalınayak 
yürüyor gibiydiler. En ufak bir tutku duymuyordum. 
İlerlememi sağlayan içimdeki huzursuzluktan başka bir 
şey değildi; tatlı şeyler vaat edilmiş bir çocuk gibiydim. 

HHangi ev olursa olsun, fark etmez," dedim, "bunun 
hiç önemi yok." Kadıniann ağzından çıkan yapmacıldı fı
sıltılardan kurtulmak için dönmek, kaçıp gitmek istiyor
dum: HBir dakika sevgilim, bir dakika baksana sevgilim . . .  " 

"Bu evdeki kızlar tehlikelidir . . .  Şuradaki hoşuna git
ti mi? Tannm, ne surat . . .  Şu ev tehlikesiz sayılır." 
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�·surat falan önemli değil/' dedim. 
"İyi öyleyse, ben şuradaki güzeli alacağım. Ama son

ra bana çıkışmaya kalkma sakın." 
Biz üzerlerine doğru gidince, iki kadın cin çarpmış 

gibi ayağa fırladı. Girdiğimiz ev öyle küçüktü ki nere
deyse kafalarımız tavana değecekti. Köylü şivesiyle ko
nuşan cılızı bana gülümseyince altın dişlerini gördüm; 

• 

beni üç yataklı küçücük bir odaya götürdü. 
Ona bir görev duygusuyla sanlıp öpmeye kalktım. 

Attığı kahkahalardan sarsılmaya başladı. 
"Hayır, olmaz! Suratın a  rujum bulaşacak. Şöyle ya

pılır bu." 
Orospu, kocaman ağzını açtı, kırmızı dudaklan, al

tın dişlerini bir çerçeve gibi çevirmişti; dilini bir sopa 
gibi dışan uzattı. Ben de ona uydum. Dillerimizin uçlan 
birbirine dokundu . . .  

KuvvetJj sancıyı andıran bir sağırlık olduğunu söyle
sem belki de buna inanan olmaz. Bütün vücudumun 
böyle bir sancıyla felce uğradığını hissettim. Öyle bir 
sancı ki, beni pençesine aldığı halde hissedemiyordum 
bunu. Başımı yastığın üzerine bıraktım. 

On dakika sonra, artık iktidarsızlığımdan şüphe edi
lemezdi. Duyduğum utançtan dizlerim titriyordu. 

Arkadaşıının olan bitenleri bilmediğini kabul edi
yordum. Sonraki günler kendimi, iyileşmenin keder ve
ren duygusuna bıraktım. Bilinmez bir hastalık çekip kor
kudan felce uğramış biri gibiydim. Sonun<:la hastalığın 
adını, tedavisi olmayan bir hastalık olduğunu öğrendiği 
halde, garip bir şekilde geçici de olsa rahatlayan biri gibi. 
Bu rahatlamanın geçici olduğunu çok iyi bilerek, ruhu
nun derinlerindeki umutsuzluğu önceden gören, ama bu 
umutsuzluğun ona daha uzun süreli bir rahatlama sağla
yacağının farkında olan biri gibi. 
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Öbür haftalar üniversitede arkadaşıma sık sık rastla
dım; ikimizden biri, bir defa olsun başımızdan geçen ohı
ya değinmedi. Aşağı yukarı bir ay sonra bir akşam bana 
geldi; beraberinde büyük bir kadın avcısı olarak tanınan, 
benim de tanıdığım T. adındaki bir arkadaşı getirdi . T. çok 
kendini beğenmişti, hangi kız olursa olsun on beş dakika 
içinde elde edeceğini söyleyip horozlanırdı. Kaşla göz 
arasında konuşmamız önüne geçilmez konuya yöneldi . 

"Ben artık bunu yapmadan yaşayamam . . .  kendime 
hakim olaınıyorum artık," diyen T. bu arada beni inceli
yor gibiydi. "Arkadaşlanmdan birinin iktidarsız olduğu
nu bilsem öyle kıskanacağım ki onu. Daha da fazla, 
önünde saygıyla eğilirdim inan olsun.'' 

Yüzümün renginin değiştiğini gören arkadaşım, ko
nuşmayı burada kesip başka bir konuya geçti. T.'ye döndü: 

11Bana Mareel Proust'un bir kitabını verecektin, ha
tırladın mı? Nasıl, ilgi çekici bir kitap mı?" 

'•ilgi çekmek mi dedin? Proust bir sodomiteydi." Ya
bancı kelime kullanmıştı. "Evindeki uşaklarla düşüp kal
kardı." 

"Sodomite nedir?" diye sordum. Kendimi cahilmi-
şim gibi göstermekle boşa kurşun attığıını biliyordum, 
ne var ki, ne düşündüklerini anlayabilmek için bu soruya 
sıkı sıkı sanlmıştım. Ayıbırndan haberleri var mı, anla
mak istiyordum. 

"Bir sadomite bir kularnparadır işte. Bilmez miydin 
bunu? Yani bir danşokuka." 

UYaa . . .  ama Proust'un öyle olduğunu bilmiyordum." 
Sesimin nasıl titrediğini fark ediyordum. Beklenme

dik bir surat arkadaşlar için tam bir ispat yerine geçebi
lirdi. Kendimi böylesine değiştirn1eyi ayıp buluyor, bun
dan utanç duyuyordum. Görünüşe bakılırsa arkadaşım 
sımnun ne olduğunu sezmişti. Yüzüme bakmamaya gay
ret ediyordu sanki. 
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Lanet edilesi ziyaretçilerim saat on birde benden ay
nldılar; uykusuz bir gece geçirmek üzere odama kapan
dım. Birtakım kanlı görüntüler beni yatıştırmaya başla
yıncaya dek hıçkırarak ağladım. Ve kendimi defalarca, asıl 
dostlanm olan bu içler acısı vahşi hayallere bıraktım. 

Bir değişiklik gerekliydi. Şimdi sık sık bir okul arka
daşıının evindeki toplantılara katılıyordum. Bu toplantı
larda konuşulan şeyler, benim üzerimde acı bir etki bı
rakmayan ipe sapa gelmez anılardı. Oraya gitmemin se
bebi, oradaki konukların, üniversite arkadaşlanının aksi
ne insanı hayrette bırakacak kadar cana yakın, sözü soh
beti yerinde ve toplumun daha yüksek tabakalanndan 
insanlar olmalarıydı. Bunlann arasında birkaç çiçeği bur
nunda genç kız, ünlü bir soprano, yükselmekte olan bir 
kadın piyanist ve yeni evlenmiş birkaç genç hanım vardı. 
Dans ediliyor, biraz içki içiliyor, saçma sosyete oyunlan, 
bu arada hafiften erotik bir koşmaca da oynanıyordu. 
Bazen bu toplantılar şafak sökünceye kadar sürüyordu. 

Sabahın ilk saatlerinde dans ederken uyukladığımız 
oluyordu. Uyanık kalmak için bir oyuna başlıyorduk. 
Yastıkları yerlere saçıp, pikap birdenbire duruncaya ka
dar yastıklann çevresinde dönerek dans ediyorduk. Pi
kap durunca her çiftin yerdeki bir yastığa hemen otur
ması gerekiyordu. Oturacak yer bulamayan, ceza olarak 
herhangi bir sanat gösterisi yapmak zorundaydı. Dans 
edenlerin kendilerini çabucak yastıklann üzerine atma
ları büyük heyecan yaratıyordu, sık sık tekrarlanan bu 
oyun boyunca, kadınlar savrulan eteklerinin açılmasına 
pek aldırış etmez görünüyorlardı. 

Bir defasında içlerindeki en güzel kızın -belki biraz 
da çakırkeyifti- karmakanşık yastıklardan birinin üzeri
ne düşerken eteği kalçasına kadar açılınca nasıl heyecan
la kıkırdadığını gördüm. Kalçasının cildi bembeyaz pa-
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rıldamaktaydı. Bir süre öncesine kadar belki de böyle bir 
durumda cinsel arzulanndan ürkecek diğer gençlerin 
davranışını taklit eder -ve bir an bile unutmadığım rolü
mü oynamak için bütün kuvvetimi toplar- bakışlarımı 
derhal çevirirdim.  Ne var ki o günden sonra değişmiştim 
artık. İçimde en ufak bir utanç duygusu olmadan -daha 
doğrusul asıl utanmazlığımdan hiç utanmadan- sanki 
önümde bir parça cansız madde varmış gibi beyaz kalça
lara kayıtsız baktım. 

Bir şeye uzun bir süre göz dikince duyulan keskin 
acı, birdenbire içimi kapladı ve beni şu bilinçli düşünce
ye sürükledi: Sen insan değilsin . . .  Sen herhangi bir top
lumsal çevre içinde bulunamayacak bir varlık, insanlıkla 
ilgisi olmayan bir yaratıksın. 

Bereket bu sıralarda sıkıcı bir dersin sınavına hazır
lanmak zorundaydım ve bütün enerjimi bu en kuru ders 
üzerinde toplarnam gerekiyordu. Böylece, hem fiziksel 
hem ruhsal1 bana acı veren her şeyi kendimden biraz 
uzak tutmuş olacaktım. Ama bu türden bir değişiklik, 
yalnız başlangıçta ve kısa bir süre için etkili oldu. 

· O gece içimde uyanmış olan yenilgi duygusu yavaş 
yavaş tekrar geri gelip bilincimin her köşesini doldurdu. 
Bir çöküntüye uğramıştım. Uzun günler boyunca hiçbir 
şey yapamaz hale geldim. Her şeye rağmen iktidarlı ol
duğumu kendime ispat etmenin gerekliliği, şimdi gün
den güne daha çok içim e işliyor gibiydi . Bunu ispatlama
dan daha fazla yaşayamazdım. Bununla beraber içime 
yerleşmiş olan ters duyguları deneme fırsatını hiç bula
madım. Çevremde, en zararsız şekliyle de olsa, anormal 
cinsel tutkularımı dindireceğim bir yol yoktu . 

İlkbahar gelip çattığında, huzur dolu görünüşümün 
gerisinde müthiş bir gerginlik birikmişti. Sanki bu mev
sim bile bana kin güdüyor, duyduğu düşmanlığı toz yüklü 
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rüzgarlanyla dile getiriyordu. Yanımdan sürtünerek geçen 
bir otomobil gördükçe içimden küfredip duruyordum: 
c/Tanrı'nın belası, neden beni ezip de geçmedin sanki?u 

Sıkı çalışmadan ve kendimi kaptırdığım Sparta usu
lü hayattan sevinç duyuyordum. Arada sırada kısa bir 
gezinti yapmak için çalışmayı yarıda bırakıyor, gelip ge
çen insanların kan oturmuş gözlerime bakakaldıklannı 
görüyordum sık sık. Bir gözlemci benim aşın çalışkan bir 
öğrenci olduğumu sanırdı; ama aslında sapık hayallerin, 
kahrolası bir tembelliğin yorgunluğu beni tüketiyor, bu 
hayatın yarını olmadığını biliyordum. Yazın başlarında 
bir öğleüstü tramvayla giderken birdenbire kalbimin ye
rinden kopacak gibi çarptığını duydum. 

Ortadaki geçitte duran yolcuların arasından bakın
ca, arabanın öbür ucunda Sonoko'nun oturduğunu fark 
ettim. Çocuksu kaşlarının altındaki, anlatılamaz bir yu
muşaklıkla ışıldayan açık yürekli ve ağırbaşlı gözlerini 
görebildim. Tam kalkmak istiyordum ki yolculardan biri, 
tutarnağı elinden bırakıp çıkışa doğru ilerledi. Şimdi kı
zın yüzünü daha iyi görebiliyordum: Sonoko değildi. 

Kalbirn hala çarpıyordu. Bu yürek çarpıntısına şaş
kınlığın ya da suçluluk duygusunun yol açtığını kolayca 
anlamıştım; ne var ki bu, o sırada içimdeki temiz duygu
yu bozamazdı. 9 Mart günü, Sonoko tren istasyonunun 
merdivenlerinden aşağı inerken hissettiğim şeyi yeniden 
yaşadım. Duygulanm tıpkı o günkü gibiydi, o sırada kal
bimi burkan acı da aynıydı. 

Bu küçük olayı unutamadım, sonraki günler boyun
ca içimde yabansı bir ayaklanma oldu. Sonoko'yu hala 
sevdiğim ileri sürülemezdi, çünkü bir kadını sevebilecek 
nitelikte değilelim şüphesiz. Bu inanışlar, sadık oldukla
rından asla şüphe etmediğim biricik ve gerçek dostla
nmdı; ama şimdi bu genel başkaldırma havası içinde on
lar da karşı geliyordu bana. 
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Böylece eski anılar beni yeni baştan etkisi altına al
mış oldu; tam bir darbeydi bu. İki yıl önce unutınarn 
gereken birtakım bayağı şeyler, şimdi birdenbire garipse
necek bir kudretle gözlerimin önünde yeniden hayat 
buldular; unutulmuş bir piçin birdenbire bir yetişkin 
olarak ortaya çıkması gibi .  . .  Bu anılann, eskiden tesadü
fen duyduğum uince duygu"larla ilişkisi yoktu, içimi 
daha çok acıyla dolduruyorlardı. Pişmanlık gibi bir şey 
duysam, benden önce sayısız insanın içine düştüğü bu 
yoldan çıkma hayaliyle yine de bu acıya katlanılabilirdi. 
Ama bendeki acı garip, içe işleyen bir işkenceydi, belli 
belirsiz bir pişmanlık değil. Bir pencereden, pırıl pırıl 
yaz güneşi altındaki bir caddeye bakmak zorundaydım 
da, güneş ışınlan bu caddenin ancak yansını aydınlatıyor, 
öbür yansı karanlık içinde kalıyordu sanki. 

Yağmur mevsimi sırasında, bulutlu bir ikindi vakti, 
Azabu'da bir işim çıkmıştı. Bu, Tokyo'nun çok az gördü
ğüm bir semtidir. Birdenbire arkarndan adımla seslenildi
ğini duydum. Sonoko'ydu bu. Dönüp de onu görünce, 
daha önce tramvayda onunla kanştırdığım kıza bakarken 
duyduğum şaşkınlığı duymadım. Ona rastlarnam çok ta
bü bir şey gibiydi. Bu anı, çok daha önce yaşamıştım sanki. 

Zevkli bir duvar kağıdını andıran tek bir çiçeğin iş
lendiği sade bir giysi vardı sırtında; biricik süsü de boy
nundaki dantel yakaydı. Üzerinde evli bir kadın olduğu
nu belirten bir şey yoktu. Herhalde yiyecek öteberi al
mış olsa gerekti; çünkü elinde bir sepet taşıyor, arkasın
dan da ikinci bir sepetle hizmetçi geliyordu. Kadını eve 
yollayıp yanımda yürümeye başladı. 

"Biraz zayıflamışsın, değil mi?" 
"Evet, buna sınav çalışmaları sebep oldu." 
"Öyle mi? Ama sağlığına dikkat etmelisin." 
Bir süre sustuk. Şimdi zayıf güneş ışığı, bombardı

manlardan kurtulmuş sessiz caddeyi kaplamaya başlamış-
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tı. Bir mutfak kapısından çıkan bir ördek sallana sallana su 
olukları boyunca önümüzden yürüdü. Mutluydum. 

"Şu sıralarda ne okuyorsun?" diye sordum. 
"Romanlardan mı demek istiyorsun? En son Taniza

ki'nin Tade kuu muşi adlı romanını okudum ve . . .  " 
Sözünü kestim. "Yoksa? . .  " diyerek o sıralarda moda 

olan bu romanın adını söyledim. 
"Çıplak kadının olduğu roman mı?" dedi. 
"N asıl?" dedim hayretle. 
"İ tic i bir şey, yani kapağındaki resim demek istiyo-

rum. " 
Daha iki yıl önce birinin yüzüne bakıp da "çıplak 

kadın" diyemezdi . Alelade bir şey olmakla beraber, sade
ce bu kelimeleri kullanmasından Soneka'nun artık o 
eski masum kız olmadığını içim burkularak anladım. 

Bir köşede durup, ''Burada ayrılmamız gerekli," dedi. 
"Evim caddenin sonunda." 

Ondan aynimak zorunda olduğumu düşünürken 
içim sızladı. Yere, sonra da elinde tuttuğu sepete baktım. 
Sepet konnyaku'yla 1 doluydu. Güneş ışığında panldayan 
ve güneşte yanmış esmer bir kadın tenini andıran kahve
rengi, jelatine benzer bir madde. 

"Güneşte çok tutarsan bozulur konnyaku," dedim. 
"Evet, doğru," diye cevap veren Sonoko şaka yollu 

ekledi: "Büyük bir sorumluluk." 
"Eh öyleyse, hoşça kal." 
''Evet . . .  İyi şanslar," dedi . Yürümeye koyuldu. 
Ona tekrar seslenip ara sıra ailesini yokluyor mu, 

diye sordum. Önümüzdeki cumartesi belki gideceğini 
söyledi. 

Sonra birbirimizden tamamen aynldık; kafam önem-

1 .  Yumru kökleri. Japon mutfağının vazgeçilmezleri arasında olan, zayıftattığı 
da bilinen bitki. 
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li bir şeye takılmıştı: Beni affeder gibi bir hali vardı Sono
ko'nun. Beni neden affetmişti? Böyle bir alicenaplıktan 
daha büyük tahkir olabilir miydi? Beni şöyle bir defa 
olsun doğru dürüst incitse içimdeki acı biterdi, diye dü
şündüm. 

Cumartesi gelinceye kadar zaman geçmek bilmedi. 
Kusano, o sıralarda Kyoto Üniversitesi'ndeki derslere de
vam ediyordu, tesadüfen evdekileri görmeye gelmişti. 
Cumartesi günü öğleden sonra ona hatır sormaya gittim. 

Öteden beriden konuştuğumuz sırada duyduğum ses 
yüzünden kulaklanma inanamadım. Bir piyano sesiydi 
bu. Piyano eskisi gibi beceriksizce değil, bilgiyle, ahenkle, 
zengin ve kıvılcımlanan seslerle, akan bir su gibi çalını
yordu. 

"Kim çalıyor ?" diye sordum. 
Kusano hiçbir şey sezmeden, "Sonoko. Bugün bura

da, bizimkileri görn1eye gelmiş," cevabını verdi. 
Bir an, bütün eski anılar ardı ardına ve acı vererek 

kafama doldu. 
Kusano'nun, iyiliğinden ötürü, Sonoko'yla evlenme

yi reddedişimle ilgili tek bir söz söylememesi bende ruh
sal bir çöküntüye yol açmıştı. Sonoko'nun o sıralarda hiç 
değilse hafiften incinmiş olduğun u gösterecek bir delil 
istiyordum, o sıralarda o da benim kadar bahtsız mıydı, 
bilmeliydim. Kusano ve Sonoko'yla aramıza zaman gir
miş; duygulann, gurur, kendini beğenmişlik ya da önyar
gıyla maskelenmeden açıkça ortaya konması mümkün 
olmamıştı. 

Piyano sesi kesildi. Kusano, kız kardeşini çağırn-ıasını 
isteyip istemediğini sordu. Dışan çıktı, biraz sonra Sono
ko'yla döndü. Karşılıklı bir hayli güldük; Sonoko'nun 
kocasının çalıştığı Dışişleri Bakanlığı'ndaki tanıdıkları
mız üzerine de bir hayli dedikodu yaptık. 
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Annesi Kusano'yu çağırınca dışarı çıkıp bizi yalnız 
bıraktı . Sonoko'yla odada iki yıl önceki gibi yapayalnız 
kaldık. 

Evlerinin işgal ordusunca kullanılmamasını kocası
nın çabasına borçlu olduklannı bana oldukça çocuksu 
bir gururla anlattı. Daha başından beri onun övünmeye 
olan eğilimi çekici gelirdi bana. Aşırı bilge bir kadın çe
kici değildir, tıpkı aşırı gurur lu bir kadın gibi. Ama Sono
ko'nun sakin ve çekingen övünmesinde masum, sevimli, 
kadınca bir sihir vardı. 

"Hem sonra," dedi hep aynı sakin haliyle, "sana çok
tandır sormak istediğim bir şey vardı, ama bugüne kadar 
soramadım. Neden evlenmediğimizi bir türlü anlayama
dım. Kardeşime gönderdiğin cevabı okuyunca büsbütün 
anlayamaz oldum. Günlerce düşünüp durdum bunu, şu 
anda bile neden evlenmediğimizi bilemiyorum . . .  " 

Başını biraz yana çevirdi, birdenbire öfkelenmiş gibi 
görünüyordu. Yanaklannın nasıl kızardığını gördüm. Son
ra, yüksek sesle bir şey okuyarmuş gibi konuşmaya de
vam etti: 

"Benden hoşlanmadın da onun için mi?" 
Tıpkı bir iş konuşmasındaki soruyu andınyordu bu; 

kalbirn sevinçle daha hızlı atmaya başladı. Ama kaşla göz 
arasında bu sevinç acıya dönüştü. Gerçekten bir hayli 
incelmiş olsa da incinmiş gururla dolu bir acıydı bu; çün
kü iki yıl önceki "bayağı şeyler"le ilgili anılann da bana 
böyle bir acı verebileceğini anlamıştım, o sıralarda So
noko'dan kurtulmayı istemiştim. Ne var ki bugün de tıp
kı o günkü gibi imkansızdı bu. 

"Sen hayatı hiç tanımamışsın," dedim Sonoko'ya. 
"Şu dünyada olan bitenler karşısında bu bilgisizliğin se
nin iyi niteliklerinden biri. Yalnız şunu iyi bilmelisin ki, 
birbirlerini seven iki insanın hemen evlenememesi de 
mümkün, o zaman kardeşine bunu yazmıştım. Üstelik . . .  " 
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Tam bu sırada, ancak kadınların ağzına yakışacak bir şey 
söyleyeceğimi bildiğim için susmak istedim, ama bunu 
yapamadım. "Üstelik o mektupta evliliğin asla söz konu
su olamayacağını da söylemedim. Yazdığım gibi, bunun 
nedeni ancak yirmi bir yaşında bir öğrenci olmamdı, 
hem her şey de çok ani oldu. Ben kendimi tartarken sen 
çabucak evlendin.', 

"Eh, benim için üzülecek bir şey yok bunda. Kocam 
beni seviyor, ben de onu seviyorum. Gerçekten mutlu
yum mutlu olmasına. Daha fazlasını isteyemem. Belki 
kötü bir şey yapmış oluyorum, ama bazı bazı -nasıl an
latayım bilmem ki- hayalimde başka bir hayat yaşadığı
mı görüyorum; o zaman şaşkına dönüyor, söylememem 
gereken bir şeyi söyleyecekmişim gibi hissediyorum 
kendimi. Düşünmemem gereken bir şeyi düşünecekmiş 
gibi oluyorum. Sonra öyle sinirli oluyorum ki dayanılır 
gibi değil. Böyle zamanlarda kocamın büyük yardımı do
kunuyor. B ana karşı öyle yumuşak ki, ancak bir çocuğa 
gösterilir bu şefkat.'' 

"Belki de övünüyorum sanacaksın, ama yine de dü
şündüğüm şeyi sana söyleyeceğim. Sen o sırada benden 
nefret ediyorsun. Nefret ediyorsun benden." 

Daha nefret kelimesinin ne anlama geldiğini bile 
bilmiyordu. Yüzünü buruşturur gibi yaptı; hafif bir sesle 
ve ciddi, "Nasıl istersen öyle düşün," dedi. 

"Bir defa daha buluşamaz mıyız, yalnız ikimiz?" Bir-
• 

denbire, beni ileri doğru iten bir şey varmış gibi, sesime 
yalvaran bir ton gelmişti. '(Bunda utanılacak bir şey yok. 
Sana sadece bakmak bile beni tatmin eder. Senden başka 
bir şey istemeye hakkım yok. Beraber olduğumuzda ağ
zını açıp tek kelime bile söylemesen zararı yok. On da-
kika bile bana yeter." · 

"Buluşmamızın ne anlamı olabilir ki? Bir defa bulo
şacak olsak mupakkak yine buluşalım, diyeceksin. Ka-
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yınvalidem çok sert bir kadın, dışarı çıktığımda hep ne
reye gittiğimi, ne zaman döneceğimi sorar. Bu durumda 
buluşmak . . .  Ama şey . . .  " Sesi biraz titrer gibi oldu. "Ama 
insanda kalp diye bir şey de var tabii, niçin çarptığını da 
kimse bilemez." 

((Haklısın. Ama hala eskisi gibi biraz fazla düşünüp 
taşınıyorsun, değil mi? Olayları olduğu gibi kabul etse
ne." (Ne yalanlar uyduruyordum!) 

��Erkek için demesi kolay tabii. Ama evli bir kadın 
için öyle mi? Senin de bir karın olursa o zaman anlarsın. 
Bana kalırsa, böyle şeylerde gerektiği kadar dikkatli ola-

. ,, mıyor ınsan. 
,.Şimdi de öğüt veren, kocamaya yüz tutmuş kızlar 

gibi konuştun . . .  " 

Tam bu sırada Kusano döndü, konuşmamızı kestik. 

Biz konuşurken sonu gelmez kuşkular içindeydim. 
En ufak bir cinsel tutku duymamakla beraber, Sonoko'yu 
tekrar görmek isterken namuslu davrandığıma, onu ger
çekten görmek istediğime inanmak istiyordum. Onu ille 
de görmeyi istemem hangi esasa dayanıyordu? Cinsel 
bir duyguyla ilişkisi olmadığı muhakkak olan bu istek 
acaba kendimi aldatma eğilimiyle mi ilgiliydi? Her şey 
bir tarafa, cinsel duyguya dayanmayan bir sevgi olabilir 
miydi? Bu düpedüz saçma bir şey olmuyor muydu? 

Derken başka bir fikre kapıldım: Bu insancıl tutku
ya bütün saçmalıkların üzerinde bir kudret tanıyorsak, 
tutkuların da saçmalığın üzerinde bir kuvvete sahip ol
ması gerektiğinden şüphe edilebilir miydi? 

O ödemli geceden sonra, kadınlarla her karşılaşmayı 
önleyecek ölçüde zeki davrandım. O geceden sonra bir 
tek kadının dudaklanna bile de ğınedi dudaklarım . . .  Cin
sel duygularımı uyandıran genç çocukların dudaklanna 
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da değmedi. . .  Evet, bunu yapmamanın yakışıksız sa yıla ... 
bileceği durumda bile yapmadım bunu . . .  Yazın başlan1 
yalnızlığıını ilkbahardan daha da fazla tehdit ediyordu, 
ilerleyen yaz cinsel duygulanını daha da kamçılamıştı. 
Bana işkence edip içimi kemiriyorrlu bu duygular. Buna 
dayanabilmek için yine kötü alışkanlığıma sığınınaktan 
başka çarem kalmıyordu; bazen günde beş defa . . .  

Sapkınlığı alelade biyolojik bir sorun olarak ele alan 
Magnus Hirschfeld'in eserlerini . okuya okuya bilgim 
zenginleşmişti. Kendi kendime, o önemli gecenin çok ta
bii sonucunu yaşadığımı, utanılacak bir sebep bulunma
dığını söylüyordum. Küçük çocuklara karşı duyduğum 
özlem -bir defa olsun oğlancılık halini alınayıp sadece 
hayallınde kalan bu özlem- Hirschfeld'in eserlerinde, 
oğlancılık kadar çok rastlanan bir tür sapkınlık diye ta
nımlanıyordu. Aynı eğilimin Almanya'da olağandışı bir 
şey olmadığı söylenir. Graf von Platen'in günlüğü bunun 
son derece geniş açıklamalanyla doludur. Winckelmann' 
da da durum aynı . . .  Ve İtalyan Rönesansı 'na göz atacak 
olursak1 Michelangelo'nun da benimle aynı eğilimiere 
sahip olduğu açıkça görülür. 

Hoş, bütün bunlar1 bu bilimsel teoremlerin akıl yo
luyla aktarılması sonucu duygusal hayatıının düzene gir
diği anlamına gelmez. Benim özel durumumda zor olan, 
bendeki salt cinsel istek eğiliminin dışa vurulmaması, 
sapkınlığın asla açıklanamaması ve sadece karanlık bir 
içgüdünün varlığıydı. Alımlı bir genç çocuğun yarattığı 
heyecan salt cinsel tutkudan başka bir şey değildi . Yü
zeysel bir açıklama yapmak gerekirse; ruhum hala 
Sonoko'ya aitti. Daha iyi anlatabilmek için burada ruh 
ile vücut arasındaki savaşı belirten Ortaçağ'a ait tablo
dan yararlanabilirim; ama bu görüşün kılı kılına doğru • 
olduğu söylenemez: Benim içimde, ruh ile et arasında 
beliren basit, apaçık bir ayrılık vardı. Sonoko benim için 
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normal olana karşı duyduğum sevginin, ruh dünyası ve 
süreklilik için duyduğum özlernin canlı örneğiydi. 

Ne var ki, böyle bir açıklama, sorunu gerçekten çö
zebilmek için fazla basit. Duygular kesin bir düzene gir
mekten kaçınırlar. Onun yerine küçücük parÇalar halin
de feza boşluğunda serbest dolanırlar, ayırıcı özellikleri 
de istikrarsızlıktır . . .  

Sonoko da ben de fark edinceye kadar bir yıl geçti. 
Üniversitedeki bitirme sınavı ile devlet görevine katıl
mak için girilen sınavları verıniş, bakanlıklardan birinde 
bir memuriyet almıştım. Bu yıl içinde Sonoko'yla birkaç 
defa karşılaştık. Bu, iki ayda bir, sadece gündüzleri, o da 
ancak bir saatliğine olabiliyordu. Bu karşılaşmalarda ara
mızda hiçbir şey geçmedi, sadece karşıiaştık, sonra yine 
aynldık. Hepsi buydu. Tutumumu kimse yeremezdi. Bu 
görüşmelenınizde Sonoko'yla gelişigüzel anıları tazeli
yor, ya da bugünkü durumumuzla biraz alay ediyorduk. 
En iyi niyetle bile, sevgi denemezdi aramızdaki ilişkiye. 
Evet, üstelik aramızda bir ilişki olduğundan bile şüphe 
edilebilirdi. Buluştuğumuzda hep temiz, dürüst bir ayrı
lık isteği içinde olurduk. 

Ben bu durumdan memnundum. Yalnız bu kadar 
değil, dış görünüşü bakımından saçma bir arkadaşlık 
olan bu ilişkiyi yarattığı için kadere de bir şükran borç
luydum. Sonoko'yu düşünmediğim gün yoktu; her kar
şılaştığımızda yeniden sevinç duyuyor, rahatlıyordum. 
Bu hafif heyecan ve aramızdaki tam anlaşma bütün var
lığım ı dolduruyor; hayatımı belirli, yine de ancak hisse
dilebilen biı; düzene sokuyordu sanki. 

Daha önce de söylediğim gibi, bir yıl geçti ve biz 
fark ettik. Nitekim artık bir çocuk bahçesinin değil, an
cak yanya kadar açılan kapılannın derhal ananlması ge
reken ve yetişkinler için yapılmış bir binanın sakinleri 
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olduğumuzu anladık. Bizim aramızdaki ilişki de, eninde 
sonunda kesinlikle bir onarımın gerekli olacağı yarı açık 
kalmış bir kapı gibiydi. Aynca şu da bir gerçekti ki, ço
cuklara heyecan veren monoton oyunlara yetişkinler ta
hammül edemezdi. Buluşmalarımız sırayla pertavsız al
tında tutulacak olsa, üst üste dizili duran ve kenarlan 
birer milimetre bile birbirinden d\Şarı taşmayan oyun 
kağıtlarına tıpatıp benzediği görülecekti. 

Bütün bunlar bir kenara; arkadaşlığımızdan, son de
rece kurnaz davranarak, yine ancak benim aniayabilece
ğim ahlak dışı bir zevk duyuyordum. Benim ahlak dışı 
dururnurnun bir özelliği vardı; üstelik olağan illetten bir 
adım daha da ilerideydi. Ahlak dışı tutum benim yaradı
lışıının aslı ve benim ilk kurallanından olduğu için dış 
görünüşte çok erdemli olan davranışlanından şeytani bir 
zevk alıyordum. Bir kadınla ararndaki iffetli ilişkiden, 
saygıdeğer yaşantımdan ve onunla birlikte soylu kuralla
rı olan bir insan sayılrnamdan zevk alıyordum. 

Sonoko'yla kollanmızı karşılıklı uzatıp, ellerimizde 
bir şeyi tutmaya çalışmıştık. Bu, ancak varlığına inanılır
sa var olan, varlığından şüphe edilirse gözden kaybolan 
bir tür havagazıydı. Onu elde tutma görevi ilk bakışta 
kolay gibi görünür; ama aslında son derece ince bir hesa
bı ve başlı başına bir tekniği gerektirir. Ellerimizin ara
sındaki boşlukta yapmacık bir "noı1nalliği" yaşatmaya 
çalışmış, Sonoko'yu da, hemen hemen· aslı olmayan bir 
,.sevgi"yi, bir andan öbür ana aktannak üzere bu tehlike
li  işe sürüklemiştim. Sonoko, farkına varmadan benim 
planıının bir parçası olmuştu. Benimle yaptığı işbirliği
nin böylesine başanlı olmasının biricik sebebi de herhal
de buydu. 

Ne var ki, Sonoko'nun bu adsız tehlikenin yenilmez 
kuvvetini karanlık bir şekilde fark ettiği zaman gelip çat-
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tı; öyle bir tehlike ki, bu dünyanın tamı tamına ölçülebi
len kuvvetteki normal tehlikelerinden aynlıyor. 

Yazın sonlarına doğru bir gün, Sonoko'ya Coq d'Or 
adlı bir lokantada yine rastladım. Dağlardaki bir kürden 
henüz dönmüştü. Hatır sorduktan sonra hemen devlet 
görevinden aynldığımı anlattım. 

"Peki, şimdi ne yapacaksın?" · 

"Aman canım, bunu geleceğe bırakıyorum." 
"Ne de olsa şaşırtıyor beni bu," dedi. Bundan başka 

bir şey söyleyemezdi. Başkasının işine karışmamak, eski
den beri aramızda bir görgü kuralıydı. 

Dağ güneşinde yanıp esmerleşmişti, ama cildinin 
parlak beyazlığı göğüslerinin kenarından görünüyordu. 
Yüzüğündeki büyük incinin parlaklığı bile sıcaktan mat
laşmıştı. Yüksek sesinin, öteden beri kederli ve ağır olan 
tonu, mevsime çok yakışıyordu. 

Uzun bir süre, gelişigüzel, bir daire içinde dönüp 
duran yapmacıldı bir konuşma oldu aramızda. İki yaban
cının konuşmasını diniiyoruz gibi bir duygu vardı içi
mizde. Biraz önce gördüğü güzel düşten uyanmadan 
uyumaya çabalayan ve bu çaba sonunda her şeyden önce 
düşü sürdürerneyen biri gibi, uyku ile uyanıklık arasın
daki sınırdaydık. Düşümüzü altüst eden bu tatsız uya
nışla birlikte kötü bir virüsün kalhimizi yavaş yavaş ke
mirdiğini anladım. Çoktandır bilincimizin eşiğinde bu
lunduğumuzdan, düşün yararsızlığını sezrniştik. Sanki 
önceden verilmiş bir işaretle, keyifsizlik ikimizin kalbini 
de, hemen hemen aynı zamanda sarmıştı . İkimiz de, bel
ki hemen biraz sonra içimizden birinin söyleyeceği şey
den korkup, zorlama bir neşe gösteriyorduk. Ardı ardına 
neşeli fıkralar anlatıyorduk birbirimize. 

Sonoko'nun güneş yanığı rengi, görünüşüyle ufak 
bir ahenksizlik içindeydi, ama h afiften ıslak ıslak parla
yan gözlerinde, çocuksu kaşlannda, dolgun d udaklarında 
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yine eski sükunet okunuyordu. Masamızın yanından ge-
• 

çen kadınlar her seferinde Sonoko'ya bakıyorlardı. Bir 
garson, elinde gümüş tepsi üzerinde _kuğu şeklinde buz
dan heykel etrafında tatlılan gezdiriyordu. Sonoko, plas
tik çantasının kilidiyle oynuyor, parmağında bir yüzük 
ışıldıyordu. 

"Bundan sıkılınıyor musun?" diye sordum. 
"Böyle şey söyleme n, olur." 
Sesinde garip bir yorgunluk vardı. Büyüler gibiydi 

insanı. B aşını biraz yana doğru çevirrniş, pencereden cad
cleye bakıyordu. Sonra, yavaş ·yavaş konuşmaya başladı: 

"Zaman zaman şaşınyorum. Burada neden oturuyo
ruz, neden hep tekrar tekrar buluşuyoruz diye düşünü
yorum:' 

"Herhalde en azından anlamsız bir noksanlık olma
dığı içindir. Kesinlikle artı bir anlamsızlık olsa bile." 

"Ama hatırlarsan benim de adına koca denilen bir 
şeyim var. Artı anlamsız olsa bile, Hiçbir şekilde artıya 
yer olmamalı." 

"Yorucu bir hesap değil mi?" 
Sonoko'nun, sonunda kendi kendine "şüphe kapı

sı"na ulaştığını görüyordum şimdi: Sadece yarısına kadar 
açık bırakılmış bir kapının muhakkak bir düzene kon
ması gerektiğini hissediyordu. Belki ikimizin de hissetti
ği düzensizlik, ortak duygularımızın büyük kısmını içine 
alacak kerteye ulaşmıştı. Ne olsa artık ben de olayları 
olduğu gibi kabul edecek yaşı geçmiştim. 

Bununla beraber, bana, sanki Sonoko farkına varma
dan adı sanı belli olmayan korkumu ona bulaştırmışım 
da bunun açık delilini birdenbire elierirnde tutuyormu
şuro gibi geldi. Daha da fazla: Şu anda ikimiz arasındaki 
biricik ortaklığın bu iki taraflı korkudan başka bir şey 
olmadığını görüyordum. Şimdi Sonoko bu korkuyu dile 
getirrııeye başlamıştı. Sözlerini dinlemeye kendimi zor-

1 97 



lamadım. Ama irademe karşı koyup üstünkörü soruları
na cevaplar veriyordum. 

"Bugüne kadar yaptığımızı yaparsak, sonu neye va
rır,'' diyordu. "Bir daha hiç dönemeyeceğimiz bir çıkmaz 
sokağa girmiş olmayacak mıyız?" 

"Sana saygıda kusur etmediğimi sanıyorum, herhan
gi birinden utanmamız için bir sebep yok. İki arkadaşın 
buluşmasında ne kötülük var?" 

"Şimdiye kadar öyleydi. Söylediğin doğru. Senin çok 
dürüst davrandığını da kabul ediyorum. Ama bunun 
sonu neye varır bilmiyorum ki. Utanılacak en küçük bir 
şey bile yapmıyoruz, ama ben korkunç düşler görüyo
rum. Zaman zaman, kendi kendime acaba Tanrı beni 
ilerdeki günahiarım için mi cezalandırıyor diyorum." 

"ilerdeki" kelimesindeki hüzünlü ses içimi dehşetle 
titretti . 

"Böyle devam etmemiz bana korku veriyor," diye ıs
rarla devam etti. liGünün birinde iltimize de zarar vere
cek bir şey olur diye korkuyorum, o zaman çok geç ol
mayacak mı? Ateşle oynamıyor muyuz?" 

"Ateşle oynuyoruz derken ne demek istiyorsun?" 
"Ah, her şeyi." 
fiNasıl oluyor da bizim yaptığımız şeye ateşle oyna

mak diyorsun? Bu daha çok suyla oynamak . . .  " 
Gülümsemiyordu. Konuşmamız sırasındaki rastgele 

aralarda dudakları sımsıkı kapalı kalıyordu. 
"Yavaş yavaş korkunç bir kadın olduğuma inanmaya 

başlı yorum. Gerçekten, ruhu kirli çok kötü bir kadın ol
duğuma inanıyorum. Düşlerimde bile haksızlık etme
miş olmak için, kendi kocamdan başka bir erkeği düşün
memem gerekir. Kendimi bu güz vaftiz ettirmeye karar 
verdim." 

Bu kendini beğenmiş itirafın hem Soneka'nun söz
lerinin ahengiyle sarhoş olduğu gerçeğine bağlanması 
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gerektiğini, hem de bunun, konuştuğunun aksini söyle
mek isteği gibi paradokslu ve tipik kadınsı eğilimden ile
ri geldiğini sanıyordum. Bu arada aynca o farkında olma
yarak söylenmemesi gerekeı:ı bir şeyi söyleme isteği için
de olsa gerekti. Bana gelince, benim bundan ne sevinme
ye ne de yakınmaya hakkım vardı. Çünkü kocasına karşı 
en ufak bir kıskançlık duymayan ben, nasıl olur da bu 
hakkı kullanmaya kalkardım? Hiç sesimi çıkarmadım. 
Yazın ortasında bile bembeyaz olan ellerimin görünüşü 
içimi umutsuzlukla doldurdu. 

"Şu sırada da mı?" diye mınldandım sonunda. 
"Şu sırada ını?" dedi. Bakışlannı indirdi. 
"Evet, tam şu sırada kimi düşünüyersun?" 
u V , . . .  l'..Ocam.ı. 
"Öyleyse kendini vaftiz ettirnıenin yeri yok, öyle 

değil mi?" 
"Var . . .  Korkuyorum·. Sanki sarsılıyormuşuro gibi bir 

duygu var içimde." 
"Şu anda mı?" 

· "Şu anda da mı?" 
Sonoko, bilmeyerek birinden yardım diliyormuş 

gibi ciddi ciddi baktı. Büyük, ciddi gözlerinde şimdiye 
kadar hiç gönnemiş olduğum bir güzellik gördüm. Kuyu 
gibi derin, panltısız, kaderi etkileyen gözlerdi bunlar, iç
lerinden sürekli duygu ışınlan fışkırıyordu. Bu gözlere 
bakınca yeniden sustum. Yanya kadar içtiğim sigarayı 
söndürmek için masanın üzerindeki küllüğe uzandım. 
Bu sırada masanın üstündeki vazoyu devirince bütün ma
sa ıslandı. 

Bir garson, masayı temizlemek için koşarak geldi. Is
lak masa örtüsünün hali, oradan erken çıkmamız için 
uygun bir sebep oldu. 

Yazın, caddel er tıklım. tıklımdı; yanımızdan sıhhatli 
çiftler geçiyordu, delikanlılann göğüsleri gururla şişmiş-
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ti, kolları çıplaktı. Hepsinin beni hor gördüğü duygusu
na kapıldım. Bu bana güneşin keskin ışıoları gibi acı ve
riyordu. 

Birbirimizden ayrılmamıza daha yanm saat vardı. O 
sırada içimdeki duygu sadece ayrılık acısı mıydı, bugün 
kesin olarak söyleyemeyeceğim. Her ne olursa olsun his
settiğim kederli gerginlik, içimde birdenbire bu son ya
rım saati, kaba saha boyanmış bir yağlıboya tablo gibi 
yaşatmak isteğini uyandırdı. Hoparlöründen rumba me
lodisinin caddeye taştığı bir dans salonunun önünde dur
dum. Uzun bir süre önce okuduğum bir şiir dizesi geldi 
aklıma: 

. . .  Ve hep bir danstı sonsuz . . .  

Gerisini unutmuştum. Andre Salmon'un bir ş iiriydi 
sanırım . . .  

Sonoko böyle bir yere hiç adım atmamıştı, ama 
bana baş sallayıp yarım saatliğine dans etmeye razı oldu. 

Bütün salon, biraz eğlenmek için her gün bir-iki sa
atliğine buraya gelen ve böylece öğle paydoslannı uza
tan büro memurlanyla doluydu. Boğucu bir sıcak yüzü
müze çarptı; havalandırma düzeni ya iyi çalışmıyordu ya 
da bozuktu herhalde. Kalın kapı levhalanndan içeri taze 
hava girmiyordu; salondaki nefes kesen sıcaklık, toz ta
neciklerinin oluşturduğu sis tabakasını ampullere doğru 
havalandınyordu. Sıcağa hiç aldııınayıp, ter, kötü esans 
ve ucuz rastık kokusu salarak burada dans etmekten geri 
kalmayan insaniann kimler olduğunu anlamak için bir 
bakış atmak yeterdi. 

Ne var ki, artık geri dönmek için çok geç kalmıştık. 
Dans eden kalabalığın arasına doğru yürüdük. Elektrikli 
vantHatörler bile en ufak bir hava akımı oluşturamıyordu. 
Delikanlılar teriemiş garson kızlarla yanak yanağa dans 
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ediyorlardı. Kıziann yüzündeki pudra terle kanşmıştı, de
rileri cerahatli sivileeler içindeydi sanki. Giysilerinin sırtı, 
üzerine su döktüğüm masadan daha ıslaktı. İnsan dans 
etse de etmese de fark etmiyor, hemen tere batıyordu. 
Sonoko boğuluyonnuş gibi sık sık nefes alıyordu. 

Temiz hava almak için, yapma çiçeklerle çevrilmiş 
geniş bir koridordan geçip avluya çıktık ve oradaki iki 
tahta sandalyeye oturduk. Hoş, burada temiz havaday
dık, ama sıcak, beton zeminden öyle kuvvetle yansıyor
du ki gölgedeki sandalyeler bile sımsıcaktı. Ağzımız, iç
tiğimiz Coca-Cola,nın şekerinden yapış yapış olmu�tu. 
Anlaşıldığına göre Sonoko da benim gibi, içinde bulun
duğumuz bu çevreye öfkelenmişti ve susuyordu. Bir 
süre sonra artık bu sessizliğe daha fazla dayanarnayıp 
çevreme baktım. 

Şişman bir kız tembel tembel duvara yaslanmış, • 
mendiliyle göğsünü kuruluyordu. Swing orkestrası, her-
halde dayanılmaz türden bir quickstep çalıyordu. Avlu
nun başka bir köşesinde birkaç saksı bitkisi gördüm. Al
tında oturduğumuz tentenin gölgesindeki bütün sandal-

• 
yeler doluydu; kimse güneşe çıkmak istemiyordu. 

Tam bu sırada, karşı tarafta, yakıcı güneşin altında 
oturan bir grup gördüm. İki kız, iki de delikanlıydı bun
lar. Yalnızmışlar gibi yüksek sesle ve tasasız konuşup du
ruyorlardı. Kızlardan biri sigara içiyordu, ama her nefes
ten sonra öksürmesinden sigara içmeye alışkın olmadığı 
anlaşılıyordu. İki kızın sırtındaki giysiler biraz garipti; 
anlaşıldığına göre yazlık kimonolar içifı seçilen kuma§
tan yapılmıştı; kızların çıplak kolları böcek sakmuş gibi 
kıı mızıydı. Delikanlılar kaba bir şaka yaptıkça, iki kız 
bakışıp kuvvetli kahkahalar atıyordu . Başlarına gelen 
keskin güneş ışınları, onlara pek de zarar verıniyormuş 
gibi görünüyordu. 

Gençlerden biri, o sıralarda kendi yaşıtları arasında 

201 



moda olan bir spor gömlek giymişti. Kurnaz görünen so
luk bir suratı vardı, kollan kuvvetliydi. Dudaklanndan 
alaycı bir gülümseme eksik olmuyordu. Parmağıyla gö
ğüslerine dokunarak güldürüyordu kızlan. 

Dikkatim, yirn1i bir-yirıni iki yaşlannda görünen, 
kaba suratlı, ama hatlan düzgün, esmer öbür gence çev
rildi. Gömleği ni çıkarmış, yarı çıplak duruyordu, kalçası
na da bir kuşak sarıyordu. Kaba pamuklu kuşak terden 
iyice ıslanmış, gri bir renk almıştı; çocuk, yaptığı işte ace
le etmiyor gibi görünerek, zaman zaman yanındakilerin 
gevezeliğine ve kahkahalarına katılıyordu. Çıplak göğsü 
adaleliydi; göğsünün ortasındaki derin yank handiyse 
göbeğine kadar uzanıyordu. Bütün vücudunu kaim, ip 
gibi adaleler kuşatmıştı. Kuvvetli, terli vücudu ıslak pa
muklu kuşakla sıkıştınlmıştı sanki. Güneş yanığı kuvvet
li omuzları, ovulmuş gibi parıldıyordu. Koltukaltlannda
ki kara, sık tüyler, güneş ışığının altında altın parıltılarla 
ışıldamaktaydı. 

Göğsündeki şakayık dövmesini de görünce, cinsel 
bir arzuya kapıldım. Kaba ve hiçbir şeyle karşılaştınla
mayacak kadar güzel olan bu iriyan vücudu gözlerimle 
yedim. Delikanlı güneşin altında durmuş, gülüyordu. 
Kafasını arkaya attıkça adaleli boynunu görüyordum. 
İçimi, en derin yerinden bir ürperme kapladı. Gözlerimi 
ondan ayıramıyordum artık. 

Sonoko'nun yanımda olduğunu tamamen unutmuş
tum. Bu çocuğun b yle yan çıplak, yaz sıcağından buram 
bu ram tüten caddeye fırlayacağıru, başka bir asi çocuklar 
çetesiyle kavgaya tutuşacağını, keskin bir çakının belin
deki kuşağı paramparça edeceğini düşünmekten başka bir 
şey yapamıyordum. Hayalimde, kirli kuşağın nasıl kıpkır
mızı kesildiğini, çocuğun kanlı vücudunu bir sedyeye na
sıl yatırdıklarını -belki de tahta bir kepengin üzerine- ve 
sonra nasıl buraya geri getirdiklerini görüyordum . . .  
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,Beş dakikamız daha kaldı.JJ Kulağıma dolan, Sono
ko'nun yüksek, kederli sesiydi. Şaşkın şaşkın ona doğru 
döndüm. 

Tam bu sırada içimdeki bir şey, kaba bir kuvvet ta
rafında�?- yok edilmişti. Gök gürültüsü tanrısının şimşek
li çekici gökten inmişti de yaşamakta olan bir ağacı ikiye 
ayırmıştı sanki. Büyük çabayla parça parça bir araya ge
tirdiğim binanın, acınacak bir şekilde yıkılıp gittiğini o 
anda anladım. Bütün benliğimin dehşet verici bir hiç 
haline geldiği ana tanık olmuşum gibi bir duygu vardı 
içimde. Gözlerimi kapadım, başım dönüyordu. Bereket 
bir-iki saniye sonra benim o buz gibi soğuk görev duy
gum imdada yetişti . 

"Sadece beş dakika mı? Seninle böyle bir yere gel
memiz doğru olmadı. Kızdın mı bana? Senin gibi .insan
lar ayaktakımının bayağılığını hiç görmemeli bence. Ge
çenlerde bu asi gençlerin buraya girerken bilet parası 
bile vermediklerini duymuştum. Böyle dans salonu işle
tenler, bu heriflerin içeri girmesine karşı koyamıyormuş." 

Ama o gençleri görüp incelemiş olan sadece ben
dim. Sonoko'nun gözüne bile çarpmamışlardı. Göröl
memesi gereken şeyleri farkına varmamayı öğrenmişti. 
Bu zaman süresince, önümüzde durup dans edenleri 
seyreden insaniann terden ısianmış sırtlarına dalgın dal
gın bakmıştı. 

Bununla beraber, bu yerin havası, o farkına varma
mış da olsa, Sonoko'nun kalbinde bir çeşit kimyasal de
ğişiklik yapmıştı herhalde. Söyleyeceği şeye önceden se
viniyorınuş gibi dudaklarında ürkek bir gülümseme be
lirmişti. 

"Belki de gülünç bir soru ama, sen daha önce şey 
yapmışsındır, değil mi? Ne demek istediğimi anlıyorsun 
herhalde, o şeyi muhakkak yapmışsındır, değil mi?" 

Tokat yemiş gibi oldum. Hazırcevaplığıma güvene-
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rek ve otomatik olarak doğru cevabı veriyormuşuro gibi 
. 

yaptım. 
"Hım . . .  Doğru düşündüğünü itiraf etmeliyim." 
"N e zaman?" 
"Geçen bahar." 
"Ki . ı ?" ının e.  
Sorusundaki kumazlık, aynı zamanda da safdillik 

kızdırmıştı beni. Kendisinin kim olduğunu bilmediği bir 
kız tanımış olabileceğimi düşünemiyordu. 

"Sana kim olduğunu söyleyemem." 
"Hadi hadi, söyle kim olduğunu." 
"Sorma rica ederim." 
Bu sözleri ağzımdan çıkarabilmemi belki de biraz 

sinirli ses tonum sağlamıştı. Her neyse, Sonoko korkmuş 
gibi sustu. Kanıının yanaklarımdan nasıl çekildiğini duy
dum ve Sonoko'nun bunu görmemesi için elimden gele
ni yaptım. Ayrılık saati gelip çatmıştı. Hafiften yükselen 
bayağı bir blues sesi, tam zamanında yetişmişti. Olduğu
muz yere bağlanmış gibi kımıldamadan hoparlörden 
yükselen hüzünlü sese kulak verdik. 

Hemen hemen aynı anda da bileklerimizdeki saatle
re baktık . . .  

Tamamdı artıl<. Ayağa kalkıp güneşin altındaki san
dalyelere doğru son bir kaçamak bakış attım. İki kız, 
gençlerle beraber dans pistine gitmiş olacaktı. Sandalye
ler şu anda ışıltıh güneşin altında yapayalnızdı. Masanın 
üstüne ne olduğu belirsiz bir sıvı dökülmüştü ve gözdağı 
verircesine parlıyordu. 
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