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Birinci bolim

Sarkilar Adas1 Uta-Jima, asagl yukar1 bin dort yiiz niifuslu, dort kilometre kadar kiyis1 olan kiigiik
bir ada.

Adada, manzarasi 6zellikle giizel olan iki yer var. Bunlardan biri, adanin zirvesine yakin bir yere
insa edilmis, kuzeybatiya bakan Yasiro Tapinagl. Buradan ise Korfezi biitiin genisligiyle goriiniir.
Ada, korfezi Pasifik Okyanusu’yla birlestiren bogazin tam ortasinda yer alir. Kuzeyden Cita
Yarimadasi, dogudan kuzeye dogru da Atsumi Yarimadasi uzanir. Batiya dogru bakildi mu, giineydeki
Uji-Yamada sehrinden kuzeydeki Yokkai¢i sehrine kadar uzanan kiyilarin 1s1ltis1 géze carpar.

Iki yiiz basamakl1 tas merdiveni tirmanip, bir ¢ift aslan heykelinin korundugu tapinagin girisindeki
torii’nin oradan doniip geriye bakinca ugsuz bucaksiz, kadim Ise Korfezi goriiniir. Eskiden burada,
merdivenin iki yanindan sarkan, dallar1 birbirine girmis ve toren kapisi torii seklini almis iki ¢cam
agac1 varmuis. Manzarayi hos bir sekilde ¢ergeveleyen bu agaglar yillar 6nce kuruyup gitmisler.

Adadaki camlar heniiz canli rengine kavugsmamus. Yine de, kiyidaki yosunlarin kil kirmizisina
boyadig denizin rengi baharin miijjdecisi. Kuzeybati mevsim riizgarlar1 Tsu sehrinden bu yana
araliksiz estigi i¢in hava, manzaranin keyfine varilamayacak kadar soguk.

Yasiro Tapinagi, Deniz Tanris1 Vatatsumi-no-Mikoto’ya adanmustir. Bu deniz tanrisina duyulan
inang, kendiliginden, balikcilarin giindelik hayatindan dogmustur. Balik¢ilar her zaman denizin sakin
olmasi i¢in dua ederler. Ola ki bir deniz kazasindan kurtulurlarsa, yaptiklar ilk sey de, bu tapinaga
gelip yardim kutusuna attiklar sikkelerle siikranlarini sunmak olur.

Tapinakta altmis alti bronz aynadan meydana gelmis bir hazine var. Bunlardan asma filizi
ornekleriyle bezenmis olani, sekizinci yiizyildan kalma. Bir digeri de Alti Hanedan Donemi’nden bir
Cin aynasinin kopyast; bu aynalardan biitiin Japonya’da sadece on bes, on alti kadar var. Aynamn
arka yiiziine oyulmus geyik ve sincaplar, yiizyillar 6nce bir Pers ormanindan ¢ikip bitip tiikenmez
yollar, sonsuz denizler asarak yar1 yerkiireyi dolasip buraya gelmis olmali, simdi ise adamn bir
parcasi.

Manzaras1 giizel olan diger bir yer de, Higasi Dagi’min zirvesi yakinindaki fener kulesi. Fener
kulesinin yiikseldigi kayaliklarin dibinde, irako Gegidi nin hi¢ durmadan ¢agildayan akintis1 duyulur.
Ise Korfezi ile Pasifik Okyanusu arasindaki bu dar gegit, riizgarli giinlerde sayisiz girdaba yataklik
eder. Atsumi Yarmmadasi’mn ucu bu gecide kadar uzamr ve kayalik 1ssiz kiyisindaki Irako
Burnu’'ndan Uta-Jima’nin 1ssiz fener kulesi goriiliir. Uta-Jima fener kulesinden bakildi mu,
gineydoguda Pasifik Okyanusu; kuzeydoguda Atsumi Korfezi, korfezin oObiir tarafindaki sira
siradaglarin ardinda da, yalniz giin dogarken ve sert bati riizgar estiginde goriilebilen Fuji Dag1 goze
carpar.

Nagoya’dan ya da Yokkai¢i’den mi geliyordu yoksa oraya mu doniiyordu tam anlayamamisti ama
fener kulesinin gozcii kuliibesindeki ndbetc¢i, korfez ile agik deniz arasina serpilmis olan siiriiyle
balik¢1 teknesinin arasindan kendine yol agmaya ugrasip irako Gegidi’nde seyreden bir geminin adint
diirbiinle kolaylikla okuyabilmisti. Mitsui Sirketine ait bin dokuz yiiz tonluk Tokac¢i-maru silebi
diirbiiniin goriis alamna girdiginde gozcii kuliibesindeki nobet¢i, geminin giivertesini adimlayarak
cene calmakta olan lacivert tiniformalr iki gemiciyi gorebilmisti. Bunun ardinda da Talisman adindaki
bir Ingiliz silebi kanala girmis, ndbetgi yine iist giivertede halka atma oyunu oynayarak vakit gegiren
gemicilerin kii¢iiciik siluetlerini oldugu gibi se¢misti.

Nobetci, gozcii kullibesindeki masasina donmiis, gemi jurnalina “Giden Gelen Gemiler”



basligiyla gemilerin adlarim, flamalarini, seyir yonlerini, seyir zamanini yazmis, varis limanlarindaki
yiikleme bosaltma firmalar1 hazirliklarina baglasinlar diye de telgraf ¢ekip haber vermisti.

Ogleden sonraydi, batmakta olan giines Higasi Dagi’min ardinda kaldigi icin fener kulesinin
cevresi hanidir golgelikti. Denizin iistlindeki aydinlik gOkyiiziinde bir kara caylak kusu daireler
cizerek ucuyordu. Kanatlarini yoklar gibi sirayla indirip bir saga bir sola pike yapti, tam yere
carpacak gibi oldugunda da dosdogru yukariya yoneldi, sonra da kanat ¢irpmadan siiziiliip gitti.

Giinesin tamamen battif1 sirada geng bir balikei, elinde kocaman bir dilbalifiyla, kdyden fener
kulesine giden dag patikasim ¢abuk ¢abuk tirmamyordu. Evvelki sene ortaokulu bitirmis olan bu
delikanl1 heniiz on sekiz yasindaydi. Boylu poslu, diizgiin viicutlu gencin yiiziindeki ¢ocuksuluk yagim
ele veriyordu. Cildi giinesten adamakilli esmerlesmisti. Buralilara has, diizgiin bir burnu, kalin
dudaklar1 vardi. Koyu gozlerindeki bakis piril pirildi ama bu bir zekd pariltisi degil, ekmegini
denizden ¢ikaran insanlara yine denizin armagan ettigi bir pariltiydi; yoksa okuldayken notlar1 ¢ok
kotliydii. Geng balik¢imin lizerinde, hala biitlin giin baliktayken giydikleri vardi; merhum babasindan
kalmus bir pantolonla bir de ucuz kazak...

Delikanli, o sirada ¢oktan sessizlige gomiilmiis olan ilkokulun avlusundan gecip su degirmeninin
yanindaki tepeye tirmanmaya basladi. Tas merdivenlerden tirmaninca, Yasiro Tapinagimn arka
tarafina ¢ikti. Tapinagin bahgesinde, alacakaranligin sardigi seftali agacglarindaki ilk tomurcuklar
parildamaktaydi. Buradan tirmanildiginda on dakika stirmiiyor, fener kulesine variliyordu.

Dar patika Oylesine tehlikeli ve dolambacliydi ki daha once bu patikadan ge¢memis bir kimse
giindiiz goziiyle bile dengesini kaybedebilirdi. Geng balik¢iya gelince, o gozii kapali yiiriiyebilirdi
patikada; ayaklari, taglar ve oteden beri fiskirmis cam kokleri arasindaki gecidi ezbere biliyordu.
Simdiki gibi derin diisiincelere dalmis oldugu zamanlarda bile bir defa olsun tokezlemezdi.

Az Once, giiniin son 1siklar1 heniiz yitmemisken, gen¢ balik¢imin ¢alistigr tekne, Uta-Jima
Limani’na donmiistii. Taihei-maru, kiicliik motorlu bir tekneydi; delikanli, teknenin sahibi ve diger bir
cocukla birlikte calistyordu. Tuttuklar1 baligi limanda kooperatifin teknesine bosaltmus, sonra da
teknelerini kiyrya ¢ekmislerdi. Ardindan, geng balik¢1 evinin yolunu tutmus, yamna da fener kulesine
gotiirecegi dilbaligimi almusti. Alacakaranlikta sahil boyunca yiiriidiigii sirada, teknelerini kiyiya
ceken balik¢ilarin sesleri yiikseliyordu dort bir yandan.

O ana kadar hi¢ gormedigi bir kiz goziine carpmusti sahilde. Kiz, dinleniyormus gibi, tahta
kizaklardan birinin kenarina yaslanmisti. Balik¢1 tekneleri bir kaldirag araciligiyla kiyiya ¢ekilirken,
bu tahta kizaklar omurganin altina siiriiliiyor, boylece tekneler birbiri ardindan kolaylikla bu
kizaklarin tizerinden kayiyordu. Goriinlise bakilirsa kiz kizaklarin taginmasina yardim etmisti. Tam o
sirada da soluklamp bir nefes aliyordu.

Alm terden 1slanmusti, yanaklar1 al aldi. Batidan kuvvetli, soguk bir riizgar esiyordu ama kiz bu
serin riizgdrdan hoslamyor gibiydi. Calismaktan alev alev olmus yiiziinii riizgarin estigli yone
cevirmisti, saclar1 arkaya dogru ugusuyordu. Sirtinda kolsuz, kumas bir yelek, ayaginda da salvara
benzer bir sey vardi. Ellerine kirli ig eldivenleri ge¢irmisti. Kanli canli goriintiisiiyle adadaki diger
kizlardan pek farkli goriinmiiyordu fakat gozleri berrak, bakislar1 sakindi. Gozlerini dikkatle denizin
lizerindeki gOge, iist iiste yigilmis, koyu renkli bulut daglarinin arasindan kizil aksam giinesi
huzmesinin battig1 batiya dikmisti.

Delikanli kizi daha once goriip gormedigini hatirlayamiyordu. Ne var ki aslinda Uta-Jima’da
tammadig tek bir yiiz bile yoktu. Yabanci birisini tek bakista fark ederdi. ilk basta, kiz1 yabanci



sanmistt ama kizin tizerindeki giysi bunun aksini ortaya koyuyordu. Ne var ki bdyle tek basina durup
denizi seyretmesi onu adanin diger sen sakrak kizlarindan ayiran bir seydi.

Geng balike1, bilerek kizin yamndan gecti. Ve tipki tammadiklar1 bir sey karsisinda apisip kalan
cocuklar gibi, oldugu yerde durup kizin yiiziine bakakaldi.

Geng kiz kaslarim hafiften catti. Yine de gozlerini ¢ocugun yiiziine ¢evirmedi, denize, uzaklara
bakmaya devam etti. Delikanl1 bir sey sdylemeden kizi uzun uzun incelemis sonra da hizli adimlarla
yoluna devam etmisti.

O sirada, merakini giderdigi i¢in 6nce belli belirsiz bir hosnutluk duymustu. Ancak c¢ok sonra,
fener kulesine giden dik patikayr tirmandig sirada, ne kadar kiistah ve kaba davrandig kafasina dank
etti. Sadece bunu diisiinmek bile yanaklarim kizartmaya yetmisti.

Patikanin kenarindaki ¢cam agag¢larimin arasindan asagilarda dalgalarin ugultusunun geldigi denize
bakti. Ay heniiz ¢itkmanusti, deniz kapkaranlik goriiniiyordu.

Zaman zaman dev bir kadinin hayaletinin goriindiigii rivayet edilen “Kadin Bayiri”m doniince,
yukaridan fener kulesinin 1s1klt pencereleri goriinmeye basladi. Aydinlik, bir siire gozlerinmi aldi.
Koylin jeneratorii uzun bir siiredir ¢alismadigr i¢in yag lambalarinin los 15181na alismusti.

Geng balike¢1 yukaridaki bu fener kulesine sik sik balik getirirdi; bunun nedeni fener bekgisine
siikran borcu hissetmesiydi. Okuldaki bitirme sinavlari kotii gitmis, mezun olmasi bir yi1l daha
uzayacak gibi olmustu. Ates tutustururken kullandigi ¢am yapraklarim toplamak i¢in sik sik fener
kulesinin arkasindaki ormana giden annesi, fener bekgisinin karisiyla samimiyet kurmustu. O siralarda
fener bekgisinin karisina gitmis, oglu diplomasim alamazsa, ailenin ge¢imini tek basina imkani yok
karsilayamayacagini kadina anlatmugti.

Fener bekg¢isinin karisi, kocastyla goriismiis, adam da ¢ok 1yi dostu olan okul miidiiriinii ziyaret
etmisti. Bek¢inin miidiirle konusmas1 sayesinde delikanli sinavi ge¢mis, okulu bitirir bitirmez de
baliga ¢ikmaya baslamusti. O giinden beri arada avladig baliklardan fener kulesine gotiirtiyor, fener
bekgisi i1le karisimin aligveris gibi ufak tefek islerini de yapiyordu. Karikoca da candan bir sevgi
besliyorlardi ¢ocuga...

Fener kulesine giden beton merdivenin bu tarafinda, bir seyler yetistirdikleri kii¢ciik bah¢enin
yaninda fener bekgisinin evi vardi. Geng balik¢r yaklasinca mutfagin cam kapis1 ardinda kadinin
hareket eden golgesim gordii. Goriiniise bakilirsa kadin aksam yemegi hazirliklariyla mesguldii.

Delikanli oldugu yerden seslendi. Kapiy1 agan kadin:

“000, sen misin Sinji?” dedi.

Delikanl1 bir sey soylemeden elindeki dilbaligim uzatti.

Kadin balig alip omzunun {izerinden arkasina dogru yiiksek sesle bagirdi:

“Bey, Sinji bize balik getirmis.”

Baska bir odadan fener bekgisinin i¢tenlikle dolu sesi duyuldu:

“Sinji oglum, bdyle her zaman zahmet oluyor sana, sag ol. Igeri gelsene...”

Geng balik¢1 hala mutfagin kapist oniinde ¢ekingence duruyordu. Dilbaligi ¢oktan biiyiik, beyaz,
emaye bir tabak i¢ine konulmustu. Hafif¢ce kimildayan solungaglarindan akan kam, beyaz, piiriizsiiz
derisine yayiliyordu.



Tkinci bolim

Sinji ertesi sabah, her zamanki gibi erkenden reisinin teknesine binip baliga ¢ikti. Hafif bulutlu
safakta gokyiizii, giimiisi bir parlaklik sagarak durgun denize yansimaktaydi. Balik yataklarina kadar
asagl yukar1 bir saat gerekiyordu.

Sinji, kazagimn omuzlarindan lastik ¢izmelerinin kong¢larina kadar inen siyah lastik bir onliik
takmusti; ellerinde de bir ¢ift plastik eldiven vardi. Teknenin basinda durup kiil rengi gogiin altinda
uzaylp giden Pasifik Okyanusu’na bakarken, gecen aksamu, fener kulesinden doniikten sonra uykuya
dalana kadar olup bitenleri diisiiniiyordu.

Annesi ile kardesi, ocagin yamndaki soluk 1s1kl1 bir lambayla aydinlanmus kiigiik odada Sinji’yi
beklemislerdi. Kardesi heniiz on iki yasindaydi. Babalarimin savasin son yilinda makineli tiifekle
kursuna dizilip oldiriilmesinden, Sinji’nin ¢alismaya basladigi zamana kadarki yillar boyunca,
anneleri tek basina stinger dalgiclig yaparak aileyi gecindirmisti.

“Fener bekcisi sevindi mi?”

“Evet. Bana, ‘Iceri gel’ dedi, sonra da kakao diye bir sey ikram ettiler.”

“Kakao mu? O da neymis?”

“Ne bileyim iste, yabancilarin kirmiz fasulye ¢orbasi gibi bir sey.”

Anneleri yemek pisirmekten pek anlamazdi. Balig ya ¢ig ¢ig dilinmis olarak sofraya getirir ya
biraz sirkeyle mayalannms olarak ya da kafasi, kuyrugu, yiizgecgleri ve biitlin i¢indekilerle birlikte,
oldugu gibi pisirir yahut kizartirdi. Balig hi¢cbir zaman temizleyip yikamadigr i¢in balikla beraber az
kum c¢ignemezlerdi. Yemek sirasinda Sinji umutla, annesi yabanci kizla ilgili bir seyler soyler diye
bekledi. Ne var ki agzindan tek bir yakinma ¢ikmadig gibi, dedikodu yapmaktan da hi¢ hazzetmeyen
bir kadindi.

Aksam yemeginden sonra Sinji ile kardesi sokak hamamina gitmislerdi. Belki burada kizla ilgili
bir seyler duyarim diye disiinmiistii Sinji. Oldukg¢a gecikmis olduklari i¢in hamam hemen hemen bos,
su da olduk¢a kirliydi. Balik¢ilar Kooperatifi baskani ile posta miidiirii, sicak su havuzu iginde
politikadan konusmaya dalmuslardi. Boguk sesleri tavanda yankilamyordu. Iki kardes, higbir sey
sOylemeden baslariyla selam verip kurnadan sicak su alabilecekleri uzak bir koseye ¢ekilmislerdi.

Sinji ne kadar bekleyip kulak kabartsa da adamlar politikadan konusmayr birakip kizdan
bahsedecek gibi goziikmiiyorlardi. Sinji’nin kardesi, bu arada apar topar yikanip disar1 ¢iknmusti.

Sinji de onun ardindan ¢ikip acele etmesinin sebebini sordu. Kardesi Hirosi, arkadaslariyla
Ogleden sonra savascilik oynarken kooperatif baskaminin oglunun kafasina tahta kilictyla vurup
aglattigim anlatti.

Sinji, yataga yattig1 gibi uykuya dalan biriydi ama o gece gozlerine bir tiirlii uyku girmedi. Bu
onun i¢in garip bir duyguydu. Biitiin hayati boyunca bir defa bile hastalandigini animsamiyordu.
Kendi kendine, “hastalik™ dedikleri sey bu mu acaba, diye endise etti.

Icindeki o garip huzursuzluk ertesi sabah da siirdii. Ama teknenin pruvasinda durup uzayip giden
ucsuz bucaksiz okyanusa bakinca, biitliin viicudu yeni giinde yapacag islerin enerjisiyle dolmus, hic¢
farkina varmadan i¢ huzuruna tekrar kavusmustu. Tekne, motorun ahengine uymus yavas yavas
sallamyor, soguk sabah riizgar1 gencin yanaklarint yaliyordu.

Kayaliklarin lizerindeki fener kulesinin 15181 coktan sonmiistii. Baharin bu ilk giinlerinde dallari
hala ciplak olan kahverengi agaclarin asagisinda Irako Gegidi’nden yiikselen dalgalar bulutlarla kapli
bu sabah manzarasina parlak beyaz lekeler ciziyordu. Bu gecitte, dalgalarin ¢arpip durdugu sig



kayaliklarin arasindaki daracik rotada ilerlemek, biiyiik bir okyanus gemisi i¢in oldukca zorlu bir sey
olabilirdi. Ama Taihei-maru, sahibinin ustaca yonetimi altinda akintili sulardan kolaylikla siiziiliip
gidiyordu. Gegitteki suyun derinligi seksen ila yiiz kula¢ kadardi. Kayaliklarin iizerindeki derinlik ise
en fazla on ti¢ ile yirmi kula¢ arasindaydi. Ge¢idin samandiralarla isaretlenmis olan bu noktasindan
Pasifik Okyanusu’na dogru, ahtapot yakalamakta kullandiklar1 binlerce kilden ¢omlek suya
daldirilnusti.

Ahtapot avi Uta-Jima balik¢ilarimin en 6nemli gelir kaynagiydi; yillik avlarimin yiizde seksenini
bu karsiliyordu. Kasimda baslayan av mevsimi artik yavas yavas kapanmak tlizereydi. Bahar gelip de
gecelerle giinler esit oldugu zaman da miirekkepbaligina ¢ikma saati gelip ¢atnms oluyordu. O siralar,
denizin dibinde yatip kalmus olan ¢omlekler, son kismetlerini, Ise Korfezi nin soguk sularindan kagip
Pasifik Okyanusu’nun derinliklerine inen “ugan ahtapot”lar1 bekliyorlardi.

Deneyimli balik¢ilar, adanin Pasifik’e bakan si1g sularimi, denizin dibindeki en kiiclik girinti
cikintilarina kadar sanki evlerinin bahgesiymis gibi bilirlerdi. “Denizin dibine asina degilsen korden
farkin kalmaz,” derdi bu balikg¢ilar.

Rotalarim pusulaya gore ayarlayip sonra uzaktaki siradaglarin degisen ¢izgilerinden, giiniin her
aninda yerlerini oldugu gibi tespit ederlerdi. Kerterizi yapar yapmaz artik altlarindaki deniz dibinin
nasil oldugunu tam bir kesinlikle bilirlerdi. Bu deniz dibinin yukarilarina dogru, her birinde yiizlerce
¢dmlegin asil1 oldugu sayisiz ip uzanmus olurdu. Iplerin bagli oldugu ¢ok sayida samandira dalgalarla
birlikte yukar1 asag salinmaktaydi. Sinji’nin ¢alistigi teknenin hem sahibi hem de reisi olan adam
ahtapot avim ¢ok iyi1 bilen, deneyimli bir balik¢iydi. Sinji ile Ryuji adindaki 6biir ¢ocugun, bu ise
saglam viicutlarint adamalar1 yeterliydi.

Taihei-maru’nun sahibi Juki¢i Oyama’nin, deniz riizgarlariyla kosele gibi sertlesmis bir ylizii
vardi. Uzerindeki ¢izgilerin ta diplerine kadar giines yamgiyd: bu yiiz; ellerindeki kir dolu ¢izgilerle
balikciliktan kalma eski yara izleri birbirinden ayirt edilemiyordu. Cok seyrek giilen ama hep sakin
olan bir adamd1 Reis Juki¢i; emir verirken yiikselen kuvvetli sesi hi¢bir zaman 6fkeli ¢ikmazdi. Is
sirasinda teknenin ki¢ tarafindan hemen hemen hi¢ ayrilmaz, elini diimenden ¢ok seyrek, o da motorun
calismasini ayarlamak i¢in, ayirirdi.

Agik denize ¢ikinca, o ana kadar goremedikleri bir siirii baska tekneyle karsilasip birbirlerine
sabah selamlarint verdiler. Reis Juki¢i motorun giiciinii diisiirlip balik tutacaklar1 yere varinca,
Sinji’ye motora kayis baglamasi i¢in isaret etti. Bu kayis1 da teknenin yakindaki makara miline
sardirtti. Tekne c¢omleklerin bagli oldugu iplere paralel bir sekilde yavasca ilerlerken, bu mili
teknenin disindaki makaraya dolayip makaraya da ¢omleklerin iplerini sararak sirayla ¢ektiler. Bu
cekme isini hi¢ ara vermeden yapmak zorundaydilar; yoksa ip kayip gerisingeriye kacar, tek basina
cekilmeyecek kadar agirlasird.

Ufuktaki bulutlarin arkasinda sakli olan giines buram buramdi. Denizin ilizerinde yiizen iki-{i¢
karabatak boyunlarimi suyun {istiine ¢ikarip uzatmmslardi. Uta-Jima’ya dogru donlip de gerilere
bakilinca, adanin glineyinde, siiriiler halinde yasamakta olan karabataklarin diskilariyla kire¢ gibi
bembeyaz boyanmus kayaliklarin parladig goriiliiyordu.

Act, soguk bir riizgar vardi; ama Sinji ilk halatt makaraya sarip da lacivert denize dogru bakinca,
birazdan kendisini tere batiracak olan bu mesakkatli isin enerjisiyle doldu igi.

Makara donmeye baslamus, agir 1slak halat yavas yavas denizden c¢ikiyordu. Sinji ince
eldivenlerinin arasinda kalin, buz gibi soguk halati hissediyordu. Elleri halata yapisnusti. Adamakill
gerilmis olan halat makaraya dolamirken, tuzlu su, inci taneleri gibi sigriyordu tizerinden.



Biraz sonra kilden yapilmus kirmizi av ¢émlekleri de su iistiine ¢ikti. Ryuji makaramin basinda
bekliyordu. Comleklerden biri bossa i¢indeki suyu bosaltiyor, makaraya degip c¢izmemesi icin
comlegi yukarida tutuyor, sonra yine halatla birlikte suya birakiyordu.

Sinji, bir ayaginm kiipesteye dayayip diger ayagindan da destek alarak denizin ortiip gizledigi her
seye karsi sonsuz bir savasa girismis, halati ¢ekiyordu. Halat, kulag kula¢ yiikselmekteydi suyun
icinden. Sinji bu savasit kazaniyordu ama deniz kolay kolay boyun egecege benzemiyordu. Sanki
Sinji’yle alay etmek istiyormus gibi ¢omlekleri birbiri ardindan bos olarak yolluyordu.

Yedi metre ila on metrelik araliklarla yirmiden fazla ¢comlek ¢ekilmisti yukari, halatla birlikte.
Sinji halata asiliyor, Ryuji ¢omleklerdeki suyu bosaltiyordu. Reis Jukici bir eliyle diimeni tutup hig
sesini ¢ikarmadan isbasindaki ¢ocuklar1 seyrediyordu. Yiiziinde kimildayan tek bir ¢izgi bile yoktu.

Sinji’nin sirtindan terler bosaniyordu, sabah riizgarina karsi duran alm yamyordu. Yanaklar: al al
olmustu. Sonunda giines bulutlarin arasindan ¢ikti, hi¢ durmadan calisan delikanlinin gblgesi kendi
ayaklar1 dibinde belirdi.

Ryuji denize bakmuyor, yiizii teknenin i¢ine doniik, denizden az 6nce ¢ikmus ahtapot ¢omleklerini
ters ceviriyordu. Reis Juki¢i de makarayr durdurmak i¢in kaldiraci ¢cekmisti. O an, Sinji de ilk defa
yana dogru doniip ¢omleklerin oldugu tarafa bakti. Ryuji, elindeki tahta bir ¢ubugu ¢omlegin icine
sokmus, karistirtyordu. Comlegin i¢inde hicbir sey yok gibiydi. Daha da karistirmaya devam edince,
birden, uzun siirmiis bir 6gle uykusundan uyanan bir insanmus gibi, bir ahtapot, kayarak biitiin
viicudunu ¢omlekten yiikseltip kendini teknenin giivertesine atti. Ryuji, makine dairesinin Oniinde
duran balik tankinin kapagim hizla agti ve giiniin ilk av1, pat diye bir ses ¢ikartarak igeri kaydi.

Taihei-maru hemen hemen biitiin 6gleden 6nceyi ahtapot aviyla gecirdi. Verimsiz av, bes ahtapotu
asmad1 bile... Riizgar dinmisti, giines 1s1ldiyordu. Taihei-maru, irako Gec¢idi’nden gegip avlanmanin
yasak oldugu sularda gizli gizli balik tutmak i¢in Ise Korfezi’ne dogru yol almaya basladi.

Balik tutmak i¢in kullandiklar1 yontem soyleydi: Bir siirii urganin ucuna biiyiik kancalar gecirip bu
urganlar1 da bir ¢ubuga tutturmuslardi. Cubugu da saglam bir halatla tekneye baglammslardi. Tekne
hareket ettiginde hazirladiklar1 bu diizenek bahce tirmig gibi korfezin dibinden siiriilmeye baslard.
Diizenegi cikardiklarinda dort yassi kafa ile {i¢c deniz dilinin ¢irpinarak sudan yukari ¢iktigim
gordiiler.

Sinji ciplak elleriyle hepsini kancalardan cikardi. Yassi kafalar kana bulanmus giiverteye
diistiiler. Baliklarin beyaz karinlar1 parildiyordu. Kiigiiciik gézleri derin kivrimlar i¢cinde kaybolmus
gibi duran deniz dillerinin kara, 1slak viicutlarina gdgiin mavisi yansimusti.

Ogle yemegi yenecek saat gelip catmusti. Reis Jukici, yass1 kafalari makine dairesinin iistiine
koyup dilimlere ayirdi. Sonra ii¢ii, bu ¢ig dilimleri aliiminyum sefertaslarinin kapag tizerine koyup
kiiciik bir siseden soya sosu doktiiler. Bunu yaptiktan sonra da iglerinde haslanmus piringle arpa
karisimu bir lapa, bir késesinde de birkac dilim turp tursusu bulunan sefertaslarini onlerine aldilar. O
sirada tekneyi hafif akintiya birakmuglardi.

“Yasli Teru Miyata Amca’nin, kizzm geri ¢agirmasina ne diyorsunuz?” diye sordu birden Reis
Jukici.

“Benim boyle bir seyden haberim yok.”

“Benimde...”

Gengler baglarini sallayinca Juki¢i anlatmaya basladi: “Teru Amca’nin dort kiziyla bir de oglu
vardi. Kizlar1 sayica fazla oldugu icin iiciinii disariya gelin, dordiinciisiinii de evlatlik verdi. Bu
sonuncunun ad1 Hatsue’ydi, Sima sehrinin Oizaki kasabasindaki bir dalgi¢ ailesine katildi. Ama bir
yil once, sizin de bildiginiz gibi, Teru Amca’nin oglu Matsu bir gogiis hastalig yiiziinden 61di. Dul



bir adam olan Teru Amca birden kendini ¢ok yalmz hissetti. Bundan 6tiirti Hatsue’yi geri ¢agirtip
tekrar kendi adina kaydettirdi. Simdi de kiz1 i¢in bir i¢giiveysi bulup kendi soyadim verip ailesine
katmak istiyor. Hatsue ¢ok giizel kiz. Onunla evlenmeye can atacak siiriiyle erkek cikacaktir... Siz
ikiniz ne dersiniz?”

Sinji ile Ryuji birbirlerine bakip giildiiler. Ikisinin de kizardig muhakkakt: ama giines derilerini
oylesine kavurmustu ki kizardiklar1 goriilmiiyordu.

Sinji o anda bahsedilen kizla, gecen giin kumsalda gordiigii kizin aym kisi oldugunu anladi. Daha
bunu aklindan gecirir gecirmez de kiz i¢in ¢ok fakir oldugunu diisiiniip giivenini kaybediverdi. Bir
glin 6nce yam basinda gordiigli kizin aslinda kendisinden ne kadar uzakta oldugunu fark etti. Ciinkii
artik kizin babasimin, Yamagava Nakliyat Sirketi tarafindan kiralanan iki kiyr gemisinin varlikli
sahibi Teruki¢ci Miyata oldugunu 6grenmisti: Yiiz seksen bes tonluk Utajima-maru ile doksan bes
tonluk Harukaze-maru... Bu yasli adam, aslan yelesi gibi kir¢il saglar1 olan, 6tkesiyle bilinen biriydi.

Sinji ayaklar1 yere basan bir delikanliydi. Heniiz on sekiz yasindaydi ve bu yasta kadinlara kafa
yormamasi gerektigini biliyordu. Sehirli gencler i¢in her tiirden heyecan verici ve ¢ekici seyler
hazirdi ama Uta-Jima’da tek bir oyun salonu, tek bir meyhane, tek bir meyhaneci kadin bile yoktu.
Sinji’nin biricik kiigiik hayali giiniin birinde motorlu bir tekneye sahip olmak, kardesini de yanina alip
bu tekneyle deniz nakliyeciligi yapmakti.

Koca okyanus biitiin ¢evresini dolduruyordu ama Sinji yerine getirilemeyecek isteklerle kendini
yiyip bitirmiyor, asir1 seriivenli yolculuklari aklina koymuyordu. Kendini tam, gercek bir balik¢1 gibi
hissederdi; onun i¢in deniz, bir ¢ift¢i i¢in toprak neyse ondan baska bir sey degildi; ekmegini
cikardig bir yer, piring ya da baska tahillar yerine ugsuz bucaksiz bir mavi i¢indeki dalgalarin beyaz,
sekilsiz tirtinlinii veren, salinan bir tarla...

Boyle diisiiniiyordu ama o giin 1s bitiminde ufuktaki aksam bulutlarinin 6niinden beyaz bir silebin
gectigini gorlince, delikanlinin yiiregi garip bir heyecanla doldu. Daha once idrak edemedigi
biiyiikliige sahip bu hasmetli diinya ¢ok uzaklardan delikanliya dogru yaklasiyordu. Bilinmeyen
diinyanmin farkindaligl, uzaklardan kopup gelen bir firtina gibi kendisini bulmus, basimin {izerinde
glimbiirdeyip sonra yine dinmisti.

Giivertenin bas tarafinda kiigiik bir deniz y1ldiz1 kuruyup kalmisti. Terini silmek i¢in bagina beyaz
bir havlu sarilmis olan delikanli burada oturuyordu. Bakislarim aksam bulutlarindan ayirip basim
hafif hafif salladi.



Uciincii boliim

O aksam Sinji, Gengler Birligi’nin diizenli toplantilarindan birine gitti. Eskiden “yatakhane”
dedikleri bu birlikte vakit gecirdikleri yurt sisteminin adimt Gengler Birligi diye degistirmislerdi.
Simdi bile, genclerin bircogu, ana baba evinde kalmak yerine, kumsaldaki bu kasvetli barakada
yatmayi tercih ediyordu. Burada, Uta-Jima’l1 gengler, e8itim ve temizlik, batik gemilerin ¢ikarilmasi,
deniz kazalar1 i¢in arama ve kurtarma faaliyetleri gibi konulari tartisirlardi. Buddha’mn dogum
gliniinii kutlamak i¢in biiyiik aslan kostiimlerinin giyilip dans edildigi Aslan Dansi1 Festivali ve
atalarin ruhunu onurlandirmak i¢in yapilan Bon Dansi Festivalinin organizasyonu da eskiden beri
Gengler Birliginde planlamirdi. Burada gegirdikleri vakitlerde kendilerini toplum hayatimn bir
parcgasi gibi hissediyor, aslinda ancak yetiskin erkeklerin sirtinda tasimalar1 gereken yiiklerin tatli
agirligimin tadina bakiyorlardi.

Riizgar denizden bu yana esiyor, kapal1 pencere panjurlarim sarsiyor, lambalar1 bir iler1 bir geri
sallayarak igerisinin kah aydinlik kah los olmasina sebep oluyordu. Disarida gecenin karanliginda
deniz hemen oraya kadar gelmisti. Igeride sallanan lambalarm 15131 altinda genglerin yiizleri
golgelenirken dalgalarin giimbiirtiisii doganin kudretini ve glivenilmezligini anlatiyordu sanki.

Sinji barakadan igeri girdigi sirada, genglerden biri ellerinin {izerine ¢okmiig, lambamn altinda,
hafif pasli bir makasla arkadasina saglarim kestiriyordu. Sinji giiliimseyerek selam verdi, duvarin
dibine, yere oturdu. Iki koluyla yukar: diktigi dizlerini kavradi. Her zamanki gibi, sessiz sedasiz
oturup oOtekilerin konugmalarina kulak kabartmakla yetindi.

Gengler o ginkii avlariyla bobiirlenip duruyor, yiiksek sesle giillip hi¢ ¢ekinmeden
kiifiirlesiyorlardi. I¢lerinden okumayr sevdigi belli olan biri de, son derece hevesli bir sekilde,
yatakhanedeki eski resimli dergilerden birini karistirtyordu. Bir baskast da onunkinden asagi
kalmayan bir heyecanla niikteli bir ¢izgi romana dalmisti. Yasina gore biiyiik ve sert parmaklarimin
arasinda sayfalar1 tutuyor, niikteyi anlayip da giiriiltiilii bir kahkaha savuruncaya kadar resimlerden
iki-li¢ dakika siireyle goziinii ayirmiyordu.

Sinji orada da o gen¢ kizdan s6z acildigim isitti. Dislek bir oglan, agzim alabildigine agip
glliimseyerek, “Su Hatsue yok mu,” dedi, “o Oylesine...”

Salonun bagka bir tarafinda ani bir hareket bas gosterip biiyiik bir ugultu ¢iktig1 i¢in ¢evresindeki
grup, dislek cocugun ileri siirdiigii fikri okkali kahkahalarla onaylarken Sinji climlenin sonunu
duyamadi.

Bir seyi kafasina takmak aslinda Sinji’nin hi¢ de adeti degildi, ne var ki bu tek ismi, tam bir
muamma gibi aklindan atamuyordu. Sadece adimn amlmasi bile biitin kammn yanaklarina
yiirlimesine, ylreginin daha bir kuvvetli carpmasina yetiyordu. Orada kipirdamadan oturmasina
ragmen o ana kadar yalniz agir bir is yaparken yasadig bedensel degisikliklerin bas gostermesine
sasip kalmusti. Yiiziiniin sahiden sicak olup olmadigini yoklamak i¢in elini yanaklarina gotiirdii. Bu
sicak yanaklar bir yabanciya aitti sanki. Kendisinin anlayamadigi seylerin var olmasi gururunu
incitiyor, artan 6fkesi yanaklarini daha da kizartiyordu.

Gengler, baskanlar1 Yasuo Kavamoto’nun gelmesini bekliyorlardi. Yasuo heniiz on dokuz
yasindaydi ama Uta-Jima’nin sayil1 ailelerinden birinin ogluydu ve insanlara soziinii ge¢irirdi. Geng
olmakla beraber, kendini saydirmasim bilirdi. Ustelik toplantilara da hep ge¢ gelirdi.

Kap1 tumturakli bir sekilde acildi, Yasuo iceri girdi, lyice toplu biriydi, ickiye diiskiin babasi
gibi kirmizi surathiydi. Saf, temiz bir yiizii vardi ama incecik kaslar1 ona kurnaz bir hava veriyordu.



Oralarin lehgesinden farkli baskent Japoncasim ustaca konusuyordu:

“Geciktim, kusura bakmayin... Gelecek ay neler yapacagimizi bir an evvel konusmaya
baslayalim.”

Bu s6zleri soyledikten sonra ¢alisma sehpasinin basina gecip oturdu, not defterini 6niine serdi.
Nedense ¢ok acelesi vardi...

“Onceden belirledigimiz isler Yaslilara Sayg Giinii i¢in bir toplanti diizenlenmesi ve tarla
yollarim onarmak i¢in de tas cekilmesiydi. Ayrica, ihtiyar heyetinin ricasi lizerine farelerden
kurtulmak i¢in kanalizasyonun temizlenmesi konusunu da giindeme almak gerekiyor. Ilk iki isi her
zamanki gibi, teknelerin denize ¢ikmadig firtinali bir giinde halledecegiz. Fare avina ne zaman olsa
girisilebilir, fareleri kanalizasyon disinda yok etsek de kolluklar bizi yakalayacak degil ya!”

Giiliismeler oldu.

“Ha ha ha, olur, olur!” diye bagirdi biri.

Sonra teklifler one stiriildii: Okul hekiminin saglik ve hijyen iizerine bir konferans vermesi ile
glizel konusma yarigsmasi diizenlenmesi konular1 lizerinde duruldu. Ama genclerin eski takvime gore
yilbas1 bayramlar1 yeni bitmisti. Festival ve cesitli eglencelerden sikilan gencler yeni seyler
diizenlemek i¢in ilgilerim 1yiden iyiye kaybetmislerdi.

Bundan sonra, hep birlikte, kendilerinin ¢ikardig dergi Issiz Ada tizerine bir tartismaya giristiler.
Konugma sirasi, okumaya diiskiin bir gencin, derginin son sayisint gbzden gecirirken altim ¢izdigi
Verlaine’e ait dort siir dizesine geldi.

Bilmiyorum ben neden

Yasl1 ruhum

Ucar denizin ortasinda kusursuz
Cildirmus kanatlarin tistiinde...

“Ne anliyorsunuz bu ‘kusursuz’ soziinden?”

“Kusursuz mu dedin? Ne anlayacagim canim, ‘kusursuz’ iste...”

“Belki ‘huzursuz’ olacakti da yanlis dizildi.”

“Elbette, 0yle olsa gerek... O zaman ne demek istendigi daha iy1 anlagilir.”

“Bu Verlaine de kimmis acaba?”

“Unlii bir Fransiz sairi.”

“Sen Fransiz sairlerinden ne anlarsin be, bu satirlar1 garanti bir dans sarkisindan almigsindir.”

Toplant1 boyle, her zamanki alaylarla sona erdi.

Yasuo’nun toplantidan ¢ikip gitmek i¢in neden bu kadar acele ettigini merak eden Sinji,
arkadaslarindan birini durdurup sordu.

“Bilmiyor muydun?” diye karsilik verdi arkadasi. “Teruki¢i Miyata Amca’min, kizzmn eve
donmesi serefine verdigi kiiclik bir eglenceye davetli de ondan.”

Aslinda Sinji eve donerken hep otekilere katilir, onlarin konusmasina, giiliismelerine kulak
verirdi. Fakat o giin kendisinin davetli olmadig bu eglenceyi duyunca arkadaslarindan usulca ayrilip
kumsal boyunca, Yasiro Tapinagina ¢ikan tas merdivenlere kadar yiiriidii. Dik yamagta birbirinin
listline yapismus gibi duran kdy evlerine bakti ve Teru Miyata’nin aydinlannus evini hemen gordii.
Koyiin her yaninda aym yag kandilleri yamyordu, yalmz Teru Miyata’min evindekiler ona daha baska,
daha bir aydinlik, daha bir kivilciml1 goriindi.

Simdi orada verilmekte olan soleni géormese de, kizin o incecik kaslariyla uzun kirpiklerinin,



lambalarin sicak 1s181nda yanaklarinda olusturdugu titresen gélgeleri hayal edebiliyordu.

Tas merdivenin dibine varan Sinji, ¢cam dallar1 arasindan siiziilen 1siklarin nokta nokta diistiigii
iki yliz basamaga bakti ve yukar1 tirmanmaya basladi. Ayagindaki tahta nalinlar kuru, takirtili bir ses
cikariyordu. Tapinagin dort bir yaninda canli namina bir sey yoktu. Rahibin evindeki 151k da ¢oktan
sonmustu.

Sinji iki yiiz basamag bir solukta tirmanmisti ama biraz olsun yorgunluk hissetmemisti tapinaga
vardiginda. Tapinagin 6niinde saygiyla egildi. Yardim kutusuna on yenlik bir sikke atti. Sonra bir an
distiindii, kutuya ikinci bir sikke daha atti. Duaya baslamak icin ellerini birbirine vurdu, ¢ikan ses
kutsal tapinagin bahgesinde yankilandi. Sonra, Sinji i¢ginden dua etmeye baslad:

“Tanr1’m, bize durgun bir deniz, bol balik bagisla, kdyiimiizii daha mutlu, daha neseli kil. Heniiz
cok gencim ama ileride goziipek bir balik¢t olmama yardim et. Denizle, balik aviyla, tekneler ve
havayla iliskili her seyde engin bilgi sahibi olmama yardim et. Her seyi becerebilen yetenekli bir
erkek olmayr benden esirgeme. Sefkatli anamu ve kiicliik kardesimi koru. Av sezonunda, denize
daldiginda anamu denizin biitiin tehlikelerinden uzak tut. Aptalca gelebilir ama senden diledigim bir
sey daha var. Giinii saati gelince bana uygun bir kiz, iyi, giizel bir es gonder. Teruki¢i Miyata’nin eve
donen kiz1 gibi bir kiz...”

Cam agacglarinin tepelerini hisirdatan bir riizgar esti. Riizgar, tapinagin karanliga goémiilmiis i¢
taraflarinda da hasmetli bir yanki dogurdu. Belki de bu, delikanlimn duasim kabul eden deniz
tanrisinin sesiydi.

Sinji, yildizlarla dolu goge bakip derin bir soluk aldi. Sonra diisiindii:

“Tanrilar beni bu bencil dualarimdan 6tiirii cezalandirir nu acaba?”



Dordiinci boluim

Dort ya da bes giin sonraydi, firtinali bir giindii. Dalgalar, Uta-Jima Limamndaki dalgakiranin
lizerinden asiyordu. Deniz, goz alabildigine dalgalarin beyaz koptikleriyle kaplanmusti.

Gok acikti ama firtina yiiziinden tek bir tekne bile agilamamustt denize. Sinji’nin anasi, oglundan
bir sey yapmasini istemisti. KOyiin kadinlar1 6teden beri daglarda yakacak cali ¢irp1 toplar, bunlar,
eskiden askeri gozetleme kulesi olarak kullamilan bir kulede saklarlardi. Sinji’nin anasi kendi c¢ali
cirpt demetini kirmuiz1 bir bez pargasiyla isaretlemisti. Oglundan, Gengler Birligi nin yol yapinu i¢in
tag toplama gorevini 0gleye kadar bitirebilirse, sonrasinda kendisinin toplamis oldugu cali ¢irp1
demetlerini tasiy1p getirmesini istemisti.

k sk ok

Sinyi, yakacak cali ¢cirpiyr yiiklenecegi arkaligi omzuna vurup yola koyuldu. Patika fener kulesinin
yanindan geciyordu. “Kadin Bayir1”’m dondiigiinde inanmas1 zordu ama riizgar dinivermisti.

Fener bekg¢isinin evindekiler belki de 6gle uykusuna yatmislardi, ses soluk duyulmuyordu. Sinyi,
gozcu kuliibesindeki masanin basinda oturan nobetcinin sirtint goriiyordu. Bir radyodan miizik sesi
geliyordu.

Fener kulesinin arkasindaki ¢camlik koruyu tirmanmaya koyulan Sinji, terlemeye basladi.

Dagda c¢it ¢ikmiyordu. Goriiniirde canli tek bir yaratik yoktu. Basibos bir kopek olsun
dolanmiyordu ortalikta. Tepelik engebeli adada, tarlalar kiiclik ve dardi. O ylizden yiik tasimak i¢in at
ya da okiiz kullamlmazdi. Biricik evcil hayvan, sira sira evlerin arasindaki tasli yollara diisen
zikzakl1 golgeler icinde kuyruklarim dikerek dolasan kedilerdi.

Sinj1, dagin tepesine kadar tirmandi. Uta-Jima’nin en yiiksek yeriydi burasi. Ama bogirtlenlerle
yiksek yaban otlar1 Oylesine kaplamisti ki tepeyi, higbir yer goriilmiiyordu. Tuim o ¢alilik ve
agaclarin arasindan gecip oraya kadar ulasan tek sey denizin homurtusuydu. Obiir tarafta giineye
dogru uzanan patika, boydan boya fundalar ve yabani otlarla kapli oldugundan gozetleme kulesine
ulasmak i¢in sapa bir yoldan dolasmak gerekiyordu.

Sonunda, ¢amlarla kapli kumulun ardinda, beton duvarlarla saglama alinmus ii¢ katli gozetleme
kulesi goriinmiistii. Issiz, kendi basina birakilmuis dogamin sessizligi iginde, beyaz pariltili bu
kalintilarin gizemli bir havasi vardi.

Gegmis giinlerde erler birinci katin balkonunda durur, gozlerinde diirbiinler, Irako G&lii’niin
karsisindaki Konaka Dagi’nda yapilan atis talimlerinde atilan mermilerin nereye diistiigiinii
denetlerlerdi. Kulenin i¢ boliimiindeki subaylar, mermilerin nereye diistiiglinii 6grenmek igin
bagirirlar, erler de yine bagirarak atis menzilini bildirirlerdi. Savasin ortalarina kadar bu bdyle
siirlip gitmisti. Erler, kumanyanin esrarli bir sekilde yok olmasindan hep ortalarda gbriinmeyen bir
porsugu sorumlu tutmustu.

Sinji, kulenin alt katina bir goz atti. Kuru ¢am yapraklar1 dag gibi kiimelenmisti. Goriliniise
bakilirsa, ilk kat cephane odas1 olarak kullanilmus olacakti. Pencereleri ¢ok kiiciiktii, bundan otiirii
bazi camlar hala saglamdi. Sinji icer1 girince pencerelerden sizan zayif 11k altinda, anasinin toplanusg
oldugu yakacak cali ¢irpiyr gordi. Birkag cali ¢irpt demetine tutturulmus kirmuzi bez parcalart ile
beceriksizce kazinmig harflerden meydana gelmis “Tomi Kubo” adindan da anlasiliyordu bu.

Sinji, omzundaki tahta arkalig indirip kurumus ¢am yapraklar1 ve cali ¢irpr demetini arkaliga
bagladi. Kuleye coktandir adim atmamusti, bu yiizden ¢abuk ayrilmak da istemiyordu. Yiikiinii yere
birakip beton basamaklari tirmandi.



Tam o sirada yukaridan hafif bir ses geldi. Bir tas ile tahta birbiriyle ¢arpismustt sanki. Sinji
kulak kabartti. Ses yok oldu. Yamlmus olsa gerekti.

Daha da yukar1 ¢ikti. Ikinci kattan, camu ve tahta pervazlari bulunmayan genis bir pencereden
deniz oldugu gibi goriiniiyordu. Balkonun demir parmakliklari bile yok olmustu. Grilesmis
duvarlarda, erlerin ¢izmis oldugu tebesir ¢izgilerinin izleri goriiliiyordu.

Sinji daha da yukar: ¢ikti. Ugiincii kat pencerelerinden birinin dniindeki kirik bayrak diregine goz
atmak i¢in bir an durdu. Bu sefer iniltiye benzer bir ses duydugundan emindi. Ayagindaki spor
ayakkabilarimn hafifligi sayesinde hizlica kulenin ¢atisina kostu.

Hig ayak sesi duymadig halde karsisinda aniden bitiveren delikanlidan asil korkan ¢atidaki geng
kiz olmustu. Ayaginda tahta nalinlar olan gézyaslar1 i¢indeki kiz aglamayi kesti. Korkudan inme inmis
gibi goriinen kiz, Hatsue’nin ta kendisiydi.

Sinji’ye gelince, bdylesine mutlu bir karsilasmay1 diislerinde bile géremedigi icin gozlerine
inanamiyordu.

Ormanin tam ortasinda karsilasmus iki hayvan gibi goz goze geldiler, duygulari ihtiyat ile merak
arasinda bocalamaktaydi.

Neden sonra Sinji sdze giristi:

“Sen Hatsue’sin, degil mi?”

Diisiinmeden basini sallayan Hatsue, delikanlimn adim bilmesine sasti kaldi. Ne var ki,
karsisindaki bu pervasiz gencin kara, ciddi gozleri, bir siire 6nce kumsalda hi¢ kipirdamaksizin
kendisine ¢evrilmis o geng ylizii hatirlatiyordu sanki.

“Biraz once agliyordun, degil mi?”

“Evet.”

“Neden agladin?”” Sinji’nin sesi, siipheliyl sorguya ¢eken bir polisinki gibiydi.

Kizin cevabr umulmayacak kadar ¢abuk oldu. Fener bekgisinin karisi, koyiin ilgilenen kizlarina
gorgli ve ev idaresi dersi vermekteydi. Hatsue de bugiin ilk kez bu derslere katilmak istemisti. Ama
erken geldigi i¢in fener kulesinin ardindaki daga tirmanmus, bu arada yolunu kaybetmisti.

Tam o sirada, baslarimn iizerinden bir kusun gblgesi gecti. Bir sahindi. Sinji bu olayda ugurlu bir
baslangic sezdi. Ve o dakikadan sonra dili ¢ozildii. Aliskin oldugu erkekge giiveni yeniden
kazanmusti. Kiza, doniiste fener kulesinin yanindan gececegini, kendisini oraya kadar gotiirebilecegini
sOyledi. Hatsue giiliimsedi. Yanaklarindan asag siiziilen gozyaslarim silmeyi bile denememisti daha.
Guliimsemesi, kapkara yagmur bulutlarinin arasindan ¢ikip birdenbire 1s1y1veren giines gibiydi.

Geng kizin sirtinda kirmizi bir kazak vardi, ayaginda mavi keten bir pantolon, kalin, kirmizi
coraplarindan sonra da tahta nalinlar...

Hatsue, catinin dis kenarindaki beton parmakliga dayamp asagidaki denize bakti. Sinji de kizin
biraz ilerisinde parmakliktan asag egilmisti.

“Bu ne kulesi?” diye sordu kiz.

“Eskiden atis talimlerini izlemek 1¢in kullamlan bir kuleymis,” diye karsilik verdi Sinji. “Buradan
top mermilerinin nereye diistiigii goriiliiyordu.”

Adanin dagin cevreledigi gliney yamacinda, riizgar esmiyordu. Altlarinda, Pasifik Okyanusu
glines 1sinlarimin altinda piril piril, alabildigine uzamyordu. Camlarla kapli kayaliklar denize dogru
iniyordu. Kayalarin ileri firlamus koseleri, karabatak diskisindan bembeyaz olmus, eteklerindeki su,
deniz dibindeki yosunlardan 6tiirii koyu kahverengi bir renk almisti.

Sinji, kiyidan agikta, hiicum eden dalgalarin kopiiklere bogdugu bir kayayr gosterdi. “Bak surasi
Kara Ada,” dedi. “Polis memuru Suzuki burada balik tutarken dalgalar onu alip gotiirmiis.”



Birlikte gecirdikleri on dakika boyunca Sinji ¢ok mutluydu. Ne var ki, Hatsue’ nin fener kulesinde
bulunmasi gereken saat gitgide yaklagmaktaydi. Gen¢ kiz beton parmakliktan dogrulup Sinji’ye
dondii:

“Artik gitmeliyim,” dedi.

Ses etmeyen Sinji’nin yiiziinde bir saskinlik belirdi. Hatsue’nin kirmizi kazaginin tam oniinde,
enlemesine kara bir ¢izgi gormiistii.

Geng kiz, Sinji’nin bakislarim izleyince, tam beton parmakliga dayanmis oldugu yerde kara bir kir
lekesi gordii. Basim egip elleriyle gogsiine hafif hafif vurmaya koyuldu. Kazaginmin altinda, ellerinin
canli darbeleriyle, iki zarif kabariklik hafiften titremeye baglamusti.

Sinji bir mucize goriiyormusgasina bakakaldi. Gen¢ kizin memeleri, ellerinin altinda sevingle
oynasan iki kiigiik hayvan gibiydiler. Sinji, kizin lastik yumusakligindaki hareketlerinden derin bir
heyecana kapilmusti.

Neden sonra kir lekesi silinip temizlendi.

Ik Sinji indi beton merdivenlerden asagl, Hatsue de onu izledi. Gen¢ kizin tahta nalinlari,
kalmtimn dort duvar: arasinda yankilanan tok bir ses ¢ikariyordu. Ik kata vardiklar: sirada Sinji’nin
ardindaki adimlar birden kesiliverdi.

Sinji arkasina bakti. Kiz 6tede durmus, giiliimsiiyordu.

“Ne var?” diye sordu Sinji.

“Ben esmerim esmer olmasina ama sen de diipediiz kapkarasin.”

“Ne gibi?”

“Glinesten ¢ok fazla yanmmsgsin demek istiyorum.”

Delikanli neden giildiigiinii bilmeden basamaklar1 inmeye devam etti. Tam kuleden ¢ikiyorlardi
ki, Sinji birden durup yeniden igeri kostu. Anasimn yakacak cam yaprag yigimm az kalsin
unutuyordu.

Fener kulesine donerlerken, sirtina ¢am yapraklarindan koca bir dag yiiklenmis olan Sinji 6nden
yirliyordu. Boyle asagi indikleri sirada kiz Sinji’nin adim1 sordu, o da kendini takdim etti. Ama
hemen ardindan da telasla, adim kimseye soylememesini, burada bulustuklarindan da s6z agmamasin
siki siki tembih etti. Kdydeki biitiin insanlarin ne kadar uzun dili oldugunu Sinji 6teden beri bilirdi.
Hatsue hi¢ kimseye bir sey anlatmayacagina soz verdi. Boylece, kdyde dedikodusu ¢ikar korkusu bu
glinahs1z bulusmay1 aralarinda bir sir haline soktu.

Sinji sesini ¢ikarmadan, kizla yeniden bulugsmanin yollarini diisiinerek yiirimeye devam etti.
Derken fener kulesinin goriindiigii yere kadar geldiler. Sinji kiza fener kulesinin ardindaki eve giden
kestirme patikayr gosterdi. Kendisi de yoOniinii bilerek degistirip koye dolambagli bir yoldan
gidecekti. Orada vedalastilar.



Besinci bolim

O giine kadar geng balik¢i, yoksul olmasina ragmen sakin ve rahat yasamindan gayet memnundu.
Ne var ki o giinden sonra i¢ini bir huzursuzluk kaplamis, endiseye bogulmustu. Hatsue’nin sevgisini
kazanmak i¢in ortaya koyacak hi¢gbir seyi olmamasindan otiirii kaygi duyuyordu. Kizamiktan baska
yakalandigi hastalik olmamusti, Uta-Jima’min ¢evresint hi¢ durmaksizin yiizerek bes defa
dolasabiliyordu. Yasitlarimin i¢inde kimsenin kendi bilegini bikkemeyecegine giiveni tamdi. Ne var ki
bu niteliklerden hi¢gbirinin Hatsue’nin kalbini yerinden oynatacagina akli yatmiyordu.

Kizla goriismek i¢in yeni bir firsat ¢ikmadi... Baliktan dondiigli her aksam, kumsal boyunca
gozleri onu ariyor, binde bir onu gorse de kiz dylesine ise dalmus oluyordu ki konusacak zaman
bulamiyordu.

Kizin yalmz basina kizaga yaslanip da denizi seyrettigi gibi bir an ger¢eklesmedi bir daha. Ne var
ki Sinji, diisiinmekten yorulup Hatsue’yle ilgili biitiin diisiinceleri kafasindan kovmaya karar
verdiginin her seferinde, kiz teknelerin doniisiinde kiyida isbasi eden kalabalik arasinda yeniden
karsisina ¢ikiyordu.

Kentlerdeki gencler, sevdalaninca ne yapilmasi gerektigini romanlar, filmler araciliiyla ¢ok
erken 0grenir. Gelgelelim Uta-Jima’da gencglerin ders ¢ikarabilecegi Oornekler yoktu. O kadar kafa
yordugu halde, geng kizla bas basa kaldig1 gozetleme kulesi ile fener bekgisinin evi arasinda gegen o
degerli dakikalarda ne yapmasi gerektigiyle ilgili en ufak bir fikri yoktu Sinji’nin. Sadece elinden
kagirdigr ve higbir sey yapamadig bu firsat i¢in derin bir pigsmanlik duyuyordu.

Babasinin 6liimiiniin her ay anildigr giindii ve biitiin ailesi, her ay oldugu gibi o giin de mezarlig
ziyarete gitti. Sinji her giin baliga ¢iktig i¢in teknelerin heniiz denize acilmadig ve kardesinin okul
vaktinden Onceki bir saati sectiler.

Sinji ile kardesi evden tiitsii cubuklar1 ve mezara koyacaklar1 ¢igekleri tasiyan anneleriyle
ciktilar. Evin kapisint kilitlemediler, adada hirsizlik olmazd.

Mezarlik koyden biraz 6tede, kumsalin oradaki algak bir kayaligin {istiindeydi. Deniz yiikseldigi
zamanlar, dalgalar kayaligin eteklerine kadar dayamrdi. Engebeli yamag¢ mezar taglariyla ortiiliiydii.
Yuvarlak mezar taglari, altlarindaki topragin yumusak ve kumlu olmasindan 6tiirii egrilmisti.

Giines heniiz dogmamusti. Gok, fener kulesinin oldugu taraftan agarmaya baslamisti. Ne var ki
kuzeybatidaki kdy ve koyiin limani, hala karanlik geceyle kapliydi.

Sinji, elinde bir kagit fener, 6nden yiriiyordu. Hirosi hala uykulu gozlerini ovusturmaktaydi.
Derken annesini kolundan cekti:

“Bugiin yemekte dort tane piring topum olacak mi, ha?”

“Sagmalama hadi... Iki tane olur. Ug tane yiyecek olsan bile karmn sancilanir zaten.”

“Ne olur, dort tane olsun...”

Adada, Kousin Giinii ile Olmiisleri Anma Giinleri’nde yenmesi gelenek haline gelmis olan kirmizi
fasulye ezmesiyle yapilmus tatli piring toplari, hemen hemen kiigiik bir yastik biiyiikliigiindeydi.

Mezarligin tizerinden serin bir sabah meltemi esti. Adamin riizgardan korudugu denizin stii
karaydi, agiklarda ise giiniin ilk 1s1klar1 denizin iistiinde yansiyordu. Ise Korfezi’ni kusatan daglar net
bir sekilde goriiliiyordu.

Dogan giiniin soluk 151%1 altinda, mezar taslari, yogun bir limana demirlenmis beyaz yelkenli
tekneler gibi duruyordu. Oyle yelkenler ki, uzun zamandir kullanilmamaktan asag sarkmus da
olduklar1 gibi tas kesilmis ve bir daha riizgarda asla sismeyeceklermis gibi. Yelkenli teknelerin attig



capalar, topragin karanlik dibine 6yle saplanmusti ki, bir daha hi¢ alinamayacaklardi sanki.

Babalarimin mezarina varinca anne cigekleri mezar tasimn iizerine giizelce yerlestirdi. Sonra,
riizgarin ardi ardina sondiirdiigii bir strii kibrit ¢akti, neden sonra tiitsiileri yakmayir basardi.
Ogullarina, mezarin oniinde egilmelerini sOyleyip kendisi de arkalarinda durarak gozleri yasli, iki
elini gogiis hizasinda birlestirip saygiyla egildi.

* sk ok

Koyde eski bir kurala uyulurdu 6teden beri: “Teknene kadin ya da rahip alma sakin...” Sinji’nin
babasinin i¢inde 6ldiigii tekne bu kurala uymanusti. Ikinci Diinya Savasi’nin sonlarina dogru, adada
yasli bir kadin 6lmiis, kooperatife ait bir tekne, otopsi i¢in Oliiyii Tosi Adasi’na gotiirmiistii. Tekne
daha Uta-Jima’dan ti¢ mil kadar uzaklagmust1 ki, bir savas gemisinden havalanmig bir ugak tarafindan
gortilmiistii. Ucak Once tekneye bir bomba atip sonra da lizerinden gecerken makineli tiifekle
giiverteyl taramusti. Teknenin asil makinisti o sirada teknede degilmis, yardimcisi da teknenin
motorundan pek anlamiyormus. Giicliikle calisan motordan yiikselen kara dumanlar ucaga hedet
olmustu. Teknedeki borular ve baca yikilmis, Sinji’nin babasimin kafasi, kulaklarindan yukariya kadar
yarilmisti. Adamlardan birinin goziine bir mermi gelmis ve hemen orada can vermisti. Bir bagkasimn
cigeri delinmis, bir dordiincii de bacagindan yaralannmisti. Omzu parcalanan bir digeri de, hemen az
bir zaman sonra kan kaybindan 6lmiistii.

Teknenin giivertesi ve ambar1 kisa zamanda kan goliine donmiistii. Yag tanki delinmis, yag
kanlarin iizerine fiskirmaya baslamisti. Bu ylizden ¢abuk davranamayip kendilerini yere atmaya karar
veremeyen birka¢ kisi kalcalarindan yaralannmsti. Pruvadaki kamaramin yamindaki soguk hava
deposuna s1ginan dort kisi kendilerini kurtarabilmisti.

Bir kisi de kaptan koskiiniin arka penceresinden panik i¢inde ¢ikip kacabilmis, geri gelip tekrar o
kiigiiciik yuvarlak pencereden igeri girmeyi denemisse de bir tiirlii basaramanusti.

Boylece, on bir kisiden licli 6lmiis, cogu da yaralanmisti. Ne var ki giivertede kaba bir dosegin
altinda yatan yaslh kadinin cesedine tek bir mermi bile rastlamamusti.

* %k sk

“Yilanbalig avlarken babam nasil da heybetli goriiniirdii degil mi?”” dedi Sinji annesine 6zlemle
gecmisi hatirlayarak. “Yilanbaliklarim elimden kacirdigimda nasil da kizardi bana? Avlanmayi
ogreneyim diye basima vurdugu i¢in hep sislik olurdu kafamda.”

Kumluk yerlerde gezinen bu yilanbaliklari, Yohiro yakinlarindaki si1g sularda goriiliir,
avlanmalar1 6zel bir beceri isterdi. Bunun i¢in biikiilebilir bir bambu kamisindan yararlamlirdi.
Deniz dibindeki baligin ardina diigsmiis bir kusun avlanma teknikleri taklit edilerek bambunun ucuna
tilyler takilirdi. Ondan sonrasi artik bir an meselesiydi.

“Evet, haklisin,” dedi annesi. “Yilanbalig avi tam bir erkek isidir.”

Hirosi, annesi ile Sinji arasinda ge¢en konusmayla ilgili degildi, on giin sonra yapilacak okul
gezisinin diislinii kuruyordu. Hirosi’nin yasindayken, Sinji okul gezilerine katilamayacak kadar
yoksullardi, onun i¢in simdi kendi kazancimn bir kismim Hirosi’nin gezisi i¢in ayirmisti.

Ucii mezar ziyaretini bitirdikten sonra Sinji, denize acilmak icin hazirliklara yardim etmek iizere
tek basina, dosdogru kumsala indi. Annesi eve gidip tekneler denize agilmadan ona yemegini
getirecekti.

Riizgar, kumsal boyunca Taihei-maru’ya dogru hizli1 adimlarla ilerleyen Sinji’nin kulagina etrafta
yiirliyen insanlarin konugmalarim getiriyordu:



“Haberiniz var mi? Yasuo Kavamoto, Hatsue’yle evlenip Miyata’lara i¢giiveysi gidecekmis.”
Bu sozleri duyan Sinji’nin yliregine birden gece inivermisti sanki.

Taihei-maru o giin de ahtapot avina ¢ikti. Deniz lizerinde gegirdikleri on bir saat siiresince, Sinji
canla bagla calisti ve bir defa olsun agzzm a¢gmadi. Ne var ki, aslinda hi¢ konuskan olmadig i¢in
kimsenin de goziine batmadi bu.

Yeniden limana girince yine her zamanki gibi kooperatif teknesine halat atip tuttuklar1 ahtapotlari
bosalttilar. Ardindan da obiir baliklar bir madrabaz araciligiyla satilip biiyiik bir balik tiiccarina ait
“satis teknesi”’ne yiiklendi. Altin pullu baliklar tarti i¢in kullanilan metal sepetlerde ¢irpiniyor,
pullar1 batan gilinesin 1sinlar1 iginde parildiyordu. Her on av giiniinde bir balik¢ilara paralari
dagitilirdi. O giin paralarim almak iizere, Sinji i1le Ryuji teknenin sahibiyle birlikte kooperatif
bilirosuna gittiler. Bu {i¢li son on giin i¢inde {i¢ yiiz kirk librenin iizerinde av yapnmuslar, kooperatifin
satts komisyonu ayrildiktan, ylizde on da tasarruf hissesi diisiildiikten sonra, 27.997 yen almuslarda.
Sinji, reisinden pay olarak 4.000 yen tutarinda bir para almisti. Av mevsiminin ge¢mis oldugu goz
oniinde tutulursa 1yi bir paraydi bu.

Sinj1 parmaklarini yalayip kagit paralari biiyiik, kaba ellerinin arasinda tutarak dikkatlice saydi.
Sonra, parayr adinin yazili oldugu bir zarfa koyup zarfi kazaginin i¢ cebinin derinliklerine sakladi.
Egilip reisini selamladiktan sonra biirodan ¢ikti. Reis, kooperatif bagkaniyla odun sobasimin basina
cokmiis, bir ¢esit yosun dalindan kendi elleriyle yontup yaptig sigara agizligim gururla gosteriyordu.

Sinji aslinda dogrudan eve gitmek niyetindeydi ama birden, bacaklar1 sanki kendiliginden onu
aksam karanlig i¢cindeki kumsala dogru siirtikleyiverdi.

Tam o sirada son balik¢i1 teknesi de kiytya c¢ekilmisti. Kaldiraci dondiiriip halatlara asilacak
yeterli sayida erkek olmadigindan, aslinda kizag: teknenin altina stirmekle gorevli iki kadin da tekneyi
arkadan iterek yardim ediyorlardi. Gortiniise bakilirsa isin altindan kalkamayacaklardi. Hava
karardik¢a karariyor, ¢cogu zaman yardim etmek i¢in gelen okul ¢ocuklari da ortalikta gériinmiiyordu.
Sinji yardim etmeye karar verdi.

Tam o sirada, tekneyi iteleyen kadinlardan biri basim kaldirip Sinji’ye bakti. Hatsue’ydi bu.
Biitiin giin kalbini karanliklara bogmus olan kiz1 gérmek istemiyordu Sinji. Ne var ki ayaklar1 onu
kendiliginden tekneye dogru siiriiklemisti. Sinji, kizin terlemis almm, kizarmis yanaklarim ve teknenin
cekildigi yone cevrilmis koyu renkli, parlak gozlerimi gordi. Kizin yiizii alacakaranlikta yamp
tutusuyormus gibiydi.

Sinj1 hi¢ konusmaksizin halata yapisti. Kaldiracin basindaki erkekler, “Sag ol!” diye bagird.

Sinji’nin kollar1 giicliiydii. Bir-iki saniye gecti ge¢medi, tekne kumun iizerinde kaydi, kadinlar
kizaklarla ardindan kosustular.

Tekne saglama alindiktan sonra Sinji yola koyuldu, arkasina bir defa olsun doniip bakmadan eve
yollandi. Doniip bakmaya can atiyordu aslinda ama kendini tuttu.

Baba evinin ¢ekme kapisim cekip acan Sinji, lambamin los 15181 altinda, uzun siiredir
kullanilmaktan renkleri atmus yere serili hasir dosekleri gordi. Kardesi yilizilkkoyun yatmis, 1s18in
altinda tuttugu ders kitabim okuyordu. Annesi ocak basinda ugrasmaktaydi. Lastik cizmelerini
cikarmadan sirtiistii uzandi Sinji. Ayaklarim disarida birakip sadece belden yukarisi dosegin
lizerinde, yatmis dinleniyordu.

“Hos geldin,” dedi annesi.

Sinji, i¢inde kazancinin bulundugu zarfi higbir sey demeden annesine vermeyi ¢ok severdi. Annesi
de tam bir ana oldugu i¢in, 6deme giinii olan onuncu giiniin gelip ¢atmis oldugunu unutmus gibi



davramirdi. Yiiziinde beliren o saskinligl, oglunun ¢ok sevdigini bilirdi.

Sinji elini kazaginin i¢ cebine att1. Para cebinde degildi. Obiir taraftaki cebi aradi. Pantolonun
ceplerine bakti. Hatta donunu bile aradi.

Zarfi kumsalda diistirmiis olacakti. Hi¢bir sey sdylemeden evden firlayip ¢ikti.

Sinjyi cikip gittikten biraz sonra, evin oniinden bir ses yiikseldi. Sinji’nin anasi kapimin Oniine
cikinca, karanlik sokakta geng bir kizin durdugunu gordii.

“Balik¢t Sinji evde mi acaba?”

“Biraz once gelmisti ama ¢ok gecmeden yine ¢ikt1.”

“Sunu kumsalda buldum. Uzerinde Sinji yaziyordu...”

“Eksik olma kizim. Sinji de muhakkak bunu aramak i¢in ¢ikimis olacak.”

“Gidip haber vereyim mi?”

“Zahmet olmasin sana? Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim.”

Kumsal artik tamamen karanlikti. Tosi Adasi ile Suga Adasi’nin zayif 1siklar1 denizin tizerinde
titresiyordu. Pruvalar1 egemen bir tavirla agik denize bakan sira sira balik¢i tekneleri, yildizlarin
1s1lt1s1 altinda derin bir uykuya dalmug gibiydiler.

Hatsue, Sinji’nin kumsaldaki golgesini gérdii. Tam o sirada Sinji bir teknenin arkasinda yok oldu.
Yere egilip kumlarin i¢inde bir sey aramaya koyuldu, goriiniise bakilirsa Hatsue’yr gérmemisti.
Neden sonra kiz teknenin golgesi icinde karsisina ¢ikinca Sinji oldugu yere cakilmis gibi kalakaldi
kizin 6niinde.

Hatsue olan biteni anlatip paramn annesinde oldugunu soyledi. Ug¢ kere Sinji’nin evinin nerede
oldugunu sormak zorunda kaldigim, ne var ki otekinin berikinin merakim uyandirmamak i¢in her
seferinde Sinji’nin adinin yazili oldugu zarfi gostermekten de geri kalmadigim anlatti.

Sinji rahatlayarak i¢ini ¢ekti. Giilimsedi, bembeyaz disleri karanlikta parildadi. Kiz oyle hizli
kosmustu ki gogsii kuvvetle inip kalkiyor, Sinji’ye denizdeki biiyiikk, koyu mavi dalgalar
hatirlatiyordu. Sabahtan beri i¢ini ezmekte olan huzursuzluk iizerinden kalkmus, keyfi yerine gelmisti.

“Yasuo Kavamoto’yla evlenecegini duydum. Dogru mu?”

Sozler kendiliginden dokiiliiverdi sanki agzindan.

Geng kiz bir kahkahadir tutturdu. Bogulmaya yiiz tutuncaya kadar giildii de giildii.

Sinji, bu kahkahalara bir son vermek istiyordu ama nasil son verecegini bilemiyordu. Elini kizin
omzuna koydu. Bu dokunus c¢ok hafifti aslinda ama Hatsue hala giilerek kendini kumlarin iizerine
birakti.

“Neyin var, ne oluyorsun?”’ diye soran Sinji, kizin yanina ¢omelip omuzlarim sarsmaya bagladi.

Neden sonra giilmesi kesilen kiz, ciddi bir bakisla delikanlimn yliziine bakakaldi. Derken,
yeniden giilmeye koyuldu.

Sinji yiiziinli kizin yiiziine yaklastirarak sordu: “Dogru mu bu?”

“Yok camim, sunturlu yalan.”

“Herkes Oyle sOyliiyor ama.”

“Yalanin sunturlusu dedim ya.”

Simdi, ikisi teknenin golgesinde oturmus, ellerini dizlerinde kenetlemislerdi.

“Oh, agrimayan yamm kalmadi1 giilmekten, ¢ok giildiim, her yerim agridi, surasi da iste...” Kiz
elini gdgsiine dayadi.

Solmus 1s kiyafetinin cizgileri kimildiyor, memelerinin iizerinden gectigi yerde, sisip
kabariyordu.

“Burasi1 agriyor iste,” dedi Hatsue yeniden.



“Simdi de mi?” diye soran Sinji, daha fazla diisiinmeden elini aym yere dayadi.

“Sen elini bastirinca agris1 azaliyor,” dedi kiz.

Artik Sinji de daha sik soluk almaya baglamusti.

Yanaklar1 birbirine ¢ok yaklagmisti. Her biri, obiiriiniin viicudundan yiikselen kokuyu duyuyordu,
tuzlu sudan ¢ikan o kuvvetli kokuyu. Birbirlerinin sicakligim da hissediyorlardi.

Kurumus, catlak dudaklar1 birbirini buldu. Hafif bir tuz tad1 vardi dudaklarinda.

“Tipki yosun gibi...” diye gecirdi i¢inden Sinji.

Sonra, geri ¢ekilip ayaga kalkti. Hayatimin bu ilk denemesinde bir tiir su¢luluk duygusu onu kizdan
uzaklastirnusti.

“Yarin baliktan doniince fener bekgisine birkag balik getirecegim.”

Acik denize bakinca, Sinji yeniden toparlanmisti. Agzindan ¢ikan ses sakin ve erkekce bir sesti.

“Yarin 6gleden sonra ben de onlarda olacagim,” dedi kiz denize bakarken.

Boylece, teknenin bas tarafinda birbirlerinden ayrilip her biri baska bir yone dogru uzaklasti.
Sinji dogru eve gitmek niyetindeydi ama kizin balik¢i teknelerinin arasindan ¢ikmadigim gordii.
Kendisinden saklanmak isteyen kizin en sondaki teknenin arkasina sindigi de géziinden kagmadi.

“Golgen ele veriyor seni!” diye bagirdi.

Kiz birdenbire firlayip arkasina hi¢ bakmadan lirkmiis bir av hayvani gibi kumsalda kosmaya
bagladi.



Altinci bolim

Ertesi giin baliktan donen Sinji, fener kulesine dogru yola ¢ikti. Elinde, her biri on bes santim
uzunlugunda ve solungaclarindan gecen ince bir saza bagli iki iskorpit baligi vardi. Yasiro
Tapinagi’mn arkasina vardig sirada, Tanri’nin bu kadar kisa bir siire i¢inde bahsettigi liituflar i¢in
heniiz siikran borcunu 6dememis oldugunu hatirladi. Cabucak tapinagin oniine ge¢ip duasim etti.

Duay: bitiren Sinji, ay 15131 altindaki Ise Korfezi’ne bakip derin bir soluk aldi. Ufukta, Eskicag
tanrilarin1 andiran bulutlar yiliziiyordu.

Geng balike¢1, dort bir yamndaki bereketli dogayla birlesmis gibi hissediyordu kendisini. Yeniden
derin bir soluk aldi. Doganin gozle goriinmez bir parcgasi olan hava, i¢ine doluyor gibiydi. Kiyiya
carpip duran dalgalarin sesini duydu, damarlarindaki atesli kan ¢agliyordu sanki. Giinliik yasaminda,
Sinji’ye miizik sesi gerekmezdi hig, bu 6zlemini doga yerine getiriyordu zaten.

Iskorpitleri gdzii hizasina kaldiran Sinji, dikenli suratlarim kendisine ¢evirip dillerini disar1
cikartti. Baliklarin hala yasadiklar1 kesindi ama en ufak bir kipirti bile yoktu viicutlarinda. Sinji
baliklar1 ¢enelerinden tutup birinmi havaya dogru ziplatti.

Delikanli, heyecan ve seving verici bu bulugsmamn hizlica gegip gitmesini istemedigi i¢in yavas
yavas, sallana sallana yiiriimeye devam etti.

Fener bekgisi ile karisi, yeni konuklar1 Hatsue’den ¢ok hoslanmislardi. Geng kiz suspus oturdugu
i¢in tam da onun ¢ok da cana yakin bir kiz olmadigini diisiindiikleri anda, Hatsue aniden ¢ocuksu,
neseli bir giillis atiyor; bosluga bakiyormus gibi gériinmesine ragmen aslinda konusulanlar piir dikkat
dinliyordu. Ev idaresi ve gorgl derslerinin bitiminde, 6biir kizlardan higbiri boylesine diislinceli bir
davramsta bulunmay:1 akil edemeseler de Hatsue arada c¢ay ictikleri kaseleri toplayip yikiyor, etrafta
bagka bulasik kalmigsa onlar1 da yikayiveriyordu.

Fener kulesindeki karikocamn Tokyo’da iiniversiteye devam eden bir kizlar1 vardi. Kizlar1 ancak
yaz tatilinde eve gelebildigi icin, iki ihtiyar, kendilerini ziyarete gelen kdydeki kizlara kendi kizlari
goziiyle bakarlardi. Kizlarin gelecekleriyle ¢cok yakindan ilgilenir, i¢lerinden biri 6zellikle mutlu
olursa kendi kizlartymis gibi sevinirlerdi.

Otuz yildir bu iste olan fener bekgisi, sert bakislarindan ve kuleyi kesfetmek icin gizli gizli
yaklasan ¢ocuklar1 kovarken c¢ikardig ofkeli sesten otiirli, koydeki cocuklarin korktugu bir adamdi.
Oysa aslinda 6ziinde anlayisli ve yumusak bir insandi. Insanlardan uzak, 1ssiz fener kulelerinde
yasadiklar1 i¢in kotii niyetlere sebep olabilecek her tiirlii duygudan da uzak kalmusti. Fener kulesinde
yasayan insanlar i¢in konuk agirlamaktan daha fazla seving verecek bir sey olamazdi. K6t niyetli bir
kimsenin bunca yolu yiiriiyiip 1ss1zligin ortasindaki bir fener kulesini ziyaret etmesi beklenemezdi; hi¢
degilse boylesine simrsiz bir konukseverlikle karsilandigindan 6tiirii, niyeti kotii bile olsa vazgegerdi
o niyetinden. Fener bekgisi de sik sik dyle sOylemez miydi zaten: “Kotii niyetler 1yileri kadar uzun
omiirlii olamaz.”

Fener bekgisinin karist da iyr bir insandi. Eskiden koydeki kiz okulunun ogretmeniydi.
Evlendikten sonra, fener kulelerinde gecirdigi yillar boyunca okuma hirsi koriiklendikce koriiklenmis,
sonunda ayakli ansiklopedi gibi her seyi bilir hale gelmisti. Sadece, La Scala opera binasinin
Milano’da oldugunu bilmekle kalmayip su ya da bu film yildizinin Tokyo’da kisa bir siire dnce
ayagim incittiginden bile haberi vardi. Bir tartisma ¢iktt mu, kocasim konustuguna pisman ediyor,
sonra gonllinli almak i¢in ¢oraplarini canla basla yamamaya ya da yemegini hazirlamaya koyuluyordu.
Bir konuklar1 oldu mu susmak nedir bilmiyordu. Kdyden gelenler, bu diline ¢abuk kadim biiylilenmis



bir halde dinliyor, kimileri fener bekgisi ile karisim gizliden gizliye karsilastirip bu kendi halindeki
sessiz fener bekgisine aciyorlardi. Fener bekgisi ise kendisini gelistirip ilim irfan sahibi oldugu i¢in
bliylik bir saygt duyuyordu karisina.

Uc odali, algak tavanli bir evde oturuyorlardi. Bu odalarda ne varsa, fener kulesinin kendisi gibi
tertemiz, piril pirildi. Duvarda bir gemicilik sirketinin takvimi asiliydi; oturma odasinmin ortasinda
tandira benzeyen, yere gomme bir ocak vardi. Ocaktaki kiiller etrafa tagsmaz, ¢cevresi her zaman temiz
kalirdi. Kizlar1 evde olmasa da konuk odasinin bir kosesinde duran, lizerine siis olarak bir Fransiz
oyuncak bebegin kondugu ¢alisma sehpasi, bos bir kalem kutusunun mavi camim yansitirdi. Evin arka
tarafinda, gaz haline doniistiiriilmiis makine yag artiklariyla isitilan yuvarlak bir kiivetleri vardi.
Oldukga kirli olan kimi balik¢1 evlerinin aksine burada ayakyolu kapisinda asili duran yeni yikannus
civit mavisi el havlular1 bile daima tertemiz goriiniirdii.

Fener bekgisi giiniin biiyiik kismuni soniik ocagin yaninda, tutumluluk olsun diye ikiye boliip piring
bir agizliga ilistirdigi ucuz Yeni Hayat sigarasim tiittiirerek gecirirdi. Biitiin glin boyu, fener kulesi
olim sessizligi i¢cinde kalirdi. Sadece gencten bir nobet¢i gozcl kuliibesinde oturur, gelen gecen
gemilerin kaydim diiserdi deftere...

O aksam gorgii dersi verilmeyecekti ama Hatsue hediye olarak gazete kdgidina sardig birkag
denizhyariyla yine de ¢ikageldi. Mavi keten etekliginin altina ten rengi pamuklu bir kiilotlu ¢orap,
{izerine de kirnuz1 kisa goraplar giymisti. Ustiinde her zamanki gibi kirmizi kazag vardi.

Hatsue evden iceri heniiz adim atmusti ki, fener bekg¢isinin karis1 hemen i¢ten nasihatlere basladi:

“Hatsue, mavi etek giyince kara coraplar1 se¢melisin. O coraplardan sende var biliyorum,
gecenlerde almistin.”

“Evet...” Hatsue hafiften kizararak ocagin basina gecti.

Ev idaresi ve gorgii konusundaki diizenli ders saatlerinde, kizlarin hemen hepsi piir dikkat kesilir,
hocalar1 olan fener bekgisinin karis1 da otoriter bir ses tonuyla ders anlatirdi. Ama o anda, Hatsue’yle
ocagin basinda otururlarken dostca ve rahat bir tavirla konusuyordu. Karsisindaki geng bir kiz oldugu
icin 6nce ask {izerine genel goriislerini agikladi ardindan da sdyle agik sorulara giristi: “Ozellikle
hoslandigin biri var m1?” Kizin utandigim goren fener bekgisi, zaman zaman saka yollu bir soru
atiyordu ortaya.

Vakit gecikince aksam yemegine alikoymak istediler Hatsue’yi. Ne var ki Hatsue, babasimn evde
tek basina kendisini bekledigini, bu yiizden geri donmesi gerektigini sdyledi. Ama aksam yemeginin
hazirlanmas1 i¢in yardima hazir oldugunu da soziine eklemekten geri kalmadi. O dakikaya kadar
kendisine ikram edilen tatlilara elini bile siirmemis, yanaklar1 kipkirmuzi, gozlerimi yere dikip
oturmus olan Hatsue, mutfaga girer girmez yeniden neselenmisti. Denizhiyarlarimt dilmeye
koyulurken, adada Bon Dans1 Festivalinde sdylenen eski bir Ise halk sarkisim sdylemeye basladi. Bu
sarkiy1 evvelsi giin Uta-Jima’l1 bir kadindan 6grenmisti.

Yiiksek yiiksek dolaplar, koca sandik, bavullar
Kizim, kizim, ¢eyizin dylesine biiyiik ki,
Diisiinme hi¢ artik geri donmeyi...

Anacigim, 6yle ama, biiyiik sozden korkmal...
Dogudaysa bulutlar, derler riizgar ¢ikacak,
Batidaysa bulutlar, derler yagmur yagacak,
Patlad1 mu kotii hava bir anda

Yoi! Sora!



En saglam gemi bile doner limana...

“Oo0, demek o sarkiyr biliyorsun, Hatsue?” dedi kadin. “Biz ii¢ yildir buradayiz ama ben bu
sarkiyr daha dogru diiriist 6grenemedim.”

“Oizaki’de soyledigimiz sarkilara ¢ok benziyor da ondan...” diye karsilik verdi Hatsue.

Tam o sirada disaridan ayak sesleri geldi, ardindan da birinin karanlikta seslendigi isitildi:

“Iyi aksamlar.”

“Sinj1 olsa gerek,” diyen kadin disar1 bakmak i¢in mutfak kapisina yiirtidii. Sonra bagirdi:

“Aman ne giizel... Yine mi balik? Cok tesekkiir ederim. Baksana bey, Sinji bize balik getirmis
yine...”

“Tesekkiir ederiz, sag olasin...” diye bagirdi fener bekgisi ocaktan o yana dogru. “Igeri gir Sinji,
igeri girsene...”

Karikoca geng balik¢iyr selamlayip tesekkiir ederken Sinji ile Hatsue birbirlerine kagamak bir
bakig attilar. Sinji giliimsedi. Hatsue de giiliimseyerek karsilik verdi. Ama tam o sirada kadin
donmiis, ikisinin birbirine giiliimsedigini gormiisti.

“Yaa, demek tamsiyorsunuz, dyle mi? Eh, elbette, ne kadarcik kdy ki zaten. Oyle oldugu da daha
iyi. Hadi igeri girsene Sinji. Ne diyecektim, dyle ya, gecen giin Tokyo’dan, Ciyoko’dan mektup
aldim. Mektubunda 6zellikle seni sorup duruyor. Bana kalirsa Ciyoko’nun senden hoslandigina kusku
yok, ne dersin? Yakinda bahar tatili basliyor, evine donmesine az kaldi. Bak ama o zaman biz
muhakkak ziyaret edeceksin...”

Hos, Sinji eve heniiz ayak basmisti ama bu sozleri duyunca eve girme hevesi birden soniiverdi.
Hatsue yine mutfak tezgdhina yonelip delikanli karanliga dogru geri ¢ekilirken doniip bakmadi bile.
Kadin, kalmas1 i¢in dayatti durduysa da Sinji igeri girmek istemedi. Uzaktan egilerek selam verip
gitmeye yeltendi.

“Olur sey degil bu Sinji de, amma ¢ekingen ¢cocuk degil mi bey?”” dedi kadin giilerek.

Kahkahas1 evin i¢inde yankilandi. Ama ne fener bekgisi ne de Hatsue katildilar bu kahkahaya.

Otede, patikanin “Kadin Bayiri’na yoneldigi yerde, Sinji, Hatsue’yi bekledi.

O saatlerde, batan giinesin son zayif 1sinlar1, karanliga gdmiilmekte olan fener kulesinin ¢evresine
heniiz yansimaktaydi. Cam dallarimin golgesi daha da karanlik goriinliyordu ama denizin tizeri
giinbattminin kizillig i¢indeydi. Dogudan esen bahar meltemi biitlin giin adanin lizerinden ge¢misti ve
o sirada, gece baslarken hava heniiz sogumanusti.

Sinji “Kadin Bayir1”m donerken meltemin bu son solugu da kesilmisti. Artik alacakaranlik i¢inde,
bulutlardan gecip sizan soluk 1s1k huzmelerinden baska bir sey yoktu.

Sinji, Uta-Jima Limaninin karsisinda, denize boylu boyunca uzanan kii¢lik tepeyir gordii. Bu
tepenin burun kisimlarindaki kayaliklar zaman zaman sanki omuzlarim salliyor da zarif bir hareketle
dalgalarin kopiigiinii sigratiyordu. Tepenin cevresi Ozellikle aydinlikti. En yiiksek yerinde, batan
gliinesin 15181 altinda tek basina bir ¢cam agaci duruyordu. Geng balik¢i ¢amin govdesini keskin
gozleriyle ¢ok 1y1 secebiliyordu. Birdenbire, son 1s1k pariltisi da agacin govdesinden ayrildi.
Yukaridaki bulutlar karardi, Higasi Dagi’nin tizerinde yildizlar parildamaya bagladi.

Sinji kulagim bir kayaya dayadi, fener kulesinin kapisi oniindeki tas basamaklardan asagl inen
patikadan yaklasmakta olan hizl1 ayak seslerine kulak verdi. Aslinda Sinji burada saklamp Hatsue
gecerken kizi hafiften korkutmak niyetindeydi. Ne var ki, kulagina ¢ok hos gelen adimlar1 daha da
yaklastikca, kiz1 korkutmaktan ¢ekindi. Iyisi mi, varligin, bir siire dnce kizin sdyledigi sarkiy1 1slikla
calarak belli etmeyi diistindii.



Dogudaysa bulutlar, derler riizgar ¢ikacak,
Batidaysa bulutlar, derler yagmur yagacak,
Patlad1 mu kotii hava bir anda...

Hatsue yamaci dondii ama Sinji’nin orada oldugunu hi¢ gormemis gibi yamnda durmayip
yiirlimeye devam etti.

“Heeey!”

Kiz yine doniip bakmadi. Sinji i¢in, kizin ardina diismekten bagka yapilacak bir sey kalmadi.

Camlik koruya vardiklarinda yol kararip diklesmisti. Hatsue, ¢cevresini gorebilmek i¢in el fenerini
yakti. Adimlar1 yavaslamisti. Kiz farkina bile varmadan Sinji 6nderligi ele almusti bile.

Hatsue aniden kiigiik bir ¢iglik kopardi. El fenerinin 15181, tirkmiis bir kus gibi ¢am agaclarinin
koklerinden tepelerine dogru ugarcasina yiikseldi.

Sesi duyan Sinji simsek hiziyla dondii. Sonra, yerde yatan kizi iki koluyla kavrayip ayaga
kalkmasina yardim etti.

Kiza yardim ederken, az evvel onun yolunu nasil beklemis oldugunu, nasil 1slik ¢aldigim, sonra
kizin nasil ardina diistiigiinii diisiindii utanarak. Hos biitiin bunlar1, i¢ginde bulunduklar1 zor durumdan
oOtiirli yapmustt ama simdi bir bakima haksizlik gibi geliyordu kendisine. Bir giin 6nceki tutkulu halinin
tam tersi, kizin etegindeki tozu bir kardes sefkatiyle nazikge silkti. Oralarda yerler kuru ve kumluktu,
kir ¢cok kolay silkeleniyordu. Bereket kizin bir tarafi incinmemisti.

Hatsue, ¢ocuk gibi kipirdamadan duruyor, Sinji elleriyle etegini silkelerken, delikanlinin kuvvetli
omzuna yaslanityordu. Sonra, yitirdigi el fenerini aramaya koyuldu. El feneri arkalarinda, toprak
tizerindeydi, zayif 15181 ¢am dikenleri ile kapli topragin tizerine yansiyordu hala. Adamn karanligi, bu
tek aydinlik noktanin dort bir yanim dolduruyordu.

“Iste iste, bak, surada... Ben diiserken o da arkama diistii herhalde.”

Geng kiz artik ¢ok neseliydi, neredeyse giilmeye baslayacakti.

“Bana neden 6ftkelendin 6yle?”” diye dogrudan sordu Sinji.

“Ciyoko’yla iliskinden 6tiirii.”

“Cok sagma.”

“Bir sey yok mu aramzda?”’

“Hig¢bir sey yok.”

Omuz omuza yiiriimeye devam ettiler. Sinji el feneri elinde, gemileri limana sokan bir kilavuz
romorkorii gibi Hatsue’ye sarp patikada yol gosteriyordu. Ne sOyleyecegini bilemeyen ve aslinda hig
de konuskan olmayan Sinji, sessizligi bozmak amaciyla tereddiitle konugmaya basladi.

“Evet, vakti saati gelince bir kiyr gemisi alacagim iste. Yani kazanip biriktirdigim parayla demek
istiyorum. Sonra kardesimle birlikte Kisu’dan kereste, Kiyusu’dan da komiir tasiyacagim. O zaman
anam da biraz daha rahat eder, ben de yaslaminca adaya doniip rahatima bakacagim. Nereye gidersem
gideyim adamiz1 unutmayacagim. Biitiin Japonya’da adalarin en giizeli —Uta-Jima’da oturan herkes
buna inanirdi— onun i¢in adamuzdaki hayatin daha giizel, daha huzurlu olmasi ugrunda elimden geleni
yapmak niyetindeyim. Gelmis gegmis en mutlu hayat... Ciinkii biz bunu yapmayacak olursak o zaman
ada unutulmaya baglamir, adayr 6zleyip geri donen olmaz. Biitiin kotiiliikler, her daim adamiza
ulagsmadan yok olur. Deniz... O, ada i¢in gerekli olan iyi, giizel seyleri getirir yalmz... Sahip
oldugumuz iyi ve giizel seyleri burada tutan da denizdir... Iste bu yiizdendir ki adanuzda hirsiz yok;
sadece namuslu, isinin ehli erkekler var. icleri calisma istegiyle dolu erkekler, baslarina gelecek her



seye dayanabilen erkekler, sevgilerinde sahtelik olmayan, asagilik yanlar1 olmayan erkekler...”

Geng balikei, hitabeti kuvvetli biri degildi kuskusuz; anlattifi seyler birbiri ardina siralanms
karmakarisik climlelerden ibaretti. Yine de beklenmeyen bir akicilikla Hatsue’ye Ozetle bunlari
anlatmusti.

Geng kiz, Sinji’nin konusmasim kesmeyip ne anlatirsa basim sallayarak dinliyordu. Camn
sikiliyormus gibi de gbriinmiiyordu. Yiiziinden Sinji’ye karsi samimi bir sempati ve giiven duydugu
anlasiliyordu. Bunu gormek Sinji’yi sevindiriyordu.

Boylesine ciddi seyler anlattiktan sonra kizin goziinde kararsiz goziikkmek istemiyordu. Onun
i¢indir ki birkag¢ gece 6nce deniz tanrisina dua ederken diledigi 6nemli seyleri konugmasinin sonuna
bilerek eklememisti.

Yol, agag¢larin koyu golgesi i¢inde siirlip gidiyordu. Kolunu Hatsue’nin beline dolamasina hi¢bir
sey engel olamazdi, ne var ki bu aksam kizin elini bile tutmadi, onu yeniden 6pmeyi de aklindan
gecirmedi.

Diin karanlik kumsalda gecenler, kendi iradeleri disinda gergeklesmis gibi geliyordu ikisine de.
Kendilerinin disinda bir giiciin gizemli bir sekilde dogurdugu bir olay... Az buguk zorlanarak, bir
dahaki bulugsmalarinin yerini ve zamanmmn kararlastirdilar: Balik¢1 teknelerinin denize a¢ilmayacaklari
bir sonraki tatil gliniinde 6gleden sonra yine gdzetleme kulesinde bulusacaklardi.

Yagiro Tapinagi’nin arkasindan gecip de yolun yeniden ileri dogru déonemeg yaptig yerde, Hatsue
hayretle bagirip kalakaldi. Sinji de duraladi hemen.

Biitiin kdy birdenbire piril piril 1siklar i¢inde ortaya ¢ikmusti. Sessiz, ihtisamli bir festivalin
acilis1 gibiydi. Pencerelerden piril piril, kuvvetli bir 151k yayiliyordu. Bu 1siklar, yag kandillerinin
los 1s1klarina hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Sanki biitlin koy birdenbire canlanmis da kara gecenin i¢cinden
yukar1 dogru yiikselmisti. Coktandir ¢alismayan elektrik jeneratorii onarilmisti demek.

Koye girmeden evvel, Hatsue ile Sinji baska baska yollara saptilar. Hatsue uzun bir siire sonra,
lambalar1 yeniden yanmaya baslayan sokaklara giden tas merdivenleri inmeye koyuldu.



Yedinci boluim

Sinji’nin kardesi Hirosi’nin biiyiik okul gezisine katilacag giin gelip ¢atmisti. Cocuklar alt1 giin
icinde Kyoto ile Osaka arasindaki bolgeyi gezecekler, bes gece evlerinden uzak kalacaklardi.
Boylece, dogup biiyiidiikleri adadan hi¢ ayrilmamus gencgler, uzak yerleri kendi gozleriyle goriip
tamyacak, dis diinyayr ogreneceklerdi. Daha once kiigiiciik okul 6grencileri bile teknelere binip
karsidaki biiyilk anavatan topraklarina ge¢misler, hayretten yusyuvarlak acgilmis gozleriyle
hayatlarinin ilk ath tramvayina bakip bagirmuslardi: “Suna bak, suna bak... Helay1 ¢ekip gotiiren koca
bir kopek...”

Adanin ¢ocuklari, tammadiklar1 bu diinya tizerine ilk bilgileri dogrudan dogruya gorerek degil de,
okul kitaplarindaki resimler ve yazilar araciligiyla 6greniyorlardi. Tramvay, gokdelen, sinema ya da
metro gibi seyleri kafalarimin i¢inde canlandirmalar1 elbette zordu onlar i¢in. Ama bu mucizeyi
gozleriyle bir goriip de 1lk saskinliklar1 ge¢ti mi, biitiin bunlarin hayalini kurmaya ¢aligsmamn yararsiz
oldugunu anliyorlar, adaya dondiikten sonra gegirdikleri uzun bir senenin ardindan sehirlerin biiyiik
sokaklarinda ihtisamla gidip gelen tren gibi seyler onlar i¢in yine hayal edilemez oluyordu.

Her okul gezisinden 6nce, Yasiro Tapinagi’nda ¢ok¢a muska satilirdi.

Kendilerinin hi¢ gérmedigi o uzak ve biiyiik kentlere yapilacak geziye sira geldi mi, analar
birdenbire, ¢ocuklarinin 6liim tehlikesiyle dolu bir seriivene atildigi kanisina kapiliyorlardi. Halbuki
kendileri her giin denizin i¢ine gizlenmis tehlikelerle kars1 karsiya kaliyorlardi.

Hirosi’nin anasi, oralilar i¢in ¢ok degeri olan iki yumurta ayirip ogluna yolluk olsun diye tuzlu
rulo seklinde bir omlet yapmuisti. Ve okul ¢antasinmin en dibine, ¢ocugun kolay kolay el atamayacag
bir yere de, birka¢ yemis ile birka¢ da sekerleme saklanusti.

O giin, adanin yolcu gemisi Kamikaze-maru hi¢ alisilmamis bir saatte, 6gle vakti saat birde Uta-
Jima’dan kalkti. Bugiine dek, ancak yirmi ton olan bu buharli teknenin inatci, eski kafali kaptam,
uygulanan tarife disinda en ufak bir degisikligi, duyulmanus bir kiistahlik diye adlandirip derhal geri
cevirirdi. Ama kendi oglunun da katildigi gezinin yapilacag saat gelip catmustt simdi. Gemi,
Toba’dan kalkacak trenin hareketinden ¢ok once Toba’ya varacak olursa, ¢ocuklar paralarim cargur
ederler diye isteksiz de olsa okulun istedigi saatte yola ¢ikmusti.

Kamikaze-maru’nun giivertesine ve kamaralarina, sirtlarindaki ¢antalari, kayislar1 goglislerinden
caprazlamasina gecen mataralariyla bir siirii okul ¢ocugu dolusmustu. Gorevli 68retmenler, rihtima
toplanmis anneler kalabaligina ofkeleniyorlardi. Uta-Jima’da bir O0gretmenin isinde kalabilmesi,
annelerin isteklerine bagliydi. Bir seferinde bu 6gretmenlerden biri, anneler tarafindan komiinist
olmakla itham edilmis, adadan siirtilmiistii.

Piril pir1l bir ilkbahar gilinliydii, gemi rihttmdan ayrilirken, her ana kendi ¢ocugunun adini
haykirtyordu. Okul kasketlerinin kayislarim cenelerinin altindan simsiki ge¢irmis olan cocuklar,
yolcu gemisinin yiizleri se¢ilmeyecek kadar uzaklagmasim bekledikten sonra limana dogru doniip
olanca sesleriyle bagirmaya koyuldular: “Hosca kal, ihtiyar bunak... Yuuuh geri zekalilar!..
Mankafalar!..”

Gilivertesi boydan boya okul ¢ocuklarimn iiniformalarindan kapkara kesilmis olan gemiden,
kasketlerin maden armalarindan yayilan parilti titresiyor, cilali diigmelerin 1s1ltis1 kumsala kadar
yanstyordu. Sonunda, biitiin bunlar uzaklarda yok oldu...

Hirosi’nin anas1 doniince, 6gle vakti bile sessiz ve los olan evdeki hasir dosege oturup aglamaya
basladi. Ogullarimn her ikisinin de, hi¢ donmemek tizere denize agilacaklar: giinii diisiiniiyordu.



Kamikaze-maru, Inci Adasi’mn karsisindaki Toba Rihtini’na okul ¢ocuklarim biraktiktan sonra
yeniden o kaygisiz havasina biirlinlip Uta-Jima’ya donme hazirliklarina basladi. Eski bacanin
tepesinden asagl bir kova asiliydi. Pruvanin arka kismiyla gliverteden sarkan hasir balik sepetlerinin
tizerinde dalgalarin 1siltilarla yansidigr goriiliiyordu. Tam deniz kiyisinda gri bir diikkan vardi.
Duvarinda biiyiik beyaz harflerle “dondurma” yazis1 okunuyordu.

Fener bek¢isinin kizi Ciyoko, rihtim iskelesinin en sonunda duruyordu; elinde bavulu vardi. Uzun
bir ayriliktan sonra adaya donmiis olan bu ¢ekingen kiz, adada oturanlarin kendisini selamlayip
konusmalarindan hoslanmazdi.

Ciyoko’nun hafiften de olsa boyamadig1 yiizii, tizerindeki gosterissiz, koyu kahverengi giysiyle
daha da fark edilmez olmustu. Esmer yiiziindeki mimikler bir¢oklarina ¢ekici gelebilirdi belki ama o,
daima karamsar bir yiiz ifadesi takimr, kendi kendisini inatla ¢irkin olduguna inandirirdi. O giine dek
Tokyo Universitesi’nde aldig1 egitimin en ¢ok fark edilen sonucu buydu. Fakat bdylesine siradan bir
cehrenin giizel olmadigim diisiinmek, inanilmaz giizel oldugunu diisiinmekle ayni derecede kiistahlik
sayilabilirdi.

Ciyoko’nun 1y1 niyetli babasi da fark etmeden bu hosnutsuzlugu koriikliiyordu. Ciyoko agiktan
aciga, bu cirkinligin kendisine babadan kalma bir miras oldugundan yakindik¢a acik sozlii fener
bekgisi, hemen bitisik odada da olsa, konuklarina yakinmaya koyulurdu:

“Ah ah, evlenme cagindaki kizim daha gilizel olmadigina ¢ok tiziiliiyor! Bundan sorumlu olan da
cirkin babasi elbette, kendimi sorumlu tutuyorum bundan... Ama ne yaparsin, alin yazsi...”

* sk %k

Biri Ciyoko’nun omzuna dokununca, kiz dondii. Gengler Birligi’nin Baskam Yasuo Kavamoto’ydu
omzuna dokunan. Durdugu yerde giiliimseyen gencin deri ceketi glinesin altinda parliyordu.

“Merhaba, hos geldin. Bahar tatili, degil mi?”

“Evet. Sinavlar1 diin bitirdik.”

“Demek bir siire yine anneciginin kucagina dondiin, 6yle mi?”’

Yasuo bir giin 6nce, babasimin kooperatif isiyle ilgili bir bildirisini idare makamlar1 Oniinde
aciklamak tizere adadan ayrilmus, Tsu sehrine gitmisti. Geceyi, bir hismumin Toba’daki pansiyonunda
gecirmisti, simdi de yolcu gemisiyle Uta-Jima’ya donmek istiyordu. Tokyo’dan yeni gelmis bu
tiniversiteli kiza ne kadar diizgiin ve giizel bir siveyle konusabildigini gostermekten gurur duyuyordu.

Ciyoko, yasiti olan bu delikanlidan fiskiran erkekce neseyi iginde duyuyordu. Delikanlimn
kendinden Oylesine emin bir hali vardi ki, “Bu kizin hosuna gittigimden eminim,” der gibiydi. Bu
duygu Ciyoko’yu daha da karamsarliga stiriikledi.

“Iste yine olan oldu,” diye s6ylendi i¢inden.

Tokyo’da gordiigii filmler ve okudugu kitaplar, artik gozlerinin i¢ine bakip, “Seni seviyorum,”
diyecek bir erkek bulma istegini uyandirmisti ruhunda, “Beni seviyorsun,” diyen bir erkek degil. Ne
var ki bunu asla yasayamayacagina inaniyordu.

Kamikaze-maru’dan kuvvetli, kaba bir ses ylikseldi:

“Heey, silte hangi cehennemin dibinde kald1 be? Bir baksamza!..” Hemen bunun {izerine, sirtinda
renkli bir silte balyasiyla bir adam goriindii. Adam kiyidaki antreponun golgesinde rihtima dogru
ilerliyordu.

“Gemi birazdan kalkiyor,” dedi Yasuo. Rihtimdan giiverteye atlarlarken Yasuo, Ciyoko’yu
elinden tutup yardim etti. Ciyoko, bu demir gibi elin Tokyo’daki erkeklerin ellerinden farkli bir
dokunusu oldugunu diisiindii. Ama Ciyoko’nun diislerinde canlandirdig el, aslinda Sinji’nin eliydi,



biitiin hayat1 boyunca bir defa bile sikamadig el...

Yasuo ile Ciyoko, giris kapisimn kii¢lik lumboz deliginden yolcu kamarasina bir gbz attilar.
Kamara, giinese alismis olan gozlerine oldugundan daha da karanlik goriindii. Kamaranin hasir
dosemesinin iizerine uzanmis insanlari, boyunlarina gegirdikleri beyaz havlular1 ve parildayan gozliik
camlarini zar zor seg¢ebildiler.

“Gilivertede kalalim daha 1yi. Biraz soguk bile olsa...”

Kaptan koskiiniin ardinda riizgardan korunabilecekleri bir yer arayip sirtlarim bir halat yigimina
dayadilar.

Kaptamn ¢ok bilmis yardimcist ¢ikagelip, “Heey, siz ikiniz!” diye bagirdi, “Gerilerinizi soyle
biraz kaldirin bakalim.”

Bunu soyleyip altlarindaki bolme tahtasim c¢ekti. Yolcu kamarasina 1sik veren bir lumboz
deliginin lizerine oturmuslardi.

Duvarlarindaki boyanmin yaprak yaprak dokiiliip altindan tahta damarlarimin meydana ciktigi
kaptan koskiindeki kaptan, gemi ¢amm ¢aldi. Kamikaze-maru yol almaya basladi.

Viicutlar1 eski motorun takirtisiyla sallanmaya koyulan Yasuo ile Ciyoko, giderek kiigiilmekte
olan Toba Liman’1na baktilar. Yasuo, diin bir geceligine bir sevgili satin aldigindan s6z agmak istedi
once ama sonra vazgecti. Herhangi bir c¢iftci ya da balik¢1 koylindeki bir geng, kadinlarla arasindaki
iligkilerden &viinerek s6z agabilirdi ama Uta-Jima gibi geleneklerine siki siki baglannus bir adada
agzint agmamasi gerekirdi. Ne kadar gen¢ de olsa Yasuo oldugundan bagka tiirlii gériinmeyi ¢oktan
Ogrenmisti.

Ciyoko, bir martinin Toba Istasyonu 6niindeki teleferik kulesinin tepesini asarsa gerceklesecegine
inandig bir dilek tuttu icinden. Cekingenliginden o6tiirti Tokyo’da basindan higbir seriiven ge¢cmemis
olan kiz, i¢in i¢in adaya dondiikten sonra olaganiistii bir sey, biitiin diinyasim degistirecek bir seriiven
yasayacagl umudunu besliyordu. Gemi rihtimdan uzaklastikca, algaklarda ugan martilar bile kuleyi
astyormus gibi goriiniirdii. Fakat gemi rihtimdan heniiz kalktig1 i¢in kule hala ¢ok biiyiik goriiniiyordu.
Ciyoko, kirmuz1 bir kayisla bilegine sarilmis olan kol saatinin saniye gostergesine gozlerini dikti.

“Su ugcan martilardan biri otuz saniye i¢inde yukarilara yiikselip kuleyi asarsa, adada beni
olaganiistii seyler bekliyor demektir.”

Bes saniye gecti. Geminin ardina diismiis martilardan biri, birdenbire kanat vurup havaya
yiikseldi.

Yanindaki geng giiliimsedigini fark etmesin diye, gen¢ kiz hemen sessizligi bozdu:

“Adada yeni bir sey var nu?”

Geminin sancak tarafinda Sakate Adas1 goriiniiyordu. Yasuo’nun sigarasi dylesine kii¢iilmiistii ki,
neredeyse dudagim yakacakti. Izmariti giiverteye bastirip sondiirerek karsilik verdi:

“Onemli bir sey yok. Ha &yle ya, on giin 6ncesine kadar jeneratdr ¢alismuyordu, biitiin kdy bir
siire yag kandillerini kulland1! Ama simdi her sey yolunda yine.”

“Oyleymis, annem de dyle yazmist1 bana.”

“Yaa, demek dyle! Bagka bir haber gelmiyor aklima.”

Bahar 1s181yla parildayan dalgalarin 1s1ltis1 gozlerini kamastirdigr i¢in Yasuo gozlerini kismak
zorunda kaliyordu. On mil kadar uzaktan sahil giivenlik gemisi, kar beyazi Hiyodori-maru, Toba
yoniinde gecti gitti.

“Oyle ya, bir sey daha var! Teru Amca kizim eve geri ¢agirdi. Kizin ad1 Hatsue, giizel mi giizel
tistelik.”

“Yaal!”

Ciyoko’nun yiizii “glizel” sOziinii duyar duymaz asildi. Kendi goriiniisiiniin gizliden gizliye



yerilmesi gibi ¢alind1 bu s6z kulagina.

“Teru Amca benden hoslanir. Hem ailemizin adini siirdiiren agabeyim de var tistelik. Koydekilere
bakilirsa, Teru Amca beni Hatsue’nin kocasi olarak i¢giiveysi alacakmus.”

Biraz sonra iskelede Suga Adasi, sancakta da Tosi Adasi goriindii. Havanin en durgun oldugu
glinlerde bile, bu iki adanin riizgardan korudugu alandan ¢ikan her gemi, omurgalarim ¢atirdatan koca
dalgalarin saldirisina ugrardi. Sonra, kendilerini dalgalarin sallantisina birakms siiriiyle karabatak
goriindii, uzakta da Okinose mercan resiflerinden yiikselen kayaliklar goriiniiyordu.

Yasuo kaslarim catti, Uta-Jima’nin bugiline dek tatmis oldugu tek utang konusu olan Okinose’den
gdzlerini ayirdi. Oteden beri Uta-Jima gencliginin, ugrunda kan doktiigii Okinose’de balik yumurtas:
avlama hakki, Tosi Adasi’na ge¢gmisti.

Ciyoko ile Yasuo ayaga kalkmuslar, oldukca algak olan diimen dairesinin {izerinden bakiyor,
adalarinin karsilarinda belirmesini bekliyorlardi.

Gergekten de biraz sonra, Uta-Jima esrarli, garip bir migfer gibi denizin lizerinde yiikseliverdi.

Gemu yan tarafa dogru donmeye basladi, onunla birlikte migfer de...



Sekizinci bolim

Baliga ¢ikmaya ara verilecek bir giin gelmeyecek gibiydi. Neden sonra, Hirosi’nin okul gezisine
katilmasi iizerinden iki giin gecmisti ki adada, teknelerin denize agilamayacag kadar kuvvetli bir
firtina bas gosterdi. Goriliniise bakilirsa, heniiz agmaya baslamus olan narin kiraz cicekleri bile
mahvolmaktan kurtulamayacakti.

Bir giin once, bir mevsim i¢in olaganin disinda sayilacak nemli bir riizgar yelkenleri sisirip
doldurmus, giines batarken gokyiiziinde garip bir 1s1k belirmisti. Firtinadan 6nceki saatlere 6zgii bir
calkanti baglamistt denizde. Korfezde glimbiirdeyen dalgalar kuleler gibi yiikseliyor, kiyidaki ufak
bocekler canla basla korunacak yerler ariyorlardi. Gece yaris1 yagmurla karisik bir riizgar esmeye
basladi, hem gokten hem denizden ¢i1gliga ya da diidiik sesine benzer sesler duyuluyordu.

* sk %k

Sinji hasir yer dosegine uzanmus, firtinamin sesini dinliyordu. Bu ses ona teknelerin denize
cikamayacagl haberini vermekteydi. Evet, halat 6rmek, balik aglarint onarmak bile olacak 15 degildi.
Belki de firtina, Gengler Birligi’nin karara bagladig fare avina bile engel olacakti.

Az otedeki yer doseginden gelen hafif soluk sesi anasinin hila uyudugunu belli ediyordu. Sinji
anasint uyandirmak istemedigi icin hi¢ sesini ¢ikarmuyor, pencereden girecek ilk sabah 1s1&1m
sabirsizlikla bekliyordu. Ev temellerinden sarsiliyor, pencereler vurup duruyordu. Bir yerlerde bir
teneke pargasimin topraga diistiigli duyuldu. Biiylik, zengin evleri olsun, Sinji’lerinki gibi kii¢iik evler
olsun, Uta-Jima’daki biitiin evler hep aym plana gore yapilmisti. Sokak kapisindan bir sofaya girilir,
solda hela, sagda mutfak bulunurdu. Yeri gogii oynatan bu riizgarda giiniin agarmasina az kala ve
karanlik i¢inde, biitlin evi tek bir koku sarmist1 ve odalarin havasim bulandiriyordu biitiin agirligiyla:
heladan gelen agir, mide bulandirici koku...

Komsu sundurmamn duvarina bakan pencere yavas yavas aydinlamyordu. Sinji, damin {izerinde
takirdayip pencere camlarindan siizillen yagmura bakti. Cok yakin bir zamana kadar, baliga
cikamadigr boyle giinlerden nefret ederdi. Ciinkii boylesi giinler, hem calismaktan hem de para
kazanmaktan aldig1 zevki berbat ediyordu. Ne var ki simdi bu hava renkli bir bayram giiniiniin
baslangici gibi goriiniiyordu goziine. Bu, mavi bir gok, bayraklar ve direklerdeki piril piril flamalarla
glizellesen bir bayram degil, 6fkeyle kabaran bir deniz, yerlere egilmis agaclarin arasindan 1slik
calarak gecen bir rlizgarin giizellestirdigi bir bayramdi.

Geng balike artik daha fazla bekleyemedi, ayaga firlayip pantolonunu, 6tesinde berisinde delikler
olan siyah, yuvarlak yakali1 kazagini giydi.

Biraz sonra uyanan anasi, agaran giiniin hafiften aydinlattig1 pencerenin oniindeki erkek gblgesini
gordii.

“Hey, kim var orada?” diye seslendi.

“Benim, ben.”

“Neden korkutuyorsun beni boyle? Bu havada baliga nm ¢ikacaksin yoksa?”

“Tekneler bugiin denize a¢ilamaz; ama...”

“Oyleyse neden biraz daha uyumuyorsun? Pencerenin dniinde yabanci biri var sandim.”

Annesi pek haksiz da sayilmazdi: Bu sabah oglu gercekten de yabanci bir erkek gibiydi. Aslinda
agzin1 pek agmayan oglu Sinji, karsisinda durmus, piirlizsiiz bir sesle sarki sdyliiyor, stirme kapimn
list esigine asilip jimnastik yapiyormus gibi sallamyordu.



Anasi, oglu evi kirip gecirecek diye korktu. Ama homurdanmaktan baska bir sey de gelmiyordu
elinden.

“Disarida firtina var, goriiniise bakilirsa evin i¢inde de oyle...”

Sinji sik sik, isten kararmus duvar saatine yaklasiyor, kadramina g6z atiyordu. Sinji’nin yliregi
kusku nedir bilmezdi, kizin boyle kot bir havada verdigi sozii tutup tutmayacagim bir an i¢in olsun
aklina getirmiyordu. Sinji’de diis kurmak diye bir sey yoktu. Bundan otiirtidiir ki mutlu ya da kederli
olsun, duygularin hayal giicii yardimiyla biiyiitiiliip karisik bir hale sokuldugu su melankolik anlarin
stirlip gitmesi diye bir seyden haberi yoktu.

Sinji artik daha fazla bekleyemeyecegini anlayinca sirtina yagmurlugunu gegirip kumsala indi.
Sessiz sorularina anlayisla karsilik verecek olan denizdir gibi geliyordu ona.

Ofkeli dalgalar, dalgakiranin iizerine kadar yiikseliyor, korkung bir giimbiirtiiyle kdpiiriiyor, sonra
yine geri ¢ekiliyordu. Bir aksam oOnce verilen firtina haberi iizerine biitiin tekneler, kumsalda her
zamankinden daha yukarilara ¢ekilmisti. Dev gibi dalgalar geri cekildik¢e deniz dyle algaliyordu ki
neredeyse limamn dibi goriinecekmis gibi geliyordu insana.

Riizgarin kirbagladigi yagmur ve dalgalardan sigrayan kopiikler Sinji’nin yiiziine ¢arpiyordu.
Kizarmis yanaklarindan ve burnundan asag akan keskin, taze, tuzlu su ona Hatsue’nin dudaklarim
hatirlatiyordu.

Bulutlar hizla siiriikleniyor, gokyiizii bir aydinlamyor bir karariyordu. Zaman zaman, Sinji
uzaklarda alaca bir 1s1kla aydinlantyormus gibi goriinen bulutlara bakiyor, gégiin bulutlardan siyrilip
havanin acacagim miijdeler gibi goriinen bu belirti, hemen sonra yok oluyordu.

Sinji gbégiin bu goriintiisiine dyle dalmisti ki bir dalganmin dogru iizerine gelip ayagindaki tahta
nalinlarin kayislarim 1slattigini gormedi. Gozlerini yere ¢evirince ayaklarimin hemen dibinde,
herhalde bu dalgalarin getirmis oldugu giizel, kiigiik, pembe bir midye gordii.

Midyeyi yerden alip inceledi. Simsiki kapaliydi, miikemmel bir sekli vardi, incecik, narin
kenarlarinda en ufak bir ¢atlak yoktu. Cok giizel bir armagan olur, diye diisiinerek midyeyi cebine
koydu.

Hemen yemekten sonra Sinji yine evden ¢ikmaya hazirlandi. Oglunun ikinci defa firtinali havaya
ragmen ¢ikmak tizere oldugunu anlayan anasi, bulasiklar1 yikarken durup Sinji’nin ardindan bakt.
Ama nereye gittigini sormaya cesaret edemedi. Oglunun halini goriince nedense susmasi gerektigini
disiindii. Evde yaninda kalip ev islerine yardim edecek bir kiz evlat dogurmadigi i¢in pismanlik
duyuyordu.

Erkekler baliga cikiyor, gemilere binip bir¢ok limana siiriiyle yiik gotiiriiyorlardi. Denizasiri
yerlerle isleri olmayan, uzaklara gidemeyen kadinlar da piring haslayip su tasiyor, yosun topluyor ve
yaz gelince denizin derinliklerine daliyorlardi. Dalgi¢ kadinlar icinde en deneyimlilerden olan
Sinji’nin anas1 deniz dibindeki karanlik diinyanin kadinlarin diinyas1 oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Ogle saatinde bile los olan evin igi... acili dogum sancilari... deniz dibindeki alaca 1s1k... Iste
bunlar hep birlikte onun diinyasim olusturuyordu.

Sinji’nin anas1 gegen yazi, heniiz siitten kesilmemis bebegini incecik kollarinda tasiyan kendisi
gibi dul kalmis o kadin1 hatirladi.

Kadin siinger ¢ikarmak icin dalmus, tekrar ¢ikip da kurumak iizere atesin basina gecerken
birdenbire diisiip bayilmisti. Gozleri aka kesmis, morarmus dudaklarim 1sirip yere yigilmisti. Kadinin
cesedi aksamin alacakaranliginda camlik koruda yakilirken obiir dalgic kadinlar Oylesine
fenalasmuslardi ki ayakta duramayip aglayarak yerlere comelmislerdi.



Bu olayla ilgili olarak ortalikta garip bir sdylenti dolagmaya baglamus, kimi kadinlar dalmaktan
korkar olmuslardi. Olen kadimn, deniz dibinde insanlarin gdrmemesi gereken ¢ok korkung seyler
gordiigii i¢in cezalandirildigr soyleniyordu.

Sinji’nin anas1 bu sOylentiyi alaya alip hep daha derine, daha derine dalmis, mevsimin en zengin
stinger avint yapmisti. Aklinin basmadig seylere kafasim yormazdi bile.

Boyle bir am bile onun yaradilistan sahip oldugu neseyi bozamuiyordu. Sagligimn yerinde
olmasindan gurur duyuyor ve disarida uluyan firtina, keyfinin artmasina sebep oluyordu ancak...
ogluyla birbirlerine ¢ok benzerlerdi bu bakimdan.

Bulasigt yikadiktan sonra, kimonosunun eteklerini alabildigine acgip yere oturdu, ¢iplak
bacaklarin ileri uzatip panjurlari takirdayan pencereden sizan zayif 1s1k altinda, bacaklarini ciddi bir
yiizle gbzden gecirdi. Giines yamg, dolgun kalcasinda tek bir kirisik bile yoktu, giizel, yuvarlak teni,
kehribar gibi parliyordu.

“Daha ii¢, hatta bes ¢ocuk dogurabilirdim,” diye diisiindii. Ama bu heniiz aklina gelmisti ki, saf
temiz yiiregini kotii bir his kaplad.

Kimonosunu ¢abucak Ortiiniip kocasimin ruhuna adanan Budist anm levhasi oniinde egildi.

Sinji’nin, fener kulesine tirmandifl patika, yagmurdan otiirii bir dag seline doniismiis ayaklari
sular altinda kalmisti. Camlarin tepelerinden iniltili sesler yiikseliyordu. Sinji’nin ayaklarindaki
lastik ¢izmeler tirmanmasim gii¢lestiriyor, semsiye tasimadigi icin kisa kesilmis saclarindan asagi,
ensesine dogru sizan yagmur sularim oldugu gibi hissediyordu. Ama firtinaya karsi, durmadan
tirmanmaktan da geri kalmiyordu. Firtinaya karsi koymuyor, dogamn sessizligi dort bir yanini sardig
zamanlar nasil mutluluk duyuyorsa, o anda dogamin kiikremesiyle de aym ahenk i¢inde buluyordu
kendini.

(Cam agaclarimin arasindan, kopiiklii dalgalarin siddetle gelip kumsala kadar vurdugu denize bakti.
Zaman zaman, limamn karsisindaki tepenin uglarindaki yiiksek kayalar bile dalgalarla kaplamyordu.

“Kadin Bayir1”’m dondiikten sonra, fener bekg¢isinin basik evini gordii Sinji. Ev, firtinadan yerlere
yikilacakmus gibiydi. Biitiin pencereleri kapatilmus, perdeler simsiki ¢ekilmisti. Sinji, fener kulesine
cikan son basamaklar1 da tirmandi.

Kapali gozcii kuliibesinde nobet¢inin izi bile yoktu. Yagmur damlalarimin pit pit diye sesler
cikararak carpip durdugu cam kapimin ardinda, kapali pencereye dogru donmiis bir diirbiin
gorliniiyordu. Masadaki kagitlar rlizgdrdan karmakarisik olmustu. Odamin icinde bir pipo, sahil
muhafaza memurlarimin giydigi bir kasket, bir gemicilik sirketinin takvimi, bir duvar saati ve saatin
yanina ¢akilmis bir ¢iviye gelisigiizel asilmus iki biiyiik gonye vardi.

lliklerine kadar 1slanmus olan Sinji, gdzetleme kulesine ulasti. Kimseciklerin bulunmadigi bu
yerde firtina daha da korkung bir 6fke i¢indeydi. Burada, adamn bu en yiiksek yerinde, ¢iplak gok ile
toprak arasinda hi¢bir sey bulunmayan bu yerde, firtina egemenligini simrsiz bir kudretle ortaya
koyuyordu.

Uc tarafinda kocaman agik pencereler bulunan bu yikik yapimin firtinaya karsi en ufak bir
korunmas1 yoktu. Gortiniige bakilirsa kule daha cok firtinayr odalarina buyur etmis de kendini
firttnanin kollarna biraknus gibiydi. Ikinci kattan baktiginda Pasifik Okyanusu’nun genis goriis
alaninin yagmur bulutlarindan 6tiirii daralmus oldugunu gordii. Ne var ki karanlik yagmur bulutlari
altinda, ofkeli dalgalarin beyaz kopiiklerinin olusturdugu manzara firtinali bir enginligin etkisini
uyandiriyordu.

Sinji yeniden dis merdivenden asagi inip bir siire Once anasinin yakacak cali ¢irp1 aldig ilk



kattaki odaya bakti. Anlagildigina gore, burasi eskiden depo olarak kullanilmisti. Pencereleri olduk¢a
kiigtiktii, bu nedenle yalmzca bir tanesi firtinadan hasar goriip kirilmisti. Firtinaya karsi bulunmaz bir
siginakti burasi. Bir siire once oradaki ¢am dallarindan olusmus tepe, dallar yavas yavas tasindid
i¢in, yok olmus gibiydi, en dis kosede dort ya da bes ¢al1 ¢irp1 demeti kalmisti topu topu.

“Zindandan farki yok,” diye diistindii Sinj1 kiif kokusunu alinca.

Geng balike1, firtinaya karsi heniiz bir siginak bulmustu. Ancak o zaman, ne kadar 1slak ve ligiimiis
oldugunu anladi. Yiiksek sesle hapsirdi. Yagmurlugunu ¢ikarip pantolonunun ceplerinde kibrit aradi,
denizde gegirdigi glinler ona kibritini yaminda tasimayr 6gretmisti.

Daha kibriti alamadan, parmaklari o sabah kumsalda buldugu midyeye dokundu. Midyeyi cikarip
pencerelerin birinden sizan 1518a tuttu. Pembe kabuk, hala deniz suyundan 1slakmis gibi, piril pirildi.
Sevinerek midyeyi yeniden cebine atti.

Kibritler 1slanmusti, zor tutusuyordu. Biraz kurumus ¢am yaprag getirip dagilmis bir demetten
biraz da ¢al1 ¢irp1 aldiktan sonra, ¢imento dosemenin ilizerine yi1gdi. Kibritlerden birini atesleyip
dallar1 tutusturdu. Bir siire biitiin oda dumana boguldu, neden sonra, duman kiiciik, titresen bir alev
halim ald.

Sinj1, sirilsiklam olmus pantolonunu ¢ikarip kurusun diye atesin yamna asti. Sonra, atesin basina
oturup elleriyle dizlerini kavradi. Simdi sira beklemeye gelmisti.

Sinji bekledi. En ufak bir huzursuzluk duymadan geciyordu zaman. Sinji parmaklarim kara
kazaginin deliklerine gegiriyor, delikleri daha da genisletiyordu.

Bulundugu yer iyice isinmusti. Disarida firtina sesi ulurken Sinji viicudunun giderek daha da
rahatlaylp gevsedigini hissediyordu. Kendini, icinde yeseren sevgiden dolayr yiikselen mutluluk
duygusuna birakti. Sahip oldugu hayal giicii, kizlarin ¢ikarabilecegi engelleri diisiinmek i¢in yeterli
gelmiyor, ondan otiirii de rahati kagmiyordu.

Bir siire sonra, basim dizlerine dayayip uykuya daldh.

Sinji gozlerini yeniden actiginda oniindeki ates biraktigi gibi canli yanmaktaydi. Gozlerini bir an
i¢in kapatmisti sanki. Ama atesin 6blir yaninda garip, ne oldugu anlagilmayan bir gélge duruyordu.
Acaba diis mii gériiyorum, diye sordu Sinji kendi kendine.

Golge, c¢iplak bir kizin golgesiydi. Orada, basi Oniine egilmis duruyor, beyaz gdmlegini kurutmak
i¢cin atese tutuyordu. Boyle iki eliyle gomlegini atese tutarken, viicudunun belden yukarisi oldugu gibi
goriiniiyordu.

Sinji diis gormediginden emin olunca ufak bir hileye basvurmak, uyuyormus gibi yapmak istedi.
Boylece, yar1 kapali gozlerinin arasindan kizi gozetleyebilirdi. Ne var ki Hatsue, kipirdamadan
izlemek i¢in fazla giizeldi.

Viicutlarim ateste kurutmak, sudan ¢ikan dalgi¢ kadinlarin 6teden beri bagvurduklari bir gelenekti.
Hatsue de atesin karsisina gecmekte bir sakinca gormemisti anlagilan. Bulugsmak icin s6z verdikleri
yere gelmis, atesi bulmus, atesin Oniinde de derin uykuya dalmis Sinji’yi gérmiistii. Kiigiik bir ¢ocuk
gibi, tizerinde ¢ok da diisiinmeden, 1slak giysileri ile 1slak viicudunu delikanli uyurken kurutmaya
karar vermisti. Burada, bir erkegin Oniinde soyundugunu aklina bile getirmemisti. Sadece atesin
oniinde soyunuyordu, o kadar. Ciinkii iistii bas1 sirilsiklamdi, tek ates de buydu.

Sinji kadinlar1 iy1 tamyan bir geng olsaydi i¢inde firtinanin uludugu bu yikik yapidaki atesin
karsisinda duran ¢iplak Hatsue’nin heniiz erkek eli degmemis bir viicuda sahip oldugunu daha ilk
bakista anlardi. Kizin cildi hi¢ de beyaz degildi, ne var ki siirekli deniz suyuyla temas ettigi i¢in
puriizsiiz ve kaygandi. Uzun daligslara bile dayanabilen genis gOgsiindeki, sanki birbirlerinden



utaniyorlarnus gibi ayri taraflara bakan iki kiigiik, diri memenin ucunda diklesmis iki pembe tomurcuk
vardi. Yakalanmak korkusuyla gozlerini ancak ¢ok az aralayabilen Sinji, kizin viicut hatlarini, tavana
kadar yiikselen alevlerin arasindan, belli belirsiz bir sekilde ancak ayirt edebiliyordu.

Derken, geng balik¢1 gozlerini kirpistirinca atesin 15181 altinda kirpiklerinin gélgesi bir an igin
yanaklarimn lizerine duistil.

Geng kiz, simsek gibi bir hizla memelerini heniiz tamamen kurumamis olan gomleginin ardina
saklayip bagirdi:

“Sakin gozlerini agayim deme!”

Kizin glivenini sarsmak istemeyen Sinji, gézlerini simsiki kapatti. Uyur gibi goriinmekle dogru
etmedigini diislinliyordu. Ama uyanmasimn da Oniine gegemezdi ya. Boyle diistinmek isine geldi,
cesaretini artirdi, giizel kara gozlerini ikinci defa acti.

Kiz dylesine utanmisti ki gdmlegini cabucak sirtina gecirmeyi bile unutmustu. Kuvvetli, ¢ocuksu
sesiyle yeniden bagirdi:

“Kapatsana gozlerini!”

Ne var ki Sinji onun soziinii dinlemeyr diisiinmiiyordu bile. Dogdugu giinden beri bu balik¢i
koyiindeki kadinlarin viicutlarint ¢iplak gérmeye aliskindi. Ama o anda asik oldugu kizi 1lk defa
ciplak goriiyordu. Anlayamadift bir sey varsa, o da kizin iizerinde bir sey yok diye aralarina bir
ayrilik duvarinin dikilmesi, aslinda ¢ok dogal bir sey olan karsilikli giivenlerinin sarsilmaya yiiz
tutmasiydi. Gengliginin verdigi biitiin mertligiyle dogruldu.

Sinji ile geng kiz karsiliklt durmuslar, alevlerin arasindan birbirine bakiyorlardi.

Sinji saga dogru kisa bir adim atti. Aym1 anda Hatsue de biraz sola kagti. Ve dnceki gibi, yine ates
girdi aralarina.

“Niye kagiyorsun benden?”

“Utamyorum da ondan.”

Sinji, “Peki neden giyinmiyorsun Oyleyse?” demedi. Kiz1 hi¢ degilse kisa bir siire daha boyle
gormek istiyordu. Neden sonra, sessizlik dayanilmaz bir hal alinca, Sinji ¢ocukga bir soru sordu:

“Utanmaman i¢in ne yapabilirim peki?”’

Ve geng kiz su masum, aym zamanda da sasirtic1 karsilig verdi:

“Sen de soyunursan utanmam geger belki.” O an utanma siras1 Sinji’ye gelmisti. Bir saniye
cekimser durdu, sonra hicbir sey sdylemeden yuvarlak yaka kazagim ¢ikarmaya koyuldu. O sirada,
kizin kagip sivismasindan korktugu icin, kazag yliziini orttiigli sirada, ilmek deliklerinin arasindan
bakmayr da unutmadi. Sonra, hizli el hareketleriyle kazagi c¢ekip cikararak bir kenara atti.
Delikanlinin ¢iplak viicudu ortaya ¢ikti. Giyinik haline kiyasla ¢ok daha yakisikli goriiniiyordu
¢iplakken. Uzerinde kala kala beyaz bir kumas parcasindan bagladign donu kalmisti. Kafasi,
karsisindaki kizla 6ylesine doluydu ki, bir an i¢in utanma duygusu falan kalmamsti i¢inde.

Sinji sanki kizi sorguya ceker gibi bir sesle, “Artik utanmiyorsun degil mi?” diye sordugunda,
Hatsue hi¢ diistinmeden sasirtici ve kagamak bir cevap verdi:

“Utantyorum...”

“Neden?”

“Sen biitiin tizerindekileri ¢ikarmadin da, ondan...”

O an Sinji’nin utang duygusu geri gelmis, biitiin viicudu kizarnust1 sanki. Konugmaya yeltendi ama
ses cikmadi agzindan. Atese Oylesine yaklagmusti ki, neredeyse parmaklarimin uglar1 yanacakti.
Gozlerini kizin gdbmlegine dikti, alevler gomlegin lizerinde ugusan golgeler yaratiyordu. Neden sonra,
zar zor birka¢ sz ¢ikabildi agzindan:

“Eger... eger sunu ¢ikarirsan... o0 zaman ben de soyunurum.”



Hatsue’nin yiiziinde bir giilimseme belirdi birdenbire. Sinji de Hatsue’nin kendisi de bu
gliliimsemenin ne manaya geldigini anlayamadi.

Geng kizin elindeki gomlek, viicudunu, memelerinden kalgalarina kadar ortmiistii. Hatsue,
gomlegini ¢ektigi gibi arkaya savurdu.

Bunu goren Sinji atesin i¢inden gozlerini kiza dikti. Bir heykel gibi dimdik durup sert hareketlerle
kusagini ¢cozmeye basladi.

Tam o sirada disarida, pencerelerin Oniinde, firtina birdenbire siddetini artirmusti. Riizgarla
yagmur hanidir bu yikik kuleye ¢arpip duruyordu ama, geng baliker ile kiz, firtinanin varligim tam
anlamiyla ancak fark ediyorlardi. Yiiksek pencerelerin tam altinda engin okyanusun delirmisgesine
sarsildigim duyuyorlardi.

Geng kiz birkag adim geriledi. Gidecek yer yoktu. Sirti, isli ¢imento duvara yaslandi.

“Hatsue!..” diye bagirdr Sinji.

Geng kiz nefes nefeseydi.

“Atesin i¢inden atlayip bana gel. Atesin i¢inden atlarsan...” dedi Hatsue piiriizsiiz ve coskulu bir
sesle.

Ciplak Sinji bir an bile tereddiit etmedi. Parmak uglarinin {izerinde yiikselip ileri atladi, biitiin
viicudunu aydinlatan alevlerin arasindan gecti. Hemen sonra gen¢ kizin tam karsisindaydi. Gogsii
kizin memelerine degdi hafiften.

“Hem yumusak hem de diri; tipki kirmuzi kazaginin altinda diisindiigiim gibiler, Oylesine
yumusak, dylesine de diri ki,” diye ge¢irdi i¢cinden.

Birbirlerine sarildilar. Kiz hafifce kendini yere birakti.

“Cam 1gneleri cammu acitiyor,” dedi kiz.

Sinji beyaz gomlege uzanip aldi. Kizin altina yaymaya calisirken Hatsue aniden Sinji’ye engel
olup kollarindan kurtuldu. Dizlerini yukar1 ¢ekti, gdmlegini tortop edip caliliklarin i¢inde bdcek
yakalayan ¢ocuklar gibi avuglarinin arasina aldi. Kendini bununla korumaya giristi.

Hatsue’nin bundan sonra sdyledikleri, onun ne kadar erdemli bir geng kiz oldugunu ortaya koydu:

“Dogru degil... Bu dogru degil... Bir kizin bunu evlenmeden yapmasi dogru olmaz.”

Sinji bir an i¢in bocaladi ve ciliz bir sesle sordu: “Gergekten dogru olmaz nm sence?”

“Evet, dogru degil.” Kiz gozlerini kapatmis oldugu icin hi¢ ara vermeden konusmayi
sirdiiriiyordu, hem ders verir gibi hem de sefkatli bir ses tonuyla. “Su anda dogru degil. Giiniin
birinde evlenecegim erkegin sen oldugundan eminim. Ama o giine kadar dogru degil.”

Sinji, biitlin ahlak kurallarina saygi duyardi. Heniiz kadinlar1 tantmadigindan, o anda bir kadimn
derin ahlak anlayisiyla kars1 karsiya bulundugunu hissediyordu. Hatsue’yi daha fazla zorlamadi.

Sinji kollarim geng kizin viicuduna doladi. Karsilikli nabiz atislarim duyuyorlardi. Daha fazlasim
arzu eden geng balik¢1 i¢in uzunca Opiismeleri basta iskence gibi gelmisti. Bu iskence, bir siire sonra,
garip bir mutluluk duygusuna doniistii.

Sonmeye yiiz tutan ates, zaman zaman citirtilar ¢ikariyordu. Alevlerin ¢itirtis1 ve riizgarin cama
vuran 1sligina karisan kalplerinin atisint dinliyorlardi. Bu sonsuz sarhosluk duygusu, disaridaki
denizin boguk boguk giimbiirdemesi ve firtinanin agag¢larin tepesinde ulumasi, dogamn biricik biiyiik
ve yabansi ritmini izleyen bir sey gibi geliyordu Sinji’ye. Bu duyguda saf, sonsuz bir mutluluk vardi.

Sinji viicudunu Hatsue’nin viicudundan ayirdi. Sonra erkekee, sakin bir sesle konustu:

“Bugiin kumsalda giizel bir midye buldum. Sana getirdim.”

“Oh, tesekkiir ederim, gostersene bakayim.” Sinji ayaga kalkip c¢ikardig giysilerinin yanina gitti.
Delikanl1 giyinirken, Hatsue de sakin bir tavirla gomlegini sirtina gegirip giysilerinin igine siiziildii.



Sonra, Sinji kiza dogru ilerleyip midyeyi uzatt.

“Ah, ne giizel!..” Hatsue, parildayan kabugu alevlere dogru uzatti. Sonra, sacimin kenarinda tutup,
“Mercan gibi degil mi?” dedi. “Sag¢im siislemek i¢in kullanabilirim belki.”

Sinji yere, kizin hemen yam basina ¢oktii.

Simdi, boyle giyinikken, hi¢ ¢cekinmeden 6plisebilirlerdi.

Bir siire sonra, donmek i¢in yola koyulduklarinda firtina heniiz dinmemisti. Bundan otiirii Sinyi,
Hatsue’den fener kulesinin yukarisinda ayrilmayip fener kulesindekilerin ne diistineceklerine
aldirmaksizin onunla birlikte yiiriimeyi siirdiirdii. Hemen fener kulesinin yamndan gegen daha kolay
yiirlinebilecek bir patika sectiler. Sonra beraber riizgarin hala kasip kavurdugu tas merdivenlerden
asag indiler.

Ciyoko evine gelmisti ama daha 1lk giinden sikilmaya baslamusti. Sinji bile gelmemisti ziyaretine.
Onceden kararlastirilnus giin gelip catinca, kdyiin kizlar1 gorgii dersi igin Ciyoko’larda toplandilar.

Aralarinda o 4na kadar tammadig bir yliz vardi. Ciyoko bu kizin, Yasuo’nun soziinii ettigi
Hatsue’den bagskasi olamayacagim hemen anladi. Ve kizin bu tasrali hali ona, adada oturanlarin
anlatigindan ¢ok daha giizel geldi. Oteden beri Ciyoko’nun iyi ydnlerinden biriydi bu: Az c¢ok
kendine giiveni olan herhangi bir kadin baska kadinlar1 elestirmekten geri durmazdi. Ne var ki Ciyoko
bir erkekten daha agik sozIli bir sekilde baska kadinlarin giizel yanlarint her zaman goriip takdir
ederdi.

Yapacag daha iyi bir sey olmadig i¢in Ciyoko, Ingiliz edebiyat tarihini ¢alismaya baslamusti.
Kralige Viktorya zamamnda yasamis kadin sairleri siraliyor —Christina Georgina Rossetti, Adelaide
Anne Procter, Jean Ingelow, Augusta Webster— ve bu kisilere ait tek bir eser okumanus olmasina
ragmen sairlerin isimlerini ezberliyordu. Tipki Budizmle ilgili bir metni ezberlercesine... Mekanik
ezbercilik Ciyoko’nun kuvvetli yaniydi, profesorlerin agzindan ¢ikan her sozii, aksiracak bile olsalar,
not defterine gecirirdi.

Ciyoko’nun annesi kizindan yeni bilgiler 6grenmek i¢in hevesle pesinde dolasirdi. Hos,
tiniversite egitimi aslinda Ciyoko’nun fikriydi ama annesi bu fikre heyecanla katilmamus olsaydi
onceleri ¢ekimser kalan babasi kolay kolay evet demeyecekti.

Fener kulesinden fener kulesine, 1ssiz bir adadan 1ssiz bir adaya yapilan uzun gocglerle dolu
yasantis1 boyunca kadinin i¢indeki 6grenme hirs1 hep daha da ateslenmisti. Hayallerinde hep kizinin
yasadigr gibi bir hayat oldugu i¢in Ciyoko’nun icinde biiyiiyen huzursuzlugun farkina bile
varamamisti.

O firtinal1 sabah, anne ile kizt uzun uzun uyumuslardi. Koétii hava bir aksam 6nce baslamus, bu
yiizden, ana kiz, gecenin biiyiik bir kisminda gorevini ¢ok ciddiye alan fener bekgisinin yamnda
kalmuglardi.

Aslinda hi¢ adetleri olmadig halde, 6gle yemegi aym zamanda kahvalti yerine gegmisti. Koti
havadan otiirli disar1 adim atamadiklar1 i¢cin yemekten sonra licli bir arada, sessiz sedasiz oturup
kalmslarda.

Ciyoko, Tokyo’yu 6zlemeye baslamisti. Boyle firtinali bir glinde bile otomobillerin caddelerden
her zamanki gibi gectigi, apartmanlardaki asansorlerin bir asag bir yukar1 inip ¢iktigi, tramvaylarin
takirtilarla gectigi Tokyo’yu... Orada, biiyiik kentte, hemen hemen biitiin doga boyunduruk altina
alinmisti, serbest kalmis bir parcacik doga kudreti varsa, o da insanlara diisman goriiniirdii. Oysa
adadaki insanlarin hepsi dogayla dost oluyor, onun tarafinda yer aliyorlardi.

Okumaktan cam sikilan Ciyoko, yiiziinii pencereye dayayip kendisini eve hapsetmis olan firtinaya



dikti gozlerini. Firtina tekdiize geliyordu Ciyoko’ya. Dalgalarin glimbiirdemesi kulaklarim Oylesine
rahatsiz ediyordu ki giiriiltiiniin bir sarhosun zevzek konusmalarindan farki yoktu onun igin.

Nedendir bilinmez, birdenbire, sevdigi erkek tarafindan bastan ¢ikarilan bir simif arkadasi tizerine
konusulanlar1 diistindii. Kiz o erkegi candan davramslar1 ve sefkatli duygularindan 6tiirti sevmis, bunu
aciktan aciga da soylemisti. O geceden sonra ise onu kabalig ve bencilliginden otiirii sevmis — ama
kiz bunu kimseye agmanusti.

Tam o sirada Ciyoko, Sinji’nin, firtinamn kirbacladigi tas merdivenlerden asag indigini,
Hatsue’nin de ona yaslanmis oldugunu gordii.

Ciyoko, kendi yiizii gibi ¢irkin bir yiiziin de bazi olumlu taraflar1 olduguna inanirdi. Boyle bir yiiz
bir kere tam formunu bulduktan sonra, her tiirlii duyguyu glizel bir ylizden daha iyi gizlemeyi
basarabilirdi. Ciyoko’nun ¢irkinlik diye kabul ettigi sey, aslinda bir bakirenin algidan maskesiydi.

Ciyoko pencerenin kenarindan c¢ekildi. Ana babasi, dosemeye oyulmus ocagin basinda
oturuyorlardi. Annesi dikis dikiyor, babasi da Yeni Hayat sigarasim tiittiirliyordu. Disarida firtina
ortalig1 kasip kavururken, iceride olagan aile hayati siiriip gidiyordu. Ciyoko’nun mutsuzlugunu fark
eden kimse olmamusti.

Ciyoko yeniden ¢alisma sehpasimn basina gecip Ingilizce kitabr acti. Kitaptaki sdzlerin hi¢bir
anlam yoktu onun i¢in; harfler yan yana dizilmisti o kadar. Satirlarin arasinda kanat ¢irparak ytikselip
algalan kuslar goriindii gbziine. Martilar...

“Gemideyken,” diye diislindii, “bir mart1 goklere yiikselecek mi diye dilek tutmustum kendi
kendime; demek basima gelecek sey buymus.”



Dokuzuncu boliim

Hirosi okul gezisinden yildirim postayla bir kart gondermisti. Karti adi postayla gondermis
olsaydi belki de kendisi dondiikten sonra ellerine gececekti. Kartpostalin tizerinde Kyoto’daki tinlii
Kiyomizu-dera Tapinagi’mn resmi, bir de mor bir an1 mithrii vardi. Annesi karti alir almaz, yildirim
postaya daha fazla para verdigi i¢in Hirosi’nin bir miisrif oldugunu, giiniimiiz ¢ocuklarimin para
kiymeti bilmediklerini kizarak dile getirdi.

Kartin arkasina zar zor sigmis olan yazi, Hirosi’nin hayatinda gordiigi ilk filmle ilgiliydi.
Gordigi yerlerin dogal giizelliklerinden, tarihi yerlerinden hi¢ s6z agmuyordu.

Kyoto’da ilk gece diledigimiz gibi gezebilecegimiz i¢in Sou, Katsu, bir de ben hemen yakindaki
bir sinemaya gittik. Saraylart andiran gérkemli bir sinemaydi. Yalniz koltuklar ¢ok dar ve sertti.
Oturdugumuzda, tavuklarin tiinedigi degneklerin iizerindeyiz sandik. Hi¢ rahat degildik,
gerilerimiz sancimaya basglamisti.

Bir siire sonra arkamizdan bir adam bagirdi: “Oturalim! oturalim!” Ama oturmustuk ya iste,
herhalde saka ediyor diye diistindiik. Ne var ki bize ¢ok iyi davranan bu beyefendi, biraz sonra ne
vapacagimizi gosterdi. Bunlarin a¢ilir kapanir koltuklar oldugunu, oturmadan once asagi itmemiz
gerektigini soyledi. Budalaca davranisimizdan otiirii utanmistik. Koltuklar: asag itince ne kadar
yumugsak olduklarint anladik, hani imparator bile oturabilirdi bu koltuklara. Giiniin birinde annem
de boyle bir koltuga otursa ne giizel olurdu...

Sinj1, kart1 annesine okudu. Son ciimleyi duyan kadimn gozlerinden yaslar bosandi. Karti kiigiik
ev mihrabinn tizerine koyup Sinji’den kendisiyle birlikte diz ¢okiip Hirosi’nin gezi boyunca, iki giin
sonra adaya donecegi giine kadar sagligina sihhatine firtinanin bir zarar vermemesi i¢in dua etmesini
istedai.

Ardindan da Sinji’yi tepeden tirnaga suglamaya, okuyup yazmaktan hi¢ anlamadigimi, Hirosi nin
bu konularda ¢ok daha becerikli oldugunu siralamaya koyuldu. Aslinda, Hirosi’nin becerisi diye ileri
stirdligli sey, annesinin mutluluk gézyaslar1 dokmesini saglayabilmesiydi.

Bir siire sonra, posta karttm gostermek tlizere Hirosi’nin arkadaslari Sou ile Katsu’nun ana
babasina gitti. Aksamiizeri Sinji’yle birlikte sokak hamamina gidip de buharlar icinde posta
miidiiriiniin karisina rastlayinca kadinin 6niinde anadan tiryan diz ¢okiip egilerek ekspres kartin eline
cok cabuk gecmesinden otlirii tesekkiir etti.

Sinji banyosunu yapmus, giris kapisinin Oniinde, anasimn kadinlar boliimiinden ¢ikmasini
bekliyordu. Hamam binasinin ¢atis1 altindaki sacak, aginmis ve rengi solmus oymalarla siislenmisti.
Hamamdan ¢ikan buhar, bu sacagin altinda asil1 kalmisti. Gece hava sicak, deniz durgundu.

Sinji birka¢ metre kadar 6tesindeki sirti doniik bir adamin, caddenin ortasinda durmus, bir evin
catisina bakmakta oldugunu gordii. Adamin elleri ceplerindeydi, tahta nalinlariyla yoldaki taglara
vuruyordu. Aksamin alacakaranligi i¢inde Sinji, adamin sirtinda agik kahverengi bir deri ceket
oldugunu gordii. Uta-Jima gibi bir yerde pahal1 bir ceket giymek, her babayigidin harci degildi. Sinji,
adamin Yasuo oldugundan emindi.

Sinji tam sesleniyordu ki Yasuo arkasina dondii. Sinji ona bakip soyle bir giiliimsedi. Ama
Yasuo, yliziinde hi¢bir degisiklik olmaksizin sdyle bir bakti sadece, sonra yine arkasin1 dondii.

Sinji, Yasuo’nun bu hos olmayan davramsina pek de aldiris etmedi ama biraz da garip



karsilamadi degil. Tam o sirada annesi hamamdan c¢ikinca Sinji her zamanki gibi konusmadan
annesiyle birlikte eve yollandi.

Bir giin once, firtinanin kesilmesinden hemen sonraki giin, hava acgikti. Tekneler baliktan
dondiikten sonra, Ciyoko, Yasuo’yu ziyaret etmisti. Aligveris i¢in annesiyle kdye indigini, gecerken
sOyle bir ugrayip onu gormek istedigini sOylemisti. Annesi hemen yakindaki kooperatif baskamm
gormeye gitmis, kendisi de tek basina Yasuo’nun evine ugramisti.

Ciyoko’nun, Sinji ile Hatsue’nin yan yana ve siki fiki yiirtimeleriyle ilgili anlattiklar1 Yasuo’nun
gururuna agir bir darbe indirdi. Biitlin gece bunu kurup durdu kafasimin i¢inde. Ertesi giin, Sinji,
Yasuo’yu gordiigii sirada Yasuo, koyiin tam i¢inden gegen sarp bir yol {lizerindeki bir evin catisi
altina asilmus bir listeyi incelemekle mesguldii.

Uta-Jima’da su cok kitti. Eski takvime gore yilbasina rastlayan giinlerde bu kitlik son haddine
ulasirdi. Bu sorunla ilgili olarak sonu gelmez anlagsmazliklar bas gosterirdi. Topraktan ¢ikan tek su,
koyiin tam ortasindan gecen tas doseli caddenin basamaklarindan asag dokiilen dar bir dereydi.
Sulak mevsim boyunca ya da kuvvetli bir yagmurdan sonra bu dere, koy kadinlarinin kenarinda ¢ene
calarak camasir yikadiklar1 camurlu suyla dolardi. Cocuklar, el yapim savas gemilerini de torenle
burada kizaktan indirirlerdi. Kurak mevsimde ise dere, en ufak bir pisligi bile siiriikleyemeyen yar1
kurumus bir bataklik haline girerdi.

Dere bir kaynaktan besleniyordu. Bu kaynak, adamn daglik tepelerine diisen yagmur sularinin
toprakta siiziiliip birikmesi sonunda nmu ortaya ¢ikmusti, yoksa baska bir sekilde mi meydana gelmisti,
bilinmiyordu; ne olursa olsun, adanin tek kaynag oldugu kesindi. Uzun bir siireden beri koy
muhtarligl, sularim bu kaynaktan almak i¢in kdyde oturanlar1 bir siraya koyuyor, hazirladiklar: liste
de her hafta yayimlamyordu. Su tagimak kadinlarin isiydi.

Yagmur suyunu siiziip bir varilde toplayabilenler, sadece fener kulesinde oturanlardi. Koyiin
biitiin Obiir evleri, sadece bu kaynagin suyuyla yetinmek zorundaydi. Her aile, su alma siralari
gecenin gec saatlerine denk geldiginde hosnutsuzluk duyuyordu. Hos birka¢ hafta sonra, listedeki bu
gece yarisi saatleri daha uygun sabah saatlerine kayacakti ya!

Iste Yasuo, kdyiin en islek yerine asilmus olan bu listeyi gdzden gegiriyordu. Miyata’larin sirasi
gece saat ikideydi. Demek bu saat Hatsue’nin su tasiyacag saatti.

Yasuo hosuna gitmemis gibi basini iki yana salladi. Teknelerin sabah erkenden denize ¢ikmadig
ahtapot mevsiminde olsaydik keske, diye diisiindii. O siralarda gelip catmis olan miirekkepbaligi
mevsiminde, teknelerin daha giin agarirken Irako Gegidi’nin balik yataklarinda bulunmalar
gerekiyordu. Bundan otiirii her evde en ge¢ sabahin ii¢iine kadar kahvalti hazirlanmis oluyor, tistelik
kimi aceleci evlerin bacalarindan mutfak atesinin dumam ¢ok daha erken yiikseliyordu.

Ne olursa olsun bu hafta, Hatsue’nin sabahin iigiinde siraya girmek zorunda oldugu gelecek
haftadan daha uygundu. Balik¢1 tekneleri ertesi sabah denize acilmadan Hatsue’ye sahip olacagim,
diye kendi kendine sz verdi Yasuo.

Iste boyle, listenin 6niinde durmus kararim verirken, Sinji’yi erkekler hamamimn kapist 6niinde
gordii. Sinji’ye karsi nefretle doldu yliregi. Her zamanki yapmacik nezaketini tamamen unutup
arkasim dondii, ¢abucak evine yollandi.

Evden iger1 giren Yasuo, babasi ile agabeyinin aksam sake’lerini ictikleri ve radyoda, sesi biitiin
evi dolduran geleneksel bir Japon halk sarkisini dinledikleri oturma odasina bir goz atti. Sonra da
dogru birinci kattaki odasina ¢ikip 6fkeli bir suratla bir sigara yakti.



Yasuo olan biteni, sagduyusuna giivenerek soyle yorumluyordu: Sinji, Hatsue’yi bastan ¢ikarmayi
basardigina gore tecriibesiz olmasa gerekti. Bu oglan hanidir Gengler Birligi’nin toplantilarinda
masum bir giliimsemeyle oturur, ellerini dizlerine dolayip ¢ocuksu bir bakisla baskalarimn
konusmalarina kulak kabartirdi, demek biitiin bu siire i¢cinde kadinlarla gizliden gizliye yapmadigim
koymamusti. Vay tilki vay!..

Ne var ki Sinji’nin temiz yiizii goziiniin Oniine gelince onun kizi kurnazlikla elde etmis
olabilecegine yine de inanammyordu. Su halde Oniine gecilmez sonug, aym zamanda Yasuo icin de
dayanilmaz olan suydu: Sinji, diiriistliigli ve ictenligiyle kizin gonliinii calmisti.

Yasuo o gece yatakta, uyamk kalmak i¢in sik sik bacagim ¢imdikleyip durdu. Aslinda bunu
yapmasina gerek yoktu: Hatsue konusunda kendisinden 6nce davrandig icin Sinji’ye duydugu nefret
ve kafasim igkenceli bir actyla dolduran kiskanglik, uykusunu kagirmak i¢in yetecekti nasil olsa.

Yasuo’nun, otede beride oviinerek gosterdigi fosforlu bir kol saati vardi. O gece, saati kolundan
cikarmamus, ceketi ve pantolonu iizerinde yataga girmisti. Zaman zaman saati kulagina gotiiriiyor,
ikide bir, parildayan rakamlarina bakiyordu. Sirf boyle bir saate sahip oldugu i¢in bile bir¢ok kadim
elde edebilecegine inamyordu.

Saat biri yirmi gece Yasuo evden sivisti. Ay gokte piril pirildi, biitiin kdy derin bir sessizlik
icindeydi. Gecenin sessizligi i¢inde dalgalarin hisirtis1 oldugu gibi duyuluyordu.

Adada topu topu dort sokak lambasi vardi; biri rihtimda, ikisi kdyiin ortasindan gecip daglara
cikan yokus tizerinde, biri de yukarida, dagdaki kaynagin yaninda. Limanda yolcu gemisinden baska
bir de balik¢1 tekneleri vardi, evlerdeki son 1siklar da ¢oktan sonmiistii. Ciftei koylerini gece kasvetli
gosteren sey sira sira dizilmis kara damlariydir ama bu balik¢1 koylinde evlerin damlar1 ya kiremitten
ya da ¢inko kapli demirden yapildigi i¢in gece sazdan damlar gibi kasvetli goriinmiiyorlard.

Yasuo, tashi patikadan cabuk c¢abuk yukari ¢ikmaya basladi, spor ayakkabilarimin yumusak
tabanlarindan hi¢ ses ¢ikmiyordu. Ilkokulun tomurcuklanmus kiraz agaclariyla cevrili bahcesinden
gecti. Bu bahge, bir siire 6nce oyun alam eklenerek genisletilmis, agaglar da ormandan getirilip
buraya dikilmisti. Fidanlardan bir1 firtinadan kirilmisti. Ay 1s181inda kapkara goriinen govdesi, kumluk
alana diismiistii.

Yasuo derenin yam basindaki tas basamaklari tirmamip kaynak sesinin duyuldugu yere kadar
geldi. Sokak lambasinin 15181 altinda kaynag sdyle boyle se¢ebilmisti.

Yosun tutmus kayalarin arasindan piril piril bir su tas yalaga dokiiliiyor, sonra yalagin
kenarlarindan disar1 sizityordu. Tas yalak parlak yosunlarla kaplanmisti. Sanki su yosunun {izerinden
dokiilmiiyordu da, yosunun iizeri saydam ve giizel bir cam tabakasiyla kapli gibiydi.

Kaynagin ardindaki sik ormandan bir ak baykusun sesi geliyordu.

Yasuo, bir lamba direginin ardina saklandi. Yakinda bir yerden havalanip kagisan kuslarin hafif
kanat ¢irpislarim duydu. Sirtint bir kayin agacinin genis govdesine yasladi. Bir yandan da kol saatinin
1s1ldayan rakamlarina heyecanla bakarak beklemeye koyuldu.

Saat ikiyi ancak gecmisti ki Yasuo, kizin okul avlusundan gecerek geldigini gordii. Kizin
omzunda, her iki ucunda birer kova asili bir sirik vardi. Ay 1s18inda viicudunun biitiin ¢izgileri oldugu
gibi goriiniiyordu.

Kadin giicii, aslinda gece yarilar1 yapilacak islere uygun degildi ama Uta-Jima’da kadin erkek,
varlikl1 yoksul, kim olursa olsun, herkes iizerine diisen gdrevi yerine getirmek zorundaydi. Ustelik
Hatsue gii¢lii kuvvetli, slinger dalgichigr yaptigi icin de adamakilli dayamkli bir kizdi. Tas
basamaklar1 hi¢ zorlanmaksizin tirmanmiyordu. Bos kovalar1 ileri geri sallamasina bakilirsa,



beklenilmedik isler yapmaktan keyif alan bir ¢ocuk gibi mutluydu.

Artik Hatsue kaynaga ulasmis, kovalarim kaynagin yamina birakmusti. Aslinda o an Yasuo, kizin
yaninda bitivermeyi diisiindii ama nedense bir an ¢ekindi. Kiz kovalar1 dolduruncaya kadar sabredip
beklemeye karar verdi. Tam zamaninda ileri atlayabilmek i¢in, sol kolunu yukar1 kaldirip bir dala
tutundu. Sonra hi¢ hareket etmeden Oylece durdu. Kendini tastan bir heykelmis gibi diisiiniip hig¢
kipirdamadan kizi gozetlemeye devam etti. Hatsue’nin soguktan biraz sismis ve kizarmus gliclii
elleriyle kovalar1 borudan figkiran suyun altina tutusunu izledi. O an kizin capcanli korpecik
viicudunu fanteziler kurarak seyretmekten biiyiik bir zevk aliyordu.

Yasuo boyle dururken dala tutundugu elinin bilegindeki gurur duydugu fosforlu saati fosforlu
1s1im yaytyor, hafif tik taklar1 da duyuluyordu. Bu tik tak sesleri, dalda yuvalannus bir esekarisi
stirlisinii ayaklandirdi, goriiniise gore arilarin dikkatini ¢ekmisgti.

Esekarilarindan ufakga bir tanesi tirkerek kol saatine dogru ugunca, dort bir yanina piril piril 1s1k
yayan ve diizenli bir sekilde mirildanan bu garip bocegin diimdiiz, soguk, camdan bir zirha sahip
oldugunu gordi. Belki de diis kirikligina ugradig: i¢in olacak, esekarisi, ignesini Yasuo’nun bilegine
dogru cevirip biitiin kuvvetiyle batirdi.

Yasuo var giicliyle haykird.

Hatsue oldugu yerde irkilip haykirmanmin geldigi yone dondii ama hi¢ sesini ¢ikarmadi. Ses
cikarmak soyle dursun, kovalarin asili oldugu ipleri siriktan cikarip sirigi, kendini savunmak
istercesine, Oniinde ¢caprazlamasina tuttu.

Hatsue’nin gbziinde acinacak duruma girdigini Yasuo bile itiraf etmeliydi. Hatsue, bir-iki adim
geriledi. Ne var ki kendini savunma durumunu bozmamusti.

O anda Yasuo, biitiin olan bitene saka siisii vermenin daha yerinde olacagim disiiniiyordu.
Yiiziine aptalca bir giiliimseme yerlestirdi.

“Hey!” dedi. “Korkuttum seni galiba. Beni hortlak sanmigsindir garanti.”

“Ne dedin? Yasuo... sensin demek.”

“Burada saklanip seni korkutmak istedim.”

“Ama... bu saatte mi?”

Geng kiz, erkeklerin gbziinde ne kadar g¢ekici oldugunu bilmiyordu bile. Belki o anda biraz
diisiinecek olsaydi farkina varirdi bunun. Ama Yasuo’nun, oraya onu korkutmak icin gizlendigine
inanmust.

Yasuo, durumun kendi yararina oldugunu o saat anlamusti. Simgek gibi bir hizla sirig1 elinden
kapti, kiz1 sag bileginden yakaladi. Ceketinin derisi hisirdiyordu.

Yasuo o anda i¢ dengesine yeniden kavusmustu. Hatsue’nin 6niinde dimdik durup gozlerini kiza
dikti. Yeterince sakinlesip temkinli bir sekilde kiz1 ikna etmek istiyordu. Bundan otiirii, i¢giidiisel
olarak Sinji’nin boyle durumlarda yapacag gibi diiriist ve i¢ten davranmaya calisti.

“Glizel,” dedi sakin bir sesle, “simdi sana sdyleyecegim seyi 1yi dinle. Kars1 koymaya kalkarsan
caninin aciyacagin bil. Iyisi mi bana kulak ver... Sinji’yle aranda gegenleri millet duyup 6grenmesin
istiyorsan...”

Hatsue’nin ylizii ates gibi yaniyor, solugu tikanacak gibi oluyordu.

“Birak kolumu... Ne demek istiyorsun? Sinji’yle aramda ne varnmig?”

“Birak masum numarasini hadi. Sanki Sinji’yle aranda higbir sey gecmemis gibi... Evet, biliyorum
o benden 6nce davrandi.”

“Sagmalayip durma... Ben dyle bir sey yapmadim.”

“Ben her seyi biliyorum. Firtina giinii dag basinda Sinji’yle ne yaptin? Gordiin mii bak, yiiziin bile
kizariyor. Aym seyi simdi benimle de yapacaksin. Hadi, gel bakalim.”



“Cekil git!.. Birak beni!”

Yasuo birakmiyordu geng kizi. Bir sey yapmadan gitmesine izin verirse, babasina kosup her seyi
anlatirdi garanti. Ama istedigini elde ederse kalkip tek bir insana bile lafin1 edemezdi. Yasuo, biiyiik
kentlerde yayimlanan ve “bastan c¢ikarilmis™ kizlar iizerine bilgi veren su bayad resimli dergileri
severek okurdu. Bir kiza bdyle bir sey yapip da sonra hi¢ konusmayacagindan emin olmak harika bir
duygu olsa gerekti.

Neden sonra Yasuo, kaynagin yam basinda Hatsue’yi zorla yere indirmeyi basarabildi.
Kovalardan biri devrilmisti. Su yosun tutmus toprak tizerinden akip gidiyordu. Fenerin 15181 altinda,
Hatsue’nin burun kanatlarimn titredigini, alabildigine agilmus gozlerinin kivilcimlandigim gordii.
Geng kizin saglar1 yerde akan sudan islanmisti. Hatsue birdenbire dudaklarim biiziip Yasuo’nun
yiiziine tlikiirdii.

Yasuo’nun tutkusu bundan o6tiirii daha da alevlenmisti. Gogsiiniin altinda, kizin dalgalanip duran
memelerini duyuyor, yliziinii kizin yanaklarina bastirtyordu.

Gelgelelim tam o sirada yine haykirip ayaga firladi. Esekarisi yeniden sokmustu Yasuo’yu, simdi
de ensesinden...

Duydugu 6fkeden deliye donen Yasuo hayvam yakalamak istedi. Esekarisim sanki dans ediyormus
gibi ziplaya ziplaya kovalamaya calisirken, firsattan istifade Hatsue kendini tas merdivenlerin oraya
atabilmisti; Yasuo bir an afallanusti fakat ne pahasina olursa olsun, kiza sahip olmak istiyordu. Ne
yaptigini, once ne yana donmesi gerektigini pek kestiremiyordu artik. Kiz1 tekrar yakalamaktan geri
kalmadi.

Hatsue’nin gencecik viicudunu yine yosunlarin lizerine bastirmistt ki, inatg1 esekarisi
pantolonunun lizerine konup ignesini olanca giiciiyle Yasuo’nun gerisine batirdi.

Yasuo yeniden ayaga firlayinca Hatsue bu sefer de kaynagin arka tarafina kagti. Agaclarin
arasindan gecip kiimelenmig egreltiotlarimin golgesinde gizlenmeye calisirken goziine koca bir tas
ilisti. Tas1 yerden kaldirip iki eliyle tutarak basinin {istiine kaldirdi, sonunda soluklandi ve kaynagin
karsisindan asag bakti. Artik yeniden soluk alabilir, kaynaktan asag g6z atabilirdi.

O ana kadar Hatsue, hangi tanrinin yardima kostugunu bilememisti. Ama o anda, kaynagin obiir
yamnda deliler gibi sigrayip duran Yasuo’ya nefretle bakarken, kendisini kurtaramin akilli bir
esekaris1 oldugunu anlamusti. Yasuo ellerini havada dondiirtip duruyor, gen¢ kiz, Yasuo’nun
parmaklarimin dort bir yamnda altin pariltili kanatlarin ugustugunu lamba 15181 altinda oldugu gibi
goriiyordu.

Yasuo neden sonra ariy1 kovunca oldugu yerde durup saskin saskin c¢evresine bakindi ve bir
mendille suratindaki teri silmeye koyuldu. Sonra Hatsue’yi aramaya basladi. Kizin izini bile
goremeyince ellerini agzina boru yapip hafif bir sesle ve korkuyla adim ¢agirdi.

Hatsue, ayaginin ucuyla ve bile bile, fundayr biraz hisirdatti.

“Asagl insene, hadi in asagi... Sana hi¢ dokunmayacagim, s6z veriyorum.”

“Hayir, istemiyorum.”

“Ne olursun in asagi... Liitfen!”

Yasuo yukar1 ¢ikmaya koyulunca Hatsue kaya parcasini basinin tizerinde havaya kaldirip salladi.
Yasuo gerilemek zorunda kaldh.

“Yaptigin seye bak... Kendine gel... Bunun sakasi olmaz... Asagi inmen i¢in ne yapabilirim?”’

Yasuo’nun o sirada biitlin diisiindiigli, oradan sivismaktt ama kizin, babasina her seyi
anlatacagindan korkuyordu. Onun i¢in yeniden yalvarip yakarmaya basladi:

“Ne olursun... asagl inersen istedigin her seyi yapmaya hazirim. Babana muhakkak anlatirsin
bunlar1, degil mi?”



Yasuo bir karsilik alamiyordu.

“Ne olursun, babana bir sey sOyleme sakin... Soylemezsen, istedigini yapmaya hazirim.”

“Peki dyleyse, kovalarimi doldurup eve kadar tasirsan...”

“Dogru mu soyliiyorsun?”

“Evet.”

“Gizel, ¢ok giizel, doldurdum gitti... Teru Amca’dan korkarim ben.”

Baska tek bir s6z bile etmeksizin kendine ait bir gérevi yerine getiriyormus gibi Yasuo ise sarildi.
Gergekten de giiliing bir hali vardi. Devrilmis kovayr yeniden suyla doldurdu, ipleri siriga gecirdi,
omzuna vurdu, yola koyuldu.

Yasuo daha ilk adimlar1 atip da doniip ardina baknusti ki, Hatsue’nin fundalarin arasindan ¢ikip
iki metre kadar arayla kendisini izledigini gordii. Kizin yiiziinde en ufak bir giiliimseme bile yoktu.
Yasuo durunca o da duruyor, Yasuo yliriimeye koyulunca o da harekete ge¢iyordu.

Damlar1 ay 1s181na bulanmus olan evler, 6nce derin bir uyku i¢indeydiler. Ama ikisi tag merdiveni
basamak basamak asag inmeye koyulduklarinda, koyiin dort bir yanindan yiikselen horoz sesleri
gliniin agarmaya basladigini haber veriyordu.



Onuncu bolim

Sinji’nin kardesi okul gezisinden donmiistii. Ogullarini karsilamak isteyen analar rihtimdaydilar.
Inceden ¢iseleyen bir yagmur ortalig sise bogmus, goriisii giiclestirmisti. Yolcu gemisi rihtima yiiz
metre kadar yaklasmustt ki, sisin i¢cinde sdyle boyle goriindii. Analardan her biri, kendi oglunun adini
haykirtyordu. Cocuklarin gemiden salladiklar1 kasketlerle mendiller de net bir sekilde goriiliiyordu
artik.

Gemi yanasti. Ama ¢ocuklar kiyitya ¢ikip da annelerinin karsisinda durduklari sirada bile
birbirleriyle sakalasmay: siirdiiriiyor, kagcamak bir giiliisle annelerine bakiyorlardi. Iclerindeki
duyguyu arkadaglarinin 6niinde agiga vurmak istemiyorlardi.

Hirosi eve dondiikten sonra higbir seyi sakin sakin anlatamayacak kadar heyecanli goriindii.
Onemsiz seyler anlatiyor; drnekse, arkadaslarindan birinin gece yalmiz basina ayakyoluna gitmekten
korktugu icin, kendisini uyandirdigini, bu yiizden biitiin gece uyuyamayip ertesi sabah kendini ¢ok
yorgun hissettigini sOyliiyordu. Gelgelelim, gezip gordugii tarihi yerler lizerine tek bir soz bile
ctkmiyordu agzindan.

Hirosi’nin, bu geziden ¢ok etkilendigi her halinden belli oluyordu ama sira anlatmaya gelince iki
s0zii bir araya getiremiyordu. Geziyle ilgili bir seyler anlatmay1 denediginde tutup baska seyler araya
giriyor; mesela bir yi1l 6nce okulda koridorun bir yerine balmumu siirdiigiinii, kadin 6gretmenlerden
biri muma basip yuvarlaninca ne kadar eglendigini hatirliyordu. Simsek hiziyla tizerine dogru gelip
yamndan gegen gacirtili tramvaylar, otomobiller, kuleler, neon 1siklari, saskin saskin bakakaldig
biitiin 0 yeni seyler anlatmaya gelince bir anda ugup gidiveriyordu aklindan.

Evde ne varsa, geziye ¢cikmadan once biraktigi gibiydi. Eski mutfak dolabi, duvar saati, Buddha
mihrabi, alcak yemek masasi, giysi dolab1 ve anasi hepsi oradaydi iste. Mutfak ocagi ve eskimis hasir
yer dosekleri de yerlerindeydi. Biitlin o esya, hi¢ konugsmasa da onu anlamaya hazirdi. Ama herkes,
anasi bile, yaptig1 geziyi anlatsin diye neredeyse iistiine yiiriiyecekti.

Sinji’nin baliktan eve dondiigii sirada Hirosi bir dereceye kadar sakinlesmisti. Aksam
yemeginden sonra gezi glincesini acip anasi ile kardesine basindan gegenleri giincede yazilanlarin
sirasina gore anlatti. Annesi de kardesi de Hirosi’nin anlattiklarindan memnun kalmiglardi. Yeni
sorularla tlizerine varmaya kalkismadilar.

Hirosi i¢in artik her sey yeniden normal seyrine donmiistii. Her seyin anlasilir oldugu, konugmay1
gerektirmedigi yasantisina dondiigiinii hissediyordu. Mutfak dolabi, duvar saati, annesi, kardesi; eski,
is tutmus ocak, dalgalarin hisirtisi... Biitiin bunlara sarmalanip huzurlu bir uykuya daldi o gece.

Hirosi’nin yaz tatili sona eriyordu. Bundan 6tiirli de sabah yataktan kalkip gece yataga girinceye
kadar arkadaslariyla oynayarak her gecen giiniin tadim ¢ikarmaya calisiyordu.

Adada giizelim oyun yerleri vardi. Hirosi ile arkadaslari, o zamana dek yalmz baskalarindan
duyduklar1 su Bati diinyasimin filmlerini Kyoto ve Osaka’da gormiislerdi ya artik, en sevdikleri
oyunlar “kovboy ve Kizilderili” oyunlar1 oluvermisti hemen.

Mesela bir giin yine disarida oynarlarken, karsidaki Sima Yarimadasi’min Motoura koyi
civarinda orman yangim ¢iktigini gormiislerdi. Dumam goren ¢ocuklarin aklina hemen Kizilderili
siginaklarindan yiikselen isaret dumanlar1 gelmisti.

Karabataklar, Uta-Jima’nin gdocmen kuslariydi. Ilkbahar gelip ¢atti mm birbiri ardindan yitip
giderlerdi. Buna karsilik o giinlerde adanin her yerinde yesil Japon biilbiilleri sakiyordu. Okula inen
ve biitiin yonlerden esen riizgarlara agik dik patikaya, kdyde Kirmuzi Burun Sokag denirdi. Kisin,



oradan inen herkesin burnu kipkirmiz1 kesilirdi de, ondan. Ama o mevsimde, en soguk giinlerde bile
hafif meltemlerin kimsenin burnunu pembelestirdigi gériilmezdi.

Adanin gliney ucundaki Benten Burnu, ¢ocuklarin Kizilderili oyunlar1 i¢in bigilmis kaftandi.
Burnun bati yam tamamen kire¢ tasindandi. Orada, Uta-Jima’nin en gizemli yerlerinden biri sayilan
bir magaranin girisi vardi.

Magaramn girisi, kiiclik, asag yukar1 bir buguk metre genisliginde, yiiksekligi yetmis, seksen
santim civarindaydi. Igerilere dogru uzanan koridor, giderek genisleyip sonunda ii¢ bdliimlii
magaraya ulasiyordu. Giris kapkaranlikti, magaranin i¢erisine gelince, orada garip, los bir 151k hiikiim
sirliyordu. Bunun nedeni magaranin dogu tarafinda goriinmez bir c¢ikisa ulasmasiydi. Orada
dalgalarin kopiikleri igeri sicrar, kayalarin igindeki bir ¢ukura dolard.

Cocuklar, ellerinde mumlarla, magaradan iceri girdi. “Dikkatli olun!” diye bagrisip karanlik
koridorda siirline siiriine ilerlemeye basladilar. Titresen mum 1s18inda, birbirlerinin gélgelenmis
yiizlerine bakarken akillarindan, soyle giir sakallara sahip olsalar ne korkun¢ goriiniirlerdi bu los
151kta kim bilir, diye ge¢iriyorlardi.

Bu ¢ocuk grubu, Hirosi, Sou ve Katsu’dan olusmustu. Magaramin en derin kdsesinde sakli bir
Kizilderili definesimi aramayr akillarina koymuslardi. Sou basa gegmisti. Neden sonra, magaranin
ayakta durulabilecek bir yerine vardiklarinda, Sou’nun basi kalin 6riimcek aglariyla ortilmiistii.

“Bana bak, neye benzediginden haberin var mu?” diye bagirdi Hirosi ile Katsu aym anda.
“Saclarin siislenmis bile. Sen pekala kabile reisi olabilirsin.”

Ellerindeki mumlari, eski zamanlarda birileri tarafindan yosun kapli bir duvara oyulmus Sanskrit
yazisinin altina yerlestirdiler.

Magaranin dogu tarafindan, yiikselip alcalmakta olan dalgalarin, kayalara carptikca, kiikremeyi
andiran sesleri geliyordu. Disarida aliskin olduklar1 sesten ¢ok daha baska bir sesti duyduklari.
Magaramn, kirecli taglardan olusmus dort duvarina carpip geri donen ve yankilanan bir ses... Bir
yankiyl, ardindan gelen bir bagkasi izliyor, sonunda biitiin magara bir tek glimbiirtiiyle sarsilip
sallanmaya baslamis gibi oluyordu. Cocuklar korkuya kapilmislardi. Haziran’in on altis1 ile on sekizi
arasinda, bembeyaz yedi tane kopekbaligimn burada hi¢ yoktan var olup ¢ukurdan gecerek denize
acildiklar1 tizerine anlatilanlar1 hatirlayip korkudan titremiglerdi.

Cocuklar, oynadiklar1 oyun siiresince, rollerini canlar1 istedigi gibi degistiriyorlar; isteyen
diisman isteyen de miittefik roliinii oynuyordu. Basindaki Orlimcek agindan otiirii, Sou kabile
reisligine getirilmisti. Obiir ikisi de Kizlderilileri yakalamak icin gonderilmis iki askeri
oynuyorlardi. Ama o anda seflerine, dalgalarin ¢ikardig yankimn neden o kadar korkung oldugunu
sormak istediklerinden, Obiir ikisi hemen sefin sadik adamlar1 roliine girmisti.

Sou, oyunun degistigini ¢cabucak kavradig i¢in, mum 1181 altindaki kayalarin iizerine hasmetle
kuruldu.

“Ey sefimiz, kulaklarimiza gelen bu korkung ses nedir?”

“Bu... ¢ocuklarim,” diye karsilik verdi Sou heybetle, “bu... bize 6fkesini gosteren Tanr1’dir.”

“Tanri’nin 6fkesini yatistirmak i¢in ne yapabiliriz?” diye sordu Hirosi.

“Birakin diistineyim... Evet, yapabilecegimiz tek sey, ona adak sunup dua etmektir.”

Boylece, annelerinden aldiklar1 ya da asirdiklar piring krakerleriyle, kirmiz1 fasulye ezmesinden
kekleri ¢ikartip bir gazete kagidinin iistiine koydular. Sonra onlar1 ¢ukurun yukarisindaki bir kayamn
lizerine yerlestirdiler.

Sef, iki bendesinin arasindan ge¢ip mihraba dogru yiiriidii, orada, kendinmi kirecli taslardan
meydana gelmis bir yere atip kollarim havaya kaldirarak garip, uydurma bir dinsel sarki okumaya
koyuldu. Sonra, belden yukarisini ileri geri egerek dua etmeye basladi. Hirosi ile Katsu da seflerinin



arkasinda diz ¢Okmiis, onun hareketlerine ayak wuyduruyorlardi. Taslardan yayilan soguk,
pantolonlarimn arasindan gecip dizlerine kadar yiikseliyordu. Hirosi ile arkadaslari, kendilerini tam
bir Kizilderili filminin ger¢ek oyuncular1 gibi hissediyorlardi. Neyse ki Tanr1’mn 6fkesi yumusamis
gibi goriinliyordu. Dalgalarin giimbiirtiisii biraz hafiflemisti. Bir daire yapip yere oturdular, piring
krakerleri ile kirmiz1 fasulye keklerinden olugsmus adak yemegini yemeye koyuldular. Yemek her
zaman yediklerinden katbekat lezzetli gelmisti onlara. Ama tam o sirada, daha korkung bir giimbiirtii
koptu, cukurdan yiikselen bir su hortumu yukarilara kadar si¢radi. Alacakaranlikta kopiikler beyaz bir
hortlagr andirmisti. Biitiin magara sularin bu giiriiltiisiiyle sallantyordu sanki. Daire seklinde taglarin
lizerine ¢omelmis bu ti¢ Kizilderili’yi yakalayip derinliklerine stiriiklemek icin, deniz firsat kolluyor
gibiydi.

Hirosi, Sou ve Katsu, kendilerini cesur olmaya zorluyorlardi ama aslinda ¢ok korkuyorlardi.
Birdenbire, hi¢ yoktan bir riizgar ¢ikti, bosluktan ge¢ip Sanskrit yazisimin altindaki mum alevlerini
titretti, bir siire sonra da ic¢lerinden birini sondiirdii. O zaman, ¢ocuklarin korkusu daha da artti.
Gelgelelim, iicii de siirekli cesaretleriyle oviiniip caka sattiklar1 i¢in burada da o nese dolu ¢ocuk
ruhlariyla korkularini oyuna doniistiiriip yenmeye ¢alistilar.

Hirosi ile Katsu, korkudan tir tir titreyen iki Kizilderiliyi canlandiriyorlard.

“Ah ah, korkuyorum!.. Korkuyorum. Ey biiylik sef, Tanr1 gazaba geldi! Onu boylesine kizdiran
nedir acaba?”

Sou tastan tahtina kurulmus, hasmetle titriyordu. Soruya bir karsilik ararken, son giinlerde adada
agizdan agiza dolasan bir sOylentiyi hatirladi. Kotli bir niyet giitmeksizin o sdylentiden yararlanmak
istedi. Oksiiriip konusmaya basladi:

“Tanr1 kotii bir olaydan 6tiirii boylesine ofkeli. Yapilan bir haksizliktan otiirii.”

“Haks1zlik mi1?”” diye sordu Hirosi. “Ne demek istiyorsun?”

“Senin haberin yok demek Hirosi. Agabeyin Sinji, Miyata’min kizi Hatsue’yle isi pisirmis, iste
Tanr1 ondan gazaba geldi.”

Hirosi, agabeyinin adim duyup da ardindan kotii konusuldugunu anlayinca 6fkeden kipkirmizi
kesilerek sefe dondii:

“Agabeyim Hatsue’yle ne yapmus ki?.. ‘Isi pisirmis’ de ne demek?”

“Daha onu bile bilmiyorsun demek; ‘isi pisirmek’ diye bir delikanl1 ile bir gen¢ kizin beraber
yatmalarina denir.”

Aslinda Sou da bu kavram lizerine sOylediginden fazla bir sey bilmiyordu. Ne var ki, agikladig
seyl asagilayici bir ses tonuyla sdylemeyi basarmisti. Hirosi 6tkelenerek Sou’nun tizerine atild.

Sou daha kendini toparlayamadan omuzlarindan yakalandigim, yanagina bir yumruk indigini
hissetti. Ne var ki dalasma sasilacak bir hizla son buldu: Sou sirtim duvara ¢arptiginda geri kalan iki
mum da devrilip sonmiistii.

Magaramn i¢inde, ¢ocuklarin birbirinin yliziinii zar zor segebildigi los bir 151k vardi. Hirosi ile
Sou hala nefes nefese, karsi karsiya duruyorlardi. Magaranin i¢inde dalagsmakla kendilerini nasil bir
tehlikeye atmis olduklar1 yavas yavas kafalarina dank ediyordu.

“Yeter artik!” diye bagirdi Katsu. “Buramn tehlikeli bir yer oldugunu gérmiiyor musunuz?”

Ucii de kibritlerini yakip mumlar1 yeniden buldular. Sonra hi¢ ses etmeksizin doniip gegcitten
stirlinerek magaradan ciktilar.

Giin 151831nda kayaliklara tirmanip da burnun sirtina ulastiklarinda yine eskisi gibi candan dost
olmuslar, biraz onceki kavgayr tamamen unutmuslardi. Sirtin dapdaracik gecidinde yiirliylip sarki
sOyliiyorlardi:



Gori Sahili boyunca, Benten Hagijo’yu gegip
Niva Sahili’ne dogru gidelim...

Uta-Jima adasimn gilineyindeki Gori Sahili, Benten Burnu’ndan kuzeybatiya dogru uzanan, adanin
en giizel kiyisiydi. Yar1 yola varmadan, Hacijo Adasi denilen biiyiik kocaman bir kaya, iki katl1 bir
ev gibi kiyidan denize dogru ylikseliyordu. Kayanin zirvesini kaplayan ciice ¢cam agaclarinin
arasindan dort, bes neseli ¢ocuk bir seyler bagirarak ellerini salliyorlardi. Ucii de, karsilik olsun
diye ellerim sallaylp yiirimeyi sirdiirdiiler. Yiuriidiikler1 yolun etrafinda, yumusacik otlarin
arasindan, kirmiz1 geven cigekleri fiskiriyordu.

“Bakin bakin, tekneler ag atiyor.” Katsu, burnun dogu tarafindaki denizi gosteriyordu.

Niva Sahili, giizel, kii¢iik bir koyu ¢evreliyor, koyun ucunda ag atan ii¢ tekne suyun {lizerinde hig
kipirdamaksizin durup sularin ylikselmesini bekliyordu. Bu tekneler, daha biiyiik gemilerin deniz
dibinden ¢ektigi trol aglarim kullanyordu.

Hirosi de bagirdi: “Iste iste, surada!” Arkadaslariyla birlikte, kamasan gozlerini kisarak agik
denize bakti. Ne var ki, Sou’nun biraz 6nce sOyledikleri hala kafasindaydi ve zaman gectikce daha da
agirlik veriyordu igine.

Aksamiizeri Hirosi, bos bir mideyle eve dondii. Sinji heniiz gelmemisti. Annesi de mutfak ocagina
cal1 ¢irpt doldurmakla mesguldii. Odunlar ¢itir ¢itir ediyordu, ocaktaki ates disaridaki riizgar gibi
uluyordu. Sadece ocak yakildigi zamanlarda, ¢ikan dumanin giizel kokusu, ayakyolundan gelen pis
kokular1 bastirabiliyordu.

Hasir yer dosegine rahatga ilisen Hirosi, “Anne...” diyerek soze basladi.

“Ne var?”

“Bir1 bana Sinji’nin Hatsue’yle 1s1 pisirdigini soyledi. Ne demek 0?”

Daha Hirosi ne olup bittigini anlamadan, annesi ocagin basindan donmiis, yam basinda yere
comelmisti bile. Gozleri, yiliziine dokiilmiis saclarimin arasindan garip garip simsekleniyordu.
Korkulacak bir hali vardi.

“Hirosi, sen nereden duydun bunu bakayim? Sana bunu sdyleyen kim?”’

“Sou.”

“Boyle bir seyi sakin bir daha agzina alayim deme. AZabeyine bile soyleme. Soyleyecek olursan
biitiin giin yemek yiizii goremezsin, tamam nu?”

Anneleri, gengler arasindaki sevda iliskileri konusunda genis goriisliiydii. Dalis mevsiminde
biitiin kadinlar atesin ¢cevresine dolusup dedikodu yaparken o, agzim tutmasint bilirdi. Ne var ki kendi
0z oglunun davramsi kotii bir sdylentiye konu olunca analik gorevini yerine getirmesi gerekti.

O aksam Hirosi uykuya dalinca annesi Sinji’nin kulagina egilip yavas¢a sordu:

“Milletin seninle Hatsue i¢in ¢ok kotli konustugundan haberin var nu?”

Sinji basim iki yana salladi ama aym zamanda da kipkirmizi kesildi. Annesi de utamyordu ama
hi¢ tereddiit etmeden acik bir sekilde sordu:

“Onunla yattin m1 yoksa?”

Sinji yeniden basini salladi.

“Oyleyse 6tekinin berikinin dedikodu edecegi bir sey yapmadin demek. Dogru sdyliiyorsun degil
mi?”

“Evet, dogru soyliiyorum.”

“Peki Oyleyse, artik sdyleyecegim bir sey yok. Ama dikkatli ol. Insamn dile diismesi ¢ok
kolaydir.”



Ne var ki durum yine de diizelmedi. Ertesi aksam Sinji’nin anasi, adadaki kadinlarin bir araya
geldigi tek etkinlik olan Kousin Giinii bulusmasina gitti. Daha i¢eri adimumni atar atmaz herkes suspus
olup garip bir surat takindi. Dedikodu konusu kendisiydi de, ondan.

Bir aksam sonra da Sinji, Gengler Birligi’ne gidip her zamanki delikanli atilganlifiyla kapiy
acinca, ¢iplak bir ampuliin 15181 altinda bir sehpanmin basina dolusmus, heyecanla tartismakta olan
arkadaslarim gordi. Sinji’yr goriir gormez hep birden sustular. Barakanin i¢i birdenbire sessizlige
gomiilmiistii. O an, sadece dalgalarin sesi duyuluyordu.

Sinji her zamanki gibi yere oturdu, duvara yaslandi, kollarini dizlerine doladi ve agzim bile
acmadi1. Otekiler farkl1 bir konu iizerinde olagan ve giiriiltiilii konusmalarina devam ettiler. O giin her
zamankinden erken gelmis olan baskanlar1 Yasuo, sehpanin iizerinden Sinji’yi isteksizce basiyla
selamladi.

Sinji1, Yasuo’nun selamina saf bir giilimsemeyle karsilik verdi.

Birka¢ giin sonra, Taihei-maru’nun li¢ gemicisi 0gle yemeginde otururlarken Ryuji artik daha
fazla duramayacakmis gibi birden konusmaya basladi:

“Sinji bilsen kan nasil tepeme ¢ikiyor... Su Yasuo’nun her gezip tozdugu yerde seni kotiillemesi
yok mu...”

“Oyle mi yapiyormus?” dedi Sinji erkekge bir tavirla ve susup sadece giiliimsemekle yetindi.

Tekne ilkbahar meltemine kapilmus, yavas yavas, salina salina ilerliyordu.

Aslinda hi¢ de konuskan olmayan Reis Juki¢i de sdze karismusti:

“Bilirim, bilirim. Yasuo kiskancin tekidir. Babasi zengin diye burnu Kafdagi’nda. Suratsiz, koca
bir budaladan baska bir sey degil bu oglan. Ne giiliing... Demek bizim Sinji koca bir kadin avcisi
oldu da Yasuo da kiskangliktan kendini yiyip bitiriyor ha? Ne soylerse soylesin, hi¢ umursama Sinji.
Bir dalasma ¢ikacak olursa ben senin yanindayim.”

Boylece, Yasuo’nun yaydigi dedikodu yavas yavas koyiin biitiin evlerine bulasti. Ne var ki heniiz
Hatsue’nin babasinin kulagina ¢alinmanusti.

Derken bir aksam, biitiin kdye bir sene boyunca dedikodu konusu olsa da yine de unutulmayacak
bir olay bas gosterdi sokak hamaminda.

Koydeki zengin evlerinde bile banyo olmadig: i¢in, o aksam Hatsue’nin babas1 Teruki¢ci Miyata
da her zamanki gibi sokak hamamina gitmisti. Basim gururla dik tutarak giristeki perdeyi bir kenara
itmis, giysilerini tavuk yolarcasina iizerinden ¢ikarip bir hasir sepetin i¢ine firlatmsti. I¢ gdmlegi ile
kimonosunun kusagi, hedefi bulamayip yere diislince basini iki yana sallayarak dilini cik cik diye
saklatti. Yere diisen Oteberisini ayak parmagiyla kaldirdi, yeniden sepete atti. Hamamda Miyata’yi
izleyenler, onun bu kendinden emin tavirlarindan biraz korkmuslardi. Ilerlemis yasina ragmen hala
gliclii kuvvetli oldugunu herkesin gozii 6niinde kamtlamak i¢in boyle bir firsat her zaman gegmiyordu
Miyata’nin eline.

Gergekten de, bu yasli adamun ciplak viicudu goriilecek seydi. Bronzlasmus kollar1 ve
bacaklarinda sarkmadan eser yoktu, gozleri keskin bakisliydi. Daima dik duran almina diisen ak
saglar1 aslan yelesi gibi dalgalamyordu. Cok i¢cmekten kirmizi bir renge biirlinmiis olan gogsu, ak
saclariyla biiyiik bir tezat igindeydi. Uzun zamandir ¢alistirmadig igin sertlesen adaleleriyle,
dalgalar ¢arptik¢ca daha da diklesip yiikselen bir kayay1 andiriyordu.

Teruki¢i Miyata i¢in Uta-Jima’da c¢alisma azminin, iradenin, hirsin ve kudretin simgesi
denilebilirdi. Bir insan omrii i¢inde biitiin ailesini yoktan var edip varlikli bir hale yiikseltmis bir
adamin biikiilmez kudretine sahipti. Her zaman bildigini okuyan bir adam oldugundan, adanin



belediye islerinde hi¢bir zaman goérev almak istememis, bu durum ona kOyiin ileri gelenleri arasinda
daha da sayginlik kazandirmusti. Havamin nasil olacagim onceden kestirmekteki garip ve sasmaz
becerisi, balik¢ilik ve denizle ilgili her seydeki essiz tecriibesi, adanin tarihi ve gelenekleri
konusundaki genis bilgisi, kirilmaz inatciligi, neredeyse giiliing denebilecek kendini begenmisligi ve
yastyla basiyla hi¢ uygun olmayan kavgaciligimin golgesinde kaliyordu zaman zaman. Ama ne olursa
olsun, bu yasli adamin biitiin yasantis1 boyunca magrur ve kibirli davranmasi giiliing ve tuhaf
bulunmazd.

Miyata, soyunma odasindan ¢ikip banyo boliimiiniin cam kapisim acti.

Banyo boliimii oldukga kalabalikti. Buharla dolu hamamda yikanan insan siluetleri az ¢ok
seciliyordu. Sirildayan sularin, takirdayan tahta taslarin sesleri, insanlarin giiliismelerine karisiyor;
hepsi birden tavanda yankilamip hamamu dolduruyordu. Uzun bir is giliniinden sonra sicak suyla
rahatlayan insanlarin neseli havalar1 hakimdi buharla kapli hamama.

Hamamda yikamlan kurnalardan ayr1 bir de sicak su havuzu vardi. Hamama gelenler bu havuza
girmeden Once mutlaka viicutlarim yikarlardi. Fakat Teruki¢ci Miyata bu kurala uymaz, havuza
girmeden once viicudunu asla yikamazdi. Her zamanki gibi uzun, vakarli adimlarla, kapidan dogru
havuza yiridi ve hi¢ kimseye aldirmaksizin ayaklarim suya soktu. Su ne kadar sicak da olsa
umursamazdi. Beyin ya da kalpteki damarlarimin sagligina, bir parfiime ya da kravata gosterdigi kadar
bile ilgi gdstermezdi.

Yikanmakta olanlar Teruki¢i’yi tamir tammaz baslarim egerek sular damlayan yiizlerini ondan
yana cevirdiler. Teruki¢i, magrur ¢enesine kadar suya dald.

Havuzun yamndaki kurnalarda viicutlarim yikamakta olan iki geng balike1, Terukic¢i’nin geldiginin
farkina varmamusti. Hi¢ kimseyi umursamadan, yiiksek sesle konusmayi siirdiirdiiler. Aralarindaki
konusmanin konusu Teruki¢i’ydi.

“Teru Miyata Amca artik yavas yavas bunamaya basladi herhalde. Kizinin basina neler
geldiginden haberi bile yok.”

“Oyle ya, su Sinji Kubo yok mu, dogrusu topumuzu sapa oturttu bu oglan. Yahu, derdik, daha
cocuk bu Sinji, ¢ocuktan bagka bir sey degil, biz boyle derken sen git, Teru Amca’nin burnunun
dibinden, elde etmek istedigin seyi ele gecir.”

Havuzdaki herkes tedirgin olmustu. Bakislarim Teruki¢i’den kagiriyorlard.

Teruki¢i, duydugu dfkeden igin icin kaymyordu ama sakin ve rahat bir tavirla havuzdan ¢ikti. iki
eline birer kiiciik fi¢1 alip soguk su dolu depoya gitti, figilar1 soguk suyla doldurdu. Sonra, iki gence
yaklasip buz gibi suyu birdenbire baslarindan asagi bosaltti, sirtlarina da birer tekme savurdu.

Gozleri yar1 yaritya sabun kopiigiine bulanmus olan gengler, otkeyle firlayip arkalarindakine
vurmaya kalktilar. Ne var ki, karsilarindaki adamin Teruki¢i oldugunu goriince kalakaldilar.

Yasli adam iki genci enselerinden yakalayip elinin altindaki sabunlu derilerinin parmaklarinin
arasindan kaymasina ragmen havuzun kenarina kadar ¢ekti. Sonra iki kafaya da korkung¢ birer darbe
indirip sicak suya batirdi. Kuvvetli parmaklar1 hala enselerinde, iki kafayr suyun i¢inde tokusturdu.

Teruki¢i sonunda yikanmadan, bir hisimla ¢ikip gitti. O sirada ayaga firlayip dehsetle arkasindan
bakakalanlara sOyle bir doniip bakmadi bile.



On birinci bolum

Taihei-maru’nun balikgilar1 ertesi giin 6gle yemeginde bir arada otururlarken Reis Jukigi, tiitiin
kesesini acip i¢inden katlannms kiiciik bir kagit ¢ikardi. Agzin1 yayan bir giiliisle siritip kagidi
Sinji’ye uzatti. Sinji kdgida uzamirken Jukici, “Simdi beni dinle,” dedi, “bunu okuduktan sonra
gorevini savsaklamayacagina s6z veriyor musun?”’

“Ben boyle bir sey yapacak biri degilim,” diye karsilik verdi Sinji kisa ve kesin bir sekilde.

“Peki, buna adiyla samiyla erkek sozii denir iste. Bu sabah Teru Amca’nin evinin yanindan
gecerken Hatsue kapidan firlayip bunu elime tutusturdu. Ardindan da, higbir sey sdylemeden igeri
girdi yine. Eh, bu yasta bile sevda mektuplar1 aliyorum diye bobiirlenecektim ama bir de kagidi
aginca ne goreyim, ‘Sevgili Sinj1,” diye baslamiyor mu mektup... Seni ihtiyar soytari, dedim kendi
kendime, mektup benim i¢in olacak degildi ya. Sonra da kagidi yirtip denize firlatmak istedim. Ama
i¢gim el vermedigi i¢in sana getirdim iste.”

Jukici ile Ryuji giilerlerken, Sinji mektubu ald.

Ince kdAgid1 dikkatle acarken kalin, kemikli parmaklariyla yirtmamaya calisiyordu. Kagidin
i¢inden eline tiitiin tozu dokiildii. Hatsue ilk satirlar1 bir dolma kalemle yaznuisti ama sonra miirekkep
tikenmis olacak ki yaziya ince bir kursunkalemle devam etmisti. Kargacik burgacik harflerle
yazilmistt mektup:

... Diin aksam hamamda babamin kulagina bizimle ilgili ¢cok ¢irkin seyler ¢calinmis, babam
da fena halde kizmig. Seni bundan boyle hi¢ gormeyecegimi soyledi. Ona her seyi oldugu gibi
anlatmaya ¢alistim ama babamin bir kere inadi tuttu mu kimseyi dinlemez. Balik¢i tekneleri
ogleden sonra gelip ertesi sabah denize ac¢ilincaya kadar evden disart adim atmayacagimi
soyledi. Su alma sirast bana geldiginde, onu da komsu kadimin yapacagint bildirdi. Artik
elimden hi¢hir sey gelmez. Cok iizgiiniim, éyle iizgiiniim ki, buna dayanamayacagim. Ustelik
teknelerin denize a¢ilmadigr giinlerde hep burada kalip beni goziinden ayirmayacagint da
soyledi.

Sevgili Sinji, simdi seni yeniden gormeyi nasil bagarabilirim? Bulusabilmemiz i¢in bir yol
bul, ne olur. Yasli posta miidiiriiniin her seyi 6greneceginden korktugum icin mektuplar: sana
postayla gonderemiyorum. Onun i¢in sana her giin bir mektup yazip mutfak kapisinin oniindeki
su ficisimin kapagi altina sikistiracagim. Karsilik verdigin zaman sen de mektuplarini hep
oraya koy. Yalniz, mektuplar: senin gelip alman tehlikeli olur. Giivendigin bir arkadasindan
rica et de senin yerine o yapsin bu isi. Sadece kisa bir siiredir adada oldugum i¢in gercekten
glivenebilecegim birini tanimiyorum.

Sinji, sabirli olmamiz gerek. Annemle kardegimin ani levhalari 6niinde her giin, basina bir
felaket gelmesin diye dua edecegim. Ne durumda oldugumu yiice Buddha muhakkak
anlayacaktir.

Sinji mektubu okurken hem Hatsue’yle goriisemeyecek olmanin kederini hem de kizin gosterdigi
sevgi ve igtenlikten duydugu mutlulugu yasamusti. Hissettigi keder ve mutluluk delikanlimn yiiziinii bir
golgeliyor bir aydinlatiyordu.

Sinj1 mektubu okumayi bitirdikten sonra Reis Jukici, kagidi elinden kapip mektubu getiren kendisi
oldugu i¢in hakki varmus gibi, okumaya basladi. Ryuji’nin de duymasi i¢in, mektubu yiiksek sesle
okumakla kalmayip halk hikayeleri gibi ezgili okuyordu. Sinji, Juki¢i’nin gazeteyi bile bu ses tonuyla,



sarki sOylercesine okudugunu bildigi i¢in kotii niyetli olmadigindan emindi. Ne var ki sevdigi kizin
ona yazdig ciddi climlelerin boyle alayli bir sekilde okunmasindan 6tiirii biraz tizilmiistii.

Mektupta yazil1 seyler Reis Jukic¢i’ye gercekten dokunmustu. Okuma sirasinda, bir an geliyor,
derin derin i¢ini ¢ekmekten kendini alamiyordu. Mektubu bitirince kendi fikrini, tipki av sirasinda
emir verirken yiikselttigi o kudretli sesle, yliz metrelik bir ¢evreyi dolduran ve durgun 6gle denizinin
tizerinde yayilip giden bir sesle, acikladi:

“Gergekten de yaradilistan zekidir su kadin milleti, degil ni?”

O teknedeki 1ki adamdan baska giivenebilecegi kimse yoktu Sinji’nin, onun i¢in Juki¢i’'nin
1srarlarina karsi koymayip olup biteni anlatti. Olaylar1 anlatmakta ¢ok da iyi degildi. Zaman zaman
siralarim karistirtyor, onemli yerleri unutarak anlatiyordu. Olup biteni kabataslak anlatmasi bile ¢ok
zaman almisti. Neden sonra can alict noktaya sira geldi, o firtina giinii birbirlerinin kollarinda ¢iplak
durduklar1 halde, sevdamn hakkim tam veremediklerini anlatti.

Aslinda giiler yiizlii bir adam olmayan Reis Jukici, kendini tutamayip kahkahalara boguldu.

“Ben olacaktim ki!.. Ah, ben olacaktim ki! Oyle bir sey kagirdin ki elinden. Ama belki simdiye
dek hi¢ kadin gormedin de ondan bdyle oldu. Kiz da belli ki ¢etin ceviz ¢ikmis da bas edememissin
onunla. Ama yine de giiliing bir hikdye bu. Neyse, sen bekle hele, hele bir karin olsun da gor bak,
glinde on kere gosterirsin ona efendisi oldugunu.”

Sinji’den olsa olsa bir yas kiiciik olan Ryuji, olan biteni anlayip anlamadigt belli olmayan bir
suratla dinlemekteydi. Sinji’ye gelince, hayatinda ilk defa sevdalanan kent cocuklar1 gibi duygusal ve
kirilgan degildi. Yasli adamin alaylar1 daha ¢ok Sinji’yi yatistiriyor, i¢ini daha bir rahatlatiyordu.
Teknenin hafif dalgalar arasinda sallanmasi da delikanliy1 1yiden iyiye sakinlestirmisti. Calistigi bu
tekne, kendini rahat ve huzurlu hissettigi tek yerdi artik.

Kumsala gelirken her giin Teruki¢i’nin evi Oniinden gegen Ryuji, Hatsue’nin mektuplarimi her
sabah fic1 kapagimn altindan almay1 kendine gorev edinecegini soyledi.

Reis Jukici, ¢ok seyrek duyulan sakalarindan birini yapti: “Demek yarin sabahtan baslayarak yeni
bir posta miidiiriine sahibiz.”

Her giin alinan bu mektuplar, teknede yenen 6gle yemeklerinde baslica konusma konusu olmustu
artik. U¢ kafadar mektuplarin iclerinde uyandirdig: iiziintii ve dfkeyi hep birlikte hissediyorlardi.
Oncelikle ikinci mektup iclerinde biiyiik 6fke dogurdu. Hatsue o mektubunda gece yaris1 Yasuo nun
kaynagin orada kendisine nasil saldirdigim, nasil tehditler savurdugunu oldugu gibi anlatiyordu.
Hatsue verdigi sozii tutup kimseye bir sey acmamus, Yasuo ise, Sinji ile Hatsue lizerine asilsiz
dedikoduyu biitiin kdye yayarak kizdan Oyle intikam almisti. Babasi Sinji’yi gérmesini yasaklayinca
Hatsue her seyi oldugu gibi anlatip babasina Yasuo’nun utan¢ duyulacak davramsim da agiklamus, ne
var ki babasi o konuda hi¢bir sey yapmamus, Yasuo’nun ailesiyle iligkisini eskisi gibi dostga
siirdiirmiistii. Onlar1 evine buyur edip kendilerini de evlerinde ziyaret etmekten geri kalmamusti.
Kendisine gelince, artik Yasuo’nun yiiziinii bile gormek istemiyordu. Mektubun sonunda Yasuo’dan
daima ve sonuna kadar uzak duracagina Sinji’nin giivenmesini istiyor, Sinji’nin gonliinii ferah
tutmasim diliyordu.

Ryyji, mektubu dinlerken ¢ok sinirlenmisti. Sinji’nin yiiziinde de ¢ok nadir beliren 6tkeli bir ifade
vardi.

“Biitiin bunlarin nedeni benim yoksul olmam,” dedi Sinji.

Boyle bir yakinma o ana dek agzindan ¢ikmamusti. Utang yaslarimn gozlerini nasil doldurdugunu
ta icinde duydu. Yoksul oldugundan otiirii degil de, bunun séziinii etmek durumunda kaldig icin...
Biitiin giiclinii toplaylp, gdzyaslariin akmasina engel oldu. Otekiler bir de agladigim



gormemeliydiler.

Reis Jukigi bu sefer glilmedi.

Kendisi tiitlin tiryakisiydi ve garip bir aligkanligi vardi: Sirayla bir giin pipo, Obiir giin sigara
igerdi. O giin sira sigaradaydi. Pipo ictigi zamanlar eski, modas1 ge¢mis piring piposunu teknenin
kiipestesine vurarak bosaltirdi. Bundan otiirii teknenin orasinda zamanla kii¢lik, kara bir ¢okiintii
belirmisti. Teknesine duydugu sevgiden 6tiirii ikinci giin pipo i¢cmekten vazgecip onun yerine Yeni
Hayat sigaralarindan igmeye karar vermisti. Bunun i¢in de bir mercan pargasindan kendine bir agizlik
yapmusti.

Reis Jukici, gdzlerini iki gencten ayirip agizhign dislerinin arasinda, Ise Korfezi’nin puslu
aciklarina dogru bakti. Cita Yarimadasi’mn en distaki ucunda, Moro Burnu belli belirsiz
goriiniiyordu.

Juki¢i Oyama’nin surati, cilalannus kosele gibi parliyordu. Gozleri keskin ve canliydi ama
gencligin verdigi aydinliktan yoksundular artik. Onun yerine, biitiin derisine de yayilmis olan o aym
kirli cam tabakasiyla kapliydilar sanki. Bu tabaka sayesinde gozlerini hi¢ kirpmadan en parlak 1s18a
bile bakabiliyordu.

Yasimin verdigi olgunluktan ve balik avindaki zengin tecriibesinden dolay1 sabredip beklemeyi
ogrenmisti. Konusmaya koyuldu:

“Simdi ikinizin ne diislindiigiinii biliyorum. Yasuo’ya soOyle esasli bir sopa c¢ekmeye can
atiyorsunuz. Ama inamn ki hi¢ yarar1 olmaz bunun. Soytar1 ne de olsa yine soytaridir, onu kendi
haline birakmali ki ne hali varsa gorsiin. Sinji buna kolay kolay razi olamaz biliyorum ama simdi en
onemli sey, sabir. Tipki baliktaki gibi. Her seyin yoluna gireceginden emin olun. Hakl1 olan, hakkini
sessiz sedasiz da kabul ettirir. Teru Amca da budala degil ya!.. Baligin tazesiyle bayatim ayirt
edemez mi sanirsimz? Onun i¢in Yasuo’yu diistiniip de kafa yormayin. Sonugta hakli olan her zaman
glicli olandir.”

Her giin tasinan postalar ve giinliik 6teberilerle birlikte, bir giin gecikmeyle de olsa koydeki
dedikodu yukar1 fener kulesine kadar ulasmusti. Teruki¢i’nin, kizina Sinji’yi gérmeyi yasak ettigi
haberi Ciyoko’nun i¢ini hiizlinlii bir su¢luluk duygusuyla doldurmustu. Hos kotii sdylentiyi ¢ikaranin
kendisi oldugunu Sinji’nin bilmedigini diisiiniip i¢ini rahatlatiyordu ama giiniin birinde ¢Okmiis,
solgun bir suratla fener kulesine balik getirdiginde Ciyoko, Sinji’nin yiiziine bakamadi bile. Neler
olup bittigini anlayamayan iyi yiirekli ana baba, kizlarimn tizgiin gériinmesinden biiylik bir endise
duyuyorlarda.

Ciyoko’nun bahar tatili sona eriyor, Tokyo’daki liniversiteye donecegi giin yaklagiyordu. Yaptig
yanligt itiraf etmeye c¢ekiniyordu ama oOte yandan Sinji’den O6ziir dilemeden de Tokyo’ya
donemeyecekmis gibi bir duyguya kapiliyordu. Yaptigim itiraf etmezse Sinji’nin ona kizmak i¢in
nedeni olamazdi ama ne olursa olsun yine de 6ziir dilemek istiyordu Sinji’den.

Tokyo’ya gitmeden bir dnceki aksam, posta miidiirliniin evinde konakladi. Ertesi sabah giin
dogmadan yalmz basina kumsala indi.

Yildizlar altindaki kumsalda insanlar hararetli bir sekilde baliga ¢ikmak ic¢in hazirlik yapiyordu.
Tekneler, haykirmalar arasinda kizaklardan indiriliyor, suya cekiliyordu. Goze goriinen, sadece
adamlarin baglarina sarmus olduklar1 beyaz havlularin pariltistydi.

Ciyoko, ayagindaki tahta nalinlarla ati@g her adimla soguk kumlara biraz daha gomiiliiyordu.
Ayagimn altina giren kum taneleri yumusacik kayryordu.

Herkesin 1s1 basindan askindi. Ciyoko’ya aldiran yoktu. Giinliik ekmek savasinin tekdiize ama her
seye egemen havasina kapilmis olan biitiin bura insanlarinin canlarini dislerine takarak ugrastiklarini,



i¢clerinden hi¢birinin, onun gibi duygusal konulara kapilmadigim acili bir utangla anlada.

Bununla birlikte o anda gbzleriyle karanligi delmeye calisiyor, Sinji’yi artyordu. Biitiin erkeklerin
giyim kusamu ayniydi. Alacakaranlikta suratlar1 da zor seciliyordu.

Teknelerden biri artik suya indirilmisti, dalgalarin tizerinde kendini kiskivrak yakalayan
kayalardan kurtulmuscasina neseyle sallamyordu. Ciyoko, i¢giidiisel bir hareketle bu tekneden yana
doniip basina beyaz bir bez baglamis olan gence seslendi.

Delikanl1 heniiz tekneye atlamak {lizereydi ki oldugu yerde durup geri dondii. Giiliimseyen yiizii,
piril piril, bembeyaz dislerini ortaya koyuyordu. Ciyoko, gencin ger¢cekten de Sinji oldugunu gordii.

“Bugiin Tokyo’ya doniiyorum. Sana hosca kal demeye geldim.”

“Ya, oyle mi?” Bir an susan Sinji biraz sonra, ne sdyleyecegini bilemeden zorlanarak konustu:

“Giile giile git...”

Sinji’nin acelesi vardi. Bunu anlayan Ciyoko, biisbiitiin telasa kapildi. Agzindan tek bir s6z bile
cikmaz olmustu. Gozlerini kapayip i¢inden, Sinji sadece bir dakika daha burada kalsin diye dua etti.
Ama aym anda da, ondan 6ziir dilemek isteginin altinda tatli bir soz isitme 6zleminin de sakli
oldugunu anlada.

Cirkinligine boylesine inanmus olan bir kizin nesini affedecekti ki Sinji? Ciyoko, elinde
olmayarak kalbinin derinliklerinde saklanus oldugu soruyu agzindan kagirdi. Oyle bir soru ki, belki
de o soruyu o ana dek tek bir insana bile yoneltmemisti.

“Sinji, ben ger¢ekten ¢irkin miyim?”

“Ne dedin?” diye soran delikanl1, saskin saskin bakt1 yiiziine.

“Yiiziim ¢irkin mi ger¢ekten?”

Ciyoko, o sirada alacakaranligin yiiziinii Ortecegini, yiiziine hafif bir giizellik katacagin
umuyordu. Ama 6telerde, doguda, denizin iizerinden giin agarmaya baglamusti bile.

Sinj1 ¢abucak bir karsilik verdi. Acelesi oldugu icin, cevap vermesi uzun siirerse, kiz1 belki de
inciteceginden, durumu kurtarmis oldu.

“Bu da nereden aklina geldi? Giizelsin sen,” dedi. Sinji’nin bir eli teknenin basindaydi, ayagin
da igeri att1 atacakti. “Giizelsin...”

Sinji’nin iltifat edemeyen biri oldugunu herkes bilirdi. Sadece zor durumda sorulan bir soruya zor
da olsa en iyi cevab1 bulup vermisti o kadar.

Tekne kiyidan ayrildi. Sinji teknenin kenarinda durmus, neseyle el salliyordu.

Ve boylece, kiyida mutlu bir kiz birakmis oldu.

Birkag saat sonra, Ciyoko’nun ana babasi, kizlarim binecegi gemiye kadar gecirmek iizere, fener
kulesinden inip geldiler. O son goriisme sirasinda Ciyoko’nun yiizii sevingten piril pirildi. Ana baba,
kizlarinin Tokyo’ya donmekten boylesine seving duymasina sastilar.

Kamikaze-maru yolcu gemisi rihttimdan ayrildi. Ciyoko nihayet sicacik gilivertede tek basina
kalabilmisti. Biitiin sabah i¢inde hissettigi o mutluluk duygusu, giivertede tek basina dururken iyice
yogunlagnusti.

“Glizel oldugumu sdyledi... Evet, giizel oldugumu soyledi...” Ciyoko, o dakikadan beri yiizlerce
kere mirildandig bu ciimleyi tiikkenmeyen bir coskuyla bir daha tekrarladi.

“Gergekten de sOyledi bunu... Bu bana yeter. Daha fazlasim beklemiyorum. Gergekten sdyledi
bunu bana. Bununla yetinmeli, beni seviyor diye umutlanmamaliyim. Sinji... Sinji’nin sevdigi bir kiz
var... Ona neden yaptim bunu? Onu kiskancligimdan otiirii tizmeli miydim? Oysa Sinji benim bu
densizligime, giizel oldugumu soyleyerek karsilik verdi. Yaptigim bu hatayr diizeltecegim... Onun bu
1yi niyetine karsilik ben de elimden ne geliyorsa yapacagim.”



Ciyoko, daldigr diislerden irkilerek siyrildi. Suyun {izerinden garip bir sarki ¢calinmisti kulagina.
Denize bakinca, Irako Gegidi ydniinden gelmekte olan, kirmizi flamalarla donanmus bir siirii tekne
gordii. Sarkiy1 teknelerdeki insanlar soyliiyordu.

Giivertede bir halat kangalim diirmekte olan geng kaptan yardimcisina, “Bu da nesi?” diye sordu.

“Ise Tapinagi’na giden haci tekneleri... Suruga Korfezindeki Ensu ve Yaizu bolgesi balikgilari,
tonbaligina ¢iktiklar1 teknelerine ailelerini almus, Toba’ya yelken a¢cnmuslar. Kirnmuzi flamalarda
teknelerin isimleri yazili. Boyle, biitiin yolculuk boyunca iger, sarki sdyler, kagit oynarlar.”

Kirmiz1 flamalar giderek daha 1y1 secilmekteydi. Son balik¢i teknelerinin, Kamikaze-maru’nun
yanindan gecip gittikleri sirada, sarki sOyleyen insanlarin riizgara kapilip gelen sesleri, daha sert ve
gliclii yankilantyordu.

C1yoko, climleyi icinden gizli gizli tekrarladi: “Giizel oldugumu sdyledi.”



On 1kinci boliim

[lkbahar bdyle sona erdi. Agaclar iyice yesile biiriinmiistii. Adamn dogu kiyisindaki kayaliklar1
tizerinde, fundalar arasinda yetisen kum zambaklarinin ¢icek agmasi i¢in heniiz erkendi ama adanin
dort bir yaninda baska cayir ¢igeklerinin ¢oktan renk renk acmaya basladig goriiliiyordu. Cocuklar
yeniden okula basladi. Dalgi¢ kadinlardan bazilar1 da, yosun ¢ikarmak tizere soguk sulara dalmaya
koyulmuslardi. Bundan o&tiirii, siiriiyle ev biitiin giin pencereleri kapilar1 agik kaliyordu. Oglen
vakitleri evler bos kaliyor, bos kalan evlere arilar dadamyor, odalarda vizildayarak dolasiyor,
bazilar1 aynalara bodoslama ¢arpip afallayip kaliyordu.

Sinji plan yapmaya aliskin olmadigindan, Hatsue’yle nasil goriisebilecegini tasarlayamamusgti.
Onceleri az da bulusmus olsalar bekleyis, gelecek bulusma icin beslenen umuttan otiirii cekilir
olmustu. Ne var ki birbirlerini géremeyeceklerini bildigi i¢in duydugu 6zlem giderek daha da aci
veriyordu. Reis Jukici’ye verdigi sdzden 6tiirii de isten bir giin bile uzak kalanuyordu. Iste boylece,
baliktan dondiikten sonra sokaklardan el ayak cekilinceye dek bekleyip Hatsue’nin evi ¢evresinde
dolanip durmaktan baska yapacak bir seyi kalmamisti Sinji’nin.

Zaman zaman yukarida bir pencere agiliyor, Hatsue disar1 bakiyordu. Ne var ki ay 1s1ginmin
pencereye distiigii bu sansli zamanlar disinda, Hatsue’nin yiizii hep golgedeydi. Ama ay 1s1masa da
Sinji keskin gozleriyle Hatsue’nin yanaklarindan siiziilen gozyaslarim gorebiliyordu. Komsulardan
cekindigi i¢in Hatsue’nin sesi solugu ¢ikmuyordu. Kiiciik sebze bahgesinin tag duvar1 ardinda, evin
arka cephesinde duran Sinji de sesi solugu kesilmis, gen¢ kizin penceredeki siluetine bakmakla
yetiniyordu.

Sinji’nin Hatsue’yi pencereden 1izledigi gilinlerin ertesi sabahinda, Ryuji’nin getirdigi
mektuplarda, Hatsue boyle kagamak bulusmalarin icinde dogurdugu liziintiiyii iyiden iyiye
anlattyordu. Mektuplar1 okuyan Sinji, bir 6nceki aksam gordiigii sesi solugu kesik Hatsue’yi
gozlerinde canlandiriyor, sanki kiz kanli canli karsisinda duruyormus gibi hissediyordu.

Boyle bulugmalar, Sinji i¢in de aci oluyor, zaman zaman, iiziintiiden kurtulmak i¢in geceleri
adanin 1ss1z bolgelerinde ylriiylise c¢ikiyordu. Zaman oluyor, Prens Deki Hoyiigi’ niin bulundugu
tepeye kadar yiiriidiigi oluyordu. Bu hoyliglin nerede baslayip nerede bittigini tam olarak bilmiyordu
ama tepenin en ylksek yerinde, yillanmis yedi ¢am agaci yiikseliyor, onlarin ortasinda da kiigiik bir
tapinak kapisi ile bir mihrap bulunuyordu.

* sk %k

Prens Deki’nin efsanesini tam olarak bilen kimse yoktu. Deki denen bu garip adin hangi dilden
geldigi bile bilinmiyordu. Ay takvimine gore, yeni yil bayraminda yapilan eski, kutsal bir toren
sirasinda rahip, mihrabin i¢inde duran garip bir kutuyu acarmus. Altmus yasim asmus evli ciftlerin
kutunun i¢indekine soyle bir bakis atmaya haklar1 varmus. Kutuda torenlerde kullamlan iiggen kisa
asalar1 andiran eski bir sey goze carparnmus. Bu esrarli hazine ile Prens Deki arasinda nasil bir iliski
bulundugunu hi¢ kimse bilmezmis. Efsanenin bir kisminda da uzun bir zaman 6nce, adadaki ¢ocuklarin
annelerini neden eya diye cagirdiklar1 yer aliyordu. Prens Deki, karisina heya yam “oda” diye
seslendigi icin kiiciik oglu da babasimin kullandigi bu sozii taklit ederek cocuk agziyla eya diye
seslenirmis annesine. Daha sonra adadaki ¢ocuklar da annelerine eya diye seslenmeye baslamislar.

Yine efsaneye gore, Prens Deki uzun zamanlar 6nce, altindan bir gemiyle uzak bir lilkeden gelip
adaya yerlesmis. Sonra adadan bir kizi kendine es olarak se¢mis, Oliimiinden sonra da bdyle
prenslere yakisacak bir mezara gomiilmiis. Prensin adadaki yasantisiyla ilgili baska hicbir sey



bilinmiyordu. Oteden beri boyle efsanevi karakterlere yakistirilan trajik ykiiler de anlatilmiyordu
Prens Deki’yle ilgili. Biitiin bu efsanenin ger¢ek oldugu kabul edilirse, o zaman agizdan agiza
aktarilanlar gz oniinde tutularak Prens Dekinin Uta-Jima’da trajik bir dykiiniin gelismesine sebep
olmayacak mutlu ve huzurlu bir yasant1 stirdiirdiigline inanilabilirdi.

Belki de Prens Deki, Tanri’mn bir habercisi olarak yeryiiziine inmis, insanlar ger¢ek kimligini
bilmeden burada yillarca yasamusti. Diledigini yapma Ozgiirliigline sahip olmus, mutluluk ve
Tanri’mn takdiri tizerinden hi¢ eksik olmamus, hayatini tamamladiginda da naasi, o giizelim Gori
Sahili ile Hacijo Adasi’mn goriindiigli bu tepeye gomiilmiistii.

Sinji, yorgunluktan dizlerinin bag kesilinceye dek tapinagin c¢evresinde dolanmusti. Kendini,
kalbinin en kuytu kdselerine kadar mutsuz hissediyordu. Yoruldugu ig¢in otlarin iizerine oturup
dizlerini kendine c¢ekip kollarim doladi. Ay 15181 altindaki denizi seyretmeye basladi. Ayin
cevresinde bir halkamn belirdigini goriince ertesi sabah yagmur yagacagim anlad.

Ertesi sabah Ryuji, o gliniin mektubunu almak tizere Hatsue’nin evi Oniinde durdu. Mektup su
ficisimin lizerindeki tahta kapagin altindaydi. Hatsue, mektup yagmurdan islanmasin diye kapagin
kenarina bir de maden parcasi koymustu.

Yagmur biitiin glin kesilmek bilmedi ama Sinji 6gle yemeginde, yagmurlugunun altinda tuttugu
mektubu okumaktan da geri kalmadi.

Hatsue’nin yazis1 bu sefer ¢cok zor sokiiliiyordu. Bunu, mektubu sabah erkenden yatakta yaznus
olmasina ve babasindan korktugu i¢in 15181 yakmamasina yoruyordu. Mektuplarim genellikle
glindiizleri, babasimin goz hapsinde olmadigi bir sirada yaziyor, balik¢i tekneleri sabah denize
acilmadan da aralarinda kararlastirdiklar1 yere koyuyordu. Bu sefer Sinji’ye 6zel bir sey anlatmak
istediginden bir onceki giin yazdigl uzun mektubu yirtmis, onun yerine yenisini yazmisti.

Hatsue, mektubunda mutlu bir diis gordiigiinii yaziyordu. Gordigi diis sirasinda Tanr1 kendisine
Prens Deki’nin Sinji’nin kisiliginde yeniden yasamaya bagladigini anlatmisti. Sonra Sinji’yle
evlenmis, nur topu gibi bir de ¢ocuklar1 olmustu.

Sinji, Hatsue’nin bir gece Once prensin mezarim ziyaret ettigini bilemeyeceginden emindi. Bu
sasilacak rastlantidan Gylesine etkilenmisti ki hemen o aksam eve doner donmez Hatsue’ye uzun bir
mektup yazip gordiigi diisiin derin bir anlamm olduguna inandigini anlatacakti.

Sinji’nin 1s1 ailesinmi gecindirmeye yetecek hale geldiginden sularin soguk oldugu zamanlarda
annesinin dalmasi gerekmiyordu. Onun i¢in annesi ancak hazirandan sonra dalmaya karar vermisti. Ne
var ki biitiin hayati boyunca c¢ok ¢alismaya aligkin oldugundan havalar da 1sindig1 i¢in ev isi yapmak
ona yeterli gelmiyordu artik. Béyle issiz gli¢siiz otururken bos, kara diisiincelere kaptiriyordu kendini.

Oglunun mutsuz oldugu kafasindan hi¢ ¢ikmiyordu. Sinji, li¢ ay dncesine gore bambaska bir insan
olup ¢ikmusti. Hos, oldum olas1 konuskan degildi ama eskiden hi¢ konusmasa da yiiziinden geng¢lik
nesesi fiskirirdi yine. O eski nese artik enikonu kaybolup gitmis gibiydi oglunun yiiziinden.

Bir giin, sabah sabah dikisini bitiren anas1 sikici bir ikindi vaktini karsilamaya durmustu. Ogluna
yardim edebilmek i¢in ne yapabilecegini diisiindii. Kendi evine giines 15181 vurmuyordu ama komsu
sundurmanin damina dogru bakti mi baharin sona erdigi o gilinlerde sakin gokyiiziinii gorebiliyordu.
Kararim verip evden cikti. Asag dalgakirana gidip dalgakiramn dibinde catlayan dalgalar1 seyre
koyuldu. Bir sey diisiinecegi zamanlar o da tipki oglu gibi akil damsmaya denize giderdi.

Dalgakiranin iizerinde ahtapot ¢omleklerini birbirine baglayan halatlar kurutuluyordu. Yalnmizca
bir-iki teknenin bulundugu kumsalda kurusunlar diye giinese serilmis aglar1 gordii. O anda, serili
aglardan dalgakirana dogru ucarak yaklasan bir kelebek gordii. Biiyiik, giizel bir kirlangi¢ kelebegi.



Belki de biitiin o halatlarin, kum ve betonun arasinda yepyeni degisik bir ¢igek arryordu o kelebek.
Balik¢1 evlerinde adamakilli, bahge gibi bir bahge bulunmazdi. Kenarlarina taslar dizilmis kisa
yollar boyunca yerlestirilmis daracik tarhlardan baska bir sey degildi balik¢1 evlerindeki bahgeler.
Bu tarhlardaki ciliz ¢igeklerden diis kirikligina ugrayan kelebek herhalde solugu kumsalda almusti.

Dalgakiranin 6biir yaninda deniz, dibi goriilmeyecek kadar bulamk olurdu. Ve orada su kirli, sar1-
yesil bir renge biiriiniirdii. O esnada Sinji’nin anast kelebegin dalgakiranin iizerinden nasil
havalandigimi, sonra da kirli suyun tizerine kadar nasil indigini gordii. Yeniden havalanmak icin
kanatlarini dinlendiriyordu sanki.

“Ne de garip kelebek!..” diye diisiindii Sinji’nin anas1. “Kendini martt mn samyor ne?” Kelebegin
hareketlerine iyiden 1yiye kendini kaptirmisti.

Goriiniise bakilirsa kelebek deniz meltemine karsi ugarak adadan ayrilmak niyetindeydi. Hos
riizgar tatli esiyor gibiydi ama kelebegin zarif, ciliz kanatlar1 i¢in fazla sert geliyordu. Buna ragmen
kelebek havalara yiikselip ilerlemeyi basardi. Sinji’nin anasi, kelebek gozleri kamastiran aydinlik
gokte sadece kara bir nokta haline gelinceye dek ardindan baktit durdu.

Kelebek bir siire, kadimin goriis acisimn disinda denemelerini yeniledi, sonra yeniden asagiya
dogru uctu, deniz tizerinde bocalayarak oyalandi, daha sonra da denizin enginliginden otiirii ya da bir
Otedeki adaya uzanan ¢ok kisa sandigi yolun ¢ok uzun olmasindan Otlirii, umutsuzluga diisiip
dalgakirana dondii. Kanatlarim kapatinca halatlarin {lizerindeki biiylik diiglimlerden birinin
gOlgesiymis gibi goriindii.

Sinji’nin anasi batil inanc¢li degildi, kendini birtakim isaretlerin etkisine kaptirmazdi. Ne var ki
kelebegin bosuna ¢abalari ne de olsa keder salmist1 i¢ine.

“Seni budala hayvan seni... Cekip gitmek istiyorsan kapagi bir gemiye atsana... O seni rahat rahat
goturdr...”

Bunlar1 soylemesine ragmen, ada disina ¢ikmasina gerek olmadig i¢in Sinji’nin anast da kim
bilir kag yildir yolcu gemisine adim atmanusti.

Birden, yiiregi durup dururken ihtiyatsiz bir cesaretle doldu. Hizli, saglam adimlarla
dalgakirandan ayrildi. Yolda karsisina ¢ikip onu selamlayan bir dalgi¢ kadin, Sinji’nin anasinin
selamina karsilik vermeden diisiinceli diislinceli ge¢ip gitmesine sasti kaldi.

Teruki¢ci Miyata koyiin en varlikli erkeklerindendi. Evinin adadaki diger evlerden farki yoktu,
sadece biraz daha yeni goriiniiyordu. Kiremitli damimin komsu yapilarin damlarindan daha yiiksek
oldugu pek de sdylenemezdi. Evin ne dis kapisi ne de tastan duvari vardi. Obiir evlerden baskaca bir
degisikligi de yoktu. Ana giris kapisimin solunda ayakyolu, sagda da mutfak penceresi aym sekilde
diziliydi.

Ev bir yamagta oldugundan tepenin basladig taraftaki saglam, beton bodrum kati eve belirli bir
dayamklilik kazandiriyordu. Bu kat depo olarak kullanilirdi ve dogrudan dogruya dar bir sokaga
acilan pencereleri vardi.

Mutfak kapisimin yamnda, igine yetiskin bir insanin sigabilecegi biiyiikliikte bir su figisi
duruyordu. Hatsue’nin her sabah altina mektup sikistirdig tahta kapak, suyu her tiirlii toz ve kirden
koruyacakmis gibi goriiniiyordu. Ne var ki yazlari, kasla goz arasi sivrisineklerle diger kiigiik, ucan
boceklerin bogulmasina engel olamiyordu.

Sinji’nin anas1 evden igeri girmeden Once bir an duraladi. Aslinda dostlugu olmayan Miyata
ailesini ziyaret etmesi bile kdydeki biitlin bosbogazlar1 harekete gegirebilirdi. Dikkatle dort bir
yamna goz gezdirdi: Ortalikta kimsecikler goriinmiiyordu. Sadece birkag tavuk kii¢iik yolun iizerinde
yem ariyor, komsu evin bahgesindeki ciliz agelya tomurcuklarimn arasindan asagidaki denizin
yansittigi 1s1lt1 goriiniiyordu.



Sinji’nin anasi elini sagina gotiirlince deniz riizgarinin saglarim karistirmus oldugunu anladi,
birkag disi eksilmis kirmizi bir plastik tarag cebinden ¢ikarip ¢abuk ¢abuk tarandi. Sirtinda giindelik
15 entarisi vardi. Pudra ya da rastik izi olmayan yiiziinden asagida, glines yanig gogsii goriiniiyordu.
Sonra, iizerinde kimonoya benzer bir ceket, ayaginda da orgii bir pantolon... Ciplak ayaklar1 tahta
nalinlar i¢indeydi.

Ayak parmaklari, dalgic kadinlarin su yiiziine ¢ikmak icin ayaklarim dibe vurduklari sirada
aldiklar1 kesiklerden, yara berelerden sertlesmis, yara izleriyle dolmus, tirnaklar1 ise biikiilmiistii.
Yani ayaklari i¢in hi¢ de giizel denemezdi ama o ayaklarla attigi adimlar saglam ve dengeliydi.

Kapiyr acgip sofaya girdi. Siki siki bastirilmis toprak bir doseme, dosemenin bitiminde de eve
girilen uzunca bir tahta basamak vardi. Toprak dosemede, sanki ayaklardan aceleyle cikarilip
firlatilmis¢asina, darmadagin iki-ii¢ ¢ift tahta nalin duruyordu. Hatta bir ¢ift ters donmiistii. Kirmuzi
kayisl bir ¢iftiyle de, goriiniise bakilirsa kisa bir siire 6nce kumsalda dolasilmisti. Nalinlara 1slak bir
kum tabakasinin yapisnus oldugu goriiliiyordu.

Ev derin bir sessizlik i¢indeydi, ayakyolundan gelen koku havada asili kalmisti sanki. Sofaya
acilan odalar karanlikti, ne var ki evin arka cephesindeki pencerelerin birinden giines 15181 geliyor,
otedeki odalardan birinin dosemesine safran saris1 bir renk yansitiyordu.

“Gilinaydin...” diye seslendi Sinji’nin anasi.

Bir siire bekledi. Bir karsilik ¢ikmayinca yeniden seslendi.

Derken, sofamin bir kenarindaki, taginabilir merdivenleri andiran bir merdivenden, Hatsue’nin
indigi goriildi.

“Ah, teyze!..” diye bagirdi Hatsue. Ayaklarinda koyu renkli salvara benzer bir pantolon vardi.
Saclarim sar1 bir kurdeleyle tutturmustu.

“Ne giizel kurdele bu...” dedi Sinji’nin anasi candan bir sesle. O sirada da oglunun delice
sevdalandig kiz1 soyle bir stizdii.

Belki de ona 6yle geliyordu ama Hatsue’nin yiizii sanki biraz incelmis, solmus gibi goriiniiyordu.
Bundan 6tiirii de koyu renkli, parlak gozleri daha bir ortaya ¢ikmus gibiydi.

Yaslica kadinin kendisini tepeden tirnaga inceledigini goren Hatsue kizardi.

Sinji’nin anasi, cesaretine giiveniyordu. Teruki¢i’yle goriisiip oglunun sugsuzlugunu savunacak,
Teruki¢i’yi genclerin evlenmesine razi etmeye calisacakti. Biitiin bu olup bitenler igin tek bir ¢oziim
yolu vard: Iki gencin ana babasi1 agik¢a konusmaliydilar.

“Baban evde mi?”

“Evet.”

“Kendisiyle konusacagim bir sey var. Haber eder misin kendisine?”

“Olur.”

Hatsue, yiiziinde bir tedirginlikle merdivenden yukar1 ¢ikti.

Sinji’nin anas1 sofadaki basamaga oturdu. Uzun bir siire orada Oylece oturup bekledi. Keske
sigara alsaydim yamma, diye gecirdi i¢inden. Beklerken cesareti kirilmaya yiiz tuttu. Kalkistig isin
nasil budalaca bir is oldugu yavas yavas dank ediyordu kafasina. Basamaklar hafiften ¢itirdadi,
Hatsue goriindii. Merdiveni sonuna dek inmeyip yar1 yolda durdu, biraz 6ne egildi. Merdiven golgede
oldugundan Sinji’nin anasi kizin yiiziinii 1y1 segemiyordu.

“Sey, babam sizinle goriismek istemiyormus.”

“Benimle goriismek istemiyor muymus?”’

“Evet...”

Haber kadinin cesaretini biisbiitiin kirmisti ama ayn1 zamanda da, kii¢iik diistirtildiiglinii hissettigi
i¢cin ofkeye kapilmisti. Birden o uzun, zor ugraslarla dolu hayatt ve dul bir kadin olarak katlanmak



zorunda kaldig tiziintiiler gézlerinde canlandi. Ayaga kalkip disar1 ¢ikti, ne var ki tam kapinin altinda
durup arkasina donerek otede suratina tiikiirmek istedigi biri varmus gibi, tiz bir sesle bagirdi:

“Peki, dyle olsun! Fakir, dul bir kadim gérmek istemiyor demek. Kapinin esiginden bir daha adim
atmamu istemiyor, dyle mi? Gilizel, simdi sana sdyleyecegim su s0zii iy1 dinle, sen de babana anlat.
Dinle, iste soyliiyorum, bir daha hayatim boyunca bu esikten i¢eri adim atmayacagim!”

Sinji’nin anas1 bu bosa giden tesebbiisten ogluna s6z agmayr géze alamadi. Sucgu yilikleyecek
birini aradigindan biitiin 6fkesi Hatsue’ye yoneldi ve kiz1 dylesine cirkin bir sekilde diline dolad1 ki
sonunda ogluyla kavgaya bile tutustular.

Kavgadan sonra biitiin giin konugsmayan ana ogul, sonra yeniden baristi. Anasi, oglunun
sevgisinden olmak istemiyordu. En sonunda ogluna Teruki¢i’nin evindeki bosa giden tesebbiisten s6z
agmak zorunda kaldi. Sinji ise Hatsue’nin mektubundan olay1 ¢oktan 6grenmisti bile.

Anasi giinah cikartirken Hatsue’ye sdyledigi o son kirici sozlerden hi¢ bahsetmedi. Sinji’nin
duygularim incitmek istemeyen Hatsue de mektubunda bundan hi¢ s6z agmanmusti. Boylece Sinji’nin
icinde sadece, Teruki¢i’nin anasini evinden kovup anasimin da bu algalmayr i¢ine sindirmek zorunda
kaldigindan otiirii bir act yer etti. O ana kadar Sinji, Hatsue i¢in besledig duygulari anasindan
gizlemeye kalkismamisti. Ama o glinden sonra, Jukici ile Ryuji’den baskasina giivenmemeye karar
verdi. Anasina duydugu saygi onu boyle bir karar almaya zorlamusti.

Iyi bir sey yapmaya kalkisip da bunu basaramayan anne, eskisine gére daha bir yalmzlasmsti.

k sk ok

Bereket tekneler her giin baliga ¢ikiyordu. Bir giin bile bos kalacak olsa, Hatsue’yi gdormeden
adada saatlerce bos oturmak zorunda kalacagindan otiirti Sinji muhakkak dertlenirdi. Boylece, mayis
ay1 geldi catti, iki gen¢ hala bulusammyordu. Derken, giiniin birinde Ryuji’nin getirdigi bir mektup
Sinji’nin i¢ini yeniden askin atesiyle doldurdu:

... Yarin aksam babamin konuklar: var. Geceyi bizde gecirmek iizere Tsu’dan gelen birkag
yiiksek memur. Evde konuk oldu mu, babam éyle igiyor ki erkenden yatmak zorunda kaliyor. Onun
icin saat on bire dogru evden kolayca sivisabilecegimi umuyorum. Beni Yagiro Tapinaginda

bekle...

O giin baliktan eve donen Sinj1, sirtina yeni bir gomlek gecirdi. Hicbir aciklamada bulunmadig
anasi, Sinji’yil huzursuz bakislarla incelemekteydi. Sanki o gecen firtinali giindeki oglunu tekrar
gorliyormus gibiydi.

Sinji, son giinlerde beklemekten yeterince act ¢cekmisti. Bu nedenle, kizi bekletmenin bir zarari
olmayacag kamsindaydi. Ne var ki bunu yapmayi basaramadi. Annesi ile Hirosi yatar yatmaz evden
cikti. Daha 1ki saat vardi on bire...

Bulusma saatlerine kadar oyalanmak icin Gengler Birligi’nin asagidaki barakasina yollandi.
Barakanmin pencerelerinden kumsala 1s1k vuruyor, disaridan, barakada geceleyen cocuklarin sesleri
isitiliyordu. Sinji, i¢eridekilerin kendisinin dedikodusunu yaptigini hissedip oradan uzaklasti.

Dalgakirana ulasinca yiiziinii denizden esen riizgara ¢evirdi. Derken, Reis Juki¢i’den Hatsue’nin
kim oldugunu 6grendigi aksam giines batarken ufuktaki bulutlarin arasindan gecip giden beyaz yolcu
gemisi takildi aklina. O sirada gemiye ne garip bir duyguyla baknmis oldugunu diisiindii. Beyaz yolcu
gemisi, Sinji i¢in “bilinmeyen bir diinya” demekti. Tammadig diinyaya ancak uzaktan baktig siirece
i¢i rahat, yliregi huzur doluydu. Ne var ki bilinmeyen diinyanin gemisine binip yol almaya baslayinca



i¢ini de huzursuzluk ile umutsuzluk, saskinlik ile tiziintii dolduruyordu.

Aslinda o sirada, sevingten yerinden firlamasi gereken yiireginin neden boyle endiseli ve
liziintiilii oldugunu biliyordu. O gece Hatsue, i¢inde bulunduklar1 durum i¢in kim bilir hangi ivedi
careyl sunacakt1? Kagmak m1? Ama denizin ortasinda bir adadaydilar... Kagmak i¢in 6nce bir tekne
gerekliydi. Sinji’nin kendi teknesi olmadig gibi, daha da 6nemlisi, parast da yoktu. Birlikte intihar
etmek mi? Adada bile, bu son careye basvurmus sevdali ¢iftler goriilmiistii. Gelgelelim, geng
balikginin yasama sevinciyle dolu ruhu, boyle bir diisiinceyi kabul etmiyordu. Bu yola basvuran
insanlar bencil, yalmz kendilerini diisiinen insanlardi. O zamana dek kendi eliyle oliime atilmak
aklindan bile gegmemisti. Her seyden Gte, anasina ve kardesine karsi sorumluluklar1 vardi.

Oyle, orada diisiiniip dururken, vakit inanilmaz bir hizla gecti. Diisiinmeye aliskin olmayan Sinji,
bir seyler diisiinmenin beklenmedik bir yararim kesfettigine sasirmisti: Diisiinmek, zaman gecirmeye
yariyordu. Sinji, kesin bir kararlilikla diistinmeyi birakti. Bu yeni aliskanliginmin ¢ok iyi yanlar1 olsa
bile, her seyden once tehlikeli bir yam da vardi.

Sinji’nin saati yoktu, saate ihtiyaci yoktu ¢linkii. Saatin ka¢ oldugunu i¢giidiisel olarak anlardi. Bu
konuda olaganiistii bir yetenege sahipti.

Basim goge kaldirip sOyle bir bakmasi yetiyordu. Yildizlarin hareketini tanmu tanuna 6lgebilecek
kadar bilgili olmamakla beraber, giin ile gecenin nasil c¢ark ettigini viicudunun i¢inde duyuyordu.
Doganin sirlarina dylesine yakindi ki doga i¢inde olusan her seyi kendiliginden kavrayiveriyordu.

Yasiro Tapinagi’nin idari islerinin goriildiigi kii¢iik ahsap binamin merdivenlerinde otururken bir
saatin bir kere ¢aldigini duymustu. Artik hi¢ kuskusu kalmamusti, saat on buguktu. Rahip ile ailesi
derin uykudaydilar. O an Sinji, kulagin pencere panjurlarina dayamus, icerideki ayakli duvar saatinin
odada yankilar yaparak on bir kere vurusuna kulak kabartmaktayda.

Ayaga kalkip cam dallarinin arasindaki koyu golgelikte yiirtidii. Kdye inen iki yliz basamaktan en
yukaridaki basamagin iizerinde durdu. Ay yoktu. G6gii kaplamis incecik bulutlarin arasinda sadece
birka¢ yi1ldiz parildiyordu. Kiregli tagtan basamaklar, gecenin kisik 1siklarini tamamen kendi {izerinde
toplamustt. Sinji’nin durdugu yerden asagidaki derinlige dogru bembeyaz akip giden koca, hasmetli
bir selaleyi andiriyorlardi.

Biitiin Ise Korfezi karanliga gdmiilmiistii, yalmzca uzak kiyilarda 1siklar parildamaktaydi. Cita ve
Atsumi yarimadalarinda tek tek aydinlik noktalar goziikmekteydi ama Uji-Yamada sehrinin orada, bir
araya toplanmus, biiyiik, apaydinlik bir 151k kiimesi parildamaktaydi.

Sinji yeni gémleginden gurur duyuyordu. Iki yiiz basamaklik merdivenin en alt basamagindan bile
gomleginin gdz kamastiran beyazligi géze carpabilirdi. Merdivenlerin ortasina yakin bir yerde, iki
yandan da basamaklara sarkmis ¢cam dallarimin kara golgesi yayiliyordu.

Tam o sirada ¢ok asagida, kiiciiciik goriinen bir insan golgesi belirdi. Sinji’nin yiiregi sevingten
daha da hizli atmaya basladi. Basamaklardan yukar1 azimle tirmanan tahta nalinlardan ¢ikan takirti
oylesine kuvvetliydi ki, o sesi ¢ikaran kiiclicliik golgeyle hi¢ de orantili degildi. Takirtilara bakilirsa
Hatsue hi¢ yorulup duracaknus gibi goriinmiiyordu.

Sinji, basamaklardan asag kosmamak i¢in zor tuttu kendini. Hatsue’yi o kadar uzun siiredir
bekliyordu ki merdivenlerin tepesinde durup kizin basamaklar1 teker teker ¢ikarak kendisinin yanina
gelmesini gérmeyi hak ettigini diisliniiyordu. Hatsue’ye, yiiziinii gérebileceg8i kadar yaklasip da ona
seslenmeden bunu yapabilecek miydi? Bunun tek bir ¢aresi vardi; ona dogru kosmak... Ama yliziinii
apacik ne zaman gorebilecekti acaba? Yiiziincli basamaktan sonra mi? Peki o zaman ne olacakt1?

Tam o sirada Sinji garip, 6fkeli bir ses isitti. Biri, Hatsue, diye bagiriyordu.

Hatsue, Obiir basamaklardan biraz daha genis olan yiiziincli basamaga ulagmisti. Birden, oldugu



yerde kaldi. Gogsiiniin nasil inip kalktigim Sinji oldugu gibi goriiyordu.

Derken, g6lgenin iginden, hanidir oraya gizlenmis olan Hatsue’nin babasi ¢ikiverdi. Kizi
bileginden yakaladi. Aralarinda yiiksek sesle bir seyler konustuklarim duyan Sinji en yukari
basamakta, oraya cakilip kalmuis gibi kipirdamadan duruyordu. Teruki¢i, Sinji’nin oldugu yere
bakmiyordu bile. Doniip kizim ardindan siiriikleyerek basamaklardan asag inmeye koyuldu.

Geng balik¢1r hala, bir nobetci gibi, merdivenin basinda kipirdamaksizin duruyordu. Ne
yapacagim bilemiyordu, kafasi yar1 yariya felce ugranmusti sanki.

O arada baba ile kiz merdivenin dibine varmuslar, sola doniip Sinji’nin goriis acisindan
cikmuglardi bile.



On ti¢lincii boliim

Adanin gen¢ kizlari, dalis mevsimi yaklastikca sehirli genglerin okuldaki bitirme sinavlari
yaklasirken kapildig1 korkuya kapilirlardi. Ilkokul ikinci ya da iigiincii simiftan itibaren kizlar, deniz
dibinden ¢akiltasi ¢ikarma oyunu oynayarak dalma sanatinda ilk adimm atarlar, tutkularimn ol¢iisii
oraninda da bu isin ustas1 olurlardi. Ge¢im parasi i¢in dalmaya baslanip da neden sonra gelisigiizel
bir oyundan ciddi bir 1§ yaratilinca, istisnasiz biitiin kizlar bu isi korkuyla yapmaya baslarlardi. Onlar
i¢in ilkbahar demek korkulu yazin yaklasmasi demek olurdu.

Suyun dibindeki sogugu, bogulma korkusunu, deniz gézliiklerinin i¢ine akin eden suyun verdigi
anlatilamayacak aciyi, arada parmaklarin bir siingere degmesiyle biitiin viicudu kaplayan o ani
tirpertiyi distiniirlerdi. Her tiirden yaralanmalari, yeniden su yliziine ¢ikmak tlizere ayaklarini deniz
dibindeki keskin kenarli midyelere vurunca, ayak parmaklarimn aciyla nasil kanadigim distiniirlerdi.
Giigler1 kesilinceye dek hep daha derine, daha derine dalmaya zorlamp dalis bittikten sonra
ugradiklar1 kursun agirligindaki yorgunlugu disiiniirlerdi.

Biitiin bu dislinceler amlarinda daha da korkun¢lasir, yasadiklar1 yeniden ve sik sik akillarina
geldikge, duyduklar1 korku da hep daha biiyiik olurdu. Hi¢bir diislin katilmadig1 en derin uykularda
bile, kizlarin birdenbire irkilip uyanmalar1 olagandi. O zaman terden sirilsiklam olmus yumruklarim
sikarlar, huzur i¢indeki doseklerini dort bir yamndan sarmus karanliga dikerlerdi gozlerini.

Daha yasli ve evli dalgiclarda durum baskaydi. Onlar sudan ciktiklarinda sarkilar soyler, giiler,
yiiksek sesle sakalasirlardi. Onlar i¢in is, neredeyse yeniden bir oyun haline girmis gibi goriiniirdii.
Geng kizlar, asla bu kadinlar gibi olamayacaklarini diisiiniirlerdi. Ama yi1l yilin ardindan gecip
giderken, giliniin birinde hayretle goriirlerdi ki, hi¢ farkina varmadan o korkular1 yitip gitmis,
kendiler1 de neseli, deneyimli dalgi¢larin arasina katilmiglar.

Haziran ile temmuz, dalis mevsiminin en onemli aylariydi. Dalgi¢c kadinlar 6zellikle Benten
Burnu’nun dogusundaki Niva Sahilinde ¢alisirlardi.

Yagmur mevsiminin baslamasindan bir 6nceki giin ada, yazin baslarinda olmadiklarim hissettiren
parlak, kuvvetli bir 6gle giinesi altindaydi. Kadinlar, kurumak i¢in ates yakmisti. Glineyden esen hafif
bir meltem, dumanlar1 Prens Dekinin tepedeki mezarina dogru siiriiyordu. Niva Sahilinde kiigiik bir
koy vardi. Bu koyun hemen oniinde Pasifik Okyanusu, biitiin enginligiyle yayiliyordu. A¢ik denizin
yukarilarinda yaz bulutlar1 kiimelenmekteydi.

Niva Sahili yani Bahge Sahili, adim gercekten de yadsimiyordu; kiigiik bir parktan farki yoktu da
ondan. Sahili ¢evirmis kirecli kayalar, ¢ocuklar aralarinda saklanip kovboy ve Kizilderili oyunu
oynarken tabancalariyla ates etsinler diye, bile bile Oyle siralannusti sanki. Kayalarin {stii
diimdiizdii. Parmak biiyiikliigiinii gecmeyen delikler, yenge¢lerle diger kiigiik deniz boceklerinin
yuvalarint olusturuyordu. Kayaliklarla ¢evrili kumluk alan, g6z kamastiran bir beyazliktaydi. Denize
bakan sol taraftaki kayaliklarin tepelerinde, ¢igek acnuis kum zambaklar1 géze carpiyordu. Mevsim
sonuna dogru bu c¢igekler, uykudan saglar1 karmakarisik uyanmus insanlari andirirdi. Simdi ise,
bembeyaz olan tagyapraklarim kobalt mavisi goge dogru uzatmuslardi.

Kadinlar 6gle paydosundaydi. Atesin basina ¢epecevre oturmus gevezelik ediyor, birbirleriyle
sakalasirken attiklar1 kahkahalar suyun iizerinde uzaklara kadar ¢inliyordu. Kum heniiz tabanlarini
ates gibi saracak kadar kizgin degildi, su da heniiz soguktu ama dalgi¢ kadinlarin sudan ¢ikar ¢ikmaz
hemen pamuklu giysilerin i¢ine girip atesin oniine ¢omelecekleri kadar da soguk degildi.

Kahkahayla giilen dalgi¢c kadinlar, viicutlarimin belden yukarisim 6ne dogru geriyor, memelerini



gururla gbzler Oniine seriyorlardi. Hatta i¢lerinden biri memelerini eliyle kaldirmaktaydi.

“Yok yok, o sayilmaz. Ellerinle destek verirsen hile yapmus sayilirsin.”

“Sana mu kaldiydi bunu soylemek? Ellerinle destek de versen senin memelerinin artik hile
kaldiracak hali bile yok.”

Cepecevre neseli kahkahalar ortaligi ¢inlatiyordu. Kadinlar, en glizel memeye kimin sahip
oldugunu bulmaya calisiyorlarda.

Biitiin memeler giines yamgi esmerdi. Su gizemli beyaz renkte olmadiklar1 gibi, damarlar1 ortaya
koyan bir saydamlikta da degildiler. Ciltlerinin de herhangi bir 6zelligi yok gibiydi. Ne var ki, giines,
esmer cildin {izerinde parlak, yar1 saydam, bal sarist bir renk meydana getirmisti. Meme uglarinin
cevresindeki koyu renkli halkalar, par¢a parca kara bir leke gibi degil de, bal saris1 tenlerinin daha
koyulasnmus bir golgesi gibi goriiniiyordu.

Buradaki atesin dort bir yaminda gozler Oniine serilen biitlin memeler iginde, birka¢ tane
porsiimiis, sarkmis1 bulundugu gibi, u¢lart kuru, kiitiir kiitiir izlimleri andiranlar da vardi. Hos, cogu
kadinin, memelerini saglam, genis bedenlerinde dik tutup sarkmalarina engel olan giiclii adaleleri
vardi. Iste bu kadimlarin memeleri, tipki olgunlasan yemisler gibi utanma nedir bilmeden, her giin
glinesin alninda biiyiiytip serpildiklerini dile getiriyorlardi sanki.

Geng kizlardan biri, memelerinden birinin 6tekinden daha kiigiik oldugundan yakimyor, yaslica
bir kadin da onu candan s6zlerle teselli ediyordu.

“Onun i¢in liziilme sakin. Giiniin birinde yakisikli, gencten bir sevdali ¢cikip da onlar1 elleyince
bak nasil bigime girerler.”

Otekiler yeniden giiliistiiler ama kiz hala iiziintiiliiydii.

“Gergekten 0yle midir, Oharu Nine?” diye sordu kiz.

“Hi¢ kusku yok. Tipki senin durumunda olan bir kiz tamirdim. Bir sevdali bulur bulmaz gogiisleri
birbirine esit olmustu.”

Sinji’nin anasi, memelerinin hala dikkati ¢ekecek kadar diri olmasindan gurur duyuyordu. Yasiti
biitiin evlenmis kadinlar i¢inde en taze memelere o sahipti. Hi¢ sevda acis1 ¢ekmemis ya da hayatin
zorlugunu hi¢ tatmanus gibi, memeleri biitlin yaz boyunca yorulmak bilmez kudretini comertce
gonderen giinese ¢evrilmis dururdu.

Geng kiz memeleri ruhunda asla kiskanglik uyandirmazdi. Ama bir ¢ift meme vardi ki, yalmz
Sinji’nin anasimn degil, biitiin oradakilerin hayranliginm1 uyandirtyordu: Hatsue’nin memeleri...

O giin, Sinji’nin anasinin dalmaya gittigi ilk giindii. Hatsue’y1 rahat rahat gozden gecirmek i¢in ilk
firsat c¢ikmus oluyordu demek. Evlerinden ayrilirken Hatsue’ye c¢ikistigi glinden bert,
karsilastiklarinda yine birbirlerini selamlamaktan geri kalmamuslardi. Hatsue yaradilistan konuskan
degildi. Ustelik o giin yapilacak cok isleri de oldugundan goriisecek vakitleri olmamisti. Memeler
arasinda yapilan yarigsma sirasinda, soz sahibi olanlar ¢ogunlukla yasli kadinlardi. Hatsue’ye karsi
hala biraz ¢cekingenlik duyan Sinji’nin anasi, Hatsue’yle konusmaktan kaginnmusti.

O an Hatsue’nin memelerine bakarken, Sinji ile Hatsue {izerine yapilan dedikodularin bir siiredir
neden kesilmis oldugunu anliyordu. Hatsue’nin memelerini goren hi¢bir kadin siiphelenmeye
kalkamazdi. Bunlar, heniiz hi¢bir erkegin yaklagsmadigt bir kizin memeleriydi. Heniiz yeni
tomurcuklanmis bu memelerin giinii gelip de biiyiiyiip serpilip ¢icek agmaya baslayinca, ne kadar
glizellesecekleri o giinden anlasiliyordu.

Pembe tomurcuklu iki kiiciik tepe arasinda, giinesten adamakilli esmerlesmis olmakla beraber,
heniiz cildin zarifligini, piiriizstizliigiinii ve damarlar1 gdsteren saydamligini yitirmemis bir vadi,
insana baharin ilk giinlerini hatirlatan bir vadi vardi. Hatsue’nin viicuduna gore memeleri az gelismis
sayllmazdi. Ne var ki ¢ocuksu bir hava i¢indeki yuvarlaklar, uykularimn son demlerinde gibiydi.



Onlar1 uyandirmak i¢in gereken, sadece bir kustiiyiiniin dokunusu, sadece hafifcecik oksayacak bir
meltemin soluguydu sanki.

Yasli kadin bir deneme yapmaktan kendini alamadi. Ancak bir bakirede rastlanacak derecede
saglikli, aym zamanda da bdylesine biiyiileyici goriinen bu memelerin tepelerinden elini gegirdi. Sert
elin dokunusunu memesinin tizerinde hisseden Hatsue, birden lirkerek irkildi.

Kadinlar giiliistiiler.

“Ee, Oharu Nine, bir erkegin ne hissedebilecegini anladin m simdi?”” diye sordu i¢lerinden biri.

Yash kadin, iki elini kendi sarkik memelerinin tizerinden geg¢irip tiz bir sesle karsilik verdi:

“Ne demek istiyorsun? Bunlar heniiz olmamus seftaliler ama benimkiler yillanmus, salamuraya
yatirilmus, hala tadi damakta kalan yemisler.”

Hatsue giillip saglarini salladi. G6z kamastiran beyaz kumun iizerine saglarinin arasindan bir
parc¢acik saydam, yesil yosun diistii.

Kadinlar, beraberlerinde getirdikleri 6gle yemeklerini yerken, hepsinin tamidig1 ve ortaya ¢ikmak
i¢cin en uygun zamani beklemis olan yasli bir adam, kayalarin arasindan ¢ikageldi.

Kadinlar korkmus gibi ¢iglik attilar. I¢ine yemeklerini koyduklar1 bambu kabuklarim bir kenara
birakip memelerini elleriyle saklamaya calistilar. Aslinda hi¢ de korkmus degildiler. Yasli adam,
adadan her y1l birkag¢ kere gecen bir gezgin saticiydi. Kadinlar utannmsg gibi yaparak geckin yasindan
otiirli adamla alay etmek istiyorlard.

Yasli adamin ayaginda eski piiskii bir pantolon, sirtinda da beyaz bir gomlek vardi. Omzunda
tasiyarak getirdigi bir beze sarilmuis dengi, bir kayanmn tizerine koydu, sonra yiiziindeki teri sildi.

“Fena halde korkuttum sizleri degil mi? Belki de boyle paldir kiildiir gelmem dogru olmadi.
Gideyim mi ha?”

Ama gezgin satici, kadinlarin kendisini gondermeyeceginden Oylesine emindi ki... Dalgic
kadinlarin alisveris hirslarim kamgilamak i¢in satilik mallarim burada kumsala yaymaktan daha iyi
bir yol olamazdi. Bu kadinlar deniz kenarinda hep daha hovarda oluyorlardi. Yasli adam, istedikleri
mallar1 se¢cmelerini bekliyor, sonra aksam olunca evlerine gidip mal1 teslim ederek parasini aliyordu.
Aligverisin boylesi kadinlarin da isine geliyordu. Ciinkii giines 1s18inda kumaslarin rengi daha 1yi
sec¢iliyordu.

Yasli satici, mallarim kayamn golgesine yaydi. Son lokmalarimi da agizlarina atmakta olan
kadinlar, saticimn ¢evresine dolustular.

Mallarin arasinda yok yoktu: yazlik kimonolar, hafif yazlik elbiseler, ¢cocuk giysileri, astarsiz
kusaklar, i¢ camasirlari, atletler, kimono kusagim sabit tutmak i¢in kullamilan siislii kalin ipler...

Satici yassi, tahta bir kutunun kapagini kaldirinca biitiin kadinlar heyecanla haykirdilar. Kutu
bastan asag giizelim seylerle doluydu: para ciizdanlari, nalin kayislari, sentetik kumastan cantalar,
kurdeleler, broslar ve renkli bir kargasalik i¢inde daha bir siirii esya.

“Vay vay,” dedi geng¢ten bir dalgi¢ kadin, “bunlarin i¢inde istemedigim sey yok dogrusu.”

Gilinesten esmerlesmis bir siirii el, simsek hiziyla ileri atildi. Mallar dikkatle incelenip denendi.
Eglenceli bir pazarliktir bagladi. Begendikleri bir kumasin kendilerine yakisip yakismayacagi tizerine
tartismalara girisildi. Sonunda gezgin satici, her biri asag yukar1 bin yen tutarinda iki yazlik kimono,
karisik desenli astarsiz bir kusak, ¢ok¢a ufak tefek esya satti. Sinji’nin anasi iki yiiz yene plastik bir
alisveris cantasi, Hatsue de beyaz fon tizerine giindiizsefasi ¢igcegi desenli, geng isi1 yazlik bir kimono
aldi.

Yasli satict bu kadar iyi olacagini beklemedigi alisveristen mutluydu. Siska bir adam olan
saticinin giines yamgt gogsiinde tiim kaburgalar1 goriiliiyordu. Agarmus saglar1 kisa kesilmisti, gecen



yillar yanag ve sakaklarinda siyah lekeler birakmusti. Agzinda topu topu birkac seyrek, o da
nikotinden kararmus dis vardi. Ne dedidi, oOzellikle sesini yiikselttigi zaman, kolay kolay
anlasilmyordu. Yanaklarim titreten giiliisiinden, asir1 hareketlerinden, kadinlar saticinin “kendi
cikarim bir kenara birakip” biiyiik, sasirtic bir indirim yapacagini anlamiglardi.

Parmaklariyla hizlica tahta kutuya uzanan satici, kutudan sentetik kumastan yapilmis {i¢ ¢anta
cikardi. Serceparmaklarimn tirnaklar iyice uzamsti.

“Buyurunuz... mavisi gen¢ hammlar, kahverengi olam orta yaslilar, karasi da yasim basim
almuslar 1¢in.”

“Ben geng hamimlara ayrilmis olamni aliyorum,” diye atildi Oharu Nine. Biitiin kadinlar yeniden
giillisiince satici titrek sesini yiikseltmek zorunda kald.

“Son moda plastik el ¢antalar1, pazarliksiz sekiz yiiz yen...”

“Yoo, bu kadar1 da pahal1 artik!..”

“Elbette, fiyati yiikseltti iste.”

“Hayir, hayir, zamsiz sekiz yiiz yen... Hanimlar, bu giizel ¢antalardan birini de sizlere siikran
borcumu 6demek iizere i¢inizden birine takdim edecegim. Armagan olarak, parasiz...”

Avuclart agilmis diizinelerle el, saticiya dogru uzandi. Ne var ki yaslh adam kurumlu bir hareketle
bir kenara itti o elleri.

“Bir kisiye verecegim dedim. Sadece bir kisi... Omiya odiiliidiir bu, firmamin Uta-Jima adasi
serefine verdigi cikar gilitmeyen bir hizmet... Bir yarisma agacagiz, yarismayr kazanan hanim bu
cantalardan birini alacak. Yarigsma birincisi bir gen¢ kizsa, mavi ¢antayi, orta yasli bir hamimsa,
kahverengi cantayi...”

Dalgic kadinlar soluklarim kesmis, gozlerini adama dikmislerdi. iglerinden her biri, sanslar
yaver giderse sekiz yliz yenlik bu ¢antalardan birini bedavaya alabileceklerin diisiiniiyordu.

Dalgi¢c kadinlarin sessizliklerini goriip insanlarin kalbini kazanma konusunda kendine giiveni
gelen satici, ilkokul miidiirliigi yaparken bir goniil meselesi yiiziinden isinden olup sosyal statiisii
daha diisiik bir is yapmak zorunda kaldig1 gecmisini hatirladi. Yine, saticiligi birakip okullarda spor
egitmenligi mi yapsam acaba, diye ge¢irdi i¢inden.

“Dinleyin Oyleyse... Simdi bir yarisma acacagimiza gore bu, Uta-Jima’nin sanina yakisir bir sey
olmal1. Bir siinger ¢ikarma yarismasina ne dersiniz? Oniimiizdeki bir saat icinde en iyi avi yapan
odili alsin.”

Baska bir kayamn golgesine abartili tavirlarla bir bez yayip lic el ¢antasim bezin {izerine
yerlestirdi. Aslinda cantalarin hi¢biri bes yliz yenden fazla etmezdi. Ama oylesine goz alictydilar ki
gercekten de sekiz yliz yen eder gibi goriiniiyorlardi. Geng kizlar i¢in ayrilmis olam gok mavisiydi ve
kutu bi¢cimindeydi. Yeni boyanmuig bir kayigin rengini andiran parlak kobalt mavisi, altin suyuna
batmus piril piril fermuarla zevkli bir tezat icindeydi. Orta yasli kadinlara ayrilan kahverengi ¢anta da
kutu bigimindeydi. Imitasyon devekusu derisinden yapilmus c¢antamin deseni &ylesine ustalikla
basilmisti ki, 1lk bakista cantamn gercek deriden olup olmadigi anlagilmiyordu. Sadece yash
kadinlara ayrilmis olan kara ¢anta baska bir bigimdeydi. Altin suyuna batirilmis uzun ve ince tokasi
ile oval bi¢imi, ¢antaya seckin bir hava veriyor, goz aliyordu.

Kahverengi cantay1 kazanmak isteyen Sinji’nin anasi, yarismaya katilmaya hazir oldugunu
sOyleyen ilk kadin oldu.

Adin sOyleyen ikinci kadin da Hatsue’ydi.

Yarigmaya katilacak sekiz dalgi¢ kadim alan bir tekne, kiyidan ayrildi. Kirk yaslarinda gériinen
ve dalmak istemeyen sismanca bir kadin kiireklere gecti. Hatsue teknedeki tek genc kizdi. Obiir geng



kizlar, kendilerinden yasli kadinlarla boy oOlglisemeyeceklerini  bildiklerinden yarigmaya
katilmanmuslardi. O esnada Hatsue diye bagirip onun i¢in tezahiirat yapiyorlardi. Kiyida kalan 6biir
kadinlar da kendi tuttuklar1 yarismaciya cesaret vermek i¢in ardindan sesleniyorlardi.

Tekne korfez boyunca giineye dogru yol alip adamin dogu tarafinda gdzden yitti.

Kiyida kalan kadinlar yasli saticinin ¢cevresine dolusup bir sarkidir tutturdular.

Korfezdeki su berrak ve maviydi. Kirmuz1 yosunlarla kapli ve deniz yliziine ¢ikacakmms gibi
gorlinen yuvarlak kayalar, dalgalarin gelmedigi zaman dipte net bir sekilde seciliyordu. Aslinda
kayalar ¢cok derindeydi. Kocaman dalgalar ulastiginda, deniz dibindeki kayalarin iizerinde golgeleri
ve kirilarak kopiiren kivrimlar: goriinliyordu. Dalgalar en yiiksege ¢iktiktan sonra kirilip kumsalda
catlayip duruyorlardi. O zaman biitiin kdrfezi derin, iniltiyi andiran bir ses dolduruyor ve kiyida sarki
sOyleyen kadinlarin seslerini bastiriyordu.

Bir saat sonra, tekne adanmin dogu kesiminden dondii. Sekiz dalgi¢ kadin, yarismadan otiirii her
zamankinden daha da yorgundular. Suspus olmus oturuyorlard: teknede, ciplak viicutlari birbirine
yaslanmus, iclerinden her biri baska bir yone dikmisti gozlerini. Diisiinceliydiler. Islak, karmakarisik
saclari, bir yaninda oturamn saglarina karismus oldugundan, kimin sa¢1 kime ait, anlasilamiyordu.
Kadinlardan ikisi 1sinmak i¢in birbirine sarilmislardi. Memelerinin derisi diken diken olmus, parlak,
aydinlik giinesin altinda esmer viicutlar1 birden sararmus gibi goriinen kadinlar, bogulmus insanlar1
andirtyorlardi.

Kiyidaki giiriiltiilii patirtili karsilama, hemen hemen hi¢ giiriiltii etmeksizin ilerleyen teknedeki
sessizlik ile garip bir tezat icindeydi. Sekiz kadin kiytya ¢ikar ¢ikmaz atesin etrafindaki kumun
tizerine y1gilip kalmusti; tek bir s6z edemeyecek kadar yorgundular.

Satic1 adam, dalgi¢ kadinlardan topladigr sepetleri yokladi. Ardindan sonucu acikladi:

“Yirmi parca siingerle Hatsue kizzmiz birinci... Kubo Hamm da ikinci oldu, on sekiz parca
stingerle...” Yarigmanin birincisi ile ikincisi, Hatsue ile Sinji’nin anast; yorgun, kan oturmus gozlerle
birbirlerine baktilar. Adanin en tecriibeli dalgici, sanatin1 bagka bir adamin dalgiglarindan 6grenmis
bu geng kiz tarafindan yenilgiye ugratilmisti.

Hatsue bir sey sOylemeden ayaga kalkip odiiliinii almak iizere kayalarin arkasina gitti. Geri
dondiigiinde beraberinde getirdigi odiil, orta yasl kadinlar i¢in ayrilmus olan kahverengi cantaydi.
Hatsue, ¢antay1 Sinji’nin anasimin eline tutusturdu.

Sinji’nin anas1 sevingten kipkirmizi kesildi.

“Nasil?.. Benim mi?”

“Babam ¢ok kotii davrandigi i¢in hanidir 6ziir dilemek istiyordum sizden.”

“Iste efendi bir kiz!” diye bagirdi satici. Biitiin oradakiler hep bir agizdan Hatsue’yi &viip
Sinji’nin anasim Odiilii kabul etmeye zorlayinca, o da kahverengi cantayr alip dikkatle bir kagida
sardi, ¢iplak kolunun altina ilistirip memnun bir ifadeyle:

“Peki Oyleyse, tesekkiir ederim,” dedi.

Sinji’nin temiz yiirekli anasi, kizin bu davramsinda nasil bir alcakgoniilliilik ve saygi sakli
oldugunu hemen anlanmusti. Hatsue gililiimsedi. Sinji’nin anasi, nisanlisim secerken, oglunun akillica
bir karar verdigini kabul etmek zorunda kaldi. Boyle olmaliydi iste, eskiden beri adada gozetilen bir
seydi bu.



On dordiincu boluim

Yagmur mevsimi Sinji’ye acili giinler getirdi. Artik Hatsue’nin mektuplar1 bile kesilmisti. Yasiro
Tapmmagi’na giden merdivenlerde bulusacaklar1 sirada Hatsue’yi yakalayan babasi, kizin mektup
yazmasim yasaklamis olacakti, bu bulusmay1 da Hatsue’nin mektubundan 6grenmis olsa gerekti.

Yagmur mevsiminin sonuna dogru bir giin, Utajima-maru’nun kaptam adaya geldi. Utajima-maru,
Terukici Miyata’ya ait iki kiy1 silebinin biiyiigiiydii. O sirada Toba’da demirli duruyordu.

Kaptan once Teruki¢i’ye, sonra da Yasuo’ya gitti. Aym aksam, Sinji’nin reisi Jukic¢i’yi de
yoklayip en sonunda da Sinji’nin evine ugradi.

Kaptan kirkinmin {istiinde, {i¢c ¢ocuk sahibiydi. Boylu boslu, gii¢lii biri oldugu i¢in gurur duyardi
ama ayni zamanda yumusak basli bir adamdi. Budizmin Ni¢iren mezhebine canigoniilden bagliydi.
Bon Dans1 Festivali’nde bir rastlantiyla adadaysa, rahibin yerine gecer, Buddha’min 6gretilerinden
olusan sutralar1 okurdu. Bir¢ok limanda goniil iligkisi oldugu kadinlar vardi. Emrindeki gemiciler bu
kadinlardan, yasadiklar1 limanlarin adlarint kullanarak “Yokohama Teyze”, “Moji Teyze” diye soz
ederlerdi. Gemi bu limanlardan birine ugradik¢a kaptan gen¢ gemicileri yanina katip kadinlarin evine
kafa cekmeye gotiiriirdii. “Teyze”lerin hepsi de ¢ok sade giyinirdi. Geng gemicilere kendi
ogullariymus gibi davranirlardi.

Kaptamn dazlak kafasim ¢apkinligina yoran ve bunun sdylentisini yayan ¢ok insan vardi. Bundan
otiirti, kendini saydirsin diye sirma seritli bir kasket giyerdi hep.

Kaptan evden i¢eri girdikten sonra, Sinji ile anasim karsisina alip s0ze giristi.

Ada gengleri on yedi-on sekiz yaslarina basinca genellikle gemicilik meslegine atiliyorlardi. Sinji
de artik bu yaslardaydi; kaptan kendisine Utajima-maru’da migo olarak ¢aligmak isteyip istemedigini
sordu.

Anas1t bu ise karismadig i¢in Sinji, buna ancak reisi Jukigi’yle goriistiikten sonra karar
verebilecegini sdyledi. Bunun lizerine kaptan, Juki¢i’nin rizasini aldigini agiklad.

Isin icinde bir is oldugu kesindi. Utajima-maru’nun sahibi Terukici’ydi. Hoslanmadig Sinji’nin
kendi gemisinde gorev almasim hos karsilamayacag muhakkakt.

“Yok camm, Teru Amca senin 1yi bir gemici olacagin kanisinda. Daha senin adin1 anar anmaz
kabul etti. Hadi gel de goster neler yapabilecegini...”

Yiizde yiiz emin olmak isteyen Sinji, kaptam Jukici’nin evine gotiirdii. Jukici, 151 hemen kabul
etmesini sOyledi. Sinji gidince Taihei-maru’nun yonetilmesi elbette gliclesecekti, ne var ki ¢ocugun
gelecegine de mani olmak istemiyordu. Boylece Sinji de ise girmeyi kabul etti.

Ertesi giin Sinji, Yasuo’nun da Utajima-maru’da ¢alisacagim hayretler icinde kalarak 6grendi.
Yasuo, bir gemide mico olarak ise baslamayr pek de gururuna yedirememisti ama Teru Amca,
Hatsue’yle nisanlanmay1 diisliniiyorsa once bir gemide calismasi gerektigini sdyleyince, isteksizce
kabul etmisti.

Sinji bunu duyunca i¢i aym zamanda hem endise, hem iiziintii, hem de birazcik da olsa umutla
doldu.

Sinji anasiyla birlikte, Yasiro Tapinagi’na gidip kazasiz belasiz bir sefer i¢in dua etti. Dua
ettikten sonra bir de muska aldi.

Sefere ¢ikilacak giin gelip catmusti. Kaptan, Sinji ve Yasuo, kendilerini Toba’ya gotiirecek olan
Kamikaze-maru yolcu gemisine yollandilar. Yasuo’yu yolcu etmeye gelenlerin sayisi fazlaydi. Hatsue
de gelmisti ama Teruki¢i goriiniirde yoktu. Sinji’yi de sadece anasi ile Hirosi gecirdi.



Hatsue, Sinji’ye hi¢ bakmadi. Ama gemi tam kalkarken Sinji’nin anasina bir sey fisildayan
Hatsue, kadimn eline kii¢iiciik bir zarf tutusturdu. Anasi da zarfi Sinji’nin cebine koydu.

Kaptan ile Yasuo yamnda oldugundan, Sinji zarfi gemide agmaya firsat bulamadi.

Sinji, yavas yavas gerilerde kalan Uta-Jima adasina bakiyordu.

Adada dogup biiyliimiistii. Adasini diinyadaki her seyden daha fazla seviyordu ama o anda adadan
ayrildig i¢in sevingli oldugunu fark etti. Kaptanin teklifimi kabul etmesinin baslica nedeni, adadan
ayrilma istegiydi.

Ada gozden yiter yitmez Sinji biitiin i¢ini bir huzur duygusunun kapladigim hissetti. Yepyeni bir
duygu vardi iginde; Oyle bir duygu ki, giinliik balik avinda hi¢ tatmamisti bdylesi bir duyguyu.
Ozgiirdii, o aksam adaya donmeyecekti artik.

“Ozgiiriim!” diye bagirdi i¢inden. Bdylesine tuhaf bir dzgiirliigii ilk defa tadiyordu.

Inceden inceye ¢iseleyen yagmur altinda, Kamikaze-maru ilerliyordu. Yasuo ile kaptan, uyumak
i¢in yolcu kamarasindaki doseklere uzanmislardi. Gemiye ayak basali Yasuo, Sinji’yle tek kelime
bile konusmamusti.

Sinji yliziinii yagmur damlalarinin akip gittigi yuvarlak bir lumboza yaklastirip lumbozdan giren
151k altinda, Hatsue’nin annesine verdigi zarfi agti. Bir Yasiro muskasi, Hatsue’nin bir resmi, bir de
mektup vardi zarfin iginde.

Mektup soyle basliyordu:

Bugtinden sonra her giin Yasiro Tapinagi’'na gidip senin i¢in dua edecegim. Kalbim senindir.
Sag salim donmeni diliyorum. Bu yolculukta, seninle birlikte oldugumu hisset diye bir de resmimi
koyuyorum. Daio Burnu’nda cekilmis bir resim... Sizin ¢iktiginiz sefere gelince... babam bana
bundan hi¢ soz agmadi ama, seni Yasuo’yla birlikte aym zamanda gemiye aldigina gore, ozel bir
neden giidiiyordur samirim. Ikimiz icin bir umut 15181 gorebiliriz gibi geliyor bana. Ne olursun,
sakin umudunu kesme ve metin ol.

Mektup Sinji’ye yeniden cesaret vermisti. Kollarim alabildigine uzatti, hayatin yasanmaya deger
oldugu duygusu biitlin viicudunu kaplamsti.

Yasuo hala uyuyordu. Lumbozdan giren soluk 151k altinda Sinji, Hatsue’nin resmine bakiyordu.
Kiz resimde Daio Burnu’ndaki ulu ¢am agaglarindan birine yaslanmisti. Denizden esen riizgar
eteklerine ufliriip gecen yil giydigi beyaz, yazlik entarisini sisirmisti, ¢iplak tenini yaliyordu.
Riizgarin bu resimde yaptigini kendisinin de bir kere yapmis oldugu diisiincesiyle cesareti daha da
artti.

Sinji, lumbozun bir kenarina ilistirdigi resimden gozlerini ayiramiyordu. Geminin sancak
tarafindaki lumbozun arkasinda, Tosi Adas1 yagmur altinda yavas yavas goriis alanina giriyordu.

Sinji’ye bir siire once mutluluk veren huzur duygusu yeniden yok olmustu i¢inden. Sevda bir
insanin gogsiinii acili bir 6zlemle doldurdugunda ne duyulur, Sinji ¢oktandir farkindaydi bunun.

Toba’ya vardiklarinda yagmur dinmisti. Bulutlarin arasindan koyu glimiis pariltili 1sinlar
diistiyordu yerytiziine.

Toba Limani’ndaki stiriiyle kiigiik balike¢1 teknesinin arasinda, yiiz seksen bes tonluk Utajima-
maru ilk bakista goze carpiyordu. Ug erkek, yagmurdan sonraki giines 1sinlar1 altinda parildayan
gliverteye firladilar. Beyaza boyanmis direklerden piril piril yagmur damlalar1 damlamaktaydi. Koca
bumbalar, lombar deliklerinin lizerine uzanmsti.

Gemiciler heniiz izinden donmemislerdi. Kaptan, iki genci kaptan kamarasinin yaminda ve hemen
kuzine ile yemekhanenin iizerindeki yaklasik on {i¢c metrekarelik gemici kamarasina gotiirdii. Ince



hasir yer dosekleriyle kapli ortadaki ufak bir yer disinda, sag tarafta iki katl1 iki ranza, sol tarafta da
yine iki katl1 bir ranza ile bas¢ark¢inin dosegi bulunuyordu. Tavana siiriiyle film y1ldizimin resimleri
muska gibi yapistirilmsti.

Sinji ile Yasuo’ya sag taraftaki ranzalar gosterildi. Bascarke¢1 disinda, birinci ve ikinci serdiimen,
lostromo, gemiciler ve atesgiler de bu kiigiik kamarada yatiyordu. Durmadan vardiya
degistirdiklerinden, yatacak yerler yetiyordu.

Kaptan 1ki gence kaptan kopriisiinii, kaptan kamarasini, ambarlari, yemekhaneyi gosterdikten
sonra gemiciler donene kadar dinlenmelerini soyleyerek ikisini tekrar gemiciler kamarasina gonderdi.

Kabinde yalmz kalmis olan iki geng, birbirini siiziiyordu. Caresiz kalan Yasuo pes eden taraf
oldu:

“Eh 1ste, ikimiz beraberiz artik. Su son gilinlerde adada bir siirli sey oldu ama simdi olan biteni
unutup dost olalim.”

“Hi h...”

Sinyi, bir sey soylemeden giiliimsedi.

Aksama dogru gemiciler gemiye dondiiler. Gemicilerin ¢ogu Uta-Jima’liydi. Sinji ile Yasuo’yu
tamyorlardi. Hala alkol kokan bu adamlar, gemiye yeni gelen Yasuo ve Sinji’yle biraz dalga gectikten
sonra iki gence gemide islerin nasil yiirtidiigiinii ve gérevlerinin neler olacagim anlattilar.

Gemi sabah dokuzda kalkacakti. Sinji’ye ertesi sabah giin dogarken gemi ana diregindeki feneri
sondiirme gorevi verildi. Evlerin kepenkleri acildiginda nasil giin basliyorsa, direkteki fenerin
sondiiriilmesi de geminin uyandigina isaretti.

Sinji biitiin gece goziinii yummadi ve ertesi sabah daha gilines dogmadan feneri sondiirmek tlizere
ayaga dikildi. Ufukta ilk giimiisi aydinlik goriiniir gériinmez kalkmusti. Sabah, sisli bir yagmura
blirtinmiistii. Toba’mn sokak lambalar1 iki diiz sira halinde limandan istasyona dogru uzamyordu,
istasyondan bir marsandizin tok sesi duyuldu.

Sinji, yelkenleri toplanmus, ¢iplak gemi diregine tirmanmaya koyuldu. Islak odun soguktu.
Geminin iki yanim yalayan dalgalarindan o6tiirii direk de sallamyordu. Sabah giinesinin nemli sis
arasindan sizan ilk 1sinlar1 i¢inde, fenerin 15181 bembeyaz bir pariltt yaymaktaydi. Sinji bir elini
kancaya uzatti. Fener, sanki sondiiriilmekten hoslanmuyormus gibi siddetle sallandi. Yagmurdan
1slanmis camun i¢indeki alev yalazlandi, birka¢ su damlasi, yiiziinii yukar1 ¢evirmis olan gencin almna
damlayiverdi.

Sinj1, acaba bir dahaki sefere fener 1s181m sondiirdiiglimde hangi limanda olacagiz, diye diistindii.

Yamagava Nakliyat Sirketi’nce kiralannmus olan Utajima-maru, dnce Japonya’nin en glineyindeki
takimadalardan olusan Okinava’ya kereste gotiirmiis, alti hafta sonra da Kobe’ye donmiistii. Gemi
Kobe’de kisa bir siire kaldiktan sonra rotasim batiya ¢evirmis, i¢ denizden gecip Moji’de karantina
muayenesini yaptirmisti. Sonra dogu kiyis1 boyunca Kiyusu’dan giineye dogru yol alip giimriik
kontrolii yapilan Nig¢inan Limam’ndan sefer kdgitlarim almusti. Bir sonraki durag Fukusima
Limam’ydi. Kiyusu'nun giineyinde, Osumi Yarimadasi’nin dogusunda Sibusi adinda bir korfez
bulunur. Bu kérfeze bakan Fukusima Limam, Miyazaki bdlgesinin dis kisminda yer alir. Iste bu limana
giden Utajima-maru, Miyazaki bolgesinin hemen yamndaki Kagosima bolgesi sinmirint bir trenin bir
sonraki istasyona varis siiresi i¢inde ge¢cmisti bile.

Utajima-maru, Fukusima Limani’ndan bin dort yiiz kip kereste yiikii almusti. Fukusima’dan
ayrildiktan sonra, tam bir agik deniz gemisine benzemisti. Iki ya da iki buguk giin i¢inde en glineydeki
Okinava’ya varmasi gerekiyordu.



Gemiciler, yiikleme bosaltma isleri olmadigi zamanlarda ya da olagan dinlenme saatlerinde,
kamaralarinin ortasindaki ince hasir doseklere uzamp portatif bir pikaptan ylikselen seslere kulak
kabartiyorlardi. Fazla plaklar1 yoktu, cogu da calina calina 0yle eskimisti ki, pasli ignenin gicirtisi
esliginde duyulan sarkilarin hemen hemen hepsi limanlardan, gemicilerden, sisten, kadinlarla ilgili
anilardan, Gilineyhac1 takimyildizindan, alkolden ya da karasevda cekenlerden s0z agiyorlardi.
Bascarkgimin hi¢ mi hi¢ miizik kulag1 yoktu. Oyle ki biitiin ¢abasim ortaya koyup da bir sefer boyunca
ogrenebildigi biricik melodinin biiyiik boliimiinii, bir dahaki sefere ¢ikincaya kadar unutuyordu bile.
Geminin her sallamsinda igne plagin iizerinden kayiyor, ardinda bir ¢izik birakiyordu.

Biitlin gemiciler gece ge¢ vakitlere kadar bir arada oturuyor, en ipe sapa gelmez seyler iizerine
bile tartismaya girisiyorlardi. Ask ve arkadaslik, iliski ve evlilik gibi konular ya da insan viicuduna
tuz siringa edilecek olsa acaba buna sekerli su siringa edilmis gibi dayanabilir mi, sorusu saatlerce
mesgul edebiliyordu onlari. Cogu zaman, kendi goriislinii inatla savunabilen, tarttismadan sampiyon
olarak c¢ikiyordu. Ne var ki adada Gengler Birligi nin baskanligim yapmis olan Yasuo, dyle mantikl1
savlarla geliyordu ki deneyimli gemicilerin bile dikkatini ¢ekiyordu. Buna karsilik Sinji, dizleri
yukar1 dikilmis, suspus olmus oturuyor, giillimseyerek baskalarimn anlattiklarini dinliyordu.

“Kesin olan bir sey varsa, o da bu gencin aptal oldugudur,” dedi giiniin birinde bas¢arkc¢i kaptana.

Gemideki yasanti, beraberinde enikonu da 1s getirmisti. Sabah kalkar kalkmaz giiverte
temizligiyle baslayip sonrasinda bir siirli angarya i1 yapmakla gorevlendirilmislerdi.

Yavag yavasg biitiin gemiciler Yasuo’nun tembel oldugunu anlamislardi. Yasuo ise gorevini yerine
getiriyormus gibi goriinmenin yeterli oldugunu diisiiniiyordu. Sinji’ye gelince, ¢ogu zaman Yasuo’nun
yerine de ise kosuyor, onun gorevinin bir boliimiinii yerine getirmekten geri kalmiyordu. Bundan
otiiriidiir ki, Yasuo’nun tembelligi onceleri istlerinin géziine batmanusti.

Derken bir sabah lostromo, helaya gitmek bahanesiyle gliverteyr yikamaktan kacan Yasuo’yu
gemicilere ait kamarada tembel tembel otururken buldu, sabr tiikenip bagirmaya basladi.

Yasuo, lostromoya ¢ok yersiz ve diislincesiz bir karsilik verdi:

“Ne oluyor yahu?” dedi, “Hele seferin sonu bir gelsin de bak, Teru Amca’mn damadi olacagim...
O zaman bu gemi de benim olacak.”

Lostromo ¢ok 6fkelenmisti ama belki Yasuo’nun iddias1 dogru ¢ikar diye dilini tutmak akilliligim
gosterdi. Daha sonra da Yasuo’yu azarlamaya kalkismadi. Ne var ki otekiler, kafasinin dikine giden
geng gemicinin ne soyledigini ¢ok ge¢cmeden lostromodan duydular, sonu¢ da Yasuo’nun yararina
olmadi pek.

Sinj1 Oylesine calisiyordu ki, ancak yatmaya gitmeden Once ya da vardiyadayken Hatsue’nin
resmine soyle kacamak bir goz atabiliyordu. Ne var ki resmi baska hi¢ kimseye de gostermiyordu.
Glnlin birinde Yasuo, Hatsue’yle evlenmek, Teruki¢i’nin damadi olmakla Oviiniirken, Sinji
umulmadik bir sey yapti: Bir bakima 6¢ almus oldu Yasuo’dan. Yasuo’ya, kendisinde Hatsue’nin bir
resminin olup olmadigim sordu.

“Elbette,” diye karsilik verdi Yasuo.

Bunun yalan oldugunu bilen Sinji sevindi.

Birkag saniye sonra, Yasuo hi¢ lizerinde durmuyormus gibi sordu:

“Peki sende var m1?”

“Ne var mi?”

“Hatsue’nin resmi?”

“Hay1r, bende yok.”

Belki de bu, Sinji’nin hayatinda bile bile sdyledigi ilk yalandi.



Utajima-maru, Naha’ya ulasmusti. Karantina muayenesini yaptirdiktan sonra limana girip ytikiinii
bosaltti. Sonra birkag¢ gilin, Unten adli kapali limana girmek {izere izin alincaya kadar, demirleyip
beklemesi gerekiyordu. Unten’den Japonya ic¢in hurda demir ylikleyecekti. Unten, Okinava’nin kuzey
ucunda, lkinci Diinya Savasi sirasinda Amerikan Silahli Kuvvetleri’nin ilk ¢ikarma yaptiklari
yerdeydi.

Gemicilere karaya ¢ikma izni verilmedigi i¢in hepsi de giliverteden, 1ss1z adamn ¢iplak tepelerini
seyrederek vakit geciriyordu. Amerikan askerleri, patlamamis mayinlar olabilir diye korktuklarindan,
cikarma yaptiklar1 sirada tepelerdeki biitiin agaclar1 yakmglardi.

Kore Savasi’nin bir siire dnce son bulmasina ragmen, s0yle uzaktan bakinca adaya olagandis1 bir
atmosferin hakim oldugu goriiliiyordu. Gokylizii, orada egitim goren savas ugaklarimin bombalarindan
otiirli, sabahtan aksama kadar giimbiirdeyip duruyordu. Tropikal iklimin bunaltic1 yaz giinesi altinda
parildayan sayisiz ara¢ —yolcu tasima araglari, tirlar, askeri araglar— liman boyunca uzayan genis
beton cadde lizerinde araliksiz gidip gelmekteydi. Caddenin hemen yamnda, Amerikan erleri ile
subaylar1 i¢in kurulmus yeni evler parildiyordu. Bu arada, teneke daml1 yikik yerli evleri de ¢irkin
lekeler gibiydiler ortalikta.

Sadece birinci serdiimen, bir temsilci gondermesi i¢in, Yamakava Nakliyat Sirketi’nin alt
yiiklenici firmasina haber vermek iizere karaya ¢ikmusti.

Neden sonra Unten Liman’ina girme izni ¢ikti. Utajima-maru, rihtima yanasip hurda demir yiikiinii
aldi. Yiiklemeyi ancak bitirmislerdi ki biiyiik bir tayfunun Okinava’ya yaklasmakta oldugu haberini
aldilar. Bir an once hareket edip tayfunun etki alamndan kurtulmak umuduyla ertesi giin sabah
erkenden limandan c¢iktilar. Gemi, bir siiredir Amerikan askerlerinin himayesi altinda olan
Okinava’dan ayrilip Japonya sinirlarina kadar diiz bir rota izleyecekti.

O sabah inceden bir yagmur yagiyordu. Dalgalar yiikseliyor, riizgar giineybatidan esiyordu.

Unten’in tepeleri arkalarinda c¢abucak yok oldu. Utajima-maru zayif bir goriisle, alti saat
siiresince pusulaya gore seyretti. Barometre durmadan diisiiyor, dalgalar gittikce ylikseliyordu. Hava
basinci anormal bir sekilde algald.

Kaptan bu durum karsisinda Unten’e geri donmeye karar vermisti. Yagmur, kirba¢ etkisi yapan
riizgardan 6tiirii sisten farksizdi. Onun i¢indir ki hi¢bir sey goriinmiiyor, limana kadar gidecekleri alti
saatlik yol, cok tehlikeli bir hal almis oluyordu.

Neden sonra Unten’in tepeleri yeniden goriindii. Bu sulara aliskin olan lostromo, pruvada durmus,
cevresini gozliiyordu. Liman, iki millik bir ¢evre i¢cinde mercan kayaliklariyla ¢evriliydi ve etrafa
samandiralar yerlestirilmedigi i¢in daracik gegitten ge¢cmek oldukea tehlikeli bir isti.

“Dur... devamet... dur... devamet...”

Ikide birde duran, ¢cok yavas ve dikkatli manevra yapan gemi, mercan kayaliklar1 arasindaki dar
gecitten gecti. Saat bu arada aksamin altis1 olmustu.

Tonbaligina ¢ikmus kiigiik bir balik¢1 gemisi, mercan kayaliklarimin arasinda tayfundan korunmak
i¢in s1ginacak bir yer ariyordu. Balik¢1 gemisini birkag halatla Utajima-maru’ya bagladilar. ki gemi
yan yana Unten Limani’na girdi.

Liman i¢inde dalgalar heniiz fazla ylikselmiyordu ama riizgar giderek sertlesmekteydi. Yan yana
duran Utajima-maru ile balik¢1 gemisini pruvalarindan saldiklar1 dort halatla —iki palamar ve iki
celik halat— biiyiik bir samandiraya bagladilar. Artik firtinaya gogilis germeye hazirdilar.

Utajima-maru’da telsiz gereci yoktu, pusulaya gore yol alirdi. Onun i¢in balik¢1 gemisinin telsizi,
tayfunun rotas1 ve yoniiyle ilgili haberleri onlara da ulastirtyordu.

Gece inince, balik¢1 gemisi gliverteye dort kisilik bir vardiya koydu. Utajima-maru’nun siivarisi



de, gliverte vardiyasi i¢in {i¢ kisi se¢ti. Bu adamlarin gorevi halatlar1 araliksiz g6z altinda
bulundurmakt1 ¢iinkii i¢lerinden biri her an kopabilirdi.

Gemideki herkes, samandira belki de deniz dibine saglam demirlenmemistir diye endiseliydi ama
halatlardan birinin kopmasi ihtimali daha ¢ok korkutuyordu gemicileri.

Vardiyadakiler, riizgar ve dalgalarla savasip halatlar1 tuzlu suyla 1slatirken kendilerinmi biiyiik
tehlikeye atmis oluyorlardi. Riizgarin halatlar1 fazla kurutmasi halinde halatlarin birbirine siirtiinerek
kopacagindan korkuyorlarda.

Aksam saat dokuza dogru, iki gemi saatte doksan kilometre hizla esen bir firtinanin iginde
kalmusti.

Gece yarisindan bir saat dnce Sinji, Yasuo, bir de gengten bir gemici vardiyaya gectiler. Daha
giiverteye cikar ¢ikmaz geminin kiipeste parmakliklarina savruldular. Firtina yanaklarini igneler gibi
kame¢iliyordu.

Kocaman dalgalar geminin 6n tarafim kaldiriyor, giiverte bir duvar gibi 6nlerinde yiikseliyordu.
Ayakta durmak miimkiin degildi. Gemideki biitlin tahta kaplamalar gacirdayip ¢atirdiyordu.
Limandaki dalgalar heniiz giiverteyi basacak yiikseklikte degildi, ne var ki riizgarin savurdugu
koptikler ince sis haline girip goriislerini daraltiyordu. Glivertenin zeminine yapisarak dikkatli
dikkatli striiniip sonunda {icii birden geminin burnuna vardilar. Gemiyi samandiraya baglayan
halatlarin gecirilmis oldugu babaya sarildilar.

Asagl yukar1 yirmi metre kadar Otede, beyaz boyasi karanlikta parildayan samandirayr belli
belirsiz gordiiler. Celik halatlar gacirdiyor, haykirtyormus gibi sesler ¢ikariyordu. Kuvvetli bir
rizgar yiklenip de gemiyi havalara kaldirinca samandira dalgalarin karanlig i¢ine gomiiliiyor,
kiiciiciik goriiniiyordu.

Pruvadaki babaya siki siki sarilmug ti¢ kisi birbirinin yiiziine bakiyor ama hi¢ konugmuyordu.
Kafalarim araliksiz kirbaglayan tuzlu sular yiiziinden ii¢ii de gdzlerini agik tutmakta zorlaniyordu. Isin
garibi, riizgarin ugultulu saldirilar1 ile denizin kitkremesi, kendilerini saran engin geceye hiddetli bir
siiklinet havas1 veriyordu.

Uciiniin gdrevi, Utajima-maru’yu samandiraya baglayan halatlar1 gdzetmekti. Adamakilli gerilen
halatlar, firitnamin kudurmuslugu icinde ne var ne yok, her sey bir o yana bir bu yana sallanip
dururken, bu tablonun tek degismez ve diiz hatti olarak kaliyordu. Bu halatlar1 gézlerini ayirmadan
biiyiik bir dikkatle 1zlemek iclerinde gii¢lii bir inancin yesermesini sagliyordu.

Ara sira riizgar birden kesilecekmis gibi oluyordu, ne var ki boyle anlar li¢ gencin i¢ine daha
fazla korku saliyordu. Cok gecmeden de firtina biitiin agirligiyla catirdayarak iizerlerine g¢okiiyor,
havayr korkung bir giiriiltiiyle baskisi altina aliyordu. Ug geng, seslerini ¢ikarmadan halatlarin
basinda nobet tutuyorlardi. Halatlarin hi¢ durmadan kulak yirtan gicirtilart neredeyse firtinanin
kiikremesini bastiriyordu.

“Suraya bakin!” diye bagird1 Yasuo titreyen bir sesle.

Babaya saril1 halatlarin birinde felaket doguracak bir gacirti bas gostermisti. Halat biraz yana
kayryormus gibi goriiniiyordu. Go6zleri oniindeki babada ne oldugunu anlayamadiklar1 bir tuhaflik
vardi.

Tam o sirada, karanliktan bir celik halat lizla firlayip bir kirbag gibi vinlayarak iizerlerinden
gecti, sakirdayarak babaya carpti. Bereket tam zamamnda yana c¢ekilmislerdi; yoksa etlerini
kemiklerinden ayiracak kadar siddetle gelen kopuk halat, az kalsin ¢arpacakti. Sanki canli bir
yaratiknms da o anda can cekisiyormus gibi ¢igliklar atan halat, gecenin karanliginda giivertede
egrilip biikiiliiyordu. Neden sonra bir yarim ¢ember sekline girip sakinlesti.



Artik durumu kavramis olan li¢ geng sapsari kesildiler. Demek gemiyi samandiraya baglayan dort
halattan biri kopmustu. Biraz sonra 6biir {i¢ halatin da kopmayacagim kim garanti edebilirdi?

“Kaptana haber verelim,” diyen Yasuo, babay1 birakti. Iki biikliim, egilip kalkarak, sallanarak,
Oteye beriye tutuna tutuna ilerleyerek kaptan kopriisiine kadar gitti, durumu kaptana bildirdi.

[riyar1 bir adam olan kaptan, kil1 kipirdamaksizin durdu ya da hi¢ degilse korktugunu gdstermedi.

“Oyleyse bir cankurtaran halati atmanuz sart. Tayfun gece saat birde en yiiksek noktasina ulasti,
onun i¢in artik tehlike yok, bir cankurtaran halati atabiliriz. iginizden biri samandiraya kadar yiiziip
halati baglasin...”

Kaptan, kumanday1 kaptan kopriisiindeki ikinci serdiimene birakip birinci serdiimenle Yasuo’yu
izledi, geminin burnuna kadar gitti. Koca bir piring topunu siiriikleyen fareler gibi, cankurtaran
halatint ve onu samandiraya baglamak i¢in kullanacaklar1 ince bir urganm arkalarindan ¢ekiyor, ayni
zamanda da adim adim, kaptan kopriisiinden geminin burnundaki babaya giden yolu, canlar1 dislerine
takilarak almaya calisiyorlardi.

Sinji ile oteki geng gemici, soran gozlerle adamlara bakiyorlardi. Kaptan onlara dogru egilip
yiiksek sesle bagirdi:

“Delikanlilar, bu cankurtaran halatiyla samandiraya kadar ylizmeyi hanginiz goze aliyor?”

Sessizlik. Giiverte lizerinden gecen, sadece riizgarin 1sligi...

“Icinizde yiirekli biri yok mu?” diye bagirdi kaptan yeniden.

Yasuo’nun dudaklar titriyordu. Kafasin1 omuzlarinin arasina ¢ekmisti.

“Ben yiizerim!” diye bagiran Sinji’nin canli sesi duyuldu birden. O sirada delikanlinin beyaz,
glizel dislerinin gecenin karanliginda parildamasindan, giiliimsedigi anlasiliyordu.

“Peki Oyleyse, hadi bakalim.”

Sinji ayaga kalkti. Bir siiredir firtinaya boyun egip gilivertenin zemininde siiriindiigii i¢in utang
duyuyordu. Gecenin karanlik derinliginden gelip lizerine yiiklenen riizgar biitiin agirligiyla viicuduna
abamyordu. Ama o ayaklarinin lizerinde sapasaglam duruyordu. Kii¢iik balik¢1 teknesinin yakalandig
firtinalara aliskin olan delikanliya, altinda yiikselip al¢almakta olan giiverte, dengesini az buguk
yitirmis bir kara pargasi gibi geliyordu.

Sinji durup etrafi dinledi.

Tepesinde tayfun kiyameti kopariyordu. Doganin sessiz ve huzurlu anlarimin yaninda, boylesine
cilgina donmiis halleri de Sinji i¢cin aym derecede davetkar geliyordu. Yagmurlugunun altinda ter,
kiictik dereler halinde tizerinden akip gidiyordu. Gogsiiyle sirtt sirilsiklamdi. Yagmurlugunu ¢ikartip
bir kenara firlatti. Beyaz atletiyle kalan Sinji, yalinayak firtinanin karanligina dogru siiziildu.

Kaptanin emri iizerine dort kisi cankurtaran halatimn bir ucunu babaya bagladilar, 6biir ucuna da
urganla diigiim attilar. Firtina altinda is ¢ok yavas ilerliyordu.

Halat saglama alindiktan sonra kaptan Sinji’ye urganin serbest ucunu verip kulagina seslendi:

“Bunu beline baglayip dyle yiliz... Samandiraya varinca, cankurtaran halatini ¢ekip baglarsin.”

Sinj1 urgam kemerinin {izerinden iki kere viicuduna doladi. Sonra, geminin burnuna iyice yaklasip
asagidaki denize bakti. Asagida, geminin burnuna carpip catlayan dalgalarla kopiiklerin altinda, dans
ediyormus gibi doniip durmakta olan kapkara, gbze goriinmeyen bir deniz vardi. Bu denizin, tehlikeli
bir tutkuya boyun egiyormus gibi goriinen hareketleri tahmin edilemez bir dengesizlik i¢indeydi.
Yuvarlanarak yaklasan her dalgamin yilikselmesiyle gerilemesi bir oluyor, sonra, done done dibe
dogru inen bir girdap haline giriyordu.

Sinji, gemicilerin kamarasinda asil1 ceketinin cebine sakladig Hatsue’nin resmini diisiindii. Ama
riizgar bu diislinceyi kafasindan hemen silip gotiirdii. Delikanli geminin burnundan asag atladi.

Samandira asagl yukar1 gemiden yirmi metre kadar uzaktaydi. Sinji’nin kollari, kendi yasitlarim



alt edebilecek kadar giiclii, kendisi de Uta-Jima’min ¢evresini bes kere dolasabilecek kadar 1yi bir
yiiziicliydii. Ne var ki giicii bu yirmi metreyi yiizmeye yetecek gibi gériinmiiyordu.

Geng balik¢i, kollarinda korkung bir agirlik hissediyordu. Dalgalarin arasinda ilerlemeye
calisirken sanki goze goriinmez bir giirz kollarina vurup duruyordu. Viicudu dalgalar tarafindan 6teye
beriye atiliyor, suyun giiciine karst koymaya, onunla giiresmeye ugrasirken, biitlin ¢abasi bosa
gidiyordu.

Sik sik, samandirayr yakalayacak kadar yaklastigim samyor ama dalgalarin arasinda
yiikseldiginde samandiranin hala ¢ok uzakta oldugunu goriiyordu.

Geng balikci, biitiin giiclinii  kullanarak yiiziiyor, suyun direncini ancak santim santim
kirabiliyordu. Bir matkap, sert bir kayada kendine yol agmaya ugrasiyordu sanki.

Eli samandiraya deger degmez, samandira elinden kaydi, sular onu yeniden geri ¢ekti. Ama bir
siire sonra sansina bir dalga gelip onu yeniden ileri firlatti. Gogsiinden samandiraya ¢arpacakmus gibi
oldugu sirada, dalga Sinji’yi hafif bir sallantiyla yukar1 kaldirip samandiranin tizerine oturttu.

Sinji, derin bir nefes aldi. Riizgar, agzim ve burun deliklerini 6ylesine doldurmustu ki bir an i¢in
solugu kesilince, tizerine aldig1 gorevi bile unuttu.

Samandira, kendisini kapkara denize teslim etmis, bir o yana bir bu yana sallamyor; dalgalar bir
an bile ara vermeden glimbiirtiiyle samandiraya ¢arpip duruyordu.

Sinji, firtinaya kapilip siiriiklenmemek i¢in samandiraya yaslandi. Beline baglanmus halati
¢Ozmeye koyuldu. Islak diiglim ¢ok zor ¢oziiliiyordu.

Bu isi basardiktan sonra urgani ¢ekmeye basladi. O sirada doniip gemiye bakti. Burundaki babaya
sartlmis dort adanmuin golgelerini gériiyordu. Balik¢1 gemisinin pruvasinda, vardiyada olan adamlar da
gozlerini ona dikmislerdi. Biitiin bunlar olsa olsa yirmi metre uzakta olmakla beraber goziine ¢ok
uzak goriindu. Birbirine bagli duran gemilerin golgeleri yan yana havalara yiikseliyor, sonra yeniden
dalgalara gdomiiliiyordu.

Riizgarin ince urgana karsi direnci azdi. Bundan 6tiirii oldukga kolay ¢ekiliyordu, ne var ki sonuna
dogru Sinji bir agirlik hissetti. Cap1 on iki santimetrelik cankurtaran halatim ¢ekmeye baglamisti.
Sinji bir an denize diiser gibi oldu.

Riizgar biitiin gilicliyle cankurtaran halatina karst koyuyordu ama sonunda Sinji bir ucunu
yakalamay1 basardi. Halat 6ylesine kalind1 ki, Sinji’nin kocaman eli bile tanu tamina sarammyordu.

Sinji umutsuzluk i¢inde ugrasip duruyordu. Ayaklarini samandiraya dolayip halati iki eliyle
cekmenin daha kolay olacagim diisiindii ama firtina buna miisaade etmiyordu. Biitiin giiciinii halata
verince, denizin dibine ¢ekilecekmis gibi oluyordu. Islanmuis viicudu cayir cayir yamyor, yanaklari
atesler icinde, sakaklar1 fena halde zonklayip duruyordu.

Neden sonra cankurtaran halatim samandiraya bir kere dolamayi basardi, ondan sonra da is
kolaylasti. Halat bir tir dayanak olmustu ona, arttk viicudunun biitlin agirhigiyla halata
abanabiliyordu.

Halati samandiraya bir daha dolayip dikkatle saglama aldi. Sonra, ¢abasinin basarili oldugunu
gostermek i¢in gemiye el salladi.

Gemideki dort adamun, selamina nasil karsilik verdiklerini i1yice gordi. Bir an i¢inde, ne kadar
yorgun oldugunu unutuverdi. Yaradilisindaki yasama sevinci yeniden dirildi, iliklerinde taze gii¢
dolastt. Yiiziinii firtinadan ters doniip derin bir soluk aldi1 ve geriye yiizmek ilizere yeniden dalgalara
atildi.

Adamlar gliverteden bir halat atip Sinji’yi yukar1 ¢ektiler. Geng balik¢1 giliverteye cikar ¢cikmaz,
kaptan kocaman eliyle omzuna bir saplak indirdi. Sinji 0ylesine halsizdi ki, neredeyse bayilacakti



ama erkekce iradesi yine ayakta tuttu onu.

Kaptamn emri lizerine Yasuo, Sinji’yi gemiciler kamarasina gotiirdii. Vardiyast olmayan iki
gemici de Sinji’nin viicudunu silerek kuruladi. Ranzasina uzamr uzanmaz derin bir uykuya daldi Sinyi.
Firtina kiikrese de, kudursa da, Sinji’yi derin uykusundan uyandiramazdi artik.

Ertesi sabah gbzlerini actiginda, giines 1sinlar1 yastigina diismekteydi. Yuvarlak lumbozdan disar

bakinca tayfun dindikten sonraki kristal aydinliginda mavi gokyiiziinii, tropikal giinesinin altindaki
ciplak tepeleri ve durgun, 1s1ltil1 denizi gordii.



On besinci boliim

Utajima-maru, planlandigindan ancak birkag¢ giin sonra, Kobe’ye donebildi. Kaptan, Yasuo ve
Sinji, agustosun ortalarindan once adaya varip Bon Dans1 Festivali’nde orada bulunmak istemislerdi.
Ne var ki adaya vardiklar1 sirada bayram eglenceleri ¢oktan sona ermisti. Uta-Jima’ya geri donmek
i¢in bindikleri Kamikaze-maru yolcu gemisinde, adada neler olup bittigini 6grendiler. Bon Dans1
Festivali’nden birkag¢ giin once, Gori Sahilinde koca bir deniz kaplumbagas1 karaya vurmus, hemen
oldiiriilmiistii. iginden ¢ikan bir sepet dolusu yumurta, tanesi iki yene satilmisti.

Sinji, 6nce tanrilara siikran borcunu 6demek tizere Yasiro Tapinagi’na gitti. Hemen ardindan da
Reis Jukici tarafindan 6gle yemegine buyur edildi. Aslinda igkiyle basi pek hos olmayan Sinji, sake
kadehlerini birbiri ardina devirdi.

Iki giin sonra, Jukici’yle yeniden baliga ¢ikti. Sinji yaptign seferle ilgili iyi kotii hicbir sey
anlatmanmustt ama, Jukici biitiin ayrintilar1 kaptandan 6grenmisti.

“Isinin ehli oldugunu ortaya koymussun.”

“Yok canim...” Biraz kizaran Sinji, ne soyleyecegini bilemedi. Onu tantmayanlar, sdzlerine bakip
son bir-iki ay i¢inde hi¢bir sey yapmayip pinekledigini sanirdi.

Juki¢i bir siire sustu. Sonra, hi¢cbir seyden haberi yokmuscasina sordu:

“Teru Amca’dan bir haber aldin m?”

“Hayir.”

“Yaal..”

Hig¢biri kalkip da Hatsue’nin adim anmadi ama Sinji bundan 6tiirti liziilmiis de degildi. Tekne,
yazin en sicak giinlerinde sert denizde bocalarken Sinji her zamanki isinin basina gecti. Bu is, lizerine
tam oturan 1y1 dikilmis bir elbise gibi, bedem ve kalbiyle miikemmel bir uyum i¢indeydi. Kafasimin
i¢inde lziintiiye yer yoktu.

Biitiin bu olanlardan sonra Sinji’nin kendine gliveni gelmis, yiiregini garip bir duygu, kendi
kendine yeterlilik duygusu kaplamisti. Karanlik basarken, acik denizde siiziiliip gitmekte olan bir
gemi goziine ilisti. Geminin bu seferki ge¢isi, Sinji’nin iginde eski giinlerdekinden c¢ok farkli bir
duygu uyandirdi, yepyeni bir duyguydu bu...

“Bu geminin nereye gitmek lizere yola c¢iktigim biliyorum ben,” diye diisiindii. “O gemideki
hayatin ne menem bir sey oldugunu, beraberinde nasil giicliik ve dert getirdigini de biliyorum. Bu
gemi Uizerine bilmedigim yok.”

Bu beyaz gemi, artik Sinji i¢in bilinmez bir diinyanin ¢agrisi degildi. Ne var ki, yazin sonlarina
dogru bir aksamiistii, uzun dumammn savurarak ilerleyen bu beyaz gemi, eskiden goriip de tammadig
geminin uyandirdigindan daha biiylik bir heyecan uyandiriyordu i¢inde. Sinirlarim zorlayip biiyiik bir
kuvvetle ¢ekmis oldugu cankurtaran halatimn agirligim ellerinde yeniden duydu. Bir kereligine de
olsa, eskiden sadece uzaktan gozledigi o ne oldugu bilinmez diinyaya, bu kuvvetli ellerle gercekten
dokunmustu. Ona 6yle geliyordu ki ellerini sOyle bir uzatacak olsa uzaktaki o beyaz gemiye dokunmus
olacakti.

Cocuksu bir iggiidiiyle, kaba eklemli bes parmagim acarak elini doguya, lizerinde aksam
bulutlarinin toplanmaya durdugu a¢ik denize dogru uzatt.

Yaz tatili ¢oktan yariyr bulmustu ama Ciyoko heniiz evine donmemisti. Fener bekgisi ile karisi,
her Tanri’nin giinii kizlarimn gelmesini bekliyorlardi. Anne dokunakli bir de mektup yazmisti ama
karsilik gelmemisti mektuba. Yeniden yazdi. On giin sonra kotii bir haber aldi. Ciyoko, hi¢cbir neden



gostermeden bu tatil adaya gelmeyecegi haberini veriyordu.

Annesi, kizimn kalbini yumusatmak amaciyla son bir ¢areye bagvurup Ciyoko’ya aceleyle yazdig
on sayfalik bir mektup gonderdi. Ozlem i¢inde oldugundan séz acip Ciyoko’dan eve gelmesini istedi.

Tatilin bitmesine birkag¢ giin kalmus, Sinji’nin seferden doniisii iizerinden bir hafta gecmisti ki,
karsilik geldi. Bu mektuptaki hi¢ beklenmedik haber, anneyi saskina dondiirdi.

Ciyoko mektubunda, firtina giinii Sinji ile Hatsue’nin tas merdivenden indiklerini nasil
gordiigiinii, sonra, Yasuo’ya haber verip onlari nasil gii¢ bir duruma soktugunu anlatiyordu. Ciyoko, o
giinden beri sucluluk duygusuyla kivrandigimi, bundan otiirti, Sinji i1le Hatsue birlesip mutluluga
kavugmadik¢a adaya donemeyecegini yaziyordu. Annesi arabulucu roliinii oynamali, Teruki¢i’yi bu
evlilige raz1 etmeliydi. Adaya donmesinin kosulu iste buydu.

Bu umutsuz, iiziintilii dilegi iceren mektup, annenin merhametli yiiregine korku salmisti. Eger
gereken adimi atmayacak olursa kizimin ¢ektigi vicdan azabina dayanamayip kendi camna kiyma
ihtimali vardi. Okumus oldugu bir siirii kitapta geng, evlenme cagindaki kizlarin tipki boyle onemsiz
nedenlerden 6tiirli canlarina kiydiklar trajik olaylara rastladigim hatirliyordu.

Mektubu kocasina gostermemeye karar verdi. Kizimin her an kendine zarar verebileceginden
korktugu i¢in adaya ne kadar erken donerse o kadar iyi, diye diisiiniiyordu. Bu nedenle vakit
kaybetmeden ne gerekiyorsa yapacakti.

En 1yi kiyafetini, pamuklu beyaz elbisesini sirtina gecirince, kiz okulundaki 6gretmenlik giinlerini
hatirladi. Ogrencisiyle ilgili bir sorunu gériismek iizere ana babasim ziyarete gidiyormus gibi hissetti.

Koye inen yoldaki evlerin Onlerine, lizerlerinde susam, kirmizi fasulye ve soya fasulyesi kurutulan
hasir yaygilar serilmisti. Son yaz giinesiyle olgunlasmaya durmus yesil susam tohumlari, yeni
boyanmis yaygilarin iizerine kiicticiik, 1g bicimli golgeler atiyordu.

Oradan denize bakilinca o giin dalgalarin pek yiikselmedigi goriiliiyordu. Ciyoko’nun annesi,
koylin anacaddesindeki beton basamaklari1 inerken beyaz sandaletlerinin topuklari taslarin iizerinde
hafiften takirdamaktaydi. O sirada, tokaglanan 1slak ¢amasirlarin sesine karisan neseli kahkahalar ona
kadar ulastyordu.

Daha da yaklasinca yol kenarindan gecen dere kiyisinda, iizerlerine gecgirdikleri hafif yazlik
elbiselerle alti-yedi kadinin ¢camasir yikadigini gordii. Sinji’nin anas1 da aralarindaydi.

Bon Dansi Festivali sonrasi ara sira, o da ancak yemeklik yosun i¢in daldiklarindan dalgic
kadinlarin vakti oluyordu. Onun i¢indir ki o gilin hepsi, toplayabildikleri biitiin kirli ¢amasirlari
onlerine koymuslar, esasli bir temizlige girismislerdi. Bu arada hemen hi¢ sabun kullanmiyor, kirli
camasirlar1 diimdiiz taslarin lizerine yayip ayaklariyla ¢igniyorlard.

“Hayrola hamim kadin, ne tarafa boyle?”

Kadinlar onu bdyle selamlayip oOniinde saygiyla egiliyorlardi. Yukari siyrilmus entarilerinin
altinda sudan ¢ikan 15181n yansidigi esmer baldirlar1 goriintiyordu.

“Soyle Teruki¢i Miyata’ya bir ugrayayim dedim de...”

Bu karsilig1 heniiz vermisti ki, Sinji’nin anasina rastlamasina ragmen ona higbir sey soylemeden
oglunun nisam i¢in ugragsmanin ¢ok garip olacag aklina geldi. Onun i¢in yolundan geri dondi, dik,
kaygan, yosunlu basamaklar1 inmeye koyuldu. Ayagindaki sandaletler asag inmesini daha da
gliclestiriyordu. Bu yiizden sirttm dereye ¢evirip ara sira arkasina bir goz atarak, tas basamaklarda
kendini ikide bir saglama almayr da ihmal etmeyerek, yavas yavas inmeyi siirdiirdii. Derenin
ortasindaki kadinlardan biri, yardim i¢in elini uzatti.

Fener bekgisinin karis1 kiyiya ulasinca sandaletlerini ayaklarindan c¢ikardi, derenin iginde
yiirlimeye basladi.



Kars1 yakadaki kadinlar durmus, hayretle kadimn derenin i¢inde korkusuzca ilerlemesini
izliyorlardi.

Sinji’nin anasint kolundan tutup oradakilerin duyabilecekleri bir sesle fisildayarak 6zel bir
gorlisme denemesine giristi beceriksizce.

“Belki de burasi uygun bir yer degil ama Sinji ile Hatsue arasindaki iligkinin ne oldugunu
soracaktim sana.”

Bu sasirtict soru karsisinda gozlerini yusyuvarlak agan Sinji’nin anasi, karsilik vermedi.

“Oglun Sinj1, Hatsue’y1 seviyor degil mi?”

“Evet ama...”

“Evet ama, Teruki¢i Bey kars1 koyuyor, degil mi?”

“Evet, 1sin kotii tarafi da bu; ama...”

“Peki Hatsue ne diisiiniiyor bu konuda?” Artik biitiin konusulanlar1 duyan obiir dalgi¢c kadinlar da
ise karigmakta gecikmediler. Gezgin satict yarigsmayr yapali beri, Hatsue’nin adi gectikge, biitiin
kadinlar kizi tutuyorlardi. Bundan baska, Hatsue’nin agzindan biitiin olan biteni de duymuslardi,
Terukici’ye karsi cephe aliyorlard.

“Hatsue mi? O da adamakilli abayr yakmus Sinji’ye. Gergek bu iste. Ama bir diisiin hele, Teru
Amca’nin niyeti kiz1 su igse yaramaz Yasuo’yla evermek. Boyle sagma sey duydun mu hi¢?”

“Oras1 Oyle ama...” diyen fener bekgisinin karisi, biitiin kadinlara, bir stmf dolusu 6grenciye
bakiyormus gibi bakti. “Tokyo’daki kizzmdan mektup aldim bugiin. Ne pahasina olursa olsun iki
gence yardim etmeliymisim diye yaziyor. Onun i¢in, Teruki¢i Bey’e gidip bir goriiseyim dedim. Ama
once Sinji’nin anasi ne diisiiniiyor bu konuda, onu 6grenmeden olmaz dedim.”

Sinji’nin anas1 egildi, c¢igneyerek yikadigi ogluna ait kimonoyu kaldirdi. Diisiinecek vakit
kazansin diye, kimonoyu yavas yavas sikmaya basladi. Sonra, fener bekg¢isinin karisina doniip yardim
teklifine tesekkiir etmek i¢in Oniinde egildi.

“Yapabileceginiz bir sey varsa minnet duyarim,” dedi.

Ayni anda da diger kadinlar arasinda, yardima hazir olduklarim belirten bir dalgalanma oldu.
Irmak kiyisindaki su kuslar1 gibi bir araya toplamp hararetli bir konugsmaya daldilar. Koyiin biitiin
kadinlar1 adina el¢i olarak Terukic¢i’ye giderlerse iyi bir etki yapacaklar1 kamsina vardilar. Fener
bek¢isinin karis1 bunu kabul ettigini aciklayinca, kadinlardan besi camasirlarim bir acele topladilar.
Teruki¢i’nin evine giden sokagin basinda bulusacaklardi. Sinji’nin anasi onlara katilmad.

Fener bekgisinin karisi, evin log girisinde duruyordu.

“Merhaba...” diye seslendi hala genglik dolu sesiyle.

Bir karsilik ¢ikmadi.

Obiir bes kadin kapinin éniinde kalmuslardi. Giines yamg yiizlerini, kaktiis yapraklar: gibi ileri
uzatmuslar, heyecandan parildayan gozlerini igerideki karanliga dikmislerdi.

Fener bekgisinin karis1t bir daha bagirdi. Sesi evin i¢inde yankilandi. Biraz sonra, gicirdayan
merdivende Teruki¢i goriindii. Sirtinda ev kimonosu vardi. Goriiniise bakilirsa Hatsue evde degildi.

“Hayrola hanim...” diye murildandi fener bekgisinin karisim tamyan Terukici. Koca viicuduyla
kapinin esiginde durup kalmusti.

Bu eve gelen cogu ziyaret¢i, birdenbire karsilarinda yasli adamin pek de davetkdr olmayan
bakislarini, kabarik beyaz yelesini goriince kagmamn yolunu ararlardi. Fener bekgisinin karist da
lirktli biraz ama cesaretini hemen toplayip konusmay1 stirdiirdii:

“Bir sey goriismek istiyordum.”

“Oyle mi? iceri gel dyleyse.”



Teruki¢i doniip yeniden ¢iktt merdiveni. Kadin onu izleyince, 6biir bes kadin da parmaklarinin
ucuna basarak ardindan igeri siiziildiiler.

Teruki¢i, fener bekgisinin karisim birinci kattaki oturma odasina gotiirdli, kendi de Oyle pek
tizerinde durmayarak odanin baskdsesindeki yerine kuruldu. Bu arada ziyaretgilerin sayisimin altiya
yiikkselmesi de onu pek sasirtmusa benzemiyordu. Konuklari orada yokmus gibi davranip agik
pencereden disart bakti. Elleri, Toba’daki bir sekerleme diikkdnminin esantiyonu, {izerinde giizel bir
kadin resminin ¢izili oldugu yelpazeyle oynamaktaydi.

Pencerelerden bakildiginda, tam asagida adanin limam goriiniiyordu. Rihtimda tek bir gemu,
kooperatifin teknesi, duruyordu. Uzaklarda, Ise Kérfezi’nin iizerinden yaz bulutlar1 ge¢mekteydi.

Gilines 15181 disarida Oylesine aydinliktt ki, oda los goriinliyordu. Duvar nisinde, 6zellikle iyi
hattatlariyla iinlii olan Mie Ili’nin, bir 6nceki il baskanimn yazmis oldugu bir hat eseri asiliydi. Onun
altinda da, bir horoz ve tavuk ciftini gosteren siislii bir tahta is1 oyma goriiniiyordu. Hayvanlarin
viicudu bir agacin budakl1 kokiinden, kuyruklar1 ve ibikleri ise ince dallardan oyulmustu.

Fener bekgisinin karisi, lizerinde Ortii olmayan giil agacindan yapilmus sehpanin basina gecip
oturdu. Cesaretleri ¢oktan kirilmuis olan obiir bes dalgic kadin da, sanki defileye ¢ikmuslar gibi,
giristeki bambu perdenin oniinde, korkulu ve ¢ekingen oturuyorlardi.

Terukigi hala susup pencereden bakmaktaydi.

Hepsinin iizerine yaz ikindisinin ezici sessizligi sinmisti. Duyulan sadece, odada dolasip duran
biiyiik karasineklerin viziltistydi.

Fener bekgisinin karisi, almindaki teri birkag kere sildi. Sonunda agzim agip konusmaya koyuldu:

“Evet, sizinle goriismek istedigim sey, kizimz Hatsue ve Kubo ailesinden Sinji’yle ilgili.”

Terukici hala pencereden disar1 bakmaktaydi. Uzun siiren bir aradan sonra, sert bir sesle sordu:

“Hatsue 1le Sinji mi?”

“Evet.”

Teruki¢i yiiziinii ilk defa kadindan yana dondiiriiyordu. Konugsmaya koyuldugu sirada yiliziinde en
ufak bir giiliimseme bile yoktu.

“Benimle goriismek istedigin sadece buysa... bu sorun ¢oktan ¢oziimlendi. Sinji’yi Hatsue’ye es
olarak kabul edecegim.”

Kadinlar heyecanla yerlerinden si¢radilar. Ne var ki Terukici, sozlerinin kadinlari nasil
etkiledigine hi¢ aldirmaksizin, sakin sakin konusmay1 siirdiirdii.

“Ama ¢ocuk daha ¢ok geng, onun i¢in Once bir siire nisanli kalmalarina karar verdim. Sinji uygun
yasa basinca diiglin yapilacak. Duyduguma gore anasinin hali vakti pek yerinde degilmis. Onun i¢in,
Sinji’nin anasi ile kardesini yamma almaya niyetliyim, ya da daha islerine geliyorsa her ay bir miktar
para yardimina hazirim. Ne var ki su 4na kadar bu konuda hi¢ kimseyle konusmus degilim. Once ¢ok
kizmistim bu ise. Ama Hatsue’ye Sinji’yir gérmeyi yasaklayinca, bir de baktim ki kiz ¢ok tiziildii.
Boyle siirlip gitmeyecegini anladim. O zaman bir plan tasarladim. Sinji ile Yasuo’yu gemime aldim.
Kaptana da, her ikisini deneyip hangisinin daha yetenekli oldugunu anlamasini sdyledim. Kaptan gizli
gizli Juki¢i’ye anlatacakti kurdugum plani. Juki¢i’nin su ana kadar ¢ocuga bundan s6z acgtigim
sanmam. Kisacasi, kaptan Sinji’y1 dyle begenmis ki, Hatsue i¢in daha iyi bir es bulamayacagim
sOyledi bana. Sinji de Okinava’da isinin ehli oldugunu ortaya koyunca, fikir degistirip kizimla
evlenmesine karar verdim. Onemli olan tek sey...”

Terukici bu sirada sesini ytikseltti:

“Onemli olan tek sey, bir erkegin sahip oldugu iradedir. Bu iradeye sahipse, o zaman tam bir
erkek sayilir. Bizlere, Uta-Jima’da boyle erkekler gerek. Soy sop, servet ikinci derecede seylerdir.
Sizce de Oyle degil mi hammefendi? Sinji’ye gelince, bu iradeye sahip oldugunu gostermistir.”



On altinc1 bolim

Sinji artik agiktan agi§a Miyata’larin evini ziyaret edebiliyordu. Baliktan dondiigii bir aksam,
kapinin oniinde durup Hatsue’ye seslendi. Ayaginda yeni yikanmus bir pantolon, sirtinda da yeni,
beyaz bir gomlek vardi. Her iki elinde kocaman birer mercanbaligi tutuyordu.

Hatsue cok onceden hazirlamip sabirsizlikla Sinji’yi beklemeye baslamusti. Birlikte Yasiro
Tapinagi’na ve fener kulesine gidecek, nisan haberini verip siikranlarint sunacaklardi.

Hatsue’nin los sofada beliriveren viicudu 1s1k sagiyordu. Beyaz fon iizerinde biiyiik giindiizsefasi
cicegl desenli, acgik renk, yazlik bir kimono vardi sirtinda. Gezgin saticidan aldig bu beyaz kimono
los 1s1kta, taze 1s1ltilar sagiyordu etrafa.

Sinji bir elini giris kapisina dayamis bekliyordu. Hatsue birden ¢ikagelince, asagi bakip ayagim
yerde bir seyler temizliyormus gibi bir ileri bir geri siirtiip nurildanda:

“Su sivrisinekler berbat...”

“Evet, dyle.”

Yasiro Tapinagi’na giden tas merdiveni tirmanmaya basladilar. ikisi i¢in de bir kosuda yukar:
tirmanmak isten degildi ama Oylesine mutlu, dylesine sevingliydiler ki her adimin tadim ¢ikarmak
istercesine, yavas yavas yiriiyorlardi. Yiiziincii basamaga varinca, iclerini sevingle dolduran bu
yiiriiylisii bitirmek istemiyorlarmus gibi duraksadilar. Sinji, Hatsue’nin elinden tutmaya can atiyordu,
ne var ki yanina aldig mercanbaliklar1 engeldi buna.

Doga bile yiizlerine giiliimsiiyordu sanki. Son basamaga varinca, arkalarina déniip Ise Korfezi’ne
baktilar. Gokte siiriiyle yildiz 1s1ldiyordu. Yalmz Cita Yarimadasi yoniinde, ufukta alcak bir bulut
kiimesi goriiliiyor, bu bulut kiimesinin ardinda, zaman zaman uzaklardan ¢akan bir simsegin 15181
parildiyordu. Asagida dalgalar sahile hafif hafif vuruyor, dalgalarin sesi, uykuya dalmis denizin
diizenli, huzurlu soluk alip verisleri gibi duyuluyordu.

Camlik korudan gecip tapinaga gittiler, dua etmek i¢in bir siire orada kaldilar. Delikanli, tanrilara
siikranlarim sunmak i¢in hafifce egilip ellerini ¢irpti. Cirpma sesi etrafta kuvvetle yankilandigr i¢in
gurur duydu. Ellerini bir daha vurdu birbirine.

Hatsue de basini e8ip dua etmeye koyuldu. Kimonosu beyaz oldugu i¢in yakasimn iizerinde, glines
yamg ensesi daha da esmer goriiniiyordu. Ama bu goriiniis dylesine biiyiiliiyordu ki Sinji’yi, ne kadar
akca pakga olsa da baska higbir kizin ensesi delikanliyr Hatsue’ninki kadar etkileyemezdi.

Ne i¢in dua ettiyse, hepsini vermisti ona tanrilar. Bunu diisiiniip yiireginde sicacik bir mutluluk
hissetti.

Uzun siire dua ettiler. Tanrilara olan inanglarini bir an bile olsun yitirmemis, her zaman tanrilarin
onlar1 gozetip korudugunu hissetmislerdi.

Gittiklerinde rahibin evinin lambalar1 yaniyordu. Sinji seslenince rahip pencereyi agip bakti.
Sinji konusmaya koyuldu ama sdylenmesi gereken sozleri kolay kolay bulamadigr i¢in, rahip ikisinin
ne istedigini Once anlayamadi. Daha sonra durumu kavradi. Sinji, tanrilar i¢in adak olarak,
mercanbaliklarindan biiyligiinii rahibe uzatti. Rahip, denizden gelen bu degerli armagam aldi.
Evlenme torenini yonetecegini de anlayip ikisine igten gelen sézlerle mutluluklar diledi.

Iki geng, tapinagin ardindaki ¢amlik korudan gecip yukari ¢ikarken serin aksam havasim zevkle
iclerine ¢ekiyorlardi. Giines artik ¢oktan batmusti. Dort bir yandan circirboceklerinin sesleri
geliyordu. Sinji’nin mercanbaliklarindan birini rahibe verdigi icin bos kalan eliyle dikkatle tuttugu



Hatsue’yi, son, sarp gecitten fener kulesine dogru gegirdi.
“Biliyor musun,” dedi, “yirmi yagima basar basmaz birinci serdiimen ehliyetini aliyorum.”
“Oh, ne giizel.”
“Ehliyeti aldim mu artik evlenebiliriz diye diisiiniiyorum.”
Hatsue karsilik vermeyip ¢ekingence giiliimsedi.

“Kadin Bayir1”n1 doniip fener bekg¢isinin evinin 15181na yaklastilar. Sinji, her zamanki gibi camli
kapmn 6niinde durup evdekilere seslendi. Igeride, aksam yemeginin hazirhigiyla ugrasan kadinin
g0lgesi goriiniiyordu.

Kadin kapiy1 acinca, karanlikta beklesen Sinji ile geng nisanlisimn golgelerini secti.

“Oo0, demek beraber geldiniz...” diye bagird1 yiiksek sesle. Sinji’nin uzattig koca mercanbaligin
iki eliyle yakaladi, sonra eve dogru dondii.

“Bey, Sinji geldi, bir de giizel balik getirmis bize.”

Usengeg fener bekgisi, igeriden istifini bozmadan seslendi:

“Her zamanki gibi desene. Cok tesekkiir ederiz. Bu arada ikinize de mutluluklar dilerim. Igeri
girin. Igeri girin.”

“Oyle ya, ne olur igeri girin artik,” diye ekledi karis1 da. “Hem yarin Ciyoko da geliyor.”

Delikanl1, Ciyoko’nun i¢inde nasil duygular uyandirmis oldugunu bilmiyordu bile. Kizin, kendisi
yiiziinden ugradig iiziintiden de haberi yoktu. Onun i¢in, anasimn kiziyla ilgili sézlerini ¢ok da
onemsemeden dinlemisti.

Iki geng, fener bekgisi ve karisimn 1srarlari {izerine aksam yemegine kalmus, geldiklerinden beri
yaklasik bir saat gecmisti. Misafirligin uzadigim diisliniip yemekten sonra, eve donmek ig¢in
kalktiklarinda yasli adam onlara fener kulesini gostermeyi onerdi. Adayr heniiz ¢ok da tanimayan
Hatsue, fener kulesine daha 6nce hi¢ girmemisti.

Fener bekgisi, once ikisini gézcii kuliibesine gotiirdii. Kadinin bir onceki giin turp ektigi sebze
bahgesinin yanindan gecip beton bir merdivenden yukari ¢iktilar. Burada denize bakan ugurumun
kenarinda gozcii kuliibesi, az yukarida da sirtim tepelere vermis fener kulesi duruyordu.

Kuleden ¢ikan ve parlak bir sis siitununu andiran 151k demeti, gézcii kuliibesinin ¢atisindan gecip
sagdan sola dogru kayiyordu. Fener bekcisi kapiyr agip igeri girdi, elektrik diigmesini ¢evirdi.
Duvarda asili gonyeleri, iizerinde gemilerin seyir jurnali duran son derece diizenli masayi,
pencerelerin Oniindeki bir tigayak tizerinde de durbiinii gordiiler.

Fener bekgisi bir pencere agip diirbiinii ¢evirdi. Hatsue’nin boyuna gore algalttr.

Diirbiinden bakip geri c¢ekilen Hatsue, kimonosuyla mercekleri silip yeniden bakti. Sonra birden,
heyecanla haykirdi:

“Aman ne giizel!”

Hatsue, c¢esitli yonlerde gordiigii 1s1k noktalarim soyliiyordu. Sinji de, olaganiistii keskin
gozleriyle bu noktalar1 diirbiinsiiz tammaya calisip hepsini birer birer Hatsue’ye anlatiyordu.

Hatsue, giineydoguda denize serpilmis siiriiyle kiiciik noktayr gosterdi.

“Onlar m1? Onlar trolle balik avlayan teknelerin 1s1klar1. Otelerdeki Aigi ilinden geliyorlar.”

Agik denizdeki siiriiyle 1siktan her birinin, bastan basa yildizlarla dolu gé8iin herhangi bir yerinde
yansimasi vardi sanki. Tam karsida, Irako Burnu’nun {izerindeki deniz fenerinin 15181, onun ardinda da
kent 1s1klar1 goriiniiyordu.

Soldaki Sino Adasi’nin 1s1klar1 ise s0yle boyle ayirt ediliyordu.

Tam solda, en dista, Cita Yarimadasi’ndaki Noma Burnu fener kulesini gorebiliyorlardi. Onun



saginda da, Toyohama Limanmi’ndaki 1siklar parildiyordu. Ve ortadaki kirmuzi 1sik da rihtimdaki
fenerdi. Daha sagda, Oyama’min tepesinde, ucaklara yol gostermek igin konmus isaret feneri
1s51ldamaktaydi.

Hatsue yeniden heyecanla haykirdi. Diirbiiniin goriis alamina koca bir transatlantik girmisti. Gemi
ciplak gozle zor tantmrdi. Ama diirbiinle bakilinca yolunda gosterisle ilerleyen geminin hali dyle g6z
aliciyd1 ki, Sinji ile Hatsue sirayla diirbiinden bakiyor, basindan ayrilamiyorlardi.

Gemi hem yiik hem de yolcu tasiyan bir gemi olsa gerekti. Gezinti giivertesinin ardindaki bir
salonda, beyaz ortiilii masalar ve siiriiyle sandalyeyi oldugu gibi goriiyorlardi. Igeride tek bir insan
goziikmiiyordu. Yemek salonu diye tahmin ettikleri odamin kar gibi beyaz duvarlarina saskin saskin
bakadururlarken, birden sag taraftan beyaz giyimli bir kamarot ¢ikti, pencerelerin ardinda yok oldu.

Pupa feneri ve pruva feneri yesil yesil parildayan gemi, diirbiiniin goriis alamndan ¢ikmus, Irako
Gegidi’nden gecip Pasifik Okyanusu yoniinde uzaklasmisti.

Daha sonra, yasli adam onlar1 fener kulesine gotiirdii. Alt kattaki elektrik jeneratoriinden takirtil
bir giirtiltii geliyordu. Havada yag kokusu vardi. Yag lambalari, yag bidonlar1 ve yag figilar1 burada
dururdu. Daracik bir doner merdiveni tirmanminca daire seklindeki kiiciik, bombos bir odaya vardilar.
Fener kulesinin 151k kaynagi, odada sessizlik i¢inde yaniyordu.

Pencereden bakinca, sagdan sola dogru, irako Gegidinin karanlik, ugultulu dalgalarim tarayarak
gecen genis 151k kusagini gordiiler.

Fener kulesinin bekgisi, doner merdivenden yumusak bir hareketle asagi inip iki genci bas basa
birakti.

* sk ok

Fener kulesinin tepesindeki kiiciik, yuvarlak oda, cilali tahtayla dosenmisti. Isik kaynaginin piring
techizati parildiyordu. Kalin cam mercekler bes yiiz vatlik bir ampuliin ¢evresinde hagsmetle doniiyor,
bu 151k kaynagini, altmis bes bin mum giiciinde bir aydinliga yiikselterek giiclendiriyordu.

Merceklerin, ¢in ¢in diye bir sesle donmesi, yiizyil kadar 6nce Meiji Doneminde yapilmis biitiin
fener kulelerinin ayirt edici ozelligiydi. Mercekler gicirdayarak donerken yuvarlak, tahta kapli
duvarlarda bir sira sonu gelmeyen, parildayan 151k seritleri meydana getiriyordu. Aym yansimalar,
yiizlerini pencere camina yapistirnus olan delikanli ile geng kizin sirtlarinda da oynasmaktaydi.

Sinji ile Hatsue dylesine yakin duruyorlardi ki, yiizleri neredeyse birbirine degiyor, her biri, bir
otekinin yanagindaki alev alev sicagt duyuyordu. Disarida, tam Onlerinde, fenerden ¢ikan 1s1k
kusaginin hep ayni, genis, cevresel hareketle taradig karanlik vard.

Aslinda diistinmeye aliskin olmayan Sinji, o anda bir kere daha diisiincelere dalmusti. Yasadiklar1
biitiin zorluklara ragmen, o an orada, ahlaki degerlere ters diismeden sevdigi kizla rahatca yan yana
durabildigini diisiindii. Tanrilarin kendilerini bir kere olsun yiiziistii birakmadiginm diisiindii. O sirada
karanliga gomiilmiis bu kiiciik adayr diisiindii. Ikisinin mutlulugunu koruyan ve birlikte olmalarim
saglayan iste bu adayd.

Hatsue birden Sinji’ye doniip giiliimsedi. Kimonosunun yeninden kii¢lik, pembe bir midye ¢ikarip
Sinji’ye gosterdi.

“Bunu hatirliyor musun?”

“Hatirliyorum.”

Sinj1, giizel, beyaz dislerini 1s1ldatarak giiliimsedi. Sonra, gomleginin gégiis cebinden Hatsue’ nin
kiiclik resmini ¢ikarip nisanlisina gosterdi.

Hatsue, elini hafifce tlizerinden gecirdigi resmi Sinji’ye geri verdi. Gozleri gururla parliyordu.



Sinji’yi koruyan kuvvetin kendi resmi oldugunu diisiindii.
Aym anda geng¢ balik¢1 da diisiinceye daldi. Onun diisiindiigii sey baskaydi: O gece biitlin
tehlikeleri alt etmesini saglayan tek sey kendi giicli ve iradesiydi...

4 Nisan 1954



Bereket Denizi dortlemesi, Bir Maskenin Itiraflari, Yaz Ortasinda Oliim,
Denizi Yitiren Denizci gibi eserlerinden tanidigimiz Yukio Misima, Dalga-
lanin Sesi'nde farkli bir yoniyle ¢ikiyor okurun karsisina. Romanlaninda
insan dogasinin karanhk yonlerini degen, onlarla cesurca hesaplasan
Misima, bu kez kalemini igida gevirerek sevginin farkli vegheleri etrafin-
da kuruyor oykistnd.

Dalgalanin Sesi'nde, Sarkilar Adasi olarak da bilinen Uta-Jima adasinda
genc balikgi Sinji ile varlikli Miyata ailesinin guzel kizlan Hatsue arasin-
daki ilk ask dykulenir; cesur, heyecanlh, duru iki gencin masalsi bir dille
kaleme alinmig oykistdur bu. Ayni zamanda, zamanin ve mekanin oOte-
sindeki bu korunakli diinyada gelenekleriyle ve dogayla baglarini koru-
yan dalgic kadinlanin, balikgi erkeklerin dykiisiidir Dalgalarin Sesi. Ve el-
bette denizin, dalgalarin ve firtinanin da.
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