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Birinci bölüm

Şarkılar Adası Uta-Jima, aşağı yukarı bin dört yüz nüfuslu, dört kilometre kadar kıyısı olan küçük
bir ada.

Adada, manzarası özellikle güzel olan iki yer var. Bunlardan biri, adanın zirvesine yakın bir yere
inşa edilmiş, kuzeybatıya bakan Yaşiro Tapınağı. Buradan İse Körfezi bütün genişliğiyle görünür.
Ada, körfezi Pasifik Okyanusu’yla birleştiren boğazın tam ortasında yer alır. Kuzeyden Çita
Yarımadası, doğudan kuzeye doğru da Atsumi Yarımadası uzanır. Batıya doğru bakıldı mı, güneydeki
Uji-Yamada şehrinden kuzeydeki Yokkaiçi şehrine kadar uzanan kıyıların ışıltısı göze çarpar.

İki yüz basamaklı taş merdiveni tırmanıp, bir çift aslan heykelinin korunduğu tapınağın girişindeki
torii’nin oradan dönüp geriye bakınca uçsuz bucaksız, kadim İse Körfezi görünür. Eskiden burada,
merdivenin iki yanından sarkan, dalları birbirine girmiş ve tören kapısı torii şeklini almış iki çam
ağacı varmış. Manzarayı hoş bir şekilde çerçeveleyen bu ağaçlar yıllar önce kuruyup gitmişler.

Adadaki çamlar henüz canlı rengine kavuşmamış. Yine de, kıyıdaki yosunların kil kırmızısına
boyadığı denizin rengi baharın müjdecisi. Kuzeybatı mevsim rüzgârları Tsu şehrinden bu yana
aralıksız estiği için hava, manzaranın keyfine varılamayacak kadar soğuk.

Yaşiro Tapınağı, Deniz Tanrısı Vatatsumi-no-Mikoto’ya adanmıştır. Bu deniz tanrısına duyulan
inanç, kendiliğinden, balıkçıların gündelik hayatından doğmuştur. Balıkçılar her zaman denizin sakin
olması için dua ederler. Ola ki bir deniz kazasından kurtulurlarsa, yaptıkları ilk şey de, bu tapınağa
gelip yardım kutusuna attıkları sikkelerle şükranlarını sunmak olur.

Tapınakta altmış altı bronz aynadan meydana gelmiş bir hazine var. Bunlardan asma filizi
örnekleriyle bezenmiş olanı, sekizinci yüzyıldan kalma. Bir diğeri de Altı Hanedan Dönemi’nden bir
Çin aynasının kopyası; bu aynalardan bütün Japonya’da sadece on beş, on altı kadar var. Aynanın
arka yüzüne oyulmuş geyik ve sincaplar, yüzyıllar önce bir Pers ormanından çıkıp bitip tükenmez
yollar, sonsuz denizler aşarak yarı yerküreyi dolaşıp buraya gelmiş olmalı, şimdi ise adanın bir
parçası.

Manzarası güzel olan diğer bir yer de, Higaşi Dağı’nın zirvesi yakınındaki fener kulesi. Fener
kulesinin yükseldiği kayalıkların dibinde, İrako Geçidi’nin hiç durmadan çağıldayan akıntısı duyulur.
İse Körfezi ile Pasifik Okyanusu arasındaki bu dar geçit, rüzgârlı günlerde sayısız girdaba yataklık
eder. Atsumi Yarımadası’nın ucu bu geçide kadar uzanır ve kayalık ıssız kıyısındaki İrako
Burnu’ndan Uta-Jima’nın ıssız fener kulesi görülür. Uta-Jima fener kulesinden bakıldı mı,
güneydoğuda Pasifik Okyanusu; kuzeydoğuda Atsumi Körfezi, körfezin öbür tarafındaki sıra
sıradağların ardında da, yalnız gün doğarken ve sert batı rüzgârı estiğinde görülebilen Fuji Dağı göze
çarpar.

Nagoya’dan ya da Yokkaiçi’den mi geliyordu yoksa oraya mı dönüyordu tam anlayamamıştı ama
fener kulesinin gözcü kulübesindeki nöbetçi, körfez ile açık deniz arasına serpilmiş olan sürüyle
balıkçı teknesinin arasından kendine yol açmaya uğraşıp İrako Geçidi’nde seyreden bir geminin adını
dürbünle kolaylıkla okuyabilmişti. Mitsui Şirketine ait bin dokuz yüz tonluk Tokaçi-maru şilebi
dürbünün görüş alanına girdiğinde gözcü kulübesindeki nöbetçi, geminin güvertesini adımlayarak
çene çalmakta olan lacivert üniformalı iki gemiciyi görebilmişti. Bunun ardında da Talisman adındaki
bir İngiliz şilebi kanala girmiş, nöbetçi yine üst güvertede halka atma oyunu oynayarak vakit geçiren
gemicilerin küçücük siluetlerini olduğu gibi seçmişti.

Nöbetçi, gözcü kulübesindeki masasına dönmüş, gemi jurnalına “Giden Gelen Gemiler”



başlığıyla gemilerin adlarını, flamalarını, seyir yönlerini, seyir zamanını yazmış, varış limanlarındaki
yükleme boşaltma firmaları hazırlıklarına başlasınlar diye de telgraf çekip haber vermişti.

Öğleden sonraydı, batmakta olan güneş Higaşi Dağı’nın ardında kaldığı için fener kulesinin
çevresi hanidir gölgelikti. Denizin üstündeki aydınlık gökyüzünde bir kara çaylak kuşu daireler
çizerek uçuyordu. Kanatlarını yoklar gibi sırayla indirip bir sağa bir sola pike yaptı, tam yere
çarpacak gibi olduğunda da dosdoğru yukarıya yöneldi, sonra da kanat çırpmadan süzülüp gitti.

Güneşin tamamen battığı sırada genç bir balıkçı, elinde kocaman bir dilbalığıyla, köyden fener
kulesine giden dağ patikasını çabuk çabuk tırmanıyordu. Evvelki sene ortaokulu bitirmiş olan bu
delikanlı henüz on sekiz yaşındaydı. Boylu poslu, düzgün vücutlu gencin yüzündeki çocuksuluk yaşını
ele veriyordu. Cildi güneşten adamakıllı esmerleşmişti. Buralılara has, düzgün bir burnu, kalın
dudakları vardı. Koyu gözlerindeki bakış pırıl pırıldı ama bu bir zekâ parıltısı değil, ekmeğini
denizden çıkaran insanlara yine denizin armağan ettiği bir parıltıydı; yoksa okuldayken notları çok
kötüydü. Genç balıkçının üzerinde, hâlâ bütün gün balıktayken giydikleri vardı; merhum babasından
kalmış bir pantolonla bir de ucuz kazak...

Delikanlı, o sırada çoktan sessizliğe gömülmüş olan ilkokulun avlusundan geçip su değirmeninin
yanındaki tepeye tırmanmaya başladı. Taş merdivenlerden tırmanınca, Yaşiro Tapınağının arka
tarafına çıktı. Tapınağın bahçesinde, alacakaranlığın sardığı şeftali ağaçlarındaki ilk tomurcuklar
parıldamaktaydı. Buradan tırmanıldığında on dakika sürmüyor, fener kulesine varılıyordu.

Dar patika öylesine tehlikeli ve dolambaçlıydı ki daha önce bu patikadan geçmemiş bir kimse
gündüz gözüyle bile dengesini kaybedebilirdi. Genç balıkçıya gelince, o gözü kapalı yürüyebilirdi
patikada; ayakları, taşlar ve öteden beri fışkırmış çam kökleri arasındaki geçidi ezbere biliyordu.
Şimdiki gibi derin düşüncelere dalmış olduğu zamanlarda bile bir defa olsun tökezlemezdi.

Az önce, günün son ışıkları henüz yitmemişken, genç balıkçının çalıştığı tekne, Uta-Jima
Limanı’na dönmüştü. Taihei-maru, küçük motorlu bir tekneydi; delikanlı, teknenin sahibi ve diğer bir
çocukla birlikte çalışıyordu. Tuttukları balığı limanda kooperatifin teknesine boşaltmış, sonra da
teknelerini kıyıya çekmişlerdi. Ardından, genç balıkçı evinin yolunu tutmuş, yanına da fener kulesine
götüreceği dilbalığını almıştı. Alacakaranlıkta sahil boyunca yürüdüğü sırada, teknelerini kıyıya
çeken balıkçıların sesleri yükseliyordu dört bir yandan.

O âna kadar hiç görmediği bir kız gözüne çarpmıştı sahilde. Kız, dinleniyormuş gibi, tahta
kızaklardan birinin kenarına yaslanmıştı. Balıkçı tekneleri bir kaldıraç aracılığıyla kıyıya çekilirken,
bu tahta kızaklar omurganın altına sürülüyor, böylece tekneler birbiri ardından kolaylıkla bu
kızakların üzerinden kayıyordu. Görünüşe bakılırsa kız kızakların taşınmasına yardım etmişti. Tam o
sırada da soluklanıp bir nefes alıyordu.

Alnı terden ıslanmıştı, yanakları al aldı. Batıdan kuvvetli, soğuk bir rüzgâr esiyordu ama kız bu
serin rüzgârdan hoşlanıyor gibiydi. Çalışmaktan alev alev olmuş yüzünü rüzgârın estiği yöne
çevirmişti, saçları arkaya doğru uçuşuyordu. Sırtında kolsuz, kumaş bir yelek, ayağında da şalvara
benzer bir şey vardı. Ellerine kirli iş eldivenleri geçirmişti. Kanlı canlı görüntüsüyle adadaki diğer
kızlardan pek farklı görünmüyordu fakat gözleri berrak, bakışları sakindi. Gözlerini dikkatle denizin
üzerindeki göğe, üst üste yığılmış, koyu renkli bulut dağlarının arasından kızıl akşam güneşi
huzmesinin battığı batıya dikmişti.

Delikanlı kızı daha önce görüp görmediğini hatırlayamıyordu. Ne var ki aslında Uta-Jima’da
tanımadığı tek bir yüz bile yoktu. Yabancı birisini tek bakışta fark ederdi. İlk başta, kızı yabancı



sanmıştı ama kızın üzerindeki giysi bunun aksini ortaya koyuyordu. Ne var ki böyle tek başına durup
denizi seyretmesi onu adanın diğer şen şakrak kızlarından ayıran bir şeydi.

Genç balıkçı, bilerek kızın yanından geçti. Ve tıpkı tanımadıkları bir şey karşısında apışıp kalan
çocuklar gibi, olduğu yerde durup kızın yüzüne bakakaldı.

Genç kız kaşlarını hafiften çattı. Yine de gözlerini çocuğun yüzüne çevirmedi, denize, uzaklara
bakmaya devam etti. Delikanlı bir şey söylemeden kızı uzun uzun incelemiş sonra da hızlı adımlarla
yoluna devam etmişti.

O sırada, merakını giderdiği için önce belli belirsiz bir hoşnutluk duymuştu. Ancak çok sonra,
fener kulesine giden dik patikayı tırmandığı sırada, ne kadar küstah ve kaba davrandığı kafasına dank
etti. Sadece bunu düşünmek bile yanaklarını kızartmaya yetmişti.

Patikanın kenarındaki çam ağaçlarının arasından aşağılarda dalgaların uğultusunun geldiği denize
baktı. Ay henüz çıkmamıştı, deniz kapkaranlık görünüyordu.

Zaman zaman dev bir kadının hayaletinin göründüğü rivayet edilen “Kadın Bayırı”nı dönünce,
yukarıdan fener kulesinin ışıklı pencereleri görünmeye başladı. Aydınlık, bir süre gözlerini aldı.
Köyün jeneratörü uzun bir süredir çalışmadığı için yağ lambalarının loş ışığına alışmıştı.

Genç balıkçı yukarıdaki bu fener kulesine sık sık balık getirirdi; bunun nedeni fener bekçisine
şükran borcu hissetmesiydi. Okuldaki bitirme sınavları kötü gitmiş, mezun olması bir yıl daha
uzayacak gibi olmuştu. Ateş tutuştururken kullandığı çam yapraklarını toplamak için sık sık fener
kulesinin arkasındaki ormana giden annesi, fener bekçisinin karısıyla samimiyet kurmuştu. O sıralarda
fener bekçisinin karısına gitmiş, oğlu diplomasını alamazsa, ailenin geçimini tek başına imkânı yok
karşılayamayacağını kadına anlatmıştı.

Fener bekçisinin karısı, kocasıyla görüşmüş, adam da çok iyi dostu olan okul müdürünü ziyaret
etmişti. Bekçinin müdürle konuşması sayesinde delikanlı sınavı geçmiş, okulu bitirir bitirmez de
balığa çıkmaya başlamıştı. O günden beri arada avladığı balıklardan fener kulesine götürüyor, fener
bekçisi ile karısının alışveriş gibi ufak tefek işlerini de yapıyordu. Karıkoca da candan bir sevgi
besliyorlardı çocuğa...

Fener kulesine giden beton merdivenin bu tarafında, bir şeyler yetiştirdikleri küçük bahçenin
yanında fener bekçisinin evi vardı. Genç balıkçı yaklaşınca mutfağın cam kapısı ardında kadının
hareket eden gölgesini gördü. Görünüşe bakılırsa kadın akşam yemeği hazırlıklarıyla meşguldü.

Delikanlı olduğu yerden seslendi. Kapıyı açan kadın:
“Ooo, sen misin Şinji?” dedi.
Delikanlı bir şey söylemeden elindeki dilbalığını uzattı.
Kadın balığı alıp omzunun üzerinden arkasına doğru yüksek sesle bağırdı:
“Bey, Şinji bize balık getirmiş.”
Başka bir odadan fener bekçisinin içtenlikle dolu sesi duyuldu:
“Şinji oğlum, böyle her zaman zahmet oluyor sana, sağ ol. İçeri gelsene...”
Genç balıkçı hâlâ mutfağın kapısı önünde çekingence duruyordu. Dilbalığı çoktan büyük, beyaz,

emaye bir tabak içine konulmuştu. Hafifçe kımıldayan solungaçlarından akan kanı, beyaz, pürüzsüz
derisine yayılıyordu.



İkinci bölüm

Şinji ertesi sabah, her zamanki gibi erkenden reisinin teknesine binip balığa çıktı. Hafif bulutlu
şafakta gökyüzü, gümüşi bir parlaklık saçarak durgun denize yansımaktaydı. Balık yataklarına kadar
aşağı yukarı bir saat gerekiyordu.

Şinji, kazağının omuzlarından lastik çizmelerinin konçlarına kadar inen siyah lastik bir önlük
takmıştı; ellerinde de bir çift plastik eldiven vardı. Teknenin başında durup kül rengi göğün altında
uzayıp giden Pasifik Okyanusu’na bakarken, geçen akşamı, fener kulesinden dönükten sonra uykuya
dalana kadar olup bitenleri düşünüyordu.

Annesi ile kardeşi, ocağın yanındaki soluk ışıklı bir lambayla aydınlanmış küçük odada Şinji’yi
beklemişlerdi. Kardeşi henüz on iki yaşındaydı. Babalarının savaşın son yılında makineli tüfekle
kurşuna dizilip öldürülmesinden, Şinji’nin çalışmaya başladığı zamana kadarki yıllar boyunca,
anneleri tek başına sünger dalgıçlığı yaparak aileyi geçindirmişti.

“Fener bekçisi sevindi mi?”
“Evet. Bana, ‘İçeri gel’ dedi, sonra da kakao diye bir şey ikram ettiler.”
“Kakao mu? O da neymiş?”
“Ne bileyim işte, yabancıların kırmızı fasulye çorbası gibi bir şey.”
Anneleri yemek pişirmekten pek anlamazdı. Balığı ya çiğ çiğ dilinmiş olarak sofraya getirir ya

biraz sirkeyle mayalanmış olarak ya da kafası, kuyruğu, yüzgeçleri ve bütün içindekilerle birlikte,
olduğu gibi pişirir yahut kızartırdı. Balığı hiçbir zaman temizleyip yıkamadığı için balıkla beraber az
kum çiğnemezlerdi. Yemek sırasında Şinji umutla, annesi yabancı kızla ilgili bir şeyler söyler diye
bekledi. Ne var ki ağzından tek bir yakınma çıkmadığı gibi, dedikodu yapmaktan da hiç hazzetmeyen
bir kadındı.

Akşam yemeğinden sonra Şinji ile kardeşi sokak hamamına gitmişlerdi. Belki burada kızla ilgili
bir şeyler duyarım diye düşünmüştü Şinji. Oldukça gecikmiş oldukları için hamam hemen hemen boş,
su da oldukça kirliydi. Balıkçılar Kooperatifi başkanı ile posta müdürü, sıcak su havuzu içinde
politikadan konuşmaya dalmışlardı. Boğuk sesleri tavanda yankılanıyordu. İki kardeş, hiçbir şey
söylemeden başlarıyla selam verip kurnadan sıcak su alabilecekleri uzak bir köşeye çekilmişlerdi.

Şinji ne kadar bekleyip kulak kabartsa da adamlar politikadan konuşmayı bırakıp kızdan
bahsedecek gibi gözükmüyorlardı. Şinji’nin kardeşi, bu arada apar topar yıkanıp dışarı çıkmıştı.

Şinji de onun ardından çıkıp acele etmesinin sebebini sordu. Kardeşi Hiroşi, arkadaşlarıyla
öğleden sonra savaşçılık oynarken kooperatif başkanının oğlunun kafasına tahta kılıcıyla vurup
ağlattığını anlattı.

Şinji, yatağa yattığı gibi uykuya dalan biriydi ama o gece gözlerine bir türlü uyku girmedi. Bu
onun için garip bir duyguydu. Bütün hayatı boyunca bir defa bile hastalandığını anımsamıyordu.
Kendi kendine, “hastalık” dedikleri şey bu mu acaba, diye endişe etti.

İçindeki o garip huzursuzluk ertesi sabah da sürdü. Ama teknenin pruvasında durup uzayıp giden
uçsuz bucaksız okyanusa bakınca, bütün vücudu yeni günde yapacağı işlerin enerjisiyle dolmuş, hiç
farkına varmadan iç huzuruna tekrar kavuşmuştu. Tekne, motorun ahengine uymuş yavaş yavaş
sallanıyor, soğuk sabah rüzgârı gencin yanaklarını yalıyordu.

Kayalıkların üzerindeki fener kulesinin ışığı çoktan sönmüştü. Baharın bu ilk günlerinde dalları
hâlâ çıplak olan kahverengi ağaçların aşağısında İrako Geçidi’nden yükselen dalgalar bulutlarla kaplı
bu sabah manzarasına parlak beyaz lekeler çiziyordu. Bu geçitte, dalgaların çarpıp durduğu sığ



kayalıkların arasındaki daracık rotada ilerlemek, büyük bir okyanus gemisi için oldukça zorlu bir şey
olabilirdi. Ama Taihei-maru, sahibinin ustaca yönetimi altında akıntılı sulardan kolaylıkla süzülüp
gidiyordu. Geçitteki suyun derinliği seksen ila yüz kulaç kadardı. Kayalıkların üzerindeki derinlik ise
en fazla on üç ile yirmi kulaç arasındaydı. Geçidin şamandıralarla işaretlenmiş olan bu noktasından
Pasifik Okyanusu’na doğru, ahtapot yakalamakta kullandıkları binlerce kilden çömlek suya
daldırılmıştı.

Ahtapot avı Uta-Jima balıkçılarının en önemli gelir kaynağıydı; yıllık avlarının yüzde seksenini
bu karşılıyordu. Kasımda başlayan av mevsimi artık yavaş yavaş kapanmak üzereydi. Bahar gelip de
gecelerle günler eşit olduğu zaman da mürekkepbalığına çıkma saati gelip çatmış oluyordu. O sıralar,
denizin dibinde yatıp kalmış olan çömlekler, son kısmetlerini, İse Körfezi’nin soğuk sularından kaçıp
Pasifik Okyanusu’nun derinliklerine inen “uçan ahtapot”ları bekliyorlardı.

Deneyimli balıkçılar, adanın Pasifik’e bakan sığ sularını, denizin dibindeki en küçük girinti
çıkıntılarına kadar sanki evlerinin bahçesiymiş gibi bilirlerdi. “Denizin dibine aşina değilsen körden
farkın kalmaz,” derdi bu balıkçılar.

Rotalarını pusulaya göre ayarlayıp sonra uzaktaki sıradağların değişen çizgilerinden, günün her
ânında yerlerini olduğu gibi tespit ederlerdi. Kerterizi yapar yapmaz artık altlarındaki deniz dibinin
nasıl olduğunu tam bir kesinlikle bilirlerdi. Bu deniz dibinin yukarılarına doğru, her birinde yüzlerce
çömleğin asılı olduğu sayısız ip uzanmış olurdu. İplerin bağlı olduğu çok sayıda şamandıra dalgalarla
birlikte yukarı aşağı salınmaktaydı. Şinji’nin çalıştığı teknenin hem sahibi hem de reisi olan adam
ahtapot avını çok iyi bilen, deneyimli bir balıkçıydı. Şinji ile Ryuji adındaki öbür çocuğun, bu işe
sağlam vücutlarını adamaları yeterliydi.

Taihei-maru’nun sahibi Jukiçi Oyama’nın, deniz rüzgârlarıyla kösele gibi sertleşmiş bir yüzü
vardı. Üzerindeki çizgilerin ta diplerine kadar güneş yanığıydı bu yüz; ellerindeki kir dolu çizgilerle
balıkçılıktan kalma eski yara izleri birbirinden ayırt edilemiyordu. Çok seyrek gülen ama hep sakin
olan bir adamdı Reis Jukiçi; emir verirken yükselen kuvvetli sesi hiçbir zaman öfkeli çıkmazdı. İş
sırasında teknenin kıç tarafından hemen hemen hiç ayrılmaz, elini dümenden çok seyrek, o da motorun
çalışmasını ayarlamak için, ayırırdı.

Açık denize çıkınca, o âna kadar göremedikleri bir sürü başka tekneyle karşılaşıp birbirlerine
sabah selamlarını verdiler. Reis Jukiçi motorun gücünü düşürüp balık tutacakları yere varınca,
Şinji’ye motora kayış bağlaması için işaret etti. Bu kayışı da teknenin yakındaki makara miline
sardırttı. Tekne çömleklerin bağlı olduğu iplere paralel bir şekilde yavaşça ilerlerken, bu mili
teknenin dışındaki makaraya dolayıp makaraya da çömleklerin iplerini sararak sırayla çektiler. Bu
çekme işini hiç ara vermeden yapmak zorundaydılar; yoksa ip kayıp gerisingeriye kaçar, tek başına
çekilmeyecek kadar ağırlaşırdı.

Ufuktaki bulutların arkasında saklı olan güneş buram buramdı. Denizin üzerinde yüzen iki-üç
karabatak boyunlarını suyun üstüne çıkarıp uzatmışlardı. Uta-Jima’ya doğru dönüp de gerilere
bakılınca, adanın güneyinde, sürüler halinde yaşamakta olan karabatakların dışkılarıyla kireç gibi
bembeyaz boyanmış kayalıkların parladığı görülüyordu.

Acı, soğuk bir rüzgâr vardı; ama Şinji ilk halatı makaraya sarıp da lacivert denize doğru bakınca,
birazdan kendisini tere batıracak olan bu meşakkatli işin enerjisiyle doldu içi.

Makara dönmeye başlamış, ağır ıslak halat yavaş yavaş denizden çıkıyordu. Şinji ince
eldivenlerinin arasında kalın, buz gibi soğuk halatı hissediyordu. Elleri halata yapışmıştı. Adamakıllı
gerilmiş olan halat makaraya dolanırken, tuzlu su, inci taneleri gibi sıçrıyordu üzerinden.



Biraz sonra kilden yapılmış kırmızı av çömlekleri de su üstüne çıktı. Ryuji makaranın başında
bekliyordu. Çömleklerden biri boşsa içindeki suyu boşaltıyor, makaraya değip çizmemesi için
çömleği yukarıda tutuyor, sonra yine halatla birlikte suya bırakıyordu.

Şinji, bir ayağını küpeşteye dayayıp diğer ayağından da destek alarak denizin örtüp gizlediği her
şeye karşı sonsuz bir savaşa girişmiş, halatı çekiyordu. Halat, kulaç kulaç yükselmekteydi suyun
içinden. Şinji bu savaşı kazanıyordu ama deniz kolay kolay boyun eğeceğe benzemiyordu. Sanki
Şinji’yle alay etmek istiyormuş gibi çömlekleri birbiri ardından boş olarak yolluyordu.

Yedi metre ila on metrelik aralıklarla yirmiden fazla çömlek çekilmişti yukarı, halatla birlikte.
Şinji halata asılıyor, Ryuji çömleklerdeki suyu boşaltıyordu. Reis Jukiçi bir eliyle dümeni tutup hiç
sesini çıkarmadan işbaşındaki çocukları seyrediyordu. Yüzünde kımıldayan tek bir çizgi bile yoktu.

Şinji’nin sırtından terler boşanıyordu, sabah rüzgârına karşı duran alnı yanıyordu. Yanakları al al
olmuştu. Sonunda güneş bulutların arasından çıktı, hiç durmadan çalışan delikanlının gölgesi kendi
ayakları dibinde belirdi.

Ryuji denize bakmıyor, yüzü teknenin içine dönük, denizden az önce çıkmış ahtapot çömleklerini
ters çeviriyordu. Reis Jukiçi de makarayı durdurmak için kaldıracı çekmişti. O an, Şinji de ilk defa
yana doğru dönüp çömleklerin olduğu tarafa baktı. Ryuji, elindeki tahta bir çubuğu çömleğin içine
sokmuş, karıştırıyordu. Çömleğin içinde hiçbir şey yok gibiydi. Daha da karıştırmaya devam edince,
birden, uzun sürmüş bir öğle uykusundan uyanan bir insanmış gibi, bir ahtapot, kayarak bütün
vücudunu çömlekten yükseltip kendini teknenin güvertesine attı. Ryuji, makine dairesinin önünde
duran balık tankının kapağını hızla açtı ve günün ilk avı, pat diye bir ses çıkartarak içeri kaydı.

Taihei-maru hemen hemen bütün öğleden önceyi ahtapot avıyla geçirdi. Verimsiz av, beş ahtapotu
aşmadı bile... Rüzgâr dinmişti, güneş ışıldıyordu. Taihei-maru, İrako Geçidi’nden geçip avlanmanın
yasak olduğu sularda gizli gizli balık tutmak için İse Körfezi’ne doğru yol almaya başladı.

Balık tutmak için kullandıkları yöntem şöyleydi: Bir sürü urganın ucuna büyük kancalar geçirip bu
urganları da bir çubuğa tutturmuşlardı. Çubuğu da sağlam bir halatla tekneye bağlamışlardı. Tekne
hareket ettiğinde hazırladıkları bu düzenek bahçe tırmığı gibi körfezin dibinden sürülmeye başlardı.
Düzeneği çıkardıklarında dört yassı kafa ile üç deniz dilinin çırpınarak sudan yukarı çıktığını
gördüler.

Şinji çıplak elleriyle hepsini kancalardan çıkardı. Yassı kafalar kana bulanmış güverteye
düştüler. Balıkların beyaz karınları parıldıyordu. Küçücük gözleri derin kıvrımlar içinde kaybolmuş
gibi duran deniz dillerinin kara, ıslak vücutlarına göğün mavisi yansımıştı.

Öğle yemeği yenecek saat gelip çatmıştı. Reis Jukiçi, yassı kafaları makine dairesinin üstüne
koyup dilimlere ayırdı. Sonra üçü, bu çiğ dilimleri alüminyum sefertaslarının kapağı üzerine koyup
küçük bir şişeden soya sosu döktüler. Bunu yaptıktan sonra da içlerinde haşlanmış pirinçle arpa
karışımı bir lapa, bir köşesinde de birkaç dilim turp turşusu bulunan sefertaslarını önlerine aldılar. O
sırada tekneyi hafif akıntıya bırakmışlardı.

“Yaşlı Teru Miyata Amca’nın, kızını geri çağırmasına ne diyorsunuz?” diye sordu birden Reis
Jukiçi.

“Benim böyle bir şeyden haberim yok.”
“Benim de...”
Gençler başlarını sallayınca Jukiçi anlatmaya başladı: “Teru Amca’nın dört kızıyla bir de oğlu

vardı. Kızları sayıca fazla olduğu için üçünü dışarıya gelin, dördüncüsünü de evlatlık verdi. Bu
sonuncunun adı Hatsue’ydi, Şima şehrinin Oizaki kasabasındaki bir dalgıç ailesine katıldı. Ama bir
yıl önce, sizin de bildiğiniz gibi, Teru Amca’nın oğlu Matsu bir göğüs hastalığı yüzünden öldü. Dul



bir adam olan Teru Amca birden kendini çok yalnız hissetti. Bundan ötürü Hatsue’yi geri çağırtıp
tekrar kendi adına kaydettirdi. Şimdi de kızı için bir içgüveysi bulup kendi soyadını verip ailesine
katmak istiyor. Hatsue çok güzel kız. Onunla evlenmeye can atacak sürüyle erkek çıkacaktır... Siz
ikiniz ne dersiniz?”

Şinji ile Ryuji birbirlerine bakıp güldüler. İkisinin de kızardığı muhakkaktı ama güneş derilerini
öylesine kavurmuştu ki kızardıkları görülmüyordu.

Şinji o anda bahsedilen kızla, geçen gün kumsalda gördüğü kızın aynı kişi olduğunu anladı. Daha
bunu aklından geçirir geçirmez de kız için çok fakir olduğunu düşünüp güvenini kaybediverdi. Bir
gün önce yanı başında gördüğü kızın aslında kendisinden ne kadar uzakta olduğunu fark etti. Çünkü
artık kızın babasının, Yamagava Nakliyat Şirketi tarafından kiralanan iki kıyı gemisinin varlıklı
sahibi Terukiçi Miyata olduğunu öğrenmişti: Yüz seksen beş tonluk Utajima-maru ile doksan beş
tonluk Harukaze-maru... Bu yaşlı adam, aslan yelesi gibi kırçıl saçları olan, öfkesiyle bilinen biriydi.

Şinji ayakları yere basan bir delikanlıydı. Henüz on sekiz yaşındaydı ve bu yaşta kadınlara kafa
yormaması gerektiğini biliyordu. Şehirli gençler için her türden heyecan verici ve çekici şeyler
hazırdı ama Uta-Jima’da tek bir oyun salonu, tek bir meyhane, tek bir meyhaneci kadın bile yoktu.
Şinji’nin biricik küçük hayali günün birinde motorlu bir tekneye sahip olmak, kardeşini de yanına alıp
bu tekneyle deniz nakliyeciliği yapmaktı.

Koca okyanus bütün çevresini dolduruyordu ama Şinji yerine getirilemeyecek isteklerle kendini
yiyip bitirmiyor, aşırı serüvenli yolculukları aklına koymuyordu. Kendini tam, gerçek bir balıkçı gibi
hissederdi; onun için deniz, bir çiftçi için toprak neyse ondan başka bir şey değildi; ekmeğini
çıkardığı bir yer, pirinç ya da başka tahıllar yerine uçsuz bucaksız bir mavi içindeki dalgaların beyaz,
şekilsiz ürününü veren, salınan bir tarla...

Böyle düşünüyordu ama o gün iş bitiminde ufuktaki akşam bulutlarının önünden beyaz bir şilebin
geçtiğini görünce, delikanlının yüreği garip bir heyecanla doldu. Daha önce idrak edemediği
büyüklüğe sahip bu haşmetli dünya çok uzaklardan delikanlıya doğru yaklaşıyordu. Bilinmeyen
dünyanın farkındalığı, uzaklardan kopup gelen bir fırtına gibi kendisini bulmuş, başının üzerinde
gümbürdeyip sonra yine dinmişti.

Güvertenin baş tarafında küçük bir deniz yıldızı kuruyup kalmıştı. Terini silmek için başına beyaz
bir havlu sarılmış olan delikanlı burada oturuyordu. Bakışlarını akşam bulutlarından ayırıp başını
hafif hafif salladı.



Üçüncü bölüm

O akşam Şinji, Gençler Birliği’nin düzenli toplantılarından birine gitti. Eskiden “yatakhane”
dedikleri bu birlikte vakit geçirdikleri yurt sisteminin adını Gençler Birliği diye değiştirmişlerdi.
Şimdi bile, gençlerin birçoğu, ana baba evinde kalmak yerine, kumsaldaki bu kasvetli barakada
yatmayı tercih ediyordu. Burada, Uta-Jima’lı gençler, eğitim ve temizlik, batık gemilerin çıkarılması,
deniz kazaları için arama ve kurtarma faaliyetleri gibi konuları tartışırlardı. Buddha’nın doğum
gününü kutlamak için büyük aslan kostümlerinin giyilip dans edildiği Aslan Dansı Festivali ve
ataların ruhunu onurlandırmak için yapılan Bon Dansı Festivalinin organizasyonu da eskiden beri
Gençler Birliğinde planlanırdı. Burada geçirdikleri vakitlerde kendilerini toplum hayatının bir
parçası gibi hissediyor, aslında ancak yetişkin erkeklerin sırtında taşımaları gereken yüklerin tatlı
ağırlığının tadına bakıyorlardı.

Rüzgâr denizden bu yana esiyor, kapalı pencere panjurlarını sarsıyor, lambaları bir ileri bir geri
sallayarak içerisinin kâh aydınlık kâh loş olmasına sebep oluyordu. Dışarıda gecenin karanlığında
deniz hemen oraya kadar gelmişti. İçeride sallanan lambaların ışığı altında gençlerin yüzleri
gölgelenirken dalgaların gümbürtüsü doğanın kudretini ve güvenilmezliğini anlatıyordu sanki.

Şinji barakadan içeri girdiği sırada, gençlerden biri ellerinin üzerine çökmüş, lambanın altında,
hafif paslı bir makasla arkadaşına saçlarını kestiriyordu. Şinji gülümseyerek selam verdi, duvarın
dibine, yere oturdu. İki koluyla yukarı diktiği dizlerini kavradı. Her zamanki gibi, sessiz sedasız
oturup ötekilerin konuşmalarına kulak kabartmakla yetindi.

Gençler o günkü avlarıyla böbürlenip duruyor, yüksek sesle gülüp hiç çekinmeden
küfürleşiyorlardı. İçlerinden okumayı sevdiği belli olan biri de, son derece hevesli bir şekilde,
yatakhanedeki eski resimli dergilerden birini karıştırıyordu. Bir başkası da onunkinden aşağı
kalmayan bir heyecanla nükteli bir çizgi romana dalmıştı. Yaşına göre büyük ve sert parmaklarının
arasında sayfaları tutuyor, nükteyi anlayıp da gürültülü bir kahkaha savuruncaya kadar resimlerden
iki-üç dakika süreyle gözünü ayırmıyordu.

Şinji orada da o genç kızdan söz açıldığını işitti. Dişlek bir oğlan, ağzını alabildiğine açıp
gülümseyerek, “Şu Hatsue yok mu,” dedi, “o öylesine...”

Salonun başka bir tarafında ani bir hareket baş gösterip büyük bir uğultu çıktığı için çevresindeki
grup, dişlek çocuğun ileri sürdüğü fikri okkalı kahkahalarla onaylarken Şinji cümlenin sonunu
duyamadı.

Bir şeyi kafasına takmak aslında Şinji’nin hiç de âdeti değildi, ne var ki bu tek ismi, tam bir
muamma gibi aklından atamıyordu. Sadece adının anılması bile bütün kanının yanaklarına
yürümesine, yüreğinin daha bir kuvvetli çarpmasına yetiyordu. Orada kıpırdamadan oturmasına
rağmen o âna kadar yalnız ağır bir iş yaparken yaşadığı bedensel değişikliklerin baş göstermesine
şaşıp kalmıştı. Yüzünün sahiden sıcak olup olmadığını yoklamak için elini yanaklarına götürdü. Bu
sıcak yanaklar bir yabancıya aitti sanki. Kendisinin anlayamadığı şeylerin var olması gururunu
incitiyor, artan öfkesi yanaklarını daha da kızartıyordu.

Gençler, başkanları Yasuo Kavamoto’nun gelmesini bekliyorlardı. Yasuo henüz on dokuz
yaşındaydı ama Uta-Jima’nın sayılı ailelerinden birinin oğluydu ve insanlara sözünü geçirirdi. Genç
olmakla beraber, kendini saydırmasını bilirdi. Üstelik toplantılara da hep geç gelirdi.

Kapı tumturaklı bir şekilde açıldı, Yasuo içeri girdi, İyice toplu biriydi, içkiye düşkün babası
gibi kırmızı suratlıydı. Saf, temiz bir yüzü vardı ama incecik kaşları ona kurnaz bir hava veriyordu.



Oraların lehçesinden farklı başkent Japoncasını ustaca konuşuyordu:
“Geciktim, kusura bakmayın... Gelecek ay neler yapacağımızı bir an evvel konuşmaya

başlayalım.”
Bu sözleri söyledikten sonra çalışma sehpasının başına geçip oturdu, not defterini önüne serdi.

Nedense çok acelesi vardı...
“Önceden belirlediğimiz işler Yaşlılara Saygı Günü için bir toplantı düzenlenmesi ve tarla

yollarını onarmak için de taş çekilmesiydi. Ayrıca, ihtiyar heyetinin ricası üzerine farelerden
kurtulmak için kanalizasyonun temizlenmesi konusunu da gündeme almak gerekiyor. İlk iki işi her
zamanki gibi, teknelerin denize çıkmadığı fırtınalı bir günde halledeceğiz. Fare avına ne zaman olsa
girişilebilir, fareleri kanalizasyon dışında yok etsek de kolluklar bizi yakalayacak değil ya!”

Gülüşmeler oldu.
“Ha ha ha, olur, olur!” diye bağırdı biri.
Sonra teklifler öne sürüldü: Okul hekiminin sağlık ve hijyen üzerine bir konferans vermesi ile

güzel konuşma yarışması düzenlenmesi konuları üzerinde duruldu. Ama gençlerin eski takvime göre
yılbaşı bayramları yeni bitmişti. Festival ve çeşitli eğlencelerden sıkılan gençler yeni şeyler
düzenlemek için ilgilerini iyiden iyiye kaybetmişlerdi.

Bundan sonra, hep birlikte, kendilerinin çıkardığı dergi Issız Ada üzerine bir tartışmaya giriştiler.
Konuşma sırası, okumaya düşkün bir gencin, derginin son sayısını gözden geçirirken altını çizdiği
Verlaine’e ait dört şiir dizesine geldi.

Bilmiyorum ben neden
Yaslı ruhum
Uçar denizin ortasında kusursuz
Çıldırmış kanatların üstünde...

“Ne anlıyorsunuz bu ‘kusursuz’ sözünden?”
“Kusursuz mu dedin? Ne anlayacağım canım, ‘kusursuz’ işte...”
“Belki ‘huzursuz’ olacaktı da yanlış dizildi.”
“Elbette, öyle olsa gerek... O zaman ne demek istendiği daha iyi anlaşılır.”
“Bu Verlaine de kimmiş acaba?”
“Ünlü bir Fransız şairi.”
“Sen Fransız şairlerinden ne anlarsın be, bu satırları garanti bir dans şarkısından almışsındır.”

Toplantı böyle, her zamanki alaylarla sona erdi.
Yasuo’nun toplantıdan çıkıp gitmek için neden bu kadar acele ettiğini merak eden Şinji,

arkadaşlarından birini durdurup sordu.
“Bilmiyor muydun?” diye karşılık verdi arkadaşı. “Terukiçi Miyata Amca’nın, kızının eve

dönmesi şerefine verdiği küçük bir eğlenceye davetli de ondan.”
Aslında Şinji eve dönerken hep ötekilere katılır, onların konuşmasına, gülüşmelerine kulak

verirdi. Fakat o gün kendisinin davetli olmadığı bu eğlenceyi duyunca arkadaşlarından usulca ayrılıp
kumsal boyunca, Yaşiro Tapınağına çıkan taş merdivenlere kadar yürüdü. Dik yamaçta birbirinin
üstüne yapışmış gibi duran köy evlerine baktı ve Teru Miyata’nın aydınlanmış evini hemen gördü.
Köyün her yanında aynı yağ kandilleri yanıyordu, yalnız Teru Miyata’nın evindekiler ona daha başka,
daha bir aydınlık, daha bir kıvılcımlı göründü.

Şimdi orada verilmekte olan şöleni görmese de, kızın o incecik kaşlarıyla uzun kirpiklerinin,



lambaların sıcak ışığında yanaklarında oluşturduğu titreşen gölgeleri hayal edebiliyordu.
Taş merdivenin dibine varan Şinji, çam dalları arasından süzülen ışıkların nokta nokta düştüğü

iki yüz basamağa baktı ve yukarı tırmanmaya başladı. Ayağındaki tahta nalınlar kuru, takırtılı bir ses
çıkarıyordu. Tapınağın dört bir yanında canlı namına bir şey yoktu. Rahibin evindeki ışık da çoktan
sönmüştü.

Şinji iki yüz basamağı bir solukta tırmanmıştı ama biraz olsun yorgunluk hissetmemişti tapınağa
vardığında. Tapınağın önünde saygıyla eğildi. Yardım kutusuna on yenlik bir sikke attı. Sonra bir an
düşündü, kutuya ikinci bir sikke daha attı. Duaya başlamak için ellerini birbirine vurdu, çıkan ses
kutsal tapınağın bahçesinde yankılandı. Sonra, Şinji içinden dua etmeye başladı:

“Tanrı’m, bize durgun bir deniz, bol balık bağışla, köyümüzü daha mutlu, daha neşeli kıl. Henüz
çok gencim ama ileride gözüpek bir balıkçı olmama yardım et. Denizle, balık avıyla, tekneler ve
havayla ilişkili her şeyde engin bilgi sahibi olmama yardım et. Her şeyi becerebilen yetenekli bir
erkek olmayı benden esirgeme. Şefkatli anamı ve küçük kardeşimi koru. Av sezonunda, denize
daldığında anamı denizin bütün tehlikelerinden uzak tut. Aptalca gelebilir ama senden dilediğim bir
şey daha var. Günü saati gelince bana uygun bir kız, iyi, güzel bir eş gönder. Terukiçi Miyata’nın eve
dönen kızı gibi bir kız...”

Çam ağaçlarının tepelerini hışırdatan bir rüzgâr esti. Rüzgâr, tapınağın karanlığa gömülmüş iç
taraflarında da haşmetli bir yankı doğurdu. Belki de bu, delikanlının duasını kabul eden deniz
tanrısının sesiydi.

Şinji, yıldızlarla dolu göğe bakıp derin bir soluk aldı. Sonra düşündü:
“Tanrılar beni bu bencil dualarımdan ötürü cezalandırır mı acaba?”



Dördüncü bölüm

Dört ya da beş gün sonraydı, fırtınalı bir gündü. Dalgalar, Uta-Jima Limanındaki dalgakıranın
üzerinden aşıyordu. Deniz, göz alabildiğine dalgaların beyaz köpükleriyle kaplanmıştı.

Gök açıktı ama fırtına yüzünden tek bir tekne bile açılamamıştı denize. Şinji’nin anası, oğlundan
bir şey yapmasını istemişti. Köyün kadınları öteden beri dağlarda yakacak çalı çırpı toplar, bunları,
eskiden askerî gözetleme kulesi olarak kullanılan bir kulede saklarlardı. Şinji’nin anası kendi çalı
çırpı demetini kırmızı bir bez parçasıyla işaretlemişti. Oğlundan, Gençler Birliği’nin yol yapımı için
taş toplama görevini öğleye kadar bitirebilirse, sonrasında kendisinin toplamış olduğu çalı çırpı
demetlerini taşıyıp getirmesini istemişti.

* * *

Şinji, yakacak çalı çırpıyı yükleneceği arkalığı omzuna vurup yola koyuldu. Patika fener kulesinin
yanından geçiyordu. “Kadın Bayırı”nı döndüğünde inanması zordu ama rüzgâr dinivermişti.

Fener bekçisinin evindekiler belki de öğle uykusuna yatmışlardı, ses soluk duyulmuyordu. Şinji,
gözcü kulübesindeki masanın başında oturan nöbetçinin sırtını görüyordu. Bir radyodan müzik sesi
geliyordu.

Fener kulesinin arkasındaki çamlık koruyu tırmanmaya koyulan Şinji, terlemeye başladı.
Dağda çıt çıkmıyordu. Görünürde canlı tek bir yaratık yoktu. Başıboş bir köpek olsun

dolanmıyordu ortalıkta. Tepelik engebeli adada, tarlalar küçük ve dardı. O yüzden yük taşımak için at
ya da öküz kullanılmazdı. Biricik evcil hayvan, sıra sıra evlerin arasındaki taşlı yollara düşen
zikzaklı gölgeler içinde kuyruklarını dikerek dolaşan kedilerdi.

Şinji, dağın tepesine kadar tırmandı. Uta-Jima’nın en yüksek yeriydi burası. Ama böğürtlenlerle
yüksek yaban otları öylesine kaplamıştı ki tepeyi, hiçbir yer görülmüyordu. Tüm o çalılık ve
ağaçların arasından geçip oraya kadar ulaşan tek şey denizin homurtusuydu. Öbür tarafta güneye
doğru uzanan patika, boydan boya fundalar ve yabani otlarla kaplı olduğundan gözetleme kulesine
ulaşmak için sapa bir yoldan dolaşmak gerekiyordu.

Sonunda, çamlarla kaplı kumulun ardında, beton duvarlarla sağlama alınmış üç katlı gözetleme
kulesi görünmüştü. Issız, kendi başına bırakılmış doğanın sessizliği içinde, beyaz parıltılı bu
kalıntıların gizemli bir havası vardı.

Geçmiş günlerde erler birinci katın balkonunda durur, gözlerinde dürbünler, İrako Gölü’nün
karşısındaki Konaka Dağı’nda yapılan atış talimlerinde atılan mermilerin nereye düştüğünü
denetlerlerdi. Kulenin iç bölümündeki subaylar, mermilerin nereye düştüğünü öğrenmek için
bağırırlar, erler de yine bağırarak atış menzilini bildirirlerdi. Savaşın ortalarına kadar bu böyle
sürüp gitmişti. Erler, kumanyanın esrarlı bir şekilde yok olmasından hep ortalarda görünmeyen bir
porsuğu sorumlu tutmuştu.

Şinji, kulenin alt katına bir göz attı. Kuru çam yaprakları dağ gibi kümelenmişti. Görünüşe
bakılırsa, ilk kat cephane odası olarak kullanılmış olacaktı. Pencereleri çok küçüktü, bundan ötürü
bazı camlar hâlâ sağlamdı. Şinji içeri girince pencerelerden sızan zayıf ışık altında, anasının toplamış
olduğu yakacak çalı çırpıyı gördü. Birkaç çalı çırpı demetine tutturulmuş kırmızı bez parçaları ile
beceriksizce kazınmış harflerden meydana gelmiş “Tomi Kubo” adından da anlaşılıyordu bu.

Şinji, omzundaki tahta arkalığı indirip kurumuş çam yaprakları ve çalı çırpı demetini arkalığa
bağladı. Kuleye çoktandır adım atmamıştı, bu yüzden çabuk ayrılmak da istemiyordu. Yükünü yere
bırakıp beton basamakları tırmandı.



Tam o sırada yukarıdan hafif bir ses geldi. Bir taş ile tahta birbiriyle çarpışmıştı sanki. Şinji
kulak kabarttı. Ses yok oldu. Yanılmış olsa gerekti.

Daha da yukarı çıktı. İkinci kattan, camı ve tahta pervazları bulunmayan geniş bir pencereden
deniz olduğu gibi görünüyordu. Balkonun demir parmaklıkları bile yok olmuştu. Grileşmiş
duvarlarda, erlerin çizmiş olduğu tebeşir çizgilerinin izleri görülüyordu.

Şinji daha da yukarı çıktı. Üçüncü kat pencerelerinden birinin önündeki kırık bayrak direğine göz
atmak için bir an durdu. Bu sefer iniltiye benzer bir ses duyduğundan emindi. Ayağındaki spor
ayakkabılarının hafifliği sayesinde hızlıca kulenin çatısına koştu.

Hiç ayak sesi duymadığı halde karşısında aniden bitiveren delikanlıdan asıl korkan çatıdaki genç
kız olmuştu. Ayağında tahta nalınlar olan gözyaşları içindeki kız ağlamayı kesti. Korkudan inme inmiş
gibi görünen kız, Hatsue’nin ta kendisiydi.

Şinji’ye gelince, böylesine mutlu bir karşılaşmayı düşlerinde bile göremediği için gözlerine
inanamıyordu.

Ormanın tam ortasında karşılaşmış iki hayvan gibi göz göze geldiler, duyguları ihtiyat ile merak
arasında bocalamaktaydı.

Neden sonra Şinji söze girişti:
“Sen Hatsue’sin, değil mi?”
Düşünmeden başını sallayan Hatsue, delikanlının adını bilmesine şaştı kaldı. Ne var ki,

karşısındaki bu pervasız gencin kara, ciddi gözleri, bir süre önce kumsalda hiç kıpırdamaksızın
kendisine çevrilmiş o genç yüzü hatırlatıyordu sanki.

“Biraz önce ağlıyordun, değil mi?”
“Evet.”
“Neden ağladın?” Şinji’nin sesi, şüpheliyi sorguya çeken bir polisinki gibiydi.
Kızın cevabı umulmayacak kadar çabuk oldu. Fener bekçisinin karısı, köyün ilgilenen kızlarına

görgü ve ev idaresi dersi vermekteydi. Hatsue de bugün ilk kez bu derslere katılmak istemişti. Ama
erken geldiği için fener kulesinin ardındaki dağa tırmanmış, bu arada yolunu kaybetmişti.

Tam o sırada, başlarının üzerinden bir kuşun gölgesi geçti. Bir şahindi. Şinji bu olayda uğurlu bir
başlangıç sezdi. Ve o dakikadan sonra dili çözüldü. Alışkın olduğu erkekçe güveni yeniden
kazanmıştı. Kıza, dönüşte fener kulesinin yanından geçeceğini, kendisini oraya kadar götürebileceğini
söyledi. Hatsue gülümsedi. Yanaklarından aşağı süzülen gözyaşlarını silmeyi bile denememişti daha.
Gülümsemesi, kapkara yağmur bulutlarının arasından çıkıp birdenbire ışıyıveren güneş gibiydi.

Genç kızın sırtında kırmızı bir kazak vardı, ayağında mavi keten bir pantolon, kalın, kırmızı
çoraplarından sonra da tahta nalınlar...

Hatsue, çatının dış kenarındaki beton parmaklığa dayanıp aşağıdaki denize baktı. Şinji de kızın
biraz ilerisinde parmaklıktan aşağı eğilmişti.

“Bu ne kulesi?” diye sordu kız.
“Eskiden atış talimlerini izlemek için kullanılan bir kuleymiş,” diye karşılık verdi Şinji. “Buradan

top mermilerinin nereye düştüğü görülüyordu.”
Adanın dağın çevrelediği güney yamacında, rüzgâr esmiyordu. Altlarında, Pasifik Okyanusu

güneş ışınlarının altında pırıl pırıl, alabildiğine uzanıyordu. Çamlarla kaplı kayalıklar denize doğru
iniyordu. Kayaların ileri fırlamış köşeleri, karabatak dışkısından bembeyaz olmuş, eteklerindeki su,
deniz dibindeki yosunlardan ötürü koyu kahverengi bir renk almıştı.

Şinji, kıyıdan açıkta, hücum eden dalgaların köpüklere boğduğu bir kayayı gösterdi. “Bak şurası
Kara Ada,” dedi. “Polis memuru Suzuki burada balık tutarken dalgalar onu alıp götürmüş.”



Birlikte geçirdikleri on dakika boyunca Şinji çok mutluydu. Ne var ki, Hatsue’nin fener kulesinde
bulunması gereken saat gitgide yaklaşmaktaydı. Genç kız beton parmaklıktan doğrulup Şinji’ye
döndü:

“Artık gitmeliyim,” dedi.
Ses etmeyen Şinji’nin yüzünde bir şaşkınlık belirdi. Hatsue’nin kırmızı kazağının tam önünde,

enlemesine kara bir çizgi görmüştü.
Genç kız, Şinji’nin bakışlarını izleyince, tam beton parmaklığa dayanmış olduğu yerde kara bir kir

lekesi gördü. Başını eğip elleriyle göğsüne hafif hafif vurmaya koyuldu. Kazağının altında, ellerinin
canlı darbeleriyle, iki zarif kabarıklık hafiften titremeye başlamıştı.

Şinji bir mucize görüyormuşçasına bakakaldı. Genç kızın memeleri, ellerinin altında sevinçle
oynaşan iki küçük hayvan gibiydiler. Şinji, kızın lastik yumuşaklığındaki hareketlerinden derin bir
heyecana kapılmıştı.

Neden sonra kir lekesi silinip temizlendi.
İlk Şinji indi beton merdivenlerden aşağı, Hatsue de onu izledi. Genç kızın tahta nalınları,

kalıntının dört duvarı arasında yankılanan tok bir ses çıkarıyordu. İlk kata vardıkları sırada Şinji’nin
ardındaki adımlar birden kesiliverdi.

Şinji arkasına baktı. Kız ötede durmuş, gülümsüyordu.
“Ne var?” diye sordu Şinji.
“Ben esmerim esmer olmasına ama sen de düpedüz kapkarasın.”
“Ne gibi?”
“Güneşten çok fazla yanmışsın demek istiyorum.”
Delikanlı neden güldüğünü bilmeden basamakları inmeye devam etti. Tam kuleden çıkıyorlardı

ki, Şinji birden durup yeniden içeri koştu. Anasının yakacak çam yaprağı yığınını az kalsın
unutuyordu.

Fener kulesine dönerlerken, sırtına çam yapraklarından koca bir dağ yüklenmiş olan Şinji önden
yürüyordu. Böyle aşağı indikleri sırada kız Şinji’nin adını sordu, o da kendini takdim etti. Ama
hemen ardından da telaşla, adını kimseye söylememesini, burada buluştuklarından da söz açmamasını
sıkı sıkı tembih etti. Köydeki bütün insanların ne kadar uzun dili olduğunu Şinji öteden beri bilirdi.
Hatsue hiç kimseye bir şey anlatmayacağına söz verdi. Böylece, köyde dedikodusu çıkar korkusu bu
günahsız buluşmayı aralarında bir sır haline soktu.

Şinji sesini çıkarmadan, kızla yeniden buluşmanın yollarını düşünerek yürümeye devam etti.
Derken fener kulesinin göründüğü yere kadar geldiler. Şinji kıza fener kulesinin ardındaki eve giden
kestirme patikayı gösterdi. Kendisi de yönünü bilerek değiştirip köye dolambaçlı bir yoldan
gidecekti. Orada vedalaştılar.



Beşinci bölüm

O güne kadar genç balıkçı, yoksul olmasına rağmen sakin ve rahat yaşamından gayet memnundu.
Ne var ki o günden sonra içini bir huzursuzluk kaplamış, endişeye boğulmuştu. Hatsue’nin sevgisini
kazanmak için ortaya koyacak hiçbir şeyi olmamasından ötürü kaygı duyuyordu. Kızamıktan başka
yakalandığı hastalık olmamıştı, Uta-Jima’nın çevresini hiç durmaksızın yüzerek beş defa
dolaşabiliyordu. Yaşıtlarının içinde kimsenin kendi bileğini bükemeyeceğine güveni tamdı. Ne var ki
bu niteliklerden hiçbirinin Hatsue’nin kalbini yerinden oynatacağına aklı yatmıyordu.

Kızla görüşmek için yeni bir fırsat çıkmadı... Balıktan döndüğü her akşam, kumsal boyunca
gözleri onu arıyor, binde bir onu görse de kız öylesine işe dalmış oluyordu ki konuşacak zaman
bulamıyordu.

Kızın yalnız başına kızağa yaslanıp da denizi seyrettiği gibi bir an gerçekleşmedi bir daha. Ne var
ki Şinji, düşünmekten yorulup Hatsue’yle ilgili bütün düşünceleri kafasından kovmaya karar
verdiğinin her seferinde, kız teknelerin dönüşünde kıyıda işbaşı eden kalabalık arasında yeniden
karşısına çıkıyordu.

Kentlerdeki gençler, sevdalanınca ne yapılması gerektiğini romanlar, filmler aracılığıyla çok
erken öğrenir. Gelgelelim Uta-Jima’da gençlerin ders çıkarabileceği örnekler yoktu. O kadar kafa
yorduğu halde, genç kızla baş başa kaldığı gözetleme kulesi ile fener bekçisinin evi arasında geçen o
değerli dakikalarda ne yapması gerektiğiyle ilgili en ufak bir fikri yoktu Şinji’nin. Sadece elinden
kaçırdığı ve hiçbir şey yapamadığı bu fırsat için derin bir pişmanlık duyuyordu.

Babasının ölümünün her ay anıldığı gündü ve bütün ailesi, her ay olduğu gibi o gün de mezarlığı
ziyarete gitti. Şinji her gün balığa çıktığı için teknelerin henüz denize açılmadığı ve kardeşinin okul
vaktinden önceki bir saati seçtiler.

Şinji ile kardeşi evden tütsü çubukları ve mezara koyacakları çiçekleri taşıyan anneleriyle
çıktılar. Evin kapısını kilitlemediler, adada hırsızlık olmazdı.

Mezarlık köyden biraz ötede, kumsalın oradaki alçak bir kayalığın üstündeydi. Deniz yükseldiği
zamanlar, dalgalar kayalığın eteklerine kadar dayanırdı. Engebeli yamaç mezar taşlarıyla örtülüydü.
Yuvarlak mezar taşları, altlarındaki toprağın yumuşak ve kumlu olmasından ötürü eğrilmişti.

Güneş henüz doğmamıştı. Gök, fener kulesinin olduğu taraftan ağarmaya başlamıştı. Ne var ki
kuzeybatıdaki köy ve köyün limanı, hâlâ karanlık geceyle kaplıydı.

Şinji, elinde bir kâğıt fener, önden yürüyordu. Hiroşi hâlâ uykulu gözlerini ovuşturmaktaydı.
Derken annesini kolundan çekti:

“Bugün yemekte dört tane pirinç topum olacak mı, ha?”
“Saçmalama hadi... İki tane olur. Üç tane yiyecek olsan bile karnın sancılanır zaten.”
“Ne olur, dört tane olsun...”
Adada, Kouşin Günü ile Ölmüşleri Anma Günleri’nde yenmesi gelenek haline gelmiş olan kırmızı

fasulye ezmesiyle yapılmış tatlı pirinç topları, hemen hemen küçük bir yastık büyüklüğündeydi.
Mezarlığın üzerinden serin bir sabah meltemi esti. Adanın rüzgârdan koruduğu denizin üstü

karaydı, açıklarda ise günün ilk ışıkları denizin üstünde yansıyordu. İse Körfezi’ni kuşatan dağlar net
bir şekilde görülüyordu.

Doğan günün soluk ışığı altında, mezar taşları, yoğun bir limana demirlenmiş beyaz yelkenli
tekneler gibi duruyordu. Öyle yelkenler ki, uzun zamandır kullanılmamaktan aşağı sarkmış da
oldukları gibi taş kesilmiş ve bir daha rüzgârda asla şişmeyeceklermiş gibi. Yelkenli teknelerin attığı



çapalar, toprağın karanlık dibine öyle saplanmıştı ki, bir daha hiç alınamayacaklardı sanki.
Babalarının mezarına varınca anne çiçekleri mezar taşının üzerine güzelce yerleştirdi. Sonra,

rüzgârın ardı ardına söndürdüğü bir sürü kibrit çaktı, neden sonra tütsüleri yakmayı başardı.
Oğullarına, mezarın önünde eğilmelerini söyleyip kendisi de arkalarında durarak gözleri yaşlı, iki
elini göğüs hizasında birleştirip saygıyla eğildi.

* * *

Köyde eski bir kurala uyulurdu öteden beri: “Teknene kadın ya da rahip alma sakın...” Şinji’nin
babasının içinde öldüğü tekne bu kurala uymamıştı. İkinci Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru, adada
yaşlı bir kadın ölmüş, kooperatife ait bir tekne, otopsi için ölüyü Toşi Adası’na götürmüştü. Tekne
daha Uta-Jima’dan üç mil kadar uzaklaşmıştı ki, bir savaş gemisinden havalanmış bir uçak tarafından
görülmüştü. Uçak önce tekneye bir bomba atıp sonra da üzerinden geçerken makineli tüfekle
güverteyi taramıştı. Teknenin asıl makinisti o sırada teknede değilmiş, yardımcısı da teknenin
motorundan pek anlamıyormuş. Güçlükle çalışan motordan yükselen kara dumanlar uçağa hedef
olmuştu. Teknedeki borular ve baca yıkılmış, Şinji’nin babasının kafası, kulaklarından yukarıya kadar
yarılmıştı. Adamlardan birinin gözüne bir mermi gelmiş ve hemen orada can vermişti. Bir başkasının
ciğeri delinmiş, bir dördüncü de bacağından yaralanmıştı. Omzu parçalanan bir diğeri de, hemen az
bir zaman sonra kan kaybından ölmüştü.

Teknenin güvertesi ve ambarı kısa zamanda kan gölüne dönmüştü. Yağ tankı delinmiş, yağ
kanların üzerine fışkırmaya başlamıştı. Bu yüzden çabuk davranamayıp kendilerini yere atmaya karar
veremeyen birkaç kişi kalçalarından yaralanmıştı. Pruvadaki kamaranın yanındaki soğuk hava
deposuna sığınan dört kişi kendilerini kurtarabilmişti.

Bir kişi de kaptan köşkünün arka penceresinden panik içinde çıkıp kaçabilmiş, geri gelip tekrar o
küçücük yuvarlak pencereden içeri girmeyi denemişse de bir türlü başaramamıştı.

Böylece, on bir kişiden üçü ölmüş, çoğu da yaralanmıştı. Ne var ki güvertede kaba bir döşeğin
altında yatan yaşlı kadının cesedine tek bir mermi bile rastlamamıştı.

* * *

“Yılanbalığı avlarken babam nasıl da heybetli görünürdü değil mi?” dedi Şinji annesine özlemle
geçmişi hatırlayarak. “Yılanbalıklarını elimden kaçırdığımda nasıl da kızardı bana? Avlanmayı
öğreneyim diye başıma vurduğu için hep şişlik olurdu kafamda.”

Kumluk yerlerde gezinen bu yılanbalıkları, Yohiro yakınlarındaki sığ sularda görülür,
avlanmaları özel bir beceri isterdi. Bunun için bükülebilir bir bambu kamışından yararlanılırdı.
Deniz dibindeki balığın ardına düşmüş bir kuşun avlanma teknikleri taklit edilerek bambunun ucuna
tüyler takılırdı. Ondan sonrası artık bir an meselesiydi.

“Evet, haklısın,” dedi annesi. “Yılanbalığı avı tam bir erkek işidir.”
Hiroşi, annesi ile Şinji arasında geçen konuşmayla ilgili değildi, on gün sonra yapılacak okul

gezisinin düşünü kuruyordu. Hiroşi’nin yaşındayken, Şinji okul gezilerine katılamayacak kadar
yoksullardı, onun için şimdi kendi kazancının bir kısmını Hiroşi’nin gezisi için ayırmıştı.

Üçü mezar ziyaretini bitirdikten sonra Şinji, denize açılmak için hazırlıklara yardım etmek üzere
tek başına, dosdoğru kumsala indi. Annesi eve gidip tekneler denize açılmadan ona yemeğini
getirecekti.

Rüzgâr, kumsal boyunca Taihei-maru’ya doğru hızlı adımlarla ilerleyen Şinji’nin kulağına etrafta
yürüyen insanların konuşmalarını getiriyordu:



“Haberiniz var mı? Yasuo Kavamoto, Hatsue’yle evlenip Miyata’lara içgüveysi gidecekmiş.”
Bu sözleri duyan Şinji’nin yüreğine birden gece inivermişti sanki.

Taihei-maru o gün de ahtapot avına çıktı. Deniz üzerinde geçirdikleri on bir saat süresince, Şinji
canla başla çalıştı ve bir defa olsun ağzını açmadı. Ne var ki, aslında hiç konuşkan olmadığı için
kimsenin de gözüne batmadı bu.

Yeniden limana girince yine her zamanki gibi kooperatif teknesine halat atıp tuttukları ahtapotları
boşalttılar. Ardından da öbür balıklar bir madrabaz aracılığıyla satılıp büyük bir balık tüccarına ait
“satış teknesi”ne yüklendi. Altın pullu balıklar tartı için kullanılan metal sepetlerde çırpınıyor,
pulları batan güneşin ışınları içinde parıldıyordu. Her on av gününde bir balıkçılara paraları
dağıtılırdı. O gün paralarını almak üzere, Şinji ile Ryuji teknenin sahibiyle birlikte kooperatif
bürosuna gittiler. Bu üçü son on gün içinde üç yüz kırk librenin üzerinde av yapmışlar, kooperatifin
satış komisyonu ayrıldıktan, yüzde on da tasarruf hissesi düşüldükten sonra, 27.997 yen almışlardı.
Şinji, reisinden pay olarak 4.000 yen tutarında bir para almıştı. Av mevsiminin geçmiş olduğu göz
önünde tutulursa iyi bir paraydı bu.

Şinji parmaklarını yalayıp kâğıt paraları büyük, kaba ellerinin arasında tutarak dikkatlice saydı.
Sonra, parayı adının yazılı olduğu bir zarfa koyup zarfı kazağının iç cebinin derinliklerine sakladı.
Eğilip reisini selamladıktan sonra bürodan çıktı. Reis, kooperatif başkanıyla odun sobasının başına
çökmüş, bir çeşit yosun dalından kendi elleriyle yontup yaptığı sigara ağızlığını gururla gösteriyordu.

Şinji aslında doğrudan eve gitmek niyetindeydi ama birden, bacakları sanki kendiliğinden onu
akşam karanlığı içindeki kumsala doğru sürükleyiverdi.

Tam o sırada son balıkçı teknesi de kıyıya çekilmişti. Kaldıracı döndürüp halatlara asılacak
yeterli sayıda erkek olmadığından, aslında kızağı teknenin altına sürmekle görevli iki kadın da tekneyi
arkadan iterek yardım ediyorlardı. Görünüşe bakılırsa işin altından kalkamayacaklardı. Hava
karardıkça kararıyor, çoğu zaman yardım etmek için gelen okul çocukları da ortalıkta görünmüyordu.
Şinji yardım etmeye karar verdi.

Tam o sırada, tekneyi iteleyen kadınlardan biri başını kaldırıp Şinji’ye baktı. Hatsue’ydi bu.
Bütün gün kalbini karanlıklara boğmuş olan kızı görmek istemiyordu Şinji. Ne var ki ayakları onu
kendiliğinden tekneye doğru sürüklemişti. Şinji, kızın terlemiş alnını, kızarmış yanaklarını ve teknenin
çekildiği yöne çevrilmiş koyu renkli, parlak gözlerini gördü. Kızın yüzü alacakaranlıkta yanıp
tutuşuyormuş gibiydi.

Şinji hiç konuşmaksızın halata yapıştı. Kaldıracın başındaki erkekler, “Sağ ol!” diye bağırdı.
Şinji’nin kolları güçlüydü. Bir-iki saniye geçti geçmedi, tekne kumun üzerinde kaydı, kadınlar

kızaklarla ardından koşuştular.
Tekne sağlama alındıktan sonra Şinji yola koyuldu, arkasına bir defa olsun dönüp bakmadan eve

yollandı. Dönüp bakmaya can atıyordu aslında ama kendini tuttu.

Baba evinin çekme kapısını çekip açan Şinji, lambanın loş ışığı altında, uzun süredir
kullanılmaktan renkleri atmış yere serili hasır döşekleri gördü. Kardeşi yüzükoyun yatmış, ışığın
altında tuttuğu ders kitabını okuyordu. Annesi ocak başında uğraşmaktaydı. Lastik çizmelerini
çıkarmadan sırtüstü uzandı Şinji. Ayaklarını dışarıda bırakıp sadece belden yukarısı döşeğin
üzerinde, yatmış dinleniyordu.

“Hoş geldin,” dedi annesi.
Şinji, içinde kazancının bulunduğu zarfı hiçbir şey demeden annesine vermeyi çok severdi. Annesi

de tam bir ana olduğu için, ödeme günü olan onuncu günün gelip çatmış olduğunu unutmuş gibi



davranırdı. Yüzünde beliren o şaşkınlığı, oğlunun çok sevdiğini bilirdi.
Şinji elini kazağının iç cebine attı. Para cebinde değildi. Öbür taraftaki cebi aradı. Pantolonun

ceplerine baktı. Hatta donunu bile aradı.
Zarfı kumsalda düşürmüş olacaktı. Hiçbir şey söylemeden evden fırlayıp çıktı.
Şinji çıkıp gittikten biraz sonra, evin önünden bir ses yükseldi. Şinji’nin anası kapının önüne

çıkınca, karanlık sokakta genç bir kızın durduğunu gördü.
“Balıkçı Şinji evde mi acaba?”
“Biraz önce gelmişti ama çok geçmeden yine çıktı.”
“Şunu kumsalda buldum. Üzerinde Şinji yazıyordu...”
“Eksik olma kızım. Şinji de muhakkak bunu aramak için çıkmış olacak.”
“Gidip haber vereyim mi?”
“Zahmet olmasın sana? Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim.”

Kumsal artık tamamen karanlıktı. Toşi Adası ile Suga Adası’nın zayıf ışıkları denizin üzerinde
titreşiyordu. Pruvaları egemen bir tavırla açık denize bakan sıra sıra balıkçı tekneleri, yıldızların
ışıltısı altında derin bir uykuya dalmış gibiydiler.

Hatsue, Şinji’nin kumsaldaki gölgesini gördü. Tam o sırada Şinji bir teknenin arkasında yok oldu.
Yere eğilip kumların içinde bir şey aramaya koyuldu, görünüşe bakılırsa Hatsue’yi görmemişti.
Neden sonra kız teknenin gölgesi içinde karşısına çıkınca Şinji olduğu yere çakılmış gibi kalakaldı
kızın önünde.

Hatsue olan biteni anlatıp paranın annesinde olduğunu söyledi. Üç kere Şinji’nin evinin nerede
olduğunu sormak zorunda kaldığını, ne var ki ötekinin berikinin merakını uyandırmamak için her
seferinde Şinji’nin adının yazılı olduğu zarfı göstermekten de geri kalmadığını anlattı.

Şinji rahatlayarak içini çekti. Gülümsedi, bembeyaz dişleri karanlıkta parıldadı. Kız öyle hızlı
koşmuştu ki göğsü kuvvetle inip kalkıyor, Şinji’ye denizdeki büyük, koyu mavi dalgaları
hatırlatıyordu. Sabahtan beri içini ezmekte olan huzursuzluk üzerinden kalkmış, keyfi yerine gelmişti.

“Yasuo Kavamoto’yla evleneceğini duydum. Doğru mu?”
Sözler kendiliğinden dökülüverdi sanki ağzından.
Genç kız bir kahkahadır tutturdu. Boğulmaya yüz tutuncaya kadar güldü de güldü.
Şinji, bu kahkahalara bir son vermek istiyordu ama nasıl son vereceğini bilemiyordu. Elini kızın

omzuna koydu. Bu dokunuş çok hafifti aslında ama Hatsue hâlâ gülerek kendini kumların üzerine
bıraktı.

“Neyin var, ne oluyorsun?” diye soran Şinji, kızın yanına çömelip omuzlarını sarsmaya başladı.
Neden sonra gülmesi kesilen kız, ciddi bir bakışla delikanlının yüzüne bakakaldı. Derken,

yeniden gülmeye koyuldu.
Şinji yüzünü kızın yüzüne yaklaştırarak sordu: “Doğru mu bu?”
“Yok canım, sunturlu yalan.”
“Herkes öyle söylüyor ama.”
“Yalanın sunturlusu dedim ya.”
Şimdi, ikisi teknenin gölgesinde oturmuş, ellerini dizlerinde kenetlemişlerdi.
“Oh, ağrımayan yanım kalmadı gülmekten, çok güldüm, her yerim ağrıdı, şurası da işte...” Kız

elini göğsüne dayadı.
Solmuş iş kıyafetinin çizgileri kımıldıyor, memelerinin üzerinden geçtiği yerde, şişip

kabarıyordu.
“Burası ağrıyor işte,” dedi Hatsue yeniden.



“Şimdi de mi?” diye soran Şinji, daha fazla düşünmeden elini aynı yere dayadı.
“Sen elini bastırınca ağrısı azalıyor,” dedi kız.
Artık Şinji de daha sık soluk almaya başlamıştı.
Yanakları birbirine çok yaklaşmıştı. Her biri, öbürünün vücudundan yükselen kokuyu duyuyordu,

tuzlu sudan çıkan o kuvvetli kokuyu. Birbirlerinin sıcaklığını da hissediyorlardı.
Kurumuş, çatlak dudakları birbirini buldu. Hafif bir tuz tadı vardı dudaklarında.
“Tıpkı yosun gibi...” diye geçirdi içinden Şinji.
Sonra, geri çekilip ayağa kalktı. Hayatının bu ilk denemesinde bir tür suçluluk duygusu onu kızdan

uzaklaştırmıştı.
“Yarın balıktan dönünce fener bekçisine birkaç balık getireceğim.”
Açık denize bakınca, Şinji yeniden toparlanmıştı. Ağzından çıkan ses sakin ve erkekçe bir sesti.
“Yarın öğleden sonra ben de onlarda olacağım,” dedi kız denize bakarken.
Böylece, teknenin baş tarafında birbirlerinden ayrılıp her biri başka bir yöne doğru uzaklaştı.

Şinji doğru eve gitmek niyetindeydi ama kızın balıkçı teknelerinin arasından çıkmadığını gördü.
Kendisinden saklanmak isteyen kızın en sondaki teknenin arkasına sindiği de gözünden kaçmadı.

“Gölgen ele veriyor seni!” diye bağırdı.
Kız birdenbire fırlayıp arkasına hiç bakmadan ürkmüş bir av hayvanı gibi kumsalda koşmaya

başladı.



Altıncı bölüm

Ertesi gün balıktan dönen Şinji, fener kulesine doğru yola çıktı. Elinde, her biri on beş santim
uzunluğunda ve solungaçlarından geçen ince bir saza bağlı iki iskorpit balığı vardı. Yaşiro
Tapınağı’nın arkasına vardığı sırada, Tanrı’nın bu kadar kısa bir süre içinde bahşettiği lütuflar için
henüz şükran borcunu ödememiş olduğunu hatırladı. Çabucak tapınağın önüne geçip duasını etti.

Duayı bitiren Şinji, ay ışığı altındaki İse Körfezi’ne bakıp derin bir soluk aldı. Ufukta, Eskiçağ
tanrılarını andıran bulutlar yüzüyordu.

Genç balıkçı, dört bir yanındaki bereketli doğayla birleşmiş gibi hissediyordu kendisini. Yeniden
derin bir soluk aldı. Doğanın gözle görünmez bir parçası olan hava, içine doluyor gibiydi. Kıyıya
çarpıp duran dalgaların sesini duydu, damarlarındaki ateşli kan çağlıyordu sanki. Günlük yaşamında,
Şinji’ye müzik sesi gerekmezdi hiç, bu özlemini doğa yerine getiriyordu zaten.

İskorpitleri gözü hizasına kaldıran Şinji, dikenli suratlarını kendisine çevirip dillerini dışarı
çıkarttı. Balıkların hâlâ yaşadıkları kesindi ama en ufak bir kıpırtı bile yoktu vücutlarında. Şinji
balıkları çenelerinden tutup birini havaya doğru zıplattı.

Delikanlı, heyecan ve sevinç verici bu buluşmanın hızlıca geçip gitmesini istemediği için yavaş
yavaş, sallana sallana yürümeye devam etti.

Fener bekçisi ile karısı, yeni konukları Hatsue’den çok hoşlanmışlardı. Genç kız suspus oturduğu
için tam da onun çok da cana yakın bir kız olmadığını düşündükleri anda, Hatsue aniden çocuksu,
neşeli bir gülüş atıyor; boşluğa bakıyormuş gibi görünmesine rağmen aslında konuşulanları pür dikkat
dinliyordu. Ev idaresi ve görgü derslerinin bitiminde, öbür kızlardan hiçbiri böylesine düşünceli bir
davranışta bulunmayı akıl edemeseler de Hatsue arada çay içtikleri kâseleri toplayıp yıkıyor, etrafta
başka bulaşık kalmışsa onları da yıkayıveriyordu.

Fener kulesindeki karıkocanın Tokyo’da üniversiteye devam eden bir kızları vardı. Kızları ancak
yaz tatilinde eve gelebildiği için, iki ihtiyar, kendilerini ziyarete gelen köydeki kızlara kendi kızları
gözüyle bakarlardı. Kızların gelecekleriyle çok yakından ilgilenir, içlerinden biri özellikle mutlu
olursa kendi kızlarıymış gibi sevinirlerdi.

Otuz yıldır bu işte olan fener bekçisi, sert bakışlarından ve kuleyi keşfetmek için gizli gizli
yaklaşan çocukları kovarken çıkardığı öfkeli sesten ötürü, köydeki çocukların korktuğu bir adamdı.
Oysa aslında özünde anlayışlı ve yumuşak bir insandı. İnsanlardan uzak, ıssız fener kulelerinde
yaşadıkları için kötü niyetlere sebep olabilecek her türlü duygudan da uzak kalmıştı. Fener kulesinde
yaşayan insanlar için konuk ağırlamaktan daha fazla sevinç verecek bir şey olamazdı. Kötü niyetli bir
kimsenin bunca yolu yürüyüp ıssızlığın ortasındaki bir fener kulesini ziyaret etmesi beklenemezdi; hiç
değilse böylesine sınırsız bir konukseverlikle karşılandığından ötürü, niyeti kötü bile olsa vazgeçerdi
o niyetinden. Fener bekçisi de sık sık öyle söylemez miydi zaten: “Kötü niyetler iyileri kadar uzun
ömürlü olamaz.”

Fener bekçisinin karısı da iyi bir insandı. Eskiden köydeki kız okulunun öğretmeniydi.
Evlendikten sonra, fener kulelerinde geçirdiği yıllar boyunca okuma hırsı körüklendikçe körüklenmiş,
sonunda ayaklı ansiklopedi gibi her şeyi bilir hale gelmişti. Sadece, La Scala opera binasının
Milano’da olduğunu bilmekle kalmayıp şu ya da bu film yıldızının Tokyo’da kısa bir süre önce
ayağını incittiğinden bile haberi vardı. Bir tartışma çıktı mı, kocasını konuştuğuna pişman ediyor,
sonra gönlünü almak için çoraplarını canla başla yamamaya ya da yemeğini hazırlamaya koyuluyordu.
Bir konukları oldu mu susmak nedir bilmiyordu. Köyden gelenler, bu diline çabuk kadını büyülenmiş



bir halde dinliyor, kimileri fener bekçisi ile karısını gizliden gizliye karşılaştırıp bu kendi halindeki
sessiz fener bekçisine acıyorlardı. Fener bekçisi ise kendisini geliştirip ilim irfan sahibi olduğu için
büyük bir saygı duyuyordu karısına.

Üç odalı, alçak tavanlı bir evde oturuyorlardı. Bu odalarda ne varsa, fener kulesinin kendisi gibi
tertemiz, pırıl pırıldı. Duvarda bir gemicilik şirketinin takvimi asılıydı; oturma odasının ortasında
tandıra benzeyen, yere gömme bir ocak vardı. Ocaktaki küller etrafa taşmaz, çevresi her zaman temiz
kalırdı. Kızları evde olmasa da konuk odasının bir köşesinde duran, üzerine süs olarak bir Fransız
oyuncak bebeğin konduğu çalışma sehpası, boş bir kalem kutusunun mavi camını yansıtırdı. Evin arka
tarafında, gaz haline dönüştürülmüş makine yağı artıklarıyla ısıtılan yuvarlak bir küvetleri vardı.
Oldukça kirli olan kimi balıkçı evlerinin aksine burada ayakyolu kapısında asılı duran yeni yıkanmış
çivit mavisi el havluları bile daima tertemiz görünürdü.

Fener bekçisi günün büyük kısmını sönük ocağın yanında, tutumluluk olsun diye ikiye bölüp pirinç
bir ağızlığa iliştirdiği ucuz Yeni Hayat sigarasını tüttürerek geçirirdi. Bütün gün boyu, fener kulesi
ölüm sessizliği içinde kalırdı. Sadece gençten bir nöbetçi gözcü kulübesinde oturur, gelen geçen
gemilerin kaydını düşerdi deftere...

O akşam görgü dersi verilmeyecekti ama Hatsue hediye olarak gazete kâğıdına sardığı birkaç
denizhıyarıyla yine de çıkageldi. Mavi keten etekliğinin altına ten rengi pamuklu bir külotlu çorap,
üzerine de kırmızı kısa çoraplar giymişti. Üstünde her zamanki gibi kırmızı kazağı vardı.

Hatsue evden içeri henüz adım atmıştı ki, fener bekçisinin karısı hemen içten nasihatlere başladı:
“Hatsue, mavi etek giyince kara çorapları seçmelisin. O çoraplardan sende var biliyorum,

geçenlerde almıştın.”
“Evet...” Hatsue hafiften kızararak ocağın başına geçti.
Ev idaresi ve görgü konusundaki düzenli ders saatlerinde, kızların hemen hepsi pür dikkat kesilir,

hocaları olan fener bekçisinin karısı da otoriter bir ses tonuyla ders anlatırdı. Ama o anda, Hatsue’yle
ocağın başında otururlarken dostça ve rahat bir tavırla konuşuyordu. Karşısındaki genç bir kız olduğu
için önce aşk üzerine genel görüşlerini açıkladı ardından da şöyle açık sorulara girişti: “Özellikle
hoşlandığın biri var mı?” Kızın utandığını gören fener bekçisi, zaman zaman şaka yollu bir soru
atıyordu ortaya.

Vakit gecikince akşam yemeğine alıkoymak istediler Hatsue’yi. Ne var ki Hatsue, babasının evde
tek başına kendisini beklediğini, bu yüzden geri dönmesi gerektiğini söyledi. Ama akşam yemeğinin
hazırlanması için yardıma hazır olduğunu da sözüne eklemekten geri kalmadı. O dakikaya kadar
kendisine ikram edilen tatlılara elini bile sürmemiş, yanakları kıpkırmızı, gözlerini yere dikip
oturmuş olan Hatsue, mutfağa girer girmez yeniden neşelenmişti. Denizhıyarlarını dilmeye
koyulurken, adada Bon Dansı Festivalinde söylenen eski bir İse halk şarkısını söylemeye başladı. Bu
şarkıyı evvelsi gün Uta-Jima’lı bir kadından öğrenmişti.

Yüksek yüksek dolaplar, koca sandık, bavullar
Kızım, kızım, çeyizin öylesine büyük ki,
Düşünme hiç artık geri dönmeyi...
Anacığım, öyle ama, büyük sözden korkmalı...
Doğudaysa bulutlar, derler rüzgâr çıkacak,
Batıdaysa bulutlar, derler yağmur yağacak,
Patladı mı kötü hava bir anda
Yoi! Sora!



En sağlam gemi bile döner limana...

“Ooo, demek o şarkıyı biliyorsun, Hatsue?” dedi kadın. “Biz üç yıldır buradayız ama ben bu
şarkıyı daha doğru dürüst öğrenemedim.”

“Oizaki’de söylediğimiz şarkılara çok benziyor da ondan...” diye karşılık verdi Hatsue.
Tam o sırada dışarıdan ayak sesleri geldi, ardından da birinin karanlıkta seslendiği işitildi:
“İyi akşamlar.”
“Şinji olsa gerek,” diyen kadın dışarı bakmak için mutfak kapısına yürüdü. Sonra bağırdı:
“Aman ne güzel... Yine mi balık? Çok teşekkür ederim. Baksana bey, Şinji bize balık getirmiş

yine...”
“Teşekkür ederiz, sağ olasın...” diye bağırdı fener bekçisi ocaktan o yana doğru. “İçeri gir Şinji,

içeri girsene...”
Karıkoca genç balıkçıyı selamlayıp teşekkür ederken Şinji ile Hatsue birbirlerine kaçamak bir

bakış attılar. Şinji gülümsedi. Hatsue de gülümseyerek karşılık verdi. Ama tam o sırada kadın
dönmüş, ikisinin birbirine gülümsediğini görmüştü.

“Yaa, demek tanışıyorsunuz, öyle mi? Eh, elbette, ne kadarcık köy ki zaten. Öyle olduğu da daha
iyi. Hadi içeri girsene Şinji. Ne diyecektim, öyle ya, geçen gün Tokyo’dan, Çiyoko’dan mektup
aldım. Mektubunda özellikle seni sorup duruyor. Bana kalırsa Çiyoko’nun senden hoşlandığına kuşku
yok, ne dersin? Yakında bahar tatili başlıyor, evine dönmesine az kaldı. Bak ama o zaman bizi
muhakkak ziyaret edeceksin...”

Hoş, Şinji eve henüz ayak basmıştı ama bu sözleri duyunca eve girme hevesi birden sönüverdi.
Hatsue yine mutfak tezgâhına yönelip delikanlı karanlığa doğru geri çekilirken dönüp bakmadı bile.
Kadın, kalması için dayattı durduysa da Şinji içeri girmek istemedi. Uzaktan eğilerek selam verip
gitmeye yeltendi.

“Olur şey değil bu Şinji de, amma çekingen çocuk değil mi bey?” dedi kadın gülerek.
Kahkahası evin içinde yankılandı. Ama ne fener bekçisi ne de Hatsue katıldılar bu kahkahaya.

Ötede, patikanın “Kadın Bayırı’na yöneldiği yerde, Şinji, Hatsue’yi bekledi.
O saatlerde, batan güneşin son zayıf ışınları, karanlığa gömülmekte olan fener kulesinin çevresine

henüz yansımaktaydı. Çam dallarının gölgesi daha da karanlık görünüyordu ama denizin üzeri
günbatımının kızıllığı içindeydi. Doğudan esen bahar meltemi bütün gün adanın üzerinden geçmişti ve
o sırada, gece başlarken hava henüz soğumamıştı.

Şinji “Kadın Bayırı”nı dönerken meltemin bu son soluğu da kesilmişti. Artık alacakaranlık içinde,
bulutlardan geçip sızan soluk ışık huzmelerinden başka bir şey yoktu.

Şinji, Uta-Jima Limaninın karşısında, denize boylu boyunca uzanan küçük tepeyi gördü. Bu
tepenin burun kısımlarındaki kayalıklar zaman zaman sanki omuzlarını sallıyor da zarif bir hareketle
dalgaların köpüğünü sıçratıyordu. Tepenin çevresi özellikle aydınlıktı. En yüksek yerinde, batan
güneşin ışığı altında tek başına bir çam ağacı duruyordu. Genç balıkçı çamın gövdesini keskin
gözleriyle çok iyi seçebiliyordu. Birdenbire, son ışık parıltısı da ağacın gövdesinden ayrıldı.
Yukarıdaki bulutlar karardı, Higaşi Dağı’nın üzerinde yıldızlar parıldamaya başladı.

Şinji kulağını bir kayaya dayadı, fener kulesinin kapısı önündeki taş basamaklardan aşağı inen
patikadan yaklaşmakta olan hızlı ayak seslerine kulak verdi. Aslında Şinji burada saklanıp Hatsue
geçerken kızı hafiften korkutmak niyetindeydi. Ne var ki, kulağına çok hoş gelen adımları daha da
yaklaştıkça, kızı korkutmaktan çekindi. İyisi mi, varlığını, bir süre önce kızın söylediği şarkıyı ıslıkla
çalarak belli etmeyi düşündü.



Doğudaysa bulutlar, derler rüzgâr çıkacak,
Batıdaysa bulutlar, derler yağmur yağacak,
Patladı mı kötü hava bir anda...

Hatsue yamacı döndü ama Şinji’nin orada olduğunu hiç görmemiş gibi yanında durmayıp
yürümeye devam etti.

“Heeey!”
Kız yine dönüp bakmadı. Şinji için, kızın ardına düşmekten başka yapılacak bir şey kalmadı.
Çamlık koruya vardıklarında yol kararıp dikleşmişti. Hatsue, çevresini görebilmek için el fenerini

yaktı. Adımları yavaşlamıştı. Kız farkına bile varmadan Şinji önderliği ele almıştı bile.
Hatsue aniden küçük bir çığlık kopardı. El fenerinin ışığı, ürkmüş bir kuş gibi çam ağaçlarının

köklerinden tepelerine doğru uçarcasına yükseldi.
Sesi duyan Şinji şimşek hızıyla döndü. Sonra, yerde yatan kızı iki koluyla kavrayıp ayağa

kalkmasına yardım etti.
Kıza yardım ederken, az evvel onun yolunu nasıl beklemiş olduğunu, nasıl ıslık çaldığını, sonra

kızın nasıl ardına düştüğünü düşündü utanarak. Hoş bütün bunları, içinde bulundukları zor durumdan
ötürü yapmıştı ama şimdi bir bakıma haksızlık gibi geliyordu kendisine. Bir gün önceki tutkulu halinin
tam tersi, kızın eteğindeki tozu bir kardeş şefkatiyle nazikçe silkti. Oralarda yerler kuru ve kumluktu,
kir çok kolay silkeleniyordu. Bereket kızın bir tarafı incinmemişti.

Hatsue, çocuk gibi kıpırdamadan duruyor, Şinji elleriyle eteğini silkelerken, delikanlının kuvvetli
omzuna yaslanıyordu. Sonra, yitirdiği el fenerini aramaya koyuldu. El feneri arkalarında, toprak
üzerindeydi, zayıf ışığı çam dikenleri ile kaplı toprağın üzerine yansıyordu hâlâ. Adanın karanlığı, bu
tek aydınlık noktanın dört bir yanını dolduruyordu.

“İşte işte, bak, şurada... Ben düşerken o da arkama düştü herhalde.”
Genç kız artık çok neşeliydi, neredeyse gülmeye başlayacaktı.
“Bana neden öfkelendin öyle?” diye doğrudan sordu Şinji.
“Çiyoko’yla ilişkinden ötürü.”
“Çok saçma.”
“Bir şey yok mu aranızda?”
“Hiçbir şey yok.”

Omuz omuza yürümeye devam ettiler. Şinji el feneri elinde, gemileri limana sokan bir kılavuz
römorkörü gibi Hatsue’ye sarp patikada yol gösteriyordu. Ne söyleyeceğini bilemeyen ve aslında hiç
de konuşkan olmayan Şinji, sessizliği bozmak amacıyla tereddütle konuşmaya başladı.

“Evet, vakti saati gelince bir kıyı gemisi alacağım işte. Yani kazanıp biriktirdiğim parayla demek
istiyorum. Sonra kardeşimle birlikte Kişu’dan kereste, Kiyuşu’dan da kömür taşıyacağım. O zaman
anam da biraz daha rahat eder, ben de yaşlanınca adaya dönüp rahatıma bakacağım. Nereye gidersem
gideyim adamızı unutmayacağım. Bütün Japonya’da adaların en güzeli –Uta-Jima’da oturan herkes
buna inanırdı– onun için adamızdaki hayatın daha güzel, daha huzurlu olması uğrunda elimden geleni
yapmak niyetindeyim. Gelmiş geçmiş en mutlu hayat... Çünkü biz bunu yapmayacak olursak o zaman
ada unutulmaya başlanır, adayı özleyip geri dönen olmaz. Bütün kötülükler, her daim adamıza
ulaşmadan yok olur. Deniz... O, ada için gerekli olan iyi, güzel şeyleri getirir yalnız... Sahip
olduğumuz iyi ve güzel şeyleri burada tutan da denizdir... İşte bu yüzdendir ki adamızda hırsız yok;
sadece namuslu, işinin ehli erkekler var. İçleri çalışma isteğiyle dolu erkekler, başlarına gelecek her



şeye dayanabilen erkekler, sevgilerinde sahtelik olmayan, aşağılık yanları olmayan erkekler...”
Genç balıkçı, hitabeti kuvvetli biri değildi kuşkusuz; anlattığı şeyler birbiri ardına sıralanmış

karmakarışık cümlelerden ibaretti. Yine de beklenmeyen bir akıcılıkla Hatsue’ye özetle bunları
anlatmıştı.

Genç kız, Şinji’nin konuşmasını kesmeyip ne anlatırsa başını sallayarak dinliyordu. Canı
sıkılıyormuş gibi de görünmüyordu. Yüzünden Şinji’ye karşı samimi bir sempati ve güven duyduğu
anlaşılıyordu. Bunu görmek Şinji’yi sevindiriyordu.

Böylesine ciddi şeyler anlattıktan sonra kızın gözünde kararsız gözükmek istemiyordu. Onun
içindir ki birkaç gece önce deniz tanrısına dua ederken dilediği önemli şeyleri konuşmasının sonuna
bilerek eklememişti.

Yol, ağaçların koyu gölgesi içinde sürüp gidiyordu. Kolunu Hatsue’nin beline dolamasına hiçbir
şey engel olamazdı, ne var ki bu akşam kızın elini bile tutmadı, onu yeniden öpmeyi de aklından
geçirmedi.

Dün karanlık kumsalda geçenler, kendi iradeleri dışında gerçekleşmiş gibi geliyordu ikisine de.
Kendilerinin dışında bir gücün gizemli bir şekilde doğurduğu bir olay... Az buçuk zorlanarak, bir
dahaki buluşmalarının yerini ve zamanını kararlaştırdılar: Balıkçı teknelerinin denize açılmayacakları
bir sonraki tatil gününde öğleden sonra yine gözetleme kulesinde buluşacaklardı.

Yaşiro Tapınağı’nın arkasından geçip de yolun yeniden ileri doğru dönemeç yaptığı yerde, Hatsue
hayretle bağırıp kalakaldı. Şinji de duraladı hemen.

Bütün köy birdenbire pırıl pırıl ışıklar içinde ortaya çıkmıştı. Sessiz, ihtişamlı bir festivalin
açılışı gibiydi. Pencerelerden pırıl pırıl, kuvvetli bir ışık yayılıyordu. Bu ışıklar, yağ kandillerinin
loş ışıklarına hiç mi hiç benzemiyordu. Sanki bütün köy birdenbire canlanmış da kara gecenin içinden
yukarı doğru yükselmişti. Çoktandır çalışmayan elektrik jeneratörü onarılmıştı demek.

Köye girmeden evvel, Hatsue ile Şinji başka başka yollara saptılar. Hatsue uzun bir süre sonra,
lambaları yeniden yanmaya başlayan sokaklara giden taş merdivenleri inmeye koyuldu.



Yedinci bölüm

Şinji’nin kardeşi Hiroşi’nin büyük okul gezisine katılacağı gün gelip çatmıştı. Çocuklar altı gün
içinde Kyoto ile Osaka arasındaki bölgeyi gezecekler, beş gece evlerinden uzak kalacaklardı.
Böylece, doğup büyüdükleri adadan hiç ayrılmamış gençler, uzak yerleri kendi gözleriyle görüp
tanıyacak, dış dünyayı öğreneceklerdi. Daha önce küçücük okul öğrencileri bile teknelere binip
karşıdaki büyük anavatan topraklarına geçmişler, hayretten yusyuvarlak açılmış gözleriyle
hayatlarının ilk atlı tramvayına bakıp bağırmışlardı: “Şuna bak, şuna bak... Helayı çekip götüren koca
bir köpek...”

Adanın çocukları, tanımadıkları bu dünya üzerine ilk bilgileri doğrudan doğruya görerek değil de,
okul kitaplarındaki resimler ve yazılar aracılığıyla öğreniyorlardı. Tramvay, gökdelen, sinema ya da
metro gibi şeyleri kafalarının içinde canlandırmaları elbette zordu onlar için. Ama bu mucizeyi
gözleriyle bir görüp de ilk şaşkınlıkları geçti mi, bütün bunların hayalini kurmaya çalışmanın yararsız
olduğunu anlıyorlar, adaya döndükten sonra geçirdikleri uzun bir senenin ardından şehirlerin büyük
sokaklarında ihtişamla gidip gelen tren gibi şeyler onlar için yine hayal edilemez oluyordu.

Her okul gezisinden önce, Yaşiro Tapınağı’nda çokça muska satılırdı.
Kendilerinin hiç görmediği o uzak ve büyük kentlere yapılacak geziye sıra geldi mi, analar

birdenbire, çocuklarının ölüm tehlikesiyle dolu bir serüvene atıldığı kanısına kapılıyorlardı. Halbuki
kendileri her gün denizin içine gizlenmiş tehlikelerle karşı karşıya kalıyorlardı.

Hiroşi’nin anası, oralılar için çok değeri olan iki yumurta ayırıp oğluna yolluk olsun diye tuzlu
rulo şeklinde bir omlet yapmıştı. Ve okul çantasının en dibine, çocuğun kolay kolay el atamayacağı
bir yere de, birkaç yemiş ile birkaç da şekerleme saklamıştı.

O gün, adanın yolcu gemisi Kamikaze-maru hiç alışılmamış bir saatte, öğle vakti saat birde Uta-
Jima’dan kalktı. Bugüne dek, ancak yirmi ton olan bu buharlı teknenin inatçı, eski kafalı kaptanı,
uygulanan tarife dışında en ufak bir değişikliği, duyulmamış bir küstahlık diye adlandırıp derhal geri
çevirirdi. Ama kendi oğlunun da katıldığı gezinin yapılacağı saat gelip çatmıştı şimdi. Gemi,
Toba’dan kalkacak trenin hareketinden çok önce Toba’ya varacak olursa, çocuklar paralarını çarçur
ederler diye isteksiz de olsa okulun istediği saatte yola çıkmıştı.

Kamikaze-maru’nun güvertesine ve kamaralarına, sırtlarındaki çantaları, kayışları göğüslerinden
çaprazlamasına geçen mataralarıyla bir sürü okul çocuğu doluşmuştu. Görevli öğretmenler, rıhtıma
toplanmış anneler kalabalığına öfkeleniyorlardı. Uta-Jima’da bir öğretmenin işinde kalabilmesi,
annelerin isteklerine bağlıydı. Bir seferinde bu öğretmenlerden biri, anneler tarafından komünist
olmakla itham edilmiş, adadan sürülmüştü.

Pırıl pırıl bir ilkbahar günüydü, gemi rıhtımdan ayrılırken, her ana kendi çocuğunun adını
haykırıyordu. Okul kasketlerinin kayışlarını çenelerinin altından sımsıkı geçirmiş olan çocuklar,
yolcu gemisinin yüzleri seçilmeyecek kadar uzaklaşmasını bekledikten sonra limana doğru dönüp
olanca sesleriyle bağırmaya koyuldular: “Hoşça kal, ihtiyar bunak... Yuuuh geri zekâlılar!..
Mankafalar!..”

Güvertesi boydan boya okul çocuklarının üniformalarından kapkara kesilmiş olan gemiden,
kasketlerin maden armalarından yayılan parıltı titreşiyor, cilalı düğmelerin ışıltısı kumsala kadar
yansıyordu. Sonunda, bütün bunlar uzaklarda yok oldu...

Hiroşi’nin anası dönünce, öğle vakti bile sessiz ve loş olan evdeki hasır döşeğe oturup ağlamaya
başladı. Oğullarının her ikisinin de, hiç dönmemek üzere denize açılacakları günü düşünüyordu.



Kamikaze-maru, İnci Adası’nın karşısındaki Toba Rıhtımı’na okul çocuklarını bıraktıktan sonra
yeniden o kaygısız havasına bürünüp Uta-Jima’ya dönme hazırlıklarına başladı. Eski bacanın
tepesinden aşağı bir kova asılıydı. Pruvanın arka kısmıyla güverteden sarkan hasır balık sepetlerinin
üzerinde dalgaların ışıltılarla yansıdığı görülüyordu. Tam deniz kıyısında gri bir dükkân vardı.
Duvarında büyük beyaz harflerle “dondurma” yazısı okunuyordu.

Fener bekçisinin kızı Çiyoko, rıhtım iskelesinin en sonunda duruyordu; elinde bavulu vardı. Uzun
bir ayrılıktan sonra adaya dönmüş olan bu çekingen kız, adada oturanların kendisini selamlayıp
konuşmalarından hoşlanmazdı.

Çiyoko’nun hafiften de olsa boyamadığı yüzü, üzerindeki gösterişsiz, koyu kahverengi giysiyle
daha da fark edilmez olmuştu. Esmer yüzündeki mimikler birçoklarına çekici gelebilirdi belki ama o,
daima karamsar bir yüz ifadesi takınır, kendi kendisini inatla çirkin olduğuna inandırırdı. O güne dek
Tokyo Üniversitesi’nde aldığı eğitimin en çok fark edilen sonucu buydu. Fakat böylesine sıradan bir
çehrenin güzel olmadığını düşünmek, inanılmaz güzel olduğunu düşünmekle aynı derecede küstahlık
sayılabilirdi.

Çiyoko’nun iyi niyetli babası da fark etmeden bu hoşnutsuzluğu körüklüyordu. Çiyoko açıktan
açığa, bu çirkinliğin kendisine babadan kalma bir miras olduğundan yakındıkça açık sözlü fener
bekçisi, hemen bitişik odada da olsa, konuklarına yakınmaya koyulurdu:

“Ah ah, evlenme çağındaki kızım daha güzel olmadığına çok üzülüyor! Bundan sorumlu olan da
çirkin babası elbette, kendimi sorumlu tutuyorum bundan... Ama ne yaparsın, alın yazısı...”

* * *

Biri Çiyoko’nun omzuna dokununca, kız döndü. Gençler Birliği’nin Başkanı Yasuo Kavamoto’ydu
omzuna dokunan. Durduğu yerde gülümseyen gencin deri ceketi güneşin altında parlıyordu.

“Merhaba, hoş geldin. Bahar tatili, değil mi?”
“Evet. Sınavları dün bitirdik.”
“Demek bir süre yine anneciğinin kucağına döndün, öyle mi?”
Yasuo bir gün önce, babasının kooperatif işiyle ilgili bir bildirisini idare makamları önünde

açıklamak üzere adadan ayrılmış, Tsu şehrine gitmişti. Geceyi, bir hısmının Toba’daki pansiyonunda
geçirmişti, şimdi de yolcu gemisiyle Uta-Jima’ya dönmek istiyordu. Tokyo’dan yeni gelmiş bu
üniversiteli kıza ne kadar düzgün ve güzel bir şiveyle konuşabildiğini göstermekten gurur duyuyordu.

Çiyoko, yaşıtı olan bu delikanlıdan fışkıran erkekçe neşeyi içinde duyuyordu. Delikanlının
kendinden öylesine emin bir hali vardı ki, “Bu kızın hoşuna gittiğimden eminim,” der gibiydi. Bu
duygu Çiyoko’yu daha da karamsarlığa sürükledi.

“İşte yine olan oldu,” diye söylendi içinden.
Tokyo’da gördüğü filmler ve okuduğu kitaplar, artık gözlerinin içine bakıp, “Seni seviyorum,”

diyecek bir erkek bulma isteğini uyandırmıştı ruhunda, “Beni seviyorsun,” diyen bir erkek değil. Ne
var ki bunu asla yaşayamayacağına inanıyordu.

Kamikaze-maru’dan kuvvetli, kaba bir ses yükseldi:
“Heey, şilte hangi cehennemin dibinde kaldı be? Bir baksanıza!..” Hemen bunun üzerine, sırtında

renkli bir şilte balyasıyla bir adam göründü. Adam kıyıdaki antreponun gölgesinde rıhtıma doğru
ilerliyordu.

“Gemi birazdan kalkıyor,” dedi Yasuo. Rıhtımdan güverteye atlarlarken Yasuo, Çiyoko’yu
elinden tutup yardım etti. Çiyoko, bu demir gibi elin Tokyo’daki erkeklerin ellerinden farklı bir
dokunuşu olduğunu düşündü. Ama Çiyoko’nun düşlerinde canlandırdığı el, aslında Şinji’nin eliydi,



bütün hayatı boyunca bir defa bile sıkamadığı el...
Yasuo ile Çiyoko, giriş kapısının küçük lumboz deliğinden yolcu kamarasına bir göz attılar.

Kamara, güneşe alışmış olan gözlerine olduğundan daha da karanlık göründü. Kamaranın hasır
döşemesinin üzerine uzanmış insanları, boyunlarına geçirdikleri beyaz havluları ve parıldayan gözlük
camlarını zar zor seçebildiler.

“Güvertede kalalım daha iyi. Biraz soğuk bile olsa...”
Kaptan köşkünün ardında rüzgârdan korunabilecekleri bir yer arayıp sırtlarını bir halat yığınına

dayadılar.
Kaptanın çok bilmiş yardımcısı çıkagelip, “Heey, siz ikiniz!” diye bağırdı, “Gerilerinizi şöyle

biraz kaldırın bakalım.”
Bunu söyleyip altlarındaki bölme tahtasını çekti. Yolcu kamarasına ışık veren bir lumboz

deliğinin üzerine oturmuşlardı.
Duvarlarındaki boyanın yaprak yaprak dökülüp altından tahta damarlarının meydana çıktığı

kaptan köşkündeki kaptan, gemi çanını çaldı. Kamikaze-maru yol almaya başladı.
Vücutları eski motorun takırtısıyla sallanmaya koyulan Yasuo ile Çiyoko, giderek küçülmekte

olan Toba Liman’ına baktılar. Yasuo, dün bir geceliğine bir sevgili satın aldığından söz açmak istedi
önce ama sonra vazgeçti. Herhangi bir çiftçi ya da balıkçı köyündeki bir genç, kadınlarla arasındaki
ilişkilerden övünerek söz açabilirdi ama Uta-Jima gibi geleneklerine sıkı sıkı bağlanmış bir adada
ağzını açmaması gerekirdi. Ne kadar genç de olsa Yasuo olduğundan başka türlü görünmeyi çoktan
öğrenmişti.

Çiyoko, bir martının Toba İstasyonu önündeki teleferik kulesinin tepesini aşarsa gerçekleşeceğine
inandığı bir dilek tuttu içinden. Çekingenliğinden ötürü Tokyo’da başından hiçbir serüven geçmemiş
olan kız, için için adaya döndükten sonra olağanüstü bir şey, bütün dünyasını değiştirecek bir serüven
yaşayacağı umudunu besliyordu. Gemi rıhtımdan uzaklaştıkça, alçaklarda uçan martılar bile kuleyi
aşıyormuş gibi görünürdü. Fakat gemi rıhtımdan henüz kalktığı için kule hâlâ çok büyük görünüyordu.
Çiyoko, kırmızı bir kayışla bileğine sarılmış olan kol saatinin saniye göstergesine gözlerini dikti.

“Şu uçan martılardan biri otuz saniye içinde yukarılara yükselip kuleyi aşarsa, adada beni
olağanüstü şeyler bekliyor demektir.”

Beş saniye geçti. Geminin ardına düşmüş martılardan biri, birdenbire kanat vurup havaya
yükseldi.

Yanındaki genç gülümsediğini fark etmesin diye, genç kız hemen sessizliği bozdu:
“Adada yeni bir şey var mı?”
Geminin sancak tarafında Sakate Adası görünüyordu. Yasuo’nun sigarası öylesine küçülmüştü ki,

neredeyse dudağını yakacaktı. İzmariti güverteye bastırıp söndürerek karşılık verdi:
“Önemli bir şey yok. Ha öyle ya, on gün öncesine kadar jeneratör çalışmıyordu, bütün köy bir

süre yağ kandillerini kullandı! Ama şimdi her şey yolunda yine.”
“Öyleymiş, annem de öyle yazmıştı bana.”
“Yaa, demek öyle! Başka bir haber gelmiyor aklıma.”
Bahar ışığıyla parıldayan dalgaların ışıltısı gözlerini kamaştırdığı için Yasuo gözlerini kısmak

zorunda kalıyordu. On mil kadar uzaktan sahil güvenlik gemisi, kar beyazı Hiyodori-maru, Toba
yönünde geçti gitti.

“Öyle ya, bir şey daha var! Teru Amca kızını eve geri çağırdı. Kızın adı Hatsue, güzel mi güzel
üstelik.”

“Yaa!”
Çiyoko’nun yüzü “güzel” sözünü duyar duymaz asıldı. Kendi görünüşünün gizliden gizliye



yerilmesi gibi çalındı bu söz kulağına.
“Teru Amca benden hoşlanır. Hem ailemizin adını sürdüren ağabeyim de var üstelik. Köydekilere

bakılırsa, Teru Amca beni Hatsue’nin kocası olarak içgüveysi alacakmış.”
Biraz sonra iskelede Suga Adası, sancakta da Toşi Adası göründü. Havanın en durgun olduğu

günlerde bile, bu iki adanın rüzgârdan koruduğu alandan çıkan her gemi, omurgalarını çatırdatan koca
dalgaların saldırısına uğrardı. Sonra, kendilerini dalgaların sallantısına bırakmış sürüyle karabatak
göründü, uzakta da Okinose mercan resiflerinden yükselen kayalıklar görünüyordu.

Yasuo kaşlarını çattı, Uta-Jima’nın bugüne dek tatmış olduğu tek utanç konusu olan Okinose’den
gözlerini ayırdı. Öteden beri Uta-Jima gençliğinin, uğrunda kan döktüğü Okinose’de balık yumurtası
avlama hakkı, Toşi Adası’na geçmişti.

Çiyoko ile Yasuo ayağa kalkmışlar, oldukça alçak olan dümen dairesinin üzerinden bakıyor,
adalarının karşılarında belirmesini bekliyorlardı.

Gerçekten de biraz sonra, Uta-Jima esrarlı, garip bir miğfer gibi denizin üzerinde yükseliverdi.
Gemi yan tarafa doğru dönmeye başladı, onunla birlikte miğfer de...



Sekizinci bölüm

Balığa çıkmaya ara verilecek bir gün gelmeyecek gibiydi. Neden sonra, Hiroşi’nin okul gezisine
katılması üzerinden iki gün geçmişti ki adada, teknelerin denize açılamayacağı kadar kuvvetli bir
fırtına baş gösterdi. Görünüşe bakılırsa, henüz açmaya başlamış olan narin kiraz çiçekleri bile
mahvolmaktan kurtulamayacaktı.

Bir gün önce, bir mevsim için olağanın dışında sayılacak nemli bir rüzgâr yelkenleri şişirip
doldurmuş, güneş batarken gökyüzünde garip bir ışık belirmişti. Fırtınadan önceki saatlere özgü bir
çalkantı başlamıştı denizde. Körfezde gümbürdeyen dalgalar kuleler gibi yükseliyor, kıyıdaki ufak
böcekler canla başla korunacak yerler arıyorlardı. Gece yarısı yağmurla karışık bir rüzgâr esmeye
başladı, hem gökten hem denizden çığlığa ya da düdük sesine benzer sesler duyuluyordu.

* * *

Şinji hasır yer döşeğine uzanmış, fırtınanın sesini dinliyordu. Bu ses ona teknelerin denize
çıkamayacağı haberini vermekteydi. Evet, halat örmek, balık ağlarını onarmak bile olacak iş değildi.
Belki de fırtına, Gençler Birliği’nin karara bağladığı fare avına bile engel olacaktı.

Az ötedeki yer döşeğinden gelen hafif soluk sesi anasının hâlâ uyuduğunu belli ediyordu. Şinji
anasını uyandırmak istemediği için hiç sesini çıkarmıyor, pencereden girecek ilk sabah ışığını
sabırsızlıkla bekliyordu. Ev temellerinden sarsılıyor, pencereler vurup duruyordu. Bir yerlerde bir
teneke parçasının toprağa düştüğü duyuldu. Büyük, zengin evleri olsun, Şinji’lerinki gibi küçük evler
olsun, Uta-Jima’daki bütün evler hep aynı plana göre yapılmıştı. Sokak kapısından bir sofaya girilir,
solda hela, sağda mutfak bulunurdu. Yeri göğü oynatan bu rüzgârda günün ağarmasına az kala ve
karanlık içinde, bütün evi tek bir koku sarmıştı ve odaların havasını bulandırıyordu bütün ağırlığıyla:
heladan gelen ağır, mide bulandırıcı koku...

Komşu sundurmanın duvarına bakan pencere yavaş yavaş aydınlanıyordu. Şinji, damın üzerinde
takırdayıp pencere camlarından süzülen yağmura baktı. Çok yakın bir zamana kadar, balığa
çıkamadığı böyle günlerden nefret ederdi. Çünkü böylesi günler, hem çalışmaktan hem de para
kazanmaktan aldığı zevki berbat ediyordu. Ne var ki şimdi bu hava renkli bir bayram gününün
başlangıcı gibi görünüyordu gözüne. Bu, mavi bir gök, bayraklar ve direklerdeki pırıl pırıl flamalarla
güzelleşen bir bayram değil, öfkeyle kabaran bir deniz, yerlere eğilmiş ağaçların arasından ıslık
çalarak geçen bir rüzgârın güzelleştirdiği bir bayramdı.

Genç balıkçı artık daha fazla bekleyemedi, ayağa fırlayıp pantolonunu, ötesinde berisinde delikler
olan siyah, yuvarlak yakalı kazağını giydi.

Biraz sonra uyanan anası, ağaran günün hafiften aydınlattığı pencerenin önündeki erkek gölgesini
gördü.

“Hey, kim var orada?” diye seslendi.
“Benim, ben.”
“Neden korkutuyorsun beni böyle? Bu havada balığa mı çıkacaksın yoksa?”
“Tekneler bugün denize açılamaz; ama...”
“Öyleyse neden biraz daha uyumuyorsun? Pencerenin önünde yabancı biri var sandım.”

Annesi pek haksız da sayılmazdı: Bu sabah oğlu gerçekten de yabancı bir erkek gibiydi. Aslında
ağzını pek açmayan oğlu Şinji, karşısında durmuş, pürüzsüz bir sesle şarkı söylüyor, sürme kapının
üst eşiğine asılıp jimnastik yapıyormuş gibi sallanıyordu.



Anası, oğlu evi kırıp geçirecek diye korktu. Ama homurdanmaktan başka bir şey de gelmiyordu
elinden.

“Dışarıda fırtına var, görünüşe bakılırsa evin içinde de öyle...”
Şinji sık sık, isten kararmış duvar saatine yaklaşıyor, kadranına göz atıyordu. Şinji’nin yüreği

kuşku nedir bilmezdi, kızın böyle kötü bir havada verdiği sözü tutup tutmayacağını bir an için olsun
aklına getirmiyordu. Şinji’de düş kurmak diye bir şey yoktu. Bundan ötürüdür ki mutlu ya da kederli
olsun, duyguların hayal gücü yardımıyla büyütülüp karışık bir hale sokulduğu şu melankolik anların
sürüp gitmesi diye bir şeyden haberi yoktu.

Şinji artık daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca sırtına yağmurluğunu geçirip kumsala indi.
Sessiz sorularına anlayışla karşılık verecek olan denizdir gibi geliyordu ona.

Öfkeli dalgalar, dalgakıranın üzerine kadar yükseliyor, korkunç bir gümbürtüyle köpürüyor, sonra
yine geri çekiliyordu. Bir akşam önce verilen fırtına haberi üzerine bütün tekneler, kumsalda her
zamankinden daha yukarılara çekilmişti. Dev gibi dalgalar geri çekildikçe deniz öyle alçalıyordu ki
neredeyse limanın dibi görünecekmiş gibi geliyordu insana.

Rüzgârın kırbaçladığı yağmur ve dalgalardan sıçrayan köpükler Şinji’nin yüzüne çarpıyordu.
Kızarmış yanaklarından ve burnundan aşağı akan keskin, taze, tuzlu su ona Hatsue’nin dudaklarını
hatırlatıyordu.

Bulutlar hızla sürükleniyor, gökyüzü bir aydınlanıyor bir kararıyordu. Zaman zaman, Şinji
uzaklarda alaca bir ışıkla aydınlanıyormuş gibi görünen bulutlara bakıyor, göğün bulutlardan sıyrılıp
havanın açacağını müjdeler gibi görünen bu belirti, hemen sonra yok oluyordu.

Şinji göğün bu görüntüsüne öyle dalmıştı ki bir dalganın doğru üzerine gelip ayağındaki tahta
nalınların kayışlarını ıslattığını görmedi. Gözlerini yere çevirince ayaklarının hemen dibinde,
herhalde bu dalgaların getirmiş olduğu güzel, küçük, pembe bir midye gördü.

Midyeyi yerden alıp inceledi. Sımsıkı kapalıydı, mükemmel bir şekli vardı, incecik, narin
kenarlarında en ufak bir çatlak yoktu. Çok güzel bir armağan olur, diye düşünerek midyeyi cebine
koydu.

Hemen yemekten sonra Şinji yine evden çıkmaya hazırlandı. Oğlunun ikinci defa fırtınalı havaya
rağmen çıkmak üzere olduğunu anlayan anası, bulaşıkları yıkarken durup Şinji’nin ardından baktı.
Ama nereye gittiğini sormaya cesaret edemedi. Oğlunun halini görünce nedense susması gerektiğini
düşündü. Evde yanında kalıp ev işlerine yardım edecek bir kız evlat doğurmadığı için pişmanlık
duyuyordu.

Erkekler balığa çıkıyor, gemilere binip birçok limana sürüyle yük götürüyorlardı. Denizaşırı
yerlerle işleri olmayan, uzaklara gidemeyen kadınlar da pirinç haşlayıp su taşıyor, yosun topluyor ve
yaz gelince denizin derinliklerine dalıyorlardı. Dalgıç kadınlar içinde en deneyimlilerden olan
Şinji’nin anası deniz dibindeki karanlık dünyanın kadınların dünyası olduğunu çok iyi biliyordu.

Öğle saatinde bile loş olan evin içi... acılı doğum sancıları... deniz dibindeki alaca ışık... İşte
bunlar hep birlikte onun dünyasını oluşturuyordu.

Şinji’nin anası geçen yazı, henüz sütten kesilmemiş bebeğini incecik kollarında taşıyan kendisi
gibi dul kalmış o kadını hatırladı.

Kadın sünger çıkarmak için dalmış, tekrar çıkıp da kurumak üzere ateşin başına geçerken
birdenbire düşüp bayılmıştı. Gözleri aka kesmiş, morarmış dudaklarını ısırıp yere yığılmıştı. Kadının
cesedi akşamın alacakaranlığında çamlık koruda yakılırken öbür dalgıç kadınlar öylesine
fenalaşmışlardı ki ayakta duramayıp ağlayarak yerlere çömelmişlerdi.



Bu olayla ilgili olarak ortalıkta garip bir söylenti dolaşmaya başlamış, kimi kadınlar dalmaktan
korkar olmuşlardı. Ölen kadının, deniz dibinde insanların görmemesi gereken çok korkunç şeyler
gördüğü için cezalandırıldığı söyleniyordu.

Şinji’nin anası bu söylentiyi alaya alıp hep daha derine, daha derine dalmış, mevsimin en zengin
sünger avını yapmıştı. Aklının basmadığı şeylere kafasını yormazdı bile.

Böyle bir anı bile onun yaradılıştan sahip olduğu neşeyi bozamıyordu. Sağlığının yerinde
olmasından gurur duyuyor ve dışarıda uluyan fırtına, keyfinin artmasına sebep oluyordu ancak...
oğluyla birbirlerine çok benzerlerdi bu bakımdan.

Bulaşığı yıkadıktan sonra, kimonosunun eteklerini alabildiğine açıp yere oturdu, çıplak
bacaklarını ileri uzatıp panjurları takırdayan pencereden sızan zayıf ışık altında, bacaklarını ciddi bir
yüzle gözden geçirdi. Güneş yanığı, dolgun kalçasında tek bir kırışık bile yoktu, güzel, yuvarlak teni,
kehribar gibi parlıyordu.

“Daha üç, hatta beş çocuk doğurabilirdim,” diye düşündü. Ama bu henüz aklına gelmişti ki, saf
temiz yüreğini kötü bir his kapladı.

Kimonosunu çabucak örtünüp kocasının ruhuna adanan Budist anı levhası önünde eğildi.

Şinji’nin, fener kulesine tırmandığı patika, yağmurdan ötürü bir dağ seline dönüşmüş ayakları
sular altında kalmıştı. Çamların tepelerinden iniltili sesler yükseliyordu. Şinji’nin ayaklarındaki
lastik çizmeler tırmanmasını güçleştiriyor, şemsiye taşımadığı için kısa kesilmiş saçlarından aşağı,
ensesine doğru sızan yağmur sularını olduğu gibi hissediyordu. Ama fırtınaya karşı, durmadan
tırmanmaktan da geri kalmıyordu. Fırtınaya karşı koymuyor, doğanın sessizliği dört bir yanını sardığı
zamanlar nasıl mutluluk duyuyorsa, o anda doğanın kükremesiyle de aynı ahenk içinde buluyordu
kendini.

Çam ağaçlarının arasından, köpüklü dalgaların şiddetle gelip kumsala kadar vurduğu denize baktı.
Zaman zaman, limanın karşısındaki tepenin uçlarındaki yüksek kayalar bile dalgalarla kaplanıyordu.

“Kadın Bayırı”nı döndükten sonra, fener bekçisinin basık evini gördü Şinji. Ev, fırtınadan yerlere
yıkılacakmış gibiydi. Bütün pencereleri kapatılmış, perdeler sımsıkı çekilmişti. Şinji, fener kulesine
çıkan son basamakları da tırmandı.

Kapalı gözcü kulübesinde nöbetçinin izi bile yoktu. Yağmur damlalarının pıt pıt diye sesler
çıkararak çarpıp durduğu cam kapının ardında, kapalı pencereye doğru dönmüş bir dürbün
görünüyordu. Masadaki kâğıtlar rüzgârdan karmakarışık olmuştu. Odanın içinde bir pipo, sahil
muhafaza memurlarının giydiği bir kasket, bir gemicilik şirketinin takvimi, bir duvar saati ve saatin
yanına çakılmış bir çiviye gelişigüzel asılmış iki büyük gönye vardı.

İliklerine kadar ıslanmış olan Şinji, gözetleme kulesine ulaştı. Kimseciklerin bulunmadığı bu
yerde fırtına daha da korkunç bir öfke içindeydi. Burada, adanın bu en yüksek yerinde, çıplak gök ile
toprak arasında hiçbir şey bulunmayan bu yerde, fırtına egemenliğini sınırsız bir kudretle ortaya
koyuyordu.

Üç tarafında kocaman açık pencereler bulunan bu yıkık yapının fırtınaya karşı en ufak bir
korunması yoktu. Görünüşe bakılırsa kule daha çok fırtınayı odalarına buyur etmiş de kendini
fırtınanın kollarına bırakmış gibiydi. İkinci kattan baktığında Pasifik Okyanusu’nun geniş görüş
alanının yağmur bulutlarından ötürü daralmış olduğunu gördü. Ne var ki karanlık yağmur bulutları
altında, öfkeli dalgaların beyaz köpüklerinin oluşturduğu manzara fırtınalı bir enginliğin etkisini
uyandırıyordu.

Şinji yeniden dış merdivenden aşağı inip bir süre önce anasının yakacak çalı çırpı aldığı ilk



kattaki odaya baktı. Anlaşıldığına göre, burası eskiden depo olarak kullanılmıştı. Pencereleri oldukça
küçüktü, bu nedenle yalnızca bir tanesi fırtınadan hasar görüp kırılmıştı. Fırtınaya karşı bulunmaz bir
sığınaktı burası. Bir süre önce oradaki çam dallarından oluşmuş tepe, dallar yavaş yavaş taşındığı
için, yok olmuş gibiydi, en dış köşede dört ya da beş çalı çırpı demeti kalmıştı topu topu.

“Zindandan farkı yok,” diye düşündü Şinji küf kokusunu alınca.
Genç balıkçı, fırtınaya karşı henüz bir sığınak bulmuştu. Ancak o zaman, ne kadar ıslak ve üşümüş

olduğunu anladı. Yüksek sesle hapşırdı. Yağmurluğunu çıkarıp pantolonunun ceplerinde kibrit aradı,
denizde geçirdiği günler ona kibritini yanında taşımayı öğretmişti.

Daha kibriti alamadan, parmakları o sabah kumsalda bulduğu midyeye dokundu. Midyeyi çıkarıp
pencerelerin birinden sızan ışığa tuttu. Pembe kabuk, hâlâ deniz suyundan ıslakmış gibi, pırıl pırıldı.
Sevinerek midyeyi yeniden cebine attı.

Kibritler ıslanmıştı, zor tutuşuyordu. Biraz kurumuş çam yaprağı getirip dağılmış bir demetten
biraz da çalı çırpı aldıktan sonra, çimento döşemenin üzerine yığdı. Kibritlerden birini ateşleyip
dalları tutuşturdu. Bir süre bütün oda dumana boğuldu, neden sonra, duman küçük, titreşen bir alev
halini aldı.

Şinji, sırılsıklam olmuş pantolonunu çıkarıp kurusun diye ateşin yanına astı. Sonra, ateşin başına
oturup elleriyle dizlerini kavradı. Şimdi sıra beklemeye gelmişti.

Şinji bekledi. En ufak bir huzursuzluk duymadan geçiyordu zaman. Şinji parmaklarını kara
kazağının deliklerine geçiriyor, delikleri daha da genişletiyordu.

Bulunduğu yer iyice ısınmıştı. Dışarıda fırtına sesi ulurken Şinji vücudunun giderek daha da
rahatlayıp gevşediğini hissediyordu. Kendini, içinde yeşeren sevgiden dolayı yükselen mutluluk
duygusuna bıraktı. Sahip olduğu hayal gücü, kızların çıkarabileceği engelleri düşünmek için yeterli
gelmiyor, ondan ötürü de rahatı kaçmıyordu.

Bir süre sonra, başını dizlerine dayayıp uykuya daldı.

Şinji gözlerini yeniden açtığında önündeki ateş bıraktığı gibi canlı yanmaktaydı. Gözlerini bir an
için kapatmıştı sanki. Ama ateşin öbür yanında garip, ne olduğu anlaşılmayan bir gölge duruyordu.
Acaba düş mü görüyorum, diye sordu Şinji kendi kendine.

Gölge, çıplak bir kızın gölgesiydi. Orada, başı önüne eğilmiş duruyor, beyaz gömleğini kurutmak
için ateşe tutuyordu. Böyle iki eliyle gömleğini ateşe tutarken, vücudunun belden yukarısı olduğu gibi
görünüyordu.

Şinji düş görmediğinden emin olunca ufak bir hileye başvurmak, uyuyormuş gibi yapmak istedi.
Böylece, yarı kapalı gözlerinin arasından kızı gözetleyebilirdi. Ne var ki Hatsue, kıpırdamadan
izlemek için fazla güzeldi.

Vücutlarını ateşte kurutmak, sudan çıkan dalgıç kadınların öteden beri başvurdukları bir gelenekti.
Hatsue de ateşin karşısına geçmekte bir sakınca görmemişti anlaşılan. Buluşmak için söz verdikleri
yere gelmiş, ateşi bulmuş, ateşin önünde de derin uykuya dalmış Şinji’yi görmüştü. Küçük bir çocuk
gibi, üzerinde çok da düşünmeden, ıslak giysileri ile ıslak vücudunu delikanlı uyurken kurutmaya
karar vermişti. Burada, bir erkeğin önünde soyunduğunu aklına bile getirmemişti. Sadece ateşin
önünde soyunuyordu, o kadar. Çünkü üstü başı sırılsıklamdı, tek ateş de buydu.

Şinji kadınları iyi tanıyan bir genç olsaydı içinde fırtınanın uluduğu bu yıkık yapıdaki ateşin
karşısında duran çıplak Hatsue’nin henüz erkek eli değmemiş bir vücuda sahip olduğunu daha ilk
bakışta anlardı. Kızın cildi hiç de beyaz değildi, ne var ki sürekli deniz suyuyla temas ettiği için
pürüzsüz ve kaygandı. Uzun dalışlara bile dayanabilen geniş göğsündeki, sanki birbirlerinden



utanıyorlarmış gibi ayrı taraflara bakan iki küçük, diri memenin ucunda dikleşmiş iki pembe tomurcuk
vardı. Yakalanmak korkusuyla gözlerini ancak çok az aralayabilen Şinji, kızın vücut hatlarını, tavana
kadar yükselen alevlerin arasından, belli belirsiz bir şekilde ancak ayırt edebiliyordu.

Derken, genç balıkçı gözlerini kırpıştırınca ateşin ışığı altında kirpiklerinin gölgesi bir an için
yanaklarının üzerine düştü.

Genç kız, şimşek gibi bir hızla memelerini henüz tamamen kurumamış olan gömleğinin ardına
saklayıp bağırdı:

“Sakın gözlerini açayım deme!”
Kızın güvenini sarsmak istemeyen Şinji, gözlerini sımsıkı kapattı. Uyur gibi görünmekle doğru

etmediğini düşünüyordu. Ama uyanmasının da önüne geçemezdi ya. Böyle düşünmek işine geldi,
cesaretini artırdı, güzel kara gözlerini ikinci defa açtı.

Kız öylesine utanmıştı ki gömleğini çabucak sırtına geçirmeyi bile unutmuştu. Kuvvetli, çocuksu
sesiyle yeniden bağırdı:

“Kapatsana gözlerini!”
Ne var ki Şinji onun sözünü dinlemeyi düşünmüyordu bile. Doğduğu günden beri bu balıkçı

köyündeki kadınların vücutlarını çıplak görmeye alışkındı. Ama o anda âşık olduğu kızı ilk defa
çıplak görüyordu. Anlayamadığı bir şey varsa, o da kızın üzerinde bir şey yok diye aralarına bir
ayrılık duvarının dikilmesi, aslında çok doğal bir şey olan karşılıklı güvenlerinin sarsılmaya yüz
tutmasıydı. Gençliğinin verdiği bütün mertliğiyle doğruldu.

Şinji ile genç kız karşılıklı durmuşlar, alevlerin arasından birbirine bakıyorlardı.
Şinji sağa doğru kısa bir adım attı. Aynı anda Hatsue de biraz sola kaçtı. Ve önceki gibi, yine ateş

girdi aralarına.
“Niye kaçıyorsun benden?”
“Utanıyorum da ondan.”
Şinji, “Peki neden giyinmiyorsun öyleyse?” demedi. Kızı hiç değilse kısa bir süre daha böyle

görmek istiyordu. Neden sonra, sessizlik dayanılmaz bir hal alınca, Şinji çocukça bir soru sordu:
“Utanmaman için ne yapabilirim peki?”
Ve genç kız şu masum, aynı zamanda da şaşırtıcı karşılığı verdi:
“Sen de soyunursan utanmam geçer belki.” O an utanma sırası Şinji’ye gelmişti. Bir saniye

çekimser durdu, sonra hiçbir şey söylemeden yuvarlak yaka kazağını çıkarmaya koyuldu. O sırada,
kızın kaçıp sıvışmasından korktuğu için, kazağı yüzünü örttüğü sırada, ilmek deliklerinin arasından
bakmayı da unutmadı. Sonra, hızlı el hareketleriyle kazağı çekip çıkararak bir kenara attı.
Delikanlının çıplak vücudu ortaya çıktı. Giyinik haline kıyasla çok daha yakışıklı görünüyordu
çıplakken. Üzerinde kala kala beyaz bir kumaş parçasından bağladığı donu kalmıştı. Kafası,
karşısındaki kızla öylesine doluydu ki, bir an için utanma duygusu falan kalmamıştı içinde.

Şinji sanki kızı sorguya çeker gibi bir sesle, “Artık utanmıyorsun değil mi?” diye sorduğunda,
Hatsue hiç düşünmeden şaşırtıcı ve kaçamak bir cevap verdi:

“Utanıyorum...”
“Neden?”
“Sen bütün üzerindekileri çıkarmadın da, ondan...”
O an Şinji’nin utanç duygusu geri gelmiş, bütün vücudu kızarmıştı sanki. Konuşmaya yeltendi ama

ses çıkmadı ağzından. Ateşe öylesine yaklaşmıştı ki, neredeyse parmaklarının uçları yanacaktı.
Gözlerini kızın gömleğine dikti, alevler gömleğin üzerinde uçuşan gölgeler yaratıyordu. Neden sonra,
zar zor birkaç söz çıkabildi ağzından:

“Eğer... eğer şunu çıkarırsan... o zaman ben de soyunurum.”



Hatsue’nin yüzünde bir gülümseme belirdi birdenbire. Şinji de Hatsue’nin kendisi de bu
gülümsemenin ne manaya geldiğini anlayamadı.

Genç kızın elindeki gömlek, vücudunu, memelerinden kalçalarına kadar örtmüştü. Hatsue,
gömleğini çektiği gibi arkaya savurdu.

Bunu gören Şinji ateşin içinden gözlerini kıza dikti. Bir heykel gibi dimdik durup sert hareketlerle
kuşağını çözmeye başladı.

Tam o sırada dışarıda, pencerelerin önünde, fırtına birdenbire şiddetini artırmıştı. Rüzgârla
yağmur hanidir bu yıkık kuleye çarpıp duruyordu ama, genç balıkçı ile kız, fırtınanın varlığını tam
anlamıyla ancak fark ediyorlardı. Yüksek pencerelerin tam altında engin okyanusun delirmişçesine
sarsıldığını duyuyorlardı.

Genç kız birkaç adım geriledi. Gidecek yer yoktu. Sırtı, isli çimento duvara yaslandı.
“Hatsue!..” diye bağırdı Şinji.
Genç kız nefes nefeseydi.
“Ateşin içinden atlayıp bana gel. Ateşin içinden atlarsan...” dedi Hatsue pürüzsüz ve coşkulu bir

sesle.
Çıplak Şinji bir an bile tereddüt etmedi. Parmak uçlarının üzerinde yükselip ileri atladı, bütün

vücudunu aydınlatan alevlerin arasından geçti. Hemen sonra genç kızın tam karşısındaydı. Göğsü
kızın memelerine değdi hafiften.

“Hem yumuşak hem de diri; tıpkı kırmızı kazağının altında düşündüğüm gibiler, öylesine
yumuşak, öylesine de diri ki,” diye geçirdi içinden.

Birbirlerine sarıldılar. Kız hafifçe kendini yere bıraktı.
“Çam iğneleri canımı acıtıyor,” dedi kız.
Şinji beyaz gömleğe uzanıp aldı. Kızın altına yaymaya çalışırken Hatsue aniden Şinji’ye engel

olup kollarından kurtuldu. Dizlerini yukarı çekti, gömleğini tortop edip çalılıkların içinde böcek
yakalayan çocuklar gibi avuçlarının arasına aldı. Kendini bununla korumaya girişti.

Hatsue’nin bundan sonra söyledikleri, onun ne kadar erdemli bir genç kız olduğunu ortaya koydu:
“Doğru değil... Bu doğru değil... Bir kızın bunu evlenmeden yapması doğru olmaz.”
Şinji bir an için bocaladı ve cılız bir sesle sordu: “Gerçekten doğru olmaz mı sence?”
“Evet, doğru değil.” Kız gözlerini kapatmış olduğu için hiç ara vermeden konuşmayı

sürdürüyordu, hem ders verir gibi hem de şefkatli bir ses tonuyla. “Şu anda doğru değil. Günün
birinde evleneceğim erkeğin sen olduğundan eminim. Ama o güne kadar doğru değil.”

Şinji, bütün ahlak kurallarına saygı duyardı. Henüz kadınları tanımadığından, o anda bir kadının
derin ahlak anlayışıyla karşı karşıya bulunduğunu hissediyordu. Hatsue’yi daha fazla zorlamadı.

Şinji kollarını genç kızın vücuduna doladı. Karşılıklı nabız atışlarını duyuyorlardı. Daha fazlasını
arzu eden genç balıkçı için uzunca öpüşmeleri başta işkence gibi gelmişti. Bu işkence, bir süre sonra,
garip bir mutluluk duygusuna dönüştü.

Sönmeye yüz tutan ateş, zaman zaman çıtırtılar çıkarıyordu. Alevlerin çıtırtısı ve rüzgârın cama
vuran ıslığına karışan kalplerinin atışını dinliyorlardı. Bu sonsuz sarhoşluk duygusu, dışarıdaki
denizin boğuk boğuk gümbürdemesi ve fırtınanın ağaçların tepesinde uluması, doğanın biricik büyük
ve yabansı ritmini izleyen bir şey gibi geliyordu Şinji’ye. Bu duyguda saf, sonsuz bir mutluluk vardı.

Şinji vücudunu Hatsue’nin vücudundan ayırdı. Sonra erkekçe, sakin bir sesle konuştu:
“Bugün kumsalda güzel bir midye buldum. Sana getirdim.”
“Oh, teşekkür ederim, göstersene bakayım.” Şinji ayağa kalkıp çıkardığı giysilerinin yanına gitti.

Delikanlı giyinirken, Hatsue de sakin bir tavırla gömleğini sırtına geçirip giysilerinin içine süzüldü.



Sonra, Şinji kıza doğru ilerleyip midyeyi uzattı.
“Ah, ne güzel!..” Hatsue, parıldayan kabuğu alevlere doğru uzattı. Sonra, saçının kenarında tutup,

“Mercan gibi değil mi?” dedi. “Saçımı süslemek için kullanabilirim belki.”
Şinji yere, kızın hemen yanı başına çöktü.
Şimdi, böyle giyinikken, hiç çekinmeden öpüşebilirlerdi.

Bir süre sonra, dönmek için yola koyulduklarında fırtına henüz dinmemişti. Bundan ötürü Şinji,
Hatsue’den fener kulesinin yukarısında ayrılmayıp fener kulesindekilerin ne düşüneceklerine
aldırmaksızın onunla birlikte yürümeyi sürdürdü. Hemen fener kulesinin yanından geçen daha kolay
yürünebilecek bir patika seçtiler. Sonra beraber rüzgârın hâlâ kasıp kavurduğu taş merdivenlerden
aşağı indiler.

Çiyoko evine gelmişti ama daha ilk günden sıkılmaya başlamıştı. Şinji bile gelmemişti ziyaretine.
Önceden kararlaştırılmış gün gelip çatınca, köyün kızları görgü dersi için Çiyoko’larda toplandılar.

Aralarında o âna kadar tanımadığı bir yüz vardı. Çiyoko bu kızın, Yasuo’nun sözünü ettiği
Hatsue’den başkası olamayacağını hemen anladı. Ve kızın bu taşralı hali ona, adada oturanların
anlattığından çok daha güzel geldi. Öteden beri Çiyoko’nun iyi yönlerinden biriydi bu: Az çok
kendine güveni olan herhangi bir kadın başka kadınları eleştirmekten geri durmazdı. Ne var ki Çiyoko
bir erkekten daha açık sözlü bir şekilde başka kadınların güzel yanlarını her zaman görüp takdir
ederdi.

Yapacağı daha iyi bir şey olmadığı için Çiyoko, İngiliz edebiyat tarihini çalışmaya başlamıştı.
Kraliçe Viktorya zamanında yaşamış kadın şairleri sıralıyor –Christina Georgina Rossetti, Adelaide
Anne Procter, Jean Ingelow, Augusta Webster– ve bu kişilere ait tek bir eser okumamış olmasına
rağmen şairlerin isimlerini ezberliyordu. Tıpkı Budizmle ilgili bir metni ezberlercesine... Mekanik
ezbercilik Çiyoko’nun kuvvetli yanıydı, profesörlerin ağzından çıkan her sözü, aksıracak bile olsalar,
not defterine geçirirdi.

Çiyoko’nun annesi kızından yeni bilgiler öğrenmek için hevesle peşinde dolaşırdı. Hoş,
üniversite eğitimi aslında Çiyoko’nun fikriydi ama annesi bu fikre heyecanla katılmamış olsaydı
önceleri çekimser kalan babası kolay kolay evet demeyecekti.

Fener kulesinden fener kulesine, ıssız bir adadan ıssız bir adaya yapılan uzun göçlerle dolu
yaşantısı boyunca kadının içindeki öğrenme hırsı hep daha da ateşlenmişti. Hayallerinde hep kızının
yaşadığı gibi bir hayat olduğu için Çiyoko’nun içinde büyüyen huzursuzluğun farkına bile
varamamıştı.

O fırtınalı sabah, anne ile kızı uzun uzun uyumuşlardı. Kötü hava bir akşam önce başlamış, bu
yüzden, ana kız, gecenin büyük bir kısmında görevini çok ciddiye alan fener bekçisinin yanında
kalmışlardı.

Aslında hiç âdetleri olmadığı halde, öğle yemeği aynı zamanda kahvaltı yerine geçmişti. Kötü
havadan ötürü dışarı adım atamadıkları için yemekten sonra üçü bir arada, sessiz sedasız oturup
kalmışlardı.

Çiyoko, Tokyo’yu özlemeye başlamıştı. Böyle fırtınalı bir günde bile otomobillerin caddelerden
her zamanki gibi geçtiği, apartmanlardaki asansörlerin bir aşağı bir yukarı inip çıktığı, tramvayların
takırtılarla geçtiği Tokyo’yu... Orada, büyük kentte, hemen hemen bütün doğa boyunduruk altına
alınmıştı, serbest kalmış bir parçacık doğa kudreti varsa, o da insanlara düşman görünürdü. Oysa
adadaki insanların hepsi doğayla dost oluyor, onun tarafında yer alıyorlardı.

Okumaktan canı sıkılan Çiyoko, yüzünü pencereye dayayıp kendisini eve hapsetmiş olan fırtınaya



dikti gözlerini. Fırtına tekdüze geliyordu Çiyoko’ya. Dalgaların gümbürdemesi kulaklarını öylesine
rahatsız ediyordu ki gürültünün bir sarhoşun zevzek konuşmalarından farkı yoktu onun için.

Nedendir bilinmez, birdenbire, sevdiği erkek tarafından baştan çıkarılan bir sınıf arkadaşı üzerine
konuşulanları düşündü. Kız o erkeği candan davranışları ve şefkatli duygularından ötürü sevmiş, bunu
açıktan açığa da söylemişti. O geceden sonra ise onu kabalığı ve bencilliğinden ötürü sevmiş – ama
kız bunu kimseye açmamıştı.

Tam o sırada Çiyoko, Şinji’nin, fırtınanın kırbaçladığı taş merdivenlerden aşağı indiğini,
Hatsue’nin de ona yaslanmış olduğunu gördü.

Çiyoko, kendi yüzü gibi çirkin bir yüzün de bazı olumlu tarafları olduğuna inanırdı. Böyle bir yüz
bir kere tam formunu bulduktan sonra, her türlü duyguyu güzel bir yüzden daha iyi gizlemeyi
başarabilirdi. Çiyoko’nun çirkinlik diye kabul ettiği şey, aslında bir bakirenin alçıdan maskesiydi.

Çiyoko pencerenin kenarından çekildi. Ana babası, döşemeye oyulmuş ocağın başında
oturuyorlardı. Annesi dikiş dikiyor, babası da Yeni Hayat sigarasını tüttürüyordu. Dışarıda fırtına
ortalığı kasıp kavururken, içeride olağan aile hayatı sürüp gidiyordu. Çiyoko’nun mutsuzluğunu fark
eden kimse olmamıştı.

Çiyoko yeniden çalışma sehpasının başına geçip İngilizce kitabı açtı. Kitaptaki sözlerin hiçbir
anlamı yoktu onun için; harfler yan yana dizilmişti o kadar. Satırların arasında kanat çırparak yükselip
alçalan kuşlar göründü gözüne. Martılar...

“Gemideyken,” diye düşündü, “bir martı göklere yükselecek mi diye dilek tutmuştum kendi
kendime; demek başıma gelecek şey buymuş.”



Dokuzuncu bölüm

Hiroşi okul gezisinden yıldırım postayla bir kart göndermişti. Kartı adi postayla göndermiş
olsaydı belki de kendisi döndükten sonra ellerine geçecekti. Kartpostalın üzerinde Kyoto’daki ünlü
Kiyomizu-dera Tapınağı’nın resmi, bir de mor bir anı mührü vardı. Annesi kartı alır almaz, yıldırım
postaya daha fazla para verdiği için Hiroşi’nin bir müsrif olduğunu, günümüz çocuklarının para
kıymeti bilmediklerini kızarak dile getirdi.

Kartın arkasına zar zor sığmış olan yazı, Hiroşi’nin hayatında gördüğü ilk filmle ilgiliydi.
Gördüğü yerlerin doğal güzelliklerinden, tarihî yerlerinden hiç söz açmıyordu.

Kyoto’da ilk gece dilediğimiz gibi gezebileceğimiz için Sou, Katsu, bir de ben hemen yakındaki
bir sinemaya gittik. Sarayları andıran görkemli bir sinemaydı. Yalnız koltuklar çok dar ve sertti.
Oturduğumuzda, tavukların tünediği değneklerin üzerindeyiz sandık. Hiç rahat değildik,
gerilerimiz sancımaya başlamıştı.

Bir süre sonra arkamızdan bir adam bağırdı: “Oturalım! oturalım!” Ama oturmuştuk ya işte,
herhalde şaka ediyor diye düşündük. Ne var ki bize çok iyi davranan bu beyefendi, biraz sonra ne
yapacağımızı gösterdi. Bunların açılır kapanır koltuklar olduğunu, oturmadan önce aşağı itmemiz
gerektiğini söyledi. Budalaca davranışımızdan ötürü utanmıştık. Koltukları aşağı itince ne kadar
yumuşak olduklarını anladık, hani imparator bile oturabilirdi bu koltuklara. Günün birinde annem
de böyle bir koltuğa otursa ne güzel olurdu...

Şinji, kartı annesine okudu. Son cümleyi duyan kadının gözlerinden yaşlar boşandı. Kartı küçük
ev mihrabının üzerine koyup Şinji’den kendisiyle birlikte diz çöküp Hiroşi’nin gezi boyunca, iki gün
sonra adaya döneceği güne kadar sağlığına sıhhatine fırtınanın bir zarar vermemesi için dua etmesini
istedi.

Ardından da Şinji’yi tepeden tırnağa suçlamaya, okuyup yazmaktan hiç anlamadığını, Hiroşi’nin
bu konularda çok daha becerikli olduğunu sıralamaya koyuldu. Aslında, Hiroşi’nin becerisi diye ileri
sürdüğü şey, annesinin mutluluk gözyaşları dökmesini sağlayabilmesiydi.

Bir süre sonra, posta kartını göstermek üzere Hiroşi’nin arkadaşları Sou ile Katsu’nun ana
babasına gitti. Akşamüzeri Şinji’yle birlikte sokak hamamına gidip de buharlar içinde posta
müdürünün karısına rastlayınca kadının önünde anadan üryan diz çöküp eğilerek ekspres kartın eline
çok çabuk geçmesinden ötürü teşekkür etti.

Şinji banyosunu yapmış, giriş kapısının önünde, anasının kadınlar bölümünden çıkmasını
bekliyordu. Hamam binasının çatısı altındaki saçak, aşınmış ve rengi solmuş oymalarla süslenmişti.
Hamamdan çıkan buhar, bu saçağın altında asılı kalmıştı. Gece hava sıcak, deniz durgundu.

Şinji birkaç metre kadar ötesindeki sırtı dönük bir adamın, caddenin ortasında durmuş, bir evin
çatısına bakmakta olduğunu gördü. Adamın elleri ceplerindeydi, tahta nalınlarıyla yoldaki taşlara
vuruyordu. Akşamın alacakaranlığı içinde Şinji, adamın sırtında açık kahverengi bir deri ceket
olduğunu gördü. Uta-Jima gibi bir yerde pahalı bir ceket giymek, her babayiğidin harcı değildi. Şinji,
adamın Yasuo olduğundan emindi.

Şinji tam sesleniyordu ki Yasuo arkasına döndü. Şinji ona bakıp şöyle bir gülümsedi. Ama
Yasuo, yüzünde hiçbir değişiklik olmaksızın şöyle bir baktı sadece, sonra yine arkasını döndü.

Şinji, Yasuo’nun bu hoş olmayan davranışına pek de aldırış etmedi ama biraz da garip



karşılamadı değil. Tam o sırada annesi hamamdan çıkınca Şinji her zamanki gibi konuşmadan
annesiyle birlikte eve yollandı.

Bir gün önce, fırtınanın kesilmesinden hemen sonraki gün, hava açıktı. Tekneler balıktan
döndükten sonra, Çiyoko, Yasuo’yu ziyaret etmişti. Alışveriş için annesiyle köye indiğini, geçerken
şöyle bir uğrayıp onu görmek istediğini söylemişti. Annesi hemen yakındaki kooperatif başkanını
görmeye gitmiş, kendisi de tek başına Yasuo’nun evine uğramıştı.

Çiyoko’nun, Şinji ile Hatsue’nin yan yana ve sıkı fıkı yürümeleriyle ilgili anlattıkları Yasuo’nun
gururuna ağır bir darbe indirdi. Bütün gece bunu kurup durdu kafasının içinde. Ertesi gün, Şinji,
Yasuo’yu gördüğü sırada Yasuo, köyün tam içinden geçen sarp bir yol üzerindeki bir evin çatısı
altına asılmış bir listeyi incelemekle meşguldü.

Uta-Jima’da su çok kıttı. Eski takvime göre yılbaşına rastlayan günlerde bu kıtlık son haddine
ulaşırdı. Bu sorunla ilgili olarak sonu gelmez anlaşmazlıklar baş gösterirdi. Topraktan çıkan tek su,
köyün tam ortasından geçen taş döşeli caddenin basamaklarından aşağı dökülen dar bir dereydi.
Sulak mevsim boyunca ya da kuvvetli bir yağmurdan sonra bu dere, köy kadınlarının kenarında çene
çalarak çamaşır yıkadıkları çamurlu suyla dolardı. Çocuklar, el yapımı savaş gemilerini de törenle
burada kızaktan indirirlerdi. Kurak mevsimde ise dere, en ufak bir pisliği bile sürükleyemeyen yarı
kurumuş bir bataklık haline girerdi.

Dere bir kaynaktan besleniyordu. Bu kaynak, adanın dağlık tepelerine düşen yağmur sularının
toprakta süzülüp birikmesi sonunda mı ortaya çıkmıştı, yoksa başka bir şekilde mi meydana gelmişti,
bilinmiyordu; ne olursa olsun, adanın tek kaynağı olduğu kesindi. Uzun bir süreden beri köy
muhtarlığı, sularını bu kaynaktan almak için köyde oturanları bir sıraya koyuyor, hazırladıkları liste
de her hafta yayımlanıyordu. Su taşımak kadınların işiydi.

Yağmur suyunu süzüp bir varilde toplayabilenler, sadece fener kulesinde oturanlardı. Köyün
bütün öbür evleri, sadece bu kaynağın suyuyla yetinmek zorundaydı. Her aile, su alma sıraları
gecenin geç saatlerine denk geldiğinde hoşnutsuzluk duyuyordu. Hoş birkaç hafta sonra, listedeki bu
gece yarısı saatleri daha uygun sabah saatlerine kayacaktı ya!

İşte Yasuo, köyün en işlek yerine asılmış olan bu listeyi gözden geçiriyordu. Miyata’ların sırası
gece saat ikideydi. Demek bu saat Hatsue’nin su taşıyacağı saatti.

Yasuo hoşuna gitmemiş gibi başını iki yana salladı. Teknelerin sabah erkenden denize çıkmadığı
ahtapot mevsiminde olsaydık keşke, diye düşündü. O sıralarda gelip çatmış olan mürekkepbalığı
mevsiminde, teknelerin daha gün ağarırken İrako Geçidi’nin balık yataklarında bulunmaları
gerekiyordu. Bundan ötürü her evde en geç sabahın üçüne kadar kahvaltı hazırlanmış oluyor, üstelik
kimi aceleci evlerin bacalarından mutfak ateşinin dumanı çok daha erken yükseliyordu.

Ne olursa olsun bu hafta, Hatsue’nin sabahın üçünde sıraya girmek zorunda olduğu gelecek
haftadan daha uygundu. Balıkçı tekneleri ertesi sabah denize açılmadan Hatsue’ye sahip olacağım,
diye kendi kendine söz verdi Yasuo.

İşte böyle, listenin önünde durmuş kararını verirken, Şinji’yi erkekler hamamının kapısı önünde
gördü. Şinji’ye karşı nefretle doldu yüreği. Her zamanki yapmacık nezaketini tamamen unutup
arkasını döndü, çabucak evine yollandı.

Evden içeri giren Yasuo, babası ile ağabeyinin akşam sake’lerini içtikleri ve radyoda, sesi bütün
evi dolduran geleneksel bir Japon halk şarkısını dinledikleri oturma odasına bir göz attı. Sonra da
doğru birinci kattaki odasına çıkıp öfkeli bir suratla bir sigara yaktı.



Yasuo olan biteni, sağduyusuna güvenerek şöyle yorumluyordu: Şinji, Hatsue’yi baştan çıkarmayı
başardığına göre tecrübesiz olmasa gerekti. Bu oğlan hanidir Gençler Birliği’nin toplantılarında
masum bir gülümsemeyle oturur, ellerini dizlerine dolayıp çocuksu bir bakışla başkalarının
konuşmalarına kulak kabartırdı, demek bütün bu süre içinde kadınlarla gizliden gizliye yapmadığını
koymamıştı. Vay tilki vay!..

Ne var ki Şinji’nin temiz yüzü gözünün önüne gelince onun kızı kurnazlıkla elde etmiş
olabileceğine yine de inanamıyordu. Şu halde önüne geçilmez sonuç, aynı zamanda Yasuo için de
dayanılmaz olan şuydu: Şinji, dürüstlüğü ve içtenliğiyle kızın gönlünü çalmıştı.

Yasuo o gece yatakta, uyanık kalmak için sık sık bacağını çimdikleyip durdu. Aslında bunu
yapmasına gerek yoktu: Hatsue konusunda kendisinden önce davrandığı için Şinji’ye duyduğu nefret
ve kafasını işkenceli bir acıyla dolduran kıskançlık, uykusunu kaçırmak için yetecekti nasıl olsa.

Yasuo’nun, ötede beride övünerek gösterdiği fosforlu bir kol saati vardı. O gece, saati kolundan
çıkarmamış, ceketi ve pantolonu üzerinde yatağa girmişti. Zaman zaman saati kulağına götürüyor,
ikide bir, parıldayan rakamlarına bakıyordu. Sırf böyle bir saate sahip olduğu için bile birçok kadını
elde edebileceğine inanıyordu.

Saat biri yirmi geçe Yasuo evden sıvıştı. Ay gökte pırıl pırıldı, bütün köy derin bir sessizlik
içindeydi. Gecenin sessizliği içinde dalgaların hışırtısı olduğu gibi duyuluyordu.

Adada topu topu dört sokak lambası vardı; biri rıhtımda, ikisi köyün ortasından geçip dağlara
çıkan yokuş üzerinde, biri de yukarıda, dağdaki kaynağın yanında. Limanda yolcu gemisinden başka
bir de balıkçı tekneleri vardı, evlerdeki son ışıklar da çoktan sönmüştü. Çiftçi köylerini gece kasvetli
gösteren şey sıra sıra dizilmiş kara damlarıydı ama bu balıkçı köyünde evlerin damları ya kiremitten
ya da çinko kaplı demirden yapıldığı için gece sazdan damlar gibi kasvetli görünmüyorlardı.

Yasuo, taşlı patikadan çabuk çabuk yukarı çıkmaya başladı, spor ayakkabılarının yumuşak
tabanlarından hiç ses çıkmıyordu. İlkokulun tomurcuklanmış kiraz ağaçlarıyla çevrili bahçesinden
geçti. Bu bahçe, bir süre önce oyun alanı eklenerek genişletilmiş, ağaçlar da ormandan getirilip
buraya dikilmişti. Fidanlardan biri fırtınadan kırılmıştı. Ay ışığında kapkara görünen gövdesi, kumluk
alana düşmüştü.

Yasuo derenin yanı başındaki taş basamakları tırmanıp kaynak sesinin duyulduğu yere kadar
geldi. Sokak lambasının ışığı altında kaynağı şöyle böyle seçebilmişti.

Yosun tutmuş kayaların arasından pırıl pırıl bir su taş yalağa dökülüyor, sonra yalağın
kenarlarından dışarı sızıyordu. Taş yalak parlak yosunlarla kaplanmıştı. Sanki su yosunun üzerinden
dökülmüyordu da, yosunun üzeri saydam ve güzel bir cam tabakasıyla kaplı gibiydi.

Kaynağın ardındaki sık ormandan bir ak baykuşun sesi geliyordu.
Yasuo, bir lamba direğinin ardına saklandı. Yakında bir yerden havalanıp kaçışan kuşların hafif

kanat çırpışlarını duydu. Sırtını bir kayın ağacının geniş gövdesine yasladı. Bir yandan da kol saatinin
ışıldayan rakamlarına heyecanla bakarak beklemeye koyuldu.

Saat ikiyi ancak geçmişti ki Yasuo, kızın okul avlusundan geçerek geldiğini gördü. Kızın
omzunda, her iki ucunda birer kova asılı bir sırık vardı. Ay ışığında vücudunun bütün çizgileri olduğu
gibi görünüyordu.

Kadın gücü, aslında gece yarıları yapılacak işlere uygun değildi ama Uta-Jima’da kadın erkek,
varlıklı yoksul, kim olursa olsun, herkes üzerine düşen görevi yerine getirmek zorundaydı. Üstelik
Hatsue güçlü kuvvetli, sünger dalgıçlığı yaptığı için de adamakıllı dayanıklı bir kızdı. Taş
basamakları hiç zorlanmaksızın tırmanıyordu. Boş kovaları ileri geri sallamasına bakılırsa,



beklenilmedik işler yapmaktan keyif alan bir çocuk gibi mutluydu.
Artık Hatsue kaynağa ulaşmış, kovalarını kaynağın yanına bırakmıştı. Aslında o an Yasuo, kızın

yanında bitivermeyi düşündü ama nedense bir an çekindi. Kız kovaları dolduruncaya kadar sabredip
beklemeye karar verdi. Tam zamanında ileri atlayabilmek için, sol kolunu yukarı kaldırıp bir dala
tutundu. Sonra hiç hareket etmeden öylece durdu. Kendini taştan bir heykelmiş gibi düşünüp hiç
kıpırdamadan kızı gözetlemeye devam etti. Hatsue’nin soğuktan biraz şişmiş ve kızarmış güçlü
elleriyle kovaları borudan fışkıran suyun altına tutuşunu izledi. O an kızın capcanlı körpecik
vücudunu fanteziler kurarak seyretmekten büyük bir zevk alıyordu.

Yasuo böyle dururken dala tutunduğu elinin bileğindeki gurur duyduğu fosforlu saati fosforlu
ışınını yayıyor, hafif tik takları da duyuluyordu. Bu tik tak sesleri, dalda yuvalanmış bir eşekarısı
sürüsünü ayaklandırdı, görünüşe göre arıların dikkatini çekmişti.

Eşekarılarından ufakça bir tanesi ürkerek kol saatine doğru uçunca, dört bir yanına pırıl pırıl ışık
yayan ve düzenli bir şekilde mırıldanan bu garip böceğin dümdüz, soğuk, camdan bir zırha sahip
olduğunu gördü. Belki de düş kırıklığına uğradığı için olacak, eşekarısı, iğnesini Yasuo’nun bileğine
doğru çevirip bütün kuvvetiyle batırdı.

Yasuo var gücüyle haykırdı.
Hatsue olduğu yerde irkilip haykırmanın geldiği yöne döndü ama hiç sesini çıkarmadı. Ses

çıkarmak şöyle dursun, kovaların asılı olduğu ipleri sırıktan çıkarıp sırığı, kendini savunmak
istercesine, önünde çaprazlamasına tuttu.

Hatsue’nin gözünde acınacak duruma girdiğini Yasuo bile itiraf etmeliydi. Hatsue, bir-iki adım
geriledi. Ne var ki kendini savunma durumunu bozmamıştı.

O anda Yasuo, bütün olan bitene şaka süsü vermenin daha yerinde olacağını düşünüyordu.
Yüzüne aptalca bir gülümseme yerleştirdi.

“Hey!” dedi. “Korkuttum seni galiba. Beni hortlak sanmışsındır garanti.”
“Ne dedin? Yasuo... sensin demek.”
“Burada saklanıp seni korkutmak istedim.”
“Ama... bu saatte mi?”
Genç kız, erkeklerin gözünde ne kadar çekici olduğunu bilmiyordu bile. Belki o anda biraz

düşünecek olsaydı farkına varırdı bunun. Ama Yasuo’nun, oraya onu korkutmak için gizlendiğine
inanmıştı.

Yasuo, durumun kendi yararına olduğunu o saat anlamıştı. Şimşek gibi bir hızla sırığı elinden
kaptı, kızı sağ bileğinden yakaladı. Ceketinin derisi hışırdıyordu.

Yasuo o anda iç dengesine yeniden kavuşmuştu. Hatsue’nin önünde dimdik durup gözlerini kıza
dikti. Yeterince sakinleşip temkinli bir şekilde kızı ikna etmek istiyordu. Bundan ötürü, içgüdüsel
olarak Şinji’nin böyle durumlarda yapacağı gibi dürüst ve içten davranmaya çalıştı.

“Güzel,” dedi sakin bir sesle, “şimdi sana söyleyeceğim şeyi iyi dinle. Karşı koymaya kalkarsan
canının acıyacağını bil. İyisi mi bana kulak ver... Şinji’yle aranda geçenleri millet duyup öğrenmesin
istiyorsan...”

Hatsue’nin yüzü ateş gibi yanıyor, soluğu tıkanacak gibi oluyordu.
“Bırak kolumu... Ne demek istiyorsun? Şinji’yle aramda ne varmış?”
“Bırak masum numarasını hadi. Sanki Şinji’yle aranda hiçbir şey geçmemiş gibi... Evet, biliyorum

o benden önce davrandı.”
“Saçmalayıp durma... Ben öyle bir şey yapmadım.”
“Ben her şeyi biliyorum. Fırtına günü dağ başında Şinji’yle ne yaptın? Gördün mü bak, yüzün bile

kızarıyor. Aynı şeyi şimdi benimle de yapacaksın. Hadi, gel bakalım.”



“Çekil git!.. Bırak beni!”
Yasuo bırakmıyordu genç kızı. Bir şey yapmadan gitmesine izin verirse, babasına koşup her şeyi

anlatırdı garanti. Ama istediğini elde ederse kalkıp tek bir insana bile lafını edemezdi. Yasuo, büyük
kentlerde yayımlanan ve “baştan çıkarılmış” kızlar üzerine bilgi veren şu bayağı resimli dergileri
severek okurdu. Bir kıza böyle bir şey yapıp da sonra hiç konuşmayacağından emin olmak harika bir
duygu olsa gerekti.

Neden sonra Yasuo, kaynağın yanı başında Hatsue’yi zorla yere indirmeyi başarabildi.
Kovalardan biri devrilmişti. Su yosun tutmuş toprak üzerinden akıp gidiyordu. Fenerin ışığı altında,
Hatsue’nin burun kanatlarının titrediğini, alabildiğine açılmış gözlerinin kıvılcımlandığını gördü.
Genç kızın saçları yerde akan sudan ıslanmıştı. Hatsue birdenbire dudaklarını büzüp Yasuo’nun
yüzüne tükürdü.

Yasuo’nun tutkusu bundan ötürü daha da alevlenmişti. Göğsünün altında, kızın dalgalanıp duran
memelerini duyuyor, yüzünü kızın yanaklarına bastırıyordu.

Gelgelelim tam o sırada yine haykırıp ayağa fırladı. Eşekarısı yeniden sokmuştu Yasuo’yu, şimdi
de ensesinden...

Duyduğu öfkeden deliye dönen Yasuo hayvanı yakalamak istedi. Eşekarısını sanki dans ediyormuş
gibi zıplaya zıplaya kovalamaya çalışırken, fırsattan istifade Hatsue kendini taş merdivenlerin oraya
atabilmişti; Yasuo bir an afallamıştı fakat ne pahasına olursa olsun, kıza sahip olmak istiyordu. Ne
yaptığını, önce ne yana dönmesi gerektiğini pek kestiremiyordu artık. Kızı tekrar yakalamaktan geri
kalmadı.

Hatsue’nin gencecik vücudunu yine yosunların üzerine bastırmıştı ki, inatçı eşekarısı
pantolonunun üzerine konup iğnesini olanca gücüyle Yasuo’nun gerisine batırdı.

Yasuo yeniden ayağa fırlayınca Hatsue bu sefer de kaynağın arka tarafına kaçtı. Ağaçların
arasından geçip kümelenmiş eğreltiotlarının gölgesinde gizlenmeye çalışırken gözüne koca bir taş
ilişti. Taşı yerden kaldırıp iki eliyle tutarak başının üstüne kaldırdı, sonunda soluklandı ve kaynağın
karşısından aşağı baktı. Artık yeniden soluk alabilir, kaynaktan aşağı göz atabilirdi.

O âna kadar Hatsue, hangi tanrının yardıma koştuğunu bilememişti. Ama o anda, kaynağın öbür
yanında deliler gibi sıçrayıp duran Yasuo’ya nefretle bakarken, kendisini kurtaranın akıllı bir
eşekarısı olduğunu anlamıştı. Yasuo ellerini havada döndürüp duruyor, genç kız, Yasuo’nun
parmaklarının dört bir yanında altın parıltılı kanatların uçuştuğunu lamba ışığı altında olduğu gibi
görüyordu.

Yasuo neden sonra arıyı kovunca olduğu yerde durup şaşkın şaşkın çevresine bakındı ve bir
mendille suratındaki teri silmeye koyuldu. Sonra Hatsue’yi aramaya başladı. Kızın izini bile
göremeyince ellerini ağzına boru yapıp hafif bir sesle ve korkuyla adını çağırdı.

Hatsue, ayağının ucuyla ve bile bile, fundayı biraz hışırdattı.
“Aşağı insene, hadi in aşağı... Sana hiç dokunmayacağım, söz veriyorum.”
“Hayır, istemiyorum.”
“Ne olursun in aşağı... Lütfen!”
Yasuo yukarı çıkmaya koyulunca Hatsue kaya parçasını başının üzerinde havaya kaldırıp salladı.

Yasuo gerilemek zorunda kaldı.
“Yaptığın şeye bak... Kendine gel... Bunun şakası olmaz... Aşağı inmen için ne yapabilirim?”
Yasuo’nun o sırada bütün düşündüğü, oradan sıvışmaktı ama kızın, babasına her şeyi

anlatacağından korkuyordu. Onun için yeniden yalvarıp yakarmaya başladı:
“Ne olursun... aşağı inersen istediğin her şeyi yapmaya hazırım. Babana muhakkak anlatırsın

bunları, değil mi?”



Yasuo bir karşılık alamıyordu.
“Ne olursun, babana bir şey söyleme sakın... Söylemezsen, istediğini yapmaya hazırım.”
“Peki öyleyse, kovalarımı doldurup eve kadar taşırsan...”
“Doğru mu söylüyorsun?”
“Evet.”
“Güzel, çok güzel, doldurdum gitti... Teru Amca’dan korkarım ben.”
Başka tek bir söz bile etmeksizin kendine ait bir görevi yerine getiriyormuş gibi Yasuo işe sarıldı.

Gerçekten de gülünç bir hali vardı. Devrilmiş kovayı yeniden suyla doldurdu, ipleri sırığa geçirdi,
omzuna vurdu, yola koyuldu.

Yasuo daha ilk adımları atıp da dönüp ardına bakmıştı ki, Hatsue’nin fundaların arasından çıkıp
iki metre kadar arayla kendisini izlediğini gördü. Kızın yüzünde en ufak bir gülümseme bile yoktu.
Yasuo durunca o da duruyor, Yasuo yürümeye koyulunca o da harekete geçiyordu.

Damları ay ışığına bulanmış olan evler, önce derin bir uyku içindeydiler. Ama ikisi taş merdiveni
basamak basamak aşağı inmeye koyulduklarında, köyün dört bir yanından yükselen horoz sesleri
günün ağarmaya başladığını haber veriyordu.



Onuncu bölüm

Şinji’nin kardeşi okul gezisinden dönmüştü. Oğullarını karşılamak isteyen analar rıhtımdaydılar.
İnceden çiseleyen bir yağmur ortalığı sise boğmuş, görüşü güçleştirmişti. Yolcu gemisi rıhtıma yüz
metre kadar yaklaşmıştı ki, sisin içinde şöyle böyle göründü. Analardan her biri, kendi oğlunun adını
haykırıyordu. Çocukların gemiden salladıkları kasketlerle mendiller de net bir şekilde görülüyordu
artık.

Gemi yanaştı. Ama çocuklar kıyıya çıkıp da annelerinin karşısında durdukları sırada bile
birbirleriyle şakalaşmayı sürdürüyor, kaçamak bir gülüşle annelerine bakıyorlardı. İçlerindeki
duyguyu arkadaşlarının önünde açığa vurmak istemiyorlardı.

Hiroşi eve döndükten sonra hiçbir şeyi sakin sakin anlatamayacak kadar heyecanlı göründü.
Önemsiz şeyler anlatıyor; örnekse, arkadaşlarından birinin gece yalnız başına ayakyoluna gitmekten
korktuğu için, kendisini uyandırdığını, bu yüzden bütün gece uyuyamayıp ertesi sabah kendini çok
yorgun hissettiğini söylüyordu. Gelgelelim, gezip gördüğü tarihî yerler üzerine tek bir söz bile
çıkmıyordu ağzından.

Hiroşi’nin, bu geziden çok etkilendiği her halinden belli oluyordu ama sıra anlatmaya gelince iki
sözü bir araya getiremiyordu. Geziyle ilgili bir şeyler anlatmayı denediğinde tutup başka şeyler araya
giriyor; mesela bir yıl önce okulda koridorun bir yerine balmumu sürdüğünü, kadın öğretmenlerden
biri muma basıp yuvarlanınca ne kadar eğlendiğini hatırlıyordu. Şimşek hızıyla üzerine doğru gelip
yanından geçen gacırtılı tramvaylar, otomobiller, kuleler, neon ışıkları, şaşkın şaşkın bakakaldığı
bütün o yeni şeyler anlatmaya gelince bir anda uçup gidiveriyordu aklından.

Evde ne varsa, geziye çıkmadan önce bıraktığı gibiydi. Eski mutfak dolabı, duvar saati, Buddha
mihrabı, alçak yemek masası, giysi dolabı ve anası hepsi oradaydı işte. Mutfak ocağı ve eskimiş hasır
yer döşekleri de yerlerindeydi. Bütün o eşya, hiç konuşmasa da onu anlamaya hazırdı. Ama herkes,
anası bile, yaptığı geziyi anlatsın diye neredeyse üstüne yürüyecekti.

Şinji’nin balıktan eve döndüğü sırada Hiroşi bir dereceye kadar sakinleşmişti. Akşam
yemeğinden sonra gezi güncesini açıp anası ile kardeşine başından geçenleri güncede yazılanların
sırasına göre anlattı. Annesi de kardeşi de Hiroşi’nin anlattıklarından memnun kalmışlardı. Yeni
sorularla üzerine varmaya kalkışmadılar.

Hiroşi için artık her şey yeniden normal seyrine dönmüştü. Her şeyin anlaşılır olduğu, konuşmayı
gerektirmediği yaşantısına döndüğünü hissediyordu. Mutfak dolabı, duvar saati, annesi, kardeşi; eski,
is tutmuş ocak, dalgaların hışırtısı... Bütün bunlara sarmalanıp huzurlu bir uykuya daldı o gece.

Hiroşi’nin yaz tatili sona eriyordu. Bundan ötürü de sabah yataktan kalkıp gece yatağa girinceye
kadar arkadaşlarıyla oynayarak her geçen günün tadını çıkarmaya çalışıyordu.

Adada güzelim oyun yerleri vardı. Hiroşi ile arkadaşları, o zamana dek yalnız başkalarından
duydukları şu Batı dünyasının filmlerini Kyoto ve Osaka’da görmüşlerdi ya artık, en sevdikleri
oyunlar “kovboy ve Kızılderili” oyunları oluvermişti hemen.

Mesela bir gün yine dışarıda oynarlarken, karşıdaki Şima Yarımadası’nın Motoura köyü
civarında orman yangını çıktığını görmüşlerdi. Dumanı gören çocukların aklına hemen Kızılderili
sığınaklarından yükselen işaret dumanları gelmişti.

Karabataklar, Uta-Jima’nın göçmen kuşlarıydı. İlkbahar gelip çattı mı birbiri ardından yitip
giderlerdi. Buna karşılık o günlerde adanın her yerinde yeşil Japon bülbülleri şakıyordu. Okula inen
ve bütün yönlerden esen rüzgârlara açık dik patikaya, köyde Kırmızı Burun Sokağı denirdi. Kışın,



oradan inen herkesin burnu kıpkırmızı kesilirdi de, ondan. Ama o mevsimde, en soğuk günlerde bile
hafif meltemlerin kimsenin burnunu pembeleştirdiği görülmezdi.

Adanın güney ucundaki Benten Burnu, çocukların Kızılderili oyunları için biçilmiş kaftandı.
Burnun batı yanı tamamen kireç taşındandı. Orada, Uta-Jima’nın en gizemli yerlerinden biri sayılan
bir mağaranın girişi vardı.

Mağaranın girişi, küçük, aşağı yukarı bir buçuk metre genişliğinde, yüksekliği yetmiş, seksen
santim civarındaydı. İçerilere doğru uzanan koridor, giderek genişleyip sonunda üç bölümlü
mağaraya ulaşıyordu. Giriş kapkaranlıktı, mağaranın içerisine gelince, orada garip, loş bir ışık hüküm
sürüyordu. Bunun nedeni mağaranın doğu tarafında görünmez bir çıkışa ulaşmasıydı. Orada
dalgaların köpükleri içeri sıçrar, kayaların içindeki bir çukura dolardı.

Çocuklar, ellerinde mumlarla, mağaradan içeri girdi. “Dikkatli olun!” diye bağrışıp karanlık
koridorda sürüne sürüne ilerlemeye başladılar. Titreşen mum ışığında, birbirlerinin gölgelenmiş
yüzlerine bakarken akıllarından, şöyle gür sakallara sahip olsalar ne korkunç görünürlerdi bu loş
ışıkta kim bilir, diye geçiriyorlardı.

Bu çocuk grubu, Hiroşi, Sou ve Katsu’dan oluşmuştu. Mağaranın en derin köşesinde saklı bir
Kızılderili definesini aramayı akıllarına koymuşlardı. Sou başa geçmişti. Neden sonra, mağaranın
ayakta durulabilecek bir yerine vardıklarında, Sou’nun başı kalın örümcek ağlarıyla örtülmüştü.

“Bana bak, neye benzediğinden haberin var mı?” diye bağırdı Hiroşi ile Katsu aynı anda.
“Saçların süslenmiş bile. Sen pekâlâ kabile reisi olabilirsin.”

Ellerindeki mumları, eski zamanlarda birileri tarafından yosun kaplı bir duvara oyulmuş Sanskrit
yazısının altına yerleştirdiler.

Mağaranın doğu tarafından, yükselip alçalmakta olan dalgaların, kayalara çarptıkça, kükremeyi
andıran sesleri geliyordu. Dışarıda alışkın oldukları sesten çok daha başka bir sesti duydukları.
Mağaranın, kireçli taşlardan oluşmuş dört duvarına çarpıp geri dönen ve yankılanan bir ses... Bir
yankıyı, ardından gelen bir başkası izliyor, sonunda bütün mağara bir tek gümbürtüyle sarsılıp
sallanmaya başlamış gibi oluyordu. Çocuklar korkuya kapılmışlardı. Haziran’ın on altısı ile on sekizi
arasında, bembeyaz yedi tane köpekbalığının burada hiç yoktan var olup çukurdan geçerek denize
açıldıkları üzerine anlatılanları hatırlayıp korkudan titremişlerdi.

Çocuklar, oynadıkları oyun süresince, rollerini canları istediği gibi değiştiriyorlar; isteyen
düşman isteyen de müttefik rolünü oynuyordu. Başındaki örümcek ağından ötürü, Sou kabile
reisliğine getirilmişti. Öbür ikisi de Kızılderilileri yakalamak için gönderilmiş iki askeri
oynuyorlardı. Ama o anda şeflerine, dalgaların çıkardığı yankının neden o kadar korkunç olduğunu
sormak istediklerinden, öbür ikisi hemen şefin sadık adamları rolüne girmişti.

Sou, oyunun değiştiğini çabucak kavradığı için, mum ışığı altındaki kayaların üzerine haşmetle
kuruldu.

“Ey şefimiz, kulaklarımıza gelen bu korkunç ses nedir?”
“Bu... çocuklarım,” diye karşılık verdi Sou heybetle, “bu... bize öfkesini gösteren Tanrı’dır.”
“Tanrı’nın öfkesini yatıştırmak için ne yapabiliriz?” diye sordu Hiroşi.
“Bırakın düşüneyim... Evet, yapabileceğimiz tek şey, ona adak sunup dua etmektir.”
Böylece, annelerinden aldıkları ya da aşırdıkları pirinç krakerleriyle, kırmızı fasulye ezmesinden

kekleri çıkartıp bir gazete kâğıdının üstüne koydular. Sonra onları çukurun yukarısındaki bir kayanın
üzerine yerleştirdiler.

Şef, iki bendesinin arasından geçip mihraba doğru yürüdü, orada, kendini kireçli taşlardan
meydana gelmiş bir yere atıp kollarını havaya kaldırarak garip, uydurma bir dinsel şarkı okumaya
koyuldu. Sonra, belden yukarısını ileri geri eğerek dua etmeye başladı. Hiroşi ile Katsu da şeflerinin



arkasında diz çökmüş, onun hareketlerine ayak uyduruyorlardı. Taşlardan yayılan soğuk,
pantolonlarının arasından geçip dizlerine kadar yükseliyordu. Hiroşi ile arkadaşları, kendilerini tam
bir Kızılderili filminin gerçek oyuncuları gibi hissediyorlardı. Neyse ki Tanrı’nın öfkesi yumuşamış
gibi görünüyordu. Dalgaların gümbürtüsü biraz hafiflemişti. Bir daire yapıp yere oturdular, pirinç
krakerleri ile kırmızı fasulye keklerinden oluşmuş adak yemeğini yemeye koyuldular. Yemek her
zaman yediklerinden katbekat lezzetli gelmişti onlara. Ama tam o sırada, daha korkunç bir gümbürtü
koptu, çukurdan yükselen bir su hortumu yukarılara kadar sıçradı. Alacakaranlıkta köpükler beyaz bir
hortlağı andırmıştı. Bütün mağara suların bu gürültüsüyle sallanıyordu sanki. Daire şeklinde taşların
üzerine çömelmiş bu üç Kızılderili’yi yakalayıp derinliklerine sürüklemek için, deniz fırsat kolluyor
gibiydi.

Hiroşi, Sou ve Katsu, kendilerini cesur olmaya zorluyorlardı ama aslında çok korkuyorlardı.
Birdenbire, hiç yoktan bir rüzgâr çıktı, boşluktan geçip Sanskrit yazısının altındaki mum alevlerini
titretti, bir süre sonra da içlerinden birini söndürdü. O zaman, çocukların korkusu daha da arttı.
Gelgelelim, üçü de sürekli cesaretleriyle övünüp caka sattıkları için burada da o neşe dolu çocuk
ruhlarıyla korkularını oyuna dönüştürüp yenmeye çalıştılar.

Hiroşi ile Katsu, korkudan tir tir titreyen iki Kızılderiliyi canlandırıyorlardı.
“Ah ah, korkuyorum!.. Korkuyorum. Ey büyük şef, Tanrı gazaba geldi! Onu böylesine kızdıran

nedir acaba?”
Sou taştan tahtına kurulmuş, haşmetle titriyordu. Soruya bir karşılık ararken, son günlerde adada

ağızdan ağıza dolaşan bir söylentiyi hatırladı. Kötü bir niyet gütmeksizin o söylentiden yararlanmak
istedi. Öksürüp konuşmaya başladı:

“Tanrı kötü bir olaydan ötürü böylesine öfkeli. Yapılan bir haksızlıktan ötürü.”
“Haksızlık mı?” diye sordu Hiroşi. “Ne demek istiyorsun?”
“Senin haberin yok demek Hiroşi. Ağabeyin Şinji, Miyata’nın kızı Hatsue’yle işi pişirmiş, işte

Tanrı ondan gazaba geldi.”
Hiroşi, ağabeyinin adını duyup da ardından kötü konuşulduğunu anlayınca öfkeden kıpkırmızı

kesilerek şefe döndü:
“Ağabeyim Hatsue’yle ne yapmış ki?.. ‘İşi pişirmiş’ de ne demek?”
“Daha onu bile bilmiyorsun demek; ‘işi pişirmek’ diye bir delikanlı ile bir genç kızın beraber

yatmalarına denir.”
Aslında Sou da bu kavram üzerine söylediğinden fazla bir şey bilmiyordu. Ne var ki, açıkladığı

şeyi aşağılayıcı bir ses tonuyla söylemeyi başarmıştı. Hiroşi öfkelenerek Sou’nun üzerine atıldı.
Sou daha kendini toparlayamadan omuzlarından yakalandığını, yanağına bir yumruk indiğini

hissetti. Ne var ki dalaşma şaşılacak bir hızla son buldu: Sou sırtını duvara çarptığında geri kalan iki
mum da devrilip sönmüştü.

Mağaranın içinde, çocukların birbirinin yüzünü zar zor seçebildiği loş bir ışık vardı. Hiroşi ile
Sou hâlâ nefes nefese, karşı karşıya duruyorlardı. Mağaranın içinde dalaşmakla kendilerini nasıl bir
tehlikeye atmış oldukları yavaş yavaş kafalarına dank ediyordu.

“Yeter artık!” diye bağırdı Katsu. “Buranın tehlikeli bir yer olduğunu görmüyor musunuz?”
Üçü de kibritlerini yakıp mumları yeniden buldular. Sonra hiç ses etmeksizin dönüp geçitten

sürünerek mağaradan çıktılar.
Gün ışığında kayalıklara tırmanıp da burnun sırtına ulaştıklarında yine eskisi gibi candan dost

olmuşlar, biraz önceki kavgayı tamamen unutmuşlardı. Sırtın dapdaracık geçidinde yürüyüp şarkı
söylüyorlardı:



Gori Sahili boyunca, Benten Haçijo’yu geçip
Niva Sahili’ne doğru gidelim...

Uta-Jima adasının güneyindeki Gori Sahili, Benten Burnu’ndan kuzeybatıya doğru uzanan, adanın
en güzel kıyısıydı. Yarı yola varmadan, Haçijo Adası denilen büyük kocaman bir kaya, iki katlı bir
ev gibi kıyıdan denize doğru yükseliyordu. Kayanın zirvesini kaplayan cüce çam ağaçlarının
arasından dört, beş neşeli çocuk bir şeyler bağırarak ellerini sallıyorlardı. Üçü de, karşılık olsun
diye ellerini sallayıp yürümeyi sürdürdüler. Yürüdükleri yolun etrafında, yumuşacık otların
arasından, kırmızı geven çiçekleri fışkırıyordu.

“Bakın bakın, tekneler ağ atıyor.” Katsu, burnun doğu tarafındaki denizi gösteriyordu.
Niva Sahili, güzel, küçük bir koyu çevreliyor, koyun ucunda ağ atan üç tekne suyun üzerinde hiç

kıpırdamaksızın durup suların yükselmesini bekliyordu. Bu tekneler, daha büyük gemilerin deniz
dibinden çektiği trol ağlarını kullanıyordu.

Hiroşi de bağırdı: “İşte işte, şurada!” Arkadaşlarıyla birlikte, kamaşan gözlerini kısarak açık
denize baktı. Ne var ki, Sou’nun biraz önce söyledikleri hâlâ kafasındaydı ve zaman geçtikçe daha da
ağırlık veriyordu içine.

Akşamüzeri Hiroşi, boş bir mideyle eve döndü. Şinji henüz gelmemişti. Annesi de mutfak ocağına
çalı çırpı doldurmakla meşguldü. Odunlar çıtır çıtır ediyordu, ocaktaki ateş dışarıdaki rüzgâr gibi
uluyordu. Sadece ocak yakıldığı zamanlarda, çıkan dumanın güzel kokusu, ayakyolundan gelen pis
kokuları bastırabiliyordu.

Hasır yer döşeğine rahatça ilişen Hiroşi, “Anne...” diyerek söze başladı.
“Ne var?”
“Biri bana Şinji’nin Hatsue’yle işi pişirdiğini söyledi. Ne demek o?”
Daha Hiroşi ne olup bittiğini anlamadan, annesi ocağın başından dönmüş, yanı başında yere

çömelmişti bile. Gözleri, yüzüne dökülmüş saçlarının arasından garip garip şimşekleniyordu.
Korkulacak bir hali vardı.

“Hiroşi, sen nereden duydun bunu bakayım? Sana bunu söyleyen kim?”
“Sou.”
“Böyle bir şeyi sakın bir daha ağzına alayım deme. Ağabeyine bile söyleme. Söyleyecek olursan

bütün gün yemek yüzü göremezsin, tamam mı?”
Anneleri, gençler arasındaki sevda ilişkileri konusunda geniş görüşlüydü. Dalış mevsiminde

bütün kadınlar ateşin çevresine doluşup dedikodu yaparken o, ağzını tutmasını bilirdi. Ne var ki kendi
öz oğlunun davranışı kötü bir söylentiye konu olunca analık görevini yerine getirmesi gerekti.

O akşam Hiroşi uykuya dalınca annesi Şinji’nin kulağına eğilip yavaşça sordu:
“Milletin seninle Hatsue için çok kötü konuştuğundan haberin var mı?”
Şinji başını iki yana salladı ama aynı zamanda da kıpkırmızı kesildi. Annesi de utanıyordu ama

hiç tereddüt etmeden açık bir şekilde sordu:
“Onunla yattın mı yoksa?”
Şinji yeniden başını salladı.
“Öyleyse ötekinin berikinin dedikodu edeceği bir şey yapmadın demek. Doğru söylüyorsun değil

mi?”
“Evet, doğru söylüyorum.”
“Peki öyleyse, artık söyleyeceğim bir şey yok. Ama dikkatli ol. İnsanın dile düşmesi çok

kolaydır.”



Ne var ki durum yine de düzelmedi. Ertesi akşam Şinji’nin anası, adadaki kadınların bir araya
geldiği tek etkinlik olan Kouşin Günü buluşmasına gitti. Daha içeri adımını atar atmaz herkes suspus
olup garip bir surat takındı. Dedikodu konusu kendisiydi de, ondan.

Bir akşam sonra da Şinji, Gençler Birliği’ne gidip her zamanki delikanlı atılganlığıyla kapıyı
açınca, çıplak bir ampulün ışığı altında bir sehpanın başına doluşmuş, heyecanla tartışmakta olan
arkadaşlarını gördü. Şinji’yi görür görmez hep birden sustular. Barakanın içi birdenbire sessizliğe
gömülmüştü. O an, sadece dalgaların sesi duyuluyordu.

Şinji her zamanki gibi yere oturdu, duvara yaslandı, kollarını dizlerine doladı ve ağzını bile
açmadı. Ötekiler farklı bir konu üzerinde olağan ve gürültülü konuşmalarına devam ettiler. O gün her
zamankinden erken gelmiş olan başkanları Yasuo, sehpanın üzerinden Şinji’yi isteksizce başıyla
selamladı.

Şinji, Yasuo’nun selamına saf bir gülümsemeyle karşılık verdi.
Birkaç gün sonra, Taihei-maru’nun üç gemicisi öğle yemeğinde otururlarken Ryuji artık daha

fazla duramayacakmış gibi birden konuşmaya başladı:
“Şinji bilsen kan nasıl tepeme çıkıyor... Şu Yasuo’nun her gezip tozduğu yerde seni kötülemesi

yok mu...”
“Öyle mi yapıyormuş?” dedi Şinji erkekçe bir tavırla ve susup sadece gülümsemekle yetindi.
Tekne ilkbahar meltemine kapılmış, yavaş yavaş, salına salına ilerliyordu.
Aslında hiç de konuşkan olmayan Reis Jukiçi de söze karışmıştı:
“Bilirim, bilirim. Yasuo kıskancın tekidir. Babası zengin diye burnu Kafdağı’nda. Suratsız, koca

bir budaladan başka bir şey değil bu oğlan. Ne gülünç... Demek bizim Şinji koca bir kadın avcısı
oldu da Yasuo da kıskançlıktan kendini yiyip bitiriyor ha? Ne söylerse söylesin, hiç umursama Şinji.
Bir dalaşma çıkacak olursa ben senin yanındayım.”

Böylece, Yasuo’nun yaydığı dedikodu yavaş yavaş köyün bütün evlerine bulaştı. Ne var ki henüz
Hatsue’nin babasının kulağına çalınmamıştı.

Derken bir akşam, bütün köye bir sene boyunca dedikodu konusu olsa da yine de unutulmayacak
bir olay baş gösterdi sokak hamamında.

Köydeki zengin evlerinde bile banyo olmadığı için, o akşam Hatsue’nin babası Terukiçi Miyata
da her zamanki gibi sokak hamamına gitmişti. Başını gururla dik tutarak girişteki perdeyi bir kenara
itmiş, giysilerini tavuk yolarcasına üzerinden çıkarıp bir hasır sepetin içine fırlatmıştı. İç gömleği ile
kimonosunun kuşağı, hedefi bulamayıp yere düşünce başını iki yana sallayarak dilini cık cık diye
şaklattı. Yere düşen öteberisini ayak parmağıyla kaldırdı, yeniden sepete attı. Hamamda Miyata’yı
izleyenler, onun bu kendinden emin tavırlarından biraz korkmuşlardı. İlerlemiş yaşına rağmen hâlâ
güçlü kuvvetli olduğunu herkesin gözü önünde kanıtlamak için böyle bir fırsat her zaman geçmiyordu
Miyata’nın eline.

Gerçekten de, bu yaşlı adamın çıplak vücudu görülecek şeydi. Bronzlaşmış kolları ve
bacaklarında sarkmadan eser yoktu, gözleri keskin bakışlıydı. Daima dik duran alnına düşen ak
saçları aslan yelesi gibi dalgalanıyordu. Çok içmekten kırmızı bir renge bürünmüş olan göğsü, ak
saçlarıyla büyük bir tezat içindeydi. Uzun zamandır çalıştırmadığı için sertleşen adaleleriyle,
dalgalar çarptıkça daha da dikleşip yükselen bir kayayı andırıyordu.

Terukiçi Miyata için Uta-Jima’da çalışma azminin, iradenin, hırsın ve kudretin simgesi
denilebilirdi. Bir insan ömrü içinde bütün ailesini yoktan var edip varlıklı bir hale yükseltmiş bir
adamın bükülmez kudretine sahipti. Her zaman bildiğini okuyan bir adam olduğundan, adanın



belediye işlerinde hiçbir zaman görev almak istememiş, bu durum ona köyün ileri gelenleri arasında
daha da saygınlık kazandırmıştı. Havanın nasıl olacağını önceden kestirmekteki garip ve şaşmaz
becerisi, balıkçılık ve denizle ilgili her şeydeki eşsiz tecrübesi, adanın tarihi ve gelenekleri
konusundaki geniş bilgisi, kırılmaz inatçılığı, neredeyse gülünç denebilecek kendini beğenmişliği ve
yaşıyla başıyla hiç uygun olmayan kavgacılığının gölgesinde kalıyordu zaman zaman. Ama ne olursa
olsun, bu yaşlı adamın bütün yaşantısı boyunca mağrur ve kibirli davranması gülünç ve tuhaf
bulunmazdı.

Miyata, soyunma odasından çıkıp banyo bölümünün cam kapısını açtı.
Banyo bölümü oldukça kalabalıktı. Buharla dolu hamamda yıkanan insan siluetleri az çok

seçiliyordu. Şırıldayan suların, takırdayan tahta tasların sesleri, insanların gülüşmelerine karışıyor;
hepsi birden tavanda yankılanıp hamamı dolduruyordu. Uzun bir iş gününden sonra sıcak suyla
rahatlayan insanların neşeli havaları hâkimdi buharla kaplı hamama.

Hamamda yıkanılan kurnalardan ayrı bir de sıcak su havuzu vardı. Hamama gelenler bu havuza
girmeden önce mutlaka vücutlarını yıkarlardı. Fakat Terukiçi Miyata bu kurala uymaz, havuza
girmeden önce vücudunu asla yıkamazdı. Her zamanki gibi uzun, vakarlı adımlarla, kapıdan doğru
havuza yürüdü ve hiç kimseye aldırmaksızın ayaklarını suya soktu. Su ne kadar sıcak da olsa
umursamazdı. Beyin ya da kalpteki damarlarının sağlığına, bir parfüme ya da kravata gösterdiği kadar
bile ilgi göstermezdi.

Yıkanmakta olanlar Terukiçi’yi tanır tanımaz başlarını eğerek sular damlayan yüzlerini ondan
yana çevirdiler. Terukiçi, mağrur çenesine kadar suya daldı.

Havuzun yanındaki kurnalarda vücutlarını yıkamakta olan iki genç balıkçı, Terukiçi’nin geldiğinin
farkına varmamıştı. Hiç kimseyi umursamadan, yüksek sesle konuşmayı sürdürdüler. Aralarındaki
konuşmanın konusu Terukiçi’ydi.

“Teru Miyata Amca artık yavaş yavaş bunamaya başladı herhalde. Kızının başına neler
geldiğinden haberi bile yok.”

“Öyle ya, şu Şinji Kubo yok mu, doğrusu topumuzu şapa oturttu bu oğlan. Yahu, derdik, daha
çocuk bu Şinji, çocuktan başka bir şey değil, biz böyle derken sen git, Teru Amca’nın burnunun
dibinden, elde etmek istediğin şeyi ele geçir.”

Havuzdaki herkes tedirgin olmuştu. Bakışlarını Terukiçi’den kaçırıyorlardı.
Terukiçi, duyduğu öfkeden için için kaynıyordu ama sakin ve rahat bir tavırla havuzdan çıktı. İki

eline birer küçük fıçı alıp soğuk su dolu depoya gitti, fıçıları soğuk suyla doldurdu. Sonra, iki gence
yaklaşıp buz gibi suyu birdenbire başlarından aşağı boşalttı, sırtlarına da birer tekme savurdu.

Gözleri yarı yarıya sabun köpüğüne bulanmış olan gençler, öfkeyle fırlayıp arkalarındakine
vurmaya kalktılar. Ne var ki, karşılarındaki adamın Terukiçi olduğunu görünce kalakaldılar.

Yaşlı adam iki genci enselerinden yakalayıp elinin altındaki sabunlu derilerinin parmaklarının
arasından kaymasına rağmen havuzun kenarına kadar çekti. Sonra iki kafaya da korkunç birer darbe
indirip sıcak suya batırdı. Kuvvetli parmakları hâlâ enselerinde, iki kafayı suyun içinde tokuşturdu.

Terukiçi sonunda yıkanmadan, bir hışımla çıkıp gitti. O sırada ayağa fırlayıp dehşetle arkasından
bakakalanlara şöyle bir dönüp bakmadı bile.



On birinci bölüm

Taihei-maru’nun balıkçıları ertesi gün öğle yemeğinde bir arada otururlarken Reis Jukiçi, tütün
kesesini açıp içinden katlanmış küçük bir kâğıt çıkardı. Ağzını yayan bir gülüşle sırıtıp kâğıdı
Şinji’ye uzattı. Şinji kâğıda uzanırken Jukiçi, “Şimdi beni dinle,” dedi, “bunu okuduktan sonra
görevini savsaklamayacağına söz veriyor musun?”

“Ben böyle bir şey yapacak biri değilim,” diye karşılık verdi Şinji kısa ve kesin bir şekilde.
“Peki, buna adıyla sanıyla erkek sözü denir işte. Bu sabah Teru Amca’nın evinin yanından

geçerken Hatsue kapıdan fırlayıp bunu elime tutuşturdu. Ardından da, hiçbir şey söylemeden içeri
girdi yine. Eh, bu yaşta bile sevda mektupları alıyorum diye böbürlenecektim ama bir de kâğıdı
açınca ne göreyim, ‘Sevgili Şinji,’ diye başlamıyor mu mektup... Seni ihtiyar soytarı, dedim kendi
kendime, mektup benim için olacak değildi ya. Sonra da kâğıdı yırtıp denize fırlatmak istedim. Ama
içim el vermediği için sana getirdim işte.”

Jukiçi ile Ryuji gülerlerken, Şinji mektubu aldı.
İnce kâğıdı dikkatle açarken kalın, kemikli parmaklarıyla yırtmamaya çalışıyordu. Kâğıdın

içinden eline tütün tozu döküldü. Hatsue ilk satırları bir dolma kalemle yazmıştı ama sonra mürekkep
tükenmiş olacak ki yazıya ince bir kurşunkalemle devam etmişti. Kargacık burgacık harflerle
yazılmıştı mektup:

... Dün akşam hamamda babamın kulağına bizimle ilgili çok çirkin şeyler çalınmış, babam
da fena halde kızmış. Seni bundan böyle hiç görmeyeceğimi söyledi. Ona her şeyi olduğu gibi
anlatmaya çalıştım ama babamın bir kere inadı tuttu mu kimseyi dinlemez. Balıkçı tekneleri
öğleden sonra gelip ertesi sabah denize açılıncaya kadar evden dışarı adım atmayacağımı
söyledi. Su alma sırası bana geldiğinde, onu da komşu kadının yapacağını bildirdi. Artık
elimden hiçbir şey gelmez. Çok üzgünüm, öyle üzgünüm ki, buna dayanamayacağım. Üstelik
teknelerin denize açılmadığı günlerde hep burada kalıp beni gözünden ayırmayacağını da
söyledi.

Sevgili Şinji, şimdi seni yeniden görmeyi nasıl başarabilirim? Buluşabilmemiz için bir yol
bul, ne olur. Yaşlı posta müdürünün her şeyi öğreneceğinden korktuğum için mektupları sana
postayla gönderemiyorum. Onun için sana her gün bir mektup yazıp mutfak kapısının önündeki
su fıçısının kapağı altına sıkıştıracağım. Karşılık verdiğin zaman sen de mektuplarını hep
oraya koy. Yalnız, mektupları senin gelip alman tehlikeli olur. Güvendiğin bir arkadaşından
rica et de senin yerine o yapsın bu işi. Sadece kısa bir süredir adada olduğum için gerçekten
güvenebileceğim birini tanımıyorum.

Şinji, sabırlı olmamız gerek. Annemle kardeşimin anı levhaları önünde her gün, başına bir
felaket gelmesin diye dua edeceğim. Ne durumda olduğumu yüce Buddha muhakkak
anlayacaktır.

Şinji mektubu okurken hem Hatsue’yle görüşemeyecek olmanın kederini hem de kızın gösterdiği
sevgi ve içtenlikten duyduğu mutluluğu yaşamıştı. Hissettiği keder ve mutluluk delikanlının yüzünü bir
gölgeliyor bir aydınlatıyordu.

Şinji mektubu okumayı bitirdikten sonra Reis Jukiçi, kâğıdı elinden kapıp mektubu getiren kendisi
olduğu için hakkı varmış gibi, okumaya başladı. Ryuji’nin de duyması için, mektubu yüksek sesle
okumakla kalmayıp halk hikâyeleri gibi ezgili okuyordu. Şinji, Jukiçi’nin gazeteyi bile bu ses tonuyla,



şarkı söylercesine okuduğunu bildiği için kötü niyetli olmadığından emindi. Ne var ki sevdiği kızın
ona yazdığı ciddi cümlelerin böyle alaylı bir şekilde okunmasından ötürü biraz üzülmüştü.

Mektupta yazılı şeyler Reis Jukiçi’ye gerçekten dokunmuştu. Okuma sırasında, bir an geliyor,
derin derin içini çekmekten kendini alamıyordu. Mektubu bitirince kendi fikrini, tıpkı av sırasında
emir verirken yükselttiği o kudretli sesle, yüz metrelik bir çevreyi dolduran ve durgun öğle denizinin
üzerinde yayılıp giden bir sesle, açıkladı:

“Gerçekten de yaradılıştan zekidir şu kadın milleti, değil mi?”
O teknedeki iki adamdan başka güvenebileceği kimse yoktu Şinji’nin, onun için Jukiçi’nin

ısrarlarına karşı koymayıp olup biteni anlattı. Olayları anlatmakta çok da iyi değildi. Zaman zaman
sıralarını karıştırıyor, önemli yerleri unutarak anlatıyordu. Olup biteni kabataslak anlatması bile çok
zaman almıştı. Neden sonra can alıcı noktaya sıra geldi, o fırtına günü birbirlerinin kollarında çıplak
durdukları halde, sevdanın hakkını tam veremediklerini anlattı.

Aslında güler yüzlü bir adam olmayan Reis Jukiçi, kendini tutamayıp kahkahalara boğuldu.
“Ben olacaktım ki!.. Ah, ben olacaktım ki! Öyle bir şey kaçırdın ki elinden. Ama belki şimdiye

dek hiç kadın görmedin de ondan böyle oldu. Kız da belli ki çetin ceviz çıkmış da baş edememişsin
onunla. Ama yine de gülünç bir hikâye bu. Neyse, sen bekle hele, hele bir karın olsun da gör bak,
günde on kere gösterirsin ona efendisi olduğunu.”

Şinji’den olsa olsa bir yaş küçük olan Ryuji, olan biteni anlayıp anlamadığı belli olmayan bir
suratla dinlemekteydi. Şinji’ye gelince, hayatında ilk defa sevdalanan kent çocukları gibi duygusal ve
kırılgan değildi. Yaşlı adamın alayları daha çok Şinji’yi yatıştırıyor, içini daha bir rahatlatıyordu.
Teknenin hafif dalgalar arasında sallanması da delikanlıyı iyiden iyiye sakinleştirmişti. Çalıştığı bu
tekne, kendini rahat ve huzurlu hissettiği tek yerdi artık.

Kumsala gelirken her gün Terukiçi’nin evi önünden geçen Ryuji, Hatsue’nin mektuplarını her
sabah fıçı kapağının altından almayı kendine görev edineceğini söyledi.

Reis Jukiçi, çok seyrek duyulan şakalarından birini yaptı: “Demek yarın sabahtan başlayarak yeni
bir posta müdürüne sahibiz.”

Her gün alınan bu mektuplar, teknede yenen öğle yemeklerinde başlıca konuşma konusu olmuştu
artık. Üç kafadar mektupların içlerinde uyandırdığı üzüntü ve öfkeyi hep birlikte hissediyorlardı.
Öncelikle ikinci mektup içlerinde büyük öfke doğurdu. Hatsue o mektubunda gece yarısı Yasuo’nun
kaynağın orada kendisine nasıl saldırdığını, nasıl tehditler savurduğunu olduğu gibi anlatıyordu.
Hatsue verdiği sözü tutup kimseye bir şey açmamış, Yasuo ise, Şinji ile Hatsue üzerine asılsız
dedikoduyu bütün köye yayarak kızdan öyle intikam almıştı. Babası Şinji’yi görmesini yasaklayınca
Hatsue her şeyi olduğu gibi anlatıp babasına Yasuo’nun utanç duyulacak davranışını da açıklamış, ne
var ki babası o konuda hiçbir şey yapmamış, Yasuo’nun ailesiyle ilişkisini eskisi gibi dostça
sürdürmüştü. Onları evine buyur edip kendilerini de evlerinde ziyaret etmekten geri kalmamıştı.
Kendisine gelince, artık Yasuo’nun yüzünü bile görmek istemiyordu. Mektubun sonunda Yasuo’dan
daima ve sonuna kadar uzak duracağına Şinji’nin güvenmesini istiyor, Şinji’nin gönlünü ferah
tutmasını diliyordu.

Ryuji, mektubu dinlerken çok sinirlenmişti. Şinji’nin yüzünde de çok nadir beliren öfkeli bir ifade
vardı.

“Bütün bunların nedeni benim yoksul olmam,” dedi Şinji.
Böyle bir yakınma o âna dek ağzından çıkmamıştı. Utanç yaşlarının gözlerini nasıl doldurduğunu

ta içinde duydu. Yoksul olduğundan ötürü değil de, bunun sözünü etmek durumunda kaldığı için...
Bütün gücünü toplayıp, gözyaşlarının akmasına engel oldu. Ötekiler bir de ağladığını



görmemeliydiler.
Reis Jukiçi bu sefer gülmedi.
Kendisi tütün tiryakisiydi ve garip bir alışkanlığı vardı: Sırayla bir gün pipo, öbür gün sigara

içerdi. O gün sıra sigaradaydı. Pipo içtiği zamanlar eski, modası geçmiş pirinç piposunu teknenin
küpeştesine vurarak boşaltırdı. Bundan ötürü teknenin orasında zamanla küçük, kara bir çöküntü
belirmişti. Teknesine duyduğu sevgiden ötürü ikinci gün pipo içmekten vazgeçip onun yerine Yeni
Hayat sigaralarından içmeye karar vermişti. Bunun için de bir mercan parçasından kendine bir ağızlık
yapmıştı.

Reis Jukiçi, gözlerini iki gençten ayırıp ağızlığı dişlerinin arasında, İse Körfezi’nin puslu
açıklarına doğru baktı. Çita Yarımadası’nın en dıştaki ucunda, Moro Burnu belli belirsiz
görünüyordu.

Jukiçi Oyama’nın suratı, cilalanmış kösele gibi parlıyordu. Gözleri keskin ve canlıydı ama
gençliğin verdiği aydınlıktan yoksundular artık. Onun yerine, bütün derisine de yayılmış olan o aynı
kirli cam tabakasıyla kaplıydılar sanki. Bu tabaka sayesinde gözlerini hiç kırpmadan en parlak ışığa
bile bakabiliyordu.

Yaşının verdiği olgunluktan ve balık avındaki zengin tecrübesinden dolayı sabredip beklemeyi
öğrenmişti. Konuşmaya koyuldu:

“Şimdi ikinizin ne düşündüğünü biliyorum. Yasuo’ya şöyle esaslı bir sopa çekmeye can
atıyorsunuz. Ama inanın ki hiç yararı olmaz bunun. Soytarı ne de olsa yine soytarıdır, onu kendi
haline bırakmalı ki ne hali varsa görsün. Şinji buna kolay kolay razı olamaz biliyorum ama şimdi en
önemli şey, sabır. Tıpkı balıktaki gibi. Her şeyin yoluna gireceğinden emin olun. Haklı olan, hakkını
sessiz sedasız da kabul ettirir. Teru Amca da budala değil ya!.. Balığın tazesiyle bayatını ayırt
edemez mi sanırsınız? Onun için Yasuo’yu düşünüp de kafa yormayın. Sonuçta haklı olan her zaman
güçlü olandır.”

Her gün taşınan postalar ve günlük öteberilerle birlikte, bir gün gecikmeyle de olsa köydeki
dedikodu yukarı fener kulesine kadar ulaşmıştı. Terukiçi’nin, kızına Şinji’yi görmeyi yasak ettiği
haberi Çiyoko’nun içini hüzünlü bir suçluluk duygusuyla doldurmuştu. Hoş kötü söylentiyi çıkaranın
kendisi olduğunu Şinji’nin bilmediğini düşünüp içini rahatlatıyordu ama günün birinde çökmüş,
solgun bir suratla fener kulesine balık getirdiğinde Çiyoko, Şinji’nin yüzüne bakamadı bile. Neler
olup bittiğini anlayamayan iyi yürekli ana baba, kızlarının üzgün görünmesinden büyük bir endişe
duyuyorlardı.

Çiyoko’nun bahar tatili sona eriyor, Tokyo’daki üniversiteye döneceği gün yaklaşıyordu. Yaptığı
yanlışı itiraf etmeye çekiniyordu ama öte yandan Şinji’den özür dilemeden de Tokyo’ya
dönemeyecekmiş gibi bir duyguya kapılıyordu. Yaptığını itiraf etmezse Şinji’nin ona kızmak için
nedeni olamazdı ama ne olursa olsun yine de özür dilemek istiyordu Şinji’den.

Tokyo’ya gitmeden bir önceki akşam, posta müdürünün evinde konakladı. Ertesi sabah gün
doğmadan yalnız başına kumsala indi.

Yıldızlar altındaki kumsalda insanlar hararetli bir şekilde balığa çıkmak için hazırlık yapıyordu.
Tekneler, haykırmalar arasında kızaklardan indiriliyor, suya çekiliyordu. Göze görünen, sadece
adamların başlarına sarmış oldukları beyaz havluların parıltısıydı.

Çiyoko, ayağındaki tahta nalınlarla attığı her adımla soğuk kumlara biraz daha gömülüyordu.
Ayağının altına giren kum taneleri yumuşacık kayıyordu.

Herkesin işi başından aşkındı. Çiyoko’ya aldıran yoktu. Günlük ekmek savaşının tekdüze ama her
şeye egemen havasına kapılmış olan bütün bura insanlarının canlarını dişlerine takarak uğraştıklarını,



içlerinden hiçbirinin, onun gibi duygusal konulara kapılmadığını acılı bir utançla anladı.
Bununla birlikte o anda gözleriyle karanlığı delmeye çalışıyor, Şinji’yi arıyordu. Bütün erkeklerin

giyim kuşamı aynıydı. Alacakaranlıkta suratları da zor seçiliyordu.
Teknelerden biri artık suya indirilmişti, dalgaların üzerinde kendini kıskıvrak yakalayan

kayalardan kurtulmuşçasına neşeyle sallanıyordu. Çiyoko, içgüdüsel bir hareketle bu tekneden yana
dönüp başına beyaz bir bez bağlamış olan gence seslendi.

Delikanlı henüz tekneye atlamak üzereydi ki olduğu yerde durup geri döndü. Gülümseyen yüzü,
pırıl pırıl, bembeyaz dişlerini ortaya koyuyordu. Çiyoko, gencin gerçekten de Şinji olduğunu gördü.

“Bugün Tokyo’ya dönüyorum. Sana hoşça kal demeye geldim.”
“Ya, öyle mi?” Bir an susan Şinji biraz sonra, ne söyleyeceğini bilemeden zorlanarak konuştu:
“Güle güle git...”
Şinji’nin acelesi vardı. Bunu anlayan Çiyoko, büsbütün telaşa kapıldı. Ağzından tek bir söz bile

çıkmaz olmuştu. Gözlerini kapayıp içinden, Şinji sadece bir dakika daha burada kalsın diye dua etti.
Ama aynı anda da, ondan özür dilemek isteğinin altında tatlı bir söz işitme özleminin de saklı
olduğunu anladı.

Çirkinliğine böylesine inanmış olan bir kızın nesini affedecekti ki Şinji? Çiyoko, elinde
olmayarak kalbinin derinliklerinde saklamış olduğu soruyu ağzından kaçırdı. Öyle bir soru ki, belki
de o soruyu o âna dek tek bir insana bile yöneltmemişti.

“Şinji, ben gerçekten çirkin miyim?”
“Ne dedin?” diye soran delikanlı, şaşkın şaşkın baktı yüzüne.
“Yüzüm çirkin mi gerçekten?”
Çiyoko, o sırada alacakaranlığın yüzünü örteceğini, yüzüne hafif bir güzellik katacağını

umuyordu. Ama ötelerde, doğuda, denizin üzerinden gün ağarmaya başlamıştı bile.
Şinji çabucak bir karşılık verdi. Acelesi olduğu için, cevap vermesi uzun sürerse, kızı belki de

inciteceğinden, durumu kurtarmış oldu.
“Bu da nereden aklına geldi? Güzelsin sen,” dedi. Şinji’nin bir eli teknenin başındaydı, ayağını

da içeri attı atacaktı. “Güzelsin...”
Şinji’nin iltifat edemeyen biri olduğunu herkes bilirdi. Sadece zor durumda sorulan bir soruya zor

da olsa en iyi cevabı bulup vermişti o kadar.
Tekne kıyıdan ayrıldı. Şinji teknenin kenarında durmuş, neşeyle el sallıyordu.
Ve böylece, kıyıda mutlu bir kız bırakmış oldu.

Birkaç saat sonra, Çiyoko’nun ana babası, kızlarını bineceği gemiye kadar geçirmek üzere, fener
kulesinden inip geldiler. O son görüşme sırasında Çiyoko’nun yüzü sevinçten pırıl pırıldı. Ana baba,
kızlarının Tokyo’ya dönmekten böylesine sevinç duymasına şaştılar.

Kamikaze-maru yolcu gemisi rıhtımdan ayrıldı. Çiyoko nihayet sıcacık güvertede tek başına
kalabilmişti. Bütün sabah içinde hissettiği o mutluluk duygusu, güvertede tek başına dururken iyice
yoğunlaşmıştı.

“Güzel olduğumu söyledi... Evet, güzel olduğumu söyledi...” Çiyoko, o dakikadan beri yüzlerce
kere mırıldandığı bu cümleyi tükenmeyen bir coşkuyla bir daha tekrarladı.

“Gerçekten de söyledi bunu... Bu bana yeter. Daha fazlasını beklemiyorum. Gerçekten söyledi
bunu bana. Bununla yetinmeli, beni seviyor diye umutlanmamalıyım. Şinji... Şinji’nin sevdiği bir kız
var... Ona neden yaptım bunu? Onu kıskançlığımdan ötürü üzmeli miydim? Oysa Şinji benim bu
densizliğime, güzel olduğumu söyleyerek karşılık verdi. Yaptığım bu hatayı düzelteceğim... Onun bu
iyi niyetine karşılık ben de elimden ne geliyorsa yapacağım.”



Çiyoko, daldığı düşlerden irkilerek sıyrıldı. Suyun üzerinden garip bir şarkı çalınmıştı kulağına.
Denize bakınca, İrako Geçidi yönünden gelmekte olan, kırmızı flamalarla donanmış bir sürü tekne
gördü. Şarkıyı teknelerdeki insanlar söylüyordu.

Güvertede bir halat kangalını dürmekte olan genç kaptan yardımcısına, “Bu da nesi?” diye sordu.
“İse Tapınağı’na giden hacı tekneleri... Suruga Körfezindeki Enşu ve Yaizu bölgesi balıkçıları,

tonbalığına çıktıkları teknelerine ailelerini almış, Toba’ya yelken açmışlar. Kırmızı flamalarda
teknelerin isimleri yazılı. Böyle, bütün yolculuk boyunca içer, şarkı söyler, kâğıt oynarlar.”

Kırmızı flamalar giderek daha iyi seçilmekteydi. Son balıkçı teknelerinin, Kamikaze-maru’nun
yanından geçip gittikleri sırada, şarkı söyleyen insanların rüzgâra kapılıp gelen sesleri, daha sert ve
güçlü yankılanıyordu.

Çiyoko, cümleyi içinden gizli gizli tekrarladı: “Güzel olduğumu söyledi.”



On ikinci bölüm

İlkbahar böyle sona erdi. Ağaçlar iyice yeşile bürünmüştü. Adanın doğu kıyısındaki kayalıkları
üzerinde, fundalar arasında yetişen kum zambaklarının çiçek açması için henüz erkendi ama adanın
dört bir yanında başka çayır çiçeklerinin çoktan renk renk açmaya başladığı görülüyordu. Çocuklar
yeniden okula başladı. Dalgıç kadınlardan bazıları da, yosun çıkarmak üzere soğuk sulara dalmaya
koyulmuşlardı. Bundan ötürü, sürüyle ev bütün gün pencereleri kapıları açık kalıyordu. Öğlen
vakitleri evler boş kalıyor, boş kalan evlere arılar dadanıyor, odalarda vızıldayarak dolaşıyor,
bazıları aynalara bodoslama çarpıp afallayıp kalıyordu.

Şinji plan yapmaya alışkın olmadığından, Hatsue’yle nasıl görüşebileceğini tasarlayamamıştı.
Önceleri az da buluşmuş olsalar bekleyiş, gelecek buluşma için beslenen umuttan ötürü çekilir
olmuştu. Ne var ki birbirlerini göremeyeceklerini bildiği için duyduğu özlem giderek daha da acı
veriyordu. Reis Jukiçi’ye verdiği sözden ötürü de işten bir gün bile uzak kalamıyordu. İşte böylece,
balıktan döndükten sonra sokaklardan el ayak çekilinceye dek bekleyip Hatsue’nin evi çevresinde
dolanıp durmaktan başka yapacak bir şeyi kalmamıştı Şinji’nin.

Zaman zaman yukarıda bir pencere açılıyor, Hatsue dışarı bakıyordu. Ne var ki ay ışığının
pencereye düştüğü bu şanslı zamanlar dışında, Hatsue’nin yüzü hep gölgedeydi. Ama ay ışımasa da
Şinji keskin gözleriyle Hatsue’nin yanaklarından süzülen gözyaşlarını görebiliyordu. Komşulardan
çekindiği için Hatsue’nin sesi soluğu çıkmıyordu. Küçük sebze bahçesinin taş duvarı ardında, evin
arka cephesinde duran Şinji de sesi soluğu kesilmiş, genç kızın penceredeki siluetine bakmakla
yetiniyordu.

Şinji’nin Hatsue’yi pencereden izlediği günlerin ertesi sabahında, Ryuji’nin getirdiği
mektuplarda, Hatsue böyle kaçamak buluşmaların içinde doğurduğu üzüntüyü iyiden iyiye
anlatıyordu. Mektupları okuyan Şinji, bir önceki akşam gördüğü sesi soluğu kesik Hatsue’yi
gözlerinde canlandırıyor, sanki kız kanlı canlı karşısında duruyormuş gibi hissediyordu.

Böyle buluşmalar, Şinji için de acı oluyor, zaman zaman, üzüntüden kurtulmak için geceleri
adanın ıssız bölgelerinde yürüyüşe çıkıyordu. Zaman oluyor, Prens Deki Höyüğü’nün bulunduğu
tepeye kadar yürüdüğü oluyordu. Bu höyüğün nerede başlayıp nerede bittiğini tam olarak bilmiyordu
ama tepenin en yüksek yerinde, yıllanmış yedi çam ağacı yükseliyor, onların ortasında da küçük bir
tapınak kapısı ile bir mihrap bulunuyordu.

* * *

Prens Deki’nin efsanesini tam olarak bilen kimse yoktu. Deki denen bu garip adın hangi dilden
geldiği bile bilinmiyordu. Ay takvimine göre, yeni yıl bayramında yapılan eski, kutsal bir tören
sırasında rahip, mihrabın içinde duran garip bir kutuyu açarmış. Altmış yaşını aşmış evli çiftlerin
kutunun içindekine şöyle bir bakış atmaya hakları varmış. Kutuda törenlerde kullanılan üçgen kısa
asaları andıran eski bir şey göze çarparmış. Bu esrarlı hazine ile Prens Deki arasında nasıl bir ilişki
bulunduğunu hiç kimse bilmezmiş. Efsanenin bir kısmında da uzun bir zaman önce, adadaki çocukların
annelerini neden eya diye çağırdıkları yer alıyordu. Prens Deki, karısına heya yani “oda” diye
seslendiği için küçük oğlu da babasının kullandığı bu sözü taklit ederek çocuk ağzıyla eya diye
seslenirmiş annesine. Daha sonra adadaki çocuklar da annelerine eya diye seslenmeye başlamışlar.

Yine efsaneye göre, Prens Deki uzun zamanlar önce, altından bir gemiyle uzak bir ülkeden gelip
adaya yerleşmiş. Sonra adadan bir kızı kendine eş olarak seçmiş, ölümünden sonra da böyle
prenslere yakışacak bir mezara gömülmüş. Prensin adadaki yaşantısıyla ilgili başka hiçbir şey



bilinmiyordu. Öteden beri böyle efsanevi karakterlere yakıştırılan trajik öyküler de anlatılmıyordu
Prens Deki’yle ilgili. Bütün bu efsanenin gerçek olduğu kabul edilirse, o zaman ağızdan ağıza
aktarılanlar göz önünde tutularak Prens Dekinin Uta-Jima’da trajik bir öykünün gelişmesine sebep
olmayacak mutlu ve huzurlu bir yaşantı sürdürdüğüne inanılabilirdi.

Belki de Prens Deki, Tanrı’nın bir habercisi olarak yeryüzüne inmiş, insanlar gerçek kimliğini
bilmeden burada yıllarca yaşamıştı. Dilediğini yapma özgürlüğüne sahip olmuş, mutluluk ve
Tanrı’nın takdiri üzerinden hiç eksik olmamış, hayatını tamamladığında da naaşı, o güzelim Gori
Sahili ile Haçijo Adası’nın göründüğü bu tepeye gömülmüştü.

Şinji, yorgunluktan dizlerinin bağı kesilinceye dek tapınağın çevresinde dolanmıştı. Kendini,
kalbinin en kuytu köşelerine kadar mutsuz hissediyordu. Yorulduğu için otların üzerine oturup
dizlerini kendine çekip kollarını doladı. Ay ışığı altındaki denizi seyretmeye başladı. Ayın
çevresinde bir halkanın belirdiğini görünce ertesi sabah yağmur yağacağını anladı.

Ertesi sabah Ryuji, o günün mektubunu almak üzere Hatsue’nin evi önünde durdu. Mektup su
fıçısının üzerindeki tahta kapağın altındaydı. Hatsue, mektup yağmurdan ıslanmasın diye kapağın
kenarına bir de maden parçası koymuştu.

Yağmur bütün gün kesilmek bilmedi ama Şinji öğle yemeğinde, yağmurluğunun altında tuttuğu
mektubu okumaktan da geri kalmadı.

Hatsue’nin yazısı bu sefer çok zor sökülüyordu. Bunu, mektubu sabah erkenden yatakta yazmış
olmasına ve babasından korktuğu için ışığı yakmamasına yoruyordu. Mektuplarını genellikle
gündüzleri, babasının göz hapsinde olmadığı bir sırada yazıyor, balıkçı tekneleri sabah denize
açılmadan da aralarında kararlaştırdıkları yere koyuyordu. Bu sefer Şinji’ye özel bir şey anlatmak
istediğinden bir önceki gün yazdığı uzun mektubu yırtmış, onun yerine yenisini yazmıştı.

Hatsue, mektubunda mutlu bir düş gördüğünü yazıyordu. Gördüğü düş sırasında Tanrı kendisine
Prens Deki’nin Şinji’nin kişiliğinde yeniden yaşamaya başladığını anlatmıştı. Sonra Şinji’yle
evlenmiş, nur topu gibi bir de çocukları olmuştu.

Şinji, Hatsue’nin bir gece önce prensin mezarını ziyaret ettiğini bilemeyeceğinden emindi. Bu
şaşılacak rastlantıdan öylesine etkilenmişti ki hemen o akşam eve döner dönmez Hatsue’ye uzun bir
mektup yazıp gördüğü düşün derin bir anlamı olduğuna inandığını anlatacaktı.

Şinji’nin işi ailesini geçindirmeye yetecek hale geldiğinden suların soğuk olduğu zamanlarda
annesinin dalması gerekmiyordu. Onun için annesi ancak hazirandan sonra dalmaya karar vermişti. Ne
var ki bütün hayatı boyunca çok çalışmaya alışkın olduğundan havalar da ısındığı için ev işi yapmak
ona yeterli gelmiyordu artık. Böyle işsiz güçsüz otururken boş, kara düşüncelere kaptırıyordu kendini.

Oğlunun mutsuz olduğu kafasından hiç çıkmıyordu. Şinji, üç ay öncesine göre bambaşka bir insan
olup çıkmıştı. Hoş, oldum olası konuşkan değildi ama eskiden hiç konuşmasa da yüzünden gençlik
neşesi fışkırırdı yine. O eski neşe artık enikonu kaybolup gitmiş gibiydi oğlunun yüzünden.

Bir gün, sabah sabah dikişini bitiren anası sıkıcı bir ikindi vaktini karşılamaya durmuştu. Oğluna
yardım edebilmek için ne yapabileceğini düşündü. Kendi evine güneş ışığı vurmuyordu ama komşu
sundurmanın damına doğru baktı mı baharın sona erdiği o günlerde sakin gökyüzünü görebiliyordu.
Kararını verip evden çıktı. Aşağı dalgakırana gidip dalgakıranın dibinde çatlayan dalgaları seyre
koyuldu. Bir şey düşüneceği zamanlar o da tıpkı oğlu gibi akıl danışmaya denize giderdi.

Dalgakıranın üzerinde ahtapot çömleklerini birbirine bağlayan halatlar kurutuluyordu. Yalnızca
bir-iki teknenin bulunduğu kumsalda kurusunlar diye güneşe serilmiş ağları gördü. O anda, serili
ağlardan dalgakırana doğru uçarak yaklaşan bir kelebek gördü. Büyük, güzel bir kırlangıç kelebeği.



Belki de bütün o halatların, kum ve betonun arasında yepyeni değişik bir çiçek arıyordu o kelebek.
Balıkçı evlerinde adamakıllı, bahçe gibi bir bahçe bulunmazdı. Kenarlarına taşlar dizilmiş kısa
yollar boyunca yerleştirilmiş daracık tarhlardan başka bir şey değildi balıkçı evlerindeki bahçeler.
Bu tarhlardaki cılız çiçeklerden düş kırıklığına uğrayan kelebek herhalde soluğu kumsalda almıştı.

Dalgakıranın öbür yanında deniz, dibi görülmeyecek kadar bulanık olurdu. Ve orada su kirli, sarı-
yeşil bir renge bürünürdü. O esnada Şinji’nin anası kelebeğin dalgakıranın üzerinden nasıl
havalandığını, sonra da kirli suyun üzerine kadar nasıl indiğini gördü. Yeniden havalanmak için
kanatlarını dinlendiriyordu sanki.

“Ne de garip kelebek!..” diye düşündü Şinji’nin anası. “Kendini martı mı sanıyor ne?” Kelebeğin
hareketlerine iyiden iyiye kendini kaptırmıştı.

Görünüşe bakılırsa kelebek deniz meltemine karşı uçarak adadan ayrılmak niyetindeydi. Hoş
rüzgâr tatlı esiyor gibiydi ama kelebeğin zarif, cılız kanatları için fazla sert geliyordu. Buna rağmen
kelebek havalara yükselip ilerlemeyi başardı. Şinji’nin anası, kelebek gözleri kamaştıran aydınlık
gökte sadece kara bir nokta haline gelinceye dek ardından baktı durdu.

Kelebek bir süre, kadının görüş açısının dışında denemelerini yeniledi, sonra yeniden aşağıya
doğru uçtu, deniz üzerinde bocalayarak oyalandı, daha sonra da denizin enginliğinden ötürü ya da bir
ötedeki adaya uzanan çok kısa sandığı yolun çok uzun olmasından ötürü, umutsuzluğa düşüp
dalgakırana döndü. Kanatlarını kapatınca halatların üzerindeki büyük düğümlerden birinin
gölgesiymiş gibi göründü.

Şinji’nin anası batıl inançlı değildi, kendini birtakım işaretlerin etkisine kaptırmazdı. Ne var ki
kelebeğin boşuna çabaları ne de olsa keder salmıştı içine.

“Seni budala hayvan seni... Çekip gitmek istiyorsan kapağı bir gemiye atsana... O seni rahat rahat
götürür...”

Bunları söylemesine rağmen, ada dışına çıkmasına gerek olmadığı için Şinji’nin anası da kim
bilir kaç yıldır yolcu gemisine adım atmamıştı.

Birden, yüreği durup dururken ihtiyatsız bir cesaretle doldu. Hızlı, sağlam adımlarla
dalgakırandan ayrıldı. Yolda karşısına çıkıp onu selamlayan bir dalgıç kadın, Şinji’nin anasının
selamına karşılık vermeden düşünceli düşünceli geçip gitmesine şaştı kaldı.

Terukiçi Miyata köyün en varlıklı erkeklerindendi. Evinin adadaki diğer evlerden farkı yoktu,
sadece biraz daha yeni görünüyordu. Kiremitli damının komşu yapıların damlarından daha yüksek
olduğu pek de söylenemezdi. Evin ne dış kapısı ne de taştan duvarı vardı. Öbür evlerden başkaca bir
değişikliği de yoktu. Ana giriş kapısının solunda ayakyolu, sağda da mutfak penceresi aynı şekilde
diziliydi.

Ev bir yamaçta olduğundan tepenin başladığı taraftaki sağlam, beton bodrum katı eve belirli bir
dayanıklılık kazandırıyordu. Bu kat depo olarak kullanılırdı ve doğrudan doğruya dar bir sokağa
açılan pencereleri vardı.

Mutfak kapısının yanında, içine yetişkin bir insanın sığabileceği büyüklükte bir su fıçısı
duruyordu. Hatsue’nin her sabah altına mektup sıkıştırdığı tahta kapak, suyu her türlü toz ve kirden
koruyacakmış gibi görünüyordu. Ne var ki yazları, kaşla göz arası sivrisineklerle diğer küçük, uçan
böceklerin boğulmasına engel olamıyordu.

Şinji’nin anası evden içeri girmeden önce bir an duraladı. Aslında dostluğu olmayan Miyata
ailesini ziyaret etmesi bile köydeki bütün boşboğazları harekete geçirebilirdi. Dikkatle dört bir
yanına göz gezdirdi: Ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. Sadece birkaç tavuk küçük yolun üzerinde
yem arıyor, komşu evin bahçesindeki cılız açelya tomurcuklarının arasından aşağıdaki denizin
yansıttığı ışıltı görünüyordu.



Şinji’nin anası elini saçına götürünce deniz rüzgârının saçlarını karıştırmış olduğunu anladı,
birkaç dişi eksilmiş kırmızı bir plastik tarağı cebinden çıkarıp çabuk çabuk tarandı. Sırtında gündelik
iş entarisi vardı. Pudra ya da rastık izi olmayan yüzünden aşağıda, güneş yanığı göğsü görünüyordu.
Sonra, üzerinde kimonoya benzer bir ceket, ayağında da örgü bir pantolon... Çıplak ayakları tahta
nalınlar içindeydi.

Ayak parmakları, dalgıç kadınların su yüzüne çıkmak için ayaklarını dibe vurdukları sırada
aldıkları kesiklerden, yara berelerden sertleşmiş, yara izleriyle dolmuş, tırnakları ise bükülmüştü.
Yani ayakları için hiç de güzel denemezdi ama o ayaklarla attığı adımlar sağlam ve dengeliydi.

Kapıyı açıp sofaya girdi. Sıkı sıkı bastırılmış toprak bir döşeme, döşemenin bitiminde de eve
girilen uzunca bir tahta basamak vardı. Toprak döşemede, sanki ayaklardan aceleyle çıkarılıp
fırlatılmışçasına, darmadağın iki-üç çift tahta nalın duruyordu. Hatta bir çift ters dönmüştü. Kırmızı
kayışlı bir çiftiyle de, görünüşe bakılırsa kısa bir süre önce kumsalda dolaşılmıştı. Nalınlara ıslak bir
kum tabakasının yapışmış olduğu görülüyordu.

Ev derin bir sessizlik içindeydi, ayakyolundan gelen koku havada asılı kalmıştı sanki. Sofaya
açılan odalar karanlıktı, ne var ki evin arka cephesindeki pencerelerin birinden güneş ışığı geliyor,
ötedeki odalardan birinin döşemesine safran sarısı bir renk yansıtıyordu.

“Günaydın...” diye seslendi Şinji’nin anası.
Bir süre bekledi. Bir karşılık çıkmayınca yeniden seslendi.
Derken, sofanın bir kenarındaki, taşınabilir merdivenleri andıran bir merdivenden, Hatsue’nin

indiği görüldü.
“Ah, teyze!..” diye bağırdı Hatsue. Ayaklarında koyu renkli şalvara benzer bir pantolon vardı.

Saçlarını sarı bir kurdeleyle tutturmuştu.
“Ne güzel kurdele bu...” dedi Şinji’nin anası candan bir sesle. O sırada da oğlunun delice

sevdalandığı kızı şöyle bir süzdü.
Belki de ona öyle geliyordu ama Hatsue’nin yüzü sanki biraz incelmiş, solmuş gibi görünüyordu.

Bundan ötürü de koyu renkli, parlak gözleri daha bir ortaya çıkmış gibiydi.
Yaşlıca kadının kendisini tepeden tırnağa incelediğini gören Hatsue kızardı.
Şinji’nin anası, cesaretine güveniyordu. Terukiçi’yle görüşüp oğlunun suçsuzluğunu savunacak,

Terukiçi’yi gençlerin evlenmesine razı etmeye çalışacaktı. Bütün bu olup bitenler için tek bir çözüm
yolu vardı: İki gencin ana babası açıkça konuşmalıydılar.

“Baban evde mi?”
“Evet.”
“Kendisiyle konuşacağım bir şey var. Haber eder misin kendisine?”
“Olur.”
Hatsue, yüzünde bir tedirginlikle merdivenden yukarı çıktı.
Şinji’nin anası sofadaki basamağa oturdu. Uzun bir süre orada öylece oturup bekledi. Keşke

sigara alsaydım yanıma, diye geçirdi içinden. Beklerken cesareti kırılmaya yüz tuttu. Kalkıştığı işin
nasıl budalaca bir iş olduğu yavaş yavaş dank ediyordu kafasına. Basamaklar hafiften çıtırdadı,
Hatsue göründü. Merdiveni sonuna dek inmeyip yarı yolda durdu, biraz öne eğildi. Merdiven gölgede
olduğundan Şinji’nin anası kızın yüzünü iyi seçemiyordu.

“Şey, babam sizinle görüşmek istemiyormuş.”
“Benimle görüşmek istemiyor muymuş?”
“Evet...”
Haber kadının cesaretini büsbütün kırmıştı ama aynı zamanda da, küçük düşürüldüğünü hissettiği

için öfkeye kapılmıştı. Birden o uzun, zor uğraşlarla dolu hayatı ve dul bir kadın olarak katlanmak



zorunda kaldığı üzüntüler gözlerinde canlandı. Ayağa kalkıp dışarı çıktı, ne var ki tam kapının altında
durup arkasına dönerek ötede suratına tükürmek istediği biri varmış gibi, tiz bir sesle bağırdı:

“Peki, öyle olsun! Fakir, dul bir kadını görmek istemiyor demek. Kapının eşiğinden bir daha adım
atmamı istemiyor, öyle mi? Güzel, şimdi sana söyleyeceğim şu sözü iyi dinle, sen de babana anlat.
Dinle, işte söylüyorum, bir daha hayatım boyunca bu eşikten içeri adım atmayacağım!”

Şinji’nin anası bu boşa giden teşebbüsten oğluna söz açmayı göze alamadı. Suçu yükleyecek
birini aradığından bütün öfkesi Hatsue’ye yöneldi ve kızı öylesine çirkin bir şekilde diline doladı ki
sonunda oğluyla kavgaya bile tutuştular.

Kavgadan sonra bütün gün konuşmayan ana oğul, sonra yeniden barıştı. Anası, oğlunun
sevgisinden olmak istemiyordu. En sonunda oğluna Terukiçi’nin evindeki boşa giden teşebbüsten söz
açmak zorunda kaldı. Şinji ise Hatsue’nin mektubundan olayı çoktan öğrenmişti bile.

Anası günah çıkartırken Hatsue’ye söylediği o son kırıcı sözlerden hiç bahsetmedi. Şinji’nin
duygularını incitmek istemeyen Hatsue de mektubunda bundan hiç söz açmamıştı. Böylece Şinji’nin
içinde sadece, Terukiçi’nin anasını evinden kovup anasının da bu alçalmayı içine sindirmek zorunda
kaldığından ötürü bir acı yer etti. O âna kadar Şinji, Hatsue için beslediği duyguları anasından
gizlemeye kalkışmamıştı. Ama o günden sonra, Jukiçi ile Ryuji’den başkasına güvenmemeye karar
verdi. Anasına duyduğu saygı onu böyle bir karar almaya zorlamıştı.

İyi bir şey yapmaya kalkışıp da bunu başaramayan anne, eskisine göre daha bir yalnızlaşmıştı.

* * *

Bereket tekneler her gün balığa çıkıyordu. Bir gün bile boş kalacak olsa, Hatsue’yi görmeden
adada saatlerce boş oturmak zorunda kalacağından ötürü Şinji muhakkak dertlenirdi. Böylece, mayıs
ayı geldi çattı, iki genç hâlâ buluşamıyordu. Derken, günün birinde Ryuji’nin getirdiği bir mektup
Şinji’nin içini yeniden aşkın ateşiyle doldurdu:

... Yarın akşam babamın konukları var. Geceyi bizde geçirmek üzere Tsu’dan gelen birkaç
yüksek memur. Evde konuk oldu mu, babam öyle içiyor ki erkenden yatmak zorunda kalıyor. Onun
için saat on bire doğru evden kolayca sıvışabileceğimi umuyorum. Beni Yaşiro Tapınağında
bekle...

O gün balıktan eve dönen Şinji, sırtına yeni bir gömlek geçirdi. Hiçbir açıklamada bulunmadığı
anası, Şinji’yi huzursuz bakışlarla incelemekteydi. Sanki o geçen fırtınalı gündeki oğlunu tekrar
görüyormuş gibiydi.

Şinji, son günlerde beklemekten yeterince acı çekmişti. Bu nedenle, kızı bekletmenin bir zararı
olmayacağı kanısındaydı. Ne var ki bunu yapmayı başaramadı. Annesi ile Hiroşi yatar yatmaz evden
çıktı. Daha iki saat vardı on bire...

Buluşma saatlerine kadar oyalanmak için Gençler Birliği’nin aşağıdaki barakasına yollandı.
Barakanın pencerelerinden kumsala ışık vuruyor, dışarıdan, barakada geceleyen çocukların sesleri
işitiliyordu. Şinji, içeridekilerin kendisinin dedikodusunu yaptığını hissedip oradan uzaklaştı.

Dalgakırana ulaşınca yüzünü denizden esen rüzgâra çevirdi. Derken, Reis Jukiçi’den Hatsue’nin
kim olduğunu öğrendiği akşam güneş batarken ufuktaki bulutların arasından geçip giden beyaz yolcu
gemisi takıldı aklına. O sırada gemiye ne garip bir duyguyla bakmış olduğunu düşündü. Beyaz yolcu
gemisi, Şinji için “bilinmeyen bir dünya” demekti. Tanımadığı dünyaya ancak uzaktan baktığı sürece
içi rahat, yüreği huzur doluydu. Ne var ki bilinmeyen dünyanın gemisine binip yol almaya başlayınca



içini de huzursuzluk ile umutsuzluk, şaşkınlık ile üzüntü dolduruyordu.
Aslında o sırada, sevinçten yerinden fırlaması gereken yüreğinin neden böyle endişeli ve

üzüntülü olduğunu biliyordu. O gece Hatsue, içinde bulundukları durum için kim bilir hangi ivedi
çareyi sunacaktı? Kaçmak mı? Ama denizin ortasında bir adadaydılar... Kaçmak için önce bir tekne
gerekliydi. Şinji’nin kendi teknesi olmadığı gibi, daha da önemlisi, parası da yoktu. Birlikte intihar
etmek mi? Adada bile, bu son çareye başvurmuş sevdalı çiftler görülmüştü. Gelgelelim, genç
balıkçının yaşama sevinciyle dolu ruhu, böyle bir düşünceyi kabul etmiyordu. Bu yola başvuran
insanlar bencil, yalnız kendilerini düşünen insanlardı. O zamana dek kendi eliyle ölüme atılmak
aklından bile geçmemişti. Her şeyden öte, anasına ve kardeşine karşı sorumlulukları vardı.

Öyle, orada düşünüp dururken, vakit inanılmaz bir hızla geçti. Düşünmeye alışkın olmayan Şinji,
bir şeyler düşünmenin beklenmedik bir yararını keşfettiğine şaşırmıştı: Düşünmek, zaman geçirmeye
yarıyordu. Şinji, kesin bir kararlılıkla düşünmeyi bıraktı. Bu yeni alışkanlığının çok iyi yanları olsa
bile, her şeyden önce tehlikeli bir yanı da vardı.

Şinji’nin saati yoktu, saate ihtiyacı yoktu çünkü. Saatin kaç olduğunu içgüdüsel olarak anlardı. Bu
konuda olağanüstü bir yeteneğe sahipti.

Başını göğe kaldırıp şöyle bir bakması yetiyordu. Yıldızların hareketini tamı tamına ölçebilecek
kadar bilgili olmamakla beraber, gün ile gecenin nasıl çark ettiğini vücudunun içinde duyuyordu.
Doğanın sırlarına öylesine yakındı ki doğa içinde oluşan her şeyi kendiliğinden kavrayıveriyordu.

Yaşiro Tapınağı’nın idari işlerinin görüldüğü küçük ahşap binanın merdivenlerinde otururken bir
saatin bir kere çaldığını duymuştu. Artık hiç kuşkusu kalmamıştı, saat on buçuktu. Rahip ile ailesi
derin uykudaydılar. O an Şinji, kulağını pencere panjurlarına dayamış, içerideki ayaklı duvar saatinin
odada yankılar yaparak on bir kere vuruşuna kulak kabartmaktaydı.

Ayağa kalkıp çam dallarının arasındaki koyu gölgelikte yürüdü. Köye inen iki yüz basamaktan en
yukarıdaki basamağın üzerinde durdu. Ay yoktu. Göğü kaplamış incecik bulutların arasında sadece
birkaç yıldız parıldıyordu. Kireçli taştan basamaklar, gecenin kısık ışıklarını tamamen kendi üzerinde
toplamıştı. Şinji’nin durduğu yerden aşağıdaki derinliğe doğru bembeyaz akıp giden koca, haşmetli
bir şelaleyi andırıyorlardı.

Bütün İse Körfezi karanlığa gömülmüştü, yalnızca uzak kıyılarda ışıklar parıldamaktaydı. Çita ve
Atsumi yarımadalarında tek tek aydınlık noktalar gözükmekteydi ama Uji-Yamada şehrinin orada, bir
araya toplanmış, büyük, apaydınlık bir ışık kümesi parıldamaktaydı.

Şinji yeni gömleğinden gurur duyuyordu. İki yüz basamaklık merdivenin en alt basamağından bile
gömleğinin göz kamaştıran beyazlığı göze çarpabilirdi. Merdivenlerin ortasına yakın bir yerde, iki
yandan da basamaklara sarkmış çam dallarının kara gölgesi yayılıyordu.

Tam o sırada çok aşağıda, küçücük görünen bir insan gölgesi belirdi. Şinji’nin yüreği sevinçten
daha da hızlı atmaya başladı. Basamaklardan yukarı azimle tırmanan tahta nalınlardan çıkan takırtı
öylesine kuvvetliydi ki, o sesi çıkaran küçücük gölgeyle hiç de orantılı değildi. Takırtılara bakılırsa
Hatsue hiç yorulup duracakmış gibi görünmüyordu.

Şinji, basamaklardan aşağı koşmamak için zor tuttu kendini. Hatsue’yi o kadar uzun süredir
bekliyordu ki merdivenlerin tepesinde durup kızın basamakları teker teker çıkarak kendisinin yanına
gelmesini görmeyi hak ettiğini düşünüyordu. Hatsue’ye, yüzünü görebileceği kadar yaklaşıp da ona
seslenmeden bunu yapabilecek miydi? Bunun tek bir çaresi vardı; ona doğru koşmak... Ama yüzünü
apaçık ne zaman görebilecekti acaba? Yüzüncü basamaktan sonra mı? Peki o zaman ne olacaktı?

Tam o sırada Şinji garip, öfkeli bir ses işitti. Biri, Hatsue, diye bağırıyordu.
Hatsue, öbür basamaklardan biraz daha geniş olan yüzüncü basamağa ulaşmıştı. Birden, olduğu



yerde kaldı. Göğsünün nasıl inip kalktığını Şinji olduğu gibi görüyordu.
Derken, gölgenin içinden, hanidir oraya gizlenmiş olan Hatsue’nin babası çıkıverdi. Kızı

bileğinden yakaladı. Aralarında yüksek sesle bir şeyler konuştuklarını duyan Şinji en yukarı
basamakta, oraya çakılıp kalmış gibi kıpırdamadan duruyordu. Terukiçi, Şinji’nin olduğu yere
bakmıyordu bile. Dönüp kızını ardından sürükleyerek basamaklardan aşağı inmeye koyuldu.

Genç balıkçı hâlâ, bir nöbetçi gibi, merdivenin başında kıpırdamaksızın duruyordu. Ne
yapacağını bilemiyordu, kafası yarı yarıya felce uğramıştı sanki.

O arada baba ile kız merdivenin dibine varmışlar, sola dönüp Şinji’nin görüş açısından
çıkmışlardı bile.



On üçüncü bölüm

Adanın genç kızları, dalış mevsimi yaklaştıkça şehirli gençlerin okuldaki bitirme sınavları
yaklaşırken kapıldığı korkuya kapılırlardı. İlkokul ikinci ya da üçüncü sınıftan itibaren kızlar, deniz
dibinden çakıltaşı çıkarma oyunu oynayarak dalma sanatında ilk adımı atarlar, tutkularının ölçüsü
oranında da bu işin ustası olurlardı. Geçim parası için dalmaya başlanıp da neden sonra gelişigüzel
bir oyundan ciddi bir iş yaratılınca, istisnasız bütün kızlar bu işi korkuyla yapmaya başlarlardı. Onlar
için ilkbahar demek korkulu yazın yaklaşması demek olurdu.

Suyun dibindeki soğuğu, boğulma korkusunu, deniz gözlüklerinin içine akın eden suyun verdiği
anlatılamayacak acıyı, arada parmakların bir süngere değmesiyle bütün vücudu kaplayan o ani
ürpertiyi düşünürlerdi. Her türden yaralanmaları, yeniden su yüzüne çıkmak üzere ayaklarını deniz
dibindeki keskin kenarlı midyelere vurunca, ayak parmaklarının acıyla nasıl kanadığını düşünürlerdi.
Güçleri kesilinceye dek hep daha derine, daha derine dalmaya zorlanıp dalış bittikten sonra
uğradıkları kurşun ağırlığındaki yorgunluğu düşünürlerdi.

Bütün bu düşünceler anılarında daha da korkunçlaşır, yaşadıkları yeniden ve sık sık akıllarına
geldikçe, duydukları korku da hep daha büyük olurdu. Hiçbir düşün katılmadığı en derin uykularda
bile, kızların birdenbire irkilip uyanmaları olağandı. O zaman terden sırılsıklam olmuş yumruklarını
sıkarlar, huzur içindeki döşeklerini dört bir yanından sarmış karanlığa dikerlerdi gözlerini.

Daha yaşlı ve evli dalgıçlarda durum başkaydı. Onlar sudan çıktıklarında şarkılar söyler, güler,
yüksek sesle şakalaşırlardı. Onlar için iş, neredeyse yeniden bir oyun haline girmiş gibi görünürdü.
Genç kızlar, asla bu kadınlar gibi olamayacaklarını düşünürlerdi. Ama yıl yılın ardından geçip
giderken, günün birinde hayretle görürlerdi ki, hiç farkına varmadan o korkuları yitip gitmiş,
kendileri de neşeli, deneyimli dalgıçların arasına katılmışlar.

Haziran ile temmuz, dalış mevsiminin en önemli aylarıydı. Dalgıç kadınlar özellikle Benten
Burnu’nun doğusundaki Niva Sahilinde çalışırlardı.

Yağmur mevsiminin başlamasından bir önceki gün ada, yazın başlarında olmadıklarını hissettiren
parlak, kuvvetli bir öğle güneşi altındaydı. Kadınlar, kurumak için ateş yakmıştı. Güneyden esen hafif
bir meltem, dumanları Prens Dekinin tepedeki mezarına doğru sürüyordu. Niva Sahilinde küçük bir
koy vardı. Bu koyun hemen önünde Pasifik Okyanusu, bütün enginliğiyle yayılıyordu. Açık denizin
yukarılarında yaz bulutları kümelenmekteydi.

Niva Sahili yani Bahçe Sahili, adını gerçekten de yadsımıyordu; küçük bir parktan farkı yoktu da
ondan. Sahili çevirmiş kireçli kayalar, çocuklar aralarında saklanıp kovboy ve Kızılderili oyunu
oynarken tabancalarıyla ateş etsinler diye, bile bile öyle sıralanmıştı sanki. Kayaların üstü
dümdüzdü. Parmak büyüklüğünü geçmeyen delikler, yengeçlerle diğer küçük deniz böceklerinin
yuvalarını oluşturuyordu. Kayalıklarla çevrili kumluk alan, göz kamaştıran bir beyazlıktaydı. Denize
bakan sol taraftaki kayalıkların tepelerinde, çiçek açmış kum zambakları göze çarpıyordu. Mevsim
sonuna doğru bu çiçekler, uykudan saçları karmakarışık uyanmış insanları andırırdı. Şimdi ise,
bembeyaz olan taçyapraklarını kobalt mavisi göğe doğru uzatmışlardı.

Kadınlar öğle paydosundaydı. Ateşin başına çepeçevre oturmuş gevezelik ediyor, birbirleriyle
şakalaşırken attıkları kahkahalar suyun üzerinde uzaklara kadar çınlıyordu. Kum henüz tabanlarını
ateş gibi saracak kadar kızgın değildi, su da henüz soğuktu ama dalgıç kadınların sudan çıkar çıkmaz
hemen pamuklu giysilerin içine girip ateşin önüne çömelecekleri kadar da soğuk değildi.

Kahkahayla gülen dalgıç kadınlar, vücutlarının belden yukarısını öne doğru geriyor, memelerini



gururla gözler önüne seriyorlardı. Hatta içlerinden biri memelerini eliyle kaldırmaktaydı.
“Yok yok, o sayılmaz. Ellerinle destek verirsen hile yapmış sayılırsın.”
“Sana mı kaldıydı bunu söylemek? Ellerinle destek de versen senin memelerinin artık hile

kaldıracak hali bile yok.”
Çepeçevre neşeli kahkahalar ortalığı çınlatıyordu. Kadınlar, en güzel memeye kimin sahip

olduğunu bulmaya çalışıyorlardı.
Bütün memeler güneş yanığı esmerdi. Şu gizemli beyaz renkte olmadıkları gibi, damarları ortaya

koyan bir saydamlıkta da değildiler. Ciltlerinin de herhangi bir özelliği yok gibiydi. Ne var ki, güneş,
esmer cildin üzerinde parlak, yarı saydam, bal sarısı bir renk meydana getirmişti. Meme uçlarının
çevresindeki koyu renkli halkalar, parça parça kara bir leke gibi değil de, bal sarısı tenlerinin daha
koyulaşmış bir gölgesi gibi görünüyordu.

Buradaki ateşin dört bir yanında gözler önüne serilen bütün memeler içinde, birkaç tane
pörsümüş, sarkmışı bulunduğu gibi, uçları kuru, kütür kütür üzümleri andıranlar da vardı. Hoş, çoğu
kadının, memelerini sağlam, geniş bedenlerinde dik tutup sarkmalarına engel olan güçlü adaleleri
vardı. İşte bu kadınların memeleri, tıpkı olgunlaşan yemişler gibi utanma nedir bilmeden, her gün
güneşin alnında büyüyüp serpildiklerini dile getiriyorlardı sanki.

Genç kızlardan biri, memelerinden birinin ötekinden daha küçük olduğundan yakınıyor, yaşlıca
bir kadın da onu candan sözlerle teselli ediyordu.

“Onun için üzülme sakın. Günün birinde yakışıklı, gençten bir sevdalı çıkıp da onları elleyince
bak nasıl biçime girerler.”

Ötekiler yeniden gülüştüler ama kız hâlâ üzüntülüydü.
“Gerçekten öyle midir, Oharu Nine?” diye sordu kız.
“Hiç kuşku yok. Tıpkı senin durumunda olan bir kız tanırdım. Bir sevdalı bulur bulmaz göğüsleri

birbirine eşit olmuştu.”
Şinji’nin anası, memelerinin hâlâ dikkati çekecek kadar diri olmasından gurur duyuyordu. Yaşıtı

bütün evlenmiş kadınlar içinde en taze memelere o sahipti. Hiç sevda acısı çekmemiş ya da hayatın
zorluğunu hiç tatmamış gibi, memeleri bütün yaz boyunca yorulmak bilmez kudretini cömertçe
gönderen güneşe çevrilmiş dururdu.

Genç kız memeleri ruhunda asla kıskançlık uyandırmazdı. Ama bir çift meme vardı ki, yalnız
Şinji’nin anasının değil, bütün oradakilerin hayranlığını uyandırıyordu: Hatsue’nin memeleri...

O gün, Şinji’nin anasının dalmaya gittiği ilk gündü. Hatsue’yi rahat rahat gözden geçirmek için ilk
fırsat çıkmış oluyordu demek. Evlerinden ayrılırken Hatsue’ye çıkıştığı günden beri,
karşılaştıklarında yine birbirlerini selamlamaktan geri kalmamışlardı. Hatsue yaradılıştan konuşkan
değildi. Üstelik o gün yapılacak çok işleri de olduğundan görüşecek vakitleri olmamıştı. Memeler
arasında yapılan yarışma sırasında, söz sahibi olanlar çoğunlukla yaşlı kadınlardı. Hatsue’ye karşı
hâlâ biraz çekingenlik duyan Şinji’nin anası, Hatsue’yle konuşmaktan kaçınmıştı.

O an Hatsue’nin memelerine bakarken, Şinji ile Hatsue üzerine yapılan dedikoduların bir süredir
neden kesilmiş olduğunu anlıyordu. Hatsue’nin memelerini gören hiçbir kadın şüphelenmeye
kalkamazdı. Bunlar, henüz hiçbir erkeğin yaklaşmadığı bir kızın memeleriydi. Henüz yeni
tomurcuklanmış bu memelerin günü gelip de büyüyüp serpilip çiçek açmaya başlayınca, ne kadar
güzelleşecekleri o günden anlaşılıyordu.

Pembe tomurcuklu iki küçük tepe arasında, güneşten adamakıllı esmerleşmiş olmakla beraber,
henüz cildin zarifliğini, pürüzsüzlüğünü ve damarları gösteren saydamlığını yitirmemiş bir vadi,
insana baharın ilk günlerini hatırlatan bir vadi vardı. Hatsue’nin vücuduna göre memeleri az gelişmiş
sayılmazdı. Ne var ki çocuksu bir hava içindeki yuvarlaklar, uykularının son demlerinde gibiydi.



Onları uyandırmak için gereken, sadece bir kuştüyünün dokunuşu, sadece hafifçecik okşayacak bir
meltemin soluğuydu sanki.

Yaşlı kadın bir deneme yapmaktan kendini alamadı. Ancak bir bakirede rastlanacak derecede
sağlıklı, aynı zamanda da böylesine büyüleyici görünen bu memelerin tepelerinden elini geçirdi. Sert
elin dokunuşunu memesinin üzerinde hisseden Hatsue, birden ürkerek irkildi.

Kadınlar gülüştüler.
“Ee, Oharu Nine, bir erkeğin ne hissedebileceğini anladın mı şimdi?” diye sordu içlerinden biri.
Yaşlı kadın, iki elini kendi sarkık memelerinin üzerinden geçirip tiz bir sesle karşılık verdi:
“Ne demek istiyorsun? Bunlar henüz olmamış şeftaliler ama benimkiler yıllanmış, salamuraya

yatırılmış, hâlâ tadı damakta kalan yemişler.”
Hatsue gülüp saçlarını salladı. Göz kamaştıran beyaz kumun üzerine saçlarının arasından bir

parçacık saydam, yeşil yosun düştü.

Kadınlar, beraberlerinde getirdikleri öğle yemeklerini yerken, hepsinin tanıdığı ve ortaya çıkmak
için en uygun zamanı beklemiş olan yaşlı bir adam, kayaların arasından çıkageldi.

Kadınlar korkmuş gibi çığlık attılar. İçine yemeklerini koydukları bambu kabuklarını bir kenara
bırakıp memelerini elleriyle saklamaya çalıştılar. Aslında hiç de korkmuş değildiler. Yaşlı adam,
adadan her yıl birkaç kere geçen bir gezgin satıcıydı. Kadınlar utanmış gibi yaparak geçkin yaşından
ötürü adamla alay etmek istiyorlardı.

Yaşlı adamın ayağında eski püskü bir pantolon, sırtında da beyaz bir gömlek vardı. Omzunda
taşıyarak getirdiği bir beze sarılmış dengi, bir kayanın üzerine koydu, sonra yüzündeki teri sildi.

“Fena halde korkuttum sizleri değil mi? Belki de böyle paldır küldür gelmem doğru olmadı.
Gideyim mi ha?”

Ama gezgin satıcı, kadınların kendisini göndermeyeceğinden öylesine emindi ki... Dalgıç
kadınların alışveriş hırslarını kamçılamak için satılık mallarını burada kumsala yaymaktan daha iyi
bir yol olamazdı. Bu kadınlar deniz kenarında hep daha hovarda oluyorlardı. Yaşlı adam, istedikleri
malları seçmelerini bekliyor, sonra akşam olunca evlerine gidip malı teslim ederek parasını alıyordu.
Alışverişin böylesi kadınların da işine geliyordu. Çünkü güneş ışığında kumaşların rengi daha iyi
seçiliyordu.

Yaşlı satıcı, mallarını kayanın gölgesine yaydı. Son lokmalarını da ağızlarına atmakta olan
kadınlar, satıcının çevresine doluştular.

Malların arasında yok yoktu: yazlık kimonolar, hafif yazlık elbiseler, çocuk giysileri, astarsız
kuşaklar, iç çamaşırları, atletler, kimono kuşağını sabit tutmak için kullanılan süslü kalın ipler...

Satıcı yassı, tahta bir kutunun kapağını kaldırınca bütün kadınlar heyecanla haykırdılar. Kutu
baştan aşağı güzelim şeylerle doluydu: para cüzdanları, nalın kayışları, sentetik kumaştan çantalar,
kurdeleler, broşlar ve renkli bir kargaşalık içinde daha bir sürü eşya.

“Vay vay,” dedi gençten bir dalgıç kadın, “bunların içinde istemediğim şey yok doğrusu.”
Güneşten esmerleşmiş bir sürü el, şimşek hızıyla ileri atıldı. Mallar dikkatle incelenip denendi.

Eğlenceli bir pazarlıktır başladı. Beğendikleri bir kumaşın kendilerine yakışıp yakışmayacağı üzerine
tartışmalara girişildi. Sonunda gezgin satıcı, her biri aşağı yukarı bin yen tutarında iki yazlık kimono,
karışık desenli astarsız bir kuşak, çokça ufak tefek eşya sattı. Şinji’nin anası iki yüz yene plastik bir
alışveriş çantası, Hatsue de beyaz fon üzerine gündüzsefası çiçeği desenli, genç işi yazlık bir kimono
aldı.

Yaşlı satıcı bu kadar iyi olacağını beklemediği alışverişten mutluydu. Sıska bir adam olan
satıcının güneş yanığı göğsünde tüm kaburgaları görülüyordu. Ağarmış saçları kısa kesilmişti, geçen



yıllar yanağı ve şakaklarında siyah lekeler bırakmıştı. Ağzında topu topu birkaç seyrek, o da
nikotinden kararmış diş vardı. Ne dediği, özellikle sesini yükselttiği zaman, kolay kolay
anlaşılmıyordu. Yanaklarını titreten gülüşünden, aşırı hareketlerinden, kadınlar satıcının “kendi
çıkarını bir kenara bırakıp” büyük, şaşırtıcı bir indirim yapacağını anlamışlardı.

Parmaklarıyla hızlıca tahta kutuya uzanan satıcı, kutudan sentetik kumaştan yapılmış üç çanta
çıkardı. Serçeparmaklarının tırnakları iyice uzamıştı.

“Buyurunuz... mavisi genç hanımlar, kahverengi olanı orta yaşlılar, karası da yaşını başını
almışlar için.”

“Ben genç hanımlara ayrılmış olanını alıyorum,” diye atıldı Oharu Nine. Bütün kadınlar yeniden
gülüşünce satıcı titrek sesini yükseltmek zorunda kaldı.

“Son moda plastik el çantaları, pazarlıksız sekiz yüz yen...”
“Yoo, bu kadarı da pahalı artık!..”
“Elbette, fiyatı yükseltti işte.”
“Hayır, hayır, zamsız sekiz yüz yen... Hanımlar, bu güzel çantalardan birini de sizlere şükran

borcumu ödemek üzere içinizden birine takdim edeceğim. Armağan olarak, parasız...”
Avuçları açılmış düzinelerle el, satıcıya doğru uzandı. Ne var ki yaşlı adam kurumlu bir hareketle

bir kenara itti o elleri.
“Bir kişiye vereceğim dedim. Sadece bir kişi... Omiya ödülüdür bu, firmamın Uta-Jima adası

şerefine verdiği çıkar gütmeyen bir hizmet... Bir yarışma açacağız, yarışmayı kazanan hanım bu
çantalardan birini alacak. Yarışma birincisi bir genç kızsa, mavi çantayı, orta yaşlı bir hanımsa,
kahverengi çantayı...”

Dalgıç kadınlar soluklarını kesmiş, gözlerini adama dikmişlerdi. İçlerinden her biri, şansları
yaver giderse sekiz yüz yenlik bu çantalardan birini bedavaya alabileceklerini düşünüyordu.

Dalgıç kadınların sessizliklerini görüp insanların kalbini kazanma konusunda kendine güveni
gelen satıcı, ilkokul müdürlüğü yaparken bir gönül meselesi yüzünden işinden olup sosyal statüsü
daha düşük bir iş yapmak zorunda kaldığı geçmişini hatırladı. Yine, satıcılığı bırakıp okullarda spor
eğitmenliği mi yapsam acaba, diye geçirdi içinden.

“Dinleyin öyleyse... Şimdi bir yarışma açacağımıza göre bu, Uta-Jima’nın şanına yakışır bir şey
olmalı. Bir sünger çıkarma yarışmasına ne dersiniz? Önümüzdeki bir saat içinde en iyi avı yapan
ödülü alsın.”

Başka bir kayanın gölgesine abartılı tavırlarla bir bez yayıp üç el çantasını bezin üzerine
yerleştirdi. Aslında çantaların hiçbiri beş yüz yenden fazla etmezdi. Ama öylesine göz alıcıydılar ki
gerçekten de sekiz yüz yen eder gibi görünüyorlardı. Genç kızlar için ayrılmış olanı gök mavisiydi ve
kutu biçimindeydi. Yeni boyanmış bir kayığın rengini andıran parlak kobalt mavisi, altın suyuna
batmış pırıl pırıl fermuarla zevkli bir tezat içindeydi. Orta yaşlı kadınlara ayrılan kahverengi çanta da
kutu biçimindeydi. İmitasyon devekuşu derisinden yapılmış çantanın deseni öylesine ustalıkla
basılmıştı ki, ilk bakışta çantanın gerçek deriden olup olmadığı anlaşılmıyordu. Sadece yaşlı
kadınlara ayrılmış olan kara çanta başka bir biçimdeydi. Altın suyuna batırılmış uzun ve ince tokası
ile oval biçimi, çantaya seçkin bir hava veriyor, göz alıyordu.

Kahverengi çantayı kazanmak isteyen Şinji’nin anası, yarışmaya katılmaya hazır olduğunu
söyleyen ilk kadın oldu.

Adını söyleyen ikinci kadın da Hatsue’ydi.

Yarışmaya katılacak sekiz dalgıç kadını alan bir tekne, kıyıdan ayrıldı. Kırk yaşlarında görünen
ve dalmak istemeyen şişmanca bir kadın küreklere geçti. Hatsue teknedeki tek genç kızdı. Öbür genç



kızlar, kendilerinden yaşlı kadınlarla boy ölçüşemeyeceklerini bildiklerinden yarışmaya
katılmamışlardı. O esnada Hatsue diye bağırıp onun için tezahürat yapıyorlardı. Kıyıda kalan öbür
kadınlar da kendi tuttukları yarışmacıya cesaret vermek için ardından sesleniyorlardı.

Tekne körfez boyunca güneye doğru yol alıp adanın doğu tarafında gözden yitti.
Kıyıda kalan kadınlar yaşlı satıcının çevresine doluşup bir şarkıdır tutturdular.
Körfezdeki su berrak ve maviydi. Kırmızı yosunlarla kaplı ve deniz yüzüne çıkacakmış gibi

görünen yuvarlak kayalar, dalgaların gelmediği zaman dipte net bir şekilde seçiliyordu. Aslında
kayalar çok derindeydi. Kocaman dalgalar ulaştığında, deniz dibindeki kayaların üzerinde gölgeleri
ve kırılarak köpüren kıvrımları görünüyordu. Dalgalar en yükseğe çıktıktan sonra kırılıp kumsalda
çatlayıp duruyorlardı. O zaman bütün körfezi derin, iniltiyi andıran bir ses dolduruyor ve kıyıda şarkı
söyleyen kadınların seslerini bastırıyordu.

Bir saat sonra, tekne adanın doğu kesiminden döndü. Sekiz dalgıç kadın, yarışmadan ötürü her
zamankinden daha da yorgundular. Suspus olmuş oturuyorlardı teknede, çıplak vücutları birbirine
yaslanmış, içlerinden her biri başka bir yöne dikmişti gözlerini. Düşünceliydiler. Islak, karmakarışık
saçları, bir yanında oturanın saçlarına karışmış olduğundan, kimin saçı kime ait, anlaşılamıyordu.
Kadınlardan ikisi ısınmak için birbirine sarılmışlardı. Memelerinin derisi diken diken olmuş, parlak,
aydınlık güneşin altında esmer vücutları birden sararmış gibi görünen kadınlar, boğulmuş insanları
andırıyorlardı.

Kıyıdaki gürültülü patırtılı karşılama, hemen hemen hiç gürültü etmeksizin ilerleyen teknedeki
sessizlik ile garip bir tezat içindeydi. Sekiz kadın kıyıya çıkar çıkmaz ateşin etrafındaki kumun
üzerine yığılıp kalmıştı; tek bir söz edemeyecek kadar yorgundular.

Satıcı adam, dalgıç kadınlardan topladığı sepetleri yokladı. Ardından sonucu açıkladı:
“Yirmi parça süngerle Hatsue kızımız birinci... Kubo Hanım da ikinci oldu, on sekiz parça

süngerle...” Yarışmanın birincisi ile ikincisi, Hatsue ile Şinji’nin anası; yorgun, kan oturmuş gözlerle
birbirlerine baktılar. Adanın en tecrübeli dalgıcı, sanatını başka bir adanın dalgıçlarından öğrenmiş
bu genç kız tarafından yenilgiye uğratılmıştı.

Hatsue bir şey söylemeden ayağa kalkıp ödülünü almak üzere kayaların arkasına gitti. Geri
döndüğünde beraberinde getirdiği ödül, orta yaşlı kadınlar için ayrılmış olan kahverengi çantaydı.
Hatsue, çantayı Şinji’nin anasının eline tutuşturdu.

Şinji’nin anası sevinçten kıpkırmızı kesildi.
“Nasıl?.. Benim mi?”
“Babam çok kötü davrandığı için hanidir özür dilemek istiyordum sizden.”
“İşte efendi bir kız!” diye bağırdı satıcı. Bütün oradakiler hep bir ağızdan Hatsue’yi övüp

Şinji’nin anasını ödülü kabul etmeye zorlayınca, o da kahverengi çantayı alıp dikkatle bir kâğıda
sardı, çıplak kolunun altına iliştirip memnun bir ifadeyle:

“Peki öyleyse, teşekkür ederim,” dedi.
Şinji’nin temiz yürekli anası, kızın bu davranışında nasıl bir alçakgönüllülük ve saygı saklı

olduğunu hemen anlamıştı. Hatsue gülümsedi. Şinji’nin anası, nişanlısını seçerken, oğlunun akıllıca
bir karar verdiğini kabul etmek zorunda kaldı. Böyle olmalıydı işte, eskiden beri adada gözetilen bir
şeydi bu.



On dördüncü bölüm

Yağmur mevsimi Şinji’ye acılı günler getirdi. Artık Hatsue’nin mektupları bile kesilmişti. Yaşiro
Tapınağı’na giden merdivenlerde buluşacakları sırada Hatsue’yi yakalayan babası, kızın mektup
yazmasını yasaklamış olacaktı, bu buluşmayı da Hatsue’nin mektubundan öğrenmiş olsa gerekti.

Yağmur mevsiminin sonuna doğru bir gün, Utajima-maru’nun kaptanı adaya geldi. Utajima-maru,
Terukiçi Miyata’ya ait iki kıyı şilebinin büyüğüydü. O sırada Toba’da demirli duruyordu.

Kaptan önce Terukiçi’ye, sonra da Yasuo’ya gitti. Aynı akşam, Şinji’nin reisi Jukiçi’yi de
yoklayıp en sonunda da Şinji’nin evine uğradı.

Kaptan kırkının üstünde, üç çocuk sahibiydi. Boylu boslu, güçlü biri olduğu için gurur duyardı
ama aynı zamanda yumuşak başlı bir adamdı. Budizmin Niçiren mezhebine canıgönülden bağlıydı.
Bon Dansı Festivali’nde bir rastlantıyla adadaysa, rahibin yerine geçer, Buddha’nın öğretilerinden
oluşan sutraları okurdu. Birçok limanda gönül ilişkisi olduğu kadınlar vardı. Emrindeki gemiciler bu
kadınlardan, yaşadıkları limanların adlarını kullanarak “Yokohama Teyze”, “Moji Teyze” diye söz
ederlerdi. Gemi bu limanlardan birine uğradıkça kaptan genç gemicileri yanına katıp kadınların evine
kafa çekmeye götürürdü. “Teyze”lerin hepsi de çok sade giyinirdi. Genç gemicilere kendi
oğullarıymış gibi davranırlardı.

Kaptanın dazlak kafasını çapkınlığına yoran ve bunun söylentisini yayan çok insan vardı. Bundan
ötürü, kendini saydırsın diye sırma şeritli bir kasket giyerdi hep.

Kaptan evden içeri girdikten sonra, Şinji ile anasını karşısına alıp söze girişti.
Ada gençleri on yedi-on sekiz yaşlarına basınca genellikle gemicilik mesleğine atılıyorlardı. Şinji

de artık bu yaşlardaydı; kaptan kendisine Utajima-maru’da miço olarak çalışmak isteyip istemediğini
sordu.

Anası bu işe karışmadığı için Şinji, buna ancak reisi Jukiçi’yle görüştükten sonra karar
verebileceğini söyledi. Bunun üzerine kaptan, Jukiçi’nin rızasını aldığını açıkladı.

İşin içinde bir iş olduğu kesindi. Utajima-maru’nun sahibi Terukiçi’ydi. Hoşlanmadığı Şinji’nin
kendi gemisinde görev almasını hoş karşılamayacağı muhakkaktı.

“Yok canım, Teru Amca senin iyi bir gemici olacağın kanısında. Daha senin adını anar anmaz
kabul etti. Hadi gel de göster neler yapabileceğini...”

Yüzde yüz emin olmak isteyen Şinji, kaptanı Jukiçi’nin evine götürdü. Jukiçi, işi hemen kabul
etmesini söyledi. Şinji gidince Taihei-maru’nun yönetilmesi elbette güçleşecekti, ne var ki çocuğun
geleceğine de mani olmak istemiyordu. Böylece Şinji de işe girmeyi kabul etti.

Ertesi gün Şinji, Yasuo’nun da Utajima-maru’da çalışacağını hayretler içinde kalarak öğrendi.
Yasuo, bir gemide miço olarak işe başlamayı pek de gururuna yedirememişti ama Teru Amca,
Hatsue’yle nişanlanmayı düşünüyorsa önce bir gemide çalışması gerektiğini söyleyince, isteksizce
kabul etmişti.

Şinji bunu duyunca içi aynı zamanda hem endişe, hem üzüntü, hem de birazcık da olsa umutla
doldu.

Şinji anasıyla birlikte, Yaşiro Tapınağı’na gidip kazasız belasız bir sefer için dua etti. Dua
ettikten sonra bir de muska aldı.

Sefere çıkılacak gün gelip çatmıştı. Kaptan, Şinji ve Yasuo, kendilerini Toba’ya götürecek olan
Kamikaze-maru yolcu gemisine yollandılar. Yasuo’yu yolcu etmeye gelenlerin sayısı fazlaydı. Hatsue
de gelmişti ama Terukiçi görünürde yoktu. Şinji’yi de sadece anası ile Hiroşi geçirdi.



Hatsue, Şinji’ye hiç bakmadı. Ama gemi tam kalkarken Şinji’nin anasına bir şey fısıldayan
Hatsue, kadının eline küçücük bir zarf tutuşturdu. Anası da zarfı Şinji’nin cebine koydu.

Kaptan ile Yasuo yanında olduğundan, Şinji zarfı gemide açmaya fırsat bulamadı.
Şinji, yavaş yavaş gerilerde kalan Uta-Jima adasına bakıyordu.
Adada doğup büyümüştü. Adasını dünyadaki her şeyden daha fazla seviyordu ama o anda adadan

ayrıldığı için sevinçli olduğunu fark etti. Kaptanın teklifini kabul etmesinin başlıca nedeni, adadan
ayrılma isteğiydi.

Ada gözden yiter yitmez Şinji bütün içini bir huzur duygusunun kapladığını hissetti. Yepyeni bir
duygu vardı içinde; öyle bir duygu ki, günlük balık avında hiç tatmamıştı böylesi bir duyguyu.
Özgürdü, o akşam adaya dönmeyecekti artık.

“Özgürüm!” diye bağırdı içinden. Böylesine tuhaf bir özgürlüğü ilk defa tadıyordu.
İnceden inceye çiseleyen yağmur altında, Kamikaze-maru ilerliyordu. Yasuo ile kaptan, uyumak

için yolcu kamarasındaki döşeklere uzanmışlardı. Gemiye ayak basalı Yasuo, Şinji’yle tek kelime
bile konuşmamıştı.

Şinji yüzünü yağmur damlalarının akıp gittiği yuvarlak bir lumboza yaklaştırıp lumbozdan giren
ışık altında, Hatsue’nin annesine verdiği zarfı açtı. Bir Yaşiro muskası, Hatsue’nin bir resmi, bir de
mektup vardı zarfın içinde.

Mektup şöyle başlıyordu:

Bugünden sonra her gün Yaşiro Tapınağı’na gidip senin için dua edeceğim. Kalbim senindir.
Sağ salim dönmeni diliyorum. Bu yolculukta, seninle birlikte olduğumu hisset diye bir de resmimi
koyuyorum. Daio Burnu’nda çekilmiş bir resim... Sizin çıktığınız sefere gelince... babam bana
bundan hiç söz açmadı ama, seni Yasuo’yla birlikte aynı zamanda gemiye aldığına göre, özel bir
neden güdüyordur sanırım. İkimiz için bir umut ışığı görebiliriz gibi geliyor bana. Ne olursun,
sakın umudunu kesme ve metin ol.

Mektup Şinji’ye yeniden cesaret vermişti. Kollarını alabildiğine uzattı, hayatın yaşanmaya değer
olduğu duygusu bütün vücudunu kaplamıştı.

Yasuo hâlâ uyuyordu. Lumbozdan giren soluk ışık altında Şinji, Hatsue’nin resmine bakıyordu.
Kız resimde Daio Burnu’ndaki ulu çam ağaçlarından birine yaslanmıştı. Denizden esen rüzgâr
eteklerine üfürüp geçen yıl giydiği beyaz, yazlık entarisini şişirmişti, çıplak tenini yalıyordu.
Rüzgârın bu resimde yaptığını kendisinin de bir kere yapmış olduğu düşüncesiyle cesareti daha da
arttı.

Şinji, lumbozun bir kenarına iliştirdiği resimden gözlerini ayıramıyordu. Geminin sancak
tarafındaki lumbozun arkasında, Toşi Adası yağmur altında yavaş yavaş görüş alanına giriyordu.

Şinji’ye bir süre önce mutluluk veren huzur duygusu yeniden yok olmuştu içinden. Sevda bir
insanın göğsünü acılı bir özlemle doldurduğunda ne duyulur, Şinji çoktandır farkındaydı bunun.

Toba’ya vardıklarında yağmur dinmişti. Bulutların arasından koyu gümüş parıltılı ışınlar
düşüyordu yeryüzüne.

Toba Limanı’ndaki sürüyle küçük balıkçı teknesinin arasında, yüz seksen beş tonluk Utajima-
maru ilk bakışta göze çarpıyordu. Üç erkek, yağmurdan sonraki güneş ışınları altında parıldayan
güverteye fırladılar. Beyaza boyanmış direklerden pırıl pırıl yağmur damlaları damlamaktaydı. Koca
bumbalar, lombar deliklerinin üzerine uzanmıştı.

Gemiciler henüz izinden dönmemişlerdi. Kaptan, iki genci kaptan kamarasının yanında ve hemen
kuzine ile yemekhanenin üzerindeki yaklaşık on üç metrekarelik gemici kamarasına götürdü. İnce



hasır yer döşekleriyle kaplı ortadaki ufak bir yer dışında, sağ tarafta iki katlı iki ranza, sol tarafta da
yine iki katlı bir ranza ile başçarkçının döşeği bulunuyordu. Tavana sürüyle film yıldızının resimleri
muska gibi yapıştırılmıştı.

Şinji ile Yasuo’ya sağ taraftaki ranzalar gösterildi. Başçarkçı dışında, birinci ve ikinci serdümen,
lostromo, gemiciler ve ateşçiler de bu küçük kamarada yatıyordu. Durmadan vardiya
değiştirdiklerinden, yatacak yerler yetiyordu.

Kaptan iki gence kaptan köprüsünü, kaptan kamarasını, ambarları, yemekhaneyi gösterdikten
sonra gemiciler dönene kadar dinlenmelerini söyleyerek ikisini tekrar gemiciler kamarasına gönderdi.

Kabinde yalnız kalmış olan iki genç, birbirini süzüyordu. Çaresiz kalan Yasuo pes eden taraf
oldu:

“Eh işte, ikimiz beraberiz artık. Şu son günlerde adada bir sürü şey oldu ama şimdi olan biteni
unutup dost olalım.”

“Hı hı...”
Şinji, bir şey söylemeden gülümsedi.
Akşama doğru gemiciler gemiye döndüler. Gemicilerin çoğu Uta-Jima’lıydı. Şinji ile Yasuo’yu

tanıyorlardı. Hâlâ alkol kokan bu adamlar, gemiye yeni gelen Yasuo ve Şinji’yle biraz dalga geçtikten
sonra iki gence gemide işlerin nasıl yürüdüğünü ve görevlerinin neler olacağını anlattılar.

Gemi sabah dokuzda kalkacaktı. Şinji’ye ertesi sabah gün doğarken gemi ana direğindeki feneri
söndürme görevi verildi. Evlerin kepenkleri açıldığında nasıl gün başlıyorsa, direkteki fenerin
söndürülmesi de geminin uyandığına işaretti.

Şinji bütün gece gözünü yummadı ve ertesi sabah daha güneş doğmadan feneri söndürmek üzere
ayağa dikildi. Ufukta ilk gümüşi aydınlık görünür görünmez kalkmıştı. Sabah, sisli bir yağmura
bürünmüştü. Toba’nın sokak lambaları iki düz sıra halinde limandan istasyona doğru uzanıyordu,
istasyondan bir marşandizin tok sesi duyuldu.

Şinji, yelkenleri toplanmış, çıplak gemi direğine tırmanmaya koyuldu. Islak odun soğuktu.
Geminin iki yanını yalayan dalgalarından ötürü direk de sallanıyordu. Sabah güneşinin nemli sis
arasından sızan ilk ışınları içinde, fenerin ışığı bembeyaz bir parıltı yaymaktaydı. Şinji bir elini
kancaya uzattı. Fener, sanki söndürülmekten hoşlanmıyormuş gibi şiddetle sallandı. Yağmurdan
ıslanmış camın içindeki alev yalazlandı, birkaç su damlası, yüzünü yukarı çevirmiş olan gencin alnına
damlayıverdi.

Şinji, acaba bir dahaki sefere fener ışığını söndürdüğümde hangi limanda olacağız, diye düşündü.

Yamagava Nakliyat Şirketi’nce kiralanmış olan Utajima-maru, önce Japonya’nın en güneyindeki
takımadalardan oluşan Okinava’ya kereste götürmüş, altı hafta sonra da Kobe’ye dönmüştü. Gemi
Kobe’de kısa bir süre kaldıktan sonra rotasını batıya çevirmiş, iç denizden geçip Moji’de karantina
muayenesini yaptırmıştı. Sonra doğu kıyısı boyunca Kiyuşu’dan güneye doğru yol alıp gümrük
kontrolü yapılan Niçinan Limanı’ndan sefer kâğıtlarını almıştı. Bir sonraki durağı Fukuşima
Limanı’ydı. Kiyuşu’nun güneyinde, Osumi Yarımadası’nın doğusunda Şibuşi adında bir körfez
bulunur. Bu körfeze bakan Fukuşima Limanı, Miyazaki bölgesinin dış kısmında yer alır. İşte bu limana
giden Utajima-maru, Miyazaki bölgesinin hemen yanındaki Kagoşima bölgesi sınırını bir trenin bir
sonraki istasyona varış süresi içinde geçmişti bile.

Utajima-maru, Fukuşima Limanı’ndan bin dört yüz küp kereste yükü almıştı. Fukuşima’dan
ayrıldıktan sonra, tam bir açık deniz gemisine benzemişti. İki ya da iki buçuk gün içinde en güneydeki
Okinava’ya varması gerekiyordu.



Gemiciler, yükleme boşaltma işleri olmadığı zamanlarda ya da olağan dinlenme saatlerinde,
kamaralarının ortasındaki ince hasır döşeklere uzanıp portatif bir pikaptan yükselen seslere kulak
kabartıyorlardı. Fazla plakları yoktu, çoğu da çalına çalına öyle eskimişti ki, paslı iğnenin gıcırtısı
eşliğinde duyulan şarkıların hemen hemen hepsi limanlardan, gemicilerden, sisten, kadınlarla ilgili
anılardan, Güneyhaçı takımyıldızından, alkolden ya da karasevda çekenlerden söz açıyorlardı.
Başçarkçının hiç mi hiç müzik kulağı yoktu. Öyle ki bütün çabasını ortaya koyup da bir sefer boyunca
öğrenebildiği biricik melodinin büyük bölümünü, bir dahaki sefere çıkıncaya kadar unutuyordu bile.
Geminin her sallanışında iğne plağın üzerinden kayıyor, ardında bir çizik bırakıyordu.

Bütün gemiciler gece geç vakitlere kadar bir arada oturuyor, en ipe sapa gelmez şeyler üzerine
bile tartışmaya girişiyorlardı. Aşk ve arkadaşlık, ilişki ve evlilik gibi konular ya da insan vücuduna
tuz şırınga edilecek olsa acaba buna şekerli su şırınga edilmiş gibi dayanabilir mi, sorusu saatlerce
meşgul edebiliyordu onları. Çoğu zaman, kendi görüşünü inatla savunabilen, tartışmadan şampiyon
olarak çıkıyordu. Ne var ki adada Gençler Birliği’nin başkanlığını yapmış olan Yasuo, öyle mantıklı
savlarla geliyordu ki deneyimli gemicilerin bile dikkatini çekiyordu. Buna karşılık Şinji, dizleri
yukarı dikilmiş, suspus olmuş oturuyor, gülümseyerek başkalarının anlattıklarını dinliyordu.

“Kesin olan bir şey varsa, o da bu gencin aptal olduğudur,” dedi günün birinde başçarkçı kaptana.
Gemideki yaşantı, beraberinde enikonu da iş getirmişti. Sabah kalkar kalkmaz güverte

temizliğiyle başlayıp sonrasında bir sürü angarya işi yapmakla görevlendirilmişlerdi.
Yavaş yavaş bütün gemiciler Yasuo’nun tembel olduğunu anlamışlardı. Yasuo ise görevini yerine

getiriyormuş gibi görünmenin yeterli olduğunu düşünüyordu. Şinji’ye gelince, çoğu zaman Yasuo’nun
yerine de işe koşuyor, onun görevinin bir bölümünü yerine getirmekten geri kalmıyordu. Bundan
ötürüdür ki, Yasuo’nun tembelliği önceleri üstlerinin gözüne batmamıştı.

Derken bir sabah lostromo, helaya gitmek bahanesiyle güverteyi yıkamaktan kaçan Yasuo’yu
gemicilere ait kamarada tembel tembel otururken buldu, sabrı tükenip bağırmaya başladı.

Yasuo, lostromoya çok yersiz ve düşüncesiz bir karşılık verdi:
“Ne oluyor yahu?” dedi, “Hele seferin sonu bir gelsin de bak, Teru Amca’nın damadı olacağım...

O zaman bu gemi de benim olacak.”
Lostromo çok öfkelenmişti ama belki Yasuo’nun iddiası doğru çıkar diye dilini tutmak akıllılığını

gösterdi. Daha sonra da Yasuo’yu azarlamaya kalkışmadı. Ne var ki ötekiler, kafasının dikine giden
genç gemicinin ne söylediğini çok geçmeden lostromodan duydular, sonuç da Yasuo’nun yararına
olmadı pek.

Şinji öylesine çalışıyordu ki, ancak yatmaya gitmeden önce ya da vardiyadayken Hatsue’nin
resmine şöyle kaçamak bir göz atabiliyordu. Ne var ki resmi başka hiç kimseye de göstermiyordu.
Günün birinde Yasuo, Hatsue’yle evlenmek, Terukiçi’nin damadı olmakla övünürken, Şinji
umulmadık bir şey yaptı: Bir bakıma öç almış oldu Yasuo’dan. Yasuo’ya, kendisinde Hatsue’nin bir
resminin olup olmadığını sordu.

“Elbette,” diye karşılık verdi Yasuo.
Bunun yalan olduğunu bilen Şinji sevindi.
Birkaç saniye sonra, Yasuo hiç üzerinde durmuyormuş gibi sordu:
“Peki sende var mı?”
“Ne var mı?”
“Hatsue’nin resmi?”
“Hayır, bende yok.”
Belki de bu, Şinji’nin hayatında bile bile söylediği ilk yalandı.



Utajima-maru, Naha’ya ulaşmıştı. Karantina muayenesini yaptırdıktan sonra limana girip yükünü
boşalttı. Sonra birkaç gün, Unten adlı kapalı limana girmek üzere izin alıncaya kadar, demirleyip
beklemesi gerekiyordu. Unten’den Japonya için hurda demir yükleyecekti. Unten, Okinava’nın kuzey
ucunda, İkinci Dünya Savaşı sırasında Amerikan Silahlı Kuvvetleri’nin ilk çıkarma yaptıkları
yerdeydi.

Gemicilere karaya çıkma izni verilmediği için hepsi de güverteden, ıssız adanın çıplak tepelerini
seyrederek vakit geçiriyordu. Amerikan askerleri, patlamamış mayınlar olabilir diye korktuklarından,
çıkarma yaptıkları sırada tepelerdeki bütün ağaçları yakmışlardı.

Kore Savaşı’nın bir süre önce son bulmasına rağmen, şöyle uzaktan bakınca adaya olağandışı bir
atmosferin hâkim olduğu görülüyordu. Gökyüzü, orada eğitim gören savaş uçaklarının bombalarından
ötürü, sabahtan akşama kadar gümbürdeyip duruyordu. Tropikal iklimin bunaltıcı yaz güneşi altında
parıldayan sayısız araç –yolcu taşıma araçları, tırlar, askerî araçlar– liman boyunca uzayan geniş
beton cadde üzerinde aralıksız gidip gelmekteydi. Caddenin hemen yanında, Amerikan erleri ile
subayları için kurulmuş yeni evler parıldıyordu. Bu arada, teneke damlı yıkık yerli evleri de çirkin
lekeler gibiydiler ortalıkta.

Sadece birinci serdümen, bir temsilci göndermesi için, Yamakava Nakliyat Şirketi’nin alt
yüklenici firmasına haber vermek üzere karaya çıkmıştı.

Neden sonra Unten Liman’ına girme izni çıktı. Utajima-maru, rıhtıma yanaşıp hurda demir yükünü
aldı. Yüklemeyi ancak bitirmişlerdi ki büyük bir tayfunun Okinava’ya yaklaşmakta olduğu haberini
aldılar. Bir an önce hareket edip tayfunun etki alanından kurtulmak umuduyla ertesi gün sabah
erkenden limandan çıktılar. Gemi, bir süredir Amerikan askerlerinin himayesi altında olan
Okinava’dan ayrılıp Japonya sınırlarına kadar düz bir rota izleyecekti.

O sabah inceden bir yağmur yağıyordu. Dalgalar yükseliyor, rüzgâr güneybatıdan esiyordu.
Unten’in tepeleri arkalarında çabucak yok oldu. Utajima-maru zayıf bir görüşle, altı saat

süresince pusulaya göre seyretti. Barometre durmadan düşüyor, dalgalar gittikçe yükseliyordu. Hava
basıncı anormal bir şekilde alçaldı.

Kaptan bu durum karşısında Unten’e geri dönmeye karar vermişti. Yağmur, kırbaç etkisi yapan
rüzgârdan ötürü sisten farksızdı. Onun içindir ki hiçbir şey görünmüyor, limana kadar gidecekleri altı
saatlik yol, çok tehlikeli bir hal almış oluyordu.

Neden sonra Unten’in tepeleri yeniden göründü. Bu sulara alışkın olan lostromo, pruvada durmuş,
çevresini gözlüyordu. Liman, iki millik bir çevre içinde mercan kayalıklarıyla çevriliydi ve etrafa
şamandıralar yerleştirilmediği için daracık geçitten geçmek oldukça tehlikeli bir işti.

“Dur... devam et... dur... devam et...”
İkide birde duran, çok yavaş ve dikkatli manevra yapan gemi, mercan kayalıkları arasındaki dar

geçitten geçti. Saat bu arada akşamın altısı olmuştu.
Tonbalığına çıkmış küçük bir balıkçı gemisi, mercan kayalıklarının arasında tayfundan korunmak

için sığınacak bir yer arıyordu. Balıkçı gemisini birkaç halatla Utajima-maru’ya bağladılar. İki gemi
yan yana Unten Limanı’na girdi.

Liman içinde dalgalar henüz fazla yükselmiyordu ama rüzgâr giderek sertleşmekteydi. Yan yana
duran Utajima-maru ile balıkçı gemisini pruvalarından saldıkları dört halatla –iki palamar ve iki
çelik halat– büyük bir şamandıraya bağladılar. Artık fırtınaya göğüs germeye hazırdılar.

Utajima-maru’da telsiz gereci yoktu, pusulaya göre yol alırdı. Onun için balıkçı gemisinin telsizi,
tayfunun rotası ve yönüyle ilgili haberleri onlara da ulaştırıyordu.

Gece inince, balıkçı gemisi güverteye dört kişilik bir vardiya koydu. Utajima-maru’nun süvarisi



de, güverte vardiyası için üç kişi seçti. Bu adamların görevi halatları aralıksız göz altında
bulundurmaktı çünkü içlerinden biri her an kopabilirdi.

Gemideki herkes, şamandıra belki de deniz dibine sağlam demirlenmemiştir diye endişeliydi ama
halatlardan birinin kopması ihtimali daha çok korkutuyordu gemicileri.

Vardiyadakiler, rüzgâr ve dalgalarla savaşıp halatları tuzlu suyla ıslatırken kendilerini büyük
tehlikeye atmış oluyorlardı. Rüzgârın halatları fazla kurutması halinde halatların birbirine sürtünerek
kopacağından korkuyorlardı.

Akşam saat dokuza doğru, iki gemi saatte doksan kilometre hızla esen bir fırtınanın içinde
kalmıştı.

Gece yarısından bir saat önce Şinji, Yasuo, bir de gençten bir gemici vardiyaya geçtiler. Daha
güverteye çıkar çıkmaz geminin küpeşte parmaklıklarına savruldular. Fırtına yanaklarını iğneler gibi
kamçılıyordu.

Kocaman dalgalar geminin ön tarafını kaldırıyor, güverte bir duvar gibi önlerinde yükseliyordu.
Ayakta durmak mümkün değildi. Gemideki bütün tahta kaplamalar gacırdayıp çatırdıyordu.
Limandaki dalgalar henüz güverteyi basacak yükseklikte değildi, ne var ki rüzgârın savurduğu
köpükler ince sis haline girip görüşlerini daraltıyordu. Güvertenin zeminine yapışarak dikkatli
dikkatli sürünüp sonunda üçü birden geminin burnuna vardılar. Gemiyi şamandıraya bağlayan
halatların geçirilmiş olduğu babaya sarıldılar.

Aşağı yukarı yirmi metre kadar ötede, beyaz boyası karanlıkta parıldayan şamandırayı belli
belirsiz gördüler. Çelik halatlar gacırdıyor, haykırıyormuş gibi sesler çıkarıyordu. Kuvvetli bir
rüzgâr yüklenip de gemiyi havalara kaldırınca şamandıra dalgaların karanlığı içine gömülüyor,
küçücük görünüyordu.

Pruvadaki babaya sıkı sıkı sarılmış üç kişi birbirinin yüzüne bakıyor ama hiç konuşmuyordu.
Kafalarını aralıksız kırbaçlayan tuzlu sular yüzünden üçü de gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu. İşin
garibi, rüzgârın uğultulu saldırıları ile denizin kükremesi, kendilerini saran engin geceye hiddetli bir
sükûnet havası veriyordu.

Üçünün görevi, Utajima-maru’yu şamandıraya bağlayan halatları gözetmekti. Adamakıllı gerilen
halatlar, fırtınanın kudurmuşluğu içinde ne var ne yok, her şey bir o yana bir bu yana sallanıp
dururken, bu tablonun tek değişmez ve düz hattı olarak kalıyordu. Bu halatları gözlerini ayırmadan
büyük bir dikkatle izlemek içlerinde güçlü bir inancın yeşermesini sağlıyordu.

Ara sıra rüzgâr birden kesilecekmiş gibi oluyordu, ne var ki böyle anlar üç gencin içine daha
fazla korku salıyordu. Çok geçmeden de fırtına bütün ağırlığıyla çatırdayarak üzerlerine çöküyor,
havayı korkunç bir gürültüyle baskısı altına alıyordu. Üç genç, seslerini çıkarmadan halatların
başında nöbet tutuyorlardı. Halatların hiç durmadan kulak yırtan gıcırtıları neredeyse fırtınanın
kükremesini bastırıyordu.

“Şuraya bakın!” diye bağırdı Yasuo titreyen bir sesle.
Babaya sarılı halatların birinde felaket doğuracak bir gacırtı baş göstermişti. Halat biraz yana

kayıyormuş gibi görünüyordu. Gözleri önündeki babada ne olduğunu anlayamadıkları bir tuhaflık
vardı.

Tam o sırada, karanlıktan bir çelik halat hızla fırlayıp bir kırbaç gibi vınlayarak üzerlerinden
geçti, şakırdayarak babaya çarptı. Bereket tam zamanında yana çekilmişlerdi; yoksa etlerini
kemiklerinden ayıracak kadar şiddetle gelen kopuk halat, az kalsın çarpacaktı. Sanki canlı bir
yaratıkmış da o anda can çekişiyormuş gibi çığlıklar atan halat, gecenin karanlığında güvertede
eğrilip bükülüyordu. Neden sonra bir yarım çember şekline girip sakinleşti.



Artık durumu kavramış olan üç genç sapsarı kesildiler. Demek gemiyi şamandıraya bağlayan dört
halattan biri kopmuştu. Biraz sonra öbür üç halatın da kopmayacağını kim garanti edebilirdi?

“Kaptana haber verelim,” diyen Yasuo, babayı bıraktı. İki büklüm, eğilip kalkarak, sallanarak,
öteye beriye tutuna tutuna ilerleyerek kaptan köprüsüne kadar gitti, durumu kaptana bildirdi.

İriyarı bir adam olan kaptan, kılı kıpırdamaksızın durdu ya da hiç değilse korktuğunu göstermedi.
“Öyleyse bir cankurtaran halatı atmamız şart. Tayfun gece saat birde en yüksek noktasına ulaştı,

onun için artık tehlike yok, bir cankurtaran halatı atabiliriz. İçinizden biri şamandıraya kadar yüzüp
halatı bağlasın...”

Kaptan, kumandayı kaptan köprüsündeki ikinci serdümene bırakıp birinci serdümenle Yasuo’yu
izledi, geminin burnuna kadar gitti. Koca bir pirinç topunu sürükleyen fareler gibi, cankurtaran
halatını ve onu şamandıraya bağlamak için kullanacakları ince bir urganı arkalarından çekiyor, aynı
zamanda da adım adım, kaptan köprüsünden geminin burnundaki babaya giden yolu, canları dişlerine
takılarak almaya çalışıyorlardı.

Şinji ile öteki genç gemici, soran gözlerle adamlara bakıyorlardı. Kaptan onlara doğru eğilip
yüksek sesle bağırdı:

“Delikanlılar, bu cankurtaran halatıyla şamandıraya kadar yüzmeyi hanginiz göze alıyor?”
Sessizlik. Güverte üzerinden geçen, sadece rüzgârın ıslığı...
“İçinizde yürekli biri yok mu?” diye bağırdı kaptan yeniden.
Yasuo’nun dudakları titriyordu. Kafasını omuzlarının arasına çekmişti.
“Ben yüzerim!” diye bağıran Şinji’nin canlı sesi duyuldu birden. O sırada delikanlının beyaz,

güzel dişlerinin gecenin karanlığında parıldamasından, gülümsediği anlaşılıyordu.
“Peki öyleyse, hadi bakalım.”
Şinji ayağa kalktı. Bir süredir fırtınaya boyun eğip güvertenin zemininde süründüğü için utanç

duyuyordu. Gecenin karanlık derinliğinden gelip üzerine yüklenen rüzgâr bütün ağırlığıyla vücuduna
abanıyordu. Ama o ayaklarının üzerinde sapasağlam duruyordu. Küçük balıkçı teknesinin yakalandığı
fırtınalara alışkın olan delikanlıya, altında yükselip alçalmakta olan güverte, dengesini az buçuk
yitirmiş bir kara parçası gibi geliyordu.

Şinji durup etrafı dinledi.
Tepesinde tayfun kıyameti koparıyordu. Doğanın sessiz ve huzurlu anlarının yanında, böylesine

çılgına dönmüş halleri de Şinji için aynı derecede davetkâr geliyordu. Yağmurluğunun altında ter,
küçük dereler halinde üzerinden akıp gidiyordu. Göğsüyle sırtı sırılsıklamdı. Yağmurluğunu çıkartıp
bir kenara fırlattı. Beyaz atletiyle kalan Şinji, yalınayak fırtınanın karanlığına doğru süzüldü.

Kaptanın emri üzerine dört kişi cankurtaran halatının bir ucunu babaya bağladılar, öbür ucuna da
urganla düğüm attılar. Fırtına altında iş çok yavaş ilerliyordu.

Halat sağlama alındıktan sonra kaptan Şinji’ye urganın serbest ucunu verip kulağına seslendi:
“Bunu beline bağlayıp öyle yüz... Şamandıraya varınca, cankurtaran halatını çekip bağlarsın.”
Şinji urganı kemerinin üzerinden iki kere vücuduna doladı. Sonra, geminin burnuna iyice yaklaşıp

aşağıdaki denize baktı. Aşağıda, geminin burnuna çarpıp çatlayan dalgalarla köpüklerin altında, dans
ediyormuş gibi dönüp durmakta olan kapkara, göze görünmeyen bir deniz vardı. Bu denizin, tehlikeli
bir tutkuya boyun eğiyormuş gibi görünen hareketleri tahmin edilemez bir dengesizlik içindeydi.
Yuvarlanarak yaklaşan her dalganın yükselmesiyle gerilemesi bir oluyor, sonra, döne döne dibe
doğru inen bir girdap haline giriyordu.

Şinji, gemicilerin kamarasında asılı ceketinin cebine sakladığı Hatsue’nin resmini düşündü. Ama
rüzgâr bu düşünceyi kafasından hemen silip götürdü. Delikanlı geminin burnundan aşağı atladı.

Şamandıra aşağı yukarı gemiden yirmi metre kadar uzaktaydı. Şinji’nin kolları, kendi yaşıtlarını



alt edebilecek kadar güçlü, kendisi de Uta-Jima’nın çevresini beş kere dolaşabilecek kadar iyi bir
yüzücüydü. Ne var ki gücü bu yirmi metreyi yüzmeye yetecek gibi görünmüyordu.

Genç balıkçı, kollarında korkunç bir ağırlık hissediyordu. Dalgaların arasında ilerlemeye
çalışırken sanki göze görünmez bir gürz kollarına vurup duruyordu. Vücudu dalgalar tarafından öteye
beriye atılıyor, suyun gücüne karşı koymaya, onunla güreşmeye uğraşırken, bütün çabası boşa
gidiyordu.

Sık sık, şamandırayı yakalayacak kadar yaklaştığını sanıyor ama dalgaların arasında
yükseldiğinde şamandıranın hâlâ çok uzakta olduğunu görüyordu.

Genç balıkçı, bütün gücünü kullanarak yüzüyor, suyun direncini ancak santim santim
kırabiliyordu. Bir matkap, sert bir kayada kendine yol açmaya uğraşıyordu sanki.

Eli şamandıraya değer değmez, şamandıra elinden kaydı, sular onu yeniden geri çekti. Ama bir
süre sonra şansına bir dalga gelip onu yeniden ileri fırlattı. Göğsünden şamandıraya çarpacakmış gibi
olduğu sırada, dalga Şinji’yi hafif bir sallantıyla yukarı kaldırıp şamandıranın üzerine oturttu.

Şinji, derin bir nefes aldı. Rüzgâr, ağzını ve burun deliklerini öylesine doldurmuştu ki bir an için
soluğu kesilince, üzerine aldığı görevi bile unuttu.

Şamandıra, kendisini kapkara denize teslim etmiş, bir o yana bir bu yana sallanıyor; dalgalar bir
an bile ara vermeden gümbürtüyle şamandıraya çarpıp duruyordu.

Şinji, fırtınaya kapılıp sürüklenmemek için şamandıraya yaslandı. Beline bağlanmış halatı
çözmeye koyuldu. Islak düğüm çok zor çözülüyordu.

Bu işi başardıktan sonra urganı çekmeye başladı. O sırada dönüp gemiye baktı. Burundaki babaya
sarılmış dört adamın gölgelerini görüyordu. Balıkçı gemisinin pruvasında, vardiyada olan adamlar da
gözlerini ona dikmişlerdi. Bütün bunlar olsa olsa yirmi metre uzakta olmakla beraber gözüne çok
uzak göründü. Birbirine bağlı duran gemilerin gölgeleri yan yana havalara yükseliyor, sonra yeniden
dalgalara gömülüyordu.

Rüzgârın ince urgana karşı direnci azdı. Bundan ötürü oldukça kolay çekiliyordu, ne var ki sonuna
doğru Şinji bir ağırlık hissetti. Çapı on iki santimetrelik cankurtaran halatını çekmeye başlamıştı.
Şinji bir an denize düşer gibi oldu.

Rüzgâr bütün gücüyle cankurtaran halatına karşı koyuyordu ama sonunda Şinji bir ucunu
yakalamayı başardı. Halat öylesine kalındı ki, Şinji’nin kocaman eli bile tamı tamına saramıyordu.

Şinji umutsuzluk içinde uğraşıp duruyordu. Ayaklarını şamandıraya dolayıp halatı iki eliyle
çekmenin daha kolay olacağını düşündü ama fırtına buna müsaade etmiyordu. Bütün gücünü halata
verince, denizin dibine çekilecekmiş gibi oluyordu. Islanmış vücudu cayır cayır yanıyor, yanakları
ateşler içinde, şakakları fena halde zonklayıp duruyordu.

Neden sonra cankurtaran halatını şamandıraya bir kere dolamayı başardı, ondan sonra da iş
kolaylaştı. Halat bir tür dayanak olmuştu ona, artık vücudunun bütün ağırlığıyla halata
abanabiliyordu.

Halatı şamandıraya bir daha dolayıp dikkatle sağlama aldı. Sonra, çabasının başarılı olduğunu
göstermek için gemiye el salladı.

Gemideki dört adamın, selamına nasıl karşılık verdiklerini iyice gördü. Bir an içinde, ne kadar
yorgun olduğunu unutuverdi. Yaradılışındaki yaşama sevinci yeniden dirildi, iliklerinde taze güç
dolaştı. Yüzünü fırtınadan ters dönüp derin bir soluk aldı ve geriye yüzmek üzere yeniden dalgalara
atıldı.

Adamlar güverteden bir halat atıp Şinji’yi yukarı çektiler. Genç balıkçı güverteye çıkar çıkmaz,
kaptan kocaman eliyle omzuna bir şaplak indirdi. Şinji öylesine halsizdi ki, neredeyse bayılacaktı



ama erkekçe iradesi yine ayakta tuttu onu.
Kaptanın emri üzerine Yasuo, Şinji’yi gemiciler kamarasına götürdü. Vardiyası olmayan iki

gemici de Şinji’nin vücudunu silerek kuruladı. Ranzasına uzanır uzanmaz derin bir uykuya daldı Şinji.
Fırtına kükrese de, kudursa da, Şinji’yi derin uykusundan uyandıramazdı artık.

Ertesi sabah gözlerini açtığında, güneş ışınları yastığına düşmekteydi. Yuvarlak lumbozdan dışarı
bakınca tayfun dindikten sonraki kristal aydınlığında mavi gökyüzünü, tropikal güneşinin altındaki
çıplak tepeleri ve durgun, ışıltılı denizi gördü.



On beşinci bölüm

Utajima-maru, planlandığından ancak birkaç gün sonra, Kobe’ye dönebildi. Kaptan, Yasuo ve
Şinji, ağustosun ortalarından önce adaya varıp Bon Dansı Festivali’nde orada bulunmak istemişlerdi.
Ne var ki adaya vardıkları sırada bayram eğlenceleri çoktan sona ermişti. Uta-Jima’ya geri dönmek
için bindikleri Kamikaze-maru yolcu gemisinde, adada neler olup bittiğini öğrendiler. Bon Dansı
Festivali’nden birkaç gün önce, Gori Sahilinde koca bir deniz kaplumbağası karaya vurmuş, hemen
öldürülmüştü. İçinden çıkan bir sepet dolusu yumurta, tanesi iki yene satılmıştı.

Şinji, önce tanrılara şükran borcunu ödemek üzere Yaşiro Tapınağı’na gitti. Hemen ardından da
Reis Jukiçi tarafından öğle yemeğine buyur edildi. Aslında içkiyle başı pek hoş olmayan Şinji, sake
kadehlerini birbiri ardına devirdi.

İki gün sonra, Jukiçi’yle yeniden balığa çıktı. Şinji yaptığı seferle ilgili iyi kötü hiçbir şey
anlatmamıştı ama, Jukiçi bütün ayrıntıları kaptandan öğrenmişti.

“İşinin ehli olduğunu ortaya koymuşsun.”
“Yok canım...” Biraz kızaran Şinji, ne söyleyeceğini bilemedi. Onu tanımayanlar, sözlerine bakıp

son bir-iki ay içinde hiçbir şey yapmayıp pineklediğini sanırdı.
Jukiçi bir süre sustu. Sonra, hiçbir şeyden haberi yokmuşçasına sordu:
“Teru Amca’dan bir haber aldın mı?”
“Hayır.”
“Yaa!..”
Hiçbiri kalkıp da Hatsue’nin adını anmadı ama Şinji bundan ötürü üzülmüş de değildi. Tekne,

yazın en sıcak günlerinde sert denizde bocalarken Şinji her zamanki işinin başına geçti. Bu iş, üzerine
tam oturan iyi dikilmiş bir elbise gibi, bedeni ve kalbiyle mükemmel bir uyum içindeydi. Kafasının
içinde üzüntüye yer yoktu.

Bütün bu olanlardan sonra Şinji’nin kendine güveni gelmiş, yüreğini garip bir duygu, kendi
kendine yeterlilik duygusu kaplamıştı. Karanlık basarken, açık denizde süzülüp gitmekte olan bir
gemi gözüne ilişti. Geminin bu seferki geçişi, Şinji’nin içinde eski günlerdekinden çok farklı bir
duygu uyandırdı, yepyeni bir duyguydu bu...

“Bu geminin nereye gitmek üzere yola çıktığını biliyorum ben,” diye düşündü. “O gemideki
hayatın ne menem bir şey olduğunu, beraberinde nasıl güçlük ve dert getirdiğini de biliyorum. Bu
gemi üzerine bilmediğim yok.”

Bu beyaz gemi, artık Şinji için bilinmez bir dünyanın çağrısı değildi. Ne var ki, yazın sonlarına
doğru bir akşamüstü, uzun dumanını savurarak ilerleyen bu beyaz gemi, eskiden görüp de tanımadığı
geminin uyandırdığından daha büyük bir heyecan uyandırıyordu içinde. Sınırlarını zorlayıp büyük bir
kuvvetle çekmiş olduğu cankurtaran halatının ağırlığını ellerinde yeniden duydu. Bir kereliğine de
olsa, eskiden sadece uzaktan gözlediği o ne olduğu bilinmez dünyaya, bu kuvvetli ellerle gerçekten
dokunmuştu. Ona öyle geliyordu ki ellerini şöyle bir uzatacak olsa uzaktaki o beyaz gemiye dokunmuş
olacaktı.

Çocuksu bir içgüdüyle, kaba eklemli beş parmağını açarak elini doğuya, üzerinde akşam
bulutlarının toplanmaya durduğu açık denize doğru uzattı.

Yaz tatili çoktan yarıyı bulmuştu ama Çiyoko henüz evine dönmemişti. Fener bekçisi ile karısı,
her Tanrı’nın günü kızlarının gelmesini bekliyorlardı. Anne dokunaklı bir de mektup yazmıştı ama
karşılık gelmemişti mektuba. Yeniden yazdı. On gün sonra kötü bir haber aldı. Çiyoko, hiçbir neden



göstermeden bu tatil adaya gelmeyeceği haberini veriyordu.
Annesi, kızının kalbini yumuşatmak amacıyla son bir çareye başvurup Çiyoko’ya aceleyle yazdığı

on sayfalık bir mektup gönderdi. Özlem içinde olduğundan söz açıp Çiyoko’dan eve gelmesini istedi.
Tatilin bitmesine birkaç gün kalmış, Şinji’nin seferden dönüşü üzerinden bir hafta geçmişti ki,

karşılık geldi. Bu mektuptaki hiç beklenmedik haber, anneyi şaşkına döndürdü.
Çiyoko mektubunda, fırtına günü Şinji ile Hatsue’nin taş merdivenden indiklerini nasıl

gördüğünü, sonra, Yasuo’ya haber verip onları nasıl güç bir duruma soktuğunu anlatıyordu. Çiyoko, o
günden beri suçluluk duygusuyla kıvrandığını, bundan ötürü, Şinji ile Hatsue birleşip mutluluğa
kavuşmadıkça adaya dönemeyeceğini yazıyordu. Annesi arabulucu rolünü oynamalı, Terukiçi’yi bu
evliliğe razı etmeliydi. Adaya dönmesinin koşulu işte buydu.

Bu umutsuz, üzüntülü dileği içeren mektup, annenin merhametli yüreğine korku salmıştı. Eğer
gereken adımı atmayacak olursa kızının çektiği vicdan azabına dayanamayıp kendi canına kıyma
ihtimali vardı. Okumuş olduğu bir sürü kitapta genç, evlenme çağındaki kızların tıpkı böyle önemsiz
nedenlerden ötürü canlarına kıydıkları trajik olaylara rastladığını hatırlıyordu.

Mektubu kocasına göstermemeye karar verdi. Kızının her an kendine zarar verebileceğinden
korktuğu için adaya ne kadar erken dönerse o kadar iyi, diye düşünüyordu. Bu nedenle vakit
kaybetmeden ne gerekiyorsa yapacaktı.

En iyi kıyafetini, pamuklu beyaz elbisesini sırtına geçirince, kız okulundaki öğretmenlik günlerini
hatırladı. Öğrencisiyle ilgili bir sorunu görüşmek üzere ana babasını ziyarete gidiyormuş gibi hissetti.

Köye inen yoldaki evlerin önlerine, üzerlerinde susam, kırmızı fasulye ve soya fasulyesi kurutulan
hasır yaygılar serilmişti. Son yaz güneşiyle olgunlaşmaya durmuş yeşil susam tohumları, yeni
boyanmış yaygıların üzerine küçücük, iğ biçimli gölgeler atıyordu.

Oradan denize bakılınca o gün dalgaların pek yükselmediği görülüyordu. Çiyoko’nun annesi,
köyün anacaddesindeki beton basamakları inerken beyaz sandaletlerinin topukları taşların üzerinde
hafiften takırdamaktaydı. O sırada, tokaçlanan ıslak çamaşırların sesine karışan neşeli kahkahalar ona
kadar ulaşıyordu.

Daha da yaklaşınca yol kenarından geçen dere kıyısında, üzerlerine geçirdikleri hafif yazlık
elbiselerle altı-yedi kadının çamaşır yıkadığını gördü. Şinji’nin anası da aralarındaydı.

Bon Dansı Festivali sonrası ara sıra, o da ancak yemeklik yosun için daldıklarından dalgıç
kadınların vakti oluyordu. Onun içindir ki o gün hepsi, toplayabildikleri bütün kirli çamaşırları
önlerine koymuşlar, esaslı bir temizliğe girişmişlerdi. Bu arada hemen hiç sabun kullanmıyor, kirli
çamaşırları dümdüz taşların üzerine yayıp ayaklarıyla çiğniyorlardı.

“Hayrola hanım kadın, ne tarafa böyle?”
Kadınlar onu böyle selamlayıp önünde saygıyla eğiliyorlardı. Yukarı sıyrılmış entarilerinin

altında sudan çıkan ışığın yansıdığı esmer baldırları görünüyordu.
“Şöyle Terukiçi Miyata’ya bir uğrayayım dedim de...”
Bu karşılığı henüz vermişti ki, Şinji’nin anasına rastlamasına rağmen ona hiçbir şey söylemeden

oğlunun nişanı için uğraşmanın çok garip olacağı aklına geldi. Onun için yolundan geri döndü, dik,
kaygan, yosunlu basamakları inmeye koyuldu. Ayağındaki sandaletler aşağı inmesini daha da
güçleştiriyordu. Bu yüzden sırtını dereye çevirip ara sıra arkasına bir göz atarak, taş basamaklarda
kendini ikide bir sağlama almayı da ihmal etmeyerek, yavaş yavaş inmeyi sürdürdü. Derenin
ortasındaki kadınlardan biri, yardım için elini uzattı.

Fener bekçisinin karısı kıyıya ulaşınca sandaletlerini ayaklarından çıkardı, derenin içinde
yürümeye başladı.



Karşı yakadaki kadınlar durmuş, hayretle kadının derenin içinde korkusuzca ilerlemesini
izliyorlardı.

Şinji’nin anasını kolundan tutup oradakilerin duyabilecekleri bir sesle fısıldayarak özel bir
görüşme denemesine girişti beceriksizce.

“Belki de burası uygun bir yer değil ama Şinji ile Hatsue arasındaki ilişkinin ne olduğunu
soracaktım sana.”

Bu şaşırtıcı soru karşısında gözlerini yusyuvarlak açan Şinji’nin anası, karşılık vermedi.
“Oğlun Şinji, Hatsue’yi seviyor değil mi?”
“Evet ama...”
“Evet ama, Terukiçi Bey karşı koyuyor, değil mi?”
“Evet, işin kötü tarafı da bu; ama...”
“Peki Hatsue ne düşünüyor bu konuda?” Artık bütün konuşulanları duyan öbür dalgıç kadınlar da

işe karışmakta gecikmediler. Gezgin satıcı yarışmayı yapalı beri, Hatsue’nin adı geçtikçe, bütün
kadınlar kızı tutuyorlardı. Bundan başka, Hatsue’nin ağzından bütün olan biteni de duymuşlardı,
Terukiçi’ye karşı cephe alıyorlardı.

“Hatsue mi? O da adamakıllı abayı yakmış Şinji’ye. Gerçek bu işte. Ama bir düşün hele, Teru
Amca’nın niyeti kızı şu işe yaramaz Yasuo’yla evermek. Böyle saçma şey duydun mu hiç?”

“Orası öyle ama...” diyen fener bekçisinin karısı, bütün kadınlara, bir sınıf dolusu öğrenciye
bakıyormuş gibi baktı. “Tokyo’daki kızımdan mektup aldım bugün. Ne pahasına olursa olsun iki
gence yardım etmeliymişim diye yazıyor. Onun için, Terukiçi Bey’e gidip bir görüşeyim dedim. Ama
önce Şinji’nin anası ne düşünüyor bu konuda, onu öğrenmeden olmaz dedim.”

Şinji’nin anası eğildi, çiğneyerek yıkadığı oğluna ait kimonoyu kaldırdı. Düşünecek vakit
kazansın diye, kimonoyu yavaş yavaş sıkmaya başladı. Sonra, fener bekçisinin karısına dönüp yardım
teklifine teşekkür etmek için önünde eğildi.

“Yapabileceğiniz bir şey varsa minnet duyarım,” dedi.
Aynı anda da diğer kadınlar arasında, yardıma hazır olduklarını belirten bir dalgalanma oldu.

Irmak kıyısındaki su kuşları gibi bir araya toplanıp hararetli bir konuşmaya daldılar. Köyün bütün
kadınları adına elçi olarak Terukiçi’ye giderlerse iyi bir etki yapacakları kanısına vardılar. Fener
bekçisinin karısı bunu kabul ettiğini açıklayınca, kadınlardan beşi çamaşırlarını bir acele topladılar.
Terukiçi’nin evine giden sokağın başında buluşacaklardı. Şinji’nin anası onlara katılmadı.

Fener bekçisinin karısı, evin loş girişinde duruyordu.
“Merhaba...” diye seslendi hâlâ gençlik dolu sesiyle.
Bir karşılık çıkmadı.
Öbür beş kadın kapının önünde kalmışlardı. Güneş yanığı yüzlerini, kaktüs yaprakları gibi ileri

uzatmışlar, heyecandan parıldayan gözlerini içerideki karanlığa dikmişlerdi.
Fener bekçisinin karısı bir daha bağırdı. Sesi evin içinde yankılandı. Biraz sonra, gıcırdayan

merdivende Terukiçi göründü. Sırtında ev kimonosu vardı. Görünüşe bakılırsa Hatsue evde değildi.
“Hayrola hanım...” diye mırıldandı fener bekçisinin karısını tanıyan Terukiçi. Koca vücuduyla

kapının eşiğinde durup kalmıştı.
Bu eve gelen çoğu ziyaretçi, birdenbire karşılarında yaşlı adamın pek de davetkâr olmayan

bakışlarını, kabarık beyaz yelesini görünce kaçmanın yolunu ararlardı. Fener bekçisinin karısı da
ürktü biraz ama cesaretini hemen toplayıp konuşmayı sürdürdü:

“Bir şey görüşmek istiyordum.”
“Öyle mi? İçeri gel öyleyse.”



Terukiçi dönüp yeniden çıktı merdiveni. Kadın onu izleyince, öbür beş kadın da parmaklarının
ucuna basarak ardından içeri süzüldüler.

Terukiçi, fener bekçisinin karısını birinci kattaki oturma odasına götürdü, kendi de öyle pek
üzerinde durmayarak odanın başköşesindeki yerine kuruldu. Bu arada ziyaretçilerin sayısının altıya
yükselmesi de onu pek şaşırtmışa benzemiyordu. Konukları orada yokmuş gibi davranıp açık
pencereden dışarı baktı. Elleri, Toba’daki bir şekerleme dükkânının eşantiyonu, üzerinde güzel bir
kadın resminin çizili olduğu yelpazeyle oynamaktaydı.

Pencerelerden bakıldığında, tam aşağıda adanın limanı görünüyordu. Rıhtımda tek bir gemi,
kooperatifin teknesi, duruyordu. Uzaklarda, İse Körfezi’nin üzerinden yaz bulutları geçmekteydi.

Güneş ışığı dışarıda öylesine aydınlıktı ki, oda loş görünüyordu. Duvar nişinde, özellikle iyi
hattatlarıyla ünlü olan Mie İli’nin, bir önceki il başkanının yazmış olduğu bir hat eseri asılıydı. Onun
altında da, bir horoz ve tavuk çiftini gösteren süslü bir tahta işi oyma görünüyordu. Hayvanların
vücudu bir ağacın budaklı kökünden, kuyrukları ve ibikleri ise ince dallardan oyulmuştu.

Fener bekçisinin karısı, üzerinde örtü olmayan gül ağacından yapılmış sehpanın başına geçip
oturdu. Cesaretleri çoktan kırılmış olan öbür beş dalgıç kadın da, sanki defileye çıkmışlar gibi,
girişteki bambu perdenin önünde, korkulu ve çekingen oturuyorlardı.

Terukiçi hâlâ susup pencereden bakmaktaydı.
Hepsinin üzerine yaz ikindisinin ezici sessizliği sinmişti. Duyulan sadece, odada dolaşıp duran

büyük karasineklerin vızıltısıydı.
Fener bekçisinin karısı, alnındaki teri birkaç kere sildi. Sonunda ağzını açıp konuşmaya koyuldu:
“Evet, sizinle görüşmek istediğim şey, kızınız Hatsue ve Kubo ailesinden Şinji’yle ilgili.”
Terukiçi hâlâ pencereden dışarı bakmaktaydı. Uzun süren bir aradan sonra, sert bir sesle sordu:
“Hatsue ile Şinji mi?”
“Evet.”
Terukiçi yüzünü ilk defa kadından yana döndürüyordu. Konuşmaya koyulduğu sırada yüzünde en

ufak bir gülümseme bile yoktu.
“Benimle görüşmek istediğin sadece buysa... bu sorun çoktan çözümlendi. Şinji’yi Hatsue’ye eş

olarak kabul edeceğim.”
Kadınlar heyecanla yerlerinden sıçradılar. Ne var ki Terukiçi, sözlerinin kadınları nasıl

etkilediğine hiç aldırmaksızın, sakin sakin konuşmayı sürdürdü.
“Ama çocuk daha çok genç, onun için önce bir süre nişanlı kalmalarına karar verdim. Şinji uygun

yaşa basınca düğün yapılacak. Duyduğuma göre anasının hali vakti pek yerinde değilmiş. Onun için,
Şinji’nin anası ile kardeşini yanıma almaya niyetliyim, ya da daha işlerine geliyorsa her ay bir miktar
para yardımına hazırım. Ne var ki şu âna kadar bu konuda hiç kimseyle konuşmuş değilim. Önce çok
kızmıştım bu işe. Ama Hatsue’ye Şinji’yi görmeyi yasaklayınca, bir de baktım ki kız çok üzüldü.
Böyle sürüp gitmeyeceğini anladım. O zaman bir plan tasarladım. Şinji ile Yasuo’yu gemime aldım.
Kaptana da, her ikisini deneyip hangisinin daha yetenekli olduğunu anlamasını söyledim. Kaptan gizli
gizli Jukiçi’ye anlatacaktı kurduğum planı. Jukiçi’nin şu âna kadar çocuğa bundan söz açtığını
sanmam. Kısacası, kaptan Şinji’yi öyle beğenmiş ki, Hatsue için daha iyi bir eş bulamayacağımı
söyledi bana. Şinji de Okinava’da işinin ehli olduğunu ortaya koyunca, fikir değiştirip kızımla
evlenmesine karar verdim. Önemli olan tek şey...”

Terukiçi bu sırada sesini yükseltti:
“Önemli olan tek şey, bir erkeğin sahip olduğu iradedir. Bu iradeye sahipse, o zaman tam bir

erkek sayılır. Bizlere, Uta-Jima’da böyle erkekler gerek. Soy sop, servet ikinci derecede şeylerdir.
Sizce de öyle değil mi hanımefendi? Şinji’ye gelince, bu iradeye sahip olduğunu göstermiştir.”



On altıncı bölüm

Şinji artık açıktan açığa Miyata’ların evini ziyaret edebiliyordu. Balıktan döndüğü bir akşam,
kapının önünde durup Hatsue’ye seslendi. Ayağında yeni yıkanmış bir pantolon, sırtında da yeni,
beyaz bir gömlek vardı. Her iki elinde kocaman birer mercanbalığı tutuyordu.

Hatsue çok önceden hazırlanıp sabırsızlıkla Şinji’yi beklemeye başlamıştı. Birlikte Yaşiro
Tapınağı’na ve fener kulesine gidecek, nişan haberini verip şükranlarını sunacaklardı.

Hatsue’nin loş sofada beliriveren vücudu ışık saçıyordu. Beyaz fon üzerinde büyük gündüzsefası
çiçeği desenli, açık renk, yazlık bir kimono vardı sırtında. Gezgin satıcıdan aldığı bu beyaz kimono
loş ışıkta, taze ışıltılar saçıyordu etrafa.

Şinji bir elini giriş kapısına dayamış bekliyordu. Hatsue birden çıkagelince, aşağı bakıp ayağını
yerde bir şeyler temizliyormuş gibi bir ileri bir geri sürtüp mırıldandı:

“Şu sivrisinekler berbat...”
“Evet, öyle.”

Yaşiro Tapınağı’na giden taş merdiveni tırmanmaya başladılar. İkisi için de bir koşuda yukarı
tırmanmak işten değildi ama öylesine mutlu, öylesine sevinçliydiler ki her adımın tadını çıkarmak
istercesine, yavaş yavaş yürüyorlardı. Yüzüncü basamağa varınca, içlerini sevinçle dolduran bu
yürüyüşü bitirmek istemiyorlarmış gibi duraksadılar. Şinji, Hatsue’nin elinden tutmaya can atıyordu,
ne var ki yanına aldığı mercanbalıkları engeldi buna.

Doğa bile yüzlerine gülümsüyordu sanki. Son basamağa varınca, arkalarına dönüp İse Körfezi’ne
baktılar. Gökte sürüyle yıldız ışıldıyordu. Yalnız Çita Yarımadası yönünde, ufukta alçak bir bulut
kümesi görülüyor, bu bulut kümesinin ardında, zaman zaman uzaklardan çakan bir şimşeğin ışığı
parıldıyordu. Aşağıda dalgalar sahile hafif hafif vuruyor, dalgaların sesi, uykuya dalmış denizin
düzenli, huzurlu soluk alıp verişleri gibi duyuluyordu.

Çamlık korudan geçip tapınağa gittiler, dua etmek için bir süre orada kaldılar. Delikanlı, tanrılara
şükranlarını sunmak için hafifçe eğilip ellerini çırptı. Çırpma sesi etrafta kuvvetle yankılandığı için
gurur duydu. Ellerini bir daha vurdu birbirine.

Hatsue de başını eğip dua etmeye koyuldu. Kimonosu beyaz olduğu için yakasının üzerinde, güneş
yanığı ensesi daha da esmer görünüyordu. Ama bu görünüş öylesine büyülüyordu ki Şinji’yi, ne kadar
akça pakça olsa da başka hiçbir kızın ensesi delikanlıyı Hatsue’ninki kadar etkileyemezdi.

Ne için dua ettiyse, hepsini vermişti ona tanrılar. Bunu düşünüp yüreğinde sıcacık bir mutluluk
hissetti.

Uzun süre dua ettiler. Tanrılara olan inançlarını bir an bile olsun yitirmemiş, her zaman tanrıların
onları gözetip koruduğunu hissetmişlerdi.

Gittiklerinde rahibin evinin lambaları yanıyordu. Şinji seslenince rahip pencereyi açıp baktı.
Şinji konuşmaya koyuldu ama söylenmesi gereken sözleri kolay kolay bulamadığı için, rahip ikisinin
ne istediğini önce anlayamadı. Daha sonra durumu kavradı. Şinji, tanrılar için adak olarak,
mercanbalıklarından büyüğünü rahibe uzattı. Rahip, denizden gelen bu değerli armağanı aldı.
Evlenme törenini yöneteceğini de anlayıp ikisine içten gelen sözlerle mutluluklar diledi.

İki genç, tapınağın ardındaki çamlık korudan geçip yukarı çıkarken serin akşam havasını zevkle
içlerine çekiyorlardı. Güneş artık çoktan batmıştı. Dört bir yandan cırcırböceklerinin sesleri
geliyordu. Şinji’nin mercanbalıklarından birini rahibe verdiği için boş kalan eliyle dikkatle tuttuğu



Hatsue’yi, son, sarp geçitten fener kulesine doğru geçirdi.
“Biliyor musun,” dedi, “yirmi yaşıma basar basmaz birinci serdümen ehliyetini alıyorum.”
“Oh, ne güzel.”
“Ehliyeti aldım mı artık evlenebiliriz diye düşünüyorum.”
Hatsue karşılık vermeyip çekingence gülümsedi.

“Kadın Bayırı”nı dönüp fener bekçisinin evinin ışığına yaklaştılar. Şinji, her zamanki gibi camlı
kapının önünde durup evdekilere seslendi. İçeride, akşam yemeğinin hazırlığıyla uğraşan kadının
gölgesi görünüyordu.

Kadın kapıyı açınca, karanlıkta bekleşen Şinji ile genç nişanlısının gölgelerini seçti.
“Ooo, demek beraber geldiniz...” diye bağırdı yüksek sesle. Şinji’nin uzattığı koca mercanbalığını

iki eliyle yakaladı, sonra eve doğru döndü.
“Bey, Şinji geldi, bir de güzel balık getirmiş bize.”
Üşengeç fener bekçisi, içeriden istifini bozmadan seslendi:
“Her zamanki gibi desene. Çok teşekkür ederiz. Bu arada ikinize de mutluluklar dilerim. İçeri

girin. İçeri girin.”
“Öyle ya, ne olur içeri girin artık,” diye ekledi karısı da. “Hem yarın Çiyoko da geliyor.”
Delikanlı, Çiyoko’nun içinde nasıl duygular uyandırmış olduğunu bilmiyordu bile. Kızın, kendisi

yüzünden uğradığı üzüntüden de haberi yoktu. Onun için, anasının kızıyla ilgili sözlerini çok da
önemsemeden dinlemişti.

İki genç, fener bekçisi ve karısının ısrarları üzerine akşam yemeğine kalmış, geldiklerinden beri
yaklaşık bir saat geçmişti. Misafirliğin uzadığını düşünüp yemekten sonra, eve dönmek için
kalktıklarında yaşlı adam onlara fener kulesini göstermeyi önerdi. Adayı henüz çok da tanımayan
Hatsue, fener kulesine daha önce hiç girmemişti.

Fener bekçisi, önce ikisini gözcü kulübesine götürdü. Kadının bir önceki gün turp ektiği sebze
bahçesinin yanından geçip beton bir merdivenden yukarı çıktılar. Burada denize bakan uçurumun
kenarında gözcü kulübesi, az yukarıda da sırtını tepelere vermiş fener kulesi duruyordu.

Kuleden çıkan ve parlak bir sis sütununu andıran ışık demeti, gözcü kulübesinin çatısından geçip
sağdan sola doğru kayıyordu. Fener bekçisi kapıyı açıp içeri girdi, elektrik düğmesini çevirdi.
Duvarda asılı gönyeleri, üzerinde gemilerin seyir jurnali duran son derece düzenli masayı,
pencerelerin önündeki bir üçayak üzerinde de dürbünü gördüler.

Fener bekçisi bir pencere açıp dürbünü çevirdi. Hatsue’nin boyuna göre alçalttı.
Dürbünden bakıp geri çekilen Hatsue, kimonosuyla mercekleri silip yeniden baktı. Sonra birden,

heyecanla haykırdı:
“Aman ne güzel!”
Hatsue, çeşitli yönlerde gördüğü ışık noktalarını söylüyordu. Şinji de, olağanüstü keskin

gözleriyle bu noktaları dürbünsüz tanımaya çalışıp hepsini birer birer Hatsue’ye anlatıyordu.
Hatsue, güneydoğuda denize serpilmiş sürüyle küçük noktayı gösterdi.
“Onlar mı? Onlar trolle balık avlayan teknelerin ışıkları. Ötelerdeki Aiçi ilinden geliyorlar.”
Açık denizdeki sürüyle ışıktan her birinin, baştan başa yıldızlarla dolu göğün herhangi bir yerinde

yansıması vardı sanki. Tam karşıda, İrako Burnu’nun üzerindeki deniz fenerinin ışığı, onun ardında da
kent ışıkları görünüyordu.

Soldaki Şino Adası’nın ışıkları ise şöyle böyle ayırt ediliyordu.
Tam solda, en dışta, Çita Yarımadası’ndaki Noma Burnu fener kulesini görebiliyorlardı. Onun



sağında da, Toyohama Limanı’ndaki ışıklar parıldıyordu. Ve ortadaki kırmızı ışık da rıhtımdaki
fenerdi. Daha sağda, Oyama’nın tepesinde, uçaklara yol göstermek için konmuş işaret feneri
ışıldamaktaydı.

Hatsue yeniden heyecanla haykırdı. Dürbünün görüş alanına koca bir transatlantik girmişti. Gemi
çıplak gözle zor tanınırdı. Ama dürbünle bakılınca yolunda gösterişle ilerleyen geminin hali öyle göz
alıcıydı ki, Şinji ile Hatsue sırayla dürbünden bakıyor, başından ayrılamıyorlardı.

Gemi hem yük hem de yolcu taşıyan bir gemi olsa gerekti. Gezinti güvertesinin ardındaki bir
salonda, beyaz örtülü masalar ve sürüyle sandalyeyi olduğu gibi görüyorlardı. İçeride tek bir insan
gözükmüyordu. Yemek salonu diye tahmin ettikleri odanın kar gibi beyaz duvarlarına şaşkın şaşkın
bakadururlarken, birden sağ taraftan beyaz giyimli bir kamarot çıktı, pencerelerin ardında yok oldu.

Pupa feneri ve pruva feneri yeşil yeşil parıldayan gemi, dürbünün görüş alanından çıkmış, İrako
Geçidi’nden geçip Pasifik Okyanusu yönünde uzaklaşmıştı.

Daha sonra, yaşlı adam onları fener kulesine götürdü. Alt kattaki elektrik jeneratöründen takırtılı
bir gürültü geliyordu. Havada yağ kokusu vardı. Yağ lambaları, yağ bidonları ve yağ fıçıları burada
dururdu. Daracık bir döner merdiveni tırmanınca daire şeklindeki küçük, bomboş bir odaya vardılar.
Fener kulesinin ışık kaynağı, odada sessizlik içinde yanıyordu.

Pencereden bakınca, sağdan sola doğru, İrako Geçidinin karanlık, uğultulu dalgalarını tarayarak
geçen geniş ışık kuşağını gördüler.

Fener kulesinin bekçisi, döner merdivenden yumuşak bir hareketle aşağı inip iki genci baş başa
bıraktı.

* * *

Fener kulesinin tepesindeki küçük, yuvarlak oda, cilalı tahtayla döşenmişti. Işık kaynağının pirinç
teçhizatı parıldıyordu. Kalın cam mercekler beş yüz vatlık bir ampulün çevresinde haşmetle dönüyor,
bu ışık kaynağını, altmış beş bin mum gücünde bir aydınlığa yükselterek güçlendiriyordu.

Merceklerin, çın çın diye bir sesle dönmesi, yüzyıl kadar önce Meiji Döneminde yapılmış bütün
fener kulelerinin ayırt edici özelliğiydi. Mercekler gıcırdayarak dönerken yuvarlak, tahta kaplı
duvarlarda bir sıra sonu gelmeyen, parıldayan ışık şeritleri meydana getiriyordu. Aynı yansımalar,
yüzlerini pencere camına yapıştırmış olan delikanlı ile genç kızın sırtlarında da oynaşmaktaydı.

Şinji ile Hatsue öylesine yakın duruyorlardı ki, yüzleri neredeyse birbirine değiyor, her biri, bir
ötekinin yanağındaki alev alev sıcağı duyuyordu. Dışarıda, tam önlerinde, fenerden çıkan ışık
kuşağının hep aynı, geniş, çevresel hareketle taradığı karanlık vardı.

Aslında düşünmeye alışkın olmayan Şinji, o anda bir kere daha düşüncelere dalmıştı. Yaşadıkları
bütün zorluklara rağmen, o an orada, ahlaki değerlere ters düşmeden sevdiği kızla rahatça yan yana
durabildiğini düşündü. Tanrıların kendilerini bir kere olsun yüzüstü bırakmadığını düşündü. O sırada
karanlığa gömülmüş bu küçük adayı düşündü. İkisinin mutluluğunu koruyan ve birlikte olmalarını
sağlayan işte bu adaydı.

Hatsue birden Şinji’ye dönüp gülümsedi. Kimonosunun yeninden küçük, pembe bir midye çıkarıp
Şinji’ye gösterdi.

“Bunu hatırlıyor musun?”
“Hatırlıyorum.”
Şinji, güzel, beyaz dişlerini ışıldatarak gülümsedi. Sonra, gömleğinin göğüs cebinden Hatsue’nin

küçük resmini çıkarıp nişanlısına gösterdi.
Hatsue, elini hafifçe üzerinden geçirdiği resmi Şinji’ye geri verdi. Gözleri gururla parlıyordu.



Şinji’yi koruyan kuvvetin kendi resmi olduğunu düşündü.
Aynı anda genç balıkçı da düşünceye daldı. Onun düşündüğü şey başkaydı: O gece bütün

tehlikeleri alt etmesini sağlayan tek şey kendi gücü ve iradesiydi...

4 Nisan 1954
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