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1921'de Manisa'da dogdu. Manisa Ortaokulunu (1936), Balikesir Lisesi'ni (1939) ve ikinci siniftan
sonra askeri dgrenci olarak devam ettigi IU Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimii'nii
bitirdi (1944); A. Nihat Tarlan yonetiminde hazirladig bitirme tezinin konusu "Tokatli Kani: Sanat,
Sahsiyet ve Psikoloji" idi. O donemde Aksehir'de bulunan Maltepe Askeri Lisesi'nde bir yil edebiyat
ogretmenlig yapti (1945). 1946'da Manisa'nin Hacirahmanli koyiine yerlesti ve burada c¢ificilikle
ugrasti. 1976'da Istanbul'a dondii; 1980'den sonra Milliyet (daha sonra Karacan) Yayinlarinda
damsmanlik ve ¢evirmenlik, kisa bir siire de Can Yayinlari'nda redaktorliik yapti. Uzerinde ¢alistign
Canistan adl1 romanini tamamlayamadan kalp krizi sonucu Moda'daki evinde 6ldii (9 Ekim 1989).

Aylak Adam ve Anayurt Oteli adli romanlarinda psikolojik yabancilasma ve yalmzlik temasin
basariyla isleyen bir yazar olarak tanind1 ve modern Tiirk edebiyatinin 6nde gelen ustalar1 arasinda
yer aldi. Anayurt Oteli 1987'de Omer Kavur tarafindan aym adla sinemaya aktarildi. 1955'te
Terciiman gazetesinin Oykii yarismasinda "Evdeki" Oykiisiiyle (Nevzat Corum adiyla) birincilik,
"Kiimesin Otesi" dykiisiiyle (Ziya Atilgan adiyla) dokuzunculuk kazandi. Aylak Adam romaniyla 1957
58 Yunus Nadi Roman Armagami'nda ikincilik 6diilii aldi. Oliimiiniin ardindan Yusuf Atilgan'a
Armagan (1992) adli bir kitap yayimlandi.

Kitaplan:

Roman: Aylak Adam (1959), Anayurt Oteli (1973), Canistan (2000). Oykii: Bodur Minareden &te
(1960), Eylemci (Biitiin Oykiileri; 1992). Cocuk Kitabi: Ekmek Elden Siit Memeden (1981). Ceviri:
Toplumda Sanat (K. Baynes; 1980).



Anayurt Oteli

Istasyona yakin Anayurt otelinin katibi Zebercet ii¢ giin dnce persembe gecesi gecikmeli Ankara
treniyle gelen kadimin o gece kaldigi odaya girdi, kapiyr kilitledi, anahtar1 cebine koydu. Isik
yamyordu. Sirtim1 kapiya dayayip ¢evresine bakti. Kadinin biraktigi gibi duruyordu her sey: yatagin
ayakucuna dogru atilmus yorgan, kirisik yatak carsafi, terlikler, sandalye, basucu masasindaki gece
lambasi, bakir kiilliikte bitmeden sondiiriilmiis iki sigara, tepside ¢aydanlik, siizgii, ¢ay bardagi,
kasik, kii¢iik bir tabakta bes seker (alt1 seker koymustu o gece bir ¢ay igebilir miyim acaba demisti
odaya girince iicliik ¢aydanlikta demlemisti ¢ayr bir elinde tepsi kapiyr vurmustu girin yatagin
kiyisinda oturuyordu paltosunu ¢ikarmus kara kazag iri yuvarlakli glimiis kolyesi bakmusti zahmet
oldu size sonra o kdye nasil gidilecegini sormustu dyleyse saat sekizde uyandirin beni liitfen olagan
bir seymis gibi niifus kagidim yok demisti... Kokuyu ertesi sabah o gittikten sonra odaya girerken
duydu; kapiyr ¢cabucak kapadi; 151%1 sondiirmemisti giderken. Karyola demirindeki havluya, yatagin
ayakucuna atilmis yorgana, kirisik yatak carsafina, terliklere, sandalyeye, basucu masasindaki gece
lambasina, bakir kiilliikkte bitmeden sondiiriilmiis 1iki sigaraya, tepsideki caydanliga, siizgiiye, ¢cay
bardagina, tabaktaki sekerlere bakti, saydi: "Tek sekerli i¢iyor ¢ayl." Ama o koku yoktu; belki diin
gece de yoktu; oysa kadin [o sabah kii¢lik deri valizini yere birakip ¢antasim agarken ne kadar
borcum diye sormustu iistii kalsin yliziikstizdi elleri ¢ok tesekkiir ¢ay i¢in de valizini ald1 gitti] gideli
kapist hep kapaliydi, kilitli, anahtar1 cebinde; yalniz biitiin giin bekledikten, disaridakiler dondiikten,
sokak kapisim kilitleyip demirledikten sonra geceyarisi (calinmisti kapt gidip agmusti paltosunun onii
acik valizi elinde cantast omzuna asili odamz var mu yiirlimiis anahtar1 almisti askidan) salonun
151811 sondiirlip odaya giriyordu ii¢ gecedir), karyola demirinde kadimin unuttugu havlu, sirma
puskiillii visnegiiriigli perde, lavabonun iistiinde duvara asil1 iki ucu ¢igekli degirmi ayna (da gordii
kadimin gittigi sabah yiiziinii her sey asagiya cekikti yiiziinde; kaslarimin uglari, agzimin iki kiyisi,
burnu. Uzun siire bakti; oysa haftada ti¢ kere tiras da olurdu. Kiigiik, dort kdse biyigi. Kadinin baktig
iste bu ylizdii o gece [¢ay tepsisini birakip ¢iktiktan, dis kapiy1 bir daha kilitleyip demirledikten sonra
calar saati her sabah altida uyandig halde altiya kurdu; 15181 sondiirdii; saat elinde kapinin oniinden
gecip musamba kaplt merdivenleri gicirdatmadan ¢ikarak tavanarasindaki iki odanin biri; ortalikei
kadinin odasi; ter kokar. Cok uyur kadin, erkenden yatar. Sabahlar1 sarsa sarsa kaldirir. Cogu geceler
bu odaya girer, kadinin yamna uzanirdi. Cikarirken uykusu bozulmasin diye donsuz yatar, bacaklarim
da biraz aralardi kadin. Oksarken, iistiindeyken bile uyanmazdi. Kimi zaman memesini 1sirirdi; 'of
kopek' ya da 'host kopek' derdi uykusunda. Ustiinden inince bir mendille silerdi kadimn orasini> ne,
kendi odasina girdi; saati basucuna koyup soyundu, yatti. Az sonra caddeden gegen bir arabanin
titrettigi yataginda dogruldu: ayaklarim yikamayr unutmustu. Her gece yatmadan ayaklarini yikardi.
Kalkti, ayaklarin1 yikayip dondii; bir siire yatagin kiyisinda oturdu. "Kilitlemediyse kapisim, biri
acarsa yanlishikla." Giyindi, ¢ikti. Merdivenleri gicirdatmadan indi, kadinin kapisit oniinde durdu.
Anahtar deligi karanlikti; solugunu tutup dinledi, yiiregi ¢arpiyordu. Yuvarlak, kaygan tutamag yavas
yavas, dura dura saga dogru cevirdi, omzuyla yokladi kapiyr: kilitliydi. Solugu diizeldi. Tutamagi
gene yavas yavas, dura dura sola dogru ¢evirdi, birakti. Merdivenleri agir agir ¢ikti; ortalik¢1 kadinin
odasina girdi, 15181 yakti. Yorgan kipirtisizdi; beriki ucunda iri ayaklar1 disardaydi, tabanlar1 karamsi.
Is1g1 sondiirlip ¢ikti, kapiyr kapadi. Odasina girip soyunmadan yataga uzandi; biitiin gece, uyumadan,
saat calmayabilirdi, uyuyakalirdi belki ve o sabah. Sekize dogru ¢ay suyunu ispirto ocagina koydu.
Tam sekizde kapiya yaklastiginda durdu, biraz daha uyuttu; kapiyr vurdu. 'Evet, kalkiyorum." Cay1
demledi. Boyunbagimin diigiimiinii diizeltti, koltuguna oturdu. Oniinde kalin kayit defteri duruyordu.
Adim soramazdi artik, gidiyordu. Odamn kapisim ¢ekip kapamus yaklasiyordu: kara saclari, onii agik



kahverengi paltosu, duman karasi ¢oraplari, kisa topuklu ayakkabilari. Kii¢iik deri valizini yere
birakip ¢antasim agarken 'Ne kadar borcum?' diye sormustu. 'Ustii kalsin.' Yiiziiksiizdii elleri, uzun
tirnaklar1 agik pembe. 'Cok tesekkiir; ¢cay i¢in de.' Valizini almis gitmisti. Kadin dis kapidan ¢ikinca o
adam girmisti, elinde kiiciik deri valizi. Kemiksiz gibiydi yiizii. 'Odamz var m?' 'Evet.' 'Iyice bir oda
olsun liitfen. Su giden kadimn kaldigi odayi...' 'Odasim birakmadi efendim, kalacak daha.' 'Peki,
baskas1 olsun.' Cebinden niifus kdgidini ¢ikarip defterin iistiine koydu. 'Isiniz?' 'Emekli subay yazin.'
Askidan anahtar1 alip uzatti: 'Iki numara, ikinci katta, merdiveni ¢ikinca solda.' Ug¢ giindiir 6gle
sonlar1, geceleri salonun kosesinde oturup gazete, kitap okuyordu adam; sigara i¢iyordu. Kapinin her
acilisinda kisaca bakiyordu. Geceleri on birden sonra ¢ikiyordu odasina. Diin gece kiilliigii dokiip
yamna biraktiginda soracak gibi olmus, sormamusti. Bu gece sordu. Ge¢ donmiistii disaridan;
gecerken Oniinde durdu; raki kokuyordu. Yiiziine bakti. 'Biyigimz yakisiyordu size.! Alay mu
ediyordu? Bu sabah tiras olurken biyigim kesememisti. Giiliimsedi. 'O kadin ¢ikmiyor mu odasindan?'
'Hangi kadin?' 'Su benim geldigim sabah, cuma sabahi kapida...' 'O mu? Gitti efendim, diin sabah.'
'Gitti mi? Nereye?' 'SOylemedi; bilmiyorum.'), aynamin sagindaki askida otelin havlusu, tavanda
kursun borunun ucundaki abajur, sag duvarin ortasindaki kalin c¢ergeveli resim: Genis, siislii bir
sedire uzanmus, tiiller i¢inde, ir1 kalcali, ir1 memeli bir kadin; iki yamnda ellerinde yelpaze yari
ciplak iki zenci kiz. 'Calimina bak su sOmiirgeci kapatmasimn' demisti Dis¢i. Eskiden bir giin babasi
bitpazarindan alip getirmis, buraya asmusti. 'Oglum Zebercet, ben oOliince olur olmaz kimselere
vermezsin bu odayi. Bir otelde boyle bir oda gerek." Sirtim kapidan ¢ekip yiiriidii, resmin Oniinde
durdu; bir siire bakti. Donilip aynaya yaklastiginda o adamun kaldigi istteki odadan tikirtilar
geliyordu. Dinledi: tahta gicirtisi, su sesi. "Yiiziinii yikiyor olmali. Kustu mu?" Sesler kesildi. Aynaya
bakti: biyig1 yerindeydi; ama burnu biraz yukar1 kalkmus gibiydi. Geri doniip yataga dogru yiiriidii,
basucu masasimin yaninda durdu. Yastik ortiisiinde karamsi lekeler vardi. Ne yapmaya gitmisti o
koye? Bir kesiklik duydu dizlerinde; karyola demirine tutunurken elini c¢ekti; yiridi. Isig
séndiirmeden kapiyr acti, ¢ikip kilitledi. Merdivenleri ¢ikarken ikinci kattaki iki yatakli odada bir
adam horluyordu. Ugiincii katta sofanin 15131 sondiirdii; 6 numaranin kapis1 oniinde durdu, igeriyi
dinledi; ses yoktu. Tavanarasina ¢iktiginda karsida, yerde bir ¢ift g6z parliyordu: otelin kedisiydi bu.

Kasaba:

Ya da kent. Dogudan geliniyorsa, giindiizse, tren yavasladiginda karsisindakiyle konusan ya da
gazete okuyan biri nereye geldiklerini gormek igin basim sola cevirdiginde birden lrperir: yari
belinden sonra yiikselen dimdik kayalariyla koskoca bir dag trenin iistiine devriliyor gibidir. Kasaba
(ya da kent) minareleri, agacli, genis sokaklariyla bu dagin eteginde yayilir. (Genis sokaklari,
parklari, arsalar1 olusunun nedeni '"Yangin'dir. 1922 yil1 Eyliil ay1 baslarinda Yunanlilar giderayak
burayr yaktilar. Yasli adamlar 'Her mahalleden eli silahli bir tek erkek ¢iksaydi yanmazdi burast'
derler. Cogu daga kacti; biitiin giin biitiin gece asagidaki biiyiik yangim seyretti.) Oniinde, kuzeyinde
yesilli saril1 bir ova uzamr; bu ovadan yazin agir agir, done done, kisin yayila yayila, bulana bulana
bir 1rmak akar. Uziim baglar1, pamuk, bugday tarlalar1 ve biiyiik kdyler vardir ovada.

Otel:

Istasyonun arkasindaki alandan ana caddeye ¢ikan sokagin karsisinda, eskiden zengin Rumlarin da



oturdugu bir semtte oldugu i¢in yanmadan kalmis yapilardan biri, lic katli bir esraf konag.
(Kececilerin Riistem Bey Yangin'dan bir siire sonra Izmir'e yerlesince eskiden niifus kitibi olan
Ahmet Efendi'nin iistelemesiyle konagr otel yapti. Zamanla her kata ayakyolu, odalara lavabo yapildi;
salonun, sofalarin, odalarin tahta tabanlari, merdivenler kalin musambayla kaplandi. Yildan yila o
kasaba oteli kokusu da sinince i¢ine eski konak bir otel oldu. Riistem Bey'in anlattigina gére konagi
gecen ylzyilda dedesi Kececi Zade Malik Aga yaptirmus. Kapt kemerinde, simdi otel levhasinin
altinda kalan, ak mermer istiine kabartma bir yazi varmis. O zamanlar kasabanin ileri gelenlerinin
dogan c¢ocuklari, 6len yakinlar1 ig¢in tarihler dislriip birka¢ kurus kazanan bir yerli ozan, konak
yapildiginda 'ebced'le bir seyler uyduramadigindan olacak, 6l¢iisii ne aruza ne heceye uyan tuhaf bir
tarith yazmus:

Bir iki iki delik
Kececi Zade Malik

Arap rakamlariyla 'bir, iki, iki delik' bin iki yiiz elli bes ediyor; simdiki tarihle bin sekiz yiiz otuz
dokuz. Caddeye bakan yiizii as1 boyali. U¢ mermer basamakla ¢ikilan dis kapi iki kanatl1, yaridan
yukaris1 camli, demir parmaklikli, kapimin iki yamndaki iki biiyiik pencere de parmaklikli; oteki
katlarin pencerelerinde parmaklik yok. Kapinin iistiindeki kemerde koyu yesil tistiine ak yazili biiyiik
teneke levha: ANAYURT OTELI (Diisman elindeyken belirli bir direnme gdstermemis kasaba ya da
kentlerde kurtulusun ilk yillarindaki utangli yurtseverlik coskusunun etkisi belki.) Kapidan girince
karsida ikinci kata ¢ikan oymali tahta korkuluklu merdiven, solda sandik odasi-kiler-cay ocagi olarak
kullanilan kiigiik bir oda. (Eskiden tek yatakli odalardan biri de buydu. Gecikmeli Ankara treniyle
gelen kadinin gittigi koyden Riistem Bey'in bir tamdiginin Zebercet'le yasit oglu ortaokulda, lisede
okurken kislar1 bu odada kalirdi. Sonralari, Zebercet askerdeyken babasi indi buraya. Gergekten de
otel katibi i¢in en uygun oda burasi; ama babasi 6liince Zebercet buraya ge¢medi; bir zamanlar bos
kaldike¢a kiralik kitap okudugu, lise avlusunda beden egitimi yapan kizlar1 diisiiniip abaza ¢ektigi eski
odasinda kaldi.) Bununla merdiven alti arasinda yarimay bicimi, tek basamakli yiiksek masa ve bir
koltuk. (Uzak ilgelerin birinden bir siyasal partinin yillik toplantilarina geldiginde bir-iki gece otelde
kalan iriyar1, konuskan disci buna "Zebercet Efendi'nin kiirsiisii" der.) Bunun yamnda dar-uzun bir
masada duvara dayali demir kasa. Merdiven altinda avluya agilan caml1 kap1; salonda dort kose iki
alcak masa, ¢evrelerinde kara mesin kapli dorder koltuk; tavandan sarkan kursun borularin ucunda iki
abajur; sag duvarda Mustafa Kemal Pasa'mn bir boy resmi asili; merdivene ¢ikmadan sagda biiyiik
bir kapi; Ustlinde '1' yazili. Kapilar, duvarlar fildisi yagliboya. Dis kapimin sagindaki duvarda
dikdortgen bir karton asili: Kapi gece '12'de kapanir. Ikinci kata c¢ikinca solda tek yatakli ve iic
yatakli iki oda, sagda ayakyolu, iki ve ii¢ yatakli iki oda. Ugiincii kat aym. Ug katin merdiven
donemec¢lerinde avluya bakan ii¢ pencere. Tavanarasinda sagda banyo, mutfak, solda egri tavanh iki
oda. Kiiciik pencereleri yandaki yapinin damina bakiyor. Otelin arkasinda yiiksek tas duvarlarla
cevrili avlunun sol duvar1 boyunca uzanan bir sundurma var. Ortalik¢1 kadin haftada bir ¢camasir yikar
burda; yagisli havalarda boydan boya gerili iki kalin ipe serer ¢arsaflari, camasirlari. Paslanmus,
kararmus biiyiik demir kapi arka sokaga agiliyor. Sagda, duvar kiyisinda ahir, arabaci, usak odalar
var. (Istasyon alanindan otele ¢ikan sokagin basinda bir ¢am agacinin gdvdesine tenekeden kesilmis,
koyu yesil tstine ak harflerle OTEL yazilmus ok bicimi bir gosterge c¢akili, ama yillar sonra
civilerden biri ¢lirliylip kopunca okun ucu asagiya donmiis topragi gosteriyor, otelin yeraltinda oldugu
sanisin veriyor insana.)



Zebercet:

Orta boylu denemez; kisa da degil. Askerligindeki 6lgiilere gére boyu bir altmus iki, kilosu elli
dort. Simdilerde, otuz ii¢ yasinda, gene don-gdmlek kantara ¢iksa elli alt1 ya da elli yedi kiloyu bulur.
Iki yildir karin kaslar1 gevsemeye basladi. Bas1 bedenine gore biiyiikce, alni genis; saclari, kaslari,
gozleri, biyigi koyu kahverengi; yiizii kuru, biraz asagiya ¢ekik ama gecikmeli Ankara treniyle gelen
kadinin gittigi sabah aynaya baktiginda gordiigii kadar degil. Elleri kiigiik, tirnaklar1 kisa; omuzlari,
g0gsii dar. Yedi aylik dogmus. 1930 yil1 Kasiminin 28'inde aksama dogru agrilar1 tutmus anasinin.
Once biraz beklemis; bakmus olacak gibi degil, basim ortiip asagiya inmis, merdiven basindan
bagirmis: 'Ebeye kos Ahmet Efendi.'! Evindeymis ebe, ¢abuk gelmisler; sagdaki odamin yatagina
yatirmislar. 'Vaktime iki ay var; gene mi diisecek ebanmim?' demis anasi. 'Cik da su 1s1t sen' demis ebe
babasina. 'Dis kapiyr kilitledim. Suyu koydum. Isinirken iki kere mi ne bagirdi. Kap1 aralandi, suyu
istedi ebe, "Bir oglun var" dedi. Az sonra odaya cagirdi. Belemis, avcuna almus, el kadar bir sey.
"Pamuga sarip inci kutusuna yatirilir bu; Zebercet koyun adim" dedi. Hemen kulagina egildim..'
Boylece bu pek rastlanmayan ad konmus cocuga. O gece otelde ilgelerin birinden bir yakinlarinin
Agircezadaki durusmasina gelmis dort adam kaliyormus; aksam yemeginden doniince sirayla Ahmet
Efendi'nin elini sikip 'Omrii uzun olsun' demisler.

Bu yedi aylik dogus anasimn, babasinin sagliginda ara sira basina kakilirdi:

1. Sabah. Okula gidecek. Salona iner. Babasi o zamanlar salonda yakilan komiir sobasinin kiiliinii
bosaltiyor.

Zebercet: Baba, yirmi bes kurus verir misin?

Babasi: Ne olacak?

Zebercet: Defter alicam.

Babas: kiirekteki kiilii kovaya doker; kiiregi gene sobanin deligine sokar.
Zebercet: Hadi baba, ge¢ kaldim.

Babasi: Patlama oglum; su kiilii alayim. Ananin karninda yedi ay nasil durdun?

2. Ogleyin okuldan doénmiistiir. Yukar1 ¢ikar. Anas1 mutfakta bir tabaga marul dogruyor. Tencere
gaz ocaginda.

Zebercet: Karmm acikti.
Anast: Simdi piser yemek, sabret biraz. Ne oglan! Karmmda bile sabredemedi dokuz ay.

(Bu dogumda gercekten sabirsizlik diye bir sey varsa sabirsizlik edenin ana karmndaki doliit
oldugu diisiiniilecegi gibi anasi oldugu da diisiiniilebilir. ikinci olasilik daha akla yakindir. Ana
karmindaki doliitten dogmus-biiyiimiis bir insan davramsi beklemek sagmadir; ama ilerlemis yasta,
kirk dort yasinda gebe kalan bir kadin boyle bir sabirsizliga kapilabilir; tistelik bu kadin bundan 6nce
biri iki, biri iki buguk, biri ii¢ aylik li¢ cocuk diisiirmiisse. Gene de, haksiz da olsa, bu su¢lamalar
Zebercet't olumlu yonde etkiledi: Biiyiidiikge sabirli, agirbasli bir insan oldu.)

Ilkokulu bitirdigi yaz siinnet oldu. Gene o yaz anasi 6ldii. Ortaokula gdndermedi babasi; askere
gidinceye degin sekiz y1l birlikte cekip ¢evirdiler oteli. Askerligini bitirip geldikten iki ay sonra 6ldii
babasi; otel baska ellere diismesin diye onun doniisiinii bekleyip de Olmiistii sanki. Altmis ii¢



yasindaydi. Bir ilkyaz sabahi yarimay bi¢imi yiiksek masanin arkasindaki koltukta otururken o61dii.
Olii kaldiricilar bulundu. Avluda yikadilar. Gomiildiikten sonra imam ninesinin adim sordu.
Bilmiyordu. Asagida ya da yukarida bir karisiklik olmasin diye uydurma bir ad vermedi. Basinm egdi,
kizardi. 'Zarar yok oglum, hepimizin anasi1 bir' dedi imam.

O aksam telgrafi alan Riistem Bey ertesi sabah geldi. Bas sagligi diledi, birikmis hesabi aldi,
giderken 'Otel sana teslim; bir de kadin al buraya' dedi. Zebercet sordu: '"Ninemin adim hi¢ duydunuz
mu babamdan?' 'Duymadim. Niifusuna baksana.' 'Kasaya, ceplerine baktim; niifus kdgidi yok.'

Ortahke¢i kadin:

Saclar1 kumral, gozleri koyu mavi. Yiizii uzun, burnunun ucu kalkik, agz1 biiyiikce, biraz dislek,
dudaklar1 kalin. Orta boylu, balik etinde; bacaklar1 az egri. Otuz bes yaslarinda. On y1l 6nce uzak
kdylerin birinden dayis1 oldugunu sdyleyen bir adam getirdi kadim, bohgas1 koltugunda. 'Recep Aga
sOyledi, kadin gerekmis.' Ayligina pazarlik ettiler, uyustular. Kadim yukar1 gonderdi. Adama 'Otur bir
cay i¢elim' dedi. Cay igerken anlati adam. Babasi, anasi Olmiis. Yanlarina almuslar kizi. On
yedisinde evermisler. Gerdek gecesi sabaha karsi bozuk cikti diye geri gondermis kocasi. 'Hele
stirtiik, kim bozdu seni kiz? Bilmiyom der bu, sdylemez. Dévdiik falan, valla bilmiyom der. Yeter
herif, sdyleyecek te ne olacak dedi yengesi.' Bes yil sonra komsu kdylerin birinden karis1 6lmiis ti¢
cocuklu bir adama vermisler. Ug ay gecmemis geri getirmis adam, 'Cok uyuyor bu' demis. 'Uyur evet,
uyur ya isi eyidir. Koy yerinde dul kariya rahat yok; hele kisir olursa. Evlisi bekar1 biyik burar; firsat
kollar yezitler. Recep Aga sOyledi gecen giin; getirdik iste. Eh, 1znin olursa..! Kalkti, yukariya
bagirdi: 'Giz Zeeynep, gidiyom ben, elimi 6pmiycen mi zilli?' Ses yok. Basim salladi, 'Kalin
saglicaglan' dedi, gitti. Zebercet tavanarasina ¢ikti, kadin yok. Katlar1 aradi; 2 numarada, bohgasini
odamn ortasina koymus, yataga uzanmis uyuyordu. Ertesi sabah uyandirdi. Otelin isine ¢abuk alisti.
Bas1 baglidir hep; yataklar1 diizeltir, ortalik siler, toz alir, giinasir1 yemek yapar, pazarlar1 camasir
yikar, Zebercet'e aga der. Cok konusmaz. Ilk zamanlar bir sabah merdivenleri silerken iigiincii kattan
inen yash bir koyliiye sordu; 'Sindelli'yt bilir min day1?' 'Bilmem mi hi¢." 'Calik Ali dayim olur
benim." Dayis1 yilda birkag kere gelir, bir torba ¢okelek getirir, bir siire konusur, kadimn birikmis
parasint alir giderdi. 'Dayina vereyim mi param?' "Ver ya, ver.' Kurusu kurusuna hesap isterdi adam.
'Bes metre pazen, diktirmesi, bir yiin hirka..." "Yiin hirka da neymis, pamuklusunu getirdiydi ya
koyden." Alt1 yildir gériinmiiyor. (Geldiginin haftasinda bir 6glesonu salonu siliyordu kadin. Zebercet
koltuguna oturmus gazete okuyordu; bir ara bakti: Diz ¢okiip egilmis, kalcalari, kigi uzun donunu
germis, kabarik; silerken, dizleri iistiinde gerilerken agir agir kipirdiyor, inip kalkiyor. Basim
gazeteye cevirdi. Ama o glinden sonra giindiizleri ortalikta dolasan, geceleri bitisik odada yatan geng
bir disiydi artik kadin. Zebercet yatmaya giderken kadinin odasi 6niinde duraksiyor, yataginda done
done giic uyuyordu. Askerligini yaptigt uzak kentin genelevindeki o uzun boylu kadim goriiyordu
diislerinde; ikisi birbirine karisiyordu. Sabahlart onu uyandirmak icin girdigi egri tavanh kiigiik
odada agir bir koku olurdu. Pencereyi acar, yatagin yaninda durur, omuzlarindan tutup sarsarken
yanlislikla olmus gibi memelerini ellerdi. Bir gece yatmisken kalkti, bitisik odaya girdi, 15181 yaktr.
Sicakti, Ortlisiiz uyuyordu; gdmlegi siyrilmis. Kapiyr kapadi, yaklasti. Diigmelerini ¢6zdii, memelerini
avuclarina aldi; dolgun, gergin. Sarsti. Kadin kipirdamadi; 'Geldin mi dayi1?' dedi uykusunda. Bir
daha sarsti; 'Uyansana kiz!" Gozlerini acip dogruldu: 'Kalkiyom aga' 'Kalkma, 6te git biraz.' Yatagin
Otesine kayarken Zebercet'in ¢iplak gogsiine, kisa donunun 6niindeki kabarikliga bakti; arkasini doniip



yatti. Yataga girdi, sirtiistii ¢evirdi. Kadin gozlerini kapadi. Donunu gii¢likle ¢ikardi, atti. Killar
glirdii. Ustline abamp soluya inleye aldi. Az sonra dogruldugunda kadin upuzun yatiyordu. Egilip
dinledi: solugu diizgiindii.)

Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin:

Yirmi alti yaglarinda. Uzunca boylu, gogiislii. Saglar1, gozleri kara; kirpikleri uzun, kaslar1 biraz
alinmis. Burnu sivri, dudaklar1 ince. Yiizii gergin, esmer.

Emekli subay oldugunu soyleyen adam:

Orta boylu, tiknaz. Saclari, olduk¢a kirarmus. Yesil gozli, giir kasli. Yiizi etli, dudaklar1 ince.
Geldigi sabah defterin iistiine birakip 6gleyin aldig niifus kdgidina gore soyadi Gorgiin, adi Mahmut,
baba adi1 Abdullah, ana ad1 Fatma, dogum yeri Erzincan, dogum y1l1 bin ii¢ yiiz yirmi yedi.

Kedi:

Erkek. Kara. Zebercet'in doneminde ikinci kedi. Ug y1l dnce babasiyla kasabadaki eski amtlar
gormeye geldiklerinde iki gece otelde kalan, cantasinda hep birkag¢ atkestanesi bulunan, uzun boylu
bir geng kiz adim Karamik koymustu; ama kimse sdylemiyor.

Odadaki iki havlu:

1. Otelin havlusu. Aynamin sagindaki askida. Ufarak, diiz yesil. Bir kosesine ak iplikle biraz carpik
bir A, yuvarlak bir O islenmis; aralarinda belli belirsiz bir nokta. Bunlar1 {i¢ havlu ¢alindiktan sonra
hirsizlig onlemek amaciyla Zebercet isledi. Gene de, babasimn doneminde (otuz yilda) bir havlu
calindigr halde Zebercet'in doneminde (on yilda) dokuz havlu ile iki ¢ift terlik ¢calindi. Babas1 bu bir
tek olaya dayanarak genellikle insanlara yagip esmis, timiinii hirsizlikla suglamisti. Oysa otelde
hirsizligin artisimin nedenleri 6fkeye kapilmadan diisiiniilebilir:

a) Son yillarda tilkede hirsizlar ¢ogalmis olabilir.
b) Son yillarda diiriistliik, namus gibi deger yargilarina her firsatta bagkaldirmaktan hoglananlar
cogalmus olabilir.

c) Babasiin dis goriiniisiinde hirsizlar1 yildiran, korkutan bir hava olabilir. (Nedenlerin en ¢lirtigii
bu olsa gerek: Eskiden iki-ii¢ ayda bir Izmir'den otelin hesabim almaya gelen Riistem Bey, Zebercet
on alti yasindayken, daha biyigi bile yokken, bir gelisinde saclarim oksayip 'Sip demis
babasininkinden diismiis' dediydi.)

2. Ankara treniyle gelen kadinin unuttugu havlu. Karyola demirine atilmus, yarisi yorgamn tistiinde.
Karalari ince, sarilar1 kirmizilar1 kalin ¢izgili.



Pazartesi

Uyandi. Oda alacakaranlikti. Niifus katibiyken bir arkadasinin iki altin borcuna karsilik babasina
verdigi agir Omega cep saatini basucundaki sandigin {istiinden alip pencereye tuttu: altiya ¢eyrek var.
Kurdu, birakti. Donunun 6nii kabarikti; sol eliyle bastirdi. Dogrulup oturdu; gémlegini kokladi,
yataktan indi. Ayakyoluna girmeden gaz ocagina su koydu. Cikinca yikandi; kurulandi, havluya sarinip
odasina dondii. Sandiktan temiz ¢gamasir ¢ikardi, giyindi. Duvara asili kiigiik aynada sa¢larin taradi:
biy1g1 yerindeydi. Saati yeleginin cebine koyup pencereyi agti. Yatagin diizeltti. Coraplarini, havluyu
banyoya birakti. Ortalik¢1 kadimin odasina girdi; pencereyi acti, kadim uyandirdi.

Asagiya inince dis kapimin kol demirini indirdi; sol cebinden anahtari alip kilidi agti. Yandaki
odada ikilik caydanlikta su kaynatti; cayim demledi. Bir tepsiye kahvaltisim hazirladi. Yediye dogru
masasinda kahvalti ediyordu. Tek sekerle igerdi ¢ayi. Yukaridan tikirtilar, gicirtilar geliyordu. Orta
yasli, pos biyikli bir kdylii indi merdivenden. Diin aksam sormustu; o kdyden degildi.

— Bereketli olsun.
— Buyurun.
— Sagolasin. Borcumuz?

Adam paray1 verdi, gitti. Isteksiz yiyordu; bir ¢ay daha i¢ip tepsiyi kaldirdi. Dislerini firgaladi,
yerine dondii. Bir sigara yakti. Ug giindiir dumam igine ¢ekmeden sigara iciyordu ara sira. Cuma
giinii de igmis miydi? Bulamk bir giindii cuma giinii. Ogleden sonra emekli subay oldugunu sdyleyen
adam gazetelerini okurken Zebercet uyuyakalmistt bir siire. Masaya vurulunca uyanmus basini
kaldirmusti: Geng bir kadinla bir erkek duruyordu karsisinda; giiliimsiiyorlardi. Horlarms mmydi
yoksa? Sal1 giinii gelen karikoca Ogretmenlerdi bunlar; liseye atanmuslar; ev buluncaya dek otelde
kalacaklarim soylemislerdi. 'Hasta misimz?' 'Hayir, basim agridi biraz.'

Sigarasim kiilliige birakti; oniindeki kalin defteri acti. O gece otelde kalanlarin adlarim diinkii fise
baka baka deftere yazdi. Yazisi islek degildi ama okunakliydi. Her sayfada 1'den 9'a numarali,
odadaki yatak sayisina gére boliinmiis iki giinliik yer vardi. Persembe'ye dondii. On iki kisi yaziliyds;
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadimin kaldig oda bos goriiniiyordu. Bu odayr yilda birkag kisiye
verdigine, ayrica her sabah toplanan paralar1 elayak c¢ekildikten sonra ¢ekmeceden alip demir kasaya
koyarken otelin hesabindan kendi hesabina aktardig bir liralara karsilik on bes giinde bir yataklardan
birini ya da ikisini bos gosterdigine gére bunun pek 6nemi yoktu; ama o gece kadinin o odada
kaldigim saptamak istiyordu. Gene de rastgele bir kadin ad1 veremezdi.

Defteri kapadi. Sigarasi sonmiistii. Merdivenden yan yana iki kisi iniyordu. Celepti bunlar; ara sira
otelde kalirlardi. Uzun, kara biyiklar1 vardi. Paralarim verip giderlerken nerdeyse soracakti; kendini
tuttu. En 1yisi berbere gitmekti. Paralar1 ¢ekmeceye koyarken sol elinin ortaparmagindaki sigili
tahtaya ¢arpti; diin sabah tirnagiyla koparmaya kalkmus, kanatmisti. Cekmeceyi itti. Demir kasanin
tistiindeki calar saata bakti: sekize ¢ceyrek var. Sekizi ¢eyrek gece demisti adam. Saati kurdu; yerine
koydu. Ortalik¢1 kadin merdivenden iniyordu; aligverise gidecekti. Bir kagida dort yumurta, iki
Yenice, dort kibrit yazdi. I¢ cebinden babasindan kalma genis deri ciizdam ¢ikardi; bir ellilik aldu,
kagitla birlikte kadina verdi.

— Bunlar1 da alirsin bakkaldan.



Diinkii ¢camagirdan elleri morumsuydu. Biliyor muydu? Belli degildi. Kadin ¢ikinca 3 numarada
kalan {i¢ delikanli indi; ellerinde tahtadan valizler vardu. ikisi ince bryikli, biri bryiksizdi. Diin aksam
sormus, askere geldiklerini sdylemislerdi. Paray1 kim verecek diye giiliiserek takildilar birbirlerine;
herkes kendi parasim verdi; gittiler.

Kadin bakkaldan doniince paramn iistiinii, sigaralari, kibritleri masaya koydu; filedeki iki ekmekten
birini yandaki odaya birakti; yukar1 ¢ikti. Zebercet koltugundan indi; bir siire salonda gezindi. Sekizi
ceyrek gece iiciincii kata ¢ikip 6 numaranin dniinde durdu; igeriden sesler geliyordu. Ogretmenlerin
kaldig1 odaydi bu; kapiy1 caldi.

— Evet, uyandik.

'Evet, kalkiyorum' demisti o sabah. Bu aksam gelmezdi daha. Asagiya inip koltuguna oturdu.
Sabahlar1 yatak ayirtmaya gelen olmazdi pek. Caddeden arabalar geciyordu. Biiyiik arabalar hizla
gecerken camlar tingirdar, otel titrerdi. Ankara'ya giden motorlu trenin sesini duydugunda 6gretmenler
kosa kosa asagiya iniyorlards; 'Giinaydin' deyip gittiler. Yalmz emekli subay oldugunu sdyleyen adam
kalmist yukarida. Hep 6gleye dogru inerdi. Nedense adamin bugiin otelden ayrilacagim saniyordu.

Di1s kap1 acildi: gazeteciydi. Gazeteyi birakti. Pazartesi giinleri bir haftalik fisleri bununla
gonderirdi polise. Sagdaki cekmeceyi acti, aradi.

— Yarin gotiirsen olmaz mu?
— Olur. Hadi eyvallah.
— Giile giile.

Gazeteyi karistirdi; bir stire okudu. Serap lizgiindii bugiin, adamdan kuskulamyordu. Ara sira bir
erkekle otele gelen diisiik omuzlu orospunun verdigi adlardan biriydi bu. Gazeteyi katlayip birakti.
Cekmeceden paralar1 ¢ikardi; i¢ cebinden anahtar1 alip kasayr acti. Iki bdlmeliydi. Ust bdlmede
makbuzlar, iki niifus kigid1 vardi. Paralar1 bu bdlmedeki, iistiinde OTELIN yazil1 zarfa koydu. iginde
ufak paralar duran kiiclik bakir kaptan bir lira alip asag bolmedeki bakir kaba koydu. Gene alt
bolmedeki iki zarftan birinin {istiinde ZEYNEBIN yazliydi. Otekinden, iistinde BENIM yazil1 siskin
zarftan 1ki besylizliik aldi; kasayr kapadi, kilitledi, anahtar1 i¢ cebine koyup ciizdammni ¢ikards;
icindeki birkac yiizliiglin yamna elindeki paralar1 yerlestirdi, kapadi, yerine koydu; sol eliyle
disindan yokladi, oturdu. Gogiis cebinden Ankara treniyle gelen kadimin giderken verdigi besligi
¢ikardi, defterin iistiine yaydi. Aslinda onun parasi1 degildi bu; kadin iki onluk vermis, 'Ustii kalsin'
demisti. O sabah kadinin odasina girip ¢iktiktan bir siire sonra paralar1 ¢ekmeceden kasaya aktarirken
almist1 bunu. Besligi ikiye katlayip gene list cebine koydu.

Ogleye dogru Emekli Subay merdivenden indi. Her giinkii ceketinin altina acik yesil bir kazak
giymisti. Valizi yoktu; demek kalacakti daha. Masamn Oniinden gegerken basim yari cevirip 'lyi
giinler' dedi. Her giin tiras oluyordu. Cikinca dis kapiy1 yavasca kapada.

Ogleyin ortalik¢1 kadin bir tepside yemegiyle birlikte anahtarlar getirdi.
— Iki numaray: sildin mi?

— Sildim.

— Carsaflar1 temiz mi?

— Temiz.



Anahtarlar1 yerlerine asti; numaralar iistlerine kazilmisti. Yemegini isteksiz yedi. Ellerini, agzim
yikadi, yerine dondii. Bir sigara yakti, Oksiirdii. Kadin tepsiyi almaya geliyordu; yemeklerini
yukarida, mutfakta yerdi. Sigarasim sondiiriirken 13.10 treninin sesini duydu. Kadin diin yikanip
kuruyan ¢camasirlart avludan sandik odasina tasidi. Utilye basladiginda saat bir bugugu gegiyordu.
Gelen yoktu, kalkti. Odanin kapisinda durdu.

— Ben ¢ikiyorum biraz. Yatak soran olursa var dersin.
— Olur.

Cevresine bakti; her sey yerindeydi. Kapiyr acip ¢ikti. Hava iyiydi; gokyiiziinde tek tiik bulutlar
vardi. Carsiya dogru yiiriidii. Istasyon sokagindaki yakin berbere gidemezdi elbet, giinii degildi,
berber dort haftada bir persembe giinii 6gleden sonra ¢iragim otele gonderir, oturup sira beklemesin
diye sa¢ tiragina ¢agirirdi onu. Ayrica bu tamdik berbere gidip tiras arasinda 'Su biyigim da kesiver'
dese bir y1gin gereksiz laf dinlemek zorunda kalacakti. Carsiya yakin biiylik caddedeki berberlerden
birine gidecekti. Otelden pek seyrek c¢ikardi. Simdiki gibi olaganiistii bir durum olmazsa yilda ya da
iki yilda bir terziye, alti ayda bir keselenmek i¢in hamama, dort haftada bir sa¢ tirasina, ayda bir
otelin paralarini Istanbul'a yerlesen Faruk Kececi'ye gondermek icin postaneye giderdi. Yilda bir
otelin vergisini de yatirirdi ama bunun icin ayrica ¢ikmazdi; postaneye gittigi bir giin yatirirdi. Her
cikisinda, ozellikle hamama gittiginde, o yokken otelde kotii bir sey olacakmus gibi tedirginlik
duyardi. Simdi de hizl1 yiiriiyordu. Bunun bir baska nedeni de...

— Merhaba. Nereye boyle?
Emekli Subay gazetelerini almis otele doniiyordu.
— Carsiya gidiyorum.

Durmadi. Camligin, lisenin 6niinden gecip caddeye ¢ikti. Genis arsalar yildan yila ytliksek yapilarla
doluyordu. Bankalara, magazalara girip ¢ikanlar vardi. Basimevi sokagimin kdsesindeki ti¢ koltuklu
berber salonunda koltuklardan ikisi bostu. Igeri girerken kir biyikli yaslica berber sandalyeden kalkt:;
'Buyurun' dedi. Adamuin diizelttigi koltuga oturdu; aynaya bakti. Kirpilmus, kiigiik, dort kose biyig
oradaydi. Berber ortiiyli boynuna sardi; sa¢ tirasina baslad.

— Burali misimz?

— Hayr, bir is i¢in geldim.
— Sacimz1 kisaltayim m?
— Hayrr.

Yaninda geng bir ¢irak tirasi seyrediyordu. Adam bir seyler sdyledi ama Zebercet anlamadi. Sonra
bas1 arkaya dayali, yiizii sabunlamrken gozlerini kapadi. Ustura yanaklarinda, boynunda, ¢enesinde
gezindi; list dudagina geldi.

— Biyigimu da kesiverin.
Berber giildii.
— Cok sakacisimz, dedi.

Iki parmagiyla burnunu tutup iist dudagim iyice tiras etti. Gdzlerini acgti: biyig yoktu. Kaslarimn
uclari, agzinin iki kiyisi, burnu yukari kalkmus gibiydi. Berber oniindeki muslukta yiiziinii yikadi,



sildi; bir kutuya uzandi.
— Pudra 1stemem.

Kalkti. Cirak omuzlarim, yakasim fircaliyordu. Ceketinin tist cebinden besligi ¢ikardi, berbere
verdi.

— Ustii kalsin, dedi.

Yarim saat sonra, erkek giysileri satan bir magazada yakisikli, gen¢ bir saticimin biraz alayli,
giliimsemeli yardimmyla sectigi bir kara pantolonu, yakasi kapali acik mavi kazag, lic diigmeli kara
ceketi paravanayla ayrilmis bir kdsede duvara dayali dar-uzun aynamn oniinde giymis, eski ceketinin
ceplerindekileri yenisine aktariyordu. Ankara treniyle gelen kadimn kaldigt odamn anahtarini,
mendili sag cebine, dis kapimin anahtarim, sigara paketini, kibriti sol cebine, kasanin anahtarim,
tirnak cakisim i¢ cebine koydu. Genis, deri clizdan aym cebe girmiyordu; zorlasa girecekti belki ama
zorlamadi; i¢inden paralar1 alip arka cebine koydu, ciizdam gene 6teki ceketin i¢ cebine soktu. Ufak
paralar1 pantolonunun sol cebine aktardi. Yeleginden saatini ¢ikardi. Pantolonda saat cebi yoktu; olsa
bile girmezdi. Ne yapacakti bunu? Simdilik sag i¢ cebine koydu. Sandalyede kii¢iik bir paket vardi;
sirtindakinin bi¢iminde agik yesil bir kazakti bu. Aynaya bakti; ceketinin etegini ¢ekti, paravanin
arkasindan cikti. Satict oglan bekliyordu; yaklasti. Kazagin yakasini diizeltti; ceketin list ve alt
diigmelerini ¢ozdui.

— @ilizel, ustlinlize oturmus. Kara ayakkabiyla giyerseniz iyi olur, dedi.

— Borcum ne tutuyor?

— Kasaya verin. Otekileri sarayim ben.

Az sonra paket koltugunda disar1 ¢ikip bir bankamn, tatlicinin, terzinin, eczanenin oniinden gecti;
vitrinine kat kat ayakkabilar dizilmis bir diikkana girdi. Bir ¢ift kara, bagciksiz ayakkabi secti.
Ayagina i1yi gelmisti; ¢ikarmadi. Eski kahverengi ayakkabilarim sardirdi; parasim odeyip ¢ikti.
Kucaginda paketlerle kaldirimdan inip karsiya gecerken bir gicirtiyla tirperdi. Az 6tesinde durmustu
araba. Siiriicii basim sallad; giiliimsedi. O da giiliimsedi; 'Oziir dilerim' dedi. Kaldirimdan gegenler
de durmus giiliimsiiyorlardi. Hizl1 hizli yiiriidii. Tath bir kazaydi bu; ama insamn 6lmesi nasil da
kolaydi.

Geldigi yoldan otele dondii. Kapidan girince kdsede oturmus gazete okuyan Emekli Subay'la
gozgoze geldiler. Yandaki odada ortalike¢1 kadin {itii yapiyordu.

— Gelen oldu mu?
— Ug oglan; bavullarim koyup gittiler.

Yiirirken adamdan yana bakmadi. Merdiven altinda {i¢ bavul duruyordu. Yukarida, odasinda,
yataginin iistiinde paketleri ¢6zdii. Ayakucundaki biiyiik dolaba giysilerini asti. Ayakkabilarinin igine
kagit doldurup dolabin altina, 6tekilerin yamna koydu. Yeni acik yesil kazagim duvardaki askiya asti.
Aynaya bakti. 'Cok sakacisimz' demisti berber. Durumu kesinlikle agiklayan bir s6z degildi; ama
onemli olan sonuctu; biyig1 yoktu artik. I¢ cebinden saatini ¢ikardi; iic buguga geliyordu; sandigin
kiyisina koydu. Simdilik asagidaki ¢alar saat yeterdi. Kagitlar1 katlayip banyoya birakti; uzun uzun
isedi. Asagiya indi; koltuguna oturdu. Emekli Subay ona bakiyordu.

— Genglesmissiniz, dedi.



— Sagolun efendim.

Masanin kiyisindan gazetesini alip acti; konusmak istemiyordu adamla. Sag ayagimn kiiciik
parmagindaki nasira dokunuyordu yeni ayakkabi; sessizce c¢ikardi, ayaklarimi oynatti. Sigil ilaci
sormayl unutmustu. Parmagina bakti; ufalmisti sanki. O kdyde ocag varmis bunun. Ayakkabilarim
giydi. Kadin titiiyli bitirmisti; odamin kapisim kapayip merdivene yiiriidii, oniinden gegerken bakmadi.
Emekli Subay bir sigara yakinca o da yakti. Oksiirmemek i¢in yutkundu. Bu gece kiilliige bakacakt1.
Otel sessizdi. Ara sira kapimin oniinden gecenlerin ayak sesleri, araba sesleri geliyordu; bir de ¢alar
saatin tikirtisi. Saat bese dogru duvardaki diigmeye uzandi, 1siklart yakti. Emekli Subay kipirdadi;
elindeki gazeteyi masaya birakti, kitabii aldi. Adanmun Ogle sonlari, geceleri salonda oturusu
Zebercet'l tedirgin ediyor, yalnizligimin rahatliklarina, sozgelimi eskiden oldugu gibi arada kalkip
salonda dolagsmasina, seyrek de olsa gerektikge burnunu karistirmasina, hafifce bir yanina egilerek
yiiksek sesle osurmasina, ya da oturmaktan ki¢1 terlemeye baslayinca dogrulup iki eliyle kalgalarinin
listinden pantolonunu sallayarak kicim havalandirmasina engel oluyordu. Demin ayakkabilarim
cikarip giyerken ses c¢ikarmamaya c¢alismus, Oksiiriiginii yutkunarak gilicliikle bastirmisti. Salonda
oturan olmazdi pek. Kimi zaman bes-alti kisilik gezici tiyatro topluluklar1 kalirdi otelde bir
geceligine; oyundan sonra bir siire burada otururlar, islerinden, paradan s6z ederler, tartisirlar, sigara
icerlerdi. Cay yapardi onlara. Cogu iki kadin olurdu bu topluluklarda. Bir gece kadinlardan biri {i¢
kisiyi oynamaktan yakinmusti. Bir de siyasal partilerin yillik toplantilarina ilgelerden gelen
delegelerden bes-altisi burada oturup konusur, tartisirlardi. Bir ara tartisma kizisir, biri yiliksek
kisilerden birinin adim soyler, bir baskas1 'Hissst' der, kiirsiisiinde oturan Zebercet'e bakarlar, egilip
fisildagsmaya baglarlardi. Duyamazdi. Yiiksek sesle konusulanlar, tartisilanlar hep bilinen seyler
olduguna gore tlilkenin yonetimini asil etkileyen, diizenleyen seyler bu fisiltilarda gizliydi anlasilan.
Bir keresinde disgiye...

Kapr acgildi. Baktilar. Diinkii celeplerden biriydi gelen.
— Bu gece de kaliyoruz biz. Odamiz tutuldu mu?

— Hayr, bos.

Donerken durdu, yiiziine bakti.

— Biyigim kesmissin sen.

— Agirlik veriyordu da, dedi giilerek.

Sonra yavas sesle sordu:

— Bu sabah var miydi biyigim?

— Fark etmedim, dedi adam; ¢ikip gitti.

Bu biyik sorununu kolayca kapayamayacakti demek. Sormasi gereksizdi; adam kesinlikle 'vardi' ya
da 'yoktu' dese bile durumu aydinlatmayacaktt bu. Cekmeceden bir fis alip celepleri 5 numaraya
yazdi. Bir sigara yakip adama bakti. Sag eliyle yiiziine yakin tutuyordu kitabi. Sigarasim
sondiiriinceye dek bakti; sayfayr ¢cevirmedi. Cumartesi aksamu disar1 ¢ikinca gidip bakmusti: Tiirkce
degildi. Ortalik¢1 kadin aksam yemegini getirirken Emekli Subay kalkti; kitabi gazetelerin iistiine
birakip ¢ikti. Oglenki yemeklerdi, ama istekle yedi. Tepsiyi kendisi gotiirdii yukariya, kadin yemegini
verdikten sonra beklemez yatardi. Kediyi mutfaktan ¢ikardi; kapiyr kapadi. Asagiya inince on sekiz
kirk treninin sesini duydu; kiilliikleri ¢6p sepetine bosaltti. Merdivenle dis kap1 arasinda bir siire



gidip geldi. Ankara treniyle gelen kadimn odasi oniinde durdu; elini yuvarlak tutamaga koydu. Dis
kap1 agilinca elini lizla ¢ekip dondii: Ogretmenlerdi.

— Cok siksimz bu aksam,; birini mi bekliyorsunuz? dedi kadin giilerek.
Adam:

— Esyalarimiz geldi, yarin ¢ikiyoruz; hesabi vereyim, dedi.
— Yarin verirdiniz.
— Simdi alin, sabah gecikiriz belka.

Arka cebinden bir bes ylizliik ¢ikardi, defterin lstiine koydu. Zebercet kiirsiiniin arkasina gecti;
kasay1 acti. Biiyiik yatakli odalar tek kisiye on bes, iki kisiye yirmi bes liraydi. Otelin zarfindan
paranin Ustiinii verdi; kasayr kilitledi. Kaldiklar1 odanin anahtarint uzatti. Kadin aldi; tirnaklari
boyasizdi.

— Sabah sekizde uyandirin bizi liitfen. lyi geceler.
— Size de.

Merdiveni ¢ikarlarken kadin kocasinin koluna girdi. Ikisinin de ellerinde kiiciik deri ¢antalar
vardi. Kadinin kig1 dolgun, bacaklar1 diizgiindii. Basim c¢evirdi. Kalemi alip fise adlarini yazdi. Adi
Saide'ydi. Anasinin adiyd: bu. Sali giinii kadin adim sOyleyince sasmusti. Persembe gecesi... Kapi
acildi: orta yasl iki adamdi. Kasketliydiler; kdyliiye benziyorlardi.

— Yatak var m1?

— Var.

Ikinci kattaki {i¢ yatakl1 odalardan birine, 4 numaraya yazdi.
— Nerelisiniz?

— Kapakli'dan, dedi biri.

Oradan degildiler. Anahtar1 verdi.

— Merdiveni ¢ikinca sagda dipteki oda. Sagdaki ilk kapi1 ayakyoludur. Kapimizi kilitlemeyin;
gerekirse birine veririm bos yatagi.

Adamlar yukar1 ¢iktilar. Kimi geceler birbirini tanimayan ii¢ kisinin aym odada yattig1 olurdu. Ug
yil 6nce bir sabah asagiya indiginde sokak kapisini acik bulmustu. Adamin biri oda arkadaslarinin
paralarim, saatlarim calip gitmisti. Otelden olaganiistii ¢ikislarindan biri bu yiizdendi; olaydan on
glin sonra durugsmada tanikliga c¢agrilmusti. Yargic sordugunda nerdeyse tamyamayacakti; sinmis,
cOkertilmisti sanki, ama oydu: orta boylu, esmer, ince yiizlii geng bir adam. Kimi zaman da geceyarisi
tavanarasina ¢ikarken bu odalarda kalan iki ya da li¢ adamun alcak sesle konustuklarini duyard.
Esnedi. Sol elinin kii¢iik parmagiyla burnunun sol deligin karistirdi; ¢cikardigi bir parga kuru siimiige
bakti, parmagin koltugunun altina sildi; yiiziinii burusturdu. Ankara'dan gelen motorlu trenin sesini
duyunca saata bakti; bu gece gecikme azdi. Kalkti; yandaki odaya girip ispirto ocagina ¢ay suyu
koydu. Cay1 demleyip ¢ikti. Iki adam girdi salona. Birini taniyordu; bir ilgede avukatti. Yamndaki
yaslica, 1yl giyinmis bir adamdi. Ellerinde ¢antalar vardi. Ankara'dan bir davadan geliyorlard: belki.

— Iki yatakli odamz var mi?



Askidan anahtar1 alip uzatti.
— Uciincii kat, dokuz numara.

Adamlar daha merdivendeyken celepler girdi kapidan; yiizleri asikti. Anahtar1 verdi. Sonra Emekli
Subay geldi; kapiy1 yavasca kapadi; yaklasti.

— Beni soran oldu mu?
— Hayir efendim.

Ickili degildi. Kitab1, gazeteleri, odasimn anahtarim aldi; 'Iyi geceler' deyip yukari ¢iktr. Yamliyor
muydu? Onu beklemiyor muydu yoksa? Ustiiste iki bardak ¢ay i¢ti. Saat on bugugu geciyordu. On
birden sonra o disardayken oda ayirtan ti¢ gen¢ geldi. Adlarimi yazdi; anahtari1 verirken sordu.
Askerlik i¢in gelmislerdi Afyon'dan; bu gece sinemaya gitmislerdi. Merdiven altindan bavullarini
alip ¢iktilar. Az sonra yukarida takirtilar kesildi. Bir sigara yakti; bitmeden kiilliige bastirdi. On ikiyi
beklemedi; gelen olmazdi artik. Dis kapiyr kilitledi, demirledi; 1siklar1 sondiirdii, sag cebinden
anahtar1 ¢ikarip 1 numaramn kapisim acti, girip kapadi. Isik yamyordu. Kadimn biraktii gibi
duruyordu her sey. Yatagin solunda duvara g¢akili aski... Ne yapmaya gitmisti o kdye? Dort glindiir
kafasindan gecen olasiliklarin en olasisi: belki erkek kardesi Ogretmen atanmusti oraya. En ¢ok bir
hafta kalirdi. Bir aksam on sekiz kirk treniyle gelecek, bir gece daha kalacakti burada, odasinda.
Yiridi; bakir kiilliikte bitmeden sondiiriilmiis iki sigaraya bakti: belli degildi. Elini uzatirken cekti;
doniip odadan cikti. Kapiyr kilitledi; anahtar1 sag cebine koydu. Merdivenleri gicirdatmadan cikti.
Sofalarda 1siklar yanmuyordu. Ugiincii katta 6 numaramn 6niinde durdu. Anahtar deligi karanlikti;
iceriden belli belirsiz sesler geliyordu. Basim uzatip dinledi. Cumartesi gecesi de dinlemisti; diin
gece ses yoktu. 'Oh... birakma... ooh' dedi kadin. Erkegin sesi boguktu, anlayamadi. Yiizii gergin, agz
yar1 agik, gozleri kisikti. 'Evet, sabaha... oh, birakma, hi¢ birakma beni... ohh... nasil seninim..." Bir
gicirtt geldi iceriden; birden dogrulup yiiriidii, merdiveni agir agir ¢ikti. Karsida, yerde bir ¢ift g6z
parliyordu: otelin kedisiydi bu. Banyoya girerken bacagina siirtiindii; bir tekme salladi ama
tutturamadi. Muslugu a¢1p uzun uzun yiiziinii yikad.

Sah

Uyandi. Oda alacakaranlikti. Sandigin ucundan saati aldi; pencereye tuttu; altiya bes var. Kurdu,
birakti. Kollarint yorgamin altina ¢ekti. Erkeklik orgam donunun yirtmag¢indan ¢ikmus dimdikti. Sol
eliyle bastirdi; bir fiske vurdu kafasina. (Askerligini yaptifi kentte geneleve ilk gidisiydi. Halil
Onbas1 gotiirmiistii. Kogusta yataklari yanyanayds; ranzalarin alt katinda. Ilk aylar hep en kétii, uykuyu
bolen saatlerde kaldirirlardi nobete; yakinnmyordu o, ama c¢avuslara bagirmustt Halil Onbasi.
Inzibatlara goriinmemek icin geneleve arkadaki arsadan, pencereden girmislerdi. Seyrek disli, yaslica
bir kadin agmisti pencereyi; yliksekceydi; once Halil Onbasi girmis, kolundan tutup ¢ekmisti. Yari
ciplak bes-alti boyal1 kadin vardi salonda. Uzun boylu biri kayitsiz, kuru bir sesle 'Aa, kiiciik askerim
gelmis' dedi. Baska biri Halil Onbasi'min kucagina oturdu. 'Cik onunla istersen' dedi Halil Onbasa.
Dar merdivende kadimn kalcasini duyuyor, yiiregi carpiyordu. Kiigiik bir odaya girdiler. 'Simdi
gelirim, soyun yat sen' dedi kadin. Cabuk cabuk soyundu; yatagin 6tesine oturdu. Orasi gobegine
dogru, dimdikti. Kalkip donunu giymeyi diisiiniirken kadin girdi. Kalgalarina inen, etegi islemeli toz
pempe bir gdmlek vardi sirtinda; iri memelerinin yarist goriiniiyordu. Yataga gelirken 'Bak hele az
daha biiyliseymis boyunu gececekmis bu' dedi.)



Dogrulup indi yataktan. Banyoya gitti, geldi. Giyinirken iki kazak arasinda duraksadi; acik yesili
giydi. Sac¢larim taradi; pencereyi acti. Yatagim diizeltti, ¢ikti. Ortalik¢1 kadinin odasina girecekken
durdu. Yemek giinii degildi; odalar1 toplamaktan baska yapacak isi yoktu. Uyandirmadi. On yildir ilkti
bu.
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Kahvalti tepsisini yandaki odaya birakti; dislerini fir¢aladi; odadan ¢ikti. Koltuguna oturdu; defteri
act1. Diin gece kalanlar1 fise bakarak yazmaya basladi. Ikinci kattakileri bitirip 6 numaraya gegti. Bu
sabah sekizde uyandiracakti. Ilkokulun besinci simfindaki 6gretmenine benziyordu: yumusak, geng bir
kadin. Sabahlar1 sokaklarda simit sattiktan sonra okula gelen Kiirt Muhittin, adim1 'CekirdeksiZ
taknmusti. Sinifin bilyligiiydii. Basogretmen gelmisti bir giin, dovmiistii. 'Anasi oglan dogurmus,
Zebercet hamur yogurmus' derdi. Kadimn adim yazdi. Ne dersi veriyordu kimbilir; yetiskin erkek
ogrenciler nasil dinlerdi? Saide... Anasi ince bir kadindi. Bu konakta, simdiki 6 numarali odada
dogmus. Anasinin lohusa yataginda 6ldiigiinii, Kececilerin bir yakim olan babasimin birakip gittigini
sOylerdi. Belki de Riistem Bey'in babasinin bir beslemeden pig¢iydi. Hasim Bey beslemeleri rahat
birakmazmis. Altmisim geckinken bile odaya kahvesini getiren, geceleri tavanarasinda Kadriye
Kalfa'mn yaninda yatan beslemenin memelerini, kigini ¢imdiklermis. Kimselere sdoylemezmis kiz; bir
gliin saldirip mindere yatirinca bagirmis. Gelin kosmus once; 'Aman beybaba' demis. Sonralari
biisbiitiin bunamis; bir kadin goriince kocaman, porstimiis organim ¢ikarir, 'Gelsene kiz, karim degil
misin benim' dermis. Ugilincii katta sonradan yerine ayakyolu yapilan odaya kapamuslar; orada 6lmiis.

Yukaridan tikirtilar geliyordu 9 numarada kalanlar1 da yazdi, defteri kapadi. Ge¢mis yillarin
defteri merdiven altindaki bir sandiktaydi; babasimin kalin, eski yazi birkag tarih kitabiyla birlikte.
Ilkokulu bitirince ona da dgretmisti eski yaziyr. 'Cabuk 6grenirsin; yeni yaziyr on giinde dgrendim ben.
" Niifus katibiymis. Seferberlikte askere almanuslar. Adana'dan gelmis. Babasi kiralik bir otel
isletirmis orada. Okuldayken bir 6glesonu hafif bir depremde otel ¢okmiis. Babasi, anasi, biri kiz biri
oglan iki kii¢iik kardesi yikint1 altinda 6lmiisler. Okulu birakmus; halasimin evinde kalmus bir stire. Bir
otelde calismus; Niifus'a girmis. Buraya geldikten az sonra Riistem Bey'le tamgmuslar {i¢iincli kizinin
niifus kagidi cikarilirken. Kimi geceler kahvede dolasmaca tavla oynarlarmis. Evlenmesine bir
arkadas1 Onayak olmus. Bir aksam konakta yemege cagrilmis; kap1 araligindan anasina gostermisler.
'Olur' demis; Yunan gelmezden bir yi1l once evlenmisler. Otuz iki yasindaymus anasi; babasi yirmi
sekiz.

Sekizde 6gretmenleri uyandirdi. Yarim saat sonra indiler.
— Bavullar1 bir adamla aldiririz. Iyi bir hafta gecirdik otelinizde; hos¢a kalin,
— lyi giinler efendim.

Adamin uzattig eli sikti. Kadimin elini sikarken yiiziine bakmadi. Parmaklar1 dolgundu. Birakinca
elini arkasina gotiirdii. Terli miydi avcu? Adam bir onluk koydu masaya.

— Cay parasim tutmamigsimz diin.

Pazar sabahi odalarina ¢ay istemislerdi. Masada karsilikl1 oturuyorlardi; onlerinde kagitlar.
— Cay bizdendi; para istemez.

— Tesekkiir ederiz.

Giderlerken arkalarindan bakti. Diin gece "Nasil seninim" demisti kadin. Yerytiziinde erkegiyle



boyle konusan baska kadinlar da vardi elbet. Sigara paketini almak i¢in elini sag cebine soktu
yanlislikla.
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Emekli Subay'dan baska herkes gittikten sonra, salonda gezinirken gazeteci geldi. Masasina gidip
cekmeceden fisleri ¢ikardi, adama verdi. Boylece persembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen
kadinmin o odada yattig1 belgelenmeden kaldi. Kag giindiir kafa yormasi bosunaydi; aslinda her kadin
ad1 onun adi olabilirdi; ama bunu kendisinin sdylemesi gerekti. Ug giine degin gelecek, adim
sOyleyecekti. Koltuga oturdu. Gazeteye uzamirken durdu; ¢ekmeceyi ¢ekip paralar1 aldi; kasayr agti.
Ust bolmedeki bakir kapta bir tek lira kalmusti; bunu asagidakine aktarip kaplarin yerini degistirdi.
Elindeki paralardan on bes lira ayirip arka cebine koydu; otekileri otelin zarfina yerlestirdi; kasayi
kapadi. Yukaridan ayak sesleri geliyordu. Ortalik¢i kadin merdiven donemecinde, avluya bakan
pencerenin Oniinde durdu. Yiizi goriinmiiyordu.

— Ne oldu aga?

— Yok bir sey. Cok yoruldun diin; uyandirmadim. Odalar1 topla; alti numaramn carsaflarini
degistir.

Kadin indi; sandik odasindan ¢arsaf alip ¢ikti. Oniinden gegerken duraksadi; bakti. Merdivene
dogru yiiriidii. Farkindaydi belki; hi¢ degilse yastigin altinda duran mendilden.
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Ogleden sonra salonda, yerlerinde oturmus gazete okurlarken (onun okudugu yoktu pek: bir baslik,
anlamadan birkag¢ satir... Bir perde gibiydi gazete) kap1 acildi. Baktilar. Bavullar1 almaya gelen
adamdi. Askidan anahtar1 alip yukariya ¢ikardi adamu. Oda aydinlikti; sirma puskiillii visnegiiriigi
perde acikti. O agmamustt giderken; 15181 sondiirmeyi unutmustu. 'Kursun gibiymis bunlar' dedi adam.
Asagiya indiler. Di1s kapiy1 agti adama; doniip koltuguna oturdu, gazeteyi aldi. Kadin on sekiz kirkta
gelirse Emekli Subay disarida olacakti; ama daha once de gelebilirdi: bes-alti yildir dolmuslar
isliyormus o koye. Biiyiik ova kdylerinden biri, yakin. Babasimin sagliginda, on bes yasindayken bir
yaz giinii gitmisti bir kere. Omer ¢agirmusti. 'Kara Mustafalarin evi dersin.' O da ge¢mistir o ¢cesmeli
alandan; kahvelerin 6niinde oturanlar bakmustir. Uzun bir bagda kokulu tiziimler yediler, Kumcay'da
balik tuttulardi. Gegitte mandalar yatiyordu; iistlerine basa basa kosmustu Omer, hayvanlar
kipirdanuyordu. Ayakkabilari, pantolunu elinde uzaktan dolasmusti o; Omer'le sigirtmaca giildiilerdi.
Savas'in son yiliydi, ekmek kitti. Avlunun ucundaki firindan yeni ¢ikmms bir somun ekmegi sarip
verdilerdi aksamiistli donerken. On sekiz kirk miydi1 gene? Emekli Subay'a bakti; gazete yliziine
yakindi. Tedirginliginin bir nedeni de belki adamun eski bir subay olusuydu. 'Ahmet oglu Zebercet.'
'Buyur komutamm.' 'Bagirma be, sagir miy1z.' Boliikte alti ay kaldiktan sonra Yiizbas1 emireri almusti.
Askerlikten 6nce ne 1s yaptiklarint sormustu bir giin. Otelde ¢alismus biri daha vardi ama nedense onu
ayirmistt Yiizbasi. Biiyiicek bir evdi; kap1 yaninda bir odada yatardi. Sabahtan 6gleye degin bir
ortalik¢t kadin gibi... Yiizbasi'min karisiyla olduk¢a geckin baldizi onu umursamadan konusurlardi
yamnda. Ayda bir hamama giderlerken bohcay1 tasir, karsiki kahvede oturup ¢ikmalarim beklerdi.
Kahveciyle ¢irak takilirlardi. 'Hammlara dort demli ¢ay.' 'Sen mi gotiireceksin iger1?' Nerde o giinler;
kapidaki kart keskek birakir mu hig; 'Suna bak be, par par yaniyor yiizii. Geceye...' Iki kii¢iik oglam da
gotiiriirlerdi yanlarinda. Kiicligiin dili donmez "Gebecet abi" derdi. Emireri oldugunu babasina
bildirmedi. Boliikte mektuplar1 actiklar i¢in bir arkadasimin ev adresini verdigini yazdi. Cogu bir
ornek mektuplardi. Para isterdi sik sik: Tiifegi karincalamir, matarasi ¢alimr, kasaturasi kirilirdi.



Haftada bir ya da iki giin 6gle sonlar1 geneleve giderdi. Arsaya girer, hep o seyrek disli, yaslica
kadin agardi pencereyi. 'Gel kiz, seninki.' 'Aa, kiiciik askerim gelmis.' Kollarindan tutup igeri
cekerlerdi. Kimi giinler kadin yukarida bir erkekle olurdu. Oturup beklerdi. 'Uzatti seninki, eniste.'
Giliisiirlerdi. Merdivenden inip ¢ikanlar olurdu; hangisi bilemezdi. Kadin inerken sézciliklere
uymayan, kayitsiz bir sesle 'Aa, kiiciik askerim gelmis' derdi.

— Bir sey mi dediniz?
Toplandi.
— Hayir efendim, dedi.
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Aksam yemegini yerken ortalik¢1 kadin merdivenin oniinde, korkuluga dayanmus bekliyordu.
— Cik yat sen, dedi.

Kadin basim egdi; karsilik vermedi. Cabuk yiyordu. Fasulye biraz helmelenmisti.

— Dar1 unuyla bir yemek yapardin; gene yapsana ondan.

— Kacamak mu? Olur.

Kalan ekmegi alip kalkti; yandaki odada bir tencereye koydu. Agzim yikadi; aynaya bakti. Dislerini
bir daha fircaladi. Cikip kapiyr kapadi. Kadin tepsiyi gotirmeden once masayr silmisti. Yerine
oturdu; sigarasim yakti. Kaginciydi bu? Oksiirmilyordu artik. Arada bir ayak sesleri geliyordu
disaridan. Sigarasini bastirirken trenin sesini duydu. “Merhaba, odam bos mu? Merhaba oda bos mu?
Odam bos mu? Oda bos mu? Yeriniz var mi? Merhaba, yeriniz var mu? Iyi aksamlar, yeriniz var nu?
Iyi aksamlar, odam bos mu? Iyi aksamlar, oda bos mu? Iyi aksamlar, dondiim ben, odam bos mu?
Merhaba..." Silkinip kalkti, ceketini diizeltti; masamn 6niine geldi, sag eliyle tutunup bekledi. Yiizden
baslayip geriye dogru otuz iige dek saydi. Bosuna telaslamyordu; belki yarin aksam bile gelmezdi.
Elini ¢ekip yiiriidii; Emekli Subay'in kiilliigiinii ¢op sepetine bosaltti; yerine koyarken kap1 acildi. Iki
kisiydiler; biri orta yash oteki geng.

— 1ki yatakli odamz var nu?

— Evet.

Masaya gecti; niifus kagitlarini istedi. Adam ikisini de cebinden ¢ikarip verdi. Soyadlar1 birdi.
— Ikinci katta bes numara. Anahtar1 vereyim mi?

— Hayir, sonra geliriz.

Gittiler. Eskiden gelenleri pek incelemezdi; korkiitiik sarhos degilse her isteyene yatak verirdi. Ara
sira yanlarinda bir erkekle gelip karikocalik oynayan orospular1 tammazliktan gelirdi. Gergekten evli
ciftlerin de yattig1 genis yatakli odalardan birinde, 2 ya da 6 numarada yatirird: bunlari. Seyrek de
olsa kimi geceler gen¢ bir erkekle gelen orta yasli, cogu tedirgin 'baba'lara, 'amca'lara iki yatakli
odalardan birini verirdi. Bu kari-kocalarin, baba-ogullarin, amca-yegenlerin sesleri ¢ikmaz,
sabahlar1 erken giderlerdi. Ama bes ay onceki olaydan sonra erkek ciftlere pek glivenemiyordu.
Mayis ortasinda bir gece ge¢ vakit orta yasli bir adamla sarisin, giizel bir genc geldi. 'Iki yatakli
odamz var m1?' Séyledikleri adlar1 yazdi, anahtar1 verdi. 'Ikinci katta sagda, bes numara.' On ikiye
dogru 1siklar1 sondiiriip yukariya cikarken odanin Oniinde durdu, dinledi: "... evet... ona...'



anlasilmmyordu. Tavanarasina ¢ikti, soyundu; ortalik¢1 kadimn odasina gecti. Yataga girerken asagida
biri Ustliste iki kere bagirdi. Odasina kosup giyinip ininceye dek otel ayaklanmisti. Bes numaranin
oniinde don gomlek bes-alt1 kisilik bir toplant1 vardi. 'Bu odadan geldi.' 'Kiralim nu kilidi?" 'Polis
cagrilsin, telefon yok mu?' 'Otelci geldi' dedi biri 'Cekilin soyle." Kapiyr ¢aldi: 'Siz mi bagirdimz?'
"Yok bir sey, uykusunda bagirdi ¢ocuk.' 'Olur mu hi¢' dedi biri. 'A¢in kapiy liitfen.! Kap1 acildiginda
adamin bacaklar1 ¢iplak, ceketi sirtindaydi: kayitsiz, giivenli. Oglan atletleydi; yorgam bacaklarina
cekmis yatakta oturuyordu. Igeri girmeden oglana sordu: 'Ne Var, ne oldu?' Piiriizlii bir sesle 'Beni
aldatt' dedi. 'Nasil yanmi? Polis ¢agiralim m1?' Basim salladi; yiizii solgundu: 'Y ok, hayir, ¢agirmayin.'
'Oziir dilerim, tedirgin ettik sizi' dedi adam; oglana dondii: 'Istersen baska odaya geceyim ben.'
'"Hayir, gegme.' Kapimin dniindekiler sessizdiler. 'Tyi geceler' dedi; kapiyr kapadi. 'Vay canma' dedi
yaslica biri. 'Hadi yatin artik arkadaslar." Herkes odasina girince sofamn 1s1&1im sondiirdii; yukariya
cikti. Soyunup yatti; bir siire uyuyamadi. Ertesi sabah asagida adam parayi verirken oglan az Gtede
duruyordu. 'Iyi sabahlar demeyecek misin beye?' dedi adam. Oglan dondii, giiliimsedi; geceki sesine
benzemeyen bir sesle 'lyi sabahlar' dedi.

— Hayirl aksamlar.

— Size de.

Iki erkekle bir kadind1. Kadinin burnu sargili, yiizii sar1ydi.

— Gecgmis olsun.

— Sagolasin. Ikindiye dogru burnu kanadi. Durduramadik; hastaneye getirdik trenle. Iyice simdi.

Adlarim yazdi; anahtar1 verirken sordu. Oradan degildiler. Dolmuslar isleyeli, Tekel'in tiitiin
parasi verdigi giinler disinda, yakin kdylerden otelde kalan olmuyordu pek. O siralar her gece 1
numaradan baska biitiin odalar dolu olurdu. Elini burnuna gotiiriirken bir goren varnus gibi ¢ekti.

Persembe

On sekiz kirk treninin sesini duyunca koltugundan kalkti; masanin 6niine ge¢ip durdu. Diin aksam
gelmemisti; ama bugiin persembeydi. "Merhaba, odam bos mu?..." Elini sa¢larindan ge¢irdi. Ne ¢ok
olasilik vardi. Oysa kadin bunlardan yalmz birisini séyleyecekti. Cogu zaman basim sallayarak, elini
saclarindan gecirerek ya da 'Eee, yeter artik' diyerek kafasindan kovamiyordu bunlari. Yalmz
olasiliklar degil, kendisiyle ilgili ufak, Snemsiz ayrintilar... Kap acildi: lyi giyinmis bir adamdi. Bu

yuzil...

— Tek yatakli odamz var mu?

— Evet.

— Ayirin liitfen, sonra gelirim.

Dontip gitti. Esmer, kuru bir yiiz; dudaklari, gozleri alay eder gibi. Eskiden gérmiistii. Demek bu
aksam da gelmeyecekti. 'Cumhuriyet bayramindan once gidersin (birlikte gideriz)' diyemez miydi
kardesi ya da her kimse? Belki daha 6nce bir sabah baska bir aragla Ankara trenine getirmislerdi.

Basim salladi; kazaginin yakasini az asag cekti. Sabah yikanmisti, tiras olmustu. ‘Usta tirasa
bekliyor' dedi ¢irak 6gleden sonra. (‘Ustana soyle, gecen giin tirags oldum." Cirak gitti; az sonra berber



geldi. 'Bir sugumuz mu oldu Zebercet Efendi?' 'Yoo, pazartesi ¢arsiya gitmistim; orda tiras oldum.'
'Cirak soyleyince hi¢ gelmeyeceksin sandim da.' 'Degil, gelirim." 'Biyigim da kestirmissin.' 'Oyle
oldu.' 'Iyi olmus; genclesmissin.' Berber gitti. 'Ne istiyor sizden?' diye sordu Emekli Subay. 'Sa¢ tirast
olmamu.") Tiras olurken agzimn sag kiyisinda diin sabah kestigi yerden usturay1 bastirmadan gegirdi.
Yiiziinii kurularken bakti; kanamiyordu. Gene de havluyu bir siire iistiinde tuttu. Giyinip asagiya
inerken tigiincii katin merdiveninden dondii; kadim uyandirdi; persembeleri pazardan haftalik sebzeyi
alird1. Sabaha karsi, bir diiste uzun uzun gelirken uyanmusti. Donunun Onii vicik vicikti. Dogruldu;
damlamasin diye eliyle bastirip banyoya gitti, yikandi. Elinde olmadan kirleniyordu insan. Son
glinlerde yatmay1 diisiinmedigi ortalik¢1 kadinla diisiinde yatisi tuhafti. Gergegine benziyordu; yalmz
kadin gozlerini agnmus, sarilmis, memesini 1sirirken 'Ohh, seninim' ya da 'Ohh, nasil seninim' demisti.
Elin1 oniline gotiirdli, kabarmaya baslamisti gene; diizeltti, bastirdi. Kimi geceler kogusta terlikle...
Kap1 agildi: Emekli Subaydi. Bir haftadir pantolonu kirisiksizdi. Belki 6gleyin yemege ¢ikinca arada
bir terziye gidip iitiiletiyordu. Bugilin 6gle yemeginden sonra o da iitilemisti pantolonunu. Burnu
kizarikti; bu aksam da igmisti anlasilan. Yerine oturdu.

— Dasarist serin bu gece. Kislar nasil 1sitirsimz oteli?

— Gaz sobas1 yanar burda. Merdiven basinin ge¢gme tahtalar1 vardir, kapisi da...
— Oteki katlar?

— Yukarilar 1sinmaz.

Kitabini ald1 a¢ti. Konuskan biri olmayisi 1yiydi. Dis¢i olsaydi... Dis¢i tek basina yarim saat otursa
burada catlardi. Diinden beri bir yakinlik duyuyordu adama. Diin gece yemekten doniince 'Alt1 glindiir
bir kere ¢iktiniz disar1; hep oturur musunuz burada?' demisti. 'Evet efendim, isim bu benim.' 'Giig¢ bir
1s. Yardimcimz da yok; 1yi dayanyorsunuz.' Gergekten gii¢ miiydii is1? Bes y1l 6nce Faruk Bey yatak
ticretleriyle birlikte ortalik¢1 kadinla onun ayliklarim da artirdigim sdyleyince utanmus, yere bakmusti.
Ikinci gelisiydi buraya; bir de 1955 kisinda Riistem Bey 6ldiikten sonra gelmisti. Boliismede ablalar:
oteli ona birakmuslar. 'Yukarilar1 gdrmek ister misiniz?' Iki yasindaymus izmir'e yerlestiklerinde;
cocuklugunda birkag kere babasi getirmis. Bu odada kald1 o gece; ertesi sabah gitti. Emekli Subay sol
eliyle tutuyordu kitabi, sag elinde sigarasi vardi. Cay demlemeye kalkacakken kap1 a¢ildi. Olduk¢a
geng bir adamdi. Yaklasti; Emekli Subay'a dogru bakti, masaya egildi.

— Merhaba, bir ricam var sizden, dedi yavasc¢a.
— Buyurun.

— Bir kadinla Izmir'e gidecektik; ii¢ saat gecikme varmus. Burada kalabilir miyiz bu gece? Giic
durumdayiz; 1stasyonda beklemek istemiyoruz.

— Kadin nerede?

— Istasyonda.

— Peki, gelin.

— Sagolun.

Adam kapidan ¢ikinda Emekli Subay ona dondii.

— Kim bu adam?



— Bilmiyorum. 'Birini sordu' derken diizeltti:
— Birisiyle gelecekmis, oda istedi.

— Birini mi sordu dediniz?

— Hayr, birisiyle gelecekmis.

Ickinin etkisiyle belki, yuzii sararmisti. Kapi acildi: aksam tek yatakli oda ayirtan adamdi; esmer,
kuru yiizlii... Birden tamds. Iki y11 dnce bir gece otelde kalip sabah giderken 'Ustiimde para yok; sonra
veririm' diyen adamdi. Masanin 6niinde durdu.

— Oday siz mi gostereceksiniz?

— Yatak parasim onceden aliyoruz efendim.

— Niye? Yarin sabah veririm giderken.

— Kusura bakmayin. Bir gecelik borcunuz da var bize.

— Nasil? Borcum mu?

— Evet. Iki y1l 6nceydi; giderken 'Sonra veririm' demistiniz.

— Yanlisimz var; ilk gelisim buraya.

— Yamldigimt sanmiyorum.

— Nasil olur? Bana glivenmiyorsamz kalamam otelinizde.

— Siz bilirsiniz.

Adam giildii. 'Tuhaf bir yer' dedi, ¢cikip gitti. Emekli Subay gazetelerini, kitabimi aldi; masaya
yaklasti. Bir acis1 varmus gibiydi yiizii; sariydi. Hasta miydi1? Anahtarim verdi.

— lyi geceler efendim.

Gozlerine bakiyordu. Sover gibi 'Cok saglamsiniz' dedi. Zebercet koltugunda geriye cekildi;
sarardi. Adam doniip yiiriidii. Merdiveni ¢ikarken arkasindan 'Gitmeyin daha' diye seslenmek istedi;
ama nasil sOylenirdi bu. Yukarida odanin kapist kapaninca dis kap1 agildi: Elinde ¢antas1 geng bir
kadinla deminki adamdi. Tedirgindiler. Adam masaya yaklasirken kadin durdu; yere bakiyordu.
Askidan 6 numaranin anahtarini ald.

— Genis yatakl bir oda vereyim size.
— Tek yataklt m?

— Evet.

— Cift yataklt yok mu?

— Var, ama daha rahattir bu.

Kadina doniip sordu:

— Ne dersin?

Kadin omuzlarim kaldird.

— Bilmem, dedi.



— Peki, verin.
Anahtar1 verdi.
— Uciincii katta soldaki ilk oda; alt1 numara.

Merdiveni c¢ikarlarken arkalarindan baktim. Boylar1 denkti. Kadinin kisa topuklu ayakkabilari
vardi; kici ufarak, bacaklar1 diizgiindii. 'Gii¢ durumday1z' demisti adam. Belki ikisi de evliydiler.
Odaya girer girmez sarilir myd1? 'Kapiy kilitle' derdi kadin.

Ankara treni gectikten yarim saat sonra dis kapiyr demirleyip kilitledi. Gecikme li¢ saat degil iki
saatti. Salonun 1s1iklarim sondiirdii; odaya girdi. Sali gecesi menteseleri yaglamisti. Diin gece ¢ok az
kalmisti odada; havluya yaklasirken doniip ¢ikmusti. Yiriidi; yatagin yaminda basucu masasinin
oniinde durdu. O gece suracikta yatagin kiyisinda oturuyordu kadin: kara kazag, iri yuvarlakli giimiis
kolyesi. Bakmusti. Tepside ¢aydanlik, siizgli, cay bardagi; tabakta bes seker. Alt1 seker koymustu.
Eksik seker kadinin tek sekerle bir bardak ¢ay i¢tigine kesin bir kanmit miydi? Ya ikiye bolilip yarimsar
sekerle iki bardak ¢ay i¢tiyse? Sekeri agzina alip li¢c bardak bile i¢ebilirdi. Elini uzatirken ¢ekti; ama
kadinin ¢ay1 nasil i¢tigini bilmesi gerekiyordu. Egilip caydanligin kapagim kaldirdi. Yarisindan ¢ogu
doluydu; bir bardak i¢misti. Kapag yerine birakti. Cay bardagint aldi, 15181 tutup elinde ¢evirdi:
Bardagin kiyisinda kadimin dudaklarimin degdigi yer belli belirsiz lekeliydi. Bir leke daha vardi ama
kiigiiktii; parmagimin iziydi belki. Yukar1 odada bir gicirtt oldu. Yizii 1s18a doniik bir siire bardaga
bakti. Dibinde bir yudumluk kararmis c¢ay artigi vardi. Bardag agzina gotiiriirken gozlerini kapadi;
durgun, bayat ¢ayin kokusunu duydu; kadimin dudaklarinin izi sandig yeri Optii. Birden bir giiriiltii
oldu yukarida, tavan ¢atirdadi. Sigradi, bardak elinden yere diisiip parcalandi. Gozleri agik, killari
diken dikendi. Emekli Subay yataktan diigsmiis olacakti. Karyola demirini tuttu; yutkundu.

Yukar1 odadan su sesi, sonra bir gicirti geldi; adam yeniden yatmisti demek. Yiireginin ¢arpintisi
yavasliyordu. Demiri birakip bir adim geri ¢ekildi; yerdeki bardak kiriklarina bakti. Oda bozulmustu;
kadin gelmezdi artik. Yiiriidii, odadan ¢ikarken bir haftadir yanan 15181 sondiirdii.

Cuma

Asagiya indiginde saat yediyi ge¢iyordu. Dis kapiy1 agtiktan sonra yandaki odada ¢cayim1 demlerken
yukarida bir kapr acilip kapandi. Ocag kisti; caydanlig iistiine koydu, ¢ikti. Koltuguna otururken
Emekli Subay elinde kiigiik deri valizi, merdivenden iniyordu. Yorgun, yipranmis, esmerlesmis
gibiydi yiizii; tirag olmanusti.

— lyi sabahlar efendim.
— Size de. Ne kadar borcum?
— Yedi giin; yiiz bes lira ediyor.

Arka cebinden ¢ikardif1 paralardan yiiz yirmi lira ayirdi; masaya birakti. Otekileri cebine koydu;
valizini aldi.

— Ustii kalsin.
Kotii bir glinde gidiyordu. Kapiya yaklagirken arkasindan seslendi:

— Kagiyorsunuz demek.



Adam durdu, omuzlar1 kisildi; donmedi. Yiiridii; kapidan c¢ikip yavasca kapadi, gitti.
Gelmeyecegini anlamis muydi1? 'Gelmez artik; ama benim beklemem gerek' diyemedi. Belki bir
baskasim bekliyordu. Gene de 1y1 dayanmusti.

Kahvaltidan sonra siipiirgeyle farasi alip kadinin odasina girdi; 15181 yakti. Yatagin saginda,
yerdeki bardak kiriklarim siiptirdii, topladi; ¢op sepetine doktii. Islak bir bezle musambadaki cay
lekelerini ovdu, sildi. Bezi sandik odasina birakip ellerini yikadi. Az 6nce ikinci ¢ayim icerken
dibinde bir yudumluk ¢ay biraktigi bardag aldi; odaya gétiiriip kirilan bardagin yerine koydu. Kadin
gelirse olanlar1 anlayamazdi; ama o biliyordu. Is1g1 sondiiriip ¢ikip kapiyr kilitledi. Koltuguna oturdu.
Dokuma fabrikasimin diidiigli 6tiiyordu. Saata bakti: sekize iki var. Calar saat glinde iki dakika geri
kalirdi. Kurarken ileri almayr unutmus muydu bugiin? Ogleyin, on ikide top atilinca bakacakti. Gegen
cuma sekizi iki gece calmisti kapiyl. "Evet, kalkiyorum." Sadece bir hafta m1 olmustu? Sol cebinden
sigara paketiyle kibriti ¢ikardi. O sabah kadim bir, bir buguk ya da iki dakika daha uyutmas: pek
onemli degildi ama kimi ayrintilar onemliydi: niifus kagidinin olmayisi, giderken unuttugu havlu,
bitmeden sondiirdiigii iki sigara. Distan belli olmasa da tedirgindi demek, dalgindi. Bir haftaligina
kardesine giden bir kadimin daha bir rahat olmas1 gerekmez miydi? Belki bir baskas1 vardi o kdyde;
Ankara'dan tamdig biri.

Sigarasim soOndiiriirken diin gece gelen adamla kadin merdivenden iniyordu. Ag¢ik konusmustu
adam; birlikte gelip karikoca olduklarim soyleselerdi kuskulanmazdi. Kadin asir1 boyanmisti; adamin
yiizii solgundu. "Unutma' dedi; masamn oniinde durdu. Kadin giiliimsedi; ylriiyiip disar1 ¢iktr.

— lyi sabahlar. Biraz bekleyebilir miyim ben?

— Nasil isterseniz.

Kapidan yana bakiyordu. Kipirdadi; cebinden sigara paketini aldi; uzatti.
— Icer misiniz?

— Yeni sOndiirdiim; almayayim. Rahat ettiniz mi gece?

— Cok 1yiydi oda; sagolun.

Sigarasini yakti; tistiiste ¢ekti.

— Tlerde, gerekirse gelebilir miyiz?

— Elbette efendim.

Sigarayi sol eline aktarip sag eliyle arka cebinden bir ellilik ¢ikardi; masaya birakti.
— Hosca kalin.

(Cekmeceyi acarken adam kapiya dogru ylriidii.

— Durun biraz; Uistiinii vereyim.

Duymamus gibi ¢ikip gitti. Emekli Subay'in biraktigi on bes liray1 da aldi ¢ekmeceden;
elindekilerle birlik arka cebine koydu. Bir gecelik borcu olan adamm (ger¢ekten o muydu) bunlar1 6
numaraya yatirmak i¢cin mi ¢evirmisti yoksa? Diin gece yatmaya giderken bir siire Emekli Subay'in
odasim dinlemisti. Kapiyr ¢calmayr diisiiniirken somya gicirtistyla yorganmin i¢inde bogulan oksiirtik
sesi duymus, kapidan c¢ekilip {i¢lincli kata ¢ikmus, 6 numaramn Oniinde durmus, anahtar deligine
egilmisti. Karanlikti; yavas sesle konusuyorlardi, anlasilmiyordu. Belki dinleniyorlardi. Bir gicirti



oldu.

'Sigara ister misin?' 'Evet' dedi kadin. Yiiriidii; odasina ¢iktr.

Gece

On sekiz kirk treninin gec¢isinden ¢ok sonra, elleri arkasinda merdivenle dis kapr arasinda gidip
geliyordu. Kapi agildi: orta boylu, gencten bir adamdi.

— Yerimiz yok efendim, dedi.
— Oyle mi? Peki.

Adam gitti. Aksamiistii iki kisiyi daha 'Yerimiz yok' deyip ¢evirmisti. Ogleden sonra ortalikg1
kadin yukarilarin temizligini bitirince salonu da silmisti. Elinde kova, 1 numaranin 6niinde durup
sormustu: 'Burasi silinecek mi aga?' 'Hayir, temiz orasi.' Gergekten temiz miydi? Yandaki odaya
girdi; cay demleyip ¢ikti. Kosedeki koltuga oturdu. Biiylik bakir kiilliikk bostu. Son gece miydi bu?
Icinde dogulmus, yasanmus, 6liinmiis eski konak hazirdi. Trenle gelmemisti; on bire degin bir saat
daha bekleyecekti. Kap1 acgildi: ara sira bir erkekle otelde kalan sarisin orospuydu; yaninda orta yaslh
bir adam vardi. Kalkmadi.

— Yerimiz yok, dedi.

— Aa niye? Hep burda kalirdik biz.

— Gidelim, dedi adam.

Kadin boynunu biiktii.

— Bir sey yapamaz misimz? Ugiincii kattaki oday...
— Yerimiz yok bu gece.

Adam kadinmin kolunu tuttu.

— Gidelim, dedi.

Gittiler. Carsamba gecesi bagka bir erkekle gelmisti kadin. Kalkip deftere bakti. 6 numarada Saliha
Alakas ile Ahmet Alakas yaziliydi. Defteri kapadi. Giinliik fiste 6 numaraya aym adlar1 yazdi.
Bunlardan 6nce gelen adama bir ad diisiindii. Kirk yildir bir tek Zebercet bile kalmanmusti otelde. 5
numaraya Zebercet Gezgin yazdi. Yandaki odadan bir cizirtt geliyordu. Kostu; ocagr sondiirdii. Cay
yanmustt; i¢ilmezdi. Caydanligi yikayip ¢ikti. Gene Emekli Subay'in yerine oturdu. On bire degin
ikiser ikiser dort kisi daha geldi yatak arayan. 'Yerimiz yok' diye savdi. Ara sira hizla bir araba
geciyordu disaridan.

On ikiye dogru kalkti. Kapiyr demirledi, kilitledi; 1s1klar1 sondiirdii. Ikinci katin ayakyoluna iseyip
dondii; Ankara treniyle gelen kadinin kaldig odaya girdi. Sirtim kapiya dayayip karanlikta durdu.
"Bir cay i¢ebilir miyim acaba?" Cay yanmusti. Isig1 yakti. Her sey yerindeydi; cay bardag bile.
Yatagin solunda duvara cakili askiya mu asmusti ince, kahverengi paltosunu? Tepsiyle girdiginde
yatagin iistiindeydi. Belki sandalyeye koymustu sonra; kazagim, etegini... Yirldii; yatagin yaminda
durdu. Dogdugu yatakti bu. Visnecliriigii atlas yorgan, konagin yorganlarindan biriydi. Ciplak mydi
altinda? Gece lambasim yakti; 6teki 15181 sondiirdii. Ayakkabilarini, ¢oraplarim cikardi; terlikleri



giydi. Soyundu; giysilerini askiya asti. Ayaklarini yikadi; otelin havlusuyla kuruladi. Doniip yataga
girdi, yorgani tistline ¢ekti. Yastig1 cevirdi, sarildi; yiiksek sesle 'Gelmeseydin oliirdiim' dedi. Yastig
kokladi, optii. Erkeklik orgam dimdikti. Sicakti igerisi; avuglari terliyordu. Dogruldu; yorgam
ayakucuna itti. GOogslinlin killar1 seyrekti; yiizii sartydi, gergindi. Kadimin unuttugu karalari ince,
sartlar1 kirmizilar1 kaim ¢izgili havluyu demirden aldi; yatagin ortasina serdi; yastigin bir ucunu
havlunun altina ¢ekip abandi; sarildi. Yiiksek sesle bir daha 'Gelmeseydin dliirdiim' dedi. Kadin bir
sey sormustu anlasilan; 'Evet' dedi. Kollar1 olduk¢a ince, bacaklar1 killiydi. Ki¢1 da killiyds,
sivilceliydi; tekdiize, agir agir kalkip iniyordu. Yiziinii yastiktan ayirip kadiminkine benzetmeye
calistigl ince bir sesle 'Ooh, birakma sakin; memelerimi 1sir' dedi. Az asagiya kayip yastig 1sirdi.
Inledi. Bacaklari, sirt1 gerile gerile, gittikge hizlanarak uzun siire kalkip indi ki¢1; durdu, ince, yorgun
bir sesle, kulagina sdyleniyormus gibi yavas¢a 'Ooh, nasil seninim' dedi.

Sah

Besinci geceydi. Yatakta dizleri iistiine kalkip havluyu ovusturdu; kuru yeriyle Oniindeki,
karmindaki yapiskan 1slakligi iyice sildi; karyola demirine asti. Bir giinde kuruyordu. Yataga
girmeden silkeliyor, kalanlar1 tirnaklariyla kaziyip diistiriiyordu. Gene de, ozellikle ortasinda, sari
cizgiler koyulasmaya baglamusti. Yastigi basucuna itti, diizeltti; yorgam {istiine ¢ekip uzandi. Bes
gecedir burada yatiyordu. Cuma gecesi yukaridan saatini, acgik yesil kazagini, tiras kutusunu alip
donmiistii. Cumartesi sabahi da 6 numaradan masayr indirdi. Lavabonun yanindayd: masa; tstiinde
tiras kutusu vardi. Artik gilinasir1 tirag oluyordu. Sabahlar1 ge¢ kalkiyor, babasinin sagligindaki gibi,
uyandiktan sonra bir siire yatakta kaliyordu. Nasil olsa kalan yoktu otelde; yatak arayanlara 'Yer yok'
diyordu. Odalarin anahtarlarimi ¢ekmeceye koymustu. Pazartesi gecesi celepleri giicliikle savdi.
Giderlerken 'Olacak sey degil; koca otel..." dedi biri.

Dort giindiir ortalik¢1 kadim uyandirmiyordu; ¢ogu 6gleye dogru kalkiyordu kadin. Pazar aksamu
yemegini indirince 'Neden gelmiyorlar aga?' diye sordu. 'Bilmem. Gelirler gene.! Ogleden sonra
birkac parca kirliyi yikamisti o giin; sundurmaya asmisti. Hava yagisliydi. Bugiin bir ara asagiya inip
merdiven basinda durdu. 'Ben gideyim istersen aga.' 'Nereye gideceksin?' 'Bilmem. Kdye giderim.'
'"Neden?' 'Yapacak bir sey yok.' 'Iyi ya, dinlen biraz.' 'Gelen de yok.' '"Yukar1 ¢ik sen. Yakinda
gelirler.! Bu durumda daha sorumsuz, daha rahat olmas1 gerekti kadinin, ama on y1ldir alistigi diizenin
bozulmasindan hosnut degildi demek. 'Yakinda gelirler' demisti kadina. Alacak muydi yeniden?
Sanmiyordu. Yatak isteyenleri savdiktan sonra fise uydurma adlar yaziyordu. Ertesi sabah bunlari
deftere geciriyor, topluyor, gazeteci gidince kasayr agip kendi zarfindan aldig1 parayr otelin zarfina
koyuyordu. Bu sabah gazeteciye de artik gazete getirmemesini, kimsenin okumadigini soyledi; yirmi
dokuz giinliik paray1 verdi. Cumhuriyet bayramiydi; dokuza dogru kapiy1 agarken trampet, boru sesleri
geliyordu disaridan; 6grenciler geciyordu. Gazetede onemli bir haber vardi: Saatler bu gece bir saat
geri alinacak. Unutmustu.

Dogruldu, basucu masasindaki cep saatini bir saat geri aldi: on ikiye yirmi vardi. Yatti. Tepsiyi
cuma gecesi, yukaridan saatini, agik yesil kazagini, tiras kutusunu getirince kaldirmisti. Bakar kiilliik
oradaydi; yataga uzanip kadimn bitmeden sondiirdiigli sigaralardan birini igmisti. Daha bekliyor
muydu? En kotiisii kafasindaki tutarsizlikti. Bu aksam disariya ¢ikincaya degin ka¢ kere karar
degistirmisti. Sonunda ortalik¢1 kadina 'Sokaga ¢ikiyorum ben; kap1 calinirsa agma' dedi. Gene de
trenin gegmesini bekledi. On yildir ilk defa carsiya yakin bir ickili agsevinde yemegini yerken bir tek



raki istedi; bitirmeden ¢ikti. Hiikiimet konagi oniindeki biiylik alanda bayram gecesi senligi vardi:
hava fisekleri, calgilar, oynayanlar. Alanin ¢evresi kalabalikti. Eskiden beri disarinin insanlarin pek
anlayamazdi; otele gelenlerden degillerdi sanki. Bir kadina siirtiinmek ya da laf atmak yiiziinden iki
adam tartistyordu; baskalar1 da karisti. Uzaklasti oradan. Kosedeki bankamin demir parmakliklari
oniinde bir erkekle kadimin arasinda duran kara kazakli, uzunca boylu, esmer bir gen¢ kiza bakti
gecerken; kiz basim ¢evirdi. ileride bir agaca yaslanp bekledi. Giderlerken uzaktan izledi. Kopriiye
varmadan tek katl1 bir eve girdiler. Bilmedigi sokaklardan gegerek geldi otele; karanlikti.

Soluna dondii. Duvarin ortasinda asili kalin ¢erceveli resimdeki kadin gece lambasimin 1s181inda
belli belirsizdi. Yillardir yatiyordu orada. 'Uyansana kiz sen' dedi yavas sesle; gbzlerini kapada.
Kadin dogruldu; gerindi; sedirden inerken tistiindeki tiilii atti. Zenci kizlar1 kovdu. Cergeveye tutunup
sarkti; boyu uzadi, kalgalar1 daraldi, memeleri kiigiildii; ellerini birakip odaya indi. Yataga dogru
yiridii.

Gozlerini agti. Kadin duvardaki resimdeydi.

Gozlerinm kapadi. Oras1 kabarmisti gene; sag elinin parmaklarimi dibindeki kisa killarda gezdirdi.
'Az daha biiyliseymis..." Upuzun yatardi altinda uzun boylu kadin memelerini 6peyim mi istersen 6p
boynunu da dpiicem 6p ya Op derdi yetisemezdi boynuna gecikirse gelmekte gecikirse kadin ustaca
oynatirdi ki¢int kaldira indire kaldira indire iistiinde sallana sallana tavanarasindaki besikte...

Carsamba

'Odalar dolu' dedi, sesi piiriizliiydi; oksiirdii, 'Odalar dolu efendim' dedi. Biitiin giin i1k gelendi bu;
yiizii secilmiyordu. Basliyordu gene; saatlarce 'odalar dolu' ya da 'yer yok'. Adam kapidan ¢ikinca
kalkip 1s1klar1 yakti. Duvardan Kap1 gece 12'de kapamr yazili kartonu alip masaya getirdi; arkasina
kalin harflerle KAPALI yazdi. Otelin kapanisina temizlik, onarim gibi bir neden gostermek
gereksizdi. Kartonu kapimn ¢ergevesine ilistirdi. Geriye doniince merdiven basinda duran ortalikei
kadim gordii.

— Ne istiyorsun?

— Yarin gideyim mi ben?

— Istersen git.

Kadin duruyordu. Birkag giinde yaslanmisti sanki.

— Bir diyecegin mi var?

— Kagamak yaptiydim; getireyim mi?

Ogleyin yemek istememis, biraz siit igmisti.

— Kalsin simdi; ¢ikiyorum ben. Kap1 ¢alinirsa agmazsin.

Kadin yukariya ¢ikinca 1siklart séndiirdii. Alacakaranlikta bir siire durdu. Gergekten gidecek miydi
yarin? Disar1 ¢ikip kapiyr kilitledi; yokladi. Ileride, borekei firtmnin ontinde bir topluluk vards; oraya
gitti. Kaldirimdaki agaglardan birine bir araba ¢arpmisti. Boynunu uzatti; i¢erisini goremiyordu. Biri
sordu:



— Kag kisiymisler i¢inde?

— Uc. Kaldirdilar, dedi firinc:.

— Olen oldu mu?

Yanindan iterek bir adam gecti 6niine; toplandi, doniip ¢arsiya dogru yiiriidii.

Diin aksamki i¢kili asevi tenhaydi; kapiya yakin iki kisilik bir masaya oturdu. Yiizii otele gelen
oglanlardan birine benzeyen garsondan patlican tava, sis, kiiciik bir sise sarap istedi. Soldaki
masalardan birinde genis alinli, yuvarlak gozlii, dort kdse biyikli bir adam, karsisinda oturan iki
kisiye birseyler anlatiyordu. Pazartesiden pazartesiye sekiz, sal1 dokuz, carsamba on; on giin oluyordu
bugiin. Sol eliyle iist dudagina dokundu. Buzdolabimin 6niindeki masada oturanlardan iri burunlu,
sarkik yanakli adam diin gece de oradaydi. Adamla arasina garson girdi; ceketi lekeliydi; saraba,
yogurtlu patlicant birakti; bir sey soyledi.

— Anlamadim.

— Sisiniz pisiyor dedim.

Iki masa 6teden c¢agirdilar; garson kostu. Ug kisiydiler; karsida oturan ikisi kalin kasli, kara
biyikliydi ama birbirlerine benzemiyorlardi. Arkas1 doniik olamn saglar1 kisa, sirtt gergindi; kara
ceketliydi. Yeni gelen, {icii gen¢ biri orta yasli dort kisi oniindeki masaya yerlesti. Sisi gelince
bardagina sarap doldurdu. Agir agir, dura dura yiyordu. Arada birka¢ yudum sarap iciyor, her
icisinde gozlerini kistyordu. Kapi acildikca doniip bakiyordu. Uzunca boylu, ince bir adam
karsisindaki sandalyeyi ¢ekmisken birakti; gidip kapimin 6te yamindaki iki kisilik masaya oturdu.
Dumanliyd igerisi, giiriiltiiliiydii; yiiksek sesle konusanlar, giilenler vardi. Oniindeki masada duvar
dibinde oturan kumral, konuskan genci birine benzetiyordu; yiiziine bakinca gozlerini indirdi; bir
sigara yakti. Kapimn acildigim duymamusti; yanindan bir polisle gece bekgisi gecti; iki masa otede
durdular. Herkes susmus oraya bakiyordu. Polis kisa sagli, kara ceketli adamin omzuna elini koydu.

— Kalk bakalim, karakola gidecegiz, dedi.

Kara biyiklilardan duvar dibindeki sordu;

— Ne var, ne yapmus bu?

— Bilmezmis gibi soruyorsun.

— Neymis bildigim?

— Kagak, aramyor. Kalk hadi, gidelim.

Agir agir dogrulurken sandalye gicirdadi. Genis omuzlu, kati yiizlii bir gencti.
— Kim kanciklad1 beni?

— Bilmem. Ogrenirsin sonra.

Gegide cikinca birden polisle bekgiyr dort kose biyikliyla arkadaslarimin masasina itip, kirilan
sise, bardak sesleri arasinda kapiya dogru firladi, ¢ikti. Polisle bekgi toparlanip kostular. Yanmindan
gecerken gece bekgisi diidiigiinii oOttiirdii. Sol kulagi ¢inladi. Kara biyikli iki adam da kalkmus
cikiyorlardi. Buzdolabimin yanmindan ak onliiklii as¢1 bagirdi:

— Paray1 vermediniz!



Arkadaki adam kapidan ¢ikarken basimi yari g¢evirip 'Simdi baglarim parandan' dedi. Herkes
biragizdan konusmaya basladiginda Zebercet dimdik oturuyordu; sol elinin iki parmag arasindaki
sigara ezilmisti; kiilliige bastirdi. Asct yiiksek sesle sovdii. Sag eliyle bardag: alip dibindeki sarabi
icti; sisede kalani bardaga bosaltti; masaya koyarken tabaga carpti, kirilmadi. Sogumus etleri yedi;
bir sigara daha yakti. Oniindeki arkas1 doniik orta yasli adam 'Tutarlar bir giin' dedi. Basgavusun
beylik tabancasim calip kagmusti Kilis'li; bir daha goriinmedi. Boyu kisacaydi; sol yanaginda (sag
miyd1 yoksa) ¢iban izi vardi. Kafasiyla vurmustu derste Malatya'li cavusun karmna. 'Kalksana sen;
sen degil, yanindaki; adin ne senin?' 'Benim mi?' Bardagim aldi; birkag yudum i¢ti gézlerin kisarak,
yavas¢a masaya koydu. Duvar dibindeki geng¢ ona bakiyordu. Yanindakine egilip bir sey soyledi; o da
bakti. Basini ¢evirdi, duvara asili resimde deniz iistiinde at kosturuyordu Fatih. Fatihli'nin gézlerine
benziyordu oglanin gzleri ama yumusak bakisliydi. 'Gel buraya; su matarayr doldur.' Sicakti. Oteki
resimde bilyiik bir tabakta yaz yemisleri vardi. "Uziim? Hayir." Sigarasim agzina gotiirdii; sonmiistii;
kiilliige birakti. Sisenin listiinde KARA SALKIM yaziliydi. Dar uzun bagda 'Gece kalsaydm giin
dogmadan gelir iistlerinden yerdik soguk soguk' demisti Omer. Bir gece kalsaydi... Yelekli,
boyunbagl1, uzun yiizlii bir adam karsisindaki sandalyenin arkaligini tutup sordu:

— Gelecek var mu1 buraya?
— Yer yok efendim, dedi.

Yelegine bakiyordu. Diigmelerini saydi; alti. Adam ¢ekildi. Onunki bes diigmeliydi. Alt1 glindiir bu
sabah ¢ikmisti yukariya, yikanmis, ¢amasir degistirmisti. Kadim uyandirmiyordu. Demek gidecekti
yarin. Bacagina bir kedi sirtiindii, titredi; ayagni savurdu ama karsiki sandalyeye carpti. Doniip
bakanlar oldu. Kipirdadi; elini yarisina dek dolu bardaga uzatirken ¢ekti. Oniindeki orta yasli adamin
sol omzu yamindan dort kdse biyikli adam goriiniiyordu; gozkapaklar: sarknusti. Yelekli adam soldaki
masaya oturmus karsisindakiyle konusuyordu, yarin sabah eskilerini giyse, biyigim biraksa... Basim
sarstl. Bir dilim patlican kalmist1 tabakta. Otele mi donecekti? Erkendi; kdpriiye dogru yiiriiyebilirdi
once. Glriiltiide bagirmamak i¢in garsonun yaklasmasini bekledi; eliyle ¢agirdi, arka cebinden bir
ellilik ¢ikarip verdi. Garson tabaklar1, siseyi, (‘Icecek misiniz bunu?' Hayir') bardag topladi, gitti.
Sirtt doniik orta yasli adam dogruldu.

— Saat yediyi gecmis; gideyim ben, dedi.
— Doviise mi gene?

— Oyle.

— Otur be abi, ne iyiydik surda.

— Olmaz, aklim orda kalir. Bu gece 1yi doviis var; horozlarin ikisi de hi¢ yenilmemis daha.
Garson!

— Birak sen, biz veririz.
Garson geliyordu.
— Neseniz bol olsun, dedi adam.

Giliistiiler. Zebercet paranin Ustiinii alip kalkti. Bas1 doner gibi oldu, toplandi; adamin arkasindan
cikti. Az sonra ortast agag¢li, solgun 1s1kl1, uzun bir caddeye saptilar. Uzaktan izliyordu. Caddenin
ucuna dogru eski imaretten bozma, kubbeli bes-alti diikkandan sonuncusu agikti, 1s1kliydi; oniinde bir
topluluk vardi. Adam aralarina karisti; o arkada durdu. Kap1 kemerindeki levhada HOROZCULAR



KAHVESI yaziliydi. Duvarlar isli, ii¢c masali, kiiciik bir yerdi; icerisi doluydu. Disaridakilerden
birkag kisi ayakta cay i¢iyordu. Masalardan ikisinin iistiinde karali kirmuzili kisa tiiylii, uzunca kalin
bacakli, uzun boyunlu ufarak iki horoz vardi. Cevrelerindeki konusmalara, tartismalara, arada uzamp
sirtlarim oksayan ellere kayitsiz, kipirdamadan duruyorlardi. Kosedeki horoz boguk bir sesle kisaca
ottii. Kapiya yakin olan boynunu dikip bakti; o da kisaca o6ttii, sonra masamn iistiine si¢ti. Giiliisenler
oldu. Giileg yiizlii, tombulca bir adam cebinden ¢ikardigi mendille degerli bir nesneye gosterilen
ilgiyle, saygiyla horozun bokunu iyice sildi; boynunu oksayip 'Seni koca aslan' dedi. Disarida,
ayaktakilerden biri:

— Yenilir bu, dedi.

— Neden yenilsin?

— Gormedin mi, sigti.

— Iyi ama biitiin horozlar sigar.

Cok giildiiler buna; o da giildii. Icerideki tartismalar bir sonuca baglanmisti anlasilan, 'Hadi
bakalim, ¢cikiyoruz' dedi biri. Kahvenin yamindaki genis, asinnus tas basamaklardan yukariya ¢iktilar.
Yukarida, kubbelerin ardinda biiylicek, diizgiin bir alamin 1iki yaminda tellere asili bes-alti ampul
yamyordu. Seyirciler pek kalabalik sayilmazdi. Elinde kisa bir degnekle boylu poslu, gencten bir
adam seyircilerin oniinde, alamn ¢evresinde geziniyordu. ‘Geliyorlar' dendi. Horozlar1 kucaklarina
almis 1ki adam goriindii; yuizleri asikti, sararmuisti. Yanlarinda gelenler kiyida durdular; onlar alanin
ortasina gidip horozlar1 yere biraktilar. '"Hadi kogum' dedi biri; oteki, bu yana gelen, bir sey demedi;
Zebercet'in yakimnda durdu. Kalin kasliyds; yiizii katiydi. Horozlar boyunlarindaki tiiyler kabarmus,
baslar1 egik, birbirlerine yaklastilar, kapistilar. Seyirciler kisaca bagirdi. Zebercet iirperdi; sag
kolunda bir sicaklik duydu: yamindakinin koluydu. G6z ucuyla bakti. Kendi boyunda, kumral sagli, cok
gen¢ biriydi; agzi yar1 agik alana bakiyordu. Kiyasiya bir doviistii; gagalariyla, ayaklariyla,
kanatlariyla vuruyorlardi; yikilan ¢abucak kalkiyor, saldirtyordu. Daha ¢ogu birbirlerinin 1bigini
1sirmaya ugrastyorlardi. Ibigini kaptiran basim egip silkiniyor, giic de olsa kurtariyordu kendini. Aym
horozdular sanki, ayirdedemiyordu. Biri sigrayip ayaklariyla otekinin basina vurdu. Birka¢ kisi
bagirdi: 'Vay be!' '"Mahmuza bak!'

— Gegen hafta daha 1yiydi bu, dedi yanindaki oglan.
— Hangisi1?
— Su kisa 1bikli, kanad1 sarili.

Gergekten koyu sar1 bir tiily vardi birinin kanadinda; ibigi de biraz kisaydi. Solundaki gozliiklii,
yaslica adam 'lk gelisiniz mi?' diye sordu. Karsilik vermedi; kolunu oglamn koluna bastirdi:
gergindi, sicakti. Horozlar sigriyorlar, vuruyorlar, yikiliyorlar, kalkip saldiriyorlardi. Boyunlari
uzundu; karali kirmizih tiiyleri kabarikti. Ama gittikge agirlasiyorlardi. Kanadinda koyu sar1 bir tiiy
olan sicrayip saldirdi; vuramadi yikildi. Oglamn kolu kipirdadi.

— Iskaladi, dedi.
— Nasil?
— Mahmuzu vuramadi; yoruluyor.

Gozleri parlakti, uzun kirpikliydi. Giiliimsedi. Uzanmip 6pmek istedi birden; basim cevirdi; kolunu



cekti. Oglan sokuldu; 'Yenilecek bu gidisle' dedi. Horozlar agirdilar artik; gii¢liikle si¢riyor, yikilinca
cabucak kalkamiyorlardi. Kanadi sarili, kisa ibiklisi daha da agirdi. Ibiginden kan s1ziyordu. Gene de
inatla, yilmadan doviisiiyordu. Ust iiste iki kere yikildi. Eli degnekli adam uzun boylu, giir kaslh
adama yaklasti.

— Istersen ¢ek horozu Tahsin abi, dedi.

— Karisma sen, ¢ekil, dedi 6teki. Gozlerini alandan ayirmiyordu; yiizii katiydi; ara sira yanaginin
kaslar1 oynuyordu. Kanadi sarili ibigini kaptirdi; bir stire kurtaramadi. Agirdi; boynu kanlrydi.
Otekinin de 1bigi kanliydi. Gozliiklii, yaslica adam basim uzatti:

— Tahsin Bey, yazik olacak horoza, dedi.
— Ya yener ya geberir.

Degnekli adam karsidaki horozun sahibiyle konusuyordu. Seyircilerin ¢ogu Tahsin Bey'e
bakiyordu. Bagiranlar oldu.

— Goriilmemis sey, dedi biri.

— Katillik bu.

— Cekin horozu yahu, ayirin sunlari!
— Evet, ayirin!

Kimse girmedi alana. Doviis siiriiyordu. Kisa 1bikli horoz kagmiyordu. Sigrayayim derken yikildi;
kalkti, sendeledi. Oteki horoz son giiciiyle iki kanat vurunca yikildi; boynunu uzatti, kalkmadi. Upuzun
yatityordu. Horoz sahipleri iki yandan alanin ortasina yiiriidiiler. Bitkin ama ayakta kalan horozu
sahibi kucagina alip c¢ekildi. Kalin kasli adam sarili kirmizili karali horozu iki bacagindan kaldirdi
yere vurdu; kubbelerden yana firlatti. Havada giderken boynu daha bir uzadi horozun; iki kubbe
arasina diistii. Zebercet gozlerini kapadi: omzunu oglaninkinden ¢ekti. Kolu tutulmus gibiydi; sag eli
ceketinin cebinde simsikiydi; gevsetti, aveundaki anahtar1 birakti. Eli aciyordu.

— Basin m1 dondii abi? diye sordu bir ses.
GoOzlerini agti: uzun kirpikliydi; burnunun ucu az kalkik, alm dard.
— Evet.

Bes dakikalik arada bacagini ¢ekti. Ekrem gecen ay gordiigi filmi anlatirken 1siklar sondii. Sag
kolunu bastird1. Insanlari, atlari, arabalar1 boliikk porgiik gdriiyordu; bacaklar1 yan yanaydi; biraz
oynatsa gerginligini, sicakligim yeniden duyacakti. Gene o ickili yerde gen¢ adam dort kisiyle
doviisiiyordu. Birinin suratina bir yumruk atti; yanlamasina bir masanin {istiine yikildi adam, ¢okertti.
'Heyy' dedi oglan; bacag bacagina yaslandi. Zebercet'in orasi kabarmaya basladi; sag yanmim
kipirdatmamaya ¢alisarak sol elini cebine soktu, tuttu diizeltti. Elini ¢ikarip iki yamna bakti. Siinnet
olurken diisiindii kendini; kiskaci kafasina takip sikti; intyordu. Refik Cavus'la Fatihli kogusta gece
sakasina geldiklerinde terlik ¢avusun elindeyken de takardi, siinnetci kiskacini. Fatihli "Ver su terligi
bana' demisti. Sol eliyle kazaginin yakasim ¢ekti; sirt1 terliyordu. Bir erkekle otele gelen... Kolunu
gevsetti, bacagim ayird; kalkt.

— Gidiyorum ben, dedi.
Oglan silkindi; elini tutup asildi.



— N'olur gitme Ahmet abi; bitince ¢ikalim, dedi.

Oturdu; el elinde kaldi. Avcu katicaydi. Bacagi sicakti. Kasabada geng adama pusu kuruyorlard.
Yargicin kizi nalbanta sdyledi. Vakit dardi; iistelik tabancali {i¢ kisi girdi igeri; ikisi pencerelerin
yamna gecti, biri yukar1 ¢ikti. Geng adam at iistlinde genis sokagin ucunda goériiniince nalbant kosup
kollarini salladi, birkag tabanca patladi; vurulup diistii. Oteki atini siirdii; sokaktan dortnala gecerken
yana yatip bir tavanarasi penceresiyle kilisenin ¢an kulesindeki eli tiifekli iki adamu art arda
tabancayla vurup diisiirdii. Iki yandan tiifekler patliyordu ama atla adam oliimsiizdiiler sanki. 'Olur
sagmalik degil' dedi yavas sesle; oglana dondii: Boynunu uzatmis perdeye bakiyordu; dudaklari
ayrikti. Gozlerini kapadi. Sicakligina, eline alismusti; bacagint bastirdi; avcundaki eli sikip gevsetti.
Oglandan bir karsilik gelmedi; ¢ekilmeden, kipirdamadan, kayitsiz oturuyordu. Avcu terlemisti; elini
birakti, bacagim ¢ekti. Yaklassin diye bekledi; yaklasmadi. Gozlerini agti. Genis, 1ss1z sokakta iki
adam agir agir birbirlerine dogru yiiriiyorlardi. Birden tabancalarini ¢ektiler; ama 6nce geng adam
ates etti. Bankac1 dustii; kivrandi; elindeki tabancayr giicliikle dogrulttu; ates edemeden yikildi.
Anlasilan son kotii adamdi bu; kasaba arinmusti. Yapilardan ¢ikanlarin arasindan yargicin kizi kosup
ayakta kalan adama sarildi. Isiklar yandi. Kalktilar. Bagkalarimin arasinda, yan yana c¢ikarlarken
Ekrem sordu:

— Filim iyiydi degil mi abi?
— lyiydi, dedi giiliimseyip.

Ne ¢ok yalan sOyleniyordu yeryliziinde; sozle, yaziyla, resimle ya da susarak. Kasabamn ileri
gelenleri icin geng adamu Oldiirtmek ¢ok kolaydi. Gene de, sagma da olsa, tek basina bir seyler
yapilabilecegi samisim veriyordu; insan katiliyordu bu yalana. Disarida, is hammmun 6niindeki kuru
yemisciler, kosedeki kestaneci daha oradaydilar.

— Sen nerede oturuyorsun Ahmet abi?

— Istasyona yakin... on iki odal1 bir konakta.

— Sahi mi1? Odalar doseli mi hep?

— Ddseli sayilir.

— Kag kisisiniz konakta?

— Yalmzim. Bir de kadin var; ortalig: siler siipiiriir, yemek yapar.

Kavsakta durdular. Cagiracak miydi? 'Anahtarim da var' demisti. Yiiregi carpmaya basladi; dilinin
ucundaydi: 'Gidip bir ¢ay icelim istersen.' 'Bu gece konugum ol benim.' 'Yarin gece...' Soylenecek,
yapilacak ne ¢ok sey vardi. Birini segmek gerekti. Oglanmin yiiziine bakti; ondan bekledi. Kirpikleri
uzun, burnunun ucu az kalkik, dudaklar1 ayrikti. Bir erkekle otele gelenler gibi degildi; yakinlig,
sokulganlig1 kuskusuzdu, ictendi. 'lyi geceler dedi; karsiya kostu. Kaldirima ¢ikinca bakti: oglan
duruyordu; giildii. Zebercet elini salladi; doniip yiiriidii. "Altt adim sonra bakarim; gene oradaysa
cagiririm. Bir... bes, alti... yedi, sekiz, dokuz, on." Durup bakti: oglan yoktu. Yiiriirken hizland1; ¢isi
gelmisti. Bir arsanin yaninda arkasina bakti; kimse yoktu sokakta. Arsaya girdi. Yakindan bir bekgi
didiigii duydu; aldirmadi, duvarin dibine 1sedi.

Otel karanlikti. Sokak lambalarimin 1s1ginda camin ardindaki KAPALI goriiniiyordu. Elini sol
cebine soktu. Neydi bunlar? Cocuga verecekti arada; unutmustu. Anahtar1 alip kapiyr agti. ‘At
kestaneleri olur cantamda hep' demisti uzun boylu kiz; elleri esmerdi. 'Esmer elliler iy1 yiireklidir' der



bir arkadasim... Kapiy1 kilitledi; demirledi. Igerisi 1likt1. Salonun 1siklarim yakmadan odamn kapisin
acty; girip kapadi. Gece lambasinm yakti. Yatagin kiyisina oturdu; ayakkabilarini, ¢oraplarim ¢ikardi;
terlikleri giydi. Sol cebinden sigara paketiyle kibriti ¢ikardi; basucu masasina koydu. Saat on biri
yirmi ge¢iyordu. Kestaneleri sag cebine aktardi. Yatagin 6tesine dolasip soyundu; donunu ¢ikarmadi.
Giysilerini askiya asti. Ayaklarini yikadi; otelin havlusuyla kuruladi. Yorgam ayak ucuna itip uzandi.
Havlu karyola demirinde geriliydi. Saril1 kirmuzili karali horoz sonuna dek dayatmisti; boynu daha da
uzundu havada. Adamin yiizii katiydi; kagagin da katiydi. 'Basin mu dondii abi?' Yumusak, gogiisten
gelen bir sesi vardi ¢ocugun. ‘...Sonra asilacagi giin hapisten kagirdir arkadasini. Arkalarina distiiler
atlarla; dag ge¢idinde ati vurulunca tuttular arkadasim; 6teki kurtuldu. Sonra bir alanda asarlarken
tabanca kursunuyla kopardi ipi; ortalik karisti; atim siiriip terkisine..." Isiklar sonmiis, ¢cocugun ytizii
kararmusti. Tavandaki 1s1k bir hafta yanmusti. On tigiincii geceydi; bu siralar calinmusti kap1 o gece.
Kahverengi paltosunun 6nii acik... Sonra odada, yatagin kiyisinda kara kazaginin gogsii kabarik... Onii
kabariyordu. Kadimn yilizii bulanikti artik. Esmerdi; burnu, dudaklar1 inceydi; gozleri, saglar1 kara,
kirpikleri uzundu; ama bir yigin kadina uyabilirdi bu tanim, ya da erkege; ¢irkin bir kadina ya da
erkege bile. Sag elini donunun 6niine bastirdi; listiinde gezdirdi. 'Ver su terligi bana' demisti Fatihli.
Uyanikti; belli etmeden kirpiklerinin arasindan bakiyordu. Kogusun gece 1s1ginda yiizii daha da
glizeldi. Refik Cavusla ikinci gelisleriydi. Yalmz ona degil baskalarina da yapilirdi bu saka;
nobetciler bilirdi. Ertesi sabah takilirlardi. 'Yikanacak yok mu?' Fatihli velenseyi yavas¢a asmus,
donunun iistiinden terligi siirtmeye baslanmusti. Hizla biiyiiyordu gobegine dogru. Bir ara oteki eliyle
yokladi; kisik bir sesle 'Hey Tanrim, kime vermissin bunu' dedi. Pek bastirmadan, ¢abuk c¢abuk
siriiyordu terligi. Kendini koyvermis, sayiklar gibi inlemisti. 'Hele algak' demisti Refik Cavus. Kimi
zaman molalarda Fatihli ona bakar, 'Gel buraya; su matarayr doldur' derdi. Kislada: 'Kos bir kibrit al
bana.' Elinde tiifegi yanina gelirdi: 'Sunu da siliver.! Halil Onbas1 kizardi. Usagi misin onun?' 'Degil;
isteyerek yapiyorum.' 'Al¢agin teki, iyilikten anlamaz.' Iyiliginden degildi. Belki ancak bu yolla
yaklasabildigi i¢indi. Genelevdeki kadinlar1 begenmedigi, ara sira bir kocakarinin evine Istanbul'dan
kapatmasint getirdigi soylenirdi.

Soluna doniip basucu masasindaki sigara paketine uzandi. Duvarda asili resimde sémiirgecinin
kapatmasi uyuyordu. 'Uyur evet, uyur ya isi eyidir.' Sigarasim yakti; yorgam iistiine ¢ekti. Yarin
gidecekti demek. Dayisinin 6ldiigiinii bilmiyordu. Bes-alt1 y1l 6nce kdyden gelen bir adam 'Calik Ali
sizlere Omiir' demisti. Cuma aksamu sofradan kalkarken diismiis; yatirmuslar; sabaha karsi 6lmiis.
Zeyneb'i sormustu adam. Buradan ¢iktigini, Izmir'e ¢alismaya gittigini soyledi. Uzak bir dag kdyiiydii
Sindelli; otele gelen olmazdi pek oradan. Ug yil dnce gelen iki adama bos yatak olmadigim
sOylemisti. Sigaramn kiiliinii yavasca silkti. Yukarida uyuyordu simdi egri tavanli odalarin birinde.
Bir zamanlar konagin erkeklerine bile yiizii ortiilii ¢ikan kara kuru Kadriye Kalfa'min odasiymus.
Cocuklugunda anas1 bir kadina anlatirken duymustu. Riistem Bey'in karis1 Semra hamm kizliginda
[zmit'in giizellerindenmis; 'Kolagasinin kizi' derlermis. Bir gece yattiktan ¢ok sonra Riistem Bey
'Canmim senin ¢ilek recelinden istedi simdi' demis. Karis1 davranmus, 'Yukardan alayim' demis. 'Birak,
yemesem de olur. 'Olmaz getireyim' deyip kalkmus. Uyuyanlart uyandirmamak icin agir agir
tavanarasina, mutfaga c¢ikarken odadan kisik sesler geliyormus; yavas¢a yaklasip dinlemis.
'Memelerimi de 1s1r, baglarin' diyormus besleme; inlemis. 'Of, ¢cok 1sirdin, bagiricam simdi.' 'Bagir,
bagir da koparayim' demis Kadriye Kalfa. Soylemesi ayip sozler... Semranim receli falan unutup
asaglyl inmis; tir tir titriyormus odaya (buraya) girdiginde. "Yarindan tezi yok..." demis kocasina,
anlatmuis. Ertesi sabah bohgalar koltuklarinda giderlerken besleme agliyormus. 'Aglama kiz, a¢ mu
kalacagiz. Yanindayim ben, korkma' demis Kadriye Kalfa.



Sigaray1 kiilliige bastirdi. Duvardaki resimde kadin gece lambasimin 1518inda pek se¢ilmiyordu.
Belki bu kadin da uzun, sicak giinlerde zenci kizlarin biriyle ya da ikisiyle... 'Hele alcak' dedi kisik
sesle; dogrulup karyola demirindeki havluyu aldi; elinde toplayip duvara firlath ama havlu acild,
duvarin dibine diistli. Yataktan inip gitti, havluyu aldi; ovusturdu, silkitti; kalanlar1 eliyle diistirdii;
karyola demirine asti gerdi. Duvardaki resmi ¢ekti, civisiyle birlikte soktii. Dort kose izi kaldi
duvarda; agik fildisiydi. Pencereye gidip perdeyi, camm agti, resmi avluya atti; camu, perdeyi kapadi.
Pencereyle duvar arasindaki kiiciik kapiya bakti; doniip yatagin yaminda durdu. Kollarinin kaslari
gergindi. Yatacak miydi? Bu visne ¢iirtigii atlas yorgan Kolagasi'mn kizim da ortmiistii belki; Riistem
Bey'le yan yana. Agarmus, seyrelmis saglariyla, siskin gozkapaklariyla, sarkik yanaklariyla bildigi
Riistem Bey'in gencligini gbziiniin Oniine getiremezdi hi¢. 'Riistem abim sirim gibiydi gengliginde'
derdi anasi. Riistem abi... Oysa tam dokuz aymus aralari. Dogum yapacag sira gen¢ karisiyla
yatamayan Hasim Bey zorla ya da gonliinii ederek o beslemeyle yatmisti belki. Gebe kalinca
yakinlarindan yoksul birine yamamislardi kizi; adam durumu anlayinca birakip gitmisti belki. Gidecek
miydi? Yorgana dokundu. Ustlerinden atarlar nuydi bunu? Riistem Bey'in yedi yas kiiciik kardesi
Faruk belki yengesine tutkun oldugu i¢in kiymisti canina on dokuzunda dayanamayip. Hiirriyet'ten ti¢
yil sonraymis; yaz sonu, bagbozumuna dogru, her yaz evcek goctiikleri Azmakalti timarindaki bag
kulesinde bir giin anasina eve gidecegini sdylemis; 'Yarin sabah donerim.' Ertesi giin anasi
(Nebilanim) 6gleye dek beklemis; 'Arabayr kossunlar Hasim Bey, oglan donmedi' demis; sapsariymis
yiizii. 'Ben de geleyim sizinle hamim anne' demis gelini. 'Sen kal kizim, Saide gelsin.' Ustii tenteli
arabada giderlerken 'Oglan iyi degil' demis. Sokak kapisindan girdiklerinde karsida, merdiven
boslugunda upuzun asiliymug oglan; ayaginda ayakkabilari, sirtinda yazlik giysileri, boynu biikiik.
Bagirmuslar; anas1 oldugu yere ¢okiivermis. Arabaci kogsmus; merdiven ortasinda devrili masamn (bu
mu) yamndan dolasip kollarini uzatmis oglana; birkag karasinek kalkmus ayakkabilarindan. Nebilanim
gozler1 kapali, kimseyle konugsmadan, arada titreyerek iki giin yatmus; 6lmiis.

Urperdi. Gogsiinii, boynunu, kollarimi ovusturdu. Kapidan c¢ikip karanlikta bir siire merdiven
bosluguna bakti. Disaridan, bos caddeden hizla gecen bir araba oteli titretti. Basini sallayip yiiridi;
yukariya ¢ikti. Ortalik¢t kadimin kapisim agti, yliziinii burusturup diigmeye uzandi, 15181 yakti. Basi,
kollar1 yorganin disindaydi; eskiden ¢ogu geceler ayaklar1 disarida olurdu, tabanlar1 karamsi. Yataga
yaklasti. Bas1 soluna egik, boyun damar1 kabarikti. Elimi yastigin altina soktu: oradaydi. Yorgan
ayakucuna, karyola demirinin iistiine ¢ekti. Gomlegi siyrilmus, bacaklar1 araliydi. Elini bacagina
koydu, yukariya dogru gotiirdli; sicakti, parmaklarim killarin arasinda gezdirdi, avugladi, asildi.
Kadin kipirdadi. Yanina uzamp gomleginin diigmelerini ¢dzdii; memelerini oksadi: dolgundu,
katicaydi. Basim diizeltti; almnda, gozlerinin kiyilarinda kirisiklar vardi. Solugu diizgiindii; yar1 agik
agzina uzamp Optii. Asagiya kaydi; memesini 1sirdi.

— Of kopek, dedi kadin yavasca.
— Uyansana kiz sen!

Basini kaldirip bakti: uyuyordu. Donunu ¢ikardi; yorgamn iistiine koydu. Uykuda istemiyordu artik.
Diziyle vurdu; sarsti. Kadin gozlerini agti; kapad.

— Geldin mi aga?
— Yarin gidemezsin; dayin 6lmiis.

— Olmiis mii? Anam m?



— Dayin. Cok oldu; kdyden biri séylediydi.
— Yalandir.

— Dogru; 6lmiis.

Sesi ¢cikmuyordu. Omuzlarindan tutup sarsti.
— Kalk dogrul soyle!

Kendine dogru ¢ekti; kadin dogrulurken ellerini yataga dayadi, oturdu. Yiizii donuktu; yar1 agik,
uykulu gozlerle duvardan yana bakiyordu. Bir daha sarsti.

— Uyan hadi.

— Uyandim aga.

— Gomlegini ¢ikar.
— Olur mu...

— Cikar dedim!

Iki yamna kipirdaylp onun da yardimuyla ete@ini kigimin altindan kurtardi; gdémlegini ¢ikardi,
karyola demirine koydu. Yiiziine bakmuyor, sol koluyla gdgsiinii ortmeye calisiyordu, aldi; elinde
toplayip duvara firlath ama havlu agildi, duvarin dibine distii. Yataktan inip gitti, havluyu aldi;
ovusturdu, silkti; kalanlar1 eliyle dustirdii; karyola demirine asti, gerdi. Duvardaki resmi ¢ekti,
civisiyle birlikte soktii. Dort kose izi kaldi duvarda; acik fildisiydi. Pencereye gidip perdeyi, cami
actl, resmi avluya atti; camu, perdeyi kapadi. Pencereyle duvar arasindaki kiiciik kapiya bakti; doniip
yatagin yaminda durdu. Kollarimin kaslar1 gergindi. Yatacak miydi? Bu visne c¢iiriigli atlas yorgan
Kolagasi'mn kizin1 da ortmiistii belki; Riistem Bey'le yan yana. Agarmus, seyrelmis saglariyla, siskin
gozkapaklariyla, sarkik yanaklariyla bildigi Riistem Bey'in gen¢ligini gbziiniin Oniine getiremezdi hig.
'Riistem abim sirim gibiydi gencliginde' derdi anasi. Riistem abi... Oysa tam dokuz aymus aralari.
Dogum yapacag sira geng karisiyla yatamayan Hasim Bey zorla ya da gonliinii ederek o beslemeyle
yatmusti belki. Gebe kalinca yakinlarindan yoksul birine yamamuslardi kizi; adam durumu anlayinca
birakip gitmisti belki. Gidecek miydi? Yorgana dokundu. Ustlerinden atarlar muydi bunu? Riistem
Bey'in yedi yas kii¢iik kardesi Faruk belki yengesine tutkun oldugu i¢in kiymusti camna on dokuzunda
dayanamayip. Hiirriyet'ten ii¢ y1l sonraymus; yaz sonu, bagbozumuna dogru, her yaz evcek goctiikleri
Azmakalti tmarindaki bag kulesinde bir giin anasina eve gidecegini sOylemis; 'Yarin sabah donerim.'
Ertesi giin anas1t (Nebilanim) ogleye dek beklemis; 'Arabayr kossunlar Hasim Bey, oglan donmedi'
demis; sapsariymis yuzii. 'Ben de geleyim sizinle hamim anne' demis gelini. 'Sen kal kizim, Saide
gelsin.' Ustii tenteli arabada giderlerken 'Oglan iyi degil' demis. Sokak kapisindan girdiklerinde
karsida, merdiven boslugunda upuzun asiliynmis oglan; ayaginda ayakkabilari, sirtinda yazlik giysileri,
boynu biikiik. Bagirmuslar; anasi oldugu yere c¢okiivermis. Arabacit kosmus; merdiven ortasinda
devrili masanin (bu mu) yamindan dolasip kollarim1 uzatmus oglana; birka¢ karasinek kalknus
ayakkabilarindan. Nebilanim gozleri kapali, kimseyle konusmadan, arada titreyerek iki giin yatmus;
Olmiis.

Urperdi. Gogsiinii, boynunu, kollarim ovusturdu. Kapidan c¢ikip karanlikta bir siire merdiven
bosluguna bakti. Disaridan, bos caddeden hizla gecen bir araba oteli titretti. Basini sallayip yiiridii;
yukariya cikti. Ortalik¢1 kadinin kapisim agti, yiiziinii burusturup diigmeye uzandi, 15181 yakti. Basi,
kollar1 yorganin disindaydi; eskiden cogu geceler ayaklar1 disarida olurdu, tabanlar1 karamsi. Yataga



yaklasti. Bas1 soluna egik, boyun damar1 kabarikti. Elini yastigin altina soktu: oradaydi. Yorgan
ayakucuna, karyola demirinin iistiine c¢ekti. Gomlegi siyrilmug, bacaklar1 araliydi. Elini bacagina
koydu, yukariya dogru gotiirdii; sicakti, parmaklarim killarin arasinda gezdirdi, avugladi, asildi.
Kadin kipirdadi. Yamna uzamp gomle8inin diigmelerini ¢6zdii; memelerini oksadi: dolgundu,
katicaydi. Basim diizeltti; almnda, gézlerinin kiyilarinda kirisiklar vardi. Solugu diizgiindii; yar1 agik
agzina uzamp Optii. Asagiya kaydi; memesini 1sirdi.

— Of kopek, dedi kadin yavasca.
— Uyansana kiz sen!

Basim kaldirip bakti: uyuyordu. Donunu ¢ikardi; yorganin {istiine koydu. Uykuda istemiyordu artik.
Diziyle vurdu; sarsti. Kadin gézlerini agti; kapadi.

— Geldin mi aga?

— Yarin gidemezsin; dayin 6lmiis.

— Olmiis mii? Anam mu?

— Dayin. Cok oldu; kdyden biri sdylediydi.
— Yalandir.

— Dogru; 6lmiis.

Sesi ¢cikmuyordu. Omuzlarindan tutup sarsti.
— Kalk dogrul soyle!

Kendine dogru cekti; kadin dogrulurken ellerini yataga dayadi, oturdu. Yiizii donuktu; yar1 acik,
uykulu gozlerle duvardan yana bakiyordu. Bir daha sarsti.

— Uyan hadi.

— Uyandim aga.

— Gomlegini ¢ikar.
— Olur mu...

— Cikar dedim!

Iki yanina kipirdayrp onun da yardimuyla etegini kigimin altindan kurtardi; gdémlegini ¢ikardi,
karyola demirine koydu. Yiiziine bakmmyor, sol koluyla gogsiinii ortmeye ¢alisiyordu. Kolunu tutup
indirdi; yliziinii gogsiine dayadi; birlikte diiserlerken somya gicirdadi. Yatagin altindan bir tipirti
duydu, aldirmadi. Boynunu, memelerini Opiiyordu. Kadin sessizdi. Orasi kabariyordu, bastirinca
yumusadi, girmedi. Yiiregi ¢arparak bir stire bekledi. Yokladi; elini ¢ekip bastirinca yumusadi gene,
porsiidii. Buz gibi oldu her yam; dizleri listiine dogruldu. Kadinin gbzleri kapaliydi. Birden abanmip iki
eliyle boynunu sikti. Kadin si¢rayip gozlerini acarken o kapadi; dizi kasigina ¢arpti, can acisiyla
sikti. Bagparmaklarinin altindaki katilikta bir kipirdama oldu, bir hirilti duydu. Kadin bileklerinden
tutmus asiliyordu; debelendi. Var giiciiyle sikiyordu; parmaklari, yiizii kasilmusti. Kulaklari
ugulduyordu. Derken bileklerindeki eller gevsedi; altindaki bedende kipirti durdu. Ellerini birakip
yataktan asag kayarken bakti: gozleri, agz1 acgikti. Yere diz c¢okiip basim yataga dayadi. Kollari
sizliyordu, parmaklarint oynatti. Agz1 kuruydu. Kulaklarimn ugultusu azaliyordu. Bacagina yumusak,



sicak bir sey siirtiindii, basim hizla kaldirdi: kediydi. Elini sirtina gotiirdii, boynundan kuyruguna
oksadi. Kedi on ayaklarim bacagina dayadi; oksarken elinin gectigi yerde sirti kabariyor,
mirildaniyor, ara sira tirnaklar1 bacagina batiyordu. Elinin altinda diriligini, sicakligim duyuyordu.
Oras1 kabarmaya basladi. Hayvam itip kalkti; kapiyr agnisken dondii, terliklerini giydi, donunu alds;
kediyi kovup 15181 sondirdii, ¢ikti, kapiyr kapadi. Cabuk cabuk indi asagiya, odaya girdi. Gece
lambas1 yanyordu. Donunu karyola demirine asip havluyu yataga serdi, yastig1 ¢ekti, abandi. Soluya
inleye uzun uzun geldi. Otel sessizdi. Oniindeki 1slakligr silip havluyu demire asti, gerdi; donunu
giydi. Yatarken yastig1 diizeltti; yorgam ustiine c¢ekti. Kollar1 disaridaydi. Tavandan sarkan kursun
borunun ucundaki yuvarlak, ak abajura bakiyordu gézlerini kirpmadan. Bir tikirtt duydu; firladi kalkt.
Solugunu tutup dinledi: Yukaridan geliyordu. Yalinayak kostu. Tavanarasimn merdiveninde
yavasladi. Kedi odamn kapisimt tirmaliyordu; onu goriince miyavladi. Kadina aligkindi; biitiin giin
onunlaydi; ama geceleri disarida kalinca kapiy1 zorlamazdi boyle. Kimi geceler kadimn {istiindeyken
yatagin altinda musambay1 hatir hatir tirmalardi. Sigrayip kalkar, kovardi. Sofanin 151811 yakti. Kedi
miyavladi. Ne yapacaktt bunu? Sokaga biraksa kapiya, pencerelere atlar, bagirirdi belki. Odada bir
koseye sikistirip... Kendi odasimn kapisim acti; ¢agirdi. Kedi miyavladi. Bir daha c¢agird;
gelmiyordu. Bir siire bekledi. Basim sallayip yurudii; 6teki odanin kapisim aralarken iceriye dalan
kedinin ardindan girdi. Sofadan gelen 1s1kta, alacakaranlikta, yatagin ortasinda upuzun yatiyordu; belli
degildi, uyuyor gibiydi; ¢iplakti. Yorgam iistiine ¢ekti, orttii. Gidip kapiy1r kapadi; 15181 yakti. Yatagin
altina egildi, 'Pist!' dedi. Yerdeki yipranmus terliklerden birini aldi, atti. Kedi kosup kapinin saginda
koseye pustu. Yatagin basucundaki sandigin iistlinden bakir siirahiyi alip yaklasti; kaldirdi; icindeki
su omzuna, gogsiine dokiildii. Kedi duvar dibinden hizla gecip sandigin tistlinden pencereye atlads;
camlar1 tirmaladi; doniip pustu, ac1 aci miyavladi. Bedeni gergindi; gdzlerine bakiyordu. Ustiine
yiirtidii; kedi ansizin sigrayip havada yliziine dogru gelirken kollarim kaldirdi ama ¢arpismayla birlik
almnda bir ac1 duydu. Oldugu yerde dondu kaldi; yiizii sapsariydi. Yutkundu. Elindeki stirahiyi
yavasca sandigin iistiine koydu. Duvara asili aynaya bakti. Ufak bir siyrikti; kasina yakin bir damla
kam sildi; kanamiyordu. Bu agirbasli, sabirli hayvamin boyle yabanlasmasi sasilacak seydi. Yavasca
yirlylip kapiyr acti; kiytya ¢ekildi, 'Pist!'" dedi. Yatagin altinda bir tipirti oldu; kedi kosup sofaya
kacti. Isig1 sondiirdi; cikip kapiyr kapadi. Koseye pusmustu. Mutfaktan, duvara asili ii¢ tavanin
kiigiigiinii ald1; arkasina saklayip ¢ikti. Yumusak bir sesle cagirdi. Kedi miyavladi. Diz ¢okiip
giliimsedi; 'Gel, gelsene, korkma' dedi yavasca; sol elini bir sey. verecekmis gibi uzatti. Kedi kalkt;
agir agir geldi, eline strtiindii. Ne ¢abuk unutuyordu hayvanlar. Tavanin sapint sikti; bos eliyle sirtint
oksarken kedinin basim oteye c¢eviriyordu. Tavayir kaldirdi; boynundan elini ¢ekip vurdu; firlayip
kalkti. Kedi yerde kasila gevseye debeleniyordu. Bir daha vurdu basina; kuyrugu, bacaklar1 gerildi,
titredi, durdu. Goziiniin biri disar1 ugramisti. Musamba kanliydi. Tavayr yanina birakti; parmaklarini
oynattt. Oteki tekirdi, disiydi. 'Kedi ii¢ giindiir yok. Gelir mi ki?' demisti kadin. 'U¢ giin mii?
Olmiistiir. Oliilerini gdstermezler derdi babam.' 'Kedisiz olur mu hi¢.' Berberden istemisti bunu;
ufacikti geldiginde. Kuyrugundan tuttu, kaldirdi; pencereye gidip acti. Asagida kimseler yoktu. Atti;
kaldirimin oOtesine diistii. Disarist soguktu; pencereyi kapadi. Tavayr alip mutfaga girdi; yikadi,
duvara asti. Gaz ocagimn tUstiinde bliylicek bir sahan vardi; egildi: kacamakti. Bir kesiklik duydu
bacaklarinda, bulasikligin tagina tutundu, diz ¢okiip basim tasa dayadi. Omuzlarinin sarsintisi gittikce
azaldi. Tasa asilarak ayaga kalkti. 'Olur sey degil' dedi yavasca. Mutfagin, sofanin 1siklarim
sondiiriip asagiya indi. Yataga yiirlirken yerde terliklerini goriince egilip aldi, lavabonun altina,
musambaya birakti; ayaklarim bir daha yikadi. Yataga uzamrken yorgam iistiine c¢ekti. Tavandan
sarkan kursun borunun ucundaki abajura bakiyordu. Eskiden bir giin kuru bezle tozunu aldirmusti
kadina; yatagin iistiindeki sandalyeyi tutmustu; ayaklarimn altina dort bakir sahan koymuslardi yorgan



yirtilmasin diye. 'Otel sana teslim. Bir de kadin al buraya." Sandalyede ¢orapsiz iri ayaklarinin
parmaklari {istline kalkarak, karal1 uzun donunun pacalar1 yukarida, kollar1 havada... 'Oldu aga', egilip
omzuna tutunmustu yataga inerken. 'Tirnaklarim kes.' Yatan olmasa bile iki haftada bir silinirdi bu
oda... hazir dururdu... on iki odal1 konakta... Otel sana teslim... sana teslim... koyliiler, tiitlin paras1
bekleyenler, parti delegeleri, dis¢iler, hastaneden ¢ikanlar, yatak bulamayan hastalar, askere gelenler,

pazarcilar, celepler, ¢alismaya gelenler, 1s arayanlar, 6gretmenler, sinava gelen 6grenciler, avukatlar,

bir yakinlarimn Agirceza'daki durusmasina gelenler, gezici oyuncular, bir gecelik ciftler, emekli
subay oldugunu sdyleyen adam, ortalik¢1 kadin, kedi, gecik... Birden dogruldu; zil ¢aliyordu. Gecenin
bu vakti... Kisa kisa ii¢ kere daha c¢aldi. Gormiiyor muydu otelin KAPALI oldugunu? Bekledi. Ses
yoktu. Yorgan iistiine ¢ekip yatti; gozlerini kapadi. Kim olabilirdi? Bir kacak? Ge¢ kalmis bir yolcu?
Yatakta karisina kiismiis bir adam? Kovulmus bir orospu? Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin?
'Cam cehenneme' dedi algak sesle.

Pazartesi

Dogruldu; zil caliyordu. Basucu masasindaki ¢alar saatin diigmesine basti; susturdu. Gece
yatmadan saati yanina almus yedi bucuga kurmustu: Erken giderlerdi belki. Iyi uyumustu; ama bir ara
yiiziine saldiran o esekarisi vinlamasiyla sigramus, yatag aramusti. lkiyi on geciyordu. On giin dnce
persembe gecesi 6 numarada kalan adamla kadin gene oradaydilar; dliiniin altinda, bilmeden, geng,
dir1, sicak... Diin aksam kapidan girerlerken tammus, ¢cevirememisti nedense. 'Merhaba, geldik biz.'
Bir yakinina bakar gibiydi adam. Cekmeceden anahtar1 alip uzatmisti: 'Sizden sonra kimse kalmadi
odamzda; 1y1 geceler.' Kadin doniip giiliimsemisti ¢ikarlarken. Yataktan indi. Yiiziinii sabunlamadan,
aynada sol kasinin iistiindeki ufak siyriga bakti. Belli belirsiz bir kizarti vardi yerinde; kabugunu diin
koparmusti.

Kahvaltida ii¢ bardak ¢ayin yamnda, isteksiz biraz peynirle simit yedi. Isteksizdi hep; sik sik ¢ay
i¢iyor, ogleleri, aksamlar1 giigliikle birka¢ lokma kurumus ekmek, peynir yiyordu. Diin sabah kapinin
oniinden gecen simit¢iden dort simit aldi. Ekmegi kalmamisti. O geceden beri disar1 ¢ikmiyordu. En
kotlisii oteli acik tutmakti; karton duvardaki yerinde asiliydi: Kapr gece 12'de kapamr. Yatak
arayanlara odalarin dolu oldugunu soyliiyordu. Diin 6gleye dogru yukariya ¢ikip oliiniin odasim
kilitlemis, anahtar1 mutfaga asip bozulmaya baslayan kacamag ¢Op tenekesine dokmiis, tenekeyi
avluya, sundurmamn altina gotiirmiistii. Kalkti; tepsiyi yandaki odaya birakip dislerini firgaladi.
Masasina dondii; elini cebine gotiiriirken cekti; sigarasi kalmamusti. Cikinca alacakti; postaneye
paray1 yatirdiktan sonra karakola gitmesi gerekiyordu, polise.

Masadaki iki kalin defteri agti. Yatak arayanlara ad bulmaya calismuyordu artik; gecen yilin
defterini merdiven altindaki sandiktan c¢ikarnus, o giinler otelde kalanlarin adlarim1 buna bakarak
fislere, deftere yaziyordu. Kasimin {i¢li cumartesiymis gecen yil; sekiz kisi kalmis o gece. 6 numarada
yazil1 adlar1 degistirmeden aktardi. Yukaridan tikirtilar geliyordu. Defterleri kapadi; fisi ¢ekmeceye,
otekilerin iistiine koydu. Ekim ayimmin hesabim ¢ikarmusti; bir para gonderme kagidi alip doldurmaya
basladi. Yukarida odamin kapisi kapandi; ayak sesleri ikinci katta biraz durdu. Kalemi birakti.
Merdivenden inerken giilimsiiyorlardi. Kadin boyaliydi; erkegin yiizii solgundu. Otelde son
kalanlardi belki.

— lyi sabahlar.



— Size de.

Adam elini arka cebine gotiirdii.

— Birakin; diin gece konugumdunuz benim.

— Olur mu? Bize ¢ok...

— Ne olur iistelemeyin. Sigaranz var m?

Adam sol eliyle paketi uzatti; sag elindeki koyu sar1 ¢akmakla sigaray: yakti.
— Cok 1yisiniz, dedi.

Koltugunda geriye ¢ekildi; sarardi.

— lyilikten degil, dedi.

— Yakinda goriistiriiz.

— Yakinda mu? Otel bir siire kapal1 olacak.

— Neden? Ne oldu?

— Degisecek seyler var; temizlik falan bir ay siirer.
— Oyle mi? Neyse, hosca kalin.

— lyi giinler, dedi kadin,

— lyi giinler.

Birlikte ¢iktilar. Baskalarina goriinmekten artik korkmuyorlard: anlasilan. Kalemi eline almadan
sigarasim bitirdi; sondiirdii. Para kagidim doldurup kasayr acti. Otelin zarfindaki paralar1 masanin
istiine bosaltti. Faruk Bey'e gidecek paralarla posta kdgidim i¢ cebine yerlestirdi. Kadimn ayligim
zarfina koydu. Kasim ayinin ilk ti¢ giinliik gelirini otelin zarfina koyduktan sonra ayligindan kalan
paray1 cebine soktu. Zarflar1 yerlerine birakti. Ust bolmedeki bakir kaptan aldig bir liray: alttakine
aktardi; kasayr kapadi. Cekmeceden bir haftalik fisleri aldi; ikiye katladi, cebine koydu. Saat dokuza
geliyordu.

Sokaga ¢ikip kapiyr kilitledi. Giinesli, 1lik bir giindii. Yolda rastladiklar1 bilmeden bir yerlere
gotiiriiliiyor gibiydiler. Postanede oniindeki sirti kamburca, kir sa¢li adamin isi bitince paray1 yatirdi.
Makbuzu verirken postaci sordu:

— Neyiniz oluyor Faruk Kececi?
— Dayimin oglu, dedi.

Postaneden cikti. Dort yol kavsaginda saga sapti. Yavas ylriiyordu. Gelirken oniinden gectigi
Adliye'ye yakin polis karakolunun ¢ift kanatli camli kapisindan girdi. Disaridan doniislerinde otele
girince de duyardi bu kokuyu. Genis sofadaki siralarda oturanlar, kapilardan girip ¢ikanlar vardi.
Figler1 c¢ikarip sagdaki aralik kapiya yaklasirken durdu, iceriden sesler geliyordu. Kalin bir erkek
sesi duydu; 'Yaz! Soruldu, iki nokta iist iiste, kendi isteSiyle kagtigim soyledi.' Yazi makinesi
catirdadi. Bir kadin agliyordu. Deminki kalin ses 'Sussana sen kadin; atarim simdi disariya' dedi.
Elinde kagitlarla karsidan gelen bir polis sordu:

— Ne var? Ne bekliyorsun?



— Bunlar1 getirmistim.
— Ne onlar?

— Glinlik fisler, otelin.
— Ha, su odaya gotiir.

Polisin gosterdigi odaya iistleri tabakla ortiilii cay bardaklari, kahve fincanlariyla dolu bir askiyi
kayitsizca sallayarak giren ak oOnliikkli bir kahveci ¢iraginin ardindan girdi. 'Nerde kaldin be?'
'Demini alsin dedik abi.'" Duvarlarinda camli dolaplar1 dosyalarla dolu genis odadaki ii¢ masada iki
polisle sivil giyinmig, gozliklii bir adam oturuyordu. Cirak caylarim birakmus ¢ikiyordu. Adam
sekerlerin ikisini de bardagina attt; g6zIligiiniin tistiinden bakip sordu:

— Bir diyeceginiz mi var?
— Fislerini getirmistim otelin.
— Suraya birakin.

Daginik masamn bir ucundaki kalin defterlerin {iistiine koydu. Adam cayim karistirtyordu.
Yaslicayds; yiizii degirmiydi, durgundu. Elleri esmerdi. Ortaparmaginda...

— Tamam; ne bekliyorsun?

... yiiziik vardi. Toplanda.

— Bunlar1 gazeteciyle gonderirdim; bundan sonra kendim getirecegim.
— lyi ya, getir.

Soldaki masada oturan polis:

— Postayla gondersin, dedi.

Gildiler. Giilerken adamin yiizii kiristi. Doniip yiiriidii; odadan, karakoldan ¢ikti. Giinesli, 1lik bir
giindii. Adliye'nin Oniinde birka¢ yolcu indirmis agir agir kalkan bir otobuistin yar1 agik arka
kapisindaki oglan 'Izmir, Izmir, Izmir' diye bagiriyordu; otobiis hzlamnca kapiyr ¢ekti. Boliikte
yiirlirlerken sdylerlerdi: 'Ankara, Ankara, gilizel Ankara' Bir sigara... Yolun 6te yamindaki bir bakkal
diikkanina gidip sigara, kibrit, ¢ay, seker, kutulannus yiyecekler, sucuk, ekmek, peynir ald.

Kapiy1 acip otele girince havayr kokladi: Her zamanki kokuydu. Yandaki odada paketi acti,
icindekileri yerlestirdi. Sigaralarla kibritleri masasimn orta c¢ekmecesine koydu. 6 numarayi
diizeltmek i¢in merdivene yiiriirken kap1 agildi. Biri orta boylu, 6teki kisaca iki genctiler. Ustleri
baslar1 diizgiindii.

— Merhaba; otelci sen misin?

— Evet ama odalar dolu.

— Kalic1 degiliz; kdyden bey gonderdi bizi...

— Kdyden mi? Hangi bey?

Sesi piirtizliiydii. Oglan siritti; kisaca boyluyu dirsegiyle diirttii.
— Duydun mu? Hangi beymis?



— Duydum, dedi oteki.

— Hangi bey olacak, Baytar bey. Havlu i¢in geldik.

Sag elini masaya dayadi.

— Ne havlusu?

— Havlu iste. Beye konuk gelen kadin unutmus; 1ki hafta 6nce.
— Kadin m? Nasil kadin?

— Giizel bir kadin; geldigi gece burda kalmus.

— Sahi; persembe gecesiydi. Kdyde mi simdi?

— Degil, gitti. Cuma sabahi motorluya getirdik.

— Beyin nesi oluyor o kadin?

Oglan sir1tti.

— Duydun mu? Beyin nesi oluyormus, dedi yanmindakine.
— Duydum, dedi oteki.

— Nesi olursa olsun; havluyu ver sen.

Havlunun 6nemi yoktu artik; ama tistlindeki kurumus bulasiklarla nasil verirdi bunlara?

— Havlu falan gérmedim ben, dedi.

— Saril1 kirmuzili karali bir havluymus; beye soylemis.
— GoOrmedim dedim ya.

Oglan diklendi.

— Bana bak, yalan sdylemez o, dedi.

— QOdalar1 ortalik¢1 kadin toplar; isterseniz kaldig odaya ¢ikip bir bakalim.

(Cekmeceden 2 numaranin anahtarini aldi. Merdiveni ¢ikarken oglan:

— Numara yapmaya kalkarsan karismam bak, dedi.

Gereksizdi ama anahtar1 delige soktu, cevirdi; kapiyr acti. Gozleri biiylidii: Havlu karyola

demirinde asiliydi. Arkasindan itildi; biri sovdii. Havluyu eline aldi; asagidakinin ayni, karalar1 ince,
sarilari, kirmizilar1 kalin ¢izgili bir havluydu; ama temizdi, lekesizdi; oglan ¢ekip aldi elinden.
Bacaklar titriyordu; yatagin kiyisina oturdu. Sandalyenin iistiinde gazeteler yigiliydi. Emekli Subay

da havlusunu unutmustu demek giderken.

— ... buyalanciy1?

— Dovelim mi?

— Olmaz; bir sikimlik cam kalmus.
— Yataga baglayalim.

— Ip olsaydh.



Pencerenin yamndaydilar.
— Bak ¢amasir 1pi var sayada.
— Kos getir.

Kisaca boylu, esmer oglan kostu. Oteki sarisindi, yiizii diizgiindii; koylii oldugu kemikli, irice
ellerinden belliydi. Havlu elindeydi; katlanmisti. Kadinin havlusu sanacakti kimse o Baytar bey. Iki
hafta kalmisti kdyde; cuma sabahu...

— Baytar bey kadinmi ge¢irmeye geldi mi? diye sordu.

— Nasil gelsin. Bir ay once attan diistii; bacag kirildi iki yerden. Algida simdi.
— Ad1 Omer mi beyin?

— Omer mi? Omer kim?

— Kara Mustafa'nin.

— O mu? Vurdular onu yazin. Kardesi vurdurmus dediler, parayla.

Yataga uzandi. Oglan pencereden avluya bakiyordu. Kolunu salladi; 'Cabuk ol lan' dedi kisik sesle.
Basim ¢evirdi.

— Niye yattin sen?
— Basim dondii.
— Korkudan, bagliycaz diye.

— Korkudan degil; nasil olsa baglayamazsimz. Siz gidince biri gelip ¢6zecek. Sorar elbet. Aksama
iki candarma gelir koye...

— Soyleyemezsin; havluyu sakladin.

— Odada oldugunu bilmiyordum.

— Sen bilmezsen kim bilecek? Otelci sensin.

Buradaki her seyden, olanlardan yalmiz sen sorumlusun demek istiyordu oglan.
— Dogru ama beni ¢ozene sdylemem gerek buraya nasil baglandigimu.

— Tammyorsun ki bizi.

— Baytar bey gondermis derim. Candarmalar bulur.

Oglanin yiizii bulutland1, donuklasti; sag eliyle arkaya

dogru kalcasini kasidi; kapiya yiiriidii. Merdivenden ayak sesleri geliyordu.
— Sen misin lan?

— Benim.

Oteki kapidan girince elindeki ipi ald1; karyolaya atti. Havlu sol elindeydi.
— Yiirii gidelim; basimiz derde girecek bu bacaksizla, dedi.

Zebercet kisaca giildii.



— Demistim ben, baglayamadin bak, dedi.
Oglan sovdii; yiiriirken arkadasi kolunu tuttu.
— Gidelim, dedi

— Baglayan baglamus seni.

Odadan c¢iktilar. Arkalarindan seslendi:

— Korkaksin da ondan; koyliiler korkak olur.

Sovdiiler; ama donmediler. Dis kapt ¢arpilarak kapandi. Yatagin, bacaklarinin iistiindeki daginmik
ip1 alip topladi; basucu masasina koydu. Kalkmadi; ellerini basinin altinda kenetledi. Tavandaki ak
abajurda pencerenin yankisina bakiyordu. Dagdan yanaydi. Kuzukulagi yemeye, kiraz g¢almaya
gitmislerdi Kiirt Muhittin'le birlikte li¢ arkadas, bir mayis 6gle sonu okuldan kacip. Birden bosanmisti
dag yagmuru. Su iginde bogulacak gibi kosmustu az Otedeki kayalarin altina. Sirilsiklamdilar. Suyun
ardinda hi¢ bir sey gorinmiiyordu. Aglamisti. 'Anas1 oglun dogurmus..." Asagida, Kesikdere'deki
agilda titrerken ¢obanin yaktigl ateste kurunmuslardi. 'Kardesi vurdurmus dediler, parayla.' Gegitte,
ak donunun pagcalar1 dizlerinde, mandalarin iistiine basa basa kosmustu Omer. Kadinin ona gittigini de
diistinmiistii. El¢ilerin gotiirdiigii havlu... Emekli Subay'in bir yakim muydi kadin? O sabah kapidan
cikinca karsilasmuslardi. 'Su giden kadimin kaldigi odayi.." 'Odasim birakmadi..." Olamazdi.
Ankara'da ayni yerden almislardi belki havlulari. Dogruldu; yataktan indi. Kazagim, ceketini ¢ekti;
yorgamn Ustiindeki kirigikligr diizeltti. Yukaridaki yatag da diizeltmesi gerekti; 6 numaraya ¢ikti.
Yatak diizeltilmisti. Yorgan kaldirip bakti: Carsafin ortasinda kurumaya baslamus kiiciik bir 1slaklik
vardi. Yastik ortiisii iki yerde soluk kirmiz1 lekeliydi. Asagida masaya vuruldu.

— Kimse yok mu burda?
Yorgam birakip yiiriidii.
— Geliyorum.

Kapiyr kilitledi. Ikinci katta 2 numaramn kapisim da kilitledi; elinde anahtarlar, merdiven
donemecini doniince masanin Oniinde duran polisi gordii; agirlasti.

— Beni mi ariyorsunuz? dedi kayitsizca.

— Otelci misin?

— Evet.

Merdivenin son basamaginda, 1 numaramn 6niinde ayag: tOkezledi. 'Yavas' dedi polis.
— Ne yapiyordun yukarda?

— Ben mi? Odalar1 topladim.

Anahtarlar1 masaya koydu.

— Bir kadin yok mu, giindelik¢i?

— Var ya, izinli bes giindiir.

— Neyse. Birini sormaya geldim ben.

— Buyurun.



— Bu sabah bir genelge geldi Ankara'dan; birini ariyorlar. Elli yaslarinda, orta boylu, topluca,
kalin kasli, yesil gozlii bir adam kaldi nu bu siralar otelde?

Elindeki fotografi uzatti. Zebercet bakti. Emekli Subay'di bu; yalmz almndaki kirisiklar
gortinmiiyordu.

— Acik yesil kazag vardi. ki haftayr gegiyor, cuma sabahi gelmisti. Tam bir hafta kaldu.
— Bir hafta mm?

— Evet. Niifus kagidindan yazdim buraya.

Defteri a¢ti; cuma giiniinii buldu. Polis egildi.

— Mahmut Gorgiin. Ad1 bu degil ama baska niifus kagidi vermistir. 18 Ekim cuma. Tamam. Ne
yapardi burda?

— Su koltukta otururdu ¢cogu. Gazete okurdu; her giin bir y1gin gazete. Ogleye dogru iner, yemege
cikardi; aksamlar1 da.

Polis defterdekileri bir kagida yaziyordu.

— Gilinliik fislere yazmustim ben.

— Ne fisleri?

— Polis fisleri, karakola gondermistim.

— Ha, sunlar. Karakolda bir yere atarlar onlar1; kimse bakmaz.

Sasilacak seydi yillardir gerek babasimin gerekse onun Onemle, aksatmadan her hafta polise
gonderdikleri kagitlarin orada bir yerlere atilmasi. Yukariyla bir baglanti samrdi bunlari.

— Ama neden yazdiriyorlar dyleyse?

— Bir yarar var elbet. Birak simdi bunu.

Polis bir daha gosterdi fotografi.

— Buydu degil mi? diye sordu.

— Evet. Emekli Subay bu.

— Emekli subay oldugunu séylemis esseoglu.

— Degil miymis?

Polis giildii; sordu:

— Ne zaman gitti?

— On giin 6nce, cuma sabahi.

— Nasildr giderken?

— Ustii bas1 hep aymydi. Elinde kiiciik deri valizi. Tiras olmamust: o sabah; hasta gibiydi.
Polis kagida bir seyler yazdi; katlayip cebine koydu.
— Peki. Hadi eyvallah.



— lyi giinler efendim.

Gidiyordu. Arkasindan seslendi:

— Sugu neymis adamin?

Polis dondii; sirittr.

— Afrika'ya kiz kagirtyormus, dedi alayla.

Kapiy1 agarken bir daha dondii, yiizii katiydi.

— Oz kizint bogmus.

— Kizim1 m1 bozmus?

— Bogmus dedim. Apartman kokmaya baslamus ii¢ giin 6nce; kapici bildirmis.

Polis kapidan ¢ikinca koltuguna oturdu. Emekli Subay'in yerine bakiyordu. Kizim1 bogmus...
Yeryiiziinde her sey olagandi. Ikisi de bir yakinlarim bogmuslardi. Ik dort giin o kadim bekliyor
sanmistt. Beklemiyor muydu? Kiziyla bir yerde gormiistii belki; ya da benzetmisti, "Ka¢nus. Kagilir
m1 boyuna?" Yukarida odasinda polisleri beklemenin, dis kapinin agilislarinda, ayak seslerinde, ne
oldugunu anlayamadig tikirtilarda 'onlar mu, geldiler mi?' demenin siirekli gerginliine dayanamadigi
i¢in ¢ogu zaman burada oturup so6zde gazete, kitap okuyarak, tehlikeye daha yakin, ama hi¢ degilse
kapinin acilmadig zamanlar bilinmeyenin tedirginligini duymadan bekliyordu anlasilan. Kap1 agildi.
Uzunca boylu, ince bir adam girdi: Yakindaki bakkaldh.

— Merhaba, sizin kadim sorayim dedim; hasta m?
— Kadin mi? Neden...

— Birkag giindiir aligverise gelmiyor da.

— Ha evet. Kdyiine gitti; dayis1 6lmiis.

— Ya!

— Bir ay kalacak. Bir sey gerekirse ben ugrar alirim.
— Peki. Iyi isler.

— Size de.

Bakkal gitti. Sonra, salonda gezinirken deminki polis yaninda 'bagkomiserim' dedigi baska bir
polisle geldi. Her sey ayrintilariyla bir daha soruldu. Emekli Subay ayrildiktan sonra odasinda
baskalarimn da kaldigim sdyledigi halde Baskomiser odayr gdrmek istedi. Yukariya ciktilar. Ipi
sordu. Camasir ipi oldugunu, yatag diizeltmeye geldiginde oraya biraktigim, asagindan cagrilinca
unuttugunu sOyledi. Basucu masasinin ¢ekmeceleri bostu. Gazetelere teker teker baktilar. Asagiya
inince bir tutanak tutuldu. Baskomiser adim sordu; sdyleyince giildii. Tutanag imzalatip gittiler.
Yorgundu; kdsedeki koltuga oturdu. Adam giilmiistii. Ille gerekli miydi baskalar1? Yukarida, odada,
gazetelere bakarlarken, dizlerinde bir kesiklikle yiiregi carparak gelmisti dilinin ucuna... Adam
birden bagirmisti: 'Bunlardan aldin nmu hi¢?' 'Hayir efendim' diyebilmek i¢in yutkunmustu once.
Olanaklarin, olasiliklarin bir sonu bulunabilirdi belki zamanla. Ogle topu patlayinca kalkt:. Sabah
odadan ¢ikarken getirip gene kasanin tistiine koydugu calar saat iki dakika ileriydi. Diizeltti. Kap1
yanindaki odaya girip dolaptaki teneke kutulardan birini, zeytinyagli lahana dolmasim c¢ikardz; {itii



masasina koydu. Cevresine bakindi. Bir bicakla havanelini alip bigagin sapina vura vura giicliikle
act1 kutuyu.

Oglesonu dis kapmn ardina 'KAPALIl'y1 asip sokaga ¢ikti, sabahkinden daha da ilikti hava.
Istasyon sokaginin kdsesinde duvara dayanmus, elinde sigara, geng bir adam vardi. Kars1 kaldirimdan
deri cantal1 bir belediye ¢avusu geciyordu. ("Birini bekliyordur, bir kiz1.") Kapiyr kilitleyip yiirtdii.
Bes yil 6nce (altt miydi yoksa) bunlardan biri dadanmusti otele; yeni degistirilmis ¢arsaflari, ovulmus
musambalar1 kirli bulan, 'Ceza yazarim, ceza' diye cantasini sallayan, pembe yanakli, iriyar1 biri.
Disciye soylemisti de ¢avusun ayagim... Borekg¢i firimmin oniinde duraksadi; sol elindeki anahtara
bakti, geri dondii. Kosedeki geng yoktu. Ug¢ mermer basamag c¢ikip tutamag cevirdi, itti, sarsti:
kilitliydi. Arkasinda bir kadin sesi duydu: 'Kapali diyor, gormiiyor musun?' Yaslica, uzun boylu bir
kadindi. Giiliimsedi; hizl1 izl yiiriidii. Anahtar1 cebine koydu. Firim, kitapligi, Goglis Hastaliklari
Yurdu'nu gecti. Adliye'nin tas basamaklarinda, biiyilk, camli kapidan uzakc¢a tli¢ koyli kadin
oturuyordu. Bu iki katli, uzun yapimin arkasindaki yeni cezaevine giden sokagin kdsesinde durdu.
Eskisi...

— Boyayalim abi!
Karaca bir oglandi; dagimk, kirli sacli. Sag ayagim boya sandigina uzatti. 'Cila istemez' dedi.

... daga yakin Kisla alamindaydi. Eski kislanin bir parcasiymis; Yangin'da yanmanus. Yerine okul
yapmuslar simdi. Cocuklugunda Liitfiye Molla'ya gitmisti bir kere; ¢elimsiz, burusuk, dissiz, konuskan
bir kadindi. Hasim Bey'den gebe kalan beslemeyle (ninesiyle) everdikleri s6zde dedesinin iivey
kardesiymis; her giin hi¢ aksatmadan Ogleye dogru yemek gotlirlirmiis cezaevindeki torununa.
Kapialtinda beklermis. 'Kim bu oglan nine?' 'Bizim Saide'nin oglu.'

Tak tak vuruldu sandi8a fir¢ayla. Sol ayagini uzatirken gene 'Cila istemez' dedi.

Dagda, Ulu Cami'nin altindayd: evleri. Kimi bayramlarda giderlerdi anasiyla. Olmiis yakinlar
anlatilirdi uzun uzun. Belki o giin de bir bayramdi. Ince biyikli, solgun yiizlii bir genc; demir
parmakliklarda kemikli, kisa tirnakli elleri... Bir bag daminda, ickili kadinl1 bir eglentide, sarhosken,
sakalasirken vurmus Saat¢i Hasan Efendi'nin oglunu. Oliinceye degin 'Kasti yoktu; kazaydi' demis
oglan; ama Hasan Efendi agir basmus, on bes yil vermisler.

— Tamam abi.

Ayagini c¢ekti. Cocugun uzattig kirli, esmer ele parayr birakti. Soguk demircide calisan oglani o
gece cagirsaydi, yaninda gotiirseydi, belki de... Dondii, tag basamaklar1 ¢ikip biiylik, camli kapidan
igeri girdi. Babasi sagken gelmisti bir giin; bir de o hirsizin durusmasinda tamikliga gelmisti ama
Agirceza'da degildi o. Karsida iki kanadi agik kapinin yukarisinda AGIRCEZA yazliydi. Yavasca
girip soldaki arka siraya otururken birkag¢ dinleyici doniip baktilar.

— Hangisi? diye bagirdi kirmizi yakali kara ciippeleriyle kiirsiiniin ardinda oturan {i¢ yargigtan
ortadaki kir sa¢li, kalin kagli, alm kirisik, ince dudakli baskan.

— Sagdaki efendim, Nail Bey, dedi tamk yerindeki kara biyikli adam; tahta parmaklikli samk
bolmesinde oturan ii¢ adamdan birini eliyle gosterdi. Arkalarinda siingiilii ii¢ candarma duruyordu.

— Ne dedi, anlat!

— Iki kamyon kum getirmemi istedi. Pazarlik ettik; uyustuk. Kumlar1 getirdim. Ambarin arka kapisi
yamna bosalttik.



— Hangi ambarin?

— Tarim Satis ambarimn.

— Nereden aldin kumu?

— Domuz Deresi'nden. Cogu oradan aliriz.

Savct dogruldu.

— Tamga sorulsun; bunlarin kumlar1 tohumluk pamuk ¢ekirdeklerine karistirdigini biliyor mu?
— Duydun mu?

— Duydum efendim. Bilmiyorum. Siva yapilacagim sdylediydi bana.

— Iyi s1vamuslar, dogru.

Giilenler oldu. Baskan kiirsiiye vurdu.

— Sizin bir soracagimz var m?

Bolmenin yaninda oturan kara ciippeli 1iki avukattan biri ayaga kalkti:

— Tamga sorulsun; bunu eskiden hi¢ gérmiis mii? dedi saniklardan ortadakini gostererek.
— Gormedim.

Baskan yaziciya bir seyler yazdirdi. Sonra bir baska tanigin adi bagirildi. Baskan iki yamndaki
yargiglarla kisaca konustu.

— Yaz! —Ayaga kalktilar— ... gelmediginden... yazilmasina... Persembe giiniine... karar verildi.
Gotiirtin sunlar1!

Zebercet titredi. Candarmalar kelepgeleri takarken dinleyicilerden ikisi disar1 ¢ikti. O da ¢ikti
arkalarindan; duvar dibindeki siralardan birine oturup bir sigara yakti. Solundaki uzun gecitten,
siralarda oturanlarin, kap1 6nlerinde birikenlerin, gelip gecenlerin kalabaligindan gelen basik, boguk,
derin ugultuda, ara sira, st iiste iki kere bagirilan bir davali, bir davaci, bir tanik, bir avukat adi
duyuluyordu. Biiylik kapidan girip ¢ikanlar vardi. Salondan gelen seslerden anladigina gore baska bir
durusma baslamisti. Samklar1 buradan getirip gotlirmiiyorlardi anlasilan; arkada, cezaevinden yana
bir kap1 olacakti. Sigarasi yaridaydi daha; kalkmadi. Uglar1 sarims1 iki parmag 1sininca bir daha
cekip ayaklarimn arasina birakti; kalkarken ezip durusma salonuna girdi; onceki yerine oturdu. Yazici
tekdiize bir sesle ¢abuk ¢abuk okuyordu: "... sabali sagdiclar1 geldi glivey kaldirmaya kalkmadilar
deyip ¢evirdik bir saat sonra gene geldiler Fatmamim 061l topragi mm atildi bunlarin iistiine dedi
soruldu sanitk Ahmet Kuruca'mn anas1 Fatma Kuruca oldugunu séyledi Fatma Kuruca yukar1 ¢iktiktan
az sonra ac1 act bagirdi kostum odanmin kapist aciktt Fatma Kuruca kapi Oniine ¢okmiis bagiriyordu
icerde gerdek yataginda gelin ¢iril¢iplak uzanmusti yiizii ezikti kan i¢indeydi saglar1 yastiga dagilmisti
gogsu de kanliydr soruldu oliiniin ellerinde bir sey olmadigim sdyledi soruldu siirahiyi géormedigini
sOyledi soruldu iki yan1 da tanidigindan gerdek ertesi gelinin kizlik nisamm anasi evine gotiirmek i¢in
o gece oglan evinde alt katta bir odada yattigim sdyledi soruldu gece yarisina dogru yukaridan
takirtilar boguk sesler duydum ama ilk geceleri oldugu i¢in kuskulanmadim dedi ve baska bir
diyecegi olmadigim sdyledi Savci sam@ nasil tamdigim dengesiz davranislart olup olmadiginin
sorulmasini istedi soruldu iyi tamdigin1 az konusan ¢aliskan biri oldugunu bir aksam tarla doniisii
niye mercimek corbasi pisirmedi diye anasina bagirdigim eskiden bir giin de ikindi namaz kilarken



arkasindan yaklasip kulagimn dibinde mantar tabancas1 patlatarak namazi bozdurdugunu s6yledi sanik
avukati bir soracagl olmadigim soyledi tamklardan Ahmet oglu Emine'den bin ii¢ yiliz otuz alti
dogumlu Hasan Bala durusmaya alindi samigin dayisi oldugu i¢in isterse yemin etmeyebilecegi
sOylendi yemin etti soruldu {i¢ Mart bin dokuz yiiz altmis ii¢ pazar gecesi sabaha kars1 sokak kapisi
calind1 yataktan kalkip kapiya gittigimde gelenin yegenim Ahmet Kuruca oldugunu anlayinca sastim
daha o aksam yatsidan sonra gerdege kapayip donmiistiik ne oldu dedim 6ldiirdiim onu dedi bitkindi
ti¢ bucuk saatlik yoldan yayan gelmis karim kim geldi dedi bagirma dedim yaminda parasi azmus
kacmak i¢in para istiyordu para kolay otur da biraz dinlen dedim cok iisteledim ama neden
oldiirdiigiinii soylemiyordu yalmz bakir siirahiyi kafasina vurdum dedi 6gleye degin teslim olmasi
icin kandirmaya ugrastim nereye kagarsin iki giine varmaz tutarlar dedim razi olmuyordu Oyleyse
geceyi bekle dedim mindere uzanip uyudu sonra benim oglam karakola gonderdim candarmalar gelip
aldilar dedi soruldu ablasimin oglu oldugunu ortaokulun ilk simifinda kalinca okula gitmedigini
babasiyla cificilik yaptigini kislar1 ara sira kdye geldiginde birlikte ava ¢iktiklarini ugara kagara 1yi
attigim ama ordek avi i¢in giimeye girmedigini bir glin yaraladig bir ¢akalin istiine atilip bogdugunu
sOyledi ve baska bir diyecegim yoktur dedi Savci ile avukatlar soracaklari olmadigim sdylediler
samga karisint neden oldiirdugi gene soruldu karsilik vermedi geregi gorisildii samk Ahmet
Kuruca'mn durusmalardaki davranisi goz oniine alinarak ceza yeterliligi olup olmadiginin anlasilmasi
i¢cin adli tibba gonderilmesine karar ve durusmamn doért Kasim bin dokuz yiiz altmus ii¢ pazartesi
glinii saat on dorde birakilmasina oy birligiyle karar verildi."

Zebercet kipirdadi; kazagimin yakasim diizeltti. Gegen oturum tutanaginin bu tekdiize okunusu
boyunca siingiilii iki candarmanmin arasindan tahta parmaklikli bolmede oturan sanmiga bakiyordu.
Arkadan, sol yanindan goriiyordu; Saglar1 kesik, burnu biraz kemerli, omuzlar1 genis, boynu kalinca,
solgun yiizlli bir gengti. Bas1 egikti.

— Ayaga kalk!

Orta boyluydu.

— Ne zaman ¢iktin hastaneden?

— Cumartesi gln.

— Rapor gelmemis. Bir diyecegin var mi?

— Yok efendim.

— Neden o6ldiirdiigiinii soylemeyecek misin gene?

Oniine bakiyordu. Sol eli ceketinin etegini tutmus, simsikiydi.

"Kistirmuslar seni... dogrusu kendin kizmissin ne vardi dayina gidecek dagdan yana gitseydin
bir ip alsaydin yanina az daha ben de..."

— Doktor kiz oglan kiz dedi. Babas1 kizinin iistiine erkek sinek kondurmadigim sdyledi. Neden
oldiirdiin onu?

"Babas1 mu babasi coktan Olmiis sonra evermisler bozuk ¢iktt diye sabaha karsi geri
gondermis sabaha karsi ¢iplakti yatakta gozleri agz1 acik yorgam istiine ¢ektim..."

— Anlatmazsan kétii olur senin i¢in. S6yle! Neden 6ldiirdiin?



"Kim bilir belki de iyi olur yalmz uzatilmasin boyle polisler sorgu yargiglar1 savcilar avukatlar
yargiglar doktorlar nedenine gelince bes giindiir..."

— Agir bir s6z mii s0yledi sana? Vurdu mu?

"Bilemiyorum nedensiz olamaz mu agir bir s6z sdylemek vurmak ya da konusmamak
vurmamak bir seyler uydurmamu istiyor yaptigimu yasalarin daracik bir boliimiine sigdirmak
nasil da Emekli Subay'a benziyor tuhaf kizim ya da karisim bogsaydi..."

— Yaz... (Sira gicirtilariyla toplanip o da ayaga kalkti. Saginda, kap1 yamnda kisik bir sesle 'Senin
kalkman gereksiz' dedi biri.) ...raporu gelmediginden... yazilmasina... yirmi sekiz Kasim persembe
gliniine birakilmasina... karar verildi.

Adama kelepge vurulurken Zebercet basim ¢evirip salondan ¢ikti. "Yirmi sekiz Kasima demek."
Caml kap1 acikti. Disarist glinesliydi, 1likti. Basamaklardan indi. Késedeki boyacimn yanina bir de
simit¢i gelmisti. Karakolun oniinden gecti. Dort yol kavsaginda yavasladi. Sagda, ileride Ulu Park'in
agaclar1 goriiniiyordu. Cok eskiden ara sira giderdi oraya. Saat kagt1 acaba? Yamnda duraksayan bir
geng bilegine bakip 'Ucii on geciyor' dedi. Hizland1. Yiiksek sesle mi diisiinmiistii yoksa? Davasim
bagkalarina gotiirmeyecegine gére bos bulunmamasi gerekiyordu. Cadde tenhaydi. Eski giysilerini,
yelegini giyse cep saatini yaminda tasiyabilirdi. Ya da carsidan ge¢ip bir kol saati alabilirdi
donerken. Arka cebini yokladi.

Parka kuzey kapisindan girdi. Yiiksek cam agaclarimn, ¢esitli bitkilerin, cigeklerin arasindaki
yollarda kiiciik ak cakillar seyrelmis, kizilca bir toprakla karigsmisti. Yolun iki kiyisindaki kirpilmis
bodur mersinlerin oniinde, yillar 6nce bir bankanin koydugu, koyu yesil boyalar1 giderek dokiilmiis,
yipranmus, arkalikli algak siralardan birine oturmus konusan iki geng o gegerken sustular. Gazete
okuyan bir adamin oniinden ge¢ip parkin ortasindaki kiigiik alamn bir kiyisina dikilmis yontma tastan
kurtulus anitina varmadan, solda bir siraya oturdu. Bedeni yumusamusti; ceketinin diigmesini ¢6zdii;
kazagim diizeltti, arkaliga yaslandi. Giiz ortasinda bu olaganiistii 111k, esintisiz giinde yapraklari
kipirdamayan ama gergin, canli olduklar1 belli ¢amlarin, mersinlerin, kasimpatlarimin, giillerin,
zambaklarin adim bilmedigi sik yaprakli, al ¢icekli bitkilerin kok saldiklari, emdikleri toprakta
Yangin'a degin kim bilir kag¢ yiizy1l buraya gomiilen oliilerin ¢lirliylip ufalannus kemikleri, etleri,
saglari, tirnaklar1 vardi. Eskiden gomiitliiktii. Anasi, babasi kentin dogu kiyisindaki yeni
gomiitliikteydi; dedeleri, nineleri gomiiliiydii burada: Haci1 Zeynel Aga, Ferhundanmim, Malik Aga,
Hasim Bey. Cocuklugunda (dordiinde ya da besinde olacakti) bir kurban bayrami arifesinde anasi
getirmisti; 'Gegen yil agladiydin' dedigine gore ikinci gelisiydi demek. Yangin'dan sonra oli
gomiilmedigi, kapatildig icin, yillardir dallar1 i¢ ige girmis ulu agaclarin altinda giirlesmis yaban
otlarinin, ¢alilarin, dikenlerin sardigi, yosun tutmus, ¢cogu egilip birbirine yaslanmis kavuklu-sarikli
kocaman taslarla dolu gomiitliige girmemisler, disinda, ¢evresini kusatan yer yer ¢okmiis, catlamus,
taglarin arasindan otlar fiskiran algak duvarin oniinde, 6lmiislerinin gomiitlerine yakin bir yerde,
gozleri 1slak kadinlarin arasinda durmuslar; anas1 basim agaglara kaldirip ellerini agmus, gozleri yari
kapali, sessiz, dudaklar1 kipirdarken... Sira yavasca sallandi. Basim yan g¢evirip bakti. Kasketli,
atkil, kirisik yiizlii yash bir adam siranin kiyisina oturmus bir seyler mirildamiyordu: '... ah... yok...
kuslardan." Bir eli bacaklarimn arasindaki bastondaydi. Bos siralar dururken ne vardi buraya
oturacak...

— Efendi oglum, af buyurun, sigaraniz bulunur mu? Evde unutmusum ben.



Paketi ¢ikardi, uzatti; kendisi de aldi. Bir kibritle ikisini de yakti.
— Sagolun. Yabanci misimz?

— Efendim?

— Yabanci musimz? Is giinii de ondan sordum.

— Hayir. Izinliyim, pazara bitiyor.

— Nerede calisiyorsunuz?

— Niifus'ta.

— Cok 1y1. Benimkiler okumadi. Biiyligiinii biz okutmadik, baba meslegini tutsun diye; ama kiictigii
icin ¢ok ugrastim; bi tiirli okumadi. Simdi ikisi de leblebici. Sigaray1 yakarken gbziime ilisti,
parmagimzda sigil var. Kunduract Hikmet Usta'ya okutun, hemen gecer. Bir de kii¢iik hayit cubugu
gotiiriin giderken. Kunduracilar ¢arsisinda diikkani; kime sorsamz gosterir. Babas1t Ramazan Usta da
okurdu sigile; arkadasimdi. Kimlerdensiniz siz?

Bir sey uydurabilirdi gene; Adana'dan buraya geldiklerini soyleyebilirdi. Tamyacak miydi?
— Kececilerden, dedi.

— Sahi mi? Yangin'dan sonra Izmir'e gdgtiikleri, konagin otel oldugu sdylendiydi. Demek siz...
Faruk... Faruk Bey, af buyurun, kendini asmus dedilerdi de sasmustim. Fevziye Mektebi'nde
birlikteydik ¢ocuklugumuzda. Yakimmda otururdu simifta ama pek konusmazdik. Otekilerle de pek iyi
degildi arasi. Mis¢i Kerim'in Cevdet gibi onu da arabayla getirip gotiiriirlerdi. Sabahlar1 avluya
toplamip bakardik. Hi¢ unutmam: kapali, pencereleri, tek atli bir araba; sirma piskiillii fesiyle
arabaci. Araba gidince cekingen, basi egik girerdi avluya. Bizden biiylicek birka¢ oglan bagrisirdi:
'Calima bak.' 'Gomleginin yakasi, cekilmiyor cakasi' falan. Bir kiyiya cekilirdi. Ders aralarinda
ittikleri, ¢elme taktiklar1 da olurdu. Hocaya sdylemezdi. Bir giin irice bir oglan itmisti arkasindan;
birden doniip boynuna atildi; zorla ayair...

— Boynuna nu atildi1? Nasil, anlamadim.

— Birden doniip iistiine atildi; yere yikildilar. Iki eliyle boynunu sikiyordu; asila asila aldilar
listiinden.

— Biraksalar bogar miydi?
— Bilinir mi... Af buyurun, Faruk Bey neyiniz olur sizin?
— Dayim. Hasim Bey'in ortanca kizinin ogluyum.

— Kizlara pek bir sey kalmazdi eskiden. Hasim Bey'i hi¢ gormedim; ama Riistem Bey'i bilirim.
Yakisikli adamdi. Hekim Stavro'nun geng karisiyla sdylendiydi. Kimi zaman kendisi gelirdi diikkana
cerez almaya. Leblebiyi ¢ifte kavrulmus istemezdi. (Sigarasim yere birakti; ayagiyla ezdi. Karsi
siraya kahverengi paltolu bir geng kizla ince bir oglan oturdu. Uzun kayishi yol ¢antalarim yanlarina
koydular. Oglan kolunu kizin boynuna att1.) Olmiistiir, degil mi?

— Efendim? Kim dediniz?
— Riistem Bey 61dii mii, dedim.

— Evet. Izmir'de 6ldii. Oglu Istanbul'da, doktor.



— Yangin'dan sonra dagildilar ¢ogu. Bizim ev de yandi ama ben ayrilmadim. Koyliiler ekmek
getirirdi arabalarla. Hanlara, hamamlara, camilere, yanmanmus evlere, kacan, oldiirtilen yerli rumlarin
evlerine, bag damlarina, cadirlara dolusuldu. Yangin yerlerinde derme c¢atma evler yapiliyordu.
Yanmistik ama 1yiydik, sagdik, kurtulmustuk. (Kucaginda aglayip tepinen ¢ocuguyla bir kadin gecti
onlerinden. Karsidaki oglan siramin istiinden uzamp mersinlerin kiyisindan sari1 bir kasimpati
kopardi; kiza verdi.) Eskisi iki katliydi; genis¢e bir avlusu vardi. Cocuklugumda kalabaliktt evimiz:
anam, babam, dedem, ninem, teyzem, iki agabeyim, iki kiz kardesim. Babam i¢ giiveysi girmis eve;
leblebici Hafiz'in kiigiik ogluymus. Anamin babasi kasapti. Cok kiskangmus gengliginde; diikkanda et
dograrken karis1 aklina geldi mi 'Donerim simdi' dermis ¢iraga, sokaga firlarmus belinde onliik,
elinde satir. Kapiya yiiklenip soluk soluga girermis avluya. Bi giin ninem elinde yemek tenceresiyle
mutfaktan ¢ikarken dedem avluya dalinca, saskinligindan ayakyoluna girmis, tencereyi tahtalarin
{istiine koymus. Dedem aglamus ya elinde degilmis. 'Odiim patlayacak bigiin' dermis ninem. Sonra
anlasip bosanmuslar; gene aym evde otururlarmus iki kizlariyla. Hep bas ortiisiyle inerdi sofraya
ninem. Bize ayr1 sofra kurulurdu. (Ug 68renci gecti dnlerinden itiserek, kosarak, giiliiserek. Uzaktan
park bekgisi bagirdi.) Biiyiik agabeyim bogazina diiskiindii. Iyice bir yemek ya da tatl1 oldu mu, ara
sira, azalmaya baslayinca, af buyurun, sahana tiikiiriirdii. Biz bagrisip ¢ekilince oteki sofradaki
biiyliklerin 'ayip'larina, 'pis'lerine aldirmadan ¢abuk ¢abuk yerdi. Savastan dondiigiinde anlattiklar1
cogu nasil a¢ kaldiklari, nasil tavuk, koyun, keci caldiklari, neler yedikleriydi. Seferberlik'te Hicaz'a
gonderdilerdi; gelince ad1 Haci Serif oldu. Haci ya, af buyurun, igkiye, kumara dadandi; diikkana
ugramazdi pek. Yunan'in gelisinden az sonra bigece kumar masasinda Karakiz'in ibram sirtindan
bicaklanus. Oteki, Hasan agabeyim Enver Pasa'min Sarikanus saldirisinda kaldi. Ugiimiiz de evliydik
Seferberlik'te; aranuz ikiser yasti. Ug yiiz sekizliyim ben; ama evden iki asker ¢ikinca beni almadilar.
Zayifcaydim da. (Karsidaki kiz bacak bacak iistiine atti. Ayakkabilar1 topuksuzdu.) Diikkanda
yalnizdim. Giinasirt blylik komiir maltizimn Ustiindeki yayvan bakir tavada leblebiyi mafrakla
karistirip duracaksin. Yazlar1 daha da giictiir. Yaninda peskir vardir terini silmek i¢in. Gene de arada
bir burnunun ucundan, af buyurun, cizz diye damlar kizgin tavaya. (Karsida, kurtulus amtina yakin
siraya geng, esmer bir kadin oturdu. Etegini asag: ¢ekti; kara ¢antasini dizlerinin tistiine koydu. Birine
benziyordu ama saclari kizilims1 karaydi bunun.) Ciraga glivenilmez; yakabilir. Babam c¢oktan
Olmiistii. Hasan agabeyimi aldiklarindan az sonra anam da 6ldii. (Bastonuyla oturdugu yerin sagim
gosterdi.) Ikisi de surada gdmiilii, yan yana. Cigekleri goriiyor musunuz? Daha bakimli, degil mi?
Kendim bakarim onlara; bek¢i tanidigimdir. Her giin gelirim; yagmur yagsa bile. Oturdugumuz sira
neden su genglerin oturdugu siramin tam karsisinda degil dersiniz? Bakin, otekilerin hepsi karsi
karsiya. Bu da Oyleydi. Buray1 park yaptiklarindan sonra siralar geldiginde suraya, ananin babamin
yattigl yere koymuslardi bunu; dort ayagindan demir kaziklarla ¢cakmuglardi. Bekgiye kostum. 'Benim
elimde degil' dedi. Banka miidiirii 'Biz siralar1 Belediye'ye verdik; onlar bilir' dedi. Belediye'de
Parklar Miidiirliigii'ne gonderdiler. Miidiir yokmus; ertesi giin gidip anlattim. 'Siralar karsi karsiya
kondu; diizeni bozamayiZ' dedi. 'Bes adim yana cekilsin; af buyurun, o da bir diizen' dedim.
Yalvardim, dort adim dedim. Olmaz diyordu. (Karsida soldaki sirada oturan kadini tamdi. Arada
otele bir erkekle gelen kadinlardan biriydi. Geng kizla oglan kalktilar; ¢cantalarint alip kol kola dogu
kapisindan yana yiiriidiiler.) Iki giin sonra Belediye baskammn yakim bir arkadas gidip onunla
konustu. 'Bir dilek¢e versin' demis. Yazdirip gotiirdiim. Ertesi giin kap1 yamnda beklerken, 6gleye
dogru odaci bir kagitla geldi. 'Bekgiye verilecek bu' dedi. Birlikte gittik. Kagitta Kurtulus
Kapisi'ndan alana giden yolda soldan dordiincii siramn ii¢ metre Oteye, alana dogru aktarilmasi,
masrafin dilek¢eyi verenden alinmasi yaziliydi. Bek¢iyle demir kaziklar1 soktiik, sirayr getirip buraya
caktik. (Zebercet'in sag bacagina, dizine dogru yukaridan civik bir kus pisligi diistii, yayildi. Basim



kaldirip bakti; bir kumruydu. Yasli adam telaslandi; su¢ kendindeymis gibi 'Ah, af buyurun' dedi;
bastonunu sallayip kusu kovdu. Mendilini ¢ikardi ama Zebercet birakmadi, kendi mendiliyle sildi
pisligi. Onlerinden gegen biyikli, irice bir adam kizilimsi kara sachi kadimn karsisindaki siraya
oturdu.) Sizin dliileriniz de, Faruk Bey...

— O burada gomiilii. Sizinkilerden hi¢ kendini asan oldu mu?
— Ah, hayir. Olmadi.

— Ya birini 6ldiiren?

— Yok hayr.

— Benimkilerden biri gerdek gecesi karisim bogmus.

— Gerdek gecesi mi? Neden?

— Nedenini kimseye sOylememis. Durusmada ¢ok iistelemisler, soylememis. Belki nedeni yoktu;
ya da bir y1&in nedeni vardi da bilmiyordu. Sonunda asilmus.

Yasli adam hapsirdi. Mendilini ¢ikarip burnunu sildi. Atkisim diizeltti. Parkin yakimndaki
camilerde ezan okunuyordu. Bastonuna dayanmp kalkti.

— Ikindi okunuyor. Af buyurun, basimz1 agritim. Gene goriisiiriiz belki. Sabahlar1 diikkana soyle
bir ugrar sonra damacilar kahvesine giderim ¢ogu. Bir ¢cayim igersiniz. Postane sokaginda, biiyiik
firinin yaminda; paytonlar durur hani. Neyse, hosca kalin.

— @iile giile efendim.

Adam agir agir kuzey kapisina dogru yiiriidii. Sirt1 egik¢eydi. Saginda, mersinlerin dibindeki on bir
ay gulleri, kasimpatlar1, zambaklar daha bir giirdii; ¢am yapraklar1 arasindan sizan giines 1sinlari
vurmustu tistlerine. Doniip kadina bakinca g6z goze geldiler; kadin birden basim ¢evirdi. Dudaklari,
gozleri boyaliydi. Dogu kapisindan yana bakiyordu. Bir erkegi bekliyordu belki, ya da bir erkek.
Kollarinda, bacaklarinda bir gevseme duydu. Sag bacaginda, dizine yakin, iitii ¢izgisinde kumrunun
pisledigi yerde belli belirsiz bir aklik vardi. Ovusturdu, bir daha sildi. Kara ¢orapli, ak yakal1 iki kiz
ogrenci gecti Oniinden giiliiserek. Solundaki sirada oturan biyikli adam arkalarindan bakiyordu.
Kadimn ayakkabilar1 visneclriigiiydii, topukluydu; bacaklar1 dolguncaydi. Dizlerinin istiindeki
cantasim acti; igine bakip karistirdi, kapadi. Aradigim ("Mendil? Sakiz? Ayna? Saat?") bulamamustt
anlasilan. Nasil yaklasilirdi bu kadina, ne denirdi? "Merhaba bayan... bayan? Hayir. Merhaba,
coktandir gOriinmiiyorsunuz. Merhaba, goriismeyeli nasilsimz? Merhaba efendim... efendim.
Merhaba, ne giizel giin degil mi? Merhaba burda muiydiniz siz? Coktandir gérmedim de. Iyi giinler,
neredeydiniz ¢coktandir? Merhaba, beni tanidimiz mu? Iyi giinler, beni tamdimz mu? Aa, siz miydiniz,

ne iyi. Merhaba, yalmzsimz demek. Iyi giinler... Sonu bulunur mu bunlarin? Biri sdylenecek.
Gidebilir, ya da bir baskasi..."

Kalkip kazagim ¢ekti; ceketini ilikledi, yiirtidii. Kadin donmiis ona bakiyordu; yiizii solgundu.
Yakininda durdu.

— Merhaba, beni tamdiniz mu? dedi.
— Hayir, nerden tamycam?

— Otelciyim ben; Istasyon'a yakin. Hani ara sira gelirdiniz... biriyle.



— Aa, evet. Cok degismis yiiziiniiz.

— Biyigimu kestim de...

— Otele ne oldu? Gegen hafta bigece geldim; kapaliydi.

— Danu aktarildi. Boyaci da girecek. —Yutkundu— Benimle gelir misiniz?
— Bugiin olmaz; gelemem.

— N'olur gelin. Istediginiz...

— Bugiin olmaz dedim.

— Niye rahatsiz ediyorsun bayam ulan?

Bedeni gerildi; yiiregi carparak dondii: karsi siradaki biyikli adam gelmis yaninda duruyor, dik dik
bakiyordu. Kadin cirlak ama algak bir sesle:

— Sana ne be, isine gitsene sen, dedi.

Adam sasirdi; bocaladi:

— Sey... bunu... sey sandim. Seni...

— Deminden beri bozuluyorum zaten sana; 0kiiz gibi...

— Kizmayin canim, ben...

— Bir tamdikla konusulmaz mu surda? Bas git hadi; bagiririm bekgiye.
Adam doniip uzaklasti.

— Of' be, efelik edecek aklinca, dedi kadin.

Sesi diizelmisti. Zebercet kipirdadi; parmaklarint agip kapadi; 6ksiirdii.
— Oturmayin burada; gelin benimle, otele gidelim, dedi.

— Simdi olmaz. Birini bekliyorum; nerdeyse gelir. Sen git yarim saat sonra gelirim ben.
— Gelir misin? Yarim saat mu?

— Yarim saat, bilemedin ii¢ ¢eyrek. Hadi git artik, durma.

Otele gelince merdiven altindan borusuz gaz sobasim c¢ikarip odaya gotiirdii. Ilikt1 igerisi; ama
kadin isterse yakarlardi. Pencerenin sagindaki kiigiik kapiy1, eskiden yalmz bu oda i¢in yaptirilan 6zel
ayakyolunun kapisini agti. Yiiziinii burusturdu. Ankara treniyle gelen kadin gittikten sonra burasini
kimse kullanmadigina gore onun biraktigi kokuydu bu; sifonun zincirini ¢ekmemisti demek. "Eh, iste...
ya o sabahki koku." Isedi; zinciri ¢ekti. Odanin penceresini agip bir siire igerisini havalandirdi.
Parktaki kadimn yiizii ("Burnu belki, dudaklar1") 6tekini andirmiyor muydu? Karyola demirinde asili
havluyu alip katladi; basucu masasimn ¢ekmecesine koydu. O geceden beri kullanmamusti; diin gece
Ollinlin altindaki odada yatan erkekle kadim diistiniirken, kurarken bir ara dogrulmus, ama almamisti
havluyu; yorgam basina ¢ekip yatmistt gene. Pencereyi, perdeyi kapadi. Gece lambasim yakti; salona
cikip kosedeki koltuga oturdu. Sigarasim yakarken yoldan hizla gegen bir ara¢ camlar titretti. Kiilliik
neredeyse doluydu. Bes gilindiir ¢ogu zaman burada oturmustu. Gene baslayacak muydi? Basim



salladi. Parmagini masamn iistiinden gecirdi: tozlucaydi. Kalkip kiilliigii sepete doktii; masay: sildi.
Demir kasanin iistiindeki ¢alar saatin yiiziinii kendinden yana ¢evirdi. Gelirken ¢arsiya, bir saatgiye
ugramayl unutmustu. Salon oldukc¢a aydinlikti daha; ama 1siklar1 yakip yerine dondii. Ara sira
disaridan, kaldirimdan gegenlerin ayak sesleri geliyordu. Agzi aciydi, kuruydu. Gegirdi: "Bu pismis
lahana kokusu..." Yutkundu; sigarayr kiilliige bastirdi. Kadin da i¢iyor muydu acaba? Sesi biraz
puriizliiydii. Yarim saat, bilemedin... Saate bakti: besi ceyrek geciyordu. Gelmeyebilirdi elbet;
bekledigiyle bulustuysa, bir yere gittilerse, adam birakmiyorsa. Dizleri yuvarlakti. Yatagin kiyisina
oturacakti, kara kazagimin gogsii kabarik. "Cay ister misin? Cay yapayim mi? Cay icelim mi? Cay..."
Bir arabanmin giiriiltiisii uzaklagirken duydugu ayak sesleri kapinin oniinde kesildi. Koltuga tutunup
dogruldu. Giren yoktu. Kapiya kosup disariya bakti. Sagda, ileride bas1 ortiilii bir kadin gidiyordu.
Kivircik sagli bir geng gecti kaldirimdan basini ¢evirmeden. Gelmeyecekti anlasilan. Ne bekliyordu
bu kadindan, ya da bir kadindan? Yiiksek sesle 'Can1 cehenneme' dedi.

Isiklar1 sondiiriip sokaga ¢iktiginda hava kararmusti. Borekei firimmin karsisindaki dort kose taslar
doseli, iki yam agag¢li yoldan ¢arsiya dogru yiiriiyordu. Carsamba gecesi soguk demircide ¢alisan
oglandan ayrildiktan sonra otele dondiigi yoldu bu. Elini sag cebine soktu; o geceden kalan iki
kestaneyi avcunda sikti: soguktular, katiydilar. Cikarip atti. Kavsakta, bol 1s1kli caddenin 6tesinde
bliylik 1 haninin 6niinde, oglanin durup giiliimsedigi, belki de cagirmasim bekledigi kaldirimda kuru
yemisciler, samtatlicisi, kestaneci yerlerindeydiler gene. Karsiya gecip kasketli, yuvarlak yiizli,
sarkik yanakli kestaneciye yaklasirken durdu. Kestaneci basim kaldirmis ona bakiyordu. Mangalin
kiyisinda kabuklar1 yarilms, kizarnmus kestaneler diziliydi. Bir kivilcim sigradi. Cam pek istemiyordu
ama kabuklarim soydurup biraz alsa belki... Kestaneci bagirdi:

— Ne dikildin orda ulan, yol iistiinde masatlik tas1 gibi. Bas git hadi!

Birisi giildii. Zebercet birden doniip kaldirim boyunca yiirtidii. "Masatlik tas1..." Kollarim silkti;
yanaklarmm ovusturdu. "Tas gibi miydim gergekten?" Onemli olan adamin benzetmesi degil
asagilayict davramsiydi. O anda neler yapilmazdi bu kabaliga karsi. Oysa kagnmusti iste; olanaklarin
en kolayim se¢misti bilmeden. Baska bir durumda kagmak gereksizdi. Nereye gitse ardindan
geleceklerdi; Halil Onbasi'min kdyiine bile. Ne yapardi orada? Bes giindiir, 6zellikle bugiin
olanaklarda bir azalma olmamis muydi? Kagmayacakti. Durumunu bagkalarimin yargisina
birakmayacakti. Baska olanaklar da vardi elbet. Kestaneciyle bile. Simdi de. "Gidip oniinde durulur
masatlik tas1 sensin ulan masatlik tas1 babandir ulan

anandir ulan

karindir

karim degil bir kadin
les

les herif

lop incir

pelte surata ¢ifit
masatliga gomerler sent

geberince ardindan bir ¢iftetelli oynar karin



bir kadin sessiz ¢cok uyurdu gaz ocagi patlamistir
mangalina bir tekme atilir kestaneler atesler yayilir
tavanarasina gaz dokiip odasina gaz dokiip bir kibrit
firlayip Ustiime atilir

baskalar1 karisir gene sorgular polisler savci yanginda sen neredeydin kokuyu duymadin mu
yattyordum

yere yikip bogazima sarilir

geceyse yalimi giindiizse dumani bir géren olur yangin vaaar
kestane alacakmus gibi yaklasip suratina bir tokat

yandan yaklasip suratina bir tokat

yandan yaklasip ensesine bir tokat

yangin vaaar dolusurlar igeri oliiyti bulurlar

sorgular sorular cezaevi.

ontinde durup eski cezaevinin biiyiik kapisi ardinda demir parmakliklarda solgun elleri Liitfi'ydi
adi evet Liitfiye Molla kizini dogurduktan sonra kirki ¢ikmadan ninem lohusa yataginda oliince
anami emzirmis stit anasiymis onvinde durup oteki suglularla hep bir yerde soviilebilir onlar da
sorarlar elbet neden oldiirdiin onu elimde tirnak ¢akisiyla kimseye sezdirmeden aviuya bir ¢ukur
kazip arkasindan yaklasarak ensesine saplanabilir

avluya olmaz bodruma kazip bir gece oliiyii agir agir merdivenlerden siirtiklerken basindan
tutup ¢ekersem ayaklart ayaklarindan tutarsam basi basamaklara vura vura indirirken bir goren
olmasa bile kadint koyden bir yakini ararsa polise giderse ararlarsa bakkal taniklik edebilir
dayist oldiigii icin koyiine gittigini soyledi bana der baska yere gitmis demek oyle mi koltuk
altlarina kizgin kestane koyun tirnak c¢akisimi saplamak i¢in arkasindan yaklasirken birden
donebilir

sorgular durusmalar yirmi sekiz Kasima birakildr yirmi sekiz Kasima demek tuhaf uzatirlar bir
anlami var mit yargi¢ bana soyliiyordu sanki gotiiriin sunlari

kestanelere bir avu¢ kum atilabilir kumu Domuz Deresinden aliriz
domuza benziyorsun sen

esege

okiize

inege

katira

maymuna

aylya

su aygirina



hamambdcegine
sicana
kopege
cakala

cakalin tistiine atilip bogmugs dayisi soyliiyor ¢akallara yedirmem kisragimi demis dayim bogar
miydr biraksalar bilinir mi sonuna dek gitmekten korkar miydi korkmamis olanaklarin
sonuncusuna varinca kendini asmasaydil simdi burusuk yiizii sirti egik bastonuyla parktaki yasi
adam gibi ¢ok giizelmis on dokuzunda terziler yalvarirmis giysilerini dikmek i¢in ak ketenden
giysileri varmis tistiinde merdiven boslugunda ayakkabilarindan birka¢ karasinek erkek sinek
kondurmamus kizimin iistiine de iyi halt etmis

kestaneci tirnak ¢akisini goriince

tirnaklarini kes nasirim ¢ok yiiriidiim bugtin yarin kunduraci Hikmet Usta'ya gidip
oniinden

yanindan

arkasindan yaklasarak bir tokatta kasketini mangala diistirebilirim.

anahtar evet cebimde otekiler konagi unuttu bir ben kaldim hurda oliilerle parktaki yasli adam
glinesligi egriceydi kasketinin

yaklasarak basindan kasketi alip atilir

atmistim tavanarasinin penceresinden caddeye diismiistii ertesi sabah ¢opgii almistir ordan
araba ¢arpti sanmustir adi ne bunun ah yok Karamik koyalim mi adini sabahki polis degil mi su
gelen”

(Birden, geriye doniince bir adanun koluna ¢arpti. 'Af buyurun' dedi.)

"Af buyurun yabanci misiniz hayir evet yabanci gibiyim gelip gecenlerden bir tanidigim ara sira
konusulacak bir yakinim mi var burda damacilar kahvesine gitmeli bir sabah belinde kasap
onliigii elinde satirla sokakta kosarken gorenler giiler miydi kagisir miydi avluya girince ninesi
ayakyoluna koymus yemek tenceresini kacamak kokmaya baslamisti ka¢ giin dayanir Emekli
Subay'in kizimin iki haftada ¢ikmis kokusu apartman katiymis tavanarasi serin oniimiiz kis en
azindan ti¢ hafta dayanilir mi kiitiigiin iistiinde satirla et dograrken karisi aklina gelince bir
testere almall kemikler katidir demir testeresi almall soguk demircilerde bulunur belki Ekrem'e
ayirnustim kestaneleri

arkasindan yaklasip beline bir tekme
ensesine bir yumruk

ensesinden mi kesilir basi

yandan kaval kemigine tekmeyle

once ayaklari tabanlart karamsi ayaklarint yikasana yatmadan kal¢alarina varinca kim bilir
ka¢ parcada kollari iki hayir ii¢c par¢a kani donmugstur bedenindeki etler keskin bir bi¢akla siyrilir
her giin birkag¢ saat arayla bir parcasim kagida sararak sundurmanmin altina gotiirip ocakta



camagir suyu kaynattigi kazanin altinda yakarken kokuyu duyan olsa bile birisi yemegin dibini
tutturmus"

Basim salladi. Is hamna yaklasmisti. "Bir yan sokaga sapilabilir gidip af buyurun bey kardesim
demin gereksiz yere karsinizda durdum denebilir hi¢ bir sey olmamus gibi o yana bakmadan gegip
gidilebilir." Sam tatlicisinin, kuru yemiscilerin, kestanecinin 6niinden bagim ¢evirmeden gecti. 'Yuh
ulan!' diye bagird1 kestaneci. Doniip bakti: kestaneci ona degil, birbirini itekleyen, sakalasan iki kuru
yemisciye bakiyordu siritarak. Bankalar1 ge¢ip alana varmadan saga sapti; gecen hafta {ist iiste iki
gece geldigi ickili asevine girdi. Masalarin ¢ogu bostu ama kapiya yakin sagdaki kiigiik masada kisa
saclt iki gen¢ vardi. Buzdolabimin Oniinde iri burunlu, sarkik yanakli adam her aksam buradaydi
anlasilan. Kapinin solundaki, o gece yelegi alti diigmeli adamin oturdugu masaya gidip yiizii sokaga
dogru oturdu. Arkasindaki masada biri gozliiklii iki adam vardi. Garson yaninda durdu.

— Buyurun.
Raka, sis, patlican tava istedi.
— Patlican bulamadik bugiin abi. Favamiz iyidir; vereyim mi?

— Pek, ver.

Arkasinda, yakimnda bir ses Izmir'de ayakta icilen bir tektek¢inin patates koftesini dviiyordu.
Yarim sise rakiyla favayr getiren garsona ¢arsamba gecesi polisle bek¢inin elinden kagan gencin
yakalamp yakalanmadigim sordu.

— Bilmem; duymadim. Peynirle kavun ister misiniz?
— Hayir. Portakal getir, soyulmus.

Uzunca ufak bardaga raki koydu; iki yudum ig¢ti yiliziinii burusturmamaya c¢alisarak. Glinlerdir
kafasinda, yiireginde gittikce artan agirlign biraz olsun azaltir nmydi bu? Arkasindaki iki adamin
konusmalarini kesik kesik duyuyordu; 'llk ii¢ haftasi... dayamlmaz gibi geliyor... giinler... alisiyor
sonra... dislerde bile cikilmiyor disari.' '... yararlanmadin mu?' 'Hayir... tutmadi... iki yil giinii
giniine...' '... olmadi m?' 'Oldu ama... giivensizlik, kusku, yalan... hi¢ yalmz kalinmyor... arada
isteniyor... bir yakinlik, sicaklik." Garson soyulmus, dilimlenmis portakallarla sisim getirdi. Gozleri
cakirdr bunun; elleri esmer degildi. 'Esmer elliler iyi yiireklidir, der bir arkadasim.' Babasiyla eski
anitlar1 gébrmeye gelen uzun boylu gen¢ kiz ikinci gece cay icerken bisikletini 6zledigini sdylemisti.
Adint Diildil koymus. 'Nerdeyse yemleyip sulayacaksin' demisti babasi. Hasim Bey'in biiyiik kizi
Meserret Hamm'in yanan eseginin ad1 da Diildiil'miis. Duvarda asili resimlerin birinde Fatih'in deniz
tistiinde siirdiigii kabarik sagril1 (Fatihli'ye gozii kayinca basin egerdi) basi egik, uzun boyunlu kir
atimin ad1 da Diildiil miiydii acaba? Fatihli'nin Serdardi. Kendini o kadinin doniisline hazirlarken
distinmiistii: 'Gobek adim Serdar' diyecekti sorunca. Soguk demircide calisan oglan sordugunda
sigarasini yakmusti once. Buradan ¢ikinca soyulmus kestane alip horoz doviisiine gidebilirdi. Bos
bardaga sisede kalan rakiyr doktii; gozlerini kisip bogazi yana yana yarisina dek i¢ti. Bardag
birakirken masa egrilir gibi oldu. Sandalyeye yaslandi. Arkasindaki konusmayr daha acik isitiyordu:
'... adamuymus. Oteki 6liince bu Nazli Ibo basliyor aym evde kumar oynatmaya. Cakir Hasan sik sik
gidermis bu eve; ¢ogu zaman iitiiliirmiis. Bir gece biiyiicek bir para kazamyor. Nazl1 Ibo birazim
veriyor paranin, ustlinii sonra alirsin diyor. Sona kalan dona kalir, koca bir tarla parasi yedirdim
burada, paramu simdi isterim diyor Cakir, dayatiyor. Doviip sokaga atiyorlar. Ardimt birakmiyor;
birka¢ kere kahvede kalabalik i¢inde alacagim istiyor. Bir gece sokakta arkasindan ii¢ el ates



ediliyor. 'Kimin?' 'Cakir Hasan'in.' Kursunlardan biri kaba etine saplannms. Hastanede, evde bir ay
yiiziikoyun yatryor. Vuruldugunun ertesi giinii savciya Ibo'nun adim sdyliiyor. Oteki haberim yok falan
diyor ama yaralamadan birbucuk yi1l veriyorlar. 'Baksana oglum! Bir kiiclik sise daha; bir de cacik
getir.' 'Cok gelmeyecek mi?' 'De canim, ne i¢tik surada.' 'Sonra?' 'Sonra ikimizden biri fazla diyor
Cakir. Bir ay yiizilkoyun yatarken kurarnus hep. lyilesince bir sug isleyip cezaevine girmeyi bile
diisiinmiis' 'Buyurun. Bagka bir sey ister misiniz?' 'Hayir, sagol... Su oglamn gozleri gibiydi...' 'Cok
koyma benimkine; kararimu astim bu aksam.' 'De camim..." 'Sikinti veriyor sonra; eh, yeter." 'Peki.
Cezaevinde kdyden bir tamdig varmus; ondan 6grenirmis Ibo'nun durumunu bir araciyla. Alti ay
gecmis. Ibo'nun baska bir cezaevine gonderilecegi haberi gelmis. Bir giin oncesinden saglarin,
biyigini kestirmis; o sabah giines gozliigii takip istasyona gitmis, beklemis. Ogleye dogru iki
candarma Ibo'yu getirmis elleri kelepceli; istasyonun polis odasina sokmuslar. Az sonra Afyon
trenine bindirirlerken kalabaligin arasindan yaklasip tabancasim bosaltmis arkasina. Bagrisanlar,
kacisanlar olmus. Bos tabancay1 donup kalan candarmaya vermis. Hemen 8lmemis Ibo; ertesi giiniin
aksamina degin cezaevine "daha yasiyor, kurtulur belki diyormus doktor" diye haber geldik¢e igne
tistiinde gibiymis Cakir. Aksamiistii 6liim haberi gelince rahatlamis. Gebermeseydi o vuracakti beni
derdi. Bir bagkasimin Olumiinii boylesine istemek i¢in...'! 'Astilar nmm?' 'Hayir, ben ¢iktigimda
durusmasi siiriiyordu daha; savcr 6liim cezasi istememis.' 'Tasarlanmus bir adam oldiirme..." 'Oyle
ama ge¢mis yaralama olayim almislar goz dniine.' 'Dogru' 'Icerdeyken bu Cakir Hasan'la bizim Arif...
'Hissst!" 'Ne oldu?' 'Yavas konus, dinleyen var galiba.' Zebercet masaya egildi; sogumus etlerden
birkac parca yedi. Portakallar eksiceydi. Doviise ge¢ kalmiyor muydu? Rakisindan iki-ii¢ yudum daha
i¢ti. Insanca bir yakinliga, sicakliga...

— Oh, canina degsin kardesim!

Kalin dudakli, pembe yanakli bir adam karsisindaki sandalyeyi ¢ekti, oturdu.

— Rakiniz bitiyor. Biraz da birlikte icer miyiz? Garson!

Ne denirdi bu durumda? Dogruldu. Bas1 doniiyordu; masaya tutundu.

— Af buyurun, biryere yetismem gerek, dedi.

— Oyle mi? Yalmz igmekten...

Buzdolabina dogru yiirlirken arka cebinden ¢ikardig bir kagit paray: yaklasan garsona verdi.
— Ustii kalsin.

— Sagolun, gene bekleriz.

Disaris1 serindi. Bankalarin Oniindeki genis kaldirimda duvar kiyisindan yiiriiyordu. i¢ cebini
yokladi; Tirnak ¢akisi oradaydi. Bir portakal kabuguna ya da balgama basmusti anlasilan, ayag kaydi;
diiserken duvara sirtiindii, elini yere dayayip dogruldu. Gelip gegenlerden kimse giilmedi. Onu
gormiiyorlardi mmydi yoksa? Koseyr doniince durdu. Kestaneci yerindeydi, elindeki masayla
kestaneleri ¢eviriyordu. Basini kaldirmadan 'Kebap!' diye bagirdi. Zebercet titredi; yiizii sarardi. Bir
eylemin ertesini, sonuglarim goze alabilirse ya da bunlara kayitsiz kalabilirse, insamn yapmayacagi
sey yoktu. Cebinden bir onluk ¢ikarip karsi kaldirima gegti; kestanecinin yaninda durdu.

— Iki liralik cek; irilerinden olmasin, dedi.

Kestaneci kiiciik, askil1 terazide kestaneleri ¢ekti.



— Kabuklarim soyarsan bes lira veririm.

Adam basim kaldirip bakti. 'Olur' dedi. Kirli tirnakli kiit parmaklariyla ¢abuk cabuk soydugu
kestaneleri bir kese kdgidina koyuyordu. Kasketinin kiyilar1 yaglicaydi. Ceketi koyu yesildi; orta
diigmesi sallamiyordu. Sac mangalda kizaran kestanelerin arasindaki kii¢iik deliklerden alttaki
korlarin kizillig vuruyordu. Deliklerin birinden bir kivilcim sigradi. Kestaneci 'Kebap!' diye bagirds;
kese kagidim uzatt1.

— Sinemaya m?

Zebercet sol avcunda burugsmus onlugu verirken 'Hayir' dedi. Kagittan bir kestane alip agzina att.

— Bozdag mali, iyidir.

Adamin verdigi bes tekligi aldi.

— Beni tanidin m1? diye sordu.

— Eskiden gérmiis gibiyim ya tantyamadim.

Carsiya dogru yiiriirken kestaneleri cebine bosaltti; kese kagidim burusturup atti. 'Aligin biri' dedi
alcak sesle. Kepenkleri indirilmis diikkanlarin arasindan gecip ortast aga¢li uzun caddeye cikti.
Tenhaydi. Kestaneler o gecekilerden daha 1yiydi, piskindi. Yanindan dingin atlariyla bir payton gecti.
Horozcular kahvesi 1s1kliydi ama 6niinde kimseler yoktu. Yaklasip camdan bakti: Kahveciden baska
lic kisi vardi; ikisi tavla oynuyordu. Igeri girip 'Iyi aksamlar' dedi; o gece 6ldiiriilen horozun sigtig
masamn yanina oturdu; bir orta kahve istedi. Erken miydi daha? Koyu yesil boyalar1 dokiilmiis kalin
tahta masanin iistlinde horozun pisledigi yer belli degildi. Tavla oynayanlardan biri zarlara sovdi;

oteki 'Zarlarin sugu yok' dedi giilerek. Kahvesini bitirince fincam almaya gelen kalin kasli, dazlak
kahveciye para verirken horoz déviisiiniin ne zaman baslayacagini sordu.

— Bu gece doviis yok; ¢carsambayla cumartesi geceleri olur.
— Oyle mi?

— (Carsamba gecesini kagirmayin; Tahsin Bey'in yeni horozu doviisecek. Gegen giin Denizli'den
getirmis.

Tavla oyununu seyreden adam 'Kaca almis?' diye sordu.

— Satilik degil demis adam Once, nazlanmus; bunun gibisini bir daha bulamam demis. Olurdu
olmazdi derken sonunda yumusamus. Herif bir at parasi aldi benden diyor Tahsin Bey.

— Ne adam be!
— 1lle yenecek.

Zebercet kalkt; 'Iyi aksamlar' deyip ¢ikarken kolunu kapiya carpti. ince bir s1z1 akt1 dirseginden
parmak uclarina. Oglani sinemada arayacakti. Karninda bir gerginlik, bir sikinti baslamisti kahvede
otururken; ama agrimiyordu. Kolkola, agir agir yiiriiyen bir erkekle kadim gecti. Karsidan konusarak
gelen iki geng yanindan gecerken biri 'Oh be, sigir sidigi gidiyorsun amca' dedi. Giildiiler. Yalpaliyor
muydu yoksa? Basin sarst1; hizlandi.

Biletini alirken gisedeki adam 'Yeni basladi; iki filim olunca yedi otuzda basliyoruz' dedi.
Merdivenleri kaygan demir korkuluga tutunarak ¢ikti. Salona girince biletini yirtan gencin tuttugu
soluk 1s1kta ayaklarim siirterek yiirliylip ortalarda, sira kiyisinda bir koltuga oturdu. Kalabalik degildi



anlasilan; yamndaki yerler bostu. Arkasindan citirtilar, kisik sesler geliyordu. Perdede iki adam
yumrukla, tekmeyle, diise kalka doviisiiyordu. Bast doniiyordu; gozlerini yumdu. Karnindaki agrisiz
gerginlik, sikintr gittikce artiyordu. Cok mu i¢cmisti? Bardakta kalanla yarim sise raki... Perdedeki bir
citirtiyla birlik arkalarda birkag kisi 'Heeeyy!' diye bagirdi. Bunlardan bir1 o muydu acaba? Doniip
bakti. Yar1 karanlikta belirsiz yiizler. Bir tirperme gecti bedeninden; koltugunda biiziildii. Filimde bir
arabanin yaninda bir kadinla erkek Oplsiiyorlardi. Gozkapaklar1 kuruydu, agirdi. Kadin 'Ben de
geleyim seninle' dedi. Erkek 'Hayir, seni tehlikeye atamam' dedi. '"Ya sana bir sey olursa?' 'Olmaz.’
Elimt karnina bastirdi; ovdu. Alm terliyordu. Bir uyusukluk vardi tistiinde. Ekrem'it gorse bile ne
yapacakti bu durumda? Gene de 'Kotiiyim simdi; yarin aksam sekizde bu sinemamn Oniinde
bulusalim' diyebilirdi. Uzun siire tabancalar patladiktan sonra bir sessizlik oldu; biri 'Dur, atlama!'
diye bagirdi. Isiklar yandi. Ayaga kalkarken koltuga tutundu; yanlara, gerilere bakti: Kimi konusan,
gilen, kimi asik, kayitsiz ylizler. Hepsi de birbirine ve ona benziyordu bunlarin; kendileri bilmeseler
de bir insanin yapabilecegi her seyi yapabilirlerdi. Kollar titremeye basladi; gozleri biiyiidii. Kapiya
dogru kostu; sendeledi; sira kiyisinda oturan birine tutundu. 'Ne oluyor be? Pis sarhos!' dedi adam;
itti. Gegide yikildi; birkac kestane diistii yere. Dizleri uistiine dogrulurken mendilini ¢ikarip agzina
bastirdi. Cenesine bulasan bu yar1 kurumus nesne parktaki kusun pisligiydi. Kusamayacakti. Mendili
cebine koydu.

— Ne artyor bu sarhos burda?
— Les herif!
— Atin sunu be!

Ellerini yere dayayip dogrulurken birisi kolundan tutup kaldirdi. Biletini yirtan gengti bu; "Yiiri
bakalim, gel!' dedi. Oglana yaslandi; ayaklar1 siirterek, bagiranlarin, giilenlerin arasindan gecip
kapidan ¢iktilar. Merdivenleri inerken ayagi stirctil.

— Yavas, siki tutun. Ne vardi boyle igcecek!

— Karmim, dedi.

— Agriyor mu?

— Simsika.

Sokaga cikinca oglanin kolunu birakip duvara yasland.
— Araba ¢agirayim mu? Paran var m?

— Evet, cagir.

Yan sokakta duran iki paytondan 6ndekine bagirds;

— Halil abi, ¢ek suraya!

Disarinin  serinliginde bas donmesi azalmis gibiydi. Kaldirimin kiyisina yanasan paytona
sendeleyerek yiiriidii; oglamn yardinmiyla bindi.

— Nereye gidilecek?
— Altilambali'ya, Anayurt oteline.

— On lira alirim, simdi.



— Yapma be Halil Abi, dedi oglan.

— Sen karigma; nelerini gotiirdiik biz.

Cebinden ¢ikardig iki onluktan birini arabaciya verdi; 6tekini oglana uzatti; 'Af buyurun' dedi.
— Istemez abi.

Araba kalkarken parayr yere atti. Arkasina dayamip ellerint karmna bastirdi. Kulaklar
ugulduyordu. Niye yavas gidiyorlardi boyle? Arabaci esit araliklarla, algcak sesle 'Deee!' deyip
kam¢isim saklatiyordu ama atlarin agir tirisina bir etkisi olmuyordu bunun. Ellerinin stiine egildi;
yavasca inledi.

Otelin Oniinde arabadan inerken 'Isiklar sonmiis' dedi arabaci. Zebercet {ic mermer basamagi
tutunarak cikti; sigara paketiyle sogumus birkac kestanenin altindan anahtari aldi; titreyen eliyle
kapiy1 acgip girdi. Kol demirini gii¢liikle vurdu. Karanlikta odaya dogru yliriiyiince salon dnce saga
sonra sola egildi. Kollarint agtt; duvara siirtiinerek ¢oktii. Emekleye emekleye gitti odaya; karyolaya
tutunup dogruldu; yatagin iistiine devrildi.

(Koyden havluyu almaya gelen iki gen¢ yatagin iki yamna ge¢misler ¢amasir ipinin ucunu
birbirlerine ata ata asila asila karyolaya bagliyorlar kirletir misin havluyu diyor sarisin geng¢ ¢ikip
gobegine oturuyor kigini kaldirip indiriyor karninin iistiine bagiriyor

candarma gagiricam

duydun mu lan candarma ¢agiracakmis
duydum

cagir bakalim cagirabilirsen

Siritiyor kalkip inerken soyunmaya basliyor ceketini gomlegini pantolonunu donunu atiyor
ciril¢iplak Fatihli bu birden kapr agiliyor Emekli Subay giriyor odaya listiinde subay giysileri ne
oluyor burada diye bagiriyor Fatihli firlayip asagiya atliyor esas durusuna gegiyor

buyur komutamm

bu ne kepazelik kimsin sen

Ahmet oglu Serdar

Halil Onbag1 gotiir sunu ndbetei subayina bes giin katiksiz hapis
basiistiine komutanim

Halil Onbasi Fatihli'yi ite kaka c¢ikariyor Emekli Subay gelip oturuyor karnimin iistiine c¢ok
saglamsimz diyor

bitkinim

degil degil nasil oldu sizinki

bilemiyorum ya sizinki

eskiden ¢ok bagliydi bana son giinlerde koye gidicem diye tutturmustu
Afrika'da bir koye mi



Oyle samyorum

cok agirsiniz inin karmmdan liitfen

evet gidiyorum kagmam gerek siz

ben kacamam bagliyim burada oliilere konaga

Emekli Subay gidince bedenini saran ipi koparmak i¢in kaslarim gere gere ugrasirken havadan bir
esekaris1 vinlamasiyla yiiziine saldiriyor kedi)

Elleri yiiziinde sigraylp dogruldu. Yataktan inip karanlikta karyolaya tutunarak lavaboya gitti;
ogiirdii. Kusamiyordu. Sol elinin ortaparmagini agzina sokup bogazina dogru bastirdi, kipirdatti. I¢i
bulanmaya baslayinca bir daha denedi; Ogiire 6giire kustu. Karmndaki sikintt azalmisti. Ellerini,
yiiziinii yikadi; kuruladi. Yatagin kiyisina oturup soyundu. Titriyordu; ayaklarim yikamadan yorganin
altina girdi.

(Stingiilii 1ki candarmanin arasinda elleri kelepgeli Agircezamin ardina dek agik kapisindan
girerken kapinin yanminda duran yasli bir adam igeri girmek isteyen sinekleri inceliyor disileri
birakiyor erkekleri kovuyor kizi icerdeymis bunun diyor biri tahta parmaklikli bélmede kelepceyi
cikarirlarken kiirsiiniin ardinda oturan ii¢ yargictan ortadaki Emekli Subay giiliimsiiyor isler tikirinda
diyor avukat sandalyesindeki Disci Bey dinleyici siralarinda birérnek giyinmis kara biyikli dort adam
gelip elini sikiyorlar 6mriin uzun olsun diyorlar yerlerinize gecin diye bagiriyor Yargi¢ savunma giinii
bugiin Avukat ayaga kalkip ¢antasindan birka¢ kagit ¢ikariyor okuyor sayin yargiglar sonsuz bir
boslukta bir 151k glinli 6teden is hammn kosesindeki kestanecinin mangalindan sigrayan bir kivilcim
gibi goriinen ates parcasinin ¢evresinde agir agir donen bir toprak yigim lstiinde ne yaptiklarim
bilmeden kipirdayan birbirlerini 6ldiirmeseler de Oleceklerini bilen sorular soran varliklardan
Yargic kiirsiiye vuruyor savunmanizi 6ldiirme hakki iistiine kurdugunuz anlasiliyor bu konu burada
tartisilmaz burada bir eylem yasalarin bir bolmesine sigdirilir diyor Avukat elindeki kagitlari
cantasina koyup baska kagitlar ¢ikariyor okuyor sayin yargi¢lar durumunu sizin yarginiza getirince
savunmasint iistime aldigim samgin 6nce bir erkek oldugunu goz oniinde tutarak son iki haftalik
kesinti disinda on yildir ¢ogu geceler oldugu gibi otuz Ekimi otuz bir Ekime baglayan ¢arsamba
gecesi bu kolayca uyanmayan kadimn odasina girerek onu yart uyur yarit uyanik soyduktan sonra af
buyurun {istiine vardiginda Yargi¢ elini kaldiriyor savunmamz kadimn 6liimiiyle ilgili anlasilan diyor
evet sayin bagskan Emekli Subay oysa sanik kadim degil kediyi 61diirdiigii i¢in yargilantyor deyip goz
kirpryor Avukat elindeki kagitlar1 ¢antasina koyup baska birini ¢ikariyor biitiin olasiliklar1 olanaklari
onceden diistinmek yararlidir deyip okumaya baslarken yeter diye bagiriyor arkalardan biri dayisi bu
ayaga kalknus ak ketenden giysileriyle ince-uzun anasi babasi da oradalar ne isin var senin buralarda
diyor salon karistyor Savci atin sunu disar1 diye bagiriyor candarmalar kapidaki adam dinleyiciler
kosusuyorlar kargasalikta giiriiltiide Yargi¢'in sesini agik¢a duyuyor yirmi sekiz Kasima birakildi)

Pazar sabalh

Bedeni, yiizii yana yana, diislerle, karabasanlarla, ¢ogu uzaktan yiliziine saldiran kedinin ugultulu
vinlamastyla si¢rayarak, dingin, bir sey yemeden, ara sira birka¢ adim 6tedeki ayakyoluna gittiginde
bol bol su icerek, basi, ayaklar1 biiyliyerek yattigi uzun zamamn sadece iki giin oldugunu iyilige
dondiigii, gene bir diisle uyanip algak sesle 'Iyi ya, yirmi sekiz Kasimda olsun' dedigi gecenin sabahi



agir agir giyindikten sonra aynanmin 6niinde "dort ya da bes giinliik" sakalim dura dura, giiciin kesip
dokuzu on iki gece durmus saatini cebine koyarak (kasanin istiindeki calar saat on ikiye sekiz kala
durmustu) serin, kapali, neredeyse yagacak bir havada istasyona gidip aldig1 gazetede '7 Kasim
Persembe'yi goriince anlanmusti. Kimi ayrintilar ya da belli bir ayrinti (28 Kasim gibi)
onemsendiginde, bir kesinlik arandiginda (tam bir giin aynaya baktik¢a yerinde gordiigii biyigim bir
uzmana gotiiriisii gibi) dolayli da olsa baskalarinin saptamu, taniklign gerekliydi. Istasyonun biiyiik
saati on biri on yedi geceyi gosteriyordu. Saatini diizeltmis, kurmus; yakindaki bir asevine gidip
yemek yemisti. "... Ne Oliiylim ne sagim." Asevinin yanindaki kahvenin radyosunda kalin sesli bir
erkegin bagira bagira soyledigi, ¢ogu sozleri pek anlagilmayan bir tiirkiidendi bu. Pilavim bitirip
kalkmusti. Paranin istiinii verirken 'Hastaneden mi ¢iktimiz?' diye sormustu as¢1. Donerken, istasyonun
arkasindaki alandan sokaga girince ilk cam agacimn govdesine babasinin ¢aktigi ya da caktirdig,
yillardir bu sokaktaki berber diikkdnindan 6teye gegmedigi icin unuttugu ok bigimi, yer yer boyalari
dokiilmiis gostergenin sarktigini, ucunun topragr gosterdigini gormiistii birden. Elle erisilmeyecek bir
yiikseklikteydi. Basim ¢evirip yiirlimiis, berbere goriinmesin diye soldaki kaldirimdan gegerek otele
gelmis, yatmisti.

Simdi de yatakta. Az Once uyandi. Karanlikti; yagmur yagiyordu. Olanaklardan birini segeli,
kararim vereli uykular1 daha bir rahatti; gecen hafta oldugu gibi uyamr uyanmaz yiiregine, kafasina
coken o agirlik yoktu artik. Gene de ara sira, yoldan gecen agir araclar konag titrettiginde, gecmiste
iki yangin baslangicindan ve bir Yangin'dan kurtulmus, birka¢ deprem atlatmis bu eski yapinin birgiin
cOkebilecegini, 6lliyli bulacaklarimi diistiniiyordu; ama bu ¢okiintiide sag kalsa bile baskalarinin eline
diismemek i¢in biraz vakti olacakti elbet. Yeryiiziinde canli kalmamn bir bakima su¢ islemeden
olamayacagim bilmeyen, kendilerini sugsuz sanan insanlardan g¢ekiniyor, utaniyordu. Iki giindiir,
ogleleri, yemege basi oniinde gidip geliyor, para verirken as¢imn yliziine bakmmyordu. Aksamlari,
15181n yandigim goren biri gelmesin diye hava kararmadan kapinin yanindaki odada ¢ay demleyip
ekmekle sucuk, peynir yiyor, soyunup yatiyordu erkenden. Giindiizleri de ¢cogu zaman yataktaydi. Diin
oglesonu kapinin zili ¢alindi; kalkip bakmadi. Aksamiistii salona ¢iktiginda kapinin altindan atilmisg
bir bildiri buldu. Ay sonuna degin borcunu O6demezse elektrikle suyun kesilecegini {iziilerek
bildiriyorlardi. Disaridaki diigmeye bagli iki zilden biri tavanarasindaydi; tellerini kopardi. Yukariya
¢ikip kadinin odas1 6niinde durdu; havayr kokladi: Kokmuyordu. inerken {iciincii katin merdiven
donemecinde avluya bakan pencerenin bir kanadim ac¢ti. Dagda, Topkale'nin istiinde bulutlar
kabariyordu. Cocuklugunda ¢ogu ramazan aksamlari bu pencerenin Oniinde beklerdi iftar topunun
15181n1. Yukarida sofra hazir olurdu. Topun sesinden birka¢ saniye once parlayip sonen 1sikla birlik
'"Tamam!' diye bagirir, bes-on basamagi kosarak ¢ikar, anasimin agzindan hurma, babasimin zeytin
cekirdegini avuglarina ¢ikardiklarini goriirdii. 'Oglumun sayesinde herkesten dnce bozuyoruz orucu'
derdi anasi. Zeytin yemezdi. Yangin'da daga kactiklarinda, yanlarinda gotiirebildikleri yiyecekleri
cevrelerinde dolasan a¢ ¢ocuklara dagittiklar: i¢in ertesi giin icleri kazzmrken Riistem Bey'in bir
tanidiginin verdigi zeytinlerden bile yememis de on dort aylik ogluna emzikli oldugundan Semramm'a
ayrilan bes-alti par¢a borekten lUsteleyerek, zorla yedirmisler birka¢ yudum. Daga ¢ikarlarken
atlardan birinin sirtinda yiyecekleri, altinlari, bilezikleri, kiipeleri, incileri koyduklar1 heybe, iki
kilimle yiin ortiiler varmus; arabaci yediyormus bunu. Oteki ata Semranim binmis; alti yasindaki
kiictik kizini terkisine, oglunu kucagina alms. Bir erkek gibi at kostururmus; geng kizliginda dedesinin
Torbal: yorelerindeki kiigiik ¢iftliginde babasi 6gretmis. Iki giin, sonra kurtulusta, yanmayan konaga
yagmacilar ugramasin diye atlara binip giden Riistem Bey'le arabacimn ardindan asagiya, dumam
tiiten kasabaya yiiriiyerek inerlerken oglan hep anasimn kucagindaymis; baska biri almak istedikce
basarmus yaygarayl. Faruk. Kendini asanin adim koymuslar dogan tli¢ ogullarina; ilk Faruk dort aylik,



Ikincisi iki buguk aylikken dlmiis; iigiinciisii yasamus.

Sagina dondii. Avluda oluktan akan, sundurmamn, ahirlarin kiremitlerinden damlayan sularin sesi
gittikce azaliyordu. Perdenin sag tist kdsesinde kiigiik, solgun bir 151k tiggeni vardi. Uzak bir sokak
lambasindan vuruyordu belki; ya da basinda beklenen bir hastamin odasindan. Kollarin1 yorgandan
cikardi. Oda 1likti; aksam yatmadan 6nce bir siire sobay1 yakmusti. Karanlikta yar1 dogrulup basucu
masasindan bir sigarayla kibriti aldi; sigarasim yakti; kibrit 15181m saata yaklastirdi: Besi yirmi
geciyordu. Bakir kiilliigli yorganin {istiine koyup yatti. Nasil uzundu giinler! "Ne 6liiylim ne sagim."
On sekiz giin vardi daha. Dedesi (Hasim Bey) lciincii kattaki o odaya kapatilinca bes giin
dayanabilmis. 'Koskoca adam eriyiverdi sanki; sesi solugu ¢ikmazdi. Oturagini ben dokerdim,
yemegini ben verirdim. Pek yemezdi. Sesimi duymuyormus gibi tavana bakar dururdu. O sabah odaya
girdigimde oturag bostu. "Kimsin sen?" diye sordu. "Saide'yim dayicim" dedim. "Nureddin't ¢cagir
bana" dedi. "Nureddin abim c¢oktan 6ldii dayicim. Riistem abimi ¢agirayim mu?" dedim. Basim
cevirdi. "Kuslarimu Sar1 Ali'ye versinler" dedi. Yataktan kayan yorgammni diizelttim. Kollari
titriyordu; basinm bi o yana bi bu yana atti. Gozleri iri iri acikti. Sofaya ¢ikip bagirdim. Riistem abim
geldi kosarak; odaya girdi. Diz ¢okiip yorganin iistiine kapandi. Hasim Bey'in son s6ziinde andig bu
Sar1 Ali'yt tammmuyorlarmus; sorup sorusturmuslar, bilen yokmus. Gengliginde tamdigi, onun gibi
giivercinlere diiskiin biriydi belki. Nureddin biiyiik ogluymus; ilk karisindan, Hafsamm'dan.

Sigarasini sOndiirdii, kiilliigli basucu masasina koydu. Yagmur dinmisti. Perdenin kosesindeki
solgun 151k sonmemisti daha. 'Isig1 yak' yerine '151%1 uyar' derdi babasi. Karanlikta kalamazdi.
Yakinlarindan sozetmezdi pek; ¢okiintii altinda toptan 6lumlerinin acisimt yenilememek i¢in belki.
Oysa anas1 sozii dondiirtip dolastirip eskilere getirir, uzun uzun anlatirdi gordiiklerini, duyduklarin.
Hafsamm Mevlana soyundanmus, c¢elebilerden; o siralar kasabadaki Mevlevi Dergahi'min postunda
oturan Abdiilkerim Celebi'nin kiz kardesiymis. Kocasim bir beslemeyle yakaladiktan sonra tigiincii
katta sokaga bakan odalardan birine cekildiginde yirmi sekiz yasindaymus daha; iki cocuklu.
Yakinlar1 telagslanmus; goriimcesi, yengesi yalvarmuslar; 'Erkektir, olur bunlar; biz nelere g6z yumduk'
demis kaynanasi. '"Yiiziine bakamam artik, utamrim. Baskasiyla evlensin' demis. Kasabada dedikodu
alip ylriimils; kimileri Hafsamm'in kocasim bosadigimi sdylermis. Birkac giin kuslarina bile
ugramamis Hasim Bey Bir gece yukariya ¢ikip odamn kapisim c¢almis, seslenmis; agilmayinca
yiuklenmis, kilidi kirip igeri girmis. Cocuklar yataklarinda agliyormus; kafesi kalkik pencerenin
oniindeymis, karisi; 'Yaklasirsan atarim kendimi' demis. Hasim Bey doniip gitmis; bir daha yukariya
citkmanmus. Hafsamm ogluyla kizim babasiz birakmamak igin konaktan ayrilmamus; tiglincii kata
yerlesmis. Asagiya inmek gerektiginde basim ortermis. Kocasi ertesi yil yeniden evlenince iki kadin
cok 1yl anlagmuslar. Kizzm dermis Nebilamm'a; oysa on yasmus aralari. 'Goziimii actim biiyiik
yengemi gordiim. Anam kirki ¢ikmadan 6liince Liitfiye halamn bana siit anas1 getirtmisler konaga ti¢
aylik kiziyla. Kiigiik yengem Riistem abine emzikliymis o sira ama siitii ikimize yetmezmis. Biiyiik
yengem odasina almis beni; besigimi sallar, alttm alir, hastalandigimda basimda beklermis. Benden
sekiz yas blylik kizimin kucagina bile vermezmis diistiriir diye. Meserret ablam delismen, hasar1 bir
kizdi; uyurken tava karasiyla yiizlerimizi boyar, hasir koltuklara igneler batirir, sokaktan gecenlerin
listiine tavanarasi penceresinden su doker, merdiven korkuluklarindan kayardi. Sonralar1 irili ufakli
altt cocuk olduk konakta. En biiyliglimiiz, Nureddin abim bize katilmazdi pek; kitaplariyla odasina
kapanirdi. Yengemin yanindan ayrilmak istemezdik. Masallar anlatirdi. Nur iginde yatsinlar, iki
yengem de kendi ¢ocuklarindan ayirmadilar beni. Kizlara ne alimrsa bana da alimrdi. Sabahlari
saclarimu tarayip Orerken cogu ensemden Oper, Oksiiziimiin saglar1 giizel derdi. Meserret ablam
kahyanin ogluna kaginca yengem birka¢ giinde ¢okiiverdi; yiizii uzadi sanki, burustu. Basi catkiliydi



hep; ara sira boynunu, sakaklarim ovdururdu bana. Afyon yutardi. Ne dedigini bilmez oldu; kiz1
cocuklugunda bigiin ayag kayip diisiince kicim acidi dedigi i¢in agzina biber siiren kadin, kocasiyla
yatarken neler yaptiklarint agik sagik, agza alinmayacak sozlerle anlatmaya basladi son giiniinde.'
Hasim Bey kahyay1 kovmus; kizim degil artik o benim demis; ama Nebilamim yalvara yakara ¢eyiziyle
birlik on doniim bag da verdirmis livey kizina. Caybasi'nda kiiciik bir ev dosemisler. Cocuklari
olmamus. Yillar sonra bir giin kocas1 irmakta serpmeyle balik tutarken ayag sogiit koklerine takilip
bogulunca konaga ¢agirmislar da gelmemis. Bagina kendisi bakarmis. Cogu yaz giinleri baga gidip
gelirken ovada, eseksirtinda dolama tiitiin igerken rastlayanlarin erkek sanip selam verdiklerini
anlatirmis giilerek. Gene bir yaz giinii, aksama dogru Diildiil'iin sirtinda, heybesi kuru otlarla dolu eve
donerken sigarasindan si¢crayan bir kivilcimdan olacak, kuru otlar tutusmus. Elleriyle vura vura
sondiireyim derken giysileri tutusunca kendini yere atmus; saglari, iistii basi yana yana kosmus
eseginin ardindan; diigmiis. Oralarda harman savuran iki adam yetisip sondiirmiisler ama yanik
i¢indeymis her yani; o gece 6lmiis.

Yatag titredi. Uyandigindan beri sokaktan gecen ikinci aragti bu. Basim ¢evirip bakti. Perdenin
kosesindeki 1s1k tiggeni yoktu. Karanlikti; sokak lambalarim sondiirmezlerdi daha. Hasta uyumustu
belki; ya da Olmiistii. "Ne oOliiylim ne sagim." On sekiz giin... Biiyiik dayis1 Nureddin ¢ilesini
doldurmaya on sekiz giin kala ¢ikiyor Halveti tekkesindeki tas odasindan, 'Giinleri bitirdim' diyor.
Cileye girmeden kesilen sa¢1 sakali bliylimiis, yiizii agarmus, bedeni incelmis; gomlegi iistiinden
sarkiyormus. Sabah-aksam kapisinin oniine birakilan tepsiden bir par¢a ekmekle birka¢ zeytin alirnmus
yanina, giinde iki kere ayakyoluna gitmek i¢in ¢iktigi odasina basi oniinde donerken. Halveti Seyhi
Ismail Dede 'Biz yirmi iki giin saydik ogul' diyor. 'Yanlisimz var; kirk giin oldu.' Oteki dervisler
giiliiyorlar; Dede elini kaldiriyor, 'Dogrudur; belki biz yanildik' diyor. Nureddin sallamyor, oldugu
yere cokiiyor. Bir odaya yatirip babasini ¢agiriyorlar. Hasim Bey'in getirdigi hekim bir hastalig
olmadigimi, bitkin diistiiglinii, yakinda diizelecegini soyliiyor. Nureddin bir ara gozlerini agip
giliimsiiyor; 'Baba, her sey Oyle 1y1 ki' diyor. Ertesi sabah olmiis. Yirmi sekiz yasindaymus. Parktaki
yasli adam yanmliyordu: Hekim Stavro'nun geng¢ karisiyla soylenen Riistem Bey degil Nureddin'mis.
Kendisi kimseye anlatmamus; sOylentilere bakilirsa bir bohgaci kadinin evinde bulusurlarmus. Belki
bu soylentiler Stavro'nun agu igirdigi sOylenen karisimn beklenmedik 6liimiinden birkac giin sonra
Nureddin'in dayisiyla konusup Mevlevilige girmesiyle, ya da bohgaci kadinin gozlerini siizerek
'Evime gelip giderlerdi' diye oviinmesinden ¢ikmusti. Abdiilkerim Celebi yegenine bir yazicilik isi
vermis ama o istememis; dervis olup semiya baslamadan once dergahta ortalik islerini goren
muhiplere katilmus. Bunlarin arasindan segilen, gerekince degistirilen sakali ¢ikmamus iki oglan
Abdiilkerim Celebi'nin odasim toplar, yatagim diizeltir, yemegini getirir, eline su dokermis. Nureddin
bir tiirlii 1sinamamug dergaha. Dayisinin {iziilmesine, donek diyenlere aldirmayip iki aya varmadan
ayrilnus; gidip Halveti Seyhi Ismail Dede'nin elini dpmiis. Sorulunca 'Hepsi rahatina diiskiin; yiyip
icip lak lak etmeye gelmisler oraya' demis. Daha o giin kisa bir térenden sonra ¢ile doldurmaya
girmis tekkenin tas odalarindan birine.

Ellerini gdgsiinde, karminda, bacaklarinda gezdirdi. Bedenin dayanma giiciinii zorlamak da bir ¢esit
kendini oOldiirmek degil miydi? Soguk odada, hasir iistlinde bir kil oOrtiiyle yatarak, oturarak,
yikanmadan, biraz ekmekle zeytinden baska bir sey yemeden yirmi iki giin dayanabilmisti demek.
Boynunu ovusturdu. Yirmi sekiz Kasimda kirk giin olacakti. Kegecilerin sonuncusu. Istanbul'dakini
saymiyordu. Dogdugu konagr unutmustu o; bes yil once dedelerinden kalan iki diikkdm satmaya
geldiginde yukarilar1 gormeye bile ¢ikmamusti. Onlardan, bu konakla 6liilerden baska bir sey yoktu
artik kasabada. Yiizyillar once gelip yerlesmisler. Avct Sultan Mehmet zamamnda bir siire yenigeri



agalifi yapan Kegeci Zade Mehmet Aga'min istanbul'da bir ayaklanmamin bastirilmasinda yararlik
gosteren ogluna bagislanan iki koyiin topraklarinda, sonralari, gegcen yiizy1l baslarinda Haci1 Zeynel
Aga'min o zamana degin otlak olarak kullanilan, irmagin iki kiyisindaki yiizlerce doniim caliligy,
hayitligr koyliilere yariya isleyeceklerini sdyleyerek zorla kokletip agtirdigi verimli tarlalarin ve eski
ciftliklerin iirtinlerinden gelen parayla diikkanlar yaptirilmis, alinnmis. Zeynel Aga'nin oglu Malik Aga
bu konag yaptirmus. 'Evlerinin, diikkkanlarinin kapilarim sokiip satsalar yillarca gecinir Kececiler'
denirmis. Kéahyalari, ortak¢ilarr bagibos birakmazmis Malik Aga; inme inip yataga diislinceye degin
ekimlerde, hasatlarda at iistiinde ovada dolasir, cogu giinler yatsiya dogru donermis eve. Altnus bes
yasinda Oldiigiinde oglu otuzundaymus; gelini Nureddin'e gebeymis. Hasim Bey topraklariyla pek
ilgilenmezmis; c¢iftliklerin, tarlalarin, baglarin, zeytinliklerin iirlinlerinden caldiklariyla kahyalar
zengin olmus. Eli acikmus; parayr hesapsiz harcarmis. Dag eteginde, Yangin'da yanan eski konagin
yakiminda, dere kiyisinda yiiksek duvarlarla ¢evrili ambarlarin sundurmalarindaki kusluklarda her
soydan yiizlerce giivercin beslermis. Aylikli bakicist varmus kuslarin. Dokuz-on altina bir cift
giivercin aldigl olurmus. Havada takla ata ata ucuslarim seyrederken kimi zaman bir atmacanin
yiikseklerden saldirarak iglerinden birini kapip gotiirmesine dayanamadig icin bir atmaca ya da
dogan oOlisti getirene iki altin verirmis. Ramazanlarda, bayramlarda, siinnetlerde, diigiinlerde
harcanan paralar; kizlar, beslemeler evlenirken verilen ¢eyizler; araba atlari, binek atlar1, usaklar...
'Hiirriyet'ten iki buguk ay sonra evlendi Riistem abim. Ug giin sira sira kazanlar kaynad: sayada;
yenildi, icildi. Gériilmemis bir alayla gittik izmir'e gelin almaya; bes ¢ift davul-zurna, ince ¢algilar,
erkekli disili kogekler. Dort kir at kosulu, sedef kakmali gelin arabasi...! On diikkdn satilmis
diigiinden sonra. Riistem Bey de babasi gibiymis. Yanginda yanan diikkanlarin yerlerine yenileri
yapilmamuis; arsalar satilmis. Bin dokuz yiiz otuzlarda, bugdayin bir kurusa, ¢ekirdeksiz kuru liziimiin
tic kurusa dustiigii, belki biraz yiikselir diye bekletilen iist liste yi1gil1 yassilmus iiziim ¢uvallarinda
sicanlarin gegitler acip yuvalar yaptig, arpalarin giivelendigi, Riistem Bey'in her ay Izmir'den otelin
kazancim almaya geldiginde 'Evin gecimi nerdeyse buradan gelen paraya kalacak' dedigi yillarda yok
pahasina satilan topraklardan sonra kalan birka¢ parga tarlayla bagi 1955'te Riistem Bey dliince,
[zmir'de evli ii¢ kiz1 satip parasim boliismiisler; Faruk Bey'in payina iki diikkanla otel diismiis. Bu iki
diikkdnin satis1 igin bes yi1l dnce Istanbul'dan gelen Faruk Bey 'Oteli satmam; sigara paramuz geliyor
burdan' demisti giilerek. O gece bu odada, ikisinin de dogdugu bu yatakta yatmusti. Anasi
yamndaynus; Istanbul'da. Belki sagdi1 daha; yetmis besinde olacakti. Yangindan sonra "Yasayamam bu
yikintilikta; orda da evimiz var. Kizlar yetisecek, oglan okuyacak' diyor. Izmir'e yerlesiyorlar;
Kokaryali'da Kolagasi'ndan kalan eve. Eskiden, bunun bitisiginde, Hasim Bey'in kiicik kizi
Ferhunde'nin Hiirriyet'ten bir y1l 6nce gelin gittigi evde goriiyor Riistem Bey kiz kardesinin 6vdiigi,
sonradan karis1 olacak geng¢ kizi. Esmermis, alimliymis; uzunca boylu, gogiislii, saglari, gézleri kara,
kirpikleri uzun, burnu biraz sivri, dudaklar1 inceymis. Evlendiklerinde yirmi yasindaymus, kocasi
yirmi ii¢. Sultani'yi bitirdigi yaz kendini asan Faruk izmir'de okudugu iki y1l kislar1 o evde, ablasinin
yamnda kalmis. Okul kapanmadan kasabaya gelmezmis; ara sira Hasim Bey'le birlik kiiciik
ogullartyla kizlarim gérmeye gittiklerinde Nebilamim 'Ayda bir olsun persembeleri 6gleden sonra
trene atlayip geliversen... Cuma aksamu donersin' deyince derslerine ¢alismasi gerektigini sdylermis.
Yazlari, haziran baslarinda konaga doniince, birka¢ giin icinde Azmakalti'ndaki cifte kuleli baga
gocerler, eyliil basinda {iziim kesimine degin kalirlarmus. Faruk'la anas1 6ldiikten sonra ancak li¢ yaz
gidebilmisler. Seferberlik'te asker kagaklarindan, Yunan'in gelisiyle gidisi arasindaki ii¢ yil cetelerin
baskinlarindan korktuklar1 i¢in yazlar1 baga ¢ikamanuslar. 'Semra ¢ok {iziiliirdii buna; yazlarin tadi
kagti derdi. Evlenip buraya geldiginden sonraki yazin da tadimi c¢ikaramadi. Gebeydi, ata
binemiyordu. Belki bigiin kocasim kandirip ata bindiginden giiziin 6lii dogurdu ilkini. Ertesi yaz



nerdeyse her giin ikindileri atlarla giderler, aksama dogru donerlerdi. Hayvanlar terli olurdu ¢ogu,
sagrilar1 kopilirmiis; ahira sokmadan arabaci gezdirirdi. Faruk da giderdi onlarla; ama az sonra
ayrilirmis yanlarindan kari-kocayr yalmz birakmak icin. Kimi giinler onlarla gitmek istemezdi de
kiiciik kaymim yarista gecilmekten korkuyor diye kiskirtirdi Semra giilerek, takilirdi. Kii¢iik kaymm
derdi ona. Bigiin siz pek mi biiyiiksiiniiz sanki deyince Semra dort yas biiyligiim ya senden, az mu,
dedi. Riistem abim de iistelerdi birlikte gelsin diye; kiracak misin beni derdi. Nebile Yengem dua
ederdi arkalarindan. Bir aksamiistii ekinmi kaldirilmis bir amzda dortnala giderlerken Riistem abimin
at1 tokezlemis; diismiis. Karis1 bagirmis; Faruk daha kisragi durmadan atlanus yere, benim yiiziimden
diye bagirarak kosmus kipirdamadan yatan abisine; alm biraz kanliymus; {istiine kapanmus. Riistem
abim sakadan Olii gibi yatarnmus meger; sarilivermis kardesine, opmiis. Giile konusa geldilerdi o
aksam. Eskiden de iyiydiler birbirleriyle ama abisi evlenince Faruk biisbiitiin {istline titrer oldu onun,
bi dedigini iki etmezdi. Bir de kisrag:... Oliimiinden dort-bes giin dnce bir aksam hava kararirken
Faruk donmemisti daha. Yengem telaslandi. Erkekler atlarla aramaya c¢iktilar; Semra da gitti
kocasiyla. Dag eteginde, bir zeytinligin kiyisinda bulmuslar. Catlayip o6len kisragimin basinda
bekliyormus; ¢akallara yedirmem onu demis. Olii kisrag oteki atlara baglanuslar; siiriiye siiriiye
getirdilerdi. O gece bir ¢ukur kazdirip gomdiiler.'

Sokaktan araclarin gegisi gittikge siklasiyordu. Bir tren sesi duydu. Kisragim catlatincaya dek
siirerken neler ge¢iyordu kafasindan kim bilir. O aksam mu ulasti olanaklarin sonuncusuna? Agabeyini
0ldli saninca 'Benim yiiziimden' diye bagirdigina gore onun 6liimiinii diisiiniiyordu demek; kendini
suclu buluyordu. Evlenince iistiine titrer olmus. Yengesinden kagisi saygisina verilmis; kimseler
anlamamus. Belki yalmz Nebilamim seziyordu. Semra da mu bilmiyordu? Yemeklerde, at gezilerinde
kiiciik kaynmin kacamak bakislarini gormeyecek kadar tutkundu belki kocasina. Anasi 'Sicak
gecelerde kari-koca gizlice irmak kiyisina giderler sabaha karsi gelirlerdi kuleye' dedigine gore
karanlikta pencere Oniinde oturup bekliyordu demek Riistem abisini mi? Boyle gecelerde Faruk da
cikarmis kuleden gizlice; ama onlardan ¢ok once donermis. Belki sicaktan uyuyamadigi bir gece
kalkip yar1 ¢iplak irmaga gittiginde, kiyida, agaglarla ¢evrili kiigiik diizlikte, ay 1s18inda, yan yana
uzanmis dinlenen ya da uyuyan yengesiyle agabeyini gordiikten sonra, ¢ogu geceler, iki kulenin
arasinda giines batmadan sulanan, hasirlar serilen alanda yere c¢akili dort kalin sirigin uglarindaki
yayvan tenekelerde yanan gazla yogrulmus kiiliin 1s181nda yenen aksam yemeklerinin —g6ziinii elinden
ayirmayan anasim lUzmemek i¢in ¢ogu zorla yedigi, Kadriye Kalfa'mn iki beslemesinin yardimyla
pisirip kotardig c¢esitli yemeklerin— sonunda konugsmalar tavsamaya baslayinca kalkar, anasi
doniislinii beklemesin diye once odasina girer, uzanir, asagida 1siklar sondiriiliip el-ayak ¢ekilince
disar1 ¢ikar, irmak kiyisinda diizliige yakin bir yere oturup uzun siire, gecenin durgunlugunda ara sira
bir kurbaganin, kiyidan diisen bir toprak parcasimn sipirtisini, uzaktan bir ¢akal ulumasina karsi
Toraman'la Karaman'in havlayislarini, 6te kiyidaki agaclarin birinde belki disisini ¢agiran bir gece
kusunun esit araliklarla 'hu u u' ¢ekisini duyarak, niye bekledigini bilmeden, suclu, tedirgin, ay
1518inda ya da yildizli agustos gecelerinde daha bir biiyliyen asmalarin arasindan ¢ikip gelmelerini
bekler miydi? Esintisiz, sicak gecelerde agabeyi ile yengesi sinek girmesin diye ince elek teli
gerilmis acik pencerenin bile serinletmedigi sicak odalarinda, yatakta, ¢iplak, birbirlerine degen
yerleri terleyerek yatarlarken birinin 'ITrmaga gidelim, uyumuslardir artik' demesiyle iistlerine birer
carsaf alip karanlikta, bagkalarini uyandirmamak i¢in sessiz, agir agir disarimin serinligine ¢ikinca el
ele, yalinayak, asma aralarimn siiriilmiis topraginda ayaklarina carpan ufak topaglara aldirmadan
kosarak 1rmak kiyisindaki kiiclik kumluga varir varmaz, ya da dnce suya atlayip ¢iktiktan sonra carsat
tistiinde 1slak 1slak birbirlerine sarildiklarinda, kenetlendiklerinde onlar1 gorecek, iniltilerini, kisik
seslerini, yengesinin 'Oooh, birakma' deyisini duyacak kadar yakinlarina sokulur muydu siiriine



siriine? Yoksa kacar miydi kuleye? Bu gecelerin birinde o beslemeyi ¢agirmadi mi? Kiigiik Bey'e su
verirken eli titreyen, yiiziine bakinca kizaran o yeniyetme kizi belki son gilinlerinde bir gece ¢agirdi da
erkekliginin ancak bir tek kadina, erisilmez bir kadina... Basini sarsti. Yorumdu bunlar hep, kendinin
yorumlari. Anas1 gordiiklerini, duyduklarim anlatirken arada yalan sdylemis ya da abartmus olabilirdi
elbet. Ustelik hi¢ s6z etmemisti bdyle bir iliskiden. 'Niye kiydi camna on dokuzunda bilemedik.
Kimselere soylememis; bir satir bile yazmamus. Dolabini, sandigini, kitaplarini, defterlerini didik
didik aradik; bulamadik." Kii¢iik kardesinin karisina tutkunlugundan kuskulansaydi Riistem Bey dogan
ogullarina onun adim verir miydi? Faruk 6ldiikten on y1l sonra dogan ti¢iincii ogullarina da onun adim
koyduklarinda bu adin 6liim getirdigini sdylemisler de 'Oliirse onun adiyla &lsiin, yasarsa onun
adiyla' demis. Yorumlar, nedenler onemsizdi; kesin degildi. Onemli olan insanin edimleriydi.
Degismez tek bir kesinlik vardi insan i¢in; 61tim.

Kalin perdenin ardinda giin agarmusti. Sizan 1s1kta odadakiler se¢iliyordu artik: Karyola demiri,
masa, sandalye, gaz sobasi, askida giysileri, tavandan sarkan ak abajur. Dayanacak miydi agirligina
on sekiz giin sonra? Neden, neyi bekliyordu? Yatag titredi. 28 Kasim'da olursa siireksizligin,
tutarsizligin, sagmaligin bir anlamn nu olacaktr sanki?

Kalkt1.

Giyindi.

Yatag diizeltti.

Yiiziini yikadi. Sakali ti¢ glinliikti.
Cay demleyip iki bardak icti.

Kiirsiiniin ardina oturdugunda demir kasanmin uistiindeki ¢alar saat sekizi ¢eyrek gegiyordu. Defteri
acti. Dort Kasimdan beri sozde otelde kalanlar1 yazmamusti. Bir oteli yonetmekle bir kurumu, genis
bir isletmeyi, bir iilkeyi yonetmek aym seydi aslinda. Insan kendini, olanaklarim tanimaya, gercek
sorumlulugun ne oldugunu anlamaya baslayinca bocaliyordu, dayanamuyordu. Ulkeleri ydnetenler iyi
ki bilmiyorlardi bunu; yoksa bir otel ydneticisinin yapabileceginden ¢ok daha biiyiik hasarlar
yaparlardi yeryliziinde. Defteri kapadi. Ne geregi vardi artik bunlar1 yazmamn ya da birkag satir
yazip birakmanin? Ileride, kisa, 'soruldu'suz bir polis belgesinde her sey dért Kasimda olmus gibi
saptanacakti. Titiz bir arastiric1 defterleri inceleyip de gecen yil Otuz Ekimle U¢ Kasim arasinda
otelde kalanlarin bu yil da aym giinlerde, aym odalarda kaldiklarim goriirse bu rastlantiyr nasil
yorumlardi acaba? Giiliimsedi. Kalkip gecen yilin defterini merdiven altindaki sandiga koydu.
(Cekmeceden 2 numaramn anahtarim aldi. Yukariya cikarken merdiven donemecindeki biiyiik
pencereden dagi goriiyordu: Bulutluydu. Emekli Subay'in bir hafta kaldigi odadan Baytar Bey'in
el¢ilerinin getirdigi ¢amasir ipini alip asagiya, odasina dondii. Tirag kutusunu duvarin dibine birakip
masayl karyolanin yamna cekti; giigliikle kaldirdi yatagin {stiine, yerlestirdi. Ayakkabilarini,
coraplarini ¢ikardi. Ceketini, pantolonunu, kazagini sandalyenin arkaligina koymusken aldi, askiya
asti. Don-gomlek yataga cikip masayr yokladi, bastirdi; dengesini koruyarak agir agir Ustiine ¢ikti;
dogruldu. Ak abajurun iistiinden kisa kursun boruyu iki eliyle tutup ¢ekti, asildi; bir catirtiyla birlik
borunun tavana bagli oldugu yerden kiigiik bir tahta parcast koptu; saglarina, yiiziine tozlar diistii.
Yataga atladi; yere indi. Kursun borunun ucunda abajur yana kayms sarkiyordu. Karyola demirindeki
ipi alip yiirtidii; dis kapimn yanindaki odadan ekmek bigagiyla havanelini alarak ikinci kata ¢ikti. 2
numaraya girdi. Karyolayr 6nce ayakucundan sonra basucundan iterek pencereden yana ¢ekti. Odanin
ortasinda, havaneliyle bicagin sapina vura vura musambadan biiylicek bir parca kesip atti. Yiizi



sartydi, kattydi. Solugu siklasnusti. Sirtim karyolaya yaslayip bir siire musambay1 kestigi yerdeki
yipranmig, renkleri koyulasmus tahtalara bakti. Yillar once kim bilir nereden, nasil getirip
cakilmiglardi buraya. Bir dagda, ormanda tahtaci kadinlar bigmistir. Erkeklerinin baltalarla,
bigckilarla devirdigi, budadigi, kabuklarim soydugu, golgede kurutulmus kocaman ¢am kiitiiklerinden
kim bilir hangi dagin, belki de Sabuncubeli ormanlarinin bir boslugunda, yazlari, erkekler ormanda ya
da ke¢i kilindan dokunmus c¢adirlarda esnerken, uyurken, kecilerin yayilmayr birakip koyu golgelerde
yattigi sicak Ogle sonlarinda bile agir salvarlari, islemeli, sarili kirmizili karali yiin yelekleri,
etekleriyle, baslar1 pullu boncuklu ak yazmalarla sarilmus, ara sira alinlarinin terini silip 'Giz
Zeeeneep, su getir su!' diye bagirdiklarinda cadirdan ¢ikan kiigiik bir kizin bir yamna egilerek
getirdigl testiden —ardigtan ya da ¢amdan uzun keskilerle, bigaklarla oyulmus, i¢indeki serin suya
oyuldugu agacin kokusu sinmis genis agizli kulpsuz testiden— memelerinin gerdigi yeleklerine
cenelerinden damlata damlata su igen yanik yiizlii tahtac1 kadinlarin giines vurdukca parlayan, kizgin,
keskin bickilarla tekdiize bir uyumda usanmadan bigtikleri bu tahtalar katir sirtinda, insan sirtinda
dagin etegindeki yola tasimp iri okiizler kosulu kagnilara yiiklenmis, agir agir, kagmlar gicirdaya
gicirdaya, inislerde boyundurugun c¢okerttigi kalin boyunlarim diklestiren oOkiizler yokuslarda
ovendireyle sagrilarindan diirtiile diirtiile kasabaya getirilip Kursunlu Han'daki kereste ambarlarina
indirilmis, sonralar1 Malik Aga yeni konagini yaptirirken bunlar1 pazarlikla, arada gézdag vererek
ucuza kapatip ya da yapr ustasina aldirip buraya getirtmisti belki yiiz yirmi bes yil once. Egildi;
tahtalar1 bicakla oymaya basladi. Konak yapildigindan beri tahta giivelerinin geceleri citir ¢itir
kemirdikleri, kalin musambalar dosenmeden Once ayaklarla, terliklerle, nalinlarla, siipiirgelerle
asinan, cogu erkeklerin firsat bulduk¢a c¢imdikledikleri, sikistirdiklari, kimi goniillii kimi zorla
odalardan birine kapayip yataga yiktiklar1 uzun siire kullandiktan sonra biraz ¢eyiz verip yoksul bir
yakinlartyla ya da bir baskasiyla everdikleri gen¢ beslemelerin haftada bir kegeleri, kilimleri,
halilari, minderleri kaldirarak, dizleri lstiinde emekleyerek, kalgalar1 sallana sallana yanlarindaki
kovalarda 1slattiklar1 bezlerle, tahta firgalariyla ovduklari, sildikleri bu tahtalar i¢lerine isleyen suyla
neredeyse koflasmislardi. Havanelini kullanmadan, ekmek bicagiyla vurunca, bastirinca kesiliyor,
ozellikle paslanmus ¢ivi yerleri ufalamyordu. Az sonra agilan delige egilip bakti: kursun boruya
asilinca ince tavan tahtasindan kopan par¢amn biraktig1 delige yakindi. Bicakla vura vura deligi o
yana dogru biraz genisletti. Ipin bir ucunu iki delikten gecirip asagiya sarkitt1; 6teki ucunu karyolanin
istiinden asirip altinda, ortasinda simsiki, Ust iiste diigiimledi. Ayaga kalkip karyolayr once
basucundan sonra ayakucundan iterek eski yerine, odanin ortasina ¢ekti. Yorganm c¢ukurlastiran ipi
tutup asildi. Saglamdi. Kimler yapmusti bu karyolayi, ne zaman getirilmisti buraya kim bilir. Bicakla
havanelini alip yiiriidii, asagiya indi. D1s kapinin yamndaki oday1 havanelini birakti; kiigiik bir tabaga
dolaptan biraz yag koyup ¢ikti; odasina girdi, kapiyr kapadi. Igerisi 1likti. Tavadan sarkan uzun
camasir ipi masadan kaynmus, yatakta ¢oreklenmisti. Elindeki tabakla bicag masaya koydu; agir agir,
dengesini bozmadan {istiine ¢ikti; ipi tutup biitiin glicliyle asildi. Yukariya iyice bagliydi. Bigag siirte
siirte ipin uzunca bir pargasim kesti; bicakla birlik kapidan yana atti. Yukaridan sarkan ipinin ucunu
buktii, ilmikledi; yagladi. Tabag yatagin basucuna atti. Kirilmadi. Masa ara sira belli belirsiz
titriyordu. Ipi boynuna gegirdi; diizeltti. Tam o sira disaridan birkag arabanin korna seslerini duydu;
bagka araclar da katildilar buna; kornalar, tren diidiikleri, fabrika diidiikleri arasiz, kesintisiz 6tmeye
bagladilar. Neydi bu? Kulaklar1 mu ugulduyordu? Yoksa disarimin, baskalarimn bir ¢agrist miydi?
Yiiziinii burusturdu. Sagdi daha, her sey elindeydi. Ipi boynundan cikarabilir, bir siire daha
bekleyebilir, kacabilir, karakola gidebilir, konag yakabilirdi. Dayanilacak gibi degildi bu 6zgiirliik.
Ayaklariyla masayi itip asagiya yuvarladi; bir bosluga diiserken durdu. Gozleri, agz1 agik, bacaklar
gerilerek, ¢irpinarak sallamrken kollarini kaldirip basinin iistiinden ipi tutmaya ugrasti. (Ne oldu?



Yapmay! unuttugu bir seyt mi animsadi birden? Ya da yeryliziinde tek gercek degerin kendisine
verilmis bu olaganiistii yasam armaganim korumak, her seye karsin sag kalmak, direnmek oldugunu
mu anladi giderayak? Yoksa bilingsiz canli etin 6liime kendiliginden bir tepkisi miydi bu?) Bas1 6ne
dogru egiliyordu. Kollar1 iki yanina sarkti. Donunun sol pagasindan fildisi renginde koyuca bir sivi
aktt uzaya uzaya; dizine yakin bacagindaki killara bulasarak art arda yatagin iistiine diistii, yayildi.
Yukaridan, sallanirken tahtaya siirtiindiigli yerden ip ¢itirdada...
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