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KASABADAN



Evdeki



Bugiin kars1 arsaya y1gili kalaslar1 kaldirdilar. Kocaman kamyonlar onca kalas1 iki saat i¢inde
ald1 gitti. Hi¢ ayrilmadim pencereden. Annem bir iki kere “Ne oturuyorsun, ortalik siipiiriilecek”
dedi: aldirmadim. On y1l 6nceki arsayr diisiindiim durdum. Okul doniisii bu pencereden top oynayan
cocuklara bakardim. “Kiz, koca mu ariyorsun orada?”” derdi annem, utanirdim. On y1l 6nce annemi de
severdim. Hem boyle kasabanin insanlarindan korkmazdim. Ben de onlar gibiydim. Erkeklerin
yaninda uslu uslu oturur, kadinlarin dedikodusunu dinlerdim. Okulu bitirdigim y1l karsiya kalaslar1
yigdilar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalaslar1 gordiim yillarca. Kisin iistlerine kar yagd,
yazin giineste esmer esmer yandilar. Bugiin kaldirdilar onlari. Simdi i¢imde bir umut var. Top
oynamaga gelecek cocuklari bekliyorum.



Annem asagidan “Yemek hazir” diye bagirdi.



—Acikmadim daha. Bekleme sen, ye! dedim.



Sokaga bakiyorum. Tek tiik gegenler var. Cogu kadin. Yiizleri asik, adimlar1 sert. Bir yerden
kavgadan geliyorlar, ya da bir yere kavgaya gidiyorlar sanirsin... Kos kos yiirtiyorlar. Hepsi de
kendine giivenen kisiler, belli. Kusur bagislayacak g6z yok bunlarda. Biiziiliiyorum; i¢imi bir korku
kapliyor. Su tokmak gibi herif bizim sokakta oturan kasap degil mi? Ogle yemegine geliyor olmali.
Kime biraknmus diikkam? Yetiskin ¢iraklar1 vardir. Ceketi yamali bir adama kemikli yerinden yarim
kilo eti onlar yutturur simdi. Bu adamlar namaz kilar nmu acaba?



Bir kadin geciyor. Tamirim onu, evleri bize yakin. Kocas1 bir bankada c¢alisiyormus. Kipkirmizi
boyannus. Neler soyliiyorlar onun icin komsu kadinlar, ne kétii seyler. Inannmiyorum onlara. Hep
birini ¢ekistirirler. Gozleri 1s1ldar anlatirken. Onlarin yamndayken kalkip gitmekten korkarim. Gider
gitmez beni ¢ekistirecekler samrim. Inanmiyorum onlara ama bu kadini da sevmiyorum. Cok konusur.
Ara sira bize gelir. ‘Bizimki’ dedigi kocasim anlatirken bir bakisi vardir bana, evlenmedim diye
eglenir gibi, acir gibi bir bakis, sinirlendirir beni. Gene de bir sey demem; anlamanmus gibi dururum.
O boyuna konusur. Miidiirlere gitmisler gecenlerde. “Bir kizlar1 var kardes, bu kadar da olur mu?
Neredeyse kucagina oturacak bizimkinin...” O kiza da acirim ben, su kadina da, kendime de. Neden
bu daracik kasabadayiz sanki. Yoksa biitlin diinya n1 boyle. Kitaplarin dedigi yalan mm?



Kap1 agildi. Baktim annem. Canim sikildi. Ne is1 var burada? Yanimda olmadi mu serin kanl1
diistiniiyorum; actyorum ona. Yasl kadin, onun diinyas1 da bir tiirlii diyorum. Yanima geldi mi tepem
atiyor. Ayipmig, umurumda degil, sedire oturdu.



—Yarin Fatmahanimlar gelecekmis seni gormege, dedi.



—Yarin evde yokum ben.



—Nereye gideceksin?



—Hig, ama yokum evde. Cikmam. Kag kere sdyledim sana, evlenmek istemiyorum ben.



—FElalem ne diyor biliyor musun? Eksigi var onun, diyor.



—Ne derlerse desinler. Istemiyorum. Kaginci bu? Ustiime varma benim. Kagarim yoksa. Satarim
babamdan kalan bagy, tarlayi; alir bagimu kacarim.



Gozleri biyudi. Kalkti, kapiyr ¢arpip gitti. Disardan sesini duyuyordum. Rezil etmistim onu ele
gline. Herkes kendini diisiiniiyor. Ileniyor bana, sesinden belli agliyor da. Ben de aglamak istiyorum.



Kiminle evlenecegim bu kasabada? Kim anlatiyordu gecende. “I¢ip i¢ip gecenin bir vakti gelir
eve. Ayaginm 6niime uzatir. ‘Cikar sunlar1’ der. Les gibi kokar ayaklari1.” I¢im bulaniyor. Nasil yatilir
boyle bir adamla?



Sokak kapist agilip kapandi. Egildim baktim annem. Kim bilir hangi kocakartya gidiyor?
Yakinacak benden, i¢ini dokecek, rahatliyacak. Bense hep burada kalacagim, kendi kendimle. Insan
kendine acir nu? Ben aciyorum.



Kalktim asag indim. Ayakyoluna girdim. Cikinca mutfakta ellerimi sabunladim. Yemek dolabinda
taze baklayla pilav var. Bir tabakta yogurt. Yogurtlu pilav yedim biraz. Pilav sogumus. Olsun,
sogugunu severim ben. Sonra gene odama ¢iktim. Simdi daha iyiceyim. Dolaptan bir kitap aldim.
Sedire uzandim. ilk yaprakta dayimin adi yazili. Cogu onun bu kitaplarin, bana verdi. ki yil
Ingiltere’de okumus. Bana ingilizce 6gretirdi. Severdi beni. “Kiz, erkek olsaydin seni oraya
yollardim” derdi. Babamu hi¢ bilmiyorum. Dayim da liseyi bitirdigim yi1l 61dii. Zaten her sey o yil
olmadi m? Kalaslar bile o y1l geldi arsaya.



Nice sonra kap1 ¢alindi. Kitabi birakip kalktim. Ayaklarim uyusmus. Annem anahtar1 mu unuttu
acaba? Basamaklardan agir agir indim. Necati mi yoksa? Ara sira gelir, Ingilizce 6devlerini yaptirir.
Kapiy1 agtim. Oymus. Diimdiiz taramus saglarini. Sar1 yiiziinde hep o ergenlikler.



—Nasilsin abla? dedi.



—lyiyim. Girsene.



Girdi. Kapiyr kapadim.



—Halam nerede? diye sordu.



—Bilmem. Komsuya gitmistir.



Dayimin oglu bu Necati. Babasindan 6grendigimi ogluna satiyorum. Yukar1 ¢iktik. Sakal tiras1 da
mu oluyor ne, kotii kotii kokuyor. Baktim burun kanatlar1 oynuyor, kokluyor. Bu oda evde kalmis kiza
kokar sanirim. Aligsmisim ben, duymuyorum. Masanin 6niine oturdum.



—Otursana, dedim.



Karsima oturdu. Kitabini, defterini masaya koydu. Bu yil sik sik geliyor bize Necati. Eskiden pek
ugramazdi. Hem iistiinde bir sikilganlik. Odaya girince hem seviniyor, hem utamyor gibi. Biiyiidii
artik, liseye gidiyor.



—Odev mi var? dedim.



—FEvet dedi.



Kitaba uzand.



—Biliyor musun, karsidaki arsadan kalaslar1 tasidilar. Eskiden ¢ocuklar top oynardi arada,
dedim.



—Sahi, dedi. (O yana bakti.) Soyleyeyim arkadaslara. Biz de gelir oynariz.



Kitabi, defteri act1. Caligsmaya basladik. Ben okurken, farkindayim dinlemiyor pek. Surama,
burama bakiyor. En ¢ogu g6gstime. Alt dudagr agir agir sarkiyor. Hele gozlerindeki bulasik bakis. Bu
mu istek dedikleri? Kitab1 uzattim.



—Simdi de sen oku bakalim, dedim.



Toplandi, 6nce dudagr geldi eski yerine; ama gozlerindeki o bulagiklik gii¢ arindi. Okumasi kotii
degil. Ben gdzlerine bakiyorum. Yesil, yesil ya, ¢ipil bir yesil bu. Tatsiz. Nasil denir? Iste kurbaga
yesili, soguk. Ergenlikleri de var. ince keskin dudaklar1. Ne ¢irkin cocuk. Cirkin ama bir ¢ocuk
korpeligi var onda, ya da bir gen¢ erkek duyarligl. Bacaginm ondan yana uzatsam diyorum. Uzattim.
Kipirdarken dizi bacagima siirlindii. Bir kelimeyi yanlis okudu.



—1lyi bak o kelimeye, dedim.



Diizeltti. Yiiziine kan ¢ikiyor. Simdi kalksam, arkasina ge¢sem, kitaba egilsem, gogsiimii sirtina
bastirsam. Kipirdamiyorum. Agir bir hava var odada. Oysa ilkyaz daha. Bungun, agir, sikintili bir
hava bu. Necati hep okuyor. Kurbaga sesi gibi. Nasil da benziyor kurbagaya. Bir tiksinti, bir bulanti
kabariyor i¢imde. Kendimden igreniyorum. Ses kesildi.



Kalktim pencereyi actim. Su sikintili hava dagilsin.



—Bugiin hastayim ben Necati, dedim. Sen gelmeden yatiyordum. Okuyusun ¢ok 1yi. Cevirisini sen
kendin yaparsin.



Kalkti.



—Peki abla, dedi.



Gozlerinde o bulasiklik yok artik.



Hava kararirken annem geldi. Asag indim. Mutfak masasinda yemek yedik. Hi¢ konusmadik. Evin
i¢inde yalmz bulasik canaklara musluktan damlayan su sesi var; sip, sip, sip... Neden boyle olduk
biz? Ana—kiz degil, sanki yabanciyiz. Sebebi ne bunun? Garip toreleriyle bu kasaba mi, bagkalar1 ne
der tasas1 m?



Yemekten sonra radyo dinledim. Geg yattim. Yatakta kendi kendime yalmzim. Uyuyamiyorum.
Oda karanlik. Pancurlar kapali. Gene de bir ¢ocuk aglamasi1 duyuluyor. Uzak, ¢ok uzak bir yerden
gelir gibi. Sikintil1. Sanki gelecek giinlerine agliyor. I¢im daraliyor. Yorganin altinda biiziiliiyorum.
Iyi seyler diisiinmek istiyorum. Uyusam da bari diiste ¢tksam bu kasabadan. Olmuyor. Biliyorum, bu
gece uykumda tistiime bir kurbaga sigrayacak, uzanmp uzamp opmege calisacak beni.



Disaridan ayak sesleri geliyor. Bir sarhos bagiriyor. “Uyyy, koca ¢arikli Allah, uy!” diyor. Neden
tam burada bagirdi bu adam? Korkuyorum. Oyle bitkin, 6yle ¢elimsizim ki. simdi insanlar bana ne
isteseler yapabilirler. Sarhos pencereyi acip yanima uzanabilir. Ama gelmiyor. Sesi uzaklasti.

Kopriiye varmistir. Ne dedigi anlasilmiyor. Yalniz sikintili, adamun i¢ini kurutan bir “Uyyy!” sesi
duyuluyor.



Saatlarin Tikirtis1



Tabelac1 diikkdnminin 6niinde yas yas, kurusunlar diye duvara dayanmus iki levha vardi. Baktim
birinde “Saat¢1 A. Yayladan” yazili. Icimi bir hiiziin biiriidii. Karsida saat¢imndi bu levha, sormus
ogrenmis gibi biliyordum bunu. Kiigiiciik diikkanin oniinden her gecisimde hep aym hiiziin kaplardi
icimi. Biitiin giin orada oturan benmisim gibi. Yolun ¢arsiligindan kurtulup evlerinin basladig
ucundayd1 diikkan. Daracikti. i¢i karanliktir diye diisiiniirdiim. Saat¢inin hikAyesini yazmak
istiyordum.

Karsiya gectim. Saatcimin kapisindaki cama dayadim burnumu, iceriye baktim. Lostu. Saat¢1 bir
masamn ardinda oturuyordu. Gozliikliiydii. Biyiksiz olusuna sastim. Kafamdaki biyikliydi.
Gozliiklerinin tistiinden dik dik bakiyordu bana. Hosuma gitti. Cekildim. Baska biri olsaydim belki
diikkana girer, saatimi ¢ikarir, “Usta, giinde li¢ dakika geri kaliyor bu derdim.” O saati ayarlarken ben
diikkanin girdisine ¢iktisina bakardim. Birkag¢ soru da sorardim saatgiya. Hikayenin olay1 daha bastan
kafamda hazir olurdu. Degismezdi bu: Belediye Baskani, onarsin diye saatini gonderecek odaciyla.
Saatc1 parcalari silecek. Aksilik bu ya, silerken ¢arklardan biri elinden diisecek. Tabandaki tahta
yariklarindan asag girecek. Saatgi saati 6demeye hazir; ama baskan diisman kesilecek ona. Saga
baktin sug, sola baktin su¢. Sonunda diikkam kapattiracak saatgiya.

Sevmem bu ¢esit hikdyeyi, yalanmus gibi gelir bana. Belediye baskani saatini hi¢ bu ¢ars1
ucundaki saatgiya gonderir mi? Biiyiik caddede, pencereleri yesil demir parmaklikli yeni acilan
bankanin karsisindaki bilmem ne acentas1 saatgiya gonderir. O diikkanin tabam tahta degil, parkedir.
Diisen ¢ark bulunur. Genel Kitaplik memurunun saatini dort liraya silen o saatc1 baskandan iki lira
1ster.

Ben saatgiya soru sormak geregini de duymuyorum. Yalan sdyleyecegini biliyorum. “Isler nasil
ustam?” desem gozliiklerinin tistlinden kuskuyla bakar bana. “Kim bu herif? Neden sorusturup
duruyor? Vergimi artirmak i¢in mi gonderdiler bunu?” diye diisiiniir. “Kotii, kotii” der. Ne soracagim
ona? Evli oldugunu, ¢ocugu olmadigini, ¢ocuk istemedigini de biliyorum. Biitliin uyamk diis gérenler
gibi o da az bencildir. Diikkanin i¢ini gérecegim de ne olacak? Duvarlarda durmadan isleyen saatlar
asil1 oldugunu bilmek bana yeter. Adint da bilmek istemiyorum. Soyadiyla diikkdm arasindaki zitlik
icimi burkuyor. Izmir fuarindaki sirtlani diisiiniiyorum. Kafesinin beton tabani ¢epegevre asinms;
gezinmekten. Asinan yer kafesin en uzun yolu. Adin1 6grenmekten korkuyorum. Tabelacinin 6niindeki
levhada ‘A. Yayladan’ yazili. “Ali ya da Ahmet’tir” diyorum i¢imden. Birisine sorsam? Sormam.
Abdiilkerim deyiverir de tiziiliirim.

Bu gece saatgi1 yataginda beni diisiinecek. “Bugiin bir adam geldi, kapimn camina burnunu dayadi
diyecek.” Oda karanliktir. Yaninda yatan karisinin soluk alisinda bir degisiklik yok; uyumus. Bagim
cevirip bakacak karisina. Sikintil1 aciyan bir bakis olacak bu. (Ne ¢abuk uyumus.) Saatc¢1 daha algak
bir sesle, kendi kendine anlatir gibi anlatacak: “Burnu camda yassilmus. Dik dik baktim yiiziine.
Neden? Ne bileyim. Simdi pismamm. Cagirip konussaydim onunla diyorum.”

Birden dondiim. Gidip saat¢iyla konusacaktim. Gii¢ tuttum kendimi. Gece olmamusti daha. Benim
kendisin gotiirdiigiim kivamda degildi o. Hem hikdyemi yazmam i¢in 6grenmem gereken onemli
birsey daha vardi. Bunu ondan soramazdim. Komsularindan “birine soracaktim. Ama kime? Karsiki
bakkali n1? Olmaz giivenim yok ona. Kendi agisindan goriir insanlari, “Saatimi kars1 saatciya
onartmak istiyorum. Nasil adamdir? I¢inden degerli “bir pargay: degistirir mi dersin?” diye sorsam,
“Eh, hi¢ duymadim ama belli olmaz. Kisioglu bu” falan deyip kuskulandirir beni yok yere. Iyisi mi su
tabelaciya sorayim. Ne de olsa bir ¢esit sanatcidir o. Inamlir séziine. Yiiriidiim. Deminki yas
tabelalar gene kaldirimin listiindeydi. Birden camin ardinda vitrine asik, siiliis yazisiyla yazilmis
levhalar takildi goziime. Besmeleler, “tevekkeltii al-Allah”lar, El Kasibii habibullah’lar vardi. Hig



olmazsa bir tane “Ah., minelask” olsaydi aralarinda, hani “he’nin iki géziinden iki damla yas akan
soyundan, yoktu. Nasil giivenirdim boylesi bir adama! Dondiim. As¢iya soracaktim. ‘Ase¢ilar iyi
kisilerdir. Kisi oglunu doyururlar, yoksullara parasiz artik yemekler yedirirler’, diyordum. Diikkanin
kapisindan baktim. Bir delikanli masanin 6niinde oturmus patates soyuyordu. Erkendi. Baska kimse
yoktu i¢cerde. Bu ¢ocuk asc¢inin ¢iragi olacakt.

- Merhaba! dedim.

- Merhaba.

- Saatim bozuldu da. Su karsiki saatgiya yaptirmak istiyorum. Bir sorayim dedim. Nasil adamdir,
ha? i¢inden bir par¢asim ¢almasin?

- Yok abi, dedi, dyle adam degildir 0. Korkma.

Kirli uzun tirnaklar1 vardi ¢ocugun. Yiiziine ustura degmedigi belliydi. Yumusak, uzunca tiyler
vard1 sakal baslarinda. Yiizii toplu ama sarimsi1, gdzleri parlak. Inandim bu ¢ocuga, yalan sdylemez o.
Icim rahatladi. “Ocagina diistiin “abi.” deseydi inanacak miydim ona? Ne bileyim ben, demedi iste.
Birine daha sormak gecti icimden. As¢inin yaninda elektrik araglari satan bir diikkan vardi.
Sormadim. Gittim bir kahveye oturdum. Cay istedim.

Simdi tikir tikir isleyen saatlarin arasinda saat¢inin cant sikiliyordur. (Ben de sikintiliyim burda.)
Gozligiini ¢ikarmus, goziine biiyiitkeni yerlestirmis, bir saatin bozuk yerini ariyordur. Saatlarin
tikirtisiyla i¢inin sikintis1 arasinda bir ilgi vardir sanki. Bu durmayan tikirtt diinyanin diizeni gibi
birseydir. Degismez. Dursa sikintis1 gececek belki. Oysa bu sikintiyr yaratan kendisidir. Her sabah
diikkana girdi mi ilk isi birer birer bu saatlar1 kurmaktir. Igrene igrene yapar bu isi. Kurmayiverse
olmaz m1? Olmaz? O zaman kendi kendisi olmaktan, saat¢1 olmaktan ¢ikar. Zorunludur bu. Nasil her
aksam eve gider, yemek yer, oturur, yatarsa bunu da yapacak. Pazar giinlerinin bile bir kurulu diizeni
vardir. Kahveye cikilir, tavla oynamr. Geceleri yatakta yatarlar karisiyla. Kisin, uykuda dondiikge
yorgan kayar, iisiirler. Ayr1 yatakta yatamazlar. Isteksiz ara sira, 6dev yapar gibi sarilmalar, tiimii.
“Bir giiresken horoz beslesem” diye diisiindii diin gece. Gergek bir heyecan kaynagi olurdu bu horoz.
Ama evde kiimeslik yer yok.

Karsidaki bakkal kdsedeki kahveciye iki ¢ay bagiriyor. “Birini kaziklayacak yine” diyor saatci
kendi kendine. Sonra yeniden saatlara déniiyor. Bunlarin ¢ogu Isvicre’de yapilir. Duyduguna gore
daglik bir yermis orasi. Daglarinda kar varmus. Bir 6zlem kabariyor i¢inde. “Bir giin kurmayacam
sunlar1” diyor. Urperiyor, daha bir biiyiimiis samyor kendini.

Ben yakinda saatcinin bir giin saatlar1 kurmayiverecegini biliyorum. Diikkandan firlayacak.
“Saatlarin yapildig yere!” diye bagiracak. Konu komgu simsiki yakalayacaklar onu; birakmayacaklar;
delirdi diyecekler. Bana bunlar1 diikkdnin 6niinden gececegim zaman kepenkleri inik goriip sebebini
soracagim deminki as¢1 ¢irag anlatacak. Yiiziinde bir {liziintii, bir acima 1z1 olmayacak. Benim de...

Simdi biiyiik bir sevgi duyuyorum saat¢iya. Onunla tanismayacak kadar, saatim bozulsa ona
deggin diislincelerim degisir korkusuyla saatimi ona degil gidip o acenta saatgisina onartacak kadar
bliylik bir sevgi. Yazmayacagim onun hikiyesini, vazgectim. Beceremem, yanlis anlatirim diye
korkuyorum.

Kahveden ¢iktim. Sikismisim. Genel ayak yoluna dogru yiirtidiim. Sokaga saptim. Baktim sagimda
bir ayakkab1 onaricisinin diikkdm vardi. igerisi goriinmiiyordu.



KOYDEN



Tutku



Sag ayagim izmaritin yanina gelince durdum. Yamma yoreme baktim. Halkcilarin kahvesi 6ntinde
Sabri Kahya ile Yakact oturmus konusuyorlar. Gozleri pek farketmez. Mayis sicagi. Kdyde sanki
kimseler kalmamis. Millet pamuk ¢apasinda. En tuhafi ¢ocuklarin olmayisi. Ne ¢ok ¢ocuk vardir bu
koyde! Ardima diiserler, 'Karabiberim' havasina uydurup hep bir agizdan 'Osman ase1, pis karabasc1'
diye tuttururlar. Séverim. Ustlerine varsam ¢il yavrusu gibi dagilirlar. 'Osman oscuk, gozii
boncuk.' Cocuklar1 sevmiyorum. ilerden, bahge yanindan ardina bir toz bulutu takmus, Necip Aga'nin
motoru geliyor. Egildim; yarisina dek i¢ilmis izmariti alip cebime koydum. Kim atmis bunu
bitirmeden? Motoru aganin yanagmasi siiriiyor. Bakindi su tabam yarigin calimina! Siritti:

— Osman lan, karabas mi topluyorsun? dedi.

Sovdiim. Gavur sattid1 toza bogup gecti beni. Yanasma doniip bakmadi. Ne varmus karabas
toplarsam! Tiitiin verenim mi var benim? Oysa iki y1ldir kdyde tiitiin ekiyorlar. Istiyorum,
vermiyorlar. '-Soylersin, diyorlar. Kolcu sikistirir. Falancadan aldim dersin.' '-S6ylemem, diyorum'.
Hatge'nin basina yemin ediyorum; giiliiyorlar. Onun lafini ettim mi herkes giiliiyor.

— Boncuk, boncuk!

Kafamin iginde birden bir seyler karisip duruldu. Uskiipliilerin sokak kapis1 araliginda, elinde
istiine salca siiriilmiis bir dilim ekmek, siritkan, hot desem kacacakmus gibi tetikte, stimiiklii,
yalnayak bir oglan vardi. Bir goriindiim. Kapiy1 ¢arparken elinden ekmegini diisiirdii. Ben durmadim.
Koseyi doniinceye degin ardimdan hep bir aglama sesi geldi. Cocuklar1 sevmiyorum. 'Osman oscuk,
g0zii boncuk!" Artik boncuklar1 da sevmiyorum. Yillar 6nce biitiin boncuklarimu attim. '-Osman be, bir
dizi deve boncuguna kandirmuslar seni ha?' derlerdi. Bagira bagira aglardim. Bana o bir dizi gok
boncugu vereni unuttum. Cocuklar unutmuyorlar. '-Istersen veririm sana bunlan; ama burda degil. Gel
hele!' demisti. Cok eskiden deve ¢anlarim duydum mu yerimde duramazdim. Anam bagirirds. '-
Amamn Osmaaan, arkalarindan ge¢cme sakin. Deve tepmesi onmaz!" Kiigiiciik bir esegin arkasinda
odun yiikli, ortalar kizil ¢izgili, beyaz yoriik cuvallar: yiikli sira sira develer gecerdi yoldan. Bizim
koyde deve yoktu; dag koylerinden gelirlerdi. Simdi Kerim Aga'nin pamuk deposu olan yerde, yesile
boyali kocaman kapisiyla Oksiiz Memed'in deve damlar1 vardi. Bu kapmin agildigim hi¢ gérmedim.
Cocuklar, '-Deveci, as¢1 Memedi gordiin mii?' diye bagirirlardi. '-Gordiim gérdiim. Ananin
yamnda.' Develerin boynunda hep bir dizi gok boncuk olurdu. Yiiregim giimbiir glimbiir, iki devenin
arasindaki ipin altindan karsiya kosardim. '-Osman, deve tepmesi onmaz!' Kosarken her sefer elimi
biri tutardi. Belki de 'Izmir'e, calismaya' diye kdyden ¢ikip bir daha donmeyen iki agabeyimden biri.
Onlar gideli anamla yalniziz. Anam aga evlerinde bayram badanasina gider; ¢capaya, liziim kesmeye,
pamuk toplamaya gider. Ben hangi ise cagirsalar giderim. Oniimiizdeki giize bir saglir manda
alacaktik; ama ben ¢alismayr biraktim. Bir aydir beni kimseler ise cagirmiyor. Aklima Hatge geldi mi
tarlamn ortasinda dikilip kaliyorum. Dayibasi '-Ne oldu lan, gidinin delisi?' diyor. Capamn sapina
dayanip, inceden bir yele tutulmus gibi kafamda kipirdamp duran o mor ¢igekli perdeye bakiyorum.
Kollarimin giicii yitmis, sanki bu uzak yerde ¢evremdeki seslerden daha yakin geliyor bana. '-Hadin
be! Ne durdunuz hepiniz?' '-O niye durdu ya?' '-Ona bakman siz, hadin." '-Diirtiikleyin sunu lan! Gozii
acik mi uyuyo ne?' '-ilismeyin garibe, birakin.' '-Aksama ayni parayr almiyacak nu bizimle? Niye
duruyo?' '-Uyan lan boncuk!' '-Satasman. lyi degildir; sonra bir hal gelir basiniza.'



Uzun, beton yalakli ¢cesmenin ardindan gegip gol alcagindaki Cifte Karaagaglarin altina vardim.
Sagdakinin dibine yakin kabuklarindan ilk giinlerin sirtimu acitan piitiir piitiirliigi artik yok; terli-yagli
bir donuk pariltida diizgiin. Benim sirttmdan. Bir aydir yagmurun yagmadig zamanlar hep buradayim.
Bacaklarimu uzatip oturdum. Cebimden birkag izmarit ¢ikanp tiitlinlerini el kadar bir gazete kagidina
yaydim, sardim; dudaklarima kistirdim. Kavi, diiven tasim, kirik ege demirini ¢ikardim, ¢aktim. Kav
gec yandu. Ilk nefes kotii, dgiirtiicii ama insan alistyor. Coktandir hazir cigara ictigim yok. Nereye
koyuyor paralari anam, bulamiyorum. '-Komsular! Yakti boyu devrilesi kancik bizi, yakti! Bakindi
ogluma. Osmaan, aklim basina devsir. Is giinleri bunlar ogul, niye calismuyorsun? Hangi giizel saglir
manda alacaktik!" Icimde bir eziklik duyuyorum. Yillardir anamla hep bu saglir manday: diisiiniirdiik.
Istemiyorum. Her giin bu karaagaca sirtinu dayayip Necip Aga'mn Avrupa kiremitli saya damimn
istiindeki, mor ¢icekli perdesi kipirdayan tek pencereye bakiyorum. Eskiden boyasiz tahtadan, biiyiik
sokak kapisina bakardim. Bu kap1 pek seyrek agilirdi, ya elinde bakir tasi, yogurt aramaya gelmis bir
komsu kadina, ya da oniinde durup korna ¢alan kirmizi motora. A¢ani1 goremezdim. Hatce mi, anasi
m1? Avluya giren motorun listiindeki ister agamn biiylik oglu, ister yanagsmasi olsun i¢gimde bir acilik,
bir burukluk baglardi. Bu avluya bir zamanlar ben de girerdim; yanasmayla birlik giibre atmiya, motor
yikamaya, cuval kollagsmaya, ama o zamanlar Hatge'yi bilmiyordum. Bu avlu 6tekilerden bagka bir
avlu degildi daha. Hatge de dyle. Daha bana su vermemisti, Necip Aga'nmin kiziydi. O giinden beri
bagka.



Ilkyaz basiydi. Avlunun ortasina y1gil1 kishik giibreyi kirdaki zeytinlige tastyorduk. Motoru aganin
oglu siiriiyordu. Biz, yanasmayla, arabay1 dolduruyor; zeytinlige varinca giibreyi agaclarin altina
yayryorduk. "Hafif is" diyordum kendi kendime. Dénerken Ekrem bize birer cigara veriyordu. Ugiincii
seferden doniiste Ekrem'i yemege ¢agirdilar. Bize de bir sini getirdi. Oturduk; yedik. '-Ufiir lan
burnunu' demisti yanasma. Uflirmiistiim. Kalktik. Giibre y1gimnda esinen tavuklar kagistilar. Dirgeni
doldurup arabaya savurdum. Desilen giibreden belli belirsiz bir dumanla karisik eksimsi bir koku
yiikseliyordu. "Is hafif" diyordum. Birden, ii¢iincii mii, yoksa dordiincii dirgende mi, hayadin
kiyisinda onu gordiim. Dall1 basmadan bir entari vard: sirtinda. Basi acikti. Saglari ¢iiriik saman
saristydi. Egilmis, elindeki tas1 yalin kulplu testiden doldururken bana bakiyordu. Hem onu, hem
arabamn yaninda gezinen kizilims1 tavugu, hem de elimde kalakalan dirgenin disleri arasindan pitir
pitir dokiilen giibreleri aym anda gorebilmem sasilacak seydi. Dogruldu. ‘-Susadin mu Osman? Al i¢
istersen.' dedi. Dirgeni birakip yiirtidiim. Uzattig ak sirli tast alip agzima gotiirdiim. Serindi.
Gozlerinde simdiye dek gormedigim aciyan bir bakis vardi. Ya anaminkiler? Oylesi degildi onlar.
Bunlardaki acimaya bir baska, bir anlatamayacagim sey karisikti; maviyle karisik acima. Gok
boncuklarim vardi benim. Comlege elimi sokar, bir avug ¢ikarirdim. Su bana bakan gozler gibiydi
benim boncuklarim. Atmistim. '-Bir dizi deve boncuguna..." Yoksa yeniden boncuklarim mu olacakti?
Tas1 uzattim. '-Cok susamigsin. Bir daha ister misin?' dedi. Sanki '-Hi' diyecek sesim yoktu; bagimu
salladim. Doldurup verdi. Cok eskiden kocaman bir nar1 ¢atlak yerinden boliip bana uzatan eller gene
bunlar degil miydi? '-Al birini.' Yoksa baska bir kiz miydi1? Okulda miydik? Kiigiik parcaya
uzanmistim ben. Sagnmus, '-Bu biiyiik, bunu al' demisti, ikinci tas1 giiciin bitirdim ama bir daha verse
gene icecektim. Cagirdilar. Anasi. '-Hadi kiz, nerde kaldin?' dedi. Odaya girerken doniip bakti. Bu
kere sasirmus gibiydi. Giibre yigimna yaklasip dirgeni kavradim. Yanasma sirittyordu. '-Tatli mmydi
su?' diye sordu. '-Hi' dedim. '-Ellerini gérdiin mii? Nasil ha! Anas1 bulasik bile yikatmiyor ona.
Sehire verecekmis, sehirli karisi olacak.' Durmadan, birbir ardina, dogiistir gibi doldurup
savuruyordum dirgeni. '-Agir ol lan ay1, ne oluyon?' dedi. Kollarimda biriken asin gii¢ gitsin
istiyordum. '-Is hafif' dedim.



Iki giin daha giibre tasidik. AGanin oglu yavan bir sesle boyuna tiirkii ¢agirirdi. Arada bir bana
satasirdi. '-Boncuk lan, everelim seni be.' '-Olmaz, evli o' derdi yanagma. -Kiminle be? Duymadik
ya.' '-Biitiin koylii biliyo yahu. Gegen kis nall1 Fadime'yi kagirdi.' Giileceklerini bile bile soverdim.
Giilerlerdi. Avluya girdik mi gdzlerim hep onu arardi. Iki giinde ii¢ kere gorebildim. Bas1 ortiiliiydii.
Bakmiyordu ama biliyordum, goriiyordu beni. Onu gérdiim mii dirgene dayanir sonralar1 pamuk
tarlasinda capaya dayanmp nasil kalirsam oyle kalirdim. Ekrem siritir. '-Ne durdun lan? Keserim
giindeliginden ha!.' derdi. Sonra on giin kadar bag bogaz bellemeye, pamuk ¢apasina gittim. Aksam
tistler1 hep buralarda olurdum. Gorenler, '-Osman, ne dolasiyon buralarda' diye sorarlarda.
Soylemezdim. Kéve disarlikli is¢iler geldikten sonra bir gece beni ise cagirmadilar. Sabahi anam
agladi; agalara ilendi. Anam aglayinca yitik goziiniin cukuru ¢apaklamrdi. Cikisini, ¢capasim aldi,
gitti. Az sonra ben de ¢iktim. Y1ilin bu vakti hava boyle giizel olsun, yagmur yagmasin da ben aylak
kalayim, olacak sey degildi bu. icimde bir agirlik, bir yalmzlik duyuyordum. Geldim bu karaagacin
dibine oturdum. Insanlar gelip sorsunlar istiyordum. '-Osman, ne ar1yorsun burda?' desinler.
Anlatayim, beni tedirgin eden gizin agirliim paylasayim onlarla, yeginlessin. Sormuyorlardi. Tek
tilk, cesmeye giden, cesmeden donen kadinlar geciyordu yoldan. Dayanamayacaktim. Yazi yazmasim
bilsem kimselere degil, salt ona sdylerdim. ilerden omzunda testiyle Cakir Ahmet'in anas1 geciyordu.
'-Fatmaba!' dedim. Dontip bakti. '-Ne o Osman? Ne yapiyosun orda?' dedi. Kocaman tahta kapiyi
gosterdim. '-Oraya bakiyom' dedim. '-Ne varnmis orda?' '-Hatgeyi bekliyorum. Cikar belkim de
goriiriim.' Giildii. '-Hele kacik; dedi, pek yiikseklere 6zenmigsin ogul." Yiriidii. Sonra ¢ocuklar
geldiler. '-Osman oscuk, gozii boncuk!' Birden dogruldum, '-Dagilin lan, dedim, Hatgeyi bekliyom
ben.' Giiliistiiler. '-Hatceyi bekliyomus!" Artik yegindim. Ertesi giin sanki biitlin koylii biliyordu. Bana
Hatce'nin lafin ettiriyorlar, tutup giiltiyorlardi. Cok giirtiltiilii, karma karisik giinlerdi. Pamuk
tarlasinda anama satasirlarmus. '-Isin is Fadime! Oglun zengin yerden gelin getirecekmis sana. 'Anam
ilenirmis. Herkese ileniyordu anam, boyuna agliyordu. Yitik géziiniin ¢ukuru hep ¢apakliydi. '-Osman,
aklin1 basina devsir..." diye haslar, dinlemedigim, uzun uzun birseyler anlatirdi. Geceleri az
uyuyordum. Sabahleyin gelir buraya otururdum. Gegenler laf atarlardi. Kusluga yakin, kapidan elinde
yalin kulplu testisiyle Hatce ¢ikardi. Yirmi adim 6temde durur, 6fkeden titreyen bir sesle bagirirdi: '-
Kalk git burdan, kor karinin pici. Gelme buraya. Rezil ettin beni kdye. Kala kala sana mu kaldim ben?
Yikil, git hadi!" Ben hep gozlerine bakardim. Kaskatiydilar. Testiyi doldurmus donerken durur gene
bagirirdi: '-Gitmedin mi daha? Ne namissizmissin sen be! Bir de seni avlumuza sokardik. Namissiz.
Pic iste, ne olacak.' Sagirmisim gibi bakardim ona. Testiyi alip giderken, bakislarinin katiliginda bir
sasmuislik olmaz miydi1? Sonra ¢ocuklar gelirlerdi. Giiliise bagrisa tas, toprak atarlar, cevremde
donerlerdi. "Osman oscuk, gozii boooncuk!' Cocuklar korkunctular. Yerimden firlar demiryolunun
otesine kagardim. Orada pisicik otlarinmin, sigankuyruklarinin, sar1 ¢igekli 6kiizboynuzlarinin, bodur
lalelerin papatyalarin iistiine yatar, lale yaprag: ¢ignerdim. Aciydi. Okuldayken, ilkyaz geldi mi,
ogretmen bizi demiryolu boyuna 6teki koye gotiirtirdii. Yolda gene lale yaprag cignerdik. Yazmayi
ogrenseydim gizimi yalmz o bilecekti. Neden baska cocuklar 6greniyordu da ben 6grenemiyordum?
Bir 'A'y1 bilirdim, bir de 'O'yu. Bu'A' derdim. Biitiin kis yagmurda unutulmus da basamaklari
curiiylip dokiilmiis, nasilsa bir tek orta basamag kalmis eski bir zeytin merdiveninmi andirirdi. Bu da
'0". Tekerlek basligimn demir cemberine benzerdi. ki y1l gitmistim okula. Bir giin basog-retmen
anam ¢agirtmis. Anam elimi tuttu, okuldan ¢iktik. Eve vannca, '-Boyu devrilesiler, dedi, istemiyolar
seni. Uyyy Oksiiziim benim, uyyy!'



Cayirda yatarken sabahlar1 cebime koydugum ekmegi ¢ikarir yerdim. Sonra kalkar, cocuklar
gormesin diye arkalardan dolasip buraya gelir, ta sigirlar otlaktan doniinceye dek kalirdim. Onu
gormesem bile i¢im yalmz burada rahatliyordu. Bir aksam anam 6nlemis ¢apadan donerken, '-
Amamn Fadimaba, demis, g6z kulak ol ogluna. Rezil etti beni. Soyle de gelmesin. Koca kdyiin agzina
diistiim.' Ertesi giin 6gleye yakin. Ekrem motorun iistiinde koca kapilardan avluya girdi. Icerde motor
sesi kesilir kesilmez ¢ikt1 geldi. Karsimda durdu. Koriiklii ¢izmeler vardr ayaginda. '-Ne o lan? dedi.
Tapisim mu ¢ikardin buramn? Yikil hadi. Bir daha gormeyeyim seni.' Sag elindeki dut fiskimim kiit
kiit cizmesine vuruyordu. '-Sagir misin- Kalkacan mu, yoksa kaldirayim m?' Kaslari, kirpikleri
tozluydu. Gene ¢izmelerini gordiim. Kortikliiydiiler. Birden tekme yumruk giristi. Bagirdim mu?
Firladim, kactim. Alt dudagimin patladigim evde farkettim. Gdmlegim kanliyd. Icimde bir agirlik,
uzun zaman sirtiistii yattim. Sinek doluydu oda. Uyumusum. Uyandigimda dudagim sisti. Gece anam
beni heyet odasina gotiirdii. Ekrem'i ¢agirdilar. Ayaklarinda gene koriiklii ¢izmeleri vardi, ama
kaslar1, kirpikleri tozsuzdu. Once anam baslad1 bagirmaga. '-Muhtaaar! Yoksulsak 6lelim mi? Bakindi
oglumun yiiziine, ne hale komuslar elleri kirilasilar..' Nedense anama kiziyordum. Illenmeye basladi
mt hep kizardim, dinlemezdim. A¢ik kapidan sofamin duvar1 dibine ¢okmiis iki bek¢i goriiniiyordu.
Kulaklarim dikmisler i¢erdeki bagrismay: dinliyorlardi. Bir muhtar bagiriyordu, bir Ekrem, bir
anam. '-Sen sus Fadime kadin, karisma sen' diyordu muhtar. Tavana asil1 16kiisiin camina
kokarbocekler konup kalkiyordu. "Bir ¢iksam burdan" diyordum. Terliydim. Boliik porgiik
duyuyordum bagirtilari. Bekgilere bakiyordum. Arada bir giiliiyorlardi. '-Sen olsan ne yapardin Saim
abi1? Namus isi bu. Ne der elalem?' Boyle vurmayacaktm. Soyleseydin... '-Anliyomu ya!' 'Bir garip
kisi 1ste...' '-Manisa'ya gonderin. Hacasanda yer mi yok?' '-Uyyy Oksiiziim uyy!' Bekgiler
sirittyorlardi. "Bir ¢iksak burdan" diyordum, hep. '-Sus sen, sus. Bi garip kisi. Kime bir kotiliigi
dokunmus simdiye dek? Barinamayacak mi aramizda?' '-Anlamam ben...' '-Bak Ekrem, bir daha
olmasin boyle sey. Sonra karismam.' Ekrem gidince muhtar geldi elini omzuma koydu. '-Gitmeyiver
be Osman!' dedi. 'Ne olacakmus sanki! Gitmeyiver oraya, ha?' Ciktik. Disaris1 1yiydi, serindi. Anam '-
Aga oglu elbet, tatliya baglanacak elbet!' diyordu. Anama kiziyordum.



Bir giin bile dayanamadim. Ogleye degin, geceden yagmur yagip da kimsenin ise gidemedigi
glinlerdeki gibi demiryolu boyunca dolastim. Her sefer ardindan 6zlemle baktigim upuzun birbuguk
treni bile avutmuyordu beni. Sapa yollardan gec¢ip korka korka geldim, buraya sindim. O giin hi¢bir
sey olmadi. Birkag giin sonra biitiin koylii beni unutur gibi oldu. Ne Cakir Ahmet'in anasi, ne gelip
gecen otekiler bakiyordu benden yana. Sanki ben yoktum. Ekrem de 6yleydi, bakmiyordu.
Gormezlikten mi geliyordu? Muhtardan nmu ¢ekiniyordu? Sanmam. Alismustilar. Bu diimdiiz ovada
herseye alistiklar1 gibi bana da alistilar. Anam da... Arada '-Uyyy Oksiiziim! Yakt1 bizi; yakt' diyordu
ya pek aldirdigr yoktu. Artik cocuklar da gelmiyordu buraya. Oyle rahatim ki, 6gleyin ayrilmiyayim
diye ekmegimi yanmimda getiriyorum; giin devrilip karaagaglarin gélgesi uzaymcaya, giines vuruncaya
degin burada kaliyorum. Susamasam, ¢isim gelmese hi¢ kalkmmyacam yerimden.



Cebimden ekmegi ¢ikarip yedim. Kalan izmaritlerden bir cigara sardim; yaktim. Perde kipirdiyor
mu? Yoksa bana mu 6yle geliyor? Sokak kapist agildi. O degil, anasi. Beyaz mantosunu giymis; belli
gezmeye gidiyor. Simdi o evde yalmz. Birden ensemde bir sey gezindi. Uzandim aldim. Karincaymus.
Ezdim, attim. Simdi evde yalmz. Bir o var bana alisamuyan. Sokaga cikislarinda eskisi gibi bana
sOviip saymiyor, bakmiyor; ama yiiriiytisiinde bile benim hep burada oturdugumu bilen bir tedirginlik
oluyor. Perde kipirdiyor mu? Eskiden sokak kapisina bakardim. Bir haftadir saya daminin iistiindeki
tek pencereye bakiyorum. Camlarint uzun uzun sildigi giinden beri. Basi agikti. Bana degil, benden
oteye bakar gibiydi. O giiniin gecesi duvarin yamindaki dut agacina tirmanip bekledim. Pencere
1s1yinca kol duvarinin {istiine indim. D1s avludaki kopek havlamaya tam o zaman nu baslamusti,
bilmiyorum. Dort ayak, agir agir ylriidiim; saya damina ¢iktim. Kiremitler sicakti. Pencereye
yaklastim. Igerden vuran 1s1kta perdenin mor ¢igekleri vardi. Kiyisindan odamn bir pargasiyla birlik
onu gordiim. Désegini sermis, yukliigiin kapisimi kapatiyordu. Kapadi. Geldi, arkas1 bana doniik,
dosegin oniine dikildi. Sanki uykusu yokmus, yapacak birseyler arayip da bulamiyormus gibiydi. Sol
kolunu kir1p uzun uzun ensesini kasidi. Sonra, ¢aresiz, belinden yukarisini egip entarisinin etegini tuttu
kaldirdi. Onunla birlik siyrilan gomlegin altindan bacaklarim gérdiim. Girtlagima geldi birsey
tikandi. Entariyi ¢ikarip dogrulunca gomlek diistii; bacaklarim orttii. Girtlagima yiirtiyen okstiriigi
gliciin bastirdim. Yoksa? Birdenbire benden yana dondii. Elinden biraktidi entarisi ayaklarinin
dibinde burustu. Saglar1 daginikti. Bir seyler dinler gibi, bana degil perdeye bakiyordu. Lambanin
soluk 1s181nda gozlerini iyice goremiyordum, ama biliyordum, o an benim boncuklarim gibi
degildiler. Dizlerimde bir kesiklik vardi. "Simdi bagiracak" diyordum. Basim sarsip pencereye dogru
yiirtidii. Cekildim; sirtimn duvara bastirdim. "Ya goriirse! Ya bagirirsa!" Perdenin kalktigini 6te
sOvede belirsizce artan 1g1ktan anliyordum. Camlar:1 kapadi; perdeyi indirdi. Ne zaman siktigimu
unuttugum parmaklarim gevsediler... Az sonra 151k sondii. Dizlerim kesik kesiktiler. Yorgundum.
Kivrildim; oraya pencerenin altina uzamverdim. Kiremitler hala sicaktilar, yanik toprak kokuyorlard.
Kor karanlik bir geceydi. Dis avludaki kopegin yar1 saldirgan havlayisina uzaktan, isteksiz katilan
bagka kopekler de vardi. Bosuna ¢cabaydi bunlarinkisi. Biitiin giin toprakla didismekten bitkin
insanlar1 uyandiramayacaklardi. Koskaca koyde belki bir bendim uyanik. Belki bir de o! Ak carsafin
istiine uzanmug, uyuyamiyor. Elleri gdgsiindedir. '-Anasi1 bulasik bile yikatmiyo ona.' Bagirmamisti
iste! Suracikta, 6yle yakin! Bacaklar1!.. Etime dikenler batiyor gibiydi. Birden utangla karisik bir
korkuya tutuldum. Dizlerimle ellerimin iistiine kalkip, agir agir, geri geri asagiya inmeye basladim. Iyi
ki camu kapadi diyordum. Kiremitler sicakti. Kol duvarinin tistiinden ge¢ip dut agacina vardim.
Kopek boyuna havliyordu. Dallardan birine tutunup sokaga atladim.



Bir daha saya damma ¢ikmadim. Korkuyorum. Geceleri uykum kagiyor. Anam arada horluyor.
Anlayamadigim bir seyler soyliiyor uykusunda. Ben uzanmus yattyorum. Kopekler havliyor. Bir de
kurbagalar. Dering6l'dekilerdi bunlar; sesleri uzaktan geliyor. Sabahlan ge¢ kalkiyorum. Geceleri
odasinda yalmz oldugunu bilmek korkutuyor beni. Simdi de dyle. Evde yalmz. Bir cigara olsa! Yok.
Ensemde bir seyler geziniyor. Diislirdiim; doniip baktim. Gene bu namussuz kanncalar! Ne ararlar
agacta? Neden c¢ikip inerler? Evde yalniz. Perde kipirdiyor. Arada bir esiveren incecik yelden degil
bu perdenin sallanisi, biliyorum. Ne kadar '-Rezil etti beni gidinin kagig! Kala kala Kor Fadime'nin
picine mi kaldim?' dese de benim varliginu biliyor. Bir cigara olsa! Birden sokak kapist agildi. O!
Aralikta durup iki yanina bakindi; el etti. Bir yalaza yaladi yiliziimii. Bana m1? Kimseler yok sokakta.
Telasla bir daha el etti. Basi agik. Icimde bir korku, yiiriirken gdgsiim daralidaraliveriyor.



— Cabuk, dedi.



Girdim. Kapiy: kapadi. Sar1 mu yiizii? Ellerini kaldirip yakasindaki diigmeyi ilikledi. '-Anasi
bulasik bile yikatmiyo ona.' Ust dudagim seyriyor.



— Rezil etten beni koye Osman, dedi. Gelme gayri buralara, gelme!



Yapamam ki! Sdylesem, '-Uziilme sen, aldirma' desem! Diyemiyorum. Girtlagimda bir yumru var,
birakmuyor. Dayanlmaz bir susuzluk duyuyorum.



— Ondan ¢agirdim seni. Ne olacak bu boyle? Duymadin mi? Sozliiyiim ben. Terlik¢iymis. Giize
diigiiniim olacak. Sehire gidicem.



Varsin gitsin. Ben de giderim sehire. Boynumu kasidim. Dudagim biiktii.



— Gidi pis, dedi. Hi¢ mi ¢amasir yikamiyo anan senin? (Sesi yiikseldi.) Gelme buralara.
Istemiyorum. Gelme! Niye diisiinmiiyorsun beni? Ne diyecem elaleme? Niye konusmuyorsun? Sdyle
hadi! Ne bakip duruyosun okiiz gibi?



Birden sustu. Disardan bir motor sesi yaklasiyordu. Boyuna ona bakiyorum. Konussun istiyorum;
bagirsin, sovsiin. Yiizii gergin dinliyordu. Motor kapimn 6niinden gecti, gitti.



- — Abime sdyliyecem, dedi. Dovsiin. Bu kere gebertinceye dek dovsiin de gelmiyesin buralara.
[stemiyorum.



Ben boyuna ona bakiyorum. Susuzluktan yiiregim yaniyor. Gitse, bir tas su getirse. O giinkii gibi.
Birden gozlerinde o maviyle karisik acima bagladi.



— Neden boylesin sanki! Konussana, dedi.



Girtlagimdaki yumru biiyiidii. Kollarim, herseyim fazla gibiydiler. Yerleri yoktu. Bagimu
salladim.



— Gelmeyeceksin degil mi? Ha?



Basinu salladim. Yaklasti. iki elini omuzlarima koydu; sarsti.



— Gelme n'olur? Neden bakiyosun hep? Soyle!



Ne var gozlerimde? Yapamam ki! Ellerini omuzlarima beni sarsmak i¢in koymanus miydi? Neden
cekmiyor? Almmda incecik bir ter. Gozleri boyle yakin. Gok boncuklarim vardi benim. Avcuma alir
bakardim. Boyle gomgok, piril piril. Parmaklarimu oynattim. Ellerim kati, kocaman. Simdi ne
yapacam ellerimi?



Kimesin Otesi

Kendimi bildim bileli 6teki dort tavuk, bir horozla hep bu daracik avludayiz. Cevremizi bana pek
yiiksek gelen yapilar, duvarlar kusatiyor. iki kap1 var bu avluda. Birisi gelip gecen insanlar, arabalar,
beni hem korkutan hem meraklandiran seslerle dolu sokaga bakani. Bu kapinin a¢ildigim gormedim
hi¢. Arkasinda kocaman bir palamut kiitiigii dayali. Oteki, yapilardan yana olam. Her giin iki ii¢ kere
aciliyor; geng bir kadin bize yem atmaya geliyor. Aksamlari bizi kiimese kapiyor. Kiimes kiictictik,
ama yetiyor bize. Gecelerden birinde disarda hizl1 gegen bir arabanin giiriiltiisiine uyanyorum.
Kiimes titriyor, biz lirperiyoruz; korkulu sesler ¢ikariyoruz. Biitiin giin bizi déven, kovalayan horoz da
korkuyor; farkindayim. Sevmiyorum bu horozu. Hepimiz korkuyoruz ondan. Sabaha kars1 ac1 aci, ince
bir sesle otiiyor. Uzaklardan baska horoz sesleri de geliyor. Daha giizel daha tatli geliyor bana bu
sesler. Merak ediyorum bu uzak horozlari. Nasillar, neredeler, bu duvarlarin ardinda ne var? Biitlin
glin igimde hep bu merak 6teki tavuklarla kavga ediyorum.

Daracik kiimesten firladigimiz saat giiniin en iy1 zamani. Kimi giinler gen¢ kadin bizi bagirta
cagirta teker teker birakiyor kiimesten. Elinde bir makas, kanadimizdan tiiyler kesiyor. Ucup da
kagmayalim diye olacak, diyorum. Eskiden ¢ok korkardim bu makastan. Kadindan da korkardim.
Gene de biraz korkuyorum ondan. Oysa 1yi bir insan. Sabahlar1 yem yerken bizi seyrediyor. Bitirdik
mi bir avug bugday1 bize uzatiyor. "Geh, geh" diyor. "Gelin de avucumdan yiyin, gelin." Biz, hepimiz
de acgodzlii, ama yanasmaktan korkarak dyle, tetikte, giivensiz beklesiyoruz.

Bir giin horozdan kacarken doymamus, kadina korka korka hepsinden ¢ok yaklastim. "Gel, gel,
korkma" dedi. "Gel bak ne giizel, iri bugdaylar. Gelsene!" Iki adim daha attim, bana uzanan avugctaki
bugdaylar1 gagaladim. Kadin 6teki eliyle beni tuttu. Baginu, tiiylerimi oksadi. Ben i¢cimde bir
tedirginlik, bir giivensizlik, yiiregim kiit kiit, sasirmus, 0ylece durdum. Bu giivensizlik, bu ylirek
carpintist neden bilmem?

Artik her giin sabahlar1 kadin bana avucunu uzatiyor. Otekilerden ayiriyor beni. "Gelsene
beyazcik" diyor. "Bak bugiin ne var avucumda." Ben yaklasiyor; avucundaki kuru tiziimleri
gagaliyorum. Kadin beni oksuyor. Icimde hep o iirperti, yiiregim ¢arpryor. Kadin gitti mi 6tekiler
sasirmig, "Nasil yaklasiyorsun korkmadan?" diyorlar. Aralarinda gidakliyorlar. Benden uzak
duruyorlar. Horoz iistlime atlayip basimdan tiiyleri yoluyor. "Pis tavuk" diyor. "Kadinin avucundan
yem yedin diye kendini bir bok mu santyorsun?"

Benim kendimi birsey sandigim yok. Yalmz bir gokytizii par¢asimn goriindiigii daracik yer canim
sikiyor. Bazi gilinler bu gokyiizii bulutlarla kapli oluyor. Durmadan yagmur yagiyor. Kiimese
sigmiyoruz. Bu yagmur patlatacak beni. Avluda biriken sulara bakiyoruz. Arada bir horoz aci1 aci
bagiriyor sikintisindan. Yanimdaki tavuk yan gozle bana bakiyor. "Heh, heh" diyor alayl1 alayli. Belli
o da sevmiyor bu horozu. Uzak horoz sesleri ona da hos geliyor. Ben de "Heh, heh" diyorum i¢imden.
"Pis, kotii yaratik seni. Sesi kisilas1 geberesi seni." Horoz habersiz, kanatlarinin alttm gagaliyor.

Gecenlerde bir aksam iistli kadin yaninda bir adamla geldi avluya. Ayaginda kocaman bir sarg
vardi. Biz yiyecek birsey sanarak kostuk, sargiy1 gagaladik. Adam kakir kakir giildii. Kadin, "Kisss,
kor olasilar" diye bagirdi. "Ag¢ seyler, ayagim mu yiyeceksiniz?" Onun da yiizii giiliiyordu. Yemleri
serpti. Adam: "Keselim su mendeburlar1" dedi, "Bir cuval bugday yediler, daha bir yumurta
yaptiklar1 yok." "Kii¢iik daha onlar" dedi kadin, "Baksana kii¢iik daha. Hele biiyiisiinler, hele havalar
1sinsin gor bak nasil yumurtlayacaklar."

Kap1 arkalarindan kapandi. Ben ¢abuk ¢cabuk bugday yutarken adamin s6zlerini diistindiim. Su
kesmek dedigi neydi acaba? Kanatlarimizi mn kesecekler? Ya yumurta, nasil yapilir yumurta? Su



ayag sargili kadim sevindirecek bir seyler yapmak istegi var igimde. Coktan beri kanatlarimm da
kesmiyor. Ama adamin sézlerinde bana yabanci gelen, beni tedirgin eden bir hava var. Biitiin gece
uyudum uyandim hep camim sikildi durdu.

Bugiin bir seyler oldu. Sabah yemini yedikten sonra gene o her zamanki i¢ sikintisiyla damlara
bakarken su kiimesin iistiine atlasam diye diisiindiim. Kanatlarimu ¢arpip sigradim. Kendimi kiimesin
{istiinde goriince saskinliktan bagirmisim. Otekiler de bana bakarak bagristilar. Kiimesin {istiinden
oteki kocaman dama ugmak daha kolay. Bir daha si¢cradim bagira bagira. Kiremitlerin listiinde yavas
yavas karsi yana yiiriidiim. Icimde bir genisleme, yiiregimde hizl1 bir ¢arpinti basladi. Bizim
yasadigimizdan ¢ok daha biiyiik bir avlu goriindii gozlerime. Baktim bunun da dort yam bizimki gibi
duvarlarla ¢evrili. Ama bu baska; icinde yapraklar1 dokiilmiis kocaman agaclar var. Topraklar
yemyesil otlarla kapli. Bu duvarlarin ardinda bundan da biiyiik avlular vardir dedim. Sonra uzaktan
sesi gelen horozlarin yasadig bir yer olacak. Bulacagim orasin.

Kanatlarim agip avluya atladim. Atlar atlamaz dondum kaldim. Hi¢ gormedigim koca kafali,
tiiylll bir hayvan bagirarak tistiime atildi. Sipsivri disleri, piril piril gozleri vardi. Sirtimda bir act
duydum. Bize yem veren kadin bagira bagira kosuyordu. Ben korkmus, biiziilmiis kimildamadim bile.
Geldi, beni kucagina ald1. "Edepsiz kopek" seni dedi o hayvana. "Pis seni. Oldiirecektin tavugu."

Baktim kopek bacaklarina siirtiiniiyor, yaltaklamyor. Kadin kdpegin karmna bir tekme atti.
"Defol" dedi. Sonra beni karanlik yerlerden gegirerek, o daracik avluya tasidi, kiimesin i¢ine birakti.
"Yaramaz, bir daha kagma emi?" dedi. "Uzun zaman kimildamadan kiimeste kaldim." Otekiler ara sira
gelip "Ne oldu, ne var oralarda?" diye sordular. Karsilik vermedim. Aksam yemegini yedik. Kadin
kiimesi kaparken bana bakip "Stikiir 1y1" dedi.

Simdi alaca karanlikta gozlerimin bir sey goremedigi kiimesin i¢inde, kosede biiziilmiis disar1
diinyay: diistiniiyorum. Tavuklar "atlasana ne var 6tede?" diye durmadan gidakliyorlar. Ben agacglar
otlar1, kopegi anlatacagim sira horoz bagiriyor: "Kesin be kanciklar, ne olacak 6tede? Gormediniz mi
hisir1 ¢ikmus, iste kagmanin sonu bu" diyor. Hep susuyorlar. "Pis, kotii yaratik" diyorum i¢imden,
"Geberesi.."

Horoz bu dort duvar arasindan hosnut. Yiyip i¢ip uistiimiize atlamak yetiyor ona. Ama ben her
zamandan ¢ok simdi kocaman avlularin 6zlemini duyuyorum. Duvarlarin ardinda o ugsuz bucaksiz
diinyada daha 1yi tavuklar arasinda, daha anlayisli horozlarla gegecek giinlerin 6zlemiyle doluyum.
Biktim buradan. Kacacagim. Ama kdpekler varmus, baska canavarlar varmus, olsun. Bu defa
kanatlarimt acar uguveririm, hirpalatmam kendimi onlara. Simdi de bir seyim yok. Yaniz ensem
sanciyor az az. Hele o gegsin, hele kanatlarim az daha uzasin kagacagim buradan.



Dedikodu



Birbirinden uzak, ilk gérene 'Bakarkor mii yoksa' dedirtecek kadar donuk gozlii; yaygin burunlu,
kocaman agizl1, 16p etli bir oglan bu; ama ninesinin onu gdgsiine bastirip yasli, agit okur gibi bir sesle
'Bubamin adi1, sekerin tad1!" dedigini duysamz belki ¢ocugu siz de sevimli bulursunuz. Deli demeyin.
Bes yasinda hala ¢isini séylemedigi, camlar1 kirmasin, sobaya yapismasin diye gézetleyen halasinin
can sikintisindan sik sik sdyledigi bir tiirkiiyii - 'Kdyden indim sehire, sasirdim birden bire'- ancak
yakinlarinin anlayabildigi gevik sozciiklerle tekrarlamaya calismasi sayilmazsa hala konusamadigi;
hatir sorma giiriiltiisiiniin en yliksek yerinde iki elini ¢enesinin altinda birlestirip 'Hi, hi, hi' diye
bagirarak odadaki konuklardan en siisliisii tistiine dikleme kosup kadina -onun bu huyunu bilmeyen bir
yabanciysa- korkudan donunu 1slattirdigi; arada bedeni kaskati, olmadik yerlere diistii diistiverdigi
halde salt ona deli dediklerinden o6tiirii Karaca Veliler eveek koyiin yarisiyla kiististiiler.



Dedesi koyunlarim baytara asilatmakla yetinmeyip otlaklarin simirlarina muskalar gomdiigii gibi
cocugu da hem doktora baktirdi, hem hocalara okuttu. Konu komsu ne doktorun 'Dogarken beyni
zedelenmis' demesine, ne de hocalarin s6ziine inandi. Kimiler Karaca Veli'nin hovardalik caginda
kaptig1 sdylemesi ayip bir hastaliktan bildiler; cogu yillarca yaptig muhtarliga dokundurup 'Hak
yiyende kalmaz. Cocuklarindan, torunlarindan ¢ikiyor' dediler. Komsulardan biri Koca gelin'di.



Koca gelin'in dedigi:



Baktim gozleri birden gogerdi, 1s1y1verdi. Oysa ¢ogu bozumsu, kursun donuklugunda dururlar.
'Cakirmanda gozii; derim, bel bel.' Birseye seviniverdi mi boyle gogerirler. Agzimdaki ¢ignem sanki
tadint yitirmis. Ne vardi soyleyecek? Gidip Fadimaba'ya anlatir bu. 'Eltim dedi ki, der, kizlar1
egriboyun dedi. Kirkini gecti koca bulamadi. Ogullar: topal. Gelin mala geldi. Ya torunlan? Deli iste.
Hak yiyende kalir mi?' Fadimaba kiiser bana. N'apsam? Ben mi anlatsam ondan 6nce? Simdi olmaz,
ikimiziz burda, kalksam heyallar. Boyle yagissiz giinlerde, ikindi sonu Yavas Ali'nin saman damimn
golgesi dustii mii, bizim sokak kapis1 oniinde mahallenin glindelikten, degisikten kalmis; ya da kendi
isine, boriilce, bamya toplamaya, darisap1 kesmeye gidip, erken donmiis kadinlan toplanir. Hele
gelmiye baslasinlar, kapinin 6nii dolsun, o zaman bir sey uydurur kalkarim. Hep once ikimiz ¢ikariz
buraya. Eltim ova isine gitmez. Elleri apapaktir. Insanin burnuna burnuna uzatir; herkes dgsiin ister.
Morarmasinlar diye ¢camasiri 1lik suyla yikar. Istnamadim ona. Kaynanam 'Kii¢iik oglumu sehirden
everecem' derdi. Sonunda buldu bunu getirdi. Kaynim bir ince oglandi; sakali ¢ikmadan yiizii burustu.
Simdi bakkallik yapiyor. Bunun sehirden gelmis diye bir kasilmasi vardir; 1sinamadim. Bagkasinin
pisirdigini yemez; koyde et keserler, almaz; ille Manisa'dan gelecek. Yeni gelinken Koyuncu'ya
diigiine gittiydik. Insanlar giizelim yemekler yapmuslar; bu yemez. Yamnda peynir-ekmek getirmis,
onu yedi. Kaynanam, 'Bir daha m1, diyordu, bir daha mu? Tobeler olsun!" O 61diigli zaman iki kardes
anlastilar; avlunun ortasindan bir duvar ¢ektiler, ayrildik. Saime'ye gebeydim ben; dokuz y1l olmustu.
Adlarimiz bir. Kiigiik gelin diyorlar ona.



Ilerde, sokagin ucundan gdriinen muhtar odas1 6niine geldi bir taksi durdu. Eltim yiizii sapsari.



— Kimki! dedi.



Bir haftadir bu hep boyle; bir taksi gordii mii sarariyor. Aydinlarin Ismail Manisa'da sarhosken
birine tabanca ¢ekmis, polisler tutmuslar; kapamislar. Gelen o saniyor. Karisiyla aralar iyidir.
Kimbilir Ismail'le de... Bdyle sararivermesine bakilirsa... Kuskuluyum. Ug kisi indi taksiden, odaya
girdiler. 'Bak kiz, Ismail!' desem.



—lcradir, dedim. Kooperatif miidiirii getirtmistir.



Daha mahsul vakti degil ki.



— Belli olmaz. Geliverirler.



Sol eliyle kaglarim diizeltti. Elleri apapak ya, kuruca.



— Siikiir borcumuz yok, dedi.



Laf ¢arpiyor bana. Carpsin. Koca kdyde yil1 borgsuz ¢ikaran kag ev var? Carpsin. Iste bir eli
belinde Ayse Nine geliyor. Onlar bile bor¢lu. Geldi, duvarin dibine ¢oktii; bir 'Off' ¢cekti. Hatir
sormadan.



— Bittim, dedi. Korolasilar hala medet umuyorlar benden. Bittim. Camasir yikadik bugiin.



— Aa! dedi eltim. Katir gibi iki gelin...



Goziine goziine baktim. "Katir gibi dedin ha! Odestik mi?' Umurunda degil. Viz gelir ona Ayse
Nine'nin gelinleri. Fadimaba bagka. Soyliyecek. 'Eltim dedi ki diyecek...' Yamnda kucagi cocuklu
kiztyla Fatma teyzem geldi. Kaynanamin 6vey kardesi bu. Kizi kocasim birakip kagmus, bir aydir
yanlarinda. Otururken,



— Ne olmus? diye sordu.



Agzimdaki ¢ignemi dilimle bir yana ittim.



— Ayse Nine'ye gelinleri ¢camasir yikatmis, dedim.



Giiliistiik. Bir yalanci karidir bu Ayse Nine. Ipe iki ¢arsaf serdiyse adim ¢amasir yikamak koyar.
Birden,



— Kizlar! dedi. Gozlerim farketmiyor, kim su gegen?



Baktim. Yavasca,



— Alaca Hasan, dedim.



— Ha?



— Haciosmanlarin Hasan. Alaca Hasan.



— Ya! dedi. Yazik olmus. Gegen giin geldi de gordiim. Ne kas kalmus, ne kirpik. Yiizi kabik
kabik kalknmus. Et gibi. N'oldu sana Hasan, dedim. Giin yalamus diyolar, dedi, ilacin1 bulamadik. Et
gibi. Yazik. Ne Hasan'd1 o gencken? Karilar gordii mii onu sir sir iserlerdi. Oyle giizeldi. Demek
Alaca Hasan diyorlar simdi. Hemen de ad takarlar. Alaca Hasan. Yazk.



Bir zaman konugmadik. Aksam sicagl ¢okmiis, esintisiz. Cesmenin yamnda ¢ocuklar sek sek
oynuyorlar. Nadire bakirlarint doldurmus, hizl1 hizli 6niimiizden gegti.



— Hep bakarla su tasir bu kar1. Kiitiik gibi. Kocasi iki bos teneke alamiyo mu buna?



— Yetistiremiyodur. Herif paralan Kiibra'ya yediriyormus.



— Sahi mi kiz? O da m?



— Oyle diyorlar.



— Kaginci bu ayo? Daha uslanmayacak mi1 orospu?



Arabaci Recep'in karis1 Hayriye geldi oturdu. Kucaginda gozleri fildir fildir bir oglan. Daha hatir
sormasi bitmeden ¢esme yaninda bir samatadir koptu. Baktim benim biiyiik kiz sag-saga biriyle
dogiistiyor.



— Miirvet! diye bagirdim. Uslu oyna kiz. Gelirim ha!



— O vuruyo ya?



Benim bagirtima mu1 nedir, Hayriye'nin cocugu aglamaya basladi. Gogsiinden bir diigme ¢6zdii,
kar gibi bir meme ¢ikardi, cocugun agzina dayadi. Eltim gozlerini dikmis bakiyor. Gogiisleri yoktur;
tahta gibi. 'Bak da gor. El kizinda neler var!' Teyzem,



— Ort kiz gdgsiinii, dedi. Gegenler var.



— Aman be Fatmaba! Kim bakacak?



— Bakarlar, bakarlar!



Fikirdadi. Basortiisiiniin ucuyla memesini orttii. Dalmis olacak. Fadimaba'yl tam yammza gelince
farkettim. Icime bir koz diistii. Torununu kucaklanus, sanki kendi dogurmus dersiniz. Hemen yapistirir
m? Baktim oral1 degil. Bir tenhada soyler elbet. Fadimaba hepimizin hatirim sordu da, Hayriye'nin
yiiziine bile bakmadi. Kiis onunla. Hep bu oglan yiiziinden. Hayriye pus pus oturuyor, oniine bakiyor.
Oysa glldiriir dururdu bizi. Saime geldi,



— Te... terledim, dedi.



Sirtim1 elledim; 1slak. Yavrum benim! Tutuk tutuk konugur. Anama ¢ekmis. Yiiziinii sildim.



— Git de gblgede oyna, dedim.



Gitti Eltim,



— Aba, senin Miirvet siimiik yiyor, dedi. Kag kere gordiim; hap gibi, burnundan ¢ikarip ¢ikarip
yliyor.



Bula bula bu kalabalikta mi1 buldun soyleyecek! Hep kiskanglik. Kendi ¢ocugu yok. Kiz daha
onbirinde. Bliyliyilince diiniircii gelmesin diye soyler.



—OQyledir, dedim. Amcasina ¢ekmistir. Kaynanam elini burnuna gétiirdiik¢e vururdu. Unuttun mu,
evlendikten sonra bile yerdi! Amcasina ¢ekmistir.



Otekiler giiliistiiler. Gozleri bozards; yiizii kipkirmizi. Altinda mu kalacaktim lafin? Ayse nine,



— Degildir kiz, koca adam! dedi.



— Valla!



— Bak sen. Bizim Hiisnii de ¢ocukken kendi pisligini parmaklardi. Gormezsem yandim. Parmak
parmak. Cocuktu ama... Elini kdziinen yaktiydik.



Hayriye kalkti.



— Gideyim ben, dedi. Daha yemek vuracam.



Koseyi doner donmez Fadimaba:



— Bu vakit yemek, dedi... Siimsiik kaltak. Tarhanadan baska ne pisirilir simdi? Yaz giinii, uyuza
kardiracak herifi.



— Kocasi iyi.



— Anca kikirdasin dursun. Bagka sey bilmez.



— Kocasi 1yi. Hi¢ d6gmezmis.



— D6gmezmis ya!



— Asimu hazirlamadan ¢ikamam ben dogrusu.



— Bizimkiler olsun da...



— Kocasi 1yi. Sabahlan yikanma suyunu kocasi 1sitirmus.



— Hadi kiz! Degildir.



— Valla! Kendi diyo. Kalkar suyu 1sitirmus.



— Bari eliyle de yikasin.



— Belkim yikar da, kimbilir!



— Hi, hi, hi!



En ¢ok eltim giiliiyor. Ya, ona kim giilsiin? Her sabah sayamn bacasin tiittiiriir, sdzde su 1sitir.
Kocasi1 kose, Oyle iste, ama yiiziine soylemez ki! Herkesi kandirdigim samyor, oysa bilmeyen yok.
Neler diyorlar ardindan, bir bilse! Isittig1 suyu ilitir da hergiin birka¢ par¢a ¢amasir yikar. Birden
Fadimaba'nin torunu bagirdi. Giilenler sustular. Ninesi eliyle altim yokladi. Cisini edince boyle
bagirmis. Teyzem sordu:



— Cocuk nasil, bi tiirlii mii?



— lyi bu sira, iyi. Diismiiyo. Giidiiklerin Emine deli demis. Deliler kagirsin kizin1. Nankér kan!
Cokelek derdi ¢okelek verirdim. Yeni tutunmus yogurdu bozardim onun i¢in, eli bos donmesin diye.
Deli demis. Gelirdi de bizimkinin has kahvesinden pisirirdim.



- NankOrmiis.



— Buncacik masuma deli mi denir?



— Dostunu diismaninmi bilmez ki insan, dedi eltim.



Bana bu laf. S6zde Fadimaba'ya sOyliiyor ama gozleri bende. Gogermis. 'Sen dur, sen. Bir oyun
edeyim sana da bakalim begenecek misin?' Birden rahatlar gibi oldum. Agzimdaki ¢ignem gene eski
tadinda. Dudaklarimu agmadan agir agir ¢igniyorum. Anlamasinlar. Bir bilseler! Sakiz samyorlar. Bir
bilseler! (Aksamiistleri '- Ana, dayima yemek gotiireyim mi?' derdim. '-Bu... buban diyar kiz. Na.
napanz so.. sonra!' Annem kekemeydi. '-Duymaz derdim. -Kim sdyliyecek ki!' Babam dayim
sevmezdi. '-Esrar ¢cekiyormus,' derdi. 'Biitiin itlikler tistiinde. Gormeyeyim onun yaninda sizi.
Bacaklarimz kirarim." Anam ¢anag kapatir bir beze sarardi. '-Dii... diinkiinii bu beze sa.. sar da getir'
derdi. Yolda yiiregim kiit kiit vururdu. Dayim eskiciydi. Neden o diikkana sanki hep kis giinler1 girmis
gibiydim? Icerisini dolduran duman 1slannmus pabuca, tavlanmus tiitiine kokardi. Ben oray1 en ¢ok 6yle
dumanliyken severdim. Dayim her sefer '-Vay kizzima, kizzm gelmis!' derdi. Kucagindaki eski pabucu
masamn Uistiine birakir beni alirdi. '-Gelip giderken gormesin seni.' '-Gérmez Ovada o.' Agzina yakin
sakal1, biy1g1 sapsariydi. Cok eskiden babamla aralarinin a¢ik olmadig zamanlar sakalim burnuma
sirtermis. Ben glilermisim; Boyuna giilermisim. Yatag hasira saril1 diikkkamn bir kdsesinde dururdu.
Bana hep 1slakmus gibi gelen bu visneciiriigli taban tuglalar iistiinde, bu sivalar1 kabarmus duvarlar
arasinda yatarken {isiimez miydi? Sorardim, '-Alistim kizim' derdi. Onliigii kirden kapkaraydi. '-Day1,
bliyliylince Onliigiinii ben yikayacam senin.' Giilerdi. '-Hele biiyli de, derdi, hele biiyti.' Sol eli
saclarimin altindan ensemi oksardi. Oteki eliyle cekmeceden o zamanlarin kocaman on kuruslarindan
birini alir bana uzatirdi. istemezdim. '-Al, al hadi!' Cebime kordu. Utamrdim. '-Para icin degil dayi,
para icin degil' demek istercesine sarilir sakalim1 6perdim. Bagim geriye ¢eker. '-Kokar kiz sakalim
derdi.' '-Olsun!" Operdim. Tiitiin kokardi...)



— Koca gelin, ne daldin?



Toplandim.



— Hig, dedim, hig!



Sokakta, giin 1s181nda pembemsi sar1 bir toz bulutu asil1. Vakit ge¢ olmus; sigirlar otlaktan
doniiyor. Kadinlar dagilir artik. Fadimaba karsimda. Kucaginda oglan gozlerini belertmis hig
kirpmadan goge goge bakiyor. Zili mi var delinin? Dediysem dedim, dogru degil mi hepsi? Kocasi
hak yimemis mi? Eskiden kdyde koza pamugu ekilirken pamuk alir, tiftirir, sehre gonderirmis.
Bizimki tam bir ay arabayla pamuk tasimis da hakkini alamamus. Bari beygirin hakkini verse!
Vermemis. Ama olmaz, bana kiismelerini istemem. Oniimiiz kis. Hiiseyin kahveden donmek bilmez.
Geceleri onlarin evde toplamriz. Dar1 patlatirlar, oyun ¢ikarirlar. Ne yaparim yalmz?



— Zehra, ne var agzinda kiz sesin? Her giin ¢igner durursun.



— Sakiz ayo teyze, sakiz! dedim.



— Ne bitmez sakizmig o dyle. Bir giin kafam tutacam; parmagim kamrta kanirta sokacam agzina;
cikaracam bakalim nasil sakizmis o bir gérelim.



— Nasil olacak teyze, baya sakiz iste.



Gilistiiler. Yoksa biliyorlar nu? Sanmam. Bilseler simdiye dek anlardim. Bir bilseler!



Kiiciik gelin'in dedigi:



Kalkip diinkiine benzer yeni bir giine baglamakta ne var? Gene, sayanin bacasi tiitsiin diye ocagi
yakip, dis1 isten kapkara tenekedeki geceden doldurulmus o liizumsuz suyu 1sitmayacak miyim?
Baskalar1 bizi, baca dumam gibi, disariya biraktigimuz belirtilere gore tanirlar. Aksamiistleri eltimin
kapis1 Oniinde toplananlarin ¢ogu bana '-Cocuk korkusu yok. Ne olacak, sarilir sarilir yikanirsimz
derler de ben utamyormusum gibi basimu egerim; bakmam. Gozlerinde gergegi, bilen alaya bir 151k
gdrmekten korkarim. Ayda bir, bilemedin iki kere bu 1sinan suyun gereken iste kullamldig olur. Idare
lambasinin titrek 15181nda, yiiziime yakin, kocaman ir1 iri agilmus, korkulu gozlerini, sessiz kipirdayan
dudaklarini goriiriim. Kollann hoyratlig beceremiyen porsiik sarilmalar: sonundaki o yapis yapis,
ger¢ek kirlenme! (Nisancipasa mescidinin arkasindaki kii¢iik, eski mezarlik gun 1s181nda sanki
degisir, geceleri i¢ime acaip Urpertiler salan kocaman sarikl1 taglar baska bir diinyanmin korkung
yaratiklar1 olmaktan ¢ikarlardi. Aralarinda saklambag¢ oynardik. Nereye saklansam Binbasinin Orhan
da gelirdi. Hoslanirdim. Cogu tistii mermer kapakli ¢ukurlardan birine inerdim. Sanlir 6perdi. Birgiin
elimi ald1, orasina gotiirdii. Boyuna opliyordu. Parmaklarimda bir 1slaklik, bir yapiskanlik. Baktim:
Irin gibi '-Ne yaptin? Pis!' Hincimdan agliyordum. '-Degil kiz, sus! Pis degil!' Kagtim. Biitiin giin
elimi yikadim durdum.) Ille su igreng yarim gecelere dayanamiyorum. Boyle yanyana, kipirtisiz yatip
uyudugumuz gecelerden yakindigim yok. O hi¢ horlamaz; nezle olmaz. Onceleri uyandikca bir liiniin
yarimda yattyormusum gibi iirperir; yiiregim kiit kiit, kulaginu yiiziine yaklastirir; o belli belirsiz
solumayr duymadan rahatliyamazdim. Artik alistim korkmuyorum. Kisin sokak kapisini kilitleyip
sobanm ardindaki minderde, yaz 6gleleri bu yatakta uzamp kendi kendimle kaldigim zamanlarin
avuntusuyla yetinebilirim. (Babamun 61diigi yil miydi1? Kasaplarin Siikran abla '-Ne o kiz, gozlerinin
altt morarmus? Topuklarinla m1 oynuyorsun?' demisti. '-Nasil oyunmus 0? Bilmiyorum.' Yalnizdik.
Yavas sesle, yliziimii kizartan seyler anlatmisti.) Koyde, baska kadinlar ¢ogu nalin giyerler. Topuklan
catlaktir, karadir. Ben nalin giymem; arkalar1 kalkik terlik giyerim. Topuklarim bana yeter. Ille
karmmda, bacaklarimda gezinen ellerle baslayan '-Yapma!' '-Niye kiz? Dur' '-Yapma.' Tedirgin edici
bir istekle bana Ismail'i daha ¢ok diisleten su igreng yarim geceler olmasa. Zarar yok, salt baskalan
dumanimiz1 gorsiinler diye ocagl yakayim, bacamiz eltiminkinden 6nce tiitstiin. Cesmeye, sabah suyuna
gelenler bizi yikanacak sansinlar. Biliyorum sabahlar1 mahallenin gézii bizim bacadadir. Piren
stiplirgesini hisirdatmaya calisarak agir agir avlu siipiiriirken disaridakilerin ona baktiklarim goriir
gibi olurum. Kocam bir ¢alar saatla uyanmuscasina hep giin dogarken kalkar. Kahvalt: etmez. Ogle
yemegine, aksam yemegine, bir de uyumaya gelir eve. Yazin biitiin kdyiin ovaya dokiildiigli is zamam,
aligverisin yalniz sabah-aksam yapildig giinlerde bile diikkdm kapamaz. Varsa yoksa diikkan!
Cikarken g6z ucuyla ocaga bakar. Artik bu ocagin neden yandigim biliyor. Yillar 6nce bir kere '-Ne
bu hergiin ¢amasir! Yazik degil mi oduna?' demisti de yiiziine bir bakmistim. Oymus, bir daha
demedi. Iste yanimda, sabah serininde iistiimiize ¢ektigimiz carsafin altinda arkas1 doniik, solumadan
yatiyor. Bugiin kalkmasam; yatsam dursam! Gene, 1sinan suyu 1litip daha kirlenecek kadar giyilmemis
birkac parca ¢amasir1 yitkamayacak mmyim? Ben de onlar gibi kirlileri biriktirip haftada bir,
persembeleri, camasir yikamak istemez miyim? Ama olmaz; her sabah 1sinan suyu dokemem.
Utanmirim, dokemem. Ellerim bozulmasin diye 1litirim. Ayaklarimdan, ellerimden baska neyim kaldi1?
Ismail bakar. Evlerine gezmeye gittigimde, kimi aksamlan onlar1 sofra basinda bulurum. Yemek
yerken gizliden ellerime bakar. Aklindan neler geger acaba? Benim diisiindiiklerimi bilir mi? iki
haftadir yok. Tabanca ¢ekmis birine; kapamislar. Nazife'ye sasiyorum Nasil tiziilmez? '-Cikar,
gelir' diyor. Diin bir ara eltimin evinden sesi geliyordu. Yoksa o da mi1 diisman kesildi bana?
Dostumsa ne isi var orda? Eltimin yaptiklarim bilmiyor mu? Anlatmadim nu ona? Yatsam, hig
kalkmasam! Kalkip diismanliklarla dolu bugiine baslamakta ne var? Gene, kol duvarinin ardindan
eltimin o kahredici oksiirtiklerini isitmeyecek miyim? Bunlara oksiiriik denmez. Kendini sikarak,



cigerlerinden giiciin ¢ikarilan 'Oh, h6d'ler. Kimbilir bu yapma 6ksiiriiklerde, anlamaktan ¢ekindigim
ne korkung seyler gizlidir. Yoksa bir bildigi mi var? Onun durmadan cigara paketlerinin kagidim
cignedigini herkes biliyor. Cuma giinleri pazar dagilinca, ortanca kizina on kurus verir cigara paketi
toplatirmus. '-Ocak tutusturmak icin' dermis kiza. Oysa sakiz gibi ¢igniyor. Giibreli, balgaml1 kagitlar!
Igrenmeden nasil ¢igner? Ya son yapti§1? Gitmis Fadimaba'ya; kiz1 i¢in, torunu i¢in sdylediklerini
sanki ben soylemisim gibi anlatmis. Bir hafta 6nce evlerine sdyle bir ugrayayim dedim de Fadimaba
beni kapidan kovdu. Yiizii sapsar1 '-Git kari1! diye bagirdi. Hangi yiizle geliyorsun bu eve?
Egriboyun kizin, deli ¢ocugun evi degil mi bu? Herkese agzimi yayarsin; bir de utanmadan gelirsin.
Git!" Yeminler ettim; agladim. Kim inanacak? '-Demugsindir sen! Demissindir.' Bir haftadir her giin
kusluga yakin eltime geliyor; bana duyurmak i¢in bagira bagira '-Koca geliiin! Mahallenin senligi!
Kahve getirdim bak; pisir de i¢celim' diyor. Hincimdan agliyorum. Beni kahretmek i¢in nasil elbirligi
etmisler! Ne yaptim onlara? Aralarina isteye isteye mi karistim? Bir otobiis dolusu gelip beni bu koye
kendileri getirmediler mi? (Babam 6liince evde alisilmadik bir kitlik bagladi. Annem dikis diker; ben
nakis islerdim. Kizkardesim bir kamyon soforiiyle kagti. Bir daha haberini alamadik.
Nisancipasa'daki evi sattik; bir kiigiik eve tasindik. Nakis islerken aklima hep babamin sozleri
gelirdi: '-Ah sizler! Ne olacak sizin haliniz?' Kursunluhan'da manavlara sebze, yemis dagitan
kabzimallardan biriydi. Igerdi. Kumar da oynarmus. Kimi geceler gozleri kipkirmizi, gégsiinii
yumruklar. '-Ah sizler! derdi. Ne olacak sizin haliniz?' Gogsiinii yumruklardi. Ben iiziiliir, aglamaktan
bile korkardim. Sonra beni bu kdyden istediler. Annem '-lyi insanlarmus; sordum' dedikce ben basim
eger -Kdye gitmem' derdim. '-Kdy dedigim suracikta. Yakin. Iyi insanlarnus.' Basimu kaldirmaz,
liziilmeyeyim diye bir tiirlii sOyleyemedigini bildigim 'Sehirden bir isteyen yok ki' soziinii
bakislarinda bulmaktan ¢ekinirdim. Gizli gizli aglardim. Kocam &nce nikahta gérdiim. Inceydi, yiizii
glizeldi. Bir otobiis dolusu gelip beni aldilar. Yilina varmadan annem 61dii. Sonra kaynanam, sonra
oglum...) Neden herkes bana diisman? Artik aksam tistleri eltimin kapis1 Oniine ¢ikamiyorum. Yatsam,
kalkmasam! Gene, go¢men bulamaciyla eksili kofteyi, sanki biribirinden ayr1 seyler degilmisler gibi,
ayni ilgisizlik, ayni sessizlikle ¢igneyip yutan bir erkege cesitli yemekler pisirmeyecek miyim? Biitiin
bu camasir yitkamalar, ortalik siipiirmeler, yemek pisirmeler liizumsuz isler degil mi? Bir nakiglarim
kaliyor bana. Nakislarimu severim. Oturur uzun kill1, dik boynuzlu tekeler islerim. Otekiler bakip
giilerler; '-Nasil teke bu ayo? Teke boynuzu kivrik olur' derler. Oysa ben tekelerimi boynuzlar1 6yle
uzun, dimdik oldugu i¢in severim. Ama biitiin giin nakis islenmez ki! Neden ¢ekemiyorlar beni?
Sehirden geldigim i¢in mi? Onlar gibi nalin giymedigim, her sabah ¢amasir yikadigim, diiglin yemegi
yemedigim, koyde kesilen etlerden almadigim i¢cin mi? Eti eskiden de sevmezdim. Nasil zorlardi
babam! (Ekmegi yemegin suyuna bamp yiyordum. Babam '-Su kiza dogru diiriist yemek yemeyi
ogretmeli' dedi. Agzima eti tikt1. '-Cigne!" Cignedikge biiyiiyordu. '-Yut!" Yuttum. Bogazim degil,
gdzlerim acidi. Igimde bir karisma, bir kabarma! Sonrasim bilmiyorum.) O giinden beri kiymadan
baska et yiyemem. Cumalar1 kdyde pazar kuruluyor. Insanlarin, arabalarin kaldirdig tozun iginde,
yolun bir kiyisindaki sehpalara asili etlerin iistiine uzun kigl1 arilann, karasineklerin birinin konup
birinin kalktigim goriirlim de nasil alirim o etlerden? Ya diigiin yemekleri! Giris-¢ikislarin insana
bitmeyecekmis gibi geldigi kapi altlarina siralanmis kazanlarin yamndaki tepsilerde parga parca
dogranmus etler yigilidir. Kimi bir kadin bagirir: '-Pissst! Kosun kiz! Kapti gidiyo. Hirs1z kedinin
agzindan kurtarilan et, bir kabak suyla yikanip, 6tekilerle birlikte kazamn ic¢ine atilir. Sonra sofralar
kurulur. Insanin agzini yirtsin diye yapilmiscasina biiyiik, istah kesici bir koyu kavunigine boyanip
kara ¢igeklerle sozde siislenmis yassi tahta kasiklarin saplarim tutan kirli tirnakli ellerin bakir sahana
uzaniglarindaki telas, doymazlik i¢imi kabartir; yiyemem. Ben de onlar gibi aldirmasam; ama elimde
degil, yapamuyorum. On y1ldir diismanliklar1 giinden giine artiyor. Igneli laflar ediyorlar; iiziintiiden



basim agriyor. Oglum 61ii dogmasaydi, simdi sekiz yasinda olacakti. Giinler onunla dolu gecerdi.
Avunur giderdim. Karnimu yarip almislar. Yalmz beni taksiye bindirdiklerini hatirliyorum. Doktor '-
Kalcalar1 dar' demis. Hastaneden ¢ikarken bana artik cocugum olmayacagim sdylemisti. Olii
dogmasaydi! O zaman belki boyle sik sik Ismail'i diisiinmezdim. Bir umudum onda. Kocama kag kere
sOyledim. '-Olmaz, diyor. Yapamam. Sehir yerinde mahvoluruz.' Korkuyor. O korkmaz. Beni
cepecevre kusatan bu diismanliklardan bir o var kurtaracak. Hele biraksinlar; koye gelsin, bir tenhada
bulup sdyliyecem. Acaba? Olmazsa yazarim. 'Al, gotiir beni burdan, derim. Birseyini eksik etmem.
Cocuklarina bendenmisler gibi bakarim. Nereye olursa olsun; ille buradan kagalim. Gotiir beni.' Ya
giiliip gecerse? Evi var burda; motoru, tarlalar1 var. Yoksa herkes Oliinceye dek bu koyde yasamak
zorunda mu? Arada birinin ayrildig duyulunca, kadinlarin 6yle bir giivenle '-Kocagesmenin suyundan
igmis. Doner dolasir gene gelir' demeleri vardir, insam tirpertir. Belki de herkes, hergiin diinkiine
benzer uzun bir giine uyamyor. Iste disarda hava agarmus. Kalkmali; her giinkii gibi ocag yakmal.
Otekiler dumamn gorsiinler de '-Kiiciik gelin daha yasiyor' desinler.



Fadimaba'nin dedigi:



Hatceduduuu, mezarindan kalk da, s6ziimyabana, su sehirden aldigin gelinin yaptiklarini bir gor
bakalim, begenecek misin? Tutmus, buncazima deli demis. Sasirmus gelinin, Hatgedudu, sasirmus;
sOziimyabana, kap1 mandallarim sabinli bezle silermis! Ayakyoludan ¢ikinca hamamlikta yikamrmus;
yumurtalar1 6nce sabunlar da dyle kaynatirmus. Sabin mu dayanir bu kariya? S6ziimyabana, ya oglunun
diikkdm olmasaydi1? Yaktin Hasan'imn basini, yaktin! Kiz mn yoktu koca kdyde? '-Kibar oglumu
sehirden everecem' dedin de baska demedin. Daha goriici gittigimizde '-Gel, etme Hat¢edudu;
gokgozlli bu kiz, hayir gelmez!' demistim de dinlememistin. Ettin mi edecegini? Soziimyabana kiz m
yoktu? Biri gelip soyledi, gegenlerde benim Kamile i¢in egriboyun demis. '-Gozlerim aksin ben
dediysem. Eltim dedi' diye yeminler etti; agladi. iInanmadim, kovdum. Gene de kizamadim ben, '-
Varsin sOylesin' derdim ama ya buncazima deli demesi! Ya Hat¢edudu, séziimyabana, deli diyorlar
torunuma. Dilerim deliler kessin yollarim da ddleri gatlasin 'su’ diyemeden gebersinler! Biitiin kdyiin
karis1 agizbirligi mi etmis Hatcedudu? Hi¢c mi hasta ¢cocuk gormemisler? Neleri biiyiittiik biz!
Kendiminkileri ge¢, buncazimdan 6nce dogan iki kizda bayilma huyu yok muydu? Gegti iste; ikisi de,
sOziimyabana kazik gibi. Bununki de gegecek elbet. Soma hocasi '-Bilasik akagina ¢ise tutmussunuz;
ugranus. Vakti gelince gecer' demisti Ug yildir kdye gelenler bir yana, nerede bir hoca salik verseler
tasidik durduk. Okurlar okurlar, muska yazarlar. '-Gegecek' derler. Bunun yiiziinden gérmedigim yer
kalmadi Yeryiizii insan dolu, Hatcedudu. '-Izmir'de bir ermis kiz var. Doktorluk mu, hocalik mu
sOyler' dediler. Gittik. Gidinin ¢islisi! '-Bu hastalik gecmez' demesin mi! S6ziimyabana, neresi ermis
bunun? Aksakall1 hocalardan iyi mi bilecek? Gegen yildi, Yavas Ali'nin tanidig bir hoca varmus
Manisa'da; '-Nefesi keskin' dediydi. Gotiirdiik. Komsulardan bir kii¢iik kiz cagirdilar. Oniine bir tas
su koydu kizin; i¢ine baktirdi. Bir seyler sordu. Sonunda '-Bu ¢ocugun hastalig1 gecici, dedi. Bir ay
okumam gerek; ama okunurken sudan gegmeyecek.'Eh ne yapalim? Manisa'yla aramizda Gediz Cayi
akar. Karisiyla geldiler, bize yerlestiler. Helal-hos olsun bir ay yiyip ictiler. Giderlerken Veli efen
yiiz lira vermis. Soziimyabana, yiiz lira bu, Hatcedudu, yiiz lira! Bari 1yilesse... Ak sakall1 bir
adamdi. Karis1 bize yasit. Geldikler1 giin Veli efen gelinle beni bir kiyrya ¢ekti, '-Bakin ha,
camasirdan yilip tek yatak sererseniz kirarim kafamzi. Iki yatak serin, rahat yatsinlar' dedi. Gece
karis1 gelini cagirmus; surati bir karis, '-Ne bu? demis. Kirk yillik kocamdan ayr1 mt yatacam ben?'
Yatagin birini kaldirtmus. Gelin anlatt1 da giiliistiiydiik. Sabahi hocayla karis1 Yavas Ali'lere gecince,
bizimkinin bagirtisina kosustuk. Odamn agik kapisi agzina dinelmis. '-Kiran giresiceler! Ne dedim
ben size?' dedi. '-Bagirma, dedim. Istememis.' '-Kim istememis?' 'Karis1.' Gozlerini actr; yutkundu. '-
Vay anasim be!' dedi. '-Ya! dedim. Boyle iste.'Giildi. "Simdi soracak" diye diisiindiim. Yanimizda
gelin olmasaydi sorardi.' -Vay anasim' dedi. Kendi odasina yiiriidii. Camiye gitmese, s0ziimyabana,
biitiin giin odasindan ¢ikmayacak. Kimi kapiya yanasir, dinlerim. Miril muril okur da okur. Veli efen
bir degisti, sorma. Sakal koyverdi. Evden camiye, camiden eve. S6ziimyabana, durmadan kaza
namazlar1 kilar. Kdye konuk gelen hocalar bizim evde barimrlar. Eskiden sarhoslarin yattiklari
odalarda simdi hocalar yatar. Neyse, hocalar bitiirlii; yastik sargilarina kusmuyorlar, kap1 ardlarina
isemiyorlar. Gene de evin isi bitmek bilmez. Bereket gelinim 1yi Hatgedudu, gelinim iyi. Is bitmek
bilmez. Arada iki kizim alir da bamya, boriilce ¢capasina bile gider. Cocuga bakacak vakti yok.
Buncazima kimi ben bakarim, kimi halasi. Gelinim iy1; kogusunu etmem. Pek sikildi mu laf carptig
olur. Ogluma kusurunu bile bile gelmedi mi? Kogusunu etmem ben, iyidir. Eh, s6ziimyabana,
baskalarimn gelinlerine bakinca... Al iste senin kii¢iik gelin. Neler diyorlar bilsen! Yalansa giinahi
boyunlaria, Aydinlilann Ismail'le sdyliiyolar. Bir KAmile dese inanmam, sdyleyen ¢ok, Hatgedudu,
cok. Yaktin oglunu yaktin! Hep issizlikten. Anam derdi ki '-Bi karimin akl1 ya iste olur, ya..." derdi.
Ben olsam Hasan'in yerine, bes doniim pamuk eker, eline capanin sapini tutusturur '-Dayan' derim
elleri apakmuis, inceymis! 'Hadi, derim, dayan! Bes doniim pamugu bes giinde capalasin da gor



bakalim, s0ziimyabana, aklina bagka seyler gelir mi! Gor bakalim kap1 mandali siler mi, yumurtalari
kaynatmadan sabinlar m1? Hep igsizlikten. Yaktin oglunu, yaktin! Mezarindan kalk da gor, yiizii
yaslanmadan burustu. Benim Ali'mle yasit degil mi? Ali turp gibi daha. Ayag: sakat ama biitiin giin
iscilerin basindadir. Islerimiz iyi, Hatcedudu, iyi. Veli efen ickiyi birakali isler diizeldi. Bir derdimiz
bu ¢ocuk. Agzikaralar duymasinlar, Manisa'da Hacasan'in doktoruna gosterdik; hap verdi. Bunlardan
mu, yoksa i¢tigi muskali sulardan mu, hanidir diismiiyo. Ug yildir buncdzima iginde muska ezilmis su
iciririz. Kapkara olur su. Ne ¢ok yazarlar bu kagitlarin i¢ine! Neler bulup yazarlar, sasarim. Bir
lyilesse; soziimyabana, bir 'Boylikanne' dese! Ah Hatgedudu, suramda bir koz var yakiyo! Bir kere
'Boyiikanne' dese. Pisi tavalar1 dizecem ocaklara, lokmalar dokecem; ¢cigiricam biitiin koyliiyti,
gelsinler, doyunca yesinler! Bir kerecik 'Bdyiikanne' deyiverse.



Yik

Go¢ zamam deniz kiyisinda toplandik. Son gelenlerdendik biz, neredeyse aksam oluyordu; kiy
g0z alabildigine kalabalikti. Bizlerden baska stiriiyle kirlangi¢lar da vardi. Havalanma isareti ertesi
sabah verilir samyordum. (Aslinda isaret falan degildir bu. Bildim bileli giineyden kuzeye, kuzeyden
giineye yilda iki kez bu biiyiik denizi asariz; hi¢bir sefer isaret verildigini duymadim; siras1 gelince
birlikte havalaniriz. Nasil olur bu, bilemem... Anlasilan biitiin bunlar kimselerin bilmedigi eski
zamanlarda diizenlenmis.)



Yeni esimle yan yana yiiksekge bir kayaya tiinedik. Pek yorgun degildim; birka¢ yerde, su
kiyilarinda dinlenmistik. Kuzeydeki kdyden sabahleyin giin dogarken ¢ikmistik; sagligim yerindeydi,
sevingliydim. Bir yastan sonra duymadigim bir kipirt1 vardi i¢imde; yeni bir yasam, bir seriiven
kipirtisi: Dért giinliik esimle giineye gidiyordum. Yolda ona alikga bir gosterise bile kalktim. Ogle
sonu yogun havadan yukarlara, giinese dogru, basim doniinceye dek yiikseldim; o bas donmesiyle
yiikseklerde ugtum bir siire; tiiylerim bedenimden ayriliyor gibiydi; sonra kanatlarimi, bacaklarimi
koyverdim, kendi yelimin ugultusuyla iniyordum, bir nokta gibiydi esim, yaklasti, biiyiidii, hizla
gectim Oniinden, yeryliziine dogru, toplanip dondiim, yamina geldim. "Ne gilizel!" dedi. Yiregim
carpiyordu.



Kayanin iistiinde yan yanaydik. Sol bacagim indirip sagim kaldirdim. Yedek yiyecegimi azar
azar agzima ¢ikarip yemeye basladim. O da yiyordu. Yolculuga bos kursakla ¢ikmak gerekirdi; yarim
glin uctuktan sonra minimini bir bocek bile tas gibi agirlagirdi. Bir kurbaga budu aldim gagamin
ucuna, ona uzattim; nazlanmadan uzandi. Gozleri karaydi. Bagsim saga cevirdi yavasca. Giines denize

batiyordu.



"Sakin sonmesin?"



" dedim.
"Sonmez," de



Sormas1 hosuma gidiyordu. Oteki pek sormazdi. Becerikli bir disiydi. Firsat buldukg¢a yakin
yuvalardan ¢al1 ¢irp1, pagavra asirirdi. Yakalandi mu kiyasiya doviisiirdi. Kuzeydeki koyde bir cami
istiinde sekiz yuvaydik ve her yerde oldugu gibi komsular arasinda siirekli bir didisme vardi. Bu
yiizden mi bagliydik birbirimize? Bunca zaman bozulan yuvalarinuz1 birlikte yaptik, yavrular
buytttiik, ugurduk. Sevisirdik. Zamam geldiginde her giin her gece sevisirdik. Ayaklarim simsiki
basardi yere, kuyrugunu kaldirir, birakirda kendini, boynunu 6per 1sirirdim, uzun uzun, bagira bagira
yapardik bu isi.



Sekiz giin 6nce kayboldu. Aksamiistii yuvaya dondiiglimde yoktu; durgun gecede kulagim bir
kanat sesinde bekledim; arasira ¢agirtyordum. Komsulardan biri, "Yeter!" diye bagirdi. Dogruydu.
Ertesi giin ovada aradim, ama lizgiin degildim; bir rahatlik duyuyordum; yalnizligin, sorumsuzlugun
rahatligl. Bir de arasira gelen bir korku, komsular, "Niye bir es aramaz bu" der gibi baktikca.
Geleneklerimiz saglamdir. Bir giin koyiin alt baginda yalmz kalmis bir disi oldugunu séylediler. Tek
katl1 bir evin bacas1 dibinde bir yuvadaydi. Az 6teye kondum. Bakistik. "Nasil da gengsin," dedim.
"Evet." Bir dengini bulman gerek. "Hayir. Burada mu kalacagiz?" "Olmaz," dedim. U¢up yuvama
dondiim. Az sonra o geldi caminin iistiine. ince, giizel; agir agir yiiriiyordu bana dogru. "Dur!
Gilineyde bir dengini bulursun yakinda. Yaslamyorum ben artik." "Biliyorum." Yamma geldi. "Burada
mu kalacagiz?" Aksamiistii onun yuvasina gittik. Kalabalik istemiyordum.



Sabah giin dogarken ¢iktik ordan. Yarin...



Uyandigimda hava agariyordu. Yakindan, uzaktan 6tekilerin sesleri geliyordu. Kanatlarim agip
gerindim. O da uyand1. "lyi misin?" "Evet." "Ya sen?" Iyiydim. Az sonra hava iyice agardi. Birden
bir sessizlik oldu. Basimuz1 yukar1 kaldirdik, bekledik. Isaret verildi (mi). Uzaktan o bildik hisirts
duyuldu; kanat sesleriydi. Havalandik ve deniz listiinde aksama dek slirecek uzun yolculuk basladi.
Yeterince yiikseldikten sonra giineye yoneldik. Telassiz, ¢abasiz, tekdiize ugulurdu. Denize
bakmamak, ozellikle denize inmemek gerektigini bilirdik, ama denize inmek zorunda kalsak ne
olacagim bilmezdik. Etimizle bilirdik bunu.



Sicakti. Ogleye dogru belime agir bir sey kondu. Gézucuyla baktim; bir kirlangictr.



"Hayrola?" dedim.



"Hayirlar. Birlikte gececegiz karsiya."



"Olur yiizstizliik degil," dedim 6fkeyle, "simdiye dek goriilmemis bir sey. Bu yolculuk tek basina
yapilir."



"Oyleydi. Her y1l binlerce alik kirlangi¢ gii¢ bela asar bu denizi de bdyle bir kolaylik kimsenin
aklindan ge¢cmez. Bunu ilk diistinen benim. Sicagin etkisiyle olacak, az 6nce geldi aklima."



Kizmadan bir kurtulus yolu diistinmem gerekti. Esimden bile bir yardim bekleyemezdim. Ugarken
basimu geriye ¢ceviremezdim. Uzun siire uctum. Yoruluyordum. Birden ters doniip silkindim.
Tirnaklarim etime gegirdi.



"Bana bak kocakafali, beni diisiirsen bile gelip yine konacagim sirtina. Bosuna yorma kendini,"
dedi.



Dogruydu. Giines batiya devrilmisti ama sevinemiyordum. Bir daha denedim.



"Cok agirsin. Kiyrya degin tastyamam seni, birlikte diisecegiz."



"Bana gbre hava hos; sen diisersen gider bir baskasinin sirtina konarim. Bak, sizinkilerden biri
daha diistii."



Kurtulus yoktu. Binlerce soydasim arasindan niye beni se¢misti bilmiyordum; ama secildigim
belliydi; ben tasiyacaktim bu yiikii. Konustuk¢a daha agirlasiyordu sanki. Yuvalarim, eslerini
anlatiyordu.



"Sizinkiler boyuna diisiiyor."



Kotii oldugunu bile bile agzimi agtim. Giigliikle soluyordum. Bogazim yaniyor. (Kurtulus inmekte
mi? Hayir, diisersem bilmeden diiseyim.) Esim sag ilerimdeydi; gittikge yabancilasiyordu. Kendi
kanatlarim bile. Giines bir kavak boyu kalmisti denize. "Boyuna diisiiyorlar." Birden karay1 gordiim.
Bagirdim. Bagkalar1 da bagiror. Telasla uguyordum. Kara yaklasiyordu. Yaklasti. Kumsala
yiizlercesi inmisti benden Once, sere serpe. Sirtimdaki yaratigi duymuyordum artik. Kanatlarim,
bacaklarimi koyverdim; aralarindaki bir bosluga indim, tokezledim. Dogruldum, agzzmdan kumlar
dokiiliiyordu, bacaklarim bitkindi. (Duramayacak miyim? Olmaz bu olamaz; diigsmemem gerek,
ayakta kalmam gerek.)



KENTTEN



Yasanmaz



"Kalk, kalk" diyordu biri, duyuyordum. Sol yanagim yamyordu. Adanmuin vurdugu yanagimdi bu.
Kolumdan tuttu kaldirdi. Giiciin dogruldum. Bes alt1 kisi durmus, bana bakiyorlardi. Bir de ¢ocuk
vardi. Tiimiini gordiim bir bakista. Gozleri sakiyordu. Gegen giin sucuk aldigim bakkalin gbzleri
geldi aklima. Dayanamayacaktim; kahderici bir sikint1 vardi igimde. Birden hatirladim. Eve varinca
kendimi 6ldiirecektim. Rahatladim. Dikilenlerden biri:



— Sulanir misin herifin karisina!.. dedi.



— Yalan! dedim, kaygisizca.



— Susun be! dedi. Ne var giilecek? Dagilsamza siz.



' Ustiimdeki tozlari silkiyordu eliyle. Tammadigim biriydi. Once ¢ocuk yiiriidii; sonra dtekiler.
Ikimiz kaldik yalniz. Ustiimdeki tozlar1 silkiyordu boyuna. Yiiziim yaniyordu.



— Ben Ali'yim, dedi. “Ali'ymis.”



— Bir Ali vardi Manisa'da...



— Buraliyim ben, dedi.



Simdi sokaktan gegenler bana bakmiyorlardi. Yedigim yumrugu géormemislerdi.



— Eyvallah, dedim.



Gidecektim. Kolumdan tuttu.



— Olmaz. Kan var yiiziinde. Suracikta odam, gel de silelim, dedi.



Yiiriidiik. Tahta basamaklardan ¢iktik. Ikinci kattayd: odasi. Yalniz yasadig belliydi. Duvarda bir
geng kadin resmi vardi. Sar1 saglidir diye diistindiim. Yiiziimii ispirto ile silerken sordu:



— Niye vurdu sana?



Anlattim. Isten doniiyordum. (Orada olanlar1 anlatmadim. Her giinkii gibiydi. Bir 6zelligi yoktu
bugiinkiilerin. Ama ben bugiin vermistim kararimi. Eve gidince kendimi 6ldiirecektim. Bunlar1
sOylemedim.) Karsidan geliyordu kadin; eski bir tanidik gibiydi. Oysa hi¢bir kadinla tamsmigligim
yoktur benim. Yol ortasinda durakladim. Yanindaki adamu gérmemistim. Sol yanima vurdu. Iste bu.



— Hergele, dedi. Kar1 oldu mu yanlarinda aslan kesilirler. Digine gore bulmus seni.



Kisa boyluyum ben. Biiciiriim. “Bacaksi1z” derdi babam, kizardim. Ama ona kizmadim. Kalktim.



— Aldirma, dedi.



Aldirdigim yoktu. Ciktim. Manavlarin 6niinde domatesler, dolmalik biberler y18il1ydi; sonra
kocaman ak benekli, donuk yesil karpuzlar. Bunlar 6tekiler i¢indi ben baskaydim. “Sen baskasin”
derdi 6gretmen; bas1 benim sdylemeyecegimi bildigi bir s6zii kagirmaktan korkuyormus gibi 6ne egik,
sag eli kulaginda, gdzleri kisilmus, yiiziinde belli belirsiz pis bir giiliis “Degil mi filozof?” Otekiler
gilerlerdi; ¢in ¢in 6terdi simf. Utanirdim.



Yine utamyordum. Kira isteyen bu yipranmis kadin elinin arsizligina —yiiziine bakmazdim-
yillardir alismam gerekirdi, ama olmuyordu. Her ayin birinci giinii madam ‘salon' dedigi bu kara
tahtal1, los, 1sli, pismis sogan kokulu yerde, kapiya yakin bir koltuga oturmus, kiracilarindan para
toplardi. Ug onluk biraktim eline. “Al bakalim; hakkinmus gibi ye!” demisti mutemet, ayligim
verirken. Tam o zaman m istemistim 6lmeyi yoksa? Agustos boceginin sozii kafamin diline o zaman
m takilmustr. “Biitiin diinya bana bir yasama borglu.” Otekiler bana tuzlu kahve icirdikleri zaman bir
mutemet kalird1 glilmeyen. Gozliigiiniin tistiinden bakardh.



Odam alacakaranlikti. Is181 yaktim. Perdeler inik, bir de kapr siirgiilii oldu mu kendi {ilkemdeyim
burda. Yegindim, sivrisinek gibi. Tavana baktim. Biiylik eksiklikti bu; ustalik iistiiste kocaman yapilar
dikmekte degil, odalarin tavamna saglam halkalar ¢ikmaktaydi. Birden ¢ocuklugumun asilmisim
gordiim. Dili, gozleri disarida, stimiiklii korkak. “Biitiin diinya bana bir yagama bor¢lu.” En 1yisi agu
icmekti ama aramak i¢in yeniden Otekilerin arasina ¢ikmak gerekti. “Ulan sag ayagin alti
parmakliymis senin be” “yalan” derdim. Ayakkabimin bagina uzamrdim. Katila katila giilerlerdi.
Sasirir kalirdim. Mutemet g6zIligliniin iistiinden bakardi. “Sen baskasin” derdi 6gretmen. Simf ¢in ¢in
oterdi. “Hey biiclir, temize ¢cek sunu.” Biiciir bendim. “Bu suratla m1 be? Vazgeg, korkar kadinlar.”
Cagimizin Onclisiiydiim ben; ama beni yerden kaldiran adam tistiimii basimu silkmisti. “Yirmi liraya
bu gomlek ha! Kaziklamislar seni. Benimkine bak, onii¢ liraya.” Sonra o bakkal, yarim kilo sucuga
bes lira alani: “Biitiin diinya bana bir yasama borglu.” Istemiyordum alacagimu. Bilek damarim
kesecektim. Otekiler kapimu kirinca ne yapacaklardi acaba? Madam kizard: belki. Once kars1 duvara
kara boyayla kocaman bir YASANMAZ yazacaktim.



Dogrulurken kalgama bir sanci saplandi. Bugiin iistiine diistiigiim kalcamdi bu. Birden beni yerden
kaldiran adam geldi aklima. “Ben Ali'yim” demisti. Kolumu tutmus, tistlimii basim silkiyordu.
Otekilerden biri degildi. Yiiziimii silerkenki bakis1 vardi. icimde bir eziklik, kudurgan bir sevgi
bliylidii birden. Kafamda her sey yerli yerine oturdu. Késedeki sepetten havanelini alip i¢ cebime
koydum. Agirdi. Sokaga ¢iktim.



Odasinda yoktu; kilitliydi kapisi. Ust kata ¢ikan merdivenin kuytusuna oturup bekledim. Cok
beklemedim. Bir ara sokaga yagmur yagdi. Sonunda geldi. Kalkarken gordii beni.



— Sen miydin? Iyi ettin de geldin. Gel igeri girelim, dedi.



Odanin aydinliginda yiirtirken sendeledigini gérdiim. Gozleri 1s1ldiyordu, sevingli.



— Biliyor musun, seviyor beni.



— Kim, bu mu?



Duvardaki resmi gosterdim.






— Saglar1 sar1 m?



— Evet.



Anlatti. Once bir gazinoya gitmislerdi. Ben artik dinlemiyordum. Sol kolum havanelini
bastirtyordu. Sarhos oldugu belliydi. Duvardaki kadin onu sevmezdi. Yazil1 6devini yaptirincaya
degin adamin gbziine gbziine bakan, sonra Gtekilerle birlik giilen, benim tamdigim sar1 saglidan
bambagka biri miydi bu? Degildi. Sevmiyordu onu, aldatiyordu. Aldandigim anladig zaman nasil
liziilecegini biliyordum. “Konus bakalim, konus” diyordum igimden, “Sen hi¢ olmazsa mutlu
gideceksin.” Her sey benim kafamda oturgun diizene uygun gececekti. Degismezdi bu. Ustiimii
silkmisti. Pisligin i¢inde is1 yoktu onun.



— Neyin var senin, hasta misin? dedi birden.



— Yoo, ¢ok iyiyim, dedim.



Gergekten de dyleydim.



— Sarap var dolapta; birer bardak igeriz ha?



Dolaba dogru yiiriidii. Ben de yiiriidiim. Once dénecek sandim; oysa sendeliyormus. Havanelini
sag elime aldim; biitlin glicimle vurdum basina. Yiiziikoyun diistii. Oday1 korkung bir giiriiltii kapladi.
Nice sonra désemeye kan akt1. Oylesine yegindim ki hop desem ucacaktim; sivrisinek gibi. Simdi
kendimi 6ldiirebilirdim.



Atilmig



Coktandir deniz Uistiinde tas sektiriyordum. Yuvarlaklar i¢ kere sekiyordu, yassilar bes kere en
cok. Alt1 sekse biri, birakacaktim. Kolum agrimusti. Iyi geliyordu ama diisiindiirmiiyordu. O 1rak
kasabamn goliindeki gibi, denizin boyle gollestigini hi¢ gormemistim. Carsaf gibiydi, kirisiksiz.



Ilerde bir kayik vardi. Kayiktaki adam balik avliyor olmali diyordum. Kipirtisiz dyle duruyordu.
[lkten donsiin diye beklemistim. Bayilirim balik tavasina. Adam kiyrya ¢ikinca konusacaktik. Issiz
oldugumu 6grenince yamna alacakti beni. Birlikte avlanacaktik. Bir cigara yaktim. Arkamdan sehrin
ugultusu geliyordu. Kimseler yoktu kiyida benden baska. Birden kayiktaki adamin hi¢ donmeyecegini
diistindiim. Kizdim. "Hey!" diye bagirdim. Duymadi. "Sagir kopoglu." Bir sagir daha tanimistim ben
eskiden. Biri konustu mu elini kulagina atardi. Ama nerede? O 1rak kasabada mu? Unutmusum.
Vargiiclimle bir tas savurdum kayiktan yana. Az oteye diistii. Ne uzaktaymis kayik. Deniz yuttugu tasin
farkinda bile degildi. "Cup" dedi yalmz. Hepsi bu. Bir el yapist1 yiiregime, sikti.



Alt1 glin mii, yedi glin mii oluyor aylaktim. Yirmibes liray1 veren adam yere yere bakmusti.
Sormadim. Onemli olan neden atildigim degildi, atildigimdi. Adamun yere bakisinda avutucu bir sey
vardi. Iki giin yattim, tam iki giin iligim kemigim bayram etti. Paramn yirmi lirasim madama
vermistim. Kalin kalin basiyordu yere, odanin tahtalar1 gicirdiyordu.



"Hi, hi" dedi biri arkamda. Alt1 kere sekecek gibi goriinen bir yassi1 ¢akili attyordum tam.
Dondiim. Bir kizd1 bu. Eski bir entari vardi sirtinda kirli.



— Gel sen de at, dedim. Bak deniz gol gibi.



— Gelirim ama parayi pesin alirim.



Gilizelceydi kiz. Yankligin yikik, al¢ak bir duvari iistiindeydi. Oturmus biiyiicek, kara ayaklarim
salltyordu.



— Tas atana para vermiyorlar burada, dedim, bedava bu is.



— Ziigiirt, sen de! dedi. Kizdim.



— Hadi oradan kokmus! dedim.



— Kokmus sensin. Ayaklarin kokuyordur senin. "Vay kaltak, nereden biliyorsun ayaklarimin
koktugunu?"



— Sen git de yikan, dedim. Para almak istiyorsan o6nce yikan, 6yle gel. Ta buradan duyuluyor
kokun, les gibi.



Uzun uzun s6vdii. Duvarin 6tesine atladi. Bagladi iri iri taglar atmaya. Ne de denk atiyordu. Egile
sicraya savusturdum taglari. Sonra yamkligin i¢ine yiiriidii. Doniip doniip bakiyordu giderken. Tahta
bir kuliibeye girdi. Kuliibenin iistli kapkara tenekeydi.



Duvardan atladim. Yola dogru yiiriidiim. Yanikligin 6te yanindan gegiyordu yol. Kuliibe elli adim
uzaktayd1. Golgesinde bir kii¢iik ¢ocuk oynuyordu. Uzun uzun bakistik. Ilkten o ¢evirsin gézlerini diye
bekledim. Cevirmedi. Teneke damdaki borudan duman tiitiiyordu. I¢gim kazindi. Yiirtidiim.



Cadde kalabalik gibi geldi bana. insanlarin birbirine benzerlikleri, tiimiiniin iki ayakl1 olusu
sasilacak seydi. Hasir sepetinde li¢ ekmekle bir kadin ge¢ti. Manavin 6niinde iki kisi vardi. Durdum.
Uzandim kiifelerin birinden bir elma aldi. "Kaga bunun kilosu?" diyecektim. Elimdeki en irisiydi.
Kimsenin bana baktig1 yoktu. Elmay1 cebime attim, yiiriidiim. Bes adim sonra arkamdan kisik bir ses
"Asird1" dedi. Dondiim:



— Kim o asird1 diyen? diye bagirdim.



Ucii birden doniip baktilar. Gene birden ¢evirdiler baslarim: beni gérmemisler gibi, ben orada
yokmusum gibi. Kentin gobegine dogru yiiriidiim. Her yanim insan doluydu. Kasten bakmiyorlardi
cebime, yoksa goriirlerdi: siskindi, kiitiik gibiydi, aklim hep ondaydi; yiyecektim.



Odam uzakti. Bir park ¢ikt1 6ntime. Elmay1 ¢ikardim. Sanki kiifeden aldigim degildi bu, kirmzili
yesilli iri bir elmaydi. Karsidaki otlarin igine firlatim. Icimde teneke borudan ¢ikan dunnani
gordiigiimdeki aym kazinti vardi. Yandaki kanepede oturan bir adam bana bakiyordu: beni

gorliyormus, ben oradaymisim gibi. Tek ayakliydi bu adam, bir bacag tahtaydi. Bir cigara yaktim.
Umutluydum. Yeni bir ise girecektim. Bu sabah "Yarin ugra" demisti birisi.



Cikilmayan



Herkes esnesin. Her sey onceden
bilinmektedir. Bu diinyadan hi¢bir
sey umulmamaktadir.

Michelet

Para tomar1 kirik tezgdhin ardinda, yerdeydi. Elindeki kutuyu birakti. Eli baltalilar, kocaman
gozliiler, sar1 yiizliler higbir sey gdormiiyorlards; kirip yirtiyorlardi yalmz. Egildi tomar1 avugladi.
Yaglimsi, kirli paralar. Cebine koydu.

— Polis! dedi birisi.

-— Cikin, ¢ikin...

Tezgahin ardina sindi. Kimse kalmadi iceride, "Neden ben de onlarla ¢ikmadim disar1?
Yakalarlarsa beni burada..." Birden ¢liriik az1 disinin acisim duydu. Disci ¢ekiciyle vurmus gibi.
Simdi yalmz. Kalabaliktan biri degil. Ilerde bugiiniin insanlarin: eli baltalilar, kocaman gozliiler diye
hatirlayacak. "Benim gézlerim de dyle bliylik mii?" Bu gece sanki yolunu sasirmis da bilmedigi bir
kentin insanlar1 arasina diismiistii. Kalabalikla siiriiklenmis, az sonra o da onlardan olmustu. "Kimsin
sen arkadas, niye yirtmiyorsun sen?" demisti biri. Kipkizil gézleri vardi. Kaginci diikkandi bu
girdikleri bilmiyordu. Onlarin arasindayken kafas1 durmustu, diisii-nemiyordu. Boydan boya yirtilnus
kumaslarin, gomleklerin, par¢alannmus ayakkaplarin, saatlerin, cam kiriklarinin tistiinde yiiriiyorlardi.
Yolun taslar1 gériinmiiyordu. Simdi yalmz. Para tomarim avuglayali beyninin saati kuruldu. Disarimin
ugultusunu duyuyor. Anlamsiz bagrislarin karmasi bir ugultu bu. Korkutuyor onu. Cémeldigi yerde
dizleri agriyor. Durumunu degistirmekten korkuyor. Kapidaki polis duyabilir. Az dnce igeriye girmek
isteyenlerle tartistyordu. Bir de su agir, bunaltici koku; kirilan siselerin saliverdigi, boyali, sisman
kadin kokusu... Kagmas1 gerek buradan.

Caddenin 1siklariyla azalan karanliina alisinca pagavra yiginlar: iistiinde kirik oyuncaklar gordii.
"Bebekler baslarina gelenden saskindirlar. Ben mi kirdim onlar1?" Hatirlayamad. Ilerde, tezgahin
egrilmis ayagl yamnda bir gazete vardi. Son iki harfi gériinliyordu yalmz: "...an," 6teki harfleri yirtik
bir ¢orap Ortmiistii. Bir merak sardi i¢ini. "Vatan" mu, yoksa "Terctiman" muyd1 bu gazete, 6grenmek
istiyordu. Yavasca uzandi, kiyisindan tutup ¢ekti. Bir sise parcasi tikirdadi. Birden bir cep fenerinin
yuvarlak 15181 diistii diikkana. Biiziildii. Isik bos raflarda, kirik tezgahin, yerdeki dokiintliniin iistiinde
gezindi; geldi gazetede durdu. Yireginin sesi disarinin ugultusunu bastirmis. "Ya polis de merak
ederse bu gazetenin adini. Bakmaya kalkarsa." Az disinin agrisi, bir de bunaltici koltuk alt1 kokusu...
Isik sondii. Disinin agris1 azalir gibi oldu. Cebindeki tomar1 yokladi. Oradaydi. Rahatlik verici;
sevmedigi, alisamadigl isinden onu kurtaracak, bu toplumda kisinin 6zgiir kalabilmesi i¢in tek arag
olarak diisiindiigii paraydi bu. Yaglimsiymus, olsun. Temizi yaglisindan degerli degildi onun.
Yapacak tek sey onunla birlik buradan kagabilmekti.

Oniinde, on adim -yanl1z on kisa adamcik- ilerde camu gercevesi indirilmis, kocaman bir bosluk
vardi; yan sokaga acilan. Saginda, tezgahin 6tesindeki kapidan umudu yoktu. Bu on kisa adimm cam
parc¢alarina basmadan atabilseydi. Sokaktan gecenler ¢abuk ¢abuk yiiriiyorlardi. Dogruldu. Dizlerinde
bir karincalanma vardi. Sallana sallana sokaga dogru yiiriidii. i¢i bulaniyordu. Sagina bakmaktan
korkuyordu. Basini ¢evirse kapidaki polise goriinecegini samyordu. Sokaga ¢ikti. Kimsenin ona
baktig1 yoktu. Caddeden gelenlerdi tiimii. Yiirtdii. Kesin bir diidiik sesi geldi ardindan. Sinirleri
gerildi. Biri kosarak gegti yamndan. Baska birisi:



—Geliyorlar! diye bagirdi.



Segirtti. Simdi tiimii de kosuyordu sokaktakilerin. Belli kuskuluydular. Ilerideki sokak lambasinin
1s131nda gdrmesiyle yitirmesi bir oluyordu onlar1. Oniinde kosanlardan birine yetisip gecti.
Sahdamarini gordii adamin, kabarmus. "Eve bir varsam. Sola sapmam gerek. Bunu unutmayayim. Ya
paralar diiserse!" Elini cebine bastirdi. Oradaydilar. Sagdaki sokaga sapti. Agzindan soluyordu, sik
s1k, "Iki kisi var ardimda. izliyorlar beni." Saga sapt1. Daha hizl1 kosmak istiyordu. Bir ekse su
ardindan kosanlari. Soldaki sokaga sapti. Uzun bir sokakti bu, umut kirici. Yine o dis sancisi.
Ayaklarint giiciin kaldiriyordu yerden. Solugu agzindan ¢ikarken girtlagim yakiyordu. "Yiiregim bu
kadar hizli ¢carpsin da durmasin. Kosamam artik. Yakalayacaklar beni." Doniip bakti; kimse yoktu
ardinda. Yavasladi. Sagda bir arsa vardi, karanlik. Gitti duvarin dibine ¢oktii. Les gibi sidik
kokuyordu arsa. Aldirmadi. Kurtulmustu. Disi de agrimiyordu. Yiiregi bulamyordu yalmz. Kalkti az
oteye kustu. Aksam yedigi fasulyamn ac1 yagt bogazim yakti.



Evine ge¢ vardi. Yan sokaklardan dolasti hep. Caddelerden korkuyordu. Soyundu. Is1§1 sondiiriip
yattl. Her yam sizliyordu. "Nasil dayandi bu geceye govdem? Yarin diisiiniiriim arabay1." Az sonra
uyudu. Biitiin gece yitirip yitirip buldu parasini. Cevresinde disc¢iler kusatti. Cliriik disine ¢ekigle tak
tak vurdular.



Dairede, ertesi giin, hep o geceyi konusuyorlard. Icerisi kalabalik. Oteki odalardan gelmisler.
Kimsenin is yaptig1 yok. O konugsmuyordu. I¢i rahat. Sevmedigi bu yerde giinleri sayili. Masanin
oniinde deftere bir seyler yaziyor.



— Okudunuz mu gazetede? dedi birisi, yagmacilar1 toplamaya baslamislar. Evleri basiyorlarnus.



Elinde kalem dondu. "Yatagin i¢ine, pamuklarin arasina tikmistim paralari. Ya bulurlarsa!"
Sabahki semsiyeli adanm hatirladi. Hangi sokaga donse ardindan geliyordu. Sigaracinin 6niinde
durmus, adam ge¢ip gitmisti. Gene o kusku uyandi kafasinda. Izin alip gitsem? Olmaz anlarlar. Oday:
dolduranlara igrenerek bakti. "Ne istiyorlar benden? Domuzlar..." Ogleye degin nasil oturacak burda?



Sabri geldi masanin 6niinde durdu.



— Geceki patirtida var miydin? diye sordu.



— Yoktum, dedi kavga eder gibi. Evdeydim ben.



— Iyi ki yoktun. Seni diisiindiim diin gece, par¢alanmus otomobilleri gorditkge. Yiiregine inerdi.
Birini ona verselerdi sunlarin diyordum. Oysa parampargaydilar. Iyi ki yoktun.



Burada herkes bilir onun otomobile diiskiinliigiinii; sik sik takilirlar. "Bir taksi bulsam, der baz,
patliyorum burada. Cammun ¢ektigi gibi yasasam su diinyada." "-Benim apartmanim olursa senin de
taksin olur." der Cevdet. Ustelik giiler.



— Demek evdeydin diin gece, dedi birisi, yandan. Bakt1 Cevdet'ti.



— Evet.



— Tuhaf. Bir ara kalabalikta seni gérdiim gibi geldi bana.



Kam ¢ekildi derisinden. Ciiriik disi zonklada.



— Benzetmissin, dedi. Evdeydim ben. Karmim agridi durdu. Simdi de agriyor. "lyi buldum bu
karin agrisini. Cok sevleri agiklar bu."



— Oyledir, dedi oteki.



Kuskulu kuskulu bakti. Gitti ileride dort kisili bir topluluga karisti. Bir seyler anlatiyordu.
"Orospu ¢cocugu beni gordiigiinii sOyliiyor." Bir yapissa girtlagina; siksa, siksa. Gozleri disar1 ugrasa.
Urperdi. Kalem elinde duruyor. Yazanmiyor. Bombos. Unutamadig bir sey var; 6gleye degin kalmasi
gerek burada.



Ogleyin ¢1kti. Ana yola dogru izl hizl: yiiriirken birden duraksadi. Artin'in orada yerler 6gle
yemeklerini her giin. Ucuzdur. "Yemege gitmezsem anlarlar." Az sonra as1 diikkkdnmina girdi.
Oradaydilar.



— Sofore yer acin, dedi Sabri.



Gilistiiler. O da siritt1. Canlarinin sakalasmak isteyisine sasiyordu. Giiciin yedi iki kap yemegi.
Ayakyoluna diye otekilerden 6nce kalkti. Elini cebine atti. Bozuk parasi yok; bir ytizliik kalmus.
Korktu bozdurmaya onu; sanki herkes ona bakiyordu.



— Yarin veririm. Dedi Artin'e.



Cikti. Manavin yamna varinca arkasinda ayak seslen isitti. Izleniyordu. Omuzlar: kasildi. "Vay
canina, sabahki adam bu. Semsiyesini birakmis ama o." Oniine ¢ikan ilk sokaga sapti. Hizlandu.
Kurtulamiyordu ayak seslerinden. Birkag sokak degistirdi. Belki izlemiyordur beni. Neden olmasin?
Evine gidiyordur. Su soldaki ev belki de onundur." Evi gecti. Ayak sesleri de gecti evi. "It oglu evine
bile girmedi." Durdu. Ne olursa olsun konusacakti onunla. Dondii. Sasirdi birden. Birkag¢ kadin vardi
sokakta. Ilerde iki cocuk top oynuyorlardi. Yandaki evin radyosundan bir erkek konusuyordu. "Ne
oluyor bana?" Saatine bakti. Biri gegmis. Eve gidemez artik. Daireye gidecek. Korku, merak i¢inde
lic buguk saat oturmasi gerek. Gitmezse olmaz. Bir umutsuzluk kapladi i¢ini yiiriirken. Hep olaganiistii
seyler diistinmiistii, yasadig1 diizenden kurtulmak icin. Piyangolardan ummustu. iste bekledigi geldi,
ama kurtulamuyor. "Belli bir yasayis uygulanuslar bana. Goriinmeyen bir giysi giydirmisler. Sikiyor
beni, ¢ikarip atamiyorum. Diigmelerini ¢6zemem mi? Bu bile gii¢. Ya ¢ikarip atanlar? Tutuyorlar
onlar1. Deliler evine kapiyorlar ya da kodese. Alamayacam boz arabayi. Sinirlerim bozuldu iistelik."
Bir taksi gecti yamindan. Durup bakti. Baska bakan yoktu arabaya yiiriiyenlerden. Sanki karamsarlig
artt1. Karsidan gelen bir kadin yolundan ¢ekildi. Gozlerinde korku vardi. Daireye varinca ayakyoluna
girdi; sikintili ti¢ buguk saatten on dakika ¢almak i¢in.



Aksam eve yaklastikca i¢indeki korku biiyliyordu. "Ya buldularsa parayi. Karanlikta beni
bekliyorlarsa." Eve gitmese olmaz mi? Her gece evde yattigim herkes biliyormus gibi geliyor ona. Bu
gece eve gitmese sug isledigine kamt olacak bu. Sokagina dondii. Evi solda, ileride. Isiksiz. Insanlar
geciyor Oniinden, her geceki gibi. Oysa baska olaylar bekliyordu. Kapinin 6niinde durdu.
Pencerelerde 151k olsa. Kimsesi yok. "Sikistik mi yalnizliginuz daha koyulasiyor." Iceri girer girmez
kapiy1 kilitledi. Gitti odasindaki 15181 yakti. Yatacak kosede, biraktig gibi. Her sey yerli yerinde.
Tozlar, tabandaki ¢amur parcalari. Yatagin i¢cine bakmadi ama paralarin orada oldugunu biliyor.
Higbir sey1 degistirmiyor bu durum. Daha gelmemisler, her an basabilirler evi. Masamn ontindeki
hasir koltuga oturdu. Yiizii sokaga bakan pencerelerden yana. Bekliyor. Kapkara i¢i. Orada, yatagin
pamuklar1 arasinda artik degerini yitirmis paralar var. Diin gece onlar1 buldugundaki ytirek
carpintisini, kurtulus sevincini diisiinmek! Bir sigara yakti. Kege gibi agzinin i¢i, aci. Karninin
acikmasi gerekirdi. Cok sey 6grendi bir giinde. Kendi kendini bildi. Cikamayacak batagindan.



— Yok, dedi yiiksek sesle, yok! Bir ¢ikar yol bulamiyorum. Istedigim gibi degil, benim i¢in
diizenlenmis yasayis1 siirmem gerek.



Sigarayi kiilliige batirdi. "Nasil kurtulayim su paralardan? Yarin gider o yerin sahibini bulurum.
Bu paralar senin, derim. Yere diismiistli, ¢calmasinlar diye aldim, al! Elini uzatir. Sucuk gibidir
parmaklari. Sagol der. Ya demezse? Ya paralar1 alinca bes bin liras1 eksik bunun derse? Der mi der."



Solugunu kesip dinledi. Disardan tik tik cama vuruyorlardi. Buz gibi oldu her yan.



— Kim 0? dedi.



Ses yok. Giiciin dogruldu. Gitti perdeyi acti. Kimse yoktu. Yalniz 1s18a 1s18a zorlayan bir
kertenkele vardi camda, "Hav pis hayvan." Yumrugunu kaldirdi; vurmadi. "Deliriyorum ben." Perdeyi
indirdi. Yataga dogru yiiriidii. Sokiik yerinden soktu elini, paralar1 aldi. Mutfaga gecip 15181 yakti.
Ocaktaki kiillerin iistiine att1 paralar1, dagildilar. Cebinden kibriti ¢ikardi. "iki yiizliik alsam suradan.
Kimse kuskulanmaz. Bir yagmurluk alirim. Ug yiiz liralik adanum ben." Yiiziinii burusturdu ama
egildi iki yiizliik ald1 yigindan, katlad1 cebine koydu. Kibriti ¢akti. Paralar yagliydilar, cabuk
yandilar. I¢indeki karart1 151d1. Birden ¢isi geldigini, karmmnin aciktifini duydu. Odasina gegti. "Bol
bir yemek olsa, anamunkiler gibi." Yarin, diyordu soyunurken, yarin. Bitkindi. Uyuyacakti. Yarin bir
is1 daha vardi yapilacak: Gidip o korkung dis¢i koltuklarindan birine oturacak, ¢iiriik az1 disini
cektirecekti.



Bodur Minareden Ote



Sivasiz tas duvara yaslanip o korkung sesi bekledim. Buraya gelmeden dnce ne gerekiyorsa
hepsini yaptim; 6gle yemegi yemedim, tiklim tiklim bir otobiiste bilet¢iyi ayagima bastirdim; bir
kadina kaglarini ¢attirdim; inerken tiras1 gecikmis, kahverengi enseli bir adanu 'Yavas ol be?' diye
bagirttim; stadyumun 6niinde bagirgan kalabaligin arasina karisip -sol kolum i¢ cebimin iistiinde-
kendimi itelettim, kakalattim. Biitiin bunlar i¢imde biiyiimesini istedigim yilgin kisiyi yavas yavas,
gittikce artarak hazirliyorlardi; ama tamamlanmasi i¢in bir de o korkung ses gerekiyordu. Yakin
stadyumu dolduran binlerce insanin agzindan yiikselen... Iste:



— Heeeeeeeeyy!



Omuzlarim daralir gibi oldu; kii¢iiliiyordum. Artik bodur minarenin 6tesindeki sokaktan ¢ikip
gelebilir. Yanina gidip elini tutamam. Uzaktan, ardinca ylriiriim. Saglar1, onu daha da genglestiren;
tedirgin, lrkek bir ¢ocuk yapan o 'atkuyrugu' dedikleri bigimdedir hep. Bir ucunda, 6niine aylak
kamyonlarin siralandig1, duvarina iri harflerle 'is bankas1 deposu' yazilmus, penceresiz, uzun yapinin
gorlindiigii ezik zeytin ¢cekirdegi rengindeki genis alamn kiyisindan gegeriz. Sonra caddenin iki
yamndaki diikkanlarin ¢ekilmis kepenklerinin altinda, kaldirima uzanmis dinlenen kocaman kilitler
baslar. Sagdaki sokaklardan birine girer, az ileride sola sapariz. Orada, nedense bir saraphanenin
arka duvari sandigim uzun, yiiksek tas duvarin dibinde yiirtirken ona yaklasmisimdir. Tas duvarin
bitimindeki sokakta soldan ikinci ev arkadasinin oturdugu evdir. Ben kdseye vardigimda o iki
basamag ¢ikiyordur. Elini kap1 tokmagina uzatirken basim cevirir, bakar. Iki pazardir bu
bakislardaki piriltiya her seyin bozulacagindan, biteceginden korkan bir ¢ekingenlik katildigim
biliyorum. Ikimiz de korkuyoruz. O cumartesi giiniinden beri...



Gene vapurdaydik. Yarim is giiniiniin kalabalik 13.15 vapuruydu. Haftamn alt1 giinii bu onyedi
dakikalik Alsancak yolculuklarinda ¢ogu ayakta kalirdim. Kalabaligin i¢inde onu aramanin, ikimizden
baskasimn gérmedigi kildan ince kopriyli kurmamn, giiniin ilk bakisinin tadin1 daha bir
yogunlastirmak i¢in az gecikir, vapura kalkacagi anda binerdim. Gene ayaktaydim. Kalin sicimden
Oriilmiis raflardan birinin demirine tutundum. Pencerenin yaninda oturuyordu. Cevremizi kusatan
bezgin kalabaligin ¢ekildigi, basim ona egmis durmadan konusan arkadasim artik duymadigi, insanin
kirilmaz camlardan s1z1p gittigi bir bagka evrende kurulu kopriiniin 1ki ucunda yalmzdik. Neden her
seferki gibi elini saglarindan gecirip yanagina dayamiyordu? Sag elini saglarindan gegirip yanagina
dayadi. Parmaklarinin ilk bogumlarindan az disa biikiik oldugunu sanki yeni goriiyordum. Biitiin giin
yazi makinesinin diigmelerine basmaktan, diyordum. Bu eli tutup avutmamn dayanilmaz istegi kabardi
icimde. Birden elini ¢ekti; kucagina indirdi, 6teki elinin altina sakladi. Sanki tutmak istedigim yalmz
sag eliydi. Yazi makinesinin diigmelerine basmaktan biikiiktii parmaklar1. inerken tutup diizeltecektim.



Asagi, halatin hep aym kirmizi burunlu adama uzatilmasini, iki kalin tahtanin siirtlinmesinden
¢ikan kisa gicirtryr beklerken yanina -sagina- gidip durdum. Ilk defa 6yle yakindik. Boynu kisalir gibi
oldu. Neden uzanamiyordum eline? Bir seyden mi korkuyorduk? Parmaklarim avucunun igine topladi;
birkac¢ adim 6teye ayrildi, bana bakti. Sanki ""Bozmayalim onu; bitmesin" diyordu. Evet dedim.

Utaniyordum.



— Heeeeeeeeyy!



Artik bagirmasalar da olur. Tamanum, gidip elini tutamam. Onu, pazarlar1 bile ¢alisan bir terzi
kiz sandigim arkadasinin evine birakir, donerim. Yalmz pazarlar1 degil, her giin ondan ayrilinca,
agabeyimin evinde yemek zorunda oldugum, ¢coktandir benden biktiklarim bildigimi a¢iga vuracagim
korkusuyla gitmeden edemedigim aksam yemeklerinin -'saat yedi'nin- yaklastig1 sikintis1 gelir beni
bulur. Bu yarim saatlik sikintilar ne ge¢ kaldigim bir aksam agabeyimin cebinden saatini ¢ikarip '-Bu
evde aksam yemegi saat yedide yenir. Ondort dakika geciktin' diye bildirdigi, ne de alt1 yasindaki
yegenimin, masanin ¢evresindekileri sasirtan bir agiklikla, '-Amca be, senin de is bulacagin yok ya!'
dedigi zaman bagsladi. Daha 6nceydi. Bu kente, o eve geldigimin ikinci haftasinda bir aksam, yemegi
agabeyim dagitmadi. Boyali, dimdik yengemin yaninda, salt bana bakmamak i¢in, kaynanasinin
kendince en kotii parcayr tabagima uzatan kepgesini gormemek icin gézlerini oniinde bir yere -belki
hep 'Hani benim ¢atalim?' diye aradig hafif, aliminyum ¢atalina- dikmis, 6yle oturuyordu. Kendi
catalima tutundum. Bana yemegin kotii yerini vermeyi kaynanasina birakan agabeyim, elimden tutup
beni ilk sinemama gotiiren; yaz sonlari, gene bu kentteki liseye gidecegi giin yaklastikga mahalledeki
bliylicek ¢ocuklara beni dogmesinler diye para dagitan agabeyimdi. Belki daha 6nce, eve ilk
girdigimde is arama yalanim soyledigime gore, o gece baslamisti sikintim. Yengem boyaliydi,
dimdikti; ama giiliiyordu. Agabeyim bana sarilmis; opmiistii. 'Karin nerede?' diye sordu. '-Yok,
dedim. Diin gece biraknus gitmis.' Yiizii degisir gibi oldu; hele sesi! 'Simdi ne yapacaksin burada?'
dedi. Toplandim. '-Is arayacagim.' Dedim.



Bir ay, geceleri bana ayirdiklar: kiiclik odanin karanliginda, onlara varligimu hatirlatacak bir ciliz
oksiirtigii bile ortiinmedigim yorgamn arasinda bogmaya calisarak, evlerinde degilmisim, hig
olmamisim gibi uzandigim yatagin altindan dosemenin kaydigi, dipsiz bir oyuga hizla diistiigiim
zamanlar oldu. Bu basdondiiriicii diistisleri gecen yazdan beri tamyordum. Yakin kasabadaki evimde
de kimi geceler altimdan doseme kayardi. Boslugun ortasinda uzanir karinmin killarina tutunurdum.
Hep yammdaydi; ama ben dort y1l dnce onun adim unutmustum. Agabeyim: '-Olmaz bu; insan bes
yillik karisinin adini unutamaz' derdi. '-Haydi soyle." Susardim. '-Nasil olur camm? Kag¢irdin mn sen?'
Sonra kendi sdylerdi onun adim. Herkesin bildigi adiydi. Ikimizden baskasimn bilmedigi bir adi
vardi onun; dort y1l 6nce unutmustum. Gene de, geceleri, yammdaydi. Evimiz daga bakardi. Kasabada
her sey, herkes bu yaribelinden yukarisi ¢iplak daga bakar gibiydi. Oturgundu, saglamdi. Calistigim
dairede oniimdeki kagitlardan basimu her kaldirisimda kocaman pencerelerin 6tesinde, karsimdaydi.
Pencerelerin berisinde sefimiz Salahaddin Bey otururdu. Cok yemekten, ¢ok konusmaktan agina asina
bitmiscesine kiiciik cenesiyle yasli bir kirlangic1 andirirdi. Odaya girenleri 'Oraya, oraya!' diye bizim
masalara gonderir; bir de sik sik gozliigiinii silerdi. Biiyiicek odada bes kisiydik. Yasamanmiz1 diizenli
bir sikint1 yonetir gibiydi. Kimi asir1 sicaktan, soguktan, tiiten sobadan, girip ¢ikanlarin ¢oklugundan
ya da artik tez eskiyen ayakkaplardan yakinirdik. Aramizda bir yazici kiz olmasa belki kimsenin
aklina gelmeyecek acgik-sagik sakalara giilerken bile bezgindik. Gegen yaz bir 6gle sonu gézlerimi
ter-lekeli bir kagittan kaldirinca, baktim Salahaddin Bey esniyordu. Basi az arkaya kaykilmus,
g0zIlgliniin ardinda kir1s kiris bir yumukluk, agz1 inanilmayacak bir biiytikliikle agikti. Birden bu
yari-disli agizin i¢inde birsey '¢it' etti. Kirisiklig diizeliveren gozlerinin sasirmus agikligini,
koltugundan firlarken ¢ikardigi o tuhaf sesi hatirliyorum. Salahaddin Bey'in ¢enesi diismiistii;
sarkiyordu. Katilircasina giiliiyorduk. Baska odalardan da geldiler. Salahaddin Bey'in kiigiiciik
cenesini eski yerine yerlestirdiler. Herkesin, giiniin tekdiize gidisindeki bu beklenmedik degisiklikten
hosnut, giiliiserek kendi yerlerine dagildiklari, odanin bildik bungunluguna dondiigii zaman ben hala
ona bakiyordum. 'Bu adam artik esnemeyecek' diye diisiindiim. Yanagim ovusturuyordu. Birden bir
karanlik bast1 i¢imi. Karsimdaki koltukta oturan, esnerken ¢enesi diisen Salahaddin Bey degildi;
bendim. i1k o gece kayd1 altimdaki ddseme. Sonralar1 daha sik. Diiserken uzanir karimun killarina
tutunurdum. Ug ay dnce bir sabah miidiir, '-Salahaddin Bey 6lmiis. Isterseniz gidin,' dedi, Gittim. Onu
indirdikleri ¢ukuru doldurdular. Ustiindeki tiimsege yaklasan imam anasinin adimi sordu. Kirlangica
benzeyen bir adam '-Huriser' dedi. Bu adi unutamayacagimu biliyordum. O gece diiserken karimin
killarina ger¢ekten tutundum. Bagirdi. Sabahleyin yoktu. Dairede miidiir masamin 6niinden gecerken
durdu; bir bana, bir karsimdaki bos koltuga bakti; birsey demeden yiiriidii, odasina girdi. Ama ertesi
glin sdyleyecekti, biliyordum. Masanin iist goziinii ¢ektim; cakimu alip cebime koydum. Karim 6gleyin
de yoktu. Tel dolaptan yemek tenceresini ¢ikardim. Aksamdan kalma biber dolmasiydi. Suyunun
tistiinde yiizen tek tiik yari-donuk yag boncuklariyla igreng goriiniisii vardi. Bes yillik yagsamamizin
ozeti gibiydi bu yemek. Hep Oyle az yagl yerdik. Para biriktirerek aldigimiz, kizil iistiine ak ¢igekli
minderleriyle parlatilmis cevizden alti koltugun yerine oyma cevizden, yaylar1 kadife kapli alt1 koltuk
almak i¢in para biriktiriyorduk. Tencereyi dolaba biraktim. Gittim yatak odamuzdaki bir baska
dolabin kapagim a¢tim. Paralarin durdugu kutu yoktu. Ancak o zaman rahatladim. Yedek giysilerimi
bir bavula doldurdum, evden ¢iktim. Dag oradaydi. Bana bu kati, oturgun kabariklik degil, kipirdak
bir deniz iistii diizliigii gerekti. Sokak kapisim kilitledim mi, bilemiyorum.



Kasabadan kagmadim ben; diipediiz buraya geldim. Denize, agabeyime diyordum. Oysa daha ilk
gece yalan sOylemistim ona. Sonra s6zde is aradigim giinler basladi. Sabahlar1, tavana yakin dar-uzun
pencerenin ancak loslastirdigi odadan ¢ikar, ayakkaplarimu giyerken acilip kapandikca gicirdayan bir
kap1 daha oldugunu bilmenin ¢ekingenligiyle bir an duraksardim. Gene de ¢ikardim evden; insanlarin
kaynastig1 yerlere dogru yliriirdiim. Dogrusu onlara giivendigimden degildi bu gidislerim; karsilikli
biitiin olanaklarimizi kullanabilmek i¢in bir ¢esit 'hazirim ben' demekti. Ama her sey kendiliginden
olsun istiyordum; biraktiktan sonra... Kimseyle konusmazdim. Cogu giinler bir vapurla Karsiyaka'ya
gecerdim. Orada, denizin Ustiine uzanan, artik islemedigi belli bir gazinonun altina otururdum. Deniz
ayaklarimin dibindeydi; pisti, kokardi. Suyun siirekli yalamasina direnen eski gazinonun kalin, yosun
tutmus ayaklarinmin, kiyidaki yesilimsi taslarin dayanma giiglerine sasiyordum. Gene de gelip beni
bulan ineklere kizdigim, irice ¢akillarin {istiine oturmaktan kabalarimin acisimt duydugum, i¢imin
kazintisinda az yagl1 yemekleri bile aradigim zamanlar vardi. Kendini 6ldiirenlerin yasamay1 asiri
sevenler oldugunu diisiiniirdiim. Sonra birgiin "yarin" diyebildim. Denizde olacakti. Yammdaki
s18l181n yosunlu, sinsi sokulganliginda degil, 6telerin derinliginde diyordum. Otekilere benzer bir
giindii; ama ben iskeleye yaklastik¢a degisir gibiydim, Insanlar1 gercekten goriiyordum. Eskiden,
vapurda biletini uzatirken bile basim pencereden ¢cevirmeyen adam sanki ben degildim. Boyuna
onlara bakiyordum. Belki giderayak umutsuz bir ¢agriydi; ama kimsenin aldirdigi yoktu. Direnerek
baktigim biri gozlerini benden kagirirken kaslarini ¢atti. Yoksa artik aralarinda olmadigimin farkinda
muiydilar? Ertesi sabah ayakkaplarimu giyerken gene duraksamam, kap1 gicirdayacak diye ¢ekinmem
tuhaft1. Son giiniimde bile kurtulamiyordum. Kapiy1 ¢arpmadan kapadim. Daha orada "Oyleyse yarin"
dedim. Ertesi giin ¢ikarken kapiy1 ¢arpacaktim.



Ucgiincii kere "Yarin" dedigim giindii. Karsiyaka'da bindigim vapur baska giinlerdekinden daha
cabuk doluyordu. Saatima baktim: 17.10'du. Isten donenlerdi bunlar. Karsimdaki bos siraya iki kiz,
iki erkek oturdu. Kizlardan esmerinin ¢ekikge, 1s1kl1 gozleri vardi. Boyle gozleri olan bir insanin
uyuyamayacagini, onlar1 kolayca kapayamayacagim diisiindiim. Konusuyorlardi. Belki bol sinekli,
bungun odalarin birinden ¢iktiklar1 i¢in sevingliydiler. Kara, yapiskan gozlii erkek yamndaki sarisin
kizin kulagim egildi, birsey sdyledi. Kizin yavas sesle '-Kucagina otur da 6gren' dedigini duydum.
Oteki kizla tam o zaman karsilastik. Acik-sagik fikralar anlatilan tozlu odalara yakismayacak, temiz,
giizel bir yiizdii, -Birden karimin unuttugum adim hatirladim, -Otekilerden uzaklifinda bir gosteris,
ikiytizliliik, sirretge bir kendini -savunma yoktu. Onlarin 6tesinde oldugunu bilmenin hosgoriisiiyle
bakiyordu. "Boyle onlar, diyordu. Ben onlarla birlik yagsamak zorundayim." Onlar1 bilir gibiydim.
Yapiskan erkeklerdi; onlarin yapiskanligiyla 6viinen kizlardi; kucagina ¢ekivermek icin ilk kipirtiy
karsisinda duran disiden bekleyen, civimaya istekli, sallantili1 agirbasliligiyla onu bir harf yanlisindan
otiirli azarlayan miidiirdii. Onun odasindan ¢ikinca iceride olanlarin belirtisini yiiziinde arayan.
gordiiklerini sanan insanlardi. Cagirdim onu "Geceleri uyuyamayan, giindiizleri boyuna
yazimakinasinin oniinde oturan birinin arada ¢ekilecegi bir siginag olmali. Hazirim ben." diyordum.
Inanmadi. Yiiziinii arkadasina dondiiriirken "Sen de onlardan biri degil misin sanki!" der gibiydi.
Uziilmedim. Bir giin inanacakti. Basimu ¢evirince pencereden denizi gérdiim. Birden killarimin dibi
tirperdi: gecti Artik yeniden vardim. Vapur yavaslayincaya, o kalkip '-Haydi hos¢a kalin' deyinceye
dek denizin iistiindeki sikir sikir pariltiya baktim durdum. Ondan az sonra kalktim. Evini
ogrenecektim. Asagida, kalabaligin i¢indeydi. Gézlerimi atkuyrugu biciminde toplanus saclarina
ilistirdim; arkasindan yiirtidiim. Dortkose taslar doseli uzun bir sokagi, arabalarin kaynastigi dar bir
alan, bir demiryolunu gectik, "Arkasina bakmasa" diyordum. Bakmiyordu. Ustleri teneke kapli
kocaman yapilarin oniinden gectik; soldaki sokaga saptik. Birden minareyi gordiim. Oldugum yerde
durdum, o yiirtiyordu. Minare karsimdaydi. Cokeceginden korkularak yiktirilan bir eski yapidan arda
kalmus kalin tahtalardan yapildigini sandigim, iistiine bir kumru kanadimin gélgesi diismiis de yapisik
katmisc¢asina koyu kursun rengine boyali bir bodur minare sanki beni onun sokagina girmekten,
oturdugu evi 6grenmekten onliiyordu. Hicbir sallantimin yikamayacagi eskimis saglamligindaki
kendine giivendi belki beni tutan. Onun 6tesindeki sokaga giren kizin ardindan gitmeden; geriye
dondiim. Karsima dikilen bodur minare belki bir bahaneydi; onu, evini bilmeyi degil diisiinmeyi
istiyordum. Diisiindiim de. Yoksul sokakta tek katl1 bir evdi. Iki penceresinde ikiser saks1 duracakt:.
Isten déniince cigekleri sulardi ilkin. Aksamlan sofray1 o kurardi. Annesi, '—Kizim benim, derdi Bir
tanedir.' Babasi... Babasint geciyordum. Kendinden kii¢iik dort kardesi vardi. En ¢ok sekiz yasindaki
lictincii kardesini severdi Bu gece ona elisi kdgidindan bir insan oyacakti. Cocuk maviyi severdi;
mavi kagittan oysun da sasirsin. '-Abla, bana benziyor bu' desin istiyordum. O zaman egilip onu
burnunun ucundan 6pecekti. Hep orasindan 6perdi Cocugun parmaklarinin iistiiyle burnunu
kasimasindan hoslamyordu. Iki kardesiyle birlik yattig1 odada, her gece gelip onu bulan uzak tiren
seslerini duymadan bir saat diisiinecekti. "Bir saat sonra uyuyacak" diyordum. Onemliydi bu.
Uyuyacakti. O gece altimdan déseme kaymadi.



Ertesi giin 6gle sonu, bir aydir ilk defa ayakkaplarimu boyattim. Iskelenin bekleme yerine girip
acik pencerelerden birinin 6niinde durdugumda erkendi daha; bizi gotiirecek vapur uzaktan, gittikge
bliyliyerek yaklasiyordu. Arkamdaki algak sesli ugultu o yaklastikc¢a artiyordu Doniip bu ugultuda onu
gdriivermenin sabirsizligiyla doluydu i¢im; ama tutuyordum kendimi, bakmiyordum. icerde
gorecektim. Vapur geldi, durdu. Ugultunun ¢ekilmesini bekledim; yiirtidiim. Yukardaydi; kalabaligin
icinde geziniyordu gozleri; beni goriince durdular, artik aramadilar. Birden icten disa bir seving sardi
beni. Gece uyumustu. Esirgeyen bir bakis1 vardi bana; sanki ayakta kaldim diye tizglindii. "Aldirma,
yorulmam ben" diyordum. Biiyliyor gibiydim; ama bu kapagi acilan tencereden ¢ikan dumamn
dagilgan, gevsek bliylimesi degildi; katilastyordum. Elim, tutundugum demirden daha yogundu; siksam
hamurlasacakti. Ayakta kaldim diye iiziilen bir insan vardi diinyada artik. "Salt geceleri uyuman i¢in
olacagim ben" diyordum. Giindiizleri tekdiize bir tikirtida bunaldigin zaman seni vapurda bulacak
birini diisiinmen icin.



— Cinarli'ya nereden gidilir kardes?



Kara, giir bryikl1 bir adamdi. Kasketliydi. Sag kolumu uzattim.



— Burdan, dedim.



Birsey daha soracakmus gibi az durdu; sormada, yiiriidii. Oniimden hizla bir taksi gegti. Neden
gecikti bugiin? Elimi saat cebine gdtiirdiim. Ug giindiir saatimin yokluguna alisamadim. Bir yagmurluk
almak i¢in satmuistim onu, daha alamadan; havalar iyice bozsun diye bekliyorum. Ayakkaplarim da
yiprandi, ama yenisini alamam, bitpazarindan az giyilmis bir ¢ift alabilirim ancak. Evde, dis kapinmin
yamnda duracak yeni ayakkabilarima bakip bas sallayacaklarim diistinmekten, boyuna bunu
diistinmekten korkuyorum. Bir taksi daha gecti oniimden. Burada onu bekledigim ilk pazar islek
caddenin bu tenhaligini yadirgadiginu hatirliyorum. Ogleye degin, i¢imde o giin gdremeyecegimi
bilmenin sikintis1, deniz kiyisinda balik tutanlar: seyretmistim. Ogleden sonra dayanamadim, belki
cikar umuduyla geldim buraya dikildim. Cikarsa, ummadigi bir giin onu bekledigimi goriip
sasiracakti. Salt bu sevingli sasirmasim gérmek icin, diyordum. Kalgalarim agrimaya basladigi,
yaslandigim duvarin gélgesi uzaya uzaya caddenin ortasina vardigr zaman ¢ikti sokagindan. Beni
goriince daha bir 1s11dad1 gozleri, duraksadi, ama donmedi. Artik ger¢ekten inantyordu bana.
Oniimde, yanasip konusmayacaginu bilmenin rahatliiyla yiiriiyordu. Arkadasimn evine girince
dondiim. Bundan boyle yalniz vapurda, vapurdan bodur minarenin berisine dek siiren kisa
yolculuklarimizda degil, pazarlar1 da gorecektim onu.



En iyisi vapurlardi. Sag elini saglarindan gecirip yanagina dayardi. Kimsenin géremedigi, iki
ucunda yalmz kaldigimiz o kildan ince koprityii kurardik. "Biliyor musun, beni yoklugun esiginden sen
cevirdin. Birbirimiz i¢in variz biz." derdim. Kendimi ona gerekli yapmaya ugrasiyordum belki.
Diinyada 6tekilerin de olusunu bagisliyordum. Vapuru yapan isciler, yilizdiirenler, onu iskeleye
baglayan kirmiz1 burunlu adam, ekmegimizi pisiren firinci, agabeyim, herkes biz olalim diye vardilar.
Bizim i¢in elbirligiyle bu kisa yolculuklar1 hazirliyorlardi. Artik bu yolculuklar i¢in yasar gibiydim.
Her seyi ona gore degerlendiriyordum. Saatima baktik¢a, "En azindan iki aylik vapur parasi eder"
diye diisiiniiyordum. Param ¢alacaklarindan korkuyordum,; kalabaligin i¢ine karisinca sol kolumu i¢
cebimin iistiine bastirtyordum. Salt param olmadig: i¢in vapura binemeyecegim olursuzlugu
korkungtu. Uyuyamadan yatti§im geceler en ince ayrintilarina dek diizenlenmis hirsizliklar kurardim.
Nedense diislerimde bile sonunda hep tutarlardi beni, kaskat1 bir goniil darligiyla uyanirdim. Param
azaldikc¢a tedirginligim artiyordu. Sabahlar1 biiyiik gara gitmeye basladim. Elinde ¢antas1 trenden inen
birini goziime kestirir, ¢cekinerek yaklasirdim. '-Bayim, ¢antanmizi tasiyabilir miyim?' Bana bir bakar,
gecip giderdi adam. Korkuyla karisik aglamakli bir duygu kaplardi i¢imi. Sonralar1 kurnazlastim.
Parayi, ancak onlarin kazandiklar1 yoldan, kurnazlikla kazanmam gerekiyordu. Biitiin yi1lginliginu
bakislarima yiikler '-Ogle yemegi yemem gerek bayim, ¢cantanizi tasiyabilir miyim?' derdim. Sasmaz
bir yoldu bu; taksiye girerken yiiziinde bir a¢1 doyurmanin mutlulugu; elime bir kagit para tutustururdu.
Bagislanmaz ikiyiizliiliigiimii bile bile gene de avutuyordum kendimi. "Yaptigimin bir ayrim var
onlarinkinden" diyordum. "Onlar gidis-doniis bir vapur parasiyla yetinmiyorlar; vapuru satin almaya
calisiyorlar. Oysa ben agabeyimin evine, aksam yemeklerine bile katlanmiyor muyum?" Gene de
gider, bir gezici balik¢ida 6gle yemegi yerdim.



Insan 6tekilerin olusunu bagislayinca bir bakima onlara benzemekten kurtulamiyor. Elini tutmak
istedigim cumartesi giiniiniin gelecegi bir hafta 6ncesinden belliydi; ama o zamanlar farkinda
degildim bunun. Kurdugumuz kopriide ona daha bir yaklagmak bu, diyordum. Kimi giinler "Atkuyrugu
sa¢ sana 1yi gidiyor" derdim. "Dudaklarim1 da m1 boyuyorsun? Baskalarinda sevmem; ama seninki 1yi,
yarasmus sana." "Neden bu kadar giizelsin sen! Ne olur, biraz ¢irkinles" anliyor muydu? Kendi
ucundan tedirgin bir bakis1 vardi bana. Sonra o cumartesi geldi. ik bogumlarindan az disa biikiik
parmaklarini tutup avutmak istedigim bir bahaneydi, biliyordum artik. ki haftadir i¢imde bir utancla
cikiyorum karsisina. En kotiisti o da utantyor. Cumartesinin yuirek pekligini yitirdi; gidip elini tutsam
sasmayacak. Diin sokagina girerken bakisindaki umutsuzlugu unutamuyorum. iki haftadir kaginilmaz
bir sondan korkar gibiyiz. Her seyin eskiden denenmis bir ¢ikmaz yola gidisindeki kesinligin 6niine
gecemeyecek miyiz? Yok mu kurtulus? O ne yapiyor bilmiyorum; ben ugrasiyorum. Otekileri ayagima
bastirtyor, kendimi iteletip kakalattyorum. En 1yisi onlardan yilmak, ama kisa émiirlii bir yilgin
yaratabiliyorum ancak. Geceleri pis diislerim basliyor. S6zde burnunun ucundan 6pmek i¢in
egiliyorum yliziine, oysa dudaklarini 6pliyorum. En kotiisii dudaklarini ¢ekmeyisi; agzima birakiyor
onlar1. Uyamnca aglamak istiyorum. Bombos, korkarak altimdan dosemenin kaymasim bekliyorum.
Kaymiyor, ama hep tetikteyim, bekliyorum.



Neden gecikti bugiin? Yoksa ¢ikmayacak nu? Hasta m1? Kalgalarimda onu ilk bekledigim giiniin
agris1 var. Bodur minare hep boyle, yorulmadan dikiliyor. Gézlerimi onun iistiinden indirdim. Kars1
sokagin agzinda bir ¢cocuk durmus bana kakiyordu. Arkasindan itilmis gibi kosarak geldi, elini uzatti.



— Ablam gonderdi bunu, dedi.



Kagidi aldim. Hastaydi demek. Cocuk geldigi gibi kosarak gidiyordu. Bagirip durdurmak, bir sey
sormak istegi vardi i¢imde; ama aklima bir soru gelmiyordu. Kagidi agtim, okudum: "Bir giin boynuna
sarilivermekten kendimi tutamayacagim; giivenemiyorum artik. Her seyin bozulmamas: i¢in tek ¢ikar
yol var: Buradan gitmek. Ben de onu yapiyorum; bir yiiksek okula girmek i¢in bugiin bagka bir kente
gidiyorum."



Gitmisti demek. Birden toprak yarilir gibi oldu. Acisiz bir kasilmada, yiiziimiin derisi gozlerimin
cevresine toplamyor, yigiliyordu. Gézlerimi kaparken son gérdiigiim benimle birlik diisen bodur
minareydi. Dipsiz, kapkara bir oyukta korkung bir hizla iniyorduk. Sivasiz duvar sirtimm acitryordu.
Sonra hep birden durduk. Gozlerimi agtim. Bodur minare, iistli teneke kapli yapilar, ezik zeytin
cekirdegi rengindeki alan, dortkodse taslar doseli cadde, ¢evremdeki diizenin i¢inde kaskati,
yerliyerindeydiler. Sirtimdaki agir duvari temelinin tistiine indirdim; ytirtiidiim.



EYLEMCI



Agag






Oksiiz Memet (on bir yasindayken babasi, on iiciindeyken anasi 61diigii i¢in kdyiin yaslilar1 ona
oksiliz demeye basladilar; ama yasitlari, gengler 6zellikle ilkyaz ve giliz aylarinda koyiin otlaginda
diizenlenen giireslerdeki olaganiistii giicii nedeniyle, hele ikinci giiresinde kendinden iki yas biiyiik
Gamsizin Ali'yi gicirt biikme yendiginde, Ali'nin "Ulan bu 6ksiiz falan degil, diipediiz 6kiiz; adamin
kemiklerini kirar bu" demesinden sonra "Okiiz Memet" adim taktilar ona) bir eliyle arabaya kosulu
okiizlerini yederken 6teki elinde cep fenerini sik sik yakmaktan korkuyor; soguk gecenin koyu
karanliginda bozuk, tasli yolda agir agir yiiriiyor evine dogru; 1yice de yaklasti. Neyse ki tekerleklerin
guriiltiisiine, ara sira tiren kopeklerin seslerine karsin uyanip basik evlerden bir ¢ikan olmada.
Uyananlar olsa bile bu sogukta yataktan ¢ikip "Gecenin vakti ne ki bu araba?" deyip giyinmeye
kalkmamuslardi anlasilan. Oysa ne yaptigim, arabada ne oldugunu gorseler koyliiler onu tiikiiriikle
bogarlar. "Tanrim, bir kar yagdir bu geceyi ki yarin Koca Bekgi iz siiriip bizim kapiya dayamasin."
Basim kaldirip gokyliziine bakti: Tek yildiz gériinmiiyor; hava kapali. Esinti yok. "Karlar bu hava,"
dedi umutla. Kar izleri orterse bu isi kimin yaptig1 giime gider; agacin dalim kesenin bu kdyden
oldugunu kimse diistinmez. Cevre kdylerden birine yorarlar; "Kantarli'dan ya da Yemlice'den gelip
kesmislerdir; kiskangliktan" derler.



Gergekten de bu kirag bozkir kdylerinden yalnmz onlarin kdyiiniin -Kuyucak'in- bati girisine yakin
bu agac tektir. Kuyucaklilar "Bizim Koca Karaaga¢" diye dviiniirler onunla, gézleri gibi sakimrlar
onu, elbirligiyle bakarlar ona. Yazlar1 her aksam tarla doniisti siras1 gelen evden biri dibine iki
teneke su dokiip sular agaci. Altnus evli Yakacik'ta neredeyse herkes bu agaci kendi dedelerinden
birinin daha fidanken ¢ok uzaklardan kokleyip arabayla buraya getirerek diktigini ve yetistirdigini
sOyler. Bu yiizden "Benim dedemdi," "Hayir, benim dedemdi" diye agiz dalaslan olur. Ama agaci en
¢ok benimseyen yillardir kdyiin degismez muhtar1 Hasan Aga'dir. "izimi bulurlarsa yandim; yarin
ayan odasina ¢agirirlar beni. Hasan Emmu tistiime yliriir, 'ulan eller1 kirilasi, nasil kiydin agaciniza,'
diye bagirir. Ne desem dinlemez. Belki kasabadan candarma bile ¢agirir." Oksiiz Memet titredi;
yakindan gelen bir kdpek havlamasina karsilik veren ayaklarinin dibinde yiiriiyen kopegi Hayta'ya
kisik sesle.



— Sus ulan hayirsiz; aklinca beni koruyacak, dedi.



Yiiregi kosuyor, ama ayaklari, 6kiiz ayaklarina uymus agir agir yliriiyor. Memet babadan kalma bu
yasl1 okiizleri sever. "Okiiz ayag basan, saban giren tarla bereketli olur," derdi babas1. Kdyde
kimileri daha ¢abuk ¢ift siirdiigii i¢in beygir kosuyorlar artik. Memet dkiizlerini birakmadi ama sabani
birakti. Tarlalarindan birinin yanindaki pulluk kullanan bir komsusuyla tarlalar1 aym giin ekip aym
glin bigtikleri halde komsusunun onunkinin neredeyse iki kat1 bugday aldigini gordiigiinde o da sabam
birakmus pulluk almisti. Agir da olsa okiizlerle topragi daha derin siirebiliyor.



— Kaldirin ulan kigimz biraz, neredeyse eve geldik, dedi algak sesle.



Karanliga oldukga alisan gozleri ¢ikarken agik biraktigi avlunun hasir kapisini gordii. Arabayi
biraz harmanlatip avluya girdi; hayvan damimin kapisi oniinde durdu. Ug hafta 6nce evlendigi geng
karis1 Fatma simsiki giyinmis, evden ¢ikip yamna geldi.



— Siikiir gelebildin. Goren oldu mu? dedi.



— Yok, olmadi.



Ucg giindiir hep kars1 ¢ikiyordu bu ise; "Irezil oluruz tiim kdye; hem sen gidince gece vakti
korkarim ben," diyordu ama, sonunda kocasina boyun egdi. Memet dnce okiizleri boyunduruktan
cikarip dama cekti, bagladi. Fatma'nin ¢eyiziyle getirdigi inek "hos geldiniz" der gibi yavas sesle
bogiirdii. Okiizler higbir sey olmamus gibi yemlikteki samanlar1 yemeye basladilar. Bu ara Fatma
damin fenerini yakmus, arabadaki kesilmis odunlar1 damin bir kdsesine tasimaya baglamisti. Memet
baltayla testereyi kerpi¢ duvardaki oyuga, merdiveni danmun hatilina koyduktan sonra kestigi dalin ki
kalin parcasini (agacin yamndayken daha ince parcalar1 sobaya gore kesip yarmus, iki kalin kiitiigi
fazla vakit harcamamak icin arabava ytikleyip "aksamlar1 evde yararim bunlar1," demisti) dama
yerlestirdikten sonra karisiyla birlikte yarilmis odunlari tasimaya basladi.



— Tezek koydun mu sobanin dibine?



— Koydum, hazir. Anamgilden ¢aldim bugiin kuru tezekleri; beze sarip getirdim. Istemekten
utandim.



Tasima isi bitince Memet arabay1 okundan tutup sundurmanin altina stirdii. Birer kucak odun alip
evlerine, odaya girdiler. Odunlar1 sobanin yanindaki sepete koydular. Memet sobanin kapagim acip
i¢indeki dort tezegin tistline birka¢ odun yerlestirdi.



— Tezekler yanarken bunlar da kurur, yanmaya baslar, dedi.



Crirayr yakip tezeklerin arasina koydu, kapagi kapatti. Az sonra tezekler tutusmus, inceden, tatl1 bir
ses gelmeye baglamisti sobadan. Yas odunlar tisliyordu ama kiigiirek odalar1 1sinmus gibi geldi
onlara. Memet:



— Kiz, dua et de kar yagsin bu gece, dedi.



— Yagar insallah... Fatma yiin yatagi serdi, hazirladi. Suyla dolu biiyiicek, kalaysiz bakir
tencereyl sobanin iistiine kovdu



— Dogru diiriist bir yikanalim bu gece.



Kosedeki hamamligin kapisini acti 1sinsin diye. Avluya hakan pencerenin basma perdesini
aralayip disar1 bakti.



— Memedim, kar baglamis, diye bagirdi.



Memet kostu, cep fenerini avluya dogru yakti: Kar tutmaya baslamist1 bile.



Hey kiz, koca Tanr1 sevisenlerden yanadir demedi miydim ben sana. Kurtulduk iste irezillikten.
Soyunup dokiiniip soyle bir giizel seviselim bu gece rahatga.



Bileginden tutup kendine ¢ekti Fatma'y1; sedire, yanina oturttu; uzun uzun 6ptii agzindan. Fatma da
hoslamyordu bdyle ag1z agiza 6plismekten; ama dudaklarim kurtarip,



— Dur, yapma; azicik daha 1sins1z odamiz, dedi. Sen de yorulmussundur, dinlen biraz.



— Dinlendim bile ben.



— Nasil kestin dal1? Baltayla mm?



— Baltayla erisilir mi oraya? Merdiveni dayadim agacin govdesine, ¢ikip testereyle kestim.
Yarisini gecince Oyle bir ¢atirtiyla diistii ki yere, kdyden duyacaklar diye 6diim koptu. Hidrellez
glinleri salincak kurup sallandigimiz kalin dal; hem kesiyom, hem iiziiliiyom. Hani seni ugururlardi
kizlar da "Yavuklun kim?" diye sorarlardi, sen "Ne soruyonuz ki, bilmiyonuz mu? Oksiiz Memet,"
diye bagirirdin. Aha yazik ettim bu dala ama ne yapalim, donacak miy1z burda? Sonra incelerinden
kesmeye basladim baltayla cep fenerinin 1s181inda. Bi yandan da arabaya atiyom; baktim bayag olmus;
kalanim sonra evde yararim deyip koca kiitiigii arabaya kaldirdim: Sigmadi. Indirip ortasindan
boldiim testereyle; ¢ok siirdii. Okiizler soguk alir da sancilamr diye 6diim kopuyo. Neyse, sonunda
kimseye goriinmeden geldik.



Agz1 yar1 agik dinleyen Fatma'y1r kendine ¢ekip bir daha 6ptii dudaklarindan.



— Kalk kiz, su koca hirkay1 ¢ikar sirtindan; ortalik 1sind1, dedi.



Fatma soyunurken o da ceketini, pantolonunu ¢ikarip asti. Egildi, sobanin kapak deliginden bakti,
odunlar yamyordu. Kapag: agip bir odun daha koydu iistlerine. Sac sobanin yanlan kizarmaya
baslamusti. Agir agir yansin diye kapak deliginin siirgiisiinii yariya dek kapadi. Fatma soyunmus, acik
mavi boy gomlegiyle kalmis, duvara ¢akili kii¢lik rafindaki gazlambasim kisiyordu.



— Cok kisma, severken goreyim seni, dedi Memet.



Daha yirmisine basmamis geng kadimn diri giizelligine, gdbmlegi kabartan dolgun, dik memelerine
bakarken i¢i 1siniyordu. (Daha ¢ocukluklannda bir yakinlik duyarlard: birbirlerine. Ug kdyiin
ortasindaki okula birlikte gidip gelirler, yiyeceklerini paylagirlardi. "Anam 1sirgan pidesi yapmis
bugiin; seversin, sen ye onlar1." Sonralar1, yeniyetmeliklerinde, diigiinlerde, toplantilarda falan
gozleri hep birbirlerindeydi. Salincakta kendini sallayan kizlara "Yavuklun kim?" diye sorduklarinda
baskalar1 gibi hi¢ nazlanmadan "Oksiiz Memet" diye bagirird: Fatma. Kiiciik koyde herkesin bildigini
elbet Kerim Aga ile karis1 da biliyordu. Bunun i¢in Memet askere gitmeden muhtar Hasan Emmi'yi
diintircti gonderdiginde nazlanmadan 'olsun' dediler. Hasan Aga'nin "-Tek kizimz. Oglanin kimi
kimsesi yok; sizi ana-baba beller; bir de oglunuz olur. Hem c¢aliskan, ekmegini tastan ¢ikarir," demesi
bosunaydi. Hemen s6z kesilip nisanlandilar. Memet askerden doniince de evlendiler. Askerdeyken
Memet'in tarlalarini Kerim Aga isletti; {iriinlerin satisindan aldig parayi iki y1l kizina verip "-Iyi
sakla bunlar1, geldiginde kocana verirsin," dedi. Mektuplarinda, baskalarina da okunacagim
bildiklerinden, 6zlemlerini, isteklerini, satirlarin arasina gizlemeyi 6grendiler. Askerden gelmesi
yaklasinca Fatma ile anas1t Memet'in evini badana edip dosediler. Yerdeki eski, yiprannus hasirlan
kaldirip karali - kirmuzili - mavili kilimler serdiler; minderli, islemeli yastikl1 bir de sedir koydular.
Ustiindeki duvara Fatma'mn isledigi "Iki genci mutlu eden muhabbettir" yazili levhay: astilar. Memet
evine geldiginde "-Ne giizel olmus burasi; ellerine saglik anacim," diye kaynanasinin gonliinii aldi.
Her sey 1yiydi ama tezek biriktirmeyi unutmuslardi iste. Damdaki eskiden kalma tezekleri bir haftada
yakip tiikketmisler; sonra ¢ift yorganin altinda, sogukta sevismenin tedirginliginde, Memet agacin bir
dalim kesmeye karar vermisti. Ancak ti¢ giin engel olabilmisti ona Fatma: "-Yapma kocacim, sonra
koyde insan i¢ine ¢ikamayiz," demelerine karsin Memet kafasina koydugunu uygulamis, odunlan
getirmisti.)



Simdi, sicak odada, kutsal bir nesneye saygisizlik etmenin biledigi bir istekle yaklastilar
birbirlerine. Memet yorgam yatagin ayak ucuna itti; karisinin boy gomlegini ve donunu ¢ikarip yataga
yatird1. Kendisi de soyunup karisina sarildi. Cirilgiplak, uzun uzun, iistiiste sevistiler. Inlemelerinin
arasinda ara sira 'Oh kocacim, ellerine saglik," diyordu Fatma. Nice sonra iyice 1sinan suyu ilistirip
yikandilar. Kurulanip giyindikten sonra Memet sobanin yakinina oturup Fatma'nin basim kucagina
aldi, parmaklariyla tarayarak saglarim kuruttu. Sobay1 gecmeye birakip yataga yattilar, yorgani
ustlerine ¢ektiler. Memet Fatma'nin bagim gogsiine bastirdi, kokladi.



— Mis gibi, ne giizel saclarin kiz.



— Gamsizin Fadik kizin saclar1 daha giizel ama, altin sarisi.



— Gamsiz dedin de, bak kiz, Gamsimz Ali'yi kandirirsam bahar gelince onun arabasiyla kasabaya
gidip dort-bes tane agac fidam getiricem; avluya dikeriz.



— Kasaba bi giinliik yol, nasil donersin?



— Bi gece orda kalir, ertesi giin fidanlar1 yiikler, aksama doneriz. Ben oradayken sen anangilde
kalirsin. Koyiin yanindaki agact Hasan Emmi'nin dedesi ya da her kimse bi yerden getirip dikmemis
mi? Iyi de tutmus. Bizimkiler de yetisir; cocuklarimiza kalir. Fidanlar: topraklariyla kokler, eski
cuvallara sarip 1slaya 1slaya getiririm.



— Iyi ama Ali gider mi ki?



— Gitmezse bizim Okiiz arabasiyla giderim; dort giinde donsem bile deger.



— Bu getirdigin odunlar ki1 ¢ikartir nu bize?



— Ug giinde bir yakarsak bayag gider. Ama utanmayi falan birakip bubangilden biraz tezek
isteyelim ki yas odun yansin. Bu yaz ii¢ bas hayvanmin tersinden diinyamn tezegini yapariz gelecek
kisa. Yarin ben de Hasan Emmi'den istiycem.



Fatma tekdiize soluyordu. "Uyudu bu yavru. Cok mu yordum giizelimi?" Saglarim opiip basin
yastiga birakti.



— Kar iyice tutmustur, dedi yavas sesle.
Sanat Olayi, Sayt: 5 (Mayis 1981)









Eylemci






Oldukga genis bir oda. Biiyiik, eski piring karyolada yasli bir kadinla bir erkek yaliyor. Kari-koca
emekli 6gretmenler Emin Tinoglu ile Saide Tinoglu. Ustlerinde kumasi ¢icekli ince bir pamuklu
yorgan Ortiilii. Yatagin iki yamndaki iki basucu masasinda su dolu iki bardakta takma disler var.
Erkek sagina doniip karisim kendine ¢ekiyor, ¢cokmiis, burusuk agizlar birlesiyor. Az sonra yorgam
ayak ucuna itip kadinin tistiine ¢ikiyor. Killar1 seyreklesmis ince bacaklariyla, kiciyla, bir tiirlii
diklesmemis organiyla igreng bir (¢iftlesme) cinsellik yansilamasi bu; anlasilan bir genglige donme
0zlemi. Belki yarim yamalak bir tat da aliyor bundan. Kadinsa katlamyor bu duruma; porsiimiis etinin,
sarkmis memelerinin oksanmasina. "Yalniz yatakta degil, her seyde boyle. Soylesem, yaslandik artik,
yasimiza gore davranalim desem iiziiliir, kirilir. Neydi o ilk atandigimiz kentte, otel odasinda her
gece sesimizi kisarak, inleyerek sevismelerimiz. Sonralari, atandigimiz okullarda, 6zellikle
yoneticiyken odasinda 6grenci kizlar1 kucagina oturtup sevmeleri. Gengleri Tiirkctliik, tlkiictiliik
konusuna ¢ekmek i¢in calismalarimiz. Oteki 6gretmenlerden bize uymayanlar1 solcudur diye suglayip,
sorusturma agtirip ayaklarini kaydirmasi. Yasimiz yetmisi gectigi halde simdi de gengmis gibi ugrasip
didinmesi. Cogu giinler nerelerde kimlerle bulustugunu, neler yaptigim bana bile soylemiyor artik.
Hep kuskulu, glivensiz, belki benden bile kuskulamyor. 'Solcular sarmus her yani, koklerini
kaziyacagiz' diye bagirirken kimi zaman disleri firliyor agzindan."



Emin Tinoglu ertesi sabah kalktiktan sonra ¢antasim alip evden ¢ikti. Ulkii Dernegi yoneticisinin
evine gidecekti bugiin bombalan almak i¢in. Gegen ay ii¢ bomba vermisler, liclinii de kullanmusti.
Dernekte ilk goriistiiklerinde adam sasirmusti. "Boyle isleri gengler yapiyor. Yaslisimiz siz.” "Yash
olmam daha 1y1; kimse kuskulanmaz, Polisler kimlik bile sormuyor bana." Sonunda kabul ettirmisti
eylemciligini. Gegen ay kullandig1 ii¢ bombadan en etkilisi Devrim Kitabevi'ne attig1 olmustu.
Diikkan harap olmus; kitapei ile bir alict 6lmiis, birisi de yaralanmisti. "Devrim Kitabevi'ymis!
Adindan belli degil mi komiinist yuvast oldugu? Alisveris edenler de dyledir. Kokiinii kazimali
bunlarin." Bu kez de ilk bombay1 su berber diikkdnina koyacakti: ileri Berber Salonu. Gosterecekti
ona ileriyi. Son yillarda ne de ¢ok solcu tiiremisti iilkede. Bir giin yandaki apartmanin birinci katinda
oturan su solcu yazarin da defterini diirecekti. Yalmz yeterince bomba vermiyorlardi. Bir 68rense
bunlar1 yapmay1!



Kadikody'de bindigi otobiiste ortalara yiiriiylip bir geng kadimin arkasinda durdu. Sikisiklikta,
otobiis sarsildik¢a kadinin kigina yaslaniyordu. Az sonra kadin diirtlip dik dik bakti; sasirmus gibiydi.
Bir geng olsaydi sdverdi belki. “Iste yasliligin yararlarindan biri daha. Gene de bombalardan
donerken boyle bir halta karismamali. Sarkintiliktan karakola diisiip cantamin agtirilmasi olasilig
var."



Dogancilar'dan sonraki durakta otobiisten inip adamin evinin sokagina sapti. Buralarda
oturanlarin ¢ogu bizdenmis. Birgiin her yerde oturanlar bizden olacak. Evde adamla ayakiistii
konustular. "Temkinli olmak gerek," diyordu adam. Bu kez iki bomba verdi:



—Az bunlar. Hi¢ degilse iki tane daha gerek.



—Bagska yok. Oteki adamlarimuza da gerek bomba. Sizin coskunuza hayranim, ama gene de bu
yasta dinlenmeliydiniz siz.



—Yorgun degilim ben, dedi Emin Bey kizarak. Bombalar1 ¢antaya koyup ¢ikt1. Uskiidar alamm
yiiriiylip bir dolmusa bindi. Yasli, sismanca bir kadin biraz toparlanip yer act1 ona. Kadikoy'de
indiginde kararim vermisti; berber diikkkdninin isini hemen bitirecekti.



Kentler aras1 bir otobiis isletmesinin ayakyoluna girip bombalardan birini yirmi dakika sonra
patlamak iizere kurdu. Bes dakikada varird1 diikkinin oldugu sokaga. Oniinde birileri varsa biraz
bekler; dolmazsa bir apartmamn girisine saklanip bombalarin saatini ileriye alabilirdi. Sokaga
vardiginda berberin 6niinde kimseler yoktu; igerde berberle kalfas1 iki kisiyi tras ediyor, bir adam da
oturmus gazete okuyarak sira bekliyordu. "Goriirsiiniiz az sonra solcu gazeteleri okumak nasilmig!"
Bombay1 birakmasi i¢in on dakika daha oyalanmasi gerekiyordu; simdi koyarsa patlamadan
goriilebilirdi. Koseye dogru yiiriidii. Yandaki apartmamn tigiincii katindaki bir pencereden bir kadin
bakkala bagirip iki ekmek gondermesini sdyledi. Sokagin asfaltina tebesirle kaydirak ¢izgileri
cizilmisti ama oynayan ¢ocuklar yoktu. Bir gezici saticinin bile olmayisi da iyiydi elbet. Koseye
varinca kars1 kaldirima gecip bir siire yliriidii. Saatine bakti. "Vaktidir" dedi yavas sesle. Berberin
kaldirimina gecip cantadan kagida sanli bombayi eline aldi; diikkkdnin vitrinin 6niine gelince egilip
bombay1 ¢erceve tahtasinin yanina birakti. Ardina bakmadan telaglanmadan yiiriiyiip kars1 kdseye
sindi ve bekledi. Patlamay1 ve sangirtiy1 duyunca, "hey ulan, saat gibisin be!" deyip diikkana dogru
yuridii. Diikkdndan elleriyle karmni tutan bir adam ¢ikti, kaldirimin kiyisina yikildi. Bakkal
diikkdnindan ve evlerden ¢ikip kosanlarla sokak bir anda kalabaliklasti. "Algak komiinistlere olim!"
diye bagirdi Emin Bey ama kimse bakmadi ona. Yaralanan, pencereye yakin koltukta tras eden berber
kalfasiydi; berberle tras olanlarda bir ¢izik bile yoktu. Yalmz sira bekleyen adamin almnda bir cam
parcasinin s1yrigt vardi. Emin Bey iizglindii; "Vay asagilik bomba, hi¢ mi yoktun ulan!" dedi yavas
sesle. Anlasilan bu berberi genclerden birine tabancayla vurdurmak gerekecekti. Doktor oldugunu
sOyleyen biri yaralinin karmm a¢gmus, yarasim dikiyordu.



—Derine islememis; ¢cabuk iyilesir, dedi.



—Riza Paga karakoluna telefon ettim; ekip gelecek simdi, dedi baska biri.



—Polislerin de elinden bir sey gelmiyor artik.



—Sokaklara da dadandi bu anarsist picleri. Ne isterler elin yoksul berberinden!



—Birbirlerinin basini yedikleri yetmiyormus gibi.



—Bir taksi ¢evirin de yaraliy1 hastaneye gotiirsiin.



—Polis bir sey der belki. Yarasi1 da sarild.



Gergekten yaral1 ayilmus; diikkana tasinip sedire yatirilnusti.



Bu sira polis arabasi gelip toplulugun yakininda durdu. Ellerinde tabancalarla bes polis indi
arabadan. Catisma falan olmadigim goriince tabancalar1 kiliflarina soktular. Komiser oldugu
anlasilan yaslica biri diikkana girip herkesle konustuktan sonra bir polisi ¢agirdi.



—Yaraliy1 arabayla hastaneye gotiir sen. Biz karakola yiiriiriiz burdan, dedi.



Doktor elindeki ufak demir pargasim komsere verdi.



—Yarasindan ¢ikardim bunu. Kaslara saplanmus, derine islememis. Hastanelik bir durum yok,
dedi.



—Iyi ama gene de senin rapor gerek.



Kalfa, berberle, polisin kollarina girip arabaya yiiriidii, bindi. Polis arabay1 ¢calistirds; gittiler.
Komser



—Bomba koyam goren var mu? diye sordu.



—Evlerdeydik, gérmedik.



—Ben gordiim santyorum, dedi Emin Bey. Komiser ona yaklasti.



—Anlat, dedi.



—Kars1 kaldirimdan yiiriiylip eve gidiyordum. Yirmibes yaslarinda, sakalsiz, kara biyikli bir
gengti. Gri pantolonu, mavi ceketi vardi. Vitrinin dniinde biraz egildi ama kugkulanmadim; igeriye
bakiyor sandim. Oteki sokaga saptigimda patlamayr duyup dondiim.



Emin Bey, yirmibes yasindaki kendini tanimliyordu. lyi egleniyordu dogrusu. "Anlasamza ulan
aptallar; bombay1 ben koydum!" diye bagirmamak i¢in kendini gii¢ tutuyordu. Ustelik elindeki
cantamn i¢inde de bir bomba vardi.



Komiser adresini yazdi.



—Gerekirse sizi ¢agiririz, dedi.



Emin Bey telefon numarasim da yazdirdi. Boylece bu kansiz, 61liimsiiz eylemi hi¢ degilse kendi
goziinde basaril1 bir eyleme ¢eviriyordu. Az sonra evinden sana yiiriidii. Emekli olduktan sonra
ikramiye parasiyla Moda'daki bu daireyi almiglardi karisiyla. Bunun i¢in emekli ayliklariyla gecim
sikintis1 cekmiyorlar, iistelik az da olsa kimi sagc1 dergilere para yardimu yapabiliyorlardi. Ogle
yemeginde karisinin "kisi mikdarini bilmeli" gibi bir s6ziinden alinarak kizan Emin Bey eylemcilik
seriivenlerini uzun uzun anlatti. Saide Hanmim bu sabahki olayda belki de berbere haksizlik
yapildigim, "Ileri"nin adamin soyadi olabilecegini sdyledi. Kocasimn umurunda degildi bu. Artik
yaslandigini, boyle isleri genglere birakmasi gerektigini 6giitledi yeniden.



Ogleden sonra Emin Bey odasinda bir siire kitap okuduktan sonra rehberde komsu solcu yazarin
numarasini bulup telefonla aradi onu. Telefonu aganin adamin kendisi oldugunu 6grenince:



—Bana bak, yakinda solugunu kesicem senin, dedi.



—Hadi ordan moruk, senin solugun kesilmis belli.



—Moruk degilim ben, yirmibes yasindayim.



—OQyleyse sesinle kafan moruklamus senin.



—Yakinda goriirsiin sen morugu.



—Sugum neymis benim? Ezilen, sémiirtilen yoksul halka bir kurtulus 6nlemi 6nermek su¢ mu?



—Degil ama senin 6nlemin komiinistlik.



—Somiiriictilere goniillii usaklik eden, yiiziinii géstermekten korkan yiireksiz fasistler viz gelir
bana; elinden geleni ardina koyma, deyip telefonu kapadi adam.



Emin Bey son s6zii sdyleyemedigi i¢in kizdi; birkag kez daha ¢evirdi adanin numarasim ama hep
mesguldii. Belki de fisten ¢ekmisti kordonu. Genis sedire uzandi ve az sonra daldi. Diisiinde elinde
tabancasiyla yazarin kapisina ¢aldi. Kap1 agilinca adanin yaninda otobiiste sikistirdigt geng kadini da
gordii; tetigi Ustiiste ¢ekip ikisini de yere serdi. Kagmasi gerektigini biliyor ama kadinin gogsiinden
fiskiran kanla biiyiilenmis gibi duruyordu. Arkasinda bir adam 6nce kollariyla kiskivrak sarip "Polisi
cagirin, katili tuttum!" diye bagirdi. Baska gelenler de oldu; onu bir iple baglayip yere uzattilar.
Uyandiginda beli agriyordu. Dogrulup gerindi. "Deniz kiyisinda gezinmeli." Odadan ¢ikinca karisi
seslendi mutfaktan:



—Tiipgaz bitmis; ¢ikinca gazciya ugra da degistirsinler.



—Olur.



Disarda ana yola ¢ikan sokaga dogru yiiriidii. Tiipgaz saticisina ugradiktan sonra deniz kiyisindaki
cay bahg¢esinde oturup bir ¢ay icecek, arsiz martilar1 seyredecekti. Boyle acgik havalarda ¢ogu
aksamiistleri orada oturur, yiyecek bir sey bulan bir martinin hizla kagisim, 6tekilerin onun
gagasindaki yemi kapmak icin saldirmalarim seyrederdi. "Insanlar gibi bunlar da" diye diisiinmek
hosuna gidiyordu.



Ana yola ¢ikan sokaga sapinca ilerde, kosedeki bankadan patlamalar duydu. Camlar1 kirilmus
biiyiik pencerelerden disariya alevler tasiyordu. "Komiinistlerin isi bu. Iyi ki ¢alisma saati degil."
Yiregi carparak hizlandi. Karsidan yirmi yaslarinda iki gen¢ kosarak geliyordu. Emin Bey yaklasan
genglere 6fke ile "Durun ulan pigler" diye bagirip kollarim agti, tutmak i¢in. Olay yerinden hizla
kacanlardan birisi farkinda bile olmadan ona ¢arpti. Emin Bey sirt iistii diistii, bas1 kaldirimin
kiyisina garptr. Oylece uzannus kaldi orada, kipirdamadan. Az sonra yaninda toplanan birkag kisiden
biri: "Olmiis bu yahu; kani bile akmamus" dedi. Sokaktan gegen orta yasl bir kadin:



—Aaa! Tantyorum onu, Saide Hanim'in kocasi. Evleri suracikta, dedi.



Adamlardan biri Emin Bey'in ¢ok kizacag: bir sey soyledi.



—Olacag buydu. Yasina basina bakmadan gengleri tutmaya kalkisti.



Bir siire sonra arabayla gelen polislere Emin Bey'in evini gésteren orta yasli kadimin sonradan
anlattigina gére Saide Hamim kocasimn cesedinin goriince aglayip sizlanmamus.



—Su testisi su yolunda kirilir, demis.
Gergedan, Sayi: 1 (Mart 1987)
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Korkut'a Masal



Cok eskiden, deve deveyken, sinek sinekken, insanlar gemilere, ugaklara, trenlere, arabalara,
kopeklere binerken, eyliil sonlarinda giizel bir sabah Filizle Oguz yanlarina kii¢iik ogullar1 Korkutu
alip Izmirden Hacirahmanliya, Yusufu gérmeye geldiler. Yedi yasindaki biiyiik ogullar1 Ongun
gelmek istememisti. Dedesiyle ¢op kebab1 yemeye gidecekti. Gegen yildan beri Yusufla arasi ¢ok iyi
degildi. Kisin bir siire Ankaradaki evlerinde konukken salonda kibrit yakmasina, minderleri ugak
yapip ucurmasina, burnunu karistirip stimiigiiniin tadina bakmasina engel oluyordu.



Yusuf'un odasinda oturup konusmaya basladilar. Bu konugsmalarin nasil uzayip gittigini bilirdi
Korkut. Cam sikiliyordu. Odada ilgi ¢ekici bir sey de yoktu. Birka¢ kez duvarda Yusufun iki agac
arasinda asilmis resmini gosterip Bak, bunu Ongun yapti, diye lafa karisti ama ya kimse aldirmadi ya
da bir ha, evetle gecistirildi.



Kimse onu dinlemedigine gore ne isi vardi burada? Odadan ¢ikti. Hayatin kdsesindeki gaz
tankinin muslugunu agmaya ugrasti; ¢ok sikiydi, agamadi. Eline bir degnek alip tatl1 bir hava ¢almaya
basladi tankin iistiinde. Su biiyiikler rahat birakmazdi insani; igerden Yeter! diye bagirdi Oguz.



Degnegi birakti, sundurmanin altindaki komiir yigimindan ince bir komiir se¢ip banyonun duvarina
cok giizel bir resim ¢izdi. Ongun bile yapamaz bunu, dedi. Gene de biri geliyor mu diye arkasina
bakti, ¢linkii biiylikler pek anlamazdi resimden. (Hakliydi. Ertesi giin Yusuf bunu goriince, Gidi kirik,
yedigi halta bak sunun, dedi.)



Oteki duvara yiiriirken yerde kocaman bir karinca gordii; agzina 6lii bir sinek alnus, kapiya dogru
gidiyordu. Komiirii atip ardina diistii. Simdiye dek bdylesine azman bir karinca gérmemisti. Ustelik
cok izl yiirtiyordu. Egilip tutmak isteyince daha da lzlandi, kapinin altindan ¢ikti.



Korkut da kapiy1 acip sokaga ¢ikt1. Karincaya yetisip diz ¢oktii, elini uzatti, ama
tutamadi. Emekliyordu artik; kotii bir niyeti yoktu aslinda, bu goriilmemis karincayi eline alip pencere
camlarinda tuttugu sinekler gibi yakindan inceleyecek, gerekirse bakalim ne yapacak, diye birkag

bacagim koparip yere birakacakti gene. Ama ne bilsin karinca, can derdine diismiis, agzindan sinegi
atmus, kosuyordu.



O onde oteki arkada koseyi dondiiler. Korkut birden durdu: Burnunun dibinde sar1 bir y18in
vardi. Dogrulup kalkarken bakti, iri yar1 bir kdpekti bu; kacamadi, dondu kald1 orada. Kopek yattig
yerden gozlerine bakiyordu Korkutun, kuyrugunu ii¢ kez agir agir yere vurdu, -Ne var korkacak ? dedi.



Korkut yutkundu, diliyle dudaklarini yalad.



—Ko... korkmuyorum, dedi.



—Niye emekliyordun dyle



—Karincayu... sey... karincaya bakiyordum.



—Nerelisin sen?



—~zmirden geldik.



—Su araba sizin mi



—Anneannemin.



—Baban hizl1 stirer mi?



—Oguz mu? Oguz bilmez. Filiz kullanir.



—Neden anne, baba demiyorsun onlara?



—Ongun da demiyor.



—Kim bu Ongun?



—Kardesim. Iki yas biiyiik benden.



Kopek basini salladi, "Sasilacak sey," diye mirildandi. Sasilacak bunca sey varken kdpegin buna
sasmasina sast1 Korkut.



—Insan gibi konusuyorsun sen, dedi.



Kopek sinsi sinsi ¢evresine bakti, kimseler yoktu. Giiniin bu vakti hemen herkes ovada olurdu.



—Baskalariyla konusmam, ilk seninle konusuyorum. Adin ne senin?



—Korkut. Ama "Cukcuk" diyor Yusuf.



—Su bizim suratsiz komsu mu? Bana da "Sarisin" der. Erkek oldugumu bilmezmis gibi "ne haber
Sar1sin," der yammdan gecerken.



— Senin adin ne?



Kopek duraksadi, Coban kdpegiyken Saribas'tt adi,, ama simdiki sahibi nedense "Ayicik"
diyordu.



— Saribas dersin bana, dedi.



Saribas agir agir kalkti; bacaklarini yaydi, kuyrugunu dikti, gerindi. Sonra da kocaman bedeninden
umulmadik bir ¢eviklikle silkinip Korkut'u toza bogdu.



— Eh, bu is de oldu.



Korkut hangi 1sin oldugunu anlayamadi ama, goziinii ovusturdugu i¢in, kopek alinmasin diye goniil
alici bir sey sOylemek istedi.



— Tiiylerin ne giizel senin.



— Killarim demek istiyorsun. Gengligimde gorecektin beni. Eskiden ¢oban kdpegiydim ben...



Biitiin yasli hayvanlar gibi hayatin1 anlatmaya baslayacakken durdu. Siras1 degildi simdi. Bagim
uzatti,



— Dokunmak istersen dokun, dedi.



Korkut bagina dokunurken kopek elini yaladi. Birden elini ¢ekti.



— Orziir dilerim, aliskanlik, dedi kopek.



Korkut konuyu degistirmek i¢in sordu.



— Niye kulaklarin yarim senin?



— Ufakken kestiler yarisinmi. Dedim ya, ¢oban kopegiydim ben.



— Hep keserler mi?



— Keserler.



— Neden?



— Yagmurlu gecelerde kulagina su kagsin da uyumasin diye. Coban képegi dedigin, gece
uyumayacak. Kurt iner siiriiye. Yatarken kulagr ac¢ik olmali.



— Hep burada mu yatarsin?
Saribas, burnuyla Yanar'in araba kapis1 altindaki su akagini gosterdi.



— Sicak havalarda surda yatarim. Hava giizel bugiin, istersen sirtima bindirip kirlarda
gezdireyim seni.



— Isterim.



Yiiregi ¢arparak bir adim att1, ama Saribas durdurdu.



— Igeri git de sdyle, merak etmesinler.



— Simdi gelirim, dedi Korkut.



Kosup avluya girdi. Oguz'a soracakti elbet. Cocuklar istedikleri bir seyi yaptirmak i¢in kime nasil
davranmlacagini, neyi kime soracaklarim bilirler. Oguz'un bir giin fakiiltenin tigiincii katindaki ¢alisma
odasimn penceresinden ¢ikip bir karis enindeki ¢ikinti listiinde duvara tutuna tutuna yiirtiyerek
yandaki odanin penceresini ¢aldigini, odadaki ii¢ arkadasinin saskinliktan bir stire yerlerinden
kalkamadigim, ayrica cati katindaki dairelerinin terasinda arasira demir parmakliklar arasindaki
daracik beton korkuluklarin tistiine uzandigim herkes bilirdi. Filiz "Yapma n'olur," dedikce "Cok
rahat buras1," demisti...



Odaya girdiginde yiizii al aldi. O sira konusmakta olan Yusuf'un sesini bastirmak i¢in bagirdi:



— Oguz, beni sirtinda gezdirecek kopek.



— Kd6pek mi? Sirtinda m?



— Evet. Kendisi soyledi. Gidiyim mi?



— Ko6pekle konustun demek?



— Evet.



Gtldiiler. Palavracilikta {in salmistt Korkut. Filiz sordu:



— Nasil bir kdpek bu?



— Na boyle (kollarim agt1), kocaman sar1 kopek.



— Ha evet, komsunun kdpegi. Zararsiz hayvandir. Cocuklar1 pek sever. Kuyrugunu kulagim
cekerler de hirlamaz bile, dedi Yusuf.



— Noo'lursun Oguz, gidiyim mi?



— Git de oyna, dedi Oguz.



Firlayip ¢ikt1 odadan, Saribas'in yanina dondji.



— Ne dediler?



— Git, dedi Opuz.



— Bin Oyleyse sirtima.



O giine dek evlerinin salonunda arasira ellerini yere dayayip diz ¢coken Ongun disinda bir siinepe
esege bile binmemisti Korkut. Yaklasti.



— O yandan degil, soldan bineceksin.



— Neden?



— Ustildendir bu.



Bir bildigi vardi anlasilan. Arkasindan dolasti, boynuna tutunup bacagim kaldirdi sirtina koydu.
Ama ¢ok yliksekti, binemiyordu. Saribas biraz egildi, "Sicra," dedi. Sigradi, 6te yana diistii. Kalkt.



— Bir yerin acid1 mu?



Sag dirsegi actyordu ama "Hayir," dedi. Ustelik Saribas't inandirmak i¢in kikir kikir giildii. Gene
arkasindan dolasti; boynuna tutunup, sag bacagim sirtina koydu, si¢radi bindi bu kez.



— Bayag varmussin, dedi Saribas.



Korkut anlamadiysa da sesini ¢ikarmadi. Yiiregi carpryordu. Kopek sirtinda olaganiistii bir
seriivene ¢ikarken... Off, kopegin bel kemigi kigim acitiyordu.



— Hizl1 gidecegiz. Boynuma saril. Bacaklarim sik. Tamam.



Saribas, soyle bir yaylandi, tirisa kalkti, hemen hizlandi. Kisadan kir yoluna vurdu... K&yiin
Cumhuriyet alamindan gegse birkac aylak berber, kahveci, bakkal "Host ulan, 6nleyin be, ¢ocugu
kaciriyor bu hinzir," falan diye bagirip ortaligl ayaga kaldirirlard: ¢iinkii. Bir de yilin bu vakti, kdyiin
ist bagindaki yayvan tepeler tenha olurdu; herkes ovada pamuk toplard.



Yel gibi gectiler firinm oniinden. Korkut gozlerini yumdu, biiziildii; kulaklar1 ugulduyordu. Koyiin
bir ucunda elinde testi gesmeden eve donen bir kocakar1 kdpegin sirtindaki ¢cocugu géremedi.
" Amanin, kudurmus mu bu képek," dedi. Koca kanala varmadan kir bekgisi Hasan'in yanindan gegtiler
hizla; o da géremedi ¢cocugu. "Hobraaa, elime bir gecirirsem seni!" diye bagird.



Bu kir bekgisi, kimi alik kopekleri "kugu, kucu; nah, nah, nah" diyerek, ya da bir parca kuru
ekmekle kandirarak tutar, kuyruklarina teneke baglardi.



Kir bekgisi Hasan'in dayis1 Hasan da bir zamanlar kir bekgiligi yaptigindan ve kopeklerin
kuyruklarina teneke bagladigindan, "Oglan dayiya ¢eker" soziiniin ilkin bu 6rnege dayanarak ortaya
atildig soylenir.



Uzatmayalim... Saribas kanal1 ge¢ince Korkut'u diistirmemek i¢in az yavaslayip yarim saga sapti.
Niyeti karsiki tepelerden birine ¢ikip, ¢ocuga kdyii yukardan gostermekti. Kopek de olsa, "Bu
gidenlikte bizim kOylin listiine yoktur," diyen koyliiler gibi, o da kdyiine diiskiindii. Korkut gdzlerini
actt. Kulaklarimn ugultusu azalmisti. Arkalarindan inceden bir kopek havlamasi duyuluyordu ama,
Saribas'in arkasindan havlayarak kostu; arayr acik tutuyor, pek sokulmuyordu. Sonra, ne olur ne olmaz
diye durdu. Bu koskoca kdpegi oniine katip kovalamanin verdigi yiicelikle kabarip basim havaya
dikti, bir kez daha "hav, hav," dedi, dondii.



Saribas bir seyler sOyliiyordu ama pek anlasilmiyordu: "... Kamali'min...zeytinlik... sa satildi... bu
tepe..."



Iki yamndan agaclar gelip geciyordu. Gittikce seyreklestiler. Bayira sarinca bir ahlat agacimn
yamndan gectiler. Bir baskasina yaklaginca Saribas yavasladi, durdu.



— In de agacin dibine otur, dedi.



Karsidan amz tozata tozata bir kopek geliyordu kosarak. Korkut indi. Bacaklar1 uyusmustu;
glicliikle iki adim atip agacin dibine ¢oktii.



— Korkma sakin, dedi Saribas.



Dontip boz kdpege dogru segirtirken yeri gogii inleten bir sesle iki kere havladi. Boz kopek de
havladi, yavasladi; yirmi adim 6tede karsilastilar. Onun da kulaklar1 kesikti. Saribas daha boylu
posluydu ama 6teki de dingti, besliydi; giinde li¢ 6giin doyasiya yal yedigi belliydi. Kuyruklan
havada, baslar1 yan yana, dislerinmi géstere gostere bir siire havlayip hirlastilar. Kopekge
konustuklari, daha dogrusu soviistiikleri i¢in sézleri anlasilmiyordu. Boz kopek gengti, gdziipekti ama
Saribas'in da bunca yillik ustaligl vardi. Bu acemi ¢aylagin bunlar1 6greninceye dek daha bir firin
ekmek, yiiz legen yal yemesi gerekirdi.



Saribas, hasmum yildirmak i¢in, arka ayaklarinin bir sagiyla bir soluyla birka¢ kez yerden toz
kaldira kaldira esindi. Hemen etkisi goriildii bunun: Boz kdpek korktugunu belli etmemek i¢in
dislerini daha sert carpti, daha yiiksekten hirladi. Korkut yanlis yorumladi bunu, "Saribas't 1siracak
simdi," diye diislindii, aglamaya basladi. Bu ylizden mi, yoksa tam o sira bu ¢esit hirlasmalarda
insanlarin "ulan asagilik kopek" dedikleri gibi boz kopek de "ulan asagilik insan" dedi de Saribas'in
kamina m1 dokundu nedir, birden dislerini hasminin sol kulagina gecirip sirtina atlayiverdi Boz kopek
yikildi, debelendi bagira cagira, yarim kulaginin yirtilmasi pahasina bu giic durumdan kurtuldu. Biraz
geriledi ve firlayip Saribas'a saldirdi.



Ne de olsa eski kulagi kesiklerdendi Saribas, bekliyordu bunu. Yana cekilip sag pengesiyle
hayvanin kafasina vurdu. Boz kopek kendi hiziyla burnu iistii kapaklandi; kalkmaya davrandi. Saribas
iistiine atlayip bu kez agziyla ensesinden kavradi, bir saga bir sola biiktii. Boz kdpek ac1 ac1 bagirdi,
debelendi; dogrulup kipirdamadan durdu. Yenilgiyi kabul etmekti bu. Saribas birakti. Képek kagip
oldukca ilerde durdu. Basini dikip bir daha hirladi ama, 6teki istiine yiiriiyiince kuyrugunu apis
arasina kistirip bir solukta yamaci asti. Saribag bir nara atip dondii. Yanina geldiginde Korkut gene
agliyordu. Solugunu diizeltip sordu:



— Niye agliyorsun Cukcuk?



— Cisimi etmisim. Filiz kizacak, dedi



Korkut sustu, burnunu ¢ekti.



— Zarar yok, kurur simdi.



— Isird1 mu seni?



— Yok camim, suramda bir siyrik var yalmz.



— Opeyim de gecsin, dedi Korkut.



Bu s6z de ¢ok dokundu Saribas'a, piiriizlii bir sesle,



— Hig aglama emi? Giilerken senin kadar giizel, aglarken senin kadar ¢irkin bir ¢ocuk gérmedim
ben, dedi



Korkut giildii,



— Yusuf da Oyle diyor, dedi.



"Hay Yusuf'un..." derken durdu. Ilerde nasil oba sos dgrenecekti ama ilk ondan duysun istemedi.
Bunun verine,



— Biraz dinlenelim de yola ¢ikariz, dedi.



— Cok mu yoruldun?



— Eh, oldukga.



Saribas yan yatip On ayaklar1 arasindaki siyrig yalamaya bagladi.



— Niye yaliyorsun? diye sordu Korkut.



— Cabuk gecer boyle.



— Neden kavga ettiniz onunla?



— Agasimnmus buralar, gegemezmisiz. Belki duymussun-dur, kdpeklerin insanlara yakin oldugu
sOylenir. Yabanci diismaniyiz biz... Neyse, birakalim bunlari. Hadi bin sirtima da gidelim.



Kalktilar. Korkut, Saribas'in boynuna tutunup sirtina atladi.



— Nereye gidiyoruz? diye sordu.



— Ilerdeki su tepeye. Koyii goriirsiin ordan.



Saribas deminki kadar izl kosmuyordu. Oniinden iri bir tarla sicam firladi; ardina diismedi.
Korkut da gordii sicani, "Bu kdyde her sey kocaman," diye diisiindii. Biiylik bir karaagacin yanindan
gectiler. Yamaci asip diizllige vurdular. Siiriilmiisten gitmemek i¢in artik yol boyunca kosuyordu

Saribas. Hac1 Salmanlarin tarlasinda traktdrle ¢ift siiren Danacimn Ismail'i goriince "Siki tutun," dedi
Korkut'a; hizlandi.



Danacimn Ismail, kdyiin tamnnus aveilanndand:. ise giderken belki dniine sapkin bir ¢akal, bir
tavsan, bir keklik ¢ikar diye, ciftesini yaninda gotiiriir, bir goziine sagma bir goziine kursun sikilardi.
Saribas't uzaktan ¢akal sand1; motoru durdurup yanindaki tiifegi aldi, yere atladi. Oniinden hizla
gecerken kdpegi tamdi ama sirtindaki tlimsegin ne oldugunu anlayamadi, "Ulan bu ne is," deyip tiifegi
dogrulttu. "Bir-iki sagma gonderelim sunun ki¢ina," dedi ama aceleyle yanlis tetigi ¢ekti. Tam o sira

Saribas bilmeden biraz yana kaymust1, yoksa Danacinin ismail'in atti§in1 vuramamasi olacak sey
degildi.



Saribas dylesine hizlanmisti ki nerdeyse karm yere degecekti kosarken. "Bunun ardindan kursun
yetismez," dedi Ismail. Oysa namludan aynlan kursun Saribas'la Korkut'a yetismis, ge¢mis, az
onlerinde gidiyordu. Kursunun hiz1 azalmaya baslayinca bir hizaya geldiler. Korkut'un iki karis
solundaydi; iriceydi, yuvarlakti, glineste piril piril parliyordu.



— Ne giizel kursun, di mi? dedi Korkut.



Saribas yan gozle bakiyordu kursuna.



— Uzan da aliver istersen, dedi.



Korkut elini uzatti, aldi. Sicakti. Agzina gotiirdii, 1sirdi1. Dort disinin izi kaldi iistiinde. Bu
yumusak, zararsiz nesne mi Oldiirecekti sariasmayi, karamekeyi, gokceliyi, alaca cerent, insam?
Sokakta oyuncak tiifeklerle "fiyu, fiyu" diye birbirlerine attiklar1 havadan kursunlar gibi bir seydi bu.

Kaldirip yere atti. Olacak iste, o sira bir arpa tanesi yiiklenmis yuvasina giden bir karincanin {istiine
diistii kursun, ezdi.



Az sonra tepeye vardilar. Yan yana durup uzaktan koye baktilar. Sararmaya baslamis agaclar
arasinda evlerin damlari, yliksekge yapilarin pencereleri goriiniiyordu yalmz, doviilmiis topraktan kol
duvarlari, tozlu sokaklar gériinmiiyordu. Korkut yaninda, arka ayaklari listiinde oturan Saribas'in
omzuna elini koydu.



— Ne giizel kdy, di mi? dedi



Saribas bu uzun kirpikli oglanin yanagim yalamak istedi birden, ama kendini tuttu. Cevresine
bakti. Batida, Menemen bogazinda kara bulutlar kabanyordu. Sagdaki yayvan tepelerden bir esinti

gelip gecti.



—Bu tepelerin agz1 dili olsa da sdylese, dedi.



Korkut asagilara, kanalin alt bagsinda koye yakin, ¢evresi agacli, koyu yesil kiigiik bir tarlaya
bakiyordu. Bir ucunda {istii kiremitli bir ev vardi. Elini uzatti,



— Suras1 ne Saribas? diye sordu.



— Neresi?



— Su yesil yer.



— Bahgivan Selim'in bahgesi.



— Gidelim mi oraya?



— Gidelim.



Dort ayag lstline kalkti. Korkut sirtina binince agir agir indi tepeden. Basiyla bir sel yarigimin
Otesini gosterdi.



— Bir gece surda bogusmustuk bir kurtla, dedi.



— Ne oldu sonra?



— Kagcti.



— Niye simdi ¢oban kopegi degilsin?



— Atildim. Rengim yiiziinden.



— Anlamadim.



— Sar1 oldugum i¢in atildim. Koyunlar kendi renklerinden kopek istermis. Ya ak olacak, ya da
boz. Aga soyledi. Benden iirkerlermis. Sabri kdhya, "Koyun kismumin iyiye kétiiye akli ermez. Saribas
yetiseli kurda koyun vermedik," dedi. Ama aga dinlemedi. "Verin birine, gitsin," dedi. Yanar'a
verdiler. Agzima agizlik taktilar, boynuma 1p bagladilar. Yanar'la oglu ite kaka, siiriikleye siiriikleye

gotiirdiiler. Giderken goban Siilo agladi. Ilk giinler ¢ok giictii. Sonralar1 alistim. Képek kismu nelere
alismaz ki.



Sustu. Korkut iistelemedi. Selim'in bahgesine varmislardi o sira. Saribas evin uzagindaki bir
doniimliik lahana kesiginden girdi bahgeye. Selim 6tkeli adamdi, bahgesine de ¢ok diiskiindii. Korkut
indi,



— Bunlar ne? diye sordu.



— Bilmiyorum.



Lahanaydi bunlar, ama giindiiz oldugu i¢in yapraklarim agnuslar, sere serpe topraga
yayilmislardi.



— Yatak gibi, ne giizel! dedi Korkut.



Birinin iistiine uzandi, yerlesti.



— Cok yorulmusum, dedi.



Saribas topraga yatti; basim 6n ayaklarinin arasina koydu. O da yorulmustu. Kafasi eski
glinlerdeydi: Sabri kdhyanin kulaklarim kesisi, omzunu kurt dalamus bir disi kopek, geceleri
koyunlarin teneke ¢anlari, agilda iki kogun kiyasiya doviisii, kurt kokusu, yal kokusu, yalik kopek
kokusu, insan kokusu, bir tilkiyi ¢atlatincaya dek kovalayis, ¢cogu geceler tepelerde kosan ¢coban
Siilo... Birden anlatmaya basladi:



— Bu ¢oban Siilo egri bacakli, kisadan bir adamdi. Sallana sallana yiiriirdii; diisecek sanirsin.
Eskiden kdyiin sigirim giiderken Omer aga siiriiye ¢oban almus. Yuvarlak yiizlii, ufak gozlii bir adam.
Daha ben kabaca bir enikken konusurdu benimle. Cobanlar yalmzliktan koyunlarla, kopeklerle
konusurlar. Sabri kdhya da konusurdu. Bir giin 'Ulan tiiyii bozuk, anlarmus gibi dinliyorsun insanu,’
dedi. 'Dinler kerata' dedi Coban Siilo. Geceleri stiriiyle ¢ikmaya basladiginda ti¢ kopektik; ara sira
siirliden ayrilan koyunlar1 ¢evirirdik. O siralar her gece peri kizim goriiyordu Siilo. Kiz goriiniinceye
dek boyuna onu anlatirdi bana. Biitiin gece ardindan kosturur, yanina yaklastirmazmis. O durunca kiz
da dururmus. "Bizim kiz, elim eline degsin yeter," dedik¢e giilermis kiz; "gel," dermis. Siilo kosunca
o da kosarmus; hep yirmi adimilerde. Sabaha kars1 kaybolurmus. Sabahlar1 kan ter i¢inde donerdi.
Agila varinca postekinin {istiine atardi kendini, uyurdu. Ertesi gece gene. Anlatirken birden susar
karanliga bakardi, "Gordiin ya Saribas, geldi iste," derdi. Hig bir sey géremezdim, ama {iziilmesin
diye kimi geceler kisaca havlardim. "Sus be sar1 domuz, havla m1 dedik; korkutacaksin kiz1," derdi.
Yiiriirdii sonra: "Siiriiye 1yi1 bak." Bir gece arkasina diistiim. Kosuyor, duruyor, bir seyler soyliiyordu.
Arada tokezliyordu. Tepeleri astik. Gece yarisinda beni gordii, bagirdi: "Siiriiye don alg¢ak, yardim
mu istedik senden!" Sonralar1 dayanamadi. Geceleri kizi goriince arkasim doniip oturur, kaval ¢alard.
Arada bir gene kizin ardindan kostugu olurdu ama, ¢ogu geceler kaval ¢alardi sabaha dek. Hep aym
ses...



Saribas basini kaldirip bakti. Korkut uyumustu. Gene 6n ayaklarimn arasina koydu basini, uyudu.
Tam o sira kara bir bulut ¢oktii ovaya; her yer karardi. Lahanalar aksam oldu sandilar; tekdiize, ninni
gibi bir ¢itirtiyla yapraklarim toplamaya basladilar. Uykusunda birisi iistiinii ortiiyor sand1 Korkut;
bacaklarini topladi, biiziildii. Lahana, ¢ocugu yapraklariyla giizelce orttii, sardi; yusyuvarlak kocaman
bir lahana oldu.



Derken gok giirledi. Saribas gozlerini a¢ip dogruldu. Aksam mu olmustu? Korkut'u géremeyince
telaslandi. Havay1 kokladi; Yakinlarda degildi. Lahanalarin aydinlikta agilip karanlikta
kapandiklarini bilmiyordu. Bagirdi, havladi. Bah¢ivan Selim, kdpegin sesini duyunca evden ¢ikmus,
lahana kesigine geliyordu. Yerden bir tarla topaci aldi, firlatti. "Ne isin var orda rezil," dedi.
Kovmasa da gidecekti Saribas; ¢ocugu bulup eve gotiirmesi gerekti. Yola atlayip kdye dogru kostu.



Selim lahanalar1 kapanmus goriince giildii. "Havadan aldanmg bunlar," dedi. Gokyiizii
kapkaraydi. Korkut'u saran lahanamin yamnda durdu, birkag kez sap sap oksadi. "Hele yavnu, nasil da
biliylimiissiin boyle," dedi. Cebinden bag bicagim cikarip topragin i¢inden lahananin kokiinii kesti,
yana c¢evirdi. Artik hi¢cbir zaman agilamazdi. Biiyliklerinden dokuz lahana daha kesti.



Birden yagmur bosandi. Selim basim kaldirip "Ver Tanrim, ver," dedi. Lahanalar1 kiyiya topladi.
Kosarsa yagmur kesilecekmis gibi, agir agir yiiriidii eve dogru.



Evin hayadinda karisiyla biiyiik oglu yagmura bakiyorlardi. Kiziyla kii¢iik oglu giindelikle pamuk
toplamaya gitmislerdi. Hayada ¢iktiginda tistii basi 1slakti. Yagmur durdu. Karisiyla ogluna "Gidi
reziller," dedi. Sanki onlar durdurmustu yagmuru. Gokyiiziine bakti: Hava agacakti. Odaya girerken
ogluna, "Katir1 arabaya kos. Millet isi birakip doner simdi. Lahana indirelim koye," dedi.



Gelelim koye... Kara bulut kdyiin iistiine ¢oktiigiinde Filiz odadan ¢ikip,



— Korkuut! diye bagirdi.



Sokakta birkag¢ ¢cocukla arabay1 seyreden yilisik bir komsu kizi,



— Korkuut, diye yansiladi.



Filiz, Korkut'un sesi sandi.



— Simariklik etme. Nerdesin sen? dedi.



Sokaktaki kiz bagirdi,



— Bu-ra-da-yum.



Filiz bunu "arabadayim" anladi. Odaya doniip "arabadaymus," dedi. Inince arabamin kapilarim
kilitledigini unutmustu.



Gelelim Saribas'a... Korkut belki bu yoldan gitmistir, diye koye kosuyordu Saribas. Ama kokusu
yoktu. Gene de koyiin kiyisina kadar geldi. Rastladig kopekleri korkutmaktan hoslanan Sakallimin
Recep o sira eve gidiyordu. Ayaklarini tapir tapir yere vurup, "Tutun beee!" diye bagirdi. Saribas

ofkeyle ona dondii. Recep egilip yerden tas aliyormus gibi yapti ama, bu diimeni yutmadi Saribas;
saldirip baldirim 1sirdi. "Yandim anam," dedi Recep.



Saribas geri doniip, geldigi yoldan kirlara dogru kostu. Bahgenin yanindan gegerken Selim
oradaydi; egilip kalkiyordu. Durmadi, tepelere dogru hizlandi. Burnu havadaydi ama Korkut'un
kokusu yoktu. Birden yagmur bosandi. Artik umutsuzca bir kosustu bu; koku alamazdi. Geceleri ¢oban
Siilo'nun tepelerde kosusunu anliyordu simdi. Derken yagmur kesildi. Saribas 1slakti, yorgundu, ama
kosuyordu.



Yukardaki kara bulut par¢alanmaya basladi. Hava ag¢ildi. Ardindan havlamalar duydu. Basim
cevirip bakti. Uc kopek geliyordu iistiine, ii¢ii de coban kdpegiydi. Birini tanidi: Sabahki boz kopekti
bu. Saribas doviisecek durumda degildi. Durup kuyrugunu apis arasina kistirdi, biiziildi. Yenilgiyi
bastan kabul ediyordu; ama kopekler saldirdilar. Saribas yikildi. "Kopek kisminda diizen bozulmus,"
diye diistlindii, kipirdamadi. Boz kdpek boyun damarina gecirdi dislerini, hirlaya hirlaya kopardi.
Dogruldugunda les yemis gibi burnu kanliydi.



Gelelim lahanaya... Selim'in oglu katir1 arabaya kogsmus, kesigin yamna, yol kiyisina ¢ekmisti.
Baba-ogul lahanalar1 arabaya tasidilar. Selim kocaman lahanay1 sona birakti; sallana sallana arabanin
yanina getirdi, oglunun yardimiyla 6tekilerin iistiine koydu.



— Lahana gorsiin reziller, dedi.



Selim arabanin arkasina, oglu 6niine bindi. Yola ¢iktilar. Koyiin kiyisindaki ulu melengicin
yaninda saganaktan su birikmisti; katir titizlendi. Oglan inip katir1 yedeginde gecirdi sudan. Sokakta
oynayan birka¢ ¢ocugun 6niinden gegerlerken biri,



— Selim'in katir1



Bahgeyi batiri, dedi.



Selim "Gidi reziller!" diye bagirip arabadan atlayacakmus gibi yapti; cocuklar kacistilar. Koy
i¢ine varinca arabayi koca ¢esmenin otesindeki kaldirimin yanina ¢ektiler. Sagnaktan sonra tarlalarda
151 birakip kdye donmiislerdi. Kahvelere, diikkanlara girip ¢ikanlar vardi. Herkes 6gle iistii ¢oken
karanliktan s6z ediyordu. Selim arabadan atladi,



— Turfanda lahana, lahanaya bak lahanaya! diye bagadi.



Birkag kisi arabaya yaklasti. Suna buna takilip kizdiran, bu yiizden dazlak kafasina vurulan
tokatlara, sirtina inen yumruklara kilin1 kipirdatmadan dayanip, "Bana mm vuruyor diye sorarak
herkesi giildiiren Cerkez Memedali, kocaman iki tokat att;



— Bu nasil lahana Selim? Neyle biiyiittiin bunu? diye sordu.



Katirinkiyle birlikte ev halkinin kakalarin1 da bahgeye doktiigiinii soyleyip Sel 1 m'i kizdirirdi.



— Git ulan esek hirsiz1, dedi Selim.



Cerkez Memedali yamindaki kisa boylu, yaslica adama doniip sordu:



— Bana mu dedi?



Giiltistiiler. Selim tistiine yiiriiylince kagti. Bu kisa boylu, yaslica adam yillar 6nce bir yaz giinii
harmandan bugday cuvallarini arabaya yiikleyip eve getirdiginde, karis1 "bunlar benim tarladan m?"
diye sordugu i¢in artik karisimn tarlalarim islemeyen Arnavut Mustafa'ydi.



— Lahana ¢ok kocaman, dedi.



Tarlasimin hendegindeki bir kavagr kokiinden kesip devirdikten sonra budayacagina, nedense,
once elinde balta, kavagin tepesine ¢ikip, dallarim budaya budaya asag indirdikten sonra kesip
devirdigi i¢in ad1 "Koca Kavak" kalan Hasanali,



— Evet, kocaman, dedi.



Koye disardan i¢ giiveysi geldigi i¢in ciftcilikten anlamadigy, pulluk ayarlamayi bilmedigi, bag
siirerken sik sik ¢iziden ¢ikan beygire "yapma be hayvan" diye yalvarip agladigi sdylenen uzun boylu
Filiz Memet,



— Dogru, kocaman, dedi.



Delikanliliginda kiz kardesini Tanrimin emriyle isteten bir oglanla "kardesimde g6ziin varnmus"
diye kavga eden, evlendikten sonra karisin1 bayramlarda bile kapidan disar1 ¢ikarmayan Hac1
Selman'in Hiiseyin.



— Bu lahana ¢ok biiyiik, dedi.



Ufaklardan birini aldi, parasim verip gitti. Bahgivan Selim,



— Ha bereket. Lahanaya gel! diye bagirdi.



Yeni gelenler oldu. Arabanin yamnda toplamyorlardi. On yasinda koriiklii ¢izme giymeye
baslayan, ilkokuldayken 68retmenleri giirese ¢agiran, sarhos olunca kahveye girip zorla ¢ay
1smarlayan, pamuk sulama yiiziinden bir akrabasiyla tutustugu kavgada dayak yedigini saklamayan
Bilgin Efe,



— Vay be, dedikleri kadar varmus, dedi.



Bir giin kahvede tavla oynarken pacasindan girip bacagina tirmana tirmana yukarlara ¢ikan,
lirkmiis bir sicandan kurtulmak i¢in kahvenin ortasinda hoplaya ziplaya pantolonunu ¢ikaran Kocakafa
Sali,



— Evet, ¢ok biiylik lahana, dedi.



Karisindan sik sik dayak yedigi sOylenen ve karisimin adiyla "Fatmamn Kadir" denen agir bir
adam higbir sey sOylemedi Arabaya yaklasip bir lahana aldi eline, Selim'e bakti.



— Iki lira ver yeter, dedi Selim.



Adam parayi verip yiiriiylince Memedali,



— Karinin kafasina at sunu da iyi pisirsin, dedi.



Ucan kustan bile kuskulanan iri yar1 Koca Ahmet yaninda duran birinin kulagina bir sey fisildad.
Kimse duymadi. Yiiksek sesle konusmazdi hig; "bu giin hava giizel" bile diyecek olsa yanindakinin
kulagina egilip soylerdi.



Her giinkii olaylarin gegmiste bir benzerini bulup inceden inceye, uzun uzun anlatan Uzun Satilmus
yeni gelmisti. Lahanaya bakti, anlatmaya basladi:



— Cocuklugumda bunun gibi bir lahana gérdiiydiim. Disimin agridig giindii. Bubam disardan
geldi, dama dogru yiiriidii. Buba dedim, hee dedi, disim aciyo dedim, ¢cok mu dedi, ¢ok dedim, ¢iiriik
mil dedi, ¢iiriik dedim, tuz bastin mu {istline dedi, bastim dedim, berber Riza'ya gidelim de...



Uzun Satilmus't kimsenin dinledigi yoktu. Icerde disarda, her firsatta kdyiinii 6ven Kamil Cavusun
Nazmi,



— Yakin kdylere haber salin, gelip gorsiinler Hacirahmanli'da nasil lahana ¢iktigim, dedi.



— Cikar, cikar, dedi birkag kisi.



— Lahanaya gel! diye bagirdi Selim.



Toplulugu uzaktan gorenler; "ne var ki orda," deyip ylirlimiis, arabanin ¢evresinde biiylik bir
kalabalik toplanmust. Nerdeyse kdyiin biitiin erkekleri, cocuklar1 oradaydi. Ogleye dogru ¢ken
karanliktan artik kimse s6z etmiyordu. Ufarak lahanalarin hepsi satilmus, yalmz o kocaman lahana
kalmist1 arabada.



Yeni gelenlerden biri, kdgit oyunlarinda yenilmeye baslayinca kizip eline gore oyunun kurallarim
degistiren, karanin ak akin kara oldugunu, yani her seyin aslim bildigi i¢in geng yasta saglar1 agarnms
Hafizin Abdullah,



— Bu lahana biiyiik degil, dedi.



Giiltistiiler. Abdullah'in yliziine kan yiiriidii, gozlerini act,



— Ne giiliiyorsunuz be, biiyiik degil iste. Bundan biiyiigii olur! diye bagird.



— Sen gordiin mii?



— GOrmedim ama olur.



— Olur, olur, dediler.



— Olur elbet.



Ofkeyle yiiriiyiip gitti. Cocuklugunda bir gece sokakta yavrulu tavsan gordiigii i¢in karanliktan
korkan, geceleri yaminda bir komsu olmadan kahveden eve gidemeyen, dedigine kars1 ¢ikan biri
olursa hemen "cepler konussun" deyip bahse giren, her tartismay1 kazanan ve her zaman her yerde
hakl1 olan Tas¢imin Hayri.



— Bu lahana yirmi kilo gelir, dedi.



(Cok konusmanin sik sik zararim ¢ektigi halde bir tiirlii uslanmayan, her sdylenen ve yapilamn
olumsuz yanim gbéren Horoz Alj,



— Yirmiden fazladir, dedi.



— Degildir.



— Fazladir.



— Cepler konussun. Bahsa var misin?



— Varim.



— Bir sise rakisina.



-—Oldu.



Kimileri "fazladir", kimileri "degildir" diyordu. Oniine gelene selam vere vere dili alistig igin
arasira sasirip sokak kapisi oniinde oturan bir iki yagsinda ¢ocuklara bile "selamiin aleykiim" diyen,
her topluluga karisan, her zaman herkese yardima hazir Kilidin Hayrullah kosup karsiki uncudan
kantar1 getirdi. Lahanayi ¢ektiler, yirmi iki buguk kilo geldi.



— Sokiil bakalim raki parasimi, dedi Horoz Ali.



Hayri parayr verirken seyredenlerden birkaci "iyi oldu", "6grensin hep bahsa girmeyi", "nasil
oldu da kaybettin" dediler. Hayri giiliimsedi.



— Kaybettim ama ben karliyim, dedi.



— Karl1 misin? Nasil karnmus bu?



— Anlamazsimz siz, deyip yiiridii.



Anlamazlardi elbet. Yaz basinda Sakallinin Recep'in yenicesini siiriip yiiz lira aldigim, ya da
gecen kis tavlada iki sise raki kazandigimi bilmiyorlardi.



Anasina tek odal1 evini sattiramadigi i¢in, bir glin "kendimi asicam" diye evden ¢ikip bakkaldan
veresiye 1p alan, yolda rastladig birkag kisiye kendini asacagim sdylediginde bunlar "sen bilirsin" ya
da "iy1 edersin" deyince bu isten cayan, koylin taninnus ayyaslarindan Yalama Sait dudaklarim

yalay1p,



— Lahana biiyiik ama bir seye yaramaz, dedi.



— Neden yaramazmis?



— Cok biiyiik de ondan. Ne yemegi yapilir, ne sarmasi.



Dogruydu. Yarim saattir bir alic1 ¢ikmamusti. Yukarda sdzii gegen Danacinin Ismail,



— Dort esek doyar bununla ama Kel Pelvan doymaz, dedi.



Gilistiiler. Bu Kel Pelvan gegen kis bahse girip dort kilo lokumu yemis, sonuncusunu iki
parmagiyla tutup lokum parasindan baska on lira da dis kiras1 verecek olan Necati'ye uzatmis, "Sunu
ye de agzin tatlansin," demisti.



Dogmadan babasi1 61diigii i¢in biraz simarik biiyiiyen, iki ii¢ haftada bir anasinin aksam yemegine
cagirdig hocalarim dniinde agzini temiz suyla calkalayip ickiye tdvbe eden Ibram oglu ibram,



— Manisa'da tursucu Bekir alir belki, dedi.



nan

Her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi. "Manisa pazarina gotiiriilsiin.", "iki asc1 ortaklasa alir
bunu.", "Kor miisiin be ayagima bastin.", "Arkamda géziim mii var?", "Balta yok mu? Baltayla dorde

boliip paylasalim.", "Baltayla olmaz.", "Neden?", "Lahana baltayla kesilir mi hi¢.", "Selim yesin
bunu."



— Akl istemedik sizden, dedi Selim.



— Agilin be, hi¢ mi lahana gormediniz? diye bir ses geldi gerilerden, kalabalik dalgalandi.
Saklis1 gizlisi olmayan, her seyi herkesin yiiziine kars1 sdyleyen, eski giires¢ilerden, biitlin giiclii
erkekler gibi yiiregi temiz Tag¢inin Akif kalabaligi yara yara geldi, arabanin yaninda durdu.



— Iki buguk lira vereyim de gegerken eve indir bunu, dedi.



— Az verdin, dedi Selim.



— Uc olsun.



— (Cik daha, ¢1k.



— Dibine etmissindir, insan yemez bunu. Inege vericem ben.



Selim ¢ok kizd1. Baska biri olsayd: arabadan atlardi. Ofkesini oglundan aldi.



— Ne duruyon be, ¢ek su arabay1 bahgeye! diye bagirdi.



Oglan dizginleri ¢ekip "deee" dedi katira.



— Aci1lin komsular.



Katir agir agir yiiriidii. Giiliismeler, sesler geliyordu arkadan.



— Gidi reziller, dedi Selim.



Az sonra birkag ¢ocuk kald1 arabay1 izleyen. Alandaki kalabalik dagildi.



Bahgeye varinca, evin yaninda durdular. Oglan katirin kosumlarint ¢ikardi, sundurmanin duvarina
asti. Hayvam ahira ¢ekip bagladi. Selim arabadan inmis lahanaya bakiyordu. Kucagina aldi, ahira
girdi. "Turfanda lahana yiyeceksin rezil, nasip seninmis" dedi; lahanay1 katirin yemligine atti.



Korkut uyandi. Diisiinde, Saribas'in sirtinda, sallana sallana giderken birden diismiistii.
Karanlikt1. "Ne ¢ok uyumusum," diye diisiindii. Gerinmek istedi, kipirdayamadi. Kollar1, bacaklari
uyusmus gibiydi. Telasla Saribas'a bagirdi, sesi ¢ikmadi. Giigliikle soluk aliyordu. Nerede
olabilirdi? O yatak gibi yapraklarin iistiine uzannus, gézlerini kapamus, bir siire Saribas'in anlattid
coban Siilo ile peri kizim dinlemisti. Sonrasim bilmiyordu. Solugunu tutup dinledi. Belli belirsiz bir
kiitiirtli geliyordu kulagina. Derken sallandi.



Katir, agzindan sular akitarak kiitiir kiitiir yiyordu lahanayi. A¢ gozlii bir katirdi. Basim her
uzatisinda koca koca pargalar kopariyordu lahanadan; yarisim yere diisliriiyordu. Gene uzatti basin,
ama uzatmasiyla ¢ekmesi bir oldu: Iki insan eli ¢ikmust1 lahanadan. Urkiip basim kaldirinca
yularin ipini koparnus, ahirin kdsesine kagnusti. Korkut kollariyla zorladi, tepindi, sargisim yirtti;

dogrulup kalkti. Lahanay1 tanidi. Yemligin kiitiigiine tutunup yere atladi, sendeledi. Kollarini,
bacaklarini oynatti. Kosedeki katira sordu,



— Saribas't gérdiin mii?



Katir bon bon bakiyordu. Korkut ahirdan ¢ikti, kapiyr kapadi. Karsida, ilerdeki lahana kesigini
tantyinca oraya dogru kostu. Toprak 1slaktt ama giinliik giineslikti her yer. Saribas yoktu orada.
Uzaklara, tepelere bakti; "Saribaaas!" diye bagirdi. Dinledi. Toprak, bitkiler, agaglar sessizdi,
durgundu. Kimseler yoktu ortalikta. Korkut tirperdi, Filiz'i diislindii o0 zaman. Yola atlayip kdye dogru
kostu.



Koye girerken yavasladi. Sokakta oynayan ¢ocuklarin yamndan gegerken biri "666!" dedi.
Otekiler de "666!" dediler. Korkut seslenmedi. Alana donerken nalbant Yetim'in geveze kdpegi
havlayarak arkasindan geldi bir siire. Korkut doniip bakmadi bile. Yeryiiziinde hi¢bir kopek onu
korkutamazdi artik.



Alani biliyordu, Izmir'den gelirken gegmislerdi buradan. Onlerinden gegerken koyliiler bu sar
kazakli, pantolonu kalcalarina diismiis yabanci oglana bakiyorlardi. Kimseye sormadi; caminin
otesindeki sokaga sapti. Ilerde, koca kapinin 6niinde Saribas yoktu. Kdseyi doniip Yusuf'un sokak
kapisim agti, avluya girdi.



Tam o sira Oguz saatine bakti.



— Gidelim artik, dedi. Kalktilar. Filiz kapiya dogru yiirtidii.



— Korkut nerede kaldi?



— Buradayim, dedi Korkut.



Kapiy1 acip odaya girdi, Filiz'in bacaklarina sarildi. Filiz egilip saclarim oksadi, kazagim
pantolonunu diizeltti.



— Ayakkaplarin camurlu. Ne oldu? Neredeydin sen? diye sordu.



— Disardaydim, dedi Korkut. Anlatmadi.



Ceren'e Masal



Cok eskiden, Ankara'ya ¢agrildig1 zamanlarda, bir giin Yusuf, adin1 bilmedigi bir yokusu inip
kadinlara oy hakki tamnmasin1 Meclise ilk 6neren adamin ad1 verilmis caddedeki biiylik yapilardan
birine dogru yiiriidii. Iki kanatl1 kocaman caml1 demir kapimin bir kanadim giicliikle itip iceri girdi.
Niyeti, 0 zamanlar bu yapimin dordiincii katinda bir dairede oturan arkadasi Fred'i, karis1 Toziin'ii,
bes yasindaki kizlar1 Ceren'i gormekti. Karsida asansor vardi; ama Yusuf'un aracglara, 6zellikle
asansorlere giiveni yoktu. Bu yiizden dort katin merdivenlerini tirmanip, on numarali dairenin kapisi
oniinde durdugunda soluk solugaydi, "Neden arkadaslarim hep dordiincii, besinci katta ya da cati
katinda otururlar acaba," diye distindii, zilin diigmesine parmagini basti; ama zil sesi duymadi. Bir
daha basti; zil ¢almiyordu. Araglara giivenilmeyeceginin ufak bir kanmitiydi bu da.



Elinin tersiyle kapiya birka¢ kez vurdu, igerden sesler geliyordu, Kapiyr acan Ceren'di. "Yusuf
abi!" diye bagirdi. "Esmer glizelim benim," deyip kizin yanaklarin1 6perken Fred'le Toziin
goriindiiler. Salona oturuldu.



Her gelisinde koyu kirmizi sedirin sag kiyisina otururdu Yusuf, yanina Ceren gelirdi. Kéyden
kentten, satrancgtan konusuldu. Arada kahve i¢ildi. Ceren seker getirdi. Ama sikildigr belliydi.
Sokuldu, "Yusuf abi, masal anlat bana," dedi.



"Simdi olmaz," dedi babasi. "Rahat dursana," dedi anasi. Ama Yusuf ¢cok 6zlemisti Ceren'i.
Sordu; "Nasil dogdugumu anlatayim mu?" "Anlat," dedi Ceren. Yusuf 6nce Oksiirdii, sonra anlatti:



"Deve deveyken, sinek sinekken, ben babamin besigini tingir mingir sallarken, anam beni
doguracakti. "Sancim tuttu sana, kos ebeyi ¢agir,' dedi. Firladim kalktim; babam huysuzluk ediyordu
ama, kim dinler babami, dogmak istiyordum ben. Ebenin evine kostum; kapiyr ¢caldim. 'Kim o' dedi
bir ses, 'Ebamm, bize gidecez, anam beni doguracak' dedim. 'Ebe evde yok, gokyiiziine gitti cocuk
dogurtmaya' dedi ayni ses. Durulacak zaman mu, kostum eve.



Bizim boz esege atladim, diistiik yola. Arkama baktim, bir arpa boyu yol gitmisiz. 'Hadi yavrum,
hadi kizim' dedik¢e nazlanir. Cebimden ¢uvaldizi ¢ikarip diirttiim; bir tirista vardik gokyiiziiniin
altina. Bir de baktim ne goreyim, merdiveni yukar1 ¢ekmisler. Elimi cebime attim bir kabak ¢ekirdegi
cikardim, oraciga ektim. Kabak ¢ikti, basladi biiyliimeye, biiyiidii de biiyiidii, ucu vardi gokytiziine.
Esegi kokiine bagladim, yapraklarina basa basa gokyliziine ¢iktim.



'Hayrola' dedi ak sakall1 biri. 'Ebeyi artyorum, ¢ocuk dogurtmaya gelmis yeryiiziinden!' 'Bak
surada' dedi; baktim ebe geliyor. 'Aman ebamim ¢abuk, anam beni doguracak' dedim. Kabagin oldugu
yere geldik, ne gorelim; esek kabag yemis. 'Eyvah,' dedi ebe. 'Korkma' dedim; cebimden bir yumak
sicim ¢ikardim, yeryliziine sarkittim; erismedi. 'Eyvah' dedi ebe. 'Korkma' dedim; sicimi kopardim
diigiimledim, kopardim diiglimledim, kopardim diigiimledim... Asagiya sarkittim, artt1 bile.
Diigiimlere basa basa yeryiiziine indik; esege bindik; eve geldik. Anam beni dogurdu."



"Cok kisaynmus," dedi Ceren.



"Dur bakalim, yeni dogduk daha. Dogmak i¢in boylesine telagslanmistim ya, biiyiimek i¢in hi¢
acele etmiyordum. Rahatim beyde yoktu: Mama elden, siit memeden. Ananmin kucagindan ninemin
kucagina. On yasimda hala ¢isimi soylemiyordum. On besimde emeklemeye, yirmi yasimda diise
kalka yiirtimeye basladim. Buncacik oglu yiiriimeye kalkinca, anam, nazar degmesin diye gogsiime
mavi boncuk takti. Gene o siralar konusmaya basladim. Bir giin anam beni kucagina alip birkag
komsu kadinla birlikte bir sebze bahgesine gezmeye gotiirdii. Taze bakla yedik orada. Eve
dondiigiimiizde babam 'Nereye gittin bugiin oglum?' diye sordu. 'Uzak uzak happa, ¢cok ¢ok bakla'
dedim. Anam, agz1 kulaklarinda, 'Biiyiiyiince sair olacak oglum' dedi.



Konusmaya razi olmak yiiziinden ugradigim zararlarin ilki, memeden kesilmek oldu. Anam
memelerini tava karasiyla boyamus, 'Bak 6cii!' dedi. Yutmadim bunu; bagirdim, agladim ama bir
yarar1 olmadi; o giinden sonra bir daha memelerini emzirmedi. Otuz yasimda stinnet oldum. Siinnet¢i
de benim yasimdaydi ama aliklik edip biiyiimiistii.



Kirk yasinda bir giin sokakta kayboldum. Ogle sonuydu; anamla ninem dnde, ben arkalarinda bir
yakintmizi gormeye gidiyorduk. Ben oyun olsun diye gdzlerimi anamuin ayaklarina dikmis
yiirltyordum. Uzun siire yliriidiik; bir¢cok sokaktan gectik. Anamin ayaklar1 bir kapinin 6niinde durdu.
Basimi kaldirdim, anam degildi. Anlasilan bir ara daldirip bagka bir kadinmin ayaklarina bakmaya
baslamistim. Geng, giizel bir kadind1 bu. 'Koca bebek, niye diistiin ardima?' dedi. 'Ananun ayaklarina
bakiyordum' dedim. Giildii; anamin adim sordu. S6yledim; kendi adinmu da soyledim. 'Eviniz nerde,
biliyor musun?' Bilmiyordum,; biitiin sokaklar birbirine benziyordu. 'Ne yapacaksin simdi?'
Bilmiyordum; sokaklarda kosup aglayacaktim herhalde. Kapiy: acti, 'Gel benimle,' dedi.



Iceri girdik. Sofada carsafim ¢ikardi. Genis bir odaya girdik; siislii minderler vardi. Birine
oturduk. 'Sen kimsin?' diye sordum. 'Padisahin bosadig1 karistyim ben' dedi. 'Ne isin var bu
kasabada?' 'Gliriiltiiden kagtim.' Saglarimi, cenemi oksadi: kucagina aldi beni. Sokuldum, sarildim.
'Demek kayboldun sen koca bebek' dedi. 'Evet' dedim. Yumusakti, sicaktt kucagi; ¢cok rahattim.
Kayboldugumu unutmustum.



Nice sonra sokaktan tellalin sesi geldi: 'Ey ahali! Kirk yasinda bir ¢ocuk kayboldu. Géren, bulan
varsa...' Kadin dogruldu, 'Seni artyorlar' dedi. 'Cok 1yi burasi' dedim. 'Olmaz' dedi. Ayaga kaldirdi
beni; istlimii bagimu diizeltti. Elimden tutup kapiya gotiirdii. 'Soyle ona' dedi.



Sokaga cikip az ilerde bagiran tellalin yamna gittim. 'Burdayim ben' dedim. Kocaman bir tellaldi
bu; sirtinda kamburu vardi. Kaldirip kamburunun iistiine oturttu beni. Sallana sallana giderken
uyumusum; anamin sesiyle uyandim. 'Igneli ficiya koydular oglumu' diye bagiriyordu igerden. Konu
komsu kapimizin 6niinde toplanmus. 'Bulundu, bulundu' dediler. Nedense herkes sevindi bulunduguma.



Ertesi giin gene kaybolmak istiyordum. Evden ¢iktim; sokaklarda padisahin bosadig karisimn
evini soruyordum. Kimse bilmiyordu. Yasl: bir adam '"Yanliglik var bunda; padisahlar kar1 bogamaz'
dedi. Ogleyin bulundum.



Sik sik kayboluyordum artik. Belki bu yiizden belki de besigini sallarken huysuzluk ettikce
kulaklarimi ¢ekmemin 6ciinii almak i¢in, babam okula verdi beni. Yillarca siirdii bu. Hig
hoslanmiyordum; arkadaslarla itisip kakigsmak, 6gretmenleri dinlemek yiiziinden elimde olmadan
bliyliyordum. Konusmam yetmiyormus gibi diistinmeye de basladim. En kotiisti buydu. Cogu insanlar
gibi diisiinmeden konugsaydim kimse bir sey demeyecekti; ama ben diisiindiiglimii sOylemeye kalktim.
Yukariya bildirildi; basogretmen beni getirtip agzima aci biber siirdii. 'Boyle gidersen beynine de
biber siirtiliir' dedi.



Ertesi giin okuldan kagip baska bir kente gittim. Altmisina merdiven dayamis koskoca bir
delikanliydim artik, ekmegimi tastan ¢ikarirdim. Cesitli islerde ¢alisttim. Ug kagitcilik yaptim, goz
boyadim, tere sattim. Sonra bir cambaz topluluguna katildim; soytariliktan baslayip tel cambazligina
ciktim. Kentten kente geziyorduk. Tel cambazligindaki basarim oviiliiyordu; tel altinda, siriksiz,
basasag yiiriiyen ilk cambaz oldugum sdylendi. Denge uzmanlig yapmamu istediler; kabul etmedim.



Avciliga merak sardirmistim o siralar. Tiifek elimde kirlarda, ormanlarda gezer, tavsan, keklik
avlardim. Cogu zaman yalmzdim. Bir giin gezerken 6niimdeki agaglardan birinde bir yaban giivercini
gordiim. Tiifegimi kaldirdim. "Vurma, haberciyim ben' dedi. 'Ne habercisi?' 'Alaca cereni duydun
mu?' 'Duydum.' 'O génderdi beni. Keklik vurmasi degil gelsin de beni vursun diyor.' 'Nerede simdi?'
'Su yanda, iki giinliik yolda.' 'Had1 git, gelece@imi soyle.' Yaban glivercini ugup gitti.



Yola diistiim; giindiizleri yiiriidiim, geceleri yattim. Iki giiniin sonunda bir orman kiyisinda
gordiim; bes on karacalik bir siirekten ayrilip kostu Alaca ceren, uzakta durdu, bakti. Gozleri
padisahin bosadig1 kadimn gozlerinden de giizeldi. Tiifegi sikan elim titredi. Karacalar ormana
giriyordu. "Yakimma gel" dedim. Basini salladi. Elimdeki tiifegi bir agacin gévdesine vurup
par¢aladim, ona dogru yiirtidiim. Sigrayip geriledi. "Bir kotiiliik edemem sana, yakimma gel' dedim.

'Insan oglusun, giivenemem' dedi.



Gilinlerce ugrastim; yaklasamiyordum. Karanlikta stiriine siirtine sokulurdum; kokumu alir kagardi.
Giineste, yagmurda, sicakta, sogukta hep ardindaydim. Cogu zaman 6tekilerle birlikte olurdu;
koklasirdi onlarla. Karacalar varligima alisnuslardi; beni uzaktan goriince ormana kagmiyorlardi
artik. Kimi geceler basimu yukariya kaldirip, 'Karaca olmak istiyorum' diye bagirirdim sik sik. Olur
da duyururdum sesimi yukariya. Soylendigine gore yeryliziinden yiikselen yakinmalar, istekler,
yakarmalar biiyiik bir giiriiltiiyle vururmus yukariya; ulu varligin eli kulaginda habercileri bu
guriiltiide tek tek insan seslerini ayiramazmus.



Ama bir gece sabaha kars1 biraz hafifleyen giiriiltiide uyamk bir haberci benim sesimi duymus,
'Pisman olmayasin sonra' diye bir ses geldi yukardan. 'Olmam' dedim. Haberci kosup ulu varligin
katina ¢ikmus. "Efendimiz kullarimzdan biri karaca olmak istiyor' demis. 'Neden istiyor bunu?' 'Alaca
cerene tutulmus.' 'Sor bakalim, sonra pisman olmasin.' 'Sordum efendimiz, olmam diyor.' 'Kimmis bu
kulum?' 'Cocuklugunda kasim esekarisi sokunca aciya dayanamayip 6lmek isteyen kulunuz.' 'Daha
cocukluktan kurtulmamis desene. Git sdyle, olmaz dyle sey.'



Haberci yukardan bunlar1 anlatinca tiziildiim, ama umudum kir1lmadi. Yardimsiz, kendim
deneyecektim.



O gilinden sonra emekleyerek dolasiyordum. Coktandir onun yedigi otlari, yaban yemislerini
yiyordum, ama artik agzimla kopariyordum bunlari. Toprag1 yakindan duyuyordum; ellerim, dizlerim
alistyordu. Uslu bir hayvan gibiydim. Gittikge daha yakinlara geliyordu Alaca ceren; gliveni
artiyordu.



Sonunda bir giin yamma gelip durdu. Agir agir dogruldum. Basim uzatti. Sarildim, gozlerini
Optiim; sonra iki elimle boynunu sikip 6ldirdiim. Topraga diistii. Arkama bakmadan ayrildim oradan.
Giindiizleri yiiriidiim, geceleri yattim.



Ug giiniin sonunda dogdugum kasabaya vardim. Ninem, babam, anam élmiisler; komsular beni
unutmus. Yillardir eski evimizdeyim. Biitiin giin giines altinda oturup bitkilere, hayvanlara, insanlara
taniklik ediyorum. Ama bir siiredir camim sikiliyor; yakinda yeniden soytariliga baslayacagim
santyorum.



Yalmzlik, 6zgiirliik, iletisimsizlik, bunalt1 gibi temalar1 modern anlat1mp kurallar1 i¢inde samimi
bir dille ve destans1 bir boyutta isleyen Yusuf Atilgan, Bodur Minareden Ote (1960) ile Tirk
oykiictliigiiniin ustalar1 arasindaki yerini almusti.






Atilgan, bu kitaptan sonra iki masal (“Korkut’a Masal”, “Ceren'e Masal”) ve iki oykii (“Agac”,
“Eylemci”) yazdi. Ugiincii baskis1 Eylemci (1992) adiyla yayimlanan Bodur Minareden Ote ve
masal kitab1 Ekmek Elden Siit Memeden (1981) elinizdeki bu kitapta bir araya getirildi. Boylece
Yusuf Atilgan’in 6ykii ve masallar tek ciltte toplanmus oldu.






Ekmek Elden Siit Memeden i¢in “1970 yil1 gliziinde yazilmis bu iki masal ¢ocuklar1 oldugu kadar
biiyiikleri de ilgilendirir samrim. Ikisinde de ninemin anlattig1 masallarin 6gelerinden yararlandim”
diyen Yusuf Atilgan, halk edebiyati formlarim kendine 6zgii bir ustalikla modern bir anlatima
doniistiiriiyor.






Insan ruhunun dehlizlerinden kotarilmus dykiiler ve masal gibi iki masal...



Kapak Fotografi: Ulkii Tamer
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