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Zeynep Cemali

1950°de Istanbul’da dogan Cemali, cocuk edebiyatina ustalara yakisan derin bir soluk kazandirdi.
Uzun yillar Anadolu’ yu birlikte dolastigi babasimn “yasamak 6grenmektir” deyisi yasamin biiyiik
olclide yonlendirdi. Giims1g1 Kitaplig tarafindan 1999°da yayimlanan ilk kitab1 Ben, Cinar Agaa
ve Pujboregi ve ertesi yil ¢ikan Giil Sokagimin Dikenleri’nAen sonra, kendine 6zgii 6ykiisel dilini
romanlarinda da gelistirmeyi siirdiirdii. Patenti K1z ve Balli Corek Kafeteryasi gibi 6ykiilerle oriilii
romanlarimn yan: sira Cilgin Babam ve 6ykii Oykii Gezen Kedi gibi dykii kitaplariyla her yastan
okuyucuya ulasti. Kasim 2009°da Istanbul’da yasama veda eden Cemali’nin, ardinda biraktigi son
roman Ankaralt (2010), 1. Tiirkan Saylan Sanat ve Bilim ddiilleri 2011 Sanat Odiilii’ ne deger
goriildi. Gimsi18 Kitapligi, 2011 yilindan baslayarak Cemali’nin amisina, ¢ocuklar i¢in Zeynep
Cemali Oykii Yarigmasi’m ve ¢ocuk ve genglik edebiyati i¢cin Zeynep Cemali Edebiyat Giinii’nii
diizenliyor.
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Bu kitab1 yazarken uzmanliklarina ve deneyimlerine bagvurdugum Goztepe Dosteller

Isitme Engelliler ilkdgretim Okulu nun degerli yoneticilerine, dgretmenlerine ve sevgili
ogrencilerine tesekkiir ederim.

Z.C.

Merakl Postaci

O kasim giinii, Postac1 Erkan masamn basina gegmis, imza karsiliginda verilmesi gereken zarflari
kaydediyordu. Az sonra disar1 ¢ikacak, yine kap1 kap1 dolasacakti. Hayirlisiyla emekli olsun,
evden disar1 adimim atmayacakti.

Aslinda Postaci Erkan, glin boyu taban tepmekten yorulmuyordu. Onu yoran, giizelim isinin
teknolojiye yenik diismesiydi. Fakslar, cep te-



lefonlari, elektronik postalar derken, isi anlamim yitirmisti. Artik, onu goriince el ¢irparak sarki
sOyleyen ¢ocuklar yoktu. Yolunu gézleyen yavuklularin sayis1 azalmusti. Yiirekleri pit pit, sila
kokulu mektuplar1 bekleyen ii¢ bes ana baba disinda yolunu gézleyen pek kimse kalmamusgti.

Erkan’a gore, postact dedigin duygusal olurdu. Zarfi eline aldi mi, kokusundan, tistiindeki el
yazisindan; kimden gelmis, ne yaziyor anlayiverirdi. Postact dedigin, mahallelinin sirdasi, dert
ortagi olurdu. Ama simdi nerdeee?

Bunlar1 her dile getirisinde, kendi cocuklar1 bile giiliiyor, “Ah, baba! Senin derdin, isinin teknolojiye
yenik diigmesi degil,” diyorlardi. “Senin derdin, kim-nerde-nasil, bilememek!”

Hih! Anlamiyordu veletler! Televizyona da karsiydi o. Teknoloji gelistikce, insancil

duygular azaliyordu. Nerede o eski komsu ziyaretleri? Sohbet edilir, misir patlatilir, kestane kebabi
yapilirdi. Simdi insanlar ziyaretlerini televizyon dizilerine gore ayarliyor. Aman, bugiin olmaz; ancak
yarin!

Cocuklarin bunlara da yaniti hazirdi: “Kumandasi sende olan bir seye neden kars1 ¢ikiyorsun ki!”

Zamane veletleri iste, onlarla yarisilir m? Ama umursamiyordu Erkan. “Bu yastan sonra degisecek
halim yok. Varsin, teknoloji diismani bellesinler!” diyordu kendi kendine.

Son zarfi da kaydederek, o giinkii postayr yerlestirmek {izere ¢antasina uzandi. Ust {iste duran biiyiik
san zarflari, iste o an fark etti. Birini ald1, evirdi ¢evirdi. “Kitap bu... Kim, kimlere yollad1 acaba?”
diye mirildanarak, diger zarflara da géz gezdirdi.

Hayda! Zarflarin altis1 da, koylin alti pinponuna gelmisti. Serare Aydogdu tarafindan Suadiye’ den
postalanmisti. Kimdi bu Serare Aydogdu? Yakinliklar: selamlagsmaktan 6teye gegmeyen alt1 kisiyle ne
ilgisi vardi1? Su palavra sans oyunlarindan ya da tamitim kampanyalanndan biriyle mi ilgiliydi?

Askidan aldig gocugunu giydi. Masanin iistiinde duran sapkasim basina oturttu. Cantasini da omuzuna
as1p, arkadaslarim yarim yamalak esenledi. Postaneden ¢ikti. Yiiziinii yalayan yeli hissedince,

“Lodos bu!” diye mirildanarak basim kaldirdi. Siirekli renk degistiren gokytiziine bakip, “Kesin
yagmur gelecek,” diye sizlandi. “Bugiin bir de su sar1 zarflar yiliziinden biitiin kdyii

arsinlamak zorundayim.”

Erkan, Yesilbaglar’1 dogup biiyiidiigii kendi kdytinden bile daha ¢ok seviyordu. Gercekten

de Beykoz’un dtesinde, yemyesil bir ormanlik alamn ortasindaki Yesilbaglar Koyii, Istanbullularin
soluklandi1g1 ender yorelerden biriydi. Yaz geldi mi, tatil giinlerinde hemen her ev ¢ay bahgesi, her
bahge piknik alam olurdu. Mangallardan yiikselen 1zgara kokular1 koyti kaplar; sen kahkahalar,
cocuklarin seving ¢igliklar1 en uzak, en sessiz kdselerde bile ¢in ¢in ¢inlardi.

Efil efil esen yel, giiziin gelmesiyle huy degistirip hoyratlasir, insanin yiiziinii irmalamaya baglardi.
Ardindan toprak kurur, sar1, kirmizi, kahverengi yapraklar yolu yolagi kaplardi. Masalar iigcer beser
toplanir, bahgelerin dip kdsesine yapilmus ardiyeye yerlestirilirdi. [lk yagmurlarin inmesiyle birlikte,
koy sanki kis uykusuna cekilirdi. Sessiz ama sicacik yuvalarda, yeni sezonun tasarilar1 konusulmaya
baslarda.



Merakl1 Postact Erkan her sabah gilinliik postay1 dagitmaya iste boyle, kdyiine ovgiiler yagdirarak
baslardi. Ama bugiin, kasim ayimn bu persembe sabahi farkliydi. Cantasinda anlam veremedigi
gizemli alt1 zarf, aklinda ise yamt bulamadig tek bir soru vardi: Serare Aydogdu kim?!

*/.'

r fla 2

'ctit7 . 7a?3?); .00

sar1 zarflar

Postact Erkan diistiniiyordu.
Zarflardan birinin Leyla Hamm’a gonderilme

si olagandi. Ne de olsa kadincagiz emekli 6gretmendi. Abonesi oldugu dergiler, yazistig1 dostlari,
hala ders verdigi 6grencileri vardi. Eh, onun kap1 komsusu Gezgin Nese’nin zilini de sik sik
calardi. Gergi ona, turizm sirketlerinin brostirlerinden, tur programlarindan baska bir sey gotiirmezdi

ya, ney-

se. Ama, digerlerini hi¢ mi hi¢ anlamiyordu. Bu alt1 kisinin arasinda nasil bir baglant1 kurulabilirdi,
bilmiyordu.

Postac1 Erkan Once ¢ars1 esnafin1 dolasti. Bir ditkkdndan digerine girip ¢ikti. Sonunda, ilk
zarfi vermek 1¢in, Tiryaki Cay Bahgesi’nii yolunu tuttu.

Dort mevsim acikti Tiryaki Cav Bahgesi. Kisin adi ayni kalsa da, islevi degisiverirdi. Genis
bahg¢esindeki asirlik ¢inarlar, sogiitler devasa calilara doner, beyaz badanali binasi kararirdi. Kirmizi
beyaz kareli ortiiler masalardan toplanir, yerlerine yesil ¢uhalar serilirdi. Sak suk tavla seslerine tikir
tikir okey sesleri karigir, anlamsiz, bos laklak sesleri ayyuka ¢ikardi. Boylece, gelecek bahara kadar
Yesil-baglar’in dedikodu kaynayan kahvehanesi olurdu Tiryaki Cay Bahgesi.
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Postac1 Erkan’in, camu bugulanmus ahsap kapiy1 agmasiyla, koca bir alazin yiiziinii yalamasi bir oldu.
Dumanli, bugulu hava solugunu kesti. Gozleri, bir agizdan konusan onlarca insanin

{izerinde dolasirken, {i¢ bes kisiyle selamlasti. Cayc1 Musti eline bir bardak thlamur tutusturdu. Ikinci
yudumu alirken, Yasar Aslan’1 gérdii.

Yasar Aslan bir zamanlar, Istanbul"un sayi1l1 marangoz ustalanndan biriydi. Birka¢ y1l énce
marangozhanesini kalfasina devrederek kendini emekliye ayirmusti. Evi Bostan Sokak’taydi. Kiziyla
stirekli didistigi i¢in, her sabah solugu Tiryaki’de alirdi. Bir karis suratla igeri giren yasli adam,
bastonunu yere vura vura ylriir, bos bir yere ge¢ip otururdu. Musti ¢ayim getirene dek de bastonunu
yere vurmay1 stirdiiriirdii. Tik tik tik... Bunedenle, ad1 Tik Tik Yasar’a ¢ikmisti. Arada sirada daldig
kisa sekerlemelerinden sigrayarak uyaninca, gozlerini televizyona diker; sonra da ¢evresiyle pek
konugmadan izlediklerine kulak kesilirdi.

Ihlamur bardagini kafasina diken Postac1 Erkan, masalarin arasindan dolandi. Yanmindan gegen
Musti’nin askisina bos bardagini birakti. Bas1 6niine diismiis, kestiren dedenin basina
dikilerek omuzuna dokundu.

“Uyan, baba! Bir paketin var.”
Tik Tik Yasar irkilerek kendine geldi. “Hal..

Hi?.. Ne... Ne var? Ne paketi?.. Kimden?” diye ardi ardina sordu. Onun gevrek sesini duyanlar sustu;
susanlar1 gorenler dededen yana baktilar. Cit ¢cikmayan kahvede Erkan’in sesi yankilandi.

“Serare Aydogdu’dan.”

Aym anda bir ugultudur yiikseldi. Anlamli anlamsiz seslere kahkahalar karisti. Derken, birbiri pesine
sorular duyuldu: Kimdi bu hanim? Resmi var miydi? Nerede tamsnuslardi?..

[k saskinligini iistiinden atan Yasar Dede, Postaci Erkan’in elinden zarfi kaptif1 gibi ayaga kalkarak
glirledi. “Kesin be!” Bir an i¢in de olsa, koca adamlar: susturmustu. Askiliktan paltosunu ald.

“Hayrola, gidiyor musun?”’ diye soran birinin ardindan sesler yine yiikseldi.
“Yok camm! Nereye gidiyor?”
“Biz1 merakta birakma be, baba!”

Tik Tik Yasar hi¢ oral1 olmadi. Paltosunu giydi ve zarfi, kutsal bir emanetmis gibi gogsiine bastirdi.
Diger elindeki bastonunu -tik tik tik- mozaik tas déseli zemine vura vura, kapiya dogru yiirtdii.

O sirada 6ndeki masada oturan biri, “Dur yahu! Bizi meraktan ¢atlatacak misin?”” diye atilinca Tik
Tik Yasar ona dogru doniip, hisimla bastonunu salkidi. “Defol be! Hirtapoz!!” diye dyle bir bagirdi
ki, adam pisti kaldi. Dede de kiikreye giir-leye kapiyr ¢ekip gitti.

Tik Tik Yasar in hemen pesinden Postact Erkan da disar1 firladi. Kii¢iik ama sik adimlarla hizla
yiiriiyen Tik Tik Yasar’a bakt1 arkasindan. ‘Bos ver,” diye gecirdi i¢inden. ‘Bakarsin



bastonunu tstiimde kiriverir!’

§*-779.

Giilizar Sokak, sagli sollu ¢inar agacglari, giil bahgeleri i¢inde bir 6rnek evleri, mor salkiml1
kameriyeleriyle Yesilbaglar’in en giizel sokagiydi. Sakinleri de okumus, saygin kisilerdi. Postact
Erkan buraya her gelisinde, kendini cennette sanirdi. Sokaga girerken, her zaman yaptigi gibi, tistiinii
ba-¢im diizeltti, olmayan gobegini igeri ¢cekerek omuzlarim kasti.

Merakl1 Postaci ¢antasindan ¢ikardigr iki zarfa bakip, dudagim biiktii. Gezgin Nese’nin dondiigiinii
sanmiyordu. Onun i¢in yaz, kis ya da giiz, hi¢ fark etmezdi; gidecek bir yerler bulurdu mutlaka. Y1l
boyunca ii¢ ay evinde oturdugu goriillmemisti Gezgin Nese’ nin.

Postac1 Erkan demir siirgiilii bahce kapisim agarken, yamlmadigini anladi. Clirtimeye yiiz tutmus
yapraklarla kapli, isli kara yolaktan gecti. Sardunyalarin dizildigi bes basamag ¢ikti.

Kapinin kasasina tutturulmus posta kutusuna sar1 zarfla birlikte, Tur Turizm’in gezi programim
birakti. Sonra da kutunun altinda, tistiinde “Nese Tezal” yazan zile basti. Dilinde “Katibim” sarkisiyla
basamaklar1 inerek, yolag tuttu.

Emekli 6gretmen Leyla Hanim’m bahge kapisindan girerken, Postac1 Erkan’in yliregi yine minnetle
doldu. Karisina gilinlerce ders vermisti 6gretmen hamm. Esma onun sayesinde ortaokulu

bitirmisti. Ayrica, ¢cocuklarimn iistiindeki hakki da 6denmezdi. S6ziin kisasi, giiler yiizlii, sevecen,
tath dilli1 6gretmen Leyla koytin bir tanesiydi. Merakl1 Postaci, sar1 zarflarin gizini ondan
ogreneceginden emindi.

Tertemiz yolaktan gecerek basamaklara vardiginda, kap1 kendiliginden agildh.

“Geldigini goriince pek sevindim, Erkan Efendi!” Kadinin sesi sen sakrak ¢inladi. “Beni unuttugunu
samtyordum. Umarim, giizel haberler getir-missindir.”

Postaci1 saygiyla zarfi uzatti. .
“Bir kitap. Aynmsindan Nese Hamm’a da biraktim,” diyerek gézlerini 6gretmen Leyla’ya dikti.

“Nese bu aksam gelecek zaten,” diyerek zarfi alan kadin, aym anda ¢i1glig1 basti. “Aaa, Serare’ den!.,
ornek alinacak, olagantistii bir kiz!”

Postac1 Erkan saskinlik i¢inde siritarak basini sallarken, kadincagiz bir de onaylamasim istemez mi!



“Sence de Oyle degil mi, Erkan Efendi?”

Az daha kiiciik dilini yutacakti postaci. Afallanus, alik alik bakimirken, kadincagiz igerde ¢alan
telefonu cevaplamak tizere oziir dileyip, kapiyr kapatti. Hevesi kursaginda kalan Merakli
Postaci’nin soylenmesi lodosun ugultusuna karisti.

“Aman ne gilizel! Meger ben de taniyormu-sum!

Elinde ii¢ zarf kalmisti. Bir1 kagik, biri yabamnl, biri de nemrut {i¢ pinpon! Hangisinden ne 6grenecekti
ki?

Merakl1 Postact hemen her giin Esenlik Sokag1 na gelirdi. Saglik ocagimin gen¢ hemsiresine,
koylindeki ailesinden, arkadaslarindan mektup tasirdi. Hemsire mektuplarina sevinirken, o da saglik
memuru Musa’yla ayakiistii sdylesirdi. Haftada bir giin de Dostcanlar’in evine ugrardi. Kar1 koca
pencerede ya da bah¢ede Postaci Erkan’in yolunu gozlerdi. Ciinkii biricik kizlar1, Karadeniz

Teknik Universitesi’nde isletme 6grenimi goriiyordu. Kisacasi Erkan, mesleginin tadina bu sokakta
vartyordu. Ah, bir de Diirbiin Nimet olmasal..

Diirbiin Nimet, on besinde gelin geldigi bu koyden bir daha ayrilmanmusti. Yesilbaglar’1 6ylesine
benimsemisti ki, kendini koylin sahibi samyordu. Olam biteni bilmek zorundaymus gibi, esir aldigim
dakikalarca sorgulardi. Neden? Kimler?

Nerede? Ni¢in? Ne zaman? Nasil olmus? Kiminle gitmis?.. Daha neler!

Postact Erkan onu gordiigii anda hemen yolunu degistirirdi. “Nemrut suratli, aksi kadimin biri,”
diyordu onun i¢in. Cocuklar1 daha insafliydi. “Onun ad1, Diirbiin Nimet, baba!” diyerek giiliisiiverdi.
“Sorur sorusturur -aldirmayacaksin! Zaten onu takan kim?”” derlerdi.

Diirbiin Nimet’in evi saglik ocagimin karsisindaydi. Bahge i¢indeki iki katli kagir binanin birinci
katinda oturuyordu. Her giin, ekmek almak bahanesiyle evden ¢ikar; bakkali, kasab1, manavi kontrol
eder, konu komsunun bagini1 bahgesini gozden gegirirdi. Yorgunluktan iki biikliim evine doniince,
pencerenin Ooniindeki koltuguna oturur, bir daha da kalkmazdi.



[k kez bu kadinla sdylesme istegi duyan Merakli Postac1, bahge kapisindan igeri girdi. ‘Beni
gozetledigine eminim, Diirbiin Nimet,” diye i¢inden gecirirken, tiil perdeleri ¢ekili pencereye
dikti gdzlerini. Bir savci gibi kendinden emin, dimdik yiiriidii. “Sorgulama siras1 bende!” diye
murildandi dislerinin arasindan. “Yukariya, ogluna degil, sana geliyorum!”

Zile dokundugu anda agild1 kapi. Yash kadin iki biikliimdii. “Sorma, Erkan Oglum! Agrilarim
azd1,” diye selamsiz sabahsiz konugmaya basladi.

‘Her sabah koyii turlarsan, olacag budur!” dedi i¢inden Postaci Erkan. Diirbiin Nimet’in savruk
gelininden, kilibik oglundan yakinmalarim bir siire sabirla dinledi. Simarik torunlarinin
edepsizlikleri de bitince, kiigiik kahverengi gozlerini 1yice kisarak, “Eeee, sende ne var ne yok?” diye
sordu yash kadin.

“Ne olsun, Nimet Abla.” Postac1 Erkan zarfi uzatt1. “Haber sende.”
“A, oglum! Sana zarfi sormuyorum ki! Koyde ne var ne yok, onu soruyorum.”

“Ama, Nimet Abla, bu senin!” Erkan siritarak ekledi: “Serare Aydogdu’dan!” Zarfi salladi. “Hem de
bir kitap.”

Serare’nin adim duyan yasli kadimn yiizii bir anda allak bullak oldu. “Yalancimin!” diye tisladi.
“Inan ki, yalan sdylemiyorum, Nimet Teyze.”

“Sen degil, o yalanc1!” Diirbiin Nimet, zarfi Erkan’1n elinden kapti. “S6ziinde durmamak
ne demekmis, goriir o!” diye hiddetle sOylenerek, iceri girdi. Kapiyr da Postaci Erkan’1in yiiziine pat
diye carpti.

“Hayda!.. Biri ‘olaganiistii’ der, digeri ‘yalanc1’ der! Cildiracagim ya! Kim bu kadin?!”

Ycsilbaglar’in en giizel cay bahgeleri, piknik yerleri, iinlii yatir1 Sultan Baba Tiirbesi’ne uzanan yolun
lizerindedir. Ilkyazin gelmesiyle birlikte yolun iki yamnda sirali agaclarin dallar1 yeserip birbirine
karisinca, daracik yol, yemyesil uzun bir tlinele doniisiir. Araba gecisine uygun olmadig i¢in, ayni
zamanda koyiin en giivenli, en kalabalik yolu da burasidir.

Postac1 Erkan, Tiirbe Yolu’na girdiginde hizin1 artiran lodos neredeyse bagsindan kasketini uguracakti.
Bir yandan kasketinin siperligine yapismis, bir yandan da, “Yok yok! Su sar1 zarflarin

gizini 6grenemeyecegim ben,” diye sOyleniyordu. “Saadet Nine konusmaz ki, mirildanmr ancak. Ne
dedigini anlayana ask olsun.”

Bildigi kadariyla, Mirmur Nine’nin bir oglu vardi ve o da gegen yil dliivermisti. Yash kadin gelini ve
torunlariyla birlikte yasiyordu. Ailecek Piknik Aile Bahgesi’ni isletiyorlardi. Yaz geldi mi, ¢coluk
cocuk anlar gibi calisir; yalnizca Mirmur Nine, evin Oniindeki ¢ardakta oturup onlari

seyrederdi. Yanindaki sepette renk renk kukalari, elinde t1g1, burnunun ucuna dek indirdigi gozltigiiyle
Mirnur Nine hi¢ susmaz, siirekli kendi kendine konusurdu. Onun i¢in ¢ocuklar ona Mirmir Nine adin
takmuslarda.



Postac1 Erkan, Piknik Aile Bahgesi’nin kapisindan igeri girdi. Sagli sollu yolaklarla boliinmiis
bahgeyi yediveren giilleri arasindan yiiriiyerek gecti. Tek katl1 binanin kapisina ulastiginda,
‘Belki de, Ege bir seyler biliyordur,” diye diistiniiyordu.

Zile dokunmasiyla birlikte, kulaklarim tirmalayan bir kanarya sesi -cik ciik ciik- yiikseldi. Tam
acayip zillere lanet okuyordu ki i¢inden, Ege kapiy1 agti.

Merakl1 Postaci, “Merhaba,” diyerek giiliimsedi ve zarfi uzatti. “Biiylikhamma gelmis.”
“Yasa be, abi!” Delikanl1 zarfi sevingle aldi. “Umarim, nineme sifa olur. Garibim ¢ok hasta.”
“Gegmis olsun, nesi var?” diye kaygiyla sordu Erkan.

“Sorma! Hem yemeden igmeden kesildi hem de sustu. Diisiinsene, Erkan Abi! Mirmur Nine
konusmuyor! Sorularimiza bir, bilemedin iki sézciikle yanit veriyor. Oylesine sessiz ki, evde yok
sanir-

»»
Sin.

“Vah ninecik! Cok yasli be, oglum. Giinii giiniinii tutmaz artik.” Postac1 Erkan’in niyeti Ege’ yi
avutmakti. Delikanli bu kadar tiziintiiliiyken, “Kim bu Serare?” diye soramazdi ya!.. Caresiz, sifa
dilemekle yetinip oradan ayrildi.
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Omuzunda ¢antasi, ¢antasinda son kitap zarfiyla Merakli Postaci, bu kez Kargabas Omer’in
evinin yolunu tuttu. Acaba Yesilbaglar’in yabanili onu nasil karsilayacakt1?

Kargabas Omer’in evi kdyiin o kadar uzagindayd ki, tiim yollar asfaltlamrken, onun yolu micir kapli
kalmisti. Meyve agaclariyla kapli arazisi fidanligin arkasindan baslar, koytin tepelerini tutardi.

Postac1 Erkan bayir yukar1 yiiriiyordu. Artik sar1 zarflarin gizini ¢6zemeyeceginden
adamakilli emindi. Diirbiin Nimet i¢in “yalanc1”, 6gretmen Leyla i¢in “olaganiistii” olan bu kadimn



kimligini 6grenemeyecekti. Ciinkii Kargabas Omer, onu arazisine bile sokmayacakti belki de.

K&yiin yabanmli Kargabas Omer, karis1 hayattayken arada bir de olsa Tiryaki’ye ugrar, gediklilerle ii¢
bes laf ederdi. Karisim kaybettikten sonraysa, busbiitiin ortaliga ¢ikmaz oldu. Neredeyse ekmegini
bile evinde yapiyordu. Postaci Erkan’in i¢i1 sizladi bir an. Omer Dede, Mirmir Nine gibi hastalansa,

kimsenin haberi olmayacakt1. Ninenin yine gelini, torunlan vardi; oysa Kargabas Omer’in kimsecigi
yoktu.

Lodosun ugultusu, ayaklarimin altindaki micirlarin gicirtist derken, kulagina gelen hiriltilarla irkildi
Meraldi Postaci. Hemen sag yaninda her hareketini izleyen, dilleri disarda iki Sivas

kangal1 hirlayarak yiiriiyordu. Aralarinda yalmzca iki sira dikenli tel geriliydi. Anlasilan, Omer
Haktamrin dededen kalma arazisine ulagnusti.

Bir 1slik sesinin ardindan yiikselen kanat sesleriyle duraladi Postact Erkan. Basim kaldirdi; agaclarin
tistiine, gokyiiziine bakti. Esen sen yele bana misin demeyen bembeyaz giivercinlerin bir tur atip,
ilerdeki asirlik ¢inarin dallar1 arasina yerlestirilmis, camsiz penceresiz minicik kuliibelerine dogru
stiziildiiklerini gordii.

Postac1 Erkan ve dikenli telin ardindaki kangallar, Kargabas Omer’in bahgesinin kapisiz ve genis
girisine ayni anda vardilar.

Erkan igeri girecekti, ama ne miimkiin!.. Karsisina dikilen azman kopekler, korlasmus gozleri, bir
karis disart sarkmus dilleriyle gerili yay gibi, her an Gistiine adamaya hazir bekliyorlardi. Postaci
Erkan soguk terler dokmeye baslamisti ki, Omer De-de’nin sesini duydu.

“Korkma be, postaci! Senden hoslanmasalar, boyle sessiz durur mu bunlar?” Ispanak dolu sepetini
tasiyan yasli bir adam, bacaklarimin arasindaki ti¢ kediyle birlikte ona dogru geliyordu.

Derin bir soluk alan postaci, ¢antasindan zarfi ¢ikardi. “Bu sana geldi, baba,” diyerek birkag
adim yaklasip, zarfi uzatti.

“O da ne?” Omer Dede sasirmust.

Hi¢ duraksamadan yapistirdi Erkan. “Suadiye’ den! Serare Aydogdu’dan!” Gozlerini yasl
adama dikip bekledi.

Bir an duraksayan Kargabas’in yiizii al al oldu. Belli belirsiz giiliimsedi. Titreyen eliyle zarfi aldi ve
tek bir sozciik etmeden doniip, evine dogru yiirtidii. Once kedileri, ardindan da kangallan tipki
sahipleri gibi, sessizce arkalarim donerek uzaklastilar.

Merakl1 Postac1 kopeklerin, kedilerin ve Kargabas Omer’in pesinden son bir kez bakt1 ve siikliim
plikliim bayir asagi inmeye baslad.

Yiregini kemiren merak bir yana, Tiryaki Cay Bahg¢esi’ndeki havasi da birkag saat i¢cinde pis
diye sonmiistii. Simdi basta Musti olmak tizere herkes bir agizdan baslayacakti, “Sen ne bi¢im
postacisin?..” diye.
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Postact Erkan, giinliik postay1 dagittiktan sonra solugu Tiryaki Cay Bahgesi’nde alirdi, 6gle yemegi

niyetine iki tost yer, li¢c bes ¢ay iger, bol bol laklak ederdi. Postaneye saat bir buguktan sonra donerdi.
Simdiyse, kahveye gitmeyi diisiinmek bile soguk terler dokmesine yetiyordu.

Ne demisti, Ogretmen Leyla? “6rnek alinacak, olaganiistii bir kiz! Sence de 6yle degil mi?”
Kuskusuz o da tamyordu bu Serare Aydogdu’yu!

Ah, bir hatirlasa! Bagina agrilar giriyordu. Yok yok, kahveye gidemezdi. Hepsi birlik olur, makaraya
alirlardi onu. “Hadiii! Sen git de, bah¢cende domates biber yetistir!”

‘En 1yisi eve gitmek,” dedi i¢cinden Postaci. ‘Esma sarma saracakti zaten. Cocuklar da okuldan gelir;
laflar1z azicik.’

Aslr’yla Ferhat’1 diisiinmek, yliregine su serpti. Cocuklariyla gurur duyardi o. Dilleri biraz uzundu ya,
olsun. Diiriist, ¢caliskan, insan canlis1 ¢cocuklardi. Arkadaslar1 da kendileri gibi efendiydi. Eczaci
Aydin’in kiz1 Nil, Ege’nin kardesi Deniz ve Diirbiin Nimet’in torunlariyla birbirlerinden hig
ayrilmazlardi.

Postac1 Erkan evine dogru yiiriirken, dudagim blikmiis sdyleniyordu yine. “Hih! Bir de teknoloji
diismam diyorlar bana. Hadi bakalim! Teknolojileri, elektronik postalan ¢ozsiin de gérelim su sar1
zarflarin gizini!”

Evin 6niine geldiginde sarmanin leziz kokusunu aldi. Yalanarak zile basti. Esma kapiy1 agar agmaz,
“Cocuklar geldi mi?” diye sorarak iceri dald.

Esma, kocasinin eve zamansiz gelmesinden telaslanmisti. “Geldiler, geldiler de... Ne var?
Ne oldu?..” diye ard1 ardina sorup durdu.

“Dur, patlama! Anlatacagim,” diye yamt verdi Erkan, ayakkabilarini ¢ikarirken. “Sabahtan beri tim
kéyti arginladim,” dedi terliklerini ayagina gegirirken. “Yedi yildir su kdydeyim. Ik kez Kargabas

Omer’e gittim.”

Pesinde Esma, holden genis sofaya gegerken, haberi verdi. “Hatunun biri, kdyiin alti pinponuna birer
kitap yollamus.”

“Serare mi?!”



Cocuklarinmin hep bir agizdan sordugu soruyla Postaci Erkan donakaldi. Masanin basindaki iki kardes,
onlerinde yogunlu sarma dolu tabaklari, siritiyorlardi. Postaci Erkan karisinmin, dudaklarinda alayci
bir giiliiciikle mutlaga gectiginin farkina bile varmadi.

Toparlanmaya calisti. “Si-siz ne-nereden biliyorsunuz?” diye kekeledi.
“Amaaan, baba!” diyerek giildii cocuklar.
“Serare’nin tatil 6devi ¢ok begenilmis, dedik
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ya!
Ferhat konusurken, Asl1 lafa karisti.
“Okul idaresinin, onun 6devini kitap yapmaya karar verdigini de sdyledik.”

Postact Erkan hatirlar gibi oldu. Gergekten de, gecenlerde buna benzer bir seyler
gevelemislerdi cocuklari. Ama yine de, bir okul 6devinin, dagit-

t181 su kitapla ne 1lgisi vardi, anlayamiyordu.

“Sagmalamayin!” diye ¢ikisti cocuklara. “Bugiin dagittifim 6dev degil, bir kitapti. Hem bunun sizin
arkadasimzla ne ilgisi var?”

“Ah, baba! Hi¢ dinlemiyorsun bizi,” diyen Asli sofradan kalkip, biifenin tistiinde duran kagitlara
uzand1. “Serare’yi biliyorsun ya... Nil’in kuzeni hani. Iste, bu da onun 6devi. Yani, senin dagittigin
kitap.”

“Netten Nil’e yollamis. O da hepimize birer kopya verdi,” diye ekledi Ferhat.

Koyltin alt1 pinponu, Serare, net, kitap... Erkan’in kalas1 1yice allak bulak oldu. “Ver bakayim
sunlar1!” diyerek Asli’nin elindeki kagitlar1 ¢ekip aldi.

“Baba, dagitma sakin!”

Cocuklarin bagirislarina aldirmadi. Gozleri sozciiklerin listiinde gezindikge, kagitlar da havada
ugusmaya basladi. Hammninemin Masallar1, Mirmur Nine, Kargabas Omer, Kirmizi Fiyonklu Rugan
Pabuglar... Afallamis bir halde elindeki sayialar1 salliyor, “Ne yani, simdi bunlar1 o deli kiz

m1 yazdi1?” diye sOyleniyordu.

Yere diisen sayfalar1 toplayan Ferhat kizginlikla dogrulurken, Asli da basini kaldirarak diklenir gibi
oldu. “Ona deli diyemezsin, baba!”

“Ne yani, akilli mi? Sagir dilsiz, ama ayaginda patenler... Nil’in kuzeniydi, degil mi? Hani, biitiin yaz
yelle yarisan, kahvede herkesin yiiregini agzina getiren kiz degil mi 0?”



“Ama, baba!..” diyecek oldu ¢ocuklar; ancak, Erkan soluksuz devam etti.
“Hah! O kiz iste! Akillt m?.. Aslinda biitiin sug, enistesi olacak Aydin Bey’de. Sorumsuz adam!”

Babalarinin neden bu kadar hiddetlendigini anlamaya ¢alisan iki kardes sessizce bakistilar. Ferhat
yere diisen kagitlar1 topladiktan sonra, babasinin elindekilere uzandi. “Alabilir miyim?”
derken beklemedi; Postac1 Erkan’in elinde kalan ti¢ bes kagidi da ¢ekiverdi.

Iki kardes babalarimn, “Hem o heniiz ¢ocuk. Nasil kitap yazmus ki?” diye sdylenmesini duymazliktan
geldiler ve sessizce odalarina gecip, kapiyr kapadilar.

“Hale bak! Yiiziime kap1 kapatiyorlar bir de!” diye seslendi arkalarindan Erkan.

“Ne yapacaklard1?” diye sordu mutfaktan ¢ikan Esma. Elindeki sarma dolu tabagi masaya birakirken
ekledi. “Hi¢ dinlemiyorsun ¢ocuklarini. Ustelik, arkadaslarina ‘deli’ diyorsun; o ¢ok saydiklari
Aydin Bey’e ‘sorumsuz’ diyorsun.”

“Eee, ama!..” diyecek oldu, hala ayakta dikilip duran Erkan.

“Amas1 mamasi yok, Erkan Efendi! Otur da yemegini ye, hadi,” dedi Esma kararlilikla. Sonra da
arkasim doniip, mutfaga gitti.

Erkan masaya otururken, “Biz babamiza boyle kafa tutamazdik,” diye sdylendi kendi kendine. Hepsi
bir alemdi camim bu evdekilerin. Gozii ¢ocuklarin masada kalan tabaklarina takildi. “Babam olsaydi
simdi, alird1 su glizelim sarmalari1, basimmzdan asag gegirirdi!” derken sustu birden.

Kiiciikken babasinin buyurganligindan, goz-daglarmdan 6yle yilmusti ki, kendi ¢ocuklarina arkadasca
davranmaya 6zen gostermisti. Giilmiis glildiirmiis, dinlemese de dinler goriinmiis, hep basim
sallamusti.

Esma sekerpare tabagim masaya birakinca, Erkan kendine geldi. Basini kaldirdi, karisiyla g6z goze
geldi. “Ama onlarin yaptig1 da terbiyesizlik... Bunu hak etmedim ben!”

“Dogru, hak etmedin,” dedi Esma. Iskemleyi ¢ekip, kocasimn karsisina oturdu. “Ama onlari
dinlemiyorsun ki, bey. Bu gidisle boyle ¢ok tartisma yasanir daha.”

“Hih! Cir cir cir konusuyorlar da, susun mu diyorum?”
“Onlar1 dinlemiyorsun ama!” diye yineledi Esma.

“Biitiin giin taban tepiyorum ben!” Erkan kendini savunmaya calisti. “Kahvede de basim sisiyor
zaten.”

Aklina yine zarflar gelince, alttan ald1. “Neyse yahu... Su kitap isinin aslim astarim anlatsana bana,”
dedi lokmasim agzinda gevirerek. “Meraktan ¢cadayacagim,” diye homurdanarak yuttu lokmasinu.

Esma masaya yaslandi. Yiiziinde hinzir bir ifade vardi. “Bundan boyle ¢ocuklarim dinleyeceksin



ama!”
“Him... ham hum...” sesleri arasinda yutkunarak karisina s6z verdi Erkan.

“Hah, soyle!” diyerek anlatmaya koyuldu Esma. “Bizim Nil’in teyzesini biliyorsun. Serare’nin
annesini yani... Her yaz kizlar1 alir, geziye ¢ikarirmus. Onun i¢in de gegen yaza kadar Serare’cigi
pek tammanusiz. Iste o gezilerde, bu kiz yiginla fotograf cekip, not tutarmus. Sonra okul a¢1linca,
biitiin bu biriktirdikleriyle okuldaki bir panoda Gezginin Kosesi adiyla duvar gazetesi hazirlarmus.
Serare gecen yaz tatilini burada gecirdi ya, tatil 6devi i¢in, koyiin alt1 biiyiigiiniin amlarim dinleyip
yazmis meger. Bizimkilerin anlattifina gore, 6gretmenleri 6devini cok begenmisler, okul aile birligi

de kitap olarak bastirmaya karar vermis.”
“Iyi de, dogustan sagir dilsiz bir kiz bunlar1 nasil yapar?” diye sordu Erkan siirahiye uzanirken.

“Ah! Leyla Hanim boyle dedigini duymasin, pek kizar,” diyerek Erkan’in goziiniin i¢ine
bakti. “Serare dilsiz degilmis, yalmzca duymuyormus. Isitemedigi i¢in de konusanmiyormus. Yoksa, en
az bizimkiler kadar akall1...”

Erkan su bardagim elinden birakti, 6niindeki tabag itip kendine yer acti. Esma devam etti.

“Hikaye uzun aslinda. Annesi Serareye hamileyken, bobrek iltihabr gecirmis. Kullanmak zorunda
oldugu ilaglar, kizcagizin engelli dogmasina neden olmus. Biliyorsun; baba doktor, anne avukat; cahil
insanlar degiller yani. Daha kizlar1 dogmadan, onu ve kendilerini egitmek i¢in ne gerekiyorsa
yapmuslar. Kurslara gidip dudak okumay1 6grenmisler. O bitmis, isaret dilini 6grenmisler. Serare
diinyaya geldiginde, anne babas1 hazir-likliymis. Anlayacagin, dogdugu giinden baslayarak kizlarini
egitmisler. Iki yasinda dudak okumaya baslamis Serare; ne diyorsun sen!”

“Ama konusmuyor!”

“Sagmalama, Erkan. Isitmiyor ki, konussun. Bazen genzinden hirilti gibi sesler ¢ikiyor, ama o bunlari
bile duymuyor.”

Erkan sekerpare tabagina uzandi. “Babasi1 doktor dedin, degil mi?”
“Evet, n’olacak!”
“Eee, onun i¢in konusamuyor... Bir hocaya okutsalarmis ya.”

Esma irkilerek kocasina bakti. Tam agzim acip, kocasim paylayacakti ki, ¢ocuklarin odasinin kapisi
araland1 ve Ferhat’la Asl1 baslarim disar1 uzattilar.

“Gelin de, yemeginizi bitirin. Ben gidiyorum,” dedi Erkan ¢ocuklarina giiliimseyerek. Ayaga
kalkarken ekledi. “Artik, su Serare Aydogdu’nun ‘Pa-tenli Kiz’1m da aksam gelince okurum.”

Merakl1 Postaci postaneye giderken, riizgar agaclarin dallarim egip biikiiyor, yerde ne var ne yoksa
havalandiriyordu. Sonunda, zarflarin gizini ¢6zmiistii Erkan. Simdi akli Patenli Kizdayda.



“Hoca laflm edince, Esma nasil da kizd1,” diye giildii biyik altindan. Aslinda dogruydu bu. Kendi
koylinde olsa, kiz1 hemen alir, okutmaya gétiiriirlerdi. ‘Ben olsam ne yapardim, bilmem... Dogrusu,
gergekten cok 1yi yetistirmigler kizi,” diye diisiindii.

Derken, bir an durakladi. “Harika fikir!” diyerek adimlarini siklastirdi. “Gidip, Aydin Bey’i
kutlayayim. Eh, ne de olsa, kizin enistesi... Hem, Ferhat’la Asli’min da hosuna gider bu. Aramizdaki
buzlar da erir boylece.”

Eczanenin Oniine gelen Erkan’1in tim bedeni alazlandi. Kepenkler inik, asma kilitlerse
yerlerine takiliydi. Hi¢ de hayra alamet degildi bu goriintii. Pazar giinleri bile diitkkamm kapatmazdi
Aydin Bey. Postac1 Erkan telagla yandaki kasaba daldi.

“Aydin Bey nerede?”

“Yahu, ben de pek anlamadim,” dedi Kasap Tekin. “Nil’in okuldan gelmesiyle birlikte apar topar
gittiler. Bir seycik de demediler.”

“Insan sormaz mi, oglum!”

Erkan’1n ¢ikismasina i¢erleyen Kasap Tekin, “Bana ne, ya!” diye kestirip atti. Erkan da
sOylene sdylene postanenin yolunu tuttu.
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Yaptig1 uzun telefon goriismesi, 6gretmen Leyla’nin aklim basindan aldi. Serare’yi de, karsisinda
sasakalan Postaci Erkan’1 da unuttu gitti.

Arayan, geveze arkadasi Giilten’di. Yine ogretmenlik yillarindan baglamus, eski 6grencilerinden s6z
etmis, zamane ¢ocuklarindan yakinmus, sonra da kendi torunlarina verip veristirmisti. Arkadasinin
sest 6gretmen Leyla’min kulaklarinda ¢inliyordu hala.

Ocaktaki siitiin tasmasiyla, “Offff, su hale bak!” diye bagirmas1 bir oldu. Sdylenerek kapatt1 ocag.
“Aaah, ah! Berta’mla Berna’m yanimda olacak da, torunlarimun bir dedigini iki edecegim, ha! Olacak
1s mi1?” Sutligi kaldirip, tezgahin iistiine koydu ve ocagl temizlemeye baslad.

ogretmen Leyla’nin bir tanecik oglu vardi. Yillar 6nce liniversiteyi bitirip, lisansiistii 6grenim i¢in
Almanya’ya gitmis; sonra da el memleketinde evlenip kalmisti. Tatillerde ¢oluk ¢ocuk gelir; on bes,
yirmi giin onda kalirlardi. Kadincagiz, torunlariyla dilden baska hi¢bir sorun yasamanusti. Ber-ta ile
Berna, Tiirkce 6grenmemek i¢in Oylesine direndiler ki, ¢aresiz, 6gretmen Leyla kendisi Almanca
ogrenmek zorunda kaldi. Her giin telefonla konusuyor, onlarin sesini duyuyordu. Ama bu

bile 6zlemini gidermeye yetmiyordu.

Gegen yazin basiyd1. “Bir bilgisayar al, anne,” demisti oglu bir telefon konugsmasinda. “Netten
goriisiir, konusuruz; biiyiik kolaylik olur.”



ogretmen Leyla bir an bile diistinmemis, bir kenara ayirdid iki kurus parayr denklestirip, ertesi giin
almist1 bilgisayarim. Bilgisayar firmasinin servis elemam getirdigi “sihirli kuti1’yu masanin bir
kenarina kurarken, kadincagiz torunlariyla haberlesecegi amn hayaliyle, heyecanla beklemisti. Isini
bitiren eleman, listiinkorii birkag bilgi verdikten sonra ¢ekip gitmisti.

ogretmen Leyla yalmz kalir kalmaz, bliylik bir hevesle bilgisayarin basina kurulmustu. Ayni anda da
ne yapacagin sasirmus, eli ayag birbirine dolasmisti. Bilgisayar hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu. Ak
saglar1, toparlacik bedeniyle kursa gidecek hali de yoktu. Kara kara ne yapacagini diisiiniirken,
ansizin aklina Nil gelmisti. Hemen telefona sarilmis, ondan yardim istemisti. On dakika sonra biitiin
cocuklar eve dolugsmustu. Henliz o sabah koye gelmis olan Serare de aralarindaydi. Yaklasik iki
yildir gormiiyordu kiigiik kizi. Bliylimiis serpilmis, neredeyse gen¢ kiz olmustu Serare.

Iyi ki de gelmisti Serare. Ciinkii o olmasaydi, “Telefon neyime yetmiyor. Alin bu zimbirtiyl, sizin
olsun!” deyip kalkmis olurdu basindan bilgisayarin. Bir tusa dokundu diye ¢ikan uyan yazilari, bir
tirlii yok edemedigi goriintiiler, durup dururken kararan ekran ve arkasinda bicir bicir

konusan ¢ocuklar yiiregini daraltmisti. Onu bilgisayarin basina ¢ivileyen, Serare’nin kararliligy,
istekliligi ve sabr1 olmustu.

ogretmen Leyla, Serare’nin adim aninca, Erkan’in getirdigi zarfi ammsadi. “Geveze kadin!” diye
hayiflandi telefonda basim sisiren arkadasim diistintip. “Akil mu birakir insanda!” Yine de, elinde
bir fincan siitle mutfaktan ¢ikarken, aklinda yalmzca Serare vardi. “Basardi iste!” diye mirildandi
giliimseyerek.

Serare’nin zekasina, direncine, 6zgiivenine hayrandi 6gretmen Leyla. O kizin yliregindeki seving ve
cosku kara gozlerinde parildar, ¢cevresindeki herkesi yasama baglardi. Amlarimn kitap

olacagim 6grendiginde, belki de, bunun i¢in ¢ok sevinmisti. Boylece, Patenli Kiz’1 yediden yetmise
cok sayida insan tamyacakti. Ama acgikcasi, kitabin bu kadar ¢abuk eline ulagacagim ummuyordu.

Fincam masaya birakti ve biifenin listlinden kagit agcacagim aldi. Sar1 zarfi 6zenle acti. Heyecanla
i¢indeki kitabi ¢ekti. Oviingle bakip, sevgiyle oksadig kapagim cevirdi. Isiyan gozleri,

mor miirekkeple yazilmis sozciiklerin iistiinde gezindi.

Seven, sevilen ve sevmeyi ogreten,

Leyla Nine’ye.

Bogaz diigiimlendi, gozleri doldu emekli 6gretmenin. Iskemleyi ¢ekip, masanin basina oturdu.



I lariimmne’ni11 Masallari
Anlatan: Ogretmen Levla

Ne zaman ¢ocuklugumu ansam, hammninem géziimiin 6niine gelir. Giileg yiizii, mavis gézleri ve
ensesinde simit gibi dolayip topladigi kir saclan. O benim ilk arkadasimdi. Gerg¢i, oyun oynamay1 pek
sevmezdi; ama okudugu masallar, bana yalnizligim unutturmaya yeterdi.

Babam avukatti. Hem de dyle bir avukatti ki, onun i¢in "ipten adam alir” derlerdi. Bu sozciikleri
duymak hammninemin pek hosuna giderdi. Kurumla basim kaldinr, kivangla ogluna bakardi.

Babam sabahlan erkenden ¢ikardi evden. Annemin yemeklerinden baska agzina tek bir lokma
koymadigindan, biitiin glinii ¢ay kahve icerek gecirir, aksamlar1 da a¢ kurt gibi donerdi eve.

Disarda yeme aliskanlig olmadigindan mu bilmem, eve sik sik konuklar1 gelirdi babamin. Geg
saatlere kadar oturup soylesirlerdi. Bana ¢ok

sikic1 gelen bu sohbetler agabeylerime gore pek keyifliydi. Hele konuklar, “Mahdum beyler,”
diye ac¢ilis yaparak onlara da s6z hakki tamdiklarinda, hindi gibi kabarirlard.

Neyse ki, bu sdylesilerden hannmninem de tat almazdi. Bana goz kirpar, konuklardan 6ziir diler ve,
“Hadi, Leyla; biz odamiza ¢ekilelim,” derdi. Popoma ¢uvaldiz batmis gibi firlardim
ayaga. Hanimninem 6nde, ben arkada, dnce babamin ¢alisma odasina giderdik. Hammninem, koskoca



kitapliktan kalin bir kitap secer, kolunun altina sikistirir ve parmagim agzina gotiirerek sessiz olmamu
isaret ederdi. Parmaklarimizin ucuna basarak odamiza gegerdik.

Hanimninemle aym oday1 paylasirdik. Kapinin tam karsisindaki genis pencerenin oniine iki berjer
koltuk, ortalarina da bir sehpa yerlestirilmisti. Yan yana duran yataklanmizin yanlannda basucu
masalanmiz, onun ayakucu nda biiyiik elbise dolabimiz, benim ayakucumda da ¢ekmece-1i dolabimiz
vardi.

Odamuza girer girmez, elbiselerimizi fora edip geceliklerimizi giyer ve karsilikli berjerlerimize
kurulurduk. Hammninem kalin masal kitabini acar ve okumaya baslardi. Bana ninni gibi gelirdi sesi.
Hemen gozkapaklanm agirlasir, icim gecer ve “Memleketin birinde...” diye baslayan masalin i¢inde
kaybolur, peri padisahinin sarayina dogru ugar giderdim. O masallarin sonu hi¢ gelmedigi gibi, her
sabah nasil oluyorsa, kendi yatagimda uyamrdim.

Elbette, hammninemin evdeki tek 1s1 bana masal okumak degildi. Yardimcimiz Senem Abla’y1
denetlemek, caya gelen konuklan agirlamak da onun géreviydi. Sabahlar1 6nce babam ¢ikardi evden.
Arkasindan agabeylerim okula giderdi. Daha sonra annemle hantmninem, kahvalt1 sofrasinin basinda
sabah kahvelerini icerlerdi. Onlar giinliik islerini konusurken, ben de sofray: toplayan Senem Abla’ya
yardim ederdim.

Senem Abla’nin kocas1 Hasan Agabey, babamin biirosunda ¢alisirdi. Onlar bahg¢edeki ek binada
otururlardi. Birbirlerini pek severler, kendilerini bas goz eden hamimnineme siirekli dua ederlerdi.

Giin aslinda, gelin kayinvalidenin kahve keyfinin bitmesiyle baslardi. Annem mutfaga gecerdi. Ogle
yemeginin hazirlanmasi, hannmninemin konuklari i¢in kekler, pogacgalar yapilmasi, aksam yemegi i¢in
evin beyine sunulacak 6zel monii...

Annem is yaparken, benim ayak altinda dolagsmama dayanamazdi. “Leyla!” diye baslardi buyurmaya.
“Senem Abla’n ortalid siipliriiyor, tozu da sen al,” ya da, “Senem Abla’n ¢camasirlan asarken, sen de
ona mandal ver,” derdi. Kisacasi, Senem Abla ne is yapiyorsa, ben ona yardim etmekle
yiikiimliiydiim. Ancak isler bittikten sonra oyuna sira gelirdi.

Sofanin duvannda asil1 duvar saatinin, guguk kusu on iki kez gugukladiginda, yemekler

pismis, pastalar, ¢corekler hazirlannms, mutlak derlenmis toplanmus olurdu, iste, o zaman annem,
Senem Abla’ya 6glen yemegini hazirlamasini soyler ve babamin ¢alisma odasina gecerdi. Kisa siire
sonra da daktilonun sesi -tik tikit1 tik- duyulurdu. Avukat Nazif Bey’in savunma metinlerini, notlarini
daktiloda annem temize ¢eker, beyi gelene kadar gerekli tiim dosyalar1 hazirlardi.

O calisirken, biz hammninemle bas basa kalirdik. Kafa kafaya verir, ne yapacagimizi diistiniirdiik.
“Evcilik oynayalim!” derdim.

“Bos ver! Omriiniin sonuna kadar oynayacaksin nasil olsa,” derdi.

“O zaman, bana masal oku.”

“Masal kitabi, babanin odasinda,” diye kars1 ¢ikardi. “Annen ¢alisiyor orada; alamayiz.”



“0O zaman, Yahudi tavlasi oynayalim.”
“Bak, bu olur!” derdi giilerek. “Hadi, git getir tavlay1.”

Yerimden firladigim gibi konuk odasina kosar, sedef kakmali tavlay: kapar getirirdim. Daha pullar1
dizemeden kap1 ¢alar ve hanimninemin konuklan gelirdi.

Onlar da en az babamin arkadaslar1 kadar sinir bozucuydular. Konuk odasina kurulur, hi¢ susmadan
yiiksek sesle konusurlardi. Senem Ab-la’nin getirdigi pogacalan, kekleri yerler, yiizleri al al olur, dur
durak bilmeden gelinlerinden da-matlanndan yakimrlardi. Gitsinler diye gézlerinin i¢ine bakardim,
gitmezlerdi.

Yine boyle, konuklann eve dolustugu glinlerden biriydi. Annem o giin, babama bir dosya gotiirmek
icin adliyeye gitmisti. ‘Madem ki, ha-mmninemin konuklar1 var, ben de kendi kendime masal
okurum,’ diye diisiindiim. “Harfleri bilmiyorsam ne olmus! Atmak da m zor?”” diye mirildanarak
babamin ¢alisma odasina kostum.

Ama biiyiik kitapligin 6ntinde dikilince, fena halde moralim bozuldu. Onlarca ciltli kitap 6zenle
raflara siralanmisti. Hammmninemin elini uzattig rafa baktim. Erismem olanaksizdi. Iskemleyi ¢ekip,
tistiine ¢iktim. Rafa heniiz uzamyordum ki, agabeylerimin sesiyle irkildim.

“Ne 1sin var senin orada?”

“Masal kitabini alacaktim...” dedim kulakla-nma kadar kizararak.

Ikisi de kahkahalarla giildii.

“Bosuna arama, bulamazsin," dedi biiyiik agabeyim.

“Seni de uyutuyor, degil mi?” tiiye sordu kiigiigii de.

“Neden bulamayacakmisim?” diye diklendim. “Bunlardan birini okuyor hep hanimninem.”

“Kizim, seni uyutuyor o,” diyerek giildii yine kiigiik agabeyim. Ardindan da buyurur gibi konustu.
“Hadi! Diismeden, in asag1 oradan!”

Tam elimi belime koymus, “Uyudugum dogru da...” diye basliyordum ki, s6ziim dilimde kaldi. Biiyiik
agabeyim kucakladig gibi yere indiriverdi beni. “Hele bir okula git de, sen kendin okursun,” diyerek
arkasim dondii sonra, kardesinin pesi sira yiiridii gitti.

Ellerime bakarak, parmaklarim saydim. “Ama, daha alt1 ay var!” diye bagirdim arkalarindan.

O gece yine elimizde kitapla odamiza ¢ekildigimizde, hanimnineme agabeylerimin sdylediklerini
anlattim.

“Sen aldirma onlara,” deyip gildi. “Okudugum masallar1 hi¢ dinlemediler ki onlar. Onlar hep



uyudular; riiyalarinda da top oynadilar, ugurtma ugurdular, agaca tirmandilar.”

‘Elbette!” dedim i¢imden. ‘Uyuduklan i¢in ma-sallan bilemiyorlar. Ne olursa olsun, ben
uyumayacagim.’

Her zamanki gibi berjerlerimize kurulduk ve hannmninem kitab1 acarak okumaya basladi.

“Biz diyelim bir asir, siz deyin bin asir 6nce, diyarlardan bir diyar varmis. Zengin mi zengin bu
diyarda, fakir mi fakir bir nalbant yagsarmus...”

Hanimninemin sesi ninni gibi geliyordu. Gozkapaklanm agirlasiyor, kirpiklerim

birbirine yapisiyordu, ama ben direniyordum. Gozkapak-lanmi neredeyse ellerimle agik tutacak hale
gelmistim. Derken, hamimninemin sesi algalmaya, elindeki kalin ciltli kitapsa sallanmaya basladi. Pat!
Diisen kitabin ¢ikardigi sesle ikimiz de yerimizden sigradik.

“Ah, gordiin mii, Leyla? ikimiz de uyumusuz,” diyerek yere egildi hannmninem. Diisen kitab1 alirken,
“Hadi, yatalim. Devamim yarin okurum artik,” dedi.

Goziim kitapta, ¢aresiz yataga girdim. Riiyamda hanimninemin yerinde ben oturuyor, elimdeki kitabi
okuyordum. Karsimda oturan hamm-ninemse, goziinii kulagint agnus, beni dinliyordu.

Ertesi gece ve ondan sonraki geceler bir sey degismedi. Ben uyumadim, o uyudu; ben uyudum, o
uyandirmadi.

Aradan alt1 ay gecti. Ailenin en kii¢iigii “biiciir Leyla” -yani ben- okula basladim. O heyecam herkes
bilir. Biraz korku, az buguk tasa, ¢ok¢a seving, bol bol kivang. Gergekten de yiiregim pir pir
ediyordu. Okulumun bahgesi, 6gretmenimin giizelligi, arkadaslarimin ¢oklugu... Giinler birbirini
kovaliyor, saatler su gibi akip gidiyordu.

O yillarda, bugiinkii servis arabalarimn yerinde siislii plisli faytonlar vardi. Bir kadananin ¢ektigi
faytona sekiz on ¢ocuk birden kurulurduk. Tiki tik, tiki tik, tiki tik... Stirtictimiiz arada bir, “Deeehhh!”
diye bagirirdi. Evlerimizin 6niine geldigimizde de yine sesini duyardik. “Ho60st! P66ost!..” Keyifle
faytondan iner, heyecanla kosup, bah¢e kapisindan igeri girerdik.

Okula bagladigim o 1lk giin ve ilk fayton sefasinin ardindan kosarak eve girdigimde, hamm-ninemi
beni beklerken buldum. Senem Abla nefis bir sofra hazirlamisti. Annem putlréregi kizartmus, elmali,
muzlu nefis bir de pasta yapnusti.

Annem calismasina ara vererek odasindan ¢ikti. “Hadi, onliiglinii ¢ikar ve askiya as. Sonra da elini
yiiziinii yika. Agabeylerin de neredeyse gelirler. Baban da erken gelecek bugiin.”

Okula baglamanin bu kadar giizel olacagim hi¢ diisiinmemistim. Armaganlara boguldum o aksam.
Agabeylerim renk renk kalemlerin siralandig bir kutu kuruboya verdiler. Babam, uzun zamandir ¢cok
istedigim siyah atkili rugan pabuglar1 almisti. Annem gelin taci gibi taglarla siislii bir gemberi bagima
yerlestirdi. Hammninem iistii nazar boncuklu bir altin bilezigi bilegime takti. Senem Abla, beyaz
ipekten igne oyal1 bir mendil verdi. Yerimde duranmiyor, sevincimden zip zip zipliyordum.



“Kiigtikhamm, gdrdiigiin gibi hepimiz ¢ok mutluyuz,” dedi babam sonunda. “Sevincine hepimiz
katiliyoruz. Bugiin ilk giin. Oniinde en az on bes y1l var. Senden yalnizca ¢alismam ve basarili olmam
bekliyoruz.”

Babamin bu kisa konugsmasinmin sonrasinda, sanki liseyi bitirmisim gibi, sececegim meslegi
konusmaya basladik. Daha dogrusu, ailem basladi, ben dinledim. Babam, “Buna Leyla karar
verir,” derken giiliimseyerek bana bakiyordu. Annem, “Ogretmen olmak isterdim; olamadim. Kim
bilir, belki benim kizim...” diye umutlantyordu. Agabeylerimin onerileri bitmiyordu. “Ondaki
cene kimsede yok... Radyoya girsin... Yir vir vir... Iyi spiker olur...”

Suskun duran, ama gézleri 151l 1511 parlayan hammmninemse, her hareketimi izliyordu. Babam, “Anne,
sence Leyla ne olmal1?” diye sorunca, dudaklarim biiktii.

“Elbette okuyacak torunum. Okuyup yazacak, bilegine altin bilezik takacak. Ne olacagi onemli degil.”
Bir an duraksayip devam etti. “Yeter ki, sevsin, sevilsin. Becerebilirse, sevmeyi 0gretsin, yeter.”

"’

“Ilahi, anne!” diyerek giildii babam. “Suna kisaca, benim gibi olsun desene

Annem, “Nazif Beeey!” diye atildi, ama ha-mmninem yine sessizlige biiriinerek bagim 6niine egdi. Az
sonra da ayaga kalkip, 1y1 geceler diledi.

Giderken ilk kez bana g6z kirpmamusti. Hemen yerimden kalkarak pesine takildim. Babamin ¢alisma
odasimn 6niinden gecerken, “Bugiin masal okumayacak misin?”’ diye sordum.

“Hayir,” diye yamtladi. “Artik okullu oldun. Bundan sonra sen okuyacaksin, ben dinleyecegim.”

Okumadi da!.. Ama her giin pencerenin oniinde okuldan doniisiimii bekledi. Ben siitiimii i¢cerken, o
kahvesini yudumladi. Ev 6devlerimi yapmak i¢in masamn basina birlikte oturduk. Ben ¢izgiler ¢izip
harfleri 6grenirken, biiylik bir dikkatle beni izledi. Odamzda karsilikli berjerlerimize
kuruldugumuzda, okulda gecirdigim saatleri dinledi. Gormeden hepsini tamd1 arkadaslarimin.

Okuma yazmay1 6grenmem {i¢ ay siirmedi. Artik, babamin kitapliginda duran o kalin masal kitabim
okuyabilirdim. Oysa hanimninem, “Hele biraz daha dur, bekle!” diyerek beni atlatiyordu.

Bir aksam yine babamin konuklar1 gelmisti. Genis sofadaki biiyiik yemek masasinin
cevresine siralanmigtik. Hanimninem her zamanki yerinde, masamn basinda oturuyordu. O sevimsiz
sOylesi heniiz baglamamisti. Babam benim okumay1 soktiiglimii arkadaslarina duyurarak kasiliyordu.

‘Sular seller gibi okudugumu gostermenin tam zamam,” diye diisiinerek, pat diye lafin ortasina
daldim, “isterseniz, hammninemin masal kitabim1 okuyabilirim sizlere.”

Aniden ciddilesen babam, “Leyla!” derken, agabeylerim kikir kikir giildiiler. Annem de bir sey
sOyleyecekti ki, hamimninem atild1 ve, “Getir kizzm kitab1!” dedi. “Oku da, hepimiz dinleyelim.”

“Simdi siras1 degil, anne!” diye kars1 ¢iktt babam.

“Sirasi, avukat bey, siras1!” dedi hanmmninem. Hali, kii¢iik bir cocugunki gibiydi; gozleri parliyordu.



Bana dontip, “Hadi, Leyla. Git, getir kitab1,” demesiyle, yerimden firladigim gibi ¢alisma odasina
kostum.

Iskemleyi kitapligin niine ¢ekerken, igerden hanimninemin sesi geliyordu. ‘Ogrenmenin yasi yoktur,”
diyordu. “Ben o masallarla Latif’le Serefi de uyuttum. Ama onlar masal dinlemeyi pek sevmezlerdi.
Top pesinde kosmak, agac tepelerine tirmanmak daha cazip gelirdi keratalara.”

Kitap elimde, iskemleden atlayarak odadan ¢ikttm. Hanimninem, “Sirrimu kesfettiklerinde, masal
dinlemekten ¢oktan vazgecmislerdi,” diyerek giiliiyordu. Agabeylerime bakarak. “Sag olsunlar, kis
kis giilseler de hi¢ yiizlemediler,” dedi.

Geldigimi goriince, “Hah! Getirdin mi, Leyla?”” diyerek, okuyacak olan oymus gibi kitab1 elimden
aldi. Tabagim kenara ¢ekip, siyah ciltli kalin kitab1 6niine koydu ve hecelemeye basladi.

“Ka-nu-ni... E-sa-si. Ne-nesr... e-den...”

Saskinliktan agzim agik kaldi. Kitabin iistiine, heceledigi sozciiklere baktim. "Kanuni Esasi™
yaziyordu. Bu... bu masal kitab1 degildi!.. Babamin, uzun paragrafti kanun kitaplanndan biriydi.
Hammnineme bakakaldim.

Giuilimseyerek bagini kitaptan kaldirdi ve beni kollarina aldi. “Okuma yazma bilmedigim i¢in ¢cok
utamyordum,” dedi gézlerimin i¢ine bakarak. “Bunu torunlarimdan bile gizliyor, bilmelerini hi¢
istemiyordum. Masallan okuyormus gibi yaptyordum, ama aslinda hepsini uyduruyordum.” Kisa bir
an sustuktan sonra tirkek bir sesle, “Umanm, seni kandirdigim i¢in bana kizmazsin,” dedi.

Kizmamistim. Hala ¢ok saskindim yalmzca. Basimu sallayarak, sessizce yanitladim onu. Ha-mmninem
glivenle siirdiirdii konusmasini.

“Leyla 6devlerini yaparken dikkatle izliyordum. Onunla heceledim, heceleri onunla birlestirdim.
Ogretmeninin verdigi ddevleri, o okuldayken tek basima tekrarlayip durdum. Yaa, ben de okuyorum
artik. Torunum gibi akic1 okuyamiyorum, ama olsun.”

Kollariyla daha kuvvetli sikt1 beni. Kivangla yiiziime bakarken, “O benim 6gretmenim!” dedi.

Ogretmen olmaya o giin mii karar verdim, bilmiyorum. Ama aym yil, sahaflarin gediklisi olduk
hanimninemle. Her aksam berjerlerimize kurularak kitaplanmizi okuduk. Sonra da oku-du klanimz
birbirimize anlattik. Kitaplanmizin sayis1 her gegen giin artt1. Ve bir giin ¢ekmeceli do-

laby, elbise dolabiyla hammnine min yataginin arasimna ¢ektik ve ilk kitaphgimzi kurduk.
Yillar sonra hammninemi kaybettigimizde, o kitaphg bir egitim vakfina armagan ettim.

ogretmen Leyla, yanaklarindan siiziilen yadlar1 parmaklarinin ucuyla sildi. “Ah, hantmninecigim!

, Keske, o masallardan birinin devamu olsaydi. Eminim, unutmazdim,” diye nurildandi. Masanin
basindan kalkip, kitapligin 6niindeki berjer koltuga gecti. Yerine yerlesince, kitab1 act1 ve



Serare’nin dilinden diger bes tamsinin amlarini okumaya bagladi.

Omer Haktamr, masamn iistiinde duran kitaptan gozlerini alamiyordu. Sanki Serare geri

gelmisti. Sanki kitabi ellese, agip okusa, bliyli bozuluvere-cekti. Tipki gecen yaz sonu oldugu gibi,
kiiciik kiz gidecek, onu yine yalniz birakacakti. Yine sabah aksam onunla gecirdigi saatleri
diisleyerek giinlerimi tiiketecekti. Aaah, ah! Kiiciik arkadasim tanidigr o giin!..

Haziran ayimn sonlarinda bir ikindi {izeriydi. Omer Dede evin dniindeki kerevette uzanmus
kestiriyordu. Iki kangali Mazlum’la Masum ayakucunda; kedileri Sarman, Duman ve Pamuk da
kerevetin altina kivrilmus, ona eslik ediyorlardi.

once Mazlum basim kaldirdi. Masum’un dort ayagimn tistiinde dogrulmasiyla birlikte,
kediler kerevetin altindan ¢iktilar. Kpekler 6nde, kediler arkada, bahge kapisina dogru kosturdular.
Kargabas Omer hi¢ orali olmadi; “Biri geliyor herhalde,” deyip, sag yamndan sol yamna dondii.

Aradan bes on dakika gecti; ne gelen oldu, ne giden. Yirmu dakika sonra da durum aymydi. Ne gelen
vardi, ne de hayvanlarin sesi ¢ikiyordu. Yasli adam yattig yerde dogruldu. Bir dakika kadar bu tuhaf
sessizligi dinledi. Yavasca kalkip, bahce kapisi tarafina bakti. Kis degildi ki, kapiyr gorebilsin.
Meyve agaclari, yaban odan yolu yolagl tutmustu. Agir adimlarla, soylene sdylene kapiya dogru
yiirtidii.

Gegen arabalarin ¢orak kildig kapiya vardiginda, gordiikleri akla zarardi. On ii¢, on dort yaslarinda
bir kiz ¢ocugu bagdas kurup, topraga oturmustu. Ayaklar1 ¢iplakti, ama elindeki pembe ¢oraplari
salladik¢a, Pamuk’la Duman zip zip z1ipliyorlardi. Sarman’sa az 6tede duran acayip patenlerden birini

devirmis, tekerlekleriyle oynuyordu. Kangallar, arka ayaklarinin {istiine oturmus, dilleri bir karig
disarda, kuyruk sallayarak digerlerini seyrediyorlardi.

[k anki saskinligindan siyrilan Kargabas Omer, “Sen de kimsin be?” diye bagirdu.

Sahibinin sesini duyan Pamuk’la Duman ziplamaktan vazgecip, Omer Dedeye dogru kostular. Sarman
umursamadi, kangallar da baslarim ¢evirip ona bakmakla yetindiler. Kizdaysa ¢it yoktu. Komiir
karas1 gozleriyle once kosan kedileri 1zledi, sonra da birka¢ metre uzagindaki yasli adanm gordii.

“Sen de kimsin, cocuk?” diye yineledi Kargabas Omer.

Uzun siyah sacli, yanik tenli, kapkara gozlii, minicik kalkik burunlu kizin yiiziine kocaman bir giiliiclik
yayildi. Sessizce dogruldu. Pembe renkli coraplarini bel ¢cantasinin kemerine sikistirdi. Derken, elini
once agzina sonra kulaklarina gotiirdii ve iki elini birden havaya kaldirdi.

‘Anaaa! Ahraz galiba,” dedi Kargabas Omer i¢inden.
Kiz, ¢iplak ayaklarina batan minik taslara aldirmadan yiiriidi ve gelip, tam 6niinde durdu.

Eli dudaklarina gidiyor, parmaklar1 oynuyor, giiliimsiiyor, kedileri ve kangallar1 gosteriyor, ellerini
gogsiinde birlestiriyor, tekrar dudaklarina gotiirtiyordu.

“Tamam! Tamam, anladim!” dedi yasli adam. “Dudak okuyorsun... Hayvanlan ¢ok



seviyorsun... Ama... Yalinayaksin!”

Kizin agz1 kulaklarina vardi. Once patenlerini, sonra muicir kapli yolu gdsterdi. Sonra isaretpar-
magiyla basparmagin birlestirerek kolunun lizerinde gezdirdi.

“Ha, anladim! Micirda tekerlekler donmedi...”

Kiz basim salladi. Sonra birtakim isaretleri pes pese siraladi ve parmaginin ucuyla, yasli adama bir
opiiciik yollayip, elini gégsiine koydu.

“Dur bakayim,” diye terslendi Kargabas Omer. “Yavas ol, yavas! Ben isaretten anlamam.”

Kiz isarederi yinelerken Omer Dede de, ‘Vah, zavall1! Benimle arkadaslik etmek istiyor,’
diye diisiindii. ‘Elbette ya; kizin ahrazliiyla alay ediyordur millet. Su insanlar, hayvanlar kadar
olamiyor. Yazik!’

“Yanlis anlamiyorum, degil mi?”” diye sordu kiza. “Benim gibi bir kocamusla arkadas olmak
istiyorsun.”

Kiz basim salladi. Elleri yine hareketlendi.

“Higbir sey anlamadim, ama bos ver. Madem arkadas oluyoruz, benim adim, Omer... Yani, Kargabas
Omer.”

Kiz, bel ¢antasindan bir kart ¢ikararak Kargabas Omer’e uzatt1.
Kartta, “Adim, Serare Aydogdu. 7. stmf 6grencisiyim,” yaziyordu.

“Pekala, Serare Aydogdu,” dedi gozlerini karttan ¢eken yasli adam. “Fakirhaneme buyur, soguk bir
ayranimi i¢.”

Agz kulaklarina varan Serare kostu, patenlerini kaptig1 gibi, yine Omer Dede’nin yanina geldi.
Kangallar ve kedilerle birlikte yiiriirlerken, yasli adam Serare’nin 6niine gecip, “Kiiciikhamm,” dedi
agzim gormesini saglayarak. “Buraya tekrar geldiginizde, liitfen ayaklarimizda pabuglarimz da olsun.”

Ertesi giin ve daha sonraki giinler Patenli Kiz, Omer Dede’nin ziyaretine geldi. Her seferinde
de patenleri elinde, coraplar1 kemerinde ve yalinayakti. Kimi zaman isaretlerle, kimi zaman da
yazarak anlastilar.

Patenli Kiz’1n Kargabas Omer’e ugradig bir sefer kdyiin cocuklarindan konustular. Kargabas Omer,
Patenli Kiz’1n kuzeni Nil’1 tamyordu. Birkag¢ kez babasinin eczanesinde gormiistii onu. Postaci
Erkan’in ¢ocuklarimysa tammiyordu. Ege’yi biliyordu, ama ablasiyla kiz kardesi Oeniz’1
hatirlamiyordu. Nimet Hamm’1n torunlart mi? Aman, onlar da babaanneleri gibi huysuz ¢ocuklardi
mutlaka. Hayir; onlar1 tammak istemiyordu! Higbirini, hi¢gbir ¢ocugu istemiyordu bahgesinde!..

Kerevette yasli adanun karsisinda sessizce oturan Serare, gdzlerini Kargabas Omer’in dudaklarindan
ayirmuyordu. Cocuklara iliskin anlattiklarint dinledikge surati asildi kizin. Sonunda dayanamadi,



kagida kaleme saldirip yazdi.
“Neden bahgenizde ¢cocuk istemiyorsunuz?”

“Boh! Sordugun soruya bak! Kuslarim sapanla avlamaya kalkarlar, tavuklarimu tirkiitiirler,
kedilerimi minciklarlar!.. Sayayim mu daha?”

Agz1 burnu yamuldu Serare’nin; palavra der gibi elini salladi. Ardindan, iki kangal kopegi yasl
adama gostererek agzim1 kocaman acti ve ellerini kaldirip penge taklidi yapti.

“Ah, sen onlara ne bakiyorsun. Adlarindan belli ne olduklari: Mazlum’la Masum. H6t dedin mu,
kacacak delik arar onlar. ikisi de simarik birer bebek... Bunlarin bir anneanneleri vardi! Iste o...”

Yasli adam birdenbire sustu. Gozleri belirsiz bir noktaya takildi kaldi. Serare merakla bekledi.
Kargabas Omer neden sonra, koluna dokunan kii¢iik elle kendine geldi.

“Iste o, bunlarin anneannesi, {iniinii hak eden bir has kangaldi,” diyerek basladi anlatmaya. “Kizimin
kopegiydi o. Bir sabah ulumaya basladi, ertesi sabaha dek susmadi. Sustugunda da kizimin haberi
geldi. Okuldan ¢ikmus yurda giderken, sarhos soforiin teki kiynus Meltem’ime. O giinden beri bu
bahgeye tek ¢ocuk girmedi...”

Omer Dede sustu. Basim dniine egip, kisa bir siire dylece kaldi. Derken, gozlerini iri iri

acarak giirledi. “Simdi de senin i¢in endiseleniyorum! Kag¢ kez uyardim, dinlemedin! Ayaginda o
tekerlekli seyler!.. Buraya gelmek i¢in mecburen anayoldan geciyorsun. Zaten sakat, ahraz bir
cocuksun!”

Serare diken batmus gibi irkildi. Bir an Kargabas Omer’e dik dik baktiktan sonra, masamn iistiindeki
kagida kaleme saldirip, yazmaya basladi.

“Engelli olabilirim. Ama cahil, bilingsiz, sorumsuz hi¢ degilim. Bes yildir paten yapiyorum. Trafik
kurallarim, trafik polisleri kadar 1y1 bilirim. Kald1 ki, buraya da anayoldan gelmiyorum! Isiklardan
karsiya geciyor, fidanligin arkasindan dolasip, diiz yoldan asag iniyorum. BENI UZDUNUZ!!!”

Serare kalemi kagidin tistiine attig1 gibi, kerevetin yanina biraktigi patenlerini kapti ve bahge kapisina
dogru kostu. Yasli adam hemen okudu notu.

“Dur, gitme! Beni yanlis anladin!” diye seslenerek arkasindan kostu ya, neye yarar! Serare ¢oktan
bahgeden ¢ikmus, micir yolun kenarindan yokus yukari kosuyordu. “Ayaklarin yara olacak, deli kiz!”
diye bagirdi Kargabas Omer.

O gece sabaha kadar uyumadi yasli adam. Yatagin i¢inde debelendi durdu. “Gelmez artik...” diyordu
stirekli. “Gitti! Bir daha gelmez!..” Gliniin ilk 1s1klariyla birlikte, bir kar1s surada kalkt1 yataktan.

Onun asik yliziinii goren Damal1 Kiz huy-suzlandi, siitiini kisti. Kedileri, ortada bir gariplik oldugunu
hissedip, kerevetin altina pistilar. Glivercinleri, sabah turlarim kisa kestiler. Mazlum’la Masum, arka
ayaklarinin iistiinde oturdular, gozleri kapida, kulaklarini diktiler.



Saatler gecti. Yesilbaglar’in kii¢iik camisinde dnce 6gle ezam okundu, sonra ikindi ezan...

Derken, kangallar arka ayaklarimn tistiinde dogruldu. Bir siire kuyruklarim salladilar,
ardindan havlayarak bahg¢e kapisina dogru kostular. Sarman, Duman ve Pamuk kerevetin altindan
cikarak, azman arkadaslarinmin pesine takildi.

Onlar1 mutlak penceresinden géren Kargabas Omer, elindeki cezveyi bir yana, fincam bir yana atarak
disar1 firladi. O yolag yariladiginda, Serare de bahge kapisindan iceri girdi.

“Siikiirler olsun!” diye gbzlerini kirpistird1 yasli adam. Kiiclik arkadas1 uzun saglarim kirmiz bir
tokayla tepesinde toplamusti. Askili, kirmuzi bir tigortle pilili beyaz bir etek giymisti. Ayaklarinda da
beyaz ¢orapla kirmiz1 spor ayakkabilar vardi. Kargabas Omer’1 goriince, elini sallayarak kogsmaya
basladi.

“Tipkt bir gelincik gibi,” dedi i¢inden Omer Dede. Kollarini agarak boynuna atilan kiza sarilip
havalandirda.

Yasli adam iste o giin, Kargabas unvaninin yafta gibi nasil iistline yapistigini anlatti Serare’ye.

“Bana ne!” dedi sonra da. “Ister masal diye cocuklarina anlat, ister okulda dgretmenlerine ver. Yeter
ki, gel! Firsat bulduke¢a gel.”
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Bizim zamanimizda analar babalar ¢ocuklarini, miithendis oglum, doktor kizim diye sever, diisleri
gerceklesmis gibi de gurur duyarlardi. Babam da beni, eczaci oglum diye sever, kasilirdi.

Nur i¢inde yatsin; {lkokula basladigim y1l, bunun yalnizca hayal oldugunu anlamus olmali. Ugiincii
sinifa giderken, “iyisi mi, seni hayvanat bahcesine verelim. Orada kurtlara kuslara bekgeilik yaparsin,”
demeye basladi.

Babam saka ediyordu elbette. Hos, ciddi olsa da kars1 ¢ikmazdim ona. Sonugta, aklim fikrim hep
kuslarda, kertenkelelerde, tavsanlardaydi zaten. Okul umurumda degildi.

Simifta dirsegimi siraya dayar, bagimu avucumun i¢ine alir, pencereden disan bakip sayardim:
Martilar kaginci turlarini atiyor, giivercinler ne yone uguyor, pencerenin oniine ka¢ kumru kondu...

Ogretmenim hemen her giin sorardi.

“Omer, ii¢ kere bes kac eder?”

Goziimii penceredeki kumrulardan ayirmadan yanitlardim.
“Dort. Ay, ikisi gitti! Yok yok, onlar da gitti...”

Simfta kahkahalar yiikselirken, cetvel siramn iistiine inerdi. “Omeerii! Cabuk kdseye! Cop kutusunun
oraya; cezalisin! Ders sonuna kadar, tek ayak tistiinde duracaksin!”

Ne gam; bu kez de tavandan sarkan bir oriimcege ya da dosemenin tahtalan arasindan bagim uzatan,
tirkmiis bir fareye takilirdi gozlerim.

Sokakta da halim farkli degildi. Hele gd¢men kuslann gelis gidis zamanlarinda. Ik gelen kirlangig
stirlisli... Istanbul’u en son terk eden leylek kafilesi... Onlan izleyecegim diye, kim bilir kag kez
yiiziikoyun kapaklanmigimdir!

O giinlerde trafik simdiki gibi degildi; en fazla bir kamyonet, iki otomobil. Buna karsilik, iki yaminda
kiifeleriyle karakacanlar, -takir takir takir- tahta arabalan ¢eken kadanalar vardi. Babam da hakli
olarak kaygiianirdi.

“A aval, oglum; atin ya da esegin biri, bir giin tepecek seni, goreceksin giiniinii,” derdi. Dinleyen
kim?

Zavall1 babam, bakmus olacak gibi degil, bir aksam elindeki kafesin i¢cinde sirin mi sirin, sapsan iki
kanaryayla geldi. Agz1 kulaklarinda, “Bunlar senin!” dedi. “Bak, besle, biiyiit, tiret. Muhab-
betkuslar1, papagan da alirim. Yeter ki, sokaklarda aval aval yliriime. Bir de derslerine ¢alis!”
Sevingten havalara ugacagim sanan babamun giiliicliigii suratinda dondu. Saskinlik i¢inde sordu.

“Ne 0? Limon yemis gibi eksittin suratim?”

Dislerimin arasindan mirildandim. “Kafesin i¢inde... Esir gibi.”



“Sagmalama oglum!” diye bagirdi babam. “Bu kuslar kafeste yasar, sokakta degil.”

O aksam sabaha kadar uyumadim. Ellerim kollarim bagli, demir parmakliklann arkasinday-dim sanki.
Babam defalarca, kuslarimin kafeslerinde mutlu olacaklanni soylediyse de, hi¢ inanmadim ona. Kus
dedigin 6zgiir olmaliydi. Dile-digince kanat ¢cirpmak, bir daldan digerine konmali, pamuk gibi ak
bulutlara u¢maliydi. Ben kanaryalarimin dostuydum, diismam degil.

Sabah ezam okunurken, yataktan kalktim. Onlardan aynlmak zordu. Gézlerim yamyor, burnum
sizliyordu; ama kararkydim. Elimde, giizel “kodeslerinin i¢indeki kanaryalarla bah¢eye ¢iktim.
Aynlik an1 geldiginde, gdzyaslarimi tutamadim.

Masanin iistiine koydugum kafesin kapagim agtim. Zavalliciklar, 6zgiirliigiin ne

oldugunu unutmuslardi. Saskinlik i¢inde saga sola gidip geldiler tiinekte. Neden sonra disar1
ciktiklarinda, biri thlamur agacina dogru kanat agarken, digeri dosdogru betona pike yapti. Ayni anda,
alacakaranlikta nerden ¢iktig1 belli olmayan bir tekir kedi, gozlerinde simsekler cakarak

kanaryamin {istiine atlad1 ve hoop! Avazim ¢iktig1 kadar bagirmamla birlikte yok oldu...

Sesimi duyan ev halki disar1 firladi. Ben de son bir umutla diger kanaryanin pesinden thlamur agacina
saldirmus, daldan dala tirmamyordum.

“Avanak, oglum! Gitti gider, in oradan!” diyordu babam asagidan. “Ezan vakti, diisiip bir yerini
kiracaksin!” Dilindeymis miibaregin. Ayaginim bosluga gelmesiyle, kendimi agacin dibinde bulmam
bir oldu.

Yiregimdeki yanginin yamnda, kolumdaki acimn lafi mi olur? Kolum askida, giinlerce o tekiri
kovaladim. Ifrit hayvam bir kistirsam, kanaryama yaptigimin aynisim ona yapacaktim.

Sonunda bir giin, mendeburu bah¢e duva-nnin kosesinde sikistirdim. Kedi milleti cin gibidir. Sikisti
mu1, ya kaplan kesilir, {istiine si¢rar; ya da boynunu biiker, umarsiz bakar. Gel de, yufka yiiregi
dayansin insanin! Tekmem, bah¢e duvannda patladi. Duvann kabarmis sivalan darbeyle patir patir
dokiiliirken, biyik altindan sintip, yok oldu yine o.

Ablalarim, “Dogamn kanunudur bu; liziilme,” diye giinlerce dil doktiiler bana. Ama, pek basaril
olduklan sdylenemez. Kolumdaki aski alindiginda, ben hala kdse bucak tekiri anyordum. Kararliydim;
canim yakalayacaktim onun. Bu kez korkudan biyiklarim titretecektim yalmzca.

Ginler gecti. Soguk bir kis giinii okuldan ¢ikmus, sallana sallana eve doniiyordum. Muhta-nn
bahgesini ¢evreleyen sarmasi1gin kuru dallan arasinda tekiri gordiim. Yay gibi gerilmisti. Iki metre
Otesinde bir giivercin tir tir titriyordu. Cantamu sessizce yere biraktim. Tipki tekir gibi gerildim ve
ondan daha atik davranarak, firladigim gibi kusu kaptim. Aym anda da, “Vaouggg!” diye bagirdim.
Neye ugradigim sasiran gaddar rakibim, calilann arasinda kayboldu. Keyfime diyecek yoktu.

Avucumun i¢indeki giivercinimin kanadi zedelenmisti, sol ayag da yaraliydi. Basim, gidisim
oksadim, optiim. Gogsiime yaslayarak, ¢antamu aldim ve eve dogru kostum. Daha bahge kapisinda
ablalarima seslenmeye basladim. “Giilsiim Abla! Giilnaz Abla! Giilcan Abla! Giilnur Abla!”



Dordii de ben evin kapisina varmadan disan ugradilar. Giilsiim Abla’m giivercinimi goriir gormez
bagirdi.

“Aaa! Bu giivercin degil ayol, karga yavrusu!!!”

Gtlilnaz Abla’min sesi de en az onunki kadar tiz, ¢in ¢in ¢inladi. “Bir kargayi asla eve sokamazsin!
Ugursuzluk getirir.”

“Ayy, yarali bu! Ben elimi stiremem!”
onun pesine takildi.

diyen Giilcan Abla’migeri kagti. Giilnur Abla’m da

Ust katin penceresini acan annem, “Bu havada disarda isiniz ne? Cabuk iceri!” diye seslendi sert bir
sesle.

Ablalarim bir agizdan yamtladilar. “Omer eve karga getirmis!”

Annem yar1 beline kadar sarkarak bagirdi. “Beni asag indirme, kiigiikbey! Evde karga beslenmez!”
Sonra da, “Onu hemen biiak!” diye buyurdu.

“Ama yarali...” diye kars1 ¢ikacak oldum.
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“Beni ilgilendirmez!..” dedi annem. “Karga bu, oglum! Adamin goziinii oyar vallahi!" Sesi
mi yumusanusti, bana m oyle gelmisti.

Neredeyse aglayacaktim. Babam da yoktu ki, bana arka ¢iksin. Neyse ki, Glilsiim Abla’m insafa
geldi. “Bak,” dedi, “yarasim temizlemene yardim ederim. Ama, onu igeri alamayiz.”

Annemin ve ti¢ ablamun tiirlii ugursuzluk senaryolarina kulagimizi tikadik. Komiirliige girerek,
kargamin kanadim ve ayagini oksijenli suyla temizledik. Kudret nan siirdiik. Boynu biikiik kargam
tirkek iirkek yliziime bakiyordu.

"Merak etme,” dedi iyi yiirekli ablam. “Bir iki giine kadar bir seycigi kalmaz.” Sonra da
bagista bulunur gibi devam etti. “Ona burada bakabilirsin. Bak, surada biiyiik bir sepet var. Al su
capullan da, i¢ine koy.”

Dediklerini yaptiktan sonra ona tesekkiir ettim ve bes dakikacik daha kargamin yaninda kalmasini rica
ettim.

Ger1 dondiiglimde, beni géren Giilsiim Abla’m az daha kiigiikdilini yutacakti. Sirtimda yorgamm, sag
elimde bir ibrik dolusu ayran, sol elimde de gazeteye sanlmis yanm tepsi borek vardi. Getirdiklerimi,
kirilip tahta niyetine sobada yanmay1 bekleyen eski masanin iistiine biraktim.

“Artik gidebilirsin,” dedim ablama. “O tekir her an gelebilir. Ben burada kalacagim.”
“Cildirmugsin sen!..” Giilsiim Abla’m gozlerini araba tekeri kadar agnusti. “Annem asla izin vermez!”

“Ya eve kargamla girerim ya da burada kalirim. Soyle ona,” diyerek sirittim.



Aksama dek komiirliige ablalarimin biri gitti, digeri geldi. En sonunda da komiirliigiin kapisinda
elindeki oklavayla annem goriindii.

“Bana bak! O hayvani burada birakip eve gelecek misin? Yoksa, bu oklavay: sirtinda kirayim mu?”

Elimi belime koyup, anneme kafa tuttum. “Gelmeyecegim iste! Oklavay: sirtimda kirsan
da gelmeyecegim, kirmasan da gelmeyecegim!”

Annemin her zamanki gdzdaglanyd1 iste. Oklavay sallayacak, kapiya, masaya, nereye indirirse
indirecek, arkasim doniip gidecekti. Oyle oldu yine. Yalmzca, eski masanin iistiine inen oklava bu kez
ikiye ayrildi. Ben i¢cimden derin bir oh ¢ekerken, annem elinde oklavamn yansi, sdylenerek eve
dondii.

Yapacak bir seyim yoktu. Zifiri karanlik gecede, kapkaranlik komiirliikte sabirsizlikla babamm isten
dénmesini beklemeye basladim. Onun annemin gonliinii yapacagindan, kargamla beni eve alacagindan
emindim. Yanilmisim! Babam

geldiginde gece yarisi1 olmustu.

Babam, “Yiirii! Dogru eve!” diye buyurunca, agzim kulaklarima vardi. Yorganim sirtladim. Kargamu
yerlestirdigim sepeti koluma gegirirken, “O kaliyor. Sen geliyorsun,” dedi babam.

Kulaklanma inanamadim. iki ii¢ kez yutkundum; sirtimda yorgan, kolumda sepet inatla, “O kaliyorsa,
ben de kaliyorum!” diye direttim.

Hig tistelemedi babam. “Sen bilirsin,” diyerek arkasim dondiigi gibi gitti.

Karanlik komiirliikte kalakalmuistim. Ofkeliydim, iisiiyordum, iistelik korkuyordum. Ama ne olursa
olsun, kargami birakamazdim. Kanaryanu bir lokmada yutan tekir, kap1 kapali olsa bile iceri girecek
bir delik bulurdu. Avazim ¢iktig1 kadar bagirmaya basladim.

“Hainler! Vicdansizlar!.. Benciller! Kabuslar goriin! Karabasanlar ¢oksiin tistiintize!!!”

Sonunda sesim kisildi. Neyse ki, komiirliiglin i¢ini avucumun i¢i gibi biliyordum. Saatlerdir gézlerim
karanliga alismisti. Son dilim boredi de mideye indirdim, ibrigi basima dikerek yalandim. Sonra da
koynumda kargam, odunlarla kdmiirlerin arasina kivrilip, yorgamma sarindim.

Sabah ezam okunurken, babam komiirliigiin kapisinda belirdi. “Kargani da al, dogru mutfaga,” dedi.
Yorgam iistiimden atip, ayaga nasil firladiginu, karganmm sepetine yerlestirip, disan nasil ugradiginu
hi¢ hatirlamiyorum. Babamun pesi sira eve dogru ylirlirken, o uyanlarim siralayarak gozdag verdi. “O
hayvan mutfagin altim {istiine getirirse ya da odalarin esiginden gagasini uzatacak olursa, ikinizi de
sokaga atanm. Ona gore!”

Ucg bes giinde kargamin yaralan iyilesti. Okulda oldugum saatler sepetin iistiinii beyaz bir tiille
ortiiyordum. Sabirsizlikla dontisiimii bekliyordu. Tiilii actigim anda kanatlamyor, omuzuma
konuyordu. Elimle besliyordum onu. Her gecen giin biraz daha biiyliyordu. Birlikte bahceye
cikiyorduk. O kolumda dolasiyor, “Ug, Kuzgun’um!” deyince kanatlarim agiyor, basimin tistiinde do-



neniyor; kolumu uzatmamla birlikte gelip, pengeleriyle isaretparmagima tutunuyordu.

Onun evcilligine annem ve ablalarim pek sa-smyorlardi. Yine de, kargadir belli olmaz, diyerek uzak
duruyorlardi. Babamsa oldukga tasaliydi.

“Bak, Omer; bu hayvana fena alistin,” diyordu. “Giin gelecek, ¢ekip gidecek. O zaman ¢ok
liziileceksin. lyisi mi, sen sal onu simdiden.”

“Kuzgun’um beni hi¢ ama hi¢ birakmayacak!” diye dikleniyordum ¢ok bilirmis gibi.

Dogrusu, karganmn da gitmeye hi¢ niyeti yok gibiydi. Baharin gelmesiyle okula da birlikte gitmeye
basladik. Ben siniftayken, o pencerenin Oniine tiiniiyor; arada bir havalaniyor, bir iki tur atip, yine
pencerenin Oniindeki yerine geri konuyordu. Son zilin sesiyle yeniden havalamyor, bu kez okulun
kapisinda beni karsiliyor ve basima konuyordu. Artik nereye gitsem, o basimun iistiindeydi. Boylece,
Kargabas Omer olarak {inlenmeye baslanustim...

Kuzgunla arkadasligimiz iki y1l kadar stirdii. Arada on bes giin, bir ay yok olsa da mutlaka geri
doniiyordu. Besinci sinifi bitirdigim yi1l, yamnda bir arkadasiyla birlikte geri geldi.

O her zaman oldugu gibi basima konarken, arkadasi cevremizde donenip durdu. Kolumu kaldirip,
Kuzgun’un arkadasina da uzattim parmagimi. Kisa bir duraksamanin ardindan gelip, pengeleriyle
parmagima tutundu.

“Anliyorum, kargacik. Benden Kuzgun’u istiyorsun,” dedim. “Pekala, gidin. Mutlu olun. Beni
unutmayacaginizi biliyorum. Ben de sizi unutmayacagim.”

Kargalar vefalidir, bellekleri giicliidiir. Hi¢bir seyi unutmaz onlar. Poh! Kimse inanmaz buna.
Amaaan, ne gam! Ben Kargabas Omer, yasadim iste! Biliyorum.

Omer Dede masanin iistiinde, zarftan ¢iktig1 gibi duran kitaptan gozlerini ¢ekip, pencereden disar:
bakti. Masum’la Mazlum, esip savuran yelle yarisiyorlardi. Yiiregini sizlatan 6zlemle mirildandi.
“Yoklugun dayamlir gibi degil be, ahraz kiz. Bir gelsen! S6z, tiim arazimi istedigin gibi
diizenleyecegim. Cocuklarin ekip bigecegi minik bos-tanlar, kii¢iik kameriyeler, ¢igek bahgeleri
yapacagim. Ah, bir gelsen...”

Kargabas Omer, bir yandan Mazlum’la Masum’u seyredip, éte yandan sessiz arkadas1 Serareyle
kuracagi hobi bahgelerini tasarlarken, kangallan oynamay1 kesiverdiler. Kulaklarim dikerek,
bahge kapisina dogru hirlamaya basladilar.

“Geldi mi ne?” diye tam sevingle dogruluyordu ki, umutsuzca geri ¢oktii. “O olsaydi, kangallarim
boyle hirlamazdi,” diye soylendi ve gozleri yolakta, yakindi. “Eminim, gelen bas belasinin tekidir!”

Iki azman kdpegin soluklar1 siklasti, ayaklarinin iizerinde gerildiler ve havlayarak yolaga dogru
atildilar. Aym anda Kargabas Omer geleni gordii. Bir yandan, “Hah, iste!.. Bilmez miyim? Salak
sey!” diye sOyleniyor, bir yandan da telasla dogrulmaya ¢abaliyordu. “Simdi bastonunu kangallarima
sallar; sonra olacaklari, Allah bilir ancak!”



Uc adimda odadan ¢1kip, hole gecti. Sokak kapisini agip, hi¢ beklemeden bagirdi. “Koca bunak!
Sakin ola, elindeki degnegi sallama!”

Bir an duraklayan T1ikTik Yasar, “Vahsi adam!” diye giirledi. “Itlerin de senin gibi vahsi!”

“Ben mi seni davet ettim,” diye homurdanan Kargabas Omer, kangallara seslendi. “Birakin
evlatlarim, birakin gegsin!”

Tik Tik Yasar rahat bir soluk aldi. Bastonunu yere vurmaya ¢ekinerek, agir adimlarla
yiirimeye basladi. Hala hirlayan iki azman kdpegin arasindan gecerken, hatirlamaya calisiyordu.
“Yillar 6nce bu herifle dalagnus tik... Ama, ne i¢indi acaba?”

Ev sahibinin, “Tiryaki’de yapacak dedikodu mu kalmadi1?” tiiye sormasiyla hatirladi. “Bana
'dedikoducu bunak’ demisti!”

Siyah gerceveli gozliigiiniin iistiinden Karga-bas Omer’e bakti. “Kapini ¢almazdim ya, ortak bir
isimiz var,” dedi sert bir sesle.

‘Benim bununla ne isim olur ki?’ diye diisiindii Kargabas Omer. Cam sikild1. “Buyur bakalim,”
diyerek kenara ¢ekilip, konugunu igeri aldi. “Taze thlamur kaynatmistim, ama istersen kahve
yapayim,” dedi sokak kapisini kapatirken.

“Ihlamur,” diyerek kisaca yamdadi Tik Tik Yasar. Bastonunu kapinin arkasina birakti. Gozliigiini
bugulanan camlarim silmek i¢in ¢ikarirken, mutfaga segirten Kargabas’in arkasindan bakti. I¢inden,
‘Bu vahsi beni ugrastiracak, besbelli,” diyerek mutfak odasina girdi o da. Sobanin arkasinda
uyuklayan Sarman, Pamuk ve Duman baslarini kaldirarak konuga baktilar. Aralarinda

murildanmp, uyuklamaya devam ettiler.

Tik Tik Yasar sobamn iistiinde tikirdayan thlamurun bugusunu icine ¢ekti. “Icine tar¢in da atmus,”
diye mirildandi. Paltosunu ¢ikarip, masanmin yanindaki iskemleye birakirken kitab1 gordii. Kar-
gabas’1n okuyup okumadiginm merak etti.

Kitab1 alip sayfalar1 ¢eviriyordu ki, “Onu yerine birak!” diye kiikreyen Kargabas’in sesiyle sigradi.
“Ne bagirtyorsun be!” diye diklendi Tik Tik Yasar.

Elinde tepsi, tepside bardaklar, seker, kii¢iik bir tabakta limon pargaciklariyla yaninda
dikilen Kargabas Omer, “Bana ait de ondan,” diye kestirip atti.

Ya sabir ¢ekti i¢cinden Yasar Dede. “Bende de aymisindan var!” diye siritt1. “Nimet Hanim’da, Saadet
Hanim’da, Leyla Hammefendi’de, hepimizde var.” Kitab1 aldig yere birakarak ekledi. “Yalmz
yasayan bir vahsi oldugun i¢in, diinyadan haberin yok senin!”

Omer Dede dislerini sikarak, elindeki tepsiyi masaya birakti. Sobamin iistiinde kaynamakta
olan biiylik caydanliga uzand.

Ev sahibinin suskunlugunu firsat bilen Yasar Dede, “Yalan nu?”’ diye devam etti. “Cilekes karindan



sonra, kapini bir tek Serare ¢aldi.”

“Kisa kes! Al su thlamurunu, ge¢ su koltuga otur! Ondan sonra da ne diyeceksen de, ¢ek git!”
Yasar Dede ev sahibinin so6zlerini umursamadan thlamur bardagini aldi. Yavas hareketlerle koltuga

yerlesip ayaklarini uzatti. “Kugu gibi siiziiliirdii o tekerleklerin tistiinde,” dedi. Gozleri duvar delip
gecmisti sanki. “Zarifti; yasitlarina hi¢ benzemezdi. Yardimseverdi, goniil almasin bilirdi.”

Artik kiskangliktan mudir, bilinmez, Kargabas Omer’in bedenini alevler sardi. “Kes be! Ne
istiyorsun, onu sdyle!”

Thlamurundan koca bir yudum alan Tik Tik Yasar, “Oyle iskemle tepesinde egreti durma,” dedi. “Geg
su sedire de, rahat otur. Diyeceklerim uzun.”

‘Bu herif, istegini yerine getirmezsem hayatta konusmaz!” diye diisiinen Omer Dede, 1thlamurunu
alarak sedire gecip kuruldu. “Eee, anlat bakalim!”

“Aptal degilsin ya, anlamigsindir. Konumuz, Serare,” diye basladi Tik Tik Yasar. “Kocadik

diye herkes dudak biikerken, o giiliimseyerek yaklasti; derdimize ortak oldu. Giin geldi, gozlerini aca
aca, ‘Siz yaglilar, her zaman dediginiz olsun istiyorsunuz. Olmaz dyle sey!” diye yazdi da kafa tuttu
bize. Dik basliydi, ama saygisiz degildi. Yalan mu?”

Kargabas Omer’de ¢1t yoktu. Tik Tik Yasar devam etti. “Engelli olmas1 onun i¢in sorun degildi.
Bundan rahatlikla s6z ederdi. Ama sakat ya da 6ziirlii olarak amlmaya asla dayanamazdi, 6tkelenir
kopiiriir, genzinden ¢ikan suursuz hiriltilarla birlikte kdgida kaleme sarilir yazardi. ‘Ben,

benim gibiler, kusurlu, kabahatli, suclu degiliz. Sadece engelliyiz. Asilmayacak engel yoktur. Bunu
anlamadiginiz i¢in, asil siz 6zirlustiniz!””

‘Bilmez miyim?’ dedi i¢inden Kargabas Omer.

Tik Tik Yasar oturdugu yerde Kargabas’a dogru egildi. “Biliyor musun, benim densiz kiza bir ders
verdi, aklin durur,” diyerek giildii. Yeniden arkasina yaslandi. “Hep birlikte bizim

cardakta oturuyorduk. Benim densiz kizim, ‘Senin gibi ¢enesi diisiik bir ihtiyar1, ancak sagirlar
dinler!” demesin mi? inan; yer yarild1 da, dibine ge¢tim sanki. Bizimkinin agz kulaklarinda, aldirma
der gibi elini sallad1 ve not defterine, ‘0ziirlii olmak, sizin gibi beyinsiz olmaktan 1yidir!” diye yazdi;
sonra da benim densize uzatip gildi.”

“Bir daha gelmemistir,” diyerek basim salladi Omer Dede.

“Gelmez mi? Geldi elbette,” diye kasilarak ekledi Yasar Dede. “Kizim defalarca 6ziir diledi ondan.
Serare, Oyle dostlarim kolayca satanlardan degil.”

Elindeki thlamur bardagini yanina birakan Omer Dede, “Bilmez miyim?” diye nurildandi. “Kayisilar
yeni olmustu. Koparip koparip agzina atiyordu. Birden durdu, not defterini ¢ikardi; ¢o-melip yazdi.
Kelimesi kelimesine hatirimda: ‘Ben kendi adima, insan sicakligini, insan yiireginin sesini
duymazsam yasayamam. Kocaman arazi, agaclar, c¢igekler, kopekler, kediler, giivercinler, tavuklar ve
siz; yalniz, tek basiniza... Bahgenizi agmalisimz. Cocuklar dolmali1 buraya. Onlann civiltilarim



duymalisimz.””

Tik Tik Yasar gozlerini kismus, dikkatle Kargabas Omer’e bakarken, ‘Tam zamamdir,” diye diisiindii.
“Anlasilan, sen de onu ¢ok 6zlemissin,” dedi bir solukta. “Yarin sabah erkenden Serareye gidiyoruz!”

“Haa!” diye irkildi ev sahibi. “Nereye gidiyoruz?

“Serare’ye! Onu kutlamaya gidecegiz. Niye sasiriyorsun ki?” diye kurumla kasildi Tik Tik Yasar.
“Bir giizel tiras oluruz. Cekeriz bayramliklarimizi.”

“Se-se... Ne diyorsun sen be?” diye kekeledi Kargabas Omer, dteki aldirmadi.
“Glizel bir buket ¢icek, iyisinden bir kutu da fondan alir1z.”

Kargabas Omer bu kez diklendi. “Cildirdin m: be, adam? Elin evinde ne isin var?”
“Biz onun arkadaslariyiz!”

“Hah! Arkadagmus!.. Ne diyecegiz annesine babasina?” Bagini iki yana sallayarak kendi sorusunu
kendi yamtlad1 Kargabas Omer. “Biz koca-mus iki adamiz. Kizinizin arkadaslari! Onu kutlamaya
geldik de..." GoOzlerini agarak sesini yiikseltti. “Babasi parcalar bizi be!”

“Onun babasi1 senin gibi vahsi degil. O bir beyefendi!”
“Hem adresi yok. Evini bulamay1z...”

“Var!” diye kurumland1 Yasar Aslan. Ceketinin cebinden 6zenle katladig sar1 zarfi ¢ikarip, Omer
Haktamr’ a uzatti. “Bak, burada yaziyor.”

“Ben yokum!” diyerek ayaga kalkan Omer Dede, odanin i¢inde dolanmaya basladi. “Cok merakliysan,
Nimet Hamim’la git!”

“O nemrut kadinla hi¢bir yere gitmem!”

“Saadet Hanim?”

“O hasta. Yillar var, evinden digar1 adim atmiyor.”

“Neydi o, siislii kadin? Adim unuttum...”

“Nese Hamim’1 sOyliiyorsun. Burada degil.”

“Leyla Hamm?”

Tik Tik Yasar basim Oniine egdi. “O bir hammefendi. Kapisim ¢almaya ¢ekinirim.”

“Ama gelip benim kafam iitiilersin!” diye bagird1 Kargabas Omer.



Tik Tik Yasar da ¢ileden ¢ikti sonunda. “Eeee, sen de! Senin gibi bir vahsiyle ne diye
ugrastyorum ki...” diyerek ayaga firladi.

Kargabasg Omg:r de Serare’sini goriip, kutlamak istemiyordu sanki. Ama her seyin bir yolu yordamu
vardi camm. Oyle cat kap1; olacak ig miydi?..

“Dur be adam!” diye atild1 birden. “Neden Aydin Bey’e gitmiyoruz? Serare, onlarin yegeni.”

Paltosunu alirken, bir an duraksadi Tik Tik Yasar. “Aydin Bey eczaneyi kapayip bir yere gitmis,”
diye mirildandi sonra da.

“Seyy!.. Madem oyle, once telefon edelim. Annesiyle ya da babasiyla konusuruz. Duruma gore, belki
de gideriz. Ne dersin?”

Yasar Dede’nin gerilen bedeni, bir anda gevsedi. Giymek iizere aldig paltoyu gerisingeri birakirken,
“Tamam, tamam!” diye onayladi. “Hadi, bilinmeyen numaralardan telefonlarini soralim. Babasimn
ad1, Ilhan... Ilhan Aydogdu. Serare biitiin ailesini anlatt: bana,” diye kasild1 yine. “Bakicisimn adim
bile biliyorum.”

Kargabas Omer’le Tik Tik Yasarin aradiklar: telefon numaralarini bulmalari hi¢ zor olmadi. Ancak,
aldiklar1 yanitlardan yiirekleri daraldi. Doktor Ilhan Aydogdu muayenehanesinde yoktu. Telefona
yamt veren hemgiresi, doktor beyin gelmeyecegini sdyledi. Avukat Meral Aydogdu’nun sekreteri de
ayni seyi sOyledi. Meral Hanim, o sabah tiim durugsmalarinm yardimcisina devredip gitmisti

ve pazartesi giinii geri gelecekti. Evin telefonuysa bir tiirlii cevap vermiyordu.

Kargabas Omer ahizeyi dfkeyle yerine birakarak konuguna bakti. “Hani evde, yardimcilar

Elvan Abla vardi1? Hani o bir yere ¢ikmazdi1?” diye sordu ve kaygiyla ekledi. “Mudaka bu kizin
basina bir sey geldi! Aydin Beyler de onun i¢in gitmis olmalilar.”

“Kes be! Felaket tellal1, sen de!” diye bagirdi Tik Tik Yasar. “Serare heniiz okuldan donmemistir.
Elvan Abla da bakkala ¢akkala gitmistir. Ne bileyim ben!” Ev sahibini susturmasina susturmustu, ama
kendi yiiregi ti¢ buguk atiyordu.

Patenli Kiz iki yasli adamin g6zlerinin oniinden gitmiyordu. O, tekerleklerin iistiinde yelle yarisiyor,
Istanbul’un trafigi de sagindan solundan akiyordu. Sorumsuz siiriiciiler, kulak

tirmalayan kornalarindan ellerini cekmiyorlardi... Ikisinin de bedenlerini alazlar sar1yor, soguk ter
dokiiyorlardi. Her bes dakikada bir telefona saldiriyor, ama uzun uzun ¢aldirmalarina karsin karsi
taraftan yamt atamyorlardi.

Yesilbaglar Camisi’nde ikindi ezani okundu. Di-sarda lodosun ugultusu artti; gokyiiziintin gri rengi
kursun rengine dondii. Sonunda, Kargabas Omer’in titreyen parmagiyla ¢evirdigi numaraya,
sabirsizlikla bekledigi yanit geldi. Gengten bir kadin sesiydi bu.

“Aydogdular’in evi, buyurun.”

“Iyi aksamlar, evladim... Ben Serare’yi soracaktim. Adim, Omer.”



“Serare Hamim, annesi ve babasiyla disardalar.”

“Ne zaman donerler acaba?”

"Pazartesiden 6nce sanmiyorum.”

“Ama nasil olur? Okul! Ya-yarin okul var, evladim...”

“Benim bildigim bu, efendim. Iyi aksamlar!” dedi kars1 taraftaki ses ve tik diye telefonu kapatti.
“Kapatt: be, kapatt1!” diye bagirdi Kargabas Omer, elindeki ahizeye bakarak.

“Birak onu be adam! Ne dediler, onu sdyle,” diye telasla sordu Tik Tik Yasar.

“Ailesiyle birlikteymis... Pazartesiden 6nce donmezmis.”

“Oh be!” diye derin bir soluk ald1 Tik Tik Yasar. “Bosuna kuruntu yaptin. Bak, ailecek gezmeye
gitmisler besbelli.”

“Ne gezmesi be adam! Yarin okul var!”

“Camm... Belki de isleri var. Okuldan izin almislardir. Hadi, hadi, uzun etme! Bir kahve yap da, i¢ip
gideyim ben de.”

Icinden, ‘Vurdumduymaz herif!” diyen Omer Dede, masamn iistiindeki tepsiyi homurdanarak aldi.
Sekerligi, thlamur bardaklarim topladi ve kahve yapmaya koyuldu.

Cakan bir simsek kararan gokyiiziinii ikiye boldii. Ardindan gelen gok giirtiltiisii yagmurun
yaklagmakta oldugunun habercisiydi. Seslerini kesen kangallar, kuliibelerine sigindilar.

Kargabas Omer’den bosalan yere kurulan Tik Tik Yasar, pencereden disar1 bakti. Akl1 da, gonlii de
Patenli Kizdaydi. Gegen yaz, Serare’yi Yesil-baglar’da ilk gorenlerden biri de oydu.

Tik Tik Yasar, o giin kahvehanenin ¢arsiya bakan kosesinde oturmustu. Beykoz yoniinden gelen glimiis
rengi bir araba eczanenin oniinde durdu. Uzun siyah sagli bir kiz 6n kapidan firlayip eczaneye
daldiktan biraz sonra, Aydin Bey’le sarmas dolas disar1 ¢iktr.

Eczaci1 Aydin Bey, siiriicii koltugunda oturan beyle sdylesirken, kiz da yanlamasina 6n koltuga oturdu.
Ayakkabilarim ¢ikarip, arka koltuga ativerdi. Tekerlekli ve bol tokal1 tuhaf bir ¢ift pabucu ayagina
gecirip kalkti. Bir anda kocaman, boylu boslu bir gen¢ kiz olmustu sanki. Birdenbire harekedendi ve
Giillzar Sokak’a dogru ugtu gitti. Bu son hareketin hizindan sasalayan Tik Tik Yasar, “Bu kiz
eczacinin nesi ola?” diye merak ederek arkasindan bakakald.

Tik Tik Yasar, daha sonraki giinlerde de Serare’yi hayranlikla izlemeyi siirdiirdii. Cogunlukla
yamnda eczacinin kiziyla kdyiin ¢ocuklar1 oluyordu. Yollarda yiiriirken hep digerlerinin dniine

geciyor, yiizii onlara doniik, geri geri giderek ellerini kollarim oynatiyordu. Hareketleri 6ylesine
zarifti ki...



Onu yalmzken izlemenin tad1 da bir baskaydi dogrusu. Miibarek kiz, kendi yelinde stiziiliirken, siyah
sac¢lar1 151l 151l savrulurdu. Ne zaman g6z goze gelseler, kizin yiiziine kocaman bir giilimseme
yayilirdi.

Bir giin yine Tiryaki’den ¢ikmus, ¢arsida aligveris yaptiktan sonra eve doniiyordu ki, Tiirbe Yo-
lu’ndan gelen ¢cocuklarla karsilasti. Nil’in koluna dokunan Serare hemen ellerini kollarim

oynatip hizland1 ve giiliimseyen bir yiizle gelip, Tik Tik Yasarin tam 6niinde durdu. Gozlerini yash
adamin gbzlerinden ayirmadan hafifce egilerek elindeki poseti aldi. Kendi ¢cevresinde yarim bir tur
attiktan sonra da hizla uzaklasti.

Tik Tik Yasar sasirip kalmusti. Kizin arkasindan aval aval bakarken eczacinin kiz1 Nil,
“Tasalanmayin, Yasar Dede,” dedi. “Paketinizi evinize gotiiriiyor.”

“A-ama, e-evimi bilmiyor ki...” diye kekeledi Tik Tik Yasar.
“Biliyor,” diye atild1 Ferhat. “Kdyii bizden iyi 6grendi o!”
“Eminim, gittiginizde onu evinizin kapisinda bulacaksiniz,” diye ekledi Nil.

Gergekten de yasli adam eve vardiginda, Patenli Kiz’1n ellerinde posetlerle bahce kapisinin 6niinde
dikildigini gordii. Tik Tik Yasar gelip bir bardak limonata igmesini onerdiginde, agz kulaklarina
varan kiz sevingle basim salladi.

Serare, Yasar Dedeye Once isaretlerle, sonra da yazarak anlatmaya iste o giin bagladi. Elvan
Abla’ y1, annesi Meral’1, babasi Ilhan’1 ve ¢ok sevdigi okulunu anlatiyordu. O sozciikleri kagida
dokerken, Yasar Dede’nin zaman zaman gozlerinde yaslar birikiyordu.

“Biz okulda, okuma yazmayla birlikte dudak okumay1 6greniriz. Kimimiz kulakliktan dinledigi sesleri
taklit ederek konugsmay1 bile 6grenir. Benim duyma yetim hi¢ yok. Arada bilingsizce baz sesler
cikarsam da, duymuyorum. Bunun i¢in de hi¢ konusamiyorum.” Basim kaldirip, Yasar Dede’ ye bakti
ve giilliimseyerek yazmay siirdiirdii. “Ama ben ¢ok sansliyim; hi¢ sikinti gekmedim. Annemle babam
daha ben dogmadan i1saret dilini, dudak okumay1 ve okutmayi 6grenmisler. Kuzenim Nil konusmayi
nasil 6grendiyse, ben de 1saret dilini 6yle 6grendim.” Basimi gururla diklestirdi. “Bunun i¢in okulda
da basaril1 oldum. Hatta 6gretmenlerime asistanlik yaptim. Kitap okumay1 ¢ok severim. Fotograf
cekmeye bayilirim... Bana neden dyle bakiyorsunuz? Sizce uzayli miyim ben?”

“Hayir... Hayir! Benimkisi yalmzca hayranlik...”
“Biraz kibirli oldugum soylenir,” diye yazarken, bir yandan da kurumlanarak basim sallada.

Sonra kalemiyle not defterini bel ¢antasina tikistirip, limonata bardagim basina dikti. Giiliimseyerek
kalkt1 ve hafifce egilerek yasli adanm selamladi. Ayaklan hareketlendi, kiigiik tekerlekler beton
zeminde dondii ve Patenli Kiz bahge kapisindan ¢iktr gitti.

Serare o giinden sonra Yasar Dede’nin elinde ne zaman bir paket gérse alip, eve kadar tasidi. Bazen,
bir dpiiciik yollayarak kapidan dondii; bazen de igeri girip, eksi koruklarin sarktigr ¢ardakta karsilikli
oturarak meyve suyu igtiler. Iste o glinlerden birinde, Patenli Kiz tatil 6devinden s6z etti. Tik Tik



Yasardan ¢ocukluguyla ilgili bir anisint anlatmasim istedi. Yiiregi hopladi yasli adamin. Gittigi
yerden ¢ikip gelmisti sanki Yavuz’'u. Ayaga kalkip eve kosturdu ve elinde ii¢ eski albiimle geri
dondii.

“Kan kardesligi nedir, bilir misin?”” diye sordu Serare’nin 151lt1l1 gdzlerine bakarak.
Kizin surati burustu. Elini parmagina gotiiriip, kesermis gibi yaparak dudaklarina gotiirdii.

“Poh! Bilmiyorsun iste,” diye giilerek tahta iskemleyi tam karsisina ¢ekip oturdu Yasar Dede. “Kan
kardesliginde dyle sagmaliklara yer yoktur. Kan kardesliginde birbirine karisan kan degil, yiirekten
tasan duygulardir,” diyerek Serare’ye dog-

ru egildi. “Kan kardesleri aym seyleri hisseder, aym duygular: yasar,” dedikten sonra dogruldu ve
albiimlerden birini agti. On dort yaslarinda, takim elbiseli, kasketli bir ¢ocugun fotografim gosterdi.

“Bu, Miikemmel Efendi,” dedi. Elin1 gogsiine vurarak ekledi. “Benim kan kardesim.”

e Miikemmel Efendi
e Ponpuni
o Ak Tenli Giizel Kizlar
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Miikemmel Efendi

Anlat an: Tik lik Yasar

Y1l, 1943°tii. Ele avuca sigmayan haytanin tekiydim. Bir ablam, bir de kiz kardesim vardi. Babam
yiizii giilmeyen, dedigim dedik, sert bir adamdi. Annemse kendini bize adamisti. Kizlan yorulmasin
diye her 151 ustlenir, biricik oglunun cam sikilmasin diye elinde avucunda ne varsa verirdi. Kendi
adima, annemin 1y1 niyetini pek giizel kullanirdim.

“Hamm, bu ¢cocuklar1 ¢ok simartiyorsun,” diye ¢ikisirdi babam, anneme.

“Onlar benim varligim, bey,” derdi annem boynunu biikiip. “Hele Yasar’im! Yasar’im okuyup doktor
olacak insallah!”

Olumsuz anlamda basim sallayan babam, “Kizlarim bilmem, ama oglun okumaz, haytanin teki o!”
diyerek hevesini kirardi annemin.

Aslinda haksi1z say1lmazdi babam. Pek kafa

dengi bir simf arkadasim vardi. Evden okula diye ¢ikar, tabana kuvvet kostugumuz gibi,
solugu Kadikoy’de alirdik. Atlardik vapura, ver elini Beyoglu! Biiyiidiiglimiizii diisiiniir, delikanli
gibi sisinirdik. Mahallede de disliydim ben. Nerede giires tutuluyor, nerede kavga var. orada bitive-



rirdim. S6ziin kisasi, bir beyin aga ogluydum.

Giin mitydii gece miydi, simdi hatirlamiyorum; bir giin yer hafifce sallandi. Deprem mi, degil mi
dememize kalmadi, gecti gitti.

Oysa ayn1 anda, Ilgaz yoresinde toprak ya-nlmus, ii¢ bine yakin insam yutmustu. Evsiz barksiz kalan
aileler, anasi1z babasiz onlarca ¢ocuk! Her depremden sonra yasanan aci, aym aci... Babamin askerlik
arkadasi, can dostu da oradaydi. Babam hi¢ zaman yitirmeden deprem bolgesine gitti. Ne yazik ki,
arkadasindan geriye bir tek oglu kalmisti. Onu kimsiz kimsesiz birakamayacagi i¢in aldi getirdi.
Yavuz’un gelmesi, benim payitahtimin sonu oldu.

Ablamla kiz kardesim onu tiim i¢tenlikleriyle benimsediler. “Acin ¢ok biiyiik. Yitirdiklerini asla geri
getiremeyiz; ama unutma, yalmz degilsin, biz senin yanindayiz,” diyerek yiireklendirdiler Yavuz’u.

Annemse oldukca tasaliydi. Kap1 aralarinda ya da odalanna c¢ekildiklerinde, “Yakisik alir
m1? Bilmem ki, bey...” diye sdylenip duruyordu babama. “Bizim kizlarimuz var!..”

Babam da her defasinda annemi tersliyor, “El kadar ¢ocuklarin arasina girip, kafalarini karistirma,”
diyordu. “Yavuz burada kalacak ve Ya-sar’la esit kosullarda biiyiiyecek. Iste bu kadar!"

Bana gelince... A¢ikgasi, kiskanmadim desem, yalan olur. Yine de, onun gelmesiyle birlikte
yasarmmda ger¢eklesen ve gerceklesecek olan degisiklikleri diisiindiikge mutlu oluyordum.
Oncelikle, kizlarla paylastigim odadan kurtuldum. Annem, ¢ati katindaki oday1 Yavuz’la benim
icin hazirladi. Iki delikanli bu odada kim bilir ne giinler, ne geceler paylasacaktik! Mahallede
bilegimizi biikecek tek babayigit kalmayacakti. Biitiin Istanbul’a nam salacaktik.

Yavuz benden bir yas biiyiiktii. Babam hi¢ zaman yitirmeden okula onun da kaydim yaptirdi. Kadikoy
Ortaokulu’nun ben birinci, o ikinci sitmfindaydik. Artik, okula giderken yalniz degildim; yammda
aslan gibi agabeyim vardi.

Cok gecmeden bos yere kasildiginu anladim. Yavuz’un kizlardan farki yoktu. Sokaga yalmzca okula
gitmek i¢in ¢ikiyordu. Az konusuyor, az giiliiyor, inek gibi ders ¢alisiyordu tistelik. Onun bu halinin,
bir anda ailesini ve evini yitirmesinden kaynaklandigina inamyor; ¢ok yakinda benim gibi “bickin bir
erkek” olacagini umuyordum.

Yanmlmamisim. Giinler gegtikce ¢enesi ac¢ildi Yavuz’'un. Kizlarla sakalasmaya, giiliismeye basladi.
Aynca, ¢aligkanligiyla yalmzca okulda degil, evde de linlendi. Kalmasina kars1 ¢ikan annemin bile
gonliine girmeyi basard.

“Yasar’1 bir bakkala yollayamam,” demeye baslamisti annem. “Oysa, sag olsun, bu cocukcagiz biitiin
aligverisi Ustlendi. Nazar degmesin, benim kizlardan bile daha derli toplu. Yatagim bir diizeltiyor,
mum gibi! Ustiine tstliik, caliskan!”

Her zaman 6l¢iilii davranan, agzindan dirhemle laf ¢ikan babam bile biilbiil kesildi. “Bir oglum vardi,
simdi iki oldu,” diye kasiliyordu. ““Ya-sar’im delifisektir, yerinde duramaz;
Yavuz’umsa, agirbaglidir, haysiyetlidir,” diyordu 6niine gelene. Sanki ben onursuzdum...



Zamanla sikildim, bunaldim. Yavuz’un her konuda bana drnek gosterilmesinden usandim. Once
kizlara yiiklenmeye basladim.

“Ne buluyorsunuz su kakavanda?”

Hemen diklenen kiz kardesim, “Senin gibi, gelip gidip sagimu ¢ekmiyor,” diyerek savundu Yavuz’u.
“Ayrica, derslerime de yardim ediyor. Carpim tablosunu bes dakikada ezberletiverdi.”

Ablamsa gozlerini kistyor, “Seni hi¢ anlamiyorum, Yasar,” diyerek basliyordu azarlamaya.
“Kiskanglik gbziinii kor ediyor. Dikkat et! Hi¢ hos degil bu!”

Elbette hos degildi!.. Baz1 geceler uyamp, sessizce 1zliyordum onu. Karsimdaki yatakta, ter i¢cinde
kalincaya kadar debeleniyor, ardindan da iniltiler i¢inde uykuya daliyordu. Bazen de, sessiz sessiz
agliyordu. Besbelli, ¢ok bilyiik bir ac1 yasamusti... Icim s1zliyordu. Ama ne yapayim; depremin
sorumlusu ben degildim!..

Yine de, gonliimde esen firtinay: yiiregimde bastirmaya gayret ediyordum. Yanina gidiyor; sahilde
balik tutmayi, sinemaya gitmeyi, mahalleden ¢ocuklarla oyun oynamayi oneriyordum. Boyle
durumlarda, kara gozlerini dikip, belli belirsiz giiliimseyerek, “Yarin sinavim var. Ders
caligsmaliyim,” ya da, “Annenle pazara ¢ikacagiz,” gibi kisacik yamtlarla arkasim donerek ¢ekip
gidiyordu.

Evde benden uzak olmasina karsin, okulda burnumun dibindeydi. Her ders arasinda yamma gelir, ben
cocuklarla kosar oynarken, 6ylece dikilip bakardi. Arkadasligindan vazgegtim, ispiyoncu oldugunu
diisiinmek bile cinleri tepeme ¢ikariyordu... Onun yiiziinden okulu da kirami-yordum. Beyoglu
burnumda tiitiiyordu...

“Sen o stinepeden korkuyorsun!” dedi bir giin arkadasim.
“Ben kimseden korkmam, oglum! Yiirii, gidiyoruz!” dedim hi¢ diisiinmeden.

Once sinemaya gittik. Bir buguk saat Tek-sas’1n bozkirlarinda kovboylarla birlikte at kosturduk.
Sinemadan ¢ikinca, dogru Saray Muhalle-bicisi’ne. Subdregi ve siiiiag... Istiklal Caddesi’nde civil
civil vitrinler, gecisen sik hammlar, beyler...

Ne aklimda Yavuz, ne yliregimde ispiyonlanma korkusu. Basinu gokytiziine kaldirdim, birer ikiser
diisen yagmur damlalarina giiliimsedim. Tiinel anzalanmasaydi, keyfimi hi¢bir sey kagiramazdi.

Yiiksekkaldirim’dan asag kosmak zorunda kalinca, vapuru da kacirdik. Bu da yetmezmis gibi,
arkadasimin ¢enesi agild.

“Senin slinepe, zil ¢alinca saga sola bakar; seni goremeyince, kesin eve kosar. Basina gelecekleri
diistinemiyorum, oglum!”

Aklimca, okul ¢ikisinda Yavuz'u sikistiracak, unutamayacag bir gézdag verip susturacaktim.

Ama, artik ¢ok gecti. Biz vapurdan inerken gdziim saate kaydi. Okulun bitis zili ¢aliyor, yagmur



hizlaniyordu.
“Dogru eve git!” dedi arkadasim.

“Olmaz!” diye yamt verdim. “Belki hala okuldadir. Ders aralarinda bile kuyrugumda! Efendi, ancak
eve girince birakir pesimi.”

Yanilmanmisim. Okulun kapisina vardigimizda Yavuz’'u gordiik. Arkadasim, “Salak sey!” diye
baginrken, ben gdzlerime inanamiyordum. Bahgenin tam ortasindaydi. Yamnda c¢antasi, dizlerinin
listiine kapanmus, elleriyle basim tutuyordu. Siddetlenerek yagan yagmur umurunda degildi.

“Yavuuuz!” diye bagirdim.

Sesimi duyar duymaz ayaga firladi. Kasketi geriye gitmis, tistiinden kayan paltonun etekleri 1slanmus,
pantolonu camurlanmisti. Gozleri kan ¢anag gibiydi. Belli ki, aglamusti.

“Neredeydin? Biitiin giin seni aradim okulda,” diye bagirdi.
Arkadasim atildi. “Sana hesap mu verecekti?”

“Kapa ¢eneni!" diye susturdum arkadasimi. Sonra Yavuz’a doniip, “Beni i¢erde bekleyebilirdin,”
dedim.

“Herkes gitti. Okulda kimse kalmadi.” Yavuz’un sesi titriyordu.

Korkmustu. Yalmz kalmaktan korkmustu. Belki de, okulun tistiine yikilacagim diistinmiistii. Yiregim
burkuldu. Yutkunarak ger¢egi soyledim. “Okulu kirmistim. S6ylesem de gelmezdin sen...”

Basin Oniine egdi.

“Gelmezdim. Ama seni beklerdim. Yalnizca...” Sustu ve iistiinii basim diizelterek, “Neyse, bos ver.
Geldin ya...” dedi. Yine “Miikemmel Efendi” oluyordu iste. Kasketini diizeltirken ekledi. “Arkadasin
gidiyor.”

“Gitsin,” diyerek yiiziine baktim. “Bizimkilere sdyleyecek misin?”’

Aglamaktan kan ¢anagina donmiis gdzlerini yiiziime dikti. “Benim diistiigiimii sdylersin. Ustiim
perisan zaten.”

Bu 1yiligi neden yapiyordu? Kendisine bor¢lu olmami mu istiyordu? Ancak, bunlar: diisiinecek halde
degildim. O an i¢in mantikl1 geldi, ben de kabul ettim. Annem yalanmimiz1 pek yutmadi; ama fazla da
tistelemedi. O giinden sonra, ne zaman gozlerine baksam, nefret, 6tke ve korku gordiim. Ona
giivenmiyordum. Bir daha okulu kirmamaya karar verdim.

Baharin gelmesiyle mahalle senlendi. Okuldan geliyor, ¢antami birakiyor, sokaga firliyordum.
Bir giin mahallenin agabeylerinden biri, “Bir futbol takinu kuralim. Top benden!” deyince
havalara uctum.



Kabul etmeyeceginden emindim, ama Yavuz’a da sordum. Nasil da yamlmisim! Bir anda gbzleri
1s1ldada.

“Cok isterim,” dedi. Sonra da basim Oniine egerek mirildandi. “Takim sporlar1 insanlar1 ortak amagta
birlestirir, derdi babam.”

Yine yiiregim sizladi. Kolumu omuzuna atarak, “Kalk,” dedim. “Gidip, adimiz1 yazdiralim.”

Yavuz kisa siirede olaganiistii bir forvet oldugunu kamitladi. Takimin gézbebegiydi. Mahallede
sevmeyeni yoktu. Babam, “Yasar’in ha-sanligindan yakinacaklar diye, konu komsunun yiiziine
bakamiyordum. Cok siikiir, Yavuz bizim haytaya da 6rnek oldu; artik basim dik,” demeye basladi.

Kimseye belli etmemeye c¢alisiyordum, ama kiskanglik artik yiiregimden tasmus,
cigerlerimi, kemiklerimi bile kemirir olmustu. Yalmz kaldigimizda, tipki bir kedi gibi gézlerimi
kistyor, {istline atlamaya hazir bekliyordum.

Bir aksam, odamizda karsilikl1 yataklarimizda uzanmustik. O kitap okuyordu. Dayanamadim ve
dirsegimin iistiinde dogrularak, “Oglum, sen miikemmel olmaya mecbur musun?!” diye sordum.

Kitaptan basim kaldirip, yan gozle yliziime bakti ve, “Evet!” dedi.

Bekledigim yamt bu degildi. Sanki benimle alay ediyordu. “Nedenmis, Mitkemmel Efendi?” diye
sordum.

Gozlerini kitaptan ayirmadan bir siire sustu. “Senin her seyin var; benim hi¢bir seyim yok!” dedi.
“Poh! Nankor!” diye tersledim. “Benim olan her sey sana da verildi. Hem de fazla fazla!”

Kitab1 kapatip basucu sehpasinin iistiine birakti. “Beni anlamam beklemiyorum zaten,” diyerek
arkasim doniip yatti.

O geceden sonra, Yavuz iyice uzaklasti benden. Okullarin kapanmasina ¢ok az kalmisti. Yavuz
derslerini bahane ederek, futbol takimindan ayrildi. Okulda dyle basariliydi ki, bu kararina benimle
birlikte herkes sasirdi.

“Aman, oglum; futbol, derslerine engel degil ki!” diye diretti babam. “Seviyorsun; e giizel
de oynuyorsun. SOyle bakalim, bu kararimn gercek nedeni ne?”

Yavuz’la goz goze geldik. Bir anlik suskunlugun ardindan, her zamanki gibi basint oniine egdi ve,
“Artik oynamak istemiyorum,” dedi.

Babam iistelemedi. Benimse umurumda degildi.

Sonunda ders yil1 bitti. O aksam dordiimiiz de, elimizde karnelerimizle babamin karsisina dikildik.
Utfaklik besinci simifa gegmisti. Ablam havalarda uguyordu. Liseyi bitirmesine bir yil kalmisti.
Yavuz’sa karnesindeki notlar1 yetmezmis gibi, bir de basar1 belgesi getirmisti. Babam onlan
kutlarken, ben yokmusum gibi davrandi. Bunu bir tiir ceza olarak kabullendim. Sonugta, sinifta



kalmistim.

Babam benimle konugsmuyordu. Ben de pek goziine gériinmiiyordum. Bir aksam, bahcedeki ¢cardakta
oturuyorduk. Babam elinde ger¢ek, mesin bir futbol topuyla ¢ikageldi. Gézlerimin i¢ine baka baka
Yavuz’a, “Al bakalim. Bu top senin,” dedi. “Biitiin bir yaz1 evde pinekleyerek gecirecek degilsin ya.”

Yerimden firladim. Eve nasil daldim, merdivenleri nasil ¢ikttim bilmiyorum. Odama girdigim gibi
kendimi yataga attim. Yavuz geldiginden bu yana ilk kez hickira hickira agladim.

Sabah uyandigimda, Yavuz kalkmis, pijamalarini ¢ikariyordu. Yatagin icinde dogrulmamla
ayakucumda duran topu gérmem bir oldu. Bir solukta, “Bu topun benim yatagimda ne isi var?” diye
sordum.

“Ben istemiyorum. Nasil olsa, artik futbol oynamiyorum,” dedi.

Topu kaptigim gibi, “Lanet olas1 sey, sana armagan edildi!” diye bagirarak firlatttm. Havalanan top,
pantolonunu almak i¢in egilen Yavuz’un iistiinden ast1 ve biiyiik bir sangirti ¢ikararak pencereden
disar1 ugtu.

Yavuz’la ben saskin saskin birbirimize bakarken, annemin sesi asagidan yankilandi. “Neler oluyor
orada?”

Anneme ne cevap verecegimizi diisiiniirken, ablamla kardesim igeri daldi. “Kavga nmut ediyorsunuz?”
Yavuz, “Hayir, kaza oldu?”” derken; ben, “Def olun be!..” diye bagirdim.

Kizlar gerisingeri merdivenlerden inerken, asagiya seslendiler. “Anneee! Top oynarken
cami kirmuslar!”

Annemin sesi yine yankilandi. “Azgin seyler, ne olacak!.. Inin asag1 ¢abuk! Kahvalt1 sofrasi
sizi bekliyor.”

Once Yavuz, ardindan da ben indim kahvaltiya. Annem ¢aylanmiz koyarken basladi. “Kocaman
¢ocuklar oldunuz. Ne yaptimz, diye sormuyorum size. Top oynadiniz ya da kavga ettiniz. Ikisi de hos
degil!" Soyledikleri bir kulagimdan giriyor, digerinden ¢ikiyordu. “Aksama babaniz gelince, ne
diyeceksiniz bakalim? Hadi, kahvaltimzi bitirin. Sonra da gidin o cam kinklanm toplayin.” Ardindan
da ne diisiindiiyse vazgecti. “Yok yok! Simdi bir yerinizi kesersiniz. lyisi mi, siz erik toplayin.
Marmelat yapacagim.”

Yavuz’un, “Ben toplarim,” dedigini duyar duymaz agzimdaki lokmay1 ¢ignemeden yuttum ve, “Hayur,
ben toplayacagim!” diye atildim. Yavuz kapkara gbzlerini iistiime dikip bakti.

Annem aramuza girip, “Pekala, kesin sunu!..” dedi. “Ikiniz birlikte toplarsimz.”

Az sonra elimizde birer torba, erik agacina dogru yiiriiyorduk. Derin bir soluk alan Yavuz, “Seninle
arkadas olmak, dost olmak istiyorum. Ama beni anlamuyorsun,” dedi ansizin.



“Oyleyse, sen de Miikemmel Efendi olmaktan vazgec,” dedim umursamazca.

“Biitiin sorun burda ya... Ne yapacaginu bilmiyorum. Bildigim tek sey, artik dayanacak giictimiin
kalmadig.”

Erik agacimin 6niine gelmistik. Agacin algak
dallarindaki erikleri kizlar ¢oktan bitirmisti.

“Iyi. Kes artik,” dedim. Sonra da gdzlerimle agac1 tarayip, “Anlasilan, tirmanmamiz gerekecek,”
dedim. “Once sen mi ¢ikiyorsun, ben mi?”

“Ben,” dedi ayakkabilarim ¢ikarirken. Bos torbayr koluna gecirdi ve agacin govdesinden ayrilan
kalin dala tutunarak kendini yukar1 ¢ekti. Ardindan da ben...

Bir yandan onu izliyor, bir yandan da diistinliyordum. Yavuz, “Artik dayanacak giiciim kalmadi,”
derken ne demek istemisti? Beni babama sikayet mi edecek? Aklinca gdzdagi nmu veriyor?

Yavuz’un ayagim cektigi dala, ben elimi atiyordum. Acaba, Miikemmel Efendi babamin beni
pataklamasim mu istiyordu?.. Birden elim Yavuz’un tabanmina degdi. “Dikkat et! Ayagimm tutma!” diye
uyardi beni Yavuz.

Uyarmaz olaydi! Seytan sanki o anda yiiregime ¢oreklendi. Sanki, beynimi ele gecirdi. Elim,
Yavuz’un ayak bilegine yapisti. “Tutma diyorum!” diye bagirmasiyla birlikte birdenbire
panikledim. Elimi Yavuz’un bileginden c¢ekip, tekrar dali kavramaya ¢abaliyordum ki, tuhaf bir
sizinin ardindan onun ¢18l1igim duydum. Kendimi de 6nce boslukta ucarken, sonra da yere yapismis
buldum.

Oysa, yere degil, Yavuz’un lstiine diismiistim. Annem, kizlar, komgsular, herkes basimiza toplanda.
Kirik¢1 Haydar’a haber salindi.

Nasil diistiiglimiizii hi¢ kimse bilmiyordu. “Ayagim bosluga geldi,” diye anlatiyordu
Yavuz. “Tutunmak istedim, beceremedim. Benim yiiziimden Yasar da dengesini kaybedip diistii.”

Ben susuyordum. Utangla, eziklikle, korkuyla susuyordum.

Yavuz’un kolunda ¢atlak vardi. Kirik¢1 Haydar, onun kolunu askiya aldi. Benimse morarmadik yerim
yoktu. Annem bizi hi¢ yalmz birakmiyor, evden disan adim atmamiza izin vermiyordu.

Glinlerce aym odalarda, aym masada oturduk, ama neredeyse iki ¢ift laf etmedik. O kitap okudu; ben
de, sanki yarar1 varmus gibi, ders ¢alistim.

Ginler gecti. Yavuz boynundaki askidan kurtuldu, ama kolu bir siire daha sanl1 kalacakti. Benim de
moraran yerlerimin rengi doniip, sararmaya basladi. Annem, kosup oynamamak kosuluyla bahgeye
citkmamuza izin verdi. Yavas yavas giinliik yasamumza geri doniiyorduk.

Bir aksam babam beni odasina ¢agirdi. Babam boyle seyler yapmazdi; ne sdyleyecekse, herkesin



icinde soOyler, hi¢ lafim esirgemezdi. Onun i¢in ¢ok sagirmistim. Yiiregim agzimda yanina gidip,
yatagin kenarina ilistim. Uzun uzun yiiziime bakti.

“Simdi bana dogruyu soyle. Agactan nasil diistiiniiz?”

Ben de babama baktim. Kendime bile itiraf edemedigim, ama siirekli yiiregimi yakip
kavuran pismanliktan kurtulmamn tam zamanmydi. Yaran olacak miydi bilmiyorum, ama babanun
verecegl ceza ne olursa olsun, raziydim. Basimi 6niime egdim.

“Onun agagtan diismesini istedim. Bilegini tuttum...” Bogazima diiglimlenen yumruklardan kurtulmak
i¢in yutkunup duruyordum. Biraz toparlaminca, iyice kisilmis bir sesle ekledim. “O diiserken, ben de
dengemi kaybettim.”

“O boyle soylemiyor ama,” dedi babam. “Yiiziime bak!” diye uyardiktan sonra devam etti. “Eline
basmus. Sen elini ¢ekince de ikiniz birden diismiissiiniiz. ‘Yasar’1 ben diistirdiim,” diyor.”

“Yalan soyliiyor,” dedim higkirarak.

Babam g6zlerini gozlerimden ayirmadan, “Biri yalan soyliiyor. Ama kim, bilmiyorum,” diyerek
ekledi, “arastirmayacagim da!” Ardindan da hi¢c ummadigim bir haber verdi bana. “Yalmzca bilmeni
istiyorum,” diyerek ekledi. “Yavuz yatili okumak istiyor. Onu vazgecirmek i¢in ¢ok ugras-tim, ama
kararli. Yani bu yaz, misafirimiz; ona gore davran."

Babam beni cezalandirsaydi ya da Yavuz bizimle kalsaydi da benimle hi¢ konusmasaydi, bu kadar
tiziilmezdim. Kendimi asla bagislamaya-caktim.

O yaz, ondan sonraki yazlar, hafta sonlari, bayram tatilleri hep misafirimiz oldu Yavuz. Futbol
oynadik, balik tutmaya gittik, sinemaya gittik. Ikimiz de o giinden ve erik agacinda olup bitenden hig
s0z etmedik.

Ortaokuldan sonra bir marangozhanede ¢alismaya basladim. ane ciraklik, sonra kalfalik ve
ustalik.... Atolyemi agtigim y1l, Yavuz da tiniversiteyi bitirdi. Ingaat miithendisi oldu o.

Hi¢ unutmam; sicak bir yaz aksanu ¢ardakta, babam ve Yavuz’la birlikte kahve i¢iyorduk. Nereden
aklina geldiyse pat diye sordu babam.

“Yahu ¢ocuklar, yillar gecti, ama ben hala merak ederim. O erik agacindan kim kimi diistirmiisti?”

Yine yiregim sizladi. Tipki o giinkii gibi utandim. Bedenimi alazlar sararken, gézucuyla Yavuz’a
baktim. Yiizii ayn1 benimki gibi al al olmustu. Pismanlikla bana bakiyordu. Ikimiz de sugiistii
yakalanmis ¢cocuklar gibi titriyorduk.

Yavuz’un sesi pek ciliz ¢ikti. “Ben Yasar’m eline bastim. O elini ¢ekince de dengemizi kaybettik.”
“Hayir, hayir!” diye atildim. “Hatirlasana, ben senin ayak bilegini tuttum.”

“Hayir. Ben senin eline bastim," diye dayatti. “Kaybettigim her sey, anne, baba, kardes hepsi sende



vard1. Seni 0yle kiskaniyordum ki... Miikemmel olursam...” Bir an sustu ve babama bakarak devam
etti. “Beni de Yasar kadar seveceginizi, birakmayacaginiz1 diistiniiyordum. Cocukluk iste! Yasar’1
agactan diigtiriince...”

Soziinii kestim. “Beni sen diisiirmedin agagtan! Bilegini tuttugumu nasil unutursun?”
“Hayir! Senin elin benim ayagima degdi. Ama tutmadin!”

“Tuttum!”

“Tutmadin!”

“Yeter yahu!” diye bizi susturan babam giiliiyordu. “Sorduguma soracagima pisman ettiniz beni! Sizi
koca bebekler sizi...”

Yesilbaglar’in kiiciik camisinde aksam ezam okunuyordu. Kargabas Omer’in sedirinde oturan Yasar
Dede, pencereden disar1 bakiyordu. Bugiin de gec¢ip giden diger giinlere eklenmisti iste.
Marangozhaneyi devrettigi yil kaybettigi kan kardesini diislindii. Nas1l da 6zliiyordu Miikemmel
Efendi’yi. Onu artik goremiyordu. Ama Patenli Kiz’1...

Odanin kapisini agan Kargabas Omer’in, “Bana bak!” diye seslenmesiyle kendine geldi Tik Tik
Yasar. Ev sahibi, i¢inde bol kopiiklii kahvelerle su bardaklarimn bulundugu tepsiyi uzatirken,
“Ben ¢ok glizel mihlama yaparim, Yasar Efendi. Bu gece kal da, birlikte yiyelim,” dedi.

Tik Tik Yasar, Kargabas Omer’e bakt1. Kisacik bir duraksamamin ardindan, “Hele bir kahvemi
iceyim de, diisiiniirliz,” diyerek fincanlardan birini tepsiden aldi.
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Merakl1 Postaci Erkan, postaya verilen mektuplar1 gidecekleri kentlere gore ayirirken, akli bagka
yerdeydi. Aksam ezam okunurken, gézii saate kaydi. Mesainin bitmesine yarim saat kalmisti. O sirada
kap1 acild1. Igeri, lodosun ugultusunun ve tozunun yam sira elindeki faturalarla birlikte giren Doktor
Sinan Bey, “Umarim, ge¢ kalmamisimdir,” diyerek hemen vezneye yoneldi.

Veznedar Ali ayaga kalkarken, Postact Erkan kulak kesildi.
“Daha once gelecektim, ama Saadet Hamm rahatsizlanmus,” dedi Doktor Sinan Bey.
Faturalarla parayr alan Ali, hastasinin nesi oldugunu sordu.

“Onemli degil,” diye yamtladi doktor. “Saadet Nine ¢ok yaslandz; ikinci ¢ocuklugunu yasiyor.” Sonra
da, “Ah! Az daha unutuyordum!” diyerek telasla ekledi. “Bu da Aydin Bey’in faturasi.”



Aydin Bey’in ismini duyan Postac1 Erkan hemen atildi, “68len eczaneye ugradim, ama kapaliydi...”
“Aa, evet! Baldiz1 aramus, ailecek gittiler. Aydin Bey de pek telasliydi...”
“Kotii bir sey yoktur insallah,” diye sordu Merakli1 Postaci.

Ali’nin uzattigy makbuzlar alirken, “Sanmiyorum,” dedi Sinan Bey. Sonra da 1yi aksamlar dileyerek
postaneden ¢ikti.

‘Doktor Sinan Bey, Aydin Bey’1 tammuyor galiba,” dedi i¢inden Postaci Erkan. ‘Kétii bir sey olmasa,
o adam eczanesini asla kapatmazdi.’

Serare Aydogdu, Eczact Aydin derken, simdi de Mirmur Nine takildi aklina. Neydi acaba bu “ikinci
cocukluk” denen sey? Bunama gibi bir sey miydi? “Oglum Ege, senin isin de zor hani,” diye belli
belirsiz mirildand.

Ayni saaderde Ege, mutlakta annesiyle dertlesiyordu.
“Ninem ¢ocuklara ¢ok alismisti, anne. Ablamin gitmesine dayanamadi bak...”

“Ne yapalim, oglum?”” dedi ocagin basinda 1spanak kavuran annesi. “Enistenin Rusya’daki isi bitti.
Adam geldi; karisini, ¢ocuklarini alip, evine gotiirdii. Ayol, adamun isi giicii Istanbul’da. Bizimle
yasayamazlar ki.”

Yazin gelip giden miisteriler, kisin ¢oluk ¢ocuk... Cevresinde siirekli birilerini gérmeye alisan
Mirmur Nine, damat beyin gelmesiyle birlikte karalar baglamisti. Aslinda, kadincagizla ilgilenen
de yoktu pek. Tek basina oturdugu yerde oyalarin birini bitirir, digerine baslar, arada bir
g0zIligliniin tistiinden evde olup bitenleri izlerdi. Televizyondaki pembe dizileri kagirmaz, Tiirk
filmlerine bayilir ve dur durak bilmeden kendi kendine konusurdu. Mirmur mirmr...

Ege, dikilip durdugu mutfak kapisimin 6niinde, “Agzindan bir ya da iki s6zciik ancak ¢ikiyor.
Konugmuyor, yemiyor, basim ¢evirip televizyona bile bakmuyor,” diye yakimyordu. “Sanki yok!
Sanki o artik yasamiyor!”

Annesi ocagl kapatirken, “Doktorun dediklerini duydun,” diyerek ogluna bakti. “Siirekli ilgilenecek,
onu ¢cok sevdigimizi gosterecek ve sabirli olacagiz.”

Ege, ninesine bakmak icin salona gegerken, doktorun sdylediklerini i¢inden tekrar ediyordu. ‘Onun
regetesi sizde. Sevdiginizi gosterin, siirekli konusun, yalmz birakmayin...’

Mirmur Nine, pencerenin dniindeki koltukta oturuyordu. Incecik kollarim gégsiinde
birbirine baglamus, gézlerini duvara dikmis, diistiniiyordu. ‘Ben iyiyim. Doktor istemem dedim,
dinlemediler. Aldilar cevaplarim iste...”

Karsisindaki koltuga gecip oturan torununu gérmezlikten geldi. O giin ti¢iincii kez sordu
Ege. “Sultamim, sana Serare’nin yolladig kitab1 okuyayim m?”



Yanit vermedi Mirmur Nine. Gézlerini duvardan ¢ekip, Ege’nin terliklerine dikti bu kez. Ege’ nin,
“Serare’yi ammsiyorsun, degil mi?” sorusu iizerine agzindaki protezleri sikti. ‘Densize bak,’

dedi i¢inden. ‘Elbette hatirliyorum. Bunamadim daha.” Dudaklarim simsiki biizerek, yine i¢inden
yamtladi torununu. ‘Sizinle konugmak istemiyorum. O kadar!’

Ninesinin yamtlarim duymayan zavalli Ege ¢abalarim siirdiiriiyordu.

“Patenleriyle dans¢ilar gibi dolasirdi hani... Bahgenin kalabalik saatlerinde patenleriyle ¢coraplarim
cikarir, yalinayak bize yardim ederdi. Hani kiil tablalarim degistirir, bos bardaklar: toplar, kartonla
mangallar1 yellerdi ya... Seni de ¢ok severdi...”

Mirmur Nine basim pencereye dogru ¢evirdi. ‘Sizin gibi degildi o,” diye tersledi torununu i¢inden.
‘Beni dinlerdi, deger verirdi, once o gitti. Ardindan yali1 kazigina benzeyen o adam geldi. Der-ya’yla
cocuklar1 aldi gotiirdii. Biriniz, de 6niine gecip engel olmadiniz. Hepinize kiistiim. Higbirinizle
konusmayacagim iste!..’

Ege, ninesinin sessiz bagkaldirisindan habersiz, Serare’yi anlatip duruyordu. “Dudak okurdu,
biliyorsun. Merak edip sormustum bir giin, neler anlatiyor bizim valide sultan, diye. Sirdas
oldugunuzu soyleyip, cevap vermediydi bana.”

Mirmur Nine gozlerini kapadi. ‘Hih! Anlattiklarimin higbiri sir degildi,” dedi iginden. ‘Yalnmzca siz
dinlemediniz, o dinledi. Duyarl1, pek saygili bir kizdi.’

Elindeki kitabin sayfalarim ¢eviren Ege 1srarciydi. “Bak bak; Serare, Nimet Teyze’nin de, Nese
Hanim’in da, Leyla 6gretmen’in de anilarim yazmis. Okumanmu ister misin?”

Mirmur Nine bu kez gézlerini kapatti. Dudaklarim kipirdatmadan yine terslendi. ‘Benim okumam
yazmam var!’

Ninesinden ses ¢ikmayinca, “Anlasilan biraz sekerleme yapacaksin, sultanim,” diyen Ege, oturdugu
koltuktan kalkt1. Sevgiyle ninesinin iki tel kalmus, ak saclarini oksadi. Sobaya bir kiirek komiir
attiktan sonra, Serare’nin kitabim1 okumak {izere kanepeye gecti ve sirtiistii uzandi. Hanim-ninemin
Masallar1, Kuzgun, Miikemmel Efendi ve Ponpuni’yi okudu. Bir siire sonra, ‘Neden olmasin?’ diye
diisiindii. Parmagim kitabin arasina koyarak kapatti. Doktor, ikinci ¢ocuklugunu yasiyor, demisti
ninesi i¢in. Ege’nin kalp atislar1 hizlandi; kitabr acti ve ninesinin anisint bir kez daha okudu.

Ege Oykiiyii okuyup bitirdiginde, kararim vermisti. Kanepeden kalkarken, yan gézle ninesine bakti.
Mirmur Nine’nin bas1 hala pencereden yana doniiktii ve horluyordu. Kenarda duran kii¢lik battaniyeyi
alip, ninesinin tistiinii Orttii.

Mirmur Nine mirildanarak gozlerini araladi. Ege’nin, “Sultanim, ¢arsiya ¢ikiyorum; istedigin bir sey
var mi1?” diye sordugunu duyunca, hemen gozlerini simsiki yumdu. Ama uyannusti bir kere. Gézucuyla
torununun sofaya ge¢ip, montunu alisini ve mutfaga gidisini izledi. Ana oglun konugmalarini duymak
i¢in kulak kabartti.

“Sen de oku mutlaka...” diyordu Ege annesine. Sonra, ¢arsiya gidecegini sdyledigini duydu Mirmur



Nine. “Senin koftene bayilirlar... Bir de bol patates kizartmasi isterim...”

Mirmur Nine, gelininin verdigi yanitlan duyamadi. Ege sokak kapisindan ¢ikarken yineledi. “Unutma
anne, mutlaka oku! Kurstan gelince, Deniz de okusun.”

‘Anlagilan, birilerini yemege ¢cagiriyor,” dedi i¢inden Mirmur Nine. Peki, Ege’nin anasiyla
kardesinden okumalarim istedigi sey neyin nesiydi?.. Tiiliin ardindan, kosarcasina bahge kapisina
dogru ilerleyen torununa bakti. Sonra da, “Amaaan, bana ne!” diye fisildadi. “Gozii toprakta,
kocamus karinin biriyim. Ne yaparlarsa yapsinlar!”

Mirmur Nine, ne sofadaki bliylik masayla mutfak arasinda mekik dokuyan geliniyle ilgileniyordu,
ne de kurstan geldikten sonra annesine yardim eden Deniz’le. Onun goziiniin 6niinde hep Serare vardi.
‘Hi¢ kimse beni senin gibi dikkatle dinlemedi, kii¢iik kiz,” diyordu i¢inden.

Kiiciik torunu Deniz’in arkadasiydi Serare. Her giin gelirdi onlara. Cogunlukla yamnda kuzeni Nil de
olurdu. Ama Nil ¢abucak sikilir, ikisini bas basa birakirdi.

Mirmur Nine, Serare’nin isarederinden bir sey anlamazdi; ancak sessiz kiz, onun herkesin zar

zor anladi@ muriltilarim yalmzca yiiziine bakarak ¢6-zer; bununla da yetinmez, kagida yazip
onaylatirdi. Mirmur Nine dogrulayinca da, kendi kendini alkiglardi. Onunla s6ylesmek gergekten ¢cok
glizeldi.

Bir giin Serare’ye gizini aciklamusti: “Biliyor musun; bana deli diyorlar, oysa ben cin gibiyim. Ben
Ponpuni”yle konusuyorum, onlar kendi kendime konustugumu santyorlar,” demis, sonra da giilerek
eklemisti. “Istersen yaz, ¢ocuklarina anlatirsin.”



Ponpuni

Anlatan: Mirmur Nine
Cogu kez, torunlarimin ismini bile unutuyorum. Ama, Ponpuni’yi unutmam olanaksiz...

1940’11 yillarin basiydi. Beykoz’da, biiyiik bir konakta oturuyorduk. iki amcam,
yengelerim, amcazadelerim, kardeslerim, annem, babam ve basimizda pasa dedem; tam on sekiz
nifustuk.

Konakta yemekler kazanlarla, ayranlar giigtimlerle yapilirdi. Analarimiz dur durak bilmez,
babalamniz evin ihtiyaglanm tasimakla bitiremezlerdi. Ablalarimiz tistlendikleri isleri birbirlerine
yikar, agabeylerimizle siirekli ¢cekisirler-di. Biz kii¢tiklerse, onlann arasinda vara yoga aglar, olmadik
seylere de saatlerce giilerdik. Cekismeleri sona erdiren, bizi susturan tek bir sozciik vardi: Ponpuni!

“Kesin sesinizi, yoksa sizi Ponpuni’ye veririz!”
Annelerimiz boyle soylediginde suspus olur,

bir koseye cekilip sessizce oynardik. Bu gozda-ginin biz ¢ocuklar i¢in oldugu besbelliydi. Yine de
ablalarimiz, agabeylerimiz bile aliskanliklann-dan olacak, seslerini kisar, ¢cekismelerini sessizce
strdiiriirlerdi.



Biz, Ponpuni’nin ¢ocuklan alip gotiireceginden korkmazdik. Bizi korkutan, onun kiisiip bir daha
gelmemesi diisiincesiydi. Onu hi¢ gérmemis, sesini duymanustik; ama o vardi, bunu biliyorduk.

Ponpuni’nin nasil gittigini bilmezdik de, gelmekte oldugunu pasa dedemdeki bir dizi degisiklikten
anlardik. Ponpuni gelmek i¢in, cogunlukla tiim ailenin bir arada oldugu aksam saatlerini ya da pazar
glinlerini secerdi. O gelmeden once pasa dedemi hickirik tutardi. Hepimiz bir anda susar, ¢oluk ¢ocuk
gozlerimizi ona dikerdik.

Pasa dedem hick higk ederken, oldugu yerde kipirdanmaya baslardi. Derken, ayaga kalkar, kendi
cevresinde doner, agz1 burnu yamulur, gozleri kdse bucakta fir doner, anlindan kahkahay1 koyverir ve
bagirirdi.

“Ponpuniiii, bodrumdaaaa!”

Haydaaa!.. On bir ¢cocuk, biiyiigiinden kii¢iigiine herkes ayaklamp, merdivenlere atilir, ite kaka
bodruma iner, aramadik delik birakmazdik.

Birimizin, “Burdaaaa!” diye bagirmasiyla birlikte, bal kokusu almis anlar gibi hemen o yana {isii-
stirdiik. Artik Ponpuni o giin gizlice gelip de bizim i¢in ne getirmisse, aninda ogitiirdiik. Turfanda
meyveler, cifte kavrulmuslar, bonbonlar, fistikli kaymakli baklavalar, neler neler!

On, on bes giin sonra baslardik birbirimize sormaya. “Gelmedi! Ne zaman gelir acaba?”

Pasa dedem o saygin goriiniimiinden 6diin vermeden, gozliigiiniin {istiinden bizi siizerdi. iki,
bilemedin ti¢ giin sonra da o tinlii hicking: tutardi.

Pasa dedemin o ilk higkingiyla kahkahas1 arasindaki siire ge¢cmek bilmezdi. “Ponpuni! Bahge-deeeili”
diye bagirmasiyla, yagmur, kar dinlemeden solugu bahgede alirdik. Sesimiz Beykoz’da yankilanirken,
kovuklarin birinde buldugumuz o giinkii armaganlarinuzi mideye indiriverirdik.

Giinlerden bir giin pasa dedem hastalandi. Dok-torlann biri gidip digeri geliyordu. Annelerimiz ev
islerini ablalara biraknus, kayinbabalanna hizmet ediyorlardi. Babalarimiz islerine sirayla

gidiyor, ¢ars1 pazara da agabeylerimiz ¢ikiyordu. Konagin kiigiikleri olan bizlerse, pasa dedemizin
odasina ¢ikan merdivenin basamaklarina oturuyor, onun saglig icin yakarip duruyorduk. i¢imizde,
onu iyilestirmesi icin Ponpuni’ye yalvaranlar bile vard. Iyilesmek sdyle dursun, giin gectikce daha da
kotiilesiyordu dedem. Atesi diismiiyor, soluk alamuyor, iki kasik corbayr zor yutuyordu.

O aksam, yemege baslamak tizere ailecek soframn basindaydik. Bir siiredir dedemin yanmindaki babam
berbat bir yiizle merdivenin tepesinde belirince, amcalarim ayaklandilar.

“Oturun,” diyerek durdurdu onlar1 babam. Sonra sofraya gelip oturdu. “Babam yalmz kalmak istedi,”
dedi aglamakl1 bir sesle. Gozleri kan ¢anag gibiydi.

Corbalarimiz1 heniiz bitirmistik ki, pasa dedemin odasinda bir sangirti koptu. Hepimiz yerimizden
firlayarak yukar1, odasina kosustuk. Yerdeki minik su birikintisinin i¢inde kirik cam parcaciktan
parliyordu. Sir¢alarin arasinda da, dedem yalinayak kendi ¢evresinde doniiyordu.



“Baba, hemen yatmalisin!” diye bagird1 beylerin hepsi de.

Pasa dedem ogullarim duymazdan gelerek, her zamanki gibi agzim burnunu yamuktu; gézleri her
birimizin tizerinde tek tek gezindi; gilicsiiz sesiyle giilmeyle calisti. Ciliz ¢ikan birkag kih kih kih
sesinden sonra zorlukta bagirdi.

“Banyodaaaa...”
Higbirimiz yerimizden kipirdamadik. Giilen yiizii asildi, boynu biikiildii.
“Eee, gidip baksamza...”

“Ponpuni’nin siras1 degil, pasa dede. Yatip dinlenmelisiniz,” dedi en biiyiik amcazadem, Miibeccel
Abla.

Pasa dedem yatagimin kenarina ilisti ve olabildigince sert bir sesle, “Hadiii!” dedi. “Hadi, kendini
bilmez sipalar! Gidin, banyoya bakin!.. Ben olmasam da, yasayacak... Ponpuni...”

Nesesiz ve suskun bir halde banyoya gittik. Her boydan, on bir ¢ocuk banyoya dolustuk. Kimsenin
cant armagan aramak istemiyordu. Kuma, iki bakir bakrag, biiyiik sac soba...

Gozleri yasli Miibeccel Abla egildi, sac sobanin siirgiilii kapagim ag¢ti. Daha da egilerek, elini
sobamn i¢ine soktu ve kirmizi renkli bir kadife keseyi ¢ikarip elime tutusturdu. “Herkesin payin
ver,” dedikten sonra, hickira hickira banyodan ¢ikti.

Keseyi actim: On bir tane besibiryerde. Herkese birer tane veriyordum ki, annemin ¢1glig1 konakta
yankilandi. Arkasindan yengelerimin a-gitlan duyuldu. Pasa dedemiz 6lmiistii. Ponpuni gelmisti; ama,
bu kez pasa dedemi alip gotiirmiistii. Ya da pasa dedem giderken, onu da gotiirmiistii. Bildigimiz tek
sey, ikisi de artik gelmeyecekti.

Yanilmisiz!

Sonbaharin ardindan upuzun bir kig mevsimi gecti. Hi¢ unutmam, mart ayinin son pazariydi. Giinesli,
piril pml bir giindii. Babam, amcalarimla birlikte bahgedeki giilleri buduyordu. Birden hickirik tuttu
babami. Amcazadelerimden biri, “Amcam higkirik tuttu!” diye bagirdi.

Hepimiz gozlerimizi babama cevirdik. Higk hick diye hickirip dururken, babamin elinden bahge
makas1 diistii. Elektrik ¢arpmug gibi titredi. Soluklanmuzi tutup bekledik. Babam kendi ¢evresinde
donmeye basladi. Agz1 burnu yamuldu, gozleri dort bir yanda fir donmeye baslad.

Gergekten soluk alip vermeyi unutmustuk. Dislerimiz birbirine kenetlenmis, gézlerimiz fal tas1 gibi
acik, hepimiz aym seyi diistiniiyorduk. Ponpuni! Ponpuni donmiistii! Derken, babam kahkahalarla
glilmeye basladi.

“Cardaktaaa!”

Kardeslerim ve digerleri ¢ardaga dogru kosarken, Miibeccel Abla’yla ben oldugumuz yerde kaldik.



“Hayrola?” diye sordu babam, biraz saskin. “Siz Ponpuni’yi 6zlemediniz mi?”

Gozlerinden kivilcimlar sagan Miibeccel Abla’m yutkundu. “Buna hakkimz yoktu, amca!” diye
diklendi babama. “Ponpuni gercekte yok! O... O bir diis! Pasa dedemin uydurdugu bir hayal... Onun
olimiiyle de bitti!” Aglamak iizereydi. Sesi giderek ylikseldi ve sonunda bagirdi. “Kendinizi pasa
dedemin yerine koymayin!”

“Bu ne kiistahlik!” diyen amcam, kizimn listiine ylrudii.

“Dur hele!” diye aralanna girdi babam. “Kiz hakli!” Kolunu Miibeccel Abla’min omuzuna atti. “Pasa
dedenin yerini almay1 hi¢ diistinmedim. Ama dogru soyliiyorsun! Ponpuni babamin uydurdugu,
kardeslerinin de simdilik inandiklar1 bir oyun...” Amcazademin sa¢lanm oksuyordu. “Pasa babam
bunu, torunlan arasinda rekabet, kiskanclik olmasin, gerektiginde birlesmeyi 6grensinler diye
uydurdu. Olmeden 6nce de, bu oyunu siirdiirmemi istedi benden...” Babamun gdzleri dolmus, sesi
titremeye baslamisti. Miibeccel Abla’min basim ellerinin arasina alarak, gézlerinin igine bakti. “Sen
sakincali olduguna inamyorsan, kendi ¢ocuklann oldugunda, bu hayali oyunu onlarla oynamazsin,”
dedi ve sustu.

Miibeccel Abla’m elinin tersiyle gozlerini silip, 6ziir diledi amcasindan. Babam da bana doniip,
“Hadi, kizim,” dedi, “gidin, ablanla ¢ay demleyin. Kardeslerin Ponpuni’nin fistikli lokumuyla
karinlanm doyururlar. Ama biz agiz.”

Ponpuni bir kusak daha ailemizle yasadi. Ogullarim, dedeleri agzin1 burnunu oynattiginda ¢ok
gllerlerdi. Kocaminsa surati asilirdi.

“Bak, Saadet,” dedi kocam bir giin. “Babanin bu sagma oyunu hosuma gitmiyor. Cocuklarimin,
dedelerini bir maskara gibi anmalarim istemem! Konus su adamla!”

O gilinden sonra bir daha Ponpuni’nin adin1 anmadim. Ama o, yiiregimin bir kosecigindey-di hep.
Yaslanmak, elden ayaktan diisiip kdseye ¢ekilmek ¢ceneme vurdu. Her zaman da seni dinleyecek
birilerini bulamazsin ya! Simdi Ponpuni’ nin yanimda oldugunu disliiyor, kendi

kendime murildamyorum. Iste, bunun i¢in bana “Mirmiur Nine” diyorlar.

Aniden ¢akan simsek ve arkasindan gelen gok giirtiltiisiiyle sigradi Mirmir Nine.

“Neler oluyor?”

Gozlerini agtiginda, evin biitiin 151ldannin yandigim gérdi. Yagmurun sesine holden gelen birtakim
sesler karisiyordu.

“Haa! Hatirladim. Kofteye bayilanlar!” diyerek koltugunda kaykildi. “Aman, bana ne!” Basim heniiz
koltugun arkasina dayamist1 ki, Ege’nin sesini duyarak yeniden dogruldu.

“Tasalanma, anne,” diyordu torunu. “Sinan Bey’le de konustum...”

Derken, kii¢iik bir oglanin sesi geldi kulagina. “Ege Abi dogru sdyliiyor, Selma Teyze. Hep birlikte



gittik doktora.”
Bu kez gelininin sesini duydu. “Pek kaygiliyim, ¢cocuklar... Annem bizim i¢in ¢ok degerli.”

‘Aaaa! Bunlar benim hakkimda konusuyorlar. Beni hastaneye mi gotiirecekler ne?’ dedi i¢inden.
‘Kiyameti koparirim, valla!” 6ne dogru egilip, basini uzatti ve sofaya goz gezdirdi. “Aaa!.. Bunlar
coluk ¢ocuk yahu!..” diye mirildandi. “Asli’yla Ferhat, bir de Nimet’in torunlar1... Yalnizca
Nil’le Serare yoklar. Akillar1 sira gonliimii eyleyecekler.” Kalkmaktan vazgecti. Rahat koltuguna
yeniden yerlesirken, torunu Deniz onu fark etti.

“Uyandin m1, ninecigim?” Deniz’in sesiyle birlikte digerleri de ayaklandilar.

Hepsi bir agizdan, “Biz geldiiiik!” diye bagi-risarak basina tisiistiiler. Ne tatli dilleri, ne de
ailelerinden gelen selamlar giildiirdii yiiziinii Mir-mur Nine’nin. Asli, annesinin yolladig dort parmak
1gne oyal1 namaz Ortiisiinii bagina orterken bile surati asikti. Dik dik Ege’ye bakti. ‘Derya’yla
cocuklar1 da getirseydin ya,” diye sdylendi iginden.

Sofraya da oturmayacakti; ama, hem torunlar1 hem de her giin geldikleri halde kendilerini hala konuk
sayan ¢cocuklar direttik¢e direttiler. Hi¢birine pabug birakmazdi, ama bu aksam herkeste bir tuhaflik
vardi. Dogrusu, merak etmisti.

Mirmur Nine koltugundan kalkip, sofraya gecti sessizce. Soyle bir g6z gezdirdi masaya. Turp, havug
ve zeytinlerle siislenmis salatanin goriiniimii bir harikaydi. Corek otlariyla siislii 1spanakli boregin
dumam tiitiiyordu. Zeytinyagli sarma lokum gibiydi belli ki. Mangaldaki koftelerin kokusu, kizaran
patatesin kokusuna karisiyordu.

‘Simdiye dek coktan ¢oplenmeye baslamalari gerekirdi bunlarin,” diye diistindii Mirmir Nine.
‘Yamlmiyorum; bunlarda kesinlikle bir tuhaflik var. Pek de sessizler...” Gelinini siizdii. ‘Yiizii penge
pence kizarmis Selma’min. Besbelli ¢ok kaygili.” Sonra Ege’ye bakti. ‘Ya Ege’ye ne

demeli? Televizyondaki adama benziyor. Hem oynuyor hem de oynatiyor. Evet, evet! Bunlar kesin bir
firildak ¢eviriyor. Hadi bakalim, hayirlisi!’

Yemek boyunca, o giin 6gleden sonra ailesiyle kdyden ayrilan Nil’den, Patenli Kiz’dan, Matmazel
Eleni isminde bir kadimn giizellik recetesinden soz ettiler. Diirbiin Nimet’in torunlar1
babaannelerinden yakindilar. Hi¢ de haksiz degillerdi hani.

Mirmur Nine biitiin konugmalar1 sabirla dinlemis, yemek boyunca ne zaman basini kaldirsa,
sofradakilerden birileriyle mutlaka g6z géze gelmisti. Boreklerini bitirdiklerinde, Ege’yi
hickirik tuttu. Mirmur Nine masamn diger ucunda, tam karsisinda oturan torununa bakti. Higk higk
hick... Higkiriklarinin ardi arkasi kesilmiyordu.

Tam Deniz, “Su ig, abi,” diyordu ki, Ege elektrige tutulmus gibi titremeye baslad.

Mirmur Nine solugunu tuttu. O halde ayaga kalkan torununu izlerken, farkina varmadan elini gogsiine
gotiirdii ve koynunda asil1 besibiryerdeyi simsiki tuttu. Goziiniin 6niine pasa dedesi geldi. Torununun
abartil1 bicimde agzini burnunu ya-multmasiyla babasim1 ammsadi. Yiiregi agzinda, Ege’nin kendi



cevresinde doniisiinii izledi. Torununun gozleri sofada fir donerken, Mirmur Nine’ nin incecik
dudaklar1 araland1. “Ponpuni!” diye fisildadi.

Ayni anda, Ege gobegini tutarak kahkahalarla giilmeye basladi ve, “Ponpuniii! Odadaaa!..” diye
bagirdi.

Cocuklarin firlayarak odaya kosmalari ve aranmalar1 gerekiyordu. Oysa, hepsi oturduklar: yerde
gozlerini Mirmur Nineye dikmis bakiyorlardi.

Ege bir daha bagirdi. “Ponpunii! Odadaaa!”

Selma Hanim, gozlerini yasli kadindan ayirmadan, “Ponpuni ne getirmis, aramayacak misimz?”” diye
sordu ¢ocuklara titrek bir sesle.

Mirmur Nine irkilerek kendine geldi. Gelinine bakti. ‘Simdi anladim, neden bu denli kaygi duydugunu.
Bu oyunun sonunu getiremeyecegimden korkmus olmali.” Yiiregi titredi, heyecanlandi. ‘Beni
ger¢ekten seviyormus bu kiz!”

Yanindan gecen ¢ocuklari siizdii tek tek. Parmak kadar seyler goziiniin i¢ine bakarken, nasil da icten,
sevecen ve bir o kadar da tasaliydilar. Basini ¢evirdiginde, Ege’yle g6z goze geldi. Delikanl1 bitmis,
yenilmis goriiniiyordu, iskemlenin arkaligim gilic almak istercesine kavramus, lirkek ve korkak
nazarlarla ninesine bakiyordu. Mirmur Nine yavasc¢a ayaga kalkti ve yiireginin tiim sicakligiyla
torununa giiliimsedi.

iste tam o sirada Ferhat’in feryadi duyuldu. “Buradaaati”

Agz1 kulaklarina vardi Mirmur Nine’nin. "Buldular!” diye mirildandi. Ardindan kikirdayarak
yineledi. “Buldulaaar!”

Az sonra, Selma Hamim’la Ege’nin arasinda odaya giren Mirmir Nine’nin gozleri 1s1ldiyordu. Odaya
girmesiyle kahkahay1 basmasi1 bir oldu. Cocuklar ellerinde baklava tepsisi, ne

yapacaklarim bilemeden saskin saskin bakimyorlardi. Mirmur Nine yine muril mur1l bir seyler
sOyledi. Odadaki-lerin anlamadigini goriince atildi ve tepsiyi ¢ocuklarin elinden kapti. Miriltilarini
bu kez tane tane yineleyerek, “Bu sekilde davranirsaniz, Ponpuni gilicenir; bir daha gelmez,” dedi.
Sonra da yere ¢oklip, tepsiyi halinin tistiine birakti. Kollarim sivadi ve fistikli baklavaya yumuldu.

Cocuklarin hala saskin ayakta dikildiklerini fark ettiginde, “Ee, hadi!” diye homurdandi. Agzindaki
kocaman baklava lokmasini yuttu. Tepsinin bagina ¢oken ¢ocuklari tek tek oksadi. Bagim kaldirdi ve
igten bir gliliimsemeyle geliniyle torununa bakti. Yiiregi giiven doldu. Yetmis yil1 ¢oktan asmis
yasaminda belki de hi¢ olmadig kadar mutluydu. Gozleri doldu ve titreyen sesiyle mirildandi. “Cok...
cok tesekkiir ederim.”

Ege, saat ona dogru ¢ocuklarla birlikte evden ¢ikt1. Icinden bagira bagira Serare’ye tesekkiir etmek
geliyordu. Nineciginin ylireginde gizledigi

Ponpuni’yi bulup ¢ikaran oydu. Mirmir Nine bugiin onun sayesinde, yemek yemis, konusmus,
gilmiistii. Elbette bu basarida, yamndaki ¢ocuklarla kardesi Deniz’in paylar1 da biiyiiktii.



Dogrusu, hepsi rollerini pek giizel oynamisti. Doktor Sinan’a, hatta rahmetli pasa dedeye bile goniil
borcu vardi Ege’nin.

Deli lodos hala esiyordu. Ama, oluk oluk bosalttig1 yagmuru tiiketmisti.
T
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Kasim ayinin o persembe gecesi Ege, ¢cocuklari evlerine birakiyordu. Ponpuni’nin dykiisii sayesinde
Mirmur Nine’nin yeniden aralarina karigmasini saglayabildikleri i¢in ¢ok sevingliydi, dnce,
torunlarim birakmak i¢in Diirbiin Nimet’in evine gidiyorlardi. Ege digerleriyle sohbet ederek
yiiriirken, eve yaklastikca 1ki torun endiselenmeye baslamisti bu kez de. Diirbiin Nimet’in, giiniin
yirmi

dort saati acik olan kalin perdeleri o gece simsiki kapaliydi.
“Buglin babaannemde de bir tuhaflik vardi,” dedi biiyiik torun.

“Kapisim ¢aldik, yumrukladik; ama agmadi,” diye agikladi kardesi de. “Annemi de kovmus,
‘Istedigim bir sey yok!” diye.”

“Yaslilar1 anlamak bazen miimkiin olmuyor,” diye diisiinen Ege, giilerek iki kardese dondii. “Ikinci
cocukluk diye bir sey varmus,” dedikten sonra ekledi. “Hos gorecegiz artik; ne yapalim ?”

Diirbiin Nimet’in torunlar1 da giilimseyerek onayladilar Ege’yi. Sonra da herkese 1yi geceler dileyip,
eve kostular.

Simdi de Ferhat’la Asli’mn evindeydi sira. Postact Erkan’1 pencerede buldular. Onlarin bahge
kapisindan girmeleriyle, Postaci Erkan’in sokak kapisim agmasi bir oldu. Ferhat’la Aslz,

“Merhaba, baba! Iyi aksamlar, Ege Abi!” diye bagirisarak evden igeri daldilar. Daha pabuglarim
cikarirlarken, annelerine Ponpuni’yi anlatmaya baslanuslardi bile. Anlagilan, 6glen saati babalariyla
aralarinda gecen o tatsiz olayr unutmuslardi.

“Sag ol, Erkan Abi,” diyerek tesekkiir eden Ege giiliimsedi. “Bizim ninecik ¢ok mutlu oldu
cocuklarla.”

“Oh oh, sevindim. Mirmir Nine’miz géziimiiziin bebegidir, Ege.” Ansizin ciddilesip, telasla ekledi.
“Hele biraz gelsene.” Arkasim dondii, cocuklarin i¢ odaya ge¢melerini bekledi. Odamn kapisi

kapanir kapanmaz agiklamasim yapti: “Cocuklar duysun istemiyorum da...”

Ege, ancak o zaman fark etti postacinin yiiziindeki kaygiy1. ‘Hayirdir ingallah!” diye diisiinerek
antreye girerken, Postact Erkan kulagina fisildadi.

“Serare’nin ayaklan kesilmis.”



Delikanlimin bir anda solugu kesildi. Yiiredi atmaz oldu sanki. “Se-sen ne... ne diyorsun, abi?” diye
kekeledi.

“Sorma!” dedi Postact Erkan. “Aydin Bey’in 6gleden sonra eczaneyi kapatmasindan kuskulandim.
Bilirsin, o pazar giinler1 bile diikkkanmni kapatmaz. Derken, Doktor Sinan Bey postaneye geldi
ve eczacinin ailecek hanimin kardesine, yani Serare-ler’e gittigini soyledi.”

“Ama, Erkan Abi!.. Nerden biliyorsun? Belki de Serare’nin annesinden bagka bir kardesi daha vardir
eczacinin...”

“Dur, dinle hele!” diyerek Ege’yi susturdu Postac1 Erkan. “Serare’nin babasinin telefonunu buldum.
Doktor Bey yoktu, ama hemsiresi...”

“Tamam tamam! Ne olmus, nasil olmus, onu séyle!” diye sabirsizland1 Ege.

“Patlama be, oglum!” diyerek devam etti Postact Erkan. “Annesi de biitiin durusmalarini yardimcisina
devretmis. Neden acaba?”

“Nedenini bilemem, abi!” diye kestirip att1 Ege. “Biitiin bunlarin o... o sdyledigin seyle ne ilgisi var,
hi¢ anlamadim. Hem sen o insanlarin telefon numaralarim nereden buldun?”

“Ben postactyim, oglum,” diyerek kasildi Erkan.

‘Bu adam insam c¢ildirtir be!” dedi Ege icinden. Merakli Postaci hala dise dokunur bir sey
sOyleyememisti.

“Hepsi birden boyle apar topar yok olunca, aklima Serare geldi elbette. Kiz bas1 bos; ayaginda o
tekerlekli pabuglar... Ustelik, sakat!”

Artik dayanacak giicli kalmamistt Ege’nin. “Tamam, abi, yeter! Ne olmus, onu séyle sen!”

“Dur be, oglum. Anlatiyorum iste,” diyerek yine basladi Postac1 Erkan. “Isten ¢iktiktan sonra kahveye
gittim. Endiselerimi ordakilere de sdyledim; onlar da bana hak verdiler. Iki demli ¢ay i¢tim.
Dayanamadim, ¢iktim kahveden. Bu sefer, dogru Aydin Bey’in evine! Hani, gelmis mi diye arabasina
bakacagim...”

‘Bu... bu... yalmzca Merakl1 Postaci’mn uydurmasi! Onun kuruntusu!” Ege i¢inden bunlar1 yineleyip
duruyor, Postac1 Erkan’sa konusmayi siirdiiriiyordu.

“... Leyla Hanim’1n evinin 6niinden gecerken baktim, kadincagiz panjurlar1 kapatiyor. Beni gordii;
pencereyi aralayip, o saatte ne aradigim sordu. Ben de soyledim tabii. Boyle boyle; ¢ok merak
ediyorum, dedim.” Ege i¢inden sabir dileye dursun, Postac1 Erkan dur durak bilmeden
anlatiyordu. “Iste, tam da o sirada simsek, gok giiriiltiisii derken, yer gok birbirine girdi. Leyla
Hanim’1n ne dedigini tam anlayamadim, ama ayaklar1 kesilmis dediginden eminim.”

Ege’nin kafasi1 1yice karigsmusti. “Sakin cocuklara bir sey sdyleme, abi,” diye uyardi postaciyi.
“Acikeasi, bu sdylediklerinden pek bir sey anlamadim. Hele bir sabah olsun da... Dogru bir



haber aliri1z elbette.” Sonra da iy1 geceler diledi ve evden ¢ikip, bahge kapisina dogru kosturdu.

Gegirdigi bu giizel gecenin ardindan, boylesi bir kotli habere hi¢ dayanasi yoktu Ege’nin. ‘Postacinin
dediklerinin hepsi varsayim,” diye diisiiniiyor; ‘Bir sey olsaydi, Nil mutlaka arkadaslarini

arar soylerdi,” diyerek kendini avutuyordu. Arada bir kuskuyla duraksiyor, ‘Ya dogruysa!’ diye
kaygila-

niyordu. Derken, ‘Firtinanin bagladig zamanmis; Erkan Abi yanlis anlamus olabilir?” diye

aklindan gecirince birazcik rahatliyordu. “Acaba Leyla Tey-ze’ye ugrasam mu?” diye mirildamyordu
ki, vazgecti. Merakli Postaci’min varsayimiyla kadincagizi rahats1z edemezdi. Sonunda, “Sabah ola,
hayir ola,” dedi ve kararl1 adimlarla Tiirbe Yolu’na yoneldi.

iste, tam o sirada bir sar1 taksi, iki yana sular sigratarak yakinindan ge¢ip, Giilizar Sokak’a sapti.
Bastan asagi camur banyosu yapan Ege, siiriicliye sove saya yoluna devam etti.

Nese Tezal her gezi doniisiinde, “Bitti, bu son!” derdi. “Bunca yorgunlugu bedenim
kaldirmmyor artik.” Oysa Gezgin Nese, yolagi ge¢ip de evinin kapisina varir varmaz, yoklugunda
posta kutusunda birikmis tur programlarin eline alir ve hemen yeni geziler diislemeye baslardi.

O gece de bir elinde bavuly, digerinde anahtarlariyla taksiden inerken, yine aym seyleri yine-

liyordu. Camur golciigline donen yolaktan ge¢ip, sokak kapisinin oniine geldiginde, bu kis

evde oturmaya kesin kararliydi. Aligkanlikla, evinin kapisindan 6nce posta kutusunu agti. Postaci
Erkan’in biraktig1 sar1 zarfla birlikte ne varsa hepsini ald1 ve kolunun altina sikistirdi. Ancak posta
kutusunu kapattiktan sonra anahtarim sokak kapisimn kilidinde ¢evirdi. igeri girip, elektrik
diigmesine dokundu. Giris holii sarimsi los bir aydinliga biiriindii.

Gezgin Nese omuzuyla iterek kapatti kapiyr. Kolunun altindaki zarflari, dolabin {istiine birakirken,
“Ilik bir dus, tim yorgunlugumu alir,” diye mirildandi. Ayakkabilarini ¢ikardi. Ponponlu pembe
terliklerini ayagina ge¢irip, bavulunu odasina gotiirdii.

Ailesinin tek ¢ocuguydu Nese Tezal. Hi¢ evlenmemisti; yalmz yasiyordu. Altmis alti yasin
doldurmustu, ama kendini 6ylesine ding, enerjik ve geng hissederdi ki, yasim soranlara giilerdi.
“Ailemde kimse beni yetiskin olarak gérmedi; ben de hep on tigiimde kaldim,” derdi.

Gergekten de tipki ¢ocuk gibiydi Gezgin Nese. Kolay incinir, cabuk unutur, diinyay: bir oyun alam
gibi goriir, olmadik seylere tutkuyla baglamr, aklina eseni aminda yapar, ¢abuk bikar, vara yoga

gilerdi. Cevresindekiler az buguk kagik goziiyle baksalar da, onu ¢ok severlerdi.

Dustan ¢ikan Gezgin Nese kirmuzi esofmanlarina biirtinmiistii. Saclarina doladig beyaz havluyu
diizelterek mutfaga gecti. Derin dondurucudan bir pizza alarak mikrodalgaya koydu. Su 1siticiy1 fise
taktr. Raftan aldig fincana da bir poset cay atti. Oturma odasina gegerek, gaz sobasinin

ayarim yukseltti. Miizik setinin kumandasina dokundu. Usta bir neyzenin neyinden ¢ikan i¢li ezgiler
evin dort bir yanma yayildi. “Bakalim, geveze postacimiz Erkan neler getirmis?” diye nmirildanarak,
giris holiine gegti.



Giristeki dolabin iistiine biraktig1 zarflar1 aldi. Hemen dikkatini ¢eken biiylik sar1 zarfin

istlinde Serare’nin adim okuyunca, kii¢iik bir ¢1glik atti. Tur programlar1 ve bir siirii broslir yere
sagildi. Heyecan i¢inde, “Camm, camm!..” diye mirildanarak hizla zarfi acti. “Leyla Hamm
sOylediydi ya; bizim anilar kitap olacakt1.”

Kitabin kapagina bakarken, agz1 kulaklarina vardi. Kapaktaki resimde, ¢ocuk giysilerine biirlinmiis
altt pinpon, uzun siyah saglari, bel ¢cantas1 ve ayaklarina ge¢irdigi patenleriyle her zamanki
gibi goriinen Serare’nin kollarinin ve bacaklarinin arasinda poz vermis giiliimsiiyorlardi.

Gezgin Nese, bir an Serare’nin ates sacan 6tkeli gozlerini ammsadi. “Senin gibi dik kafali oldum hep.
Ama, asla kararli olamadim,” diye mirildandi. “Galiba seni kiskamyorum, kii¢iik kiz,” diyerek kitabin
sayfalarina goz gezdirdi. Sonra da, elinde kitap, iyice gecikmis aksam yemegi i¢in mutfaga gecti.

Nese Hanim gezi tutkusu yiiziinden, komsulariyla pek goriisemezdi. Kap1 komsusu Ogretmen
Leyla disinda, konu komsuyla karsilasinca esenlesir, ti¢ bes sozciikle hatir sorardi.

Gegen yazdi. Gezgin Nese, bir pazar sabah yiiriiylisten evine doniiyordu. Sokakta sakin

sakin ilerlerken, yanindan kasirga gibi bir kiz ge¢iverdi. Ayaginda patenler, elinde de bir ekmek
poseti bulunan kiz, Niller’in kapisina varinca zink diye durdu. ilk kez gordiigi kiz1 ilgiyle siizen
Gezgin Nese, kim olabilecegini diisliniiyordu ki, kizin aniden donerek keskin nazarlarla kendisine
baktigim gordii. Gezgin Nese hayreder i¢inde, “Masallah!” dedi kendi kendine. “Ka¢ yasma
geldim, boyle giizel gozler gormedim!”

O kizin Nil’in kuzeni oldugunu, aym giin aksamiistii, Ogretmen Leyla’yla kameriyede ¢ay icerlerken
ogrendi. Cocuklarin hepsi Niller’in bah-

ce kapisinin disinda kaldirima oturmus, karsilarinda ellerini kollarim oynatan Serare’yi izliyorlardi.

“Boyle giizel kiz gormedim,” dedi Gezgin Nese. “Tipki bir mim sanatgisi... Sessiz film oynuyorlar
herhalde?”

“Hayuir, 1saret diliyle konusuyor,” diye diizeltti 6gretmen Leyla. “Dogustan engelli. Ama yasamla dyle
barisik ki, engelli oldugunu umursamiyor hile.”

Gezgin Nese’nin yiiregi sizladi, gozi kisildi, dudaklari sarkti. “Ah, camm! Vah, zavallicik! Kim bilir
i¢inde ne firtinalar esiyor!..”

ogretmen Leyla gozlerini Serare’ye ¢evirdi. “Bence firtina kendisi!”

Gezgin Nese, 6gretmen Leyla’yr duymuyordu sanki. "... Kim bilir, kizin i¢inde ne biiylik bir eziklik
vardir!”

ogretmen Leyla gozlerini Serare’den ayirmadan, “Buna eziklik denmez, yasama baglilik denir,”
dedikten sonra komsusuna doniip, goziiniin i¢ine bakti. “O kiz kadar gii¢lii olabilsem keske.”

“Hadi camm, sen de!” diye sesini yiikseltti Gezgin Nese. “Sakat bir ¢o-"



ogretmen Leyla komsusunun soziinii kesti. “Onu tantmiyorsun, Nese Hanim!”
“Yaaa!” derken aniden hirsland1 Gezgin Nese. Karar verdi; madem dyleydi, Serare Aydog-

du’yu tamyacakti!.. O giinden sonra Gezgin Nese, Patenli Kiz’1 goz hapsine aldi. Ger¢i kizin hizina
yetisemiyordu; ama olsun, yine de pesindeydi.

Serare bos sokak aralarinda tipki bir kasirgaydi. Kara gozlerinde kivilcimlar ¢akan, savrulan
simsiyah saglarinda giinesin 1sinlar1 oynasan bir kasirga. Insanlarin arasina karisirken hizini ustalikla
kesiyor, onlarin arasinda bir kugu gibi siiziiliiyor, tamdiklarina en icten giiliiciiklerini yollarken,
tanmmadig merakl1 bakiglara dik basli ve alayci bir ifadeyle karsilik veriyordu.

Patenli K1z’ 1n g6zii karaydi. Anayola ¢ikmakta hi¢bir sakinca gérmiiyordu. Gergi, anayola ¢ikmasi
pek gerekmiyordu, ama diisilincesi bile Gezgin Nese’nin yiiregini agzina getirmeye yetiyordu. Serare
1s1klara kadar olagan hiziyla gelip, trafik lambalarin 6niinde zink diye duruyor, 1s1k ve yolun uygun
oldugu ilk anda yildirim gibi harekete ge¢ip gozden kayboluyordu.

Elbette, biitiin bunlar1 izleyebilmek Gezgin Nese’nin giinlerini aldi. Kadincagiz onu tantmak ugruna,
hi¢ aliskanlig1 olmadig halde, Piknik Aile Bahgesi’nin gediklileri arasina karisa. Bir kahve igme
bahanesiyle ¢ay bahgesinde oturuyor, Ege’ye yardim eden ¢ocuklarla séylesiyordu. Postaci Er-kan’in
cocuklariyla Diirblin Nimet’in torunlar1 bi-

cir bicir konusurken, Serare o giizel gozlerini kisip, biyik altindan giiliiyordu. Bazen de, ¢ikarip
bir kdseye biraktigi patenlerinin i¢ine ¢oraplarin tikistirtyor, yalinayak miisterilere hizmet etmeye
koyuluyordu.

Bir sabah Ogretmen Leyla’mn kameriyesinde kahvelerini icerken, yine Patenli Kiz’dan sdz
ediyorlardi.

“Hakliymigsin, Leyla Hamm,” dedi Gezgin Nese. “Cok 1y1 yetistirilmis, giiclii, kisilik sahibi bir kiz,
Serare. Ama yine de ailesine sasiyorum. Bu kadar 6zgiir birakmalar1 dogru mu?”

“Acikcasi, ona baktikca benim de yiiregim agzima geliyor,” dedi 6gretmen Leyla i¢ini ¢cekerek. Sonra
da omuz silkerek devam etti. “Ama bir diisiinsene; ¢ocuklugumuzda hangimiz ailemize bas
kaldirmadik? Oklavayla tistiimiize ytrudiiler, terlik firlattilar; biz yine bildigimizi okuduk. Bu da
cocuk...” Ogretmen Leyla kahvesinden bir yudum daha ald1. “Neyse ki, ¢ok dikkatli ve duyarli bir
cocuk. Gidecegi yeri, oraya hangi yoldan gidecegini, donecegi saati ailesine mutlaka sdyliiyor. Bence
bir ¢ocuk sorumlulugunu biliyorsa, 6zgiirliik onun en dogal hakki.”

“Ben bilmem valla! Cok stikiir, Bodrum’a gitmeme 1ki giin kaldi. Yoksa, bu kiz1 izlemek ugru-
na, kalp yetmezliginden baska yere gogcecegim!” diyerek arkadasina takildi Gezgin Nese.
O sirada bahgenin siirgiilii demir kapisi acildi. “Biz geldiiik!” diye bagrisan bir grup ¢cocuk bahgeye

dald1, 6gretmen Leyla giiliimseyerek yerinden kalkti. “Hos geldiniz, hos geldiniz!” diyerek sagdaki
soldaki iskemlelere el att1. “Gegin, geg¢in; oturun.”



Cocuklarin her biri ayr1 havadan ¢alarak masanin ¢evresine dizildiler. Diirbiin Nimet’in torunlari,
babaannelerinin Serare’nin yolunu nasil kestigini anlatiyor, Ferhat da Yasar Dededen s6z ediyordu.
Serare’nin yiiziindeki aydinlik giiliimsemeyse, Gezgin Neseyi goriir gormez yerini biyik

altindan, alayc1 bir tebesstime birakmusti.

ogretmen Leyla, dudaklarim Serare’nin gérebilmesi i¢in yiiziinii ona ¢evirdi. “Desene, tatil 6devin
bitmek lizere.” Serare, Nil’e bakt1 ve basim sallayarak, ellerini parmaklarini oynatti. Nil, Serare’nin
sOylediklerini seslendirdi. “Onlar1 dinliyor ve ¢ocukluklarim diisliiyorum. Aksamlar1 yatmadan 6nce
bana anlatilanlar1 defterime yaziyorum. Daha ¢cok ama ¢ok ¢alismam gerekiyor.” Ellerini oynatmay1
kesen Serare, Nil’in oturdugu iskemlenin kenarina ilisirken, yan gézle Gezgin Nese’ye bakti. Goz
goze geldiler.

Gezgin Nese tam siras1 diye diisliniip, Paten-1i Kiz’a giiliimsedi. “Biitiin bunlar 1yi hos da, senin
yiiziinden kalbim duracak...” Gezgin Nese, Serare’nin gozlerinden si¢rayan kivilcimlart umursamadan
devametti. "... Ayaginda su patenler, yol yolak dinlemiyorsun!..” Serare’nin yanaklari al al oldu. "...
Taa fidanligin oralara gidiyorsun. Allah korusun, basina bir kaza gelecek!” Serare oturdugu yerden
ayaga firlad.

Ortamun iyice gerginlesmesinden endise duyan 6gretmen Leyla, “Neseee!” diye araya girip,
arkadasini susturdu.

Serare, Nil’1 sert bir hareketle diirttii. Gozlerinden simsekler sacarak, ellerini kollarim oynatti. Nil
onu izledik¢e, hem kizariyor hem de kekeliyordu. “Se-Serare ¢ok dikkatli... Ta-tatil 6devi i¢in
Omer...”

Sinirli bir hareketle ellerini ¢irpan Serare onu susturdu. Girtlagindan yiikselen hiriltiyla
birlikte isaretleri hizla yineledi. Kuzeninin omuzlarim silkmesi {izerine, bel ¢antasindan not defterini
cikarip, bir seyler karaladi. Sayfayr yirtti ve masanin iistiine, Gezgin Nese’ nin 6niine birakti.

Soylediklerine bin pigsman olan Gezgin Nese notu okudu.

“Kor degilim! Bir bastona ya da semsiyeye gereksinim duymuyorum. Kalpten gitmek istemiyorsamz,
pesimde golge gibi dolagmay1 birakin!™

Saclarimin diplerine kadar kizaran Gezgin Nese kekelemeye basladi. “Be-ben ben endisele... sadece
bu...” Tipki bir ¢ocuk gibi dudaklarim biizdii ve, “Aman, vazgectim,” diye mirildandi. Sonra da
yerinden kalkip, kendi evine yoneldi.

Gezgin Nese tam iki giin sliresince i¢in i¢in kendini yedi. “Bosbogaz Nese!” diyordu. “Aptalca
kuruntularinla kizcagizi da lizdiin. Simdi senden nefret ediyor iste. Onu tamyacak, kendini tanitacak,
kaygim dile getirecek baska yol bulamadin mu, salak kadin!”

Bodrum’a gitmeden onceki giin aksamiistli aniden karar verdi. Kagida kaleme sarildi.

“Giizel kiz,

Altmus alt1 yasinda bir ¢cocugun anis1 isine yarar mi, bilemem.



Sevgi ve bosan dileklerimle... ”

Bu kisa giristen sonra, yedi yagina bastig1 yaz yasadig olayr kaleme aldi. Ertesi sabah yola ¢ikmadan
once, Serare’ye vermesi i¢in 6gretmen Leyla’ya birakti.

Gezgin Nese kolunun altinda kitabi, bir elinde

pizza tabag, diger elinde cay fincamyla oturma odasina gecti. Miizik setinden yayilan ney taksimi
bitmis, III. Selim’in saz semaisi baglamisti. Elin-dekileri sehpaya birakip koltuga kuruldu. Calakalem
yazdig anisini, Serare’nin sozciikleriyle, onun anlatimiyla yeniden okudu.



AK Tenli Giuizel Kizlar

Amnlalain: Gezgin \ese

Izmir’e ne zaman gitsem, yiiregim s1zlar. Aah, ah! Cocuklugumun o giizel kdrfezi... Deniz, pinl p1-nl
gokylizii kadar maviydi. Bahgeli yalilari, birer inci gibi sahilde siralanirdi. Yasemin ve fulya kokulan
neredeyse dort mevsim sarardi kenti.

Goztepe’de iki katl1 bir yalinin birinci katinda otururduk. Ust katimizdakilerin kizlar1 Ler-zan ve
Rezzan’la birbirimizden ayrilmazdik. Ug arkadas bir sdyler, bes giilerdik. O kadar ¢ok konusurduk ki,
komsumuz Ferit Bey bizi bir arada goriince, “Eyvah, kara bocekler!” diyerek, kulak-lanna pamuk
tikardi. Yalinin bahgesi dar gelir; yiiksek bah¢e duvarlanm asip, komsu bahgelere dalardik. Meyve
agaclanna tirmanir, dallara oturur, bacaklanmiz1 iki yandan sarkitir, patlayana kadar erik, dut ya da
incir yerdik.

O zamanin insanlan bagkaydi galiba. “Sizin

bahgenizde aga¢ yok mu?” diye .sormak kimsenin aklina gelmezdi. Yalmzca uyarirlardi. “Aman,
dikkat edin! Diisiip de kolunuzu bacagimz kirmayin!”

Yalilarin kii¢iik iskelelerine inmemiz yasakti. Oysa, oyunlarin en keyiflisi de oralardaydi. Denize
inen merdivenlerden gizlice siiziiliip, sandallardan birine atlar ve baslardik, denize diisene dek



sandal1 besik gibi sallamaya... Her yer kah-kahalanmizla ¢inlardi. Bedenlerimize yapisan
giysilerimizle, iistimiizden basimizdan sular siiziilerek iskeleye ¢ikar, kurumak i¢in gdzlerden
uzak bir yer arardik.

Acayip bir kedi kdpek sevgimiz vardi. Nerede bir enik gorsek, kaptigimiz gibi eve getirirdik. Zavalli
hayvanciklar, sokakta sebil olmaktan kurtulduklanm samrlardi. Ama, daha birkag saat gegmeden,
munciklanmaktan bezer, kurtulusu kagmakta bulurlardi.

Ferit Bey’in kirmiz1 baliklanm da en az kedi kopek yavrulan kadar severdik. Ferit Bey’in kirmiz
baliklan, bah¢ede ortancalarla ¢evrili kiigiik havuzun i¢inde gliven i¢inde siiziiliirlerdi. Onlann keyfi
yerindeydi; ¢iinkii bizim elimize diismek gibi bir korkulan yoktu. Yine de, havuzun basina her
gidisimizde, Ferit Bey basimizda biti verirdi.

iki giinde bir evimize, oturdugumuz Goztepe semtinin siit¢iisiit Ramazan Efendi gelirdi. Uzun Kulak’in
cektigi arabasim bahgelerden birinin oniinde birakir, siit gliglimlerini yiiklenip, kap1 kapt dolasmaya
baslardi. O isini goriirken, bizi ele vermesin diye 6nce Uzun Kulak’1 oksar severdik. Sonra arabaya
cikar, yumurta sepetlerinin, cuvallarin arasina gizlenirdik. Bos giigiimleriyle donen Ramazan Efendi
bizi bulursa, arabadan inmek zorunda kalirdik. Ama bulamazsa, bizi fark edene dek gel keyfim gel
yolculuk yapardik. Siit¢ili varligimizi anladig anda durup, bizi arabadan indirir; “Sizi gidi, kara
bocekler! Dogru evinize!” diye bagirarak kovardi. Biz kosa kosa bahge kapisina varip da igeri
girinceye kadar arkamizdan bakardi. Zavalli adamcagiz, gittigi onca yolu ger1 donmek zorunda kalirdi
bazen.

Evet, yaramazdik! Ailelerimiz, komsulanmiz, herkes bizden yaka silkerdi. Sugumuzu da bilirdik hani.
Boynumuzu biikiip, dudaklarimiz1 sarkitir, 6ziir dilerdik hemen. “Cok sevimlisiniz. Tatl1 dillisiniz,”
diye gevserlerdi hemen. “Neden cici kizlar gibi oynamiyorsunuz?” diye sorarlardi; yanit vermezdik.

Dogruydu! Diger kiz ¢ocuklan gibi seksek ya da evcilik oynamazdik biz. Ama, giizel geng kiz-

lara, aliml1 kadinlara da hayrandik. Ustelik, {i¢iimiiz de ¢irkin oldugumuzu diisiiniiyorduk. Ne de olsa,
esmer birer kara bocektik! Ferit Bey’in kiracis1t Matmazel Eleni gibi olmak i¢in neler vermezdik ki!

Giinesin tiim 151nlan, Matmazel Eleni’nin altin sans1 dalgali saclarinda sikirdardi. Pembe beyaz tent,
yosun rengi gozleri vardi. Oyle bir bakardi ki, insan kendini denizin dibine inmis sanird1. Her zaman
belli belirsiz giiliimser ve kinta kirita yiirtirdii. Sokaga ¢iktigim gordiigiimiiz anda pesine takilir, bir
siire onu izlerdik. Sonra geri doner ve kuytu bir kosede onun gibi yiiriimeye calisirdik.

Matmazel Eleni’ye hayran olan yalnizca biz degildik. Babalarimiz ona gdzucuyla bakarken, gencler
hi¢ cekinmeden acgikea siizerlerdi onu. “Allah 6zenmis de yaratmis; aman, sahibine bagislasin!” diyen
annelerimiz de, kiskan¢liklanm umursamazlikla gizlemeye ¢alisirlardi.

“Sizi anlamiyorum,” derdi Ferit Bey’in hanimu onlara. “Onun nesi giizel? Siska, soluk benizli, cam
gozliiniin teki!” derdi. “Siz onun dyle geng goriindiigline bakmayin. En az elli yasinda var. Sabah
aksam yliziine beyaz bir bulamag siirliyor. Ka¢ kez sordum; ama soguk nevale iste, bir tiirlii
sOylemiyor!”



Aslinda, annelerimiz de ylizlerine kremler, pudralar, alliklar siiriiyorlardi. Onlar da gozlerine siirme
cekiyor, kirmizi ya da pembe rujlarla dudaklarim biiyiiyorlardi. Cok giizel oluyorlar, ama asla
Matmazel Eleni gibi genglesmiyorlardi! Matmazel Eleni’nin giizelliginin gizi ger¢ekten de o bulamag
miydi acaba?

Ferit Bey’in hammni dogrulayan Lerzan, “Elbette, o bulamag!” diye 1srar ediyordu. “Koskoca kadin
yalan mu soyliiyor yani?”

“Biz de stirersek tenimiz beyazlagir mi?”” diye umutlamyordu Rezzan.

Sesimi ¢ikarmiyordum ya, i¢imden de, neden olmasin, diye geciriyordum. Beyaz bir bulamag¢ insanin
saginin, goziiniin rengini degistiremez, burnunu, dudaklarini bi¢imlendiremezdi; ama teninin rengini
pekala degistirebilirdi. Matmazelin teni her zaman, pembe beyazdi. Bizlerse, yazin gelmesiyle
birlikte birer marsik oluvermistik.

Bir giin arkadaslarima, “Kendisine soralim!” dedim hi¢ diisiinmeden.
“Ne yani, kapisim mu ¢alacagiz?” diye sordular hep bir agizdan.
Omuzlannu silktim. “Yok camm... Disan ¢ikinca hani...”

Hi¢ zaman yitirmeden kapimn 6niine ¢ikip,

bah¢e duvarina siralandik. Hanimelinin ¢igeklerini koparip ballarint emerek, Matmazel Eleni’yi
beklemeye koyulduk. izmir’in en giizel kadini, ¢ok ge¢meden evinden ¢ikti. O kinta kinta bahce
kapisina dogru yiiriirken, biz de yerimizden firladik. Tam bah¢eden ¢ikmak tizereyken, oniinii kestik.

“Iyi giinler, Matmazel Eleni.”
“Iyi giinler, kii¢iik bayanlar.”

Giiliimseyerek aramizdan gecti. Heyecandan yliziimiize al basmus, dilimiz tutulmustu. Kolay degildi
tabii; ak tenli olma sansimiz aranuzdan geg¢ip gidiyordu.

Birden atilip seslendim. “Matmazel Eleni!”

Basim benden yana ¢evirdi. Yosun yesili gozlerinde pinltilar yamp soniiyordu. “Senin adin Ne-
se’ydi, degil mi?”

Siritarak, “Evet,” dedim. Ardindan da pat diye ekledim. “Ferit Bey’in haninu ¢ok merak ediyor.
Yiziinlize beyaz bir bulamag siirliyormus-sunuz. Ne 0?"

Matmazel Eleni kahkahalarla giildii. Biz mosmor olurken, o kahkahalannin arasinda, “Kireg!” diye
yamtladi. Sonra da, saskin ve lirkek halimize acimus olacak ki, zorlukla kendini toparladi
ve saclarimizi oksadi. “O hanima aldirmayin siz,” de-

di Matmazel Eleni. “Giizel olmak i¢in, su ve sabun yeterli. Bunun disinda hic¢bir sey gerekmez.”



Matmazel Eleni kikirdayarak uzaklasirken, tigtimiiz de basimizi sallayip siritiyorduk. Arkasindan
bakarken, kafamizin iginde tek bir sdzciik vardi: Kireg!

O yillarda kirecin kullamlmadig yer yoktu. Ozellikle bahgeli evlerde... Bortii bocek igeri girmesin
diye esiklere kireg suriiliirdii. Agaglarin govdeleri, karincalar ve aga¢ kurtlan zarar vermesin diye
kirecle boyamirdi. Mikroplar1 kirsin diye tuvaletlere, kanalizasyon ¢ukurlanna kire¢ dokiiliirdii.
Mutfakta da kullamlird: kireg. incirler, patlicanlar recel yapilmadan 6nce kiregli suda bekletilirdi.
Her evde bulunmasina bulunurdu da, nedense hep de kilit altinda tutulurdu.

Kireci en kolay bulacagimiz yerin Ferit Bey’in bah¢ivan kuliibesi oldugundan emindik. Aslinda, Ferit
Bey de bahcivan kuliibesini kilitli tutardi; ama kii¢iik bir asma kilidi agmak ¢cocuk oyuncagiydi. Iki
saga, bir sola, pit -tamam... Kuliibeye girip, biiyiik yag tenekesinin i¢indeki kireci goriince dylesine
keyiflendik ki, anlatamam. Gerg¢i, kire¢ dibe ¢okmiis ve iistiinii beyazimsi bir su kaplamisti, ama
olsun. Hemen ¢evremize goz gezdirdik ve glibre yiginimn yamnda, Ferit Bey’in

domatesler i¢in istifledigi siriklan gordiik.

Domates siriklarindan birini kaptigim gibi, yag tenekesine daldirdim. Cokmiis kireci biraz kanstinnca,
glizellik kremimiz istedigimiz kivama geliverdi. Parmaklannuzi daldinp daldirip, yogurt gibi kireci
hizla yliziimiize sivarken, “Acaba her giin siirmemiz gerekecek mi?”” diye sorduk birbirimize. Ne
yazik ki, yamt1 diisiinecek zamanimiz olmadi. Ellerimizde ve yiiziimiizde 6nce tuhaf bir karincalanma,
ardindan korkung bir aci hissettik. Uciimiiz de ayni anda ¢1glig1 bastik.

“Yamyoruuumu!”

Feryat figan solugu havuzun basinda aldik. Ferit Bey, “Neler oluyor?” diyerek, uzandig1 sezlongda
dogrulurken, biz kafalarimiz1 havuza daldirmistik bile. Cigltklanmiza o da katildi. Sesi en az bizimki
kadar giirdii. “Aman Allah’im! Baliklar! Baliklamn!!!”

“Neseeee!” diye bagiran annemin sesini duydum. Sanki Karsiyaka’dan sesleniyordu. Ardindan
arkadaslarimin annesi ve diger komsular... Goztepe semti birkag saniye i¢ginde basimiza {isiis-miistii.

Ak tenli olacagiz diye, elimizi yiiziimiizii fena halde yaknustik. Fiske fiske kabarmisti cildimiz. Giines
15181na ¢ikmamz kesinlikle yasakti.

Annelerimiz sabah aksam yliziimiize pis kokulu bir krem siirtiyorlarda.

Artik ak tenli olmak umurumuzda degildi. Cildimizin kavrulmasi ve evde hapis olmak da dert degildi.
Asil dayanamadigimiz sey, vicdan azabiydi. Ferit Bey’in havuzundaki o giizelim

baliklan oldiirmiistiik! O giin alazsiz ateste yanarken, act ve can korkusuyla kendimizi attigimz
havuza elimizden yiiziimiizden akan kire¢, giizelim kirmuz1 baliklan da zehirlemisti. Artik birer balik
katiliydik!

Matmazel Eleni her giin ziyaretimize geliyordu. Rumca sarkilar soyliiyor, fikralar anlatiyordu. Onun
ziyarete gelmesinden hosnuttuk. Getirdigi bonbonlan biiyiik bir zevkle mideye indiriyorduk; ama
konusmay1 kendimize yasaklanmistik. Giilmek bir yana, gliliimsemek bile yasakii bize; istemiyorduk...



On giine varmadi, cildimizi kaplayan baloncuklar gecti. Doktorumuz, ¢ok kalmamak kosuluyla giin
15181na ¢ikabilecegimizi sdyledi. Rez-zan’la Lerzan’in ne diisiindiiklerini bilmiyordum. Ancak ben
cezamizi ¢ektigimize inamyordum. Evet, baliklar 61miistii; ama biz de glinlerce acilar i¢inde
kivranmustik.

Doktor kapidan ¢ikar ¢ikmaz bahgeye firladim. Arkadaslanm da {ist kattaki odalanmn agik

penceresinden yari bellerine kadar sarkmislardi. Beni gérmeleriyle yok olmalar1 bir oldu.

Birkag saniye i¢inde ikisi de asagida, yanimda bitiverdiler. Once Ferit Bey’e gidip, 6z111 dilemeyi
diistiindiik. Ne de olsa, baliklar1 bizim yiiziimiizden 6lmiistii. Duvarindan atlamak yerine,
hammefendiler gibi, bahge kapisindan girmeye karar verdik.

Ferit Bey giillerini suluyordu. Bizi goriince, cin ¢arpmus gibi oldu adamcagiz. “Bir daha bu bahgeye
giremezsiniz!” diye giirledi.

Her zamanki gibi boynumuzu biikerek, “Oziir dileyecektik...” dedik.

Tam hortumu lizerimize tutacakt1 ki, vazgecti. Islatmanin da yasaklamak kadar yararsiz olacagim
hatirlamus olmaliydi. “Gegin, ge¢in haydi...” dedi. Sonra da ekledi. “Nasil olsa, haliklanm
yok artik...”

Gezgin Nese, Patenli Kiz’1n alt1 kisinin anilarindan olusturdugu kitabim okuyup bitirdi. Gozpi1-
narlarinda biriken yaslarla giiliimseyerek, kitabin ilk sayfasim ¢evirdi. Mor renkli miirekkeple
inci gibi yazilmus ii¢ s6zciigii yeniden okudu.

"Oziir dilerim.
Tesekkiirler...”
Gezgin Nese hickirarak mirildandi. “Ben sana tesekkiir ederim, giizel kiz. Ben tesekkiir ederim...”

Derin bir soluk ald1 ve kitab1 sehpanin iistiine birakti. Bos pizza tabagim, ¢ay fincamm alarak mutfaga
gitti...

O gece Yesilbaglar Koyli’ndeki alt1 kisi, farkli bicimlerde de olsa Serare Aydogdu’yu diistiniiyordu.

ogretmen Leyla’mn heyecam baska tiirliiydii. Ciinkdi, Nil’in annesi aksamiistii telefonla onu aranusti.
Kadincagiz, telefonda Nil’in annesini dinlerken 6yle heyecanlandi ki, neredeyse diisiip bayilacakti.
Camlar, lodosun siddetiyle zangirdamaya basladiginda bile yiiregi hala pir pir edip duruyor-

du. Postac1 Erkan’1 da, firtina yiiziinden aceleyle panjurlar1 kapattigi sirada gormiistii. Ne denli
heyecanl1 oldugunu sdylemisti ama, Merakl1 Posta-c1’nmin bunu anladigim pek sanmiyordu. Ne
hava laflamaya uygundu, ne de bunun i¢in zamam vardi...

ogretmen Leyla, o andan itibaren evin i¢inde kosturup durdu. Elmali tart yapti. Firina stirtilmek iizere
bir tepsi borek hazirladi. Televizyonun sehpasina dizili video kasetlerini tek tek gozden gecirip,
birini se¢ti. Gezgin Neseyi aramak aklina geldiginde, o persembe giinii neredeyse bitmek tizereydi.



“Gerisi yarin sabaha artik,” diye mirildandi ve yatmaya gitti.

K&yiin disinda Kargabas Omer, gecenin ilerleyen bir saatinde sobaya tekrar komiir att1. Kiiciik
oda dylesine sicakti ki, kedileri Sarman, Duman ve Pamuk mayismis halde, birer koseye serilmis
yatiyorlarda.

Kargabas Omer’in gbziinii bir tiirlii uyku tutmuyordu. “Bunak herif, sana kal dedim...” diye
sOyleniyordu stirekli. “Yagmurun dinmesini firsat bildin, ¢ektin gittin...”

Aslinda, biitiin sdylenmelerinin tek nedent,

yiiregini ele geciren kaygiydi. Kargabas Omer, kiz1 Meltem’i kaybettikten sonra biitiin siiriiciileri
sorumsuz bellemisti. Hele bir de onlerine Serare gibi... Yok yok! Dili varmiyordu séylemeye...
Ama kararim vermisti yasl adam.

“Bunak Yasar! isterse gelmesin! Eczac1 yari da dénmezse, istanbul’a gidecegim. Kim ne derse
desin, umurumda degil!”

Oysa, Tik Tik Yasar’in da Kargabas Omer’den pek farki yoktu. Ciinkii, biri nasil evinin i¢inde déne-
niyorsa, digeri de yatagimn I¢inde bir o yanina bir bu yamna doniiyordu.

‘Vahsinin kuruntusu bana da gecti,” diyordu i¢cinden Tik Tik Yasar. Ya hakliysa; ya kizin basina bir
kaza geldiyse. Ama Oyle olsaydi, telefona ¢ikan bakici Elvan séylerdi. Yoksa, sdylemez miydi?..
‘Tiih be! Keske Kargabas’1 dinleyip, onda kal-saydim,” diyordu Tik Tik Yasar. ‘Laflardik hi¢
olmazsa. Mihlamasi da pek gilizeldi dogrusu...’

Mirmur Nine’yse yorgam tepesine kadar ¢ekmis, evdekilerin duymasindan ¢ekinerek sessizce
mirildamyordu. “Biliyor musun, Ponpuni; seni pasa dedemin uydurdugunu unutmustum. Sen, pasa
dedemin bana biraktigi, korumam gereken bir ema-

nettin sanki. Cevremdeki onca insan bir giin olsun, ‘Su Ponpuni de neyin nesi?’ diye sormada. Iyi
ki, Serare geldi de seni anlattim ona. Ege onun sayesinde tanidi seni. Eminim, ¢ocuklarina da
anlatir. Serare sayesinde daha ¢ok yasayacaksin...”

Yol yorgunu Gezgin Nese’nin yataga girmesiyle uykuya dalmasi bir olmustu. Riiyasinda
Serare’yi goriiyordu. Serare, Lerzan’la Rezzan’1n ellerinden tutmus, “Onlar1 size getirdim; gelin,
alin!” diyordu.

Gezgin Nese sagindan soluna donerek sayikladi, “Yarin... Yarin ilk otobiisle geliyorum...”

O gece yalmzca Diirbilin Nimet digerlerinden farkli duygular icindeydi. Yasli kadin, bagina simsiki
doladig catkisiyla eli belinde, bir asag bir yukar1 salonda volta atiyor, Serare Aydogdu’ya da
ates puskiiriiyordu.

“Yalanci kiz! Bana tatil 6devi, demisti! 6gretmenlerim begenirlerse, okul panosunda yer alacak,
demisti. Kitaptan hi¢ s6z etmemisti! Simdi kiigiik bir ¢ocukken yaptigim aptalligi, biitiin koy, belki de
biitiin diinya 6grenecek,” diye hayiflamyor, Serare’ye basiyordu kalayi. “Bunun hesabmu



senden sormaz miyim ben!”

Diirbiin Nimet, Postac1 Erkan zarfi getirdikten sonra siki siki kapattig perdeleri aralayarak disari
bakti. Lodos eski mzini kesmekle birlikte, hiala agaglarin dallarim saga sola savuruyordu. Yol, sokak
lambalarinin parlak 1siklarinin altinda cam gibi parliyordu. Yirmi dort saat agik olan saglik ocaginin
oniinde kimsecikler yoktu.

Perdeyi sonuna kadar agan Diirbiin Nimet, pencerenin dniindeki berjere kuruldu. Ust katta oturan
oglunu, gelinini ve torunlarim diisiindii. Bir ay kadar once, simarik torunlar1 oniine dikildiginde de
yine ayni koltukta oturuyordu.

“Serare’ye anlattiginmiz amlar kitap oluyor, babaanne!” demisti veleder gézlerini devire devire. “Artik
o tinlii bir yazar!”

Inanmanusti. Kiiciik bir kiz; iistelik de sakat! Nasil kitap yazacakt1? ‘ Aptal, Nimet!” diye
kendine kiziyordu. ‘Yazdi iste! Yazdi da, yetmezmis gibi postayla evime bile yolladi. Benimle alay
ediyor sanki! Ogul, ogul degil ki, 6n ayak olsun da haddini bildireyim su kizin!”

Diirbiin Nimet iste boyle kendi kendine sdylenirken ici gecti, gézleri kapandi.

O sabah Diirbiin Nimet, Postac1 Erkan’in kendi sine uzattig1 o gizemli sar1 zarfi goriince, bagina
bal yoz yemisten beter olmustu. Zarfi kaptig gibi, ka p1y1 postacinin yiiziine ¢arpmus, sar1 zarfi da
giris teki eski dolabin {istiine ativermisti. Ne olursa ol sun, o kitap torunlarinin eline ge¢cmemeliydi!

Kapidan salona gelene dek beyni bile zonkla maya baslamusti. Bu hale gelince, artik agr1 kesici

lerin de ise yaramayacagim biliyordu. Pencereye gidip, perdeleri simsiki kapatti. Yatak odasina gecti
ve ¢ekmeceli dolabindan bir yemeni aldi, 6zenle katlayarak, basimin ¢evresine simsiki bagladi. Azgin
torunlar1 onu boyle gorseler, “Bir tiiyiin eksik, Yiice Sef Diirbiin G6z!” der, dalga gecerlerdi.

“Aaah ah!” diye yakind1 Diirblin Nimet. “Su bas agrimin asil nedeni o veletler degil mi

zaten? Koskoca koyde arkadaslik edecek cocuk yokmus gibi, sen git, o sosyetik Nil’le, Mirmir
Saadet’in mizmiz torunuyla, postacimn bilmis ¢ocuklariyla arkadas ol! Bunlar yetmezmis gibi, bir de
Nil Ha-mim’1n ipten kaziktan kopma akrabasi1 Serare Ha-mm’1 ¢ikardilar bagimiza!”

Soylene sOylene tekrar salona ge¢ip, kanepeye uzandi. Yillar 6nce kaybettigi kocasinmin resmine bakti.
“Hig Gyle alay eder gibi siritma, bey! Senin bildigin gibi degil o kiz. Seytamin sagkolu! Ayy
ay, basim!!!” Inleye inleye gozlerini kapatti.

Patenli Kiz koye geldiginde, hazirandi. Cin gibi bir seydi kiz. Ayaginda tekerlekli pabuclari, ¢at
orada, ¢at burada... Kisa zamanda koyiin gozdesi oldu ¢ikt1. Diirbiin Nimet 6yle ¢coluk ¢ocuga pek
yiiz vermezdi hani. Ama, bu kiz pek giilegti. Yasl kadini nerede gorse siritmadan gegcmiyordu. Ah ah!

Nasil da tuzaga diistirmiistii Diirbiin Nimet’1.

Temmuz ayimn baglariydi. Diirblin Nimet her sabahki gibi biitiin kdyii arsinlamus, giinliik denetimini
bitirdikten sonra da eve donmiistii. Cardaktaki kerevete oturdugunda, yorgunluktan biitiin eklemlerinin



agridigint hissediyordu. Bir yandan dizlerini ovarken, bir yandan da kisilmis gozleriyle ¢evreyi
tararken, Dostcanlar’in bahge duvarina siralanmis ¢ocuklar1 gordii.

“Ayaklarimizi duvara siiriip durmayin!” diye seslenerek sertce uyardi onlan. “Yeni boyandi oralar; les
gibi yapacaksimz!”

Veletler duymadilar ya da duymazliktan geldiler. O kiz yine karsilarina gegmisti. O ellerini kollanm
oynattik¢a, Nil de cir cir konusuyor, otekilerse kih kih giilityorlardi. Diirbiin Nimet kulaklarim dikti
ve dinlemeye basladi.

“Omer Dede, ¢ocuklugunda yiiziikoyun yere uzanip, karincalara bakar; tasidiklar1 onca yiyecegi
topragin altinda nasil sakladiklarim diisiiniirmiis. Cok girgir adam...”

‘Bak su kiza!” dedi iginden Diirbiin Nimet. ‘Ta Kargabas’in oraya gitmis. Ne 1si var
oralarda?’ Ayaklarim kerevetten asagi indirdi. Nil’in sesini daha 1yi isitebilmek i¢in sokaga dogru
kaykilarak oturdu.

Serare glillimsiiyerek, ellerini ve parmaklarini oynatiyor, Nil de onun dediklerini seslendiriyordu.
“Yasar Dede’nin kiz1 biraz aksi... Ama, karisik meyvelerden bir serbet yapmusti ki, nefisti...”

“Anaaa! Onlara da gitmis...” Diirbiin Nimet’in saskinliktan agz1 bir kar1s acik kaldi.

O sirada biiyiik torununun da, “Ti1k Tik Dede de anisimi anlattt m1?” diye sordugunu duydu Patenli
Kiz’a.

Serare agz1 kulaklarinda basinmi salladi. “Bir kan kardesi varmus; adi, Yavuz’mus...” dedi Nil’in
agzindan.

‘Haydaaa! Adamin kan kardesini bile biliyor!” Bir kez daha sasakalan Diirbiin Nimet, cocuklar1 daha
iyi dinleyebilmek i¢in yerinden kalkti. Cardagin sokaga bakan yesilliklerinin arasina sindi.

Serare, Mirmir Nine’nin torununa donmiis, isaret diliyle konusmayi siirdiiriiyordu. “... 6gleden sonra
size gelecegim. Ninen o Uinlii kahramani Ponpuni’yi anlatacak.”

“Bakalim, hangisinin anis1 daha giizel olacak?” diye sordu Deniz giilerek.

Serare glillimseyerek ellerini oynattt. “Bilmiyorum,” dedi Nil’in agzindan. “Ama, su gdlgem Gezgin
Nese var ya, ¢cocukken de siistine pek merakliymus...”

Cocuklarin hep birden giiliistip kikirdastigi-m goren Diirbiin Nimet, “Ay, artik dayanamayacagim,”
diye soylenerek, sindigi yerden firladi. Aym anda da ¢ocuklara dogru bagirdi: “Aaa, ne bu gurilti?”

Cocuklar susup, Diirbiin Nimet’e baktilar. Biiyiik torunu duvardan atladig gibi, “Sana ne?”” diye
diklendi babaannesine. Kiiciik torununun da altta kalmaya niyeti yoktu. “Gililmek de mi yasak?” diye
sordu o da.

Serare saskin gozlerini kocaman a¢gmus ¢evresine bakinirken, “6ziir dileriz, Nimet Teyze...” diye



geveledi Nil. “Serare’nin tatil 6devinden s6z ediyorduk da.”
“Ne 0deviymis bu?” diye sordu yasli kadin.

Torunlar1 babaannelerine sdylenmeyi siirdiiriirken, Nil de Diirbiin Nimet’e Patenli Kiz’1n 6devini
anlatt1 kisaca. Nil anlattik¢a, Diirbiin Nimet’in kiskanglik damar1 kabariyordu. Nil’in susmasiyla
birlikte yasli kadimn kiigiik kahverengi gozleri Serare’ye kaydi. “lyi... Iyi,” dedi onlara. Oy-. sa
i¢inden, ‘Benim digerlerinden ne farkim var?’ diye geciriyordu.

Serare, Nil’e dokundu; kuzeninin bakmasiyla da elleri kollan oynadi. “Siz de bir antmz anlatir
misimiz?” diye soruyordu Patenli Kiz.

“Onun ¢ocuklugu yok!” diye bagird1 biiyiik torun.

“On dordiini gdrmeden evermisler onu!” Kiiciik torunu da ayni anda seslenmisti. “Dogru degil mu,
babaanne?”

Hiddetten mosmor olan Diirbiin Nimet, “Terbiyesizler!” diyerek kiikredi. “Defoluuuuun!”

Bir yandan kiskanglik, 6te yandan Mirmur Saadet’in, Gezgin Nese nin, o Kargabas vahsisinin,
marangoz eskisi TikTik’1n, kibirli Leyla’nmin anilarina duydugu merak yiiziinden giin

boyunca homurdandi durdu Diirbiin Nimet. Torunlarimin yaptigt densizlik de cabasiydi. Veletler, 1yi
bir cezay1 hak ediyorlardi artik.

once annelerine sikayet etti cocuklari. Gelini onun bu tiir yakinmalarim 6yle ¢ok duymustu

ki, aldirmadi bile. Bu kez oglunun yolunu gbzledi. Oglunun isten donmesiyle de, “Senin ¢cocuklarin!..”
diye baslayarak, adamcagizin baginin etini yedi. Kadincagiz sonunda muradina erdi ve torunlarina o
aksam televizyon izlemeleri yasaklandi. Cocuklar homur homur séylenerek odalarina gecerlerken,
Diirbiin Nimet keyifle siritmis diisiiniiyordu. “Ben evime gidersem, hemen odalarindan ¢ikar bunlar!”

Gece yarisina kadar inatla oturdu oglunun

evinde. Kendi evine dondiikten sonra da, sabah ezamna kadar goziinii kirpmadi ve Serare’yle
ne konusacagim tasarladi.

Giinesin yiikselmesiyle birlikte Diirbiin Nimet de mutfaga gecti. Kendine bol sekerli bir kahve yapti.
Bahceye ¢ikti; cardaga gecip, kerevetine kuruldu. Az sonra Serare, ayaklarindaki tekerlekli
pabuglariyla vinlayarak koytin biitiin sokaklarim turla-maya baslardi. Eczacinin kiz1 bu saatte
yamnda olmazdi. Sosyetik kiz, giindiizleri kursa gidiyormus. Ama bu pek 1yiydi; ¢iinkii, Patenli Kiz’Ia
yalniz konusmas1 gerekiyordu.

Kahvesini heniiz bitirmisti ki, yolun basinda Serare’yi gordii. Ancak, Diirbiin Nimet daha poposunu
kaldiramadan Patenli Kiz vinlayip gecti. Yakim goremeyen gozlerini kisarak saatine bakti. Kiz nasil
olsa, bir, bir bucuk saate kadar donerdi. O sirada iist katin sokak kapisinin acilip kapandigim duydu.
Torunlarimn merdivenlerden patir patir inislerini dinledi. Iki cocuk da bahge kapisina dogru
kosarken, babaannelerini gordiiler.



"Gilinaydin, babaanne!” diye seslendi biiyiik torunu.
“Istedigin bir sey var mu?” diye sordu kii¢iik torunu da.

“Ne isteyebilirim ki?”” diye terslendi Diirbiin Nimet. “Kosun bakalim, Ege Ahi’nizin

pesinden.” Duraksayan ¢ocuklardan yanit gelmeyince homurdanarak devam etti. “Koca piknik yerinin
beles is¢ileri! Aptal seyler!..” Bir kez daha saatine bakt1 ve kerevetin iistiinde kaykilip, gbzlerini
kapatti.

Diirbiin Nimet tiip gaz kamyonetinden yayilan cingilin sesiyle yerinden sigradi. 1k isi, kolundaki
saate bakmak oldu. Dogrulurken, “Insallah daha donmemistir!” diyordu. Hava c¢ok sicakti, ter iginde
kalmisti. Dizlerindeki agriya, en 6nemlisi kalbindeki diizensiz pit pitlara aldirmadan, kerevetten
kalkti. Komiirliige gitti ve bahge siiptirgesiyle farasi aldi. Bahge girisini siipiirmek tizere

kapiya dogru yuriidii.

Ust katta camlart silen gelini, kaymvalidesini goriince asagiya seslendi. “Anne, bu sicakta
nereye gidiyorsun siiplirge elinde?”

“Bahg¢enin Oniinii temizlemek aklimza geliyor mu?” diye tersledi Diirbilin Nimet gelinini. Siiplirgeyi
ikinci sallayisinda, sokagin kosesinden donen Serare’yi gordii. Agzim kulaklarina dogru yayarak
sirittt. Onu goren Serare de hizim keserek, tam oniinde durdu ve ellerini kollarim oynatarak birtakim
isaretler yapti.

Higbir sey anlamayan Diirbiin Nimet, kiza dogru egilerek bagirdi. “Nasilsin bakalim?”’

Serare giiliimsedi ve ellerini dudaklarina gotiirdii. Kocaman bir kalp ¢izerek, ellerini gogsiinde
birlestirdi.

Diirbiin Nimet yine siritti. “Su ayagindaki pabuglarla diiseceksin diye korkuyorum, inan!” Soluksuz
stirdiirdii. “Siirticii belgen var mn ayol? Ailen seni nasil boyle bir basina sokaklara saliyor?”

Patenli K1z isaretparmagini gostererek, Diirblin Nimet’in beklemesini istedi. Bel ¢antasindan not
defteriyle kalemini ¢ikarip, yazmaya bagladi.

“Onlara kalsaydi almazlardi, ama zorunda kaldilar. Ikinci sinifa giderken, okulda acilan halk danslari
kurslarina katildim. O yil, okul aile birliginin diizenledigi halk danslar1 gosterisine katildim. Babam
cok mudu oldu. Ne istersen alacagim, s6z, dedi. Ben de paten istedim.”

Diirbiin Nimet notu okuduktan sonra, Serare’yi yukardan asagiya siizdii. Patenli Kiz onun kuskuyla
baktigim goriince yeniden yazdi.

“Biz 1sitme engelliler, sesleri alamayiz, ama ¢evremizi ¢ok i1yl gdzlemleriz. Bunu bize
okulda ogretiyorlar. Dans ederken de ziplayacagimiz, ¢o-melecegimiz yerleri davulcuya bakarak
anlar, tokmagin harekederiyle de oynariz. Aslinda, ¢cok zor!”

Basim geriye atarak saglarim savurdu ve son ciimlesini yazdi. “Zoru bagarmak iyidir.”



Sayfay1 yirtarak Diirbiin Nimet’e uzatti. Hafif¢ce geriye kaykilarak, notu okuyan yasli kadim dikkatle
izledi.

Diirbiin Nimet, basim sallaya sallaya okuyup, pesi sira “aferin”ler1 siralarken, i¢inden, ‘Cinli bu kiz,
cinli!.. Aman, her seyi yapar!” diye geciriyordu. Elindeki kagidi burusturarak farasin i¢ine amginda
hala basin salliyordu.

Derken, Serare’ye bakti ve tasarladigl o koca yalam atti.

“Ben zaten seni ¢ok begeniyorum. Takdir ediyorum, pek seviyorum. Seni kirmayi hi¢ istemem. Onun
i¢in, ben de sana anilarimdan birini anlatacagim. Yalniz, bir kosulum var.” Serare dudaklarim biiktii,
basini sallayip, omuzlarint kaldirdi. Diirbiin Nimet onun piriltili kara gozlerinin i¢ine bakarak sesini
algaltti. Fisildayarak, “Torunlarim bilmeyecek!” dedi.

Serare sag elini dudaklarina gotiirdii; sonra avucunun i¢ini gostererek, gogsiine gotiirdii. Ardindan da
kiiciik not defterine, “Bu bir 6dev, 6gretmenlerim okuyacaklar. Begenirlerse, arkadaslarim da okur.
Ama torunlarimza okutmayacagim. S6z!” yazdi.

Bahgeye birlikte girdiler, ¢ardakta karsilikli oturdular ve tam bir saat stiresince, Diirbiin Nimet
anlatti, Patenli Kiz goziinii kirpmadan onun dudaklarini izledi.

kirmizi Fiyonklu liigan Pabuclar

Aul;il;111: Diirbiin Nimet



Babam tersanede ustabasiydi. Sabah erkenden evden ¢ikar, ge¢ saatte donerdi. Yemegini

yer, kahvesini icer, Kuran’dan bir boliim okur, dyle yatardi. Sessiz, yiizii giilmez, ters bir adamdi.
Insan, evle hig ilgisi yok samrdi. Oysa, ugan sinekten bile haberi olurdu babanun. O zamanlar, olam
biteni nerden nasil 6grendigini hi¢ aklim almazdi. Simdi anliyorum ki, babamin ispiyoncusu rahmetli
agabeyimmis.

Agabeyim erkek ¢cocuk oldugu i¢in, annemin de babamin da gézbebegiydi. Okula bile onu yolladilar,
ama beni gondermediler. Acikgasi, ben de pek istekli degildim. Yillar sonra Leyla Hamm’ dan
ogrendim okumay1 yazmayi.

Neyse; annem eline eteSine ¢abuk, becerikli bir kadindi. Beni de kendi gibi yetistiriyordu. Yemek
pisiriyor, bulasik yikiyor, o komsulanyla

sohbet ederken ¢ay kahve yapiyordum. Heniiz sekiz yasindaydim, ama yaptigim ¢oreklerin tadi, igne
oyalannmin gilizelligi dillerde dolagiyordu. Ay-nca, tamamladigim her bir dantel ya da oda takimu i¢in
babam da ¢eyrek altin armagan ediyordu.

Bir kis giiniiniin erken saatinde annemle birlikte yine babamu ge¢iriyorduk. Kar yagmus, her yer sanki
bembeyaz pamuk yiginlanyla ortiilmiistii. Goziim komsu ¢ocuklanna takildi. Kartopula-nm birbirlerine
firlatarak, gilile oynaya okula gidiyorlardi. Gonliim onlarin arasinda olmay1 oylesine c¢ekti ki...

Annem halimi anlamus olmali; “Bak, gilizel kizim,” dedi bana. “Simdi, seni okula yollamadiginmiz i¢in
bize kizabilirsin. Ama sonra dua edeceksin. Yarin senin de bir evin olacak, ¢oluk ¢cocuk
yetistireceksin. Masallah, elinden ugan kus kurtulmuyor... Hele simdi abla da olacaksin. Abla, anneye
estir.”

Ayagim yerden kesilir gibi oldu. Nasil sevindim, anlatamam. Yasitlanm bez bebekleriyle oynarken,
benim canli, capcanli bir bebegim olacakti. Tiim dislerimi dertop edip sandiga kaldirdim. Bebegim
i¢in hazirliga basladim.

Mermersahi zibinlar, ipek bebek elbiseleri, saten yatak takimlari, patiska ve amerikandan

bezler... Elimde makas; kestim bictim, incecik ipek ipliklerle diktim. Sicandisleriyle, ¢inignele-riyle
bezedim. Renk renk, her biri degisik 6rnek hirkalar, patikler, bereler 6rdiim. Yaptiklarinu goren
komsularin dudaklar1 ugukluyordu. Ben de kasildikca kasiliyor, neredeyse, kendimi onlardan iistiin
goriiyordum.

Annemle babam benimle gurur duyuyorlardi. Agabeyimse sinsi sinsi giiliiyor ve, “Sen aptalsin!”
diyordu bana. “Bebekliginde de aptaldin. Bon bon bakardin. Goriirsiin, bak; kardesin olsun, pabucun
nasil dama atilacak!”

“Kiskangligindan boyle soylityorsun!” diye baginrdim ofkeyle. “Ben senin pabucunu dama nu attim?”
“Atamazsin, kizzm. Ciinkii ben erkegim!”

Susuyordum. Yiiregim eziliyordu. Anneme kosuyor, boynum biikiik soruyordum. “Anne, gercekten
kardesim benim pabucumu dama atar m?”



Annem giiliiyor, “A, glizel kizim; atarsa yenisini aliriz,” diyordu.

Gidip gelip dolaptaki pabuclarima bakiyordum. Siyah rugan, beyaz atkili, kahverengi bag-cikli
pabuclanma. “Aman!” diyordum sonra, “Hepsini birden dama atacak hali yok ya. Birinden biri kalir
nasil olsa.”

Kurban Bayrami’na ti¢ giin vardi. Hamileligi ilerleyen annem bir siiredir agir isleri yapamiyordu.
Evin tiim temizligini de iistlenmistim. O giin de kiy1 koseyi arapsabunuyla ovdum, ¢a-masirlan kireg
kaymagina yatirdim, perdeleri kolalayip iitiiledim. O aksam babam elinde benim i¢in bir armagan
paketiyle geldi. Kutuyu agtigimda oyle bir i¢ ¢ekmisim ki, dilim tutuldu sanmislar. Kutunun i¢inde,
tistii fiyonklu kirmizi rugan bir ¢ift pabug vardi. Pabuglar1 gogsiime bastirirken, gézlerim agabeyime
kaydi; yine sinsi sinsi giiliimsiiyordu. O gece armaganimi koynuma alip yattim.

Sabah ezaninda babam telasla agabeyimle beni uyandirdi. Kardesimizin gelmek iizere oldugunu
sOyledi. Hemen hazirlanmamizi istedi. Bizi komsumuz Nazire Teyze’ye birakacak, kendisi de ebe
nineyi almaya gidecekti.

Agabeyim sOylene soylene hazirlanirken, ben de hizla diisiinliyordum. Pabuglarinu Nazire Teyze’ye
gotiiremezdim. Cocuklan, bir ¢ift pabucu kardesimden esirgedigimi diistiniirlerdi. Ortada da
birakamazdim. Kiiclik kardesim ¢ok gii¢siiz olsa bile, melekler ona yardim ederdi. Bir bebecigi
sevindirmek i¢in, kirmiz1 pabuglanm dama atarlardi. Ansizin aklima harika bir yer geldi.

Onu dyle 1yi saklayacaktim ki, degil melekler, seytan gelse bulamayacakti.

Dogruca hamama kostum. O gilinlerde, bugiinkii banyolardaki gibi pratik duslar, termosifonlar,
kombiler yok. Bir kuma, iki musluk, altinda sobasiyla koca bir su kazam. Pabu¢lanmu kiilden
kirlenmesin diye yemenilerimden biriyle glizelce sardim ve kazamn sobasinin i¢ine, iyice geriye
iterek gizledim. Tam hamamdan ¢ikmak {izereyken, agabeyim seslendi.

“Nimeeet! Hadi, babam bekliyor!”

Nazire Teyze sevingle karsiladi bizi. Cay1 demledi, kahvalti sofrasim hazirladi, tembel kizlarim
kaldirdi. Biz soframin basina kurulurken, o da anneme bakmak tizere bize gitti. Regelli ekmegimi
yerken aklim evdeydi, ama goziim ve kulagim, kizlarla agabeyimin konusmalarindaydi.

Sakine, ilkokulun son simfindaydi. “Ortaokula da gidecegim,” diyordu agabeyime.

“Bizim okula gelirsin.” Agabeyim agzi kulaklarinda, bilmis¢e konuguyordu. “Tiirk¢eci Asuman
Ogretmen, kizlarin da okumasinin zorunlu oldugunu soyliiyor.”

“Ben 0gretmen olacagim,” diye lafa karisiyordu Emine.
Ucgiine de sinir oldum. Istahim kagt1. Sofra-

dan kalkarken, “Ben gidiyorum,” dedim. Agabeyimin, “Otur oturdugun yerde, bizi cagirirlar!”
demesine aldirmadan, evin yolunu tuttum.



Bahceye girdigimde, evden kardesimin sesi geldi. “Ingaaaaaii!”

Evin kapisina vardigim sirada, babam sevingle disan firladi. “Goziimiiz aydin, giizel kizim! Bir erkek
kardesin oldu!”

Nasil camim sikildi, anlatamam. “Abime mi benziyor?” diye sordum istemeden.

Babam giildii. “Hayir. Tipki sana, ablasina benziyor,” dedikten sonra, belki de hayatinda ilk kez beni
kucakladi. “Aslanlar gibi iki ogul babasi oldum. Ama, sen benim bir tanecik kizim, géziimiin
bebegisin.”

Agabeyimin sinsiligini, kiskan¢ligimi, bilmis-ligini bir anda unutup, babamin boynuna sarildim. Baba
kiz bahgedeki kerevete oturduk. Ebe ninenin bizi logusa odasina ¢agirmasinm beklerken, ikimiz de ¢ok
mutluyduk. Az sonra Nazire Teyze’yle ebe nine kapida goriindiiler. Yerimden firladigim gibi
aralarindan gecip, annemin odasina daldim.

Kardesim bir zamanlar agabeyimin, sonra da benim olan besikte yatiyordu. Simsiki kundagin i¢inde
hareket edebilen tek yani, tiilbentle saril-

mus basiydi. Yumuk gozleri, minicik burnu, biiziik dudaktan, kizank yiiziiyle pek tatliydi.
Agabeyim eve geldiginde, “Gel bak, kardesimiz ne kadar giizel!” diye iistiine atlayarak, kolundan
cekistirdim. Ona duydugum 6fke ¢oktan ucup gitmisti.

O umursamaz bir tavirla giildii. “Dur be, kizim! Sen bayramlik pabuglann yerinde mi, onlara bak
asil!”

Onlan 1y1 sakladigimdan dylesine emindim ki, omuzlarim silktim. “Hih! Seytan gelse, bulamaz
onlan!” derken, agabeyimi kardesimin yanina siiriikledim. Her seye karsin beni kaygilandirmayi
becermisti yine agabeyim. O annemi Opiip, kardesimizin besiginin bagina ¢okerken, benim igime
coktan kurt diismiistii. Ya fiyonklu kirmiz1 rugan pabuglarim yerinde yoksa?..

Sessizce odadan ¢ikarak, hamama segirttim. Hamanun aralik duran kapisindan disariya sicak buharlar
tasiyordu. Kapiy1 kuskuyla ittim. Cehennem gibi sicak hamamda, oracikta buz kestim. Kazanin sobasi
gildiir gildir yaniyordu!

“Anneeeee!” diye bagirarak geriye donerken, Nazire Teyze oniimii kesti. Bahgcede
kahvesini yudumlayan babam yerinden firladig gibi, yamma kostu. “Kazanin sobasint kim yakt1?”
diye sordum aglamakli.

“Beeen!” diye yanmitlad1 babam. Sonra da merakla sordu. “Neler oluyor, Nimet kizim?"
“Kirmizi rugan pabuglanm gérdiiniiz mii, baba?”
“Gormedim, kizzm... Kazamn sobasiyla pabuglarinin ne ilgisi var, anlayamadim.”

Benim higkirmaktan solugum kesilirken, agabeyim kahkahalarla giiliiyordu. “Sobanin i¢ine gizledin,
degil mi? Hani seytan gelse bulamazdi?”



“Neler oluyor? Biri anlatsin,” diye sesini yiikseltti babam.

Hickirmaktan konusacak dermanim kalmamusti. Agabeyim kikirdayarak agikladi. “Kardesimiz dama
atmasin diye, yeni pabuglarini kazanin sobasimn i¢ine saklamus, salak. Siz de bilmeden sobay1
yakinca, kirmizi pabuglan kizil alevlere karigsmis bizimkinin.”

Babam hayretle bana dondii. “El kadar bebegin boyle bir sey yapacagina nasil inanirsin, a kizim? Bu
yalam sana kim uydurdu? °

“A-a-a-abim...”

Babam hala kikirdayan agabeyime sdyle bir baktiktan sonra yine bana dondii. “Uziilme, giizel kizim,”
dedi. “Abine de bayramlik bir ¢ift pabug alacaktim. Ama simdi, uydurdugu yalanin cezasim ¢eksin.
Ona degil, sana pabug alacagim.

Hem de yanan pabucunun aynisim!”
Bayram sabahi belki de, diinyanin en mudu

kizi bendim. Kardesim Hikmet, fiyonklu kirmizi rugan pabuglanm ve bes karis surati, sandal
gibi mokasenleriyle agabeyim... O bayram, Fikret Bey’e sinsi sinsi bakip, keyifle giilen ben
olmustum.

Biitiin arkadaslar1, hatta kuzeni Nil bile Diirbiin Nimet’in amsim 6grenmek i¢in Serareye ¢cok
direttiler. Ama kiz Nuh dedi, peygamber demedi. “Verdigim s6zden donmem ben!” diye dayatti.
Kirmiz1 fiyonklu rugan pabuglardan kimseye s6z etmedi. Ama Serare’cik, o gilinlerde derledigi
anilarin giiniin birinde kitap olacagin bilmiyordu ki...

Kasim ayinin o cuma sabahi, Merakli Postac1 Erkan kahvalti sofrasina bir karis suratla oturdu.
Kuruntusundan sabaha kadar donmiis durmus, dogru diiriist uyuyamamisti. Cocuklar ve Esma,
“Neyin var?” diye sorduldannda da bir sey sdylemedi. Kirk yasim ¢oktan agmisti, ama dilini
boylesine miihiirledigini hi¢ ammsamiyordu.

Postact Erkan sonunda dayanamadi. Cocuklar

daha sofradan kalkmadan evden ¢ikt1 ve solugu Giilizar Sokak’ta aldi. Aydin Bey’in arabasi yoktu
yine, 0gretmen Leyla’nin panjurlart da hala kapaliydi. Ege, “Hele sabah olsun, dogru bir
haber alir1z,” demisti diin aksam. Al iste, sabah olmustu!

Postaneden igeri girerken, beyni zonkluyor-du Erkan’in. Arkadaslarimin, “Ne o, Erkan Bey?
Aksamdan mu kaldimiz?” diye takilmalarina aldirmadi. Gocugunu ¢ikarip, kasketiyle birlikte askiya
asarken i¢inden, ‘Sabah sabah kimsenin evini, igyerini de arayamam,’ diyordu. Masasinin

basina gecti ve lstiinde duran kii¢iik cuvali kaldirdi. Miihiirlii bagi ¢cekip kopardiktan sonra elini
i¢ine daldirdi. Faturalar, faturalar, birka¢ mektup, tamtim yazilari, yine faturalar... Postayr masasina
sact1 ve gilinliik calismasina baslad.

ogretmen Leyla panjurlarim agarken, saat dokuz olmustu. Genellikle sabahlar1 erken kalkardi emekli



ogretmen. Ama o persembe gecesi onu da pek uyku tutmamusti. Heyecandan olacak, ancak sabaha
kars1 dalmus ve az dnce kalkabilmisti. Oysa, yapacak ne ¢ok isi vardi.

Ise, odasim toplamakla basladi. Evin i¢inde tam bir saat on dakika siiresince kosturdu durdu. Onu on
gece kahvalti sofrasi hazirdi. Portakallar

sikilmis, borek firindan ¢ikmak iizereydi. Kaset videoya yerlestirilmis, kayda hazir, bekliyordu.

ogretmen Leyla telefonun basina ge¢ip komsusunun numarasini tusladi. Zilin ardindan Gezgin
Nese’nin uykulu sesi geldi kulagina.

“Hos geldin, uykucu gezgin!”’> dedi giilerek Ogretmen Leyla.

Gezgin Nese saati sormus olacak ki, “Saati bosg ver!” dedi telasla. “Cabuk gel! Kahvalt1 hazir ve sana
bir miijdem var!..” Bir an kars1 tarafi dinledi. “Aaa!” diye ¢ikisa hemen. “Sdyledikten sonra,
miijdenin ne anlanmu kalir? Hadi, ¢abuk gel!” Giilerek telefonu kapatirken, “Ah! Niye aklima
gelmedi!” diye hayiflandi kendi kendine. “Keske obiirlerine de haber verseydim. Ama, hi¢birinin
telefon numarasini bilmiyorum...”

Tik Tik Yasar calan telefon ziliyle gozlerini acti. Kizinin cevap veren sesine kulak kabartti.
“... Babam yatiyor... Kaldirayim m?..”

“Bu, Kargabas!” diyen Yasar Dede, yorgam tistiinden atti. “Geliyoruuum!” diye seslenerek yataktan
firlayip, odasindan ¢ikti. Kizinin elinden telefonu kaparcasina ¢ekti. “Ha! Benim...
Tamam, gidiyoruz!” Telefonu kapatti.

“Bu havada nereye gidiyorsun, baba?” diye

sordu kiz1 kaygiyla.

“Sana ne?” diye tersledi kizimi yasli adam.

“Tamam, baba, tamam!.. Ama, a¢ karnina bir yere yollamam seni.”
“Iyi iyi! Hazirla bir seyler,” diyerek banyoya yoneldi.

Az sonra tiras olmus ve bayramliklarina biirtinmiis Tik Tik Yasar, kizimin saskin bakiglarini
umursamadan kahvaltisim yapiyor, bir yandan da televizyon izliyordu. “Karamelalar” onun
televizyonda en sevdigi sabah programiydi. Sunuculardan biri “sari-siska-soguk nevalenin tekiydi.
Digeriyse, tam bir “karamela’ydi. Kivircik sagli, esmer, fettan bir kizdi. Programa davet ettigi
sarkicilar, tiirkiiciiler ¢alip sOylerken, yerinde duramaz, kipir kipir oynardi. Soguk nevaleyse her giin
birini bulup getirir, onunla vir vir vir soylesirdi.

‘Kargabas azicik beklesin,” diye diistindii T1ik Tik Yasar. ‘Ben onun kadar kaygili degilim.” Capkinca
giliimsedi. Ekrandaki delikanli fikir fikir bir tiirkii ¢cigiriyor, “Karamela” da hoplayip zipliyordu.



Iste o sirada, ekramn altindan yaz1 bandi gegmeye basladi. Yasar Dede gozlerini kisarak yaziy:
okudu. Cay bardagim tutan parmaklar1 gevsedi. Bardak yere diiserken, “Anaaaa!” diye
bagirarak firladi yerinden.

“Neler oluyor, baba?” Kizi mutfaktan kostururken, o bastonunu kapmus, paltosunu giyiyordu. Kizim
bile duymadan kapidan ¢ikti.

Aym dakikalarda Diirbiin Nimet diin aksam oturdugu berjer koltuktaydi hala. Aksam esmis
kopurmiistii, ama sabaha kars1 durulmustu. Azicik peynir ekmek yemis, bir bardak 1lik siit igmus,
ustiine birkag saat kestirmisti. Gerg¢i, ofkesi siirmesine siiriiyordu, ama Serare’ye gliniinii
gostermekten vazgecmisti. Yine de Aydin Bey’e gidip, iki laf etmeye kararliydi.

Diirbiin Nimet’in televizyonu da agikti. Ancak o, televizyonunu radyo gibi kullamyordu. Bir yandan
tiilliin arkasindan sokag dikizliyor, bir yandan da Karamelalar1 dinliyordu.

Ege, firindan aldig1 ekmekle eve doniiyordu. Bir dokunulsa aglayacak haldeydi. Eczane bugiin
de kapaliydi. Arada bir durakliyor, ‘Acaba Leyla Tey-ze’ye mi gitsem?’ diyordu i¢inden.

Tik Tik Yasar’1 da durakladig o anlardan birinde gordii. Yakasi pacasi dagilmis yasli adam,
kosturarak kendisine dogru geliyordu. Yiiregine bir ates diistii. “Aman, ne oluyor?! Yasar Dede boyle
kosarak nereye gidiyor?” diye mirildand1 kor-

kuyla. Yasli adamin 6niinii kesmeye niyetlendi. Ama Tik Tik Yasar bastonunu sallayarak, “Cabuk eve
git, televizyonu ag!” demekle yetindi ve hi¢ duraksamadan yanindan gecti.

“Iyi de, neden?” diye seslendi Ege pesinden.

Tik Tik Yasar basim ¢evirmeden bagirdi: “Sallanma! ‘Karamelalar’! Unutma, ‘Karamelalar’!”

Saat on birdi. Kanal 24’°te yayinlanan “Karamelalar” programinin sarisin spikeri, o giinkii
konuklarinin iki kii¢iik kiz oldugunu soyliiyordu.

ogretmen Leyla’yla Gezgin Nese kahvalti masasinin basinda soluklarim tutmus, ekrana
kilitlenmislerdi.

Tik Tik Yasar’la Kargabas Omer’se sedirde yan yana oturuyordu. Ikisinin de gozleri “sar1-s1s-ka-
soguk nevale’de, sessiz bekliyorlardi.

Ege’yi dinleyen Mirmur Nine, mir nur murildandi. Torunu, “Sen ¢ocuklar1 diistinme, sultamm. Leyla
Teyze program kasete kaydeder nasil olsa,” dedikten sonra annesine seslendi. Az sonra Selma
Hanim’la Ege kanepeye yerlesirlerken, Mir-muir Nine de koltuguna rahatca kuruldu ve gozlerini
ekrana dikti.

Sokagi dikizlemeyi siirdiiren Diirbiin Nimet su-

nucunun, "... Evet! Bu cici kizlar, kuzen...” dedigini duyunca, dikkat kesildi. "... Ikisi de on ii¢ ya-
sindalar ve birbirlerini ¢ok seviyorlar..." Nimet, diirbiin gibi gozlerini televizyona ¢evirdi.



"... Ikiniz de hos geldiniz; Serare Aydogdu ve Nil Hasoglu...”

Sunucunun agzindan ¢ikan adlarla ayni anda Diirbiin Nimet’in bogazindan hik diye bir ses ¢ikti.
Kiiciik kahverengi gozleri projektor gibi acildi. Ekranda, karsilikli konuk koltuklarina oturmus
Serare’yle Ni, belirdiler.

“Aramzdaki bag, bir¢ok kardese ornek gosteriliyor,” diyerek soylesisine basladi sunucu. “Dogrusu
merak ediyorum; aranmzda hi¢ sorun ¢ikmiyor mu, hi¢ tartismuyor musunuz?..”

Kizlar giiliistiiler.

“Tartisiyoruz...” diyerek soze girdi Nil. “Hatta birbirimize kiistiiglimiiz de oluyor... Ama, bundan pek
kimsenin haberi olmuyor.” Konustukc¢a heyecam da yatisiyordu. “Ne zaman aranuzda bir sorun ¢iksa,
¢cOzlimiiniizi bulmadan yammiza gelmeyin, diyor ailelerimiz.”

Serare’nin elleri harekedendi; Nil giiliimseyerek seslendirdi soylediklerini. “Serare, ‘Ben ¢ok ¢abuk
ofkelenirim...” diyor.”

Nil, soylediklerinin Serare’nin sozleri oldu-

gunun anlasilip anlasilmadigindan bir an endise ettiyse de, agiklama yapma geregi duymadan devam
etti. “Birkac¢ y1l oncesine kadar hi¢ acimaz, en ufak bir tartismada Nil’in saclarina asilirdim.

Nil aglaya aglaya kendini savunmaya ¢alisirdi. Gozyaslar1 onun en giiclii silahiydi. Bir glin annem
‘yeter’ dedi ve biitiin kameralarim toplayip, kendi dolabina kilitledi. Sonra da Nil’1 alip,

sinemaya gotiirdi.”

Serare ellerini kucaginda birlestirince, bu kez Nil konusmaya basladi.

“Serare, omuzumu silkip, ‘Bana ne!” dememe ¢ok kizar. O giin de aym seyi yaptigim i¢in birbirimize
girmis, sonrasinda ikimiz de cezalandirilmistik. Sinemaya teyzemle gitmenin hi¢ tad1 yoktu. Bu son
oldu. Artik tamsmalarimiz sessiz gegiyor,” diyerek giildii.

“Peki, 1saret dilini nasil 6grendin?”’ diye sordu sunucu, Nil’e.

“Animsamiyorum. Samrim, Serareyle oynadigim bir tiir oyundu. Zaten isaret dilini bizim ailede
herkes bilir... Yalnizca babam anliyor, ama konusamiyor.”

Sunucu bu kez dogrudan Serare’ye bakt1. “Cok basaril1 bir dgrencisin, Serare. lyi bir fotografci, usta
bir rollerskate binicisi oldugunu ve halk

danslar1 ¢calistigim biliyoruz. Biitlin bu basarilarinin sirr1 nedir?”
Basim kurumla havaya kaldiran Serare’nin elleri ve parmaklar1 oynarken, Nil’in sesi duyuldu.

“Yasama baglilik.” Serare bir an duraksadi, sonra kararlilikla devam etti. Yiizii, onemli
seyler soyleyecekmiscesine ciddilesti. "Biz engelliler i¢in yasamu ¢ekilmez kilanlar, ¢gevremizdeki
insanlar, hatta en yakimmuz olan ailelerimizdir. Engelli oldugumuzu biz kabul etsek bile, onlar kabul



etmezler. oncelikle bizi ‘6ziirlii’ gorenler onlar...” Serare yine duraksadi. Sanki fazla ciddilesmis
olmaktan rahatsizlik duyuyor gibiydi. Giilimsemeye calisti. “Oysa, bizler hatali ya da suglu
degiliz. Aksine, ¢ok kararliyiz, cok azimliyiz. Bizim i¢in engeller, asildik¢a geride kalir. Bunu en
basta ailelerimiz kabul etmeliler ki, topluma da kabul etti rebilsinler. Iste o zaman, diinyada hic
‘zavall1 sakat’ kalmaz.”

Serare’nin elleri parmaklart durdu; Nil sustu.

“Aile ve cevre lizerinde ¢ok duruyorsun,” diye 6zededi sunucu. “Ailelerden ve toplumdan
beklentilerin nedir o halde?”

“En kotiisii, engelli ¢ocugunu gizleyen aileler. Sayilar hi¢ az degil. Neden gizlediklerini bilmiyorum.
Belki korumak i¢in, belki de utamyorlar...

Ama bu ¢ok kotii; boyle bir cezayr kimse hak etmez. Aslinda, kendimizi kanitlamamiz i¢in bize
gliivenilmesi, sevgi ve ilgiyle davranilmasi yeterli. Elbette, bir de egitim gormemiz... Egitim herkes
gibi bizlerin de hakki. Herkesteki yetenekler bizde de

tf
var...

“Engelliler i¢in 6zel egitim kuramlarinda yasitlarinizla aym diizeyde egitim gérebiliyorsunuz, degil
mi?” diye araya girdi sunucu.

“Elbette. Okul bize 6grenimin yam sira yeteneklerimizi kesfetmeyi de 6gretiyor. Yeteneklerimizi
gelistirir ve yasamumizda nasil kullanacagimizi 6greniriz. Kendini kamtlayan hangi gencle ailesi
kivang duymaz ya da toplum onu dislar ki?”

“Dogra soze ne denir?”” Sunucu, Patenli Kiz’1n yasindan beklenmedik bir olgunlukla yaptig
konugmadan fazlasiyla etkilenmisti. “Biraz da egitiminden ve egitim sorunlarindan s6z edelim,
Serare,” derken, karsisindaki kiz gliliimseyerek ellerini ¢irpti.

“Bu soruyu ¢ok sevdim.” Serare agik¢a sevinmisti. “Boylece, biraz olsun derdimizi anlatabiliriz
belki. Bakin, bizim yasamamiz i¢in e8itim ¢ok dnemli... Okullarimiza gorsel donamm

gerekli, 6rnegin, isitme engelliler, gerekli elektronik araclar saglandiginda, sesleri duyarlar ve
konusurlar.

Ama bunlar ¢ok para gerektiriyor. Zaten okullarin sayisi da ¢ok az.” Serare, utamyormus gibi

basini Oniine egerek siirdiirdii. “Ben sansliyim. Ailem bana her tiirlii olanagi sagladi. Ama,
arkadaslarim i¢in aynfseyi soyleyemem.” Basini kaldirip, yeniden sunucuya bakti. “Aslinda ¢ok basit.
Diinyada ‘6ziirlii’ insan istemiyorsak, engelli insanlarin sorunlarina birazcik egilmemiz gerekiyor.”

“Sevgili Serare! Evet, sorunlar biiyiik, ¢oziimler yetersiz...” Sunucu konusmay1 toparlamaya
calisarak, kameraya dondii. “Karamelalarin sevgili izleyicileri; bu giizel engelli kiz bir de kitap
yazdi. Adi, Patenli Kiz. Patenli Kiz da Serare Aydog-"



Diirbiin Nimet televizyonun kumandasina dokundu ve ekran karardi. Yine beyni zonklamaya
baglamisti kadincagizin. Sehpanin iistiindeki yemeniyi alarak koltugundan kalkti. “Yaptig1 da 1s sanki;
biz anlattik, o yazdi. Su ise bak! Biz rezil olduk, o iinlendi...” S6ylene sdylene aynal1 dolaptaki
kolonyay1 ald1 ve yemeniye boca etti. Islak limon kokulu ¢atkisin1 bagina baglarken, “Evlat, evlat
degil ki!” dedi, “On ayak olsun da, hakkim arayayim!”

Diirbiin Nimet boylesine 6fkelenirken, biri emekli, digeri gezgin ruhlu iki kadin hem giiltisii-

yor hem de gozyaslarini siliyorlardi, 68retmen Leyla videoyu kapatirken, “Ben kararimu verdim,”
dedi Gezgin Nese. “Yarin Serare’nin okuluna gidecegim. Kitaptan ne kadar varsa, hepsini alacagim.
Sonra da kap1 kap1 dolasip satacagim.”

“O Oyle olmaz, Nese’cigim,” 6gretmen Leyla, arkadaginin karsisina ge¢ip masaya oturdu. “Gazeteci
bir 6grencim var. Dergilere yazi yazar, dizilere damgmanlik falan yapar. Onunla konusayim. Kitabin
tanitilmasi, her yere dagitilmasi i¢in ne yapabiliriz, bir sorayim.”

Gezgin Nese dudaklarim sarkitip, boynunu biiktii. “Peki, ben ne yapacagim?”

“Ilahi, Nese’cigim,” diye giildii 6gretmen Leyla. “Bunlar 6yle kolay isler degil, camm, 6grencim bize
yol gosterir. Sonugta, onun gosterdigi yolu izleyecek, yani kosturacak olan biziz.” Gezgin Nese’nin
elini tutarak ekledi. “Yani, sen! Bu toparlak halimle, ne kosturacak ne de ugrasacak halim var, inan.”

“Yasasun!..”

Tipki bir cocuk gibi ¢i18l1g1 basan Gezgin Nese bir an duraksadi. Sonra ayaga firladi. “Ben sofray1
toplarim. Hadi, sen o 6@rencini ara!” dedi.

Televizyonda reklamlar baslanmusti. Ama, elbisesinin altindan besibiryerdeyi simsiki tutan Mirnur
Nine’nin gozii hala ekrandaydi.

“Ne diisiiniiyorsun, sultanim?”” diye sordu Ege.

Gozlerini ekrandan ¢eken Mirmir Nine, kanepede oturan torunuyla gelinine bakti. “Bir davet verelim;
Serare’yi de cagiralim,” dedi yavas sesle. “Koylin biitiin ¢ocuklar1 toplansin. Ponpuni de gelsin...
Gelirken de, Patenli Kiz1 getirsin. Her ¢ocuga bir kitap. Olmaz mui?”

“Elbette olur, sultamm,” diyerek yerinden kalkan Ege, ninesinin 6niinde diz ¢oktii. Besibiryerdeyi
tutan elini sefkatle avucunun i¢ine aldi. Annesine donerek sordu. “Ne dersin anne, oniimiizdeki hafta
sonu uygun mu?”’

“Neden olmasin,” dedi Selma Hanim.

“Once Serare’yle konusmalisimz,” diye mirildandi Mirmur Nine. Yanaklar1 pembelesmis, gozleri 151l
1511 gliltimsiiyordu.

Tik Tik Yasar kahve fincaminda kalan telveyl parmagiyla siyirip yalarken sordu. “Rahatladin mu,
kuruntulu vahsi?”



Kargabas Omer yan gdzle bakti arkadasina. “Ya sen?”

“Ben zaten kaygilanmamistim.” Yasar Dede fincani sehpaya birakti. “Simdi sdyle bakalim, ne zaman
gidiyoruz?”

“Belli ki, hafta sonu ailece bir yere gidecekler. Biz de dniimiizdeki hafta gideriz.” Omer Dede sustu
ve basini 6niine egdi.

Bir siire konusmadilar. Kargabas Omer sobaya komiir atmak icin kalkarken, “Baksana,” dedi. “Ben
arazimi, Serare’nin istedigi gibi diizenlemek istiyorum. Cocuklar i¢in hobi bahgeleri yapacagim...”
Kovay1 kaldirdi ve sobaya biraz komiir bosaltti. “Bu isi becerebilirim. Yani, elimden gelir de...”
Kovayi yerine birakti. “Ama, bir sorun var.”

Sedirde, sol ayagini altina almus oturan Yasar Dede’nin yanina gegip yerlesti. “Yillarca
Tekel’de calismisim. Biliyorsun, is¢i emeklisiyim ben. Ticaretten hi¢ anlamam...”

“Ee, bana ne?”” diyerek arkasina yaslandi Tik

Tik.

“Demem o ki, senin marangozhanen vard; ticaretten anlarsin hani. Isin ticari yoniiyle ilgilen, yeter.
Hobi bahgesinin gelirini de, isitme engelliler i¢in harcamak istiyorum.”

‘Vay be!” dedi Tik Tik Yasar icinden. Bagim oOniine egip disiindii. “Veballi 1s,” dedi kendi kendine.
Para hesabindan, ald1 verdiden adamakill

yilmusti. Hele boyle, goniillii yapilacak bir iste dogacak en ufak kusku, yiize ¢alinan kara olurdu. Bu
yastan sonra bir de kendini aklamak i¢in ugrasmasi mm gerekecekti?..

“Bana bak, bunak! Fazla diisiinme,” diye ¢ikisti Kargabas Omer sabirsizlikla. “Bana yol gosterecek,
yardimei olacak birini nasil olsa bulurum!” Sesi kararliydi. “Ama, hi¢ kimseye senden fazla
giivenemem...”

Yasar Aslan basini kaldird1, dikkatle Omer Haktanira bakti. Diisiindii, diisiindii ve basin salladu.
“Tamam be, vahsi! Kabul ediyorum!” dedi.

Merakli, iistiine tistliik kuruntulu Postac1 Erkan kahveye girdiginde, yiiziinden diisen bin parcaydi.
Eline bir bardak ¢ay tutusturan Musti, “Bu halin ne, oglum?”’ diye sorduktan sonra, basiyla kah-
vedekileri isaret etti. “Millet bayram yaparken!”

Postact Erkan ¢ayi ald1. “Ne bayramu yahu?.. Eczaci gelmedi... Serare’nin ayaklan kesilmig!”

Musti dyle bir kahkaha koyuverdi ki, kahvedeki herkes sustu. Postact Erkan afallad.

“Senin Serare’nin, ayaklar1 sevingten kesilmis olmali! Az 6nce televizyondaydi ikisi de.
Eczacinin kiz1 da! Yesilbaglar’1 bir anlattilar, aklin durur.”



Kulaklarina inanamiyordu Postac1 Erkan. Bir-

den ogretmen Leyla’yr ammsadi. Kadincagiz panjurlari kapatirken, hi¢ de tizgiin durmuyordu aslinda.
Hatta, giiliimsiiyordu. Simsek, gok giiriiltiisii... Vay canina! Tabii ya! Sevingten ayaklari yerden
kesilmis, demisti kadin.

“Yaa, iste boyle! Bu hafta sonu, koyli gormek i¢in akin eder millet. Gor bak!” Musti birdenbire sustu.
Gozlerini kisarak, seytanca siritti. “Oglum, sende hi¢ is kalmamus. Dogru diiriist haber toplayamazsin;
sOylenen laflar1 anlamazsin; yok yok, postacilik sana gore degil.”

Arkalardan biri daha seslendi. “Evet evet! Sen emekli ol artik! Emekli!”

Kahkahalar arasindan baska bir ses, “Evine git, oglum sen!” diye yiikseldi. “Domates biber
yetistirirsin!”

Bir digeri ekledi. “Mesleginin onurunu diisiin! Pasa pasa istifam yaz!”

“Eeee, siz de!” diyerek yerinden firlayan Postac1 Erkan, arkasim dondiigii gibi kahveden ¢ikt1. Ogle
yemegi i¢in eve giderken, kafasinin iginde sorular doniip duruyordu. “Cocuklarin haberi var mu?..
Esma izledi mi acaba?.. Yesilbaglar’1 nasil tamttilar?.. Bizim kocamuslar i¢in ne soylediler?..”

Merakl1 Postact Erkan, biitiin yanitlar1 o aksam 6gretmen Leyla’nin evindeyken 6grendi.
Omer Haktamr, Yasar Aslan, Saadet Glindogdu, Nese Tezal, Esma, Ege ve cocuklar; hepsi de emekli
ogretmenin konuklariydi.

Aralarinda bir tek Diirbiin Nimet yoktu. Onun bas1 agriyordu. Video mideo izleyemezdi. Vir vir vir
cocuk sesi de ¢cekemezdi. Zaten, ne 6gretmen Leyla’y1 ne de onun konuklarim seviyordu. Diirbiin
Nimet, kimi seviyordu ki?..

“Cocuklugumda kendimi yetiskin gibi hisseder, yasitlanma biraz tepeden bakardim. Yillar gecti,
yasim ald1 basim gitti. Arkadaslanm, durmus oturmus birer eriskindi artik. Benimse i¢im kipir kipir,
g06ziim gonliim (oluk ¢ocuktaydi... Metin yazarligl yaptigim giinlerdi. Ismarlama tanitim yazilarindan
sikildikea, iste o '¢oluk cocuk' i¢in Oykiiler yazmaya basladim. Kim bilir, diyordum kendi kendime,
giin gelir belki i¢lerinden biri okur... Biri derken, birileri okumaya basladi. Iste o giinden beri,
sevingten diiz duvara tirmantyorum..."

Zeynep Cemali
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