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Zeynep Cemali

195O’de İstanbul’da doğan Cemali, çocuk edebiyatına ustalara yakışan derin bir soluk kazandırdı.
Uzun yıllar Anadolu’ yu birlikte dolaştığı babasının “yaşamak öğrenmektir” deyişi yaşamını büyük
ölçüde yönlendirdi. Günışığı Kitaplığı tarafından 1999’da yayımlanan ilk kitabı Ben, Çınar Ağaa
ve Pujböreği ve ertesi yıl çıkan Gül Sokağının Dikenleri’nAen sonra, kendine özgü öyküsel dilini
romanlarında da geliştirmeyi sürdürdü. Patenti Kız ve Ballı Çörek Kafeteryası gibi öykülerle örülü
romanlarının yanı sıra Çılgın Babam ve öykü Öykü Gezen Kedi gibi öykü kitaplarıyla her yaştan
okuyucuya ulaştı. Kasım 2009’da İstanbul’da yaşama veda eden Cemali’nin, ardında bıraktığı son
romanı Ankaralt (2010), 1. Türkan Saylan Sanat ve Bilim ödülleri 2011 Sanat Ödülü’ ne değer
görüldü. Günışığı Kitaplığı, 2011 yılından başlayarak Cemali’nin anısına, çocuklar için Zeynep
Cemali öykü Yarışması’nı ve çocuk ve gençlik edebiyatı için Zeynep Cemali Edebiyat Günü’nü
düzenliyor.
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Bu kitabı yazarken uzmanlıklarına ve deneyimlerine başvurduğum Göztepe Dosteller

İşitme Engelliler İlköğretim Okulu nun değerli yöneticilerine, öğretmenlerine ve sevgili
öğrencilerine teşekkür ederim.

Z.C.

Meraklı Postacı

O kasım günü, Postacı Erkan masanın başına geçmiş, imza karşılığında verilmesi gereken zarfları
kaydediyordu. Az sonra dışarı çıkacak, yine kapı kapı dolaşacaktı. Hayırlısıyla emekli olsun,
evden dışarı adımını atmayacaktı.

Aslında Postacı Erkan, gün boyu taban tepmekten yorulmuyordu. Onu yoran, güzelim işinin
teknolojiye yenik düşmesiydi. Fakslar, cep te-



lefonları, elektronik postalar derken, işi anlamını yitirmişti. Artık, onu görünce el çırparak şarkı
söyleyen çocuklar yoktu. Yolunu gözleyen yavukluların sayısı azalmıştı. Yürekleri pıt pıt, sıla
kokulu mektupları bekleyen üç beş ana baba dışında yolunu gözleyen pek kimse kalmamıştı.

Erkan’a göre, postacı dediğin duygusal olurdu. Zarfi eline aldı mı, kokusundan, üstündeki el
yazısından; kimden gelmiş, ne yazıyor anlayıverirdi. Postacı dediğin, mahallelinin sırdaşı, dert
ortağı olurdu. Ama şimdi nerdeee?

Bunları her dile getirişinde, kendi çocukları bile gülüyor, “Ah, baba! Senin derdin, işinin teknolojiye
yenik düşmesi değil,” diyorlardı. “Senin derdin, kim-nerde-nasıl, bilememek!”

Hıh! Anlamıyordu veletler! Televizyona da karşıydı o. Teknoloji geliştikçe, insancıl
duygular azalıyordu. Nerede o eski komşu ziyaretleri? Sohbet edilir, mısır patlatılır, kestane kebabı
yapılırdı. Şimdi insanlar ziyaretlerini televizyon dizilerine göre ayarlıyor. Aman, bugün olmaz; ancak
yarın!

Çocukların bunlara da yanıtı hazırdı: “Kumandası sende olan bir şeye neden karşı çıkıyorsun ki!”

Zamane veletleri işte, onlarla yarışılır mı? Ama umursamıyordu Erkan. “Bu yaştan sonra değişecek
halim yok. Varsın, teknoloji düşmanı bellesinler!” diyordu kendi kendine.

Son zarfı da kaydederek, o günkü postayı yerleştirmek üzere çantasına uzandı. Üst üste duran büyük
san zarfları, işte o an fark etti. Birini aldı, evirdi çevirdi. “Kitap bu... Kim, kimlere yolladı acaba?”
diye mırıldanarak, diğer zarflara da göz gezdirdi.

Hayda! Zarfların altısı da, köyün altı pinponuna gelmişti. Şerare Aydoğdu tarafından Suadiye’ den
postalanmıştı. Kimdi bu Şerare Aydoğdu? Yakınlıkları selamlaşmaktan öteye geçmeyen altı kişiyle ne
ilgisi vardı? Şu palavra şans oyunlarından ya da tanıtım kampanyalanndan biriyle mi ilgiliydi?

Askıdan aldığı gocuğunu giydi. Masanın üstünde duran şapkasını başına oturttu. Çantasını da omuzuna
asıp, arkadaşlarını yarım yamalak esenledi. Postaneden çıktı. Yüzünü yalayan yeli hissedince,
“Lodos bu!” diye mırıldanarak başını kaldırdı. Sürekli renk değiştiren gökyüzüne bakıp, “Kesin
yağmur gelecek,” diye sızlandı. “Bugün bir de şu sarı zarflar yüzünden bütün köyü
arşınlamak zorundayım.”

Erkan, Yeşilbağlar’ı doğup büyüdüğü kendi köyünden bile daha çok seviyordu. Gerçekten
de Beykoz’un ötesinde, yemyeşil bir ormanlık alanın ortasındaki Yeşilbağlar Köyü, İstanbulluların
soluklandığı ender yörelerden biriydi. Yaz geldi mi, tatil günlerinde hemen her ev çay bahçesi, her
bahçe piknik alanı olurdu. Mangallardan yükselen ızgara kokuları köyü kaplar; şen kahkahalar,
çocukların sevinç çığlıkları en uzak, en sessiz köşelerde bile çın çın çınlardı.

Efil efil esen yel, güzün gelmesiyle huy değiştirip hoyratlaşır, insanın yüzünü tırmalamaya başlardı.
Ardından toprak kurur, sarı, kırmızı, kahverengi yapraklar yolu yolağı kaplardı. Masalar üçer beşer
toplanır, bahçelerin dip köşesine yapılmış ardiyeye yerleştirilirdi. İlk yağmurların inmesiyle birlikte,
köy sanki kış uykusuna çekilirdi. Sessiz ama sıcacık yuvalarda, yeni sezonun tasarıları konuşulmaya
başlardı.



Meraklı Postacı Erkan her sabah günlük postayı dağıtmaya işte böyle, köyüne övgüler yağdırarak
başlardı. Ama bugün, kasım ayının bu perşembe sabahı farklıydı. Çantasında anlam veremediği
gizemli altı zarf, aklında ise yanıt bulamadığı tek bir soru vardı: Şerare Aydoğdu kim?!
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sarı zarflar

Postacı Erkan düşünüyordu.

Zarflardan birinin Leyla Hanım’a gönderilme

si olağandı. Ne de olsa kadıncağız emekli öğretmendi. Abonesi olduğu dergiler, yazıştığı dostları,
hâlâ ders verdiği öğrencileri vardı. Eh, onun kapı komşusu Gezgin Neşe’nin zilini de sık sık
çalardı. Gerçi ona, turizm şirketlerinin broşürlerinden, tur programlarından başka bir şey götürmezdi
ya, ney-

se. Ama, diğerlerini hiç mi hiç anlamıyordu. Bu altı kişinin arasında nasıl bir bağlantı kurulabilirdi,
bilmiyordu.

Postacı Erkan önce çarşı esnafını dolaştı. Bir dükkândan diğerine girip çıktı. Sonunda, ilk
zarfı vermek için, Tiryaki Çay Bahçesi’niıı yolunu tuttu.

Dört mevsim açıktı Tiryaki Çav Bahçesi. Kışın adı aynı kalsa da, işlevi değişiverirdi. Geniş
bahçesindeki asırlık çınarlar, söğütler devasa çalılara döner, beyaz badanalı binası kararırdı. Kırmızı
beyaz kareli örtüler masalardan toplanır, yerlerine yeşil çuhalar serilirdi. Şak şuk tavla seslerine tıkır
tıkır okey sesleri karışır, anlamsız, boş laklak sesleri ayyuka çıkardı. Böylece, gelecek bahara kadar
Yeşil-bağlar’ın dedikodu kaynayan kahvehanesi olurdu Tiryaki Çay Bahçesi.



Postacı Erkan’ın, camı buğulanmış ahşap kapıyı açmasıyla, koca bir alazın yüzünü yalaması bir oldu.
Dumanlı, buğulu hava soluğunu kesti. Gözleri, bir ağızdan konuşan onlarca insanın
üzerinde dolaşırken, üç beş kişiyle selâmlaştı. Çaycı Musti eline bir bardak ıhlamur tutuşturdu. İkinci
yudumu alırken, Yaşar Aslan’ı gördü.

Yaşar Aslan bir zamanlar, İstanbul’un sayılı marangoz ustalanndan biriydi. Birkaç yıl önce
marangozhanesini kalfasına devrederek kendini emekliye ayırmıştı. Evi Bostan Sokak’taydı. Kızıyla
sürekli didiştiği için, her sabah soluğu Tiryaki’de alırdı. Bir karış suratla içeri giren yaşlı adam,
bastonunu yere vura vura yürür, boş bir yere geçip otururdu. Musti çayını getirene dek de bastonunu
yere vurmayı sürdürürdü. Tık tık tık... Bu nedenle, adı Tık Tık Yaşar’a çıkmıştı. Arada sırada daldığı
kısa şekerlemelerinden sıçrayarak uyanınca, gözlerini televizyona diker; sonra da çevresiyle pek
konuşmadan izlediklerine kulak kesilirdi.

Ihlamur bardağını kafasına diken Postacı Erkan, masaların arasından dolandı. Yanından geçen
Musti’nin askısına boş bardağını bıraktı. Başı önüne düşmüş, kestiren dedenin başına
dikilerek omuzuna dokundu.

“Uyan, baba! Bir paketin var.”

Tık Tık Yaşar irkilerek kendine geldi. “Ha!..

Hı?.. Ne... Ne var? Ne paketi?.. Kimden?” diye ardı ardına sordu. Onun gevrek sesini duyanlar sustu;
susanları görenler dededen yana baktılar. Çıt çıkmayan kahvede Erkan’ın sesi yankılandı.

“Şerare Aydoğdu’dan.”

Aynı anda bir uğultudur yükseldi. Anlamlı anlamsız seslere kahkahalar karıştı. Derken, birbiri peşine
sorular duyuldu: Kimdi bu hanım? Resmi var mıydı? Nerede tanışmışlardı?..

İlk şaşkınlığını üstünden atan Yaşar Dede, Postacı Erkan’ın elinden zarfı kaptığı gibi ayağa kalkarak
gürledi. “Kesin be!” Bir an için de olsa, koca adamları susturmuştu. Askılıktan paltosunu aldı.

“Hayrola, gidiyor musun?” diye soran birinin ardından sesler yine yükseldi.

“Yok canım! Nereye gidiyor?”

“Bizi merakta bırakma be, baba!”

Tık Tık Yaşar hiç oralı olmadı. Paltosunu giydi ve zarfi, kutsal bir emanetmiş gibi göğsüne bastırdı.
Diğer elindeki bastonunu -tık tık tık- mozaik taş döşeli zemine vura vura, kapıya doğru yürüdü.

O sırada öndeki masada oturan biri, “Dur yahu! Bizi meraktan çatlatacak mısın?” diye atılınca Tık
Tık Yaşar ona doğru dönüp, hışımla bastonunu salkıdı. “Defol be! Hırtapoz!!” diye öyle bir bağırdı
ki, adam pisti kaldı. Dede de kükreye giir-leye kapıyı çekip gitti.

Tık Tık Yaşar ın hemen peşinden Postacı Erkan da dışarı fırladı. Küçük ama sık adımlarla hızla
yürüyen Tık Tık Yaşar’a baktı arkasından. ‘Boş ver,’ diye geçirdi içinden. ‘Bakarsın



bastonunu üstümde kırıverir!’
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Giilizar Sokak, sağlı sollu çınar ağaçları, gül bahçeleri içinde bir örnek evleri, mor salkımlı
kameriyeleriyle Yeşilbağlar’ın en güzel sokağıydı. Sakinleri de okumuş, saygın kişilerdi. Postacı
Erkan buraya her gelişinde, kendini cennette sanırdı. Sokağa girerken, her zaman yaptığı gibi, üstünü
ba-çını düzeltti, olmayan göbeğini içeri çekerek omuzlarını kastı.

Meraklı Postacı çantasından çıkardığı iki zarfa bakıp, dudağını büktü. Gezgin Neşe’nin döndüğünü
sanmıyordu. Onun için yaz, kış ya da güz, hiç fark etmezdi; gidecek bir yerler bulurdu mutlaka. Yıl
boyunca üç ay evinde oturduğu görülmemişti Gezgin Neşe’nin.

Postacı Erkan demir sürgülü bahçe kapısını açarken, yanılmadığını anladı. Çürümeye yüz tutmuş
yapraklarla kaplı, isli kara yolaktan geçti. Sardunyaların dizildiği beş basamağı çıktı.
Kapının kasasına tutturulmuş posta kutusuna sarı zarfla birlikte, Tur Turizm’in gezi programını
bıraktı. Sonra da kutunun altında, üstünde “Neşe Tezal” yazan zile bastı. Dilinde “Kâtibim” şarkısıyla
basamakları inerek, yolağı tuttu.

Emekli öğretmen Leyla Hanım’m bahçe kapısından girerken, Postacı Erkan’ın yüreği yine minnetle
doldu. Karısına günlerce ders vermişti öğretmen hanım. Esma onun sayesinde ortaokulu
bitirmişti. Ayrıca, çocuklarının üstündeki hakkı da ödenmezdi. Sözün kısası, güler yüzlü, sevecen,
tatlı dilli öğretmen Leyla köyün bir tanesiydi. Meraklı Postacı, sarı zarfların gizini ondan
öğreneceğinden emindi.

Tertemiz yolaktan geçerek basamaklara vardığında, kapı kendiliğinden açıldı.

“Geldiğini görünce pek sevindim, Erkan Efendi!” Kadının sesi şen şakrak çınladı. “Beni unuttuğunu
sanıyordum. Umarım, güzel haberler getir-mişsindir.”

Postacı saygıyla zarfı uzattı. .

“Bir kitap. Aynısından Neşe Hanım’a da bıraktım,” diyerek gözlerini öğretmen Leyla’ya dikti.

“Neşe bu akşam gelecek zaten,” diyerek zarfı alan kadın, aynı anda çığlığı bastı. “Aaa, Şerare’ den!.,
örnek alınacak, olağanüstü bir kız!”

Postacı Erkan şaşkınlık içinde sırıtarak başını sallarken, kadıncağız bir de onaylamasını istemez mi!



“Sence de öyle değil mi, Erkan Efendi?”

Az daha küçük dilini yutacaktı postacı. Afallamış, alık alık bakınırken, kadıncağız içerde çalan
telefonu cevaplamak üzere özür dileyip, kapıyı kapattı. Hevesi kursağında kalan Meraklı
Postacı’nın söylenmesi lodosun uğultusuna karıştı.

“Aman ne güzel! Meğer ben de tanıyormu-şum!

Elinde üç zarf kalmıştı. Biri kaçık, biri yabanıl, biri de nemrut üç pinpon! Hangisinden ne öğrenecekti
ki?

Meraklı Postacı hemen her gün Esenlik Sokağı na gelirdi. Sağlık ocağının genç hemşiresine,
köyündeki ailesinden, arkadaşlarından mektup taşırdı. Hemşire mektuplarına sevinirken, o da sağlık
memuru Musa’yla ayaküstü söyleşirdi. Haftada bir gün de Dostcanlar’ın evine uğrardı. Karı koca
pencerede ya da bahçede Postacı Erkan’ın yolunu gözlerdi. Çünkü biricik kızları, Karadeniz
Teknik Üniversitesi’nde işletme öğrenimi görüyordu. Kısacası Erkan, mesleğinin tadına bu sokakta
varıyordu. Ah, bir de Dürbün Nimet olmasa!..

Dürbün Nimet, on beşinde gelin geldiği bu köyden bir daha ayrılmamıştı. Yeşilbağlar’ı öylesine
benimsemişti ki, kendini köyün sahibi sanıyordu. Olanı biteni bilmek zorundaymış gibi, esir aldığını
dakikalarca sorgulardı. Neden? Kimler?

Nerede? Niçin? Ne zaman? Nasıl olmuş? Kiminle gitmiş?.. Daha neler!

Postacı Erkan onu gördüğü anda hemen yolunu değiştirirdi. “Nemrut suratlı, aksi kadının biri,”
diyordu onun için. Çocukları daha insaflıydı. “Onun adı, Dürbün Nimet, baba!” diyerek gülüşüverdi.
“Sorur soruşturur -aldırmayacaksın! Zaten onu takan kim?” derlerdi.

Dürbün Nimet’in evi sağlık ocağının karşısındaydı. Bahçe içindeki iki katlı kagir binanın birinci
katında oturuyordu. Her gün, ekmek almak bahanesiyle evden çıkar; bakkalı, kasabı, manavı kontrol
eder, konu komşunun bağını bahçesini gözden geçirirdi. Yorgunluktan iki büklüm evine dönünce,
pencerenin önündeki koltuğuna oturur, bir daha da kalkmazdı.



İlk kez bu kadınla söyleşme isteği duyan Meraklı Postacı, bahçe kapısından içeri girdi. ‘Beni
gözetlediğine eminim, Dürbün Nimet,’ diye içinden geçirirken, tül perdeleri çekili pencereye
dikti gözlerini. Bir savcı gibi kendinden emin, dimdik yürüdü. “Sorgulama sırası bende!” diye
mırıldandı dişlerinin arasından. “Yukarıya, oğluna değil, sana geliyorum!”

Zile dokunduğu anda açıldı kapı. Yaşlı kadın iki büklümdü. “Sorma, Erkan Oğlum! Ağrılarım

azdı,” diye selamsız sabahsız konuşmaya başladı.

‘Her sabah köyü turlarsan, olacağı budur!’ dedi içinden Postacı Erkan. Dürbün Nimet’in savruk
gelininden, kılıbık oğlundan yakınmalarını bir süre sabırla dinledi. Şımarık torunlarının
edepsizlikleri de bitince, küçük kahverengi gözlerini iyice kısarak, “Eeee, sende ne var ne yok?” diye
sordu yaşlı kadın.

“Ne olsun, Nimet Abla.” Postacı Erkan zarfı uzattı. “Haber sende.”

“A, oğlum! Sana zarfı sormuyorum ki! Köyde ne var ne yok, onu soruyorum.”

“Ama, Nimet Abla, bu senin!” Erkan sırıtarak ekledi: “Şerare Aydoğdu’dan!” Zarfı salladı. “Hem de
bir kitap.”

Şerare’nin adını duyan yaşlı kadının yüzü bir anda allak bullak oldu. “Yalancının!” diye tısladı.

“İnan ki, yalan söylemiyorum, Nimet Teyze.”

“Sen değil, o yalancı!” Dürbün Nimet, zarfı Erkan’ın elinden kaptı. “Sözünde durmamak
ne demekmiş, görür o!” diye hiddetle söylenerek, içeri girdi. Kapıyı da Postacı Erkan’ın yüzüne pat
diye çarptı.

“Hayda!.. Biri ‘olağanüstü’ der, diğeri ‘yalancı’ der! Çıldıracağım ya! Kim bu kadın?!”

Ycşilbağlar’ın en güzel çay bahçeleri, piknik yerleri, ünlü yatırı Sultan Baba Türbesi’ne uzanan yolun
üzerindedir. İlkyazın gelmesiyle birlikte yolun iki yanında sıralı ağaçların dalları yeşerip birbirine
karışınca, daracık yol, yemyeşil uzun bir tünele dönüşür. Araba geçişine uygun olmadığı için, aynı
zamanda köyün en güvenli, en kalabalık yolu da burasıdır.

Postacı Erkan, Türbe Yolu’na girdiğinde hızını artıran lodos neredeyse başından kasketini uçuracaktı.
Bir yandan kasketinin siperliğine yapışmış, bir yandan da, “Yok yok! Şu sarı zarfların
gizini öğrenemeyeceğim ben,” diye söyleniyordu. “Saadet Nine konuşmaz ki, mırıldanır ancak. Ne
dediğini anlayana aşk olsun.”

Bildiği kadarıyla, Mırmır Nine’nin bir oğlu vardı ve o da geçen yıl ölüvermişti. Yaşlı kadın gelini ve
torunlarıyla birlikte yaşıyordu. Ailecek Piknik Aile Bahçesi’ni işletiyorlardı. Yaz geldi mi, çoluk
çocuk anlar gibi çalışır; yalnızca Mırmır Nine, evin önündeki çardakta oturup onları
seyrederdi. Yanındaki sepette renk renk kukaları, elinde tığı, burnunun ucuna dek indirdiği gözlüğüyle
Mırmır Nine hiç susmaz, sürekli kendi kendine konuşurdu. Onun için çocuklar ona Mırmır Nine adını
takmışlardı.



Postacı Erkan, Piknik Aile Bahçesi’nin kapısından içeri girdi. Sağlı sollu yolaklarla bölünmüş
bahçeyi yediveren gülleri arasından yürüyerek geçti. Tek katlı binanın kapısına ulaştığında,
‘Belki de, Ege bir şeyler biliyordur,’ diye düşünüyordu.

Zile dokunmasıyla birlikte, kulaklarını tırmalayan bir kanarya sesi -cik ciik ciik- yükseldi. Tam
acayip zillere lanet okuyordu ki içinden, Ege kapıyı açtı.

Meraklı Postacı, “Merhaba,” diyerek gülümsedi ve zarfı uzattı. “Büyükhanıma gelmiş.”

“Yaşa be, abi!” Delikanlı zarfı sevinçle aldı. “Umarım, nineme şifa olur. Garibim çok hasta.”

“Geçmiş olsun, nesi var?” diye kaygıyla sordu Erkan.

“Sorma! Hem yemeden içmeden kesildi hem de sustu. Düşünsene, Erkan Abi! Mırmır Nine
konuşmuyor! Sorularımıza bir, bilemedin iki sözcükle yanıt veriyor. Öylesine sessiz ki, evde yok
sanır-

»»

sın.

“Vah ninecik! Çok yaşlı be, oğlum. Günü gününü tutmaz artık.” Postacı Erkan’ın niyeti Ege’ yi
avutmaktı. Delikanlı bu kadar üzüntülüyken, “Kim bu Şerare?” diye soramazdı ya!.. Çaresiz, şifa
dilemekle yetinip oradan ayrıldı.

I

Omuzunda çantası, çantasında son kitap zarfıyla Meraklı Postacı, bu kez Kargabaş Ömer’in
evinin yolunu tuttu. Acaba Yeşilbağlar’ın yabanılı onu nasıl karşılayacaktı?

Kargabaş Ömer’in evi köyün o kadar uzağındaydı ki, tüm yollar asfaltlanırken, onun yolu mıcır kaplı
kalmıştı. Meyve ağaçlarıyla kaplı arazisi fidanlığın arkasından başlar, köyün tepelerini tutardı.

Postacı Erkan bayır yukarı yürüyordu. Artık sarı zarfların gizini çözemeyeceğinden
adamakıllı emindi. Dürbün Nimet için “yalancı”, öğretmen Leyla için “olağanüstü” olan bu kadının



kimliğini öğrenemeyecekti. Çünkü Kargabaş Ömer, onu arazisine bile sokmayacaktı belki de.

Köyün yabanılı Kargabaş Ömer, karısı hayattayken arada bir de olsa Tiryaki’ye uğrar, gediklilerle üç
beş laf ederdi. Karısını kaybettikten sonraysa, büsbütün ortalığa çıkmaz oldu. Neredeyse ekmeğini
bile evinde yapıyordu. Postacı Erkan’ın içi sızladı bir an. Ömer Dede, Mırmır Nine gibi hastalansa,
kimsenin haberi olmayacaktı. Ninenin yine gelini, torunlan vardı; oysa Kargabaş Ömer’in kimseciği
yoktu.

Lodosun uğultusu, ayaklarının altındaki mıcırların gıcırtısı derken, kulağına gelen hırıltılarla irkildi
Meraldi Postacı. Hemen sağ yanında her hareketini izleyen, dilleri dışarda iki Sivas
kangalı hırlayarak yürüyordu. Aralarında yalnızca iki sıra dikenli tel geriliydi. Anlaşılan, Ömer
Haktanırın dededen kalma arazisine ulaşmıştı.

Bir ıslık sesinin ardından yükselen kanat sesleriyle duraladı Postacı Erkan. Başını kaldırdı; ağaçların
üstüne, gökyüzüne baktı. Esen sen yele bana mısın demeyen bembeyaz güvercinlerin bir tur atıp,
ilerdeki asırlık çınarın dalları arasına yerleştirilmiş, camsız penceresiz minicik kulübelerine doğru
süzüldüklerini gördü.

Postacı Erkan ve dikenli telin ardındaki kangallar, Kargabaş Ömer’in bahçesinin kapısız ve geniş
girişine aynı anda vardılar.

Erkan içeri girecekti, ama ne mümkün!.. Karşısına dikilen azman köpekler, korlaşmış gözleri, bir
karış dışarı sarkmış dilleriyle gerili yay gibi, her an üstüne adamaya hazır bekliyorlardı. Postacı
Erkan soğuk terler dökmeye başlamıştı ki, Ömer De-de’nin sesini duydu.

“Korkma be, postacı! Senden hoşlanmasalar, böyle sessiz durur mu bunlar?” Ispanak dolu sepetini
taşıyan yaşlı bir adam, bacaklarının arasındaki üç kediyle birlikte ona doğru geliyordu.

Derin bir soluk alan postacı, çantasından zarfı çıkardı. “Bu sana geldi, baba,” diyerek birkaç
adım yaklaşıp, zarfı uzattı.

“O da ne?” Ömer Dede şaşırmıştı.

Hiç duraksamadan yapıştırdı Erkan. “Suadiye’ den! Şerare Aydoğdu’dan!” Gözlerini yaşlı
adama dikip bekledi.

Bir an duraksayan Kargabaş’ın yüzü al al oldu. Belli belirsiz gülümsedi. Titreyen eliyle zarfı aldı ve
tek bir sözcük etmeden dönüp, evine doğru yürüdü. Önce kedileri, ardından da kangallan tıpkı
sahipleri gibi, sessizce arkalarını dönerek uzaklaştılar.

Meraklı Postacı köpeklerin, kedilerin ve Kargabaş Ömer’in peşinden son bir kez baktı ve süklüm
püklüm bayır aşağı inmeye başladı.

Yüreğini kemiren merak bir yana, Tiryaki Çay Bahçesi’ndeki havası da birkaç saat içinde pis
diye sönmüştü. Şimdi başta Musti olmak üzere herkes bir ağızdan başlayacaktı, “Sen ne biçim
postacısın?..” diye.
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Postacı Erkan, günlük postayı dağıttıktan sonra soluğu Tiryaki Çay Bahçesi’nde alırdı, öğle yemeği
niyetine iki tost yer, üç beş çay içer, bol bol laklak ederdi. Postaneye saat bir buçuktan sonra dönerdi.
Şimdiyse, kahveye gitmeyi düşünmek bile soğuk terler dökmesine yetiyordu.

Ne demişti, Öğretmen Leyla? “örnek alınacak, olağanüstü bir kız! Sence de öyle değil mi?”

Kuşkusuz o da tanıyordu bu Şerare Aydoğdu’yu!

Ah, bir hatırlasa! Başına ağrılar giriyordu. Yok yok, kahveye gidemezdi. Hepsi birlik olur, makaraya
alırlardı onu. “Hadiii! Sen git de, bahçende domates biber yetiştir!”

‘En iyisi eve gitmek,’ dedi içinden Postacı. ‘Esma sarma saracaktı zaten. Çocuklar da okuldan gelir;
laflarız azıcık.’

Aslı’yla Ferhat’ı düşünmek, yüreğine su serpti. Çocuklarıyla gurur duyardı o. Dilleri biraz uzundu ya,
olsun. Dürüst, çalışkan, insan canlısı çocuklardı. Arkadaşları da kendileri gibi efendiydi. Eczacı
Aydın’ın kızı Nil, Ege’nin kardeşi Deniz ve Dürbün Nimet’in torunlarıyla birbirlerinden hiç
ayrılmazlardı.

Postacı Erkan evine doğru yürürken, dudağını bükmüş söyleniyordu yine. “Hıh! Bir de teknoloji
düşmanı diyorlar bana. Hadi bakalım! Teknolojileri, elektronik postalan çözsün de görelim şu sarı
zarfların gizini!”

Evin önüne geldiğinde sarmanın leziz kokusunu aldı. Yalanarak zile bastı. Esma kapıyı açar açmaz,
“Çocuklar geldi mi?” diye sorarak içeri daldı.

Esma, kocasının eve zamansız gelmesinden telaşlanmıştı. “Geldiler, geldiler de... Ne var?
Ne oldu?..” diye ardı ardına sorup durdu.

“Dur, patlama! Anlatacağım,” diye yanıt verdi Erkan, ayakkabılarını çıkarırken. “Sabahtan beri tüm
köyü arşınladım,” dedi terliklerini ayağına geçirirken. “Yedi yıldır şu köydeyim. İlk kez Kargabaş
Ömer’e gittim.”

Peşinde Esma, holden geniş sofaya geçerken, haberi verdi. “Hatunun biri, köyün altı pinponuna birer
kitap yollamış.”

“Şerare mi?!”



Çocuklarının hep bir ağızdan sorduğu soruyla Postacı Erkan donakaldı. Masanın başındaki iki kardeş,
önlerinde yoğunlu sarma dolu tabakları, sırıtıyorlardı. Postacı Erkan karısının, dudaklarında alaycı
bir gülücükle mutlağa geçtiğinin farkına bile varmadı.

Toparlanmaya çalıştı. “Si-siz ne-nereden biliyorsunuz?” diye kekeledi.

“Amaaan, baba!” diyerek güldü çocuklar.

“Şerare’nin tatil ödevi çok beğenilmiş, dedik
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ya!

Ferhat konuşurken, Aslı lafa karıştı.

“Okul idaresinin, onun ödevini kitap yapmaya karar verdiğini de söyledik.”

Postacı Erkan hatırlar gibi oldu. Gerçekten de, geçenlerde buna benzer bir şeyler
gevelemişlerdi çocukları. Ama yine de, bir okul ödevinin, dağıt-

tığı şu kitapla ne ilgisi vardı, anlayamıyordu.

“Saçmalamayın!” diye çıkıştı çocuklara. “Bugün dağıttığım ödev değil, bir kitaptı. Hem bunun sizin
arkadaşınızla ne ilgisi var?”

“Ah, baba! Hiç dinlemiyorsun bizi,” diyen Aslı sofradan kalkıp, büfenin üstünde duran kâğıtlara
uzandı. “Şerare’yi biliyorsun ya... Nil’in kuzeni hani. İşte, bu da onun ödevi. Yani, senin dağıttığın
kitap.”

“Netten Nil’e yollamış. O da hepimize birer kopya verdi,” diye ekledi Ferhat.

Köyün altı pinponu, Şerare, net, kitap... Erkan’ın kalası iyice allak bulak oldu. “Ver bakayım
şunları!” diyerek Aslı’nın elindeki kâğıtları çekip aldı.

“Baba, dağıtma sakın!”

Çocukların bağırışlarına aldırmadı. Gözleri sözcüklerin üstünde gezindikçe, kâğıtlar da havada
uçuşmaya başladı. Hanımninenıin Masalları, Mırmır Nine, Kargabaş Ömer, Kırmızı Fiyonklu Rugan
Pabuçlar... Afallamış bir halde elindeki şayiaları sallıyor, “Ne yani, şimdi bunları o deli kız
mı yazdı?” diye söyleniyordu.

Yere düşen sayfaları toplayan Ferhat kızgınlıkla doğrulurken, Aslı da başını kaldırarak diklenir gibi
oldu. “Ona deli diyemezsin, baba!”

“Ne yani, akıllı mı? Sağır dilsiz, ama ayağında patenler... Nil’in kuzeniydi, değil mi? Hani, bütün yaz
yelle yarışan, kahvede herkesin yüreğini ağzına getiren kız değil mi o?”



“Ama, baba!..” diyecek oldu çocuklar; ancak, Erkan soluksuz devam etti.

“Hah! O kız işte! Akıllı mı?.. Aslında bütün suç, eniştesi olacak Aydın Bey’de. Sorumsuz adam!”

Babalarının neden bu kadar hiddetlendiğini anlamaya çalışan iki kardeş sessizce bakıştılar. Ferhat
yere düşen kâğıtları topladıktan sonra, babasının elindekilere uzandı. “Alabilir miyim?”
derken beklemedi; Postacı Erkan’ın elinde kalan üç beş kâğıdı da çekiverdi.

İki kardeş babalarının, “Hem o henüz çocuk. Nasıl kitap yazmış ki?” diye söylenmesini duymazlıktan
geldiler ve sessizce odalarına geçip, kapıyı kapadılar.

“Hale bak! Yüzüme kapı kapatıyorlar bir de!” diye seslendi arkalarından Erkan.

“Ne yapacaklardı?” diye sordu mutfaktan çıkan Esma. Elindeki sarma dolu tabağı masaya bırakırken
ekledi. “Hiç dinlemiyorsun çocuklarını. Üstelik, arkadaşlarına ‘deli’ diyorsun; o çok saydıkları
Aydın Bey’e ‘sorumsuz’ diyorsun.”

“Eee, ama!..” diyecek oldu, hâlâ ayakta dikilip duran Erkan.

“Aması maması yok, Erkan Efendi! Otur da yemeğini ye, hadi,” dedi Esma kararlılıkla. Sonra da
arkasını dönüp, mutfağa gitti.

Erkan masaya otururken, “Biz babamıza böyle kafa tutamazdık,” diye söylendi kendi kendine. Hepsi
bir âlemdi canım bu evdekilerin. Gözü çocukların masada kalan tabaklarına takıldı. “Babam olsaydı
şimdi, alırdı şu güzelim sarmaları, başımızdan aşağı geçirirdi!” derken sustu birden.

Küçükken babasının buyurganlığından, göz-dağlarmdan öyle yılmıştı ki, kendi çocuklarına arkadaşça
davranmaya özen göstermişti. Gülmüş güldürmüş, dinlemese de dinler görünmüş, hep başım
sallamıştı.

Esma şekerpare tabağını masaya bırakınca, Erkan kendine geldi. Başını kaldırdı, karısıyla göz göze
geldi. “Ama onların yaptığı da terbiyesizlik... Bunu hak etmedim ben!”

“Doğru, hak etmedin,” dedi Esma. İskemleyi çekip, kocasının karşısına oturdu. “Ama onları
dinlemiyorsun ki, bey. Bu gidişle böyle çok tartışma yaşanır daha.”

“Hıh! Cır cır cır konuşuyorlar da, susun mu diyorum?”

“Onları dinlemiyorsun ama!” diye yineledi Esma.

“Bütün gün taban tepiyorum ben!” Erkan kendini savunmaya çalıştı. “Kahvede de başım şişiyor
zaten.”

Aklına yine zarflar gelince, alttan aldı. “Neyse yahu... Şu kitap işinin aslını astarını anlatsana bana,”
dedi lokmasını ağzında çevirerek. “Meraktan çadayacağım,” diye homurdanarak yuttu lokmasını.

Esma masaya yaslandı. Yüzünde hınzır bir ifâde vardı. “Bundan böyle çocuklarını dinleyeceksin



ama!”

“Hım... ham hum...” sesleri arasında yutkunarak karısına söz verdi Erkan.

“Hah, şöyle!” diyerek anlatmaya koyuldu Esma. “Bizim Nil’in teyzesini biliyorsun. Şerare’nin
annesini yani... Her yaz kızları alır, geziye çıkarırmış. Onun için de geçen yaza kadar Şerare’ciği
pek tanımamışız. İşte o gezilerde, bu kız yığınla fotoğraf çekip, not tutarmış. Sonra okul açılınca,
bütün bu biriktirdikleriyle okuldaki bir panoda Gezginin Köşesi adıyla duvar gazetesi hazırlarmış.
Şerare geçen yaz tatilini burada geçirdi ya, tatil ödevi için, köyün altı büyüğünün anılarım dinleyip
yazmış meğer. Bizimkilerin anlattığına göre, öğretmenleri ödevini çok beğenmişler, okul aile birliği

de kitap olarak bastırmaya karar vermiş.”

“İyi de, doğuştan sağır dilsiz bir kız bunları nasıl yapar?” diye sordu Erkan sürahiye uzanırken.

“Ah! Leyla Hanım böyle dediğini duymasın, pek kızar,” diyerek Erkan’ın gözünün içine
baktı. “Şerare dilsiz değilmiş, yalnızca duymuyormuş. İşitemediği için de konuşamıyormuş. Yoksa, en
az bizimkiler kadar akıllı...”

Erkan su bardağını elinden bıraktı, önündeki tabağı itip kendine yer açtı. Esma devam etti.

“Hikâye uzun aslında. Annesi Şerareye hamileyken, böbrek iltihabı geçirmiş. Kullanmak zorunda
olduğu ilaçlar, kızcağızın engelli doğmasına neden olmuş. Biliyorsun; baba doktor, anne avukat; cahil
insanlar değiller yani. Daha kızları doğmadan, onu ve kendilerini eğitmek için ne gerekiyorsa
yapmışlar. Kurslara gidip dudak okumayı öğrenmişler. O bitmiş, işaret dilini öğrenmişler. Şerare
dünyaya geldiğinde, anne babası hazır-lıklıymış. Anlayacağın, doğduğu günden başlayarak kızlarını
eğitmişler. İki yaşında dudak okumaya başlamış Şerare; ne diyorsun sen!”

“Ama konuşmuyor!”

“Saçmalama, Erkan. İşitmiyor ki, konuşsun. Bazen genzinden hırıltı gibi sesler çıkıyor, ama o bunları
bile duymuyor.”

Erkan şekerpare tabağına uzandı. “Babası doktor dedin, değil mi?”

“Evet, n’olacak!”

“Eee, onun için konuşamıyor... Bir hocaya okutsalarmış ya.”

Esma irkilerek kocasına baktı. Tam ağzını açıp, kocasını paylayacaktı ki, çocukların odasının kapısı
aralandı ve Ferhat’la Aslı başlarını dışarı uzattılar.

“Gelin de, yemeğinizi bitirin. Ben gidiyorum,” dedi Erkan çocuklarına gülümseyerek. Ayağa
kalkarken ekledi. “Artık, şu Şerare Aydoğdu’nun ‘Pa-tenli Kız’ını da akşam gelince okurum.”

Meraklı Postacı postaneye giderken, rüzgâr ağaçların dallarını eğip büküyor, yerde ne var ne yoksa
havalandırıyordu. Sonunda, zarfların gizini çözmüştü Erkan. Şimdi aklı Patenli Kızdaydı.



“Hoca laflnı edince, Esma nasıl da kızdı,” diye güldü bıyık altından. Aslında doğruydu bu. Kendi
köyünde olsa, kızı hemen alır, okutmaya götürürlerdi. ‘Ben olsam ne yapardım, bilmem... Doğrusu,
gerçekten çok iyi yetiştirmişler kızı,’ diye düşündü.

Derken, bir an durakladı. “Harika fikir!” diyerek adımlarını sıklaştırdı. “Gidip, Aydın Bey’i
kutlayayım. Eh, ne de olsa, kızın eniştesi... Hem, Ferhat’la Aslı’nın da hoşuna gider bu. Aramızdaki
buzlar da erir böylece.”

Eczanenin önüne gelen Erkan’ın tüm bedeni alazlandı. Kepenkler inik, asma kilitlerse
yerlerine takılıydı. Hiç de hayra alamet değildi bu görüntü. Pazar günleri bile dükkânını kapatmazdı
Aydın Bey. Postacı Erkan telaşla yandaki kasaba daldı.

“Aydın Bey nerede?”

“Yahu, ben de pek anlamadım,” dedi Kasap Tekin. “Nil’in okuldan gelmesiyle birlikte apar topar
gittiler. Bir şeycik de demediler.”

“İnsan sormaz mı, oğlum!”

Erkan’ın çıkışmasına içerleyen Kasap Tekin, “Bana ne, ya!” diye kestirip attı. Erkan da
söylene söylene postanenin yolunu tuttu.

Yaptığı uzun telefon görüşmesi, öğretmen Leyla’nın aklını başından aldı. Şerare’yi de, karşısında
şaşakalan Postacı Erkan’ı da unuttu gitti.

Arayan, geveze arkadaşı Gülten’di. Yine öğretmenlik yıllarından başlamış, eski öğrencilerinden söz
etmiş, zamane çocuklarından yakınmış, sonra da kendi torunlarına verip veriştirmişti. Arkadaşının
sesi öğretmen Leyla’nın kulaklarında çınlıyordu hâlâ.

Ocaktaki sütün taşmasıyla, “Öffff, şu hale bak!” diye bağırması bir oldu. Söylenerek kapattı ocağı.
“Aaah, ah! Berta’mla Berna’m yanımda olacak da, torunlarımın bir dediğini iki edeceğim, ha! Olacak
iş mi?” Sütlüğü kaldırıp, tezgâhın üstüne koydu ve ocağı temizlemeye başladı.

öğretmen Leyla’nın bir tanecik oğlu vardı. Yıllar önce üniversiteyi bitirip, lisansüstü öğrenim için
Almanya’ya gitmiş; sonra da el memleketinde evlenip kalmıştı. Tatillerde çoluk çocuk gelir; on beş,
yirmi gün onda kalırlardı. Kadıncağız, torunlarıyla dilden başka hiçbir sorun yaşamamıştı. Ber-ta ile
Berna, Türkçe öğrenmemek için öylesine direndiler ki, çaresiz, öğretmen Leyla kendisi Almanca
öğrenmek zorunda kaldı. Her gün telefonla konuşuyor, onların sesini duyuyordu. Ama bu
bile özlemini gidermeye yetmiyordu.

Geçen yazın başıydı. “Bir bilgisayar al, anne,” demişti oğlu bir telefon konuşmasında. “Netten
görüşür, konuşuruz; büyük kolaylık olur.”



öğretmen Leyla bir an bile düşünmemiş, bir kenara ayırdığı iki kuruş parayı denkleştirip, ertesi gün
almıştı bilgisayarını. Bilgisayar firmasının servis elemanı getirdiği “sihirli kutıı’yu masanın bir
kenarına kurarken, kadıncağız torunlarıyla haberleşeceği anın hayaliyle, heyecanla beklemişti. İşini
bitiren eleman, üstünkörü birkaç bilgi verdikten sonra çekip gitmişti.

öğretmen Leyla yalnız kalır kalmaz, büyük bir hevesle bilgisayarın başına kurulmuştu. Aynı anda da
ne yapacağını şaşırmış, eli ayağı birbirine dolaşmıştı. Bilgisayar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Ak
saçları, toparlacık bedeniyle kursa gidecek hali de yoktu. Kara kara ne yapacağını düşünürken,
ansızın aklına Nil gelmişti. Hemen telefona sarılmış, ondan yardım istemişti. On dakika sonra bütün
çocuklar eve doluşmuştu. Henüz o sabah köye gelmiş olan Şerare de aralarındaydı. Yaklaşık iki
yıldır görmüyordu küçük kızı. Büyümüş serpilmiş, neredeyse genç kız olmuştu Şerare.

İyi ki de gelmişti Şerare. Çünkü o olmasaydı, “Telefon neyime yetmiyor. Alın bu zımbırtıyı, sizin
olsun!” deyip kalkmış olurdu başından bilgisayarın. Bir tuşa dokundu diye çıkan uyan yazıları, bir
türlü yok edemediği görüntüler, durup dururken kararan ekran ve arkasında bıcır bıcır
konuşan çocuklar yüreğini daraltmıştı. Onu bilgisayarın başına çivileyen, Şerare’nin kararlılığı,
istekliliği ve sabrı olmuştu.

öğretmen Leyla, Şerare’nin adını anınca, Erkan’ın getirdiği zarfı anımsadı. “Geveze kadın!” diye
hayıflandı telefonda başını şişiren arkadaşını düşünüp. “Akıl mı bırakır insanda!” Yine de, elinde
bir fincan sütle mutfaktan çıkarken, aklında yalnızca Şerare vardı. “Başardı işte!” diye mırıldandı
gülümseyerek.

Şerare’nin zekâsına, direncine, özgüvenine hayrandı öğretmen Leyla. O kızın yüreğindeki sevinç ve
coşku kara gözlerinde parıldar, çevresindeki herkesi yaşama bağlardı. Anılarının kitap
olacağını öğrendiğinde, belki de, bunun için çok sevinmişti. Böylece, Patenli Kız’ı yediden yetmişe
çok sayıda insan tanıyacaktı. Ama açıkçası, kitabın bu kadar çabuk eline ulaşacağını ummuyordu.

Fincanı masaya bıraktı ve büfenin üstünden kâğıt açacağını aldı. Sarı zarfı özenle açtı. Heyecanla
içindeki kitabı çekti. Övünçle bakıp, sevgiyle okşadığı kapağını çevirdi. Işıyan gözleri,
mor mürekkeple yazılmış sözcüklerin üstünde gezindi.

Seven, sevilen ve sevmeyi öğreten,

Leyla Nine’ye.

Boğazı düğümlendi, gözleri doldu emekli öğretmenin. İskemleyi çekip, masanın başına oturdu.



I laııımmne’niıı Masalları

Anlatan: Öğretmen Levla

Ne zaman çocukluğumu ansam, hanımninem gözümün önüne gelir. Güleç yüzü, maviş gözleri ve
ensesinde simit gibi dolayıp topladığı kır saçlan. O benim ilk arkadaşımdı. Gerçi, oyun oynamayı pek
sevmezdi; ama okuduğu masallar, bana yalnızlığımı unutturmaya yeterdi.

Babam avukattı. Hem de öyle bir avukattı ki, onun için "ipten adam alır” derlerdi. Bu sözcükleri
duymak hanımninemin pek hoşuna giderdi. Kurumla başını kaldınr, kıvançla oğluna bakardı.

Babam sabahlan erkenden çıkardı evden. Annemin yemeklerinden başka ağzına tek bir lokma
koymadığından, bütün günü çay kahve içerek geçirir, akşamları da aç kurt gibi dönerdi eve.

Dışarda yeme alışkanlığı olmadığından mı bilmem, eve sık sık konukları gelirdi babamın. Geç
saatlere kadar oturup söyleşirlerdi. Bana çok

sıkıcı gelen bu sohbetler ağabeylerime göre pek keyifliydi. Hele konuklar, “Mahdum beyler,”
diye açılış yaparak onlara da söz hakkı tanıdıklarında, hindi gibi kabarırlardı.

Neyse ki, bu söyleşilerden hanımninem de tat almazdı. Bana göz kırpar, konuklardan özür diler ve,
“Hadi, Leyla; biz odamıza çekilelim,” derdi. Popoma çuvaldız batmış gibi fırlardım
ayağa. Hanımninem önde, ben arkada, önce babamın çalışma odasına giderdik. Hanımninem, koskoca



kitaplıktan kalın bir kitap seçer, kolunun altına sıkıştırır ve parmağını ağzına götürerek sessiz olmamı
işaret ederdi. Parmaklarımızın ucuna basarak odamıza geçerdik.

Hanımninemle aynı odayı paylaşırdık. Kapının tam karşısındaki geniş pencerenin önüne iki berjer
koltuk, ortalarına da bir sehpa yerleştirilmişti. Yan yana duran yataklanmızın yanlannda başucu
masalanmız, onun ayakucu nda büyük elbise dolabımız, benim ayakucumda da çekmece-li dolabımız
vardı.

Odamıza girer girmez, elbiselerimizi fora edip geceliklerimizi giyer ve karşılıklı berjerlerimize
kurulurduk. Hanımninem kalın masal kitabını açar ve okumaya başlardı. Bana ninni gibi gelirdi sesi.
Hemen gözkapaklanm ağırlaşır, içim geçer ve “Memleketin birinde...” diye başlayan masalın içinde
kaybolur, peri padişahının sarayına doğru uçar giderdim. O masalların sonu hiç gelmediği gibi, her
sabah nasıl oluyorsa, kendi yatağımda uyanırdım.

Elbette, hanımninemin evdeki tek işi bana masal okumak değildi. Yardımcımız Senem Abla’yı
denetlemek, çaya gelen konuklan ağırlamak da onun göreviydi. Sabahları önce babam çıkardı evden.
Arkasından ağabeylerim okula giderdi. Daha sonra annemle hanımninem, kahvaltı sofrasının başında
sabah kahvelerini içerlerdi. Onlar günlük işlerini konuşurken, ben de sofrayı toplayan Senem Abla’ya
yardım ederdim.

Senem Abla’nın kocası Haşan Ağabey, babamın bürosunda çalışırdı. Onlar bahçedeki ek binada
otururlardı. Birbirlerini pek severler, kendilerini baş göz eden hanımnineme sürekli dua ederlerdi.

Gün aslında, gelin kayınvalidenin kahve keyfinin bitmesiyle başlardı. Annem mutfağa geçerdi. Öğle
yemeğinin hazırlanması, hanımninemin konukları için kekler, poğaçalar yapılması, akşam yemeği için
evin beyine sunulacak özel mönü...

Annem iş yaparken, benim ayak altında dolaşmama dayanamazdı. “Leyla!” diye başlardı buyurmaya.
“Senem Abla’n ortalığı süpürüyor, tozu da sen al,” ya da, “Senem Abla’n çamaşırlan asarken, sen de
ona mandal ver,” derdi. Kısacası, Senem Abla ne iş yapıyorsa, ben ona yardım etmekle
yükümlüydüm. Ancak işler bittikten sonra oyuna sıra gelirdi.

Sofanın duvannda asılı duvar saatinin, guguk kuşu on iki kez gugukladığında, yemekler
pişmiş, pastalar, çörekler hazırlanmış, mutlak derlenmiş toplanmış olurdu, işte, o zaman annem,
Senem Abla’ya öğlen yemeğini hazırlamasını söyler ve babamın çalışma odasına geçerdi. Kısa süre
sonra da daktilonun sesi -tık tıkıtı tık- duyulurdu. Avukat Nazif Bey’in savunma metinlerini, notlarını
daktiloda annem temize çeker, beyi gelene kadar gerekli tüm dosyaları hazırlardı.

O çalışırken, biz hanımninemle baş başa kalırdık. Kafa kafaya verir, ne yapacağımızı düşünürdük.

“Evcilik oynayalım!” derdim.

“Boş ver! Ömrünün sonuna kadar oynayacaksın nasıl olsa,” derdi.

“O zaman, bana masal oku.”

“Masal kitabı, babanın odasında,” diye karşı çıkardı. “Annen çalışıyor orada; alamayız.”



“O zaman, Yahudi tavlası oynayalım.”

“Bak, bu olur!” derdi gülerek. “Hadi, git getir tavlayı.”

Yerimden fırladığım gibi konuk odasına koşar, sedef kakmalı tavlayı kapar getirirdim. Daha pulları
dizemeden kapı çalar ve hanımninemin konuklan gelirdi.

Onlar da en az babamın arkadaşları kadar sinir bozucuydular. Konuk odasına kurulur, hiç susmadan
yüksek sesle konuşurlardı. Senem Ab-la’nın getirdiği poğaçalan, kekleri yerler, yüzleri al al olur, dur
durak bilmeden gelinlerinden da-matlanndan yakınırlardı. Gitsinler diye gözlerinin içine bakardım,
gitmezlerdi.

Yine böyle, konuklann eve doluştuğu günlerden biriydi. Annem o gün, babama bir dosya götürmek
için adliyeye gitmişti. ‘Madem ki, ha-nımninemin konukları var, ben de kendi kendime masal
okurum,’ diye düşündüm. “Harfleri bilmiyorsam ne olmuş! Atmak da mı zor?” diye mırıldanarak
babamın çalışma odasına koştum.

Ama büyük kitaplığın önünde dikilince, fena halde moralim bozuldu. Onlarca ciltli kitap özenle
raflara sıralanmıştı. Hanımninemin elini uzattığı rafa baktım. Erişmem olanaksızdı. İskemleyi çekip,
üstüne çıktım. Rafa henüz uzanıyordum ki, ağabeylerimin sesiyle irkildim.

“Ne işin var senin orada?”

“Masal kitabını alacaktım...” dedim kulakla-nma kadar kızararak.

İkisi de kahkahalarla güldü.

“Boşuna arama, bulamazsın," dedi büyük ağabeyim.

“Seni de uyutuyor, değil mi?” tüye sordu küçüğü de.

“Neden bulamayacakmışım?” diye diklendim. “Bunlardan birini okuyor hep hanımninem.”

“Kızım, seni uyutuyor o,” diyerek güldü yine küçük ağabeyim. Ardından da buyurur gibi konuştu.
“Hadi! Düşmeden, in aşağı oradan!”

Tam elimi belime koymuş, “Uyuduğum doğru da...” diye başlıyordum ki, sözüm dilimde kaldı. Büyük
ağabeyim kucakladığı gibi yere indiriverdi beni. “Hele bir okula git de, sen kendin okursun,” diyerek
arkasını döndü sonra, kardeşinin peşi sıra yürüdü gitti.

Ellerime bakarak, parmaklarımı saydım. “Ama, daha altı ay var!” diye bağırdım arkalarından.

O gece yine elimizde kitapla odamıza çekildiğimizde, hanımnineme ağabeylerimin söylediklerini
anlattım.

“Sen aldırma onlara,” deyip güldü. “Okuduğum masalları hiç dinlemediler ki onlar. Onlar hep



uyudular; rüyalarında da top oynadılar, uçurtma uçurdular, ağaca tırmandılar.”

‘Elbette!’ dedim içimden. ‘Uyuduklan için ma-sallan bilemiyorlar. Ne olursa olsun, ben
uyumayacağım.’

Her zamanki gibi berjerlerimize kurulduk ve hanımninem kitabı açarak okumaya başladı.

“Biz diyelim bir asır, siz deyin bin asır önce, diyarlardan bir diyar varmış. Zengin mi zengin bu
diyarda, fakir mi fakir bir nalbant yaşarmış...”

Hanımninemin sesi ninni gibi geliyordu. Gözkapaklanm ağırlaşıyor, kirpiklerim
birbirine yapışıyordu, ama ben direniyordum. Gözkapak-lanmı neredeyse ellerimle açık tutacak hale
gelmiştim. Derken, hanımninemin sesi alçalmaya, elindeki kalın ciltli kitapsa sallanmaya başladı. Pat!
Düşen kitabın çıkardığı sesle ikimiz de yerimizden sıçradık.

“Ah, gördün mü, Leyla? ikimiz de uyumuşuz,” diyerek yere eğildi hanımninem. Düşen kitabı alırken,
“Hadi, yatalım. Devamını yarın okurum artık,” dedi.

Gözüm kitapta, çaresiz yatağa girdim. Rüyamda hanımninemin yerinde ben oturuyor, elimdeki kitabı
okuyordum. Karşımda oturan hanım-ninemse, gözünü kulağını açmış, beni dinliyordu.

Ertesi gece ve ondan sonraki geceler bir şey değişmedi. Ben uyumadım, o uyudu; ben uyudum, o
uyandırmadı.

Aradan altı ay geçti. Ailenin en küçüğü “bücür Leyla” -yani ben- okula başladım. O heyecanı herkes
bilir. Biraz korku, az buçuk tasa, çokça sevinç, bol bol kıvanç. Gerçekten de yüreğim pır pır
ediyordu. Okulumun bahçesi, öğretmenimin güzelliği, arkadaşlarımın çokluğu... Günler birbirini
kovalıyor, saatler su gibi akıp gidiyordu.

O yıllarda, bugünkü servis arabalarının yerinde süslü püslü faytonlar vardı. Bir kadananın çektiği
faytona sekiz on çocuk birden kurulurduk. Tiki tık, tiki tık, tiki tık... Sürücümüz arada bir, “Deeehhh!”
diye bağırırdı. Evlerimizin önüne geldiğimizde de yine sesini duyardık. “Höööst! Pöööst!..” Keyifle
faytondan iner, heyecanla koşup, bahçe kapısından içeri girerdik.

Okula başladığım o ilk gün ve ilk fayton sefasının ardından koşarak eve girdiğimde, hanım-ninemi
beni beklerken buldum. Senem Abla nefis bir sofra hazırlamıştı. Annem putlröreği kızartmış, elmalı,
muzlu nefis bir de pasta yapmıştı.

Annem çalışmasına ara vererek odasından çıktı. “Hadi, önlüğünü çıkar ve askıya as. Sonra da elini
yüzünü yıka. Ağabeylerin de neredeyse gelirler. Baban da erken gelecek bugün.”

Okula başlamanın bu kadar güzel olacağını hiç düşünmemiştim. Armağanlara boğuldum o akşam.
Ağabeylerim renk renk kalemlerin sıralandığı bir kutu kuruboya verdiler. Babam, uzun zamandır çok
istediğim siyah atkılı rugan pabuçları almıştı. Annem gelin tacı gibi taşlarla süslü bir çemberi başıma
yerleştirdi. Hanımninem üstü nazar boncuklu bir altın bileziği bileğime taktı. Senem Abla, beyaz
ipekten iğne oyalı bir mendil verdi. Yerimde duramıyor, sevincimden zıp zıp zıplıyordum.



“Küçükhanım, gördüğün gibi hepimiz çok mutluyuz,” dedi babam sonunda. “Sevincine hepimiz
katılıyoruz. Bugün ilk gün. Önünde en az on beş yıl var. Senden yalnızca çalışmanı ve başarılı olmanı
bekliyoruz.”

Babamın bu kısa konuşmasının sonrasında, sanki liseyi bitirmişim gibi, seçeceğim mesleği
konuşmaya başladık. Daha doğrusu, ailem başladı, ben dinledim. Babam, “Buna Leyla karar
verir,” derken gülümseyerek bana bakıyordu. Annem, “Öğretmen olmak isterdim; olamadım. Kim
bilir, belki benim kızım...” diye umutlanıyordu. Ağabeylerimin önerileri bitmiyordu. “Ondaki
çene kimsede yok... Radyoya girsin... Yır vır vır... İyi spiker olur...”

Suskun duran, ama gözleri ışıl ışıl parlayan hanımninemse, her hareketimi izliyordu. Babam, “Anne,
sence Leyla ne olmalı?” diye sorunca, dudaklarını büktü.

“Elbette okuyacak torunum. Okuyup yazacak, bileğine altın bilezik takacak. Ne olacağı önemli değil.”
Bir an duraksayıp devam etti. “Yeter ki, sevsin, sevilsin. Becerebilirse, sevmeyi öğretsin, yeter.”

“İlahi, anne!” diyerek güldü babam. “Şuna kısaca, benim gibi olsun desene!”

Annem, “Nazif Beeey!” diye atıldı, ama ha-nımninem yine sessizliğe bürünerek başım önüne eğdi. Az
sonra da ayağa kalkıp, iyi geceler diledi.

Giderken ilk kez bana göz kırpmamıştı. Hemen yerimden kalkarak peşine takıldım. Babamın çalışma
odasının önünden geçerken, “Bugün masal okumayacak mısın?” diye sordum.

“Hayır,” diye yanıtladı. “Artık okullu oldun. Bundan sonra sen okuyacaksın, ben dinleyeceğim.”

Okumadı da!.. Ama her gün pencerenin önünde okuldan dönüşümü bekledi. Ben sütümü içerken, o
kahvesini yudumladı. Ev ödevlerimi yapmak için masanın başına birlikte oturduk. Ben çizgiler çizip
harfleri öğrenirken, büyük bir dikkatle beni izledi. Odamızda karşılıklı berjerlerimize
kurulduğumuzda, okulda geçirdiğim saatleri dinledi. Görmeden hepsini tanıdı arkadaşlarımın.

Okuma yazmayı öğrenmem üç ay sürmedi. Artık, babamın kitaplığında duran o kalın masal kitabını
okuyabilirdim. Oysa hanımninem, “Hele biraz daha dur, bekle!” diyerek beni atlatıyordu.

Bir akşam yine babamın konukları gelmişti. Geniş sofadaki büyük yemek masasının
çevresine sıralanmıştık. Hanımninem her zamanki yerinde, masanın başında oturuyordu. O sevimsiz
söyleşi henüz başlamamıştı. Babam benim okumayı söktüğümü arkadaşlarına duyurarak kasılıyordu.

‘Sular seller gibi okuduğumu göstermenin tam zamanı,’ diye düşünerek, pat diye lafın ortasına
daldım, “isterseniz, hanımninemin masal kitabını okuyabilirim sîzlere.”

Aniden ciddileşen babam, “Leyla!” derken, ağabeylerim kıkır kıkır güldüler. Annem de bir şey
söyleyecekti ki, hanımninem atıldı ve, “Getir kızım kitabı!” dedi. “Oku da, hepimiz dinleyelim.”

“Şimdi sırası değil, anne!” diye karşı çıktı babam.

“Sırası, avukat bey, sırası!” dedi hanımninem. Hali, küçük bir çocugunki gibiydi; gözleri parlıyordu.



Bana dönüp, “Hadi, Leyla. Git, getir kitabı,” demesiyle, yerimden fırladığını gibi çalışma odasına
koştum.

İskemleyi kitaplığın önüne çekerken, içerden hanımninemin sesi geliyordu. ‘Öğrenmenin yaşı yoktur,”
diyordu. “Ben o masallarla Latif’le Şerefi de uyuttum. Ama onlar masal dinlemeyi pek sevmezlerdi.
Top peşinde koşmak, ağaç tepelerine tırmanmak daha cazip gelirdi keratalara.”

Kitap elimde, iskemleden atlayarak odadan çıktım. Hanımninem, “Sırrımı keşfettiklerinde, masal
dinlemekten çoktan vazgeçmişlerdi,” diyerek gülüyordu. Ağabeylerime bakarak. “Sağ olsunlar, kıs
kıs gülseler de hiç yüzlemediler,” dedi.

Geldiğimi görünce, “Hah! Getirdin mi, Leyla?” diyerek, okuyacak olan oymuş gibi kitabı elimden
aldı. Tabağını kenara çekip, siyah ciltli kalın kitabı önüne koydu ve hecelemeye başladı.

“Ka-nu-ni... E-sa-si. Ne-neşr... e-den...”

Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Kitabın üstüne, hecelediği sözcüklere baktım. "Kanuni Esasi”
yazıyordu. Bu... bu masal kitabı değildi!.. Babamın, uzun paragraftı kanun kitaplanndan biriydi.
Hanımnineme bakakaldım.

Gülümseyerek başını kitaptan kaldırdı ve beni kollarına aldı. “Okuma yazma bilmediğim için çok
utanıyordum,” dedi gözlerimin içine bakarak. “Bunu torunlarımdan bile gizliyor, bilmelerini hiç
istemiyordum. Masallan okuyormuş gibi yapıyordum, ama aslında hepsini uyduruyordum.” Kısa bir
an sustuktan sonra ürkek bir sesle, “Umanm, seni kandırdığım için bana kızmazsın,” dedi.

Kızmamıştım. Hâlâ çok şaşkındım yalmzca. Başımı sallayarak, sessizce yanıtladım onu. Ha-nımninem
güvenle sürdürdü konuşmasını.

“Leyla ödevlerini yaparken dikkatle izliyordum. Onunla heceledim, heceleri onunla birleştirdim.
Öğretmeninin verdiği ödevleri, o okuldayken tek başıma tekrarlayıp durdum. Yaa, ben de okuyorum
artık. Torunum gibi akıcı okuyamıyorum, ama olsun.”

Kollarıyla daha kuvvetli sıktı beni. Kıvançla yüzüme bakarken, “O benim öğretmenim!” dedi.

Öğretmen olmaya o gün mü karar verdim, bilmiyorum. Ama aynı yıl, sahafların gediklisi olduk
hanımninemle. Her akşam berjerlerimize kurularak kitaplanmızı okuduk. Sonra da oku-du klanınızı
birbirimize anlattık. Kitaplanmızın sayısı her geçen gün arttı. Ve bir gün çekmeceli do-

labı, elbise dolabıyla hanımninemin yatağının arasına çektik ve ilk kitaplığımızı kurduk.

Yıllar sonra hanımninemi kaybettiğimizde, o kitaplığı bir eğitim vakfına armağan ettim.

öğretmen Leyla, yanaklarından süzülen yadları parmaklarının ucuyla sildi. “Ah, hanımnineciğim!

, Keşke, o masallardan birinin devamı olsaydı. Eminim, unutmazdım,” diye mırıldandı. Masanın
başından kalkıp, kitaplığın önündeki berjer koltuğa geçti. Yerine yerleşince, kitabı açtı ve



Şerare’nin dilinden diğer beş tanışının anılarını okumaya başladı.

Ömer Haktanır, masanın üstünde duran kitaptan gözlerini alamıyordu. Sanki Şerare geri
gelmişti. Sanki kitabı ellese, açıp okusa, büyü bozuluvere-cekti. Tıpkı geçen yaz sonu olduğu gibi,
küçük kız gidecek, onu yine yalnız bırakacaktı. Yine sabah akşam onunla geçirdiği saatleri
düşleyerek günlerini tüketecekti. Aaah, ah! Küçük arkadaşını tanıdığı o gün!..

Haziran ayının sonlarında bir ikindi üzeriydi. Ömer Dede evin önündeki kerevette uzanmış
kestiriyordu. İki kangalı Mazlum’la Masum ayakucunda; kedileri Sarman, Duman ve Pamuk da
kerevetin altına kıvrılmış, ona eşlik ediyorlardı.

önce Mazlum başını kaldırdı. Masum’un dört ayağının üstünde doğrulmasıyla birlikte,
kediler kerevetin altından çıktılar. Köpekler önde, kediler arkada, bahçe kapısına doğru koşturdular.
Kargabaş Ömer hiç oralı olmadı; “Biri geliyor herhalde,” deyip, sağ yanından sol yanına döndü.

Aradan beş on dakika geçti; ne gelen oldu, ne giden. Yirmi dakika sonra da durum aynıydı. Ne gelen
vardı, ne de hayvanların sesi çıkıyordu. Yaşlı adam yattığı yerde doğruldu. Bir dakika kadar bu tuhaf
sessizliği dinledi. Yavaşça kalkıp, bahçe kapısı tarafına baktı. Kış değildi ki, kapıyı görebilsin.
Meyve ağaçları, yaban odan yolu yolağı tutmuştu. Ağır adımlarla, söylene söylene kapıya doğru
yürüdü.

Geçen arabaların çorak kıldığı kapıya vardığında, gördükleri akla zarardı. On üç, on dört yaşlarında
bir kız çocuğu bağdaş kurup, toprağa oturmuştu. Ayakları çıplaktı, ama elindeki pembe çorapları
salladıkça, Pamuk’la Duman zıp zıp zıplıyorlardı. Sarman’sa az ötede duran acayip patenlerden birini
devirmiş, tekerlekleriyle oynuyordu. Kangallar, arka ayaklarının üstüne oturmuş, dilleri bir karış
dışarda, kuyruk sallayarak diğerlerini seyrediyorlardı.

İlk anki şaşkınlığından sıyrılan Kargabaş Ömer, “Sen de kimsin be?” diye bağırdı.

Sahibinin sesini duyan Pamuk’la Duman zıplamaktan vazgeçip, Ömer Dedeye doğru koştular. Sarman
umursamadı, kangallar da başlarını çevirip ona bakmakla yetindiler. Kızdaysa çıt yoktu. Kömür
karası gözleriyle önce koşan kedileri izledi, sonra da birkaç metre uzağındaki yaşlı adamı gördü.

“Sen de kimsin, çocuk?” diye yineledi Kargabaş Ömer.

Uzun siyah saçlı, yanık tenli, kapkara gözlü, minicik kalkık burunlu kızın yüzüne kocaman bir gülücük
yayıldı. Sessizce doğruldu. Pembe renkli çoraplarını bel çantasının kemerine sıkıştırdı. Derken, elini
önce ağzına sonra kulaklarına götürdü ve iki elini birden havaya kaldırdı.

‘Anaaa! Ahraz galiba,’ dedi Kargabaş Ömer içinden.

Kız, çıplak ayaklarına batan minik taşlara aldırmadan yürüdü ve gelip, tam önünde durdu.

Eli dudaklarına gidiyor, parmakları oynuyor, gülümsüyor, kedileri ve kangalları gösteriyor, ellerini
göğsünde birleştiriyor, tekrar dudaklarına götürüyordu.

“Tamam! Tamam, anladım!” dedi yaşlı adam. “Dudak okuyorsun... Hayvanlan çok



seviyorsun... Ama... Yalınayaksın!”

Kızın ağzı kulaklarına vardı. Önce patenlerini, sonra mıcır kaplı yolu gösterdi. Sonra işaretpar-
mağıyla başparmağını birleştirerek kolunun üzerinde gezdirdi.

“Ha, anladım! Mıcırda tekerlekler dönmedi...”

Kız başını salladı. Sonra birtakım işaretleri peş peşe sıraladı ve parmağının ucuyla, yaşlı adama bir
öpücük yollayıp, elini göğsüne koydu.

“Dur bakayım,” diye terslendi Kargabaş Ömer. “Yavaş ol, yavaş! Ben işaretten anlamam.”

Kız işarederi yinelerken Ömer Dede de, ‘Vah, zavallı! Benimle arkadaşlık etmek istiyor,’
diye düşündü. ‘Elbette ya; kızın ahrazlığıyla alay ediyordur millet. Şu insanlar, hayvanlar kadar
olamıyor. Yazık!’

“Yanlış anlamıyorum, değil mi?” diye sordu kıza. “Benim gibi bir kocamışla arkadaş olmak
istiyorsun.”

Kız başını salladı. Elleri yine hareketlendi.

“Hiçbir şey anlamadım, ama boş ver. Madem arkadaş oluyoruz, benim adım, Ömer... Yani, Kargabaş
Ömer.”

Kız, bel çantasından bir kart çıkararak Kargabaş Ömer’e uzattı.

Kartta, “Adım, Şerare Aydoğdu. 7. sınıf öğrencisiyim,” yazıyordu.

“Pekâlâ, Şerare Aydoğdu,” dedi gözlerini karttan çeken yaşlı adam. “Fakirhaneme buyur, soğuk bir
ayranımı iç.”

Ağzı kulaklarına varan Şerare koştu, patenlerini kaptığı gibi, yine Ömer Dede’nin yanına geldi.
Kangallar ve kedilerle birlikte yürürlerken, yaşlı adam Şerare’nin önüne geçip, “Küçükhanım,” dedi
ağzını görmesini sağlayarak. “Buraya tekrar geldiğinizde, lütfen ayaklarınızda pabuçlarınız da olsun.”

Ertesi gün ve daha sonraki günler Patenli Kız, Ömer Dede’nin ziyaretine geldi. Her seferinde
de patenleri elinde, çorapları kemerinde ve yalınayaktı. Kimi zaman işaretlerle, kimi zaman da
yazarak anlaştılar.

Patenli Kız’ın Kargabaş Ömer’e uğradığı bir sefer köyün çocuklarından konuştular. Kargabaş Ömer,
Patenli Kız’ın kuzeni Nil’i tanıyordu. Birkaç kez babasının eczanesinde görmüştü onu. Postacı
Erkan’ın çocuklarınıysa tanımıyordu. Ege’yi biliyordu, ama ablasıyla kız kardeşi Oeniz’i
hatırlamıyordu. Nimet Hamm’ın torunları mı? Aman, onlar da babaanneleri gibi huysuz çocuklardı
mutlaka. Hayır; onları tanımak istemiyordu! Hiçbirini, hiçbir çocuğu istemiyordu bahçesinde!..

Kerevette yaşlı adamın karşısında sessizce oturan Şerare, gözlerini Kargabaş Ömer’in dudaklarından
ayırmıyordu. Çocuklara ilişkin anlattıklarını dinledikçe suratı asıldı kızın. Sonunda dayanamadı,



kâğıda kaleme saldırıp yazdı.

“Neden bahçenizde çocuk istemiyorsunuz?”

“Böh! Sorduğun soruya bak! Kuşlarımı sapanla avlamaya kalkarlar, tavuklarımı ürkütürler,
kedilerimi mıncıklarlar!.. Sayayım mı daha?”

Ağzı burnu yamuldu Şerare’nin; palavra der gibi elini salladı. Ardından, iki kangal köpeği yaşlı
adama göstererek ağzını kocaman açtı ve ellerini kaldırıp pençe taklidi yaptı.

“Ah, sen onlara ne bakıyorsun. Adlarından belli ne oldukları: Mazlum’la Masum. Höt dedin mi,
kaçacak delik arar onlar. İkisi de şımarık birer bebek... Bunların bir anneanneleri vardı! İşte o...”

Yaşlı adam birdenbire sustu. Gözleri belirsiz bir noktaya takıldı kaldı. Şerare merakla bekledi.

Kargabaş Ömer neden sonra, koluna dokunan küçük elle kendine geldi.

“İşte o, bunların anneannesi, ününü hak eden bir has kangaldı,” diyerek başladı anlatmaya. “Kızımın
köpeğiydi o. Bir sabah ulumaya başladı, ertesi sabaha dek susmadı. Sustuğunda da kızımın haberi
geldi. Okuldan çıkmış yurda giderken, sarhoş şoförün teki kıymış Meltem’ime. O günden beri bu
bahçeye tek çocuk girmedi...”

Ömer Dede sustu. Başını önüne eğip, kısa bir süre öylece kaldı. Derken, gözlerini iri iri
açarak gürledi. “Şimdi de senin için endişeleniyorum! Kaç kez uyardım, dinlemedin! Ayağında o
tekerlekli şeyler!.. Buraya gelmek için mecburen anayoldan geçiyorsun. Zaten sakat, ahraz bir
çocuksun!”

Şerare diken batmış gibi irkildi. Bir an Kargabaş Ömer’e dik dik baktıktan sonra, masanın üstündeki
kâğıda kaleme saldırıp, yazmaya başladı.

“Engelli olabilirim. Ama cahil, bilinçsiz, sorumsuz hiç değilim. Beş yıldır paten yapıyorum. Trafik
kurallarını, trafik polisleri kadar iyi bilirim. Kaldı ki, buraya da anayoldan gelmiyorum! Işıklardan
karşıya geçiyor, fidanlığın arkasından dolaşıp, düz yoldan aşağı iniyorum. BENÎ ÜZDÜNÜZ!!!”

Şerare kalemi kâğıdın üstüne attığı gibi, kerevetin yanına bıraktığı patenlerini kaptı ve bahçe kapısına
doğru koştu. Yaşlı adam hemen okudu notu.

“Dur, gitme! Beni yanlış anladın!” diye seslenerek arkasından koştu ya, neye yarar! Şerare çoktan
bahçeden çıkmış, mıcır yolun kenarından yokuş yukarı koşuyordu. “Ayakların yara olacak, deli kız!”
diye bağırdı Kargabaş Ömer.

O gece sabaha kadar uyumadı yaşlı adam. Yatağın içinde debelendi durdu. “Gelmez artık...” diyordu
sürekli. “Gitti! Bir daha gelmez!..” Günün ilk ışıklarıyla birlikte, bir karış şurada kalktı yataktan.

Onun asık yüzünü gören Damalı Kız huy-suzlandı, sütünü kıstı. Kedileri, ortada bir gariplik olduğunu
hissedip, kerevetin altına pıstılar. Güvercinleri, sabah turlarını kısa kestiler. Mazlum’la Masum, arka
ayaklarının üstünde oturdular, gözleri kapıda, kulaklarını diktiler.



Saatler geçti. Yeşilbağlar’ın küçük camisinde önce öğle ezanı okundu, sonra ikindi ezanı...

Derken, kangallar arka ayaklarının üstünde doğruldu. Bir süre kuyruklarını salladılar,
ardından havlayarak bahçe kapısına doğru koştular. Sarman, Duman ve Pamuk kerevetin altından
çıkarak, azman arkadaşlarının peşine takıldı.

Onları mutlak penceresinden gören Kargabaş Ömer, elindeki cezveyi bir yana, fincanı bir yana atarak
dışarı fırladı. O yolağı yarıladığında, Şerare de bahçe kapısından içeri girdi.

“Şükürler olsun!” diye gözlerini kırpıştırdı yaşlı adam. Küçük arkadaşı uzun saçlarını kırmızı bir
tokayla tepesinde toplamıştı. Askılı, kırmızı bir tişörtle pilili beyaz bir etek giymişti. Ayaklarında da
beyaz çorapla kırmızı spor ayakkabılar vardı. Kargabaş Ömer’i görünce, elini sallayarak koşmaya
başladı.

‘Tıpkı bir gelincik gibi,’ dedi içinden Ömer Dede. Kollarını açarak boynuna atılan kıza sarılıp
havalandırdı.

Yaşlı adam işte o gün, Kargabaş unvanının yafta gibi nasıl üstüne yapıştığını anlattı Şerare’ye.

“Bana ne!” dedi sonra da. “İster masal diye çocuklarına anlat, ister okulda öğretmenlerine ver. Yeter
ki, gel! Fırsat buldukça gel.”

Kuzgun

argalıaş ()ıncr



Bizim zamanımızda analar babalar çocuklarını, mühendis oğlum, doktor kızım diye sever, düşleri
gerçekleşmiş gibi de gurur duyarlardı. Babam da beni, eczacı oğlum diye sever, kasılırdı.

Nur içinde yatsın; İlkokula başladığım yıl, bunun yalnızca hayal olduğunu anlamış olmalı. Üçüncü
sınıfa giderken, “îyisi mi, seni hayvanat bahçesine verelim. Orada kurtlara kuşlara bekçilik yaparsın,”
demeye başladı.

Babam şaka ediyordu elbette. Hoş, ciddi olsa da karşı çıkmazdım ona. Sonuçta, aklım fikrim hep
kuşlarda, kertenkelelerde, tavşanlardaydı zaten. Okul umurumda değildi.

Sınıfta dirseğimi sıraya dayar, başımı avucumun içine alır, pencereden dışan bakıp sayardım:
Martılar kaçıncı turlarını atıyor, güvercinler ne yöne uçuyor, pencerenin önüne kaç kumru kondu...

Öğretmenim hemen her gün sorardı.

“Ömer, üç kere beş kaç eder?”

Gözümü penceredeki kumrulardan ayırmadan yanıtlardım.

“Dört. Ay, ikisi gitti! Yok yok, onlar da gitti...”

Sınıfta kahkahalar yükselirken, cetvel sıranın üstüne inerdi. “Ömeerü! Çabuk köşeye! Çöp kutusunun
oraya; cezalısın! Ders sonuna kadar, tek ayak üstünde duracaksın!”

Ne gam; bu kez de tavandan sarkan bir örümceğe ya da döşemenin tahtalan arasından başını uzatan,
ürkmüş bir fareye takılırdı gözlerim.

Sokakta da halim farklı değildi. Hele göçmen kuşlann geliş gidiş zamanlarında. İlk gelen kırlangıç
sürüsü... İstanbul’u en son terk eden leylek kafilesi... Onlan izleyeceğim diye, kim bilir kaç kez
yüzükoyun kapaklanmışımdır!

O günlerde trafik şimdiki gibi değildi; en fazla bir kamyonet, iki otomobil. Buna karşılık, iki yanında
küfeleriyle karakaçanlar, -takır takır takır- tahta arabalan çeken kadanalar vardı. Babam da haklı
olarak kaygıianırdı.

“A aval, oğlum; atın ya da eşeğin biri, bir gün tepecek seni, göreceksin gününü,” derdi. Dinleyen
kim?

Zavallı babam, bakmış olacak gibi değil, bir akşam elindeki kafesin içinde şirin mi şirin, sapsan iki
kanaryayla geldi. Ağzı kulaklarında, “Bunlar senin!” dedi. “Bak, besle, büyüt, üret. Muhab-
betkuşları, papağan da alırım. Yeter ki, sokaklarda aval aval yürüme. Bir de derslerine çalış!”

Sevinçten havalara uçacağımı sanan babamın gülücüğü suratında dondu. Şaşkınlık içinde sordu.

“Ne o? Limon yemiş gibi ekşittin suratını?”

Dişlerimin arasından mırıldandım. “Kafesin içinde... Esir gibi.”



“Saçmalama oğlum!” diye bağırdı babam. “Bu kuşlar kafeste yaşar, sokakta değil.”

O akşam sabaha kadar uyumadım. Ellerim kollarım bağlı, demir parmaklıklann arkasınday-dım sanki.
Babam defalarca, kuşlarımın kafeslerinde mutlu olacaklannı söylediyse de, hiç inanmadım ona. Kuş
dediğin özgür olmalıydı. Dile-diğince kanat çırpmak, bir daldan diğerine konmalı, pamuk gibi ak
bulutlara uçmalıydı. Ben kanaryalarımın dostuydum, düşmanı değil.

Sabah ezanı okunurken, yataktan kalktım. Onlardan aynlmak zordu. Gözlerim yanıyor, burnum
sızlıyordu; ama kararkydım. Elimde, güzel “kodeslerinin içindeki kanaryalarla bahçeye çıktım.
Aynlık anı geldiğinde, gözyaşlarımı tutamadım.

Masanın üstüne koyduğum kafesin kapağını açtım. Zavallıcıklar, özgürlüğün ne
olduğunu unutmuşlardı. Şaşkınlık içinde sağa sola gidip geldiler tünekte. Neden sonra dışarı
çıktıklarında, biri ıhlamur ağacına doğru kanat açarken, diğeri dosdoğru betona pike yaptı. Aynı anda,
alacakaranlıkta nerden çıktığı belli olmayan bir tekir kedi, gözlerinde şimşekler çakarak
kanaryamın üstüne atladı ve hoop! Avazım çıktığı kadar bağırmamla birlikte yok oldu...

Sesimi duyan ev halkı dışarı fırladı. Ben de son bir umutla diğer kanaryanın peşinden ıhlamur ağacına
saldırmış, daldan dala tırmanıyordum.

“Avanak, oğlum! Gitti gider, in oradan!” diyordu babam aşağıdan. “Ezan vakti, düşüp bir yerini
kıracaksın!” Dilindeymiş mübareğin. Ayağınım boşluğa gelmesiyle, kendimi ağacın dibinde bulmam
bir oldu.

Yüreğimdeki yangının yanında, kolumdaki acının lafı mı olur? Kolum askıda, günlerce o tekiri
kovaladım. İfrit hayvanı bir kıstırsam, kanaryama yaptığının aynısını ona yapacaktım.

Sonunda bir gün, mendeburu bahçe duva-nnın köşesinde sıkıştırdım. Kedi milleti cin gibidir. Sıkıştı
mı, ya kaplan kesilir, üstüne sıçrar; ya da boynunu büker, umarsız bakar. Gel de, yufka yüreği
dayansın insanın! Tekmem, bahçe duvannda patladı. Duvann kabarmış sıvalan darbeyle patır patır
dökülürken, bıyık altından sıntıp, yok oldu yine o.

Ablalarım, “Doğanın kanunudur bu; üzülme,” diye günlerce dil döktüler bana. Ama, pek başarılı
olduklan söylenemez. Kolumdaki askı alındığında, ben hâlâ köşe bucak tekiri anyordum. Kararlıydım;
canını yakalayacaktım onun. Bu kez korkudan bıyıklarını titretecektim yalnızca.

Günler geçti. Soğuk bir kış günü okuldan çıkmış, sallana sallana eve dönüyordum. Muhta-nn
bahçesini çevreleyen sarmaşığın kuru dallan arasında tekiri gördüm. Yay gibi gerilmişti. İki metre
ötesinde bir güvercin tir tir titriyordu. Çantamı sessizce yere bıraktım. Tıpkı tekir gibi gerildim ve
ondan daha atik davranarak, fırladığım gibi kuşu kaptım. Aynı anda da, “Vaouğğğ!” diye bağırdım.
Neye uğradığını şaşıran gaddar rakibim, çalılann arasında kayboldu. Keyfime diyecek yoktu.

Avucumun içindeki güvercinimin kanadı zedelenmişti, sol ayağı da yaralıydı. Başını, gıdısını
okşadım, öptüm. Göğsüme yaslayarak, çantamı aldım ve eve doğru koştum. Daha bahçe kapısında
ablalarıma seslenmeye başladım. “Gülsüm Abla! Gülnaz Abla! Gülcan Abla! Gülnur Abla!”



Dördü de ben evin kapısına varmadan dışan uğradılar. Gülsüm Abla’m güvercinimi görür görmez
bağırdı.

“Aaa! Bu güvercin değil ayol, karga yavrusu!!!”

Gülnaz Abla’mın sesi de en az onunki kadar tiz, çın çın çınladı. “Bir kargayı asla eve sokamazsın!
Uğursuzluk getirir.”

“Ayy, yaralı bu! Ben elimi süremem!” diyen Gülcan Abla’m içeri kaçtı. Gülnur Abla’m da
onun peşine takıldı.

Üst katın penceresini açan annem, “Bu havada dışarda işiniz ne? Çabuk içeri!” diye seslendi sert bir
sesle.

Ablalarım bir ağızdan yanıtladılar. “Ömer eve karga getirmiş!”

Annem yarı beline kadar sarkarak bağırdı. “Beni aşağı indirme, küçükbey! Evde karga beslenmez!”
Sonra da, “Onu hemen bııak!” diye buyurdu.

“Ama yaralı...” diye karşı çıkacak oldum.

“Beni ilgilendirmez!..” dedi annem. “Karga bu, oğlum! Adamın gözünü oyar vallahi!" Sesi
mi yumuşamıştı, bana mı öyle gelmişti.

Neredeyse ağlayacaktım. Babam da yoktu ki, bana arka çıksın. Neyse ki, Gülsüm Abla’m insafa
geldi. “Bak,” dedi, “yarasını temizlemene yardım ederim. Ama, onu içeri alamayız.”

Annemin ve üç ablamın türlü uğursuzluk senaryolarına kulağımızı tıkadık. Kömürlüğe girerek,
kargamın kanadını ve ayağını oksijenli suyla temizledik. Kudret nan sürdük. Boynu bükük kargam
ürkek ürkek yüzüme bakıyordu.

"Merak etme,” dedi iyi yürekli ablam. “Bir iki güne kadar bir şeyciği kalmaz.” Sonra da
bağışta bulunur gibi devam etti. “Ona burada bakabilirsin. Bak, şurada büyük bir sepet var. Al şu
çapullan da, içine koy.”

Dediklerini yaptıktan sonra ona teşekkür ettim ve beş dakikacık daha kargamın yanında kalmasını rica
ettim.

Geri döndüğümde, beni gören Gülsüm Abla’m az daha küçükdilini yutacaktı. Sırtımda yorganım, sağ
elimde bir ibrik dolusu ayran, sol elimde de gazeteye sanlmış yanm tepsi börek vardı. Getirdiklerimi,
kırılıp tahta niyetine sobada yanmayı bekleyen eski masanın üstüne bıraktım.

“Artık gidebilirsin,” dedim ablama. “O tekir her an gelebilir. Ben burada kalacağım.”

“Çıldırmışsın sen!..” Gülsüm Abla’m gözlerini araba tekeri kadar açmıştı. “Annem asla izin vermez!”

“Ya eve kargamla girerim ya da burada kalırım. Söyle ona,” diyerek sırıttım.



Akşama dek kömürlüğe ablalarımın biri gitti, diğeri geldi. En sonunda da kömürlüğün kapısında
elindeki oklavayla annem göründü.

“Bana bak! O hayvanı burada bırakıp eve gelecek misin? Yoksa, bu oklavayı sırtında kırayım mı?”

Elimi belime koyup, anneme kafa tuttum. “Gelmeyeceğim işte! Oklavayı sırtımda kırsan
da gelmeyeceğim, kırmasan da gelmeyeceğim!”

Annemin her zamanki gözdağlanydı işte. Oklavayı sallayacak, kapıya, masaya, nereye indirirse
indirecek, arkasını dönüp gidecekti. Öyle oldu yine. Yalnızca, eski masanın üstüne inen oklava bu kez
ikiye ayrıldı. Ben içimden derin bir oh çekerken, annem elinde oklavanın yansı, söylenerek eve
döndü.

Yapacak bir şeyim yoktu. Zifiri karanlık gecede, kapkaranlık kömürlükte sabırsızlıkla babanım işten
dönmesini beklemeye başladım. Onun annemin gönlünü yapacağından, kargamla beni eve alacağından
emindim. Yanılmışım! Babam

geldiğinde gece yarısı olmuştu.

Babam, “Yürü! Doğru eve!” diye buyurunca, ağzım kulaklarıma vardı. Yorganımı sırtladım. Kargamı
yerleştirdiğim sepeti koluma geçirirken, “O kalıyor. Sen geliyorsun,” dedi babam.

Kulaklanma inanamadım. İki üç kez yutkundum; sırtımda yorgan, kolumda sepet inatla, “O kalıyorsa,
ben de kalıyorum!” diye direttim.

Hiç üstelemedi babam. “Sen bilirsin,” diyerek arkasını döndüğü gibi gitti.

Karanlık kömürlükte kalakalmıştım. Öfkeliydim, üşüyordum, üstelik korkuyordum. Ama ne olursa
olsun, kargamı bırakamazdım. Kanaryamı bir lokmada yutan tekir, kapı kapalı olsa bile içeri girecek
bir delik bulurdu. Avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım.

“Hainler! Vicdansızlar!.. Benciller! Kâbuslar görün! Karabasanlar çöksün üstünüze!!!”

Sonunda sesim kısıldı. Neyse ki, kömürlüğün içini avucumun içi gibi biliyordum. Saatlerdir gözlerim
karanlığa alışmıştı. Son dilim böreği de mideye indirdim, ibriği başıma dikerek yalandım. Sonra da
koynumda kargam, odunlarla kömürlerin arasına kıvrılıp, yorganıma sarındım.

Sabah ezanı okunurken, babam kömürlüğün kapısında belirdi. “Karganı da al, doğru mutfağa,” dedi.
Yorganı üstümden atıp, ayağa nasıl fırladığımı, kargamı sepetine yerleştirip, dışan nasıl uğradığımı
hiç hatırlamıyorum. Babamın peşi sıra eve doğru yürürken, o uyanlarını sıralayarak gözdağı verdi. “O
hayvan mutfağın altını üstüne getirirse ya da odaların eşiğinden gagasını uzatacak olursa, ikinizi de
sokağa atanm. Ona göre!”

Üç beş günde kargamın yaralan iyileşti. Okulda olduğum saatler sepetin üstünü beyaz bir tülle
örtüyordum. Sabırsızlıkla dönüşümü bekliyordu. Tülü açtığım anda kanatlanıyor, omuzuma
konuyordu. Elimle besliyordum onu. Her geçen gün biraz daha büyüyordu. Birlikte bahçeye
çıkıyorduk. O kolumda dolaşıyor, “Uç, Kuzgun’um!” deyince kanatlarını açıyor, başımın üstünde dö-



neniyor; kolumu uzatmamla birlikte gelip, pençeleriyle işaretparmağıma tutunuyordu.

Onun evcilliğine annem ve ablalarım pek şa-şmyorlardı. Yine de, kargadır belli olmaz, diyerek uzak
duruyorlardı. Babamsa oldukça tasalıydı.

“Bak, Ömer; bu hayvana fena alıştın,” diyordu. “Gün gelecek, çekip gidecek. O zaman çok
üzüleceksin. İyisi mi, sen sal onu şimdiden.”

“Kuzgun’um beni hiç ama hiç bırakmayacak!” diye dikleniyordum çok bilirmiş gibi.

Doğrusu, karganın da gitmeye hiç niyeti yok gibiydi. Baharın gelmesiyle okula da birlikte gitmeye
başladık. Ben sınıftayken, o pencerenin önüne tünüyor; arada bir havalanıyor, bir iki tur atıp, yine
pencerenin önündeki yerine geri konuyordu. Son zilin sesiyle yeniden havalanıyor, bu kez okulun
kapısında beni karşılıyor ve başıma konuyordu. Artık nereye gitsem, o başımın üstündeydi. Böylece,
Kargabaş Ömer olarak ünlenmeye başlamıştım...

Kuzgunla arkadaşlığımız iki yıl kadar sürdü. Arada on beş gün, bir ay yok olsa da mutlaka geri
dönüyordu. Beşinci sınıfı bitirdiğim yıl, yanında bir arkadaşıyla birlikte geri geldi.

O her zaman olduğu gibi başıma konarken, arkadaşı çevremizde dönenip durdu. Kolumu kaldırıp,
Kuzgun’un arkadaşına da uzattım parmağımı. Kısa bir duraksamanın ardından gelip, pençeleriyle
parmağıma tutundu.

“Anlıyorum, kargacık. Benden Kuzgun’u istiyorsun,” dedim. “Pekâlâ, gidin. Mutlu olun. Beni
unutmayacağınızı biliyorum. Ben de sizi unutmayacağım.”

Kargalar vefalıdır, bellekleri güçlüdür. Hiçbir şeyi unutmaz onlar. Pöh! Kimse inanmaz buna.
Amaaan, ne gam! Ben Kargabaş Ömer, yaşadım işte! Biliyorum.

Ömer Dede masanın üstünde, zarftan çıktığı gibi duran kitaptan gözlerini çekip, pencereden dışarı
baktı. Masum’la Mazlum, esip savuran yelle yarışıyorlardı. Yüreğini sızlatan özlemle mırıldandı.
“Yokluğun dayanılır gibi değil be, ahraz kız. Bir gelsen! Söz, tüm arazimi istediğin gibi
düzenleyeceğim. Çocukların ekip biçeceği minik bos-tanlar, küçük kameriyeler, çiçek bahçeleri
yapacağım. Ah, bir gelsen...”

Kargabaş Ömer, bir yandan Mazlum’la Masum’u seyredip, öte yandan sessiz arkadaşı Şerareyle
kuracağı hobi bahçelerini tasarlarken, kangallan oynamayı kesiverdiler. Kulaklarını dikerek,
bahçe kapısına doğru hırlamaya başladılar.

“Geldi mi ne?” diye tam sevinçle doğruluyordu ki, umutsuzca geri çöktü. “O olsaydı, kangallarım
böyle hırlamazdı,” diye söylendi ve gözleri yolakta, yakındı. “Eminim, gelen baş belasının tekidir!”

İki azman köpeğin solukları sıklaştı, ayaklarının üzerinde gerildiler ve havlayarak yolağa doğru
atıldılar. Aynı anda Kargabaş Ömer geleni gördü. Bir yandan, “Hah, işte!.. Bilmez miyim? Salak
şey!” diye söyleniyor, bir yandan da telaşla doğrulmaya çabalıyordu. “Şimdi bastonunu kangallarıma
sallar; sonra olacakları, Allah bilir ancak!”



Üç adımda odadan çıkıp, hole geçti. Sokak kapısını açıp, hiç beklemeden bağırdı. “Koca bunak!
Sakın ola, elindeki değneği sallama!”

Bir an duraklayan TıkTık Yaşar, “Vahşi adam!” diye gürledi. “İtlerin de senin gibi vahşi!”

“Ben mi seni davet ettim,” diye homurdanan Kargabaş Ömer, kangallara seslendi. “Bırakın
evlatlarım, bırakın geçsin!”

Tık Tık Yaşar rahat bir soluk aldı. Bastonunu yere vurmaya çekinerek, ağır adımlarla
yürümeye başladı. Hâlâ hırlayan iki azman köpeğin arasından geçerken, hatırlamaya çalışıyordu.
“Yıllar önce bu herifle dalaşmış tık... Ama, ne içindi acaba?”

Ev sahibinin, “Tiryaki’de yapacak dedikodu mu kalmadı?” tüye sormasıyla hatırladı. “Bana
'dedikoducu bunak’ demişti!”

Siyah çerçeveli gözlüğünün üstünden Karga-baş Ömer’e baktı. “Kapını çalmazdım ya, ortak bir
işimiz var,” dedi sert bir sesle.

‘Benim bununla ne işim olur ki?’ diye düşündü Kargabaş Ömer. Canı sıkıldı. “Buyur bakalım,”
diyerek kenara çekilip, konuğunu içeri aldı. “Taze ıhlamur kaynatmıştım, ama istersen kahve
yapayım,” dedi sokak kapısını kapatırken.

“Ihlamur,” diyerek kısaca yanıdadı Tık Tık Yaşar. Bastonunu kapının arkasına bıraktı. Gözlüğünü
buğulanan camlarını silmek için çıkarırken, mutfağa seğirten Kargabaş’ın arkasından baktı. İçinden,
‘Bu vahşi beni uğraştıracak, besbelli,’ diyerek mutfak odasına girdi o da. Sobanın arkasında
uyuklayan Sarman, Pamuk ve Duman başlarını kaldırarak konuğa baktılar. Aralarında
mırıldanıp, uyuklamaya devam ettiler.

Tık Tık Yaşar sobanın üstünde tıkırdayan ıhlamurun buğusunu içine çekti. “İçine tarçın da atmış,”
diye mırıldandı. Paltosunu çıkarıp, masanın yanındaki iskemleye bırakırken kitabı gördü. Kar-
gabaş’ın okuyup okumadığını merak etti.

Kitabı alıp sayfaları çeviriyordu ki, “Onu yerine bırak!” diye kükreyen Kargabaş’ın sesiyle sıçradı.

“Ne bağırıyorsun be!” diye diklendi Tık Tık Yaşar.

Elinde tepsi, tepside bardaklar, şeker, küçük bir tabakta limon parçacıklarıyla yanında
dikilen Kargabaş Ömer, “Bana ait de ondan,” diye kestirip attı.

Ya sabır çekti içinden Yaşar Dede. “Bende de aynısından var!” diye sırıttı. “Nimet Hanım’da, Saadet
Hanım’da, Leyla Hanımefendi’de, hepimizde var.” Kitabı aldığı yere bırakarak ekledi. “Yalnız
yaşayan bir vahşi olduğun için, dünyadan haberin yok senin!”

Ömer Dede dişlerini sıkarak, elindeki tepsiyi masaya bıraktı. Sobanın üstünde kaynamakta
olan büyük çaydanlığa uzandı.

Ev sahibinin suskunluğunu fırsat bilen Yaşar Dede, “Yalan mı?” diye devam etti. “Çilekeş karından



sonra, kapını bir tek Şerare çaldı.”

“Kısa kes! Al şu ıhlamurunu, geç şu koltuğa otur! Ondan sonra da ne diyeceksen de, çek git!”

Yaşar Dede ev sahibinin sözlerini umursamadan ıhlamur bardağını aldı. Yavaş hareketlerle koltuğa
yerleşip ayaklarını uzattı. “Kuğu gibi süzülürdü o tekerleklerin üstünde,” dedi. Gözleri duvarı delip
geçmişti sanki. “Zarifti; yaşıtlarına hiç benzemezdi. Yardımseverdi, gönül almasını bilirdi.”

Artık kıskançlıktan mıdır, bilinmez, Kargabaş Ömer’in bedenini alevler sardı. “Kes be! Ne
istiyorsun, onu söyle!”

Ihlamurundan koca bir yudum alan Tık Tık Yaşar, “öyle iskemle tepesinde eğreti durma,” dedi. “Geç
şu sedire de, rahat otur. Diyeceklerim uzun.”

‘Bu herif, isteğini yerine getirmezsem hayatta konuşmaz!’ diye düşünen Ömer Dede, ıhlamurunu
alarak sedire geçip kuruldu. “Eee, anlat bakalım!”

“Aptal değilsin ya, anlamışsındır. Konumuz, Şerare,” diye başladı Tık Tık Yaşar. “Kocadık
diye herkes dudak bükerken, o gülümseyerek yaklaştı; derdimize ortak oldu. Gün geldi, gözlerini aça
aça, ‘Siz yaşlılar, her zaman dediğiniz olsun istiyorsunuz. Olmaz öyle şey!’ diye yazdı da kafa tuttu
bize. Dik başlıydı, ama saygısız değildi. Yalan mı?”

Kargabaş Ömer’de çıt yoktu. Tık Tık Yaşar devam etti. “Engelli olması onun için sorun değildi.
Bundan rahatlıkla söz ederdi. Ama sakat ya da özürlü olarak anılmaya asla dayanamazdı, öfkelenir
köpürür, genzinden çıkan şuursuz hırıltılarla birlikte kâğıda kaleme sarılır yazardı. ‘Ben,
benim gibiler, kusurlu, kabahatli, suçlu değiliz. Sadece engelliyiz. Aşılmayacak engel yoktur. Bunu
anlamadığınız için, asıl siz özürlüsünüz!’”

‘Bilmez miyim?’ dedi içinden Kargabaş Ömer.

Tık Tık Yaşar oturduğu yerde Kargabaş’a doğru eğildi. “Biliyor musun, benim densiz kıza bir ders
verdi, aklın durur,” diyerek güldü. Yeniden arkasına yaslandı. “Hep birlikte bizim
çardakta oturuyorduk. Benim densiz kızım, ‘Senin gibi çenesi düşük bir ihtiyarı, ancak sağırlar
dinler!’ demesin mi? İnan; yer yarıldı da, dibine geçtim sanki. Bizimkinin ağzı kulaklarında, aldırma
der gibi elini salladı ve not defterine, ‘özürlü olmak, sizin gibi beyinsiz olmaktan iyidir!’ diye yazdı;
sonra da benim densize uzatıp güldü.”

“Bir daha gelmemiştir,” diyerek başını salladı Ömer Dede.

“Gelmez mi? Geldi elbette,” diye kasılarak ekledi Yaşar Dede. “Kızım defalarca özür diledi ondan.
Şerare, öyle dostlarını kolayca satanlardan değil.”

Elindeki ıhlamur bardağını yanına bırakan Ömer Dede, “Bilmez miyim?” diye mırıldandı. “Kayısılar
yeni olmuştu. Koparıp koparıp ağzına atıyordu. Birden durdu, not defterini çıkardı; çö-melip yazdı.
Kelimesi kelimesine hatırımda: ‘Ben kendi adıma, insan sıcaklığını, insan yüreğinin sesini
duymazsam yaşayamam. Kocaman arazi, ağaçlar, çiçekler, köpekler, kediler, güvercinler, tavuklar ve
siz; yalnız, tek başınıza... Bahçenizi açmalısınız. Çocuklar dolmalı buraya. Onlann cıvıltılarını



duymalısınız.’”

Tık Tık Yaşar gözlerini kısmış, dikkatle Kargabaş Ömer’e bakarken, ‘Tam zamanıdır,’ diye düşündü.
“Anlaşılan, sen de onu çok özlemişsin,” dedi bir solukta. “Yarın sabah erkenden Şerareye gidiyoruz!”

“Haa!” diye irkildi ev sahibi. “Nereye gidiyoruz?

“Şerare’ye! Onu kutlamaya gideceğiz. Niye şaşırıyorsun ki?” diye kurumla kasıldı Tık Tık Yaşar.
“Bir güzel tıraş oluruz. Çekeriz bayramlıklarımızı.”

“Se-se... Ne diyorsun sen be?” diye kekeledi Kargabaş Ömer, öteki aldırmadı.

“Güzel bir buket çiçek, iyisinden bir kutu da fondan alırız.”

Kargabaş Ömer bu kez diklendi. “Çıldırdın mı be, adam? Elin evinde ne işin var?”

“Biz onun arkadaşlarıyız!”

“Hah! Arkadaşmış!.. Ne diyeceğiz annesine babasına?” Başını iki yana sallayarak kendi sorusunu
kendi yanıtladı Kargabaş Ömer. “Biz koca-mış iki adamız. Kızınızın arkadaşları! Onu kutlamaya
geldik de..." Gözlerini açarak sesini yükseltti. “Babası parçalar bizi be!”

“Onun babası senin gibi vahşi değil. O bir beyefendi!”

“Hem adresi yok. Evini bulamayız...”

“Var!” diye kurumlandı Yaşar Aslan. Ceketinin cebinden özenle katladığı sarı zarfı çıkarıp, Ömer
Haktanır’ a uzattı. “Bak, burada yazıyor.”

“Ben yokum!” diyerek ayağa kalkan Ömer Dede, odanın içinde dolanmaya başladı. “Çok meraklıysan,
Nimet Hanım’la git!”

“O nemrut kadınla hiçbir yere gitmem!”

“Saadet Hanım?”

“O hasta. Yıllar var, evinden dışarı adım atmıyor.”

“Neydi o, süslü kadın? Adını unuttum...”

“Neşe Hanım’ı söylüyorsun. Burada değil.”

“Leyla Hanım?”

Tık Tık Yaşar başını önüne eğdi. “O bir hanımefendi. Kapısını çalmaya çekinirim.”

“Ama gelip benim kafamı ütülersin!” diye bağırdı Kargabaş Ömer.



Tık Tık Yaşar da çileden çıktı sonunda. “Eeee, sen de! Senin gibi bir vahşiyle ne diye
uğraşıyorum ki...” diyerek ayağa fırladı.

Kargabaş Ömer de Şerare’sini görüp, kutlamak istemiyordu sanki. Ama her şeyin bir yolu yordamı
vardı canım. Öyle çat kapı; olacak iş miydi?..

“Dur be adam!” diye atıldı birden. “Neden Aydın Bey’e gitmiyoruz? Şerare, onların yeğeni.”

Paltosunu alırken, bir an duraksadı Tık Tık Yaşar. “Aydın Bey eczaneyi kapayıp bir yere gitmiş,”
diye mırıldandı sonra da.

“Şeyy!.. Madem öyle, önce telefon edelim. Annesiyle ya da babasıyla konuşuruz. Duruma göre, belki
de gideriz. Ne dersin?”

Yaşar Dede’nin gerilen bedeni, bir anda gevşedi. Giymek üzere aldığı paltoyu gerisingeri bırakırken,
“Tamam, tamam!” diye onayladı. “Hadi, bilinmeyen numaralardan telefonlarını soralım. Babasının
adı, İlhan... Ilhan Aydoğdu. Şerare bütün ailesini anlattı bana,” diye kasıldı yine. “Bakıcısının adını
bile biliyorum.”

Kargabaş Ömer’le Tık Tık Yaşarın aradıkları telefon numaralarını bulmaları hiç zor olmadı. Ancak,
aldıkları yanıtlardan yürekleri daraldı. Doktor İlhan Aydoğdu muayenehanesinde yoktu. Telefona
yanıt veren hemşiresi, doktor beyin gelmeyeceğini söyledi. Avukat Meral Aydoğdu’nun sekreteri de
aynı şeyi söyledi. Meral Hanım, o sabah tüm duruşmalarını yardımcısına devredip gitmişti
ve pazartesi günü geri gelecekti. Evin telefonuysa bir türlü cevap vermiyordu.

Kargabaş Ömer ahizeyi öfkeyle yerine bırakarak konuğuna baktı. “Hani evde, yardımcıları

Elvan Abla vardı? Hani o bir yere çıkmazdı?” diye sordu ve kaygıyla ekledi. “Mudaka bu kızın
başına bir şey geldi! Aydın Beyler de onun için gitmiş olmalılar.”

“Kes be! Felaket tellalı, sen de!” diye bağırdı Tık Tık Yaşar. “Şerare henüz okuldan dönmemiştir.
Elvan Abla da bakkala çakkala gitmiştir. Ne bileyim ben!” Ev sahibini susturmasına susturmuştu, ama
kendi yüreği üç buçuk atıyordu.

Patenli Kız iki yaşlı adamın gözlerinin önünden gitmiyordu. O, tekerleklerin üstünde yelle yarışıyor,
İstanbul’un trafiği de sağından solundan akıyordu. Sorumsuz sürücüler, kulak
tırmalayan kornalarından ellerini çekmiyorlardı... İkisinin de bedenlerini alazlar sarıyor, soğuk ter
döküyorlardı. Her beş dakikada bir telefona saldırıyor, ama uzun uzun çaldırmalarına karşın karşı
taraftan yanıt atamıyorlardı.

Yeşilbağlar Camisi’nde ikindi ezanı okundu. Dı-şarda lodosun uğultusu arttı; gökyüzünün gri rengi
kurşun rengine döndü. Sonunda, Kargabaş Ömer’in titreyen parmağıyla çevirdiği numaraya,
sabırsızlıkla beklediği yanıt geldi. Gençten bir kadın sesiydi bu.

“Aydoğdular’ın evi, buyurun.”

“İyi akşamlar, evladım... Ben Şerare’yi soracaktım. Adım, Ömer.”



“Şerare Hanım, annesi ve babasıyla dışardalar.”

“Ne zaman dönerler acaba?”

"Pazartesiden önce sanmıyorum.”

“Ama nasıl olur? Okul! Ya-yarın okul var, evladım...”

“Benim bildiğim bu, efendim. İyi akşamlar!” dedi karşı taraftaki ses ve tık diye telefonu kapattı.

“Kapattı be, kapattı!” diye bağırdı Kargabaş Ömer, elindeki ahizeye bakarak.

“Bırak onu be adam! Ne dediler, onu söyle,” diye telaşla sordu Tık Tık Yaşar.

“Ailesiyle birlikteymiş... Pazartesiden önce dönmezmiş.”

“Oh be!” diye derin bir soluk aldı Tık Tık Yaşar. “Boşuna kuruntu yaptın. Bak, ailecek gezmeye
gitmişler besbelli.”

“Ne gezmesi be adam! Yarın okul var!”

“Canım... Belki de işleri var. Okuldan izin almışlardır. Hadi, hadi, uzun etme! Bir kahve yap da, içip
gideyim ben de.”

İçinden, ‘Vurdumduymaz herif!’ diyen Ömer Dede, masanın üstündeki tepsiyi homurdanarak aldı.
Şekerliği, ıhlamur bardaklarım topladı ve kahve yapmaya koyuldu.

Çakan bir şimşek kararan gökyüzünü ikiye böldü. Ardından gelen gök gürültüsü yağmurun
yaklaşmakta olduğunun habercisiydi. Seslerini kesen kangallar, kulübelerine sığındılar.

Kargabaş Ömer’den boşalan yere kurulan Tık Tık Yaşar, pencereden dışarı baktı. Aklı da, gönlü de
Patenli Kızdaydı. Geçen yaz, Şerare’yi Yeşil-bağlar’da ilk görenlerden biri de oydu.

Tık Tık Yaşar, o gün kahvehanenin çarşıya bakan köşesinde oturmuştu. Beykoz yönünden gelen gümüş
rengi bir araba eczanenin önünde durdu. Uzun siyah saçlı bir kız ön kapıdan fırlayıp eczaneye
daldıktan biraz sonra, Aydın Bey’le sarmaş dolaş dışarı çıktı.

Eczacı Aydın Bey, sürücü koltuğunda oturan beyle söyleşirken, kız da yanlamasına ön koltuğa oturdu.
Ayakkabılarını çıkarıp, arka koltuğa atıverdi. Tekerlekli ve bol tokalı tuhaf bir çift pabucu ayağına
geçirip kalktı. Bir anda kocaman, boylu boslu bir genç kız olmuştu sanki. Birdenbire harekedendi ve
Gülİzar Sokak’a doğru uçtu gitti. Bu son hareketin hızından şaşalayan Tık Tık Yaşar, “Bu kız
eczacının nesi ola?” diye merak ederek arkasından bakakaldı.

Tık Tık Yaşar, daha sonraki günlerde de Şerare’yi hayranlıkla izlemeyi sürdürdü. Çoğunlukla
yanında eczacının kızıyla köyün çocukları oluyordu. Yollarda yürürken hep diğerlerinin önüne
geçiyor, yüzü onlara dönük, geri geri giderek ellerini kollarını oynatıyordu. Hareketleri öylesine
zarifti ki...



Onu yalnızken izlemenin tadı da bir başkaydı doğrusu. Mübarek kız, kendi yelinde süzülürken, siyah
saçları ışıl ışıl savrulurdu. Ne zaman göz göze gelseler, kızın yüzüne kocaman bir gülümseme
yayılırdı.

Bir gün yine Tiryaki’den çıkmış, çarşıda alışveriş yaptıktan sonra eve dönüyordu ki, Türbe Yo-
lu’ndan gelen çocuklarla karşılaştı. Nil’in koluna dokunan Şerare hemen ellerini kollarını
oynatıp hızlandı ve gülümseyen bir yüzle gelip, Tık Tık Yaşarın tam önünde durdu. Gözlerini yaşlı
adamın gözlerinden ayırmadan hafifçe eğilerek elindeki poşeti aldı. Kendi çevresinde yarım bir tur
attıktan sonra da hızla uzaklaştı.

Tık Tık Yaşar şaşırıp kalmıştı. Kızın arkasından aval aval bakarken eczacının kızı Nil,
“Tasalanmayın, Yaşar Dede,” dedi. “Paketinizi evinize götürüyor.”

“A-ama, e-evimi bilmiyor ki...” diye kekeledi Tık Tık Yaşar.

“Biliyor,” diye atıldı Ferhat. “Köyü bizden iyi öğrendi o!”

“Eminim, gittiğinizde onu evinizin kapısında bulacaksınız,” diye ekledi Nil.

Gerçekten de yaşlı adam eve vardığında, Patenli Kız’ın ellerinde poşetlerle bahçe kapısının önünde
dikildiğini gördü. Tık Tık Yaşar gelip bir bardak limonata içmesini önerdiğinde, ağzı kulaklarına
varan kız sevinçle başını salladı.

Şerare, Yaşar Dedeye önce işaretlerle, sonra da yazarak anlatmaya işte o gün başladı. Elvan
Abla’ yı, annesi Meral’i, babası Ilhan’ı ve çok sevdiği okulunu anlatıyordu. O sözcükleri kâğıda
dökerken, Yaşar Dede’nin zaman zaman gözlerinde yaşlar birikiyordu.

“Biz okulda, okuma yazmayla birlikte dudak okumayı öğreniriz. Kimimiz kulaklıktan dinlediği sesleri
taklit ederek konuşmayı bile öğrenir. Benim duyma yetim hiç yok. Arada bilinçsizce bazı sesler
çıkarsam da, duymuyorum. Bunun için de hiç konuşamıyorum.” Başını kaldırıp, Yaşar Dede’ ye baktı
ve gülümseyerek yazmayı sürdürdü. “Ama ben çok şanslıyım; hiç sıkıntı çekmedim. Annemle babam
daha ben doğmadan işaret dilini, dudak okumayı ve okutmayı öğrenmişler. Kuzenim Nil konuşmayı
nasıl öğrendiyse, ben de işaret dilini öyle öğrendim.” Başını gururla dikleştirdi. “Bunun için okulda
da başarılı oldum. Hatta öğretmenlerime asistanlık yaptım. Kitap okumayı çok severim. Fotoğraf
çekmeye bayılırım... Bana neden öyle bakıyorsunuz? Sizce uzaylı mıyım ben?”

“Hayır... Hayır! Benimkisi yalnızca hayranlık...”

“Biraz kibirli olduğum söylenir,” diye yazarken, bir yandan da kurumlanarak başını salladı.

Sonra kalemiyle not defterini bel çantasına tıkıştırıp, limonata bardağını başına dikti. Gülümseyerek
kalktı ve hafifçe eğilerek yaşlı adamı selamladı. Ayaklan hareketlendi, küçük tekerlekler beton
zeminde döndü ve Patenli Kız bahçe kapısından çıktı gitti.

Şerare o günden sonra Yaşar Dede’nin elinde ne zaman bir paket görse alıp, eve kadar taşıdı. Bazen,
bir öpücük yollayarak kapıdan döndü; bazen de içeri girip, ekşi korukların sarktığı çardakta karşılıklı
oturarak meyve suyu içtiler. İşte o günlerden birinde, Patenli Kız tatil ödevinden söz etti. Tık Tık



Yaşardan çocukluğuyla ilgili bir anısını anlatmasını istedi. Yüreği hopladı yaşlı adamın. Gittiği
yerden çıkıp gelmişti sanki Yavuz’u. Ayağa kalkıp eve koşturdu ve elinde üç eski albümle geri
döndü.

“Kan kardeşliği nedir, bilir misin?” diye sordu Şerare’nin ışıltılı gözlerine bakarak.

Kızın suratı buruştu. Elini parmağına götürüp, kesermiş gibi yaparak dudaklarına götürdü.

“Pöh! Bilmiyorsun işte,” diye gülerek tahta iskemleyi tam karşısına çekip oturdu Yaşar Dede. “Kan
kardeşliğinde öyle saçmalıklara yer yoktur. Kan kardeşliğinde birbirine karışan kan değil, yürekten
taşan duygulardır,” diyerek Şerare’ye doğ-

ru eğildi. “Kan kardeşleri aynı şeyleri hisseder, aynı duyguları yaşar,” dedikten sonra doğruldu ve
albümlerden birini açtı. On dört yaşlarında, takım elbiseli, kasketli bir çocuğun fotoğrafını gösterdi.

“Bu, Mükemmel Efendi,” dedi. Elini göğsüne vurarak ekledi. “Benim kan kardeşim.”

Mükemmel Efendi
Ponpuni
Ak Tenli Güzel Kızlar



Mükemmel Efendi
Anlat an: Tık lık Yaşar

Yıl, 1943’tü. Ele avuca sığmayan haytanın tekiydim. Bir ablam, bir de kız kardeşim vardı. Babam
yüzü gülmeyen, dediğim dedik, sert bir adamdı. Annemse kendini bize adamıştı. Kızlan yorulmasın
diye her işi üstlenir, biricik oğlunun canı sıkılmasın diye elinde avucunda ne varsa verirdi. Kendi
adıma, annemin iyi niyetini pek güzel kullanırdım.

“Hanım, bu çocukları çok şımartıyorsun,” diye çıkışırdı babam, anneme.

“Onlar benim varlığım, bey,” derdi annem boynunu büküp. “Hele Yaşar’ım! Yaşar’ım okuyup doktor
olacak inşallah!”

Olumsuz anlamda başını sallayan babam, “Kızlarını bilmem, ama oğlun okumaz, haytanın teki o!”
diyerek hevesini kırardı annemin.

Aslında haksız sayılmazdı babam. Pek kafa

dengi bir sınıf arkadaşım vardı. Evden okula diye çıkar, tabana kuvvet koştuğumuz gibi,
soluğu Kadıköy’de alırdık. Atlardık vapura, ver elini Beyoğlu! Büyüdüğümüzü düşünür, delikanlı
gibi şişinirdik. Mahallede de dişliydim ben. Nerede güreş tutuluyor, nerede kavga var. orada bitive-



rirdim. Sözün kısası, bir beyin ağa oğluydum.

Gün müydü gece miydi, şimdi hatırlamıyorum; bir gün yer hafifçe sallandı. Deprem mi, değil mi
dememize kalmadı, geçti gitti.

Oysa aynı anda, İlgaz yöresinde toprak ya-nlmış, üç bine yakın insanı yutmuştu. Evsiz barksız kalan
aileler, anasız babasız onlarca çocuk! Her depremden sonra yaşanan acı, aynı acı... Babamın askerlik
arkadaşı, can dostu da oradaydı. Babam hiç zaman yitirmeden deprem bölgesine gitti. Ne yazık ki,
arkadaşından geriye bir tek oğlu kalmıştı. Onu kimsiz kimsesiz bırakamayacağı için aldı getirdi.
Yavuz’un gelmesi, benim payitahtımın sonu oldu.

Ablamla kız kardeşim onu tüm içtenlikleriyle benimsediler. “Acın çok büyük. Yitirdiklerini asla geri
getiremeyiz; ama unutma, yalnız değilsin, biz senin yanındayız,” diyerek yüreklendirdiler Yavuz’u.

Annemse oldukça tasalıydı. Kapı aralarında ya da odalanna çekildiklerinde, “Yakışık alır
mı? Bilmem ki, bey...” diye söylenip duruyordu babama. “Bizim kızlarımız var!..”

Babam da her defasında annemi tersliyor, “El kadar çocukların arasına girip, kafalarını karıştırma,”
diyordu. “Yavuz burada kalacak ve Ya-şar’la eşit koşullarda büyüyecek. İşte bu kadar!"

Bana gelince... Açıkçası, kıskanmadım desem, yalan olur. Yine de, onun gelmesiyle birlikte
yaşamımda gerçekleşen ve gerçekleşecek olan değişiklikleri düşündükçe mutlu oluyordum.
Öncelikle, kızlarla paylaştığım odadan kurtuldum. Annem, çatı katındaki odayı Yavuz’la benim
için hazırladı. İki delikanlı bu odada kim bilir ne günler, ne geceler paylaşacaktık! Mahallede
bileğimizi bükecek tek babayiğit kalmayacaktı. Bütün İstanbul’a nam salacaktık.

Yavuz benden bir yaş büyüktü. Babam hiç zaman yitirmeden okula onun da kaydını yaptırdı. Kadıköy
Ortaokulu’nun ben birinci, o ikinci sınıfındaydık. Artık, okula giderken yalnız değildim; yanımda
aslan gibi ağabeyim vardı.

Çok geçmeden boş yere kasıldığımı anladım. Yavuz’un kızlardan farkı yoktu. Sokağa yalnızca okula
gitmek için çıkıyordu. Az konuşuyor, az gülüyor, inek gibi ders çalışıyordu üstelik. Onun bu halinin,
bir anda ailesini ve evini yitirmesinden kaynaklandığına inanıyor; çok yakında benim gibi “bıçkın bir
erkek” olacağını umuyordum.

Yanılmamışım. Günler geçtikçe çenesi açıldı Yavuz’un. Kızlarla şakalaşmaya, gülüşmeye başladı.
Aynca, çalışkanlığıyla yalnızca okulda değil, evde de ünlendi. Kalmasına karşı çıkan annemin bile
gönlüne girmeyi başardı.

“Yaşar’ı bir bakkala yollayamam,” demeye başlamıştı annem. “Oysa, sağ olsun, bu çocukcağız bütün
alışverişi üstlendi. Nazar değmesin, benim kızlardan bile daha derli toplu. Yatağını bir düzeltiyor,
mum gibi! Üstüne üstlük, çalışkan!”

Her zaman ölçülü davranan, ağzından dirhemle laf çıkan babam bile bülbül kesildi. “Bir oğlum vardı,
şimdi iki oldu,” diye kasılıyordu. “Ya-şar’ım delifışektir, yerinde duramaz;
Yavuz’umsa, ağırbaşlıdır, haysiyetlidir,” diyordu önüne gelene. Sanki ben onursuzdum...



Zamanla sıkıldım, bunaldım. Yavuz’un her konuda bana örnek gösterilmesinden usandım. Önce
kızlara yüklenmeye başladım.

“Ne buluyorsunuz şu kakavanda?”

Hemen diklenen kız kardeşim, “Senin gibi, gelip gidip saçımı çekmiyor,” diyerek savundu Yavuz’u.
“Ayrıca, derslerime de yardım ediyor. Çarpım tablosunu beş dakikada ezberletiverdi.”

Ablamsa gözlerini kısıyor, “Seni hiç anlamıyorum, Yaşar,” diyerek başlıyordu azarlamaya.
“Kıskançlık gözünü kör ediyor. Dikkat et! Hiç hoş değil bu!”

Elbette hoş değildi!.. Bazı geceler uyanıp, sessizce izliyordum onu. Karşımdaki yatakta, ter içinde
kalıncaya kadar debeleniyor, ardından da iniltiler içinde uykuya dalıyordu. Bazen de, sessiz sessiz
ağlıyordu. Besbelli, çok büyük bir acı yaşamıştı... İçim sızlıyordu. Ama ne yapayım; depremin
sorumlusu ben değildim!..

Yine de, gönlümde esen fırtınayı yüreğimde bastırmaya gayret ediyordum. Yanına gidiyor; sahilde
balık tutmayı, sinemaya gitmeyi, mahalleden çocuklarla oyun oynamayı öneriyordum. Böyle
durumlarda, kara gözlerini dikip, belli belirsiz gülümseyerek, “Yarın sınavım var. Ders
çalışmalıyım,” ya da, “Annenle pazara çıkacağız,” gibi kısacık yanıtlarla arkasını dönerek çekip
gidiyordu.

Evde benden uzak olmasına karşın, okulda burnumun dibindeydi. Her ders arasında yanıma gelir, ben
çocuklarla koşar oynarken, öylece dikilip bakardı. Arkadaşlığından vazgeçtim, ispiyoncu olduğunu
düşünmek bile cinleri tepeme çıkarıyordu... Onun yüzünden okulu da kıramı-yordum. Beyoğlu
burnumda tütüyordu...

“Sen o sünepeden korkuyorsun!” dedi bir gün arkadaşım.

“Ben kimseden korkmam, oğlum! Yürü, gidiyoruz!” dedim hiç düşünmeden.

Önce sinemaya gittik. Bir buçuk saat Tek-sas’ın bozkırlarında kovboylarla birlikte at koşturduk.
Sinemadan çıkınca, doğru Saray Muhalle-bicisi’ne. Suböreği ve süüaç... İstiklal Caddesi’nde cıvıl
cıvıl vitrinler, geçişen şık hanımlar, beyler...

Ne aklımda Yavuz, ne yüreğimde ispiyonlanma korkusu. Başımı gökyüzüne kaldırdım, birer ikişer
düşen yağmur damlalarına gülümsedim. Tünel anzalanmasaydı, keyfimi hiçbir şey kaçıramazdı.

Yüksekkaldırım’dan aşağı koşmak zorunda kalınca, vapuru da kaçırdık. Bu da yetmezmiş gibi,
arkadaşımın çenesi açıldı.

“Senin sünepe, zil çalınca sağa sola bakar; seni göremeyince, kesin eve koşar. Başına gelecekleri
düşünemiyorum, oğlum!”

Aklımca, okul çıkışında Yavuz'u sıkıştıracak, unutamayacağı bir gözdağı verip susturacaktım.

Ama, artık çok geçti. Biz vapurdan inerken gözüm saate kaydı. Okulun bitiş zili çalıyor, yağmur



hızlanıyordu.

“Doğru eve git!” dedi arkadaşım.

“Olmaz!” diye yanıt verdim. “Belki hâlâ okuldadır. Ders aralarında bile kuyruğumda! Efendi, ancak
eve girince bırakır peşimi.”

Yanılmamışım. Okulun kapısına vardığımızda Yavuz’u gördük. Arkadaşım, “Salak şey!” diye
bağınrken, ben gözlerime inanamıyordum. Bahçenin tam ortasındaydı. Yanında çantası, dizlerinin
üstüne kapanmış, elleriyle başını tutuyordu. Şiddetlenerek yağan yağmur umurunda değildi.

“Yavuuuz!” diye bağırdım.

Sesimi duyar duymaz ayağa fırladı. Kasketi geriye gitmiş, üstünden kayan paltonun etekleri ıslanmış,
pantolonu çamurlanmıştı. Gözleri kan çanağı gibiydi. Belli ki, ağlamıştı.

“Neredeydin? Bütün gün seni aradım okulda,” diye bağırdı.

Arkadaşım atıldı. “Sana hesap mı verecekti?”

“Kapa çeneni!" diye susturdum arkadaşımı. Sonra Yavuz’a dönüp, “Beni içerde bekleyebilirdin,”
dedim.

“Herkes gitti. Okulda kimse kalmadı.” Yavuz’un sesi titriyordu.

Korkmuştu. Yalnız kalmaktan korkmuştu. Belki de, okulun üstüne yıkılacağını düşünmüştü. Yüreğim
burkuldu. Yutkunarak gerçeği söyledim. “Okulu kırmıştım. Söylesem de gelmezdin sen...”

Başını önüne eğdi.

“Gelmezdim. Ama seni beklerdim. Yalnızca...” Sustu ve üstünü başını düzelterek, “Neyse, boş ver.
Geldin ya...” dedi. Yine “Mükemmel Efendi” oluyordu işte. Kasketini düzeltirken ekledi. “Arkadaşın
gidiyor.”

“Gitsin,” diyerek yüzüne baktım. “Bizimkilere söyleyecek misin?”

Ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözlerini yüzüme dikti. “Benim düştüğümü söylersin. Üstüm
perişan zaten.”

Bu iyiliği neden yapıyordu? Kendisine borçlu olmamı mı istiyordu? Ancak, bunları düşünecek halde
değildim. O an için mantıklı geldi, ben de kabul ettim. Annem yalanımızı pek yutmadı; ama fazla da
üstelemedi. O günden sonra, ne zaman gözlerine baksam, nefret, öfke ve korku gördüm. Ona
güvenmiyordum. Bir daha okulu kırmamaya karar verdim.

Baharın gelmesiyle mahalle şenlendi. Okuldan geliyor, çantamı bırakıyor, sokağa fırlıyordum.
Bir gün mahallenin ağabeylerinden biri, “Bir futbol takımı kuralım. Top benden!” deyince
havalara uçtum.



Kabul etmeyeceğinden emindim, ama Yavuz’a da sordum. Nasıl da yanılmışım! Bir anda gözleri
ışıldadı.

“Çok isterim,” dedi. Sonra da başını önüne eğerek mırıldandı. “Takım sporları insanları ortak amaçta
birleştirir, derdi babam.”

Yine yüreğim sızladı. Kolumu omuzuna atarak, “Kalk,” dedim. “Gidip, adımızı yazdıralım.”

Yavuz kısa sürede olağanüstü bir forvet olduğunu kanıtladı. Takımın gözbebeğiydi. Mahallede
sevmeyeni yoktu. Babam, “Yaşar’ın ha-şanlığından yakınacaklar diye, konu komşunun yüzüne
bakamıyordum. Çok şükür, Yavuz bizim haytaya da örnek oldu; artık başım dik,” demeye başladı.

Kimseye belli etmemeye çalışıyordum, ama kıskançlık artık yüreğimden taşmış,
ciğerlerimi, kemiklerimi bile kemirir olmuştu. Yalnız kaldığımızda, tıpkı bir kedi gibi gözlerimi
kısıyor, üstüne atlamaya hazır bekliyordum.

Bir akşam, odamızda karşılıklı yataklarımızda uzanmıştık. O kitap okuyordu. Dayanamadım ve
dirseğimin üstünde doğrularak, “Oğlum, sen mükemmel olmaya mecbur musun?!” diye sordum.

Kitaptan başını kaldırıp, yan gözle yüzüme baktı ve, “Evet!” dedi.

Beklediğim yanıt bu değildi. Sanki benimle alay ediyordu. “Nedenmiş, Mükemmel Efendi?” diye
sordum.

Gözlerini kitaptan ayırmadan bir süre sustu. “Senin her şeyin var; benim hiçbir şeyim yok!” dedi.

“Pöh! Nankör!” diye tersledim. “Benim olan her şey sana da verildi. Hem de fazla fazla!”

Kitabı kapatıp başucu sehpasının üstüne bıraktı. “Beni anlamanı beklemiyorum zaten,” diyerek
arkasını dönüp yattı.

O geceden sonra, Yavuz iyice uzaklaştı benden. Okulların kapanmasına çok az kalmıştı. Yavuz
derslerini bahane ederek, futbol takımından ayrıldı. Okulda öyle başarılıydı ki, bu kararına benimle
birlikte herkes şaşırdı.

“Aman, oğlum; futbol, derslerine engel değil ki!” diye diretti babam. “Seviyorsun; e güzel
de oynuyorsun. Söyle bakalım, bu kararının gerçek nedeni ne?”

Yavuz’la göz göze geldik. Bir anlık suskunluğun ardından, her zamanki gibi başını önüne eğdi ve,
“Artık oynamak istemiyorum,” dedi.

Babam üstelemedi. Benimse umurumda değildi.

Sonunda ders yılı bitti. O akşam dördümüz de, elimizde karnelerimizle babamın karşısına dikildik.
Ufaklık beşinci sınıfa geçmişti. Ablam havalarda uçuyordu. Liseyi bitirmesine bir yıl kalmıştı.
Yavuz’sa karnesindeki notları yetmezmiş gibi, bir de başarı belgesi getirmişti. Babam onlan
kutlarken, ben yokmuşum gibi davrandı. Bunu bir tür ceza olarak kabullendim. Sonuçta, sınıfta



kalmıştım.

Babam benimle konuşmuyordu. Ben de pek gözüne görünmüyordum. Bir akşam, bahçedeki çardakta
oturuyorduk. Babam elinde gerçek, meşin bir futbol topuyla çıkageldi. Gözlerimin içine baka baka
Yavuz’a, “Al bakalım. Bu top senin,” dedi. “Bütün bir yazı evde pinekleyerek geçirecek değilsin ya.”

Yerimden fırladım. Eve nasıl daldım, merdivenleri nasıl çıktım bilmiyorum. Odama girdiğim gibi
kendimi yatağa attım. Yavuz geldiğinden bu yana ilk kez hıçkıra hıçkıra ağladım.

Sabah uyandığımda, Yavuz kalkmış, pijamalarını çıkarıyordu. Yatağın içinde doğrulmamla
ayakucumda duran topu görmem bir oldu. Bir solukta, “Bu topun benim yatağımda ne işi var?” diye
sordum.

“Ben istemiyorum. Nasıl olsa, artık futbol oynamıyorum,” dedi.

Topu kaptığım gibi, “Lanet olası şey, sana armağan edildi!” diye bağırarak fırlattım. Havalanan top,
pantolonunu almak için eğilen Yavuz’un üstünden aştı ve büyük bir şangırtı çıkararak pencereden
dışarı uçtu.

Yavuz’la ben şaşkın şaşkın birbirimize bakarken, annemin sesi aşağıdan yankılandı. “Neler oluyor
orada?”

Anneme ne cevap vereceğimizi düşünürken, ablamla kardeşim içeri daldı. “Kavga mı ediyorsunuz?”

Yavuz, “Hayır, kaza oldu?” derken; ben, “Def olun be!..” diye bağırdım.

Kızlar gerisingeri merdivenlerden inerken, aşağıya seslendiler. “Anneee! Top oynarken
camı kırmışlar!”

Annemin sesi yine yankılandı. “Azgın şeyler, ne olacak!.. İnin aşağı çabuk! Kahvaltı sofrası
sizi bekliyor.”

Önce Yavuz, ardından da ben indim kahvaltıya. Annem çaylanmızı koyarken başladı. “Kocaman
çocuklar oldunuz. Ne yaptınız, diye sormuyorum size. Top oynadınız ya da kavga ettiniz. İkisi de hoş
değil!" Söyledikleri bir kulağımdan giriyor, diğerinden çıkıyordu. “Akşama babanız gelince, ne
diyeceksiniz bakalım? Hadi, kahvaltınızı bitirin. Sonra da gidin o cam kınklannı toplayın.” Ardından
da ne düşündüyse vazgeçti. “Yok yok! Şimdi bir yerinizi kesersiniz. İyisi mi, siz erik toplayın.
Marmelat yapacağım.”

Yavuz’un, “Ben toplarım,” dediğini duyar duymaz ağzımdaki lokmayı çiğnemeden yuttum ve, “Hayır,
ben toplayacağım!” diye atıldım. Yavuz kapkara gözlerini üstüme dikip baktı.

Annem aramıza girip, “Pekâlâ, kesin şunu!..” dedi. “İkiniz birlikte toplarsınız.”

Az sonra elimizde birer torba, erik ağacına doğru yürüyorduk. Derin bir soluk alan Yavuz, “Seninle
arkadaş olmak, dost olmak istiyorum. Ama beni anlamıyorsun,” dedi ansızın.



“Öyleyse, sen de Mükemmel Efendi olmaktan vazgeç,” dedim umursamazca.

“Bütün sorun burda ya... Ne yapacağımı bilmiyorum. Bildiğim tek şey, artık dayanacak gücümün
kalmadığı.”

Erik ağacının önüne gelmiştik. Ağacın alçak

dallarındaki erikleri kızlar çoktan bitirmişti.

“İyi. Kes artık,” dedim. Sonra da gözlerimle ağacı tarayıp, “Anlaşılan, tırmanmamız gerekecek,”
dedim. “Önce sen mi çıkıyorsun, ben mi?”

“Ben,” dedi ayakkabılarını çıkarırken. Boş torbayı koluna geçirdi ve ağacın gövdesinden ayrılan
kalın dala tutunarak kendini yukarı çekti. Ardından da ben...

Bir yandan onu izliyor, bir yandan da düşünüyordum. Yavuz, “Artık dayanacak gücüm kalmadı,”
derken ne demek istemişti? Beni babama şikâyet mi edecek? Aklınca gözdağı mı veriyor?

Yavuz’un ayağını çektiği dala, ben elimi atıyordum. Acaba, Mükemmel Efendi babamın beni
pataklamasını mı istiyordu?.. Birden elim Yavuz’un tabanına değdi. “Dikkat et! Ayağımı tutma!” diye
uyardı beni Yavuz.

Uyarmaz olaydı! Şeytan sanki o anda yüreğime çöreklendi. Sanki, beynimi ele geçirdi. Elim,
Yavuz’un ayak bileğine yapıştı. “Tutma diyorum!” diye bağırmasıyla birlikte birdenbire
panikledim. Elimi Yavuz’un bileğinden çekip, tekrar dalı kavramaya çabalıyordum ki, tuhaf bir
sızının ardından onun çığlığını duydum. Kendimi de önce boşlukta uçarken, sonra da yere yapışmış
buldum.

Oysa, yere değil, Yavuz’un üstüne düşmüştüm. Annem, kızlar, komşular, herkes başımıza toplandı.
Kırıkçı Haydar’a haber salındı.

Nasıl düştüğümüzü hiç kimse bilmiyordu. “Ayağım boşluğa geldi,” diye anlatıyordu
Yavuz. “Tutunmak istedim, beceremedim. Benim yüzümden Yaşar da dengesini kaybedip düştü.”

Ben susuyordum. Utançla, eziklikle, korkuyla susuyordum.

Yavuz’un kolunda çatlak vardı. Kırıkçı Haydar, onun kolunu askıya aldı. Benimse morarmadık yerim
yoktu. Annem bizi hiç yalnız bırakmıyor, evden dışan adım atmamıza izin vermiyordu.

Günlerce aynı odalarda, aynı masada oturduk, ama neredeyse iki çift laf etmedik. O kitap okudu; ben
de, sanki yararı varmış gibi, ders çalıştım.

Günler geçti. Yavuz boynundaki askıdan kurtuldu, ama kolu bir süre daha sanlı kalacaktı. Benim de
moraran yerlerimin rengi dönüp, sararmaya başladı. Annem, koşup oynamamak koşuluyla bahçeye
çıkmamıza izin verdi. Yavaş yavaş günlük yaşamımıza geri dönüyorduk.

Bir akşam babam beni odasına çağırdı. Babam böyle şeyler yapmazdı; ne söyleyecekse, herkesin



içinde söyler, hiç lafını esirgemezdi. Onun için çok şaşırmıştım. Yüreğim ağzımda yanına gidip,
yatağın kenarına iliştim. Uzun uzun yüzüme baktı.

“Şimdi bana doğruyu söyle. Ağaçtan nasıl düştünüz?”

Ben de babama baktım. Kendime bile itiraf edemediğim, ama sürekli yüreğimi yakıp
kavuran pişmanlıktan kurtulmanın tam zamanıydı. Yaran olacak mıydı bilmiyorum, ama babamın
vereceği ceza ne olursa olsun, razıydım. Başımı önüme eğdim.

“Onun ağaçtan düşmesini istedim. Bileğini tuttum...” Boğazıma düğümlenen yumruklardan kurtulmak
için yutkunup duruyordum. Biraz toparlanınca, iyice kısılmış bir sesle ekledim. “O düşerken, ben de
dengemi kaybettim.”

“O böyle söylemiyor ama,” dedi babam. “Yüzüme bak!” diye uyardıktan sonra devam etti. “Eline
basmış. Sen elini çekince de ikiniz birden düşmüşsünüz. ‘Yaşar’ı ben düşürdüm,’ diyor.”

“Yalan söylüyor,” dedim hıçkırarak.

Babam gözlerini gözlerimden ayırmadan, “Biri yalan söylüyor. Ama kim, bilmiyorum,” diyerek
ekledi, “araştırmayacağım da!” Ardından da hiç ummadığım bir haber verdi bana. “Yalnızca bilmeni
istiyorum,” diyerek ekledi. “Yavuz yatılı okumak istiyor. Onu vazgeçirmek için çok uğraş-tim, ama
kararlı. Yani bu yaz, misafirimiz; ona göre davran."

Babam beni cezalandırsaydı ya da Yavuz bizimle kalsaydı da benimle hiç konuşmasaydı, bu kadar
üzülmezdim. Kendimi asla bağışlamaya-caktım.

O yaz, ondan sonraki yazlar, hafta sonları, bayram tatilleri hep misafirimiz oldu Yavuz. Futbol
oynadık, balık tutmaya gittik, sinemaya gittik. İkimiz de o günden ve erik ağacında olup bitenden hiç
söz etmedik.

Ortaokuldan sonra bir marangozhanede çalışmaya başladım. Önce çıraklık, sonra kalfalık ve
ustalık.... Atölyemi açtığım yıl, Yavuz da üniversiteyi bitirdi. İnşaat mühendisi oldu o.

Hiç unutmam; sıcak bir yaz akşamı çardakta, babam ve Yavuz’la birlikte kahve içiyorduk. Nereden
aklına geldiyse pat diye sordu babam.

“Yahu çocuklar, yıllar geçti, ama ben hâlâ merak ederim. O erik ağacından kim kimi düşürmüştü?”

Yine yüreğim sızladı. Tıpkı o günkü gibi utandım. Bedenimi alazlar sararken, gözucuyla Yavuz’a
baktım. Yüzü aynı benimki gibi al al olmuştu. Pişmanlıkla bana bakıyordu. İkimiz de suçüstü
yakalanmış çocuklar gibi titriyorduk.

Yavuz’un sesi pek cılız çıktı. “Ben Yaşar’m eline bastım. O elini çekince de dengemizi kaybettik.”

“Hayır, hayır!” diye atıldım. “Hatırlasana, ben senin ayak bileğini tuttum.”

“Hayır. Ben senin eline bastım," diye dayattı. “Kaybettiğim her şey, anne, baba, kardeş hepsi sende



vardı. Seni öyle kıskanıyordum ki... Mükemmel olursam...” Bir an sustu ve babama bakarak devam
etti. “Beni de Yaşar kadar seveceğinizi, bırakmayacağınızı düşünüyordum. Çocukluk işte! Yaşar’ı
ağaçtan düşürünce...”

Sözünü kestim. “Beni sen düşürmedin ağaçtan! Bileğini tuttuğumu nasıl unutursun?”

“Hayır! Senin elin benim ayağıma değdi. Ama tutmadın!”

“Tuttum!”

“Tutmadın!”

“Yeter yahu!” diye bizi susturan babam gülüyordu. “Sorduğuma soracağıma pişman ettiniz beni! Sizi
koca bebekler sizi...”

Yeşilbağlar’ın küçük camisinde akşam ezanı okunuyordu. Kargabaş Ömer’in sedirinde oturan Yaşar
Dede, pencereden dışarı bakıyordu. Bugün de geçip giden diğer günlere eklenmişti işte.
Marangozhaneyi devrettiği yıl kaybettiği kan kardeşini düşündü. Nasıl da özlüyordu Mükemmel
Efendi’yi. Onu artık göremiyordu. Ama Patenli Kız’ı...

Odanın kapısını açan Kargabaş Ömer’in, “Bana bak!” diye seslenmesiyle kendine geldi Tık Tık
Yaşar. Ev sahibi, içinde bol köpüklü kahvelerle su bardaklarının bulunduğu tepsiyi uzatırken,
“Ben çok güzel mıhlama yaparım, Yaşar Efendi. Bu gece kal da, birlikte yiyelim,” dedi.

Tık Tık Yaşar, Kargabaş Ömer’e baktı. Kısacık bir duraksamanın ardından, “Hele bir kahvemi
içeyim de, düşünürüz,” diyerek fincanlardan birini tepsiden aldı.

n r i-

•Mıhnfr Nine
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Meraklı Postacı Erkan, postaya verilen mektupları gidecekleri kentlere göre ayırırken, aklı başka
yerdeydi. Akşam ezanı okunurken, gözü saate kaydı. Mesainin bitmesine yarım saat kalmıştı. O sırada
kapı açıldı. İçeri, lodosun uğultusunun ve tozunun yanı sıra elindeki faturalarla birlikte giren Doktor
Sinan Bey, “Umarım, geç kalmamışımdır,” diyerek hemen vezneye yöneldi.

Veznedar Ali ayağa kalkarken, Postacı Erkan kulak kesildi.

“Daha önce gelecektim, ama Saadet Hanım rahatsızlanmış,” dedi Doktor Sinan Bey.

Faturalarla parayı alan Ali, hastasının nesi olduğunu sordu.

“Önemli değil,” diye yanıtladı doktor. “Saadet Nine çok yaşlandı; ikinci çocukluğunu yaşıyor.” Sonra
da, “Ah! Az daha unutuyordum!” diyerek telaşla ekledi. “Bu da Aydın Bey’in faturası.”



Aydın Bey’in ismini duyan Postacı Erkan hemen atıldı, “öğlen eczaneye uğradım, ama kapalıydı...”

“Aa, evet! Baldızı aramış, ailecek gittiler. Aydın Bey de pek telaşlıydı...”

“Kötü bir şey yoktur inşallah,” diye sordu Meraklı Postacı.

Ali’nin uzattığı makbuzları alırken, “Sanmıyorum,” dedi Sinan Bey. Sonra da iyi akşamlar dileyerek
postaneden çıktı.

‘Doktor Sinan Bey, Aydın Bey’i tanımıyor galiba,’ dedi içinden Postacı Erkan. ‘Kötü bir şey olmasa,
o adam eczanesini asla kapatmazdı.’

Şerare Aydoğdu, Eczacı Aydın derken, şimdi de Mırmır Nine takıldı aklına. Neydi acaba bu “ikinci
çocukluk” denen şey? Bunama gibi bir şey miydi? “Oğlum Ege, senin işin de zor hani,” diye belli
belirsiz mırıldandı.

Aynı saaderde Ege, mutlakta annesiyle dertleşiyordu.

“Ninem çocuklara çok alışmıştı, anne. Ablamın gitmesine dayanamadı bak...”

“Ne yapalım, oğlum?” dedi ocağın başında ıspanak kavuran annesi. “Eniştenin Rusya’daki işi bitti.
Adam geldi; karısını, çocuklarını alıp, evine götürdü. Ayol, adamın işi gücü İstanbul’da. Bizimle
yaşayamazlar ki.”

Yazın gelip giden müşteriler, kışın çoluk çocuk... Çevresinde sürekli birilerini görmeye alışan
Mırmır Nine, damat beyin gelmesiyle birlikte karalar bağlamıştı. Aslında, kadıncağızla ilgilenen
de yoktu pek. Tek başına oturduğu yerde oyaların birini bitirir, diğerine başlar, arada bir
gözlüğünün üstünden evde olup bitenleri izlerdi. Televizyondaki pembe dizileri kaçırmaz, Türk
filmlerine bayılır ve dur durak bilmeden kendi kendine konuşurdu. Mırmır mırmır...

Ege, dikilip durduğu mutfak kapısının önünde, “Ağzından bir ya da iki sözcük ancak çıkıyor.
Konuşmuyor, yemiyor, başını çevirip televizyona bile bakmıyor,” diye yakınıyordu. “Sanki yok!
Sanki o artık yaşamıyor!”

Annesi ocağı kapatırken, “Doktorun dediklerini duydun,” diyerek oğluna baktı. “Sürekli ilgilenecek,
onu çok sevdiğimizi gösterecek ve sabırlı olacağız.”

Ege, ninesine bakmak için salona geçerken, doktorun söylediklerini içinden tekrar ediyordu. ‘Onun
reçetesi sizde. Sevdiğinizi gösterin, sürekli konuşun, yalnız bırakmayın...’

Mırmır Nine, pencerenin önündeki koltukta oturuyordu. İncecik kollarını göğsünde
birbirine bağlamış, gözlerini duvara dikmiş, düşünüyordu. ‘Ben iyiyim. Doktor istemem dedim,
dinlemediler. Aldılar cevaplarını işte...’

Karşısındaki koltuğa geçip oturan torununu görmezlikten geldi. O gün üçüncü kez sordu
Ege. “Sultanım, sana Şerare’nin yolladığı kitabı okuyayım mı?”



Yanıt vermedi Mırmır Nine. Gözlerini duvardan çekip, Ege’nin terliklerine dikti bu kez. Ege’ nin,
“Şerare’yi anımsıyorsun, değil mi?” sorusu üzerine ağzındaki protezleri sıktı. ‘Densize bak,’
dedi içinden. ‘Elbette hatırlıyorum. Bunamadım daha.’ Dudaklarını sımsıkı büzerek, yine içinden
yanıtladı torununu. ‘Sizinle konuşmak istemiyorum. O kadar!’

Ninesinin yanıtlarını duymayan zavallı Ege çabalarını sürdürüyordu.

“Patenleriyle dansçılar gibi dolaşırdı hani... Bahçenin kalabalık saatlerinde patenleriyle çoraplarını
çıkarır, yalınayak bize yardım ederdi. Hani kül tablalarını değiştirir, boş bardakları toplar, kartonla
mangalları yellerdi ya... Seni de çok severdi...”

Mırmır Nine başını pencereye doğru çevirdi. ‘Sizin gibi değildi o,’ diye tersledi torununu içinden.
‘Beni dinlerdi, değer verirdi, önce o gitti. Ardından yalı kazığına benzeyen o adam geldi. Der-ya’yla
çocukları aldı götürdü. Biriniz, de önüne geçip engel olmadınız. Hepinize küstüm. Hiçbirinizle
konuşmayacağım işte!..’

Ege, ninesinin sessiz başkaldırısından habersiz, Şerare’yi anlatıp duruyordu. “Dudak okurdu,
biliyorsun. Merak edip sormuştum bir gün, neler anlatıyor bizim valide sultan, diye. Sırdaş
olduğunuzu söyleyip, cevap vermediydi bana.”

Mırmır Nine gözlerini kapadı. ‘Hıh! Anlattıklarımın hiçbiri sır değildi,’ dedi içinden. ‘Yalnızca siz
dinlemediniz, o dinledi. Duyarlı, pek saygılı bir kızdı.’

Elindeki kitabın sayfalarını çeviren Ege ısrarcıydı. “Bak bak; Şerare, Nimet Teyze’nin de, Neşe

Hanım’ın da, Leyla öğretmen’in de anılarını yazmış. Okumamı ister misin?”

Mırmır Nine bu kez gözlerini kapattı. Dudaklarını kıpırdatmadan yine terslendi. ‘Benim okumam
yazmam var!’

Ninesinden ses çıkmayınca, “Anlaşılan biraz şekerleme yapacaksın, sultanım,” diyen Ege, oturduğu
koltuktan kalktı. Sevgiyle ninesinin iki tel kalmış, ak saçlarını okşadı. Sobaya bir kürek kömür
attıktan sonra, Şerare’nin kitabını okumak üzere kanepeye geçti ve sırtüstü uzandı. Hanım-ninemin
Masalları, Kuzgun, Mükemmel Efendi ve Ponpuni’yi okudu. Bir süre sonra, ‘Neden olmasın?’ diye
düşündü. Parmağını kitabın arasına koyarak kapattı. Doktor, ikinci çocukluğunu yaşıyor, demişti
ninesi için. Ege’nin kalp atışları hızlandı; kitabı açtı ve ninesinin anısını bir kez daha okudu.

Ege öyküyü okuyup bitirdiğinde, kararını vermişti. Kanepeden kalkarken, yan gözle ninesine baktı.
Mırmır Nine’nin başı hâlâ pencereden yana dönüktü ve horluyordu. Kenarda duran küçük battaniyeyi
alıp, ninesinin üstünü örttü.

Mırmır Nine mırıldanarak gözlerini araladı. Ege’nin, “Sultanım, çarşıya çıkıyorum; istediğin bir şey
var mı?” diye sorduğunu duyunca, hemen gözlerini sımsıkı yumdu. Ama uyanmıştı bir kere. Gözucuyla
torununun sofaya geçip, montunu alışını ve mutfağa gidişini izledi. Ana oğlun konuşmalarını duymak
için kulak kabarttı.

“Sen de oku mutlaka...” diyordu Ege annesine. Sonra, çarşıya gideceğini söylediğini duydu Mırmır



Nine. “Senin köftene bayılırlar... Bir de bol patates kızartması isterim...”

Mırmır Nine, gelininin verdiği yanıtlan duyamadı. Ege sokak kapısından çıkarken yineledi. “Unutma
anne, mutlaka oku! Kurstan gelince, Deniz de okusun.”

‘Anlaşılan, birilerini yemeğe çağırıyor,’ dedi içinden Mırmır Nine. Peki, Ege’nin anasıyla
kardeşinden okumalarını istediği şey neyin nesiydi?.. Tülün ardından, koşarcasına bahçe kapısına
doğru ilerleyen torununa baktı. Sonra da, “Amaaan, bana ne!” diye fısıldadı. “Gözü toprakta,
kocamış karının biriyim. Ne yaparlarsa yapsınlar!”

Mırmır Nine, ne sofadaki büyük masayla mutfak arasında mekik dokuyan geliniyle ilgileniyordu,
ne de kurstan geldikten sonra annesine yardım eden Deniz’le. Onun gözünün önünde hep Şerare vardı.
‘Hiç kimse beni senin gibi dikkatle dinlemedi, küçük kız,’ diyordu içinden.

Küçük torunu Deniz’in arkadaşıydı Şerare. Her gün gelirdi onlara. Çoğunlukla yanında kuzeni Nil de
olurdu. Ama Nil çabucak sıkılır, ikisini baş başa bırakırdı.

Mırmır Nine, Şerare’nin işarederinden bir şey anlamazdı; ancak sessiz kız, onun herkesin zar
zor anladığı mırıltılarını yalnızca yüzüne bakarak çö-zer; bununla da yetinmez, kâğıda yazıp
onaylatırdı. Mırmır Nine doğrulayınca da, kendi kendini alkışlardı. Onunla söyleşmek gerçekten çok
güzeldi.

Bir gün Şerare’ye gizini açıklamıştı: “Biliyor musun; bana deli diyorlar, oysa ben cin gibiyim. Ben
Ponpuni’yle konuşuyorum, onlar kendi kendime konuştuğumu sanıyorlar,” demiş, sonra da gülerek
eklemişti. “İstersen yaz, çocuklarına anlatırsın.”



Ponpuni
Anlatan: Mırmır Nine

Çoğu kez, torunlarımın ismini bile unutuyorum. Ama, Ponpuni’yi unutmam olanaksız...

194O’lı yılların başıydı. Beykoz’da, büyük bir konakta oturuyorduk. İki amcam,
yengelerim, amcazadelerim, kardeşlerim, annem, babam ve başımızda paşa dedem; tam on sekiz
nüfustuk.

Konakta yemekler kazanlarla, ayranlar güğümlerle yapılırdı. Analarımız dur durak bilmez,
babalanınız evin ihtiyaçlannı taşımakla bitiremezlerdi. Ablalarımız üstlendikleri işleri birbirlerine
yıkar, ağabeylerimizle sürekli çekişirler-di. Biz küçüklerse, onlann arasında vara yoğa ağlar, olmadık
şeylere de saatlerce gülerdik. Çekişmeleri sona erdiren, bizi susturan tek bir sözcük vardı: Ponpuni!

“Kesin sesinizi, yoksa sizi Ponpuni’ye veririz!”

Annelerimiz böyle söylediğinde suspus olur,

bir köşeye çekilip sessizce oynardık. Bu gözda-ğının biz çocuklar için olduğu besbelliydi. Yine de
ablalarımız, ağabeylerimiz bile alışkanlıklann-dan olacak, seslerini kısar, çekişmelerini sessizce
sürdürürlerdi.



Biz, Ponpuni’nin çocuklan alıp götüreceğinden korkmazdık. Bizi korkutan, onun küsüp bir daha
gelmemesi düşüncesiydi. Onu hiç görmemiş, sesini duymamıştık; ama o vardı, bunu biliyorduk.

Ponpuni’nin nasıl gittiğini bilmezdik de, gelmekte olduğunu paşa dedemdeki bir dizi değişiklikten
anlardık. Ponpuni gelmek için, çoğunlukla tüm ailenin bir arada olduğu akşam saatlerini ya da pazar
günlerini seçerdi. O gelmeden önce paşa dedemi hıçkırık tutardı. Hepimiz bir anda susar, çoluk çocuk
gözlerimizi ona dikerdik.

Paşa dedem hıçk hıçk ederken, olduğu yerde kıpırdanmaya başlardı. Derken, ayağa kalkar, kendi
çevresinde döner, ağzı burnu yamulur, gözleri köşe bucakta fır döner, anlından kahkahayı koyverir ve
bağırırdı.

“Ponpuniiii, bodrumdaaaa!”

Haydaaa!.. On bir çocuk, büyüğünden küçüğüne herkes ayaklanıp, merdivenlere atılır, ite kaka
bodruma iner, aramadık delik bırakmazdık.

Birimizin, “Burdaaaa!” diye bağırmasıyla birlikte, bal kokusu almış anlar gibi hemen o yana üşü-
şürdük. Artık Ponpuni o gün gizlice gelip de bizim için ne getirmişse, anında öğütürdük. Turfanda
meyveler, çifte kavrulmuşlar, bonbonlar, fıstıklı kaymaklı baklavalar, neler neler!

On, on beş gün sonra başlardık birbirimize sormaya. “Gelmedi! Ne zaman gelir acaba?”

Paşa dedem o saygın görünümünden ödün vermeden, gözlüğünün üstünden bizi süzerdi. İki,
bilemedin üç gün sonra da o ünlü hıçkınğı tutardı.

Paşa dedemin o ilk hıçkınğıyla kahkahası arasındaki süre geçmek bilmezdi. “Ponpuni! Bahçe-deeeü”
diye bağırmasıyla, yağmur, kar dinlemeden soluğu bahçede alırdık. Sesimiz Beykoz’da yankılanırken,
kovukların birinde bulduğumuz o günkü armağanlarımızı mideye indiriverirdik.

Günlerden bir gün paşa dedem hastalandı. Dok-torlann biri gidip diğeri geliyordu. Annelerimiz ev
işlerini ablalara bırakmış, kayınbabalanna hizmet ediyorlardı. Babalarımız işlerine sırayla
gidiyor, çarşı pazara da ağabeylerimiz çıkıyordu. Konağın küçükleri olan bizlerse, paşa dedemizin
odasına çıkan merdivenin basamaklarına oturuyor, onun sağlığı için yakarıp duruyorduk. İçimizde,
onu iyileştirmesi için Ponpuni’ye yalvaranlar bile vardı. İyileşmek şöyle dursun, gün geçtikçe daha da
kötüleşiyordu dedem. Ateşi düşmüyor, soluk alamıyor, iki kaşık çorbayı zor yutuyordu.

O akşam, yemeğe başlamak üzere ailecek sofranın başındaydık. Bir süredir dedemin yanındaki babam
berbat bir yüzle merdivenin tepesinde belirince, amcalarım ayaklandılar.

“Oturun,” diyerek durdurdu onları babam. Sonra sofraya gelip oturdu. “Babam yalnız kalmak istedi,”
dedi ağlamaklı bir sesle. Gözleri kan çanağı gibiydi.

Çorbalarımızı henüz bitirmiştik ki, paşa dedemin odasında bir şangırtı koptu. Hepimiz yerimizden
fırlayarak yukarı, odasına koşuştuk. Yerdeki minik su birikintisinin içinde kırık cam parçacıktan
parlıyordu. Sırçaların arasında da, dedem yalınayak kendi çevresinde dönüyordu.



“Baba, hemen yatmalısın!” diye bağırdı beylerin hepsi de.

Paşa dedem oğullarını duymazdan gelerek, her zamanki gibi ağzını burnunu yamuktu; gözleri her
birimizin üzerinde tek tek gezindi; güçsüz sesiyle gülmeyle çalıştı. Cılız çıkan birkaç kih kih kih
sesinden sonra zorlukta bağırdı.

“Banyodaaaa...”

Hiçbirimiz yerimizden kıpırdamadık. Gülen yüzü asıldı, boynu büküldü.

“Eee, gidip baksanıza...”

“Ponpuni’nin sırası değil, paşa dede. Yatıp dinlenmelisiniz,” dedi en büyük amcazadem, Mübeccel
Abla.

Paşa dedem yatağının kenarına ilişti ve olabildiğince sert bir sesle, “Hadiii!” dedi. “Hadi, kendini
bilmez sıpalar! Gidin, banyoya bakın!.. Ben olmasam da, yaşayacak... Ponpuni...”

Neşesiz ve suskun bir halde banyoya gittik. Her boydan, on bir çocuk banyoya doluştuk. Kimsenin
canı armağan aramak istemiyordu. Kuma, iki bakır bakraç, büyük sac soba...

Gözleri yaşlı Mübeccel Abla eğildi, sac sobanın sürgülü kapağını açtı. Daha da eğilerek, elini
sobanın içine soktu ve kırmızı renkli bir kadife keseyi çıkarıp elime tutuşturdu. “Herkesin payını
ver,” dedikten sonra, hıçkıra hıçkıra banyodan çıktı.

Keseyi açtım: On bir tane beşibiryerde. Herkese birer tane veriyordum ki, annemin çığlığı konakta
yankılandı. Arkasından yengelerimin a-ğıtlan duyuldu. Paşa dedemiz ölmüştü. Ponpuni gelmişti; ama,
bu kez paşa dedemi alıp götürmüştü. Ya da paşa dedem giderken, onu da götürmüştü. Bildiğimiz tek
şey, ikisi de artık gelmeyecekti.

Yanılmışız!

Sonbaharın ardından upuzun bir kış mevsimi geçti. Hiç unutmam, mart ayının son pazarıydı. Güneşli,
pırıl pml bir gündü. Babam, amcalarımla birlikte bahçedeki gülleri buduyordu. Birden hıçkırık tuttu
babamı. Amcazadelerimden biri, “Amcamı hıçkırık tuttu!” diye bağırdı.

Hepimiz gözlerimizi babama çevirdik. Hıçk hıçk diye hıçkırıp dururken, babamın elinden bahçe
makası düştü. Elektrik çarpmış gibi titredi. Soluklanmızı tutup bekledik. Babam kendi çevresinde
dönmeye başladı. Ağzı burnu yamuldu, gözleri dört bir yanda fır dönmeye başladı.

Gerçekten soluk alıp vermeyi unutmuştuk. Dişlerimiz birbirine kenetlenmiş, gözlerimiz fal taşı gibi
açık, hepimiz aynı şeyi düşünüyorduk. Ponpuni! Ponpuni dönmüştü! Derken, babam kahkahalarla
gülmeye başladı.

“Çardaktaaa!”

Kardeşlerim ve diğerleri çardağa doğru koşarken, Mübeccel Abla’yla ben olduğumuz yerde kaldık.



“Hayrola?” diye sordu babam, biraz şaşkın. “Siz Ponpuni’yi özlemediniz mi?”

Gözlerinden kıvılcımlar saçan Mübeccel Abla’m yutkundu. “Buna hakkınız yoktu, amca!” diye
diklendi babama. “Ponpuni gerçekte yok! O... O bir düş! Paşa dedemin uydurduğu bir hayal... Onun
ölümüyle de bitti!” Ağlamak üzereydi. Sesi giderek yükseldi ve sonunda bağırdı. “Kendinizi paşa
dedemin yerine koymayın!”

“Bu ne küstahlık!” diyen amcam, kızının üstüne yürüdü.

“Dur hele!” diye aralanna girdi babam. “Kız haklı!” Kolunu Mübeccel Abla’mın omuzuna attı. “Paşa
dedenin yerini almayı hiç düşünmedim. Ama doğru söylüyorsun! Ponpuni babamın uydurduğu,
kardeşlerinin de şimdilik inandıkları bir oyun...” Amcazademin saçlannı okşuyordu. “Paşa babam
bunu, torunlan arasında rekabet, kıskançlık olmasın, gerektiğinde birleşmeyi öğrensinler diye
uydurdu. Ölmeden önce de, bu oyunu sürdürmemi istedi benden...” Babamın gözleri dolmuş, sesi
titremeye başlamıştı. Mübeccel Abla’mın başını ellerinin arasına alarak, gözlerinin içine baktı. “Sen
sakıncalı olduğuna inanıyorsan, kendi çocuklann olduğunda, bu hayali oyunu onlarla oynamazsın,”
dedi ve sustu.

Mübeccel Abla’m elinin tersiyle gözlerini silip, özür diledi amcasından. Babam da bana dönüp,
“Hadi, kızım,” dedi, “gidin, ablanla çay demleyin. Kardeşlerin Ponpuni’nin fıstıklı lokumuyla
karınlannı doyururlar. Ama biz açız.”

Ponpuni bir kuşak daha ailemizle yaşadı. Oğullarım, dedeleri ağzını burnunu oynattığında çok
gülerlerdi. Kocamınsa suratı asılırdı.

“Bak, Saadet,” dedi kocam bir gün. “Babanın bu saçma oyunu hoşuma gitmiyor. Çocuklarımın,
dedelerini bir maskara gibi anmalarını istemem! Konuş şu adamla!”

O günden sonra bir daha Ponpuni’nin adını anmadım. Ama o, yüreğimin bir köşeciğindey-di hep.

Yaşlanmak, elden ayaktan düşüp köşeye çekilmek çeneme vurdu. Her zaman da seni dinleyecek
birilerini bulamazsın ya! Şimdi Ponpuni’ nin yanımda olduğunu düşlüyor, kendi
kendime mırıldanıyorum. İşte, bunun için bana “Mırmır Nine” diyorlar.

Aniden çakan şimşek ve arkasından gelen gök gürültüsüyle sıçradı Mırmır Nine.

“Neler oluyor?”

Gözlerini açtığında, evin bütün ışıldannın yandığını gördü. Yağmurun sesine holden gelen birtakım
sesler karışıyordu.

“Haa! Hatırladım. Köfteye bayılanlar!” diyerek koltuğunda kaykıldı. “Aman, bana ne!” Başını henüz
koltuğun arkasına dayamıştı ki, Ege’nin sesini duyarak yeniden doğruldu.

“Tasalanma, anne,” diyordu torunu. “Sinan Bey’le de konuştum...”

Derken, küçük bir oğlanın sesi geldi kulağına. “Ege Abi doğru söylüyor, Selma Teyze. Hep birlikte



gittik doktora.”

Bu kez gelininin sesini duydu. “Pek kaygılıyım, çocuklar... Annem bizim için çok değerli.”

‘Aaaa! Bunlar benim hakkımda konuşuyorlar. Beni hastaneye mi götürecekler ne?’ dedi içinden.
‘Kıyameti koparırım, valla!’ öne doğru eğilip, başını uzattı ve sofaya göz gezdirdi. “Aaa!.. Bunlar
çoluk çocuk yahu!..” diye mırıldandı. “Aslı’yla Ferhat, bir de Nimet’in torunları... Yalnızca
Nil’le Şerare yoklar. Akılları sıra gönlümü eyleyecekler.” Kalkmaktan vazgeçti. Rahat koltuğuna
yeniden yerleşirken, torunu Deniz onu fark etti.

“Uyandın mı, nineciğim?” Deniz’in sesiyle birlikte diğerleri de ayaklandılar.

Hepsi bir ağızdan, “Biz geldiiiik!” diye bağı-rışarak başına üşüştüler. Ne tatlı dilleri, ne de
ailelerinden gelen selamlar güldürdü yüzünü Mır-mır Nine’nin. Aslı, annesinin yolladığı dört parmak
iğne oyalı namaz örtüsünü başına örterken bile suratı asıktı. Dik dik Ege’ye baktı. ‘Derya’yla
çocukları da getirseydin ya,’ diye söylendi içinden.

Sofraya da oturmayacaktı; ama, hem torunları hem de her gün geldikleri halde kendilerini hâlâ konuk
sayan çocuklar direttikçe direttiler. Hiçbirine pabuç bırakmazdı, ama bu akşam herkeste bir tuhaflık
vardı. Doğrusu, merak etmişti.

Mırmır Nine koltuğundan kalkıp, sofraya geçti sessizce. Şöyle bir göz gezdirdi masaya. Turp, havuç
ve zeytinlerle süslenmiş salatanın görünümü bir harikaydı. Çörek otlarıyla süslü ıspanaklı böreğin
dumanı tütüyordu. Zeytinyağlı sarma lokum gibiydi belli ki. Mangaldaki köftelerin kokusu, kızaran
patatesin kokusuna karışıyordu.

‘Şimdiye dek çoktan çöplenmeye başlamaları gerekirdi bunların,’ diye düşündü Mırmır Nine.
‘Yanılmıyorum; bunlarda kesinlikle bir tuhaflık var. Pek de sessizler...’ Gelinini süzdü. ‘Yüzü pençe
pençe kızarmış Selma’nın. Besbelli çok kaygılı.’ Sonra Ege’ye baktı. ‘Ya Ege’ye ne
demeli? Televizyondaki adama benziyor. Hem oynuyor hem de oynatıyor. Evet, evet! Bunlar kesin bir
fırıldak çeviriyor. Hadi bakalım, hayırlısı!’

Yemek boyunca, o gün öğleden sonra ailesiyle köyden ayrılan Nil’den, Patenli Kız’dan, Matmazel
Eleni isminde bir kadının güzellik reçetesinden söz ettiler. Dürbün Nimet’in torunları
babaannelerinden yakındılar. Hiç de haksız değillerdi hani.

Mırmır Nine bütün konuşmaları sabırla dinlemiş, yemek boyunca ne zaman başını kaldırsa,
sofradakilerden birileriyle mutlaka göz göze gelmişti. Böreklerini bitirdiklerinde, Ege’yi
hıçkırık tuttu. Mırmır Nine masanın diğer ucunda, tam karşısında oturan torununa baktı. Hıçk hıçk
hıçk... Hıçkırıklarının ardı arkası kesilmiyordu.

Tam Deniz, “Su iç, abi,” diyordu ki, Ege elektriğe tutulmuş gibi titremeye başladı.

Mırmır Nine soluğunu tuttu. O halde ayağa kalkan torununu izlerken, farkına varmadan elini göğsüne
götürdü ve koynunda asılı beşibiryerdeyi sımsıkı tuttu. Gözünün önüne paşa dedesi geldi. Torununun
abartılı biçimde ağzını burnunu ya-multmasıyla babasını anımsadı. Yüreği ağzında, Ege’nin kendi



çevresinde dönüşünü izledi. Torununun gözleri sofada fır dönerken, Mırmır Nine’ nin incecik
dudakları aralandı. “Ponpuni!” diye fısıldadı.

Aynı anda, Ege göbeğini tutarak kahkahalarla gülmeye başladı ve, “Ponpuniii! Odadaaa!..” diye
bağırdı.

Çocukların fırlayarak odaya koşmaları ve aranmaları gerekiyordu. Oysa, hepsi oturdukları yerde
gözlerini Mırmır Nineye dikmiş bakıyorlardı.

Ege bir daha bağırdı. “Ponpunii! Odadaaa!”

Selma Hanım, gözlerini yaşlı kadından ayırmadan, “Ponpuni ne getirmiş, aramayacak mısınız?” diye
sordu çocuklara titrek bir sesle.

Mırmır Nine irkilerek kendine geldi. Gelinine baktı. ‘Şimdi anladım, neden bu denli kaygı duyduğunu.
Bu oyunun sonunu getiremeyeceğimden korkmuş olmalı.’ Yüreği titredi, heyecanlandı. ‘Beni
gerçekten seviyormuş bu kız!’

Yanından geçen çocukları süzdü tek tek. Parmak kadar şeyler gözünün içine bakarken, nasıl da içten,
sevecen ve bir o kadar da tasalıydılar. Başını çevirdiğinde, Ege’yle göz göze geldi. Delikanlı bitmiş,
yenilmiş görünüyordu, iskemlenin arkalığını güç almak istercesine kavramış, ürkek ve korkak
nazarlarla ninesine bakıyordu. Mırmır Nine yavaşça ayağa kalktı ve yüreğinin tüm sıcaklığıyla
torununa gülümsedi.

işte tam o sırada Ferhat’ın feryadı duyuldu. “Buradaaaü”

Ağzı kulaklarına vardı Mırmır Nine’nin. "Buldular!” diye mırıldandı. Ardından kıkırdayarak
yineledi. “Buldulaaar!”

Az sonra, Selma Hanım’la Ege’nin arasında odaya giren Mırmır Nine’nin gözleri ışıldıyordu. Odaya
girmesiyle kahkahayı basması bir oldu. Çocuklar ellerinde baklava tepsisi, ne
yapacaklarını bilemeden şaşkın şaşkın bakınıyorlardı. Mırmır Nine yine mırıl mırıl bir şeyler
söyledi. Odadaki-lerin anlamadığını görünce atıldı ve tepsiyi çocukların elinden kaptı. Mırıltılarını
bu kez tane tane yineleyerek, “Bu şekilde davranırsanız, Ponpuni gücenir; bir daha gelmez,” dedi.
Sonra da yere çöküp, tepsiyi halının üstüne bıraktı. Kollarını sıvadı ve fıstıklı baklavaya yumuldu.

Çocukların hâlâ şaşkın ayakta dikildiklerini fark ettiğinde, “Ee, hadi!” diye homurdandı. Ağzındaki
kocaman baklava lokmasını yuttu. Tepsinin başına çöken çocukları tek tek okşadı. Başını kaldırdı ve
içten bir gülümsemeyle geliniyle torununa baktı. Yüreği güven doldu. Yetmiş yılı çoktan aşmış
yaşamında belki de hiç olmadığı kadar mutluydu. Gözleri doldu ve titreyen sesiyle mırıldandı. “Çok...
çok teşekkür ederim.”

Ege, saat ona doğru çocuklarla birlikte evden çıktı. İçinden bağıra bağıra Şerare’ye teşekkür etmek
geliyordu. Nineciğinin yüreğinde gizlediği

Ponpuni’yi bulup çıkaran oydu. Mırmır Nine bugün onun sayesinde, yemek yemiş, konuşmuş,
gülmüştü. Elbette bu başarıda, yanındaki çocuklarla kardeşi Deniz’in payları da büyüktü.



Doğrusu, hepsi rollerini pek güzel oynamıştı. Doktor Sinan’a, hatta rahmetli paşa dedeye bile gönül
borcu vardı Ege’nin.

Deli lodos hâlâ esiyordu. Ama, oluk oluk boşalttığı yağmuru tüketmişti.

Kasım ayının o perşembe gecesi Ege, çocukları evlerine bırakıyordu. Ponpuni’nin öyküsü sayesinde
Mırmır Nine’nin yeniden aralarına karışmasını sağlayabildikleri için çok sevinçliydi, önce,
torunlarını bırakmak için Dürbün Nimet’in evine gidiyorlardı. Ege diğerleriyle sohbet ederek
yürürken, eve yaklaştıkça iki torun endişelenmeye başlamıştı bu kez de. Dürbün Nimet’in, günün
yirmi

dört saati açık olan kalın perdeleri o gece sımsıkı kapalıydı.

“Bugün babaannemde de bir tuhaflık vardı,” dedi büyük torun.

“Kapısını çaldık, yumrukladık; ama açmadı,” diye açıkladı kardeşi de. “Annemi de kovmuş,
‘İstediğim bir şey yok!’ diye.”

‘Yaşlıları anlamak bazen mümkün olmuyor,’ diye düşünen Ege, gülerek iki kardeşe döndü. “İkinci
çocukluk diye bir şey varmış,” dedikten sonra ekledi. “Hoş göreceğiz artık; ne yapalım ?”

Dürbün Nimet’in torunları da gülümseyerek onayladılar Ege’yi. Sonra da herkese iyi geceler dileyip,
eve koştular.

Şimdi de Ferhat’la Aslı’nın evindeydi sıra. Postacı Erkan’ı pencerede buldular. Onların bahçe
kapısından girmeleriyle, Postacı Erkan’ın sokak kapısını açması bir oldu. Ferhat’la Aslı,
“Merhaba, baba! İyi akşamlar, Ege Abi!” diye bağırışarak evden içeri daldılar. Daha pabuçlarını
çıkarırlarken, annelerine Ponpuni’yi anlatmaya başlamışlardı bile. Anlaşılan, öğlen saati babalarıyla
aralarında geçen o tatsız olayı unutmuşlardı.

“Sağ ol, Erkan Abi,” diyerek teşekkür eden Ege gülümsedi. “Bizim ninecik çok mutlu oldu
çocuklarla.”

“Oh oh, sevindim. Mırmır Nine’miz gözümüzün bebeğidir, Ege.” Ansızın ciddileşip, telaşla ekledi.
“Hele biraz gelsene.” Arkasını döndü, çocukların iç odaya geçmelerini bekledi. Odanın kapısı
kapanır kapanmaz açıklamasını yaptı: “Çocuklar duysun istemiyorum da...”

Ege, ancak o zaman fark etti postacının yüzündeki kaygıyı. ‘Hayırdır inşallah!’ diye düşünerek
antreye girerken, Postacı Erkan kulağına fısıldadı.

“Şerare’nin ayaklan kesilmiş.”



Delikanlının bir anda soluğu kesildi. Yüreği atmaz oldu sanki. “Se-sen ne... ne diyorsun, abi?” diye
kekeledi.

“Sorma!” dedi Postacı Erkan. “Aydın Bey’in öğleden sonra eczaneyi kapatmasından kuşkulandım.
Bilirsin, o pazar günleri bile dükkânını kapatmaz. Derken, Doktor Sinan Bey postaneye geldi
ve eczacının ailecek hanımın kardeşine, yani Şerare-ler’e gittiğini söyledi.”

“Ama, Erkan Abi!.. Nerden biliyorsun? Belki de Şerare’nin annesinden başka bir kardeşi daha vardır
eczacının...”

“Dur, dinle hele!” diyerek Ege’yi susturdu Postacı Erkan. “Şerare’nin babasının telefonunu buldum.
Doktor Bey yoktu, ama hemşiresi...”

“Tamam tamam! Ne olmuş, nasıl olmuş, onu söyle!” diye sabırsızlandı Ege.

“Patlama be, oğlum!” diyerek devam etti Postacı Erkan. “Annesi de bütün duruşmalarını yardımcısına
devretmiş. Neden acaba?”

“Nedenini bilemem, abi!” diye kestirip attı Ege. “Bütün bunların o... o söylediğin şeyle ne ilgisi var,
hiç anlamadım. Hem sen o insanların telefon numaralarını nereden buldun?”

“Ben postacıyım, oğlum,” diyerek kasıldı Erkan.

‘Bu adam insanı çıldırtır be!’ dedi Ege içinden. Meraklı Postacı hâlâ dişe dokunur bir şey
söyleyememişti.

“Hepsi birden böyle apar topar yok olunca, aklıma Şerare geldi elbette. Kız başı boş; ayağında o
tekerlekli pabuçlar... Üstelik, sakat!”

Artık dayanacak gücü kalmamıştı Ege’nin. “Tamam, abi, yeter! Ne olmuş, onu söyle sen!”

“Dur be, oğlum. Anlatıyorum işte,” diyerek yine başladı Postacı Erkan. “İşten çıktıktan sonra kahveye
gittim. Endişelerimi ordakilere de söyledim; onlar da bana hak verdiler. İki demli çay içtim.
Dayanamadım, çıktım kahveden. Bu sefer, doğru Aydın Bey’in evine! Hani, gelmiş mi diye arabasına
bakacağım...”

‘Bu... bu... yalnızca Meraklı Postacı’nın uydurması! Onun kuruntusu!’ Ege içinden bunları yineleyip
duruyor, Postacı Erkan’sa konuşmayı sürdürüyordu.

“... Leyla Hanım’ın evinin önünden geçerken baktım, kadıncağız panjurları kapatıyor. Beni gördü;
pencereyi aralayıp, o saatte ne aradığımı sordu. Ben de söyledim tabii. Böyle böyle; çok merak
ediyorum, dedim.” Ege içinden sabır dileye dursun, Postacı Erkan dur durak bilmeden
anlatıyordu. “İşte, tam da o sırada şimşek, gök gürültüsü derken, yer gök birbirine girdi. Leyla
Hanım’ın ne dediğini tam anlayamadım, ama ayakları kesilmiş dediğinden eminim.”

Ege’nin kafası iyice karışmıştı. “Sakın çocuklara bir şey söyleme, abi,” diye uyardı postacıyı.
“Açıkçası, bu söylediklerinden pek bir şey anlamadım. Hele bir sabah olsun da... Doğru bir



haber alırız elbette.” Sonra da iyi geceler diledi ve evden çıkıp, bahçe kapısına doğru koşturdu.

Geçirdiği bu güzel gecenin ardından, böylesi bir kötü habere hiç dayanası yoktu Ege’nin. ‘Postacının
dediklerinin hepsi varsayım,’ diye düşünüyor; ‘Bir şey olsaydı, Nil mutlaka arkadaşlarını
arar söylerdi,’ diyerek kendini avutuyordu. Arada bir kuşkuyla duraksıyor, ‘Ya doğruysa!’ diye
kaygıla-

nıyordu. Derken, ‘Fırtınanın başladığı zamanmış; Erkan Abi yanlış anlamış olabilir?’ diye
aklından geçirince birazcık rahatlıyordu. “Acaba Leyla Tey-ze’ye uğrasam mı?” diye mırıldanıyordu
ki, vazgeçti. Meraklı Postacı’nın varsayımıyla kadıncağızı rahatsız edemezdi. Sonunda, “Sabah ola,
hayır ola,” dedi ve kararlı adımlarla Türbe Yolu’na yöneldi.

îşte, tam o sırada bir sarı taksi, iki yana sular sıçratarak yakınından geçip, Gülizar Sokak’a saptı.
Baştan aşağı çamur banyosu yapan Ege, sürücüye söve saya yoluna devam etti.

Neşe Tezal her gezi dönüşünde, “Bitti, bu son!” derdi. “Bunca yorgunluğu bedenim
kaldırmıyor artık.” Oysa Gezgin Neşe, yolağı geçip de evinin kapısına varır varmaz, yokluğunda
posta kutusunda birikmiş tur programlarını eline alır ve hemen yeni geziler düşlemeye başlardı.

O gece de bir elinde bavulu, diğerinde anahtarlarıyla taksiden inerken, yine aynı şeyleri yine-

liyordu. Çamur gölcüğüne dönen yolaktan geçip, sokak kapısının önüne geldiğinde, bu kış
evde oturmaya kesin kararlıydı. Alışkanlıkla, evinin kapısından önce posta kutusunu açtı. Postacı
Erkan’ın bıraktığı sarı zarfla birlikte ne varsa hepsini aldı ve kolunun altına sıkıştırdı. Ancak posta
kutusunu kapattıktan sonra anahtarını sokak kapısının kilidinde çevirdi. İçeri girip, elektrik
düğmesine dokundu. Giriş holü sarımsı loş bir aydınlığa büründü.

Gezgin Neşe omuzuyla iterek kapattı kapıyı. Kolunun altındaki zarfları, dolabın üstüne bırakırken,
“Ilık bir duş, tüm yorgunluğumu alır,” diye mırıldandı. Ayakkabılarını çıkardı. Ponponlu pembe
terliklerini ayağına geçirip, bavulunu odasına götürdü.

Ailesinin tek çocuğuydu Neşe Tezal. Hiç evlenmemişti; yalnız yaşıyordu. Altmış altı yaşını
doldurmuştu, ama kendini öylesine dinç, enerjik ve genç hissederdi ki, yaşını soranlara gülerdi.
“Ailemde kimse beni yetişkin olarak görmedi; ben de hep on üçümde kaldım,” derdi.

Gerçekten de tıpkı çocuk gibiydi Gezgin Neşe. Kolay incinir, çabuk unutur, dünyayı bir oyun alanı
gibi görür, olmadık şeylere tutkuyla bağlanır, aklına eseni anında yapar, çabuk bıkar, vara yoğa

gülerdi. Çevresindekiler az buçuk kaçık gözüyle baksalar da, onu çok severlerdi.

Duştan çıkan Gezgin Neşe kırmızı eşofmanlarına bürünmüştü. Saçlarına doladığı beyaz havluyu
düzelterek mutfağa geçti. Derin dondurucudan bir pizza alarak mikrodalgaya koydu. Su ısıtıcıyı fişe
taktı. Raftan aldığı fincana da bir poşet çay attı. Oturma odasına geçerek, gaz sobasının
ayarını yükseltti. Müzik setinin kumandasına dokundu. Usta bir neyzenin neyinden çıkan içli ezgiler
evin dört bir yanma yayıldı. “Bakalım, geveze postacımız Erkan neler getirmiş?” diye mırıldanarak,
giriş holüne geçti.



Girişteki dolabın üstüne bıraktığı zarfları aldı. Hemen dikkatini çeken büyük sarı zarfin
üstünde Şerare’nin adını okuyunca, küçük bir çığlık attı. Tur programları ve bir sürü broşür yere
saçıldı. Heyecan içinde, “Canım, canım!..” diye mırıldanarak hızla zarfı açtı. “Leyla Hanım
söylediydi ya; bizim anılar kitap olacaktı.”

Kitabın kapağına bakarken, ağzı kulaklarına vardı. Kapaktaki resimde, çocuk giysilerine bürünmüş
altı pinpon, uzun siyah saçları, bel çantası ve ayaklarına geçirdiği patenleriyle her zamanki
gibi görünen Şerare’nin kollarının ve bacaklarının arasında poz vermiş gülümsüyorlardı.

Gezgin Neşe, bir an Şerare’nin ateş saçan öfkeli gözlerini anımsadı. “Senin gibi dik kafalı oldum hep.
Ama, asla kararlı olamadım,” diye mırıldandı. “Galiba seni kıskanıyorum, küçük kız,” diyerek kitabın
sayfalarına göz gezdirdi. Sonra da, elinde kitap, iyice gecikmiş akşam yemeği için mutfağa geçti.

Neşe Hanım gezi tutkusu yüzünden, komşularıyla pek görüşemezdi. Kapı komşusu Öğretmen
Leyla dışında, konu komşuyla karşılaşınca esenleşir, üç beş sözcükle hatır sorardı.

Geçen yazdı. Gezgin Neşe, bir pazar sabahı yürüyüşten evine dönüyordu. Sokakta sakin
sakin ilerlerken, yanından kasırga gibi bir kız geçiverdi. Ayağında patenler, elinde de bir ekmek
poşeti bulunan kız, Niller’in kapısına varınca zınk diye durdu. îlk kez gördüğü kızı ilgiyle süzen
Gezgin Neşe, kim olabileceğini düşünüyordu ki, kızın aniden dönerek keskin nazarlarla kendisine
baktığını gördü. Gezgin Neşe hayreder içinde, “Maşallah!” dedi kendi kendine. “Kaç yaşma
geldim, böyle güzel gözler görmedim!”

O kızın Nil’in kuzeni olduğunu, aynı gün akşamüstü, Öğretmen Leyla’yla kameriyede çay içerlerken
öğrendi. Çocukların hepsi Niller’in bah-

çe kapısının dışında kaldırıma oturmuş, karşılarında ellerini kollarını oynatan Şerare’yi izliyorlardı.

“Böyle güzel kız görmedim,” dedi Gezgin Neşe. “Tıpkı bir mim sanatçısı... Sessiz film oynuyorlar
herhalde?”

“Hayır, işaret diliyle konuşuyor,” diye düzeltti öğretmen Leyla. “Doğuştan engelli. Ama yaşamla öyle
barışık ki, engelli olduğunu umursamıyor hile.”

Gezgin Neşe’nin yüreği sızladı, gözü kısıldı, dudakları sarktı. “Ah, canım! Vah, zavallıcık! Kim bilir
içinde ne fırtınalar esiyor!..”

öğretmen Leyla gözlerini Şerare’ye çevirdi. “Bence fırtına kendisi!”

Gezgin Neşe, öğretmen Leyla’yı duymuyordu sanki. "... Kim bilir, kızın içinde ne büyük bir eziklik
vardır!”

öğretmen Leyla gözlerini Şerare’den ayırmadan, “Buna eziklik denmez, yaşama bağlılık denir,”
dedikten sonra komşusuna dönüp, gözünün içine baktı. “O kız kadar güçlü olabilsem keşke.”

“Hadi canım, sen de!” diye sesini yükseltti Gezgin Neşe. “Sakat bir ço-”



öğretmen Leyla komşusunun sözünü kesti. “Onu tanımıyorsun, Neşe Hanım!”

“Yaaa!” derken aniden hırslandı Gezgin Neşe. Karar verdi; madem öyleydi, Şerare Aydoğ-

du’yu tanıyacaktı!.. O günden sonra Gezgin Neşe, Patenli Kız’ı göz hapsine aldı. Gerçi kızın hızına
yetişemiyordu; ama olsun, yine de peşindeydi.

Şerare boş sokak aralarında tıpkı bir kasırgaydı. Kara gözlerinde kıvılcımlar çakan, savrulan
simsiyah saçlarında güneşin ışınları oynaşan bir kasırga. İnsanların arasına karışırken hızını ustalıkla
kesiyor, onların arasında bir kuğu gibi süzülüyor, tanıdıklarına en içten gülücüklerini yollarken,
tanımadığı meraklı bakışlara dik başlı ve alaycı bir ifadeyle karşılık veriyordu.

Patenli Kız’ın gözü karaydı. Anayola çıkmakta hiçbir sakınca görmüyordu. Gerçi, anayola çıkması
pek gerekmiyordu, ama düşüncesi bile Gezgin Neşe’nin yüreğini ağzına getirmeye yetiyordu. Şerare
ışıklara kadar olağan hızıyla gelip, trafik lambaların önünde zınk diye duruyor, ışık ve yolun uygun
olduğu ilk anda yıldırım gibi harekete geçip gözden kayboluyordu.

Elbette, bütün bunları izleyebilmek Gezgin Neşe’nin günlerini aldı. Kadıncağız onu tanımak uğruna,
hiç alışkanlığı olmadığı halde, Piknik Aile Bahçesi’nin gediklileri arasına karışa. Bir kahve içme
bahanesiyle çay bahçesinde oturuyor, Ege’ye yardım eden çocuklarla söyleşiyordu. Postacı Er-kan’ın
çocuklarıyla Dürbün Nimet’in torunları bı-

cır bıcır konuşurken, Şerare o güzel gözlerini kısıp, bıyık altından gülüyordu. Bazen de, çıkarıp
bir köşeye bıraktığı patenlerinin içine çoraplarını tıkıştırıyor, yalınayak müşterilere hizmet etmeye
koyuluyordu.

Bir sabah Öğretmen Leyla’nın kameriyesinde kahvelerini içerken, yine Patenli Kız’dan söz
ediyorlardı.

“Haklıymışsın, Leyla Hanım,” dedi Gezgin Neşe. “Çok iyi yetiştirilmiş, güçlü, kişilik sahibi bir kız,
Şerare. Ama yine de ailesine şaşıyorum. Bu kadar özgür bırakmaları doğru mu?”

“Açıkçası, ona baktıkça benim de yüreğim ağzıma geliyor,” dedi öğretmen Leyla içini çekerek. Sonra
da omuz silkerek devam etti. “Ama bir düşünsene; çocukluğumuzda hangimiz ailemize baş
kaldırmadık? Oklavayla üstümüze yürüdüler, terlik fırlattılar; biz yine bildiğimizi okuduk. Bu da
çocuk...” Öğretmen Leyla kahvesinden bir yudum daha aldı. “Neyse ki, çok dikkatli ve duyarlı bir
çocuk. Gideceği yeri, oraya hangi yoldan gideceğini, döneceği saati ailesine mutlaka söylüyor. Bence
bir çocuk sorumluluğunu biliyorsa, özgürlük onun en doğal hakkı.”

“Ben bilmem valla! Çok şükür, Bodrum’a gitmeme iki gün kaldı. Yoksa, bu kızı izlemek uğru-

na, kalp yetmezliğinden başka yere göçeceğim!” diyerek arkadaşına takıldı Gezgin Neşe.

O sırada bahçenin sürgülü demir kapısı açıldı. “Biz geldiiik!” diye bağrışan bir grup çocuk bahçeye
daldı, öğretmen Leyla gülümseyerek yerinden kalktı. “Hoş geldiniz, hoş geldiniz!” diyerek sağdaki
soldaki iskemlelere el attı. “Geçin, geçin; oturun.”



Çocukların her biri ayrı havadan çalarak masanın çevresine dizildiler. Dürbün Nimet’in torunları,
babaannelerinin Şerare’nin yolunu nasıl kestiğini anlatıyor, Ferhat da Yaşar Dededen söz ediyordu.
Şerare’nin yüzündeki aydınlık gülümsemeyse, Gezgin Neşeyi görür görmez yerini bıyık
altından, alaycı bir tebessüme bırakmıştı.

öğretmen Leyla, dudaklarını Şerare’nin görebilmesi için yüzünü ona çevirdi. “Desene, tatil ödevin
bitmek üzere.” Şerare, Nil’e baktı ve başını sallayarak, ellerini parmaklarını oynattı. Nil, Şerare’nin
söylediklerini seslendirdi. “Onları dinliyor ve çocukluklarını düşlüyorum. Akşamları yatmadan önce
bana anlatılanları defterime yazıyorum. Daha çok ama çok çalışmam gerekiyor.” Ellerini oynatmayı
kesen Şerare, Nil’in oturduğu iskemlenin kenarına ilişirken, yan gözle Gezgin Neşe’ye baktı. Göz
göze geldiler.

Gezgin Neşe tam sırası diye düşünüp, Paten-li Kız’a gülümsedi. “Bütün bunlar iyi hoş da, senin
yüzünden kalbim duracak...” Gezgin Neşe, Şerare’nin gözlerinden sıçrayan kıvılcımları umursamadan
devam etti. "... Ayağında şu patenler, yol yolak dinlemiyorsun!..” Şerare’nin yanakları al al oldu. "...
Taa fidanlığın oralara gidiyorsun. Allah korusun, başına bir kaza gelecek!” Şerare oturduğu yerden
ayağa fırladı.

Ortamın iyice gerginleşmesinden endişe duyan öğretmen Leyla, “Neşeee!” diye araya girip,
arkadaşını susturdu.

Şerare, Nil’i sert bir hareketle dürttü. Gözlerinden şimşekler saçarak, ellerini kollarını oynattı. Nil
onu izledikçe, hem kızarıyor hem de kekeliyordu. “Şe-Şerare çok dikkatli... Ta-tatil ödevi için
Ömer...”

Sinirli bir hareketle ellerini çırpan Şerare onu susturdu. Gırtlağından yükselen hırıltıyla
birlikte işaretleri hızla yineledi. Kuzeninin omuzlarını silkmesi üzerine, bel çantasından not defterini
çıkarıp, bir şeyler karaladı. Sayfayı yırttı ve masanın üstüne, Gezgin Neşe’nin önüne bıraktı.

Söylediklerine bin pişman olan Gezgin Neşe notu okudu.

“Kör değilim! Bir bastona ya da şemsiyeye gereksinim duymuyorum. Kalpten gitmek istemiyorsanız,
peşimde gölge gibi dolaşmayı bırakın!”

Saçlarının diplerine kadar kızaran Gezgin Neşe kekelemeye başladı. “Be-ben ben endişele... sadece
bu...” Tıpkı bir çocuk gibi dudaklarını büzdü ve, “Aman, vazgeçtim,” diye mırıldandı. Sonra da
yerinden kalkıp, kendi evine yöneldi.

Gezgin Neşe tam iki gün süresince için için kendini yedi. “Boşboğaz Neşe!” diyordu. “Aptalca
kuruntularınla kızcağızı da üzdün. Şimdi senden nefret ediyor işte. Onu tanıyacak, kendini tanıtacak,
kaygını dile getirecek başka yol bulamadın mı, salak kadın!”

Bodrum’a gitmeden önceki gün akşamüstü aniden karar verdi. Kâğıda kaleme sarıldı.

“Güzel kız,

Altmış altı yaşında bir çocuğun anısı işine yarar mı, bilemem.



Sevgi ve boşan dileklerimle... ”

Bu kısa girişten sonra, yedi yaşına bastığı yaz yaşadığı olayı kaleme aldı. Ertesi sabah yola çıkmadan
önce, Şerare’ye vermesi için öğretmen Leyla’ya bıraktı.

Gezgin Neşe kolunun altında kitabı, bir elinde

pizza tabağı, diğer elinde çay fincanıyla oturma odasına geçti. Müzik setinden yayılan ney taksimi
bitmiş, III. Selim’in saz semaisi başlamıştı. Elin-dekileri sehpaya bırakıp koltuğa kuruldu. Çalakalem
yazdığı anısını, Şerare’nin sözcükleriyle, onun anlatımıyla yeniden okudu.



Ak Tenli Güzel Kızlar
Aıılalaıı: Gezgin \eşe

İzmir’e ne zaman gitsem, yüreğim sızlar. Aah, ah! Çocukluğumun o güzel körfezi... Deniz, pınl pı-nl
gökyüzü kadar maviydi. Bahçeli yalıları, birer inci gibi sahilde sıralanırdı. Yasemin ve fulya kokulan
neredeyse dört mevsim sarardı kenti.

Göztepe’de iki katlı bir yalının birinci katında otururduk. Üst katımızdakilerin kızları Ler-zan ve
Rezzan’la birbirimizden ayrılmazdık. Üç arkadaş bir söyler, beş gülerdik. O kadar çok konuşurduk ki,
komşumuz Ferit Bey bizi bir arada görünce, “Eyvah, kara böcekler!” diyerek, kulak-lanna pamuk
tıkardı. Yalının bahçesi dar gelir; yüksek bahçe duvarlannı aşıp, komşu bahçelere dalardık. Meyve
ağaçlanna tırmanır, dallara oturur, bacaklanmızı iki yandan sarkıtır, patlayana kadar erik, dut ya da
incir yerdik.

O zamanın insanlan başkaydı galiba. “Sizin

bahçenizde ağaç yok mu?” diye .sormak kimsenin aklına gelmezdi. Yalnızca uyarırlardı. “Aman,
dikkat edin! Düşüp de kolunuzu bacağınızı kırmayın!”

Yalıların küçük iskelelerine inmemiz yasaktı. Oysa, oyunların en keyiflisi de oralardaydı. Denize
inen merdivenlerden gizlice süzülüp, sandallardan birine atlar ve başlardık, denize düşene dek



sandalı beşik gibi sallamaya... Her yer kah-kahalanmızla çınlardı. Bedenlerimize yapışan
giysilerimizle, üstümüzden başımızdan sular süzülerek iskeleye çıkar, kurumak için gözlerden
uzak bir yer arardık.

Acayip bir kedi köpek sevgimiz vardı. Nerede bir enik görsek, kaptığımız gibi eve getirirdik. Zavallı
hayvancıklar, sokakta sebil olmaktan kurtulduklannı sanırlardı. Ama, daha birkaç saat geçmeden,
mıncıklanmaktan bezer, kurtuluşu kaçmakta bulurlardı.

Ferit Bey’in kırmızı balıklannı da en az kedi köpek yavrulan kadar severdik. Ferit Bey’in kırmızı
balıklan, bahçede ortancalarla çevrili küçük havuzun içinde güven içinde süzülürlerdi. Onlann keyfi
yerindeydi; çünkü bizim elimize düşmek gibi bir korkulan yoktu. Yine de, havuzun başına her
gidişimizde, Ferit Bey başımızda biti verirdi.

iki günde bir evimize, oturduğumuz Göztepe semtinin sütçüsü Ramazan Efendi gelirdi. Uzun Kulak’ın
çektiği arabasını bahçelerden birinin önünde bırakır, süt güğümlerini yüklenip, kapı kapı dolaşmaya
başlardı. O işini görürken, bizi ele vermesin diye önce Uzun Kulak’ı okşar severdik. Sonra arabaya
çıkar, yumurta sepetlerinin, çuvalların arasına gizlenirdik. Boş güğümleriyle dönen Ramazan Efendi
bizi bulursa, arabadan inmek zorunda kalırdık. Ama bulamazsa, bizi fark edene dek gel keyfim gel
yolculuk yapardık. Sütçü varlığımızı anladığı anda durup, bizi arabadan indirir; “Sizi gidi, kara
böcekler! Doğru evinize!” diye bağırarak kovardı. Biz koşa koşa bahçe kapısına varıp da içeri
girinceye kadar arkamızdan bakardı. Zavallı adamcağız, gittiği onca yolu geri dönmek zorunda kalırdı
bazen.

Evet, yaramazdık! Ailelerimiz, komşulanmız, herkes bizden yaka silkerdi. Suçumuzu da bilirdik hani.
Boynumuzu büküp, dudaklarımızı sarkıtır, özür dilerdik hemen. “Çok sevimlisiniz. Tatlı dillisiniz,”
diye gevşerlerdi hemen. “Neden cici kızlar gibi oynamıyorsunuz?” diye sorarlardı; yanıt vermezdik.

Doğruydu! Diğer kız çocuklan gibi seksek ya da evcilik oynamazdık biz. Ama, güzel genç kız-

lara, alımlı kadınlara da hayrandık. Üstelik, üçümüz de çirkin olduğumuzu düşünüyorduk. Ne de olsa,
esmer birer kara böcektik! Ferit Bey’in kiracısı Matmazel Eleni gibi olmak için neler vermezdik ki!

Güneşin tüm ışınlan, Matmazel Eleni’nin altın sansı dalgalı saçlarında şıkırdardı. Pembe beyaz teni,
yosun rengi gözleri vardı. Öyle bir bakardı ki, insan kendini denizin dibine inmiş sanırdı. Her zaman
belli belirsiz gülümser ve kınta kırıta yürürdü. Sokağa çıktığım gördüğümüz anda peşine takılır, bir
süre onu izlerdik. Sonra geri döner ve kuytu bir köşede onun gibi yürümeye çalışırdık.

Matmazel Eleni’ye hayran olan yalnızca biz değildik. Babalarımız ona gözucuyla bakarken, gençler
hiç çekinmeden açıkça süzerlerdi onu. “Allah özenmiş de yaratmış; aman, sahibine bağışlasın!” diyen
annelerimiz de, kıskançlıklannı umursamazlıkla gizlemeye çalışırlardı.

“Sizi anlamıyorum,” derdi Ferit Bey’in hanımı onlara. “Onun nesi güzel? Sıska, soluk benizli, cam
gözlünün teki!” derdi. “Siz onun öyle genç göründüğüne bakmayın. En az elli yaşında var. Sabah
akşam yüzüne beyaz bir bulamaç sürüyor. Kaç kez sordum; ama soğuk nevale işte, bir türlü
söylemiyor!”



Aslında, annelerimiz de yüzlerine kremler, pudralar, allıklar sürüyorlardı. Onlar da gözlerine sürme
çekiyor, kırmızı ya da pembe rujlarla dudaklarını büyüyorlardı. Çok güzel oluyorlar, ama asla
Matmazel Eleni gibi gençleşmiyorlardı! Matmazel Eleni’nin güzelliğinin gizi gerçekten de o bulamaç
mıydı acaba?

Ferit Bey’in hanımını doğrulayan Lerzan, “Elbette, o bulamaç!” diye ısrar ediyordu. “Koskoca kadın
yalan mı söylüyor yani?”

“Biz de sürersek tenimiz beyazlaşır mı?” diye umutlanıyordu Rezzan.

Sesimi çıkarmıyordum ya, içimden de, neden olmasın, diye geçiriyordum. Beyaz bir bulamaç insanın
saçının, gözünün rengini değiştiremez, burnunu, dudaklarını biçimlendiremezdi; ama teninin rengini
pekâlâ değiştirebilirdi. Matmazelin teni her zaman, pembe beyazdı. Bizlerse, yazın gelmesiyle
birlikte birer marsık oluvermiştik.

Bir gün arkadaşlarıma, “Kendisine soralım!” dedim hiç düşünmeden.

“Ne yani, kapısını mı çalacağız?” diye sordular hep bir ağızdan.

Omuzlanmı silktim. “Yok canım... Dışan çıkınca hani...”

Hiç zaman yitirmeden kapının önüne çıkıp,

bahçe duvarına sıralandık. Hanımelinin çiçeklerini koparıp ballarını emerek, Matmazel Eleni’yi
beklemeye koyulduk. İzmir’in en güzel kadını, çok geçmeden evinden çıktı. O kınta kınta bahçe
kapısına doğru yürürken, biz de yerimizden fırladık. Tam bahçeden çıkmak üzereyken, önünü kestik.

“İyi günler, Matmazel Eleni.”

“İyi günler, küçük bayanlar.”

Gülümseyerek aramızdan geçti. Heyecandan yüzümüze al basmış, dilimiz tutulmuştu. Kolay değildi
tabii; ak tenli olma şansımız aramızdan geçip gidiyordu.

Birden atılıp seslendim. “Matmazel Eleni!”

Başını benden yana çevirdi. Yosun yeşili gözlerinde pınltılar yanıp sönüyordu. “Senin adın Ne-
şe’ydi, değil mi?”

Sırıtarak, “Evet,” dedim. Ardından da pat diye ekledim. “Ferit Bey’in hanımı çok merak ediyor.
Yüzünüze beyaz bir bulamaç sürüyormuş-sunuz. Ne o?"

Matmazel Eleni kahkahalarla güldü. Biz mosmor olurken, o kahkahalannın arasında, “Kireç!” diye
yanıtladı. Sonra da, şaşkın ve ürkek halimize acımış olacak ki, zorlukla kendini toparladı
ve saçlarımızı okşadı. “O hanıma aldırmayın siz,” de-

di Matmazel Eleni. “Güzel olmak için, su ve sabun yeterli. Bunun dışında hiçbir şey gerekmez.”



Matmazel Eleni kıkırdayarak uzaklaşırken, üçümüz de başımızı sallayıp sırıtıyorduk. Arkasından
bakarken, kafamızın içinde tek bir sözcük vardı: Kireç!

O yıllarda kirecin kullanılmadığı yer yoktu. Özellikle bahçeli evlerde... Börtü böcek içeri girmesin
diye eşiklere kireç sürülürdü. Ağaçların gövdeleri, karıncalar ve ağaç kurtlan zarar vermesin diye
kireçle boyanırdı. Mikropları kırsın diye tuvaletlere, kanalizasyon çukurlanna kireç dökülürdü.
Mutfakta da kullanılırdı kireç. İncirler, patlıcanlar reçel yapılmadan önce kireçli suda bekletilirdi.
Her evde bulunmasına bulunurdu da, nedense hep de kilit altında tutulurdu.

Kireci en kolay bulacağımız yerin Ferit Bey’in bahçıvan kulübesi olduğundan emindik. Aslında, Ferit
Bey de bahçıvan kulübesini kilitli tutardı; ama küçük bir asma kilidi açmak çocuk oyuncağıydı. İki
sağa, bir sola, pıt -tamam... Kulübeye girip, büyük yağ tenekesinin içindeki kireci görünce öylesine
keyiflendik ki, anlatamam. Gerçi, kireç dibe çökmüş ve üstünü beyazımsı bir su kaplamıştı, ama
olsun. Hemen çevremize göz gezdirdik ve gübre yığınının yanında, Ferit Bey’in

domatesler için istiflediği sırıklan gördük.

Domates sırıklarından birini kaptığım gibi, yağ tenekesine daldırdım. Çökmüş kireci biraz kanştınnca,
güzellik kremimiz istediğimiz kıvama geliverdi. Parmaklanmızı daldınp daldırıp, yoğurt gibi kireci
hızla yüzümüze sıvarken, “Acaba her gün sürmemiz gerekecek mi?” diye sorduk birbirimize. Ne
yazık ki, yanıtı düşünecek zamanımız olmadı. Ellerimizde ve yüzümüzde önce tuhaf bir karıncalanma,
ardından korkunç bir acı hissettik. Üçümüz de aynı anda çığlığı bastık.

“Yamyoruuumü!”

Feryat figan soluğu havuzun başında aldık. Ferit Bey, “Neler oluyor?” diyerek, uzandığı şezlongda
doğrulurken, biz kafalarımızı havuza daldırmıştık bile. Çığltklanmıza o da katıldı. Sesi en az bizimki
kadar gürdü. “Aman Allah’ım! Balıklar! Balıklanın!!!”

“Neşeeee!” diye bağıran annemin sesini duydum. Sanki Karşıyaka’dan sesleniyordu. Ardından
arkadaşlarımın annesi ve diğer komşular... Göztepe semti birkaç saniye içinde başımıza üşüş-müştü.

Ak tenli olacağız diye, elimizi yüzümüzü fena halde yakmıştık. Fiske fiske kabarmıştı cildimiz. Güneş
ışığına çıkmamız kesinlikle yasaktı.

Annelerimiz sabah akşam yüzümüze pis kokulu bir krem sürüyorlardı.

Artık ak tenli olmak umurumuzda değildi. Cildimizin kavrulması ve evde hapis olmak da dert değildi.
Asıl dayanamadığımız şey, vicdan azabıydı. Ferit Bey’in havuzundaki o güzelim
balıklan öldürmüştük! O gün alazsız ateşte yanarken, acı ve can korkusuyla kendimizi attığımız
havuza elimizden yüzümüzden akan kireç, güzelim kırmızı balıklan da zehirlemişti. Artık birer balık
katiliydik!

Matmazel Eleni her gün ziyaretimize geliyordu. Rumca şarkılar söylüyor, fıkralar anlatıyordu. Onun
ziyarete gelmesinden hoşnuttuk. Getirdiği bonbonlan büyük bir zevkle mideye indiriyorduk; ama
konuşmayı kendimize yasaklamıştık. Gülmek bir yana, gülümsemek bile yasakü bize; istemiyorduk...



On güne varmadı, cildimizi kaplayan baloncuklar geçti. Doktorumuz, çok kalmamak koşuluyla gün
ışığına çıkabileceğimizi söyledi. Rez-zan’la Lerzan’ın ne düşündüklerini bilmiyordum. Ancak ben
cezamızı çektiğimize inanıyordum. Evet, balıklar ölmüştü; ama biz de günlerce acılar içinde
kıvranmıştık.

Doktor kapıdan çıkar çıkmaz bahçeye fırladım. Arkadaşlanm da üst kattaki odalannın açık

penceresinden yarı bellerine kadar sarkmışlardı. Beni görmeleriyle yok olmaları bir oldu.
Birkaç saniye içinde ikisi de aşağıda, yanımda bitiverdiler. Önce Ferit Bey’e gidip, özııı dilemeyi
düşündük. Ne de olsa, balıkları bizim yüzümüzden ölmüştü. Duvarından atlamak yerine,
hanımefendiler gibi, bahçe kapısından girmeye karar verdik.

Ferit Bey güllerini suluyordu. Bizi görünce, cin çarpmış gibi oldu adamcağız. “Bir daha bu bahçeye
giremezsiniz!” diye gürledi.

Her zamanki gibi boynumuzu bükerek, “Özür dileyecektik...” dedik.

Tam hortumu üzerimize tutacaktı ki, vazgeçti. Islatmanın da yasaklamak kadar yararsız olacağını
hatırlamış olmalıydı. “Geçin, geçin haydi...” dedi. Sonra da ekledi. “Nasıl olsa, halıklanm
yok artık...”

Gezgin Neşe, Patenli Kız’ın altı kişinin anılarından oluşturduğu kitabını okuyup bitirdi. Gözpı-
narlarında biriken yaşlarla gülümseyerek, kitabın ilk sayfasını çevirdi. Mor renkli mürekkeple
inci gibi yazılmış üç sözcüğü yeniden okudu.

"özür dilerim.

Teşekkürler...”

Gezgin Neşe hıçkırarak mırıldandı. “Ben sana teşekkür ederim, güzel kız. Ben teşekkür ederim...”

Derin bir soluk aldı ve kitabı sehpanın üstüne bıraktı. Boş pizza tabağını, çay fincanını alarak mutfağa
gitti...

O gece Yeşilbağlar Köyü’ndeki altı kişi, farklı biçimlerde de olsa Şerare Aydoğdu’yu düşünüyordu.

öğretmen Leyla’nın heyecanı başka türlüydü. Çünkü, Nil’in annesi akşamüstü telefonla onu aramıştı.
Kadıncağız, telefonda Nil’in annesini dinlerken öyle heyecanlandı ki, neredeyse düşüp bayılacaktı.
Camlar, lodosun şiddetiyle zangırdamaya başladığında bile yüreği hâlâ pır pır edip duruyor-

du. Postacı Erkan’ı da, firtına yüzünden aceleyle panjurları kapattığı sırada görmüştü. Ne denli
heyecanlı olduğunu söylemişti ama, Meraklı Posta-cı’nın bunu anladığını pek sanmıyordu. Ne
hava laflamaya uygundu, ne de bunun için zamanı vardı...

öğretmen Leyla, o andan itibaren evin içinde koşturup durdu. Elmalı tart yaptı. Fırına sürülmek üzere
bir tepsi börek hazırladı. Televizyonun sehpasına dizili video kasetlerini tek tek gözden geçirip,
birini seçti. Gezgin Neşeyi aramak aklına geldiğinde, o perşembe günü neredeyse bitmek üzereydi.



“Gerisi yarın sabaha artık,” diye mırıldandı ve yatmaya gitti.

Köyün dışında Kargabaş Ömer, gecenin ilerleyen bir saatinde sobaya tekrar kömür attı. Küçük
oda öylesine sıcaktı ki, kedileri Sarman, Duman ve Pamuk mayışmış halde, birer köşeye serilmiş
yatıyorlardı.

Kargabaş Ömer’in gözünü bir türlü uyku tutmuyordu. “Bunak herif, sana kal dedim...” diye
söyleniyordu sürekli. “Yağmurun dinmesini firsat bildin, çektin gittin...”

Aslında, bütün söylenmelerinin tek nedeni,

yüreğini ele geçiren kaygıydı. Kargabaş Ömer, kızı Meltem’i kaybettikten sonra bütün sürücüleri
sorumsuz bellemişti. Hele bir de önlerine Şerare gibi... Yok yok! Dili varmıyordu söylemeye...
Ama kararını vermişti yaşlı adam.

“Bunak Yaşar! isterse gelmesin! Eczacı yarın da dönmezse, İstanbul’a gideceğim. Kim ne derse
desin, umurumda değil!”

Oysa, Tık Tık Yaşar’ın da Kargabaş Ömer’den pek farkı yoktu. Çünkü, biri nasıl evinin içinde döne-
niyorsa, diğeri de yatağının İçinde bir o yanına bir bu yanına dönüyordu.

‘Vahşinin kuruntusu bana da geçti,’ diyordu içinden Tık Tık Yaşar. Ya haklıysa; ya kızın başına bir
kaza geldiyse. Ama öyle olsaydı, telefona çıkan bakıcı Elvan söylerdi. Yoksa, söylemez miydi?..
‘Tüh be! Keşke Kargabaş’ı dinleyip, onda kal-saydım,’ diyordu Tık Tık Yaşar. ‘Laflardık hiç
olmazsa. Mıhlaması da pek güzeldi doğrusu...’

Mırmır Nine’yse yorganı tepesine kadar çekmiş, evdekilerin duymasından çekinerek sessizce
mırıldanıyordu. “Biliyor musun, Ponpuni; seni paşa dedemin uydurduğunu unutmuştum. Sen, paşa
dedemin bana bıraktığı, korumam gereken bir ema-

nettin sanki. Çevremdeki onca insan bir gün olsun, ‘Şu Ponpuni de neyin nesi?’ diye sormadı. İyi
ki, Şerare geldi de seni anlattım ona. Ege onun sayesinde tanıdı seni. Eminim, çocuklarına da
anlatır. Şerare sayesinde daha çok yaşayacaksın...”

Yol yorgunu Gezgin Neşe’nin yatağa girmesiyle uykuya dalması bir olmuştu. Rüyasında
Şerare’yi görüyordu. Şerare, Lerzan’la Rezzan’ın ellerinden tutmuş, “Onları size getirdim; gelin,
alın!” diyordu.

Gezgin Neşe sağından soluna dönerek sayıkladı, “Yarın... Yarın ilk otobüsle geliyorum...”

O gece yalnızca Dürbün Nimet diğerlerinden farklı duygular içindeydi. Yaşlı kadın, başına sımsıkı
doladığı çatkısıyla eli belinde, bir aşağı bir yukarı salonda volta atıyor, Şerare Aydoğdu’ya da
ateş püskürüyordu.

“Yalancı kız! Bana tatil ödevi, demişti! öğretmenlerim beğenirlerse, okul panosunda yer alacak,
demişti. Kitaptan hiç söz etmemişti! Şimdi küçük bir çocukken yaptığım aptallığı, bütün köy, belki de
bütün dünya öğrenecek,” diye hayıflanıyor, Şerare’ye basıyordu kalayı. “Bunun hesabmı



senden sormaz mıyım ben!”

Dürbün Nimet, Postacı Erkan zarfı getirdikten sonra sıkı sıkı kapattığı perdeleri aralayarak dışarı
baktı. Lodos eski hızını kesmekle birlikte, hâlâ ağaçların dallarını sağa sola savuruyordu. Yol, sokak
lambalarının parlak ışıklarının altında cam gibi parlıyordu. Yirmi dört saat açık olan sağlık ocağının
önünde kimsecikler yoktu.

Perdeyi sonuna kadar açan Dürbün Nimet, pencerenin önündeki berjere kuruldu. Üst katta oturan
oğlunu, gelinini ve torunlarını düşündü. Bir ay kadar önce, şımarık torunları önüne dikildiğinde de
yine aynı koltukta oturuyordu.

“Şerare’ye anlattığınız anılar kitap oluyor, babaanne!” demişti veleder gözlerini devire devire. “Artık
o ünlü bir yazar!”

İnanmamıştı. Küçük bir kız; üstelik de sakat! Nasıl kitap yazacaktı? ‘Aptal, Nimet!’ diye
kendine kızıyordu. ‘Yazdı işte! Yazdı da, yetmezmiş gibi postayla evime bile yolladı. Benimle alay
ediyor sanki! Oğul, oğul değil ki, ön ayak olsun da haddini bildireyim şu kızın!’

Dürbün Nimet işte böyle kendi kendine söylenirken içi geçti, gözleri kapandı.

O sabah Dürbün Nimet, Postacı Erkan’ın kendi sine uzattığı o gizemli sarı zarfı görünce, başına
bal yoz yemişten beter olmuştu. Zarfı kaptığı gibi, ka pıyı postacının yüzüne çarpmış, sarı zarfı da
giriş teki eski dolabın üstüne atıvermişti. Ne olursa ol sun, o kitap torunlarının eline geçmemeliydi!

Kapıdan salona gelene dek beyni bile zonkla maya başlamıştı. Bu hale gelince, artık ağrı kesici

lerin de işe yaramayacağını biliyordu. Pencereye gidip, perdeleri sımsıkı kapattı. Yatak odasına geçti
ve çekmeceli dolabından bir yemeni aldı, özenle katlayarak, başının çevresine sımsıkı bağladı. Azgın
torunları onu böyle görseler, “Bir tüyün eksik, Yüce Şef Dürbün Göz!” der, dalga geçerlerdi.

“Aaah ah!” diye yakındı Dürbün Nimet. “Şu baş ağrımın asıl nedeni o veletler değil mi
zaten? Koskoca köyde arkadaşlık edecek çocuk yokmuş gibi, sen git, o sosyetik Nil’le, Mırmır
Saadet’in mızmız torunuyla, postacının bilmiş çocuklarıyla arkadaş ol! Bunlar yetmezmiş gibi, bir de
Nil Ha-nım’ın ipten kazıktan kopma akrabası Şerare Ha-nım’ı çıkardılar başımıza!”

Söylene söylene tekrar salona geçip, kanepeye uzandı. Yıllar önce kaybettiği kocasının resmine baktı.
“Hiç öyle alay eder gibi sırıtma, bey! Senin bildiğin gibi değil o kız. Şeytanın sağkolu! Ayy
ay, başım!!!” İnleye inleye gözlerini kapattı.

Patenli Kız köye geldiğinde, hazirandı. Cin gibi bir şeydi kız. Ayağında tekerlekli pabuçları, çat
orada, çat burada... Kısa zamanda köyün gözdesi oldu çıktı. Dürbün Nimet öyle çoluk çocuğa pek
yüz vermezdi hani. Ama, bu kız pek güleçti. Yaşlı kadını nerede görse sırıtmadan geçmiyordu. Ah ah!

Nasıl da tuzağa düşürmüştü Dürbün Nimet’i.

Temmuz ayının başlarıydı. Dürbün Nimet her sabahki gibi bütün köyü arşınlamış, günlük denetimini
bitirdikten sonra da eve dönmüştü. Çardaktaki kerevete oturduğunda, yorgunluktan bütün eklemlerinin



ağrıdığını hissediyordu. Bir yandan dizlerini ovarken, bir yandan da kısılmış gözleriyle çevreyi
tararken, Dostcanlar’ın bahçe duvarına sıralanmış çocukları gördü.

“Ayaklarınızı duvara sürüp durmayın!” diye seslenerek sertçe uyardı onlan. “Yeni boyandı oralar; leş
gibi yapacaksınız!”

Veletler duymadılar ya da duymazlıktan geldiler. O kız yine karşılarına geçmişti. O ellerini kollannı
oynattıkça, Nil de cır cır konuşuyor, ötekilerse kih kih gülüyorlardı. Dürbün Nimet kulaklarını dikti
ve dinlemeye başladı.

“Ömer Dede, çocukluğunda yüzükoyun yere uzanıp, karıncalara bakar; taşıdıkları onca yiyeceği
toprağın altında nasıl sakladıklarını düşünürmüş. Çok gırgır adam...”

‘Bak şu kıza!’ dedi içinden Dürbün Nimet. ‘Ta Kargabaş’ın oraya gitmiş. Ne işi var
oralarda?’ Ayaklarını kerevetten aşağı indirdi. Nil’in sesini daha iyi işitebilmek için sokağa doğru
kaykılarak oturdu.

Şerare gülümsüyerek, ellerini ve parmaklarını oynatıyor, Nil de onun dediklerini seslendiriyordu.
“Yaşar Dede’nin kızı biraz aksi... Ama, karışık meyvelerden bir şerbet yapmıştı ki, nefisti...”

“Anaaa! Onlara da gitmiş...” Dürbün Nimet’in şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kaldı.

O sırada büyük torununun da, “Tık Tık Dede de anısını anlattı mı?” diye sorduğunu duydu Patenli
Kız’a.

Şerare ağzı kulaklarında başını salladı. “Bir kan kardeşi varmış; adı, Yavuz’muş...” dedi Nil’in
ağzından.

‘Haydaaa! Adamın kan kardeşini bile biliyor!’ Bir kez daha şaşakalan Dürbün Nimet, çocukları daha
iyi dinleyebilmek için yerinden kalktı. Çardağın sokağa bakan yeşilliklerinin arasına sindi.

Şerare, Mırmır Nine’nin torununa dönmüş, işaret diliyle konuşmayı sürdürüyordu. “... öğleden sonra
size geleceğim. Ninen o ünlü kahramanı Ponpuni’yi anlatacak.”

“Bakalım, hangisinin anısı daha güzel olacak?” diye sordu Deniz gülerek.

Şerare gülümseyerek ellerini oynattı. “Bilmiyorum,” dedi Nil’in ağzından. “Ama, şu gölgem Gezgin
Neşe var ya, çocukken de süsüne pek meraklıymış...”

Çocukların hep birden gülüşüp kıkırdaştığı-nı gören Dürbün Nimet, “Ay, artık dayanamayacağım,”
diye söylenerek, sindiği yerden fırladı. Aynı anda da çocuklara doğru bağırdı: “Aaa, ne bu gürültü?”

Çocuklar susup, Dürbün Nimet’e baktılar. Büyük torunu duvardan atladığı gibi, “Sana ne?” diye
diklendi babaannesine. Küçük torununun da altta kalmaya niyeti yoktu. “Gülmek de mi yasak?” diye
sordu o da.

Şerare şaşkın gözlerini kocaman açmış çevresine bakınırken, “özür dileriz, Nimet Teyze...” diye



geveledi Nil. “Şerare’nin tatil ödevinden söz ediyorduk da.”

“Ne ödeviymiş bu?” diye sordu yaşlı kadın.

Torunları babaannelerine söylenmeyi sürdürürken, Nil de Dürbün Nimet’e Patenli Kız’ın ödevini
anlattı kısaca. Nil anlattıkça, Dürbün Nimet’in kıskançlık damarı kabarıyordu. Nil’in susmasıyla
birlikte yaşlı kadının küçük kahverengi gözleri Şerare’ye kaydı. “İyi... İyi,” dedi onlara. Oy-. sa
içinden, ‘Benim diğerlerinden ne farkım var?’ diye geçiriyordu.

Şerare, Nil’e dokundu; kuzeninin bakmasıyla da elleri kollan oynadı. “Siz de bir anınızı anlatır
mısınız?” diye soruyordu Patenli Kız.

“Onun çocukluğu yok!” diye bağırdı büyük torun.

“On dördünü görmeden evermişler onu!” Küçük torunu da aynı anda seslenmişti. “Doğru değil mi,
babaanne?”

Hiddetten mosmor olan Dürbün Nimet, “Terbiyesizler!” diyerek kükredi. “Defoluuuuun!”

Bir yandan kıskançlık, öte yandan Mırmır Saadet’in, Gezgin Neşe’nin, o Kargabaş vahşisinin,
marangoz eskisi TıkTık’ın, kibirli Leyla’nın anılarına duyduğu merak yüzünden gün
boyunca homurdandı durdu Dürbün Nimet. Torunlarının yaptığı densizlik de cabasıydı. Veletler, iyi
bir cezayı hak ediyorlardı artık.

önce annelerine şikâyet etti çocukları. Gelini onun bu tür yakınmalarını öyle çok duymuştu
ki, aldırmadı bile. Bu kez oğlunun yolunu gözledi. Oğlunun işten dönmesiyle de, “Senin çocukların!..”
diye başlayarak, adamcağızın başının etini yedi. Kadıncağız sonunda muradına erdi ve torunlarına o
akşam televizyon izlemeleri yasaklandı. Çocuklar homur homur söylenerek odalarına geçerlerken,
Dürbün Nimet keyifle sırıtmış düşünüyordu. “Ben evime gidersem, hemen odalarından çıkar bunlar!”

Gece yarısına kadar inatla oturdu oğlunun

evinde. Kendi evine döndükten sonra da, sabah ezanına kadar gözünü kırpmadı ve Şerare’yle
ne konuşacağını tasarladı.

Güneşin yükselmesiyle birlikte Dürbün Nimet de mutfağa geçti. Kendine bol şekerli bir kahve yaptı.
Bahçeye çıktı; çardağa geçip, kerevetine kuruldu. Az sonra Şerare, ayaklarındaki tekerlekli
pabuçlarıyla vınlayarak köyün bütün sokaklarını turla-maya başlardı. Eczacının kızı bu saatte
yanında olmazdı. Sosyetik kız, gündüzleri kursa gidiyormuş. Ama bu pek iyiydi; çünkü, Patenli Kız’Ia
yalnız konuşması gerekiyordu.

Kahvesini henüz bitirmişti ki, yolun başında Şerare’yi gördü. Ancak, Dürbün Nimet daha poposunu
kaldıramadan Patenli Kız vınlayıp geçti. Yakını göremeyen gözlerini kısarak saatine baktı. Kız nasıl
olsa, bir, bir buçuk saate kadar dönerdi. O sırada üst katın sokak kapısının açılıp kapandığını duydu.
Torunlarının merdivenlerden patır patır inişlerini dinledi. İki çocuk da bahçe kapısına doğru
koşarken, babaannelerini gördüler.



"Günaydın, babaanne!” diye seslendi büyük torunu.

“İstediğin bir şey var mı?” diye sordu küçük torunu da.

“Ne isteyebilirim ki?” diye terslendi Dürbün Nimet. “Koşun bakalım, Ege Ahi’nizin
peşinden.” Duraksayan çocuklardan yanıt gelmeyince homurdanarak devam etti. “Koca piknik yerinin
beleş işçileri! Aptal şeyler!..” Bir kez daha saatine baktı ve kerevetin üstünde kaykılıp, gözlerini
kapattı.

Dürbün Nimet tüp gaz kamyonetinden yayılan cıngılın sesiyle yerinden sıçradı. İlk işi, kolundaki
saate bakmak oldu. Doğrulurken, “İnşallah daha dönmemiştir!” diyordu. Hava çok sıcaktı, ter içinde
kalmıştı. Dizlerindeki ağrıya, en önemlisi kalbindeki düzensiz pıt pıtlara aldırmadan, kerevetten
kalktı. Kömürlüğe gitti ve bahçe süpürgesiyle faraşı aldı. Bahçe girişini süpürmek üzere
kapıya doğru yürüdü.

Üst katta camları silen gelini, kayınvalidesini görünce aşağıya seslendi. “Anne, bu sıcakta
nereye gidiyorsun süpürge elinde?”

“Bahçenin önünü temizlemek aklınıza geliyor mu?” diye tersledi Dürbün Nimet gelinini. Süpürgeyi
ikinci sallayışında, sokağın köşesinden dönen Şerare’yi gördü. Ağzını kulaklarına doğru yayarak
sırıttı. Onu gören Şerare de hızını keserek, tam önünde durdu ve ellerini kollarını oynatarak birtakım
işaretler yaptı.

Hiçbir şey anlamayan Dürbün Nimet, kıza doğru eğilerek bağırdı. “Nasılsın bakalım?”

Şerare gülümsedi ve ellerini dudaklarına götürdü. Kocaman bir kalp çizerek, ellerini göğsünde
birleştirdi.

Dürbün Nimet yine sırıttı. “Şu ayağındaki pabuçlarla düşeceksin diye korkuyorum, inan!” Soluksuz
sürdürdü. “Sürücü belgen var mı ayol? Ailen seni nasıl böyle bir başına sokaklara salıyor?”

Patenli Kız işaretparmağını göstererek, Dürbün Nimet’in beklemesini istedi. Bel çantasından not
defteriyle kalemini çıkarıp, yazmaya başladı.

“Onlara kalsaydı almazlardı, ama zorunda kaldılar. İkinci sınıfa giderken, okulda açılan halk dansları
kurslarına katıldım. O yıl, okul aile birliğinin düzenlediği halk dansları gösterisine katıldım. Babam
çok mudu oldu. Ne istersen alacağım, söz, dedi. Ben de paten istedim.”

Dürbün Nimet notu okuduktan sonra, Şerare’yi yukardan aşağıya süzdü. Patenli Kız onun kuşkuyla
baktığını görünce yeniden yazdı.

“Biz işitme engelliler, sesleri alamayız, ama çevremizi çok iyi gözlemleriz. Bunu bize
okulda öğretiyorlar. Dans ederken de zıplayacağımız, çö-meleceğimiz yerleri davulcuya bakarak
anlar, tokmağın harekederiyle de oynarız. Aslında, çok zor!”

Başını geriye atarak saçlarını savurdu ve son cümlesini yazdı. “Zoru başarmak iyidir.”



Sayfayı yırtarak Dürbün Nimet’e uzattı. Hafifçe geriye kaykılarak, notu okuyan yaşlı kadını dikkatle
izledi.

Dürbün Nimet, başım sallaya sallaya okuyup, peşi sıra “aferin”leri sıralarken, içinden, ‘Cinli bu kız,
cinli!.. Aman, her şeyi yapar!’ diye geçiriyordu. Elindeki kâğıdı buruşturarak faraşın içine anığında
hâlâ başını sallıyordu.

Derken, Şerare’ye baktı ve tasarladığı o koca yalanı attı.

“Ben zaten seni çok beğeniyorum. Takdir ediyorum, pek seviyorum. Seni kırmayı hiç istemem. Onun
için, ben de sana anılarımdan birini anlatacağım. Yalnız, bir koşulum var.” Şerare dudaklarını büktü,
başını sallayıp, omuzlarını kaldırdı. Dürbün Nimet onun pırıltılı kara gözlerinin içine bakarak sesini
alçalttı. Fısıldayarak, “Torunlarım bilmeyecek!” dedi.

Şerare sağ elini dudaklarına götürdü; sonra avucunun içini göstererek, göğsüne götürdü. Ardından da
küçük not defterine, “Bu bir ödev, öğretmenlerim okuyacaklar. Beğenirlerse, arkadaşlarım da okur.
Ama torunlarınıza okutmayacağım. Söz!” yazdı.

Bahçeye birlikte girdiler, çardakta karşılıklı oturdular ve tam bir saat süresince, Dürbün Nimet
anlattı, Patenli Kız gözünü kırpmadan onun dudaklarını izledi.

kırmızı Fiyonklu lıııgan Pabuçlar

Aııl;ıl;ııı: Dürbün Nimet



Babam tersanede ustabaşıydı. Sabah erkenden evden çıkar, geç saatte dönerdi. Yemeğini
yer, kahvesini içer, Kuran’dan bir bölüm okur, öyle yatardı. Sessiz, yüzü gülmez, ters bir adamdı.
İnsan, evle hiç ilgisi yok sanırdı. Oysa, uçan sinekten bile haberi olurdu babamın. O zamanlar, olanı
biteni nerden nasıl öğrendiğini hiç aklım almazdı. Şimdi anlıyorum ki, babamın ispiyoncusu rahmetli
ağabeyimmiş.

Ağabeyim erkek çocuk olduğu için, annemin de babamın da gözbebeğiydi. Okula bile onu yolladılar,
ama beni göndermediler. Açıkçası, ben de pek istekli değildim. Yıllar sonra Leyla Hanım’ dan
öğrendim okumayı yazmayı.

Neyse; annem eline eteğine çabuk, becerikli bir kadındı. Beni de kendi gibi yetiştiriyordu. Yemek
pişiriyor, bulaşık yıkıyor, o komşulanyla

sohbet ederken çay kahve yapıyordum. Henüz sekiz yaşındaydım, ama yaptığım çöreklerin tadı, iğne
oyalannın güzelliği dillerde dolaşıyordu. Ay-nca, tamamladığım her bir dantel ya da oda takımı için
babam da çeyrek altın armağan ediyordu.

Bir kış gününün erken saatinde annemle birlikte yine babamı geçiriyorduk. Kar yağmış, her yer sanki
bembeyaz pamuk yığınlanyla örtülmüştü. Gözüm komşu çocuklanna takıldı. Kartopula-nnı birbirlerine
fırlatarak, güle oynaya okula gidiyorlardı. Gönlüm onların arasında olmayı öylesine çekti ki...

Annem halimi anlamış olmalı; “Bak, güzel kızım,” dedi bana. “Şimdi, seni okula yollamadığımız için
bize kızabilirsin. Ama sonra dua edeceksin. Yarın senin de bir evin olacak, çoluk çocuk
yetiştireceksin. Maşallah, elinden uçan kuş kurtulmuyor... Hele şimdi abla da olacaksın. Abla, anneye
eştir.”

Ayağım yerden kesilir gibi oldu. Nasıl sevindim, anlatamam. Yaşıtlanm bez bebekleriyle oynarken,
benim canlı, capcanlı bir bebeğim olacaktı. Tüm dişlerimi dertop edip sandığa kaldırdım. Bebeğim
için hazırlığa başladım.

Mermerşahi zıbınlar, ipek bebek elbiseleri, saten yatak takımları, patiska ve amerikandan

bezler... Elimde makas; kestim biçtim, incecik ipek ipliklerle diktim. Sıçandişleriyle, çiniğnele-riyle
bezedim. Renk renk, her biri değişik örnek hırkalar, patikler, bereler ördüm. Yaptıklarımı gören
komşuların dudakları uçukluyordu. Ben de kasıldıkça kasılıyor, neredeyse, kendimi onlardan üstün
görüyordum.

Annemle babam benimle gurur duyuyorlardı. Ağabeyimse sinsi sinsi gülüyor ve, “Sen aptalsın!”
diyordu bana. “Bebekliğinde de aptaldın. Bön bön bakardın. Görürsün, bak; kardeşin olsun, pabucun
nasıl dama atılacak!”

“Kıskançlığından böyle söylüyorsun!” diye bağınrdım öfkeyle. “Ben senin pabucunu dama mı attım?”

“Atamazsın, kızım. Çünkü ben erkeğim!”

Susuyordum. Yüreğim eziliyordu. Anneme koşuyor, boynum bükük soruyordum. “Anne, gerçekten
kardeşim benim pabucumu dama atar mı?”



Annem gülüyor, “A, güzel kızım; atarsa yenisini alırız,” diyordu.

Gidip gelip dolaptaki pabuçlarıma bakıyordum. Siyah rugan, beyaz atkılı, kahverengi bağ-cıklı
pabuçlanma. “Aman!” diyordum sonra, “Hepsini birden dama atacak hali yok ya. Birinden biri kalır
nasıl olsa.”

Kurban Bayramı’na üç gün vardı. Hamileliği ilerleyen annem bir süredir ağır işleri yapamıyordu.
Evin tüm temizliğini de üstlenmiştim. O gün de kıyı köşeyi arapsabunuyla ovdum, ça-maşırlan kireç
kaymağına yatırdım, perdeleri kolalayıp ütüledim. O akşam babam elinde benim için bir armağan
paketiyle geldi. Kutuyu açtığımda öyle bir iç çekmişim ki, dilim tutuldu sanmışlar. Kutunun içinde,
üstü fiyonklu kırmızı rugan bir çift pabuç vardı. Pabuçları göğsüme bastırırken, gözlerim ağabeyime
kaydı; yine sinsi sinsi gülümsüyordu. O gece armağanımı koynuma alıp yattım.

Sabah ezanında babam telaşla ağabeyimle beni uyandırdı. Kardeşimizin gelmek üzere olduğunu
söyledi. Hemen hazırlanmamızı istedi. Bizi komşumuz Nazire Teyze’ye bırakacak, kendisi de ebe
nineyi almaya gidecekti.

Ağabeyim söylene söylene hazırlanırken, ben de hızla düşünüyordum. Pabuçlarımı Nazire Teyze’ye
götüremezdim. Çocuklan, bir çift pabucu kardeşimden esirgediğimi düşünürlerdi. Ortada da
bırakamazdım. Küçük kardeşim çok güçsüz olsa bile, melekler ona yardım ederdi. Bir bebeciği
sevindirmek için, kırmızı pabuçlanmı dama atarlardı. Ansızın aklıma harika bir yer geldi.

Onu öyle iyi saklayacaktım ki, değil melekler, şeytan gelse bulamayacaktı.

Doğruca hamama koştum. O günlerde, bugünkü banyolardaki gibi pratik duşlar, termosifonlar,
kombiler yok. Bir kuma, iki musluk, altında sobasıyla koca bir su kazanı. Pabuçlanmı külden
kirlenmesin diye yemenilerimden biriyle güzelce sardım ve kazanın sobasının içine, iyice geriye
iterek gizledim. Tam hamamdan çıkmak üzereyken, ağabeyim seslendi.

“Nimeeet! Hadi, babam bekliyor!”

Nazire Teyze sevinçle karşıladı bizi. Çayı demledi, kahvaltı sofrasını hazırladı, tembel kızlarını
kaldırdı. Biz sofranın başına kurulurken, o da anneme bakmak üzere bize gitti. Reçelli ekmeğimi
yerken aklım evdeydi, ama gözüm ve kulağım, kızlarla ağabeyimin konuşmalarındaydı.

Sakine, ilkokulun son sınıfındaydı. “Ortaokula da gideceğim,” diyordu ağabeyime.

“Bizim okula gelirsin.” Ağabeyim ağzı kulaklarında, bilmişçe konuşuyordu. “Türkçeci Asuman
Öğretmen, kızların da okumasının zorunlu olduğunu söylüyor.”

“Ben öğretmen olacağım,” diye lafa karışıyordu Emine.

Üçüne de sinir oldum. İştahım kaçtı. Sofra-

dan kalkarken, “Ben gidiyorum,” dedim. Ağabeyimin, “Otur oturduğun yerde, bizi çağırırlar!”
demesine aldırmadan, evin yolunu tuttum.



Bahçeye girdiğimde, evden kardeşimin sesi geldi. “Ingaaaaaü!”

Evin kapısına vardığım sırada, babam sevinçle dışan fırladı. “Gözümüz aydın, güzel kızım! Bir erkek
kardeşin oldu!”

Nasıl canım sıkıldı, anlatamam. “Abime mi benziyor?” diye sordum istemeden.

Babam güldü. “Hayır. Tıpkı sana, ablasına benziyor,” dedikten sonra, belki de hayatında ilk kez beni
kucakladı. “Aslanlar gibi iki oğul babası oldum. Ama, sen benim bir tanecik kızım, gözümün
bebeğisin.”

Ağabeyimin sinsiliğini, kıskançlığını, bilmiş-liğini bir anda unutup, babamın boynuna sarıldım. Baba
kız bahçedeki kerevete oturduk. Ebe ninenin bizi loğusa odasına çağırmasını beklerken, ikimiz de çok
mutluyduk. Az sonra Nazire Teyze’yle ebe nine kapıda göründüler. Yerimden fırladığım gibi
aralarından geçip, annemin odasına daldım.

Kardeşim bir zamanlar ağabeyimin, sonra da benim olan beşikte yatıyordu. Sımsıkı kundağın içinde
hareket edebilen tek yanı, tülbentle sarıl-

mış başıydı. Yumuk gözleri, minicik burnu, büzük dudaktan, kızank yüzüyle pek tatlıydı.
Ağabeyim eve geldiğinde, “Gel bak, kardeşimiz ne kadar güzel!” diye üstüne atlayarak, kolundan
çekiştirdim. Ona duyduğum öfke çoktan uçup gitmişti.

O umursamaz bir tavırla güldü. “Dur be, kızım! Sen bayramlık pabuçlann yerinde mi, onlara bak
asıl!”

Onlan iyi sakladığımdan öylesine emindim ki, omuzlarımı silktim. “Hıh! Şeytan gelse, bulamaz
onlan!” derken, ağabeyimi kardeşimin yanına sürükledim. Her şeye karşın beni kaygılandırmayı
becermişti yine ağabeyim. O annemi öpüp, kardeşimizin beşiğinin başına çökerken, benim içime
çoktan kurt düşmüştü. Ya fiyonklu kırmızı rugan pabuçlarım yerinde yoksa?..

Sessizce odadan çıkarak, hamama seğirttim. Hamamın aralık duran kapısından dışarıya sıcak buharlar
taşıyordu. Kapıyı kuşkuyla ittim. Cehennem gibi sıcak hamamda, oracıkta buz kestim. Kazanın sobası
güldür güldür yanıyordu!

“Anneeeee!” diye bağırarak geriye dönerken, Nazire Teyze önümü kesti. Bahçede
kahvesini yudumlayan babam yerinden fırladığı gibi, yanıma koştu. “Kazanın sobasını kim yaktı?”
diye sordum ağlamaklı.

“Beeen!” diye yanıtladı babam. Sonra da merakla sordu. “Neler oluyor, Nimet kızım?"

“Kırmızı rugan pabuçlanmı gördünüz mü, baba?”

“Görmedim, kızım... Kazanın sobasıyla pabuçlarının ne ilgisi var, anlayamadım.”

Benim hıçkırmaktan soluğum kesilirken, ağabeyim kahkahalarla gülüyordu. “Sobanın içine gizledin,
değil mi? Hani şeytan gelse bulamazdı?”



“Neler oluyor? Biri anlatsın,” diye sesini yükseltti babam.

Hıçkırmaktan konuşacak dermanım kalmamıştı. Ağabeyim kıkırdayarak açıkladı. “Kardeşimiz dama
atmasın diye, yeni pabuçlarını kazanın sobasının içine saklamış, salak. Siz de bilmeden sobayı
yakınca, kırmızı pabuçlan kızıl alevlere karışmış bizimkinin.”

Babam hayretle bana döndü. “El kadar bebeğin böyle bir şey yapacağına nasıl inanırsın, a kızım? Bu
yalanı sana kim uydurdu? ’

“A-a-a-abim...”

Babam hâlâ kıkırdayan ağabeyime şöyle bir baktıktan sonra yine bana döndü. “Üzülme, güzel kızım,”
dedi. “Abine de bayramlık bir çift pabuç alacaktım. Ama şimdi, uydurduğu yalanın cezasını çeksin.
Ona değil, sana pabuç alacağım.

Hem de yanan pabucunun aynısını!”

Bayram sabahı belki de, dünyanın en mudu

kızı bendim. Kardeşim Hikmet, fiyonklu kırmızı rugan pabuçlanm ve beş karış suratı, sandal
gibi mokasenleriyle ağabeyim... O bayram, Fikret Bey’e sinsi sinsi bakıp, keyifle gülen ben
olmuştum.

Bütün arkadaşları, hatta kuzeni Nil bile Dürbün Nimet’in anısını öğrenmek için Şerareye çok
direttiler. Ama kız Nuh dedi, peygamber demedi. “Verdiğim sözden dönmem ben!” diye dayattı.
Kırmızı fiyonklu rugan pabuçlardan kimseye söz etmedi. Ama Şerare’cik, o günlerde derlediği
anıların günün birinde kitap olacağını bilmiyordu ki...

Kasım ayının o cuma sabahı, Meraklı Postacı Erkan kahvaltı sofrasına bir karış suratla oturdu.
Kuruntusundan sabaha kadar dönmüş durmuş, doğru dürüst uyuyamamıştı. Çocuklar ve Esma,
“Neyin var?” diye sorduldannda da bir şey söylemedi. Kırk yaşını çoktan aşmıştı, ama dilini
böylesine mühürlediğini hiç anımsamıyordu.

Postacı Erkan sonunda dayanamadı. Çocuklar

daha sofradan kalkmadan evden çıktı ve soluğu Gülizar Sokak’ta aldı. Aydın Bey’in arabası yoktu
yine, öğretmen Leyla’nın panjurları da hâlâ kapalıydı. Ege, “Hele sabah olsun, doğru bir
haber alırız,” demişti dün akşam. Al işte, sabah olmuştu!

Postaneden içeri girerken, beyni zonkluyor-du Erkan’ın. Arkadaşlarının, “Ne o, Erkan Bey?
Akşamdan mı kaldınız?” diye takılmalarına aldırmadı. Gocuğunu çıkarıp, kasketiyle birlikte askıya
asarken içinden, ‘Sabah sabah kimsenin evini, işyerini de arayamam,’ diyordu. Masasının
başına geçti ve üstünde duran küçük çuvalı kaldırdı. Mühürlü bağı çekip kopardıktan sonra elini
içine daldırdı. Faturalar, faturalar, birkaç mektup, tanıtım yazıları, yine faturalar... Postayı masasına
saçtı ve günlük çalışmasına başladı.

öğretmen Leyla panjurlarını açarken, saat dokuz olmuştu. Genellikle sabahları erken kalkardı emekli



öğretmen. Ama o perşembe gecesi onu da pek uyku tutmamıştı. Heyecandan olacak, ancak sabaha
karşı dalmış ve az önce kalkabilmişti. Oysa, yapacak ne çok işi vardı.

İşe, odasını toplamakla başladı. Evin içinde tam bir saat on dakika süresince koşturdu durdu. Onu on
geçe kahvaltı sofrası hazırdı. Portakallar

sıkılmış, börek fırından çıkmak üzereydi. Kaset videoya yerleştirilmiş, kayda hazır, bekliyordu.

öğretmen Leyla telefonun başına geçip komşusunun numarasını tuşladı. Zilin ardından Gezgin
Neşe’nin uykulu sesi geldi kulağına.

“Hoş geldin, uykucu gezgin!’’ dedi gülerek Öğretmen Leyla.

Gezgin Neşe saati sormuş olacak ki, “Saati boş ver!” dedi telaşla. “Çabuk gel! Kahvaltı hazır ve sana
bir müjdem var!..” Bir an karşı tarafı dinledi. “Aaa!” diye çıkışa hemen. “Söyledikten sonra,
müjdenin ne anlamı kalır? Hadi, çabuk gel!” Gülerek telefonu kapatırken, “Ah! Niye aklıma
gelmedi!” diye hayıflandı kendi kendine. “Keşke öbürlerine de haber verseydim. Ama, hiçbirinin
telefon numarasını bilmiyorum...”

Tık Tık Yaşar çalan telefon ziliyle gözlerini açtı. Kızının cevap veren sesine kulak kabarttı.

“... Babam yatıyor... Kaldırayım mı?..”

“Bu, Kargabaş!” diyen Yaşar Dede, yorganı üstünden attı. “Geliyoruuum!” diye seslenerek yataktan
fırlayıp, odasından çıktı. Kızının elinden telefonu kaparcasına çekti. “Ha! Benim...
Tamam, gidiyoruz!” Telefonu kapattı.

“Bu havada nereye gidiyorsun, baba?” diye

sordu kızı kaygıyla.

“Sana ne?” diye tersledi kızını yaşlı adam.

“Tamam, baba, tamam!.. Ama, aç karnına bir yere yollamam seni.”

“İyi iyi! Hazırla bir şeyler,” diyerek banyoya yöneldi.

Az sonra tıraş olmuş ve bayramlıklarına bürünmüş Tık Tık Yaşar, kızının şaşkın bakışlarını
umursamadan kahvaltısını yapıyor, bir yandan da televizyon izliyordu. “Karamelalar” onun
televizyonda en sevdiği sabah programıydı. Sunuculardan biri “sarı-sıska-soğuk nevale”nin tekiydi.
Diğeriyse, tam bir “karamela’ydı. Kıvırcık saçlı, esmer, fettan bir kızdı. Programa davet ettiği
şarkıcılar, türkücüler çalıp söylerken, yerinde duramaz, kıpır kıpır oynardı. Soğuk nevaleyse her gün
birini bulup getirir, onunla vır vır vır söyleşirdi.

‘Kargabaş azıcık beklesin,’ diye düşündü Tık Tık Yaşar. ‘Ben onun kadar kaygılı değilim.’ Çapkınca
gülümsedi. Ekrandaki delikanlı fıkır fikir bir türkü çığırıyor, “Karamela” da hoplayıp zıplıyordu.



İşte o sırada, ekranın altından yazı bandı geçmeye başladı. Yaşar Dede gözlerini kısarak yazıyı
okudu. Çay bardağını tutan parmakları gevşedi. Bardak yere düşerken, “Anaaaa!” diye
bağırarak fırladı yerinden.

“Neler oluyor, baba?” Kızı mutfaktan koştururken, o bastonunu kapmış, paltosunu giyiyordu. Kızını
bile duymadan kapıdan çıktı.

Aynı dakikalarda Dürbün Nimet dün akşam oturduğu berjer koltuktaydı hâlâ. Akşam esmiş
köpürmüştü, ama sabaha karşı durulmuştu. Azıcık peynir ekmek yemiş, bir bardak ılık süt içmiş,
üstüne birkaç saat kestirmişti. Gerçi, öfkesi sürmesine sürüyordu, ama Şerare’ye gününü
göstermekten vazgeçmişti. Yine de Aydın Bey’e gidip, iki laf etmeye kararlıydı.

Dürbün Nimet’in televizyonu da açıktı. Ancak o, televizyonunu radyo gibi kullanıyordu. Bir yandan
tülün arkasından sokağı dikizliyor, bir yandan da Karamelaları dinliyordu.

Ege, fırından aldığı ekmekle eve dönüyordu. Bir dokunulsa ağlayacak haldeydi. Eczane bugün
de kapalıydı. Arada bir duraklıyor, ‘Acaba Leyla Tey-ze’ye mi gitsem?’ diyordu içinden.

Tık Tık Yaşar’ı da durakladığı o anlardan birinde gördü. Yakası paçası dağılmış yaşlı adam,
koşturarak kendisine doğru geliyordu. Yüreğine bir ateş düştü. “Aman, ne oluyor?! Yaşar Dede böyle
koşarak nereye gidiyor?” diye mırıldandı kor-

kuyla. Yaşlı adamın önünü kesmeye niyetlendi. Ama Tık Tık Yaşar bastonunu sallayarak, “Çabuk eve
git, televizyonu aç!” demekle yetindi ve hiç duraksamadan yanından geçti.

“İyi de, neden?” diye seslendi Ege peşinden.

Tık Tık Yaşar başını çevirmeden bağırdı: “Sallanma! ‘Karamelalar’! Unutma, ‘Karamelalar’!”

Saat on birdi. Kanal 24’te yayınlanan “Karamelalar” programının sarışın spikeri, o günkü
konuklarının iki küçük kız olduğunu söylüyordu.

öğretmen Leyla’yla Gezgin Neşe kahvaltı masasının başında soluklarını tutmuş, ekrana
kilitlenmişlerdi.

Tık Tık Yaşar’la Kargabaş Ömer’se sedirde yan yana oturuyordu. İkisinin de gözleri “sarı-sıs-ka-
soğuk nevale”de, sessiz bekliyorlardı.

Ege’yi dinleyen Mırmır Nine, mır mır mırıldandı. Torunu, “Sen çocukları düşünme, sultanım. Leyla
Teyze programı kasete kaydeder nasıl olsa,” dedikten sonra annesine seslendi. Az sonra Selma
Hanım’la Ege kanepeye yerleşirlerken, Mır-mır Nine de koltuğuna rahatça kuruldu ve gözlerini
ekrana dikti.

Sokağı dikizlemeyi sürdüren Dürbün Nimet su-

nucunun, "... Evet! Bu cici kızlar, kuzen...” dediğini duyunca, dikkat kesildi. "... İkisi de on üç ya-
şındalar ve birbirlerini çok seviyorlar..." Nimet, dürbün gibi gözlerini televizyona çevirdi.



"... İkiniz de hoş geldiniz; Şerare Aydoğdu ve Nil Hasoğlu...”

Sunucunun ağzından çıkan adlarla aynı anda Dürbün Nimet’in boğazından hık diye bir ses çıktı.
Küçük kahverengi gözleri projektör gibi açıldı. Ekranda, karşılıklı konuk koltuklarına oturmuş
Şerare’yle Ni, belirdiler.

“Aranızdaki bağ, birçok kardeşe örnek gösteriliyor,” diyerek söyleşisine başladı sunucu. “Doğrusu
merak ediyorum; aranızda hiç sorun çıkmıyor mu, hiç tartışmıyor musunuz?..”

Kızlar gülüştüler.

“Tartışıyoruz...” diyerek söze girdi Nil. “Hatta birbirimize küstüğümüz de oluyor... Ama, bundan pek
kimsenin haberi olmuyor.” Konuştukça heyecanı da yatışıyordu. “Ne zaman aramızda bir sorun çıksa,
çözümünüzü bulmadan yanımıza gelmeyin, diyor ailelerimiz.”

Şerare’nin elleri harekedendi; Nil gülümseyerek seslendirdi söylediklerini. “Şerare, ‘Ben çok çabuk
öfkelenirim...’ diyor.”

Nil, söylediklerinin Şerare’nin sözleri oldu-

ğunun anlaşılıp anlaşılmadığından bir an endişe ettiyse de, açıklama yapma gereği duymadan devam
etti. “Birkaç yıl öncesine kadar hiç acımaz, en ufak bir tartışmada Nil’in saçlarına asılırdım.
Nil ağlaya ağlaya kendini savunmaya çalışırdı. Gözyaşları onun en güçlü silahıydı. Bir gün annem
‘yeter’ dedi ve bütün kameralarımı toplayıp, kendi dolabına kilitledi. Sonra da Nil’i alıp,
sinemaya götürdü.”

Şerare ellerini kucağında birleştirince, bu kez Nil konuşmaya başladı.

“Şerare, omuzumu silkip, ‘Bana ne!’ dememe çok kızar. O gün de aynı şeyi yaptığım için birbirimize
girmiş, sonrasında ikimiz de cezalandırılmıştık. Sinemaya teyzemle gitmenin hiç tadı yoktu. Bu son
oldu. Artık tanışmalarımız sessiz geçiyor,” diyerek güldü.

“Peki, işaret dilini nasıl öğrendin?” diye sordu sunucu, Nil’e.

“Anımsamıyorum. Sanırım, Şerareyle oynadığım bir tür oyundu. Zaten işaret dilini bizim ailede
herkes bilir... Yalnızca babam anlıyor, ama konuşamıyor.”

Sunucu bu kez doğrudan Şerare’ye baktı. “Çok başarılı bir öğrencisin, Şerare. İyi bir fotoğrafçı, usta
bir rollerskate binicisi olduğunu ve halk

dansları çalıştığını biliyoruz. Bütün bu başarılarının sırrı nedir?”

Başını kurumla havaya kaldıran Şerare’nin elleri ve parmakları oynarken, Nil’in sesi duyuldu.

“Yaşama bağlılık.” Şerare bir an duraksadı, sonra kararlılıkla devam etti. Yüzü, önemli
şeyler söyleyecekmişçesine ciddileşti. "Biz engelliler için yaşamı çekilmez kılanlar, çevremizdeki
insanlar, hatta en yakınımız olan ailelerimizdir. Engelli olduğumuzu biz kabul etsek bile, onlar kabul



etmezler. öncelikle bizi ‘özürlü’ görenler onlar...” Şerare yine duraksadı. Sanki fazla ciddileşmiş
olmaktan rahatsızlık duyuyor gibiydi. Gülümsemeye çalıştı. “Oysa, bizler hatalı ya da suçlu
değiliz. Aksine, çok kararlıyız, çok azimliyiz. Bizim için engeller, aşıldıkça geride kalır. Bunu en
başta ailelerimiz kabul etmeliler ki, topluma da kabul etti rebilsinler. İşte o zaman, dünyada hiç
‘zavallı sakat’ kalmaz.”

Şerare’nin elleri parmakları durdu; Nil sustu.

“Aile ve çevre üzerinde çok duruyorsun,” diye özededi sunucu. “Ailelerden ve toplumdan
beklentilerin nedir o halde?”

“En kötüsü, engelli çocuğunu gizleyen aileler. Sayıları hiç az değil. Neden gizlediklerini bilmiyorum.
Belki korumak için, belki de utanıyorlar...

Ama bu çok kötü; böyle bir cezayı kimse hak etmez. Aslında, kendimizi kanıtlamamız için bize
güvenilmesi, sevgi ve ilgiyle davranılması yeterli. Elbette, bir de eğitim görmemiz... Eğitim herkes
gibi bizlerin de hakkı. Herkesteki yetenekler bizde de

tf

var...

“Engelliler için özel eğitim kuramlarında yaşıtlarınızla aynı düzeyde eğitim görebiliyorsunuz, değil
mi?” diye araya girdi sunucu.

“Elbette. Okul bize öğrenimin yanı sıra yeteneklerimizi keşfetmeyi de öğretiyor. Yeteneklerimizi
geliştirir ve yaşamımızda nasıl kullanacağımızı öğreniriz. Kendini kanıtlayan hangi gençle ailesi
kıvanç duymaz ya da toplum onu dışlar ki?”

“Doğra söze ne denir?” Sunucu, Patenli Kız’ın yaşından beklenmedik bir olgunlukla yaptığı
konuşmadan fazlasıyla etkilenmişti. “Biraz da eğitiminden ve eğitim sorunlarından söz edelim,
Şerare,” derken, karşısındaki kız gülümseyerek ellerini çırptı.

“Bu soruyu çok sevdim.” Şerare açıkça sevinmişti. “Böylece, biraz olsun derdimizi anlatabiliriz
belki. Bakın, bizim yaşamamız için eğitim çok önemli... Okullarımıza görsel donanım
gerekli, örneğin, işitme engelliler, gerekli elektronik araçlar sağlandığında, sesleri duyarlar ve
konuşurlar.

Ama bunlar çok para gerektiriyor. Zaten okulların sayısı da çok az.” Şerare, utanıyormuş gibi
başını önüne eğerek sürdürdü. “Ben şanslıyım. Ailem bana her türlü olanağı sağladı. Ama,
arkadaşlarım için aynfşeyi söyleyemem.” Başını kaldırıp, yeniden sunucuya baktı. “Aslında çok basit.
Dünyada ‘özürlü’ insan istemiyorsak, engelli insanların sorunlarına birazcık eğilmemiz gerekiyor.”

“Sevgili Şerare! Evet, sorunlar büyük, çözümler yetersiz...” Sunucu konuşmayı toparlamaya
çalışarak, kameraya döndü. “Karamelaların sevgili izleyicileri; bu güzel engelli kız bir de kitap
yazdı. Adı, Patenli Kız. Patenli Kız da Şerare Aydoğ-”



Dürbün Nimet televizyonun kumandasına dokundu ve ekran karardı. Yine beyni zonklamaya
başlamıştı kadıncağızın. Sehpanın üstündeki yemeniyi alarak koltuğundan kalktı. “Yaptığı da iş sanki;
biz anlattık, o yazdı. Şu işe bak! Biz rezil olduk, o ünlendi...” Söylene söylene aynalı dolaptaki
kolonyayı aldı ve yemeniye boca etti. Islak limon kokulu çatkısını başına bağlarken, “Evlat, evlat
değil ki!” dedi, “ön ayak olsun da, hakkımı arayayım!”

Dürbün Nimet böylesine öfkelenirken, biri emekli, diğeri gezgin ruhlu iki kadın hem gülüşü-

yor hem de gözyaşlarını siliyorlardı, öğretmen Leyla videoyu kapatırken, “Ben kararımı verdim,”
dedi Gezgin Neşe. “Yarın Şerare’nin okuluna gideceğim. Kitaptan ne kadar varsa, hepsini alacağım.
Sonra da kapı kapı dolaşıp satacağım.”

“O öyle olmaz, Neşe’ciğim,” öğretmen Leyla, arkadaşının karşısına geçip masaya oturdu. “Gazeteci
bir öğrencim var. Dergilere yazı yazar, dizilere danışmanlık falan yapar. Onunla konuşayım. Kitabın
tanıtılması, her yere dağıtılması için ne yapabiliriz, bir sorayım.”

Gezgin Neşe dudaklarını sarkıtıp, boynunu büktü. “Peki, ben ne yapacağım?”

“İlahi, Neşe’ciğim,” diye güldü öğretmen Leyla. “Bunlar öyle kolay işler değil, canım, öğrencim bize
yol gösterir. Sonuçta, onun gösterdiği yolu izleyecek, yani koşturacak olan biziz.” Gezgin Neşe’nin
elini tutarak ekledi. “Yani, sen! Bu toparlak halimle, ne koşturacak ne de uğraşacak halim var, inan.”

“Yaşasıııın!..”

Tıpkı bir çocuk gibi çığlığı basan Gezgin Neşe bir an duraksadı. Sonra ayağa fırladı. “Ben sofrayı
toplarım. Hadi, sen o öğrencini ara!” dedi.

Televizyonda reklamlar başlamıştı. Ama, elbisesinin altından beşibiryerdeyi sımsıkı tutan Mırmır
Nine’nin gözü hâlâ ekrandaydı.

“Ne düşünüyorsun, sultanım?” diye sordu Ege.

Gözlerini ekrandan çeken Mırmır Nine, kanepede oturan torunuyla gelinine baktı. “Bir davet verelim;
Şerare’yi de çağıralım,” dedi yavaş sesle. “Köyün bütün çocukları toplansın. Ponpuni de gelsin...
Gelirken de, Patenli Kızı getirsin. Her çocuğa bir kitap. Olmaz mı?”

“Elbette olur, sultanım,” diyerek yerinden kalkan Ege, ninesinin önünde diz çöktü. Beşibiryerdeyi
tutan elini şefkatle avucunun içine aldı. Annesine dönerek sordu. “Ne dersin anne, önümüzdeki hafta
sonu uygun mu?”

“Neden olmasın,” dedi Selma Hanım.

“önce Şerare’yle konuşmalısınız,” diye mırıldandı Mırmır Nine. Yanakları pembeleşmiş, gözleri ışıl
ışıl gülümsüyordu.

Tık Tık Yaşar kahve fincanında kalan telveyi parmağıyla sıyırıp yalarken sordu. “Rahatladın mı,
kuruntulu vahşi?”



Kargabaş Ömer yan gözle baktı arkadaşına. “Ya sen?”

“Ben zaten kaygılanmamıştım.” Yaşar Dede fincanı sehpaya bıraktı. “Şimdi söyle bakalım, ne zaman
gidiyoruz?”

“Belli ki, hafta sonu ailece bir yere gidecekler. Biz de önümüzdeki hafta gideriz.” Ömer Dede sustu
ve başını önüne eğdi.

Bir süre konuşmadılar. Kargabaş Ömer sobaya kömür atmak için kalkarken, “Baksana,” dedi. “Ben
arazimi, Şerare’nin istediği gibi düzenlemek istiyorum. Çocuklar için hobi bahçeleri yapacağım...”
Kovayı kaldırdı ve sobaya biraz kömür boşalttı. “Bu işi becerebilirim. Yani, elimden gelir de...”
Kovayı yerine bıraktı. “Ama, bir sorun var.”

Sedirde, sol ayağını altına almış oturan Yaşar Dede’nin yanına geçip yerleşti. “Yıllarca
Tekel’de çalışmışım. Biliyorsun, işçi emeklisiyim ben. Ticaretten hiç anlamam...”

“Ee, bana ne?” diyerek arkasına yaslandı Tık

Tık.

“Demem o ki, senin marangozhanen vardı; ticaretten anlarsın hani. İşin ticari yönüyle ilgilen, yeter.
Hobi bahçesinin gelirini de, işitme engelliler için harcamak istiyorum.”

‘Vay be!’ dedi Tık Tık Yaşar içinden. Başını önüne eğip düşündü. “Veballi iş,” dedi kendi kendine.
Para hesabından, aldı verdiden adamakıllı

yılmıştı. Hele böyle, gönüllü yapılacak bir işte doğacak en ufak kuşku, yüze çalınan kara olurdu. Bu
yaştan sonra bir de kendini aklamak için uğraşması mı gerekecekti?..

“Bana bak, bunak! Fazla düşünme,” diye çıkıştı Kargabaş Ömer sabırsızlıkla. “Bana yol gösterecek,
yardımcı olacak birini nasıl olsa bulurum!” Sesi kararlıydı. “Ama, hiç kimseye senden fazla
güvenemem...”

Yaşar Aslan başını kaldırdı, dikkatle Ömer Haktanıra baktı. Düşündü, düşündü ve başını salladı.
“Tamam be, vahşi! Kabul ediyorum!” dedi.

Meraklı, üstüne üstlük kuruntulu Postacı Erkan kahveye girdiğinde, yüzünden düşen bin parçaydı.
Eline bir bardak çay tutuşturan Musti, “Bu halin ne, oğlum?” diye sorduktan sonra, başıyla kah-
vedekileri işaret etti. “Millet bayram yaparken!”

Postacı Erkan çayı aldı. “Ne bayramı yahu?.. Eczacı gelmedi... Şerare’nin ayaklan kesilmiş!”

Musti öyle bir kahkaha koyuverdi ki, kahvedeki herkes sustu. Postacı Erkan afalladı.

“Senin Şerare’nin, ayakları sevinçten kesilmiş olmalı! Az önce televizyondaydı ikisi de.
Eczacının kızı da! Yeşilbağlar’ı bir anlattılar, aklın durur.”



Kulaklarına inanamıyordu Postacı Erkan. Bir-

den öğretmen Leyla’yı anımsadı. Kadıncağız panjurları kapatırken, hiç de üzgün durmuyordu aslında.
Hatta, gülümsüyordu. Şimşek, gök gürültüsü... Vay canına! Tabii ya! Sevinçten ayakları yerden
kesilmiş, demişti kadın.

“Yaa, işte böyle! Bu hafta sonu, köyü görmek için akın eder millet. Gör bak!” Musti birdenbire sustu.
Gözlerini kısarak, şeytanca sırıttı. “Oğlum, sende hiç iş kalmamış. Doğru dürüst haber toplayamazsın;
söylenen lafları anlamazsın; yok yok, postacılık sana göre değil.”

Arkalardan biri daha seslendi. “Evet evet! Sen emekli ol artık! Emekli!”

Kahkahalar arasından başka bir ses, “Evine git, oğlum sen!” diye yükseldi. “Domates biber
yetiştirirsin!”

Bir diğeri ekledi. “Mesleğinin onurunu düşün! Paşa paşa istifanı yaz!”

“Eeee, siz de!” diyerek yerinden fırlayan Postacı Erkan, arkasını döndüğü gibi kahveden çıktı. Öğle
yemeği için eve giderken, kafasının içinde sorular dönüp duruyordu. “Çocukların haberi var mı?..
Esma izledi mi acaba?.. Yeşilbağlar’ı nasıl tanıttılar?.. Bizim kocamışlar için ne söylediler?..”

Meraklı Postacı Erkan, bütün yanıtları o akşam öğretmen Leyla’nın evindeyken öğrendi.
Ömer Haktanır, Yaşar Aslan, Saadet Gündoğdu, Neşe Tezal, Esma, Ege ve çocuklar; hepsi de emekli
öğretmenin konuklarıydı.

Aralarında bir tek Dürbün Nimet yoktu. Onun başı ağrıyordu. Video mideo izleyemezdi. Vır vır vır
çocuk sesi de çekemezdi. Zaten, ne öğretmen Leyla’yı ne de onun konuklarım seviyordu. Dürbün
Nimet, kimi seviyordu ki?..

“Çocukluğumda kendimi yetişkin gibi hisseder, yaşıtlanma biraz tepeden bakardım. Yıllar geçti,
yaşım aldı başını gitti. Arkadaşlanm, durmuş oturmuş birer erişkindi artık. Benimse içim kıpır kıpır,
gözüm gönlüm (oluk çocuktaydı... Metin yazarlığı yaptığım günlerdi. Ismarlama tanıtım yazılarından
sıkıldıkça, işte o 'çoluk çocuk' için öyküler yazmaya başladım. Kim bilir, diyordum kendi kendime,
gün gelir belki içlerinden biri okur... Biri derken, birileri okumaya başladı. İşte o günden beri,
sevinçten düz duvara tırmanıyorum..."

Zeynep Cemali
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