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Arafat’ta Bir Cocuk

Gozlerinin Ustiine dek indirdigi sapkayir hi¢ ¢ikarmiyordu basindan. Cok uzun siperlikli, kirmiz,
mavi, sar1 dilimli bir boyaci sapkasiydi. Boya fabrikasimin adi yaziliydi tistiinde. Kiyidan koseden tek
tel sag1 gdriinmesin diye siki siki cekistiriyor, dniine baktifinda bir sey géremez oluyordu. Ogretmen
bile bir sey soylediginde, gérebilmek i¢in bagini iyice arkaya atmasi gerekiyordu.

Eski esyalarin atildigi bir yerde bulmustu sapkayi. O giinden beri de bir daha basindan
cikarmamusti. Okulda, evde, sokakta hep basindaydi.

Onceleri ¢ok kizmist: babasi. “Cikar su pis seyi,” demisti.

Cocuk, “Cikarmam!” diye diretince de hirsla sapkay1 kaptig1 gibi yere ¢almus, iki de tokat atmisti
¢ocugun yuzine.

O gece el ayak ¢ekildikten sonra kalkmus, sapkayr basina ge¢irmis, gene yataga girmisti.

En cok tziildigl, babasiyla inatlasmasiydi. Yoksa okulda durmadan, “Cikar!” demelerine, 6zel
egitim uzmanlarimn gelip kendisiyle saatlerce konusmalarina aldirdigt yoktu. Yarisim anlarsa
sozlerin, yarisini anlamuyordu zaten. iri gdzlerini ya karatahtamn kdsesine ya cama ya siraya dikiyor,
glillimseyerek dylece oturuyordu. Sanki kendisine bir sey sOylenmiyormus gibi...

“Hadi simdi, karsilikl1 konusalim!”

Yada,

“Kiiclik dostum, boyle susarak bir yere varamayiz ki!”

“Biiyliylince boyact mi olmak istiyorsun?”’

Sonunda sdylenenler bitince, yliziindeki o aptalca, karsisindakini ¢ileden ¢ikaran giiliimsemeyi
bozmadan ¢ikip gidiyordu.

Egitimciler caresiz kalmuglardi. Bir tanesi, “Sanki arammzda bir duvar var, sdzlerim ona
ulasmuyor,” diyordu.

Gene de ¢ok 6nemli degildi sapka olayil. Diizene uymayan bir goriiniisteydi ama kimseyi tedirgin
ettigi yoktu. Cocugun inadini, bagkaldirisim1 gosteriyordu olsa olsa. Asil sorun, ¢ocugun her giin
siddetini artirarak yarattigi olaylardi. Sabahlari, ince bedeniyle, yiiziinde her zamanki aptalca
gilimseme asili, derslikten iceri giriyordu. Hangi olay karsisinda olursa olsun, o giiliimsemeyi
styirip atmiyordu dudaklarindan, gozlerinden. Bu, her an her seye hazir, hem de sonuna dek gitmeye
hazir bir goriiniim veriyordu ¢ocuga.

Yaratigr bir-iki olaydan sonra simftakileri de, okuldakileri de sindirmisti. Yammna pek
yaklagsmuyorlardi. Birkag kez, bir punduna getirip cebinde tasidig cakiyr gostermisti. Kulaktan kulaga
yayilmistt bu.

Cok uzun siperikli alacali sapkasiyla, derslikte, bahcede, yemekhanede omuzlarim iki yana
sallayarak, efelenerek dolasiyordu.

Alt1 ay oluyordu okula baslayali. Daha tam sOkememisti dili. Ama yarimyamalak ne dendigini
anliyordu. 1k giinlerdeki gibi degildi.

Okul acgildig giin, Tiirk komsulardan birinin ¢ocugu gotiirdii onu. Eskilerdendi. Yabanct dili ¢ok
1yi konusuyordu.

Cocuk iirkekti okul yolunda. Kus gibi atiyordu yiiregi. Geleli iki ay olmustu. Daha alisamamusti
hi¢bir seye. Dili de sokememisti. Hep mahalledeki Tiirk ¢ocuklariyla oynuyor, ‘sar1 yabanlar’ dedigi
cocuklara hi¢ sokulmuyordu.



Okula geldiklerinde zil ¢almamusti daha. Cocuklar ellerinde sopalarla, bagira ¢agira bir top
oyunu oynuyorlardi.

Dersligin kapisina gidip dikildiler.

Arkadasi, ¢ocugun halini gdriince, “Oyle iirkek durma,” dedi. “Korktugunu belli edersen iistiine
gelirler.”

Bu daha da korkuttu cocugu.

Sonra zil ¢aldi.

Cocuklar sira olup iceri girdiler. Hepsi de girerken, kapinmin yaninda bekleyen iki yabanci esmer
cocuga bakti. Cocuk, bakislardan bir anlam ¢ikaramadi. Kizgin mu, alaycit mi, yumusak mu, anlamak
zordu. Zaten hepsi aym ¢ocuk gibi geliyordu ona. Kiz1 erkegi zor ayirtyordu.

Bir kadimin geldigini gordii. Arkadasi one ¢ikip anlamadig bir seyler sOyledi kadina. Cok uzun
boylu, sapsar1 sagli, mavi gozlliydii kadin. Egilip ¢ocuga bakarak konustu. Giiliiyordu. Cocuk da
gildi. Higbir sey anlayamadig i¢in suclu gibi duyuyordu kendini.

Ogretmen, ¢ocugu omuzundan tutup derslige soktu. Karatahtamn oniinde durdular. Cocuklarin
hepsi de ona bakiyordu simdi. Ogretmen konusuyordu. Cocuklarin gdzleri dyle iistiine dikilmis, mavi
ve uzak... Ne nasil davranacagini bildigi vardi ne de tek s6z anladigi... Yiiziine bir sicaklik basti.
Gozlerini kaldirip bakamadi ¢ocuklara. I¢inden firlayip kagmak geliyordu.

Ogretmen egilip ona konustu gene. Agir agir, tane tane soyliiyordu. Iste bunu anladi ¢ocuk.
Arkadaslarindan 6grendigi bes-on sézciikten biriydi.

Hafifce, “Yilmaz,” dedi.

Ogretmen anlamamus gibi elini kulagina gotiirdii.

Bir kez daha, “Yi1lmaz,” dedi.

“Y1lmaz?” diye yineledi 6gretmen.

Basiyla evet isareti yapti cocuk.

Ogretmen bir siraya oturtmustu onu. Rahatlamusti. Parlak bir masa vardi oniinde. Kapag
kalkiyordu. Kitaplar, defterler konuyordu i¢ine. Ogretmenin duvara renkli kigitlar asip gostererek bir
seyler anlattigini goriiyordu.

Arada bir 6teki ¢ocuklarla g6z goze geliyordu. Simdi de anlayamiyordu bakislarim. Buz pargalari
vard1 sanki goz yerine. Bir tasa, ota, bocege bakar gibi bakiyorlardi ¢ocuga. Gozlerini de hig
ayirmuyorlardi.

Cocuk, ¢evresine bakmamaya basladi. Gozlerini sirasina dikti. Sirti kamburlasti.

Anlamadigi konusmalar, uzak cayirlarin hisirtisi  gibi  geliyordu kulagina. Hicbir sey
konusulmuyormus gibiydi.

Daha gecen hidrellez, nenesiyle camurdan ev yapmuslardi. Ne gegmisti ki iistiinden. Iste belki de
o, camurdan yaptiklar1 ev dilegi yerine gelmis, simdi oturduklar1 eve yerlesmislerdi. Koyde kendi
yaptiklar1 tek katliydi. Kiimesi, ahir1 vardi arkasinda. Ama olsun! Bu da bir giizel evdi. Yedinci katta.
Asansorle ¢ikiliyordu. En ¢ok dizleri agriyan nenesi sevinecekti bu asansor isine, geldigi zaman.
Nenenin gelecegi giinii iple ¢ekiyordu ¢ocuk. Kirig kiris hisirtili eliyle basim oksayip gogsiine
bastirmasim 6zlemisti. ‘Kinali kuzum’ diye sevisi, burnunda tiitiiyordu.

Koydeyken c¢ocugun cok karm agrirdi. Agriyi ¢eksin diye sabahlari yalinayak toprakta
yiiriitiirlerdi. Geceleri karn1 burulurken nenesi gelir, elini karnimin iistiine koyar, okuyup iiflemeye
baslardi. Adi gibi bilirdi agrimin gegecegini. Daha nenesi ilk duay1 bitirmeden uyuyup kalirdi.

Kokular da degismisti simdi. Yeni yeni kokular taniyordu ¢ocuk. Taze ot kokusu kalmanusti.
Koyun siiriilerinin, sigirlarin kokusu, ahira girdiginde o insanin genzini yakan ama gene de tanidik
bildik gelen agir koku, harman kokusu, yagmurlardan sonra kabaran topragin kokusu kalmamisti. Ama



en ¢ok aradif1, nenesinin kokusuydu. ille nenesinin kokusu.

Boynuna nenesinin astigi mavi gozboncuguna eliyle dokundu. Mavi gozlere karsi koruyacakti onu.

Unutmamistt nerede oldugunu, ama c¢evresinde olup bitenlerden kopmustu. Aydinlik bir
giliimseme yayilmisti yiiziine. Neredeyse kaslarimn iistiinden basliyordu saclari. Kivrim kivrim,
glclii, kapkara saclardi. Gozleri de her seye, her zaman sasarak bakiyormus gibi kocaman ve
parlaktilar. Cogu zaman, hele sogukta nemli gibi dururlardi.

Okuma yazmayi biraz ilerletince nenesine mektup yazacak. Her glin yazacak, burada olam biteni,
gordiiklerini, ‘sar1 yaban’lar1 anlatacakti. Cocuklardan birini ¢agirir mektuplar1 okuturdu nenesi.

‘Nene buraya geldiginde,” diyecekti, ‘seni kus gibi ¢ikaracagiz bize. Bizim ev yiiksek, kdydeki
gibi diizayak degil. Ama bir inip ¢ikan oda var. Kus gibi ¢ikaracagiz seni. Neler var burada
goriilecek, bir bilsen nene. Birlikte gezeriz seninle, ikimiz gezeriz. Hele ben sunlarin konusmalarim
da bir 6greneyim...

Zilin ¢caldigim duydu.

Ogretmen derslikten ¢ikip gitti. Cocuklar da bahgeye firladilar.

Biraz daha oyalandi derslikte. Sonra bahceye ¢ikti. Gene o sopali, toplu oyundan oynuyorlard.

‘Bunlar celik comak bilmiyorlardir,” diye diislindii. ‘Cember de bilmezler, asik da.’

Kapinin dibinde duvara dayannus dururken, biitiin yasitlarindan daha ufak tefek goriiniiyordu.
Kollar1 kisalmis alacali bir kazak vardi sirtinda.

Kimse ilgilenmedi onunla. Yalniz yeniden zil ¢alip da igeri girdiklerinde, sigsman bir ¢ocuk gelip
yiiksek sesle bir seyler sdyledi. Anlamadan bakt1 ¢ocuk. I¢inde Tiirk’ sdzciigii geciyordu. Yalmz onu
anladi. Biitiin cocuklar kahkahayla giilmeye basladilar.

Sisman c¢ocuk biitiin giicliyle haykiriyordu ona dogru. Agzinda bir seyler var da onlar1 yere
tikiirtiyor gibi geldi Yilmaz’a. Tislaya tislaya konusuyordu cocuk. Pembe, sisman bir ylizii vard.
Gozleri pul gibiydi, ufacik. O bagirdikea, ellerini siraya vurarak giilityordu otekiler.

Yilmaz biiziildik¢e biiziildii siranin iginde. Korkuyordu, ¢ok korkuyordu hem de. Durmadan
sisman ¢ocugun yiiziine bakiyordu. Kocaman agilmisti gozleri. Yiiregi pat pat vuruyordu.

O sirada 6gretmen geldi. Yerine oturdu herkes.

O ilk giiniin ikinci olayr da yemekhanede oldu: Biiyiik, los bir salondu yemekhane. Cocuklar
kuyruk olup birer tepsi aldilar. Yilmaz da onlar gibi yapti. Sirasi gelene, kofte ile makarna
veriyorlardi. Ona da verdiler.

Ogretmen, ¢ocugu, elinde tepsiyle dikilir goriince gelip aldi, kendi masasina gotiirdii. Baska
cocuklar da vard1 masada.

Yilmaz yemege baslayacag sirada aklina gelenle irkildi: ‘Ya domuzsa et? Hem de domuzdur!’
Nasil yerdi bu kofteleri! Aylardir eve et almiyorlardi. Babasi dil bilmedigi icin et paketlerinin
istlindeki yazilar1 anlamiyor, ne eti oldugunu ayiramuyordu. Yanliglikla domuz eti aliriz korkusundan
hi¢ et almiyor, hep tavuk yiyorlardi. Onu karistirma tehlikesi yoktu nasil olsa. Aylardan beri et yerine
tavuk yemekten icleri bulanir olmustu.

Bir sikint1 bast1 gocugu. Yiyemezdi bu kofteleri. Ogretmen giiliimseyerek bakiyordu.

Cocuk makarnadan yemeye basladi. Uzun makarnalar1 sigdirammyordu agzina. Koparayim dese
kopmuyordu. Gii¢ bela bitirdi. Bekledi.

Kofte tabagim itti Oniine o6gretmen. Bir seyler soyliiyor, tatlilikla giiliimstiyordu. “Kofteyi ye
dedigi apagikt.

Ne yapacagim iyice sasirdi ¢ocuk. Kocaman acilmis gbzleriyle yalvararak bakti. Nasil anlatirim
diye diisiindii. ‘Domuz’ nasil denir, bir bilseydi! Bir tek sozciik sdylemesi yeterdi. Ama soyleyemedi.
Ellerini ¢aresizce iki yana agip dgretmene aciyla bakti. Oteki cocuklarin da bu garip davramslara
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sastigim biliyor ama ne yapsin?

Tabag itti 6niinden.

Ogretmen gene giiliimsedi. Kagitla kalem cikardi cantasindan. Kagida bir seyler ¢izip gosterdi.
Bir dana ¢izmisti, bir de domuz. Domuzu gosterdi eliyle. Cocuk anladi derdini anlatabilecegini.
Sevindi, 1sind1 6gretmene.

Ogretmen, bir kofteyi gosterdi eliyle, bir domuzu. Sonra domuzun iistiinii karaladi. Eliyle “hayir”
isareti yapti. Eli danayla kofte arasinda oynadi.

Cocuga eglenceli bir oyun gibi gelmisti bu. O da kofteyi gosterdi, sonra danayi. “Bu, bundan mi?”
diye sorar gibi egilip biikiildii, sesler ¢ikardi.

Basim sallad1 68retmen. “Ye!” diye isaret etti.

Gildi cocuk. Kofteyl yemeye basladi. Tadini hi¢ sevmedi. Gene de aylardir et yemedigi icin pek
kotl gelmiyordu.

Ogretmenin gosterdigi dostlukla ici 1sinmus, bir parca nesesi yerine gelmisti. Karm da doymus,
kendisiyle 1y1 niyetle ilgilenildigini gérmiistii. Hosnuttu. Eger derslikteki olay basina gelmeseydi
aksama dek siirecekti i¢indeki baris duygusu.

Yemekten sonra derslige donmiislerdi. Cocuklar yaklasti yamna. Baslarinda gene o sigsman, pul
20zI1 ¢ocuk vardi.

Bir kigida giilen bir domuz ¢izmislerdi, bir de inek. Inegin iistii karalanmusti. Altta bir tabak
i¢inde Tli¢ tane kofte resmi goriiliiyordu. Kofte tabagindan glilen domuza bir ok yapnuslardi.

Korkuya kapild.

Sisman ¢ocuk giilerek gosteriyordu kagidi. Burnuna sokuyordu.

Ogretmen yalan mu sdylemisti? Kandirmus muyd: onu? Kofteyi yedirmek i¢in bilerek mi yapmusti?
Govdesinin her yerinde birden duyuyordu korkuyu. Ya gercekten domuzsa yedigi? Bir tuhaf
kokuyordu et. Ne derdi babas1? Kemiklerini kirardi dove dove. Karmnda kurtlar dolasacakti simdi.
Domuz kurtlar1 dolasacakti. Kiyamete kadar cehennemlik olmustu bilmeden. Kurtlar kaynasacak,
karmm dolduracaklardi. Kurtulus yoktu bundan. Biitiin bedeni domuz kokacak, kendisi de domuza
benzeyecekti.

Ne diyecekti babasi bu islere? Saklanacak bir sey olsa saklardi ama ortaya ¢ikmaz olur muydu
hi¢! Ah nenesi burada olsaydi...

Cocuklar giiliiyorlardi. Domuzu gosterip dillerini ¢ikariyorlardi. Kendini kirlenmis sayiyordu
cocuk. Sonsuza dek kirlenmisti.

Derslikten kosarak ¢ikti.

Okulun arkasindaki koruda bir tepecik vardi. Dogru oraya gitti.

“Bana oyun ettiler nene,” diyordu. “Ben bilmeden domuz yedirdiler bana. Murdar oldum nene,
cehennemlik oldum.”

Birden gbzyaslar1 fiskirdi.

Her an karninda kurtlar1 duymayr bekleyerek oturdu orada. Govdesinde biiylik degisiklikler
olacakti.

Usiiyordu. Biiziilmiis otururken soguktan birbirine vuruyordu disleri. Karanlifin, yiiksek yapilari,
yollar1, okulu sardigim gordii. Sokak fenerleri, sisli bir aydinlikla parlamaya basladilar.

Cocuk dogruldu. Buz kesmis ellerini pantolonunun ceplerine soktu. Kirik dokiik, eve yollandi.

Kapiy1 annesi acti. “Nerede kaldin?” diye sordu ¢ocuga sertge.

Yamtlamadi ¢ocuk.

Babasi, salonda 1siklar1 agmadan oturmus televizyon seyrediyordu. Dili anlamasa da haberlere
bile bakiyordu babasi.



Iceri odaya gegerken karninda agrilarin basladigini duydu. ‘Kurt agrilar1,” diye diisiindii. Korktu.
Baslamust1 iste. Kimbilir daha neler olacakti! ‘Beni niye kandirdilar,” diye aciyla burkuldu igi.
Istemeden aglamaya basladi.

Annesi gelip kapiy1 agtiginda onu, karanlik odada yatagin {istiine oturmus aglar buldu.

“Ne oldu Yilmaz?”

Cocuk, hickiriklar: artarak sarild.

“Karmim agriyor,” dedi.

“Geger gecer, aglama,” dedi annesi.

Kag kez dilinin ucuna dek geldi ¢cocugun. Soyleyemedi.

Annesi gittikten sonra yatakta uzun stire kendini dinledi. Bir seyler olmasim bekledi saatlerce.
Uyuyamadi.

Icerden televizyonun sesi geliyordu.

O sisman ¢ocugun yiiziinii goriiyordu siirekli. Giilerek, pul gozleri kisilmus, domuz resmini
uzatirken...

Karmini birisi tutmus da biitiin giiciiyle buruyor gibiydi.

Egri biigrii, 1yi rendelenmemis tahta siralarin lstiine diisiiyordu giines ve camla dustiigii yer
arasinda tozdan bir boru olusturuyordu. Hepsi goriiyordu 1sik-borunun i¢inde asag yukari oynayan,
giimiislenen, birlesip ayrilan tozlari... Hinzir bir giiliimseme vardi yilizlerinde. Sar1 ¢ocugun saglari
piril da piril yamyordu. En 6nde tek basina. Pirilti olursa bu kadar olur.

“Adin ne?”

Ogretmene anlamadan bakiyordu ¢ocuk, saskin.

“Adin ne?”

Anlamiyordu. Bir saskinlik donup kalmisti yiiziinde.

“Adin ne?”

“Adin soylesene!” diye diirttii biri. Diirtiigle irkildi sar1 ¢ocuk. Siramn 6biir ucuna kacti.

“Adin ne? Adin ne? Adin ne?”” Hepsi bir agizdan bagiriyordu ¢ocuklarin. Bir senlik yeri gibi oldu
dersligin ici. Sarisin, saglar1 giineste piril piril yanan ¢ocugun ¢evresinde arilar gibi dondiiler.

Kulagi dibinden kopacak, yirtilacakmus gibiydi. Ogretmenin eliyle birlikte kulagi, kulagiyla
birlikte kafas1 ¢ekiliyordu yukar1 dogru.

“Adint soyle sordugum zaman!”

“Adin ne? Adin ne? Adin ne?”

Sar1 ¢cocuk aglamaya basladi birden. Gozlerinden yagmur gibi dokiildii yaslar.

Kulagi kipkirmizi...

Cocuklar dontiyorlardi ¢evresinde.

“Adin ne?”

Ogretmen elini kaldirdi, susturdu ¢ocuklari.

“Madem adim sdylemiyor, biz bir ad verelim ona.”

El ¢irpt1 cocuklar, 6gretmeni alkisladilar.

“Ne olsun adi, ne olsun, ne olsun?”’

“Domuzcuk olsun!”

“Sar1 domuzcuk olsun!”

“Gavur domuzcuk olsun!”

“Hepsi domuzdur zaten bu gavurlarin!”

“Domuzcuk, domuzcuk!” Sarisin cocugun ¢evresinde dondiiler, dondiiler.

Ogretmen derslikten ¢ikip gitti.



Sarisin ¢ocuk korku i¢inde bekliyordu. Giineste piril piril yanan saglarindan tuttu biri, siraya
dogru itti hizla.

Domuzcuk, tak! Domuzcuk, tak!

“Ne yapryorsunuz?”

“Adim ogretiyoruz gavura!”

Domuzcuk, kiit! Domuzcuk, kiit! Domuzcuk, kiit!

Saclar1  kanlandi c¢ocugun. Kan, gozyaslarina, siimiklerine karisti. Anlayamiyordu
cevresindekilerin ne dedigini. Yalmzdi.

Giildii cocuk.

Ici gecti, uyuyuverdi.
Uyurken kollarini iki yana agardi, ugacaknus gibi. Burnunda et oldugundan agz1 hep agik kalird.

Gilinlerce o sisman ¢ocugu kolladi. Okul dagildiktan sonra ne yaptigim izliyordu, oOtekiler de
zalimdi ama elebas1 hep o sisman ¢ocuktu. Yapmadigini birakmiyordu derslikte. Okuldan sonra eve
gidiyor, kopegini alip disar1 c¢ikiyordu sisman ¢ocuk. Beyaz, yumuk yumuk, tiiyden, gozleri bile
gortinmeyen kiigiiciik bir kopekti.

Bdyle on bes-yirmi giin izledi sisman ¢ocugu. Bir plan yoktu kafasinda. Ddvecekti belki de. Oyle
hirslhiydi ki, giicliniin yetecegini samyordu. Canini yakmak istiyordu sismamn. Bagska bir istegi yoktu.
Sonra ne olacagim da diistinmiiyordu. Giinlerce izledi onu. Sisman ¢ocuk da goriiyordu onu. Alayla
gliliiyordu. Cocuk, onun yaninda ufak tefek, karamuk gibi bir seydi. Sigsmam korkutamiyordu.

Arkadaslar1 yoktu sisman cocugun. Hep kopegiyle geziyordu. Konusuyordu onunla. Opiip
seviyordu.

Bir giin kolladig firsat kendiliginden dogdu. Biifeden bir sey aliyordu sisman ¢ocuk. Kopegin
kayisim elinden birakmusti. Kopek yagmur olugunun dibine dogru uzaklasti. O anda aklina geldi
cocugun. Daha Once diisiinmedi8ine sasti. Atildi. Kopegin boynuna bagli olan kayis1 yakalayip
kosmaya basladi. Yildirim gibi gidiyordu. Bir zorluk ¢ikaramiyordu kiigiik kopek. Sigsmamn ¢igliklar
atarak bagirdigim duydu. Ses arkada kaldi. Soluk soluga daldi ormana. Kuytu bir késeye gelmisti.
K&pegi sikica bagladi bir agaca. Cevreyi dinledi. Gelen giden yoktu. Izini bulamayacakti sisman.

Kopek, gézlerini orten tiiylerin arasindan bakiyordu ona.

Bir kiitiigiin iistiine oturdu. K&pek karsisindaydi. Kendisine bakiyordu. Gozleri tistiindeydi.

“Iste!” diye bagird1. “Iste elimde itin, it arkadasin! Ne istersem yaparim, oldiiriiriim, keserim,
gozlerini oyarim. Parmagini bile oynatamazsin, anladin mu inek?”

Ormamn derinliklerine dogru bagiriyor, elini kolunu salliyordu.

“Boynuna tas baglar denize atarim istersem. Yapamam mi? Yapamam mu ha? Domuz oglu
domuz.”

Orman sessizdi. Dallarin hisirtisindan baska bir ses duymadi ¢ocuk. Gozlerini kopege dikti.

‘Simdi ne yapayim ben buna?’ diye diisiindii. Kdydeki ¢oban kopekleri gibi de degildi bu. Ufak
cinsti, yavru kopeklere benziyordu. Tam enik kadard.

Oyle bir yavru kdpegin at arabasimn altinda kaldigim gormiistii cocuk. Tekerlek belinden
gecmisti. El kadar bir kopekeikti o da. Act ac1 aglamus, ¢iglik atmisti. Belinden arkasi ezilmis, pelte
gibi yerde siirliniiyordu. Beli kirilmusti. Yar1 cansiz govdesini siiriikleyip yoldan kagmak istiyordu.
Cocuk, kopegi alip kenara ¢cekmisti. Act ac1 ugunuyordu kopek.

Simdi de bu, géziinii dikmis bakiyordu iste.

Korkutmak i¢in tas aldi eline. Atar gibi yapti. Kipirdamadi beyaz kopek.

“Bela misin ulan!” diye bagirdi ¢ocuk. “Ne bi¢im sahibin var! Belini kirarim bak!”



Kopek kipirdamadan bakmayi siirdiirdii.

“Bakma ulan bakma! Tas baglarim boynuna, suya atarim.” Karsilikl1 bakistilar gene. Birazdan
karanlik ¢okecekti.

Kag kez kopegi tekmelemeye niyetlendi, yaklasip yaklasip caydi.

Kopegi dyle bagli birakti orada. Kosa kosa eve gitti.

“Simdi goriirsiin!” diye sOyleniyordu.

Az sonra ormana dondiigiinde elinde bir makas vardi.

Kopegi kucagina aldi. Hayvan debeleniyordu. Aldirmadi, 1ki dizinin arasina sikistirdi.

Once, gozlerini drten tiiylerden basladi. Cok dipten kesiyordu. Tepesi agild1 kdpegin. Hosuna gitti
cocugun bu. Kikir kikir giilmeye basladi. Bir yandan da stirdiirdii isini, kdydeki koyunlar1 kirkar gibi.
Makas1 elinden attiginda beyaz kopegin biitiin tiiyleri dibinden gitmisti. Biraz once tliylii, yumuk
yumuk duran kopek ciplak kalmus gibiydi. Kemikleri firlanms, sogukta titreyen garip bir yaratikti
simdi.

‘Usiiyor,” diye diisiindii cocuk.

(Cozdi kopegi. Yakaladig yerin yakinlarina gotiirdii, birakti. Kostu kopek. Firlak kemikleriyle,
kosarken de ¢ok giiliing goriiniiyordu.

Karanlikta, yiliksek beton yapilarin arasindan eve dogru giderken siskonun yiizii geliyordu
gozlerinin 6niine. Kimbilir ne yapacaktt sevgili kopegini bu halde goriince. Aglayacakti.

“Bir daha ¢atacag adama dikkat etsin,” dedi.

Giiltimsedi.

Domuzcugu ¢evirmisti kopekler.

Koyiin disinda. Kimseler yoktu. Saldiran, saldirirken daha da irilesen coban kopekleri. Kuyruksuz
it de var aralarinda. O her giin, bilek kalinliginda zincire bagli, sahibinden baska kimseyi yanina
sokmayan, geceleri zincirinden bosamip bag bekleyen kuyruksuz it de. Pagasina daliyordu
domuzcugun.

Cocuk agliyordu, gene agliyordu. Bagiriyordu durmadan. Sesi, ¢atlanus, korkmus sesi yirtryordu
gogu.

Kimse duymuyordu.

Kuyruksuz it yikiyordu yere domuzcugu.

Gozbebeklert doniiyor, doniiyordu. Korkudan aklim kaciracak gibi, ¢ildirmus gibi doniiyordu
gozleri. Oh olsun! Oh olsun iste!

Kuyruksuz it dili disarda, sivri disleri 1s1layarak titriyordu.

Domuzcugun korkudan yiiregi duruverecek. Oh olsun! Oh olsun!

“Imdat de! Imdat de!”

“Imdat de domuzcuk.”

“Imdat de kurtaralim.”

“Kopek seni yiyecek, imdat de! Bogazim disleyecek kuyruksuz it, imdat de! Paralayacak, imdat
de!”

Kuyruksuz it, 6tkeyle bakti altinda yatan ¢ocuga, saclar1 piril piril yanan sar1 ¢ocuga.

“Yiyecek seni!”

“Dilin donmiiyor mu, imdat de!”

“Bir kere imdat desen, imdat demeyi bilsen, kurtulursun!” “Imdat de, paralayacak!”

Sarisin cocuk imdat demeyi bilemedi. Kivrandi. Dili dénmedi bir tiirlii. Oh olsun! Oh olsun!



O alayci, karsimdakileri ¢ileden ¢ikaran saf-kurnaz karisimu anlatim, ertesi giin yerlesti yiiziine.
Okula oyle gitti.

Sisman c¢ocuk kopegini okula getirmis, Ogretmene gostermisti aglayarak. Kopekle cocugu
ogretmenler odasina gotiirmiislerdi. Tiyleri kirkilmus ¢iplak kopegin kemikli govdesine saskinlikla
bakiyordu 6gretmenler.

“Daha korkung bir sey olamaz,” diye inliyordu bir tanesi. “Tanrim! Tanrim!”

Kopegi sevdiler.

“Kiiguigiim benim!”

“Zavall1 tatli dostum!”

Kirkik kisa tiiyler hi¢ de yumusak degildi artik. Sisman ¢ocuk agliyordu. Kipkirmizi olmustu yiizii.

“Tam bir barbarlik 6rnegi,” dedi miidiir. Gordiigline inananiyormus gibi dehset i¢indeydi.

“Polise haber vermek gerekir,” dedi biri.

“Gorelim bakalim su cocugu,” dedi okul psikologu.

Cocugu 6gretmenler odasina getirdiler. Iste o aptalca giiliimseyen anlatim, dalgin, uzaklara bakan
gozler vardr yiiziinde. Kirkik kopegi, basinda aglayan sisman ¢ocugu gordii. Biitiin cakast gitmisti.
Giilecekti, tuttu kendini.

“Bir ¢ocuk bunu nasil diisiinebilir, anlamiyorum,” dedi miidiir.

Psikolog, ¢ocuga yaklasip elini omuzuna koydu. Yabancilar bdyle bedensel dokunmalardan
hoslanirlar diye bilirdi.

“Bu kopegi sen mi bu hale getirdin?”

Cocuk duymanus gibiydi. Giiliimsiiyordu.

“Sen mi kestin titylerini?”

“Zavall1 kiiciik kopekeik!”

“Duymuyor musun beni?”’

“Yant versene!”

Cocuk hep ileriye bakip giiliimsiiyordu.

Bir 6gretmen,

“Anliyor mu bizi?” diye sordu.

“Anliyor musun?” dedi psikolog.

Gene sesini ¢ikarmadi.

“Polise verecegiz seni.”

“Daha mu 1y1 0 zaman?”

“Bir ¢evirmen gelsin, 0yle konugsalim.”

Okul yonetimi isin i¢inden ¢ikamadi. Bir de ¢ocugun babasiyla konusmayi denediler. Ug-dort kez
kagit yolladilar eve. Baba, kagitlar1 komsusunun ogluna okuttu. Okuldan geldigini anlayinca yirtip atti
hepsini.

“Calismaya geldim ben buraya. Gidecek, eglenecek vaktim yok,” dedi.

Bunun {izerine psikolog, bir ¢cevirmenle birlikte ¢ocugun evine gitti. Babaya uzun uzun anlattilar
olam biteni.

Cocuk, odasinda oturmus konugmalar1 dinliyordu.

Babasinin kendisini ¢agirdigim duydu. Salonda oturuyorlardi. Karanlik odadan ¢ikinca gozleri
kamasti ¢cocugun.

“Dogru mu lan iti kirktigin?” dedi babasi.

Sustu ¢ocuk.

“Niye yaptin lan? Ne istedin elin itinden?”



Cocuk giilmiiyordu simdi, ama yanitlanmiyordu da.

“Babana yanit versene Yilmaz!” diye uyardi annesi.

Gene sustu.

Babasimin ona dogru geldigini gordii. Agir tokatlardan sakinamadi kendini. Yizii biber gibi
yanmaya basladi. Kulag ¢inliyor, hicbir seyi se¢emiyordu. Gene de ne sesini ¢ikardi, ne agladi.

Annesi gelip odaya gotiirdii cocugu. Kapiy1 kapatti iistiine.

Bas1 zonkluyor, kulaklari, yiizii alev alev yaniyordu.

Babasinin gelenleri ugurladigint duydu. Bildigi birka¢ yabanci sozciigii egip biikerek yabanci
konugu ugurluyordu. Konugmay1 yeni 6grenen ¢cocuklar gibi kem kiim ediyordu.

‘Bu kez bigcaklayacagim itini,” dedi kendi kendine. ‘Gorstinler, gene kagiracagim ormana.’

Dogruldugunda kan akiyordu burnundan. Kan, gilineste parliyordu, tinazlarin arasinda. Aciyla
gerildi, konugsmaya basladi birden, oyle hizli, 6yle bosamr gibi. Kendi dilinde, ne dedigini anlamadi
kimse. Yalvarma mu? Ofke mi? Bambaska seyler mi anlatiyordu yoksa? Bir sey anlatiyor muydu
gercekten? Anlamsiz sesler miydi?

Hayalarina bir tekme indi.

“Dogru konus domuzcuk. Fan fin etme. Dogru konus.”

“Gavurcayl birak domuzcuk.”

Kivranmaya basladi bu kez. Tinazlar1 yoluyor, toza topraga bulamyordu yiizii. Uzakta, koyiin
kopeklerinin ulumalari... Kuyruksuz itin de...

“Birakalim burada pisi, gebersin!”

“Domuzcuk!”

“Gavurcuk!”

Kapkara sagli ¢ocuklar, altin sacglar1 giineste piril piril yanan, altin saglarimn arasinda kan
kurumus olanin ¢cevresinde doniiyorlardi. Halka olup durdular.

Bir an sessizlikten sonra kan yeniden akmaya basladi, siriltilarla. Bogulacak gibi oldu sar1 ¢ocuk.
Yiiziine fiskiriyordu dosdogru, giineste bir an parlayip ¢ok duru, ¢ok saydam bir sivi gibi goriinerek.
Hi¢ bitmeyecek sandi. Ama bitti.

“Konus domuzcuk!”

“Sude, sude!”

“Dilin donmiiyor mu? Su de, su!”

Bir testi su duruyordu gozlerinin oniinde. Patlamis dudaklariyla duydu suyu, serin suyu.

“Su de pis gavur! Sude, sude!”

Testideki su Oniindeki topraga bosaldi. Kizgin toprak hemen emdi suyu.

‘Baglarim bir agaca, arayip arayip bulamazlar! Oyle derin bir yere saklarim. Gelir sorarlar bana,
yalvarirlar, elimi bile Oper hepsi, gene de sdylemem. Giiliiveririm yiizlerine karsi, giiliiveririm!’
‘Kopek acliktan 6liir ama,” dedi bir ses. Bunu hi¢ diisiinmemisti. ‘Olmesin,” dedi. ‘Olmesin kdpek, ne
giinahi var. Ben ona et gotiiriiriim, kemik gdtiiriiriim. Olmez kdpekgik, beslerim ben.’

Basinda boyaci sapkasiyla oturuyordu. Ogretmen sabah geldiginde anahtar1 sormus, omuzlarini
silkmisti ¢cocuk. Higbir soruyu yamtlammyordu. Sirasina oturmus, cevreyle ilgisini kesmis, resim
yaptyordu. Yalmz gozucuyla 6gretmene bakiyordu arada bir. Bugiin 6gretmende bagka bir hava vardi.
Kuskuyla onu stiziiyor, yliziine bakiyor, giilimsemiyordu. Oysa ona en iyi1 davranan insand1 okulda.
Higbir zaman otekiler gibi olmamusti. O giin bir degisiklik oldugunu sezdi ¢cocuk.

Ikinci derste kap1 agildi. Miidiirle psikolog igeri girdiler.

Miidiir:



“Anahtar kayboldu diin,” dedi. “Okulun biitiin kapilarinm1 acan anahtar. Hepiniz ¢evrenizi arayin,
bulursaniz hemen getirin bize. Cok 6nemli.”

Durdu. Ogretmenle bakistilar.

Cocuk, miidiiriin kendisine dogru geldigini gordii. Gelip basinda durmustu. Elini duydu omuzunda.

“Simdi biz su kiigiik Tiirk dostumuzla konusacagiz biraz.”

Cocuk hi¢ kipirdamadi yerinden. Resim yapmay siirdiirdii. Ogretmen geldi bu kez.

“Seni disar1 ¢agiriyorlar,” dedi. “Hadi!”

Kalkt1 yerinden. Dersliktekilerin bakiglar1 arasindan hep birlikte ¢iktilar. Koridorun sonuna dogru
bos bir derslige gittiler.

Uc adam daha vardi igerde.

(Cocugu hepsinin karsisinda bir sandalyeye oturttular.

“Anahtar1 aldigim soylediler Yilmaz,” dedi miidiir. “Onu isteyecektim senden.”

Cocuk her zamanki giilliimsemesinin arkasina saklanmisti.

“Inan ki basina is acilmayacak. Ama hemen ver su anahtar1.”

Cocuk, sdylenen sozlerin ¢cogunu anliyordu, ama anlamazliga vuruyordu. Daha ¢ok isine geliyordu
boylesi.

“Bu amcalar polis!” Arkada oturan iriyar1 adamlar1 gosterdi miidiir. “Anahtar1 bulmaya geldiler
buraya. Anliyor musun? Bulmadan gitmeyecekler.”

Cocugun yiiziindeki giiliimseme bozulmaya basladi. Gozleri kuskuyla gitti geldi.

“Soyle bize, anahtar nerede?”

Polislerden biri kalkt1 yerinden. Cocugun yamna geldi. Yiiziine dogru egilerek sordu:

“Hadi soyle artik kii¢iik arkadas.”

Fisiltiyla sOylemisti ama anlamisti ¢ocuk. Yiiziinde giilimseme yoktu artik.

“Bilmiyorum!” dedi.

“Biliyorsun.”

“Bilmiyorum.”

“Biliyorsun kii¢iik dostum.”

“Bilmiyorum, bilmiyorum!”

“Biliyorsun, birazdan da tatl tath anlatacaksin bize!”

Caresizlikle bakind1 ¢evresine.

Bu arada oteki polis de geldi yanmina. Omuzundan tuttu.

“Birisine mi verdin anahtar1?... Bagka Tirklere ni?”

Miidiir:

“Bak simdi getirecegim arkadasim. Yiiziine kars1 sdyleyecek,” dedi.

Cikt1 derslikten disariya

“Bir yere mi sakladin? Herkes yanlislik yapabilir, korkma. Bir yere mi sakladin?”

“Yoksa cebinde mi?”

“Bilmiyorum! Bilmiyorum! Bilmiyorum ben!”

“Ustiinii ararim ama,” dedi polis.

Cocuk sesini ¢cikaramadi.

Ayaga kaldirdilar. Karatahtaya dogru egilip ellerini dayamasim soylediler. Ceplerini,
pantolonunu aramaya koyuldular.

Bu sirada miidiir, anahtar1 yitiren ¢ocukla girdi igeri.

“Anlat!” dedi.

Duraksadi ¢ocuk.



“Kazagim aldim derslikten,” dedi. “Kapiyr kilitledim. Tam gidiyordum, Yilmaz 6niime ¢ikti.
Yaninda iki tane daha karakafali vardi. Biiyiiktiiler. Elimden zorla aldilar anahtar1. Sonra kagtilar.”

Anlatirken hi¢ bakmuyordu Yilmaz’a.

Yilmaz sasird.

‘Hayir yalan, ben bu cocugu okuldan sonra hi¢ gérmedim, anahtar1 da almadim, haberim yok,
yalan soyliiyor,” demek istedi.

‘Bunlar hep bana diisman,” diye agiklamak istiyordu. ‘Onlar sar1 sac¢li, ben kara. Karakafa
diyorlar bana hep, karakafa asagi, karakafa yukari. Diisman. Nenem bildi de mavi gbze karsi mavi
boncuk ast1.’

Beceremedi. Bildigi sozciikleri de unutmustu. Konusamadan kaldi.

Polisler yaklasiyordu. Soruyorlar, soruyorlar, soruyorlardi.

“Ne yaptin?”

“Hapsederiz seni!”

“Soyle, soyle, soyle!”

Parmaklarim1 gozlerine sokuyorlardi polisler. Hep iistiine egiliyorlar, 6fkeyle konusuyorlardi.
Cocuk geriye cekiliyor, kurtulammyordu tistiine gelenlerden. Bir goliin ortasindaydi. Sular yiikseliyor,
boguyordu onu. Higbir sey anlamuyordu, bilmiyordu. Dislerini, yumruklarini sikmus titriyordu
yalmzca.

“Hangi Tiirke verdin?”

“Soyle hadi, konus artik.”

“Hadi kuyruksuz it, hadi,” dedi ¢ocuk; “Hadi, bilek kalinligindaki zincirinden kurtul kuyruksuz it,
citin iizerinden as yildirim gibi, hadi kuyruksuz it, hadi.”

Kuyruksuz it hingla titredi, atildi sar1 kafalimin bogazina.

Yarida kesildi, boguldu ¢iglik.

“Evinde mi sakladin? Babana mi? Babana mu?”’

Sokaklarda bitkin, kan ter i¢cinde. Kapiy1 ¢aldi.

“Ne diyorsun?” diye sordu kapidaki.

Hi¢ kimsenin anlamadig sézctlikler dokiildii agzindan.

“Defol gok gozlii ugursuz gavur. Ne isin var koytimiizde?”

Arkasindan koca bir tas atti.

Acliktan ylirtiyemez olmustu.

“Babani da sorguya ¢cekmemizi ister misin?”

Yiizler lizerine egilmisti. Ensesinden tutmustu biri.

Bir ahira girdi ¢ocuk, yere yi8ildi.

“A¢ musin, a¢ nusin? Al ye!”

Kafasindan tutup, yliziinii taze, sar1 at fiskisina batirdilar.

“Al ye oyleyse, al ye, al ye!”

Yiizi, gozii, burnu sar1 fiski... Sar1 fiskiya batmis. Burun delikleri, agz tikali.

Bu sirada kap1 acildi gene. Cocugun kendi 6gretmeni girdi. Yaninda, simfin sessiz ¢ocuklarindan
biri vardi.

“Biitiin ¢cocuklara soz ettim kaybolan anahtardan,” dedi. “Peter bir seyler soyledi.”

“Dinleyelim,” dedi miidiir.

Peter, “Diin okuldan birlikte ¢iktik,” dedi. “Yi1lmaz da bizimle ¢ikti. Evlerimiz yan yana oldugu
icin biliyorum. Dogru evin oraya gitti. Sonra da hi¢ ayrilmadi bah¢eden, aksama kadar.”

Ahirin gicirdayan kapisimi acan, nenesiydi simdi. Yerde, fiskilarin i¢inde yatan ¢ocuga 1s1k vurdu.



Degnegine dayanarak durdu ¢ocugun basinda.

“Vah yavru vah!” dedi. “Nettiler sana boyle?”

Cocugu kaldird1 yerden. Destek olup yiirtittii.

Evinin Oniinde, avluda ¢irilgiplak etti ¢ocugu. Kuyudan su cekti. Kovalarla su doktii iistiine.
Elleriyle yikadi, higirtili yash elleriyle. Sar1 saglar1 gene altin gibi piril piril yandi ¢ocugun. Neneye
sevgiyle bakti.

Evde ¢ocuga giysiler verdi. Yaralarina merhem vurdu. Diiriim yapti verdi ¢ocuga.

“Ye kinali1 kuzum ye! A¢ mu biraktilar seni yavru? Ye kuzum ye! Elleri kirilsin yavru hepsinin!”

Sar1 ¢ocuk, basim nenenin giysilerine gomdii. Temiz kokusunu cigerlerine doldurdu. Kurumus
ellerine gozyaslar1 dokiildii. Nene gogsiine bastirdr sar1 sagli ¢ocugu, sevdi. Biitiin s1zilarinin ugup
gittigini duydu cocuk.

Dersligin anahtarin1 yemekhanenin arkasinda buldular. Cigeklerin arasina diigsmiistii.

Anahtar1 yitiren ¢ocugu sorguya cektiler. Kazagim aldiktan sonra anahtar1 geri vermeyi
unuttugunu, firlayip ¢iktigimi anlatti. Bir-iki dakika sonra aklina geldiginde anahtari diisiirdiigiinii
anlanmusti.

“Peki niye soylemedin dogrusunu?” dediler.

“Korktum,” dedi. “O anda aklima Yilmaz geldi. Herkes inamirdi onun caldigina. Siz de
inanmirdiniz, tek karakafa o.”

Cok tizgiin goriiniiyordu ¢ocuk. Sonunda agladi da.

Miidiir, biitiin bu isler bittikten sonra bir adam gondererek pasta aldirdi.

Derslikte, 6gretmen masasinin listiinde duruyordu simdi pasta.

Miidiir, “Arkadasimz Yilmaz anahtar isine ¢ok liziildii,” dedi. “Bir yanlis anlama oldu. Oysa biz
cok seviyoruz Yilmaz’1. Hepimiz ¢ok seviyoruz, degil mi?”

“Evet, evet!” diye bagirdi ¢ocuklar.

Yilmaz biitiin dislerini gostererek giildii. Sonra agzi, utanmms gibi kasildi. Kimse giildiigiinii
gormesin diye Oniine egdi basini, ama gene de giilmeden edemiyordu.

“Simdi bu pastay1 kesecek Yilmaz. Herkes bir parca alacak. Boylece tatliya baglanacak bu is.”

Cocugu cagirdilar. Bir bigak verdiler eline. Dersligin 6niinde saskin kalakalmisti gene.

Ogretmen, “Yilmaz’in ¢ok giizel kapkara saglar1 var,” dedi. “Kara sa¢ da giizeldir ¢ocuklar.
Hepimiz istesek ¢ikarmaz mu acaba sapkasini?”

Mutluydu ¢ocuk. Ilk kez bdyle derinden mutluydu. Bu barisin, bu uyumun bozulmasini
istemiyordu. Sapkay: ¢ikarmazsa bunu yitirecegini sezdi. Cekip ald1 basindan.

Pastadan koca bir dilim kesti. Sonra dersligin arkalarinda oturan Peter’e gotiirdii. Peter saskin
bakarak ald1 pastay.

“Cok etkileyici,” diye mirildandi psikolog.

Sapkas1 ¢antasindaydi. Okuldan Peter’le birlikte ¢ikmuslardi.

Yol boyunca konusmadilar. {lk yabanci arkadasiydi Peter. Igten ige birlikte yiiriimenin tadim
cikariyordu. Arada bir kakiilii almna dokiilmiis bu sapsar1 sagli, sakin goriiniislii arkadasina bakiyor,
giltimsiiyordu.

Eve girecedi zaman, “Istersen bize gel,” dedi Peter.

“Olur,” dedi ¢cocuk.

Yanlarindaki evin besinci katina ¢iktilar.

Peter anahtarla kapiyr acti, “Gel,” dedi.

Bir kiigiik sehpa duruyordu giriste. Ustiinde telefon vardi. Bir yabancinn evine ilk kez giriyordu
cocuk.



“Anne!” diye bagirdi1 Peter. “Biz geldik, arkadasimla.”

Icerden bir kadin sesi geldi:

“Kim arkadasin?!

“Y1lmaz!”

“Kim?”

“Yilmaz, Tirk.”

Sonra igeriye gitti.

Yi1lmaz aynada kendine bakiyor, bekliyordu.

Peter, geldiginde, “Annem yabancilarla oynamama izin vermiyor,” dedi. “Yarin okulda
goriisiiriiz.”

Nene kucagindan hizla itti cocugu.

“Defol evimden gok gozlii gavur,” dedi. Sasirdi sarisin ¢ocuk, inanamadi. “Defol dedim sana.
Nasil girersin sen Miisliiman evine, murdar, defol!”

Elindeki degnekle cocugun basina vuruyordu. Cocuk basim elleriyle koruyarak kacti.

Koyln i¢ine diistii gene yalmiz, gene yalmz, gene yalmz. Korkuyordu, ¢ok korkuyordu. Sari
sac¢lilar1 seven yoktu burada.

Kimse ekmek vermeyecekti artik ona, kimse yaralarim sarmayacakti, kimse bir daha “kinali
kuzum,” diye sevmeyecekti.

O kara saclilar, hain kara saclilar bekliyorlardi simdi. Sokaklarda kovalayacaklar, dovecekler,
tistiine iseyecekler, kopeklere atacaklardi.

Korkuyordu, yapayalmzdi artik.

Boyac1 sapkasimt ¢antasindan c¢ikardi. Hingla basina gecirdi. Hem de sacimin tek teli
gorlinmemecesine...

Evine dogru yiiriidii.



Biitiin Kuslarin Uykusu

Giines tam tepedeydi. Kirik araba tekerleklerinin kerpi¢ duvarlara dayali durdugu tozlu, uyusmus,
glineste taglar1 ¢atlayan yoldan gecip gitti. Ayaklar1 toza batiyor, ylizii gozii sar1 toz i¢inde kaliyordu.
Kose baslarinda durup oniine arkasina bakarak, tirkmiis bir kedi gibi kayarcasina yiiriidii: Ayaklari
yere basmaya korkarak, yiizii kasilip kalmis, bedeni ¢elimsiz, gozlerinde bir 6liimciil tirkiintii...

Mahalle aralarina girdi. Dar sokaklarda golgesi bah¢e duvarlarindan kaydi. Kerpi¢ duvarli
bahgelerin i¢indeki durgun ve dingin kuyular1, koruyucu ulu dutlari, cevizleri, kis elmalarini, pelitleri,
malta eriklerini, civcivlerini toplamis oradan oraya dolasan kinali tavuklar1 gérmeden biliyordu.

Ahsap evin kapisim ¢aldi. Kadin kapiy1 agti ve onu goriir gormez kursun yemis gibi oldu, kiile
kesti yiizii. Basortiisii, renk renk giysisiyle kapida soyle bir sallandi.

Tip tip tip! Iste bdyle; sabaha kadar siirecek samlan, korkulu geceyi binlerce esit araliga bolen tip
tiplar1 hala duydugu, apartmanin bodrum katinda borularin inleyisini dinledigi sirada, ampul yandig
halde, odanin karanlik oldugu duygusuna kapilmisti. Karanligin ortasinda ampuliin i¢indeki tel
kipkirmuzi goriiniiyordu. Ne oldu, niye boyle oldu diye diistinmiistii. Murat da oradaydi. Hi¢ sagmadi
onun orada olusuna. “Ne oldu bizim gbzlerimize amca, ne siirdiiler, ne oldu béyle amca?” Banyoya
gidip gozlerini yikadilar, masmavi bir sey akti. Miirekkep diye diisiindii, sel gibi masmavi miirekkep
akti gozlerinden. Sonra bir korku geldi, yere diistli, yalnizdi, diistiigli yerde zemin degismisti, tahta
olmustu. Bu beton degil miydi, beton degil miydi, diye sayikladi. Birilerine bir seyler yapiyorlar
burada, bana bir seyler yapacaklar! Cirpinmaya basladi. Kolunu yere koysa kolu eriyor,
peltelesiyordu, bacagini koysa bacagi. Kendini yerde fok baligi gibi debelenir buldu.

Sonra gece yirtildi. Tip tiplart bastiran, duyulmaz eden patlamalar ile kuru tikirtilar
keskinlestiren vinlamalar, hizli metal 1sliklar1, apartman aydinliginda yankilanan sakirtilarla yirtildi.

Uzerlerine dikilmis silahlara bakiyor, kipirdayamadan duruyorlardi. Sabahattin yaninda, uyku
sersemligini atamamus, kizarmus gozleriyle tirkmiis, bir ¢ocuk gibi saskin, dehsete diismiis, yollu
pijamasinin alt1 ile ince omuzlarina yapismis beyaz bir atletle dikilip dururken, ona bakamamamn,
konusamamanin acisina batmusti. “Simdi burada cinayet islenecek!” Durmadan kafasinda donen
buydu: “Simdi burada iki cinayet islenecek!” Bunu diisiinecek zamani bulmamn saskinligiyla
karsisindaki yiizlere bakiyordu. Elmacik kemikleri ¢ikik, ¢ekik gozlii, kisa sacglisimin elinde bir
otomatik vardi. Yamndaki, on alti-on yedi yaslarinda, kirli sar1 sacli, hastalikli bakan, ¢cimen yesili
gozlerine bir nefret oturmus olani; “Silahlar1 da yok,” dedi.

“Amma da saflik!” dedi oteki, giildii.

O, cinayet diye diislindii. Bir sey olmali! Sabahattin’e bakamiyordu. Bir tek seyi ¢cok 1y1 biliyordu
ki, bu olay1 konusma firsati gecmeyecekti ellerine.

Yesil gozliiniin atti1 tokat kulaktozuna geldi.

“Islam’1n sart1 ka¢?” diye fisildad1. “Islam’in sart1 kag, kopek?”

“Yere yatin!” dedi esmer olan.

Yiizikoyun yere yattilar. Arkalarindaki nefret dolu, hastalikli tutkularla esrimis adamlari
gormeyecek sekilde, enseleri ve sirtlar1 kasilarak yattilar.

Sabahattin’le bir kez daha konusamayacagi geldi gene aklina, hi¢bir pismanlig
tartisamayacaklardi. Onu kaldirip, arkas1 doniik koseye diktiklerinde de goz goze gelemediler.

Yesil gozlii olani, iltihapli bir nefretle bakti ona: “Esek cennetini boylayacaksin birazdan!” dedi.



Niye beni bu kadar 6ldiirmek istiyor, diye diisiindii. Tammadig1 gen¢ bir adamin boyle nefretle,
kendinden gecerek onu 6ldiirmek istemesine inanamadi.

“Donme!” diye bagirdi biri. Bir cismin vurulusunu, hizlanan soluklar1 duyuyor, gozlerinin
oniindeki duvara bakiyordu. Hiriltilar1 duymasiyla, bu diinyaya ait olmayan bir diise karismis gibi
damarlarimin yandigini, tiim govdesinden bir simsek yalazimin gectigini anladi, dondii, Sabahattin’in
gogsiine ¢cokmiis siyah saclimn, elindeki teli siktigini, kanirtti§im gordii.

“Donme!” diye bagird: sar1 saglisi, silaht ona dogru salladi. Sabahattin’in ¢irpinan, havayr doven
ayaklarimin mzimin kesildigi andi. Bagirmaya basladi. Kendi girtlagindan, daha once hi¢ ¢ikmamus bir
sesle bagiriyor, onlara dogru kosuyordu. Gozleri, yerde debelenen Sabahattin’deydi.

Ik ¢igliginda bir resim gibi dondu her sey, bir an asili kaldi, sonra bi¢im degistirip i¢ ige
gecmeye basladi. Kirmizi1 bir kuyunun dibine dogru done done uguyordu.

Kadinin yiiziinde sevingler, acilar, kuskular, tedirginlikler karmakarisik kanatlamp gectiler.
Kapida dikilmis duran, hayalet gibi, ince, yaral1 bakan ¢ocugu igeri aldi.

“Ismail yok,” dedi.

“Aksamiistii gelir.” Sonra, “Aksamiistii gelir,” diye yineledi.

O sedire oturunca, kadin evin i¢inde kosturmaya basladi, yatak odasina, oturma odasina, en ¢ok
da mutfaga dalip dalip ¢ikti, fir dondii. Yemek dolu bir tepsi getirdi.

“Yemem,” dedi.

“Ye biraz!”

“Sonra.”

Kadin gene kosusturmaya bagladi.

Yeni gelen, kdsede, konsolun iistiinde duran gazeteyi aldi. Kadin bunu goriince tirktii, atilip almak
istedi gazeteyi. Vermedi.

Delik desik, akan kam siyahlasip yerde koyulasirken, dyle baska bir insan gibi, o degil de adi
sam bilinmeyen tamnmadik bir ceset gibi... Hastanede, kendi bogazina da teller sarildig, agzina
bastirilan bir seylerle soluksuz birakildigr gilinlerde ne gazete, ne haber, ne olayin yankilar1 ulasmusti
ona. — Olayin yankilar1! Bir sarkicimin takilari, 6tekinin yanlis baskidan kizarmis bacaklar1 yamnda,
biri bogulmus, soluksuz birakilarak yok edilmis, biri de kursunlanmus iki govde!

Kadin pencereden disari bakti geldi. Sonra yazili kagitlar, karmakarigik notlarla dolu sari
defterler getirip birakti Oniine.

“Bizdeyken,” dedi, “hi¢ durmaz yazardi. Sana vermek i¢in sakladim.”

Geng cocuk defterleri eline almadi, uzun uzun seyretti onlari, ¢iglik bile duymadigint ammsadi.

Aksamiistii mor bir alacakaranlik camlara yaslanir, odayr golgelere bogarken, oturdugu yerden,
kapimin agildigini, iri gdvdesiyle Ismail’in ve onun elinden tutmus Murat’in iceri girdiklerini gordii.
Ismail 15181 yaktiktan sonra, kucagina sigrayan Murat onu dperken, cocuktan yiikselen bahge, toprak,
glines, dizkapaklarina striilmiis tentiirdiyot kokusu keskin bir nester gibi ikiye bicti yiiregini.
“Tarihini bilmezsen arkadas...” dedigini duyar gibi oldu onun, o giileg, hep giileg, yumusak ve
sevecen yliziiyle.

Sessizligin bir cibinlik gibi iistlerine ortiildiigii yemekten sonra Ismail dksiirdii. ‘Bu baslangig,’
diye diisiindii geng ¢ocuk. Goz goze geldiler.

[smail birden, “Anlat!” dedi. “Anlat, kurban olurum.”

Cocugun yiiregi carpti. Her seyin bir girdabin en orta noktasi gibi dipsiz bir durgunluga battig ani



yasadi.

“Anlat, kurban oldugum!” dedi Ismail.

Gozlerini onun gozlerinden kacirdi, bagim oniine egdi, dyle karardir kaldi. Kadin ayakta dikilmis,
onlara bakiyordu.

“Anlat, kurban olurum sana!” dedi Ismail.

Basim kaldirip yarali gozlerle ona bakti, kadina bakti, ¢ocuga bakti. Gene sedire indirdi
gozlerini.

“Bu, gazetede yazilanlar,” dedi Ismail, “‘dogru mu bunlar? Boyle mi oldu?”

Gozlerini yere indiriyor, bakislardan sakimyordu. Odadan kagmak ister gibi kipirdandi, sonra
yiiziinden, ellerinden, boynundan ter figkird.

“Nasil oldu? Nasil gafil avlandiniz bu kadar?” diye sordu kadin.

Dili disi kilitlenmiscesine, can ¢ekisir gibi kasildi geng ¢ocuk. Murat’a bakti.

“Cok uzakta,” dedi, “su daglarin ardinda bir kdy varmus...” Cocugun goézleri 1sildadi, gelip
kucagina oturdu. Murat’1n 1s1ldayan gozlerine bakti, hiriltili bir sesle, bosanarak anlatmaya koyuldu:

“Koyde bir ¢ocuk, bir de anas1 yasarmus. Cocuk hep disarda oynar, eve gelmezmis. Bir giin koylin
icinde gezerken annesi ¢cagirmis bunu, evin iginden seslenmis. Kimi evden ¢cagirsalar hepsi bir olur, o
cocuga; ‘Adin okundu, adin okundu,” derlermis. Bu kez de ¢ocuga demisler: ‘Ali, adin okundu, adin
okundu!” ‘Geliyorum,” diye seslenmis, kosa oynaya eve gelmis, bakmis ki annesi hasta yatiyor. ‘Ne
oldun ana?’ demis, anasi inlemis. Sasirmis ¢ocuk, ne yapacagim bilememis, kiiciikmiis daha. Gece
gec¢ vakit olmus, ¢ocuk yemegini kendi yapip yemis, anasi bir sey yememis. Gecenin ge¢ saatinde
anasinin inlemeleri artmus, demis ki, ‘Git bana Poyraz Emmini ¢agir.” Poyraz Emmisi koyiin i¢inde,
Olenlerin dualarim okur, namaz kildirirnus, Poyraz Emmisinin evine giderken dereden gecermis,
dereyi gectikten sonra da bir giidiik it varmus. Kiigiikken kuyruguyla kulaklarim kesmislermis iyi
doviissiin diye. Cok havlar, ¢ok 1sirirmis, ¢cocuk ¢ok korkarmis ondan, ¢ok yavuz kopekmis, boynunda
toh demiri varmus...”

Odadakiler 6nce ona, sonra birbirlerine, sonra gene masalciya bakiyorlardi.

“Kurban olurum, bizim de i¢imiz yaniyor! Kes artik sunu da...”

[smail’in sdziinii bitirmesini beklemedi, bakmadi da onlara.

“Cocuk korka korka yiirlimiis. Poyraz Emmisinin evine gelirken kopek havlanmus, sesi gelmis.
Cocuk sesi duyunca yazida deli gibi kosmaya baslamus, soluk soluga kendisini Poyraz Emmisinin
evine atmis. Poyraz Emmisi ¢ikip kopege host demis, tas atip kovmus. ‘Poyraz Emmi anam seni
cagirtyor, cok kotiiledi,” demis ¢ocuk, ‘kitabim da alip gelecekmissin Poyraz Emmi,” demis. Ikisi
yola cikmuslar, Poyraz Emmisi kitabim almis, dereden gecip eve giderken kopek yanlarina
gelememis. Karanlikta g6z gézii gormezken Poyraz Emmisi bir ¢itile carpnus.”

Cocuk sordu: “Neye carpmis?”

Oda sessizlige gomiilmiisken, Ismail araya girmek istedi gene.

“Citil,” dedi aceleyle “agacin kii¢iigii, fidan gibi...”

“Poyraz Emmisiyle eve gelmisler, anasi orda inler dururmus. Poyraz Emmisi, ‘Iyi olursun Ayse,
bir sey olmaz, korkma, iyi olursun,” diye avutmus anasini. Anasi, ‘Poyraz, ben gidiyorum,” demis,
‘kitab1 a¢ oku da dinimle imanimla gideyim.” Oliimden korkarmus. Poyraz Emmisi ¢ocuga para
vermis. ‘Anam hastaneye, kente gotiir, orada iyi olur,” demis. Kdylin yamndan maden kamyonlar1
gecer, kente gidermis. Evleri tepenin basinda oldugundan, her gecen kamyonun 15181 goriirlermis,
gece, taa gedikten yitene kadar. Cocuk oturup yolu gozlemis. Biraz sonra iki 151k ¢ikivermis uzaktan,
bocek gibi. ‘Poyraz Emmii,” diye bagirmus, ‘gedikten ¢ikti kamyon, geliyor.” Poyraz Emmisi, ‘Sen git
kamyonu durdur,” demis ona, ‘ben anam alip getireyim.” Anasini bir yorgana sarmis Poyraz Emmisi,



tagimaya baslanus.”

“Haydi Murat!” diye kadin araya girdi bu kez. Basiyla igeriyi isaret etti. Cocuk biiziildi
kucaginda. Masalc1 hizlandi. Bir yere asilmis da onu oraya baglayan ip sozciiklermis gibi, arasim
agmadan, arka arkaya ekleyerek anlatmay: siirdiirdii. Ter fiskiriyordu koltuk altlarindan, burnundan,
gozlerinden, almindan ve her yerinden.

“Cocuk kosup yola ¢ikmus, yolun tam ortasinda durmus. Yokus yukari gelirmis kamyon, orada
durmas1 zormus ama c¢ocuk o zaman bilememis bunu. Kamyon tam Oniinde homurtuyla durmus.
Kamyondan bir adam inmis, kiznms ¢ocuga, dovmek istemis, mesin ceketi varmus, korkun¢ bir
adammis. Adama, ‘ Anam ¢ok hasta, hastaneye gotiirecegim,” demis. ‘Poyraz Emmim getiriyor anam,’
demis. Sof6r bu kez kizmamis ¢cocuga. ‘Gelsin,” demis, giiliivermis. Poyraz Emmisi anasim kucaginda
getirmig, yorgana sarili kiicliclikmiis anasi. Kamyonun iistiinde gece ¢ok soguk olurmus, insan orada
giderse donarmis, onun i¢in one oturmuslar. Poyraz Emmisini yolda birakmislar. Kamyon giderken
cok sallarmus, yollar ¢ok kotiiymiis, anas1 one arkaya sallamr dururmus diisecekmis gibi, ¢ocuk ¢ok
korkarmus, tutarmus anasini. Anasi inledikge sofor emmisi kizar bagirirmus, ‘Kes sesini!’ diye, anasi
giic bela susarmis. Cocuk sofore cok kizmis ama kii¢iikmiis, elinden bir sey gelmezmis. Kamyon
gelmis gelmis, Egribel diye bir yere varmis. Anasinda ses soluk kesilivermis, hi¢ kipirdamaz olmus.
Cocuk sarsmis onu, ‘Ana ana,” demis, bakmig ses yok, ‘Sofor emmi ne yapariz, sofér emmi anam
gitti,” demis, korkmus. Anam 6liirse ben bu dagda belde, anamin 6liisiinii ne ederim, diye diisiiniir
korkarmus. Sonra ¢ok aglamus. Soforle tutmuslar anasimt kamyondan asagi indirmisler. Ses soluk
citkmazmis anasindan. Sofor emmisi, ‘Sen burada bekle,” demis, ‘madene giden kamyonlar gelecek
simdi, sen bekle, o kamyonlardan birine bindir anam, kdye gotiir gene,” demis. Kamyona binmis.
Cocuk anasim kucaklayip yolun 6te yanina ¢ekerken bir de bakmus ki anasi gozlerini agmus, su
istemeye baslamus. Sofor tam gidecekmis, cocuk kosmus bagirmis, ‘Anam uyandi!” diye. Yeniden
kamyona koymuslar, yola ¢ikmugslar. Anasi stirekli su istermis, su da yokmus kamyonda. Gitmisler
gitmisler, Hatcamn Pinar1 diye bir yer varmus, oraya gelmisler. Cocuk sofoér emmisine yalvarmus.
‘Dur da anama su igireyim,” demis. Anasim gene asagl indirmisler, soforle birlikte pinarin basina
gotiirmiisler. Sofor, ‘Sen su igir ben geliyorum,” demis, gitmis, kamyona bindigi gibi siirmiis. Cocuk
arkasindan yola kosmus, bagirmig, ama bosuna, arkasinda iki kirmiz1 151k yanarmis kamyonun, onlar
yitene kadar bakmus. Elinde bir ip olsun da kamyonu ¢eke ¢eke getirsin istermis. O 1siklar da yitince
karanlik ¢ok kocaman olmus. Cocuk cevresine bakinmus, bir sey géorememis. ‘Ana,” diye pinarin
oraya gidince ne gorsiin, anas1 gene gitmis, ses soluk ¢iknmyor. Pinardan su almis, anasinin yliziine
serpmis, tutup sarsalamis, ‘Ana, ana!” demis, hi¢ ses yok. Anasimn biirgiisii kaymus, saclar1 dagilms,
yerde yatarmus Oyle, saglarim sivazlanus onun. Sonra ay buluttan ¢ikmus. Cocuk, anasim saglari
dagilmis yerde yatar goriince cadi sanmus, tamyamanus. Kendini attig1 gibi dere tepe kosmus, c¢alilara
dikenlere takilmis, durmadan kosmus. Cok uzaga gidince durmus. Ne yapacagini sasirmis. Anasina
gitmek istermis ama cadi oradaysa diye de ¢ok korkarmus. Yavas yavas hi¢ ses etmeden geri gelmis,
anasini gene pinarin orada yatar bulmus. Bakmus ki cadi degil, anasi; yamna gelip biirgiisiinii
diizeltmis. Zorla tasiya tasiya yukari gotiirmiis. Cadi olmadigina, gene anasim bulduguna sevinirmis,
arada bir doniip donlip bakarmug cadi nu, anast mu, diye. Gotiirdiigii yer bir tepeymis. Anasim
birakmis oraya. Kan ter icinde soluklanmuis. Birden tepeden asag yuvarlamvermis anasi. Onu
goremez olmus, tepenin basinda kalmis. Korkusundan asagi inememis. Ugultular gelirmis her yerden,
sesler duyarmus. Arkasinda biri var gibi sigrayip doner, doniince de bu kez 6biir yaninda biri var gibi
gelirmis. Anasi asagl yuvarlaninca dirildi sanmus, hortlak oldu sannus. Benim anam hortlak oldu, diye
diistinmiis. Kendini kaybetmis. Kosmus, daglar arasina diismiis, kurtlu kuslu, bocekli tiinelli daglar,
korkung daglar arasinda karanliga, ‘Anaa, anaa!’ diye bagirmaya baslamus. Sesi kocaman gelmis



kendine, kendi sesinden korkmus. Korktukca daha ¢ok bagirir, bagirdik¢a daha ¢ok korkarnmus. ‘ Anaa,
anaa!’ diye bagirirken.

Birden sustu. Kendini, sessizlige batmus odada, “Anaa, anaa!” diye bagirir buldu. Murat’la Ismail
yiiziine bakiyorlardi. Kadin kosarak mutfaga gitti.

“Kurban oldugum,” dedi Ismail, “ben dleydim...”

Ampule ¢arpan pervanenin golgesi dondii duvarda, sesi duyuldu.

Geng c¢ocuk durmadan terliyordu. Gomlegi sirilsiklam olmus, lekelenmisti. Icerden kadimn
agladigim duydular.

“Yaralarin iyice kapand1 nu?” diye sordu Ismail.

Geng cocuk, baska bir diinyadan, nerede oldugunu, karsisindakinin kim oldugunu, ne soruldugunu
bilmez, duymaz, anlamaz gibi uzak, bambaska, tedirgin bakti, bakti, Murat’a dondii ve kisik,
fisildayan sesiyle: “Cok uzakta,” dedi, “su tiinelli daglarin ardinda bir koy varmus, koyde de bir
cocuk. Ve biitiin kuslarin uykusu o ¢ocugun goziine akarmus...”



Dokuma Iscisi ile Sair

Cat1 katindaki evinde biiyiik yazt masasimn basina oturmus diisiiniiyordu sair.

“Bu kosullarda ne kadar kacabilir?” diye murildamyordu bir yandan da. “Olanaklar tiikenince
zorlamali. Ama yakalanmasi1?... O hi¢ olmaz! Yanlis bir son!”

Kalkti. Mutfaktan, yarisi i¢ilmis bir sise sarap ile bir bardak getirdi. Masamn basina oturdu gene.

Yazli sayfalar1 toparlayip oniine koymustu. Kagit tomarinin iistiinde tutuyordu elini, ayirmiyordu.

Arkasindaki kitapligin alt goziinden bir tomar gazete aldi. Masamin {istline yaydi. Son bir yilin
onemli giinlerine ait gazetelerdi bunlar. Agir ve zalim bir baskimin biitiin izleri goriilebiliyordu
gazetelerde: Oldiiriilenler, polisler, ordu birlikleri, silahlar... Gazeteleri her okuyusunda bir sugluluk
duygusu uyamyordu i¢inde. Kenarda seyirci kalmay1 yakistiramiyordu kendisine.

Mutfaktan bir sise sarap daha getirdi.

Salondaki esyalar, daktilo, divan, akvaryum, masamn iistiindeki bardak, nereden geldigi belli
olmayan garip cisimler gibi goriinmeye baslamislardi. Resimler ile kopmus kollar1 bacaklari
karistirtyordu.

Gazeteleri kenara itip bir kagit ¢ekti 6niine sair. Sunlar1 yazdi:

Cicek kokularini duymak istemiyorum
kardegim/aygin baygin leylaklar/
Stimbiiller, akasyalar dolusmasin odama/
Biranmin kopiigii dudaklarimi gidiklamasin/
arkasindan parlak serinligini tatmayayim/
Yumusak yataklara gomiilmesin govdem/
Bir dizeyle kanirmasin yiiregim/

Hisirtili, yeni giysiler gormesin bedenim/
Bir kadinin iistiinde sarsilmayayim/
Yiiregim dolmasin sevecenlikle, bir dostun
karsisinda/

Kuluncuna giren kursunu duymak istiyorum
kardesim/

Ve boynuna gecirilen halkay: bogazimda/
boyun kemigini kiran ipi ve govdenin

celik soguklugunu senin...

Yazdig seyi bir kez daha okuyacak giicii olmadigim diistindii.

Soluk yiiziini, titreyen dudaklarim gérdii aynada. Gozleri kanlannusti.

Terasa cikti. Yaz gecesiydi ama serindi gene de. Parmakligin kiyisina gelip almm yapistirdi
soguk demire.

Biraz sonra kendini yataga attiginda, ‘Yakalanmamak, pis bir sey bu,” diye bir diisiince
dolasiyordu kafasinda. Bir is¢i destani, is¢inin yakalanmasiyla bitemezdi, bitmemeliydi. Yakisik
almazdi bu.

Sababh siirekli ¢alinan zille uyandi. Kap1 uzun siiredir ¢alimyormus da kendisi duymanus samsina
kapildi. Gece, iistiindekilerle oldugu gibi yattigini fark etti.



Zile siirekli basiyordu disardaki.

“Geliyorum, geliyorum!” diye bagirdi.

Abdullah diye bir arkadasiydi gelen. Yaninda, tammmadigl geng birisi vardi.

“Uyuyor muydun?”

“Gece gec vakte kadar ¢alistim da,” dedi.

Abdullah’la gelen, ancak yirmi yaslarinda gosteriyordu. Bir koltuga ilismis, basim 6niine egmisti.
Daha c¢ok gecekondu ¢ocuklarina benziyordu. Sair, tamyamadig gibi, bir anlam da verememisti bu
gelise.

“Siz biraz oturun,” dedi.

Mutfakta elini yiiziinii yikadi.

(Cay suyunu ocagin iistiine koyarken Abdullah girdi mutfaga.

“Is 6nemli arkadas,” dedi, yamnda getirdigi cocugu anlatti. “iki aydir ariyorlar. Gergek adim
bilmene gerek yok, neden aradiklarim da!”

(Cocugun, bir dokuma fabrikasinda is¢i oldugunu, iki aydir kagak yasadigini anlatti.

Sair, birden elindeki demlikle kalakaldi.

“Inanilmaz bir benzerlik, gercekten inamlmaz...” diye sdylendi.

Odaya geri dondiigiinde gen¢ ¢cocuk hala aym durumda oturuyordu koltukta. Yitiverecek gibiydi.

Bilim dis1 egilimleri olan birine, ‘gizemli bir isaret’ gibi goriinebilirdi bu gelis. Sair, ‘Salt ilging
bir rastlant1,” diye diisiindii. Ama ¢ok 1lgincti.

O 1lk giinlin aksamu, is¢iyle —Zeynel’di adi— sair yalmzdi evde. Sair, yerinde duramiyor, mutfaga
girip ¢ikiyor, salonu arsinliyordu.

“Anlat bakalim arkadas!” dedi birden.

Zeynel, kim oldugunu, 1sini, ana-babasim anlatti. Tutuk konusuyordu.

“Bir Levent vardi, sendikac1. Tamyor musun?”

“Hay1r,” dedi sair.

“Onunla birlikte hazirladik grevi.”

Sair, anlatilanlar1 dinlerken oturdugu koltuktan kalkiyor, dolasiyor, ikide birde gozliigini
diizeltiyordu.

Konuk, sairin bdyle kendinden gecip heyecanlandigim gordiikge daha ayrintili, ballandira
ballandira anlatmaya baslamisti.

“Bir siire burada kaliriz,” dedi sair. “Sen pek ortalarda goriinme. Ben bakkaldan aldiklarimm
artirmam, kuskulanmasinlar diye... Baska yerlerden de alisveris yaparim. Dikkatli olmak gerekiyor.”

“Benim i¢in sikintiya girme,” dedi Zeynel.

“Yok camm,” dedi. Sonra ekledi. “Ben yokken kapiyr agma kimseye.”

Yemekte konugun onuruna kadeh kaldirdr sair.

“Geldigine ¢cok sevindim is¢i arkadas, haydi onuruna!” gibi bir seyler soyledi.

Sonra siirekli konusmaya basladi. Son gilinlerde nasil biiyiik bir tedirginlige kapildigim
anlatiyordu. Zeynel’in davranislar1 agirlasiyordu igtikce.

“Bu 1skenceler, oldiirmeler, insan beyni iizerinde dayanilmaz bir sanc1 yaratiyor,” diyordu sair.
“Geceleri sabahlara kadar iskence altindaki gen¢ insanlarin ¢igliklarim duyuyorum. Calisamiyorum
ka¢ gilindiir. Beynimi 6kgeler eziyor sanki.”

Bas1 doniiyordu Zeynel’in. Sairi bir goriiyor bir yitiriyordu. Hi¢ yoktu icki aligkanligy.

Sair de bir ara basim kolunun {istiine yasladi, dylece kaldi masada. Diisliniiyor mu, uyuyor mu
bilemedi konuk.



Ertesi giin Zeynel evde yalniz kaldi. Sair ise gitmisti.

Salondaki kitaplikta ¢ok kitap vardi. Onlara bakti. Altlar1 ¢izilmis, kenarlarina notlar diisiilmiistii
cogunun. Dergiler yigiliydi. Bir dergide sairin siirlerini gordii. ‘Adana’da siirlerini okusaydim, birisi
de ¢ikip sairin evinde saklanacaginmu soyleseydi ne ¢ok sasirirdim,” diye diislindii. Yeniden okudu
siirleri.

Balkon perdeleri acik oldugu i¢in camlara pek yaklasamiyordu. Sokagin karsisindaki apartmanlar
pek yiiksek degildi ama bitisik daireden biri terasa ¢iksa goriirdii onu.

Alt kattakiler ile yandakileri kuskulandirmamak i¢in elden geldiginde az giiriiltii yapmaya
calisiyordu.

Oglene dogru telefon bes-alt1 kez ¢caldi. Agmadi.

Ogleden sonra elinde kitapla uzamrken bir ara uyudu. Uyandiginda kendi kendine, ‘Bu bdyle
glinlerce siirerse ne olur benim durumum?’ diye soruyordu.

Sair, soluk soluga girdi kapidan. Elindeki kesekdgidini mutfaga birakti. Bir yandan da, “Durum
kotii! Cok kotii!” diye soyleniyordu. “Bizim arkadaslari almuslar bugiin. Bu sabah... Kimseyi
birakmuyorlar ortalikta.”

Salonu bastanbasa arsinliyordu.

“Bizim daireye gelmisler. Miidiirden bilgi almuslar hakkimda. Cok koti, ¢ok! Her an
gelebilirler.”

Neden sonra Zeynel’e bakti.

“Sen ne yaptin bugiin?”

“Kitaplara baktim. Biraz okudum. Oyle iste.

“Camn sikilmadi nu?”

“Sikild1 ama...”

“Dogru, haklisin,” dedi sair.

Zeynel sofray1 hazirlamak istedi. Sair durdurdu onu.

“Her an gelebilirler,” dedi. “Bu kadar yakimmiza geldiklerini bilmiyordum. Bir sey yapmamiz
gerekiyor simdi.”

Zeynel bekledi.

“Eger gelirlerse, kitaplarin ¢ogunu alirlar. Saklamamiz gerekiyor. Kaptirmayalim. Saklayacagiz
simdi.”

“Nereye?”

“Paket yapip filelerle apartman aydinligina sarkitalim.”

“O kadar ¢ok file var m?”

“Hepsini saklamayacagiz ki. Elli kitap kadar.”

Kitaplar1 se¢gmeye basladi. Salonda, kitaplifin yamina ¢okmiis aceleyle kitap ayiriyordu. Zeynel
de basinda beklemekteydi. Kimi kitaplarda ¢ok diisiindii sair.

Sakincal1 diye ayrilan kitaplar1 gazete kagitlarina sarip paket yaptilar. Hela penceresinin hemen
altina c¢aktiklar1 ¢ivilere astilar fileleri.

Salona dondiiklerinde sair bir kez daha gozden gecirdi kitaplari. Masasimn ¢ekmecelerini agti.
Kendi yazilarim toparlamaya koyuldu. Konusmadan, ses ¢ikarmadan c¢alisiyordu.

Topladigi kagitlart gri bir dosyanin icine koydu. Cok ¢abuktu elleri. Ikide bir kayip diisen
gozligiinii diizeltiyor, apartman merdivenlerindeki ayak seslerini dinliyordu.

O, kagitlar1 toplarken Zeynel mutfakta cay yapti.

Cay1 gotiirdiigiinde, “Ha? Cay nm?”” dedi sair. “Sag ol! Sag ol! Ben unutuyorum bu isleri.”

Oyle telasl1 bir gdriiniimii vard1 ki, Zeynel sairin kendini de unutmus oldugunu kavradi.



Masanin basinda oturdular. Gri dosyay1 ac¢ti sair.
“Biitiin calismalarimu saklamak zorundayim,” dedi.
Bir kagit cekti dosyadan, uzun uzun bakti. Kendi kendine okur gibi nirildandi:

Actim yiiregimi,
Cakmaktas: yalazlarindan
Kanirtan bir hicran

Ve ¢eliklenen isyanla...

“Son giinlerde basladigim bir siirdi,” diye agiklad.

“Cok glizel,” dedi Zeynel. Ama sair onu duymamus gibi dalgin dalgin kagida bakiyordu.

Tam o sirada ikisi de zil sesiyle sigradilar. Hi¢ beklemiyorlardi. Merdivenlerde ayak sesi
duymamuslardi.

Zeynel fisiltiyla, “Kagitlar!” dedi.

Sair aceleyle dosyay: toparlamaya calisti. Masanin kenarina ¢arpti. Biitiin kagitlar dagildi yere.
Egilip topladilar.

7il iki kez daha ¢aldh.

Zeynel dosyayr alip hela penceresinin disina astiklari filenin i¢ine koydu. Dondiigiinde, sair
yandaki odaya girmesini isaret ediyordu.

“Odaya, su odaya... ¢abuk!” diye fisildadi.

Odaya gitti Zeynel. Sairin kapiy1 agtigim duydu.

Konusmalar geldi kulagina.

Bir-1ki dakika gegmeden sair geldi odaya.

“Bir arkadas geldi,” dedi.

Gelen arkadas calisma masasimin yamindaki koltukta oturuyordu. Firga gibi biyiklar1 oldugunu
gordii Zeynel. Kirk yaslarinda gosteriyordu. Sair, “bir arkadas,” diye tamttt Zeynel’i. Pek bir sey
sOylemedi. Gelen de sormada.

“Nasil olmus bu is?”” diye sordu sair.

Seslerini alcaltmuslar, fisil fisil konusuyorlardi. “Kapiyr kirip dalmuslar iceriye. Bir diisiin. Uyku
sersemi, o kadar adami yatak odanda goriince... Evi aramuslar. Ugiinii de gotiirmiisler bir yere. Neresi
oldugu belli degil.”

“Cocugu da m?”

“Cocugu da.”

Sair liziintiiyle basin salladi.

“Nerede olduklarim bulamadimz mi?”

“Avukat Cemil, Emniyet’e gitti. Hi¢bir sey soylememisler.”

“Iskenceye mi aldilar ¢ocuklar1 dersin?”

“Oyle gibi.”

Sustular. ikisinin de bas1 6ne egikti. Dokunsan aglayacak gibiydiler.

“Ortalikta adam birakmayacaklar bu gidisle,” dedi sair.

“Oyle goriiniiyor.”

“Kitaplar1 falan ne yaptin sen?”

“Bizim halanin evine gotiirdiim. Emekli albay evi... Kimin aklina gelecek?”

Arkadasi, gece yasag baslamadan donmek istiyordu. Giderken, “Bir haber alirsam, ya telefon
ederim ya ugrarim,” dedi.



“Ama dikkatli konus telefonda,” diye uyard: sair.

Yalniz kaldiklarinda biiyiik bir sikinti igine diistiiler. ikisi de sdyleyecek s6z bulamiyordu. Her an
kapimin ¢alimp, silahli adamlarin iceri dolabilecegini diisiiniiyordu sair. Bunun disinda hi¢bir sey
ilgisini ¢ekmiyor, oyalammyordu. Masamn basina oturdu. Bir seyler ¢iziktirmeye basladi. Kalin
gozlligiliniin gblgesi diisiiyordu yanaklarina. Zeynel de eline bir kitap aldi. Koltuga oturup okumaya
calistt ama tek so6zciik anlamadi okuduklarindan.

“Siirekli evde kapali1 kalamazsin,” dedi sair.

“Oyle,” dedi.

“Bak ne diyecegim. Senin saglarim boyasak!”

“Niye?”

“Bakarsin biri tanir. Disar1 ¢ikarsan falan...”

Zeynel’e saginin boyanmasi ¢ok ters geliyordu.

“Boyal1 sag belli olur,” dedi. “Sonra beni taniyan da yok burada.” ‘Ne kadar sagma seyler geliyor
aklina,” diye diislindii. ‘Cocuk gibi.’

Ertesi aksam Zeynel evde oturuyordu gene. Perdeler kapali olmadig i¢in 151k yakmanusti. Balkon
kapisindan, kararan gokyiiziine bakiyordu.

Anahtarin kilitte dondiigiinii duydu. Sair firtina gibi kosarak dald1 igeriye. Merdivenleri ¢ok hizli
cikmug olacakti. Soluk solugaydi.

“Durum ¢ok kotii! Cok kotii! Cok, cok kotii! Allah kahretsin!” Hi¢ durmadan konusuyor, ellerini
kollarim salliyor, gozliigiinii ¢ikarip takiyor, salonu arsinliyordu.

“Nereye gitsen bir baski, bir korku, bir yildirma! Allah kahretsin. Elektrik parasim yatirmaya
gittim buglin. Kuyrukta bekledim. Makbuzu kiza verdigimde yiiziime tuhaf tuhaf bakti. Sonra, kagidi
alip arkadaslarinin yamina gitti. Konustular. Kiz beni gosterdi onlara. Sonra, baska servise gideceksin
dediler. O servise gittim. Kuyruk vardi. Beklerken, burada bir gariplik var, ¢ikayim diye diistindiim.
Ciktim kuyruktan. Tam kapiya giderken birisi dokundu omuzuma. ‘Beyefendi! Beyefendi!” diye
seslendi. Polisler geldi sandim. Karsidaki caml1 kapiya atilsam kurtulabilir miyim, diye diistindiim.
Odac1 bir tomar kagit uzatti bana. ‘Bunlar1 diistirdiiniiz,” dedi. Kagitlar1 alip hizla uzaklastim oradan.
Bir gariplik vardi. Polise telefon ettiler. Odac1 oyalamak istedi beni.”

Yiizi kizarmisti sairin. Ya da asir1 heyecanlt oldugu i¢in dyle goriiniiyordu karsisindakine. Soluk
solugaydi ama fisiltiyla anlatmaya ¢alisiyordu.

“Seni kimse gormedi ya arkadas?”

“Yok... Bir-iki kez telefon ¢aldi, agmadim.”

“Kimdi acaba?” Kuskuyla bakt1 Zeynel’in yiiziine.

O gece sair, uykuyla uyaniklik arasinda, yarim biraktigl is¢i destammi ammsadi. Zeynel geldi
geleli diistinmemisti, olaylar alip gotiiriiyordu onu. Ters bir is aklina gelmis gibi bir tedirginlik
kapladi i¢ini. Bu tedirginlige anlam veremedi. Destani unuttugu i¢in miydi, yoksa giinliik korkularin
agir basmasindan miydi, neydi? Ama i¢indeki duygu bir terslik oldugunu gosteriyordu.

Yataktan kalkti. Salona gecti sessizce. Camlardan vuran 1sikta Zeynel’i gordii. Yorgam
savurmustu. Iki biikliim kivrilmus, dizlerini karmna ¢ekmis uyuyordu. Sairi kag gecedir tedirgin eden
horultusu biitiin evi dolduruyordu. ‘Nasil ¢ikarabiliyor bu giiriiltiiyi?” diye diisiindii. Ka¢ gecedir,
adam bogazlaniyormus gibi sesler duyarak uyaniyordu.

Zeynel, ortaokul ¢ocugu gibi goriindii sairin gdziine. Oyle kiiciik ve savunmasiz...

‘Acaba bana yalan mu soylediler?’ sorusu ilk kez takildi aklina. ‘Yoksa bu ¢ocuk o islere
karismadi nu? Baska birisi mi?’



I¢ini saran hosnutsuzluk yarim biraktigi destandan mu ileri geliyordu, yoksa divanda kivrilmis
yatan su ¢ocuk muydu nedeni? Bir yanlislik oldugunu diisiindii. Ya destanda ya Zeynel’de...

O sirada uyand1 konuk. Odanin ortasindaki golgeyi gordii.

“Uyuyamadin m abi?” dedi.

Zeynel’den ilk kez duydugu “abi” sozciigii sevindirdi sairi. Ve o anda yanlishigin Zeynel’de
olduguna karar verdi.

Sairin evine geleli bir haftayr buluyordu. Giindiizleri yalmiz basina evde oturuyordu Zeynel.
Yapacak higbir isi yoktu. Aksama dek sairin kitapliginda kalan kitaplar1 karistirtyordu. Kimi zaman,
kitaplar1 acarken birinin i¢inden daktiloyla ya da elle yazilmus birkac sayfa diisiiveriyordu. Siir
caligmalari, yazi1 denemeleriydi bunlar.

Her aksam yiyecek paketiyle eve geliyordu sair. Zeynel sofrayr hazirliyordu. Radyoyu acgip
haberleri dinliyorlardi. Her giin daha korkutucu oluyordu durum. Zeynel radyoyu agmaktan korkar
olmustu. Sair de dinledikten sonra c¢irpimyor, dolasiyordu, suyun altinda kalmis da soluk
alamiyormus gibiydi.

Bir aksam geldiginde her giinkiine benzemeyen bir hava vardi {istiinde. Rengi sartydi. Titriyor ya
da sayikliyor gibi goriindii Zeynel’e, ama hi¢gbirini yapmiyordu bunlarin. Elindeki peynir paketiyle
ekmegi masanin listiine birakti yavas¢a. Hareketleri agirdi, ama birden firlayip bir seyler yapacaknus
gibiydi.

“Bir sey mi oldu?” Cekinerek sordu Zeynel.

“Evet, evet! Biraz once geldim. Bakkala girerken uzun, siyah bir arabamin gectigini gérdiim.
Ustiinde telsiz vardi. 1ki adam duruyordu bakkalin orada. Gegerken isaretlestiler. Oldugu gibi
gordiim. Sonra bakkala girdigimde o iki adam da girdi. Bozuntuya vermemeye calisttm. O iki adam
bakkalla konusmaya basladi. Ben ¢iktiktan sonra, oldu bu. Ama gordiim. Beni gosteriyorlardi. Sonra
bakkalin eliyle bizim evi isaret ettigini gérdiim.”

“Tam bizim evi mi? Burayr mn?”

“Evet. Sen bugiin ¢ciktin m? Kimse gordii mii seni?”

“Hayir. Her gilinkii gibi.”

“Peki, kapic1?”

“Kapict da. Cikmadimki!”

“Herkes odiil almak i¢in... para i¢in... ihbar ihbar {istiine. Bizim bu apartmanda da bir emekli
yarbay var. Apartman yoneticisi... Yani...”

Kuskuyla gbzlerini Zeynel’in yiiziine dikmisti.

“Kimse gormedi, inan ki gérmedi!”

Bu ara merdivende giiriiltiiler duyuldu. Birkag kisi yukar1 ¢ikiyordu. Kosup kapimn arkasina gitti
sair, kulagim dayadi. Zeynel de yamindaydi. Ses ¢ikarmadan dinlediler. Ayak sesleri onlara dogru
yaklasti. Gozden bakti1 Zeynel. Bir adamile iki kadinin girdigini gordii kars1 daireye.

Eliyle, korkma anlaminda isaret etti saire.

Yemekten sonra Zeynel kitap karistirtyordu salonda. Sair de masanin basina oturmus, kagitlara
desenler ciziyordu. Sinirli, gergin bir hava vardi. Zeynel sairin her an patlamak tizere oldugunu
seziyor; sesini ¢ikarmiyordu. Kuskularini yatistirmak i¢in de bir sey soylemeyecekti. ‘Koca adam
yahu! Ayip artik!” diye geciyordu kafasindan.

Bir ara sairin bir sey soylemek iizere oldugunu sezdi. Kitaptan basini kaldirip bakti yiliziine. Sair
duraklayarak:

“Su bizim kitaplar, sakladiginmuz kitaplar...” dedi.



“Ne olmus onlara?”

“Saglam bir yer degil oras1. Cocukluk ettik. Orada bulamazlar mu kitaplar1. ilk bakacaklar1 yer
orast.”

“Nereye kaldiralim dyleyse?”

Birden tislar gibi, “Yakalim!” dedi sair. “Gelince nasil olsa almayacaklar mu? O zaman onlar
yakacak. Herkes yakiyor, biitliin arkadaslar, herkes! Ne yapayim? Ne yapayim yahu? Ben ister miyim
kitaplarimi yakmay1? Sair adam kitap yakar mi? Ne yapayim?”

Ikisi birden hirsiz gibi sessizce helaya gidip fileleri ¢ikardilar. Banyo sobasim yakt: sair.

Banyo ¢ok dardi, kurnanin yamina betona ¢omelmislerdi. Sobadaki alevin kizilligr vuruyordu
yiizlerine.

Che Guevera’nin bir kitabindan basladilar yakmaya. Kitap oldugu gibi atilsa yanmazdi. Once
kitabin kapagim yirtiyorlar, sonra beser onar sayfa tutup, dikis yerlerinden ayiriyorlards. Ipli olanlar
zor ayirdilar.

Agir yamyordu kitaplar, isleri uzundu. Sair bir ara mutfaktan biiyiikge bir tencere getirdi. Onun
i¢inde de yakmaya calistilar ama ¢ok 1s oldu. Dumandan bogulacak hale geldiler.

Kitap sayfalari, kenarlardan basliyordu yanmaya. Kenarlar kivrilip kararirken Zeynel ortada
kalan kizillasmus yazilar1 okuyordu farkinda olmadan. Alev alttan sariyordu sayfayi, yalayip
yutuyordu. Sucuk gibi terlemisti ikisi de. Birbirlerine hi¢ bakmadan kitaplar1 yirtryorlard.

Kitaplar bitmek iizereyken telefon ¢aldi. Salona gitti sair. Zeynel, kalan kitaplar1 tek basina yirtti,
att1 sobaya. Ortada, naylonlardan baska bir sey kalmadi. Toplayip igeri gotiirdii onlar1 da.

Sair gene masamin basindaydi. Gegerken, sairin Oniindeki kagitlara bakti Zeynel. Kagitlar,
anlamsiz bi¢imlerle, ¢izgilerle dolmustu.

Perdeleri simsiki ortiiliiydi salonun. Sair, gozlerini dikip uzun uzun Zeynel’e bakti.

“Cok mu ay1p buluyorsun yaptigimiz1?” dedi. Saldirgan bir ton vardi sesinde.

“Ayip degil! Niye ayip olsun! Bana mu ait sorumlulugu? insanim ben yahu! Insamm, sairim.
Devrimci makineler mi var her aciya dayanacak! Insamm ben!”

Sayiklar gibi konugsmaya baslamisti gene. Karsisinda biiyiik bir kalabalik var da onlarla tartisiyor
gibiydi.

“Bak! Kac¢ giindiir tek satir yazabiliyor muyum? Boyle bir ortamda! Siir i¢ denge ister. Tek tek
kisilerle degil, kitleyle ugrasmaktir siirin is1.”

Konustukga sesi yiikseliyor, soylev havasina giriyordu. Yiizi kipkirmizi olmustu.

‘Koca adam! Koca adam!” diye geciriyordu Zeynel icinden yine. ‘Bu ne korku, ne gevezelik
boyle?’

Artik her giin, her saniye kalin gozliiklerin arkasinda kuskuyla kimuldayan gozlere, durmadan
sOylenip her davranisim elestiren saire katlanamayacagini diisiiniiyordu.

“Hayattan ve kalbimden biitlin izlenimleri stziip bir damla gibi dokmeliyim, anliyor musun?
Kitleleri aydinlatacak, harekete gecirecek kavga siiri... gercek siir! Yazamuyorum. Bugiin, bu
yasadigimiz giin fazla etki yapiyor. Bugiinii fazla yasadin m1 yazamazsin. Olaylara ve kendime uzaktan
bakabilmeliyim. Hatta sana da, sana da... Bir kavgamn, bir miicadelenin, ¢i¢cek acan hayatin dilidir
siir. Kavganin i¢inde bir nabiz gibi atar ve yiiceltir onu. Yevtusenko’yu biliyor musun, alanlarda
okudugu siirleri?”

Zeynel, basiyla bilmiyorum isareti yapti. Sairin davramslar1 karsisinda gittikge saskinlig artiyor,
sesini ¢ikarmadan izlemekle yetiniyordu.

“Glinliik heyecanlarla ugrasamam ki ben,” dedi sair. “Bin kisinin dili olarak bin kisiyle, on bin
kisiyle ugrasmaliyim. Hareket, sairine bu 6zgiirliigii vermeli... Silah elde dolasan ¢ocuklar... Tamam,



sOziim yok ama... tek tek kavga ediyorlar. Onlarla benim gorevim bir degil ki. Benim siirim halklar
capinda kavgaya girisiyor.”

Sairin evine gelisinin onuncu giiniinde radyo, arananlar listesinde Zeynel’in de adim1 okudu. Yirmi
bes kisilik bir listenin igindeydi.

Aksam haberlerini dinlerken oldu bu. Tek tek ad okunmaya baslayinca dikkat kesilmislerdi.
Birden Zeynel’in ad1 okununca irkildiler. Zeynel, arananin kendisiyle aym kisi olduguna inanamamis
gibiydi. Daha 6nce de radyoda okunmustu adi, biliyordu ama kendisi ilk kez duyuyordu.

Sair kipirtisizdi. Bir stire ikisi de ses ¢ikaramadi. Sonra sair, “Ne yapacagiz?” diye sordu.

Zeynel yamtlamadi soruyu. Sair kalkti gene, sonu gelmez voltalarina basladi. Biiylik bir yiik
altinda ezilmis gibi omuzlar1 ¢okmiistii. Son giinlerde bu voltalara bakamiyordu Zeynel, basi
doniiyordu. ‘Adam dedigin ya oturur, ya kalkar, boyle evin i¢inde dolas da dolas ne oluyor?’ diyordu
ama soyleyemiyordu saire. ‘Onun istedigini sOyleme hakki var, benim yok,” diye ge¢iyordu aklindan.

Bir aksam Once yemek yerlerken sair birka¢ kez yiiziine bakmis sonra catali masanin iistiine
atarak, ““Yahu arkadas Allah askina sapirdatma su agzim,” demisti. Kipkirmizi olmustu Zeynel.

Sair balkon kapisimi acip cikti. Bir serinlik yayildi iceriye. Zeynel giinlerdir icerde kapali
kalmaktan bunalmisti. Serin havayi i¢ine ¢ekti. Akasya kokular1 geldi.

Fazla duramadi icerde, terasa ¢ikti o da. Gece havasi birden ¢arpti. Omriinde bu kadar tatl: bir
hava gormemisti; 1lik, tiil gibi sartyordu her yanin.

Sair, demir korkuluga yaslanmis bakiyordu. Yamna gitti Zeynel.

“Sen... sen niye ¢iktin?”

“Gece. Kim gorecek? Karanlik.” Cocuk gibi yalvaracakti az daha. “Duramadim igerde.”

Ev, tenha bir sokaktaydi. Yanda 1s1kl1, genis bir caddeye baglamyordu sokak. Ikisi birden bir siire
caddeye baktilar. Bir asker arabasi gecti. Sair alcak sesle:

“Hep araba, hep asker, hep silah, oldiirme, kan!” dedi. “Sokakta yliriiyorsun, karsidan karsiya
geciyorsun, diikkana giriyorsun. Her taraf polis dolu, asker dolu; kol geziyorlar. Soluk alamaz oldum
bugiin. Bir oraya vurdum bir buraya. Biitiin solcularin evlerini arayacaklarmus. Herkes bunu
konusuyor. Gegenki arama gibi. Ne bi¢im miicadeledir, ne bicim kavgadir bu! Orgiitsiiz, darmadagin.
Sen benim evime geliyorsun, ben senin evine. Cocuk oyuncagi gibi. Biitiin solcular birbirlerinin
evinde yakalamyor.”

Zeynel, o anda yalmzca sairin susmasim istiyordu. Hava sarhos etmisti onu. Her sey oyle giizel,
oyle rahat, 0yle koklii bir uyum ic¢indeydi ki... Sairin sozlerine artik 6nem vermedigini fark etti.
Dinlemiyordu. Nasil olmustu bu degisiklik? Bilmiyordu ama her giin aym sdézleri dinlemekten
bikmusti.

“Bastan diistinmek gerekirdi bu isi. Uzun siireli miicadele, halklarin miicadelesi kolay degil.
Gegen y1l yazmistim ben, fasizmi azginlastirmamak gerek diye. Ama bize sormadi kimse.”

Icerden sigara getirdi Zeynel. Bir tane yakti, havaya savurdu dumamni. Aldirmuyordu o anda,
hi¢bir seye aldirmiyordu. Hava, serinlik, kokular, doyulamayacak kadar giizel geliyordu.

Yandaki terastan bir kap1 gicirtist duydular birden. Sair irkildi. Kapidan geng¢ bir kizin ¢iktigim
gordii Zeynel. Onlar1 hi¢ gormemis gibi korkuluga yiirtidii, kollarim dayadi.

Zeynel istemeye istemeye gitti iceri. Salonun duvarlar iistiine geliyordu. Bin kez baktig kitaplara
bir kez daha bakamayacakti.

Kapiya dogru atildi. Apartman merdivenlerini licer beger atlayarak indi. Agirlasti sokaga cikinca.
Kosmadi. Cadde boyunca yiiriimeye kaptirdi kendini. Bir de sigara yakti.

Yiiriiye yiirliiye park gibi bir yere geldigini fark etti. Karanlikti. Gidip oturdu bir bankin iizerine.



Bank nemliydi. Cam agaclar1 vardi arkada.

Gece yasagl baslamadan 6nce dondii eve. Merdivenleri sessizce ¢ikti. Kimse gérmedi kendisini.

Kapinin 6niinde bir siire bekledi. Zili ¢aldi sonra. Sair act1 kapiyi.

“Oo0 merhaba!” dedi. Sesi boguklagmusti.

“Kusura bakma, ¢ok bunaldimda...”

“Zarar yok!”

“Sana haber veremedim.”

“Olsun.”

“Birden boyle nasil olduysa.

Davramslarindan, sairin bu konuyu pek desmek niyetinde olmadigini anladi. Isig sondiiriip
yattilar.

Zeynel’1 yattigr yerde bir tiziintli kapladi. Cok yanlis seyler yapmus gibi bir duygu uyandi iginde.

Uzun siire uyku tutmadi. Igerden sairin diizensiz soluklarim, yatakta kendini oradan oraya
savurmalarint duyuyordu.

Kosedeki akvaryuma takildi gozleri. Zayif, yesil bir 151k yamyordu i¢inde. Uykuyla uyamklik
arasinin karigik goriintiilerine daldi. Annesini gordii. Evin Oniine bulasik suyu dokiiyordu. Levent’in
portakal sandigina oturusu... Seslerini duyar gibi oldu. Dagild1 uykulu hali.

‘Belki de birazdan gelip burayr basarlar’ diye diisiindii. ‘Radyoda adim okundu, ¢ok onemli.
Belki de simdi geliyorlardir, kapidalardir... Sair de hep bunu diisiiniiyor, biliyorum. Yakalanirsam
doverler biliyorum, iskence, ¢cok iskence... elektrik...’

Gene dalar gibi oldu. Bu kez iki tekerlekli bisiklete binmisti. Derenin kenarindaki seritten
stirliyordu bisikleti. Derenin i¢ine dogru ugtu.

Uykusundan zil sesleriyle firladi. Evin her yaninda ziller caliyor gibiydi. Ne oldugunu
anlayamadi. Sairin odasina kostu. Yataginda oturuyordu sair. Elinde bir ¢alar saat vardi. Zeynel iceri
girdiginde hala caliyordu saat. Zeynel saati aldi, basip susturdu. Sair korkulu bir diiste gibi bakti
Zeynel’e. Yavas yavas tanidi. Saate bakti, odaya goz gezdirdi. Tam olarak kendine geldigini gordii
Zeynel. Bir sey demeden ¢ikt1, yatagina gitti.

Artik eski giinler gelmiyordu aklina. Sairi diisiiniiyordu. Aradan ¢cok ge¢meden odada sairin
golgesini gérdi. Akvaryuma dogru uzaniyordu.

Gozlerini kapatip bekledi.

“Arkadas!”

Fisilt1 gibi geliyordu ses. Gozlerini agti.

Sair akvaryumun yamnda oturuyordu. Gozliikleri yoktu. Yandan vuran yesil akvaryum 1si1ginda,
uzamus, Oli ylizii gibi sarkmist yiizii...

“Yarin sabah olmayacak, simdi soylemem gerek...”

Biraz durdu. Tikanir gibi konugmaya basladi gene.

“Simdi... su anda sOylemezsem olmayacak. Nasil anlatacagim bilmiyorum ama... ama... sen
buradan git arkadas. Buradan git! Istersen ben gideyim. Evi, cebimdeki biitiin paray1 sana birakayim.
Ya da sen git!”

Ayaga kalkti. Govdesi daha da uzadi salonda. Cikmak tlizereyken doniip Zeynel’in yamna geldi.
Elini tuttu.

“Benim i¢in algak diye diistineceksin biliyorum, daha korkagi, daha algagi olmaz diyeceksin. Ama
ben istemedim, ben baslamadim. Algak diye diisiin, hain diye diisiin, tek buradan git arkadas!”

“Peki,” dedi Zeynel. “Sabah giderim. Merak etme.”



Bir Arpa Boyu

Berat Koza 22 Nisan 1972 giinii Sirkeci tren istasyonuna geldiginde biiyiik saat 04.45°1
gosteriyordu. Kalabalikti istasyon. Yolcular aceleyle oradan oraya kosuyorlardi. Kalabalikla birlikte
siiriiklenmeye basladi.

Goze carpan, 1lgi ¢ceken bir goriiniisii yoktu Berat Koza’min. Ortadan biraz daha uzunca, ¢ok zayif,
hicbir yerde dikkat c¢ekmeyen tiplerdendi. Bir alanda, istasyonda, kosebasinda beklerken
goriildiigiinde, sanki ¢ok eskiden oraya yerlestirilmis, o goriintiiyli tamamlayan bir esyayms gibi
dikkat etmeden gecilirdi. Sivri bir ¢eneyle biten zayif yiiziinde hem zeki, hem aptal, hem durgun, hem
canl1 her tiirlii anlatima rastlanabilirdi. Omrii boyunca en ¢ok yararim gordigi sey bu olmustur.

Elindeki eski valizle bir odaya girdi. icerisi lostu. ki memur esyalara bakiyor, “Gegebilir”
dediklerine tebesirle isaret koyuyorlardi. Berat Koza’mn oniindeki birka¢ adamin valizini, ellerini
daldirip hoyratga muncikladilar. Berat, kendi valizine de Oyle yapacaklar sandi ama yapmadilar.
Ustiinkorii baktilar sdyle. Isaret konur konmaz bir hamal yapist: valizin sapina, gotiirmeye basladi. O
da ister istemez hamalin pesine takildi. Biraz da isine gelmis olmaliydr bu. Ciinkii nereye gidecegini,
nasil davranacagim tam olarak bilemiyordu. Yanlis bir is yapmaktan korkuyordu. Haksiz da degildi
pek. Yanlis bir davrams olduk¢a pahaliya patlayabilirdi.

Hamalin arkasindan trenin son vagonlarina dogru yiiriirken telash ve tedirgin goriiniiyordu.

“Heniiz is isten gegmedi. Son dakikada...” s6zleri dolasip duruyordu kafasinda.

Ama geri donecek giicii bulamadi. O trene binmesi gerekiyordu.

Valiziyle birlikte yerine yerlestikten sonra hamalin bahsisini verip gonderdi. Cam kenar1, ikinci
mevki koltukta otururken, siradan bir gezgini andiriyordu Berat Koza. Hig¢ de karisik islere girmis bir
goriiniisii yoktu. Ise tam olarak giristigini, artik doniisii olmadigim diisiiniiyordu. Bunu diisiinmek
yatistirmist: onu.

Berat Koza’mn oturdugu kompartimanda iki kisi daha vardi. Biri, otuz-otuz bes yaslarinda
gosteren, kisa ama diizgiin kesilmis saclar1 ve yakisikliligiyla gdze carpan bir adamdi. Iyi giyinmisti.
Goriir gormez ‘Istanbullu’ diye diisiindiiriiyordu.

Onun karsisinda koyu renk giyimli, biyikli, orta yasli bir adam oturuyordu. Kahverengi takim
elbisesinin pantolonu bacaklarimin inceligini saklayamiyordu. Avurtlart birbirine gegmisti. Durmadan
sigara i¢iyor, kacamak bakislarla yanindakileri siiziiyordu. ‘Almanya’ya giden isc¢ilerden biri
olabilir,” diye diisiindii Berat Koza.

Tren yola ¢iktiktan sonra birer kart dagittilar yolculara. Berat, cebinden tiilkenmez kalemini
cikarip doldurmaya giristi. Ad1, soyadi boliimiine Mustafa Acar yazdi.

Yanindaki iki adam arada bir konusuyorlardi. Onunla da konusmak istediler, bir-iki sozle
gecistirdi. Pasaport denetimi i¢in polis gelene dek dylece oturdu. Polis, 6nce, Almanya is¢isi sandigi
adamin pasaportunu damgaladi. Sonra ‘Istanbullu’nunkini aldi. Sira kendisine gelince hi¢ renk
vermeden uzatti pasaportu. Dis goriiniisii sakin ve giivenliydi. Polis, pasaportu soyle bir karistirdi.
Pek incelemeden damgalayip geri verdi.

‘En 0nemlisi is1 atlattik,” diye diisiindii Berat Koza. ‘Baska kontrol yapilmasa bari!’

Hava kararinca ‘Istanbullu’ kalkip, yukardan bir ¢anta indirdi. I¢inden tiirlii yiyecekler ¢ikarip
koltuga yayarken, “Buyurun, birlikte yiyelim,” dedi. Almanya is¢isi de ¢antasina davrandi. Berat’in
valizinde kendisine yetecek kadar yiyecek ve bir kolonya bidonuna doldurulmus su vardi. Tren
lokantalar1 pahali olur diye disiindiigii i¢in ii¢ giinliik yiyecek almisti yanina. O da valizindekileri



yayinca ortaya zengin bir sofra ¢ikti. Haglanmmg tavuk, kuru koéfte, kati yumurta, tursu, tuz, peynir,
zeytin... Gazete kagidi iistiine yayilmistt hepsi de.

Birlikte yediler. Bir ara Almanya iscisi, “Adim badisla arkadas,” dedi. “Mustafa,” dedi Berat,
hi¢ duraksamadan. Almanya is¢isinin adi Ahmet’ti. Hamburg’a akrabalarinin yamna gidiyordu.
Samsun’da terzilik yaptigim anlatti. Aglar gibi konusuyor, sanki kendine acindirmak istiyordu.
“Geg¢inemiyoruz,” dedi. Akrabalarindan on alt1 kisi Hamburg’da calisiyordu. Hepsi biiylicek bir evde
oturuyorlardi. “Onlar1 goriip bir ay sonra donecegim,” dedi. Ama Ahmet’in Almanya’ya 1s¢i olmaya
gittigini anladi Berat Koza. Istanbullu da anlamusti. “Bakalim, bizimkileri gérecegiz, sinirdan igeri
koyarlarsa,” diye bagladi s0ziinii terzi Ahmet.

‘Onun da derdi Almanya sinir1,” diye diisiindii Berat.

Oteki adam gercekten Istanbullu’ydu. Bir bankada miidiir yardimcisiydi. Y1llik iznini Almanya’da
arkadaslarinin yamnda gecirecekti. Dil bildigi i¢cin Almanya simirindan ¢ekinmedigini, nasil olsa
derdini anlatip girebilecegini sOyledi. Durmadan elini kolunu salliyordu konusurken. Kiigiikliigiinden
beri spor yapanlara 6zgii bir diriligi, cevikligi vardi.

Yemekten sonra Istanbullu’nun ¢gikardigi armutlar: yediler.

Tren Bulgaristan simrina yaklastikca tedirginligi artiyordu Berat Koza’min. Sinirda, yeni bastan
bliylik arama yapilacak samiyordu. Kimseye de sorammyordu ne olacagini.

Kalkip tuvalete gitti. Biitlin kompartimanlara bakti gegerken. Lambalarin altinda ya kagit
oynuyorlar, ya yemek yiyorlar, ya konusuyorlardi. Tamdik kimseyi géremedi.

Tuvalette aynaya bakti. Yabanci birine bakar gibi bakti kendine. Hi¢ de disiindiigii gibi olup
bitmiyordu isler. Yurt icinde siradan bir yolculuga benziyordu simdilik.

“Bakalim ne olacak?” dedi.

Tuvaletten donerken yasli bir adamla karsilasti. Kir¢il sacli, elli yaslarinda, yiizii de saclar1 gibi
bembeyaz bir adamdi. Kenara ¢ekilip yol verdi Berat Koza’ya. Yiiziine bakmadi. Gegtikten sonra
adam takild1 aklina. Bir yerden tamyor gibiydi. Kompartimanda oturup diislindii kim olabilecegini.
Ya tamyordu adamu ya da tamdigr birine ¢ok benzetiyordu. Ama benzerlikten 6te bir seydi bu.
Adamin yiiziinii géormiistii. Emindi buna. Benzetmek olamazd.

Berat Koza camdan disar1 bakarak adamu diisiiniirken, Istanbullu ile Almanya isgisi de hikdyeler
anlatiyorlardi birbirlerine. Mustafa’mn suskun biri olduguna karar vermislerdi.

Adamu {i¢ y1l once tammusti Berat Koza. Polis nezaretinin sidik kokulu bodrum miiteferrikasinda,
balik istifi gibi st iiste yatarken demir kapiyr acip iceri atmislardi toz ylizlii adami. Geldiginde korku
i¢indeydi. Sagc kitaplar satan bir diikkan sahibiydi.

Diikkanin yanindaki evde bir yiizbas1 otururmus. Yiizbasinin karis1 diikkdmn oniinden her gegiste,
adam kadinin yolunu keser, “Senin bu giizel kollarin, bu ¢iplak kollarin cehennemde yanacak yarin,”
dermis. “Senin bu giizel dudaklarin, bu giizel, bu rujlu dudaklarin!...” Onceleri aldirmanus kadin. Bir
dayanmus, 1ki dayanmis, sonunda kocasina anlatmus oldugu gibi. Hemen o giin adanu diikkdndan alip
emniyetin miiteferrikasina atmislar.

Beton hiicrede yirmiden ¢ok adam vardi. Cogu da yiirliylis olayindan getirilenler, yani Berat Koza
ve arkadaslariydi. Adam, komiinistlerin arasina distim diye c¢ok korktu geldiginde. Kendisini
oldiirecekler samyordu. Bir kose sec¢ti kuytulukta. Comelip dizlerini kollariyla sardi. Baykus gibi
oturdu saatlerce. Sorular1 goniilsiizce yamtliyor, ama yiizbasimin karisindan hi¢ s6z agmuyordu.
“Sebep olanlar Allah’tan bulsun. Ben bir sey yapmadim. Biz hepimiz kardesiz, de§il mi kardesler?
Neymis bu sagci, solcu? Hepimiz kardesiz,” diyordu.

Berat Koza, hiicrede adama en yumusak davranan kisiydi.

Ertesi sabah ikinci subeden memurlar inip bir-iki hirsiz, yankesiciyle birlikte onu da falakaya



gotiiriirken titreye titreye Berat’in ellerine sarildi. “Hakkimi helal et! Hakkim helal et!” dedi. Berat
liziildii adamin korkmasina.

Aksam getirip attilar igeriye. Ayaklar1 davul gibi sismis, tic misli olmustu. Berat Koza, 6gleden
sonra aldirdiklar1 yiyecekten peynir, ekmek, domates verdi adama. Yiyemedi. Kivrilip yatiyor, arada
birisi ayagina degse c¢i1glig bastyordu.

Geceyarist omuzu sarsilarak uyandirildi Berat Koza. Adam iistiine egilmisti. Herkes uyuyordu.
Tavana yakin kiiciik pencereden hafif bir 1s1k diisiiyordu adamuin yiiziine. Gozleri blylimiis, yiizi
kasilmusti.

“Gordiin, degil mi?” dedi. “Gordiin, degil mi? Cellatlar beni gotiiriirken nasil yer gok birbirine
karisti. Ebabil kuslar1 kutsal taglar atti diismamin kafasina. Bir firtina koparildi Cenab1 Hak
tarafindan. Yaradan, sevgili kulumu cellatlara teslim etmem, dedi...”

Adamu bir tiirlii ¢ikaramadi Berat Koza. Daha sonra yabanci bir iilkenin polis nezarethanesinde
birden ammsayacak, kim oldugunu cikaracakti. Ama trende bulamadi. Tedirgin oldu. ‘Polis mi
acaba?’ diye diislindii.

Kompartimanda sikintil1 bir hava vardi. On bire geliyordu saat. Sinira iyiden iyiye yaklastiklarim
kestirdi. Gergin bir bedenle bekliyordu. iki dizinin iistiine koymustu ellerini. Istanbullu ile Almanya
iscisi de konusmaktan sikilmislar, sessiz oturuyorlardi.

Bir siire daha gittiler boyle. Tam i¢i geger gibi oldugu sirada trenin durdugunu anladi. Camu agip
disar1 ¢ikardi basim. ilerde, 1s1klar1 yanan bir yap: gordii. Adamlar gidip geliyordu trenin yamndan.
Konugmalara kulak kabartti: Tiirk¢eydi. Simrda olduklarim diisiindii. Genel arama yapacaklar1 geldi
aklina. Trenden inip, gece karanligl iginde sinir1 1ss1z bir yerinden gegmeyi deneyebilirdi. Ama buna
kalkisacak ne dermani, ne yiiregi vardi o anda.

Yandaki kompartimanda yabanci dilde konusmalar yiikseliyordu.

Yerinde duramadi. Kalkip koridora ¢ikti. Yan kompartimanda, Bulgar oldugunu sandig iriyar: bir
trenci oturuyordu. igeri baktifim gdren adam, “Buyur komsu,” dedi. Bdylece yan kompartimana girdi
Berat Koza. Icerde dort adam daha vardi. Biri disinda hepsi trenciydi. Heyecanla bir sey
tartistyorlardi. Iriyari, Tiirkce bilen trenci, Berat Koza’ya doniip, “Bu ¢ocuk Iranli, komsu,” dedi
bozuk bir Tiirkgeyle ve sivil giyimli genci gostererek, “Sofya’da okuyormus. Tipta. Bes yildir
Sofya’da imis. Bulgar polisi bizi durmadan doviiyor diye anlatiyor. Biz de olmaz dyle sey diyoruz.”

Geng c¢ocuk uzun boylu, esmerdi. Beyaz pantolon, beyaz gomlek, beyaz ceket giymisti, ama
kirliydi tstiindekiler. Doniip Berat Koza’ya Bulgarca bir seyler anlatmaya koyuldu. El kol
isaretleriyle bagira bagira konusuyordu. Iriyar1 trenci, Berat Koza’mn Bulgarca bilmedigini
anlatmaya calisiyordu ama berikinin dinledigi yoktu. Habire konusuyordu. Trencilerin hepsi,
susturmaya calisti Iranli’y1. Ama susmuyordu. Trenciler de seslerini yiikselttiler. Kompartimanin igi
giriiltiden gecilmez oldu. Herkesin sinirini bozmustu ¢ocuk. Berat Koza olaya hi¢ katilmadi. Tek
korktugu sey, olayin biiyliylip, polisin gelmesiydi.

‘Nereden ¢ikt1 bu bela?’ diye diisiliniiyor, tirkiiyordu.

Iriyar1 trenci ayaga kalkt1 birden. Iranli’y1 kolundan tutup kompartimanin disina atti. Hoyratca itip
kapatt1 kapiyi.

Berat Koza, neden durduklarim sordu trenciye. Adam, “Bir vagonu tamir ediyorlar,” dedi.
“Bizimkiler simirdan i¢eri girmeden biitiin vagonlar1 kontrol ederler.”

Berat Koza kendi kompartimanina dondii. Tam camu a¢ip yeniden disari1 bakmak isterken tren
hareket etti. Isikl1 yapimn arkada kaldigini, trenin hizlandigini gordii Berat. Yiiziinii riizgara vermisti.

Bir siire sonra Bulgaristan topraklarinda olduklarina iyice inandi. Yerine oturdu. Riizgardan
gozleri sulanmusti. Yataklarimt yapip uyumuslardi kompartiman arkadaslari. En iistteki yatak Berat



i¢indi.

Kalkip tuvalete gitti. Kapiy1 kilitleyip duvara dayandi. Sarsila sarsila giden trende aynaya bakti.

“Iste bitti,” dedi.

Aynada kendisine bakan, gozleri kizarmus zayif ylizlii adamu ¢ok becerikli, ¢cok isbilir biri olarak
gordii. Giiliimsedi.

Kompartimana donerken iriyari trenciyi gordii gene.

“Iyi geceler komsu,” dedi. Sesi daha rahat, daha giivenli ¢ikti bu kez.

Kendini yukar: ¢ekti. Yatagina uzand: ustiindekilerle. Ellerini bagimin altinda kavusturdu. Trenin
tikirtisina kaptirdi kendini. Besik gibi salliyordu. Rahat, korkusuz...

“Iste bitti,” dedi, bir kez daha.

Yeni yasamin kendisine neler verecegini diisiinmeye koyuldu. Hep ¢ok parlak, ¢cok olaganiistii
goriintiiler patliyordu kafasinda. Onem tasiyan tek is bitmisti Berat Koza icin. Otesine aldirmiyordu.

Bir siire sonra derin, giivenli bir uykuya daldi. Aylardan beri i1k kez oluyordu bu.

Sabah uyandiginda kompartiman arkadaslarimn hepsi kalkmus, yataklarim toplanmus, giyinmislerdi.
Hafifce aralanmus pencereden iceriye taze bir sabah serinligi doluyordu. Asagida oturanlara egildi.
Giliimseyerek, “Giinaydin!” dedi.

“Ooo0 giinaydin, epey uyudun,” dediler.

“Neredeyiz acaba?”

“Bulgaristan’1 geciyoruz.”

Sanki sOylemeseler bir terslik olacakmus, tren gerisin geriye donecekmis gibi, duymakla ici
hafifledi. Sevingle kalkip asag atladi.

Tuvaletten dondiigiinde kompartimanda bir Tirk daha vardi. Hep birlikte Almanya girisini
konusuyorlardi.

“Dort sefer yaptim dinime imamma,” diyordu kizil biyikli yeni gelen, “Bu kez de giremezsem!...
Sozilin burasinda susup, bu kez de giremezse ne olacagim sdylemiyordu. Bol bir pantolonun {istiine,
gogsiinde adinmin bas harfleri isli bir gomlek giymisti.

Berat Koza ilk kez, ‘Acaba simrda bir terslik olur mu?’ diye diisiindii. Ama hemen arkasinda da
‘Adaam sende!” dedi. ‘Bu kadar vartayr atlatip, disariya ¢ikmmsim, Almanya simirindan mu
korkacagim?’

Bu arada yeni gelen, “Salzburg’a yaklasirken, ¢ok iyi giyinmeli, tiras olmali, boyunbagi takip
tertemiz oturmal1,” diyordu. Samsunlu terzi, bavulunu agti. Yeni bir takim elbiseyle, gomlek ve yesil
kirmiz1 bir boyunbagi gosterdi.

“Bunlar olur mu ki?”” diye sordu.

Yeni gelen, soyle bir bakti elbiselere:

“Olur tabii olmasina ya, listiine yakistirmasini da bileceksin,” dedi. “Sen bunlari daha hig
giymedin Allah bilir.”

“Giymedim. Almanya’lik hepsi.”

Sonra oturup yakinmaya basladi:

“Benim is¢ilik mis¢ilik istedigim yok ya tek akrabalari gorebilseydik. Yoksa bana ne Alman
polisinden. Is¢i mi olacagim. Giil gibi isim var memlekette...”

“Bunlar1 bize degil, polise anlatirsin hemserim,” dedi kizil biyikli, sertge. “Pass bitte, diye igeri
dalinca felegini sasirtirlar adama bunlar. Paran var nu bari?”

“Eeee!” Yilisikca giiliimsedi terzi. “Belki biraz bulunur.”

“Belki biraz bulunur ’mus. Oglum ben mi isteyecegim parani, kendim i¢in mi sordum? Iki laf edip
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yol gostereyim dersin... Bizim millet boyledir iste.”

Berat Koza’yr sikintilar basti. Koridora c¢ikti. Pencereye dayamp akip giden manzarayi
seyretmeye koyuldu.

Simmirdan  ¢iktigindan  beri  kendini  yenilenmis, yeniden dogmus gibi  duyuyordu.
Kompartimandakilerin konugsmalarindan, her giin duydugu alisilmus s6zlerden bunalmisti. Yabancilari
gormek, onlarla ilgili bir seyler yasamak istiyordu. Koridor boyunca hi¢ yabanci géremedi. Her
tarafta bir ‘Alman siir1’ soziidiir gidiyor, durmadan ‘giris’ tartisiliyordu. Oliim kalim sinavina
girecek gibiydiler. Daha once hi¢ diistinmedigi bir sorun, birdenbire giiniin konusu olmustu.

Oglene dogru Sofya istasyonunda durdu tren. Berat Koza taze su doldurmak icin indi. Kalabalikt1.
Herkes trene saldiriyor, yer bulmaya savasiyordu. Cocuklarim ¢ekistiriyordu kadinlar. ‘Bu da pek
farkl1 degil,” diye diisiindii.

Yasli bir trenciye dogru yiiriidii. Kirisik yiiziinde mavi gozleri ¢ipil ¢ipil parliyordu. Berat Koza
elindeki bidonu gostererek, “Su,” dedi. Isaret parmagiyla su doldurma isareti yapti. Trenci, eliyle
pesine diismesini anlatti ve ylrlimeye koyuldu. Yapinin arkasinda bir avlu iginde ¢esme vardi.
(Cesmenin basina gotiirdii Berat Koza’y1. Sonra, “Voda!” dedi.

“Sag ol,” dedi Berat da.

Yash adam gozlerini agti.

“Voda, voda!” dedi.

Anlamadan, “Voda,” diye tekrarlad1 Berat Koza.

Sonunda yasli adam “Su,” dedi Tiirkce, sonra “Voda,” dedi.

Berat anladi. Basim sallayip giilerek, “Voda, voda, su!” dedi.

Giildii yasl trenci. Elini sallayip gitti.

Kompartimana geldiginde, konuk Tiirk gitmis, yerine kirmmzi yanakli bir Bulgar delikanlisi
binmisti. Iriydi elleri, catlanusti. Torbasini kucaklamus, iirkekce oturuyordu kdsesinde.

Karm acikmusti. Berat Koza’mn. Yiyecek paketini acip i¢inden biraz haslannmus yumurtayla borek
cikardi. Iki Tiirk, koridora ¢ikmuslardi. Yalmzdi Bulgar’la. Bir borek uzatti. Oglan ald1 boregi. Sonra
aceleyle kendi torbasini acti. Isli bir et ¢ikarip bicagiyla kesti. Berat’a uzatt1 bicagin ucuyla. Dogrusu,
biraz ¢ekinerek aldi eti Berat. Hakl1 oldugunu da anladi. Fena halde kokuyordu et. Bir iki 1sirmaya
calistt ama olmadi. Giiliimseyerek eti alip koridora ¢ikt1. Ik uygun yerde savurdu pencereden.

Yol boyunca gordiigii her seye dikkatle bakiyor, degisik yoOnlerini bulmaya ¢abaliyordu.
Neredeyse tren yolu boyunca gordiigii atlara, eseklere, tavuklara bile baska tiirlii bakacakti.

Yugoslavya’da kiigiik bir istasyonda yirmi dakika kadar bekledi tren. Kiiciik, sar1 bir istasyon
binas1 vardi. Tito’nun renkli resmi asilmust: {istiine, ¢igeklerle siislenmisti. 1ki yamnda da bayraklar
dalgalamyordu. Hoparl6rlerden siirekli mars yaymlandigim duydu Berat Koza. Belli ki bayramdi. Ne
bayrami oldugunu gérmek istedi ama Tiirkge sorsa olmazdi, ¢at pat Ingilizcesini kullanabilecegi bir
yabanci da yoktu ortalikta. Ama nedense, bu istasyonu, resmi, bayraklari, binanin arkasinda uzanan
citli topraklar1 daha 6nce gérmiis duygusuna kapildi. Emindi bir yerde gordiigiinden. Calinan mars
bile yabanci gelmiyordu. Bir kdpek gecti, kosup kuyrugunu sallayarak. Kopegi gordiigii anda, onu da
gormils oldugunu, son anda gegecegini sezdigini diisiindii. Sonra aklindan ¢ikarmaya ugrasti bunlari.
Yugoslav bayramlari ile Tuirk bayramlar1 birbirine benziyor herhalde diye diisiindii, ondan olacak...

Kompartimanda bu kez stanbullu anlatmaya baslamisti. Okul amlarindan s6z ediyordu.

Aksam, pencerenin kenarinda, karanliga bakarak oturdu. Diislincelere kaptirdi kendini. Yarin 6gle
vakti Almanya’ya varacak, Hamdi’nin dayisim bulacakti. Ondan sonra her seyin diizelecegine, simdi
bilmedigi birtakim olanaklarin ¢ikacagina giiveni vardi.

Yan kompartimandan bir Bulgar kizinin ¢aldigi keman duyuluyordu hafifce. Ses, trenin



tikirtilariyla bir uyum kuruyor, bir bozuluyordu.

Koridor, sinirli sinirli sigara igen Tiirklerle doluydu. Hi¢ kimse uzun siire yerinde oturamiyor,
volta atip sigara iciyordu. Sonra bir araya gelip konusuyorlardi. Degismeyen tek konu Salzburg
diigimiiydii. Simira yaklastikga kaygilar1 artiyordu. Bir toplulugun yamindan gegerken, “Sekizinci
seferim abi,” s6zlerini duydu.

Trendeki genel havaya ters diisiiyordu Berat Koza.

Erkenden yatagim yapti. Uzamp kitap okumaya basladi. Ama kitap da pek sarmuyordu. Tekdiize,
tikar tikir seslerle gidiyordu tren. Kitap elinden diistii, uyuklamaya basladi.

Saatler sonra kapinin sert¢e agilmasiyla uyandi. Tren durmustu. Avusturya glimriik memurlari,
polisleri, iriyar1 ve sarisin, saglikli halleriyle gece serinligini doldurdular kompartimana. Berat
Koza, yani basina astif1 ceketine uzandi. I¢ cebinden pasaportu ¢ikarip verdi. Pasaportu acti polis,
uykulu yiiziine baktt Berat’in ve damgalayip geri verdi. Kapatti kapiy1. ‘Birdenbire olup bitti,” diye
diistindii Berat. ‘Korkulacak sey mi bu!”

Yeniden uyumaya hazirlandi. Ama tren seslerle, tartismalarla dolmustu. Yan kompartimandan da
sesler geliyordu. Meraklandi. Kalkip pantolonunu ¢ekti ayagina, disar1 ¢iktr.

Tren bir istasyonda duruyordu. Geceyarisim gegiyordu saat. Karanlikta biiyiik daglar secti.

Yandaki kompartimanlara bakti. Hepsinin 15181 yamyordu ve hepsinde birbirine benzeyen garip
bir goriintii ilgisini ¢ekti. Gilindiiz koridorda konusurken gordiigii biitiin Tiirkler, bir baloya gider gibi
giyinmislerdi. Hepsinin sirtinda lacivert takim elbise, ceket ceplerinde beyaz mendil vardi. Kirmizi
boyunbaglar1 takmuslardi. Takim elbiseler {istlerinden kaciyordu. Sacglarimi sikica taranmuslardi.
Gumriik istasyonunda, gecenin saat birinde gizli bir toplantida ya da bir tiyatro oyununda gibiydiler.
Polislerle tartisiyor, yarim yamalak bir seyler anlatiyorlardi. Baska vagonlara gecti Berat Koza. Is181
soniik olan kompartimanlar da canlanmaya baslamisti. Kapilar ac¢iliyor, uykulu, pijamali insanlar
disariya bakiyorlardi. Tartismayi izlemeye koyuldular. Takim elbiselilerin durumu daha da gariplesti
boylece. Uykulu insanlar arasinda, yatak odasinda resmi elbiseyle oturmus gibiydiler. Polisler
kompartimanlar1 dolasarak, takim elbiselilerin hepsini indirdiler trenden. Berat Koza, giindiiz
yanlarina gelen kizil biyikliyla, “Sekizinci seferim abi,” diyeni de gordii aralarinda. Kizil biyikli,
kolundan ¢ekistiren polise bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. Sonunda sakinlesti ortalik. Tren kalkti.
Istasyonun ciliz 1s1klar1 altinda, soguktan biiziilmiis, lacivert elbiseli, kirmuzi boyunbagli insanlara
bakti Berat son kez. Birbirlerine sokulmus duruyorlardi. Iyiden iyiye caresizdiler. ‘Nasil geri
donecekler,” diye diisiindii.

Birden yol arkadasini, Samsunlu terziyi gordii yani basinda. Aklindan ¢ikip gitmisti adam.

“Ne oldu?” diye sordu.

Adam, otuz iki disini g6stererek:

“Siikiirler olsun Allah’1ma, intthamdan gectik,” dedi.

Her zamanki giysileri vardi lizerinde.

“Giymedin mi yeni elbiseni?”

“Yok. Allah tarafindan bir uyku bastirnus. Dalip gitmisim. Polisler geldiginde uyuyordum. Eyvah,
dedim ama sonu hayirli ¢ikti. Giyinmis bekleyenleri indirdiler. Kurban oldugum Allah... O, sabah
bize akil 6greteni gordiin degil mi?”

‘Her zaman boyle olur,” diye diislindii Berat Koza. ‘Bu adamlar her zaman hakl1 ¢ikar. Her yerde
kazanir. En altta oynuyor ¢iinkii.’

Ertesi sabah uyandiginda Almanya’mn yesil, nemli, diizenlenmis bereketli ovalarini, irmaklarim
gordii. Oglene dek manzaray: seyretti. Sonra esyalarim toparladi, sagim taradi.



Berat Koza, istedigi kente gidebilmek i¢in aktarma yapacakti.

Esyalarim toparlayip indi. Oteki trenin kalkmasina iki saat vardi. Cok biiyiik bir istasyondaydi.
Gelen giden yolcular gordii. Bir giiriiltiidiir gidiyordu. Hoparlorlerden yiikselen Almanca sesler,
savas filmlerini ansitti Berat Koza’ya.

Biiyiik gazete, dergi diikkAnlar1 siralanmisti. Ug-dort tane de birahane vard: istasyonun icinde.
Fic¢1 bicimi uzun masalar koymuslardi. O kadar anlatilmusti ki Alman sosisi, bir tane yemek istedi.
Ama elinde yiikler vardi. Nereye birakacakti ylikleri.

Emanet yerini ararken, anahtarli kutular1 gordii. Bir-iki kisinin nasil yaptigim gozledi. Sonra
esyalarim kilitledi kutuya.

Dogruca, gdziine kestirdigi birahaneye gitti. iriyar1 sisman bir kadin ar1 gibi, sosis, salam
hazirliyordu. Berat Koza eliyle kalin bir sosisi gosterdi.

Kadinin Almanca sdyledigi parayr anlamadi. Avcunu agarak bozukluklari uzatti. Kadin se¢ip aldi
paray1. Biranin parasim da aym bi¢imde 6dedi.

Disardaki masalardan birine yaslandi, biras1 ve sosisiyle. Ik lokmadan sonra yiiziinii burusturdu.
Garip garip kokuyordu sosis. Iyi degildi ona gore.

‘Olsun,” ded1 kendi kendine. Yedi.

Uc giinliik bir gerginlikten, yorgunluktan ¢ikmusti. Basi doniiyordu hafiften. Ne oldugunu
anlayamadig garip etkiler altindaydi.

Biiytik biifeye yaklasti. Dergilere, dergilerin {istiindeki resimlere goz gezdirdi. Eline alip bakmak
istedi ama cekindi. Sonra gazetelerin arasinda iki Tiirk gazetesi gordii. Cocuk gibi sevindi. Gidip
hemen ¢ekti gazeteleri. Isteyecegi seylerin Ingilizcesini gecirdi aklindan. Yaklasip eliyle gdstererek
cikolata istedi, gazeteleri de uzatti. Sonra “Astor, sigara,” dedi. Parayi, gene avcundakileri uzatarak
odedi.

Her sey basdondiiriicii bir huzda olup bitiyormus gibiydi. Cevresinden insanlar akiyordu. Cok sik
giyimli kadinlar gordii. Tiirk is¢ileri 6bek 6bek birikmis, konusuyorlardi.

Cikolatay1 yiyerek istasyondan disar1 ¢ikti. Tam ¢ikista, camekanlara asilmms sinema afisleri
vardi. Ciplak kadin resimleriydi ¢ogu.

Uzun, genis bir caddede yliriirken basina bir agr1 saplandi. Yedigi sosis, cikolatayla karigmus,
biitiin ¢evresine yayilan bir koku olmustu sanki. Kulaklar1 ugulduyordu. Tam karsidaki duvarda
pembe bir domuz resmi gordii. On insan biiyiikliiglindeki kafasiyla siritiyordu.

Bir koseye ¢comeldi. Cebinden gazeteleri ¢ikarip okumaya koyuldu.

On dakika kadar oturdu orada. Yiizii sararmusti. Saatine bakti sonra. Dogrulup istasyona yiridii.
Biletleri ¢ikard:r cebinden. Istasyonda duran trenlerden hangisine binecegini bulmaya c¢alisirken,
“Selam hemserim!” diye bir ses duydu arkasinda. Dondii. Samsunlu terzi her zamanki gibi mutlu,
sirittyordu.

“Tren mi artyorsun?”

“Evet.”

“Ben buldum. Gel!”

“Nasil buldun yahu?”

“Bizim Tiirklere sordum burada. Gésteriverdiler... Oyle ya. Gurbette bir hemseri!”

Kutudan esyalarim aldi. Ikisi birlikte trene binip, sigara igilir isareti olan vagonda bir
kompartimana oturdular. Kirmiz1 doseliydi koltuklar. Geldikleri trenden daha 1yiydi.

Tren kalkmadan biraz Once altmug yaslarinda gosteren, kipkirmuzi suratli bir adam bindi.
Yanaklarindan kan damliyordu. Kir sacliydi. Bir de geng kiz geldi.

Samsunlu, her girene, evine konuk gelmisler gibi giiliimsiiyor, toparlanip yer gosteriyordu.



Sevincinden zil takip oynayacakti. Boyuna konusuyor, akrabalarim, on alt1 kisinin bir evde kaldigim,
hepsinin ¢alistigini, ¢ok para kazandiklarim, kendisini goriince sevingten delireceklerini anlatiyordu.
Biraz giiven geldigi i¢in olacak, burada is tutup kalmaktan, Tiirkiye’de bir yilda kazandigini burada
iki ayda kazanmaktan s6z ediyordu.

Yasli Alman cikip bir yere gitti. Yesil vadiler arasindan geciyordu tren. Bir bakim ve diizen
goriiliiyordu her yerde. Irmaklarda gri sular ¢agildiyor, yesil ovalara akiyor, diizenli, ¢igekli evlerin
arasindan geciyordu. Bogucu bir hava vardi hepsinin listiinde. Nemli, 1slak, kokulu bir hava gibi
geliyordu Berat Koza’ya.

Alman kiz, Ingilizce bir kitap okuyor, kasetten miizik dinliyordu.

Berat Koza nasil soracagim uzun uzun hesapladiktan sonra, “Camu acabilir miyim?” diye sordu.

Kiz kitaptan basim kaldirdh.

“Tabii,” dedi.

Iki parmak araladi camui. Agzim dayayip serin havada soluklanmak istedi. Sonra, yanlarindan akan
kocaman irmag gostererek, “Bune irma?” diye sordu kiza.

“Bilmem,” dedi kiz.

“Biytk bir irmak...”

“Ama bilmiyorum adini. Cok irmak var boyle.”

Sustu sonra. Berat Koza da bir daha sormamaya karar verdi. Ciinkii kizin Ingilizcesi ¢ok iyiydi.
Bir-iki soru sorarsa nasil yanitlardi onu? Samsunlu, gozlerini kismus bir ona bakiyordu, bir buna.

Kiz, “Ben lokantaya gidiyorum,” dedi. “Bir seyler yiyecekseniz, gelin gostereyim.”

“Hayir,” dedi Berat Koza.

Kiz ¢iktiktan sonra Samsunlu merakla egildi:

“Ne dedi kiz?” diye sordu. “Dinime mi don, dedi?”

“Ne? Niye dinime don, desin?”

“Alman karis1 ya. Dinime don de evlenelim, mi dedi?”

‘Amma kafa yahu?’ dedi i¢inden Berat.

“Lokantaya gidiyormus. Istersen gostereyim, dedi.”

“Gitseydin ya!”

“Niye?”

“Eee, Alman karis1 cagirmis gelir gelmez. Belli mi olur. Higbir kar1 durup dururken lokantaya
adam ¢agirir mi?”’

“Bunlar dyle degil. Bizim Tiirkiye’deki gibi degil isler buralarda.”

“Orasi, burast mu olurmus,” diye giildii Samsunlu. “Kar1 erkek isi her yerde aymdir. Bu isin
Almancas1 Tiirk¢esi mi olur. Ama dinine donmek olmaz, hi¢ olmaz.”

“Peki,” dedi Berat Koza.

Adamdan sikilmisti.

Aksamiistii, hava kararirken yasli Alman geri geldi. Samsunlu, Berat Koza’ya dondii. Defterden
koparilmus bir kagit uzatti.

“Goziinii seveyim abi,” dedi. “Su Alman’a gosteriver kagidi da, nerede inecegimi sdylesin.”

Kagidin uizerinde bir adres yaziliydi.

Alman’a Ingilizce bilip bilmedigini sordu. Bilmiyordu ama, cat pat idare edebiliyordu yash
adam.

“Bu adres,” dedi gostererek. “Bu, oraya gidecek.”

Adam alip bakti. Sonra yar1 isaret, yar1 sz, Samsunlu’nun ana istasyondan bir dnceki istasyonda
inecegini anlatti. Kendisi de oraya gidecekti. “Ben gotiiriiriim,” dedi. Birahane sahibiymis. Iki de



Tiirk ¢alistyormus yaminda. Berat Koza, Samsunlu’ya anlatti olup biteni. “Bu adam seni gotiirecek
hemserim,” dedi.

Samsunlu hemen ayaga firlayip Alman’in eline yapisti. Alman ne oldugunu anlayamamistt daha.
Sapir supur Opiip, basina gotiirdii adamun elini.

“Sag ol amca, sag ol, cok sag ol amca,” dedi.

Sozleri bagirarak soyliiyor, yeniden soyliiyor, bdylece adamin anlayacagim saniyordu.

Berat Koza durumu agiklamaya ¢alisti. Alman, saskin ve hosnut giiliiyordu. Samsunlu, trenin her
yavaslayisinda merakla Alman’in yiiziine bakiyor, eliyle ve kafasiyla “Burasi mi?”” diye soruyordu.
Alman, hayir diye elini kaldirinca boynunu biikiip giiliiveriyordu. Alman da giiliiyordu bu kez.
Samsunlu her sorusunda, “Hi, 11 diye genzinden bir inilti koyveriyordu. Tiirk¢eyi kaldirmusti artik
isin i¢cinden.

Samsunlu ile Alman bir istasyonda indiler. Samsunlu didinip ugrasarak Alman amcasinin elinden
valizini kapti, tasidi. Alman pesinden kosuyor, o da kapida birikenleri yararak asagi inmek icin dise
dis, gbze goz savas veriyordu. Berat Koza’ya eyvallah demeyi son anda hatirladi. Gilivenli bir yiizle,
“Sakin dinine donme bunlarin hemserim,” dedi.

Berat Koza biiyiik istasyonda indiginde karanlik iyice bastirmusti. Oglenkine gore daha soniik bir
yerdi. Biiyiiktli ama canlilik yoktu. Koca kapida, az 1s1kl1 salonda dolasan Tiirk is¢ileri gordii.

Esyalarim alip bir telefon kuliibesine girdi. Ka¢ para yaziyorsa onu atti. Hamdi’nin dayisinin
numarasini defterine yazmusti. Diidiik ¢aldi ¢aldi, karsidan bir ses gelmedi. ‘Simdi hap1 yuttuk,” diye
diistindii. Bir terslik baggosterince her zaman diistindiigii gibi.

Ne yapacagin bilemedi. Sonra volta atan, elleri tespihli ti¢ kisilik bir Tiirk topluluguna yaklasti.

“Merhaba!” dedi.

Durup kuskuyla baktilar.

“Aleykiimselam!” dediler, ama tirkek bir hal gelmisti lizerlerine. Boyunlarini, gozlerini kismuslar,
sanki tehlikelere karsi tetiktelerdi. Berat Koza sasirdi. ‘Ne oluyor bunlara?’ diye gecirdi iginden.

“Trenden biraz 6nce indim hemserim. Ilk gelisim. Bir otel motel var mu?”

Birbirlerine baktilar. Suratlar: asikt1. Ikisi kuskulu kuskulu homurdandi.

Ama biri, “Gel hemserim,” dedi. “Bir otel var surada, dans salonunu gecince...”

Otele yiirtidiiler. Higbiri esyasini tagimaya yardim etmedi. En ufak bir dostluk gostermediler. Ne
nereden geldin diye sordular, ne de necisin, kimi aradin diye...

Berat Koza bir ara, Hamdi’nin dayisim sordu onlara.

“Diikkan1 var,” dedi.

Biri 6tekine, “Su banofun arkasindaki mi lan?”” dedi. Sonra Berat’a, “Tiirk Hava Yollar1 acentesi
mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Berat. Sustular.

Otelle on bes marka anlasti. Paray1 pesin aldilar. Karanlik koridorlu bir oteldi.

Elini yliziinii serin sularla yikayip yataga havadan koyverdi kendini. Hemen uyudu.

Diikkan kentin gobeginde, dar bir sokagin i¢indeydi. Pencereler biraz yukarda kaliyordu. Bes
basamakla iniliyordu kapiya. Camlara Tirk Hava Yollar1 afisleri, iki konserin ilanlar1 asilmus,
kocaman ayyildizlar yapilmisti. Karmakarisikti igerisi. Teypler, daktilolar, kaset bantlar1 ve boylece
binlerce sey birbirine girmisti. Bu, magaza boliimiiydii. Daire arkaya dogru uzuyor, bir koridor iistiine
dizilmis iki oda, bir mutfak, bir tuvalete aciliyordu. Igerdeki odalardan birisi, yazihane olarak
kullamliyor, permi alisverisi, hesaplar yapiliyor, dip odada ise bir yatak, bir dolap, 1vir zivir ve seks
dergileri duruyordu. Permicilerden birisi ya da arkadaslari, bir kizla gelmek istedi mi, el ayak



cekildikten sonra dip oda kullaniliyordu. Dolapta koyu renk takim elbiseler, boyunbaglari, gomlekler,
pabuglar duruyordu.

Berat Koza’yr once kuskuyla karsilayan Necmi (Hamdi’nin dayisi), birkag giin kalmasi i¢in,
gereginde kizlarla kullanilan dip odayr gosterdi ona.

“Burada yatarsin,” dedi. “Ama bir arkadasa liizum ederse, ¢ikar disarda oyalanirsin biraz.”

Ufak tefek, ¢ok zayif, sinsi goriiniimlii bir adamdi. Konusurken pul gibi gozleri oradan oraya
kayiyor, ne dedigi hi¢gbir zaman tam anlasilmiyordu.

Berat Koza adamin karsisinda otururken o kadar savunmasiz, oyle bitkindi ki, gerekli yalanlari
glicliikle siralayabildi.

Maskeli baloda gibiydi diikkdnda oturan is¢iler. Garip kiliklara girmislerdi. O siralarda 6nemli
bir permi satacak olan isci, kral gibi dolasiyordu diikkdnda. Saga sola satasip ezmeye calisiyordu.
Boyle 6nemli is¢ilerin oniinde, isleri bitene dek el penge divan duruyordu Necmi. Adamlar1 pahali
arabalarla hovardalia gotiiriiyor, onlara kadin buluyordu.

Berat Koza boylece diikkdnda yatip kalkmaya basladi. Hi¢ hosnut degildi icine diistiigi
durumdan. Savunmasiz, saskin ve gen¢ goriiniisii, herkesi, ona birtakim ogiitler vermeye zorluyordu
sanki.

Permisini satmus olan is¢i, “Bu memlekette sabahlar1 erken kalkacan hemserim, kariya kiza da pek
para yidirmeyecen, calis, istikbalini dut!” diye 6git veriyor, yabancilar polisinden nasil kagilacagini
anlatiyordu.

“Esas burdaki Tiirklerden kork hemserim,” dediler ona. “Tiirklere misadesiz oldugunu ¢aktirdin
mu yandin, hemen gammazlarlar. Bizim milletimiz...”

Berat Koza’ya, dinlerken fenaliklar geliyor, ama katlamyordu ¢aresiz. Arada sirada sahte kiirkler,
naylon giysiler i¢inde kadinlar geliyor, yar1 Almanca yar1 Tiirk¢e bir konusma tutturuyorlardi.

Berat Koza dip odada yatip kalkiyordu. Nemli bir odaydi. Agir, 1slak bir koku carpiyordu
suratina kapiyr agtigi zaman. Sabahlari, biitiin kemikleri sizlayarak kalkiyordu. Aksamlar1 diikkam
kilitleyip gidiyor, bir de anahtar birakiyorlardi Berat Koza’ya. ‘Hamdi’nin mektubu olmasa zor
birakirlar beni diikkanda,’ diye diisiiniiyordu. Ancak, Hamdi’nin mektubu da olsa fazla kalamayacakti
orada. Ne yapacagini da bilemiyordu. Her aksam, 6n boliime gidip 15181 yakmadan oturuyor, kaset
dinliyordu. Caddeden, sokak fenerlerinin 15181 diisiiyordu iceriye. Arada bir miisteri arayan kadinlar
geciyordu.

Oglenleri Tiirk kasaba telefon edip ii¢ dort kilo pirzola getirtiyordu Necmi. Cogunlukla kola ve
esmer Alman ekmegi aliyorlardi yamna. Bir iki lokma gevelemeye c¢alisiyordu Berat Koza, ama ici
almiyordu. Alismadig yemekler, kokular, hava, sagligint bozmustu. Bir 6glen kendi basina ¢ikti
disartya. Dolasirken bir Tiirk lokantas1 gordii. Limonlu, terbiyeli bir sehriye ¢orbasi igti orada. Iyi
geldi.

Cevresinde, biraz agilacagl, konusacag birisini ariyordu, ama yoktu. Mark, kadin, araba
konusuluyordu hep.

Besinci giiniin sonunda kara kara, ne yapacagim diisiinmeye koyuldu. Sinirdan ¢ikarken, ‘Hele bir
simr1 atlatalim, gerisi kolay,” diyordu ama gel gor ki kolay degildi bu isler, hi¢ kolay degildi.

Bu diikkAnda kalamazdi. Is verseler bile ¢alisamazdi1 orada. Baska bir olanak da nasil yaratilir,
bilemiyordu.

Cebindeki pasaport sahteydi. Ne kadar siire tagiyacakti o pasaportu. Yabancilar polisi her yere
baskin yapiyordu. Ayrica, Almanya denen memleketin kendine 6zgii agir kokusu her giin artiyor
gibiydi. Bir sey yiyemez icemez hale gelmisti. Gece gilindiiz diikkkanda kapali oturuyor, isin iginden
ctkamiyordu.



Bir aksam herkes gitmisti gene. Berat Koza oturmus, dergilere bakiyordu. Kapinin agildigim
duydu. Necmi’nin yanina sik sik ugrayan, briyantinli bir tip vardi. O gelmisti. Belki yiiz kiloluk bir
Alman kadin vardi yaninda. Berat Koza’y1 goriince, “Sen biraz uzaklas arkadas da isimize bakalim,”
dedi.

Berat Koza bir sey sdyleyecek durumda degildi. Birakip ¢ikti. Daha kapiyr kapatmadan, adamin
sisman kadimin kalcalarim kavradigini, avucladigim gordii.

Berat Koza on sekiz yasimin biitiin 6fkesiyle, ‘Ben bir daha yatmam o yatakta,” diye diisiindii.
Nereye gittigini bilmeden dolagsmaya koyuldu. Gece, 1ss1z bir goriiniime buirtinmiistii kent. Caddelerin
ve koprilerin iki yaninda yanan 1siklarin ¢evresi beyaz sis topaklar1 gibiydi. Otellerin oniinde, kose
baglarinda bekleyen orospular1 gordii.

Disiincelere kaptirdi kendini. Parasi azalmamusti daha. Bir yere harcamiyordu. Ama yakinda
harcamak zorunda kalabilirdi. Bir hafta sonra ne olacakt1? Ya iki hafta, ii¢ hafta sonra?...

I¢inde biiyiik bir eziklik vardi. Yalmzca, cadde gecislerinde yola dikkat ediyor, 1s1klar1 kolluyor,
onun disinda yalpa vura vura, sarhos gibi yiiriiyordu. Ayaklar1 sizlamaya basladi.

Bir caddeyi doniince yan yana siralannus lic kahve cikti Oniine. Giiriiltiilii, 1s1kli, dumanli bir
gorliniimleri vardi. Cam igeri girip bir kahve i¢cmek istedi. Bu kadar para harcayabilirdi.

O gece tam o saatte, o kahveye girmekle ne kadar iyi yaptigim sonradan ¢ok diisiindii Berat Koza.
Bu rastlanti olmasaydi isler nasil gelisecekti, neler olacaktr... kimbilir...

Gortintisleri benziyordu Tirke, ama 6nlerinde, masada duran Tiirkge kitap biitiin kuskularim sildi.

Iki kisiydiler. Bira igiyorlardi. Berat Koza’dan biraz biiyiik gdsteriyorlardi. Yanlarina gidip,
“Merhaba!” dedi.

Berat’a bakip, “Merhaba!” dediler.

“Tlrk miisiiniiz?” diye sordu. Merhabalastiktan sonra “Tiirk miisiiniiz?” diye sormanin garipligini
diistindii. Giiliing duruma dismiisti.

Cocuklardan biri giildii, “Tiirkiiz ya, sen de Tiirk miisiin?” dedi.

Hepsi birden giildiiler. Sicak bir hava oldu aralarinda.

“Otur,” dediler.

“Geleli dort-bes giin oluyor,” dedi Berat Koza. “Adim Mustafa.”

Biyikl1 olamn adi Ekrem, 6tekinin de irfan’du.

Ekrem, “Eee, Mustafa arkadas, ¢calismaya nu geldin buraya?” diye sordu.

Mustafa arkadas s6zii hosuna gitti Berat’in. Calismaya geldigini sdyledi. Urkek, saldirgan bir hal
vardi Ustiinde. O kadar ki, heyecam, tutuklugu oteki c¢ocuklara anlasilmaz geldi. Daha fazla
ilgilendiler bunun tlizerine. Yizii solgundu Berat’in. Giinlerdir siirlip giden bulanti, gerginlik, ‘ne
yapacagim’ diislincesi, bitkin diislirmiis, gozlerinin ¢ukura ka¢gmasina neden olmustu. Kahvede
otururken pek konusmuyor, sorulanlara karsilik veriyor, ¢ocuklarla g6z goze gelmemeye calisiyordu.

‘Bunlara giivensem, acilsam...” diye ge¢irdi i¢inden. ‘Acaba...?’

Bu diisiincenin arkasindan sessizligi bozdu.

“Sizler 6grenci misiniz burada?”

“Evet,” dedi ikisi de.

“Sen Tiirkiye’de ne yapiyordun?” diye sordu biri.

“Eee... Ogrenciydim ben de.” ‘Ogrenci oldugumu agiklamam iyi mi oldu acaba?’ diye diisiindii
hemen. Bir tiirlii tam giivenemiyordu karsisindakilere ama giivenmeyi de ¢ok istiyordu.

“Nerede 6grenciydin?” dediler.

Anlatt.



Biyikl1 olani, Ekrem, “Bizim arkadaslar vardi orada. Tanir nusin acaba?” dedi.

“Kimler?”

“Melih’1 tamr musin? Selim’i...”

Basina bir sicaklik yiikseldi Berat’in. Aceleyle, “Yakin arkadaslarim hepsi de,” deyiverdi.
Yiiziine bir giiliiciik yayilmusti. “Nereden tamyorsunuz siz onlar1?”

Birbirlerine bakt1 ikisi de.

“Eski arkadaslar iste... Simdi nerelerde onlar, biliyor musun?” Bu kez susma siras1 Berat’a
gelmisti.

“Pek 1yl bilmiyorum ama rahat degiller sanirim,” dedi, yavasca.

Ucii de konusamadiklar1 bir seyin ¢evresinde toplanmuslar, bir tiirlii ilk sozii edemiyor gibi
susuyorlardi.

O gece, i¢tigi kahvenin parasim Odetmediler Berat’a. Dostca arkasim sivazladilar. Disari
ciktiklarinda saat oldukea ilerlemis, 1siklarin yaris1 sonmiistii.

Sokaklarda, kendi ayak seslerini dinleyerek yiiriidiiller. Nerede kaldigim sordular Berat’a.
Soyledi. Arkasindan,

“Peki 1y1 degil durumum orada. Sikintidayim arkadaglar,” dedi.

Bir parola gibi oldu bu konugsmanin etkisi.

Diikkanin 6niinde ayrilirlarken, Ekrem, “Sen bu gece uyu Mustafa arkadas,” dedi. “Yarin sabah
biz gelip seni aliriz buradan. Bir yere gidip konusuruz. Belki de baska bir yer buluruz sana. Haydi, 1yi
geceler.”

“Iyi geceler,” dedi.

Adamla kadin gitmislerdi. Soyle bir goz atti yataga. Darmadagindi. Odanin kapisim ¢ekip, one,
diikkan boliimiine gitti. Kasetler, radyolar, afisler arasinda iki koltugu birbirine yaklastirdi. Karsilikli
koydu. Uzandi.

Bu geceki karsilasma bir ise yarasin, bir ¢ikis yolu olsun istiyordu. Bu yiizden tadim ¢ikara ¢ikara
olayr diistinmeye koyuldu. Yarin belki de alip gotiiriirlerdi onu. Nasil davranmasi gerekiyordu?
Durumlarim, kim olduklarini belli belirsiz anlamistt ama daha ¢ok ayrinti gerekiyordu. Ne de olsa
yeni tamdig insanlardi. Birdenbire acilip, pasaportunun sahte oldugunu sdylemesi pek dogru
olmazdi. Cocuklar da tutuktu. Biraz daha diisiiniince onlara daha cok hak verdi. Ne de olsa kendisi
yeni gelen biriydi. ‘Yarin neler olacak bakalim?’ diye diislindii. Uyumaya calisti ama uzun siire uyku
tutmadi. Sabaha kars1 dalda.

Diikkana erkenden gelen bir permi sahibi 15¢1 uyandirdi onu. Camu tikirdatiyordu.

Berat Koza sersem sersem gidip kapiy1 aginca,

“Bu nakkader uyumak yahu?” diye ¢ikisti Berat’a.

Ekrem’le Irfan, 6glene dogru geldiler. Diikkan bdliimiine girip Mustafa’yr sorduklarinda, Berat
mutfaktaydi. Geldi. Permicilerin, is¢ilerin arasinda oturan iki arkadasi goriince sevingle, “Haydi
cikalim,” dedi.

Ekrem’le Irfan, Berat Koza’y1 metroya bindirip, uzak semtte bir eve gétiirdiiler. Cok eski, harap
bir yapiydi. Biylk kapidan girdikten sonra, apartmanin merdivenlerine sapmayip, arka bir kapidan
avlu gibi bir yere gectiler. Boyalar1 yer yer dokiilmiis eski bir apartman daha vard: avluda. Ugiincii
kata ¢iktilar.

Uzun karanlik bir koridorun sonunda kocaman bir oda vardi. Késeye iki divan konmustu. Ortadaki
masada icki siseleri goriiliiyordu. Sag duvarda oldukca zengin bir kitaplik asiliydi. Maksim Gorki’nin
bliylik bir fotografi géze ¢arpiyordu.

Berat Koza divana daha yeni oturmustu ki, i¢cerdeki odalardan iki kisi daha ¢ikip geldi. Aym



yaslarda, esmer ve biyikliydi gelenler de... Bir tanesi Berat Koza gibi ¢ok zayifti.

“Merhaba arkadas, hos geldin,” dediler. Yiizlerinde zoraki bir giiliimseme vardi. Sesleri bozuktu.

Yeni gelenlerden biri, “Bak arkadas!” dedi. “Anlattilar bana. Gli¢c durumdaymissin.”

Berat dikkat kesilerek, “Oyle gibi,” dedi.

“Durumun nedir? Nasil bir gii¢liigiin var? Bunlar1 anlatirsan bize, yardiminuz dokunur. Ciinkii tek
basina kalmak zordur biliriz. Ama once seni bir tanimanuz gerekiyor. Kimsin? Nerede, ne yaptin?
Bunlar1 anlatman gerekiyor. Degil mi arkadaglar?”

Yanmindakilere bakti. Hepsi baslarim salladilar. Konusan da, yamndakiler de bu tonda konusmanin
sahteligini duyuyorlar, ama dalgin bakislarla gecistiriyorlard: isi. Yalmz zayif ¢ocuk, bu oyundan
sikilmig ya da utannus gibi eline bir kitap almis, onunla oyalantyordu.

Berat i¢inden, ‘Tam sorguya benziyor,” diye diisiindii.

“Sey...” dedi. “Pek O6nemli bir sey degil ama, bir bela geldi basima... Yani biraz politik bir
bela...”

Soru soran ¢ocuk basini 6niine egmis, pos biyiklarini ¢ekistiriyordu. Kaslari catikti.

“Sonra ¢ikmam gerekti. Yurtdisina yani.”

“Aramyor musun Turkiye’de?”

Bu kadar dogrudan bir soruya yamt vermesi gerekiyordu.

“Evet.”

“Ne zamandan beri?”

“Ug-dort aydir.”

“Hig igeri girdin mi?”

“Hayir, yalmzca emniyette kaldim.”

“Arkadas, simdi orgiitsel iliskini agiklaman gerekiyor. Kimlerle birlikte ¢alistin?”

“Orgiitsel hicbir iliskim yok. Universitedeki ogrenci birligiyle calistim. Isgal, boykot
diizenledik.”

“Ama Melih’1 tamyormussun.”

“Tabii.”

“Onun orgiitsel 1liskisi var.”

“Belki, ama benim yok.”

Oyle kuskulu ve agir bir hava ¢oktii ki ortaliga, Berat Koza kendini biiyiik bir sug islemis gibi
duydu. Bir siire sessizlik oldu. Sonra yonetici olan biyikli, s6zii ele aldi1 gene;

“Cok zor giinler yasiyoruz arkadas, biliyorsun. Cocuk oyuncag degil. Hangi orgiitten oldugunu
sOylemen gerekiyor.”

Berat Koza gene, 68renci birligi disinda bir orgiitle iliskili ¢alismadigim anlatti.

O zaman yonetici, “Uc dort ay 6nce aranmaya basladim, diyorsun. Icerde bir yillik gazete arsivi
var,” dedi. “Orada arastir. Arananlar listesinden adim bul. Sonra konusuruz.”

Berat Koza’y1 alip yan odaya gotlirdiiler. Salondan daha berbat durumdaydi oda. Esya adina
kiigiik bir kitaplik, yerde iki minder ve duvarda neredeyse tavana kadar yiikselen gazeteler vard.
Berat’t yalmz biraktilar odada. Minderlerden birine oturdu. Karsisindaki gazete yigimna bakti.
Dalgindi. Bagdas kurmus, dirseklerini dizlerine dayayip basim ellerinin arasina almisti. Bir siire
diisiindii. Sonra ayaga kalkip, eliyle yere pis bir sey atarnus gibi yapti, kapiya yoneldi. Tam elini kapi
tokmagina uzatmisken, kapimn agildigini, ¢ok zayif ¢ocugun elinde bir bardak ¢ayla geldiginmi gordii.
Berat’1in yiizii kasilmus, igreng bir seye bakar gibi dudaklar1 kivrilmsti.

Zayif ¢ocuk, “Cay getirdim,” dedi. Kolundan tutup odaya dogru siirdii Berat’1. Mindere oturttu.
Cayi tutusturdu eline.



“Haklisin,” dedi. “Yerden goge kadar haklisin. Allah kahretsin boyle isi. Ama care yok. Tut
kendini, birakma.”

Eliyle Berat’in omuzuna dokundu. Cekti gitti.

O gidince Berat Koza, ‘Yapamadim,” diye diisiindii. ‘Simdi gecti. O anda yapsam yapardim.
Neyse... gazeteyi aramali...”

Gazeteleri karistirmaya bagladi.

Aksamiistli hava kararirken merak edip odaya girdiklerinde, Berat Koza’y1 gazete yiginimn yanina
kivrilmus, uyur buldular. Oyle, basim koydugu yerde dalip gitmisti. Kolu garip bir bi¢imde biikiiliip
altinda kalmis, agz1 ezilmisti. Yaminda bir gazete duruyordu. Alip baktilar. Birinci sayfamn goriiniir
bir yerinde Berat Koza’nin resmini gordiiler.

Berat uyandi. Bedeni tutulmus, katilasmmsti. Bir iki gerindikten sonra gazetenin yaninda
olmadigim fark etti. Salona gitti.

“Buyur arkadas,” dediler. Masamn iistiine yiyecek bir seyler hazirlamislardi. Kendine karsi
saygili, 1lgili bir hava oldugunu anladi Berat. Birden her sey degismisti. ‘Demek kendimi temize
¢ikardim. Orgiitsel iliskilerine ters diismedim,” diye diisiindii. Kendisine gosterilen yere gegip oturdu.

“Daha once niye soylemedin arkadas?”” dedi yonetici.

“Neyi soyleseydim?”

“Iste... yani... kim oldugunu...”

“Siz bana kars1 ne diisiindiiyseniz, belki ben de size karsi...”

“Dogru,” dedi karsisindaki giilerek.

“Neyse, olan oldu. Bir sey daha soracagim. Kagitlarin bozuk mu?”’

“Evet.”

“Oyle olmas1 da dogal zaten. Almanya’da senin durumun ¢ok zor olur. Bizimle birlikte kalirsin
ama polisin eline gecersen dogru Tiirkiye’ye postalarlar seni. Siirekli korku icinde yasarsin.
Politiklere kars1 tutumu iyi degil buranin. Sonra, ihbarlar da oluyor.”

“Nasil ihbarlar?”

“Yani...” Kuskulu gozlerle oteki arkadaslarina bakti yonetici. “Yani baska orgiitler...” dedi.

Berat Koza inanmak istemedi buna. Duymak da istemedi. Aceleyle sozii degistirdi:

“Peki ne yapacagiz?”

“Sen uyurken biz konustuk durumu. Senin i¢in en 1yisi Kuzey iilkelerine gitmek. Orada politik
iltica alabilirsin. Daha once gidenler de oldu. Daha da 6zgiir {ilkeler. Kopenhag’da bir arkadasimiz
var. Her seyi ¢coziimler. Seni ona yollayalim diye diisiindiik. Ne dersin?”

“Olur,” dedi Berat. Iginde umutlar kipirdamaya basladh.

“Ne zaman gitmek istersin?”’

“Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi.”

“Yarin gitsen?”

“Bu aksam olsa daha 1yi. Ciinkii Almanya... Ne bileyim... bir kotii yapt1 beni.”

“Simdi ¢ikariz oyleyse. Tren saatlerini 68reniriz.”

“Diikkanda birkac esya vardi.”

“Oraya da ugrayalim. Tren varsa bu aksam cikarsin yola. Hadi simdi firlayalim.”

O gece tren bulamadilar.

Diikkana gidip esyalar1 aldilar; kimseler yoktu. Bir kagit yazip masamn {istline anahtarla birlikte
birakti. Pek fazla agiklama yapmadi kagitta. Yalmz bir akrabasim buldugunu, bir siire onun yamna
gidecegini yazdi. “Yardimlar i¢in sag olun. Anahtar1 birakiyorum,” diye ekledi. Cocuklarin evde
hazirladig yatakta yatt1 o gece. Ertesi sabah da trene binip Kopenhag’a gitti.



Ayrilirken ¢ocuklar 6viingle, sertge siktilar elini. Omuzuna vurdular.
“Gene goriisiiriiz arkadas. Bize mektup yaz. Iliskiyi yitirmeyelim,” dediler.

Berat Koza Kopenhag istasyonuna iner inmez, adres kagidim c¢ikardi. Kalabaligin arasinda
yiiriirken bir eliyle valizini tasiyor, bir elinde de siki siki tuttugu kagida bakiyordu.

Istasyonun &niinde, durakta, taksiler siralanmusti. Hafiften bir yagmur ciseliyordu. Taksiler sakir
sakir parliyordu yagmurda. Berat Koza en 6ndeki taksiye yaklasti. Elinde tuttugu kagidi uzatti. Sofor
bir seyler sdyleyerek, arkaya atla isareti yapti.

Takside giderken gozlerini yumdu Berat Koza. Ilk kez geldigi kente bakmadi. Bakmak istemedi
cant; basini arkaya dayadi. Gozleri kapali diistindii.

Ev, kent merkezinden uzakta, yagmurun yikadigl temiz, 1ss1z yollarin arasinda, bahgelerle ¢evrili
bir mahalledeydi. Dorder katl1 sar1 blok evlerden birisiydi aradig numara. Sofor de tam onun 6niinde
indirdi Berat’1.

Kapiyi, sarisin geng bir kadin agti. Saclarini topuz yapip toplamusti. Rengi soluktu. Gozkapaklari
gozlerinin tistiine diigsmiistii. Birden 1sind1 Berat gordiigii geng kadina.

“Demir’i aranmistim,” dedi Ingilizce.

Geng kadin, “Evde yok,” diye yamtladi onu.

Birden duraladi. So6zii neresinden toparlayacagim bilemeden kadina bakti. Nasil bulabilirim
simdi, diyecekti ama Ingilizcesi aklina gelmedi.

“Ne zaman gelir?”

“Aksam, saat yedide...”

“Peki...”

Dontip gitmekten baska c¢aresi kalmamisti. Bu sirada kadimin bacaklar1 arasinda kiigiik, sevimli
bir ¢ocuk yiizii goriindii. Kadin ¢ocugu kucagina aldi, bekledi. Berat bir sey diyemeden, bir yere
kipirdayamadan bekliyordu. Kap1 pervazina elini dayamisti. Sessizlik uzad.

Kadimin kucagindaki ¢ocuk, birden, elini Berat’a uzatti. Giilerek ve Tiirkce, “Amca, amca,” dedi

Yeni 6grendigi bir esyamn adim tekrarlar gibiydi.

Berat Koza’nin i¢1 sevgiyle doldu. Cocugu kucagina alip sikmak, 6pmek istiyordu. Cocugun ona,
orada, Tiirk¢e olarak amca demesi, anlatilmaz bir sicaklikt.

“Tlrkce biliyor musunuz?” diye sordu kadina heyecanla.

Kadin, “Bu biraz biliyor Tiirkge,” dedi.

Berat Koza agir agir konusarak anlatti:

“Ben Tiirkiye’den geldim. Demir’1 gorecegim. Kopenhag’a simdi geldim. Gidecek yerim yok. Bir
yer bilmiyorum.”

Kadin, kapidan ¢ekilerek, “Buyurun,” dedi.

Salonda ¢ok az esya vardi. Gri bir musambayla kapliydi yer. Pencereye dogru iki eski kadife
koltuk duruyordu. Yiizlerce oyuncak yayilmisti yere. Kadife koltuklardan birine oturdu.

Kadin, “Ben Demir’e telefon, simdi...” dedi. Sonra mutfaktan kahve getirdi. Berat kii¢iik ¢cocukla
oynuyordu.

“Adin ne?”

Emre.

Geng kadina kahveyi igemeyecegini sdyledi. Midesini gosterdi. Kadin mutfaga gitti. Karton
kutuda siitle, bir bardak getirdi. Berat agir agir icti siitii. ilk geldigi andan beri 1sinmist1 bu eve, geng
kadina, ¢ocuga, gdrmeden Demir’e. ilk kez kendini rahat duyuyordu. Her davranisi i¢in sag ol demek
istiyordu geng kadina.



Biraz sonra, “Istersen icerde biraz uzan,” dedi gen¢ kadin. Ingilizce konusmustu.

Berat giilimsedi. Geng¢ kadinin arkasindan odaya gitti. Gosterdigi divamin {istiine uzandi. Kadin
bir yastikla battaniye getirdi ona.

Disarida yagmur hizlanmisti. Camlara vuruyordu. Berat yattigi yerden cama dogru bakinca,
kararmus bir gokyiizii, kursuni bir renk ve karsi binanin ¢atistm goriiyordu. Bir giivercin konmustu
catimn kenarina, oluktan yagmur suyu iciyordu. Rengi, gdgiin rengine karismusti. Iginin ezildigini
duydu. Battaniyenin i¢inde dizlerini ¢ekti karmna dogru, gdzlerini kapatt. i¢i sevecenlikle doluydu bu
eve karsi.

“Merhaba arkadas. Hos geldin!”

Bir erkek sesi geliyordu kulagina. Uyandi. Esmer bir adam fiizerine egilmis, omuzundan
sarstyordu. Kapidan da sarisin kadinla ¢ocugun baktigim gordii.

“Hos geldin,” dedi gene. Dost giiliimsemeli, aydinlik bir adamdi.

Berat Koza kalkti. Demir’e Almanya’dakilerin yazdig mektubu verdi.

“Sonra okuruz,” dedi Demir. “Simdi bir-iki lokma bir sey yiyelim.” Mektubu kitapligin rafina
koydu.

Mutfakta kiiciik bir masanin basina gegtiler. Geng kadin, kiymali makarna koydu tabaklara.

Demir, sarap ¢ikardi. Cocuk maskaraliklar yapiyor, yemek istemiyordu. Geng kadin kucagina aldi
cocugu. Yedirmeye ugrasti. Daracik mutfakta nese i¢inde yemek yediler.

Yemekten sonra kadin, ¢ocugu yatirdi. Yatmadan once Berat Koza’yr yanagindan 6ptii ¢cocuk,
Tiirkce, “Iyi geceler,” dedi. Elini basina gbtiiriip, “basbas” yapti.

Berat, “Biliyor musun?” dedi, “Emre benim hayatimm kurtardi.”

Sonra, geldigi zaman olanlar1 anlatti.

Berat’in icindeki korkular, kasilmalar gittikce ¢oziiliiyordu, bir rahatlama almisti yerini.

Saat ona dogru mutfak masasinin basinda oturdular {i¢li. Masanin {istiine genis bir lamba iniyor,
15181 licliniin de gozlerine vuruyordu.

Berat Koza kesik kesik anlatmaya basladi. Sonra acgildi. Ayrintilariyla son bes-alti ayim anlatti.
Oradan oraya gitmelerini, yalmz kalmalarini, oldiiriilen arkadaslarini, umudunu yitirmelerini anlatti.
Kadin gozlerini agnus, dikkatle konusulanlari anlamaya ¢alisiyordu. Arada bir Demir ¢eviriyordu
sOylenenleri.

Gecenin ileri bir saatine dogru, “Oyle agir bir baski altindayiz ki burada,” dedi Demir. “Gelen
gazeteleri didik didik okuyor, kesip biriktiriyoruz. Bir haber alalim, bir gelen olsa diye géziimiiz hep
yollarda. Kalkip gideyim diyorum ama su sirada...”

“Korkung bir durum var igerde,” dedi Berat Koza. “Herkes canini kurtarmaya calisiyor.”

“Dogru,” dedi Demir. “Haklisin. Ama her seyin bu kadar disinda olmaya, boyle giivenlik i¢inde
yasamaya hakkimiz yokmus gibi geliyor. Utamyorum.”

Demir’in dediklerini pek 6nemsememisti.

O gece gercekten rahat, glivenlik i¢inde uyudu Berat.

Sabah hafif bir giiriiltii uyandirdi onu. Sokak kapisinin yamndaydi yattigir oda. Bir sey diismiis
gibiydi.

Kalkip baktiginda, postacinin attig1 zarflari, dergileri, brosiirler: gordii.

Cumhuriyet yazisi ilisti goziine. Dikdortgen bir paketti. Onu aldi yalniz, obiirlerine dokunmadi.

Iki giin 6ncenin gazetesiydi. Yataga uzamp okumaya koyuldu.

Iki kisi oldiiriilmiisti gene. Haberde olaym ayrintilar1 veriliyordu. Yazlari, sikiydnetim
bildirilerini okudu. Giinliik fikralara goz gezdirdi.

“Devletin ve milletin biitiinltiglinde kasteden sehir eskiyalarindan ikisi diin giivenlik kuvvetlerinin



teslim ol ihtarina uymayip...”

Ancak o zaman anlad1 bir arpa boyu yol gittigini, Tiirkiye’den hi¢ ¢ikmadigini, hi¢cbir zaman da
cikamayacagini; sinirlarin, yolculuklarin, buralara gelmesinin durumu daha agirlastirmaktan baska bir
ise yaramayacagin...



Secenek

Son on bes giinii nasil gecirdigini bilemiyordu. Oradan oraya kagmalar, yakalanma korkulari,
tedirgin uykular kalmusti aklinda. Simdi de sehirlerarasi otobiiste, onlerde bir koltuga oturmus, yari
uyuklayarak Anadolu’ya gidiyordu.

Ogrenciydi. Bu olaylar gelmeseydi basina bir yil sonra bitirecekti {iniversiteyi. lyi bir egitim
gdrmiistii. Iki yabanci dili, anadili gibi konusuyordu. En arkada, muavinin yattig1 yerde ciliz, renkli
1siklar vardi ama yetmiyordu aydinlatmaya. Disarimn karanligi her gecen dakika koyulasiyor,
kalinlagiyordu. Biitiin diisiinceleri kovup uyumaya calisti.

Gidecegi kenti daha 6nce gormemisti. Anadolu’da gordiigii yer sayiliydi zaten. Pek dolagmanusti.

Arkadan birisinin omuzuna dokundugunu duydu. Doniip bakti, yasli bir adamdi. Yiizii o denli
kirisikt1 ki bu karanlikta bile belli oluyordu kirisikliklar.

“Yak bakalim delikanl1!” dedi, sigara paketini uzatarak.

Sigaray1 alip, yasli adamunkini de, kendininkini de yakti.

“Dalmugsin derinlere evlat, diisliniip duruyorsun. Neresi memleket?”

“Ankara.”

“Nereye bu gidis boyle?”

“Bir tiyatro var da, onu bulmaya gidiyorum.”

“Tiyatroculuk mu yaparsin?”

“Hayir, marangoz atdlyem var. Is yapmistim o tiyatroya. Alacak sorunu...”

“Ben de 6grenci sandiydim seni. Bu tiyatrocu takimina hi¢ giiven olmaz. Parana sahip ol.”

Yasli adamla konusma bitince, ayin altinda iyice 1ss1z goriinen tarlalara daldi. Tarlalar parlak bir
kumag gibi goz alabildigine uzamyordu. Arada bir eski, ilkel bir tulumba carpiyordu goziine. Bir
yerde, bu tulumbalarin Hitit doneminden kalma oldugunu okumustu.

Yasl adanun “Ogrenci sandiydim” sozii takildr aklina.

Kente girmeden once durdurdular otobiisii. Arkadan ve 6nden iki polis girdi. Acele ediyorlardi.
Ustiinkorii bir denetim yaptilar.

Cantasina goz atti hemen. Ama cantalara, valizlere bakmmyorlardi polisler. Rahatladi.

Sira kendisine geldiginde sahte kimligi hazirlamuisti elinde.

Polisler kisa zamanda bitirdiler islerini, indiler. Otobiis yeniden yola koyuldu.

Biiytik bir yerdi geldikleri yer; bolgesinin merkezi durumundaydi. Gece oldugundan pek fazla bir
sey secemedi.

Garajda meyveciler, ¢erez, gazoz satanlar, kofteciler bagirip duruyorlardi. Fenerler sallamyordu
beyaz tenteli arabalarinin iistiinde.

Erdem, yasli adamu geng birinin karsiladigin, valizini aldigim gordi.

Yanina geldi adam.

“Haydi kal saglicakla,” dedi. Sonra yanindakine, “Delikanli 6grenci,” dedi. “Otobiiste tamstik.”

El sallayip uzaklasti. Biraz gittikten sonra geri dondii.

“Meraklanma gecer!” dedi.

“Efendim?”

“Iyi olur, iyi olur!” dedi yasli adam, yeniden elini sallayip yiiriidii.

Adamin so6zlerinden bir anlam ¢ikaramanusti. Cok mu tizgiin goriiniiyordu. Yiiziinden belli oluyor
muydu o kadar?



“Ogrenci degilim,” demisti ama yasli adam inanmanusti demek ya da unutmustu. Bunun 6nemli bir
sey oldugunu diisiindii.

“Gozliik...” diye sdylendi.

Cikard: gozliigii, cebine koydu. Giivenilir bir ¢evreye girene dek takmamay1 uygun buldu.

Cantasindaki segenege basvurmak istemiyorsa daha dikkatli olmaliydi bundan boyle. Baslamisti
iste.

Lacivert yol ¢antasini yiiklendi, kofte arabasinin oniindeki beyaz gomlekli bir ¢cocuga tiyatroyu
sordu. Eliyle, parkin arkasindan gecen genis yolu gosterdi ¢cocuk. Oradan, sagli sollu birka¢ yola daha
sapilacagim anlatti.

Cocugun gosterdigi parkin iginden gecerken, aksamlar1 Anadolu kentlerine ¢Oken hiiznii, insanlari
birbirine sokulmaya iten gizemli havayr duydu. Ayr1 bir seydi bu, yeni bir duyguydu. Gecenin
serinligine karisan degisik ve basdondiiriicii kokular duydugunu samyordu. Eski kokular... Ikili {iclii
gezinenler goze carpiyordu. Uzaklardan yanik, inlemeli sarkilar ¢calindi kulagina. Yazlik sinemadan
geliyor olmaliydi. Evleri, agaglari, insanlar1 saran karanlik bile daha baskaydi burada. Yumusak
miyd1? ‘Kadife siyahligi...” diye duisiindii. Kdsede kestanecinin Oniine birikenler vardi.

‘Tarihsel bir tortu gibi...” diye diisiindii. ‘Ne kadar degisik her sey...’

Koseyi doner donmez gordii tiyatro yazisim. Higbir yerinde 151k yoktu, duvarlar1 kararmusti, camli
kapisi, girisi, gisesi karanlikti. Kilitliydi her yer.

Yol yorgunlugunu o anda duymaya basladi. Her seyi degistiriyordu bu durum.

Gozleri agrimaya baslanusti.

‘Gozligi taksam mu?’ diye diistindii.

Tiyatronun karsisina diisen yerde, 1siklari yanan bir eczane ilisti gdziine. Sokagin karanligina
siginarak birkac kez gitti geldi Oniinden, gozledi. Cok gen¢ bir cocuk oturuyordu icerde, tezgaha
kollarim dayamusti, bir kitap tutuyordu elinde.

Eczaneye girdi.

“Buyurun!” dedi ¢ocuk, kipkirmizi bir sivilce vardi ¢enesinin iistiinde.

Tiyatroyu aradigim soyledi.

“Nicin aramstimz?”

“Bir is yapmustim onlara. Alacagim vardi.”

“Haa!” dedi ¢ocuk. “Bu gece burada degiller onlar.”

Yakin bir kasabada oynadiklarini soyledi.

“Cok az vaktim vardi,” diye mirildandi Erdem. ““Yarin Ankara’ya donecektim.”

“O zaman atlayip gidin,” dedi ¢ocuk. “Yakin yer.

Nasil gidilecegini sordu.

“Taksi tutarsimz,” dedi ¢ocuk. “Ben telefonla ¢cagiririm isterseniz.”

Taksiyi beklerken, bu Anadolu kentlerinde insanlarin daha yardimsever, daha yakin olduklarim
diisiindii.

Cocugun, “Taksi tutarsimz,” deme nedeni goriiniisiinden miydi, yoksa, “Is yaptim, alacagim
vardi,” demesine mi dayamyordu? Sakin kafayla diisiinecekti bunu.

Bu geceyi, tiyatrodaki arkadaslarim bularak bitirmek i¢in giiglii bir istek vardi iginde.

Biiyiikge bir kasaba olmaliydi. Iki tane sinema griiniiyordu alanda. Onlerinde kalabalik vardi.

Yaklasti, bekleyenlerden birine tiyatronun nerede oynadigim sordu. Birka¢ kisi ilgilendi.
Konusmalarim kesmislerdi.

“Ben duymadim,” dedi biri.



“Olsa duyardik!”

“Tiyatro miyatro yok burada bu aksam.”

“Baska bir sinemada olamaz m?”

“QOlsa bilirdik, biz bilmezsek.

O sirada arkalarda duran biri ilgilendi.

“Ne var? Ne oluyor?”

Ince bryikl1 oglan, “Istanbullu bir arkadas gelmis, tiyatro geldi mi diye soruyor,” dedi.

“Nereden ¢ikardin Istanbullu oldugumu?” diye sordu Erdem.

“Hiig,” dedi ¢ocuk. “Ne bileyim, 6yle geldi.”

Ayrildi oradan. Ne yapacagini diisliniiyordu simdi. Kasabada bir otele mi gitmeliydi; kente mi
donmeliydi yoksa? Kiigiik yerde daha ¢ok goze batardi. En iyisi kente donmekti.

Biiyiik bir yorgunluk ¢6kmiistii iistiine. Icinden, bir yere kivrilip uyumak geliyordu.

Kiyidaki anayola c¢ikti. Karanlikta, deniz kiyisindan asfaltin kenarindaki daracik seritte
yiiriiyordu. Arkadan otomobiller geldikce toprak seridin iyice sagina kayiyor, farlar biiyiiyiip giirtiltii
yaklasirken uirkiiyordu. Yol iistiinde beyaz bir yap1 ¢ikti karsisina. Yaklasinca “Otel” yazisim okudu.
Alt1, sabahc1 kahvesiydi.

‘Geceyl burada gecirsem...” diye diisiindii, kahvenin 6niinden gecti birka¢ kez. Dumanli camlarin
arkasinda bes-alti kisinin kagit oynadigim goriiyordu. Tam igeri girecekken durdu. Bu saatte gbze
batacakti burada. Geng, Ogrenci kilikli, Istanbullu... Her sey radyodaki arama listelerini
cagristirtyordu. Gozligi ¢ikarmanin da ise yaramadigim diisiindti.

Karar veremiyordu. Yiriidii gecti oteli. Yorgunluktan her yam ilik ilik ¢oziiliiyordu.

‘Turistik yerdir. Kampg¢iyim desem inanmazlar mi?” dedi kendi kendine, otele dogru geri dondiigi
sirada.

Tam yaklastiginda kahvenin kapisi agildi. Birka¢ kisi c¢ikti disar1 oOksiirerek. Kasabanin
yerlileriydi. Onlar1 goriince geri dondii hemen, oradan uzaklasti.

Gelip gecen otomobillere el kaldirmaya basladi. Arkasinda farlar parlayinca gelenin otobiis mii,
kamyon mu, taksi mi oldugunu se¢meye calisiyordu. Yanlislikla polis arabasina da el kaldirabilirdi
insan.

Bir otobiis durdu, yolun sagina ¢ekti. Yar1 beline kadar sarkan muavin aldi iceriye onu, en arkaya
oturttu.

Ici dis1 sigaradan zifir gibiydi. Aglik, yollarda gecen giinler, toz, yorgunluk, bindiriyordu.
Tiyatronun nerede oldugunu diisiinmeye calisti. Ya baslarina bir sey geldiyse? Iste gene yeni bir
durum. Eger tiyatroya bir sey olduysa o da tehlikede demekti. Tiyatroyu sormus, aramis, oniinde
dolasmusti.

Eczanedeki ¢ocuktan da kuskulandi. ‘Anadolu kentlerindeki insanlarin yakinligi, dostlugu’
diistincesini anmmsadi. Oyun mu oynamyordu yoksa? Kapana mu girmisti? ‘Biraz abartmaya
basladim,” diye yatistirdi kendini. ‘Bir sey oldugu yok. Gidip bir daha bakayim tiyatroya.’

Kente gelince, garajlara varmadan inecegini sOyledi muavine. Bir kdsebasinda biraktilar. Biitiin
yolculuk boyunca hi¢ elinden birakmadig lacivert yol c¢antasimi alip tiyatroya dogru yiiridii.
Sokaklarda kimse kalmamusti; karanlikt1 evlerin camlari.

Bir bah¢e duvarinin {istiinden sessizce, beyaz bir kedi gecti. Ayak seslerini hafifletti, yere
yumusak basmaya bagladi.

Uc-bes dakika sonra parki tamdi, bir baska kosesindeydi simdi.

Uzaktan bakti tiyatroya, kdsebasina gelmeden bir apartmamn kuytusuna sindi. Bir ara camlarda
151k goriir gibi oldu. Sonra kaydi gitti 1s1k. Kilitli ve karanlikt1 yap.



Eczanede bir hareket goriilmiiyordu. Cocuk, masamn basinda, kollarini yastik yapmus, uyur
gibiydi. Bir siire daha bekleyip ¢evreyi dinledi. Hig ses yoktu.

Kapiy1 acip eczaneye girdi. Uyanan ¢ocuk, 1s1ktan kamasan gozleriyle bakti Erdem’e.

“Ne oldu?” dedi, “bulamadiniz m?”

Hala ‘siz’ diyordu ¢ocuk. Bu tatsiz ayrint1 dikkatini ¢ekti o karisik anda.

Anlatt.

“Keske oteki kasabaya da baksaydimz gitmisken,” dedi ¢ocuk. “Oradan on dakika bile siirmez.
Keske baksaydimz. Tiih, tih!”

“Nereden biliyorsun orada olduklarim?”

“Ayni kasaba sayilir, ¢ok yakin. Birinde yoksa, 6tekindedirler. Yaparlar boyle degisiklikler...”

“Bir taksi daha ¢agirir misin?” dedi ¢ocuga.

O ikinci kasabada da sinemanin oniinde indi. Giriste yeri siipiiren ¢cocuga sordu tiyatroyu.

“Geleceklerdi ama program degismis,” yamtim aldi. Baska bir sey bilmiyordu tiyatro hakkinda.

‘Cok uzattik bu 1si!” dedi kendi kendine. ‘Sa¢gmalik.’

Kiyidaki anayola ¢ikmak i¢in ¢akilli toprak bir alandan gecti. ikidir aym yanlis1 yapip taksiyi
bekletmedigini diigtiniiyordu. Yapilmamasi gereken yanliglardi bunlar. Bir kasabalimn geldigini
gordii, karanligin i¢inden ¢ikti 6niine adam. Neden oldugunu bilmeden ona da sordu tiyatroyu.

“Valla gegen bir konser olduydu. Istanbul’dan sarkic1 karilar falan geldiydi,” dedi adam.

Yola indi, asfaltin yanindaki seritten yiiriimeye koyuldu gene. Bu kez siirliklenir gibi bir garip
gidiyordu. A¢ik yakasindan riizgar doluyordu i¢ine. Ellerini ceplerine soktu.

Yanindan kamyonlar, tankerler ge¢iyordu.

Deniz kiyisinda sazlar bitmisti. Yan kumluktu. Yoldan asag vurdu, kumlara gomiildii her adimda.
Sazligin yanina oturdu.

Kalabaliktan, polislerden uzak bir yerdi iste. Kimse bulamazdi kendisini orada. Sik ve biiytiktii
sazlik, oracikta kumlara gomiiliip uyusaydi.

‘Giiliing olma!” diye sdylendi. Yatamayacakti. Hi¢ disarda yatmamusti daha once. Hem sazliga her
baktiginda, kaygan hayvanlar, siirlingenler dolasiyormus gibi oluyordu yamnda yoresinde. Kalkip
hemen yola ¢ikti.

Bu kez bindigi bir minibiistii. Tiklim tiklimdi. Arka koltukta sikisip yer verdiler.

Yanindaki cam kapanmiyordu bir tiirlii. Yel ¢irpti yiiziinii, gézlerini sulandirdi. Minibiistekilerin
yiizleri koyulagsmisti kor 1s1kta. Avurtlart ¢okiik, esmer yiizler. Yamnda, iriyar1 bir adam ile bas1 torlu
bir kadin oturuyordu; bir ¢ocuk vardi kucaginda. Sepetlerinden biri Erdem’in ayaginin altindaydi.

Kente geldiler. Geceyarisiydi. El ayak ¢ekilmis ortaliktan. Bir otel bulup yikanmak, sonra sabaha
dek rahat bir uyku ¢ekmek niyetindeydi.

Bir fayton tuttu, ¢uval gibi yigilip kaldir iginde. Atlarin nallar1 sakirdiyor, karsi yapilarda
yankilanip dagiliyordu.

Bir otelin dniinde durdu fayton. indi, tezgdhin arkasindaki uykulu katipten yer sordu. Daracik bir
merdiven gidiyordu yukar1 dogru. Salonda kimse yoktu.

“Tek kisilik odamiz yok,” dedi katip. “Ug kisilikte bir yatak bos.”

Cikt1 oradan. Bagka otel aramaya koyuldu.

Girdigi ikinci otelde once kimseyi géremedi. Sonra arkalardan, uykulu, gbzleri ¢ipil ¢ipil, uzun,
soluk bir ¢ocuk ¢ikageldi. Yerde, bordo renkli, kirli bir yolluk vardi. Oturma salonu cam bir
bolmeyle ayriliyordu. Tek kisilik oda buldu orada.

Dar merdivenlerde katibin arkasindan c¢ikarken i¢ine bir erin¢g dolmustu.

Bir sehpa ile birka¢ kirmiz1 koltuk duran holden, los bir koridora giriliyordu. Nemli, agir bir koku



vardi otelde.

Katibe banyo yapacagim sOyledi. Banyo her koridorda bir taneydi. Gecenin sessizliginde bol
sicak suyla yikandi. Gozleri kapali dusun altinda dururken tam tepesine carpip dagilan sular,
tedirginligini, kuskularim alip gétiirtiyordu.

Odada c¢antasindan gomleklerini, pantolonlarini, ¢amasirlarim ¢ikarip yerlestirdi. Sonra ¢antay:
ozenle kilitleyip goze ¢arpmayacak bir yere kaldirdi. Cok c¢aresiz kalirsa gerekli olacakti kendisine
canta.

Cok kisa bir siire 1¢1 geger gibi oldu. Sivrilen bir diislinceyle uyandi. Odaya sokak lambalarimn
15181 diisiiyordu. Fayton sakirtilari, ayak sesleri geldi kulagina.

Govdesinde, uyutmayacak kadar agir bir yorgunluk vardi.

Kalkip balkon kapisim acti, serindi balkon taslari, ayaklarint donduruyordu. Riizgar baslamisti
disarda. Kagitlari, teneke pargalarim siiriikliiyordu. Sallanan tabelalarin gicirtilarim duydu.

Sokagin basinda iki golge yaklasti. Konusarak gectiler.

‘Yarin babama iki satir yazayim,” dedi. ‘Merak i¢indedirler.’

Bir arkadasi gibi yazacakti babasina: ‘Aziz kardesim Fahrettin...’

Iceri girip balkon kapisim kapattiginda gdzkapaklar: diisiiyordu.

Ucsuz bucaksiz alabildigine bir beyazlik i¢inde gérdi kendini. Yere basmadan, kayar gibi ¢ok hos
bir duyguyla yiiriiyordu karlar arasinda. Gokyliziinden ¢ok biiylik parcalar diisliyor, yavasca
konuyorlardi. Iri, beyaz tily parcalar1 gibiydiler. Ayakta kipirdamadan durmus, gozlerini kocaman
acmis kendisine bakanlarin basina konup birikiyorlar, beyazlastiriyorlardi. Universitedeki
arkadaslar1 —simdi Oldiiriilmiis olanlar bile— orgiitteki nisanlisi, babas1 Prof. Fahrettin Bey... ‘Dis
goriiyorum,” diye disiiniiyordu.

Uyandh.

Yavasca agariyordu hava. Kentte sesler baslamusti. Uzaktan bir ezan sesi geldi. Sonra baska
ezanlar karist1 ona. Arka arkaya her yerden ezan sesleri yiikselmeye basladi.

Oglene dogru riizgar artnusti. Sicak, insanin yiiziine ¢arpan, toz kum getiren bir riizgardi.

Her seyden Once sagim kestirmeyi diisiiniiyordu. A¢ik sariya calan saglar1 dalgali ve uzundu.
Yumusak kivrimlarla dokiiliiyordu kulaklarimin iistiinden. Go6zliik gibi bir engel diye diisiiniiyordu
saclarini.

Birka¢ berber diikkinimn oniinden gecti. Bes-alti koltuklu, biiyiik diikkAnlardi. Istedigi tiras
yapamayacaklarindan korktu. Daha yeni sa¢ kesimleri denerlerdi. Bir yokustan c¢ikarken gordii
diikkani. Geng bir ¢irak vardi icerde. Beyaz gomlegi biiylik geliyordu, bacaklarina dolanmusti.

Ustasini ¢agirmak istedi once, kahvede kagit oynuyormus.

“Istemez, sen yap!” dedi.

Cocuk acemice tutuyordu makasi. Urkekti. Cok yavas ¢alisiyordu.

Bir yandan uzun saglar1 kesilirken, bir yandan da aynada kendini siiziiyordu Erdem. Ince yiiziine,
diizgiin burnuna, gozlerine bakiyordu. Gozliiksiiz de olsa bakis cok onemliydi. Soyle igerden, derin,
serinkanli bakisin da degistirilmesi gerekiyordu. Her seye, elestirerek, irdeleyerek bakiyor gibiydi.
Ayna karsisinda bir oyuna girdi. Yumusatti bakislarin, tatlilastirdi. Yok! Bu kez de iyimser bir aydin
kisiligi...

Cocuk bitirdi tiras1. Istediginden de kotii olmustu, cok kisaydi. Ensesi bembeyaz ¢ikmist: ortaya.

Berberden sonra tiyatroya bakmaya gitti. Bir giin onceki gibiydi, hi¢bir hareket goze carpmiyordu.

Ogleden sonra oyalanmak icin bir sinemaya girdi. Salonda, karanlikta oturmus, filmle
ilgilenmeden ne yapacagim diisiiniiyordu. Aksam bir kez daha arayacakti tiyatroyu. Ama umudu yoktu
artik.



Sinemadan ¢iktiginda aksam serinligi ¢okiiyordu.

O gece de gelmedi tiyatro, ertesi giin de.

Aksamu otelde gecirdi Erdem, kitap okudu. Bir ara aynada iyice inceledi kendini. Giines yamgiydi
yiizii simdi. Saglikli, diri, acik havada yasayanlara 6zgii bir anlatim kazannusti. Gozliikstiz ve kisa
sa¢lt olusu da yardim ediyordu buna.

Ertesi giin kentte cam sikilarak dolasirken farkina varmadan garajin yakinina geldi. Gene o soru
takild1 aklina: Gitmesi daha nmu dogruydu? Daha mu akillicayd: Istanbul’a donmek?

Kulaklar1 sagir edecek bir giiriiltii vardi garajda. Her otobiisiin Oniinde ti¢ kisi avaz ¢iktig1 kadar
bagirip miisteri ¢cagiriyordu.

Biifeden bir sandvi¢ aldig sirada bir polisin kendisine dogru geldigini gordii. Sapkasim yana
yikmus, biyikli, geng bir polisti.

“Adin ne?”

“Kadri!” dedi.

“Kimligini goster!”

Cikarip verdi.

Uzun uzun kimligi inceledi polis.

“Ogrenci misin?”

“Hay1r, marangoz atdlyem var.”

“Nerede?”

“Ankara’da.”

“Niye geldin buraya?”

“Is yaptim. Alacaklarim var.”

Kararsiz durdu polis, bir kimlige bir Erdem’e bakiyordu. Uzatt1 kimligi, sonra doniip gitti.

Erdem bir kez daha atlattigim diistindii.

Korktugu basina geliyordu, daha da ka¢ kez gelecekti kimbilir! Gozliigi cikarmasi, sagini
kestirmesi, yanmasi, kasim ¢atmasi yetmiyordu demek ki!

‘Belki de giysiler!” dedi. Spor bir ceket vardi iistiinde, bir de desenli kisa kollu gomlek, siradan
bir pantolon...

Sokaga girer girmez haykirmaya basladi saticilar.

“Bir sey mi gerekli kardes?”

“Buyur beyefendi, igerde mallar var!”

“Amerikan takimlar var abi!”

Ikinci el mal satan diikkdnlardan birine daldi, adam durmadan konusuyor, takim elbiseler
cikariyordu.

“Bana bir takim ver usta,” dedi Erdem. “Pek ziippe 1s1 olmasin.”

“Hay hay! Hay hay!” dedi adam.

Ucu ¢engelli bir sopayla, tepelerden askiya asilmig iig-dort takim indirdi. Az kullanilmisa
benziyorlardi. Serdi tezgahin listiine. Erdem ilgiyle gozden gecirdi elbiseleri. Kahverengi bir takim
en siradam, en kotii dikilmis gibi geldi. En ¢ok kullanilmus olam da oydu. Dirsekleri, yakasi
parliyordu.

“Sunu bir giyeyim usta,” dedi. “Bakalim olacak m?”

Diikkanin arkasinda giydi takimu. Boru gibi iniyordu pantolon. Kendi giydiklerine gore ¢ok boldu.

“Bir de beyaz gomlek ver usta,” dedi.

Gomleklerin arasindan se¢ip getirdi adam. Yakasi yiprannus bir gomlekti.



Giyindikten sonra kendini aynada siiziince ilk aklina gelen, ‘Bundan fazlasi olmaz artik!” oldu.
Bedeni bile degismis, hi¢bir inceligi, ¢evikligi kalmamusti. On kilo daha almis gibiydi.

Disar1 ¢iktiginda bir garip duymaya basladi kendini. Sanki ylirtimeyi yeni 6grenmis gibiydi, kolu
bir yana gidiyordu, bacag bir yana... Ceketin yakas1 boynunu kesiyor, iki adimda bir boynunu uzatip
basim sagdan sola ¢evirmesine neden oluyordu.

Simdi ¢evrenin ilgisini daha ¢ok ¢ekiyormus gibiydi ya da oyle geliyordu ona. O giine dek
edindigi yiiriime, hareket etme aliskanliklarimn tiimiinii yitirmisti adeta.

‘Aptallik ediyorum! Aptallik ediyorum!” diye sdylendi. Cocukca denemelerdi bunlar. Sonunda
doniilmeyecek, tehlikeli bir noktaya gotiirecekti kendisini. Otele gitti. Yeni aldig elbiseyi ¢ikardi
hemen.

Lacivertli mavili yol ¢antasinin iginden birkag parca giysiyi aldi. Astarim soktii, sonra pasaportla
yabanci paralarin durdugu yeri...

Dolaptaki esyalarim topladi. Hesab1 kesecekti otelle...

Kentin sokaklarindaydi simdi. Kalabaligin arasinda kuskusuz ve giivenli dolasiyordu. Kisa sortu,
sirtindaki tisortii (yabanci iiniversitenin adi1 yaziyordu iistliinde), yuvarlak tel gozliigii bir damga gibi
tasidigim diistiniiyordu; herkesin bakar bakmaz anlayacagi, hi¢ kuskulanmayacagi, kendisinin de onca
basarisizliktan sonra yadirgamadig bir damga... Lacivert ¢antasimn astarina pasaportu ve paralari
yerlestirirken babasiyla tartismuslardi. Adam, bastan, o kilign ve pasaportu kullanmasini istiyordu.
“Daha gercekei oldugumu kabul et liitfen!” Ama, kabul etmeme egilimi dyle agir basiyordu ki, uzun
bir denemeyi goze alabilecegini duymustu icinde, tehlikelerini de hesaba katarak.

Yoldan gelip gecenler baktikga tedirginlige kapilmuyor, yadirgamuiyordu. Ne oldugu belli, hig
kusku ¢ekmeyen bir kiliktaydi. Yazin, kentin gilinliik yasamina karisan olagan bir goriintiiydii artik.
Yalmz ¢ocugun biri yol ortasinda:

“Anne bak!” diye bagirmisti, “turist benim gibi kisa pantolon giymis.”



Goriis

Miislim kizardi, bozardi, yutkundu ve giigliikle:

“Guten tag!”!l dedi.

“Guten tag!” dedi karis1 da.

“Wie geht’s dir?”l?]

“Danke gut. Und dir?”l!

Soguk, beyaz duvarli bir odada konusuyorlardi. Almanya’daki bir cezaevinin goriisme yeriydi
burasi. Aralarinda bir cam bolme vardi. Miislim Acar camun bir yanminda, karis1 Hayriye de 6teki
yanindaydi. Konusmalari, tepelere yerlestirilmis mikrofonlarla banda alimyordu.

Miislim, esmerlikten saglar1 lacivert gibi goriinen zayif bir adamdi. Yeni tiras oldugu zaman bile
sakal dipleri yiiziinii gdlgeli gosterirdi. Avurtlar1 ¢okmiistii.

Karis1 Hayriye yirmi bes yaslarinda, balik etinde, aliml1 bir kadind1. Iki ¢ocuk anasiydi.

‘Amma da yanmus,” diye diistiindii Miislim. ‘Amma yanmis, bizim oramn sar1 giinesi, kizgin
glinesi. Yanaklar1 al al. Niye gelmedin daha 6nce? Ha? Duymadin mi? Duymadi mu1? Belki! Aninda
haber verirler diye diisiinmiistim. Duymad1 demek, gelirdi, gelirdi. Yazmadilar. Yanmus, pir1l piril
yamyor yiizii, amma da gergin. Ne glizel kadinmus. Simdi bana mu bulacaksin sugu? Anlamadan
dinlemeden hem de. Neler geciyor kafasindan, ne gibi seyler? Ne demislerdir? Miislim adam
bigakladi... bir mektupta. Simdi 6yle bakarsin yiiziime. Niye bdyle yapti diye diisiindiin mii? Igin
yand1 m1? Senin ardindan iki hafta sonra geliverseydim, hi¢ bunlar gelmeseydi basima... felek!”

Yutkundu gene. Cok agir bir tag1 kaldirir gibi sordu:

“Wie geht’s vater?”!4l

“Gut 1

‘Iyiydi,” diye diisiindii Hayriye. ‘Evvel eski severim zaten. Haberi duyunca ya? Eli kolu kalkmaz
olmadi mu? Daha once torunlarim kaptigi gibi kasabaya gotiirmeler, leblebi seker almalar...
Hiiseyin’in mektubu gelip de, Miislim’in elinden bir kaza ¢ikt1, haberini duyuncaya kadard: hepsi. Iki
hafta sonra gelecegim, demistin. Niye once yolladin bizi? Ne bileyim? Sabretseydin, elin itine
kopuguna aldirmasaydin olmaz miydi! Coluk ¢ocuk sahibi bir adam...’

“Wie geht’s mutter?”L]

“Auch gut.”l"]

‘En biiytik kotiiliik bunlara oldu, buncagizlara. Birak anay1 babayi, su kadinla ¢ocuklara dokundu
ucu. Nasil titriyor dudaklari. En ¢ok sevdigim. Nasil yanmis, gergin —hay Allah!- Gogsii germis
elbiseyi... Izin yaramis buna. Olmayiverse su cam diyorum, bir dokunsam soyle... Su gdgsiiniin
gerdigi diigme...’

Miislim, icini 1sitan diisiinceleri karisinin da anladigim sandi. ikisinin de gozlerinde, bir an
bulusan bir ‘ayiba katilma’ pariltis1 yandi sondii. Miislim silkindi.

“Wie geht’s kindern?”®]

“Gut.”]

Bu kez Miislim’in sesi boguk, Hayriye’nin sesi ise titrek bir yumusaklikta ¢ikmusti. Sorduklariyla
ilgisi yoktu seslerinin. Miislim goziinii dikmis, gittikce daha hizli soluyarak karisimin giizel yiiziine,
gergin gogsiine bakiyordu.

‘Ne kadar siirecek bu?’ diye geciriyordu iginden Hayriye. ‘izni kesip gelirsem her sey diizelir



sanmisttm. Ama hi¢ Oyle olmadi. Hele seni boyle camlarin arkasinda goriince, boyle buralarda
Almanca konusarak... Dilimiz de donmez, hi¢ olmazsa iki kelime konusabilseydik... Hi¢ umudum
kalmadi. Boyle mi gegecek hep?’

Miislim de bu sirada, ‘O gece ugramasaydim kuliibe,” diye diisiinliyordu belki bininci kez.
‘Ayaklarim kirilsaydi da gitmeseydim. Gitmeseydim, hi¢biri gelmeyecekti basima. Sonra, sovdiiyse
sovdil. Ne olur, kiyamet mi kopard:r sesimi ¢ikarmasaydim! Iyi ki, iyi ki 6lmedi, iyi ki 6lmedi. Cok
siikiir Allahima, 6lmedi.’

“Wie geht’s bruder?”!1]

“Gut. Er heiraten.”[!1]

‘Isleri is onlarin, yeni evli... Gelin de pek giizel. Isi is kayinbiraderin. Bizi de Almanya’ya aldirin
diye tutturdu. Askerlik bitti, evlendi de... Hele basimizdaki su bela bir gitsin de dedim ama bu bela
nasil gidecek?’ Her soru ve yamttan sonra ikisi de susuyordu.

Sessizligin 1yice yogunlastigi odada birbirlerine bakiyorlar, biri atilip bir soru daha soruyordu.

Bu kez Hayriye bozdu sessizligi:

“Brauchst du etwas?”11?]

“Ja. Bring mir wasche.”l1’]

“Ich. Ignen geld geben.”!14]

‘Kime para vermis, ne parasi?’ diye diisiindi Mislim. ‘Nereden ¢ikti para? Bor¢ har¢ mm?
Memlekette mi verdi yoksa, babamgile mi?’

“Wem?”L15]

Hayriye gereken sozcligli bulamuyordu bir tiirlii. Sikiliyor, kipirdanmyordu.

“Sie werdenes dir geben.”t1°]

“Den wachtern?”’l!7]
Sevindi kadin.

“Ja den wachtern.

Sonra gene sessizlik oldu. Goz goze geldiler.

‘Ne kadar verirler ki?” diye gecirdi i¢cinden Hayriye. ‘Buralarda yillarca yatarsa benim halim ne
olacak? Cocuklar? Kendisi ne diisiiniir acaba? Aklina geliyordur, gelmez olur mu. Incelmis daha da...
Yemeklerini yiyemiyordur. Boynu ¢op gibi kalmus...”

“Ich komme nachste wieder.”!!”]

“Gut, komm!”[20]

“Willst du kinder sehen?”?!]

Cocuklar1 geldi goziiniin Oniine. ‘Onlar da analar1 gibi yanmis, marsik olmuslardir,” dedi i¢inden.
Yiireginin yumusadigini, mayali hamur gibi kabardigim duydu.

“Nimm sie nicht hierber!”[??]

‘Cocuklar gelip terclimanlik mu edecekler bize, hem nasil Almanca konusayim ben onlarla?
Tiirkge konugsak olmaz. Baba diyemeyecekler mi? Simdi yillarca kalirsak burada, biz de yandik, bu
kadin da, ¢ocuklar da... Kocas1 sagken dul kalacak fukara. Kocasiz kadim rahat birakmazlar. Takilan
olacak buna. Geng kadin, giizel... Saglam durur mu ki? Durur tabii. Ya ¢ok iistiine diiserse bir kopuk?
Kag y1l siirecegi belli degil... Ooof felek!’

Hayriye’nin, “Wann kommt Richter?”1?3! dedigini duydu.
“Was meins du?”[?4]
Hayriye gene sikinti iginde geveleyerek, bulabildigi sozciikleri siraladi arka arkaya: “Richter,

29[ 18]



Gericht...”[]
Bu kez anlad1 Miislim. Genis genis giilerek elini salladi:
“Bald. Ich bin bald frei.”[2¢]

‘Anliyor,” diye diisiindli arkasinda da. ‘O da biliyor yalan oldugunu. Adam bigaklayam serbest
birakirlar mi hi¢. Ama ne deseydim?’

“Hiiseyin sagt zwei jahre straff.”[?’]

‘Iste ilk kopuk takilmaya baslanus bile,” diye diisiindii. Ince bryikli Hiiseyin’in siritis1, yilisik
bakislar1 geldi gdziiniin Oniine.

“Hiiseyin weiss nichts!” diye bagirdi kadina. “Sprich nicht mit ihm!”[2%!

Hayriye, ‘Kiskandi,” diye disiindi. ‘Kiskandi, kiskamir tabii. Ama bastan diisiinmez hi¢ ne
olacagim. O giin kuliibe gitmesen ne vardi. Gittiysen kimseye takilmadan otursaydin ya! Simdi boyle
kiskanmalar, bilmem neler...” Aklindan ge¢enleri kocas1 anlamus gibi aceleyle atildi:

“Vom dorf ich habe essen fiir dich.”[?"]
[k anda sasird1 Miislim.

“Was fur essen?”’[30]

“Du weisst... Tarh...”31]

Hemen sustu Hayriye. Cekinerek mikrofonlara dogru bakti.

‘Yasaktir, yasaktir tarhana da demek. Ama nasil anlatayim ben simdi; sucuk, tarhana, bulgur,
pekmez, sebit ekmegi diye?...’

“Du weisst... gut Dorf brot, Tiirkich wurst.

Miislim, eliyle koluyla isaretler yapan karisimi, dilinin dénmedigi yalan yanlis Almanca
sozciiklerle ugrasir goriince bir utanca kapildi. Kadinin o duruma diismesinde kendisini suclu gordii.

“Du sollt jetzk gehen.”[33]

Hayriye ayaga kalkt.

“Ja. Ich gehe. Tjiiss!”34

Ikisi de ayakta birbirlerine baktilar.

“Tjiiss. Kiiss die kinder von mir.”13]
Ikisi de ¢ikacaklar1 kapilara dogru ilerlediler. Orada durakladilar bir an.

“Auf wiedersehen!”3%! dedi Hayriye.

“Ja. Auf wiedersehen!”!37]

Gene durdular.

Miislim karisimn bedenine, gdgsiine, bacaklarina bakti, sonra yiiziine... Gozleri karsilasti bir kez
daha. Miislim sikintidan, kederden ve utangtan bogulacak gibi oldu. Mikrofonlara bakti.

Bir an olanlara, olacaklara, hi¢cbir seye aldirmadigimi duydu i¢inde. Ne daha 6ncesi ne de daha
sonrast Oonem tagiyordu. Cama dogru atilip, elleriyle cama vura vura, baski altina alinmis sesinin
biitiin giiciiyle haykirmay1 denedi.

‘Giile giile git Hayriye, gene gel, cocuklar1 sdyle bagrina bas benim i¢in, kokla iyice, tamam m?
Koydekiler 1yi mi? Anam babam, Sait nasil? Tarhana mu getirdin, sucuk mu, pestil mi? O it bana
takilmasayd:1 iyiydi ya, iste... Gene gel Hayriye, ben buradan c¢ikarim, camlarimin, aletlerinin,
teyplerinin i¢ine tiikiireyim Hayriye.

Son anda, coluk ¢ocuktan ayr1 gececek yillara, yeni yillar eklemek korkusu i¢ine diistii. Sanki
belkemiginden asag1 bir buz pargasi kaya kaya inmisgti.

Birikmig biitiin solugu, sonen bir balonun ¢ikardigina benzer bir fisiltiyla sondii. Omuzlar: dustii.

»9[32]



Gozlerinde aci ¢ektigini belirten bir iniltiyle bakti karisina.



Uniforma

Biiyiik bidonun arkasinda, toza topraga bulannus iiniformalariyla dort polis vardi. I¢lerinden biri
Bekir’di. Soluklarim tutmus, kafalarim1 bidondan fazla ¢ikarmamaya c¢alisarak bekliyorlard.

Her sey, kizgin agustos giinesinin altinda uyusmus gibiydi. Inceden inceye, circir boceklerinin sesi
duyuluyordu. Ancak dikkat edilirse duyulan bir vizilt1 gibiydi bu da. Uzakta, sehirlerarast yolun,
glineste yilan gibi parladig goriiliiyordu.

Bekir terlemisti. Tam beklemekten iyice bunaldigi sirada bir motor sesiyle irkildi. Dérdii de yan
yatmis dev bidonun arkasina sindiler.

Iki araba goriiniiyordu. Arka arkaya gelip 6nlerinde durdular. Ikisi de siyaht1. Birinci arabadan iki
erkek bir kadin indi, ikinciden de ii¢ erkek. Erkeklerin hepsinde koyu renk giysiler vardi.
Biyikliydilar. Kadin mini etekliydi. Erkeklerin sag elleri ceketlerinin i¢ine, sol koltuk altlarina dogru
uzanmisti.

Bekir tabancasinin emniyetini acti. Tam son anda sirtindan bir lrperme gecti, belkemiginden
asagilara dogru yayildi. Sesi, tozun topragin i¢inden patlayiverdi.

Gelenler hi¢ saskinliga kapilmamuslardi. Hemen silahlarina asilip, kendilerini siper bir yere
atmak istediler. Kadin bir ¢i1glik atip yere kapandi. Bekir yay gibi firlayivermisti. Tabancas1 giineste
menevislenip ¢akt1 sondii.

Bidonun iistiindeydi simdi. Ust iiste hizla ates etti. Karsisindakileri etkisiz hale getirdigini
biliyordu. Bilmesi gerekliydi. Baska tiirlii olamazdi!

“Stop!” diye bagirdi adam. “Fena olmadi bu. Hi¢ fena olmadi!”

Yerde yatanlar kalkip tozlari silkelediler lizerlerinden.

Bekir birden biitiin biiyiiniin bozuldugunu duydu. Insanlar, cocuklarin tahta kutucuklar: {ist iiste
koyarak oynadiklar1 oyundaki gibi yerli yerine oturuvermisti. Ortaliktaki kameralar toparlamp kente
donmek i¢in arabalara binilene kadar ¢comelip kaldi. Basina atesten bir gember gecirmisler gibi beyni
uyusmustu. Yildizli polis sapkasimin iki yamndan ter siiziiliiyordu.

Gozlerinde kara benekler ucusmaya baslamisti. Bir ara, goriintiiyii dalga dalga bozan buharlasmis
havanin gerisinde mini etekli kizin bacaklarini gérdii. Onlara daldi.

Kente dondiiklerinde hava serinlemeye baslamisti bile. Film sirketinin yazihanesinde hesap kesip
paralarint alacaklardi. Giysileri de birakacaklardi orada.

Bekir dagimk odada soyundu. Agir agir her bir pargay:r ¢ikardi. Biliyordu ki bundan boyle hangi
giysiyl giyerse giysin iiniformayla boy oOl¢iisemezdi. Bu polis giysisi baskaydi. Yiizii bile, govdesi,
gozleri, elleri bile degisiyordu giydigi zaman. Sirti diklesiyor, yiiziine ince, keskin ¢izgili, sert,
yakisikli bir anlatim gelip yerlesiyordu. O giysi, derleyip toplayan bir kalipmug da ¢ikardigi zaman
govdesi bicimsizlesecek, peltelesip akiverecek sanmyordu.

Pantolonu da ¢ikardi. Ozenle, ¢izgisi ¢izgisine getirip katladi. Askiyr disleriyle tutup pantolonu,
gdmlegi, ceketi asti. Ustiine de sapkay takt1.

Icinde insan yokken bile anlamli bir giysi oldugunu diisiiniiyordu. Ama biraz 6nce iistlerini
degisip ¢ikmus ¢ polise pek de o kadar yakismamusti.

‘Himbil himbil duruyorlar sirtlarinda koskoca iiniformayla,” diye sOylendi.

Soluk mavi keten pantolonunu, iistiine de beyaz gdmlegini giydi. Aynada kendine bakti. Yiiziinii
burusturdu. Kiiciik, aciz bir ¢cocuk gibi oluvermisti. insan ne kendini saydirabilirdi bdyle bir kilikla
ne de kizlarla konusabilirdi.



Polis giysisini askidan siyirip aldi. lyice biikerek yerdeki gazete kdgidina sardi. Yavasca acti
kapiy1. Disariya bir goz atti.

Oda kapisi, sidik kokan, nemli, karanlik bir koridora agiliyordu. Sol yanda hemen bitisikteki oda
yazthaneydi. icerden sesler geliyordu. Merdivenlere dogru sessizce siiziildii.

Sokaga ciktiginda, aksamiistiiniin mor alacakaranligi ¢okiiyordu. Bir siire kostu. Paketi siki siki
gogsiine bastiriyordu. Egreti bir paketti, agiliverir de goriirler diye korkuyordu.

O gilin yetmis bes lirasim almamusti.

‘Olsun, anasim satayim,” dedi. ‘Uniformadan degerli mi?’

Yazihaneye bir daha adimim atmaya niyeti yoktu. Isi, rastlantiyla ii¢ giinliigiine bulmustu. Kimse
ne adresini bilirdi, ne de soyadin...

‘Arasinlar bakalim,” dedi. Bir tiikiirdii. Sonra bir sigara yakip gazete kdgidina sarili giysiyi
gogsiine bastirdi. Topuklarimn yere her degisinde omuzlar1 dalgalamyordu.

Yemekten yeni kalkmuslardi. Avlu kapisinin gicirdayip sertce ¢arpilmasindan Bekir’in geldigini
anladilar. Aym avluda oturan dort hane halkindan yalmz Bekir kapiy1 boyle ¢arpardi.

Baba, “Geldi gene alikiran baskesen!” diye soylendi.

Bekir igeri girer girmez liniformayi gotiirlip annesinin 6niine koydu.

Kadin saskinlikla, “O ne Bekir’im?”’ dedi.

“Bu,” dedi Bekir, “gordiigiin gibi polis kiligt.”

“Nereden aldin?”

“Filme gidiyorum ya! Her giin bunu giyip oynuyorum iste. Uzatma da temizleyip iitiilemeye bak
bunu. Yarina piril piril olacak.”

“Niye ki?” diye sordu baba. Uzun beyaz i¢ donuyla sedire oturmustu. Sol bacag tutmazdi, eliyle
tutup ¢ekerdi.

“Boyle mi ¢ikacagiz filme?”” dedi Bekir. “Boyle burusuk, kirli polis gordiin mii sen?”

Anne i¢ini ¢ekti.

“Siiheyla,” dedi sofray1 toplayan kiza, “Medihamm teyzenden iitliyl isteyiver, hadi kizim.”

“Kossana kiz!” diye bagirdi Bekir de.

Bir bez alip 1slatt1. Uniformay: silmeye, temizlemeye koyuldu.

Annesi, “Yemegini hazir edeyim oglum,” deyince de, “Istemez!” diye tersledi. “A¢ degilim ben.”

Kiz kardesi, eski bir iitilyle ¢cikip geldi. Uniformay: alip iitiilemeye koyuldu. Bekir iitii boyunca
kizin ¢evresinde doniip durdu.

O geceyi, pir1l piril olmus, litiilenip duvara asilnus iiniformanin karsisinda gecirdi. Babasi arada
bir uyanip g6z ucuyla baktik¢a, oglunu hep tiniformaya bakip giiliimser gordii.

Ertesi sabah dzenle tiras oldu Bekir. Siyah pabuclarim sildi, temizledi. Uniformayr giydikten
sonra, konsolun tUstiindeki kiiciik aynada kendini gormeye ¢alisti. Sapkasimin siperligi, yiiziine hafif
bir golge dusiiriiyordu. Giiliimsedi. Artik, avluya c¢iktifi zaman biitlin komsular1 sasirtacagini
biliyordu. Omuzlarim sallaya sallaya ¢ikti.

Kire¢ badanal1 avlu duvarlarina, sabah glinesinin parlak aydinligi vurmustu. Bekirlerin tistiinde
oturan emekli demiryolcu Mazhar Baba, tahta payandali harap taracaya c¢ikmus tespih ¢ekmekteydi.
Bekir’i gordii ve tamyamadi. Saskinlikla dogruldu.

Bekir, “Giinaydin Mazhar Baba!” dedi.

“Sen miydin? Ilahi! Odiim koptu,” dedi Mazhar Baba.

Bu ‘6diim koptu’yu duyunca Bekir sevingten ucacak gibi oldu.

“Ne bu kilik oglum?”



Ayni seyleri ona da anlatti.

Sonra, avluda ¢gamasir kaynatan Figen’in, okula giden ¢ocuklarin bakislarim ensesinde duya duya
vurdu gecti avlu kapisindan.

Elleri ayaklar1 hafiflemisti. Biraz zorlasa ucacak gibiydi. Ikide birde eli bos tabanca kilifina
gidiyordu. Filmde kullandiklar1 sahte tabancalari sirketin yazihanesinde birakmislardi. Polis
tiniformastyla silahs1z dolasmaksa tehlikeliydi.

Bir siire sonra ¢evresinin kalabaliklagtigim fark etti. Bir anacaddede yiiriiyordu. Aceleyle ellerini
ceplerinden ¢ekti. Unutmus, ellerini cebine sokmustu.

Ceketinin kol agizlarim diizeltti, kendine ¢ekidiizen verdi.

Yol ortasinda dikilmis duruyordu. Tam o sirada aceleyle gelen birinin arkadan bindirdigini
duydu, sarsild.

Ik tepkisi, biiziilmiis duran dayak yemis kdpek tavriyla dénmek oldu. Adamun yolunu kesmisti.
Iriyar1 kara biyikli biriydi. Bekir 6ziir dilemek i¢in tam agzim agacakti ki adamin, “Affedersiniz
memur bey!” dedigini duydu. “Gormedim. Kusura bakmayin memur bey.”

Kendini toparladi Bekir. Hazirladig 6ziir sozlerini son anda yuttu. Soyle iki adim geri ¢ekilip
adamu tepeden tirnaga stizdii.

“Dikkat etsene ulan, gittigin yere baksana! Kor miisiin?” dedi.

Tislar gibi konusuyordu. Adam sabirsizlaniyor, bir an 6nce kosup gidecedi yere yetismek i¢in
kivramyordu.

“Umumi yerlerde boyle kosulmaz!” “Umumi” s6ziinii buldugu i¢in sevindi.

“Peki memur bey, bir daha olmaz.”

“Ya bir ¢ocuga carpsaydin ya da bir gebe kadina, ha?”

“Yanlislik oldu memur bey. Cok acelem...”

“Herkesin acelesi var ama kimse kosmuyor.”

“Bir daha kosmam memur bey.”

Adam neredeyse tepinecekti artik. Yiizii penge penge kizarmusti.

“Simdi seni tutup gotiireyim mi caddenin huzurunu bozuyor diye?”

“Elini ayagim 6peyim memur bey, ge¢ kaldim.”

Bekir adamu bir daha siizdii. Kendisinden bir bas uzundu ve sabirsizliktan patlamak iizereydi.
Belki tiniformasina bile aldirmayacakti.

Eliyle adamin yanagim oksadi. Kiiclik bir ¢cocuk gibi oksanan adam saskinliktan donup kalmusti.

“Hadi bagisladim gitti,” dedi Bekir. “Bir daha yapma!”

Adamin yiliziinde dyle bir anlatim belirdi ki, “Allah belan1 versin,” s6zii belki uygun diiserdi.
Sonra birden kostu gitti.

Bu olay, Bekir’in kendine olan giivenini iyice pekistirdi. Alabildigine hoslanmisti bu isten.

‘Diinya ne glizelmis yahu!” diye sdyleniyordu. ‘Vay anasini, ne giizelmis diinya!’

Simit¢i cocugun yanindan gecerken, “Taze mi ulan simitler?” diye sordu.

Isaret parmagiyla geri itti sapkasini. Simitci cocuk, kirli yiiziinde beyaz disleri parlayarak giildii.

“Yakiyor abi namussuzum!” diye bagirdi.

Bekir ¢itirdatarak birkag¢ simit yokladi, begendigi iki simidi aldh.

“Para da m1 verecegiz oglum?”’

“Canin sag olsun abi.”

“Sonra veririm olur mu? Aksam donerken.”

Cocugun esmer yliziinden bir gdlge gecti. Kaslar1 belli belirsiz ¢atildi.

“Camn sag olsun abi,” dedi 6lgiin bir sesle. “Senden para isteyen mi var.”



Bekir bu kez, kendini, aldig1 bir seyi 6der gibi degil de, sadaka verir gibi duydu. Cebinden
cikardig bozukluklardan ¢ocugun parasini ayirip verdi.

“Al ulan hergele!” dedi. “Iki simit i¢in meslege leke mi siirecegim.”

Oglan giildii. Havada kapti parayi. Bekir simitleri yiyerek yiirimeye koyuldu. Giines vurmus
caddede kosusturan ikinci simf yurttaglar arasinda ayricalikli, saglam ve giivenli oldugunu duyuyordu.
Herkesten bir bas uzunmus gibiydi. Daha dogrusu liniformanin i¢inde, en derli toplu, 6l¢iilii bigili
bedene o sahipti. Kendinden kisalarda bir ecis biiciisliik seziyordu, uzunlarda ise bir himbillik, sarkik
bir anlatim... Sabah sabah basina gelen iki olay, Bekir’in oniine yeni olanaklar aciyordu. O da
sonsuzca yararlanacaktr bunlardan.

‘Gidebildigi yere kadar gitsin bakalim,” diye mirildandi. ‘Bir giiniin beyligi beylik.’

Yalniz tabanca kilifimin igindeki bosluk cammni sikiyordu. Insan polis olunca bir tabanca agirlig
da duymaliyd.

Ogleden sonra otobiise binip uzak yerlere gitti. Biletciler yamndan gegerken selam veriyorlar,
oteki yolcularla ilgileniyorlardi. Her sey bir oyun gibiydi. Parasiz otobiislere bayildi. Birinden inip
otekine bindi. Ama aklinda hep tabanca vardi. Disiiniiyor, care ariyordu.

Aksam eve donerken c¢areyi bulmus gibiydi. Simit¢i cocuk vermisti bu akli.

Iki yam gece kuliipleri ve otellerle dolu sokaga girdiginde sivil giyimliydi. Gene eskisi gibi
¢elimsiz, adamdan sayilmayan bir kiliga biiriinmiistii, ama bu kez daha giivenliydi. Izne ¢ikmus bir
polis gibi goriiyordu kendini.

Sokak parke tasliydi. Birka¢ basamakla inilen pavyonlarin kapilar1 arada bir ac¢ilip kapamyor,
cok boyali kadinlar ile erkekler ¢ikiyorlardi.

Duvarlar, dansoz afisleriyle, soluk siyah-beyaz ve memelerinin ucuna piiskiil takili kadin
fotograflariyla doluydu. Bes-on metrede bir Amerikan sigarast satan c¢ocuklar dikilmis,
beklesiyorlardi.

Bekir, sokagin tam ortasindan, biitiin bunlar1 g6z ucuyla siizerek, yaylanarak ytiriidii.

Kose basindaki otelin altindaki kahveye geldi. Yerin oldukga altindaydi. Sokaktan bakinca, ¢iplak
ampullerin 1518inda dumana bogulmus oturan, televizyon seyreden adamlar goriiliiyordu. Figiiran
olarak calistig1 giinlerde, esrar, silah, kacak malzeme i¢in bu kahvenin birebir oldugunu duyardi.

Gicirdayan tahta basamaklardan inip, kenar bir masa secti. Televizyon ile oturdugu yer arasinda
koskoca bir siitun vardi. Bu yiizden kimse oturmamustt oraya, bombostu. Geng yasli, bir siirii adam,
yilksek¢e bir yere konmus olan televizyonun Oniindeki masalara sikis tepis oturmus, film
seyrediyorlardi. Ocak¢1 dirsegini yaslica bir adamin omuzuna dayamusti.

Bekir uzun siire bekledi. Sonra bakt1 ki gelen giden yok, o da bir sandalye g¢ekip seyircilere
karisti. Televizyonun sesi kulaklar1 sagir edecek kadar ¢cok acilmusti. Akilli bir at vardi filmde. Giig
durumda ne yapilacagim biliyor, burnuyla kapilari itiyor, bir siirii marifet gosteriyordu. Seyircilerin
hepsi de soluklarim tutmus at1 izliyorlardi. Esrar, silah, kadin isleri tiimden durmustu.

Film bittikten sonra herkes masalara dagildi. Cay, kahve, kosusturmalar, giiriiltiiler basladi.
Kahve olagan durumuna dondii. Seyirciler, film seyrederken birlestikleri diissel gevsemeden
styrildilar. Omuzlarin diklestirip okstirdiiler.

Bekir ancak o zaman garsonla konugma firsatim bulabildi.

Cayim getiren ¢cocuga, “Bir 1s vardi,” dedi.

“Ne?” dedi garson. Aliskin, umursamaz, bigkin bir gdriiniimii vardi. ince biyiklarinin uglarim
kivirmusti.

“Bir sey artyordum.”



“Ne?”

Fisiltiyla, “Silah,” dedi Bekir.

Garson soyle bir bakti. Sonra bir sey demeden yanindan ayrildi, gitti. Bekir, ‘Belki de is sarpa
sarmistir,” diye diisiinmeye basladi. Buraya gelip uluorta silah istemekle baltay1 tasa vurmustu. Boyle
islerde tamdik bildik bulup, araya koymak gerekirdi.

Sokaklarda dolasa dolasa kurdugu plan aksak goriinmeye baslamisti. Hosuna gitmiyordu. Hem
sirtinda tiniformas1 da yoktu.

Silah satan bir adam bulmay1 tasarlamusti. Iyi bir tabanca begenecekti. Soyle Smith Wesson ya da
Browning. Silahin pazarligini yapacakti. Sonra birden polis oldugunu sdyleyecekti. Bu noktada is
biraz catallasiyor, Bekir’in kafasi karisiyordu. Polis oldugunu nasil kamtlayacakti? Uzun uzun
diistinlip tasinmusti. Kiliginin altina polis tiniformas1 giymeyi de diistinmemis degildi. Soyunuverirdi.
Durumu goziinde canlandirinca bundan da caymusti. Tats1z islerdi bunlar.

Sonunda buldugu ¢are, polis yildizimi ceket yakasinin arkasina ilistirmek olmustu. Zamam gelince
yakasini ¢evirecek, yi1ldiz1 gosterecekti. Bu yi1ldiz is1 iy1ydi. Alman yontemiydi, filmlerde gormiistii.

“Emniyet gorevlisiyim,” diyecekti. “Ekip kose basinda bekliyor beni. Ona gore...”

Sonra adamlarin yalvarmalarim dinleyecek, sectigi tabancay: alacakti.

Gel gor ki, isli, dumanli kahvede tespih sakirdatan adamlar arasinda gittikge bir tirkiintii
basiyordu Bekir’i. En 1yisi kahveden ¢ikip gitmekti.

Tam ellerini masaya dayayip dogruluyordu ki, zayif, avurtlar1 birbirine gecmis, kirk-kirk bes
yaslarinda bir adam oturdu karsisina. Bekir o zaman doniilemeyecek bir noktaya geldigini anladi.
Boynundan yukar1 dogru sicak bir kan dalgasinin atagim duydu.

Adam, “Silah nmu gerekti kardes?” dedi. Sesi hirilt1 gibiydi. Canl1 cenazeye benziyordu ama tek
omuzu asagida Oyle bir oturusu vardi ki ¢ok tehlikeli biriymis izlenimi veriyordu.

Bekar kisik bir sesle, “Evet ab1,” dedi.

Bu arada yakasinin altindaki y1ldiz goriiniir de bir bela ¢ikar diye titriyordu.

Adamin, “Hadi gidelim,” dedigini duydu.

“Nereye?” diye soramadi. Adamin arkasindan kalkti.

Ciktiklarinda sokak 1ss1zlasmusti.

Adam oOkstirdii. “Uzak degil,” dedi. Yiiriimeye koyuldu. Bekir de sesini ¢ikarmadan pesine
takildi.

Bir ara adama acilmak istedi.

‘Parami unutmusum abi, n’olur birak gideyim.’

Vazgecti. Iyice kuskulamirdr adam. Ne sdylese ne yapsa yarar1 yoktu.

Birkag sokak gectiler boylece. Bekir’in her adimda korkusu artti.

Ne olursa olsun deyip tabana kuvvet kosacag sirada, kosede, karanligin i¢inden donen iki polis
gordii.

‘Bizimkiler,” diye diistindii.

Yanmindaki adama dondii. Sakin bir sesle, “Ben lizerime para almayr unutmusum,” dedi. “Yarin
gene ugrarim.”

Polisler iyice yaklasmuslardi kendilerine. Yanlarindan gectiler. Bekir saskin, kalakalmms adanu
orada birakip polislerin pesine takildi. Adim adim izledi polisleri, ta ki anacaddeye gelip, dagilan
bir sinemanin kalabaligina karisana dek.

O gece, gec vakit eve girerken korkudan bitmis, dermam kesilmisti. Gene de kendini hemen attid
yataginda uyumadan 6nceki son diislincesi, ‘Bir daha tiniformasiz ¢ikmamali,” oldu. Dudaklarina hafif
bir giilimseme olarak yayilan duygu ise, biiyiik tehlike atlatmis bir polisin hosnutlugu, goérev sonrasi



gevsemesiydi.

Bekir’in bundan sonraki giinleri arka arkaya dizilip gitti. Sabahlar1 konu komsunun saskin
bakiglar1 arasinda tiniformasim giyip ¢ikiyordu. Dolasiyor, karm aciktikca Oniine gelen lokantaya
girip karnim doyuruyordu. Yemegi bitirdikten sonra kasaya gidip, “Uzerime para almay1 unutmusum.
Sonra ugrar birakirim,” demeye ve giiliimseyen adamlarin, “Zarar yok memur bey, afiyet olsun,” diye
yamtlamalarina iyice aligmsti.

Birkag¢ giin tist liste otobiis oyunu tutturdu. O otobiisten iniyor, otekine biniyor, nereye gittigini
bilmeden dolasip duruyordu. O ii¢ giin icinde Istanbul’un gérmedigi yeri kalmadi. Biletciler yanindan
selamlayip gecerken cok keyifleniyordu.

Otobiis cilginligindan bikinca eski kitap satan bir gazeteciden polis romanlar1 almaya bagladi.
Daha ¢ok 6gle sonlar1 Giilhane parkina gidip oturuyor, Amerikan polislerinin seriivenlerini, vurdu
kirdilarim okuyordu.

Gitgide sirtindaki tiniformanin sahteligini bile unutur olmustu.

Bu donemin etkileri cabuk goriildii Bekir’de. Anasimin gamli bakislarim gordiikge kaslar1 daha
cok catiliyor, yliziine asik, ters bir anlatim gelip yerlesiyordu. Evde hep sinirliydi. Bir kez
Siiheyla’dan su isteyip de, “Ders calisiyorum,” yamtim alinca, kalkti ¢ignedi kizi. Birinde de gece,
biitiin ev halki oturmus radyo dinlerken, 6grencilerin o giin gosteri yaptigim duydular. Bekir cam
stirahiyi kaptigr gibi yere caldi.

“Orospu dolleri!” dedi, “Satilmuslar!”

Avluya c¢ikti. Sinir iginde sigarasim igmeye koyuldu. Sigaralar avantadan geliyordu. Nasil olsa
her giin yolunun iistiine yiizlere sigaraci ¢ocuk ¢ikiyordu.

Karanlikta sigara i¢ti ve ger¢ek bir polis olmadigina iiziildii. Belki bininci kez, gercek polis olsa
ne gibi yararliklar gosterecegini gecirdi aklindan. Bir ‘polis koleji’ s6zii ¢alimirdi kulagina. Polisler
oradan cikiyor olmalilardi. Silah da veriliyordu onlara, gerg¢ek silah. O glinden sonra kahvenin
oniinden bile gegmemis, bu isi unutmaya bakmisti, ama olmuyordu bir tiirlii, aklindan ¢ikmiyordu. Hig
olmazsa bir cop bulmaliydi. Gergek bir cop olmasa bile aym kalinlikta bir lastik, isim goriirdii.
Ertesi sabah ilk isi atdlyelere gidip bir lastik bulmak olacakti.

Eve girdiginde Siiheyla’y1 gordii. Yatmaya hazirlamyordu. Kendisi de farkina varmadan, “Kiz
ben polis kolejine girdim,” dedi. “Polis olacagim.”

Stiheyla saskin saskin bakti abisine.

Pazar giiniiydii. Gililhane parkinda oturuyordu Bekir, iiniformasi iistiinde. Parkta dolasanlar
kendilerini tatil glinliniin gevsekligine birakmislardi. Kimi ¢ay i¢iyor, kimi elinde dondurma, nusir,
dolasiyor, agaglarin gélgesine sigimyorlardi.

Bekir bir masaya oturmustu. Her zamanki gibi kaglar1 ¢atikti. Kendini okudugu kitaptaki polisin
seriivenlerine kaptirmisti. Arada bir gozlerini kitaptan ayiriyor, ¢cevreyi kuskuyla siiziiyordu.

Bir kiz ilisti géziine. Agaclarin altindan kendi oturdugu yere dogru yaklasiyordu. Topluca, giir
kumral saglar1 omuzuna dokiilmiis, cok giizel bir kizdi. Beyaz pantolon giymisti, siki siki yapisiyordu
govdesine. Kiza bakarken Bekir’in i¢i ezilir gibi oldu. Dar pantolonun siktigi gerginligi arzuladi.
Yerinden kalkip kiza dogru yiirtimek geliyordu i¢inden ama nasil yapilacagini bilemiyordu.

Uzun sach oglani tam o sirada gordii. Kizin iki adim gerisinden geliyor, bir seyler soyliiyordu.
Kizin, oglandan bir an 6nce kurtulmak ister gibi bir havasi vardi. Duymamisliga vuruyordu. Bekir’in
hi¢ gdzii tutmadi oglan. It kiliklinin biriydi.

Yay gibi firladi yerinden. Yanlarina gitti, oglam tuttu omuzundan, durdurdu. Bir yandan da yiiregi



glim glim vuruyordu.

“Rahats1z m1 ediyor bayan?”

Kiz da durmak zorunda kaldi. “Pesimi birakmmyor,” dedi hafifce.

Bekir, kizin 111k, yumusak sesine de vuruldu. Kulaklar1 uguldamaya baslamisti. Gorev heyecanina
mu yoracaktt bunu, yoksa kizla konusmasina mi, bilemiyordu.

Oglam sarsaladi.

“Niye pesini birakmiyorsun bayamn?”

“Ben yoluma gidiyordum,” dedi ¢ocuk, korkuyla.

“Nasil yoluna gidiyordun? Bal gibi pesine takilmistin iste!”

“Valla yoluma gidiyordum.”

“Bayan yalan mu soyliiyor yani?”

“Vallal...”

“Kimse rahat dolasamayacak mu sizin yiiziinlizden?”

Cevredekilerin olay1 izledigini biliyor, sesini yiikselttik¢e ylikseltiyordu.

“Gotiireyim mi simdi merkeze seni? H1? Gotiireyim mi? It herifi”

Her soru bitisinde omuzundan tutup silkeliyordu cocugu. Cevrenin, yaptigint begendigini,
katildigim seziyordu. Kiz1 daha fazla bekletmek istemedi.

“Sikayetci misiniz bayan?” dedi. “Gotlireyim mi serseriyi?”

Kiz, olayin biiylimesinden utanmisa benziyordu. Cekingen bir sesle konustu:

“Birakin gitsin, benden bulmasin.”

“Gordiin mii,” dedi Bekir. “Bayan bagisliyor seni. Yikil simdi. Bir daha da karsima ¢ikma.
Yikal!”

Oglan kosa kosa agaclarin arasina dald1 gitti.

Kiz, “Tesekkiir ederim,” dedi Bekir’e.

O da, “Bdyle olaylar artmaya basladi,” diye yamtlad.

Kiz gene, “Tesekkiir ederim,” dedi. Dondii, yiiriiyecekti.

“Yoo, tesekkiir etmeyin,” dedi Bekir. “Bizim gorevimiz bu.”

Kiz bu kez tesekkiir yerine belli belirsiz giiliimsedi. Dondli, yilirimeye basladi. Bekir
arkasindaydi.

“Coktan beri mi? Yani siirekli mi pesinizde?”

Kiz gene durdu. “Yok,” dedi. “ilk kez goriiyorum.”

Bu arada birlikte ylirlimeye baslamiglardi. Bekir, kizin pesine takilmasinin biraz soguk kagtigim
biliyordu ama baska ¢aresi yoktu. Bir siire seslerini ¢ikarmadan yiiriidiiler.

Parktan ¢iktiktan sonra Bekir, “Ogrenci misiniz?” diye sordu.

“Evet”

“Nerede?”

Lise.

Bir siire daha sessiz yiiriidiiler.

“Kizmazsaniz bir sey soracagim size,” dedi Bekir. “Adimz1 sOyler misiniz?”’

“Sidika.”

“Benimki de Bekir.”

Hep soguk kac¢iyordu. Bir tiirlii sdyle istedigi gibi, soyle sicak bir konugsma havasi tutturamamusti.

Bir pastanenin &niinden gecerken pat diye, “Soguk bir sey i¢sek surada,” deyiverdi. “Iki
dakikacik.”

Bir yandan da kiz1 kapidan igeri itmisti. Konusacak sey bulamadan, gozlerini kacirarak oturdular.



Sidika duvarlara ¢izilmis Istanbul resimlerini siizdii durdu. O baska yere bakarken Bekir rahatca
gorebiliyordu kizin yiiziinii. Ust dudag: hafifce kalkikt:. En ¢ok, bu iist dudagin sevimliligi carpmaya
baslad1 Bekir’1; bir de beyaz gdmlegine ters diisen, esmer, giines yanigi kollari.

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Fatih’te.”

Bu sirada mermer masanin iistiinde Bekir’in eli belli belirsiz kizin eline degdi. Kiz hemen elini
cekti.

O giin Sidika’yr Aksaray’a kadar gotiirdii Bekir. Ertesi giin bulugsmak istedi ama bir sonug
alamadi. Kiz aceleyle ayrilip kagt1 yanindan.

Kente aksam c¢oOkiiyordu. Caddeler, sinemalar, lokantalar, barlar tiklim tiklim doluydu. Benzin,
sigara, kebap kokular1 birbirine karisiyordu.

Kor 151kl1 caddelerde durmadan yiiriiyor, sigara iciyor, diisiiniiyordu Bekir.

Sigaraci ¢ocugu gordii. Kosenin kuytusuna sinmis, ellerinde sigara paketleriyle dikilip duruyordu.
On yasinda var yoktu. Camurdan yapilmis da son anda ¢arpitilnus kirli bir yontu gibiydi.

“Hani ulan benim sigara?”

Cocuk biitlin dislerini gostererek giildii, “Emret abi. Seninki zulada.”

Pantolonun altina, bacagina sardig dolaktan yabanci bir sigara cekti, uzatt.

Bekir hoyrat¢a oksadi ¢cocugun basini. “Aferin oglum Altindis,” dedi.

(Cocuk bu s0z lizerine, sahibinin elini yalamak isteyen kdpek gibi sirnasti. Giildiigii zaman, gece
glindiiz ¢ikarmadig, sar1 yaldizli kagit yapistirdigi altin disleri parliyordu.

Bekir ara sokaklara sapti. Kulagina ¢arpan miizige dogru yiiriidii. Boyali kadinlarin yamindan
gecti. Bes-alti masalik kiicilik, salas meyhanelere daldi. Emeklilerle, kiiciik memurlarla, bigkinlarla
kadeh kaldiriyordu.

Oradan ¢ikip dumanalti olmus, saz, davul, curcuna kiyamet giden barlara girdi. Sarkik memels,
yipranmis dansozler kalca kivirtyorlardi. Onlara bakip yiiziinii burusturdu. Saglikli, esmer bir tazelik
animsadi, gildii.

Girdig yerlerde kendisine nasil bakildi, kim gordii, ne dedi, bilmiyor. Yalmzca bu meyhanede
emekli bir ithtiyar1 omuzundan tutup, “Bu tiniforma var ya babalik, bu {iniforma, kutsal bir seydir bu.
Herkes giyemez bunu. Kolay mu, kolay nu ha?”” dedigi, tiniforma ve polisligin erdemleri iizerine sayip
doktiigii kaldi aklinda.

Ihtiyara yarim saat anlattiktan sonra kafasi agirlasti. Diisiincelerini bir bulut sardi. Tabak bigak
guriiltiileri arasinda masaya, kollarinin tistiine dayad: basim. Gozlerim kapatti.

‘Yok oyle yagma,” diye bir s6z dolasiyordu kafasinda. Ondan 6tesi karmakarisikti. Bir kara
diiglimler, bir aydinlik beyaz diigiimler doniiyordu. ‘Vallahi yapmayacagim baba!’ Elinde bastonuyla
doviiyordu baba. ‘Yok Oyle yagma.” Yerde polis tiniformali kiiciik ¢ocuk kivramyordu. Sonra
sigaraclt Altindis oluyordu o. Birbirlerinin pipilerini tutuyorlardi. Altindis’in pipisi soguk lastik
gibiydi. Sonra annesi pipisini tiniformadan disar1 ¢ikariyordu. Kibritle yakiyordu. ‘Yok dyle yagma!’
diye bagiriyordu birisi. Agliyordu. ‘Uniformam kirletecek misin bir daha? Camurda oynayacak
misin?’ ‘Yok Oyle yagma.” Omuzu dirtildi. Basinda garson cocuk duruyordu. Kim oldugunu
cikaramadi, nerede oldugunu da...

“Abi, 1yl misin?”’

“Kirarim ulan!” diye bagirdi Bekir. “Yikarim, dagitirim alayinizi!”

Firlamaya ¢alist1, sendeledi. Sandalyeye tutunmasa diisecekti. Kire¢ gibi bembeyaz olmustu yiizii.
Garsonu elinin tersiyle itip yikila yikila kapiyr buldu. Kendini disar1 atti.



Bekir, o ilk giiniin ¢arpintilarindan sonra birkag kez gitti Sidika’nin okuluna. Kiz hi¢ yiizvermedi.
Bekir’i okulun 6niinde birakip arkadaslariyla birlikte ¢ekip gitti. Buna ¢ok ofkelendi Bekir. Kizi
durdurup konugmak istedi. Her seferinde Sidika’nin yiiziinde ince bir giiliimseme belirdi. Eve gitmesi
gerektigini, beklediklerini sOyleyip ayrildi. Hafif kalkik st dudagin c¢ekiciligi icini yakiyordu
Bekir’in.

Sonunda bir giin Sidika’min yerine bir arkadasi cikti okuldan. Bekir’e, Sidika’nmin haber
gonderdigini, gelmesini istemedigini bildirdi.

“Niye ama?” dedi Bekir.

“Ne bileyim ben,” dedi kiz. “Herhalde polis oldugun i¢in. Buraya gelmenden utaniyor Sidika.
Herkes, seninle bir iliskisi var samyor.”

Bunun tizerine Bekir’e uzaklasmak diistii.

Onceleri kavrayamadi. ‘Komiser olsaydim her sey yoluna girecekti demek ki!” diye diisiindii.
Sidika’nin tavrim, kiigiik bir polis olusuna yordu. Sonra birden aklina geldi: Sakin o solculardan
olmasindi bu da! O ylizden mi utamiyordu Sidika kendisinden?

O giinleri bu tiir stkintilarla gecirdi. Aksama kadar dolasip durmaktan bikmiyor, usanmuyordu. iki
ayaginin da kiiciik parmaklar1 kizarmus, sismis, nasir olmaya yiliztutmustu. Yollarda rastladigr ufak
tefek olaylar heyecan vermeye baslamisti. Kidemli, aliskin, yorgun bir polis olmustu.

O dalgin ve bezgin giinlerde, polislik duygusunu canlandiran bir tek olay geldi Bekir’in basina.

Ogleden sonra iki-ii¢ sulariydi, Beyazit’a dogru yiiriiyordu. Universitenin kapisinda bir kargasaya
takild1 gdzii. Ogrenciler vardi. Birkag yiiz kaldirdilar. Yedi-sekiz 6grenci de duvarin dibine, yere
oturmustu. Duvara, aglik grevi yaptiklarim belirten yazili kagitlar asilmisti. Polisler gelmis, aclik
grevi yapanlari kaldirmaya ¢alisiyorlardi.

Bekir de yanlarina gitti.

Ogrenciler kir pas i¢indeydiler. Sakallar1 uzamus, yiizleri solmustu.

Polislerin 6grencileri coplamaya basladigini gordii. Siirtikleyip arabaya gotiiriiyorlardi. Toplu
halde bekleyen 6grenciler polisleri yuhaliyor, direnisi siirdiiren arkadaslarim yiireklendiriyorlardi.

Bekir nasil olup da 6grencilerin listiine atildigimi anlayamadi. En yakimindaki kadife ceketliyi
saclarindan tutmustu. Cop yerine kullandig lastigi kolunun vargiiciiyle indirdi. Agir lastigin, etinin
icine kadar isleyen agritici, ¢iiriitiicii etkisini bileginde duydu. Bir daha indirdi. Kendisi kadar var
yoktu ¢ocuk. Coptan sakinmak i¢in kapanmaya ¢alisiyor ama saglarina yapisnmus olan Bekir’in elinden
kurtulammyordu. Bekir dislerini sikmusti. Copun ezdigini, ¢ocugun kivrandigim duyunca, sanki tersi
olmus da ¢ocuk kendisine vurmus gibi daha ¢ok hinglanarak vuruyordu.

Yanindakini yakaladi. Tekmelemeye basladi. Topuklariyla yiiziine bastirip kanatmak, dislerini
kirmak istiyordu.

Artik kimsenin farkinda degildi. Ne 6teki polislerin ne de izleyenlerin... Kendini, i¢indeki bir set
yikilmis da bekleyen sular bosalmis gibi ¢agildaya ¢agildaya akan bir 6fke glimbiirtiisiine birakmusti.
Biitiin uzun saglilara vuruyordu, biitiin zengin ¢cocuklarina, arabalilara, komiinist vatan saticilarina,
ziippelere, kiz tavlayanlara, kizlar1 kollarina takip gezenlere... Icine bir nefret ¢dreklenmisti.

Siyah beyaz ¢izgili gomlegin, ense tarafindan kanlandiginm fark etti. Kam, yeni aknms insan kanim
goriince bir noktamn Otesine gectigini sand1 Bekir. Ya da bir vida, bir dis atlanus gibi oldu. Eller1
tabanca aradi. Kanlanmis govdeyi de kani da yok etmek i¢in ¢ekip vuracakti.

Bu arada yerdekinin debelenerek dondiiginii sezdi. Yiiziinii gordii. Ezilmis, saglar1 kanlanarak
yapismis bir kiz yiiziiydii bu. Cok gen¢ ve c¢elimsizdi. Gozlerini agamiyordu. Kisacik kesilmisti
saclar1. Acilip kapanan agzinda, avlanmis bir kusun korkusu gibi bir sey vardi.

Bekir birden geri dondii ve oradan kosarak uzaklagmak istedi. Bilmeden, olay1 izleyen, bir



boliimii de arkadaslarim kurtarmak icin polislerle itisen 68rencilerin arasina girdi. Biitiin bedeni
hayvanca bir gilidiiyle gerildi. Daha ne oldugunu anlamadan kendini bir ar1 kovanina girmis gibi
duydu. Arkadan, 6nden, yukardan gelen yumruklarin etkisiyle asfalta ve tekmeleyen ayaklara dogru
kayarken yaptid1 1s1 kavrayabildi. Buradan bir an 6nce kurtulmasi gerekiyordu. Ne yapip yapip disari
atmaliydi kendini. Ogrencilerin elinden kurtulsa bile polislerin elinden kurtulamazd:. Biitiin bunlar,
tekmeler, yumruklar arasinda bir anda gecti aklindan.

Son giiciinii toparlayip kendini ¢emberin bittigi yere dogru atti. Yardi, kurtuldu. Ogrenciler
arkasindan gelmediler.

Polisler ile Ogrencilerin sesleri arkada kalmusti. Kostu kostu. Soluk soluga durdugunda, ucuz
atlattigim diistindii. Simdi aklinda, kanlannus bir kiz yiizii yoktu.

‘Oldiirmeye calisti beni komiinistler,” diye sayikliyordu. ‘Oldiirmeye c¢alisti beni komiinistler,
oldiireceklerdi.’

And icti: Bir daha bu kentli, zlippe, komiinist ¢cocuklarindan biri gecerse eline, sag koymayacakti.
Ya sakat birakmaliydi bu sag¢hi sakallilar1 ya da haklamaliydi.

‘Kizlarim da diizmek gerek,” diye diisiiniiyordu. ‘Hepsi orospu zaten.’

Bekir belki dediklerini yapardi ama eline firsat gegmedi. Bu olayin ertesi giinii yakalandi.
Uniformas sokiiliip alindi sirtindan,

Aksam saatiydi. Beyoglu’nda Cicek Pasaji’min 6niinden ge¢iyordu. Diinkii dayaktan, biitiin bedeni
s1zliyordu.

Pasajin kapisinda, kiigiik tablada sigara satan bir adam gordii. Yirmi bes-otuz yaslarinda bir
adamdi. Yaklasip adamin oniindeki tabladan bir sigara ald1. Siritti.

“On lira,” dedi satici.

Gene siritt.

“On lira memur bey.”

“Bir de para mi verecegiz?”

“Evet,” dedi adam.

Bu sirada pasajdan ¢ikan bir-iki kisi de ilgilenmis, olay1 izlemeye koyulmuslardi. Bekir boyle bir
seyle ilk kez karsilasiyordu. Satici sert sert bakiyordu yiiziine. Cebinde parasi olsa verip uzaklasmak
en iyisiydi, ama on liras1 ¢ikmazdi.

“Yahu hem kanser yapiyor hem de para mt verecegim merete?”

Sakasina kimse glilmemisti. Satic1 da gozlerini hi¢ ayirmuyordu iistiinden. Bu tatsiz duruma son
vermek gerektigini diisiindii. En iyisi doniip uzaklasmakti. Saticimin elinden bir sey gelmezdi nasil
olsa!

Dondii. Tam yiirliyecekti ki bir elin agirligim duydu omuzunda. Orta yasli, takim elbiseli birisiydi
bu. Bekir sasirdi.

“Ne cesaret!” dedi. “Memura hakaret mi?”

Adam, “Ben de memurum,” dedi.

Bekir iyice afalladi. Tablact da pis pis giilmeye baslamisti. Bu kez yanlis bir iliskinin i¢ine
distiiglinii anlar gibi oluyordu. Cevresindeki kalabalik artmisti.

Sivil memur, “Ne biriktiniz? Haydi dagilin bakalim!” dedi. Yanindakileri itmeye basladi.

Itilen geng, incecik kravatli, ¢elimsiz biriydi.

“Itmeyin liitfen, siz memursanz ben de memurum,” dedi.

Bekir’in bas1 dénmeye baslamisti. Olaylar kendisini iyice asmusti artik. I¢inde, bir kusun kanat
cirpmasi gibi bir telas uyandi.



Sivil memur, geng ¢cocuga, “Goster kimligini,” diyordu.

“Yanmimda yok.”

“Kimliksiz gezer mi polis?”

“Ben polis degilim ki,” dedi ¢ocuk saskinlikla.

“Ne? Memurum demedin mi?”

“Sizin dediginizi duyunca sdyledim. Ben Sular Idaresi’nde memurum.”

“Simdi merkezde anlariz bakalim ne memuru oldugunu,” diye homurdandi sivil.

“Ama, yanlis anladimz, ben...” Cocuk korkudan kekelemeye basladi.

Sivil bu kez Bekir’e dondii: “Adin ne?”

“Bekir, efendim.”

“Hangi karakoldansin?”

Bekir korkuyla bu sorulardan higbirine yamt hazirlamamis oldugunu diisiindii.

“Ben... yani... nobet¢iyim efendim,” deyiverdi.

Bunun aptalca bir sey oldugunu anladig zaman is isten gecmisti. Baska ¢aresi de yoktu zaten.
Korkusunu belli etmemesi gerektigini diisiiniiyor, bir yandan da sapir sapir titriyordu.

Sivilin kendisinden kuskulandigim anladi. Bunun tizerine daha da korktu. Neredeyse kendisini
biraksin diye adamin ayaklarina kapanacakti.

“Dur bakalim, seni de anlariz,” dedi sivil.

Sonra ‘memur’ oldugunu sdyleyen geng adam ile Bekir’i Emniyet’e gotiirdii. Bekir, yolda,
diinyanin sonu gelmis gibi bir duygu i¢indeydi. Yiiredi agzinda atiyordu sanki.

Eskiden falakanin ¢ok korkutucu bir iskence bi¢imi olduguna inanmazdi. Insan gdvdesinin daha
duyarli bolgeleri vardi. Oralara dokunulmasi daha ¢ok aci ¢ektirebilirdi ona gore. Ama o gece
tabanlarina inip kalkan copun sayisim sasirdik¢a, bundan daha korkung bir iskence olamayacagina
biitiin benligiyle inandi.

Emniyet’e geldiklerinde, polisler bir saniyede her seyi anlayivermislerdi.

Oteki ¢ocuk tutturmus, “Ben memurum efendim, vallahi memurum,” diyordu. “Sular Idaresi’nde...
Ne bileyim? Dilim tutulsaydi!”

Polis de, “Oyle bir durumda memurum demek, polis memuruyum demektir,” diyordu.

Bekir, sirtindan iiniformast alindiktan sonra kisa donu ve kirli atletiyle kalakalmisti. Celimsiz,
sivilceli bedeni ¢iplak ampuller altinda kiigiildiik¢e kii¢tildii.

Miiteferrika polisi, demir siirgiiyii ¢ekip kapiyr aginca, eksi ter ve sidik kokusu geldi burnuna.

Kiiciiciik kogusta en az kirk kisi vardi. Betona serdikleri gazete kigidina oturmuslardi. Iki-iic
gruptular. Bekir’in yanindakiler 6grenciydi. Kiliklarindan, konusmalarindan anladi. Sakaya vuruyor,
aldirmaz goriinmeye calisiyorlardi. Bekir’e “Gegmis olsun,” dediler. i¢clerinden biri sigara uzatt1.

Oteki grup yeni gelenle ilgilenmedi. Cevreye kuskuyla bakan, konusmadan oturan adamlardi.

Bekir giicliikle uzanacak bir yer bulmustu kendine. Ayaklarinin {istiinde tonlarca agirlik vardi.
Yaniyorlardi. Hele birisi ayagina dokunacak olsun, ¢i8lik atasi geliyordu. Yattig yerde harap, bitkin
diisiiniiyor, {iniformasina yaniyordu. Oylesine giizel bir iiniformayr bir daha nereden ele gegirecekti.
Zaten her sey, biitliin tokat, falaka, kiifiir, tiniforma sirtindan alindiktan sonra olmustu. Sivilceli
govdesinden igreniyordu.

Yanindaki genclerden biri, “Usiiyor musun hemserim?” dedi egilerek. “Ister misin bunu?” Bekir’e
bir ceket uzatiyordu.

“Sagol,” dedi.

Geng ¢ocuk, ceketi Bekir’in tistline orttii. “Kikirdarsin boyle sabaha kadar,” dedi.



Bekir, hem nemli kogusun sogugundan kurtulduguna sevindi hem de sivilceli, igreng govdesinin
kapandigina.

Ceketin yakas1 burnuna degiyordu. Buram buram tiitiin kokuyordu ceket.

‘Bunlar hep Birinci igerler,” diye gecirdi i¢inden.

Biraz sonra dalar gibi oldu.

Kisa uykusunda karigik bir diis gordii. Uyandiginda diisii ammsamiyordu, ama diiste {iniformali
oldugu kalmusti aklinda.

Cocuklarin sesleri ¢arptt kulagina. Birisinin 1¢ geg¢irdigini ve “Beypazart meskenimiz, ilimiz /
Kimse bilmez nerde kalir 6liimiiz” diye mirildandigim duydu.

‘Tiirkii olmal1,” diye diisiindii.

Duvarlara yazilar yazilmisti. Tavanda yanmus kibritler carpti géziine. O yiikseklikteki tavana
kibritleri nasil yaptirabildiklerine sasti.

Babasina haber ulastirmasi gerekiyordu. En azindan giyecek bir seyler getirirlerdi.

Ogrencilerden birinin bir kibrit ¢aktigim, sonra kibriti sénmeden tavana firlattigini gordii.

‘Demek boyle yapisiyor,” diye diistindii.

Kapinin siirgiisii cekildi. Polis, Sular Idaresi’nde calisan gen¢ g¢ocugu getirmisti. O da
topallayarak geliyordu.

Bekir birden firladi yerinden. Ayaklarinin iistiine basinca gozlerinden yas fiskirdi. Aldirmada,
kapiya dogru atildi, ceketi elinde tutuyordu. Yere ayagiyla degil de yiiregiyle basiyormus gibiydi.
Polis tam kapiy1 kapatirken yetisti.

“Memur bey, ¢cok dnemli bir maruzatim var,” dedi.

“Neymis 0?”

Miiteferrika polisi uykulu ve tersti.

“Burada soyleyemem efendim.”

“Ya nerede sOylersin?”

Polis yiiksek sesle konusuyordu. Bekir konusmalarimn duyulmasindan korkarak, algak sesle
murildandi.

“Ne olur disarda sOyleyeyim. Cok onemli bir sey.”

Polis bir an diisiindii. Bekir’in heyecanina, don paca gévdesine bakti.

“Gel bakalim,” dedi.

Koridora c¢iktilar. Polis kapiyr stirgilerken Bekir gen¢ c¢ocugun ceketini giydi. Donunu
kapatmiyordu ama omuzlarini korumasi da 1yiydi. Yere yan yan basiyordu.

Polis, kogusun hemen yanindaki odasina gotiirdii Bekir’i. Masasina gecip oturdu. Bekir’ir
konusmasim bekledi.

Odaya girer girmez bir korku basmisti gene Bekir’i. Deminki ataklig kalmamusti. Yutkundu.

“Eee, 0t bakalim,” dedi polis.

“Ben... size bir sey soracaktim efendim. Oziir dilerim.”

“Geveleme!”

“Ben polis olmak istiyorum da... Nasil olunur diye?”

“Bu muydu ulan sdyleyecegin?”’ dedi polis. “Alay mi ediyorsun adamla?”

“N’olur sayin komiserim, sayin biiyiik komiserim, komutamm! Benim hayatta en biiyiik idealim...”

“Idealinden baslarim senin,” dedi polis. Yerinden 6fkeyle kalkti. Bekir’in yiiziine iki tokat att1.

“Yiiri ulan it!”

Bekir, “Sayin komiserim,” dedi egilerek. “Bombalar1 nereye sakladiklarim duydum.”

Polis zink diye durdu.



“Ne bombas1?”

“Bu bizim kogustaki anarsistlerin...”

“Nereye saklammglar?”

“Beypazari’na, Beypazari’na,” diye fisildadi. “Ben hepsini dinledim komiserim, tek siz emredin.”

Miiteferrika polisi diisiindii. Sonra, “Sen git kulagim a¢ simdi,” dedi. “Iyi aklinda tut her seyi.
Ben yarin miidiir beyle konugurum.”

Bekir, kogustaki eski yerine uzandiginda giiliimsiiyordu. Ayaklarinin acisint da duymaz olmustu.
Yeniden eski giiciine kavusacagr giiniin diisiinii kuruyordu.

Ceketi veren ¢ocuga, “Bir cigaran var mu1 arkadas?” dedi.

Cocuk, Bekir’in polisle disar1 ¢ikmasindan kuskulanmis olacak ki dik dik bakt1 yiiziine. Cikarip
sigarayl verdi.

‘Zengindirler ama nedense hep Birinci icer bu komiinistler,” diye diisiindii Bekir. Sigaradan derin
bir soluk ald.



Stkintil1 Giinler

Sabah erkenden ¢ikmasi gerekiyordu yola. Ciinkii asag yukari biitiin firma temsilcileri kendisi
gibi ayin ilk pazartesi giinii ¢ikarlardi geziye. Kim doktorlara, eczanelere daha 6nce giderse, onun
siparis alma olasilig artardi. Ayrica en az bes-on kasabaya ugrayip, aksam Hopa’y1 tutacakti. Orada
yatarlardi genellikle. Ertesi sabah Cankurtaran daglarim asip Murgul Etibank Hastanesi’ne, Artvin’e
giderlerdi.

Uyandiginda saat bese geliyordu. Hemen geceden kalma basagrisinin siirdiidiinii anladi.

Karis1 salonda valizini hazirliyor, ¢oraplarim katliyordu.

Banyoda elini yiiziinii yikarken disardan karisimin seslendigini duydu:

“Yumurtay1 iki mi yersin, bir mi?”

Gene o mur1lt1, tekdiize tirkek sesti.

“Hig¢!” diye bagirdi. Ama o sirada yiiziine su ¢arptigi i¢in boguldu sozleri.

“Hu?” diye bagird: karisi.

“Yumurta istemiyorum, diyorum. Sagir misin?”’

Sonra sdylendi kendi kendine.

Banyodan ¢ikarken karis1 yamna geldi.

“Ama yola gideceksin, yeseydin,” dedi. Kocasim diisiiniiyor, ona bir hizmette bulunmak istedigini
sOyliiyordu. Kizilacak degil, sevinilecek bir seydi bu aslinda.

“Yemeyecegim dedim Allah’1in cezas1!” diye bagirdi Mehmet Ozver.

Kadin, korkuyla sindi.

“Ssst, yavas n’olur, cocuklar uyanacak,” dedi.

“Oglam kaldir!”

“Gtlinah, daha ¢ok erken.”

“Kaldir pickurusunu!” dedi Mehmet Ozver. “Gorsiin bakalim nasil oluyormus.”

“Birak, kiyma!”

“Kaldir dedim sana, tutturmasaydi diin gece oyle...”

Bir aksam once oglu Bayraktar, “Sabah kalkip otomobili birlikte yerlestirelim,” diye yalvarnmusti.
“Kalkamazsin, ¢ok erken gidecegim,” demisti cocuga. Ama tutturmustu Bayraktar, “Ille de
kalkacagim,” diye. “Gorirsiin giiniinii 0 zaman,” demisti ogluna.

Karisi los salonda hala karsisinda dikiliyordu. Dayak yemis kopek gibi omuzlar1 diigsmiistii. Boyle
lirktigii zamanlar, agz1 hafifce bir kenara cekiliyor, bas1 bir tokattan sakinmak istermis gibi iki
omuzunun arasina giriyordu. Bu da c¢ileden ¢ikariyordu kocasini. Bir kez karsisinda dikilip, agik ve
ciddi bakabilseydi gozlerinin i¢ine...

Mehmet Ozver, salona, yiprannus esyalara, yapma cigeklere, oraya buraya atilmis oyuncaklara
bakti. Karis1, uykudan gozleri sis, saclari kirik ve daginik, dizlerinin iistiinde biten sar1 giillii kapitone
sabahlikla karsisindaydi. Bir yere dogru hizla kayar gibi oldu. Omriiniin bosa gittigini ve artik
degismeyecegini en yogun ve kesin duydugu, kendine acidig anlardi bunlar. Arada bir gelirdi bu
duygu.

Kosarak cocuklarimin odasina gitti. Kiz, basim yastigin altina sokmustu her zamanki gibi.
Bayraktar da bir bacagim yorganin listlinden agirmus, agz1 acik, en derin uykusundaydi.

Kolundan tuttugu gibi ¢ekti cocugu.

“Kalk bakalim beyefendi!” diye bagiriyordu. “Kalk bakalim beyefendi!”



Bayraktar saskinlikla gézlerini acti. Babasimn yiiziine bakti.

Mehmet Ozver sertce ¢ekti cocugu.

“Kalk bakalim beyefendi! Nasil oluyormus gor bakalim!”

Oglam ayaga kaldirmusti ¢ekerek.

“Hadi yerlestir esyalar1 arabaya,” dedi.

Arkasini dondii. Tam odadan ¢ikacakti ki ¢ocugun yeniden yataga yigildiginmi duydu. Yanina gelip
omuzundan tuttu. Bu kez oldukca sert tartakladi.

Karis1 kolundan tutmus, “Birak cocugu, sakatlayacaksin bir yamm,” diyordu.

“Zirlama ulan, dolagma ayagimin altinda!” diye elinin tersiyle itti kadin.

Birden yatisti ortalik.

Cocuklarin ikisi de uyanmus, kalkmuslardi. Sinirli babalarina, kapimn yaninda yere yigilmis
aglayan annelerine bakiyorlardi. Kadimn hafif higkiriklar1 duyuluyordu.

Mehmet Ozver sessizligi bozmak igin,

“Niye o kadar 1srar ettin aksam ulan?”” dedi Bayraktar’a. “Kalkabildin mi? Gordiin mi?”

Bayraktar, “Kalktim ya baba!” dedi.

Alelacele giyindi Mehmet Ozver. Kimseye, eyvallah demeden firlad: gitti.

Kiiciik valizini, dagitacag ilaclar1 yerlestirmisti otomobiline.

Saglik Eczanesi’nin 6niinden gecerken bir an durup igeri girmeyi diislindii. Ama daha ¢ok erkendi.
Acilmamisti eczane.

Dar sokaklar1 hizla ge¢ip kentin disina ¢ikti.

Bulanik bir hava vardi o giin. Goglin rengi ile denizin rengi aymydi. Kiilrengi bir grilik,
kapaniklik vardi ikisinde de.

Soseden, taslar1 firlatarak, sarsila sarsila ilerlerken solundaki denizin ¢amur gibi bulanik dalgalar
kabarttigim, gelip kiyida giimledigini goriiyordu.

Yagacak gibiydi.

Mehmet Ozver, sigaranin birini yakip birini sdndiiriiyor, tek dirsegi pencerede hizla siiriiyordu
otomobili.

Gilinde iki paket Yeni Harman igerdi. Parmaklar1 ile dislerindeki sarilik, sanki dogusundan beri
varmis gibi yerlesmislerdi artik. Arada bir sigaranmin zarari, erken dlecegi gibi diisiincelere kapilirdi.
Ama o giin bunlar yoktu kafasinda. Belki bininci, bin bes yliziincii kez bosanma, alip basim gitme
diisleri kuruyordu. En ¢cok boyle sikistigr anlar, zengin olmadigina yanardi. Yeterli parasi olsa bir giin
bile beklemez, bir ev alirdi Firdevs’e. Cocuklarla birlikte oturabilecegi, kendi mal1 bir ev. Sonra bir
yillik gecim parasint da yatirirdi bankaya. ‘Haydi!” derdi. ‘Simdi siz hallesin artik. Gelecek yila
kadar arayip sormayin beni.” Kendisi de yasanmm derler toplar, sigarayr birakir, 1yi giyinir, tek
basina yasayacagl bir ev doserdi. Bu ev hep gdziniin 6niindeydi Mehmet Ozver’in. Yillardan beri
goriirdii. Modern esyalar vardi salonda. Kitaplar, ses cihazlari, bir divan, minderler... Nedense hep
daginik ama olgiilii bigili bir dagimklik. Bir Amerikan bar. Kapagim cekince 1s1k yamyor, arkasi
aynalt... Kendisi de goziiniin Oniine, hep bir i¢ki sisesini agarken geliyordu. Bir sabahlik vardi
sirtinda. Yakasi hafif acilmisti. Bir madalyon sallamyordu gogsiinde. Agzimin kenarinda bir sigara.
Sigaray1 birakma kararina uymazdi bu ama, gene de kagirmazdi keyfini. Yatakta da bir kadin olurdu
hep. Yar1 ¢iplak. Kimi zaman sarisin, kimi zaman esmer. Ama hi¢bir zaman uglar1 kirik, acik kumral
saclt degil. Kiminde de Ayten’i diislinlirdii yatakta. Nedense iistiinde gene, gogiis cebinde adinin bas
harfleri isli beyaz eczac1 gomlegi ve gozliigiiyle. Bunlarin higbiri agik sec¢ik canlanmazdi goziinde.
Cocuklugunda goriip unuttugu bir filmin pargalar1 gibi ugusup dururlard.



Bir Yeni Harman daha yakti.

Hi¢bir zaman gerceklesemeyecekti bu diisleri. Tutuklu gibi yasayacakti o los evde, kapitone
sabahlikl1, kilcal damarlar1 goriinen kadinla; her giin o plastik ¢icekleri, yer yer kellesmis, kirli sar1
kadife koltuklari, formika masayi, sarimtirak i¢ bulandirici bir hiiznii, beceriksiz bir hadim erkekligi
tagiyarak.

Elini hizla kaldirip ¢arpt1 direksiyona.

“Ah ulan ah!” dedi.

Arabada yalmz oldugu i¢in s0yle doya doya bagirmak istemisti ama kendinden utamir gibi kisik
cikmusti sesi.

Ona gore diinyamn en kolay seyi bekar olmakti. Ne ¢ocuk derdi, ne kadin. Gonliiniin istedigi yere
git, istedigin gibi yasa. Ag¢ kal istersen.

Bu diisiincelerle yolunun iistiindeki i1k kasabaya geldi.

Yagmur serpistirmeye baslamusti. Kasaba girisinde, tlisimiisler gibi biiziilmiis duran tavuklar
kacist1 Oniinden.

Kursuni bir koyuluk asilip kalmisti kasabamin lizerine. Evlerin beyazlig bile solmus, kremle gri
arasi hastalikl1 bir renk almus gibiydi.

Yagmur hizlamyordu.

Parke tasli bir alana geldi. Deniz tarafinda kasketli bir adam ile iki adim gerisinde torlu,
pestamall1 ti¢ kadin yiiriyordu. Birinin yiiriiyiistinden gen¢ oldugunu kestirdi.

Otomobil, eczanenin 6niinde yavaslarken doniip baktilar.

Eczane kapaliydi.

Bir an beklemeyi diisiindii. Sonra iyice bastiran, parke taglarini yikayan yagmura bakti, vazgecti.

‘Dontiste ugrarim olmazsa,” dedi.

Hizla dondii bos alanda.

Tats1z bir yolculuktan sonra Hopa’ya ulastiginda aksam oluyordu. Siparis isleri iyl gitmemis,
doktorlarla dostlugu ilerletecek yerde, i¢indeki sikintiyi durmadan agiga vurmus, konusmalar1 kisa
kesmisti.

Boyle kapali havalarda iki kasimin arasina yerlesen agri, burnunda, gozlerinde zonklayan bir
doluluga ve basinda siirekli bir sersemlige doniisiirdii. Bir de cam sikkindi iistelik.

Siparise de aldirmadi, doktorlarin ne diisiinecegine de.

Engebeli yollarda, tek basina, sert hareketlerle araba kullanmak, durmadan sigara icip distinmek
daha 1y1 geliyordu.

Hopa’da da bir-iki sikici doktor ziyareti yapti. Eczaneye ugrad. Isini bitirince deniz kenarindaki
lokantamin Oniine ¢ekti mavi otomobili. Yagmur dinmisti. Aksam sessizligine gémiiliiyordu kasaba.
Evlerde 1siklar yandi. Kadinlar ¢ocuklar1 cagirdilar.

Deniz hala coskundu. Karanlik, koyu sular giimbiirtiiyle doviiyordu kiyiyr. Iriyar1, fotr sapkali,
yaslica bir adam gecti yamndan. Bastonla yiiriiyordu. Babasina benzetti adamn Mehmet Ozver. Oyle
babacan ve oturakli bir goriiniimii vardi. Biitiin agirligiyla basiyordu yere.

‘Simdi evde bekliyorlardir onu,” diye diisiindii. ‘Dava vekili olsa gerek. Yazihaneyi kapatti,
gidiyor. Kiilbasti yapmuslardir. Hazirdir sofra. Radyoda haberleri dinlerken sOylenir kendi kendine.
Sonra rakisini i¢er, Kuliip sigarast durur yaninda.’

Durup dururken, bir yasli adamla bu kadar seyi ammsamasina sasti. Her sey oldugu gibi
bellegindeydi, tazeydi. Arapsabunuyla ovulup tellenmis tahtalarin islak ve temiz kokusunu bile
duydugunu sandi.

Sonra lokantaya girdi.



Biitiin ‘ilag¢ilar’1 tamrdi garsonlar. Her ay gelirlerdi ¢iinkii.

“Ost Vini Restaurant” yaziliydi tabelasinda.

Mehmet Ozver kenar bir masaya gecti.

“Kiilbast1 var ni?”” dedi garsona.

“Taze kalkan vereyim abi,” dedi garson. Bir yandan da omuzundan aldig bezle masay1 siliyordu.

Amnilariyla gelen yemek iizerinde diretmedi. Biraz sonra raki, beyaz peynir, kavun gelmisti Oniine.

Nedense biitiin bunlar daha da hiiziinlendirdi onu.

Lokanta bostu ama biraz sonra teker teker sokiin edecekti temsilcileri. Yemekten sonra otele
gidilecek, giristeki kogus gibi odada kumar oynanacakti. Her gelislerinde aym seyler yineleniyordu.

Mehmet Ozver’in cam higbir sey istemiyordu o aksam. iki kadeh icip otele gidecek, odasina
cikacak, kitap okuyup uyuyacakti.

Kapidan Selami ile Murat’in girdigini gérdii. Selami bir Amerikan firmasimin temsilcisiydi;
Murat da yerli kiigiik bir sirketin. Yerli sirket araba vermedigi i¢in Selami’yle birlikte dolasiyordu.
Yasakti ama idare ediyorlardi. Mehmet Ozver’in higbir firma temsilcisiyle dostlugu yoktu. Yollarda
zorunlu olarak karsilasiyorlar, aym lokantayi, aym oteli paylasiyorlardi. Aralarindaki o yapmacik
neseye, yapmacik i¢tenlige katlanamiyordu. Bir de fazla ilgisini ¢cekmiyordu isi. Yasamini ¢evreleyen
her seyden oldugu gibi isinden de nefret ediyordu. Gegici bir siire katlanir gibiydi buna da. Obiirleri
ise biitiin benlikleriyle islerine sariliyorlar, durmadan isten sdz ediyorlardi. I¢ini sikintilar basiyordu
Mehmet Ozver’in.

Hele bu Amerikan firmasinin temsilcisi, firmanin ortagt gibiydi. Aldig siparislerle 6viiniir, esine
dostuna rastladiginda da ilaglarim 6vmeye baslardi. Tasidig cakmak, kolye, kol diigmesi, anahtarlik,
deri sigaralik hep en iyi cinstendi ve silahlar1 gibiydi bunlar. Glines gozliigiinii, kemerine bagli kilifa
takardi. Cakmagindan saatine, kalemine kadar arma isletmisti.

Biitiin bunlarin farkindaydi Mehmet Ozver. Ayrica ¢ok kisa kesilmis saglariyla, diizgiin yakisikli
yiiziinii de sevmiyordu. Cok parlakti ona gdre. Her an saglam, beyaz dislerini parildatip, “Iste
yepyeni bir miistahzar!” diyecek diye bekliyordu.

Gosterisli selamlarla gelip Mehmet 6zver’in masasina oturdular.

Selami ellerini ovusturarak, “Eee, moniide neler var bakalim!” dedi. Bilegindeki kalin glimiis
kiinye sikirdiyordu.

Onlar daha yemeklerini sdylemeden baskalar: da sokiin etti. Ug firma temsilcisi daha gelmisti.

“Selam selam!” diye bagirdi Selami. “Nasil, ¢cok tozumu yediniz mi?”’

“Yagmur vardi, 1slakti yerler,” dedi yeni gelenler.

Gilistiiler.

“Garson beylerden rica edelim, su masalar1 birlestirsinler liitfen!” dedi Selami yiiksek sesle.
Ayaga kalkmuis, o toplulugu yonettigini belirtmek ister gibi, soOzciiklerin iistiine basa basa
konusuyordu.

Mehmet Ozver hi¢ anlayamazdi bu tip insanlari. Simdi de onca gdsterisi kendisi yapiyormus gibi
Selami’nin davranmislarindan utamyordu.

Boylece kalabalik bir masanin ¢evresinde birlesmis oldular.

Rakiy i¢tikge biraz i¢inin 1sindigim duyuyordu. Sabahtan beri 1ki kasimn arasina yerlesmis duran
agr1 da dagiliyordu. Neredeyse neselenmeye baslanmusti. Biten yarim sisenin yerine yenisini
1smarladi. Oysa bdyle kalabalik masalarda bir tedirginlige kapilirdi. Hesap 6denecegi zaman bir
karisiklik ¢ikardi hep ve bu karisiklik hi¢ de iyi sonu¢ vermezdi onun i¢in. Ama o aksam boyle bir
tedirginlik de duymuyordu. Masadakilerin, yeni gelen bir1 disinda hepsini tamyordu. O da pek
cekingen, silik biriydi. Sesini sedasim ¢ikarmadan oturuyordu kosesinde. Masanin ilgisini



cekmiyordu.

Herkes bir par¢a yiikiinii almus oldugu i¢in dagilmisti konular, ikili ti¢lii konugmalar baslanusti.

Mehmet Ozver’in saginda oturan Muzaffer yerli bir firmada ¢alisiyordu. Incecik, iiflesen ucacak
gibi, ¢cok geng biriydi.

“Biraktim geldim ama bir de bana sor,” diyordu. “Bizimki dogurdu doguracak. Giin sayiyor.
Birka¢ giin bekledim ama ne yaparsin. Istanbul’dakiler dinlemez ki. Belki de su anda
dogumevindedir. Diislinebiliyor musun? Belki de su anda baba oldum da haberim yok!”

Her tiimce bitisinde bir dirsek atryordu Mehmet Ozver’in bogriine.

“Diisiin, belki de su anda, tam su anda baba oluyorum!”

Cok parlak gelmisti bu diistince.

Mehmet Ozver, ‘Iyi bok yiyorsun!” diye gecirdi iginden.

“Izin alsaydin birader!” dedi.

“Almasina alirdim ya, tam isleri toparlamisken, istemedim. Surada ka¢ ay kaldi. Kotay
doldurunca biiyiik prim var.”

Cocuktan sikilmisti. Bas1 doniiyordu hafif hafif.

Yanindakilerle konusan Selami’nin, “Evlilige gelince orasi kesik...” dedigini duydu. Gergin almi,
yanaklar1 daha da parliyordu.

Yanmindakinden kurtulmak i¢in atildi hemen, s6ze karisti: “Aman evlenme arkadas,” dedi. “Aklin
varsa evlenme!”

Bir an durakladi Selami. Konusma kesildi. Sonra egildi ona dogru.

“Hi¢ enayi surati gériiyor musun bende?” dedi.

Afalladi Mehmet Ozver.

“Dostga bir s0z etmistim,” diye mirildand.

Hakliyd1 evlilere enayi demekle, ama yiiziine karsi, herkesin i¢inde biraz kaba kagmamis miydi
bu?

Selami’nin gene eski toplulukla konugsmaya basladigim gordii.

Bir o6fke sicakligr yayildi i¢ine. Kendisini kiigiik diistirmek i¢in bile bile béyle yapmisti. Hem de
salt ¢evredekilere gosteris olsun diye. Bencillik! Selami’nin baliktan, iri bir parcayir ¢igneyip
kilgiklarim tiikiiren agzinda, dudaklarinda sonsuz bir bencillik okuyordu simdi. Kivrik, kendini
begenmis, kiskang ve bencil. Igrenc bir agizd iste, yaglannusti da.

“Kendini ¢ok zeki samyorsun, degil mi?” dedi Selami’ye.

Sesi i1stediginden yiiksek, ince ve hir¢in bir tonda ¢ikmisti. Masadakilerin ¢cogu, genel ugultunun
i¢inden sivrilen boyle bir sesi beklemiyordu. Bir sessizlik oldu.

Selami agir agir dondii ona dogru. Yiiziinde yapmacik bir kibarlik ve saskinlik anlatimn vard.
Hafif¢e giilerek, kaslarim yukar1 kaldirarak bakti.

“Bir sey mi dediniz Mehmet Bey?”

Mehmet Ozver icinden,

‘Nasil da 1yi tamyorum bu tavri, nasil... Utanmiyor mu?’ diye ge¢irdi.

Birden ¢ok yorgun oldugunu duydu. Bezginlik sard1 i¢ini.

“Sey... Az onceki evlilik konusunda,” diye mirildandi. “Onun i¢in demistim.”

“Hay1r, anlamadim da gercekten!” dedi Selami.

Boylece kapandi olay.

Yemek erken bitti.
Lokantadan c¢iktiklarinda hepsi ¢akirkeyifti. Otomobillere binip otele gittiler.



Otel deniz kiyisinda, dort katli uydurma bir yapiydi. Bir duvari sivasizdi, agikta duruyordu
tuglalar.

Oyuna baglamak i¢in sabirsizlamyordu ¢ogu. Giriste, tezgahin arkasindaki odaya gittiler.

Mehmet Ozver odasina ¢ikip yatacakti ama bu erken saatte yalmz kalmak istemedi cam. ‘Biraz
oyunu izler, sonra gider yatarim,” diye diisiindii.

Oda bombostu. Sadece yesil ortiilii bir masa ve tahta sandalyeler duruyordu ortasinda. Tepeden,
ciplak bir ampulle ¢ig ¢ig aydinlatilmusti.

Mehmet Ozver kendisine gdsterilen yere nasil oturdugunu anlayamadi. Yar1 goniillii yapilmus bir
isti bu. Bir dalganin tizerine kendini birakivermek gibi. Sonra dalga alir atar seni.

Kagitlar dagitilirken herkes durmadan sigara i¢iyordu. Duman i¢inde kalmisti oda.

‘Ne cok sigara i¢iyorlar,” diye diisiindii. Sonra bir de bakt1 ki kendi elinde de yariya kadar inmis
bir Yeni Harman var.

Karsisinda Sehsuvar adli biri oturuyordu. iriyari, pos biyikliydi. Bir ¢iban izi vardi sol
yanaginda. Giineyden bir yerdendi. Sag yaminda Selami, solunda Alman Lisesi’ni bitirmis Zeki
oturuyordu.

Obiirleri ¢evrelerinde halka olmuslar oyunu izliyorlardi.

Pek kotii baslamadi Mehmet Ozver. Dikkatli oynuyor, bir de her oyunda gerekli olan, ‘Her sey iyi
gidecek!” sezgisi vardi iginde. Bu sezgi olunca biitiin masay1 yonetebilirdi insan.

Oniinde biriken para ¢ok degildi ama daha rahat oynamasina yetiyordu. Sonra oyunun ¢ok hizl1 ve
sinirli gecen bir on dakikas1 geldi. Bu siire i¢inde durmadan yitirdi. Oniindeki para ates gdrmiis kar
gibi erimis, ciizdandan da gitmisti.

O sevimsiz bas agrisimn gelip iki kas1 arasina kondugunu duydu. ‘Her sey iyi gidecek!” sezgisi
yoktu artik i¢inde.

Tam oyunu birakmayi diistiniiyordu ki ¢ok 1y1 bir kagit geldi eline. Kendini tuttu. Sevincini belli
etmedi. Iyi kullanacakti bu firsati. Yeniden kart almadh.

Yiikseltilmeye baslandi oyun. Bu kez Selami yiikseltiyordu. Mehmet Ozver, Selami’nin yiiziine
bakt1. Gii¢ durumundan kurtulmak icin atak yaptig1 belliydi. Ustiine gitti. Zekiyle Sehsuvar ¢ekildiler.

“Istersen agiktan okuyalim,” dedi Selam.

“Olur,” dedi. “Yalmz benim tistiimde para yok!”

Kiicticiik kagit pargalarina 1000 TL. yazdi Selami. Siirdii Oniine. Giiliimsedi.

Mehmet Ozver, gergekten cok mu giiveniyor kendine gibilerden bakti Selami’nin yiiziine.
Kizarmus gozlerini, genis parlayan almm, bencil agzini siizdi. ‘Bloftiir!” dedi. ‘Goziimii korkutmak
i¢in atak yapiyor. Lokantadaki gibi. Cekilme! Yasamu, her seyi blof degil mi?’

Karsilikli, 1000 TL. yazili kii¢iik kagitlar: siiriiyorlardi. Ortadaki para ¢ok yiikselmisti. O zaman
yeniden kuskulandi. Acaba? Ama simdi de birakilamayacak kadar ¢ok para siiriilmiistii ortaya.

Gozini Selami’den hi¢ ayirmuyor. ‘Her seyi blof!” diye tekrarliyordu iginden.

Eller agilinca, ¢evredekilerin saskinlik sesleri yiikseldi.

Yesil ortii {izerinde dort on gdrdii Mehmet Ozver. Oksiirdii.

“Ne kadar?”” dedi.

“Sekiz bin.”

“Doniiste veririm,” diye nirildandi.

Kalkip kapiya dogru yiiriidii. Tam ¢ikacakken Selami’nin “Kusura bakma. Oyun bu!” dedigini
duydu.

Dontip baktiginda yiiziinde nasil bir anlatim olacagim ¢ok iyi biliyordu. Bekledigi gibi de oldu:
Kibar, yapmacik bir saskinlik, yukar1 kalknus kaslar...



‘Nasil da bildigim gibi,” diye gecti i¢inden.

Agik havaya ¢ikti.

Karanlik bir geceydi. Higbir 151k yoktu deniz kiyisinda. Iliklerine dek iisiidii. Serin bir yel
esiyordu denizden.

Cocuklarim diisiinmeye koyuldu. Bir 6zlem sarmusti i¢ini. Sabah ¢ikarken Bayraktar’in camm
yakmusti. Oysa ne sucu vardi ¢ocugun. Kaba, hayvanca bir isti yaptigl. Kizim ise gormemisti bile.
Baba diye, evde bagirip cagiran, igreng, beceriksiz bir adam kalacakti akillarinda. Belki de nefret
ediyorlardi kendisinden. Analarina sokulmus konusuyorlar miydi, uyuyorlar miydi yoksa? Kendisi
yokken evde ne yaptiklarim hi¢ diisiinmemisti. Bir ering, bir sessizlik vardi mutlak. Evi zehirleyen
kendi varligrydi.

Karis1 da bir garip kadincagizdi iste. Bunca yildir gtk demeden evin yiikiinii ¢ekiyor, her tiirlii
asagilanmay1 yutuyordu. Fukara, agz1 var dili yok bir kadindi. Kocasimin da {istiine titriyordu ama o
baska bir yasamun diisline kaptirmuisti kendini, evdekileri eziyordu. Olacak is degildi yaptigi. O oteki
yasam, Selami gibilerin harciydi. Diigmanlik dolu bir diinyaydi bu. Niye bu kadar anlayigsizdi
insanlar birbirlerine kars1? Niye sirtlan gibi dislerini gosteriyorlardi?

Dostu yoktu hi¢. Salt karisiyla ¢ocuklar1 vardi. Su diinyada, ona hi¢bir zaman kétiiliik etmeyecek,
kotiilliglinii 1stemeyecek insanlardi onlar. Sabah evden ¢ikarken yaptiklar1 aklina geliyor, pismanlik
dolu bir burkulma duyuyordu gégsiinde.

Cocuklarinin, karisimin sicakligim aradi. Onlara sarilip Oylece kalsaydi. Sevecen bir seyler
yasasaydi diinyadaki tek dostlariyla. Dayamlmayacak bir istek oldu bu i¢inde.

Otelden konusmalar, giiriiltiiler geliyordu. Biiyiik, beyaz bir lamba yamyordu giris kapisinin
oniinde.

Mehmet Ozver, mavi Volkswagen’ine bindi. Motoru ¢alistirip hizla atildi yola.

Kasabadan ¢ikmadan once, o yash iriyar1 adamu diisiindii. Uyumustu mutlak. Sofadaki kapi
pervazina asili gaz lambasi, fitili kisilmis bigimde yanacakti sabaha kadar.

O geceyl, ormanlar i¢indeki engebeli bozuk yollarda ge¢irdi. Karanlikta hi¢ mola vermeden,
sigara icti, direksiyon salladu.

Ertesi sabah vardi evine.

Anahtarlariyla kapiyr agip iceri girdiginde, cocuklar1 okula gondermek i¢in hazirliyordu karisi.
Mehmet Ozver’i gdriince saskin kalakaldh.

“Kaza mu oldu? Kaza mu oldu?” diye sordu korkuyla.

“Hay1r,” dedi.

O anda orada olmamas1 gerekiyordu. Bunun tutuklugu ¢oktii birden tistiine.

Divana oturup ¢ocuklarim c¢agirdir yamna. Ikisinde de bir ¢ekingenlik vardi. Alismadiklar1 bir
durumla kars1 karsiyalard. iki cocugu, iki dizine oturttu. Baslarim oksadh.

Karisina, “Nasilsin?” diye sordu.

Agz iirkekge yana cekildi kadinin, “Iyiyim,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

Salonun ortasinda ayakta durmus bakiyordu, kirik kumral saclar1 ve sari giillii kapitone
sabahligiyla.

Mehmet Ozver’in uykusuzluktan, gece araba kullanmaktan biber gibi yamyordu gozleri.

“Karnin a¢ m1?”” dedigini duydu karisimn.

“Evet,” dedi giiliimseyerek.

Kadin hemen mutfaga kostu. Cocuklar put gibi oturuyorlardi dizinde. Utanga¢ utanga¢ Onlerine
bakiyorlardi.



“Okula nmu gidecektiniz?” dedi.

Ikisi de baslarim sallayip, “Hu,” dediler.

Karis1, mutfaktan, “Geg kaliyorlar,” diye seslendi.

“Geg kaliyormugsunuz,” dedi ¢ocuklara. “Hadi bakalim simdi dogru okula!”

Cocuklar kalkt1 dizinden.

Cebinden bir bes liralik ¢ikarip Bayraktar’a uzatti.

“Bu ikinizin!” dedi. “Istediginizi alin.”

“Tesekkiir ederim baba,” dedi Bayraktar. Sonra gittiler. Merdivenleri kosarak, giiriiltiiyle
indiklerini duydu. Ge¢ birakmisti cocuklari.

Mutfaga girdi. Karis1 kahvalti hazirlamisti.

Kiiclik masanmin mavi ¢igekli musambasina takildi gézii. Eliyle musambadaki resimlerin iistiinden
gitmeye baslad.

Ekmekle zeytin yedi biraz.

Karisinin zeytini hep eliyle yedigi geldi aklina. Bas ve isaret parmagiyla tutar, agzimn i¢ine kadar
sokardi. Simdi de dikilmis bekliyordu basinda.

“Sen yedin mi?” dedi.

“Evet,” anlamina basim sallad1 karisi. Sonra; “Bir sey mi oldu?” diye sordu. Gozleri irilesmisti.
Hep kotii bir haber beklerdi.

“Hayir!” dedi.

Soziinii stirdiirmek istediyse de ne diyecegini bilemedi.

“Yine gidecek misin?”

Yanitlamad.

“Firmadakiler ne der duyarlarsa?”

Korkuyla konusan, ayakta dikilmis, elleri gobeginde, hafif one egik karisina, kapitone sabahligina
dayak yemis gibi duran suratina bakti: “Dirdir etme fazla!” dedi.

Aligkanlikla soyledigi bu s6zden pisman oldu hemen. Musambanin sekillerine dondii.

Niye geldigini bilmiyordu simdi. Obiirleri ¢oktan yola ¢iknus olmaliydilar. Kalacak nuydi
burada? Yoksa ise mi donecekti?

Sarimtirak, koyu bir sikintinin ¢oreklenip bogazina dek sardigini duydu.

“Ben yatacagim biraz,” dedi.

Yatak odas1 dagimikti. Carsaflar kiris kiris, yorgan burusmus. Agir bir de uyku kokusu vardi.

Yataga girerken, arka bahceye bakan kiiclik pencerede yagmur damlalarinin tipirtis1 baslamsti.

Gozlerini dikip yagmura bakti. Sonra basina ¢ekti yorgani.



[«1] lyi giinler



[«2] Nasilsn?



[«—3] Sag ol iyiyim. Ya sen?



[«—4] Babam nasil?



[«5] lyi.



[«—6] Anam nasil?



[«7] O da iyi.



[«—8] Cocuklar nasil?



[«9] lyi.



[«—10] Kardes nasil?



[«11] Iyi. O evlenmek.



[«12] Bir seye ihtiyacm var nu?



[«—13] Evet. Camasr getir.



[«—14] Ben onlara para vermek.



[«15] Kime?



[«—16] Onlar sana verecekler.



[«—17] Gardiyanlara m?



[«—18] Evet, gardiyanlara.



[«—19] Gelecek hafta gene gelirim.



[«20] 1yi, gel.



[«—21] Cocuklar1 gérmek ister misin?



[«—22] Buraya getirme onlart.



[«—23] Ne zaman gelir yargic?



[«—24] Ne demek istiyorsun?



[«—25] Yargig, mahkeme...



[«—26] Yakmda. Yakmnda serbestim.



[«—27] Hiiseyin iki y1l ceza dedi.



[«—28] Hiiseyin bir sey bilmez. Konusma onunla!



[«—29] Koyden sana yiyecek getirdim.



[«—30] Ne yiyecegi?



[«31] Bilirsin iste. Tarh...



[«32] Bilirsin, giizel kdy ekmegi. Sucuk.



[«33] Gitmelisin simdi.



[«—34] Evet gidiyorum. Hosca kal!



[«—35] Giile, giile. Cocuklar1 benim i¢in &p.



[«—36] Gorlismek tizere.



[«—37] Evet, goriismek tizere.



Ziilfii Livaneli’nin edebiyat alanindaki ilk iiriinii olan bu kitap

Tiirkiye’de bircok kez basildiktan sonra Almanca ve Fars¢a’ya

cevrildi. Isve¢ ve Alman televizyonlar “Arafat’ta Bir Cocuk” adli

oykiiyii film yapti.

www.remzi.com.tr

ISBN 978-975-14-0970-6

NN

9 789751 409706




	İç Kapak
	Künye
	Arafat’ta Bir Çocuk
	Bütün Kuşların Uykusu
	Dokuma İşçisi ile Şair
	Bir Arpa Boyu
	Seçenek
	Görüş
	Üniforma
	Sıkıntılı Günler
	Dipnotlar
	Arka Kapak

