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Bir Kedi, Bir Adam,
Bir Oliim
Zulfu Livaneli
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Yanardaglar tasglari, ihtilaller de insanlar1 firlatir.

Aileler ¢ok uzaklara gonderilir, kaderleri tilkelerinden ayr1 diiser, topluluklar dagilur.
Bulutlardan diisiiyor gibi olurlar; sunlar Almanya'ya, bunlar Ingiltere'ye, berikiler
Amerika'ya...

Gittikleri iilkenin insanlarini sasirtirlar: Bu yabancilar nereden geliyor boyle? Onlari
puskiirten, surada tiitmekte olan yanardagdir. Bu goktaslarina, bu atilmis ve kaybolmus
insanlara, bu talihin es gectiklerine ¢esitli adlar verilir; onlara go¢gmen, miilteci, maceraci
denir. Kalirlarsa sineye ¢ekilirler, giderlerse sevinilir. Kimi vakit, bunlar kesinlikle zararsiz
yaratiklardir... Ne kin duyarlar ne de otke, saskindirlar. Yapabildiklerime kok salmaya
calisirlar. Kimseye zarar vermezler, baslarina gelenlerden de hi¢bir sey anlamazlar.

Victor Hugo



Deniz Iscileri

Bana dogru gelen hi¢bir sey yoktur ki yanlis gibi de gelmesin.

Montaigne



(Cev. Sabahattin Eyliboglu)



Gozden gecirilmis yeni basima 6nsézH!

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim romanimn yazimu ¢ok uzun siirdii; bunu daha énce benimle yapilan
cesitli soylesilerde anlatmistim. Romanin baglangic1 1974 yilina kadar uzanmyor. O yillarda
Stockholm'de orman kenarina kurulmus 6grenci evlerinde yasiyorduk, geceleri haril haril bu romam
yaztyordum. Ama epeyce yazdiktan sonra bu ise ara verdim. Bunun nedeni, olaylara ve karakterlere
fazla yakin oldugumu diisiinmem ve "gercege gercekdisindan ulasmak" icin gerekli mesafeye sahip
olmadigima inanmamdi. Roman, biiyiik bir tomar halinde koydugum rafta, giin 1s18ina ¢ikacag giinii
bekleyerek epeyce yatti. Birkag yil sonra bu isi tekrar ele aldim. Romana yeni béliimler ekledim. Eski
metinden, begendigim boliimleri tutup begenmediklerimi attim. Bu atip ekleme islemi yillarca devam
etti.

Bu arada Engeregin Gézii adl1 yeni bir roman yazdim. Calismanmin baslangiciyla bitisi arasinda hig
kesintiye ugramayan ve denetimi elden kagirmadigim bir roman oldu bu.

Sonra tekrar ilk g6z agrima, neredeyse ¢eyrek yiizyil boyunca beni ugrastiran Stockholm hikayesine
dondiim. Bu kez ne pahasina olursa olsun bitirip yayimlayacaktim. Bu niyetle Brotanya'daki bir
balik¢1 kOyli olan Doeylan'da bir arkadasimin evine yerlestim. Gauguin'in resim yaptigi bu okyanus
kiyis1 kdy, Stockholm gerceginden epeyce uzakti iste ve aradan yillar gegmisti. Romani tamamlayip
Remvzi Kitabevi'ne teslim ettigimde i¢ime tuhaf bir rahatlik yayildi. Oyle ya, yirmi bes yillik bir
yiikten kurtulmustum.

Romanin okurlar ve elestirmenler tarafindan begenilmesi ve Yunus Nadi Roman Odiilii'ne layik
goriilmesi sevindiriciydi dogrusu. Bu defteri kapattigimi samyordum ama aldamyormusum meger.

Romanin yayin haklar1 yabanci yayinevleri tarafindan satin alindi. Bunlar arasinda Paris'teki
Gallimard da vardi. Bir kitabin Gallimard tarafindan yayimlanmasi, diinya vitrinine ¢ikmasi anlamina
geliyordu. i¢imi bir kurt kemirmeye basladi: Acaba Fransizcaya ¢evrilmesi sirasinda romam tekrar
gozden gecirsem ne olurdu? Daha miikemmel hale getirmek ne gibi bir sakinca yaratabilirdi ki! Ne de
olsa yillara yayilmis bir yazma s6z konusuydu. Belki de bazi noktalarda ipleri elimden kagirmistim.
Belki de yasli adamla Sami'nin iligkilerini daha derinlemesine inceleyebilir ve karakterlere daha bir
derinlik katabilirdim. Romamn yogunlugunu artirmak elimde gibiydi. Bu diislincelere gdmiilmiis
durumdayken bir UNESCO toplantisi i¢in Paris'e gittim. Bos bir 6gleden sonra Odessa Meydani'nda,
ayni ismi tagiyan kahveye oturup bir bira sdyledim kendime. Baharin ilk glinleriydi ve parlak bir
glines hafif hafif 1sitiyordu ortaligi. Romam diisiinmekte oldugumu fark ettim. Daha dogrusu
diistinmiiyor, climle ciimle yeni boliimler yazityordum. Bunlar1 kayda ge¢irmem gerekiyordu.
Yakindaki bir magazadan hemen bir defter aldim ve basladim yazmaya. Saatlerce yazdim. Ve o
kahvede yazilanlar roman iistiine yapacagim yeni ¢alismanin ¢ekirdegini olusturdu.



Bu ¢abayla romanin psikolojik boyutunun mitkemmellestigi kanisindaydim. Ama ortada bir engel
vardi. Roman Istanbul, Atina ve Belgrad'da yayimlanmus, Almanca ve Ingilizceye gevrilmisti.
Fransizca cevirisi de tamamlanmak tizereydi. Yaptigim koklii degisiklikler yayinevlerini ve
cevirmenleri ¢ok zorlayacakti.

Ama romanin yeni bigimi beni o kadar ¢ekiyordu ki bu engelleri agsmaya karar verdim. Kitab1
Fransizcaya ¢eviren Timur Muhiddin'le, Ziirich'teki yayinci1 dostum Lucien Letiess'le ve Remzi
Kitabevi'yle konustum. Kitabin Tiirk¢edeki yeni basimlarim degistirecek, ¢evirilerde bu yeni bi¢gimi
esas alacaktik. Turkiye disinda kitabin yayimlannus oldugu iilkelerde ise yapilacak bir sey yoktu.

Bu arada romanin ¢evirilerdeki ismi de degismis ve Yalnizlik Mevsimi olmustu.

Simdi i¢im rahat. Ciinkii benim bu acayip, belki biraz 6rselenmis ama ¢ok sevdigim ve bir tiirli
vazgecemedigim ¢cocugum, istedigim hale geldi.

Diger romanlarima iliskin boyle diisiincelerim olmadi hi¢. Mesela Mutluluk'ta bir ciimle bile
degistirme istegi duymuyorum ve degistirmeyecegim.

Ama okuyucularima Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim'in yeni bicimini sunarken, eksik kalnus bir
gorevi tamamlanmus olmanin rahatlig var i¢imde.

Bu roman benim i¢in simdi bitti, yani yazilmaya baslanmasindan yirmi dokuz y1l sonra.

Zulfu Livaneli



Stockholm'de dokuz y1ldir politik miilteci olarak yasamakta olan Sami Baran, cinayet tohumunun ilk
kez i¢ine diisecegi o sali aksamindan yedi giin 6nce, karanlik ormanlarin i¢inde kivrila kivrila giden
buzlu yolda araba siirmekteydi. Gokyiiziine dimdik uzanan sedir, ¢cam, kayin ve koknar agaclari iki
yamndan hizla kayiyor ve otomobil, daracik yolun buz tutmus kayganliginda savrulup duruyordu. Eski
bir Volvo'ydu kullandigi: Hurdaya ¢ikmasina az kalmisti ve bir zamanlar lacivert olan rengi, ¢cesitli
yamalarla zedelenerek soluk bir maviye doniismiistii. ikinci el oto pazarinda bu otomobile belki de
sekizinci, onuncu el demek gerekirdi. Epey hirpalanmis, Kuzey kisimin darbelerini yiye yiye ¢lriimiis
ve uzun kis mevsimleri boyunca buzlu yollara dokiilen tuzdan her yeri pas baglanmisti; ama yine de
dogru diirtist hi¢bir ig yapmayan, arada, bir saati 40 kron karsiliginda ¢op arabasi siiren ve genel
olarak sosyal yardim biirolarimin miilteci fonlarindan geg¢inen biri i¢in hi¢ de fena degildi dogrusu ve
onun ayagim yerden kesiyordu. Sehir i¢inde, park yerleri pahali oldugu i¢in kullanmiyordu ama o
garip sikinti yiiregini kemirmeye basladiginda atlayip sehir disina ¢ikmasi ve ormanlar, goller
arasinda delice siirmesi i¢in birebirdi.

Bazen yiiregi sikisip, dertop olup bogazina kadar yiikseliyor ve nefes almasim engelleyecek bir
yogunluga erisiyordu. Sanki bir an daha gegerse patlayacaknus gibi hissediyordu kendini, sanki bir
yanardag oturuyordu gogsiine. Bir i¢ ¢okiintlisiiydii bu. Atak geldigi zaman ne yapacagini bilemiyor
ve eski Volvo'ya atlayip bir an 6nce sehir disina ¢ikmaktan ve o insansiz yollarda deli gibi gaza
basmaktan baska bir ferahlama yolu bulamuyordu. Boyle anlarda Volvo'nun buz lizerinde oradan
oraya savrulmasim hissetmenin garip rahatlaticiligina sigimirken, bir yandan da ne oldugunu bilmedigi
sOzler dokiiliiyordu agzindan. Bir seferinde, kriz gecer gegmez, ani bir fren yaparak iyice kaymis ve
buzda fir1l fir1l donen araba durdugunda dikiz aynasinda beliren yiiziiniin yaslarla sirilsiklam
oldugunu gérmiistii. Bilincini yitirme noktalarina siiriiklendigi ve aklinin simirlarina savruldugu bu
yolculuklarin tehlikeli oldugunu biliyordu bilmesine, ama bu ona garip bir yiirek dinginligi
sagliyordu.

O gilinlerde, Kungshamra 6grenci bloklarindaki kiiciik odasinda, yipranmus, yiizii eprimis koltukta
oturuyor; kiiclik bir aynada sagliksi1z gdzkapaklarim inceliyor; elini karmna koyup sag tarafina
yayilan, sonra bir topluigne ucu gibi kendini duyurup siddetlenen agriyr diisiiniiyordu.

Oturdugu yerden disar1 bakinca gorebildigi tek sey, fare rengi, kapamk, desilmemis bir cerahat
duygusu veren sonsuz grilikti: Beton evler, sonra daha yiiksek evler; kapali ve algalmis gokyiiziiyle
birlesip gorebildigi her seyi ¢cimentolastiran, geometrik asfalt yollarla biitiinlestiren bir grilik kafesi.
Sanki bunu abartmak istermis gibi, evlerdeki pencereler ya sar1 ya kirmizi ya da maviydi.

Sessiz ve bosalmis mahallede, evler arasindaki beton yollarda yiirtir, yiiriir, yiirtirdii.
(Camasirhaneye giden birkag¢ kadindan, bir de kiiciik bebeklerini hava almaya ¢ikaranlardan baska hic



kimse goriinmezdi ortalikta. Cilinkii herkes calisiyordu. Geometrik, dar, beton, otomobil girmeyen
yollarda hizla yiiriir, ¢imenliklere geldiginde bastig1 yerin yumusadigini hissetmek hosuna giderdi.

En biiytik sikintiy1, Sergelstorg gibi, geometrik bigimlere boliinmiis meydanlarda ve yollarda
cekiyordu. Ciinkii elinde olmadan bu bi¢imlerden birini se¢iyor ve sadece onlara basarak yiiriimeye
caligsmaktan, garip hareketler yapar duruma diisiiyordu. Mesela sadece siyah taslara basarak yiiriimesi
gerekliydi, beyazlara basmamaliydi. Ya da tam tersine, beyaz taslar1 segmisse siyahlara basmamasi
gerekiyordu. Ayni renkte olsalar bile ya birer atlayarak yiiriimeli ya da baklava dilimi gibi siralannms
olanlar1, kendine gore bir diizene koymaliydi. Yiiriirken bir parmakliga rastlamasi da aym sonucu
doguruyordu: Parmakliklar1 tek tek saymaliydi. Eger biri eksik kalirsa diinyanin sonu gelecekti sanki.
Ama bu isin kural1 yoktu. Parmakliklar1 birer atlayarak da sayabilirdi. Bazi insanlarin dogustan boyle
oldugunu diisiiniiyordu. Kendisinde ise sonradan baslamisti bu. Yasadiklarinin ve uzun Kuzey
yillarimn bir hediyesiydi bu garip huy. Yapmasa da olurdu ama boyle seylerle oyalandigim
diistiniiyordu. Ciinkii ¢ok sikiciydi ortalik. Bastigi yeri fark etmeden ¢igneyip gecen insanlara biiytlik
bir hayranlik duymaktaydi. Kendisi bir tiirlii boyle olamiyordu iste; ama en kotiisti evdeki haliydi.
Bazen iistline oturdugu koltukta, sonu gelmez bir tiiy toplama islemine girismis olarak bulurdu
kendini. Eskimis, lacivert, kadife koltuktaki her mikroskobik beyaz noktay1 toplamak gibi sonsuz bir
ugrasa dalardi. Mutfak rafindaki bardaklar illa ki belli bir siraya gére durmaliydi, tabaklar da oyle...

Stockholm'e ayak bastig1 11k giin, 1slak, yapiskan ve soguk havada, yagmur altinda parlayan
otomobiller ve iki yanindan akan insanlar arasinda, zaman ve mekan duygusunun degismesini
yasamusti. Sehir, onca reklam 15181, neonlar, farlar ve sokak fenerleriyle bile, kapanik ve kasvetli
geliyordu ona. Garin 6niinde dylece durmus ve ne yapacagim bilemedigi i¢in, tekrar gorkemli merkez
gar1 binasina donmiistii. Elinde kiiciik valiziyle iceri girdiginde yagmur sular1 ensesinden iceri
stiziiliiyordu. Hangara benzeyen istasyonun ortasinda boydan boya siralar vardi. Uzun sar1 sacli, deri
bileklikli ve dovmeli sarhoslar, tahta pabuglarim betona vuruyorlar, isaretparmaklarini uzatarak gelip
gecenin yolunu keserken sonsuz bir uzakligi gézler gibi bakiyorlardi. Kuzey'in karanlik ormanlarindan
yiikselen feryatlar ¢inliyordu kubbede ve adamin biri orta yerde iki yana sallanarak isiyordu.
Telefonlarin yan yana dizildigi boliime gitmisti ama sirtlarindan tutturulmus bir siirii rehber goriince
isin i¢inden nasil ¢ikacagim bilememisti. Yardim istedigi yasl bir kadin, eliyle, sinek kovar gibi
kovmustu onu. Bélmeden ¢iktiginda yine o garip ¢igliklar1 duymustu.

Ormandan yola akan suyun dondugu ve bir jilet keskinligi kazandigi donemecte 1yice savruldu
Volvo, sag yandaki lastikleri aga¢ diplerim yalayarak gecti ve bir an denetimi 1yice elden kagirdigin
sand1 Sami. Ama sonra otomobil kendini topladi ve yoluna devam etti. Biitiin bu heyecan sirasinda,
bir stiredir tutturmus oldugu diizenli ve kesiksiz inlemeleri stirdiirmeyi thmal etmemisti. Nedense bu
anlamsiz sesler hosuna gidiyordu.

O ogrenci mahallesindeki evleri, yollari, sar1, kirmizi, mavi pencereleri, evlerin camlarina asili
pastel cocuk resimlerini, el yapmasi lambalari, girislerindeki alacali plastik yolluklari, Noel
siislerini, Lapon koylii basliklarim, tahtadan oyulmus pabuglar1 ve ylin ¢oraplari, geleneksel Dala ati
yontularim gérmek istemeyerek; ama onlarla ¢evrili ve kusatilmis durumda doniip duruyordu yollarda
ve soruyordu: Kanser miyim acaba? Karmnin sag yanindaki nokta, durup durup bir t1g batirilir gibi
s1zliyordu.



Siiriip giden ritmik inlemeyi kesmeden farlar1 yakti. Kisin hi¢cbir zaman aydinlanmayan hava,
ogleden sonranin etkisiyle daha da koyulasmaya baslamisti ve iki yamndaki sik, yiiksek agaglar
karanlig artirtyordu. Disaridaki inamlmaz sogugun giderek arttigim ve varolan her seyi dondurup
cansiz bir tundraya ¢evirdigini hissetti. Kuzey'in canli dogas1 uzun bir kis uykusuna yatmis, donmustu.

Ne kadar gazete varsa toplar, son satirina kadar okuyup bir anlam ¢ikarmaya ¢alisirdi. Sonra en
kisa yoldan hastaneye atardi kendini. Acil serviste agrilar1 artarak beklerdi. Beyaz plastikten saglik
kartim1 uzattiginda, hemsireler onun kim oldugunu bilirdi. Muayene odasinin donuk beyazliginda
doktorun eli bedeninde dolasirken "Kalbimde bir bozukluk var!" derdi ona. "Bizim ailede zaten
kalpten giden ¢ok. Geceleri bazen uyamp kalbimin durmus oldugunu goriiyorum, nabzim da atmiyor.
Sonra tam tersine hizlamyor. Dudaklarimda morluklar basladi, kalbimde bir bozukluk var."

Evden firlayip hastaneye kosmayi aliskanlik haline getirmisti. Her seferinde ayr1 bir doktorla
konusurdu: "Safra kesemde tas var benim, batiyor. Hele yumurta yedigimde... Galiba prostat da..."

Doktorlar agiz birligi etmiscesine iri gozleri kaygi dolu bu geng ve ¢elimsiz gocugu baslarindan
savarlardi. Birinde "Beni 6ldiirmeye calisiyorsunuz" diye bas bas bagirmisti muayene odasinda: "Du
ska doda mig!" Geng doktorun kafasina agir bir kiil tablasi firlatmisti. Verdikleri ilaglardan biri —ki
sonradan bunun bir yatistirict oldugunu 6grenecekti— tansiyonunu diistirmiistii. Dili agzinin i¢inde
donmiiyor, ¢enesine ve boynuna bir kasilma yayiliyordu. "Tamam!" demisti. "Demek son duraga
vardik." Doktor ilacin dikkatsizce verilmis oldugunu, baz1 rahatsizliklari1 olanlarda
kullamlamayacagim soylemisti. Boylece yolunda gitmeyen bir seyler olduguna dair ilk imay1 kapmus
oluyordu onlarin agzindan. Bir zaferdi bu. Iste, gergekten hastaydi, diipediiz hastaydi. O doktora
minnet duydu.

Bir geminin ambarinda mazot, makine yagi, deniz, eksimsi ve tatli balik kokan, lombozlarindan 151k
siiziilen los bolmede, iistii ¢entik ¢entik tahta masamn basinda, hayatinda yattig tek Isvegli olan
Astrid, hiinerli ellerini uzatiyordu ona. Daha sonra yeralt1 istasyonlarina benzeyen metrolarda
kosuyor, ylirtiyen merdivenlerde, sokaklarda, sarhoslar, kusmuklar, ezilmis bira kutular1, yaslilar1 itip
yuvarlayan parlak ceketli gengler, porno ilanlari, makine sakirtilari, metal kronlar1 ve releri avcuna
bosaltan makineler, sosis, patates piiresi, tatli hardal bulasigiyla birbirlerinin dudaklarint emen
sivilceli gengler, ucuz giysili, apartman topuklu esmerler ve onlarin, gégiislerine ay yildiz takimis
olanlar1 arasinda yitip gidiyordu. Fren gicirtilari, naralar, giilmeler biiyiiyor, sonra birden toz i¢inde
kaliyordu sanki; agzi, gozleri, odas1 gicir gicir eden toza batiyordu. Hastanede pis kokulu bir ilag
i¢irip evire ¢evire filmlerini ¢ekiyorlardi. Gorevlilerin yiiz anlatimlarindan bir sey ¢ikarmaya
calistyordu.

"Ne var?"
"Ug giin sonra!"
Yiziine kuskuyla mu bakiyorlardi ne?

Siyasi miilteci statiisii almak i¢in Stockholm Polis Merkezi'ne gittigi giin, metal bir masamn
arkasinda, sasilacak kadar ince ve uzun suratl bir polis oturuyordu. Sami'ye pasaportuyla ilgili bir
siirli sey sormustu adam. Sonra zile basip ¢agirdigr polislerle birlikte asansore binip en iist kata



cikmuslar ve demir parmaklikli bir kapidan igeri girmislerdi. Orada {i¢ gardiyan Sami'nin giysilerini
soyup, ceplerinden ¢ikanlar1 plastik bir torbaya koydular. Iste o an ilk kez, pisman oldugunun farkina
vardi. Buraya gelmekle yanlis bir 1§ yapmusti.

Ankara'da okudugu zaman etkisinde kaldig1 Norvecli Knut Hamsun'un go¢ebeler diyari1 degildi
Iskandinavya. Cagildayan irmaklarin iistiinde saglikli mese kiitiiklerinin giimbiir giimbiir akti1g1,
karanlik ormanlarda yakilan mesalelerin bakire karlar1 1sittig1, Kuzey masallarindaki orman cinlerinin
agaclar arasinda kosusturdugu bir iilke degildi. Istasyondan beri hissediyordu bunu, belki de gelir
gelmez baslamusti; ama artik diizeltilmesi gereken bir yamlginin i¢indeydi.

Biitiin giysilerini didik didik arayip da incelemelerini bitirince, giyinmesine izin verdiler. Kayit
islemleri yapildi ve Sami, koridorun sag yanindaki demir kapili odalardan birine kapatildi. Odada
pencere yoktu. Cok garip bir duyguydu bu. Oda, biraz 6tedeki gardiyan ofisiyle ayni hizadaydi ve
orasi pencereliydi. Kendi duvarimn disinda da bosluk oldugunu biliyordu ama pencere yoktu iste;
kapatilmus, oriilmiistii. Kagit carsaf yayllnus yataga uzandi. Bir metre 6tesine kar yagdigini diisiindii.
Gardiyamn ofisindeyken, 6gleden sonra saat li¢ karanliginda ugusan beyaz kar tanelerini gormiistii.
Simdi gitse, bir daha buraya ugramasa bile 6mrii boyunca hatirlayacakti bunu. Bu kadar nefret
edilecek bir oda dustiniilemezdi. Her sey, ancak bir ameliyathanede goriilecek bigimde, islevine gore
ayarlanmisti. Uyudu, uyandi, tekrar uyudu; karmakarisik diislere gomiilerek uykuyla uyanmklik
arasindaki belirsiz ¢izgide salland1 durdu. Bir ara kapidaki goz deliginin agildigim gérdii. Bir kadin
ona bakiyor ve "Tiirk, Tiirk!" diyordu. Kadina dogru yiirtidii ve onun kollarim sivamasim isaret
ettigini gordii. Pek anlam veremese de dedigini yapti, kazagimin kollarini yukar1 dogru ¢ekti; kadinin,
kollarinda 1gne izi aradigim, ancak o ¢ekip gittikten sonra fark edebildi.

Biraz sonra sarkik yiizlii, ters bir ihtiyar yemek getirdi. Cig balik, sar1 bir sos ve sekerli ekmekten
olusan bir yemekti bu. Yiyemeden yataga uzandi. Odaya girdiginden beri sezip durdugu viniltiy1 da o
anda ayirt etti. Ses gittik¢e giicleniyor gibiydi, sanki odanin, duvarlari, tavam, kapisi gibi, ayrilmaz
bir pargasiydi. Sesi dinleyerek, basucundaki havalandirma mazgalindan geldigini buldu. Boylece ses
bir noktaya odaklanmis oluyordu. Basim yastigin altina soktu ama dis oyma aletini hatirlatan
vinlamay1 yine duyuyordu. Sonra kapi agildi, ters ylzlii ihtiyar geldi. Adamin yanaklar1 kat kat
sarkarak agzimn 1ki yanma yigilmisti, gri gozleri kirisikliklar arasina gomiilmiis iki cam bilyeyi
andirtyordu. Sami'ye, tek kelime anlamadig Isveg dilinde bir seyler soyliiyordu adam. Daha sonra da
Sami'nin anlamadigim gorerek gogsiinii sisirmis, derin soluklar alarak sol eliyle gdgsiine vurmustu.
Sami bunu, boyle uyusuk oturma, canlan biraz, demek istedigine yormus; ayaga kalkip derin soluklarla
o da gdgsiinii sisirmisti. Gardiyan bu kez aym hareketleri daha giiclii olarak tekrarlamus, soluk alip
vermisti. Bir siire sonra ikisi, hiicrede karsilikli beden hareketleri yapiyorlardi. Sami yine
basaramadigini hissetti. Ihtiyar basim havaya kaldirarak derin soluklar aliyor, o da kollarim agip
kapayarak cigerlerine hava dolduruyordu. Yasli gardiyan umutsuzluga kapilmis olmali ki sdylenerek
hiicreyi terk etmis, biraz sonra gelen geng bir polis, Ingilizce olarak Sami'ye havalandirma saatinin
geldigini haber vermisti. Bunun {izerine Sami, yarim yamalak da olsa Ingilizce anladigina siikretmis
ve biraz once yash gardiyanin karsisindaki anlamsiz hareketlerini diisiiniip, kendini giiliing duruma
diisiirdiigline epey hayiflanmusti.

Havalandirma bolmeleri en st kattaydi. Her biri en fazla ii¢ metrekare olan iiggen bolmelerin
tistleri tel kafesle kapatilmisti. Boylece Sami, hayvanat bahgesindeki hayvanlarin ne hissettigini



anlama olanagina da kavusmustu. Yer betondu. Karanlikta lambalar, ¢cevreleri kar beyazligiyla
bugulanms puslu mumlar gibi parildiyordu. Goziine yaslar doldugunu hissetti. Biitlin bunlar iltica
talebi lizerine oluyor ve hakkinda sorusturma yapilan stireyi kapsiyordu.

Volvo'nun hiz1 1yice artnug ve araba artik diiz gidemeyip oradan oraya savrulan, akildis1 bir
makineye benzemisti. Orman yollar1 bombostu, yola ¢iktigindan beri ne bir canliya rastlamisti ne de
baska bir otomobile. Biitiin gérdiigii, buz tutmus yol ve iki yamndan akip giden koyu agaclardi.
Karanlik giderek artiyordu.

Sami Baran, polis macerasi bitip de Birlesmis Milletler'in mavi renkli ve listiinde Frdamlingspass
yazan miilteci pasaportuna kavustuktan sonra, aylarca sabah erkenden, g6z gozii gormez karanlikta
uyannusti. Kalktiginda, gogmen bloklarindaki biitlin mutfaklarin, odalarin, koridorlarin 1siklar
yanmis olurdu. Uykularim alamanus go¢menlerin siiriiklenir gibi hazirlanmalarina, mutfakta kahve
yapan, geceden hazirladig sandvigi yiyen, siitlii flingor, yani misir gevregi kasiklayan insanlarin
arasina karisirdi. Disar1 ¢iktiginda soguk hava cigerlerini ignelerdi. Beton yapilarin arasindaki sokak
lambalarinin 15181, yoldaki kara vurmus olurdu. Kar sikisir, cam gibi kayganlasir, iizerinde 1s1klar
kirilird1. Kaymamaya ¢alisarak yiirliyen, lisiiyen, titreyen golgeler gegerdi yoldan. Biiziilmiis,
sarinmis, baslar1 omuzlarimn arasina gémiilii, renk renk takkeler, kalpaklar, kasketler giymis,
boyunlarina yiin kaskol dolamis gblgeler. Sabah karanliginda otobiis duragr tiklim tiklim dolu olurdu.
Sonra bir otobiis gelirdi. Herkes gibi onun da bir kart1 vardr artik. Son durakta otobiisten inip
kalabalikla birlikte metroya girer, yiiriiyen merdivenlerle yerin yedi kat dibine inerdi. Yeraltina
oyulmus, duvarlarindan sular sizan, 1slak, nemli ve soguk, bir ucundan 6teki ucuna Azrail solugu
tflirtip duran, makine yagina karigsmis bir mezar soguklugu duyuran metroda, herkesin yiiziinii daha da
sarartip gozaltlarindaki sisleri abartan ¢ig 1s1klar altinda, tiinelin agzindan giirtiltilyle yel gibi gelen
trene tikis tikis dolarlardi.

Diinya yiiziine ¢iktiklarinda hava, karanligindan hi¢bir sey yitirmemis olurdu. Isiklar1 yanan okulda
Uruguayls, Silili, Yunanli, Japon ve iranl arkadaslariyla, hem o kadar ayr1 ve uzak hem de sasilacak
kadar benzer kosullarda, siralara oturup kursun baglamasim beklerlerdi. Ortagag koyliilerini andiran
kiz1l sakall1 hoca, bir peygamber sabr1 ve yiiziinde hi¢ eksik olmayan bir giiliimsemeyle dillerinin
donmedigi Isvecce kelimeleri tekrarlar dururdu.

Sonu gelmez ritmik inlemeleri artarken, biiyiik bir hizla ve gaz pedalindan ayagim ¢ekmeden, yeni
bir donemece girdi. Otomobilin ekseninden kaymasini, arkasinin savrularak yoldan ¢ikmasim ve her
seyin sona erdigini sandig1 o dehset aminda tekrar diizeldigini gormenin zevkini beklerken karsisinda
kocaman kahverengi bir seyin belirdigini fark etti.

Diisiincesinin donup kaldig, felce ugradigr o kisacik anda ayag birden frene gitti ama daha pedala
bastig anda otomobili durdurmasinin imkansiz oldugunu anlamsti. Biitiin gdvdesiyle duydu bunu,
kilcal damarlarina yayilan ve kanini donduran dehset duygusuyla, altindaki demir y1ginimin denetimsiz



bir merkezkag giicliyle savruldugunu, kendisinin bu savrulusa en ufak bir etki yapamayacagim ayirt
etti.

Tam Oniinde bir ¢ift 1slak ve ir1 g6z ona bakiyor gibiydi. Hayal meyal sectigi catal boynuzlarin
altindaki o ir1 gozlere dogru hizla, ugarcasina yaklasirken birden sarsildi; omuriliginde ve boynunda
depremler hissederken biitiin diinyay1 dolduracak kadar biiyiik bir patlama duydugu inancina kapildi.
Eski Volvo, patlamadan sonra da stiriiklenmeye, savrulmaya devam etti ve bir siire ¢irpindiktan
sonra, ormana bakar ve yolu enlemesine keser durumda hareketsiz kald.

Farlar, ontindeki karl1 aga¢lar1 aydinlatiyordu. Ortalik sessizlige gomilmiistii. Sanki biitiin diinya
donup Oylece kalakalmisti. Cit gcitkmiyordu. Orman sessizdi. Sami kapiy1 agip soguk havaya ¢ikti.
Yanaklar1 kesilir gibi oldu hemen, soluk alirken i¢ine buzlar doluyordu. Ancak o anda geriye bakmay1
akil etti. Karanlik yolda bir cisim duruyor, yaninda da kiictik bir sey hareket ediyordu. Tekrar
otomobile bindi. Geri manevrayla Volvo'yu gelis yoniine ¢evirdi ve o zaman farlarin aydinlattig karli
yolda yatan muazzam geyigi gorebildi. Yavrusu basinda doniip duruyor, annesini yaliyor ve burnuyla
diirtiiyordu.

Sami'nin yiiregi buz kesti! Gordiiklerine inanamadan kapiy1 agti, otomobilden indi ve geyige dogru
yiirtidii. Omuz yiiksekligi en az bir buguk metre olan kahverengi bir geyik yatiyordu yerde! Catal
boynuzlarinin biri, dibine yakin bir yerden kirilmisti. Agzindan kan siziyordu. Sami, geyigin oniinde
yere diz ¢oktii. O iri ve nemli gozlerdeki 6liim acisim ve goz diplerinden usulca siiziilen kani gordiigii
anda, yliregi dayanilmayacak kadar biiyiik bir merhamet duygusuyla kanirdi. Geyik, kan si1zan kopiiklii
agziyla ve yarali gozleriyle caresizce bakiyordu ona. Sami bu iri ve giizel basa dokundu, alninin sert
diizliiglinii ve biraz sonra ucup gidecek olan canin sicaklifim hissetti. Ve ayn1 anda da elinin yavru
geyik tarafindan yalandigimn farkina vardi. Yavru, pembe, sicacik diliyle elini 1slatiyor ve basim ona
stirtlip duruyordu.

Sami geyigin kendisine dikilmis gozlerine ve yavrunun siirtiinmesine daha fazla dayanamayacagini,
bir saniye daha gegerse yiireSinin infilak edecegini diisiinerek ¢ildirtict bir panige kapildi ve geyigin
basim yere birakarak yavruya hi¢ bakmadan, buzlu yolda kosa kosa Volvo'ya gitti. Tarifsiz bir
aceleyle arabayi ters yone ¢evirdi, gaza basarak, ucar gibi uzaklasti oradan. Eskisinden de hizli
gidiyordu simdi. Gdzlerinden durmadan yas akiyordu, yanaklar1 sirilsiklamdi. Inlemelerinin hiz1 ve
temposu artmisti. Sayiklar gibi inleyip duruyor, bir yandan da 6ldiiriilmiis geyiklere agit yakan eski
Anadolu tiirkiilerinin dizelerini hatirliyordu. Geyigin dizlerine inen kandan, goziine dolan
karincalardan s6z ediyordu bir tiirkii. Sonra da "Kag¢ kuzulu ceylan, yad aver geldi" diyor, geyigi
kurtarmaya ¢alistyordu. Ama bu geyik ve yavrusu, Volvo'nun hismindan kurtulamamusti iste. Geyik
son anda sigrayarak biraz kenara kagmamus olsaydi, ona tam ortadan bindirecekti ve belki kendisi de
hayatta kalamayacakti. Ne var ki geyik onu kurtarmis ama kendisine ¢arpilmasim engelleyememisti.
Simdi de soguk ve karanlik orman yolunda buzlar iistiinde yatarak ac1 ¢ekiyor, yaklasmakta olan
mutlak 6liimii bekliyordu. O 6ldiikten sonra yavru geyik ne yapacakti acaba? I¢giidiiyle, annesinin
oldiigiinii ve artik hi¢ kalkmayacagini, ylirtimeyecegini anlayacak, umudu keserek uzaklasacak miydi
oradan? Yoksa gece boyunca annesini yalayarak ona can verebilecegini, ayaga kaldirabilecegini mi
sanacakt1?

Gittikge aydinlanmakta olan zihni, bliylik bir sug isledigini fisildiyordu. Hadi geyige carpmasi bir
rastlantiyd1 ve bunu engellemesi miimkiin degildi diyelim, peki, o yavruyu ve can ¢cekisen anay1 yol



tizerinde birakip kagmak olacak is miydi? "Avcilar elinde kag¢ kuzun kaldi1?" diyerek tiirkiiden bir
dize daha mirildandi. Aslinda kagmamasi gerektigini diisliniiyordu. Yiiregine bir sustal1 bicak gibi
dalan merhamet yiiziinden kagmusti. Oysa bdyle durumlarda cesaret gerekiyordu. Belki yarali geyigin
acisim azaltacak bir yol bulur, yavruyu alip daha giivenli bir yere gotiirebilirdi.

I¢ine siiriiklendigi korku ve panikten dolayr pismanlik duyuyordu simdi. Epey uzaklasmust: ama
sonunda kararim verdi, geri donecek ve geyikle yavrusuna yardim edecekti. Boyle davranmasi
gerekiyordu. Volvo'yu tekrar ¢evirerek, hizla, geldigi yollar1 yutmaya koyuldu. Ne kadar aci olursa
olsun ger¢ekle yiizlesmekten kaginmayacakti. Clinkii nasil olsa aklindan ¢ikmayacakti bu kaza,
unutmas1 miimkiin degildi.

Karanlikta biitiin donemegler birbirine benziyordu. Her donemegten dnce yavasliyor ve geyikle
yavrusunu gormeyi umuyordu ama her seferinde buz tutmus yol bombos oluyordu. Geyigi bulmay1
umarak ve donemeclere dikkat ederek epeyce gitti. Artik geyige carptig yeri coktan gegmis olmaliydi
ama geyik yoktu ortada, yavrusu da yoktu!

Yol karanlik oldugu i¢in adim bast durup kan izi arayamazdi. Kaza yerine en ¢ok benzettigi
donemecte durdu, yeri inceledi. Burasiydi iste, sonunda bulmustu. Savrulmus otomobilin tekerlek ve
fren izlerinden buras1 oldugu belliydi. Bu donemecte vurmustu ana geyige; ama ortada ne geyik
goriiniiyordu ne de yavrusu! Kan izi de yoktu. Acaba kendisinden sonra gelen birileri geyigi kurtarnus
miyd1? Yetkililere haber vermis ve geyikle yavrunun alimp gotiiriilmesini saglamus olabilirler miydi?
Ya da yarasi1 o kadar agir olmayan geyik, kendine geldikten sonra yavrusunu alip bir daha yollara
yaklagmaya tovbe ederek tamdik ormamn sert buzullar1 arasina karisip gitmis miydi?

Yoksa?

Y oksa, biitlin bunlar gergekte hi¢ olmamusti da Sami'nin diisiinde mi gerceklesmisti? Geyik de
yavrusu da kaza da bir diis oyunu muydu? Iyi ama geyigin sicakligini, alin kemiginin sertligini bile
duymustu elinin altinda! Nasil bu kadar yamlabilirdi? Yavru geyik, dilinin olanca sicakligiyla elini
yalamus ve sirilsiklam etmisti. Boyle bir seyi hayal etmesi i¢in diipediiz aklin1 kagirmis olmasi
gerekirdi ki kendisi deli degildi. Cesitli sikintilar1 olabilirdi ama bu Kuzey miilteciligi heniiz onu
delirtmeyi basaramamusti ¢ok siikiir!

Biraz diisiindiikten sonra, bu is1 nasil ¢ézecegini ve bundan nasil emin olabilecegini kavradi.
Volvo'yu gbzden gecirecek ve ¢arpma izleri arayacakti. Ancak boylesine kesin bir kamt i¢ini
rahatlatabilirdi. Otomobile dogru yiiriidii, Volvo'nun burnunu inceledi, buz tutmus kaportasinda elini
gezdirerek cokmeler ve carpma izleri aradi, ama aksilik bu ya, her tarafi yarali bereli ve ezik olan
Volvo'nun burnunda ne bir ¢okiintii vardi ne de bir 1z! Otomobilin burnu piril pirildi!

Sami o zaman, Kuzey aksaminin dondurucu soguk riizgarin i¢ine ¢ekti ve cigerlerinin yandigim
hissederken bu kez ciddi olarak hastaneye gitmesinin sart oldugunu anladi. Durumu, diisiindiigiinden
de agirdi.

Yolun 1ss1zl1ginda biiyiik bir tirkiintiiye kapildi; korku, yiireginde kanat ¢irpiyordu. Pan tanr1 her
insan gibi ona da panlagsma, yani panik duygusunu hediye etmisti.



El yazilar

Ben bu romanin bagkisisiyim ve simdiye kadar okuduklariniz hakkinda birka¢ not diismek
istiyorum. Yazilanlara yalan diyemem; kitabin birinci boliimiinde, hayatima iliskin pek ¢ok dogru
sey var. Yazar, anlattiklarima sadik kalmis. Mesela geyik hikayesi gercekten basimdan gegti ve
ben cok korktum.

Olaylarin ¢ogu dogru olmasina dogru, ama yazar arkadasim kitabi bitirip de okumam i¢in bana
verdiginde iyi ki daha once bu konuda israr etmisim ve boyle bir anlasma yapmisiz, diye
diistindiim. Hakkinizda bir roman yazilmasi, ¢ig isiklarla aydinlatilmis, kalabalik T-Centralen
Metro Istasyonu'na ciril¢iplak atilivermeniz anlamina geliyor. Bu yiizden okuyuculardan énce
kitabt gormek ve sizi utandiracak bazi seyler varsa onlari ¢cikarmak istiyorsunuz.

Stockholm'de yasayan ve roman yazmak icin ¢irpinan arkadasim, hayatimi romanlastirmayi
onerdigi zaman, ileri stirdiigiim tek kosul bu olmustu. Romant okuyacak ve uygun gérmedigim
verleri ¢ikaracaktim. Kabul etti. (Baska caresi de yoktu zaten. Benim film tutkum gibi, o da aklin
edebiyatla bozmustu.)

Evleri ¢ok kiigiiktii. Bu yiizden arkadagim, romani bitirmek i¢in ayni mahallede, ogrencilere
verilen ucuz ¢alisma odalarindan birini kiraladi. Zaten ailesini gegindirmeye yetmeyen parasinin
bir boliimiinii de buna harcama ¢ilginligini goze almusti. Allahtan ¢cok ucuzdu burasi. Kiiciik,
ciplak ve basit bir odaydi. Hep geceleri ¢alisiyordu. Birkag kere ugradim ona. Sonra, benim bu
ziyaretlerimden ¢ok rahatsiz oldugu duygusuna kapildim. Kafasi benimle dolu ve benim tistiime
kurgular yaparken roman kisisini karsisinda gormek onu utandiriyordu galiba. Masaya tomar
tomar tigtincti hamur kdgit yigmisti. Facit marka daktilosu sabahlara kadar tikirdayip duruyordu.
Bitene kadar tek bir satirint bile gostermeyecekti bana. Aslina bakarsaniz, elinde olsa hi¢
gostermeyecekti ama daha once anlattigim gibi, bunu yapmasina olanak yoktu.

Onca sikinti i¢inde, roman yazma tutkusuna nasil kapildi anlamiyorum. Gergekten yetenegi var
miydi, bazilari gibi sadece yazmak igin mi yasiyordu, yoksa basit bir heves miydi bu? Bir¢ok
politik miilteci gibi o da kiiltiir iglerine merakliydi ve bu merak onlari ille de bir seyler yazmaya
itiyordu. Benim tamdigim miiltecilerin ¢ogu "sinif tahlili” yapmaya ¢alisan ve "devrim
kosullarinin nasil olgunlastigin" ortaya ¢ikaran makaleler yazmak pesindeydi. Bu makaleleri, ii¢
bes kurus bulup ¢ikardiklar: yerel dergilerde yayimliyorlar ve Izvestia'da makalesi ¢ikan Lenin
gibi hissediyorlard: kendilerini. Ama bizim arkadas daha ¢ok edebiyatla ilgiliydi. Okudugum
boliimlerin nasil olduguna, bir edebiyat degeri tasiyip tasimadigina karar veremiyordum, ¢tinkii
metnin ¢ok yakininda duruyordum, degerini ya da kusurunu algilayacak mesafe yoktu arada.

Arkadagimin bir ozelligini daha séyleyeyim: Cok sismandi. Fil hastaligina yakalanmis gibiydi.
Hani bebeklikten itibaren tosuncuk gibi olan insanlar vardir ya, onlardandi. Tombul, sevimli yiizii
hep kipkirmiziydi. Karisi da kendisi gibi oldugu icin biitiin Isveclilerin evierini dosedikleri Ikea
magazasindan aldiklar: yatak birkag kez kirilmis, sonunda magaza onlara ozel bir yatak imal



etmek zorunda kalmisti. Bir yere gittiklerinde ikisi ayni kanepeye oturmamaya dikkat ederlerdi.
Ellerine gegen sinirlt paranin biiyiik boliimii yiyeceklere, hamur makinelerine, mutfak arag
gereglerine gidiyordu. Kendisi ¢ok konuskandi ama karisinin sesini bile duyan yoktu. Hig
konusmaz, sadece, tistiine diisen isleri makine gibi yerine getirirdi.

Yazarimizin ¢cocukluktan itibaren agirt sisman olusu, onu arkadaslarindan ayirmisti gibime
geliyor. Cocuklarin ne kadar zalim oldugunu herkes bilir. Belli ki onun da arkadaslari agiri
sismanligiyla siirekli alay etmisler, i¢lerine almamislardi onu. Zaten o govdeyle ve hemen
tikaniveren nefesiyle oyun oynamasina, spor yapmasina olanak yoktu. Bu yiizden, yalniz bir
cocukluk gegirmis oldugunu tahmin ediyorum. Cocuklugunda yalniz kalan insanlar genellikle bir
sanat basarisiyla kendilerini gostermek isterler. Bu yiizden biitiin sanat¢ilarin ¢ocukluk
donemlerinde kendilerini arkadagslarindan ayiran bir ameliyat, bir hastalik ya da sakatlik
gecirdiklerine ve bu nedenle biraz ugcuk olduklarina inanirim ben. Bizimkinin de durumu buydu ve
amact i¢in beni kullaniyordu. Yakin bir arkadasim degildi kendisi, ne yapacagini bilemezdim.
Roman ilging ve bagarili olsun, diye beni satabilir ve hakkimda bir siirii yalan da wydurabilirdi.

Aslinda benim hi¢ yakin arkadagim yoktur. Olmasint da istemem. Arkadaslarim bunun farkinda
degil ama ben bu baglantilarin iistiinde ya da disindayim. Onlar gibi davranmaya, onlara
benzemeye ¢alistyorum, lakin icim farkli, iste romani yazan zavalli arkadasimin inemedigi
derinliklerden biri de bu. O beni, politik ge¢misi olan ve Kuzey siirgiiniine savrulmus, siradan
insanlardan biri saniyor. Basimdan gecenleri, benden daha ilging buluyor. Icimdeki derin ve koklii
karanligin farkinda degil. Ciinkii insanlari konusarak taniyamazsiniz. Konugmak, canli yaratiklar
arasindaki en etkisiz iletisim aract. Dil yalan soyliiyor, olanlart ¢carpitiyor, insanligin hi¢ bikip
usanmadig kliseleri tekrarliyor. Bu yiizden, insanlart dinlemek onlari anlamak icin yeterli degil.

Elden diisme aldigi ve bazi harfleri dogru diirtist basmayan, Tiirk¢ede ¢ok kullanilan k harfini
satirdan yukari firlatan hurdalik Facit makinede yazilmis ti¢tincii hamur kagit tomarini
okudugumda bazen kizdim, bazen de giildiim... Hem kendime hem de arkadasima.

Bircok sey dogruydu, beni utandiracak bir sey de yoktu dogrusu. Daha once belirttigim gibi,
anlattiklarima sadik kalmisti;, ama olaylar: zenginlestirmek icin kendi izlenim ve deneyimlerini de
katmisti. Mesela Stockholm'e geldigim ilk giinii anlattigi boliimdeki abartili istasyon sahnesi,
kendi gozlemlerine dayaniyordu. Daha dogrusu kendi duygularina... Ciinkii geriye bakinca daha
iyi anliyorum ki Stockholm'deki hi¢cbir seyi, oldugu gibi goremiyorduk. Kentin her seyi bizi
kizdiriyordu. Otobiislerin, trenlerin tam dakikasinda gelmesine bile sinirleniyor, neden hig
gecikmediklerine takiyorduk kafay:. Kenti pis, karanlik ve ugursuz buluyorduk. Kafalarimizin
icindeki siirgiin kenti buydu ciinkii. Arkadasimin anlattigi merkez gart sahnesi bu yiizden
olaganiistii abartiliydi. Ama kendisine yakin buldugu sahneleri, bildik mekanlara, tamdik kisilere
ait ayrintilarla zenginlestirmesine bir itirazim yok. Bunun icin onu kimse su¢layamaz. Nihayet
roman yazmanin ve milyonlarca ayrinti bulmanin yontemlerinden biri de bu. Bu yiizden romanin
neresini ¢ikaracaginu bilemiyordum. "Su boliimii diizelt, buray at. Su ctimleleri degistir" desem
bunu hemen yapacakti ama boyle demek hi¢ gelmedi i¢imden.

Yine de olmamusti, aksayan bir sey vardi. Eksiklik duygusuna kapildim. Beni distan anlatiyordu,
olaylart siraliyordu. Ileriki boliimlerde baska arkadaglarimizi da anlatiyordu elbette. Sanki
sahnelenen bir oyunun aktorleriydik hepimiz, bense basoyuncuydum. Ona anlattigim bazi sirlarimi
vazmaktan ¢ekinmemisti. Dogrusu da buydu tabii; mademki anlatmistim, artik benden ¢ikmuigsti.



Peki ya anlatmadiklarim? Ya diinyada kimseye soylemediklerim? Onlar ne olacakti?

Bu yiizden, romani okuduk¢a icime yayilan eksiklik duygusunu gidermek icin, ben de bazi notlar
eklemeye basladim. Her boliimii okuyup bitirdikten sonra, bos kagitlar altyor ve yazmaya
basliyordum: Birinci boliime ek, ikinci boliime ek... Sonra bir de baktim ki ekler uzayip gidiyor ve
kendi i¢inde bir yazi mantigi tutturuyor. Bu kadar sayfayi, yazara nasil yutturacagimi bilemedim.
Bes on diizeltmeye itiraz etmezdi ama neredeyse ayrt bir roman biiyiikliigiindeki diizeltmeleri nasil
koyvacakti kitabina?

Sonra bir gece, aklima ilging bir sey geldi. Neden onun yazdiklariyla benim yazdiklarimi bir
arada yayimlamiyorduk ki? Cok daha zengin ve derin olurdu kitap boylece. Hem distan hem i¢ten
bakis kurmus olurduk. Gerg¢i onun ciimleleri daha edebi, benimkiler daha yalind: ve tislup farkliydi
ama bu bir avantaj bile olabilirdi. Eger itiraz ederse bunun bicimsel bir yenilik oldugunu
soyleyerek onu ikna etmeyi diisiindiim. Bir ikna yontemim daha vardi: Sug ve Ceza'nin satirlari
arasinda Raskolnikov'un da notlarini okusaydik ve bu kasketli 6grenci koca Dostoyevski'nin
vazdiklarini elestirseydi fena mi olurdu? Aslinda ne ben Raskolnikov kadar cesur bir kisiydim ne
de o Dostoyevski kadar yetenekli bir yazardi, bana sorsaniz onun tirnagi bile etmezdi ama olsun,
biz de kendi dar ve soguk miilteci diinyamizda bir seyler yapmaya calisiyorduk. Hem bigcimsel
venilik yapmak i¢in uydurmanustik ki bu sistemi? Kendiliginden dogmustu. Daha dogrusu bir
gereklilikti.

Kendisine bu fikri actigim zaman, tahmin ettigim gibi yiiziinii eksitti. Suratinda, dayak yemis
kopek ifadesi belirdi ama birkag giin sonra kabul etmek zorunda kaldi. Zaten, dedigim gibi, baska
bir sanst da yoktu.

Kopek der demez, kitaptaki temel eksiklik aklima geldi.

Ben omriim boyunca bir kopek olarak yasamistim ama artik kesin kararim, bir kediye
doniismekti. Kedi olacaktim. Iste yazarin bilemedigi en temel konulardan biri buydu. Artik
hayatimda bir kopek olarak yaltaklanmalara, baglanmalara, baskalarint kendime baglama
cabalarina, basimi oksatmaya, sevgi ve sicaklik ihtiyaci i¢inde insanlarin bacaklarina stirtinmeye,
kuyrugumla birlikte tiiylii kicimi da sallayarak sevimli gériinme gayretine hi¢ yer yoktu. Uzun
zaman once birakmistim bunlari. Kopek oldugum yillarda hepsini yapmistim, hem de fazla fazla;
ama bu beni felakete gétiirmiistii. Oliimiin kiyisina gelmistim. Oliimiin kiyisi, 6liimiin kendisinden
daha feci bir seydir, bunu yasayarak ogrendim. Baglanmalar yiiziinden aklimi kagirmanin
kiyisinda dolagmistim uzun siire. Icime karanlik yerlesmisti: Bir tiirlii sokiip atamadigim,
kusamadigim, ¢cikaramadigim bir koyu karanlik. Asagr yukari bir ay siiren kusma donemimde bile
bu karanligi bosaltamamistim. Hep i¢imdeydi o. Sigourney Weaver'in oynadig filmdeki yaratik
gibi bir giin karnimi yarip disart ¢cikmasini bekliyordum ama bu hi¢ gergeklesmiyordu.

O donemde yasamayr unutmustum sanki. Bunu birinin hatirlatmasi gerekiyordu. "Nefes almam
gerek!" diye diisiinmesem nefes almayacaktim.

 Biitiin bunlar bir kopek gibi baglanmam, sevgi ve merhamet dilenmem yiiziinden basima gelmisti.
Insan denilen yaratiklara iliskin diistincelerimin yanlislig: yiiziinden. Diinyayt aydinlik ve sicak,
merhametli bir yer gibi diistinmem yiiziinden. Biitiin kopekler saftir zaten.



Oysa simdi bir kediyim ben: Uzak, denetimli, sogukkanli ve gii¢lii bir kedi. Eski Misir'da, Beni
Hassan'da yapilmus ti¢ yiiz bin kedi mumyasindan biriyim: Onlar kadar soguk, onlar kadar giiclii
ve magrur.

Bana biitiin bunlar Sirikit ogretti. Onunla aramizdaki iliskiyi ne yazar biliyor ne de bir baskas.
Zaten bilmelerine gerek de yoktu ama simdi ogrenecekler. Sirikit'le yasiyoruz. Buradaki en onemli
ayrinti su: Ben onu se¢medim, o beni se¢ti. Okudugumuz romanlarda, gordiigiimiiz filmlerde ve
gercek hayatta hep kedileri otomobil ezer ve sahipleri aglayip dururlar. (Hani Michael Caine'in
kedisi ezilir de usagi benzer bir kedi bularak bunu ondan saklar ya, hatirladiniz mi?) Sirikit bunun
tam tersini yasadi.

Mahallemizde yasayan Katherine adli iriyart bir kizin kedisiydi Sirikit. Bir¢ok Isvecli kiz gibi o
da sutyen takmazdi ve askili elbisesinin kenarlarindan tagan iri, beyaz gogiisleri insanlarin
goziine batardi. Katherine hafta sonlarinda taverna dedigimiz yerde dans ederek kendinden gecer,
giysisinin koltuk alti boliimleri terden genis halkalar halinde sirilsiklam oluncaya kadar tepinir,
sonra da oniine ¢ikan ilk oglani evine siirtiklerdi. Bir¢ok miilteci vardi bu siiriiklenenler arasinda.
Birbirlerine, ballandira ballandira, kizla gecirdikleri ask gecelerinin ayrintilarini anlatir ve
onunla ilgili ¢esitli cinsel asirilik hikdyelerini tekrarlarlardi.

O yillarda, iilkelerinden uzak diismiis bu "karakafa"lar, Isvecli kizlarda merhametle karisik bir
egzotizm duygusu uyandirryor olmaliydi ki en siimiiklii miilteci bile kendi deyimlerince "Afrodit
gibi" Isvecli kizlarla yatmay: basariyordu. Aradan yillar gectikge Isvecliler, kendi sistemlerini
somiirdiiklerine inandiklart "hilekdr ve kotii niyetli yabancilar"dan sikildilar ve bu doniistimden
sonra esmer erkeklere sadece diskolara, gece kuliiplerine gidip yalanmak kald.

Sirikit, cumartesi geceleri pek ¢ok erkek gormiis olmaliydi evde. Belki de bu yiizden Katherine'i
bir giin otobiis ezince hi¢ itiziilmedi. Iriyart kiz, adamakilli sarhos bir durumda, gece yarisi
otobiistiniin oniine ¢ikinca soforiin fren ¢cabalart hi¢ fayda etmemis ve sikigmis karlarin keskin
ayazda buza doniistiigii 21 Ocak gecesi ruhunu teslim etmisti.

Katherine oldiikten sonra Sirikit, bir siire komsularin sefkati ve onu sahiplenmek isteyenlerin
ilgisiyle kusatildi; ne var ki onlarin hi¢birine yiiz vermedi. Oniine en nadide Whiskas mamalari
koyanlar: selamlamadi, siit verenlerin yiiziine bakmadi, hi¢birine minnettar bir bakis firlatmadi.
Dili ve patileriyle zarif agzini temizlerken kimseye bor¢luluk hissetmedigi o kadar belliydi ki...

Sonra ne oldu dersiniz! Katherine'in oliimiinden sonra gordiigii ilgiyle simardigi diisiiniilen
Sirikit, onca kisi arasindan beni secti. Geldi ve dairemin oniindeki paspasa azametle kuruldu.
Ctinkii beni ve i¢imdeki kedilesme yetenegini hissetmisti. Bu gelis, bir soru ya da rica icermiyordu.
Bu bir bildiriydi, kralige beni sereflendiriyordu.

Evime girdigi ilk anda cevreyi siizdi, stirekli kivrilacag stratejik noktalar: belirledi. Kitapligin
en tist rafi ve lacivert koltugun sisman kolu onun mekdanlar: oluverdi. Bu kurtarilmis bélgelere
oturup ¢evreyi stizmek aliskanligini gelistirdi. Saatlerce oturuyor, uyukluyor ve uyanik oldugu
zamanlarda da evi ve beni gozliiyordu. Ben de onu gozliiyordum. Boylece karsilikli bakisip
duruyorduk.

Benden sevgi beklentisi olmadigi o kadar acgikti ki ne gelip bacagima siiriintiyor ne sirtini
kamburlastirip kucagima si¢riyor ne de yanimda ytirtiyordu. Ayri, uzak, soguk ve sessizdi. Ben de



oyleydim. Onu hi¢ kucagima alip sevme girisiminde bulunmadim, hi¢ basini oksamak i¢in elimi
uzatmadim. Zaten boyle bir seye cesaretim de yoktu. Sirvikit'in boyle siimiiklii ve sapsal duygusallik
gosterilerine izin vermeyecegini adim gibi biliyordum.

Onun bir Siyam oldugunu anlamaniz i¢in Sirikit adint duymaniz gerekmezdi. Zalim, mavi gozleri,
ipeksi tiiyleri, tiggen yiizii, biiyiik kulaklart ve uzun kuyrugu, kendi tiiriiniin en muhtesem ornegi
olmasi i¢in yetip artiyordu bile. 1700'lerde Pallas diye birinin Rusya'da buldugu kitabede
anlatilan kediler gibiydi. Sirikit'in atalar yiizyillar boyunca Siyam kraliyet sarayint korumustu ve
diinyada kimsenin bu kedilerden haberi yoktu. Ta ki 1884 'te, Siyam krali, tilkesinden ayrilan
Ingiliz Konsolosu Gould'a ayrilis hediyesi olarak bir kraliyet kedisi verene kadar. Ingiltere'ye
getirilen kedi oyle biiyiik bir saskinliga yol acmisti ki kediseverler onun, "dogaya aykiri bir kedi
hayaleti" oldugu diisiincesinde birlesmislerdi. Bu kediler kraliyet ailesinin akrabalar: gibiydi.
Hatta bir giin prenses nehirde yiizerken yiiziigiinii kaybetmemek i¢in parmagindan ¢ikarmis ve
kedinin kuyruguna takmug, kedi de kuyrugunu kivirarak degerli yuiziigiin diismemesini saglamigsti.
O giinden beri Siyam kedileri, ucu kivrik kuyruklaria doguyorlardi. Sirikit'in kuyrugu da boyleydi.
(Biitiin bunlari, muhtesem yoldagsimi tamdiktan sonra Akademi Kitabevi'nden parkamin icine
sokarak yiiriittiigiim bir kedi kitabindan ogrenmistim.)

Kimseye baglanmazdi o. Katherine'e baglanmadig: gibi, bana da baglanmamisti. Bir otobiisiin
altinda kalsam, ertesi giin gidip bir baskasini bulacagi belliydi. Bu yiizden ben de ayni bi¢imde
davranmaliydim. Sirikit ezilse, zehirlense, kudursa ya da herhangi bir bi¢imde o6lse kilim
kipirdamamali ve hemen yeni bir kedi aramaya girismeliydim. Dogal olan buydu. Ciinkii oteki
tiirlii insan ¢ok ama ¢ok aci ¢ekiyor. Ben, yillar 6nce buna benzer...

Yoo! Bunu yazara anlatmadim, size de anlatacak durumda degilim. Simdilik beni bagislayin. Sizi
kiictik yalanlarla aviamaya ¢alisan yazart diizeltmek i¢in kaleme sarilan ben de gercegi
sakliyorum. Beni degistiren, baska bir insan yapan, negeli ve sadik bir kopekken, soguk ve uzak bir
kediye doniistiiren sirrt anlatmiyorum. Belki ilerde...

Yazarin benimle ilgili yanlislarindan biri de bana politik bir kimlik ¢izmesi. Ankara
villarimizdaki siyasi ve kiiltiirel atmosferin, politik bir baglanmayr gerektirdigi dogruydu. O
villarda bircok kisi boyleydi. Bu yiizden beni de o kaliba oturtmugtu. Ama ben solcu degildim ki,
hi¢ olmadim. Sagci da olmadim. Higbir sey degildim. Universitedeki 6grencilerin sagci ve solcu
olarak ikiye ayrilip kantinde birbirlerini dovmeleri, bicaklamalart ve hatta oldiirmeleri bana ¢ok
anlamsiz ve komik geliyordu. Cogunun, arkadas ¢cevreleri 6yle oldugu icin sagci ya da solcu
kimligini benimsediklerini diisiintiyordum.

Politika igreng bir seydi. Ben sinema kitaplar: okuyor, tinlii yonetmenlerin ders notlarini
hatmediyor, Selznick tizerine yazilan koskoca kitaptan Amerikan sinemasinin macerasini izliyor,
Stanislavski'nin oyuncu yonetimi metodunu benimsiyor ve durmadan film seyrediyordum. Aslinda
o donemin Ankarasi'nda Stanislavski'yi begenmek bir suc¢tu. Hayir, saka yapmiyorum, ciddi bir
su¢tu ve bu Rus tiyatro yonetmeni yiiziinden, agzi burnu kirilana kadar dayak yiyebilirdi insan.
Ctinkii solcu aydinlar Brecht yonteminin, is¢i sinifi ideolojisine daha uygun olduguna
inanmislardi. Kapitalist diizen, toplumu yabancilagtirdigina gore, sahnede bu durum bir kez daha
vabancilagtirilarak aslina donmeliydi. Bu ytizden aktor o rolii yasamamali ama elestirmeliydi.



Belki de ben buna tepki olarak Stanislavski'nin kitaplarini okumus, onun aktori aktor olarak
kavrayan anlayisina yakinlik duymustum. Ciinkii solculari sevmiyordum; sagcilar da
sevmiyordum aslinda, hi¢ kimseyi sevmiyordum. Ciinkii insanlar beni incitiyordu. Onlarla
iliskilerimi bir tiirlii ayarlayamiyordum, dogal davranamiyordum. Bu yiizden insanlarla goriismek
verine, durmadan film izliyordum. Genellikle Eisenstein gostermesine ragmen Sinematek, bazen
ilging filmler de oynatiyordu. Griffith ve Eisenstein da sinemanin ebeleriydi ama ebeliklerini
bilmeleri yeterliydi dogrusu. O teknik diizeyle bizleri etkilemeleri ¢ok zordu. O zamanin insanlari
degildik ki.

Dedigim gibi ben politik siirgiin degildim, hi¢bir zaman da olmadim. Stockholm'de herkes beni
oyle saniyor. "Zamanin ruhu'"na uygun bir durum bu, ama degilim. Peki, nasil politik miilteci
kimligi edindin derseniz, o ayri bir konu ve heniiz size anlatmadigim o doniim noktasiyla ilgili.
Ctinkii politikayla ugrasan ben degildim, oydu ve o, benim hayatimdi.

Sasiriyorsun degil mi sevgili yazar arkadasim? Tanidigint sandigin birini hi¢ tanimadigini
diistinmeye basladin. Bunlart okuduktan sonra belki de sana oyun ettigimi, seni aldattigimi, kiiciik
diisiirdiigiimii soyleyeceksin. Inan ki ben bunlarin, bu asiri duygusalliklarin ¢ok Stesindeyim ve
avantaj bende. Ciinkii sen yazacaklarini yazip bitirdin, degistirme sansin yok. Ben ise seni ve
vazdiklarini elestirmeye daha yeni bagliyorum.



Sami Baran, bu olaydan yedi giin sonra hastanenin altinc1 katindaki psikiyatri servisinde yatiyor ve
ikiye boliinmiis olan diinyasini nasil tekrar bir araya getirebilecegini diisiiniiyordu. Oday iki yasl
Isvecliyle paylasmaktayd: ve yatagindan biraz dogrulup baktiginda hastane bahgesindeki fiskiyeli
havuzu, yiirliylis yapan yaslilar1 ve her biri bir 6liim ¢18ligim ¢agristiran ambulanslar1 gérebiliyordu.

Isveg hastanelerindeki sasmaz diizen ve hemsirelerin kiz kardes kadar yakin ilgisi onu ¢ok
sasirtmust. Ayrica hastaneye de benzemiyordu buralar1. Tiirkiye'deki hastanelerde agir bir ilag
kokusu olur ve bu koku, girdigi anda onu tirkiitiirdii. Cocuklugunda hastaneye her gotiiriiliistinde
biiyiik korkulara kapilmisti. Ayrica yemek kokular1 da gelirdi, aliiminyum kaplara yapismus olan
kokuyu ne yapsanz ¢ikaramazdimz. Bu ylizden ¢ocuklugunun hastaneleri onun aklinda sas1 sas1 yemek
ve ilag kokan yerler olarak kalmisti. Burada ise ne yemek kokusu duyuluyordu ne de ilag.
Koridorlarda ¢igekler, duvarlarda deniz, gemi, ¢icek tablolar1 vardi. Dinlenme odalari, televizyon
seyredilen boliimler son derece rahatti. En 6nemlisi de psikiyatri boliimiindeki hastalara giindelik
giysilerini giyme izni vermeleriydi. Boylece insan kendini otelde gibi hissediyordu.

[k miilteci kisimn agirligim atlattiktan sonra, tanistig) arkadaslarin yardimiyla gl kiyisinda bir eve
tasinmus ve li¢ y1l o evde, onlarla birlikte oturmustu. Tavan arasindaki odasimn camindan uzun,
hiiziinlii camlar, gol kiyisindaki sazliklar ve yaz giinleri toplu halde yiizen, gokkusag: renkleriyle
bezenmis drdekler gdriiniirdii. Orman i¢indeki kiigiik bir patikay: izleyerek varilird: eve. Iki katls,
genis ve Kuzey tilkelerine 6zgii sartyla boyali, ahsap bir eski zaman konagiydi. Zamaminda kralin
seyisleri i¢in yapildig séyleniyordu ve her kosesinde dile s6ze gelmeyen bir kasvet sezilirdi. Yaz
geceleri, kirmiz1 bir aydinlikla géle, oradan da eve dolan Kuzey gogii, camdan goriinen yelkenliler,
orman kuslarinin 6tiisii ve recine kokusu bile bozamazdi bu kasvet havasini.

Konugu olduklari iri gogiislii Kristina, evini politik miiltecilere agmusti. Alt katta yasli, kendini
begenmis ve su diinyada ¢ok az kisiye sevimli gelebilecek annesi oturuyordu. Ana kiz hig
konusmazlar, birbirlerini hi¢ gérmezlerdi. Anne her giin garip kokular yayan yemekler pisirir ve {ist
kata ¢ok ender, gerekli gordiigli zamanlarda ¢ikar, esmer siirgiinlerle karsilasmamaya 6zel bir dikkat
gosterirdi. Alt katin 6teki boliimiinde Kristina'nin erkek kardesinin oturdugunu duyarlardi. Onun
yiiziinii goren olmamusti. Dort yildir evine kapanmus, kimseyi gormeden, agzindan tek bir sozciik
ctkmadan yasiyordu. Onun boliimiinden yayilan Arap miizigi giin boyunca her kdsede yankilanir, evin
puslu kasvetini macun gibi yapiskan bir hale getirirdi.

Evde yasayan bir canl1 daha vardi: Iri, lambur lumbur bir kdpek! Beyaz tilylerini dokerek her yere
girer ¢ikardi. Ev, goriinmeyen ama oturdugu zaman herkesin listiine yapisan beyaz, uzun tiiylerle
doluydu. Sami bir yere oturmaya korkar olmustu, ¢iinkii kalktiktan sonra en az bir saat tiily ayiklamasi
gerekiyordu. Hayvam 1gdis ettirmislerdi, bu yiizden bunalimlar1 oldugu sdyleniyordu. Bir giin Adil'in



karis1 Necla, artan yemeklerin, aym tabaklarla sofradan alimp kdpegin 6niine konmasina, kendi
tabagini, kopegin uzun pembe diliyle, salyalarini akita akita yalamasina dayanamayip sofradan
kalkmus, ertesi sabah da eve kagit tabaklar getirmisti.

Yasli annenin, evde yasayanlar arasinda en fazla ilgiye deger buldugu yaratik, kopekti; yasl
yiiregini bir tek o 1sitabiliyordu belli ki!

Evde Sami'den baska Adil'le karis1 Necla, Orhan adl1 geng bir ¢ocuk ve Goran kaliyordu. Bu gruba
sonradan Goran'in sevgilisi Silili Clara da katilmusti. Isvegliler disindaki herkes politik miilteciydi
ve bu isimlerin hepsi takmaydi. Hi¢ kimse gercek adim kullanmiyordu buralarda.

Evdeki bir bagka anlagsmazlik da Kristina'min her giin musluk basina astig1 bulasik listeleriyle
ilgiliydi. Kagit tabak kullammindan 6nce oluyordu bu. Adlarim —daha dogrusu kendilerine
yakistirdiklar1 kod adlarim ki bunlar 6nemli giinler ve eylemler i¢in 6zenle secilmislerdi— bulagik
listelerinde goren siirgiinler kendilerini asagilanmis sayryor ve Kristina'nmin gozbebegi yerine buzlu
cam takilmus gibi duran gozlerine bakarak, bin bir ¢ileyle gecmis miicadele glinlerinden, olagantistii
coskulu siyasi amaclarindan dem vuruyorlar, o bulasik listelerinin gereksiz oldugunu anlatmaya
calisiyorlardi.

Isin kotiisii Kristina, bu konusmalardan higbir sey anlanuyor, listeleri neden kaldirmas: gerektigine
akil erdiremiyordu. Coziim Clara'dan geldi. Yemek sonrasi tartismalarindan iyice bunaldiklar1 bir
glin ayaga kalkt1, kirli kap kacagin birikmis oldugu musluga gitti ve Kristina'ya, Sami'ye, Orhan'a,
Necla'ya, Adil'e ve Goran'a donerek "Bundan boyle bulasigr her giin ben yikayacagim" dedi. Sami, bu
Ozveri ve olaganiistii koruyucu kadinlik gosterisiyle sarsilip Clara'nin bulasik yikarken bile inceligini
yitirmek sOyle dursun, zarafetini daha da belirginlestiren ucucu davranislarini seyrederken,
Kristina'mn bu isten bir sey anlamadigim ve belki de bunu Latin Amerika kadimnin ezilmisligiyle
aciklamaya kalkacagim diisliniiyor ve bu s1g diisiinceden nefret ediyordu.

Daha ilk giinden Clara'ya sirilsiklam asik olmustu. Latin irkinin diinyadaki tek miras¢isi olarak
kabul ettigi, parlak abanoz sacli, simsiyah gozlii Clara'mn yiiziinde, tarifi imkansiz bir hiiziin seziyor
ve burun kemiginin tam tistiindeki ufacik kahverengi beni seyretmeye doyamiyordu.

Daha 6nceden burnunda ben olan birini diisiinemezdi bile; ama o kiigiiciik, belli belirsiz kahverengi
leke Clara'ya miithis yakisiyordu iste! Zaten ne yakismuyordu ki? Kiz, evde karsilastigi herkesi
"Hola!" diye selamliyor, o tok Latin sesindeki meydan okuyan hava ve saglikli govdesinden fiskiran
asi enerji Sami'yi perisan ediyor, hazan yapragi gibi titremesine yol agiyordu.

Goran't daha 6nceden tammusti. Viking ilahlarina benzeyen, sar1 sakalli, mavi gozlii ve
inanilmayacak derecede yakisikl1 bir Isvecli avukatti Goran ama Vikingler gibi sert degildi yiiregi.
Politik miiltecilerin davalarim1 almakla, onlarin oturma izinlerini ve ¢esitli sorunlarim ¢ozmekle
linlenmis ve insanlar arasina rastlantiyla diismiis bir melek olarak tamnmusti.

Goran, Isvec'te kagak olarak yasayan ve oturma izni i¢in kendisine basvuran Silili kiz1 kanatlar
altina almus, bir glin onu nazl1 bir gelin olarak g6l kiyisindaki eve getirip arkadaslarina tamttiginda
Sami'nin yiiregine bir ates diislirdiigiinii hi¢ fark etmemisti.



Biitiin kars1 koymasina ragmen, karasevdaya benzer bir tutkunun, zehirli sarmasiklar gibi icini
sardigim duyuyor, bir yandan da Clara'yr her goriisiinde tomurcuk patlamasi senligi yasiyordu. Onca
kisinin arasinda Clara'yl, odaya girip ¢ikan bir sicaklik, bir 151k olarak algiliyor, yiiziiniin ona dogru
olan yam tutusuyor ve c¢ok yiiksek bir kuledeymis de kendini asag1 atmaktan korkarnus gibi,
Santiagolu geng kizin zeytin karasi1 gézlerine bakmaya cekiniyordu.

Sadece bir kez bakmist1 ona, bir tek kez bakmist1 —bir gole bakar gibi— ve gozlerinde dip akintilarin
1siltilarim yakalamusti. Sanki Clara da ona dyle bakiyordu. Bakislarin uzayarak bir yalim olusturmasi,
ancak yliregin algilayabilecedi ¢cok kisa bir zaman pargasina sigmisti ve arkasindan Géran'a
baktiginda onun da kendisini siizdiigiinii gormiistii. Rastlanti mi1, sezgi mi, davramslar1 yoneten bir
gliciin diizenlemesi mi, bilinmez! Sonra yliregini par¢alayan bu aska ve Goran'in nazl1 Clara'y1
opmelerini, oksamalarim seyretmeye dayanamayacagini anlayarak alip basint gitmis,
Kungshamra'daki 6grenci odalarina yerlesmisti.

Ne var ki yliregi bir daha onarilmayacak bigimde kirilmisti. Hastaliklar da bu sirada yapismisti
yakasina. Hi¢ kimseyle konusmuyor, arkadaslarint gormiiyordu. Stockholm'e ilk geldigi giinlerdeki
koyu yalmzliga ve uguruma diisiis duygusuna tekrar yakalanmisti. Neler geldi basima, neler, diye
diistiniiyor ve kendi kendine acima denilen ¢iirtitiicii, yok edici, gozden dustiriicii, asagilayict duyguya
kapilip gidiyordu.

Hastanedeki ilk giinii koyu bir karamsarlikla bagslamusti. Burada ne kadar yatacagim bilemiyor ve
doktorlarin kendisini iyilestirmeyi basaramayacaklarim diisiiniiyordu. Ayrica bombos hastane
glinlerinde ne yapacak, nasil vakit gecirecekti? Neyse ki biitiin bu i¢ karartan sorularin cevabi o
aksam, odasina giren hemsireden geldi.

Sonradan adinin Gunilla oldugunu 6grenecegi ve arkadas olacag sarisin, giizel hemsire, ona,
hastanede bir Tiirk daha oldugunu soylemis, odasin tarif etmisti.

Ayni katta, kars1 koridorda yatan yasli bir adamdi, beyninde ur vardi ve o aksam Gunilla'min verdigi
bu haber, Sami'nin yasamini altiist edecek kadar énemliydi.



El yazilar

Ne yalan séyleyeyim, okurken kendimi kaptirip gitmisim. Ilging seyler anlatiliyor ama benimle
ilgili konulari boylesine basite indirgemesi biraz agirima gitti dogrusu. Clara'yt ilk gordiigiim
anda "karasevdaya benzer bir duygu'ya kapiltyyorum ve bu ask beni perisan ediyor. Basimi alip o
evden kagiyorum, Kungshamra'ya gidiyorum, orada kiiciik bir oda tutup derdime yanmaya
basltyorum. Peki, biitiin bunlar fazla yalinkat degil mi?

Gol kiyisindaki evin ayrintilary ve "evin i¢ine dolan kirmizi Kuzey gogii” gibi tasvirler fena
degil. Kristina'yla miilteciler arasindaki gerilim de kétii ¢izilmemis ama biitiin bunlar bir insanin
hastaneye diisecek kadar bunalmasina yetmez.

Yazarin anlatmaya ¢alistigi ask acisi boyle bir sey degil. Clara'min giizel oldugunu kabul
ediyorum,; hem de ¢cok giizel. Gergekten begeniyordum onu, ama ona karasevdayla falan baglanmus
degildim. O benim uzun siiren uyku donemimi sona erdiren, yiiregime ilk yasam kipirtilar, kiictik
heyecan titregimleri salan kisiydi. Ciinkii yillar boyunca kablosu ¢ekilmis, olii bir radyo gibi
yasamistim. Hayatin diger alanlari gibi kadinlar da ilgilendirmiyordu beni. Olii bir radyo
havadaki frekanslari algilayabilir mi hi¢?

Bu arada ilk boliimde yer alan, Astrid'le yatma hikdyesi de dogru degil. Hayatimda hi¢bir
Isvecliyle yatmadim. O olaydan sonra hi¢hir kadina degil el siirmek, bakmamuistim bile.
Kurumustum, tiikenmistim, camm ¢ekilmisti, degersiz bir tahta par¢ast kadar takir takirdim ama
arkadasim sorunca hi¢ kimseyle yatmadigimi itiraf etmeye utanmis ve Astrid hikdyesini
uydurmustum. O da saf saf yazmis. Ciinkii o donemde herkes birbiriyle yatiyordu, yazarin beni
anlamasi olanaksizdi.

Bazi kizlar cuma geceleri digari ¢ikiyor ve ellerinde birer naylon torba tasiyorlardi. Metrolarda
dolasan kiictik kizlarin ellerinde gordiigiiniiz bu torbalarin icinde dis macunu, dis fir¢asi ve yedek
don gibi en gerekli birka¢ malzeme bulunurdu. Ciinkii o gece eve donmeyeceklerdi, nerede
geceleyeceklerini de bilmiyorlardi. Arkadagslariyla birlikte diskoya gidecekler, orada uzun
kuyruklar olusturup saatlerce bekleyecekler, iceri girdikten sonra da bira i¢ip deli gibi dans
edecekler ve sabahin iiciinde kendilerini kapacak bir oglanin evine gidecekler, ertesi sabah
bilmedikleri bir yatakta, tanimadiklar: bir insanin yaninda uyanacaklardi. 20 yasina gelen bir kiz
her wrktan, her renk ve kiiltiirden onlarca erkekle yatmis oluyordu ve bu durum, i¢lerindeki
mutsuzluk ve tatminsizlik duygusunu artirmaktan baska bir ise yaramiyordu. O yillarda, yani seks
vasaminda bir milat olan AIDS oncesi donemde, Stockholm boyleydi. Sonra her sey ¢ok degisti.
Sahnede ciftlerin canli sevisme gosterisi yaptiklar: Sexorama, Chat Noir gibi kuliipler kapatildl,
porno diikkanlar: kent yasaninin disina itildi ve gengler, bir aile kurmayi, ¢ocuk sahibi olmayt
biiyiik bir amag¢ olarak benimsediler. Isve¢ muhafazakar bir iilkeye doniistii ama o yillar, serbest
ask donemiydi ve arkadasim benim hi¢bir kadinla ilgilenmedigimi, kadinlarin bana ormandaki
agag, gol kiyisindaki kaya gibi goriindiigiinii bilemezdi. Cok uzun siiren bir uyku donemiydi bu.
Dogrusu Clara'yrt gormem, bu uykunun dagilmaya basladigimin ilk isaret fiseklerini firlatmisti.



Ona dsik falan degildim heniiz ama olacaktim ve onun da goriinenin ¢ok disinda, ilging bir kisiligi
ve hikdyesi oldugunu ogrenecektim.

Strim gibi derler ya, iste oyle bir kizdr Clara. Biiyiik bir istahla ne bulursa yiyor ama kilo
almiyordu. Onun yemek tutkusu, istahi ve yedigi seyler hepimizi dehsete diistiriiyordu. Dedigim
gibi bu isteki en sasirtici ozellik, yedigi bunca yemege ragmen hig kilo olmamasuydi. Adil'in karist
Necla stirekli a¢ oturup siki rejimler (Scarsdale, karbonhidrat, Kanada pilot diyeti, ii¢ giinliik sok
diyetler) yapmasina ragmen yaglanmayi onleyemezken, Clara eve gelen pizzalar: yutuyor, bu
arada iistlerini ¢ok aci cayenne biberiyle kaplamayt da unutmuyordu. Kimilerinin agzina
stiremedigi kirmizi cayenne biberinden goériinmez oluyordu pizzalar. Aci, eksi, tuzlu seylere asiri
bir diigkiinliigii vardi. Elinden tuzluk diismiiyordu.

Yani bu diinyada sagliksiz olarak adlandirilan ve uzmanlarin uzak durmamiz igin uyardigi ne
varsa yapiyor, kolesterol bombardimanlari, tuz-aci biber-yag-hamur-gikolata tiiketimi arasinda
sirim gibi ve miithis saglikll yasayip gidiyordu. Giydigi en kiiciik beden jean'ler bile ona bol
gelirdi ve acikta biraktig1 gobegi ile pantolonun beli arasinda mutlaka bir bosluk olusurdu. Ciinkii
sert karni neredeyse i¢biikeydi.

Cevik hareketlerinden, ¢ok gii¢clii oldugunu anliyordunuz. Stkiydr yani. O incecik kollart ve zayif
govdesinde inanilmaz bir gii¢ sakliydi, iki erkegin zor tasiyacagi koca koca bavullar, esyalari
kapwverirdi. Erkeklerin elinden agir esyalari kapip tasiyan bu ince kiz kadar sasirtict bir sey
gormek zordur. Evdeki agir divanin yeri mi degisecek, daha herkes yaklasirken o tek basina
kallavi divani itip kogesine gotiiriiverirdi. Biri yolculuktan mi dondii, kapinin éniinden valizleri
kaptig1 gibi yukari ¢ikaran yine Clara olurdu. Bu koca esyalarla cebellesirken kendi
biiyiikliigiiniin iki katindaki yiyecekleri yuvasina ¢eken karincalar: hatirlatird: insana.

Eli ayagi ¢cabuktu, ¢ok ¢abuk. Diisiinmeden once harekete gegcen insanlardandi; elini ativerirdi
hemen, i¢giidiileriyle yasardi. Diizgiin bacaklari, kiiciik ve sert gogiisleri, ince govdesiyle harika
bir viicuda sahipti.

Bir baska celiski de yiizii ile viicudu arasindaydi. Govdesi kar beyazi, yiizii ise renkliydi. Hi¢
makyaj yapmazdi ve buna ihtiyaci yoktu zaten. Yanaklart ve dudaklar: sanki 6zel olarak
renklendirilmis gibi pembe, gozleri ise siirmeli dururdu.

Ve bu incecik kiz ¢ok kiifrederdi. Buna alismaniz i¢in bir siire gecmesi gerekirdi aradan. Ciinkii
stk sik ofke nobetlerine kapilir ve bu arada bir kamyoncu gibi kiifreder, erkeklerin bile agza
almayacagi agir sozler séylerdi. O kibar kizin agzindan birdenbire dokiiliiveren "Icine sicarim
béyle isin. Orospu cocugu!” gibi kiifiirleri duyan birinin sasirmamasi imkansizdi. Hele Isvecliler
kulaklarina inanamazlard:. Ciinkii Isve¢ dilinin en sik kullamlan kiifiirleri Fy fan, javlar, knepp i
huvet gibi masum sozlerdi ve bela, seytan ve deli anlamina gelirlerdi. Clara'nin okkali kiifiirleri
boyle miydi ya! Oyle sunturlu kiifrediyordu ki duyan onu Silili bir avukatin narin kizi degil de
hayati Marsilya sokaklarinda ge¢mis bir sarhos denizci sanirdi.

Ama gozlerinde insanin igine igleyen bir sizi ve bir saflik vardi. Diirtisttii, hem de sapina kadar
diirtist. Kendisini yipratacak, kendine zarar verecek kadar diiriist.

Bir baska tutkusuna ilerde deginecegim ama simdiden size bir ipucu vereyim. Bakireydi.
Babasimin soziinii tutarak evienene kadar da oyle kalmaya yemin etmisti. Ben bunu ¢ok sonra



ogrenecektim. Gol kiyisindaki evde, geceleri Goran'la ¢ekildikleri odalarinda hi¢ de diistiniilen
seyleri yapmiyorlarmis. Kardes kardes yatiyorlarmis ayni yatakta. Meger o buram buram cinsellik
kokan evde Clara'yla ben iki cinsiyetsiz kigi imisiz de birbirimizden haberimiz yokmus.

Kadinlarla erkeklerin, hormonlari geregi durmadan ¢irpinmalart ve biyolojik iireme yasasinin
gereklerini yerine getirmek i¢in birbirlerinin i¢ini desip durmalari ¢ok sagma geliyordu bana.
Insanlik tarihi kadar eski gelgitlerin bir sonu ve anlami yoktu ki. Cinsellik komik ve sacmayd,
ama sadece o degildi boyle olan; yemek de sagmaydi, i¢mek de, bunlara ait torenler de, masa
stisleri de, ideolojiler de, politika da, spor da, basin da, edebiyat da, ask da... Her sey ama her sey
sa¢ma sapandi. Degisimden once ugruna canimi verebilecegim bircok sey, igreng bir bulasik
suyuydu artik. Icimdeki karanlik, beni yasayanlar diinyasina yaklastirmiyordu.

Gol kiyisindaki evden ayrilmanin nedeni de ask mesk degildi. Sadece, o insanlardan sikilmistim.
Adil'in ugsuz bucaksiz ihtiraslari, onemli adam olma ¢abalari, kocasinin giigstizliigiini goriip bunu
itiraf etmekten aciz olarak yasayan Necla'min pisirikligi, Géran'in hayati pembe pamuk sekerli bir
lunapark olarak géren aptalca iyimserligi, Kristina'nin evin her yanina bulasan, neredeyse
havada goriilebilir hale gelen hormonlari beni ¢ok bunaltmisti. O geng ¢ocuk da kafamu iitiileyip
duruyordu babalik davasiyla. Kisacast bana gére bir yer degildi. Insanlardan igreniyordum.

Evde yasayanlardan igrenen bir baska kisi de Kristina'min annesi, Isvecli yasl hamimefendiydi.
Ailesinin bir kanadi Ingiltere've dayaniyormus. Bu yiizden Hanimefendi Deborah, biiyiik bir
soyluluk iddiasi icindeydi. Zaten Isve¢'te inanilmaz bir Ingiliz hayranligi vardir. Iki kanalli devlet
televizyonunda hep Ingiliz dizileri oynar ve orta sinif Isvecliler oynayan her diziye gére
evlerindeki mobilyay: degistirmeye ¢alisirlar. O zamanlar A Family at War oynuyordu galiba.
Familjen Ashton adiyla gosteriyorlardi ve Sergelstorg'daki bir mobilya magazasi, o dizide goriilen
giil agaci ve akaju Ingiliz mobilyasindan satiyordu. Daha sonra Onedin Linjen basladi ama bu dizi
gemilerde gec¢tigi icin mobilyalar: ona benzetme olanagi yoktu.

Neyse... Mrs. Deborah, Ingiliz olmayan her seyden igreniyor, Kont Bernadotte'a dayanan Isve¢
soyluluguna (hanedanin kokii Fransiz oldugu icin) soyle boyle dayanabiliyor ama geri kalanlarin
insan oldugunu bile reddediyordu. Ama ne yazik ki akilsiz kizi eve bir siirii Tiirk, Japon, Fasli,
Iranli, Silili doldurmustu. Mrs. Deborah aksamiistleri, gole kars: bir kadeh sherry yudumlarken,
kara suratlarint gérmese bile hep bu barbarlar: duymak zorunda kaliyordu.

Yalmiz bir giin salonda hep birlikte Ingiltere-Italya futbol mag¢i seyredilirken dayanamamus ve
yukari ¢ikarak salondakilerin arasina katilmisti. Biitiin miiltecilerin Italya'yt tuttugunu séylemeye
bile gerek yok tabii. Buna kizan Mrs. Deborah "Su seyircilerin tezahiiratina bakin!" dedi. "Eng-
land, Eng-land... Ne kadar zarif, degil mi? Baska hangi iilkenin ismi bu kadar zarif tinlayabilir!
Diuistiniin: Moroc-co, Tur-kiet, L-ran. Hi¢biri olmuyor. Eng-land, Eng-land." Bu sozii ciddiye alma
egiliminde olan Adil disinda hepsi giildii.

Dedigim gibi evden ayrilma nedenim ask degildi. Zaten cinsiyetsizdim. Sirikit de cinsiyetsizdi.
Ya da bana oyle geliyordu. Onun disar: ¢cikip erkek kedi aradigini, iki ti¢c gece kaybolduktan sonra
viizii gozii yara ve tirmik i¢inde dondiigtinii hi¢ gormemistim. Okudugum kitapta disi kedilerin
vilda bir kez kizisma donemine girdikleri yaziliydi. Bu donemdeki birlesmeden sonra



vavruluyorlar ve bir yil boyunca cinsiyetten uzak yasiyorlardi. Ancak yavrular: oliirse doga
onlara bir kez daha sans taniyor ve ayni yil bir kizisma donemine daha giriyorlardi. Sirikit de
belki boyleydi ama ben onun hi¢ erkek haytalara takildigini sezmemistim. Bebekleri olmus muydu,
benden onceki yasaminda neler ge¢misti, Katherine'den once kimin kedisiydi, nerede dogmustu?
Bunlart hi¢ bilmiyordum.

Aslina bakarsaniz diger kedilere de benzemiyordu o. Dis goriintisii gibi kigiligi de farkliydi. Eski
Misir'da yapilan ti¢ yiiz bin kedi mumyasindan soz etmistim ya, iste o mumyalardan bazilart
Avrupa'ya getirilmis. Sirikit belki de o mumyalardan biriydi. Bazen gercekten mumyaya
benzetiyordum onu. Hi¢hir zaman, hi¢cbir seye ve hi¢cbir kisiye ihtiyacit olmayan, baglanmayan,
sevmeyen, sevilmeyen muhtesem yaratik... Niye bazi kiiltiirlerde kediye tanri olarak tapildigini
anlamaya baslamistim.

Bir giin ilging bir sey gordiim. Kungshamra'nin arkasinda, gole inen ormanda yiiriiyorduk.
Sirikit benim oniimdeydi. Sik sik yaptigimiz gibi gole kadar yiiriiyecektik. Ben orada, kilisenin
islettigi acik hava kahvesinde bir fincan kahve icecektim ve geri donecektik. Soziinii ettigim gol,
Clara'nin yasadigi evin ontindeki gélden farkliydi. Zaten Stockholm géllerle, denizlerle,
ormanlarla doludur. On binlerce ada vardir ve her donemecin ardinda bir gélle karsilasiimasina
sasirmamak gerekir. Havanmin hi¢ kararmadigr uzun ve aydinlik yaz gecelerinde miithis gortiniir bu
goller. Suyun bittigi yerde yesil agaclar baslar. Kayalar dramatiktir. Kislari ise bu goéller donar
ve insanlar iistiinde ytirtirler.

Iste, 0 yaz gecesi gole dogru inerken Sirikit'in bir an durakladigini gérdiim. Govdesi gerildi, one
dogru firladi ve iri bir tavsanmin tistiine atladi. Sonra gozlerimin oniinde, bir saniyeden bile kisa
bir siirede tavsani éldiirdii. Iri hayvan tek bir cene hareketiyle 6lmiistii. Buna hayret ettim ve eve
doniince kedi kitabindan bu isin nasil oldugunu 6grenmeye calistim. Sirikit tavsant bogmamusti,
buna yetecek bir siire gegmemisti. Sadece dokunmustu ve hayvan olmiistii. Kitap, kedilerin karada
dolasan kopek baliklarina benzediklerini ve o ¢ok giiclii ceneleriyle kendilerinden biiyiik
varatiklarin omuriliklerini tahrip ettiklerini anlatiyordu. Dislerin omurilige ulagmasi milyonda
bir ihtimaldi ama kediler bu dislerdeki sinirler sayesinde her seyi hissedebiliyor, aldigi bilgileri
cok stiratli bir bicimde beyne aktarabiliyor ve bu duyarlilik onlar: bir tek isirisla omurilige
ulastirabiliyordu.

Bu, vahsi kedilere ait bir aliskanlikti. Mezopotamya ve Misir'da dort bin yil once evcillestirilen
kediler artik bu davranisi unutmustu. Ciinkii insanlar onlara baska bir "kedi ahlaki" asilamist.
Aslinda her evcil kedinin bu tip oldiirme yetenegi vardi ama bunu kullanmiyordu. Belki de dort bin
vil, evcillesmek icin yeterli bir siire degildi. Kopekleri bu hale getirmek yirmi bes bin yil stirmiigtii.
Sirikit, binlerce yil oncesinden gelen davranisi unutmamisti demek ki. Atalarinin insanlar
tarafindan evcillestirilmeden onceki i¢giidiilerine sahipti.

Bu, beni biraz korkutmad degil. Aynit evde yasadigim ve aksama kadar kitaplik rafinda ya da
televizyonun iistiinde uyuklayan bu uysal yaratigin, aslinda bir 6liim makinesi oldugunu 6grenmek
tuhaf duygular uyandirdi i¢imde. Eski yillarimda boyle bir sey gorsem kediden nefret eder ve
ondan kurtulmanin yollarini arardim. Ciinkii bir canlimin oldiiriilmesi midemi bulandiriyor, beni
hasta ediyordu. Kan goremez, kasap diikkanlarina bakamazdim bile; ama uzun zaman onceydi
bunlar. Degisime ugramadan once. Simdi tavsanin 6liimiinii kayitsizca seyretmistim. Daha
dogrusu seyretmeye ¢alismistim. Ciinkii icimde yine bir seyler kanat ¢cirpmisti ama bu duyguyu



vatistirmistim hemen. Mademki ben yavas yavas Sirikit'e benzeyecektim, o zaman bu davranislari
benim de benimsemem gerekiyordu. Sadece kediler degil, biitiin diinya boyleydi. Ya av oluyordun
va avci. Ya kedi ya tavsan. Ya élen ya oldiiren.

Bir zamanlar insanlarin niye ot yiyen canlilar: yediklerine takmistim kafam. Istisnalar bir yana
birakilirsa canlilar diinyasimin etoburlari, birbirlerini degil, otla beslenen hayvanlari yiyorlardi.
Ormanda et yiyenler birbirlerine saldirmiyorlardi. Yem olma kaderi sadece ceylanlara, kegilere,
koyunlara, tavsanlara, ineklere, kisacasi otla beslenenlere aitti. Onlar zararsizdi. Otla besleniyor,
kimseye saldirmiyor ve diinyaya zarar vermiyorlardi. Bu yiizden kurban oluyorlard iste. Insanlar
da —bazi istisnalar hari¢— hep ot yiyen hayvanlarla besleniyorlardi.

Dedigim gibi: Ya kedi olacaktin ya da tavsan. Sirikit bir kediydi. Kediliginin gereklerini yerine
getiriyordu. Bunu hep hatirlayacaktim. Ozellikle de hastanede.



Gece yaris1 odasindan ¢ikti, karsi koridora gecti. Gunilla'mn sdyledigi 605 numarali odayr aramaya
koyuldu. Kimseciler yoktu ortada. Nobetci doktor ve hemsireler odalarinda oturuyor olmaliydilar.
Uzerinde "605" yazan kapiy1 yavasca acip igeri girdiginde tek kisilik odada yasl1 bir adamin
uyumakta oldugunu gordii. Elmacik kemikleri ¢ikik, esmer bir adamdi. Sami birden adam tamdid
duygusuna kapildi, sanki bu ylizii daha 6nce gormiistii. Bu kaim ve isyankar kaslari, agziyla burnu
arasindaki olagandan biiylik mesafeyi, tiras oldugu halde yiiziine lacivert bir golge gibi diisen sik
sakal ve biyigim bir yerden hatirlayacakti.

Kahverengi yaslilik lekeleriyle dolu iki ¢aresiz elin, yorgamn iistiinde iki kiigiik hayvan gibi
kipirtisiz durusuna bakiyor, bir yandan da bu kadar heyecanlanmasina ve ylireginin giim giim
vurmasina sastyordu.

Neden sonra yatagin ayakucundaki hasta tabelasina bakmay1 akil etti. Tabelayr okur okumaz
heyecamnin bosuna olmadigim kavradi. Bu adamla hi¢ yiiz ylize gelmemisti ama resmini gazetelerde
gormiistii. Simdi de reostali 15181n az aydinlattigl odada, karyolasinda kivrilmis yatan adamla dogan
bu yakinligin inamlmaz yogunlugunu yasiyordu.

Hayatinda en ¢ok nefret ettigi insand1 bu. Yillarca 6liimiinii arzuladig diismamydi ve simdi ¢ok az
bir ¢abayla yasli adanm yok edebilecegini hissetmek, tadina doyulmaz bir icki gibi sarhos ediyordu
Sami'yi. Elmacik kemikleri ¢ikik, ¢enesinin altinda gerdani torbalanip sarkmus yiize bir yastik
bastirmak yeterliydi ama o hastanede onu, biiyiik ve dayanilmaz acilar da bekliyor olabilirdi. O
zaman adamin 6liim acilarini, yiiziiniin 61iim karsisinda kasilmasini, gozbebeklerinde biiyiiyen
korkuyu yakindan izleyecek, bunun tamg olacakti.

Los 1s1kta gbzlerinin altt morarmus, kulaklarindan killar fiskirmus siradan bir adam olarak
yatiyordu. Beyaz yorgamn iistiinde duran lekeli elleri korkunctu. Basucunda bir sise limon kolonyasi
ve bir kitap duruyordu.

Sessizce odadan disart siiziildii, los 1s1kta bile yer désemesi parlayan, iki yanma ¢icekler
yerlestirilmis koridorlardan gegerek odasina gitti. Daha sonra yatti, kalkti, yeniden yatt1 ve adanun
odasina gitme istegini zorla bastirarak, tiryakilere ayrilan rokrummet'te sigara icgti durdu. Hicbir sey
eskisi gibi degildi artik. Bu o muydu, ger¢ekten o adam nmuydi, gazetelerdeki resimlerine benziyor
muydu? Boyle bir rastlantitya inanmas1 ¢ok zordu. Nasil miimkiin olurdu bu? Ankara'daki yasanu
milattan Once gibi geliyordu ona ve bu hayattan siiziiliip gelen bir hayalet bu Kuzey hastanesinde
karsisina ¢ikmusti. Hayalet miydi ger¢ekten?

Derken hafiften u¢ gosteren bir kusku yiiregini kemirmeye basladi. Acaba yine hayal mi gérmiistii?
Bir psikiyatri hastasinin, aym hastanede yatan bir diigman yaratmasi doktorlar: hi¢ sasirtmazdi



dogrusu. Yolda ¢arpmus oldugu geyik gibi bir hayal miydi adam? Geyigin yarali govdesinden
yiikselen sicakligl duymams mmydi1? Kiigiik yavru elini yalamams miydi? O zaman onlarin ger¢ek
olduguna emindi. Belki simdi 605 numaral1 odada yatmakta olan adanm da ger¢ek sanmaktaydi.
Diisiindiikge bu ihtimal akla yakin geliyordu. O adanu gormiis olamazdi. Belki de o yatakta yatan
hasta bir Isvegliyi, diismanina benzetmisti. Bir siire diisiiniince bu isin bdyle olduguna karar verdi,
hayal goriiyordu.

Yine de tutmayan bir seyler vardi. Gunilla'nin hastanede yatan Tiirk'ten s6z ettigini kulaklariyla
duymustu. O da mu hayaldi acaba? Sonra yatagin ayakucundaki tabelada bakanin adim okumustu. En
iyisi yine gidip bakmakti. O adam olup olmadigini anlamasinin en iyi yolu buydu. Once lavaboda
yiiziinii soguk suyla yikadi. Ensesini bile buz gibi suyla ovusturdu, sonra yine sessiz koridorlardan
gecerek 605 numarali odaya gitti. Yatagin ayakucuna geldi. Yamlmamusti. Yatakta hasta ve perisan
durumda yatan adam oydu; yipranmis, avurtlar: ¢cokmiis, kahverengi lekelerle damgalanmis yiiz ona
aitti. Gozleri agik degildi ama yine de gazetelerde yiizlerce kez gordiigii ve ezbere bildigi bu ylizii
tamyabiliyordu. Oydu iste. Hem bu iste aykir1, akla uymayan bir yan da yoktu. Isveg tip alaninda ¢cok
ileriydi ve bircok iilkeden hasta gelebiliyordu. Ozellikle Tiirk devlet adamlar1 yurt disindaki
tedavilere ¢ok merakliydilar. Nasil olsa kendi ceplerinden bes kurus ¢ikmiyor, biitiin masraflari
devlet tarafindan karsilamyordu. Daha ¢ok Amerika'ya giderlerdi bunlar. Cleveland'da by-pass
ameliyat1 olurlardi. Demek ki bu emekli bakana da Isvec'te tedavi uygun gdriilmiistii. Bunlar1 diisiiniip
hasta tabelasinda yazan ismi bir kez daha okuyunca i1yice kanaat getirdi ki bu hasta adam, kendi acil1
gecmisinden savrulup gelen bir hayalet degil, bir bakan eskisidir. Ama yine de geyik tecriibesinden
kalan baz1 kusku kivileimlarim yok etmek i¢in hastaya yaklasti ve alnina dokundu. Terli ve sicak bir
alind1 bu. Aynen geyik gibi onun da alin kemiginin sertligini duyuyordu. O sirada hastanin huzursuzca
kipirdandigin fark etti, koridorda da ayak sesleri vardi. Herhalde hemsireler olagan gece
ziyaretlerinden birini yapiyorlardi. Belki de hastayr uyandirip atesini ve tansiyonunu 6l¢eceklerdi.
Pek anlamiyordu bu islerden. Hemen odadan ¢ikti. Hemsireye rastlamadi. Belki de bagka bir odaya
girmisti. Heyecandan yiiregi carparak odasina gitti, yatagina uzandi ve o los 1s1kta gézlerini tavana
dikerek uzun uzun diistindii.

Sami Stockholm'e geldiginde yasli adam hasta degildi, belki hastalig baslamisti da kendisi
farkinda olmamusti. Saglikli, iriyar1, korkutucu, kudretli ve acimasiz bir adamdi ve her seyden
onemlisi bakandi. Sami gibilerle arasinda kuruluslar, maroken kapilar, 6zel kalemler ve polis
konvoyunun i¢inde akan zirhl1 siyah otomobiller vardi. Bacalardan yayilan isli dumanin, lapa lapa
yagan karin akligint almaya calistigl bir aksamiistii saatinde, Ankara'da, onu degil de konvoyunu ve
otomobilini boyle gérmiistii. Usiimiiyordu ama elinde tuttudu kestane dolu kiiciik kesekagidimn
sicakligl hosuna gidiyordu. Atatiirk Bulvari'ndaki agaclara tiineyerek ortalig ¢igliklariyla inleten ve
herkesin ya sapkasinda ya da eprimis memur giysilerinde gecici damgalar birakma aliskanliginda
olan s1gircik kuslar1 susmustu. Pabucunun sag teki su aliyordu ve o, hi¢ hoslanmadigi ama gormek
zorunda kaldig birini bekliyordu. Yolun kesilip biitiin araglarin durduruldugunu ve konvoyun, o
diinyaya ait olmayan bir ilahi gii¢ gibi gectigini o zaman gormiistii.

O carpintil1 gece, sabaha kars1 yattiginda dalar gibi oluyor, sonra kendi kendine diis gbrmedigini
hatirlatmak istercesine sigrayarak uyamyordu. Dort yatakli odada birlikte kaldig iki isvecli hasta
derin uykulara dalmisti. Diis gormedigini kavradigi anda i¢i nefretle kamriyordu. Adam gergekti,
kars1 koridorda savunmasiz, yash ve hasta, yatiyordu iste.



Biraz dalar gibi oldu, yine sigrayarak uyandi. O kisacik anda bombalarin patladigim duymustu,
sarjorler dolup bosaliyordu. Sonra sessizlik kapladi ortaligi. Ve sonra bir tek bomba daha patladi,
ciplak geceyi yirtan bir 151k yandi, 15181n iginde gozleri oyulmus bir kus dondii durdu, dondi durdu.
Simdi kulagina stirekli bir aglama sesi geliyordu. Annesi miydi aglayan, yoksa baska biri mi? Ya da
sigirciklar mn 6tmeye baslanmuglardi?

Sami kan ter i¢inde firlayip oturdu ve "O adam benim gegmisim" diye diisiindii. "Ne yazik ki
kahrolas1 gegmisim."

Sonra daha fazla dayanamayarak koridor girisindeki telefon makinesine bir kron att1 ve gol
kiyisindaki evi aradi. Gii¢ bela uyandirdig ve kizginligim saklamaya gerek gormeyen Kristina'dan,
Adil'i istedi. Ona "Hastaneye gel!" dedi. "Sana bir siirprizim var."

Sami ertesi sabah yasli adamu koridorda yiiriirken gordii. Duvara tutuna tutuna ilerliyordu, en ufak
bir sarsintida yere diisecek gibiydi. Cok hasta oldugu belliydi. G6zlerinin altindaki torbalar mordan
da ote siyaha doniismiis ve yanaklarina kadar sarkmisti. Resmen kararmisti adamun yiizii, igreng bir
surattr bu ve sac¢lar1 da dokiilmiistii.

Her gece odasina gidiyor, onun burusmus, mavi beyaz ¢ubuklu pijamasimn i¢indeki iri ama
yig1lmus, bitkin govdesini, kalin ensesini ve tepesi agilmis basim seyrediyordu. Bu pijamay1 tanird.
Clinkii Stimerbank'in ¢ikardig klise pazenlerden biriydi ve o zamanlar her evde bu ya da buna benzer
bir pijamalik kumas bulunurdu. Sami'nin 6gretmen olan babasi Thsan Bey, bu mavi-beyaz ¢ubuklu
pazenden bir top getirmis ve bununla biitiin aileye pijama dikilmisti. Mahallede terzilik yapan Mualla
Abla'nin evde diktigi pijamalar geldigi giin Sami, babasi ve kiicilik oglan kardesi ayni pijamalari
giymisler ve evin degismez aliskanligr olarak, sobaya arkalarim verip bir siire yeni pijamalarin tadim
cikarmislardi. Dahasi var: Annesi artan kumastan salona ve yatak odasina perde yaptirmis, bununla
da yetinmeyerek salondaki kanepeyi de bu kumasla kaplativermisti. Béylece evin i¢ginde nereye
baksan mavi-beyaz ¢ubuklu pazeni goriir olmuslardi. O donemin iktisat anlayisina ¢ok uygun bir
durumdu bu. Kimse yadirganmiyordu, ¢iinkii 6teki komsulari, ahbaplar1 da boyleydi.

Yillardan beri géormedigi mavi-beyaz ¢ubuklu pijama Sami'yl gegmisinin derinliklerine, ailesine ve
unutmaya yiiz tuttugu Tiirkiye yasamina dogru ¢ekiyordu. Ciinkii o pazen, Tiirkiye idi, zalim ve
sevecen babasiydi, cocukluguydu, ge¢misiydi. Ulkenin kokusu, rengi bdyle basit seylere siniyordu
iste. Boyle anlarda Sami yasli adamu, o yabanci hastane koridorunda, uzak kalamadigi, gece giindiiz
her amini, her diislincesini merak ettigi bir tamdik olarak algiliyordu.

Saatlerce basinda bekliyor, az 1s1kl1 hastane odasinda yatagin ayakucuna dikiliyor, diizensiz bir
uykuyla ¢irpinan, 6liime yakin, kirigiklar i¢indeki yiize bakiyordu. Daha ilk giin, yataktaki ihtiyarla
arasinda goriinmez bir bag olusmustu sanki.

Adamin basucunda beklerken, yiizii bazen oldiiriicii bir nefretle kasiliyor, bazen de yorgun ve
aldirmaz oluyordu. Adam, bu ifade degistiren, renkten renge giren yiizii gormeden yatmaktaydi. Sami



i¢cin geceleri adamin odasina gitmek bir aliskanlik, vazgecemedigi bir tat olmustu. Giindiizleri de
koridorda, koridorun ucundaki odada, yemekten sonra televizyon odasinda hep izliyordu onu. Adanun
mavi beyaz ¢ubuklu pijamasi, basucundaki Eylip Sabri limon kolonyasi sisesi ve Cemal Pasa hatirati,
manyetik bir alan gibiydi.

Hasta tabelasim okumus, sonra da Gunilla'ya yasli adamdaki hastaligin ayrintilarini sormustu.
Ondan 6grendigine gore yasli adamin beynindeki ur giinden giine biiyiiyor ve baski yaparak davranms
bozukluklarina yol ag¢iyordu. Gunilla bir siirii tip terimiyle agiklamaya ¢alistyordu durumu: Sol
frontal lobda gliablastom olugsmustu. Beynin sol yarisinda bulunan merkezler bozuluyor, adamin sag
koluna felg iniyor, motor konugsma kusurlar1 goriiliiyordu. Hastanin bulantis1 ve siddetli bas agrisi
vardi. Gunilla bu hastaligin kisilik bozulmalarina, unutkanliga yol actigim da eklemisti. Sami'nin
anladig kadariyla yash adamin durumu agirdi. Kortizon vererek 6demi ¢dzmeye ¢alisiyorlardi.
Elektrosefalografide alfa yerine delta ritmi ¢ikiyordu. Agrisi ¢ok artip konusma giicliigii cektiginde
Gunilla hastaya Fortecortin ve 8090 mg. Prednizolon veriyordu. Bunlari alinca biraz rahatliyordu
yasli adam, konugmas1 geri geliyordu.

Haftada ii¢ kez, yashh adamu en alt kattaki kursun kapli odaya indirdiklerini goriiyordu Sami. Orada
adamin basim miirekkepli kalemle isaretliyorlar, on dakika kadar 4000 radyasyon 151n tedavisi
uyguluyorlardi. Bu seanslardan sonra yasli adam bitkin ¢ikiyordu yukariya. Tedavi giinleri saglam
hiicrelerinde sisme goriiliiyor, bulantis1 artiyor, asir1 bir hassasiyet icinde aglama, bazen de kiifretme
krizlerine giriyordu.

Adam, duvarlara tutunup sag bacagim stiriikleyerek birkac kez Sami'nin odasimn 6niinden de
gecmisti. Giinden giline yok oluyordu. Ur biiyiiyordu, belki daha da biiyiiyecek bir intikam tiimoriiydii
0. Sami'nin ayak bileklerindeki elektrik iskencesi izlerinin, 6ldiiriilen arkadaslarinin, kagakliginin, bu
Kuzey iilkesindeki agir ve karanlik kislarin bedeliydi. Gece onun odasina gidiyor, saatlerce onu
seyrediyor, yliziiniin her kipirtisinda, her nefes alisinda sona yaklastigim diistinmekten zevk aliyordu.
Bu zevk olmasa, yasli adamu 6ldiirmesi isten bile degildi. Gece yiiziine bir yastik bastirmak
yeterliydi. Adamu her an bogabilecegini bilmek hosuna gidiyordu. Yasanmina son verebilecegi kadar
yakin ve savunmasiz olusunu hissetmek ¢cok hostu dogrusu. Artik ¢ok iy1 tamyordu bu yiizii. Burnu ve
kulaklar1 killarla kapliyd.

Bir 6gleden sonra beklenmedik bir sey oldu ve yasli adam Sami'nin odasina girdi. Sami o sirada
yatakta uzanmus yatiyor ve ihtiyar1 diisiiniiyordu ki onun kapidan iceri siiziildiigiinii gérdii ve hemen
gozlerini kapatip dylece yatti. Kalbi kiit kiit attyordu. Sakinlesmeye ¢alisiyor ama kendine s6z
geciremiyordu. Adamin yiiriiylisiinden ¢ikan hisirtilart duyuyordu. Agir adimlarla, terliklerini
stirliyerek odanin ortasina kadar geldigini anladi. Uzun bir sessizlik oldu. Sami gozlerini kapali
tutmakta giicliik cekmeye basladi. Simsiki yumdugu gdzkapaklari aciyordu. Ustelik agzina sigmayan
solugunu da denetlemesi gerekiyordu. Aradan bir siire gecince "Nigin?" diye diislindii. "Niye
saklamyorum ki?"

Ve gozlerini agip yataktan firladi, yaslh adamin karsisina dikildi. Boylar1 aymydi. Yasli adam koyu
kahverengi, ir1 gozleriyle onu siiziiyordu. Altlar1 torbalanmis gézleri mor halkalarla ¢evrelenmisti.
Aslinda iriyar1 bir adamdi ama hastalik ve yaslilik onu ¢okertmisti. Genis omuzlar1 diigmiis, basi
boynunun i¢ine kisilmig, yorgun ve bitkin durumda sendeleyerek ayakta duruyor ve Sami'ye
bakiyordu.



- Uzun bir sessizlik oldu. Odadaki iki Isvegli hasta, bu garip durumu gz ucuyla siiziiyor ve
Iskandinavya'mn yazili olmayan altin kurali geregi, hicbir miidahalede bulunmuyorlardi.

Bir siire sonra yasli adam "Kiigiik olarak size diiser ama" dedi, "ilk ziyarete ben geldim."

Sami once ne diyecegini bilemedi, sonra kendisini de sasirtan heyecanli bir sesle "Ben sizin
ziyaretinizi istemiyorum" yanitim verdi.

Adam gozlerini kist1. "Gurbette iki Tiirk'iiz" dedi. "Aramizda kan bagi var. Birbirimize destek
olmak zorundayiz. Tiirk¢e konusuyoruz ikimiz de. Ben bunlarin dilinden tek kelime anlamiyorum."

Sami bu kez daha sert: "Ben sizin Tiirkgenizi de Turkliigliniizii de istemiyorum" diye bagirdi.
Adanmu sarstigini diisiiniiyordu.

Ama tam tersine, yasli adamin giiliimsedigini gordii. Yiiziiniin sag yant asagt dogru ¢ekilmisti,
giliimseme bu carpikligl daha da artirtyordu.

Adam giliimseyisini bozmadan, alay eder gibi "O halde neden geceleri odama gizlice giriyorsun
delikanl1?" diye sordu. "llgilenmiyorsan, niye gece giindiiz beni 1zliyorsun?"

Bu soru iizerine Sami sustu. Ne diyebilirdi ki! Adamun o hasta ve yasli haliyle kendisine hala
meydan okumakta oldugunu fark etti. Sinirlendi, boynundan basina dogru bir sicaklik yiikseldi.
Adamin suratina iki yumruk patlatmak, o igren¢ agz1 ve ylizii dagitmak istiyordu. Yumruklarim
sikmaktan parmaklarinin acidigim hissetti. Bir yandan da sogukkanli, denetimli ve zalim
davranamadig i¢in kendine kiziyordu. Ciinkii solugu agzina sigmaz olmustu ve yliregi sanki agzinda
atiyordu. Konussa, kiifretse sesinin titremesine engel olamayacakti. Sirikit'ten 6grendigi ne varsa yitip
gitmisti simdi ve 6tke onu aciz kiliyordu.

Sonra, yasli adamin yavas yavas kapiya yoneldigini gérdii. Terliklerini stiriiyerek gidiyor, sag
bacagim zor kimildatiyordu. Adam tam kapidan ¢ikacag sirada tehlikeli bir bigimde sendeledi.
Dengesi bozulmustu. Kap1 pervazina kafasini vurmak tizereyken Sami atilip kolundan tuttu adam.
Diisiinmeden, kendiliginden yaptig bir hareketti bu ve yapar yapmaz da pisman olmustu; ama artik
yasli adamu kolundan kavramis durumdaydi. Her sey dyle ani olmustu ki ikisi de saskinlik i¢indeydi.

Sami bunu niye yaptigim bilemiyordu. Birazcik diisiinme, karar verme firsati olsaydi boyle
davranmazdi kuskusuz. lleride bu ylizden ¢ok kizacakti kendine.

Yasli adam Sami'yi uzun uzun siizdii "Tesekkiir ederim evlat!" diye fisildadi, sonra ayagim stiriiye
stirliye kendi koridoruna dogru yiirtdii.

Bu ilk karsilasmadan sonra, geceleri adamin odasina gitmedi Sami. Arada sirada onu koridorda
duvara tutunarak yiiriirken ya da televizyon odasinda bir dergi karistirirken goriiyordu. Birbirleriyle
konugmuyorlardi.

Bir kez, koridorun ucundaki, ¢am koltuklarla dosenmis cicekli televizyon odasinda bir program



izlerken yasli adam da odaya girmis ve iki koltuk dtesine oturmustu. Dort isvecli hasta daha vardh.
Bir aksamiistii saatiydi ve camdan, disarida lapa lapa kar yagdigi, yagan karin riizgarda savruldugu
goriilebiliyordu. Program bittikten sonra Sami ¢ikip giderken adam onu durdurmus ve "Biraz 6nce
televizyonda ‘kalabalik’ diye bir s6z gecti. Onu bizden mi almuslar?" diye sormustu.

"Evet!" demisti Sami. "Bizden almislar ama burada ‘panik’ anlanmina geliyor." Sonra tek kelime
eklemeden ¢ikip giderken adamin yine "Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim!" dedigini duymustu.

Baska bir durum olsa Sami "kalabalik" kelimesinden yola ¢ikarak Osmanli'da on iki y1l kalan Kral
XII. Karl'a, bizde uzun siire kalmasi1 nedeniyle "Demirbas Sarl" adinmt verdigimizi, Poltava
Savasi'ndan sonra bize s1ginmus olmasina ragmen Isveg'te, Tiirklerin onu esir tuttugunun dgretildigini,
oradan gelirken "kalabalik" gibi kelimelerle birlikte, "kosk"ten bozma "kiosk" kavranum ve
sozciigiinii, cigek asisini, vergi sistemini ve lahana dolmasim getirdigini anlatirdi. Ciinkii bu, Isveg'te
yasayan Tiirklerin degismez konularindan biriydi. Geldigi i1k aylarda Consum'dan alisveris yaparken
raflarda duran bir konserveye gozii takilmust1. Ustiinde kdldolmar yaziyordu ve lahana dolmasi resmi
vardi. Onca 6zledigi Tiirk yemeklerine kavugsma sevinciyle konserveyi hemen alip eve kosmustu.
Kutuyu actigi zaman gordiigii sey gercekten de lahana dolmasiydi ama ne yazik ki bu dolma
sekerliydi. Sekere bulanmis bir dolma diistiniilemezdi bile, agza siiriilemezdi. Dolmay1 onca giizel
yapan annesi bu cinayeti gorse herhalde hiingiir hiingiir aglardi. Konserveyi oldugu gibi ¢ope atti.
Akdenizli midesi, Kuzey'in her seyi sekerle yeme adetine alisamamusti bir tiirlii. Ekmek hatta balik
bile sekerliydi. Alisveris yaptigi siipermarketlerde bir sey alirken paketin tistiinde yazilanlar1 uzun
uzun inceliyor ve sekersiz bir yiyecek bulmaya ¢alisiyordu. Bir seferinde hamsiye benzettigi si/l
balig almis ve onun da sekerli ¢iktigini goriince bu kadarim tahmin edemedigi i1¢in kendine
kizamanmust1 bile.

Kendisinden daha énce gelmis olan Tiirkler, Iskandinav mutfagina alisnus, hatta bu mutfagin
yemeklerini sevmeye baslamislardi. Smorgdsbord denilen agik biifenin diinya ¢apinda {in yaptigin
ogrendikten sonra, bu mutfaga bakis agilar1 degismisti. Sami bu konuda biraz tutucuydu. Annesinin
yemeklerini 6zliiyordu. Isve¢ mutfaginda sevebildigi tek sey susaml1 kndickebréd ekmegi ve sosis,
patates kizartmasi anlamina gelen pyt i panna'ydi. Akdenizlilerin onca sevdigi sarmusak burada
neredeyse tabuydu. Sarmisak kokan birine tahammiil edemiyordu Isvegliler. Genellikle Tiirklerin
oturdugu Rinkeby Mahallesi'ne giden metroya bu ylizden "Sarmisak Treni" adim taknuslardi. Ciinkii
iscilerin cogundan sarmisak kokusu yiikseliyordu.

Aslinda yemek konusunda ¢ok anlagmazlik yasiyorlardi. GOl kiyisindaki evde o melek gibi Goran'la
bile bu konuda tartisma ¢ikmusti. Sami sabah kahvaltisinda zeytin ve peynir yerken Goran zeytinin
sabah yenilmeyecegini, i¢kiyle beraber alinan bir "delikates" oldugunu sdylemez mi? Sami kendi
tilkesinde yetisen ve ¢ocuklugundan beri higbir sabah kahvaltisinda ithmal edildigini gérmedigi
zeytinin ugradigl bu hakaret karsisinda ¢ok kizmisti. "Sen nereden bileceksin?" diyordu. Goran ise
1srar ediyor ve zeytinin sabah yenilemeyecegini one siiriiyordu. Bunun {izerine Sami, Clara'ya donmiis
ve "Sen bundan 1yi bilirsin! Soyle!" demisti. Clara giizel kara gozleriyle bir siire ikisine de bakmus,
melek Goran'1 lizmek istemeyerek ama kisiligine sinmis olan diirtistliik duygusuyla "Sabah da yenir!"
demisti. Sami 1¢inden tesekkiir etmisti bu giizeller giizeline. Ama zeytin tartismasi, blodpudding ve
beyin konusundaki siddetli kavgamn yanminda hi¢ kalirdi. Bu kez kavgayi ¢ikaran Kristina olmustu.
Tiirklerin hayvan beynini meze niyetine yemelerine ¢ok kiziyor ve diinyada bundan daha biiyiik bir



barbarlik olamayacagint s6yliiyordu. Ttirkler de ona Isveclilerin yedigi kan pudingini hatirlatiyor ve
esas bunun barbarlik oldugunu haykiriyorlardi. Isve¢li ¢ocuklarin, adina blodpudding denilen donmus
kan yemesini hi¢ akillar1 almmyordu ama Kristina da beyin yeme fikri karsisinda dehsete diistiyordu.

Bir bagka kavga da ev sahibi iri memeli Kristina'yla temizlik konusunda yasanmisti. Kristina
lavaboyu tikiyor, i¢ine su dolduruyor sonra bu suda yiiziinii yikiyordu. Tiirkler ise suyu musluktan
stirekli akitiyorlardi. Kristina bir glin Adil'e sinirlendi ve "bu uygar iilkede hi¢ olmazsa yiizlerini
yikamay1 0grenmeleri gerektigi"ni sdyledi. Ondan sonra kopan kavgada iki taraf da kendi
yaptiklarinin hijyen kurallarina daha uygun oldugunu savundular. Tiirkler akarsuyun temiz oldugunu
one siirerek lavaboya doldurulan ve iginde yiiz ytkanan suyun kirlendigini iddia ediyor, Isvecliler ise
en temiz yontemin kendi yaptiklar1 oldugunu, akan suyun si¢gradigin ve ilkellik sayilmasi gerektigini
sOyliiyorlardi. Bu tartisma sonugsuz kaldi. Herkes yiiziinii bildigi gibi yikamaya devam etti.

Sami bir glin adam sedyeyle asansoérden ¢ikardiklarim gordii. Sirtiistii yatiyordu, yiizii kireg gibi
olmustu, boynuna kadar beyaz pikeler ortiilmiistii iistiine. Iki sakaginda mavi izler vardi. Ik bakista
oldiigiinii diistinmiistii ama yasli adam hastane bodrumundaki kursun kapli odada uygulanan elektrot
tedavisinden geliyordu.

Adamin hastanede tek basina biiylik bir yalnizlik ve korku i¢inde yasadigim gozlemlemisti.
Tiirkgeden bagka dil bilmedigi i¢in kimseyle konusamiyordu. Tek basina yattig1 —licretini, biiyiik bir
olasilikla Tiirk devletinin ortiilii 6denekten karsiladigi— hastane odasi, cama ¢izilmis gibi duran kayin
dallarindan baska goriintiiye izin vermiyordu. Basucundaki bir sise Eyiip Sabri kolonyasi, eski asker
ve siyasilerin amlari, iner kalkar yatak, reostal1, 15181 ayarlanabilir lamba, biitiin diinyasim
cevreliyordu. Bir keresinde odasinin dniinden gecerken, Sami adamin hemsireye el kol isaretleriyle
bir seyler anlatmak istedigini gormiistii. El ayasim tavana dogru yiikseltiyor ve hemsireye lumiére,
lumiére, diyordu. Tiirkiye'deki yasli devlet memurlarinin ¢ogunun ortaokul doneminden hatirladig
birka¢ Fransizca kelimeden biri olmaliyd1 bu.

Bagka bir giin televizyon odasinda Aktiiellt aksam haberlerini izlerken ekranda Tiirkiye haritasi
gorinmiis, sonra iilkedeki gosteri ve catismalar1 konu edinen bir 6zet yapilmisti. Sami, yasli adamin,
yine 1ki koltuk 6tesinde higbir sey anlamadan televizyon izledigini, Tiirkiye haritasim goriip Turkiet
sOziinii duyunca oturdugu ¢am koltugun kenarlarint siki sikiya kavradigim sezmisti. Ekrandaki
goriintiiler degistikten sonra bile adamin gerginligi azalmamus, Sami de hi¢bir sey anlatmadan, yiiziine
bile bakmadan ¢ekip gitmisti.

Dogrusu onun da hastanedeki giinleri bos ve sikintili ge¢iyordu. Psikologlar onunla her giin
konusuyorlardi. Ilkinde, geng bir Isve¢li doktor onu 6niindeki koltuga oturttuktan sonra, daha dnceki
hastane kayitlarim ¢ikarnus ve "Sizin kalbiniz hasta!" demisti.

"Evet!" diye yamtlamisti doktoru.
"Midenizde de ilser var!"

"Evet!"



"Karacigeriniz de islemiyor!"
"Evet!"
"Safrakeseniz de hasta!"

Soziin burasinda doktor giilmeye baslamis ve "Geng bir adamda bu kadar hastalik olabilir mi
sizce?" diye sormustu.

Sami "Olabilir!" demisti. Ya da en azindan bazilar1 olabilirdi ama gerekli tedaviler
uygulanmamusti.

Doktor "Neden?" demisti. "Yabanc1 oldugunuz i¢in mi acaba?"

Sami bu soruyu da "Olabilir!" diye yamtlamusti ama direnci ve kendine giiveni giderek azaliyordu.
Bunda her giin verilen bir dizi ilacin ve psikologlarin gilinliik konugsma seanslarimin da etkisi vardi,
belki de yasli adanmun varlig onu kendini dinlemekten ¢ekip kurtarmusti.

Bir giin, glizel hemsire Gunilla odasina gelerek doktorun yasli adamla anlasamadigini ve bir
cevirmene gerek duyuldugunu soyledi. Kendisiyle gelmesini istiyordu. Sami gidip gitmeme konusunda
bocalamaya bile firsat bulamadan Gunilla'yla koridorda yiiriimeye basladiklarim fark etti. Odaya
girdiginde doktor elini sikmig, onunla konusmaya baglamisti. Yasli adam kahverengi gozlerini ikisine
dikmis, hi¢bir sey anlamadan endiseyle onlar1 siiziiyordu. Doktor, yasli adamin kag¢ giindiir bir sey
sormaya calistigim1 ama aralarinda ortak bir dil olmadigi i¢in anlasamadiklarim séyledi ve yardimei
olmasim istedi. Sami doktorun sdylediklerini ¢evirdi. Yasli adam tesekkiir etti ve hastaneye geldigi
glinden beri bilinmez bir karanlik i¢inde kaldigim anlatti. "Mechuliin karanligi..." diyordu. Karisiyla
oglu getirmisti onu Stockholm'e ve bir iki gilin kaldiktan sonra donmiislerdi. Tiirkiye'deki teshis dogru
muydu? Arada bir gelip giden el¢ilik memurlar1 yardimer olamiyorlar, daha dogrusu ondan her seyi
sakliyorlardi. Son zamanlarda da pek ortalikta goriindiikleri yoktu dogrusu. Kendisini her giin biraz
daha koti hissediyordu. Agrilar1 dayamlamayacak kadar artmusti. Simdi ger¢egi 6grenmek istiyordu.
Olecekse bile bunu bilmeliydi, 8lmeden énce diizenlemesi gereken binlerce ayrinti vardi. Kortizon
almadig saatlerde ¢ok aci ¢cekiyordu. Yasama sansi ne kadardi? Daha dogrusu var miydi boyle bir
sans? Yasli adam eline gecen firsati heba etmeme duygusuyla durmadan konusuyor, Sami de bunlar1
Isveg diline ¢eviriyordu.

Neden sonra sustugunda doktor bir siire diisiindii. "Sunu belirtmem gerekir ki durum pek umut
vermiyor!" dedi. "Ama siz kendi yurttasimzi daha iy1 tanmirsimz, bunu sdylemenin tizerinde ne gibi
etkiler yapacagim bilemem. Cevirip ¢evirmemekte serbestsiniz."

Sami, yasli adama doktorun pek umutlu olmadigini, yakinda 6lecegini tahmin ettigini soyledi.

"Biliyordum" dedi yasli adam. "Kurtulus olmadigim zaten biliyordum. Yine de insan bir tuhaf
oluyor. Peki, bir zaman tahmini yapabilir mi?"

Doktor "Tiimoriin biiyiimesini durdurmaya ¢alisiyoruz" dedi. "Bu ¢alismalar ne zaman noktalanir,



bilemem. Uziilerek belirtmek zorundayim ki bu siire ¢ok uzun degil."

Sami, doktorun sdylediklerini eksiksiz olarak ve biiylik bir zevkle ¢evirerek yasli adamun yiiziine
kars1 idam hiikmiinii okumus oldu. "Beyninizde kanser tiimorii oldugunu soyliiyor doktor!" dedi.
"Hi¢bir sekilde iyilesme olanag yokmus. Her an 6lebilirmissiniz. Her gece uyudugunuzda sabaha sag
¢ctkmama 1htimali bliylikmiis ama bu bile 1y1 bir sonug sayilirmis. Cilinkii ¢cektiginiz agrilar gittikge
artacak ve sizi korkung bir 6liime gotiirecekmis. O kadar ac1 ¢ekecekmissiniz ki doktorlara sizi
oldiirmeleri i¢in yalvaracakmissimz. Isveg'te bdyle bir seye izin verilmiyor, biliyorsunuz. O acilar1
cekmekten kurtulmanmz miimkiin degilmis. Morfin bile dindirmeyecekmis o korkung acilari. Ur,
kafaniza girmis bir lagim faresi gibi beyninizi yavas yavas kemirip bitiriyormus."

Bunlar1 anlatirken adanmin mor suratinin sarardigini, gézlerinin korku i¢inde yuvalarinda donmeye
basladigim goriiyor ve bundan biiyiik bir zevk aliyordu. Hayat, ne giizel bir firsat ¢ikarmisti 6niine
boyle. Cellatla burun buruna konusabilmek ve onun korkudan kasilmis suratim seyretmek ne biiyiik bir
hediyeydi.

Doktor ¢iktiktan sonra adam su igti, gdzlerini kapatip bir siire dinlendi, kendine geldi ve Sami'ye
tesekkiir etti. "Sizi buraya Allah gonderdi" dedi. "Su son glinlerimde yammdaki tek vatandasim, tek
dostum sizsiniz. Herkes beni terk etti. Ankara'dakiler adimu bile duymak istemiyorlar. Gazetelerde
her giin aleyhimde bir siirii yaz1 ¢ikiyor. Herkes bir donemin sugunu benim omuzlarima yikarak
rahatlamak istiyor. Iste politika bdyle acimasiz bir sey bizim memlekette. Bir zamanlar yanima
girebilmek i¢in araya adam koyanlar, 1s ve torpil rica edenler, hatta yalvaranlar, simdi adim
almiyorlar agizlarina. Gozden diismek korkung bir sey delikanli. Kapimz kimse ¢almiyor. Ailem, 6z
ailem bile benden kurtulmay1 beklemekte. lyi ki siz varsimiz. Varliginiz bana teselli oluyor.
Hastaligimz ciddi mi, ge¢mis olsun!"

Sami biraz 6nce idam hiikmiinii bildirdigi adama kars1 garip bir eziklik duydu ve "Bilemiyorum"
dedi. "Arastirtyorlar. Onlara kalirsa her sey psikolojik."



El yazilar

Film Stockholm'de, Sveavagen'deki Rialto Sinemasi'nda Gokboet adiyla oynamisti ve ben filmi
iki kez iist tiste gormiistiim. Akil hastanesinde isyan baslatan ve otoriteye karsi ¢ikan adam roliinde
Jack Nicholson essizdi. Belki de en iyi performansiydi bu. Filmin sonunda Kizilderili arkadast ona
biiyiik bir iyilik yapiyor ve yiiziine yastik bastirarak oldiiriiyordu onu. Ciinkii beynine verilen
elektrosoklardan sonra bir bitkiye doniigmiistii. Yasamas1 miimkiin degildi.

Iste, simdi ben de yasl adama boyle bir iyilik yapabilir ve gece, beyaz yastigi suratina
bastirarak soluksuz kalmasinit saglayabilirdim. Hem kimse de stiphelenmezdi bundan. Bir ayagi
cukurda, beyninde ur olan adamin cinayete kurban gitmesine kim ihtimal verir ki? Hastane
vataginda olen bir adama kim otopsi yapar?

Gokboet filminde Jack Nicholson'a bir iyilikte bulunuyordu arkadasi. Ben de yasli adama iyilik
mi yapacaktim? Yoksa korkular ve oliim acilariyla bogusmasini izlemek daha mi zevkliydi? Neyse,
biitiin bunlar diistinecek ve karar verecek zamanim vardi. Adam benim elimdeydi nasil olsa,
savunmasizdi. Ne istersem yapabilirdim ona. Luis Buniuel'in Endiiliis Kopegi' ndeki gibi, goziinden
ustura bile gecirebilirdim.

Bazen arkadasima anlatmadigim seylerin, vicdan azabina benzer utancini yagiryorum.
Doldurdugum kasetlerde adami daha once hi¢ gormedigimi, tanimadigimi soylemistim. O da hakl
olarak Ankara Atatiirk Bulvari'ndaki resmi otomobil konvoyu sahnesine yer vermis.

Oysa ger¢ek bu degildi. Adami gormiistiim. Hem de gordiigiimde yiizii bana ¢ok yakindt, solugu
sarmisak kokuyordu. Bana bir seyler soyliiyor, beni ikna etmeye ¢alisiyordu ama ben kendimde
degildim ki! Ne dedigini bile anlamiyordum. Sonradan diistiniince yerli yerine oturttum. Ve o
karanlik, act dolu yillarda, adam benim en biiyiik diismanim oldu. Giinlerce, onu éldiirmenin
carelerini arastirdim. Bir intihar saldirisi yapmaktan baska ¢arem yoktu. Cok iyi korunuyordu
ctinkii. Bu yiizden Marighella'nin Sehir Gerillasi kitabini alip bomba yapmasini bile ogrendim.
Ustiime bombalar baglayip otomobilinin oniine atabilirdim kendimi. Ya da bir gériisme talebiyle
makamina girebilirdim ama nasil olsa arama yaparlardi. Zaten benimle goriistip goriismeyecegi
de belli degildi. Belki de kalabalik bir yerde yanina sokulabilirdim. Hi¢ sinemaya gitmez miydi bu
adam? Hi¢ karisiyla alisverise ¢ikmaz miydi? Her gece hayal kuruyor ve adama garip, akla
gelmemis oldiirme yontemleri uyguluyordum.

Ankara'da bir gece yarisi, kapidaki nobetcileri atlatip oturdugu eve giriyordum. Yatak odasinda
karisiyla yan yana uyuyordu. Odamin i¢ini horultular kaplamisti. Onceden hazirlamis oldugum
kalin paket bandini agzina yapistiriveriyordum hemen. Ayni islemi karisina da uyguluyordum.
Boylece ikisi de ses ¢ikaramiyorlardi. Agizlarindaki kalin kahverengi yapiskan bantlarla ve iri



gozlerle seyrediyorlardi beni. Bu kez ellerini ve ayaklarini bantliyordum. Sucuk gibi baglanmis
oluyorlardi. Sonra kadint banyoya gétiiriip kilitliyor ve adama iskence yapmaya bagliyordum.
Stanley Kubrick'in Otomatik Portakal'tyla tetiklenen hayal giiciim, bir insana aci vermenin ve onu
korkutmanin biitiin bicimlerini tek tek gozden gegiriyordu. Bu sahnedeki en korkung sey, agzi
bantli oldugu i¢in bana yalvaramamasi, bir sey soramamasi ve hi¢bir agiklama yapamamasiydi.
Eger konugabilseydi, kendisinin de emir kulu oldugunu, olayda bir su¢unun bulunmadigini, en az
benim kadar tiziildiiguinii, su geng yasta boyle bir delilik yapmamamu falan soyleyecekti ama
konusamiyordu iste. Dilini kullanamiyordu ve ben de bir sey soylemiyordum. Biiyiik bir sessizlik
icinde, hi¢ konusmadan ve hi¢ sinirlenmeden, sogukkanlilikla onu kesip biciyordum. Iste,
Buriuel'in, gozii bicen usturasi o giinlerde aklima gelen sahnelerden biriydi.

Tahmin ettiginiz gibi bunlarin hi¢birini yapamadim. En ufak bir girisimde bile bulunamadim.
Bana gore degildi ki bu isler. Kan goriince bayilan, zayif ve iradesiz biriydim. Intikamimi almaya
yetecek gozii karalik yoktu bende.

Bunun iizerine, yuvarlandim. Dibi olmayan u¢urumlara yuvarlandim, her giin biraz daha diistiim
ve sonunda bu uzak Kuzey iilkesinde, adam bana pijamalariyla, savunmasizca teslim edildi. liging
degil miydi bu?

Soylediklerimin size bilmece gibi geldigini biliyorum. Ciinkii olayr arkadasima anlatmadim,
anlatamadim. Bu yiizden o da yazamad tabii. Beni degistiren, baska bir insan yapan, hayatimi
yikan olayt hi¢ kimseyle konusmadim. Kimseyle dertlesmedim. Ne Isve¢'teki politik miilteciler
bildiler ne de digerleri.

Ama belki simdi sirasi gelmisti artik.

Kungshamra'daki evin kiigiiciik salonunda oturmusum. Sirvikit kitapligin tist rafindan tek goziiyle
beni izliyor. Sigara tistiine sigara i¢ciyorum. Masadaki kiilliik dolmus durumda ve agzimda zehir
gibi bir tat, basimda delici bir agri: var. Sakaklarim zonkluyor, damarlarim atiyor.

Arkadagim beni bir memur ailesinin cocugu olarak anlatmis. Ciinkii elinde ailemle ilgili yeterli
bilgi yok. O da beni kendi bildigi yasama oturtuyor. Kendisi bir 6gretmenin oglu, o yagami iyi
biliyor. Roman yazarken galiba en onemli sey, kendi deneyimlerini, yazdigin kahramanlara mal
etmen.

Babamin Ankara Kiiciikesat'ta orta boy bir diikkani vardi. Hani su siipermarket adiyla moda
olanlardan. Dedemden gecen bakkallik gelenegi, babam ve amcanun isleri biiyiitmesiyle daha
modern ve daha biiyiik bir igletmeye doniismiistii. Anladigim kadariyla iyi para getiriyordu ve
babam bu yiizden liseden sonra okumamin gereksiz olduguna, diikkdnin bagina gecmeme karar
vermisti. Ama ben siipermarket isini sevmiyordum. Universitede felsefe okumak ve sonra da filmler
yvapmak istiyordum. O donemde heniiz Tarkovski'yi bilmiyordum ama bana gore felsefe ile sinema
arasinda derin baglar vardi.

Babama béyle bir seyi soylemeye cesaret edemezdim. Zaten ¢ocuklugumdaki korkung dayaklarin
varattigt korku, beni babamdan ayiran bir Cin Seddi gibi aramiza dikilmisti. Onunla konusmam
miimkiin degildi. Aile gelenegine uyarak once annemi inandirdim bu projeye, o da her zaman
oldugu gibi zalimsevecen babami ikna etti ve ben tiniversite sinavlarina girdim. Sonug
bekledigimden de iyiydi: Hem istedigim boliimii kazanmistim hem de Istanbul'da okuyacaktim.



Béylece evimden uzakta, Istanbul'da, bekar ogrencilik giinlerim baslamis oldu. Ayazpasa'da
kiictictik bir daire tutmustum. Ankara'dan gelen para yetiyor da artiyordu bile. Beyoglu
sinemalarinda oynayan her filmi goriiyordum. Parkamin cebinden sinema kitaplari eksik
olmuyordu. O siralarda parka giymek tehlikeliydi ama ¢ok pratik oldugu icin vazgegemiyordum.
Yoksa parka, polisin sizi tartaklamasi, sagcilarin oldiiresiye dovmesi icin yeterli olan bir kimlik
yerine geciyordu. Ulke gerilim icindeydi. Universitede sagcilarla solcular birbirlerini
oldiiriiyorlardi ama beni hi¢ ilgilendirmiyordu bu durum.

Biliyorum, bu soze inanmaniz zor! Her giin en az otuz kisinin 6ldiiriildiigii ve bir i¢ savas
vasandigi giinlerde nasil sakin kalabilirdi ki insan? Her gece kahveler taraniyor, otobiis
duraklarinda bekleyen insanlara ates ediliyor, yazarlar, iiniversite hocalari, emekli politikacilar,
gazeteciler katlediliyordu. Kentin karanligi daha da artmisti sanki ama biitiin bunlara ragmen
hayat devam ediyordu. Insanlar doguyor, oliiyor, yemek yiyor, giiliivor, agliyor, hasta oluyor, aile
ziyaretlerine gidiyorlardi. Herkes korkuyordu ama yine de yasamini siirdiirtiyordu.

Ben de bu insanlardan biriydim. Sagcilarla solcularin iilkeyi bir arenaya ¢evirmelerine fena
halde igerliyordum. Okulda bu gruplardan uzak durmaya 6zen gosteriyordum. Bazen onlerinden
gecerken "Diskocu, burjuva pic¢i!” falan gibi kiifiirler duymuyor degildim ama aldirmiyordum.
Sadece sokakta dikkatli olmaya ¢aligtyor, serseri bir kursuna kurban gitmemek i¢cin ozen
gosteriyordum.

Iste bu yiizden, bir sabah ihtilal oldugunu égrenince sevinmedim desem yalan olur. Askerler
idareye el koydu ve sikiyonetim ilan edildi. Artik giivendeydik. Askerler, bu anarsistlere goz
actirmazdi nasil olsa. Istanbul caddeleri, tanklarla, silahli nobetcilerle, kimlik kontrolleriyle,
aramalarla doldu. Bunlar: her gordiigiimde memnun oluyordum. Ciinkii birilerinin ¢ikip bizi
anargistlerden, eli silahli haydutlardan kurtarmasi gerekiyordu ve hiikiimet bu gorevi yerine
getiremedigi i¢in askerler ise el koymustu. "Yasasin ordu!" diye bagiriyordu halk ve ben de onlara
katilyyordum: "Yasasin sanlt ordu!"

Iste Filiz'i o giinlerde tanidim.

Elden diisme bir video kameram olmustu. Yiiksek-kaldirim'da, Almanya'dan gelen birinden
almistim. Gorebildigim her seyi ¢cekmeye ¢alisiyordum. Bir giin iiniversitenin halk oyunlart
kuliibtine ugradim. Dans edenleri ¢ekecek, hareketli ayak figiirlerinden, Amerikan bel planina
gecisler yapacaktim. Kizli erkekli bir grup galiba Bitlis oynuyorlardi. Uzun uzun kameraya aldim
bu hareketli dansi. Buiyiik salon, istedigim her tiirlii cevrinmeye izin veriyordu.

O aksam evde, ¢ektigim kaseti video cihazina takip izlemeye basladim. Renkler, 151k ve
hareketler miikemmeldi, zoom'larda netligi yitirmemis, kamerayt hi¢ sallamanustim. Bir giin
saryoyla calisip bu zoom igine de son verecektim elbette, ¢iinkii giizel bir sey degildi. Hi¢bir biiyiik
yonetmen zoom yapmiyordu. Sadece Hitchcock bir merdivende, kamera asagr dogru hareket
ederken ters bir zoom hareketiyle ¢ok ilging bir duygu yakalamigti. Biiyiik bir ustalikti bu dogrusu.

Derken goziim bir kamera hareketine takildi. Oyuncular arasindaki geng bir kizin yiiziine
yaklagmistim. Ozel bir nedeni yoktu bunun ve bu ¢ekimi hatirlamiyordum. Kendiliginden bir
ayrintiydl iste. Kiz da hi¢ dikkatimi cekmemisti ama evde onu izlerken pembelesmis yiiziindeki
ifade, kara gozlerindeki sevimlilik ve hareketlerindeki uyum ¢ok hosuma gitti. Saf bir giizelligi
vardi. Kiictictik bir kiz gibi gortiniiyor, insanda sarilma, koruma, opiip oksama istegi



uyandirtyordu. Kaseti basa alip tekrar tekrar o boliimii seyrettim. Zoom yaptigim sirada bagini
sola dogru ceviriyor, hafif bir giiliimsemeyle arkadasina bakiyordu. O kadar ¢ok seyrettim ki o
bakusi, ezberledim. Kasetin baska boliimlerinde de o kizi izliyordum artik. Ince, narin bedeninde
cok hos bir seyler vardi. Egilip kalkmasi, dans figiiriinde ayagini one atmasi o6biir kizlardan
farkliydi. Bashiginin altindan firlayan siyah percemi yiiziine diigiiyor ve o da her seferinde asi bir
bas hareketiyle arkaya atmaya ¢alisiyordu onu. Oyun bitip soluk aldiklarinda da alt dudagini
sisirerek kendi yiiziine asagidan yukar: dogru iifledigini gormiistiim. Her hareketi son derece
sevimliydi bu kiiciik kizin. Kameraya da hi¢ bakmamisti. Sabaha kadar, o kadar ¢ok seyrettim ki
kaseti, kizi neredeyse yillardir tanir gibi oldum.

Ertesi giin okulda onu aradim ama bulamadim. Hangi boliimde okudugunu bilmiyordum. Aksi
gibi o giin folklor ¢alismasi da yoktu. Haftada bir toplaniyorlardi. Sabirsizlikla ertesi haftayt
bekledim. Kamerami alip halk oyunlart salonuna gittim. Oradaydi. Kiz arkadaslariyla ¢ene
caliyordu. Yine danslarint ¢ektim. Bu kez odak noktam o kiigiik kizdi. Her hareketini, her
sigrayisini, her giiltimseyisini kaydediyordum. Oyun bittigi halde ¢ekmeyi siirdiirdiim. Sonra
yvamina gidip "Merhaba!" dedim.

Biiyiik bir dogallikla "Merhaba!" diye yanitlad: beni.
Sonra aramizda soyle bir konusma gecti:

"Universitenin sinema kuliibii icin danslarinizi ¢ektim. Ama bu oyunlarla ilgili bilgiye ihtiyacim
var."

"Tamam. Sefimiz Turgut Abi her tiirlii bilgiyi verir. Suradaki uzun boylu... Goriiyor musunuz!"
Gortiyordum tabii ama isime gelmiyordu.

"Yok canim" dedim. "O kadar ciddi degil. Benim soracagim bir iki ufak sey sadece. Son
oynadiginiz Bitlis miydi?"

"Evet!" dedi, "Bitlis'ti."”

Bu arada yiiriimeye baslamisti. Ben de yaninda ytirtidiim.

"Gegen giin de ¢cekmistim" dedim. "O kadar giizel olmus ki."

"Yaa?" ded.

"Evet" diye devam ettim. "Kaseti gérmenizi isterdim ciinkii en ¢ok siz varsiniz i¢inde."”

Yine, "Yaa!" dedi ve "Niye?" diye sordu.

"Bilmem ki" dedim. "Kendiliginden 6yle olmus. Isterseniz size kaseti vereyim, aksam seyredin.”
"Sag olun ama bizim evde video aleti yok" dedi.

"Komgularinizda falan..."

"Onlarda da yok."

"O zaman" dedim, "bir giin arkadaslarinizla birlikte bana gelirsiniz, orada seyrederiz."”



"Aaa, ¢ok iyi olur!" dedi hemen. A¢ik yiirekli davraniyor ve yeni tamistiklar: erkeklerin
talepleriyle karsilasan kizlarin geleneksel ¢ekingen tavirlarini géstermiyordu. Oyle bir dogalligt
vardi ki ister istemez etkileniyordunuz. Sizden hi¢ kotii bir sey beklemedigi o kadar ortadayd ki.

"Simdi ne yapacaksiniz?" diye sordum. "Kantinde bir sey icelim mi?"
"Iyi olurdu ama" dedi, "yolum uzun. Gitmeliyim."
"Nerede oturuyorsunuz?" dedim.

Evleri "Taa Kartal'da"ymis. Hava da yagmurlu oldugu icin trafik agirlasirmis ve degistirecegi
iki otobiisle bir bucuk saatlik yolculuktan sonra, aksam yemegine yetisebilmesi i¢cin hemen yola
ctkmaliymas.

"Aaa!" dedim. "Su rastlantiya bakin. Ben de Kartal'da bir akrabama aksam yemegine gidecegim.
Arabam var. Sizi birakayim."”

Bu hileyi anlayip beni tersleyecek mi, diye bekledim ama tam tersi oldu. Yiizii birden
aydinlaniverdi.

"Ne iyi olur!" dedi. "Cok tesekkiir ederim. Oyle de yorgundum ki..."

Benim her tiirlii asagilik numarami, biiyiik bir dogallik ve ac¢ik goniilliiliikle karsiliyor ve bana
sanki diinyanin en iyi, en saf, en diiriist insaniymisim gibi davraniyordu. Daha sonra, biitiin
insanlara boyle davrandigini gorecektim. Bu onun kiiltiiriiniin, geleneginin bir parcgasiydi.
Insanlarin iyi olduguna inaniyordu. Kimseden kotiiliik beklemiyordu.

Universiteden Kartal'a kadar yolumuz bir saatten fazla siirdii. Yagmurlu Istanbul'da, Bogaz
Képriisii sik stk tikaniyordu ve biz sohbet edip duruyorduk. Iyi ki annem o kiiliistiir, elden diigsme
Volkswagen'i almisti bana. Bir radyosu bile vardi ve biz lafa dalip konustuk¢a alttan alta Istanbul
Il Radyosu'ndan yayilan caz miizigi duyuluyordu.

Yolda birkag kez durdurulduk. Askerler arama yapiyorlardi. Arabayr kenara ¢ektik, i1siklart
vaktik. Sitramiz gelince bir astsubay kimliklerimizi inceledi, yiiziimiize dikkatle bakti ve "Hadi
gecin!" dedi. Herhalde iki mutlu ¢cocuk gibi goriintiyorduk. Mutluyduk da. Durmadan saka yapiyor,
vara yoga giiliiyorduk. Daha tanigali iki saat olmamisti ama Kartal'a geldigimizde birbirimizi
iyice tanir gibiydik. Galiba o da benden hoslanmigti.

Kartal'da gosterdigi ara sokaklara sapip eski bir apartmanin oniinde durdum. Tesekkiir etti,
arabadan kayar gibi ¢ikti ve yagmurun altinda bir an durup bana el salladi. Sonra sekerek
apartmandan iceri girdi. Arkasindan bakakaldim. Asik olmustum. Adr Filiz'di.

Ertesi aksam, "En yakin arkadasim" dedigi Pinar'la bana geldiler. Videodaki band: izledik.
Filiz'in hareketlerini yorumladik, sakalar yaptik ve kosedeki pizzacida yaptirdigim sucuklu
pizzalar: yedik. Saat dokuza dogru kiiliistiir Volkswagen'le Kartal'a biraktim onlari. Gece 12'de
sokaga ¢ikma yasagi baslayacakti ve benim o saatten énce eve donmiis olmam gerekiyordu.

Bu kez doniis yolunda, eve iyice yaklasmisken durdurdular ve herhalde yalniz basima, geng bir
ogrenci oldugum i¢in biraz daha fazla ilgilendiler benimle.



Kara yagiz, sert bir jandarma eri "Bu araba kimin lan?" ded;.

En efendi sesimle "Benim!" dedim.

O yillarda bir ogrencinin otomobil sahibi olmasi pek goriilmiis sey degildi.

"Kim aldi sana bunu?"
"Babam..." (Kiifredecegini bildigim i¢cin annem diyememigtim.)
"Hay babanin sarap ¢anagina sicayim" dedi, sonra sordu: "Baban ne ig yapar senin?"

"Tiiccar" dedim. "Stipermarketi var."
"Yani milleti kazikltyonuz!" dedi. "Haram parayla araba neyin aliyonuz! Orospu ¢ocuklart!”

Sakin olmaya ¢alisiyordum, zaten baska ¢carem de yoktu. Omzunda asilt duran makinelinin
karanlik agzi bana dogru bakiyordu ve o anda sirf keyfi oyle istedigi i¢in ates edip beni 6ldiirse
hesabini soran olmazdi. O da bu éldiirme yetkisinin farkindaydi ve "Istanbullu zengin pigin" eline
boyle diismiis olmasindan biiyiik bir zevk aliyordu. Otomobil sahibi olmamdan hi¢ hoglanmamugti.
Hurdaya atilacak hale gelmis olan mavi Volkswagen, ona kim bilir nasil gorviniiyordu? Kaybolmusg
bir Anadolu koyiiniin yoksullugundan gelen, eline silah verilmis bu geng askerin, hepimize karsi
oldiiriicii bir nefretle dolu oldugunu sezdim. Elindeki ehliyet, kimlik ve ruhsata, igren¢ bocekleri
suizer gibi bakti. Onlar1 anlamsizca evirip ¢evirdi. Belli ki bir yerden takmaya ¢alisiyordu ama
elinde bir dayanak yoktu.

Sonra belgelerimi geri verdi ve "Hadi siktir git!" dedi. "Bir daha buralarda dolasma!"

O sirada stadyumun yamndan ge¢iyordum. Bu benim evimin yoluydu. Oralarda

dolasmayacaktim da ne yapacaktim? Ayrica ona neydi! Sehirde kimin nerede dolasacagina bu er
mi karar verecekti? Ama bunlarin hi¢cbirini soylemedim tabii.

"Peki komutanim!" dedim ve efendi efendi arabamu siiriip uzaklastim.

Aklim Filiz'deydi. Mutluydum, i¢im icime sigmiyordu. Bu yiizden hakaret bile etseler
koymuyordu.

Ertesi giin tatildi, 6gle vakti bulusup sinemaya gidecektik.
"Pinar seni ¢ok iyi bulmugs!" dedi. "Cok tatli ¢cocuk diyor."

"Demek gecer notu aldim" dedim. Derken de biitiin bunlarin ucuz romantik filmlerin basmakalip
diyaloglar: oldugunu fark ettim: Kotii senaristlerin, kotii diyaloglari. Ilk akla gelen uyduruk
seyler. Ama bundan hi¢ rahatsizlik duymuyordum. Boyle basmakalip ask sozleri, cilvelesmeler,
basit konusmalar hosuma gidiyordu. Zaten bu tip filmlerin garip bir duyarliligi vardir. Cok kotii
vapilmislardir ama zayif bir aninizda, igtenlikleriyle sizi etkileyebilirler. Bir yandan filmin ne
kadar kotii yapildigini, acemilikleri diigiintip bir yandan burnunuzu ¢eke ¢eke aglayabilirsiniz.

O giin Fitas Sinemasi'nin kuyrugundaydik. Bir Antonioni o6zel gosterimi vardi. Sinemada ona

sokuluyor, bacagimi bacagina yasliyor ve saglarinin mis kokusunu icime ¢ekerek kulagina fisil
fisil aciklamalarda bulunuyordum.



"Bak simdi a¢1 degistirdi. Ikili plan cekiyor."

"Bu diyalogu karsilikli ¢cekip kurgulayacak yerde, kamerayi cevrelerinde stirekli dolagtiriyor.
Boylece tek ¢cekimde, kesintisiz veriyor diyalogu. Aslinda ¢ok zor bir is bu. Biiyiik ustalik ve
zamanlama istiyor."

Neredeyse haftada ii¢ dort kez sinemaya gidiyorduk ve ben ona filmcilik iistiine bildigim her seyi
anlatiyordum. Genellikle sag iist kosede beliren isaretten 20 dakikalik bobinin bitmek iizere
oldugunu, simdi oteki makineye gecilecegini, sinemaskop ve 1.166 oranlarimin farkini, filmin
sonunda bobinin tozlanmis olacagindan finalin yaklastigini, kovalamaca sahnelerinde
kameramanin kucagina alarak kostugu steadycam kamerayr anlatip duruyordum.

Bir giin ovgii bekleyerek "Nasil?" dedim. "Filmleri daha iyi anlamaya basladin simdi degil mi?"

"Yok ya kardesim!" dedi. "Biraz film seyretme zevkim varsa o da kayboldu. Kendimi konuya
veremiyorum ki." Kikir kikir giiliiyordu.

"O zaman sen de cahil kal!" dedim.
"Olur" dedi, "cahil kalayim. Evde sana giizel giizel yemekler pisirip ortalig: siiptireyim."”

"Tamam" dedim, "kimya okumak senin neyine. Yemekleri kimya formiillerine gore mi
hazirlayacaksin?"

Iste boyle sagma sapan konusuyor ama siirekli, birlikte kuracagimiz yasama gondermeler
vapiyorduk. Bunun boyle olacagindan hi¢ kuskumuz yoktu. Her soze giiliiyorduk. Bir giin evde ¢ok
dogal bicimde opiistiverdik. Yataga yuvarlanip biraz debelendik, kazagini siyirip sert gogiislerini
optiim, kokularindan bagim dondii ama hepsi o kadar. Acelemiz yoktu.

Bu kisa sarilmalar bile onun gévdesindeki disi enerjiyi duymanmi ve kendimden gegcmemi
saglamigti. Ben bu kizi ¢ok, ama ¢ok seviyordum. Onunla birlikte korku filmi seyretmeye
doyamiyordum. Ciinkii korku filmi yonetmenleri icin ideal bir seyirciydi. Sahiden korkuyordu.
Filmdeki kadinin bacagina aniden bir el yapisinca "Ay!" diye bir ¢iglik atiyor ve bacagini ¢ekip
divanda dertop oluveriyordu. Bu tip filmlerin alisiimis numaralarindan biri olan sessizlikteki ani
patlamalarda 6dii kopuyor, cighk ¢igliga bagiriyordu. Isin garibi biitiin bunlarin ona ¢ok
vakismasiydi. Miithis sevimliydi Filiz.

Tek sorunum, benim disimda bir hayati olmasiydi. Genellikle solcularin bir araya geldigi
universite toplantilarina gidiyor, onlara yakin duruyordu. Zaten ailesi de dar gelirli,
Giineydogulu bir aileydi. Babasi is kazast gec¢irip sakat kalarak emekliye ayrilmis bir
sendikaciydi. Uzaktan ve boliik porgiik sozlerden anladigim kadariyla rejime muhalif bir
aileydiler. Filiz zaman zaman folklor kuliibiine, bazen de dergi mergi gibi hi¢ aklinin ermedigi,
hatta tehlikeli buldugum toplantilara gidiyordu. Ona bir sey olacak, diye aklimi kagiriyordum.
Sikiyonetim hepsini toplayip gétiirse ben onu nerede, nasil bulabilirdim ki? Ulkenin en 6nemli
politikactlart hapisteydi. Her giin tutuklamalar yapiliyor, insanlar sabaha karsi evlerinden alinip
gotiiriiliiyorlardl.

Ankara'daki evimizin karsisinda 6grenciler oturuyormus. Annem safak vakti gelen askeri
kamyonlarin biitiin 6grencileri gotiirdiigiinii anlatti telefonda. "Anarsistmis bunlar galiba. Allah



korudu bizleri. Kimin kim oldugu belli olmaz bu zamandaaaa" diyordu.

Annemin bu aaaaaa uzatmalarinda hep bir incelik vardir. Gittikge tizleserek biten bu melodik
uzatma "Aman bak neler oluyor neler, basimiza tas yagacak" anlamlart igerir. Boyle ongoriilerde
bulunarak da her tiirlii felaketten uzak kalmay: garantilemis olur.

Cok hos bir insandir annem. Arkadaslar: gibi o da her olayr mutfak zamanlamasina gore anlatir:
"Tam fasulyemi ayiklayip soganimi soymayi bitirmistim, tencereye koyacaktim ki sokaktan bir
guirtiltii geldigini duydum."” O sirada, iki kiginin oliimiiyle biten bir trafik kazasindan soz
etmektedir ama sizin bunu anlamaniz biraz zaman alir. "Sabah kalktim. Geceden 1slattigim
barbunyayt siizeyim de kara suyu ¢iksin, diye mutfaga gidiyordum ki tam o sirada askerler kosarak
bizim sokaga daldi." Annemin arkadaglar: da boyle konusur. Eminim insanoglunun aya ilk olarak
ayak bastig saniyeyi bile, tencerede sogan oldiirmeyle birlestirerek anlatir bunlar. Ve yaptiklar
yvemekten birinci tekil kisi miilkiyetiyle soz acarlar: Etim, fasulyem, barbunyam, soganim, pirasam,
kiymam, boregim... Ama dedigim gibi annem iyi insandir, babama hi¢ benzemez, merhametlidir ve
tek cocugu olan beni ¢ok sever. Hi¢bir istegimi kiramaz.

Filiz'le evienme istegimi geri ¢eviremeyeceginden emin olmam da bu yiizdendi zaten.



Kuzey karanligimin erkenden ¢oktiigli o hiiziinlii aksamlardan birinde, yasli adam, Sami'yi
televizyon odasinda yapayalmz sigara igerken buldu ve yanina oturarak "Hayallere mi daldin
delikanl1?" diye sordu.



El yazilar

"Evet!" diye cevap verdim.

Sorusunu cevapsiz birakip birakmama konusunda epey tereddiit etmis ve uzunca bir siire sessiz
kalmistim ama sonunda bu yasli adamdan, bu canli cenazeden mi ¢ekinecegim diye diistiniip
"Evet!" dedim. "Hayallere daldim." Odada uzun siire tek basima oturmus ve sigara tistiine sigara
yakip durmustum. Insan genellikle kendini siirgiin yasamimin giindelik ayrintilarina kaptirir gider
ama bazi anlar vardir ki onceki yasami her seyin oniine geciverir. Yasl adam odaya girmeden
once Mehmet'i diisiintiyordum ve bu bana azap veriyordu. Oysa vurdulu kirdili ¢cocukluk
diinyasindaki tek gercek zaferimdi bu. Ilkokulda en yakin arkadasimdi; hani canciger derler ya,
oyleydik iste. Babasi, bizim markette ¢calisan kambur bir adamdi. Oturdugumuz apartmanin
bahgesindeki "miistemilat” dedikleri boliimii de onlara vermisti babam. Bu yardimlar sayesinde kit
kanaat gecginebiliyorlardi. Mehmet'e benim eski giysilerim veriliyordu. Okula birlikte gidiyor,
daha sonra da mahalledeki oyunlara katiliyorduk. Diger ¢ocuklarla iliskileri kuran hep
Mehmet'ti. Beni de yaninda gezdiriyordu.

Cocukluk giinlerinde, bos gecen ogle sonralar felakettir. Insan ya bir kenara ¢comelip elindeki
tahtayr yontmaya bagslar ya da rengdrenk misketleri anlamsizca birbirine vurmaya. Bu sikintidan
kurtulmanin tek yolu, tekmelene tekmelene cani ¢ikmus, yiizlerce kez yamalanmis topu alip bos
arsada mag¢ yapmaktir. Bu maglardan birinde kosturup dururken birdenbire diinyam karardi,
gozlerimde yildirimlar ¢cakti ve yere yigildim. Kendime geldigimde Mehmet kaygili gozlerle bana
bakiyor ve "Kusura bakma" diyordu. "Fark edemedim, kafa kafaya tokusmusuz..."”

Diger cocuklar da Mehmet'in arkasindan bakiyordu. O anda yine kendimi onlardan ¢ok ayri, ¢cok
valniz ve zavalli hissettim. Neden diger ¢cocuklar gibi olamiyordum bir tiirlii? Neden onlar gibi
saldirgan, neseli, vurdumduymaz ve oyuncu degildim. Omriim boyunca pesimi birakmayacak
icedoniikliigiin ve digerlerinden ayri oldugumu duyumsamanin ilk belirtileriydi bunlar. Uzerime
titreyen annem bu manzarayt gorseydi ne yapardi acaba? Durmadan iistitecegimden korkan,
sokaga ¢ikarken gomlegimin uclarini pantolonumun icine sikica sokan, sabaha karsi begste
uyandirip zeytinyagina batirilmig bir dilim ekmek yedirdikten sonra tekrar uyutan o sisman kadin,
dis diinyanin yumruklarini, tekmelerini bilmiyordu ki!

Miithis utandigimi hatirltyorum. O yabanci ¢ocuklarin bakiglar: altinda ne yapacagimi
bilemiyordum. Mehmet korkmustu, oziir dileyip duruyordu. Onun, yardim i¢in uzanan elini iterek
ayaga kalktim. "Hayvan herif, ben de sana vuracagim" dedim. Sasirdi. Oteki ¢cocuklar giilmeye
baslamislardi. Mehmet "Hadi ordan yaa!" dedi.

"Vuracagim!" dedim. "Bal gibi vuracagim, sen de hi¢cbir sey yapmayacaksin."
"Niyeymis?" dedi Mehmet. "Ben de sana patlatirim, elini siir de gor." Sinirlenmigti.

Bunun iizerine "Bir dakika baksana sen!" dedim. Kulagina fisiltiyla bir seyler soyledim. Mehmet



kipkirmizi oldu, yiiziime aglayacakmis gibi yalvaran gozlerle bakmaya koyuldu. Diger ¢cocuklar bu
ise cok sasirmislardi.

"Soyle dur!" dedim Mehmet'e. "Kipirdama."

Mehmet oylece durdu ve kendini hi¢ sakinmadan gelecek yumrugu beklemeye koyuldu. Cok garip
bir durumdu bu. Daha once yiiziine yumruk inmesini bekleyen bir insan gormemistim.

Biraz bekledim, bu anin zevkini ¢ikardim, sonra Mehmet'in burnunun tistiine bir yumruk
patlattim. Elini bile kaldirmamus, kendini hi¢ sakinmamisti. Burnu kanamaya bagladi, sakir sakir
kan akiyordu, cebimden bir mendil ¢ikarip verdim. "Hadi sil sunlart bakalim!"dedim. "Simdi
odestik."

Sonra beni hi¢bir zaman adam yerine koymamis olan mahalle ¢cocuklarinin saskin bakislar
arasinda ytirtiytip gittim. I¢im icime sigmiyordu, biiyiik bir zafer kazanmus, kendimi kanitlamigtim
ve birkag giin sonra baslayacak vicdan azabinin bir 6miir boyu siirecegini bilemiyordum heniiz.

Mehmet iki ii¢ giin benden uzak durdu. Sonra nasil oldugunu anlayamadiginmiz bicimde yasamin
gortinmez ortimcek aglariyla yine birbirimize baglandik. O, yumruk olayint unuttu gitti. Bense
hi¢bir zaman aklimdan ¢ikaramadim. Daha once de soyledigim gibi Mehmet'in babast bizim
diikkdanda ¢alistyordu. Bizimkiler, kambur oldugu icin hi¢bir yerde ¢alisamayan bu yoksul
adamcagiza acimislar ve iyi kotii bir is vermislerdi. Pek bir seye yaradigi da yoktu ya, adam
ailesini bu parayla ge¢indiriyordu.

O giin Mehmet'in kulagina "Ben de sana vuracagim; yoksa yaptigini babama anlatirim, o
kambur babani hemen isten atar!" demistim.

Bugtinden geriye bakinca bu zalim soziin Mehmet'i nasil etkiledigini daha iyi anlayabiliyorum.
O korkung yoksulluk tehdidi Mehmet'in elini ayagini kesmis ve ¢cocuk gururunu yok etmisti.

Bu al¢akligi nasil yapabildigimi hi¢ anlayamadim. Herhalde ¢ok yaralanmuig, ¢ok kiiciik
diismiistiim. Insan kiiciik diistigiinii hissedip kendini korumaya girisince karsisindaki hi¢ aklina
gelmiyor ve diinyanin en zalim yaratigi kesilebiliyor. O sirada ben de incinen gururumu tamir
etme derdindeydim ve goziim Mehmet'i gérmemisti.

Bir yil sonra kambur adamcagiz ne oldugunu anlayamadigim bir hastaliktan 6ldii. Beni,
kaldiklar: kiiciik eve gotiirdiiklerinde, yataktaki adamin iyice kiigiilmiis, cocuk kadar kalmug
oldugunu gormiistiim. Adam oldiikten sonra Mehmet'le annesi, uzak bir ildeki akrabalarinin
yvanina gittiler. Onlar1 bir daha gérmedim ama ¢ocugun burnuna attigim yumruk ve onun
kipirdamadan, put gibi durusu hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Intikamin bile bir diizeyi vardi; al¢akca
olmamaluyd:.

O zamanlar, hayatimin sonraki yillarinda ogrenecegim bir sozii bilmiyordum. Seneca diyordu ki:

"Kotiiliik etmeyi istememek baska, bilmemek baskadir."”

"Peki, nedir bu hayallerin bakalim!"



Yasli adam birkag kez tekrarlamist: sorusunu. Tuhaf bir animda yakalamisti beni; onunla
konusmak istiyor muydum, istemiyor muydum belli degildi. Insanin anadilinde dertlesme ihtiyaci,
bazen her seyin tistiine ¢ikiyor. Ormanlarin kar altinda kaldigi, gollerin ve caddelerin buz tuttugu
bir Kuzey gecesinde, herkesin uyudugu hastanede, iki kisinin al¢cak sesle Tiirk¢e konusmast ¢ok
garip bir durumdu.

Adama "Dogdugum yerde o6lmek isterdim" dedim. "Oradan hi¢ ayrilmayip dogdugum evde, o
sokakta, o tamidik bildik insanlar arasinda omiir siirer, sonra da huzur icinde ortaliktan
kaybolurdum. Eger daha adil bir iilke olsaydik, eger bu kadar iskence, yolsuzluk, vahset, yalan
sarmasaydi ortaligi... Eger politikacilar bu kadar igreng olmasalardi...”

Bagsini sallayarak dinliyordu beni. Baska hi¢cbir tepki vermiyordu. "Eger politikacilar bu kadar
igreng olmasalardi!” diye tekrarladim. "Mercimek kadar beyinleriyle iilkeyi mahvetmeseler,
toplumun dogal dengelerini bozmasalardi. Muazzam salakliklarina bakmadan toplum
miihendisligine soyundular ve sonucta tilke elimizden kayip gitti."

Hiritil bir sesle "Nefret ediyorsun bu adamlardan, degil mi?" diye sordu.
"Evet" dedim. "Hem de oldiiresiye nefret ediyorum."
Ne diyecegini, nasil bir tepki verecegini merak ediyordum.

Elini omzuma koydu, gozlerimin igine bakti ve "Al benden de o kadar!" dedi. "Ben de nefret
ediyorum bu adamlardan.”

Sonra siyasi rakipleriyle ve kendisini gozden diisiirenlerle ilgili sagma sapan seyler anlatmaya
giristi. Gereksiz ayrintilara giriyor, bazi isimleri hatirlayamadigi zaman "Hay Allah! Neydi o
herifin adi, tam da dilimin ucunda!” diye bekletiyor ve art arda bir siirii olay siraliyordu. Bu
adamlarin en belirgin ozelliklerinden biri de fikirler tizerine yogunlagamamalariydi. Hemen
kisileri konusmaya baslar ve onlarla ilgili sonu gelmez ayrinti labirentlerine dalarlardi.

Bir siire sonra onu dinlemeyi birakmistim.

Biraz once ona anlattigim seyleri diigiintiyor, siyasi kargasanin yasanmadigr uygar bir iilkenin
yurttaslart olsaydik Filiz'le hayatin tadini nasil ¢ikarabilecegimizi goziimiin oniine getirip aci
cekiyordum. Yamimdaki adama duydugum nefret biiyiiyordu.

Bunlari size neden benim anlattigimi merak etmissinizdir belki. Arkadasim, bu boliimii iyice
abartmis ve yasl adamla aramizda gegen diyalogu bir siirii gereksiz sozle doldurmus. Bu yiizden
vaslt adamin sorusundan itibaren onun boliimiinii attim ve kendim devam ettim.

"Evet delikanli!" diyordu yasli adam. "Haksiz miyim?"
Adamin ne dedigini duymamistim. Belli ki bir seyler sorup duruyordu bana.
"Tekrarlayin!" dedim.

"Sizin anlattiklarinizin hi¢biri hayal degil diyorum" dedi bunun iizerine. "Keske oyle olsaydi,
keske boyle olmasaydi tiiriinden sikayetler... Hepsi ge¢cmise yonelik. Hi¢ gelecege ait bir hayalin
yok mu senin?"



O zaman dehsetle, gelecege ait hi¢cbir hayalimin olmadigimin farkina vardim. Ziyan olmus bir
vasamin arkasindan agit yakiyordum ve ileriye doniik hi¢bir sey soylemiyordum.

Bunun tizerine bir stire ne diyecegimi bilemedim, sonra i¢cimden adama zalimce sorular sormak
geldi:

"Peki" dedim. "Sizin gibi gen¢ ve saglikli bir kiginin gelecege ait hayalleri neler?"

Adam alayci sozlerime aldirmadi ve "Artik geng degilim ama su hastaligi atlatirsam” dedi, "ben
de bu giizel iilkeye yerlesirim. Gelirim beni kit kanaat yasatmaya yeter. Burasi ¢ok hosuma
gidiyor. Zaten sekiz milyon niifus... Insanlar soz dinliyor, olay yok, vukuat yok... Burayi yonetmek
cok kolay. Bizim Konya valisi, Isve¢ basbakanmndan daha zor bir is yapiyor."

"Neden?" diye sordum.

"Cilinkii" dedi, "bizim insanlarimiz azgin. Durup durup karisiklik ¢ikariyorlar. Berbat bir
toplum. Tepelerinden balyozu kaldirdin mi hemen bir azginlik yapiyorlar. Bu yiizden stirekli ezmen
gerekiyor."

"Siz igreng bir adamsiniz!" dedim ama bunu o kadar fisilti halinde séylemis olmaliyim ki adam
duymadi ve hayallerine devam etti.

"Burada kiiciik bir ev tutarim. Tenha sokaklarda her giin ytiriiytise ¢ikarim. Ankara'daki ii¢
dairemi satarsam o para beni yillarca yagatir. Tertemiz yiyecekler, piril piril bir hava. Gel keyfim
gel... Ankara'da oturup dlmemi bekleyen o hayirsizlara da miras falan kalmaz. Insan hasta
babasinin yanina gelmez mi yahu? Cok agirima gidiyor."

Cenesi iyice diisen adami kendi konusmasiyla bas basa birakip yanindan ayrildim.
Koridorda giderken...
Arkadagim bu boliimii su ciimleyle anlatiyor:

"Sami, yasli adamdan ayrilip odasina gitmek tizere uzun koridorda yiiriirken oliime yakin bir
adamdaki gelecegi tasarlama giiciiyle, ge¢mise takilip kalmis ve hi¢bir hayali olmayan kendisi
arasindaki derin ¢eligkiyi diistinmeden edemed;."

Arkadagsim haklvydr.

Gergekten de 6lmek iizere olan yasli adamdaki bu yasama arzusu ve hayal kurma yetenegi beni
sarsmis ve oniimde bir kara delik gibi duran gelecekten hi¢bir sey beklemedigimi bir kez daha
hatirlatmisti.

Ama onun bilmedigi bir sey, beni daha ¢ok yaraltyordu: Mehmet'i ve onun kanayan burnunu
hatirladik¢a belki de o yasli adam kadar al¢ak oldugumu diisiinmeden edemiyordum.

Adam bir giin bu yoniimii yakalayacak ve bana "Koétiiliik de iyilik de sartlara bagl delikani1"
diyecekti. "Belki de benim yerimde olsan sen de ayni seyleri yapardin."



Hastanenin giris katindaki kantinde oturduklar1 sirada, Necla'mn yuvarlak yiiziinde saskinlikla
acilmus gozleri ve Adil'in "Olamaz!" diyerek ayaga firlamasi karsisinda neredeyse giilecekti Sami.
Ne de olsa biraz zaman kazanmis ve yasli adamin Stockholm'de, kendisiyle ayni hastanede olusu
diisiincesine alismistt ama durum Adil ve Necla i¢in inamlmayacak bir siirpriz igeriyordu. Neyse ki
isin ciddiyeti onu giilmekten alikoydu. Necla bir siire 6nce eline gegen Tiirk gazetelerinden birinde
adamun hasta oldugunu, yurtdisina tedavi gérmeye gidecegini okumustu ama rastlantinin boylesi bin
yilda bir olurdu. Adil'e gore bu tip adamlar, iktidardan diistip devirleri ge¢ince hastalaniyorlard.
Acimasizligiyla iin yapmus "olaganiistii donem bakani"na da aynen boyle olmustu iste. Liderinin
goziinden diismiis, yeni kabineye alinmadig gibi Meclis'e bile sokulmamis ve o vahsi donemin biitiin
suclarim tagiyarak bir kenarda aci ¢ekmeye mahkiim edilmisti. Ara donemler gegtikten sonra, biitiin
pis isleri listlenen masalar kurban veriliyordu.

Sikiyonetim doneminin kudretli kisisiydi bu adam. Belli ki tilkeyi yoneten askerlerin giivenini
kazanmusti. O da bu giivenin hakkini vermek i¢in kraldan fazla kralc1 davramyor ve askeri rejimin
kilina zarar gelmemesi igin, iistiine vazife olan olmayan her seye karisiyordu; ama her seyin bir
bedeli vardir elbette. Kudretli bakan da bu bedeli, askeri idare diistiikten sonra, sivillerin intikam
oklarina hedef olarak 6dedi. Basin, onun hakkinda ¢ok agir yazilar yayimladi. Parti arkadaslar
kendisinden sogudular. Hatta birka¢ davada yargilandi. Yani bir bakima biitlin masalarin basina gelen
kararmay1 yasadi. Isi bitince tutup bir kenara ativerdiler.

Ne var ki simdi 6nemli olan bu degildi. Yasam onlerine tarihi bir firsat ¢ikarmisti. Bu durumda
nasil davranacaklar1 ve yasli adamu ne yapacaklar1 konusunda ortak bir karar almalar1 gerekiyordu.
"Devrimci pratigin atesinde ¢eliklesmis arkadaslarla hemen o gece bir toplant1 yapilacak" ve
alinacak karar Sami'ye bildirilecekti.

Adil hep boyle kitap gibi konusurdu iste ve bu ylizden Sami'nin i¢ine fenaliklar basardi. Hem
toplantida alinacak karar1 da simdiden biliyordu.

Ertesi giin Biilent, hastaneye, Sami'yi ziyarete geldiginde heyecanliydi, korkmustu, lizgiindii. Aksam
g0l evinde yapilan toplantiy1 bir tiirlii i¢ine sindiremiyor, orada alinan karardan dehsete diisiiyordu.
Siyasi suirgiinlerle uzun siiredir devam eden diistince ayriliginin su yiiziine ¢iktigi, destelerin ayrildig

nokta oydu.

Gol evindeki toplantidan ¢iktiginda sabaha az kalmisti. Hala ¢alisan gece otobiisiinii beklerken
heyecanliydi Biilent, i¢i i¢ine sigmiyordu. Yumusacik bir kar yagmaktaydi. Boyle geceler kar
yagdiginda Stockholm kisinin ayaza ¢ekmis, don tutmus sogugu biraz kirilir ve insan neredeyse



tisiimezdi. Iyi ki de 6yleydi, ciinkii belediye biitiin otobiis duraklarim, delikli bir metal duvarla
kaplamisti. Sanki dondurucu Kuzey riizgar1 6zellikle o deliklerden girsin de insamn cigerini kavursun,
diye yapilmus bir uygulamaydi bu ve Biilent'in sinirine dokunuyordu. Bir Akdeniz {ilkesine yakisirdi o
duraklar olsa olsa, ama belediyenin bunu niye yaptigini da biliyordu. Ayyaslar ve uyusturucu
miiptelalar1, kapali, sicak duraklar bulurlarsa oralara ¢oreklenip sabahlayacaklardi. Onlara boyle bir
yuva yaratmaktansa herkesin tisiimesi tercih edilmisti.

Stockholm'de ayyaslara sik sik rastlardimz. Kesekagidina koyduklar1 sisenin agzindan sik sik bir
firt ceker ve Onlerine kim ¢ikarsa tebelles olurlardi. Kokular1 dayanilmazdi. Bluejean giyer ve tahta
pabuclarim tikirdata tikirdata dolasirlardi. Ne var ki bu kilik sadece ayyaslara 6zgii degildi. Hemen
hemen herkes bu tiniformaya biirtinmiistii Stockholm'de. Bluejean, anorak ve frdskor denilen tahta
ayakkabilar. Bunlar disinda bir kiliga rastlamak zordu. Ancak bazilar1 ideolojik renklerini gostermek
istercesine baslarina ya da boyunlarina Filistin sal1 sararlardi. Vietnamlilar1 destekleyen FNL ve
kadin hareketinin onciisii Grup 8 mensuplari, béyle dolasmaya bayilirdi.

Bir saate yakin bekledikten sonra gece otobiisii geldi ve Biilent dalginliktan, cebinde aylik
femtikort oldugunu unutup bir avug bozuk parayla bilet aldi. Evi kent merkezine uzak, yiiksek bir
binanin sekizinci katandaydi. Eve sessizce girmeye ¢cabalamis, karisim ve ¢ocuklar1 uyandirmadan
yataga sliziilmeye gayret etmis ama sonra uyuyamayacagini anlayip kalkms, salonda bir iki
dolastiktan sonra, uyanmp gelen karisina, siddetin onlar1 orada da buldugunu sdylemisti. Siiheyla
mahmur gozlerini agarak ne siddeti oldugunu sordugunda da "Cinayet!" demisti. "Onu 6ldiirmeye
karar verdiler!"

"Kimi?" dedi Siiheyla.

O zaman Biilent hastanede yatan ihtiyar adamu, eski bakani anlatt1 ve onu 6ldiirmeye karar
verdiklerini sdyledi. Yasli adam oldiiriilecekti. Bu is Adil'in basimn altindan ¢ikmusti. I¢lerinde en
ateslisi olan Adil, uzun zamandir boslukta kalmis da yasam boyle bir firsatin dogmasina bagliymis
gibi, sehvetle sarilmist1 yagli adamu 6ldiirme fikrine. Uzun stiredir eylemsiz kalmis ve Kuzey'in
dondurucu laboratuvarinda kis uykusuna yatmis gibi gériinen devrimei ruhun sahlanisi olacakti bu ona
gore. Devrimci fikirler hayata gecirilecekti. Pratigin atesi... falan gibi yiizlerce kavramla siislemisti
konusmasini.

Bu diisiinceye en ¢ok Biilent kars1 ¢ikmus ama yalniz kalmisti. Necla dogal olarak kocasim
destekliyor, Nihat gibi gen¢ ¢ocuklar da ustalar1 olarak belledikleri Adil'in etkisinde kaliyorlardi.
Eylem diisilincesi onlara da heyecan vermisti. Biilent artik eylemin 6nlenemeyecegini diisiiniiyordu.

Karisina "Siddetten nefret ediyorum ama ne yazik ki siddeti durdurmak da siddet kullanmay1
gerektiriyor" dedi.

Yine de kolay teslim olmamis ve son bir umut kapisini aralik birakmak i¢in, toplantt sonunda bir
onerisini kabul ettirmisti. Politik miilteciler genellikle tilke gruplari icinde yasamuyor, birbirleriyle
sik sik goriisiiyor ve boylelikle, kendilerini anlamayan isveclilere kars1 bir dayamsma icine
giriyorlardi. Tiirk politik miiltecilerin de Clara gibi Silili, Iranl1, Uruguayli, Ispanyol, Fasl
arkadaslar1 vardi. Hepsi aym kaderi paylasiyorlard. Iste, Biilent toplanti sonunda bu yoldaslarin
varligina dikkat ¢ekmis, onlarin karismayacagi bir eylemin yanlis olacagim 6ne siirmiis ve eyleme



uluslararasi bir nitelik kazandirmak igin, bu dostlarin da fikrini almak, hatta onlar1 eyleme katmak
diisiincesini ortaya atmisti. Boyle bir toplantida sagduyulu insanlar ¢ikip Adil'i eylemden
vazgecirirler, diye diisliniiyordu. En ¢ok da biitlin miiltecilerin listiinde garip bir etki birakan Clara'ya
giiveniyordu. Bu 6neri Adil'in ¢cok hosuna gitmisti. Ciinkii eylem daha da bliyliyecekti. Duraksamadan
kabul etti. Ertesi aksam toplamyorlardi.

Biilent'i sar1 sakallari, yuvarlak tel gozliikleriyle sokakta goren kisi Tiirk oldugunu tahmin edemezdi
ama {iniversiteyle bir iliskisi oldugunu sezebilirdi. Bir y1llik bursla Stockholm Universitesi'ne
gelmig, tam Tiirkiye'ye donmek lizereyken fakiiltede asistan olarak ¢alistigi donemde destekledigi bir
ogrenci isgalinden dolay1 hakkinda sorusturma agildigini 6grenmisti. Bu durum tizerine bursu
uzatmanin ¢arelerini aramig ve Tiirkiye'ye doniisiinii belirsiz bir tarihe ertelemis ama akli hep donme
diisiincesine kilitlenmisti. Son y1l 1¢inde iki kere iyiden iyiye donmeye niyetlenmislerdi. Her giin kisa
dalga Ankara Radyosu'nu dinliyor, en ufak haberlerden anlam ¢ikarmaya calisiyordu. Siyasi havada
hafif bir yumusama sezdiler mi, kar1 koca donmeye karar verir, arkadaslarimn da yardimiyla ev
esyasini toplarlardi. Tam o giinlerde 6ldiirmeler gene hizlanir, gazetelerdeki tirkiitiicii haber ve
resimler biitiin cesaretlerini kirar, doniislerini ertelerlerdi. En gerekli birkac sey disinda sarilip
sarmalanip odaya y1gilmis olan esya bir iki ay boylece bekler, sonra bir ucundan yavas yavas acilip
yerlestirilirdi. Derken yeni bir yumusama havasi, yeni bir toplanma seferberligine neden olurdu.
Boylece dort kez toplamp tekrar yayilmislardi. Artik onlarin tasinma kararlari kimseyi inandirmaz
olmustu, hele kizlar1 hi¢ inanmiyordu. Kag kez ¢ocugun okuluyla konugsmus, kaydin sildirmis, sonra
tekrar gondermislerdi.

Biilent bir giin 7-Centralen denilen merkez istasyonunun metrosunda beklerken parlak giysili,
dovmeli Isvecli serserilerin geng bir kizi trenin altina ittiklerini gérmiistii. Tren ¢igliklarla durana
kadar kiz altinda yitip gitmisti. Parcalamsim kimse gormemisti. Sadece diiserken attig1 ¢18lig
duymuslardi. Tren durduktan sonra istasyona tas gibi bir sessizlik ¢okmiistii. Orada bekleyen ylizlerce
kisi vardi ve kimse birbirinin goziiniin i¢ine bakamyordu, gérmemis, duymamis olmay1 yegleyen bir
kalabaliktt bu. Sami'ye bunlar1 anlatan Biilent, en ¢ok o sessizlikten tirktiigiinii s6ylemisti. O giinden
sonra da kizint iki hafta okula gondermedi. Ciinkii ¢ocuk okula metroyla gidip geliyordu.

O kis Stockholm'e ¢ok siyasi miilteci gelmisti. Onceleri toplu olarak 6grenci yurtlarinda ya da
biiyiik evlerde kaliyorlar, sehrin sokaklarinda birlikte dolasiyorlardi. Urkek ve tedirgindiler.
Uzerlerinde soguktan koruyan kiirklii parkalar ya da deri taklidi gocuklar olurdu. Nedense hicbiri
eldiven takmazdi. Soguktan biiziiliir, arada bir yumruk yaptiklar: ellerini sicak nefesleriyle 1sitmaya
calisirlardi. Aksamiistleri sokak lambalarimin ve araba farlarimin 6niinde kar savrulurken onlar1
Normalmstorg'daki Palmhuset kahvesinde plastik fincanlarla Gevalia kahvesi icerken goriirdiiniiz.

Biilent'in siirgiinlerle iligkisi 1y1 baslamisti ama aylar gectik¢e bir¢oguyla aralarinda goriis ayrilig
bas gdstermisti. Onun korumaya ¢alistigi denge, 6tekilere gore anlamsizdi. Hep arada kalmis
olmaktan yakimyordu. Cok dertlendigi bir giin karisina "Yanlisa kars1 ¢ikiyorum ama dogruyu
gereken glicte savunamiyorum" demisti. "Ben biraz korkagim galiba!"

Karis1 onu "Biitiin entelektiieller korkak olur!" diye teselli etmisti. "Ciinkii korku, diis giiciinden
kaynaklanir."

Politikanmin bunca i¢inde olmasina ragmen Biilent, politikasiz bir diinya 6zledigini soyliiyordu ya da



en azindan o uzak kalmaliydi bu korliikten.

Biilent ertesi sabah hastaneye Sami'yi gormeye gidip aksamki toplantiyr ve alinan "cezalandirma"
kararim anlattiinda Sami, bunu zaten sabahin koriinde telefon eden Adil'den 6grendigini soyledi. O
gece bir toplanti daha yapilacakti ama ikisi de kararin degismeyecegini biliyordu. Hastanenin giris
katindaki kantinde wienerbrod ¢oregi ve kahve alarak oturduklar1 masada Biilent, Sami'ye eylemin
yanlislhigini anlatmaya calisirken kendi agmazlarina, sahsi ¢ikmaz sokaklarina daliyor ve her zamanki
dogal serinkanliligim koruyamiyordu.

Kendi deyimiyle "iki boksorden birini tutmak zorunda olmadigi"m anlatmaya ¢alisiyordu hep.
Biitlin diinya boksorlere bakmaktan hakemleri, yani oyunun kurallarim kimin koydugunu unutuyordu.
Toptan katilmalara karsiydi, kimsenin kendi yerine diisiinmesini istemiyordu. Sistemleri asan bir
bireysel 0zgiirliik arayis1 ve onuruna sahip oldugunu diisiiniiyordu ama ne zaman kendi kafasiyla
diistinme 6zgiirliglinii savunsa diizen koruyucularimn da diizen yikicilarimn da karsisina
dikildiklerini goriiyordu.

Ona gore bu diinyanin ¢oziimii politika degildi. Kitle heyecanlarindan, cosmus kalabaliklarin
bilingsiz kabarmalarindan iirkiiyordu. Solna Futbol Stadyumu'ndaki bir mag1 6rnek gosteriyordu.
Sami'nin de gittigi o gece maginda, Isvec'in AIK takimiyla Galatasaray karsilasmusti. Tribiinleri
dolduran binlerce Tiirk, ellerinde salladiklar1 bayraklar ve kisilmis sesleriyle Galatasaray'l
destekliyordu. Tam o sirada kimden ¢iktig1 bilinmeyen bir "Bayrag yirttilar!" sdylentisi kalabalig
cileden ¢ikarmus ve stadyumdaki Tiirkler, kendilerinden daha az olan Isveglilere saldirip ddvmeye
baslanmuslard: onlar1. Stadyum birkac dakika icinde savas alanna doniivermisti. Iste Biilent'i her
zaman lrkiiten kabar1s, ayrintilara inmeyen, her an, her isteyenin kullanabilecegi kaba gii¢tii. Kimin,
hangi bayragi, ne zaman, nerede yirttig1 gibi sorular sorulamazdi. (Daha sonra bdyle bir seyin
olmadigt, hi¢bir bayragin yirtilmadig da ortaya ¢ikmisti zaten.) Ay kalabalik, bir bagka giicilin
etkisinde ¢ok farkli davranabilirdi. Ona gore sorun siyasi ¢eliskilerden degil, iki tarafin da
kendilerine benzemeyen insanlar1 yok etme tutkusundan kaynaklamyordu. Onlar birbirlerini
anliyorlardi. Ayni siddet dilini konugmaya aliskindilar.

Boliinmiis bir diinyada, sagduyulu kalmaya ¢alisan ve herhangi bir takima girmeyen adama duyulan
kusku, sonunda o insanin carmiha gerilmesiyle sonuglaniyordu.

Soziin burasinda cebinden bir gazete ¢ikarip gostermisti Biilent. Stockholm'de Adillere yakin bir
grubun ayda bir yayimladig Tiirk¢e gazetede Biilent'ten "hain" olarak s6z ediliyor, Biilent, "halkin
miicadelesini satan ¢ikarci" olarak nitelendiriliyordu. Oysa kendisi hi¢cbir zaman bu kavramlar
cer¢evesinde davranmamusti. Kahraman oldugunu 6ne stirmemisti ki hain olsundu. Aslinda Adil'le
anlasabilecek bir tip degildi o ve ilk kavgalar1 o gazetedeki yazilar yliziinden kopmustu. Adil, ona bir
oneride bulunmus ve son derece dnemseyerek ¢ikardig iki yapraklik gazetede yazmasim istemisti.
Biilent de bos bulunup kabul etmisti bu dneriyi, basina gelecekleri nereden bilsin! ilk yazisim gbtiiriip
vermis, sonra yazinin yayimlanmadigini goriince Adil'e bunu sormak cesaretini gostermisti. Bu
cesaretinin bedelini Adil'in uzun nutuklarina katlanarak ¢gekmek zorunda kalmisti sonra da! Onun basit
bir gdgmen gazetesi sandig1 sey, aslinda tarihsel bir belgeydi. Ilerde devrim miizelerinde
sergilenecek degerli bir yayim organiydi o. Sonra gazetenin yonetimi kendisindeydi. Bir ¢ocugun bile
gayet 1yl bilecegi gibi, gazeteleri yazarlar degil yoneticiler ¢ikarirlardi, dolayisiyla onlarin sézii
gecerdi. Bu yiizden Biilent'in yazisim1 yayimlamakla ona bir liitufta bulunuyordu ve bunun ne zaman



olacagina ancak o, yani gazete yoneticisi karar verirdi. Bu uzun ve yorucu sdylev sonunda Biilent
anladi ki Adil kendisini bir gazete patronu, karsisindakini ise onun yaninda calisan bir zavalli olarak
gorme egiliminde. Her zamanki gibi sinirleri bozuldu ve eve doniip Siiheyla'ya uzun uzun Adil'in ne
Z1p1r, ne utanmaz, ne igreng bir mahluk oldugunu anlatip i¢ini bosaltti. Yazis1 higbir zaman
yayimlanmadi o gazetede ama onun yerine Biilent'in bir "hain" oldugunu belirten yazilar ¢ikiyordu
iste.

Bu yazilardan sonra yurtdisinda yasamamn da kendisi i¢in tehlikeli oldugunu diisiiniiyordu, kim
bilir kacinci kez doniis hazirliklar: igindeydi. Yasli adam 6ldiirme girisimi ise yanlislarin en
blylglydi. Gegmis donemde herkes iistiine diisen rolii oynamisti ama simdi davramslarini se¢gme
hakkina sahip olmaliydilar. Sami'ye, kendisinin muhtemel cellat olarak secildigini anlatiyor ve bu isi
yapmamasi i¢in yakariyordu.

Oysa Sami is1 hi¢ bu noktadan algilamamusti. Yasli adamla bir arada bulunmanin yarattig ilk
heyecan ve adama duydugu 6fke, yerini merak ve oyalanma duygusuna birakmust. ilk anda, o
ulasilmaz adamin elinin altinda oldugunu bilmesi, ona garip bir zevk vermis, isterse adam
oldiirebilecegini bilmenin lirpertici tadint yasamuisti. Adillerle konugmasi da bu ¢er¢cevedeydi. Ama
simdi 1s ciddilesiyordu ve cinayet artik bir oyun olmaktan ¢ikiyordu. Biilent'in ziyareti, Sami'yi i¢ine
siiriiklendigi diis diinyasindan kurtarip yalin ger¢eklerle bas basa birakmusti. Zaten yasli adanmin
varligim haber verdigi andan itibaren, bu noktaya varacaklarim biliyordu. Adil telefonda
"Cezalandirma karar1 alind1!" demisti. Simdi bir plan yapilacakti. Sami, bu plandaki infaz memurunun
kim olacagindan kusku duymuyordu.

Politik siirgiinler, eylem giinlerine geri doniiyorlardi. Stockholm buzulundaki kis uykusu bitmisti.

Sami o aksamiistii televizyon odasinda oturmus, ekrana bakarken, nedendir bilinmez, birdenbire
ruhu ve bedeniyle acil1 ge¢cmisine savruldu. Bir siiredir susturdugu, yasamindan ¢ikardig ve boylece
karabasanlarindan kurtuldugu ge¢cmisi birden geri geliverdi. Yalmz bellegi degil, govdesi de
hatirliyordu.

Sirt1 askeri hapishanedeki tirpertiyi hatirlamusti, her sabah saat 9'la 10 arasinda gelen iirpertiyi...
Geceleri sabaha kadar iskenceye gotliriilme anini bekler, garnizon kapisindan igeri giren her otomobil
sesinde yiiregi agzina gelirdi. Her sabah saat 9'la 10 aras1 ana kapidan igeri haki renkli bir resmi
kamyonet girerdi. Tutuklular demir parmakliklarin oniinde birbirlerini ezerek kamyoneti gormeye
calisirlardi. Ciinkii biliyorlardi ki sabah mesaisine baslayan sorgu timi, emniyet miidiirliigiinde ve
hapishanede tutulan herkesin listesini dnlerine koyar ve o giin sorgulayacaklar: kisileri secerlerdi.
Sonra kamyonet, kurbanlar1 alip gotiiriirdii. Gidilen yeri goren yoktu. Nerede oldugunu, hangi yone
gidildigini anlayamazlardi. Clinkii haki renkli kamyonete binmeden once tutuklularin eline kelepge
vurulur ve gozlerine siyah bant baglanirdi. Gorevliler ellerinde bantlar ve kelepgelerle kendi
koguslarina dogru yiiriirken yiirekleri giim giim atmaya baslayan tutuklular, kelepge sakirtilari
kulaklarinda biiyiiyerek o giin kimlerin isminin okunacagi sorusuna odaklanirlardi. Bu ¢ok zor bir
andi. Ama bekleyis belki bundan da zor, daha da yipraticiydi. Adimin okunmasi 6liim gibi bir seydi
ama Olimii beklemenin, 6liimden daha agir oldugu durumlar da vardi. Tahta ranzasinda uzanirken
gotiiriiyorlardi, tespihini hapishane usulii parmaktan parmaga aktarirken gotiiriiyorlardi, altiminyum



kaplardan mercimek yemegi yerken gotiiriiyorlardi, cay igerken, sigara sararken gotiiriiyorlar,
durmadan gotiirtiyorlardi. Tutuklular hep o am diisiiniiyor, iskenceden doniiste kogusun ortasina ¢uval
gibi atilanlarin anlattiklarint bir bir kendi govdelerinde diisleyip eskitmeye calisiyorlardi. Kurban
toreninin soguk, kiyici kurallarinin eksiksiz yerine getirilisi, beyinlerine nester parlakliginda
yerlesiyordu. Govde hazirdi artik aciya; ama beyin degildi.

Gotiirtilen kisiler birkag giin boyunca yoklamalarda "var" sayilirlardi. Dehset verici bir seydi bu.
Resmen hapishanede goriiniiyorlardi, isimleri oradaydi ama govdeleri baska bir yerdeydi.
Bilinmeyen, konusulmayan, resmi olarak varolamayacak bir yerde... Yoklamalarda bu kisilerin adi
okunuyor ve cevap beklenilmeksizin yanlarina "orada" olduklarim belirten isaret distiliiyordu.
Birkag giin sonra yalniz isimleri varolmuyor, gévdeleri de doniiyordu hapishaneye. Daha dogrusu
govde demeye layik ne kalmigsa... Dondiikleri ilk giin inamlmaz acilarla kivraniyorlardi. Kogustaki
herkes kendisini o kisinin bakimiyla gérevli sayiyor ve agir bir hastanin baginda bekler gibi
konusmadan, saygil1 bir sessizlikle kurbanin kendine gelmesini bekliyorlardi. Viicudu ¢ok orselenmis
olanlar, yatakta yatma acisina dayanamiyor ve hasar gormiis cinsel organlarim korumak i¢in bazen iki
sandalye arasina tuhaf bir pozisyonda tiinemeyi tercih ediyorlardi. ikinci giin biraz daha kendilerine
geliyorlar ve merak edilen ayrintilar1 anlatmaya basliyorlardi. Gittikleri yer korkungtu. Yasamlari
boyunca bir kez daha oraya gitmeye, o mekam gormeye dayanamazlardi. Yapilanlarin en hafifi
elektrik iskencesiydi. Daha sorgudan gegmemis olanlara 6giit vermeyi de unutmuyorlardi bu arada.
"Cok bagirin!" diyorlardi, "Avaziniz ¢iktigr kadar bagirin!"

Sonra garip bir sey oluyor, bu dayanilmaz trajedi kendi mizahim yaratiyor ve herkes anlatilan
ayrintilara giilmeye basliyordu. Kogus duvarlarinda ¢ilgin erkek kahkahalar1 ¢inliyordu. Anlatamn
kendisi de giiliiyor ve sanki bir iskence toreninden degil de ¢ok komik bir hikdyeden s6z eder gibi,
anlatisim giiliing 6gelerle siisliiyordu.

Beyin ameliyati gecirmis olan ve bu ylizden kafasi tiragl bir iiniversite asistam vardi. Kafa
derisinde ameliyat izleri pembe cizgiler halinde gdriiniiyordu. Iskence baslarken cellatlara, beyin
ameliyati ge¢irdigini anlatmisti. Bunun onlar1 bir derece korkutacagini, ellerinde kalmasindan
tirkeceklerini diisiinmiistii. Bagina toplannus olanlar merakla soruyordu: "Peki ne oldu? Ne dediler!"

"Ne olacak!" diyordu geng asistan. "Elektrik telinin bir ucunu getirip yeni kapanmis ameliyat
dikisinin tam i¢ine soktular."

Sonra da kendisi basta olmak iizere biitlin kogus ¢1lgin bir giilme krizine yakalamyor ve gozlerinden
yas gelene kadar kahkaha atiyorlardi. Sami'ye bu kahkahalar, aglamaktan daha korkung geliyordu.

Bir bagka arkadaslari, cellatlarin iskence sirasinda pide yediklerini anlatiyordu. Digardan pide
getirtmisler ve bir yandan yerde yatan cocuga elektrik iskencesi uygularken bir yandan da hangisinin
kiymali, hangisinin peynirli pide istedigini tartisiyor, ayran siselerini boliisiiyorlardi. Bafra pidesinin
agzinin ac¢ik mu kapali mun olmas1 gerektigi konusundaki hararetli tartisma, cinsel orgamna elektrik
verilen cocugun ¢ilgin feryatlarina karistyordu. Cellatlar "Sus lan!" diyorlardi bazen. "Ne bi¢gim
erkeksin sen. Kar1 gibi bagirma!"

Bir bagkasini bogazina kadar topraga gdbmmiislerdi. Gomiilii bulundugu odada, kafes i¢inde sar1 bir
kanarya gormiistii ve nedense en ¢ok sinirini bozan, ac1 ¢ektiren sey olarak o kanaryayr anlatiyordu.



Ona gore, kanarya o diinyaya ait degildi. D1s diinyanin giizelliklerini hatirlatiyor ve o cehennemin
tutarliligin bozuyor, insana garip seyler ¢agristirtyordu. O kanarya olmasa iskenceye daha kolay
dayanacakti.

Kogusta komiin halinde yasiyorlardi. Paralari, yasamlari, caylari, sigaralari, gazeteleri ortakti. Ama
her sabah saat 9'la 10 arasinda bu ortaklik dagiliyor ve hepsi tek bagina, avdan kurtulmayr uman birer
hayvan gibi hissediyorlardi kendilerini. O anda dostluk yoktu, sicaklik yoktu, sefkat yoktu, dayanisma

yoktu, hi¢bir sey yoktu.

Ellerinde kelepgeler ve siyah goz bantlar1 tagiyan gorevliler avluya bakan demir parmakligin oniine
gelip ellerindeki kagittan isimleri okumaya basladiginda biitiin mahkiimlar yapayalmzdi.

Eger kendilerininki degilse her okunan isimden sonra bir rahatlama duyuyor, hele {i¢ isim okunup
bitince miithis bir sevince kapiliyorlardi. Avcilarin sagmalari altinda can veren siiriiniin i¢inde deli
gibi kosarak kendini c¢alilarin ardina atan bir karacamn yasam sevinciydi bu. O giinii de
kurtarmislardi. Gorevliler ertesi sabah yine gelecekti ama yirmi dort saat, koca bir omiir gibiydi.

Derken, 1simleri okunan li¢ arkadaslarinin farkina variyor, onlar disar1 ¢ikarilip gozlerine siyah
bant, ellerine kelepge vurularak kamyonete bindirilirken tuhaf bir utan¢ duygusuna kapiliyorlardi.
Sanki arkadaslarini satmiglar, kendileri yerine onlar1 kurban vermiglerdi.

Bir sabah siras1 gelip de gozii baglanmus, elleri demire vurulmus durumda kamyonete bindirilirken
Samu, hi¢bir seyi degil, o anda arkadaslarimn kapildig utang ve sugluluk duygusunu diisiinecekti.
Cilinkii 0 anda bulup bulabilecegi tek insani sicaklik buydu.

Sami bir siiredir ne oldugunu anlamadan bakmakta oldugu ekranin Stockholm'deki Noel
hazirliklarint gésterdigini fark etti. Sehirden canli yayin yapiyorlardi. Hamngatan, Normalmstorg,
Strandvagen goriiniiyordu. Vitrinler Noel ¢amlariyla donatilmisti, caddeler kalabalikti, elleri
rengarenk hediye paketleriyle dolu kiirklii insanlar akin akin ge¢iyordu. Kungstridgarden'de gengler
miizik esliginde buz pateni yapiyorlardi. Stockholm'e lapa lapa kar yagiyor ve ortalig bir masal
kentine ¢eviriyordu. Sehrin ve sokak fenerlerinin listiine beyaz bir dantel ortiiliiyor gibiydi.

Stockholm artik jul torenine hazirdi.



El yazilar

Stockholm Noel senlikleri yapiyor, biz bir cinayet hazirliyorduk. Oysa ne devrim atesi vardi
benim kanimda ne teori pratik sagmaliklart...

Eger bu isi benim yapmamu istiyorlarsa kosullarima uymak zorundalardi. Kosulum, adamin 3
Ocak guinii oldiiriilmesiydi. Mutlaka 3 Ocak aksami olmaliydr bu is. Hatta miimkiinse belli bir saat
ve dakikada. Akgsam saat 7 ile 8 arasi. Kosulum buydu.

Biilent, Stockholm'dekiler arasinda en sevdigim kigiydi ama bu iste beni anlamiyordu. Eylem
pesinde olanlara uydugumu saniyordu ve buna karsiydi. Icimden ona 6yle hak veriyordum ki... Akl
basinda, gergekgi bir insandi. Kendini paranoyaya falan kaptirmiyordu. Tiirkiye gibi iilkelerde
ezilmeye en aday tipler, boylelerinin arasindan ¢ikar. Ciinkii fazla yumusaktiriar. Aynen benim
eski halim gibi... Kopek yillarim gibi.

O donemde, ne hapishane biliyordum ne iskence... Baski altindaki korkutucu sehirler bana
bayram yeri gibi geliyordu. Ciinkii annemle konustuktan sonra evlilik isi bir aile kararina
doniismiis ve bizimkiler Istanbul'a "kiz istemeye" gelmislerdi. Ger¢i Filiz i¢lerine sinmiyordu,
bunu hissedebiliyordum ama aldirmiyordum bile.

"

Aslina bakarsanmiz Filiz'e itiraz etmiyorlardi. Annem onu ¢ok sevdigini, "¢it1 piti hamim bir kiz
oldugunu tekrarlayip duruyordu komsularina ama ailesinden ve kékeninden hoslanmamislardi.
Ak¢a pakga bir Rumeli ailesi olarak Dogu kékenlilerden pek hazzedilmezdi bizim evde. Stk sik
"Anadolulular kara kuru olur!" gibi o6nyargilar duyulurdu. Begenilmeyen biri i¢in "Ne olacak
Anadolulu iste!" denirdi. Bu sozlerle de ailenin Rumeli ge¢misine, eviad-1 fatihan oluslarina,
beyaz tenlerine, yesil gozlerine génderme yapilirdi. Uskiip'teki ciftlikler anlatila anlatila
bitirilemez, her anlatista biraz daha biiyiitiiliir, miiftii dedelerin bembeyaz sakallari, bahgede
yetisen meyvelerin tadi, bir efsane gibi kusaktan kusaga aktarilirdi.

Balkan Harbi'nde "gavur'un zalimligi, kacarken tencerede birakilan tavuk ve yollarda a¢liktan
annelerin bebeklerini terk etmeleri gibi ayrintilar da hig¢ eksik olmazdi.

"Allahtan helal paraymuis da getirdikleri altinlarla buralarda hayirli bir is kurabilmisler" diye
atalara dua edilirdi durmadan.

Evde her giin ispanakli kol borekleri, lor peyniriyle yapilan biber kizartmalar: ve tatlilar
hazirlamirdi. Rumeli yemekleri disinda hi¢bir yemegi begenmezlerdi. Ve bu aile simdi Kiirt kokenli
bir ailenin kizini istemeye gidiyordu.

Filiz'e bunlarin bir boliimiinii anlattigim zaman onun da dertli oldugunu gordiim. Bir dokun bin
ah isit gibiydi durum. Onlarin ailesinde de Rumelililere "muhacir"” denir ve "suyun éte yanindan
gelenler" olarak niteledikleri bu kisilere hi¢ giivenilmezmis. Rumeli yemeklerinden, inanlarindan,
"onlarin kendini begenmisliginden" nefret edilirmis. Anadolu'nun insanlar: savasta kan dokmiis ve



diismana karst savasmis ama bu "muhacirler” sonradan gelip en iyi yerlere konmuglar. Onun igin
zengin olmuslar tabii. Devlet, kendilerinden esirgedigi parayr muhacirlere yedirmis. Filiz'e gore
boylece iki aile arasindaki gelir fark: da aciga ¢ikmis oluyordu. Daha dogrusu Filizinkiler
kendilerini boyle rahatlatiyorlard:.

Bunlar1 konusuyorduk ama ciddiye aldigimiz yoktu. Giiliiyorduk. Birimiz muhacir, birimiz
Dogulu sivesiyle konusuyor birbirimizi kizdiriyorduk.

Ben "He gurban!" diyordum.

O da beni "Te be yav!" diye cevapliyordu.
"Seni koca Kiirt!" diyordum.

"Seni koca Arnavut!" diyordu.

Bu sa¢ma sapan sozlere oyle ¢ok giiliiyorduk ki karninmiza agrilar giriyordu. Yatagin tistiine
yuvarlaniyor, orada da birbirimizi yumrukluyorduk.

"Sen bana oyle dersin ha! Al sana! Al sana!"

Giilmekten katilmis bir durumda "Yapma Filiz" diyordum. "Gerg¢ekten dayanamayacagim,
yapma!"

Sonra sahiden canim yanmis gibi yapip onu yakalamak tizere davraniyor ama bu kilicbaligi gibi
kizi elimden kagirryordum. Haydi, evin i¢inde bir kovalamaca. Bazi giinler yastik kavgast bile
vaptigimiz oldu, diyeyim de sasirin. Bu arada giirtiltiiden bikan komsular duvara vurmaya
basliyorlardi. Susuyorduk ama bir giilme kayniyordu i¢cimizden. Kendimizi mutfaga atip kikir kikir
giiltiyorduk. Bir araya geldik mi ¢ocuklastiginizi kegfetmistik. Hi¢ utanmiyorduk bundan. En
basmakalip, en klise, en ucuz sozleri soyliiyorduk ve bunlar bize yepyeni, ulasiimaz, kanatli siirler
gibi geliyordu.

Galiba ask, utang duyusunun ortadan kalkmasi demek. Iki kiginin birbirine karst hicbir seyden,
hi¢bir diizeysizlikten utanmamast demek... Filiz'le birbirimize oyle ciimleler kullaniyorduk, oyle
sozler soyliiyorduk ki bir ticiincii kisinin bunlart duymasina dayanamazdik.

Bunca yil sonra bile bu notlari alirken bir ¢ocuk basitligiyle yazdigimi fark ediyorum. Romant
vazan arkadagimi sinirlendirecegini bile bile kisa, dogrudan ve basit ciimleler kuruyorum. Ciinkii
Filiz'le yasadigimiz o kisa mutluluk doneminin safiyetini baska tiirlii aciklayamam. Gergek bir
masumiyetti bu. Masumduk, egleniyorduk, ¢cocuktuk, cocuklasmaktan zevk altyorduk, taklitler
vapiyor, en adi ask sozlerini tekrarliyor, kendimizi fotoroman duyarliligina birakiyor ve aptalca
seyler soyliiyorduk. Bir oyuna kaptirmistik kendimizi. Ankara'daki yalniz, kuskucu, herkesten
kacan, soguk entelektiiel yillarinin tam tersi bir yasam coskusuna kaptlmistim. Artik diinyayi
vizorden seyretmiyor, hayatla arama mercekler koymuyordum. Filiz'in basit yasami ve geng kiz
nesesi beni altiist etmisti. Bu yiizden Filiz'i anlatirken kullandigim dil ve iislup yiiziinden okur beni
bagislasin, yazar da...

Devam ediyorum: Bir giin babamin kullandigi Peugeot'la Kartal'daki apartmanin kapisina
dayandik. Babamin goziinde bu gri araba 6yle kiymetliydi ki diinyada ondan daha giizel bir
otomobil bulmak miimkiin degildi. Bir de onu mutlaka kendisinin kullanmasi gerektigine



inantyordu babam. "Bozarsiniz, bu arabanin dilinden anlamazsiniz!" diyordu.

Filizler en iist katta oturuyorlardi. Sisman ve yiiksek tansiyonlu annem altinci kata ¢ikana kadar
kipkirmizi kesildi, nefes nefese kaldi ama yine de bir sey belli etmek istemiyordu.

Iki ailenin bir araya gelisini filme ¢ekseniz, daha énce o sézlerin edildigini miimkiin degil
anlayamazsiniz. Herkes oyle sevimli, oyle cana yakin ve kibardi ki muhacir de olsa, Giineydogulu
da olsa sahtekdrlikta tistiine yoktu bizimkilerin. Kadinlar hemen birbirlerinin boynuna sartldilar.
Rujlart bulastirmamak i¢in yanak yanaga degdirip dudaklarini biizerek havaya opiiciikler
kondurdular. Erkekler derin sohbetlere daldilar. Filiz'in babasinin fabrikada kaybettigi kolunu
bile fark etmemis goriindiiler, ceketin boslukta sallanan koluna hi¢ bakmadilar. Bunun yerine,
mutlaka bir ortak konu ya da tamdik bulmak meraki i¢inde epey ¢abaladiktan sonra bazi kisileri
tanidilar ya da tanirmug gibi yaptilar. Birbirlerine oyle sorular soruyorlardl ki duyanlar babamin
biitiin Rumelilileri, Filiz'in babasinin da milyonlarca Kiirdii tamidigini sanabilirlerdi.

Caylar, kekler, borekler, kahveler, pastalar dagitildi. Filiz, babama kahve getirirken goziinii
fincana dikmig, robot kesilmisti. Ciinkii "Bir dokersen yandin. Babamdan dayak yersin! Senin gibi
acemi gelinlere ¢ok kizar. Onlart ham yapar!" demistim. (Iste, bir adi espri daha!) Benim bu aptal
sozlerimi hatirliyor ve giilmemek i¢in dudaklarint isiriyordu. O bildik ddetler yerine getirildi.
Babam yerinde dogrulup 6ho 6ho yapti ve bir toren havasina girerek bu ziyaretin amacini
bildirmek istedigini soyledi. Herkes kulak kesildi. Oysa yine herkes, onun neler soyleyecegini adi
gibi biliyordu. Sehirlerarasi otobiis mola yerinde durduktan sonra soforiin mikrofonu alip uzun
stire tiflemesi ve mola verildigini soylemek i¢in herkesi uzun stire kivrandirmasi gibi bir seydi bu.

"Allah'tn emri, peygamberin kavli..." sozleri bile tekrarlandi. "Eh ¢ocuklar birbirlerini
begenmislerse, eh Allah da yazmuissa..." gibi zorunluluklar da yerine getirildikten sonra babam
baklay: ¢ikardil agzindan. Meger asil miijdeyi sona saklamis: Ayazpasa'da oturdugum kiralik
dairenin sahibiyle konustugunu ve o daireyi bizim i¢in satin alacagint soylemez mi! Bu kadar
mutluluk ¢ok fazlaydi dogrusu. Filiz'in heyecanlandigini hissettim.

Yiiregimin ulasiimadik bolgelerinde babami bagisladigimi hissediyordum.

Annem her zamanki gibi dudaklarina ilistirdigi hafif yapay giiliiciikle, gozlerini sehpanin
kenarina dikmis oturuyor ve bu islerde rolii yokmug tavrina biiriintiyordu. Ama basoyuncu oydu.

Sonrasi, bildiginiz evlilik hazirliklari, niifus kiitiiklerine yazilar, ortak hayaller, evi dogseme
kavgaciklar: falan filan...

Sirikit, birden kalkti. Zalim gozlerini dikmis bana bakiyor. Kungshamra'daki evin salonunda
artan elektrigi algiliyor galiba. Sozii dolastirip duruyorum ve anlatmam gerekeni anlatamiyorum
ctinkii. Sigaradan bagim doniiyor, kanim zehirlenmis gibi. Sirikit masanin iistiine si¢riyor. Sirtini
kamburlagtirmis, basimda dolasiyor.

Iste o giin. Yani 3 Ocatk...

Emektar Volkswagen'le Kartal'a giderken perdeleri konusuyorduk. Ben tiil perde olmali
diyordum. O da benim kiskan¢ligimdan dem vurarak "Kim gorecek ki evi?" diyordu. "Kumas perde



veter. Hem ben tiil perdeden nefret ederim. Utanmasan bir de plastik ¢icek koyacaksin."
"Evet" diyordum. "Unuttun mu: Ben bir kii¢iik burjuva pi¢iyim!"

Bunun iistiine eliyle yiiziimii oksuyor, sevimli sevimli "Can can!" diyordu. Beni en sevdigi
zamanlarda boyle seslenirdi: "Can can!"

Trafik ¢cok yogun oldugu i¢in doniip ona bakamiyordum ama giiliimsedim. Yiiziimii oksayan elini
optiim.

Tekrar "Can can!" dedi.

Karli bir giindii. Béyle giinlerde Istanbul trafigi iyice kilitlenir. Ciinkii arabalar hem agirlasir
hem de ¢ok kaza yapar. Bostanci'ya kadar boyle gittik. Sonra trafik a¢ildi. Daha rahat yol almaya
basladim. Istanbul Il Radyosu'nda eski par¢alar ¢alryordu simdi: Sealed with a kiss yeniden moda
olmugstu. Arabanin kaloriferi ve "opiiciikle miihiirlenmis" dudaklar: anlatan sarkt i¢cimizi
isitryordu. Ikimiz de cok severdik bu melodiyi.

Sonra bir sey oldu.

Tam olarak ne oldugunu sorarsaniz soyleyemem. Sanki arabaya bir sey ¢carpti, bir degisiklik
oldu. Sarsildik mi, durakladik mi bilemiyorum. Zaten bellegim o ani reddediyor.

Duruyordum. Siki siki direksiyona sartlmistim ama araba gitmiyordu. Yolun ortasinda
durmustuk, 1sildakli bir sey geliyordu tistiimiize. Cankurtaran miydi, askeri bir arag mi, bir polis
otomobili mi? Yoksa bizimle hi¢ mi ilgisi yoktu bunun?

Bilemiyorum, inanin bilemiyorum.

Aradan ¢ok ge¢memis olmaliydi ¢iinkii radyoda hala Sealed with a kiss ¢aliyordu. Derken benim
tarafimdaki kapi acildi. Bagirislar, haykiriglar duydum. Biri basima vurdu. O anda doniip Filiz'e
baktim. Niye daha once o tarafa donmedim bilmiyorum. Belki de o kadar vakit gegmemigti. Her sey
birkag saniye i¢inde olup bitmisti.

Dusaridan vuran 1sildak Filiz'in yiiziinii bir an aydinlatiyor, sonra karanlik geri geliyordu. Sonra

bir daha aydinlik, bir daha karanlik, bir daha aydinlik, bir daha karanlik...

Filiz'in yiiziiniin yarisi yoktu. Par¢alanmis kafatasinin da yarisi u¢mustu ve bir gozii incecik bir
sinirin ucunda sallaniyordu. Acaba haykirdim mi? Filiz, diye bagirdim mi? Ona dokunmaya mi
calistim, yoksa hemen oracikta bayildim mi, korktum mu, bilemiyorum. Beynimin o noktasi
karanlik. Filiz'in yarist par¢calanmus yiizii disinda hi¢cbir goriintii yok bellegimde.

Son sozleri "Can can!" olmustu, sesinin olanca sicakligi ve sevecenligiyle yiiklii bir "Can can!”

Bir daha hi¢ kimse bana oyle seslenmedi.



Lds for katten!

Iste afiste aynen bdyle yaziyordu ve Sami saatlerce dniinde durup onu okumasina ragmen bu
climleye bir anlam veremiyordu. Kelimeleri tek tek ele alirsa 1ds oku, for icin, katten ise kedi
anlamina geliyordu ama "Kedi i¢in oku!" ya da "Kediye oku!" ciimlesinin bir anlam yoktu ki!

Afis hastanenin giris katindaki kitaplikta asiliydi. Raflarda bir siirii kitap duruyordu, hi¢biri ilgisini
cekmiyordu Sami'nin. Kitapliga her giin o afisi seyretmek i¢in geliyor ve karsisina oturarak uzun uzun
afise bakiyordu. Afis iy1 bir ressamin elinden ¢iknus gibi goriiniiyordu. Resimde bir kedi, tavan
arasindaki kitap raflarinin oniine insan gibi uzanmus, bir elini basina destek yapmus, biiytik bir kitap
okumaktaydi. Sar1 bir kediydi, kafas1 ve kulaklar: biiyiiktii, kuyrugu ¢ok uzundu. Sirikit'in diizgiin
oranlar1 yoktu bu kedide, ama ressam bile bile ¢cocuklarin yaptig1 gibi degisik bir perspektif
kullanmusti. Belki de o yiizden orantisizdi kedi. Gozlerini kocaman a¢gmus, kitap okuyordu. Bu yilizden
afiste yazili olan ciimle daha da anlamsiz geliyordu Sami'ye. "Kedi i¢in oku!" Bir kere okuyan kedinin
kendisiydi. Giinlerce diisiindli ama bu bilmeceyi ¢6zemedi. Sonunda, artik her giin gelip kedi afisi
seyreden bu zayif hastaya gozii alismus bulunan kitaplik gorevlisi kadina sordu. Kirkli yaslarimin
sonlarina yaklasmakta olan kilolu sarisin kadin giiliimsedi. Sonra Sami'ye "for katten"in bir deyim
oldugunu, "Hay Allah! Yahu!" gibi bir anlama geldigini ve afiste ikili bir anlamda kullanildigini
sOyledi. Sonug olarak "Lds for katten" ctimlesi, bir kelime oyunuyla "Oku be yahu!" gibi bir anlama
geliyordu.

Bu aciklamalar Sami'yi rahatlatti ve anlamsiz bir bigimde kafay: taktig1 kedi afisinden boylece
kurtulmus oldu. Bir daha da kitapliga gitmedi. Hastanede giinleri ¢ok sikici gegiyor ve yasli adam
gormedigi saatlerde ne yapacagin bilemiyordu. Doktorlarin konusmalarindan kendisine
"hipokondriyak" gibi bir teshis konuldugunu anliyordu. ilk baslarda kendisiyle bir¢ok doktor
konusmus, sonunda bir tek doktor kalmusti. Psikoterapi seanslarinda bu geng erkek doktor kendisine
yakinlagmaya, ona giiven vermeye ¢alistyordu. Isveglilerdeki sasmaz gdrev saygisiyla her giin
Sami'yle konusuyor, onun yasanmim ve ruh sagligim 6nemsedigini gosteriyordu. Sami, doktorun
gdziinde sadece bir hasta oldugunu, Isvegli ya da miilteci kimliginin bir fark yaratmadigim griiyor,
bundan biraz da utamyordu dogrusu. Miiltecilerin, kendilerine kucak agmis ve yeni bir yasam
bagislamus olan Isvec hakkindaki onyargili fikirleri gdziine daha da sagma goriiniiyordu simdi. Bu
tilke 1y1ydi, bu doktor gibi 1yi insanlardan olusuyordu. Bu ¢ilgin diinyada, nasil olduysa saf ve temiz
kalabilmis bir ulus yasiyordu Kuzey'de. Nils adl1 doktoruna her gegen giin biraz daha 1sindigim
hissediyordu, ¢iinkii adam onu ¢ocuk yerine koymuyor ve bilincine hitap etmeye ¢alisiyordu. Ona,
hipokondriyak hastalarin govdelerindeki her agriy1, her isleyis bozuklugunu abartmaya egilimli
olduklarim anlatiyordu. Herkesin viicudunda semptomlar vardi ve insanlar bunlara aldirmadan, cogu
zaman bunlar1 fark etmeden yasar giderlerdi ama Sami gibi kendini dinleyenlere ve belirti arayanlara



da rastlanabiliyordu iste. Bu durumda hastalar panige kapiliyorlardi. General Anxiety Syndrom
olarak adlandirmusti bunu. Genellikle geng¢ yaslarda ortaya ¢ikan bu hastalik depresyona
doniisebiliyordu. Seretonini artiran ilaglar kullanabilirlerdi ama bunlarin yan etkilerinin, "hastalik
hastalig" durumunu daha da artirmasindan korkuyorlardi. Sami'nin durumunda buna ek olarak
haliisinasyon gérme hali de vardi.

Bu aciklamalar Sami'ye 1yi geliyordu. Doktora sdylemedigi en 6nemli sey, yasli adanun varliginin
kendisini daha ¢abuk iyilestirmekte olusuydu. O adam gérmekle giindelik sikintilarim unutuyor,
kendini daha biiyiik bir amaca yonlenmis hissediyordu. Parmakliklara dokunma, yerdeki kareleri birer
birer atlama gibi compulsive sorunlar1 azalmaya baslamisti. Hastane koridorlarinda dolasirken renkli
cizgilerle belirtilmis yollarin birinden digerine kolaylikla gecebiliyordu. Bu dev hastanede insanlarin
gidecekleri yeri kolay bulabilmeleri i¢in her boliime mahalle ve sokak adlar1 verilmisti. Giristeki bir
sema, o boliimlere giden renkleri gosteriyordu ve zemine bu ¢esitli renklerde seritler ¢izilmisti.
Mesela sar1 renkten yiiriimeye baslayip onu hi¢ birakmazsan sonunda seni gitmen gereken yere
ulastirtyordu. Genis koridorlarda elektrikli arabalar dolasiyordu. Giris katindaki kafeterya, sik ve
temiz bir sehir lokantasina benziyordu.

Sami giin boyunca buralarda dolasiyor ve parmaklarinin olusturdugu vizorden bakarak bir flim
cekiyor olsa hangi agilar1 kullanacagim bulmaya ¢alistyordu.

Ama Doktor Nils'in onu iyice bunaltan sorularindan kurtulmak i¢in buldugu en iyi ¢are kedi afisinin
oniinde oturup anlanmmn ¢dzmeye ¢aligmakti; ¢linkii Nils bir tiirlii rahat birakmmyordu onu. Giinliik
terapi seanslarinda durmadan kendinden, Tiirkiye'deki yasamindan, ¢ocuklugundan soz ettiriyor, her
seyl 0grenmeye calisiyordu. Annesi babasi nasil insanlardi, ¢ocuklugunda ¢ok baski gérmiis miiydii?
Ya arkadaslari, onlar ne bi¢im ¢ocuklardu. ilk genclik yillari, politik tavirlar, sevgililer, asklar,
cinsellik... Her seyi sorup duruyordu iste. Sami de bu iyi doktoru kirmamaya calisiyor, dilinin
dondiigii kadar her seyi anlatiyordu ama Nils bir tlirlii tatmin olmuyordu. Onun anlatmadigi, sakladig
bir seyler olduguna inanmuisti. Bu fikir aklindan hi¢ ¢ikmiyor, bu yiinden Sami'yi zorladikca
zorluyordu. Sami anlattiklarinin bir noktasina gelip zink, diye duruveriyordu ona gore, oradan oteye
gecemiyordu. Karanlik bir kuyu gibiydi. Dibini goremiyordu.

Doktor, Sami'ye hastanede hi¢ hayal goriip gormedigini sordu. Sami duraksadi, diislindii ve diin
gece sabaha kars1 koridorda dolasirken gordiigii geyikten sz etmemeye karar verdi. lyice deli
olduguna karar vereceklerdi. Isin garibi Sami'nin de geyigin orada bulunmadigini, onu goriirken bile
bir hayale baktigim bilmesiydi. Ama dyle canli, dyle ger¢ek duruyordu ki. Koridor masmavi bir
151kla aydinlatilmisti. Yer, dizlerine kadar yiikselen bulutumsu bir sisle kapliydi. Geyik 151kl
koridorun 6teki ucundaydi, genis boynuzlari neredeyse duvarlara degecekti, yaylanarak yiiriiyor, hig
ses ¢cikarmuyordu ve sirtinda ¢iplak bedenli bir geng kiz tasiyordu. Kizin uzun siyah saglar1 gégsiine
dokiilmiistii. Yiizii goriinmiiyordu.

Sami hi¢bir sey anlatmamaya karar verdi ve inatla sustu. Sonunda doktor bakt1 ki Sami'y1
zorlayarak konusturmasi imkansiz "O zaman yaz bunlar1!" dedi. "Hi¢ kimse okumasa bile yaz, sadece
kendin i¢in."

Sami hi¢cbir anlam belirtmeden basim salladi. Bu 6neriyi kabul edip etmedigi belli degildi.



El yazilar

Kendime geldigimde bir kdbus goriiyordum. Metal bir masanin tistiine yatirmislard: beni,
tepemde kor edici bir 151k yaniyordu. Kollarim ve ayaklarim bagliydi. Doktor giysili birtakim

................

........

Sonra 151k karariyordu. Ben karanlik sulara gomiiliiyordum. Ayildigimda aradan ne kadar
gectigini, bir saniye mi, bir dakika mi, giin mii, ay mi, sene mi oldugunu bilemiyordum. Uzerime
egilmis olan adamlar bir seyler soyliiyorlardi ama gergekten bir tek kelimesini bile anlamiyordum
bunlarin. Ne dediklerini bilmiyordum. Filiz goziimiin oniine geliyordu, yine onun adini bagirmaya
basliyordum. Damarlarima igneler batiriltyordu. Yine karanlik geliyordu.

Daha sonra kendimi baska bir yerde buldum. Iki adam vardi. Durmadan canimi yakan iki adam.
Hep sorular soruyorlardi. Filiz diyorlardi, orgiit diyorlard, dergi diyorlard:, Kiirt diyorlardl,
isimler sayiyorlardl ve bu arada bana ¢ok aci veren seyler yapiyorlardi. Ben yine bagiriyordum:

Bir ses duyuluyordu ve biitiin govdemden elektrik gegiyordu, zangir zangir titriyordum. Etlerim
dagilacak, damarlarim tutusacak gibi oluyordu. Sonra bana yine sorular soruyorlardi. Biri tistiime
egilmisti, solugu sarnisak kokuyordu. Goziimii a¢ip baktim, kalin kasli, yaslica bir surat. "Kabul
et!" diyordu. "Kabul et, canin yanmasin." Adamin sarmisak kokusundan basimi ¢cevirmek istedim,
yvapamadim. Bagima bir gember gegirmislerdi. Sonra basim yanar gibi oldu. Adam yine iistiime
egildi.

"Kabul et! Kabul et!"
"Neyi?" diye fisildadim ama adam anlamadi.

Ctinkii konusmayt unutmustum ve dudaklarim birbirine yapismisti. ASzimdan ses yerine hiriltilar
ciktigini fark ettim. Bir bezle dudaklarimi islattilar. Adam yine tistiime egildi. "Kabul et!" ded;.

"Neyi?" diye sordum.

Bu kez fisiltini biraz anladi. O da fisildiyordu.
"Filiz'le birlikte orgiit kurdugunuzu" dedi.
"Ona ne oldu?" dedim.

"Bilmiyor musun?"

"Bilmiyorum!"

"Filiz oldii!"



"Ne? Ne?"
Adam buna cevap vermedi.
Tekrar "Kabul et! Kabul et!" demeye basladi. Sonra da beni cellatlara birakip gitti.

Benim kacirmak iizere oldugum aklimda tek sey vardi: Demek ki Filiz'in o goriintiisii gergekti.
Demek ki bir kabusta gérmemistim bunu. Demek gercekten parcalanmisti Filiz'in yiizii. Ama neden,
neden, neden?

Yolda gidiyorduk, radyoda Sealed with a kiss ¢aliyordu, perdeleri konusuyorduk. Ne oldu? Ne
oldu da Filiz'in kafatas: parcalandi? Bir trafik kazasi gegirdiysek bana niye bir sey olmadi?

Bu sorularin cevabini bulamiyordum. Bunun sebebi benim kafamin karisik olmasi, aklimi
kagirma durumuna gelmem degildi. Ger¢egi bana anlatan, yine o nefesi sarmisak kokan yasli
adam oldu. Bir giin, haftalardir yatmakta oldugum yari karanlik, 1slak hiicreme geldi.

"Gegcmis olsun!" dedi. Cevap vermedim.

"Ben de ¢ok iiziildiim" dedi. "Sorduk sorusturduk ve senin bu hain faaliyetlerle hi¢bir ilgin
olmadigini anladik. Bir tiiccar ailenin ogluymussun. Bu islere de hi¢ karismamissin. Cok tiziildiik."

"Neye tiziildiiniiz?" dedim.
"Basiniza gelenlere...”

Birden dikkat kesildim. Cogul kullanmisti. "Basiniza" demisti. Demek ki Filiz'le ilgili bir seyler
soyleyecekti.

"Ona ne oldu?" diye sordum bir kez daha.

Cebinden bir Yeni Harman paketi ¢ikardi. Kendisi bir tane yakti, bir sigara da bana uzatti.
Terslik ¢cikarmamak icin sigarayr aldim ¢iinkii artik ogrenmek istiyordum.

"Bak oglum!" dedi. "Memleketimiz ¢ok biiyiik badirelerin i¢cinden gegiyor. Milli birlik ve
biitiinliigtimiize kasteden teror merkezleri var."

Biitiin bunlarin bizimle ne ilgisi var, diye diistiniiyordum ama soylemekten korkarak, nefes bile
almadan dinliyordum adamu.

"Bildigin gibi kahraman ordumuz gorev suuruyla tistiine diigeni yapti ve memleketi kiyisina
geldigi ucurumdan kurtardi. Ama bunu yaparken bazen kurunun yaninda yas da yaniyor, yanlislar

vaptliyor.”
"Ne gibi yanlislar?" diye sordum.
"Filiz'in bagina gelenler gibi!" dedi.
Tekrar "Ona ne oldu?" diye sordum.

Durakladi. Sigarasindan bir nefes ¢ekti ve "Vuruldu" dedi. "Bir M1 piyade tiifegi mermisiyle
kafasindan vuruldu.”



O anda ben de vuruldum.

"Bostanci ¢ikisinda bir arama timi varmuig. Sizden kuskulanmiglar. Dur, diye seslenmisler. Siz
durmayip ge¢migssiniz, ihtari dinlemediginiz i¢in kuskular: artmis ve bir er, elindeki tiifekle
arabaniza ates etmis."

"Biz ihtar falan duymadik” dedim.
"Bunlari biliyoruz. Kis oldugu icin camlar kapaliyd:, duymaniza imkdn yoktu zaten."
"Ayrica hem radyo ¢altyordu hem de konusuyorduk" dedim.

"Tahmin ettik" dedi adam. "Maalesef ¢ok aci bir kaza. Biz de ¢ok tiziildiik. Benim de iki kizim
var. Ama artik olan olmus, gideni geri getiremeyiz."”

"Kaza degil" dedim, "cinayet bu. Kasitli cinayet."

"Hayir, bu ise boyle bakarsan biiyiik hata edersin. O zavalll er sizi tanimiyor ki cinayet islemis
olsun. Gorevini yapiyordu. Belki biraz acemice davranmis. Simdi seninle bunu konusmamiz
gerekiyor evladim. Bu isi kapatacagiz!"

Adamin yiiziine hayretle bakakalmigim. Elimden sigaramin diistiigiinii fark ettim.

"Olay basinda giinlerce yazilip ¢izildi. Yabanci basin da ilgileniyor. Istanbul'da bir Le Monde
muhabiri olayt sorusturup duruyor. Kisacasi bu is, memleketimiz aleyhine bir kampanyaya
dontismek tizere. Senin gibi milliyet¢i bir vatan evladi boyle bir seyi istemez, degil mi?
Yabancilara, Tiirk diismanlarina alet olmaz."

Adamin niyetini yeni yeni anlamaya basliyordum. Demek bunun i¢in benimle ilgileniyordu.
"Ne yapmamu istiyorsunuz?" diye sordum.

"Biz iyice sorup sorusturduk"” dedi. "Senin bir ilgin yok ama Filiz bazi sol ¢evrelerle
gortigiiyormus. Bir okul dergisi ¢ikariyorlarmis. Zaten ailesinde de solcular var. Bu yiizden onun
orgiit tiyesi oldugunu ve ¢atismada oldiigiinii soyleyecegiz."”

"Bunu yapamazsiniz" diye bagirdim.

"Yaptik bile!" dedi. "Kazamn ikinci giinii resmi bir agiklamayla bunu herkese duyurduk. Orgiit
mensubu bir kiz militan otomobille eyleme giderken kendisinden siiphelenen timin dur ihtarina
uymadi ve sonra tim kendisini takibe aldi. Bunun iizerine kiz militan arabadan ates etmeye
basladi. Ctkan ¢atisma sonunda ise olii olarak ele ge¢irildi."

"Yalan!" diye bagirdim. "Bunlarin hepsi yalan."”

"Biliyorum ama aciklama béyle. Filiz'in ates ettigi silah bile elimizde. Ilk giin bocalayan basin
ikinci giinden itibaren bizim dedigimizi yaziyor. Bak!"

Cantasindan bir tomar gazete ¢ikarip verdi bana. Etkilemek icin yaninda getirmisti. Bu isin artik
doniisii olmadigint anlatmak istiyor gibiydi.

Gazetelere bakar bakmaz beynimden vuruldum. Filiz'imin resmi mansetlerdeydi. Nereden



bulmuglarsa en giizel resimlerini ele gecirmislerdi. Kimi "disi militan" diyordu, kimi "kod ad
Filiz" diye soz ediyordu ondan.

Benim zavalli sevgilim bir canavara dontistiiriilmiistii. Arkadasiyla eyleme gidiyormus,
vakalaninca dur ihtarina uymayip kahraman askerimize ates etmeye baslamis, arabada eylem
planlart ve bombalar ele gec¢irilmis. Arabayt kullanan militan ise kagmayi bagarmus.

Kacan militan ben oluyordum herhalde.

En korkuncu da Filiz'in parcalanmis kafatasi ve yarist olmayan yiiziiyle resminin yayimlanmug
olmasiydi. Bir tek gazete yapmisti bunu, demek ki yetkililere en yakin olan oydu. Birinci sayfadan
bastigr bu korkung resimde Filiz'in elinde otomatik bir silah goriiliiyordu ve resmin iist tarafina
"[ste teroristin sonu!" yazilmisti.

Birden kustum. Adam kacacak zaman bulamadigi i¢in kusmuk parcalar: sik giysilerine de si¢radi
biraz. Ogiirerek kustum, hiicrenin tas zeminine sari safralar ¢ikardim. Uzun siirecek kusma
donemimin ilk belirtisiydi bu.

Bir gorevli beni lavaboya gotiirdii, orada yiiziimii yikadim. Geri dondiigiimde adam da sarsilmis
goriintiyordu. Bana bir sigara daha verdi. Bu kez onun sigarasini istemedim. Elimin tersiyle ittim.
Ctinkii iyi gecinmemizi gerektirecek bir sebep kalmamisti.

"Eviadim" dedi. "Seni ¢ok iyi anliyyorum. Bu yasadiklarin korkung bir sey. Yine de bir erin
cehaletinin koskoca iilkeyi yipratmasina izin veremeyiz. Bize yardimci olmak zorundasin.”

"Ne istiyorsunuz?" diye hirildadim.

"Olayr sen de bizim istedigimiz gibi anlatacaksin. Hem mahkemede hem de basina karsi,
ozellikle de yabanct basina. Ciinkii seni gormek istiyorlar.”

"Ne diyecegim?"
"Hi¢bir sey."
"Nasil hi¢bir sey."”

"O giin arabadaki sen degildin, bir militandi. Senin hi¢bir seyden haberin yok. Filiz'in orgiit
faaliyetlerini bilmiyordum Seni de aldatmis."”

"Bunlari séyleyince ne olacak?"
"Mahkemedeki ifadenin ardindan serbest birakilacaksin ve hayatin devam edecek."
"Soylemezsem?"

"O zaman senin ifaden kafalar: karistiracak. Tahkikat derinlestirilecek ve yabancu iilkelerde,
rejimimiz aleyhinde yazilar ¢itkacak. Konu belki de Avrupa Konseyi'ne gidecek. Buna izin
veremeyiz. Beni iyice anliyor musun? Buna izin vermemek i¢in elimizden gelen her seyi yapariz."

lyice iistiime egildi, gozlerime bakti.

"Bu-na i-zin ve-re-me-yiz! Elimizden ne gelirse yapariz. lyice dinliyor musun beni? Gectigimiz



haftalarda basina gelenleri hatirla. Seni de militan sandigimiz i¢in konusturmaya ¢alismistik.
Bunlar, sana yapabileceklerimiz yaninda hi¢ kalir. Anliyor musun beni? Beynini pelteye cevirir
oyle ¢cikaririz savcinin karsisina.”

"Hayir!" dedim.

"Ne?"

"Hayir!"

"Ne dediginin farkinda misin sen? Basina neler gelecegini diisiinebiliyor musun?"

"Hayir!"

O giin bana ne dediyse "Hayir!" diye yanitladim. Agzimdan baska bir sozciik ¢ikmadi.
Sonunda deliye dondii. Tehditler savurarak ¢ikip gitti ve beni iskence odalarina gotiirdiiler.

O odalarda bedenimi parcaliyorlardi ama ben kendi i¢cime ¢ekilmistim. Sanki aci ¢cektirilen
govde baskasina aitti. Benim goziimiin ontinde Filiz'in parcalanmis resmi vardi. Baska bir sey
goremiyor, diisiinemiyordum.

Yasli adam bazen gelip beni ikna etmeye ¢alisiyor, diller dokiiyordu. Sevgilime ihanete
zorluyordu beni. Sonra yine iskencecilere teslim ediyordu.

Hi¢ aglamadigimi fark etmistim. O giinden beri bir tek damla yas gelmemisti goziimden, kasilip
kalmistim sanki. Sadece kusuyordum. Iskence yapilirken de aksam hiicremde de kusup
duruyordum.

Aradan ne kadar gecti bilmiyorum. Bir giin kendimi askeri savcinin karsisinda buldum.
Kelepgelerimi ¢ikarip masasinin oniindeki sandalyeye oturttular. Geng bir adamdi, oniindeki
dosyayt okuyor ve sikintili gériiniiyordu. Gozlerinde durumu bildigini ve beni anladigini belirten
insanca bir 151k yanip sondii. Uzun zamandan beri ilk kez karsima akli basinda birinin ¢ikmuig

oldugunu fark ettim.

"3 Ocak aksamini hatirliyor musunuz?" diye sordu.

"Evet!" dedim.

"Neredeydiniz?"

"Kendi otomobilimdeydim. Nisanlinu evine gotiiriiyordum."

Bu cevap tizerine durakladi. Bir an diistindii. Yazacag: iddianamenin ve davanin seyri tamamen
degismisti.

"Nisanlinizin siyasi faaliyetleri var miydi?"

"Yoktu!"

"Bir orgiit baglantisi?"

"Hayir, yoktu! Kendi halinde bir kizdi, evlenmeye hazirlaniyorduk. Savci Bey, dinleyin beni, ne



olur... Nisanlimi oldiirdiiler. Hi¢ sebep yokken kafatasini parcaladilar. Simdi de onun terorist
oldugunu séylememi istiyorlar benden. Yardim edin. Hukuk adamisiniz, yardim edin."”

Kendimi kaybetmis durumda konuguyor, biiyiik bir panik icinde her seyi anlatmaya calisiyordum.
Normal bir sorgu durumunda bu sozlerin hi¢birini soyletmeyeceklerini seziyordum ama sezdigim
bir baska sey de bu savcida bize karsi bir anlayisin var olduguydu. Galiba tiziiliiyordu.

Ona her seyi anlattim.

Sonunda "Seni hemen birakamam!"” dedi bana. "Bir stire daha cezaevinde kalacaksin ama
normal koguslarda. Hiicreden ¢ikacaksin. Bagin sag olsun!"

Sonra yine kelepceleri vurarak kogusa gotiirdiiler. Iki hafta sonra da serbest kaldim. Cezaevi
kapisinin oniinde babamin Peugeot arabasini goriince bir an dizlerim bosald:, aglayacakmis gibi
oldum ama yine aglayamadim. Icime bir sey tikanmusti, bunun ne oldugunu anlatamiyorum,
karanliktan baska soz gelmiyor aklima. Bir karanlik tikanmisti, bogazima kadar beton dokiilmiis
gibi kaskatrydim.

Benim yerime babam aglamaya basladi. Insanliktan ¢ikmis halim onu korkutmustu herhalde.
Arabanin aynasinda kendimi goriince ben de korktum, gozlerim patlican moru iki halkanin i¢cinden
bakiyordu. Degismiglerdi. Benim gozlerim, benim bakislarim degildi bunlar.

Zaten hasta olan annem, basimiza gelenlerle iyice yikilmisti. Tansiyon ilaglarint aliyor ve
durmadan agliyordu.

Onlarla fazla konusmadim. Giinlerce odamda yattim. Hi¢bir sey yapmadan, kipirdamadan
vattim. Agzimdan lokma ge¢cmiyordu ¢iinkii siirekli kusuyordum. Yesem de yemesem de
kusuyordum. Bu yiizden eve getirdikleri bir gen¢ doktor serum bagladi bana, damarlarima giren o
igneleri hatirladim.

Sonra, ailemin biitiin karsi1 koymalarina ragmen Istan-bul'a gittim. Oradaki evime hi¢
ugramadan Kartal'a gegtim. Filiz'in ailesini gormek istiyordum. Apartmanin altinci katina
ciktigimda annem gibi soluksuz kalmistim, dizlerimin dermani kesilmisti. Duvara dayanip bir stire
soluklandim, sonra kus otiislii zili caldim. O giin, o evde ¢ok gozyagst dokiildii. Ben yine hi¢
aglamadim, Filiz'in babasi tek koluyla boynuma sarilip hickira hickira agladigr zaman bile...

Beni onun mezarina gotiirmelerini soyledim. Mezarlik yolunda anlattiklarina gore, Filiz'in
cenazesinde de olaylar ¢ikmis. Bazi gruplar cenazeyi cem evine gotiirmek istemis, jandarma izin
vermemis, sadece ailesinin katilacagi bir cenaze toreni igin izin ¢cikmismis. Sonra gengler askerle
catismislar. Polise ve askere tas atanlar olmus.

Bakimsiz mezarlikta, Filiz'in altinda yattigi toprak yiginint gordiim. Hafif bir kabarti gibiydi.
Yorganin altinda yattigi zaman da boyle oldugunu hatirladim. O kadar inceydi ki yokmus gibi
gortinvirdii. Mezart da boyleydi iste, kiiciiciik bir toprak birikintisi. Biraz durdum ve "Hadi
gidelim!" dedim. Yiiziime tuhaf tuhaf baktiklarim fark ettim.

Ama benim icimde sadece taslasmis bir karanlik vardi. Simdi de var.

Ensemde sicak bir sey hissediyorum. Bir de bakiyorum ki uzun siiredir basimi masanin tistiine
koymus, oylece kalmisim. Bu arada Sirikit uzun, sicak diliyle ensemi yaliyor. "O tavsan gibi beni



de oldiirse!” diye diigiiniiyorum. Acaba insanlarin omuriligini de bulabilir mi? Beni de bir dis
darbesiyle oldiirebilir mi? Sirikit'ten boyle bir iyilik yapmasini isteyemeyecegimi diistiniiyorum.
Ctinkii o beni teselli etmeye calisiyor ve uzun stiredir hayatimda duydugum tek sicaklik da bu
oluyor.

Annemden, bana pasaport ¢ikarmalarini istedigim ve onlarin kaygili bakislar: arasinda evden
ayrilip Isve¢'e gelmeyi planladigim giinden beri hissettigim ilk sicaklik. Durumum éyle kétiiydii ki
epeyce ugrasip aklanmis bile olsam yasal bir pasaporta kavusamayacagimi anlayan babam,
kendisinden hi¢ beklenmeyen bir davranisla bazi tamdiklarini devreye sokmugs ve bana sahte bir
pasaport saglamisti.

Ugakta Stockholm'ii ilk gordiigiimde bir yanimiz karanlik gece, bir yanimiz kizil giin batimiydi.
Yasama amaci kalmanus govdemi diinyanin uzak bir kosesine gotiiriiyordum. Ne yapacaktim
orada, nasil avunacaktim, nasil yasayacaktim ve gelme amacim neydi? Hi¢birini bilmiyordum
bunlarin. Aslinda nereye gittigimin hi¢bir onemi yoktu. Her yere icimdeki karanlig: tasiyacaktim.
Artik eskisi gibi olmam miimkiin degildi. Niye Isvec'i sectigimi bilmiyordum ama artik o Tiirkiye'de
vasayamiyordum. Agaglardan, kayalardan, insanlardan, caddelerden, kuslardan korkuyordum
ctinkii. Sokak hayvanlarindan, televizyon spikerlerinden, trafik polislerinden, kedilerden
vrkiiyordum. Strtimdan tirpertiler gegiyordu siirekli.

Mahkeme takipsizlikle sonuclanmis ve Filiz'i vuran o asker hi¢ ortaya ¢ikmamisti.



Gol evine gitmek i¢in otoblise binip Drottningholm semtine ulagsmak ve durakta indikten sonra da
orman i¢indeki patikada bir siire yiiriimek gerekiyordu. Durak gérkemli Drottningholm Sarayi'nin tam
yanindaydi. Isvec'in demokratik geleneklerine uygun olarak sarayin bahgesi halka acikt1 ve yazin
ugsuz bucaksiz ¢im bahgeler tizerinde, kii¢lik cocuklarim gobeklerinde hoplatan, giineslenen,
rengarenk ucurtmalar uguran, GB ya da Igloo dondurmalar1 yiyen binlerce insan goriiliirdii ama
toplantimin yapilacag o aralik gecesi kimseler yoktu. Giinde birkag saat puslu bir aydinlik sunan,
onun disinda stirekli karanlik ve soguk olan hava, herkesi camlarina Noel siisler1 yapistirilmig, mum
bigiminde lambalarla aydinlatilmis evlerindeki mysiga hemkvdll'lere, yani huzurlu ev aksamlarina
zorluyordu.

O gece, Drottningholm'iin buz tutmus caddelerinden ve kar altindaki ormanlarindan koyu golgeler
gecti. Gocuklarina siki siki sarilmiglardi. Neredeyse dizlerine kadar gelen kara bata ¢ika
ilerliyorlardi. GOl evindeki toplantiya gelen politik miiltecilerdi bunlar. Ev sahibi Kristina'min
huzursuz bakislar1 altinda salonda toplandiklarinda Adil, herkesin gelmis oldugunu gordii.

Diin geceki toplantiya da katilan Necla, Biilent, Nihat disinda, Uruguay Tupamaro'larindan Juan
Perez, Fasli Ibrahim, Japon Yoriko, iranl1 Riza, Ispanyol Garcia gelmislerdi. Riza, yakinda
evlenecegi Nermin't de almisti yamna. Evde yasayan Clara zaten oradaydi ama bu toplantiyi
Goran'dan saklamislardi. Onun Isvegli mantiginin bu olayda bir yeri yoktu. Duysayd: da engel olmaya
calisird.

Diinyamn degisik koselerinden Kuzey'e firlatilmus olan bu kisilerin ortak dili Isvegceydi. Hepsi
zorunlu bir kurs doneminden geg¢irildigi i¢in —kendilerine 6zgii siveleri korusalar da— bu dili 1y1
konusuyorlardi.

Garcia iki sise Rioja sarabi getirmisti, Riza da bir sise kirmuz1 Egri; evde bir sise Sidi Brahim
vardi. Adil bir de Almanya'dan gelen bir arkadaslarindan kalan yarim sise votkay: ¢ikarinca herkese
icecek bir seyler bulmus oldular.

Isveg'te icki bulmak ¢ok zor oldugu i¢in, epey zengin bir sofra sayilirdi bu. Devlet ickiyi serbest
birakmiyor, System Bolaget denilen kendi magazalarinda, akil almayacak kadar yiiksek fiyatlara
satiyor ve boylece Kuzey'in icki aliskanligina karsi miicadele ediyordu. Miicevher gibiydi i¢ki
siseleri. Ayrica sehirde pek az bulunan System Bolaget'ler devlet dairesi oldugu i¢in saat beste
kapamyor, hafta sonunda da hi¢ agilmiyordu. Bu magazalardan 18 yasindan kiigiikler aligveris
edemiyor, ayrica gorevli memur, tipini begenmedigi kisiye i¢ki satmiyordu. Bu ylizden masanin
istlindeki Egri, Sidi Brahim, Rioja siseleri ve Zubrovska votkasi altin degerindeydi. Biilent
miiltecilerin kolonya i¢tigine bile tamk olmustu. Canlar1 korkung derecede icki isteyen miilteciler
kolonyay1 biraz 1sitarak esansindan kurtulacaklarim diisiinmiisler, daha sonra buzlukta soguttuklari



kolonyay1 igmisler ve {i¢ glin boyunca tuvalete gidip geldik¢e mis gibi limon kokar olmuslardi.

Ickiler dagitildiktan sonra Adil kisa bir konusmayla durumu agikladi. Tiirkiye'nin "en zalim
yoneticilerinden, is¢i simfi diismam bir bakan" Stockholm'de hastanedeydi ve kendileri, 6len ve sakat
kalan arkadaslar1 adina onu cezalandirmay: diisiinmiislerdi. Simdi de enternasyonalist bakis acilarina
uygun olarak konuyu kendilerine duyuruyordu. Diinyanin neresinde olursa olsun "yerel bir oligark"

diinya is¢1 stmfinin diismam demekti.

Adil konusmasim bitirdikten sonra derin ve uzun bir sessizlik oldu. Herkes elindeki kadehten
ickisini yudumluyor ve diisiiniiyordu. Adamin kimligi hakkinda soru sormay1 gereksiz bulduklar
belliydi. Ciinkii hepsi de kendi iilkelerinde bu tipleri ¢cok iyi tamyorlar ve neye benzediklerini
biliyorlardi. Haber onlar1 kendi 6zel diktatorlerine, kan, ter, kaktiis ¢icegi ve barut glinlerine geri
gotiirmiistii. Hi¢ beklemedikleri bir seydi bu. Isve¢ yasaminda bu heyecana hazir degillerdi. Isiklar
lyice azaltilmis salonda yanan mumlar hepsinin yiiz ¢izgilerini derinlestiriyor ve Latin Amerika'dan
Japonya'ya uzanan bir yiizler galerisi olusturuyordu. O sessizlikte saraplarim ve votkalarini
yudumlarken camlara yaslanan kis beyazligini unuttular.

Gol evinde o gece, miilteciler i¢in zor ve uzun gecti. Kar firtinas1 yollar1 tikadigi ve ertesi giin tatil
oldugu icin hepsi orada uyumaya karar vermislerdi. Yasli adamla ilgili karar, Garcia'mn 6nerisiyle
pazar sabahina ertelenmisti. Ciinkii Adil'in konugmas1 havada kalmis, kimse bu konuda agzini agip da
tek kelime etmemisti. Evin bos odalarim paylastilar.

Riza, basim gogsiine koymus olan Nermin'in fildisi beyazligina sarilmus yatarken diizensiz
soluklarindan onun da uyumadigim tahmin ediyordu ama seslenip de bu uyumu bozmaya hi¢ niyeti
yoktu. Iste, bdyle bir geceydi bu. Ne kadar az konusulursa o kadar iyiydi. Disaridaki kar firtinasimin
lyice azittigini, iki basli dev bir masal képegi gibi uludugunu duyuyordu. Ev sogumaya baslamusti.
Gelecek hafta annesiyle babasi ilk kez geleceklerdi Isveg'e, daha dnce izin alamanuslardi. Onlara
Nermin'i tanitacakti. Annesinin bdyle bir gelinden hoslanacagini seziyordu. Ne de olsa Iran terbiyesi
ile Tiirk terbiyesi baz1 noktalarda birbirine benziyor, ikisi de Dogu'nun gizemli "insana hiirmet"
gelenegini stirdiiriiyordu. Onca eyleme girmis ¢ikmis Nermin'de bile boyleydi bu. Byjnurd koytinde
gecen ¢cocuklugunda boyle bir seyi hayal bile edemezdi Riza.

Juan Perez, Uruguay'da ¢amasir kazanlarindan buharlar yiikselen bir avludaydi simdi. Annesi para
kazanmak i¢in baskalarinin camasirini yikiyordu. Kirli kirli kokardi bu ¢camasirlar. Annesinin de
temizlemek i¢in cam ¢ikar, ellerine kan otururdu. Bazen de zengin evlerine giderdi. Babasi bir
lokantada garsonluk yapiyordu. Okul, eve ti¢ kilometre uzakliktaydi. Yaz ve kis, her sabah o li¢
kilometreyi yiiriiyerek gidiyordu okuluna Juan; ta ki aile onu Montevideo'daki amcasinin yanma
gonderene kadar.

Stockholm'de her sabah yedide tornacilik okuluna gidiyor, 6gleden sonra tigte lokantada bulasik
yikamaya basliyordu. Gece on ikiye kadar siiriiyordu bu is ama baz giinler calisma saatleri degisiyor,
bulasik is1 68leye kayryordu. Pestil gibi eve doniiyor ve her gece aksatmadig bir toren olarak,



yerba'sin i¢iyordu. Bardagin i¢ine koydugu otlar, iistiine doktiigii sicak su ve otlarin dibine uzanan
metal bir ¢ubukla ickiyi yudumlamasi, artik sevgili Latin Amerika'siyla arasindaki tek bagdi.

Stockholm gecesine yumusacik yagan kar, ¢ikan riizgarla birlikte tipiye donmiistii. Gol evinin
camlarina kar savruluyor ve ormandan ugultular, inlemeler geliyordu. Hi¢ icki igmeyen Yoriko,
firtina sesinden ve evin i¢ine gomiildiigii sessizlikten korkuyor ama zaman zaman mum alevine dalip
gidiyordu. Cocuklugunun mum alevleri ve onlarin duvarda yarattig ejderha golgeleri...

Yoriko, eylem dolu yillardan ve tutuklanip serbest birakilmasindan sonra ¢areyi iilkeden kagmakta
bulmustu; ne var ki gen¢ kiz, burada da saklanmak zorundaydi. Ciinkii Avrupa, Japonya'yr demokratik
bir iilke olarak kabul ediyor, yiiksek bir refah diizeyine sahip bu iilkeden gelen politik iltica
taleplerini geri ¢ceviriyordu. Bunda ekonomik iligkilerin de payimin bulundugu agikti.

Yoriko Isve¢'e kapag attiginda ¢ok umutluydu. Sosyal Demokrat yonetimin daha anlayisli olacagim
umuyordu ama burada hi¢ beklemedigi kosullarla karsilasmusti. Halk yiiksek bir yasam diizeyine
gelmisti, yabancilara ve onlarin sorunlarina kimsenin aldirdig yoktu. Ayrica Japonya hakkinda hi¢bir
sey bilmiyorlardi. Yoriko'nun Isveg giinleri kagak olarak biirolar: temizlemek ve saklanmakla
geciyordu. Yalmzdi, yapayalmz. Nasil olduysa bu aksamki toplantiya cagirmislardi ama burada bile
onu gormiiyorlar, yokmus gibi davramyorlardi. Yarindan itibaren yine telefonu hi¢ ¢calmayacakti.

Sar1 boyal1 ahsap gl evinde herkese bir oda bulunmustu ama Ispanyol Garcia ile Fasli Ibrahim
acikta kalmus, bu yiizden salondaki iki divana kivrilivermislerdi. Bordo kadife eski divan Garcia'nin
boyundan kisa oldugu i¢in dizlerini biikmek zorundaydi ve bir siire sonra bu 1s kendisine ac1 vermeye
basladi. Késede bir gece lambasi yamyordu ama camlara vuran kar beyazlidi, sanki daha ¢ok
aydinlatiyordu salonu.

Bu evde tartisilanlar1 geride birakarak bir an 6nce uzaklagmak istiyordu oradan. Bu intikam
oyunlari, cezalandirmalar, siddet eylemleri yanlis gegmislerinin bir parcasiydi. Istemeden,
diistinmeden stiriiklendikleri bir oyunun devamuydi sanki. Bunca yil sonra, yeniyetme ¢ocuklar gibi,
ayn tartismalara siiriiklenmek istemiyordu. Tiirk bakani 6ldiirecekler de ne olacakti. Garcia diger
miiltecilerin tersine, Isve¢'i cok severdi. Belki bunda, iki y1ldir evli oldugu ve kendisine mucize gibi
sarisin bir bebek veren sevgili karis1 Eja'min da etkisi vardi ama o, buradaki yasamindan da mutluydu.
Isve¢'in biiyiik fedakarlik yaptigim, diinyamn dort bir kdsesinden camni bu iilkeye atmus kendisi gibi
miiltecilere kucak actigini diisiiniiyor, i¢ten i¢e minnet duyuyordu. Hiikiimet her miilteciye maas
baglamus, evinin kirasini1 vermis, dil kurslarina yollamus, ev désemesi i¢in kredi saglanus, hatta ilk
geldiklerinde tepeden tirnaga giyinmeleri i¢in onlar1 anlagsmali magazalara yollanmusti. Diger
miilteciler gibi Garcia da Pub'un katlarinda dolasarak tepeden tirnaga giyinmis ve i¢ camasirindan
sirtindaki paltoya kadar yenilenmisti. Simdi de yine devletin verdigi azimsanmayacak bursla
tiniversitede okuyordu. Bu miiltecilerin hepsi kendi tilkelerinde, kendi devletlerinden dayak yemisler,
burada ise el iistiinde tutulmuslardi ve durmadan Isve¢'e sdviiyorlardi. Garcia bunu anlamamakla
kalmiyor, ayrica nankorliiklerinden dolayr arkadaslarina kizzyordu. Simdi de bu eylem fikrini ortaya
atmiglardi iste; sagma sapan, amagsiz bir sey: Zaten o6lecek olan yasli bir adamu {i¢ giin 6nce 6ldiirme



eylemi... Garcia bir an 6nce sabah olmasini bekliyor ve buradan gidip miiltecilerle iliskilerini de
giderek azaltmaktan baska bir sey istemiyordu. Bu hayalcilerle ugrasamazdi artik. Bir tiirlii
biliylimiiyorlard.

Oteki divanda yatan Ibrahim'in gdziiniin 6niinden kaplumbagalar ge¢iyordu. Bufkan'da, baglarda
avladig kaplumbagalar; sonra onlari, anayoldan gelip gecen otomobillere satisi. Aslinda Atlas El
Haceb'de dogmustu ama daha sonra babas1 Bufkan'da 1s bulmustu. Bir Fransiz'in sarap
imalathanesinde ¢alistyordu. Ibrahim, Haceb'i hi¢ hatirlanuyordu.

Miilteciler her sabah, Isvec'i terk etmek hayaliyle kalkiyorlard: yataktan. Kendi iilkelerine
donemeseler bile bagka bir Avrupa lilkesine ya da en iyisi bir Akdeniz lilkesine gitme diisii
kuruyorlardi; insanlarin ve havanin daha sicak oldugu bir iilkeye... Ama hep birtakim engeller
cikiyordu. Boylece her giin gitmeye karar vererek yillarca yasiyorlardi orada. Bazen haberler
aliyorlardi iilkelerinden. Oliim haberleri, ailede degisiklikler, evlilikler duyuluyordu. Miiltecinin
babasi Oliiyordu, kardesi 6liiyordu ve haber kendisine aylar sonra ulasiyordu. Zaten hemen haberi
olsa bile, gidemeyecegi bir yerde, kendi iilkesinde oliiyordu bu yakinlar. Béyle durumlarda,
Stockholm'de bir koseye cekilip sessizce agliyordu miilteci. Geceleri tenha metro istasyonlarinda
hickira higkira dolasiyordu.

Kimi zaman, tilkelerini bir daha goremeyecekleri, bu Kuzey tilkesinde 6lecekleri duygusuna
kapiliyorlardi. Sevdiklerini, ailesini, yasadig sokag bir daha goremeyecek olmanin ¢ildirtici 6tkesi
kapliyordu hepsini. Kavga etmek geliyordu iclerinden. Kendilerini 6lmiis gibi hissediyorlardi.
Ulkelerindekilerin onlar1 unuttuguna, bir tek kisinin bile adlarini hatirlamadigina inaniyorlardi.

Sabaha kars1 kar firtinasinin hafifledigini duydular. Pencereden baktiklarinda gorebildikleri her yer
tepeleme kardi. Agaclar gelin gibi stislenmisti.

Biiyiik masanin ¢evresine toplanmuslardi, siitlii misir gevreklerini kasiklarken diinya daha degisik
goriiniiyordu gozlerine. Kendi iilkelerinin yakici anilar1 uzaklasip gitmisti. Sadece Drottningholm'iin
karla kapl1 agaclar1 ve camlardan goriinen donmus g6liin ugsuz bucaksiz beyazligr vardi. Golde
yiriiyerek karsi kiyrya gecen rengarenk parkali insanlar goriiliiyordu. Kimileri buza actig bir deligin
basinda balik tutmaya calisiyordu. Yiirlime kayagl yapanlar vardi. Yemyesil agaclarla ¢evrelenen
mavi gol, simdi bembeyaz bir buz kiitlesiydi ve yiiriirken ayaklarimn altinda tonlarca su oldugunu
bilmek garip bir zevk verirdi insana. Dikkat edilmesi gereken tek sey, buzun inceldigi noktalara
yaklagsmamakti. Yoksa ayaginin altinda acilan delik insam bir saniyede suyun derinliklerine ¢eker ve
buza tutunarak ¢ikmak imkansiz oldugu i¢in de bahar gelene kadar orada kalirdi insan. Ceset ancak
bahar gelince bulunabilirdi: Baliklardan arta kalan ne varsa tabii.

Adil pismandi. Ciinkii Garcia'mn, gece iyice diisiinme ve karar1 sabaha erteleme onerisini kabul
etmislerdi. Oysa bu aydinlik pazar sabahinda bu insanlarin bir 6ldiirme karar1 vermesinin imkansiz
oldugunu goriiyordu. Ona gore hepsi yozlasmis, burjuva toplumunun sundugu ti¢ kurusluk nimetlere
kapilmis ve huzur i¢inde yaslanma kaderine mahkiim olmuslardi. Giivenli bir is, aksamiistleri eve



giderken Consum magazasindan alinan hazir yiyecekler, yemekten sonra televizyon karsisinda
uyuklayarak gecen aksamlar, hafta sonlarinda arkadaslarla bulusup bira i¢cme ve yilda bir hafta ucuz
turlardan birine katilip Ispanya'ya da Yunanistan'a gitme, orada cektigi resimleri biitiin bir kis
arkadaslara gosterme demek olan uyusuk bir yasamui se¢gmislerdi. Onlar1 bu uyusukluktan ¢ekip
cikarmaya giicii yetmeyecekti anlasilan.

Zaten ¢ok gegmeden diisiindiiklerinde yanilmadigm anladi. Miiltecilerin kimi gole yiirtiylise
gidecek, kimi evine geri donecekti. Gitmek tizere kalkan Garcia "Herhalde karar belli. Boyle bir
cilginliga katilmiyoruz" diyerek noktayr koydu. Kimse bir sey soylemedi. Agir bir sessizlik ¢oktii
ortaliga. Bu tutum diger miiltecilerin de egilimini ortaya koyuyordu. Daha fazla konusmaya gerek
yoktu artik. Konu kapanmisti. Ama tam bu sirada beklenmedik bir sey oldu.

Clara "Ben boyle diisiinmiityorum" deyiverdi. Uykusuzluktan gozleri kizarmusti, hasta gibiydi. "Bu
adamin cezalandirilmasi gerekiyor. Gegmisteki biitiin acilar ve biitiin kayiplarimiz adina."

Herkes sasirdi. Bu ise kapanmus goziiyle bakarken en beklenmeyen kisi, Clara adl1 geng kiz, durumu
altiist ediyordu. Hastanedeki adam Latin Amerikal1 falan da degildi iistelik. Kendisinin de
Tiirkiye'yle bir ilgisi yoktu. Kimse anlam veremedi bu ise.

"O zaman siz bilirsiniz" dedi Garcia. "Isteyen katilir, istemeyen katilmaz. Ben yokum."

Ortali8a bir sessizlik ¢oktii. Bir siire kimse konusmadi. Miilteciler diisiiniip tasiniyor ve isin
icinden ¢ikamuiyor gibiydi. Sonunda Clara herkesin tek tek kararim acgiklamasi gerektigini soyledi.
Garcia tavrim agikca ortaya koymustu. Onlar ne diistiniiyorlardi? Diismam cezalandirmaya
katiliyorlar mydi, katilmnyorlar mydi1? Kendi yasamlarim inkar mu edeceklerdi? Eger durum boyle
ise neden onca sikintiyr cekmis, kendileriyle birlikte ailelerine ve yakinlarina da ac1 ¢ektirmislerdi?
Daha en bastan kurulu diizene uyar ve gecinip giderlerdi iste. Boyle bir kii¢iik burjuva yasam igin
Isvec'e gelmeleri gerekmiyordu ki!

Clara bu etkili konugsmanin ardindan herkesin tek tek oniine gidip gozlerinin i¢ine bakti ve kararim
sordu.

"Evet!" dediler. Bakanin 6ldiiriilmesine katilacaklardi. Higbiri gegmisini inkar etmiyor ve
arkadaslarinin hatirasini satmiyordu.

Bunun iizerine Adil "Pekala!" dedi. "Karar verilmistir." Sonra Garcia'ya dondii ve "Bu isi gizli
tutacagina giivenebiliriz, degil mi?" diye sordu.

"Elbette" dedi Garcia. "Bundan kusku duymayin."

Adil, Clara'ya dondii ve "Tesekkiir ederim" dedi.



El yazilar

Bu insanlari tanityorum: Riza, Garcia, Yoriko, Ibrahim, Juan Perez... Gergekten de hepsinin act
bir ge¢migsi var, hepsi yarali. Stockholm'iin soguk sokaklarinda birer yasam acemisi gibi dolasip
duruyorlar ve daha da onemlisi, icinde yasadiklar: toplumdan hakaret goriiyorlar.

Toplantinin ertesi giinii hastaneye ziyarete gelen ve aklina giivendigim tek insan olan Biilent'le
konustugumda bana ¢ok ilging seyler anlatti. Zaten hazirladigi doktora tezi de politik miilteciler
tistiine idi.

70'li yillarda politik siirgiinlerin durumu daha iyiymis: Avrupalilar el iistiinde tutmus bu
insanlari. Ciinkii kendi tilkelerinde demokrasi miicadelesi vermis, acit ¢ekmis, iskence gormiis
insanlar olarak karsilanmislar, ama sonra sayilart o kadar artmis ve igine girdikleri topluma o
kadar uyumsuzluk gostermisler ki cevrelerinde yavas yavas bir nefret cemberi olusmaya baslamis.

Isvecliler bu insanlara bir sey yapmiyor, hicbir kétii davranista bulunmuyor ama iclerine de
almiyorlar. Bu insanlar "kara kafali", kavgaci, kirli yabancilar olarak algilaniyor. Isvecli kizlarin
bakislarindan okuyorlar bunu, otobiiste karsilarinda oturan yasli kadinin, metrodaki gencin
tavrindan anliyorlar. Yoklar sanki. Gozler onlart gegip uzaklara bakiyor, hi¢hbir iliski kurulmuyor.

"Bu insanlarin hi¢biri geri donmez" diyor Biilent. "Turist olarak gidip gelirler belki, dillerinden
diisiirmezler ama donmezler. Isve¢'in goriinmeyen rahatina alistilar. Iste Adil bunu géremiyor. Bu
insanlara cinayet igletemezsin. lyi ki de boyle. Ama anlayamadigim tek sey, Clara'nin tutumu. Ne
bi¢im geng kiz bu?"

Ben de iilkemden nefret ederek ayrilmistim ama aradan gegen onca yildan sonra anliyordum ki
hi¢ kimsenin topragindan tamamen kopmasina imkdan yoktu. Agaglar, bitkiler gibi o topraga
dikilmistik. Stirgiiniin en kotii yani da buydu. Dogaya aykiriyd siirgiin. Bu ytizden hepimiz perisan
olmaya yazgiliydik. Mutlu siirgiin yoktu ve olamazdi.

Yasli adam da bir anlamda siirgiindii burada. O da hayvanat bahgesindeki ayt gibi sila hasreti
cekiyordu. Ne yazik ki yasli adam beni de uzun kig uykusundan uyandirnus ve Tiirkiye kokulart
getirmisti. Icim yamyordu artik. Tiirkiye'den tekrar nefret etmeye calisiyor, yash adamin
vaptiklarini, islenen suglari, cinayetleri diistiniiyor ama o keskin nefret duygusunu bir tiirlii
vakalayamiyordum.

Miiltecilerin yasamlar: karanlik, i¢leri firtinaliydi. Bazilart esrara alismisti. Simdi burada kod
adlarint bile vermek istemedigim bazi siirgiinler, evlerindeki saksilarda kenevir yetistiriyor ve
vapraklarindan sigara sartyorlardi. Boyle gecelerden bir ikisine katilmak yanligligint yapmigtim,;
ctinkii ben de yalnizdim ve kafami nereye vuracagimi bilmiyordum. Bir gece, esrarli sigaralar
sarwyorlar, sarap igiyorlar ve kasetten ¢ok yiiksek sesle Anadolu saz dsiklarinin seslerini
dinliyorlardi. Asigin sesinin yakaris ve act dolu haykirisina, camlar: zingirdatan, girtlak
paralayan ¢igliklarina dalip gidiyorlardi. Biri kocaman bir sigara sarmisti: Oday1, kadife kumasg



vakilmisa benzeyen kekre bir kokuya bogarak derin soluklar aliyor, sonra yanindakine
geciriyordu. Sira bana gelince ben de almistim. Belki biraz iyi gelir, diye diistinmiistiim ama hi¢bir
sey olmadi ¢iinkii amag¢ bas dondiirmekse, basim zaten doniiyordu.

(Bir ayt askin siiren kusma donemim gectikten sonra bu bas donmeleri kalmisti bende. Bir stire
duvarlara tutunarak yiiriimek zorunda kaldim. Bu bile, siirekli kusma doneminden iyiydi.)

Bir yerden sertce duvara vuruldugunu duydum. Herhalde, artik giiriiltiiye dayanamaz hale gelen
bir komsuydu. Once kimse aldirmadi, sonra komsunun isrart tizerine, i¢lerinden biri pabucunu
ctkardi ve o duvari daha hizli dovdii. Oteki tarafta ses kesildi bunun iizerine.

Camlarin i¢i, dev saksilarda ozenle biiyiitiilmiis, boy atmis kenevir yapraklariyla kapliydt.
Azaltilmuis 151kta, o degismeyen eglence bi¢imine, halka halka dumanlara, kapanan gozlere, kirag
Anadolu koylerinin kadim ve acili seslerine yiirekten katilan ve diinyanin temeline o anlayisi
verlestiren, buna boyun egen miiltecilere bakiyor ve "Bunlarin arasinda benim ne isim var?" diye
diistintiyordum. Belki de bu bir yok olusun tadini ¢ikarmakti ve ben de katiliyordum bu ayine.
Sanki diinya ikiye ayrilmisti ve i¢inde yasadigimiz boliim oyle dayanilmaz, oyle igreng, oyle kati ve
acimasizdl ki hepimiz, bulabilecegimiz en asagr yagam bi¢cimini tutturmaya ¢alisiyorduk. Kendini
asagilayarak topluluk ve onu diizenleyen rejim de asagilanabilirdi. Bu yasam, en ufak bir cabaya
bile degmezdi. Dostluktan, degerler sisteminden, ahlaktan, can igin yalvarmamaktan soz eden eski
tiirkiiler, toprak, aile, din, yurt kokan esintiler uyandiriyordu siirgiinlerde. Sigara durmadan
dolasiyordu. Bana birkag kez daha sira geldi. Yamimda oturamn aglamaya basladigini gordiim.
Agladiginmi fark etmedigi icin ne yaslarini siliyor ne bir mendil ¢ikariyor ne de gozlerini
yumuyordu. Yiiziinti burusturdugu falan da yoktu. Gozlerini kirpmadan oturuyor ama durmadan
vas dokiiyordu. Goziimiiziin i¢ine bakarak ve kipirdamadan, yanaklarini parlatan yaslar ellerine

dokiilerek aglad durdu.

Birden yine i¢imdeki karanligin koyulastigini duydum. Biitiin giiciiyle icimdeydi. Yerin binlerce
metre altindaki tas bir hiicreye, yedi kat zincirlerle baglanmis gibi soluksuz birakarak boguyordu
beni. Uzatilan sigaradan bir nefes aliyor, doldurulan saraplart i¢iyordum. Bir de baktim ki
ayaktayim; hem de yandaki odada, telefonun basinda. Orada, sehpaya dayanarak dikilip
duruyorum. Yan odadan 151k siziyor, giiriiltiiler duyuluyor. Ne kadar zaman gecti. Ne yapiyorlar,
birbirlerinin bogazini mi kesiyorlar? Sonra telefonun ahizesini kaldiriyorum ve numaralari
ceviriyorum. Karsi taraf uzun uzun ¢aliyor ve ben bir baskasinin hareketlerini izler gibi her seyin
disinda durarak telefonun sinyalini dinliyorum. Sanki iki kiginin konusmasini dinleyecekmisim
gibi bir duygu var i¢cimde. Neden sonra telefonun acildigint duyuyorum. Uykulu bir erkek sesi,
"Alo!" diyor.

"Filiz'i verin!" diyorum.

Karsi taraf sasiriyor. Bir sessizlik oluyor.

"Kimi istediniz?"

"Filiz'i" diyorum. "Onu istiyorum."”

Yine bir sessizlik oluyor ve "Sami, sen misin oglum?" diyor karsi taraf. Telefonu kapatiyorum.

Hemen mi ¢iktim digari, yoksa odadaki kalabaliga tekrar girdim mi, neler konusuldu hi¢birini



hatirlamiyorum. Sadece gece ayazinda, dona ¢ekmis yollarda kaymamak i¢in agir agir giderken
viiziimii 1siran sogukta ne yaptigimi anlayabildim. Ancak o zaman farkina vardim Filiz'in babasini
aradigimi.

Cevremi, yavas yavas, sezdirmeden yiikselen buzlu su gibi bir yalnizlik ve sogukluk sarmist.

Yasl adamla aramdaki kisisel meselenin boylesine politik bir mecraya dokiilmesi beni ¢ok ama
cok tedirgin ediyordu. Bu isin tartisilmasi, toplantilar yapilmasi berbat bir seydi. Bir siirii yabanci
insan mi karar verecekti ne yapacagimiza? Cenemi tutamayip Adil'e haber vermis oldugum igin
kendime kizdim. Onun ne zipir oldugunu bilmiyor muydum sanki. Biilent beni bu isten
vazgecirmeye ugrasiyordu. Ciinkii hi¢bir sey bilmiyordu. Peki Clara'nin durumu neydi? O niye bu
kadar 1srar ediyordu?

Acaba yasl adam beni tanimis miydi?

Son zamanlarda en ¢ok diigiindiigiim sey buydu. Kim oldugumu biliyor da sakliyor muydu, yoksa
gercekten tanimamis miydi?



Clara sik sik babasim distiniirdii. Cizgili lacivert kruvaze takim elbisesi, bordo kravati, briyantinli
siyah saglariyla {inlii tangocu Carlos Gardel'l hatirlatan babasini aklina getirmedigi giin yok gibiydi.
(Cocukken annesi bir seye kizdiginda, babasinin ona hafifce goz kirpmasini ve isaret parmagim
dudaklarinin {istline gotiirlip sus isareti yapmasim unutanuyordu. Boyle durumlarda Clara susar ve
basiyla ona belli belirsiz bir selam verirdi. Babayla kiz arasindaki gizli kodlardan biriydi bu. O
sinirli, her seye 6tkelenen anneye kars1 gelistirilen kodlardan biri. Clara'mn ¢ocukluk yillarim siyah
bir dantel Ortiilmiiscesine karartan bu anne 6fkesi, babayla kizin yakinlagsmasi ve ortak bir cephe
olusturmas1 sonucunu dogurmustu. Ciinkii evdeki yasamin sdyle ya da boyle devam etmesi
gerekiyordu.

Clara, Goran'1 okul kitaplarinda okudugu Yunan tanrilar1 kadar yakisikli bulurdu. Kirsal
Olympos'un sakinleri gibi uzun boylu, adaleli, diizgiin viicutlu ve sakalliydi. Okul kitaplarindaki
resimler, renkleri hakkinda bir fikir vermiyordu ama Goran'in ipek gibi sar1 sakallar1 ve masmavi
masum gozleri Tanr1 imgesine ¢ok uygundu dogrusu. Bazen onun yliziinii, hareketlerini seyretmeye
doyamuyor ve diinyada Goran kadar glizel bir insan gormedigini diisiiniiyordu. "Tanr1'm nasil olabilir
bu kadar giizellik?" diye sordugu oluyordu kendi kendine. Ayrica, diinyada rastladigl insanlarin en
tyisiydi. Giindelik yasamin ayrintilarinda ortaya ¢ikan her davramsi, bir melek safiyeti tasiyordu. Hig
dikkat edilmeden yapilan seylerdi bunlar ya da tartismalarda ortaya ¢ikan berrak bir masumiyetti.
Clara, Goran'in onu sevgili olarak se¢mesiyle diinyanin en sansli kizi oldugunu diisiiniiyor, ona
hayran oluyor, ona tapintyordu ama sik sik gelen aglama krizlerine engel olamiyordu bu hayranlik.

Goran'a asik degildi. Ona hayrandi, giizelligine, 1yiligine, yeteneklerine tapryordu ama bir erkek
olarak sevemiyordu onu bir tiirlii. Goran ona bir kiz kadar nazik ve kirilgan geliyordu. Magoluktan
nefret ettigi ve erkek sovenizmini sonuna kadar lanetledigi halde, Goran'1 erkeksi bir hoyratlik i¢inde
gorme istegine engel olamiyordu bir tlirlii. Her sey fazla iyi, fazla saydam, fazla diiriist ve fazla
sikiciyd.

Huzursuzdu kisacasi.

Arada bir, annesini ziyarete gidiyor ve her seferinde o asir1 ihtirasli ve sinirli kadinin yanindan
hayal kirikligiyla ayriliyordu. Hala geng bir kadind1 annesi. Yeniyetmeleri kiskandiracak kivrak bir
viicudu ve iri kara gozlerini daha da belirgin kilan, bi¢imli bir Latin yiizii vardi ama her hareketiyle
gergin elektrik dalgalar1 yayiyordu. Babasinin dingin ve yumusak olgunlugu yoktu onda. Hizl1 izl
konusuyor, arada histerik kahkahalar atiyor ve kendisini her seyle alay etmek zorunda hissediyordu.

Anne ile kiz arasinda hi¢bir zaman gergek bir insan iliskisi kurulamamusti. Clara kii¢iikliigtinden
beri annesini, gerekli isleri yapan ama zihni hep kendi kendisiyle mesgul bir kadin olarak
hatirliyordu. Stockholm'deki ender goriismeleri de bir gérevi yerine getirir gibi hizli, kuru ve sikici



oluyordu.
"GoOran nasi1?" diye soruyordu anne.
"Iyi" diye yanitliyordu Clara. "O hep iyidir."
"Sagligin nas1l? Seni biraz zayif gordiim. Rengin de soluk mu ne?"
Bu s6zleri makine gibi arka arkaya siralayiveriyordu.

Bunun iizerine Clara'mn i¢inde, zaman zaman uykuya dalan ama bazen birdenbire ortaya c¢ikan isyan
damar1 kabariyor ve "Aybasim ¢ok sancil1 geciyor da ondan!" diyordu.

Anne irkiliyordu bu s0z tizerine. Anne kiz hi¢cbir zaman boyle seyleri konusmazlar ve diger
ailelerde normal olmasina ragmen insan viicuduna ve cinsellige ait konulardan, seytan gérmiis gibi
kagarlardi. Ik Adet gordiigiinde Clara'ya yardim eden, neyin ne oldugunu anlatan kisi annesi degil,
babaannesi olmustu. Annesi arkadaslariyla her seyi konusuyordu, ¢ok da kiifirbaz bir kadind1 ama
kizina gelince kat1 bir basrahibe kesiliyordu. Kisiligindeki tek celiski bu degildi ama bu da hatir
sayilir bir acayiplikti dogrusu. Yabancilarla samimi, kizina ise alabildigine uzakti.

Yoriko bu eyleme hi¢bir zaman katilmayacakti. Ciinkii bir mucizenin gergeklestigini gordiigii o
miithis gliniin aksaminda, kendini yiiksek bir binamn tepesinden asagiya savuruverdi. Asag diiserken
belki de dmriinde ikinci kez mutlu oldugunu diistiniiyordu. Yukio'nun kendisini ilk kez dudaklarindan
Optiigii o unutulmaz Kyoto aksamiistii gibi Stocholm'de de ufuk kipkirmiziydi. Sehre karanlik ¢okmiis
ama lstline kirmuiz1 bir tiil perde asilmis gibiydi. Yoriko binanin tepesinden 1s1l 1511 Sergei Kulesi'ni,
Gamlastan'in yesil ¢atili evlerini, gokyiiziinii altin yuvarlaklarla siisleyen tarihi kuleleri
gorebiliyordu. Enfes bir manzaraydi bu. Kar ve giines birlesince ortaya unutulmaz goriintiiler
cikarabiliyorlardi iste.

O sabah kavusmustu bu mutluluga. Her giin yaptig1 gibi karli ormana yiiriiylise gitmisti. Yapacak
baska bir sey1 yoktu ki. Ne bir tamdig vardi, ne goriisebilecegi bir dostu, ne bir sevgilisi, ne de bir
arkadasi. Yalnizlik kalin bir duvar gibi sarmisti ¢evresini. Aksamlari, kentin yiiksek binalarindan
birindeki biirolar1 temizlemeye basliyor, bir siirii masayi topluyor, ¢copleri dokiiyor, yerleri
paspasliyor, her biiro makinesinin tek tek tozunu aliyordu.

Sonra?

Sonrasi1 bosluktu iste, bosluk, bosluk, bosluk! Biitiin giin bostu; yapacak higbir seyi ve gidecek
hi¢bir yeri yoktu. Sokaktaki insanlar onu gérmiiyor gibi davramyorlardi. Bu kii¢iik Japon kizina hig
kimsenin aldirdig yoktu. Aynaya bakiyor ve "Ne kadar ¢irkinim!" diye diisiiniiyordu. "Niye boyle
¢irkin yaratildim? Insan, yiiziinii degistiremez mi?" Hayatta onu giizel bulan tek kisi Yukio olmustu:
"Glizelim, bir tanem, ak kugum!" Ama o da yasamiyordu simdi.

Isveclilerin cok dnem verdigi, ilk Noel gecesini de tek basina gecirmis ve ufacik bir hediye bile
verecek bir arkadasi olmamasinin bogucu sikintisim yasamusti. Yilbasi gecesi de aym sekilde



gecmisti. Tek odal1 evinde oturup televizyon izlemisti. Normal giinlerde iki kanall1 devlet televizyonu
saat dokuz bucukta "Iyi geceler!" diyerek kapanir ve ondan sonra eve korkutucu bir sessizlik egemen
olurdu. Zaten acik oldugu saatlerde de seyredecek bir sey yoktu ya! Aktiiellt ve Raport haber
programlarindan sonra iki kanalda da ya ¢alisma yasamim ya da hastaneleri anlatan belgeseller
yayimlanir, sonra da uyku saatinin geldigi bildirilirdi. Gelisinin altinc1 ayinda televizyonda izledigi
bir programa ¢ok sasirmusti. Ciinkii yeni yeni gelisen Isvecgesiyle izledigi programda insanlarin evde
mi, yoksa hastanede mi 6lmesinin daha dogru oldugu tartisiliyordu. Cocuklar tizerindeki etkisi
bakimindan hangisi daha 1yiydi acaba?

Yoriko televizyon kapandiktan sonra, her aksam yaptig1 gibi Isvec kraliyet ailesini gdsteren fotograf
kitabim eline aliyor ve uzun uzun bakiyordu. Bu biiytik boy, ciltli kitap onun ayrilmaz parc¢asiydi
artik. Geng kral1, kraligeyi ve prensesi saatlerce seyrediyor, bir masal diinyasimin kahramanlar1 gibi
onlara hayran oluyordu. Kendi ge¢misi ve politik miicadeleleri goz oniine alindiginda boyle bir sey
yapmanin ¢ok sagma oldugunu biliyordu ama elinde degildi; soylu hanedanlara kars1 akildis1 bir
merak ve hayranlik duyuyordu. Bir giin onlar1 gérmesinin miimkiin olup olmadigini diisiiniiyor ve bu
konuda hayal bile kuramayacagim anliyordu. Kraliyet ailesi, Stockholm'de politik siirgiin olarak
yasayan bu kiiciik Japon kizina o kadar uzakt1 ki boyle bir sey olmasi miimkiin degildi. Saraya
bagvursa kendisine giilerlerdi. Cocuklugunda babaannesinin anlattig1 imparator masallar1 gibi degildi
bu diinya.

Temizlik¢i olarak calistigr yiiksek binaya sadece aksamiistleri gittigi icin, giindiizleri karl
ormanlara daliyor ve saatlerce yiirliyordu. Bir siire sonra ayaklar1 donuyor ve yiizii kipkirmzi
kesiliyordu ama biitiin bunlar1 hissetmek, i¢ine zehirli bir yilan gibi siiziilen ve ¢oreklenip oturan o
bitimsiz, sonsuz yalnizlik duygusu ve sikintidan daha 1yiydi.

Yilbasindan iki giin sonra yine kendini ormanlara vurmus yiiriiyordu ki bir mucizeyle karsilasti
Yoriko. Dizlerine kadar bata ¢ika yiiriidiigii saray ormaninda 6nce insan sesleri duydu, sonra da
agaclar1 gecince Omrii boyunca gordiigii en giizel ve en sasirtici riiyayla yiiz ylize geldi. Kraliyet
ailesi oradaydi. Kral, kralige ve kii¢iik prenses. Hepsi de parlak renkli sik anoraklar giymis, eldiven
taknmug ve baslarina yiin sapkalar gecirmislerdi. Kral, ¢ocuklariyla kartopu oynuyor ve minik kizinin
kendisine top isabet ettirme ¢abasimn ardindan onu yalanciktan kovaliyor, yakalayinca da
kucaklayarak kaldiriyor, havada bir iki kere ¢eviriyor ve dptliyordu. Kralice Sylvia mutlu gozlerle
izliyordu bu tabloyu. Hanedan, siradan bir aile gibi masum kis eglencelerine kaptirmisti kendini.

Gergi Isveg'te bundan dnceki yasl Kral Gustav't da bisikletle halkin arasinda dolasirken gdrenler
vardi ve Basbakan Olof Palme, 6gle vakti biirosundan ¢ikip kuyruga girerek sosisli sandvig alirdi
ama yine de aileyle aniden yiiz yiize gelmek Yoriko'yu miithis heyecanlandirmusti. Sanki ger¢ek
diinyadan, bir riiyaya atlayivermisti birdenbire. Kartopu oynayan kraliyet ailesini hayran hayran
seyretmeye doyamiyordu ki ailenin biraz uzaginda saygili bir tavirla beklemekte olan maiyet
memurlar1 onun farkina vardilar. Iki kisi Yoriko'ya dogru yiiriirken o tarafa bakan kralice de gordii
onu. Simdi kraliyet ailesi kartopu oynamay1 birakmis Yoriko'ya bakiyordu. Sasirdi, ne diyecegini
bilemedi, doniip gerisin geriye kagmak geldi i¢cinden. Gordiiklerinin ger¢ek oldugunu, bir riiyaya
adim atmadigim o anda kavramusti sanki. Krali¢enin, eliyle kendisini ¢agirdigim gordii ve
bliylilenmis gibi ona dogru yiirtidii. Yanlarina gelince i¢giidiiyle egildi, Japon usulii selamladi
kraliyet ailesini. Zarif kralige omzuna dokunarak onu dogrulttu ve elini sikti. Yoriko kraligenin eline



degmis olan sag eline bir mucizeye bakar gibi bakti. Sonra bir iiziintii bicag girdi yiiregine.
Kralicenin elini gevsek fugu baligi jolesi gibi tutmustu. Geleneginde el sikisma olmadig igin,
insanlarin elini kavramasi gerektigini bir tiirlii hatirlayanmiyor ve pelte gibi birakiveriyordu
parmaklarini. Ama kralice hi¢ kizmamisti. Her ayrintisim ezbere bildigi giizel, kahverengi gozlerinde
derin bir sefkat ve 1yilik okunuyordu. Ona, giinaydin, diyor ve hatirim1 soruyordu Kralige Sylvia.
Sonra kizina, konugu selamlamasin soyledi. Kii¢iik prenses daha yeni 6grendigi reveransla Yoriko'yu
selamlamaya ¢alisirken karlarin {istiine kig {istii diislince yiiziinde sonsuz bir hayret ifadesi belirdi, alt
dudag aglayacakmis gibi biiziildii ama ailenin kendisine kahkahalarla giildiiglinii goriince o da giiliip
el ¢irpmaya bagladi.

Yoriko neredeyse sevingten aglayacakti. Prenses ona reverans yapmusti. Kral ona, kendileriyle bir
fincan kahve i¢ip icmeyecegini sordu ve maiyet memurlari ellerindeki termostan, sik porselen
fincanlara doldurduklar1 kahveyi aileyle birlikte Yoriko'ya da ikram ettiler. Ayakta kahveler i¢ilirken
Yoriko'ya sorular sordu kral. Onun adin1 ve dort yi1ldir Stockholm'de yasadigim 6grendi. Belli ki bir
yilbasi ertesi, karlar arasindaki saray bahcesinde hava alirken rastladiklari, Isvegce konusan bu
Japon kiz1 onlarin da ilgisini ¢ekmisti. Ama hepsi bu kadardi iste. Riiya bitmisti, simdi kraliyet ailesi
saraya doniiyordu, Yoriko da odasina.

Yine de oradan ayrilip amagsizca yiiriirken mutluluktan ugmak istegi duyuyor ve krala nasil olup da
orada kullandig1 kod ad1 Yoriko'yu degil de, Stockholm'de kimselerin bilmedigi ger¢ek adim
sOyledigini diisiiniiyordu. Annesinin, babasinin ve Yukio'nun ona seslendigi ger¢ek adim sdylemisti.
Jag heter Hanako! (Benim adim Hanako!) demisti o gdrkemli, biiyiik ve saygideger Isvec kralina,
Kuzey diyarimin efendisine.

Yoriko o aksam bostu. Tatil glinii oldugu i¢in biiroyu temizlemesine gerek yoktu ama o biitiin giin
sarhos gibi dolastiktan sonra aksamiistii, calistig1 yiiksek binaya geldi. Nasil olsa anahtarlar1 vardi.
On dordiincii kattaki biiroya ¢ikti. Giines batmis ve Stockholm'iin ¢atilarina, ufuk ¢izgisinin kizillig
vurmustu. Bir riiya gibiydi sehir, altin kubbeleri 1s1ldiyordu; aynen bugiinkii krali, kraligesi ve
prensesi gibi.

Artik o birbirine benzeyen giinleri, odasindaki inanilmaz yalnizligi, dostsuzlugu, sevgisizligi,
yiizlerce kabak ve bakla arasina sikisan yasamim asnus, bir baska kisi olmustu.

Pencereyi acti, pervaza ¢ikti. Dort yilim gecirdigi kente ve uzaktan goriinen gérkemli kraliyet
sarayina bakti ve kendini ugmaya birakti. Mutluluktan i¢1 i¢ine sigmayarak uguyordu simdi. Kral ve
kraligenin iilkesinin tistiine stiziiliiyordu.

Ertesi sabah 6liisiinii bulduklarinda bile, yiiziindeki mutluluk anlatinm silinmemisti.



El yazilar

Clara beni anliyordu, belki de Stockholm'de tek anlayan kisiydi. Ben de onu anliyordum: Onun
icindeki korkung ofkenin, durup durup gercek bir okyanus firtinasi gibi patlayiveren ofkenin
farkindaydim ve ona hak veriyordum.

Clara'min ofkesi, ¢cevresindekileri sasirtacak boyutlara varwyordu. Gol kiyisindaki evde, olagan
bir aksam sohbeti sirasinda birinin kullandigi bir kelime, bu kizin zembereklerinin bosalmasina
sebep olabiliyordu. Bagiriyor, cagiriyor, hakaret ediyor, ayaga kalkiyor, eline gecen her seyi
parc¢aliyor, yikip dokiiyordu. Boyle anlarinda yapilabilecek hi¢cbir sey de yoktu. Hep kucaginda
tuttugu ve geceleri sarilarak yattigr ayicigini bile par¢aladi bir giin. Zavalli hayvancagizin plastik
gozlerini soktii, karnim desip i¢indeki pamuklar: etrafa sacti. Sonra da cami acip disart
firlativerdi. Bazen Goran'in hediye ettigi degerli bir kolyeyi kosedeki ¢ini sobaya atiyor, bazen de
yere kapanip hickira hickira agliyordu. Kimi geceler evin icinde uzun haykiriglari, aglama krizleri
duyulurdu.

Boyle delice ofkelere kapilmadigr zamanlarda diinyanin en sirin, en cana yakin ve en
vardimsever kizi oluveriyordu. Yumugsak, dikkatli, zeki ve sevecendi. Her sorunu bir anda
¢oziiveren bir zekdya sahipti. Hayatimda onun kadar hizli diisiinen ve davranan birine
rastladigini hatirlamiyorum. Herkese yardim etmeye ¢alisirdl.

Bu olaganiistii kibar kizin, birdenbire delice bir dfke krizine kapildigini ve agza alinmaz kiifiirler
etmeye basladigint gorenler sasirip kaliyorlar, bu ani degisimi nasil adlandiracaklarini
bilemiyorlardi ama ben seziyordum. I¢ten ice biliyordum ki onun da benim gibi derin ve yiizeye
ctkaramadigi bir ge¢misi var. Ciinkii ofkelendigi zamanlar gozlerine nefret dolu bir bakis gelip
yerlesiyordu. Toptan bir nefretti bu. Suna buna kizma, sinirlenme degildi. Diinyaya ofkeliydi ve
bunun ne zaman patlayacagini bilemezdiniz. Hi¢hir mantikli agciklamast yoktu.

Bir cumartesi aksami, gol evine gelen konuklarla birlikte yemek yeniyordu. Bazilar: nedense ¢ok
neseliydi o aksam. Durmadan fikralar anlattilar ve ¢ok giildiiler. Clara basinin agridigini séyleyip
yemege gelmemis, odasinda kalmisti ama gecenin sonuna dogru o meshur ofke krizlerinden biri
patlaywverdi. Genellikle bu krizler bir aglama nobetiyle biterdi. Daha sonra da yatisirdi ortalik.
Her sey gectikten sonra Goran'a ne oldugunu sorduk. Bilmedigini soyledi. Clara onun
baskalariyla o kadar konusmasina ve ézellikle de giilmesine dayanamamis. Goéran "lyi ama odada
valniz kalmay: sen istedin. O kadar 1srar ettim, disar: ¢cikmadin. Sonra niye kizdigini
anlayamiyorum" demis.

Clara hi¢bir sey duymak istemiyor ve "O kahkahalari benim yerime sen dinleseydin anlardin ne
demek istedigimi" diyormus.

Herkes bu goriiniir sebeplere takiliyor ve Clara'nin aklint kagirnus oldugunu diistiniiyordu ama
dedigim gibi ben bu sagmaliklarin altinda baska bir seyin varligint seziyordum. Clara'min da i¢ine



benimki gibi bir karanlik yerlesmisti: Bazen gozlerini karartan, rengini solduran ve nefesini kesen
bir karanlik.

Bu yiizden bir giin annesine gittim. Telefonda, Clara'yla ilgili bir sey konusacagini soylemistim.
Aksam oluyordu. Biz, Clara'min annesiyle kiiciik salonda oturuyorduk. O sinirli kadina getirdigim
bir tutam ¢i¢ek, masanin tistiinde duruyordu. Vazoya koymamisti.

Ben daha "Clara" der demez kadin patladi. Meger ne dertliymis. Clara'nin ne asiligini birakti,
ne deliligini, ne saygisizligini. "Artik basa ¢ikamiyorum" diyordu. "Zaten evden de ¢ekip gitti.
Sansliymus ki iyi bir oglan buldu. Zavalli Géran, Clara'mn yamnda melek sayilir. Iste birini
bulmussun, otursana. Hayir, bu sefer de bakireligimi bozdurmam, diye tutturmus. Kime ne senin
bakireliginden. Kopekler bozsun senin bakireligini. Bunlarin hepsini, benim basimi belaya sokmak
icin yapiyor. Kurtulamayacagim bu kizdan."

Kendini oyle kaptirnust ki benim ne i¢in geldigimi sormayt bile unutmustu. Durmadan séviip
duruyordu Clara'ya. Kadinin kiiftirbaz oldugunu duymama ragmen, bu soviip sayma seansi beni
epeyce sasirttt dogrusu.

"Peki babasi?" dedim laf olsun diye. "Kizinin tistiine titriyor; onun yardimi olmuyor mu?"
Kadn yiiziime tuhaf tuhaf bakti ve "Ne babasi?" diye sordu.
"Clara'min babasi! Avukat!"

"Git be!" dedi. "Sen benimle dalga mi ge¢iyorsun. Su otlarin ne kadar babasi varsa onun da o
kadar var." Masanin tistiinde, benim getirdigim cigekleri gosteriyordu.

Bir seyler sezer gibi oldum. Kadini biraz daha konusturmak icin Clara'nin babasina olan
diiskiinliigiinii, babasinin onu takip ettigini, erkeklerden korumak istedigini falan anlattim.
(Bunlarin hepsini Clara'dan ogrenmis, yazara da aynen aktarmistim.)

"Bana bak!" dedi. "Clara'nin babast avukatti, bu dogru ama geri kalan her sey yalan. Bu kizin
soyledigi hi¢chir seye inanmayacaksin.”

Sonra, baba Federico'nun Santiago'da geng bir avukat oldugunu, birbirlerini ¢ok severek
evlendiklerini anlatti. Hatta ben 1srar etmeden, kitaplikta duran giimiis cerceveli diigiin
resimlerini bile getirip gosterdi. Siyah sa¢l, kemikli yiizlii, yakisikli bir adamdr Federico Arrabal.
Saglarini siki siki arkaya taramis, bir tel kalkmamacasina yapistirnusti. Clara'yr hatirlatan iri
siyah gozleri vardl.

Evlendikten iki yi1l sonra kizlar1 dogmustu. Clara'yt nazli bir cigcek gibi biiyiitiiyorlardi. Onun da
babasina agirt bir hayranligr vardi. Bu arada aile albiimii de ortaya ¢ikmisti ve ben babasinin ve
annesinin kucagindaki Clara'min kiiciikliigiinii, dogum giinii pastasini tiflemesini, okula basladig
gtinii, babasinin kucaginda ¢iplak denize girerkenki halini gorebiliyordum.

Yalnizliktan bunalmis olan kadin konustukca konusuyor, kocasinin iskence sirasinda su fi¢isinda
bogulmus oldugunu, Isvec el¢iligine siginmalarini, Stockholm'e gelislerini anlatiyordu ama benim
pek ilgimi ¢cekmiyordu artik bunlar. Bu tip hikdyelerin hepsi birbirinin ayniydi. Ayrilmadan once
kadindan bu ziyareti gizli tutmasini rica ettim ¢iinkii Clara'nin ofke nobetlerinden birinin hedefi
olmak gibi bir tehlike goziikmiistii ufukta.



O aksam Clara'yi goriince hi¢bir sey soylemedim. Bu konuyu onunla hi¢ konusmadim. Artik
icindeki karanlig: biliyordum. Ofke krizlerini, acisini anliyordum.

Sadece ikimizde degil galiba hepimizde vardi bu ama dereceleri degisikti. Daha sonra
hastanedeki doktor bunu "gégmen hastalig1" olarak adlandiracakti. "Fiziksel hi¢bir sorununuz
vok" diyecekti bana. "Zaten filmler, tahliller de bunu kanitlryor." Sonra, "gécmen hastaligi"”
dedigi seyi anlatti. Belirli semptomlart olan bir hastalikti bu. Gidalarin, iklimin ve kosullarin
asirt degisikligi ve bulundugu ¢evreye uyamama sonucunda, gercekten fizyolojik bozukluklara da
varabilecek bir sarsilma ortaya ¢ikiyordu.

Bu sozler bana Kalmdrden Hayvanat Bahgesi'nde gordiigiim hasta kutup ayisini hatirlatti.
Aytlarin dolasabilmesi i¢in a¢ik birakilmis bir doga pargast icinde, oldugu yerde iki adim one, iki
adim arkaya gidiyor, basini salltyor, sonra ayni hareketleri yineliyordu. Giin boyunca yaptigi tek
sey buydu. O kutup ayisimin durumunu da "asirt mekan degisikligi" ile aciklamislardi.

Stirgtinlerin durumu boyleydi ama Clara'yla benim farkli nedenlerimiz vardi ve bu nedenler
garip bir bicimde bizi birbirimize yaklastiriyordu. Insanlara yaklasmasam bile Clara'dan kacma
geregi duymuyordum. Hatta bir gece onu ¢alistigim ¢op arabasiyla gezdirmistim. Bir kig gecesi
Sergelstorg'daki metro ¢ikisinda aglik grevi yapanlar vardi. Kim bilir hangi politik amaca dikkat
cekmek icin yapilan eylemlerdi bunlar. Afislerle kaplanmis bir tezgahin arkasinda yorganlara,
uyku tulumlarina sarilmis yatan gengler goriiltiyordu. Solda cam kule, simdi donmus olan fiskiyeli
havuz... Damali Sergelstrog Meydant uzaniyordu onlerinde. Meydan kurumus bira artiklari,
patates puireleri, burusturulup atilnuis kagitlar, muz kabuklari, gazeteler, ¢ikolata kagitlariyla
kapliydi. Bunlara dikkat ediyordum ¢iinkii hepsini ben temizleyecektim. Stockholm'e gittikten
sonra, evden verdikleri para bir stire idare etmisti beni. Daha sonra da para gondermeye devam
ettiler ama ben is kurumunun verdigi islerde calismaya basladim. Ciinkii vakit ge¢iyordu. Ne is
olursa olsun aldirdigim yoktu. O siralarda da kocaman sar1 bir ¢op kamyonuyla geceleri kentin
sokaklarint dolasiyor, su piiskiirterek ¢opleri caddelerin iki yaninda topluyordum. Daha sonra
kiictik arabalar bu ¢opleri stipiiriiyordu. Bu yiizden, ¢opler benim isimdi.

Sagda yiikselen genis merdivenlerden inip ¢ikanlar vardi. Gece ayazinda parkalarina,
paltolarina biiriinmiisler, baslarina takkelerini, sapkalarini gegirmiglerdi.

Bu arada Clara da bildiri dagitip duruyordu. Oradan gecerken biitiin bunlari gérmiis ve durup
seyretmeye baslamistim. Birazdan ise gidecektim. Sarhoglar gelmeye baslamisti. El ayak ¢ekilmisti
ortaliktan. Sarhoglar yikila yikila masaya geliyor, anlasiimaz soylevierine basliyorlardi. Giiglii
lambalarla aydinlatilmis yollarda, meydanlarda, gotik kulelerin, modern yapilarin golgeleri
uzamus, bi¢im degistirmisti. Issiz yollardan gecen polis devriye arabalari, benim gibi su
fiskirtarak ortaligi temizleyen, sonra doner fircalariyla kaldirim kenarlarin siipiiren kiiciik
temizlik araglari, sahnede kadinla erkek sevismesi seyredilen seks kuliipleri,
Malmskillnadsgatan'da yiizii gézii morarmus, uyusturucu miiptelasi fahiseler, parklara, kose
baslarina, banklara kivrilip yatan sarhoslar ve biitiin bunlarin ortasinda, sehrin tam gobeginde
aclik grevi yapan insanlar, pankartlar, bildiriler... Ilging sehirdi su Stockholm dogrusu.

Koseye yataklar serilmisti; battaniyeler, yorganlar, yastiklar yigilmisti. Kizlar termoslardan



sicak ¢ay servisi yapryorlardi durmadan.
"Usiiyor musun?" diye sordum Clara'ya.
"Hayr!" dedi. "Ya sen?"
"Cop arabasint almaya gidiyorum" dedim. "Istersen gel!”

Herhalde diinyada ¢op arabasiyla gezmeye davet edilen ilk kiz olmaliydr Clara; ama bu
diistincenin hosuna gittigini fark ettim. Benimle geldi. Kamyona tirmanarak ¢iktik. Elimin altinda
diigmeler vardi. Bunlarla tazyikli sulari idare ediyordum. O gii¢lii sulara hiikmetmek garip bir
zevk veriyordu bana. Sokaklardaki her seyi oniime katip siirtiyordum: Teneke kutuluri, bira
siselerini, kopek boklarini, prezervatifleri, kdgit mendilleri, kusmuklari, kisacast sehrin biitiin
pisligini oniime katiyor ve kaldirim kenarlarina atiyordum. Gegtigim yerler piril piril oluyordu.
Stockholm, giindiizleri diinyamn belki de en temiz kentiydi, her yer bakimli bir bahge gibiydi ve
geceleri bu temizlige katkida bulunmak hosuma gidiyordu dogrusu.

Gece sehir benimdi. Pislik birakmayacaktim buralarda. Ters yolara giriyor, bombogs alanlarda
koca arabayt dans eder gibi ¢eviriyordum. Giindiiz kalabalig: i¢inde liiks otomobiller, telagli
kalabaliklar, alisveris merkezleri, pastaneler, lokantalar, bankalar, holdingler arasinda herkes
ezik ve yilgin dolasirdi ama gece her yer benimdi. Istedigim her yere su fiskirtabilirdim.

Gece insanlari olarak birbirimizi tamimaya baslanustik artik. Gazete dagitan ihtiyar, her gece
bedava gazetemi veriyordu.

Yol kenarinda beyaz tuvaleti ayaklarina dolanan sarhos, uzun sari sa¢l bir kiz yiirtiyordu. Kim
bilir nasil bir geceden doniiyordu boyle? Onu suyla hafifce korkutuyorum, islatmadan ama. Bir
ciglik atip si¢criyor. Makyaji bozulmugs. Bu ayiltir onu, diye diistiniiyorum. Humlegdrden'in
duvarina tiinemis erkekler goriiyoruz. Biri otekinin oniine egilmis, bir sey yapiyor. Onlara da su
fiskirtiyoruz. Neye ugradiklarini anlamadan kagisiyorlar.

Djurgdrden Kopriisii'niin tistiine geliyoruz boylece. Koca kamyonu tam kopriiniin orta yerine
cekiyorum. Buradan su, Bogazigi gibi goriiniiyor. Yanimda getirdigim sandvi¢i ve kahve termosunu
ctkariyorum. Sandvici boliistiiyoruz. Clara bayiliyor bu gece gezisine. Sonra onu tekrar
Sergelstorg'a birakiyorum. Meydamn tam ortasinda Isvecli bir kiz kollarimi agnus, raks eder gibi
dontiyor. Sonra gidip metronun kilitlenmis kapilarint yumrukluyor. Clara elimi tutmus,
birakmuyor. Sicak elini hissediyorum.

"Filiz" diye diistintiyorum. "Filiz!"

Ve onun yiiziinii goziimiin oniine getiremedigimi fark ediyorum birden. Yiizii, bir tiirlii goziimiin
ontine gelmiyor. Bir bakis, dudaklarindaki bir giiliiciik kirintisi, govdesinin kivrilisi... Bunlarin
hepsi tamam ama yiiziinii biitiin olarak canlandiramiyorum. Clara'nin govdesinin olanca sicakligi
elinde toplanmig, parmaklarimin arasina giren, arastiran, sitkan ince parmaklarinda...

Sabaha karst sehir uyandi. Gece insanlari, ¢opgiiler, gazete dagiticilari, bekgiler, devriyeler
cekildi ortaliktan. Mutfak lambalar: yandi. Metrolar, otobiisler, ozel otomobiller homurtularla
doldurdular sehri. Cocuklar ve ana babalart siitlii misir gevreklerini, ekmeklerini yediler,
kahvelerini ictiler ve milyonlarca insan yollara dokiildii. Yorgun, halsiz, konusmadan, bir savasa



striiliir gibi, kendilerini bekleyen doner seritlere, makinelere, contalara, diikkanlara kostular.
Akin akin, ac¢lik grevi yapanlarin yanindan gegtiler. Hi¢ ilgilenmeden.

Giindiiz ¢evreleri daha kalabalikti. Késede bir kadin org ¢aliyor, sesi biitiin alani dolduruyordu.
Alisveris torbalariyla binlerce insan gegti oradan; birkag kez fotograflar: ¢cekildi. Gazetelerde
birkag kii¢iik haber olarak yer alacakti a¢lik grevi.

Clara'yla aramizda adr konmayan, yarim yamalak bir sicaklik olusmaya baslamisti. Ben bundan
utanityordum ama bagkalariyla konusurken, kahve doldururken, bir sey tartisirken Clara'nin
aklinin bende oldugunu, benim varliginu stirekli hissettigini biliyordum. O kalabalik iginde hi¢
konusmamak, sadece birbirimizin varligini bilmek daha iyiydi aslinda. Ne konusabilirdik ki?
Garip bir siiriiklenisti bu ve ikimiz de sesimizi ¢cikarmadan akintiya kapilmayi kabul ediyorduk,
nerede duracagimizi bilemeden.

Yiiziintin hep hiiziinle golgeli oldugunu fark etmistim. Buna karsilik insanlarla konusmasinda
miithis bir enerji ve sevecenlik yiikliiydii. Sanki hiiznii kendisi i¢indi de iyiligi biitiin insanlara
yonelikti. Herkes farkina varmaya baslamisti bunun. Varilmayacak gibi degildi. Onun havasini
soluyor, bir jelatin yumagi agilir gibi ¢itirtilarla yaldizlanan sesini, yiiriiyiistinii, bedeninin
uyumunu, ellerinin beyazligini i¢ime ¢ekiyordum. Zaman oluyor benim farkimda degil gibi
davraniyordu. Sonra ani bir davranis, aramizda bir seyler oldugunu hatirlativeriyordu. O duyguya
ortak oluyorduk. Adr yoktu bunun, bi¢imi, basi ve sonu yoktu ama kendi vardi. Bir stire i¢in bu
yetiyordu bana. Ciinkii rahat degildim. Boyle bir iliski istemiyordum. "Filiz" diyordum durmadan,
"Filiz!"

Ama yiiziinii goziimiin oniine getiremiyordum.

Bir giin Clara hastaneye geldi. Hasta gibi goriintiyordu, gozlerinin altinda belli belirsiz
yorgunluk izleri vardi. "Bu kizin giizelligini hi¢cbir sey bozamiyor" diye diisiindiigiimii
hatirltyyorum. Gergekten de o aksamiistii saatinde solgun ama son derece ¢ekici bir yiizle bana
bakiyor ve bir seyler anlatiyordu. Niye boyle yorgun oldugunu sordum. Geceleri uyuyamadigini
soyledi. Hastanedeki yasli adamin varligini 6grendigi giinden beri uykulari bozulmus. Kendini
hi¢bir ise veremiyormus.

Gergekten de miithis tedirgin goriintiyordu. Oturdugu yerde duramiyor, kalkiyor, iki adim atiyor,
geri geliyor, tekrar otururken ayagini sandalyeye ¢arpiyordu. Giris katindaki pastanedeydik. "Dur
sana kahve alayim" dedim. Tezgdha gittim. Cok hos bir yerdi burasi ve son giinlerde neredeyse
benim kabul salonuma dontismiistii. Bulasik makinesinden ¢ikmis beyaz fincanlar her zaman
simsicak olurdu. Isve¢ kurumlarina sinmis olan temizlik, yalinlik ve ézen, bu hastane kahvesinde
bile ¢carpiyordu beni. Biiyiik kent merkezi disinda, iilkenin her tarafi boyleydi. Sanki her ¢akil
tagint alip mendille ovalamislar gibi goriiniirdii. Bir seferinde tankerden kiyiya petrol bulagmigti.
Her yer zift icinde kalmis ve kuglar olmiistii. Hiikiimet bunun tizerine bir agiklama yapti ve kiyiyi
temizlemek i¢in goniilliiler istedi. Gidebilecek durumda olan herkes gitti. Ellerinde bezlerle
kiyinin her tasini, her ¢akil tasin sildiler, temizlediler.



Kahve doldururken dalip gittigimi ve Isvec'in temizligi iizerine diisiinmekte oldugumu fark ettim.
Son zamanlarda hep béyle oluyordu iste. Diisiincelerimi bir noktada odaklamakta giicliik
cekiyordum. Cagrisimlar beni olmadik yerlere gotiiriiyordu. Belki de Clara'yla konusacaklarimiz
beni rahatsiz ediyordu. Onun neden hastaneye geldigini seziyordum ve aramizda boyle bir
konusmanin ge¢cmesini istemiyordum.

Kahveleri getirdigimde, sozii fazla uzatmadi Clara. "Senden iki onemli istegim var!" dedi.
"Soyle" dedim.

"Su yasl adam var ya."

"Evet?"

"O adami gormek istiyorum.”

Bir an duraklamisim. Bunu firsat bildi ve sesini yiikseltmeye baglad.

"Cok bir sey istemiyorum ki senden. Beni yukari ¢ikaracaksin ve adami uzaktan gostereceksin.
Hepsi bu kadar basit iste."”

"Ofkelenme!" dedim. "Sana hayir demedim ama niye istiyorsun bunu?"

"Bilmiyorum" dedi. "inan bilmiyorum ama o adami gormek igin garip bir istek var i¢imde. Bir
tiirlii engel olamiyorum. Giinlerdir neye benzedigini bulmaya ¢alisryorum. Nasil biri acaba?"

"Duyan da adama asik oldun sanir!”

"Evet!" dedi ama yiizii ciddilesti, o sirada baska bir sey diisiindiigii belliydi.

"Peki" dedim. "Heniiz olur demedim ama bu istegini yaptik diyelim, oteki istegin ne?"”
"Adilleri bu isten uzaklastir" dedli.

Iste bu ilgincti dogrusu. Adillerin sadece lafazanlikla vakit gecirdiklerini, gercekte béyle bir
niyetlerinin olmadigini diisiiniiyordu. Hayalciydi bu insanlar. Oldiirme plani yapmak, bol bol
konusmak, birbirlerine bobiirlenmek ve kendi gozlerinde kahraman olmak istiyorlardi ama hepsi
bu kadardi iste. Yapmaya gercekten karar bile verseler, oyle karistirirlardil ki her seyi, is bir
fivaskoya doniisiirdii.

"Bilemezsin" diyordu. "Adam sahiden ¢atlak. Evin her tarafini planlarla, semalarla doldurdu.
Hastane planlartymis. Onlart duvara ¢akiyor, kirmizi kalemle ¢izgiler ciziyor. Plani da harika.
Hastaneyi temizleme isini almis olan sirket bir Tiirk'e aitmis. Yilmaz ile Nihat, o sirkete is¢i olarak
girecekmis. Sonra Adil'in planlar: sahneye konacakmis. Cocuklarin kullandig walkie-talkie'ler
bile dahil bu plana. Ayrica inanmayacaksin ama siyasi cinayetlerle ilgili bir siirii kitap almis sehir
kiitiiphanesinden. Onlart eve getirdi. Kristina saskinlikla bakiyor bu kitaplara. Bu kadar salaklik
diistinebiliyor musun?"

Daha o konusurken anlamistim hakli oldugunu. Adil'e telefon etmekle en biiyiik hatayr yapmistim
zaten. Bu adamin hayatta hi¢bir isi ciddi olarak basarmast diistiniilemezdi. Simdiden bu isi
onlarca kisiye yaynusti bile.



"Haklisin!" dedim. "Ne yapmamizi oneriyorsun?"
Sandalyesinde one dogru egildi. Gozlerini gozlerime dikti.

"Bak!" dedi. "Ben iyice diisiindiim. Sen Adil'e telefon edip kusu elinizden kacgirdiginizi
soyleyeceksin. Boyle sozleri sever o. Hastanin Tiirkiye'yve dondiigiinii, el¢ilik mensuplarinin aniden
gelip gotiirdiiklerini anlatirsin. Bir giin yatagini bos gordiin ve hemsireye sordugunda o da
bunlart anlatti sana.”

Gergekten iyi diistinmiistii. Adil hi¢bir seyden kuskulanamazdi. Ciinkii yasli adanin varligint ona
haber veren kisi bendim. Yalan soylemem i¢in hi¢bir neden yoktu. Ayrica boylesi onun da isine
gelecek ve hi¢cbir zaman uygulamaya koyamayacagi planint yillarca konusup anlatacakti. Herkesin
isine geliyordu bu.

"Peki sonra?" dedim.
"Sonra" dedi Clara, "isi ikimiz yapacagiz."
"Niye senle ben?"

"Cuinkii biz farklyyiz. Onlardan ¢ok farkli. Senin bu iste ne kadar ciddi oldugunu
hissedebiliyorum. Ben de oyle. Bak!"

Elimi ald ve gogsiiniin tistiine gotiirdii. Kalbinin kiit kiit attigini duyuyordum. Teni elimi yakacak
kadar sicakti.

Strrint 6grenmemis olsam, bu yakici oldiirme istegini anlayamazdim, belki de sorardim bunu
ama simdi hi¢cbir sey soylemiyordum. Ciinkii davranislarinin sebebini, i¢indeki karanlig
biliyordum.

"3 Ocak giinii olmali" dedim.
"Evet" dedi, "senin bu kosulunu biliyorum ve saygi gosteriyorum. Giin 3 Ocak."

Sonra planlarint anlatti. Miithis zekdsi ¢alisiyordu yine. Bir ¢irpida beni bir siirii dertten
kurtarmigti. Ona hayranlik duydum, bunu da yiiziine soyledim.

Giildii ve "Hadi beni yukari ¢ikar o zaman!" dedi.

Bu zor bir is degildi. Ciinkii hastane, aksamiistii saatinde genellikle bos olurdu ve bir
ziyaret¢inin yukart ¢ikmasina kimse karismazdi. Asansorle altinct kata ¢iktik, sola saptik ve yasli
adamin odasinin oniinden gectik.

Uyur gibi goriiniiyordu. Bir sakagindaki mavi izi gorebiliyorduk. Yiizii iyice ¢okmiig, avurdu
avurduna ge¢mis, sanki ufalmisti. Olii deseler inanirdiniz.

Clara kapinin yamnda durup uzun siire bakti adama. Sonra igeri bir iki adim atti. Onu uyarmak
ve yasli adamin fark edebilecegini soylemek istedim ama ses ¢ikaramazdim. Zaten bundan sonra
onemi yoktu artik. Adam da ger¢ekten 6lii gibi goriintiyordu. Bir sey fark edecek hali kalmamusti.

Clara uzun uzun seyretti adami. Sonra yataga dogru yiiriidii. Hastanin yaslhilik lekeleriyle dolu,
burus burug, oliime yaklagmis elini avcunun icine aldi. Oylece tuttu bir siire. Yasli adam uyanir



gibi oldu, gozlerini hafifce acip Clara'va bakti ama ne oldugunu anlamadigi belliydi, sonra yine
uykuya devam etti.

Clara odadan ¢ikarken garip bir giiliimseyis vardi yiiziinde. Asansorle alt kata indik. Clara
sarsilmis gortiniiyordu, gergindi.

"Nasil buldun?" dedim.
"Tam bekledigim gibi!" ded.

3 Ocak aksami bulugmak iizere ayrildik.



Adil ilging bir insandi. Biilent'le tiniversiteden arkadasti ama aslina bakarsamz bu iliskiye
arkadaslik bile denemezdi. Ciinkii o0 zamanlar Adil'i kimsenin ciddiye aldig yoktu. Giiven
vermiyordu. Bu ylizden okuldaki eylemler ona hi¢ sdylenmezdi. Buna karsilik Adil'in de bu ¢evrelere
girme, en 6nde gitme, en keskin olma gibi bir 6zlemi ve inad1 vardi. Universite y1llarinda Necla adli
bir arkadaslariyla evlenmisti ve diploma toreninden sonra hemen bir ¢ocuklar1 olmustu.

Biilent tiniversiteden sonra Adil'in adim hi¢ duymadi. Diisiinmedi de. Araya yillar girmis ve
tiniversitedeki tamsiklik kopup gitmisti. Birkac y1l sonra Stockholm Universitesi'ne doktora i¢in
gelmis, karis1 ve kiziyla Kuzey'in Venedik'i denilen bu kente yerlesmisti. Adil burada da aklina
gelmiyordu ama beklenmedik bir sey olmus ve bir giin bu eski tamidig1 ayaginda sik postallar, sirtinda
cebi kitap dolu bir parka, tel gozliik, 6zenle Lenin'inkine benzetilmis bir sakal, karis1 ve ogluyla
cikagelmisti.

Adresini nasil bulmustu ve ne cesaretle haber vermeden gelmislerdi, bilinmez. Aile Biilentlerin
kiicticiik evine yerlesti. Calisma izni ve is bulma gibi sorunlar1 ¢dzene kadar orada kalmay1 ¢ok dogal
karsiliyorlar ve bunun lafini bile etmiyorlardi.

Minik evin i¢inde ¢ocuk giiriiltiileri, salona serilip kaldirilan yataklar, hep bir agizdan konugmalar,
mutfak tingirtilar ve televizyon sesinin birbirine karisip yogunlastigr bir samata vardr artik. Ust iiste
yasamamn, tuvalet sirasinin, hep burun buruna olmanin getirdigi tatsizlik ve sinir harbiyle ge¢iyordu
glinler. Bilent huzursuzdu. Calisamyor, diisiinemiyor, kitaplarina yogunlasamiyordu. Adil her sabah
eline bir Lenin resmi aliyor ve aynanmin karsisina ge¢iyordu. Cenesindeki sakali Lenin modeline gore
ince ince diizeltmesini izlerken Biilent onun adina utamyor ve bakamiyordu ama Adil'in boyle seylere
pabug biraktigi yoktu. Sakal diizeltme toreninden sonra soyle konusmalar ge¢iyordu aralarinda.

"Dostum ben biraz ¢ikacagim!" diyordu Adil.

"Iyi ¢1k!"

"Nereye gittigimi sormayacak misin?"

"Hayir, sormayacagim" diyordu Biilent. "Herhalde dolasacaksin."
Adil bu cevaba i¢in i¢in kuduruyordu.

Biilent sormuyordu ¢linkii Adil'in gelir gelmez tamstig1 politik gogmenlerle bulusup "siyasi
gorlisme" yapacagim biliyordu.



"Tamam dostum, dolasacagim."

Bir siire sessizlik oluyordu aralarinda. Sonra Adil kivranarak soze giriyordu:

"Kusura bakmiyorsun degil mi? Cok 6nemli bir gériisme yapmam gerekiyor. Biriyle bulusacagim."
"Tamam, onemli degil."

"Hayur, politik bir goriisme de. Sir tutmamu hos karsilarsin, diye diistindiim. Ne de olsa siyaset!"
"Gergekten liziilmiiyorum, hi¢ merak etmiyorum sen git."

Bunun iizerine Adil ¢ekip gidiyordu ve Biilent rahat bir nefes aliyordu arkasindan.

Baz1 aksamlar alt1 yasindaki ogluyla giristigi kanli dersleri izlemek zorunda kaliyorlardi. Baba ogul
kiiciiciik salonda "kolsuz kahraman" oyunu oynama aligkanlig edinmislerdi. Baba tek kolunu devre
dis1 birakiyor ve ogluna sesleniyordu:

"Ben simdi burjuvayim, vur bakalim!"

Oglan sasirmus ve tirkmils durumda saldiriyor ve daha elini dokundurmadan burjuvadan yedigi agir
bir tokatla yere yikiliyordu.

"Hadi kalk bakalim" diyordu baba. "Ben Amerika'yim. Vur simdi."

Kan ter i¢cinde saldiran kiigiik ¢ocuk, bu kez de Amerika tarafindan tepesi tistii haliya vuruluyor,
anne dayanamayip "Yeter artik 6ldiirdiin cocugu!" diye bagirinca baba yumusuyor ve kucagina
aliyordu oglani.

"Hadi aglama aglama. Soyle bakalim diinyada en iyi kimler?"
Oglan aglayarak "Cinliler!" diyordu.
"Aferin" diye oglanin gozyaslar1 ve stimiikle 1slanmus yiiziinii 6piiyordu babasi.

Tam ¢ocuk olanlar1 unutup giilmeye baslarken bir yumrukla odamn kars1 kdsesine uguyor ve
burnundan kan bosamyordu.

"Halk ordusunun askerleri hi¢cbir zaman gafil avlanmaz" diyordu baba. "Hep tetikte dururlar."

Cocugun yaban, saldirgan, dovmekle doviilmek arasinda sallanan bir yaratik olmasi1 ve Biilent'in
kizzm gordiigii yerde yumruklamasi, kiz kivrandikca zevkle giilmesi, ev sahiplerinin isyam ve
konuklarin aldirmayis1 demek olan konukluk bir karabasana donmiistii artik ve Adiller geleli bir ay1
gecmisti.

Karis1 Siiheyla yerli yersiz aglamaya ve Biilent'e ¢atmaya baslanmusti. Artik dayanamuyordu. Adil
bir siirii geng ¢cocugu basina toplayip eve getirmeye baslamisti. Hep yaninda tasidigi Marx-Engels



Sec¢me Eserleri'nin Ingilizcesini (Selected Works) ya da Lenin'in bir ciimlesini okuyor, Tiirkceye
ceviriyor sonra konusmayi, o boliimii okuyacag bir noktaya kaydirarak ayaga firliyordu.

"Bak ne diyor? Iste birader iste" diyordu heyecanla ve kitaba elini ¢arparak "bak ne diyor?"

Once Ingilizcesini okuyor, ¢eviriyor, sonra bir yabanci kelime ve isim ¢aglayani dokiilmeye
basliyordu agzindan.

"Vilfredo Pareto ile... Surplus'in kimde toplanacagi... Gramsci'nin de belirttigi gibi, Schapiro...
alienation... koylli simfimn..."

Bu isim ve kavramlar zavalli gen¢lerin aklim basindan aliyor ve Adil'in karsisinda saskina
doniiyorlardi.

Biilent bir giin dayanamanus ve "Koyli simifi deyimi yanlis" demek gafletinde bulunmustu. "Boyle
bir sinif yoktur. Dikkatli konus!"

Cocuklarin oniinde sasiran Adil bu soze ¢ok kizmis ve 6fkeden koplirerek bagirmaya baglamisti.
"Nasil yok?" diye haykiriyordu. "Nasil yok! Peasant class iste. Nas1l yokmug?"
"Koyliiliik vardir. Koyliiligiin i¢inde de ¢esitli siniflar..."

Bu sozler iizerine Adil aklim kagiracak hale gelmisti. Sicriyor, gozliiklerini diisiirerek icerden
kitaplar getiriyor, sayfalar1 yirtacak gibi ¢cevirip Marx'ta peasant class tammmn bulmak istiyor,
bulamayinca da sozii, "Sinif nedir?"e getiriyor, sosyal tabakalarla sosyal simflar1 birbirine
karistirmamak gerektigini soyliiyor ve structuralist'lerde simf kavramina geliyordu. Necla, basim
oksayarak ¢ildirmak lizere olan Adil'i sakinlestirmeye ¢alisiyor ve teorisyen kocasiyla tartismaya
girmek zavalliliginda bulunan Biilent'e sonsuz bir kiigiimsemeyle bakarak "Sinirlenme sekerim, koyli
sinifi olmaz olur mu? Tabii ki var. Isgiler gibi kdyliiler de var" diyordu. "Bizim Ankara'daki kapici
koylii sinifi degil mi?"

Sonra Biilent'e donerek "Ne sagmaliyorsun sen?" diye azarladi onu. "Koyliiler yokmus. Koyliileri
cocuklar bile bilir. Ne sagma sey!"

Adil, kapic1 benzetmesi lizerine oldiirecek gibi bakt1 karisina "Karigsma sen, al su ¢ocugu da git
igeri!" diye bagirdi. Bu sirada ¢ocuk salonun ortasinda ¢igliklar atarak karate hareketleri yapiyor,
hayali diismanlarin kemiklerini kirtyordu. Tam bu sirada Nihat okstiriip bogazini temizledi. "Bir kere
arkadas, koylii sinifi vardir ama kendisi i¢in degil, baskalar1 i¢in bir simiftir" dedi. Adil, kimler
tarafindan savunuldugunu goriip inlemisti bu s6z iistiine.

Giinleri tartismayla, mektup yazmakla, kitap satirlar1 ¢izmekle gegiyordu. Kaldiklar1 odanin
duvarina kocaman bir diinya haritas1 asmus, bir de haritada yer gosterme ¢cubuklarindan almsti.
Dinledigi haberlere gore haritada, mavi, sar1, kirmizi raptiyeleri hareket ettiriyor, savaslar izliyordu.
En biiyiik sikintis1 politik iltica bagvurusunu yazmakti. Giinlerdir bunun i¢in kivramyordu.

"Yaziver gitsin. Onemi yok" diyenlere ise "Bu bir belgedir" diyordu, "yanlis bir sey yazarsak yarin



karsimiza ¢ikarirlar. Insanlarin yazdigi en basit pusulalar bile sonradan yayimlamyor."

Bir gece firlamus, karisint uyandirmis ve "Seni kiiltiir komiseri yaptim!" demis. Sabah higbir sey
hatirlamiyordu. Karis1 geceki halini anlatiyor ve "Kendinde degildi. G6zleri cam gibi parliyordu"
diyordu.

Zayiflamaya, yaslanmaya baslamisti. Hep atesli piriltilar oluyordu gozlerinde. Sinirli bir glilme
tarzi tutturmustu. Disleriyle dudak i¢lerini kemiriyordu. Cocuk diizenli olarak c¢eliklesme dayagim
yiyor, kiza saldiriyor, evde kalanlar birbirlerine dis bilediklerini saklamiyorlardi artik.

Boyle bir ¢ilginlik i¢inde gecen iki ayin sonunda Biilent, cesaretini toplayip konuklugun bittigini
bildirdi. Artik daha fazla dayanamayacaklardi. Adil'in bir 1s bulup ¢alisacagina da inanmiyordu.
Omrii bdyle gececekti onun. Ne yaparsa yapsindi ama artik yasamlarindan ¢ikmalar1 gerekiyordu.
Tahmin edilecegi gibi konuklar bu tavri kendilerine yapilmis bir diismanlik, bir hainlik olarak
algiladilar ve bir giin Drottningholm'deki komiin evine giderken kaba ev sahiplerine tesekkiir bile
etmediler.

Adil o evi de kendi havasina soktu hemen. Eski, kocaman bir antika masaya el koydu. Ustiinii
pipolar, mektup acacaklari, kitaplarla doldurdu. Kitapliga bir radyo yerlestirdi. Catiya 6zel antenler
cekti. Cesitli istasyonlarin yayin saatlerini daktiloyla kirmizi, siyah hazirlayip bir naylona gecirdi ve
radyonun arkasina asti. Bir de kaset kaydedici baglanmusti bu alete. Yayinlar1 banda aliyor, sonra bu
bantlardan daktilo ediyor, "arsiv" yazil1 dosyalara yerlestiriyordu. Radyoya karis1 dahil kimse
dokunamiyordu. Kesin olarak yasaklanmigti bu.

Biitiin bu i1sler arasinda karis1 ya da cocugu bir ses ¢ikarsa "Gorliyorsunuz ¢alisiyorum iste!" diye
bagirmaya basliyordu.

O siralarda kendini bu eylemin coskusuna kaptirmisti ve hayatimin en biiyiik firsati oniine gelmis
gibi durmadan cinayet fikrini savunuyordu.



El yazilar

Bir gece sabaha karsi babami hastane koridorunda yiiriirken gordiim ve birdenbire i¢cim
korkuyla doldu. Babam burada ne yapiyordu? Niye boyle iki yana sallanarak yiiriiyor ve
diisecekmis gibi oluyordu? Stockholm'de isi neydi?

"Baba burada ne yapiyorsun?" demek istedim ama sesim ¢ctkmadi. Arkast bana doniiktii.
Terliklerini siiriiye stirtiye yuirtiyordu. Sessiz hastane koridorunda sadece terliklerin siirtiinme sesi
duyuluyordu. Pesine takildim. Ortalikta kimseler yoktu.

Onu takip ederken ¢ok ozlemis oldugumu fark ettim ama ¢ocuklugumun nefret dolu gecelerinde
onun olmesini ne kadar ¢ok istedigimi hatirlayinca ozlemim gecti. Bazi geceler yatakta uykuya
dalmadan once Allah'a yalvarir ve ertesi sabah uyandigimda babanin 6lmiis olmasint dilerdim.
Ama Allah bu dilegimi duymazd.

Hem ¢ok yumusak hem de ¢ok sert bir insandi babam. Bazen bana sarilir, beni oper, bazen de
kemiklerimi kirana kadar doverdi. Beni bir giin bah¢edeki agaca bagladi. Aksama kadar kimsenin
yanima gelmemesini ve yemek vermemesini tembih edip gitti. Herhalde ¢ocuklugun masum
su¢larindan birini iglemistim. O gittikten sonra annem beni ¢ozdii ama aksam babam gelmeden
tekrar baglamasi gerekecegini soyledi. Ona babamdan ne kadar nefret ettigimi ve her gece olmesi
icin dua ettigimi anlattim. Boyle yapmamam gerektigini, aslinda iyi bir adam oldugunu ve beni
cok sevdigini séyledi ama ben ona hi¢ inanmadim.

Baska bir giin beni, her zaman kilitli duran ve sadece misafirler geldigi zaman ac¢ilan, stislii
esyalarla dolu odaya kilitledi. Koltukta oturup sikilmaktan baska yapacak hi¢bir sey yoktu.
Babamin evden gitmesini ve annemin gelip beni gizlice ¢ikarmasini bekliyordum ama seslerden
babamin gitmedigini anliyordum. O giin evde kalacag tutmugstu. Boylece saatler gecti. Derken
sehpanin tistiinde duran ¢cakmakla oynamaya basladim. Siislii bir ¢cakmakti. Caktim sondiirdiim,
caktim sondiirdiim. Odada ¢ok siislii, agir perdeler asiliydi. Diger odalardaki pijama kumasi
perdelerden degildi bunlar. Cakmagi perdenin kordonunun ucundaki sart piiskiile yaklastirdim ve
birazcik tutusturup hemen basparmagim ve isaretparmagimla ovalayarak sondiirdiim. Hos bir
oyundu dogrusu bu. Parmaklarim hi¢ yanmiyordu. Ayni igi birkag kere daha tekrarladim ve son
denememde piiskiil alev aldi. Once biitiin giiciimle iifledim, sonra kordonu tutup sallamaya
basladim ama hi¢birinin faydasi olmadi. Alev, piiskiilden kordona, oradan da perdeye si¢radi.
Tavana dogru biiyiik bir alev dalgast yiikseldi, ortaligi koyu bir duman kapladi. Avazim ¢iktigi
kadar bagirip kapiyr yumrukladim ve annemi ¢agirdim. Kapiyr agan babam oldu ve perdeyi goriir
gormez hemen o tarafa dogru atildi. Yanan perdelere iki eliyle yapisip asagi dogru ¢ekti, kopardl,
sonra tistiinde tepinmeye basladi. Bu arada annem kovayla su yetistirmeye calisiyordu, isin
sonunu gormedim ¢iinkii annem yangin soner gibi oldugu sirada beni sakladi, sonra da teyzemin
evine gonderdi. Iki giin orada kaldim. Herkes yiiziime hayretle bakiyor, hicbir sey séylemeden
basini salliyordu. Yalniz aralarindaki konusmalardan babanun ellerinin yandigini 6grenebildim.
Iki giin sonra eve gétiiriildiigiimde babamin elleri sariliydi. Uzun siire benimle konusmadi.



Geceleri Allah'tn babami cezalandirdigini ama oldiirmek yerine ellerini yakmayi tercih ettigini
diistintiyordum. Bana vuran ellerini yakmusti.

Bir siire sonra o eller iyilesti, artik beni dovmiiyordu. Hatta zamanla sevecen biri olup ¢ikt1
diyebilirim. Bu degisimde annemin etkisi ¢ok biiyiiktii. Genglik yillarimda babamla aramiz hi¢ de
fena sayilmazdi dogrusu ama ¢ocukluk yillarimdaki korku i¢cime bir daha ¢ikmamacasina
verlesmisti. Geceleri onun olmesi i¢cin ne kadar yiirekten dua ettigimi hi¢c unutmadim. Belki de bu
viizden hi¢bir derdimi anlatamadim ona. Annem aramizda ¢cevirmenlik gorevi yapti. Bazen onunla
konugsmaya karar verir, kendi kendime uzun soylevler hazirlardim ama yiiziinii gérdiigiim anda
tutulur kalirdim. O da beni ¢ok saygili bir evlat olarak tanirdi bu yiizden. Cocuklugunda az delilik
vapmadi ama sonradan akillandi falan filan!

Hastanede onu yiiriirken goriince hayretten once korku ig¢inde kalmam da belki bu yiizdendi iste.
Koseyi dondii ve onu gozden yitirdim. Adimlarimi hizlandirdim, késeye ulagtim, babamin dondiigii
koridora baktim, bostu. Hi¢ kimse yoktu orada. Nereye gittigini arastirirken kendimi 605 numarali
odanin ontinde buldum. Yasli adam her zamanki gibi derin ama rahatsiz bir uykudaydi. Basucuna
oturdum, kemikli yiiziinii seyretmeye koyuldum. Alni, kalin kaslart, burnu, yiiziinde mavi bir gélge
gibi duran sakallari, titreyen dudaklariyla 6lmekte olan bir hayvani andirdigini diisiindiim.

Acaba babama benziyor muydu? Onu dokuz yildir gormemistim. Degismis olmaliydi. Aradan
gecen yillar belki babami da bu adama benzetmisti. Birden fark ettim ki babamin yiiziinti
hatirlayamiyorum. Gozlerimi sikica kapattim, bahami goziimiin ontine getirmeye ¢alistim. Evimizi
diistindiim, perde yakma olayint goziimde canlandirdim. Babamin hareketlerini oldugu gibi
gortiyorum ama ylizii oniimde yatan yagli adamin yiiziiydii. Bunun yanlis oldugunu biliyordum.
Kendimi zorluyor, babamin yiiziinii gormeye ¢alisiyordum ama hep yasl adamin yiizii ¢ikiyordu
karsima. Beni doven adamin yiizii de oydu, agaca baglayan adamin yiizii de!

O gece yatagima dondiigiimde aynen ¢ocuklugumdaki gibi yasli adamin 6lmesi i¢in dua ettim.
Ertesi sabah uyandigimda onun olmiis oldugunu duymak istedim. Belki o zaman babanun ytiziinti
hatirlayabilecektim.

Ertesi sabah adam 6lmedi hatta bir giin oncesine gore daha da iyi goriindii goziime. Yiiziinde
vine hergele anlatimli o ¢arpik giiliiciik vardi. Bana dedi ki: "Ben oliiyorum de sen niye
olmiiyorsun?" Bu garip soru karsisinda afalladim, ne diyecegimi bilemedim.

Ama o beni daha da ¢ok sasirtmak niyetinde olmaliydi. Tam o sirada hemsire Gunilla geldi ve
yash adamin ilaclarini vermek istedi. Adam, kirli bir ifadeyle bana goz kirpti ve "Nasil? Iyi
veriyor mu?" diye sordu. Dudaklart asagi dogru sarkmusti, gozleri kaplumbaga gozii gibi donuk ve
acimasizdl. "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum.

"Muamelesi iyi mi?" diye sordu. "Geceleri iyi veriyor mu?"
Bu arada kizin kal¢alarini, gogiislerini siiziiyordu.

"Hemgire oldugunu gormiiyor musunuz?" demek istedim ama sozii agzima tikadr "Hadi, hadi!"
dedi. "Ben bu isleri bilirim."

Sonra biitiin bu sézlerden hi¢bir sey anlamamis olan Gunilla'ya da bir goz kirpti. Kiz da ona
gliltimsedi.



Ondan bu kadar nefret etmeme ve 6lmesini dilememe ragmen niye inatla her giin gormeyi,
konusmay stirdiirdiigtimii cok diigiindiim. Belki de anadil sebep oluyordu biitiin bunlara. Anadil
oyle bir seydi ki ayni seyi baska dilde soylediginde biitiin anlami, rengi, kokusu yitip
gidiveriyordu. Diismanimla paylastigim en 6nemli seydi bu. Clara'da bile bulamadigim bir sey.
Bir varlik yokluk meselesi.
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Ibrahim, kendisini yakalayan giivenlik memurlarinin arasinda oturup kara kara, basina gelecekleri
beklerken artik Adillerin eylemine katilamayacagim diistiniiyordu. Bundan dolay {izgiin degildi
dogrusu, zaten sagma sapan bir isti. Ama simdi basinin ¢aresine bakmas1 gerekiyordu. Ciinkii
polisler, bir kez daha magazalardan hirsizlik yaparken yakalanirsa simir dis1 edilecegini
sOylemislerdi.

O sabah yedi katli Ahlens magazasinin erkek bdliimiine gitmisti ve oradaki bir pantolonu gdziine
kestirmisti. Ug tane pantolon alip prova odasina girmis, iistiine sikica oturan lacivert pantolonu
cikarmadan eskisini iistline gecirivermisti. Gocugunu giyip prova odasindan iki pantolonla disari
cikmusti. Kimsenin bir sey fark ettigini sannmyordu. Lacivert pantolonun pacalar1 gériinmiiyordu,
¢linkii kivirmust1. Etiketleri ve o kocaman sert plakay1 da evde ¢ikaracakti. iki pantolonu yerlerine
asmis ve kimsenin bir sey gormediginden emin olunca en alt kata, yiyecek satilan boliime gitmisti.

Otomatik makinelerde done done nar gibi kizartilan pili¢lerden iki tane aldi. Piligler, i¢1 kalayli
kagit torbalar i¢ine konarak veriliyordu. Eve gotiirene kadar sicak kalmasi i¢in yapilmus torbalardi
bunlar. Kuytu bir kosede piliglerden birini sag tarafa, 6tekini de sola koymus, gocugunun fermuarim
cekmis, bir paket siit alarak kasalarin oraya gelmisti. Aksamiistii kalabaliginda ¢ok kuyruk vardi
kasalarin ontinde. Ekspres kasada bile on kisi bekliyordu. Kuyrukta beklerken pili¢lerin sicaklig agir
agir icine islemeye basladi. Paketler gdbmleginin i¢cinde, gégsiindeydi. Torbalar gittikge daha fazla
yakiyor, etine yapismus bir ates gibi kivrandiriyordu Ibrahim'i. Ter icinde kalmusti. Kendini geri
cekip gogsiinde bir bosluk yaratmaya ¢alisiyor ama ¢iplak tenine yapisnus ates torbalarindan
kurtulamiyordu bir tiirli.

Oniindekiler de uzattik¢a uzatiyorlardi isi. Neredeyse bagiracakti. Cani yaniyor, terliyor, ates
tuglalar1 gibi gogsiine yapisik duran pili¢lerden nefret ediyor, etinin ayrildigini, derisinin kivrilip
ac¢ildigini samyordu. Cevresinde bu tuhaf duruma sasanlar da olmustu. Kivraniyor, zipliyor, terliyor,
gidip tenha bir yerde lanet olas1 pili¢glerden kurtulmay: diisiiniiyordu. Uygun bir yer bulamasa bile
igreng ates tuglalarim herkesin gézii 6niinde ¢ikarip firlatmaya raziydi. Yas geliyordu gozlerinden.

Derken ontindeki ki kiginin siralarim kendisine verdiklerini gordii. Minnetle tesekkiir ederek bir
paket siitiin parasim 6dedi ve st kata firladi. Magazanin ¢ikis kapisina dogru kosuyordu. Kendini
serin havaya atar atmaz ¢ikaracakti pili¢leri. Tam kapidan ¢ikiyordu ki zillerin ¢aldigim, ortaligin
karmakarisik oldugunu ve nereden ¢iktigini anlamadigr iki adamin kollarina yapisip onu yukar1 dogru
gotiirdiiklerini ayirt etti. Her sey bir anda, bir diis gibi olup bitmisti.

Yukaridaki odada gocugunu ¢ikarmuslar, onu soymuslardi. Ve gogsiindeki iki pili¢ pat diye yere
diismiistii. Pantolonun altinda goriinen ikinci pantolonu da ¢ikarmuslardi magaza polisleri.



O odada giivenlik¢ilerin 6niinde ¢iplak ve ince bacaklar titreyerek dururken kendinden nefret
ediyordu. Masamn iistiinde iki pilig, bir lacivert yeni pantolon ve bir eski pantolon durmaktaydi.
Yanan pili¢lerden kurtulduguna bile sevinemeden niye o zillerin durup dururken ¢aldigim
diistiniiyordu. Sonunda, lacivert pantolona takili beyaz sert plakanin alarm zillerini ¢aldirdigim
anlayabildi. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey gormemisti, demek ki yeni takiliyordu bunlar.

Giivenlikgiler kimligini saptayip serbest birakmaya karar vermislerdi. Yakinda durusmaya
cagrilacakti. Isvec'te hiikiimet kendilerine yardim ediyordu ama bir siire gegtikten sonra kesiliyordu
bu para. Bulasik ya da temizlikten baska calisabilecekleri is yoktu. Bu islerden nefret ediyordu
Ibrahim. Ayrica bu Kuzey iilkesinde miilteciler, kendilerini, diinya disinda uzaya savrulmus gibi
hissediyor ve her tiirlii ahlaki ve toplumsal baskidan kurtuluyorlardi. Magazalardan kitap, yiyecek ve
ufak tefek giysi asirmak epeyce sik rastlanan bir aligkanlik haline gelmisti. Bu tip hirsizliklarda ilk
sefer yumusak davramyorlar ve bu eylemi hirsizlik degil, agirma olarak niteliyorlardi ama ikinci kez
yakalaninca durum agirlasiyordu.

Ibrahim 6nceleri bu duruma ¢ok iiziilmiis ve kendini asagilannus hissetmisti ama tek iyi taraf,
cinayet planindan kurtulmas1 olmustu. Bir giin Adil'e telefon edip "Polis beni mimledi, artik benim bu
planda yer almam dogru olmaz!" der demez i¢ine bir rahatlik yayildigim fark etti. Sicak tavuklari
gogsiinden ¢ikardigr o kurtulus anmi gibi rahatlamusti.

Ibrahim'i serbest biraktiklar1 sirada Riza, Arlanda Hava-alam'nda Tahran ugagimn inmesini
bekliyordu. Onca yildir gormedigi annesiyle babas1 inecekti ugaktan. Onlar1 alip evine gotiirecekti.
Daha 6nce de gelmeye niyetlenmislerdi ama bir tiirlii 1zin alamamislardi. Sonra umudu kestikleri bir
anda seyahat izni ¢ikmisti iste.

Riza gelen yolcularin ¢iktigi kapiyr dikkatle gozlerken birden annesiyle babasini gordii.
Havaalaninda bekledigi siirece yiiregi carpmus ve heyecandan i¢i i¢ini yemisti. Onlar1 goriir gormez
ilk diistincesi "Allah'im, ne kadar degismisler!" oldu. Aslinda o kadar yasli degillerdi. Anne babasi
cok geng yasta ¢cocuk sahibi olmuslardi. Riza bazen, Stockholm sokaklarinda nese i¢inde giilerken bir
yandan da hardalli sosislerini yemeye ¢alisan on bes-on alti yaglarindaki geng kizlara bakiyor ve
annesinin kendisini o yasta dogurmus olduguna inanamiyordu bir tiirlii, ama Bujnurd gibi kdylerde
kural buydu iste. Babas1 dedesine benzemisti iyice. Aradan gegen siire i¢inde annesi kilo almamus,
yine zarif kalmay1 bilmisti ama yiizli yasanan onca aciy1 ele veriyordu artik. Bulusma animin
sicakligindan sonra {i¢ii de biraz sikilmis ve konusacak sey bulmakta giicliik gekmislerdi. Ortak
tamdiklar, ailedeki 6liimler, dogumlar, evlilikler ve Iran'daki yeni rejim ancak bes on dakika
tutmustu. Bunlarin 6tesinde ne konusacaklarim bilemiyorlardi. Aralarina Bujnurd koyii ile
Stockholm'den daha uzun bir mesafe girmisti.

Ik iki giin bdyle sikintiyla gecti. Ugiincii giin doktora gittiler. Riza'min babas1 gelmeden dnce oglunu
telefonla aranmus ve bir kadin doktorundan randevu almasim istemisti annesi i¢in. Riza da itaatli bir
ogul olarak bu randevuyu almisti. Simdi annesiyle babasim1 Huddinge Hastanesi'ne gotiiriiyordu.
Dogal olarak aklina ¢evirmen ayarlamak gelmemisti ¢iinkii zaten kendisi ¢evirmenlik yapiyordu ama
bu konuda basina gelecekleri dnceden tahmin edemezdi tabii.



Yaslica bir kadin olan Isvecli doktor (¢iinkii babas1 kadin olmasin sart kosmustu) annesini
muayene ettikten sonra kar1 kocay1 karsisina oturtmus sorular sormaya baslamsti.

"Cinsel iliskiye devam ediyor musunuz?"

Bu soruyu ¢evirmek Riza'mn géreviydi ve duyar duymaz yiireginin mengeneyle sikismasi da bu
yiizdendi iste.

Susup kaldi. Ne yapacagini bilemiyordu.
Doktor "Cevirsenize" dedi. "Hala yatiyorlar mi? Cinsel hayatlar1 devam ediyor mu?"

Riza'y1 ince bir ter basti. Babasi ve annesiyle bu konularda konusamazdi, ufacik bir imada bile
bulunamazdi. Gunbed'de gecen ¢ocuklugu sirasinda daha okumay1 yeni yeni sokerken bir giin gazetede
gordiigii "1rza gegme" deyiminin ne anlama geldigini sormustu da basina gelmeyen kalmanusti. Simdi
nasil edip de annesine ve babasina sevisip sevismediklerini soracakti.

Doktorun sinirlerinin gerildigini ve kendilerini kap1 disar1 etmeye hazirlandigim seziyordu.

"Baba" dedi. "Bu doktor size acayip seyler soruyor!"

"Ne soruyor?" dedi babasi.

Riza yutkundu. "Kar1 kocalik durumunuzun devam edip etmedigini merak ediyor!"

Medeni hallerini kasteder gibi sormustu soruyu, o kelimeleri se¢misti. Babas1 once bir afalladi,
sonra gozlerinde durumu anladigint belirten bir kivilcim ¢akip sondii.

"Evet evladim" dedi. "Ona soyle ki hala kar1 kocay1z."

Riza Isvecgce "Yatiyorlarmis" dedi ve derin bir nefes aldi. Kendisi de babasi da iyi idare etmislerdi
durumu. Aslinda babasi kendisinden daha sogukkanli, daha dogaldi.

Doktorun onlar1 birakmaya niyeti yoktu hig.
"Ayda kag kere yatiyorlarmg?"

"Simdi hapt yuttuk" diye diisiindii Riza. Cildiracakti. Bunu da soramazdi artik ama doktor kartal
gibi gozlerini lizerine dikmisti.

"Baba" dedi, "doktor, ayda ka¢ kez kar1 koca oldugunuzu soruyor?"

Bunun {izerine baba kipkirmuzi kesildi. Deminki soruyu, bir yanlis ve dogru anlama kargasasinda
atlatmislardi ama is gitgide sarpa sariyordu. Annesi zaten hi¢ ylizlerine bakmiyordu.

Babas1 bakiglarini yere ¢evirdi ve utanarak "Bir iki kere!" dedi.



Riza bunu da Isvecceye ¢evirdi ve baska bir sey sormamast icin doktora yalvaran gdzlerle bakmaya
baslad1r ama doktor sogukkanli bir sekilde "Peki, iliski sirasinda vajinadan kan geliyor mu?" diye
sordu.

Ve Riza 6lmek istedi. Bu goriismeyi iptal etmeyi, annesini babasim alip hastaneden gotiirmeyi
diistindii ama belli ki annesinin 6nemli bir hastalig vardi. Doktor isi ¢ok ciddiye almusti. Baska bir
doktora gitmek ya da bagka bir ¢evirmen bulmak ¢6ziim olabilirdi belki. Bu sefer de yabanci bir
insan aile sirlarimin igine girecekti. Kisacasi bu isten kurtulus yoktu.

Careyi doktorla konusmakta buldu. "Bunlar benim annemle babam" dedi. "iran kiiltiiriinde anne
babayla boyle seyler konusulmaz. Bu 6zel sorular1 ¢evirmekte ¢ok gii¢liik ¢ekiyorum."

Doktor beklemedigi kadar anlayisli davrandi ve "Durumunuzu anliyorum ama" dedi, "annenizin
saglig bu geleneklerden ¢ok daha 6nemli degil mi?"

Icinden ona hak verdi Riza. Doktor hakliydh.

Bu kez is1 daha da zordu ¢iinkii soruyu babasina degil annesine sormasi gerekiyordu. Birkag kez
"Anne" dedi, sonunu getiremedi. "Anne doktor diyor ki..." dedi sustu. "Sey oluyor muymus..."

Ve annesi sessizligini ilk kez bozdu. "Riza" dedi, "Doktor Hamm'a sdyle, kanama var."

Riza annesinin gii¢lii sezgisine, doktorun sorusunu tahmin etmekteki mantik diizenine ve oglunu giic
durumdan kurtarma konusundaki kararliligina hayran kaldi. O da ¢ok rahat ve dogaldi. Bu durum
doktorun da dikkatini ¢cekmisti.

"Annenizin iran'dan getirdigi film, tahlil ve raporlar1 inceledim" dedi. "Biz burada biitiin
incelemeleri yeni bastan yapacagiz. Kurallarimiz boyle. Ama su kadarim séyleyebilirim ki annenizde
rahim kanseri olma ihtimali az degil."

Riza, birdenbire inen bu darbenin sersemletici etkisinden kurtulmaya ¢alistigi o anda, annesini
Isvec'te en iyi kosullarda ameliyat ettirebilecegini diisiindii. Bu iilkeye gelisinin en biiyiik yarar1 bu
olacakti. Isve¢ tip alaninda cok ileriydi ve annesinin ameliyat, tedavi masraflarim da karsilardi. Akl
almayacak kadar insancil bir tutumlar1 vardi saglik konusunda.

Omrii boyunca ¢ile gekmis zavalli kadini elinden geldigi kadar rahat ettirecek, sagligina
kavusmadan geri gondermeyecekti. Artik amaci buydu.

Bu kargasa arasinda, bir oyuna benzeyen cinayet planim, Adil'i ve otekileri unuttu, kendini
annesiyle babasinin rahatina adadi. Diislinceleri annesinin tedavisi ve Nermin'i onlara tanitmak i¢in
uygun bir ortam hazirlamakta yogunlagmisti.
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Sami'nin hastane giinleri pek fazla siirmemisti aslinda. Noel'den bir giin 6nce onu ¢ikardilar.
Hastanede kaldig siirenin ¢ogunu yasli adam gozleyerek gecirmisti. Artik pek sokulmuyordu ona
ama bir giin yasli adam bir kez daha Sami'nin odasina girdi. Yiiziine bakti, onu uzun uzun siizdii ve
sonra avaz ¢iktif1 kadar "Orospu ¢ocuguuu!" diye bagirdi. Sami sasirdi bu soz iizerine. Isvecli
hastalar panige kapildilar. "Orospu ¢ocuguuuu!" diye bir kere daha tekrarladi adam ama bu kez daha
anlasilmaz olmustu kelimeler. O sirada bas1 donmiis olmal1 ki duvara tutundu ve bir kez daha konustu.
Ama bu kez ne dedigi anlagilamadi artik. "Oooo00" gibi sesler ¢ikariyordu.

Sami o zaman Gunilla'mn soylediklerini hatirladi. Ur biiylidiik¢e davrams bozukluklar1 basliyor,
hasta kiifrediyor ve konusma kusurlar1 artiyordu. Artik sol bacagim siiriiye stiriiye gidiyordu. Belli ki
Oltim 1yice yakindi. Sami, o anda adamla konusma istegine kapildi ve kolundan tutup yavasca odasina
gotiirdii. Yatagina yatirdi ve Gunilla'nin yerine bakan nébet¢i hemsireyi cagirdi, adamun bir kriz
gecirdigini anlatti ona. Gunilla, adam kortizonlarin yatistirdigint ve iki kortizon arasinda bu krizlerin
gelebilecegini soylemisti. Nobet¢i hemsire zaten talimata da uygun olarak adama bir kortizon yapti.

Rahatlayan yasli adam Sami'ye minnet dolu gozlerle bakiyordu.

"Cok tesekkiir ederim" dedi.

Sami adama 1yice sokuldu, bir sandalye alip yatagin yanina oturdu, adamin iistiine dogru egildi.
Basucu lambasi yiiziine vuruyordu simdi.

"Bana iyice bakin!" dedi. "Beni tamyor musunuz?"
Adam gozlerini hayretle acgti, Sami'nin yiiziinii siizdii, kaslarim catti, yliziinii burusturdu, epey bir
gayret gosterdi ve sonunda gozleri yavas yavas aydinlandi. "Evet!" dedi. "Sizi tamyorum." Hiriltili

bir sesle konusuyordu.

Sami bu s0z lizerine 1yice gerildi. Bir an gozlerini yumdu. Belki de o bekledigi yiizlesme am
gelmisti. Biitiin hesaplar ortaya dokiilecekti.

"Beni nerede gordiiniiz?" diye sordu adama.
Yasli adam garip bir ifadeyle slizdii Sami'yi ve "Orada!" diye fisildadi. "Orada!"

Hatirliyor, diye diisiindii Sami. Beni hatirladi ama simdiye kadar belli etmedi. Bir yandan da yaslh
adamun yiiziindeki ifadeye sasiriyordu. Hi¢ ¢ekinmiyordu adam o giinleri anmaktan. Utanmuyor,
liziilmiiyor, sinirlenmiyordu, sadece esrarengiz bir anlatima biirtiniiyordu. Sami'yle bir sirr1 paylasir



gibiydi.

Adamin, "Ben aslinda size kotii davranmak istemedim" dedigini duydu. "Affedersiniz, ¢cok
affedersiniz!"

Sami tam "Nasil affederim!" diye cevap verecekti ki yasli adamun, biraz 6nceki kiifiirlerden s6z
ettigini anladi.

"Niyetim kiifretmek degildi ama bana neler oluyor, anlayammyorum. Bir anda baska bir kisi
oluyorum sanki. Korkung bir hadise."

Adam kendisini tammamusti, hi¢ hatirlamamisti. Oras1 dedigi yer hastane odasiydi. Bunun tizerine
adama sorular sormaya basladi. Bakanlig sirasinda yaptiklarini hatirliyor muydu?

Yasli adam bunun tistiine "Hatirliryorum tabii!" dedi ve arkasindan atli kovalar gibi konusmaya
basladi. "Beni kullandilar" diyordu. "Devletin her tiirlii gizli isinde kullandilar, 6ne siirdiiler. Hedef
haline getirildim. Sonra da kirli bir eldiven gibi tutup sokaga firlativerdiler. Reva mu bu beyefendi,
reva mi?"

"Ne gibi isler?" diye sordu Sami.

"Vatanin birligine biitiinliigiine tehdit olusturan konular. Tabii her sey kanun dairesinde
cOziilemiyor. Teroriste karst ayn1 metotlarla muamele etmek lazim. Sana kursun atana tutup ¢icek
veremezsin ki. Bir siirli gizli is. Her devletin boyle uygulamalar1 vardir aslinda ama ben tek basima
yapmadim ki bunlari. Hepsinden, her makamin haberi vardi. Yine de isleri bitince beni politikacilara
yem yaptilar. O genel baskan olacak basiretsiz herifin ihtiraslarina kurban gittik."

Adam konustuk¢a konustu, anlatti; Sami de ilgiyle dinledi ama dise dokunur bir sey ¢ikaramadi bu
konugmalardan. Belki gizli bir sey 6grenir, belki adamin 6liim dosegindeki itiraflarim duyarim, diye
umutlanmisti ama nafileydi. Adam bilinmeyen hi¢bir sey sdylemiyor, durmadan kendisini satan
politikacilardan yakimyordu.

Aksam sessizligi ¢cokmiis hastanede fisil fisil konusuyorlardi. Birazdan uyku saati gelecekti.



El yazilar

Hastaliginin ilerledigi, davranislarindaki ¢ilginlik dozunun artmasindan anlasilabiliyordu. Kimi
zaman bakiyordunuz sakin, yorgun ve hayatin parampar¢a ettigi bir ihtiyar késesinde oturuyor,
kimi zaman da anlagilmaz bir enerjiyle hastaneyi, hemgireleri, doktorlart birbirine katmakla
megsgul.

Odama girip kiifrettiginin ertesi giinii ¢ilginlik doneminin en tist asamalarindan birine yiikseldi.
Ogleden sonra basima gelen garip isleri diigiinmek ve kendime acima seanslarindan birine
baslamak tizereyken hemsirenin heyecan iginde odama girdigini gordiim.

"Bize yardim edin!" diyordu. "Ne yapacagimi bilemiyorum."

Koridora ¢iktigimda adami gérdiim. Iri bitkilerin dikili oldugu biiyiik saksilardan birine
yakla§ml§, pijamasinin éniinii agmis ve organini disari ¢ctkarmisti. Cevresinde toplananlarin kimi
Isvecge kimi Ingilizce bir seyler soyliiyor ve adami vazgecirmeye ¢calisiyorlardi ama ben yasl
adamun yiiziindeki ifadeyi goriince hi¢bir seyin ona engel olamayacagint anladim. Agzinin
kenarlart asagi dogru cekilmis, gozlerine o zalim, kiilrengi, ruhsuz ve donuk bakislar yerlesmisti.
Neredeyse mavilesmis olan yiizii kastlmis, sarkarak agzimn iki yamndaki torbalarda birikmisti
sanki. Gozii kimseyi gormiiyordu, beni de gormemisti sanirim.

Yanina gidip koluna dokundum.
"Liitfen yapmayin!" dedim.
Bana bakti ama tanidi mi tanimadr mi anlayamadim. Yiiziindeki nefret ifadesi yogunlasmuisti.

Agzindan bir iki homurtu ¢ikti, sonra biiyiik kahverengi saksiya iyice yaklasti ve icindeki pelit
tabakasinin iistiine, bitkinin dibine isedi.

Duvarlara tutunup ayagint siirtiyerek odasina giderken doktor benimle konusmak istedigini
soyliiyordu. Ne konusacagini biliyordum. Bir kez daha adamla aralarinda ortak bir dil olmadigini,
yirmi dort saat terciiman bulunduramayacaklarint anlatip yardim isteyecekti.

"Ben size yardim edemem" dedim. "Gormiiyor musunuz, adam artik bir deli. En iyisi onu
baglayin."

Doktor "Bunu da diisiiniiyoruz" dedi.

Hayatim boyunca en ¢ok nefret ettigim adamla ayni ¢ati altinda yasiyordum ama isin garibi
bunu oradaki doktor ve hemsirelere anlatmama olanak yoktu. Yalniz hastanedekilere degil hi¢cbir
Isvecliye, hatta hicbir Avrupaliya anlatamazdim bunu. Ciinkii anlamazlardi. Onlarin géziinde
ikimiz de Tiirk parantezine alinnistik. Adinin basinda Tiirk sifati oldu mu ister fagist ol ister
komiinist, ister cellat ol ister kurban, fark etmezdi.



Biilent'in soyledigi gibi insan Tiirk oldugunu Tiirkiye'de iken anlamiyor ve kendisini diger
insanlar gibi hissediyordu. Farkliliklari, birey ozellikleri olan bir insan. Ancak yurtdisina ¢iktigi
zaman anliyordu ki Bati'min goéziinde iyi Tiirk-kotii Tiirk ayrimi bile yoktur, sadece Tiirk vardir.
éylesine baskin bir damgadir ki bu, biitiin kisisel ozelliklerinin iistiine ¢ikar, onlart bogar,
kisiligini oldiiriir.

Iste simdi ben de diismanimla ayni kimligi, ayni varolusu paylasmak zorunda birakilmistim.
Hastanedeki ve disaridaki biitiin Isvec¢liler bana bu adamdan daha yakin geliyordu, onlarla ayni
deger olciilerini paylasiyordum ama ne yazik ki ben onlara yakin gelmiyordum.

Biilent'in dedigi gibi "Kabul edilmesi zor ama boyle!"”

Biitiin bunlarin birikimiyle doktora sert¢e "Bu adamin kaderi beni hi¢ ilgilendirmiyor. Ne
vaparsaniz yapin!" dedim.

Yaslt adam her zaman ¢ilginca davranmiyor, bazen akil almaz bir hiiziin ve siikiinete
gomiiltiyordu. Bir giin odasina gittigimde pencereden disar: baktigini gérdiim. Eliyle yavas¢a
"Gel!" isareti yapti. Yaklastigimda agladigini fark ettim. Gozyaglart burusuk yanaklarini
sirilsiklam etmisti. Hi¢ ses ¢ikarmiyor ve aglayarak bana pencereyi gosteriyordu.

Pencere kenarinda kiiciik, gri bir kus yatmaktaydi. Olmiistii. "Beni sasirtmak icin mi yapiyor
bunlari?" diye diigiindiigiimii hatirliyorum. Ama 6yle degildi, adam gercekten agliyordu.

Aradan bir stire gectikten ve aglama krizi biraz yatistiktan sonra "Korkuyorum delikanli dedi!"”
dedi. "Yakinda ben de boyle olacagim.” Titreyen isaretparmagiyla pencere pervazinda yatan
katilagmuis, gri kusu gosteriyordu. Kusun donuk gozlerinin, yasli adanmin gozlerine benzedigini fark
ettim.

"Insanin kendi oliimiinii diisiinmesi ne korkun¢" dedi. "Hele onun yakinlastigini bile bile kendini
onu diistinmekten alitkoyamamasi... Bazi insanlar hazirlik yapmadan 6lmenin mutluluguna
kavusuyorlar. Ani bir kaza, bir kalp krizi mesela. Korkmana gerek kalmadan gociip gidiveriyorsun
bu diinyadan. Sonra da diisiince diye bir sey kalmiyor. Galiba isin korkung¢ yani olmek degil,
oliimden korkmak. En temizi bir kursun. Evet evet, kafaya saplanan bir kursun. Giim, diye bir ses
ve daha ne oldugunu bile anlamaya firsat kalmadan, yoksun!"

Yiiziine bir kuskuyla baktim. Acaba benimle oyun mu oynuyordu? Filiz'i hatirladigini mi ima
etmek istiyordu bana? Ama yasli adam yiiziine dikilen bakislarimi gérmezden geliyordu ve 6lii
kusunkileri andiran donuk, kiilrengi, zalim gozleri hi¢ renk vermiyordu.

Bir baska aksam da yiiziinde hinzir bir ifadeyle odama girmis ve yatagimin ayakucuna
oturmustu. Elinde sari, resmi zarflara benzeyen bir zarf tutuyordu. Yipranmus zarfin icinden cegitli
biiyiikliikte fotograflar ¢ikardi. "Bak bakalim delikanli" dedi. "Iste biitiin hayatim burada. Boktan
hayatimin belgeseli."

Gosterdiklerinin hepsi siradan aile fotograflariydi. Kimi siyah-beyaz, kimi renkli... Annesi,
babasi ve kardesleriyle ¢ekilmis ¢cocukluk resimlerini gosterdi. Kenart tirtikl, eski usul soluk
kartlardan biriydi bu ve resimdekiler hepimizin ailesine benziyordu. Biyikli baba tam ortada
kendinden emin bir ifadeyle oturuyor, yaninda ¢ekingen, mahzun ve iirkek bir kadin ve ¢evrelerine
birikmis irili ufakl dort ¢cocuk. Yaslt adam bu resmi gosterirken eliyle oksar gibi yapti ama



sonrakilerde nefret kusmaya basladi. Kendisini oliime yalniz gonderen oglu, kizi ve karisini
gosterirken i¢inin nefretle ve 6¢ alma istegiyle titredigini hissedebiliyordum.

Neden bilmem o anda adama bir yakinlik duydum, belki de acima kirintisiydi bu. Gosterdigi
resimler benim de eski hayatima ait resimlerdi. Uzaklastigimi hatta koptugumu, artik var
olmadigini sandigim bir diinyayr hatirlatiyorlardi. Ailelerimiz birbirine benziyordu.

Ve kendi kendime sordum: Ozlem dehset duygusunu bastirabilir mi? Ait olma duygusu, nefretten
baskin ¢ikabilir mi? Nefret unutulabilir mi? Yasli adama gergekten yakinlik duymug olabilir
miyim?

Yasli adam diyordum ama kimden soz ettigimi bilmiyordum artik.
O adam kimdi gergekten?
Bir zalim mi?

Evet ama ¢ok eskilerde kalmisti bu. Ankara'daki adami goziimiin oniine getirmekte bile
zorlantyordum.

Bir ruh durumundan étekine gecip duran, bazen kederlere gomiiliip bazen delilik sinirlarinda
dolasan, saksilara iseyen, hemgirelerin kal¢asint avuglayan adam o degildi ki! Bir adam degil
bir¢ok adam taniyordum onun govdesinde. Birbirine hi¢ benzemeyen adamlard: bunlar.

Hilekar, zalim, sefkatli, sarsilmis, korkak, deli, kurnaz, ahlaksiz, kirli, melankolik, éfkeli,
saldirgan, alayci, igten... Biitiin bu ozellikler aymi kiside bulusabilir miydi? A¢ik¢asi bulusuyordu
iste. Belki de hastalik onu boyle celiskili bir hale getirmisti.

Diistindiikce hastalik payinin yadsinamayacagini ama bunun her seyi de aciklamaya yetmedigini
kavradim.

Benim Ankara'da tanidigim adam yoktu artik. O zamanlardaki ben de yoktum. Aradan gegen
villar bizleri farkli insanlar yapnusti. Zaman iginde hi¢ kimse ayni kisi olamazdi. Evliliklerde de
boyleydi bu. Insanlar biriyle evleniyor ve bir siire sonra zamanin degistirdigi, bambaska bir adam
va da kadin yaptigi o kisiyle hayatilarint gegirmek zorunda kaliyorlardi.

Bu arada ¢ok garip bir sey oldu ve adam diistindiiklerimi sezmis gibi elini kendi resminin iistiine
koydu ve fisildayarak "Hi¢ bu adama benzemiyorum artik degil mi!" dedi. Gozlerini gozlerime
dikmisti ve mirildayarak konusuyordu: "Ben artik bu adam degilim delikanli, iyice anliyor musun,
ben bu adam degilim!"

Ertesi giin hastaneden ¢ikacaktim. Bundan sonra yagl adami sadece 3 Ocak'ta gorme sansim
olacakti. Bu yiizden bildigi her seyi 6grenmek istiyor ve kendimi hatirlatmaya ¢alisiyordum. Yine
bir odada iki kisiydik ama bu kez kosullar ¢ok farkliyd:. Beni hatirlamadi. Ona odadan soz ettim,
Filiz'i hatirlatacak seyler soyledim ama bu olaylar belleginden tamamen silinmigti. Kendimi hi¢
ise katmadan, bir geng kizin asker tarafindan vurulmasiyla ilgili davadan bile soz agctim, sonra
dehsetle fark ettim ki sahiden hatirlamiyor. Insanlarin hayatini béyle derinden etkileyen sey, onun
icin binlerce olaydan biri, silip atmas.

Durmadan bana tesekkiir ediyor ve yardimlarima karsilik veremeyecegi icin tiziiliiyordu. Ben



onun "bu gurbet ellerinde, bu acayip diyarda eli ayagi, gozii kulagi” olmustum. Hakkimi
odemesine imkan yoktu. Ailesinin, devletinin, partisinin gostermedigi sefkati bende bulmustu ve bu
minnet borcunu nasil édeyecegini bilmemenin "derin mahcubiyeti"ni yasiyordu. Eger yasama
firsati olsaydi nasil olsa bir yolunu bulup éderdi ama o6liime mahkim oldugunu hatta sayili giinii
kaldigint biliyordu. Bunlari soylerken kiiciik hickiriklarla sarsilmaya ve siki siki tuttugu elimin
listiine sicak gozyaslari dokmeye bagladi. Bu adama boylesine yakin olmak igrendirdi beni ve
sicak gozyaslarimin elimi sirilsiklam etmesi midemi bulandirdi.

O sirada aklima bir sey geldi. Hi¢ yammdan ayirmadigim kiiciik video kameraya bir seyler
soylemeye razi olur muydu acaba? Ondan bir ani kalmasini istedigimi soyledim. Hastane hatirasi!
Memnuniyetle kabul edecegini séylemesi iizerine hemen odaya kosup kamerami aldim. Ihtiyarin
vataginin bag tarafim yiikselttim, basini ii¢ yastikla destekledim ve kamerayla karsisina dikildim.
Sol taraftaki pencereden solgun bir 151k geliyordu ve bu da kamera vizoriinden gordiigiim harap
olmug, mosmor kesilmis, olmek iizere olan yiize dramatik bir boyut kazandiriyor, derin ¢izgilerini
daha da derin kiltyordu.

Mikrofonu eline vererek once ses kontrolii yaptim: Bir ki ii¢, bir ki ti¢... Siyaset donemlerinden
kalma aliskanlikla bir iki kere iifledi, sonra isaretparmagiyla kondansatér mikrofona iki ti¢ kere
vurdu. Mikrofona vurma adeti Tiirk siyasilerinin vazgegemedigi aliskanliklardan biriydi. Parmak
vuruglart kulakliklardan gecerek beynimin i¢inde patladigi halde hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Ciinkii
biraz sonra adamdan miithis itiraflar alacaktim. Kaydedecegim seyler belki de yakin siyasi tarihin
en onemli bombalarint olusturacakti.

Adam birden konusmaya basladi. Once ddet oldugu iizere girtlagim temizledi, daha sonra "Bu
uzak memleketteki hasta yatagimdan, Tiirkiye'deki aileme, dostlarima, dava arkadaslarima ve
milletime vasiyetimdir" diye uzun bir giris yapt.

O zaman niyetinin benim sorularimi cevaplamak degil, uzun bir siyasi nutuk ¢ekmek oldugunu
anladim ve bu konusmayr bozmak i¢in sorular sormaya bagladim ama ne yazik ki beni duymadi,
dinlemedi ve kendi bildigi gibi konusmaya devam etti. Tarihi bir sahsiyet olarak milletine
vasiyetini bildiriyor, "bu aziz vatanit ve milleti her tiirlii i¢ ve dis beladan korumak icin nasil
canint siper ettigini, boliinmez biitiinliigii korumak ugruna ne fedakarliklar yaptigini" anlatip
duruyordu. Sanki o bir devlet biiyiigii, ben de ondan miilakat koparmay: basarmis ¢cekingen bir
gazeteciydim.

Kamerayt kapattim ama o bunun farkinda olmadi. Sehpadaki kapali kameraya konusmaya devam
etti.

Sonunda "Bitti mi?" dedim.

Bittigini soyledi. Bu kutsal vasiyeti memlekete ulastirmak gorevinin benim omuzlarimda
oldugunu da ekledi.

"Size" dedim, "bazi sorular sorsam cevap verir misiniz?"

"Memnuniyetle ama" dedi, "su anda ¢ok yorgunum. Hem bak senin fistik sarigin da igneler igin
geldi."

Gergekten Gunilla odaya girmisti. Ama benim adama soru sormak i¢in baska zamanim yoktu ki.



Ertesi sabah taburcu ediliyordum. Iste o zaman aklima bir sey geldi. Adama egildim ve "Eger"
dedim, "daha sonra gelip sizi alir ve Stockholm'de bir geziye ¢ikarirsam sorularima cevap verir
misiniz?"

Bunun tizerine heyecanlandi, beklemedigi bir hediye almis gibi gozleri parladi ve "Bu miimkiin
mii?" diye sordu. Miimkiin oldugunu séyledim. Isve¢ giivene dayali bir iilke oldugu icin hastaneler
cok siki degildi, girene ¢ikana pek kimse karismazdi. Onu alir, acil boliimiine indirir, oradan da
otoparka ¢ikarirdim.

"Ne olur hemen gétiiriin beni" dedi. "Burada ¢ok sikildim. Olmeden énce bu iyiligi de yapin
bana delikanli."

"Belki sizi evime gotiirtip sucuklu yumurta bile yaparim" dedim.

Ertesi sabah hastaneden taburcu edildim. Ctkmadan once yasl adama ugrayip veda ettim ve
soztimii unutmadigimi soyledim. Yilbasindan sonra onu almaya gelecektim ama bu is, aramizda bir
sir olarak kalmaliydi ¢iinkii hastane onun disart ¢ikmasina izin vermezdi.

Isaretparmagini dudaklarimin iistiine gotiirdii ve hinzir hinzir giilerek "Susss!" dedi.

Eve dondiim. Sirikit'in bana yiiz vermesini, heyecanli bir karsitlama toreni diizenlemesini
beklemiyordum ama bu kadar ilgisizlik biraz agirima gitti dogrusu. Benim odaya girip
girmedigimi bile fark etmemis gorivindii. Govdesindeki hafif gerilmeyi ancak benim gibi onu ¢ok iyi
taniyan biri anlayabilirdi. Sirikit eve gelip gidenlere karsi da boyleydi. Kimini umursamiyor,
uyuklamasina ara vermiyordu ama bazilarinin onu tedirgin ettigini anliyordum. Kulaklarinda
belli belirsiz bir diklesme ve bir kipirtisiz kalma ani. Iste hepsi bu kadar. Onu iyi tanimayan
birinin kesinlikle anlayamayacag belirtiler. Ben de insanlarla iligkimi Sirikit'in begenip
begenmemesine gore ayarlamaya baslamistim. Onu geren, tedirgin eden tipleri evime
sokmuyordum bir daha. Ciinkii o, insanlart benden daha iyi anliyordu.

Yasamimin en onemli doniim noktalarindan birindeydim simdi. Clara'yla beraber, Filiz'in ociinii
almayr planliyorduk. Clara'da, Filiz'i hatirlatan bir seyler vardi ve simdi bu Silili kiz onun ociinti
almaya ¢alisiyordu.

Clara'nin hastaneye gelisinden sonra dediklerini bir bir yapmis ve Adil'e telefon ederek "kusun
kactigini" haber vermistim. Ah vah etmisti ama i¢ten ice sevindigini de gizleyemiyordu ¢tinkii isin
icinden nasil ¢ikacagini bilemiyordu artik ve bu ani gidis, ona omiir boyu konusacagt bir basari
oykiisti sunmugstu. Talihsizlikle biten ama iyi kurulmus bir strateji oykiisii.
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Juan Perez, ¢alistig1 bulasikhaneden ¢ikmis, yorgun argin evine doniiyordu. Yorgun olmasi da
dogaldi ¢iinkii hatirlayamayacag kadar uzun politik miicadelelerle gegen elli yil1 askin 6mrii, ona
koskoca bir yiizyil gibi geliyordu. Is ¢ikislarinda, saatlerce yagh kazanlar1 yrkamaktan her tarafina
agir bir yag kokusu sinmis olurdu. Bulasik yikamak onu ve ailesini gecindiriyordu ge¢indirmesine
ama hayat1 da pislik i¢ginde ge¢iyordu iste. Bulasiktan sonra bu kokunun etkisinden kurtulamiyordu.
Evine gidip kaynar sularla yikamyor, bol kokulu sabunlarla derisini ovaliyor, neredeyse kan ¢ikacak
gibi kipkirmiz1 yapiyordu ama yine de o kokudan kurtulmayr basaramiyordu. Koku her yerine sinmisti.
Gece uykusundan uyanmp elini kolunu kokluyordu. O is1 biraksa ve bu iilkeden kilometrelerce oteye
gitse bile bu agir ve yagli koku ¢ikmayacakmus gibi geliyordu artik. Ikinci bir deri gibi yapismusti
kendisine, ¢ikmiyordu bir tiirlii. Annesinin eve getirdigi kirli camasirlar gibi ya da Montevideo'da
parasiz yatil1 okudugu okulun yoksullar boéliimiindeki ¢iirtik dis kokusu gibi. O koku da aynen buna
benziyordu ama zengin ¢ocuklarin boliimii piril pirildi. Juan o zaman ¢liriik dis kokusundan daha da
cok nefret ediyordu.

Tanrt'ya duydudu inanc bitiintiyle yitirmesi yillar sonra yiizlerce cesedin arasindan ytiriidigi giin
oldu. Omrii boyunca hatirlamaktan korktugu tek goriintii buydu ve cesetler ¢iiriik disten de beter
kokuyordu.

Isveg giinlerinde de bu kokular kendisini bulmustu iste. Bir tiirlii temizlenemiyor, iizerine yapisan
kokulardan kurtulamiyordu. Juan Perez'in evde, durmadan kendisini kokladigim gbren karisiyla
cocuklar1, onun duyulmamus bir sinir illetine yakalandigina inanmaya baslamislardi. Her giin banyoya
giriyor, kaynar sular dokerek saatlerce yikaniyor, bol sabunla koplirttiigii sert bir siingerle derisini
kaziyor, arkasindan da yesil sisedeki Paco Rabanne losyonuna bulamyordu.

Bu durumdayken bile elini kolunu kokladigim goren karis1 "Mis gibi kokuyorsun!" diyordu. "Inan
bana, dmriim boyunca senin kadar giizel kokan insana rastlamadim hig. Istersen ¢ocuklara sor."

Bunun {izerine ¢ocuklar da devreye giriyor ve babalarim ¢ok giizel koktuguna inandirmak i¢in
cevresinde doniip giileg bir yiiz anlatimiyla havayr kokluyorlardi. Ne var ki biitiin bunlar Juan
PereZ'in duydugu kokuyu gidermeye yetmiyordu. I¢ine yerlesmisti o agir kokular: Ciiriik dis, ceset ve
yag karisim koku.

O aksamiistii de isten ¢ikmis ve eve gitmeden once sehirde bir tur atip kendine daha giiclii kokular
bulmak isteginin Oniine gecememisti. Ahle;ns magazasimn parfiim boliimiinde biitiin parflimlerin test
siseleri duruyordu ve denemek serbestti. Istedigin kadar parfiim sikabilirdin listiine.

Oyle de yapti. Sergilenen biitiin tiras losyonlarim, Eau de toilette'leri bol bol denedi. Sonunda
Aramis losyonunda karar kilip bir kiiciik sise aldi. Biraz agirdi koku ama kendisi i¢in 1yiydi. Belki de



yagl1 kazan kokusunu bastirmayi basarabilirdi. Magazadan soguk havaya ¢ikar ¢ikmaz parfiimii
biyiklarina sikti. Boylece yiiriidiigii siirece Aramis kokusu duyacakti.

Noel ge¢misti ama diikkanlarin Noel babali vitrinleri ve sokaklardaki siisler duruyordu. En
glizeller1 de Biblioteksgatan'daydi. Zaten Stockholm'de en ¢ok bu dar caddeyi severdi. Rodakvarn
Sinemasi, butikleri, pastanesiyle kisin alttan 1sitilan bu cadde, onun gézde mekamydi.

Juan Perez o soguk havada yiirimekten biiylik zevk aliyordu. Ciinkii soguk hava, kokuyu daha az
iletiyordu ne de olsa. Oniine ¢ikan yollara sapt1, caddeleri gecti ve sonunda ilging bir diikkAnin
oniinde durdu. "Orkide Evi" yaziyordu iistiinde ve i¢i bin bir ¢esit, inamlmaz zenginlikte, kivrim
kivrim, biikliim biikliim orkideyle doluydu. Juan Perez vitrine yapisarak uzun siire seyretti orkideleri.
Bu soguk iklimde nasil olup da bdylesine canli, ferah ve diri olabildiklerine sasti. Hele bir beyaz
olanlar1 vardi ki narin dallarin iistiine ak pak kadifeler gibi nazli nazl1 dizilmislerdi. Bir ferahlik,
temizlik duygusu yayiliyordu orkidelerden.

Iceri girip beyaz orkidelerin fiyatim sordu. Satic1 bu posbiyikli, ufak tefek yabancimn yiiziine, kilik
kiyafetine bakt1 ve "Simdi sOyleyecegim fiyat size yliksek gelecek" dedi. "Ne pahali seymis, diye
diistineceksiniz ama aslina bakarsamz orkide en ucuz ¢icektir."

"Niye?" diye sordu Juan Perez.

"Ciinkii kurallara uyar ve bakmay1 bilirseniz yillarca dayanir, evinizi siisler. Hi¢ de zor degildir
bakim."

Bu bilgiler Juan Perez i¢in ¢ok yeniydi. Orkideyi en zor yetisen ¢igek olarak diisiinmiistii hep.
Kadina merakla sorular sordu ve o, Kuzeylilere 6zgii bir sabirla cevap verdi hepsine.

Orkidenin anavatam Himalayalar ve Uzakdogu iilkeleriydi. Agac¢ govdelerinde cikarlar ve yere
dogru egilirlerdi ¢iinkii tropik yagmurlardan hi¢ hoslanmazdi orkideler, bu yiizden baslarini yere eger
ve suyun tstlerinden akip gitmesini saglarlardi. Evde de buna dikkat etmek gerekirdi iste. Orkide 151k
sever ama sudan nefret ederdi. Hele yesil yapraklarinin i¢ tarafina gelecek birka¢ damla su mantar
olugmasina yol acar ve bu da ¢igegin sonu demek olurdu. Bu yiizden orkideyi birkag¢ haftada bir,
oldugu gibi kaldirmal1 ve legene doldurulmus olan suya soyle bir sokup ¢ikarmaliydi. Tabii yesil
yapraklar1 suya degdirmeyecek sekilde.

Juan Perez ¢igekei kadimin verdigi bilgileri dinlerken kendinden ge¢iyordu. Diinyada seksen binden
fazla orkide cesidi tiiretilmisti. Her orkidenin nerelerden ve nasil ¢igek acacagr bir yil dnceden
planlantyordu.

Juan Perez kadina baska ¢icek satip satmadiklarint sordu. "Hayir!" dedi kadin. "Sadece orkide!"
"Nig¢in?"
"Ciinkii orkide hastas1 olan insanlar vardir" dedi kadin. "Siz bunu duymadinmz mu?"

"Hayir!" dedi Juan Perez. Ciinkii Tupamaro gerillalari i¢inde orkide hastasi olan birine
rastlamamusti.



"Biz bir grubuz. Biitiin diinyadaki orkide hastalar1 birbirine benzer. Aksam bos vakitlerimizde bile
orkideyle 1lgili bir kitap okuruz, bilgilerimizi gelistirmeye ¢alisiriz, sik sik seminerlere katiliriz. Bu
konuda literatiir ¢ok genistir."

Juan Perez bu isten ¢ok hoslanmisti. Kendisi de mi bir orkide hastas1 oluyordu ne? Amma da komik
olurdu ha! Uruguay'dakiler bunu duysalar nasil da giilerlerdi! "Peki, ben bu isi nasil 6grenebilirim?"
diye sordu. "Orkide kursu var" dedi kadin. "Bu kurslara katilin, bir orkide uzmam olup ¢ikin ama
gergekten seviyorsanmz yapin bunu, yoksa hi¢bir ise yaramaz." Arkasindan ekledi:

"Siz iyi bir orkideci olacaga benziyorsunuz. Oyle hissediyorum. Daha &nce ¢icekgilikle ugrastiniz
m?"

"Hayir!" dedi Juan Perez. Ne yazik ki ¢igeklerle degil bombalar ve silahlarla ilgilenmisti ama
bundan sonra biitiin dmriinii bu nadide ¢igcege adayabilecegini duyuyordu icten ige. Bu beyaz, temiz,
glizel, kirilgan, kadifemsi ¢iceklere.

Gerci kokmuyorlardi ve omrii boyunca kokulardan kurtulmaya ugrasmis birinin giizel kokan
cigeklere merakli olmas1 gerekiyordu ama nedense gordiigii orkideler, i¢inde serin ve temiz riizgarlar
estirmisti. Bu duyguyu yitirmek istemiyordu artik. Diikkdndan ayrilmadan 6nce fiyati ne kadar yiiksek
goriiniirse goriinsiin o beyaz orkidelerin dikili oldugu bir saksiy1 evine gotiirmek istedi ve kadimn
yaptig bliylik indirim bu is1 kolaylastirdi.

Iyi ki de almust1 ¢iinkii pazar giinii basladig kursta hocalik yapan gen¢ adam, herkese adindan 6nce
evlerinde orkide olup olmadigim sordu ve olumsuz cevap verenleri disar1 ¢ikardi. Diisiincesine gore
onlarin orkide kursu almaya haklar1 yoktu ve zamanlarim bos yere harcamus olurlardi.

Juan Perez, bu soruya gururla "Var!" diye cevap verdi ve orkide evrenine attig 11k adimlarda
Oylesine mutlu oldu ki ne stirgilinliik kald1 aklinda, ne bulasiklar, ne de hastanede yatan Tiirk bakanla
ilgili garip cinayet planlari.

O artik bir orkide hastasiydi.
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3 Ocak giinii hava inanilmaz derecede soguktu ve Stock-holm'de keskin bir ayazla birlikte, insanin
yiiziinii bicak gibi kesen bir tipi baslanusti. Y1lin en kasvetli aylarina girilmisti artik. Karanlik
egemenligini artirmis ve giin ortasinda iki saat kadar belli belirsiz puslu bir aydinlanmaya ancak izin
verir olmustu. Insanlar sabah islerine giderken de karanlik oluyordu, 6gleden sonra ¢iktiklarinda da.
Bu yiizden renkleri soluk, suratlar1 asikti. Evlerde ¢ocuk odalarini kaplayan bin bir tiirlii oyuncakla,
bol 151kl1 siislerle, mumlarla kriz aylarim atlatmaya calisiyorlardi. Kar yagmasi sevindirici bir
durumdu ¢linkii hi¢ olmazsa beyaz ve gorece bir aydinlik sagliyordu sehre. Gri beton, sogugu daha da
cekilmez hale getiriyordu. Bu kis karli ge¢iyordu ve bu da bir teselliydi.

O giin Sami ve Clara, eski Volvo'ya binerek hastaneye gittiler. Sami silecekleri son hizda
calistirmasina ragmen cevresini zor goriiyordu. Oylesine zorluydu tipi. Otomobili kaydirmamaya
calisarak agir agir siirdii. Park yeri fazla dolu degildi, kolayca yer buldu. Sonra arabadan inerek acil
servise dogru yiirlimeye basladi. Clara onu otomobilde bekleyecekti.

Otopark kapal1 oldugu i¢in firtinayr hissetmiyordu artik ama dayanilmayacak kadar soguktu ortalik.
Otoparktan dogrudan dogruya acil servise girilebiliyordu. Isikl1 Akutmottagning tabelasimin altindan
gecerek hastaneye girdi. Acilde her zaman sedye arabalar1 ve tekerlekli sandalyeler bulunurdu. Sedye
arabalarinmin baslarinda bir kagit rulosu vardi. Bir hastay: yatiracaklar1 zaman o ruloyu ¢evirir ve
kagit doserlerdi sedyenin iistiine.

Herkes kendi isiyle mesgul oldugu i¢in Sami'ye kimse dikkat etmedi ve bu sayede rahatca tekerlekli
sandalyelerden birini alip asansorle yukari ¢ikti. Yalmz, koridorda biraz dikkat etmesi gerekiyordu.
Bu boliimdekilerin hepsi onu tanmyordu ¢linkii. Goriilmesi dogru olmazdi. Ama sans1 yaver gidiyordu.
Koridor ¢ogunlukla oldugu gibi bombostu. Sandalyeyi iterek yasli adamin odasina girdi. Evde bu
saati beklemis, 6gleye kadar siiren tedavinin ve kortizon ignelerinin sonrasina, yani en bos zamana
ayarlamisti gelisini.

Yasli adam, Sami'yi goriince sonsuz bir sevince kapildi. Tesekkiir etti, minnet duygularim belirtti.
Soyledigine gore, o gittiginden beri bugiinii, bu a1 bekliyordu. Bu gezi hayatinin amaci haline
gelmisti. Herhalde son gezisiydi bu. Hem Sami'ye de dyle bir alismustt ki. Yoklugunda onu ¢ok
ozlemisti. Oyle ya, Tiirk¢e konusabilecegi baska kim vardi ki buralarda?

Bu gevezelik sirasinda Sami yasli adamu yatagindan kaldirip bir battaniyeye sardi ve tekerlekli
sandalyeye oturttu. Disarinin ¢ok soguk oldugunu sdyledi. "Olsun!" dedi adam. "Istersen kutuplara
gotiir, tek buradan ¢ikayim da!"

Sami adama sessiz olmasini, hi¢ konusmamasini tembih etti, sonra bos koridorda arabay1 iterek
asansOre bindirdi. Tahmin ettigi gibi acil serviste hi¢ kimse kendileriyle ilgilenmedi. O giine kadar



boyle bir olay gorilmedigi i¢in tedbir almak akillarina gelmemisti. Kim bilir, belki de ahlaki
prensiplere ve giivene dayanan Isveg sistemi, bu kagirmadan sonra degisecekti.

Adamu disar1 ¢ikardi ve otomobile gotiirdii. Clara'yla birlikte yasli hastayr arka koltuga oturttular.
Adam "Bu kim?" diye sordu.
Sami "Kiz arkadasim" dedi. "Tiirk¢e bilmiyor."

Adam "Enchanté Mademoiselle!" dedi ortaokuldan hatirladig kirik dokiik bir iki kelimeyi
kullanarak.

Yolda giderken tipi azald1 ve sonra bitti. Sehir 1s1klar1 kristal berraklig1 kazand1 birden. Ogleden
sonra saatleriydi ama ortalik iyice kararmusti artik. Birazdan ay ¢ikacakti.

Yasli adam yol boyunca segebildigi her seyi biiyiik bir merakla sordu. Oniinden gegtikleri bina
neydi, gidecekleri yer uzak miydi?

Sami adama sabirla cevap veriyordu.

Sonunda Kungshamra'ya geldiler ama Sami'nin evine degil, ormandan gecerek donmus goliin
kiyisina yoneldiler. Volvo'yu oraya park ettikten sonra adanu kollarina girerek desteklemeleri gerekti.
O firtinada yaprak gibi titriyor ve pek sarsak atiyordu adimlarin.

Onlerinde donmus gd] uzamyordu. Soguktan titreyen yasli adanun kollarina girerek golde yiiriimeye
basladilar. Ayaklarinmn altinda ince buzlarin ¢itir ¢itir kirtldigim duyarak yiiriirken bir ada ¢ikti
onlerine. Ay 1s181nda bir hayalet gemi gibi goriinen kii¢iik adacigin tistiindeki sik agaclar, karanlik ve
golgeli bir yelkeni andiriyordu. Ay 15181nda ¢eliklenen gol, karsi kiyiya kadar pariltisim siirdiiriiyor,
daha sonra kayin, sedir ve ¢amlarin olusturdugu yiiksek koyuluklar bagliyordu.

Onlerindeki adamn kiyis1 sazlikti. Orada buzun iyice incelmis oldugunu ve bir viicudun agirligim
cekemeyecegini biliyorlardi. Zaten o bolgede yasayan herkes biliyordu bunu. Bu ylizden tehlike
bayraklar1 asilmusti. Oraya basmak, ayaklarinin altindaki karanlik sular1 boylamak ve bahar gelip de
buzlar eriyene kadar, baliklar tarafindan didiklenmis bir cesedin suyun yiiziine ¢ikamadan kafasim
buzdan tavana vura vura dolagmasi anlamina geliyordu.

Adaya dogru yiiriidiiler. Kars1 kiyidaki ormanlarin arasinda bir evin 1siklar1 parliyordu. Yer gok
1ss1zd1.

Tir tir titreyen adamt adanin yakinmina kadar getirdiler ve orada Sami "Suraya dogru yiiriiyiin!" dedi.
"Adaya ¢ikin. Biz de arkamzdan geliyoruz. Orada iyice 1sitilmus bir eve gidecegiz."

Yasli adam bir sey demeden adaya dogru yiiriidii. Sami ile Clara durdular, adamu izlemeye
koyuldular. Adam her adimda diisecekmis gibi sendeleyerek adaya yaklasti, artik her an buzun
inceldigi yere ya da bir catlaga rastlayabilirdi. Adam o tehlikeli bolgede birka¢ adim atti. Higbir sey
olmadi. Sami ve Clara nefeslerini tutmus bekliyorlardi.



Birden adamun ¢1g8lig1 karanlig yirtti, kirtlan buzun ¢itirtilarini isittiler. Adam golgeler icinde asagi
dogru kayboldu. Suda bir iki ¢irpinis sesi isitildi. Sonra sessizlik!

Orman, gol, yer, gok sessizdi. Cit ¢ikmiyordu.
Sami, Clara'ya sarildi. Ters yonde yiirlimeye basladilar.

Gol ay 1s18inda ¢elikleniyordu.



El yazilar

Ne giizel bir bitis degil mi?

Hem elimizi kana bulamadik, cinayet islemedik hem de yasli adam arkasinda bir iz birakmadan
kayboldu gitti.

Yazar bu isin 3 Ocak giinii oldugunu da vurgulamisti. Yani Filiz'in oliim giinii.

Ayrica burada bir incelik daha var: Clara'nin babast gibi bogularak o6!dii.

Yani sembolik olarak ayni eylemle hem Filiz'in ocii alindi hem de Avukat Federico Arrabal'in.

Yazara gore yasl adani hastaneden ¢ikarmak da pek kolay oldu dogrusu.

Anlati giizel olmasina giizel de ben ne yazik ki keyfinizi kacirma pahasina bunlarin dogru
olmadigini soyleyecegim. Arkadasimin derdi romanin basarili olmasi. Bunun i¢in de son derece
parlak ve dramatik bir finalle noktalamis hikdyeyi. Béyle biten binlerce roman ve film gibi, bir son
vurus tasarlamis, yani doruk noktasi! Ama ne yazik ki hayat boyle akmiyor ve insanlar da
romanlari taklit etmiyor.

Tipiden goz gozii gormez 3 Ocak giinii ogleden sonra yasli adami hastaneden aldigim dogru.
Buradaki ayrintilar da yerli yerinde. Kungshamra'ya gelene kadar bir sapma yok. Ama buraya
vardiktan sonra gol kiyisina degil, kiiciik evime gittik. Adamin kollarina girerek park yerinden eve
kadar gotiirdiik.

Yaslt adam pek heyecanliydi. Evde her seye dikkatle bakiyor ve Tiirkiye'den bir iz bulmaya
calistyordu. Clara derin bir sessizlige gomiilmiistii, saskin gibiydi. Hi¢ ses ¢ikarmadan bir kosede
oturmayt yeglemigsti. Sirikit kitapligin tist rafinda oturuyor ve yeni tanidigi yaslt adami siiziiyordu.

Sirikit denince bir parantez agmam ve size ilging bir olayr aktarmam gerekiyor. Clara'nin
Sirikit'i goremedigini soylesem sasirir nusiniz? "Nasil goremiyor?" diyeceksiniz biliyorum, garip
ama goremiyor iste.

Evime ilk geldiginde radyonun iistiinde kivrilmis zalim gozleriyle bizi stizen Sirikit'i gostererek
Clara'ya, "Kediden korkma!" dedim. "Sana saldirmaz."”

Clara uzun uzun Sirikit'i gosterdigim yere bakti ve sonra "Hangi kedi?" diye garip bir soru
sordu.

"[ste" dedim Sirikit'i gostererek. "Radyonun iistiinde."
"Ama radyonun tistii bos" dedi Clara. "Kedi falan goremiyorum ben orada."”

Oysa Sirikit kocaman, lambali radyonun iistiinde zalim ve zarif bir kedi aniti gibi durmaktaydi.



Bunun tizerine geyigi hatirladim, gozlerimi yumdum, bana onca arkadaglik eden can yoldasim,
ogretmenim, kahramanim Sirikit'in bir hayal tiriiniine dontismemesi icin Tanri'ya yalvardim.
Gozlerimi agip baktigimda radyonun tistii bostu, Sirikit yoktu.

Umutsuzluk i¢inde kalkip radyonun yanina gittim, elimle yokladim ama bir kediyi
hatirlatabilecek hi¢bir iz bulamadim orada. Kitapliktaki biiyiik kedi kitaplarim gorebiliyordum,
onlar gercekti ama kedi degildi. I¢im sizlad, kediyi 6zledim.

Clara "Aldirma!" diyordu. "Belki bir yere gitmistir, doner gelir. Kediler evlerini kirk giinliik
voldan bile bulur derler.”

Dedigi gibi de oldu ve o aksam Sirikit yine geldi, radyonun iistiindeki makamina kuruldu.
Clara'ya bir daha onu goriip gormedigini sormadim, ben goriiyordum ya, bu bana yeterd;.

Adama "Simdi size bir video bandi izletecegim" dedim ve yillar once iiniversitede ¢ektigim
folklor bandini gostericiye yerlestirdim. Kungshamra'daki kiiciik 6grenci evim birdenbire Bitlis
oyunlarimin sert miizigiyle doluverdi. Ekranda yerel giysili gengler belirdi. Adam heyecanlanmist.
Ona memleket havasi izlettirdigimi saniyordu.

Sonra Filiz'in al al olmus giizel yiiziintin gortindiigii boliime geldik. Alt dudagint one ¢ikararak
kendi yiiziine iiflemeye ¢alistiktan sonra ona ¢ok yakisan bir giiliiciik beliriyordu yiiziinde. Belki de
hayati boyunca en giizel goriindiigii andi bu. Gozleri 151l 151ld1. Ben de bu videoyu, o olaylardan
sonra ilk kez izliyordum. Aradan yillar gegmisti ama i¢cimin kanadigini hissettim. Son aylarda bir
tiirlii biitiin olarak hatirlayamadigim giizel yiizii tam karsimdaydi. Siirmeli gozleriyle masum bir
cocuk gibi giiltiyordu Filiz. Yagsadigim onca olaydan sonra, sahiden ¢ocuk oldugunu goriiyordum.

Bandi tam o noktada durdurdum. Miizik sustu, eve sessizlik ¢oktii. Ekranda Filiz, bize
gliltimsiiyordu.

Adam "Ne oldu?" dedi.
"Bu yiize iyi bak!" dedim.
Adam gozlerini kisarak bakti ve ne oldugunu anlamadi.

"Iyi bak!" dedim. "Bu gordiigiin yiiz Filiz adli bir kiza aitti ve bir M1 piyade tiifegi mermisiyle
parcalandi. Su gordiigiin giizel goz, yuvasindan ¢ikt1, yiiziiniin yarisi ugtu. 19 yasindaydi. Simdi
anladin mi?"

Adam hem ses tonumdan hem de soylediklerimden bir tehlike belirdigini anlamis gibi huzursuzca
kipirdandy oldugu yerde.

"Bu isin benimle ne ilgisi var?" diye sordu.

"Hatirlamiyor musun?" dedim. "Bana iskence yaptigini, bu isi ortbas etmek i¢in bagirtana kadar
elektrik verdigini unuttun mu?"

O zaman yiizii gerildi. Hayal meyal de olsa beni hatirladigint anladim. Bunlari niye yaptigimi
bilmiyordum. Amacim neydi, onu da bilmiyordum. Her sey kendiliginden gelisiyordu. Belki de
amacim Filiz'i gosterip onun ne kadar tatli ve masum bir kiz oldugunu ispatlamak ve bize neler



cektirdigini anlatarak omriiniin son demlerinde bir par¢a pisman olmasini saglamakti. Ne de olsa
aynt adam degildi artik. Hastalik onu bitirmis, gii¢csiiz diisiirmiis, sinirlerini zayiflatmisti. Ayrica
agzini her actiginda devletten yakiniyor ve ihanete ugradigini soyliiyordu.

Onceden hazirladigim video kamerayr actim, tam yiiziine dogrulttum ve sormaya basladim.
Oldiiriilen yiizlerce genci hatirliyor muydu, iskencede can veren geng govdeler hi¢ mi riiyasina
girmiyordu falan filan!

Adam "Bak delikanli!" dedi. "Bana kurdugun tuzagi simdi anladim. Sen onlardansin.” Sonra
omrii boyunca karsisindakileri su¢lamak icin kullandigi kliseleri birbiri ardina siralamaya
basladi. Vatani bolmek istememden komiinist olduguma uzanan bir su¢lamalar zinciriydi bu.

"Ben komiinist degilim, hi¢bir zaman da olmadim" dedim. "Oylesin, oylesiiiin!" dedi. "Kimin
komiinist olup olmadigint biz biliriz. Bak, bu kiz da komiinist."

Clara'yt gosteriyordu.
"Sizler hasta birer hayvansiniz!" dedim.

"Vatam size boldiirtmedik, Sovyet peyki yapmaniza izin vermedik, diye degil mi?" dedi. Sonra
ekledi: "Siz bu vatani hi¢cbir zaman sevmediniz!"

"Biz sizi sevmedik!" dedim. "Siz kendinizi vatan yerine koydunuz, biz de sizi sevmedik."

Biz diyerek kimlerden soz ettigimi de bilmiyordum ya, o sirada agzima oyle gelmisti. Yasli adam
omrii boyunca kendisine hasimlar yaratmisti ve varligi onlara karst miicadele icinde
bicimleniyordu. Beni de diisman olarak gormesi dogaldi ama ne yazik ki ben onun goz goze baktigi
diismanlarindan biri olamamistim hi¢bir zaman; ¢iinkii bir grup icinde degildim. Yine de onun i¢gin
fark etmiyordu: Ben "onlardan" biriydim. Clara hi¢bir sey anlamadigi bu Tiirkce diyaloga
karigymadan oturuyordu. Adama siyasi cinayetleri sordum, devletin yiice ¢ikarlari i¢in islendigi
one stiriilen cinayetleri.

Yaslt adam, "Sizin gibi vatan hainleri bu kutsal meseleyi anlayamaz" dedi. "Hem bunlara ben
karar vermedim ki: Amirlerim emretti, biz uygulattik."”

Bunun tizerine amirlerinin kim oldugunu sordum: "Qooo! Kimler yok ki!" dedi. "Beyefendiye
hepsini birer birer sayarim simdi." Benimle alay ederek giiliiyordu.

Onu daha fazla itirafa zorlamak icin "Biliyorsun, burasi son durak" dedim. "Son nefesini bu
evde vereceksin."

Afalladi. Buna hazir olmadigini hissettim. Yakinda 6lecegini biliyordu ama simdi 6liim
birdenbire karsisina ¢ikivermisti. Yiizii allak bullak oldu. Yumugsak bir sesle "Elinize ne gegecek
evladim?" dedi. "Benim gibi olmekte olan bir ihtiyar: oldiirerek ne kazanacaksiniz?"

Hakliyd: aslinda.
"Kimlerden emir aldigini tek tek acikla" dedim. "Cinayetlerin ayrintilarint anlat."”

Yine "Evladim!" diye basladi. Yiizii kastiliyor, agzi saga dogru ¢arpiliyordu, kortizonlarin
etkisinin azaldigini tahmin ettim. "Bu da bir cinayet degil mi? Degil mi? Degil mi?" Bu sozii



tekrar edip duruyor ve sozleri her seferinde biraz daha anlasiimaz oluyordu. Sonra birden
bagirmaya basladi: "Orospu ¢ocuguuuu, orospu ¢ocuguuuuuu! It oglu it. Seni de gebertirim, bu
orospuyu da, otekini de!"

Mor yiizii iyiden iyiye kasilip bir kurukafa gibi olmugstu, karsisindakini korkutarak geri
bastirmak isteyen bir kopek gibi dislerini ¢ikarmis uluyordu artik. Anneme, babama, herkese
kiifrediyordu anlayabildigim kadariyla. Bacagint annemin cinsel organina sokmakla ilgili falan
bir seyler ¢ikariyordum sozlerinden. Agzindan kopiikler sagiliyor, hirliyor, korkung bir nefretle
beni yakalayip par¢alamak istiyordu.

Hig¢bir sey yapamiyordum, ¢iinkii ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Hesaba kattigim bir
durum degildi bu. En igreng suratini gosteren bu canli cenazeye dokunamaz, vuramaz, elimi bile
stiremezdim. Midemde korkung bir kasilma duydum o anda. Yillar oncesindeki kusma krizlerinden
biri tekrarlaniyordu. Elimi agzima kapayarak ogiirmeye basladim. Adamin kiifiirleri anlasiimaz
olmustu artik, dislerinin arasindan hirltyor ve birtakim ilkel sesler ¢cikariyordu.

Sonra biraz sakinlesti, duruldu. Govdesini agagi ¢ceken miithis bir yorgunlukla koltuga yi1gild:
kaldi. Hafif hafif aglamaya basladigini gordiik. Gozyaslar: yine burusuk yanaklarini islatarak
akiyordu. Aradan yarim saat mi ge¢ti, bir saat mi bilmiyorum. Adam oylece aglayarak, kendi
diistinceleri iginde yitip giderek koltukta oturdu kaldi.

Sonra bir hayalden uyanir gibi kendine geldi, cevresine bakti ve yavas yavas bizi tanidi.
Anlasilmaz bir seyler mirildand, isaretler yapti, tuvalete gitmek istedigini anladim. Koluna girip
gli¢ bela koltuktan kaldirdim ve tuvalete gotiirdiim. Sanki adamin cani birden ¢ekilivermisti.
Hareketleri iyice agirlamus, kiilrengi gozleri 6lii gozii gibi donuklasmis, penceredeki kusun
gozlerinden bile daha beter olmustu.

Yalmz kaldigimizda Clara'yla birbirimize saskinlikla baktik. Iste simdi ne yapacagimizi
bilmiyorduk. Adami éldiirme fikri basindan beri bir hayaldi. Insan neyin ne oldugunu yiiz yiize
gelince anliyordu. Bu kiigiik evde yasli adamla ne yapacaktik? Tuvaletten su borusunun sesi geldi.
Adam epey kaldi orada. Neden sonra kapt acild ve adeta stiriinerek gelip kendini divana atti.
Nefes nefese kalmisti. Bana eliyle yaklas isareti yapti, yaklastim. Ankara'daki kadar yakindim
yiiziine, solugunu duyuyordum.

"Oglum" dedi, "artik hi¢cbir seyin gizli kalmayacagi bir noktaya geldik. Allah'tn huzuruna
vicdanmimdaki bu yiikle ¢ikmak istemiyorum. Sen bana Filiz'i ilk sordugun anda her sey géziimiin
ontine geldi, ciinkii o kiiciik kizt hi¢c unutmadim."

Konusmalart bir hiriti halini almisti, zor duyabiliyordum. Adanun yiiziine yine kuskuyla baktim.
Acaba daha oncekiler mi yalandi, yoksa simdi soyledikleri mi? Artik bu adamin kim oldugunu
anlayamiyor, ne soyledigini tartamiyordum. Eger hastanede beni tamimissa siirekli numara mi
yvapmisti, soyledigi her sey bir oyunun parcasi miydi?

"Her giin, her gece bu trajediyi diistinmiis, kizim yasindaki Filiz'e acimistim. Daha dogrusu o
gtinlerde gorev yapiyor duygusu i¢inde pek aldirmamistim da sonradan ¢ok koyar olmustu.
Buradaki hastane giinlerinde ise hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. Allah biiyiik bir tesadiifle seni ¢ikardt
benim oniime. Ne yapacagimi, nasil davranacagimi bilemedim. Simdi oliiyorum. Sana bir tek sey
soylemek istiyorum. Beni bagisla ve oldiikten sonra Allah rahmet eylesin, de arkamdan."



Elimi tuttu: "Beni bagislayabilir misin delikanli?"”

Kendimi Filiz'e ihanet eder gibi hissediyordum ama yagli adama acima duygulart olusuyordu
icimde.

"Delikanli fazla vakit kalmadi, kendi cezami kendim vermek istiyorum."

Bu sagma sapan sozlerden hi¢bir sey anlamiyordum. Ne demek istiyordu, hangi oyunun
pesindeydi yine? Benim zayifligimi ve kendisini asla oldiiremeyecegimi anladiktan sonra bir de
alay mi ediyordu?

"Beni bagislayabilecek misin?"

Babamin yiiziine bakiyordum. Evet evet, o benim babamdi. Durumu biitiin acikligiyla
gorebiliyordu. Daha once kuskularim olmustu ama simdi her sey agiga ¢ikmisti iste. Babam
benimle oyun oynuyordu. Her gece onun o6liimii icin dua ettigimi biliyor, bu yiizden simdi
bagislanma diliyordu. Ellerine baktim. Yanik izleri duruyor muydu acaba?

Konusmas gittikce pelteklesiyor, dili ve gozleri kayiyordu.
"Beni bagislayabilecek misin delikanli?"

Bunlari soyledikten sonra sozleri anlasiimaz oldu. Bu sefer gercekten oliiyordu. Yiiziiniin
morlugu neredeyse siyaha doniigmiistii.

Galiba beni ilk uyandiran "Kendi cezani vermek istiyorum" sozii oldu.

Hemen tuvalete kostum, lavabonun kenarinda duran ve her aksam bir‘tane ictigim uyku ilacinin
gri tiipii yere diismiistii. Egilip aldigimda tiiptin bog oldugunu gordiim. Iginde 10 mg'lik haplardan
22 tane kaldigimi hatirliyordum. Ama simdi bombostu.

Iceri kostum, adami yatagin iistiinden kaldirip banyoya siiriikledim. Kendinden gectigi icin agir
govdesini tasimak kolay degildi. Clara'ya, "Bana yardim et!" diye bagirdim. Basini kiivete dogru
egdim. Bir yandan da "Kus! Kusman gerekiyor!" diye haykirtyordum. Galiba bir ara dis fir¢asini
bogazina soktum, ileri geri oynattim ve sonunda istedigimi basardim. Adam kasilarak kustu,
midesindeki ilaglart digari ¢cikardi. Yiiziinii yikadim, sonra Clara'yla birlikte geri getirip yatagin
listiine uzattik.

Tir tir titriyordu. Ceneleri birbirine vuruyordu. Kalin bir battaniye orttiim iistiine, baginin altina
bir yastik yerlestirdim. Clara'ya, hastaneye telefon etmesini ve yasli adamin durumunu anlatarak
bir ambulans istemesini soyledim. Clara telefon ederken yasli adam elimi tuttu, yiiziime bakt,
gozleri yas icinde kalmisti.

"Delikanli, niye yaptin?" dedi. "Olmek benim icin kurtulus olacakti. Hem de senin éniinde esasli
bir oziir dileme firsati yakalamis olacaktt bu ihtiyar? Niye izin vermedin? Niye izin vermedin?"

"Bilmiyorum" dedim.
Tekrar "Niye?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Galiba birbirimize aligtik."”



Yasl adamin yiiziine bir memnuniyet yayildr bu soz tvizerine "Alistik" dedi. "Evet, birbirimize
alistik. Akraba gibi olduk. Bir daha kimseyle Tiirk¢e konusamayacagim artik.”

Biraz sonra ambulans gelip yasli adami gotiirdiigiinde kendinde degildi. Bu yiizden son bir
vedalagma olmadi aramizda. Yalniz sedye ambulansa bindirilirken gozlerini agti ve o hiriltil
sesiyle bir seyler soyledi ama ne dedigi yine anlasiimiyordu.

Horatius'un dizesini hatirladim: "Olmek isteyeni kurtarmak, éldiirmekle birdir."

Adami gonderdikten sonra Clara'yla masanin basina gegip votka i¢cmeye basladik. Arka arkaya
dikiyorduk kadehleri. Bir an once korkiitiik sarhos olmaktan baska bir dilegimiz yoktu. Olan biteni
hemen unutmak istiyorduk. Bir kez daha asagilanmistik ¢iinkii. O¢ diye bir sey yoktu bu diinyada,
miimkiin degildi. Clara hi¢bir sey sormadi.

Votka sisesini yirmi dakikada bitirdik, sonunda basimiz oyle ¢cok dénmeye basladi ki kendimizi
vataga zor attik. Daha dogrusu ben attim. Clara'nin ne yaptigint hatirlamiyordum bile.

Sonra gecenin bir vakti govdelerimizin birbirini kegsfettigini fark ettim. Clara'nin tistiinde, hatta
icinde buldum kendimi. Tkimiz de istemeden, karar vermeden, hatta farkina bile varmadan
olmustu, i¢ ice gecmistik. Sonra yine uyuduk. Sabah kalktigimda agzinin i¢inde metal para tadi
vardi ve basim agriyordu. Yataktaki kan izleri Clara'nin onca korudugu, yillarca tistiine titredigi
bekdretini farkina bile varmadan feda ettigini kanitliyordu. Uyaninca bu garip ise ne diyecegini
merak ettim ama hi¢bir sey soylemedi. Bu konu aramizda hi¢ konusulmadi.

O giinden sonra birlikte yasamaya basladik: Clara, ben ve Sirikit'in hayali. Ciinkii onu bazi
aksamlar yine radyonun tistiinde goriiyor ama bunu Clara'ya soylemiyorum. Tahmin edeceginiz
gibi Sirikit, Clara'ya ¢ok tepeden bakiyor ve hi¢ yiiz vermiyor. Clara ise onun varliginin farkinda
degil. Sirikit'in mevcut olmadigini saniyor. Arada bir beni ignelemek istediginde geyik, kedi falan
diye bir seyler mirildantyor ama ben aldirmiyorum.

Yasli adamla yasadigimiz o korkung ve aciklt maceray: bir daha hi¢ konusmadik. Neden bilmem,
bu konuda benim i¢imde bir tirkeklik var. Sanki Clara'ya yaslh adamdan soz edersem garip seyler
olacakmus gibi geliyor. Onu da unutmus olabilir mi acaba? Kediyi unuttuguna, daha dogrusu hig
goremedigine gore, neden olmasin? Belki yasli adami da, intihar girisimini de, onu gii¢liikle
banyoya siirtikleyerek kusturdugumuzu ve boylece canini kurtardigimizi da unutmustur.

Oysa ben hastanede ve evde yasadiklarimizi sik stk diisiintiyorum ve garip bir bicimde farkina
vartyorum ki adam hald ozlemle nefret arasindaki o belirsiz ¢izgide durmakta.

Goran, Clara'nin benim evime tasinmasini medeni bir tavirla karsiladi, hi¢bir sey soylemedi
ama ben onun icten ice miithis tiztildiigiinii biliyorum. Modern bir insan olarak kabul etmek
istemese bile ask acisi ve kiskanglik, yiiregini dagliyor.

Biilent ve karist disinda arkadasimiz yok. Yani yalniz yasiyoruz. Biilentler sonunda Tiirkiye'ye
donmekten vazgectiler. Miiltecilik konusu onu 6yle sardi ki omriinii Stockholm Universitesi'nde bu
konudaki ¢alismalara adamaya karar verdi. Ona gore diinyanin gelecegi bu. A¢lik ¢eken
tilkelerden insanlar sallara, kohne motorlara binecek ve Avrupa kiyilarini zorlayacaklar. Afrika ve
Asya kitalarimin insanlari, Avrupa'ya, Amerika'yva akacak. Bir siire sonra kimse basa ¢ikamayacak
bu gégle. Buna gergekten inantyor ama artik boyle seyler benim umurumda degil.



Romani yazan arkadasim, notlarimi okuyunca oyle ¢ok kizdi ki o giinden beri bana kiis,
konusmuyor, yolda goriince bile basini ¢eviriyor.

Fazla paramiz yok, ama gegim sikintist da ¢ekmiyoruz dogrusu. Hangi isi bulursak orada
calisiyoruz; yardimsever, insancil Isveg devleti kiramizi veriyor, issiz kalirsak maasimizi da
odiiyor. Biiyiik magazalarin mevsim ucuzluklarini izleyip giysiler aliyoruz. Hafta sonlarinda kent
disindaki ucuz toptancit magazalarina gidip Volvo'nun bagajin yiyecekle dolduruyoruz, System
Bolaget'ten aldigimiz ickileri i¢iyoruz ve hepsi birbirinin ayni olan giinleri art arda dizip
duruyoruz.

Aksamlarimiz saat ona kadar televizyon izleyerek, daha sonra da Tiirkge ve Ispanyolca kitaplar
okuyarak geciyor. Seyahat biirolarindan brogiirler toplayip yazin hangi tatil iilkesine
gidebilecegimizi konusuyor, fiyatlar: karsilastiriyoruz. Kisacasi bu diinyada, kimligi, kisiligi, yiizii
silinmis, hepsi birbirine benzetilmis milyonlarca miilteci gibi yasiyoruz ve bunun farkinda olmak
benim canimi sikmiyor.

Herhalde mutluluk dedikleri de bu olsa gerek: Biraz giivenlik, biraz can sikintisi.



Biyografi

Romanlar1 30 dilde yayimlanan Ziilfii Livaneli, 1946 yilinda dogdu. Ankara'da Maarif Koleji'nde
okudu, Stockholm'de felsefe ve miizik egitimi gordii.

1972 yilinda fikirlerinden dolay: askeri cezaevinde yatti, 11 yil siirglinde yasadi.

Harvard ve Princeton gibi saygin iiniversitelerde konferanslar ve dersler veren, romanlari, fikirleri
ve miizigi ile diinya basiminda ovgiilerle karsilanan bir sanatci olan Livaneli, edebiyat, miizik ve
sinema alanlarinda 30'dan fazla ulusal ve uluslararasi 6diil sahibi.

Livaneli, 1999 yilinda San Remo'da En lyi Besteci &diiliine layik goriildii. Miizik eserleri Londra,
Moskova, Berlin, Atina, [zmir Senfoni orkestralar: tarafindan icra edildi ve Zubin Mehta, Simeon
Kogan gibi seflerce yonetildi.

Tiirkiye disinda Cin Halk Cumhuriyeti, Ispanya, Kore ve Almanya'da da ¢ok satanlar arasina giren
romanlariyla, Balkan Edebiyat Odiilii'ne, ABD'de Barnes and Noble Biiyiik Yazar Odiilii'ne, Italya ve
Fransa'da Yilin Kitab1 Odiilii'ne, Tiirkiye'de ise Yunus Nadi Odiilii'ne ve Orhan Kemal Roman
Odiilii'ne layik goriildii.

Livaneli, diinya kiiltiir ve barisina yaptig katkilardan 6tiirii 1996 yilinda Paris'te UNESCO
tarafindan Blytikel¢ilikle onurlandirildi ve Genel Direktor damsmanligina atandi.

2002-2006 yillar1 arasinda TBMM'de ve Avrupa Konseyi'nde milletvekilligi gérevinde bulundu.
http://www .livaneli.gen.tr

http://www.livaneli.net



Soylesi
Zilfu Livaneli'ye Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim icin sorular

Romanmmzin acilis ciimlesini ("'Stockholm'de dokuz yildir politik miilteci olarak yasamakta
olan Sami Baran, cinayet tohumunun ilk kez igine diisecegi o sali aksamindan yedi giin énce,
karanlik ormanlarin icinde kivrila kivrila giden buzlu yolda araba siirmekteydi.’) unutulmaz
"ilk ciimle'ler arasina giivenle katabiliriz. Bu ciimle, her seyden dnce, resmi tonuyla, yazarin
kahramanina alabildigine mesafeli davranacagimin isaretini veriyor okura. Bu vaadi yerine
getirmede en onemli isleve sahip olan gerecinizi, yani romam biri baskisiniz Sami Baran'in, oteki
ise onun yasadiklarim ondan 6grendigi kadaryla romanlastiran isimsiz arkadasinin olmak iizere
iki kanal iizerinden kurgulamay nasil buldugunuzu sorsak, neler anlatirsimz?

Tesekkiir ederim. Belirttiginiz gibi ilk ciimle, yazarla kahraman arasina mesafe koyuyor. ilk
romanimin ilk ciimlesinin bdyle olusu bilingli bir tercihti. Demek ki gézden kagmamus. Roman dyle
bir tiir ki, yazar olarak, kahramanlarimzla ilgili duygular belirttiginiz anda ¢okiiyor, deyim yerindeyse
sanat eseri olma niteligini yitiriyor, ucuzluyor. Tarih boyunca biitiin biiylik anlaticilara ve biiyiik
romancilara bakin. Trajedi anlatirlar ama kahramanlarina acidiklarim gosteren tek bir climleye yer
vermezler. (Mesela Flaubert Madam Bovary'ye "Vah vah, yazik oldu giizelim geng kadina" der mi
hi¢? Homeros "Akhilleus'a yiiregim yandi1 dogrusu" deme tuzagina diiser mi?) Zaten romanda "siirsel"
olmaya calismamn en biiyiik tehlikesi budur. Edebiyatla yatip kalktigim ilk genclik yillarimdan ber1
ogrendigim en 6nemli kural Stendhal'in "zabit katibi" metodu. Bu derse sadik kalarak yazdim. Daha
sonra kahramanin kendisi de romana dahil oldu (adli deyimle miidahil oldu) ama bu o kadar dogal ve
o kadar kendiliginden gelisti ki, inanin farketmedim bile.

Romanin temel entrikasi yani Sami ile eski bakan arasindaki gerilim ve (her ne kadar biri
"roman icinde roman''in finali olsa bile) ikili finalinin icerdigi "intikam m, bagislama nm?"
sorusu, tam da 12 Eyliil'iin generallerinin yargilanmasinin bir kez daha ve galiba bu kez ciddi bir
bicimde giindemimize girdigi bu giinlerde (Ocak 2012) 6zel bir anlam kazanmiyor mu?

"Hayat sanat1 taklit eder" diye {inlii bir s6z var ya, zaman zaman bunda haklilik payr oldugunu
diistiniiriim. Ben bu kitab1 yazdigim zaman ne Evren vardi, ne de '80 darbesi. Ama simdi yargilamalar
giindemde ve benim bu konuda yillardan beri yazip ¢izdigim goriisiim belli: Bu kisilerin mutlaka
yargilanmasi ve cezalandirilmasi gerekir. Kisisel bir intikam duygusu i¢inde degilim ama onlar birer
kisi olmaktan ¢ok birer simge. 17 yasindaki Erdal't yasim biiyiiterek 6ldiiren bir zihniyet
cezalandirilmazsa, edebiyatin da bir anlamu kalmaz.

Benzer bir soru da Sami'nin nisanhsi Filiz'in oldiiriillmesini, olayin iist diizey resmi
sorumlularindan biri olan bakanin "Hayir, bu ise boyle bakarsan biiyiik hata edersin. O zavalll er
sizi tanimziyor ki cinayet islemis olsun. Gorevini yapiyordu. Belki biraz acemice davranmis"
sozleriyle siradanlastirmaya cahsmasi dolayisiyla sorulabilecek su soru: Ozellikle gecen ay
(Aralik 2011) cogu ¢ocuk 34 Kiirt asilh yurttasin "yanhs istihbarat sonucu terorist samlarak"
savas ucaklarinca bombalanmip 6ldiiriildiigii Uludere olayr bu kadar tazeyken, devlet adina
yurttasa karsi islenen su¢larin kovusturulmasi ve medyanin devletten bagimsizhgi konusunda



iyimser olmamiz icin hala nm ¢ok erken?

Sorularimz, bu tilkenin ger¢egini ortaya ¢ikariyor. Devlet adina kan dékmenin megru sayildigi bir
ahlaki iklim var burada. Korkung bir sey. Insan canimin kutsal oldugu, dokunulamayacag kavranu
kaybolunca ortaya boyle zuliimler ¢ikiyor iste. Yazik!

1974'te basladi@imiz, sonradan biiyiik o6lciide yeniden yazdigimz ve sizin icin ''yazilmaya
baslanmasindan yirmi dokuz yil sonra'" biten bu roman, bu yamyla Avrupa'daki siyasi
surgiinlerin yasamina diinden bugiine bir bakis niteligi de kazanmus. Silili, Uruguayh, Japon,
Tiirk, Ispanyol, Fash, iranh gibi cok genis bir yelpazede yer alan miiltecilerin yasadiklar,
siirgiin konusunda yapilmus en iyi filmlerden biri olan, Arjantinli yonetmen Fernando E.
Solanas'in Tangolar (1985) filmindekini aratmayacak bir yetkinlikle isleniyor. Bu yetkinlikte,
uzun yillara yayilan Kisisel deneyimlerinizin de onemli katkis1 bulundugu soylenebilir, de gil mi?

Elbette. 1973'te giderek bes y1l yasadigim Stockholm benim i¢in bir "diinyalilasma" egitimi gibiydi.
Ciinkii 0 donemin kapali kosullarinda tilkemizden baska bir yeri pek bilmezdik. Stockholm ise yedi
iklim dort bucaktan siyasi miilteci kaymyordu. '70'ler bu agidan ¢ok garip bir donemdi. Yunanistan,
Tiirkiye, Sili, Iran darbe yonetimi altindaydilar. Ispanya, Portekiz gibi gibi iilkeler zalim
diktatorliikler altinda inliyorlardi. Buna bir de Dogu bloku dikta rejimlerini ekleyin. Bunlardan cammn
kurtarabilen kili¢ artig binlerce miilteci kapagi Stockholm'e atmusti. Orada birbirimizle dost olduk,
kiiltiirlerimizi, yemeklerimizi, anilarimizi, sarkilarimizi paylastik. Benim i¢in bir okuldu.

Yazdigimiz biitiin romanlarda (ayrica oykiilerde de) oldugu gibi Bir Kedi, Bir Adam, Bir
Oliim'de de belirgin bir "anadil" vurgusu goze carpiyor. Genellikle "anlasma arac1" olarak
tizerinde duruyorsunuz dil olgusunun. Ancak, bu romanda anadile yaptigimz vurgunun bir
"ekstra''s1 var: ""Ondan bu kadar nefret etmeme ve élmesini dilememe ragmen niye inatla her
giin gormeyi, konusmay siirdiirdiigiimii ¢ok diigiindiim. Belki de anadil sebep oluyordu biitiin
bunlara. Anadil oyle bir seydi ki, ayni seyi baska dilde soylediginde biitiin anlami, rengi, kokusu
yitip gidiveriyordu. Diismanimla paylastigim en onemli seydi bu. (...) Bir varlik yokluk
meselesi.” Belli kesimlerden hala elestiri, hatta saldin alabilecek cesur ve ciiretkar bir yaklasim
bu. Ne dersiniz?

John Berger'in "Anadil anayurttur" soziine ylirekten katilirim. Ana siitii gibi kutsal ve
dokunulamayacak bir haktir bu. Bir insana anadilinde konugsmay1 yasaklamak, onun dilini koparip
atmak demektir. Bu, benim ¢ok duyarli oldugum bir konu. Bu kadar temel bir hakki, siyasetin dar
cergevesinden seyretmeye hakkimiz yok.



Goriisler

Gergek bir saheser! Teknik ve psikolojik olarak miikkemmel! Oldiirmek mi bagislamak mu ikilemini
en 1yl veren roman.

Yasar Kemal

Livaneli yeni romaninda, yeterince bilinmeyen bu tarihin edebi bir panoramasim ¢iziyor. Ustelik
timiiyle edebi bir atmosfer, ilging bir kurgu ve yalin bir dil ile.

Mehmet Uzun
Livaneli, donemin saplantili siyasal inan¢larini, roman akisi i¢inde ustalikla yedirerek anlatiyor.
Dogan Hizlan (Hiirriyet)
Livaneli genelde kimligi, kisiligi, ylizii silinmisg, hepsi birbirine benzetilmis miiltecilerin yasamina
evrensel bir pencereden bakarken, 12 Eyliil'iin, 6ncesi ve sonrasiyla bir panoramasim da ¢iziyor.
Yazarliginin olgunluk ¢agi nisanesi!
Refik Durbas (Sabah)
Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim, kolay okunan c¢arpici bir roman. Tatile giderken yaniniza alin.
Hincal Ulug (Sabah)
... biitiin diinya miiltecilerinin paylastigi, kokiinden koparilip yere serpilmis ¢igekler yazgisinin
agiti. Kronolojiyle ve okurla, kedinin fareyle oynadig gibi oynuyor ve iki boyutlu bir gercegi, biiyiik

bir ustalikla anlatiyor.

Altan Gokalp (CNRS Paris)



‘Arkadaglanm bunun farkinda degil
ama ben bu baglantrlann distiinde ya
fa r}|_:..-.-.‘r.l'r4'_|.'.l.-rr Cirpliar :::l'llnl::ll. rJ':;rl.-'rrJ:l.r:ch__rrJ,
onlara benzemeye calisiyorum, lakin
igirm farkly, (ste roman yazan zavalli
arkadasimun inemedigi derinlikierden
biri de bu. O beri, politik gegmisi olan
ve Kuzey stirgiiniine savrulmus, siradan
insanlardan biri saniyor. Bagmdan

gevenleri, benden daha ilging buluyar,
.|:|i'l'.l‘:l:'r]':'“l:.'r' derin ve kokid karaniigin
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—

farkinda dedil. Clinki insanlar
konusarak taniyyamazsinez, Konusmak,
canl varatikiar arasindaki en etkisiz iletisim arace Dil yalan sovliyor, olanlan
carpitiyor, insamduin hic bikip usanmadege kliseleri tekrarliyor. Bu yizden,
insanlarn dinlemek onlart anlamak icin veterli degil.”

12 Mart riizgirlannm istanbul'dan Stockholm'e savurdugu bir miilteci
olan Sami Baran, yattifn hastanede Tiirkiye'den bir hastayla karsilagir.
Bu adam, basina gelenlerin sorumlusu olarak gordigt eski bir bakandir,
Omndan intikamim almak amacivla Sili, Uruguay, lran gibi tarkl
ulkelerden gelmis multeci arkadaslariyla birlikte bir plan yapar.

Ancak, bu plam gerceklestirmek o kadar kolay olmavacaktir: Sami Baran,
anadilin veri geldiginde dusmanla da anlasma arac olabileceging hesaba
katmarmustir. Ve bu, planin ontindeki engellerden sadece biridir...

Zilfti Livanelimin usta kaleminden, siirgiin vasam ve oldirmek-
bafnslamak ikilemi iizerine, okurlan ve elestirmenleri defisik kurgusu
ve beklenmedik fnal{lerjivle de etkileven, kusursuz bir roman.

“Gergek bir saheser! Teknik ve psikolojik olarak miikemmel!

Oldiirmek mi bagslamak mu ikilemini en iyi veren roman.”
Yasar Kemal

»
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