






Gölgeler 

Ömer Zülfü Livaneli 

Resimleyen: Aykut Aydoğdu 

.!l3DPGAN 
_KITAP 



Gölgeler 



DOGAN KiTAP TARAFINDAN YAYıMLANAN DiGER KiTAPLARI 

Engereğin Gözü 

Arafafta Bir Çocuk 

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm 

Mutluluk 

Leyla'nın Evi 

Sevdalım Hayat 

Son Ada 

GÖLGELER 

Yazan: Ömer Zülfü Livaneli 

© Ömer Zülfü Livaneli, 2018 

Editör: Aslı Güneş 

Serenad 

Edebiyat Mutluluktur 

Kardeşimin Hikayesi 

Konstantiniyye Oteli 

Orta Zekalılar Cenneti 

Gözüyle Kartal Avlayan Yazar / Yaşar Kemal 

H uzu rsuzl u k 

Yayın hakları: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımeılık Tic. A.Ş. 

Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya 

tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz. 

1. baskı / Haziran 2018 / ISBN 978·605-09-5254-4 

Sertifika no: 11940 

Kapak ve iç sayfa resimleri: Aykut Aydoğdu 

Kitap tasarımı: Lerna Adsız Çalgan 

Baskı: Mega Basım Yayın San. ve Tic. A.Ş. 

Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 

Baha iş Merkezi. A Blok Kaı: 2 

34310 Haramidere-istanbul 

TeL. (212) 412 17 00 

Sertifika no: 12026 

Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 

19 Mayıs Cad., Golden Plaza, No. 3, Kat 10,34360 Şişli - iSTANBUL 

TeL. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 8316 

www.dogankitap.com.tr/editor@dogankitap.com.tr/satis@dogankitap.com.tr 





Önsöz 

Konstantiniyye Oteli'ni yazarken bunun hem 

dünyada az da olsa örnekleri bulunan bir senfo­

nik roman hem de bir şehrengiz olmasına çalış­

mıştım. Özellikle, şehirdeki olayları ve kişileri 

anlatan ve bizde ı8. yüzyılda doruğa çıkmış olan 

edebi gelenek "şehrengiz"in tekrar gündeme ge­

tirilmesiydi amacım. Öyle ya; modern roma­

m Batı'dan aldık ama bu türün dışında çok zen­

gin anlatı biçimlerimiz var. Şehrengiz bu gelenek­

lerin içindeki en önemli edebi türlerimizden bi­

risi; hatta aym tarzda eser veren Aldous Huxley 

(Ses Sese Karşı) ve John Dos Passos'tan (Manhat­

tan Transfer) daha etkileyici diyebilirim. Dizeler 

biçiminde yazılan şehrengizin unutulması, edebi 

dünyamızdan çıkması çok yazık. 
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Roman, okumuş olanların bileceği gibi Konstan­

tiniyye adlı yedi yıldızlı bir otelin açılış gecesindeki 

görkemli daveti anlatıyor. Magazin dilinin "Bütün 

İstanbul oradaydı" diye haberleştireceği biçimde 

İstanbul "yüksek sosyete"si eleştirel bir dille anlatı­

lırken, "Edebi ve Ebedi Gölgeler" başlıklı bölümde 

de bugün hayatta olmayan şair ve yazarlarımıza bir 

saygı duruşunda bulunuluyor. 

Eliniz deki kitap bu b ölümün genişletil­

miş,  gözden geçirilmiş ve sevgili editörüm Aslı 

Güneş'in katkılarıyla zenginleştirilmiş hali. Aykut 

Aydoğdu'nun nefes kesici resimleri ise kitabın say­

gı duruşu boyutunu bir kez daha vurguluyor. 

Edebi geleneğimizde çeşitli nedenlerle "müste­

ar isim" kullanmak, kimliğini gizleyerek başka bir 

adla yazmak hemen hemen bütün yazar ve şair­

lerin başvurduğu bir yöntem. Padişahlardan halk 

ozanlarına kadar "müstear" ve "mahlas" kullanma­

yan edip yok gibi. Padişahlar için geçerli olmasa bi­

le yazının baskı altında tutulduğu ve yazanın başı-
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na çeşitli belalar açtığı bir ülkede siyasi nedenlerle 

takma ad altında yazmak, bazen de para kazanmak 

için yapılan "iş"lerde değişik kimlikler altında giz­

lenmek olağan ve anlaşılabilir bir durum. 

Bu kitapta yazar ve şairlerimizin asıllan değil ama 

gölgeleri var; yani müstear isimleri. Hem varlar hem 

yoklar, hem ünleri çok yayılmış hem de sonsuza ka­

dar gölge olarak kalmaya mahkumlar. Okurlanmı­

za, hangi müsteann kime ait olduğunu hatırlatmak 

amacıyla kitabın başında bir liste sunuyoruz. 

Romandaki özgün bölüme göre en büyük deği­

şiklik, yakında kaybettiğimiz değerli Ülkü Tamer 

adının eklenmesi oldu. Çünkü o da bu kitap yayı­

ma hazırlanırken gitti gölgeler diyanna. 

Bütün bu saygın edebiyatçılanmız, kubbede hoş 

bir sada olmanın da ötesinde yeryüzünde silinmez 

bir iz bıraktılar. 

Bu kitapçıkla hepsinin anısı önünde saygıyla 

eğiliyoruz. 

Ömer Zülfü Livaneli 





Anılanna ... 

Avnı Fatih Sultan Mehmed 

Asım Us Mustafa Kemal Atatürk 

Halide Salih Halide Edip Adıvar 

Üsküplü Ahmet Agah Yahya Kemal Beyatlı 

Saksağan Reşat Nuri Gümekin 

OrhanSelim Nazım Hikmet 

A. Metin Sabahattin Ali 

EM. İkinci KemalTahir 

RaşitKemali OrhanKemal 

Mehmet Ali Sel Orhan Veli Kanık 

KemalSadık YaşarKemal 

Ali Kaptanoğlu Attilaİlhan 

Cemasef Cemal Süreya 

Ayhan Çağlar EceAyhan 

Wiııiam Flynn ÜlküTamer 
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Edebi ve ebedi gölgelere dair 

Otelin bala salonundaki onca masanın, sandal­

yenin hiçbiri boş değil; bu yüzden kendilerine otu­

racak yer bulamadan oradan oraya gezen gariban 

bir grup var salonda. çoğu genç, bakımsız, yoksul 

ama zeki bakışlı erkekler. Biri de genç bir kadın. 

Birbirlerinden hiç ayrılmadan o masadan bu masa­

ya geziyor, oturacak bir tek sandalye bile bulamı­

yorlar. Bırakın onları bir yere buyur etmeyi; gören, 

farkında olan bile yok. içlerinden ince uzun surat­

lı, pardösüsünün yakalarını kaldırmış biri, "Azi­

zim" diyor ötekilere, "galiba beyhude bir gayret bi-

13 



zimkisi, iki lokma taam edelim, iki kadeh rakı yu­

varlayalım diye geldik ama vaziyet ümitsiz." Arka­

daşları başlarım sallayarak ona hak veriyor. Birço­

ğu zayıf, hatta sıska; kiminde eski usul fötr şapka 

var, kiminin yanakları çökük ve gölgeli. Biri cebin­

den çıkardığı patiska mendile öksürüyor. Garson­

lar yanlarından fınl fırıl geçiyor ama onların far­

kında olmuyorlar; hatta, acayip bir şey, onları ya­

rıp geçtikleri halde dokunduklarım hissetmiyorlar. 

Süzülmüş yüzündeki ateşli gözlerinden veremli ol­

duğu anlaşılan bir genç, "Hayaletler gibiyiz" diyor 

"Bizi görmüyorlar." 

Arkadaşı "Ama zaten hayaletiz" diyor. "Meşhur 

yazarların takma adlarıyız. Takma ad, gerçek insan 

olur mu?" 

Başka biri "Burada edebiyata, şiire değer veren 

kimse yok galiba" diyor. 

"Şu masadan başka" diye karşılık veriyor öte­

ki, üstadın masasını göstererek. "Deminden be­

ri oradan kulağı ma kültürle ilgili konuşmalar ge-
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liyor. Öteki masalar daha çok hacıağa dediğimiz 

cinsten." 

Üstadın masasına doğru yürürken biri, "Galiba o 

deyim ortadan kalktı" diyor. "Artık görgüsüz zen­

ginlere hacıağa denmiyor." 

"Evet" diye cevap veriyor öteki. "Hacıağa, no u­

veau riche gibi bir anlatımdı, şimdi böyleleri saygı 

görüyorlar." 

"Bizde bu Fransızca deyimin daha alası var" di­

yor veremli olan. 

Çökük yanaklı, "Neymiş o?" diye soruyor. 

"Sonradan görme" diye cevap veriyor mütever­

rim şair. "Müthiş bir anlatım bu, sonradan görme." 

Başka biri, "Açlıktan, susuzluktan anamız ağla­

dı ama siz hala kelimeler peşindesiniz" diyerek gü-

1üyor. 

,Diğerleri birbirinin sözünü tamamlarcasına ya­

nıt veriyor: 

"1° 

. 

" yı ama ... 

"Kelimeler bizim gerçek hayatımız." 
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"Onlar olmadan biz yokuz ki." 

"O zaman kelime yiyip kelime için bakalım" diye 

onlara sitem ediyor öteki. 

Ama en ağır sözü, o ana kadar sesini çıkarma­

mış olan balıkçı kasketli, kazaklı genç söylüyor: 

"Biz gerçekten yokuz" diyor. "Görmüyor musu­

nuz, yokuz işte. Kimse bizim farkımızda değil, 

görmüyorlar, duymuyorlar, birbirimize göre var 

olmamız hiçbir anlam ifade etmiyor, bu dünyaya 

göre yokuz." 

Hepsinin hareketleri ağırlaşıyor, gözleri keder­

leniyor. Üstadın masasının çevresine diziliyor­

lar. Yuvarlak masaya oturduğundan beri ders ver­

mekte ve herkesi azarlamakta olan üstat, o sıra­

da, Marlowe'u bilip bilmediklerini soruyor. Herkes 

susuyor. Oturanların arkasına daire biçiminde di­

zilmiş olan genç edebiyatçılar hemen sakince ya­

nıt veriyorlar: 

"Elbette biliyoruz." 

"Piyes yazarı Marlowe." 
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"Yoksa dedektif Marlowe'dan mı söz ediyorsunuz?" 

Ama onları kimse duymuyor. Üstat dişlerini gı­

cırdatarak güıü'yor. "Basın Shakespeare'den bah­

se ttiği için onun adını duymuşsunuzdur ama aynı 

dönemdeki piyes yazarı Marlowe'u duymadınız ta­

bii" diyor. "Ama o sizi biliyor." 

Masadakiler şaşkın bakıyor. Biri, "Nasıl biliyor?" 

diye sormaya cesaret ediyor. 

Kimsenin görmediği delikanlılardan biri, "Ti­

murlenk piyesini duymadınız mı yahu?" diyor. Di­

ğeri tamamlıyor onu: "Hani Yıldırım Bayezid'in 

esir düştüğü, Timur'un onu kafese kapattığı, ka­

rısına çıplak dans ettirdiği, sonunda buna taham­

mül edemeyen Bayezid'in kafasını demirlere vura 

vura parçaladığı ünlü piyesi?" 

Yine kimse duymuyor onları. Üstat, "Timur­

Zenk piyesini duymadınız mı yahu?" diyor. Ama gö­

rünmez delikanlının da kullandığı aynı kelimeler 

onun sesinde bir azarlama havası yaratıyor. "Ti­

mur Ankara Savaşı'nı kazanınca padişahınız Yıldı-
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rım Bayezid'i demir kafesle yanında gezdirir, karı­

sını rakkase yapar, gururlu padişah da kafasını de­

mir kafese vurarak intihar eder." 

Masadakiler ona karşılık vermiyor, birbirlerine 

şaşkın şaşkın bakıyorlar. Öyle ya; hiç Osmanlı ye­

nilir mi, hiç koskoca padişah kafese kapatılır mı, 

hele karısını rakkase yapmak, olacak iş mi? Şan­

lı Osmanlı tarihinde böyle bir şey olabilir mi? Üs­

tat, belli belirsiz bir gülümsemeyle "Şimdi, anlat­

tıklarımdan kuşkuya düştünüz, yüzünüzden bel­

li" diye devam ediyor; sözlerinin etkisinden mem­

nun olduğunu pek de gizleyemiyor. "Size anlatılan 

tarihle bağdaştıramadınız, çünkü derdiniz gerçek 

değil, hamaset. Sizler hamasetle beyni çürütülmüş 

bir avuç ahmaktan başka bir şey değilsiniz." 

Ayakta duran gençlerin -en şişmanları hariç­

yüzlerinden ve baş hareketlerinden üstadın söz­

lerini onayladıkları belli oluyor. "Evet" diyor biri. 

Diğeri "Aynen öyle üstat, helal olsun, biz de bunu 

söylemeye çalışıyoruz ama kimse duymuyor" diye 
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ekliyor. Bir başkası ise "Artık sabrımız taşmak üze­

re" diyerek tamamlıyor. 

Orhan Selim adlı delikanlı, irice bedeni ve dağı­

nık sarı saçlarıyla diğerlerinin arasından, "Yetti ar­

tık!" diye atılıyor. "Bu burjuva müsveddelerinin, bu 

sömürücülerin masalarını dağıtma vakti çoktan 

geldi de geçiyor, haydi arkadaşlar!"  

Hep beraber koltukta oturanları yere devirip, ma­

sanın üstündekileri sıyırıp atmak için saldırıyorlar 

ama hiçbir şeye, hiç kimseye dokunamıyorlar. Üs­

küplü Agah perişan, Kemal Sadık kızgın, Raşit Ke­

mali iyiden iyiye öfkeli, Halide Salih'in gönlü kırık, 

Ali Kaptanoğlu kendini iyice garip hissediyor, Sak­

sağan bir yanıp coşuyor bir sönüyor, F.M. İkinci öf­

keyle yumruklarını sıkmış, Cemasef'in kaşları çatık, 

Ayhan Çağlar masadakilere öfkeyle bakan gözleri­

ni dikmiş; hep birlikte kendilerine kötü davranan 

bu mekanı terk edip, çam yarması korumaların ara­

sından görünmeden geçiyor, otel lobisinden çıkarak 

birer hayal gibi İstanbul gecesine süzÜıüyorlar. 
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"Şenlik dağıldı 

Bir acı yel kaldı, bahçede yalnız" 





Biri "Niye bize böyle davrandılar, şöhretli insan­

lar değil miyiz biz?" diyor. 

"Elbette şöhretliyiz" diyor öteki. "İsimlerimizi bin­

lerce insan biliyor, yazılanmızı on binler okuyor." 

"O zaman niye bize yokmuşuz gibi davranıyorlar?" 

Saksağan, "Sadece kağıt üstünde vanz çünkü. 

Aynca bizi yaratan asıllanmız kıskanıyor, bizi yok 

etmek, unutturmak istiyorlar da ondan" diyor. 

Orhan Selim öfkeyle, "Yalnız kıskanmak de­

ğil, bir de aşağılıyorlar" diyor. "Bak, benimki, ya­

ni Nazım Hikmet ne yazmış benim için ... " Yüksek 

sesle ve teatral tavırlarla okumaya başlıyor: 

Benim sıska 

benim cılız 

benim zavallı çocuğum Orhan Selim 

Sen 

benim 

negözüm 

nekolum 

ne kafamsin 
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sen 

benim 

bir kurşun balyası gibi, sıska sırtına bindiğim 

ve alnının teriyle geçindiğim 

ilk 

ve son adamsın! 

Bir an susuyor, ardından "Sırtıma biniyorınuş" di­

yor, "sırtıma biniyormuş!" Biraz soluklanıyor. Sakin­

leştiğini belli eden bir yüz ifadesiyle devam ediyor: 

benim sıska 

benim cılız 

benim zavallı çocuğum Orhan Selim! 

Bu sözlerim 

yüreğini ters taraftan sarsmasın, 

yüzün kızarmasın! 

Boş ver, aldırma pek! 

Kötünün kötüsü yazman gerek! 

Bu 

bence daha doğru 

daha iyi ... 
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Yalnız unutma bir şeyi: 

yorulurda 

ayağın kayarsa eğer 

seni herkesten önce ben 

taşlarım! 

fakatbugün 

sende beni sanığını gösteren 

bir tek satır bulanın 

alnını karışlarım! 

Üsküplü Ahmet Agah, "İyi ki benimki böyle sır­

tıma binmeye kalkışmıyor" diyor, "zira Yahya Ke­

mal hazretleri ağırdır; Rakofça kırlarının hür hava­

sını alırken, kolböreğinin ve trileçesinin de epeyce 

tadına bakmıştır, o sıkleti çekemem. Hatta Orhan 

Selim'in aslı, onu 'şişman ve mustarip' kelimeleriy­

le anlatmıştır." 
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Halide Salih gölgelerin gürültüsünden sıyrı­

lıp önünde uzanan Sultanahmet Meydanı'na bakı­

yor. Şimdi nasıl da ıssız, nasıl da sessiz . . .  Gölgele­

rin sessizliği yankılanıyor her yerde. Oysa o mayıs 

günü yüz binlerce insan doldurmuştu bu meydanı. 

Ye o kürsüde, kadınlı erkekli insan denizine "Yatan 

behemehal kurtulacaktır" diye seslenmişti. 

Kürsüye çıkmaktan korkmamıştı, tıpkı ilk yazdı­

ğı yazıya bir kadın olarak imza atmaktan korkma­

dığı gibi. Nasıl müjdelemişti Yakup Kadri, Halide 

Salih imzasını. Neredeyse her satırıyla ezberinde: 

Büsbütün başka bir dille konuşuyordu bu kadın ... 

Hatta, konuşmuyordu da sesleniyor gibiydi ve bu ses sı­

cak, yumuşak, kırık dökük bir kadın sesiydi. İçe dokunan 

bir şeyler mırıldanıyordu kulağa ... Ne diyordu? Ben bu­

nu anlamağa bile lüzum görmüyordum. Kendimi o sesin 

deruni ahengine bırakmakla yetiniyordum. Zaten, be­

nim için, nesirde olsun nazımda olsun her şey bu deruni 

ahenkten ibaret değil miydi? 
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"Bu şehir o eski İstanbul mudur?" 





Bir kadın adı nasıl da şaşırtmıştı herkesi... O da 

kocasının adına yaslanmıştı işte ... Ama romanla­

rını erkek adlarıyla yayımlayan hemcinslerinden 

farklı olarak kendi adını korumuştu. Halide Sa­

lih . . .  Kocasının adını alarak korunaklı bir gölgeye 

mi kavuşmuştu? Kim bilir . . .  

O sırada, aslı olan Reşat Nuri Güntekin'le he­

saplaşmasını kesen Saksağan, ne düşündüğünü 

sormasa Halide öylece dalıp gidecek. Belli belirsiz 

gülümseyerek, 

"Ölüleri ve gölgelerini düşünüyorum" diye yanıt 

veriyor Saksağan'a. 

Saksağan, 

"Bizi mi yani?" diye soruyor. 

"Tanin'de 'Ölülerin Gölgeleri' başlıklı bir ya­

zı yazmıştım. O zamanlar düşünmüşüm demek ki 

dünyaya bırakacağım gölgeyi. Peki biz şimdi neyin, 

kimin gölgesiyiz?" 
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Saksağan, heyecanla ellerini çırparak müstearla­

rı bir araya toplanmaya çağırıyor. 

"Gelin, Halide Salih bize bir şey okuyacak!" 

Halide Salih o mayıs gününde Sultanahmet 

Mitingi'nde kalabalığa konuşurcasma heyecan­

lanıyor. Sesini ayarlayıp kendisini dinlemeye ha­

zır gölgelere aklmda kalan satırları seslendirmeye 

başlıyor: 

Mezarlardan geçerken yüreğimize derin bir üzün­

tü, bilmem daha nerelere kadar uçabilecek olan insan­

Iığımızın kanatları kınlarak, varlığımıza aşağılık bir düş­

kü çöker. Biliriz ki her şeyin sonunu getiren bir sır, do­

ğanın kanatları, bizi de gölgelendiriyor. Bir gün, on gün, 

bir yıl, on yıl, hasılı en uzun süreyi yok ederek bizi sara­

cak, götürecekl Fakat bu duygu müzelerde keskinleşir; 

orada hissederiz ki insanlığın vücutlarının, kişilikleri­

nin, sevgilerinin, ruhlarının, sanatlarının, yaşantılarının 

en küçük niteliğine kadar -ölümsüz olmak insan duygu­

suyla- taşlarda ortaya koydukları örnekleri de mezara 
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girecekler; rek olarak değil, yapnlarıyle, uluslarıyle, uy­

garlıklarıyle göçecekler! İnsanlığın ölmemek için ne za­

rarlı, ne acıklı, ne gülünç özençleri var! Mezarlar bize 

kendimizin son bulacağını duyurarak bizi korkururlar; 

fakar yapıdarımızın düşüncelerimizin gereksiz bir süsü 

olacağını, geçmişin bağışlayan bir lütufla bunları bir kö­

şeye saldayacağını his eder ermez, düşüncemizin, sana­

rımızın, ruhumuzun en ince gururu, en duygulu yeriyle 

sızlar ve inleriz. 

Halide Salih sözlerini bitirince başka kimse­

nin duymadığı bir alkış kopuyor gölgelerden. Bir­

den ilk yazısını yayımlamış genç bir yazar gibi he­

yecanlanıyor. Varsın bu alkışları kimse duymasın, 

o gölgesini yeryüzüne bırakmıştı ya, önemli olan 

bu. Konstantiniyye Oteli'nde kimse fark etmemiş­

ti onları ama burada, İstanbul sokaklarında her bi­

rinin izleri vardı. Her birinin sözcükleri yankılanı­

yordu tenhalarda. 

Saksağan eliyle alkışları durdurup, 
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"Mademki koyulduk şölenden, burada bu ıssız 

meydan da kendi şölenimizi yapacağız" diyor "Ha­

di herkes bir gölge hikayesi anlatsın, Halide sırası­

nı savdı." 

Müstearlardan ses çıkmayınca, bir adım öne çı­

kıp, "Ben başlıyorum o zaman" diyor bakışlarını 

kalabalığın üzerinde gezdirerek. 

"Kendisine bir gölge edinmek için uğraşan Reşat 

Nuri Bey'in hikayesiyle . .. " 

Gölgeler topluluğu gölgesiz yazarın hikayesini 

duymak için sabırsızlanarak çemberi daraltıyor. 

Konstantiniyye Oteli'ni unuttular bile. Saksağan, 

bir gölge edinmeye çalışan velinimetinin öyküsü­

nü anlatmaya başlıyor: 

"Rivayet odur ki Zaman gazetesinin başyazarı 

Buldanlı Veli, benim yelinimetin yakın dostuymuş. 

Velinimet, Tepebaşı Tiyatrosu'nda oynanan bir 

oyun hakkında fikirlerini söyleyince 'Gel bunla­

rı yaz' demiş başyazar. Şaşırmış velinimet; 'İmzam 

ile mi?' 'Elbette imzan ile.' Bizimki tereddüt etmiş, 

31 



'Bir müstear isim kullansam?' diye diretmiş." 

Sonra Halide Salih'e dönerek, 

"Bak gör, saklanacak bir gölge arayan yalnız ka­

dınlar değiL. Yazarlığa ilk adımını atan genç erkek­

ler de kadınlar kadar utangaç" diyor. 

Kalabalığın "hadi devam et" çağrısına uyup ken­

disine bir gölge bulamayan Reşat Nuri'nin öyküsü­

nü anlatmaya devam ediyor: 

"Buldanlı Veli ne demiş bizim velinimete biliyor 

musunuz: 'Müstear ismi zaten gerçek ve tanınmış 

bir ismi olanlar kullanır. Şimdilik kendi adından 

ala müstear olmaz . . .  Tutarsa hakiki adın olur gi­

der.' Gördünüz mü, yeryüzüne gölge salmak o ka­

dar da kolay değiL. Neyse benim velinimet, bir adı 

olunca beni de kendine gölge yapmış. Yalnız ben 

değil, başka gölgeleri de var ... Bilin ki, mizah da 

müstear kullanmak için sebeptir. Mesela benimki­

nin 26 Temmuz 1921 günü, Kelebek'te yayımlanan 

'Kantocu Kız' yazısındaki şu satırlar bir gölgeye ih­

tiyaç duyulmadan yazılabilir miydi o zamanlar?" 
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Tiyatro o gece hıncahınç dolmuştu. Kocakarıların 

dediği gibi iğne atsan yere düşmeyecek halde kıvrak, oy­

nak bir kanto havasıyla -ah o eski kantolar- perde açıl­

dı, bir alkış tufanı içinde Eleniçe sahneye geldi. Şimdiye 

kadar, bir eşini daha görmediğim bir ayak raksına başla­

dı. Havuzlu bir perdenin önünde yeşil basmadan kulis­

ler arasında pervane gibi uçuyordu. Tiyatro alkıştan, ıs­

Iıktan -malum ya bizde ıslık da alkış demektir- yıkılıyor­

du. Eleniçe'nin pullu kanto elbisesi havalandıkça iç etek­

liği yoktu. Daha doğrusu ne iç etekliği ne de başka nevi­

den kumaş. 

Ertesi gün şehir birbirine giriyordu. Bu büyük rezalet 

hazmedilemezdi. Eleniçe'yi bizzat vali istintak etti. Ha­

zır bulunanlar anlattılar. Vali onu görünce kaşlarını çat­

mış, sert bir tavırla: Neymiş o akşamki rezalet... Vücudu­

nun en mahrem aksamını halka göstermeye utanmadın 

mı, demiş. 

Eleniçe yine sükOtunu bozmamış, beyaz parlak diş­

lerinin en aldatıcı tebessümüyle cevap vermiş: Komi­

ser Bey dedi ki iç etelderinizi göstermeyi Vali Bey ya-
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sak etti. Ben de itaat etmek için kanto elbisemin aItIıl­

da ne varsa çıkardım. Vali gayri ihtiyari gülmeye başla­

mış ve iç eteklerinin görünmemesi hakkıııdaki emri ge­

ri almış. Eleniçe'yi daha bir hayli günler seyretmiştik. Ah 

o günler. 

Saksağan okumayı bitirince, zayıf, ince yüzlü 

Mehmet Ali Sel hemen atılıyor: 

"Şu işe bak, demek ki bu memlekette kantocular 

ve yazarlar devlete karşı sürekli tetikte olmak zo­

rundalar!" 

Kemal Sadık, 

"Tabii!" diyor "Ne sandın, ikisi de insanı günaha 

sokar alimallah!"  

Cemasef, kahkahayı koyveriyor: 

"Nedir usta, ne günaha sokar insanı söyle hele?" 

Kemal Sadık, Cemasef'i şakayla iteleyerek, 

"Git öteye, anladın işte!" diyor. 

Ayhan Çağlar, 

"Durun ben söyleyeyim, devlet dersinde düşü-
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nenler ve sevişenler sınıfta kalır bu topraklarda." 

Sonra Saksağan'a dönerek, 

"Zaten bunun için şiirimiz günahkar değil mi­

dir üstat?" diyor. Saksağan gülerek başıyla onay­

lıyor, sonra "Sıra sende" der gibi Mehmet Ali Sel'e 

bakıyor. Mehmet Ali Sel, cımbızlardan ve aynalar­

dan söz edecekmiş gibi her zamanki muzip ifade­

siyle anlatmaya başlıyor: 

"Bizimki de tecrübesizliğini benim sırtıma bin­

dirmiş. Oktay Rifat demişti ki bir gün hazret için 

'Orhan Veli, galiba atmaya kıyamadığı şiirleri bu 

adla çıkarıyor: Bak sen şu işe! Çöpe atamadığın şi­

irlere Mehmet Ali Sel imzasını at da çık işin için­

den. Sonra edebiyat tarihi beni cılız şiirlerin şa­

iri olarak ansın! Olmaz ki, böyle de yapılmaz ki! 

Onun yüzünden Sabahattin Ali'den laf işitmişli­

ğim bile vardır." 

A. Metin, mahcup mahcup Mehmet Ali Sel'e ba­

kıyor. Sırtını sıvazlayarak, 

"Vah zavallı" diyor. "Hatırladım, benimkinin Ya-
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şar Nabi Nayır'a yazdığı mektubu. Ama üzülme, o 

laftar sana değil ki, senin patrona!" 

Edebi bir dedikodunun kokusunu alan Cemasef 

sabırsız ca soruyor: 

"Ne yazmıştı Sabahattin Ali?" 

Mehmet Ali Sel, yarı gücenik yarı alaycı bir ta­

vırla Sabahattin Ali'nin yazısını seslendiriyor: 

Orhan Veli ile Oktay Rifat'ın arkadaşı bir de Mehmet 

Ali Sel var ki şahsen tanımıyorum. Yalnız sari olduğu an­

laşılan bu yeni cinnete o da tutulmuş görünüyor. Tanı­

dıklarına, akraba taallukatına geçmiş olsun. Sinir ve akıl 

doktoru Şükrü Hazım, bu konuda bir şeyler yayınladı 

mı? Etti ise çıktığı yeri bildir lütfen. 

Mehmet Ali Sel susunca bir kahkaha tufanı ko­

puyor. Sonunda kendini tutamayıp o da katılıyor 

kalabalığın neşesine. Şakalaşmalar, espriler gırla gi­

diyor. Konstantiniyye Oteli'nde olsalar bu kadar eğ­

lenemeyeceklerdi. Ne iyi etmişler de çıkmışlardı... 



Ayhan Çağlar, Mehmet Ali Sel'in omzundan tu­

tup öne doğru itiyor. 

"Bu şiirli gecede İstanbul'u ve bizi şiirsiz bırak­

ma İstanbul şairi. Hadi oku bize bir şiir!" 

Mehmet Ali Sel ceketinin önünü ilikliyor, çelim­

siz vücudunu bir adım öne çıkarıp şiirini okuma­

ya başlıyor: 

Yüz sene sonra bugünkü dünyadan 

Bir tek insan kalmadığı gün, 

Sicilya sahillerinde yaşayan balıkçı 

Bir yaz sabahı ağlarını atarken denize 

Her zamankinden daha geniş gökyüzüne bakıp 

Benden bir mısra mınıdanacak şarkı halinde 

Bu dünyadan Mehmet Ali isminde bir şairin 

Gelip geçtiğini bilmeksizin. 

Bu güzel düşüncenin 

Olmıyacağından eminim 

Fakat nedense bu iş 

Benim pek tuhafıma gidiyor. 
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"Benden bir mısra mInidanacak şarkı halinde. 

Bu dünyadan Mehmet Ali isminde bir şairin 

Gelip geçtiğini bilmeksizin" 



Az önceki neşenin yerini hüzün alıyor. İstanbul 

şairi, Sicilyalı bir balıkçı tarafından anılmayı arzu­

lamış demek ki.. .  Şiirleri, İstanbul balıkçılarının da 

dilinde miydi acaba? Gözlerini kapayıp İstanbul'u 

dinleyen cümle alem onun dizelerini duyuyor 

muydu? Gölgeler kapatıyorlar gözlerini; başlarında 

eski alemlerin sarhoşluğuyla İstanbul'u dinliyorlar. 

Otelin pencerelerinden dışarıya yayılan kakofoni 

duyulmaz oluyor. İstanbul konuşuyor köşe buca­

ğıyla ... Gecenin sessizliğinde Orhan Veli'nin dize­

leriyle dile gelen İstanbul sesleri.. .  

Saksağan, sessizliği bozup "Şimdi ne diyorlar 

ona, moderatör mü? İşte ben ondan oldum. Sözü 

kime vereyim?" 

Raşit Kemali atılıyor, "Kolaylaştırıcı demen la-

zımdl." 

Gülüşmeler duyuluyor. Saksağan, Ece Ayhan 

adıyla tanınan Ayhan Çağlar'a dönüp, 

"'Bakışsız bir kedi kara' gibi bakma öyle. Gel de 

anlat!" diyor. 
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Ayhan Çağlar, "Bizim patron ismini ikiye bö­

lünce ortaya ben çıkmışım. Gerçek adını gölge­

ye dönüştürmüş bizim şair. Çok eski zamanlar­

da kalan şiirlerinin imzasıyım ben" diye anlatma­

ya başlıyor; sonra Mehmet Ali Sel'e dönerek nis­

pet yapar gibi, "Çöpe atmaya kıyamadığı şiirleri­

nin değil ama" diyor. 

Mehmet Ali Sel, "Adam sen de" der gibi eli­

ni sallıyor. Cemasef, aslının Cemal Süreya olma­

sının verdiği gururu belli etmemeye çalışarak, 

"Oku da İkinci Yeni daha emeklerken bile neymiş 

görsünler" diyor Ayhan Çağlar'a. Etrafına gurur­

la bakıyor. 

Ayhan Çağlar, fötr şapkasını eline alıp sararmış 

sayfalarda kalan dizelerini okumaya başlıyor: 
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[ . . .  ] 

Şekiller çizildi 

Hatıra dediğimiz şeyleri verdiler 

Yalnızlar gibi dolaştığımız 

Sokaklarınızdan geçtik 

Evlerinizin ikinci katlarını unutamadık 

Güzel insanlar gördük sizlere benzer 

Yüzleri kalbimizde 

Giden şeylerin arkasından baktık 

Sizi ağlatan 

Gelen şeylere baktığımız gibi 

Sizin isimsiz şeyleriniz yoktu 

İsminiz olmalıydı mutlaka 

Bazı şeyleriniz unutulmak için 

Solgun çiçekleri gibi 

Bazı memleketierin 

Sesler vardı ama duyulmuyordu 

Misalsiz bir dünyaydı bu 

Bize dair 
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Ne zamandır sesi çıkmayan Halide Salih, dalgm, 

kendi kendine konuşur gibi, 

"Tuhaf şey, sanki bütün şiirler gölgeleri anlat­

mış. 'Sesler vardı ama duyulmuyordu.' Tıpkı bi­

zim sesimiz gibi. Bir zamanlar şehir bizim sesle­

rimizle inlememiş gibi. . .  Evet, gerçekten de mi­

salsiz bir dünya bu; gölgelere dair, bize dair" diye 

mınldanıyor. 

Mehmet Ali Sel, "Evlerin ikinci katları, evlerin 

ikinci katları . . .  " diye tekrar edip duruyor, 

Cemasef "Şimdiki evler harika, hepsi gökdelen! 

Nereden görecek de hatırlayacak evlerin ikinci ka­

tını zavallı Ayhan Çağlar?" diyor; sonra sevecen bir 

tebessümle Ali Kaptanoğlu'na dönerek, "Söyle Kap­

tan, bu şehir o eski İstanbul mudur?" diye soruyor. 

Attila İlhan'm gölgesi gözlerini çok sevdiği İs­

tanbul'un karanlık siluetinde gezdiriyor. Değil ta­

bii . . .  Bu gördükleri eski İstanbul değil. . .  Aslı ken­

di adıyla İstanbul şiirleri yazarken, gölgesi Ali 

Kaptanoğlu'na da İstanbul filmleri yaptırmıştı. 
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"Sesler vardı ama duyulmuyordu" 



Hep şehri anlatmak istemişti zaten. Şehir ada­

mıydı o . . .  Sokaklarında acı çektiği, aşık olduğu, po­

lis tarafından kovalandığı, Müjgan'la beraber ağ­

laştığı şehrin şairi. Ne demişti o: 

Şenlik dağıldı, bir acı yel kaldı bahçede yalnız. 

Konstantiniyye Oteli'ndeki şenlik de dağılmış. 

Gölgeler Sultanahmet Meydanı'nda acı bir yelin 

uğultusu eşliğinde o mahur besteyi dinliyorlar. 

Yeşilçam rıhtımına Ali Kaptanoğlu olarak yanaş­

tırmıştı gemisini şair. İzmir Limanı'nı düşleyerek 

yazmıştı Yalnzzlar Rıhtımı'nı. Kardeşi Çolpan'ın ağ­

zına Ali Kaptanoğlu'nun kaleminden çıkan o tango 

nasıl da yakışmıştı. 

Martılar çığlık çığlığa her akşam 

Bir büyük rüzgar dağıtır şarkılarımı 

İçim boş gemiler boş nereye baksam 

Ölüm gibi susar Yalnızlar Rıhtımı 



Yalnızım yalnızlık tutuyor kan gibi 

Bu korku yalnızlık korkusu gözlerimdeki 

Bu sabah yapayalnız öleceğim belki 

Ardımdan ağlayacak Yalnızlar Rıhtımı 

Hüzünlenerek "Şehir ve tango yakışırdı birbiri­

ne o zamanlar" diyor Ali Kaptanoğlu. Çok uzaklar­

dan hüzünlü bir tangonun sesi duyuluyor. Kimse­

nin görmediği, duymadığı gölgeler tangonun söz­

lerini tekrarlıyor: 

Ardımdan ağlayacak Yalnızlar Rıhtımı 

Cemasef, Halide Salih'in önünde reverans yapı­

yor: "Bu dansı bana lütfeder misiniz?" 

Halide Salih "Memnuniyetle" diye cevap veriyor 

dans davetine. Halide Edip ve Cemal Süreya'nın 

gölgeleri hiç kimsenin duymadığı bir ezgiyle dans 

ediyorlar Sultanahmet Meydanı'nda. I9I9 Ma­

yıs'mda binlerce insan da, genç Halide'nin okudu­

ğu hürriyet şarkısıyla dans etmemiş miydi? 
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"Bir büyük rüzgar dağıtır şarkılarımı" 





"Ardımdan 

ağlayacak 

Yalnızlar Rıhtımı" 





Dans bitince yere bir gül düşüyor. Halide Sa­

lih, gülün atıldığı yöne bakıyor. Karanlığın içinde 

bir çift mavi göz görüyor. Eğilip yerden gülü alıyor. 

Ağır adımlarla Asım Us'un yanına gidiyor. 

Asım Us, Halide Salih'in elini tutarak, 

"Halide Çavuş, savaştığın gibi dans ediyorsun" 

diyor. Halide Salih'in gözleri doluyor. 

"Ne demişti hemcinslerimden biri? Dans ede-' 

mediğim devrim devrim değildir. Cumhuriyet'le 

kadınlar dans etmeyi öğrendiler. Utanmadan, 

korkmadan . . .  Ayaklarını özgür yarınların tempo­

suna uydurarak. Sağ olun Paşam ... " 

Asım Us gururla bakıyor Halide Salih'e. İkisi de 

aynı şeyi hatırlıyor sanki... Bir şehri, bir ülkeyi kur­

tarmak için direnen kalabalıkları. Esir düşen şehir­

leri. . .  Zincirlerinden kurtulan şehirleri . . .  Bu gör­

dükleri İstanbul, o direnen İstanbul muydu? Ken­

dini çirkinliğe, betona, yağmaya, ranta teslim et­

miş bu İstanbul o eski İstanbul muydu? 
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Attila İlhan sormuştu değil mi, 

Bu şehir o eski İstanbul rnudur? 

Elbette değildi. Zamanın eli değiyordu her ye­

re ... Ama ne demişti Shakespeare: 

Güzelliğin yitrnez ki asla olrnaz ki hurda; 

Gölgesindesin diye ecel caka sararnaz 

Sen çağları aşarken bu ölrnez satırlarda: 

İnsanlar nefes alsın, gözler görsün elverir, 

Yaşadıkça şiirirn, sana da hayat verir. 

İşte her şeyi yıkan buldozerlerin önünde duracak 

olan, bu kelimelerdi. İstanbul'u saklayan, gözeten 

kelimeler... Şiirler hayat verecekti İstanbul'a . . .  Keli­

melerin gölgesi saracaktı İstanbul'u, unutuşun pan­

zehiri kelimelerin gölgesi. . .  
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"Martılar çığlık çığlığa her akşam 

Bir büyük rüzgar dağıtır şarkılarımı" 





Tango susunca yine çok eski bir şarkı duyuluyor 

İstanbul'un derinlerinden: 

Sen şarkıların durduğu bir lahza kenarda. 

Yad et ki sevişdikti ilahı Adalarda! 

İçlen! Soğuk ellerle hazın alnını sar da, 

Yad et ki sevişdikti ilahı Adalarda! 

Ey şimdi ela gözleri süzgün, sesi şakrak! 

Kumral saçın üstünde görürsen iki üç ak, 

Çık kuytu hıyabanlara, al bir kuru yaprak. 

Yad et ki sevişdikti ilahı Adalarda! 

Üsküplü Ahmet Agah hantal gövdesini sürükle­

yerek alkışlar eşliğinde çıkıyor kalabalığın arasın­

dan. Çok sevdiği İstanbul'a yazdığı şiirlerden bi­

ri de bu işte. Müstearlardan her biri İstanbul'un 

bir köşesini yad ediyor sanki. Her şeyini yazmış­

lar mıydı İstanbul'un? Ne kadar çok yazarlarsa yaz­

sınlar anlatılmayan, eksik kalan bir şeyler olacak-
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tı hep. İstanbul'un kimseye göstermediği yüzle­

ri, kimsenin bilmediği adetleri, günden geceye de­

ğişen renkleri, fotoğrafçının kamerasından, ressa­

mın fırçasından, şairin kaleminden kaçan utangaç 

köşeleri.. .  Hep anlatılmayan bir İstanbul olacaktı. . .  

Sokakları dolduran insan kalabalığı.. .  Trenler, mar­

tılar, vapurlar. . .  Her gün yeni bir gizini açıyordu 

Konstantiniyye. Sokaklar geceleri neler yaşandığını 

unutup ve unutturup sabahla birlikte yeni yaşamla­

ra açılıyordu. Hepsi anlatmıştı İstanbul'u, hepsi çok 

sevmişti. Hepsinin yad edeceği bir şey vardı bu şe­

hirde. Aşklar, hüzünler, acılar, sevinçler, sevişmeler, 

her şeye tanıklık eden meydanlar, sokaklar . . .  

Şimdi izler silinse de her biri hatırlıyor, sevgiliy­

le buluşulan pastaneyi, ağır ağır çıkılan yokuşları, 

tramvayın çıngırağını, yoksul mahalleleri, ketum 

evleri, mehtapta kayık sefalarını, "çarnların altında 

verilen o buseyi . . .  " 
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Şarkının notaları uzaklardaki martıların çığlık­

larına karışıyor, bütün sesler yavaş yavaş sönüyor. 

Gölgeler hep bir anda dönüp büyük İstanbul şairi­

ne bakıyorlar. 

Üsküplü Ahmet Agah anlatmaya başlıyor: 

"Bizimkinin asıl adı Ahmet Agah. İlk şiirlerine 

Üsküplü imzasını da eklemiş.  Asıl adı diye bildi­

ğiniz Yahya Kemal, müstear isim aslında. O koca­

man gövdesiyle bir gölge gibi dolaşmış bu dünya­

da." Ali Kaptanoğlu'na dönerek, 

"Seninle ortak noktamız İstanbul diyor. Onun 

için yazdık, onu sevdik. .. " 

Kalabalık hep bir ağızdan bağırıyor: 

"Hepimiz onu sevdik!" 

Sokak lambaları müstearların toplandığı yere 

adeta bir sahne havası veriyor. Sırası gelen sahne­

ye çıkıp hikayesini anlatıyor, sonra sessiz alkışlar­

la ödüllendiriliyor. Bu kez Cemasef, Saksağan'dan 
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herhangi bir işaret beklemeden öne çıkıyor: 

"Şiirimiz çapkındır abiler!" diyor Ayhan Çağlar'a 

göz kırparak, 

"İkinci Yenicilerin arasına Ali Kaptanoğlu girdi. 

Şimdi sıra bende. Ben de gölgenin gölgesiyim. Ce­

mal Süreya diye tanınan bizimkinin asıl adı Cema­

lettin Seber. Ama o da gölgesiz yaşayamayanlardan. 

Daha toy bir talebeyken, Mülkiye dergisi Kazgan'da 

şiir yazar, desen çizer, Cemasef diye imza atarmış. 

Bakın şimdi size okuyacağım şiir, gün yüzüne çık­

mamış bir şiirdir." 

Sonra yüzüne yerleştirdiği çapkınca ifadeyle şii­

rini okumaya başlıyor: 

İşbu şiir üçüncü sınıf ta yedi adet 

Gönül fersa sultana hitabeder, başlarken. 

Birinci adet sultan pek sayın Ülkü hanım 

Açıklar mısın niçin Yeşilayeı oldun sen. 

Biçare Asüman'a baktım kızarıyordu 

Profesör Gravt gözünü kırpıyorken. 
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Fi tarihinden beri insanları severmiş 

En korkunç itirafı dinliyoruz Ülker'den. 

Haydi oradan haydi, bilmiyor muyuz sanki 

Yani Suzan bu pozlar, bu fiyaka neden? 

Kanun-u medeni ce icra-yı aşka ehil 

Necla malum sebepten her sabah gelir erken. 

Allah'ın bildiğini kuldan saklamasaydım 

Tülbent hikayesini anlatırdım Neriman. 

Şiir burada biter ve lakin şu Muazzez 

Bitmeyen bir şiirdir koridorda yürürken. 

Ayhan Çağlar, Cemasef'e göz kırpıp "Ne çapkın 

şairimizdin sen Cemal Süreya" diyor. Cemasef gü­

lüyor' Mehmet Ali Sel'in sırtını sıvazlayarak "Or­

han Veli kadar olarnam ya, o 'Aşk Resmi Geçidi'nde 

tam 12 kadın sayıyor. Ben yedide kalmışım. Çap­

kınlık mı denir buna anasen?" 
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Mehmet Ali Sel övünür gibi bakıyor kalabalığa. 

Müstearlar canlanıyor birden. Herkes çapkınlık 

hikayeleri bulup çıkartıyor bir yerden . . .  Yorulunca­

ya kadar kim daha çapkındı diye tartışıyorlar. 

Kemal Sadık hüzünlenmiş, bir köşede gürültü­

cü kalabalığı izliyor. Kimi polis korkusundan, kimi 

geçim derdinden, kimi de utangaçlıktan gölgeler 

yaratmıştı kendine. Edebiyat dünyası gölgeler di­

yarıydı adeta. Binlerce isim, milyonlarca yazı. 

Gölgelerin izini sürüp asıHara ulaşıyordun. Bu­

lunca da eski bir dostu bulmuşçasına seviniveri­

yordun: "Aaa, sen miydin?" Yabancı bir ismin ar­

dında tanıdık bir yüzü görünce, katili yakalamış 

külyutmaz dedektif edasıyla gururlanıyordun. Ya­

zar ise çoğu zaman polisle, savcıyla, kimi zaman da 

okurla ya da eleştirmenle saklambaç oynuyordu: 

"Ben bir gölgeyim sayfanın ortasında, ne sen bu­

nun farkın das ın ne de polis farkında." 
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"Elbet bir gün, bizim de sevgilim 

J(öyümüzde beyaz badanalı bir evimiz olur ... " 



Kelimeler seni asıHara götürüyordu. Zaten ço­

ğu zaman "beni bul sevgili okur" dereesine, ipuç­

larını sayfaların arasına serpiştirip duruyorlardı. 

Polisten başka herkesler bilsin. Zaten sadece göl­

ge olarak kalmayı kim isterdi ki? 

A. Metin, Kemal Sadık'a bakıyor. Aklından ge­

çenleri okur gibi. Nasıl okurnasın, az gizlememiş­

lerdi velinimetlerini polisten. Evet, her gölge bir 

hikayeydi bu topraklara dair. Bir gölge oyunu. 

Saksağan kendi aralarında gülüp konuşan göl­

geleri bir el işaretiyle susturduktan sonra, F. M.  

ikinci'ye dönüp, 

"Sıra sende" diyor. 

F.M. ikinci, bıyıklarını sıvazlayarak gülüyor: 

"Ne garip değil mi, bizim efendi edebiyattan 

saymadığı polisiyeyle doyurmuş karnını. Edebi­

yat kimin karnını doyurmuş ki zaten? Peyami Sa-



fa, Server Bedi'nin evinde yaşayıp gidiyoruz de­

miş ama bizim Kemal Tahir nanköründen öyle bir 

şey duymadım. Halbuki kim vermiş ona o kadar 

parayı?" 

Gölgeler edebiyatın karın doyurmadığına dair 

hikayeler anlatmaya başlıyorlar kendi aralarında. 

Ama F.M. İkinci, lafı almışken bırakmak istemiyor. 

Elini kaldırıp kalabalığı susturuyor: 

"Mayk Hammer'ın hikayesini bilirsiniz değil 

mi? O zamanlar yüz binler satan Mayk Hammer 

romanlarım F.M. İkinci adıyla çevirirmiş bizim­

ki. Millet Mayk Hammer müptelası olmuşken, ya­

zar Mickey, sen tut Yehova Şahidi ol, yazmayı da 

bırak! Hal böyleyken, Çağlayan Yayınları, Kemal 

Tahir'e gelip 'Aman ayağına düştük! Millet Mayk 

Hammer diye yamp tutuşuyor' demiş. Bizim ağa 

kolları sıvamış. Ömründe New York'u görmemiş 

ama ne gam! Bir şişe viski, bir de New York hari­

tası yetmiş de artmış bile hayal gücünün motoru­

nu çalıştırmaya." 



Raşit Kemali hemen atılıyor: 

"Mayk Hammer çorum ağzıyla konuştuğuna 

göre, senin ağa çorum haritasına bakmış olmalı." 

Bir kahkaha kopuyor. çorum ağzıyla konuşan 

Mayk Hammer kahramanlarını hatırlamak herke­

si neşelendiriyor bir anda. Müstearlar gülüşlerini 

ardına gizledikleri ciddi bir ifadeyle F.M. ikinci'ye 

bakıyorlar. F.M. ikinci devam ediyor: 

"Çağlayan Yayınları hemen bir ilan yayımlayarak 

okurlarına müjdeyi vermiş:" 

Çağlayan Yayınevi'nin okuyucuları için yapmayaca­

ğı hiçbir şey yoktur. C .. ) Üzülmeyiniz, Çağlayan sevim-
., 

ii kahramanı ölümden kurtardı! Mayk yaşamaya ve dö­

vüşmeye devam edecek, hem de yeknesaklıktan kurtul­

muş, yepyeni tarz maceralarla . .. Tatlı kalemiyle Mayk 

Hammer romanlarını tercüme ede ede bu üslupta usta­

laşmış olan EM. İkinci'nin yazdığı ilk macerayı tetkikini­

ze arz ediyoruz. 
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"Şimdilerde roman kahramanlarının ölümü 

okurları üz er mi acaba?" diye bir soru atıyor orta­

ya Raşit Kemali. 

Saksağan, "Yalla onu bilmem de, duyduğuma 

göre şimdilerde televizyon dizilerinde ölen mafya 

babaları için ölüm ilanı veriliyormuş. Bizim fuka­

raları soran eden olmaz herhalde" diyor. 

İnanmaz gözlerle birbirlerine bakıyorlar. Yüzle­

ri geçmişin hüznüyle gölgeleniyor. Gölgeler ebedi 

değil mi yoksa? Silinip gidecekler mi onlar da, İs­

tanbul gibi? 

Saksağan, köşesinde sessizce duran A. Metin'e 

bakıyor. Yalnızca geçim derdi için değil, gerçe­

ği söylemek için gölge kuşananlardan biri o .  Ger­

çeği söylersen devletin gölgesi düşer peşine. Sen 

bir gölge olup kaçmaya çalışırsın. Şehirler sana 

bir tuzak olur, kelimeler yasak. Gölgeleri konuş­

turursun. Susmaya için elvermez ama devletin öf­

kesinden hiçbir gölge koruyamaz seni. Artık tek 

derdin, ucunda ölüm de olsa, başını öne eğdir-



memektir. Saksağan, düşüncelerinden sıyrılıp A. 

Metin'e doğru bir adım atıyor, "Gel, gel de anlat" 

diyor. A. Metin, o karanlık savaş yıllarında, "Çok 

çocuk yapın" diye haykıranlara seslendiği yazıyı 

hatırlıyor: 

Hayır, mkını vermediğimiz, veremediğimiz müd­

detçe ne çocuk, ne nüfus isteyemeyiz. Karnını doyu­

ramadığımız, sıhhatini koruyamadığımız, tahsilini te­

min edemediğimiz her çocuk, "Bu memlekete yüz mil­

yon lazım!" diyenlerin gözüne, onları gaflet uykuları n­

dan uyandırmak için sokulmuş birer parmaktır. Bize ya­

rının hastanelerini, darülacezelerini, cezaevlerini dol­

duracak, cahil, mesleksiz, serseri yüz milyonun lüzumu 

yok! Bize, insan gibi yaşamak, hayatın nimetlerinden is­

tifade etmek imkanlarına, hiç olmazsa bu sakat tedbirle­

ri tavsiye edenler kadar sahip yirmi milyon vatandaş, da­

ha faydalıdır. Bunun için, işi kabuğundan değil, çekirde­

ğinden ele almak, ewela bu memlekette sefaletle, ceha­

letle, içtimai müsavatsızlıkla, hülasa bütün geri taraflar-
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la hep birden mücadele etmek lazımdır. Hiçbir içtimai 

mesele tek başına var olamaz, hepsi birbirine zincirle­

me bağlıdır. Zincirin bir halkasını ele alıp üst tarafını unu­

tursak, köylerde on çocuk doğurup bilgisizlik, bakımsız­

Iık, sefalet yüzünden ancak ikisini yaşatabilen anaları; sıt­

madan, veremden ölen, trahomdan kör olan yetişkinle­

ri düşünmeden " Fazla çocuk doğurmuyoruz da ondan 

küçük ve geri millet olarak kalıyoruz!" diye bağırırsak, 

gülünç vaziyete düşmüş oluruz. 

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir 

hamle, yeni bir dünya görüşü gerek. Ama istediğimiz bu 

yeni hayat, yukarıda söylediğimiz çocukların sattığı cins­

ten, sefil ve korkunç bir "Yeni hayat!" değiL. 

Her şey nasıl da bugündü. Değişmeyen bir şey­

ler vardı sanki. . .  Sabahattin Ali yaşasaydı, bu yazı­

yı bugün de yazacaktı demek ki. . .  Bugün de "çok 

çocuk" değil, sokaklarda dilenen, savaşın yerinden 

yurdundan ettiği çocuklar için yeni bir hayat dile­

yecekti.. .  Ve belki bugün de . . .  



"Başın öne eğilmesin 

Aldırma gönül, aldırma 

Ağladığın duyulmasın 

Aldırma gönül, aldırma" 





A. Metin yazıyı okumayı bitirip, "O yeni bir ha­

yat için yaşadı, yeni bir hayat için canını verdi" di­

yor kalabalığa. 

Anadolu öğretmeninin bilge bakışları dolaşıyor 

kalabalığın üzerinde. Şimdi bütün müstearların 

dilinde bir şarkı var: 

Başın öne eğilmesin 

Aldırma gönül aldırma 

Ağladığın duyulmasın 

Aldırma gönül, aldırma 

Dışarda deli dalgalar 

Gelir duvarları yalar 

Seni bu sesler oyalar 

Aldırma gönül, aldırma 

Görmesen bile denizi 

Yukarıya çevir gözü 

Deniz gibidir gökyüzü 

Aldırma gönül, aldırma 
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Orhan Selim, Sinop Cezaevi'ni, orada yatan Sa­

bahattin Ali'yi düşünüyor. Karadeniz'in deli dalga­

larıyla oyalanan düş gücünü .. .  Sabahattin Ali "AI­

dırma gönül" demişti, Orhan Selim'in aslı da "Ye­

ter ki kararmasın sol memenin altındaki cevahir! "  

Demek k i  kalın duvarların ardında insan böyle 

ayakta kalıyordu. Hep bir umut vardı, hep bir di­

renç. Yaşamın gölgesi hep insanın üstündeydi. 

Mehmet Ali Sel, kendi kendine mırıldanır gibi, 

"Gölgeler 'Kral çıplak' diye bağıran cesur yürekler­

dir" diyor. 

Cemasef, iç çekerek "Her ölüm erken ölümdür 

ama onunki..." diyor, sözlerini tamamlayamıyor. 

Saksağan, ölümün ağır havasını dağıtmak için 

Kemal Sadık'a dönüp, "Hadi bakalım Çukurova yi­

ğidi, sıra sende! "  diyor. 
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Kemal Sadık, 

"Bizde de gölgelerle asıllar birbirine karışmış. Be­

nimkinin asıl adı Kemal Sadık Göğçeli. Daha Yaşar 

Kemal olmadan önce, henüz çiçeği burnunda bir 

delikanlıyken, ırgatlık yapıp karnını doyurmaya ça­

lışırken' şiirler yazarmış. Bilirsiniz Çukurova'nın taşı 

toprağı şiir. Umut fakirin ekmeği demiş ya şair, bi­

zimkinde de umuttan bol ne var: 

Elbet bir gün, bütün çiçekler beyaz açar 

Hür ve mes'ut bir şarkı halinde 

Penceremizden uzanır nur. 

İstediğimiz şekilde doğar gün, 

Dilediğimiz gibi yağar yağmur. 

Gök yüzüne hayranlığını ız biter; 

Kapımıza çınlçıphk gelen bahar, 

Bir tohum halinde toprağa düşer. 

Bizim için başka türlü eser rüzgar 

Bahçelerin aşinalığı artar. 

Herkes gibi biz de doyasıya y�şarız hayatı 
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Yıldızlar dilimizle konuşur. 

Elbet bir gün, bizim de sevgilim 

ı<öyümüzde beyaz badanalı bir evimiz olur... 

Ali Kaptanoğlu, 

"Ne garip, şehirlerde pembe panjurlu, köylerde 

beyaz badanalı evler. Umutlarımız da, hayallerimiz 

de köyün çitlerini, evin duvarlarını aşamamış; nasıl 

da çocukmuşuz, nasıl da masum!" diyor. 

Raşit Kemali gülümsüyor, Saksağan'dan bakışla­

rıyla izin isteyip: "Çukurova'dan devam edelim bari. 

Ben de bir müstearın gölgesiyim. Bizimki Orhan Ke­

mal diye bilinir ama asıl adı, Mehmet Raşit Öğütçü ... 

Asker ocağında yazdığı şiirleri Raşit Kemali adıy­

la yayımlamış ... Ama o zamanlar hayran olduğu bir 

şair var. .. " 

Sözün burasında dönüp Orhan Selim'e bakıyor, 

gözleri dolu dolu. Orhan Selim, Raşit Kemali'nin 

yanına gelip elini tutuyor. Raşit Kemali, yutkuna­

rak devam ediyor: 
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"Elbet bir gün, bütün çiçekler beyaz açar 

Hür ve mes'ut bir şarkı halinde 

Penceremizden uzanır nur" 



"Bizimki Mavi Gözlü Dev'in şiirlerini okudu­

ğu için hapse düşmüş. Bir de ne görsün, karşı­

sında o çok sevdiği şair. Şiirlerini okutup fikrini 

sorarmış Mavi Gözlü Dev'e ama bir türlü beğen­

diremezmiş. 

Peki kardeşim, bütün bu lafebeliklerine, hokkabazlık­

lara, affedin tabirimi, ne lüzum var? Samimiyetle duyma­

dığınız şeyleri niçin yazıyorsunuz? Bakın, aklı başında bir 

insansınız. Duyduklarınızı, hiçbir zaman duymayacağı­

nız bir tarzda yazıp komikleşmekle kendi kendinize iftira 

ettiğinizin farkında değil misiniz? 

dermiş Mavi Gözlü Dev, acemi şaire sözünü hiç sa­

kınmadan. 

Böylece, Bursa kalesi okul olmuş bizimkine. Öy­

küler, düzyazılar yazmış. Hapisten çıkarken, şiirle­

rine 'berbat' diyen hocasına, onu ağlatan en güzel 

şiirini okumuş:" 



Sen 

"Promete'nin çığlıklarını 

Kaba kıyım tütün gibi piposuna dolduran adam" 

Sen benim mavi gözlü arkadaşım 

Kabil değil unutmam seni. 

26 Eylül 1943 

Seni yapayalnız bırakıp hapishanede 

bir üçüncü mevki kompartımanda pupa yelken 

koşacağım memlekete. 

Ve tren 

bir güvercin gibi çırpınarak istasyona girecek, 

gözü yaşlı bir genç kadına 

beş senenin ardından 

Kocasını getirecek. 



o dem -ki boş verip istasyon halkına­

yanaklarından öperken sevgilimi 

sen neşeli mavi gözlerinle bakacaksın 

içimden bana 

O dem -ki yürekten her şey atılacak­

EKMEK -Kİ - HASRET 

fakat NAzıM HİKMET 

sen şu kadar kilometre uzakta kalmama rağmen 

aydınlık yüreğimin duvarına dayayıp sarı saçlı başını 

batan bir yaz güneşi hüznüyle ağlatacaksın arkadaşını 

Günler geçecek 

ekmek derdi çökecek omuzlarıma. 

Fabrika. 

Makinalar. 

Tezgahım. 

Sana şekerkamışı, portakal yollayacağım. 

Karım yün çorap örecek. 

Her hafta mektup yazacağız. 

-Askere almazlarsa eğer-
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Unutabiiir miyim seni ? 

Tahtakurusu ayıkladığımız hapishane gecelerini 

Ve radyoda şark cephesinden haber beklediğimiz 

müthiş anların küfürünü! 

-Radyonun yanındaki duvara 

kurşunkalemiyle abus insan yüzleri çizmiştin-

Unutabilir miyim seni hiç? 

Hala beton malta boylarında duyuyorum 

takunyalarının sesini! 

Unutabilir miyim seni hiç? 

Dünyayı ve insanlarımızı sevmeyi senden öğrendim, 

hikaye, şiir yazmayı 

ve erkekçe kavga etmeyi, senden! 

Orhan Selim'in yanaklarından yaşlar süzüıüyor. 

Hapislikler, dostluklar, sürgünler, kavgalar ve aşk­

larla dolu hayatını hatırladıkça, "çelimsiz" Orhan 

Selim, bütün İstanbul'u avucunun içine alacak ka­

dar devleşiyor. 
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"Unutabilir miyim seni hiç? 

Hala beton malta boylarında duyuyorum 

Takunyaların sesini! 

Unutabilir miyim seni? 

Dünyayı ve insanlarımızı sevmeyi senden öğrendim" 



Ortalığa neredeyse elle tutulur bir hüzün yayı­

lıyor; İstanbul'a sinmiş melankoli, yalnızca göl­

ge olarak var olmanın tarifsiz boşluğuna karışıyor. 

Asım Us, topluluğa anlayan bakışlarla bakıyor. 

"Derdinizi biliyorum" diyor. "Hem varsınız hem 

yoksunuz, gerçekte yoksunuz ama üzülmeyin, ede­

biyat tarihinde varsınız." 
./ 

Saksağan, 

"Madem sözü aldınız, bırakmayın. Hikayenizi 

dinlemek isteriz" diyor. 

Asım Us, 

"Asıl adım Mustafa Kemal; cumhurbaşkanı ol­

mam müstear isimle yazı yazmama engel değiL. 

Ben de Asım Us adıyla hükümete muhalefet yazı­

ları yayımlıyordum. Bizim İsmet'le Hatay mese­

lesinde ayrı düşmüştük. Ben de ona basın yoluy­

la muhalefet ettim. Kurun gazetesinde yazılar yaz­

dım. Mesela 27 Ocak I93ide şunları yazmışım:" 



Türkiye Cumhuriyeti çok haklı olduğu Hatay dava­

sını ortaya atarken bunun bütün sonuçlarını düşünme­

miş olduğunu kim iddia edebilir? Dava uluslararası ol­

muştur. Davasında haklı olan Türkiye'dir. Artık dinleni­

lecek sözün kimin ağzından çıktığına çok dikkat etmeli­

dir. Türk'ün sözü, Türk'ün haklı ve yerinde sözü Türk'ün 

kendisidir. Ona uymamak, onu tanımamak, onu hiçe 

saymak, buna cesaret gösterenlerin düşünmedikleri akı­

betle karşılaşacaklarına asla şüphe etmemelidir. 

Gençler onu hürmetle dinliyorlar. Asım Us, 

"Ben de hem varım hem yokurn" diyor. "Bizi kim­

se göremez, sesimizi duyamaz, bizimle konuşamaz 

ama adımızı gazetede, dergide, kitapta görür, yaz­

dıklarımızı okur. Böylece sadece yazı aleminde var 

oluruz." 



"Bizi kimse göremez, sesimizi duyamaz, 

bizimle konuşamaz" 





Ay ışığında Ayasofya'mn devasa gölgesinin al­

tına sığınırken sakallı, orta boylu, tıknaz biri da­

ha geliyor yanlarına. "Adam haklı, boşuna üzül­

meyin" diyor. "İçeride size öyle davrananlar, beş­

on yıl sonra hepten yok olacaklar ama sizin adınız 

asırlarca devam edecek, yazılarınız asırlarca oku­

nacak. Ayasofya'mn gölgesi gibi siz de birer göl­

gesiniz; aslınız sizi var etti, gölgesiz varlık olmaz 

ama gölgenin de gölgesi olmaz, bakın bakalım göl­

geniz var mı?" 

Bu akıllı sözleri söyleyen sakallı adama, "Adı­

m bağışla ey bilge adam" diyorlar. O da gülümse­

yerek "Avni" diyor. Gençler titriyor, "O büyük Avni 

mi, o sahiden siz misiniz efendim?" diye soruyor­

lar. "Evet" diye karşılık veriyor Avni, "ben de sizler 

gibi isim sahibiyim ama cisim sahibi değilim. Bilir­

siniz, şiirimizde gelenektir mahlas kullanmak" de­

yip şiirini okuyor: 
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Galata'yı gören, bağlamaz gönlünü cennete bile 

Anmaz başka bir selvinin adını o selvi boyluyu gören 

Frenk şiveli bir İsa gördüm ki orada 

Dudakları dirisidir sanki İsa'nın derdi bunları gören 

Bir Frenk kafir olduğunu bilirdi Avnı 

Belindeki keşiş kuşağını ve boynundaki haçı gören 

İçlerinde en şişman olan Üsküplü Agah, "Leb­

beyk" diyor, "sultanım bu ne büyük şereL. "  Avni, 

"Sultan değilim ki ey şair" diyor, "sadece onun göl­

gesiyim ben de, senin gibi bir cisimsiz şairim. Aslo­

lan odur, biz laedriyiz." 

Asım Us bu kelimeye itiraz ediyor: "Bu arka­

daşların yazdıkları anonim değil ki laedri diyor­

sunuz, hepsi adıyla yazıyor; tek fark isimlerinin 

başka bir ismin gölgesi olması. Bu yüzden bence 

bir ad vermeyelim, hepsi zaten ünlü olan adlarıy­

la yaşasınlar." 
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"Bağlamaz Firdevs'e gönlüni Galata'yı gören 

Servi anmaz anda ol serv-i dilarayı gören. 

Bir Frengi şivelü İsa'yı gördüm anda kim 

Lebleri dirisidür dir idi İsa'yı gören 

Bir Frengi kafir olduğun bilürdi Avniya 

Belün ü boynunda zünnar u çellpayı gören." 





Bu öneri, gençlerin daha çok hoşuna gittiği için 

el çırparak alkışlıyorlar ama mübarek meydan da 

hiçbir seda tınlamıyor. 

HaU kendisine gelememiş olan Üsküplü, "Sul­

tanım" diyor. "Siz hem fethiniz, hem de şiirinizle 

dünya durdukça var olacaksınız, biz öyle değiliz." 

Orhan Selim söze karışıyor, "Bence Asım Us da 

öyle" diyor. "Dünya durdukça, bu adıyla değil ama 

asıl adıyla var olacak, biz öyle değiliz." 

Asım Us, Orhan Selim'e dönüyor, gülerek, "Siz 

de" diyor, "Nazım Bey, siz de! Bu arada aslımı, sa­

rışın bir kurda benzetmiş olmanızı unutmuş deği­

lim; Selanikli olduğunuzu da." 

O sırada uzun boylu Orhan Selim birden başını 

eğiyor, çünkü birbirlerine iltifat etmekte olan göl­

gelerin üstünden bir cisim, neredeyse kafasına çar­

pacak kadar yakından uçarak geçiyor. Rüzgarından 

Orhan S elim'in dağınık sarı saçları dalgalanı­

yor. Bir tabut bu; uçan bir tabut. Ayasofya'dan 

Sultanahmet'e doğru yükselerek gidiyor; minare-
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lerin ışıklarına yakalanan beyaz martılarla oynaşı­

yor, havada giden bir kayık gibi gökyüzünde uça­

rak, sonra aşağı doğru pike yapıyor. Müstearlar 

grubu hayretle bakıyor tabuta. Sadece Avni, mana­

h manah gülümseyerek sakahnı sıvazhyor, "Yetme­

di mi Ya Yedild?" diyor. "Her gece divane pervane­

ler gibi dönüp durmaktan bıkmadın mı?" 

Tabut sanki Avni'ye cevap verir gibi daha da hız­

lanarak fırdolayı dönüyor meydanda, sonra Sul­

tanahmet Camii'nin minareleri arasından geçip 

Marmara Denizi'ne doğru uçuyor. 

Müstearlar hayretle bakıyorlar tabutun arkasın­

dan. Sadece, "Süleymaniye'de Bayram Sabahı" şai­

rinin gölgesi Üsküplü Ahmet Agah, "Ah Ya Yedildıı 

diyor, "ah Ya Yedildl Bu aziz şehrin fethini elli gün 

geciktirdiğin yetmiyormuş gibi şimdi de kendi gök 

kubbemizde tabutunu bir zeplin gibi dolaştırıyor­

sun. Evliyalara hürmetimiz sonsuz ama .. .  " 



Bir tabut bu;  uçan bir tabur. Ayasofya'dan 

Sultanahmet'e doğru yükselerek gidiyor; mina­

relerin ışıklarına yakalanan beyaz manılarla oy­

naşıyor, havada giden bir kayık gibi gökyüzünde 

uçarak, sonra aşağı doğru pike yapıyor. 





Avni onu bir el hareketiyle susturuyor. "Müba­

rek bir zattır o" diyor. "Cennetle müjdelenmiştir. 

Konstantiniyye'yi fetih müyesser olup şehirde onun 

naaşını bulduğumuzda, cenaze namazını kılıp def­

netmek istedik. O anda arşıaladan bir ses duyuldu, 

'O yıkanmıştır ve dahi namazı kılınmıştır ve dahi 

cennete alınmıştır' diye. İşte o vakit bu tabut semaya 

uçtu." Avni azametli bir tavırla Üsküplü'ye dönüyor 

ve "Madem sen biliyorsun, arkadaşlarına anlat bu 

hikayeyi" diyor ve bir anda gözden nihan olup, ga­

ip alemine karışıyor. Sanki ne gelmiş ne gitmiş gibi. 

Üsküplü, padişahından emir almış bir sadrazam 

edasıyla, "Ya Vedlid Sultan'ı anlatayım size o zaman" 

. diyor, "çünkü hünkarım emretti, vacip oldu. Sultan 

Mehmed Hazretleri, Konstantiniyye'yi haftalar bo­

yu varyemez toplarıyla dövdü, surları hak ile yek­

san eyledi ama yine de şehir düşme di. Bunun üstü­

ne ulu hocalar, dervişler dediler ki, 'Sultanım bu şe­

hirde iman sahibi bir zat var, adına Ya Vedlid Sul­

tan derler, işte bu zat her gün dua eder ve Konstan-



tiniyye düşmesin diye Allah'a yalvanr ama az vakti 

kaldı; muhasaranın elli üçüncü gününde vefat ey­

leyecek, sonra da size zafer müyesser olacak.' De­

dikleri gibi de oldu. Sultan Mehmed Hazretleri ve 

hocalar şehre girince Ayasofya mabedinde bu zatın 

naaşını buldular. Onu yıkayıp defnetmek istedikle­

rinde, biraz önce Avnı Hazretleri'nin anlattığı gibi 

arşıaLidan bir seda duyuldu ve tabut uçup gitti." 

Ayhan Çağlar "İyi ama" diyor, "bir şeyi anlaya­

madım; kafam kanştı. Konstantinopolis düşmesin 

diye dua ettiğine göre bu zat Hıristiyan mıymış? 

Eğer Hıristiyan'sa nasıl İslam evliyası olmuş?" 

Üsküplü, "Bu şehir evliyalar mekanıdır" diyor. 

"Nice Hıristiyan azizi, yatır olmuştur da ziyaret ye­

ri haline gelmiştir; Müslüman ahalinin bağladı­

ğı çaputlardan görünmez mezarları. Her sene Aya 

Yorgi'ye dizlerinin üstünde giden müminler Müs­

lüman değil mi?" 

O sırada F.M. İkinci "Zaten" diyor, "Sultan Meh­

med Hazretleri'nin muhterem zevcesi Gülbahar 
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Hatun da İsa ehliydi ve hiçbir zaman İslam'a dön­

medi. Hıristiyan olarak öldü." 

Kemal Sadık, "Zaten bu şehirde neyin Rum ne­

yin Türk olduğunu ayırt etmek, bir bürümcük 

tülbendin iki yüzünü sıyırarak birbirinden ayır­

maktan daha zordur" diyor. "Evliyaları da öyle. Ya 

Vedud Sultan'ın dinini bilmemize imkan yok." 

Gölgeler artık içlerini döktüklerini, var olabil­

mek için bundan daha fazla bir şey yapamayacak­

larını anlamı Ş olmalılar ki yavaş yavaş dağılmaya 

başlıyorlar. Ortalığa sabah sisi gibi koyu bir hüzün 

çöküyor. Dağılacaklar ama gidecekleri bir yer yok, 

daha doğrusu zamanın sonuna kadar yoklukların­

da var olmayı sürdürecekler. Tam o sırada kendi-

1erine doğru yaklaşan ince, yakışıklı bir şair nefes 

nefese "Geç kaldım" diyor. "Sizin aleme şimdi gel­

dim ama kavuştuk işte. Bu ne hüzün, bu ne sessiz­

lik yahu!" 



Cemal onu görünce sevincini saklayamıyor, "Bu 

buluşmamız da Üçüncü Yeni oluyor herhalde Ülkü" 

diyor. Kemal Sadık da "Niye acele ettin Antepm" di­

ye soruyor, "Biz buralardayız, daha beklerdik seni." 

Saksağan, 

"Ama bu aleme müstearsız girilmez" diye sesle­

niyor yeni gelene. "Şimdi bize gölgenin adını ba­

ğışla ki, şölen tam olsun!" 

Yeni gelen, "Hay hay" diyor, "En Avrupai müste­

ar bende. Efendim, bendeniz William Flynn, yani 

Ülkü Tamer!" 

Kalabalıktan "0000" sesleri yükseliyor. 

"O vakitler, İngiliz dergilerinden illüstrasyonlar 

gelmekte. Bunları bizim dergilere satacaklar ama 

çıplak illüstrasyonu kim ne yapsın? Osman Nec­

mi Bey demişti zaten, 'Bize yazsana.' Doldurdum 

illüstrasyonları çantaya, doğru eve. Baktım resim­

de bir ay, önünde de bir delikanlıyla genç kız öpüş­

mekte. Hayal gücüm oracıkta fısıldadı bana: 'Meh-
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tapta Orkideler.' Tabii kahramanlar da J ohn, Ric­

hard, Mary, Liz. Haliyle Ülkü Tamer de oldu size 

William Flynn." 

Cemasef, yaklaşıp arkadaşının elini tutuyor. 

"Teşekkürler şair. Şenlik dağılırken son şiir senin 

olsun" diyor. William Flynn, "O halde teşekkü­

re teşekkürle karşılık verelim" diyerek, duyarlı bir 

sesle okumaya başlıyor. 

Ben sana teşekkür ederim, beni sen öptün, 

Ben uyurken benim alnımdan beni sen öptü n; 

Serinlik vurdu korulara, canlandı serçelerim; 

Sen mavi bir tilkiydin, binmiştin mavi ata, 

Ben belki dün ölmüştüm, belki de geçen hafta. 

Sen bana çok güzeldin, senin ayakların da. 

O anda, Ya Vedlid Sultan'm tabutu Marmara yö­

nünden hızla uçup üzerlerinden geçiyor. Müste­

arlar geceyi sona erdirmenin vaktidir deyip dağılı­

yorlar. Meydanda kimse kalmıyor. 
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Ali Kaptanoğlu kasketini yana yıkıp "Ne şa­

irler sevdim; zaten yoktular" diye mınıdanarak 

Divanyolu'ndan Sisler Bulvan'na doğru hızlı adım­

larla ilerlerken, bu aleme yeni ayak basmış olan 

William Flynn ceketinin yakasını kaldırıp, "Soğuk­

muş buralar" diye düşünüyor, "ölüm bile üşürmüş 

gerçekten . . .  " 

Edebi ve ebedi gölgelerin beyaz sesleri, soğuk 

karanlıkta yankılanıyor . . .  



"Bir soğuk yel eser 

Üşür ölüm bile 

Anlatır akan kanı 

Beyaz sesiyle" 
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DK'da yayımlanmış kitaplan 

Arafat'ta Bir Çocuk 

Zülfü Livaneli'nin yıllara yayılan, yıllarla besle­
nen, zenginleşen deneyim ve gözlemlerinden, AI­

manya'da, İsveç'te, Türkiye'de, sınırlar, sınır aşan­
lar, sürgünler, gurbetçiler üzerine, değerleri yıl­
larla sınanmış öyküler ... 

Engereğin Gözü 

Kitabı merakla ve son sayfasına kadar eksilmeyen 
bir zevkle okudum. İnsanın, düşsel, zalim ve ba­
zen de umutsuz bir dünyayı keşfetmesini sağlıyor. 
Filmlerde romantik bir biçimde gösterilen harem 
evrenini ve genç kadınların yaşadığı hapis hayatı-

, nı hiçbir kuşkuya yer bırakmayan bir gerçeklikle 
betimliyor. 

Costa Gavras 

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm 

Gerçek bir şaheser! Teknik ve psikolojik olarak 
mükemmel! Öldürmek mi bağışlamak mı ikile­
mini en iyi veren roman. 

Yaşar Kemal 



Mutluluk 

Mutluluk, yalnızca harika kurgusuyla heyecanlı 
ve sürükleyici bir macera romanı değil; bunların 
ötesinde, gelenek ile modernlik, tarih ile bellek 
yitirni, din ile laiklik arasında bölünmüş Türk 
toplumu üzerine son derece güçlü bir analiz. Li­
vaneli çok güçlü bir anlatıcı. Mutluluk ile okuru 
kavrıyor ve onu anlaması, tahammül etınesi zor 
gerçekliklerle yüz yüze getiriyor. 

Martine Laval 

Leyla'nın Evi 

Bu kitapta anlatılan, biri yaşlı diğeri genç iki 
kadının birbirlerini keşfetme hikayesi değil sa­
dece ... Zülfü Livaneli yeni romanında, insanoğ­
lunun barınma ihtiyacını ele alıyor. Bunu da İs­
tanbul gibi sürekli göçlerle sarsılan bir şehir 
üzerinden anlatıyor. 

Buket Aşçı, Vatan Kitap, 15 Mayıs 2006 

Sevdalım Hayat 

Zülfü Livaneli'nin zengin ömrünün kısa öze­
ti. "Sürekli sanat üstüne düşünen, yaratı sancıla­
n çeken ama dönemin ve ülkenin koşulları gere­
ği zaman zaman politikadan kaçamayan birinin 
anılan:' Bir insanın, bir kuşağın, bir ülkenin ya­
kın tarihi. Kitabın genişletilmiş yeni basımında 
fotoğraf albümü de yenilendi, kimisi ilk kez ya­
yımlanan fotoğraflarla zenginleştiriidi. Tıpkı ya­
zarının hayatı gibi. 



Son Ada 

Livaneli'nin bu benzersiz yaratıcı romanında, in­
san yapısı otoriteyle karşı karşıya . . .  Yazar bizi 
dünyamız üzerinde yeniden düşünmeye çağırı­
yor. Mutlaka okunmalı. 

Prof. Lenore Martin, Harvard Üniversitesi 

Serenad 

Serenad yaşam musikisinin gür eseri. Bir sevgi 
çağrısıyla başlıyor, bir dokunaklı sonat gibi gelişi­
yor, bir çağın güçlü senfonisi olarak okurlarını 
büyülüyor. Bir Livaneli klasiği. . .  

Talat Halman 

Edebiyat Mutluluktur 

Zülfü Livaneli'nin Vatan gazetesindeki köşesinde 
çok zevk aldığı, hayatını adadığı edebiyat konu­
sunda görüşlerini paylaşmak ve özellikle de "yüre­
ğini kanatlandıran sözlere sevdalanmış" yazar 
adaylarına karınca kararınca faydalı olmak için 
yazdığı "Edebiyat Notları"ndan seçmeler ve iki ko­
nuşma: "Benim Gözümden Yaşar Kemal'; "Edebi­
yat Üzerine': 



Livaneli ! 

Kardeşimin Hikayesi 

Sakin bir balıkçı köyünde genç bir kadının cina­

yete kurban gitmesiyle başlar her şey. Dünyadan 
elini eteğini çekmiş emekli inşaat mühendisiy­
le genç, güzel ve meraklı gazeteci kızın tanışma­
sına da bu cinayet vesile olur. Kurguyla gerçeğin 
karıştığı, duyguların en kuytu bölgelerine girildi­
ği hikaye, daha doğrusu hikaye içinde hikaye de 
böylece başlar. Modern bir Binbir Gece Masalı'nın 
kapıları aralanır. 

Konstantiniyye Oteli 

Konstantiniyye Oteli, aslında binlerce yıllık kos­
koca bir şehir olarak çıkıyor karşımıza. Değişen, 
dönüşen, ama barındırdığı şiddet nedense aynı 
kalan bir şehir . . .  
Zülfü Livaneli kaleme aldığı bu şehrengizde zen­
gin bir insan panoramasıyla İstanbul'un derinlik­
lerine inerken şehrin büyülü, ama bir o kadar da 

acımasız atmosferiyle buluşturduğu okuru sıra dı­

Şı bir yolculuğa çıkarıyor. 

Orta Zekaıııar Cenneti 

Üzerlerinde bir sevgisizlik kabuğu taşıyan orta 
zekalılar, toplumdaki saygın yerlerini koruyabilir, 
insanların yaşamları hakkında kararlar verebilir, 
hepimizi yönetebilir ve pijamalarını giyip balkon­
Iarına kışlık odunlarını istiflerken, ne bizler ne de 
vicdanları tarafından rahatsız edilirler. 
Bu arada, ozanlar ölür. Hem filmlerde, hem ya­
şamda. 



Livaneli ' 
Huzursuzluk 

Gözüyle Karta! Avlayan Yazar 

"Yaşar Kemal'in çevresinde esen, sanki kişiliğinin ve 
bedeninin ayrılmaz parçası olan, gittiği her yere, 
girdiği her mekana, sanki onunla doğmuş gibi far­
kında olmadan taşıdığı bir rüzgar vardı, Unutulmaz 
roman kahramanlarından Yel Veli gibi sürekli koşa­
rak ölümden kaçmak istediği için oluşmuyordu bu 
rüzgar. Koca gövdesiyle onu da, yanındakileri de 
bazen lodos gibi sersemletiyor, bazen garbi yeli gibi 
ferahlatıyor, bazen şiddetlenip çevresinde ne varsa 
önüne katıp sürüklüyordu:' 

Huzursuzluk 

İstanbul'un hayhuyu içinde sıradan bir yaşam süren 
İbrahim, çocukluk arkadaşı Hüseyin'in ölüm haberi 
üzerine doğduğu kadim kent Mardin'e gider, Onun, 
önce sevdaya sonra ölüme yazılmış, Mardin'de başla­
yıp Amerika'da sona ermiş hayatını araştırmaya 
koyulur. Böylece adeta bir girdabın içine çekilir, tut­
kuyla ve hırsla gizemli bir kadının peşine düşer. Bu 
romanda Livaneli, insanın içindeki ve dışındaki 
huzursuzluğu, sevda ile acının iç içe geçtiği bir 
Ortadoğu gerçeğiyle harmanlayarak okura sunuyor. 






