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Onsoz

Konstantiniyye Oteli'ni yazarken bunun hem
diinyada az da olsa 6rnekleri bulunan bir senfo-
nik roman hem de bir sehrengiz olmasina ¢alis-
mistim. Ozellikle, sehirdeki olaylar: ve kisileri
anlatan ve bizde 18. yiizyilda doruga ¢ikmis olan
edebi gelenek “sehrengiz”in tekrar giindeme ge-
tirilmesiydi amacim. Oyle ya; modern roma-
n1 Batr’'dan aldik ama bu tiiriin diginda ¢ok zen-
gin anlat1 bicimlerimiz var. Sehrengiz bu gelenek-
lerin i¢indeki en 6nemli edebi tiirlerimizden bi-
risi; hatta ayni tarzda eser veren Aldous Huxley
(Ses Sese Karst) ve John Dos Passos’tan (Manhat-
tan Transfer) daha etkileyici diyebilirim. Dizeler
bi¢ciminde yazilan sehrengizin unutulmasi, edebi

diinyamizdan ¢ikmasi ¢ok yazik.



Roman, okumus olanlarin bilecegi gibi Konstan-
tiniyye adli yedi yildizli bir otelin agilis gecesindeki
gorkemli daveti anlatiyor. Magazin dilinin “Biitiin
Istanbul oradaydi” diye haberlestirecegi bicimde
Istanbul “yiiksek sosyete”si elestirel bir dille anlati-
lirken, “Edebi ve Ebedi Golgeler” baglikli boliimde
de bugiin hayatta olmayan sair ve yazarlarimiza bir
saygi durusunda bulunuluyor.

Elinizdeki kitap bu boéliimiin genisletil-
mis, gozden gecirilmis ve sevgili editoriim Asl
Giines'in katkilariyla zenginlestirilmis hali. Aykut
Aydogdu’nun nefes kesici resimleri ise kitabin say-
g1 durusu boyutunu bir kez daha vurguluyor.

Edebi gelenegimizde cesitli nedenlerle “miiste-
ar isim” kullanmak, kimligini gizleyerek baska bir
adla yazmak hemen hemen biitiin yazar ve sair-
lerin bagvurdugu bir yontem. Padisahlardan halk
ozanlarina kadar “miistear” ve “mahlas” kullanma-
yan edip yok gibi. Padisahlar i¢in gecerli olmasa bi-

le yazinin baski altinda tutuldugu ve yazanin bagi-



na ¢esitli belalar agtig bir iilkede siyasi nedenlerle
takma ad altinda yazmak, bazen de para kazanmak
icin yapilan “is”lerde degisik kimlikler altinda giz-
lenmek olagan ve anlasilabilir bir durum.

Bu kitapta yazar ve sairlerimizin asillar1 degil ama
golgeleri var; yani miistear isimleri. Hem varlar hem
yoklar, hem tinleri ¢ok yayilmis hem de sonsuza ka-
dar golge olarak kalmaya mahktimlar. Okurlarimi-
za, hangi miistearin kime ait oldugunu hatirlatmak
amaciyla kitabin baginda bir liste sunuyoruz.

Romandaki 6zgiin boliime gore en biiyiik degi-
siklik, yakinda kaybettigimiz degerli Ulkii Tamer
adinin eklenmesi oldu. Ciinkii o da bu kitap yayi-
ma hazirlanirken gitti golgeler diyarina.

Biitiin bu saygin edebiyatcilarimiz, kubbede hos
bir sada olmanin da 6tesinde yeryiiziinde silinmez
bir iz biraktilar.

Bu kitapg¢ikla hepsinin anisi 6niinde saygiyla
egiliyoruz.

Omer Ziilfii Livaneli
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Edebi ve ebedi golgelere dair

Otelin balo salonundaki onca masanin, sandal-
yenin hicbiri bog degil; bu yiizden kendilerine otu-
racak yer bulamadan oradan oraya gezen gariban
bir grup var salonda. Cogu geng, bakimsiz, yoksul
ama zeki bakisli erkekler. Biri de geng bir kadin.
Birbirlerinden hig¢ ayrilmadan o masadan bu masa-
ya geziyor, oturacak bir tek sandalye bile bulami-
yorlar. Birakin onlari bir yere buyur etmeyi; goren,
farkinda olan bile yok. iclerinden ince uzun surat-
l1, pardosiisiiniin yakalarini kaldirmis biri, “Azi-

zim” diyor otekilere, “galiba beyhude bir gayret bi-
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zimKkisi, iki lokma taam edelim, iki kadeh raki yu-
varlayalim diye geldik ama vaziyet limitsiz.” Arka-
daslar1 baglarini sallayarak ona hak veriyor. Bir¢o-
gu zayif, hatta siska; kiminde eski usul fotr sapka
var, kiminin yanaklari ¢okiik ve golgeli. Biri cebin-
den ¢ikardigi patiska mendile oksiiriiyor. Garson-
lar yanlarindan firil fir1l geciyor ama onlarin far-
kinda olmuyorlar; hatta, acayip bir sey, onlar1 ya-
r1p gectikleri halde dokunduklarini hissetmiyorlar.
Siiziilmis yiiziindeki ategli gozlerinden veremli ol-
dugu anlasilan bir geng, “Hayaletler gibiyiz” diyor
“Bizi gormiiyorlar.”

Arkadas1 “Ama zaten hayaletiz” diyor. “Meshur
yazarlarin takma adlariyiz. Takma ad, gergek insan
olur mu?”

Basgka biri “Burada edebiyata, siire deger veren
kimse yok galiba” diyor.

“Su masadan bagka” diye karsilik veriyor ote-
ki, tistadin masasini gostererek. “Deminden be-

ri oradan kulagima kiiltiirle ilgili konusmalar ge-



liyor. Oteki masalar daha ¢ok haciaga dedigimiz
cinsten.”

Ustadin masasina dogru yiiriirken biri, “Galiba o
deyim ortadan kalkt1” diyor. “Artik gorgiisiiz zen-
ginlere haciaga denmiyor.”

“Evet” diye cevap veriyor oteki. “Haciaga, nou-
veau riche gibi bir anlatimdi, simdi boyleleri saygi
goriiyorlar.”

“Bizde bu Fransizca deyimin daha 4l4s1 var” di-
yor veremli olan.

Cokiik yanakli, “Neymis 0?” diye soruyor.

“Sonradan gérme” diye cevap veriyor miitever-
rim sair. “Miithis bir anlatim bu, sonradan gérme.”

Bagka biri, “A¢liktan, susuzluktan anamiz agla-
d1 ama siz hala kelimeler pesindesiniz” diyerek gii-
lityor.

Digerleri birbirinin soziinii tamamlarcasina ya-
nit veriyor:

“lyrama...”

“Kelimeler bizim gercek hayatimiz.”
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“Onlar olmadan biz yokuz ki.”

“O zaman kelime yiyip kelime i¢in bakalim” diye
onlara sitem ediyor oteki.

Ama en agir sozii, o ana kadar sesini ¢ikarma-
mis olan balik¢i kasketli, kazakli geng soyliiyor:
“Biz gergekten yokuz” diyor. “Gérmilyor musu-
nuz, yokuz iste. Kimse bizim farkimizda degil,
gormiiyorlar, duymuyorlar, birbirimize gore var
olmamiz hi¢bir anlam ifade etmiyor, bu diinyaya
gore yokuz.”

Hepsinin hareketleri agirlasiyor, gozleri keder-
leniyor. Ustadin masasinin ¢evresine diziliyor-
lar. Yuvarlak masaya oturdugundan beri ders ver-
mekte ve herkesi azarlamakta olan tistat, o sira-
da, Marlowe’u bilip bilmediklerini soruyor. Herkes
susuyor. Oturanlarin arkasina daire bi¢iminde di-
zilmis olan gen¢ edebiyat¢ilar hemen sakince ya-
nit veriyorlar:

“Elbette biliyoruz.”

“Piyes yazar1 Marlowe.”
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“Yoksa dedektif Marlowe'dan m1 s6z ediyorsunuz?”

Ama onlar1 kimse duymuyor. Ustat dislerini gi1-
cirdatarak giiliiyor. “Basin Shakespeare’den bah-
settigi i¢cin onun adin1 duymussunuzdur ama ayni
donemdeki piyes yazari Marlowe’'u duymadiniz ta-
bii” diyor. “Ama o sizi biliyor.”

Masadakiler saskin bakiyor. Biri, “Nasil biliyor?”
diye sormaya cesaret ediyor.

Kimsenin gormedigi delikanlilardan biri, “Ti-
murlenk piyesini duymadiniz mi1 yahu?” diyor. Di-
geri tamamliyor onu: “Hani Yildirim Bayezid’in
esir diigtiigili, Timur'un onu kafese kapattig, ka-
risina ¢iplak dans ettirdigi, sonunda buna taham-
miil edemeyen Bayezid'in kafasini1 demirlere vura
vura parg¢aladig {inlii piyesi?”

Yine kimse duymuyor onlar1. Ustat, “Timur-
lenk piyesini duymadiniz m1 yahu?” diyor. Ama go-
riinmez delikanlinin da kullandig1 ayni kelimeler
onun sesinde bir azarlama havasi yaratiyor. “Ti-

mur Ankara Savasr'ni kazaninca padisahiniz Yildi-
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rim Bayezid’i demir kafesle yaninda gezdirir, kari-
sin1 rakkase yapar, gururlu padisah da kafasini de-
mir kafese vurarak intihar eder.”

Masadakiler ona karsilik vermiyor, birbirlerine
saskin sagkin bakiyorlar. Oyle ya; hi¢ Osmanl ye-
nilir mi, hi¢ koskoca padisah kafese kapatilir mi,
hele karisini rakkase yapmak, olacak is mi? San-
It Osmanli tarihinde béyle bir sey olabilir mi? Us-
tat, belli belirsiz bir giiliimsemeyle “Simdi, anlat-
tiklarimdan kuskuya diistiiniiz, yiiziiniizden bel-
1i” diye devam ediyor; sozlerinin etkisinden mem-
nun oldugunu pek de gizleyemiyor. “Size anlatilan
tarihle bagdastiramadiniz, ¢iinkii derdiniz gergek
degil, hamaset. Sizler hamasetle beyni ¢iiriitiilmiis
bir avu¢ ahmaktan bagka bir sey degilsiniz.”

Ayakta duran genglerin -en sismanlar: hari¢-
yiizlerinden ve bas hareketlerinden iistadin s6z-
lerini onayladiklari belli oluyor. “Evet” diyor biri.
Digeri “Aynen 0Oyle iistat, helal olsun, biz de bunu

sOylemeye c¢alisiyoruz ama kimse duymuyor” diye



ekliyor. Bir bagkasi ise “Artik sabrimiz tagmak {ize-
re” diyerek tamamliyor.

Orhan Selim adli delikanly, irice bedeni ve dagi-
nik sar1 saglariyla digerlerinin arasindan, “Yetti ar-
tik!” diye atiliyor. “Bu burjuva miisveddelerinin, bu
sOmiiriiclilerin masalarini dagitma vakti ¢oktan
geldi de geciyor, haydi arkadaélar!”

Hep beraber koltukta oturanlar1 yere devirip, ma-
sanin tstiindekileri siyirip atmak icin saldiriyorlar
ama hicbir seye, hi¢ kimseye dokunamiyorlar. Us-
kiiplii Agah perisan, Kemal Sadik kizgin, Rasit Ke-
mali iyiden iyiye 6fkeli, Halide Salih’in gonlii kirik,
Ali Kaptanoglu kendini iyice garip hissediyor, Sak-
sagan bir yanip cosuyor bir séniiyor, F.M. ikinci 6f-
keyle yumruklarini sikmig, Cemasef’in kaglari ¢atik,
Ayhan Caglar masadakilere 6fkeyle bakan gozleri-
ni dikmis; hep birlikte kendilerine kotii davranan
bu mekani terk edip, gam yarmasi korumalarin ara-
sindan goriinmeden gegiyor, otel lobisinden ¢ikarak

birer hayal gibi Istanbul gecesine siiziiliiyorlar.
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“Senlik dagildi
Bir actyel kaldi, bah¢ede yalniz”






Biri “Niye bize boyle davrandilar, sohretli insan-
lar degil miyiz biz?” diyor.

“Elbette sohretliyiz” diyor teki. “Isimlerimizi bin-
lerce insan biliyor, yazilarimizi on binler okuyor.”

“O zaman niye bize yokmusuz gibi davraniyorlar?”

Saksagan, “Sadece kagit iistiinde variz ¢linkii.
Ayrica bizi yaratan asillarimiz kiskaniyor, bizi yok
etmek, unutturmak istiyorlar da ondan” diyor.

Orhan Selim ofkeyle, “Yalniz kiskanmak de-
gil, bir de asagiliyorlar” diyor. “Bak, benimki, ya-
ni Nazim Hikmet ne yazmig benim i¢in...” Yiiksek

sesle ve teatral tavirlarla okumaya basliyor:

Benim siska
benim ciliz

benimzavalligocugum Orhan Selim

Sen
benim
ne gozum
ne kolum
ne kafamsin
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sen
benim
bir kursun balyas gibi, siska sirtina bindigim
ve alninin teriyle gegindigim
ilk
ve sonadamsin!
Bir an susuyor, ardindan “Sirtima biniyormus” di-

yor, “sirtima biniyormus!” Biraz soluklaniyor. Sakin-

lestigini belli eden bir yiiz ifadesiyle devam ediyor:

benim siska
benim ciliz
benim zavalli cocugum Orhan Selim!

Busozlerim

yliregini terstaraftan sarsmasin,

yliziin kizarmasin!
Bosver, aldirma pek!
Kotiiniin kotiisti yazman gerek!
Bu

bence daha dogru

dahaiyi...
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Yalnizunutma bir seyi:
yorulur da

ayagin kayarsa eger
seni herkesten 6nce ben

taglarim!

fakatbugtiin
sende beni sattigini gosteren
bir tek satir bulanin

alnintkarilarim!

Uskiiplii Ahmet Agah, “lyi ki benimki boyle sir-
tima binmeye kalkismiyor” diyor, “zira Yahya Ke-
mal hazretleri agirdir; Rakof¢a kirlarinin hiir hava-
sin1 alirken, kolboreginin ve trilecesinin de epeyce
tadina bakmustir, o sikleti cekemem. Hatta Orhan
Selim’in asli, onu ‘sisman ve mustarip’ kelimeleriy-

le anlatmustir.”



Halide Salih golgelerin giiriiltiisiinden siyri-
lip 6niinde uzanan Sultanahmet Meydanir'na baki-
yor. $Simdi nasil da 1ss1z, nasil da sessiz... Golgele-
rin sessizligi yankilaniyor her yerde. Oysa o mayis
giinii yiiz binlerce insan doldurmustu bu meydana.
Ve o kiirsiide, kadinli erkekli insan denizine “Vatan
behemehal kurtulacaktir” diye seslenmisti.

Kiirsiiye ¢tkmaktan korkmamust, tipki ilk yazdi-
g1 yaziya bir kadin olarak imza atmaktan korkma-
dig1 gibi. Nasil miijdelemisti Yakup Kadri, Halide

Salih imzasini. Neredeyse her satiriyla ezberinde:

Biisbiitiin baska bir dille konusuyordu bu kadin...
Hatt4, konusmuyordu da sesleniyor gibiydive bu ses si-
cak, yumusak, kirik dokiik bir kadin sesiydi. ige dokunan
bir seyler mirildaniyordu kulaga... Ne diyordu? Ben bu-
nu anlamaga bile liizum gérmiiyordum. Kendimi o sesin
deruni ahengine birakmakla yetiniyordum. Zaten, be-
nimicin, nesirde olsun nazimda olsun her sey bu deruni

ahenkten ibaret degil miydi?
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“Bu sehir o eski istanbul mudur?”






Bir kadin adi nasil da sasirtmist: herkesi... O da
kocasinin adina yaslanmisti iste... Ama romanla-
rin1 erkek adlariyla yayimlayan hemcinslerinden
farkli olarak kendi adini korumustu. Halide Sa-
lih... Kocasinin adini alarak korunakli bir golgeye

mi kavusmustu? Kim bilir...

O sirada, ashi olan Resat Nuri Giintekin’le he-
saplasmasini kesen Saksagan, ne diisiindiigiinii
sormasa Halide dylece dalip gidecek. Belli belirsiz
giiliimseyerek,

“Oliileri ve golgelerini diisiiniiyorum” diye yanit
veriyor Saksagan’a.

Saksagan,

“Bizi mi yani?” diye soruyor.

“Tanin’'de ‘Oliilerin Goélgeleri’ baghikli bir ya-
z1 yazmistim. O zamanlar diisiinmiisiim demek ki
diinyaya birakacagim golgeyi. Peki biz simdi neyin,

kimin golgesiyiz?”
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Saksagan, heyecanla ellerini ¢irparak miistearla-
r1 bir araya toplanmaya ¢agiriyor.

“Gelin, Halide Salih bize bir sey okuyacak!”

Halide Salih o mayis giiniinde Sultanahmet
Mitingi'nde kalabaliga konusurcasina heyecan-
laniyor. Sesini ayarlayip kendisini dinlemeye ha-
zir golgelere aklinda kalan satirlari seslendirmeye

basliyor:

Mezarlardan gecerken yliregimize derin bir tiziin-
ti, bilmem daha nerelere kadar ucabilecek olan insan-
ligimizin kanatlar kinlarak, varhigimiza asagilik bir diis-
kii ¢oker. Biliriz ki her seyin sonunu getiren bir sir, do-
ganin kanatlart, bizi de golgelendiriyor. Bir giin, on giin,
bir yil, on yil, hasih en uzun siireyi yok ederek bizi sara-
cak, gotiirecek! Fakat bu duygu miizelerde keskinlesir;
orada hissederiz ki insanligin viicutlarinin, kisilikleri-
nin, sevgilerinin, ruhlarinin, sanatlarinin, yasantlarinin
en kiiciik niteligine kadar —6liimsiiz olmak insan duygu-

suyla— taslarda ortaya koyduklari 6rnekleri de mezara



girecekler; tek olarak degil, yapitlaryle, uluslariyle, uy-
garliklaryle gdcecekler! insanhgin dlmemek icin ne za-
rarl, ne acikli, ne giiliing 6zencleri var! Mezarlar bize
kendimizin son bulacagint duyurarak bizi korkuturlar;
fakat yapitlarimizin diistincelerimizin gereksiz bir stisii
olacagini, gecmisin bagislayan bir liitufla bunlari bir ké-
seye saklayacagini his eder etmez, diistincemizin, sana-
timizin, ruhumuzun en ince gurury, en duygulu yeriyle

sizlarve inleriz.

Halide Salih sdzlerini bitirince bagka kimse-
nin duymadigi bir alkis kopuyor golgelerden. Bir-
den ilk yazisin1 yayimlamis geng bir yazar gibi he-
yecanlaniyor. Varsin bu alkislar1 kimse duymasin,
o golgesini yeryiiziine birakmist1 ya, 6nemli olan
bu. Konstantiniyye Oteli'nde kimse fark etmemis-
ti onlar1 ama burada, Istanbul sokaklarinda her bi-
rinin izleri vardi. Her birinin sozciikleri yankilani-
yordu tenhalarda.

Saksagan eliyle alkislar1 durdurup,
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“Mademki kovulduk solenden, burada bu 1ss1z
meydanda kendi solenimizi yapacagiz” diyor “Ha-
di herkes bir golge hikdyesi anlatsin, Halide sirasi-
n1 savdi.”

Miistearlardan ses ¢ikmayinca, bir adim 6ne ¢1-
kip, “Ben bagliyorum o zaman” diyor bakislarini
kalabaligin {izerinde gezdirerek.

“Kendisine bir golge edinmek i¢in ugrasan Resat
Nuri Bey’in hikayesiyle...”

Golgeler toplulugu golgesiz yazarin hikayesini
duymak i¢in sabirsizlanarak ¢emberi daraltiyor.
Konstantiniyye Oteli'ni unuttular bile. Saksagan,
bir golge edinmeye ¢alisan velinimetinin oykiisii-
nii anlatmaya bagliyor:

“Rivayet odur ki Zaman gazetesinin basyazari
Buldanli Veli, benim velinimetin yakin dostuymus.
Velinimet, Tepebas1 Tiyatrosu'nda oynanan bir
oyun hakkinda fikirlerini sdyleyince ‘Gel bunla-
r1yaz’ demis bagyazar. Sasirmis velinimet; ‘imzam

ile mi?’ ‘Elbette imzanile. Bizimki tereddiit etmis,



‘Bir miistear isim kullansam?’ diye diretmis.”

Sonra Halide Salih’e dénerek,

“Bak gor, saklanacak bir golge arayan yalniz ka-
dinlar degil. Yazarliga ilk adimini atan geng erkek-
ler de kadinlar kadar utangag¢” diyor.

Kalabaligin “hadi devam et” ¢agrisina uyup ken-
disine bir golge bulamayan Resat Nuri'nin oykiisii-
nii anlatmaya devam ediyor:

“Buldanli Veli ne demis bizim velinimete biliyor
musunuz: ‘Miistear ismi zaten gercek ve taninmis
bir ismi olanlar kullanir. $imdilik kendi adindan
ala miistear olmaz... Tutarsa hakiki adin olur gi-
der” Gordiiniiz mii, yeryiiziine golge salmak o ka-
dar da kolay degil. Neyse benim velinimet, bir adi
olunca beni de kendine golge yapmis. Yalniz ben
degil, baska golgeleri de var... Bilin ki, mizah da
miistear kullanmak i¢in sebeptir. Mesela benimki-
nin 26 Temmuz 1921 giinii, Kelebek’te yayimlanan
‘Kantocu Kiz’ yazisindaki su satirlar bir golgeye ih-

tiya¢ duyulmadan yazilabilir miydi o zamanlar?”
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Tiyatro o gece hincahing dolmustu. Kocakarilarin
dedigigibiigne atsanyere diismeyecek haldekivrak, oy-
nak bir kanto havasiyla —ah o eski kantolar- perde acil-
di, bir alkis tufantiginde Elenige sahneye geldi. Simdiye
kadar, bir esini daha gérmedigim bir ayak raksina basla-
di. Havuzlu bir perdenin 6ntinde yesil basmadan kulis-
ler arasinda pervane gibi uguyordu. Tiyatro alkistan, 1s-
liktan -malum ya bizde slik da alkis demektir— yikiliyor-
du. Elenice’nin pullu kanto elbisesi havalandik¢a i¢ etek-
ligi yoktu. Daha dogrusu ne i¢ etekligi ne de baska nevi-
denkumas.

Ertesi glin sehir birbirine giriyordu. Bu buyiik rezalet
hazmedilemezdi. Elenice'yi bizzat vali istintak etti. Ha-
zir bulunanlar anlatuilar. Vali onu goriince kaslarini ¢at-
mus, sert bir tavirla: Neymis o aksamki rezalet... Viicudu-
nun en mahrem aksamini halka gdstermeye utanmadin
mi, demis.

Elenige yine siikiitunu bozmamus, beyaz parlak dis-
lerinin en aldatict tebesstimiiyle cevap vermis: Komi-

ser Bey dedi ki i¢ eteklerinizi gbstermeyi Vali Bey ya-
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sak etti. Ben de itaat etmek icin kanto elbisemin altin-
da ne varsa ¢ikardim. Vali gayri ihtiyari glilmeye basla-
mus ve i¢ eteklerinin gériinmemesi hakkindaki emri ge-
ri almis. Elenice’yi daha bir hayli glinler seyretmistik. Ah

ogiinler.

Saksagan okumayi bitirince, zayif, ince yiizlii
Mehmet Ali Sel hemen atiliyor:

“Su ise bak, demek ki bu memlekette kantocular
ve yazarlar devlete karg: siirekli tetikte olmak zo-
rundalar!”

Kemal Sadik,

“Tabii!” diyor “Ne sandin, ikisi de insan1 giinaha
sokar alimallah!”

Cemasef, kahkahayi koyveriyor:

“Nedir usta, ne éﬁnaha sokar insani sdyle hele?”

Kemal Sadik, Cemasef’i sakayla iteleyerek,

“Git oteye, anladin iste!” diyor.

Ayhan Caglar,

“Durun ben sodyleyeyim, devlet dersinde diisii-
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nenler ve sevigenler sinifta kalir bu topraklarda.”
Sonra Saksagan’a donerek,

“Zaten bunun i¢in siirimiz giinahkar degil mi-
dir tistat?” diyor. Saksagan giilerek basiyla onay-
liyor, sonra “Sira sende” der gibi Mehmet Ali Sel’e
bakiyor. Mehmet Ali Sel, cimbizlardan ve aynalar-
dan s6z edecekmis gibi her zamanki muzip ifade-
siyle anlatmaya basliyor:

“Bizimki de tecriibesizligini benim sirtima bin-
dirmis. Oktay Rifat demisti ki bir giin hazret i¢in
‘Orhan Veli, galiba atmaya kiyamadigi siirleri bu
adla ¢ikariyor. Bak sen su ise! Cope atamadigin si-
irlere Mehmet Ali Sel imzasini at da ¢ik isin igin-
den. Sonra edebiyat tarihi beni ciliz siirlerin sa-
iri olarak ansin! Olmaz ki, boyle de yapilmaz ki!
Onun yiiziinden Sabahattin Ali'den laf isitmisli-
gim bile vardir.”

A. Metin, mahcup mahcup Mehmet Ali Sel’e ba-
kiyor. Sirtin1 sivazlayarak,

“Vah zavalli” diyor. “Hatirladim, benimkinin Ya-
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sar Nabi Nayir'a yazdigi mektubu. Ama {iziilme, o
laflar sana degil ki, senin patrona!”

Edebi bir dedikodunun kokusunu alan Cemasef
sabirsizca soruyor:

“Ne yazmist1 Sabahattin Ali?”

Mehmet Ali Sel, yar1 giicenik yar1 alayci bir ta-

virla Sabahattin Alinin yazisini seslendiriyor:

Orhan Veliile Oktay Rifat'in arkadasi bir de Mehmet
Ali Sel var ki sahsen tanimiyorum. Yalniz sari oldugu an-
lasilan bu yeni cinnete o da tutulmus gériintiyor. Tani-
diklarina, akraba taallukatina ge¢mis olsun. Sinir ve akil
doktoru Stkrii Hazim, bu konuda bir seyler yaymnladi

mi? Ettiise ¢ikugiyeri bildir litfen.

Mehmet Ali Sel susunca bir kahkaha tufani ko-
puyor. Sonunda kendini tutamayip o da katiliyor
kalabaligin nesesine. Sakalasmalar, espriler girla gi-
diyor. Konstantiniyye Oteli’'nde olsalar bu kadar eg-

lenemeyeceklerdi. Ne iyi etmisler de ¢ikmiglardi...



Ayhan Caglar, Mehmet Ali Sel'in omzundan tu-
tup 6ne dogru itiyor.

“Bu siirli gecede Istanbul’u ve bizi siirsiz birak-
ma Istanbul sairi. Hadi oku bize bir siir!”

Mehmet Ali Sel ceketinin 6niinii ilikliyor, ¢elim-
siz viicudunu bir adim 6ne ¢ikarip siirini okuma-

ya bashiyor:

Yiiz sene sonra bugiinkii diinyadan

Bir tekinsankalmadigi giin,

Sicilya sahillerinde yasayan balikgt

Biryaz sabahi aglarini atarken denize

Her zamankinden daha genis gokytiztine bakip
Benden bir misra mirldanacak sarki halinde
Bu diinyadan Mehmet Aliisminde bir sairin

Gelip gectigini bilmeksizin.

Bu glizel diisiincenin
Olmiyacagindan eminim
Fakatnedense buis

Benim pek tuhafima gidiyor.






“Benden bir misra mirildanacak sarki halinde.
Bu diinyadan Mehmet Ali isminde bir sairin
Gelip gectigini bilmeksizin”



Az énceki nesenin yerini hiiziin aliyor. istanbul
sairi, Sicilyali bir balik¢i tarafindan anilmay: arzu-
lamis demek ki... Siirleri, istanbul balik¢ilarinin da
dilinde miydi acaba? Gozlerini kapayip istanbul’u
dinleyen ciimle idlem onun dizelerini duyuyor
muydu? Golgeler kapatiyorlar gozlerini; baglarinda
eski dlemlerin sarhosluguyla istanbul’u dinliyorlar.
Otelin pencerelerinden disariya yayilan kakofoni
duyulmaz oluyor. istanbul konusuyor kése buca-
giyla... Gecenin sessizliginde Orhan Velinin dize-
leriyle dile gelen istanbul sesleri...

Saksagan, sessizligi bozup “Simdi ne diyorlar
ona, moderator mii? iste ben ondan oldum. Sézii
kime vereyim?”

Rasit Kemali atiliyor, “Kolaylastirict demen la-
zimd1.”

Giiliismeler duyuluyor. Saksagan, Ece Ayhan
adiyla taninan Ayhan Caglar’a doniip,
“‘Bakisgsiz bir kedi kara’ gibi bakma 6yle. Gel de

anlat!” diyor.
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Ayhan Caglar, “Bizim patron ismini ikiye bo-
liince ortaya ben ¢ikmisim. Gergek adini golge-
ye doniistiirmiis bizim sair. Cok eski zamanlar-
da kalan siirlerinin imzasiyim ben” diye anlatma-
ya basliyor; sonra Mehmet Ali Sel’e donerek nis-
pet yapar gibi, “Cope atmaya kiyamadig: siirleri-
nin degil ama” diyor.

Mehmet Ali Sel, “Adam sen de” der gibi eli-
ni salliyor. Cemasef, aslinin Cemal Siireya olma-
sinin verdigi gururu belli etmemeye ¢alisarak,
“Oku da Ikinci Yeni daha emeklerken bile neymis
gorsiinler” diyor Ayhan Caglar’a. Etrafina gurur-
la bakiyor.

Ayhan Caglar, fotr sapkasini eline alip sararmis

sayfalarda kalan dizelerini okumaya basliyor:
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[...]

Sekiller gizildi

Haura dedigimiz seyleri verdiler
Yalnizlar gibi dolastigimiz
Sokaklarinizdan gegtik

Evlerinizin ikinci katlarini unutamadik
Giizel insanlar gordiik sizlere benzer
Yiizleri kalbimizde

Giden seylerin arkasindan bakuik
Sizi aglatan

Gelen seylere baktigimiz gibi

Sizin isimsiz seyleriniz yoktu

isminiz olmahydi mutlaka

Bazi seyleriniz unutulmak igin
Solgun gigekleri gibi

Bazi memleketlerin

Sesler vardi ama duyulmuyordu
Misalsiz bir diinyaydi bu

Bize dair

42



Ne zamandir sesi ¢itkmayan Halide Salih, dalgin,
kendi kendine konusur gibi,

“Tuhaf sey, sanki biitiin siirler golgeleri anlat-
mis. ‘Sesler vardi ama duyulmuyordu.” Tipk: bi-
zim sesimiz gibi. Bir zamanlar sehir bizim sesle-
rimizle inlememis gibi... Evet, gercekten de mi-
salsiz bir diinya bu; golgelere dair, bize dair” diye
murildaniyor.

Mehmet Ali Sel, “Evlerin ikinci katlari, evlerin
ikinci katlari...” diye tekrar edip duruyor,

Cemasef “Simdiki evler harika, hepsi gokdelen!
Nereden gorecek de hatirlayacak evlerin ikinci ka-
tin1 zavalli Ayhan Caglar?” diyor; sonra sevecen bir
tebessiimle Ali Kaptanoglu’'na donerek, “Soyle Kap-
tan, bu sehir o eski Istanbul mudur?” diye soruyor.

Attila 1lhan’in golgesi gozlerini ¢ok sevdigi Is-
tanbul’'un karanlik siluetinde gezdiriyor. Degil ta-
bii... Bu gordiikleri eski istanbul degil... Asli ken-
di adiyla istanbul siirleri yazarken, gélgesi Ali

Kaptanoglu'na da Istanbul filmleri yaptirmustu.
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“Sesler vardi ama duyulmuyordu”



Hep sehri anlatmak istemisti zaten. Sehir ada-
miydi o... Sokaklarinda aci ¢ektigi, 41k oldugu, po-
lis tarafindan kovalandigi, Miijgan’la beraber ag-

lastig1 sehrin sairi. Ne demisti o:

Senlik dagild, bir act yel kaldi bah¢ede yalniz.

Konstantiniyye Oteli'ndeki senlik de dagilmas.
Golgeler Sultanahmet Meydani'nda aci bir yelin
ugultusu esliginde o mahur besteyi dinliyorlar.

Yesilcam rihtimina Ali Kaptanoglu olarak yanas-
tirmist1 gemisini sair. Izmir Limanr'm diisleyerek
yazmist1 Yalnizlar Rihtimr'ni. Kardesi Colpan’in ag-
zina Ali Kaptanoglu'nun kaleminden ¢ikan o tango

nasil da yakigmist1.

Marular¢ighk¢ighgaher aksam
Bir biiyiik riizgar dagitir sarkilarimy
Icim bos gemiler bos nereye baksam

Oliim gibi susar Yalnizlar Rihtimi



Yalnizim yalmizhik tutuyor kan gibi
Bu korku yalnizlik korkusu gozlerimdeki
Bu sabah yapayalniz 6lecegim belki

Ardimdan aglayacak Yalnizlar Rihtimi

Hiiziinlenerek “Sehir ve tango yakisirdi birbiri-
ne o zamanlar” diyor Ali Kaptanoglu. Cok uzaklar-
dan hiiziinlii bir tangonun sesi duyuluyor. Kimse-
nin gormedigi, duymadigi golgeler tangonun s6z-

lerini tekrarhyor:
Ardimdan aglayacak Yalnizlar Rihtimi

Cemasef, Halide Salih’in 6niinde reverans yapi-
yor: “Bu dansi bana liitfeder misiniz?”

Halide Salih “Memnuniyetle” diye cevap veriyor
dans davetine. Halide Edip ve Cemal Siireya’nin
golgeleri hi¢ kimsenin duymadig bir ezgiyle dans
ediyorlar Sultanahmet Meydani’'nda. 1919 Ma-
yis'inda binlerce insan da, gen¢ Halide’nin okudu-

gu hiirriyet sarkisiyla dans etmemis miydi?
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“Bir buyiik riizgar dagitir sarkilarimi”






“Ardimdan

aglayacak

Yalnizlar Rihumi”






Dans bitince yere bir giil diisiiyor. Halide Sa-
lih, giiliin atildig1 yone bakiyor. Karanligin i¢inde
bir ¢ift mavi goz goriiyor. Egilip yerden giilii aliyor.
Agir adimlarla Asim Us'un yanina gidiyor.

Asim Us, Halide Salih’in elini tutarak,

“Halide Cavus, savastigin gibi dans ediyorsun”
diyor. Halide Salih’in gozleri doluyor.

“Ne demisti hemcinslerimden biri? Dans ede-
medigim devrim devrim degildir. Cumhuriyet’le
kadinlar dans etmeyi 6grendiler. Utanmadan,
korkmadan... Ayaklarini 6zgiir yarinlarin tempo-
suna uydurarak. Sag olun Pasam...”

Asim Us gururla bakiyor Halide Salih’e. ikisi de
ayni seyi hatirliyor sanki... Bir sehri, bir iilkeyi kur-
tarmak i¢in direnen kalabaliklar1. Esir diisen sehir-
leri... Zincirlerinden kurtulan sehirleri... Bu gor-
diikleri Istanbul, o direnen Istanbul muydu? Ken-
dini ¢irkinlige, betona, yagmaya, ranta teslim et-

mis bu Istanbul o eski istanbul muydu?



Attila iThan sormustu degil mi,
Bu sehir o eski Istanbul mudur?

Elbette degildi. Zamanin eli degiyordu her ye-

re... Ama ne demisti Shakespeare:

Giizelligin yitmez ki asla olmaz ki hurda;

Golgesindesin diye ecel caka satamaz

Sen ¢aglari agsarken bu 6lmez satirlarda:
insanlar nefes alsin, gdzler gorsiin elverir,

Yasadikga siirim, sana da hayat verir.

Iste her seyi yikan buldozerlerin éniinde duracak
olan, bu kelimelerdi. istanbul’u saklayan, gézeten
kelimeler... Siirler hayat verecekti Istanbul’a... Keli-
melerin golgesi saracakt1 Istanbul’u, unutusun pan-

zehiri kelimelerin golgesi...

53



“Marular ¢iglik ¢ighga her aksam

Bir biiyiik riizgar dagiur sarkilarimi”






Tango susunca yine ¢ok eski bir sarki duyuluyor

[stanbul’'un derinlerinden:

Sensarkilarindurdugu bir lihza kenarda.
Yad et ki sevisdikti ilahi Adalarda!
iglen! Soguk ellerle hazin alnini sar da,

Yad et ki sevisdiktiilahi Adalarda!

Ey simdi ela gozleri siizgiin, sesi sakrak!
Kumral sagin tistlinde goriirsen iki ti¢ ak,
Cik kuytu hiyabanlara, al bir kuru yaprak.
Yad et ki sevisdikti ilahi Adalarda!

Uskiiplii Ahmet Agah hantal gévdesini siiriikle-
yerek alkislar esliginde ¢ikiyor kalabaligin arasin-
dan. Cok sevdigi Istanbul’a yazdig: siirlerden bi-
ri de bu iste. Miistearlardan her biri Istanbul’'un
bir kosesini yad ediyor sanki. Her seyini yazmis-
lar m1yd1 Istanbul’'un? Ne kadar ¢ok yazarlarsa yaz-

sinlar anlatilmayan, eksik kalan bir seyler olacak-
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t1 hep. Istanbul’'un kimseye gostermedigi yiizle-
ri, kimsenin bilmedigi ddetleri, giinden geceye de-
gisen renkleri, fotografcinin kamerasindan, ressa-
muin fir¢asindan, sairin kaleminden kagan utangag
koseleri... Hep anlatilmayan bir istanbul olacaktu...
Sokaklar1 dolduran insan kalabaligz... Trenler, mar-
tilar, vapurlar... Her giin yeni bir gizini agiyordu
Konstantiniyye. Sokaklar geceleri neler yasandigini
unutup ve unutturup sabahla birlikte yeni yasamla-
ra agiliyordu. Hepsi anlatmist: istanbul'u, hepsi cok
sevmisti. Hepsinin yad edecegi bir sey vardi bu se-
hirde. Asklar, hiiziinler, acilar, sevingler, sevismeler,
her seye taniklik eden meydanlar, sokaklar...

Simdi izler silinse de her biri hatirliyor, sevgiliy-
le bulusulan pastaneyi, agir agir ¢ikilan yokuslari,
tramvayin ¢ingiragini, yoksul mahalleleri, ketum
evleri, mehtapta kayik sefalarini, “¢camlarin altinda

verilen o buseyi...”
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Sarkinin notalar1 uzaklardaki martilarin ¢1g8lik-
larina karigiyor, biitiin sesler yavas yavas soniiyor.
Golgeler hep bir anda déniip biiyiik Istanbul sairi-
ne bakiyorlar.

Uskiiplii Ahmet Agah anlatmaya basliyor:

“Bizimkinin asil adi Ahmet Agah. ilk siirlerine
Uskiiplii imzasin1 da eklemis. Asil ad1 diye bildi-
giniz Yahya Kemal, miistear isim aslinda. O koca-
man govdesiyle bir golge gibi dolasmis bu diinya-
da.” Ali Kaptanoglu'na donerek,

“Seninle ortak noktamiz istanbul diyor. Onun
icin yazdik, onu sevdik...”

Kalabalik hep bir agizdan bagiriyor:

“Hepimiz onu sevdik!”

Sokak lambalari miistearlarin toplandigi yere
adeta bir sahne havasi veriyor. Sirasi gelen sahne-
ye cikip hikayesini anlatiyor, sonra sessiz alkiglar-

la 6diillendiriliyor. Bu kez Cemasef, Saksagan’dan
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herhangi bir isaret beklemeden 6ne ¢ikiyor:

“Siirimiz capkindir abiler!” diyor Ayhan Caglar’a
goz kirparak,

“Ikinci Yenicilerin arasma Ali Kaptanoglu girdi.
Simdi sira bende. Ben de golgenin golgesiyim. Ce-
mal Siireya diye taninan bizimkinin asil adi Cema-
lettin Seber. Ama o da golgesiz yasayamayanlardan.
Daha toy bir talebeyken, Miilkiye dergisi Kazgan'da
siir yazar, desen ¢izer, Cemasef diye imza atarmuis.
Bakin simdi size okuyacagim siir, giin yiiziine ¢ik-
mamus bir siirdir.”

Sonra yiiziine yerlestirdigi capkinca ifadeyle sii-

rini okumaya basliyor:

Isbusiiriigiinciisinifta yedi adet

Goniilfersa sultana hitabeder, baslarken.

Birinci adet sultan pek saym Ulkii hanim

Agiklar misin nigin Yesilayci oldun sen.

Bicare Asiiman’abaktim kizartyordu

Profesor Gravt goziini kirpiyorken.
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Fitarihinden beriinsanlari severmis

En korkung itirafi dinliyoruz Ulker den.

Haydi oradan haydi, bilmiyor muyuz sanki

Yani Suzan bu pozlar, bu fiyaka neden?

Kanun-umedeniceicra-yi aska ehil

Necla malum sebepten her sabah gelir erken.

Allah'mbildigini kuldan saklamasaydim

Tiilbent hikayesini anlatirdim Neriman.

Siir burada biter ve lakin su Muazzez

Bitmeyen bir siirdir koridorda yiirtirken.

Ayhan Caglar, Cemasef’e goz kirpip “Ne ¢apkin
sairimizdin sen Cemal Siireya” diyor. Cemasef gii-
lityor, Mehmet Ali Sel'in sirtini sivazlayarak “Or-
han Veli kadar olamam ya, o ‘Ask Resmi Ge¢idinde
tam 12 kadin sayiyor. Ben yedide kalmigim. Cap-

kinlik m1 denir buna allasen?”
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Mehmet Ali Sel 6viiniir gibi bakiyor kalabaliga.
Miistearlar canlaniyor birden. Herkes ¢apkinlik
hikayeleri bulup ¢ikartiyor bir yerden... Yorulunca-

ya kadar kim daha ¢apkindi diye tartisiyorlar.

Kemal Sadik hiiziinlenmis, bir kosede giiriiltii-
cii kalabaligi izliyor. Kimi polis korkusundan, kimi
gecim derdinden, kimi de utangacliktan golgeler
yaratmist: kendine. Edebiyat diinyas1 golgeler di-
yariydi adeta. Binlerce isim, milyonlarca yazi.

Golgelerin izini siiriip asillara ulagiyordun. Bu-
lunca da eski bir dostu bulmuscasina seviniveri-
yordun: “Aaa, sen miydin?” Yabanci bir ismin ar-
dinda tanidik bir yiizii goriince, katili yakalamig
kiillyutmaz dedektif edasiyla gururlaniyordun. Ya-
zar ise ¢ogu zaman polisle, savciyla, kimi zaman da
okurla ya da elestirmenle saklambag¢ oynuyordu:
“Ben bir golgeyim sayfanin ortasinda, ne sen bu-

nun farkindasin ne de polis farkinda.”

61






“Elbet bir gilin, bizim de sevgilim

Koylimiizde beyaz badanali bir evimiz olur...”



Kelimeler seni asillara gotiiriiyordu. Zaten ¢o-
gu zaman “beni bul sevgili okur” dercesine, ipug-
larini sayfalarin arasina serpistirip duruyorlardi.
Polisten baska herkesler bilsin. Zaten sadece gol-

ge olarak kalmayi kim isterdi ki?

A. Metin, Kemal Sadik’a bakiyor. Aklindan ge-
cenleri okur gibi. Nasil okumasin, az gizlememis-
lerdi velinimetlerini polisten. Evet, her golge bir
hikayeydi bu topraklara dair. Bir golge oyunu.

Saksagan kendi aralarinda giiliip konusan gol-
geleri bir el isaretiyle susturduktan sonra, F.M.
ikinci’ye doniip,

“Sira sende” diyor.

F.M. ikinci, biyiklarini sivazlayarak giiliiyor:

“Ne garip degil mi, bizim efendi edebiyattan
saymadig1 polisiyeyle doyurmus karnini. Edebi-

yat kimin karnin1 doyurmus ki zaten? Peyami Sa-



fa, Server Bedi'nin evinde yasayip gidiyoruz de-
mis ama bizim Kemal Tahir nankdriinden dyle bir
sey duymadim. Halbuki kim vermis ona o kadar
paray1?”

Golgeler edebiyatin karin doyurmadigina dair
hikayeler anlatmaya basliyorlar kendi aralarinda.
Ama F.M. ikinci, laf1 almisken birakmak istemiyor.
Elini kaldirip kalabalig1 susturuyor:

“Mayk Hammer’in hikayesini bilirsiniz degil
mi? O zamanlar yiiz binler satan Mayk Hammer
romanlarini F.M. Ikinci adiyla cevirirmis bizim-
ki. Millet Mayk Hammer miiptelas1 olmusken, ya-
zar Mickey, sen tut Yehova Sahidi ol, yazmay: da
birak! Hal boyleyken, Caglayan Yayinlari, Kemal
Tahir’e gelip ‘Aman ayagina diistiik! Millet Mayk
Hammer diye yanip tutusuyor’ demis. Bizim aga
kollar1 sivamis. Omriinde New York'u gérmemis
ama ne gam! Bir sise viski, bir de New York hari-
tas1 yetmis de artmus bile hayal giicliniin motoru-

nu ¢alistirmaya.”



Rasit Kemali hemen atiliyor:

“Mayk Hammer Corum agziyla konustuguna
gore, senin aga Corum haritasina bakmig olmal1.”

Bir kahkaha kopuyor. Corum agziyla konusan
Mayk Hammer kahramanlarini hatirlamak herke-
si neselendiriyor bir anda. Miistearlar giiliislerini
ardina gizledikleri ciddi bir ifadeyle F.M. ikinci'ye
bakiyorlar. F.M. Ikinci devam ediyor:

“Caglayan Yayinlari hemen bir ilan yayimlayarak

. . . ”
okurlarina miijdeyi vermis:

(Caglayan Yayinevi'nin okuyuculari igin yapmayaca-
g1 hicbir sey yoktur. (...) Uziilmeyiniz, Caglayan sevim-
li kahramani 6limden kurtardi! Mayk yasamaya ve do-
viismeye devam edecek, hem de yeknesakliktan kurtul-
mus, yepyeni tarz maceralarla... Tath kalemiyle Mayk
Hammerromanlarini terciime ede ede bu iislupta usta-
lasmis olan FM. ikinci'nin yazdigi ilk maceray tetkikini-

ze arz ediyoruz.
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“Simdilerde roman kahramanlarinin 6liimi
okurlar1 iizer mi acaba?” diye bir soru atiyor orta-
ya Rasit Kemali.

Saksagan, “Valla onu bilmem de, duyduguma
gore simdilerde televizyon dizilerinde 6len mafya
babalari igin 6liim ilani veriliyormus. Bizim fuka-
ralari soran eden olmaz herhalde” diyor.

Inanmaz gozlerle birbirlerine bakiyorlar. Yiizle-
ri ge¢misin hiizniiyle golgeleniyor. Golgeler ebedi
degil mi yoksa? Silinip gidecekler mi onlar da, is-
tanbul gibi?

Saksagan, kosesinde sessizce duran A. Metin’e
bakiyor. Yalnizca ge¢im derdi i¢in degil, gerce-
gisoylemek icin golge kusananlardan biri o. Ger-
cegi soylersen devletin golgesi diiser pesine. Sen
bir golge olup kagmaya ¢aligirsin. Sehirler sana
bir tuzak olur, kelimeler yasak. Golgeleri konus-
turursun. Susmaya i¢in elvermez ama devletin 6f-
kesinden hig¢bir golge koruyamaz seni. Artik tek

derdin, ucunda 6liim de olsa, basini 6ne egdir-



memektir. Saksagan, diisiincelerinden siyrilip A.
Metin’e dogru bir adim atiyor, “Gel, gel de anlat”
diyor. A. Metin, o karanlik savas yillarinda, “Cok
cocuk yapin” diye haykiranlara seslendigi yaziy:

hatirhyor:

Hayir, rizkini vermedigimiz, veremedigimiz miid-
detce ne cocuk, ne niifus isteyemeyiz. Karnint doyu-
ramadigimiz, sthhatini koruyamadigimiz, tahsilini te-
min edemedigimiz her cocuk, “Bu memlekete yiiz mil-
yon lazim!” diyenlerin goziine, onlari gaflet uykularin-
dan uyandirmak i¢in sokulmus birer parmakur. Bize ya-
rinin hastanelerini, dariilacezelerini, cezaevlerini dol-
duracak, cahil, mesleksiz, serseri yiiz milyonun liizumu
yok! Bize, insan gibi yasamak, hayatin nimetlerinden is-
tifade etmek imkanlarina, hi¢ olmazsa bu sakat tedbirle-
ri tavsiye edenler kadar sahip yirmi milyon vatandas, da-
ha faydahidir. Bunun igin, isi kabugundan degil, cekirde-
ginden ele almak, evvela bu memlekette sefaletle, ceha-

letle, igtimai muisavatsizlikla, hiilasa biitiin geri taraflar-
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la hep birden miicadele etmek lazimdir. Higbir igtimai
mesele tek basina var olamaz, hepsi birbirine zincirle-
me baghdir. Zincirin bir halkasini ele alip tist tarafiniunu-
tursak, koylerde on ¢ocuk dogurup bilgisizlik, bakimsiz-
lik, sefalet yiiztinden ancak ikisini yasatabilen analart; sit-
madan, veremden Olen, trahomdan kor olan yetiskinle-
ri diistinmeden “Fazla cocuk dogurmuyoruz da ondan
kiiciik ve geri millet olarak kaliyoruz!” diye baginirsak,
giiliing vaziyete diismiis oluruz.

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir
hamle, yeni bir diinya goriisii gerek. Ama istedigimiz bu
yeni hayat, yukarida séyledigimiz ¢ocuklarin sattigi cins-

ten, sefil ve korkung bir “Yeni hayat!” degil.

Her sey nasil da bugiindii. Degismeyen bir sey-
ler vardi sanki... Sabahattin Ali yasasaydi, bu yazi-
y1 bugiin de yazacakti demek ki... Bugiin de “¢cok
cocuk” degil, sokaklarda dilenen, savagin yerinden
yurdundan ettigi ¢cocuklar i¢in yeni bir hayat dile-

yecekti... Ve belki bugiin de...



“Basin 6ne egilmesin
Aldirma goniil, aldirma
Agladigin duyulmasin

Aldirma goniil, aldirma”






A. Metin yaziy1 okumayzi bitirip, “O yeni bir ha-
yat icin yasadi, yeni bir hayat i¢in canini verdi” di-
yor kalabaliga.

Anadolu 6gretmeninin bilge bakislar1 dolasiyor
kalabaligin izerinde. Simdi biitiin miistearlarin

dilinde bir sarki var:

Basin 6ne egilmesin
Aldirma goniil aldirma
Agladigin duyulmasmn

Aldirma goniil, aldirma

Drsarda deli dalgalar
Gelir duvarlartyalar
Senibu sesler oyalar

Aldirma goniil, aldirma

Gormesen bile denizi
Yukariya gevir gozii
Deniz gibidir gokyiizii

Aldirma goniil, aldirma
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Orhan Selim, Sinop Cezaevi'ni, orada yatan Sa-
bahattin Ali’yi diisiiniiyor. Karadeniz'in deli dalga-
lariyla oyalanan diis giiclinii... Sabahattin Ali “Al-
dirma goniil” demisti, Orhan Selim’in ash da “Ye-
ter ki kararmasin sol memenin altindaki cevahir!”
Demek ki kalin duvarlarin ardinda insan boyle
ayakta kaliyordu. Hep bir umut vardi, hep bir di-

reng. Yasamin golgesi hep insanin {istiindeydi.

Mehmet Ali Sel, kendi kendine mirildanir gibi,
“Golgeler ‘Kral giplak’ diye bagiran cesur yiirekler-
dir” diyor.

Cemasef, i¢ ¢cekerek “Her oliim erken 6liimdiir
ama onunki...” diyor, s6zlerini tamamlayamiyor.

Saksagan, oliimiin agir havasini dagitmak igin
Kemal Sadik’a doniip, “Hadi bakalim Cukurova yi-

gidi, sira sende!” diyor.
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Kemal Sadik,

“Bizde de golgelerle asillar birbirine karismis. Be-
nimkinin asil ad1 Kemal Sadik G6éggeli. Daha Yasar
Kemal olmadan 6nce, heniiz ¢igegi burnunda bir
delikanhyken, irgatlik yapip karnin1 doyurmaya ca-
lisirken, siirler yazarmus. Bilirsiniz Cukurova’nin tasi
toprag siir. Umut fakirin ekmegi demis ya sair, bi-

zimkinde de umuttan bol ne var:

Elbet bir giin, biitiin ¢igekler beyaz acar
Hiir ve mes'ut bir sarki halinde
Penceremizden uzanir nur.

Istedigimiz sekilde dogar giin,
Diledigimiz gibi yagar yagmur.

Gok yliziine hayranhgimiz biter;
Kapimiza ¢inlgiplak gelen bahar,
Bir tohum halinde topraga duiser.
Bizim i¢in bagka tiirlii eser rlizgar
Bahcelerin asinaligi artar.

Herkes gibi biz de doyasiya yasariz hayat
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Yildizlar dilimizle konusur.
Elbet bir giin, bizim de sevgilim

Koéyiimiizde beyaz badanali bir evimiz olur...

Ali Kaptanoglu,

“Ne garip, sehirlerde pembe panjurlu, koylerde
beyaz badanal: evler. Umutlarimiz da, hayallerimiz
de koytin ¢itlerini, evin duvarlarini agamamais; nasil
da ¢ocukmusuz, nasil da masum!” diyor.

Rasit Kemali giiliimsiiyor, Saksagan'dan bakisla-
riylaizin isteyip: “Cukurova’dan devam edelim bari.
Ben de bir miistearin golgesiyim. Bizimki Orhan Ke-
mal diye bilinir ama asil adi, Mehmet Rasit Ogiitcii...
Asker ocaginda yazdig: siirleri Rasit Kemali adiy-
la yayimlamis... Ama o zamanlar hayran oldugu bir
sairvar...”

Soziin burasinda doniip Orhan Selim’e bakiyor,
gozleri dolu dolu. Orhan Selim, Rasit Kemali'nin
yanina gelip elini tutuyor. Rasit Kemali, yutkuna-

rak devam ediyor:
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“Elbet bir glin, biitiin gicekler beyaz acar
Hiir ve mes'ut bir sarki halinde

Penceremizden uzanir nur”



“Bizimki Mavi Gozlii Dev’in siirlerini okudu-
gu icin hapse diigmiis. Bir de ne gorsiin, kargi-
sinda o ¢ok sevdigi sair. Siirlerini okutup fikrini
sorarmis Mavi Gozlii Dev’e ama bir tiirlii begen-

diremezmis.

Peki kardesim, biitiin bu lafebeliklerine, hokkabazlik-
lara, affedin tabirimi, ne lizum var? Samimiyetle duyma-
diginiz seyleri nicin yaziyorsunuz? Bakin, akli basinda bir
insansiniz. Duyduklarinizi, hi¢cbir zaman duymayacagi-
niz bir tarzda yazip komiklesmekle kendi kendinize iftira

ettiginizin farkinda degil misiniz?

dermis Mavi Gozlii Dev, acemi saire soziinii hig sa-
kinmadan.

Boylece, Bursa kalesi okul olmus bizimkine. Oy-
kiiler, dlizyazilar yazmis. Hapisten ¢ikarken, siirle-
rine ‘berbat’ diyen hocasina, onu aglatan en giizel

e w . ”»
siirini okumus:



Sen

“Promete’nin ¢ighklarin

Kaba kiyim tiitlin gibi piposuna dolduran adam”
Sen benim mavi gozlii arkadagim

Kabil degil unutmam seni.

26 Eyliil 1943

Seniyapayalniz birakip hapishanede

bir i¢lincli mevki kompartmanda pupa yelken
kosacagim memlekete.

Vetren

bir glivercin gibi cirpinarak istasyona girecek,
g0z yash bir geng kadina

bes senenin ardindan

Kocasini getirecek.



O dem —kibos verip istasyon halkina—
yanaklarindan 6perken sevgilimi

sen neseli mavigozlerinle bakacaksin

icimden bana

O dem —kiyiirekten her sey atilacak-

EKMEK - KIN - HASRET

fakat NAZIMHIKMET

sensu kadar kilometre uzaktakalmamaragmen
aydinhk yiiregimin duvarina dayayip sari sagh bagini

batan bir yaz giinesi hiizniiyle aglatacaksin arkadasini

Giinler gececek

ekmek derdi ¢cokecek omuzlarima.
Fabrika.

Makinalar.

Tezgahim.

Sana sekerkamisi, portakal yollayacagim.
Karim yiin gorap 6recek.
Herhaftamektup yazacagiz.

—Askere almazlarsa eger—
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Unutabilir miyim seni ?

Tahtakurusu ayikladigimiz hapishane gecelerini
Ve radyoda sark cephesinden haber bekledigimiz
miithis anlarin kiifiirtin!

—-Radyonun yanindaki duvara

kursunkalemiyle ablisinsan yiizleri cizmistin—

Unutabilir miyim seni hi¢?
Hala beton malta boylarinda duyuyorum

takunyalarinin sesinil

Unutabilir miyim seni hi¢?
Diinyayi ve insanlarimizi sevmeyi senden 6grendim,
hikdye, siir yazmayu

ve erkekce kavga etmeyi, senden!

Orhan Selim’in yanaklarindan yaslar siiziiliiyor.

Hapislikler, dostluklar, siirgiinler, kavgalar ve agk-

larla dolu hayatini hatirladikga, “celimsiz” Orhan

Selim, biitiin Istanbul’'u avucunun icine alacak ka-

dar devlesiyor.
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“Unutabilir miyim seni hi¢?

Hala beton malta boylarinda duyuyorum
Takunyalarin sesini!

Unutabilir miyim seni?

Diinyayi ve insanlarimizi sevmeyi senden 6grendim”



Ortaliga neredeyse elle tutulur bir hiiziin yay:-
liyor; Istanbul’a sinmis melankoli, yalnizca gol-
ge olarak var olmanin tarifsiz bosluguna karisiyor.
Asim Us, topluluga anlayan bakislarla bakiyor.

“Derdinizi biliyorum” diyor. “Hem varsiniz hem
yoksunuz, gercekte yoksunuz ama iiziilmeyin, ede-
biyat tarihinde varsiniz.”

Saksagan,

“Madem sozii aldiniz, birakmayin. Hikdyenizi

dinlemek isteriz” diyor.

Asim Us,

“Asil adim Mustafa Kemal; cumhurbagkani ol-
mam miistear isimle yazi yazmama engel degil.
Ben de Asim Us adiyla hiikiimete muhalefet yazi-
lar1 yayimliyordum. Bizim Ismet’le Hatay mese-
lesinde ayr1 diismiistiik. Ben de ona basin yoluy-
la muhalefet ettim. Kurun gazetesinde yazilar yaz-

dim. Mesela 27 Ocak 1937°de sunlar1 yazmigim:”



Tiirkiye Cumhuriyeti cok hakli oldugu Hatay dava-
sini ortaya atarken bunun biitiin sonuglarini diistinme-
mis oldugunu kim iddia edebilir? Dava uluslararasi ol-
mustur. Davasinda hakli olan Tirkiye'dir. Artik dinleni-
lecek soziin kimin agzindan ¢ikugina ok dikkat etmeli-
dir. Tiirk'tin sozii, Tiirk'tin hakli ve yerinde sozii Tiirk'iin
kendisidir. Ona uymamak, onu tanimamak, onu hice
saymak, bunacesaret gosterenlerin diistinmedikleri aki-

betle karsilasacaklarina aslasiiphe etmemelidir.

Gengler onu hiirmetle dinliyorlar. Asim Us,
“Ben de hem varim hem yokum” diyor. “Bizi kim-
se goremez, sesimizi duyamaz, bizimle konusamaz
ama adimizi gazetede, dergide, kitapta goriir, yaz-
diklarimizi okur. Boylece sadece yazi dleminde var

oluruz.”



“Bizi kimse goremez, sesimizi duyamaz,

bizimle konusamaz”






Ay 1s1ginda Ayasofya’nin devasa golgesinin al-
tina siginirken sakalli, orta boylu, tiknaz biri da-
ha geliyor yanlarina. “Adam hakli, bosuna iiziil-
meyin” diyor. “Iceride size 6yle davrananlar, bes-
on y1l sonra hepten yok olacaklar ama sizin adiniz
asirlarca devam edecek, yazilariniz asirlarca oku-
nacak. Ayasofya’nin golgesi gibi siz de birer gol-
gesiniz; asliniz sizi var etti, golgesiz varlik olmaz
ama golgenin de golgesi olmaz, bakin bakalim gol-
geniz var m1?”

Bu akilli sozleri soyleyen sakalli adama, “Adi-
n1 bagisla ey bilge adam” diyorlar. O da giiliimse-
yerek “Avni” diyor. Gengler titriyor, “O biiyiik Avni
mi, o sahiden siz misiniz efendim?” diye soruyor-
lar. “Evet” diye karsilik veriyor Avni, “ben de sizler
gibi isim sahibiyim ama cisim sahibi degilim. Bilir-
siniz, siirimizde gelenektir mahlas kullanmak” de-

yip siirini okuyor:
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Galara'y1 goren, baglamaz gonliinii cennete bile
Anmaz baska bir selvinin adint o selvi boyluyu géren
Frenk siveli bir Isa grdiim ki orada

Dudaklar dirisidir sanki Isa’nin derdibunlar géren

Bir Frenk kafir oldugunu bilirdi Avni
Belindeki kesis kusagini ve boynundaki hagi gbren

Iclerinde en sisman olan Uskiiplii Agah, “Leb-
beyk” diyor, “sultanim bu ne biiyiik seref...” Avni,
“Sultan degilim ki ey sair” diyor, “sadece onun gol-
gesiyim ben de, senin gibi bir cisimsiz sairim. Aslo-
lan odur, biz laedriyiz.”

Asim Us bu kelimeye itiraz ediyor: “Bu arka-
daslarin yazdiklari anonim degil ki laedri diyor-
sunuz, hepsi adiyla yaziyor; tek fark isimlerinin
bagka bir ismin golgesi olmasi. Bu yiizden bence
bir ad vermeyelim, hepsi zaten {inlii olan adlariy-

la yagasinlar.”
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“Baglamaz Firdevs'e gonliini Galata'y1 gbren
Servi anmaz anda ol serv-i dilaray1 goren.
Bir Frengi sivelii Isa’y gbrdiim anda kim

Lebleri dirisidiir dir idi Isa'y1 géren

Bir Frengi kafir oldugun biliirdi Avniya

Beliin i boynunda ziinnar u gelipay: goren.”






Bu Oneri, genglerin daha ¢ok hosuna gittigi i¢in
el ¢cirparak alkigliyorlar ama miibarek meydanda
hi¢bir seda tinlamiyor.

Hala kendisine gelememis olan Uskiiplii, “Sul-
tanim” diyor. “Siz hem fethiniz, hem de siirinizle
diinya durdukga var olacaksiniz, biz dyle degiliz.”

Orhan Selim s6ze karisiyor, “Bence Asim Us da
oyle” diyor. “Diinya durdukga, bu adiyla degil ama
asil adiyla var olacak, biz 6yle degiliz.”

Asim Us, Orhan Selim’e doniiyor, giilerek, “Siz
de” diyor, “Nazim Bey, siz de! Bu arada aslimi, sa-
risin bir kurda benzetmis olmanizi unutmus degi-
lim; Selanikli oldugunuzu da.”

O sirada uzun boylu Orhan Selim birden basini
egiyor, ¢linkii birbirlerine iltifat etmekte olan gol-
gelerin iistiinden bir cisim, neredeyse kafasina ¢ar-
pacak kadar yakindan ugarak geciyor. Riizgarindan
Orhan Selim’in daginik sar1 saglar1 dalgalani-
yor. Bir tabut bu; ugan bir tabut. Ayasofya’dan

Sultanahmet’e dogru yiikselerek gidiyor; minare-
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lerin 1g1klarina yakalanan beyaz martilarla oynagi-
yor, havada giden bir kayik gibi gokyiiziinde uga-
rak, sonra asag1 dogru pike yapiyor. Miistearlar
grubu hayretle bakiyor tabuta. Sadece Avni, mana-
11 manali giiliimseyerek sakalini sivazliyor, “Yetme-
di mi Ya Vediid?” diyor. “Her gece divane pervane-
ler gibi doniip durmaktan bikmadin mi?”

Tabut sanki Avni'ye cevap verir gibi daha da hiz-
lanarak firdolayr doniiyor meydanda, sonra Sul-
tanahmet Camii'nin minareleri arasindan gegip
Marmara Denizi'ne dogru uguyor.

Miistearlar hayretle bakiyorlar tabutun arkasin-
dan. Sadece, “Siilleymaniye’de Bayram Sabahi” sai-
rinin gélgesi Uskiiplii Ahmet Agah, “Ah Ya Vedtd”
diyor, “ah Ya Vedid! Bu aziz sehrin fethini elli giin
geciktirdigin yetmiyormus gibi simdi de kendi gok
kubbemizde tabutunu bir zeplin gibi dolastiriyor-

sun. Evliyalara hiirmetimiz sonsuz ama...”



Bir tabut bu; ugan bir tabut. Ayasofya'dan
Sultanahmet'e dogru yiikselerek gidiyor; mina-
relerin isiklarina yakalanan beyaz marularla oy-
nastyor, havada giden bir kayik gibi gokyiiziinde

ucarak, sonra asagi dogru pike yapiyor.






Avni onu bir el hareketiyle susturuyor. “Miiba-
rek bir zattir o” diyor. “Cennetle miijjdelenmistir.
Konstantiniyye'yi fetih miiyesser olup sehirde onun
naasini buldugumuzda, cenaze namazin kilip def-
netmek istedik. O anda arsidladan bir ses duyuldu,
‘O yikanmustir ve dahi namazi kilinmistir ve dahi
cennete almmustir’ diye. iste o vakit bu tabut semaya
uctu.” Avni azametli bir tavirla Uskiiplii'ye déniiyor
ve “Madem sen biliyorsun, arkadaglarina anlat bu
hikayeyi” diyor ve bir anda gézden nihan olup, ga-
ip dlemine karistyor. Sanki ne gelmis ne gitmis gibi.

Uskiiplii, padisahindan emir almis bir sadrazam
edasiyla, “Ya Vedtid Sultan’i anlatayim size o zaman”
diyor, “¢linkii hiinkarim emretti, vacip oldu. Sultan
Mehmed Hazretleri, Konstantiniyye’yi haftalar bo-
yu varyemez toplariyla dovdii, surlar1 hik ile yek-
san eyledi ama yine de sehir diismedi. Bunun tistii-
ne ulu hocalar, dervisler dediler ki, ‘Sultanim bu ge-
hirde iman sahibi bir zat var, adina Ya Vediid Sul-

tan derler, iste bu zat her giin dua eder ve Konstan-



tiniyye diismesin diye Allah’a yalvarir ama az vakti
kaldi; muhasaranin elli {igiincii giiniinde vefat ey-
leyecek, sonra da size zafer miiyesser olacak. De-
dikleri gibi de oldu. Sultan Mehmed Hazretleri ve
hocalar sehre girince Ayasofya mabedinde bu zatin
naagini buldular. Onu yikayip defnetmek istedikle-
rinde, biraz 6nce Avni Hazretleri'nin anlattig: gibi
argidladan bir seda duyuldu ve tabut ugup gitti.”

Ayhan Caglar “lyi ama” diyor, “bir seyi anlaya-
madim; kafam karist1. Konstantinopolis diigmesin
diye dua ettigine gore bu zat Hiristiyan miymis?
Eger Hiristiyan’'sa nasil Islam evliyasi olmug?”

Uskiiplii, “Bu sehir evliyalar mekanidir” diyor.
“Nice Hiristiyan azizi, yatir olmustur da ziyaret ye-
ri haline gelmistir; Miisliiman ahalinin bagladi-
g1 caputlardan goriinmez mezarlari. Her sene Aya
Yorgi'ye dizlerinin iistiinde giden miiminler Miis-
liiman degil mi?”

O sirada F.M. ikinci “Zaten” diyor, “Sultan Meh-

med Hazretleri'nin muhterem zevcesi Giilbahar
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Hatun da isa ehliydi ve hi¢cbir zaman islam’a don-
medi. Hiristiyan olarak 61dii.”

Kemal Sadik, “Zaten bu sehirde neyin Rum ne-
yin Tiirk oldugunu ayirt etmek, bir biirtimciik
tiilbendin iki yiiziinii siyirarak birbirinden ayir-
maktan daha zordur” diyor. “Evliyalari da oyle. Ya

Vedid Sultan’in dinini bilmemize imkan yok.”

Golgeler artik i¢lerini doktiiklerini, var olabil-
mek i¢cin bundan daha fazla bir sey yapamayacak-
larim1 anlamis olmalilar ki yavas yavas dagilmaya
basliyorlar. Ortaliga sabah sisi gibi koyu bir hiiziin
¢Okiiyor. Dagilacaklar ama gidecekleri bir yer yok,
daha dogrusu zamanin sonuna kadar yokluklarin-
da var olmays siirdiirecekler. Tam o sirada kendi-
lerine dogru yaklasan ince, yakigikli bir sair nefes
nefese “Ge¢ kaldim” diyor. “Sizin dleme simdi gel-
dim ama kavustuk iste. Bu ne hiiziin, bu ne sessiz-
lik yahu!”



Cemal onu goriince sevincini saklayamiyor, “Bu
bulusmamiz da Ugiincii Yeni oluyor herhalde Ulkii”
diyor. Kemal Sadik da “Niye acele ettin Antepli?” di-

ye soruyor, “Biz buralardayiz, daha beklerdik seni.”

Saksagan,

“Ama bu 4leme miistearsiz girilmez” diye sesle-
niyor yeni gelene. “Simdi bize golgenin adin ba-
gisla ki, solen tam olsun!”

Yeni gelen, “Hay hay” diyor, “En Avrupai miiste-
ar bende. Efendim, bendeniz William Flynn, yani
Ulkii Tamer!”

Kalabaliktan “Oo000” sesleri yiikseliyor.

“O vakitler, Ingiliz dergilerinden illiistrasyonlar
gelmekte. Bunlar1 bizim dergilere satacaklar ama
¢iplak illiistrasyonu kim ne yapsin? Osman Nec-
mi Bey demisti zaten, ‘Bize yazsana. Doldurdum
illiistrasyonlar1 ¢antaya, dogru eve. Baktim resim-
de bir ay, 6niinde de bir delikanliyla geng kiz 6piis-

mekte. Hayal giiciim oracikta fisildadi bana: ‘Meh-
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tapta Orkideler.’ Tabii kahramanlar da john, Ric-
hard, Mary, Liz. Haliyle Ulkii Tamer de oldu size
William Flynn.”

Cemasef, yaklasip arkadasinin elini tutuyor.
“Tesekkiirler sair. Senlik dagilirken son siir senin
olsun” diyor. William Flynn, “O halde tesekkii-
re tesekkiirle karsilik verelim” diyerek, duyarli bir

sesle okumaya basliyor.

Ben sana tesekkiir ederim, beni sen optiin,
Ben uyurken benim alnimdan beni sen Optiin;
Serinlik vurdu korulara, canlandi sergelerim;
Sen mavi bir tilkiydin, binmistin mavi ata,

Ben belki diin dlmustim, belki de gegen hafta.

Sen bana ¢ok giizeldin, senin ayaklarin da.

O anda, Ya Vedid Sultan’in tabutu Marmara yo-
niinden hizla ugup iizerlerinden geciyor. Miiste-
arlar geceyi sona erdirmenin vaktidir deyip dagili-

yorlar. Meydanda kimse kalmiyor.
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Ali Kaptanoglu kasketini yana yikip “Ne sa-
irler sevdim; zaten yoktular” diye mirildanarak
Divanyolu'ndan Sisler Bulvar’'na dogru hizli adim-
larla ilerlerken, bu dleme yeni ayak basmis olan
William Flynn ceketinin yakasini kaldirip, “Soguk-
mus buralar” diye diisiiniiyor, “6liim bile tisiirmiis

gercekten...”

Edebi ve ebedi golgelerin beyaz sesleri, soguk

karanlikta yankilaniyor...



“Bir soguk yel eser
Usiir 6liim bile
Anlaur akan kan

Beyaz sesiyle”
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DK’da yayimlanmus kitaplar
Arafat’ta Bir Cocuk

Zilfa Livanelinin yillara yayilan, yillarla besle-
nen, zenginlesen deneyim ve gézlemlerinden, Al-
manyada, Isveg’te, Tirkiyede, smirlar, sinir agan-
lar, strgiinler, gurbetgiler iizerine, degerleri yil-
larla sinanmug dykiiler...

Engeregin Gozii

Kitab1 merakla ve son sayfasina kadar eksilmeyen
bir zevkle okudum. Insann, diissel, zalim ve ba-
zen de umutsuz bir diinyay1 kesfetmesini saglhyor.
Filmlerde romantik bir bigimde gosterilen harem
evrenini ve geng kadimnlarin yasadig: hapis hayati-
n1 hi¢bir kuskuya yer birakmayan bir gergeklikle
betimliyor.

Costa Gavras

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim

Gergek bir saheser! Teknik ve psikolojik olarak
mitkemmel! Oldiirmek mi bagislamak mu ikile-
mini en iyi veren roman.

Yasar Kemal



Mutluluk

Mutluluk, yalnizca harika kurgusuyla heyecanh
ve suriikleyici bir macera roman: degil; bunlarin
otesinde, gelenek ile modernlik, tarih ile bellek
yitimi, din ile laiklik arasinda boliinmis Tirk
toplumu tzerine son derece gii¢lii bir analiz. Li-
vaneli ¢ok giiclii bir anlatici. Mutluluk ile okuru
kavriyor ve onu anlamasi, tahammiil etmesi zor
gercekliklerle yiiz yiize getiriyor.

Martine Laval

Leyl2’nin Evi

Bu kitapta anlatilan, biri yash digeri geng iki
kadinin birbirlerini kesfetme hikayesi degil sa-
dece... Zilfii Livaneli yeni romaninda, insanog-
lunun barinma ihtiyacini ele aliyor. Bunu da Is-
tanbul gibi siirekli goglerle sarsilan bir sehir
izerinden anlatiyor.

Buket Asci, Vatan Kitap, 15 Mayis 2006

Sevdalun Hayat

Zilfa Livanelinin zengin dmriniin kisa 6ze-
ti. “Stirekli sanat iistiine diigiinen, yarat: sancila-
r1 ¢eken ama donemin ve tlkenin kogullar: gere-
gi zaman zaman politikadan kagamayan birinin
anilar1” Bir insanin, bir kugagin, bir tlkenin ya-
kin tarihi. Kitabin genisletilmis yeni basiminda
fotograf albiimi de yenilendi, kimisi ilk kez ya-
yimlanan fotograflarla zenginlestirildi. Tipki ya-
zariin hayat: gibi.



Son Ada

Livaneli'nin bu benzersiz yaratici romaninda, in-
san yapisi otoriteyle kars: karsiya... Yazar bizi
diinyamuz tizerinde yeniden diisinmeye gagiri-
yor. Mutlaka okunmali.

Prof. Lenore Martin, Harvard Universitesi

Serenad

Serenad yasam musikisinin giir eseri. Bir sevgi
cagrisiyla basliyor, bir dokunaklh sonat gibi gelisi-
yor, bir ¢agin giigli senfonisi olarak okurlarini
bityiiliiyor. Bir Livaneli klasigi...

Talat Halman

Edebiyat Mutluluktur

Zilft Livanelinin Vatan gazetesindeki kosesinde
gok zevk aldigi, hayatim1 adadig edebiyat konu-
sunda goriislerini paylasmak ve ézellikle de “yiire-
gini kanatlandiran soézlere sevdalanmi§” yazar
adaylarina karinca kararinca faydali olmak igin
yazdigi “Edebiyat Notlari”ndan se¢meler ve iki ko-
nusma: “Benim Goéziimden Yasar Kemal’, “Edebi-

yat Uzerine”.



Livaneli |

Kardesimin Hikayesi

Sakin bir balik¢1 koyiinde geng bir kadinin cina-
yete kurban gitmesiyle baslar her sey. Diinyadan
elini etegini ¢ekmis emekli ingaat miithendisiy-
le geng, giizel ve merakli gazeteci kizin tanigma-
sina da bu cinayet vesile olur. Kurguyla gergegin
karistig1, duygularin en kuytu bélgelerine girildi-
gi hikaye, daha dogrusu hikaye icinde hikaye de
bdylece baglar. Modern bir Binbir Gece Masalrnin
kapilari aralanir.

Konstantiniyye Oteli

Konstantiniyye Oteli, aslinda binlerce yillik kos-
koca bir sehir olarak ¢ikiyor karsimiza. Degisen,
doniisen, ama barindirdig: siddet nedense aym
kalan bir sehir...

Zilfi Livaneli kaleme aldig1 bu sehrengizde zen-
gin bir insan panoramasiyla Istanbul'un derinlik-
lerine inerken sehrin biiyili, ama bir o kadar da
acimasiz atmosferiyle bulusturdugu okuru sira di-
$1 bir yolculuga ¢ikariyor.

Orta Zekalilar Cenneti

Uzerlerinde bir sevgisizlik kabugu tasiyan orta
zekalilar, toplumdaki saygin yerlerini koruyabilir,
insanlarin yasamlar: hakkinda kararlar verebilir,
hepimizi yonetebilir ve pijamalarinm giyip balkon-
larina kislik odunlarin istiflerken, ne bizler ne de
vicdanlar: tarafindan rahatsiz edilirler.

Bu arada, ozanlar 6liir. Hem filmlerde, hem ya-
samda.



Huzursuzluk

Goziiyle Kartal Avlayan Yazar

“Yagar Kemal'in gevresinde esen, sanki kisiliginin ve
bedeninin ayrilmaz pargas: olan, gittigi her yere,
girdigi her mekana, sanki onunla dogmus gibi far-
kinda olmadan tagidig1 bir riizgér vardi. Unutulmaz
roman kahramanlarindan Yel Veli gibi siirekli kosa-
rak 6limden kagmak istedigi i¢in olusmuyordu bu
riizgar. Koca govdesiyle onu da, yanindakileri de
bazen lodos gibi sersemletiyor, bazen garbi yeli gibi
ferahlatiyor, bazen siddetlenip gevresinde ne varsa
oniine katip siiriiklityordu.”

Huzursuzluk

Istanbul'un hayhuyu icinde siradan bir yasam siiren
Ibrahim, gocukluk arkadagi Hiiseyinin éliim haberi
tizerine dogdugu kadim kent Mardine gider. Onun,
o6nce sevdayasonra 6liime yazilmig, Mardinde basla-
yip Amerikada sona ermis hayatini arastirmaya
koyulur. Béylece 4deta bir girdabin icine ¢ekilir, tut-
kuyla ve hirsla gizemli bir kadimin pesine diiser. Bu
romanda Livaneli, insanin icindeki ve digindaki
huzursuzlugu, sevda ile acinin i¢ ige gegtigi bir
Ortadogu gergegiyle harmanlayarak okura sunuyor.









