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Kardesimin Hikayesi
ZUlfu Livanel
Insan
Bir damla kan ve bin endise
Sirazli Sadi
13. yuzyil
Ey benim sahim; hayatimi bagisladin ama karsiliginda hikayelerimi ¢caldin benden.
Oysa ben sadece hikayelerde yasayabilirdim.
Simdi onlar tukendi ve benim hikdyem de sona erdi.
Sehrazad'in Olimii
Intizar Hiiseyin
Ben
1.Garip bir sabah, gazeteci kizin gelisi, Kerberos

Mantiksiz gibi geliyor ama o sabah uyandigimda tuhaf bir haber alacagimi biliyordum.
Karadeniz'in lacivert dalgalariyla bas basa kalmis olan bu i1ssiz kdyde gecen her gun
birbirinin aynisi oldugu icin burada insanlarin heyecanla konusacagi olaylara pek sik
rastlanmazdi.

O gunun de otekiler gibi sessizce akip gitmesi gerekirdi ama galiba bagka seyler olacakti.
O mahmur sabah saatlerinde bir cinayet haberi alacagimi bilmiyordum elbette ama bir
haber gelecekti. Daha yataktan cikmamistim, gozlerim kapaliydi, arkalarinda fosforlu
cizgiler birakarak yildirim hiziyla hareket eden mor tavsanlari izliyordum.

Tavsanlar her gun olduklarindan daha hizliydilar. Yerlerinde duramiyor, az gorulur bir
telasla o kayanin arkasindan ¢ikip bu kayanin arkasina kosturmak icin sabirsizlaniyorlardi.
O kadar hizliydilar ki onlari takip edemiyor, daha cok arkalarinda biraktiklari mor 1sik
izlerini gorebiliyordum. Bu 11k izleri, soygun filmlerinde sik sik rastlanan, ¢ok iyi denetlenen
bankalarin kasa dairelerinde birbirini keserek guvenli bir kafes olusturan kizilétesi isinlari
andiriyordu. Hani su, kahramanin ancak 6zel bir gozluk yardimiyla gorebildigi 1sinlari. Ama
tavsanlarin arkalarinda kalan izler mordu, bunu iyi hatirliyorum.

O sirada telefon caldi. Agcar agmaz, haftada birka¢ kere gelip ev iglerini yapan Hatice
Hanim’in sesini duydum: “Korkung Ahmet Bey! Vallahi ¢ok korkung!” diyordu.



Boyle durumlarda, yani birisi korkung bir sesle “korkung” diye bagirdigi zaman korkmak
gerektigini anlarrm ve aklima hemen ikiz kardesim Mehmet gelir. Bir sure hi¢ sesimi
¢clikarmadan dinledim, sonra yatismig oldugunu tahmin ederek “korkung” sozlyle neyi
kastettigini sordum.

“Arzu Hanim'i duymadiniz mi?” dedi aglayarak.

Arzu Hanim’'a ne oldugunu sordum. Anlatmaya dilinin varmadigini sdyledi ama sonra hem
korkung diye telefon acgip hem de neyin korkun¢ oldugunu soylememenin sagmaligini
kavramis olacak ki fisildar gibi “Arzu Hanim'i éldirmusler!” dedi.

Bu durumda ne yapilmasi gerektigini dusundum. Normal olarak insanlar, bir tanidiklarinin
olum haberini aldiklarinda Gzuntu belirtirler.

Yasadigim deneyimler sonucunda bu kadarini biliyordum. Evet, GUzuntu ifade eden bir seyler
soylemeliydim ama duygulari 6grensem bile, dozunu ayarlamayi bilmiyordum henluz. Yani
beynim biliyordu ama kalbim bilmiyordu. Zaten o zavalli, yorgun pompa ne bilebilir ki!

Arzu’yu yakindan tanidigima, hatta daha yedi sekiz saat dnce gordugume gore aglamam mi
gerekirdi, yoksa hayretle bagirmali miydim, isyan mi etmeliydim? Belki de bu duygularin
hepsini birden ifade etmem gerekiyordu. lyi de ne kadar yapacaktim bunu, nasil

yapacaktim?

Once hayret ifade eden bir ses c¢ikarip sessiz kalmanin sikintisindan kurtuldum. Sonra
bunun yetersiz kaldigini disunerek “Yazik” dedim,

“‘cok yazik! Nasil olmus?”

Oyle ya, merak da bir duygudur ve normal insanlar bir cinayet haberi alinca ayrintilari
ogrenmek ister.

“Aksam davet vardi...” dedi Hatice Hanim. Oysa bunu sOylemesine gerek yoktu, biliyordum,
davetlilerden biri olarak oradaydim. Butun bir aksami; glines yanigi omuzlarini agikta
birakan askili, kirmizi bir elbise giymis Arzu'yla, kocasi Ali'yle, Istanbul’dan gelmis olan
konuklariyla gecirmistim. Bir yaz gecesi davetiydi, neredeyse insanin cildine sinecek kadar
yogun yasemin kokularinin duyuldugu buyuk bahgedeydik.

Ses c¢ikarmayarak dinlemeyi surdurdim.
“Gece Ali Bey, misafirleri anayola ¢ikarmak icin arabasiyla gitmis.”

Evet, bunu da biliyordum, ¢lnkl ben de ondan sonra ayriimistim oradan. Yuruyerek evime
gelmis, hemen yatmistim. Podima’dan, yani bizim kdyden istanbul yoluna ¢ikmak, issiz,
karanlik tarlalar arasindaki karigik yollardan ge¢meyi gerektirir ve buralari bilmeyen biri



beceremez bunu. Sabaha kadar kor yollarda dolasir durur, kendisini sik sik Karadeniz'in
hir¢cin dalgall kiyilarindan birinde kuma saplanmis olarak bulur — bu kuguk yerin guzelligi de
burada. Alinin arabasiyla 6ne dusip Istanbullu konuklari anayola ¢ikarmak istemesi bu
yuzdendi.

“‘Ali Bey yarim saat sonra eve dondugunde batin isiklari acgik bulmus. Birka¢ kere
bahceden ‘Arzu, Arzu’ diye seslenmis. Yanit alamayinca eve girmis ve iste. Onu... dylece...
Aman Allahim, dylece...”

Telefondan, birisinin bogulmakta oldugunu distndurecek sesler geliyordu. Bana kalirsa
kadin cok komik sesler cikarilyordu ama o sirada gulmek yakisik almayacakti, ¢unka ciddi
ciddi tikaniyordu.

Hicbir sey soylemeden bekledim. Sonsuza kadar hickiracak dedildi ya, nasil olsa
sakinlesecekti.

Bir sure sonra higkiriklarini durdurabilen Hatice Hanim burnunu ceke ceke “Kusura
bakmayin, ¢ok doluyum da...” demeyi basardi ve devam etti: “Eve donen kocasi, Arzu
Hanim'i merdivenlerin basinda kanlar icinde bulmus. O guzel kadincagizi bigakla delik desik
etmigler.

Kipkirmizi kani merdivenden salonun ortasina kadar yayillmis. Allah bunu yapani
cehennemin kaynayan kazanlarina atar insallah, nasil kiydilar o guzel kadina!”

“Kim yapmig?”

“‘Bilmiyorum, bilen de yok. Jandarma herkesin ifadesini aliyor, savci da gelmis galiba.
Gazeteci kayniyor buralari. Cahil bir kadinim ben, hi¢ bilmem bu isleri.”

Bu hikadye 11 Haziran 2011 tarihinde, sabah saatlerinde bagladi. O

gece saat ikiye dogru Arzularin evindeki davetten cikip cakirkeyif bir kafayla eve gelmis,
hemen uyumus ve sabah da higbir yerimin agrimadigi, kendimi hasta hissetmedigim bir gun
daha yasiyor olmanin aydinlik bilinciyle uyanmig, mor tavsanlarimi iziemeye baglamistim.

Hatice Hanim'la telefonda konustuktan sonra bir kedi gibi uzun uzun gerinme hareketleri
yapip kendime koyu bir filtre kahve hazirladim.

Kahvaltimi yaparken muzik setinde Melody Gardot caliyordu. Her sabah oldugu gibi, bana
yine bugulu sesiyle “Kalbin bir gece gibi kapkara senin” diyerek sesleniyordu. insanlarin
duygularini anlama/

ogrenme c¢abamin bir pargasi olarak surekli mizik dinliyorum ama Melody Gardot tarzi
albumlerden baska higbir seye dayanamiyorum.



Fazla agdali geliyorlar. Insanlarin o sacma sapan duygusalli§ina ancak bu kadar
tahammalim var.

Evimde mutfak hari¢, kitaplik bi¢ciminde duzenlenmemis tek oda vardir. O odada genis,
rahat bir yatak, beyaz lake kapaklari olan buyUk bir dolap bulunur. Dolapta Hatice Hanim'in
titiz utisunden gegcmis

giysilerim, tam bir dizen iginde, birbirine karismadan durur. Yalniz ¢amasir, corap
cekmeceleri degil, pantolonlar, gomlekler, kemerler, kravatlar, ceketler, takim elbiseler de
bayuk bir duzen icindedir. Hepsi, icindeki yun ya da pamuk oranina, serin ya da sicak tutma
ozelliklerine gore siniflandiriimigtir. Her sabah ilk islerimden biri, disaridaki hava bilgisini
gosteren aletin ekranina bakmak ve orada yazan dereceye uygun bir giysi segmektir.
Mesela hava 30 dereceyse baska, O dereceyse baska bir giysi giymem gerekir.
Gardirobum, bu iki u¢ arasindaki hava durumlarini beser derece farkla dikkate alacak
bicimde duzenlenmigtir.

Pantolonlar grup grup ayriimis, Uzerine 0’dan 30’a kadar beser

atlayarak cesitli dereceler yazili etiketler konmustur. Diger giysilerimle ilgili de bu duzen
hichbir zaman bozulmaz. Bunlara bakarak sakin beni zengin bir insan sanmayin; bir emekli
muhendis olarak elimdeki parayi ¢ok idareli harcar, daha dogrusu pek az parayla geginirim.
Giysilerim de eskidir ama bakimli olduklar igin iyi dururlar.

Kitaplik bigiminde duzenlenmis odalarda sandalye, koltuk, sehpa gibi bazi egyalar da
bulunur. Bu odalardan birinde bir ¢cekyat var, bir digerinde ise Sevgili. O ¢cekyatta sadece
kardesim Mehmet yatti simdiye kadar. Baska bir konugum olmadi hi¢. “Sevgili” dedigim ise
bir alet; internetten benzerlerini inceleyerek tasarladigim bu aleti belki ileride anlatirim.

O gun hava durumuna bakmig, 25 dereceyi gorunce, incecik, grimavi pamuklu bir ev kiyafeti
giymis, sonra evimin ust katindaki koltukta oturmus, dusuncelere dalmistim. Tanidigim bir
kadinin oldurtlmus olmasi benim igin yeni bir durumdu. Kendime yeni bir hayat kurdugum bu
sahil koyunde uzun yillar gecgirdigim halde, daha once bodyle bir durumla karsilagsmamistim.

Zaman zaman dusuncelerimi yazdigim not defterini aldim ve sunlari karaladim:

Insani sadece biyolojik bir varlik olarak gdremedigimiz, onun varolusuna cesitli ylice
anlamlar yukledigimiz icin, govdeden akan kanin, can denilen seyi c¢ekip almasini,
dolayisiyla o kiginin “0lmus” olmasini bir turlu kavrayamadigimizi dustnuyorum.

Hayvanlar 6lumu anhyor ama insanlar anlayamiyor. Can denen sey, her turll yaralanmaya,
berelenmeye acgik haldeki insan

bedeninden bir saniyede cikip gidiveriyor ve insanlar bunun sonucunda aklini kagiracak
kadar sarsihyorlar. “Tanrim, daha bir iki saat once nasil da canliydi, nasil da kahkahalar
atiyordu,



simdi nasil yok olabilir” diye tekrarlayip duruyorlar. insanin algilama giiclinii zorlayan bir
durum bu. Hayatimiza, varolusumuza yukledigimiz hicbir kavramla bagdasmiyor. Sahiden
her

sey sacma mi, hayatin hicbir anlami yok mu? Bence dyle! Yok, hicbir sey yok. Insanin
biyolojik fonksiyonlarina asiri bir anlam yukleme ¢abasi icindeyiz. Cunku higlik zor geliyor.

Kalemle defteri sehpaya firlatir gibi biraktim. Biraz once bana pek parlak gelen bu
dusunceler, kagida gecirilince butun isiltisini yitirdi; basmakalip gorindli géziume ama
silmek zahmetine katlanmadim.

Nasil olsa kimse gormeyecekti.

Kapi caldiginda bu durumdaydim iste. Saate baktim, 11.14’t4. Demek ki olayl duydugum
andan itibaren iki saate yakin bir zaman ge¢misti ve ben bu sureyi koltugumda oturup bu
dusunceleri tekrarlayarak, cevabini higbir zaman bulamayacagim sorular sorarak

gecirmistim.
Kapinin zili tekrar caldi.

Kim gelmis olabilirdi, jandarma mi, yoksa savci mi? Cinayet davalarinda savcilar hemen
harekete gecger miydi, yoksa ilk sorgulari guvenlik guclerine mi birakirlardi? Dun gece o
evde bulunduguma ve maktuli en son gorenlerden biri olduguma gore beni de sorguya
cekeceklerdi elbette. Ama bana az ya da ¢ok tehlike olusturabilecek biri gelse bahgede
bagli olan kopedim Kerberos hemen uyarirdi.

Koltukta oturdugum saatler iginde, “guzel ve kigkirtici” diye tanimlanan o gen¢ kadini, artik
“‘Arzu” olarak degil, “maktul” olarak dusunmeye basladigimi fark ettim. Maktul, yani
katledilmis... Arzu bir gece iginde sifat degistirmisti. Artik basinda, mahkeme dosyalarinda
hep

boyle anilacakti. Daha kultarlu olanlarsa, oldurtlenin kadin oldugunu vurgulamak isteyerek
“maktule” diyeceklerdi.

Kapaginin koseleri kivrilmig, yipranmis not defterimi yine onume c¢ektim. Hepimiz
Olecegimizi biliriz ama oOldurialecegimiz aklimiza gelmez, diye yazdim. Kim bilir ka¢g milyon
bebek, dogduktan sonra sevingle, alkisla karsilanmis, daha o anda yaslanmaya basladigi
ve 0lum mahkimu oldugu anasinin babasinin aklindan bile gegmemistir. Daha da tuhafi hig
kimse dogan bebegin bir gun oldurulebilecegini, bir cinayete veya bir kazaya kurban
gidebilecegini, idam edilebilecegini, savasgta olebilecegini duginmez. Oysa bunlarin hepsi
insanlar icin. Insanlik tarihi boyunca milyarlarca kisi “normal” denilen sekilde yaslanip
olmemisg, oldurulmis. Arzu da onlarin safina katildi simdi.

Birisi kapiyi i1srarla ¢alip duruyordu. Agmadim. Zaten evime pek az kisi girebilirdi. Bunlarin



bagsinda da Hatice Hanim geliyordu. Koyun vyerlilerindendi. Kocasi Arzularin evinde
bahcivanlik yapiyor, on dort yasindaki geng irisi oglu Muharrem de bazen annesine, bazen
babasina yardim ediyordu. Hatice Hanim'dan sonra evime girmeyi basarabilen ikinci Kisi,
oglu Muharrem olmustu. Cunki Hatice Hanim, ogluna ingilizce dersi vermem icin israr
ediyordu. Ben de Hatice Hanim’dan bagka, evimdeki kosullara uyum ve saygi gosterecek
birini bulamayacagim ve onu elimden kagirmak istemedigim icin oglanin haftada bir
gelmesine izin vermek zorunda kaliyordum.

Zor ogreniyordu, ¢unkl zeka denilen insan ozelligi pek yoktu bu gocukta. Bu yuzden okuldan
atilmisti; ne oldugunu bilmedigim, ayrica merak da etmedigim bir beyin hastaliginin
pengesindeydi. On dort yasinda, irikiyim, temiz kalpli bir cocuktu ama tuhaf yuzine, kayan
bakiglarina katlanmak zordu dogrusu.

Kapidaki her kimse, ¢calmaya devam ediyordu. Birakmaya hi¢ niyeti yok gibiydi ama ben bu
isten rahatsiz olmuyordum elbette.

Istanbul’'un bunaltici kalabaligindan uzak kalmak icin yillar énce geldigim Podima koylinde,
iki katli bir evin satilik oldugunu, hem de c¢ok ucuza verildigini 6grenince hemen almigtim
burayi. Onceki sahibinin amaci da benim gibi yalniz kalmakmis. Adam, durmadan okuyup
yazan ama ancak kendi parasiyla bir hikaye kitabi bastirabilmis, iyi niyetli, kalbi kirik bir
yazarmis. Uzerinde, acemice cizilmis mavi bir denizkizinin yer aldigi

Hayallerim ve Ben

adll kitaptan yuzlercesi bir koseye yigilmis oldugu igin durumu anlamam kolay olmustu
elbette. Hayalleriyle bas basa kalan yazar, evin her duvarina kitaplik yaptirmig, her koseye
kitaplar doldurmus, bu binlerce kitaba gomulip 6Olene kadar evden pek fazla ¢cikmamis.
Kohne yapiya ilk girdigimde yogun bir eski kitap kokusuyla karsilagsmistim. Bu da evi hemen
alma kararimi kesinlestirmisti, ¢cunkl benim niyetim de kalan omrumu okuyarak, yazarak
gegirmekti. Kisith ekonomik gucume ragmen kitapliklari daha duzenli hale koymugtum.

Evin ici, metal kitaplik raflariyla bolunmugti. Bu metal raflar, kapisi olmayan odaciklar
olusturuyordu. Sadece alt kattaki bir odaya kapi yaptirmistim. Kardesim Mehmet’in geldigi
zamanlar kullanmasi i¢in hazirladigim bu odada, digerlerinden farkli olarak, bir banyo
bolmesi ve bir cekyat bulunuyordu. Odalarin hepsi, son derece duzgun siniflandiriimis ve
dizilmig kitaplarla doluydu. Hemen hemen hepsi edebiyat yapiti olan bu kitaplar, ayri ayri
odalara, temalarina gore yerlestirilmisti. Her birinin girisinde temayi belirten, mimari kalemle
yazdigim guzel bir kart asiliydi. Mesela:

Intikam Odasi
Kiskanclik Odasi
Ask Odasi

Cinsellik Odasi



Savas Odasi
Intihar Odasi
Cinayet Odasi

Bu odalardaki yapitlar, binlerce yildan beri insan duygularini didik didik ediyorlardi ve
bunlari okumak gunlik egitimimin bir pargasiydi.

Evimde binlerce edebiyat kitabi oldugunu soylerken her nitelikteki roman veya hikaye degil
kastettigim. Mesela Cinayet Odasi’'nda polisiye turunde romanlar bulunmuyordu. Cunku
bunlar insan duygularini anlamaya dedgil, cinayeti ¢cozmeye odaklanmis, tek boyutlu, sadece
merak uyandiran kitaplardi; dogal olarak ilgimi gekmiyorlardi. Evde bulunanlar, insanin i¢
dunyasini ve yasadigi kogullari anlatan kitaplardi.

Insanlarin duygularini, gesitli durumlarda neler hissettiklerini 6grenmek istiyordum. Birini
sevince ne olur veya kizinca nasil bir duyguya kapilirlar, bunlari bilmem gerekiyordu. Cunka
|stanbul’dan uzaklasmis

olsam bile yine de insanlarla bir arada yagiyordum. Duygulari
anlamadan yagsamam olanaksizdi.

Bu egitimi ancak edebiyat saglayabiliyordu.

Bagslangicta psikolojiden, felsefeden, bilimden medet ummus ama onlarda aradigimi
bulamamistim. Sinema da c¢ok yuzeysel geliyor, bana ihtiyacim olan egitimi
saglayamiyordu. Bunun Uzerine anladim ki insan soyunun duygularini anlatan, psikolojik
derinliklerine inebilen tek bir birikim vardir: O da edebiyat. O andan itibaren eskiden beri
evde bulunan binlerce kitaba ek olarak yuzlerce kitap aldim, Podima’'daki evimi ve onun
metal raflarla ortaya c¢ikan i¢ bolmelerini seckin edebiyat ornekleriyle doldurmaya bagladim.
Takip edecegim uzun bir program yaparak —Flaubert’den 6dunc¢ alacagim bir ifadeyle—
kendimi duygu egitimine adadim.

O gunden beri bu eve U¢ kisi girdi: Bunlardan ikisinin Hatice Hanim ve oglu Muharrem
oldugunu sdylemistim. Onlarin disinda, asiri I1srari

yuzunden gelen Arzu var. Baska kimse gormedi evimi. Aslinda bir kisi daha var: Kardesim
Mehmet. Ama onun yeri baska. Onun hikayesini zamani gelince anlatacagim.

Simdi gelen her kimse, kesin kararl olmaliydi. Cunku kapi hala galinip duruyordu.

Az daha unutuyordum. Eskiden, duygulari 6grenme egitimimde kitaplara ek olarak muzige
de yer veriyordum. Cunku eger kitap

kahramanliktan s6z ediyorsa



Eroica

, aclyl anlatiyorsa

Adagio

yararli olabilirdi. Ama bir stre sonra bunun anlamsiz oldugunu kavradim.

Muzik, edebiyat gibi duygulari anlatmiyor, bizzat yagatmak amacini guduyordu. Bu da ise
yaramaz bir seydi, ¢unkl benim duygulari yagsamaya degil, 6grenmeye ihtiyacim vardi.
Epey denedikten sonra duygu kabarmalarina yer vermeyen yumusak, akici, hafif cazin,
dinleyebilecegim tek muzk tir( olduguna karar verdim. Oteki tirler, dinleyenle kavga
ediyordu sanki.

Bu arada kapidaki her kimse gitmisti, zil galmiyordu artik.

Arzu'nun oldurulisu Uzerine ne okumaliyim diye dusunerek Cinayet Odasi’'na gittim. Daha
once de soyledigim gibi bu odada Agatha Christie tarzi romanlar yoktu, insan ruhunun
karanlik dehlizlerinde dolagmayi yeglemis olan yazarlarin kitaplari vardi.

Raflardaki
kitaplara
goz
gezdirdim
ama

ne
okuyacagimi

bilemedigimi fark ettim. Cunkl bu kitaplarda her cinayetin bir sebebi vardi. Ya ask, ya
kiskanglik, ya soygun, ya rekabet... Su¢ motifini bilmeden okuyacagim kitaplarin pek
faydasi olamazdi bana. Kitaplarin hepsi kurbani degil, katili anlatiyordu. Daha dogrusu
kurbani, oldurilme anindan once anlatiyor, sonra katile ya da kimin yaptigini bulmaya
calisan insanlara yogunlasiyordu. Bense sadece kurbani biliyordum.

O sirada aklim yine ayni konuya takildi. Biraz dnce kapiyi o kadar uzun sure, Israrla ¢alan
kimdi acaba? Hatice Hanim ve Muharrem olamayacagina, Arzu da 6lmus olduguna gore
kapiy! calabilecek bagka kimse yoktu ki. Dedigim gibi geriye bir tek olasilik kaliyordu:
Cinayet sorusturmasi icin gelmesi ihtimal dahilinde olan jandarma, savci gibi kisiler. Bu
durumda kapiyr agmam gerekirdi elbette, ¢inkl daha sonra rahatsiz edici durumlar ortaya
cikabilirdi. Ama —dedim ya— butun heybetiyle bahgedeki kulibenin dnunde yatmakta olan
Kerberos



uyarmamisti beni.

O sirada kap! tekrar calmaya basladi. Biraz dnceki dustncelerimin etkisiyle, bu kez kalkip
gittim.

Kapida polis ya da savci olamayacak kadar geng bir kiz duruyordu.

Bacaklarinda, eskitiimis ve dizleri beyazlatilmis bir jean, Ustinde bir omzu disUk beyaz bir
bluz vardi. Uzunca boylu, ince yapili, kocaman gozleriyle dikkat ¢eken, beyaz tenli, siyah
duz sach bir kizdi. Bir yandan gulumsuyor, bir yandan da kapiyi ne kadar zor actigimi
soyleyip sitem ediyordu. Az 6nce de kaply! ¢alan oymus. Sonra evde olmadigimi dusunup
vazgegmis ama kosedeki bakkaldan benim evden pek c¢ikmadigim bilgisini alinca sansini
tekrar denemek icin donmus.

Gergci bakkalin o kadar kesin konusmasi onu biraz yadirgatmis, pek ummuyormus kapinin
actlacagini, ama simdi memnun olmus, donup bir kez daha deneme kararindan.

Herhalde bir kargilik vermemi, bir yorum yapmami bekliyordu. Kisa bir sessizlikten sonra
“Ahmet Aslan sizsiniz degil mi?” diye sordu.

“Hayir!” dedim. Sasaladi.

“Ama nasil olur? Bu evde siz oturmuyor musunuz?”
“Oturuyorum.”

“Eee, adiniz Ahmet Aslan o zaman!”

“Hayir, degil.”

“Peki nedir?”

“Ahmet Arslan!”

Kizin sagkinligi iyice artti.

“lyi ya, ben de dyle soyliiyorum.”

“Hayir, sdylemiyorsunuz, Ahmet Aslan diyorsunuz, oysa benim adim Ahmet Arslan.”
“Yani bir tek r harfi eksik diye mi o ben degilim diyorsunuz?”
“Evet!”

“Cok tuhaf biri olmalisiniz.”



“Hayir, degilim” dedim soguk bir tavirla. “Tek harflerin nelere yol acgabilecegini bir bilseniz...
Neyse, niye ariyorsunuz beni?”

“Arzu Kahraman’i taniyormussunuz.”

“Evet!”

“Hatta dun aksamki davette oradaymissiniz.”
“Evet ama butun bunlardan size ne?”

Sikmam icin elini uzatti ama eli boglukta kaldi. YUzinde bir saskinlk olustuysa da kendini
cabuk toparladi ve elini gekti. istanbul’dan geldigini, gazeteci oldugunu séyledi. Benim hic
okumadigim buyuk

gazetelerden birinin adini verdi. Hatta kimligini gostermeye yeltendi.

Bir el hareketiyle onu durdurdum, ne istedigini sordum. Mumkunse benimle biraz konugmak
istermis.

“Ne hakkinda?” dedim.

Bu kez siyah gozlerini dikip yuzime garip garip bakti. “Elbette ki cinayet hakkinda” ded..
O konuda bir sey bilmedigimi soyledim.

“Tamam canim, korkmayin, ben polis falan degilim” diyerek guldu.

“‘Sadece Arzu Hanim hakkinda birka¢ soru soracagim, nasil biriydi falan. Bilirsiniz ya,
insanlar gazetelerde ayrinti okumak ister.”

Dedim ki: “Gen¢ bir kadindi, insanlar onu guzel bulurdu, saglikhydi, cok gulerdi, kahkahasi
erkeklerde gugclu arzular uyandirirdi ama simdi olu. Hepsi bu!”

Bir adim geri ¢ekilip beni dikkatle suzdu. Bir dakika kadar Oylece bakigtik. Sonra “Ne garip
bir insansiniz siz boyle!” ded..

“Olabilir!” dedim. “Sorulariniz bitti mi?”
“Yani bu kibarca kovuldugum anlamina mi geliyor?”
“Ne anlama geldigini bilmiyorum. Sorduklariniza cevap verdim iste.”

Ne yapacagini bilemez halde duraksadi. Yuzunde buyuk bir saskinhk ifadesi vardi. Egilip,
yere birakmis oldugu buyuk cantasini aldi. Bu sirada beyaz, genis bluz yakasindan kar
beyaz goguslerinin Ust kisimlarini gordam.



Kirgin bir sesle “Peki o zaman, madem beni iceri almiyorsunuz, gideyim bari” dedi.
“Ben Oyle bir sey soyledigimi hatirlamiyorum” dedim.

“Neyi sOylemediniz?”

“Sizi igeri almayacagim gibi bir sey” dedim.

Birden yuzu bir gocugunki gibi aydinlandi. “Yani igeri gelebilir miyim?” diye sordu.

Sakincasi olmadigini soyleyip kenara cekildim, elimi abartili bir nezaketle, iceri buyurun der
gibi salona dogru uzattim.

Boylece evime dorduncu kisi girmis oldu. “Mehmet’in disinda, dorduncu kisi” dememe gerek
yoktur herhalde. Ben onde, o arkada salona dogru yuruduk. Birden kizin arkamdan
gelmedigini fark edip dondim. Giriste durmus saskinlikla raflara, kitaptan olusmus sutunlara
bakiyordu. “Bu ne boyle?” diye inledi.

“‘EV’ dedim.

“Nasil ev?”

“Iste boyle.”

“‘Ama... Ama bu, ev gibi degil ki. Kitap ormani sanki.”

“‘Korkmayin ayakta kalmazsiniz, bir koltuk, sandalye bulunur’ dedim. “Kitap sutunlari da
ustuntze devrilmez. Ben istemedigim surece tabii. Cinkd muhendislik sezgisiyle dizildiler.”

Yine de icini rahatlatamadigimi fark ettim. Sorularina garip cevaplar veren bu tuhaf adamin
evinde, daha dogrusu eve benzemeyen bu tekinsiz kitap ormaninda basina garip seyler
gelip gelmeyecegini disunuyor olmaliydi. YUzine Oyle bir ifade gelip yerlesmisti; hayretten
cok, acaba ne yapmam dogru olur bakisi: Su anda c¢ekip gitmek mi daha dogru,

yoksa kalip da adami dinlemek mi? Bu halini goriince onu kalmaya ikna etmek igin Arzu’dan
s0z etmenin uygun olacagini dusundim ve Arzu'nun da ilk geldiginde c¢ok sasirdigini
soyledim.

Icinde bulundugu dalgin durumdan hemen siyrildi, gozlerinde bir merak kivilcimi yanip
sondu. “Arzu buraya gelir miydi?” diye sordu.

“Evet” dedim. “Gunduz gelirdi ve her gelisinde bir saatten fazla kalmazdi.”
“Ne yapardiniz o bir saatte?”

“Kitap okurduk” dedim ve cevabimin hafif bir dus kirikhgi yarattigini sezer gibi oldum.



“Hayir hayir, inanmayin” diye devam ettim.
“Burasi halk katuphanesi degil.”

lyice sasirmisti. Konusmalarimdaki celiskileri yakalamaya, beni anlamaya calisiyor ama
basaramiyordu. Aklinin iyice karistigi belliydi.

Mimiklerini izlerken, birden dikkatimi ¢ekti: Yuzu ne kadar guzeldi.

Duru, igindekileri oldugu gibi yansitan, hos bir gen¢ kiz yuzl. Sanki az once kaplyi
actigimda degil de, simdi goriyordum bunu. Iceri girdikten sonra bir tereddit gecirip
gidecekmis gibi davraninca mi degismisti her sey acaba? Ve simdi sasirmasini, ilgi
gOstermesini izlemek, kalacagi anlamina geldigi icin mi hosuma gidiyordu? llging; cok da
merakl degildim iceri girmesine, ama simdi...

“Peki, Arzu Hanim madem kitap okumaya gelmiyordu, o zaman c¢ay kahve icip lafliyordunuz
herhalde.”

DusUncelerimden siyrilip “Evet” dedim. “Bu kodyde konusabilecegi fazla insan yoktu, o
yuzden buraya geliyordu. Birbirimizi daha iyi taniyorduk.”

Bu genc kizin en temel &zelliklerinden biri gazetecilikteki yikselme hirsi olmaliydi. isin
ucunda boyle bir havug olmasa konusmay! surdiremezdik herhalde. Belli ki anlattiklarim onu
iyice heyecanlandirmig, bir haber kokusu aldigina inanmaya baslamisti.

1

“Tanimak derken...” diye, genglerin konustugu bir dille yarim biraktigi cumlesini
tamamlamami ve ayrintilara girmemi istediginde, onu daha da afallatmaya karar verdim.

“Tanimak derken...” dedim aynen onun gibi yaparak, “birbirimize hikayeler anlatiyorduk.”

Tam tahmin ettigim gibi yUzinde bir saskinlik olustu, altdudagi bir masumiyet ifadesiyle
Kivrildi. “Yani...” Yine cUmleyi tamamlama isini bana birakircasina sustu.

“Yani derken...” diye, onun tarziyla Usteledim.

Ne yapmasi gerektigini bilemez gibiydi. Elinde not almak igin hazirladigi defterle oynuyor,
herhalde bir yandan evi hemen terk etmesi gerektigini dusunurken, ote yandan mesleki
hirsina yenilip beni daha ¢ok konusturmak istiyordu.

Sonunda kararini verdi, saskinhgini yendi, gozlerimin i¢ine meydan okur gibi bakarak sordu:
“Yani, oldurulen Arzu Hanim sizin sevgiliniz miydi?”

Muazzam bir haber yakalamis olmanin heyecanina kapildigi belliydi artik. Podima’ya akin
eden onca gazeteci arasinda bir tek o, oldurulen kadinin sevgilisini bulmus, konusturuyordu.

“Hayir” dedim.



“Nasil hayir?”
“Sevgili degildik Arzu'yla.”

“lyi ama biraz dnce...” YUzlne, 6zellikle de altdudagina yine kiiskiin cocuk ifadesi gelmeye
baslamisti. “... dediniz ki...”

“Ne dedim?”
O anda kizdi. Kaglar ¢atildi, altdudagi ofkeli bir ifadeyle kivrildi.
Gozlerimin icine sert sert bakti: “Siz benimle oyun mu oynuyorsunuz Ahmet Bey?” dedi.

Harikaydi bu hali. Ruh durumu dakikadan dakikaya degisen, onuruna asiri duskin oldugu
anlasilan bu gururlu kiz ¢ok ilgingti dogrusu. Isin tuhafi, giderek guzelligi artiyor gibiydi.
Cunk( bakislarindaki ve yuzundeki ifadeler, Karadenizin insani afallatan havasi gibi
durmadan degisiyordu.

“‘Hayir!” dedim. “Alay etmiyorum ama bodyle kisa soru ve cevaplarla anlatilamayacak kadar
karmasik seyler soruyorsunuz. Buyurun, size bir kahve ikram edeyim. Konugalim, istediginizi
sorun.”

Bu kez kararlilik zirhinda bir delik agmayi ve onu afallatmayi basarmistim. Kizgin hali gegti,
yuzume garip bir bicimde bakti ve kabul etti.

Biraz sonra onu Kiskancglik Odasi’ndaki kuguk koltuklardan birine oturmaya ikna edip,
elimde iki kahve fincaniyla odaya girdigimde bana, Arzunun Olumdne hi¢ Gzulup
uzdlmedigimi sordu. Cevap vermedim, ¢cunkd ne diyecegimi bilemiyordum.

“Anladim” dedi. “Ben de Oyle tahmin etmistim.”

Ne anladigini anlamadim ama sormadim, sormak da istemedim.

Artik bana ¢ok tuhaf bir yaratigi incelermis gibi biraz urkek ama daha

cok merakla bakiyordu. Daha dnce hi¢ kargilasmadigi tuhaf bir bocege bakar gibi.

Kaslari, siyah gozleri, yuzunun bigimi, omuzlari, ince ve gergin vicudu ¢ok guzeldi ama
daha once dedigim gibi, benim dikkatimi en ¢ok altdudagi gekiyordu. Dudak saplantisi falan
olan biri degilim, ne var ki bu dudak oraya sanki kizin icinden gecen her seyi ifade etsin diye

konulmus bir enstriman gibiydi. Simdi hafif kayitsiz gibi duruyordu ama biraz sonra
degiseceginden, halden hale gireceginden adim gibi emindim.

Kiz bu sirada torba bigcimindeki genis, siyah ¢antasindan dijital bir kayit cihazi ¢ikardi. Hani
su metal renkte, incecik olanlardan. “Size birka¢ soru sorup kaydetmek istiyorum. Tabii,
sakincasi yoksa...” ded..



“Sakincasi yok ama bir sartim var” dedim.

“Nedir o sartiniz?”

Bana kag soru sorarsa, benim de o kadar soru sorma hakkim

olacagini soyledim.

“Ama gazeteci olan benim” dedi.

“Soru sormak icin ille de gazeteci olmak mi gerekir?” diye yanitladim onu.

“Degil de...” dedi, “soru sormak benim isim. Okurlar i¢in... Haber alma hakki...”

“Bakin, tartismayi bosuna baska yonlere ¢cekmeyin. Boyle bir sartim var sonugta” dedim.

“Ama zaten istemediginiz sorulara yanit vermek zorunda degilsiniz ki. Bir sart ileri sUrmenize
hi¢ gerek yok.”

Sustum, o da sustu. G6z gbze bakisip da once kimin dayanamayip gozlerini kaciracagini
sinayan oyunlara benzer bigimde, kimin sessizligi bozacagi ustune bir iddiaya girmis
gibiydik. Ama bilmedigi sey, benim bu oyunu sonsuza kadar surdurebilecek olmamdi. Son
nefesime kadar bir mumya gibi bekleyebilirdim.

Bir sure sessiz kaldiktan sonra, caresiz kalarak, onayladigini belli eden bir bas isaretiyle
kayit cihazinin diigmesine basti. Once kim oldugumu, neden Podima’da oturdugumu, ne is
yaptigimi, gecimimi nasil sagladigimi, Arzulari nereden tanidigimi sordu. Ben de acik
yureklilikle anlattim.

2.Kaderini bilme cezasi, ask ve kiskanclik iizerine bir sohbet
Dedim ki:

“Ben bir muhendisim, daha dogrusu Oyleydim, insaat muhendisiydim. Elli sekiz yagindayim.
Ailemizin Istanbullu oldugu soylenir.

Icinde bir parga 6viing pay! bulunan bu iddia bana hep biraz sacma gelmistir. Bizansli
olmadigimiza, soyadimiz Palaiologos olmadigina gore ailemiz kim bilir nereden gogmus bu
sehre. Ama ilk gelenleri unutacak kadar cok zaman da ge¢mis olabilir aradan elbette. Bu
yuzden artik hayatta olmayan annemi ve hayatta olmayan babami suclamak gereksiz.”

“Yaa... Demek ikisi de hayatta degil!” dedi tuzuntult bir ifadeyle.
“Evet, Oyle” dedim. “Bir tek ikiz kardesim var hayatta kalan. Mehmet.”

“Ahmet ve Mehmet, 6yle mi? ikizler icin ne glizel isim secmigler.”



“Bence de ikizlere konacak en uygun isimler. Annemle babam ¢ok akillica davranmiglar bize
Ahmet-Mehmet isimlerini koyarken ama her sey planlanamiyor iste. Ikiz gocuklarinin
buytdiklerini géremeden 6lip gideceklerini tahmin edememisler. lyi ki de edememisler degil
mi?

Zaten insanin kaderini bilmesinden daha korkun¢ ne olabilir? Herkes olecedi gunu saati
bilseydi, geriye sayim ne kadar zor olurdu, dustnsenize. Gegen her dakikay! bir tabut civisi
gibi algilamaz miydik?

Acikca yanit vermek bile insani Grkutuyor, degil mi? Hele geng olumler igin. Arzu o gorkemli
davete hazirlanirken bir 6lim melegi ona cinayet saatini sOyleseydi, Oyle mutlu bir sekilde
karsilayabilir

miydi konuklarini? Alti saat on dakika, dort saat yirmi U¢ dakika, bir saat elli bir dakika,
simdi otuz sekiz dakika diye kalan saatlerini, dakikalarini sayarak bir idam mahkimu gibi
son ani beklerdi.

Haddini bilmeyip de ay tanricasina asik olan ¢obana verilen cezay! biliyor musunuz?”
“Hayir, duymadim” cevabini verdi. Tam da Oyle tahmin etmistim.

“Tanrilarin gobana verdigi ceza kaderini bilmekti” dedim. “Gelecekte neler yasanacagini,
yarin ne olacagdini bilmek! Bundan daha korkung¢ bir ceza yoktur diinyada. Olimden beter
bir ceza vermek istedikleri igin, tanrilar boyle bir sey dustinmusler.

Annemle babam da kaderlerini bilselerdi bir dakika olsun huzura eremezlerdi. insan soyu
zayif, kirilgan, olumla, her turli hastaliga, kazaya, acilya agik ama kendini avutarak
yasiyor, bunlari unutuyor. iste anahtar kelime bu; hayatin 6zi, blyik sirri; olmazsa olmazi:
Unutmak.

Eger unutmak diye bir sey olmasaydi, yasam da olmazdi. insan, unutmadan hayatini
surduremez.”

Annemle babamin nasil 6ldigunu sordu.

“Ne yapacaksiniz nasil olduklerini?” diye sordum.

“Ama sorularimi yanitlamayi kabul etmistiniz’ dedi. “Ne zaman...
Cok once mi kaybettiniz onlar1?”

Dedim ki: “Biz on yasindayken babamin kullandi§i arabayla istanbul’dan Ankara’ya,
dedemleri ziyarete gidiyorduk. Sonradan, gunlerdir uykusuz oldugu anlagilan bir sartcunin
kullandigi tir, karsi geride kayarak ustumize c¢ikti. Babam orada, annem de hastanede
oldu. Arkada oturan Mehmet’le ben kurtulduk.



Mehmet'le birlikte ODTU’de okumamiz, biraz da bu kaza sonucudur. Dedigim gibi, bir ingaat
muhendisiyim; Mehmet de elektrik muhendisi oldu. Kazadan sonra, Ankara'ya yerlesmis bir
memur emeklisi olan dedemlerle yasamaya baslamistik. Onlar bakti bize. Daha sonra
hayatim gantiyelerde gecti ama artik bu meslegi yapmiyorum.”

“Mehmet nasil biri?”

“O... nasil desem... garip bir insandir. Aslinda bu soruyu hic sormamis olmanizi yeglerdim,
cunku Mehmet'i size anlatmaya hazir degilim.”

“Ama kabul ettiniz bir kere, sorularimi yanitlayin lutfen.”

“Hayir, anlatamam, i1srar etmeyin lutfen, Mehmet konusunu da kapatin.”
“Peki” diye, garesizligin yol a¢tigi yumusak bir edayla kabul etti.

“Kendi hikayenize devam edin oyleyse.”

Ben de devam ettim:

“Uzun zaman once, her seyi geride birakip Karadeniz kiyisindaki bu sahil koyune yerlestim.
Istanbullularin cogunun adini bile duymamis

oldugu bu koyde hayat kolaydir. Kimse kimseye karismaz. Cok sikilirsaniz ya da bir iginiz
varsa iki saatte istanbul’a gidebilirsiniz.

Egder kdyden kuzeye dogru giderseniz bir saat sonra Bulgaristan sinirina ulasirsiniz.

Koyde, Karadenizin zorlu firtinalariyla bogusarak balikgilik yapan yerli halk ve istanbul’dan
bikip buraya yerlesmeye karar veren az sayida sanatgi, Universite mensubu ve benim gibi
erken emekli olmus

insanlar yasar.”
“lyi anlasir misiniz kdéydeki insanlarla?”

“Hatice Hanim ve oglu disinda koy halkini pek tanimam. O ikisini de tanidigim sOylenemez
ya, hadi neyse.

Arzu'nun kocasi Ali'yle ise burada karsilastim. Guzel Sanatlar Akademisi’nde okumus;
mezun olduktan sonra okulda kalmig, hoca olmus. Ayni zamanda resimler yapmaya, sergiler
acmaya baslamis, adini duyurmus. Iki yil énce buraya tasindiklarinda istanbullu tuhaf bir
muhendisin de kendisi gibi her seyden elini etegini ¢ekip bu kodye yerlestigini duymus ve
tanismak istemis. Basta mumkun oldugunca uzak durmak istesem de Ali ile Arzu buna
imkan vermediler. Ozellikle de Arzu. Kitaplarin arasinda yasayan miinzevi bir adam ve bu ev
cok ilgisini gcekmis.



Son sinifta okurken hocasi Ali'yle yakinlasmiglar. Bu hayat dolu geng kiza korkutuk asik
olan Ali karisindan ayrilmig, Arzu'yla evlenmis. Herhalde eski cevresiyle ve surekli kinayan
bakiglarla karsilasmak istemedigi icin Podima’da genis bahceli, iki kath bir villa ahp
yerlesmeye karar vermis. Gecen yil bir ogullari oldu, adini Emir koydular.

Arzu'nun ilk ama adamin dorduncu c¢ocugu. Daha oOncekiler, iki oglan, bir kiz, buyumus
hayata atilmislar.”

“Aralarinda cok yas farki olmall” dedi.

“Evet var” dedim. “Epeyce var. Sanirim... kaba bir hesapla tahmin edeyim... otuz yas kadar
falan.”

“O zaman sasirmamall” dedi bilmis bilmis basini sallayarak.
“Neye sasirmamali?” diye sordum.

“Bu durumda kadinin kacamaklar yapmasina demek istiyorum. Size de ayni gerekceyle mi
geliyordu acaba? Bir sevqili ziyareti...”

“Ne ilgisi var! Ustelik ben de Ali'yle ayni yaslardayim. Hem o benim sevgilim degildi.”
“Nasil bir kizdi peki?”

“Nasil olacak! iste dyle... Canli. Bircok carpici yoni arasinda insanlarin dikkatini ilk ceken
sey enerjisiydi. Kahkahalari, davraniglari, yurayusu neredeyse hayvani bir enerji yayardi.
Cok alimliydi.”

Arzu’'nun guzel olup olmadigini sordu. Ben de guzel oldugunu, hem de cok guzel oldugunu
soyledim, itiraf eder gibi.

Baska bir kadinin guzelliginin anlatilmasi geng kizlari ¢ok ilgilendiriyor olmal ki yine bir sure
dalginlasti. YUzunden tarifsiz golgeler gecti. Sonra “O ¢ocugun, neydi adi... Emir, onun
babasi siz olabilir misiniz?” diye sordu.

“Hayir degilim!” dedim. “Nereden ¢ikariyorsunuz bunu?”
“Emin misiniz?”

“Elbette eminim” dedim. “Ben degilim o cocugun babasi! Bir de bana tuhaf diyorsunuz, ne
bigim sorular soruyorsunuz boyle!”

Nasil bu kadar emin olabildigimi sordu.

“Eminim” dedim, “¢Unku sizin anladiginiz anlamda bir iligkimiz yoktu.”



“Eveeet...” dedi. “Mesele ¢ozuluyor! Kiskang koca cinayeti.”
“Anlamadim” dedim. “Nasil ¢ozullyor mesele?”
“Adam karisinin sizinle iligkisini 6grendigi igin...”

“Kusura bakmayin” dedim. “Guldiagum igin kizmayin ama Ali'yi tanisaniz bunun ne kadar
sagma bir teori oldugunu hemen anlardiniz.

Insanlara birakin bicakla, ressam fircasiyla bile dokunamaz o.”
“Dalga gecer gibi gilmenize gerek yok” dedi, gulmeme bozularak.
Onunla dalga gectigimi dusunup guldugum icin bana sitem etti.

“‘Bozulmayin hemen canim, bir tahminde bulundunuz tutmadi. Ben de birazcik guldim’
dedim.

“O zaman tersi de olabilir.”

“Ne demek bu?”

“Kiskang koca degilse, kiskang asik?”
“Yani siz simdi bana katil mi diyorsunuz?”
“Niye olmasin?”

“‘Bakin, boyle icten ice ofkelenirseniz yine gulecegim gelir, siz de bana yine kizarsiniz.
Dogrusu, 6fke durumuna biraz ¢gabuk

geciyorsunuz.”

Bu uyarim Uzerine bir sessizlik daha olugtu odada.

“Simdi sira bana geldi” dedim. “Kimsiniz, ne yaparsiniz, evli misiniz bekar mi, aileniz kim?”
“Buna mecbur muyum?” dedi endigeli bir tavirla.

“Evet” dedim. “So6z so6zdur, ben size her seyi anlattim, siz de anlatmak zorundasiniz.”

Dudaklarini yaliyor, nereden baslayacagini bilemiyordu. Sonra, aman bu is bir an 6nce
bitsin der gibi hizla dokilmeye basladi kelimeler agzindan. Marmara Universitesinde
gazetecilik okumus, bitirince muhabir olarak gazetede ise baglamisg, bir yandan da yuksek
lisans yapiyormus, hayir evli degilmig, ailesiyle beraber oturuyormug, babasi dig
hekimiymig, Kadikdy’de muayenehanesi varmig, annesi ev



hanimiymis. Kardesi yokmus, tek cocukmus. “Podima Cinayeti” (boyle bir isim koyuvermisti
hemen) ilk bayuk isiymis, basaril olursa gazetede itibar1 artarmis.

“Sevgiliniz var mi?” Bu soru ¢ok ani yakalamisti onu. Sasaladi, gozlerini acti, “Ne?” diye
sordu, sonra tekrarladi: “Ne?”

“Sevgiliniz olup olmadigini sordum” dedim.

Bu is beni hi¢ ilgilendirmezmis, bunu sormaya nasil curet edermisim, ne kadar tuhaf bir
adammisim ben bodyle falan filan. Agzimin payini iyice verdigine ikna olunca elindeki dijital
kayit cihazinin hala agik oldugunu fark edip “Hayret!” dedi. “Kendi kendimi kaydetmigim.

Gordunuz mu beni ne hale getirdiginizi?”
“Ne yaptim ki bu kadar kizdiniz?” diye sordum gulerek.

Sinirlerini bozmusum, muhabirle muhatabi arasindaki siniri asmisim, zaten hayatinda hi¢
benim kadar gicik bir adam gormemis. Simdi buradan ¢ikip gidecek ve bu garip muhendisi
bir daha aklina bile getirmemeye calisacakmis. Hem kardesim Mehmet'le ilgili sorulara
cevap vermeme Israrim nereden kaynaklaniyormus? Yoksa onu koruma isteginden mi?
Arzu ile bir iligkisi mi varmig, bu yuzden mi onun nerede oldugunu soylemiyor, bilgi
vermiyormusum?

Boyle soylenerek kayit cihazini ¢antasina sokusturdu, ayaga kalkti, kapiya dogru yoneldi,
ben de kalkip arkasindan gittim, kibarca sokak kapisini agtim, elimi sikmaya kalkmadi (iyi
ki), hosca kal filan da

demedi, oylece cikti bahgceye. Tam U¢ adim atmisti ki seslendim: “O
evde kalan bir kisi daha var.”
Y Uzunu bana donmeden durdu. Bir stire bekleyip yine donmeden sordu: “Hangi evde?”

“Ali ile Arzunun evinde. Belki de aradiginiz agk ve kiskanclik cinayetinin cevabi iste bu
Kisidedir.”

Bana dogru dondu; gozlerinden ates ¢ikiyor derler ya, oyleydi. Cok ofkeli bakiyordu. “Kim?”
diye sordu.

“Ogrenmeye calisin” dedim. “Basaramazsaniz 6gleden sonra yine gelin. Cok ilging seyler
anlatacagim size. Sasirip kalacaksiniz.”

“Bir daha gelmek mi!” dedi. “Allah yazdiysa bozsun, delirdiniz mi siz! Bir daha buraya
adimimi atmam.”

Gulerek kopege dondum. “Bak Kerberos” dedim. “Bu ofkeli misafirimize gule gule de,



O0gleden sonra yine gelecek.”

Kerberos neseyle havladi, kuyrugunu oynatti.

Kiz “Her seyiniz gibi kopeginizin adi da tam antika yani” dedi. “Bu mu Kerberos?”
“Evet!” dedim.

Boylece onlari resmen tanistirmis oldum.

3.Kerberos’un kesik kulaklari, Svetlana ve o6fke alametleri

Uzun bir suredir evimi bekleyen Kerberos, adini aldigi efsanevi atasi gibi Ug, bes, yedi basl
degildi ama kocaman kafasi o kadar urking ve c¢irkindi ki, hoslanmadigi kigilere sert bir
bakisi bile yetiyordu; palamari ¢ozuyordu herkes. Zaten kocaman bir seydi. Hazir aldigim
kulibelerin higbirine sigmadigi igin, bir marangoza gidip c¢izimlerimi gOstererek deyis
yerindeyse bir kopek villasi yaptirmistim.

Coban kopegi tirinun en iri 6rnegiydi. Kurtlarla dovasurken kaptirmasin diye iki kulagi da
kokunden kesilmig olan bizim Kerberos ucubeye donmustu.

Gazeteci kizi ugurlarken bana muzip bakiglar atiyordu, “Hadi yine iyisin!” gibilerden.
Kizlardan hoglandigini biliyordum, Arzu'nun eve girip ¢ikmasi da hosuna giderdi. Simdi de
bu kizcagizin ziyaretinden memnun oldugu belliydi. Hatice Hanim’a ise donup bakmiyordu
bile.

Onu kadindan saymazmis gibi bir hali vardi keratanin.
“Bakma oyle alayci alayci” dedim. “Sadece gazeteci iste.”

Dislerini gosterdi, bunun gulme anlamina geldigini ancak ben bilebilirdim, bagkalari savag
isareti sanirdi. Sonra basini 6ntine eddi, yere yatti. Cok cakal bir hayvandi bu, kurnaz mi
kurnaz. Beni de ¢ok iyi anliyordu.

Eve girince tekrar Kiskancglik Odasi’na gittim. Bir sire ne yapmam gerektigini disundum.
Disari ¢ikip olay yerine gitse miydim acaba?

Herhalde jandarma, savci falan calisiyordu orada, benim gitmemin bir anlami olmazdi. Nasil
olsa bir sure sonra benim de kapimi calacaklar, sorguya c¢ekeceklerdi. O zamana kadar
evde kalmak en iyisiydi.

Gunluk programimi bozmamaliydim ama yine de gunluk kiyafetlerimin yerine pantolon ve
gomlek giymek daha iyi olacakti galiba.

Boylece geldikleri zaman hazir olurdum. Dolaba gittim. Uzerinde “25



derece ve Ustl” yazili bolumden gri bir pantolon sectim, Ustine de beyaz pamukiu bir
gomlek. Ayakkabi boliumunden hafif yumusak mokasenlerimi alip, corapsiz olarak gecirdim
ayaklarima. Bunlar en az yirmi yilhikti. Cunkli —dedim ya— elime gecen emekli maasiyla kit
kanaat yasiyor, paray! kitaplarin ucuz baskilarina yatirryordum. Genellikle de elden diusme
olanlarina. Ayrica eski giysilerimi sever, yeni bir sey almak zorunda kaldigim zaman
yadirgarim, rahat edemem. Hele ensemi dalayan gomlek etiketlerine hi¢ dayanamam,
hemen soker atarim. Yeni pabuglar da ayaklarimi vurur.

Bu isleri bitirdikten sonra mutfaga gecip, buzdolabindan bir parca soduk et ve salatalik
malzeme c¢ikardim, O0gle yemegimi hazirlamaya koyuldum. Basit ama doyurucu seyler
yemeye 0zen gosteriyordum.

Evime genellikle ekmek, makarna gibi karbonhidratlar girmezdi (bunun tek istisnasi her
sabah yedigim bademli un kurabiyesiydi). Bu yuzden kilo almiyordum. Zaten, buyuk bir sans
eseri, ince ve uzun bir yapim oldugu icin haftada en az u¢ gun yaptigim sahil yurtyusleriyle
hep ayni kiloda kalmayr basariyordum. Dogrusunu soylemek gerekirse, giderek
zorlasiyordu bu. Daha az yemek, daha ¢ok yurimek gerekiyordu ama bu bedeli 6demeye
hazirdim. Ustelik kendim icin olmasa bile Kerberos’u dolastirmak icin de epeyce yiriimek
zorundaydim.

Kendimi kimseye begendirmek diye bir derdim yoktu ama yine de ince olmak iyi ve saglikl
bir seydi. Boylece daha uzun yagsayacagima inaniyordum. Kendimi, yuz yasina kadar
saglikh yasamaya hazirliyordum. Bunun ig¢in her gun kullandigim besin takviyelerini
planhyordum, internette bu konuda bilimsel makaleler okuyordum. Cunku insanin hayattaki
baglica gorevi kendine iyi bakmasi ve mumkun oldugu kadar uzun yasamasidir. Degil mi?

Hemen gidip bu dusuncemi de defterime yazdim. Bu sefer yazar yazmaz okumadim, kendi
sozlerimi. Bakalim birka¢ gun sonra, yazdigim sirada bana isiltill gelen bu dusuncelerimi
nasil bulacaktim?

Defteri birakip sehpanin Uzerinde acik durmakta olan kitaba uzandim.

Sonraki birka¢ saat onu okuyarak gecti. Ortalik sakindi, kdyden higbir gurulti gelmiyordu.
Telefon da ¢almadi. Saat Uge dogru, kendime meyve hazirladigim sirada Kerberos kizin
geldigini haber verdi.

Gulimsedim, kapiya dogru gittim ve tam oraya vardigimda zil ¢aldi.

Kiz kapiyl hemen agmama sasirmisti. “Kapinin arkasinda mi bekliyordunuz?” diye sordu.
“Hayir’ dedim. “Kerberos geldiginizi haber verdi.”

“Geldiginizi derken...”

“Sizin geldiginizi.”



“Baska birinin degil yani.”
“Degil.”

YUzunde alayc bir ifadeyle sordu: “Nasil yani? Tuhaf isimli kdpeginiz, gazeteci kiz geldi mi
dedi?”

“Evet, aynen boyle soyledi” dedim.

“Siz ciddi misiniz?”

“Son derece ciddiyim.”

“Ciddiyim derken... Hayvanlarla konusabildiginizi soyluyorsunuz.”

“Tam konusma denebilir mi bilmiyorum, insanlar gibi sozcukler kullanmiyoruz tabii. Ama bir
cesit anlasma diyelim, kafamizda olusan bir diyalog desek daha dogru.”

“Siz sahiden ciddisiniz” dedi saskinlikla.

“Evet” dedim, “saka yapar gibi bir halim yok degil mi? Birakin bunlari da, evde aileden
baska kimin yasadigini 6grenebildiniz mi?”

“Evet, galiba bir murebbiye varmis, cocuga bakan. Ondan mi s6z ediyordunuz?”
“Svetlana.”

“Efendim?”

“Svetlana... murebbiyenin adi, Bulgar'dir.”

“Bunu soylememislerdi bana.”

“Hikayesini 6grenmek istiyor musunuz?”

“Evet!”

Kaply! daha fazla acarak, gecen seferki gibi bir “iceri buyurun”

hareketi yaptim. Meyve hazirlamakta oldugumu, birlikte yiyebilecegimizi, sonra da ona bu
cok ilging hikayeyi anlatacagimi soyledim.

“Burada anlatsaniz...”
“Nasil olur!” diye itiraz ettim. “Kapida mi konugacagiz?”

Kollarini garesizce iki yanina birakip dudaklarini gisirerek “Pufffff!”



diye bir ses c¢ikardi. Iceri girip girmeme konusunda kivrandigini gorebiliyordum. Zaten
herhalde cok zor gelmisti buraya. Bu kadar inat¢i kizlarin soyledikleri sdzden donmeleri
mumkun degildir ama merak igini kemirdigi i¢cin kendini zorlayarak gelmis ve kapimi bir kez
daha ¢almisti. Gururu hafifge incinmigti, gorebiliyordum bunu.

Bir kez daha iceri davet ettim. “Ama” dedi, “¢cok az kalabilecegim.
En fazla yarim saat, ¢linkii arkadaslarim istanbul’a dénliyor, onlarla gitmem lazim.”
“Peki” dedim, “elimden geldigi kadar hizli anlatacagim s6z.”

Cekine cekine igeri girdi, yine ayni odada oturduk, klguk bir tabakta kavun ikram ettim ona.
Dalginca yemeye basladi.

Svetlana’yl anlatmaya basladim. “Svetlana hemsirelik egitimi almis.

Su siralarda 30’lu yaslarinin basinda. Uzun boylu, kumral, duzgin ve hep dimdik duran
disiplinli bir kadin. Beyaz bir hemsire Gniformasi giyer, baska kilikla gérmedim onu.”

Svetlana’nin buraya neden geldigini sordu.
“Ulkesinde birine asik olmus” dedim. “Uzun siire birlikte olmuslar.

Ama su ise bakin ki, adam hi¢bir aciklama yapmadan Svetlana’yl terk edip baska bir
kadinla evlenmis; Ustelik ugruna Svetlana’yi terk ettigi kadin kus beyinlinin biriymis. Svetlana
bunu onuruna yedirememis ve o adamdan mumkin oldugunca uzaga gitmek istemis.
Svetlana’nin en yakin arkadasi da bir Turk'mus. Ailesiyle birlikte Turkiye'ye gocen
arkadasinin pesine takilip Turkiye'ye gelmis Svetlana.”

Kizin huzursuzlugu gittikge artiyordu. Sikintili hareketlerinden anlasiliyordu bu. Saatine
bakip duruyordu.

“Evet evet, vaktinizin azaldiginin farkindayim” diyerek yatistirmaya calistim onu. “Bir an
once konuya gelmeye calisiyorum. Ozir dilerim ama ikide bir saatinize bakip durmasaniz
daha rahat toplayacagim kafami. Siz boyle yaptik¢a kendimi baski altinda hissediyorum.”

Hafifce gulimseyerek uysal bir onaylama isareti yapti, kollarini serbestce iki yana birakti.

“‘Bakin boyle daha iyi” dedim. “Ne diyordum; Svetlana Turkiye'ye geldikten sonra
yabancilara is bulan 6zel sirketlerden birine gitmis, onlar da Svetlana’yl once yash bir
hastaya bakmasi igin bir eve gondermisler. Cok zormus isi ve kadin dlmek Uzereymis.
Neyse ki ¢ok disiplinli oldugu igin gorevini tam olarak yapmis, ilaglarini zamaninda vermis,
carsaflarini degistirmis, vicudunun ¢cirimemesi icin masaj yapmig, yemek yedirmis... Ama
niye ayaga kalktiniz, vaktiniz mi doldu? Durun durun, acele ediyorum iste. Svetlana’nin bu
ozenli bakimina ragmen yaglh kadin olunce, issiz kalip bir kez daha o sirkete bagvurmus. Bu



sefer onu calisan bir ciftin iki kiiciik cocuguna bakmasi icin Istanbulda baska bir ailenin
yanina vermigler. Svetlana orada da...

Ne oldu, niye kizdiniz?”
“Bulgar hemsirenin meslek hayatini dinlemek igin gelmedim ben buraya!”

“‘“Ama ben tam da en can alici noktaya geliyordum, o aileden sonra Svetlana’nin, Ali ile
Arzu'nun yeni dogan bebegi Emir'e bakmak tUzere Podima’ya gelisine kadar varmigtim.”

“Bos verin bu hikayeye!” diyerek, ofkeyle ayaga kalkti. “Sagmaliyorsunuz! Bende kabahat ki
bu sagcmaliklari dinlemek igin tekrar geldim bu timarhaneye. Siz en iyisi kopeginizle konugun
artik. Kerkenez miydi neydi adi, onunla igte. Size o yakisir.”

Bunlari sdylerken, cantasini 6fkeyle omzuna asarak kapiya dogru yurumeye basladi. Tam
duyamadim ama “Lanet olsun!” gibi bir seyler mirildandigindan eminim.

Kosup onune gectim; yine buyuk bir nezaketle kapiyr actim, ona yol verdim. YUuztme hic
bakmadan ¢ikti; ne selam ne kelam. Sert adimlarla bahge patikasinda yurimeye basladi.

“Gule gule!” diye seslendim arkasindan. “Arabanin bu kadar erken saatte gitmesi cok kotu
oldu dogrusu, yoksa cinayeti aydinlatacak en énemli noktaya gelmigtim.”

Tam olarak durdu diyemem, hafifce duraksadi ama arkasini donmedi, yine yurimeye
devam etti. Ne var ki ferforje bahge kapisina vardiginda

“Svetlana, Ali'ye deli gibi asikti!” diye bagirmam Uzerine durdu, eli demirin Uzerinde dondu
kaldi ama sonra yine hi¢ arkasina donmeden, bana bakmadan, hi¢cbir gsey sOylemeden Nike
pabuclarini yere sertgce vura vura gitti, uzaklasti.

Kerberos alayci bir halle “Ne haber?” dedi.

“Isler yolunda, merak etme!” dedim. “Hadi seni biraz serbest birakayim da rahatla ama
bahcgenin disina ¢ikmak, geleni geceni korkutmak yok. Ciceklerin dibini eselemek de yasak.”

Canavar homurdandi.

Butun uyarilarima ragmen, zincirlerle engellenmis olan korkung enerjisini bogaltmak igin
kafayi yemis bir ejderha gibi firlayacagini, bahgce duvarina dogru yildirim hiziyla kosup, tam
carpmak uzereyken kivrak bir hareketle donup ters yonde kosmaya baslayacagini,
topraklari eseleyecegini, her sert nesneyi agzina alip kemirecegini biliyordum. Allahtan
bahge buyuktu. Koyde arazinin ucuz oldugu zamanlarda yapilmis olan evin 6ninde ve
arkasinda asag! yukari dort déniim yer vardi. istedigi gibi kosabilirdi.

Yarim saat kadar, canavarin enerjisini bogaltmasini bekledim, sonra boynuna tasmasini



vurup gezintiye cikardim. Ydurayus yapmak istedigim zaman genellikle Kerberos'u da
yanima alirrm ama iyice yorduktan sonra. Yoksa zincir falan kar etmez, guclu bir motor gibi
beni ileriye ¢ekip durur. Simdi bile “bogma zinciri” denen egitim

zinciri takih bogazinda. Cok taskinlik yaparsa, kimin patron oldugunu anlatacak bir yontem
bu.

Sahile ¢iktik, aksamustl havanin sicakligl biraz azalmisti. Yakici glines deniz ufkuna dogru
iniyor, ortaligi kizil ve lacivert bir aksamustu mahmurluguna boguyordu. Bazi balikgilar
aglarini  gekiyorlardi denizden. Birtakim balik¢i takalari da acgik denizden bize dogru
geliyordu.

Motorlarinin
pat

pat
yankilanan
sesleri
giderek
yaklasiyordu.

Belime takili olan adim sayma aracina, baktim: 2.342 adim. Yani gunluk hedef olan 10.000
adima ulasmama daha c¢ok vardi. Hizli adimlarla yurimeye devam ettim. Kerberos'un
takildigr ve buyuk bir intimalle disi kopek idrari kokladigi noktalardan zorla uzaklastirdim
onu.

Gunubirlik tatil yapmaya gelenler, sahile yaydiklari ortuleri topluyor, yemek yedikleri kaplari,
1zgaralari, cocuklarin oynadidi toplari arabalarina yikliyorlardi. Birazdan istanbul’a dogru
yogun bir trafik baslayacakti. Kiz arabadadir herhalde diye dusundum. Simdi arkadaglarina,
Podima’da tanistigi garip adami anlatiyordur. Belki de “cilgin bir ihtiyar” diye s6z ediyordur
benden.

Ne soOylerse soOylesin umurumda degildi, hatta bir daha gelip gelmemesi de. Boyle
deneyimsiz gen¢ kizlarla ugrasmak cok zordu. Arzu iyiydi mesela; ne o benden bir sey
beklerdi, ne de ben ondan. Hatta benim “dokunmama” sartimi bile kabul etmisti.
Konusacaktik, ahbaplik edecektik ama birbirimize dokunmayacak, hatta el bile
sikmayacaktik. Bunu once ¢ok garip bir istek olarak karsilamigti ama sonra hosuna bile
gitmigti. CunkU ne de olsa yeni bir deneyimdi. Sadece bir tek kez sormustu: “Kusura bakma
Ahmet ama bunun bir anlami var mi?”



“Hayir” demistim, “bir anlami yok ama ben kadin olsun erkek olsun kimseye dokunamam,
onlarin da bana dokunmasina izin vermem.”

“Oo00” diye gulmustu. “Kadin erkek herkesin sarmas dolas, sapir supur oldugu bu ulkede
isin zor senin arkadasim. Dogrusu erkeklerin sarilip opusmelerinden ben de hoslanmiyorum
ama ne yapalim adet olmus. Ali bile dyle... Kimi gorse boynuna sarilip épuyor.”

Koy merkezine yaklasiyorduk artik. Alilerin evi buraya yakindi, soldaki patikaya sapsam
asag! yukari on dakika sonra o evde olurdum ama sapmadim. Yoluma devam ettim.

Kim bilir neler oluyordu o evde simdi? Ugrasacak halim yoktu. Haki renkli bir jandarma
kamyoneti hizla gegip gitti yanimizdan. Herhalde cinayetle ilgiliydi. Bunun disinda yoldan
gecen bir iki mobiletli, kasketli koylu vardi. Higbiriyle selamlagsmadik. Zaten Podima
koyluleri, bu “disarlikh” zenginleri pek sevmezler. Hemen hepsi Balkan go¢meni olan bu
muhafazakar insanlar camiye gider, namaz kilar, kahvehanede kendi aralarinda tavla oynar,
Istanbul’dan gelenlere ise sadece sattiklari arsadan aldiklari para ve alisveris hatirina
katlanirlar. Dunyalari kesinlikle farkhdir. Al'nin evinde verilen “sergi daveti” gibi partilere
tamamen ahlaksizlik goziyle baktiklarina eminim.

Donus yolunda Ali'nin evine dogru bir goz attim ama yine gitmek gelmedi icimden. Neyle
karsilasacagimi bilmiyordum, aglayip sizlayan insanlar, imamlar, dualar falan. Higbirine
katlanamazdim. Gerg¢i dualar bu kadar erken baslar miydi bilemiyorum. Kiz gomulmemisti
bile, herhalde cesedi hastanede, otopsidedir diye disindum. Neyse, olani biteni bana, yarin
sabah gelecek olan Hatice Hanim anlatirdi nasil olsa. Sus desem bile o kadinin susmasi
mimkin degildi. Tih, bir de yarin aksamUsti kadinin tuhaf oglu gelecekti, Ingilizce dersi
icin. Kerberos’a Ingilizce 6gretmek, o kalin kafaliya 6gretmekten daha kolaydir, inanin
bana. Kag yildir daha iki elin on parmagiyla saydigimiz sayilari 6gretmeyi bagaramadim.
One, two, three... derken five. Oglum bu ne bu?

Dordincu parmak, neydi bu? Six! Six mi? Oglum dort, dort; four, hatirlasana. Haydi yeni
bastan.

Annesinin hatiri olmasa c¢ekilecek dert degil ama Hatice Hanim’'dan baska hi¢ kimse bu evde
kitaplarin duzenini ve benim huzurumu bozmadan calismay! basaramaz. Pantolonlar cift ¢izgi
yapmadan utulenecek, uygun hava durumu bolmesine asilacak, dar gomlekler, renklerine ve
kumaslarina gore dizilecek, ¢oraplar camasir makinesine atilip da kegelesmemeleri igin 30
derece suda elde yikanacak, evde gurultu istemedigim igin elektrik supurgesi
kullanilmayacak vs. vs. Buna Hatice Hanim’dan baska dayanacak kadin bulmak mudmkun
degildi dogrusu. Bu yuzden acildi mi kapanmak bilmeyen cenesini de, garip oglunu da
cekmek zorundaydim. Hayatta her seyin bir bedeli vardi.

Eve yaklasirken baktim, kosedeki bakkal her zamanki gibi acgikti. Kir biyikli bakkal, yaz
geceleri 12’'ye kadar beklerdi; belki bir turist gofret, leblebi, c¢ekirdek, raki ya da helva,
ekmek alir diye. On tarafa bir de dondurma tezgahi koymustu. ki katli uydurma yapinin Ust



katinda ailesiyle birlikte oturur ama bir odayi da pansiyon olarak kiralardi.

Karisini, yetigkin kizint ve iki oglunu surekli galistirirdi. Aslinda kasada haci babasi
otururdu ama o, gecgen yil girtlak kanserinden oldu.

Bakkal uyanigin biriydi, yine de birbirimize bir zararimiz yoktu. O, dukkaninin yakininda iyi
alisveris yapan bir musteri oldugu icin memnundu, ben de evimin yakininda bir bakkal
oldugu igin. Iste rasyonel diinya.

4.Aksam yemegi ve kahverengi tereyagina benzeyen igren¢ sey

Harika renklere burtnen gunbatiminin tadini g¢ikararak bahge kapisindan girerken onu
gormeyi hic beklemiyordum. Kiz, evin girisindeki basamaklara oturmus, elindeki telefona bir
seyler yaziyordu.

Kapi gicirtisini duyunca kalkip bana yoneldi ama ben Kerberos’u baglamam gerektigi igin
once kulibeye gittim. Kullibenin yaninda durarak, yolda giderken bir mesaj geldigini, bunun
uzerine geri donmek zorunda kaldigini anlatti.

“Ne vardi o mesajda?” diye sordum.
“Svetlana’yl gozaltina almislar” ded..

Belki de yanimdan hizla gecen jandarma pikabinin icinde Svetlana vardi diye dusundum.
Kizin heyecanli oldugunu gorebiliyordum; buyuk bir haber yakalamig, bir agk ve kiskanglik
cinayetinin tam gobegine dismustu. Yardim etmemi, bildigim her seyi anlatmami istiyordu.
Onceki kizgin halinden eser kalmamisti. Sabirsizdi.

“Olur ama” dedim, “siz higbir s6zUnuzu yerine getirmiyorsunuz ki.”

Hangi sOzlerini yerine getirmedigini sordu. Ben de onun bana sordugu sorularin karsihiginda
benim de sorma hakkim oldugunu ama onun bu kurala tam olarak uymadigini, her seyi
anlatmadigini soyledim. Altdudagi sarkti, yuzine bir umutsuzluk golgesi vurdu.

“Sorularinizi yanitladim aslinda” dedi gucenik bir sesle.

“Ama eksik biraktiniz, sizin sordugunuzdan ¢ok daha az soru sormama izin verdiniz’ dedim.
Bir stre yuzune bakip devam ettim:

“Anlasmayi bozdunuz ama yeniden duzeltebiliriz. Size Svetlana’yl ve o evin igini anlatabilirim.
Bir sartla... Eger aksam yemegini benimle yerseniz.”

Bir an durdu, karar veremedigi belliydi. Bunun Uzerine zaten o aksam Podima’dan bir yere
gidemeyecegini, nasil olsa yemek yiyecegini, yemek sirasinda konusmamizin ¢ok makul bir
oneri oldugunu soyledim. Hem nerede kalacakti, duginmus muydu bunu?



“Yok, henuz dusunmedim” dedi. “Haberin heyecaniyla boyle pratik seylere kafa yormadim,
nasil olsa kuguk bir otel ya da pansiyon vardir.”

“Var” dedim. Bakkali gosterdim, onun Ust katinda kalabilecegini sdyledim. O sirada telefonu
caldi.

“Geciktim, bu gece gelemiyorum anne” dedi. “Bir haber pesindeyim, Podima’da kaldim, bir
pansiyon buldum burada. Tamam anne, merak etme, bir sey olmaz. Tamam, yemegimi
yerim, yarin sabah da ararim, hadi kapatmam lazim simdi. Oldu.” Sonra yine “Oldu, tamam,
tamam anne, olduuu, optauuum” sozleriyle bir dakika daha gecti. Belli ki kadin siki tembih
geciyordu. Neyse sonunda yine “Oldu, optum!” sozleriyle telefonu kapatabildi. Konusma
sirasinda evin kapisini agmistim, orada oylece bekliyorduk. Bitince, “Buyurun” dedim, itiraz
etmedi, igeri girip mutfaga gittik.

“On dakika iginde nefis bir yemek hazirlayacagim” dedim. “Siz bu arada kitaplara bakin
isterseniz. Fazla sirmez. Harika bir fois gras var, bir de beyaz sarap acacagim.”

“O da ne?” ded.i.

“Fois gras, yani kaz cigeri’ dedim. “Fransa’dan geliyor. istanbul’daki bazi marketlerde
bulmak mumkdn. Cok sevilen bir seydir. Tek basinayken bunu soframa koymam dogru
degil. Misafir de gelmiyor.”

Pek ilgilenmeyerek omuz silkti, yan odaya gecti. Belki kitaplara goz atmak istemigti.

Tost makinesinde iki dilim ekmek kizartirken, dolaptan Mehmet'in bir seyahatten elleri kollari
dolu gelirken getirmis oldugu fois gras konservesini aldim, actim. iki tabaga birer parca
koydum. Bu arada iyice sogutulmus siseden iki kadehe sarap doldurdum. Fois gras’nin
yanina incir receli eklemeyi de ihmal etmedim. Sonra kizI sofraya ¢agirdim.

Gelip oturdu, onundeki yemege eksi bir suratla bakti. “Bu mu o dediginiz yiyecek?” diye
sordu.

“Evet!” dedim.

Masadaki incir regeline baktigini fark ettim. Gozlerinde soru ifadesi vardi, ama herhalde
bana sormak istemiyordu. Kaz cigerinin yanina bu regelin yakistigini soyleyip, nasil yenmesi
gerektigi yonunde tavsiyemi anlatmaya bagladim. Bir yandan da anlattiklarimi uygulayarak,
bigakla bir parca recel aldim ve kizarmis ekmegin Ustune surdum. O da bu arada 6ntndeki
sarap kadehinden bir yudum icti, yine yuzunu burusturdu. Hazirladigim dilimi ona uzatirken,
cok begenecegini iddia ettim. Suphe ettigini belli eden bir tavirla aldi ve recelli dilimi adeta
bir stre seyretti. Sonra kuskuyla 1sirdi, bir an tadini anlamaya calisti, sonra pecgetenin icine
takurdu. “Bu ne be!” dedi. “Kahverengi bozuk tereyagi gibi, igreng bir sey. lingg!”

Gergekten midesi bulanmis gibiydi. istemeden guldiim. Agzindaki tadi gidermek icin bir



yudum daha sarap aldi ama onu da begenmed.i.

“Bu da gazoz gibi bir sey ya! Saraba benzemiyor. Siz hep bunlari mi yer icersiniz?”
“Ne bileyim” dedim. “Millet aklini oynatiyor fois gras yemek igin.

Hele iyi bir Fransiz markasindan.”

“Aman ne guzel!” dedi. “Afiyet olsun onlara ama igreng bir seymis.”

“Simdi” dedim, “ne yapayim bilmem ki. Nasil seyler yersiniz, evde pek bir sey yok.”
“Sart degil” dedi. “Peynir ekmek bile olur.”

Yine guldim. Yuzume tuhaf tuhaf, ne guliyorsun der gibi bakti.

“‘Bendeki peynirlere de ayni tepkiyi goOsterirsiniz’ dedim. “Ben size bakkaldan bir seyler
alayim. Sandvi¢ olur mu?”

“Olur tabii ama bunlarla vakit kaybetmeyelim” diye sabirsiz bir ifadeyle konustu. “Gazeteye
haber gececedim. Yemedgi filan bos verin de anlatin.”

“Yoo” dedim, “s6zinuz var. Yemekten sonra anlatirim ama simdi sizi birka¢ dakika yalniz
birakacagim.”

Kasarli, sucuklu bir sandvig hazirlatmak igin bakkala gittim. Ortaliga yaz aksaminin 1hk
yumusaklgr ¢okmustu, dalgalarin sesi daha ¢ok duyuluyordu. Bakkala yururken, oradan
gecen balikgilardan birinin

“Yarin firtina var” dedigi ¢alindi kulagima. Demek onun igin donuyordu balik¢i tekneleri.
Garip bir sey ama firtinadan onceki aksamlar alabildigine sakin, 1lik ve hos olurdu. Bu da o
aksamlardan biriydi iste.

Kir biyikli bakkal “Misafiriniz var galiba!” dedi. “Epey bekledi kapida kizcagiz.”
“Evet” dedim. “Istanbul’dan gelmis bir gazeteci. Hani su cinayet olayi var ya!”

Hazirladig1 sandvici alirken, o gece igin pansiyonun bos olup olmadigini sordum. Tahmin
ettigim gibi bosmus, kizin gelip orada kalacagini soyledim.

Eve donunce kiz sandvici istahla yedi. “Bunlar guzel seyler iste”

dedi. Sonra, diger bolimlerden daha genis olan Cinayet Odasi’'nda kahve icerken ona
Ali’'den, Arzu'dan, Svetlana’dan bahsettim.

Svetlana’nin Ali'ye asik oldugunu nasil anladigimi sordu.



“‘Bende” dedim, “duygularla ve egoyla carpilmamig, serinkanli, duru bir gozlem aliskanhgi
var. Belki fark etmisinizdir; her seyi ve herkesi gozlerim. Bircok insan bunu yapamaz, ¢unku
asirl derecede kendi duygulariyla ve egosuyla mesguldur. Baskalariyla ilgilenemez.”

Kizin bana pek inanmadigi belliydi; gozlerinde, “hadi birak palavrayl da olayin aslina gel”
bakis! vardi.

“‘Bana inanmiyorsunuz ama” dedim, “bir deneme yapallm. Mesela sizi de tanimaya
basladim.”

“Yok yaaa!”

Bu meydan okuyan yari argo tavirlar, etkisini henlz Ustinden pek atamadigi universite
yillarindan kalmis olmaliydi.

“Evet!” dedim. “Hani size sevgiliniz var mi demistim de kizmistiniz, simdi o soruyu sormam
artik, ¢unku cevabi biliyorum, sevgiliniz yok.

Belki ufak tefek flortler olmugtur ama ciddi bir sevgiliniz yok.”

Saskinlikla kizginlik arasinda bir yerde takilip kaldigini gordum. Altdudagi aglamak Uzere
olan bir kiz gocugu gibi kivrildi.

“‘Bunu anlamak zor degil” diye devam ettim. “Telefon konusmanizdan anne babanizla
oturdugunuzu ve onlara surekli nerede oldugunuzu rapor ettiginizi anladim. Ayrica gazeteden
arayanlar diginda telefonunuz ¢almiyor, kimseye burada kaldiginizi haber verme ihtiyaci
hissetmiyorsunuz. Biraz once de bir mesaj geldi, agmadiniz bile. Demek ki onemli birisinden
gelmedigini dusundliniz. Sevgiliniz olsa, durmadan arardi sizi. Belki de buraya gelmeye
kalkardi.”

“Simdi konu benim 6zel hayatim mi!” diye kizgin bir ses tonuyla ¢ikisti. “Size ne bunlardan?
Dogru ya da yanlis demeyecegim. Hem siz benim neyim oluyorsunuz da bu konulara girme
cesaretini buluyorsunuz kendinizde. Belki var, belki yok, belki olmak uzere, belki hi¢
olmayacak. Size ne? Hayret valla yaaa!”

“Neyse” dedim, “ben s6zUmu yerine getireyim, size Alilerin evini anlatayim.”
“Svetlana’y1?”

“Evet Svetlana’y1” dedim. “Zaten kizginlikla ¢gekip gitmeseydiniz bunu anlatacaktim size.”
5.Aldatanlar, aldatilanlar ve cinayet gecesi

Dedim ki:

“Gecen sefer de sdylemistim, Svetlana iyi egitim almis, ask acisi yuztinden kendine yeni bir



hayat kurmayi hayal eden guzel bir kadin.

Hayatini ¢ok zor yollardan kazaniyor. Yagh hastalarin altina surgld surmek, temizlemek
kolay is mi? Erkek hastalarin 6rdek denilen ¢is

yapma aragclarini kullanmalarini saglamak falan.”
“Konumuzla ilgili kisimlari anlatmanizi tercih ederim” ded..
“Hayir’ dedim, “konudan sapmiyorum. Tam can alici noktaya

geliyorum, dinleyin siz... Derken bu egitimli, gizel kizin yolu Podima’ya dusuyor ve sirket
onu Alilerin evine yerlestiriyor.”

Sonra dedim Kki:

Evde kdltarlt, yaratici bir sanatgiyla, kendisinden ¢ok geng, guzel ama simarik bir kadin
yasamakta. Svetlana Ali'yle edebiyat, siyaset, hayat, resim konularinda konusabiliyor ama
Arzu'yu son derece kafasiz, cahil ve yasadigi o mutlu hayati hak etmeyen biri olarak
goruyor.

Zengin bir koca kapmis olmaktan baska hi¢cbir marifeti ve kultirt olmayan, degersiz biri.
Ustelik evde calisan personele karsi kaba, Svetlana’yi da arada bir onur kirici bigimde
azarliyor. Svetlana ise onun bebegine bakmak zorunda. Zaman zaman boyle bir evi, boyle
bir kocaylr ve o sevimli bebegi kendisinin hak ettigini, buna Arzu'dan daha ¢ok hakki
oldugunu dustnuyor. Onu kus beyinli bir kadin yuzinden terk eden erkek arkadasi geliyor
aklina sik sik. Giderek kadini bir engel olarak gérmeye baslyor. Ustelik Arzu'nun sik sik
ortadan kayboldugunun, yani Ali’yi aldattiginin da farkinda.

Aslinda bu kadar kuguk bir yerde higbir sey gizli kalamayacagi igin Ali de biliyor durumu.
Arzu'nun ortadan kayboldugu bir gun aralarinda bir yakinlagma oluyor ve Ali, Svetlana ile
kendi yataklarinda sevigiyor.

Bu sevismede Svetlana’nin gekiciligi kadar, aldatilan kocanin intikam alma isteginin de pay!
olmali.

O gunden sonra isler daha da cigirindan cikiyor. Ali'nin kendisine asik oldugunu sanan
Svetlana, eder Arzu ortadan kalkarsa, hayalini kurdugu hayata bir cirpida kavusacagina
inantyor. Guzel bir evi, onu seven iyi bir kocasi ve bir oglu olacak. Cok sevdigi Emir’i kendi
cocugu olarak buyutecek. Tek sart, Arzu’nun ortadan kalkmasi.

Arzu’ya duydugu 6fke gunden gune buyuyor, zehirli bir sarmasik gibi butun benligini sariyor.
Artik hayatta tek amaci var; bu kadindan kurtulmak.

O davet gecesini de, cocugun odasinda, edlenen insanlarin seslerini ve Arzu'nun her yerden



duyulan sen sakrak kahkahalarini dinleyerek geciriyor. Sonra bir sessizlik oluyor, evin
bosaldigini anliyor. Bebegin uyumasindan yararlanarak bir dakikaligina odadan ayriliyor, alt
kata inip mutfaktan bir bardak sut almak istiyor ama salona indiginde sarhos

durumda, merdiven tirabzanina tutunmus Arzu’yla kargilasiyor, elinde bir sampanya kadehi
var. Arzu, sarhoslugun verdigi peltek bir konusmayla Svetlana’ya cikisiyor. Niye oday! terk
ettigini, cocugunu niye tek basina biraktigini soruyor. Svetlana, Emirin misil migil
uyudugunu, sadece bir dakikaligina sut almak icin mutfaga gittigini anlatmaya calisiyor ama
Arzu cileden c¢ikiyor. Haddini bilmesini soyluyor ona, evin hanimi konusunca itiraz edilmez
diyor. Sana ceza veriyorum, sut filan yok, derhal ¢ik yukariya, diye bagiriyor.

Svetlana kugUmseyen bir edayla; sarhossunuz, ne dediginizi bilmiyorsunuz, diyor, sonra
kararlh adimlarla mutfaga gidiyor. Ama Arzu'nun onu rahat birakmaya niyeti yok. Mutfaga
geliyor pesinden. Sana emrediyorum, derhal o sutu birakip yukari ¢ikacaksin diye, ayagini
yere

vura vura bagiriyor. Svetlana susuyor, onu duymamis gibi sutuna iciyor. Bunun Uzerine Arzu
lyice cileden cikiyor. Zaten biliyorum senin ne sillik bir orospu oldugunu, kocama kuyruk
salladigini diyor. Hemen bu evi terk et, sabahi falan beklemek yok, topla pilini pirtini
hemen defol, senin gibi yluz tane hizmetci bulurum ben, hem de namuslu olanlarindan, senin
gibi silliklardan deqil.

Svetlana gcekmeceyi agip ekmek bigagini aliyor, higbir sey
sOylemeden ona dogru yuruyor. Birden sesi kesiliyor Arzu’nun.

Korkulu gobzlerle bakarken, Svetlana’nin guclu tokadiyla kendini yerde buluyor. Sonra
dogrulup panik icinde Ust kata dogru kacmaya calisiyor.

Svetlana merdivenin ilk basamaklarinda yakaliyor onu. Saclarini kavriyor, sonra bigagi
Arzu'nun vicuduna sokup ¢ikarmaya baslhyor.

Bes, on, yirmi kere, farkinda degil. Kan mermer zemine dogru suzuluyor.

Hemsirelik tecrubesiyle Arzu’nun kesin olarak oldugunu anlayan Svetlana bigcagi alip odaya
cikiyor, kan izlerine basmamaya dikkat ediyor. Odada bicagi derin bir uykuda olan Emir’in
yataginin altina yerlestiriyor, sonra banyoya girip acele bir dus yapiyor, Uzerinde Arzu'nun
sacgl ya da tirnaklarinin arasinda deri pargalari kalmamasina dikkat ediyor. Bir sure sonra
cigliklar duyunca iniyor asagiya, ¢ok sasirmig, dehsete kapilmis gibi yapiyor. Bigagl da
ertesi gun goturup ormana gomayor. Ne oldu, niye bu kadar sasirdiniz?

Ictenlikle yanit verdi dinleyicim. “liging... Gergekten ilging. Siz de dyle bir anlatiyorsunuz ki
film izler gibi oluyorum.”

“Yok canim...” dedim. “Tesekkur ederim... Siradan bir sekilde anlattim iste.”



“Guzel anlatiyorsunuz da aklima takilan bir seyler var” dedi. Butun bunlari, bir koseye
saklanip da izlemis gibi nasil bildigimi sordu.

Tabii ki oyle bir sey yapmadigimi soyledim.
“Ama sanki oradaymis gibi anlatiyorsunuz’ dedi.

“‘Evet ama” dedim, “aslinda sadece tahmin ettiklerim bunlar. Yani, aslinda Svetlana'nin
birkac kez Arzuya nasil bir nefretle baktigini gormustum, Ali'yle yakinlagsmalarinin
isaretlerini yakalamigstim, bunlarin Gzerine kurguladim hikayeyi.”

“Ne!” diye bir ¢iglik atti. “Kurguladiniz mi?”
“Evet” dedim, “kurguladim, ne olmus!”
“Yani deminden beri anlattiklariniz gercek degil miydi?”

“Gercek, hem de nasil gergcek! Kurgunun hayattan daha gergek oldugunu, daha dogrusu
gergedi anlamanin tek yolu oldugunu bilmiyor musunuz?”

Bilmiyormus tabii ki!
“Bil o zaman bebegim” dedim.
“Bebegim derken...” diye sertce sordu.

“Iste dyle cikti agzimdan® dedim. “Genellikle benden gen¢ olanlara boyle seslenirim,
aldirmayin siz. Ama bu hikaye gazetede nasil is yapar onu disunsenize.”

Boyle demem Uzerine, aklina guzel bir sey gelmis gibi canlandi. Yerinde oturamaz oldu.

“Durun” dedim, “o kadar heyecanlanmayin. Az once gergek degil diye kaygilaniyordunuz
ya!”

“Offf... Karar verin artik! Neresi gercek, neresi uydurma bunlarin?
Bir gercek diyorsunuz, bir kurgu!”

“‘Svetlana’nin yasadiklarina veya bu koydeki olaylara bire bir karsilik gelmeyebilir” dedim.
“Ama sonugta insanlik halleri agisindan gergcek demek istiyorum.”

Yiziinde olugan hayal kirikhigini gériince devam ettim: “Ustelik tamamen uydurma da degil.
Baz gercek durumlara dayaniyor.”

“lyi de, ben bu anlattiklarinizi haber olarak nasil kullanirrm?” diye sordu.



“Orasini ben bilemem” dedim. “Ama Svetlana’nin tutuklandigi gercek. iste bu da arka plan
hikayesi. Daha ne istiyorsunuz? Gazetelerde ¢ikan her haber gergegi mi yansitiyor?”

Tekrar neselendi. “Millet ¢ildiracak!”

“Simdi o kahverengi tereyagina benzeyen igreng seyi yedirmemi affettirebildim mi?” dedim.
Yarim agiz gulerek yanitladi: “Biraz!”

“lyi dyleyse” dedim. “Anlastik.”

“‘Daha kaliteli seyler alsaniza” dedi gulumseyerek. “Anlagilan para sikintiniz yok.”

Planli harcamasam para sikintimin olacagini, sirketten aldigim ikramiyenin ve emekli
maasimin hep kitaplara gqittigini, tUkurdugu fois gras’yi kendi paramla alamayacagimi
anlatmadim.

“Olur” dedim, “bundan sonra Oyle yaparim. Zaten bunlari da gecen gelisinde Mehmet
getirmisti. Herhalde oralarda daha ucuz!”

“Oralarda derken...”
“Yurtdiginda demek istiyorum. Burada ithal mallara vergi bindiriyorlar ya.”

“Durmadan bu esrarengiz kardesinizi dusunuyorum” dedi, yine biraz hinzirca bakarak. “Niye
sakliyorsunuz onu?”

“Hayir, saklamiyorum” dedim.

“Sakliyorsunuz!” dedi yine cokbilmis bir tavirla. “Hatta belki de bu evde, odalardan birinde
ama onu bana gostermeye ¢ekiniyorsunuz!”

“Nereden ¢ikariyorsunuz! Hem neden yapayim boyle bir seyi?”

“‘Bilmem, belki sakat, belki ruhsal bir hastaligi var...” So6zlerine devam etmekte tereddut
ediyordu. “Hatta belki de...”

“Belki de ne?”

“Arzu Kahraman cinayetiyle ilgisi var.”

Guldim. Bunun sacma bir tahmin oldugunu soyledim.

“lyi ama niye her Mehmet s6zli gectiginde heyecanlaniyorsunuz?”

diye sordu. Yanit alamayinca devam etti: “Hem, onunla ilgili bir sey anlatmaktan sizi



alikoyan sey ne? Herkesten soz ediyorsunuz da niye kardesinizi anlatamiyorsunuz?”
“Soyleyemem!” dedim. “izin verin bu da benim sirrim olarak kalsin.”

Aksam boylece bitti. Bahgede onu ugurlarken bir daha gormeyecegimi dusunuyordum.
Sabah Istanbula gidecek ve cinayet hikdyesi de kapandigina gére bir daha buralara
gelmeyecekti. Boylesi daha iyi oldu diye aklimdan gegirdim. Zor bir kizdi bu.

Ferforje bahge kapisindan c¢ikmadan once, hiril hiril soluyup kuyruk sallamakta olan
Kerberos’a bakti.

“Tek bas! var ama adini aldigi Kerberos kadar urktttucu” dedi.
“Nihayet Kerberos’un ne oldugunu 6grenmissiniz’ dedim.
Hafifce gulimseyerek telefonunu salladi.

“Google sag olsun!”

Sonra karsida 1s1g1 yanmakta olan bakkala dogru yurtyup gitti.
6.Firtina, geng savcinin ¢arpik kravati ve tuhaf bir duvar

Ertesi sabah mor tavsanlarin kosturmalari, vizz vizz diye oradan oraya gidip gelmeleri epey
oyaladi beni. Nasil da hizliydilar Oyle! Uyaniktim ama onlari seyretmek igin gozlerimi
acmiyordum. Bir yandan da kepenklere vuran ruzgari, sahilden gelen dalga seslerini
duyuyordum. Arada bir gok gurultuleri de cabasi. Disarida firtina oldugu belliydi ama
aldirmiyordum, bana bir zarari yoktu.

Anahtariyla kapiy! acip iceri giren Hatice Hanim kalkmak zorunda birakti beni. Cunku
hemen alt kattan sesi gelmeye basladi: “Aman aman, gok delinmis sanki, buraya kadar zor
geldim. Gordun mu, Arzu Hanim’in kanini yikiyor zahir.”

Gozumu acip disarisinin sicakligini gosteren alete baktim: 17 dereceye dusmus,
Karadeniz havasi iste, bir gun oyle bir guin boyle. Kalktim, 15-20 derece arasi bolumden bir
giysi alip Ustume gecirdim.

“Birazdan inecegim!” diye seslendim alt kattaki Hatice Hanim’a.
“Sen kahveyi ve kurabiyeyi hazirla.”

Her zaman yaptigi gibi once mutfaga girdigini ve oralari temizlemeye basladigini
duyuyordum. Kizin icine kaz cigeri tukurdligu peceteyi bulunca ne yapacakti acaba? Cunku
oldugu gibi masada kalmisti, higbir seye dokunmamigtim. Buyuk bir ihtimalle o da
kahverengi, pis bir sey zanneder diye aklimdan gecirdim.



Hazirlanmak, tiras ve dus, yirmi dakikami aldi. Sonra mutfaga gittim, kahvem ve kurabiyem
hazirdi. Hatice Hanim da konugsmaya hazirdi elbette: “Aman Ahmet Beeeey! Ne diyorsun bu
islere? Bizim buralarda hi¢c boyle seyler olmazdi ama ne olduysa artik... Yalniz o tazeye
canim

yandi, pek de guzeldi dogrusu. Hele o kediyi duyunca ¢ok fena oldum.”
Hangi kediden s0Oz ettigini sordum.

“Aaa, duymadiniz mi?” dedi. “Hani Arzu Hanim'in bembeyaz kedisi vardi ya hi¢ kucagindan
indirmedigi, pek simarttigi.”

Devam etmesini isaret ettim.

“‘Ali Bey eve geldiginde Arzu Hanim'i kanlar icinde bulmus ya, kipkirmizi kani hep beyaz
mermere yayllmis; o kedi de kani yalamiyor muymus oyle sapir supur. Burnu falan hep kan
olmus. Ayy duyunca i¢cim fena oldu, sahibinin kanini yaliyor.”

Her zamanki gibi anlatiyor da anlatiyordu kadin. Kediden sonra Svetlana’ya gecti: “O Bulgar
gavurunu hi¢ tutmadiydi gozim zaten. Bulgar kafiri zalim olur. Bizimkiler oradan go¢gmus ya
anlatir dururlardi Bulgar kafirinin neler yaptigini. Bunlar ¢ok zalim olur, gooook!”

Benim hi¢ cevap vermeme, hi-hi dememe, bir ses ¢ikarmama veya kafa sallamama falan
gerek yoktu. Buraya mubadeleyle gelen koylulerin yabancilara dugman oldugunu biliyordum.
Hatice Hanim bir yandan is yaparken bir yandan anlatiyordu. Her zamanki haliydi.

Disarida uluyan firtinaya baska bir ulumanin daha karistigini duydum. Kerberos’un sesiydi:
“Dikkatli ol, dugman kapinda.”

Derken kapi zili caldi. Hatice Hanim'in soru dolu bakisglarini gorunce

“‘A¢ bakalim kimmis gelen?” dedim. Kadin hizli adimlarla ¢ikti mutfaktan, hemen pesinden
ise sesi geldi: “Jandarma gelmis, sizi savci bey cagiriyormus.”

Mutfaktan cikip kapiya gittigimde, bir jandarma onbasisi ve bir erin bekledigini gordim.
Saygili bir bigimde savci beyin ifademi almak Uzere bekledigini sdylediler.

“Tamam” dedim. “izninizle giyinip geleyim. Yalniz benim doktor raporum var,
dokunmayacaksiniz, koluma girmeyeceksiniz, kelepce takmayacaksiniz. Tamam mi?”

Beni zaten kdyden taniyan onbasi “Tamam” dedi, “dokunmayiz.”

Y Uzlerine alayci bir gulumseme yerlestigi gozimden kagmadi. Zaten sana kim dokunmak
ister ki gibilerinden.

Ust kata ¢ikip hava durumuna uygun giysiler sectim: Gri bir pantolon, mavi bir gémlek ve



lacivert bir blazer. Savcinin Uzerinde iyi bir izlenim birakmak icin beyaz puanlari olan lacivert
bir kravat takmaya karar verdim. Son olarak banyoya girip, sakaklardan baslayarak hafiften
kirlasmis saclarima Necip Bey briyantini surdium ve dikkatlice taradim. Kirk yilda bir
kullandigim tiras losyonunu sadece iki kez puskurterek igsimi bitirdim. Artik sorgucularimla
karsilasmaya hazirdim. Gorunusume ve giydiklerime bakip efendi bir insan olduguma, sug
isleyemeyecegime hukmedecekler ve kitaplarimdan ayrilmak zorunda kalacagim bir zaman
kaybi yaratmayacaklardi bana.

Asagi inip Hatice Hanim’a iglerini tamamlayinca ¢ikmasini soyledim.
Aksamustu oglunun gelecegini hatirlatti.
“Istersen onu bagka giine birakallm” dedim. “Baksana buglin ¢ok karisik.”

Kapi girisindeki semsiyemi alip jandarmalarla birlikte yagmurlu havaya ciktik. Semsiyeyi
onlari da koruyacak sekilde tutmak igin uzattim ama istemez dediler. Bir gun once
gordugum jandarma pikabi bahce kapisinin 6ninde durmaktaydi. Jandarma, daha once
telefonuma SMS gondererek ifadeye ¢agirdiklarini ama cevap vermedigimi

soyledi. Bu yuzden beni almaya gelmigler. Onlara, telefonuma hi¢c bakmadigimi soyledim.
Egder mesajl gorseydim elbette gelirdim.

“Nereye gideceqiz?” diye sordugumda, koyun bagh oldugu ilgenin adini verdiler. Demek
biraz yolumuz vardi. Bu arada Kerberos zincirini koparmak ister gibi ¢irpiniyor, havhyor,
“Beni baglamasaydin, seni boyle goturemezlerdi” diyordu.

Pikabin arkasina oturttular beni. Dogrusu bu kilik kiyafetimle pek tuhaf kactigimin
farkindaydim orada ama yapacak bir sey yoktu.

Deniz gamur rengine kesmisti. Deniz gogun rengini yansitir dedikleri dogru, gok gri oldugu
zaman su da camurlagiyor. Bir giin once nasil da maviydi oysa. Boylece yagmur altinda,
ormanlarin arasindan, bozuk yollardan tangir tungur ilerleyerek ilgeye vardik.

Pembe renkli, Ustinde Adalet Sarayl yazan binaya goturip savcinin kargisina cikardilar
beni. Savcl gen¢ bir adamdi, ince biyiklari vardi ve yuzinden yorgunluk akiyordu.
Kahverengi takim elbisesi burusuk, gomleginin sivri yakalari yukari dogru kivrilmisg, alacal
bir kravat takmigti, ama o da carpilmisti, egri duruyordu. Bu durum komik geldi bana
nedense, istemeden gulimsedigimi fark ettim. Isin kotlisti savcr da fark edip neye
guldugumau sordu.

“Hicbir seye” dedim.

Bu takim elbise Oyle bir merettir ki temizi, attlusu ve kalitelisi insani ¢ok sik gosterir,
kalitesizi, burusugu da tam tersi bir etki yapar. Savci beyde de aynen bu etkiyi yapiyordu
iste. Burusuk gomleginin kollari da uzun olmaliydi ki, mangetleri ellerinin yarisina kadar



iniyordu.
Nedense savci bey bana tam olarak adlandiramadigim seyler

cagristiriyordu: Baska bir zamana ait nefret ve intikam duygusuyla bakan bir gift goz, buz
gibi bir oda, insanliktan ¢ikmis bir siluet...

Aslinda ne savci beyin gozumde canlanan imgelerle ilgisi vardi, ne de bu odanin. Goruntuler
geldigi gibi gitti.

Arkasinda bordo renkli bir kumas pano vardi. Ustlinde bir Atatirk resmi asiliydi. Atatiirk
biyiklarini kesmeden once ¢ekilmig, profilden bir resim; sonradan renklendirilmig olanlardan.
Savcl bey maun masasinin oniindeki iki sandalyeden birini isaret etti, oturdum. Once kimlik
bilgilerimi katibeye yazdirdi. Sonra bana donup o gece evden ne zaman giktigimi sordu.

“Herkes dagilirken” diye cevap verdim.

“Yani ayrildiginizi goren oldu mu?”

“Bilmiyorum, Ali arabasina binmisti, misafirleri de dyle.”
“Siz de Oylece ¢ikip gittiniz, oyle mi?”

“Evet.”

“Kimseyle vedalastiniz mi?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Oyle bir adetim yoktur.”

Savcinin bana biraz gicik oldugunu anlayabiliyordum. Galiba kilik kiyafetim, odaya yayilan
tiras losyonumun kokusu buraya uygun kagmamis, iyi bir izlenim birakmak yerine tam tersi
etki yapmisti.

Savcl birkac soru daha sordu ama bunlara bir anlam veremedim. Svetlana tutuklanmamis
miydi? O zaman sorusturma niye devam etsindi ki?

O sirada kapi agildi ve igeriye Ali girdi. “Savci Bey” diyordu, “ben artik gidebilir miyim?”
Perigan bir hali vardi Ali'nin; yorgundu, gozleri sismisti. Beni fark edince aci dolu bir sesle,
“Ah be Ahmet, ah be kardesim” diye bana dogru yurudid. Kollarini kaldirip sarilmak istiyor
gibiydi. Belki de niyeti omzuma kapanip aglamakti.

istemsiz bir sekilde iki elimi kaldirip onu engelledim. Ali huyumu bildigi halde sasirip kaldi,



yuzinde aglamakh bir ifade belirdi. Savci bey ikimizi de dikkatle suztyordu. Ali dylece
beklerken savci bana

“Cinayeti nereden 6grendiniz?” diye sordu.

“Evimde calisan Hatice Hanim’dan” dedim.

“Peki, sonra ne yaptiniz? O eve gittiniz mi?”

“Yooo!”

“Neden?”

“Orada ne yapacaktim ki?”

“Ali Bey'i aramadiniz mi? Bassaghgi dilemek igin falan!”

“Hayir!”

Bu arada Ali, savciya “Sonra gelirim Savci Bey” diyerek cikip gitti.
“Basin sag olsun Ali!” dedim. Bana hig bakmadi, ¢ok kizdigi belliydi.
Savcli sorgusuna devam etti: “Arzu Hanim'i tanir miydiniz?”

“Evet!”

“Bazen size gelirmis dogru mu?”

“Dogru.”

“Nicin?”

“Hi¢, biraz laflamak icin herhalde.”

“Aranizda bir sey var miydi?”

“Ne gibi?” diyerek sorusuna bagka bir soruyla karsilik verdim. Sonra

“‘Anladim” diye devam ettim. “Kadin erkek iligkileri anlaminda soruyorsunuz degil mi? Yoktu,
hayir o tarz bir iliskimiz yoktu.”

Onuindeki k&gitlara bakarak bir seyler aradi. Sonunda istedigi ifadeyi buldu, bir sire okudu
ve “Gorenler Oyle demiyor ama” dedi, kugkulandigini belli eder bir bigcimde. “Bazen sizin eve
gelip birkag saat kalirmis, sonra da saci basi daginik vaziyette ¢cikarmis oradan.”

Aldirmaz bir sekilde gulmem Uzerine, savci ikide bir gulup



durmamam igin sertge uyardi: “Burada bir cinayet sorusturmasi yapiyoruz® dedi.

“Oziir dilerim” dedim. “Sagi basi daginik ¢ikarmis dediniz de, o kir biyikli bakkalin fantezisi
bu.”

Savcl biraz tereddut ettikten sonra turuncu bir dosya uzatti. Acip baktim: Jandarmanin
cektigi olay yeri fotograflari vardi iginde. Arzu kirmizi elbisesiyle, basi Ust tarafta olmak
uzere merdivenlere serilmig, etegi siyrilmig, bacaklari ¢arpik duruyordu. Ayakkabilarindan
biri firlamisti. Sanki o kirmizi elbisesinin boyasi akiyormus gibi vicudunun cesitli yerlerinden
kirmiziliklar yayilmisti etrafa. Ben resimlere bakarken savci da dikkatle beni stztyormus,
sonradan farkina vardim.

Dosyay! verip tesekkur ettim.
Sonunda katibeye dondu, “Yaz kizim” dedi.

Bir suru formalite cumlesi soyledi ama beni ilgilendiren kismi pek hos degildi: “Cinayet
saatinde nerede oldugunu ispat edemedigi, sahit goOsteremedigi cihetiyle, ayrica
davraniglarindaki ve cevaplarindaki tutarsizliklar sebebiyle sorusturmanin derinlestiriimesine
ve sanigin delilleri karartma ve kagma suphesine kargi gozaltina alinarak tutuklanmasi
talebiyle mahkemeye sevkine...”

Sonra bir sessizlik meydana geldi. Ne yapmam gerektigini bilemiyordum ama sanirim
kalkmam gerekiyordu. Ayaga kalkip beklemeye basladim. Savci herhalde itiraz edecegimi
saniyordu, etmedigimi gorince sasirdi. Unuttugu bir isi hatirlamis gibi zile basti, sonra
jandarmalar alip goturdu beni.

Binanin alt katina indirdiler, nemli karanlik bir odaya sokup kapiyl Ustumden Kkilitlediler.
Saatlerce oturdum orada. Yanima keske bir kitap alsaydim diye dusunup durdum. Sonra
tuhaf bir sey oldu: Sanki karsimdaki duvar bana bir sey anlatmaya, bir sey hatirlatmaya
calisiyor gibi geldi. Dikkatle bakiyordum; boyasi yer yer kirlenmig, nemle lekelenmis, daha
once gormedigim, diger duvarlara benzeyen gri bir duvardi. Baska higbir sey degildi ama
niye boyle oluyordu, bir anlam veremiyordum. Gozlerimi bagska yere cevirdim ama o duvar
yine bana bakiyordu. Bu durumdan kurtulmak igin kendi kendime bir oyun oynamaya
bagladim; cezaevinde yatmig olan edebiyat karakterlerini gozUmun oOnune getirmeye
calistim. Ranzanin bir ucuna Meursault'yu oturttum, onun yanina, aralarinda Fransizca
konussunlar diye Jean Valjean’i yerlestirdim. Biraz 6tede Katyusa ile Raskolnikov fisil fisil
Rusca konusuyorlardi, herhalde Nehludov'un ziyaretinden s6z ediyorlardi. Kesanli Al
duvarin dibine iligmigti, Dr. B ise zihninden satrang oynuyordu.

Derken epeyce zaman gecti. Gardiyanlar beni odadan ¢ikarip iki kat yukariya goturduler.
Nobetci mahkemenin karsisina ¢ikarilinca, hakimlerin savcidan daha yash oldugu dikkatimi
¢ekti. Yine ayni

sorular1 sordular, ben de yine ayni cevaplari verdim. Beni bir stire daha beklettikten sonra



serbest biraktilar.
Adliyeden disari ¢ciktigimda aksam karanhgi ¢coktyordu etrafa.

Dukkanlarin ampulleri yaniyordu. Bir taksi duragina gidip Podima’ya dogru yola c¢iktim.
Donus yolunda, o gun yasadigim her sey siliniyormus gibi geldi bana. Unutuyordum. Tam
unutmak denemezdi buna, unutuyormus gibi oluyordum. Sadece o duvari dusunuyordum.
Yolda bizden baska hi¢bir otomobil yoktu. Asfalt yer yer ¢cokmustu, ¢ukurlara yagmur suyu
dolmustu, bata ¢ika gidiyorduk.

Eve geldigimde Kerberos sevingle havlamaya basladi. “Biraz yoruldum” dedim ona. “Kusura
bakma seni yuruyuge cikaramayacagim, onun yerine zincirini ¢ozeyim... Tamam mi,
anlastik mi?” Bizimki durur mu; aninda havalarda.

7.Bagsagligi ziyareti, burnu kanli kedi Eve girince dugun altina girip kaynar suyla
uzun uzun yitkandim.

Buzdolabindaki hazir yiyeceklerle karnimi doyururken bir gece onceden kalan saraptan bir
kadeh ictim. Kizin ona "gazoz gibi” deyisi aklima gelince kendi kendime guldim. Herhalde
simdi Istanbul’da annesi babasiyla birlikteydi.

Daha sonra yataga girip, gok gurulttlerini, dalga seslerini ve ruzgari dinlerken icim gecti.
Her zamanki gibi derin ve ruyasiz bir uykuya daldim.

Ertesi sabah uyandigimda mor tavsanlar gelmedi gozimun onune.
Ortaliga bir sessizlik cokmustu, ruzgar kepenklere vurmuyordu artik.

Sicaklik biraz artmistt ama yine nemli bir gundud. Odanin igine solgun bir gun 1s1gI
suzullyordu. Kalkip camlari agtigimda yaniimadigimi gordum, ortalik sdtliman ama biraz
serindi.

Aklimda o gun bir sey yapmam gerektigi dusuncesi vardi ama ne oldugunu bulup
¢cikaramiyordum. Yine de durup durup aklimi kurcaliyordu bu soru. Sanki onemli bir sey
yapmay! planlamis da sonra unutmugsum gibi. Neyse ki kahvemi icerken hatirladim: Ali'nin
evine gitmeliydim, ne kadar sikici da olsa bu ziyareti yapmaliydim. Yoksa gereksiz ve
yipratict bir gerginlik ¢ikardi ortaya ve bu ig daha ¢ok vaktimi alirdi. Hele dunku
davranigimdan sonra bu ziyaret sartti.

Yine hava durumuna gore giyindim ve Kerberos'u yanima alip geceki yagmurun sebep
oldugu su birikintilerinden, ¢amurlu yollardan gegip Alilerin evine gittim. Ortalikta kimseler
gorunmuyordu. Kerberos'u bahge kapisinin disina bagladim, ¢unkU iceriye sokamazdim.
Sesini ¢gikarmiyordu, onca saat bagli kaldiktan sonra gezmekten

memnundu. Hatice Hanim yemegini vermis olmaliydi ama o bagli kalmaktan ¢ok sikiliyordu.



Bahceye girince iki gun onceki partiyi hatirladim: Tepede parlak bir dolunay vardi, kapilari
ardina kadar acik evin ic¢i bir galeriye donusturtlmustu. Duvarlara Ali'nin dolunay temali yeni
tablolar1 asilmisti. Kalabalik, bu resimlere kisa bir stre g6z atiyor, sonra hemen bahceye
cikip ikili, Gcll, besli konusmalara katiliyorlardi. Hepsi de Istanbul’un basin, reklam, ticaret
cevrelerinin taninan erkekleri ve kadinlariydilar. Oldukca sig, rekabetci, birbirinden nefret
eden ama ¢ok severmis gibi gorinen, gurultucu, can sikici insanlar. Bahgedeki yogun gece
yasemini kokusu yeteri kadar sarhos ediciydi ama konuklar durmadan, tepsilerle gezdirilen
ickileri yuvarliyorlardi. Genis bahgenin bir kdsesine acik biife kurulmustu. Istanbul’dan gelen
bir ikram firmasi hazirlamigti bufeyi.

Arzu'nun Uzerinde, ince askili ve goguslerini gizlemeye ancak yetecek kirmizi bir elbise
vardi. Gunes yaniQi bacaklari da ortadaydi. Cogu eski arkadas! olan konuklara sarihyor,
kadeh tokusturuyor, kahkahalar atiyor, yuksek sesle konusuyordu. Simdiden sarhos olmus
gibiydi. Garsonlarin dolastirdigi tepsiden ben de bir sampanya aldim ama tadar tatmaz
gordum ki igin ucuzuna kagmiglar, sampanya yerine kOpuklu sarap dagitiyorlardi. Bunun
uzerine elimdeki kadehi ne yapacagimi bilemedim. Herkesin iginde goturup masaya
koyamaz ya da yere dokemezdim. O sirada g6zime, bes-on tabagi Ust Uste yigmis
tasimakta olan bizim Muharrem ilisti. “Al sunu hemen” diye kadehi, tasimakta oldugu tabak
yigininin en ustune yerlestirdim. Oglan tabaklari dusurup de azar isitmeme gayreti icinde
denge saglamaya calisarak mutfaga gitti.

Bu insanlarin gogunu tanimiyordum, yanlarina yaklasmaya da niyetim yoktu ama Arzu beni
gorunce “Aaa kim gelmis, kim gelmis” diye samata yaparak, konusmakta oldugu grubu da
surukleyip yanima geldi.

Onlara beni anlatti. Aman soyle harika bir muhendis, aman boyle

kultarld bir adam falan filan diye bir seyler soyledi. Evimi gorseler gozlerine inanamazlarmis,
Milli KitGphane gibiymis, gece gunduz okurmusum ama ¢ok da iyi bir dostmusum. Butun
bunlar beni ilgilendirmiyordu ama anlagilan eglence arayan o grubu ilgilendirdi.

Arzu onlari da bana bilmem hangi televizyonun sunucusu, bilmem hangi gazetenin yazari
diye tanistirdikga elimi sikmak icin ellerini uzatiyorlardi. Baktilar ki ben hicbir eli
sikmiyorum, sadece hafif bir bag

selami veriyorum, bir iki kisi bozum olduktan sonra ellerini uzatmaktan vazgectiler. Arzu yine
kahkahalar atarak, sOylemeyi unuttugunu, bu muhendisin birgok “garip huyunun® yani sira,
hic kimseye dokunmadigini anlatti. Bunun Uzerine beyaz top sakalli, ¢ekik gozlu bir gazeteci
sakaci bir tavirla “Sana da mi dokunmuyor yahu?” diye sordu.

Arzu “Vallahi dokunmuyor” dedi. Bunun Gzerine top sakalli adam

“Sahiden garipmis o zaman” diyerek kahkaha atti. Digerleri de sanki bu ¢ok komik bir
sozmus gibi hep bir agizdan gulmeye basladilar. Ben de mecburen gulumsedim. Bdylece



benim garip hallerime gulustuk hep beraber.
Arzu'nun Istanbul’a gidislerinde bu adamla da yattigini tahmin ettim.

Oyle bir teklifsizik vardi aralarinda. Igimden Arzunun ilgiyi benden baska bir ydne
cevirmesini dilerken yeni bir grup geldi ve dogal olarak ilgi dagildi.

O gece dolunayin acimasiz isiklarini yeryuzine saldigi sirada on dakika boyunca igiklari
kapattilar. Ay 1s1ginin keskin parlakliginda bahgedeki herkes birer golge, birer siluet halini
aldi. Ortaliga ister istemez uymaniz gereken trajik bir sessizlik ¢oktli. O dakikalar, sanki
birkag saat sonra o evde yasanacaklari gosteren bir tiyatro oyunun baslangi¢ sahnesine
benziyordu. Daha dogrusu sonradan disundugum zaman bodyle geldi. Cunki o anda bunu
bilemezdim ama yine de bir ara, ay i1s1ginin yarattigi, olumu hatirlatan varolussal sikinti
gelir gibi oldu. Sanki evrende tek basina kalmigim gibi. Neden bilmem, sairlere,

asiklara yurek kanirtici ilhamlar veren dolunay bana bir ameliyat masasi 1511 gibi gelir hep.

Isiklar tekrar yanip da bahgedeki samata baglayinca Ali'nin resimlerini gérme bahanesiyle
iceriye sivistim. Giris katinin boydan boya surme kapilari agilmig, salon bahgeyle
batinlesmisti. Yerler beyaz mermerdi, duvarlar bembeyazdi. Ali'nin dolunay resimlerini,
romantik ve kitsch manzara resimlerinden pek farkli bulmadim ama biraz sonra yanima
yaklastiginda “Eline saglik” dedim. “Eminim hepsi satilacak.

Hem dolunay sergisini dolunayda acmak da iyi bir bulus.”

Saf saf tesekkur etti. Bana kalirsa o parti de sacmalikti, o resimler de ama basima
gereksiz igler almamak, en azindan tartismalara girmemek igin gercekleri sOylememeyi
ogrenmistim. Bahgede calinan yuksek muzik rahatsiz ediyordu beni. Herkes kendini
eglenmek zorunda hissederek ellerini kollarini sallayip dans ediyordu, en komikleri de o top
sakalli gazeteciydi, kivirip duruyordu. Simdi gitmeye kalksam birilerinin gozine carpacak,
Arzu'ya da bir alay laf anlatmak zorunda kalacaktim. Bu yuzden Ust kata ciktim, Ali'nin
calisma odasindaki kitaplikta Alvar Aalto Ustune bir kitap buldum, deri kanepeye oturup
okumaya basladim. Sehpanin Ustlinde duran kristal surahiden bir kadeh doldurdum. Orasi
sakindi, beni kimse gormuyordu.

Bes on dakika sonra bir kapi acildi, beyaz hemsire onluguyle Svetlana kapinin 6ninden
gecti. Sessizce selamlastik, biraz sonra yan taraftan bir sifon sesi duydum. Svetlana tekrar
gecti, bana tekrar selam verdi. Bu kadinin sessizliginde dolu dolu bir seyler var diye
dusundum.

Bulgar oldugu igin ¢ok kitap okumustur, asagidakiler gibi bos teneke degildir. Ayrica da
guzel kadindi, atletik bir vicuda sahipti.

Aalto’nun beyaz binalarini seyrettim, Sibelius muzigiyle onun mimarisinin stil benzerliklerini,
sadelik igindeki derinliklerini, Japonlardaki “ma” kavraminin Finlilerde de olabilecegini



dusundim. Derken icim gecmis, biraz uyuklamisim. Bu birazin ne kadar surdagunu

bilmiyorum ama korna sesleri uyandirdi beni. Baktim, Arzu'nun beyaz kedisi de gelip divana,
yanima kivrilmig. “Sen de mi sikildin asagidaki samatadan?” diye sordum. Yuzume bakti,
cevap vermedi. Zaten ¢ok burnu havada bir kedidir o.

Asagi indigimde parti dagiimisti, birkag araba yola c¢ikiyordu, Arzu galiba birilerini
ugurluyordu, pek emin degilim. Arabalarin uzaklasmasini bekledim, sonra gecenin
karanligina karisip eve gittim.

Bunca olup bitenden sonra tekrar bu eve gelmek tuhafti dogrusu.

Yagmur yemis bahcede o gecenin parlakhgi yoktu. Her sey bozulmus, dagilmis, curimus
gibiydi. Ayaklarim islak ¢imene bastik¢a, culp culp diye garip bir ses geliyordu.

Salonun surgulu kapilari kapatiimisti ama bir kanat agikti. Oraya yoneldim, tam igeri
girecektim ki Svetlana c¢ikti karsima. Her zamanki gibi beyaz hemsire uniformasi
uzerindeydi, saclari topuz yapilarak siki siki baglanmisti. Ali'yi sordugumda, uyudugunu
soyledi: “Yorgun, kac gun... simdi uyuyor.” Turkce kelimeleri agzinda eze eze Slavca gibi
telaffuz ediyordu. Salondaki koltuklara oturduk, bana bir cay getirdi. O

nemli havada iyi oldu dogrusu. Neler oldugunu sordum.
“Jandarma beni goturdu” ded..
“Biliyorum, beni de goturduler. Sonra ne oldu?”

“Savcl hakim, bir suru sorular, sorular. Ben anlatti onlara, benim arkadas var Feriha, burada
bir evde galisiyor. O gece evdekiler istanbul’a gitti, Feriha benle kalmak istedi. Korkuyor
yalniz kalmak. Ben Arzu Hanim’dan izin aldi, Feriha geldi, yukarda Emir yemek yedi, sonra
uyudu o, biz televizyon seyrettik benim odada. Ondan sonra uyumus ben ve Feriha. Ali Bey
bagirdi uyandik, asagi kostuk. Arzu Hanim’i dyle gérdiik iste. inspektor Feriha’ya sordu,
sonra beni serbest birakti.”

“lyi ki Feriha varmig yaninda” dedim. “Taniklik etmis. Sence kim yapmis olabilir bu igi?”

Svetlana yuzunu burusturdu, gozlerini tavana dikti, bir sire disundu, sonra “Bilmiyor!” dedi.
“Bilmiyor ben. Aklima higbirisi gelmiyor.”

Kediyi sordum ona, Arzu'nun kanini yaliyormus, burnu kan
icindeymis diye.

“‘Evet” dedi. “Bayilacak gibi oldu ben, ¢ok korkung! Surati kipkirmizi olmus. O kedi degil,
seytan... Valla, ciddi sOylerim seytan.”



Kedinin simdi nerede oldugunu sordum.
“Ben kovdu seytani evden, hem de dovdu sopayla!” dedi.

O sirada merdivenlerden Ali'nin inmekte oldugunu gorup ayaga kalktim. Gozleri sismigti ama
bir yandan da olup bitenlerden sonra uyudugu igin sugluluk duyuyor gibiydi.

“O geceden beri gozumu kirpmadim” dedi 6zur diler gibi. “Sizip kalmigim.”
“Elbette” dedim, “Omranun sonuna kadar uyanik kalacak degilsin ya.”

Sonra ona usule uygun bir bicimde bassagligi diledim, savciliktaki davranisim igin de 6zur
diledim. “Beni biliyorsun” dedim. “Bu da bir nevi hastalik herhalde.”

“Biliyorum” dedi. “O saskinlikla unutmusum.” Bir sey dusunur gibi biraz bekledikten sonra
devam etti. “Arzu seni ¢ok severdi. Seninle konustugu zaman kendini degerli hissettigini
soylerdi.”

Sozlerini guclukle tamamladi, sesi titredi ve aglamaya basladi. Svetlana mutfaga gitmisti,
herhalde ona da gay getirecekti. Bir an once donmesini diledim icimden, ¢unkl boyle sarsila
sarsila aglayan bir adam kargisinda ne yapacagimi bilemiyordum. Svetlana’nin dontsu
uzadi, ben de sesimi ¢ikarmadan duvardaki tablolara baktim. Gunduz i1si1ginda daha da
cirkin gorunduklerini dugundum. Digsaridan Kerberos'un havladigini duydum, cok kizgin
geliyordu sesi.

“‘Kopegi disarida biraktim. Kalkmam lazim” diyerek aniden kalkip ¢iktim, o hala basini
ellerinin arasina almig, aglyordu. Islak bahgeyi gecip demir kapiya gelince Kerberos’un niye
deli gibi havladigini anladim. Arzu'nun kedisi eve girmek istiyordu ama Kerberos onu koseye
sikistirmisti. Kedi tishyor, Kerberos’u asmaya calisiyordu. Aradan gecen onca gune
ragmen yuzunde kan izleri var gibi geldi bana. Ya yaladigi kan halad duruyordu ya da
Svetlana’dan yedigi sopalar yuzunu kanatmisti. Cok vahsi bir kediydi ve bence cinayeti
gormustu.

Hareketleri normal degildi, yuztinden kotucul bir ifade akiyordu.

Yanina yaklastim, “Bir seyler biliyorsan soyle!” dedim. Bana da tisladi, geri gekilip belini
kamburlastirdi. Hicbir zaman anlasamamistik zaten onunla, benimle iliski kurmuyordu. Ben
de bunun Uzerine tasmasindan tuttugum Kerberos’u serbest biraktim, gercek bir canavar
gibi ileriye atildi ama kedi ¢ok hizliydi, hemen yanindaki bodur agaca tirmandi. Nasil ¢ikti,
ne zaman cikti anlayamadik. Kerberos agacin altinda caresiz bir bigimde dolaniyor,
homurdanip duruyordu.

O sirada yoldan gecen iki koylu cocuk olayr gordu, ellerine taglar alip agaca atmaya
bagladilar. Bir ikisi kediye isabet etti, kedi sarsildi ama asagi dugmedi. Bunun Uzerine
cocuklar daha da costular, yerde ellerine ne gecerse agaca savuruyor, kediye nefes



aldirmiyorlardi. Kerberos da on ayaklarini agaca dayayip havliiyordu. Kedi bakti Kki
dayanamayacak, yildirrm gibi agactan inip evin bahce duvarini asiverdi. Neredeyse
goremedik bile. Bizim koca kopek saskin saskin yuzime bakti.

Bu ufak arbededen sonra eve gittim, ev kiyafetlerime burinup okumaya basladim. Kag
gundur okuyamadigim icin G¢ kitap koydum yanima. Sayfalari ¢eviriyordum ama bir yandan
da o nem lekeleriyle dolu duvari dugsuntyordum. O duvar benimle bir iliski kurmustu, bundan
emindim. Ne demek istiyordu acaba? Nedir diye sorup durdum kendime, soylemek istedigi
nedir?

8.Hikayeler nerede bagslar, gercek nerede biter?

Ertesi sabah ben yukari katta, odamdayken Hatice Hanim anahtariyla kapiyi acip igeri girer
girmez Oyle bir konugsmaya bagladi ki, bir daha hi¢ susmayacak mi acaba diye dusundim.

Oyle Gzllmisler, dyle UzUlmisler ki neredeyse kocasi da kendisi de hasta diiseceklermis.
Hem oglu sahiden hastalanmig, atesi ¢ikmig, sayiklayip duruyormus. Benim gibi bir
muhendis adamin, hem de boyle iyi bir adamin ne isi varmis o jandarma arabasinda!
Herhalde cekemeyenler bir seyler uydurmus ki alip goturmusler beni. Neyse ki yerdeki
karincayr goren buyuk Allah, beni de gormus, o jandarmalarin kalbine ilham merhamet
vermis de benim gibi bir efendi adamin, o islerle higbir ilgisi olamayacagini ¢abuk
anlamiglar. Evde bana ¢ok guzel bir ¢orba pigirip getirmig, iyi gelirmig, icimi 1sitirmig. Bu
evde yemek pigirmesine izin verseymigim daha neler hazirlarmis neler ama yemek kokusuna
dayanamiyormusum iste, dayanamiyormusum.

Herkesin ¢esit ¢esit huyu varmig, ayip degilmis. Kag¢ kere bagirmisim ona bu yuzden. Hig,
yemek pismeyen ev olur muymus, beti bereketi kagarmis evin sonra... Tamam tamam
susmus, olup bitenlerden sonra bir de o Uzmek istemiyormus beni ama hatiri icin o
corbadan bir iki kasik almaliymigim.

Araya, sorusturmadaki yeni gelismelerle ilgili daha bir surl havadis katarak motor gibi
konusurken bir yandan da corbayi isitiyor olmaliydi ki eve agir bir yag ve ne oldugunu
tanimlayamadigim berbat bir koku yayildi. Yukardan ona seslenerek c¢orbayi birakip
gitmesini, cok tesekklr ettigimi ama olup bitenlerin beni ¢ok yordugunu, bu yluzden uyumak
istedigimi sOyledim. Bugln ona ihtiyacim yoktu. Neyse ki s0z dinledi ve gorbami masaya
koydugunu, istersem tencerede daha ¢ok oldugunu soyleyip kapiyi ¢ekti, gitti. Eve yeniden
sessizlik ve huzur hakim oldu.

Mutfaga indim, berbat koku iyice ¢ogaldi. iginde et parcalari ve tanimlayamadigim bir sir(
sey daha vardi. Kaseye koydudu corbayi bir kaba bosalttim, sonra alip Kerberos’a
goturdim. Zaten kokuyu almis

ayaklanmisti. Sabirsizlikla tepinip duruyordu, hemen atildi ¢orbaya.

Koca diliyle sap sap wvurarak icmeye basladi. Sokak kapisini acgik birakmistim ev



havalansin diye, girerken kapattim, camlari agctim. Sonra yine yattim, uzun, deliksiz bir uyku
¢ektim. Uyandigimda gunes iyice inmigti artik.

Tam elimdeki kahve fincani ve birkag¢ biskUviyle bir kitaba dalmak Uzereydim ki sokak kapisi
caldi. Once Hatice Hanim geldi de, corbayi kdpege verdigim icin ¢ikisacak diye diistindim
ama sonra bunun sagma bir tahmin oldugunu anladim. Anahtari vardi, niye kapiyi ¢alsindi
ki? Yoksa jandarma mi gelmisti tekrar? Gergi Kerberos bdyle bir haber vermemisti ama
yine de bu ihtimal kargisinda agmamak dogru olmazdi.

Asagi indim, gidip kapiy! actim; baktim ki karsimda bizim kiz.

Beyaz, uzun kollu bir gdmlek ve kot pantolon giymis, tertitaze gorunuyordu. Yuzunde hafif,
belli belirsiz bir makyaj vardi, st gozkapaklarina mor bir golge ¢ekmigti galiba, kaglari da
lyice yukari dogruydu. Bu da gozlerine gekik bir ifade vermigti.

“Ben sizden hi¢ kurtulamayacak miyim Ahmet Bey?”

Hem kapimi calip hem de sizden kurtulamayacak miyim diye sormanin tuhafligini
dusundum ama bir sey sOylemedim Herhalde saka yapiyordu, belki beni rahatsiz ettigini
dUsundugu igin, tersi bir durum varmig turtinde bir espriydi bu. Yana ¢ekilip yol verdim, igeri
girdi.

Birlikte Ust kata ¢iktik, ona da kahve ve biskuvi ikram ettim.

Yari saka yari ciddi konugsmaya basladi: Ne bigim bir insanmigsim ben boyle, surprizler hig
bitmiyormus, gercekle yalan birbirine karismis.

Bak iste, Svetlana teorim oldugu gibi gokmus, gazeteye yazmasi igin
onu ikna etmisim ama fos ¢ikmis. Ustelik ben de gozaltina alinmisim.

Neler oluyormus burada bdéyle? Yok Arzu sik sik Istanbula gidip eski asklariyla
kirigtirnnyormus, yok Svetlana Ali'ye asikmis, yok ikisi yatiyorlarmis... Hepsini ben mi
uydurmusum bunlarin? Hikaye nerede bitiyor, gercek nerede baslyormus? Artik gercegi
anlatmanin zamani gelmig, kendisi de bunu 6grenmeden suradan suraya adim

atmayacakmis.

Bunlari sdylerken bir yandan da siyah cantasindan bir gazete cikarip uzatti. ilk kez bir
haberi birinci sayfaya basiimis, hem de resmiyle birlikte ama o da fos ¢ikmis iste.

Gercekten mi kizgindi, yoksa bu gelismeler hosuna mi gidiyordu, iyice belirsizlesti kafamda.
Biraz heyecanli, biraz 6fkeli ama ayni zamanda neseli goruntuyordu. Capcanliydi.

“Sakin olun!” dedim. “Siz konustugunuz herkesin nereye kadar hikaye anlattigini, nereden



sonra gerceqi soyledigini biliyor musunuz?”
“Biliyorum elbette!” dedi.

“Mesela gazetede size yardimci olan mudurian, nereye kadar meslek askiyla, nereye kadar
guzel bir kizi elde etme arzusuyla bu destegi sagladigini biliyor musunuz?”

Bu konuda hi¢bir sey bilmiyordum ama galiba tam isabet kaydetmistim ki, bir an yuzu
golgelendi, sasaladi. Sik sik derin duslncelere dalan bir kizdi; bdyle zamanlarda
karsisindakini unutarak kendi igine gomulUyor, biriyle konugurken her insanin yaptigi bir
seyi, yani yuzundeki ifadeyi kontrol etmeyi bile birakiyordu. Gozlerini yere dikiyor, yuzine
yerlesen ciddiyet ve masumiyet simgesi altdudagiyla bir sire Oylece kaliyordu. Dalga dalga
ustune gelen duygulari surekli olarak dusunceyle, akilla dengelemeye calisan bir kizdi. O
anda benim bunlari nereden bildigimi disUndugunden eminim.

“Hadi sizi sikistirmayayim” dedim. “Bir sey bildigim yok, sadece kitaplardan okudugum
kadariyla modellemeler yapiyorum ve her seferinde tutuyor.”

Ne demek istedigimi tam olarak anlamaya calistigi belliydi
bakislarindan.

“‘Birakin yabancilar” dedim, “annenizin bile neyi nereye kadar soyledigini bilemezsiniz.
Kimse kimseyi bilemez. Clnku herkesin anlattiklarinin bir kismi kurgudur, kiminde daha az,
kiminde daha ¢ok.”

Saskinca “Bunun i¢in mi bu kadar ¢ok kitap okuyorsunuz?” diye sordu.

“Evet” dedim. “Inanin bana, hayatin tek gercek yani kurgudur, yani hikayelerde
anlatilanlardir.”

“Muhendislerin boyle dusundugunt bilmezdim” dedi. “Benim babam sadece bilime inanir;
romanlara da birilerinin kafasindan ¢ikmis uydurmalar gozuyle bakar, hi¢c okumaz.”

Guldim, babasi gibi ¢ok insan tanidigimi soyledim ama fena halde yaniliyorlardi. Bilim
edebiyata yetisemezdi, higbir zaman yetisememisti ki zaten. “Bakin” diye devam ettim, “size
kanitlayayim soylediklerimi: Yunan trajedilerini biliyorsunuz degil mi? Milattan 6nce yazilmis
oyunlar ama hala gecerli. Bugun bile Oidipus kompleksi falan diyoruz. Peki, onlar yazildigi
zaman bilim neredeydi? Dunyanin diz olduguna inanilan, mikroplarin bilinmedigi, ilkel bir
emekleme ¢aginda degil miydi? O zaman hangisi gercek? Bugune 1sik tutan, dlmeyen ve hi¢
O0lmeyecek olan hikayeler mi, yoksa ilkel bilim mi?”

GOozlerini 6nune dikti, beni unuttu ve yine derin derin disinmeye basladi. Soylediklerim onda
soru isaretleri uyandirmisti, oysa bunu hi¢ beklemezdim. Onu guldirmek igin “Oidipus
denince kulaga ne kadar



soylu geliyor degil mi?” dedim. “Oysa Oidipus, odemli ayak demek; bu kadar siradan bir
isim oldugunu dusunur miydunuz? Kusura bakmayin, biraz ukalaca bir ders gibi oldu. Ama
inanin bana edebiyat, hayati anlamanin tek yoludur. Ben bunu yasayarak 6grendim.”

Basini kaldirdi, yuzundeki ciddi ifadeyle ve soru dolu gozleriyle bakti. “Yasayarak derken...”
Kurnazca beni konusturmaya c¢alistigini sdyledim.

“Evet” diyerek itiraf etti. “Buraya bir cinayet sorusturmasi icin geldim ama gercekten
esrarengiz bir insanla karsilastim. Siz nesiniz Allah askina?”

Ciddi bir ifade takindim ve fisildayarak yanitladim: “Kriptonit gezegeninden gelen, insan
kihgina girmis bir mutantim ben.”

“Saka yapmiyorum Ahmet Bey” dedi. “Lutfen siz de yapmayin. Gercekten merak ediyorum.
Goruyorum ki bes duyunuz yerinde ama duygulariniz var mi sizin?”

Ben de butun ciddiyetimle karsilik verdim: “Yaniliyorsunuz.”
“Hangi konuda?”

“‘Bes duyum yok benim. Biri eksik. Dokunma duyusu. Belki duyu yerinde ama higbir canliya
dokunamam.”

“Anliyorum, demek bunun icin hi¢ elimi sikmiyorsunuz. Ben de...”

Sustu. Sonra “Peki” dedi, “dort duyunuz tamam.”

“Fois gras zevkimi duguinecek olursaniz size gore biri daha eksik.”

Guldu. “Ama o da sahiden yenecek bir nesne degil” dedi. “Hakliyim o konuda.”

Sonra yine o merakli ve sevimli haline buriindi. Ornegin, 6fke duyup duymadigimi sordu.
Gulumseyerek, boyle bir duyguya sahip olmadigimi sdyledim. Sonra ardi arkasi kesilmeden
kiskanclik, nefret, korku, intikam, merhamet, gurur gibi seyler duyup duymadigimi sordu,
ben de hepsini “Hayir” diye yanitladim. O zaman iyice ciddilesti, gozlerini gozlerime dikip,
yuzume bir trajedi kahramani gibi bakarak “Peki ask?” dedi. Yine “Hayir” dedim.

Bir dakika sessizlik oldu, gozlerimin igine bakti. “Galiba sizde ego yok” ded..
“Yok!” dedim. “Dogru bildiniz.”

“Simdi size kufur edip, su kaynar kahveyi basinizdan asagi doksem ne yaparsiniz?” diye
sordu.

“Once kendimi korumaya ¢aligir, sonra da sagma bir hareket



yaptiginizi dusunurim” dedim.



“Bana kizmaz misiniz?”
“Hayir!”

“Cok ilgingc.” Uzunca bir zaman dusundukten sonra tekrarladi: “Cok ilging.” Akl karismis
gibiydi. “Hayvanlarin bile egosu ve duygulari var” dedi. Sonra kendi kendine mirildanarak
ekledi: “Duyulari olan ama duygulari olmayan bir adam, kimseye dokunamiyor, ask ve
nefret duyamiyor, egosu yok ve hayvanlarla konustuguna inaniyor. Bu hikaye, cinayetten
daha ilging bir hale geldi.”

“Ikisi birbiriyle baglantili” dedim. “insanlarin duygulari olmasaydi cinayet de olmazdi. Kabil
Habil'i dldurmezdi. Katil her kimse o da Arzu’yu o6ldurmezdi.”

“Sizce bu bir agk cinayeti mi?” Akl tekrar cinayete ve gazetecilige kaymisti anlasilan.

“Olabilir’ dedim. “Ya ask ya da nefret, buyuk bir olasilikla ikisi birden. Cunkd Kkatil
oldurmekle yetinmemis, 6fkesini dindirmek icin durmadan bigaklamis 6lu bedeni.”

“Hi¢c kimse Ali'den kuskulanmadi mi?”
“Niye kuskulansin ki?”

“Ne bileyim. Arzu Istanbul'a eski sevgililerine gidiyormus, birgok kisiyle sevisiyormus falan.
Belki de kiskanglik nObetine girmistir.”

“Sanmam” dedim. “Ali korkaktir, kizsa bile yapamaz oyle sey.”
“Sizce Arzu niye yapiyordu bunu, kocasini sevmiyor muydu?”
“Yo00, bana her gelisinde Ali’yi ne kadar sevdigini anlatirdi.
Bayiliyorum bu adama, ¢ok sanshyim derdi.”

“O zaman niye baska erkeklere gidiyordu?”

“Bilinmez ki’ dedim. “Insanlarin cinsel davranislari cok karmasiktir, hele giicli duygular isin
icine girince.”

Soylediklerim aklima bir sey getirdi; eski bir hikdye. Kiz hemen fark etti bunu. “Ne oldu?
Niye sustunuz?” diye sordu.

“Aklima bir sey geldi” dedim. “Eski bir hikaye.”
“Cinsellik ve guclu duygularla mi ilgili?”

“‘Evet!”



“Eee, niye sustunuz?”

“Anlatmam uygun kacar mi kagmaz mi dlgcemiyorum” dedim.
“Hissedemedigim igin...”

“Anlatin ne olur!” dedi.

“Peki” dedim.

Yillar dnce bir gece Beyaz Rusya’nin baskenti Minsk’te bir otelin barinda karsilastigim
soforu anlattim ona.

9.Mihail’in hikayesi ve evde geceleyen ilk kadin
Dedim ki:

O siralarda Minsk’e yakin bir bolgede insaat yapiyorduk. Bazi geceler, karlar altinda bir
masal dunyasi gibi gorunen sehrin meyhanelerine kagiyordum. Bir gece, kaldigim otelin
barinda otururken yanima iriyari, sari biyikli bir Rus geldi, oturdu. Uzerinde disarinin
sogugu vardi.

Heyecanli goruntyordu, U¢ kadeh votkayi arka arkaya dikti, sonra bana donup Ruscga bir
seyler soyledi.

Simdi senin surekli sorgulayan aklina niye benim gibi esmer bir insanla Rusg¢a konugsun diye
bir soru takilmistir. Ama bilmedigin sey, Sovyetler Birligi yurttaglarinin gesgitli irklara mensup
oldugu; o sofor, hay Allah, sofor dedim, oysa daha hikayenin burasini anlatmamistim sana,
ama evet bir sofordu adam, simdilik bu kadarini soylemis

olayim... O sofor beni Cecen’e de benzetmis olabilirdi, Abhaz'a da.

Gozlerim ¢ekik olmadigi, tam tersine iri oldudu icin Kazak, Kirgiz, Ozbek yakistirmasi
yapamazdi ama Sovyetler’in karmakarisik irklarindan birine mensup olabilirdim. Ustelik
bunlarin hepsi Rus¢a konusurdu.

Neyse, adam bana Rusca bir seyler sorunca o dili bilmedigimi séyledim, Ingilizceye gecti.
Havaalanindan turistleri alip otellere getirir, bazen de onlara rehberlik yapip kenti
gezdirirmis. Avucunun igi gibi bilirmis buralari, ¢inki dogma buyume Minskliymis. Karisi
evde onu bekliyormus bu saatte, U¢ gcocugu varmis.

Adam durmadan konusuyor, bana hayati hakkinda bilgi veriyordu.

Ben de onca igkiden sonra, tam kalkmak Uzereyken gelen bu adamin hayatini dinlemek
istemiyordum. YUz ifademden bunu anladi herhalde,



ciddi bir ifadeyle bana bir sey anlatmasi gerektigini soyledi. Beni tanimiyordu ki, ne
anlatacakti? Olsun, dedi. Bu gece eve gitmeden once bu hikdyeyi mutlaka birine anlatmam
lazim, diye adeta yardim ister gibi konusuyordu. Yoksa patlayacakmis. Karisina
anlatmasini sdyledim. Aci aci guldi, ona anlatamayacagi bir sey oldugunu soyled..

Karisini ¢cok severmis, Masa’siyla, bu arada Masa, Maria’nin kisaltmasidir, Masa’siyla her
sirr1 paylasirmig ama bunu anlatamazmis iste.

Dlnyada anlatabilecegi en son kisiymis.
Adamin elinden kurtulamayacagimi anlayinca, peki dedim, anlat bakalim bu muthis hikayeyi.
Kim bilir kaginci kadehi basina diktikten sonra, o aksam

havaalanindan Danimarkall bir cift aldigini soyledi. Daha Onceden seyahat sirketinden
Ismarlamiglar arabayi, iki gun boyunca da gezdirecekmis. Baslangicta her sey ¢ok siradan
gorunuyormus. Elinde isimlerinin iri harflerle yazili oldugu kartonla bekledigi cift, sarisin,
uzun boylu, genc¢ ve cok guzel insanlarmis. Hele kadin bebek gibiymis ama adam da film
artisti gibiymis dogrusu.

Bagajlar arabaya yerlestirilmis, sonra Minsk merkezine dogru yola ¢ikmislar. O sirada geng
kadinla adam muthis bir kavgaya tutusmusglar.

Belki de ugakta baslayan, belki de daha oncesinden beri surlup giden bir kavgaymis bu.
Danca konustuklari i¢cin Mihail —adinin Mihail oldugunu soylemisti bu arada— tek kelime bile
anlamiyormus ama ses tonlarindan birbirlerini 6ldurmek Gzere olduklarini tahmin ediyormus.

Dikiz aynasindan kizin yUzuni goruyormus sadece. Bu zarif, glzel, kalkik burunlu, mavi
gozlu yuzde gordugu ofke ve siddete sasirmis.

Araba karanlikta yol alirken bir stre susup kendi koselerinde oturmuslar, sonra kiz yine
bagirip ¢agirmaya baslamis, bu sefer adamin ses tonundan alttan aldigi anlasiliyormus
ama kizin laf dinleyecek hali yokmus. Neyse, boyle tuhaf bir yolculuktan sonra otele
varmislar; bizim barin bulundugu bes yildizli otele. Orada adam inmig, bagajlari da

indirmisler ama gen¢ kadin inmemis, adama bir seyler sOylemis, adam yukari ¢cikmis. Geng
kadin one gecip soforun yanindaki koltuga oturmus, ilerideki karanlik yolu isaret edip oraya
gitmelerini istemis.

Otelden yUz metre kadar gitmisler ki, kadin i1ssiz caddede kenara c¢ekmesini istemis
arabayi. Mihail dedigini yapmis. Sonra gen¢ kadin hicbir sey sdylemeden onun kucagina
dogru egilmis... Eee, barda iki erkek arasinda anlatilabilen ama kibar insanlar arasinda
agza alinmasi pek dogru olmayan, hele geng bir kiza hi¢ anlatilamayacak bazi hareketlerde
bulunmus. Zavalli Mihail'in hayretten acilan gozleri dninde her sey bir dakikada olup bitmis.
Sonra kadin isaret ederek otele donmelerini buyurmus. Giris kapisinda inip kendinden



memnun, cakall bir tavirla otele girmis.

Mihail ne yapacagini sasirmig, arabayi park yerine ¢ekip buz gibi havada sigara i¢cmis,
basina gelenlere anlam vermeye calismis ama verememis. O vaziyette eve gidemezmis,
cunkl daha once Masa’sini hi¢ aldatmamig, onun yuztine bakamazmis. Hem de o, Mihail'in

bu heyecanl halinden kuskulanirmig. Otelin barina gelip iki kadeh icmeye karar vermis.
Yasadigi hikayeyi bu gece birisine anlatmazsa olurmus.

Kusura bakmamaliymisim, dinlemekle ona cok buyuk bir iyilikte bulunmusum. Simdi o,
karisini aldatmis sayilir mymig, sayilmaz miymig?

“Iste hikaye bu!” dedim.
Kiz Amerikalilarin yaptigi gibi “Wow!” dedi. “Muthis bir sey ya...
Zavalll!”

“Kim zavalli?” dedim. “Mihail mi, gen¢ kadin mi, odaya ¢ikmig olan kocasi mi, yoksa evinde
kocasini beklemekte olan Masa mi1?”

“Bence hepsi zavalll” deyip aceleyle sordu: “Peki o Danimarkali kadin niye yapmistir boyle
bir seyi sizce?”

“Belki” dedim, “kocasi onu aldatmisti, onun i¢in kavga ediyorlardi.
Veya bagka bir nedenle ¢cok kizmigti.”
“Intikam almak istemisti yani.”

“Oyle géruiniyor” dedim. “Belki de otele girer girmez hemen yukari ¢ikti ve kocasina sarilip
optu, boylece evliliklerini kurtarmis oldu. Neyse tuhaf konular bunlar... Ertesi gun ne yaptim
biliyor musunuz? Ben de o gece otelde kaldigim icin sabah ise gitmeden once lobide
bekledim Danimarkali ¢ifti. Bir slire sonra el ele c¢iktilar asansorden, gercekten alimhiydilar
ve ¢ok mutlu goérunuyorlardi. Arabanin yaninda bekleyen Mihail'le selamlasti ikisi de, Mihalil
arabanin kapisini acgti, gen¢g kadin bindi, kocasi da yanina gegerek ona sarildi, sehri
gezmeye qittiler.”

“Ve boylece Ugu de muradina ermis oldu demek ki” dedi kiz. “Masallardaki gibi.”

“Galiba dyle” dedim. “Minsk masal kentidir dedim ya!” Sonra ekledim: “Ama iki ihtimal daha

”

var.
Merakla yuzime bakti.

“Belki de” diye devam ettim, “Mihail o hikayeyi uydurdu. Boyle bir sey hic olmadi.”



“Oteki ihtimal?”
“Ya da bu hikayeyi ben uyduruyorum simdi; Mihail de yok, Danimarkali ¢ift de!”
Yine “Wow!” dedi

“Gordugunuz gibi her sey bir hikayedir” dedim, “ve nereye kadar gercek oldugunu bilmemize
imkan yoktur. insanlar birbirine durmadan yalan séyler.”

“Siz de sOyler misiniz?”
“Gerekirse soyleyebilirim ama o zahmete girme geredi duymam.”
“O zaman bu anlattiginiz Mihail'in hikayesi dogru.”

Guldim. “Evet, dogru!” dedim. “Olmasaydi hayal kirikhgina ugrayacakmis gibi bir haliniz

”

var.
“Bu hikayeyi Arzu’yla nasil bagdastirdiniz?”

“Insanlar delidir!” dedim. “Neyi nicin yaptiklarini bilmezler. Beyinlerinde bir diktatdr vardir,
onlari hormonlari yonetir ama bunun farkinda olmazlar, kendi iradeleriyle davrandiklarini
sanirlar. Belki Arzu'nun durmadan kocasini sevdigini soylemesi, kendini ikna gereginin bir
sonucuydu. Belki de nefret ediyordu adamdan. Belki dyle bir adamla evienmis oldugu icin
bagkalarina giderek cezalandiriyordu onu. Dedim ya insanlar delidir.”

Kizin yuzunde ¢ok ilging, masum, durust, dusunceli bir ifade vardi.
Soylediklerimi dnem vererek dinledigi, Uzerinde dustundugu belliydi.

Altdudagi her seyi ele veriyordu. Sonra dalginliktan siyrildi, gulumsedi ve “Sizin gibi birinin
insanlara deli demesi de ayrica tuhaf!” dedi.

“Evet... Tuhaf olabilir” dedim, “ama soylediklerim dogru. Zaten gergekler hep tuhaftir.”

Saatime baktim, 12'yi gec¢misti. Ona pansiyondan yer ayirtip ayirtmadigini sordum,
ayirtmamis, unutmus ama zaten evin karsisinda degil miymis, hemen gidermis.
Gidemeyecegini sOyledim ona. “Gece

yarisindan sonra bakkal kapanir, herkes uyur’” dedim. Pencereden baktik, iki katli bina
karanliga gomulmustu. Biraz telaglandi.

“Istersen” dedim, “sana verebilecedim bir oda, bir cekyat ve bir banyo var. Eger rahatsiz
olmazsan orada...”

Telagla s6zumu kesti: “Yok, yok! Olmaz’ dedi. “Ben burada kalamam, pansiyonun Zzilini



calarim, duyarlar nasil olsa.”

Israr etmedim, esyalarini toplayip gitti. Pansiyon hemen bahge duvarinin diginda oldugu igin
sokak kapisina dayanarak onu izledim.

Demir bahge kapisini agti, pansiyona gitti, zili caldi, sonra bir daha ¢aldi, sonra bir daha. Zil
sesleri gecenin sessizligi igcinde ugursuz bir baykusun o6tlsu gibi bana kadar geldi. Hicbir sey
olmadi, kap! acilmadi. Bunun uUzerine kapiyr yumrukladi, iki adim geri cekilip Ust katin
pencerelerine bakti ama orada da hicbir hareket, higbir 1s1k yoktu.

Sonunda, caninin ¢ok sikildigini belli eden yorgun bir yuruyugle geri dondu.

“Nerde bu adamlar yaaa?” dedi. “Sagir olsalar duyarlardi.”

“Belki yakin kdylerdeki akrabalarina gittiler, belki bir dugundeler.

Bilemiyorum ama eger butun aile toplu bir cinayete kurban

gitmediyse...”

Birden irkildi. “Ne cinayeti?” dedi solugu agzindan tasarak. “Yoksa onlar da mi olduraldu?”
Guldim. “Ne bileyim” dedim. “Bu kdyde cinayetler islenmeye

bagladi ya bir kere, belki devami da gelecektir.”

YUzUme garip bir ifadeyle bakti; biraz korku da var miydi acaba bakiglarinda, emin
olamadim. Sonra “Madem pansiyon kapali, bu durumda iki ihtimal kaliyor geriye” dedim.

“Neymis onlar?” diye sordu.
“Ya Kerberos’un kulubesinde yatacaksin” dedim, “ya da evde.
Merak etme sana verecegim odanin saglam bir kilidi var.”

Yaptigim sakaya hi¢ gulmedi, uzun uzun dusundu, yakinda baska pansiyon olup olmadigini
sordu; sonra hi¢ istemeden “Peki” ded..

“Galiba baska ¢carem yok. Yalniz size rahatsizlik vermekten
cekiniyorum.”

“‘Aslinda haklisin” dedim. “Bu evin c¢atisi altinda, Mehmet hari¢, heniz benden baska hi¢
kimse uyumadi. Istemem béyle bir seyi ama...”

“Ama derken...” Merakla yuzime bakti.



“Su anda gercekten baska bir care gorunmuyor” dedim. “Sen de insani rahatsiz edecek bir
tipe benzemiyorsun.” Bu s6zu sOyledikten sonra birden fark ettim ki, ¢coktandir “siz’ den
“sen’e gecmisim ama o buna aldirmis gibi géranmuyordu.

Simdi is kizin kalacagi alt kattaki odada biraz hazirlik yapmaya kalmisti. Beraberce oraya
indik, cekyati actik. Yukariya cikip, Hatice Hanim'in itinali elleriyle yikayip Gtuledigi,
duzgunce katlayip dolaba yerlestirdigi, ¢carsaf ve haviulardan aldim. Tekrar asagi indim. Kiz,
cekyatin ustine oturmus, kollarini iki yana sarkitmis, dugunup duruyordu. Ne disundigunu
sordum. Mihaili diguniyormus, acaba onun bana anlattiklari dogru muymus, dogruysa
kadin bunu kocasina niye yapmis?

“‘Bence Mihail dogru soyluyordu” dedim. “Heyecanli halinden bu anlasilabiliyordu.
Danimarkali kadinin bunu neden yaptigini ise ancak onlarin hikayelerini dinleyerek
ogrenebiliriz ki artik buna imkan yok.

Yine de belli olmaz, hikadye nerede biter, gercek nerede baglar bilinemez.”

Buyuk g¢antasindan bir iPad ¢ikararak evde internet baglantisi olup olmadigini sordu. “Var”
dedim. Sifresini 6grenip 0grenemeyecedini sordu.

“Tahmin et bakalim” dedim gulumseyerek. “Yabancilari iceri sokmamak icin internetin
kapisinda kim bekleyebilir?”

Y Uzu aydinlandi birden. “Kerberooos!” dedi gulerek

“Bildin” dedim.

Sonra Minsk’teki otelin adini sordu, hikayenin gectigi yerlere bakacakmis uyumadan once.
“Harika bir dinleyicisin” dedim. “lyi geceler bebegim.”

“Bebegim demeyin bana” dedi. “Sinir oluyorum.”

“Peki” dedim. “lyi geceler.”

Odama c¢ikip yattigimda, evde ikinci bir kiginin varligini yadirgayacagimi sanirken, bundan
hic de rahatsiz olmadigimi fark ettim. ilging bir durumdu bu benim icin.

O gece iyi uyuyamamamin sebebi, alt katta yatan kiz degil, Kerberos oldu. Clnku yattiktan
biraz sonra adina ve ¢ok basl atasina laylk olmak istermis gibi cehennem ugultulariyla
havlamaya basladi, uzun stre de susmadi. Bir sey onu tedirgin ediyordu ama ne? Birkag
kere cami agip “Sussss!” diye bagirdiysam da fayda etmedi. Surekli haviiyordu.

Bunun Uzerine ne oldugunu anlamak igin bahgeye ¢iktim ve bagh oldugu kulibenin yanindaki
alcak duvarda onu gordim; yani Arzu'nun beyaz kedisini. Kerberos’a ¢ok yakin ama onun



zincirinden dolayl ulasamayacagi bir yere oturmus, dort ayagini altina almig, gozlerini
cildirmak Uzere olan kopege dikmis, oylece bakiyordu. Nasil bir

intikam duygusu vardi bu hayvanda boyle. Bu kedinin soguk, zalim, kotucul bakiglari bana
birini hatirlatiyordu ama kimi? Cikaramiyordum. Duvarin Ustlindeki sessiz, tehdit edici
gerginligiyle, ihanet eden ama bunu butun zalimligi iginde gururla savunan bir kadina

benziyordu.
Hayvanlar insanlardan beter diye dusundum, baksana su ego

catismasina. Eve girip dolaptan komando bicagimi aldim, yine sessizce bahceye ciktim,
cimenlerin Uzerine yalinayak basarak, kedinin goremeyecegi bir acidan belli bir mesafeye
kadar yaklastim. Kerberos’un ulumalarindan higbir sey duyamazdi zaten. Bigagl ucundan
tutup kaldirdim, dengeledim, nisan aldim, mathis bir hizla kediye dogru savurdum. Bigak zip
diye qitti ve ne yazik ki kedinin kafasini siyirdi sadece. Ama bu durum hain yaratigi
yeterince korkutmaya yetmis olacak ki hemen zipladi ve karanliklarda kaybolup gitti. Onu
oldurmek istemiyordum aslinda, bana bir faydasi olmazdi ama o gece uyuyabilmemin tek
caresi buydu.

Gidip bicagimi dustugu yerden aldim, eve girerken kizin da kalkmis

oldugunu gordim. Elimde garip bir bicakla bahceden geldigimi gorince sasirdi, neler
oldugunu sordu. Ben de anlattim her seyi. “Uyuyamadigim igin kediyi oldurmek istedim ama
beceremedim” dedim.

“Bicakla mi?” Yanit alamayinca tekrar sordu: “Bigak atarak...?”

“Evet” dedim. “Askerligimi komando olarak yapmistim. lyi bigak attigimi sanirdim ama
baksana unutmusum. Hadi iyi geceler.”

O gece bir daha ses olmadi ve bu sayede beyaz bir kedinin tuyleri kadar yumusak ve hafif
bir uykuya dalabildim.

10.Su icen minareler, Sevgili’yle tanisma, askin tehlikeleri, sahilde itiraflar

O sabah uyandigimda mor tavsanlar yoktu. Kim bilir nereye gitmiglerdi ama onun yerine,
Istanbul’da “giil parmakll” bir safak vakti gordigim bir sey vardi. O ugursuz giinlerde hig
uyuyamiyordum. Geceleri gozimu kirpmiyor, sabahlara kadar o cadde senin, bu meydan
benim dolasiyor, kalbi kirik bir zombi gibi oradan oraya

surukleniyordum.

O gunlerden birinde, sabaha karsi Ortakdy’e geldim. Gunesin dunyaya yolladigi ilk 1siklarla
ortalik hafifce aydinlanmaya baglamisti.



Bogazi¢i'nin guglu akintilarla bir nehir gibi hareket eden sulari kizariyor, gecelerdir uykusuz
kaldigim icin zaten kipkirmizi kesilmis olan gozlerimi biber surmus gibi yakiyordu. Ortalikta
kimse yoktu; ne bir kisi, ne bir tekne, hatta gariptir ne bir kus, ne bir kedi. Dunya donmus

gibiydi.

Iste 0 zaman gordim gdérecegdimi. Bogaz'in kiyisina yapilmis olan Ortakéy Camii'nin iki
minaresi hafifge kipirdayip yana dogru egildiler, boynunu uzatan bir kugu gibi yumugak
hareketlerle tepelerini denize daldirip su igtiler. Boyle egilmeleri caminin kubbesinin yaninda
cok zarif iki kavis olusturuyordu. Minarelerin hareketleri birbiriyle cok uyumluydu. Bana,
Bolsoy’'da seyrettigim Kugu Golu Balesi'nin son sahnesini hatirlatti.

Kargi kiytya baktim, sahildeki butin camilerin minareleri suya egilmigti. Alemleri,
serefelerine kadar su igine girmisti. Demek ki kimse gormeden, bdyle su iciyordu minareler.
Deniz kiyisinda olanlar denize egiliyor, boylari uzuyordu ama icerlerde olanlar ne yapiyordu
acaba? Herhalde onlar da havuzlardan veya nehirlerden igiyorlardi sularini.

Ortakoy Camii'nin minareleri, bir slre sonra yine yavas ve uyumlu hareketlerle dogruldular,
silkindiler, eski hallerine geldiler. Sonra da kipirtisiz kaldilar. Alemleri, tepeleri islakti, piril
piril olmuslardi ama dogan gunes hizla kuruttu onlari. Ortalik kalabaliklagsinca hi¢ kimse
boyle bir olayin farkinda olmadi.

O gunden beri bazi sabahlar, mor tavsanlar kadar sik olmasa da onlari goririum uyanir
uyanmaz. Cok daha ender olarak da o simsiyah, parildayan at gelir géziimiin 6niine. Oyle iri
ve gucluddr ki, parlak derisinin altindaki olaganustu kaslarin bagimsiz birer hayvan gibi
kendi baslarina hareket ettigini gorurim.

Bunlarin higbiri dus degildir, dis gormem ben. Bunlar birer gort mu desem, vizyon mu,
baska bir sey mi, bilemem ve uyanir uyanmaz daha gozlerimi agmadan gelirler.

O gun minarelerin su igcmeleriyle uyandigimi kiza anlatmaya niyetim yoktu. Cunku boyle
seyleri anlayacak biri degildi; kendini “gercekgi, ayaklari yere basan’ bir kiz olarak
goruyordu. Zaten kafasi, anlattigim hikayelerle allak bullak olmustu. Sanki bir 6nemi varmis
gibi, neyin dogru neyin yanlis oldugunu anlamaya calisiyordu durmadan. Gece Minsk’teki
otelin resimlerine bakmis, kendi deyimiyle “o tuhaf olaylarin” gectigi yerleri, sik lobiyi, doner
kapiyi, Uniformali bekgiyi, otelin yanindaki sokagi falan gormustl. Butin bunlar Mihail’in
hikdyesini daha iyi anlamasini ve gdzinde canlandirabiimesini saglamisti. Oyle demisti.
Anlaticiyla iletisim teknolojisi el ele vermis ve onu “hayal alemine ugurmus”, bunun icin bana
ne kadar tesekkur etse azmis.

O sabah kizin Uzerinde garip bir hal vardi: Sanki bana birden daha nazik davranmaya
bagladi, kafasinda bir seyler geviriyor gibi. Planinin ne oldugunu anlayamiyordum ama
mutlaka bir istegi vardi benden.

Yoksa bu sevimli ama aksi kizdan birdenbire bu nezaket figskirmasi, bu anlayis, bu évucu



sozler neden ¢iksindi?

Aslil iste@i, cok gegmeden kahvalti sofrasinda anlasildi: “Sizden bir sey rica edebilir miyim?”
diye sordu.

“Tabii” dedim. “Hayatim danhil her seyi isteyebilirsin.”
“‘Dalga gecmeyin lutfen” dedi. “Ben ciddiyim. Sizinle gazete icin bir soylesi yapmak
istiyorum. Cok ilging bir insansiniz. Sizin gibi bir insan ve anlattiginiz hikayeler okurlarin

epeyce ilgisini ceker. Ornegin, Mihailin bagina gelen tuhaf olayi ve anlattiginiz diger
hikayeleri de bu sdylesiye katmak isterim.”

Ona o kadar kesin bir tavirla “Hayir!” dedim ki boyle bir seyi basaramayacagini hemen
anladi, daha fazla i1srar etmedi. Gazete bile okumayan ben, nigin hayatimi gozler 6nine
serecek de huzurumu kagiracaktim. Beni “ilging” bulabilirdi ama insanlarin beni ilging
bulmasi benim ilgimi cekmezdi. Deli degildim herhalde, sohret merakim ise hi¢ yoktu.

Sanirrm bu kiz bebekliginden beri, istedigi bir sey olmayinca dudagini bukuyordu. Bir
aglama oOncesi davranigi gibiydi bu, iyice yerlesmis bir aligkanlikti, belki de aglamasina
engel olan bir mimikti.

Dudaginda yine o kuskun ifade belirdi. “Peki!” dedi. “Anladim tamam... Ama yayimlamamak
Uzere size bazl sorular sormama izin verin o zaman. Cunkl kafam cok karisti.”

Neden Oyle sOyledigimi bilmeden bu istegine olumlu cevap verdim.

Belki cevabimin sertligini yumusatmak igin, belki de altdudagindaki bukulmeyi artirmamak
icin; ne bileyim.

Sonra dusunceli bir tavirla bana ¢ok ilging bir sey sordu: “Arada bir bellek yitimi yasiyor
olabilir misiniz?”

“Bellek yitimi yasayan biri, bunu nereden bilsin?” dedim. “Adi Ustunde, bellek yitmig. Zaten
bunu hatirlasa, bellegini yitirmig

olmayacak.”

“Yani” dedi, “bazen gunun hatirlamadiginiz saatleri falan oluyor mu?
Ne yaptiginizin farkinda olmadiginiz...”

Sozunu kestim. “Ne gibi?” dedim. “Biraz daha ag¢ik sdyle ne
disundugind.”

Cekine cekine “Mesela” dedi, “Arzularin evindeki partiden ¢iktiginiz ani hatirlamiyor olabilir



misiniz?”
“Haaa” dedim, “su mesele. Simdi anladim; muthis gazeteci isbasinda.
DUn gece beni elimde komando bigagiyla gorince sandin ki...”

Hemen telagla atildi: “Vallahi bir sey sanmadim, emin olun. Hi¢ sizden kuskulanir miyim?
Aklima bile gelmedi.”

Oyle bir telasla ve beni inandirmak icin konusuyordu ki bu kadar abartmasi, inkar ettigi her
seyin dogru oldugunu ele veriyordu.

“‘Bak bebedim” dedim bu sefer kizmayacagini bilerek, ¢cunki gonlimi almaya ve beni
konusturmaya caligiyordu. Tahminimde yanilmadim, kizmadi, kizdiysa bile belli etmedi.
“‘Belki de hafizamda bosgluklar vardir, hic kimse kendisi hakkinda bu konuda kesin bir sey
sOyleyemez. Sen bile sOyleyemezsin. Nedenini biraz dnce anlattim.

Ama Arzularin evinden c¢ikarken boyle bir bosluk, bir bellek yitimi yasamadigimi adim gibi
biliyorum. Cunkd her sey en ufak

ayrintilariyla aklimda. Dolunayin durumu, her geyi toparlayip gitmis

olan ikram sirketinin ¢cimenlere dusurmus oldugu bir catal, sahile vuran dalga sesi... Yok,
hayir; kesin olarak cevabim su: Bellek yitimi yasamadim.”

Bunun Gzerine hafif hayal kirikligina ugramis bir halde baska bir soruya gecti: “Her gun spor
yapar misiniz?”

“Hayir!” dedim. “Nereden c¢ikti bu soru simdi? Anlattigim hikayelerle ilgili bir tarafi yok ki
bunun.”

“‘Evet” dedi, “hikayelerle ilgisi yok. Zaten ben de asil sorularimi sonraya biraktim ama
sabah kalkinca banyoyu ararken bir odanin kapisini agtim. Koltuk mu, yatak mi, spor aleti
mi ne oldugunu anlayamadigim bir sey gordum. Haftada U¢ gun spor salonuna giderim ama
buna benzer bir sey ne gordum ne de duydum. Cok acayip bir sey.”

“‘Benim gibi yani” dedim, guldum. “Tuhaf adamin tuhaf spor aleti olur diye dusundun. Gel
asagi inelim.”

Bu kiza evimi agmakla, sorularini cevaplayacagimi soylemekle kalmamigstim, onu bir de hig
kimsenin bilmedigi, Hatice Hanim'in bile sik sik tozunu aldidi halde tuhaf bir cekyat oldugunu
sandigi Sevgili'yle tanistirmaya goturtuyordum. Niye yapiyordum bunu acaba?

“Iste” dedim odaya girince. “Bunun adi Sevgili.”

“Sevgili derken...”



“Adi bu” dedim. “Bu aleti ben imal ettigim igin adini da ben verdim.”

“Yani siz dalga gecmiyorsunuz degil mi?” dedi. “Bu tuhaf seyin adi gercekten Sevgili mi?”
“Evet” dedim. “Gergekten Sevgili.”

“Peki, nedir bu?”

O zaman ona “kucaklama makinesi’ni anlattim. Bunun gorindugu kadar garip bir sey
olmadigini, diinyanin bircok yerinde tedavi amagl olarak kullanildigini soyledim. isterse
iPad’inden bakip bu alet hakkinda daha ¢ok bilgi alabilirdi. Bu 6rnegi ben imal etmigtim ama

aslinda o kadar da zor bir sey degildi. Birtakim metal ya da ahsap plakalarin Ustunde
hidrolik pistonlarla hareket eden yastiklar gibi disiinmesi gerekiyordu bunu. “istersen otur
simdi, ne ise yaradigini gostereyim” dedim.

“Aman’ dedi, “korkarim ben; bilmedigim bir seye oturamam.”

‘“Ama” dedim, “benden her seyi istiyorsun; hikayeleri, acgiklamalari, cevaplari. Bunun
karsiliginda ben bir sey istedigim zaman reddediyorsun. ilk anlasmamizi hatirliyor musun,
hani ben de sana sorular soracaktim.”

Boynunu buktd, “Ama benim o kadar ilging bir hayatim yok ki” ded..
“Ev, gazete ve spor salonu arasinda gecgen basit bir hayat iste. Sizinki gibi degil.”
Bir yandan, benim hayatimin onunkinden de basit oldugunu

dusunurken, “Guvenip her seyi anlatmami istiyorsan, senin de bana guvenmen gerekir!”
dedim. “Soz veriyorum, ¢ok hosuna gidecek, otur hadi. Yoksa higbir soruna cevap
vermeyecedim, hicbir hikdye de anlatmayacagim.”

“Yapmayin!” diye inledi ama bu yalvarmanin benim Uzerimde bir etkisi olmayacagini
biliyordu. Son bir gayretle “Once siz yapin géreyim” dedi.

Bunu kabul etmem gerekiyordu artik. Sevgil'nin kollari arasina uzandim, makineyi
calistirdim; sefkatli kollar beni sarip sarmalamaya, bedenimin her noktasinda hos basinglar
olusturmaya basladi. Sonra kalktim. “Iste, bu kadar basit” dedim. “Cok hosuna gidecegine
eminim.”

Ister istemez kabul ettigini gdsteren bir boyun egmeyle “Ne yapacagim simdi?” diye sordu.
“Suraya uzanacaksin’ dedim. “Sonrasini bana birakacaksin. Cok hosuna gidecek.”

Urkek bir tavirla makineye yaklasirken adinin niye Sevgili oldugunu sordu. Onu da birazdan
anlayacagini soyledim. Bir Bengal kaplaninin kafesine girip Ustline binmesini istemisim gibi



korkudan titreyerek, makineye uzandi. Bu kizda korku ve merakin at basi gittigini dusindim
ama merak ¢ogu zaman baskin ¢ikiyordu. Yoksa kim

yapardi boyle bir deliligi. Cinayeti, beni, Podima’yi, kediyi, Kerberos'u, Ali'yi, sorusturmayi,
Sevgili'yi; her seyi merak ediyordu. Galiba kigiliginin en 6nemli 6zelligiydi merak. Bu da
ileride ¢ok iyi bir gazeteci olacagini gosterir herhalde diye disundim.

Makinenin kollarini cekerek ona yasladigimda titredi. Durmadan

“Simdi ne olacak?” diye soruyordu. Makineyi ¢alistirdigim anda nefesi durur gibi oldu, onu
sarip sarmalamis olan yumusak yastik kollar harekete gecti, govdesine baski yapmaya
bagladilar. Kollar hareket eder etmez kuguk bir ¢ighk atti, sonra sustu. Metalden yapilan
ama yastiklarla kaplanmig oldugu i¢in yumusak olan kollar onun gen¢ ve ince bedenini bir
sevgili gibi sefkatle sarip sarmaliyor, 6zenle baski uyguluyordu. Bir sure gozlerini kapatti,
kendini bu duyguya birakti Sonra acti, guluyordu. “Cok hog bir sey bu” dedi.

“Hem sefkatli hem gugli bir sevgili gibi degil mi?” dedim. “Bir erkek kadar guglu, bir kadin
kadar sevecen. Zor bulunan, ¢ok degerli bir sevgili.”

“Simdi anliyorum!” dedi ve buyuk olasilikla her insanin yapacagi gibi, sarihp sarmalanip,
kucaklanip sikistirilirken kendisini bu yogun hazza birakti. Dereceyi biraz daha yukselttigim
zaman yuzundeki hosnutluk duygusu da bununla orantili olarak artti. Gozlerini kapatmis,
kucaklama makinesinin tadini ¢ikariyordu. Bir sure sonra dugmeye basarak

makineyi
durdurdugumda,
nerdeyse
devam

etmemi

isteyecekmis gibi bir hali vardi. Bir masaj yatagindan kalkar gibi dogrulup keyifle gerindi.
“Sizin sevgiliniz bu mu simdi?” dedi.

Kollarini basinin arkasina dogru uzatip ellerini birlestirdi, esneme hareketi gibi bir seyler
yapti. Bu hareketler beyaz bluzun altindaki goguslerini daha da belirginlestiriyordu.

“Dunyada insanlara dokunamayan tek kisi ben degilim” dedim.

“‘Bircok Kkisi yasiyor boyle, mesela otistikler. Ama sarilmak bir ihtiyagtir, hem sizin
sarilmaniz, hem de karginizdakinin size sarilmasi, harika bir gseydir. Bu yuzden, Sevqgili sizi
rahatlatir, tedavi eder, agrilariniz varsa dindirir ve sizden hicbir sey talep etmez. Ne zaman



ihtiya¢g duyarsaniz o zaman gidip kucagina siginacaginiz bir sevgili gibi.”
“Bir ara basing artti, ayari mi var?”

“Evet!”

“Peki, en Ust ayara getirirseniz ne olur?”

Guldim. “Ne olacak!” dedim. “Insani daha buylk bir askla kucaklar ve o giiclii kollar sefkat
duygusu icinde kemikleri kirar. Herhalde i¢c kanamadan falan 6lime neden olur. Aynen ¢ok
guclu bir agk gibi.”

“Agk gibi derken...”
“Ask dunyadaki en tehlikeli, en dldurucu duygudur” dedim.

Her geng insan gibi agk konusu ¢ok ilgisini ¢ekiyordu, agki mutlulukta ulasilacak en son
nokta olarak goruyordu ama sozlerim aklini karigtirmigti. Bu dusUnceyi biraz daha agip
agamayacagimi sordu.

“Bir fikrim var” dedim. “Bugln hava ¢ok guzel, benim kulUsturle sahile gidelim, denize, orada
Kiytya oturup konusalim. Sakin bir koy biliyorum, nefis bir yer.”

Duymay! bekledigim itiraz cumlelerini ardi ardina siraladi hemen. Bu sefer onu ikna etmek
icin epey dil dokmem gerekti. Aslinda ne evimde kalmaya niyeti vardi ne plaja gitmeye ne
de benim bu tuhafliklarimla ugrasmaya. Ama iki sey onu buna zorluyordu: Gazetecilik hirsi
ve Kkisisel meraklari. Agzimdan laf alarak “Podima Cinayeti’'ni bir zafer oOykusune
donusturmek istedigi belliydi. Aklinca gizli bir plan uyguluyor, diger gazetecileri atlatiyordu
ama bunun icin benim tuhaf isteklerime uymak zorunda kaliyordu. Bu fikirden nefret
etmesine ragmen, benimle sahile gelmesi de herhalde bu nedene dayaniyordu.

Bir saat sonra o sakin koyda, turkuaz denizin kiyisinda otururken, koyun cikigindaki turistik
magazaya ugrayarak aldigimiz siyah ve ona biraz bol gelen mayosunun iginde ¢ok beyaz,
asirl beyaz gorundugunu dusundum. Belli ki hic gunese c¢ikmiyordu. Zaten o koyda da
gunes

altinda kalmaktan hosnut degildi, durmadan gerideki kayaliklarin serin golgesine gitmemizi
oneriyordu. Elbette istedigi oldu, golgede oturduk.

“Once bir kitaptan, kiigiik bir bdliim okuyacagim” dedim. “Bak dinle.”

Cantamdan kitabi1 ¢ikardim ve sonra ona su bolumu okudum: “Ask denen sey bazen yurdr,
bazen ucar; bazen kogar biriyle birlikte; bir bagkasiyla olumcul yurayuge c¢ikar; tguncuyu
buzdan heykele gevirir; dorduncuyu atar alevlerin igine. Birini yaralar; oldurur otekini. Ayni
anda cakip sonen bir simsege benzer. Geceleyin saklar safakta zapt edilecek olan kaleyi.



Cunk( dayanacak guc yoktur karsisinda.”

“Ne garip bir metin” dedi. “Kim yazmig bunu?”

“Cervantes” dedim. “Yazdidi her sey dogru, fazlasi yok, hatta eksigi var.”

Sonra ona kuguk bir edebiyat seansi yapmaktan kendimi alamadim.

Bilgiclik taslamiyordum, ask denen duygunun gercek yuzunu gormesini istiyordum.

“‘Asklarina karsilik bulamadiklari icin intihar eden kadinlar ve erkekler mi istersin, Kibris
bogup oldurenleri mi, hapse dugenleri mi, toplu katliam yapanlari mi, guzel Helena ytuzinden
cikan buyuk savasi mi, duelloda olenleri mi, igkencede sevgilisinin adini soylememek igin
disleriyle dilini koparip atanlari mi, delirenleri, timarhaneye dugenleri mi, butun itibarini
ayaklar altina alanlari mi, yok olan servetleri mi?.. Daha sayayim mi?”

“Ama bunlarin hepsi edebiyat kahramani anladigim kadariyla” ded..
Uydurma seyler demek istiyordu, hayal Granu kigiler.

“‘Daha iyi ya’ dedim. “Edebiyat gercekten daha gercektir. Ayrica gunluk hayatta bunlar
olmuyor mu sence? Intiharlar, cana kiymalar, Ingiltere Krali Edward gibi ask ylziinden
tahttan vazgecmeler, Pugkin gibi duelloda oldurtlmeler, Clinton gibi ufak bir macera igin
baskanligi tehlikeye atmalar, Oscar Wilde gibi hapse dusmeler...”

“Dogru” dedi, gulumsedi. “Bu acidan bakinca ¢ok tehlikeli bir seymis ask.”

“Insanin iradesini elinden alir da ondan. Seni ydnetmeye baslar, mantik kaybolur, dogru
durust dusunemezsin bile. Birine asik olmak, gozu bagh olarak, bir ugurumun Kkiyisinda
yurumek demektir. Basina neler gelecegdini hicbir zaman bilemezsin. Sonu 6lum de olabilir,
cinayet de, intihar da.”

“Offfff!” dedi. “Bu kadar seyi nereden biliyorsunuz siz ya?”
Gulimsedim. “Buna gercekten yanit beklemiyorsun herhalde”
dedim.

“Evet, biliyorum” dedi. “Her gun on saat kitap okursa boyle oluyor demek ki insan. Hem de
bunca uzun zamandir.”

Aslinda ask kelimesini hic sevmedigimi, gunumuzde bunun bir pazarlama aracina
donustugunu soyledim. Ask dendiginde sanki kuguliyordu her sey. O zaman gercek aska
ne ad verdigimi sordu.



“Karasevda” dedim.
“Karasevda?”

“Evet!” dedim. “Iste insana o cilginliklari yaptiran duygunun adi budur. Karasevdayla ask
farklidir birbirinden. Asil tehlikeli olan da karasevdadir. Araplar buna garam der.”

Bir sUre sessizlik oldu aramizda. Eline gegcirdigi dal parcasiyla kuma anlamsiz bir seyler
ciziktiriyordu. Gazete okumadigim igin belki farkinda degilmisim ama her gun ne haberler
cikiyormus bir bilseymisim; ask ve cinayet kelimeleri hep yan yana geciyormus. Gegenlerde
yagh bir adam, komsusunun cocuk yastaki kizina asik oldugu igin kizin butun ailesini
oldurmus, tam on iki kigiyi. Bunlari dugununce galiba hak veriyormus bana.

“Insan duygularinin en tehlikelisi asktir” dedim. “Higbir seyle kiyaslanamaz.”
“O zaman en tehlikesiz agk, sizin su Sevgili” dedi gulerek.
“Iste anladin” dedim. “Hadi biraz denize girelim.”

Sanki Ustine gelen hafif dalgalardan Urker gibi, ayaklarini soktu suya. Her dalga
ayaklarimizin altindaki kumlari oyuyor, bu da hafif bir

gidiklanma hissi veriyordu. Kiz guluyor, sigriyor, dalga yukseldigi zaman gulerek sahile
kaciyor, yuzmek isteyen bir genc kizdan cok, suyla oynayan bir ¢cocuk gibi gorunuyordu.
Gogsune kadar yukselen kopukleri iki eliyle yakalamak ister gibi bir hareket yapiyordu.
Israr etmeme ragmen daha ileri gitmedi, hep kiyida oynadi. “Sacglarimin islanmasini
istemiyorum” diye acikliyordu bunu.

Oyle diyordu ama belli ki sudan korkuyordu. Zaten her korktugunu yapmak, korku yolunda
asama asama ilerlemek bir aliskanlik olmustu onda. Sanki surekli bir cesaret sinavina
giriyor gibiydi. Birka¢ kez daha denize gelsek, mutlaka derinlere gitmek i¢in zorlardi kendini.

Denizden cikinca sahildeki balik lokantasinda oturduk. Cevremizde bira igen, balik yiyen,
arkadaki acik dusta, Ustlerindeki kumu yikayip gelen insanlar vardi. Tanidigim garson
delikanliya once soguk bira soyledim, sonra baliklari saymasini istedim. Garson, cesit cesit
Karadeniz baligini sayarken, kalkan baligi da oldugunu sdyledi. Ama sadece bebek kalkan
varmig, ¢unkd mevsimi degilmis. Kiz hi¢ kalkan yememis, onun nasil bir sey oldugunu sordu.

“Fois gras’nin denizden ¢ikan hali” dedim.

Dalga gectigimi anladi, guldi ama biraz sonra gelen bebek kalkani da begenmedi.
“Yenecek bir yeri yok ki bunun!” diye yuzunu burusturdu.

“Her yeri kemik.”



Ne kadar zor begenen bir kiz bu dedim icimden, annesine kok soktirmus herhalde
cocuklugunda, simdi de cektiriyordur; her seye dudak bukuyor.

Lokantadan kalktik, arabayla eve giderken bir blufe vardi, oradan i1slak hamburger aldik.
Kiz, pecete icindeki hamburgeri iki eliyle tutarak, yuzine yayilan mutluluk gulimsemeleriyle
yedi. Cok acikmig

oldugu belliydi. MUezzin ikindi ezanini okumaya basladiginda, bir sey

hatirlamis gibi basini kaldirdi. “Geg¢ oluyor!” dedi. “istanbul'a gidecek bir dolmus, otobls
falan bulmam lazim.”

“Aslina bakarsan” dedim, “seni Istanbul’a bu kllustir arabayla birakabilirim, daha rahat olur

ama...
Sustu, ne diyecegdimi bekled.i.

“‘Eger” dedim, “bu aksam kalirsan sana dunyada duyup duyabilecegin en buyuk ask
hikayesini anlatirim.”

“Yok!” dedi. “Kesinlikle olmaz. Zaten ailem merak ediyor, yarin da gazeteye gitmem
gerekiyor. Olmaz.”

“Peki” dedim. “Cantani, iPad’ini falan evden alalim, seni
gotureyim.”

Bir sure hi¢c konugsmadik. Evin onune geldigimizde, tam kapiyi agarken “Kimin hikayesi bu?”
diye sordu hafif bir sesle.

Kardesimin hikayesi oldugunu soyledim.

“Hani su ikiziniz olan” dedi. “Hani hi¢ anlatmak istemediginiz? Ne gecti ki onun basindan?”
“Neler gegmedi ki!” dedim.

Merakla, heyecanla yuzime bakiyordu.

“Insan soyunun dayanabileceginden daha agir seyler yasadi karasevda ylzinden’ diye
devam ettim. “Zaten bir daha da kendine gelemedi.”

“Olmedi ama degil mi?” diye sordu.

“Olmedi” dedim. “Sana anlatmistim, kendini diinyanin o kdsesinden bu kdsesine atiyor.
Bana e-postayla gittigi yerlerin resimlerini yolluyor.



Son olarak Hint Okyanusu'ndan yazdi, yakinda donecegini, bana ugrayacagini soyluyor.”
“Neden dyle uzaklara gidiyor hep? Kimseyi dldurmedi herhalde?”

“Hayatta insanlarin basina gelebilecek en kotu seylerin 6lmek ve oldirmek oldugunu mu
saniyorsun? Mehmet dlmeyi ¢ok diledi, bir kurtulug olacakti onun icin ama...”

“Ama derken...”
“Baska bir sey geldi basina, intihar bile edemeyecek kadar kotu bir sey.”

Dusunceli dugunceli odasina qitti, ¢cantasini topladi, ben de bu arada kapida bekledim.
Yanima geldi, yuzime aci ¢eker gibi baktli. “Kalmam sart mi?” dedi. “Yolda giderken
anlatsaniz olmaz mi?”

Bunun mumkin olmadigini, kardesimin basina gelenleri ayakustl sohbetlerde
harcayamayacagimi soyledim. Onun ¢ektigi acilara buyuk bir saygisizlik olurdu.

Bu sefer altdudagini, daha 6nce gormedigim kadar aci bir bigimde buktl, yuzinu asti,
arabaya bindi ve kapliyi sertge carparak kapatti.

Kerberos, kulibesinin onune dikimis, “Ne oluyor?” diyerek bakiyordu. “Sen isine bak!”
dedim. Sonra arabaya binip motoru ¢alistirdim.

Ormanlar arasindan giden delik desik yollara daldim. Hi¢ konusmadan bes-on dakika gittik.

Sonra “Sana bir ilging haber daha” dedim. “Svetlana tam olarak aklanmamis, sorusturma
devam ediyormus, ¢unku o evde Feriha'yl goren

olmamis hi¢. Sadece ikisinin ifadesi var, bir de Svetlana’nin Arzu'dan izin almis oldugu
iddiasi. Arzu da oldugune gore, iki kizin anlattiklari diginda hi¢ tanik yok.”

YUzune aniden yerlesen o saf ve masum saskinlik ifadesi karsisinda az daha gulecektim
ama tuttum kendimi.

“Tanrim, hi¢ sonu gelmeyecek mi bu hikdyenin?” diye inledi. “Bunu da nerden 6grendiniz?”
“Hatice Hanim'dan tabii ki. KOyde ondan habersiz kus bile ugmaz.”

Bir stre daha gittik, sonra kiz birden elini on panele sertge vurdu.

“Allah kahretsin!”

Ne oldugunu anlamadim, hafifce frene bastim.

“Allah kahretsin, Allah kahretsin!”



Ne oldugunu sordum ama aslinda sorumun yanitini tahmin ediyordum. Oyle aniden elini 6ne
vurup bagirinca once yolla veya arabayla ilgili bir sorun mu var acaba diye tereddut
etmistim ama hemen sonra, gitme kararindan vazgectigini anlamistim. Nedense pek
memnun olmadim bu kararindan. Oysa boyle olmasi icin ugrasip duruyordum.

“Hadi donelim” dedi. “Eger simdi gidersem Svetlana haberini kagiracagim. Feriha’yr bulup
konusturabilir miyiz acaba?”

“Herhalde buluruz’ dedim.

Hic de icimden gelmiyordu Feriha’yi bulmak. Bu cinayet haberi isi anlamsiz gelmeye
baglamisti. Sonra birden, bir sey fark ettim: Kizin kalmasini istememin koydeki bu
geligsmelerle bir ilgisi yoktu.

Kardesimin hikayesiyle ilgiliydi...
“Ama bir sey daha var” dedim.
“Nedir 0?” dedi merakla.

“Sizin gibi merakh bir hikaye dinleyicisi, simdi ¢ekip giderse omru boyunca kardesimin
hikayesini merak eder” dedim.

“‘Donelim de anlatin bari!” dedi ama sesinde Ofke vardi. Aslinda kardesimin hikayesini
dinlemek istedigini sOylemisti bana kag kere.

Simdi boyle ofkelenmesi, sanki istemedigi bir seyi mecburen kabul etmis gibi davranmasi
biraz celigkiliydi. Asil 6fkelenme nedeni, hikdyeyi dinlemek zorunda kalmasi degil, bunu
istedigini cok acik belli etmesiydi herhalde. Ayni sesle devam etti: “Ben zaten basindan beri
katilin kardesiniz Mehmet oldugunu dustnuyorum” dedi. “Ama ¢ok acimasiz biri oldugunuzu
da bilin, surekli santaj yapiyorsunuz yaaa...

Surekli santaj.”
“Kerberos sevinecek simdi” dedim.

‘“Aman” dedi, “o igrenc kOpeginiz sevinse ne olur, sevinmese ne olur? Herhalde deliyim ki
santajinizi kabul ediyorum, eve geliyorum sizinle. Ailem de merak edecek. Isim glicim var
ama ben tutmus

Podima'da c¢ilgin hikayeler dinlemek pesindeyim. Sahiden bir catlakhk var bende ya!
Sahiden var.”

Biraktim sinirini iyice bosaltsin. Buna ihtiyaci vardi, ¢unku kendini yenik hissediyordu, bu da
onun iddiali, gururlu kisiligine hi¢ uymuyordu.



Eve gidince annesine telefon etti; bu aksam da kalmasi gerektigini sOylediginde annesinin
sesi yukseldi, bana kadar geldi ses ama kiz

“Tamam anneeee, gelince anlatirim, ne yapayim gazete gorev verdi”
diye bir stru sozl pes pese siralayarak telefonu kapatti.

Bu kez, daha genis olan Ask Odasi’na gotirdum onu. Bir sise kirmizi sarap acgtim, eline
kadehi tutusturdugumda nasil olduysa itiraz etmed..

Sonra dizUstu bilgisayari getirip actim, kucagina koydum. Ekranda ug¢suz bucaksiz sahili
olan tropik bir deniz, batan bir gunes ve koyun kivrilan ucunda upuzun hindistancevizi
agaclari goruluyordu. Neresi oldugunu sordu.

“‘Mehmet’in son e-postasindan” dedim. “Andaman Denizi'ymis burasi. Orman igindeki
bungalovlarda kalmig, her gun saatlerce ciplak ayakla suyun iginde yurumus, baharatl
yemekler yemis, karides yemekten igi disina ¢cikmis ama artik oradaki gunleri bitmis, baska
bir yere gececekmis, bu arada da Podima’ya ugrayip beni gorecekmis.”

Bir tikla resmi kapattim, Mehmet'in mesajini okuttum ona.
Bana benzeyip benzemedigini sordu.

“Ikiz oldugumuz igin biraz benziyoruz ama o benden daha zayif, dért santim de daha uzun”
dedim.

Diztstunde bir dosyaya girdim, Mehmet’in resmini bulup gosterdim.

Yuzu cok zayifti, gozleri iyice derine kagcmisti, siyah sakallari gogstune kadar iniyordu,
saclari da omuzlarini értuyordu, gozlerinde dehset ifadesi vardi.

“Bu hali ne boyle?” dedi.

“O korkung olaylari yasadiktan sonraki ilk resmi bu” dedim.
“Zavalll!”

“Onu seviyorsunuz galiba!” dedi.

“Galiba” dedim.

‘O zaman® dedi, “bu durum sizin duygulara mesafeli oldugunuz iddiasiyla bagdasmiyor.
Sevgi duyabiliyorsunuz demek ki.”

Bir acigimi yakalamis oldugu i¢in ok memnundu, hirsi hala



gecmemisti, hep igneleyerek ve kiskun bir tavirla konusuyordu.

“Ama aile baska” dedim. “Hayatta kalan tek yakinim Mehmet. Hem gorsen sen de seversin,
ilging bir insandir.”

Aci aci guldu. “Ona ne suphe!” dedi. Resme saskinca bakmaya devam ediyordu. Cok
yipranmisg, acl gekmis bir gérunusu oldugunu soyledi.

“Oyle” dedim.

“Ama oldukga geng.”

“Yillar onceki fotografi bu.”

“Yeni fotografi yok mu?”

“Yok. Fotograf ¢ektirmeyi sevmez. Aslinda ben de sevmem.”
“Neden?”

“‘Bilmem. Herhalde fazlasiyla gecmise yonelik bir sey fotograf.”
“Sizin gibi kalturla, sanatla ilgili biri boyle mi dugunuyor?”

“Sanat fotografciligindan sz etmiyorum kil insanlarin anilarini biriktirmek, déniip dénlp
eskiye bakmak merakindan s6z ediyorum.”

Sozlerimi ilging buldugunu belli eden bir kas isareti yapti. Bir yandan da ekrandaki fotografa
dalmig, gozlerini oradan ayirmiyordu. “Size hem benziyor hem benzemiyor!” dedi.

“Evet” dedim, “cok benzer ama bambaskadir.”

Sarabindan bir yudum aldi, oturdugu koltuga iyice yerlesti; meydan okuyan tavirla yuzime
bakti. “Hadi anlatin bu harika kardesinizi!”

dedi. “Bakalim bir gece daha kaldigima degecek mi?”
Mehmet
11. Trafik kazasi, liniversite yillari ve Beyaz Rusya
Dedim ki:

O zamanlar ultrasonla bakip, anne karnindaki bebekleri goremiyorlardi elbette ama annemin
ikiz dogurmasi hi¢ kimseyi sasirtmamis.



Cunkd onun annesi de ikiz dogurmus, anneannesi de. Genetik bir ozellikmis bu. Ama
annemin ikiz kardesi yasamamis, dogumdan hemen sonra, daha adi bile konamadan 6lmus.

Annem bizi hastanede dogurmus; Ahmet ve Mehmet koymuglar adlarimizi. Ben 2.200 gram,
49 santim dogmusum, Mehmet ise 2.700

gram ve 51 santim. Benden biraz daha iri bir bebekmis yani.

Cocukluk donemimizde ikiz olmak hi¢ garip gelmezdi bana, hatta diger ¢ocuklarin niye ikiz
olmadigina sasardim. Oylesine dogal bir seydi benim icin bu. Ama bircok tek yumurta
ikizinde rastlandigi gibi biz o kadar da ayni degildik onunla; ayni seyleri hisseden,
neredeyse butunlesmis ikizlerden degildik. Yine de hem fiziksel hem ruhsal olarak benzer
yanlarimiz ¢oktu elbette.

O zamanlar muhendis olmak cok modaydi. Aileler muhendis koca arardi kizlarina, annemle
babam da bu akima kapilmiglardi ve biz daha kigucukken buyudugumuiz zaman ikimizin de
mihendis olacagini hayal ediyorlardi. Oyle de oldu ama bunu géremediler ne yazik ki.

Dedem maliyeden emekli olmustu. Son goérev yeri olan Ankara’da, iki kath, bahcesinde
Ihlamur agaci olan bir evde oturuyorlardi.

Tatillerde ya biz onlara giderdik ya da onlar bize gelirdi. Yine bir kurban bayrami oncesi,
sabah daha gun igimadan babamin emektar Opeliyle yola ¢iktik.

Babam yola ge¢ cikmay! hic sevmez, trafigin kalabaliklastigini sdylerdi. Bu yluzden arabayi
bir gece onceden doldururduk. Bavullari yukler, yolda yiyecegimiz kurabiye, findik fistik,
kuru Uzdm, dut kurusu gibi yolluklari torbalara koyup goturur, arabayi yola ¢ikmaya hazir
hale getirirdik.

O gun de oyle oldu, sabah karanhginda yola ¢iktik. Babam arabayi ¢ok dikkatli kullanird.
Istanbul-Ankara arasinda otoyol yok o zaman, iki seritli dar bir yol var. Babamla annem
ondeydi, biz de Mehmet'le arkada bazen el kol sakasi yapiyor, bazen, ancak 6zel gunlerde
okumamiza izin verilen Teksas, Tommiks, Baltali ilah Zagor ciltlerine gémiuiliyor, bazen de
annemin onden uzattigi leblebi sekerlerini yiyorduk.

Sehirlerarasi yolda giderken gun agardi, iki yanimizdaki tarlalar kizillasti, erken kalkmis
oldugumuz i¢in benim Ustime bir uyku ¢oktu.

Ne kadar uyudum bilmiyorum, bir stre sonra korkung bir guraltuyle sicradigimi hatirliyorum.
Sanki gok basimiza ¢cokmustu, karanlikti, iginde bulundugumuz araba yolun digina tarlalara
dogru surukleniyordu. Cigliklar duydugum kalmis aklimda, galiba ben de bagiriyordum.

O korkung gurultt bir tarld kesilmiyordu, sanki arabayi yirtiyordu birileri.

Bayiimisim; gbézumu acgtigimda tanimadigim beyaz uniformall insanlar gordim basimda.



Koluma bir igne ve bir hortum takilmis oldugunu fark ettim. Basimi yana cevirdigimde
Mehmet'in de koluna bir hortum takilmig olarak yattigini gérdum. Mehmet demek istedim
ama

bogazimdan bir ses ¢ikmadi, yine bayiimigim.

Birka¢ saat sonra kendime geldigimde, Mehmet de ayiimisti. Aghyordu, niye aghyor acaba
diye disundum. Ustiime egilen beyaz kepli hemsireye nerede oldugumuzu sordum. Bolu
Devlet Hastanesi’'nde oldugumuzu fisildadi. Bir kaza gecirdigimizi ama Mehmet'in de,

benim de iyi oldugumuzu soyledi, dinlen dedi, dinlen yavrum, iyice dinlen diye basimi oksadi
ama benim basim ¢ok agriyordu.

Nedense annemi babami sormak aklima gelmedi, Mehmet'in niye agladigina takiimigtim.
Herhalde ¢ok agrisi var diye disindum, uzun bir uykuya daldim yine. Verdikleri ilaglarin
etkisiyle surekli uyuyordum.

Uyandigimda anneannemin lUzgun yuzunu gordim; gozlerinin altinda mor halkalar vardi.
Ankara’'ya geldik mi diye dusundim, sonra hastanede oldugumuzu hatirladim ve
anneannemin de aglamakta oldugunu fark ettim. Kosedeki koltukta, pencereden giren i1s1gin
onunde dedem oturuyordu. “Sizi almaya geldik yavrum” dedi anneannem. Ancak o zaman
annemle babami sormak aklima geldi. Sordum, anneannem, dedem, hemsire hepsi
sustular. Mehmet “Olmusler!” dedi.

Mehmet'in ne demek istedigini anlayamadim. Niye boyle acayip bir sey soyledigini
dusundum. Her zamanki gibi pis bir saka yapiyor sandim.

O gece bir ara babami gordim odada; beyaz onluk vardi onun da Ustlinde, oldujundan
daha uzun gorunuyordu. “Baba” dedim, “6lmemigsin, dlmemissin iste.” “Bilemezsin ki bunu’
dedi, “daha cok kucuksun aklin ermez ki.” “Ama” dedim, “seni gordugume gore demek Ki
olmemissin.” “Beni sen goruyorsun, ben kendimi gormuyorum, belki de sana gore dlmedim,
kendime gore oldum” dedi. Uyumusum.

Ertesi giin dedemlerle bir otobiise binip, Istanbula gittik. Yolda bltlin arabalar Ustiime
geliyor gibiydi, bize ¢arpacaklar diye korkuyla buzuliyordum, Mehmet hi¢c korkmuyordu. Bir
sure once annemle babamla beraber geldigimiz yoldan geri gidiyorduk ama onlar yoktu.

Dedem, anneannem, bir de Mehmet; bu durum ¢ok tuhaf geldi.

Mehmet'le pek konusmadik, basinda sargilar ve benim gibi yuzinde morluklar vardi. Ondaki
morluk alnindan gozlerinin altina kadar

inmisti; simsiyah goranuyordu. Sonra cenaze toreni yapildi, cami avlusuna iki tabut
konmustu. Bazilar1 tanidik olan yuzler bize Uzuntuli gobzlerle bakiyor, arada bir gelip
basimizi oksuyorlardi. Annemle babam yesil ortulerin altinda kalmisti, onlari géremiyorduk.



Bu isler bitince bir otobUsle Ankara'ya dedemlere gittik, artik evimiz orasiydi.
On yasindaydik.

Lafa dalip yemeg@i unuttuk, kusura bakma; hem kal diye israr etti hem de ac¢ birakti
diyeceksin. Bir hamburgerle duruyorsun, saatlerdir. Bir saniyede bakkala gidip geliyorum
ben. itiraz etme; gece boyunca ac¢ kalacak degilsin ya. Hem kendim icin de bir seyler
alacagim. Sen bu arada dizlstundeki resimlere bak. Butun aile albumint oldugu gibi
tarayicidan gecirip buraya aktardim. Kimin kim oldugunu tahmin edersin herhalde; annem,
babam, anneannem, dedem ve Oteki akrabalar.

Bizim ¢ocukluk resimleri de var. Sarap da al kendine, ben hemen geliyorum. Bu arada
Kerberos’un yemegini de vermem gerekiyor. Onu da unuttum; hem bagl kalmaktan, hem
aclhiktan geberiyordur simdi.

... Baktin mi resimlere? Tamam, devam ediyorum:

Dedem ve anneannem kit kanaat emekli maasiyla bizi okutabilmek i¢in her seyi yaptilar,
bunu anneme babama karsi bir bor¢ olarak gériyorlardi. ikimiz de TED Koleji'nde okuduk,
sonra ODTU sinavlarini kazandik. Dedem ikimizi de muhendislik bélimlerini secmeye
yonlendirdi. Cunkld annemle babamin ruyasini gerceklestirmek zorundaydik. Ben ingaat
bolimune girdim, Mehmet elektrik.

Elektrik bolumunt kazanmak biraz daha zordu. Zaten o, benden daha ¢ok okurdu; tam bir
kitap kurduydu diyebilirim. Lise yillarindayken eline Nikola Tesla’yr anlatan bir kitap gegmis,
bana gunlerce bu “Sirp asilli elektrik dahisi” ile ilgili bilgiler vermisti. Bugun dunyay: piril piril
aydinlatan lambalari gordukce herkesin bunu Edisona mal etmesinin yanlis oldugunu
soylemisti. Aydinlatma da dahil, dunya genelinde kullanilan enerjinin ¢ok buyuk kisminin
alternatif akim sayesinde

yayginlastigini ve alternatif akimi Tesla'nin icat ettigini heyecanla anlatmisti. Ayrica,
gelecekte insanlarin gundelik hayatta bile kablosuz aletler kullanarak birbirleriyle
konusacaklarini, ses ve goruntlleri ¢ok daha gelismis sekilde aktaracaklarini, butun
bunlarin da Tesla’'nin buluslari sayesinde gergeklesecegini ileri surmasta.

Zaten Mehmet’in boyle asiri tutkulu bir kisiligi vardi. Bu bakimdan biraz dalgaci olan, hayati
hafif yasamayi seven benden epey farkliydi.

Tesla’ya asik gibiydi, aynen onun gibi elektrikle mucizeler yaratmak istiyor, evde durmadan
deneyler yapiyordu. Beraber kaldigimiz oda bakir telli sarma makaralarla, kuguk
motorlarla, olgcu aletleriyle, kablolarla doluydu. Arada bir kigUk ¢arpilmalar yasasa bile bana
da bu tutkuyu asilamaya caligiyor, artik benim izleyemez oldugum bir terminolojiyle gece
gunduz Uzerinde calistigi projeleri anlatiyordu. Anneanneme dogum gununde, kendi imal
ettigi bir elektrikli 1sitici hediye ettigini hatirhyorum. Hem ¢ok az elektrik harciyormus, hem
de daha ¢ok 1s1 veriyormus sOyledigine gore. Sevincinden zip zip ziphyordu; elektrikli 1sitici



cirkin bir seydi ama cok etkiliydi dogrusu; tek kusuru ertesi gun bozulup, bir daha
duzelemeden bir dolabin Ustline kaldiriimasi oldu. Cunkd icat tamamlandiktan sonra
Mehmet ona duydugu ilgiyi kaybetmis, ODTUde okutulan baz kitaplardaki yanlislari
bulmaya adamisti kendini. O kitaplardaki hatalari duzelterek, kendisi yeni bir kitap
yazacakti ve tarihte ilk kez bir 6grenci, okudugu bolumun ders kitabini yayimlamis olacakti.

Bu arada gunlerimiz sadece okumayla yazmayla gegmiyordu elbette.

O donemin Ankarasi’'nda 6grenci partisi diye bir kavram yoktu, sadece baz varlikli ailelerin
verdigi cay davetleri vardi. Kizlarla bulusabilmenin tek yolu o “¢ay’lara gitmek ya da seninle
gelmeyi kabul edecek bir kiz bulursan pastaneye, muhallebiciye davet etmekti. Gergi o ucuz
yerlere bile paramiz pek yetmezdi bizim; mecburen siraya bindirirdik.

Bir cumartesi ben ¢ikarsam, ertesi cumartesi Mehmet’e gelirdi sira.
Kitap, yol parasi, kantinde yaptigimiz ufak tefek harcamalar...

Dedemin verdigi harglik ancak buna yetiyordu ama sunu da eklememe izin ver: Kiz arkadasg
bulmakta ikimizin de pek zorluk ¢ektigi yoktu. Eh eline yluztune bakilir tipler sayilirdik, iyi bir
egitim goruyorduk, gelecegimiz parlakti; kiz anneleri i¢in “gozde bekar” sayilabilecek butin
ozelliklere sahiptik. Ne var ki Mehmet bir kizla ¢iktigi zaman ¢ok agllir, pastaneye borg
takar, ertesi hafta benim sirami ona vermemi istemekte sakinca gérmezdi.

Bu konularda... bencil demeyeyim ama biraz disuncesizdi galiba.

Her konuda asiri tutkulu oldugu igin, kizlar konusunda da asiri gider, birine tutuldu mu
dunyay! unuturdu. Cumartesileri benim sirami almasi ve para meselesi yuzunden birka¢ kez
kavga ettik onunla. Ciddi ciddi kavga; hatta birinde is yumruklagsmaya kadar vardi da zavalli
anneannem iki misli boyundaki torunlarini ayirabilmek icin kendini feda edip tartaklanma
pahasina aramiza girdi.

Evet, evet; dinyanin en acikh ask hikayesine geliyorum; sabirsizlanma, unutmadim ama
durumu tam olarak anlayabilmen icin dnce bunlari anlatmam sart.

iste Mehmet boyle biriydi; arada bir itisip kakismamiza ragmen iyi gecindigimiz séylenebilir.
Universite yillarimiz, siyasi kargasanin doruga ciktigi yillardi. ODTUniin de hala devam
eden bu konudaki Ununt duymussundur. Okulda sik sik direnisler, polisle catismalar
yasaniyordu. Mehmet bu konuda da benden farkhydi, kendisini sol gruplarin icine atmisti.
Bazi geceler eve gelmiyor, vaktini Universite yurdunda arkadaglariyla birlikte bildiri
hazirlamakla, siyasi toplantilar yapmakla gegiriyordu.

Okul yillarimiz boyle yari itis kakig, yari anlayis icinde gecti. O yillarda dedem oldu.
Anneannemle birlikte U¢ kisi kalmistik, onun da sagligi bozuktu zaten. Ufak tefek, surekli
dizleri agriyan, yuksek tansiyon sorunlari olan, sik sik carpinti tutan, boyle anlarda
Passiflora sisesine siginan bir kadindi. Cok uzun sure birlikte yasayan ciftlerde



goruldugu gibi, kocasinin olumund, kendi dlumunun de yaklastigr yolunda ilahi bir isaret
olarak yorumluyordu.

Mehmet pek yakin degildi anneanneme, benim aram daha iyiydi, zaman zaman oturup
dertlesirdik. Ankara’nin o meshur kis gecelerinden birinde yatmis, uykuya dalmistik. Ev iyi
Isinmiyordu, komur pahaliydi, onun igin geceleri sobayi yakmiyorduk. Bunun vyerine
erkenden yataga girip, yorganin altinda kendi nefesimizle 1sinmak en iyisiydi. Bir sire sonra
sicacik oluyordu yatagin ici. Tek zorluk tuvalete kalktigin zaman katlanmak zorunda
oldugun, dislerini zangirdatan soguktu.

Neyse, ne diyordum; bir gece anneannemle erkenden yataklarimiza girdik. Mehmet yoktu
yine, yurtta kalmisti. Saat 3’e gelirken kapi zilinin 1srarli bir bigimde calindigini duyarak
uyandim. Aklima ilk gelen, Mehmet oldu; basina bir sey mi gelmisti acaba? Soguk koridora
ciktim, baktim, anneannem de sirtina hirkasini almig, kapiya gidiyordu. Kimdir acaba der
gibi birbirimizin ylzine baktik. Kapiyi actim ama hic kimseyi géremedim. Ug¢ glndir
araliksiz yagmakta olan kar evin onunde epey birikmisti, kapinin onunde lekesiz bir kar
birikintisi uzaniyordu ve Ustunde hi¢ ayak izi yoktu. Tertemizdi, basiimamisti; birak ayak
izini, bir pati izi bile yoktu. Anneannemle urperdik. Bunun ne anlama geldigini anlayamadik,
cunkd zili birimiz duysak, herhalde yanildik der gegerdik ama ikimiz de duymustuk.

Anneannem o gece, “Deden geldi, beni ¢cagirdi” dedi. “Benim de gitmem yakindir. Zaten
istedigim de bu. Kizima kavugsurum orada, olum bana kurtulus gibi geliyor; bunca yildir
kizimin emanetlerini buyutmek igin yasadim ben, siz olmasaniz ¢oktan olirdum ama artik
gozum arkada degil. Bu noktaya kadar geldiniz, gelecek yil ikiniz de muhendis ¢ikiyorsunuz,
erkeksiniz, nasil olsa basinizin ¢aresine bakarsiniz. Benim gibi zavalli, hasta bir kadinin
sizin igin yapabilecegi higbir sey yok artik.”

Sonra biraz durdu, huzunlenerek, “Aslinda senin icin hic korkmuyorum” dedi. “Ama
Mehmet'in akh pek basinda degil. Kendini belanin icine atmak igin firsat kolluyor.
Maceraperest o ¢ocuk, maceraperest, hayalhanesi de ¢ok genis, hayatta basina neler
gelecek kim bilir? Ama sana vasiyetim, Omur boyu ona goz kulak olman, kollayip gozetmen.

Cunkul icimde Oyle ugursuz bir his var ki; basi ¢ok derde girecek bu yavrumun.”

Oyle de oldu gergekten, anneannem o olaganistli sezgisiyle gelecedi okumustu. ki ay
sonra oldu, doktorlar “¢oklu organ bozuklugu’ndan 6ldugunu soylediler. Herhalde yaslliktan
olmenin tibbi agiklamasiydi bu. Son nefesini verirken Mehmet’le ben basindaydik, kugucuk
kalmigti. Can denilen gey, cekilen bir deniz gibi uzaklasip gidiyordu yuzinden; son bir
gayretle bana gucbela verdigim s6zu hatirlatmak icin ¢irpindi. “Tamam” dedim, “anladim,
yorma kendini s0z veriyorum.”

Mehmet ne konuda soz verdigimi anlamadi elbette.

Ama gozlerin kapaniyor senin, deniz, gunes ve Ustune u¢ kadeh sarap carpti herhalde.



Benim de basim agirlasti biraz, uyku geldi mi kargsi koymak mumkun degil elbette,
anneannem insanin gozkapaklarina on Arap oturur derdi, niye Arap hi¢ anlamadim ama
gercekten bu durumda insanin gozunu agik tutmasi zordur.

Derken okul kazasiz belasiz bitti. Mehmet'in 6grenci eylemleri, okul isgalleri gibi tath
cllginliklarini, birka¢g gun polis tarafindan goézaltina alinmasini falan saymazsak elbette.
Okuldan sonra ben hemen askere gittim, bu engeli aradan kaldirmak istiyordum; acemi
egitiminden sonra boyuma posuma bakarak komando aldilar beni. Burdur’daki komando
boligunde siki bir egitimden gegtim; her tarlu silahi kullanmayi, ipe tirmanmayi, vahgi doga
kosullarinda yasamayi égrendim. Ik baslarda cok zordu ama zamanla alisiyor insan.

Mehmet askere gitmedi; bir Amerikan firmasinda is buldu, calismaya basgladi.
“Erteleyebilecegim kadar erteleyecegim bu isi” diyordu.

Cunklu askere gitme fikrinden hic hoslanmiyordu ama bir stre sonra kagirmamasi gereken
bir firsat dogdu. Kisa donem askerlik diye bir sey cikti. Mehmet’e bu firsati kagcirmamasi
icin yalvardim yakardim, sonunda ikna ettim. Kisa sure askerlik yapacak sonra donup ayni
iste calismaya devam edecekti. Firma yetkilleri de Mehmet'i seviyordu, onu tekrar ise
alacaklarina s6z verdiler; o da bu kadar i1srar ve olanak karsisinda daha fazla dayanamadi
ve askere qitti.

Askerligi bitirdikten sonra isine geri dondu. Ben de birkag is
degistirdim. O yillari sikici bicimde gecirdik.

Sonra Universiteden, ayni donemden bir arkadas bana Rusya’dan bahsetti. Orada Turk
firmalarinin dev insaatlar yaptigini hepimiz biliyorduk elbette ama Sedat (o arkadasim)
kosullarin ¢ok iyi oldugunu, yuksek maas alinip o ucuz Ulkede para biriktirildigini, is bulmanin
da zor olmadigini soyleyince benim i¢cime bir Rusya kurdu dusurmus

oldu. Hele kizlarinin ¢arpici guzelligini de ballandira ballandira anlatinca, bekleyecek halim
kalmadi. Hemen ertesi gun gidip, Sedat’in da referansiyla ENKA sirketine bagvurdum.
Sirket Sovyetler Birligi'nin genis cografyasinda o kadar c¢ok is yapiyordu ki onceleri beni
nereye gondereceklerini sasirdilar ama sonra en acil isin Beyaz Rusya’da Minsk
yakinlarindaki Borisov'da olduguna karar verdiler.

O siralarda Dogu Bloku yikiliyordu, Kizil Ordu Afganistan'dan buyUk kayiplar vererek
cekilmisti, Dogu Almanya’daki taburlar da geri ¢ekiliyordu. Oradan donen binlerce subaya
lojman gerekiyordu. Borisov'da zaten bir askeri garnizon ve subay evleri vardi; simdi oraya
yeni gelen subaylar icin yepyeni bir sehir kurulacakti. Bir gun elimde Sovyetler Birligi'ne girig
icin gerekli olan bir vize kagidi, pasaportum ve dolara gevirttigim Uu¢ bes kurug paramla
ugaga binip Minsk’e gittim.

Bahar aylariydi, ortalik yemyesildi. Bu bakimli, guzel, temiz ve alabildigine romantik sehre
neredeyse asik olmustum. Memleketteki onca karmagadan, gurultuden, kalabaliktan sonra



burasi asude bir kus yuvasi

gibi geliyordu bana. Borisov kente yaklasik bir saat uzakliktaydi. Ak kayin agaclari
arasinda, guzel, kiguk bir yerdi. Orada ilk goze carpan sey Kizil Ordu subaylari ve her
siniftan Turklerdi. MUhendisler, mimarlar, kalfalar, ciraklar ve Anadolu’'nun her kdsesinden
gelmisg isgiler.

Herkes mutlu gorunuyordu.

Iscilerin eline ayda 500 dolar geciyormus, bunun 100 dolarini tutup, geri kalani memlekete
yolluyorlarmigs. SSCB bagskaninin maaginin 40

dolar oldugu dusunulurse, kendilerini milyoner gibi hissetmeleri dogaldi. Genis barakalarda
kaliyorlardi ama bazilari garnizondaki Kizil Ordu subaylarinin evine “icguveysi” girmislerdi,
daha cok orada yatip kalkiyorlardi. Saskinlikla bunun ne anlama geldigini sordugumda
sustular, “muhendis bey’den utandilar sanirirm, ben de Ustelemedim. Gercedi, sirketten bir
arkadas anlatti: Yikilmakta olan Rusya'da herkes gibi subaylar da maas alamiyormus;
zaten alsalar da karaborsa disinda bir sey bulabilmek zormus. Bizim “milyoner” isgiler o
ailelerin guzel kizlariyla arkadas oluyor; elleri kollari yiyecek iceceklerle, votkalar,
cikolatalarla dolu olarak evlerine ziyarete gidiyor, geceleri de orada kizla kalmaya
baghyorlarmis. Bir ¢esit ikinci evililik gibi oluyormus bu.

Anadolu’daki esleri para geldigi icin memnun, Borisov'daki geng kizlarla resmi olmayan evlilik
de guzel... Bu konu agildigi zaman yuzlerine yayilan gulumsemenin ve suskunluklarinin
nedeni buymus.

Hatta kendi aralarinda bu konuyla ilgili sakalar bile gelistirmisler: “Rus kizi votka gibidir”
diyorlarmig, “tek basina icilir, hicbir sey istemez ama Turk kizi raki gibidir. Yaninda meze
ister, peynir kavun ister, ister oglu ister.”

Vay be, dedim icimden, hayata bak; sonra muhendislerin, yoneticilerin hayatini sordum.
Onlarin arasinda da boyle yasayanlar varmis ama bu kizlardan birine asik olup evienen de
cokmus. Turk-Rus evliliklerine pek sik rastlanir olmus artik.

Oradaki sistemin sosyalizm olmasinin bu ahlak ¢okuntusuyle higbir ilgisi olamaz. Hangi rejim
olursa olsun, cokerken boyle altust oluslar yasanir. Hatta rejimlerin cokmesi de gerekmez,
Ikinci Diinya Savas! sirasinda biyik yikima ugrayan bazi Avrupa Ulkelerinde yasanan onca
drami herkes biliyor. Ne yazik ki, kadinlar her seferinde ilave acilar gekiyorlar.

Ama hikayemizle ilgili olmayan konulara girmeyelim. Devam
ediyorum:

Fazla calismanin disinda hayat rahatti dogrusu Borisovda. ihale uluslararasi firmalarin
elinden, biraz da c¢abuk bitirme sarti konarak alinabildigi icin, basimizda migfer, gece



gundlz santiyede calisiyorduk. Hafta sonlarinda arkadaslarla cevreyi geziyorduk. Bu
konuda bize firmada caligsan, g¢evirmenlik yapan, Rus makamlariyla her igimizi halleden
Ludmilla adli geng bir kiz yardimci oluyordu.

Sacglari siyah ama teni olaganustu beyazlikta, uzun boylu, gozlukli bir kizdi Ludmilla.
Moskova Universitesinde Yabanci Diller Fakiiltesinden mezun olmustu, Ingilizcesi akiciydi.
Ama her gun siki siki bagladigi topuzu, yesile calan gozlerini gizleyen baga cerceveli
gozlugu, her zaman dimdik durusu ve herkesle arasina mesafe koyan ciddiyetiyle, kimsenin
aklina baska bir sey gelmiyor, disiplinli bir is

arkadas! gibi dusunuluyordu.

Bazen pazar gunleri, ormanin bir kiyisina Borisoviu yagh kadinlar, geng kizlar gelir,
cogunlukla evlerinden tasidiklarini sandigim ilging seyler satarlardi. Yere serili bir ortunun
ustune yerlestirilmig bir ikona, birka¢g samdan, sallayinca kar yagan cam kurelerin iginde
kiliseler, bez bebekler, matrugkalar, aynalar, iglemeli ortuler, masa saatleri, guguklu duvar
saatleri, gumus cerceveli aile fotograflari, hatta eski Uniformalar, askeri madalyalar,
nisanlar... Hepsi kullaniimisti bunlarin. Zaten o siralarda ¢oken rejimin mallarindan ¢ bes
kurus elde etmek icin Ruslarin ¢gogu birbiriyle yarigiyordu.

Sana daha Once soOzunu ettigim otelde bir aksam, sigara icmek icin kapinin onune
ciktigimda, karanliklarin arasindan urkek tavirli, zayif bir oglan siuzllerek gelmis ve
anlasilmasi zor bir Tarzan Ingilizcesiyle, saat alip almak istemedigimi sormustu. Belli ki
evden ya da baska bir yerden yuritulmus bir saatti bu. Nasil bir sey oldugunu merak ettigim
icin goOstermesini istedigimde oglan, etrafa kuskulu bakiglar atarak lacivert montunun
altindan tuhaf bir sey c¢ikardi. Saat olamayacak kadar buyuk, agir ama Uzerinde ibreler,
goOstergeler olan bir seydi. Bunun ne oldugunu sordugumda MiG 25 savas ugagina ait bir
saat oldugunu soyledi. Dondum kaldim; demek ki artik savas jetlerini de sOklp parca parca
satiyorlardi. Ka¢ para oldugunu sordum, ¢cocuk korka korka on dolar dedi; hani I1srar etsem
uce, bese de inecekti ama on dolari verip saati aldim; odamda bu ilging aleti uzun uzun
inceledim. Bunun istanbulda ilging esyalar toplayan bir arkadasim icin hos bir hediye
olacagini dusundum. Sahiden de ¢ok hosuna gitti ama sonradan ne kadar buyuk bir tehlike
atlatmis oldugumu dusununce sirtim Urperdi.

Oyle ya; Sovyetler Birligi havaalanlarindaki onca KGB ajani ve buz bakish gimrik polisi
arasindan, bir MiG 25 saati gecirmistim. Arama yapip da bu aleti istUmde bulsalardi isim
bitikti. Cehalet iste.

Kis yaklasirken sonbahar renkleri Borisov cevresini daha da guzel bir hale soktu.
Agaclardaki yapraklar kizarmis, gol kiyilari nefes kesici renklere buarinmus, kayin agaclari
karanlik kuzey ormanlarinin temiz yurekli, aydinlik eviatlari olarak geceleri de parildar
olmustu. Her sey iyiydi, temizdi, hostu, dunyada insanin sevdalanmayi ve ¢ocuk yapmayi
bile dusunebilecegi bir cennet bulmustum, ¢cok da mutluydum ama aklm Mehmet'teydi.
Ondan ¢ok seyrek haber alabiliyordum, kim bilir ben yokken ne c¢ilginliklar yapar diye



kaygilaniyordum. Bu yuzden bir gun bizim yoneticiyle konustum, iyi egitimli bir elektrik
muhendisine her zaman ihtiyaclari vardi zaten, kardesimin 6zgecmisini verdim; olur, gelsin
dediler.

Is Mehmet'i ikna etmeye kalmisti. Ona buradaki diinya cennetini, dogayi, kizlarin akil almaz
guzelligini anlatan uzun bir mektup yazdim; her seyi ¢ok ballandirmistim ama ondan gelen
mektup, bu satirlarimin degil de mektuba tesadufen ekledigim kucguk bir cimlenin ise
yaradigini gosteriyordu. “Rejim yikilmak uzere oldugu igin her sey buyuk bir altust olus
icinde, bu yilizden de ¢ok ucuz’ yazmistim. lyi ki de yazmisim, ¢linkii onu buraya gelmeye
ikna eden sey “sistemdeki bu altist olugsu yakindan gozleme imkani” olmus. Neyse, ne
sebeple olursa olsun geliyordu; bunun igin seviniyordum ama basimiza gelecekleri bilsem
sevinmekte acele etmezdim dogrusu.

lyi ama uyumus bu kiz; basi omzuna diismus, gbzleri kapanmis, dalip gitmis derin uykulara.
Hadi sen simdi yatagina git. Hikayenin asil vurucu yerlerine yeni geliyoruz, kalanini yarin
anlatinm. Hadi iyi geceler, iyi uykular.

itiraz etmiyor, aslinda beni tam olarak duymuyor bile, genclik uykusu, basti mi basiyor iste,
ne guzel; uyku sersemi sallana sallana alt kata iniyor.

Hadi iyi geceler, iyi uykular.

12.Genc¢ kizin ofkesi, hasta oglanin atesi, Kerberos’un kiskancligi,yani normal bir
glin daha

Ertesi gun bir kavga koptu ki aman Allah, meger ne kadar sert olabilirmis bu narin kiz boyle.
Gozlerinin gakmak cakmak bir bakigi, kaglarini bir ¢atigi vardi ki inanmak mumkun degildi.
Boylece bir yonunu daha ogreniyordum, ofkesini kontrol edemedigi halini goruyordum.
Kizdigi zaman dilinin endazesi kalmiyordu; agzina geleni sayiyordu. Vay efendim ben onu
kandirmisim da, hani hayatinda duydugu en acayip ask hikayesini anlatacakmigim da, gece
kalmasi igin yalan soylemigim de, aile hikayesinden baska bir sey duymamis da, ona neymis
benim ailemden de kardesimden de, hayal meyal Rusya falan diye bir seyler duymus, onu
da dogru durust dinleyememis de, ickisine ilag falan mi koymusum, sabaha kadar sizip
kalmig da... Buna benzer bir suru laf yedim. Hepsini de suk(netle, ayakta ona kahve fincani
uzatirken dinledim, ylUzimden gulicuk hi¢c eksik olmadi ama bu onu daha mi c¢ok
Kizdirtyordu bilmem.

Sonunda kahveyi kabul ettirebildim, altdudagi sarkmig, kus bir ifadeyle “ver su lanet olasi
seyi’ der gibi aldi, icmeye basladi, sonra ilk yudumunu puskurttl. Allah kahretsin, bu kadar
sicak kahve olur muymus, agzini yakmak i¢in mahsus mu yapmisim, benim derdim onunla
oyun oynamak miymis, nereden uydurmusum dunyanin en

acayip ask hikayesini falan, hani nerdeymis o hikaye, nerdeymis ha, nerdeymis!



Allahtan tam o sirada asagidaki kapinin kilidinde bir anahtar dondu, Hatice Hanim “Ben

Asagiya Hatice Hanim’a seslenip bir misafirimiz oldugunu sdyledim, acaba iki Kisi icin
kahvalti hazirlayabilir miydi?

“Tamam” dedi.

Benim garip huylarima aligkin oldugu icin, beklemedigi durumlarla kargilagsmak onu
sasirtmiyordu. Daha once hi¢ rastlamamis olmasina ragmen bir misafirimin olmasi da
tuhafina gitmedi.

Kiza da Hatice Hanim'dan ¢ekinmesine gerek olmadigini, beni bildigi i¢in higbir seyi yanhs
anlamayacagini soyledim.

“Zaten neyi yanlig anlayacak?” ded..

“Hani” dedim, “senin burada gecelemeni falan.”

“Ne var bunda?”

“Yani” dedim, “aramizda bir seyler oldugunu falan distinmez, demek istiyorum.”

Sen salak misin der gibi yuzime hayretle bakti. “Niye odyle bir sey dusunsun, aramizdaki
yas farkini géormuyor mu herkes?” dedi.

“Dogru, goruyor tabii” dedim. Sonra kiza onu kandirmadigimi, gercekten buyuk bir hikaye
anlatmakta oldugumu ama onu iki cimlede 6zetleyemeyecegimi

soyledim.

“Ayrica

uyku

ilaci

falan

da

koymamistim igkine, kendin uyudun” diye ekledim.

Nereden itibaren uyudugunu bilmedigim icin, hikayeyi nerede kaybettigini kestiremiyordum.
Rusya’ya gidisimi falan duymus muydu mesela.



“Evet” dedi biraz daha sakin bir sesle. “Oradaki iscileri anlatiyordun.
Rus kizlarini falan. Onlarin evine yerlesiyorlarmis seninkiler icgtveysi olarak.”

Onun da benimle konusurken “siz” den, “sen”e gegtigini fark ettim birden. Daha 6nce hi¢ sen
demis miydi acaba? Galiba diin... Yok, hatirlayamadim, emin olamadim. “lyi” dedim. “O
bolumleri dinlediysen ¢ok bir sey kaybetmemisiz, Ludmilla’yi, Mehmet'in Rusya’'ya geligini
falan... Onu da bu aksam anlatirim.”

Birden ayaga firlayip gdzlerini kocaman kocaman acti. “Ne aksami yaaa! iste buradayiz,
anlatin olup bitsin” dedi, yine “siz’e gecgerek.

“Hatice Hanim bize servis yaparken mi anlatacagim?” dedim. “O

kadar kolay bir sey degil bu. Bir aile sirri ilk kez sana agiliyor, nasil bu kadar hafife
aliyorsun?”

“Tamam da, Hatice Hanim aksama kadar kalacak degil ya, gidince anlatirsiniz.”

Basimi olumsuz anlamda salladim. Butun hayalleri yikilan bir insan gibi bakti yuzume.
Ofkeden c¢ok, kederli bir ifadeyle. Bunun Uzerine daha yumusak bir sesle devam ettim:
“‘Kasabada islerim var, bankaya, tapu dairesine falan ugrayacagim. Sen de bu arada
Feriha’y1 bulmaya calis, koydekilerle konusg, belki Hatice Hanim sana yardimci olur.

Aksam burada bulusuruz.”

“Cok insan gordum de hayatimda sizin gibisini gormedim” diyerek bu sefer de bilgi¢c bir
Kisiye donustd. Sanki uzun bir omur surmius de cok kisi tanimig gibi. “Akliniz fikriniz
kandirmakta” diye devam etti.

‘Aksam falan kalamam ben, c¢ekip gidecegim, annem meraktan c¢ildirmak Uzere,
gazetedekiler de ne oldu bu kiza diyorlar. Olmaz, kesinlikle olmaz. Sadece su Feriha'yi
bulup onunla konusmak istiyorum.”

“Tamam. Seni zorla tutacak degilim” dedim. “Istedigin an gidersin.”

O arada Hatice Hanim kahvalti tepsisini getirdi. Bademli un kurabiyesi ve kahve. Kiz bunlara
bakip yuzUnu burusturdu. Bu evde dogru durust kahvalti bile yok, tam bir timarhane diye
dusunuyordu mutlaka, ama acikmis olmal ki ses cikarmadan uslu uslu yemeye basladi.
Kurabiyeden bulasan un, dudaklarinin kenarina minicik beyaz bir bulut gibi yerlesti. Orada
durmasi hosuma qittigi icin higcbir sey soylemiyordum.

Bu arada tekrar asagiya inmis olan Hatice Hanim’a seslendim ve kizi Feriha’ya goturup
goturemeyecegini sordum. Son gunlerde epey onemli bir kigsi olmaya basladigini hisseden
Hatice Hanim mutlu bir sesle yanit verdi. “Tabii! Bize yakin oturuyorlar zaten. Ne zaman



isterseniz goturarum guzel kizimi oraya.”
Kiz yine aksi aksi konugarak, o uyuduktan sonra ne anlatmis oldugumu sormaya basladi.

“Iscilerin ikili hayatini, Ludmilla’yi, Mehmet’i Borisova gelmeye ikna ettigimi anlatmistim.
Ama bir sure sonra, Mehmet'i ¢agirmakla hayatimin hatasini yaptigimi anlayacaktim.
Trajedi Borisov'da baslayacakti.”

Agzi doluyken (yapisir da bu meret un), sabirsizca sordu: “Kiminle basladi? Ludmilla’yla
mi?”

“Hayir” dedim. “Hikayede henuz sozunu etmedigim bir kisi var. O
hayatimiza girdikten sonra baslayacak trajedi.”
“Peki kim? Meraktan ¢atlatmayin insani.”

“Insanlik tarihinin gordigli ve gdrebilecedi en glizel yaratik. Adini ve kim oldugunu,
Mehmet'le nasil tanistiklarini, bu tanismanin kardesimi nasil mahva surukledigini aksam
anlatacagim.”

“Hih!” diyerek kustah bir tavirla omuz silkti. Kalkip egyalarini toplamaya basladi. Bir yandan
da soyleniyordu: “Aksam anlatacakmis.

Cok beklersiniz aksami. Elinizde olsa beni buraya baglayip esir tutacaksiniz.”

Hatice Hanim’la birlikte ciktilar. Kapida onu ugurlarken “Alismistik birbirimize. Seni ¢ok
arayacagim” dedim.

Ofkesinden hic taviz vermedi. “Su igreng képeginizle avunun siz”

dedi. “Olmazsa asagida sevgiliniz var ya; o ne gune duruyor, guzel guzel sohbet edin,
sarmas dolas olun. Bana ne sizin hayatinizdan!”

Bir sey demeden iceri girdim. Nedense boyle 6fkeli olmasi, bana ilging geliyordu.
Biraz sonra Hatice Hanim dondu; kizi Ferihalara goturtp gelmis.

“‘“Ahmet Bey” dedi, “bu gazeteci kiz niye durmadan insanlarla goérismeye caligiyor, neyi
arastiriyor?”

“Svetlana’yi herhalde!”
“Ben eminim bu igi o gavur karisinin yaptigindan.”

Herhalde itiraz edip etmeyecegimi anlamak igin bir sture sustuktan sonra devam etti: “Bak



dediydi dersin, en sonunda o kari ¢cikacak bu isin altindan. Ah, mahkeme beni dinlese...”
“Ogdlun nasil oldu Hatice Hanim?” diye sordum. “Atesi dustt mu?”

Atesin Ustune bir de oksuruk baslamis, yataktan ¢gikamiyormus, fena Usutmis herhalde.
Doktora gosterip gostermediklerini sordum.

“Bi dolu para ister doktor” diye yakindi.
Bir sey sOylememi bekler gibi yuziime bakinca aksamusti onlara ugrayacagimi soyledim.
Kasabada iglerimi bitirdikten sonra eczaneye ugrayip birka¢ ates

dusurucu, agri kesici ve oksuruk dindirici ilag aldim. Podima’ya donunce, Hatice Hanimlarin
yikik bahg¢e duvarli, bir kenarina ambar yapilip kighk odun yigilmis, bahgesinde uc¢ bes
tavugun gezindigi bakimsiz evlerine gidip, kararmis tahta kapinin yanindaki c¢ingiragi
¢aldim. Kapiyi Hatice Hanim agti ama daha once gelecegimi soylemis

olmama ragmen bir telaglandi, bir telaslandi, gormelere degerdi. Ev daginikkmig, kusuruna
bakmamaliymisim, yemek yapiyormus, herif kahveye gitmis, simdi cayimi kahvemi hazir
edermis.

Girdigim odanin tam ortasinda, Uzerine yesil beyaz kareli musamba cakilmis kare bir masa
duruyordu. Masada yarisi ayiklanmis, yarisi ayiklanmak Uzere olan taze fasulyeler vardi.
Zahmet etmemesini, hemen gidecegimi sdyleyip Muharrem’i sordum.

“Iceri odada yatiyor yavrucuk” dedi.

Oraya gittigimde oglan uyuyordu. Ustiindeki carsafi atmis, sekilsiz viicuduna dar gelen bir
atletle zirill zinl terliyordu. YUzt de kipkirmiziydi. Cocugun yuziuyle orantisiz bigimde genis
olan alnina baktim; boncuk boncuk terlemis ve kizarmigti, alev alev yandigi belliydi.

Onu uyandirmadan oteki odaya gecip ilaglari Hatice Hanim’a verdim, nasil kullanacaklarini
tarif ettim. “Ama bdyle olmaz!” dedim. “Bu cocuk cok hasta, ilagsiz doktorsuz nasil
duzelecek zavalli? EQer bu ilaglar da ise yaramazsa alip hastaneye goturmekten baska
caremiz kalmaz.”

“Allah razi olsun, ne muradin varsa versin” dedi.

Dualarla ugurlanarak ¢ikiyordum evden ama ne muradim olacakti ki benim. Bir murat da
beklemiyordum, dua da. Sadece Hatice Hanim bana daha ¢ok baglansin da evimi iyi gekip
cevirsin diye

ugrasiyordum.

Eve geldikten sonra Kerberos'u alip sahilde uzun bir yurtyuse c¢ikardim. Bana kuskun bir



hali vardi. Ne oldugunu sorunca, yok bir sey diye gecistiriyordu. Epey ugrastiktan sonra,
kizi kiskandigini anladim.

Son gunlerde kizla ¢ok vakit gecirdigim icin kismustu bizimki. Gonlunu almak istiyordum,
dokunabilsem basini oksayacaktim ama bunun imkansiz oldugunu o da biliyordu.

“Neyse” dedim, “Uzulme, bitti bu is zaten, kiz gitti.”
“Gorursun” diye homurdandi. “O arsiz kiz bir yere gitmez. Sana numara yapiyor.”

Aksam, son olaylarin sarsintisiyla ara verdigim okumalarima dondim yine. Geng Kkizlar
uzerine kitaplar okumaya bagsladim. Birinden bir pasaj, otekinden bir paragraf; bdylece
saatler gegip gitti. Tolstoy, geng¢ bir kizin agzindan, yani birinci tekil sahis, uzun bir hikaye
yazmis, ¢cok guzel. Kizin bir adama asik olmasini, evlenmesini ve sonra kocasi olan adamin
yasattigi hayal kirikhiklarini anlatiyor. Et yemeyerek peygamber olmaya galisan ve bir omur
boyu karisiyla kavga eden o ak sakalli kontun, kendisini geng bir kiz yerine koyup, onun
duygularini bu kadar iyi anlatabilmesi ilgingti dogrusu. Demek ki kendini genc bir kiz gibi
hissedebilmisti. Belki de edebiyatcilik, anlatmaktan ¢ok, bir anlama ugrasina dayaniyordu.

13. Ebedi koca

Bu bolim bashigini sara hastaligindan mustarip Petersburglu bir yazardan édung aldigimi
gizleyecek degilim, ama bu kit yetenegimle, o sabah 6nce telefon edip, sonra kapima
dayanan Al’'nin ruh durumunu daha iyi anlatmama olanak yok. Cunkl kendisini hala bir
“koca” olarak hissediyordu; tam bir koca sorumlulugu, koca sahiplenmesi, koca sefkati
tasiyordu. Ne var ki, bir karisi yoktu artik. Karsimdaki koltukta oturmus, kederli gozlerle
bana bakiyordu.

“Dayanamiyorum” diyordu. “Belki sana gelmemem gerekirdi,

bundan hoslanmayacagini tahmin ediyorum ama ne yapayim ki elimde degil. Arzu’yu
tanimis, onunla sohbet etmis, onun hatiralarini tasiyan herkesle konusmadan, onu yad
etmeden duramiyorum. Sana ¢ok sik geliyordu, ben hi¢c gelmedim, merak da etmedim ama
simdi o... nasil desem... o yokken, bu evi gormek geldi icimden.”

Bir seyler soylemek icin kelime ariyordum. Neyse ki sOzlerine devam etti:

“Ne olur bana onun hangi koltuga oturdugunu goster. Kahve severdi biliyorum, herhalde ona
kahve ikram etmissindir; bana onun kahve ictigi, dudaklarinin dokundugu fincani goster.
Geceleri uyuyamadigimi soylemistim, dayanamayip da biraz daldigim zaman her sey daha
korkung oluyor. CUnkd onun hala yasadigini santyorum. Sanki riyamda Arzu’'nun oldagunt
gormusum de bir an 6nce uyanirsam oh diyecekmisim gibi hissediyorum. Sonra da gercek,
o sivri uglu hangerini kalbime batirip i¢inde ceviriyor.”

O boyle durmadan konusurken ne yapacagimi dusunuyordum. Sakinlestirici bir iki s6z ma



soylemeliydim, yoksa hep bodyle susmall miydim? Bilemiyordum. Sadece bu son sozleri
uzerine Stendhal’in
ltalya

Hikéayeleri

'nde anlattigi bir sey aklima geldi. Hikayedeki katil, bicagi kadinin gégsune sokuyor ve ona
sogukkanlilikla bigagin ucunun kalbine dokunup dokunmadigini soruyordu. Hem de buyuk
bir merakla, birkag kez tekrarlayarak. En azindan Arzu'ya boyle bir sey soran olmamisti.

Bu hikayeyi anlatsam ve Arzu'nun basina boyle bir sey gelmedidi icin biraz teselli bulmasini
sOylesem dogru olur muydu acaba, yoksa ¢ok mu tuhaf kagardi? Durumu tam olarak
Olgemedigim ig¢in susmay! tercih ettim.

Bir sure sonra bana bir soru sormakta oldugunu algilayabildim. Benim Arzu'yu sevip
sevmedigimi sordugunun farkina varabildim. Biraz bocaladiktan sonra elbette sevdigimi
soyledim. Geldigi zaman bu evde, bu odada neler konustugumuzu sordu.

“Hic... Daha ¢ok o anlatirdi, ben dinlerdim” diye cevap verdim.
“Neler anlatird1?”

“Ne bileyim, ondan bundan igte.”

“Benden s6z eder miydi hi¢?”

“Ederdi elbette” dedim.

“Ne derdi?”

“Seni ¢ok sevdigini soylerdi.”

“Tam olarak hangi kelimelerle soylerdi bunu.”

“Tanrim, ben bu adami ne kadar ¢ok seviyorum diye ust Uste
tekrarlard.”

Y Uzune yayilan ifadeyi gorunce, mutlulugun insani biraz aptal gosterdigini dugundum.
“Peki” dedi, “sana Istanbul’da bulustugu insanlari da anlatir miydi?”
“‘Hayir!”

“Latfen Ahmet! Cekinmene gerek yok. Ben Arzu’'nun arada bir

Istanbul’da baskalariyla bulustugunu biliyordum ama her seyi icime atip susuyordum.”



Niye boyle yaptigini sordum.

“Onu kaybetmemek icin elbette” dedi. “Ne de olsa benim karimdi ve donutp dolasip bana
geliyordu. Ama ben simdi Istanbul’da kimlerle bulustugunu égrenmek istiyorum. O kisileri
bulacagim.”

“Nigin?”

Gergi hi¢ Kisiligiyle bagdasan bir sey degildi ama belki de intikam almak isteyebilecedi
aklima geldi.

“Onlarla Arzu’'nun anilarini paylasmak icin” dedi. “Ne de olsa onlar da Arzu’'nun bedenine
sarildilar, onun kokusunu iclerine cektiler, terleri birbirine karisti ve mutlaka Arzu'dan bir iz
kaldi onlarda. Bu durum hepimizi yakinlastiriyor. Bu kadar derinden asik olmayan insanlar
kendilerini kiskanglhga kaptirir; sevdiginin, bir baska bedenden zevk almasini istemez ama
bu, ask ile sahip olmanin birbirine karismig

halidir. Sahip, sevdigi insan mutlu olacaksa bile bunu bir bagkasiyla yapmasini istemez.
Hatta bu durumda sevdiginin 6lmesini tercih eder.

Ama bir de askin en yuksek noktasi var. Nedir o biliyor musun?”
“Nedir?” diye sordum ama sormasam da anlatacag belliydi.

“Kiskanmayi bile unutmak. Onu mutlu eden her seyi ve herkesi sevmek. O noktada
sahiplenmek biter, saf ask kalir.”

Acaba, insanlari anlayamadigim icin mi tuhaf geliyordu bu durum, yoksa sahiden bu adamda
bir tuhaflik mi vardi? Duygulari tanimadigim i¢in Ali'nin soylediklerini anlayamiyordum.

Adam Arzu'nun sevistigi erkekleri bulup, onlarla uzun uzun onu konusmak, sarilip onun
bedeninin izlerini bulmak istiyordu. Acaba gercek bu muydu ya da onlarin adreslerini
saptayip teker teker dldirmek niyetinde miydi? Intikam almak ask acisini azaltabilir miydi
ya da tam tersine, ¢cogaltir miydi? Okudugumuz kadariyla Othello sevgili karisini bogduktan
sonra huzura kavusamamis, yaptigr ise pisman olmustu ama acaba kadinin kendisini
gercekten aldattigini bilse her sey daha mi farkh olurdu?

Acikgasi, insanlar niye, adina ask dedikleri bilmeceyi ¢ozemiyorlardi. Bunca aciya, bunca
cinayete, bunca intihara deger miydi bu ruh hali? Cunkl agk fizikseldi, kimyasal degil.
Peygamberlere “Tanrinin Sevgilisi” diyorlardi ama kadinlar onlari Tanr’dan degil, diger
kadinlardan kiskaniyorlardi. Demek ki, peygamber olmak bile ask konusunda temel bir
farklihk yaratmiyordu.

Bir de bana tuhaf diyorlar diye dusundum; her insan tuhaf.



Ali'yi ugurladiktan sonra donup defterimi agtim. Onu dinlerken aklima birgok dusunce hiicum
etmisti. O anda not alabilseydim, kim bilir defterime ne guzel soézler yazardim?

Ali'yle konustuklarimizi dastnurken, tekrar Stendhal’in

ltalya

Hikéayeleri

geldi aklima. Bir sure sonra dusuncelerim iyice Stendhal’e ve onun, zabit katibinin Uslubunun
en iyi yazma bicgimi oldugu s6ztine kaydi. O s6zl yazdim defterime ve devam ettim:

Bu durumda adliyedeki katibe kiz, herkesten daha mi iyi
yaziyor? Hayir olamaz, o metinleri kimse tat alarak okumaz.

Ama savciliktaki yazmanlar kendi dusuncelerini, kendi sozlerini yazmiyorlar ki. Sanigin veya
tanigin sozlerini de yazmiyorlar. Savcinin dikte ettigi sozleri yaziyorlar. O metinlerindeki
ifade sorunlari, Stendhali haksiz ¢ikarmaz. Yani adliyedeki o kizcagizi kendi haline
biraksalar, eminim okunacak sozler yazar. Aslinda Stendhal’in soOyledigini, biraz farkl
bicimde Montaigne de sOylemis: “Ah, keske Paris’in sebze ¢arsisinda kullanilan sozcuklerle
konusabilsem!” Ama bu konu degildi, defterimi elime almamin sebebi. Ali'nin anlattiklarini, o
ask anlayigini, Arzu’'nun sevistigi erkekleri aramayi istemesini

dusunecektim. Yazarken dlisunecektim bu konuyu, ama daha
yazmadan anlamsiz geldi. Insanlar neden durmadan bu konuyu

disunir ki? Duygulari olanlar icin korkutucu, cok korkutucu olmasi gerekmez mi? lyi ki
benim boyle dertlerim yok.

14. Yine savcinin kravati, simit yiyen kiz ve hikayeler

Ertesi sabah, evin tatli sUkUnetini 6nce Kerberos'un haykirislari bozdu, sonra da israrla
calan kapi zili. Zaten son zamanlarda, bu uzak kdsede kendime kurdugum, magarasina
cekilmis kesis yalnizlhigi, her gun kalabalik banyosu yapmaya merakh bir politikaci hayatina
benzemeye baslamisti.

Kaply! acinca karsimda yine o jandarmalari gordum.
“Savci bey tekrar gorismek istiyor” dediler. “Bir zahmet adliyeye kadar gidecegiz.”
Yine SMS gonderip gondermediklerini sordum. Evet, gondermisler.

Demek ki artik telefonu her gin kontrol etsem iyi olacakti. Eger mesaji gorsem adliyeye
kendi basima giderdim. Oysa hep jandarmalarla gitmek zorunda kaliyordum.

Mecburen yine giyindim ama bu sefer savcl beyin sinirini bozmamak i¢in kravat takmadim.



Tiras losyonu da surmedim.

Asagi inince, kapidaki jandarmaya kendi arabamla gitmek istedigimi sOyledim. Kibarca
telefonumdaki mesajlara baksaydim zaten Oyle gidebilecegimi hatirlatti. Onlari bosuna
mesgul ettigim icin biraz bozulmustu galiba. Yanit vermek igin bir sire disundukten sonra,
yol kenarinda bekleyen pikaba qitti, diger jandarmayla bir seyler konustu.

Aracin iginden ¢ikan iki jandarma da katildi onlarin konugsmasina.

Sonra sofor olan, yerine gecgerken, iceriden ¢ikan digeri bana dogru yarumeye basladi. Geri
kalan ikisi pikabin arkasina gecip karsilikli oturdular.

Yanima gelen jandarma, benim arabama binecekmis, onun icin gdndermigler onu. Boylece
pikabin pesinden yola ciktik. Cok yavag, adeta dura kalka ilerleyen aracin arkasindan
giderken, kasasinda karsgi karsiya oturan jandarmalarin yuzlerini profilden gortyordum.
Zaman zaman da yanimda oturmakta olana goz atiyordum. Onlarin yuzunu incelemek igin
iyi bir firsatti bu. Nedense askerlik cagina gelen bu koylu ¢ocuklarinin bazilarinda 6zel bir
sertlik oluyor. Sanki Tanri, dalgin ve dikkatsiz bir aninda eline kor bir balta almis da bunlarin
alinlarini, burunlarini, cikik ¢enelerini yontmus gibi. Baska dikkat cekici bir ayrinti da,
hepsinin enselerinin ve bileklerinin kalin olmasi. Her birinin ylz hatlarinda, henuz
anlatilamamis birer hikaye gizli oldugunu dusunerek oyalandim ve ilgeye geldik.

Adliyeye girip ¢ikan bir suru insanin, yarisina kadar koyu renk boyanmis koridorlarin ve
“filan oglu filanca” diye bagiran mubasirlerin arasindan gecip, savcl beyin odasina ulastik.
iceride birisi vardi herhalde ki bir siire beklettiler beni; asagdi yukar kirk bes dakika kadar.

Insan bu binaya hicbir sucu olmadan gelse bile, cevredekiler ona aciyan gdzlerle
baktigindan midir nedir, kendini su¢lu konumunda buluveriyor. Sanik tanik fark etmiyor.

Savci beni alinca, kravatinin bu sefer daha da carpik oldugu dikkatimi cekti. Herhalde
kravat baglamayi yanlis 6grenmisti bu geng adam. Tek taraftan ilmek atiyor olmaliydi ama
bana neydi bundan?

Ellerinin yarisina kadar disen gomlek mansetleriyle, durmadan turuncu dosyalardaki
kagitlari imzaliyordu. Bana eliyle oturmami isaret etti, oturdum. Ontinde bilgisayar olan kirli
sari sagli, solgun benizli zayif kiz da Urkek bir bakis atti bana. Sonra kafasini egip yazmaya
devam etti. Cok sikici bir yerdi bu adliye.

Savci bey, islerini bitirince bana Svetlana hakkinda sorular sordu; onunla ilgili “tahkikati
derinlestiriyorlarmis.” Once onun hakkindaki izlenimlerimi tekrar duymak istermis, nasil
birisiymis, suphe uyandirici

bir davranigina sahit olmus muyum falan filan. Ona, Svetlana’y1 pek tanimadigimi, birkag

sogukkanli biri olarak gorundugund anlattim.



“Yani sogukkanlilikla birini 6ldurebilir mi?” diye sordu.

“‘Daha once kimseyi oOldurmedigim icin” dedim, “bu isin sogukkanlilikla mi, ofkeyle mi
yapildigini bilmiyorum. Bu sorunuza cevap veremeyeceg@im igin kusura bakmayin.”

Iste sonunda adami yine sinirlendirmeyi basarmistim; hem de hi¢ niyetim yokken. Gegen
sefer mahkemenin beni tutuklamamis olmasina da kizdigini tahmin ediyorum. Sinirlendigi
zaman elini sagina goturdugunu, arkaya dogru duzelttigini gozlemlemistim. Yine oyle yapti.
Sonra bana uzun uzun cinayet aksaminin ayrintilarini sormaya bagladi.

Ne zaman gitmistim, kimleri gormustum, kimlerle konugsmustum, Svetlana’yi gormuas
muydum, ayrilirken dikkatimi ¢eken bir sey olmus

muydu? Ben de ona butun ayrintilariyla geceyi anlattim. Arzu'nun arkadaslarini, onlarla
sakalagsmalarini bile aktardim. O geceyi gdzinde canlandirmasi igin iyi ve yasalara sayqgili,
adli kurumlara yardimci olmaya calisan bir yurttas edasi takinarak ugrasip durdum.

Bazi sorulari tekrar tekrar soruyordu. Araya birka¢ soru girdikten sonra verdigim yanitlari
unutuyor muydu acaba? Belki de yanitlarimin tutarliigini kontrol ediyordu. Cok da
onemsemiyordum niyetini. Ne isterse anlatiyordum. Geceden ve kalabaliktan sikildigim icin
Ali'nin calisma odasinda oturdugumu, Alvar Aalto’yla ilgili bir kitap okumaya daldigimi da
soyledim.

“Kim dediniz kim, kiminle ilgili imis kitap?”

“Finli bir mimar.”

“Alto mu adi?”

“Oyle okunuyor ama iki a ile yaziliyor.”

“Peki, devam edin. O a-a’li yazarin kitabini okuyordunuz, sonra?”
“Bir ara Svetlana’nin odasindan ¢iktigini ve bir sure sonra geri dondugunu gorduam.”
“Nereye gidip geldi?”

“Bilmiyorum.”

“Bir tahmininiz yok mu?”

“Tuvalete gitmistir.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Tahmin ediyorum.”



“Himm, peki, Feriha’yr gordunuz mu?”

“Hayir. O kizi hi¢ tanimiyorum zaten.”

“Peki, tanisaydiniz?”

“‘Efendim?”

“Neyse, Svetlana bir daha ¢ikti mi odasindan?”
“Hayir, bildigim kadariyla ¢gikmadi.”

“Nasil, bildiginiz kadar?”

“Benden sonra ciktiysa bilemem.”

Aslinda hi¢biri umurumda degildi bunlarin. Sorgudan fena halde sikilmistim ama bunu belli
etmeye hakkim yoktu. Bir saate yakin zamanim, bu sorularla, cevaplarla, “Yaz kizim’larla
gecti. CUnku savcl, bir yandan bana sorular sorarken, bir yandan da bu konustuklarimizi
nasil yazacagini katibeye soyluyor, benim anlatma kabiliyetim yokmus gibi cumlelerimi
degistirerek yazdiriyordu. Ama anlam degismedigi i¢in itiraz etmedim. Bu bogucu yerden bir
an once kurtulup, evimin sukUnetine ve higbir gurultd yapma ihtimali bulunmayan kitaplarima
kavusmaktan baska bir istegim yoktu.

Sonra ¢ok sukur her sey bitti. Savciya nazikge bir bas selami verip c¢iktim. Anlasilan
Svetlana’nin bagi fena halde dertteydi.

Binadan ciktigimda saat 11'i gegcmisti. Midem, o sabah kahvalti yapmadigimi hatirlatiyordu.
Ontine birkag masa atilmis bir biifeye yéneldim ve daha yénelir ydnelmez onu gordiim. Kiz,
uc arkadasiyla birlikte, basit tahta masalardan birine oturmustu. Ellerinde simitler, onlerinde
ince belli bardaklara konmus demli caylar vardi. Kiz bir yandan gulerek bir seyler anlatiyor,
bir yandan da istahla simidini yiyordu.

Yanlarina yaklastigimda beni gordi; 6nce duzgun yuzunde bir saskinlik olustu, sonra ayaga
kalkip yanima geldi, elini uzatti. Ama yaptigl hatayi derhal fark ederek elini ¢ekti. Bu sefer
kot giymedigi dikkatimi ¢ekmisti; dar siyah bir etegi tercih etmigti; Ustunde de belli belirsiz
gri cicek desenleri olan kolsuz bir bluz vardi. Aslinda ne yaptigim belliydi ama yine de orada
ne yaptigimi sordu. Savcinin beni sorguya ¢ektigini anlattim.

“Hangi konuda?” diye sordu.
“Svetlana!” dedim.

“‘Evet” dedi. “Agir Ceza Mahkemesi'ne gonderildi. Artik cinayetin asli faili agagi yukari belli
gibi.”



Baktim; davay! izleye izleye “asli fail, feri fail’ gibi deyimleri, yani adli terminolojiyi de
ogrenmis. Ne diyecegimi bilemedim, bir sessizlik oldu. Sonra ben sormadan masadaki grubu
gOsterdi: “Gazeteci arkadaslarla gelismeleri izliemeye geldik” dedi.

“lyi” dedim, “pek glzel.”

“Bizimle oturmaz misiniz biraz?”

Yeni insanlar tanimaya, onlarin sorularini yanitlamaya tahammulim yoktu. Kusura
bakmazsa eve gitmek istedigimi soyledim.

“Tabii” dedi, “kitaplariniz sizden epey ayri kaldilar, 6zlemiglerdir sizi.”
“Evet 6zlemislerdir. Ben de 6zledim.”

“Bir de Kerberos var elbette.”

Evet anlaminda basimi salladim.

“Sevqili’'yi de unutmayalim” dedi.

Anlasilan lafi uzatmaya niyetliydi. Orada oyalanmayi birakarak, hafif bir bas selami verip
yola dogru yoneldim. Kulustur arabami, adliyenin yan sokagina park etmistim. Tam yanina
varmigtim ki arabanin on camina, benim goruntumle birlikte kizin yazinun de yansidigini
gordim. Arkamda duruyordu. Geri dondum, yuzunde tuhaf bir ifade vardi. Aci mi ¢ekiyor,
utaniyor mu, yoksa bambaska bir duyguyla mi sarsiliyordu, anlayamadim. Yine sessizlik
oldu aramizda. Baktim ki konusmuyor, ne istedigini sordum; savcinin neler dedigini mi
merak etmisti yoksa.

“Hayir!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle, sonra agzinin icinde bir seyler yuvarladi; ne
dedigini anlamadim. Sonra birden kafamin i¢i aydinlaniverdi.

“Sebep hikaye degil mi?” dedim. “Mehmet’in hikayesini merak ediyorsun.”
Y Uzunde gormeye ¢ok alistigim o kuskun ifadeyle basini salladi.

“Oyle bir yerde biraktiniz ki’ dedi, “glinlerdir diinyanin en glzel yaratigini ve kardesinize ne
yaptigini merak ediyorum. Nasil dinyanin en guzel kadini yani? Resmi var mi sizde?”

“O zaman gelin gidelim” dedim. “Hikayeyi anlatmaya devam edeyim. Yalniz daha Once
Hatice Hanimlara ugrayip oglunun durumuna bakmam lazim.”

Bunu soylememi beklermis gibi hemen arkadaslarinin yanina kostu, onlara bir seyler
soyledigini, sonra 0 kocaman c¢antasini kapip bana dogru geldigini gordim. Alem kizdi
dogrusu; dogustan dinleyiciydi, her konuda irade sahibiydi ama merakina yenik dusuyordu
hep.



Hatice Hanimlarin evine vardigimizda, kiz arabada beklemek istedi, ben de tamam dedim,
cunkld Muharrem’in iyilesip iyilesmedigine bakacaktim sadece. Ama o sirada bahgeye cikan
Hatice Hanim arabada bekleyen kizi gordid ve imkani yok bir ayran igmeden
birakmayacagini soyleyerek, itiraz edilmesi mimkin olmayan yumusak bir diktator
davranisiyla kapiyi acip kizi da kolundan tuttugu gibi eve goéturdu.

Bu sefer nasil olup da kahveye gitmekten vazgectiyse kadinin kocasi da evdeydi. Hig
calismazdi bu adam, yani para getiren bir iste ¢alismazdi. Ormandan dallar toplar, kurutur,
onlar istifler, tavuklara bakar, yemler, yumurtalarini alir, bahgeye ektigi zerzevatla ugrasir,
Kisacasi evin 1sinmasi ve mutfaga giren yiyeceklerden sorumlu tutardi kendisini. Arada bir
de “Istanbullularin’ evine, bahce isleri yapmaya

gider, oglu Muharrem’i de budama falan gibi igler igin yanina alirdi.

YUzu hep gulerdi; babasi Muharrem de ona benzerdi, kirmizi yanakli bir Bulgaristan
go¢cmeniydi; gecen yil sessiz sedasiz 6lmug, koy mezarligina gomulmustu. Adini tasiyan
torunu Muharrem’in kendisinden kuguk iki kardesi daha vardi; biri kiz, biri odlan. Onlarin
zekalar1 ve gorunugleri normaldi ama Muharrem boyle olmustu iste.

Hatice Hanim’'in —pek de bir seye benzemeyen— ayranini icerken, bir yandan bana ettigi
dualardan oglanin bugiin daha iyi oldugunu 6grendik. ilaglar ise yaramis, atesi dismus.
Daha sonra yan odaya gectigimizde sahiden Muharrem’in daha iyi oldugunu gérdum. Hasta
ve halsizdi, boyuna terliyordu ama bir gin 6nceki gibi baygin degildi.

Beni, yanimda yabanci bir kizla goruance ¢ok telaglandi, kargsimizda boylu boyunca yatiyor
olmaktan utanarak dogrulup ayaga kalkmaya calisti ama onu bir el isaretiyle durdurdum.
Zaten utangag olan ¢ocuk, kargimizda rahat edemiyordu bir tarld, renkten renge giriyordu.

“Hadi yat” dedim. “Biz gidiyoruz, dinlen iyice.”

Odadan cikarken bize bir sey sOylemek istedigini fark ettim, sesi pek ¢ikmiyordu ama
agzinin iginde bir seyler geveliyordu. Ne istedigini sordum, birtakim hiriltilar ¢ikti
bogazindan; epey ugrastiktan sonra

“Kirbas nasil?” dedigini anlayabildim.
“lyi” dedim. “Sadece seni 6zledi.”

Dili donmedigi icin bizim Kerberos’a “Kirbas” derdi ama hayatta onun en iyi dostuydu
diyebilirim. Derslere geldiginde bahg¢ede uzun uzun Kerberos'la sarmas dolas olur,
gorenlerin yuregini agzina getirecek kadar vahsi oyunlar oynarlardi. S6zUm ona dovusuyor
gibi yaparlardi; Kerberos (yani Kirbas) bir hamlede onun kolunu kuvvetli ceneleri arasina alir
ve birakmazdi. Hayvan biraz gug¢ verse kolaylikla parcalayacagi, kemiklerini un ufak
edecegi kolu oyle hassas bir dengeyle tutardi ki ne kol incinirdi ne de Muharrem ondan



kurtulabilirdi. Birbirlerine kargi bu kadar duyarl olmalari ¢ok sasirticiydi.

Donus yolu hafif bir tepeden geciyordu, Karadeniz o noktadan harika gorunurda. Arabayi
tam tepede durdurdum; kiza, aksamustl gunesini, dunyanin en parlak aynasi gibi yansitan
Karadeniz'i gosterdim.

Gokyuzunde bir tek bulut yoktu, hava o kadar berrakti ki sanki karsi Bulgaristan kiyilari
secilebiliyordu.

Bu tepeden Karadenizin bir insan gibi degisen, kiliktan kiliga giren hallerini izlemeye
gelirdim. Bazen ofkelenir, bitmek bilmeyen bir enerjiyle sahildeki kayaliklara kafa atardi,
bazen kiyi ¢izgisini diliyle nazli nazl yalardi, ender olarak da bir gol gibi kipirtisiz kalir, igine
kapanirdi. Karadeniz'i bir roman kahramani gibi ruhsal gelgitleri, 6fkeleri, sevdalari, umutlari
ve mutsuzluklariyla tanimayi 6grenmigtim.

Ucsuz bucaksiz bir ayna gibi gorunen denize dalip gitmisim ama “rasyonel” kizimiz o
havalarda degilmis meger. Zaten beklenmezdi de. Bana Muharrem’in niye Oyle “anormal’
gorundugunu sordu.

“‘Gayet basit” dedim. “Cunku anormal! Bebek kalbi tasiyan, son derece iyi niyetl,
merhametli bir cocuk. Bence kdyun en sefkatli insani ama gel gor ki boyle bir kafa ve govde
yapisina sahip olmus.”

Merakli kiz, ziyaretimiz sirasinda bir ara gordugu Muharrem’in kardeglerinin de oyle olup
olmadigini sordu.

“Hayir” dedim. “Zuhal de normal, Ercan da. ikisi de dizgiin.”
“Eee, bu niye boyle olmus?”

“Akraba ewliligi.”

“Otekiler akraba evliliginden olmamis mi?”

“‘Hayir” dedim, “clunkl bu cocuk bir tecaviuz sonucu dogmus. Dayisi Hatice'ye tecaviz
etmis, bu ¢ocuk olmus ama o gordugun adam, yani Hatice'nin kocasi, Muharrem’i eviatliga
kabul etmis, hatta babasinin adini vermig. Koyde herkes bilir bu hikdyeyi ama kimse
anlatmaz.

Yani Muharrem bir ¢cesit Smerdyakov.”
“Kim, kim?”
“Smerdyakov.”

“Bu da mi bir roman karakteri?”



“Evet.”

“Pes vallahi. Agzinizi her agisinizda bir roman kahramanini aniyorsunuz.”
“Bir zarar1 var mi?”

“Yok!”

“Iste bdyle” dedim. “Her evin bir sirri var ama kéylilerle istanbullularin sirlari birbirine hig
karismiyor. Herkesin sirri kendine.”

“Peki, siz bunlari nereden biliyorsunuz?”

“Cevabi biliyorsun aslinda” dedim. “Benim icin hayat bir roman, herkes de roman
kahramani.”

“Bu durumda hakli oldugunuzu kabul etmek zorundayim galiba.”

Istemeye istemeye bdyle dedigi sesinden anlasiliyordu. Bunu sdylemeye neden gerek
duydugunu sordum.

“Svetlana konusunda hakl ¢iktiniz ya” dedi. “Uydurdugunuz
hikayeler gercek oluyor.”
“Sana hep soyluyorum, inanmiyorsun ki bana. Yetersiz bilim adamlari gibisin.”

Biraz cekinerek, tereddutll bir sesle konustu: “Beni de bir roman karakteri gibi
goruyorsunuz o zaman.”

“Suphen mi var?” dedim. “Hem de basrollerdeki kahramanlardan biri.”
“Anlatin bakalim o zaman; nasil biriymisim, beni ne kadar
tanimissiniz?”

Deneyimlerime gore butun insanlar kendilerinden s6z edilmesine bayilirlar; bu kiz da oyleydi
elbette.

“Bak” dedim, “Oyle uzun uzadiya anlatacak bir sey yok zaten.

Saglikhi bir kizsin; beynin durmadan hormon salgiliyor ve bu yasta yogun bi¢cimde bu
hormonlarin etkisi altindasin. Bu da ¢ok normal. Sen 6zgur oldugunu, kararlarini kendinin
aldigini saniyorsun ama mutlak bir kdlesin aslinda. O kuguk bir sogana benzeyen organin
kolesi.”



Once yanlis anladi; surati asildi birden.
“Yoo0” dedim, “beyindeki hipofiz bezinden s6z ediyorum.”

Kizma belirtileri, yerini hafif bir alaya birakti: “Anlatin o zaman bu bilmem ne hormonu beni
nasil yonetiyormus.”

“Neslin devami icin sana cocuk yaptirmak istiyor” dedim. “Bunun igin de ciftlesip ¢ocuk
yapacak uygun bir erkek arayigi igindesin. Yana yakila bebek istedigini saniyorsun ama
aslinda isteyen sen degilsin; o0.”

Tekrar sinirlendi. “Butin kadinlar gocuk sahibi olmak ister” diye itiraz etti.

“Dogru, ama belli bir yasta. Sonra o ihtiyag ortadan kalkiverir. Bebegi yaptiktan sonra da
hipofiz, seksten ¢ok, besleme, koruma, sahip ¢cikma talimatlari yagdirir. Ta ki menopoza
kadar...”

“Ya sonra?”

“O zaman diktator talimatlarini yine degistirir ve artik kadinin bencillesmesini, kendi rahatina
bakmasini emreder. Zaten doga acgisindan yasamasiyla yasamamasi birdir artik. Cunku
gOrevini yerine getirmig, neslin devamini saglamigtir. Bu ylUzden simdi sen gocuk yapacak
uygun bir erkek arayigindasin. Nasil, bildim mi?”

Cok sicak bir gundu, rengi atmig lacivert kulustir Opel, bir metal topu gibi alev alev
yaniyordu. Cok eski bir model oldugu icin klima yoktu, bu da kizi ¢ok rahatsiz ediyordu
elbette. Ikide bir cantasindan oézenle kagit mendil ¢ikarip, terleyen boynunu siliyordu.
Gururunun incinmis oldugunu gorebiliyordum. Yarali bir aslan gibi mutlaka bir pence atacakti
ama uygun ani bekliyordu. Koydugum tanilarin dogru oldugunu yureginin kokinde hissetse
bile bu sozlerin altinda kalacak biri degildi. Kolayca yaralaniveriyor, kendini korumak igin
pencelerini ¢ikariyordu ama birden saldiriya gecmedi. “Konuyu biraz degistirebilir miyim?”
dedi. “Savciya hi¢ kizmadiniz mi?”

“Yo0, niye kizayim?” dedim.

“Sizden kuskulandi, tutuklanmanizi istedi ya.”

“Gorevini yapt1” dedim. “Ayrica bir ara sen de kuskulandin, unutma.
Az bagirip cagirmadin bana.”

Dogru olmadigini bile bile “Ben sizi denemek istemistim” dedi.
“Sinirleriniz nereye kadar dayaniyor diye.”

“‘Bunun siniri yok. Canima zarar vermedigi surece hicbir seye aldirmam ben. Cunku



insanlari yoneten o diktatoru, yani egoyu yendim.”

Yine bilmis bir eda takinarak bana inanmadidini soyledi. “Bence yalan soylUyorsunuz ya da
kendinizi kandiriyorsunuz” dedi.

“‘Gordugum kadariyla o kadar duygusuz bir insan da degilsiniz, sadece sakliyorsunuz
kendinizi.”

“Ister inan ister inanma ama ben dogru séyledigimi biliyorum”
dedim.

“Yani” dedi, “beni ve butlin insanlari beynimizdeki diktator yonetiyor, bir tek size sozu
gegmiyor oyle mi?”

“Oyle!” dedim.

“Hayret valla!” dedi. “Bu kadar Ozguven kimsede gormedim ama size inanmiyorum
gercekten. Bu sogukkanli gorinusu bozmanin mutlaka bir yolu vardir; mutlaka vardir.”

“Yoktur!”

“Vardir!”

“Yoktur diyorum sana!”

“Ben de vardir diyorum size!”

Bu son soOzleri bagirarak soyluyor, sinirlerimin bozulmasini, benim de ona bagirmami
istiyordu ama ben buz gibi soguk bir tavirla ve algak sesle fisildiyordum. Gunesten yanan
arabanin iginde biri haykiran, biri

fisildayan iki insan durumuna dusmemiz komik bile geliyordu. Arabayi calistirdim, koye
dogru yokus asagi inmeye basladik.

Bunun Uzerine kiz inanilmayacak bir sey yapti; gozu kara oldugunu biliyordum ama bu cureti
beklemezdim dogrusu. Birden avazi ¢iktigi kadar “Yash bunak! Serseri! Kart zamparal”
diye haykirdi bana.

Sustum, ona bakmadim bile; ¢atlak bir tarafi oldugunu anlamistim zaten.

“‘Kimseye dokunamamani anliyorum, c¢lUnku para vermeden kim yaklasir senin gibi bir
moruga!”

Yine sustum. Bunun Uzerine dozu artirdi ve yuzime tukurdu. Evet, evet, yuzime tukurduy;
tukarak yanagima geldi. Hicbir sey



soylemedim, birakin kizmayi, gulmedim bile, arabayi kullanmaya devam ettim. Zaten aklim,
nasil olduysa iceri girmis, camda viz viz eden yesil sinege takilmisti, evde de arabada da
sineklere hi¢ tahammul edemem; ya Ustume konarlarsa diye hep tetikte dururum.

Eve yaklasiyorduk artik. Bir sure sessiz ve saskin halde oturdu. Arabayi bahgenin demir
kapisindan igeri sokup park ettim. Arabadan inmedi, ben de inmedim. Kerberos ayaga
dikilmis, kuyrugunu oynatip duruyordu. Cok ilgin¢ bir kizdi bu; arabada Oylece beklerken ne
yapti, biliyor musunuz? Cantasini kaldirip kafama indirmeye kalkti. Son anda durdu, o
kadar ileri gitmedi ama bu da ona gore deneyin bir pargasiydi.

Bunun Uzerine onu uyardim: “Bunu sakin bahgede yapmaya kalkma.”
Sonunda sinirlerimi bozmayi basardigini dustnerek sevingle gulda.
“Gorduntz mu?” dedi. “Demek ki sizin de sabrinizin bir siniri varmis.”

“Hayir!” dedim sakin bir sesle. “Sebep bu degil, sagligima zarar verecek derecede olmadigi
surece ben aldirmam. Ama Kerberos bana vurdugunu gorurse sana dusman kesilir ve
mutlaka intikam alir. Bana gore hava hog ama sonucun senin igin hig¢ iyi olmayacagini

soyleyebilirim. Bir Podima vakasi daha yasanir. Sizin gazetenin birinci sayfasina c¢ikarsin.”

Gercekten korkmustu galiba, yuzu kagit gibi bembeyaz oldu, altdudagi titremeye basladi,
yan gozle Kerberos’a bakarak fisildadi:

“Sizce gormus mudur?”
“Bilemem” dedim. “Belki de hissetmistir. Her seyi gormesi sart degil ki.”

“lyi ama” dedi, “benim koétl bir niyetim yoktu ki. Sadece bir test yapmak istedim. Hani kor
oldugunu iddia edenlere bir sey firlatirlar ya, sahiden kor mu degil mi anlamak igin... Benimki
de oyle bir sey iste.

Ozir dilerim, gok 6zlr dilerim, bir delilik yaptim.”

“Hayir” dedim, “yapmadin, ¢inku kimse bana kotuluk yapamaz.”

“O kadar terbiyesizce saldirmama, hatta size vuracak olmama niye aldirmadiniz?”

Guldum, niye guldagumu sordu, hi¢ dedim, gecistirmeye calistim, aklima bir sey geldigini
ama bunun onemsiz oldugunu sdyledim. Ama bu kizin, istedigini elde edene kadar tutturma

huyunu unutmustum:

“Tamam” dedim, “sOyleyeyim ama bundan, sana hakaret ettigim gibi bir anlam
cikarmayacaksin.”



“Cikarmam!”

“Soz ver!”

”

“Soz.
“Peki o0 zaman, sen bana hakaret ederken aklima Sokrates geldi.”
“Sokrates’e mi guldunuz yani?”

“‘Hayir, onun sozlerine. Sokakta birisi Sokrates’e hakaret etmis, bir de tekme atmis.
Sokrates hi¢ aldirmadan yuruyup gitmis. Durumu gorenler niye bir tepki gostermedigini
sormuglar. O da, ‘Bir esek beni isirsa onu dava mi etmeliyim sizce?’ demis.”

Kiz basini onlne egdi, ne diyeceqQini bilemedi. Ben de ne diyecegimi bilemedim.
Becerebilsem, beyaz, ince koluna dokunup bu sd6zlerle onu incitmek istemedigimi soylerdim
ama...

Arabadan indigimizde Kerberos yuzumuze hayretle bakiyor, neler oldugunu anlamaya
calisiyordu. Bu arada kiz biraz oncekilerden daha korkung bir sey yapti ve “deneylerini’
bagislatmak istercesine aniden elimi tuttu. Ben sarsildim, altist oldum, her tarafimi bir
titreme ald..

Kerberos deli gibi havlamaya basladi, zincirini kopardi koparacakti.
Kiz korkudan titriyordu, donmus kalmisti.

Cok uzun yillardan beri ilk defa bir insan bana dokunuyordu ve ben buna hazir degildim;
basim donuyor, kanim ¢ekiliyor; damarlarim buzusuyor, yer ayaklarimin altindan kayiyordu.
Bir sure sonra korkung bir sesle haykirmakta oldugumu fark ettim. Herhangi bir sey
soylemiyor, sadece haykiriyordum. Kosedeki bakkal kosup gelmisti. “Ne oldu Ahmet Bey,
ne oldu?” diye bagiriyordu. Adam hem merak ediyor hem de delirmis gibi gorinen
Kerberos’tan 6du koptugu icin bahgeye giremiyordu. Haykirmamdan buyuk bir tehlike
altinda oldugumu sanan Kerberos, hayvanustu bir ¢irpinmayla kendini kurtarmaya calisiyor,
girtlagindan yuzlerce kiloluk bir aslaninkini andiran korkung sesler g¢ikariyordu. Sonunda
zinciri kulubeye baglayan demir, bu olaganustl glice dayanamadi ve yerinden c¢ikti. Cikar
cikmaz da Kerberos yildirim gibi firlayip bize dogru geldi, bir hamlede kiz1 altina aldi.
Gazeteci kizin o narin girtlaginin parcalanmasi an meselesiydi. O sirada bakkal kacip gitti
mi ne yapti bilmiyorum. Kerberos’a bagirdim; kesin bir sesle ayaga kalkmasini soyledim.
“Birak!” dedim. “Biraaaak, hemen simdi! Kalk, kaaaaalk!”

Sesimdeki dedil ama kafamdaki kararlihgi anlamis olmali ki birden kizi birakti, kalkti.
Gazeteci kiz, tazinin agzindaki yari canli av kusu gibi tir tir titriyor, sok geciriyordu.
Dunyadan korkarak ana rahmine geri donmus siyah eteklikli bir cenin gibi buztlmuagsta. Hafif
hafif inliyordu, yUzUnU kapattigi ince kolundan hicbir sey gormesi mumkuan degildi.



Kerberos’a kulubesine donmesini emrettim, hi¢ hoslanmasa bile gitti, kulUbenin onune yatti
ama gozleri bizdeydi, homurdanip duruyordu.

Yere,
Kizin
yanina
comeldim;
yumusak
bir

sesle

korkmamasini, tehlikenin gectigini anlatmaya calistim ama gecirdigi soktan dediklerimi
anlamiyordu galiba.

“Sssssss” diyordum. “Sakin ol, sssssss, gecti, hicbir tehlike kalmadi, Kerberos burada
deqgil, a¢g gozunu bak, benden bagka kimse yok. Hadi eve gidelim, ssss, korkma artik, dogru
soyliiyorum, Kerberos kullibesinde yine, sana hicbir zarar veremez. Once bir bak etrafa,
cek hadi kolunu gézinden.”

Kizin ince vicudu segiriyor, titriyor, agzindan sadece iniltiler dokullyordu. Sonunda ortaliga
coken sessizlik, Kerberos'un sesinin duyulmamasi ve benim fisiltilarim bir ise yaramis
olacak ki, ince beyaz kolunu hafif¢ce kipirdatti, tek gozlyle etrafa bakti. O tek gozde muthis

bir korku ifadesi vardi. Sonra elini tamamen c¢ekti, Kerberos’'un kullbesine urkekce bakti ve
dogruldu.

“Hadi eve gidelim” dedim “Bir seyin yok. Sadece korktun biraz o kadar.”

Hala sokta oldugu i¢in bana inanmakta gugcluk gekiyordu ama orada Oylece yatmasina da
imkan olmadigini kavriyordu. Hem ev daha guvenliydi. Korkunun verdigi bir kivraklikla
sigradi, seke seke eve dogru kostu. Kerberos havladi, susmasi i¢gin bagirdim ona, kapiyi
actim. Hala tir tir titremekte olan kiz igeri girer girmez, 1k bir yaz yagmuru gibi aniden
bosanan damlalarla hiinglir hiingir aglamaya basladi. iki kolunu, korunmak ihtiyaciyla
karninda kavusturmus, iKi

buklim olmus, sarsila sarsila yuksek sesle, bir bebek gibi agliyordu.



Ben de basinda ne yapacagimi bilemeden kazik gibi dikilip duruyordum. Ona susmasini bile
soyleyemiyordum, bir teselli cumlesi bile ¢ikmiyordu agzimdan. Bir sure sonra bir sey
soylemeyi akil edebildim:

“Kaldigin odada banyo var, biliyorsun” dedim. “Sicak su iyi gelir.
Havlular falan temizdir merak etme.”

Yuzime sitemle bakti sonra odaya dogru yurUmeye basladi; o sirada fark ettim
topalladigini. Bahgeden eve kosarken can havliyle kendini atmisti ama simdi sol ayaginin
ustune zor basiyordu. Dugerken olmustu herhalde ya da Kerberos'un o mitolojik agirhgi
altinda ezilmisti. Hemen kosup ecza dolabindan tenturdiyot, sargi bezi, adale ezklerini
iyilestiren bir krem getirdim; kapisinin onune biraktim, bunlarla ayagini sarmasini soyledim.
Ne gundu boyle bu.

Kiz o gece ortalarda gorinmedi, herhalde beni gormek istemedi.

Banyo icin makul bir sure gectikten sonra ona ¢ay ve sandvi¢ gotirdugumde kapiyi galdim,
ses vermedi. Ya uyuyordu ya da bilerek sesini ¢ikarmiyordu. Tepside cay, sandvi¢ ve
aspirin oldugunu, kapinin 6ndne biraktigimi soyledim, iyi geceler dileyip yukari c¢iktim.
Sonra da kitap okumaya dalip, bu olayl tamamen unutmaya calistim ama itiraf etmeliyim Ki
unutamadim.

Yillar sonra ilk kez cok hafif bir temas da olsa, bir canli bana dokunmustu. Gergi belli
belirsizdi; ne oldugunu bile tam anlamamistim ama yine de bir dokunustu bu. Benim igin bir
devrim sayilirdi, agir bir travma gecirmistim. lyi ki gercek bir dokunus, bir sariima, bir i¢ ice
gec¢me hali degildi. Kendimi ikna etmeye, butun olup biteni, beynimin, bilgileri degerlendirme
filtresi olan frontal lobumdan gecirmeye, dusuncelerin daha derin noktalara gitmesine izin
vermemeye calistim.

Baktim ki bagaramiyorum, adalelerimde birikmig olan laktik asidi atabilmek icin alt kata
indim, Sevgili’'nin kollari arasina yerlestim, derecesini biraz yukselttigim makineyi ¢alistirdim.
Pistonlar harekete gecti,

bedenimin her noktasina agir bir baski uygulamaya basladilar. Hani, tansiyon olgullirken
kolunuza bagladiklari sey pompayla sisirilir ve bu insanin hosuna gider ya, onun belki de yuz
misli bir rahatlama sagliyordu Sevgili. Kollari, govdemi kaplayacak kadar buyuk ve kalindi.

Sarilirken o mathis gucunu hissediyor, gevsiyordum. Yarim saat kadar Sevgili'nin koynunda
yattim, sonra kalkip sicak bir dus yaptim. Bu sayede gecem sakin ve huzur icinde gecti,
rahat bir uyku ¢ektim.

Ertesi sabah yine mor tavsanlarla uyanacagimi saniyordum ama bu sefer ¢ok ender
yasadigim bir goru belirdi: O korkung iri, muthis



adaleli, derisi piril piril yanan siyah aygir, devasa bir kosu bandinin Usttne ¢ikmis, dortnala
gidiyordu. Kosu bandinin ayari en yuksek hiza getirilmis olmaliydi ki, aygir, modern
lokomotifleri kiskandiracak bir suratle kosuyor, havay! ritmik olarak doven ayaklari zorlukla
gorulebiliyordu. Sagrisi terden parlayan bu muhtesem vyaratigi hayranlikla seyrettim.
Nallanmis ayaklari kosu bandinda o bildigimiz dértnal sesi ¢ikariyordu. On ayaklarla arka
ayaklar Oyle bir armoni i¢indeydi ki, dinyada bundan daha uyumlu bir sey olamaz diye
dusunuyordu insan.

Muzik gibiydi, hatta daha mukemmeldi. Bu kosu, Ravel’in

Bolero’sunun asiri hizlandirilmis bir icrasi gibi geliyordu bana. Simsiyah aygirin burun
deliklerinden cehennem dumanlari ¢ikiyordu.

15.Kerberos’un disleri, kuduz asisi vesaire

Sabah kizin kapisini ¢aldim, birazdan gelecegini sOyledi. Yasadigi sarsintiy1 azaltabilmek
icin alistigi gibi Turk usull bir kahvalti yapmasini istedim; bakkala gidip beyazpeynir, zeytin,
recel gibi kahvaltilik malzemeler aldim. Kir biyikl bakkal kizin nasil oldugunu sordu.

“lyi” dedim.

“Zavalll” dedi. “Korkudan 6lmedigine sukretmek lazim.”

Herhalde bir karsilik vermemi bekledi ama bir sey soylemeyecegimi anlayinca devam etti:

“‘Benim bile aklim basimdan gitti. Bu Kirbas bela bir hayvan, kopekten baska her seye
benziyor. Neye kizdi dyle biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum.”
“Kim bilir?” dedi, sormakta israr edercesine.
“‘Hayvan iste, neye kizacagi belli mi olur? Ama her sey yolunda merak etmeyin.”

“Bence o demiri, zinciri falan saglamlastirin siz” diye uyardi. “Baksaniza mubarek hayvana
hicbir sey dayanmiyor. Ejderha gibi bir sey.”

Eve gelip kahvalti hazirladigim sirada kiz topallaya topallaya mutfaga geldi. Biraz kendini
toplamis goruanuyordu, rengi yerine gelmigti.

Ayagi sargi beziyle gevsekge sariimigti.
“Hafif bir burkulmadir herhalde” dedim. “Kisa zamanda iyilegir.”

Artik yuzinde gormeye cok alistigim o ofkeli ifadesiyle tersler gibi konustu:



“Ne burkulmasi!”

Sarglyl agip ayagini uzatti. Bileginin Ustunde visnecurugu ile mor arasi iki dig izi vardi.
Sasirdim. Demek ki Kerberos kagsla g6z arasinda kiza iki dis atmisti.

“Dun aksam sOyleseydin’ dedim, “antiseptik bir krem getirirdim.
Yaray! oksijenli suyla yikardik.”

“Yikardik degil yikardin demeniz gerekir’ diye duzeltti. “O pek kiymetli ellerinizin bu pis
yaralara dokunmasi ne mumkun? Sahi neydi o feryatlar, cildirmalar? Alt tarafi hafif bir
tesekkur tokalagsmasi yapmak istemistim. Daha Once yaptigim terbiyesizlikleri bagislatmak
icin...”

“Kusura bakma” dedim. “inan ki bagirdigimin farkinda degildim; ne oldu anlamadim.”

“O kadar hakaret etmeme sesinizi ¢gikarmadiniz ama bir dokunmanin cezasi ¢ok agir oldu,
neredeyse canimdan oluyordum be. Simdi bir de basima doktor, kuduz ignesi falan belalari
ciktl.”

“‘Merak etme” dedim. “Kerberos’un asilari tamamdir, higbir tehlike yok.”

“Ben bu tehlikeyi goze alamam. O... O, normal bir mahluk degil ki.”

“Doktoru ¢cagirayim” dedim, “ama asi raporlarini gorince o da bana hak verecektir.”
“Cagirin hadi” dedi. “Bir an dnce ¢agirin doktoru.”

Sonra inlemeye bagladi:

“Ben bu halde eve nasil gidecegim, ne diyecegim onlara?”

“Olani biteni anlatirsin” dedim. “Bir sey yok ki bunda.”

“Sizin gercekten birkag tahtaniz eksik galiba” dedi. “Ne diyecegim: Babama telefon agip,
Podima’da hilkat garibesi bir adama dokundum diye yine hilkat garibesi olan kopegi bana
saldirdi, ayagimi isirdi.

Olimden déndim, simdi de o tuhaf adamin evindeyim mi diyecegim?
Vallahi babam avci tufegini kaptigi gibi gelir buraya; suradan mi istersin, buradan mi?”
isaretparmagiyla alnini ve sag sakagini gosteriyordu.

“Bari buradan olsun” dedim. “Hi¢ olmazsa frontal lobu



zedelemeyelim.”
“Neyi, neyi?”

“Frontal lobu... Sonra anlatirim. Bu arada babanin eski bir komando ile karsilasacagini da
hatirlatmak isterim sana. Kerberos da cabasi.”

“‘Dalga gecmeyin” dedi. “Ciddi sdyluyorum, bu durumda eve gidip olan biteni agiklayamam.
Bir yalan bulmam lazim.”

“Dun gece nasil idare ettin?” dedim.
“Mahkemenin uzadigini sdyledim. Yalancinin biri olup ¢iktim ben yahu. Simdi sessiz olun.”

Sonra telefonunu ¢ikarip evi aradi. Anlasilan bu sefer o kahraman babasi ¢ikmisti telefona.
Kizin zaman zaman kabalasabilen ofkeli sesi bir anda masum bir cocuk sesine donusuverdi;
sevimli mi sevimli bir sese.

Filiz ve Busra'yla Podima’dalarmigs ama hava ¢ok guzelmis burada, uygun da bir pansiyon
bulmuglar; birka¢ gun kalip dinlenseler olur muymus acaba? Pansiyon sahibi yash basli
tonton bir bakkal

amcaymis, kendileri de ayni binada oturuyormus. Yok yok, her sey yolundaymis, merak
edecek bir sey yokmus. Hem birkag gun dinlenir hem de davanin ayrintilarini 6grenirlermis.
Annesi iyi miymis? Tabii canim, sik sik ararmis; parasi da varmig, merak etmesinlermis.

O cocuk sesiyle “Hadi optuuuuum!” dedikten sonra sesi ve yuz ifadesi yine sertlesti. Nasil
da rol yapiyor bu gencg kizlar boyle? Acaba Tolstoy bunu biliyor muydu, ya da Montherlant?
Biraz once dis

yaralarini bana gOsterirken de boyle masum bir kiz ¢ocugu ifadesi yerlesmisti ylzune.
Hicbir sey sdylemiyor ama haliyle tavriyla sanki

“Bak, uf oldu!” diyen kuguk bir kiz cocugunu andiriyordu. Butun aksiligine, 6fkesine ragmen,
cocuk-kadin sevenlerin, yani erkeklerin cogunun bayilacag bir tipti bu kiz.

Kahvaltidan biraz sonra doktor geldi. Kizin bilegini muayene etti, Kerberos’'un asi kagitlarina
bakti, bir tehlike olmadigini soyledi. Dis izlerinden daha onemlisi bilekteki burkulmaymis. Bu
yuzden birka¢ gun o ayaginin Ustune basmamasi, istirahat etmesi ve yazacagi recetedeki
merhemle ovmasi iyi olurmus; agri kesici de verecekti. Bir de soku atlatmasi ve rahat
uyumasi icin hafif sakinlestirici bir surup.

Kiz yuzinde endigeli bir ifadeyle “O hayvan kuduza benziyor!” diyerek yash doktoru
guldurmeyi basardi.



“Dogru” dedi doktor, “benziyor ama degil.”

Sonra hem yakinir hem eglenir bir havada sozlerini surdurdid. Ayrica ortalikta o kopekten
daha c¢ok kuduza benzeyen birgcok insan oldugunu soyledi. Hepsiyle basa ¢ikmak
imkansizmig. Zaten bu yuzden

dunyadan elini ete@ini ¢cekip bu sakin yere kafa dinlemeye ¢ekilmis.

Ama baksana siddet buralara kadar gelmis artik. O Arzu gibi nefis kiza kiyilir miymis hig?
Svetlana denen kadinin Allah bin belasini versinmis.

Adamin c¢enesi bir acgildi ki kapanir gibi degil. Nazikce onu hastalarindan alikoymanin
haksizlik oldugunu soyleyerek ugurladim.

Kiza da, kasabaya eczaneye gidip onun recgetesini yaptiracagimi soyledim.

Evden ayrilmadan once onu Ask Odasi’na rahatca oturttum. Ayagini asagi sarkitmadan
uzatabilecegi bir puf koydum onune; bir bardak ¢ay getirdim, sonra kitapliktan sectigim bazi
ciltleri yanindaki sehpanin tstune yerlegtirdim.

“Bunlar ne?” diye sordu.
Hic tesekkur falan ettigi yoktu, bu kelimeyi pek duymamisti galiba.

Kendisine yapilan her hizmeti gayet dogal karsiliyor, sanki herkes zaten ona boyle
davranmak zorundaymis gibi, lutfen kabul eder bir havaya giriyordu.

“‘Ben yokken bir gboz at istersen” dedim. “Canin sikilmasin. Hani sahilde konustugumuz
seyler; askin tehlikeleri falan. Bak bu

Anna

Karenina

, ask yuzunden intihar; bu Bovary o da ask yuziunden intihar; bu Werther, o da ayni sekilde;
bu

Othello

, ask yuzunden cinayet; bu Fuzuli'den

Leyla ile Mecnun

. Oteki kitaplarin da sayfalarini gevir. Onlarda da delirmeler, toplu katliamlar, intiharlar,
cinayetler goreceksin.

Sayluyorum sana, dunyanin en tehlikeli duygusu asktir. insanlari felakete strtikler.”

Daha epey kitap vardi kitapligimda;

Kerem ile Asli, Tahir ile Ziihre,

Romeo ile Juliet, Ferhat ile Sirin

ama hepsini onune yigmadim. Zaten yan gozle, bir bocege bakar gibi suziyordu onca



kitabi.

Kasabada receteyi hazirlattim: Eziklere iyi gelen bir merhem, antiseptik krem, guclu bir agri
kesici, bir de sakinlegtirici surup. Kizin yeni giysilere intiyaci olabilecegini dusunup, bir
magazaya girdim ama onca giysi arasinda begenecegi bir sey bulmanin zorlugu elimi
kolumu

baglayiverdi. Sonra da aklima ne yatiyorsa onlardan aldim. En kuguk bedenlerden sort,
tisort; bana gore cocuk giysisi gibiydi hepsi ama gordugum butun gencler Oyle, el kadar
seyler giyiyorlardi.

Paray! oderken oralarda koltuk degnegi satan bir yer olup olmadigini sordum. Yokmus.
Bunun Uzerine eve dondugumde bahgeden bir dal secip yonttum, kiza bir baston yaptim.
“Hem bununla gezersin hem de bana kizdigin zaman kafama vurur, deney yaparsin’ dedim.

Hic gulmedi. Giysileri ¢gikarip gosterdim.
“Belki bunlara ihtiyacin olur, en azindan hepsi temiz” dedim.

Ama anlagilan kiz yemek konusunda oldugu gibi giysi seciminde de asiri titizdi. Hi¢birine
bakmadi. Bastonu ve ila¢ torbasini aldi; bir sey soylemeden, yuzime de bakmadan kalkti,
topallaya topallaya asagi inip odasina gitti. Aksama kadar da ortalarda géranmed..

Ben de disari cikip Kerberos’'un yemegini verdim, sonra onu uzun bir yurayuse c¢ikardim.
Kesik kulakli canavar arada bir yuzime bakiyor, onu suglayip suglamadigimi anlamaya
calisiyordu.

Aksam kizin kapisinin agildigini ve baston tikirtilarini duydum. Hemen agagi indim.

“‘Bak ne dusundium” dedim. “Bu ayakla yurimen, mutfaga gidip gelmen iyi olmaz. Sana
sandvi¢ yaptirdim; odana getireyim, burada kal.

Ayagini zorlama. Doktor da zorlamamani soyledi.”

Bu sefer ylUzime minnetle bakti. Bir fincan cayla iki sandvici goturdugimde yataga
uzanmisti, tepsiyi kucagina koydum.

“lyi geceler!” dedim. “Sabah gelir bakarim duruma.”

“‘Hayir, gitme simdi” dedi. Yine “sen’li konusmaya gecmisti. “S6z vermistin, hikayenin
devamini anlatacaksin. Zaten onun yuzunden basima bunca bela geldi ya. Bence dunyanin
en tehlikeli duygusu agk degil.”

“Ya neymis?” dedim.

“Merak.”



Guldum. Odadaki kuguk koltugu ona dogru gevirip oturdum. Anlatmaya basladim.
16.Diinya disi bir varliga asik olmak
Dedim ki:

Santiyenin basinda, gormus gecirmis, herkesin sevgisini saygisini kazanmig Mimar Ding
Abimiz vardi. Butun idari igler ona bagliydi, hangimizin bir derdi olsa ona bagvururduk. Ben
de Mehmet igini ona agtim. Bugune kadar onunla hig ayrilmadigimizi, ayrica ¢ok yetenekli
bir elektrik muhendisi oldugunu, igimize yarayabilecegini anlattim.

“Tamam” dedi, “soyle hazirliklarini yapip gelsin.”

Mehmet’i Minsk havaalaninda karsiladim. Terminalde onu uzun boyu, esmer, yakisikl
yuzlyle gorunce cok dogru bir is yaptigimi bir kez daha disundim. Ayrilmamaliydik.
Duygularini fazla belli etmez, hatta hafif bir alaycilik perdesi altina gizlerdi ama iyi tanidigim
icin onun da memnun oldugunu anlayabiliyordum.

Borisov'a gittik, lojmanina yerlesti, is arkadaslariyla tanisti, pek fazla yabancilik cekmeden
duruma hemen uyum gostererek ¢alismaya

bagsladi. Aksamlari Russki Standart icip politika konusuyorduk. Derken o hafta sonu olanlar
oldu.

“Ne oldu?” diye araya girdi kiz. Gozlerini yuzume dikmig, buyuk bir merakla dinliyordu.

“Sabirh ol” dedim, “oraya geliyorum iste. Hani sana pazar gunleri orman yolu kiyisina agilan
pazardan sOz etmistim ya, orada uyumus

muydun, yoksa duydun mu?”
Kizin yuzindeki ifadeyi gorunce, hatirlatmam gerektigini anladim.

“Hani Borisov'un yerlileri, hatta subaylarin esleri, analari evde bulduklari her seyi getirip,
yaygilarin Uzerinde sergileyerek satmaya calisiyorlardi. Mehmet’e oradan s6z etmistim.”

Hatirladigini isaret edercesine basini salladi. Ben de hikdyeye devam ettim:

Bir pazar gund, nasil olsa is gug yok diye oyalanmak igin oraya gitmis Mehmet. Sergilenen
esyalari incelemis. Iglerinde Lenin resimleri, Kizil Ordu yildizlari, seref madalyalari bile
varmis. Bir iki ufak hatira esyasi alip gezmeye devam etmig, ta ki o kizi gorene kadar.

Onun 6nune gelince donup kalmis, kipirdayamamis, gozlerini

yuzunden alamamis. Daha sonra bana “Hayatimda bodyle bir sey basima gelmedi” diye
anlatti o ani. “Sanki dinya silinmisti ya da ben baska bir dunyaya iginlanmistim. Kargimdaki



yuz, ilahi bir 1sikla aydinlanmisti. Guzellik falan degildi bu, cok daha fazla bir seydi. Higbir
dilde bunu anlatacak bir kavram, bir kelime oldugunu sanmiyorum.

Sanki gokyuzunden Borisov'a bir 1sik huzmesi iginde indirilmisti.

YUzUu gunegle degil de, icindeki bir 1g1k kaynagiyla aydinlaniyor gibiydi.” Bizimkinin kalbi
carpmaya baslamis, ne bir ses cikarabiliyor ne hareket edebiliyormus. isa’nin dirildigini
goren bir Hiristiyan mumini gibi dili tutulmus bir halde bakip duruyormus.

Sonra kiz, Rusca bir seyler sOylemis, onundeki yaygiyi isaret etmis.

Mehmet cebindeki batlin parayi ¢ikarmis, ruble dolar ne varsa kiza uzatmis. Kiz, Mehmet'in
avucundan paralari segerken ilk kez birbirlerine degmigler. Aglamak gelmis bizimkinin
icinden. Aslinda bunlari soyliyorum ama Mehmet hakkinda yanlis bir izlenime kapilmani
istemem. Boyle seyler soyleyebilecek bir tip degildir o, ama akli basindan gitmis bir kere.
Butun kontrolunu kaybetmis.

Kiz Rusga bir geyler soOyluyor, sattigi esyalari ve parayl gosteriyormus. Mehmet el
yordamiyla sergiden bir sey almis (sonradan gorduk,

pembe ve yesil renkli, porselen bir coban ve koyun biblosu), oradan sarhos gibi uzaklasmis.
Kiz arkasindan bir seyler soyluyormus ama bakmamis bile.

Alelacele ofise gelmis. Pazar gunu kapali olan ofisteki ndbetciden Ludmilla’nin telefonunu
bulmus. Onu arayip santiyeye gelmesini rica etmis. Evet, pazar oldugunu biliyormus, onun
tatilini zehir etmeye de hakki yokmus; hepsi tamammig ama bu bir olum kalim
meselesiymis.

Sonunda o kadar yalvarmig, dil dokmus ki Ludmilla santiyeye gelmeyi kabul etmis.
Mehmet’in halini, heyecanini ve istegini 6grenince de gulmeye baslamis. Pazardaki bir kiz
icin mi kendisini buralara getirttigini sormus.

Mehmet “Hayir” demis, “pazarda egya satan bir kiz degil, bir mucize.
Gordugun zaman anlayacaksin, bu dinyaya ait degil 0.”
“Yani cok mu guzel?” diye sormus Ludmilla.

“Hayir” demis Mehmet. “Birgok guzel kiz var ama o, guzellikle cirkinlikle ilgisi olmayan bir
varlik, baska bir sey; anlatilamiyor. Hadi bana bu iyiligi yap, gidip konusalim su mucizeyle.”

Herhalde Ludmilla da bu “varligi” merak etmis olmali ki, Mehmet’in Israrina dayanamamig
ve orman kiyisindaki gegici gargiya gitmigler.

Aksam olmak Uzereymis, pek az sergi kalmig ortalikta. Olanlar da her geyi topluyorlarmis.



Kizin yeri ise Mehmet'in kalbine agrilar saplatan bir i1ssizlikla bombosmus. Bunun Gzerine
Ludmilla’ya tekrar yalvarip yakarmis ve oradaki kadinlara, o kizin kim oldugunu sormasini
istemis.

Ludmilla birka¢ kadina sormus, yeri gostermis, kizi tarif etmis. Taniyan ¢ikmamis kizi,
cunkl oralara ilk kez geliyormus.

Birkag talihsiz denemeden sonra nihayet bir kadin kizin adini bilmis:

“Olga” demisg, “bir subayin kizi ama bagka bir sey bilmiyorum hakkinda.” Tahmin edecegin
gibi Mehmet bu sefer de Ludmilla’ya,

subay evlerine gitmeleri igin tutturmus. Bu sorusturma ve Olga’yl bulma karsiliginda buyuk
paralar teklif etmis.

Kizi bu ise daha ¢ok para ikna etmistir saniyorum, ¢lUnku dedigim gibi o sirada Rusya
yoksullugun pengesinde kivraniyordu. Kimse maas

alamiyor, yiyecek bulamiyor, herkes hayatta kalmanin carelerini arastiriyordu. Ludmilla
Ingilizce bilmesi sayesinde bizim sirkete kapagdi atip canini kurtarmisti ama kim bilir ailesi,
yakinlari ne zor kosullarda yasiyordu. Bu ylUzden para dedin mi akan sular duruyordu o
gunlerde Rusya’da.

Ben de o bombos gunde yapacak bir sey bulamayip uzun sire kitap okumus, aksama
dogru da bir yuruyuse ¢cikmistim. Nefis bir sonbahar kokusu vardi havada, insanin yuregini
hafifletiyordu. Kizaran yapraklari seyretmeye doyamiyordum. O sirada Mehmet’e ugramak
dustu aklima, belki aksam yemegini birlikte yer, Russki Standart icerdik.

Ise bak ki tam bunlari disunirken, parkin ortasindaki glizel yolda Mehmet’le Ludmilla’nin
geldigini gordum. Dogrusu ilk anda aklimdan, bizimki hi¢ vakit kaybetmeden guzel kizi
kapmis diye gecti ama telasl telash yurtyuslerinde hic de aksamustl gezintisine ¢cikmis iki
asik havasi yoktu.

Ne oldugunu merak ettim; hele Mehmet'in soyledikleri merakimi daha da artirdi. Birini
bulmalari gerekiyormus, subay evilerine gidiyorlarmig, istersem ben de katilabilirmigim
onlara, yolda anlatirmis.

Uclimiiz birlikte yiriimeye basladigimizda Ludmilla bana bir gdz kirpti ve “Yildirim aski!”
dedi. “Sizinki fena ¢arpilmis. Bu saatte ev ev bakip Olga adl bir kiz arayacagiz.”

Mehmet’e bir seyler sdyleyecek oldum, sonra halini gorince

susmamin daha dogru olacagini anladim. Boyle durumlarda ¢ok ters cevaplar verebilirdi
cunka.



Kirli sar1 bloklardan olusan, bakimsiz bir mahalleye geldik. Ortalikta pek kimse
gorunmuyordu. Ludmilla simdi ne yapacagimizi sordu, ona kalirsa geri donup bu
arastirmay! burokratik yoldan surdurmek daha dogruydu. Kayitlara falan bakmaya
calisirlardi ama Mehmet hem heyecanindan hem de kural falan dinlemeyen Akdenizli
karakterinden oturu, higbir sey duymak istemiyordu.

Nitekim en yakindaki binaya gitti, rastgele bir zile basti; ses gelmeyince Israrla bir daha
basti. Sonunda bir kadin sesi cevap verdi, Ludmilla da mecburen diyafona egilip Rusca bir
seyler soyledi. Bir tek Olga s6zunu anladik tabii. Mehmet heyecanla kadinin ne dedigini
sordu. “Bu mahallede ¢ok Olga var” demis kadin. “Soyadini bilmezseniz nasil bulursunuz
ki?”

Gergekten de kocaman bir mahalledeydik, butin subaylarin kapisini ¢alip Olga adli bir
kizlari olup olmadigini soramazdik ki. Yine de Mehmet'in asiri 1srari yuzunden birkag¢ zili
daha caldik. Cevap hep olumsuzdu.

Mecburen lojmana donduk. Mehmet hem ¢ok heyecanli hem ¢ok

mutsuzdu. inan bana onu ilk kez bdyle goriiyordum. O gece cok icki icti, yalniz o gece degil
batin hafta icti, isleri aksatti, Ding Abi'ye durumu anlatmak zorunda kaldim. “Sabir” dedi,
“genclik delilikleri bunlar, geger nasil olsa.”

O haftayl epeyce zor gecirdik ve ertesi pazar Ludmilla’yi da alarak erkenden, orman
Kiyisindaki yolu boyladik. O kadar erken gitmistik ki, daha hicbir kadin gelip esyasini
sermemisti. Bir iki saat sonra teker teker sokin etmeye basladilar. Yaslilar, gencgler, bagina
cicekli basortusu takmis olanlar, zayiflar, sismanlar ellerinde hurclarla geldiler, yaygilarini
yayip evden getirdikleri, kim bilir hangi mutlu ve acili gunlerin izini tasiyan esyalarini
yerlestirmeye bagladilar. Aile albUmleri, sert bakisl kalpakl dedeler, dudaklarina halden
bilir gulumsemeler yerlestirmis neneler, evlilik fotograflari, cam biblolar,

lambalar, kostekli saatler, islemeli yastiklar, madalyalar, askerlik fotograflari, dugun
fotograflari, ressam Siskin’in resimlerinin iglendigi kutular, hizunli bir aile tarihgesi
olusturarak teker teker, 6zenle yerlerine kondu, alici beklemeye basladi ama burada bizim
sirkette calisanlardan baska kim vardi ki bunlari satin alsin?

Biz ortaligi izlerken Mehmet'in gozu yoldaydi. Kizin gelme ihtimali olan yola gidip gidip
donuyordu. Ne var ki kiz gelmedi; 6glen oldu, saat ilerledi yine gelmedi.

Bunun Uzerine Mehmet, Ludmilla’dan oradaki herkese tek tek

sormasini istedi. Gegen hafta iste suraya, su bogurtlen kimesinin 6nline yaygisini seren
kiz kimdi? Bilen, goren, taniyan var miydi?

“Para teklif et” diyordu, cebinden bir tomar para ¢ikarip Ludmilla’nin eline tutusturuyordu. O
saate kadar pek bir sey satamamis olan gingérmus ama halden dismus kadinlar da bu



manzaray! merakl gozlerle izliyorlardi.

Ludmilla bir iki kadina sorup da yine “Niet” cevabini alinca sonunda careyi bir anons
yapmakta buldu. Yol boyunca siralanmis kadinlarin tam ortasinda durdu; onemli bir bildiri
okuyan parti komiseri edasiyla bagirarak bir geyler soyledi. Boylece bu guzel kizin ¢ok da
gur bir sesi oldugunu 6grenmis olduk.

Biraz sonra gencg bir kiz bize dogru geldi, mavi gozlerini Ludmilla’ya dikerek bir seyler
soyledi. Ludmilla seving icinde bize dondu ve Ingilizce “Bulduk!” dedi. “Meger bu kiz,
aradigimiz Olga Pavlovna'nin kardesiymis.”

Mehmet neredeyse sarilip ikisini de Opecekti. “Hadi, hemen gidelim”

diye tutturdu, sonra lojmana ugrayip oyle gitmemizi sdyledi. Ne dediyse yapiyorduk, ¢unku
itiraz etmek mumkun degildi.

Dordumiz once santiyeye gittik, Mehmet sirket arabalarindan birini aldi, oradan lojmana
ugradik. Bana “Sen de gel”’ dedi, gittim. Biraz sonra bunun da sebebi anlasildi; ondaki ve
bendeki butun yiyecekler, icecekler, torbalara doldurulup arabaya tasindi. Russki Standart
Premium votkalar, sise sise Chivas Regal viskiler, ithal cikolatalar, peynirler... ne varsa
arabaya dolduruldu.

Sonra o mahalleye gittik. Aksam olmak Uzereyken, adinin Oksana oldugunu 6grendigimiz
kizin gosterdigi kapiy! caldik. Ve kapiyi gergekten de mucize kelimesinden baska higbir
seyin tanimlayamayacagi bir “varlik” acgti. Evet evet, inan bana, gozlerimle gordum. Boyle
bir seyi aklindan bile geciremez insan, bugune kadar higbir ressam c¢izemedi, hatta hic
kimse ruyasinda bile géremed.i.

Tuhaf bir varhkti bu. “Varlik® diyorum, c¢lnkl insan diyemeyecedim kadar degisik,
bambagka bir seydi. Koridorda yanan los 1s1gin altinda, Olympos Dagi’ndan biraz 6nce
inmig bir tanriga gibi 1sildiyordu.

Yuvarlak floresan lambanin altinda duruyor, basinin Uzerinde hale bulunan bir Hiristiyan
azizesi gibi gorunuyordu. Bana oyle geldi ki, o koridor 1s1gina da gerek yoktu. Her yer Zzifiri
karanlik olsa da bu

“varllk” kutsal 1sidiyla yine 1sildatacakti ortaligi. Kendisi de c¢ok guzel bir kiz olan
Ludmilla’nin dylece kalakaldigini sdyleyeyim de anla artik.

Gazeteci kiz ¢ekyatta dogrulunca, anlattigim hikayenin etkisinden kurtulup odaya dondum.
Galiba hikayenin en ¢ok bu bolimu kizin ilgisini gekmigti. Gozleri parliyordu.

“Nasildi yani?”

“‘Olagandisiydi.”



“Olagandisi derken...”
“Iste dyle.”

“Tamam da, nasil bir seydi, uzun boylu mu, kardesi gibi mavi gozlu mu, saglari uzun mu kisa
mi, biraz anlatin. Neden hepinizi ¢arpti boyle, hangi 6zelligiyle?”

“Iste bu sorularina cevap vermem mimkin degil” dedim, “clnk( bilmiyorum,
anlatamiyorum. Evet, sarigin, uzun boylu ve koyu lacivert gozlu oldugunu soyleyebilirim ama
bu higbir sey demek degil.

Rusya’da boyle binlerce kiz var. Mesele oranti, renk, boy falan degildi, baska bir seyd..
Neydi bilmiyorum ama yuzune bakinca insanin igcinden aglamak geliyordu.”

“Neden aglamak geliyordu?” diye sordu kiz heyecanli bir tavirla.
“Guzel bir seye bakinca aglar mi insan?”

“‘Aglarmis demek ki’ dedim. “Buna guzellik mi diyecegiz, bagka bir sey mi bilmiyorum ama
bu kadari insan yuregine agir geliyor, kaldiramiyorsun. Ona bakarken Meviana’'nin dizeleri
gelmigti aklima:

‘Bu agka ilahi diyemem korkarim / insani diyemem utanirim.’”

Bu gazeteci kizin yuzlu de kaslarini gattikgca guzellegiyordu. Degisik, kendine 0zgl bir
yuzdu. Ben Olga’nin guzelligini anlattikga kizin kaslari daha da c¢atiliyordu. Kendisi bunun
farkinda degildi ama bu ifade yuzinu ¢ok hos bir hale getiriyordu. Belli ki bebekliginden bu
yana, guzel oldugu soylenerek yetistirilmig, ailesinden, cevresinden hep iltifatlar duymaya
alismisti. Bu yuzden Olga’nin guzelliginin bu derece yogun anlatilmasina kiziyor, hatta
anlayamiyordu. Ama iste mesele tam da buradaydi. Olga Pavlovna’nin guzelligi, bir kadin
guzelligi deqildi. Hatta bu dunyaya ait bile degil gibiydi. Zaten Oyle oldugu da bir slure sonra
ortaya ¢ikacakti, hem de ¢ok aci bir sekilde.

“Oyle bir anlatiyorsunuz ki bu Rus kizini” dedi, “duyan da ona kardesinizin degil, sizin asik
oldugunuzu sanacak.”

“Yaniliyorsun bebegim” dedim. “Olaylari kardesimin gozinden aktarmaya caligiyorum sana.
Hem de bu olayin gergcek boyutunu kavramani, basit bir kadin erkek iligkisi gibi
yorumlamamani istiyorum.”

“Nasil?” dedi. lyice kizdi§ belli oluyordu. “Kag yasindaydi bu kiz?”
“Yirmi ikiymig, sonra 6grendik.”

“Eeee, ne oldu sizin o hipofiz sogani teorilerinize? O da ayni biyolojik kurallara bagh degil



miydi? Bilmem ne hormonu salgilamiyor muydu?”
Y Uzune uzun uzun kaygiyla baktim.

“‘Kizacaksin ama degildi” dedim. “Daha dogrusu ben o zamanlar Oyle saniyordum. Bir
melekle kargilastigima o kadar emindim ki boyle seyler hi¢ aklima gelmiyordu.”

Bunlari dinlemek istemiyormus gibi yanagini eline dayayip hafif yan dondu, biraz uykusu
gelmigti herhalde.

“lyi, tamam” dedi. “Siz devam edin anlatmaya.”
“Sen de ¢ok glizelsin” dedim. “Inan bana, glizel bir kizsin, hem de ¢ok!”

Inatci bir tavirla “Hayir!” dedi. “Giizel degilim ben.” Sonra bir sire ara verip daha hafif bir
sesle ekledi: “Ama kendimi guzel yapiyorum.”

Bununla ne demek istedigini, yaptigi hafif makyaji mi, yoksa yuz ifadesini mi kastettigini hig
anlamadim, soramadim da. Belki de Olga’nin guzelligini tapinir gibi tasvir etmeme kizmisti,
kim bilir!

Hikdyemize devam ettim:
Sonra Oksana, ablasina bir seyler anlatti, hep birlikte igeri girdik.

Harap bir evdi, her tarafindan yoksulluk akiyordu; kli¢uk, musamba kapli masada, iskelet
haline gelmis, avurdu avurduna gecmis, tek bacakh ve tek kollu bir adam oturuyordu.
Onuinde kétu bir votka sisesi vardi. Adama kirik dokik Rusgamizla “Dobriy vecer” dedik,
yani iyi aksamlar, sonra lojmandan getirdigimiz ne varsa teker teker masaya yi1gdik. Adamin
sirtinda eski bir uniforma ceketi vardi, bizi birlikte icmeye davet etti. Artik hayatta higbir
seye sasirmayan bir hali vardi.

Mahvolmus bir adamdi. Mehmetle ben, bir de Ludmilla sofraya oturduk; getirdigimiz
votkalari icmeye koyulduk, Ludmilla viskiye Coca-Cola katti, igren¢ bir icki hazirladi
kendisine. Bu arada bir yandan da tercumanlik yapip, adamin Afganistan’dan donmus bir
albay oldugunu anlatiyordu. Kolunu ve bacagini o cehennemde kaybetmis.

Bu soOzleri sOylerken kizin basinin, iyice olgunlastigi icin agirligini tagiyamayan bir basak
gibi yavasca yastiga dogru kaydigini gordum.

Yastiga deger degmez karanlik derin sulara gomulur gibi, genclige 0zgu bir uykuya
dalmisti.

Aldigi ilaglarin etkili oldugu belliydi. Bir sure orada oturup kizin uyuyusunu seyrettim. Elini
yanagindan ¢ekmis, bebeklerin yaptigi gibi iki kolunu birden baginin ustune uzatmisti. Nefes



aldigi belli olmuyordu, sanki zaman nehrinin igcinde eriyip gitmisti. Onu niye o kadar uzun
sure izledim bilmiyorum. Kavabata veya ona O0zenerek bir kisa roman yazan Marquez gibi
uyuyan kizlari seyretme merakim yoktu ama epeyce kaldim orada. Sonra yavasca kalktim,
kapiyi ortup ¢iktim.

17.Mona Lisa, unutkan inek ve giindelik olaylar

O sabah, uykuyla uyaniklik arasinda, daha once hi¢ basima gelmeyen ilging bir goruyle
karsilastim. Ustaca aydinlatiimis, modern bir sergi salonu goriayordum. Duvarlarda hepsi
ayni boy onlarca tablo asilmis, bu tablolar, Ustlerindeki 6zel lambalarla aydinlatiimiglardi.
Ama isin garip tarafi, tablolarin tamaminin

Mona Lisa

olmasiydi; onlarca

Mona

Lisa

yan yana dizilmigti.

Gezmeye basladim. Resimlere yakindan bakinca ilging bir sey fark ettim. Resimler

Mona Lisa

olmasina

Mona Lisa

'ydi; saclar, gulumseyis, ellerin birbirine kavusturulma bigimi, durus, giysi, hatta arkadaki
manzara tipatip ayniydi ama her tablodaki yuz ifadesi, bagka bir kadini ¢agristiriyordu. Bu
da tablolari farklilastiriyor, hepsine ayri bir ifade veriyordu. Da Vinci'nin

Mona Lisa

'sI en bastaydi. O resimden yayilan gizemli gulumseme ve huzur, hemen yanindaki tabloda
yerini bambagka bir ifadeye birakiyordu. Cunku ikinci tablodaki yuz Hillary Clinton’i akla
getiriyordu. Onun yaninda Rahibe Teresa, onun yaninda indira Gandhi, onun yaninda
Tuarkan Soray, sonra Marilyn Monroe, bir sonraki Arzu, daha sonraki Tansu Ciller, Hatice
Hanim, Ludmilla, annem, Margaret Thatcher, onun yaninda... saymakla bitmeyecek galiba,
onun i¢in burada birakayim.

Her tablonun 6nunde durup uzun uzun bu kadinlara bakiyordum.

Ayni resim ve ayni yuz olmasina ragmen altlarina degisik ifadeler yazmak gerekirdi: Mesela

“huzur”, “hirs”, “sefkat”, “masumiyet”,
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“kotaluk”, “utangaclik”, “fettanlik”, “intihar egilimi”, “nefret”,

” [1H =" (1

“‘gizem”, “iktidar achgi”, “iyi niyet”... O sabah kalkmam ¢ok uzun surdu, ¢unku bir tarla bu
sergiden ayrilamadim. Her

Mona Lisa

beni kendine ¢ekiyordu.



Gezerken, sergide iki kisinin eksik oldugunu fark ettim: Biri asagida yatan kizdi, oteki de
Olga. Nedense bu ikisi yoktu sergide. Belki de resim altini yazmanin karmasik olmasindan,
bir kelimeye indirgenememelerinden kaynaklaniyordu bu durum.

Biraz sonra Hatice Hanim geldi, yukaridan seslenip kiza kahvalti goturmesini rica ettim.
Aradan on dakika gecti gecmedi ki telagla yanima firladi. Kizi o halde gortince ¢ok merak
etmis, Uzulmus, vah garip¢ik, o koca Kirbag’in yaninda el kadarmig zaten, o hayvan da hi¢
oyle yapmazmig, kendi Muharremiyle kardes gibi oynarlarmis ama ne olmug da acep
kizcagizi perigan etmig boyle.

Bir aciklamada bulunmadim, yuzune de bakmadim, ¢unku biraz

onceki sergide gordugum Hatice Hanim iyi seyler cagristirmamisti bana. Bir fesathk
sezmistim onun tablosunda; bir ugursuzliuk, ne bileyim bir icten pazarlik hali. Gergi kendisi
oyle degildi simdi; yuzlu yine gepgergin, temiz havada yasayanlara 6zgu elma yanaklar,
parlayan bir cilt ve tabii o kadar hamur iginin, Rumeli usultl kolboreklerinin kaginilmaz sonucu
olan kilolar.

Bu borek lafini niye actim biliyor musunuz; yemek kokusuna tahammul edemedigim evime
ille de birtakim yiyecekler sokma i1srarinin sonucunda o gun de peynirli kolboregi getirmisti.
Kiz bayila bayila yemis

biraz 6nce, ben de bir tadina bakar miymisim acaba? Harika bir seymis, Muharrem
neredeyse butln tepsiyi bitirecekmis de dur oglum yavas demek zorunda kalmis, biraz da
muhendis beye gotureyim.

Bunun 1sitilacak bir sey olup olmadigini sordum. Isitilmasa da olurmus, soguk da yenirmis
bu borek. Bunun Uzerine hadi getir biraz bari dedim. Kahveyle beraber geldi; itiraf etmeliyim
ki cok lezzetliydi.

O gun planim, yazmakta oldugum denemeye devam etmekti. Bu

yuzden kizin odasina hi¢ ugramadim. Cunku bir gidersem sorularinin ardi arkasinin
kesilmeyecegini biliyordum. Biraktim, kendi kendine oyalansin.

Cinayet Odasi’ndaki masama oturdum, defterimin kisa notlar aldigim bolumunu degil de
daha kapsamli yazilarimi yazdigim bolumunu agtim, son donemlerde basima gelen binbir
olayla yarida kalmis olan denememi yazmaya koyuldum. Nietzsche’nin “aktif unutma” tezi
uzerinde calisiyordum. Ona gore hayvanlarla insanlar arasinda temel bir tarihsellik farki
vardi. Hayvanlarin tarihselligi yoktu; dun ve bugun arasinda bir fark hissetmezlerdi. Bu
tarihsel biling insana 6zgliydu ve hayvanlari kiskanmamiz icin bir sebepti. Insanin gecmisini
arastirmasi aci veren bir deneyimdi. Mutlu olabilmenin tek sarti “unutmayi”

basarabilmekti.



“Hayvanlarin yaptigi gibi neredeyse hafizasiz yasamak ve mutlu olmak mumkundar ama
hicbir seyi unutmadan yasamak imkansizdir’ diye yazmigti. “Ya da konuyu daha basit bir
bicimde aciklarsak; uykusuzluk, derin dugunceye dalmak, tarihselligi hissetmek, yasayanlar
icin zararh ve sonunda olumculdur. Bu ‘yasayanlar’ kavraminin igine bir insan, bir halk ya da
bir kaltar dahildir.”

Filozofun, hayran oldugu Kont Mirabeau icin “Kendisine yapilan saldirilari ve asagilik
eylemleri affetmesi diye bir sey s6z konusu degildi, ¢unkl zaten bunlari unutmustu” demesi
de az sey degildi dogrusu.

Hayvanlarin pasif bir bicimde hatirlayamamasi demek olan unutmak yerine; Mirabeau'nun
“‘unutma’si, hayata hizmet etmek icin yaratici bir bicimde ge¢misi yeniden bigcimlendirme,
zararlari telafi etme ve aktif bir unutma eylemiydi.

Bu noktada Batili filozoflardan ayrihip bizim Dogu dunyasina yonelmek istedim. Sirazli
Sadi’nin insani nasil tarif ettigini not ettim defterime: “Yek katre-i hunest ve hezar endise”,
yani “Bir damla kan ve bin endise.” iste unutmay! basaramayan insanin trajedisi bu s6zlerde
gizliydi. Omriini endiseyle tamamlamaya ve sirekli aci cekmeye

mahkam olan bir zavalli ruh.

Nietzsche’den yaklasik alti ytzyil dnce Mevlana diyordu ki: Gegmisi unut
Koy bir kenara

Yeni bir sayfa a¢

Kurtar benligini dunden

Bugunun ¢ocugu ol

Batun bilgeligi ve gulumseyisiyle gengligin

Su ani hi¢ terk etme ne olur

Sonsuza uzanan su gund, terk etme.

Denemenin bitisinde vardigim sonug tatsizdi dogrusu: Clnkd Nietzsche de, Mirabeau da
yeni bir sey soylememisti, islam mutasawviflari onlardan yiizlerce yil énce bulmuslardi
gercegi. Ben de bunu soOyleyerek dugunce dunyasina Ozgun bir katkida bulunmus
sayllmazdim pek. En iyisi bu makaleyi de unutmakti! Yazdiklarim bu kez de, daha yazar
yazmaz gozumden dusmeye basladi. Ama yine de igcimde ufak bir teselli payi kaldi. Biz
muhendisler bir yapiya parcga parca degil bir butin olarak bakma, tasiyici kolonlarini, statik
hesaplarini yapma ve butun detaylari bir genel plana oturtma disiplinine sahip oldugumuz
icin, “UNUTMA ERDEMI” adli degersiz denemem en azindan bdyle bir islevi yerine



getirmisti. Yeni duslnce gelistirmek kadar, veriler arasindaki baglantilari belirlemek de
onemliydi. Kimse gormeyecek olsa bile.

Boylece dalip gitmisim; saati de, kizin varligini da unutmusum; zaten unutma Ustune degil
miydi calisma? Kalkip kizin odasina gittigimde aksam olmak Uzereydi. Yatakta uzaniyordu
yine, ben girince basini beni hi¢ fark etmemis gibi 6te yana cevirdi; ama bu davranigi, beni
fark ettigini daha da belirgin bir bicimde ortaya ¢ikardi. Saclarini savurma

huyu vardir ya bu kizlarin, yerine gore ofke, yerine gore cilve, yerine gore sagkinlik ifade
eder, bu seferki savurma bir 6fkeyi anlatiyordu.

“‘Kusura bakma” dedim, “bir deneme Uzerinde c¢alisiyordum, dalip gitmisim. Aptallik iste,
ayagin nasil, daha iyi mi biraz? llaclar iyi geldi mi?”

Boyle konusup sorular sormamin sagma oldugunu anlayip sustum. O
da uzun bir sure bana surat yapti, sonra sitemle konustu:

“Degdi mi bari saatlerce yazdiginiza” dedi. “Yine mi edebiyat?”
“Hayir” dedim, “bu sefer unutkan bir inek Ustune.”

Guldu; “lyi misiniz siz yaaa?” dedi. “Her seferinde sasirmayayim diyorum ama yine
sasirtmayi basariyorsunuz beni. Ne demek unutkan inek?”

“Bak” dedim ve ona su hikayeyi anlattim: “Bir inek dusun; ne dunin anlami var onun igin ne
de yarinin. Sabahtan aksama kadar yiyor, igiyor, sindiriyor, dinleniyor, ertesi gun yine ayni
seyleri yapiyor. O ana bagl olarak yasiyor. Ne huzin var, ne merak, ne kaygl, ne de can
sikintisi. Sorsan inege, desen ki, ‘Niye bana mutlulugundan s6z etmiyorsun da Oylece bakip
duruyorsun?’, sana der ki: ‘Ne soyleyece@imi hep unutuyorum.” Sonra bu cevabi da unutur
ve sessizlige gomaualur.”

Kiz altdudagini buktt: “Aman ne ilgingmis” dedi. “Bu mu felsefe dediginiz?”
“Evet” dedim.

“Kim soylemis bunu?”

“Nietzsche.”

Sikilmis gibi i¢ gecirdi: “Bu sdzde ne var simdi Allah agkina?” ded..

“Niye okuyorsunuz bu adami?”

“Deli de ondan!” dedim.



“Siz de delisiniz” ded..

Karsilik vermedim, sadece guldum.

“Niye bu kadar meraklisiniz deli olmaya peki?”
“Cunku en buayuk akil delinin akhdir” dedim.

Sonra “Hikayeyi anlamadin galiba” diye devam ettim. “Kerberos sana saldirdigini
hatirlamiyor, vicdan azabi ¢cekmiyor, kulibesinde mutlu bir sekilde yatiyor ama sen belki de
omrun boyunca, yanindan bir kopek gecgse Urpereceksin, kabus goreceksin. Ama bir

unutabilsen...”

Gozlerini kisarak “O hayvani uyutmak lazim” dedi. “Kesin lazim.
Bagka birinin de canini yakacak.”

O zaman dediklerimi hi¢ digtnmedigini anladim, s6zU degistirdim.
“Eeee, sen ne yaptin batin gun bakalim?”

Ne yapacakmis, can sikintisindan hep kendini trenin altina bosu bosuna atan Anna ile yine
bos yere zehir igen Emma denilen kadinla ugrasip durmus. Ona gore iki kadin da ruh
hastasiymis. O Vronski denen adam da, Rodolphe denen, Leon denen adamlar da bu
kadinlarin oldugine degmezmis, amma da sacmalamislar; iki romani da hi¢ inandirici
bulmamig. Sa¢gma sapan hikayelermis bunlar; eski modaymig, kufliymas.

Bir gun iginde iki romani da okumus olmasina sastim dogrusu, bunu da soyledim.
“Okumak derken...”

“O kitaplar1 demek istiyorum, onlarin birini bile bir ginde okuyamaz insan.”
“Onca sayfa okunur mu hi¢ ya? Ozetlerine baktim.”

Bunlari soOylerken kucagindaki iPad’i isaret ediyordu. O zaman hayati, agki, olumd,
felsefeyi, edebiyati 140 karakterlik tweet'lerle ifade eden bir kusakla konustugumu daha
derinden kavradim. Aramizdaki ugurum kapanmayacak cinstendi.

Birden gulimsedi, muzip bir edayla iPad’de bir sey daha buldugunu soyledi.
“Neymig?”

Aleti elime tutusturdu.



“Kendiniz bakin!”

Binbir Gece Masallari
‘nin desenli bir 6zeti vardi ekranda. Kapagini cevirdikce kargsina Dogu minyaturlerini
hatirlatan guzel gizimler ¢ikiyordu.

“Yani” dedi gulerek, “erkek bir Sehrazad’la karsilasacagim hi¢ aklima gelmezdi ama o da
oldu. Hadi anlat bakalim su Olga hikayesinin devamini.”

Bu genc¢ kusagin hi¢ kil yutmadigini dugundum. Yuzeysel de olsa online dunyalarinda
batun bilgiler ellerinin altindaydi ve higbir seyi

atlamiyorlardi. Bizim eski dinyanin bilgileri, yanip mahvolan iskenderiye Kutliphanesi'nin
kulleri gibi havaya savrulmustu.

“Hikaye biterse sabah oldurecek misin beni?” dedim.
“Belli olmaz” dedi. “Hikayenin degip degmeyecegine bagli.

Sehrazad gibi ilging seyler anlatirsan ben de sultan gibi kelleni bagislarim. Dun aksam
biraktiginda kardesin, Ludmilla, Olga’nin babasi votka igiyordunuz. Hadi oradan devam et
bakalim.”

18.Minsk’teki otel, dans eden piyano ve bir sorun
Dedim ki:

Pavel, yani kizlarin babasi Afganistan’dan bahsederken hala drperiyordu. Sanki kolundan ve
bacagindan daha onemli seylerini birakmisti orada, yuregine bir daha ¢ikmamacasina bir
korku yerlesmisti. MUcahit kelimesini telaffuz ederken bile sarsiliyordu.

Pavel askeri hastaneden cgiktiktan sonra garnizondaki evine gelmis, iki kiziyla yari ag yari
tok yasamaya caligiyordu. Karisi yillar once olmustd. Bina sadece lahana ve patates
kokuyordu, belli ki battin subay aileleri surekli bunlari haslayip yiyorlardi.

Adam bize Rusya’nin korkun¢ kaderini anlatiyordu. Birinci Dunya Harbi'nde G¢ milyon 0lU,
intilalden sonraki i¢ savasta milyonlarca 6li daha, Ikinci Harp’te yirmi alti milyon oI,
Afganistan Harbi, simdi de perestroikanin, glasnostun acliktan Olmeye mahkim ettigi
insanlar.

Yani 1900’lerde dogmus bir Rus erkegi hic gun yuzt gormemigti; kadini da yoksulluk ve
korku icinde yasamisti.

Artik bu adamin bekledigi hicbir sey yoktu hayattan. Okslrdugiunde cigerleri disari
firlayacak gibi oluyor, yarim vicudu aciyla kivraniyordu. Belli ki bu hayata ancak votka ve



birbiri ardina sardigi ucuz tutunle dayaniyordu. Ve masanin Ustlindeki Lenin ile Stalin
resimlerine saygiyla bakiyordu. Galiba hayatinda en c¢ok ovundugu sey Stalingrad
Muharebesi ve iki kiziydi.

Zaten onlar icin yasiyormus, ne olacaklarini da bilemiyor, her gece kaygilar icinde sabaha
kadar dusundyormus. Bu yuzden Olga'yla Mehmet'in arkadaslik kurmasini  koétu
karsilamadi. Hatta karsilarina boyle (ona gore) zengin bir muhendis ¢iktigi igin kendini ¢ok
sansli

saylyordu. Bunlarin kimini kendi soOyliyor, kimini de Ludmilla kendi yorumu olarak
aktariyordu. Hatta bir ara adamin Oksana’yl da bana yamamaya c¢alistigindan kugskulandim
ama daha c¢ok kucuktu kiz, ben de pedofil degildim ¢ok sukdr.

O ilk gece gayet dostca gecti. Donus yolunda Mehmet sevingten aklini oynatacak gibiydi.
Sarilip sarilip beni ve Ludmilla’yr opuyor, tesekkur tzerine tesekkur yagdiriyordu.

“Anladigim kadariyla o zamanlar insanlara dokunabiliyordun” diyerek araya girdi kiz. “Oyle
olmasaydi Mehmet seni optlgu icin kiyamet kopardi.”

Bu konu Uzerinde hi¢ durmadim, kiza hakh oldugunu belirten bir bag
isareti yapip hikayeye devam ettim:

Ertesi gin Mehmet sirket arabasiyla Minsk’e gidip kuguk bir lokantay! dolduracak kadar
yiyecek ve igki aldi. Aksam yemegini yine Pavellerde yedik. Bu kez ziyafet sofrasina hepimiz
oturmustuk. Hani Tolstoy,

Anna Karenina

'ya “Butin mutlu aileler birbirine benzer” diye baslar ya, o ilk cimleyi okudun mu bilmem,
iste biz de o mutlu aileler gibi olmustuk. Gunduzleri, isi zamaninda teslim edebilmek igin
deliler gibi ¢aligiyor, aksamlari hep birlikte votkali havyarli, neseli yemekler yiyorduk.

Ruslarda bir atas6zu varmis “Beyaz ekmek, siyah havyar!” diye.

Ludmilla durmadan bu s6zU soyleyip guluyordu. Corni’nin siyah demek oldugunu anlamistik,
cunkl yemekten sonra kafalari iyice bulup da soyledikleri sarkilarda “Oc¢i corniye” geciyordu
hep; siyah gozler demekmis.

Yalniz sunu belitmem gerekiyor. Olga hi¢ bu sarkilara, eglencelere katilmazdi. Kendi
aleminde gibiydi. Odadaki varligi, sanki bir ruh ¢cagirmigsin da onu hissediyormugsun gibi
dogaustu bir seydi. Mehmet

ise gozlerini bir saniye bile ondan ayirmiyordu. Gece yarisi lojmanlarimiza gidiyorduk ama
her aksam aile sofrasinda bulusur gibi o masaya oturuyorduk. Tek zorlugumuz onlarin tek
kelime Ingilizce bilmemeleri, bizim de tek kelime Rusgca anlamamamizdi. En basit
konusmada bile Ludmilla’ya muhtactik. Bunun ne kadar zor bir durum oldugunu anlayabiliyor



musun? Karsilikl tek kelime edememek, her seyi Ludmilla’'ya bakarak anlatmak, sonra
cevabi da yine onun ylzune bakarak beklemek. Cok guzel ve hizli ¢eviri yapiyordu dogrusu
ama yine de karsilikli konusamamak c¢ok tuhaf bir duyguydu. Hele Mehmet’le Olga igin.
Bakisip duruyordu garipler.

“Peki bu arada kardesinle Olga arasinda hi¢bir gelisme olmadi mi?”
diye sordu kiz.

“Oldu” dedim. “Ben de oraya geliyordum. O hafta sonu Mehmet, Minsk’e gitmemiz fikrini
ortaya atti. Herkesin hosuna gitti bu. Oksana babasiyla kalacakti, dordumuz bagkente
gidecektik. Oyle de yaptik.

Aksama kadar sehrin guzel parklarini, yeni evlenen ciftlerin mutlaka zyaret ettigi sehitler
anitinl falan gezdik, aksam sana daha once anlattigim o guzel otelde yemek yedik ve sonra
icki icmek icin bara gegtik.”

“Bar derken... Hani Mihail'le karsilastigin bar mi?”

Dogru hatirliyordu kiz. Hi¢gbir seyi unutmadigi icin ona bir iki ovlicu s6z soyleyip hikayeye
devam ettim:

Bir de piyanist bagslamigti orada, gen¢ bir adam; cesitli dillerde sarkilar calip soyleyerek
herkesi eglendiren komik biriydi. Hatta hicbir yerde gormedigim bir icat c¢ikarmisti;
piyanonun bir ayagina yay koydurmus herhalde, hareketli pargalarin en heyecanl yerinde
diziyle kocaman c¢alginin bir ucunu kaldiriveriyordu. Deyim yerindeyse bu dans eden piyano
Olga’nin ¢ok hosuna gitti. Hele Paolo Conte’nin

“Via Con Me” parcasini ¢almaya baslayinca, yuzinde belki de ilk kez gordugumuz bir
mutluluk belirdi. Belli ki bu pargaya bayilmisti.

Piyanist italyan aksaniyla “It's wonderful, it's wonderful” derken sallanarak piyanoyu
havalandiriyor, bizim gruba keyifle goz kirpiyordu.

Durmadan icki igiyorduk. Mehmet bir ara bana Turkge “Sen caktirmadan gidip U¢ oda
ayirtsana” dedi. “Bu gece burada kalalim.”

“Tamam” dedim, bir sure sonra kalktim, resepsiyona gidip U¢ odanin anahtarlarini aldim.
Dondugumde piyanist kim bilir kacinci kez “Via Con Me” sarkisini ¢aliyor, Mehmet de
adama durmadan bahsis veriyordu. Ona bir goz kirptim, isin tamam oldugunu anladi. Bana
sen sOyle diye isaret etti. Uygun ani bekledim, ¢linki Mehmet’le Olga, piyanistin soyledigi
romantik Slav parcgalariyla yanak yanaga dans etmeye basladilar. Biz de Ludmilla’yla icki
icmeye devam ettik.

O sirada kiz bana “Siz dans etmediniz mi?” dedi; sonra ekledi: “Ludmilla’yla?”



“Hayir’ dedim, “etmedik, konusmadik da, sadece ictik.”
“Neden?”
“‘Bilmem” dedim, “Oyle oldu.”

Sonra Mehmet’le Olga donunce c¢ok icgtigimizi, bu ge¢ saatte yola ¢ikmanin iyi bir fikir
olmadigini soyledim; neden otelde kalip da ertesi sabah donmuyorduk? Ludmilla bu
sozlerimi Olga’ya cevirdi. Bu fikri herkes uygun buldu. “Odalari ayirttim bile” dedim, sonra
asansorle tGglinci kata ¢iktik. Her katta bir gorevii oluyordu bu otellerde. Ugiincli katta da,
koridorda sisman bir Rus kadin oturmaktaydi. Ona neseli bir selam verdik ama sebepsiz
yere gulmekten yerlere yikilan bizim gruba sert sert bakmakla yetindi.

Hepimiz sallaniyorduk. Anahtarlari ¢ikardim, birini Ludmilla’'ya verdim, “Bu senin” dedim.
Ikinci anahtari salladim, “Bu da benim.”

Uclincii anahtari da Olga’ya uzattim, “Bu da sizin.” Olga odada yalniz

kalacagini sandi galiba ama ben “Mehmet’le sizin” diye ekledim. Ludmilla bu sozleri gevirdi.
Bir saskinlik oldu, kisa bir stre hepimiz sustuk, sonra Olga guldu ve anahtar aldi, sanirrm
ickiye pek alisik olmadigindan fena halde carpilmisti, riyada gibiydi, ne oldugunun da pek
farkinda degildi.

Hepimiz odalarimiza g¢ekildik. O kadar sarhostum ki biraz ayilmak icin banyoda yuzime
soguk su garptim, sonra soyunmadan kendimi yatagin Ustune attim, hemen sizdim galiba.
Ne kadar uyudugumu bilmiyorum, sonra odanin telefonu caldi.

Kiz “Bir dakika” dedi. “Nasil oldu da sizin Ludmilla’'yla aranizda hi¢bir sey ge¢cmedi? Pek
normal degil bu durum.”

“Onu tanisan normal oldugunu anlardin® dedim ve devam ettim: Buz gibi bir kizdi, icmemize,
eglenmemize ragmen, resmi iligki bi¢cimini hic bozmuyordu. Beyaz teniyle kontrast olusturan
koyu renk, uzun saclarinin guzelligini siki bir topuzla, gozlerinin guzelligini ise siyah baga
cerceveli gozlukle saklardi. Hi¢ kadinsi bir halini gormedigim igin aklima oyle seyler
gelmiyordu. Yalniz benim degil, santiyede kimsenin aklina gelmiyordu. Sadece is
arkadasiydik.

Neyse... Aradan ne kadar gectigini bilmiyorum, telefon sesiyle uyandim. Mehmet ariyor,
Ludmilla’nin oda numarasini soruyordu. “Bir sey oldu” diyordu. Ne oldugunu sordum, “Sonra
anlatirrm, sen simdi Ludmilla’nin numarasini soyle” dedi. Soyledim, bir sey demeden kapatti
ama benim aklim takildi bu olaya. Kapiyi aralayip baktim, biraz sonra sabahlik giymis
Ludmilla odasindan ¢ikti. Ne oldugunu sordum,

“Bilmiyorum” dedi, “bir sorun varmig galiba, simdi anlariz.”



Mehmetlerin oda kapisini caldi, igeri girdi. Ben de kapinin 6nune gidip biraz igeriye kulak
verdim. Icerden Olga’nin sesi geliyordu. Agliyor muydu, sikdyet mi ediyordu, bir sey mi
anlatmaya calisiyordu anlayamadim. Sonra Ludmilla’nin sesini duydum, hangi dilde
konustugunu

ayirt edemiyordum. Ickiden basim donliyordu, odaya dénip kendimi yataga biraktim,
uyudum.

Bu arada benim dinleyicimin gozleri kapanmaya, bagi 6nune

dismeye basladi yine. Uyumamak icin direniyordu ama ilaglarin gucune karsi gelmesi
giderek gugclesiyordu. Mahmur bir sesle sordu:

“Ne olmus acaba?” dedi. “Bu hikaye giderek gariplesmeye basladi.”
“Ertesi sabah hi¢bir sey olmamis gibi kahvaltida bulustuk” diye anlatmaya devam ettim.

Sonra arabaya binip Borisova donduk. Arabayr ben kullaniyordum, Ludmilla onde
oturuyordu. Mehmet'le Olga da arkada. Mehmet'e gece ne oldugunu sormak istiyordum
ama kizlarin oninde soramiyordum.

Turkgce konugsak bile olmazdi bu, boyle seyler yabanci dilde de olsa anlagilirdi. Zaten
dikkatimi yola vermigtim, sabahin o erken saatinde ortaligi sis basmisti. Ruya gibiydi her
sey. Iki yamimizdaki kayin ormanlari sisle sarmalanmisti, bir byl alemine dalmistik.

Cok uykun geldi. Hadi uyu, yarin devam ederiz.
Kizin gozleri kapaniyor, basi onune dugtukge silkinip kendine geliyordu.
“Hayir” dedi, “uyumak istemiyorum.”

Bu sOzleri sOyler soylemez basi yavasca yastiga dogru kaydi, soluk alisi degisti, yuztne bir
huzur ifadesi yerlesti, derin bir uykuya daldi. O

gece de bir sire daha oturdum basucunda. Huzurlu uykusunu izledim.
Onun derin uykusunu izlemek beni sakinlestiriyordu, onunla birlikte ben de dinleniyordum.
19.Yine agk cinayetleri ve intiharlar iizerine konuguluyor

Ertesi sabah kizi oldukg¢a canli gordum. Yarim kalan bir cimleye devam eder gibi, fikrini
degistirdigini soyledi. Hangi konudan so6z ettigini anlamadim elbette. “Anna ve Emma adli
kadinlar konusunda” diye agiklarken elindeki iPad’i uzatti bana.

“O kadar da modasi gecmemis bu hikayelerin. Suna baksana” dedi.



iPad’de bir gazete haberi acgilmisti, okudum: Derince ilcesinde gen¢ bir kadinla genc bir
adam, sabah erkenden deniz kiyisina gitmisler. Su derinmis orada. Ellerini birbirine dolayip
sikica baglamislar ve denize atlamislar. Olaylr uzaktan gorenler olmus, kurtarmaya
calismislar ama ikisi de bogulimus. Ustlerinden cikan kimliklerde, adamin da kadinin da
baska kisilerle evli oldugu anlasiimis. Ikisinin de cocuklari varmis.

“Ne tuhaf bir intihar bigimi” dedim. “Bileklerini birbirlerine baglayarak, birinin olip otekinin
kurtulmasi intimalini ortadan kaldirmislar.

Akillica aslinda.”

“Sadece bu degil” dedi kiz. “Su basliklari sadece son bir ayin haberlerinden sectim.”
iPad’de baska bir sayfa agip alt alta siralanmis haber basliklarini gosterdi:
Istanbul’da akil almaz yasak ask cinayetil

Bagcilar'da karsiliksiz ask cinayeti: 4 oOlu.

[zmir'de sevgisine karsilik alamayan geng, pompali tiifekle

dehset sacti.

Katili, sevgilisi ¢ikti.

Sevdigi kizdan karsilik goremeyen genc cinnet gecirdi. Kizi vurduktan sonra, intihar etti.
Ug ayri sehir, (i¢ agk intihari: Mersin, Antalya, Diizce’den intihar haberleri geldi.
Polis memuru, sevdigi kiz evlienmeyi reddedince beylik

tabancasini kalbine dayayip atesled..

‘Bu ne ya?” dedi kiz. “Hakliymigsin vallahi; ask haberleriyle, cinayet ve intihar at basi
gidiyor sanki. Herkes de aski iyi bir sey sanir; daha once hi¢ boyle distinmemigtim.”

“Son bir ay diyorsun” dedim “ve sadece Turkiye'de. Bir de dunyayi ve insanlik tarihini
dusun. Kim bilir kag yuz milyon Kigi ask delirmesinden olda.”

“Dogru vallahi” dedi. “Boyle bakinca...”

Hem kahve igiyor hem konusuyorduk. O sabah odasinda kalmamisg, yukari ¢ikmisti. Yine
bastonu kullaniyordu ama artik ¢ok daha rahat yurtyebiliyordu gorebildigim kadariyla.

“Bugun kagmak yok!” diyordu. “Anlatacaksan anlat su hikayeyi de bitsin artik. Aksami falan
bekleyemem, hem uykum geliyor, kayip gidiveriyorum.”



“‘Peki” dedim. “Nereye kadar hatirliyorsun hikayeyi.”
“Olga agliyordu, galiba Ludmilla’y1 cagirmiglardi odalarina. Derdi neymis?”

“Tamam” dedim. “Ertesi sabah erkenden kalktik, kahvaltidan sonra yola ¢iktik. Arabayi ben
kullaniyordum, Ludmilla yanimda oturuyordu.

Mehmet'le Olga da arkada.”

“Peki, ne olmug?”

“Arabada soramadim tabii, ancak santiyeye varip da Mehmet'le yalniz kalinca sorabildim.”
Kizin

boyle

merakla

dinlemesi,

hikaye

anlatmayi

da

guzellestiriyordu.

20.Terciiman araciligiyla ask, Kerberos’un kuliibesindeki parlak sari sey
Dedim ki:

Ne oldugunu Mehmet de pek anlamamig. Olga’yla yalniz kalinca...

iste tahmin ettigin gibi olmus. Sarilmalar, 6pusmeler falan ama sonra is

ciddilesince, yani nasil desem... o agsamaya gelince, kiz paniklemis, ¢irpinmaya baglamis,
Rusca bir seyler soyluyormus, araliksiz konusup duruyormus. Yataktan kalkmis, yerdeki
haliya kapanip aglamaya baslamig, kriz gecirir gibiymis.

Mehmet caresizlikten bana telefon etmis ve Ludmilla’yr ¢agirmig, Olga’nin ne dedigini
sormus. Dusunebiliyor musun durumu? Iki kiginin en mahrem aninda bir terciman!

Ludmilla 6nce Olga’yla konusmus uzun uzun, sakinlestirmek ister gibi yatistirici tonda bir
seyler soylemis. Olga yatismis, gozyaslarini silmis. Ludmilla, Mehmet’e “Korkuyor, onun icin



sinirleri bozulmus, yok bir sey” demis ve ¢ikip gitmis.

Burada sustum; kiz ylzime soru sorar gibi bakip durdu ama ben yine sustum. Cok garip bir
gerginlik oldu aramizda. Sonunda meraki, aramizdaki mesafeyi bir ¢cirpida agiverdi:

“Yani...” dedi.
“Ne yanisi?” dedim.
“Mehmet ne anlatti sonrasi i¢in?”

Akillica bir sorma bi¢imi dedim icimden, kizi takdir ettim. Ben de boyle akillica bir cevap
vermeliydim.

“Kardes kardes, yan yana yatmislar’ diyerek devam ettim hikdyeye: Ama Mehmet cok
mutluydu, sabaha kadar gozunu kirpmadigini, yine de hayatinin en guzel gecesini
gegirdigini soyluyordu. Uyuyan kizin kokusunu igine ¢ekmis, ipeksi saclarini yuzinde
hissetmis, Olga’'nin tenini kendi teninde biriktirmeye calisir gibi sabaha kadar ona sarilip
durmus. Sanki ibadet ediyormus. O gun santiyede birikmis igleriyle ugrasirken

bile

mutluluktan
titredigini,

basinin
doéndiguni
hissedebiliyordum.

Onca yil icinde Mehmet'i hic o gunlerdeki gibi gormedim; sanki daha da zayiflamisti, gozleri
baktigi seyi gormuyordu, aklini igine veremedigi igin birka¢ kez buyUk hatalara neden oldu.
Bu durum Ding Abi'nin de dikkatini cekmeye basladi. Bir gun konustu benimle, Mehmet'i
uyarmam gerektigini, bu igin boyle gitmeyecegini soyledi.

Dogu Almanya’daki Kizil Ordu birliklerinin gelmesine ¢ok az kalmisti, ingaati bitirmek igin
neredeyse saatlerle yarisiyorduk. Boyle bir durumda Mehmet'in yaptiklarina goz yummak
mumkun degildi.

Ding Abi Bognak asilli, uzun boylu, sarisin yakisikli bir mimardi, halden anlayan, babacan
biriydi. Ona durumu oldugu gibi anlattim. Bir sure gozleri daldi ve bu anlattiklarimin siradan
bir sey olmadigini soyledi. “Ask degil bu, karasevda dupeduz’ dedi. “Hastalik gibi bir sey;
Allah korusun, bir terslik olursa bu cocuk mahvolur.”



Mehmet de bana ayni seyi sdyliyordu: Olga’yl hemen Istanbul'a gétiiriip evienme planlari
yapiyordu. “EQer bir aksilik c¢ikarsa beni oldu bil” diyordu. Giderek daha da
yakinlagsmiglardi, gozlerini birbirlerinin gozlerinden alamiyorlar, buyulenmig gibi birbirlerine
bakiyorlardi.

Mehmet sik sik onlarda kalmaya basladi, bazi geceler de Olga lojmana geliyordu.
“Gecelerini beraber gecirdiklerine gore...” dedi kiz, sustu.

“Bilmiyorum” dedim. “Belki.”

“Hic konusamadan ha?” dedi.

“‘Evet” dedim, “hi¢ konusamadan. Mehmet deli gibi Rus¢ca 6grenmeye, kelimeleri Rusca
sozlUkten bularak onunla anlagsmaya galigiyordu ama o kadar kisa surede ne yapabilir Ki
insan? Daha Kiril alfabesini bile sokememisti.”

“Yani ask sozcuklerini bile Ludmilla mi geviriyordu?”

“O kadar degildir herhalde!” dedim. “Oyle bir iki ciimle 6grenmistir ama ciddi higbir sey
konugsamiyorlardi. Bu yuzden de Ludmilla olmadan yasamalari mimkin degildi. Dogrusu,
bazen yanlarinda Ludmilla yokken daha iyi anlastiklarini disindigum oluyordu ama onsuz
uzun sure zaman gecgiremezlerdi. Lojmanda ya da lokantada, bas basa bir aksam yemegine
oturamiyorlardi. Bu ytzden Uglu bir yagsam basladi aralarinda. Mehmet Ludmilla’ya bu is icin
para oduyordu. Hem de iyi para; muhendis maasinin yarisi. O da vaktinin cogunu onlarla
gegiriyordu.”

“Tercuman aracilhigiyla agk!” diye guldu kiz. “Pek tuhaf bir seymis

dogrusu. iki sevgili...” Durmadan guliiyordu. “Hayatimsin, canimsin falan diyor biri, cevirmen
devreye giriyor, Oteki cevap veriyor, sen de benim agskimsin, canimsin; gevirmen yine
devrede. Hi¢c bu kadar komik bir sey duymadim.”

“Komik deqil, trajik” dedim.
Y UzUmdeki ciddi ifadeyi gortunce durakladi.
“Trajik derken... Yani bu dil engeli yuzinden ayrildilar mi?”

“Keske oOyle olsaydi” dedim. “Bu isin nasil bir trajediyle sonlandigini tahmin etmene imkan
yok. Meger zavalli Mehmet hicbir seyin farkinda degilmis. Ben de dyle.”

O zaman kizin yine kaglari catildi, o dustnceli hal geldi Ustune, ciddilesti.

“Peki, catlatmayin insani da anlatin ne olur” dedi. “Gercekten merak ettim.”



Ve ben o gun aksama kadar anlattim:

Mehmet'i uyarmaya calisiyordum ama laf dinleyecek hali kalmamis, deli gibi bir sey
olmustu. Bakiglari bile degismisti. Olga’nin yaninda olmadigi saatlere, dakikalara
dayanamiyordu. Isten c¢ikar c¢ikmaz onun yanina kosuyor, Ludmilla’yi da pesinden
surukluyordu.

Olga bir Kizil Ordu subayinin kizi olmasina ragmen, inanmis bir Ortodoks’tu. Belki de
annesinden ge¢mis olan derin bir inangti bu. Bazen esrik bakiglarinda, bu dunyaya ait
olmadigini sezdiren dalip gitmeler goruliyordu. Mehmet din farkinin, evienmelerine engel
olmasindan korkuyor, bir paranoyak gibi Olga ile Ludmilla’nin bazen gizli gizli bunu
konustuklarini saniyordu. Boyle bir olasiligi ortadan kaldirmak i¢in Ortodoks olmaya karar
verdi ama danistigi kisiler bunun o kadar da kolay bir sey olmadigini anlatmislar ona. Uzun
bir egitimden ve sinavlardan ge¢gmesi gerekiyormus ama daha Rusca bile okuyamadan nasil
bagaracakti bu isi? Bunun tGzerine “kalbi Hiristiyan olmak™ diye bir kavram oldugunu 6grendi
ve ona dort elle sarildi. Olga'ya sik sik tekrarladigi gibi “kalbi bir Hiristiyan”di artik, ilerde
de tam Hiristiyan olacakti.

Bu arada Pavel'in durumu her gun koétulesiyor, adamin bogazindan can c¢ekisir gibi hiriltilar
geliyordu. Sabah kalkar kalkmaz votka ve sigaraya basliyor, gece yarilarina kadar bir sey
yemeden sadece

iciyordu; geceleri de kabus goruyor, cigliklar atiyordu. Olga’da da bir tuhaflik vardi
dogrusu, zaman zaman o i¢gten aydinlanan kutsal 1$1g1 sonuyor gibi geliyordu bana. Derin bir
umutsuzluk ifadesi kapliyordu yuzinl. Sonra birden 1sik yeniden parliyordu. Arkasindan
hemen bilemedigimiz bir derdin karanligi vuruyordu yuzine. Karadeniz'in bir gunegli, bir
bulutlu havasi gibiydi. Derdinin ne oldugunu anlayamiyorduk, Ludmilla’ya sordugumuz zaman
o da bir sey bilmedigini soyliyordu. Olga bazen gercekten bir runa donusuyor, bedensel
varligi siliniyordu. Hani hologramlar olur ya, veya kiliselerde muminlerin gordigu hayaller
tasvir edilir... Olga zaman zaman aynen onlara benziyordu.

Ludmilla her zamanki gibi soguk, mesafeli, hatta duygusuz bir bigcimde igini yapiyordu. Pavel,
Oksana, Olga, ben ve Mehmet arasindaki tek ortak nokta oydu. Onsuz bir hictik artik, ona
bagimliydik. Bir aksam sofrada yemek yerken sanki ¢cok siradan bir sey soyler gibi, elindeki
catall bicagi birakmadan “Pavel yarin ya da obur gun olur!” dedi, yemege devam etti.
Mehmet 6nce sersemledi, yanlis duydugunu sandi, sonra “Olecek mi? Oyle goriniyor
dogrusu ama bunu niye sdyledin simdi?” diye sordu.

“Ne yapacadiniza bir an once karar verin diye” dedi Ludmilla. “Pavel oOlince Olga'y1 ve
Oksana’yl bu lojmandan cikarirlar. Nereye gideceklerini dusunmeleri lazim.”

O aksamdan sonra Mehmet daha da cilginlasti. Olga’yr hemen Istanbul'a gétiirmek icin
cirpintyordu ama ortada engeller vardi: Her seyden once Olga, hentuz Paveli ve Oksana'yi
birakamazdi. Mehmet'in de s6zlesmesi oldugunu, suresinin hentiz dolmadigini durmadan



tekrarlamak zorunda kaliyordum.

Bazen Olga’yla Ludmilla’nin hararetli hararetli bir seyler konustuklarini duyuyorduk. Sanki
Ludmilla, Olga’y! bir seye ikna etmek ister gibiydi. Anladigimiz kirilk dokuk birkac Rusca
kelimeyle bunlardan bir

anlam c¢ikarmaya calisiyorduk: Pajalsta, sto, gavari, davay vs. Ama bunlar higbir ise
yaramiyordu elbette. Sadece “Dva cay pajalusta” (iki ¢cay lutfen) demeyi 6grenmistik.

Dedim ya, o sirada ulke kayniyordu; hukimet darbeleri, parlamentonun topa tutulmasi,
cinayetler derken; Sovyetler Birligi yikiliyordu. Ama Mehmet'i ilgilendirmiyordu artik bunlar.

Derken bir sabah Pavel yatagindan kalkamadi. Oksturikleri kesilmis, sakin bir sekilde dlime
kayivermisti. Aslinda bir kurtulus olmustu bu is, hem kendisi icin hem de c¢ocuklari igin.
HGzunlh cenaze torenine biz de katildik. Askerler havaya saygi atesi acti falan.

Artik Pavel engeli de ortadan kalktigina gore Mehmetin Olga’yl, hatta Oksana’yl alip
istanbul’a gétiirmesi icin tek yapmasi gereken onlara pasaport ¢ikarmakti. Ding Abi'ye
durumu agiklayarak sirketten ayrilmayi, gerekirse yalvarip yakarmayi planliyordu. Nasil
olsa kendisini anlarlardi.

Sarsilmakta olsa bile hala Soguk Savas kosullarinda yasayan Sovyetler Birligi'nde pasaport
cikarmak pek kolay bir is degildi. Belki Moskova'daki Turkiye Buyukelgiligi yardim edebilirdi.

Bu arada Mehmet'in aklina bir sey geldi: Babasinin 6lumuyle daha da solgunlasan Olga’yi
Karadeniz kiyisindaki sayfiye kenti Soc¢i'ye goturecek, ona dertlerini unutturacak harika bir
hafta sonu yasatacak ve resmi evlenme teklifini de orada yapacakti. Minsk’ten pirlanta
yuzuk bile almigti, cebinde sakliyordu.

Bana da gel dedi ama benim pek keyfim yoktu. Islerin yogunlugu ve insaati bir an dnce
bitirme telasi, ne tatil yapacak hal birakmisti bende ne de istek. Santiyede “hummali”
dedikleri cinsten bir ¢irpinma donemi baslamisti. Mehmet’in umurunda degildi bunlar ama
ben, biraz da onun durumunu affettirebilmek igin gece gunduz galisiyordum.

Bir cuma guni Mehmet, Ludmilla, Olga ve Oksana havaalanina gittiler. Moskova’'da ucgak
degistirip Soci'ye devam edecekler, pazartesi gunu de doneceklerdi ama dyle olmadi. O
seyahat bu agkin da, Mehmet'in de sonunu getirdi.

Bu son sozlerimden sonra sustum. Cunku anlatmanin en zor oldugu yere gelmistim ama kiz
heyecan icinde oturusunu diklestirdi.

“Ne oldu? Ne oldu?” diye i1srarla sordu

“Kalanini yarin anlatsam, ¢cok yoruldum” dedim, ama dinletemedim.



Gunes algalmig, kizin heyecanli yUzine camlardan aksamustunin kizilhgr vurmaya
baslamisti, bu isikta cok guzel géranayordu.

“Peki” dedim. “O zaman izin ver Kerberos’u yuruyuse ¢ikarayim.
Donuste de bir seyler alir gelirim. Hem biraz soluklanmam lazim.”

Ister istemez razi oldu. Disari ¢ciktim, Kerberos kuliibesinin éniinde bir seyi kemirmekle
mesguldu. Beni gorur gormez sigramaya basladi.

Uzun sure bagh kalmak canina okumustu besbelli. Onu ¢6zdim ve bahcede biraz
kosturmasina izin verdim. Kulubenin orada durup iyice kurtlarini dokmesini bekledim. O
sirada gozum Kerberos’un

kemirmekte oldugu seye takildi. Parlak sari bir seydi, egilip aldim ama hayvanin kemirdigi
bu nesnenin orada bulunmasina bir anlam

veremedim. Mendille silip, evde incelemek Uzere cebime koydum.

Sonra Kerberos’la sahilde yarim saat kadar yuruduk. Sular koyulasiyor, hava karariyordu.
Deniz lacivert bir sukdnet icindeydi. Yururken, kardesimin hikayesini kiza niye anlattigimi
disundim. Kimsenin bilmedigi aile hikdyemizi nigin tanimadigim bir kiza anlatiyordum
acaba? Mehmet’ten ve c¢ektigi acilardan ona neydi? Ama kendi kendime sordugum sorularin
cevabini bulamadim. Bir sekilde, is

buraya gelmisti, artik durmak mumkuan degildi. Hem kizin bir sucu da

yoktu. Onu meraklandiran, hikdye dinleme tutkusunu kiskirtan bendim ama bunu niye
yaptigimi bilemiyordum. Hikaye anlatmak, belki de insan turinun en ayirt edici ozelligiydi.

Donuste bakkaldan sandvi¢ aldim. Kir biyikli bakkal “Kiz hala sizde mi?” diye sordu.
“‘Evet. Ayaginin Ustine basamiyor, iyilesene kadar kalir herhalde.
Y ani bir iki gun daha.”

Adam sitemli bir ifadeyle “Burada da kalabilirdi ama” dedi, “sizdeki kadar rahat ettiremedik
herhalde.”

Laf ¢aktirmasini anlamazdan geldim.
“Sizde kalmak istedi ama yoktunuz. Gece zilinizi ¢alip durdu, agcan olmadi.”

“Tuh!” dedi bakkal. “Yassica koyune kaynimin dagunune gitmistik, orada kaldik. O gece
gelmis olmali. Kaynim masallah pek bi guzel dugun yapti.”



Bakkalin kayninin digununu dinleyecek halde degildim, s6zu
degistirdim; cinayet sorusturmasiyla ilgili bir sey duyup duymadigini sordum.

“Valla artik her sey belli galiba” dedi. “Bulgar kadinin davasi agir cezada gorulecekmis.
Ama vah gidene... O kadincagizi geri getirmez ki bu. Ne ceza verirlerse versinler; giden
gittigiyle kahyor.”

Bu kadar komsu gevezeligi yeterdi, eve dondim. Sandviclerimizi yedik. Ben kirmizi sarap
icmek istedim, bizim yorede ¢ok guzel yerli saraplar Uretiliyordu, ¢cok da ucuzdu. Kiza da
ikram ettim ama istemedi, zaten ilaglar onu serseme geviriyormus, sarabi da icerse

hemen sizar kalirmis; oysa o aksam uyumamaya, hikayenin sonunu 6grenmeye kararliymis.
Bu yuzden hemen anlatmaya baglamaliymisim.

21.Seremetyevo Havaalani’nda olup biten garip isler ve Mehmet’in kaybolusu
Dedim ki:

Moskova’nin buyuk bir havaalani vardi, adi Seremetyevo. Gumruk polisleri ¢cok sertti, KGB
ajanlari cirit atardi orada. Sovyetler Birligi kolayca gidilip gelinen bir yer degildi.

Mehmet ve Uc¢ kiz, Moskova'da aktarma yapacak Soci ugagina binmek Uzere iste bu
havaalanina gitmiglerdi. Once Ludmilla gecmis polisin kimlik kontroliinden, sonra Oksana,
onun arkasindan da Olga Pavlovna. Sira Mehmet'e geldiginde pasaportunu uzatmis. Polis
uzun uzun incelemis ay yildizh pasaportu, Mehmet'in yuzune bakmis, sonra tekrar
pasaporta bakmis, is uzadikca uzuyormus. Kizlar Oteki tarafa gecmis, son yolcuyu
bekliyorlar ama Mehmet bir tarli ge¢me izni alamiyormus. Buz bakisli polis birtakim
evraklar acip, incelemis, sonra bir yere telefon etmis. Bu telefondan hemen sonra iki sivil
gelmis, kizlarin saskin bakiglari altinda Mehmet'i alip gotarmasler.

Daha sonra “O adamlar herhalde KGB ajanlariydi” dedi bana Ludmilla; dyle bir gorinumleri
varmis. Mehmet itiraz etmeye caligiyor, donup donup geriye, kizlara bakiyormug ama
elinden bir sey gelmiyormus elbette. Kizlar korkmus. Kendilerini de alip goturarler diye
Ludmilla onlari hemen uzaklastirmis oradan. Geri donemeyecekleri igcin mecburen Soci'ye
gitmisler, hafta sonu igin ayirtilmis olan otelde o geceyi gecirip ertesi gin donmusler.

Daha dogrusu donduler; cunkl onlari Minsk Havaalani’nda ben karsiladim. Socgi'ye
vardiklari gece Ludmilla, saatlerce bekledikten sonra baglatabildigi telefonda bana olan
biteni anlatmisti. Mehmet yoktu ortada. Hemen Din¢ Abi’'ye haber verdim, o da sirketin

patronunu aradi, patron Moskova’daki tanidiklarinin yani sira Turkiye Buyukelciligi ile de
telefonla konustu ama hig bir sonug elde edemed..

Mehmet’in akibeti hakkinda en ufak bir bilgi alamiyorduk.



Olga perisan olmustu, aglayip duruyordu. Hepimiz cirpindik, butin olanaklari kullandik,
hatta ben bizzat gorUsmek amaciyla Moskova’ya gittim. Baskente vardigimda mesai saati
bitmisti, buyukelginin rezidansinda oldugunu soylediler. Gugcbela adresi alip yola koyuldum.
Sirketin Moskova ofisi bana yardim ediyordu. Onlarin verdigi soforli Lada ile buyukelgilik
rezidansini buldum.

Carlik Rusyasi’ndan kalma guzel bir konakta oturuyordu buyukelgi.

Muazzam bir ahsap merdivenden ikinci kata ciktik. Buyukelginin konuklari vardi ama
adamcagiz halimi gorunce ilgilendi, Sovyet Disigleri ile temas kurdu, sorular sordu.

O da hicbir sonu¢c elde edemedi. Beni o merdiven sahanliginda ugurlarken merak
etmememi, bu isi unutmayacaklarini ve “muhendis beyin akibetini” 6grenmeye
calisacaklarini soyledi. Anlayisli ve Gzgun bir hali vardi.

Oradan Seremetyevo Havaalani’'na giderken sofor beni biraz oyalayabilmek icin o konagin
ilging hikayesini anlatti. Carlik doneminde zengin bir seker tdccari, konagi metresi igin
yaptirmis. Yapim suresince kadinin hi¢ haberi olmamis bundan. CUnku seker tuccari ona
blylk bir slrpriz olarak diisiinllyormus bu saray yavrusunu. insaat bitip de konak btlin
hasmetiyle ortaya ciktiginda metresini alip goturmus, ona bir surpriz yapmak istedigini
soyleyerek ipek bir mendille gozlerini baglamis. Kadini o sekilde Ust kata ¢ikarmis ve orada
gOzlerini agcmis.

Metres ise, ya adama kizgin oldugundan ya da bagka bir nedenden dolay! dudak bukmus,
“Bu ne cirkin sey boyle” demis. Bunun Uzerine yillarca bu ani bekleyen seker tuccarinin kan
beynine sigramis,

“Nankor sey!” diyerek kadina bir tokat atmis. Kadin dengesini

kaybederek merdivenlerden asagi yuvarlanmisg ve boynu kirilarak orada ruhunu teslim
etmis.

Iste bir ask cinayeti daha! Bence metresin o glzel evi begenmemesine imkan yoktu ama
herhangi bir nedenle kizgin oldugu adamin canini yakmak igin bilerek boyle yapmigti. Ne var
ki sonunda asil cani yanan kendisi olmustu.

Tamam tamam, konudan ayrilmiyorum, sadece ¢ok ilging bir ayrinti olarak aktardim.
Kizma, kaslarini gatma hemen...

Seremetyevo Havaalani'na gidip sorusturmalar yaptik ama hicbir sey elde edemedik.
Mehmet’'ten haber yoktu, kaybolmustu, izi bulunamiyordu. Evet, ¢ok tuhafti, ama aynen
boyle oldu.

Boylece aylar gecti; Borisov'daki insaat soz verilen tarihte bitti.



Subay lojmanlari iki Ulkeden gelen uUst duzey insanlarin katildigi bir torenle teslim edildi. O
toplantiya gelen Turk ve Sovyet bakanlara da konuyu anlattik, yardim istedik ama yine
sonuc¢ alamadik.

Bu sirada aniden kis bastirmig, kayin ormanlari, binalar, Borisov sehri, bahara kadar
kalkmayacak bembeyaz bir ortuyle kaplanmisti.

Santiye kapandi, ben de mecburen herkesle birlikte Turkiye'ye dondum.

Vedalasirken Olga’'nin ¢ok degistigini fark ettim. Sanki baska bir insan olmustu, benimle
konusurken bile beni gormuyor gibiydi. Santiye kapandigi icin Ludmilla da Moskova’ya
gidecegini, orada ig arayacagini soyluyordu. Boylece herkes dagild.

“Olacak is deqil” dedi gazeteci kiz. Gozleri hayretle aciimis, solugu kesilmigti. “Olacak is
degil, olacak ig degil. Olga dylece kaldi ha?”

“Onu ve Oksana’yl Istanbul'a gétiirmeyi énerdim ama kabul etmedi, akrabalarinin yanina
gideceklerini soyledi. Epey zorlayarak bir miktar para kabul ettirebildim ancak. Sonra
vedalastik. Olga’yi bir daha hi¢c gormedim.”

“Vay be!” dedi kiz. Uzun bir sure dusunceli distnceli onune bakti, sonra gozlerini kuskuyla
yuzume dikti.

“Bunlari siz uydurmuyorsunuz degil mi?”
“Hayir” diye cevap verdim. “Keske Oyle olsaydi.”

“Ne bileyim, emin olamiyorum bir turli. Durmadan kitap okuyorsunuz ya, bu da o ¢ilgin Rus
romanlarindan alinmis bir hikdye mi acaba diye aklima geldi.”

“Hayir!” dedim. “Tamami gercek ama geri kalanini yarin anlatacagim, bugunluk bu kadar
yeter. Yoruldum.”

itiraz edecek oldu, yalvardi yakardi; Mehmet'e ne oldujunu 6§renmeden o gece uyku
tutmayacagini soyledi ama Oylesine kararh bir tutum takindim ki, ¢aresizce durumu kabul
etmek zorunda kaldi. Bastonuna dayana dayana odasina indi.

Odada yalniz kalinca Kerberos’'un kemirmeye calistigi seyi cikardim cebimden. Evet, yanlis
gormemistim, gcamura bulanmis altin bir kolyeydi bu. Altin bir zincir ve ucunda yine altindan
kiguk bir kus motifi vardi. Bu kolyenin kopek kullubesinde ne aradigini sordum kendi
kendime.

Sonra asagi inip kendimi yarim saat kadar Sevgilinin sefkatli masajina biraktim, c¢unku
adalelerim c¢ok gerilmisti. Sevgili, her zaman oldugu gibi gevsetti beni, kollarima,
bacaklarima sarildi, beni gogsunde sikti, i1sitti, rahatlatti. Kalkip odama ¢iktim. Uyudum.



Bir sure sonra bir sey uyandirdi beni. Vakit gece yarisini gecgiyor olmaliydi. Asagidan
tikirtilar duydum, sanki kilitte bir anahtar dondu, sokak kapisi agildi. Bunu iceri giren taze
havadan da anlayabiliyordum.

Bir an acaba kiz uyanip bahgeye mi cikti diye dusindum ama boyle bir sey mumkun
degildi, gece karanhginda Kerberos’un bulundugu bahgeye adimini atamazdi. Bu saatte
Hatice Hanim’in gelmesi de akil disiydi. Gelen her kimse anahtari vardi, ayrica Kerberos,
gece vakti ona havlamiyordu. Tek bir kisi olabilirdi bu ve simdi merdivenleri ¢ikiyordu.
Y ataktan kalktim, kapiyr agtim:

“Hos geldin Mehmet!” dedim.

22.Andaman Denizi, Rahip Porfirio ve kadinsiz dag

Zayif govdesiyle iceri stzuldl. Sanki gozleri daha da derine kagmisti, sakallari uzamisti.
“Nerelerdesin, bu sefer ¢ok uzun surdl” dedim.

“Evet” dedi Mehmet, “ama sana hep haber verdim nerede oldugumu.

Kayboldugum zaman merak ettigini bildigim igin buna 6zen gosterdim.

Hatta sana gittigim yerlerin resimlerini gonderdim.”

“‘Dogru” dedim. “Sag ol, haberlerini aldim ama yine de bu sefer ¢ok uzun surdd. Zaman
akiyor durmadan.”

Y uzundeki eksi ifadeyi bozmadan aci aci guliumsedi:

“Akiyor, dogru” dedi. “Zaman bana da bir nehir gibi geliyor. O nehirde yuztiyorum. Sular
akiyor ama hangi damla arkamda, hangisi 6nimde; nehir mi daha hizli akiyor, ben mi; su
onume mi gegiyor, arkamda mi kaliyor anlayamiyorum. Gergek olan tek sey sonsuz bir
akig.”

“Ama omur diye bir sure var. Sinirli bir sure.”

“O da gorece!” diye cevap verdi. “Bazi kelebek turlerinin bir gunlik omrd, hicre
bolinmesinin hizli olmasindan dolayi, insanin 80 yilina denktir. Bu durumda 70 yasinda Olen
bir insan mi1 daha uzun yasar, 25.

saatini goren bir kelebek mi?”

“Sanki konusacak hicbir seyimiz yokmus gibi hemen zaman konusuna daldik” dedim. “En
lyisi gegcmis ve gelecegdin inat¢i bir illizyon oldugu s6zuyle buna son verelim.”

Insanlara dokunmama huyumu bildigi icin Mehmet de dokunmuyordu bana. Aramizda



tokalagsma sarilma falan hi¢ olmazdi. Pencerenin yanindaki koltuga oturdu. Isigi agacaktim,
istemedi:

“Istemez, boyle iyi!”

Ben de yatagin ustune oturdum. Bahgeden vuran lamba isiginda, yuzinun sol yani aydinlik,
sag yani golgeliydi. Konusmaya basladik.

Son resimleri gonderdigi Andaman Denizi'nde Similan diye dokuz adadan olusan bir yere
gitmis. (Zaten o dilde dokuz anlamina geliyormus bu kelime.) Tropik ormanlar, yere paralel
bicimde onlarca metre uzayan agaclar, maymunlar, filler arasinda yasamis. Koylarda
barakudalarla, kaplumbagalarla, nemo denilen palyago baliklariyla yuzmus.

Bazen gundelik turist tekneleri geliyormus. O zaman ormanin iglerine kagiyormus ama
aksam olup el ayak c¢ekilince adalar sadece Mehmet’e kaliyormus.

“Ne yiyip ne i¢tin oralarda?” diye sordum.

“Ooo0, yiyecek bol” diye cevapladi. “Lezzetli hindistancevizleri, tropik meyveler, balik
kaynayan koylar... Orada a¢ kalmak istese de kalamaz insan.”

“Peki, geceleri ne yapiyordun?”

“‘Adalar milli park ilan edildigi icin betonarme bina veya celik yapi bulunmuyor ama bazi
bungaloviar yapmisglar, onlarda kaliyordum.

Adalarin birinde de maceraperest bir turistin birakip gittigi kigtcuk bir ¢adir buldum. Uyku
tulumunun iricesi... Orada yattim.”

“lyi de, niye gittin diinyanin ébdr ucuna?”
Mehmet giildi. “Aslinda sebebini biliyorsun” dedi. “Insan yok diye.”
Biliyordum elbette.

Ona kahve ikram etme Onerimi geri cevirdi. Zaten biraz kalip gidecekmis; disarida bir taksi
bekliyormus. Kisaca gormeye gelmis beni.

“Ondan once de ilging bir yerdeydin sen” dedim. “Bana resimlerini gondermistin. Manastirlar
galiba.”

“Evet” dedi. “Athos Dagrndaki manastirlarda kaldim. Yani Aynarozda. Once sahildeki
Ksenophondos Manastiri’'nda, sonra da dort saat tirmanarak cikilabilen bir tepede, kayanin
basina kurulmus Simonopetra Manastiri’'nda.”

Yine merak durttu beni.



“Manastirlara niye gittin peki?”
“Bunun da cevabini biliyor olman lazim” dedi gulerek. Sonra ekledi:
“Cunku kadin yoktu.”

Athos Dagi’'na yuzlerce yildir bir tek kadin ayagr basmamis. Yasakmis kadinlarin o bolgeye
girmesi. Hatta kesigler disi hayvanlarin bile Athos’a giremedigini sOylliyormus. Mesela tavuk
sokmuyor, horoz besliyorlarmig ama bu bana biraz mantiksiz gorundid. Hadi buyUkbaslari,
evcil hayvanlari anladik da daga gelen yaban hayvanlarini, ugan kuglari nasil
engelleyeceklerdi?

“Sahiden hi¢ kadin yok mu o dagda?” diye sordum.
“Yok” dedi “Gergekten yok.”

Oyle bir diinyada yasamak ilgingmis; insan bir sire sonra kadin denen bir canli tiriniin
varhigini unutuyormus. Sadece erkeklerden olusan bir insanhgi duslemek ¢ok zormus ama
orada o tuhaf duygu yasaniyormus. Dagdaki kesislerle ahbap olmus. O cilekes insanlar
Mehmet'e

“kalos anthropos”, yani “iyi insan” diyorlarmig. Hepsiyle dostluk kurmus ama iclerinde en ¢ok
Kesis Porfirio ile anlasmis. Onunla sabahlara kadar sohbet edip basindan gecenleri
anlatiyormus.

“Ama sen bunlari hi¢ kimseye anlatmazsin ki!” dedim.

Bu arada alt katta yatan kiza Mehmet'in hikayesini anlatmakta oldugum aklima geldi. Bunu
bilse herhalde cok kizardi. Sirlarinin ve basindan gecen o tuhaf olaylarin hi¢ kimse
tarafindan bilinmesini istemezdi ¢cunkl. Bana bile bir kez anlatmisti, sadece bir tek kez.
Sonra agzini sonsuza kadar muhurlemisti ama simdi gelmis, bir kesise her seyi anlattigini
soyluyordu. Garip bir seydi bu. Kesis cok mu guvenini kazanmisti da anlatmisti, yoksa
Aynaroz'daki kesislerin bir sessizlik yemini mi vardi?

Manastirin kapilari sabah beste aciliyor, aksamustu saat beste kol demirleri vurularak
kapatiiyormus. O saatten sonra manastira girip ¢ikmak olanaksizmis. Kesisler gunde iki
kez yemek yiyormus. Biri sabah sekizde, ikincisi de aksamustlu beste. Bu yemeklerde
konusulmuyormus. Kimsenin kimseyle goz goze gelmemesi kurali varmis. Herkes basini
onune egip, basrahibin “basla” komutu vermesini bekliyormus.

Ondan sonra yine goz goze gelmeden, muthis bir suratle yemeklerini bitiriyorlarmis. Bu
sirada bir kesis, eski metinlerden son derece mide bulandirici, tiksindirici hikayeler
okuyormus. Bunun amaci da kesislerin yemekten zevk almalarinin onine ge¢gmekmis. Her
yemekten sonra kiliseye kosup bedensel bir zevklerini tatmin ettikleri icin Tanri’'dan af
diliyorlarmisg.



Simonopetra o kadar yuksek bir kayaligin tepesindeymis ki insan asagida kayaliklara vuran
denizi ve ugan martilarin sirtini gorayormus.

Mehmet’e bir misafir odasi vermigler; orada kalmis.

Mehmet'in bu kadar yakinlastigi Porfirio’yla ilgili biraz bilgi almak amaciyla, “Porfirio da mi
boyle yasiyordu?” diye sordum. “Onunla birlikte mi yemek yiyordunuz?”

“Kiskanmis gibi bir halin var birader!” dedi yine gulerek ve devam etti: “Hayir, Porfirio
onlardan biri degildi, ¢inku hig yemek yemiyordu. Yemek de yemiyor, kiliseye gidip dua da
etmiyordu.”

“Nasil olabilir bu?”

“Olmus iste” dedi.

“Ama bir insan boyle yasayamaz ki?”
“Yasamiyordu zaten.”

“Nasil yasamiyordu?”

O manastirlarda bir adet varmis; iclerinden bir kesis olunce onu dualarla topraga gomauyor,
uc yil sonra kemiklerini gikariyor, sarapla yikiyorlarmis. Yikandigi zaman beyazlasan
kemikler o kisinin glnahsiz oldugu anlamina geliyormus. Bunun Uzerine kemikleri,
“‘osteofilakon” yani kemik deposu denen bir yere koyuyor, kafatasini da bir rafa
yerlestiriyorlarmis. Yuzlerce kafatasi varmis raflarda. Gelen konuklara da onlari isimleriyle
tanitiyorlarmis, “Bu Rahip Dimitri, bu Rahip Petro, bu Rahip Evangelos” diyerek. Mehmet de
hepsine “Memnun oldum, onur duydum” gibi cevaplar vermis.

Onlarin iginden niye Porfirio’yu segtigini sordum.

“‘Bilmem” dedi. “Bana en yakin gorunen oydu. Cok sempatikti, iyi niyetli bir ifadesi vardi.”
“Yani sen hikayeni geceler boyu kurukafalarla dolu raflara mi anlattin?” diye sordum.
“Evet. Ne var bunda?” Neden sasirdigimi anlamiyor gibi bakiyordu.

“O rahipler cok iyi insanlar, hi¢cbir zararlari dokunmazdi bana. Bunlari birakallm da, sen
neler yapiyorsun onu anlat?”

“lyiyim” dedim. “Gordagin gibi... Degisen bir sey yok. Kerberos’la yasayip gidiyoruz.”
“Evet, gordum” dedi. “Daha da irilesmis canavar, bir o kadar da cgirkinlesmis.”

“Seni hemen tanidi degil mi?”



“Evet, daha gormeden kokumdan anladi, ayaga kalkip kuyruk sallamaya basladi. Ama sen
niye boyle fisiltiyla konuguyorsun? Evde biri mi var?”

“‘Evet” dedim, “var!”
“Eeeee?” dedi. “liging. Kimmis bu?”

“Bir kiz, Istanbul’'dan gelen bir gazeteci. Gecenlerde burada bir cinayet islendi; medyanin
yakindan tanidigi bir kadin oldaruldd. Bir suru gazeteci dolustu buralara. Kiz da onlardan
biri. Beni konusturmaya c¢alisiyor. Ama gegen gun Kerberos ona saldirdi, ayagi incindi.

lyilesene kadar burada kalmak zorunda.”

Mehmet dusunceli bir tavirla yUzume bakti. Yandan vuran los igikta gozleri merakla
parliyordu.

“Hepsinin bu kadar oldugundan emin misin?” diye sordu. “Yani bu kiza bir ilgi duymuyor
musun? Burada kalmasi hoguna gitmiyor mu?

Sadece mecburiyetten mi katlaniyorsun bu duruma?”

“‘Evet” dedim. “Bence oOyle, hem cok yas farki var aramizda. Boyle seyler aklima bile
gelmedi.”

“Bildigim kadariyla sen yalnizligini kolay kolay bozmazsin. Kimsenin hayatina karigsmasini
istemezsin.”

Gozlerinde supheyle bakti bir stre. Soyleyecek bir seyler artyordum ki, o0 devam etti:
“Oysa bu kizin varligindan rahatsiz olmus gibi bir halin yok.

Saniyorum kendi kendini kandiriyorsun, kizin burada mumkin oldugu kadar uzun kalmasi
icin her seyi yapiyorsun.”

“Ne gibi seyler mesela?”
“Ona ilging hikayeler anlatmak gibi.”

Dondum kaldim! Mehmet bu kiza hikayeler anlattigimi nereden bilebilirdi? Ondan bir sey
gizleme konusunda ¢ok caresiz oldugumu dtstuntdyordum.

“Belki benim hikayemi de anlatiyorsundur” dedi kisik bir sesle.
Bunun Uzerine kalbim ¢irpinir gibi garpmaya basladi. Yine o devam etti:

“‘Cunkd senin anlatma merakini bilirim. Kizin basini dondirmek istiyorsun bence. Sana



hayran olmasini istiyorsun. Hep surprizlerle karsilagsmasini, seni, dunyada tanidigi
herkesten daha ilging bulmasini falan arzu ediyorsun.”

Bakislarinda artik 6fke vardi.

“Seni bilirim Ahmet, bilmedigimi iddia edemezsin. Hadi sOyle, benim basimdan gecenleri
anlattin mi, anlatmadin mi?”

Mehmet'e hic yalan sdylememistim, simdi de sOylemeye niyetim yoktu. Basimi onume
egdim.

“Evet” dedim, “anlatiyorum. Her gin bir bolimuand.”

“Iste” diye bagirdi, “tahmin ettigim gibi! Benim hikdyemle kizin ilgisini cekmek, onu burada
mumkun oldugu kadar uzun sire tutmak istiyorsun. Bu kiza karsi iginde bir seyler var ama

bunu kendinden sakliyorsun. Ayrica beni de bu amaca alet ediyorsun!”

Onun hikayesini anlatmamdan ¢ok, kiza yakinlik duyuyor olmamdan suphelendigi icin
ofkeleniyordu sanki.

“Hayir, Mehmet” dedim. “Bilirsin sana yalan sdylemem, sdyleyemem. Kiza kargi bir seyler
duydugum dogru degil. Boyle duygularim yok benim. Ama belki de sadece onunla oyun
oynamak hogsuma gidiyordur. Ne de olsa baska bir dinyadan, gencglerin dunyasindan
geliyor.

Cok hos bir safligi ve tazeligi var. Arada bir itigsip kakigiyoruz ama yine de ilging gunler
gecirmekte oldugumu saklamayacagim senden.”

Mehmet ikna olmamisti.

“Sen bal gibi bu kiza asik olmussun Ahmet!” dedi. “Bunu kabul et, rahatla. insanin en kétu
yalani, kendine kargi olanidir.”

“Askin, gozu kapal ugurum kiyisinda yurumek oldugunu bilen biri asik olur mu hi¢?” deyip
sustum.

Bir sure sessizlik oldu, sonra lafi degistirmek icin karsi ataga gectim.
Soyle tuhaf bir konusma gecti aramizda.

Ben: “Hala yuregin sakinlesmedi mi? Yine ayni dusunceler yiyip bitiriyor mu seni? Hala onu
mu dusunuyorsun?”

Mehmet: “Bahgedeki gitlembik agaci epey buyumus.”

Ben: “Ne zaman kurtulacaksin bu azaptan?”



Mehmet: “Kerberos ciftlesti mi hi¢?”

Ben: “Dunyanin bir o kosesine vuruyorsun kendini, bir bu kdsesine.

Ama oralarda farklh bir sey yok ki.”

Mehmet: “Ayni hizla okumaya devam ediyor musun?”

Ben: “Aradigin cevap Andaman Denizi'nde veya Aynaroz'da degil, senin iginde.”
Mehmet: “Hep evde oturdugun halde sen de kilo almamissin. Spor mu yapiyorsun?”

Ben: “Ne denir bilirsin: Denizler 6tesine giden kigi yalnizca iklimi degistirmis olur, aklini degil.
Senin ihtiyacin olan surekli gezmek degil, kaplanin sirtindan inmek. Hatirliyorsun degil mi;
hani bir adam kaplanin sirtina binmig, bir tarld inemiyormus. Cunku sirtindan indigi zaman
hayvanin kendisini yiyeceginden korkuyormus. Ama bir insan dmur boyu kaplanin sirtinda
oturamaz ki! Artik kaplandan inmen, her seyle, ozellikle de gegmisinle yuzlesmen gerekiyor.
Sana o zamanlar bir psikiyatra gidelim diye ¢ok israr ettim ama beni dinlemedin.”

Mehmet: “Aktif unutmanin yararlari hakkindaki nutku sen anlatmamis miydin bana? Hani
insan her gseyi unutarak yasayabilirdi ama her seyi hatirlayarak yasayamazdi. Hani unutmak,
insan soyunun en buyuk sifasiydi.”

Ben: “Dogru ama...”

Mehmet: “Dogru ama ne?”

Ben: “Aklim karigti sanirim; bu konuyu degistirsek iyi olacak.”
Mehmet: “Bilen insan bilmiyormus gibi yagsayamaz!”

Sesim ¢cikmiyormus gibi kalakaldim.

Mehmet zafer kazanmig gibi bakti yuzime: Cocuklugumuzdan beri yaptigimiz itis kakiglarin
bedensel olanlarini ben, zihinsel olanlarini ise o kazanirdi. Tabii ben insanlara dokunmay!
birakana kadar.

Yandan gelen soluk 1sikta Mehmet’in yuzu oteki dunyaya ait bir yaratik gibi gortntyordu.
Ama gozlerinin canh, hatta delice parlakligi, solgun yuzuyle bir celiski olusturuyordu.
Zaferinin tadini iyice gikardiktan sonra tekrar konustu:

“Peki, annemle babamin mezarini hi¢ ziyaret ettin mi?”
Bu soru beni zink diye durdurdu.

“Hayir’ dedim sessizce.



“Niye?”
“CunkU ben zaten oradayim” dedim.

Ama niye boyle soyledigime anlam veremedim, Oylesine agzimdan c¢ikti. Belki mezarlik
ziyareti yapip, annemle babamin hatiralarina gereken saygiyr gostermedigim igin, belki
de... ne bileyim, bambaska bir sebepten. Ne demek istedigimi anlamis gibi sustu, bir sey
soylemedi.

“Biliyor musun” dedim, “gecen gun bir e-posta geldi. Bizim Borisov'daki mimar Ding Abimiz
vardi ya, hani o iyi abimiz...” Daha s6zumu bitirmeye kalmadan Mehmet’in kalkip kapiya
yurudugunu gordum. Arkasindan gittim, merdivenleri hizli hizli inerken ona yetismeye
calistim. Bir yandan da “Affedersin” diye bagiriyordum.

“Dur gitme. Agzimdan kacti, ozur dilerim, oradan bahsetmeyecegim,
Borisov'dan s6z etmeyecedim, hic agzima almayacagim ama gitme, daha yeni geldin.”

Beni dinlemedi, yizime de bakmadi, sokak kapisindan yildirim gibi ¢ikip gitti. Onun
bahgeye ¢iktigini goren Kerberos kalkmig, sevilmek ister gibi kuyruk salliyordu. Mehmet
ona da bakmadi. Demir kapidan c¢ikarken donup sert bir sesle, “O deftere Oyle sacma
seyler yazmay! da birak!” dedi, beklemekte olan taksiye bindi ve uzaklasti. Arkasindan
bakakaldim. Sanki bir hikayenin igindeydim, kendimi digaridan izliyor gibiydim. Keske oyle
olsaydi diye dusundum, keske bir kitabin icinde olsaydi butun bunlar; onceki sayfalara
donup bakardim, dusuncelerimi yazdigim defterden ne zaman s0z etmistim Mehmet'e?
Nereden biliyordu bunu?

Bir stre sonra bir sesle kendime geldim. Kiz kalkip yanima gelmigti.

“Gecenin bir vakti sokak kapisini agmis neyi bekliyorsun?”

Ona dondum ama yanit vermedim.

“Sesler duydum” diye devam etti. “Mehmet diye bagiriyordun, neler donuyor?”

“Mehmet geldi” dedim, “ama ne yazik ki kacirdim onu. Yanlis bir sey soyledim, o da ¢ekip
gitti. Bir daha gelmez belki de.”

“Gelir!” dedi kiz. “Ikiz kardes olmak kolay degil, mutlaka gelir.”

Gozlerinden uyku akiyor, sendeliyordu. Gomleginin dugmelerini yanlis iliklemis oldugunu fark
ettim. Ayrica bu gomlekte en ufak bir kirigiklik yoktu. Demek ki giysilerini cikarip ig
camasirlariyla yatiyor, kalkinca giyiyordu.

23.Cayirdaki garip hayvanlar, kiiskiin kuzu ve savci bey



Sabah uykuyla uyaniklik arasinda Mehmet'i dusunecegimi sanirken bambaska bir goruyle
ugrasiyorum. Yol kiyisinda genis, yesil bir ¢ayir var, otesi de deniz. Ben yolda durmusum,
cayirdaki binlerce hayvani izliyorum. Bir arada gormeye pek alisik olmadigimiz hayvanlar
bunlar.

Karmakarigik duruyorlar; alacal inekler, danalar, okuzler, buzagilar, kivircik taylu koglar,
koyunlar, kuzular, yabani kegiler, zip zip ziplayan oglaklar, birkag domuz, bir at, yuzlerce
tavuk, horozlar, ordekler, kazlar; tavsan, geyik, keklik, bildircin, sulin gibi av hayvanlari,
hatta bir iki esek. Cayirhgin otesindeki denizde baliklar; kefaller, mercanlar, levrekler,
hamsiler, barbunyalar, suyun yuzeyinde dolasan irili ufakli, her boydan binlerce balik;
kalamarlar, ahtapotlar, midyeler, deniztaraklari, pavuryalar...

Surtye dogru yurayorum. Beni fark edince otlamayi, esinmeyi, gevis

getirmeyi kesiyor, yuzume bakmaya basliyorlar. Hayvan yuzinde anlam olmaz sanirdim
ama bunlar basbayagi ciddi bir bakisla suzuyorlar beni. Bazilari diusmanca, bazilari
ofkeyle, cogu da sitemli bir ifadeyle bakiyor. En yakinimda kugucuk, bembeyaz, kivir kivir
tayli bir kuzucuk duruyor. Hayvanlarla dostgca bir iliski kurabilmek i¢in kuzunun oOntne
¢comelip ona guzel sozler soylemeye galisiyorum. Kuzu meleyerek kagiyor, annesinin yanina
gidiyor, ona sokulup aglhyor.

Hayvanlarin hepsi kendi dillerinde homurdanmaya, huysuzlanmaya, tepinmeye basliyorlar.

“Neden boylesiniz?” diye soruyorum onlara. “Size bir kotulugum dokunmaz ki. Dostunuzum
ben, kuzu niye kaciyor?”

Kuzunun annesi “Cunku sen onu yedin” diyor.
Sasiriyorum “Nasil yedim?” diye soruyorum.

“Yedin iste!” diyor koyun. “Pirzolalarini, kiguk butlarini yedin, hatta cigerlerini, bobreklerini
silip supurdun.”

O zaman durumu biraz anlamaya bagliyorum, dismanca bakislarin anlamini kavriyorum. Bir
inegin aciklamasiyla yaniilmadigim ortaya ¢ikiyor:

“Biz senin bugune kadar yedigin hayvanlariz’ diyor. “Hepimizin etini yedin. En azindan bir
parcamizi yedin.”

“Su ati da mi yedim?” diyorum.

“Evet” diyor at burnundan soluyarak. “Hani Rusya’da calisirken arkadaslarinla Kirgizistan'a
bir gezi yapmistiniz; orada size yilki eti yedirmiglerdi, hatirliyor musun?”

“Galiba hatirliyorum” diyorum.



“Hatta Kirgiz gelenegi olarak once kulaklarimi sana ve arkadasina ikram etmiglerdi.”

“Evet” diyorum. “lyice hatirladim simdi. Cok sert bir kikirdakti, yemesi ¢ok zordu ama
herkes yuzume bakiyordu sofrada, ayip olmasin diye cignemek zorunda kalmigtim.”

At “Iste onlar benim kulaklarimdi” diyor glicenik bir ifadeyle.
“Emin misiniz?” diyorum. “Burada binlerceniz var. Hepinizi yemis
olamam.”

Goérmis gecirmis bir manda “insanoglu yer!” diyor. “Her insan édmrii boyunca iki bin, tc bin
hayvan yer.”

O zaman 6niime bakiyorum. “Ozur dilerim, hepinizden 6zir dilerim”
diyorum.

Doru at “Ama bunun bize bir faydasi yok artik” diyor.

“Mesela ceza olarak siz de beni yiyebilirsiniz” diyorum.

Manda “Iste her seyin pUf noktasi da burada” diyor. “Biz istesek bile seni yiyemeyiz, ¢linki
hepimiz ot yiyen hayvanlariz. Siz insanlar, et yiyen vahsi yaratiklari, kurtlari, cakallari
yemiyorsunuz. Onlar sizin kardegleriniz” diyor. “Sana bir soru sorabilir miyim?”

Yemis oldugum hayvana bir borgluluk duygusu iginde “Sor lutfen!”
diyorum.

“Niye bizim gibi kimseye zarari olmayan, sadece otla beslenen hayvanlari yiyorsunuz da et
yiyenlere dokunmuyorsunuz? Aranizda bir anlasma mi var? Avci avciya ilismiyor mu? Kurt,
cakal, kaplan, kopek, kedi ni¢in sofraniza gelmiyor?”

Once itiraz etmek istiyorum ama dustiniince anliyorum ki hakli.

Hatta SUmerlerden bu yana butun kutsal kitaplarda “kesici digleri olan hayvanlari yememe”
kurali oldugunu hatirliyorum hayal meyal. Bir yerlerde okumustum; evet hatirliyorum.

“Haklisin” diyorum mandaya. “Kusura bakma, cevabi bilmiyorum.”

Sonra bir kez daha hepsinden 6zur dileyip gozlerimi agiyor, yatak odama geri donuyorum.
Hayvanlar aklimdan silinip gidiyor.

Hevesli bir hikdyeci olarak o gun neler yaptigimi anlatayim kisaca: Sabahin erken bir
saatiydi, kiz daha kalkmamisti. Hazirlandiktan sonra ona bir not yazdim. Bir isimi halletmek



icin kasabaya gidece@imi, 6gleden sonra donecegdimi bildiren bir not. Uyanip da bu mesajl
alinca

epey sinirlenecekti herhalde ama yapabilecegim bir sey yoktu. Aklima takilan bir sorunun
cevabini bulmaliydim.

KulUsture atlayip, kargacik burgacik yollardan kasabaya dogru giderken, iki yanimdaki yesil
orman hizla geriye dogru kayiyordu. Parlak gunes gozlerime girdigi icin siperligi indirdim.

Kasabaya vardigim zaman dogruca pembe rengi, ciddiyetiyle hic bagdasmayan adliyeye
gittim. Kaleme ugrayip savci beyi gormek zorunda oldugumu soyledim. Podima cinayetiyle
ilgili bir konuda onunla gorusmek istiyordum.

Benden hoslanmadigini bilmeme ragmen, bu iletinin, onu beni gérmeye zorlayacagini tahmin
ediyordum. Oyle de oldu. Odacinin saygiyla actigi kapidan iceri girdim. Savci bey
makaminda oturuyordu.

Arkasinda gecen seferden hatirladigim gibi, bordodan kirmiziya c¢alan, ahsap cerceveli bir
pano vardi; ustundeki Atatlrk resmi yine “vatan mahzun, ben mahzun” der gibi Uzgun bir
ifadeyle bakiyordu.

Savcl bey kaslarini ¢catarak bakti bana.
“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Belli ki tutuklanmasini isteyip de basaramadigi bas belasi adami tekrar gormekten
hoslanmamisti. Hatirliyorum da, oturmam igin yer gostermemisti, ben de ayakta durdum.

“Sayin Savcim” dedim, “Podima cinayetiyle ilgili dnemli bir ayrinti aklima geldi ama once
bundan emin olmam lazim.”

Cani sikilmig gibi arkasina yaslandi: “Neymis bu ayrinti?” diye sordu. “Hem nasil emin
olacaksiniz?”

Zaten bunun i¢in gelmis oldugumu soyledim. Zahmet olmazsa cinayetten sonra jandarmanin
olay yerinde cektigi fotograflari gormek istiyordum. Boylece bu ayrintidan iyice emin
olacaktim. Bu bilgi sayin savcinin da igine yarayabilirdi.

Bu soOzlerim Uzerine savci sustu, ben de sustum. Gunes i1sinlarinin suztldugu pencereye
dogru bakti, ben de oraya baktim. Bu tip gorusmeler i¢cin uzun sayilabilecek bir sessizlik
oldu aramizda. Herhalde karar veremiyor, ne yapmasi gerektigini disunuyordu. Boyle, biri
oturan, bir ayakta dikilen iki adamin hi¢ konusmadan durmasi, odadaki sessizligi elle tutulur
hale getiriyordu.

O sirada birdenbire odada “Sen Gelmez Oldun” adli Azeri



tarkusunun duyulmasiyla ikimiz de irkildik. Cingir ¢ingir bir grup ¢aliyor, bir kadin sarkici da
“Sen gelmez oldun, sen gelmez oldun, sen gelmez olduuun” diye arka arkaya tekrarliyordu.
Bu pargayl daha onceden duymuslugum vardi ama savci odasinda duymak c¢ok tuhaf
kacgiyordu.

Savci bey cebine davrandi, telefonunu ¢ikardi. Mlzik sesi daha da yukseldi, sonra kesildi,
cunkU savci bir tusa basarak “alo” demisti.

Derken yuzinde bir gulimseme belirdi, ince biyiklari Ustdudaginda iki yana dogru yayildi,
belli ki sevdigi bir arkadasiyla konusuyordu.

Bundan sonraki birka¢g dakika onun hal hatir sormasini, kendisinin iyi oldugunu, ¢oluk
cocugun da iyi oldugunu, ne yapsinlar, hayat gailesi iste, yuvarlanip gidiyoruz durumunda
olduklarini, o hafta sonu gelecek olan misafirleri (telefonda konusan adami) dort gozle
bekleyeceklerini, Podima’ya ya da Cilingoz'a gidip balik yemeyi planladiklarini dinlemek
zorunda kaldim. Belli ki arkadasi istanbul'dan gelecekti, blyiik bir olasilikla meslekten bir
tanidigiydi, belki bir sinif arkadasi.

Savcl bey telefonu kapattiktan sonra bakislari bana takildi, dninde beklemekte olan
lUzumsuz adami yeniden hatirladi ve buyuk ihtimalle, insani bir konusma yapmis olmasinin
etkisiyle zile basip odaciyi

cagirdl. Zile ayagiyla basiyordu, kapinin disinda calan zil, odadan da duyuluyordu. Iceri
giren odacidan Arzu Kahraman dosyasini getirmelerini istedi.

Biraz sonra odaci dosyay! getirdiginde savci bey “Bak bakalim” ded..
“Ne cikacagini bilmiyorum ama...”

Masaya yaklastim, dosyay! aldim, actim, bir zarf icindeki fotograflara baktim. Arzu'nun
merdivenlere uzanmis kivrak bedenine, yukari siyrilmis parlak elbisesinden firlayan
bacaklarinin ¢arpik durusuna, basinin, boynu kirilmis gibi garip bir bigimde yana dusmus
olmasina, beyaz mermer zeminde gollenmis kana baktim. Herhalde video da c¢ekmislerdi
ama benim bunu gormeye ihtiyacim yoktu. Resimler bana yetmisti, gorecegimi gormus,
anlayacagimi anlamistim. Her sey

yeterliydi, baska bir delile ihtiyacim yoktu.

Bir an, emin olmadigim bu ayrintiy1 savciyla paylasip paylasmamayi disundum, karar
veremedim. Evet, iyice hatirllyorum kararsiz kaldigimi.

“‘Eee” dedi savci sabirsizlikla. “Gordiun iste, sOyleyecegin bir sey var mi? Hadi ¢cabuk ol
durugsmaya girecegim.”

“Yok” dedim, “yaniilmisim, ¢ok 6zur dilerim.”



YUzUme ters ters bakti.
“Hadi kardesim hadi, isimiz var” diyerek kapiy1 gosterd..

Ben de odadan ¢iktim. Daha koridordayken onun da sOylene sdylene ¢iktigini, koridorun
sag yanina dogru hizli adimlarla yuradaguna gordum. Herhalde c¢ok kizmisti, bana
soyleniyordu ama bir dnemi yoktu bunun. Istedigi gibi kizabilirdi.

Sokaga c¢ikinca, karsidaki bufeye, daha 6nce gazeteci kiz

arkadaslariyla gormus oldugum yere gittim. Sucuklu ve kasarli iki tost, iki de islak
hamburger paketlettim. Eve gidene kadar sogurdu bunlar ama belki de konugumun, uyanip
da beni evde bulamamis olmasinin kizginligini hafifletmeye yardimci olurdu.

Donus yolu daha kisa surdu sanki, ¢cinku kafam gorduklerime
takilmisti. Yani o altin kolyeye.
Eve dondugumde kizin bana epeyce bagirip ¢agirdigini hatirliyorum.

O da savci gibi bana ¢ok kiziyor olmaliydi. Nerdeymisim, onu birakip da gitmeye ne hakkim
varmis, hem neymis bu dnemli is falan filan.

Son goérismemizde benimle konusurken “sen” diyen kizin bu azarlamalari “siz” diye yapmasi
tuhafima gidiyordu.

O bunlari soylerken ben de insan iligkilerinin agsamalarini dusunuyordum. Daha birka¢ gun
once cekingen bir edayla kapimi calan bu Urkek geng¢ kizin, hangi asamalardan gecerek
bana bagiracak kadar yakinlastigini merak ediyordum. Insanlarin birbirini ilk tanima
anindaki mesafeyi yok eden sey neydi; konusmak mi, bir arada zaman gegirmek mi, birbirini
daha iyi tanimak mi? SizZden sen’e gecis gibi, ne zaman ve neden Oyle oldugu
anlasilamayan bir seydi bu.

Tost ve hamburger paketini uzatirken “Senden bir ricam var” dedim.

“Uzmanlik alaninda bir arastirma yaparak, cinayeti aydinlatmaya yarayacak bir sey bulmani
istiyorum.”

“Neymis benim uzmanhk alanim?” dedi.
“Internet!” diye cevap verdim.
“Ben de gazetecilik diyeceksiniz sandim bir an” dedi. “Bosuna umutlanmisim.”

“O da var ama” dedim, “simdi yapacagimiz is senin su alete ihtiya¢ gosteriyor.”



“Hangi alete?”
“iPad’e.”
Merak uyandirmayi basarmistim ama pek zor bir sey degildi bu.

Zaten merak duygusunun c¢ok gelismis oldugunu daha Once sOylemistim. Ona istedigimi
anlattim. O aksam Arzularin evindeki davette bulunan insanlarin facebook sayfalarina girip,
resim paylasip paylasmadiklarina bakmasini “rica ediyordum.” Bu ¢ok Onemliydi, ¢unku
belki de bizi bir delile ulastiracakti. O isimlerden bazilarini hatirliyordum. Taninmis kisilerdi,
facebook sayfalarina ulagsmak kolay olurdu.

“‘“Ama” diye itiraz etti, “cogunun sayfasi yabancilara kapalidir, ulasmak zor olabilir.”
“Ben bu isten anlamiyorum” dedim, “ama sen nasil olsa bir ¢aresini bulursun.”

Isimleri sdyledim. Narin parmaklari iPad’in Ustlinde muthis bir siiratle dolasmaya basladi.
Cok deneyimli bir piyanistin tuslarda ucan parmaklari gibi onunkiler de neredeyse gorunmez
hale geliyordu.

Benim gibi daktilo kusagindan gelen insanlar tus aliskanligiyla her harfin Ustune kuvvetle
bastirirken, bu kusak hafif dokunuslarla yetiniyordu. Bu ylzden de daha hizliydilar elbette.
Ayrica internet dlnyasini, evleri, yatak odalari kadar iyi taniyorlar, ayni anda U¢ bes kisiyle
karistirmadan

mesaijlagabiliyorlar,
istedikleri

bilgilere

aninda
ulasabiliyorlardi.

Kiz bir yandan tost yerken, bir yandan da tek eliyle iPad’i kurcaliyor, bilgilere ulasmaya
calisiyordu. Zaten aramasi da ¢ok surmedi, birkag

dakika sonra o aksam cekilmis bir fotograf karsimdaydi. Renkli, net fotografta hi¢
olmeyecekmis, dunyanin sonuna kadar yasayacakmis

izlenimi uyandiran Arzu ve dort arkadas! gulerken gorulUyorlardi.

Ellerinde i¢ki kadehleri vardi. Arzu sol eliyle yaninda duran ince yuzlu adama sariimigti. Ve
benim onda aradigim en onemli ayrinti higcbir kuskuya yer birakmayacak bicimde boynunda
parliyordu. Altin kolyenin ucundaki kus figura her tarld yanilma olasiligini ortadan



kaldiriyordu. Su anda cebimde olan kolye, Arzu’'nun narin boynunu suslUyordu ama
jandarmanin ¢ektigi resimlerde yoktu. Olay yeri resimlerindeki boyun, urkattct bir ¢iplaklik
sergiliyordu.

Kolyenin Arzu’'nun boynundan ¢ikip once Kerberos'un kulibesine, sonra da benim cebime
uzanan macerasi neydi acaba? Nasil olmustu da buraya gelmisti?

O zaman ilk kez, beni komando bicagiyla goren kizin sdylediklerini dusinmeye basladim.
Acaba bir bellek yitimi mi yagamistim? Boyle bir sey mumkun olabilir miydi? Elimi ceket
cebime soktum, orada dokundugum serin nesne, olabilir diyordu ama aklim bunu kesin
olarak reddediyordu. O evden cikisimin her saniyesini buyuk bir berraklikla hatirliyordum.
Yola koyulmus arabalar, gozimun onundeydi, evime yururken yuziumu oksayan havanin hog
serinligi, sag ayagimin kugUk bir cukura girmesi, eve gelince Kerberos'un zincirini
sikirdatarak ¢ilginca ziplamaya baslamasi gibi her ayrinti aklimdaydi.

“‘Daldiniz’ dedi kiz. “Ne dusunuyorsunuz, fotograf neyi hatirlatti size?”

Bir aciklama yapmamak tuhaf kacacakti. Bu yuzden isaretparmagimla Arzu'nun boynunu
gOstererek “Iste sebep bu kolye!” dedim. “Gérdigin gibi davet boyunca Arzu’nun
boynundaydi ama bu sabah savcilikta tekrar gordugum olay yeri fotograflarinda yoktu.”

Kizin dizgun yuzuna buyuk bir saskinhk ifadesi kapladi.
“Demek ki’ dedi kendi kendine konusur gibi, “katil Arzu’yu
oldurdukten sonra kolyeyi aldi.”

“Evet” dedim. “Galiba dyle. Durum bunu gosteriyor.”

Kolyeyi buldugumu ve o anda cebimde durdugunu soylemedim.

Neden soylemedigimi bilmiyorum. Bunun beni suglu, en azindan supheli durumuna
dusurmesinden falan gekindigim yoktu ama nedense sOylemek gelmedi icimden.

Hevesle “Bunu gazeteye yazabilir miyim?” dedi. “Fotograflari da koyarim. Harika bir sey.”

Savci bey gazeteyi okuyunca, bu bilgiyi sakladigim icin bana yine kizacakti ama bunun da
bir onemi yoktu. Hatta tekrar mahkemeye basvurarak beni tutuklattirsa bile onemi yoktu.
Bugunle ve gelecekle ilgili en ufak bir kaygi duymuyordum, buna yetenegim yoktu. Herkese,
her seye, her gelismeye karsi derin bir kayitsizlik icindeydim. Iste beni 6zetleyecek ciimle
ancak bu olabilirdi: Kayitsizlik durumu, katiksiz 6zgurlesme.

“Istedigini yaz gazeteye” dedim.

O sabah ben ciktiktan sonra Hatice Hanim gelmis, hem is yapmis, hem sohbet etmigler,



hatta ise ara verdiginde kendi elcagiziyla (0yle diyormus) iki kopukli kahve yapmis, evden
getirdigi cevizli ¢coreklerden ikram etmis, karsilikli hem kahve icip hem oradan buradan
konusmuslar. Cok tatli bir kadinmig, onu epey guldirmus. Bu arada Arzu Hanim’la ilgili de
epey bilgi vermis.

Hayatindan memnun bir kadinmig Hatice Hanim, tek sikayeti oglu Muharrem'’in durumuymus.
Cok Uzuluyormus o ¢ocuk igin. Podima’da yapabilecegi hicbir sey yokmus, acaba gazetede
Muharrem’e bir getir gotur isi bulunabilir miymis, yuregi parcalaniyormus yavrusunun

yuzline baktikca. Allah kimsenin basina vermesinmis boyle bir derdi, el alemin hasari
gocuklari zombur zombur kostururken bu zavalli yavrusu melaike gibi boynunu bukup
bakarmis. Cunkl kanadi kirik bir kus gibi hic almazlarmis onu aralarina. Okulda da
okumasina izin vermemisler zaten. Evlerden irak; geri zekalilar okuluna gonder demis o
gavur midir. Allah gene Ahmet Bey'den razi olsunmus, hic olmazsa arada bir Ingilizce
ogretiyormus masuma.

Batin bu anlatilanlardan cikardigim sonug, mecburen c¢ocugu haftada bir ders igin
cagirmam gerektigiydi. Allah’la falan ilgisi yoktu bu igin, sadece Hatice Hanim’in hunerleriyle
ilgisi vardi ama bunlari da soylemedim kiza. Bilip de ne yapacakti ki.

O aksam kendimi yine kizin karsisina oturmus bir hikayeci konumunda bulmam kag¢iniimazdi
ve aynen de Oyle oldu. Yalniz once, Mehmet’in neler soyledigini, niye gittigini sordu. Olani
biteni 6zetledim; denizleri, olu rahipleri falan anlattim. Sonra da Borisov s6zu geger gegmez
firlayip gittigini ekledim.

“Her insan bedeninin ¢uruyecegini bilir ve bundan korkar” dedim.

“Ama cogu insanin ruhu govdesinden once ¢urur; nedense bundan kimse korkmaz!”
“Bunu nigin soylediniz simdi?” diye sordu.

“Kardesim ve benim i¢cin” dedim. “Ama inan bana, insanlarin

cogunun ruhu, bedeninden 6nce ¢urar.”

Ama kizin akli Mehmet'in Borisov s6zunu duyar duymaz kacip gitmesine takiimisti, hala o
noktadaydi.

“‘Demek ki hala o gunleri dusunmeye cesareti yok” dedi, buyltk bir bulus yapmis gibi.
“Zavalll adam. Ne agskmis bu boyle? Artik Olga’ya kavusma olanagi yok mu hi¢?”

“Yok” dedim ve bagladim anlatmaya.

24.Dismanca bakan duvar, Amerikali gazeteci



Mehmet dedi ki:

Once basit bir kontrol gibi geldi her sey, fazla ciddiye almadim, nasil olsa bir yanliglik vardi;
bir iki evraka baktiktan sonra 0zUr dileyecekler, beni birakacaklardi. Ben de hemen
pasaport polisinden gecip Olga’ya yetisecektim. Kim bilir ne kadar endiselidir diye
dusunuyor, sadece buna Uzuluyordum. Yanimda sirketin bana verdigi kart, calisma izni gibi
belgeler vardi, onlari gosterdigim zaman mahcup olacaklardi, gisedeki geng memur bir
salaklik yapmis olmali diye dusuntyordum.

Agirsiklet boksorlere benzeyen asik surath iki sivii adam kollarima girerek havaalaninin
koridorlarinda yuruttuler beni. Sonra bir odaya soktular, kapiyr Ustumden Kkilitleyip gittiler.
Itiraz etmeme, bagirip cagirmama, hatta kapiy! yumruklamama bile cevap veren olmadi. O

zaman bu isin daha uzun surecegini anladim. Birka¢ saat daha buradaydim anlasilan ve
ugagl kagiracaktim.

Canim cok sikildi, beni gozetliyor, dinliyor olmalari ihtimalini goz ardi etmeden —ki ihtimal
deqildi, kesindi— bagirip cagirdim, duvarlari tekmeledim, kapiyr yumrukladim ama hicbir sey
degismedi. Ertesi sabaha kadar kapi agilmadi, gelen giden de olmadi. O gece hep Olga'yi,
Soci'ye gidip gidemediklerini dusundum. Acaba onlara da benimle beraberler diye bir
k6tullk yaparlar miydi? Icim icimi yedi. Eger ona bir kétulik yaparlarsa, sorumlularini bulup
oldurecegime yemin ettim.



Henuz direncim yerindeydi, ofke duyabiliyordum ama ileride bu duygulari arar hale
getireceklerdi beni. Bazen insan o kadar eziliyor ki, 6fke bile duyamaz hale geliyor.

Sabah kapi acildi, iceri 60 yaslarinda, Uniformasindaki isaretlerden yuksek rutbeli oldugunu
tahmin ettigim bir subay girdi. Arkasinda bir gin 6nce beni alan siviller vardi. Ayaga kalkip
basimla selam verdim, Ingilizce bilip bilmedigini sordum ve hemen miihendis oldugumu,
Borisov ingaatlarinda calistigimi, yanimda bunu belgeleyecek dokumanlar bulundugunu, bir
yanls anlama sonucunda beni bosu bosuna burada bir gece tutmaya haklari olmadigini
soylemeye bagladim.

Bu telasli konusmalarimi gozlerini kisarak dinledi, higbir sey sdylemedi ve sonra ne yapti
biliyor musun? O kocaman sag eliyle yuzime korkung¢ bir tokat atti! Ama nasil bir tokat; bu
vurustaki glicl sana anlatamam! Sadece buyuk bir nefret ve intikam duygusu bu derece
sert bir tokat attirabilir insana. Gozlerim karardi, hic beklemedigim bu darbe karsisinda
yere devrilmisim. Dogrulmaya calistigimda burnumdan kan damladigini gordim. Sonra
koluma girip beni ayaga kaldirdilar. O subayin gitmis oldugunu gordum.

Bileklerime takilan kelepgenin soguklugunu hissettim, gozlerimi bagladilar ve bir koru
surukler gibi iki kolumdan tutarak beni bir yerlere goturduler. Ayaklarim durmadan bir
yerlere, bir seylere carpiyordu. Kusmak istiyordum ve galiba kustum da, cunkl bundan
sonraki her sey kafamda birbirine karisiyor, ayrintilari hatirlayamiyorum. Sadece
merdivenlerden indirildigim, yuzime ¢arpan serin ruzgardan agik havaya c¢ikarildigim, sonra
tekrar merdivenlerden cikarilarak bir yere firlatildigim, ne oldugunu bilemedigim sert bir
nesneye baglandigim, galiba zncirlendigim, sonra ugak motorlarinin homurdanmalarina
benzeyen sesler duydugum, havalandigimizi hissettigim kalmis aklimda.

Evet, bir ugaktaydim; gozlerim kapali ve ellerim zincirli olarak hayvanlar gibi bir yere
baglanmistim. Bunlari ilk ve son kez anlatiyorum Ahmet. ClUnkl beni onca zaman merak
ettikten sonra neler oldugunu bilmeye hakkin oldugunu dusuntyorum. Ama bu konuda bir
daha agzimi agmayacagim. Hatta hi¢ kimsenin bu konuda konusmasina izin vermeyecegim.

Hani ikizler birbirlerinin yasadiklarini hissederler diye bir laf dolasir ya, alakasi yok, neler
olup bittigini, maddi manevi ne iskencelerden gecirildigimi, yuregimin nasil kiskaclarla
paramparca edildigini, Olga’yr dusunmekten nasil deliligin sinirlarinda dolasmis oldugumu
hissetmene imkan yok. Bu ylzden iyi dinle beni, sozimu kesme, soru sorma. Birak kendi
kendime konusur gibi sana aktarayim her seyi.

Sonra da ebediyen unutalim. Olga’yla evlenebilseydim eger “Itirazi olan varsa simdi
konussun ya da ebediyen sussun’ diyeceklerdi... iste artik ebediyen susma zamani,
anlatacaklarim da bu hikayeye vurulan kipkirmizi bir mahar.

Mehmet nihayet anlatiyor olup biteni. Bunca zaman bekledikten ve
artitk umudumu kestikten sonra anlatiyor. Kargimdaki ylzde hi¢cbir duygu yok; mimiksiz,
durgun, donuk bir maske konusuyor sanki. Kimseyi



acindirmak, bakin bagsima neler geldi demek istemiyor. Bir insan ytizU

degil artik bu. Ne yapmam gerektigini bilemiyorum. Clinki aramizda

higbir yakinlik kalmamig. Anlattigi dehgetli seyler ile sakin ve donuk

ifadesi arasindaki korkung celiski insani fena yapiyor. Her seyi anlamsiz kiliyor, bildigimiz
diinya degisiyor, baskalasiyor. Iste bunlari

hatirliyorum.

Gozlerimi 6ylesine siki baglamiglardi ki, agtiklari zaman her sey bulanik goruntyordu; buna
ragmen ilk segebildigim gri bir duvardi. Uzun sure baktim ona, baktim baktim, sonra duvar
da bana bakiyormus gibi bir duyguya kapildim.

Canli, soluk alip veren, zalim bir duvardi karsimdaki, diusman bir duvardi. Ugaktan indirip,
acik havaya cikardiklarinda, sonra oradan oraya savrularak giden, kamyon sandigim bir
seyin kasasina atildigimda yine kusmaya baglamistim. Ne kadar gittigimizi bilmedigim o
yol boyunca o kadar ¢ok kustum ki sadece safra ¢ikariyordum herhalde ya da kuru kuru
kramplar, kasilmalar yasiyordum. Ugakta da, kamyonda da bir sey sOylemeye kalktigimda
govdemin herhangi bir yerine korkun¢ bir tekme iniyordu. Galiba bir seferinde dipgikle
vurdular.

GoOzlerim baglh oldugu igin darbenin hangi yonden geldigini, nereme vurduklarini
anlayamiyordum. En koétusu, darbenin ne zaman gelecegini bilememekti.

Duyduklarimdan daha ¢ok, Mehmet'in sesindeki tekdlizelik,
yliziindeki ifadesizlik dehsete dusdriyor beni. Bir seyler hissetme 6zelligi kaybolmus bir
insan gortyorum karsimda. Onu dinlerken duygularim éliiyor.

Sézlerini tamamlayinca kalkip gidecegini anliyyorum. Onu bir daha

gérme umudum yavas yavas yitiyor. Bunu diglniyorum sadece, duygusuz bir sekilde
diisiintiyorum. Ben de onun gibi, artik bir sey hissetmemeye basliyorum. Oylece
dinliyorum. Mehmet'in sesini duyuyorum.

Bir de meltem riuzgéariyla kabaran Karadeniz’in hirgin hirgin kayalara
vurugsunu, miezzinin okudugu aksam ezaninin yankilanmasini, Kerberos’un iniltilerini...

Odada hi¢ pencere yoktu. Kosede, aydinlatmaya yetmeyen zayif bir ampul yaniyordu. O
bogslukta, beni dugmanca suzen duvarin karsisinda bir sedir oldugunu fark ettim. Tahta bir
sedir; Uzerinde ne bir silte ne bir ortu vardi; kaba bir tahta. O sert tahtaya oturdum, sonra
uzandim.

Aklimi basima toplamaya, olaylari siraya koyarak dusunmeye, bazi sonuglara varmaya
calistim. Iki sey buna engel oluyordu: Biri sersemlemis halim, ikincisi de Olga’ya ne oldugu
sorusunun yarattigi yurek carpintisi.

Ucakla getirildigime gore Moskova'ya ¢ok uzak bir yerde olmaliydim. Kalin duvarli hicrede



hic ses duyamiyor, nerede oldugumu anlatacak bir isaret, bir konusma, dogal bir ses
yakalayamiyordum. Yalnizca, kalin duvarlarin bile engellemeye yetmedigi ugak motorlarinin
gurltileri geliyordu kulagima. inip kalkan ucaklar, durmadan inip kalkan ucaklar...

Bir havaalani yakininda miydim, yoksa ugaklarin gegis yolu uzerinde miydim, gozaltina mi
alinmistim, tutuklanmis miydim, esir miydim?

Kim yapmisti bunu bana, kimlerin elindeydim? O Rus subay! bana tokat attigina gére Rus
ordusu mu elinde tutuyordu beni? Neden, neden, neden?

Bu sorularla kivranirken, mideme bigak gibi bir sanci saplandi. Yirmi dort saati askin bir
suredir higcbir sey yemedigimi, icmedigimi dusundum. Gri duvarlar arasinda acliktan ve
susuzluktan dldirecekler miydi beni? Belki de. Iyi ama bdyle bir seyi nigin yapsinlardi ki?

Kendi halinde bir muhendisle kim ugrasirdi boyle? Sedirde saatlerce kivrandim, bunlari
dusundim, eski guzel gunleri, Olga’ylr gozumun onune getirmeye calistim ama bunun aciyi
artirmaktan bagka bir ise yaramadigini anladim.

[stanbul’dayim, ucuz bir otelde kaliyorum. Galiba biraz kendimden
gecmisim; bu kisacik uykudan karabasanlarla uyaniyorum yine. Vapur
dudtkleri kulaklarimi oyuyor, otelin kirli camlarindan igeriye sabah
guinesi doluyor. Kalkip su igcen minareleri gérmeye gidiyorum ama o
sabah denize dodru edilmiyorlar, gbkyliziine yazi yazmaya hazirlanan
uclari iyice sivriltilmis kursunkalemler gibi dimdik ayakta duruyorlar.

Demek ki bu sabah susamamislar diye dustiindyorum.
Sirketle gériisiip isten ayrilacagimi séyleyecedim. Artik ¢alismam.
Emeklilik yasim gelene kadar gegecek bekleme stliresi igin bir ¢are,

karnimi doyurmanin bir yolunu bulmaliyim. Bulunur bir yol nasilsa,

hi¢ de umurumda degil. Mehmet’i de aramiyorum, arayamiyorum,

clinki mimkain olabilecek her seyi yaptim, her yere basvurdum. Falcilara bile gittim. Kimi
kardesimin 6lmus oldugunu, 6blr diinyadan

bana selam gbnderdigini sbyledi, kimi bir kuyunun dibinde yattigini...

Bir tanesi, dinyanin butin kor kuyularini arayip onu bulmam gerektigini, yoksa ruhunun
huzura kavusmayacagini bildirdi, kimi (i¢ vakte

kadar gelecegini mujdeledi. Onu bekliyorum, evet, her giin, her an

bekliyorum, ama tuhaf bir bekleyis bu. Umutlanmadan, hatta sanki hi¢

onemsemeden bekliyorum. Bir Gziintd hissetmiyorum artik. Bu bekleyisin en énemli yond,
surekli bir durum olmasi; ddsdncelerimin, hayatimin dogal bir pargasi gibi.



Bir gurultiyle uyandim. Boyle bir seyi hic beklemedigim icin yuregim kut kat carpmaya
bagladi. Gurultinin nereden geldigini anlamaya calistim. Tahta sedir, zaten dayakla
tekmeyle oOrselenmis kemiklerimi balyozla dovulmus gibi agritmisti. Sonunda logluga alisan
gozlerim demir kapida ag¢ilmis kuguk bir strgull pencereyi kesfetti. Bir el iceriye bir tepsi
uzatiyordu, galiba yemek ve su vardi. Oraya dogru gittim. O surguli pencereden uzanan
elin arkasinda, yanaklari agzinin kenarina bir buldok kopegi gibi yigilmis yaslica bir yuz
sectim. Gozleri vardi ama bakmiyor, gormuyor gibiydi.

“Neredeyim?” dedim. “Ne olur, yalvaririm konusun, soyleyin neredeyim ben?”

Adam tepsiyi elinden birakti, tepsi ve Ustindekiler sangir sungur beton zemine ¢arpti, sonra
penceredeki demir surgu sirrrrak diye kapandi, gri duvarin diusmanca bakislari altinda
yalnizligima geri dondum.

Gelmiyor Mehmet. Ayagimi nereye bassam sallaniyor. Iskeleler daha

¢ok sallaniyor, midemi bulandiriyor bu koca sehir. Kagmak istiyorum

ve isin en korkung yani, Mehmet’i unutmaya bagslamig olmam. Eskiden

her saniye Mehmet nerede, Mehmet nerede diye kendimi yer bitirirken,

simdi durumu kabul etmeye basliyorum. Insan, kendine kurallar koyulan bir hayvan gibi
her duruma alisiyor.

Saatimi aldiklar! i¢in ka¢ oldugunu anlayamiyordum. Hi¢ gun 1s1g1 olmadigi igin gunleri
geceleri birbirine karigtirmigtim artik. Zamani bilmek, kavramak ne kadar onemli bir seymis
meger. Zaman kavramin kayboldu mu, igindeki temel gergege, uygarligin gesitli yontemlerle
degistirmeye calistigi, yucelttigi halde iginde durmakta olan gercek kimligine, yani hayvan
olusa dogru adim adim algaliyorsun. Bu ylzden tahta sedirden agrilar icinde kalktim, dort
ayak Ustunde sUrUnerek demir kapinin onune gittim. Buldogun yere savurmus oldugu
bulamac gibi sulu seyi, dilimle yalayarak yemeye basladim. Beton zeminde hafifce gollenmis
olan suyu da yine dilimle yalayarak igtim.

Aradan ne kadar gegti bilmiyorum, bir saat mi, bir gun mu, bir hafta mi; kapidaki surgu yine
acildi, buldok suratl adam yine bir tepsi uzatti.

Bu sefer tepsiyi blyilk bir minnet duygusuyla aldim. insanin goévdesini dev bir silindirle
ezebilirler ama ruhunu daha da kolay ezebiliyorlar.

Ezilmigtim, gunden gune hayvani 6zime dogru algalmami surduriyordum. Odanin
kosesinde ihtiyaglarimi gideriyordum. Onceleri bir koku geliyordu, sonra azaldi, azaldi ve
duyulmaz oldu. Bir gun yemek verdikleri tepsiyi alip, ampulin altina gittim. Tepsinin
kararmis metalinde yuzumu gormeye calistim. Gorebildigim soluk yuz, siyah sakallari
gogsune kadar uzamis bir hayalete aitti.

Ampul, demir bir kafes icindeydi. ilk glnlerde onu kirarak bileklerimi kesmek igin gok
ugrasmistim ama demir kafes Oyle saglamdi ki kipirdatamadim bile.



Benim adim ne, adim ne, adim ne; kimim ben? Olga diye bir sevgilim gercekten var mi,
yoksa hepsi yillardir bu hicrede yatmis olan bir delinin hayali mi? Kurgu mu, gercek mi?
Istanbul'daki minareler kadar gercek, evet evet, gercek! Kosu bandindaki siyah at kadar
gercek. Ya oyle bir hayat olmamigsa, ya hepsi benim vurula vurula serseme donmus, bir
zindanin dibinde yatan lanet olasi kafamdan ¢ikmissa, ya Borisov, Olga, Ludmilla birer
kurguysa...

Bunun Ustine karsimda beni suzlp duran lanet duvara gittim, isaretparmagimi purazit
yuzeyine sertce surtmeye basladim. O kadar surttim ki parmagimin ucundaki deri inceldi,
inceldi, sonra koptu ve kanamaya bagladi. O kanla gri duvara kocaman bir OLGA yazdim.

Icime sonsuz bir ferahlik yayildi, canimin yanmasi, parmagimin feci sizlamasi daha da c¢ok
hosuma gitmeye basladi. Hi¢ olmazsa insan oldugumu hatirlatiyordu. Simdi sedirde
oturdugumda surekli Olga yazisini gorerek onu gozumde canlandirmayi basariyordum.
Hem de o duvari yenmistim. Olga adinin altinda ezilmisti. Sadece basit, pis, kaba, asagilik
bir duvardi artik, yuzime bile bakamiyordu.

Yemek verdiler yedim, sedirde uyudum, koseye gidip ihtiyaglarimi giderdim, sonra yine
yemek verdiler yedim, uyudum, kogede ihtiyaglarimi giderdim, sonra yine yemek verdiler
yedim, uyudum, kosede ihtiyaglarimi giderdim. Ve sonra yine, ve sonra yine, ve sonra
yine...

Boylece aylar mi, yillar mi gecti, bilmiyorum. Sadece sacglarim omuzlarima, sakalim
gogsumun epey asagisina inmisti. Zamanla ilgili tek 6lcim buydu.

Her uyku sOzu gectiginde kizin gozlerinin biraz daha kapandigini goruyorum, uyumak uzere
oldugunu anliyorum, basi onune dusUp duruyor. Nedense babaannemin soOyledigi eski bir
tarkunin sozleri geliyor aklima: Yuce dag basinda yatmis uyumus / Ela gozlerini uyku
burimus. Bu kizin gozleri ela degil, siyah ama yine de uyku burimus.

Demek ki hikaye yarin tamamlanacak ama hayir, ne mumkun!

Olaganustu bir gayretle ayaga firliyor, “Bir dakika lutfen” diyor, banyoya gidip yuzine su
carpiyor, iyice ayiliyor ve ikimize de birer kahve yaparak kargsimdaki koltuga yerlesiyor.
Kararli ve kendinden emin, gozleri de iyice agik.

Sirkete ayrilmak istedigimi soOyliiyorum, bu olanlardan sonra kendimde c¢aligacak gli¢
bulamadigimi anlatiyorum. lyi davraniyorlar. Sanki

kendileri igten ¢ikarmig gibi, ¢aligtigim yillara karsilik gelen ihbar ve

kidem tazminatlarimi &duyorlar.

Ayrica, ne var ne yok her seyi satiyorum. Emeklilige hak kazanmak
icin beklemem gereken slre boyunca giderimi karsilayacak ve eksik
kalan emeklilik primlerimi yatiracak kadar paray! bir kenara koyuyorum. Resmen 0Oyle



degilsem de, kendimi bu gekilde emekliye ayiriyorum.

Emekli insaat mihendisi Ahmet Arslan olarak yasamaya basliyorum
artik.

Kalan paramin bir kismiyla elden diisme bir araba aliyorum,
basliyorum Istanbul’un ¢evresinde dolasmaya. Once Rumeli Feneri’ne,
Garipge Koyi'ne falan gidiyorum, sonra Sile taraflarina. Ama
bakiyorum ki her yer [stanbullularla dolup tasmakta, en ¢ok da hafta
sonlari. Hele balik lokantalari, insan kayniyor.

Bir giin Rumeli Feneri’ndeki kayaliklara iniyorum, yosunlu kayalarin
ustiinde oturup Karadeniz’e bakiyorum. Hava bozuyor, kara bulutlar
kapliyor gbkyuziinl, deniz grilesiyor, sol yanimda, epey ileride bir
simsek cakiyor. Nedense bunu bir isaret olarak algiliyorum, Tesla’nin

isareti. Arabama atlayip o simsegi bulmaya gidiyorum. Karadeniz’in
Bulgaristan’a dogru uzanan kiyisi boyunca gidiyorum. Bazen yol igeri
giriyor, stk ormanlar arasina daliyor, bazen de gri denizin yaladigi
kiyiya déndyor.

Sonra birden Yalikéy diye bir tabela gértiyorum, saga dogru bir yol
déntyor. Oraya sapiyorum, delik desik olmus yollarda sallana sallana
araba slrtiyorum. Sonunda ulastigim yer istedigim kadar 1ssiz, hirgin
ve kuzeyli. Bir pansiyon soruyorum. Bakkalin Ust katini gésteriyorlar,
ertesi glin de kargidaki harap evin satilik oldugunu égreniyorum.

Dedim ya, butin bunlarda bir isaret gériiyorum ben. Demek ki
buraya yerlesmem, burada kalmam, belki de burada 6lmem, buraya
gémiilmem gerekiyor. Neden mi? Clinkl eski hayatimla hicbir ilgisi
yok. Bana Ay krateri kadar yabanci bir yer. Ne bir Kigiyi taniyorum ne
de beni taniyan biri var. Sorulardan, arkadasliklardan, toplumdan
uzak, kendi igine dbnen bir hayat. Butun istedigim bu.

O evi aliyorum. Onariyorum, Istanbul’dan kitaplar ismarlayip raflari
ve odalari yeniden diizenliyorum ve gordiigiin hayatim basliyor. Artik

“Neredesin Mehmet?” diye sormadigim bir hayat. Ama Mehmet tekrar
hayatima giriyor.

“Nasil, nasil, nasil?”

“Biliyorum merak ettigini” diyorum, “ama daha oraya gelmemize ¢ok var.”



Kizin “Size bir soru sormama izin verir misiniz’ sorusu hafif bir alarm zili ¢caldiriyor kafamda.
Cunku artik samimi oldugu zaman

“sen”, kizdig1 zaman da “siz’ diye hitap ettigini 6grenmis durumdayim. Bu sen ve siz farki o
kadar onemli ki!

“Siz’ diyor, “insanlardan bu kadar kactiginiza, bu kadar... ne bileyim igrendiginize gore,
kendinizi cok mu yUksek bir yerde goruyorsunuz?

En temiz, en durust, en akill sizsiniz, kalan herkes ise aptal ve cahil, dyle mi?”
Gullyorum. “Insanlarin gogunun aptal oldugu dogrudur” diyorum.

“Ozellikle zenginler. Sen bu yasta bunu fark edemiyor olabilirsin, ¢linkii hakli olarak varlikli
bir adamla evlenmek, ¢ocugunu kucagina almak, guzel bir araba ve ev istiyorsun. Ama
benim gorduklerimi gorebilsen...”

“Neymig onlar?” diye atiliyor. “Nedir goremedigim?

“Zenginlik insana ait bir ozellik degil” diyorum. “Para insanin dogal bir parcasi degil;
kaybolabilir, c¢alinabilir, soyut bir kavram, birtakim sifirlar... Zaten hayatta anlamli olan
degerler parayla sahip olunamayanlar. Kitap, ¢alisacak insan, esya alabilirsin; ama bunlar
bilginin, dostlugun, paylasma duygusunun yerini tutamaz. Oysa zengin aptallar paranin ¢ok
onemli oldugunu saniyorlar, bu yuzden de servetlerinin kendilerine ruhsal bir ayricalik, 0zel
bir mutluluk getirmesini bekliyorlar. Bu mumkuin olmayinca, icleri de bos oldugu igin can
sikintis1 basliyor. Konugsacak bir seyleri olmadigi igin tavla, kagit oyunu falan oynayarak
tahammdul edebiliyorlar bu hayata ve de birbirlerine. Veya igkolik oluyorlar, sanki kithk
kosullarindan kurtulmalari gerekiyormusg

gibi islere daliyorlar. Onlarin yerinde olsam intihar ederdim.”
“Peki, sizin ayricaliginiz ne?” diye soruyor.
“Cok basit” diyorum. “Okumak, sadece okumak. Okuyan insan,

dunyanin aklina yaslar sirtini. O zenginlerin arkadagslari birka¢ finansg¢i, U¢c bes holding
yoneticisi. Ustelik ictenlikten her zaman slphe duyulan iliskiler igindeler. Oysa benim
dostlarim diinyanin gelmis gecmis en akilli ve en yaratici insanlari: Aristoteles, Platon, ibn
Rusd, Faulkner,

Homeros, Nietzsche, ibn Haldun... Bunlari hangi maddiyatla bir tutabilirsin?”

Tuhaf bir dusunce tarzim oldugunu soyluyor. Cok tuhaf bir insanmisim. Bu hafif saldiriyi,
benim degil dinyanin tuhaf, hatta deli oldugunu sdyleyerek savusturmaya calisiyorum. Ama
benim gibi insanlarin zayif yaninin da her seyi fark etmek oldugunu soyluyorum.



Fazla bilmek mutsuzluk getiriyor. “Ne mutlu cehaletin koruyucu rahmi icinde bir cenin gibi
buzulup yatanlara” diyorum.

O aksam Arzulara gelen konuklardan bu yuzden mi hoslanmadigimi soruyor.

“Bir surd nedenden” diye yanithyorum onu. “Bak bir 6rnek vereyim: Bunlar gosterig sever
degil mi? En pahali araba, en buyuk ev, en guzel giysi, en pahali mucevher... Degil mi?”

“Evet” diyor sabirsizca, “Oyle.”
“Ama diyorum ayni zamanda da nazar degmesinden odleri kopar.

Hem gosteris yapar hem de milletin gozu kalmasin diye kurban kesmek, kan akitmak gibi
pagan ayinlerine, nazar boncugu takmaya, hatta kursun doktirmeye kadar basvurmadiklari
rezalet kalmaz. Bu kadar zahmet yerine biraz daha algakgonulll yasasalar, biraz daha ucuz
araba kullansalar, buna karsilik kafalarini zenginlestirseler olmaz mi?”

Valla hakliymisim, bu da bir bakis agisiymis ama bunu arkadaslarina anlatmasina olanak
yokmus, bu devirde kimse anlamazmis bunlari.

“Iste” diyorum, “cevabi kendin verdin. Bu ylzden kaciyorum aptal kalabaliklardan. Bana
kizdin ama simdi yavas yavas hak vermeye basladin galiba.”

Zaman Olcusu olmadigi icin ne kadar surdd bu donem bilemiyorum ama sonra bunu bile
unuttum; kapidan uzatilan yemegi alarak ve sonra tepsiyi geri vererek yasadim gunlerimi.
Ah, tepsi o kadar kut bir sey olmasaydi, sivri veya keskin bir ucu bulunsaydi, kendimi
oldurmek icin kullanabilirdim onu. Ama bu miUmkun degildi, meger insanin kendi canini
almasi ne zormus.

Boyle bir hucreye tikildigin icin dnce kiziyorsun, ofkeleniyorsun, isyan ediyorsun, sonra
yanhsligin duzeltilmesini bekliyorsun. Umut evresi epey uzun suruyor. Daha sonra umut 1$1g1
yavas yavas sOnmeye basliyor ve umutlanmaktan korkar hale geliyorsun. En sonunda
uyusuyorsun, belki de bilerek beynini uyusturuyorsun. Hayatta kalmak disinda bir amacin
kalmiyor. Uzun bir sure boyle gidiyor, sonra hayatta kalmanin da bir ise yaramadigini
anladigin gun geliyor, olumu her tarlt acinin ilaci olarak gormeye bagliyorsun ama kendini
oldurmek igin bir ¢are bulamiyorsun. Kendi bogazini sikamazsin, verdikleri bir masrapa
suda bogulamazsin, bileklerini kesecek bir sey yok, kafani duvara wvura vura
parcalayamazsin, olsa olsa yaralanir, bilincini vyitirirsin, sonra daha buyuk acilar cekmeye
mecbur olursun.

Boylece o hicrenin bir pargasi olup ¢ciktim. Duvardaki Olga yazisi bile soluklasti, silinmeye
basladi. Yenisini yapacak gucu bulamadim kendimde. Dedim ya beynim uyustu, mankurt
oldum.

“‘Mankurt”u biliyor musun; hani eskiden Asya’daki kabilelerin bir digsman savasgisini esir



aldiklari zaman uyguladiklari yontem. Adamin kafasindaki saclari kazirlarmis, sonra yeni
kesilmis bir koyunun islak iskembesini o c¢iplak basa sikica gegcirir, savasc¢lyl bogazina
kadar topraga gémer ve Asya guinesinin altinda gunlerce birakirlarmis. Olmesin diye yemek
yedirirlermis elbette. Bir sure sonra adamin saclari uzamaya baslayinca kuruyan, sertlesen
iskembeyi gecemedigi icin kivrilip geri doner, adamin beynine dogru buyurmus. Korkung
acllar gceken adam bir stre sonra kimligini, kisiligini, her seyi unutup mankurt

haline gelirmis. Bu savascilari kendi kabilelerine kargi dovustururlermis. Gergi benim sagim
belime dogru geliyor geri donmuyordu ama ben de yavag yavas o beyin uyusuklugu icine
giriyordum.

Bir gin o Amerikali bir mucize gibi ayni hicreye atilmasa mankurt olmama ¢ok az kalmisti.
Zaten once durumu kavrayamadim. O demir kapinin agilmasi ve igeri birinin girmesi, dunya
klrenin tam ortasindan ikiye bolinmesi kadar tasarlanamaz bir seydi ama oldu, gercekten
oldu. Hucrenin kdsesine buzulmus titreyen, sac¢ ve sakaldan gorinmeyen adam bu mucizeye
tanik oldu.

iceri attiklari, benim gibi zayif ama saglikli bir adamdi, spor giyinmisti; (izerinde bircok cebi
olan bir yelek vardi. Kendisini iceri sokanlara itiraz ediyordu ve ben bu kelimeleri anliyordum;
Tanrim, anliyorum diye dusundigumu hatirliyorum. Tanrim anliyorum, ne buyuk bir seydi
bu. Bir insanin agzindan ¢ikan sozcukleri anlamak, onlari anlamlandirabiimek. Koseden
dogrulan bedenimle birlikte hayvanliktan insanliga dogru da bir yUkselis baglatmisti o
sozcukler bende. Konugabilen bir yaratiktim.

Onu korkuttum herhalde; kapiyr sertce kapayip gittikleri zaman ona dogru yaklasip,
dokunmak istemistim, ellerimi one uzatmis ona dogru yuruyordum.

“Dur!” dedi ingilizce. “Dur, daha fazla yaklasma.” Sonra odanin éteki kdsesine dogru gekildi.
O zaman durdum, oturmasi igin sediri gosterdim ve ona bir seyler sdylemeye c¢alistim ama
agzimdan sadece homurtular ¢ikti.

Sonra agzim alisti, duzelmeye, kelimeleri sekillendirebilmeye basladi ve onca zamandan
sonra kurabildigim, sOyleyebildigim tek cimle su oldu:

“Ben bir insanim.”

Bunu tek bir kez sdyledigimi saniyordum ama onun beni durdurmasindan anladim ki, bu
cumleyi tekrarlayip duruyormusum. BoOylece konusabilmenin, beyinde olusan bir kavramin
ses tellerini titretmesinin, ses c¢ikararak ve ona agizla sekil vererek bir seyler
soyleyebilmenin insan olmak anlamina geldigini anlatmis oluyordum galiba.

“Sus” dedi, “lutfen sus, benim de kafami toplamaya ihtiyacim var.”

Bu degerli konugumu kaybederim, kusturtrum korkusuyla sustum.



Koseye gidip oturdum, sediri ona biraktim, elimle buyur, buraya otur isareti yaptim. Koseme
bazuldim, godzlerimi sedire oturan zayif adama diktim, Oone arkaya sallanarak beklemeye
basladim. Adamin ¢ok Uzgun oldugunu gortyordum, kendi sorunlariyla ugrasmayi tercih
ediyordu besbelli. Egitimli bir yizu vardi, konusmasinda universite okuyan Amerikalilara
0zgu bir seyler vardi.

Oyle bir sey sdylemeliydim ki benimle konusmay! reddeden bu adamin ilgisini cekeyim.
Yeteri kadar sabrettikten sonra birden “Nemo cogendus amicus!” dedim, sonra
tekrarlamaya bagladim: “Nemo cogendus amicus, nemo cogendus amicus.”

Sonunda dikkatini ¢cekmeyi basarmistim. Ne dedigimi sordu. “Nemo cogendus amicus”
dedim tekrar. Anlagilan bu suglayici Latince ifadeyi, boyle bir hicrede duymayi
beklemiyordu. Ama bizim zaten dost olmadigimizi soyledi. “Evet” dedim, “bu s6z de onu
soyluyor, kimseyi dost olmaya zorlayamazsin.”

Latince bilip bilmedigimi sordu; lisede ve universitede okudugum kadar bildigimi soyledim.
Yani Latin dilini degil ama bazi unlu Latince deyigleri biliyorum. Bunun Uzerine biraz daha
ilgilendi galiba. Ne de olsa hiucrede karsilastigi bu magara adami Universiteden falan
bahsediyordu.

Bu yumusamadan yararlanarak “Ne olur” dedim, “iki soruma cevap verin, sadece iki basit
soru, istemezseniz sizi bir daha hi¢ rahatsiz etmem.”

Bu sorularin neler oldugunu sordu.
“Gayet basit” dedim. “Cok basit... Neredeyiz ve hangi tarihteyiz?”

Cevaplari beni dehsete dusurdu. Demek ki yaklasik bir bucuk yildir o hucredeydim ve
Grozni'deydik, Cecgenistan’da Kizil Ordu’ya ait bir Uste.

Sonra ben sormadan o anlatmaya basladi. Tahmin ettigim gibi Amerikali bir gazeteciymis,
Cecenistan'in Sovyetler Birligi'nden ayrilma, bagimsiz bir ulke olma yolundaki mucadelesini
izliyormus.

Bu konuda genis bir makale hazirlayacakmis. Bu amagla Cecenistan’da dolasiyor,
yetkililerle oldugu kadar direnis hareketi liderleriyle de goruguyormus.

DUn ormanda gizlenen bir gerilla lideriyle gorismeye giderken aniden yolu kesilmis, Rus
ordusu onu gozaltina almis. Yazilarina, fotograf makinesine el koyduktan sonra onu buraya
atmiglar ama fazla kaygih degilmis dogrusu. Cunkd Amerikan Buyukelgiligi durumu
biliyormus, elinde izin belgesi de varmis. Herhalde yarin bu yanlighk duzeltilirmig ama simdi
cok yorgunmus, uykusu varmis (bunlari esneyerek soyluyor, terbiyeli bir adam oldugu icin
esnerken agzini kapatiyordu), sedirde yatmasina itiraz eder miymisim, c¢unkd baska
yatacak yer yokmus hicrede. Bir de tuvalet falan yok muymus burada?



O halde kendisinin de o koseye gitmesinden baska ¢are kalmiyormus.

Ne ilkellikmis bu boyle! Uluslararasi anlasmalara gore harp esirlerine bile asgari yagama ve
hilyen kosullari saglanmaliymis. Tamam tamam, benim hikdayemi de dinleyecekmis ama
simdi degil, lutfen simdi degil.

Olan bitenlerden yorgun dusmus, gozleri kapaniyormus, zaten soylediklerimi anlamazmis
ama sOz, ertesi sabah can kulagiyla

dinleyecekmis beni ve yine sO0z veriyormus ki disari ¢iktiginda —ki muhakkak oOyle
olacakmis— benim icin yapabilecegdi bir gey varsa, bundan kaginmayacak, yardimci olmaya
calisacakmis.

Boylece benim minnet duygularim ve dualarimla dolup tasan pis kokulu odada, tahta sedirin
ustinde uyudu. Bense sabaha kadar onu seyrettim. Onca aydan sonra gordugum ilk
medeni insan yuzunu bir mucizeye tanik olur gibi sabaha kadar izleyip durdum. Soluk alirken
inip kalkan gogsune, yuzundeki huzurlu ifadeye, bazen bir seyler mirildanarak saga ve sola
donmesine, sanki Musa'nin Kizil Denizii ikiye ayirigsina sahit oluyormuscgasina baktim
durdum. Bu gazeteci benim hayatla tek bagim olmustu.

Amerikali gazeteci huzurlu uykusuna daldiginda bizim gazeteci kizin da koltukta bagi yana
kaydi. Soluk alisi duzenli ve daha hafif hale geldi, uyudu. Basinin altina bir yastik
yerlestirdim, sonra ben de odama gidip yattim.

Uykuya dalmadan once butun dunyanin uyumakta oldugu gibi tuhaf bir izlenime kapildim.
Sakinlesmis olan KaradenizZ'in dibindeki baliklar, kiyidaki sandallar uyuyordu. Kurumasi igin
kiytya serilmis olan aglar, kumlar arasindaki yengecgler, ¢aganozlar uyuyordu. Deniz
dibindeki yuvalarinda muren baliklari, ahtapotlar; caminin imami ve muezzini, doktorumuz,
Hatice Hanim, Muharrem, Ali ve koy mezarligina gomulmus olan Arzu, hepsi uyuyordu.
Kerberos ve Arzu'nun burnu kanli kedisi de uyuyordu. Kasabada savci bey, mubasir,
hapishanede Svetlana uyuyordu. Amerikali gazeteci uyuyordu.

Tek uyumayan Mehmet'ti. Gozlerini hayranlikla, hiucresindeki bu beklenmedik konugun
yuzune dikmisg, onu seyrediyordu.

“lyi geceler diizenli diinya!” dedim ve rahat bir uykuya daldim.
25.Son giin
Mehmet dedi ki:

Isik geceleri de sOnmedigi i¢cin uyuyan adamin kolundaki saatten vakti kestirebiliyordum.
Cok uzun suUreden beri zamani 6lcme kavramiyla ilk kez iliski kurmustum. Saniyeleri, sonra
dakikalari sayiyordum. Saat 4 oldu, sonra 5, sonra 6... Adam hala uyuyordu ama ben
korkuyordum. Kapi agilir da onu alip giderler diye olumcul bir korku vardi icimde. Bu yuzden



hafifce koluna dokunarak uyandirdim. Once nerede oldugunu anlayamadi. Herhalde bu sagli
sakalll adami da ¢ikaramadi ama ancak bir iki saniye surdu bu. Fisildayarak “Sabah oldu
mister!” dedim. “Belki simdi sizi alip gotururler.”

Saatine bakti, yuzinu burusturdu, zorlukla dogruldu, gece boyunca sert tahtada yatmis
olmaktan dolay! tutulan eklemlerini agmaya calisti.

Benden 6nce uyanmis olan kiz, yatagimin kenarina oturmus
sesleniyordu:

“Uyan artik! Hadi uyan artik!”

Daha uykuyla uyaniklik arasi hayallerime dalamadan uyandirmisti beni.
“Bugln son gunum!” dedi. “Gergekten son gunum.”

Gozlerimi actigimda bana urkekge baktigini gérdum. Herhalde sinirlenecegimi dusunuyordu
ki, boyle davranmasinin nedenini agikladi:

“‘“Donmek zorundayim, ailem zaten merak iginde, onlari daha fazla oyalayamam, kalkar
gelirler. Hem ayagim da iyilesti artik. Hadi n'olur Mehmet'in hikayesini tamamla artik.
Gerekirse gunduz de anlat, gece de anlat ama yarin sabah erkenden ayriliyorum.”

Sonra bir an durdu ve kendisi de pek inanmayarak “Hikdye bitse de bitmese de!” diye
ekled.i.

Kendine iyice gelmis, uykusu acilmis olan adam yine sedire oturdu, ben de karsisina
comeldim.

“‘Latfen iyi dinleyin beni” dedim. “Yalvarirnrm iyi dinleyin. CUnkd dinyayla tek baglantim
sizsiniz. Bu garip hucreye atilah bir yili epey ge¢mis. Neden dolayi atildim, kim atti, burasi
neresi higbir fikrim yok.

Belki de bu hucrede olume terk ettiler beni. Yalvarirrm bana yardim edin. Sizi nasil olsa
cikarirlar, disaridakilere —her kimse onlar— beni anlatin. Sugcumun ne oldugunu sorun ve
yalvaririm Tuarkiye

Bayukelciligi'ne burada oldugumu bildirin. Yalvaririm, yalvaririm, yalvaririm.”
Amerikall gazeteci sakin olmami soyledi. Durumun zorlugunu

goruyormus, kendisinin bir gtin bile tahammul edemedigi o pis hucrede bir yili agkin bir sure
kalmak akildigiymis gercekten. Bu yuzden elinden geleni yapacakmis ama once
sakinlegsmeli ve ona kim oldugumu, buraya nasil dustugumu anlatmaliymigim.



Her an kap1 agilacak da tek umudumu elimden alip gotureceklermis

gibi buyuk bir korkuyla ama kalan azicik aklimi da bagima toplamaya calisarak durumu
Ozetlemeye calistim.

“Adim Mehmet!” dedim. “Soyadim Arslan. Elektrik mihendisiyim.
Borisov santiyesinde calisiyorum.”

Once Ingilizceyi nereden bildigimi sordu. Ankara’da énce TED adli ingilizce egitim veren bir
lisede, sonra da Middle East Technical University’de okudugumu anlattim.

“Demek Turk’sunuz!” dedi.

Basimi salladim. Duasunceli bir tavirla Turkiye’nin Musliman bir Ulke olarak Cecgenistan’in
bagimsizlik hareketine destek verdigini, benim de belki bu ylzden... Hemen atildim,
Cecenistan meselesiyle ilgilenmedigimi, son vyillardaki politik gelismeleri izlemedigimi
soyledim.

“‘Ayrica Musluman degilim” dedim. “Nisanlimin gonlind yapmak igin Hiristiyanliga gecis
asamasindayim.” Yani formaliteler icin bir yil daha beklemem gerekiyordu ama Borisov'da
“kalbi Ortodoks” olmustum.

Anlattiklarimin aklini daha da karistirdigini, belki de bir meczupla konusmakta oldugunu
dusunup benimle ugragmaktan vazgec¢me ihtimalinin belirdigini goridyordum. Bu da beni
delicesine bir korkuya surukliUyordu. Amerikali bir gazetecinin boyle bir davranigi delilik
olarak yorumlayacagini bile bile adamin ayaklarina kapanmak istiyordum. Sanirim yaptim
da, ayaklarini geri ¢ekti. Beni deli sanmamasini, her seyi agiklayabilecegimi soyledim.
Sonra mumkun oldugu kadar sakinleserek basima gelenleri 6zetlemeye bagladim. Ama
sozumu kesip digarida akrabalarimin veya beni arayan kimselerin olup olmadigini sordu.
“Var elbette” dedim, bir kardesim oldugunu soyledim. Ayni sirkette insaat muhendisi olarak
calistigin bilgisini verip seni anlattim. Adi Ahmet Arslan dedim. Isimleri aklinda tutup
tutamayacagini sordum. Cunku Uzerinde kagit kalem birakmamislar, her seyini almiglardi.

Tutabilecegini soyledi. New York'ta 2. Cadde’de gittigi bir Turk lokantasinin sahibinin adi
Mehmet'mis, bu yuzden unutmazmis. Ahmet de mesela Ahmad Jamal'den aklinda kalsin
dedim, hani UnlU cazci.

“Tamam” dedi, “dogru ya...”

“Ahmet beni herhalde deliler gibi aramistir, sadece o degil, sirket de elgilik de aramigtir.
Ayrica nisanlim ve sirket tercimani da aramistir ama demek ki izimi bulamamislar” dedim.
“Hala burada olduguma gore...”

“Bu hikdye Kafka'ya benzemeye basladi” dedi, kendi kendine



mirildanir gibi.

“Ama” dedim, “ortada ne sato var ne de bir dava. Sadece bocege donismus bir adam
olmami Kafka’ya benzetebilirsiniz.”

O zaman yuzume dikkatle bakti; kaslarini ¢atti, bir stire dusundu. O

anda beni artik ciddiye almaya basladigini anladim. Hikdyemi 6zet olarak anlatmami isted..
Ben de anlattim. Borisov'u, seni, Olga’yi, Ludmilla’yi, Hiristiyan olma gayretlerimi, Soci'ye
gitme planimizi ve Seremetyevo Havaalani’nda basima gelenleri 6zetledim. Hem sakin
olmaya calisiyor, hem de ige yarayacak higbir ayrintiyi gozden kagirmamaya dikkat
ediyordum. Digaridaki dunyayla aramdaki tek bagl yormamaya, biktirmamaya,
sinirlendirmemeye dikkat ediyordum.

Bir de zaman baskisi altindaydim elbette. Her an kapi acilabilir ve adinin Henry oldugunu
ogrendigim gazeteci, beni orada sonsuza kadar yalniz birakip gidebilirdi.

77?7

O sirada kapida bir anahtar doéndi. Ikimiz de irkildik, kendimizi hikayeye Oylesine
kaptirmistik ki bir zaman ve mekéan kaymasi yasadik, nerede oldugumuzu kavrayamadik.
Asagidan Hatice Hanim seslendi.

“Gunaydin, ben geldim” dedi. “Bir de misafir getirdim.”

Bu misafir de nereden cikmisti simdi? Kiz endiseyle yuzime bakti, ellerimi iki yana acarak
benim de bilmedigimi anlatmaya calistim.

Sonra ikinci kat tirabzanindan asagi baktim. Hatice Hanim, pabuclarini ¢ikariyordu, yaninda
da oglu Muharrem vardi. Demek ki misafir dedigi oydu. Derslere tekrar baslamamizi
istiyordu ama ben bugun c¢cok mesgul oldugumu, Muharrem’in ertesi gun gelmesini
soOyleyerek savdim onu.

Podima koyluleri i¢in randevu almak, onceden gelecegini bildirmek falan gibi seyler s6z
konusu olmadigi i¢in Hatice Hanim'in bu davranigi son derece dogaldi. Ama bugun
Muharrem’e ayiracak vaktim yoktu. Hatice Hanim sessiz sedasiz kendi iglerini yapabilirdi
ama Muharrem’e ders verecek olsam, kizin zaten tasmis olan sabri nelere yol acardi kim
bilir?

Oglan sessizce gitti, Hatice Hanim bize kahve getirdi, sonra iglerine gomuldu, boylece ben
de kardesimin hikayesini anlatmaya devam edebildim.

Amerikalinin aklinda kalabilecegini umarak her seyi anlattim.

Adamin pek de sasirmadigini gorebiliyordum. Ne de olsa savas muhabiriydi, neler



yasamisti kim bilir? Savaslarda, devletlerarasi ¢atismalarda insanlarin sinek kadar deger
tasimadigini biliyordu.

Anlattiklarim bitince bir sure dusundu.

“‘Bu durumda tahmin yapmam dogru olmaz’ dedi, “ama ben yine de basiniza gelenlerin
Musliman olmanizla bir ilgisi oldugunu

disuiniyorum. Siz ne kadar kalbi Hiristiyanlik pesinde olursaniz olun, pasaportunuzda islam
yazmiyor mu? Ayrica esmersiniz, adiniz da Masluman adi.”

“BUtun bunlar sug mu?” diye sordum.

“‘Bence elbette degil”’ dedi, “ama demek ki baz insanlar i¢in su¢ ya da en azindan
kuskulanmak icin bir sebep. Yine de bu isin iginde bir tuhaflik var. Durun bakalim anlariz
herhalde.”

Disari ¢ikar cikmaz beni unutur diye bir korku kapladi i¢cimi. Gozlerinin icine baktim:
“Ne olur unutmayin beni burada!” dedim.
“S0z veriyorum” dedi.

Oglene dogru kapi acilip da onu alip géturirlerken bu sézi tekrarladi; gdzlerimin igine
bakarak “S6z veriyorum!” dedi. Sonra hucremin yalnizligina geri gomuldium. Henry gittikten
sonra saatler daha zor ge¢meye basladi. Cunkl insan hicbir umut beslemedigi zaman
durumu kabullenebiliyor ama kapkara bulutlar arasindan igne ucu kadar kendini gosteren bir
gunes 1sinl belirince butin dunyasi o 1g1ga bagl oluyor. Ben de umutlanmistim ve bu bana
iyi gelmemisti. Hep kapiya yaklasacak adimlari bekliyordum ama ne yazik ki buldoktan
bagkasi gelmiyordu.

Yine zaman kavramini yitirmeye basladim. Ne zaman gece, ne zaman gunduz
anlayamiyordum; suratle hayvanhga dogru algaliyordum.

Arada bir daldigim ategli uykulardan sigrayarak uyaniyor, Henry diye birinin higbir zaman
gelmedigi, her seyin benim zihnimin iginde olup bittigi sanrisina kapiliyordum, hatta bundan
emin oluyordum. Boyle ne kadar gecti bilmiyorum, bir gun, hi¢ beklemedigim bir anda kapi
acildi, iceri o buldokla birlikte bir subay girdi. Rus¢a bir seyler soylediler.

“‘Davay davay” demelerinden ayaga kalkip, onlarla gitmem gerektigi gibi bir sey cikardim.
Cunku elleriyle agik kapiyi gosteriyorlardi.

Korka korka koridora ¢iktim, yuruduk, sagdaki bir bagka koridora donduk. Bir slure sonra
beni bir odaya soktular. Gozlerim binlerce jiletle kesilir gibi oldu. Clnkd odanin camlarindan
gun is1g! doluyordu



iceriye. Hicbir sey goremedim, ellerimle gozlerimi kapattim. Bir ses

“‘Aglama, her sey gecti artik” dedi. Oysa ben aglamiyordum ki, sadece isiga tahammul
edemeyen gozlerimden yaglar akiyordu.

Ama asil sasirtici olan bu degildi. Birisi bu sozleri Turkce sOylemisti bana. Onca zamandan
sonra ilk kez Turkgce duyuyordum, bir sure bunu algilamakta zorluk c¢ektim. Ellerimi
gozlerimden usul usul cekerken karsimdaki silueti gormeye cabaladim. Geng, takim elbiseli,
duzgun bir adamdi, elini uzatiyordu sikmam icin. Ben de titreyen elimi ona uzattim.

Sonra aydinliga biraz alisan gozlerimle odanin diger koselerine baktim. Bir masanin
arkasinda iriyari bir Rus subayi oturuyordu. Yandaki pencereden bir 1$1k vuruyordu yuzune.
Disarida bembeyaz pamuk gibi yumusacik bir kar yagmaktaydi. Oda sicakti.

Turkce konusan kisi adinin Nazim oldugunu soyledi. Turk Konsoloslugu'nda mabhalli
memurmus; durumumu bildirmigler, bana yardim etmeye gelmis. Rus subay masasinin
onundeki iki sandalyeye

oturmamiz igin yer gosterdi. Oturdum. Cay soyledi, ictim. Anlattilar, dinledim. Rlyada
gibiydim.

Nazim Bey “Albayim sizden 6zur diliyor” dedi. “Bir yanlislik olmus.”

“Nasil bir yanhshk?” dedim.

“Biraz sonra buradan ¢ikip gidecegiz, yolda anlatirrm.”

Oradan bir an once cikip gitme heyecani, merakimi bastirdi. Cay ictikten sonra bazi
evraklar imzaladim, giysilerimi, clizdanimi, pasaportumu geri verdiler. Bir bagka odada
giyindim. Ve o binadan ¢iktik.

Hava soguk, temiz ve akil almayacak kadar tazeydi. Cevredeki ormanlarin kar altinda
oldugunu gorebiliyordum ama bulundugumuz yer balcik camurdu. Yerlerde tank paletleri izler
birakmisti. Askeri araclar gidip geliyor, yakinda bir yerden ucaklar inip kalkiyordu. Nazim
Bey'in Lada arabasina bindik, garnizondan c¢iktik, karli yollardan bir yere dogru gitmeye
bagladik. Nereye gittigimizi sordum.

“Grozni'ye” dedi Nazim Bey. “Sizi bu aksam orada misafir edelim, kendinize gelin, sonra
yarin nereye isterseniz gidersiniz.”

“Yani tamamen 6zgur muyum artik?” diye sordum.

Kalbimin carpintisindan az daha yaniti duyamayacaktim. O kisacik sureyi buyuk bir
heyecanla bekledikten sonra duydum:



“Tamamen 0zgursunuz’ dedi ve anlatti:

Cecenistan'in bagimsizlik mucadelesi ¢arlik doneminden beri surup gidiyormus. O siralarda
da hiz kazanmig, bircok Cecen komutan bazi Arap koktendincilerin de yardimiyla
orgutleniyor, Rus kuvvetlerine zarar verici gerilla faaliyetlerinde bulunuyorlarmis. Bunlardan
biri de Muhammed Arslanovmus.

“Muhammed Arslanov mu?” dedim hayretle.

“Evet” dedi. “Maalesef ayni isim, ¢inkd Rus istihbarati Turklerin kullandigi Mehmet isminin
aslinda Muhammed oldugunu biliyor.

Isimleriniz ayni, Muhammed Arslanov ama is bununla da bitmiyor.”

ic cebinden bir gazete kupiirii ¢cikarip uzatti Nazim Bey. Kiril alfabesiyle yazildidi icin bir sey
anlamadigim yazilarin arasinda bir grup Cecen komutanin resmi vardi ve sagdan uguncu
adam bana c¢ok

benziyordu.
“Bu mu Muhammed Arslanov?” dedim.

“‘Evet” diyerek basini salladi. “Talihsizligi goruyor musunuz, hem isminiz ayni hem de
gorunusunuz ¢cok benziyor.”

Aldigim her bilgi kafama tokmak gibi iniyordu; bu kadar basit miydi yani her sey? Sadece bir
benzerlik yuzinden mi basima bunlar gelmisti? Nazim Bey'in anlattiklarina gore
Seremetyevo Havaalani’'nda beni Muhammed Arslanov sandiklari icin almiglar, askeri bir
ucakla sorgulamak igcin Grozni garnizonuna getirip hlicreye atmiglar.

“Peki” dedim, “niye sorgulamadilar?”
“Gerek kalmamis.”
“Niye?”

“‘Cunku sizi aldiktan asagi yukari bir hafta sonra Muhammed Arslanov, Rus komando
birlikleri tarafindan oldurulmus.”

Bu sirada Grozni'ye yaklasiyorduk, sehrin ilk evleri baslamisti.
“Madem
adam

oldurdlmas,



0
zaman

niye

beni

serbest
birakmamiglar?”

Nazim Bey arabay! kuguk, eski bir otelin oninde durdurdu, motoru susturdu, bana donup
“Hayret edeceksiniz ama...” dedi, “unutmuslar.”

“Nasil?”

“Evet unutmuslar. Galiba tutuldugunuz birimde bazi istihbarat yoneticileri de degismis, bir
ara idari bir bosluk olusmus... Savas ve rejimin ¢okusu bir arada...”

Gercekten aciklamasi zor bir durumdu, Nazim Bey hem neler
oldugunu biliyor hem de bu inanilmaz durumu kelimelere dokmekte zorlaniyordu.
“Nasil?” diyerek ben de surekli ayni soruyu soruyordum.

“Neden dolay! orada oldugunuz unutulmus, Arslanov dosyasi kapanmis ve siz hlcrede
oylece kalmissiniz. O Amerikali gazeteciden Allah razi olsun, yoksa belki de dmruntzun
sonuna kadar kalacaktiniz orada.”

Bu soOzler Uzerine beni bir titreme aldi. Yagsadigim korkung seylere mi, yoksa bunlarin bu
kadar sagma sapan bir sebep yuzinden basima geldigine mi yanayim bilemedim.

Saskin ve iyice sersemlemis durumdayken Nazim Bey beni aldi, o basit otele kaydimi
yaptirdi, odaya c¢ikardi.

“Biraz dinlenin, aksam yemedgi icin gelip sizi alacagim” dedi ve gitti.

Basit esyalarla dosenmis o otel odasinin gbziime cennet gibi gérindigunu tahmin edersin.
Hem de ne cennet. Uzun siredir yumusak bir seye degmemis olan ellerim yatagi, yastiklari,
perdeleri oksuyor, unuttugu bir hazzi tekrar yakalamak istiyordu.

Hapisten cikarken verdikleri esyalarimi, ilk kez goruyormus gibi karistirip, aradigim telefon
numaralarini buldum. Resepsiyonu aradim, telefon etmek istedigimi sdyledim ama o sirada
ingilizce bilen biri yoktu orada. Bunun Uizerine komodinin Ustiinde duran kiclk bloknota
Borisovidaki numaralari yazdim. Senin, Din¢g Abi'nin, Ludmilla’nin numaralariydi bunlar.



Olga’nin evinde telefon olmadigi igin onu aramam mumkun degildi. Asagi indim,
resepsiyondaki adama numaralari gosterdim, elimle telefon etme isareti yaparak birkag kez
“Telefon, telefon pajalusta, Borisov, Belarusya, spasiba” dedim.

Adam umutsuz bir ifade takinarak bir seyler sdyledi ama yine anlamadim ben tabii. Basini
sallayarak bankodaki telefonun kadranini cevirdi, biraz bekledikten sonra Ruscga bir seyler
konustu, galiba verdigim numaralari yazdirdi. Sovyetler Birligi'nde telefon etmenin kolay bir
is olmadigini, bazen saatlerce beklemek gerektigini biliyordum ama baska ¢arem yoktu.

Tekrar odaya c¢iktim, banyoya girdim, ucuz beyaz fayanslarla doseli o sefil banyo goziime
bir uzay gemisi kadar parlak gorinuyordu. Soyundum, aynada kendime baktim; saclari
omuzlarina dokulen, sakali gobegine kadar uzamig, kaburgalari sayilan, bu bir deri bir
kemik adam benden cok Muhammed Arslanovia benziyordu gercekten. Sicak suyla
doldurdugum kuvete girerken butun bedenim, butun hucrelerim sizliyordu. Yeniden dogmak
Uzere ana rahmine gomulur gibi sicak suyun sefkatine biraktim kendimi ve o anda —hayir
soylemekten cekinmeyecegim— icim bosaldi, hiingur hungur agladim.

Bu duygu bosalmasi biraz iyi gelmis olmali ki, neler yapmam gerektigini dusinmeye
baslayabildim. ik ucakla Borisova gidecektim elbette ve Olga’yr bulacaktim.
Isaretparmagimin ucundaki nasirlasmis

yaranin ve higbir zaman nasirlanmayacak olan kalbimdeki yaranin surekli hatirlattigi
Olga'yu.

Sacglarimi ve sakalimi sabunla yikadim. O kadar kirlenmigti ki dnce sabunu kopurtemedim
bile, Ust Uste Uc¢ kez yikamam gerekti. Banyodan cikarken sanki birkac kilo hafiflemis
gibiydim. Kuvetin suyu ise simsiyah kesilmigti. Klvetin deliginden done done giden bu zifiri
sey, belki de hayatimdaki en karanlik donemin bittigini majdeliyordu.

Banyoda iken kulagim hep telefon zilindeydi ama ¢almadi.

Kendimi yumusak yataga biraktim. Bedenim aligik olmadigi bir deneyim yasiyordu.
Uyumusum. Odanin telefonuyla uyandim, i¢im Urperdi, kendimi hicrede sandim birden.
Sanki buldok, kapinin surgu

penceresini ¢ekiyordu, o yal gibi yemegi uzatacakti ama karanliga gomulmus rahat otel
odasinda oldugumu anlayinca yatistim.

Nazim Bey ariyordu, lobide beklemekteydi beni. Bu iyi kalpli geng adam, disari ¢ikinca o
korkung Cecen sogugunda donmamam icgin bana evinden bir battaniye getirmisti. Kusura
bakmamami sOylUyordu, ¢unku boylarimiz ¢ok farkli oldugu igin (benden yirmi santim kadar
kisaydi) bana uygun bir palto, gocuk bulamamis evde. Simdilik bu battaniyeyi omuzlarima
atarak idare etsem iyi olurmus, ¢Unku o gece hava eksi 18 dereceymis.

Kahverengi battaniyeyi bir pelerin gibi omuzlarima attim, her sey icin tesekkir borglu



oldugumu sdyledim. Sonra arabasiyla beni bir lokantaya goturdi. Masaya oturmus yemek
yemekte olan, icki icen, konusan, gulen temiz giysiler i¢cindeki insanlara hayretle baktim. Biz
de bir masaya oturduk. Nazim Bey bircok yemekle bir sise kirmizi sarap getirtti. Basimdan
gecenlere cok uzuldugunu soyledi. O aksam, tahmin edebilecegin gibi dost¢a bir sohbetle,
tadini unuttugum lezzetlerle ve basimi dondiren sarabin yarattigi hos atmosferle gecti.
Yalniz Nazim Bey’in dilinin altinda bir sey var da soylemiyor gibi geliyordu bana. Birkag kez
agzindan laf almaya calistim ama s0zU ustaca cgevirerek hep beni konusturmaya ugrasti.
Nedense ona her geyi anlatmak icimden gelmiyordu, gerektigi kadarini anlattim.

Masadan kalkmadan 6nce, ertesi gun Borisova en kolay nasil gidebilecegimi arastirmasini
rica ettim. Herhalde yine Moskova aktarmali bir ugak olacakti, ilk ugaga binmek istiyordum,
acaba bana yardimci olur muydu? Cuzdanimi geri verdikleri igin param vardi, hatta bilet
parasini simdiden verebilirdim. 1lk ucadi ayarlayacagina séz verdi, sabah havaalani acilir
acilmaz arastiracakti.

“Belki de sabah siz tiras olana kadar hallederim bu isi” dedi gulerek.
Tiras olmayacagimi soyledim.

“Yani sacginizi sakalinizi kesmeyecek misiniz?” diye sordu. “Pasaportunuzda eski resminizi
gordim de... Daha iyiymis sanki.”

“Hayir’ dedim kesmeyecegim. “Boyle ¢ok tuhaf gorundiguma
biliyorum, ama yine de kesmeyecegim.”

“Sebebini sorabilir miyim?” dedi. “Hucrede cektiklerinizi hatirlatsin diye mi kesmeyeceksiniz?
Ben olsam ilk is bunlardan kurtulurdum.”

“‘Belki de hakhsiniz” dedim. Ama otelde aynaya baktigimda, o uzun sa¢ ve sakalin beni
ikonalarda gorulen Hiristiyan azizlerine benzettigini fark etmistim. Sanki sirtima bir guval
gecirsem, elime de bir asa alsam tarihten gelen birine benzeyecektim. “Belki de bu halim,
inancgli bir Ortodoks olan zavalli nisanlimin daha ¢ok hosuna gider. Ona soracagim”

diye ekledim.

Bunun Uzerine Urkek bir tavirla sordu:
“Nisanlinizin adini sorabilir miyim?” dedi.
“Elbette” diye cevap verdim. “Olga Paviovna.”
Birden kalkmig oldugu sandalyeye geri oturdu.

“Ohh!” dedi.



Bunun serefine bir konyak icmemiz gerektigini, igmeden kesinlikle beni birakmayacagini
soyleyerek garsona seslendi. Buyuk bir dertten kurtulmus gibi bir hali vardi. Konyak
kadehlerimizi tokusturup Rus usull kafamiza diktikten sonra neler oldugunu sordum. QOlga
der demez niye bu kadar memnun olmustu?

iste o zaman sdyledi: Beni almak icin askeri Uisse gelirken komutana elcilik kontenjanindan
iki sise halis viski goturmusg, albay da ona dostluk gostererek neler olup bittigini anlatmis.
Dolayisiyla bana

soylemeye korktugu bir sey daha biliyormus ama bu bilgiyi gizli tutmus. Asiri derecede
kirllmamdan, yaralanmamdan korkmus ama nisanlmin adinin Olga oldugunu 6grenince
rahatlamis. Cunku beni Moskova havaalaninda Muhammed Arslanov olarak ihbar eden
kisinin bir kadin oldugunu 6grenince, bu igi niganlimin yaptigini dugunmus.

Ama ¢ok sukur oyle bir durum yokmus ortada.

Duyduklarimi anlamakta zorluk c¢ekerek ve gerek ickiden, gerek olaylarin hizindan
kulaklarim ¢inlayarak “Peki kimmis bu kadin?” diye sordugumda aldigim cevap kanimi
dondurdu. Cunkd Nazim Bey “Ludmilla” dedi.

“Sizi Ludmilla adli bir kadin ihbar etmis. Ludmilla diye birini taniyor musunuz?”

Daha once hi¢ kalp krizi gegirmemistim ama herhalde o anda hissettiklerim kalp krizi gibi bir
sey olmaliydi.

Edger o sirada Hatice Hanim bize yemegin hazir oldugunu soylemek igin seslenmese,
karsimdaki kiz da kalp krizi deneyimi yasayacak hale gelmisti.

“Ludmilla mi? Ludmilla mi? Demek Ludmilla ha! Vay be! Peki sebep neymis? Niye yapmis!
Neden yapmis?” diye tekrarlayip duruyordu, yanaklarina kan hicum etmisti, sersemlemis
gibiydi.

“Sen bu hale geliyorsan bir de Mehmet’i dusun” dedim. “Aklini yitirmedigine sukretmek
gerekir.”

Bir sey demeden, hak verdigini belli edecek sekilde basini sallad.

“‘Bunlari anlatmanin bana da ne kadar zor geldigini anlayacagini umarim” dedim.
“Yoruluyorum. Mehmet’in ¢ektiklerini tekrar hatirlamak zor geliyor. Bu yuzden simdi biraz
ara verelim, yemek yiyelim, sonra devam ederiz.”

“Ama...” diye itiraz edecek oldu ve sustu.

26.Son gece



Mehmet dedi ki:

O gecenin buyuk bolimunt digarida gecirdim, yagan karin altinda dolastim. Hem kapali
kaldigim onca gunun karanlik anisi otel odasinda i¢imi daraltiyordu hem de omuzlarima
biriken karlara, yerdeki buza, insanin cigerine dolan soguga aldirmadan el etek c¢ekilmig
tenha sokaklarda yuruyerek “Neden Ludmilla?” sorusunun cevabini arryordum.

Cigirindan c¢cikmis  hayatimda, soguk bir Grozni gecesinde bu sorunun cevabini
bulamayacagimi bile bile saatlerce yurudum.

Klcuk otele geri dondugumde ana kapi Kilitliydi, zili calmak zorunda kaldim. Gece ndbetgisi
iceri almak istemedi beni. Haksiz da sayilmazdi, ¢Unku kargisinda uzun sagl ve sakall
donmus, gozleri icine ¢okmus, son derece zayif, kahverengi pelerinli, tuhaf bir yaratik
duruyordu. Once korktu adam ama sdyledigim oda numarasini ve kimligimi kontrol ettikten
sonra beni igeri aldi. Anahtari verirken de bana bir not oldugunu soyledi: Aramak istedigim
telefon numaralari baglanamamig, cunku kapanmiglar. Bu konuda daha fazla bir seyler
ogrenmek icin adami sikigtirdikga o, higbir sey bilmedigini, gece nobetini devraldigi zaman
bu notu gordugunu soyledi.

Insaatin coktan bitmis oldugunu, santiyenin de kapandigini tahmin edebiliyordum ama yine
de bir umut kirintisi vardi icimde. Belki ofisin kiguk bir bolumu acik tutulmustur falan
cinsinden bir umut. Ama o da bos c¢cikmisti. Borisovia ulasmadan bir sey 6grenmeme imkan
yoktu.

Ertesi sabah ilk ugakla Moskova'ya oradan da Minsk’e ugtum. Yol boyunca Olga'yl ve
Ludmilla’yr disundum. Bir de aklimda sana ulasmak, haber vermek vardi ama bunu nasil
yapabilecegimi bilmiyordum.

Ya Turkiye'ye geri donmustin ya da sirketin Rusya’daki baska bir

insaatinda calisiyordun. Bunu da Borisovda ogrenebilecektim. Butin sorularin cevabi
oradaydi.

Minsk Havaalani’'ndan taksiye binip Borisova giderken Beyaz Rusya kisinin gergekten de
bembeyaz oldugunu gorebiliyordum. Yol takir takir buzdu, ormanlar karla kaplanmisti,
ovalar da Oyle. Beyazdan baska hi¢cbir renk gorinmuyordu, hatta sis basmis hava bile sut
gibiydi.

Yogun sisin icinde hayalet gibi ilerledik. Minskli sofér cat pat ingilizce biliyordu.

Borisovia ulastigimiz zaman ilk olarak eski subay lojmanlarina yénlendirdim onu. igim
sizlayarak sari binalarin arasindaki karla kapli oyun parkinin yaninda indim, beni

beklemesini sOyledim, cunku her ihtimale hazirlikh olmak istiyordum. Olgalarin oturdugu
apartmana girdim, ikinci kata cikarak zile bastim.



Apartman eskiden oldugu gibi lahana kokuyordu. Sanki o gunden bugune degisen hicbir sey
olmamisti ama kapiyi tanimadigim bir kadin agti.

“Olga? Olga?” diye bir seyler sdyledim.

Kadin da Rusca bir seyler soyledi. Sadece “Niet, niet” dedigini anladim. Zaten bunu tahmin
ediyordum, babasi oldukten sonra Olga’nin subay lojmaninda kalmasi imkansizdi elbette
ama yine de onun izini bulabilmek icin baska bir carem yoktu.

Esyalarimin arasinda geri verdikleri ingilizce Rusga clmleler kitabini cikardim ve
isaretparmagimla ona su cumleyi gosterdim: MoxeTe nu

Bbl NOCTOUTE.

Kitaba gore bu, “Bir dakika bekler misiniz?” demekti, umarim dogruydu ve yine umarim ben
kadina yanliglikla “Bir porsiyon lahana

verebilir misiniz?” falan dememistim. Kadinin saskin bakislarina aldirmadan merdivenleri
kosarak indim, soforu alarak geri dondum.

Yolda da ona derdimi anlattim. Olga Pavlovna'yl arilyordum, babasi subaydi, eskiden o
dairede oturuyorlardi. Zili tekrar caldim. Kadin acti, sofor dediklerimi ¢gevirdi ama kadinin
basini iki yana sallamasi ve olumsuz ifadesi, pek fazla umutlanmamam gerektigini
anlatmaya yeterliydi. Onlar buraya tasinali bir yil kadar olmus, kocasi yuzbasiymis, daha
once oturanlari tanimiyorlarmis, Olga’nin kim oldugu ve nerede bulundugu hakkinda da en
ufak bir fikri yokmus.

O mahalleden hayal kirikligi iginde ayrilirken, beni daha da buyuk bir hayal kirikliginin
bekledigini tahmin ettigim santiye bolgesini tarif ettim. Dogru disunmugtum; santiyenin, isgi
lojmanlarinin, barakalarin yerinde kocaman, modern bir mahalle vardi artik, neredeyse
kGgUk bir sehir kurulmustu. Yine de soforl, bol bahsis vaadiyle, sorumlu birilerini bulup
konusmasi igin ikna edebildim. Acaba ingsaat sirketinden kimse kalmis miydi, kucguk bir ofis
falan birakmiglar miydi?

Sofdr yetkili birilerini aramaya gittiginde ayaklarim bileklerime kadar kara bata bata
binalarin arasinda yuradum. Onca emek verdigimiz lojmanlara baktim, Olga’yla, seninle
gecirdigimiz mutlu gunleri andim. Ludmilla ise buyuk bir bilmeceydi. Biraz sonra gelen sofor,
hi¢ kimsenin, hicbir sey bilmedigini soyledi.

O zaman yine o takir takir buz kesmis yoldan sis perdelerini yara yara Minsk’e donduk.
Artik buralarda yapacak bir sey kalmamisti.

Belki de butun cevaplar Moskova’'daydi, bir an dnce oraya gitmeliydim ama ise bak ki o gun
Moskova’ya gidecek ucak kalmamisti. Geceyi mecburen Minsk’te gecirmeli, ertesi sabah
kalkan ugaga binmeliydim.



Perisan halime acimaya baglayan taksi sofort beni, eskiden kaldigimiz buyuk otele
goturda.

Resepsiyon gorevlisi de benimle Rusga konusmaya basladi once.

Sovyetler’in din politikasi ¢oklnce birdenbire ortaya cikan kesiglere benzetiyorlardi herhalde
beni.

O gecem ¢ok zor gecti Ahmet; tahmin edecegin nedenlerden dolayi ¢ok zor gecti. Otelin her
kosesi, her koridoru, her yerine sinmis olan 0zel kokusu bile bana o gunleri hatirlatiyordu.
308 numarall oday! istemistim, Olga’yla ilk kez ayni yatakta yattigimiz odayi.

Giris katindaki barda oturup votka ictim. Piyanoyu dans ettiren sakaci muzisyen yoktu artik.
O mevsimde bar sessizdi. Kimse “Via Con Me” sarkisini calmiyordu.

Epey sarhos bir durumda odama ciktim. ik gecemizi, Olga’nin ¢irpinmalarini, sana telefon
edisimi, Ludmilla’yr ¢cagirmamizi dusundim. Bu kadin neler karistirmisti boyle, beni ihbar
edip hapse attiracak kadar nefret etmesinin sebebi neydi? Hangi amacla yapmisti bunu? Ve
en onemli soru da suydu: Acaba Olga’yla aramizdaki konugsmalari oldugu gibi c¢evirmis
miydi, yoksa istedigi gibi yonlendirmis miydi bizleri?

Ertesi sabah Moskova’ya uctum, dogru bizim sirket merkezine gittim. Orada kimi buldum
dersin? Ama pardon sen bunu zaten biliyorsun, ¢linkl oradan sana telefon etmistik ve sen
yasadigimi, ortaya ¢iktigimi o zaman 6grenmistin.

Bazen olaylar kafamda karmakarisik oluyor, kusura bakma. Evet, Din¢ Abi once beni
tanimadi, sonra da buyuk bir sevingle ayaga firlayip boynuma sarildi. Zaten gozlerinin ne
kadar sevecen baktigini bilirsin, aglayacak gibi oldu.

“Neredesin be oglum, neredesin? Mahvettin bizi!” dedi ve inanmayacaksin, gergekten
gOzlerinden birka¢g damla yas stzuldu.

Borisov santiyesi kapaninca merkeze atanmig. Simdi sirketin Rusya’daki birgok santiyesinin
koordinasyonunu yurutuyormus. Karisi Fin-Rus oldugu i¢in o Ulkeden ayrilmak istemiyormus
zaten. Boylesi daha iyi olmus. Daha sonra her geyi, ayrintilariyla anlatacagima so6z vererek
Din¢g Abi'ye basimdan gecenleri kisaca 6zetledim.

Saskinliktan gozleri agilarak, sik sik “Allah Allah! Allah Allah!” diyerek dinledi beni. Niyetim
merakini giderip Olga’yi, seni ve Ludmilla’yi sormakti bu ylzden kisa kestim. Ana hatlariyla
her seyi anlattim ama bir tek Ludmilla’nin beni ihbar ettigini sOylemedim.

Din¢g Abi, ben kaybolduktan sonra yasananlari, senin ¢irpinmalarini, elgiligin ve sirketin beni
arama cabalarini, benden umut kesilince senin istanbula déndigunii anlatti. Olga’nin
nerede oldugunu bilmiyordu, Ludmilla da is bitince ayriimigti.



Bu arada Ding Abi, sirkete taninan hizli telefon ayricali§indan yararlanarak istanbul'daki
genel mudurliigi aradi, seni nasil bulabilecegimizi sordu. Iste seninle ilgili bilgileri bdyle
aldik, isten ayrildigini, bir yerde calismadigini, Podima'ya tasindigini anlattilar, telefon
numarani verdiler.

Telefonda sesimi duydugun anda, icine dustugun saskinhgr hatirhyor musun? Bir sure
cevap verememistin.

Oyle sasirmistim, 6yle heyecanlanmistim ki, bir stire cevap

verememistim. Obiir diinyadan birisi telefon acmis gibi siyah ahize

elimde kalakalmigtim. Agzimdan bir merhaba bile ¢ikamiyordu, ¢inkd

umudum tamamen tiikenmisti. Aradan bu kadar uzun bir zaman

gectikten sonra Mehmet'i bulabilecegimizi dustunmdiyordum. Bdydlk bir

ihtimalle &6lmusti, mezari bile belli degildi ama simdi telefonda benimle konusmaya
calisiyordu.

Neden sonra kendime gelebildim, ilk soku atlattim ve nerede

oldugunu sorabildim. Moskova’'da sirkette Ding Abi’yle birlikte

oldugunu, yanliglikla tutuklandigini, isim benzerliginden dolayi bir

Cecen gerilla lideri sanildigini, sonra da hlicrede unutulmus oldugunu

anlatti ama simdi iyiydi, merak edecek bir sey yoktu, Olga’yr bulur bulmaz onu da alip
[stanbul’a gelecekti, acaba Olga’nin nerede

oldugundan haberim var miydi?

Ben de ona, o kaybolduktan sonra olup bitenleri 6zetledim; Olga’nin
nerede oldugunu hi¢ bilmedigimi sGyledim.

Telefonu kapatirken “lyi ki adini Ahmet koymuslar!” dedi. “Mehmet
olsaydin yanmigtin.”

Bu sézi beni ¢ok etkiledi.

Telefonu kapattiktan sonra Ding Abi'den Olga’yl bulmak icin yardim istedim. Insanlari
bulmakta pek de basarili olmadiklarinin ortaya ¢iktigini sdyleyerek “Yine de arastiralm’
dedi. Olga’nin soyadini sordu.

“Olga Paviovna” dedim. O da bana Pavlovna'nin soyadi olmadigini, baba adi oldugunu,
Ruslarin kiz ise baba adlarinin sonuna -ovna, -evna; erkek ise -ovig, -evic eki alarak
anildiklarini soyledi. Bu yuzden ben Olga Paviovna dedigimde, Pavel kizi Olga demis
oluyordum ki herhalde bdyle on binlerce kiz vardi Rusya’da. Soyadini bilmeden bulmak
olanaksizdi. Niye vaktiyle sorup 6grenmemistim ki! Boyle sersemlik yapilir miydi ama is
isten gegcmigti artik.

O zaman Din¢ Abi'ye Ludmilla Gzerinden gitmeyi énerdim, “Ludmilla’ylr bulursak Olga’yl da



buluruz’ dedim. Onun da soyadini bilmiyordum ama sirket kayitlarinda olmaliydi. Din¢ Abi
sekreterinden yardim istedi, bes dakika sonra girket dosyalarindan, Ludmilla Belinskaya
adina ulagsmig olduk. Ama adresi belli degildi. Borisovdan sonra ne yaptigi, nereye gittigi
bilinmiyordu.

Din¢ Abi'ye diger ingaat sirketlerine sormasini rica ettim, “Belki de baska bir sirkette benzer
bir is yapiyordur” dedim.

“Hem o girketlere sorarim hem de bizim elgilikten yardim isterim”

dedi. “Rus tanidiklari da harekete geciririm, hem bodylece belki de seni bulamamis olmanin
ayibini biraz affettirmis oluruz’ dedi. Sonra beni yemege goturdu, sirketin misafirlerini
agirladigr otelde, sirket hesabina kalmam igin israr etti. Muhasebeyi arayip birikmis
alacaklarimin hesaplanmasi ve ertesi gin 6denmesi talimatini verd..

“Ne alacagi1?” dedim.

“Sen burada bulunmadigin sure icinde maasin calisti” dedi. “Isine son verilmedi ki; istersen
bagka bir ingaatimizda ¢alismayi surduarebilirsin.”

Ona tesekklr ettim ama ben de senin gibi isten guc¢ten uzak bir hayat istiyordum artik.
Yasadiklarimdan sonra Olga’yi bulmaktan baska hi¢cbir emelim kalmamisti.

Din¢c Abi beni, lobisinde saat basi 6ten bir horoz heykeli bulunan Mejdunarodnaya Oteli'ne
yerlestirdi. O gittikten sonra lobideki yuzlerce kizin yuzune tek tek baktim. Beni kiralik kiz
arayan musterilerden biri saniyor, guliumsuyorlardi. Olga’yl da, Ludmilla’'yi da musteri
bekleyen kizlar arasinda bulma olasiligi yoktu, biliyordum ama ben yine de bakiyordum,
cunkl caresizlik kaplamigti icimi, ne yapacagimi bilemiyordum.

Otelin lokantalarindan birinde sicak bir bor¢ corbasi ictim. Sonra barda, kafami bir an once
uyusturmasini diledigim votkaya sarildim.

Yagl barmen o kadar hizli igmemem igin uyardi beni ama dinlemedim; aradan ne kadar
gecti bilmiyorum; kendimi soguk havada kusarken buldum. O gece perisan bir halde gecti.

“‘Bu arada, borg corbasi deyince aklima geldi; bizim de bir aksam yemegi yememiz
gerekiyor herhalde” diyerek kizi daldigi hikdyeden cikardim. “Hatice Hanim dolapta bir
seyler birakmistir. Bu aksam Mehmet'in serefine biz de votka icelim olur mu?” Kaslarini ve
basini hafifge kaldirarak, sevecen ifadeyle ama hayir anlaminda bir isaret yapti. “Bu
hikdyenin sonu ancak soguk bir Russki Standart’la noktalanabilir” diye israr ettim. “Hem de
Mehmet’in Moskova’'dan gelirken getirdigi siseyle. Bu son aksamin serefine agilacak o sise.”

“Ama ben hi¢ votka icmedim ki” dedi kiz. “Cok mu sert?”

“O zaman” dedim, “ilk votkayi benimle igmis olacaksin. Serttir ama saglam bir igkidir. Merak



etme bir iki kadehle Mehmet gibi olmazsin.”

Mehmet'in Moskova'dan getirmis oldugu Russki Standart sisesi o ginden beri buzdolabinda
bekleye bekleye gergekten buz kesmigti.

Siseyi actim, iki kiicuk kadehe doldurdum, sonra birini kiza uzattim.

“Neyin serefine icelim?” dedi. Sonra ekledi: “Mehmet’le Olga’nin bulusmasi serefine icelim
mi?”

Gulumsedim.

“‘Kurnazca agzimdan laf almaya calisiyorsun ama hikayenin sonunu 6grenmek icin biraz
daha sabredeceksin” dedim. “Bence butun umutsuz asklara icelim.”

“Neden ki?”

“‘Bilmem” dedim, “agzimdan oyle c¢ikti. Begenmediysen sayende ka¢ gundur ihmal ettigim
Kerberos’un serefine icelim.”

“Aman olmaz olsun” dedi kiz. “Ludmilla’nin serefine icerim daha iyi.”
Kadehten, korka korka bir yudum alinca, gozlerini kocaman agti.
“Offfffl!!” dedi. “Hem buz hem alev gibi. Ne bu yaaa?”

Ertesi gun sehrin sokaklarini, Kizil Meydan'i, Lenin Mozolesi'nin 6nunu, eskiden Gorki
Caddesi olarak bildigim ama simdi adi Tverskaya olan caddeyi dolastim. Metro
istasyonlarina, Gum denilen devasa alisveris merkezine girdim.

Her kadinin yuzine bakiyor, milyonlarca kKigilik Moskova'da iki kadin yuzi ariyordum.
Aksamustu ofise ugradim, bir sonu¢ yoktu henuz. Ding Abi kendimi boyle harap etmememi,
otelde dinlenip vyitirdigim glcu geri kazanmami, tiras olup temizlienmemi falan o6gutliyordu
ama bunlar benim bir kulagimdan girip obur kulagimdan c¢ikiyordu. Hic kesilmeden yagan
kar altinda, tipinin savurdugu uzun saclarim ve sakallarimla Moskova'yl arginlayip
duruyordum.

Gum’dan, yerlere kadar uzanan, beni belki battaniyeden daha da garip gosteren siyah bir
palto almistim, papaz clUppesine benziyordu.

Kizil Meydan'da kar firtinasi paltomun eteklerini yelpirdetirken, turistler benimle resim
cektirmek istiyordu. Olga beni bu halimle gortince ¢ok sasiracakti herhalde.

Mehmet ismailovi¢c diye dusiniiyordum; Mehmet ismailovic. Demek Rus olsam adim boyle
anilacakti. ismail oglu Mehmet, yani



Muhammed Arslanov degil. BOylece bir haftaya yakin sire gegti.

Moskova sokaklari, metrolari, her gen¢ kadinin yuzine bakmaya c¢aligan bu garip
gorunumlu hayalete alismaya bagsladi. Sabah ¢ikiyor, aksama kadar dolasiyor, aksamustu
yorgun argin otele donup bir ¢corba

iciyor, sonra kendimi otelin barinda merhametsiz votkayla uyusturuyordum. Bu yuzden
gunduzlerim de bir uyurgezer gibi geciyordu.

Her seyin bir sonu oldugu gibi bu donemin de sonu geldi elbette. Bir aksamustu otele
dondugimde oda anahtarimi alirken, ahsap bankonun arkasindaki mavi Uniforma giymis
uzun boylu resepsiyoncu kiz, bana bir not birakildigini sdyledi ve elime bir zarf tutusturdu.
Ellerim titreyerek actim zarfi, otelin antetli kagidina Kiril alfabesiyle bir seyler yaziimigsti.
Kagidi resepsiyoncu kiza gostererek ne yazdigini sordum.

“Kusura bakmayin” dedi. “Mesaj telefonla gelmis, yazan arkadasimiz da boyle not almig.”
“Tamam” dedim, bunlari birakip ne yaziyorsa onu soylemesini istedim.
“Bu bir adres” dedi kiz. “Sizin i¢in yazayim.”

Baska bir kagit aldi 6niine ve mesaji Latin harfleriyle yazmaya basladi. Once L, sonra u,
sonra d, sonra m, sonra i... Her harfi yazisinda yiregim atiyor, nefesim sikisiyordu. isim ve
adres tamamlaninca, o adresin uzak olup olmadigini sordum. Ural Daglar’'nin ardinda
oldugunu soylese bile hemen yola ¢gikmaya hazirdim.

Mavi giysili kiz, bu adresin Moskova’nin dis mahallelerinden birinde oldugunu soyledi. Yirmi-
yirmi bes dakikada gidermisim. Otelin onunde bekleyen taksilerden birine bindim. Kiril
harfleriyle yazili olan adresi goforin eline tutusturdum. Buz tutmus tenha Moskova
caddelerinde hizla ilerlemeye basladik. Sonunda olmustu iste! Ludmilla’yr bulmustum ama
beni, ondan intikam almak degil, Olga'y1 bulmak ilgilendirdigi i¢in buatin varhgim tath bir
telagla, sevince benzer bir duyguyla doluydu.

Bu arada kiz dcuncu votka kadehini basina dikti. “Dikkat et, carpilirsin, kotu yapar”
uyarilarimi da dinlemedi. Gozleri hayretle acgilmig, oturdugu koltukta One egilmis, igine
suruklendigi amansiz heyecani saklamayi beceremeden, hatta arada bir anlatimimi
hizlandirmayi deneyerek dinleyip duruyordu.

“Taksinin Mehmet'i goturdigu adres, Moskova'da ¢ok rastlanan buyuk sari binalarla dolu bir
sosyal konutlar bolgesiymig” dedim.

“‘Aksam karanligi ¢cokmus; sokaklarda kimse yokmus.”

Sari sokak lambalarinin kar birikintilerini aydinlattigi o 1ssiz sokakta 23 numarall binaya
girmeden once icimi tuhaf bir Urperti kapladi. Belki Olga da oradaydi, belki de hayatimin



askina, aklima, ruhuma, dlsuUncelerime egemen olan varliga kavusmama birka¢c dakika
kalmisti.

Merdivenleri gikarken kaburga kemiklerimin altinda bir yUrek degil, bir el bombasi atiyor
gibiydi. Her an patlamaya, beni ve butin Moskova’yl havaya ugurmaya yetecek gucte bir
bomba.

Uclincli kata ¢iktim. 12 numaral kapinin éniinde durup biraz soluklandim, iceriden ses gelip
gelmedigine kulak verdim. Diger dairelerde acgik olan televizyonlar duyuluyordu, bu yuzden
iceriden ses gelip gelmedigini anlayamadim. Zili ¢aldim. Kapida gozetleme deligi vardi,
Ludmilla beni gormesin diye kenara cekildim. Higbir sey olmadi, kapi ac¢ilmadi. Bir daha
caldim, yine aciimadi. Uciincli kez caldigimda kapinin arkasinda bir hareket oldugunu
hissettim. Dorduncu kez ¢calmadim, sadece bekledim. Bu arada apartmanin otomatik 1sigi
sondu, yakmadim, pusuya yatmis bir kedi sessizligiyle karanlikta kipirtisiz bekledim.

Bir sure sonra kapi agildi, daireden vuran 1s1gin belli belirsiz aydinlattigi koridora bir kadin
basi uzandi. Asag! inen merdivenlere dogru bakti. O anda birden uzanip sag elimle agzini
kapattim, sol elimle de

beline sarildim. Cirpinmaya basladi, onu igceri soktum, kapiyr ayagimla iterek kapadim.

Minicik bir antreye girmistik, salona agilan bir kapi vardi, 1sik oradan geliyordu. Havayi
doven bacaklarina aldirmadan kadini oraya dogru surUkledim. Basit esyalarla dosenmis,
klUgUk bir oturma odasina girdik.

Pencerenin 6ntnde turuncu bir kanepe, yaninda kirli yesil bir koltuk duruyordu. Ortada kare
biciminde kiiclik bir yemek masasi vardi. Uzerinde zevksiz, plastik bir avize sallaniyordu.
Karsida bir kapi daha vardi, kapali duruyordu. Bunlari bir anda gordim, sonra sag elimi
yavas yavas gevsettim. CUnkd kadinin agziyla birlikte burnunu da kapatmis oldugumu fark
ettim. Nefes alamiyordu; ¢irpinmasi, ayaklariyla havayr dovmesi, panigin yani sira nefes
alamiyor olusundandi.

Biraz gevsettim; fazla degil, burnundan nefes almasina yetecek kadar.

Bir yandan da kulaginin arkasindan “Ssssss, ssssss” diye bir ati sakinlestirir gibi sesler
cikariyordum. Kalbinin atislarini boynundan hissedebiliyordum. Direnci kirilacak kadar, basi
donecek kadar uzun bir stre bekledikten sonra konustum onunla:

“Simdi elimi agzimdan cekecegim Ludmilla” dedim. “Ama bagiracak olursan boynunu
kirmam isten bile degil. Anladin mi beni? lyice anladin mi?”

Basini evet der gibi salladi. Elimi biraz daha gevsettim, ¢ighk atmaya yeltenecek olursa
hemen kapayabilecek kadar az ama nefes almasina yetecek kadar ¢ok. Bagirmadi, ciglik
atmadi. Biraz daha gevsettim, yine sessizligini korudu. Bunun Uzerine sag elimi agzindan
tamamen c¢ektim ve iki elimle omzundan tutarak kendime dondurdum.



Rengi solmustu, sasalamisti, dlesiye korktugunu gorebiliyordum.

Kendimi bir an onun yerine koydum. Koridordan gelen yabanci bir erkegin yasattigi sok ve
sonra sagl sakall uzamig, 6bur dunyadan gelmis gibi gorinen Mehmet!

“Merhaba Ludmilla!” dedim. “Beni tanidin mi?”
Basini yine evet anlaminda sallad.

“Adimi soyle” dedim. Sustu, adimi sOylemesi i¢in Usteledim; parmaklarimi omuzlarina
gecirdim. YUzUu aciyla burustu.

Sonunda fisiltiyla “Mehmet” dedi.

“‘Soyadim ne?” diye sordum.

Bu cevabi alabilmek i¢in de zorlamam gerekti.
“Arslan” dedi, yine fisiltiyla.

“Yani” dedim, “tam ismim ne oluyor?”

“Mehmet Arslan” ded..

Gogsu heyecanla inip kalkiyordu.

“Hayir” dedim. “Bilemedin. Muhammed Arslanov.”

Gozleri korkuyla buyudu, itiraz edecek gibi oldu. O zaman hayatimda ilk kez bir kadina el
kaldirdim, nefretle ylUzune bir tokat attim. Yere yuvarlandi. Kapandidi yerden dogrulurken
cok yanlis yaptigimi anladim, ¢unku bu tokadi atarak korkusunu ofkeye ve artik rahatlikla
aciga vurabileceg@i bir nefrete donusturmustum. Biraz once ne yapacagi belli olmayan
tekinsiz ve hakli bir adamken, simdi 6fkesini agiga vuran kizgin bir saldirgandim. Ludmilla
gibi guglu birisinin, hele ilk panigi atlattiktan sonra micadele agsamasina gegecegini tahmin
etmek zor degildi.

Ludmilla yikildigi yerden, yanagini tutarak, zafer kazanmig bir ifadeyle dogruldu. Ayaga
kalkti, karsima dikildi, gozlerimin icine dimdik bakti.

“Rasputin’e benzemissin” dedi.
“Beni bu sefer de Rasputin diye mi ihbar edeceksin?” diye sordum.

Sonra “Bak Ludmilla” dedim. “Belki ilk anda seni korkuttum, belki kendimi tutamayarak kaba
davrandim ama inan ki niyetim senden intikam almak degil. Sadece sebebini merak
ediyorum. Soylersen ne ala ama soylemezsen o bile ¢ok buyuk bir sorun degil.”



Soru dolu gozlerle bakiyordu. Ben devam ettim:

“‘Benim tek amacim Olga’yl bulmak. Bunu ya guzellikle sOylersin bana ya da seni ne
pahasina olursa olsun konustururum.”

Guldu, kendi kendine konugur gibi “Hayat ne tuhaf!” dedi.
“Nedir tuhaf olan?”

“Canina okunmus, mucize eseri 6lumden kurtulmugsun ama bunlar umurunda degil, Olga’yi
istiyorsun.”

“Evet!”
“Onu bulmana yardim edersem beni bagislayacaksin oyle mi?”

“‘Evet, yemin ederim evet. Hatta dizlerine kapanip yalvarabilirim, elimdeki butun parayi
verebilirim, ne istersen yerine getirebilirim.”

“O zaman gergekten igcinde intikam duygusu yok.”

“Hayir, kesinlikle yok. Biraz dnceki davranisim bir kazaydi, ne olur affet beni, ne olur affet.
Hatta sen de bana vur, iki kere, U¢ kere vur, ddeselim.”

Elini alip kendi yanagima iki tokat atmasini sagladim.
“Ne acayip sey bu?” dedi. “Canina kastetmis, seni 6lume suruklemis
bir insanin onunde diz ¢okup yalvarabiliyorsun, af dileyebiliyorsun.”

YUuzUme pes pese tokatlar atarak devam etti: “Ve butun bunlari ne yaptiriyor sana? Ask!
Sadece asgk!”

Sakinlesti. Ben de ayaga kalkip, karsisinda onun gibi hareketsiz dikiimeye basladim.
“Evet” dedim. “Anla lutfen Ludmilla.”
Nasir tutmus isaretparmagimin ucunu gosterdim.

“O zindan duvarina Olga’nin adini kanimla yazdim” dedim. “Ama bunun acisi yuregimin
acisinin yaninda higbir seydi. Olga’yr bulmaktan baska hicbir emelim yok. Yemin ederim
yok! Ama onu bulamazsam aklimi oynatacagim. Lutfen sdyle bana, lutfen sdyle, Olga
nerede?”

Yine guldu.



“Seni neden ihbar etmis olabilecegimi dusundun mu hi¢?” dedi.

“Onceleri bilmiyordum senin bdyle bir sey yaptigini” dedim. “O cehennemden kurtulduktan
sonra ogrendim ama o zaman da hicbir anlam veremedim. Cok dusundum, bir neden
bulamadim. Biz seninle iyi dosttuk; ayrica benden para kazaniyordun. Beni ihbar etmen igin
hicbir neden yoktu.”

Y Uzune zeki ve kendine guvenen, esrarl bir ifade yerlesmisti.
Dudaklarinin kivrimlarinda tuhaf bir bicimde hem hizin hem alay sezdim.
“Demek ki seni inbar etmekle elime gececek higbir sey yoktu” dedi.

“‘Hatta bu durum, kazandigim para ve yasadigim hayat da g6z onune alindiginda, kendi
cikarima kargi gelmekti.”

“Evet” dedim, “boyle dusunuyorum. Sence de dogru degil mi?”

“Dogru” dedi. “Aynen dedigin gibi. O zaman istersen ikinci asamaya gecelim.” Ustin
konumuna yukselmis gibi rahat tavirlarla devam ediyordu. “Bu dunyada bir insana kendi
cikarinin tersine isler yaptiran duygu nedir?”

Biraz disundum.

“Bilmem. Nefret mi?”

“Hayir” dedi. “Senden nefret etmem icin bir sebep yoktu. Biraz daha dusun.”

“Ajan falan misin?” diye sordum.

“Ne ilgisi var?” diye guldu. “Kendi ¢ikarini baltalamaktan, kendine kotulik yapmaktan soz
ediyorum ve... duygu diyorum. Hangi duygu insanin ¢ilginca isler yapmasina neden olur?
Mesela sana bunlari ne yaptiriyor ha, ne yaptiriyor?”

Sanki kargimda bir yilan tisliyordu. Artik butin uUstunligun ona gectigini hissediyor,
sasiriyordum. Cunku bu hale gelmek ancak buyuk bir amacla, engel olamayacagin, ontne
gecemeyecegin bir tutkuyla gerceklegebilirdi. Beni delilik sinirina getirmis olan sey belliydi
ama onunki ne olabilirdi ki? O sogukkanli, dinyayi buzlucamin ardindan

izleyen, makine gibi yaratik nasil bu hale gelebilirdi? Nasil kendini gizlemeyi basarmisti onca
zaman? Kafam catlayacak hale gelmisti, Ludmilla’dan turkmeye basladigimi fark ettim, evet
dupeduz urkuyordum, sanki suglu olan o degil de benmisim gibi Gstime Ustime geliyordu.

“Bana soru sorup durma!” dedim. “Benim sana sormam gerekiyor.

Hem benim durumum agik degil mi? Buraya beni hangi tutkunun getirdigini bilmiyor musun?



Olga’ya duydugum olumcul ask senin kelimelerinle hayat bulmadi mi? Bunun en yakin tanigi
sen degil misin?”

“‘Demek ki agk cevabini veriyorsun!” dedi.

“‘Evet” dedim. “Ne yazik ki daha baska bir kelime olmadigi icin su aciz ask kelimesini
kullaniyorum, ama igimdekileri anlatmaya yetmiyor.”

Y Uzunde esrarh bir gulimseme belirdi.

“Peki, ask sadece sana 6zgu bir sey mi?” dedi. “Senden baska hi¢ kimse asik olamaz mi?”
O zaman biri basima odunla vurmusc¢asina sarsildim.

“Sebep ask miyd1?” diyebildim. “Senin sebebin de agk miydi?”

Hicbir sey sdylemedi. Gozlerindeki alayci bakisla beni suzmeye devam etti.

“Hay Allah!” dedim. “Demek agk ha? Ludmilla Belinskaya ve ask!

Ne kadar birbirinden ayri kavramlar. Karayla deniz gibi, yeryuzi ve gokyuzu gibi. Sen
sevebilir miydin?”

Yine bir sey sOylemedi ama gozlerini gozlerimden ayirmadan oylece bakmaya devam etti.
Sersemlemistim. Bu kadin bana higbir sevecenlik gostermis degildi. Onca zamandir askini
icinde sakli tutmustu demek

ki. Hem de bizim Olga'yla karasevdamiza tanik olurken, en mahrem anlarimizi birlikte
yasarken, onun kelimeleri Ustinden sevisirken. Bu nasil olabilirdi? Hem madem asikti, niye
beni o cehennemlere yollamisti, sirf Olga’yla mutlulugumuzu bozmak icin mi? Olga’yi
Kiskandigi icin mi?

“‘Madem...” diye kekeledim. “Madem seviyordun... 0 zaman... niye asik oldugun insani
zindana gonderdin?”

Gulimsemesi butin yuzune yayildi, sonra gulimseme sesli bir gulmeye donustu, daha
sonra da sanki ¢gok komik bir sey duymus gibi sarsila sarsila gulmeye bagladi. Ve birden
susup ciddilesti.

“llk andan itibaren aptal oldugunu disunmistim ama” dedi, “bu kadarina ihtimal
vermezdim.” Yine kikir kikir guldu. “Demek sana asik oldugumu dusundian! Bunca olaydan
cikarabildigin tek sonu¢c bu oldu.” Tekrar ofkeli ifadeye gecti. “Egoist, kendini begenmis

sey...”

“lyi ama asik oldugunu sdylemedin mi? Tam olarak bu kelimelerle olmasa bile...”



“Evet” dedi. “Inkar etmiyorum zaten. Evet, as1gim, hem de cok, ama sana oldugumu kim
soyledi?”

“Peki kime o zaman?”

Bunu sorar sormaz zehirli bir engerek beynime bir dil atti. O yilani kovmaya, akitacagi
zehirden kurtulmaya calisarak alnima vurdum, ama kurtulmam mumkun degildi. Yilan bir
kere zehrini birakmisti ve bu zehir hizla yayilyordu.

“Yoksa?” dedim ve dusundugum seyi kelimelere dokmeye korkarak sustum.
“Evet!” dedi Ludmilla.

“‘Ne eveti?”

“‘Dusundugun sey.”

“Ne dusundum ki?” dedim.

“Biliyorsun.”

Sendeledim, dusecek gibi oldum, turuncu kanepeye oturmak zorunda kaldim, gomlegimin
yakasini gevsettim; her yanimdan ter figkiriyordu.

Ludmilla bana bir bardak su verdi, ictim. Yuzime, bana acidigini belli eden bir ifadeyle
bakiyordu.

“Ne oluyor Ludmilla?” dedim. “Hicbir sey anlayamaz oldum, kafam allak bullak. Ne olur anlat.
Neler dontyor?”

“Kabul etmek istemiyorsun ama gayet basit!” dedi Ludmilla. “Ikimiz de ayni kisiye asik
olduk.”

Yilanin oldurdcu i1sirigr attigini hissettim.

“Yani Olga’ya?”

“Evet” dedi.

“En basindan beri mi? Yani ben onu pazaryerinde gordugimde
tanimadigin yalan miydi, bana oyun mu yaptin?”

“Hayir” dedi. “Onu hi¢ tanimiyordum. Seninle birlikte onu aramamiz, bulmamiz, sonra
yakinlasmaniz, Minsk’teki otele gitmemiz, hi¢cbirinde en ufak bir yalan yoktu. Hatta bu iligki
hosuma gidiyordu, senden her ay aldigim para da cabasi. Cok hos bir U¢lu olmustuk.”



“Peki sonra ne oldu?”

“Sonra... Ben de Olga’nin buyusune kapilmaya bagsladim, nasil oldugunu anlamadan
kendimi senin yerine koyuyordum. Senin agk sozlerini cevirirken, o sozleri ben
soyluyormusum gibi geliyordu. Dil garip bir gseymis gercekten; sozcuklerin insanin
anadilindeki etkisi, anlamindan 6te bir agirlik tasiyormus. Sen ‘I love you' dedigin zaman,
benim onu ‘Ya tebya lyublyu’ diye sdylemem bir ¢eviri olmuyordu, ¢ok daha fazla bir anlam
tasiyordu. Bu soze belki de Rusya’nin tarihi, gelmis gecmis mutsuz agklar, trajediler, siirler
katiliyordu. Ayni seyleri ifade etmiyordu. Sise sutlyle ana sutu arasindaki fark gibi bir seydi
bu.”

Donup kalmisg, ne diyecegimi bilemeden bakiyordum. Kisa bir sessizlikten sonra agiklamaya
devam etti:

“Onceleri senin sdzlerini aktaran bir cevirmendim ama sonra o sdzler benim sdzlerim oldu.
Hatta daha ileri gittim, ceviri de ortadan kalkti, ona askini anlatan kisi ben oldum. Senin
soylediklerini ¢cevirmiyor, kendi agkimi anlatiyordum. Arada Yesenin'den, Pugkin'den ikimizin
de bildigi ama senin bilemeyecegin dizeler, deyimler kullaniyordum.

Bana, dil Ustinden asik oldugumu soylersen buna itiraz etmem. Ayrica Olga’nin insanlar
ustundeki etkisini en iyi sen bilirsin; iste bende de ayni etki oldu, ona tutuldum, onsuz
yasayamayacagimi anladim. Bir sure boyle gitti ama sonra onu senden ollrcesine
kiskanmaya basladim.

Hele Olga’y! Istanbul’a gétiirme planin beni ¢ilgina cevirmeye yetti.

Onu kaybedemezdim! Onsuz yasayamazdim. Kendinden pay big, sen neler hissediyorsan
ben belki de daha guglusuni hissediyorum.”

“Hakhisin...” Telagla Ludmilla’nin yuztne baktim. Boyle bir kelime ¢ikti mi acaba agzimdan?
Oh, iyi, sadece igcimden soylemisim. Ona hakli oldugunu sdyledigime dair bir tepki gelmedi.

Koltuga iyice gomuldum. Bayilacak gibiydim, bana bir icki vermesini sdyledim. Getirdigi
Stolichnaya sisesini basima diktim. Biraktigimda Ludmilla da basina dikti. Bir o iciyordu, bir

ben. Olumcil ve utang verici eylemlerini itiraf eden iki sug ortagdi gibi fisir fisir konusuyor, bir
an once votkayla beynimizi uyusturmaya calisiyorduk.

“Yani lezbiyen misin?” dedim.

“Hayir!” dedi. “Daha dogrusu Olga’ya kadar hi¢c boyle bir sey hissetmemistim. Zaten bu is
nerede baslar nerede biter, insan ne zaman lezbiyen sayilir, higbir fikrim yok.”

“O gece Minsk’teki otelde yalniz kaldigimizda bir sinir krizi gegirmisti, hatirliyor musun?”

“Elbette!”



“Ne demisti?” diye sordum, oturusumu diklestirerek.

“Seninle bir iliskiye baslamasinin dogru olmadigini, sana bastan gercegi anlatmasi
gerektigini sayikliyordu.”

“Peki neymis o gergek?”
Ludmilla oturdugu yerden uzanip elini omzuma koydu, gozlerimin i¢ine derin derin bakti.

“Olga’nin annesinden gecgen bir hastaligi var” dedi. “Ruhsal bir hastalik. Zaman zaman
kendisinin bu dunyaya ait olmadigina, oteki dunyadan gonderilmis bir mesajci olduguna
inaniyor.”

Bir sey sOylemeden, sabirsizca yuzine baktim.

‘O anlarda transa geciyor’ diye devam etti. “Cevresinde ugusan melekler gordugund,
onlarla konustugunu one surtyor. Bu durumdan

ayilinca da derin bir melankoliye surukleniyor. Onun bu garip hallerini biliyorsun zaten.”
“Evet ama” dedim, “bu durumu, kederli olmasina, babasinin
hastaligina, sonra da 6lumune yormustum.”

“Oyle degildi” dedi. “Olga hasta. Giderek ilerleyen bir hastalik bu, zaten annesi akil
hastanesinde 6lmugtu. Olga’nin da fazla zamani kalmadi. Cok ge¢ olmayan bir vakitte bir
akil hastanesine yatiriimasi gerekiyor. ik gece sana bunlari anlatmisti iste. Daha fazla ileri
gitmemek icin seni uyarmaya calismisti. Ben boyle bir haksizlik yapamam diye
cirpiniyordu.”

“‘Ama sen ¢evirmedin...”

“Hayir!”

“Daha sonra soylediklerini de ¢cevirmedin.”
“Hayir, cevirmedim, baska seyler soyledim.”
“Nigin?”

“Cunku sizin bu iligkinizden iyi para kazaniyordum; maasinin yarisini bana veriyordun,
ayrica egleniyordum. Ta ki...”

Ludmilla sustu; konusmasi igin i1srar ettim. “Ta ki ne?” dedim. “Ta ki ne!”

O zaman o kalpsiz Ludmilla sessiz sessiz aglamaya basladi.



“Ta ki ona asik olana kadar!” dedi. “Birdenbire oldu, bu agk beni yildirim gibi ¢arpti, onsuz
yasayamaz oldum, onu gérmedigim an deliriyordum. Ayni odada nefes aliyor olusumuz bile
bir mutluluk kaynagiydi. Geceleri yuzu hig gozumun onunden gitmiyordu. Onu

sarip sarmalamak, bu dunyanin butin kotuluklerine karsi korumak, o saf ve incinebilir
ruhunu kimsenin yaralamasina izin vermemek hayat amacim oldu. Bu duyguyu sana ancak
sonsuz bir sefkat olarak anlatabilirim. Sonsuz, ucsuz bucaksiz, icimi burkan, beni onun
ugruna yakip kul etmeye zorlayacak bir sefkat. Erkeklerin kesinlikle anlayamayacagi bir
sefkat. Bir ananin, yeni dogmus bebegi kucagina verildiginde duydugu sevgiden daha yogun
bir sefkat. Asktan da buyuk bir sey bu, iki nehir gibi birbirine karisma, birbirinin icinde eriyip
yok olma ihtiyaci.

Bunun igin seni aradan ¢ikarmam lazimdi. Soci seyahati de bana bu olanagi sagladi. Kusura
bakma; sana kotulik yapmak istemedim, hi¢ istemedim ama buna mecburdum. Cunku
Olga'’y! hi¢ kimseyle

paylasamazdim.”
Sozleri bittikten sonra da aglamaya devam etti. Votka sisesinin dibini bulduk.

“Bana lezbiyen olup olmadigimi sordun” dedi. “Umarim bu anlattiklarimi basit bir cinsellikle
karistirmiyorsundur.”

Oysa hi¢ aklima boyle bir sey gelmemisti. Ludmilla, Olga’'ya duydugu tek tarafli agki
anlatiyordu, cinsellik neden aklima gelsindi ki?

“Seni anlamaya basliyorum” dedim. “Once buyik bir sok gecirdim ama simdi anladim ki
Olga’ya tutulmussun. Soyledigim gibi, yaptigin kotuligu bagislamaya, bu isi unutmaya
hazirim. Tek istedigim Olga’yi alip gitmek. Simdi sdyle bana, Olga nerede?”

Ludmilla geri cekildi; yine tislayan bir yilana donustld. Aramizdaki dertlesme i¢ dokme
donemi bitmis, Puskin’in tutku dolu gogsunu delerek olduren kanli duellolardan biri
basglamisti.

“Bunu higbir zaman 6grenemeyeceksin”’ dedi. “Hem aradan gecen zaman ¢ok seyi degistirdi.
Olga’nin zihni artik eskisi gibi degil.

Hastalik ilerliyor ve onun sefkate ihtiyaci var.”
“Ben o sefkati gosteririm.”

“Hayir” dedi, “gosteremezsin! Higbir erkek gosteremez, bu bambaska bir sey. Anlamana
bile imkan yok.”

“Yerini soyle, yalvaririm soyle.”



“Hayir. Beni bir kenara biraksan bile Olga bensiz yasayamaz artik.

Zaten ben de onsuz mahvolurum. Onu akil hastanesine yatiracagim. Az kaldi... Ama orada
da yalniz birakmayacagim, son nefesine kadar yaninda olacagim. Kag yil surerse sursun,
umurumda degil.”

Anladim ki Olga elimden kayip gidiyor. Yalvardim, yakardim, dil doktum, fayda etmedi.
Bunun Uzerine kan beynime sigradi, iki elimle bogazini kavrayip Ludmilla’yl yere yatirdim ve
bogmaya basladim. Bir yandan da “Soyleyeceksin, soyleyeceksin, Olga'ya da, bana da
bunu yapmaya hakkin yok, o benim” diye fisildiyordum. Arada bir ellerimi gevsetip
“Soyleyecek misin?” diye soruyordum ama boOyle bir seye niyeti olmadigini anlayinca
bogazini daha buyuk bir gucle sikiyordum.

Morarmaya bagladi. Olimine az kaldigini anladim. O ©6lirse Olga’yl bulma umudum
tamamen tukenecekti. Bu ihtimal beni cildirtti, komgularin duymasina falan aldirmadan
“Soyle, soOyle, soOyle, gebereceksin, soyle!” diye haykirmaya bagladim. Ludmilla can
cekisiyordu. Gozlerinin kaymaya bagsladigini gérdum ama kendimi durduramiyordum.

Icimdeki korku o kadar blyuktl ki, Ludmilla’nin solugu kesilmeden bogazini birakmak
elimde degildi. Ince bogaz kemikleri ¢atirdayarak kirihyor gibi geldi bana, ellerim gittikge
daha fazla, insanustu bir gugle sikiyordu bogazini.

Beni son anda durduran bir ses oldu, bir kadin sesi. Arkamda duran birinden geliyordu,
Rusca bir seyler soyluyordu. Birden buz kesildim, ellerim kendiliginden gevsedi, gicim
cekildi, bez bebek gibi oluverdim. Cunku arkamdan seslenen kadinin Olga oldugunu
anlamistim.

Basimi ¢evirdim ve onu gordum. Oturma odasina agilan diger kapinin oninde durmus bana
bakiyordu. Bembeyaz giyinmig, beline kadar gelen sari saclarini dylece birakmisti. Gergek
bir insandan ¢ok, soluk bir hayale benziyordu. Yuzinde esrik bir ifade vardi. Hem oradaydi,
hem de orada degil gibiydi.

Ludmilla’yr birakip, dizlerimin Gstunde ona dogru gittim, sarildim.

Basim beline geliyordu. O hi¢ kipirdamadi. Ludmilla’nin 6ksurdugund, icine hava cekmeye
calistigini duyuyordum, gozlerimi agmadan Olga’ya sariimis durumda kaldim.

Olga yumusak hareketlerle beni kaldirdi, turuncu kanepeye oturttu, ama beni gormuyor
gibiydi. YUzUnU yuzume cevirip birkac kez “Olga”

dedim. “Olga, ben geldim, Mehmet, ben geldim.”
Olga beni duymadi, bagka bir dinyadaydi, artik eski Olga degildi.

Aradan gecgen bunca zaman onu bambaska biri yapmisti. Beni tanimiyordu. Yavasca kalkip



Ludmilla’nin yanina gitti. Yere oturdu, Ludmilla’nin basini kucagina koydu, eliyle yuzind
oksamaya basladi. Ludmilla’nin boynu mosmordu, solugu hala sikigiyordu, gozlerinden
yaslar suzuluyordu ama Olga’nin yuzine buyuk bir askla, sefkatle, hayranlikla, tapinmayla,
tanimlanamayacak ilahi bir duyguyla bakiyordu.

Sanki yerde biri oturan, biri yatan iki gen¢c kadina bakmiyordum da bir ikonayi
seyrediyordum. Bir azizeler tablosuydu bu. Olga, kolunun kenarindan c¢ikardigi dantelli
beyaz bir mendille Ludmilla’nin gozyaslarini sildi. Onu oksayarak sakinlestirdi ve sonra
egilip, dudaklarina hafif, ucucu bir dplciik kondurdu. Ludmilla ona minnetle gllimsedi. iki
kadin beni unuttu, birbirlerinin gozlerinin iginde eriyip gittiler.

Kalktim, ibadet eden muminleri rahatsiz etmekten ¢ekinen bir tanritanimaz gibi ayaklarimin
ucuna basarak sessizce kapiya dogru yoneldim. Kapiyl yavasca kapadim, merdivenlerden
asag! indim.

Gokyuzunden sessizce inen, geceyi aydinlatan yumusak kar altinda yuriumeye basladim.
Kar lapa lapa yagiyor, omuzlarimda birikiyordu.

Soguk hava, cigerlerimi Kazak kiliglari gibi kesiyordu. Epey yurudukten sonra yol kenarinda
bekleyen bir araba gordum. Taksi degildi, ne arabasiydi bilmiyorum. Cebimden para
cikardim, sayiklar gibi “Mejdunarodnaya Oteli” dedim, adam beni arabasina aldi, otele
goturda.

Orada dogru bara gittim. Bir sise votka aldim, neredeyse soluk almadan igtim. Sonra yine
disari ¢iktim. Sokak lambalarinin 6ninden gecgerken parlayan pamuk gibi yagan kari
seyrederek yurudum, yurudum, neresi oldugunu bilmedigim bir yerlere geldim.

Meydan gibi bir yerdeydim. Cevremde altin kubbeli kiliseler parliyordu. Arkamda at sesleri
duydum. AQir agir yurlyen birka¢ atin nalgca sesleri meydanda yankilaniyordu. Donup
baktim. Biri siyah, biri beyaz, iki devasa at bana dogru geliyordu. Uzerlerinde, binici
kiyafetleri icinde iki kuguk kiz vardi. Cizmeleriyle eyerlere profesyonel binici tavriyla
yapismiglar, baslarina binici keplerini gecirmigler, kuguk kamcilarini nizama uygun bir
bicimde tutarak o dev atlari yonetiyorlardi. Gece yarisi gokten suzulen kar altindaki bu
beklenmedik manzara nefes kesecek kadar guzeldi. O kucuk kizlar da birer melege
benziyordu. Onlara dogru yuridum. lyice yaklastim yanlarina, elimi uzatip atin uzun yelesini
oksamak, kizlara da “Omriimde bu kadar giizel bir sey gdérmedim” demek istedim. Sonra
atin onimde devlestigini, butin dinyayi kapladigini, o yuksek altin kilise kubbelerinden bile
daha buyuk hale geldigini gordum. Bir de kizlardan birinin sarki soyledigini.

27.Dokunus ve ayrilis

Disarida sanki hayat durmustu. Saatlerdir Kerberos’un da sesi duyulmuyordu. Ahtapotlar,
midyeler, baliklar, koskoca Karadeniz susmustu. Ne bir otomobil ne de bir sokak kedisi
geciyordu, minareler susmustu. Mezarda yatan Arzu, kahvedeki Hatice Hanim'in kocasi,



kasabaya uzanan yol susmustu. Butun dunya kardesimin hikayesini dinliyordu.

ros’'un da sesi duyulmuyordu. Ahtapotlar, midyeler, baliklar, koskoca Karadeniz susmustu.
Ne bir otomobil ne de bir sokak kedisi geciyordu, minareler susmustu. Mezarda yatan Arzu,
kahvedeki Hatice Hanim’'in kocasi, kasabaya uzanan yol susmustu. Butun duinya kardesimin
hikayesini dinliyordu.

Sustum. Kiz da sustu, soru sormadi, elindeki buzlu votka kadehiyle oynuyordu. Aramizda
cok tuhaf bir gerginlik oldu. Cok ayip bir sey yapmisiz, konusulmamasi gereken bir sirri
acgiga vurmusuz gibi derin bir utanca gomulduk. Kaslari ¢catilmig, gozleri elindeki bos kadehe
dikilmig, altdudagi daha Once hi¢c gormedigim kadar masum ve saskin bir ifadeye
baranmustu. Belki de titriyordu, bilemiyorum.

Bir stre boyle gecti, sonra kiz elindeki kadehi uzatip “Biraz daha!”
ded..

Anlattiklarimla ilgili tek yorumu, bu sekilde biraz daha votka istemek oldu. ikimizin de kiigiik
kadehini doldurdum. Hemen ictik.

“Bu votkay1 Mehmet'in getirdigini sOylemistin degil mi?” ded..
“‘Evet!” dedim. “O getirdi.”

“Ne tuhaf!”

Neyin tuhaf oldugunu sordum, ¢lnkU ortada bir¢ok tuhaflik vardi.

“Bir masal kahramanindan gelen somut bir sey” dedi. “Sanki 6bur dunyadan gonderilen bir
hediye gibi. Bu siseye onun elleri degmis.

DUn gece keske uyandirsaydin beni. Bu cehennem azabini yagsamis
olan adami bir kere de olsa gormek isterdim.”

Aklima zaman yolculugundan gelen adamin getirdigi elindeki gul geldi ama bunu ona
soylemedim.

“Belki gelecek sefer” dedim.
Kararl bir tavirla “Hayir!” dedi. “Gelecek sefer diye bir sey olmayacak. Yarin sabah ¢ikip
gidecegim ve bir daha gorusmeyecegiz. Siz iki kardesin hayati ¢ok ilging ama benim de

kendime gore bir hayatim var.

Bu kadar heyecanli ve romantik olmasa da...”



Kigiliginde hep fark ettigim hayalle mantik arasindaki mucadeleyi bir kez daha mantigi
kazanmisti. Votkadan hafifce pelteklesmis konusmasi bile kararl oldugunu saklayamiyordu.
Zihni Moskova'dan bir anda Podima’ya ve hayatin inkar edilemeyecek gerceklerine
donmustu.

“Biliyor musun” dedim, “Mehmet’in o gece meydanda gordugu atlar ve o kuguk kizlar hayal
uranud degilmis, gercekmis.”

“Nasil?” dedi. “Anlamadim.”

“Sovyetler ¢cokerken, her yer gibi binicilik okullarina da para veren, masraflari karsilayan bir
otorite kalmamis. Atlarin yemsiz kalmasi Uzerine binicilik okulunda egitim alan ¢ocuklar,
geceleri atlarla Moskova sokaklarinda dolasip hayirsever insanlardan para topluyorlarmis.
Bununla da atlarin bakimini saghyorlarmis. Mehmet'in gordugu bir hayal degilmis yani o
atlar. Ama Mehmet, acayip gorunumuyle onlara dogru ellerini kaldirarak yuruyunce atlardan
biri Urkmus, saha kalkmis. Bu arada Mehmet de basina bir darbe almis.

Sarki sandigi sey de kuguk kizlarin attigr korku c¢ighklariymis. Mehmet kanlar iginde
kalmig. Sonra polis gelmig, Mehmet'i bir hastaneye kaldirmiglar.”

“Sizin haberiniz yoktu tabii bu olanlardan...”

“Yoktu elbette. Mehmet'in gelmesini bekliyordum, arada bir de Din¢ Abi'ye telefon edip
Mehmet'i soruyordum. Sonra bir gun 6grendim ki, Mehmet yine yok olmus. Kaldigi otele
gunlerdir ugramadigini soylemigler. Ding Abi yine ¢ok telaglanmig, hemen aramaya

baglamiglar ama bu sefer izini ¢cabuk bulmuglar. Clnku yaninda kimlik oldugu icin polis
kayitlarina gecmis.”

“Ne demek kimlik oldugu i¢in? Kendisi durumu anlatmamis mi?”

“Biraz sabret” dedim. “Her seyi anlayacaksin. Iki glin sonra Moskova'ya gittim, hastanede
Mehmet'i gordim. Onu tedavi eden doktorlarla konustum. Soylediklerine gore yedigi at
ciftesinden dolayi bir beyin travmasi geciriyordu ama tehlikeli bir durum yoktu. Atin vurusu
yumusak olmus, kafatasi kirilmamisti, sadece bir sarsinti geciriyordu, kendinde degildi. Bir
haftaya kadar hepsinin gegecegini umuyorlardi.”

Kizin yorgunluktan ve alisik olmadigi votkadan gozleri kapanmaya, basi sik sik ontne
diusmeye baslamisti ama bu sefer uykuya Oylesine buyUk bir iradeyle direniyordu Ki,
hikayeyi bitirmekten baska ¢carem yoktu.

‘O haftayi Mehmet'in basinda gecirdim. Doktorlar bilincinin ne durumda oldugunu
bilemeyeceklerini ama uyanmasi igin anadilinde konusulmasinin olumlu etki yapacagini
soyluyorlardi. Ben de basucuna oturup onunla surekli konugtum. Hayatimizi degistiren o
kazadan, annemle babamdan, Ankara’daki okul yillarimizdan, Nikola Tesla’dan,



anneannemden, dedemden yani ilgisini gekebilecek her seyden soz ettim. Yalniz Olga yoktu
bu konugmalarimda. Cunki o konuda nasil bir durumda oldugunu bilmiyordum, her seyi
daha da kotulestirme riskini goze almak istemiyordum. O da arada bir zor anlasilir sekilde

sayikliyordu, agzindan doOkulen cumle pargaciklarina, kelimelere anlam vermeye
calisiyordum.”

Gozlerini acik tutmaya calistigi icin olsa gerek, kiz ara sira kaslarini kaldiriyordu. Gidip
uyumasini, hikdyenin sonunu sabaha dinlemesini onerecektim ama vazgecip devam ettim.

“Bir tahmin yapmami isteseler onun agzindan Olga, Borisov gibi kelimeler dokulecegini
soylerdim. Oysa gergek hi¢ de dyle degildi. Bir tek kez bile Olga dedigini duymadim. Bunun
yerine ¢ok garip soOzler ediyor, hizla kosturan mor tavsanlar gibi anlam veremedigim
seylerden bahsediyordu.”

Uyuklayan kizin elindeki kadeh haliya yuvarlandi birden. Hemen irkildi, gozlerini agti, soru
sorarcasina “Hin?” gibi bir ses gikardi.

Artik ayakta duracak hali kalmamisti. Yatmasini sOyledim, zaten hikaye bitmisti, zar zor
ayaga kalkti, merdivenlerin basina yurudu.

“Ya Mehmet?” diyebildi.

“lyilesti” dedim. “Bir hafta sonra hastaneden cikti, sonrasini zaten biliyorsun. Hadi iyi
geceler.”

Merdiven tirabzanina tutuna tutuna indi.

Donup ortaligi biraz toparladim. Sonra diglerimi fircaladim, sort ve fanilayla yattim. Ortalik
sessizdi. Her gece oldugu gibi hemen derin bir uykuya dalmam gerekiyordu ama olmadi. Bir
tarli uyku tutmadi. Ne yaptigimi bilmeden kalktim, odadan ¢iktim, sessizce merdivenleri
indim.

Kizin oda kapisi aralikti, bir hayalet gibi odaya suzuldum. Sokak lambasinin vurdugu
alacakaranlik odada ne yaptigimin bilincinde

olmadan kizin yanina uzandim. Sag yaninin Ustine yatmis derin derin uyumaktaydi.
Dizlerini karnina cekmisti, nefes alisi duyulmuyordu.

Ben de sag yanimin Ustlne, onun arkasina uzandim ama higbir yerine degmedim. Saclari
yastiga dagilmisti. Bedeninden ve saclarindan yayilan taze kokuyu igcime cekerek bir sure
yattim orada. Niye boyle davrandigimi, buraya ne amacla geldigimi bilmiyordum ama uyusa
bile kizin varligini ve sicakhgini hissetmek, saclarinin bahar rayihasini icime ¢ekmek iyi
geliyordu.



Onun uykusunu bdlmeyecektim ama uyumayacaktim da. Saatlerce o durumda kalabilir, bu
kizin yalniz dig gorunusunden degil, iradeli ruhundan da yansiyan o elle tutulmaz, sozle
anlatilmaz havanin yakin, en yakin tanigi olabilirdim. Gece mahremiyetinde onun en
yakinindaki kisi olmak bir ayricalikti. Daha once bu ayricaligi yasamis olan bir erkek var
miydi, yok muydu bilemiyordum ama o gece sadece ben vardim, kendisi farkinda olmasa
da.

Birden, nasil bu hale geldigim sorusu takildi aklima. Yoksa Mehmet'in soyledigi gibi kiza
asik mi olmustum? Yok, yok; durum bu degildi, bdyle duygular uyanamazdi benim icimde.
Askin tehlikelerini bilerek kendini ebediyen bu duyguya kapatan ben degil miydim?
Karasevda, gozleri bagh olarak bir ugurumun kiyisinda yurumek degil miydi? Birine
sevdalanmak, donmus bir golde, nerede ve ne zaman kirilacagini bilmene imkan olmayan
ince buzlar Gzerinde yurumek anlamina gelmiyor muydu? Mehmet’in bagina gelenler bana
unutamayacagim bir hayat dersi vermemis miydi? Belki de sadece hazla ilgiliydi bu durum.
Bedensel bir zevkti, ruhla ilgili yonu yoktu. Zaten olamazdi da.

Kiz hi¢ kipirdamiyordu, nefes alip verirken gogsu bile inip kalkmiyordu. Pencereden vuran
parcall 1sikta sol omuz basi bir kartopu gibi parliyordu. Kapimi galdigi ilk andan itibaren
olanlari dusundum. Biraz 6temizde toprak altinda yatan Arzu’yu, hapishanedeki Svetlana'yi,

acllar icindeki Ali'yi, kendini kim bilir dinyanin hangi kdsesine atan Mehmet'i tekrar tekrar
disundim. Yarin bu kiz ¢ekip gidecekti ve ben huzurlu hayatima geri donecektim. Ama bu
gece birkag saat onun geng kokusunu solumakta bir sakinca yoktu

Uyanik olsa kim bilir nasil kizardi bu yaptigima! Kaslarini ¢atip suglayici ifadeyle yuzime
bakardi ama zaten bir stre sonra sessizce, onu uyandirmadan kalkip odama gidecektim.
Bu is de boylece bitecekti. Tek tarafli, epey duygusal bir veda toreni.

Ama oyle olmadi. En beklemedigim anda kiz sol yanina dondu, votkadan iyice agirlasmis
olan uykusu i¢inde beni fark etmedi bile, uyumaya devam etti ama herhalde bir sey hissetti.
Cunku “Sevgilimmm!”

diye mirildanarak dudaklarini dudaklarima yapistirdi. Once uyandi sandim ama uyuyordu,
derin derin uyuyordu. Bundan emindim, hi¢ uyanmamisti. Ne yaptiginin farkinda degildi.

O zaman neydi bu? Belki eski bir sevgilinin, bilingaltina ¢goreklenmis

olan huzun verici anisi, belki her gece sarilmayi bekledigi bir sevgili 6zlemi, belki bir dUs...
Bunlari bilmeme olanak yoktu ama isin garip yani, yillardan beri higbir insanin dokunmasina
dayanamayan ben, kizin dudaklarinin dudaklarima yapismasi karsisinda sadece bir huzur,
bir sefkat ve blyik bir mutluluk duyuyordum. Once bir sok gibi gelen dokunma, simdi yerini
muhtesem bir kadin erkek sevecenligine birakmisti.

O zaman aglamakta oldugumu anladim. Kiz dudaklarimda uyurken gozlerimden yaglar
bosanmaya baglamis demek ki. Sessizce, yanaklarimdan kayarak suzullyordu yagslar. Bu



dudaklarin 1hk dokunusu, yillardir icinde yasamakta oldugum Kisisel buz cagimi eritiyordu.
Asktan korkarak, cekinerek, ondan uzak kalarak gecen onca soguk yilin birikmis butun
yagmurlari sessizce goOzlerimden bosaniyordu. Dudaklarimda uyumakta olan kizin
dudaklarindan sanki butun ruhunu, sakaci guluglerini, kas catislarini, ofkeli hallerini,
kararsizliklarini, sonra

birden duygularina set wvuran iradesini, gelecegine ait hayallerini, heyecanlarini,
arkadaslariyla sakalasirken yuzine yayilan sirin gulimseyisi, zaman zaman gordugum
acikll bakiglarini, begenmedigi yiyeceklere burun kivirmasini, sukdnetini, hirslarini, bazen
benligini kaplayan melankoliyi, evdekilerle telefonda konusurken kullandigi kiguk kiz sesini,
hayat enerjisini emiyordum. Onca zaman hayranlikla seyrettigim o kivrik altdudagi,
dudaklarimdaydi. Evet, hissediyordum!

O anda karanlik gokyuzinde, asagidan yukariya bir yildiz kaydi; her seyi, her karanlik
noktayi, hayatin her gizemli kivrimini, 1s1k almayan her golgeli alani, zifiri bir gece gibi
kapkara olan kalbi aydinlatti ve...

hatirladim.

O dudaklar her seyi geri getirdi. Masallardaki sihirli dptcukler gibi beni, hic uyanmamam
gereken derin uykudan uyandirip celladim oldular.

Evet, insan her seyi unutarak yasayabilirdi ama her seyi hatirlayarak yasayamazdi.

Gozyaslari icinde kizin dudaklarindan ayrildim, duymayacagini bile bile ona usulca “Ozir
dilerim” dedim. “Ozur dilerim.” Gercekten de benligimin en derin pismanligiyla ondan 8ziir
dileyerek yataktan ¢iktim, odama gittim. Koltuga oturup disinmeye basladim. Baglangicta
her sey ilging ve vakit gecirtici bir oyundu. Kizla, kedinin fareyle oynadigi gibi oynamak, onu
sasirtmak, hayal kirikligini yansitan o guzel altdudagini izlemek ¢ok tathydi. Birdenbire
modern bir

Binbir Gece

Masali

'nin iginde buluvermistik kendimizi. Ne var ki kisa surede efendi ile kolenin rolleri degismis
ama bunu gug¢ degil, tam tersine gugsuzluk saglamisti. Agir akan su kayaylr oymus,
kardelen cicegi donuk topragi delip basini ¢gikarmig, zarafet kabaligi yenmig, disilik bir kez
daha erkek uUzerindeki yumusak zaferini sessizce ilan etmisti. Ve nihayet o masal
prensesinin uyurken dudaklarima kenetlenen dudaklari, en buyuk mutlulugum ve en buyuk
felaketim olmustu. Kurbaganin

bir dpucukle prense donusmesi, yaz ormanlarindaki kayin agaglarinin serinligi, Olga’nin
durgunluga kapilmadan oOnceki o ilahi gulusu, genclik kahkahalari, “Via Con Me”,
isaretparmagimin nasir baglamis ucu, saha kalkan atin gokyuzinu kapatan yelesi,
anladigim sozcukler, anlamadigim sozcukler, yerylUzunu beyaz bir yorgan gibi kaplayan
kar...



Hepsi birden, kaybedilen butln yillari geri getirmek istercesine telasla ¢arpan bir yuregin
ritmine eslik ettiler.

Safagin kizil i1siklari, son hikayesini anlatmis, sozlerini ve yuregini tUketmis olan $Sehrazad’i
oturdugu koltukta buldu. Yine kipirdamadim.

Horozlar otuyordu. Moskova'daki otelin neseli horozu gibi degil, bir ayrilk agidi soyler
gibiydiler.

Gunes yukselmeye basladiginda asagidan tikirtilar geldi. Kiz kalkmigti, belli ki beni
rahatsiz etmekten cekinerek hazirlaniyordu. Biraz sonra yalniz sokak kapisindan degil,
hayatimdan da ¢ikip gidecekti ve ben onu bir daha hi¢ goremeyecektim.

Gitti!
Mektup

Sayin Savcim, 384 sayfada tamamladigim bu notlar1 yazarken, bir gun sizin tarafinizdan
okunacagini hi¢ aklima getirmemistim ama bu durumda okumanizin kaginiimaz oldugunu
goruyorum. Cunku bu

karmasik olayi ¢ozebilmek igin bu notlara ihtiya¢ duyacaksiniz.
Her seyden once bazi sayfalarda rastlayacaginiz ve yuksek

kisiliginizle ilgili olumsuz ifadelerden dolay! sizden 6ziir dilemek isterim. inanmanizi isterim ki
bu olumsuz gbzlemler sadece sizinle ilgili degil, benim dunyaya kargi hissettigim, sizin de
fark etmis oldugunuz kayitsizligin ve igine kapanmanin, bir de o siralar tam olarak
adlandiramadigim bazi duygularin bir sonucuydu. (Bu arada telefonunuzda calan “Sen
Gelmez Oldun” sarkisini, savcilik makaminin ciddiyeti ve adaletin

agirbaslihgi ile bagdastiramamis oldugumu belirtmeme izin

verin. Umarim o hafta sonu gelen meslektasiniz ve ailesiyle birlikte eglenmek ve
neselenmek firsatini bulmussunuzdur.) Bu dinyadan kendi istegimle ayrilmadan 6nce bu
notlari ve mektubu bagucumda birakirken, sahsiniza yoneltmis oldugum incitici sozleri —ki
bunlari duzeltmek igin vaktim ve takatim yok— telafi edebilmek amaciyla size —belki de dbur
dunyadan gonderildigini dugtuneceginiz— bir hediye vermek istiyorum. Bu hediye, ¢ozmek ve
gercek faili bulmak icin ¢ok ugrastiginiz, hatta bir ara bu nedenle beni bile tutuklatmak
istediginiz Arzu Kahraman cinayetiyle ilgili.

Su anda hapishanede tutulmakta olan ve katil olduguna kesin goziuyle bakilan Svetlana
Kurumova tamamen sugsuzdur Savci

Bey. Bu durumu bahg¢edeki kdpedim Kerberos’un kulibesinde



bulmus oldugum bir altin kolye sayesinde ve uzun bir dusunme ve analiz sonucunda anlamig
bulunuyorum. Hatirlayacaginiz

Uzere sizi, bir kez daha varligimla rahatsiz etme pahasina
makaminiza bir ziyarette bulunmus ve olay yeri resimlerini
gormek istemistim. Bu ziyaretin sebebi, o davet aksami
Arzu’nun boynundaki kolyenin, cinayetten sonra da boynunda
olup olmadigini anlamakti. Yaptigim arastirmalar sonunda

gordum ki ucunda altindan bir kus bulunan kolye, davet boyunca Arzu’nun boynunda durdugu
halde, cinayetten sonraki

resimlerde yok olmus. Bu durumda, kopegimin kulibesine
gomulmus oldugunu tahmin ettigim kolyenin, Arzu’ya ait

oldugu ve Kkatil tarafindan cinayet sonrasinda alinarak, kopek kulibesine gomuldugu
anlasiimaktadir.

Sayin Savcim;
Simdi size son bir edebiyat oyunuyla veda etmek amaciyla

kUguk bir bilmece sorarak katili agiklamak istiyorum. Elinizdeki metnin harflerini bir gifre gibi
kullanarak, bu sorunun cevabini kolayca verebilir, katili bulabilirsiniz.

1. Birinci boliman son harfi:

2. Uglinct béluman ilk harfi:

3. Dorduncu bolumun ilk harfi:

4. Altinci bolumun son harfi:

5. Yedinci bolumun son harfi:

(Sayin Savcim, simdiye kadar katilin kim oldugunu anlamis
olmalisiniz ama izninizle ben yine devam edeyim.)

6. Sekizinci bolumun bastan ikinci harfi:

7. Dokuzuncu bolumuan bastan ikinci harfi:



8. On dguncu bolumun bastan yedinci harfi:

Sayin Savcim, umarim bu veda mektubum, sizi daha onceki davranislarim gibi rahatsiz
etmemistir. Bu arada kravatinizi baglayis

seklinizle ilgili elestirilerimi de fazla ciddiye almayin. Umarim bu ihbarim, o kaba sakalarimi
mazur gostermeye yetmistir. Ama yine de kravata tek tarafli digum atmak yerine, daha
ince bolumunden c¢ift tarafli dugum atmanizi tavsiye ederim. O zaman yana dogru kaymaz.

Bu tavsiyeyi, her seyde duzen arayan bir muhendis ukalaligi olarak kabul etmenizi diler,
saygilarimi sunarim.
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Podima) Eski Cami Mahallesi Mevki No:14’te bulunan mustakil evde bir erkek cesedi
bulundugunun ihbar edilmesi Uzerine olay yerine intikal eden Jandarma Komutanhgi’'na bagh
ekipler su¢ yeri olan evin zemin katindaki bir odada ne oldugu tespit edilemeyen bir alet
icerisinde 55-60 yaslarinda bir erkek cesedi ile karsilasmislar ve durumu Cumhuriyet
Bagsavciligimiza bildirmeleri Gzerine derhal Yalikoy’deki tek tabip olan pratisyen hekim Dr.
Abdullah SAGLAM olay yerine intikal ettirilmis olup, hekim tarafindan yapilan ilk muayenede
sahsin 6lmus oldugu anlasiimistir. Olay yerine Cumhuriyet Bassavcisi Nizamettin TOGAN,
Ali Haydar TIGLI ile birlikte gidilip yapilan muayenede sahsin gercek olim sebebinin
anlasilmasi amaciyla olay yerinde gerekli inceleme ve arastirma yapilarak ve olay yerinin
krokisi cizilerek fotograflari cekildikten sonra ceset Uzerinde gerekli muayene ve tespitler
yaplilabilmesi amaciyla kasabanin devlet hastanesi morguna nakledilmistir. Buradan da
kesin 6lim sebebinin anlagiimasi icin otopsi yapilmasina karar verilerek ceset Istanbul Adli
Tip Kurumu Baskanligi’na gonderilmistir.

Olayla ilgili yapilan sorusturmada jandarmaya ilk ihbari yapan kiginin ayni kdyde oturmakta
olan ve maktuliin evinde ev islerinde ¢alisan 48 yasindaki Yalikoy nufusuna kayith Hayrullah
kizi Hatice DONMEZ

oldugu anlasilmistir. Hatice DONMEZ’in jandarmaya bilgi edinme kapsaminda verdigi ilk
ifadede haftada U¢ gun s6z konusu eve gelip calistigl icin maktul-supheliyi gayet iyi
tanidigini, Yalikoy sakinlerinin de bildigi gibi bu sahsin, emekli olduktan sonra Yalikoy'e
yerlesmis

bulunan Ahmet ARSLAN oldugunu ifade etmistir. Olay gunlu sabah dokuz sularinda,
kendisinde bulunan anahtarla kapiy! acip iceri girdigini, her zaman yaptigi temizlik islerini
yapmaya basladigini, alt kata giriste sagdaki ilk odada o gece birisinin yattiginin
anlasildigini, o sirada gitmis olan bu kisinin “gazeteci kiz’ olarak tanidigi, adini bilmedigi
istanbullu bir gazeteci oldugunu tahmin ettigini, kahvalti hazirlamak Uzere Ahmet Bey’e
seslendigini ama 1srarli seslenmelerine

bir cevap alamayinca ust kata ¢ikip yatak odasina ve diger bolumlere baktigini, Ahmet
Bey'i bulamamasi Uzerine herhalde evde olmadigini, belki de gazeteci kizla gittigini
dusinmiUs oldugunu ama daha sonra temizlik yapmak Uzere alt kattaki ikinci odaya
girdiginde, tuhaf bir ¢cekyat oldugunu sandigi o alet icinde maktul-suphelinin kipirdamadan
yattigini gordagund, bunun Gzerine kendisine birka¢ kez seslendigini, herhangi bir cevap
alamamasi Uzerine maktulin yanina gittigini, o sirada nefes almadigini fark ettigini, alnina
dokundugu zaman sogumus

oldugunu goérdugunu, korkarak odadan disari c¢iktigini ve evdeki telefondan jandarmayi
aradigini soylemistir.

Ayrica Hatice DONMEZ'in tanikhigina ek olarak, Dr. Abdullah SAGLAM ve Jandarma
Komutanhgi gorevlileri de 6lu bulunan sahsin emekli mihendis Ahmet ARSLAN olduguna
taniklik etmisler, hatta maktul-suphelinin



daha
once
Yalikdy'de
vuku
bulan
Arzu

KAHRAMAN cinayetiyle ilgili olarak Catalca Cumhuriyet Bassavcisi Nizamettin TOGAN
tarafindan sorguya cekilmis ve tutuklanma talebiyle mahkemeye sevk edilmis oldugu icin
Bassavcinin kendisi ve bagkéatip tarafindan da teshis edilmistir. Dolayisiyla bu bilgiler
iIsiginda sahsin 6lim raporu tanzim ediimis ve kayith bulundugu Istanbul NUfus
Mudurlugu’ne bir yazi ile bildirilmistir.

Bu andan itibaren de Olen sahsin kimligiyle ilgili daha derin bir sorusturma yapma ihtiyaci
hasil olmustur. Cunki Istanbul Nifus Muadirligiu, Cumhuriyet Bassavciligimiza hitaben
yazdidi yazi ile ismail ARSLAN'dan olma, Hayriye ARSLAN'dan dogma Ahmet

ARSLAN'In 1963 yilinda, annesi, babasi ve ikiz kardesi Mehmet ARSLANla birlikte Istanbul-
Ankara Karayolu Kaynasli mevkiinde gecirdikleri trafik kazasi sonucunda, on yasindayken
olmus oldugunu bildirmistir. O kazadan tek kurtulan kisi ise ailenin ikinci cocugu ve Ahmet’in
ikizi olan Mehmet ARSLAN'dir. Ahmet ARSLAN adli

cocuk, Istanbul Zincirlikuyu Mezarligi 3 No'lu ada, 308 No'lu parsel, 113 No'lu paftada
bulunan mezarda gomuludur.

Bu durumun ortaya ¢ikmasi ile Ahmet ARSLAN'In resmi makamlara sahte
Kimlik

ibraz

ettigi

anlasiimasi

uzerine,

Cumbhuriyet

Bassavciligimizca sorusturmayi derinlestirerek ayrintili arastirma yapilmasi ile kimlik
tespitinin tam olarak yapilabilmesi i¢in cesitli taniklarin dinlenmesi ve Nufus Mudurlugu’ne



yazilar yazilarak Mehmet ARSLAN hakkinda ek bilgiler istenmesi sonucunu
dogurmusgtur.

Bu sebeple, cesedin basucunda bulunan, A4 kagidina el yazisiyla yazilmis ve 384 sayfa
tutan ve maktul-supheli Mehmet ARSLAN

tarafindan yazildigi anlasilan metin hem Bagssavciligimiz tarafindan dikkatle okunmus hem
de Uzerinde gerekli incelemenin yapilabilmesi amaciyla istanbul Adli Tip Kurumu
Baskanlgi'na gonderilmigstir.

Bu arada maktul-suphelinin bulunmasi igin biraktigi anlasilan kagit tomarinin yaninda
Cumhuriyet Bassavciligimiza hitaben yazilmis bir mektup da ele geciriimistir. Bu mektup
ayni zamanda maktul-guphelinin Arzu KAHRAMAN cinayetiyle ilgili olarak sorguya cekildigi
zaman gosterdigi tutarsiz ve kusku uyandirici davranislari da dogrulamis

olmaktadir.

S0z konusu mektuptan sonra Arzu KAHRAMAN cinayetinin oldugu gunun oncesi ¢ekilmig
cesitli resimlerle olay sonrasinda alinan fotograflar incelenmis ve mektupta szt edilen altin
kolyenin gercekten de maktule Arzu'nun boynundan cinayet sirasinda ya da sonrasinda
alinmis oldugu anlasilmistir. Dosyada delil 3 olarak adlandirilan bu altin kolye, maktul-
suphelinin cesedinin basucuna koydugu mektup zarfinin icinde bulunmus ve parmak izi
incelemesi yapiimak tizere Istanbul Adli Tip Kurumu Baskanligir’na génderilmistir.

Bu arada 06l0 sahsin gercek kimliginin anlasiimasi icin istanbul Adli Tip Kurumu
Baskanligi'na ve Istanbul Nifus Mudirliigi'ne yazilan yazilara gelen cevaplardan élen
sahsin Mehmet ARSLAN oldugu ve

on yasinda iken Olmus olan ikiz kardesi Ahmet ARSLAN', kendi hayalinde yasattigi
sonucuna varilmistir.

Ekte sunulan inceleme raporlarinda ve Bassavciligimizin istedigi c¢esitli bilgilere verilen
cevaplarda maktul-sipheli sahisla ilgili olarak kisaca su bilgilere yer verilmigtir. 1963 yilinda
agir bir travma yasayarak butun ailesini ve bu arada ikiz kardesini kaybetmis olan Mehmet
ARSLAN'In, bu gercekle yuzleserek hayatina devam ettigi, kendi kimligiyle

Ortadogu
Teknik
Universitesi

insaat



Muahendisligi

Fakulltesi’nden mezun oldugu, daha sonra o zamanlar Sovyetler Birligi'ne ait olan Beyaz
Rusya’da Borisov kentinde bir Turk sirketinin yaptigi insaatta calistigi dogrulanmistir.
insaatlari yapan ENKA adl sirketten gelen yazida, Mehmet ARSLAN'In sirketlerinde bir
sure gorev yaptiktan sonra, basina gelen baz aksilikler sonucunda kendi istegiyle isten
ayrildigi, fakat yaziyla sorulan Ahmet adll ikiz kardesinin ise kayitlarinda mevcut olmadigi
bildirilmistir.

Ayrica olayla ilgili olarak Capa Tip Fakultesi Psikiyatri Anabilim Dali Baskanhgi’ndan alinan
rapordan da anlasilacagi Uzere; Mehmet ARSLANIn Borisovida yasadigi derin askin ve
daha sonra bir yanliglik sonucunda Cecenistan’da tutuklanarak on sekiz ay hapis yatmasi
sonucunda sevdigi kadini soka ugrayacak bicimde kaybetmis olmasinin yarattigi agir
duygusal travmanin, Moskova’daki bir meydanda at tepmesi sonucunda yasadigi fiziKi
travma ile birlestigi, bir de buna bilingaltinda hala yasamakta olan cocukluk travmalarinin da
eklenmesi sonucunda tip dalinda “Blunted Affect” diye tabir edilen bir beyin anomalisinin
ortaya c¢iktigr anlasiimaktadir. S6z konusu Blunted Affect durumu, hastanin bes duyusunda,
gunlik yasaminda ve zekasinda bir degisiklk yapmamakta, ancak duygular eksik
kalmaktadir. Yani bu durumdaki hasta her insanda bulunan ego, dostluk, ask, nefret,
kiskanma, ofke, pismanlik gibi duygulardan yoksun bulunmaktadir.

Dolayisiyla bu tur hastalar baslarina gelen olaylar sonucunda kendilerini ¢esitli durumlarin
yaratacag! uzuntulere, yaralanmalara kargi

korumak amaciyla bu insani duygulara beyinlerini tamamen kapatmistir. Hasta her seyi
dusunmekte, anlamakta, bedensel zevkler almakta ama manevi olarak higbir sey
hissetmemektedir. Maktul-supheli Mehmet ARSLAN vakasinda buna ek olarak bir de
insanlara dokunma fobisi gelismistir. Bu durumun da yasadigi ask travmasiyla ilgisi oldugu
dusunulmektedir. Zaten yazdigi notlardan da anlasildigi kadariyla, son gunlerini paylastigi
gazeteci kizin ismini hic anmamisg, yani onu isimlendirmemis, genel olarak kadinligin, digiligin
anonim bir sembolu olarak algilamistir. Bu da aska bagh travmanin ¢ok guclu oldugunu ve
zihni/duygusal dengesinin bozulmasindaki en dnemli faktor oldugunu disundirmektedir.

Ayrica maktul-supheli Mehmet ARSLANda hayvanlarla konusabildigini sanma, uykuyla
uyaniklik arasinda, yani alter state tabir edilen durumda gordugu vizyonlar gibi sekonder
semptomlar da eklenmistir.

Bu karmasik vakanin en ¢ok dikkat ¢geken yonu ise, Rusya’da

yasadigl aci deneyimler sonunda, gerceklerle yluzlesmeyi reddederek kendisini 0lmus olan
kardesi Ahmet ARSLAN yerine koymasi ve o trajik olaylari yasayanin kendisi degil, kardesi
Mehmet ARSLAN

oldugu konusunda bir yansitma yapmis olmasidir. Ona gore acinacak olan, zavalli duruma



dusen kisi kendisi deqil, ikiz kardesidir. Burada ilging olan; Mehmet ARSLANIn beyninin,
O0lmus olan ikizi Ahmet’i canlandirmak suretiyle acilarini ona yansitmak yerine, kendini olmus

bir kisi yerine koyarak, kendi gercek benligine yabancilasmis olmasidir. Sonug¢ olarak olu
bulunan sahis Mehmet ARSLANdIr ve 1963'te vefat etmis olan Ahmet ARSLAN mevcut
degildir.

Maktul-supheli sahsin dlumiune sebep olan ve okunan notlarda “Sevgili” adini verdigi ve
kendi muhendislik becerilerini kullanarak imal ettigi anlasilan aygit; dinyada daha cok
otistikleri ya da insanlara dokunma fobisi yasayanlari tedavi etmek, rahatlatmak amaciyla
kullanilan ve adina genellikle “Hug Machine”, kucaklama makinesi denilen bir

tibbi icattir. Bu alet 1965 yilinda Amerikali Temple GRANDIN

tarafindan icat edilmistir. Maktul-supheli Mehmet ARSLAN'In imal ettigi (ek-1) kucaklama
makinesi pek rastlanan bir model degildir.

Genellikle kullananlarda bir rahatlama duygusu yaratmakla birlikte bu vakada goruldugu gibi
olume sebebiyet verecek derecede sikmasi rastlanan bir durum degildir. Bunu ise muhendis
olan maktul-supheli Mehmet ARSLAN'In 6zel olarak yaptigi anlasiimaktadir.

Bassavciligimiz sahsin kimligini kesin olarak tespit ettikten sonra, 6lum seklinin ve sebebinin
tam olarak anlasilmasi amaciyla Adli Tip Kurumu'ndan istemis oldugu ekte yer alan otopsi
raporuna (ek-2) gore;

“Cesedin yuzunun tamamen kanlanmis oldugu, sol gézun gevresi ve elmacikkemigi Uzerinde
10x10 cm ebadinda morluk ve sislik oldugu, frontal bolgesinde baslayan ekimozun sag
tarafa dogru 45 derecelik bir aci yaptigi, goégus kenarina dogru gittikce genisleyen bir
ekimoz oldugu, elle yapilan muayenelerde boyun kemiginin kirik oldugu, kaburgalarin
tamaminin agiri basing sonunda kirilmis ve cigerlere batmig

oldugu, bas acilip sach deri kaldirildiginda deri altinda hi¢bir patolojik bulgu olmadigi,
kafatasi kemiklerinin saglam oldugu;

Gogus ve karin boslugu acildiginda; kaburga kemiklerinin tamaminin kirilmig ve her iKi
cigere saplanmis oldugu, boyun omurlarinin parcalandigi, sol boyunda, sol tarafta yaygin
hematom olustugu, sol ka-rotis arterinin parcalandigi;

Cesedin sirt ve bel kisminda bosluga gelen yerler ve bacaklarinin arka kisimlarinda olum
morluklarinin olustugu, olay yeri incelemesi sirasinda gozlenen olim sertliginin ¢cozulmus
oldugu gorulmastar.

Cesedin bu haliyle kesin 6lum sebebinin asiri basinca maruz kalarak servikal ve sol arterle
kaburgalarin parcalanmasi sonucu solunum ve dolasim durmasi ile 6lum gerceklesmistir”
denmektedir.



Cumhuriyet Bassavciligimiz olayin bir cinayet mi, yoksa kaza mi oldugunu aydinlatmak
amaclyla sorusturmayi genisletmis ve bu kapsamda ihbari yapan Hatice DONMEZ, Dr.
Abdullah ve evin

yakinindaki Bakkal Tevfik AKAR’la yaptigi ayrintii gorusmeler sonucunda, notlardaki
“gazeteci kiz’ olarak belirtilen kisinin gercekte mevcut oldugunu ve maktulstiphelinin evinde
gunlerce kaldigini, ayrica olum gergeklesmeden bir slire once de s6z konusu evi terk
ettigini ogrenmigtir.

Yapilan arastirma sonucunda 11.09.1991 istanbul dogumlu Pelin SOYSAL oldugu, gazete
muhabiri olarak calistigi tespit edilmis ve Bassavciligimiza ifadeye cagriimistir. Kendisine
eldeki notlar verilerek okumasi istenmis, daha sonra da yazilanlarin dogru olup olmadigi
sorulmustur.

Pelin SOYSAL adli gazeteci kiz tanik olarak verdigi ifadesinde; notlarda yazan her seyin
kelimesi kelimesine dogru oldugunu belirtmis ve maktul-sipheli Mehmet ARSLAN icin
“‘Hayatimda tanidigim en garip insandi” ifadesini kullanmig, olimunden ise buyuk Gzunti
duydugunu, son gece yaninda yatip yatmadigi konusunda higbir fikrinin olmadigini
belirterek, sahsin kendisine hicbir zarar vermedigini soylemis, asiri duygulanarak
gOzyaslarina hakim olamadigi gorulmagtur.

Ifadesinde ayrica, Arzu KAHRAMAN cinayetiyle ilgili olarak kolye hikayesini maktul-
suphelinin kendisine de anlatmis oldugunu, hatta Facebook’tan davet gecesi cekilmis
resimleri bulmak igin yardim istedigini, resimleri bulduklarinda maktule Arzu'nun boynunda
kolye bulundugunu gorip bunun Uzerinde disUnmeye basladigini ve sorulmasi Uzerine
katilin adini kendisine acgiklamadigini soylemistir. Yalniz, diger bircok konuda oldugu gibi
Arzu KAHRAMAN cinayetinde de

“Insan soyunun en tehlikeli duygusu asktir” séziint tekrarlamakla yetinmis oldugunu, bundan
da kendisinin Arzu KAHRAMAN'In ask

yuzunden olduraldigunid dasunduguni ifade etmistir.
Bagsavciligimiz, maktul-supheli Mehmet ARSLAN'In 6lumunde

Pelin SOYSAL'In tanikliktan 6te bir sorumlulugu olmadigi kanaatine vardigindan kendisini
serbest birakmistir.

Maktul-supheli Mehmet ARSLAN adli sahsin, intiharindan once yazdigi ve kagit tomarinin
yanina biraktigi, Bagsavciliimiza hitaben yazilmig olan mektupta (ek-3), maktul-supheli
Mehmet ARSLAN'In bir edebi bulmaca seklinde sundugu sifre ¢ozuldugunde Muharrem ismi
cikmaktadir. Muharrem, Hatice Hanim’in zeka 6zurllu ogludur.

Arzu KAHRAMAN cinayeti



de Cumhuriyet
Bassavciligimiz

tarafindan sorusturulmakta oldugundan bu konuda yeni bir delil olarak ele gecen kolye ve
maktul-stupheli Mehmet ARSLAN'in ihbar mektubu Uzerine ¢ikan yeni duruma dayali olarak
Istanbul Agir Ceza

Mahkemesi'ne sunulmus olan ve Svetlana KURUMOVAnin asli fail oldujunu one suren
iddianameye ek yeni bir iddianame hazirlanmasi yoluna gidilmistir.

Anlasildigina gére Muharrem DONMEZ zeka 6ziirli bir geng oldugdu icin okula gitmemekte,
belli bir iste calismamakta, arada bir Istanbul’dan gelip Yalikdy’e yerlesmis olan ailelere
yardim etmektedir. Bu ailelerden birinin de KAHRAMAN ailesi oldugu, maktule Arzu

KAHRAMAN'In bu cocuga buyuk bir sefkat gosterdigi, bazen sarilip bir ¢ocuk gibi
yanaklarindan optugu anlasiimis ve sanik Muharrem de bu davraniglari yanlig yorumlayarak
Arzu KAHRAMAN'la aralarinda bir agk munasebeti oldugu kanisina kapilmistir. Jandarma
tarafindan gozaltina alinarak sorgulanan sanik Muharrem DONMEZ bunu inkar etmemis,
kendisine kucak agmig olan Arzu KAHRAMAN'In 10 Haziran gecesi verilen davette ¢ok acik
sacik giyindigini, Istanbul’dan gelen erkek konuklarla asiri bir sekilde sarmas dolas
olmasinin, icki icerek onlari 6pmesinin, erkeklerin Arzu KAHRAMAN'In beline ve omzuna
sariimasinin, c¢esitli erkeklerle dans ederken vicudunu onlara yapistirmasinin aklini
karistirdigini, maktule Arzu'nun kendisini aldattigini dusunerek c¢ok ofkelendigini, ikram
sirketinin, butun konuklarin

ve onlara yol gostermek igin ayrilan Ali KAHRAMAN'In yoklugundan istifade ederek,
merdivenlerden yukari ¢gikmakta olan maktule Arzu KAHRAMAN'I yakalayarak cektigini ve
orada defalarca bigakladigini, bigak darbelerinin sayisini hatirlamadigini, maktulenin
oldugunu anlayinca boynundaki kolyeyi hatira olarak aldigini ve kimsenin bulamamasi
amaclyla gece vakti Mehmet ARSLAN'In, kendisinden

bagska kimseyi yaklastirmayan Kirbas adli kopeginin kulibesine gdomdugunu itiraf etmistir.
Bu vahgiyane cinayeti islemekten pisman olup olmadigi soruldugunda pisman olmadigini,
yine ayni manzaray! gorse yine yapacagini soylemistir. Buna gerekge olarak da kendisinin
maktule Arzu'ya asik oldugunu, onun da kendisini sevdigine inandigini belirtmistir.

Bu durumda elde edilen butin delillerden maktul-sipheli Mehmet ARSLANIn 6lumdndn
intihar sonucu oldugu ve kendisini kimsenin intihara yonlendirmedigi dolayisi ile musnet
olayda maktul-supheliden baskasina yuklenebilecek bir kasit veya kusur bulunmadigi ayrica
maktul-suiphelinin 0lmus olmasi nedeniyle baskasinin kimlik bilgilerinin kullanildigindan
dolayi da TCK'nun 64. Maddesi uyarinca bu su¢ icin de sorusturma yapilma imkani
bulunmadigi tum dosya

kapsamindan anlasiimakla;



Maktul-supheli Mehmet ARSLAN hakkinda musnet sucglardan dolayr kamu adina
KOVUSTURMA YAPILMASINA YER OLMADIGINA,

Kararin
sikayet
yoklugu

nedeni

ile

TEBLIGINE
YER
OLMADIGINA,

Arzu KAHRAMAN cinayeti ile ilgili olarak yeni deliller 1siginda ayri bir sorusturmaya kayit
yapilarak yetkili ve gorevli Silivri Agir Ceza Mahkemesi'ne dava acilmak Uzere iddianame
duzenlenmesine,

yeni dosya Uzerinden sanik Muharrem DONMEZ’in tutuklanmasi talebiyle ndbetgci
mahkemeye sevkine,

Y etkili ve gorevli Silivri Agir Ceza Mahkemesi Bagkanligi’'na itirazi kabil olmak Uzere,
CMK 172 v.d. Maddeleri uyarinca kamu adina karar verildi. 18/12/

2011

NIZAMETTIN TOGAN

Cumhuriyet Bassavcisi

Tesekkdr

Okudugunuz roman;

Bir gin, “Insanlarin duygulari olmasaydi her sey ne kadar kolay-lasirdi” diyerek kitabin
temelini olusturan Ulker’e,

Metni elden gegirerek gerekli uyari ve duzeltmeleri yapan Esra ve Zafer Kose'ye,

Her romanda oldugu gibi bu kez de destegini hep yani basimda hissettigim Necati Yagci'ya,



Hukuk acgisindan yardimlari igin Avukat Ender Ekenleroglu, Avukat Asim Livanelioglu ve
Savcl Ercan Bey'e,

Yazim siirecine yardimlari icin Vural Oger ve Zeynel Atmacan’a, Bu kitaba blyik destek
veren Dogan Kitap yoneticileri ve ekibine, metni dzenle, dikkatle okuyan Isil Ozgliner’e

tesekkur borgludu
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