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Bu romanda anlatilan kisiler kurgu triintdiir.
Gercgek kisilerle benzerlikleri ancak rastlanti olabilir.



Konstantiniyye bir giin elbet fethedilecektir. Onu fetheden kumandan ne giizel kumandan

ve onun askeri ne giizel askerdir.
Hazreti Muhammed

Diinya tek iilke olsaydi baskenti Konstantiniyye olurdu.

Napoléon Bonaparte



Zehra’nin tigtinct riiyasi

Olmek, uyumak sadece! (...) Uyumak,
ama diis gorebilirsin uykuda...
Hamlet, Shakespeare

Diiserken adi Zehra’ydi, bunu biliyor. Otel odasinin banyosunda basini énce lavaboya,
sonra kiivetin kenarina vuran gen¢ kadin parlak mermer zemine diiserken adimn Zehra
oldugunu biliyor; soyadi Ertan, Zehra Ertan. Bunu aklimda tutmam gerekiyor diye gecirdi mi
icinden, sonradan mu boéyle bir yakistirmada bulundu, bunu bilmesi —bilmemiz— olanaksiz;
clinkii diisiisten sonra baska bir diinyaya ait oldugunu, adlarin 6nemsizlestigi yar1 saydam, yar1
gercek yari diis, korkudan, arzudan, tutkudan ve kaygilardan azade bir aleme girdigini seziyor;
bilmiyor da seziyor, artik her sey sezgiden ibaret zaten.

Kafasinda bir cephanelik patladigim seziyor, damarlarinin yirtilir gibi oldugunu seziyor;
son anda lavaboya tutunma ¢abasimn bir ise yaramadigim seziyor; parlak lavabo kenarimn
elinden kayip gittigini seziyor; banyonun mermer zeminine kaydigim seziyor; sag yanagimn
degdigi mermer zeminin sicak oldugunu seziyor; burnuna toprak kokusu geldigini seziyor;
belki de topragin altindayim, belki de gomiildiim sezgisi ciliz bir 151k gibi yanip soniiveriyor
zihninde. Sonra karanlik geliyor, ucsuz bucaksiz karanlik, onu sevecen bir rahim gibi saran
giizel karanlik. Isin tuhafi bu gémiilmiisliik duygusunun Zehra’da hicbir korku ya da kayg
yaratmamus olmasi. Otelin zemin katindaki odasinin banyosundan asagilara, topraga dogru
cekildikce, icine yayilan huzur ve dinginlik daha da artiyor, yasaminda ilk kez, onca korktugu
6liimiin pek de kotii bir sey olmadigim seziyor. Olmek giizel, 61lmek sakin, 6lmek korkutucu
degil; durgun bir liman.

Bu andan sonra diinya gitgide uzaklasiyor, uzaklasiyor, tam yok olmaya yiiz tutmusken Zehra
bir ses duymaya basliyor. Sag yanagim 1sitan mermerin altindan gelen, yumusak, tekdiize,
inlemeyle yakinma aras1 ama ne dedigi anlasilmayan, boguk bir ses bu. Elbette boguk olacak,
clinkii cok derinlerden geliyor gibi. Zehra bir siire sonra bu sesin sandig1 gibi konusmadigini,
mirildanmadigim, inlemedigini, ancak daha 6nce hi¢ duymadig1 garip, gizemli, tuhaf bir
ezgiyle sarki soyledigini anliyor. Uzun seslerle sdylenen, mistik, yakinma dolu, neseden uzak,
icinde ilahi bir seyler barindiran ama bir yandan da yerde, bilincinin biiyiik béliimii uykuya
dalmus Zehra’nin tiiylerini diken diken etmeye yetecek kadar tuhaf bir ezgi bu; sesin sahibi bir
erkek. Sarkimn hangi dilde séylendigini anlayamiyor Zehra; Tiirkce degil; Ingilizceye ya da
kulak asinalig olan baska bir dile de benzemiyor. Giderek yerin altina, topraga dogru kayan
Zehra o sirada sarkinin kesildigini ve kendisine birinin seslendigini duyuyor. Duymasina
duyuyor ama “Beni duyuyor musun?” sorusuna uzun siire cevap veremiyor. Soru birka¢ kez
daha tekrarlandiktan sonra Zehra duydugunu séyliiyor ama bunu nasil dile getirdigini bilmiyor.
Agzindan ses ¢cikmuyor, kafasinin icinde olup bitiyormus gibi her sey. O sesimsi sey —ses
diyecegiz artik ona, ciinkii baska bir diinyevi sézciik yok bunun icin— basimn agriyip
agrimadigini soruyor, Zehra “Galiba” diye cevap veriyor; “sanirim agriyor.” O ses giiliiyor,



“Anladim” diyor, “ctinkii bu agriy1 bilirim.” “Nereden bilirsin?” diye soruyor Zehra. Ses,
“Clinkii benim de basim agrimisti” diye yamtliyor onu.

Zehra’nin kafasinin icindeki konusma devam ediyor:

“Ne zaman agrimist?”

“Darbe aldigim zaman.”

“Ne darbesi?”

“Isyan sirasinda basima aldigim darbe.”

“Cop mu, gaz kapsiilii mii, TOMA mu?”

“Hayir, Thomas orada degildi, Belisarios vardi.”

“Kim?”

“Belisarios.”

“O da kim?”

“Saldiriy1 o yonetiyordu.”

“Polis sefi mi?”

“Hayir, Muhafiz Birligi Komutam zalim Belisarios.”

Bu sozler iizerine Zehra duraksiyor. Yerin altinda oldugunu 6ne siiren kisiye, Nika
isyanindan ve oradaki Belisarios’tan m1 soz ettigini soruyor. Evet yamtim alinca garibine
gidiyor ve bu telepatik sohbetin nasil miimkiin olabildigini soruyor. Hangi dilden
konusuyorlar, o dili hi¢ bilmiyor, daha 6nce hi¢ duymadig halde, —eger buna konusma
denilebilirse— konusuyor, en azindan anliyor, 6teki adam da onu anliyor.

“Daha 6nce duyamazdin zaten” diyor ses. “Ciinkii 6liilerin dilini konusuyorsun.”

“Boyle ayr1 bir dil mi var?”

“Evet, oliiler diyarinda tek bir dil vardir; insanlar hangi dili konusursa konussun, 6ldiigii
anda hepsini unutur ve 6lmiis olan herkesin bildigi dili konusmaya baslar.”

“Bu dili anladigima gore ben de mi 61dim?”

“Hentiz degil ama bize lzla yaklasiyorsun, sesimin sana bazen gelip bazen yitmesi bu
yiizden iste. Diinya seni ¢ekiyor, biz de asagidan ¢ekiyoruz. Hep béyle olur.”

“Dur, dur, bir dakika, aklimi toplayayim, sen neredesin, var olmayan sesin yerin altindan
geliyor, kendin neredesin?”

“Iste dedigin gibi, yerin alandayim, tam senin alandayim. Gerci ¢ok derindeyim ama yine
de yattigin yerin tam altinda ben varim, yani bir anlamda iistiime diistiin, ¢iinkii buraya
gomdiiler bizi, o giin otuz bin kisiyi 6ldiiriip hemen oraciga gomdiiler. Ben yaral1 olarak biraz
stirtiniip buraya, sarayin duvarina kadar geldim ama 6liimden kagcamadim, kimse kacamaz
zaten.”

Zehra 6liiye ne zaman 61diigiinii, ne zaman gomiildiigiinii, ka¢ zamandir orada yattigin
soruyor. Olii biraz duraklayip hesaplamaya calisugim soyliiyor, sonra hangi yi1lda olduklarim
ogrenmek istiyor. 2014 yamtini alinca da kisa bir hesap yapip 6liimiiniin iistiinden tam 1.482
y1l gecmis oldugunu sdyliiyor. Isa Mesih’in diinyay: sereflendirmesinden 504 y1l sonra
dogmus, 532 yilinda da 6lmiis. Zehra nedense hi¢ sasirmiyor buna; zaten diinyaya ait sasirma,
korkma, sevme gibi bircok duyguyu yitirmis bir halde; kalan bir iki duygu kirintisi ise onu
hizla terk ediyor, buna karsilik sezgileri giicleniyor.



Bu sefer 6liiye nasil 61diigiinii soruyor; 6lii ona dogal yolla 6lmedigini, basina inen bir kili¢
darbesiyle 6ldiiriildiigiini soylediginde, sanki bunu zaten bildigini diisiiniiyor. Zehra onu,
Belisarios dedigi adamun 6ldiiriip 61diirmedigini soruyor.

“Hayir, o komutandi, onun askerlerinden birisi 6ldiirdii; iriyar1 bir Balkan koyliisii, aynen
imparator gibi, ayni bolgeden.”

“Hangi imparator?”

“Justinianos.”

“O da mu Balkan koyliistydii?”

“Evet Balkanlar’dan gelmis bir kdyliiydii, karis1 olan imparatorige de bir fahiseydi.”

“Fahise mi?”

“Evet, cocukken fahise olmustu, gen¢ kizlig1 da 6yle gecti. Eskiden, 6ldiiriildiigiim yere cok
yakin bir sirkte calisirdi; ay1 bakicisinin kiziydi. Cocukken bircok sehirli kullanirdi onu,
babam bile.”

“Baban m?”

“Evet babam, Kapadokyali Petrus. Cocuk fahise Theodora’mn askina diistiigii icin camndan
olduy, ciinkii aski 6lene kadar devam etmisti; sirkte kucagina oturan kiz ¢ocugu imparatorice
oldugu zaman bile. Kendisini deliye ¢eviren bu aski ve 6zlemi orada burada anlattigl, hatta
cocugun anatomik detaylarina girerek tasvir ettigi icin, hafiyeleri yoluyla durumu 6grenen
imparatorice onu yakalatti, 6nce zindanda iskence ettirdi, dilini kerpetenle koparttirdi ve
orada kan kaybindan acilar icinde 6lmeye terk etti. Ciinkii Theodora artik bir Hiristiyan
azizesiydi. Azizelerin belden asagisi hakkinda konusulmaz bilirsin.”

“Nereden bilecegim?”

“En azindan tahmin edersin diye diisiindiim.”

“Nerede oldiirtildiin peki?”

“Dedim ya, buraya yakin bir yerde, Hipodrom’da, Ayasofya’nin yamnda.”

“Sultanahmet’te mi yani?” diye sordu.

“Simdi 0yle diyorsamz dyledir; benim zamammda oraya Hipodrom denirdi, yiiz bin kisilik
bir hipodrom vardi ¢iinkii, diktat6riin saray1 da oradaydi, saraydan Hipodrom’daki
imparatorluk locasina bir baglanti vardi.”

“Simdi Ayasofya duruyor ama karsisinda bir cami var, hipodrom yok.”

“Hipodrom yok mu?”

“Yok!”

“Peki araba yariglar1 nerede yapiliyor?”

“Araba yariglar: da yok.”

“Nasil olabilir bu? Halkin tek eglencesi yok mu oldu? Peki, ne yapiyor insanlar?”

“Ayaklariyla topa vurarak oynayan takimlari izliyorlar; stadyum denen yerlerde
toplamyorlar.”

“O takimlarin renkleri var mi?”

“Evet, var tabii; mesela sari-lacivert, sari-kirmizi, siyah-beyaz...”

“Hayret, aynen bizim Maviler ile Yesiller gibi. Bu takimlar: tutanlar birbirine kiziyor mu?”

“Hem de nasil, kavga giirtiltii cikiyor, 6lenler oluyor. Birbirlerine diisman gibiler ama



hiikiimet karsiti gosterilerde birlesiyorlar.”

“Ayn bizim gibi” diyor 6lii yine. “Mavilerle Yesiller birbirini bogazlardi, ben
Yesillerdendim, bir Mavi gérdiim mii ¢1lgina dénerdim ama imparatora karsi birlikte isyan
ettik, o glin omuz omuzaydik, kavga etmiyorduk.”

“Aaa” diyor Zehra —artik nasil dediyse, orasim o da bilmiyor, biz de— “sanki buray
anlatiyorsun.”

“Zaten ayni sehri anlatmiyor muyuz, bu sehirde hicbir sey degismez, tekrarlamr durur.
Senin gibi yeni gelenleri dinleyince diyoruz ki, hep aym sey, aktorler degisiyor sadece. Bir de
kisa bir arayla oluyor biitiin bunlar.”

“Kisa mi? Bin bes yiiz y1l diyordun.”

“Evet ama, unutma ki oliiler i¢in zaman sonsuzdur, mekan ise simrli.”

“Hig boyle diisiinmemistim” diye itiraf ediyor Zehra.

Duyduklar1 tuhaf seyler ama daha 6nce de belirttigimiz gibi geng¢ kizin sasirma duygusu yok
olmus durumda. Bu sehirde yasarken yerin altim hi¢ diisiiniip diisiinmedigini soruyor 6lii
adam, Zehra hic aklina gelmedigini séyliiyor. Istanbul onun icin yerin iistindekilerden,
caddeleri kaplayan uzun, y1lankavi araba konvoylarindan, insan kalabaliklarindan ibaret. Olii
adam, yerin altinda, tistiindekilerden ¢ok daha fazla insan oldugunu séyliiyor. Zehra’ya
yeryliziinde, tam Uistiindeki noktada ne aradigim soruyor. Ancak o zaman Zehra, bu yeni otelin
bir Bizans saray tistiine yapildigim hatirliyor. Biiyiik giiriiltii koparan, basinda giinlerce
tartisilan bir konu olmustu bu. Zehra 6liiye adim soruyor; Marcus oldugunu 6greniyor.
Konstantinopolisli Marcus, 6lii Marcus, hem de bin bes yiiz yildir 61ii Marcus, 6lii olmamn
cok iyi bir sey oldugunu sdyliiyor.

“Neden diye soruyor Zehra.”

“Ciinkii korkudan kurtuluyorsun. Olii, 6liimden korkmaz.”

“Ya agktan, ondan da kurtuluyor musun?”

“Iste onu bilemiyorum; burada hicbir duygu yok ama bazen babamin hala imparatoriceye
asik oldugunu diisiinmeden edemiyorum. Ciinkii ona hi¢ toz kondurmuyor.”

Zehra, Theodora da bu aksamki davete katilanlar gibi sikirtili bir seydi herhalde diye
diistiniiyor ve akl1 davete gidiyor. Ne kadar da giizel baslamisti her sey, ama dogruymus; 61tim
insana sahdamarindan daha yakinmis; yine de hi¢ korkmuyor olmasi garip degil mi?






Bizans Saray1’nmin kalintilan tstiine yapilan yedi yildizli
Konstantiniyye Oteli’nin acilis gecesine dair

Zehra oldum olasi1 adina 1sinamamus, bu geleneksel ismi kendine yakisnramamisti. Dogdugu
zaman ona da soyle Asli, Ebru, Eda, Burcu, Ceyda, Pelin, Mina gibi cagdas titresimleri olan,
daha tammadan bile o kiz hakkinda hos seyler diisiindiiren isimlerden koymalar1 miimkiindii
elbette ama payina Islam tarihinden eski bir isim diismiistii. Peygamberin sevgili kizinin adi,
Fatimatii’z-Zehra’nin Zehra’s1. Yine de, islamc hiikiimetten sonra ortalif) saran Kiibra,
Aleyna, Stimeyye gibi isimlere bakarak fazla yakinmamasi gerekirdi. Ciinkii bu isimler, yanlig
ya da dogru, insana hemen siyasi bir kimlik damgas1 vuruyordu. Gerg¢i Zehra, cok sevdigi
babaannesinin ismiydi. Yine de sik kartvizitinde “Zehra Ertan — Bereket Holding Insan
Kaynaklar1 Miidiirii” yazacagina, mesela “Defne Ertan” yazsaydi daha memnun olacagini,
karsisindaki insanlar1 daha ¢ok etkileyecegini duyumsardi sik sik. Hem yabancilar icin
bastirdig1 kartlarda bu ad “Daphne”ye de doniisebilirdi.

Ama su anda Zehra’nin bunlan diisiinecek vakti yok. Somaki mermeri, kristal avizelerden
yayilan yumusak 15181, kaliteli kiraz agacindan mobilyasi, goblen, sar1 piiskiillii agir perdeleri
ve pahali tablolariyla hos duygular uyandiran otel lobisinde durup son ayrintilar1 gézden
geciriyor, ameliyata hazirlanan bir ekibin basindaki doktor gibi, her seyin yerli yerinde olup
olmadigini anlamaya calisiyor. Holdinge ait bu yeni otelin lobisi ilk bakista, kendisini
olusturan biitiin s1ik 6gelerin birbiriyle karisip, iyice demlendigi; sonradan sonraya damakta
giizel bir rayiha birakan bordo sarap gibi. Siyah dar etek ve beyaz ipek bluz giymis incecik
kizlar, mermer zeminde tikir tikir eden yiiksek 6kceleriyle oradan oraya savrulan Flamenko
danscilarim andiriyorlar. En azindan, onlar1 —yalmz onlar1 mi, daha bir¢ok seyi, aslina
bakilirsa her seyi— denetlemek zorunda olan Zehra’ya 6yle geliyor. Kendi sectigi bu
giysilerin, yine kendi sectigi gen¢ kizlarin ince uzun siluetini iyice ortaya ¢ikardigim goriip
bundan kendisine 6viin¢ pay1 ¢ikariyor. Dogrusu hi¢ fena olmamis, hi¢ fena olmamis! Yoksul
ailelerin, yetisme cagindaki uzun boylu cocuklari... Aniden baslarim alip gitmis omurgalari ve
bacaklariyla yeniyetme leylek yavrularina benzemiyorlar m biraz? Yiiksek topuklari iizerinde
azicik da dengesiz mi duruyorlar ne? Ama yine de, yoksul ailelerden gelmelerine ragmen, bu
gosteris toreninde, sivri topuklarim mermer zemine tak tak vurarak, hi¢ aksamadan yiiriiyerek,
hayatta bir amaci olan genclere 6zgii bir inat sergiliyorlar. Bir kadin topuklarimn sesinden
tirkmiiyor, tam tersine bununla meydan okuyan bir ritim tutturuyorsa kendine giiveni tam
demektir. Zehra, bu genc kizlarin her birinde kendi ergenliginden, kendi var olma, biiyiik sehre
direnme, yiikselme miicadelesinden bir seyler buluyor. Bravo vallahi, diye diisiiniiyor, kim
derdi ki bu gecekondu cocuklari... Ama bunlar1 diisiinmemesi gerekiyor simdi. Ciinkii biraz
sonra konuklar gelmeye baslayacak. Giinlerdir, onlar1 karsilamakla, yerlestirmekle goérevli
kizlara tinlii konuklarin resimlerini teker teker gostermis, adlarini ezberletmis, her birine nasil
hitap edilecegini defalarca prova ettirmisti. Birazdan fotografcilarin 1s1ldakl saldirilarina
hedef olacak ama bundan hi¢ yakinmayacak olan kadinlar ve erkekler ismen karsilaninca
gururlar1 oksanacak, kendilerini 6nemli hissedecekler. Bu otel acilisi ve erken yi1lbasi



kutlamasi térenine kraliyet ailesi mensuplari gibi girmeleri; itisip kakisan fotografcilarin
kocaman kameralariyla “Liitfen, liitfen... buradayiz!” diye bagirarak konuklardan objektife
bakmalarim dilemeleri; giinlerdir hazirlandiklar1 davet icin 6zel dikilmis giysileri parildar,
miicevherleri 1s1ldarken, giizel tebesstimlii bir kizin, ellerine birer kadeh sampanya
tutusturmasi; bu diinyada paylarina diisen mutlulugun ta kendisi.

Ama tam o anda basina saplanan bir agriyla birlikte Zehra’nin yiireginde kanat cirpan bir
telas baslamasin mi? Pirpir ediyor ici, basina dogru bir sicaklik yiikseliyor. Bir bu eksikti
simdi, diyor, Allahim bir bu eksikti. Arada bir gelen, nedenini anlayamadigi bas agrilarin ve
bayginliklar: diistinerek kivramyor. Ya simdi mermer zemine dogru kayiverirse, ya tam davet
bagladig anda, herkesin ortasinda yig@1lip kalirsa. Yiiksek topuklu siyah ayakkabisimn teki
firlamus, bacaklar1 bir bez bebek gibi biikiilmiis, bas1 yana diismiis, kollar1 caresizce
savrulmus. Olse daha iyi, o duruma diisecegine 6lse daha iyi. Dikkatli gozleriyle en kiiciik
ayrintiyl bile gozden kacirmamaya calisan, is konusunda kendisinden baska hic kimseye
glivenmeyen, sabahlara kadar bilgisayarin basinda sirket icin calisan asir1 hizli bir makine o
ve her hizl1 calisan makine gibi arada bir devrelerinin yanmasi tehlikesiyle kars1 karsiya
kaliyor. Kiiciik, dnemsiz, konusmaya bile degmeyecek bir aksaklik Zehra’y1 cileden ¢ikarmaya
yetiyor. Ornegin, patron katindaki garsonun kahveyi biraz soguk getirmesi, Zehra’mn
kendinden gecerek bes dakikalik bir sOylev vermesi sonucunu dogurabiliyor. “Fazla
yiiklenmekten oluyor bunlar” diyor kendi kendine, “yoksa hicbir seyim yok, hi¢bir seyim yok,
annemin hep soyledigi gibi helak ediyorum kendimi. is gii¢ biter mi hig! Olsun, her isin
zorluklar: var, aldirma” diye kendine telkinde bulunmaya calisiyor. Bu diinyada kolay is yok
ki, kimse kimseye bedava ekmek vermiyor. Buna ragmen, zaman zaman kendisine biraz fazla
yiiklendikleri diisiincesinden kurtulamiyor. Sabahin koriinden gece yarilarina kadar Ergun
Bey’in her isiyle ugrastig1 yetmiyormus gibi, karis1i Elmas Hanim’in da seyahat, lokanta,
kuafor rezervasyonlariyla, sik sik degistirilen ucak biletleri ve yabanci tilkelerde kalacag:
otellerle ilgilenmek zorunda. Bazen her sey iist liste geldiginde midesini buran, kalp atislarim
hizlandiran panik duygusunun disinda bir sikayeti yok gerci. Eyvah yetisemeyecegim, her sey
berbat olacak kaygisiyla ¢cirpinmaktan nefret ediyor.

Istanbul’un en zengin ailelerinden biri icin calismann, 6zellikle de biiyiik patron Ergun
Bey’in, hani dedikleri gibi sag kolu olmanin getirdigi baz1 ayricaliklar da var elbette. Ailenin
ismi duyulunca biitiin kapilar aciliyor, bu arada Zehra da genc sayilacak yasina ragmen —yirmi
dokuz yasinda— hayal bile edemeyecegi bir sayginliga kavusmus oluyor. “Sahi mi?” diyorlar.
“Gercekten Ergun Beyefendi’nin sahsi asistam misimz?” Sonra gozlerine yerlesen 6zlem dolu
bir bakisla, “Kim bilir ne giizel olmali isiniz” diye ekliyorlar. O sirada akillarindan 6zel
jetlerle, biiyiik yatlarla, limuzin konvoylariyla, yurtdisi gezileriyle dolu pirilali bir hayat
gecirdiklerinden ve bu hayatin tavus kusuna benzeyen rengarenk goz aliciligina
kapildiklarindan kusku duyulamaz; ayrica dogru da biitiin bunlar. Iki jet, jilet gibi
{iniformalarim hak eden yakisikl1 pilotlar, biri Istanbul’da kullamilan, digeri Akdeniz’de ve
cesitli Avrupa kiyilarinda dolasan yabanci miirettebatl: iki yat ve sayilamayacak kadar cok
otomobil, sayilamayacak kadar cok sofor, sayilamayacak kadar cok mutfak sefi,
sayllamayacak kadar ¢cok bah¢ivan Ergun Bey’in ve holding tist diizey yoneticilerinin emrine



amade bekliyor. Ama bunlarin hepsinden 6nemlisi Ergun Bey’in dillere destan kibarligi,
zarafeti, Ingiliz asillerine 6zgii tuhaf ve ince yakisikliligi. O da bunun farkinda olmali ki
gencliginden beri armali1 gomleklerinden ayakkabilarina, kravatlarindan yeleklerine ve hatta
{ist cebine ilistirdigi, adinin bas harfleri islenmis desenli ipek mendiline kadar biitiin
kiyafetlerini Londra’dan getirttigi biliniyor. (Bunlar1 1smarlamak, 6demelerini yapmak,
temizleyiciye gondermek gibi gorevler, sdylemeye gerek yok sag kola ait elbette. Sofralara
nezaret etmek, davetiyeleri bastirmak, LCV’leri diizenlemek de 6yle.) Yetmis dort yasindaki
biiyiik patronun bir tek giin bile terbiyesini bozdugu, gelisigiizel giyindigi, sesini yiikselttigi
goriilmemisti. Gazetelerde tuhaf bir tammlamayla —sanki bagka insanlar bir topluluk
olusturmuyormus gibi— “cemiyet hayati” ad1 verilen dar bir ¢evreyi izlemekle yiikiimlii
dergilerde yayimlanan binlerce fotografinin her birinde son derece sik, zarif, kibar ve yiiziine
ilistirdigi hosgortilii bir giilimsemeyle poz vermeyi basarirdi. Giyimine, hareketlerine; bir
zamanlar okudugu Eton Koleji havasi silinmez bir asalet damgas1 gibi vurmustu. Orada
okuyan ama asil olmayan genclere yakistirilan, kiiciimseyici snob (sine nobilitate) tamm
onun i¢in hi¢ kullanilmamisti. Ciinkii snob degildi, hi¢ degildi. Kendine gore gelenekleri ve
serveti olan koklii bir Anadolu ailesinden geliyordu. Zehra’ya gére ailede snob tanimina uyan
biri varsa o da Ergun Bey’in esi Elmas Hamm’di. Elmas Hamm, gérenlerin hakiki mi sahte mi
oldugunu merak ettigi bir tektas gibi, celiskili bicimde davranmaktan vazgecmiyordu. Ustelik,
mahfazasindan firlayacakmus gibi egreti duran, yerine oturmayan, ilerleyen yasina ragmen
(kocasindan bes yas kiiciiktii ama soranlara dokuz yas diye aciklama yapma huyu vardi,
inandirici olsun diye on degil de, dokuz derdi) dengesiz davranislarda bulunarak Ergun Bey’i
utandiran bir pirlantaydi bu. En azindan Zehra acisindan pirlanta degil, olsa olsa gosterisli
ama degersiz bir boncuktu.

ik konuklarin altin varakli kapidan girdiklerini gordiigii anda kendini topluyor Zehra. O her
zamanki is bilir, eline ayagina ¢abuk, sorun ¢ozen, her seye care bulan, kisacasi herkes i¢in
hayati1 kolaylastiran sag kol oluyor yine.

Konuklarla birlikte, deniz kokular: getiren aksam serinligi siiziiliiyor iceriye; 6zenle
stislenmis beyaz masa ortiilerinin eteklerini, vazolardaki ¢iceklerin yapraklarini, uzun tuvalet
giymis hammlarin sifonlarim, dalgali saclarim hafifce kipirdatiyor; tesrifatci kizlarin
ellerinde tuttuklar1 kagitlarin koselerini, gelenleri karsilamak icin giriste bekleyen Ergun
Bey’in ceket cebindeki mor ipek mendilin uglarini oynatiyor. Ve o sirada Sultanahmet
Camii’nin minarelerinden yiikselen yats1 ezam duyuluyor. Sonra, o miiezzinden isaret almis
gibi uzakli yakinli bircok ezan sesi birbirine karisiyor. Zehra sampanya yudumlayan bazi
konuklarin kadehlerini masaya birakarak ve sessizce dudaklarim kipirdatarak “Aziz Allah”
diye murildandiklarim goriiyor. Tarihi yarimada; sesiyle, camlara yaslanan aksam
karanligiyla, havadaki tatlimsi deniz nemine karismus hafif is kokusuyla salona doluyor.

Ergun Bey bir yandan her konugun elini sikip nazikce bir iki s6z ediyor, bir yandan da bir
tiirlii yamna gelemeyen esine bozuldugunu ele veren bakislar atiyor geriye dogru. Oglu Kaan
Bereket deseniz, zaten yanina gelmez, davette bulundugu bile kugskulu. Ama belki de gecen
hafta magazin basiminda genis yer bulan, tantanali bir gece kuliibii skandaliyla ayrildig1 eski
sevgilisini kiskandirmak icin, yaninda bir yeniyetmeyle fotografcilarin 6niine gecebilir. Bir de



yeni spor arabasinin fotograflari ¢iksin diye. Magazin gazetelerinde fotografinin gériilmedigi
glinii, yasanmis saymayan geng irisi bir cocuk bu. Zehra, oglamn babasinin hayattaki en biiyiik
liziintli kaynaklarindan biri oldugunu, onu yetistirirken nerede yanlis yaptim diye sik sik
diistindiigiinii, kabahati karisinda buldugunu biliyor. Daha neler biliyor béyle neler; aile, is,
politika, 6zel yasamlar, entrikalar... Hepsini degilse bile bir boliimiinii anlatiyor biiyiik patron
ona. Ciinkii Ergun Bey’in sirdasi o; belki de —ne kadar yapabildigi mechul ama— yiiregini
doktiigii tek insan.

Bu sirada birden, davetin baslangici icin sectigi miizigin calinmadigim fark ederek
sinirleniyor. Bir el isaretiyle yakimnda bulunan kiz1 cagiriyor. “Git bak bakalim Aysel” diyor,
“DJ uyumus mu?” Kiz giiliiyor, ¢linkii DJ’den kastedilen Emre’nin, Zehra’yla, nasil demeli,
cok iclidigh olduklarini, hatta baz1 geceler birlikte kaldiklarim biliyor. “Aynen boyle mi
sOyleyeyim Zehra Hamm?” diye soruyor. Zehra 6fkeden gozlerini acarak, “Evet” diyor,
“aynen boyle séyle, DJ’yi uyandirmaya geldim de, hadi kos kos!” Hafif azarla yiiziindeki
giilimseme silinmemis olan kiz siiziiliip gidiyor. Zehra’mn icini bir pismanlik kapliyor; keske
bu kiza bagirmasaydim diye yaziklamyor. Ne sucu var garibanin? Ama huyu boyle, kendisine
engel olamyor, en ufak terslikte basliyor saydirmaya.

Baslangicta bu kizcagizlarin hepsi ona abla diyorlardi, icine diistiikleri bu soguk ve diisman
cevrede bir koruyucu bulmus olmanin verdigi sicaklikla, bir mahalle ortam giivenligi
arayarak; ama Zehra onlara bunun yakisik almayacagim anlatmisti sabirla. Ablalar1 olmasina
ablalariyd elbette ama is diinyasimn kurallarina gore ona Zehra Hanim demeleri, hatta
birbirlerine bile hamm diye seslenmeleri gerekiyordu. Kizlar ilk baslarda birbirlerine Ayse
Hanim, Sevim Hanim, Merve Hanim demekte zorlanmislardi ama sonra heniiz bicimlenip
katilasmamus kisiliklerinin esnekligiyle cabucak alisivermislerdi buna da.

Aysel biraz sonra geliyor; “DJ bey selam sdyledi, salon biraz daha kalabaliklastiktan sonra
baglayacagim iletmemi istedi” diyor. Sonra giilerek ekliyor: “O zamana kadar kendisini
uyandirmamaniz rica ediyor.” Besbelli, biitiin gen¢ kizlar gibi bir iliskiye tamk olmak onun
da hosuna gidiyor, dudaklarindaki sirdasca giiliimseme bunu anlatmakta. Ne var ki Zehra her
zaman oldugu gibi isle sevday1 birbirine karistirmamaya kararli. Kizi da hemen ciddilestiren
sert bir ifadeyle, “Git sdyle, hemen baslasin” diyor, “cocuk oyuncagi degil ki bu!” Biraz sonra
salonun yumusak atmosferine Pachelbel akorlari siiziilmeye basliyor ve atmosfere hemen bir
soyluluk duygusu katiyor. Pachelbel’in Canon’u, tam da Zehra’nin umdugu gibi binanin,
dekorun, mobilyalarin kalitesini yiikseltiyor, salondaki insanlar1 daha yukar1 bir noktaya
cekiyor, kadinlarin dudaklarina ilistirdikleri giiliimsemeye zarafet katiyor, smokinlerin i¢inde
bunalan erkekleri daha dik durmaya zorluyor. Ve o sirada Zehra birdenbire DJ sakasimn
ardindaki gercegi anlayiveriyor, bir 151k yaniyor zihninde. Hinzir cocuk ezanlarin bitmesini
bekledi elbette, beni korumak icin yapti. Bunu nasil daha 6nce akil edemedigine sasiriyor.
Kim bilir kacinci kez, yahu bu salak oglam sahiden seviyorum galiba, diye diisiiniiyor.

Salondaki yiizlerce kisiden yayilan fisiltilar, giilmeler, alcalan ve yiikselen sesler hep
birden miizikal bir yumak olusturup Pachelbel’in Canon’una eslik ediyor sanki. Zehra, parca
basladig1 zaman “Aaa Bach!” diyen yar1 bilmislerle “Hayir Bach degil, Pachelbel” diye
diizelten ¢ok bilmisleri ve diger sesleri; birbirlerine egilip bazen ¢ok dramatik, bazen komik,



bazen de sevecen ifadelerle bir seyler anlatan kadinlari, sanki diinyanmn son giiniiymiis gibi
ciddiyetle politika konusan erkekleri, miizige hi¢ aldirmayan insanlarin kakofonisini, inip
cikan yaylilarla birlikte duyuyor. Once dortliik, sonra sekizlik, sonra da on altiliklara
boliinerek ilerleyen muhtesem eseri gitgide hizlanan ve kanon formunu benimseyen s6zlerle
biitiinlestiriyor zihni ve salonda durmadan konusmakta olan davetlilerin ic ice gecen sozlerini,
giiliislerini esere ekliyor.

Zehra garip ¢alisan zihninin bu sakasina giiliiveriyor birden. Daha 6nce hi¢ adeti olmadig
halde boyle miizikal sakalara bagvurmasi Emre’nin etkisinde ¢ok fazla kalmis olmasina bagh
galiba. Toprag bol olsun Pachelbel dirilse de bunlar1 duysa o barok eseri besteledigine de
besteleyecegine de pisman olur mu acaba? isa Mesih’in adim goklere yazmak isteyen eserin
Allah Allah salvolar altinda inledigini gérse, Konstantinopolis bir kez daha kaybedildi, sehir
diistii duygusunu yasar mi? Emre’nin, “Disarida barok var, bizde de Kapalicarsi barok”
soziine uygun olarak bu siislemeci, oymaci kakmaci, eskici piiskiicii, y1ldiz1 yaldiz1 bol
sehirde; disko hoparlorleri takilmis binlerce minareden ayni anda salvoya baslayarak
bebekleri besiklerinden, hastalar1 déseklerinden ziplatan, bet avaz miiezzin terorii altindaki bu
hengamede, post-modern arabesk haykirislar arasinda insan ruhunu yukar1 ¢eken bir miizik
nasil yapilabilir ki? Nitekim Pachelbel baslar baglamaz, insanlarin kulaklar dikilip
kendilerini yukar1 dogru ¢eken soyluluk havasim taze bir esinti gibi hissetseler de boyle bir
seye alisik olmadiklari i¢in hemen kendi rutin diinyalarina dogru algalmaya basliyorlar.

Zehra, ideolojik gurusu Emre’nin 6fkesine, bazen ¢cok acimasiz buldugu burjuva
asagilamalarina aliskindi, zaman zaman da hak vermiyor degildi ama tartistiklar: her
seferinde sdyledigi gibi, bu durum sadece Istanbul’a ait bir ézellik degildi; biitiin diinyada
dénemin ruhu buydu. Yalmz Tiirkiye degil, diinya da idiokrasi donemine girmisti. Aslinda
Zehra etkilenmesine etkileniyordu ama bir yandan da Emre’yi asir1, cok keskin buluyor,
diinyaya biraz daha bilgece bakmaya, her insam kendi kosullar i¢inde diisiinmeye zorluyordu.
Ne de olsa goziiniin 6niinde bir 6érnek vardi: Her seyi ve herkesi anlamaya c¢alisan, diinyay
degistirmeye kalkmadan 6nce kendisini degistirmeye gayret eden, “eger bir kavga varsa kusur
iki taraftadir” diyerek hayati ilimlilik olarak anlayan, yani gercek olamayacak kadar
bilgelesen isci emeklisi babasi. Ama nerde! Hasari, delifisek, kabina sigmayan, isyankar
cocuk bitmek tikkenmek bilmeyen bir enerjiyle konusarak, roman yazarak, sivri dilli sakalar
yaparak diinyay diizeltmeye gayret ediyor. Ama o kadar sevimli, o kadar hos ki, Zehra ona
bayilmakta haksiz olmadigim diisiiniiyor. En iyisi babasi gibi birinin yine baba olarak
kalmasi, asigimn ise biraz; nasil demeli, serseri takilmasi. Tersi ¢ekilmez olurdu dogrusu.
Ihsan Bey gibi bilge bir koca ve Emre gibi serseri bir baba! Aman Allah korusun, diinya
boyle iyi.

Zehra o sirada Elmas Hamim'1n geldigini gorerek rahathyor. Hi¢ olmazsa “Imparator”
gelmeden, kocasinin yaninda yerini alabildi. Siyah uzun tuvaleti, yiiksek topuklari, boynundaki
gosterisli kolyenin takimi olan pirlanta kiipeleriyle, agir bir makyaj yapmis. Bir zamanlar
glizel oldugu anlasilan yiiziinii Gist iiste gecirdigi ameliyatlarla mahvetmis, dogal 6lciileri altiist
oldugu icin gérende merhametten baska bir duygu uyandirmayan plastik bir maskeye
doniistiirmiis. Yazik! Ama sug kendisinde.



Bir yandan da kaygilaniyor Zehra. Bu aksamu hayirlisiyla atlatabilseydik, diyor iginden. iki
biiyiik kaygisindan biri, Imparator’un daha da gecikerek, kapida beklemekte olan Ergun Bey’le
esini kiiciik diistirmesi; ikincisi ve daha biiyiigii ise, bir krizin daha gelip onu herkesin icinde
yere serivermesi. Tam o sirada kapiya yanasan koruma arabalari, yamp sonen 1siklar,
Imparator’un geldigini miijdeliyor.



Imparator’un gérkemli girisine ve Elmas Hanim’in gafina
dair

Imparator iriyar1 bir adam. Kafasi, omuzlari, elleri, ayaklari, agzi, burnu, her yeri cok
biiytik; bilekleri kalin, bakislar1 hagin. Cehov’un, bu diinyada kiigticiik bir yer isgal ettigi icin
amirinin karsisinda ezilip biiziilen, yok olmaya ¢alisan kii¢ciik memur karakterlerinin aksine, bu
adam yeryiiziinde iki ti¢ insanoglu kadar yer kapladig icin ¢evresine ha patlata ha
patlatacakmus gibi tehdit edici bir hava yayiyor. Boyle iri adamlarin Tiirk diinyasinda
korkuyla karisik bir sayg1 uyandirdiginm bilen Zehra —bu da hayatim Tiirkler hakkinda gézlem
yapmaya harcayan Emre’nin “yemek buldun ye, dayak gordiin ka¢” teorisini dogrulayan bir
sey— adamin ¢cevresinde olusan saygl halesinin, herkesi dovebilecek olmasindan mi, kapladig
hacmin tirkiitiiciiliigiinden mi, yoksa para giiciinden mi oldugunu kestiremiyor ama
Imparator’un salona, siiet smokin icinde miithis bir gérkemle girdigi kesin — bu arada Zehra
hayatinda ilk kez siiet smokin goriip, bunun ¢cok komik oldugunu diisiiniiyor. Ergun Bey abartili
sayilabilecek kadar zarif bir bicimde Imparator’un elini sikiyor, onu gérmekten ne kadar
memnun oldugunu soylilyor. Bu sirada —denildigi gibi— bir kameraman ordusu gortintii
alabilmek igin birbirinin iistiine trmanmakta. Imparator’un arkasinda en az on bes kisilik
maiyeti var. Tam yaninda da gorenlerin agzim acik birakan, diislerden firlamisa benzeyen
sarisin bir kiz duruyor. Kuzeyli sarisin irkla Asyali irkin birlesiminden —6zellikle
elmacikkemiklerinden anlasiliyor bu— dogmus bir tanrigca goriintiisii herkesi sarsiyor.
Imparator onu Ergun Bey’e ve elini sikng Elmas Hamm’a “Tanya” diye tamstiriyor.
“Moskva’dan” —Moskova degil de Ruslarin s6yledigi gibi Moskva!— diyor, sonra da, “kendisi
bizim hamm sayilir” diye bir aciklama daha yapiyor. Tiirkceyi koyu bir Orta Asya aksamyla
ama kusursuz konusuyor. Ergun Bey’le Elmas Hamm bakisiyorlar; belli ki Imparator metresini
getirmis oraya, yapacak bir sey yok. Imparator’a karsi koymak ne miimkiin! Adam da, kiz da
onlara en az yirmi santim yukaridan bakiyorlar zaten. Hatta kiz yiiksek topuklarin {istiinde
Imparator’dan daha da uzun. Ayn diinyadan gelmis yaratiklar gibi ikisi de. Salon sessizlige
gomiilmiig, bu gorkemli konuklari izliyor. Normalde bu kadar giizel bir kizin varligindan
rahatsiz olan diger kadinlar —g6zlerini ondan alamasalar da— onun medeni halini bahane
ederek saldirida bulunur, béylece Tanr1’nin adaletsizliginin intikamim almis ve kizi
asagilamus olurlar ama bu durumda bdyle davranmalar1 miimkiin degil. Olsa olsa kuzeylilerin
cok giizel bir irk oldugu ama ¢abuk bozulduklari, kirk yasindan sonra yiizlerine bakilmaz hale
geldigi sOylentilerine siginabilirler yiireklerini sogutmak icin. Bir siire sonra Ergun Bey
Tanya’mn elini alip nazik bir hareketle dudaklarina gotiiriiyor ama Eton mezunu biitiin gorgiilii
insanlarin yapacag gibi degdirmeden birakiyor; cok memnun oldugunu belirtiyor Ingilizce
olarak. Elmas Hamm da kizin elini sikiyor. Tanya biitiin bunlara hafif bir reveransla karsilik
veriyor; uzun bacaklarin hafifce biikiiyor, yiiziinde kibar ama gizemli bir giiliimsemeyle onlar1
selamliyor. Sonra iki yana agilan kalabaligin arasindan gecerek yemek salonuna gidiyorlar,
onlar1 hayranlikla izleyen insanlar da peglerine takiliyor. Tam bu sirada Dvorak miizigi
pathiyor kulaklarda: Yeni Diinya Senfonisi, imparatorlara yarasan bir miizik. Zehra i¢inden,



aferin Emre diyor ama yine de, keske bir zipirlik yapmasa diye diisiinmeden edemiyor.

Yemek salonu ¢ok zevkli bir bicimde hazirlanmis. Yuvarlak masalarin istiinde taze
ciceklerden yapilmis, kokulariyla ferahlik veren siisler, beyaz kolali értiiler, peceteler, giimiis
althiklar, en iyi kalite porselenler, giimiis catal bicak takimlari, kesme kristal kadehler var;
yani kusursuz bir yemek daveti icin her sey hazir: sik bir sahne, kiirsii, mikrofon, yumusak, g6z
almayan 1s1klar, iyi egitilmis, sessizce oradan oraya kosturan garsonlar... Zehra bir ¢irpida
her seyi gézden geciriveriyor; simdilik bir aksaklik yok. Bu arada Ergun Bey Imparator’u ve
Tanya’y1 sahnenin tam karsisindaki 1 numarali masaya buyur ediyor. imparator, Ergun Bey,
Tanya, ona “buyur sekerim” diyen Elmas Hamm, Amerikan biiyiikelcisi, esi, Ortodoks patrigi
ve Istanbul’un 6niinde ceket ilikledigi birkac énemli isadamm da 1 numarali masada yerlerini
aliyorlar. Hepsinin yiiziinde kibar bir giiliimseme var. Tam o sirada Zehra, Elmas Hamm’in
kendisine isaret ettigini goriip yanina gidiyor, ona dogru egiliyor. Elmas Hamm kulagina,
“Zehracim, su konusmamnin ingilizcesini diizeltsene” diyor. “Konusma sayin Bay ve Bayan
Hamzatbekov diye basliyordu ama belli ki adamin yamndaki karisi1 degil. Ne diyecegimi
bilemedim. Bir bakiver kizim.” Zehra konusmanin yazili oldugu kagidi alip bir kseye
cekiliyor. Bay ve Bayan Hamzatbekov adinin iistiinii ¢izip “Our dear guests Mr. Hamzatbekov
and Miss Tanya” yaziyor. Kagidi Elmas Hamm’a geri gotiiriip konuklarin anlamasina firsat
vermeden ortiiniin alindan kaydiriveriyor. Kadin gozucuyla kagida bakiyor, tamam diye basim
salliyor. Bu arada diger konuklar da adlarinin yazili oldugu masalara oturmuglar, yemegin
baslamasim bekliyorlar. Kimse gbzlerini 1 numarali masadan alamiyor. Kendi aralarinda
konusurken bile o masaya bakiyorlar. Zaten o masa hakkinda konustuklar: da kesin. Zehra’mn
duyarh kulaklarina, “Bu dev, o kizcagizin pestilini ¢ikarir yatakta be” diyen bir kadin sesi
geliyor. Ardindan giiliisiiyorlar. Belli ki konuklar arasinda cinsel fanteziler almig yiirtimiis.
Eee, istanbul bu. Cinselligin konusulmadig masa olur mu hic!

Parlak mor ceketli, saclar: joleli yakisikli sunucu da tam o sirada ¢ikiyor sahneye. Asiri
ozenli Ankara Devlet Tiyatrosu telaffuzu ve bariton sesiyle, “Hammefendiler, beyefendiler
son anda, bir kresendoyla yiikselen sese acayip bir eko yiiklemis olmali ki, “diniz diniz niz niz
niz” diye yankilamyor ses. Sunucu, “Simdi konusmasini yapmak iizere zarif ev sahibemiz
sayin Elmas Bereket Hammefendi’yi sahneye davet ediyorum” dediginde Elmas Hamm, ancak
yakindan tamyanlarin anlayabilecegi bir telasla yerinden kalkiyor, alkislar arasinda sahneye
cikiyor, sunucu iki basamak yiikseklikteki sahneden uzanip hammefendinin elini tutuyor, onu
kiirstiye gotiirtiyor. Elmas Hamm dar eteginden dolay: yan yan ¢ikiyor basamaklari. Sonra
utangac bir giiliimsemeyle elindeki kagitlar kiirsiiye yayiyor, gozliigiiniin {istiinden salona
bakiyor; konugmaya hazirlanan her Tiirk’iin yaptig1 gibi mikrofon basligina birkag kez kiit kiit
diye vuruyor. Bu seslerle mikrofonun agik olduguna kanaat getirdikten sonra en basta Patrik
Hazretleri’ne, Imparator’a, sonra Miss Tanya’ya, Amerikan biiyiikelcisi ve saygideger esine,
hammefendilere, beyefendilere, sevgili dostlarina hos geldiniz demek istedigini belirtiyor.
Onlar1 burada gérmekten, degerli esiyle kendisinin biiyiik bir onur duyduklarini, bu muazzam
otelin acilis davetinde bulusmamn yarattig1 heyecam anlatiyor. Fatih’lerin, Kanuni
Silleyman’larin sarayina ve muhtesem camilere bu kadar yakin bir yerde, Istanbul’un tarihi



kalbinde bulunmanin ne biiyiik bir mucize oldugunu say1p dokiiyor. Bu arada Zehra sessizce
biitlin kelimeleri Elmas Hamm’la birlikte tekrar ediyor. Ciinkii giinler 6ncesinden, Emre’nin
acimasiz alaylarina katlanmak zorunda kalarak, konusmay1 yazan kendisi. Neyse, Elmas
Hamm, —cok siikiir— kazasiz belasiz konusmayi bitirip bu sefer telaffuz etmekte epey
zorlanarak Ingilizce konusmaya basliyor. Kagidi yaklastirarak tane tane, yine aym kisilere
tesekkiir ediyor, hos geldiniz diyor. Eh fena da gotiirmiiyor dogrusu. Biiyiikelciye his
excellency demeyi bile kiviriyor ama ah o Siileyman béliimii yok mu, ah o Kanuni boliimii?
Olmaz olaydi! Oraya gelir gelmez dyle bir sey yapiyor ki, Zehra o ismi yazdigina yazacagina
bin pisman olup yerin dibine geciyor. Elmas Hamm, “Siileyman the law maker”1, “Siileyman
the love maker” diye telaffuz ettigi anda, kendisi koskoca padisahi kanunilikten bir seks
makinesine indirgedigini fark etmemis olsa bile salonda bir kahkaha patliyor, Amerikan
biiyiikelcisinin karisi kendini tutamayip ickisini piiskiirtirken kipkirmizi kesiliyor. Zehra,
Ergun Bey’in yiiziinde korkunc bir kiiciimseme ve neredeyse nefret diyebilecegi bir ifade
gortiyor. Zavall1 Elmas Hamm konusmasim apar topar bitirip iniyor. Masaya dondiigii zaman,
elini sikip tebrik eden, sonra da sandalyesini tutan biiyiikelcinin sefkatiyle sarilip
sarmalanarak yerine oturtuluyor. Kadimn yiiziinde bir panik ifadesi goriiyor Zehra. Onun ¢ok
acl cektigini diistiniiyor ama bu sirada o aciy1 artiran bir sey daha oluyor. Herkesin kulak
tozunda patlayacak kadar yiiksek bicimde bir mehter mars1 duyuluyor salonda: “Ceddin deden,
neslin baban / Hep kahraman Tiirk milleti / Pek cok zaman vermistiler / Diinyaya san...”

Emre’nin bu zipirlig1 Zehra’y1 iyice kizdiriyor. “Zalimlik bu” diye diisiiniiyor. Zaten
perisan olmus kadim daha da rezil etmeye calismak insafsizlik degil mi? Tam iceri haber
gonderecekken, sanki kendisini duymus gibi —sonradan yazildig1 ve uyduruk oldugu belli—
mehter marsim kesiyor. Belki de bulundugu bélmeden Zehra’nin yiiziindeki hosnutsuzlugu
gordii. Kimse onu géremez ama o, terciimanlarin kullandig camh kabinden her seyi
izleyebilir. Aynen istedigi gibi.

Bu sirada Amerikan biiyiikelgisi sahneye c¢ikip Tiirkce bir konusma yapiyor. Kirik dokiik bir
Tiirkce bile olsa izleyicilerin ¢ok hosuna gidiyor bu. Sonugta koskoca Amerika’nin koskoca
biiyiikelcisi, boru degil. Tiirkce konusuyor. Ne btiytik onur, ne btiytik onur!

Biiyiikelci, Baskan Obama’nin ilk yurtdisi gezisinde ziyaret edip hayran kaldig1 caminin bu
kadar yakinindaki bu gérkemli otelde bulunmamn tarihi énemini vurguluyor ama herhalde
kibarligindan —diye diisiiniiyor Zehra— o caminin 6niinde eskiden Roma hipodromunun
bulundugunu séylemiyor. Ne de olsa diplomat tabii. Tiirklerin, bu sehri kurmadiklarim, zapt
ettiklerini siirekli olarak hatirlatmak ister gibi, fethin bilmem kag¢inci y1ldéniimiinii kutlamaya
cok merakl1 olduklarin biliyor. Binlerce yillik Istanbul’un tarihini fetihle baglatiyorlar.

Biiyiikelci alkiglar arasinda sahneden indikten sonra, mor ceketli sunucu yine cikiyor ve
daha eglence baslamadig1 halde yanlis bir yerde, “Hammefendiler, beyefendiler egleniyor
muyuuuuuz?” diye soruyor. Hinzir Emre bu soruyu da “muyuz muyuz uyuz muyuz uyuz uyuz”
haline doniistiiriiyor. Sonra sunucu durumu toparliyor ve gecenin en 6énemli anina geldiklerini
belirterek, Kazakistan’dan imparator lakapli —petrol, dogalgaz, aliiminyum ve daha bircok
seyin imparatoru— isadamu Sayin Gaydar Rustemovi¢ Hamzatbekov’u ve bu oteli onunla
birlikte yapmaktan onur duyan ortagi, Tiirkiye’nin imparatoru Ergun Bereket Beyefendi’yi



sahneye davet ettigini duyuruyor. iriyar1 Hamzatbekov ve yamnda cocugu gibi kalan zarif
Ergun Bey ayaga kalkiyorlar. Ergun Bey konuguna, 6nden buyurun der gibi yol gosteriyor ama
adam biitiin heybetiyle oldugu yerden kipirdammyor, sadece alkislayanlara el salliyor. Ergun
Bey bu durumda ne yapacagim bilemiyor. Adamu ite kaka sahneye ¢ikaracak hali yok, yalmz
da cikamaz. Ister istemez mahcup bir giiliimsemeyle bekliyor. Sonra Hamzatbekov kocaman
votka kadehini kaldiriyor, giir bir sesle “Kazakistan’in ve Tiirkiye’nin saltanat1 iciin” diye
bagirarak, su bardag biiyiikliigiindeki kadehi hikir likir igip bitirerek yere firlatiyor. Kadeh
yerde tuzla buz olup dagilinca kalabalik ayaga kalkip imparator’u cilginca alkisliyor. Tam o
anda Emre iktidar partisinin secim sarkis1 Dombira’y1 patlatmaz mi? iktidarin basindaki
kisiye uyarlanan Kazak halk tirkiisiiniin yarattigr cosku kimilerini mutlu ediyor, kimilerini
mutsuz ama salondaki en tlizgiin kisi Elmas Hamm. Zehra kadincagizin dertli dertli 6niine
bakmasindan, kenetledigi ellerinden, titreyen altdudagindan ne kadar perisan durumda
oldugunu anlayabiliyor; yemek basladig1 sirada masaya gidip herkesin duyabilecegi sekilde
hammefendiye acil bir telefon geldigini bildiriyor; konusmak icin miisait olup olmadigim
soruyor. Ciinkii kadinmin o anda aglamaya baslayacagindan, biiyiik bir rezalet ¢ikacagindan
emin. Iceri muhabir almamis olmalarina ragmen gazete ve televizyonlarin yoneticileri var,
ayrica kimse Twitter’la, Instagram’la haberlesmeyi kesmis degil. Zehra’mn sozleri {izerine
Imparator ve biiyiikelci ayaga kalkip sayg1 gosteriyorlar, bdylece Elmas Hamm da yiiziindeki
ezik glilimsemeyle masadan kalkip, Zehra’yla birlikte tuzli hizh {igiincii kattaki stiite kosma
olanagini buluyor. Daha koridorda onun hickira hickira aglamaya basladigim géren Zehra, ne
kadar dogru bir is yapmis oldugunu kavrayarak kadim odada yalmz birakmak istiyor.
“Isterseniz yiiziiniizii yikayin, biraz dinlenin hammefendi, ben yarim saat sonra gelip sizi
alinm” diyor ama perisan durumdaki kadin Zehra’nin elini birakmiyor, onu da iceri ¢ekiyor.



Zenginin mal1 ve z{igiirdiin cenesine dair

Ergun Bey, giiniin bir kismim {ilkeye nam salan holdingin merkezinde, bir b6éliimiinii de
gorkemli Bereketzade Yalis1’nin {iciincii katindaki calisma odasinda —salon demek daha
dogru— gecirdigi icin, ondan hicbir zaman ayrilmayan Zehra’nin yolu da sik sik lacivert
denizde beyaz yansimalar yaratan, gece de 1siklariyla bir sehrayin esrikligi yasatan gérkemli
yaliya diiser. Ciinkii ya aksam yemegine 6nemli konuklar gelecektir, ya bahcede bir davet
verilmektedir ya da aile icinde dogum giintj, evlilik y1ldéniimii gibi kutlamalar vardir. Kiiciik
olsun, biiyiik olsun, herhangi bir sorunla karsilasan Ergun Bey’in, cevresine baktigi anda
Zehra’y1 gorecek durumda olmasi yazili olmayan bir kuraldir. Zehra, Ergun Bey’in yiiz
ifadesinden, eliyle yaptig1 kiiciik bir isaretten, hatta bakisindan ne yapilmasi istendigini anlar,
ona gore davramr. Lafi uzatan, kendisini sikbogaz eden bir konuktan kurtulmak mu istiyor;
Zehra’ya bir bakis atmasi yeterlidir. Davette, ona yaklasma olanagi bulmus biri bu firsati
biiyiik bir sansa ¢evirmek i¢in randevu pesinde mi kosuyor; Ergun Bey’in s6yle sinek kovar
gibi belli belirsiz bir hareket yapmasi Zehra’y1 o saniye harekete gecirir. Kisacasi, beklendik
ya da beklenmedik her durumda Zehra bir ¢aresini bulur, sorunu ¢ozer. Bagkasinmn yerine
oturan konuklar, acik sacik sakalarla davetin “nezahetine” golge diisiirenler, fenalik gecirerek
doktora ihtiyac1 olanlar, igkiyi fazla kaciranlar gibi, insanlarin bir araya geldigi her yerde
rastlanabilecek binbir kiiciik aksilik onun “yetki ve sorumluluk alam™na girer.

Yalidaki emektarlarla da iyi dosttur Zehra. Ne de olsa kendisi de biiyiik bir 6zveriyle
okutulabilen, dar gelirli bir ailenin kizidir. Bu ylizden de kendini aileden ¢ok calisanlara
yakin hissetmesi ve Kahya Mehmet Amca’mn ya da esi Giilnaz Teyze’nin yaninda daha rahat
ettigi icin her firsatta alt kata, onlarin yanina gitmesi dogaldir. Bu emektarlar Bereket ailesinin
{ic kusagim, yani Ergun Bey’in babasi Ismail Bereket’i, annesi Cavidan Hamm’1 da tadiklar1
icin, Zehra onlardan ailenin gecmisiyle ilgili cok sey 6grenir. Mehmet Amca’mn
sohbetlerinde istanbul’un zenginleri ve yal1 sahipleri, hep dénemlerle amlir; ¢iinkii o siyasi
dénemlerde zengin olmuslardir. Mesela “Abdiilhamid zenginleri” diye bir kategori vardir.
Yildiz Saray1’nin, vehimler icinde yasayarak, hayati kendisine de kullarina da zehir eden
talihsiz sultani, hafiyelik yapanlara 6diil olarak Bogaz’da yali, Nisantasi’nda konak hediye
etmistir. Daha sonra “harp zenginleri” gelir. Bunlar, Birinci Diinya Harbi’nde silah ve petrol
ticareti yapan, kacak seker, kacak komiir, kisacasi her tiirlii malin kacak¢iligim yaparak zengin
olanlardir ki, onlarin yerini yine Mehmet Amca’mn deyimiyle “Cumhuriyet zenginleri”
almustr. “Istiklal Harbi’nden sonra zenginlik el degistirdi kizim” diye anlatir Zehra’ya.
“Servetler gayrimiislimlerden alimp Miisliiman Tiirklere verildi, Tiirk zenginler ortaya
cikarildi.”

Zehra’mn anladig kadariyla, Bereket ailesinin serveti de Ankara hiikiimetinin verdigi bazi
ayricaliklar sonucunda ortaya ¢cikmisti. Yoksa ismail Bey’den 6nce, Bereketzadeler Anadolu
esrafindan varliklica bir aileydi. Boyle uluslararasi bir endiistri, banka, ithalat ihracat
imparatorlugu hayallerinden bile ge¢mezdi. ismail Bey’in kendi halinde bir zahire tiiccar
olan babas1 Bereketzade Hac1 Mustafa, gelecekten mesaj alabilse ve Forbes dergisinin diinya



zenginleri listesinde list siralarda Bereket adim gorseydi diiser bayilirdi herhalde. Ama o
zamanlar ne Cumhuriyet hiikiimeti vardi ne Forbes dergisi. Herkes padisahin kuluydu; az
sayida kulun okuyabildigi tek yazi da Osmanlicaydi. Giinde bes vakit namaza giderler,
baslarina piiskiillii fes, mestlerinin iistiine lastik galos takarlar, ramazanda oruc tutarlar, bol
bol koyun eti ve pide yerler, etli butlu esmer kadinlardan hoslamrlar, sarisinlara tilyii bozuk
derler, giinesten kacarak beyaz kalmaya calisirlar, bir dirhem et bin ayip orter diyerek zay1f
insanlari, avurtlar1 ¢okmiis kadinlar1 ve erkekleri ¢ok cirkin bulur, onlara acirlardi. Yani
rahmetli Ismail Bey’in babas: (Ergun Bey’in dedesi oluyor bu durumda) Bereketzade Haci
Mustafa Efendi mezarindan kalkip da Konstantiniyye Oteli’nin o gorkemli acilis torenini
gorebilse, diyetisyen pesinde kosarak avurtlar1 ¢cokmiis, képriicikkkemikleri tuzluk gibi
firlamusg, tistelik solaryumlarda marsik gibi kararmis kizlari gorse, “Vah vah timmet-i
Muhammed ac¢ sefil olmus” diye ¢ok iiziiliir, ayrica bu kadinlarin niye béyle (s6zii meclisten
disar1) fahise gibi giyindigine, kulak tirmalayan gavur miizigiyle ortaya firlayip kdceklik
yaptigina, onca erkegin arasinda nasil olup da arsiz arsiz giildiigiine akil sir erdiremezdi. Hele
yanmlip da 6niine somon, sasimi, havyar vesaire koymaya kalksalar, tadina bakar bakmaz —
yiiziiniize giiller— istifra eder, o davetten miicrim gibi kacarak, kendi ahsap Anadolu
konagindaki keskek ve etli ekmek ziyafetine, g6z nuruyla islenmis beyaz dantelli, Hac1 Sakir
sabunlu, keyif kahveleri i¢in cezvelerin siiriildiigii mangalli, gusiil abdestli, teravih namazli,
karinca duali, giilsuyu kokulu, cinar agaclari altinda sessizce yasayan Osmanli diinyasina riicu
eder, gordiigii karabasandan uyanmamnin carelerini arardi.

Bereketzade Hac1 Mustafa Efendi, Istanbul Bogazi’ndaki bu gérkemli, otuz alt odal1 yaliy1
gdérmemisti; hatta Istanbul’a yolu bile diismemisti. Yaliyr alan, oglu ismail Bey’di.
Cumhuriyet’in ilk Tiirk zenginlerinden biri, belki de birincisi. Hiikiimet ona “orduya zahire
temini” gorevini verince para kazanmamak miimkiin degildi ki zaten. Bereketzade ailesinin
kulaklarindan bir anda para fiskirmaya baslarmst. ismail Bey bu sermayeyi biiyiik bir
holdinge doniistiirmiig, onun oglu Ergun Bereket de Amerika’dan Japonya’ya her milletten
ortaklarla, sirketlerini uluslararasi boyuta tasimisti.

- -J_xu:»;%—:-:.m i

Elmas Hamm kendisine sakinlegtirici bir surup hazirlarken, onun oturttugu koltukta ses
cikarmadan bekleyen Zehra basina yildirim gibi giren ani bir agriyla sarsiliyor. Aym anda
midesi de agzina geliyor sanki. Cok siddetli bir atak bu ama Allahtan hemen geciyor. “Ben
buradayim” diye hatirlatmak istiyor sanki kendini. Acaba gerildigi, heyecanlandig1 zaman
daha mu siklasiyor bu ataklar? Herhalde 6yle. Zehra kadina bir sey belli etmiyor, kendini
toparliyor. Bu agrilar bir saniye bile siirse hemen basina dogru bir sicaklik yiikseliyor, ter
icinde kaliyor. O aksam kim bilir kacinci kez, Allahim olmasin, olmasin diye yalvariyor. Bu
geceyi atlatir atlatmaz doktora gidecek. Allah’a s6z veriyor, yemin ediyor.

Bu arada Elmas Hamm’1n titreyen bir sesle, “Mahvoldum” dedigini duyuyor. “Kizim bu
sefer gercekten mahvoldum, artik istanbul silliklarimn dilinden kurtulamam, basin da yazar.
Oooo0, calkalamr ortalik.”

Zehra ne diyecegini bilemiyor, kadinin séyledikleri dogru, sahiden de Istanbul zenginleri
simdi bu kadincagiz1 tefe koyar ama bu da séylenmez ki. Ister istemez Elmas Hamim’1in durumu



abarttigini, bir dil siircmesinin herkesin basina gelebilecegini, hem zaten Tiirkcede w harfi
olmadig icin v ile sik sik karistirildigim, law yerine love demenin ¢ok da biiyiik bir hata
sayllamayacagim soyliiyor. Ama sézleri kendi kulagina bile ikna edici gelmiyor. Bal gibi de
biiyiik bir hata bu; Siileyman’a kanun yapic1 yerine “sevisgen” demenin mazur goriilebilecek
bir yam yok. Ama babasinin o sevimli Dogu sivesiyle soyledigi gibi, “Denmiyi ki diyesin!”
Durum aynen bdyle ama kadincagiz bu ciliz teselli ciimlelerine bile dort elle sariliyor; “Oyle
mi diyorsun kizim” diyerek, gozlerini dyle sine yalvar yakar bir ifadeyle Zehra’ya dikiyor ki
kizin artik baska caresi kalmiyor. Onu rahatlatabilmek icin aklina geleni séylemeye basliyor.

Elmas Hamm bir siire sessizce gozyasi dokiiyor; elindeki zarif, dantelli mendilleri
sirilsiklam ediyor. Sonra da sanki yakin dostlarmis gibi Zehra’nin elini tutup ona ne kadar
tesekkiir bor¢lu oldugunu, zaten Zehra’y1 kizi yerine koydugunu, cok ama ¢cok minnet
duydugunu anlatiyor. Bu arada kendisini insafsizca elestiriyor, yabanci dil bilmedigi halde
Ingilizce konusma 6zentisini yerin dibine batiriyor, artik kendisini tamyamadigim, gercek
Elmas’1n bu olmadigim séyliiyor, Zehra’y1 da buna inandirmaya ¢alisiyor. Kadimn o anda son
derece samimi oldugundan emin Zehra. Gercekten de yiireginin pismanlik atesleriyle yanmakta
oldugu goriiliiyor. Ama hicbir insan sonuna kadar kendini su¢layamaz, mutlaka baskalarini da
isin icine katmasi gerekir. Eninde sonunda bir rahatlama ammn gelmesi i¢in gereklidir bu.
Elmas Hamm da 6yle yapiyor; yaslari dinmis gozlerini Zehra’nin gozlerine dikerek, “Hayat
herkesi degistirir” diyor. “Hem de hi¢ beklemedigin bi¢imde.”

Zehra’mn Giilnaz Teyze’den dinledigi kadariyla, Elmas Hamm o yaliya, giizelligiyle hemen
dikkat ceken genc bir hemsire olarak girmisti. Ankara’da hemgirelik okulunu bitirmis olan bu
mazbut kizi, yakinlarimn tavsiyesiyle, damla hastaligindan mustarip, sag yamna fel¢ inmis
ama uzun siire hastanede yattiktan sonra ille de evini isteyen Ismail Bey’e bakmast icin
tutmuslardi. O siralarda Ergun Bey de Ingiltere’de okulunu bitirip dénmiis, holdingin
karmakarisik iligkilerini anlamaya calisan, iyi niyetli, yakisikli sayilabilecek bir veliahtt.
Evde gecirilen haftalar giizel hemsire ile veliahdi birbirine yaklastirmus ve bu is, Elmas’1 cok
seven Ismail Bey’in de tavsiyesiyle evlilige doniismiistii. Yani tuhaf bir bicimde, klasik, saf
Yesilcam filmlerinin (o sirada tahsilini ikmal eden oglum Avrupa’dan déndii) sahnelerini
animsatan ama gelin goriin ki gercekten yasanmus bir hikayeydi bu. Filmleri ammsatiyor diye,
yasamoykiilerini degistirecek halleri yoktu ya.

“Ilk giinden beri bu aileye, bu zengin cevreye ayak uydurmaya calisiyorum” diyor Elmas
Hamim, Zehra’mn elini birakmadan. “Bilsen kizim neler ¢ektim, nelere katlandim. Kan
tikiirdiim, kizilcik serbeti i¢ctim dedim; olmaz olsun boyle hayat. Ne isim vardi bunlarin
arasinda benim. Keske bana benzeyen biriyle evlenip, bu lanetli sehre hi¢ gelmeseydim,
Ankara’da kendi halinde bir hayat kursaydim. Fakir ailemi mi basima kakmadilar, marangoz
babam: mi? Kayinpederim ismail Bey beni niye sevmisti biliyor musun? Ona kendi ailesini
hatirlatiyordum da ondan. Ben de onun gibi susi falan yemek istemem, lahmacun, kebap ister
camm, o alafranga parcalarla dans etmekten nefret ederim, bizim oyun havalariyla séyle sikir
sikir oynamaya bayilirim ama yapamam. Ciinkii boyle yerli adetler, Bereket ailesine yakismaz.
Ille de taklit olacaksin. Bunlar baska bir millettir kizzm. Tiirk, Rus, Arap, Cinli, Amerikali,
Ingiliz olmalarimn dekordan 6teye bir anlam yoktur. Birbirlerini gzlerinden tanirlar. Ciinkii



para imparatorluguna aittirler. Mesela bir lokantaya gidince, bir bakista oranin gecede ne
kadar kazandigim kestirmeye calisirlar, carpar, boler, hesap yaparlar. Kendilerine bir faydasi
olmasa da huydur bu. Otelde, gezide, ucak yolculugunda sadece para diisiiniirler. itibarlar1 da
birbirlerine goredir. SGylemezler ama parasi olmayanlar1 adamdan saymazlar. Ka¢ kurusluk
kisi derler. Bu durum, paramn satin alabilecegi seylerle ilgili degil kizim; baska bir sey.
Bilmeyen anlayamaz, énemli olan, paranmin kendisi. Daha dogrusu para da degil, ekrandaki
rakamlar, sifirlar. Altin yigimna gomiilen, onlar1 sevip oksayan adam bile anlayabilirsin ama
bunlarinki var olmayan bir sey. Sadece rakam, say1.”

Bir yandan, kadimn o koket goriiniistiniin alinda ne kadar akill1 oldugunu, Emre’nin bu
sozleri duysa hemen onaylayacagini, insanlar hakkinda 6nyargili olmamak gerektigini diisiinen
Zehra, bir yandan da i¢ini bogaltmak icin makineli tiifek gibi konusup zenginlere saydirdikca
saydiran Elmas Hamm’1n soziinii kesip araya girmek icin bir firsat arayarak, “Ama Ergun Bey
onlardan degil” demeyi basarabiliyor. Bunun iizerine kadimn yiiziine cok ac1 cektigini
gosteren fakat plastik ameliyatlar1 daha cok vurgulamaktan baska ise yaramayan bir ifade
yerlesiyor. Daha alcak bir sesle, “Baslangicta gercekten onlardan degildi, durmadan Ingilizce
tarih kitaplar1 okurdu, onlardan degildi” diyor. “Evlendigimiz y1llarda ne kadar hos, zarif, iyi
niyetli bir adamdi bilsen. Ama o zamanlar bu kadar sorumlulugu yoktu. Zamanla degisti;
sartlar onu zalimlestirdi; ¢irkef bir batakliga adim adim gémiiliir gibi ellerimin arasindan
kaydi gitti. Onlardan biri oldu. Benden de nefret etmeye bagladi.”

Tam bu noktada siddetle itiraz eden Zehra’y1 eliyle durdurarak devam ediyor. “Hi¢ bosuna
ugrasma kizim” diyor, “ben her seyi biliyorum, nefret ediyor gercekten. Bu aksamki
bakislarim gérmedin mi, sanki ben bir y1lanmisim gibi davraniyor. Hakkim yemeyeyim;
hayatinda baska bir kadin yok, hi¢ de olmadi. Olsa sen bilirdin zaten. Asagidaki erkeklerin
cogunun metresi var, Ergun’un éyle bir meraki hi¢ olmadi. Ama beni ailesine, konumuna
uygun bir es olarak gormiiyor.”

Kendisini Ergun Bey’e daha yakin hisseden Zehra avaz avaz bagirarak, eee dyleyse sen de
biraz dikkat et be kadin! Kendin sdyliiyorsun, kocamun hi¢bir kadinla iligkisi yok, eviyle isi
arasinda yasiyor diye; sahiden de dyle; mazbut bir adam. Ilk kez bir isyerinde bana, birak
sarkmayi1, saka yapip takilan bile yok. Sen de biraz uyum goster o zaman. Eton mezunu adamin
yannda Ingilizce konusacagim diye hem kendini, hem de onu rezil etmeye gerek var mu be
kadin! Hem boyle dudaklarim sisirterek, gozlerini yukar1 dogru ¢ektirerek, burnunu neredeyse
yok ettirerek insanliktan ciktigim gérmiiyor musun? Vasak gibi goriiniiyor suratin! Oysa eski
resimlerinde ne kadar giizelsin... diyemiyor elbette ama aklindan bunlar geciyor.

Bu sirada kadinin, “Evlilik” dedigini duyuyor, “hem talihtir hem talihsizlik; hem ugurdur
hem de bir lanet. Sen evlilik diistiniiyorsun herhalde kizim. Kotii bir sey sdyleyip aklim
karistirmak istemem. Gonliinii ¢calan birisi var m?”

Gonliinii calan ha! Su eski kliselerdeki naiflige gel de bayilma; génliinii calan; goniil
hirsizi, seni ¢capkin seni dénemi, ne hos!

“Nasil hem iyi hem kotii” diye sormadan edemiyor Zehra. Kadin ac1 ac1 giiliimsiiyor, ona
kendi cevresinden, Anadolu’dan bir atasoziiyle cevap verecegini séyliiyor ve “Agzinda bali
olamn gotiinde ignesi olur” diyor. Hadi simdi otur diisiin bakalim, ne demek istiyor.



Zehra Emre’yi ar1 olarak diisiinemedigini fark ediyor.



TOMA romantizmine dair

Emre’yle Zehra bir gece 6nce, en sevdikleri arkadaslariyla Asmalimescit’te her zaman
gittikleri meyhanede laflay1p cakirkeyif olduktan sonra Zehra’mn yakinlardaki kiiciik evine
gelmislerdi. Safakla beraber diinyann sonu ilan edilecekmis gibi telagh bir aceleyle
birbirlerini soyarak yataga girmisler, ama sonra sefkatli, yumusak, sanki govdeleri gibi
ruhlarini da birbirinin i¢inde eriten bir noktaya ulasmus, fisildayarak konugsmaya
baglamuglardi.

“Sana hic¢ bilmedigin bir sey soyleyecegim” dedi Emre, Zehra’y1 meraklandirarak. Kizi
epey yalvarttiktan sonra da, yapay (bu yiizden biraz da komik) bir ciddiyetle, “Bilmedigin sey,
cok giizel oldugun” diye tamamladi s6ziinii. “Amaaannn” dedi Zehra, “sulu sey, bunu mu
soyleyecektin?” Saka yaptigim soyledi Emre. Zehra’mn giizel oldugu o kadar bariz, o kadar
herkesin bildigi, konustugu bir seydi ki, saka yaptigim hemen anlamasim beklerdi onun
zekasindan. Kiz zaten anladigini sdyledi. Bunun iizerine Emre, “Yani giizel oldugumu
biliyorum demek istiyorsun” dedi. “Elbette” dedi kiz sa¢larim yapmacik bir simariklikla
savurarak. Elbette biliyormus, niye bilmeyecekmis, onun gozii yok muymus, gormiiyor
muymus? “Cok da alcakgoniilliiyiiz” dedi Emre. Sonra, “Peki en giizel yerin neresi sdyle
bakalim” diye yakisiksiz bir soru sordu. Ne adi seyler konusuyoruz boyle, sulu goz televizyon
dizileri gibi, diye diisiindii kiz ama bu oyunu siirdiirmenin hosuna gittigini fark etti. Ne de olsa
insamz, hem zaten bu bir oyun, diye kendi kendine mazeretler iireterek, orasim bilemeyecegini
sOyledi. Bunun lizerine Emre, “Bu saclar mi1, bu dudaklar mi, bu gégiisler mi, bu ayaklar m,
bu eller mi?” diyerek kiz1 6piiciik yagmuruna bogdu; ¢ilgin bir enerjiyle kizin incecik
bedeninde 6piilmedik tek bir yer birakmadi. Kiz ona, “Manyak” dedi; oglan bu s6ziin de ¢cok
basmakalip kactigini, onun zekasina yakismadigini soyledi. “Séyle bakalim” dedi, “en giizel
yerin neresi, gercekten soruyorum, ciddiyim, en giizel yerin neresi?” “Bilmem, hi¢ dyle
diisiinmedim” dedi kiz; “madem biliyorsun sen sdyle” diye ekledi. “Iste” dedi Emre, “ne
kadar giizel oldugunu bilmedigin ve bilmene imkan olmayan bir sey var.” Zehra gercekten
meraklanarak sdylemesi icin 1srar etti. Emre bu merakin tadim ¢ikarmak isteyerek konuyu
uzatti. “Tahmin et” dedi. “Amaaan” dedi kiz. Emre’yle bas basa kaldiklarinda o agirbasly, is
bilir, ciddi Zehra gidiyor, yerine ¢ocuksu, zipir, sehvetli bir yeniyetme geliyordu. Babasinin
dizinin dibinde masum bir ¢ocuk, isyerinde kartal gibi bir yonetici, Emre’nin yaninda ise
yaramaz bir disi oluveriyordu. Simdi de yiiziindeki ifade, ne diyorsan s6yle hadi, uzatma,
diyordu sanki. “Neremmis en giizel olan, hem neden bilmeyecekmisim?” Sonra isveli bir
tavirla tek tek gostererek ve gozlerine yerlesen muzip-erotik ifadeyi bozmadan, “Bak uf oldu!”
diyen bir cocuk gibi, “Burasi mi, buras1 mu, yoksa burasi mi?” diye sordu. Oglan onu iyice
yorduktan ve bu masum teshircilik gosterisinden aldig1 zevki tatmin ettikten sonra, kizi altina
aldi; “Simdi s6yleyecegim” dedi; “bunlarin hicbiri degil, en giizel sey kokun, anliyor musun,
kokun; parfiim falan degil, teninin kendi kokusu. iste bunu bilmene imkan yok.” Sonra egilip



kizin iki g6gsiiniin arasim 6ptii; o hos, taze kokunun orada yogunlastigim sdyledi. Tarifi
olmayan bir kokuymus bu, insam sarhos etmeye yetermis. Kiz yastiktan basini kaldirip saskin
bir ifadeyle gogiislerine bakt, bir iki kez koklamaya calisti, sonra hi¢cbir sey duymadiginm
soyledi ciddiyetle. Senin de kokun cok giizel demek istedi ama o, Emre gibi, diisiinceleri ve
duygular: kelimelere dékmeye merakli olmadigi, hatta tam tersine, boyle seylerin dile
getirilmedigi zaman daha degerli oldugunu diisiindiigii icin soylemedi. Sonra da bu ciddiyeti
dagitmak icin oglamn kivir kivir sacli kafasim itip, “Sapik” dedi; “sahiden sapiksin sen, koku
sap1g1. Hani bir roman vardi ya, Koku mu ne, sen de dylesin iste, sapiksin.” “Evet” dedi
oglan, “senin sapigimm.” Sonra da ani bir hareketle yataga oturup elini almna vurarak, “Tiih
be” dedi. “Bak beni nasil arabesk arabesk konusturuyorsun, nasil berbat kliselere diistirdiin;
ne demek ben senin sapigimm. Tam bir piyasa romani, piyasa filmi agzi bu!” “Dogru” dedi
Zehra, “cok adi sahiden; o zaman giizel bir seyler soyle bakalim; daha 6nce s6ylenmemis
sozler. Oyle cildirasiya sevmek, ugruna 6lmek, yiirek parcalanmasi, vurgun yemise dénmek,
ilk bakis falan gibi sagmaliklar yok ama, tamam mi?”

(Evet sevgili okur, nedense kadin ile erkek bas basa kalinca kendi aralarinda,
bayagilasmay1 goze alarak her tiirlii beylik sozii cekinmeden, utanmadan tekrarlamaktan zevk
alir ama bunu bagkalarimn bilmesinden ¢ok utamrlar. Duygu simirlariyla birlikte, entelektiiel
duvarlarin da yikilabilecegini vurgulayan gozii pek bir paylasma denemesidir bu, yeni bir
mahremiyet boyutudur.)

Emre, meseleyi cok ciddiye aldig icin kaslarim catip diisiinmeye basladi; isaretparmagiyla
dalgin dalgin sacim kivirdi. Belli ki aklindan askla ilgili her tiirlii s6zii geciriyor ama cignene
cignene sakiz olmus kliselerin hepsinden vazgeciyordu. Zehra onu ayagiyla diirtiip, “Hadi
bakalim, hadi bakalim, aykir1 entelektiiel, marjinal serseri, séyle bakalim” diye kiskirtti.

Onu duymuyormus gibi diisiinmeye devam eden Emre birden giildii. Ciinkii aklina biiyiik
sevdalarin sairi Karacaoglan’a yakistirilan bir s6z gelmisti. Rivayete gore biiytik sair oliirken,
“Ben agkla ilgili ne varsa yazdim; benden sonra gelenler artik anasimn bilmem nesine yazsin”
demis. Zehra’mn 1srarina ragmen bu sozii aktarmadi ama onun yerine, “Tamam” dedi,
“buldum, séyliiyorum: Askin isyanci yamdir bizi baglayan.” “Amaaan” dedi Zehra yine; “bula
bula bunu mu buldun; 70’ler romantizmi; Comandante Che Guevara, devrim, ask... Giizel ama
eski.”

“Dogru vallahi” dedi Emre; “diisiindiigiimde ¢ok parlak geldi ama sen sdyledikten sonra...
tamam... bu da basmakalip... Herhalde su ask s6ziinden kurtularak baslamali. Bu diinyada o
kadar ¢ok ask sozii ediliyor ki, adinin anlamim diigtinmedigin gibi askin anlamini da
diistinemiyorsun artik. Kapitalizmin mal satmak icin kullandig1 s6zciiklerin basinda ask
geliyor, agktan kusacak hale geldik.”

“Birak teori paralamay1” dedi Zehra, “o kolay; hadi sézleri bul bakalim sikiysa.” Emre
yine kara kara diisiinmeye basladi. Boyle konular hayatinda o kadar énemli yer tutuyordu ki,
Zehra onun giizel ve yeni bir s6z bulamazsa yikilacagim hissediyordu. Kelimenin biitiin berbat
cagrisimlariyla bir entelektiiel bu cocuk, diye diisiindii kim bilir kacinc1 kez. Entelektini
devreden cikardigi, onu unuttugu bir an bile yok. Evrenin, 6liimlii insan soyu tarafindan
bilinemeyecek karanlik gizlerini, harflerle ¢c6zmeye calisan ve bu yiizden kellelerini kaybeden



Hurufi tarikati gibi, her seyi kelimelerle aciklamaya ¢alisiyor; bir kelime fetisisti.
Kelimelendirilmemis hayat yok onun i¢in. En mahrem anlarda bile diisiiniiyor; sadece
diisiinmekle kalmiyor, yorumlar da yapiyor. Sanki kelimelere dokiilmezse o zevkin de bir
anlami yokmus gibi; her sey sdylenmek ve anlatilmak icin yasaniyormus gibi. Yaptiklari sey
kelimeye doniistiigii anda Emre’nin aldig1 zevkin birka¢ katina ulastigim duyumsuyor; ama kim
o sirada, sevisme lizerine teoriler dinlemek ister ki? Sevisme eylemi hep sdylendigi gibi iki
bedenin birlesmesi, birbirinin icinde erimesi miymis, yoksa karsisindakinin bedenini cinsellik
nesnesi olarak kullanarak, doyuma ulasma yontemi mi? Birincisi tek beden olmayz, ikincisi ise
istismar1 akla getiriyormus ama karsilikhi bir istismarmus bu. (Tecaviiz olmadigr siirece tabii,
diye ekliyordu.) Kisi bilerek isteyerek kendi bedenini haz nesnesi olarak kullandiriyor ama
bunun karsiliginda kendisi de karsisindakinin bedenini kullamyormus. Ne garipti! Sanki bir
erkek degil de, bir beyin vardi Zehra’nin karsisinda. Ama Emre’yi o kadar seviyordu ki, salt
onun aldi@ zevki artirmak icin, kelime sap1g1 sevgilisinin bu edepsiz oyununa o da katiliyor,
bir sokak ¢cocugu gibi biitiin s6zleri ardi ardina siraliyordu. Ciinkii Emre, beyinsel hazlarin ve
sozciiklerin zevki kat kat artirdigindan emindi.

O sirada Emre bir sey fisildadi. Zehra anlamadi, “Ne diyorsun?” diye sordu. Emre onu
uzun uzun optiikten sonra kulagina, “Bizimki ne biliyor musun” dedi; “TOMA romantizmi.”
Sicak nefesi Zehra’nin kulagim yakiyor, kiz o nefesten icine sevda, tutku, sehvet, delilik,
giiven, sefkat, 6zlem karisimu bir seyler aktigim hissediyordu. Onun ne demek istedigini
anlayarak, basim kendisine dogru cekti, tutkuyla, kivrimli dudaklarim kanatacakmus gibi
1sirarak 6pmeye basladi. Gecen haziran ayinda, gecikmis bir baharla gecikmis bir isyamn i¢
ice gectigi o tomurcuk patlamasi giinlerinde tamms oldugu Emre’ye duydugu korkung
susamislig dindirmek icin, onun dudaklarim kendi dudaklar1 kilmak icin ¢cirpimyor, gaz
kapsiiliiniin, basina bir talih kusu gibi carparak kendisini yere yiktig1 giinii ammsiyordu.

O yaz giinii —unutulmaz yaz giinii- Taksim Meydam’ndaki kalabalik, firtinada kiikreyen bir
denizden ¢ok, yumusak ama siirekli dalgalarla kiyry1 déven sabirli, inatci bir gelgiti andiran
hareketlerle siyah giysili, maskeli, durmadan gaz bombasi atan polislerin karsisinda 6nce geri
cekiliyor, biraz kendini topladiktan sonra yine doniiyor, her yere akiyor. Kizli-erkekli binlerce
gencin gozlerinden durmaksizin akan yaslarin gaz bombasindan kaynaklandig rahatlikla
sOylenebilir ama gordiikleri acimasiz siddetin ylireklerinde actig1 yaralarin da bunda pay
sahibi oldugu kuskusuz. Zehirli dumanin bogulma derecesine getirdigi genc cigerlerden, yiirek
paralayan Oksiiriiklerle birlikte tarihin baslangicindan beri siddetle karsilasan masum
insanlarin degismez ¢18l181 yiikseliyor: Neden? Neden? Bu siddet neden?

Siyah cizmeli, siyah giysili, gaz maskeli, kaskl polisler Taksim Meydani’na yanlishikla
diismiis gen¢ Darth Vader’lar gibi, bu diinyaya ait olmayan bir saldir giictiniin adsi1z
bireylerine doniismiisler. O kadar birey olmaktan uzaklar ki, siyah bir ahtapota benzeyen dev
savas makinesinin binlerce kolu hareket etmekte sanki. Onca koruyucu giysiye, ellerindeki
bomba atan silahlara, bellerindeki tabancalara ragmen, yaz giysileri icinde yiizleri, kollar1
acik, hatta (hi¢ de azzimsanmayacak sayida olan) ciplak omuzlar1 goriinen genc kizlarin
karsisinda kendilerini daha da ciplak, daha da caresiz, daha da savunmasiz hissediyor



olmalilar, ciinkii alandaki hareketlerden anlasildig1 kadariyla korkan taraf, kizarmis
gozlerinden akan yaslarla 6ksiirerek, diise kalka yiiriiyen genclik degil, onlar. Silahsiz
gencligin cesareti, silahl giicli sindiriyor; 6liimii gbze almis geng kizlarin, geng erkeklerin
masumca meydan okuyusu, zalimle mazlum arasindaki gii¢c dengesini paramparca ediyor.

Bunun iizerine alana TOMA dedikleri, ilaghi-kumlu suyu basingla piiskiirten araglari
sokuyorlar. Araclar tanka da benziyor, diis giicii gelismis biri i¢in tarihoncesi canavarlara da.
Araglarin delice bir enerjiyle fiskirttigi su, carptigl gencleri yere seriyor, firinanin éniindeki
yapraklar gibi oraya buraya siirtiklityor. Gaz bombalar1 devam ederken, bir yandan da basingh
suya maruz kalan, suyun etkisiyle savrulan, kafalarim oraya buraya carpan genclerin yiiziinde,
yaptig1 sakamn anlasilmanus olmasina sasiran bir genclik ifadesi var.

Artik Taksim tam bir savas alan1 ama ortada sadece tek bir ordunun oldugu, esine
rastlanmamus tiirden dengesiz bir savas bu. Giiliimseyen gozlere gaz bombasi atiliyor, ince,
narin gbvdelere, degdigi yeri yakan, icine kum ve kimyasal karistirilmis basingh su sikiliyor,
barisci geng yiizlere vahset piiskiirtiiliiyor.

TOMA'’larin sulariyla bes y1ldizhi otelin 6niindeki kaldirimlara savrularak yere serilmis
olan gencler, bu sefer de celik dkgeli polis botlariyla tekmeleniyor. Nefes alamadiklar1 o
anda kemiklerinin kirildigim, yiizlerinin ezildigini, dudaklarimn patladigini hayal meyal fark
edebiliyorlar.

Zehra o cumartesi giinii ailesini ziyarete gitmisti. Hemen hemen her pazar giinii yaptiklar:
gibi hasret giderecekler, sadece o giine 6zgii, tatar dedikleri, salcali, kavrulmus kiymali, bol
yogurtlu makarna yiyeceklerdi. Tatar, cocuklugundan beri, diinyamn en lezzetli yemegi gibi
gelirdi Zehra’ya ve o kadar yoksul olmalarina ragmen, nasil olup da bu miithis yemegi her
pazar yediklerine sasar kalirdi. Yemek sirasinda tweet’ler, mesajlar sokiin etmisti. Herkes
akin akin Taksim Meydani’na gidiyordu, biitiin arkadaslar1 yoldaydi ya da oraya varmus, o
miithis olaylar1 goriintiileyerek amator televizyon kanallari gibi yayin yapiyorlardi. Olaylari
hi¢ duyurmayarak, yemek programlari, belgeseller yayinlayan hiikiimet glidiimiindeki
televizyonlara yonelik tepki, polis siddetine duyulan 6fkeyle karismis, o da diktatére duyulan
nefreti tetiklemisti.

Zehra, boyle olaylara daha 6nce hi¢ karismamus oldugu halde, olanca inatciligiyla,
kendisini bu ¢ilgin fikirden vazgecirmeye calisan annesine karsi ¢ikmus, “Ben gidiyorum
anne” demisti; “hemen ¢ikiyorum.” Sonra da eklemisti: “Kendi gengligini, 6grencilik cagim
diisiin Sevim Hamm. (Sevim Olgunlagma Enstitiisii’'nde okumus, aileyi gecindirmeye yardim
eden bicki dikis sanatim orada 68renmisti.) Benim yerimde olsan kendi anneni dinler
miydin?” Kizinin yiiziine dikilen bakislarindaki sarsilmaz kararlilig1 okuyan Sevim Hamm’a
da ona eslik etmekten bagka care kalmamisti. Hi¢ olmazsa “bebeginin” elini tutar, onu
korumaya calisir, evde ici i¢ini yiyerek kaygilar i¢inde beklemekten kurtulurdu. Zaten
hayatinda ilk kez bir eyleme katilan gen¢ cocuklarin bir kismuni anne babalar1 getirmisti
buraya. Meydana ulasana kadar cocuklara gosterilen korumaci sefkat ile orada birden
karsilastiklar siddet arasinda tuhaf bir celiski vardi. Ailelerin koklamaya kiyamadig
cicekler, polisin atig1 gaz bombalariyla, basingh sularla, coplarla solup gidiyordu. Geceyi



meydanda gecirenler, birbirlerinin sirtina dayanarak uyumaya calismiglardi. Eyleme katilan
orta yasli bir yazar, yeniyetme sayilabilecek, tammadig: bir ¢cocukla sirt sirta verdiginde,
cocugun, “Sen kac yildir devrimcisin amca” diye sordugunu duymustu. “Otuz y1ldir” diye
karsilik vermisti cocuga. “Tiih be amca” demisti cocuk, “otuz y1ldir bir devrim
yapamamissiniz, ben diin devrimci oldum.”

Zehra’yla annesi alana girince birbirlerini kaybetmislerdi. Polisin yeni bir saldirisindan
korunmak icin ara sokaklara kacan kalabalik, onlarin sikica kenetlenmis ellerini ayirmus,
ikisini bambaska koselere siiriiklemisti.

Coskun bir nehir gibi akan kalabalik, Zehra’y1 bir kosede duran TOMA’ya dogru gotiirdii.
Anlasildigr kadariyla TOMA, gostericiler tarafindan kusatilmis, durmaya zorlanmisti. Ciinkii
cevresinde yiizlerce kisi vardi. Ustiine de gencler cikmusti ama zirhli aracin tanka benzeyen
kapagim acamuyorlard bir tiirlii. Herhalde kapak ancak iceriden acilabiliyordu; polisler de
bunu yapmiyordu elbette. Zehra o trajik anda bile kendisini giiliimseten bir olaya tanik oldu.
TOMA’nin tistiine cikmus olan kivircik sacli, giizel yiizli, ipince bir geng el hareketleriyle
kalabalig1 susturduy; yiiksek sesle, “Arkadaslar burada hi¢ araba hirsizi var mi?” diye tuhaf bir
soru sordu. Kimseden ses ¢ikmadi. Bunun iizerine tekrar konustu: “Bu kapag@ acacak biri
gerekiyor. Yemin ederim kizmayacagiz, bu isi yapabilecek olan var m?”

Celimsiz bir ¢ocuk iirkekce el kaldirdi. Kalabalik bir anda ¢ocugu omuzlari tistiinde elden
ele gecirerek TOMA’nin listiine tasidi. Olsun olsun 14-15 yasinda, o meydana rastlantiyla
diismiise benzeyen, sar1 benizli, gecekondu ¢cocuklarindan biriydi; tiner cekenlere de
benziyordu biraz; saskin ve korkmus durumdaydi ama TOMA’nin tanka benzeyen kapagina
egilince is degisti. Cebinden ¢ikardig kiiciik metallerle, kisa bir ugrasmadan sonra
TOMA’nin kapagini acinca kalabaliktan kopan biiyiik alkisa giiliimsemedi bile. O iirkek
haliyle TOMA’dan atlayip gézden kayboldu. TOMA’nin i¢inden savas filmlerinde esir diisen
askerler gibi sagkin goriinen iki polis ¢ikti; kalabaligin alkislar1 ve kahkahalari arasinda
uzaklastilar. Biri, “Halk adina bu TOMA’ya el koyuyoruz” dedi. Zehra da ¢ilgin gibi
alkisliyor, bravoooo diye bagiriyordu. Iste basina gaz kapsiilii yiyerek yere dogru kaydig ve
sicak asfaltin iizerine serildigi an o andi. Darbeden sonra bir mum gibi sonmeye baslayan
bilincinin son fark ettikleri, giderek uzaklasan sesler ve yanagina degen sicak asfaltti; kapanan
gozlerine yansiyan son gortintiiler ise insan ayaklari oldu. Siyah botlu, sandaletli, kadinli-
erkekli insan ayaklar1. Bu son goriintiilerden sonra Zehra derin bir sessizligin icine gomiildii.

Bilincini yitirdigi sirada birtakim sesler duymustu ama bunlar sanki meydandan degil de
asfaltin altindan geliyordu. Daha dogrusu sonradan hayal meyal hatirladiklar1 bunlardi. Bir de
kucaklara alimp kaldirildigr ve bir yerlere gotiiriildiigi. Bunlar1 riiyasinda m gérmiistii, yoksa
gercek miydi anlayamamusti. Aradan ne kadar gectigini hi¢ bilemeyecegi bir siire sonra
gozlerini actginda miithis bir yanma hissetmis, gozyaslar1 sipir sipir akmaya baglamisti. Oyle
yogundu ki bunlar, hicbir sey gormesi miimkiin degildi. Biri, “Sakin ol, sakin ol; hicbir seyin
kalmayacak simdi” diye fisildiyordu. Sonra gozlerine bir seyler damlattilar. Once cam daha
cok yandi ama sonra aci hafifledi. Basim oynatmaya ¢alistigl sirada miithis bir sanci1 hissetti.
Sanki kafatasi ikiye ayrilmisti. Onu hafifce dogrultarak ilag icirdiler, sonra da uyumasim
soylediler. Karanlik bir gole gomiiliir gibi oldu, kayip gitti. Aradan gecen zamani yine



bilemiyordu. Bu kez gozlerini agmaya calistginda yanma hissetmedi; basindaki agr1 da
hafiflemisti. O sirada lizerine egilmis, giiliimseyen yiizii gordii. Onun, TOMA’nin iistiindeki
kivircik sacli, sevimli geng oldugunu fark etti. Kendisine ne oldugunu sordy; o da anlatti. O
anda, kendisine sefkatle davranan, adini bile bilmedigi bu cocuga —nedense— hayat boyu

glivenebilecegi gibi bir duygu yayild1 Zehra’nin icine ve boylece Emre Karaca, Zehra Ertan’in
hayatina girmis oldu.



Istanbul eglencelerine dair

Zehra, Elmas Hamm’1 tekrar insan icine karismak icin son hazirliklarim yapip makyajim
tazelerken birakiyor. Asansorle balo katina indigi sirada bir tenorun aryalar séyledigini
duyuyor. Demek ki ortadan kayboldugu siire i¢inde giris i¢in hazirlanan bildircin kaldirilmis,
ana yemek bekleniyor. Zehra miizigin (6zellikle de imparator’un Rusya’dan 6zel jetiyle
getirttigi tinlii tenor) catal, kasik, bicak tingirtilar1 arasinda bogulmamasi, dikkatle dinlenmesi
icin inceden inceye plan yapmusti. Ne var ki Zehra’nin bu ince diisiincesi pek ise yaramis gibi
goriinmiiyor, ¢iinkii masalarda oturan konuklar seslerini birbirlerine duyurabilmek icin avaz
avaz bagirarak konusuyorlar. Tenorun sesi yiikseldikce, onlarin da sesi yiikseliyor, iki arya
arasinda sessizlik olunca susup alkishiyor, sonra yeni aryayla birlikte yeniden bagirmaya
bashyorlar. Bu arada Zehra’mn planladigi kadinli-erkekli oturma diizeni degismis. Konuklari
kadin-erkek siralamasina dikkat ederek uygar bir bicimde oturtmaya calistig1 halde, Rus
tenorun kristalleri ¢atlatan tannan sesi yiiziinden birbirini duyamayanlar, uzak diisenler teker
teker yer degistirmis, dogal seleksiyona (!) uygun olarak, biiyiik 6l¢iide kadinlar ve erkekler
diye boliinmiigler. Zehra patronuna yaklasiyor, masaya degil de, sadece ona rapor verir gibi,
ama onlarin da duyacag bicimde, telefon konugmasi biraz uzun siirdiigii icin hammefendinin
oziir diledigini, gelmek tizere oldugunu bildiriyor. Ergun Bey tesekkiir ediyor, patrik sessizce
giiliimsiiyor.

Zehra her seyin yolunda gidip gitmedigini gormek icin dikkatini salona vererek masalarin
arasinda dolagsmaya basliyor. 4 numaral1 yuvarlak masanin yanindan gecerken o tinlii
gazetecinin, “Verdi” dedigini duyuyor. Biitiin davetlerde, skandal ile mizah karisim bir
Anadolu negesi sacan yapsat zengini Hulusi Aga, herkesin hosuna gittigini anlayarak daha da
abarttigi Dogulu sivesiyle, “Ne vermesi gardasim? Kim kime verdi? Soyle biz de bilelim!”
diye masay giildiiriirken, aym masada oturmakta olan tarih profesorii, “Aryadan s6z ediyor”
diyor. “Verdi, Giuseppe Verdi.” Zehra onu tiniversiteden tamyor; iki y1l Bizans tarihi
okutmustu Zehralara. Sosyete davetlerinden hi¢ eksik olmayan bu adamin belki tarih bilgisi
var ama pek kivrak bir zekasi oldugu sdylenemez. Hulusi Aga “Bak bak” diyor, “hoca da
biliyomus. Gardasim bi tek ben mi duymadim yaaa. Kim kime verdi, ne zaman verdi, nerede
verdi?” Biitiin masa, 6zellikle de bilgi¢ gazetecinin patronu bogulur gibi giilmeye baslayinca,
hoca durumu biraz anlar gibi olup susuyor. Ama masayi eline gecirmis olan Hulusi Aga, bu
avantaj1 elinden kaciracak gibi goriinmiiyor. “Biliyon valla hoca” diyor, “benim okumam
yazmam pek yoktur. Fantirifinton laflar1 da he¢ kiviramam. Onunciin kusura bakma, sana gecen
giin telefonda yerin adim sdyleyemedim ama simdi yazdim getirdim, bak.” Cebinden dérde
katlanmus bir kagit cikarip aciyor ve hocaya uzatiyor. Bu arada biitiin baslar merakla kagida
goz atan hocaya doniiyor. Onun susmasi tizerine Hulusi Aga, “Yahu” diyor, “cehalet zor is.
Gecen giin hocam telefon etti. Benim yeni ingaatlardan bi yer almak istedigini soyledi. Ben de
ona uygun bi insaat var dedim. Iki bin daireli, havuzlu falan, yeni basliyoz, topraktan girersen
uygun olur.” Soziin doniip dolagip her zamanki gibi insaat islerine gelmesi alisildik bir durum.
Hulusi Aga kendisine Verdi adim hatirlatan bilgi¢ gazeteciye doniiyor. “Hani senin sekiz



daire aldigin yer” diyor. “Valla bedava kapattin ha! Oyle kurnaz ki bu gazeteci milleti.”
Gazeteci o sirada tenoru dinledigi icin hi¢cbir sey duymuyormus havalarinda. Hulusi Aga,
“Hocam da bana yeni sitenin adini sordu” diye devam ediyor. “Ya hoca dedim, adim bi tiirlii
tutammyom aklimda, gavurca ya! Yeri neresi dedi; oray1 da diyemedim iyi mi! Hani su araba
gosturduklar1 yerde dedim. Neresi diye epey diisiindii, sonra beni dinleyen sekreter giz oramn
adim séyleyince rahatladim ama sitenin adini yine ¢ikaramadiydim. Iste bunun icin giizeeeelce
yazdirip getirdim ki hocamn i¢i rahat olsun.”

Bu laflara giilmekten bayilacak hale gelen Hulusi Aga’mn hemserisi TV patronu “Omiirsiin
Hulusi Aga” diyor. “Allah lay18im versin; goziimden yas geldi vallahi. Peki araba
gosturduklari yerin adi neymig?”

Hulusi Aga yapmacik tavirlarla “Bilemiyom dedim ya, hocaya sor” diye karsilik veriyor.
Bu sirada biraz agirkanli olan hocamn cevap vermesine firsat kalmadan, bilgi¢ gazeteci, TV
patronuna yaranmak ister gibi atiliyor ve “Formula 1 yarislarimn yapildig: yer efendim”
diyor. “Yani Pendik.” “Hah, agzim 6peyim” diyor Hulusi Aga. “Tam oras1.” Patron, kinayeli
bir bicimde g6zlerini kisarak, “Peki senin sekiz daire aldigin sitenin adi ne bakalim Murat
Bey?” diye soruyor. Murat Bey biraz ezilip biiziiliiyor ve “Topraktan girdigim icin cok ucuza
aldim efendim” diyebiliyor. Bunun {izerine patronu, “Sakin, reklam karsilig1 kadar ucuz
olmasin!” diye tas1 gedigine koyuyor. Bu sirada tartismayi geriden izleyebilen hoca, hala site
adimin konusuldugunu sanarak “Royal Residence” diyor ve farkinda olmadan kipkirmizi
kesilen Murat’1 kurtarmus oluyor. Masada bir kahkaha patliyor. TV patronu “Ilahi Hulusi Aga,
bu adi da nerden buldun?” diyerek, smokin giymis killi, sisman ama sempatik ingaat kralinin
omzuna vuruyor. “Ben ne bileyim gardasim” diyor Hulusi Aga. “Cocuklar, artik Istanbul’da
Tiirkce bir site ad1 yok. Herkes gavurca isimler koyuyo. Biz de dyle yaparsak daha ¢cabuk
satar1z dediler, raz1 geldim ama hocaya da mahcup oldum. Neydi hele adi, bir daha séyle
hoca?” Hulusi Aga’mn seytani zekasini hala kavrayamamis olan hoca epey yiiksek bir sesle ve
Ingiliz sivesiyle “Royal Residence” diyor. “Yani Kraliyet Konaklar1.” Bunun iizerine Hulusi
Aga onu alkishyor. “Tahsilli adamin hali baska gardasim” diyor. “Bu hafta ugra da
hayirlisiyla secelim senin daireyi.” Hoca seviniyor ama bu konusmalar1 dinleyen Zehra’nin
ici buruluyor biraz. Hoca sag olsun, iyi hos adam, ama her seyde kesinlik arayan, biraz karisik
konugmalari ve fikralari o meshur “Haa? Haa? Ne demis, niye demis?” nidalariyla biraz zor
kavrayan biri, ama hakkini vermek gerekir ki anlamadigi bir seyi de anlamis gibi yapmaz.
Tarihi o kadar basit ve acik bir kesinlikle anlatir ki, sanki binlerce y1l iginde hi¢ karanlik bir
nokta kalmamus, biitlin sorularin cevabi verilmis, hatta kendisi de bizzat o olaylara tamk olmus
gibi di’li ge¢mis zaman kullanarak konusur, bu yiizden de sosyete, hocamn 6zgiivenine ve
ilmine hayrandir. Gazeteci Murat Bey, telasla s6zii bagka tarafa cekmeye calisiyor ama patron
bu gecenin eglencesini bulmus bir kere. Her davette oldugu gibi Hulusi Aga’y1 konusturup
glilecek. “Peki” diyor, “hadi sitenin adim beceremedin, yerini niye sdyleyemedin? Pendik
deseydin ya.”

Giilec yiizlii aga, yaminda oturan patronun kolunu tutuyor, “Bak sana bir hikaye anlatayim”
diyor. Zaten binlerce halk hikayesi arasindan duruma en uygun olanim secip tasi gedigine
koymasiyla tinl{i. Bu sefer de Erzurum carsisina ¢ok giizel doru bir atla gelen ve satmak



isteyen adam anlatiyor. Adam, kag lira diye soranlara hep ayr1 fiyatlar veriyormus. Bir siire
sonra adamin biri ¢evirmis at sahibini, kimine {i¢ altin, kimine bes altin dedigini belirterek,
atin gercek fiyatim sormus. Adam, “Bilmem” demis, “ciinkii ati almadim ki, ¢aldim.”

Hulusi Aga ve masadakiler giilerken hoca gozliik camlarimn arkasindan herkesi saskin
saskin siiziiyor, Royal Residence’tan Erzurum carsisina nasil geldiklerini diisiiniiyor, bu iki
ayr1 olgu arasindaki iligkiyi ¢c6zmeye calisiyor. O sirada Hulusi Aga’nin belediyelerle cok
karh isler cevirdigini bilen TV patronu da tasi gedigine koyuyor, “Helal olsun sana aga”
diyor, “belli ki araziyi bedavaya kapatmissin ama bu arada daireleri de bedavaya kapatanlar
olmug anladigim kadariyla.” Bu sozler tistiine Murat Bey derin bir vecd igine girdigini belli
eden bir ifadeyle biitiin dikkatini tenora veriyor.

Zehra birka¢ ay 6nceki yaza veda partisinde yasananlari bir aksam Emre’ye anlatmisti, o da
cok giilmiistii Hulusi Aga’min koylii kurnazliklarina. “Su carikli erkaniharp s6zii bosuna
citkmamus valla!” demisti. O davette Emre yoktu, o zamanlar heniiz DJ’lik yapmaya ikna
edememisti Zehra onu. Emre, “Insan yasadig gibi diisiiniir, diisiindiigii gibi yasar” diyerek bu
fikri siddetle reddediyor, hatta Zehra’y1 da isinden ayrilmasi icin ayartmaya calisiyordu ama
aylar siiren tartismalardan —6zellikle babasinin basina gelenlerden— sonra Zehra cocugy,
orada calismaya ikna etmisti. Emre de ondan ayrilmamak icin istemeye istemeye bu isi —
kimsenin yiiziinii gormemek kosuluyla— kabul etmis, ama intikamni miizikle almaya calisir
gibi, cesitli sabotajlarla Zehra’mn yiiregini agzina getirmekten hi¢ vazge¢cmemisti.
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Eglenceli bir yaza veda partisine dair

Her y1l oldugu gibi o yaz sonunda da (otel acilisindan dért ay 6nce oluyordu bu) yalinin
bahgesinde biiyiik bir davet verilmisti. Hani magazin basimmnin {i¢ yiiz davetliyi kastederek,
“Biitiin istanbul oradayd1!” diye yazacag cinsten, 6nemli bir davetti. Masa siislerini yapan
sirket, gosterisli bir is cikarmug, ortam cennet bahgesine ¢evirmisti. Bilyiik bahgenin bir
kosesinde yemek hazirliklar1 yapilmaktaydi. Bir yerde Japon susi ekibi, bagka bir yerde doner
biifesi, kebaplar, bir baska tezgahta cesitli vejetaryen yemekler hazirlanmaktaydi. Bogaz
kiyisina bir sahne kurulmustu, bir dans orkestrasi Bogaz esintilerine uygun hafif parcalar
calmaktaydi.

Konuklarin pahali arabalar1 sokiin ederken Ergun Bey ve Elmas Hamm onlar1 yalimn
kapisinda kargilamak tizere hazir bekliyordu.

Giin batarken hafif bir miizik esliginde kristal kadehler icinde buz gibi Fransiz sampanyasi
ikram edilmisti. Daha sonra yemek basladiginda, Hulusi Aga susi biifesinin basinda herkesi
kirip gecirmisti yine. Servis yapan Japon’a agir bir aksanla, “Bu ne yavrum?” diye sormustu.
Anlamayan Japon, yamndaki Tiirk’e sormus ve sonra agaya, “Balik” demisti.

“Ne balig1?”

“Salmon, tuna...” diye saymaya baslamisti adam.

Bu sirada geng bir kadin yeni moda olan yayvan Tiirkce telaffuzla, “Bana nigiri, eel ve
California roll liitfeeen” diye bagiriyordu. Hulusi Aga susinin hazirlanisim yiiziine bilerek
yerlestirdigi yapay bir dehset ifadesiyle siizerek, eline tutusturulan tabaga bakmis ve “Cig mi
verdiniz lan balig1?” diye sormustu.

“Evet.” Bu sefer Japon’un Tiirk yardimcisi cevap vermisti.

“Niye? Bi tavamz yok mu oglum bunlar1 gizartacak?”

Cevrelerine toplanmig olan isadamlar1 Hulusi Aga’yr kahkahalar atarak izliyorlardi. Japon
saskinlik icindeydi. “Ama susi boyle yenir” diye geveledi.

“Ben cig balik yemem arkadas.”

Ergun Bey konuyu kapatmak isteyerek, “Bak Hulusi Aga, yanda ¢coban kavurma yapiyorlar”
dedi.

“Allah Allah! Benim camm balik cekti arkadas. S6yle dogru diiriist kefal gibi, alabalik gibi
bi seyiniz yok mu lan? Oyle fantirifontonlari doldurmussuz buraya.”

Cevrelerindeki halka iyice biiytimiistii, kalabalik giilmekten kiriliyordu. Bu ilgiden memnun
kalan Hulusi Aga gosterisinin dozunu artirdi.

“Oglum Toyota, tabaga koy bakim su baliklardan.”

Saskin Japon, Hulusi Aga’nin elindeki tabaga bir siirii balik doldurdu.

Hulusi Aga Oteki tabagi uzatti.

“Sunu da pilavinan doldur bakalim. Ne sikistirityonuz lan piringleri 6yle

Oteki tabak da tepeleme pirincle dolmustu. Hulusi Aga yamndaki grupla birlikte yandaki et-
kebap boliimiine gitti. Oradaki esmer, biyikl1 oglana sordu.

“Nerelisin gocum?”
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“Urfaliyem day1.”

“Afferin gocum, simdi su baliklar giizelce gizart bakalim tavada.”

“Emret day1.”

Oglan baliklar1 cizir cizir kizartmaya basladi.

“Halis tereyagin var mi oglum?”

“Var day1.”

“Hah! Onu da erit tavada, su pilav miisveddesine boca et bakiiim.”

Oglan yagi da cizirdatarak pilavin tistiine doktii. Hulusi Aga bir elinde balik, bir elinde
tereyagl pilav tabagiyla calim satmaya bagladi.

“Gordiiniiz mii millet, mis gibi yemek oldu. Neymis o siso mu, miso mu ne diyonuz adina,
cig balik yinir mi lan?”

Cevresindeki herkes agay: alkishyordu.

“Iste Anadolu sermayesinin pratik zekds1. Goriiyor musun nasil ¢6zdii isini. Bu tesebbiis
ruhuyla bu memleket ucar kardesim, ucar!” diyordu biri, 6teki cevap veriyordu: “Cok
haklisimiz, zaten Tiirkiye Avrupa’mn yeni y1ldizi. Ingiltere’nin beyaz esya ihtiyacimn yarisin
biz karsiliyoruz.”

Bu sirada kendini pek pasif hisseden Elmas Hamm da ev sahibesi olarak sdze karismak
isteyip, “Afrika’ya battaniye sattyormusuz” demesin mi? isadamlar1 “Simdi bu da laf mn” der
gibi sustular.

Ergun Bey, bir siirii bagska isinin yam sira biiyiik insaat projelerine de giren patrona dondii.

“Insaatlar nasil gidiyor beyefendi?”

“Eyi, hamdolsun. Cocuklar ugrasiyor, satislar eyi diyorlar.”

Gazeteci Murat Bey hemen atildi, “Beyefendinin elini atig her iskolu gibi bu da altin
oluyor Ergun Bey. Kapis kapis gidiyor daireler.”

“Zaten bu rezistans modasi ¢ok tuttu yahu. Herkes rezistansta oturmak istiyor artik.”

Ergun Bey hafifce giilerek ve residence kelimesinin iistiine basarak, “Evet beyefendi,
residence’lar cok revacta. Istanbul goge dogru yiikseliyor artk. New York gibi” dedi.

Gazeteci Murat Bey, “Goreceksiniz gelecek y1l metrekare fiyati yirmi bin dolar olacak bu
dairelerin. Simdi yatirim yapan karhi ¢cikar” diye soze karisti.

O sirada Zehra, odasinda viski icerek beklemekte olan yaz sonu davetinin assolisti pop
stara haber gonderip hemen sahneye ¢ikmasim istedi. Saglar1 platin rengine boyali, tek
yirtmach siyah tuvaletinden bir bacagi kalcasina kadar goriinen pop star, baterinin giim giim
sahneyi bir yandan 6biir yana arsinladi. Davete hakim olan sohbet agirligini, herkesin
kendisini pistte bulacagi cilgin bir eglence havasina sokmak icin ¢irpimyordu. Zaten isi
buydu. Kalabalik kollarim havaya kaldirip “Huuuuuuu” diye dans etmeye basladi. Ne var ki
assolist biitiin coskusuna ragmen bazi masalar1 dansa kaldirmay1 basaramadi; yasi daha ileri
olanlar seslerini yiikseltmek zorunda kalsalar da konugsmalarina devam ettiler.

Hulusi Aga, “Ne bagiriyo bu g1z elleri havada goriiim diye yaaa. Biz de onun bacaklari
havada gorsek” dedi. Cevresindekiler bu s6zii de Anadolu mizahimn essiz bir belirtisi olarak
gortip cilginca giildiiler.



Kalcalarini bile kapatmaya yetmeyen ¢ok kisa mini etekler giymis bes uzun boylu, giizel kiz
sirtlarina birer bidon asmiglar, bidondan ¢ikan hortumu misafirlerin agzina sokarak neredeyse
zorla icki iciriyorlardi.

Sahnedeki popcu opiiciikler savurarak sahneden indikten sonra, esmer ve kil acisindan
dogamn hayli comert davrandigi anlasilan, cevreyi kuskulu bakislarla siizen erkeklerden
kurulu bir saz takimu yerini aldi. Ikisinin disleriyle bir zoru olmasindan ve siirekli ugrasip
durmalarindan, saz takiminin sahneye ¢ikana kadar kebap yedigi belliydi.

Elmas Hamm terini silerek, kiiciik kiz cocugu hareketleriyle, cilveli bir sekilde Ergun
Bey’in masasina yaklasti, “Tiirkiye’yi kurtardiginiz yeter” dedi. “Artik eglence vakti. Hadi
bakalim, siyaset, is falan bitti, bitttiiii!”

Sahneye bir arabesk sarkicisi ¢ikti. Onun da killari, pembe ipek gémleginin yakasindan
tasiyordu. Kolunda iri bir Rolex, parmaginda kocaman tektas bir yiiziik vardi. Darbukamn
kivrak ritmiyle birlikte bircok kisi gobek atmak icin ortaya firladi. Bu arada geng, diri viicutlu
bir dans6z de onlarin arasina karisarak kivirmaya basladi. Kadinlarla erkekler cosarak kalca
tokusturuyor, baz1 isadamlar1 ceketlerini ¢ikarip, kemerlerine asiyor, béylece maharetle
attiklar1 gobekler daha belirgin oluyordu.

“Abartiyorsun” demisti Emre. “Bunlar var Tiirkiye’de, dogru ama sen de ¢ok karikatiirize
ettin.”

“Vallahi etmiyorum” demisti Zehra. “Yeminle etmiyorum, aslinda anlattigimdan daha bile
komikler.”

“Yaa bu adamlar saka gibi, insanin gercek olduklarina inanasi gelmiyor. Peki senin Eton
mezuny, orijinalinden Trollope okuyan Ergun Bey bu adamlarla nasil anlasiyor?”

“Iste o bir sir, benim de aklim ermiyor, gercekten ermiyor. Hoslamyor mu, mecburiyetten
mi yapiyor anlayamuyorum. Akil almaz bir durum.”



Zehra kiz kardesini ve birinci riiyasini anlatiyor

Kadmn sonsuz bir yaratiktir.
Kawabata

Kiz kardesim bana benzemez; yalmz goriiniis olarak degil huyu suyu da benzemez. Benden
iki santim kisa —yine de bu onu ortalamadan uzun yapiyor— kumral ve gbzlerinde zaman zaman
sar1 yesil 1s1klar yamp soénen bir kiz. Bizim aile onu ¢ok giizel bulur ama arkadaslar da
Facebook’ta ya da baska yerlerde durmadan onun giizelligine vurgu yaptiklarina gore yalmz
bize degil herkese giizel geliyor. Aslinda az giiler, genellikle asik yiizliidiir; bazilarim berbat
gosterebilecek bu ifade, onun yiiz hatlarina ¢ok yakisir. Annemden ¢ok, cakir gozlii babama
benzer, bu ylizden kardes oldugumuzu anlamaz insanlar. Ben onun kadar dobra, kabalik
derecesinde aciksozlii ve diiriist bir insan tammadim hayatimda. Yalvarip yakarsan beyaz
yalan dedikleri seylerden sdyleyemez. Istemediginden degil, elinden gelmez, yiiziine gbziine
bulastirir. Mesela okulu astigim bir giin beni idare etmesini istemem miimkiin degildir.
Kendisi de asmaz zaten. Hayat 6niine hangi yemegi koyduysa onu yemek tizere
programlanmustir. Onun kisiligini anlatmaya ¢alisiyorum ki anlatacaklarim daha iyi anlasilsin.
Meselenin benim hayalciligimden degil, Defne’nin frekans kanallarimn kapali oldugundan bu
hale geldigi gortilsiin. Cok alingan oldugu i¢in buluttan nem kapar, zaman zaman bana kirilir,
kiiser, giinlerce konusmaz. Inadim inat birisidir. Zavall1 annem, “Kardesler arasinda kiisliik
olmaz kizim, hadi vazge¢ su inadindan” dese bile Nuh der peygamber demez. Bazilari bu
huyunu onun burcuna bagliyor ama burclar konusunda kafam karisik benim, dogru mudur degil
midir bilmem.

Bir seferinde yine bana kiisken agir bir griple yataga diistiim. Bogazimda dikenler, bir tiirlii
diismeyen ates ve hicbir ilacin fayda etmedigi perisanlikla pis bir hafta gecirdim. Defne o
hafta boyunca, okul saatleri disinda bana ¢ok iyi bakti. Diizenli olarak atesimi 6lctii, basima
sirkeli bez koydu, ilaclarimu icirdi, internetten 6grendigi bir bogaz pastili alip geldi
eczaneden ama bunlar1 yaparken bana tek kelime bile etmedi. Acayip bir kiz degil de ne bu
simdi? Insan ablasina bir hafta boyunca bakar da, en ufak bir sefkat géstermez mi, konusmaz
mi1, “Nasilsin abla?” diye sormaz mi, diisman gibi mi davranir? Ben bu kizi ¢6zemedim,
cozemiyorum kisacasi. Ama dalina basmazsan diinyanin en tatli kardesidir. Aramizin ¢ok iyi
oldugu bir dénemde, gece onu uyandirip da gordiigiim olagantistii seye onun da tamk olmasini
istemem bu yiizdendi iste. Ciinkii bir mucize oluyordu gozlerimin 6niinde.

Gecenin en derin uyku saatlerinde bir aydinlik uyandird: beni. Kapali gézkapaklarima
vuran miithis bir aydinlik. Uyamp kalktim, ay 15181 gibiydi ama dolunay zamamndaki 1s181n
belki de yiiz misli, bin misli. Oyle ki yeni uyandigim icin 1s181n geldigi cama dogru diiriist
bakamiyordum bile. Bir siire sonra, gbzlerim duruma biraz —o da biraz— alisti, camdan disar1
bakmay1 becerebildim; onu gérdiim, biiyiilenmis gibi bakakaldim. Ay biiyiimiis, biitiin
gokyiiziinii kaplamisti, gokyiizii aydan ibaretti, beyaz 15181 her yere vurmustu. Pencerenin
ontindeki sokak, park etmis arabalar, gecmekte olan iki sokak kdpegi, tistlerine binlerce
1s1ldak tutulmus gibi parliyordu. “Aman Allalm” dedim, “aman Allahim, aman yarabbi!



Nedir bu? Ben ne goriiyorum?” Yiiregim agzimdan tasti sanki. Yan odaya kostum, Defne’yi
uyandirdim. O oda da aydinlikti. “Kalk, cabuk kalk, gel” dedim, onu cama siiriikledim,
gokyliziinii kaplamis olan ay1 gosterdim. Hicbir sey anlamadi. “Goriiyor musun?” diye 1srarla
sormama ragmen, “Neyi goriiyor muyum abla?” diye cevap verdi gozlerini ovusturarak. O
mucizeyi gérmiiyor gibiydi. “Peki ne goriiyorsun?” diye sordum. Gozlerini dikip sokaga
bakmaya bagsladi. “Her zamanki seyler” dedi. “Sokak, arabalar... Biri mi var sence?” “Hayir”
dedim, “biri degil bir sey var. Aya bak.” Basim kaldirip bakti. “Ay yok ki abla” dedi.
“Karanlik her yer.” Sonra benim delilik dedigi huylarimla daha fazla basa cikamayacagim
anlamig olmal ki “Ben yatiyorum abla” dedi. “Yarin sinavim var.” Yatagina déndi, bas1 daha
yastiga degerken uyudugunu fark ettim. Acaba annemi, babam uyandirsam mu diye diisiindiim;
belki de onlar goriir; bu kizin frekanslar1 kapal1 ya da yine kizdi bana, bozum etmek istiyor.

Sonra odama gecip o muhtesem goriintiiyli izlemeye koyuldum. Belki de Tanr1 sadece bana
gosteriyordu bunlari. Belki de Defne gercekten bir sey gormiiyor, annem babam da
gormeyecek. Bu deneyimleri sadece ben yasiyorum. Hatta belki anlatmam da dogru degil.
Hayatimin en miithis dogaiistii deneyimini diisiindiim yine. Nedense bunlarin cogu odamda
yatarken oluyordu. Uyurken ruhumun bedenimden ¢iktigini fark etmistim. Daha dogrusu
bendim o ¢ikan. Yatakta kipirdamadan yatan beden ben degildim, bir kadavraydi, odamdaki
dolabin tistiine oturmus, kendi bedenimi izliyordum, artik kendim olmayan kendime
bakiyordum. Hi¢ korkmuyordum, huzurluydum, mutluydum. Bir stire sonra tekrar bedenime
dénmeye karar verdim ve dondiim, kolayca dondiim. Ciinkii uzun siire beden disinda kalan
ruhlarin, bir daha dénemedigini duymustum. Sabah yataginda 6lii bulunanlara olan sey buydu
iste. Ruh tekrar bedene dénemiyor, boslukta, bedensiz olarak salimp duruyordu. Ne oraya, ne
buraya aitti. Kayip ruhlardi bunlar. Bu yiizden fazla oyalanmadan déndiim bedenime. Bunu
kimseye anlatmadim, ciinkii anlatmamak gerekirmis. Rilyanda peygamber gordiigiinde de
anlatmamak lazimmusg, bir daha girmezlermis riiyalarina. Bu yiizden o konuda da agzim siki
tuttum ben.



Miizigin ayna olmasina dair

Bir toplumun miizigi bozuldu mu, o toplumda
pek ¢ok sey bozulmus demektir.
Konfiigyiis

Ne deli cocuk bu béyle, ne deli cocuk. Isi giicii ¢c1lginlik zaten ama bu aksam isin tadin
kacgiriyor gibi. Cilginlik tistiine ¢ilginlik yapiyor, tam bir miizikal intikam pesinde kosuyor.
Zehra, ya Ergun Bey isin farkina varirsa diye kaygilamyor. lyi cocuk hos cocuk ama onun
miizik yoluyla burjuvaziden intikam alma tutkusu yiiziinden isini kaybetmeye de hic¢ niyeti yok

dogrusu.

Tam Sex Bomb calarken ve yukar1 dogru yaslanmak icin ameliyat {istiine ameliyat
gecirmelerine, hatta yiizlerini, gobek delikleri ¢ene ¢ukuru haline gelene kadar gerdirmelerine
ragmen, doga kurallarina kars1 koyamayarak ve yercekimi denen zalim giictin hoyrat samarin
yiyerek en zavallica 6rneklere doniisen, bakinca 16ptir 16piir etleriyle merhamet uyandiran,
ama goniillerindeki fettan taze 6zlemi bitmemis olan iki kadin, kendilerini “sex bomb” olarak
hissederken, o ii¢ dakikalik terli mutluluk animn canina okuyan bir miizik degisikligiyle
sarsiliyorlar. Ciinkii DJ efendi (iste Emre’nin kendisiyle dalga ge¢cmek icin buldugu sapikca
bir s6z daha) birdenbire Ankara’nin Baglari havasina geciyor, zavalli kadinlar saskinlik
icinde buna ayak uydurmaya calisirken, tekrar Sex Bomb, arkasindan da Shakira’mn kalca
sallatan parcalarindan biri, sonra Delilo havasi. Bu arada Bat1 parcalarina soguk durup, bu
ritimle oynamay: reddeden —¢tinkii iki tiirltidiir hareketler; kimine dans denir, kimine oyun,
yani Batih Tiirkler dans eder, Anadolu ahalisi ise oynar— ama Orta Anadolu’nun, tepsi i¢inde
dilber oynatmak icin icat edilmis, omuz titreten, kalca kivirtan, gobek attiran, fikirdak oturak
alemi havalarim duyar duymaz piste firlayan kadinlar ile erkekler, hemen arkasindan gelen
New York rap’iyle ne yapacaklarim sasirip, ellerini anlamsiz bir bicimde sallayarak etrafa
baktiklar1 sirada Zehra, “kizlarindan” birini, Ayca’y1 otoriter bir isaretle yamna cagirip, “Git
su DJ’e sOyle, adam gibi yapsin su miizigi, yoksa son isi olur bu! Aklim basina toplasin” diye
tehdit mesajlar: yolluyor. iki dakika sonra Ayca yamna gelip kulagina egilerek, DJ’in “Akill
DJ nerede goriilmiis? Akilli olsa banker olur, DJ degil” cevabin aynen tekrarlayinca, Zehra
ikileme dtisiiyor. Her zaman oldugu gibi akh bu ¢ilgin cocuga karsi koymasim séyliiyor, ama
gonlii de egleniyor. Yoksa degisik kiiltlirlerin dans gelenekleri arasinda saskina dénen, bir o
yana bir bu yana sallanmaktan sersemlemis, her ritimde gvdesinin ayr1 bir bélgesini oynatma
cabasindan helak olmus ahali, gercekten de cok komik bir fars gosterisi olusturuyor. Ustelik
hi¢ kimse de kendileriyle dalga gecildiginin farkinda degil.

Bu ¢1lgin cocugun asil meraki edebiyatti. Gece giindiiz roman okuyor, roman yaziyordu ama
bazen arkadaslariyla toplandiklarinda onlara “Anatolian DJ Talk Show” adim verdigi son
derece giiliing bir gosteri sunar, hepsini kirip gecirirdi. Cok saygi duyulan, her birinin
caglardan siiziiliip gelen miithis bir bilgelik tasidigina inamlan halk miiziginin olmadik acayip



orneklerini calar, tisttine Gstliik bir de bunlara komik a¢iklamalar getirerek, kendi soylu
gelenegine de ihanet ederek, siyasi, kiiltiirel, sosyal, hijyenik mijyenik her tiirlii pislige batan
“yeni” lumpen kiiltiirle dalgasini gecerdi. Bunu o kadar abartird: ki, herkes bu sakalarin
altinda, ¢ok ac1 ¢eken bir insan oldugunu anlardi.

Once yavas bir tiirkiiyle baslard: gosteri: “Et koydum tencereye/Yar geldi pencereye.” Bu
sozler, ona gore, Anadolu’daki uzun aclik ve kitlik yillarimn tiriinii olmaliydi. Manzaray
gozler oniine sermeye calisir, diz cokerek, ayaga kalkarak, garip garip jestler yaparak mizahin
farkina varilmasim isterdi. “Koylii kizcagiz tencereyi ocaga yerlestirip, yagim soganin
kavurduktan sonra, nasilsa eline gecmis eti de icine bosaltiyor, bir yandan da ortalarda
goriinmeyen hayirsiz mn hayirsiz yavuklusunu diisiiniiyor. Ama o da ne; pencere tik tik etmekte.
Acaba kim geldi, kim geldi? Perdeyi kaldirip bir de bakiyor ki delikanl yigidi, cama
dayanmus, snif snif diye havayl koklayarak —Emre’nin bu arada yaptig1 hareketler ve cikardig
sesler kimsede can birakmazdi dogrusu— korkung bir istahla kedi gibi yalamp duruyor. Baska
bir anlam olabilir mi bu s6zlerin?” diyordu. “Ayrica ‘Yemek buldun ye, dayak gordiin kag’
diyen halkimizin bilgeligine ¢ok uygun bir sey degil mi? ‘Bal tutan parmagim yalar. Gelen
agam, giden pasam. Diisiin diisiin, boktur isin.” Iste temel kiiltiiriimiiz.”

“Bu kadar zalim olma yahu” diyenlere ise, her zaman “halka” inanarak en biiyiik hatay
yaptigini, bu kadar hayal kirikligindan sonra intikam alma istegine kapilmasimn normal
oldugunu s6yleyip bir sonraki parcaya geciyor, ama eseri calmadan 6nce kisa bir aciklama
yapma geregi duyuyordu. Gelecek olan parca Ankara dolaylarindandi ama bu sehrin bagkent
olmasindan dnce yakilmisti elbette. Fikir fikir, sikir sikir gobek attiran ve “milletin”
govdelerine zelzeleler salan oynak parcada sdyle deniyordu.

“Bahceye ektim bostan/Yikilsin Yunanistan/Yunanistan kizlari/Ne don giyer ne fistan.”

“Iste” diyordu, “necip milletimizin baris dileklerini ve erotik niyetlerini yansitan pastoral
bir parca. Harika degil mi?” Bunlar sdylerken de o tarak degmemis kivir kivir alnina dokiilen
kakiillerinin alundan bakan gozlerinde mizahla aci birbirine karisiyordu.

Zehra onun kimi zaman “millet” kimi zaman “halk” dedigini fark etmisti. Ciddilesip de
Karacaoglan, Pir Sultan Abdal ya da adim tasimaktan biiyiik gurur duydugu Yunus Emre gibi
biiyiikleri andig1 zaman “halk” derdi, “biiyiik bir halk.” Hatta isin icine Ahmed-i Hani’yi,
Cigerhun’y, Feqiyé Teyran’i, Gomidas’1 da katarak “halklarin biiyiikliigiinden” s6z ederdi.
Alay edecegi zaman da “millet boyle istiyor” derdi. Ona gore bastakiler halka, millet demeye
basladigl zaman hap1 yutmustuk zaten. Cumhuriyet Halk Firkas1 adimn ¢ok bilincli se¢ildigini
sOylliyor ama sonra hemen bu kadar ciddiyetin yettigine inanarak bagliyordu komikliklerini
siralamaya.

Boliinmez vatammuzin her bir kisesi cennet, milletimizin her bireyi kahramandi. Zaten
kahraman, serefli, gazi vesaire adim tasiyan bircok sehir de bunu ispatlamiyor muydu? Niye
elin oglu “Manchester the hero” demiyordu da, biz “Kahramanmaras” diyorduk bakalim?
Paris niye Gazi degildi? Milano’ya ni¢in “Serefli Milano” demiyorlar ya da Madrid’e “Sanl1
Madrid” adim koymuyorlardi? Ciinkii Tiirklerin sehirleri disinda hic¢bir sehir gazi, kahraman,
sanli, serefli olamazdi da ondan. Konusma buralara gelince, onca kahkaha arasinda Zehra
“Aman” diyordu, “sululugu birak da ne yapacaksan yap, bitir hadi.” Aralarinda boyle ilging



bir uyum kurulmustu. Zehra onu stirekli azarlar gibi yapiyor, 6teki de hig¢ ciddiye almadan
onun damarina damarina basiyor ve genellikle bu tarz sahte itis kakislar yatak alemiyle, ¢ilgin
sevismelerle son buluyordu.

Emre millete 6vgiiler yagdirdiktan sonra “Bakin” diyordu, “su tiirkiideki kahramanliga” ve
meshur Cokertme tiirkiisiinii caliyor, sozlerini de tekrarlayarak dinleyicinin dikkatini buralara
yogunlastirmasini sagliyordu. Catisma sirasinda arkadas: ibrahim’i terk edip, ortadan toz olan
bir eskiyayr anlatiyordu tiirkii.

“Cokertmeden ciktim da Halilim aman basim selameeet” diyerek, postu deldirmeden
kactigina sevinen kahraman haydut, yani bir nevi Tiirk Robin Hood’u, kacamayan ve
vizildayan kursunlar altinda inleyen sevgili arkadas: Ibrahim’e de iyi dileklerini sunmay:
ihmal etmiyordu: “Arkadasim Ibram cavus, Allahima emanet.” Boylece can dostunu iyice
garantiye alan kahraman, biraz sonra kendi derdine diisiiyor ve kundurasinin kaydigindan
yakindiktan sonra “Ela gozlii sevdigimi Cerkez kaymakam aldi1” diye feryat ediyordu. Yani
fesat mu1 fesat Emre’ye gore bu kahramanlik destanimin kahramam, arkadasim catismada
birakip kactig icin sevinen, durmadan kayip diisen, yavuklusunu da kaymakama kaptiran,
biraz, nasil demeli, zarif ve hassas bir hayduttu. Eh, kimsede can kalmmyordu bunlar1 dinlerken
elbette ama heniiz mzim alamamus olan Emre’nin bitirmeye niyeti yoktu. Dogu Anadolu’dan
bir uzun hava caliyor, bu havamn nakaratindaki “Cikayim daglar basina da/oy oy kurt yesin
beniii” dizesine dikkat cekiyor, sonra yamlip da bunu yabanci arkadaslarina ¢cevirmeye
kalkmamalarini, sonra isin icinden ¢cikamayacaklarini séyliiyordu. Ciinkii “Let me climb up to
the mountain/Let the wolf eats me” dendiginde, bunu hangi ingiliz anlayabilirdi ki?
“Kardesim” diyecekti her akl1 basinda insan, “madem kurt var niye cikiyorsun dag basina,
ayrica kendini kurda parcalatmak isteginin korkung bir mazosizmden baska ne anlam
olabilir?” Bu sorulara muhatap olmamak i¢in bu tiirkiiyii atlamak gerekirdi.

Tam bu noktada Emre cosuyordu artik; alkislar ve kahkahalar yiiziinden kendini tilkenin en
bagarili komedi sanatcisi olarak hissediyor, sohretten basi1 dénerek deli enerjisiyle parcalari
ve esprileri arka arkaya patlatmaya basliyordu.

“Bakin” diyordu, “Hatice’yi samanlikta bastilar, salvarim giil dalina astilar.” Bu da ona
gore miithis bir ruh inceliginin gostergesiydi. Mesela New York’ta kim, tecaviiz ettigi kizin
dantelli kiilotunu giil dalina asma inceligini gosterebilir, arkasindan da bu olay1 bir rap
tiirkiisiiyle anlatma geregi duyabilirdi?

Giilmekten karmna agrilar giren arkadaslar1 yerde kivramrken, “Rap dedim de” diyordu,
“siz Tiirkiye’de zenci yok mu samyorsunuz. Var, elbette var. Iste size ispati.” Hemen bir vinil
yerlestiriyordu pikaba, tiirkiicii bashyordu: “Gece ¢iktim ayaza/Sarildim bir beyaza.”

Parcgayi hi¢ bu agcidan yorumlamamus olanlarin, “Vallahi dogru” haykiriglar: arasinda
devarmina dikkat cekiyordu: “Oyle bir yar isterem/Hem okuya hem yaza.”

Ona gore bu parca, sokaklara diismiis, bes parasiz, evsiz barksiz siyahi bir kizin, zengin,
okuryazar, beyaz bir koca arayisimi anlatiyordu.

“Yeter, yeteeeeer, vallahi bayilacagim, yeter artik, karmma sancilar girdi” diye yalvaran
arkadaslarinin ya da bacaklarim sikarak kivranan kizlarin, “Vallahi alima kacirdim”
feryatlar1 arasinda Emre sadistce bir zevkle ve coskulu bir bigimde “Baylar bayanlar, iste bu



da bir pedofil tiirkiisii” diyerek, “Heniiz girmis on iic-on dort yasina”y1 ¢aliyor, ardindan “Bir
kiz on besine varinca, ellenmemis giil olur” adh tiirkiiden “Kaytan biyiklarim siirsem
nerelerine”ye, oradan da “Giildiir giildiir memeler, kapanmiyor diigmeler”e gecerek Fellinyen
bir meme fetisizmine génderme yapiyor, sonra “Yandim seker oglan”1 ¢alarak oglan cocuk
oynatma gelenegini vurguluyor ve boylece ilging¢ bir mizah gosterisi halinde baslayan sov bir
cilginlikla son buluyordu.



Zehra’nin ikilemine dair

Insanlar zaman zaman icinden cikamadiklar: ve bas edemeyecekleri sorunlari —hele ahlaki
kararlari— erteleme yoluna giderler ya, Zehra icin de Ergun Bey’in sag kolu olarak calismaya
devam edip etmeme ikilemi aynen bu durumdaydi. Konuyu diisiinmemeye calisiyor, giindelik
islerin hayhuyu arasinda oyalamp duruyordu.

Gazetedeki bir ilan tizerine bagvurdugu holdinge 6nce ¢ok kiiciik bir gorevli olarak girmis
ama yetenegi ve zekasi sayesinde kisa siirede biitiin rakibelerini geride birakarak, Ergun
Bey’in yillardir 6zel sekreterligini yapan Melahat Hamm’1n emekli olmasiyla bogalan makam
kapmay1 basarmusti. ilk baslarda Ergun Bey bu enerjik kizi gozliiyor, bir hata yapip
yapmayacagini gormeye calisiyor, kendini ona emanet etmeyi géze alamiyordu ama alt1 ay
gibi kisa sayilabilecek bir siirede Zehra onun giivenini kazandi ve beyefendi ona bir giin, “Biz
seni nereden bulduk ya!” deyiverdi. “Bu devirde senin gibi genc kaldi mi?”

Bu sozler iizerine bas1 donen Zehra’nin yiizii kizardi, bu masum geng kiz tavri Ergun Bey’in
ona daha da ¢ok baglanmasim sagladi. Belki de hakliydi adam, ciinkii Zehra, onun kilina zarar
gelmemesi, kaslarimn ¢catilmamasi, pek diiskiin oldugu konforunun zedelenmemesi icin
cirpimyordu. Yurtdis: gezilerinde en iyi otel stiitlerini ayirtir, Ergun Bey’in odasina en az dort
kaz tiiyli yastik konmasini énceden bildirir, otelde yirmi dort saat doktor hizmeti olup
olmadiginm kontrol eder, miidiiriyete, gelen kisinin 6nemini bildirecek mesajlar yazar, sehirde
onu dolastiracak limuzin siirticiistiniin giivenilir olup olmadigina varincaya kadar hicbir
ayrintiy1 gozden kacirmazdi. Sanki patronuna bir seyahat diizenlemiyor da, bir jumbo ucag
kaldiriyordu. Hastalik derecesinde bagliydi isine, bazen giinlerce uyumazdi.

Aldig1 dolgun maas ve y1l sonu primleri istedigi, hayal ettigi her seyi almasina yetiyordu.
Ogrencilik yillar1 boyunca adet edindigi ucuz pazar mallarina, sahte markalara ihtiyac
kalmamisti artik. Acikcasi bu hayat Zehra’mn ¢ok hosuna gidiyor, kendisinin bile sonradan
farkina vardig “liiks” 6zlemini gidermesine olanak tamyordu. Belki de bdyle bir ise girmese,
omiir boyu hi¢ yakinmadan kit kanaat yasayip gidecek, yiireginin ¢ok gizli yerlerine ¢oéreklenip
kalmus, imkansiz oldugu icin aklina bile gelmeyen liiks tutkusunu hi¢ anlayamayacakti. Ama
lezzetli bir yemegin daha bastan kokusuyla istah uyandirmasi gibi, eline gecen para ve
yasadig1 cevre bu isci kizim, pahali parfiimlere, marka pabuclara, 6zel tasarim giysilere, hatta
zarif miicevherlere yoneltmisti. ilk zamanlar Bereket ailesinde gorerek sasirdig serveti,
sasaal1 yasam ailesine de anlatiyor, onlarin da kendisi gibi sasirmasim bekliyordu. Ama
“Baba, yirmi iki otomobil, softrleriyle hazir bekliyor. Evde de dort agc1 var; biri Fransiz”
sozlerine, o bilge babasi her zaman oldugu gibi iyi niyetle, “Oyle mi kizzm? Allah daha ¢ok
versin, nazar degmesin” diyordu. “Eger iyi niyetle calisiyorlarsa kazanclar1 daha da artar
ingallah. Allah namusuyla ¢alisamn yamndadir.” Zehra babasimn bu tavrina, en ufak bir
saskinlik ve kiskanclik gostermeden bagkalarimn servetini olagan karsilamasina sasirirdi.

Sonra bir giin, ugruna her seyi goze alabilecek kadar diiskiin oldugu babas1 dolayisiyla,
Ergun Bey’e daha da yakinlagsmasina yol agacak bir olay yasandi.



Zehra’mn amcas1 Marmaris’teki alcakgoniillii evinin iki odasim pansiyon olarak isletir,
daha cok yerli turistlere kiraya verirdi. Asil gecim kaynaklar1 buydu. Yengesi aksama kadar
carsaflar yikar, degistirir, misafirlerin 68len ve aksam yemeklerini hazirlarken kocasi da
alisverisleri yapar, bahceyi sular, hesap islerini goriirdii. Bazen pansiyona o kadar cok talep
olurdu ki, ev sahipleri kendi odalarini da kiraya verir, mor begonvil sarmis duvarin yanina
kurduklar1 ve “Firfir Palas” adim verdikleri cardak altinda uyurlardi. Sezon disi
sayilabilecek aylarda bos odalar1 olur, 0 zaman da hemen akrabalarim agirlamaya
koyulurlardi. Zehra’mn ¢ocuklugunun en mutlu giinlerini gecirdigi evdi bu. Yalinayak kosturup
durur, on dakika yiiriiyiisle ulastig1 denize girer, cocuklarla yakan top oynar, aksamiistleri kurt
gibi acikarak eve kosar, yengesinin pisirdigi tavugu biiyiik bir istahla yiyerek karnim
doyurduktan sonra, sokaktan gecen dondurmacidan aldigi, kiilaha yerlestirilmesini
sabirsizlikla bekledigi limonlu dondurmayi yalardi. Bazen de ailece sahile gezmeye
ciktiklarinda, kardesi Defne’yi bebekken kucaginda tasimaya, biiyiidiigiinde kollarim
birbirlerinin bellerine dolayarak, ellerindeki ay cekirdeklerini citlata citlata dolasmaya
bayilirdi. Omuz baslarindaki giines sizisiyla géziinden uyku akarak yataga kostugunda, tas gibi
bir ¢cocuk uykusuna yuvarlanmadan 6nce tekrar ettigi son ciimle, annesinin 6grettigi “Allahim,
beni, ailemi, tilkemi koru!” olurdu.

Konstantiniyye Oteli insaatinin biitiin hiziyla siirdiigii o yaz sonu, babasiyla annesi yanlarina
Defne’yi de alarak yine Marmaris’e gitmislerdi. Zehra, onlara holdingin Akdeniz’deki bes
yildizli otellerinden birinde kalmalari i¢in 1srar etmisti ama ailesi bunu kabul etmiyor, hem
Marmaris’e alistiklarim hem de akrabalariyla hasret giderdiklerini séyliiyorlardi.

Babasimn kalp krizi gecirdigi haberi Zehra’y1 tam otel insaatimin éniinde, arabasindan
inerken buldu. (“Neeeee?” diye bagirdigini hatirliyor.) Defne aglayarak, “Abla” diyordu, “bir
seyler yap ne olur. Babam...”

Zehra giicbela babasimn kalp krizi gecirdigini, hastaneye kaldirldigim 6grenir 6grenmez,
hemen Ergun Bey’i arayip durumu anlatti. Ergun Bey de hi¢ duraksamadan, holdinge bagh
hastaneden bir ambulans ucak yollanmasin, Zehra’mn da o ugakla giderek babasim alip
getirmesini sOyledi. Gozyaslar icindeki Zehra o anda Ergun Bey’in yaminda olsa adamin
ellerine sarilip siikran Opiiciiklerine bogacakti ama hemen kendisini toparlamasi, babasinin
hayatla 6liim arasinda sallanan bu anlarina miidahale etmesi gerekiyordu. Gerekli telefonlari
etti; bir saat sonra ambulans ucakta, kendisini teselli etmeye calisan bir kardiyolog ve bir
hemsireyle birlikte Dalaman Havaalani’na dogru ucuyordu. Doktorlar énceden
meslektaslarim aramig, hastamn tibbi gozetim altinda havaalamna intikalini saglamislard.

Zehra Dalaman Havaalam’nda perisan durumdaki annesine mi, durmadan aglayan korku
icindeki kardegine mi, paniklemis amcasina mu bakacagini bilemeden babasina dogru kostu.
Sedyedeki babas1 kolunda serum, agzinda oksijen maskesiyle dyle masum, dyle zayif, 6yle
halsiz goriiniiyordu ki, yol boyunca kendi kendine “Giiclii olman gerekiyor” telkininde bulunan
Zehra, karanlikta kaybolmus bir kiz ¢ocugu gibi haykira haykira aglamaya bagladi. Iyi ki
herkes ne yapmasi gerektigini biliyordu; ona ihtiya¢ yoktu. Deneyimli personel babasinm ucaga



alds; birtakim islemler uygulamaya basladi. Bir saat sonra Istanbul’da hastane yolundalarda.
Zehra babasiyla birlikteydi; Ergun Bey’in 6zel jeti de annesini, amcasini ve Defne’yi
getiriyordu Istanbul’a.

Babasi kurtuldu; goziinii actiginda istanbul’da olduguna sasirdi, ne krizi hatirliyordu ne
ucagl. Hastanede iki odal1 bir siiit ayrilmisti. Birinde babasi yatiyor, 6teki odada da kendileri
kaliyor ve biiyiik bir insanlik gostererek ziyarete gelen Ergun Bey ve Elmas Hamm gibi
ziyaretcilerini agirhyorlardi. Kendi akrabalari, bu zengin konuklarin yaninda biraz eziliyor,
tistlerinden baglarindan utamyor, sosyal statiilerden haberi olmadig: icin aglayan ¢ocuklarina
oldtirecek gibi bakiyor, konuklara durmadan kolonya ve lokum ikram etmeye calisiyorlard.
Ziyareti kisa tuttuktan sonra Ergun Bey ve Elmas Hamim yanlarina Zehra’y1 da alarak,
kendilerini biiyiik bir saygiyla karsilayan bashekimin genis odasina gittiler. Baghekim onlara
anjiyo sonuclarini gosterdi; bunlar1 dikkatle inceleyen eski hemsire Elmas Hanim’1n da
basiyla tasdik ettigi gibi Niyazi Bey’in {i¢c damar1 tikaliydi, vakit gecirmeden bypass
ameliyatina alinmasi gerekiyordu. Ergun Bey ne gerekiyorsa yapilmasi talimatim vererek
ayrildiktan sonra Zehra sevinsin mi iiziilsiin mii bilemeden kalakaldi. Babasimn hastaligi,
olebilecek olmasi ihtimali, damarlarinda kan yerine buzlu sular akiyormuscasina iliklerine
dek titretiyordu onu, ama bir yandan da Ergun Bey’in sag kolu olarak sagladiklar1 avantajlara
siikrediyordu; yoksa ne olurdu halleri? Zehra, babasiyla ¢ok candan ilgilenen Elmas Hamm ile
Ergun Bey’in her giin ayaklarim yikasa, 6miir boyu onlara hizmet etse haklarim
odeyemeyecegini diisiiniiyordu. Ici minnetle, sitkkranla doluydu.

Babasi iki giin sonra ameliyat oldu. Bes saat siiren ameliyatla tic damar1 degistirildi; o
geceyi yogun bakimda gecirdikten sonra odaya alindi. Solgun benzi, mahcup giiliimsemesiyle
yavas yavas iyilesmeye basladi. Sadece diren alimirken bir kez “Of!” dedi, baskaca sesi
cikmadi. O siiiti, Istanbul’un en iinlii hastanesinde onun icin pervane olan doktorlari,
hemsireleri, cicekleri ¢cok dogal karsiliyor, bunlar1 Ergun Bey’in sagladigini belirterek ona
tesekkiirler yagdiran aile iiyelerine, “Allah raz1 olsun!” demekle yetiniyordu. Oliimden
donmiis olmasim da pek umursarmyor gibiydi. Insamn alnina ne yaziliysa basina onun
gelecegi inanci, biiyiik bir tevekkiile ve dinginlige ulastirmisti Niyazi Bey’i. Eger biri gelip
ameliyatin iyi gecmedigini, ertesi giin 6lecegini sdylese bile sanki yine heyecanlanmayacak,
“Ne yapalim, kaderden kacgilmaz. Allah hepinizden razi olsun!” diyerek huzur icinde veda
edecek gibiydi. Yalmz babasinin degil, onca acilardan ge¢mis, caresizlik, yoksulluk, savas, i¢
catisma, salgin hastalik gibi bircok nedenle yaralanmus olan halkin da hayata karsi tavri
buydu. Sus, dua et ve katlan! Alnina ne yazilmissa o gelir basina.

Zehra’nin holdingde ve cevresinde gordiigii herkesten farkliydi babasi. Sanki hirslarindan
kurtulmus, 6zgiirlesmisti. Onun bu kadar bilgelesmesini, annesi, Defne ve Zehra bile
anlayamiyordu ama ona zaten ¢cok derin olan saygilari1 giderek artiyordu.



Janus’un iki yiiziine dair

Bir insan oldiirtmedigin giin imparatorluk

yapmis sayllmazsin.
Biiyiik Konstantinos

Hiinkar bir aksam vakaniivise o giin neler
yazdigim sorunca adam, kayda deger bir sey
olmadigmi séyledi. Bunun {istiine hiinkar bir
mizrak alip, yaninda beklemekte olan
mabeyinciye sapladi. Vakaniivise, artik yazacak
bir seyin oldu, dedi.

Osmanl tarihi

Zehra’mn, diinyadaki “ideal insan” 6rnegi olarak gordiigii Ergun Bey’in iki ayr1 yiiziiniin
oldugunu kavramasi uzun stirmedi. Ama bu onun ikiyiizlii oldugu anlamina gelmiyordu; sadece
Roma Tanris1 Janus gibi iki degisik yiizii vardi.

Aksamin erken ¢oktiigii kis aylarindan biriydi. Ergun Bey, Zehra’y1 en az on kez arayarak
1srar eden bir isadamina sonunda kisa bir randevu vermisti. Adam 6gleden sonra {i¢ii on gece
gelecek ama Ergun Bey ii¢ bucukta bir toplantiya katilacag icin o saatte ayrilms olacakti.
Aslinda boyle bir toplanti yoktu tabii ama eger konuk gitmezse Zehra ticli yirmi bes gece
kapiy1 calacak, Ergun Bey’e toplantisim hatirlatacakti. Adam saat ticte geldi; uzun boylu,
zayif, gozleri ve ademelmasi firlak bir adamdi. Ellili yaglarim siiren bu adam ¢ok sikintili
gortiiniiyordu. Zehra’nin masasimn 6niindeki sandalyede oturdugu on dakika boyunca ter
dokmiis, sag eliyle en az bes alt1 kere uzun saclarim sag kasimn iistiine dogru taramsti. Zehra
daha 6nceden haber verdigi icin adami —Osman’d1 adi— 6zel bir asansoérle 23. kata
getirmislerdi. Sonunda {icii tam on gece Zehra’mn telefonundaki dahili hattin 15181 yandi. Zehra
adamu Ergun Bey’in odasina gotiiriip kapiyr arkasindan kapattiktan sonra masasina dondii.
Ergun Bey’in buyruguyla, bu tip gortismelerde Zehra’mn masasindaki kayit cihazi devreye
girer, hem goriisme kaydedilir hem de Zehra kulaklikla dinlerdi. Bazen de Ergun Bey
dinlememesi talimatim verirdi ve o zaman Zehra’mn aklindan dinlemek gecmezdi. Zaten
bunlarin ¢cogu sikici is goriismeleriydi, ilging bir sey yoktu.

Yalmz o giin beklenmedik bir sey oldu. Zehra’mn kulaginda Ergun Bey’in telasli, hatta
korku i¢indeki sesi yankilandi. “Dur, ne yapiyorsun, delirdin mi?” diye bagiriyordu adam.
Bunun iizerine Zehra firladi; kapiy1 agip iceri daldiginda gordiigii manzara kanim dondurdu.
iki adam da ayaktaydi, Osman Bey’in elinde bir tabanca vardi, Ergun Bey korku icinde
masanin arkasina saklanmaya calisiyordu. Zehra “Durun, imdat!” diye bagirdi. Ama durumda
bir tuhaflik oldugunun da farkina varmusti, ¢linkii adam Ergun Bey’e yoneltmis oldugu
tabancamn namlusunu yere ceviriyordu. Ustiine iistliik sakin, hatta y1lgin denebilecek bir ses
tonuyla, “Ikiniz de sakin olun” diyordu. “Telaslanmayin, kotii bir niyetim yok.” Sonra koltuga
oturdu, tabancayr da kucagina koydu. Hayatin yiikiinii tasiyamayarak pes etmis, her seyi
oluruna birakarak bir agac dibine ¢6kmiis bezgin bir adam gibi goriiniiyordu.

Zehra bir an disan firlayip giivenligi cagirmakla patronunu birakmamak arasinda tereddiit



etti; ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. Adam onlara “Bakin” dedi, “gercekten kotii bir
niyetim yok, eger sakin olur da s6zlerimi dinlerseniz bes dakika icinde su kapidan ¢ikip
gidecegim.” Sonra Ergun Bey’e dondii. “Siz de toplantimza katilacaksiniz; seref sozii
veriyorum. Liitfen oturun.”

Bu sozler {stiine sapsar1 kesilmis olan Ergun Bey, biraz da baska care olmadigindan
koltuguna oturdu ama gozii hala, adamuin kucagindaki tabancadaydi.

“Madem kotii bir niyetiniz yok Osman Beycigim” diyebildi, “o tabanca nigin?”

Adam “Birazdan anlayacaksimz!” diye karsilik verdi ve Ergun Bey’e yalvarip yakarmaya
basladi. Kredi borcunun bir kez daha ertelenmesini rica ediyor, kurlardaki asir1 oynama
yiiziinden bu hale diistiigiinii belirtiyor, eger kendisine ii¢ ay daha izin verirse borcunu
kapatacagina dair 6lmiis babasinin mezar iistiine yeminler ediyordu. Kendini biraz toplayan
ama tedirginligi hala tistiinden atamamis olan Ergun Bey renk vermeden dinliyordu adamu.
Sonunda Osman Bey, hayatimn Ergun Bey’in iki dudag arasinda olduguny, iflas ederse
colugunun ¢cocugunun mahvolacagim sdyleyerek nemlenen gozlerini sildi. “Yalvariyorum
Ergun Bey” dedi. “Ayaklarimzin alttm 6peyim beni kurtarin. Eger boyle bir erteleme
cikmazsa bu aksam bankalarin kapandig saatte karar verdigim seyi yapacagim.”

Bu sozler tizerine Ergun Bey’in rengi iyice atti; yutkundu, bir seyler sOylemeye hazirland.
Eger adam o anda sussa, Ergun Bey’in bu ertelemeyi kabul edeceginden emindi Zehra, ama ne
yazik ki adam susmadi, kararim agiklamak gafletinde bulundu. Eger kredi ertelenmezse o
aksam bankanin kapams saatinde kendisini vuracakti. Tabanca Ergun Bey icin degil, kendisi
icindi, ciinkii ertesi sabah yasamasimn hi¢bir anlam kalmamus olacakti.

Bu sozlerden sonra bir sessizlik oldu, ¢it cikmadi. Zehra da donmus kalmisti. Bir siire
sonra Ergun Bey titrek ve yumusak bir sesle, “Peki Osman Bey” dedi. “Durumu anladim,
miisaade edin, baz1 goriismeler yapip, derdinize ¢are bulmaya ¢alisayim.”

Yiiziine bir rahatlik yayi1lan adam ayaga kalkt, Ergun Bey’in elini 6pmeye davrandi ama
Ergun Bey, “Estagfurullah beyefendi!” diyerek elini vermedi. Bunun iizerine Osman Bey
tesekkiirler ederek Zehra’mn yonlendirmesiyle odadan ¢ikti, koridorda ne yazik ki hi¢bir
seyden haberi olmadan bekleyen giivenlik gorevlisiyle birlikte asansore bindi. Asansor kapisi
kapanir kapanmaz Zehra’nin eli ayag1 bosandi; yay gibi gerilmis sinirleri daha fazlasim
kaldiramadig icin aniden bastiran bahar yagmuru misali gézyas: dokerek odasina dondii.
Olup bitenden kendisi sorumluymus gibi Ergun Bey’in yiiziine nasil bakacagini bilemiyordu,
bir yandan da hemen toparlanmasi gerektigini diisiinerek sertce dudagim 1siriyor, aklini basina
toplamaya calisiyordu. O sirada Ergun Bey’in, odasindan ¢iktigim goérdii. Rengi hala soluktu
ama biraz sakinlesmis gibiydi; en azindan dyle gériinmeye calisiyordu. Ikisinde de biraz dénce
yasadiklar1 olayin korkusu vardi; galiba korku dagildikga yerini yavag yavas bir utang
duygusu aliyordu. Zehra o azametli patronunu masamn arkasina saklamrken gormemeliydi;
Ergun Bey de onun 6niinde kendini bu duruma diisiirmemeliydi. ikisi de bunun alcaltici
utancim hissediyordu. Bu utan¢ duygusundan kurtulmanin en iyi yolunun, pratik meselelere
yogunlasmak oldugunu diisiinen Ergun Bey kararli bir ses tonuyla buyruklar yagdirmaya
baslayinca Zehra icinin bir parca ferahladigim hissetti. Ergun Bey’in ilk emri, bundan béyle
holding binasina giren herkesin hi¢cbir ayrim yapilmadan tarayicilardan gecirilmesiydi. Kendi



konuklar i¢in uygulanan ayricalig da bugiinden itibaren kaldiriyordu. Cumhurbagkamn gelse
bile, tamam mu anliyor muydu Zehra, cumhurbaskam gelse bile aranmadan iceri
efendim”leri siralarken, bir yandan da polisi arayip aramayacaklarim merak ediyordu ki
kendini iyiden iyiye toplayan Ergun Bey hi¢ kimseyi aramayacaklarini sdyledi. Bu olay ikisi
arasinda sir olarak kalacakt. Yasananlardan sonra Zehra’ya izin veriyor, gitmesini,
toparlanmasini istiyordu; kendisi de dyle yapacakti zaten. Zehra patronun arabasinin
hazirlanmasi talimatini verdi.

O aksam, yagadiklarim akli almayarak dalgin dalgin televizyon izlerken, gece haberlerinde
isadami Osman Geris’in Etiler’deki villasinda basina ates ederek intihar ettigi haberini
duydu. Televizyon kameralari, evden sedyeyle ¢ikarilan cesedi gosteriyordu. Ustiindeki beyaz
ortiiniin basucu kipkirmizi kesilmisti.

Ertesi giin Zehra, Ergun Bey’i (elinden geldigince) az gordu; yiiziine bakmak istemedi; sanki
eli ayag1 uyusmustu. Birkag giin bu gerginlik icinde gectikten sonra Ergun Bey onu ¢agirarak,
sert ve 0diinsiiz bir tavirla, icinden neler gectigini az ¢ok tahmin ettigini sdyledi. Osman
Geris’in 6liimiinden kendisini sorumlu tuttugunu biliyordu elbette ama Zehra’mn bir seyi iyice
anlamasi gerekiyordu: Osman Bey’i o 6ldiirmemisti; adam her iki anlamda da kendi kendini
oldiirmiistii. Bu bir isti; isle saka olmazdi. Osman Geris para kazanmak icin bir hamle yapmus,
bunun i¢in o kadar bor¢lanmisti. Eger hesabim kitabim iyi yapip da kazansaydi buna kimsenin
bir diyecegi olamazdi; herkes onun 6niinde el pence divan dururdu. Ama kazanmak oldugu
kadar kaybetmek de vardi bu islerde. Bir ¢esit savasti bu; her savasta oldugu gibi yenen ve
yenilen taraflar vardi. Onemli olan, isle 6zel yasam birbirine karisnrmamakn. Kendisi
(Ergun Bey) o paramn birka¢ mislini yardim amacli harcayabilir, mesela bir ¢ocuk hastanesi
yaptirabilirdi ama limiti dolmus bir miisteriye hosgorii s6z konusu olamazdi. Kurallar
gevseyemezdi.



Hayirsiz evlat Kaan Bereket’e dair

Bir giin sekreteri Ergun Bey’in odasina girdi, eli ayagina dolasarak, yutkunarak, nasil
sOyleyecegini bilemeden, oglunun 6ldiiriilmiis oldugu haberini verdi. (Zehra’dan ¢ok énce
oluyordu bunlar.) Ergun Bey’in ilk tepkisi masadan firlayarak hangi oglunun 6ldiirtildiigiinii
sormak oldu. “Bilmiyorum” dedi sekreteri. “Kodskten arayip size bildirmemi istediler ama
hangisi oldugunu bilmiyorum.”

Ergun Bey’le Elmas Hamm’1n iki oglu vardi. Bir de kizlar1 olmug ama aile genlerinde
bulunan ve baz1 kugaklarda ortaya ¢ikan bir hastaliktan dolayr ¢ok yasamamisti. Ergun Bey
hemen evi aradi, kdhyayla konustu. iki oglundan Ismail’in 61diigiinii duyunca agzindan bir tek
soz cikti: “Eyvah!” Sonra masaya ¢oktli, hem dehset hem derin bir {iziintii, iki sorgu melegi
gibi omuzlarina aband. iki oglundan sevdigi Ismail’di, ilk ogluydu, babasimn adini vermisti
ona. Oteki oglu Kaan, Ismail’den ii¢ y1l sonra dogmustu. Ergun Bey bir tiirlii 1stnamamist
ikinci ogluna. Aggdzlii, hirsli, sevimsiz bir ¢cocuktu. Ismail ne kadar kibarsa, Kaan o kadar
kabaydi; Ismail ne kadar anlayisliysa, Kaan o kadar anlayissizdi. Kiiciikliigiinden beri
kiistahl181, inadi, her yiyecegi, her oyuncagi, her giysiyi kapmak istemesi, evde calisanlara
yapug eziyetler, onu herkesin goziinde sevimsiz bir hale sokmustu. ismail hem anne babasi,
hem calisanlar, hem arkadaslari, hem de —sonralari— 6gretmenleri tarafindan daha ¢ok
seviliyordu. Bu durumun ayirdinda olan Kaan, sevilmemesinin nedeni olarak ismail’i gérmeye
basladi. Ondan ii¢ yas kiicitkk olmasina ragmen daha iriyariydi. Ince yapili, dagimk sach
Ismail, sair gibi goriiniirdii, Kaan ise boksor gibi. Sik sik Kaan’in saldirisiyla baslayan
kavgalarda Ismail, biri gelip onu kardesinin elinden kurtarana kadar epey dayak yerdi. Kaan
acimasizdi; Ismail’i yere yikar, giderek agirlasan govdesiyle gbgsiine oturur, abisinin yiiziinii
yumruklardi. Biiyiidiikce okulla, 6gretmenleriyle, arkadaslariyla sorun iistiine sorun yasadigi
icin Ergun Bey zaman zaman Elmas Hamm’la dertlesir, bu cocugun kime benzedigini
anlayamadigim soylerdi.

On sekiz yasindan sonra Kaan’in otomobil merakina baska bir tutku daha eklenmisti: Silah.
(esit cesit tabanca, av bigagi, av tiifegi yigiyordu eve. Hafta sonlar1 kendi kafasindaki
insanlarla ava gidiyor, neredeyse gordiigii her seye ates ederek eve bir siirii 61ii hayvanla
doniiyordu. Oldiirmenin ona biiyiik bir zevk verdigini kesfetmisti. Avim namlunun ucunda
gordiigiinde, bir canlimn hayatim sona erdirebilecek olmanin benzersiz zevkiyle titriyordu.
Annesiyle babasi ¢cok ugrastilar ama artik kendilerini de durusuyla, bakisiyla, konusmasiyla,
kimi zaman da suskunluguyla tehdit eder hale gelmeye baslayan irikiyim delikanliya séz
geciremediler. Elmas Hamm o kadar sert degildi ama Ergun Bey sik sik, “Tanr1 ¢ok adaletsiz.
Keske Selin’in yerine bu 6lseydi” demeye baslamisti. Selin alt1 yasinda 6len kizlariydi.
Elmas Hamm ise 6yle konusmamasi icin uyariyordu onu, Allah’in isine karisilmazdi, giinahti
boyle diisiinmek. Ne var ki, giinah da olsa, Ergun Bey’in aklindan ¢ikmuyordu bu diisiince. Bu
yiizden “Oglunuz 6ldiiriildii” dediklerinde, daha diisiinmeye firsat bulamadan, ac1 m ferahlama
m1 getirecegini kestiremedigi bir heyecan yiikseldi icinden: Kaan mi? Ama ne yazik ki dyle
olmamusti; isine karisilmasina izin vermeyen Tanr1, Selin’den sonra Ismail’i, o sakin, o giiler



yiizlii, o kibar ¢cocugunu almisti elinden. Ustelik olabilecek en trajik bicimde: Evde
silahlariyla oynayan Kaan vurmustu onu. “Silah kazayla ates aldi” diyordu. iki kardes 6glene
yakin bir aradaymis. Kaan —anlattifina gére— ismail’e yeni aldig1 Magnum tabancayi
gostermek istemis, hatta 1srar etmis, sonra nasil olduysa silah patlamis; yine nasil olduysa
kursun Ismail’in beynini parcalamus, koca bir duvar indirebilecek giicteki kursun, Ismail’in
kafasim o anda yok etmis. Evde bomba patladi sanmis herkes; dort katli yalimn her késesinde
yankilanmig bu patlama, dylesine giicliiymiis.

Bundan sonrasi tam bir rezaletti: morg, otopsi, basin-basin-basin, televizyonlar-
televizyonlar-televizyonlar, mahkeme siireci. Ergun Bey’in talihsizligine bakin ki, bu sefer, en
sevdigi evladina kiyan en sevmedigi oglunu kurtarmak icin ¢irpinmasi gerekiyordu. En iyi
avukatlar, medya patronlarina rica ederek Kaan lehinde yazilar cikmasim saglamalar,
hakimlerle 6zel iligkiler... Biitiin bunlar1 mecbur kaldig icin yapan, yasl Ergun Bey’in
icindeki umut, oglamn hapse atilip orada cliriimesiydi, ama bunu karisina bile
soyleyemiyordu. Kadin zaten ikinci ¢cocugunu da yitirmenin verdigi aciyla yar1 mecnun hale
gelmisti.

Ulkenin en biiyiik holdinginin bunca ¢abasindan sonra, karar Ergun Bey’in istemedigi bir
yonde cikt, Kaan kazayla 6liime sebebiyet vermekten hafif bir ceza aldi, cezasi da tecil
edildi.

Biitiin su¢lamalardan kurtulan, medyada da lehinde bir hava yaratilan Kaan, ayr1 bir eve
cikarak Ozgiirliigiin, paranin, rakipsizligin tadim ¢ikarmaya koyuldu. Holdingin tek varisi,
bekar, asir1 para harcayan, yaminda dalkavuk ve koruma ordusuyla gezen, birbirinden pahali
otomobillerinin sayisini bilmeyen, bunlarin her birinde ayr1 siiriicii bulunduran, diinyadaki
pahali av partilerine katilarak, Afrika’da iyi para 6¢dedigi adamlarca uyusturularak éldiirmesi
icin Oniine birakilan jaguar1 vurup, iizerine ayagim koyarak resim cektirdikten sonra zavalli
hayvandan “jaguarim” diye s6z eden, Kuzey Kutbu’nda ayni bicimde vurdugu kutup ayisimn
penis kemiginden icki karistiricis1 yapmakla oviinen, sik sik sevgili degistiren, bunlardan
bazilarim déverek perisan eden, magazinin en sevdigi kisi haline gelmis iriyar1 bir delikanli...
Basin i¢in bulunmaz nimetti.

Zehra Kaan’1 ilk kez, oglan yanindaki mafya tipli adamlarla yalidaki bir daveti bastiginda
gormiistii. Kaan onca davetlinin icinde babasi Ergun Bey’in yakasina yapisms ve onu
“mirastan pay vermemek icin oyunlar ceviren hilekar bir baba olarak teshir edecegini
haykirmisti.

Aslina bakilirsa bu dogruydu. Ciinkii isler bu hale geldikten sonra denetimi iyice yitiren
Ergun Bey’in —ne kadar kahrolsa da— yapabilecegi hic¢bir sey yoktu artik. Ama zaman zaman
kiralik katil tutup, oglunu 6ldiiren oglunu 6ldiirtmeyi aklindan gecirmiyor da degildi. Bu
diisiinceyle oyalamyor, cinayetle ilgili ayrintilar1 hesaplamak onu avutuyor, duruma
dayanmasim kolaylastiriyordu, ama Ergun Bey dyle bir adam degildi. Bu isi yapabilecek
cevreleri tammazdi bile. Sonra isi yiiziine goziine bulastirip yakalanmasi, hanedanlarinin
sonunu utang icinde getirmek demekti ki, Ergun Bey en azindan atalarina karsi boyle bir riski
goze alamazdi. Fakat yapabilecegi bir sey vardi: Kaan’1 mirasindan mahrum etmek. Bu plan



lizerinde en iyi avukatlarla giinlerce calismus, biitiin gerekcelerini hazirlatmisti ama bu sirada
—ya avukatlardan ya yakin cevresinden— birisi bosbogazlik etmis olmaliyd: ki plan oglanin
kulagina gitmisti. Bu da her seyin sonunu getiriyordu.

Zehra tam o giinlerde Ergun Bey’in sag kolu olmustu; patronunun hayattaki en biiyiik
derdinin Kaan adim tasidigini bilerek, bu konudaki haberleri 6zenle ondan kagiriyordu. Ergun
Bey bu durumun farkinda olsa da ses ¢ikarmiyordu.



Elmas Bereket kalbini aciyor

Allah affetsin; bu adam 6lse ya artik diye diisiiniiyorum sik sik. Vakti gelmedi mi, 6liip
gitsin de bu diinyada isledigi suclarin hesabim 6biir diinyada versin. Bir ilahi adalet var degil
mi? Var elbette, aciz bir kul olarak zaman zaman kuskulara kapilsam da giivendigim tek sey
kefenin cebinin olmayisi. Ergun bile oraya herkes gibi gidecek; paramn gecmedigi o diinyada,
herkesin sevaplariyla giinahi o terazide 6l¢iilecek. Ben oraya gittigimde elbet benim de bir ¢ift
soziim olacak. iki evladimin éliimiinde asil sorumlunun bu adam oldugunu, ailesine hi¢bir
zaman sefkat gdstermedigini, o goklere sigmayan gururuyla beni ve cocuklarim sinek gibi
gordiiglinii anlatacagim. Herkes sucu Kaan’a atiyor ama ben o cocugun kalbini biliyorum.
Daha kiicticiikken, yamma sokulup “Babam beni niye sevmiyor?” dedigi zaman i¢imin
parcalandifim hatirliyorum. ismailimi sevdigini, Kaan’a 6fke duydugunu o kadar belli ederdi
ki, anlamamak miimkiin degildi zaten. Birine hediye alir 6tekine almazsan, birini aslan oglum
diye kucagina alip étekini iteklersen ne olabilir ki? Iki yavrumun arasina girdi; boylece
birinin kanina da girmis oldu. Selinimi de onun genlerindeki hastalik yiiziinden topraga
verdim. Yavrumu kaybettigimde yasim paylasmadi; yavrumun kirki ¢ikmadan beni 6nemli
gordiigli davetlere katilmaya zorladi. “Yapma” dedim, “yapma Ergun, yliregi yanan bir anamn
acisina saygi goster, daha fazla zorlama.” Beni zayiflikla, sinir hastas1 olmakla sucluyordu.
Bu nasil boyle olmus, nereden ¢ikmus, bu zalim damar1 kimden almis, anlamiyorum. Babasi da
annesi de cok muhterem insanlardi. Annesini fazla tammyorum aslinda. Ben hemsire olarak
yaliya geldigimde, anne Alzheimer olmustu; oglunu bile zar zor tamyordu zaten, kisa bir siire
sonra o da gitti. Kadin oturdugu koltuktan kalkmadan kendi kendine konusur durur, bir
seylerden sikayet ederdi. Kimse ne dedigini anlamazdi. Hani kurumus ¢cam kozalaklar1 vardir
ya; iste dyle olmustu son zamanlarinda. Ama Ismail Bey bambaskaydi. Beni isteyen, kol kanat
geren de oydu zaten. Ergun onun istegine uymak icin evlendi benimle ama simdi anliyorum ki
cok zoruna gitti bu; beni hicbir zaman kendisine layik gérmedi, siirekli asagiladi. Rahmetli
Ismail Bey’in ilaclarim verir, serumunu takar cikarir, viicudu morarmasin diye masaj
yapardim. Sabahlar1 ona gazete okumamu isterdi; okurdum. Anlardim ki beni sadece hemgire
olarak degil bir genc kiz olarak goriiyor; yakimnda olmam ona gii¢ veriyor. Hatta ne yalan
soyleyeyim; ciplak kolum yiiziine yaklastig1 zaman gozlerini kapatir, hasretle i¢ ceker, “Vay
be!” derdi. “Vay be!” Ne demekti bu “vay be”, hi¢ anlamadim ama sik sik tekrarlardi, i¢ini
cekerek “Vay be!” derdi. Hayata bir ¢esit veda miydi, ne ¢abuk gecti yakinmasi muydi, yoksa
omriiniin baz1 anlarim mu hatirhiyordu; bilmeme olanak yok. Ama su kadarim biliyorum: Bu
diinyada da, 6biir diinyada da sehadet ederim ki harika bir adamdi; Ergun’a hi¢ benzemezdi.
Her gece dua ediyorum; Allalhim bu gece su Ergun’un solugunu agzina tikayiversen, sabah
kalkip onu 6lii bulsak, her sey nasil da mucize gibi diizelir ama heniiz Tanr1’dan bir isaret
alamadim. En son ¢are, arkadaslarin anlata anlata bitiremedigi kadina gidip biiyii yaptirmak.
Kadin Azeri’ymis aslinda; Rahmanli’da oturuyormus; bugiine kadar cok kuvvetli biiyiiler
yapmuis, ¢cok kuvvetli biiyiiler bozmus; en son care o.



Bizans imparatorlariyla Osmanli hanedaninin akrabaligina
dair

Orhan Bey, Ioannes’in ortanca kizi Theodora’ya ik
goriiste asik olunca... 1346 yilinda Silivri’de evlenirler.
Gelin, Hiristiyan inancini siirdiirmeye devam edecektir.
John Julius Norwich, Bizans

Anam Despina hatun mahrusai Selanik’te kiigiik
ayasofiye dimekle meshur olan manastir1 ber vechi
ser’i serif satun almus, bu iizre ser’i mektubu dabhi...
Fatih Sultan Mehmed

1463 tarihli ferman - Topkap1 Saray1 Arsivi

Irnparatorlugun tarihi; rahiplerin, hadimlarm ve
kadmlarin entrikalarinin, zehirlemelerin, komplolarin,
siirekli nankorliigiin, daimi kardes katlinin

yeknesak hikayesidir.

W.E.H. Lecky, 1869, History of European Morals

Konstantiniyye Oteli’nin agilis torenini sereflendiren ve biiyiik saygi géren Patrik
Hazretleri, saat on bire dogru miizik iyice yiikselip Sex Bomb, Bas Bas Paralari Leyla’ya, I
Will Survive ile Ankara’nin Baglari ritimlerinin birbirine karistigi belirsiz danslara dogru
kayinca, kibarca izin isteyerek ayrilacak, ama simdi nezaketen bir siire daha kaliyor davette.
Zaten gece boyunca Amerikan biiyiikelcisiyle bir iki dakika konusmus, ev sahiplerine birkac
nezaket ciimlesi sdylemis, sonra susmustu. Uzerindeki patrik ciippesine, basindaki patrik
bashigina bakarak ilk anda onu yabanci sananlarin aksine, Istanbul dogumluydu, Tiirkiye
Cumhuriyeti yurttasiydi, oradaki bircok insandan daha yerliydi. Ciinkii ne de olsa, atalar1
binlerce y1l énce kurmustu bu sehri. Tarih yerin altinda ve tistiinde silinmez izler birakmst.
Patrikhane’de asil1 olan tabloda Istanbul’u fetheden II. Mehmed ve onun patrik sectirdigi
Gennadios’u esit sartlarda gosteren bir tablo asiliydi. Fatih, iivey annesi Mara Brankovi¢’in
koyu Ortodoks inancindan etkilenmis bir hiikiimdar olmaliydi ki; Yunanca ve Latince biliyor,
Hiristiyanlik tarihini inceliyor, zaman zaman kiliselerdeki ayinlere katiliyor, yalmzca
Homeros okumakla kalmayip, Akhilleus ve Hektor’un mezarlarini gormek icin Troya’ya
gidiyordu. Onunla birlikte seyahat eden Bizansli tarih¢iler yazmisti bunu. Ama patrigin bugiin
susmasl gerekiyor, ciinkii cevresindeki anli sanli kisiler boyle bir tarihi perspektife sahip
olamazlar. Osmanl1 hanedani ile Bizans imparatorluk ailesinin kiz alip vererek akraba
oldugunu s6ylese, inanmazlar bile.

Millet dans ederken patrik kendi diisiincelerine gomiilmeyi yegliyor. Bu sehri kuran ilk
imparatorun adi Konstantinos, son imparatorun da 6yle; iistelik ikisinin de annesinin ad1
Helene. Nasil oluyor bu? Yoksa sehirlerin sehrinin y1ikilacagi kehaneti, o lanet dogru mu?
Patrigin hayatimn odaginda Konstantinopolis, Hiristiyanligin kutsal sehri var ama baz
olaylar1 hala anlayamuiyor. Fatih bu sehri aldiktan sonra niye Konstantinos’un iki yegenini
vezir yapt1? Bu Miisliiman sultanin Palaiologos siilalesini ortadan kaldirmasi gerekmez miydi?



Acaba kafasindan neler gecmisti? Bagka bir Bizans aristokratim Rum Mehmed Pasa adiyla
sadrazam yapmasimn sebebi neydi onca Tiirk dururken? Bunu nasil yorumlamaliydi? Belki de
ilahi igsaretlerdi bunlar. Ayasofya’mn tepesindeki altin ha¢ karardifinda Yiice Isa,
Konstantinos’un sehrine sirtim1 donmiistii; ne var ki Miisliimanlar aldiktan sonra bu iilkeyi yine
Hiristiyanlara yonettirmisti. Mucize! Fatih’in dedelerinden Orhan Gazi bir Bizans
imparatorunun damadiydi. Birlikte savasmus, sonra doniip oray: fethetmis, ama devleti yine
Bizans soylularina yonettirmis bir imparatorluktu bu. Anadolu’daki Tiirk beyliklerini ortadan
kaldiranlar da yine Osmanlilardi. Ni¢in? Padisahlar neden hep yabanci kadinlarla evlenmisti?
Neden hi¢cbir Osmanh sultam hac gorevini yerine getirmemisti. Daha da 6nemlisi bugtinkii
yoneticiler nicin bu sorular1 sormuyordu kendilerine?

Patrik Hazretleri, sehir distiikten sonraki ilk patrik gibi, Sultan Mehmed’i tammayz,
karsilikl1 sohbet etmeyi, Homeros tistiine konusmay1 cok isterdi. Ya da en azindan bu iki adam
arasinda gecen konusmalar: dinleyebilmeyi.

Bazen yagmurlu havalarda Fener’deki Patrikhane’nin pencerelerinden bakar, caddelerden,
sokaklardan dereler halinde akan bu yagmurun siiziilerek, Konstantinopolis’in altindaki
nekropoliste yatan aziz kemikleri aym anda 1slatigim diisiiniirdii. Yagmurdan kacan, sacak
altlarina siginan, telagh Istanbul ahalisi farkinda degildi ama o yagmurun, yerin altina sizarak,
ayn yerde yatmakta olan, Dogu Roma kurucusu Biiyiikk Konstantinos’un, Justinianos’un,
Theodora’mn, Zoe’nin, Belisarios’un, Fatih’in ve Siilleyman’in, Hiirrem’in, Ibrahim’in,
Kosem’in, Murad’1n, islam peygamberinin sahabesi Eyyub el-Ensari’nin ve daha kag yiiz
imparatorun, padisahin, sultanin, evliyanin, seyhiilislamin, prensin, sehzadenin ve daha nice
bin fukaranmin, suaranin, gurebamn kemiklerini 1slattiginm diisiiniirdii. Kat kat nekropoliste
ibnii’l Arabi’nin dedigi gibi “sanki insanl1gin basindan sonuna kadar olan biitiin yiizler”i
gormek miimkiindii. Miibarek ylizler, tiran yiizleri, mazlum-mahzun yiizler, katledilen yiizler,
cellat ytizleri, mahbuplar, mahbubeler, diinyaya nam salan giizeller, giinese sen dogma ben
dogayim diyen Cerkez, Rum, Sirp, Italyan, Ispanyol dilberleri, bebek yasta bogulan prensler,
sehzadeler, iki yasinda imparator olmuslar, hamamlarinin 6niine pestamallariyla asilan
tellaklar, Menderes gibi idam edilmis bagbakanlar, zamanla un ufak olup dagilan kemikleriyle
birbirine karismus yatar, binlerce yi1ldan bu yana yerin altini, yerin tistiinden daha zengin
kilarlardi ama kimse duymazdi onlari. Kendisini Dogu Roma’nin yeni imparatoru olarak
goren 21 yasindaki Fatih’in diisiincelerini anlamak kolay degildi dogrusu. Oldiigii zaman
kendisini Konstantinos ve diger Roma imparatorlarimn yattig1 Havariyyun Kilisesi’ne
gomdiirmesi, daha dogrusu onun yerine yaptirdig kiilliyedeki tiirbeye defnettirmesi de
rastlanti olamazd: herhalde. Koca sehirde onca yer varken Bizans imparatorlariyla aym
mekanda yan yana yatmasi ne tuhafti.



Mutfaktakilere ve Garip adli1 cocuga dair

Otuz yuvarlak masaya onar onar oturtulmus olan ve kendi aralarinda sohbet eden ii¢ yiiz
seckin konuk, onlerine konan yemeklerin tistiindeki giimiis kapaklar aym anda acilip servis
yapilirken, bu hizmeti yapanlarin insan oldugunu akillarina bile getirmeden onlar1 tek kimlikle
gortiyorlar elbette. Hepsi “garson.” Siyah frak giymis, kolal1 smokin gomlekleri, papyonlari
ve kollarindaki bembeyaz kolal1 peceteleriyle dolasan erkek hayaletler. Hepsi tek bir kimlik
altinda toplanmus.

Insanlarin cogu gosterisli bir otele veya lokantaya gittigi zaman, oraya uygun olarak
giydirilmis sik giysiler icindeki caligsanlar1 da o mekamn bir pargasi olarak goriir. Sanki bes
yildizl1 otelin valesi de bes yildizlidir, resepsiyonda calisanlar da, lokantada, barda hizmet
verenler de... Nedense o kisiler, o liiksiin ayrilmaz bir pargasi gibi gelir onlara. Onlarin ig
bitiminde yorgun argin tiniformalarini gikarip, kendi giinliik giysilerine dondiiklerini, otobiise,
metroya binerek saatlerce uzakliktaki yoksul evlerine gittiklerini hi¢ kimse diisiinmez.

Her masaya, kendini oradaki on kisiye adamis deneyimli bir garson diisiiyor. Durumu her an
gozden geciren, bazen kasiyla goziiyle onlara isaretler yapan, yasca daha biiyiik metrdotele
baglilar. Arkalarindan komiler, yardimcilar geliyor; sular1 doldurmak, sik ekmek sepetlerini
getirmek, konuklarin, baksana evladim diye baslayan isteklerini garsonlara iletmek,
kullamlmusg tabaklari alip igeriye gotiirmek gibi islevleri var.

Kan ter i¢inde hummali bir ¢alismamn siirdiigii mutfak boliimii, balo salonundan iki kapiyla
ayriliyor. Otomatik acilip kapanan, iizerinde yuvarlak camli boliimleri olan, agir metal kapilar
bunlar. Garsonlar iki taraftan yaklastig1 zaman kapilar kendiliginden acilip hemen ardindan
kapamyor. Mutfakta beyaz giysili, sapkal1 sefler harli ocaklarin basinda. Kimi tezgahta bir
seyler dogruyor, kimi bir tatlhiya kaynar serbet dokilyor. Sogutucularin ¢calismasina ragmen
ocaklar biiyiik mutfag) dayamlmaz kiliyor; herkesten ter fiskirmakta. Otuz garson, elli komi,
onlarca sef, bulasikcilar kosturup duruyor. Metrdotel zaman zaman onlar yiireklendiriyor,
“Icerisi yemek yeri ama buras1 emek yeri” diyor. Bazen yerdeki bir seye basip kayarak
diisenler oluyor. Bazen de ocak basindaki seflerden biri of diyerek yanan elini salliyor.

Salonla mutfak arasinda kosarak gidip gelen garsonlarin en ¢eviklerinden birinin adi1 Garip;
hikayesi de ad1 gibi garip gercekten.



Garip adli ¢cocuk

Orta Anadolu’nun kahverengiye calan tozlu bozkirlarinda kaybolmus Hacilar kdyiiniin tek
hacis1 Mahmut Efendi, her sabah oldugu gibi “iizerine giin dogurmama” ilkesine sadik kalarak
erkenden uyandi. Takunyalarim giydi, ibrigi ald1 ve telas icinde bahcedeki helaya gitti. Ciinkii
Allah’1in adim anan ve miiminleri namaza cagiran miiezzinin sesine, defihacet sirasinda
yakalanmak istemiyordu. Biiyiik glinahti bu. Ama gelgelelim, badem biyikl1 bu yeni miiezzinin
sabah ezam saatinde kaydirmalar yapmasi, bazen onu boylu boyunca giinaha sokuyor, namaz
sonunda Allah’a, “Yarabbi sen benim kalbimi biliyorsun. Huzuruna o uygunsuz vaziyette
cikmis olmamdan beni mesul tutma. Ezan saatini keyfine gore degistiren bu gavur miiezzinin
sucu hepsi” diye yalvarmaktan kendini alammyordu. Kéyde belli bir yastaki biitiin kadinlarin
gobegine, ucunu diliyle 1slattig1 sabit kalemle ayetler yazmis olan eski imamlari, el alemin
dedikodu ettigi gibi “fazla yemekten” bir giin catlayip Hakk’1n rahmetine kavusmasaydi, bu
okullu ziippe kdye gelmeyecek, Hac1 Mahmut’u giinaha sokamayacakti. O giin de aceleyle ve
yiiregi pirpir ederek isini bitirdi ama ne yazik ki tam temizlenirken yakalandi ezamn ilk
sayhasina. Hemen o isi de bitirip abdest almaya kostu; cesmeden akan buz gibi pinar suyuyla
ellerini, dirseklerine kadar kollarini, ayaklarim yikadi, abdestini tamam ettikten sonra giyinip
camiye dogru yola koyuldu. Erkenci kuslar sakiyor, bozkirin gece boyunca biriktirdigi ciy
buharlasirken ot kokusu yayiyor, ayrica mor siimbiiller de insanin gonliinii bayryordu. Allah’in
mucizeleri iste. Evlerden, yeni yakilan ocaklarin duman yiikseliyor, ortaliga odun atesinde
yeni pisen ekmek kokusu yayiliyordu. Hact Mahmut pabuclarim ¢ikararak camiye girdi; farz
ve siinnetiyle dort rekatlik namazini kildiktan sonra namaz sonrasi dualarin etti. Ankara’daki
ogluna ve ailesine saglik, para, karisinin hastaligina deva, 6teki vefasiz cocuklarina da iyilik
diledi. Sonra pabuclarim giyip kalp huzuruyla camiden ayrildi. K6y meydamndan gecerken o
kadim gordii.

Kadin, elinde kan damlayan kesik bir kelleyle, toprak meydanin tam ortasinda duruyordu.
Haci Mahmut, dogru mu goriiyorum diye bir siire gozlerini kisarak bakti; kadimn elinde
salladig1 karpuz gibi sey gercekten bir insan kellesi miydi? Dudaklar1 kipirdamaya bagladh,
hemen salavat getirdi. Giines arkasindan dogmasina ragmen kizi tammusti; Tekelilerin
Fatma’s1ydi; elinde tuttugu da gercekten bir insan basiydi, kesik boynundan hala kan
damliyordu topraga. Yiiz 6ylesine kasilmug, allak bullak olmustu ki onun kim oldugunu
cikaramadi, zaten pek fazla bakamadi da; midesi bulandi. Demek insan kesmek, koyun kesmek
gibi degilmis diye diisiindii. Bu sirada cevresi kalabaliklasmusti. Olay1 duyan koyliiler kadin,
erkek, cocuk demeden meydana kosuyor, erkekler yiizlerinde dehset ifadesiyle manzaraya
bakar, kadinlar ise beklenmeyen her olayda yaptiklar1 gibi beyaz yemenilerinin uclariyla
agizlarim kapatirken, cocuklar hicbir heyecan belirtisi gostermeden gozlerini dikmis
bakiyorlardi. One arkaya hafifce sallanan kadin, birden kelleyi firlatt, “Alin hayrimi goriin!”
diye bagirdi. Agir kelle kadimn birka¢ adim 6tesine diisiip biraz yuvarlandi, yan yatarak
durdu. Tekelilerin Fatma’si, sag elindeki bag bicagini atmadig i¢in hi¢ kimse yamna
yaklasmaya cesaret edemiyordu. Jandarma gelene kadar hep beraber beklediler. Giines iki



muzrak boyu yiikselince jandarma cipi geldi, i¢inden hizla atlayan onbasi, “At o bicag
elinden!” diye bagirdi. Sert bir sesle birkag kere tekrarlandi bu emir. Fatma giiliimsedi mi,
koyliilere mi dyle geldi sdylemek zor ama, Fatma’nin bigag: kaldirip, “Al iste komutan. Simdi
bir degil, ii¢ kisi 6ldiirdiim! Ug ceza verin” diyerek bicag biiyiik bir kuvvetle karnina
sapladigim herkes gordii. iki biikliim olarak yere diistiigiinii gren jandarma erleri hemen
kosup kadini tasiyarak cipe gotiirdiiler, bir er de bakmamaya calisarak, kesik kafay1 cebinden
cikardigr bir mendille tutup aldi yerden. Sonra cip ortaligl toza dumana bogarak kasabaya
dogru hareket etti.

Olup bitenleri koyun siirtisti olgunluguyla seyretmekte olan kdy ahalisi ancak jandarmalar
gittikten sonra mur1l miril konusmaya bagladi. Olayin degerlendirmesini erkekler ayri,
kadinlar ayr1 yaptilar. Bu arada birileri kesik kellenin Fatma’mn enistesi Kazim’a ait
oldugunu soyledi. Bu daha soylenir sdylenmez herkes anladi ki 6len gercekten de Kazim’dir.
Fatma’mn ablas1 Durdu’nun kocasi, baskalarinin tarlalarinda yarici usulii calisan Kazim.
“Anaaaa, niye 6ldiirdi ki bu deli kiz enistesini?” diye sorular yiikselir, cevap aramrken, sekiz
yasinda ya var ya yok, mor cicekli kirli bir entari giymis bir kiz cocuguy, sanki diinyanin en
dogal seyinden s6z ediyormus gibi, “Ben biliyom” dedi. “Kazim onu sikiyodu da ondan.” O
koyde herkes boyle konusurdu, diger Anadolu kdyleri gibi. Ciinkii cocuklar bu isi yapan
hayvanlarla ic ige biiyiirler, analar1 babalariyla ayni odada yatarlardi. Dogma, iireme, 61me,
hatta 6ldiirme ¢cok dogaldi onlar i¢in. Tohumun dogumunu ve 6liimiinii goriirler, giinesin
dogusunu batisini, giiniin saatlerini ve mevsimleri izlerlerdi. Her seyin bir vakti vardi;
dogumun, 6liimiin, sevismenin, tohumlamanin, sulamamn, hasadin, hayvanlarin ciftlesmesinin,
yavrulamanin... Diinya bir diizen icinde akar gider, doga durmadan kendini yeniler, 6lenin
yerine yenisini koyardi ve onlar sehirliler gibi, bu diizeni bozduklari, degistirdikleri samsina
kapilmazlardi. Eger kafa kesme gibi sira dis1 bir is olmasa, cinayete de pek sasirmazlardi
onlar. Her sey hayatin icindeydi. Oliimii dramatize etmezler, dogal olaylardan biri olarak
karsilarlardi. Parayla agit yakan kadinlar bile yalanciktan bir iki feryat eder, cenazeden sonra

verilen yemekleri bol bol depolarken kazandiklar1 paramn sevinci, 6lii sahiplerinin acisim kat
kat geride birakird.

Fatma hastanede ameliyat edildi; karmna giren bicak biiyiik bir sans eseri bebege
degmemisti; bebek de denemezdi herhalde buna, olsa olsa cenindi. Fatma’yi, yataginin demir
basligina kelepgeledikleri hastanede iyilestirdiler, hatta o durumda ifadesini aldilar, ¢iinkii
ortada vahsi bir cinayet vardi. Fatma enistesinin kendisine defalarca tecaviiz ettigini,
ablasindan utandig icin uzun siire bu durumu gizli tuttugunu ama hamile kaldigim anladiktan
sonra —ki yeni olmustu bu— artik dayanamadigim, adam bir kere daha onu zorladiginda bicag
sahdamarina atip kamnin akmasim bekledigini, sonra da ibretialem icin basim gévdesinden
ayirip meydana gotiirdiigiinii, bin kere ayni seyi yasasa adamu bin kere daha éldiirecegini,
hicbir cezadan korkmadigim, hayatin kendisi i¢in zaten bittigini tekrarlayip duruyor ve bir tek
konuda doktorlara, hastabakicilara, jandarmalara, daha sonra savciya, hakime yalvarip
duruyordu. “Bu pezevengin picini alin icimden” diyordu, “dayanamiyorum, bu canavari
dogurmayacagim.” Hastane yatagindayken serbest kalan eliyle yarali olmasina ragmen karnina
yumruklar indiriyor, eger dogarsa onun da basim kesecegi tehditlerini savuruyordu. Aslinda



Fatma’mn delirmis oldugunu herkes goriiyordu, normal biri gibi yargilanmamasi, hastaneye
gonderilmesi gerekirdi, nedir ki savci onun “vahsiyane hislerle cinayet islemek” sucundan
agir bir cezaya carptirilmasi icin 1srarciydi. Kizin mahkemedeki asi, saygisiz tavrindan bikan
hakim de tecaviizden dolay1 gerekli indirimi uygulayarak Fatma’y: yillar siirecek olan hapis
hayatina gonderdi.

Fatma cezaevine girmeye aldirmadi ama ¢ocugu diisiirmek icin olmadik yontemleri
denemekten geri durmadi. Kadin mahkiimlarin hayret dolu bakislar1 altinda yiiksek ranza
tepelerinden atliyor, kogusun en sismam olan Rukiye Teyze’nin, karmna sertce oturup
kalkmasi, sonra yine kendini birakarak oturmasi icin yalvariyor, kaynatilmis sogan kabugu
suyu iciyor, catalla kasikla icini desmeye calisiyor ama ne yaparsa yapsin ana rahmine, yani
hayata sikica tutunmus olan bebegi diisirmeyi basaramyordu. Yaptigi ¢ilginliklara karsin
karm her giin biiylimeye devam etti. Gormiis gecirmis mahkiim kadinlar, kocaman olan karmm
gostererek, Fatma’ya artik bunun bir insan oldugunu, cana kiymamak icin bu ¢irpinmadan
vazgecmesini, babasi kim olursa olsun sabinin giinahsiz dogacagini anlatmaya calistilar ama
nafile; Fatma Nuh dedi peygamber demedi. Giinii gelince hapishane revirinde sancili bir
dogum yapti, cocugu hi¢ kucagina almadi. Kogusa dondiiklerinde mahk{im kadinlar bu ilgisiz,
bebege siit bile vermeyen ananin garip yavrusuna kendileri bakip onu beslemeye basladilar;
hatta Fatma ona bir zarar vermesin diye geceleri tetikte uyudular. Cocugun adi da kogusta
konmustu; durumuna uygun bicimde Garip demislerdi ona.

Garip, cezaevini normal diinya, mahkiim kadinlar1 da akrabalar1 sanarak biiyiidii. Oyuncak
gormedi hic, gokyliziinde ucan kuslar1 cezaevi avlusundan izledi, ucaklar1 da biiyiik giirtiltiilii
kuglar olarak ¢ok sevdi. Cezaevinde ¢ocuk yemegi cikmasi gibi bir sey s6z konusu olmadigi
icin biiyiiklere gelen yemeklerden yedi; aciysa aci, eksiyse eksi, tatliysa tatli. Cezaevinin tas
zemininde stirtinerek emeklemeyi, avluya havalandirmaya ¢ikarilarak ytiriimeyi, kosmay:
ogrendi. Annesi ona bir kez olsun bakmadi, kucagina almadi, tek s6z séylemedi ama iyice
karanlik basmis kalbinde ufak bir yere dokunuyor olmaliyd: ki cocugu 61diirme
girisimlerinden vazgecti. Bunda belki de ¢cocugun biiyiidiikce, adi batasica babasina degil,
kendisine ve 6zellikle Fatma’nin 6lmiis annesine benzemeye baslamasinin da etkisi vardi.
Garip bes yasina kadar boyle yasadi; sonra cocuga kam kaynayan miidiiriin himmetiyle bir
yetimhaneye verildi. Garip’in “disar1” hayati baglamisti artik, yetimhane disarisi sayilirsa
eger.



“Allahim beni kendimden koru” diye dua eden Mahinur
Hanmim’a dair

Miizigin tekdiize davul ritmi (ki Psikiyatr Ali Thsan Bey’in reklam ve dizi miizigi yapan oglu
Vedat, ortada bir davulcu olmadigin, hepsinin bilgisayar efekti oldugunu séyliiyordu. Bu da,
isi daha da mekanik hale getiriyordu. Ciinkii hi¢ olmazsa bir insamin caldig1 davulda ufak
vurus farkhiliklari, voliim degisiklikleri ya da saniyelik gecikmeler olabilirdi. Burada o
ihtimal de ortadan kalkiyordu) kimseyi konusturmadig icin bol bol diisiinme firsati bulan
Psikiyatr Ali Thsan Bey “Yani diger seyler gibi bu da sahte” diye geciriyor aklindan.

Masada konusamadan oturanlarin kimi ¢evreyi siiziiyor, kimi yemek yiyor, kimi eliyle
miizige tempo tutuyor, kimi tuvalete gidiyor, kimi de yamnda oturan arkadas: Profesor Irfan
Kurudal gibi cin tonik iciyor. Ger¢i baska cin tonik igen yok, profesor gogsiinde Garip yazan
garson ¢ocuga 6zel olarak 1smarlamisti. Deyim yerindeyse tam bir sefa pezevengi olan —
gencler bu giizel deyimi bilmezler, kendisi gibi yaslilar da artik kullanmiyorlar— beyaz sakalli
profesor, bir siire ortaliktan yok olduktan sonra yine Istanbul hayatina geri dénmiis, ekabir
cevrelerdeki yerini almisti.

Ali Thsan Bey’in aklina takilan sorulardan biri, bu topraklarda nicin biiyiik beyinlerin
yetismedigi.

Kendi yagiyla kavrulup giden bu iilkede yiizlerce yildir bilyiikk matematikgi, biiytik filozof,
yerylizii 6lceginde biiyiik bilim adam yetismemisti. Biiyiik bir imparatorluk kurulmustu ama
ayni 6l¢tide biiyiik beyinler —Sinan gibi birkag isim disinda— yetismemisti. Acaba sorun
Islam’da muydi? Bu halk, Islam dini kuzenlerle evlenmeyi yasaklamadi8i icin akraba
evlilikleri sonucu mu bu hale geliyordu? Doktor olarak gézlemlerine gore toplumun epey
onemli bir kismu ruhsal acidan hastaydi. Hastalig iyice giin yiiziine vuranlar disinda, hasta
oldugunun farkinda olmayan milyonlarca sizofren, bipolar, obsesif kompiilsif, pedofil,
nekrofil yasiyordu toplumda. Bunlar1 ancak bir cinayet, bir suc ortaya ciktig1 zaman
taniyabiliyorduk.

Ali Thsan Bey buradan baska bir noktaya geliyor. “Iyi ama” diyor kendi kendine “bu iilkede
yasayan ve Miisliiman olmayan, yani akraba evliligi yapmayanlara da bir bakalim. Mesela
Yahudiler. Bes yiiz y1ldir burada yasayan Sefarad Yahudileriyle Askenazlar1 karsilastiralim.
Buradaki Yahudi toplumu iyi tiiccarlar, iyi hekimler ve bircok nitelikli insan yetistirmis ama
Askenazlar gibi bir Freud, bir Einstein, bir Karl Marx ¢ikaramamus. Kirk dokuz Askenaz’in
Nobel Bilim Odiilii var ama Sefaradlarin bir tane yok. Demek ki bu toprak onlar1 da asag
cekmis. ‘Balik g6liine gore biiylir’ diye bir s6z var. Bizim goliimiiz baliklarin biiylimesine izin
vermemis. Osmanli Imparatorlugu’ndan ¢ikan onlarca devletin hicbirinin bilim Nobel’i yok.
Ne Rumlarin, ne Yunanlilarin, ne Sirplarin, ne Araplarin, ne Ermenilerin, ne Tiirklerin, ne
Kiirtlerin. Gel de Ibn Haldun’un yiizy1llar énce séylemis oldugu ‘Cografya kaderdir!” séziine
inanma. Baksana cografya, diinyamn en akilli insanlar1 sayilan Yahudilerin bile kaderini
degistirmis.”



O sirada aym masada oturmakta olan Miikerrem Bey’in, 6ziir dileyerek, yiiziinde rahatsiz
bir ifadeyle kalktigim gorityor. Adam kalkinca bir iki kez sallamp “Yiiziiniize giiller” diyerek
gegiriyor. GOrliniise gore tuvalete gidiyor. Miikerrem Bey daha ¢ok orduyla is yapan bir
isadami. Orduya denizalti, tank, mithimmat dahil bircok sey satiyor, servetinin haddi hesabi
yok. Biiyiik bir olasilikla bunu kendisi de bilemez. Yarin sabah basimn giinlerdir yazdig bir
ihaleye girecekler sirket olarak. (Sirket soziin gelisi. Yillarin kurdu Miikerrem Bey, sirket
dediginin tek bir kisinin iradesi ve denetimiyle yiiriidiigiinii bilecek kadar deneyim sahibi.
Hani eskiden Anadolu’dan gelen koyliiler bakkal diikkkam acar ve en 6nemli yere, yani kasaya
aile biiyiigiinii oturturlard ya iste bu da dyle bir sey. Ipin ucu siki tutulmad: mu, onca parlak
biistiniis miiziiniis, MBA tiplerine ragmen sermaye kediye yiikleniverir. Haline de aciyan
olmaz.) Thale Tiirkiye Cumhuriyeti’nin alacag tanklarla ilgili. Tank yapan biitiin iilkeler
bilmem ka¢ milyar dolarlik ihale icin birbirlerini kiriyorlar. Miikerrem Bey Almanlar1 temsil
ediyor; yillardir edindigi tecriibeye ve sezgilerine gore ihaleyi kazanma ihtimalleri yiiksek.
Ctinkii bu konuda epey calisma yapmuslar, gerekli kisileri, hani nasil demeli, gérmiislerdi.
Almanlar bu ise dnce itiraz etmis, bu 6demeyi sirket hesabinda gosteremediklerini
sOylemisler ama burada bu islerin boyle yiirtidiigiinii goriince de harcamalar: “goriinmeyen
hizmetler” adi altinda birlestirme yoluna gitmislerdi. Yine de, aym kisilerin birden fazla iilke
tarafindan goriilmiis ve hatta bazilar1 tarafindan daha da fazla gériilmiis, hatta 6piilmiis
olmalar1 ihtimalini g6zden kagirmamak zorundalar. Bu yiizden Miikerrem Bey yarin kumanda
merkezinde, yani holdingde bulunmali, ilgili kisileri her an telefonla arayacak, uyaracak,
uzlasacak, fiyat artirimu yapabilecek, yani kendisinden baska kimsenin alamayacag kararlar1
uygulayabilecek bir konumda olmal.

Diinya tizerindeki seksen iiciincii yi1lim siiren Miikerrem Bey mermerlerle bezeli tuvalet
boliimiine giriyor. Midesi feci bulanmakta. Sik tuvaletteki greyfurt kokusu bulantisim artiriyor.
ok da az yedigini diistinerek kendisine neyin bu kadar dokundugunu merak ediyor. Lavaboya
egilip birkac kez gegiriyor. Yiizii bembeyaz kesilmis, soguk soguk terliyor. Midesini
rahatlatmaya calisiyor, ciinkii o kahrolas1 mide dertop olmus, gelip bogazina tikilmis gibi.
Miikerrem Bey papyon kravatim gevsetiyor, gomleginin iist diigmesini agiyor; tuvalete girip
kusmay1 denese de beceremiyor bu isi. En iyisinin yiiziinii yikaylp masaya donmek ve
garsondan bir soda istemek oldugunu diisiiniiyor. Belki o iyi gelir midesine; zaten {ist iiste
gegirmek bir parca rahatlatti onu. Bembeyaz kesilen yiiziine de biraz renk geliyor gibi.
Miikerrem Bey masalarin arasindan, tamdiklar1 selamlayarak, ayaga kalkan bazilariyla
laflayarak gecerken daha da rahatliyor, diizeldigini diisiiniiyor. Simdi soday1 da igerse
tamamen iyilesecek. Yerine oturuyor. Karis1 Mahinur Hamm bir seyler soyliiyor. Miizik
saldiris1 altinda duyamasa da yiiziindeki ifadeden ne oldu diye sordugunu anliyor, elini
karisimin elinin tistiine koyarak, iyiyim, bir sey yok, ¢ok iyiyim demeye calisiyor. Oysa
Miikerrem Bey’in bilmedigi sey, biraz 6nceki rahatsizliginin yedikleriyle, midesiyle,
sindirimle ilgisinin bulunmadig1. Miikerrem Bey bir kalp krizi gecirmisti. Kendisini mide
rahatsizl1g1 biciminde gizleyen kalp krizlerinden biriydi bu. Enfarktiis kalp adalesinin bir
kismim mahvetmisti ve ne yazik ki bu diinyada yedi saat civarinda bir vakti kalmisti. Ertesi
sabahi goremeden daha siddetli bir kriz sonucunda vefat edecek, geride, gazetelerde tam sayfa



yayinlanan 6liim ilanlar1 ve ailesindeki herkesin birbirinin goziinii oymasina neden olacak
muazzam bir servet birakarak, sivil ve askeri erkanin katilacag gérkemli bir cenaze téreniyle
diinyasim degistirecekti.

Thaleler krali Miikerrem Bey ile esi Mahinur Hamm arasinda on dokuz yas fark vardu.
Miikerrem Bey, bir akraba diigliniinde goriip terbiyesine, giizelligine, 6zellikle de bir geng
kizda en kiymetli 6zellik diye niteledigi utangacligina vuruldugu yirmi yasindaki tiniversite
ogrencisiyle evlenmek icin tek bir sart belirtmisti: Kiz tiniversiteyi birakacak, evinin hamm
olacakt. Oyle de oldu. Babasimin, damadi kagirilmayacak bir talih kusu olarak gormesi
sonucunda ortada okul falan kalmadi, Mahinur apar topar evlendirildi. Adam begenip
begenmedigi bile sorulmamisti ona. Zaten annesine gore erkek dediginde giizellik aranmazdi
ki; adam olsun, evini gecindirsin, ¢coluk cocuguna sahip ciksin; iste bir erkegi ideal koca aday
yapan 6zellikler bunlardi ve Allah icin, hepsi de bol bol mevcuttu bu isadaminda. Hali vakti
yerindeydi. Boylece Mahinur okulu bitirme, doktor olma hayalleri kurarken kendini
birdenbire arkadaslarindan ayrilmis olarak, bu yabanci adamin yataginda buldu. Halalars,
teyzeleri onu ilk gece konusunda uyarmislar, biraz camnin yanacagini, ama ¢abuk gececegini,
aldirmamasi gerektigini 6gretmislerdi. Mahinur’un derdi onlarin sandigindan daha fazlaydi.
Nasil olup da icine, en hassas yerlerine bir seyin girebilecegini anlayamiyor, bundan 6lesiye
korkuyordu. Ekmek bicagi saplamalariyla aym seydi bu; belki daha da beterdi. Mahinur o
gece geng ve giiclii bacak kaslariyla Miikerrem Bey’e Oylesine direndi ki, adam sabaha kadar
ugrasmasina ragmen amacina ulasamayip, maci kaybetmis bir giiresci gibi sinirlendi,
yastiklar1 yere caldi. Ertesi gece kizi yumusak s6zlerle avutmaya, alistirmaya calistiysa da
yine basaramadi. Bilmedigi sey Mahinur’daki tepkinin, sandigindan ¢cok daha derin
olduguydu. O da kocasina yardimci olup su Allahin belasi isi bir an 6nce atlatmak istiyordu
ama elinde degildi, gercekten degildi; viicudu kendiliginden kasiliyor, iliskiye imkan
birakmiyordu. Neler yapmadi kadinlik gérevi dedikleri bu isin altindan kalkmak icin. Cinsel
bilgiler kitab1 mn okumadi, ti¢ kadeh kirmuzi sarabi tist iiste i¢ip sarhos olmayr mi denemedi...
Sonunda careyi uyku ilac1 almakta buldu. Bunu da kocasina lisammiinasiple sdyledi. “Uyurken
karg1 koymam imkansiz, ne istersen yap Miikerrem Bey viicuduma” dedi, “ister as ister kes.”
Adam bu isten hogslanmamusti hi¢. “Buna tecaviiz denir” dedi, “ben béyle bir insan degilim.”
“Hic olmazsa riza ile tecaviiz diyelim” dedi Mahinur. “Hap1 aliyorum, hadi hallet bu isi,
yoksa bu konu yaslanana kadar siiriip gidecek.”

O gece kiitiik gibi uyudu Mahinur. Sabah, banyoda tirag olan Miikerrem Bey’in 1sligiyla
uyand1, Izmir’in Kavaklart tiirkiisiinii caliyordu adam, keyfi yerindeydi. Mahinur buna ¢ok
memnun oldu ama mutlulugunu asil artiran sey yatakta gorduigii lekeydi. “Allahim ¢ok stikiir”
diye diisiinddi, “bu bela simdilik savuldu, ingsallah hamile kalmigsimdir da bir daha zorlamaz
beni.” Gece tas gibi uyurken hicbir sey hissetmemis, riiya bile gormemisti. O aksam
Miikerrem Bey ona goz alici, giizel bir zebercet yiiziik hediye etti. Neseli bir aksam yemegi
yediler. Yataga gitme vakitleri gelince, Mahinur basucunda bir bardak su ve kiiciik beyaz bir
hap buldu. O hapi icip kendini kaybetti, ertesi giin kocas1 ona ¢icek getirdi. Bundan sonra
hayatlarimn rutini oldu bu. Miikerrem Bey bazen, “lyi geceler hamm” diyerek yatip uyuyor,



baz1 geceler de kadimn basucuna kiiciik bir hap birakiyordu. Béylece Mahinur Hamm uzun
evlilik y1llar1 boyunca, sevismenin ne demek oldugunu bilmeden kocasiyla niceligini ve
niteligini bilemeyecegi birlesmeler yasadi. Hi¢ farkina varmadig diizenli bir cinsel yagam
olmustu. Miikerrem Bey’e, ikisi kiz, biri oglan ii¢ cocuk verdi. Yalmz bu arada uyku ilacina
alismisti; onsuz uyuyamyordu artik. Kiiciik beyaz hapi her gece almaya basladi, dolayisiyla
kocasimn onu istedigini belli etmek icin basucuna hap ve bir bardak su koymasi gibi,
diinyanin en garip cinsel sinyalini yollamasina gerek kalmadi. Adam, yamnda higbir seyin
farkina varmadan yatan kadinin gévdesini istedigi gibi kullandi. Kocasi yaslamp da bu
islerden elini etegini cektigi zaman Mahinur Hamm ilac1 birakmak istedi, doktoru ise bunun
yavas yavas olmasi gerektigini soyledi. Birden birakamazdi. O da 6nce yarim almaya basladi,
sonra ¢ceyrek. Tam kendini buna biraz alisairmist1 ki kocasi 6ldii.

Artik uyku ilacina hic ihtiyac1 yoktu, isterse sabahlara kadar oturup televizyonda dizi
izleyebilirdi. Aym anda oynayan dizileri sonradan izlemek iizere kaydediyordu. Kirk y1l1
askin evliliklerinde hi¢ sevmedigi, bir kez olsun yakinlik duymadig kocasi biiyiik bir iyilikte
bulunarak oturduklari yalimn tapusunu onun {istiine yapmusti. Bu yiizden yalida oturmaya ve
kendisine diisen miras payiyla varlikli bir hayat siirdirmeye devam etti Mahinur Hamm. Eger
adam bu iyiligi yapmamus olsaydi, miras diye birbirinin géziinii oyan cocuklari, bu yali sana
fazla geliyor diye onu cikarmakta bir saniye duraksamazlardi.

Uyku ilaglarim birakan Mahinur Hanim aksamlar1 nadide Fransiz saraplari icme
aliskanligim gelistirdi. Hi¢ yalmz yemek yemiyordu. Cevresinde, kendisinden biraz daha geng
bir dullar grubu olusmustu. Canlar1 sikilan bu dullar 6gle vakti bazen Bebek’te, bazen {inlii
Italyan lokantalarinda bulusuyor, balik lokantalarina gitmedikleri aksamlar da yalida
kahkahalar egliginde as¢ibasimn yarattig) lezzetlere teslim ediyorlardi kendilerini. Mahinur
Hamm’1n hayatimn en giizel donemi baslamisti. Hicbir mecburiyeti, hi¢cbir sorumlulugu yoktu,
kimseye hesap vermek zorunda degildi; kendine duydugu giiven yerine gelmisti, artik daha
yiiksek sesle kahkaha atiyor, daha kendinden emin bir ses tonuyla konusuyordu. Her kis
arkadaslarini, sicak denizlerdeki gemi seyahatlerine davet ediyordu. Kisacasi keyfi cok
yerindeydi. Bu hayati, onca eziyete katlanarak elde ettigi bir bedel olarak goriiyor, kirk kiisur
yillik emegim dedigi bir cefa doneminin hak edilmis sonucu olarak algiliyordu. Yurtdisindan
donerken torunlarina, gelinine, damatlarina hediyeler getirir, dogum giinlerini hi¢ unutmazds,
ama hepsi o kadardi iste. Mahinur’un hayatta en sevdigi insanlar arkadas grubuydu. O
kadinlar: ¢ok esprili, zeki ve eglendirici buluyordu. Yalmz sik sik yaptiklar: gibi erkeklerden,
cinsellikten, gemide gordiikleri bir Latin garsonun yakisikliligindan s6z actiklar1 ya da biraz
miistehcen saka yaptiklar1 zaman onlardan kopuyordu. Ciinkii hala erkeklerden tiksiniyordu.
Cinsellikten nasil zevk alindigim anlayamiyordu Mahinur Hamm, hi¢cbir zaman anlayamamsti.
Diger kadinlarin yaptig1 baz1 seyleri de hi¢ yapmamusti. Sadece bir kez ilging bir sey
yasamistl.

Oglu tiniversitede okurken, acik biraktig bilgisayar ekraninda bir resim gormiistii. Resimde
iki genc kadin ¢iplak olarak birbirlerine sarilmislardi. O anda, belki de hayatinda ilk kez bir
zevk dalgasimn, bir alev dilinin kendisini yalayip gectigini duyumsadi. Gordiigii sey onu
glinlerce altiist etti; aklindan uzaklastirmaya calissa da o kizlarin goriintiisii zaman zaman



zihninde simgek gibi cakip durdu. Mahinur Hamm bu isi uyumaya birakti. Ta ki yeni arkadas
grubundaki en neseli dullardan birisi olan Muazzez, o kis gittikleri Uzakdogu turunda,
Tokyo’nun bes y1ldizl bir otelinde masaj yaptirmalarim 6nerene kadar.

Mahinur Hanim, bildigimiz gibi viicuduna dokunulmasindan hi¢ hoslanmazdi ama
arkadaslarimn 1srar1 ve Muazzez’in “Oyle iyi geliyor ki jet lag falan kalmuyor, tistelik ucagin
verdigi sisligi de aliyor, bebek gibi uyuyorsun” demesi iizerine katilmay: kabul etti. Gorevli
hangi tiir masaj istediklerini sorunca, terciimanligim yapan arkadasi araciligiyla en pahalisim
istedi. Mahinur Hamm’1n, bilmedigi lokantalarda, seyahatlerde, listenin ve hizmetin en
pahalisim istemek gibi, hani nasil derler, kendini garantiye alma yontemi vardi. Herhangi bir
lokantada, en pahali yemegi 1smarladig) zaman kotii olma ihtimali yoktu nasil olsa. Bir tek
domuz olmasin diye sart kogsuyordu. Bu yontem Paris’teki bir lokanta disinda kusursuz
islemisti; sadece bir kez o kirmiz1 kadife perdeli sik lokantada, en pahali ve
cumhurbaskamnin bile yemeye geldigi en pahali yemegi 1smarladi ve andouillette denen
yemek daha masaya konmadan “Istemem” diye feryat etti. Ciinkii bagirsaktan yapilan yemek
cok kotii kokuyordu; midesi kalkmisti. Zaten Tiirkiye’de de bumbar, kokorec, kelle, iskembe
gibi seyleri hi¢ yiyemezdi.

Mahinur Hanim otelin en iyi siiitinde, en pahali masaji istediginde gorevli Japon bir siirti
masaj saydl ama en pahalisimn “nuru masaji” oldugunu séyledi. O da tereddiit etmeden
“Tamam” dedi, “o olsun, nurlu bir sey herhalde.” Yarim saat sonra cok genc, ufak tefek bir kiz
geldi. Bir elinde tasidig1 sepetin icinde masaj yaglar1 oldugunu tahmin ettigi siseler vard.
Oteki elinde ise hafif bir plastik sisme yatak tasiyordu. Kiz Mahinur Hamm’a soyunarak, yere
koydugu yatagin iistiine yiiziikoyun uzanmasim isaret etti. Elinde biiyiik bir havlu tutup ona
bakmadi@1 icin Mahinur Hamm da herhalde adet boyle diyerek kizin istedigini yapti, plastik
yataga uzandi. Kizin ellerinin, sismis eklemlerini, agriyan bacaklarim ovmasim bekledi ama
birdenbire ancak ¢ilginlik olarak nitelendirebilecegi, hic beklemedigi bir sey hissetti. Ustiinde
boylu boyunca yatmus bir viicut vardi; kaygandi, durmadan sirtinda, bacaklarinda asag yukari
kayip duruyordu. Zavalli Mahinur Hamm, kizin ellerini hi¢ degdirmeden sadece yilan gibi
kayan govdesiyle yaptig1 masaj1 ve onun sert memelerini hissediyordu.

Yiiziikoyun yatmis olan Mahinur Hamm bu hi¢ beklemedigi durum karsisinda c¢ok sasirdi,
kan beynine sicradi. Allah affetsin, belki de saniyenin binde biri kadar kendini bu masaj
zevkine birakmak geldi ama hemen kendini toparladi; “Torun torba sahibi, yasli Miisliiman bir
kadinsin, bu rezillikler yakisir mu sana!” diyerek havluya biiriiniip kalkti; “Hadi kizim, hadi”
diyerek masajciyr kovduktan sonra dugun altina girip uzun uzun yikandi, abdest alip, camdan
yansiyan Tokyo gokdelenlerine karsi iki rekat tovbe namazi kilarken “Allahim beni
kendimden koru” diye mirildandi. Bir daha da boyle maceralara girismedi ama émriiniin
sonuna kadar, acaba kizi kovmasaydin ne olurdu diye fisildayan giinah yilaninin tislamasim
arada bir de olsa duymaya devam etti.



Zehra ile Emre’nin ayrilmalarina dair

Zehra Emre’yi kisiliginin bir yamyla anladigini, 6teki yamyla anlamadigim diisiiniiyordu.
Garip bir durumdu bu; belki de Emre’yle degil, kendi kisiligindeki boliinmiisliikle ilgiliydi.
Bir yanmiyla seviyor, bir yamyla sevmiyordu; bir yamyla benimsiyor, bir yaniyla
ilgilenmiyordu. Karakterinin giiclii ve kararli yanimn Emre’yle anlagsmasi miimkiin degildi. O
Zehra’ya gore Emre disiplinsiz, s6ziine giivenilmez, heniiz ¢cocukluk heyecanlarindan
kurtulamamus bir sairdi. Belki de hicbir zaman kurtulamayacakti. Zayif sinirleri onu hayata
karsi fazla ofkeli, fazla coskulu, her seyde en uca kadar gitmeyi seven, hastalik derecesinde
duyarl: bir insan yapmusti. Bu yiizden Zehra bu zayif insam, kaba kiiltiir soklarina maruz
kalmaktan korumaya c¢alisiyordu, c¢iinkii onun, sokaktan gecerken duydugu yoz bir miizikten
bile asir1 derecede sarsildigini, yaralandigim, umutsuzluga kapildigin, ruh durumunun
bozuldugunu anliyordu. Cok ugrasmasina, “Bakma sakin” demesine ragmen gormesine engel
olamadig ezilmis bir kedinin Emre’de yarattigi ruhi sarsinti aklindan ¢ikmiyordu. Bu isin tek
caresi, onu deyim yerindeyse pamuklara sarmak, hayattan saklayarak yasatmakti. Bundan
otesini kaldiramnyordu. Zehra, “Seni korumaya almamiz lazaim” diyordu ona. Giiclii ve dengeli
Zehra’mn, boyle bir erkegin sevgilisi olmasi kolay kolay aciklanabilecek bir sey degildi.
Ama 6teki yani; ah 6teki yam, Zehra’nin kirilgan, kapali, hiiziinlii yani... Bunalim
dénemlerinde kendini Emre’ye dylesine yakin hissediyordu ki, onun kollarinda olmaktan,
yumusak beyaz tenine degmekten, kokusunu icine cekerek saatlerce sarilip yatmaktan baska bir
tedavi yolu yok gibi geliyordu. Dibe battig1 giinlerde (ya da anlarda) Emre onu anlar, okuldan
gelirken 1slanmus, {isiimiis, parasim kaybetmis, diiserek dizlerini kanatmis kiiciik bir kiz
cocugunu avutur gibi onu ucu bucagi olmayan bir sefkatle sarip sarmalardi. Higbir sey
sOylemez, sormaz, sadece onu gogsiine yatirip sicakligina sokulmasina, iyilesmeyi baska bir
insamn ruhuna ve bedenine sokulmakta bulmasina saygi gosterirdi. Zaten Emre’nin, ancak isin
ciddiyetini kavradig1 anlarda ortaya ¢ikan bu saygili ve dikkatli sefkati olmasa, Zehra’nin
kadin olmak icin gerekli olan ilk adim atmasi da ¢ok zor olurdu. Ama Emre bdyle durumlarda
Zehra’y1 cok rahatlatan, her seyi dogallastiran bir tavra biiriiniirdii ve Zehra ne onun 6niinde
soyunmaktan utamrdi, ne tutkulu birlesmelerden, hatta ne de onun istegine uyarak zevki
kelimelere dokmekten.

Yine de yarisimn istedigi, 6teki yarisimn ise daha temkinli yaklagsug bir erkekle nereye
kadar ilerleyebilecegini bilemiyor, bu yiizden yapisina ters olarak hi¢bir plan yapmadan,
tistiinde bulundugu sal1 nehrin siiriiklemesine izin vererek yasiyordu. Sonu belki képtirmiis bir
cavlanda biterdi, belki sakin bir kiyida. Bilemiyordu.

Lou Salome’nin s6yle bir soziinii okumustu: “Kadin asktan 6lmez ama ondan yoksun kalinca
solar.” Galiba dogruydu bu.

Emre ise ask kavrarmimn kadin ve erkek icin ayni sey olmadigimi diisiiniirdii. iki ayr1 sevme
bicimi vardi sanki; kadinlar ayr1 severdi, erkekler ayr1. Disil ask, eril ask. Kadin olmadig
icin onlarin askimn neye benzedigini ¢6zemiyor ama farkli oldugunu algiliyordu. Séyle farklar



saptamusti. Erkekler ufak bir isaret aldiklar1 kadinin pesine diismek icin hi¢ vakit
kaybetmiyorlardi. Erkek sayllmak i¢in yerine getirilmesi gereken bir kosullanmayd: bu. Oysa
kadin seciciydi; yaradilistan getirdigi bir gururu vardi; erkegin kendisine layik olup
olmadigim 6l¢iiyordu. Bir iligki basladiktan sonra erkekler daha coskulu, kadinlar daha
temkinli davramr, adim adim ilerlemeyi yeglerlerdi. Sanilamn aksine kadinlar daha
pragmatik, erkekler daha hayalciydi. Kadinlar begenilmek, arzu edilmek istiyordu, erkekler
ise egolarimn gisirilmesini. Biitiin bunlari, bize yakin hayvan tiirlerinde gozlemlemek de
miimkiindii. Mesela bir aslan ailesinin belgeselini dikkatle izleyince erkek ve disi
davramslarindaki biiyiik farkliliklar hemen ortaya cikiyordu. Insan soyu bir iist-hayvan tiirii
olduguna gore, bizim de boyle davranmamiz dogal diye digsiiniirdii Emre.

Zehra’dan ayrilmasi onda biiyiik bir yikim yaratmamisti, ¢linkii her zaman yaptig1 gibi
hayatimin odak noktasim hemen kaydirivermisti. Kisiliginin tipik bir 6zelligiydi bu. Rengiyle
birlikte ruhunu da degistirmeyi basarabilen bir bukalemun gibi, bambaska ilgilere
yonelebiliyordu.

Ayrilmalarina neden olan siddetli kavga en beklenmedik anda, ne yazik ki yatakta, hem de
en sefkatli, kendilerini en biitiinlesmis, en ayrilamayacaklarim sandiklari anda patlak vermisti.

Zehra ard1 ardina gelen haz tsunamilerine dogru siiriiklenirken, Emre durmadan
konusuyordu. “Sevismeye iki govdenin birlesmesi diyorlar ama... ama dogru degil, iki govde
de karsisindakini kullamyor kendi zevki icin. Aslinda bir yalmzlik hali, bir kendine dénme,
kendi zevkine kapilip gitme hali. Yiiziindeki su ifadeyi bir tek ben gériiyorum, annen baban
bile gbremez bunu...” Zehra, “Tanrim sussun” diye dua ediyordu, o anda anneyi babay1
hatirlatmanin ne geregi vardi? Ama oglan susmuyordu; “Su anda diinyada kac milyon ¢ift bu
isi yapiyordur acaba?” diyordu, “tam su anda, cesitli enlem ve boylamlarda.” Sanki kitap
yaziyordu.

Zehra aldirmamaya calisarak disini sikti sikti ama Emre sonunda, “Jean Paul Sartre’la
Simone de Beauvoir’1 sevisirken gormek isterdim” demez mi, iste orada tepesinin tasi att.
“Bi sus ya, bi sus, Allah askina bi sus!” diye bagirdi. “Farkinda musin, burada bile Sartre
diyorsun. Ne bu!” Oglam birakip yataktan kalkt, sinir icinde, “Ne bi¢cim erkeksin sen be!”
deyiverdi. “Beyninle mi sevisiyorsun, baska bir yerinle mi, yatagimda bir erkek mi var, bir
beyin mi? Sartre dedin ya, Sartre dedin, inanamiyorum.”

Bu 6fkeli haykirislar lizerine Emre de sinirlendi, normal zamanlarda bile insam illet eden o
alayci halini takinarak, “Demek 6yle” dedi, “cok mu erkek tanidin da bana ne bicim erkeksin
diye soruyorsun?”

Zehra kan kizil bir 6fkeyle, “Evet” dedi, “tamdim, var mi diyecegin, hem de erkek gibi
erkekler, yatakta diisiincelerini bir tarafa birakan erkekler.” Oysa yalandi bu. Birka¢ sagma
sapan okul aski sayilmazsa Emre ilk sevgilisiydi.

“Demek ki” dedi Emre sinir i¢inde, “entelektiiel bir erkege tahammiil edemiyorsun, aklin
fikrin o kazma gibi magandalarda. Kizlarin cogu gibi.”

Bu sozler Zehra’y1 daha da sinirlendirdi. “Hadi nas!” dedi. “Topla pilim pirtim ikile, ikile
dedim!”



Oglan hirsla giyindi, kapiy1 carpip gittikten sonra Zehra icinde biiyiik bir ferahlik duydu.
Nihayet yapmasi gerekeni yapmus, bu beladan kurtulmustu. “Aman be” dedi, “aman be, ne
sapikmis.” Ve kizlarin ayrildiklar sevgilileri i¢in mutlaka kullandiklari bir bilyiikkbas hayvan
nitelemesiyle kendi kendine konugsmay1 sonlandird.

Uzun uzun banyo yaptiktan sonra bornoza sarimp kopiiklii orta kahvesini yudumlayarak
biraz televizyon izledi. Sonra Selmin’i aradi, “kizlar”1in o aksam bir sey yapip yapmadiklarini
sordu. Kizlar bir sey yapmiyormus, o aksam hepsinin igi varmis ama yarin aksam bistroda
toplanacaklarmis. “Tamam” dedi Zehra, “ben de gelirim.” Sonra diziistii bilgisayarini acip
Facebook’a girdi, tilke sinirlarim ve havaalanlarim yabanc giiclere yasaklayan bir ihtilal
komutam edasiyla kendi sayfasim Emre’ye kapatti, onu arkadas listesinden ¢ikardi, artik
hicbir sey géremezdi mendebur, Viber ve WhatsApp’tan da numarasim engelledi. Igine
gercekten de biiyiik bir ferahlik dolmugtu. O ¢ocukla iliskinin kendisini ne kadar yordugunu, ne
kadar tizdiigiinii simdi daha iyi fark ediyordu.

Biitiin insan celiskilerinde oldugu gibi zavall1 Zehra da kavgamn asil nedeniyle ugrasmyor,
hastaligin kaynagini goz ardi ederek, sadece belirtileriyle ilgileniyordu. Temel sorun bu
cocugun yerli yersiz konusmasi degil, sorumsuzluguydu. ilk zamanlar bedenleri ve zihinleri
birbirini tamrken, acik denizde mutlu bir rastlantiyla karsilasmus disi ve erkek iki yunus
sevinciyle havaya sicramisglar, biiyiik bir sevda sarhosluguna kapilmislardi. O giinlerde
siirekli giilerler, neseli yemeklere giderler, bedenlerinin nasil bu kadar zevk alabildigine
sasarak kendilerini helak edene kadar sevisirler, émiirlerinin sonuna kadar birbirlerini
seveceklerine dair ylirek burkan yeminler ederlerdi. Epey bir siire devam etti bu ama
kacinilmaz sorunlar, yazin arkasindan gelen sonbahar kesinligiyle kendini gosterdiginde, hele
iligkileri bir y1hi astiginda Zehra, ne olacak halimiz diye sik sik dalip gitmeye bagladi. Tatsiz
bir akint1 nedeniyle gittigi doktor, bunun 6nemsiz bir mantar oldugunu, verecegi ilaclarla
gececegini soylemisti ama bir de “Elini cabuk tut kizim” demisti. “Kadinlarda yumurta
dedigin sey sonsuz degildir, her kadimn belli sayida yumurtas1 vardir, zaten yiizde kirki adet
gormeye baslayinca dokiiliir, geri kalamm da her ay kaybetmeye baslarsin. Bu yiizden elini
cabuk tut, cocuklarim yap.”

Iyi ama bu durumu Emre’ye séylemesine imkan yoktu ki. Yoksa o da biliyordu cocuk icin
zamaninn simrh oldugunu. Evlenmeden ¢cocuk yapmasi miimkiin degildi, hayal bile
edilemezdi; o zaman tek care Emre’yle evlenmesiydi ama her konusmasina, “Ben evlilik
kurumuna karsiyim” diye baslayan zipir cocuga, “Bak, benim vaktim kisitli, bir an 6nce
evimizi kuralim” demeyi gururuna yediremiyordu. Erkeklerin vakti bol nasil olsa, altmis
yasinda da, yetmis yasinda da, hatta daha ileri yaslarda da ¢ocuk sahibi olabilirler ama
doga bir¢ok konuda oldugu gibi burada da kadinlara haksizlik yapiyor. Zehra neredeyse
panige kapilmak iizereydi. iliskilerini zehirleyen ilk konu bu oldu. ikincisi Emre’nin, isini
birakmasi yolundaki 1srariydi: Burjuvalarla calismayacakmus, ikisi birer sirt cantasi edinip
Giiney Amerika’ya gideceklermis. Akilli isi miydi bu Allah askina, akilli isi miydi? Zehra
kendisini Ergun Bey’in karsisinda, ona sirt cantasiyla Latin Amerika’y1 gezmek icin isinden
ayrilacagim stylerken hayal bile edemiyordu. Hem, kalbi kirilmasin diye Emre’ye



soylemiyordu ama sirt cantasiyla gezide bile paraya ihtiyac olurdu. Nereden bulacakta parayi?
Emre’ye gore para falan gibi sikic1 konular kiigiik burjuva aligkanliklariydi, insanin ruhunu
curiitiirdii; para diistiniilmemeli, konusulmamaliydi. Ne var ki ¢iktiklar1 yemeklerde paray:
odemek hep Zehra’ya diistiyordu. Emre haftamn ¢ogunda, onun ise yakin olmak icin tuttugu
kiiciik dairede kaliyordu; hatta Zehra epey tereddiit ettikten sonra Emre’nin askidaki siyah
montunun cebine bir seyler koymaya baslamisti ve gérmiistii ki cocugun bundan da bir sikayeti
yok. “Jigolo da tuttum kendime” diye ac1 ac1 giiliiyordu, “su ise bak sen.” Bazen karamsar
diisiincelere kapiliyor, “Iyi cocuk hos cocuk, seviyorum da, ama bu isin sonu yok” diyor yine
de Emre’ye duydugu zaafi yenmeyi basaramiyordu. isleri oluruna birakmus gibiydi ama bu
arada yillarin akip gittiginin de farkindaydi, ailesinin evlenmesi ve kendilerine torun vermesi
icin goziiniin icine baktigimin da. Uzun boyu, bicimli yiizii, minik burnu, pembe beyaz teni,
kahverengi saclariyla g6z dolduran bir kizdi; eline yiiziine bakilirdi ¢ok siikiir. Acaba bu
hayirsiz oglam birakip kendisine yalvarircasina bakan, sirketteki genc miidiirlerden biriyle mi
evlenseydi? Dogrusu buydu herhalde. “Aman be” dedi yine, “iyi oldu, bu defter de burada
kapandi, okiize bak! Sartre diyor bana yahu, al sana Sartre, hadi nasss oglum, nasss! Cik
hayatimdan, ¢ik git!”

Bu sozleri, sanki kendini ikna etmek ister gibi yiiksek sesle soylemekte oldugunu fark etti.
Giildi.

Ertesi sabah ise bu moralle gitti, biiyiik bir enerjiyle calisti. Ici icine sigmiyordu. Durum
Ergun Bey’in de dikkatini cekmis olmali ki, “Hayrola Zehra, bugiin ¢ok formundasin” diyerek
ender kullandig iltifat s6zciiklerinden biriyle onu onurlandirdi. Aksam is ¢ikisi arabasina
atladig1 gibi bistroya kizlar1 bulmaya gitti. Sarap ictiler, bol bol giildiiler, sik sik “Okiizzz”
dediler o sirada kulaklarimn yandigindan emin olduklar: birilerine, “6kiizzz iste, n’olcak.”
Bara dayanip altin Rolex’lerini sergileyerek kendilerini dikizleyen, kadin aclig1 ¢ceken yash
zamparalarla dalga gectiler, acik sacik fikralar anlattilar ama yine de hayatlarinda bir bosluk
oldugu duygusundan kurtulamadilar. Asag yukar1 hepsi Zehra’nin durumundaydi, aym seyleri
hissediyorlardi; yavas yavas dogru erkegi bulma konusundaki umutlar1 kiriliyordu. Ortaliktaki
adamlarin ¢cogu ya evli, ya escinsel, ya maganda, ya pis, ya culsuz, ya zir cahil, ya da gozii
yataktan bagka bir sey gormeyen psikopatlardi. Zengin ¢ocuklar1 daha da beterdi. Oyle bir
kibir ve kendini begenmislikle yetistirilmislerdi ki burunlarindan kil aldirmazlar, yanlarindaki
kizin stirekli olarak egolarim pompalamalarim beklerlerdi. Aslinda zengin olmayanlar1 da
boyleydi ya. Anneleri bu oglan ¢ocuklarim padisah gibi yetistirdigi i¢in kizlardan da kul kéle
olmalarim bekliyorlardi. Zehra birka¢ giin 6nce televizyon izlerken bir kanalda séylenen
tiirkiiye sahit olmus, o kadar kizmasina ragmen Emre’ye hak vermisti. Sahnedeki kadinlarla
adamlar, sOyledikleri oynak tiirkiide “Tak tak ediyor amcas1/Oglumun tabancasi” diyor, bu
arada ellerini yukariya kaldirip isaretparmaklarim tabancanin namlusu gibi tutarak tak tak
yapiyorlardi. Oglan cocugun orgamna bir silah olarak bakan toplumdan hayir m gelirdi!

Anilarim anlatmay: ¢ok seven, konuskan arkadasi Selmin’in bagindan da ilging bir sey
gecmisti. S6ziim ona yakisikli, temiz suratli, iyi giyimli biri, onu yemege davet etmis.
Selmin’in yanina bile ugrayamayacagi, adim telaffuz edemedigi, istanbul’un en pahali
lokantasina gitmisler. Once sampanya, sonra yemek, pahali sarap vesaire derken vakit akip



gitmis. Gen¢ adam Selmin’e kahveyi evinde icmeyi teklif etmis, “Hem geceyi de beraber
geciririz, birbirimizi daha iyi tamriz” demis arsiz arsiz siritarak. (Kimse artik vakit
kaybetmek istemiyor, acik a¢ik hadi yataga diyordu.)

Bu 6neri iyi yetistirilmis, ev disindaki tehlikelere karsi uyarilmis olan Selmin’e pek uygun
gelmemis. Bu is bir siire yakinlastiktan sonra olabilirmis, nihayet annelerinin ¢aginda
yasamiyorlarmis ama daha tanisir tamsmaz oglamn evine, yatagina gitmek de pek yakisik
almayacakmus. Fahise degilmis ya sonucta. En tatl1 giiliimsemesini takinarak bunun pek
miimkiin olmadigini anlatmaya ¢alismus. “Daha bugiin tanistik” demis, “biraz birbirimize
zaman tantyalim.” Ne yalan sOylemeliymis, bir yandan da kismet kagacak diye ici pirpir
ediyormus. Neyse ki oglan efendi ¢ikmus, 1srar etmemis, “Tabii hayatim” demis, “6yle olsun.”
Sonra lavaboya gitmek icin izin istemis. Selmin bu davranisa sevinerek oturup sarabini
icmeye devam etmis, lokanta tenhalasiyormus artik, oglan da gideli epey olmus, bir tiirlii
gelmiyormus. Sonunda garsonu ¢agirarak, “Lavaboya giden beyefendiyi gordiiniiz mii?” diye
sormus. Zaten bu soruyu bekledigi belli olan garson, beyefendinin, arabasim ¢agirtarak
lokantadan ayrildigim, hesabi1 da hammefendiye biraktigim sdyleyerek Selmin’e kahverengi
maroken bir sey uzatmis. Sasiran Selmin marokeni acip icindeki hesabi goriince bayilacak
gibi olmus ama al1 al moru mor kredi kartim ¢ikarip, ayligimn neredeyse yarisi kadar tutan
hesab1 6demis. Taksiyle eve dénerken cami yamyormus; {ist iiste “Okiizzz, orospu ¢ocugy,
pust!” diye tekrarliyormus siiriiciiniin duymasina aldirmadan.

Masadaki her kizin boyle kotii amlar: vardi, ciinkii erkeklerin cogu seks, kizlarin ¢cogu ise
adanmuglik istiyor. Kentli, egitimli genclik icin ¢6ziilmez bir celiski bu. Eger aileleri ve
hormonlar1 onlara cocuk baskis1 yapmasa hayatlarindan bir sikayetleri yok ama ne yazik ki
cocuk, erkeksiz yapilmiyor, onlarla da evlenmeden olmuyor. Toplum heniiz buna hazir degildi.
Zehra, herkes icin zor olan bu toplumun kizlar i¢in katbekat daha zor oldugunu diistiniiyor.
Cilgin gibi katlanarak artan dayak, firsat esitsizligi, kapali cevrelerdeki tore cinayetleri gibi
binbir neden kizlar1 mutsuz ediyordu. Gilineydogu’da bu baskilara dayanamayan binlerce kiz,
daga cikip ellerine Kalasnikov alarak carpismaya baslamisti. Cinsel deneyim yasamamis geng
erkekler kusurlu goriiliirken, kizlar icin durum tam tersine doniiyor, bekaretini kaybeden kiza
fahise muamelesi yapiliyordu. Bu yiizden, buldugu muhafazakar kismeti kagirmak istemeyen
bir arkadasi1 ameliyatla tekrar bakire olmaya calismisti. Ciinkii sevgilisi ona durmadan, “O
kadar saf, taze, giinahsi1z ve masumsun ki, evlenmeden sana el siirmek cinayet olur” diyordu.
Bakire oldugundan o kadar emindi ki, kiz da onun hayallerini yikmak istememisti.

Zehra’ya gelince, onun koca bulma derdi yok, olmasa da olurdu ama ¢ocuk yapma arzusu
var elbette. Yoksa hayati boyunca Defne’nin ileride dogacak cocuklarim sevmek zorunda
kalacak. Isi o kadar iyi ki hicbir erkege ihtiyaci yok. Onunki baska bir sey. O aptal cocugu
gercekten sevmis, camm caninda, tenini teninde hissetmisti, ne var ki onun sapiklig1 da baska
tirlii cikmusti. Zehra onca emekle, camm disine takarak kurdugu kariyerini, ulastig itibarl
noktayl, sorumsuz Emre’nin berbat etmesine izin veremezdi, vermeyecekti. Herhangi bir
esekten koca olurdu da, Emre’den olmazdi.



6 numarali masadaki ilging insanlara dair

O davette bulunan o kadar degisik ve egosu kabarik kadina ve erkege, buradaki en saygin
insan kim diye sorsamz, asir1 kiskanclar disinda kalan cogunluk, 6 numarali masada oturmakta
olan Bal Hamm’1 gosterir.

Altmus yaslarinda, yiiziinde insani giiliimsemeyle iceriden aydinlatiliyormus gibi goriinen,
siyah sade giysili, hicbir taki, miicevher tasimayan sarisin bir hamm bu. Herkes bilir ki
diinyamn miicevherleri onun olabilir, kraliceler gibi bir hayat siirebilecek imkanlara sahiptir
ama onu hi¢ dyle goren yoktur. Sik sik Giineydogu’ya, bildigi en yoksul Kiirt kdylerine gider,
oradaki cocuklarla ilgilenir, onlarla ayni yerde yatar, aym kaba kasik sallar. Nerede bir
deprem ya da baska bir felaket yasansa, hemen kosar, giinlerce cadirlarda kalir. Zaten ona Bal
Hamm adim takanlar da o kdylerdeki yoksul insanlardir.

Hayatin, iyi amaclar icin kurdugu egitim vakfina adamistir Bal Hamm. Ustelik bunlari,
bilinsin de takdir gorsiin diye degil, vicdamna ve yasam ilkelerine uygun oldugu icin yapar.
Istanbul is cevrelerinde pek sik rastlanmasa bile béylelerinin de oldugunu bilmek ¢ok iyi bir
sey dogrusu. Zehra ona goniilden bagli, o da Zehra’ya “kizim” diyor. Sicacik bir kizim hitabu.
Ne hos. Bal Hamm geldiginde Ergun Bey, Amerikan biiyiikelcisi ve patrik onu saygiyla
selamlamusti. Kazak imparatorun ise boyle seylere pek metelik verdigi yok. Daha sert bir
diinyadan geliyor o. Ya milyarlarca dolar ya da 6liim! Kirk koruma bunun i¢in.

6 numarali masada sessiz sedasiz bir cift var. Belli ki 6tekiler gibi bu cevrelerle yakin
arkadas degiller, is alemiyle siirekli bir iligkileri yok. Buna ragmen hi¢ sikilmig gibi
goriinmiiyorlar. Adam, yiiziindeki iyi niyetli giiliisle Uzakdogu felsefelerinin siik{inetini
yansitiyor, hatta o iilkelere yapilan seyahatlerde alinan hatira Buda heykellerini andiriyor
biraz. Cevrelerine, deyim yerindeyse bulagici bir huzur yayiyorlar. Tekin Bey ve Selda Hamm
adlar1. Tekin Bey, Tiirkiye’nin en biiyiik kuruyemis firmas1 Kismet Kuruyemis’in sahibi.
Dedesinin, zaten fistigiyla tinlii Gaziantep’te kiiciik bir isletme olarak kurdugu bu isi babasi
Istanbul’a tasiyarak biiyiitmiis, {iciincii kusak Tekin Bey’le kardesi de Kismet Kuruyemis’i cok
biiyiik, uluslararasi bir isletme haline getirmislerdi. Fabrikalarinda binlerce kisi calisiyor
artik. Zehra, Tekin Beyleri 6zellikle o itibarli masaya oturtmustu, ¢iinkii Tekin Bey is
aleminde en ¢ok saydigl, sevdigi insan.

Zehra, Tekin Bey’le holding sayesinde tanismusti. Holding her yil agsag yukar1 bin
ogrenciye burs verirdi ama talep o kadar fazlaydi ki bazilarina yetisemez, baskalarindan rica
ederler, cogunlukla da eften piiften bahaneler ileri siiren ve mirin kirin eden patronlarla
karsilagirlardi.

Yine boyle bir asir1 talep karsisinda bir tavsiye lizerine, Zehra, Tekin Bey’i aradi, ona
durumu anlatti. Tekin Bey sirketlerinde zaten 6grenci burslarina bakan bir béliim bulundugunu



soyledi. Diger patronlardan hayal kirikligina ugramis olan Zehra i¢inden “Tamam” dedi, “bu
da o boliime havale edecek beni, onlar da bu y1l kontenjamn doldugunu sdyleyecekler, baska
bir yeri aramali.” Ama hi¢ de 6yle olmadi. Tekin Bey yumusak ve sevecen bir ses tonuyla
Zehra’y1 ¢ok sasirtarak listeyi gondermelerini, hemen burs baglayacaklarim soyledi, tistiine
tistliik bir de “Bize bu konuda yardimc1 olup 6grenci gonderdiginiz, ihtiya¢ sahiplerine
ulasmamizi sagladigimz icin tesekkiir ederiz” dedi. Zehra, “Ne bicim patron bu” diye
diistindli, demek bu kurtlar sofrasinda boylesi de vardi. “Tekin Bey” dedi, “siz ilgili
biriminizle konusup kac kisiye burs verebileceginizi sorsamz. Ya da en iyisi, kiminle
goriisecegimi soyleyin, sizi meggul etmeyelim, ben konusayim.” Tekin Bey, sormasina gerek
olmadigini, kag 6grenci olursa olsun kendisine bildirmelerini istedi, sahsi e-posta adresini
verdi; “Hemen bekliyorum” dedi.

Zehra, hem boyle konusan hem de génderdigi uzun listeyi hemen isleme koyup, cok sayida
yoksul cocugu sevindiren bu insani merak etmisti. Onu yalinin bahgesinde verilen bir “yaza
veda” yemegine davet etti. Tekin Bey, kimseyi tammadigin sdyleyerek gelmek istemedi,
sikilacagim sdyledi ama Zehra’nin 1srarlarina dayanamadi. Geldikleri zaman Zehra,
servetlerini hi¢ belli etmeyen, neredeyse kendi ailesi kadar alcakgoniillii bir ciftle
karsilasarak sasirdi. Daha ilk andan onlara kam kaynadi. Ertesi hafta, davet iizerine
Tuzla’daki muazzam fabrikalarina gitti ve hayran oldu. Sadece makineleri, temizligi, diizeni
degil, oradaki alisilmadik huzuru da cok sevdi. Ona fabrikay1 gezdiren genel miidiir,
“Iscilerimiz mutlu da ondan” diye acikladi durumu. “Tekin Bey’in hepimize kesin talimati var;
eger bir isciyle sirket herhangi bir konuda ihtilafa diiserse kesinlikle isci haklidir, ne isterse
vereceksiniz der. Bu yiizden daha bir tek mahkememiz olmad: ¢ok siikiir.”

Yemegi Tekin Bey’in, kendi holdinglerine gére cok miitevazi olan odasinda yediler.
Zehra’nin merak ettigi bir sey vardi. Binanin en iist katinda, yiizlerce metrekarelik ¢ok sik bir
yer gostermislerdi. O salonun sirketin bagkanina ait olmasi gerekmez miydi? Baskan da Tekin
Bey olduguna gore bir gariplik vardi bu iste. Bunu sdylediginde genel miidiir giilimsedi, “Bu
cok enteresan bir konu” dedi. “Bina yapilirken Tekin Bey o katin baskan mekani olarak
yapilmasim ve dosenmesini istedi ama sonra oraya hi¢ gitmedi. Asagida gordiigiiniiz odada
calisiyor, bu kata cikmuyor bile. Nedenini biz de bilmiyoruz.” Meraka kapilan Zehra kahve
icerken Tekin Bey’e bu durumu sordu. Tekin Bey her zamanki mahcup tavriyla, neredeyse
utanarak “Ben orada rahatsiz olurum” dedi. “O kadar biiyiik bir yere ihtiyacim yok ama
benden sonra gelecek baskanlar, bir makam odasi bile yaptirmamis demesinler diye
yaptirdim.” Zehra’mn saskinlig iyice artmst.

Ama bilmedigi sey kimsenin anasindan boyle dogmadig; cekilen acilarin bazi insanlari
cileden gikararak her seye diisman ederken, ender olarak bazilarim da bilgelige
kavusturduguydu. Ne yazik ki insanlar bu bilgelik ve iyi niyet diizeyiyle dogmuyordu ve yine
ne yazik ki cok az insan ulasabiliyordu bu asamaya.

Tekin Bey gencliginin kendini kamtlama dénemlerinde babasiyla biiyiik cekismeler
yasamusti. Anadolu gelenekleri, yeniyetme bir gencin kendini ifade etmesine izin vermez, 6zel
hayatta ve isyerinde babasimn kuklasi olarak davranmasim emrederdi. Babasimn da bir sucu



yoktu bu iste. Gelenek, gérenek boyleydi ama degisen zamamn gelenekleri de degistirmesi,
ancak kisisel miicadeleler, yanlis anlamalar, baba-ogul anlasmazliklar1 ve kirilmalar
esliginde gerceklesebiliyordu. Diinyamn degisme bi¢cimi buydu. Tekin Bey de bu degisimin
epey sikintisim cekip, basim binbir belaya soktuktan sonra babasinin 6liimiiyle kendisini o
firmaya kars1 sorumlu hissetmis ve o sirada daha da biiyiik bir ac1 yasamst.

Annesi, kiz kardesi ve enistesiyle Antep’ten Istanbul’a geleceklerdi. Tekin Bey hepsi icin
ucak bileti almigsti ama eniste ille de arabayla gitmeleri icin 1srar ediyordu. Epeyce tartistilar,
ne var ki enistenin inadim kiramadilar. Yola ¢iktiklarinda arabayi eniste kullamyor, Tekin
Bey yan koltukta, annesiyle kiz kardesi de arka koltukta oturuyorlardi. Bir tiinele girdiler,
farlar1 acip karanlikta gittiler ama bilmedikleri sey, tiinelin ¢ikisinda ariza yapmus bir
kamyonun durmakta olduguydu. Karanliktan ¢ikarken bir anda aydinliga uyum saglayamayarak
gozii kamasan eniste tonlarca metal yiginina biiyiik bir hizla carpti. Tekin Bey yerle gok
birbirine geciyormus gibi ¢ikan korkung giiriiltiiyii hi¢ unutamadi. Annesi ve kiz kardesi orada
6ldii, eniste yasadi. Ust {iste gelen bu acilardan sonra Tekin Bey durgunlast ve siirekli
diisiindii. Intikam, kavga, miicadele, didisme gibi seylerin bos oldugunu bu dénemde kesfetti;
hem de kendi kendine. insanlar1 yargilamamaya, olduklar gibi kabul etmeye, hatta yardimci
olmaya karar verdi. “Yargilanmak istemiyorsan yargilama” diyordu; “6fkelenme, kotii
muamele etme, asagilanmak istemiyorsan asagilama, herkese hizmet et, bu hizmetten zevk al.”
O dénemden sonra yiiziine huzur verici bir giiliimseme yerlesti, yamnda calisanlara bile emir
vermeden her seyi rica etme aliskanliginm gelistirdi, yogaya basladi, kaptanlik 6grenip kendini
yaz aylarinda denize vurdu. Orada bile hi¢bir tekneyi rahatsiz etmemek icin marinalara ¢cok
yavas girip cikmasiyla yerli yabanci herkesin takdirini kazamyor ve onu taniyan bir¢ok
isadamimn “Too good to be true” diye diisiinmesine, “Yahu bu adamin hi¢ mi kusuru yoktur”
diye sormalarina neden oluyordu.

Aslinda Tekin Bey o salonda Zehra disinda bir kisiyi daha tamyor. Tiirk sirketlerini
yabancilara satmakla ugrasan Cem Alphan, bir giin randevu alarak ona gelmis, Kismet
Kuruyemis’i Amerikalilara satmaylr 6nermisti. Cok biiyiik paralardan s6z ediyordu; elbette
kendisi de 6nemlice bir komisyon alacakti. Buraya kadar normaldi her sey ama Cem Alphan
bir ara goz kirparak, “Bilancolar1 diizenleme isini de bana birakin Tekin Bey” demisti.
“Borglar1 gostermeyiz, devir islemi tamamlandiktan, paray1 aldiktan sonra da is isten gecmis
olur, bir sey yapamazlar. Bunun ¢esitli teknikleri var.”

Tekin Bey “Biz krediyle calismiyoruz” diyerek onu ¢ok sasirtmisti.

“Nasil olabilir, krediyle ¢alismayan sirket olur mu?”

“Vallahi, dedem babama boyle vasiyet etmis, babam da bize vasiyet etti. Paramiz kadar is
yapariz. Bu yiizden ilginize cok tesekkiir ederiz ama zaten aile yadigar: bu sirketi satmaya
niyetimiz yok.”

Hem alacag komisyondan, hem de daha 6nce yaptig1 gibi bilanco oyunlarindan biiyiik para
gotiirecegini hesap eden Cem Alphan bu cevap {izerine cok bozularak, orada daha fazla vakit
kaybetmemis, fabrikayr hemen terk etmisti. Tekin Bey biliyordu ki bu olay1 arkadaslarina



anlatirken “Herif manyak yaaa” diyecekti.

O aksam orada gozucuyla kendisini fark etmesine ragmen selam vermeyisi de bu yiizden
olmali. “Ama olsun” diye diigiiniiyor Tekin Bey, “o da geng bir adam, ailesini gecindirmeye,
cocuklarina iyi bir tahsil vermeye calisiyor. Hakli nedenleri vardir. Allah génliine gore
versin.”

Zehra’nin basindan Tekin Bey’le iliskili, hos mu, acikli mu, tuhaf mu olduguna okurun karar
vermesi gereken, bizim sadece ilgin¢ diyebilecegimiz bir olay gectigini de eklemek
durumundayiz.

Zehra, yine burs konusunu goriismek iizere fabrikaya gittiginde Tekin Bey’le cay icerken,
onceden higbir isaret vermeden bastiran bir bahar yagmuru gibi aniden gbzyaslarina
boguluvermisti. Iginde neler olup bittigini kendisinin anlamasi bile zorken, bunu, ne de olsa
yabanci sayilan Tekin Bey’e anlatmasi beklenemezdi. Tekin Bey’in de bdyle bir sey sordugu
yoktu zaten. Iyilik yiiregini kabartiyordu belki de, is cevrelerinde gérmeye alisik olmadig
iyilik ve insanlik ya da daha kisisel bir seydi bu. Bilemiyordu. Zaman zaman icinden gelen
aglama istegini aciklayamiyordu. Bir siire Zehra agladi, Tekin Bey hic sesini ¢ikarmadan,
saygiyla bekledi. Aradan iki dakika gecince Zehra, Tekin Bey’in de onunla birlikte agladigini,
gozlerinden yanaklarina yaslar siiziildiigiinii saskinlikla gérdii. Artik hicbir yerde
rastlayamayacagim diisiindiigii bu zarif ve sessiz duyarlilik Zehra’y1 iyice sarsarak, daha da
cok aglamasina neden oldu. Birbirlerine hi¢bir sey sormadan bir siire boyle aglastilar. Sonra
Zehra kendini toparladi, gbzyaslar dindi, bunun tizerine Tekin Bey de sakinlesti, Zehra’ya,
“Size bir kahve yaptirayim mu?” diye sordu. Zehra suyunu icerken basiyla evet isareti yapti.
Sonra baska konulara gectiler. Bu garip olay iki kisinin arasinda anlasilmaz, hatta biraz
anlamsiz bir sir olarak kald.



Miss Tanya’nin esir pazar yillarina dair

Bilhassa makbul olan Cerkezleri, Lehler,
Abazalar ve Ruslar izlerdi. Bat1 Avrupa’nin
erkekleri fazla yumusak, kadinlari fazla sert

bulunurdu. Alnip satilanlar arasinda zenciler

de vardr: Pugkin’in biiyiik-biiyiikbabasi Rus sefiri
tarafindan Konstantiniyye’de satin almmig

bir Etiyopyahyd.

Philip Mansel, Konstantiniyye

Kadin olsun erkek olsun, salondaki herkesin bakmaktan kendini alamadig1 Tanya, o gururly,
sogukkanli durusunu hi¢ bozmadan, hi¢ konusmadan, kendisine tapilmasim olagan kabul eden
bir tanriga etkisi yaratiyor. Ne var ki, bagka diinyadan gelmise benzeyen bu tanricanin da —her
tanrica gibi— birtakim sirlar1 var ve bunlarin agiga ¢ikmasindan korkuyor elbette. Salonda ona
dikkatle bakan birkac erkek ilisiyor goziine; onlar da kendisine yabanci degil. Universiteyi
bitirmeden 6nce Istanbul’a yaptig birer ikiser haftalik gezilerde tamdig erkekler bunlar.
Mahrem hallerini bildigi insanlar...

Bu geziler cok verimli geciyor, iki haftalik bir mesai sonunda Tanya yepyeni pabuclar ve
giysilerle, icine binlerce dolar koydugu sik cantalarla doniiyordu Moskova’ya. Aligsilms bir
seydi by, bircok arkadas1 yapiyordu; meslek falan degil, sadece gecici bir siire yasam
destegiydi. imparator’la tamstiktan sonra bdyle bir sey stz konusu olamazd elbette; hem artik
o paraya gereksinim duymuyordu, hem de istese bile adam gtz actirmazdi. Ne gerek vardi
zaten, Imparator kendisine carlik ailesine mensup bir prenses hayat1 yasatiyordu.

Kacamak bakislar atan adamlarin onu tamdigina kusku yok ama emin olamazlar elbette.
Citinkii kimi onu Emily adiyla tamidi, kimi Anna, kimi Aleksandra. Bu gezilerde gercek adim
hicbir zaman kullanmamusti. Birka¢ arkadasiyla Istanbul’da havaalamndan dogruca Laleli,
Beyazit tarafina giderler, otele yerlestikten sonra farkli adlar altinda “ise” ¢ikarlardi. Kendisi
gibi yas, giizellik ve gorgii acisindan “birinci sinif” olanlarin miisteriyle gecirdigi her saat
altin degerindeydi. Paramn tiimii kendilerine kalmiyordu elbette, bu isleri ayarlayan patron da
pay aliyordu ama yine de her geziden, Moskova’da calisarak bir y1lda kazanamayacag kadar
biiyiik bir tutarla déniiyordu. Bu gezilerde 6grendigi Tiirkce kelimeler hala aklindaydh.

Tanya bilmeden Istanbul’un ayni bélgesinde yiizlerce yildir olup biten bir gelenegi
stirdiirmiistii aslinda. Ciinkii 1847 yilinda kapatilana kadar Beyazit’ta bir esir pazar1 vard ki
Kafkasya’dan, Kirim Hanlig1’ndan, Asya’dan, Balkanlar’dan getirilen giizel kizlar ve
oglanlarla, Afrika’dan, Habesistan’dan, Darfur’dan kacirilan koleler, yiizlerce odasi olan bu
esir pazarinda miisterilere gosterilir, pazarlik edilerek satilirdi. Herhangi bir Miisliiman
Osmanli tebaasi gidip oradan kendisine uygun esir secebilirdi. Gilizel kizlar1 secenlerin
pazarliktan sonra kizi evine gotiirme ve bir gece deneme hakki vardi. Uykuda horluyor mu,
agz1 kokuyor mu gibi bircok 6zelligine bakildiktan sonra kiz eger uygunsa o efendiye cariye



olarak satilirdi.

Y1l 1812°ydi. Varlikli bir gen¢ olan Nuri Bey esir pazarindan bir cariye ald1 ama is
bununla kalmadu. iki geng fena halde 4sik oldular birbirlerine, bu mutluluk iki ay ya siirdii ya
siirmedi; o sirada Istanbul’u kasip kavuran veba illetine yakaland: ikisi de. Yatakta hastaliktan
baygin vaziyette yatarken arada bir kendine gelen zavalli Nuri Bey, “Hadi” diyordu sevgili
cariyesine, “attimi hazirladim, hadi binip gidelim.” Ardindan yine kendinden geciyordu. Bir
ara bayginligindan ayilan cariye de, “Efendim, beyim, ben bohcamu hazirladim, beraber
gidelim” diyor, yine bayiliyordu. On giin bdyle gecti... Sonra birlikte gittiler, aym giin 6ldiiler;
bir saat arayla topraga verildiler.

1847 yilinda kole ticareti yasaklandi, esir pazar1 kapatildi ama bu is, yeraltina indi. En az
elli y1l siirdii bu durum. Sonra azald.

Aradan ¢ok zaman gecti; esir pazari, once Rus, Ukraynali, Moldovali kizlarla, sonra da
Suriye’den go¢ eden milyonun iistiinde siginmaciyla yeniden hortladi. Miilteci kamplarinda
yasayan kiz cocuklarim Tiirk erkekleri bazen imam nikahiyla, bazen nikahsiz ikinci, ticiincii es
olarak aldilar. Bu yeni gelinler, ¢cocuklarindan daha kiiciik yasta oluyordu genellikle, on
yasina kadar diisiiyordu yas ortalamasi. Sonra bazilar1 bu cocuklar: istanbul’a gétiiriip
pazarlamaya basladi. Caresiz kalan aileler cocuklarim ya satiyordu ya da evlatlari zorla
ellerinden alimyordu. Istanbul’da bir kez daha tarih tekrarlamyor, Forum Tauri civarinda kole
kizlar erkeklere satiliyordu.

Oysa Theodora imparatorice olup da dine déniince, sehirdeki biitiin fahiseleri toplatmus,
Kuzguncuk’ta 6zel olarak bu is icin yaptirdigi Tévbe Manastiri’na hapsederek disari
cikmalarim yasaklamisti. Yagamlari boyunca kapal kalan, iceride ihtiyarlayan kizlarin
iniltileri, hala Kuzguncuk riizgarinda duyulur derler. Bazilar1 bu ani degisime dayanamayip
kendilerini manastir duvarlarindan atmslard.

Buna ragmen Konstantiniyye’de fuhsun hicbir donemde bitirilemedigini bilmem sdylemeye
gerek var mi? Otuz yedi genelev ve yiizlerce “hayat kadim” ¢alistiran, alti kez vergi
rekortmeni olan Madam Matild Manukyan’1 hatirlamak yeterli. Topragi bol olsun; bu millete
vergi 6deyerek cok hizmetlerde bulunmustu.



Hakimlere dair

Yuvarlak masalar, rengarenk sahte kelebeklerin ince tellerin ucunda ucustugu, asiri
gosterisli siislerle dolu. Oyle ki samdanlardan, masa siislerinden, ne ise yaradig belirsiz bir
siirti bardaktan, bir siirii giimiis catal kasiktan yemek konacak yer bulmak imkansiz hale gelmis.
Bu siislerin tam ortasinda da daha yiiksek bir metal tutturgac tistiine ilistirilmis olan, siislii
rakamlarla masa numaralari var. 1 numarali masa elbette otelin kuruculariyla makam ve
servet sahiplerine ayrilmig. Daha sonraki masalar 6nem ve zenginlik derecelerine gore 6n
taraftan ve dans pistiyle orkestray: en iyi gorecek konumdan gitgide uzaklasiyor. Aslinda daha
iyi bir durum bu; ¢iinkii hem banttan ¢calinan miizik, hem de orkestra ve sarkicilarin sesi
oylesine yiiksek ki salonda bulunanlarin bir miktar beyin hiicresi telef etmeleri kacimilmaz. Ne
var ki salondaki seckin zevatin ¢cogu, beyin sagligim degil de toplumdaki “itibar”larim
diistindiikleri icin, 6n tarafa daha yakin masalarda oturanlari kiskanglikla siiziip duruyorlar.
Bircogu, bu protokol hesabim uygun bulmayip benim ondan neyim eksik diye diisiiniiyor.
Cinkii Tirklerin cogu gibi onlarin da i¢ diinyas: yok. Kendi ahlaki deger olciilerine gore
degil, baskalarina nasil goriindiiklerini diisiinerek yasiyorlar. Bagkalar1 tanimliyor onlarin
degerini ya da degersizligini.

Salonda otuz masa oldugu distiniiliirse, 5 numarali masanin kotii bir yerde olmadig
anlasilir. Eh fena degil, buna da siikiir cinsinden bir yer. On kisilik masada, bankasinin i¢ini
bosaltarak batirmis ve bas1 mahkemelerle fena halde dertte olan bir patronla karisi, durumdan
en memnun olan kisiler. Ciinkii yine o masaya yerlestirilmis olan Hakim Atf Bey’le yan yana
diismek icin biiyiik gayret sarf etmis, hatta bunun i¢cin Zehra Hamm’a ricalarda bulunmuslardi.
Hakim bey emekli ama hala yargi ¢evrelerinde cok saygi goren biri. Hapis tehlikesinin bir
Osmanli palasi gibi basinin tistiinde dolastigl bu netameli giinlerde boyle giiclii bir tamdigin
faydasi olur insana. Ayrica kendi davasina bakan mahkemedeki reis bey de onun yaminda
oturuyor. Bu yiizden bu emekli hakimle yakinlasmakta biiyiik yarar var. Masadaki diger kisiler
de yine finans aleminden. Iclerinde; batmakta olan bir lokanta zincirini sahte bilancolar
diizenleyerek bir Amerikan yatirim sirketine fahis fiyattan sokusturmay1 becermekle iin
yapmus, kendisinden dahi diye bahsedilen, kisacik sacli, arsiz goriiniimlii, 31 yasindaki Cem
Alphan ile gece boyunca nasil goriiniiyorum diye diisiinmekten etrafa bakamayan, makyaj
kiiptine batip ¢cikms giizelce karisi da var.

Hakim Auf Bey’le esi, masadakilere ne yas, ne meslek, ne servet, ne de goriintii olarak
uygun ama boyle davetlerde cagrilmasi sart olan kisiler arasinda sayilirlar.

Auf Bey istanbul Hukuk Fakiiltesi’nde okurken bir simf arkadasina gonlii diismiis, hele kizin
adimin da Atifet oldugunu 6grendikten sonra Tanr1’nin bu kiz1 ona layik gérdiigii icin
kaderlerini birlestirdigini diisiinmiigtii. Atif ile Atifet’in aileleri de birbirine denkti. Orta simf
geleneksel, laik Cumhuriyetci ailelerden geliyorlardi. Fakiilte bitince sade bir diigiinle
evlenmisler, hakimlik stajina basladiklar1 sirada, diigiinde takilms olan atin bilezikleri
bozdurarak durumu idare etmisler, ikisi de meslek hayatlarim hakim olarak, bazen ayni, bazen
ayr1 sehirde, emekliliklerine kadar kazasiz belasiz siirdiirmiislerdi. Haklarinda en ufak bir



saibe olusmamusti, ciinkii alcakgoniillii hayatlarim hi¢ degistirmemislerdi. iki ogullarim devlet
okullarinda okutan, bellerini biiken taksitlerden ay sonlarimi dogru diirtist getirmeyi
beceremeyen eski memurlardandilar. Aradan gecen yillar icinde Atuf Bey’in genclik kilosu
hi¢ degismemis, hep ince kalmusti; ama Atifet Hamim neredeyse iki misli olmustu. Buna
ragmen nesesinden, keyfinden hicbir sey yitirmemisti. Sanki aldig: kilolar keyfine keyif
katiyordu.

O aksam da lacivert ipek bluzundan tasan iri, yumusak, muhallebi gibi sallanan kollar1 ve
kat kat olmus, hatir1 sayilir gerdamyla, koca memelerini hoplata hoplata giiliiyor ve her
toplantida yaptig1 sakayi tekrarlayarak, “Efendim, heniiz tamismadiklarimiz icin sdyliiyorum;
esim Hakim Auf Bey, bendeniz de Hakime Aufet. Iste goriiyorsunuz, ikimiz bir Aufet
ediyoruz, o Atif, ben de et!” diyerek suh kahkahalarindan birini patlativeriyor. Sanki icinde,
zorlukla bastirdig1 ve her an firlamaya hazir bir kahkaha tufani var. Atif Bey ise hiiziinlii ve
kibar bir adam; émriiniin her dakikasim, giderek kaymak baglayan karisina asik olarak
gecirmis; hala da deli gibi asik. Kadinin da tuhaf bir giizelligi var dogrusu. Bu belki de
yiiziiniin piriltisindan, ifadesinden geliyor. Masadaki bakimli, ince ve gergin kadinlardan daha
sempatik oldugu kusku gotiirmez. Hakim Atif Bey bir bakima hakl1 yani.

Banka patronu yolun bos tarafindan yiiriime, en iyi masay1 kapma ya da insanlarin nabzina
gore serbet verme icgiidiisiiyle, hakim beyin goziine girmek icin en kestirme yolun Atifet
Hamm’dan gectigini hemen anlayiveriyor. Bu konularda miithis bir yetenegi var. Bankacilik
yasasiyla ilgili her tiirlii kurali ihlal ederek yurtdisina biiyiik servetler kacirmis olmasina
ragmen hala ortaliklarda olmasim bu insan iliskilerine, siyasetcilere sagladig1 menfaatlere ve
bunun gibi binbir tiirlii seytanliga bor¢lu. Kendisini basarili sayiyor, kurnazligiyla ¢viiniip
cevresindeki kisilerin aptal oldugunu diisiiniiyor, ama artik altms bir yasina gelmis durumda.
Universiteden sonraki on bes-yirmi yilim servet ve banka sahibi olmak icin binbir katakulli
yaparak, bazen iktidar sahiplerinin 6niinde yere kapamp aglayarak, bazen siyasetcilere riigvet
vererek tuhaf karmasik iliskiler icinde harcamisti. Son on bes y1lini ise hapisten kurtulmak
icin binbir takla atmakla geciriyor ve nedense biitiin bunlar1 basar: sayryordu. Daha dingin,
onurlu ve ona buna yalvarmak zorunda kalmadan, korkulu bir hayat siirmeden yasamak hig
aklina gelmemisti. Her seyi biliyordu ama bilmedigi sey, aort damarimn siirekli genislemekte
olusuydu. Tam o anda, masada oturup hakim beyi tavlamaya calisirken bile aort, hi¢ kimseye
haber vermeden kendi kurallarina uyarak genislemeye devam ediyordu. Banka patronu
bilmese bile yedi ay, on dort giin, yedi saat, yirmi iki dakika, kirk bir saniyesi kalmist
oniinde. Bu siire dolunca sabaha karsi1 yataginda, karisimn ifadesine gore birkac kez
ziplayacak, hiriluhi sesler cikararak terk-i diinya eyleyecekti. Hakim bey ondan daha yasl
olmasina ragmen biraz daha fazla yasayacakti. Dort yl, iki ay, otuz bes dakika, dokuz saniye
vakti vardi ki, bu tarih sevgili karisimin vefatindan yaklasik iki ay sonraya denk gelecekti.
Masadaki diger kisilerin daha epey vakti vardi. Hakim bey de karis1 6lmese daha uzun
yasardi ama kalbi onun kaybina dayanamayacaku.

“Efendiiiim” diyor bankaci, “madem masamizda bu kadar degerli, bu kadar 6nemli
misafirler var; bir daha bu firsati bulamayiz diye hakime hamimdan, meslek hayati boyunca
basindan gecen ilgin¢ amlar dinlesek diyorum.”



Kadin giiliiyor, “Ayol” diyor, “ne 6nemlisi. Baksaniza buradaki herkes bir baska alem. Biz
olsa olsa iki miitevazi hakimiz. Hem Ankara Universitesi’nde ders vermis olan Ernst Reuter
ne demisti bilmiyor musunuz?”

“Hayir hammefendi” diyor bankaci.

“Tirkiye’de 6nemli insanlar degersizdir, degerliler ise 6nemsiz demisti.”

Az daha “Biz ikinci kategoriye dahiliz galiba” diyecekken susuyor; dviinmenin cok ayip
oldugu eski Tiirkiye kuralina gére boyle yakisiksiz bir sey sdylemiyor.

“Ah ah ah!” diyor bankaci, “gtrdiiniiz mii, hammefendi agzim actig1 anda bilgi, tecriibe ve
kiiltiir dokiiliiyor. Bu Reuter kim hanimefendi? Su haber ajansi mi ya da finans falan.”

“Hayir” diyor Atuf Bey her zaman oldugu gibi cehalet karsisinda biiyiik bir hayal kiriklig
hissederek. “Ikinci harpte iiniversitelerimize misafir gelen Alman bilim adamlarindan. Daha
sonra Berlin’in ilk belediye baskam oldu. O sehirde biiyiik bir meydan var adina.”

Masadakiler “Ooo0” falan deseler de konuyla fazla ilgilenmiyorlar dogrusu. Onlara ne
Reuter’den! Para etmez bilgiler bunlar ama Atifet Hamim’1in ekledigi bir sey cok ilgilerini
cekiyor: “Oglu Edzard Reuter de Mercedes’in bagkam oldu.”

Masadaki erkekler heyecanlamyorlar, hele onun da ¢ocuklugunu Ankara’da gecirdigini ve
Tiirkce bildigini 6grenince, acaba buradan bize ekmek ¢ikar mu diye gozleri parhiyor.
Kadinlar ise her seye lakayt duruslarim ve arada bir cevreye g6z atmak disindaki
ilgisizliklerini siirdiirtiyorlar. Masadaki siisler kadar canli goriiniiyorlar ancak. Onlerine konan
yemeklerden azicik tadiyor ve birakiyorlar. Ozel fon yoneticisi Cem Alphan, Edzard
Reuter’le ilgili sorular soruyor ama emekli oldugunu 6grendikten sonra onun da ilgisi
kayboluyor.

Davettekilerin cogu Amerikan okullarinda okuduklar igin Ingilizce bilir, Amerikan
isadamlarimn “nasil zengin oldum” tarzi kitaplarim biiyiik bir istahla okur, sular seller gibi
ezberlerler ama Almanca daha cok iscilere birakilmistir. Pek ilgilerini ¢cekmez. Cem Alphan
bikmadan usanmadan her giin su sozii sdyler: “Amerika’da bir sey yapmamissan zaten
yoksun.”

Gerci bu “yoksun”a sadece o degil, herkes cok meraklidir. Cesitli sebeplerle insanlara
“yoksun” deyiverirler. Ulkenin en zengin ailelerinden birine mensup geng bir kadin, hem
kendilerini hem de kendilerine esit baska bir zengin aileyi kastederek “Eger bu iilkede
soyadin su ya da bu degilse you are nobody!” demek aliskanligindadir. Ustelik bunu o kadar
dogal bir hakikat olarak benimsemistir ki soyadi o iki aileye de benzemeyen insanlara soyler.
Onlar da tasdik ederler bu ¢ok dogru saptamayx.



Ali Oztiirk adl1 garsona dair

Bu arada masaya dogru egilmis, elindeki kirmizi sarap sisesinden, eksilen bardaklara
takviye yapan Dogulu esmer gencin de boyle bir “yoksun” hikayesine sahip oldugunun kimse
farkinda degil. Onun “yoksun”u soyadiyla ilgili degil elbette. Sirnak’in Uludere kdyiinden
geliyor. Siilalesindeki herkes Kiirt, bagka dil bilmeyen annesiyle Kiirtce konustugu icin
Tirkceyi sonradan 6grenmis. Tipinden Kiirt oldugu hemen anlasiliyor ama Kiirtliigtiniin
tarisma gotiirmez kamtlarindan biri, Oztiirk olan soyadi.

Bu davetten bir ay 6nce Beyoglu’nda dolasirken, efsane haline gelmis (acisi i¢inden hig
cikmayan zavall kiiciik kardesinin delice hayran oldugu, kitaplarim elinden diisiirmedigi) Kiirt
kokenli biiyiik bir yazarin yiirtidiigiinii gormiis, kosup elini 6pmiis ve ona “Yasar Amca, bizim
de Kiirtler olarak dilimiz, edebiyatimiz, tarihimiz yok mu?” diye sormustu. Yazar elini omzuna
koyarak “Heri!” demisti.

“Olmaz mi? Elbette var. Ahmed-i Hani, Cigerhun, Feqiyé Teyran, hangisini sayayim.”

Bunun iizerine Ali Oztiirk “k” harflerini girtlaktan telaffuz ettigi aksamyla, “O zaman bize
niye, sen yoksun diyorlar?” diye basit ama cevap verilmesi imkansiz bir soru sormugtu.

Bazen mahkemelerde Tiirkce bilmeyen bir samkla hakim, terciiman araciligiyla anlasir,
resmi bir Tiirkce-Kiirtce terciiman bulundururdu ama bu durum samgin “aslinda var olmayan
Kiirtce diye bir dil oldugunu iddia etmesi” sucundan yargilanmasinin, hatta hapis cezasina
carptirtlmasimn 6niine gecemezdi. Bu ceza da mahkeme salonunda, umutsuz gozlerini
terctimana dikmis olan saniga Kiirtce anlatilirdi. Yani olmayan bir dilde teblig edilirdi.

O biiyiik yazar demisti ki, “Bak Oztiirk gardas, bunu uzun uzun anlatacak vaktim yok, bir
yere yetisecegim ama bunun ispati1 miiziktedir. Sark’tan gelen miizige sarki, Tiirk’ten gelen
miizige tiirki, Kiirt’ten gelene ise kiirdi denir. Kag yiizy1llik laflar bunlar.” Sonra da onu
operek uzaklasmisti. Ali “Spas keké” diye mirildanmisti ardindan ve biiyiik adam gozden
kaybolana kadar hayranlikla bakmst.

Ali Oztiirk, o masamn sarap servisini bitirip hemen yeni sarap almak i¢in mutfaga kosuyor.
Uc yiiz misafire servis yapabilmek icin otuz garsonun ayaklar baslarina vurarak kosmasi
gerekiyor ciinkii. Mutfak ana baba giinii; ascilar, 1zgaracilar, tatlicilar, garsonlar, komiler ogul
veren bir kovan gibi déniip duruyorlar.

Ali Orztiirk o sirada iki kanath agir otomatik kapiya elini kistiriyor, sag elinin parmaklar:
canim cigerini yakacak bicimde aciyor. “Eyvah” diyor kendi kendine, “eyvah, nasil servis
yapacagim ben simdi?” Sizlayan elini soguk suyun altina tutuyor.

Biraz 6nce salonda oturan geng bir gazeteciye takilmisti gozii. Adami hemen tamms, onun
da kendisini tamdigini anlamusti. Ne var ki, gazeteci belli belirsiz bir bas selamiyla yetinmis,
sonra hemen gozlerini baska bir yone cevirmisti. Bunun da gecerli bir sebebi var elbette. Ali



Oztiirk, gecen y1l kendisiyle sdylesi yapan gazetecinin namuslu bir adam oldugunu
distiniiyordu.



Ozel bir soylesi

Roboski hala kaniyor

Yenigiin gazetesi, 28 Aralk 2013

iki y1l &nce, 28 Aralik 2011°de Sirnak’a bagli Uludere (Roboski) kirsalinda Tiirk Hava
Kuvvetleri’ne ait F-16’larin bombalamasi sonucunda 34 yurttasimiz yitirmistik. Olayin ikinci
yi1ldoniimii gesitli etkinliklerle amlirken, gercegin hala ortaya ¢ikmamis olmasina duyulan
tepkiler ve soru isaretleri artiyor.

Roboski bombalamasinda hayatim kaybeden bir gencin agabeyini bulduk, bize o giin neler
oldugunu anlatmasim istedik. Gazetecilik anlayisimiz cercevesinde haber kaynagimizi ve
sOylesi yapigimiz kisinin adin gizli tutuyoruz.

(Yaymlanmayan boliim)

GAZETECI: Simdi bilgileri tekrarlayalim: Adin Ali, soyadin Oztiirk. Sirnaklisin, 1984
dogumlusun, ortaokul 2’den terksin. Garsonluk yapiyorsun. Bunlar dogru mu?

ALI: Dogru agbey.

G: Adim ve fotografimi kullanmayacagim icin bana rahat rahat her seyi anlatabilirsin.
Basina bir sey geleceginden korkma. Bu sdyleside baska bir isim kullanacagiz. Fotografin da
arkadan cekilecek.

A: Oyle deme agbey, hiikiimat her seyi duyar.

G: Bunu duymaz ama; gizli kalacagina s6z veriyorum.

A: Agbey sbz versen de vermesen de icim yamyo benim; her seyi anlatacagam. Isterse beni
berdar etsin Ankara.

G: Berdar?

A: Yani daragaci var ya agbey! Dara ceksin beni isterse hiikiimat.

G: Tamam anladim, berdar soziinii duymamistim daha 6nce. Neyse gelelim o giine; yani 28
Aralik 2011 sabahina.

(Yaymlanan boéliim)

GAZETECI: O sabah ne oldu?

KURBAN Y AKINI: Irak’a ben gececektim o gece ama yerime kiiciik gardasim gitti.

G: Niye o gitti?

KY: Bazen ben giderdim, bazen o. Sira yoktu, iste nasil denk gelirse. O zaman garson
degildim, kdydeydim. Ben katir1 alirken geldi, “Agbey ben gideyim” dedi. “Niye” dedim;
“Icimde bir sikinti var, belki dagilir” dedi.

G: Ne sikintis1 vardi ki?

KY: Goniil isi agbey! Hacer (isim degistirildi) derler bir kiza gonlii diismiistii. Onu almak
icin para biriktiriyordu. Bu isin tek yolu da huduttan gecmek olunca...



G: Baska gecim kaynagimz yok mu?

KY: Yok, nasil olsun ki. Bizim oralarda ya eroin, ya eskiyalik, ya da kacakcilik. Bizde
eroin de yok eskiyalik da... Bu yoldan gider geliriz. Bazen coluk cocuk gider, kirk-elli lira
kazamp aileye yardim etmek icin. Oyle biiyiik bir is degil yani. Ama baz1 fukara tencereleri
bununla kaynyor.

G: Siz yaptigimz ise kacakcilik mi diyorsunuz?

KY: Oyle demiyoruz tabii, gecim diyoruz. Simrdan ge¢cmeden ticaret olmaz ki! Bizimki de
ticaret. Herkes bilir bunu.

G: Yetkili amirler de bilir mi?

KY: Bilmez olur mu, tabii bilir. Bizim oralarda, onlardan habersiz kus u¢cmaz zaten.
Katirlar1 alip grup halinde gidilir gelinir, bilmez olurlar mu hig!

G: Sen bana su isi tam olarak anlatsana. Nasil geciyorsunuz Irak’a?

KY: Agbey, katirlarla geciyoruz, o bdlgenin cocuguyuz, her tasim biliriz.

G: Hepiniz Kiirt miistiniiz?

KY: Evet agbey, Kiirt’iiz. Bizim kdy hep oyle.

G: Evde Kiirtce mi konusursunuz?

KY: Baska ne konugalim agbey. Zaten annem baska bir dil bilmez ki?

G: Sen nasil Tirkce 6grendin.

KY: Devletin okulunda 6grendim agbey. Sonra da askerde “Ali Okulu”nda iyice benzeterek
ogrettiler.

G: Nasil yani?

KY: Dayakla agbey. Giizel kaval calardim, cavusum kavali basimda kirdi, “Sen 6nce su
dilini diizelt, esekce mi konusuyorsun!” dedi.

G: Onu gecelim simdi, gene okula dénelim; sen ilkokula basladiginda hi¢ Tiirkce bilmiyor
muydun yani?

KY: He vallah, bilmiyordum agbey. Zaten kus u¢maz kervan ge¢mez bir kdydii bizimki.
Saclarimizi érer, almmiza koyun gibi boncuk takarlardi. Meyva falan bilmezdik. Birisinin
eline kazara bir portakal gececek olsa, onun kabugunu yakasina takar giinlerce hava atardi.
Tovbe; kizlarla goz goze gelemezdik ama sonra okulda onlarla yan yana oturttular bizi,
bayilacak gibi olduk. Gardagsim Erhan da bayildi zaten, kizin eli eline degmis, bizimki yere
yigiliverdi, 6gretmen de dnce telaglandi sonra giildii.

G: Ogretmeni seviyor muydunuz?

KY: Tabii, cok seviyorduk hem de. Bize neler dgretiyordu neler... Baskent, Atatiirk,
Cumhuriyet, Amtkabir hep orda 6grendik ama bir kusuru vardi.

G: Ogretmenin mi?

KY: Evet agbey!

G: Neydi o?

KY: O zamanki aklimiz iste, simdi sdylesem giilersin. Ogretmen bize Istiklal Mars1’m
ezberletmisti, her sabah okuturdu ama hi¢birimiz beceremezdik. Siniftan ¢ikan sesleri duysan
giile giile 6liirdiin agbey. Arkadaslarla aramizda konustuk; bu ¢ok cirkin bir tiirkii dedik, gelin
ogretmenimize daha giizel bir tiirkii yapalim. Sonra “Kurkma sénmez” diye s6zleri ayn tutup,



Lorke tiirkiisiine uydurduk.

G: Nasil yani?

KY: Agbey, Lorke’yi bilirsin degil mi? Iste diisiin simdi; dilimiz de dénmiiyor ama
“Kurkma s6nmez bu safaklarda yiizen al sancak” s6zlerini Lorke gibi calip s6yledik, hemi de
halay cektik. S6ziim ona 6gretmene siirpriz yapacaktik. Aralarda da lelele diye z1lgit
cekiyorduk. Cok senlikli olmustu.

G: Hay Allah! Sonra ne oldu

KY: Giilme agbey, vallaha boyle oldu. Bir giin simfta, “Ogretmenim biz sana cok giizel bir
tiirkii yaptik” dedik. O da, “Aferin, hadi sdyleyin bakalim” dedi. Biz ayaga kalktik, tahtanin
ontine gectik, artik alistik ya, kizh erkekli serceparmaklarimizi birbirine gecirip halaya
hazirlandik. Halay basi bendim, elimde de beyaz mendil varidi. Sonra basladik hemi tiirkiiyii
soyleyip hemi de halay cekmeye. Ogretmen, “kurkma sénmez”i duyar duymaz yerinden firladu,
once bana bir saplak cekti, sonra Otekilere, “Yasak bu tiirkii” dedi, “bir daha duymayacagim.”

G: Amma ilging hikaye ha; sonra ne oldu, sdylemediniz mi bir daha?

KY: Nasil soyleyelim ki? Bu 6gretmen iyi adam ama tiirkiiden hi¢ anlamyor diye konustuk.
Tiirkiiye benzemez o ¢irkin havay1 soyleyip durduk. S6zler giizel de hava cirkin agbey, ne
mayaya benziyor, ne tiirkiiye, ne uzun havaya, ne halaya; agzimiza uymuyor. Sonra bir giin
miifettis geldi. Bizi imtihan etti. Baskent, Cumhuriyet, vatan, her seyi zehir gibi sdyleyince ¢cok
sevindi. “Aferin evlatlarim, simdi de sdyle aslanlar gibi bir Istiklal Mars1 okuyun” dedi. Biz
birbirimize bakip sustuk. Miifettis niye soylemedigimizi sordu. “Ogretmenim, o yasak” dedik.
Bizim 6gretmen kipkirmizi kesilmis dniine bakiyordu. Miifettis, “Ne demek evladim, Istiklal
Marsimiz nasil yasak olurmus, emrediyorum okuyun” deyince bizden giinah gitti dedik.
Tahtanin 6niine ¢iktik, serceparmaklarimiz kilitledik; sonra Lorke gibi “kurkma sénmez”e
basladik.

G: Miifettis ne yapt1?

KY: Ne yapacak! Once elindeki cetveli firlatt, sonra “Bu kuyruklular adam olmaz!” diye
bagirarak hepimizi sira dayagindan gecirdi. Ogretmenimiz de siiriildii. En ¢cok dayag: da her
zaman oldugu gibi yine gardasim Erhan (isim degistirildi) yedi. G6zii morardiydi da anam
lapa yapip kapadiydi.

G: Neden o yedi en ¢cok dayag?

KY: Agbey, onun sinirden giilme huyu vardi. Sinirleri bosamr giilerdi, karsisindaki de bunu
anlamaz, ulan bu bana niye giiliiyor diye basardi sopay1. Kiiciikken babam da anlamamisti
durumu, Erhan her giin dayak yerdi. Miifettis doverken de giiliip duruyordu, “Niye
giiliiyorsun?” diye soruldukca daha cok giiliiyordu. Bir tek ben biliyordum onun keyfinden
degil acisindan giildiigiinii. Agbey inanmazsin, simra kosup da bombalandiklar: yere gidince,
karlar arasinda Erhan’1 aradim. Bir koluyla iki bacag yoktu; yiiziikkoyun yatiyordu, onu
cevirdim, gozlerindeki, yiliziindeki karlar1 temizleyince ne gérdiim dersin agbey? Erhan
giiliiyordu, yiiziinde giilmesi donmustu. Giilerek can vermisti. Kefene sararken de dyleydi;
topraga giilerek girdi agbey.

G: Nasil kolu bacag: yoktu?

KY: Agbey, ben sana bastan anlatayim. Telefon geldi, bizi bombaladilar diye. Kirk kisi



Irak’tan Ttrkiye’ye girerken Heron’lar bilgi vermis, F-16 ucaklar1 da gelip diisman gibi
bombalamis. Bize telefon geldi; sag kalan bir akraba aramis. Hemen kostuk simra dogru.
Vardigimizda karlar icinde yatan cesetlerle, yaralilarla karsilaguk. Hayvan parcalariyla insan
parcalar1 birbirine karismisti. Kollar bacaklar kopmus, etrafa savrulmustu. Kimin bacagi,
kimin kolu anlasilmiyordu. Kadinlar ortaliga sacilmis kollardan bacaklardan topluyor, “Bu
benim oglumun kolu, belki yerine takilir” diye birbirlerinden kagiriyorlardi. Baska bir ana,
“O senin degil, benim oglumun” diye iistiine saldirinca, ilk kadin o kolu ya da bacagi
kagiriyordu. Erhan 6lmiistii ama inleyenler vardi, yaraliydilar; eger zamaninda helikopter,
doktor, saglik¢i falan gelse kurtulurlardi gazeteci agbey. Ama gelmedi. Otuz dort cammz
orada gitti. Yaralilar anlatt sonra; bombalar patladiktan sonra, havadan katir parcalariyla
insan parcalar1 yagip durmus; agaclarin dallarina takilmis gazeteci agbey.

G: Kimdi bunlar?

KY: Yaris1 ¢ocuktu agbey; dokuz yasinda, on yasinda, on bes yasinda, en biiy{igii yirmi.
Kimi okuyordu, kimi de aileye bakmak icin okulu birakmusti. Her sey fakirlikten agbey, bizim
orada fabrika yok, devlet yok, is yok, herkes a¢. Dedelerimiz, babalarimiz o yoldan Irak’a
gitmis gelmis, bazen iki teneke mazot getirmis, bazen iki kilo seker. Fukaraligin gozii kor
olsun, baska gecim yok ki.

G: Peki bu isten ne kazamrdimz?

KY: Ne olacak ki gazeteci agbey. Bilemedin elli lira.

G: Elli lira mu?

KY: He agbey, bildigin elli lira. Burada lokantada bahsis diye veriyorlar agbey o paray,
hatta yiiz veriyorlar, iki yiiz veriyorlar.

G: Bu para icin mi géze alimyordu bunca sey?

KY: Ne yapacaksin agbey, olmayinca olmuyor. Yokluk iste. Yalmz bizim kdy degil, biitiin
koyler yapar bunu. Herkes de bilir.

G: Elli lira icin 6limii goze almak... Aklima yatmadi.

KY: Gazeteci agbey, o elli lirayla kiminin evine tuz girer, yag girer, kiminin defter kitap
parasi ¢ikar. Yokluk abi, yokluk! Sen anlamiyorsun ama yokluk béyle iste.

G: Nasil haberiniz oldu?

KY: Anlattim ya agbey. Bu bizimkileri doniiste, simrda sifir noktasinda F-16 ucaklariyla
bombaliyorlar. Hem parcaliyor, hem de yakiyor o bombalar. Bir arkadas elli metre 6ndeymis;
bombanin yeli onu alip tepeden asag1 atiyor. O da yuvarlana yuvarlana karlara gomiiliiyor.
Onu goremiyorlar. Saklamyor kar altinda, sonra cikip bize telefon ediyor. Biz kosuyoruz tabii;
epey de uzak. Vardigimizda kopmus kollar bacaklar, biitiin akrabalar, tanidiklar, kdyliilerimiz
yanmis.

G: Sonra ne yaptiniz?

KY: O parcalar1 topladik, kimin parcasi oldugunu bilmeden torbalara doldurduk, kdye
getirdik. Kadinlar agit yakti.

G: Katirlar?

KY: Uc katir canli kalmis agabey, gerisi hep 6lii. Onlarin da parcalar bizimkilere
karigmuis.



G: Korkung bir sey bu anlattiklarin; kardesin, arkadaglarin, yegenlerin gitmis ama
aglamadan, sizlamadan anlatiyorsun.

KY: Bizim Giineydogu’da gbzlerde yas kurumustur agbey. O kadar ¢ok zulum gormiisiiz ki,
artik dokecek yas kalmamustir bizde. Zaten daha énce amcam vurdular, babama Diyarbakir
Cezaevi’nde iskence yaptilar, yar 6l ¢cikti hapisten... Hangi birini anlatayim, herkes béyle
agbey.

G: Bu otuz dort sivil vatandasi 6ldiiren kim sence?

KY: Ankara!

G: Ne demek Ankara?

KY: Iste Ankara agbey. Katil Ankara’dur.

G: Biraz daha a¢sana. Ankara’da kim?

KY: Gazeteci agbey, sen emir versen F-16’lar havalanir m, gidip bir yeri bombalayabilir
mi?

G: Hayir.

KY: Peki ben emir versem?

G: Elbette hayir.

KY: Agbey, kim bir emriyle bu ucaklari yollayabilir, bomba attirabilir?

G: Eeeee, ne bileyim... Herhalde, bagbakan, genelkurmay bagkamn filan.

KY: Iste agbey sen soyledin, kim ki bu ugaklara emir verdi; vallah billah katil odur.

G: Olayn tistiinden iki y1l gecti. Simdi ne durumdasimz?

KY: Oliilerimizi toplu mezara gomdiik. Mahkeme falan agtilar ama hepsi fasa fiso agbey.
Sen benden daha iyi bilin. Burasi Tiirkiye; hi¢ kimseye bir sey olmaz. Otuz dort degil, otuz
dort bin Kiirt cocugu 6lse, kimse hesabim sormaz.

G: Ama basin bu olay: yansitti, cok yayin yapildi, giinlerce mangetlerden inmedi.

KY: Allah sizin gibi agbeylerimizden razi olsun ama bizi ¢ok tizenler de vardi.

G: Basindan mu?

KY: Evet agbey.

G: Ne dediler?

KY: Dediler ki bunlar zaten kacak¢iymis, vatandas degilmis, hatta insan bile degilmis; o
katirlar kacakgilardan daha kiymetliymis. Bu yazilar cok iizdii agbey. Bizim cigerimize ates
diismiis, cocuklarimiz, fidanlarimiz gitmis, onlar kiifiir ediyor. Iste bu cok zorumuza gitti
agbey! Katirlarimizi da ¢ok severdik, onlara da tiziildiik.

G: Hacer ne oldu?

KY: Sorma agbey, o bu aciy1 kaldiramadi. Alt1 ay kadar agladi, sonra kendini irmaga
biraku.

G: Ya annen?

KY: Onu da hi¢ sorma agbey, yasayan 6lii oldu garibim. Her giin kabristana gidip agit
yakiyor, kar yagdiginda “Kuzum {isiimesin, o cok {isiir” diyerek mezarin iistiindeki karlar1
kiiriiyor.

G: Ne diyor agitlarinda?

KY: Ne bileyim, cok sey soyliiyor. Misal, diyor ki, “Benim oglum can verirken/Cicekler



c1grisip actl.”



Kacirilan bir cocuga dair

Gecen y1l, adim saklayarak bildiklerini gazeteciye anlatan Ali Oztiirk’ii bir siireligine
mutfakta sizlayan eliyle bas basa birakip donelim 5 numarali masaya..

Banka patronu, hakime hammn mutlaka mesleki bir anisim paylasmasini istiyor, bunun icin
de karisimin icine fenalik getirme pahasina kadina 1srar edip duruyor. “Aman hammefendi”
diyor, “ne olur, bizi mahrum birakmayin.” Bunun iizerine Atifet Hamm, aslinda “bey”de daha
ilging vakalar bulundugunu sdyleyerek, kendindekilerin hep komik hikayeler oldugunu
sOyliiyor. Ne de olsa kocasi gibi agir ceza hakimi degildi o. Nispeten kiiciik suglarla ugrasms
ama ic¢lerinde cok da eglenceli olanlar1 var. “Madem bu kadar 1srar ediyorsunuz” diyor,
“madem Edzard Reuter’den bahsettik, Mercedes hastaligim anlatayim size.” Ardindan
kocasina “Anlatayim mi?” diye soruyor, onun da basiyla onaylamasindan sonra, emekli
olacagi siralarda oniine gelen bir dosyadan séz ediyor.

Sanik elli dort yasinda, araba hirsizligindan sabikali, ufak tefek, tuhaf bir adammus. Bir
Mercedes calmis, sonra da o arabayla, mahallesinde oturan Sabahat adl1 bir komsu kizim
kandirarak Bogaz’da gezmeye c¢ikarmus. Sariyer sirtlarinda arabay: giizel manzaral bir yere
cektikten sonra kiza elle tacizde bulunmus, kizin aglayarak verdigi ifadesine gore gogiislerini
ve mahrem yerlerini ellemis. Bunun tizerine panige kapilan kiz kapiy1 acarak kagmayi
basarmus, oradan gecmekte olan polis arabasim durdurmus ve boyleyken boyle diyerek samgi
yakalatms.

Savci iddianamede bunlarin hepsini belirtiyor, epey siddetli bir ceza istiyordu. Hakime
hamm samga “Ne diyorsun bu suclamalara?” diye sorunca, adam biiyiik bir piskinlikle “Bende
miihim bir hastalik var efendim” demisti. Bunun {izerine hakime hamm ne gibi bir hastalig
oldugunu sormus, o da tip literatiiriinde bulunmayan bir cevapla “Mercedes hastaligl”
cevabim vermisti. Anlattigina gore bu ciddi bir hastalikti, Mercedes gordii mii dayanamiyor
ve ne yaptigimn farkina varmadan o arabaya sahip olmak icin kars1 konulmaz bir arzu
duyuyordu. Bir hastalikti bu, hem de ciddi bir hastalik. Yoksa 6yle aptalca bir sey yapar
miydi1? “Kurban olayim, beni tedavi ettirin de bu hastaliktan kurtarin efendim” diyor, yalvarip
yakariyordu. O kadar da inandiriciydi ki, araba hirsizligr yerine aktorliik yapsa belki daha
basarili olurdu. Atifet Hamm 6niindeki dosyaya baktiktan sonra sormustu: “Peki Mercedes’i
anladik, kiz meselesi ne oluyor, niye tecaviize yeltendin?” Ufak tefek adam bunun {izerine
“Ahhh efendim, ahhh” demisti, “tam zamamnda sordunuz, ben de onu anlatmak iizereydim,
bende bir hastalik daha var efendim.” Séyledigine gore bir de geng kiz hastaligl vardi. Aynen
Mercedes gibi, bir gen¢ kiz gordiigii zaman da dayanamiyor, kizin mutlaka onun olmasin
istiyordu. O kadar ciddi bir hastalikti ki bu, bilmeyen, basina gelmeyen anlayamazdi. Bu iki
hastalik disinda diiriist bir adamdi kendisi, mazbut birisiydi. Yiice Tiirk adaletinden tedavi
talep ediyordu.

Masadakiler, konusmalar1 dinlemeyen genc hammlar haric, giilmeye basliyorlar. Tecaviiz
konusuna biraz ilgi duyan baz1 gen¢ hammlar ise “Allah korusun” diyerek masaya vurduktan
sonra bu yash, sisman kadindan hemen sikiliveriyorlar. Hayatlarinda ne bir mahkemeye



gitmislikleri var, ne de yasa masa gibi sikici islerle ugrastiklari. Hakime hammla higbir ortak
noktalar1 yok. 9 numarali masaya, magazin dergilerinde boy gosterdigi yeni isadam
sevgilisiyle gelmis uzun boylu mankeni izliyorlar. Iyi malzeme var orada. Kiz, Tanya kadar
olmasa bile ¢cok uzun boylu ve incecik; araba galerisi sahibi olan yeni sevgilisi ise
Maymunlar Cehennemi filminden ¢cikmis gibi. Ama bu ¢ok normal karsilamyor artik
Istanbul’da. Kizlar giizel olacak, erkekler de zengin. Parasim verip o giizelligi satin alacaklar.
Iyi bir aligveris bu. Aldiklar1 mal zamanla bozulursa, pérsiirse, araba gibi daha yeni bir
modelle degistirecekler. Ciinkii giizellik gecici, servet ise biiyiik 6lciide kalici. Cem Alphan en
iyi ticaretin fahiselerinki oldugunu sdyler hep; mal1 verip parasim alirdi ama mal yine
sahibinde kalirdi. Cem Alphan, kadinlarin yiiz burusturdugu bu sakasina en cok kendi giiler.

“Eeee” diye cok meraklanmigs gibi soruyor Cem Alphan, “sonu ne oldu hammefendi?”
Atufet Hamm giiliiyor, o kiiciik tickagitcinin ddiinii patlattigini soyliiyor.

Resmi karar1 aciklamadan énce —ciinkii o ciddi bir seydi, sakaya gelmezdi— samga, “Peki
simdi senin Mercedes hastaligini tedavi ettirelim” demisti, “ama yeni ¢ikan yasaya gore iflah
olmaz genc kiz hastaligin icin seni hadim ettirmeyi diisiiniiyorum.” Oysa bdyle bir yasa falan
yoktu ortada. Ama durumu ciddiye alan adam ¢irpinarak “Aman efendim, yalan séyledim;
geng kiz hastalig) falan yok bende, bir daha yaparsam iki goziim 6niime aksin” diye salya
siimiik yeminler etmis, bunun {izerine hakime hanim ona esash bir ceza vermisti.

Soziin son kismina kulak kabartmis olan, Cem’in esi Kiibra, “Nasil hadim ediyorlar?” diye
soruyor. “Ilacla m?” Bu soru boslukta kaliyor, herkes o sirada giilmekle mesgul giinkii. En
cok da Atifet Hamm giiliiyor anlattiina.

Giiliismeler biraz durulunca Atifet Hamm’1 “Bravo vallahi bravo, cok zekice bir bulus”
diyerek goklere cikaran banka patronu, hafifce tebessiim etmekte olan hakim beye,
“Beyefendi, bir de sizden dinleyelim” dese de, hakim bu ise pek isteksiz goriiniiyor; karisimn
“Hadi anlat” 1srar1 karsisinda da, “Gengleri bu hikayelerle sikmayalim hamm” diyor ama
Atfet Hamm’1n bu itirazlara pabug birakacag@ yok. “Hadi, su cocuk kacirma vakasim anlat”
diyor, “cok ilgin¢ 0.” Bu soz lizerine masadaki gen¢ kadinlarin baglar1 hemen ona dogru
doniiyor, ciinkii hepsinin oglansa prens, kizsa prenses sandiklari, nasil olup da béyle bir
mucizeyi dogurduklar1 konusunda hayretten hayrete diistiikleri, ufakliklarin her normal soziinii,
her davramsim Hazreti Isa’mn mucizesiyle karsilasms miiminler gibi gozleri kamasarak
izledikleri kiiciik cocuklar1 var. Fazla sayida doktorla, psikologla, soforle, asciyla, piyano,
bale, tenis hocalariyla saskina cevirdikleri cocuklarim Amerika’da dogurup gelmisler.
Boylece cocuklar Amerikan vatandaslig1 kazanms ve yarin 6biir giin Amerika’ya baskan
olmalar1 yolunda hicbir engel kalmamus. Bu diistincelerin, planlarin hepsi giizeldir hostur ama
temel bir tutarsizlik icerir; ¢iinkii ne yazik ki Amerikan bagkanligi dort y1lda bir tane ve
Istanbul’daki yiizlerce baskan aday1 cocuga yetmez. Buna ragmen o genc ve bakimli, parfiim
kokan anneler kendi cocuklarimin bagkan olacagindan en ufak bir kusku duymazlar. Senatorliik,
valilik, belediye baskanlig1 bile tatmin edemez onlar1. Tiirklerin ihtiraslarinin boyutlarim
bilmeyenler bu duruma sasirir belki ama bu tilkedeki hirsli cevrelerin ciiret ¢itasini ve
ruhundaki 6lciisiizliigli tamyanlar, Tiirk’iin teréristinin bile, ise, papa vurarak bagladigim
bilirler. Olgii sorunu vardir bu milletin. Bu iilkede gérev yapan yabanci diplomatlar



“Ttirklerin ¢igneyemeyecegi kadar biiyiik lokma 1sirdigimi” séylerler. Bagbakanlari diinyanin
en biiyiik lideri, ekonomileri herkesi hayran birakacak bir ekonomi, tarihleri kimselerde
rastlanmayacak kadar ihtisaml1 bir tarih, erkeklerinin cinsel giicii biitiin Batili kadinlar: asik
edecek kadar muhtesem, diirtistliikleri ise goz yasartic1 cinstendir. Bu son madde, bu kadar
diiriist insanla dolup tasan tilkenin nasil olup da diinya yolsuzluk liginde yiiksek bir mevki elde
ettigini aciklamaya yetmez elbette. Ciinkii kime sorulsa diiriisttiir, namusludur; bu durumda
tilkedeki yolsuzlugu Mars’tan gelen yesil kiiciik adamlar yapiyordur herhalde.

Geng kadinlarin 1srar1 {izerine hakim bey kibarca ¢ksiiriip sandalyesinde biraz dogruluyor.
Herkes agzina bakarken, “Sizleri mesgul etmekten ¢ekiniyorum gercekten” diyerek yan ¢izme
egilimini belli edince karisimn, “Hadi ama uzatma, herkes dinlemek istiyor” demesi tizerine
tane tane, giizel bir Tirkceyle hikayeyi anlatiyor.

“Kiark iki y1l hakimlik yaptim, Allah’a ¢ok siikiir vicdamm rahatsiz eden, ¢oluk cocugumu
utandiracak, iki diinyada da hesabini veremeyecegim hicbir karara imza atmis degilim.
(Bunlar béyle uzun uzun girizgah yapmadan konusamaz diye diisiiniiyor banka patronu, ama
cok ilgiliymis gibi bir yiiz ifadesiyle dinlemeye devam ediyor.) Yalmz bir hadise var ki hala
rilyalarima girer, her giin iizerinde diisiindiiriir, acaba farkl1 davramp da can kurtarabilir
miydim, olanlarin 6niine gecebilir miydim diye vicdan azabi duymama sebep olacak sorular
sordurur.”

Atfet Hamm’1in, “Evet hakim bey, sonra?” demesi, hakim beyin konuya gelmesi icin bir
isaret oluyor. Yoksa adamcagiz bu minval iizere devam edip gidebilir. Ciinkii zamam bagka
tiirlti algilayan bir nesle mensup hakim bey; her yere ve her seye yetismeye calisirken yasam
unutan, nefes nefese, telagh bir kusag1 anlayamaz. Ona gore, sohbet dedigin yavas ve uzun
olur. Ama karisinin uyarisi iizerine, “Bu hadise Izmir’de agir ceza reisligi sirasinda basima
geldi ve lizerinden de ¢cok gecmedi” diye anlatmaya devam ediyor. “Yani mezar hala taze ve
zavalli fail hala hapiste cezasim cekiyor. Zavall fail...”

Bu sozler ilgi ¢ekici olsa da, gencler, 6zellikle de gen¢ kadinlar hakim beyin kullandig
bircok kelimeyi anlamadiklar1 i¢in Atifet Hamim arada bir tek tek kelimelerin Tiirkcesini
soyliiyor, konugsmanin ritmini bozmadan aciklamalarda bulunuyor. “Eski ve kapanmuis bir
cocuk kacirma dosyasi yeniden a¢ilmis ve 6niime gelmisti” diye devam ediyor hakim bey.

“O davadan yaklasik dokuz y1l &nce, Izmir’de ticaretle ugrasan, otuzlu yaslarinda Serdar
Yolacan’la esi yirmi dokuz yasindaki Sibel Yolacan’in iki cocugundan biri olan Ebru
kacirilmusti. Kacirilma olayr da séyle olmus: Bir haziran giinii Sibel, {i¢ yasindaki kizim
alarak, arabasiyla Urla’ya dogru yola ¢cikmus, kocasiyla aksam yemegini orada bir balik
lokantasinda yemek i¢in s6zlesmisler. Kocasinin giindiiz Urla’da isi oldugundan zaten
oradaymus. Sibel’in kiiciik cocugu Hakan ise bir yasinda oldugu i¢in onu Sibel’in annesine
birakmuglar. Her zamanki gibi, Sibel, Ebru’yu arabanin arka tarafindaki bebek koltuguna
oturtup baglamus, yola cikmus. Urla yolunu yariladigi zaman da benzin isaretinin yandigin
gortip bir yakit istasyonuna girmis. Kirmizi bir Polo’ymus araba. Oradaki geng gorevli yakiti
doldurduktan sonra, siradaki diger arabalar1 engellememek icin arabayr pompanin 6niinden
cekmesini isaret etmis Sibel’e. O da diikkana yakin bir yere park etmis ve paray1 kredi
kartiyla 6demek icin diikkana girmis. Hemen 6deyip ¢ikmis ama bir bakmus ki Polo yerinde



degil. Iste boyle kacirilmis cocuk. Bu isi yapanlar arabay: calarken kazara cocugu da m
kacirdi ya da ¢ocugu kacirirken arabayr da mu aldilar bilinmiyor. Ailenin aklim oynatacak
hale geldigini tahmin edersiniz elbette. Gen¢ anneyi ancak ilaclarla, ignelerle hayatta
tutabiliyorlarmus. Polis etraflica bir arastirma yapmus, giivenlik kameralarim izlemis ama ne
yazik kamera arabamn ancak arka tarafim gosteriyormus, sofér kismm goriintiide degilmis.
Giinlerce fidye istenmesini beklemigler ama arayan soran olmamis. Gazetelere ilanlar
verilmis, anne en perisan haliyle televizyonlara cikip aglayarak cocugunu kaciranlara
yalvarmus, ne isterlerse yapacagini, cocuguna zarar vermemelerini istemis Ne var ki hig ses
seda ¢ikmamus. Alti ay sonra polis ormanda tecaviize ugradiktan sonra bogularak 6ldiiriilen
bir kiz cocugu cesedi bulmus. Bu olay da basina intikal etmis. Televizyon kameralari
esliginde on yas yaslanmus, hiingiir hiingiir aglayan ve perisan bir halde morga getirilen anne o
zavall kizin Ebru olmadigim s6ylemis. Dosya da boylece kapanmis ama yaklasik yedi ay
sonra annenin adina bir mektup gelmis. Imzasiz mektubu yazan, kizim kaciran kisi oldugunu
belirterek, Ebru’nun iyi oldugunu, merak etmemesini, onu kendi kiz1 gibi bakip biiyiittiigiinii ve
sik sik sagligi konusunda haber verecegini bildiriyormus. Hep bir kizi1 olmasi istedigini,
Allah’1in bu liitfu ondan esirgedigini, bu ylizden béyle bir yola basvurdugunu séyliiyor, 6ziir
diliyor, ama hi¢ olmazsa annenin azabim hafifletmek i¢in bu mektubu yazmaya karar verdigini
belirtiyormus. Kadin gbzyaslarina bogulmus. Hem ‘ Allahim ¢ok siikiir, Ebrum sag ve iyi’ diye
seviniyor, hem de ona kavusmak icin mektubu yazan kisinin biitiin uyarilarina ragmen polisi
isin icine karistirmak zorunda oldugunu hissediyormus. Kocasi kesinlikle polise gitmekten
yanaymus. Gitmisler, dosya yeniden acilmis. Mektup iizerinde teknik incelemeler yapilmis; ne
bir parmak izi varmis ne de el yazisindan ¢ikarilabilecek bir ipucu. Mektup Alsancak
Postanesi’nden postaya verildigi icin o bolgede siki bir arastirma yapilmis ama sonug
cikmamus. Sorusturma tekrar uykuya yatmis. Kadincagiz biiyiik bir umutla her sabah postacinin
getirecegi mektubu bekler olmus. Nitekim ilk mektuptan kirk giin sonra ikinci bir mektup
almis. Asagl yukari ayn seyler yaziliymis mektupta ama en 6nemli béliim Ebru’nun nesesinin
ve sagligimn yerinde oldugunu bildiren satirlarmus. Bu kez mektup Basmane Postanesi’nden
atildig icin o bolge incelenmis ama yine sonu¢ ¢cikmamis. Anne iki mektubu yan yana duvara
asmis, onlarin tistiine de Ebrusunun resmini yerlestirmis. Bu kutsal kdsenin 6niinde vakit
gecirir olmus. Iki tesellisinden biri bu mektuplar, digeri de biiyiimekte olan oglu Hakan’mus.
Uctincii mektup yine kirk giin sonra gelmis, tarm tarmna kirk giin. Her seyin yolunda oldugunu
belirten o mektup da otekilerin yamna asilmis. Daha sonra her kirk giinde bir mektup gelmis.
Her biri ayr postaneden atiliyormus mektuplarin: Aydin’dan, Mugla’dan, Odemis’ten,
Manisa’dan... Bir siire sonra bu mektuplara resimler de eklenmis. Sibel’i ve kocasin
mutluluktan c¢ildirtan, gézyaslari icinde havalara sicramalarina neden olan ilk resimde Ebru
bir pastanin iistiindeki bes mumu {ifleyerek sondiiriiyormus. Karikoca, basina bir ta¢ konmus,
bir de pelerin giydirilmis olan cocugun, mumlar: iiflemek icin sisirdigi yanaklarina,
olaganiistii sevimliligine bakip giinlerce aglamuslar. Sizi sikiyor muyum béyle uzun uzun
anlatarak bilmem ama bu hadise bana ¢ok tesir ettigi icin mazur goriin.”

Auf Bey’in bu geri cekilme girisimine en biiyiik itiraz gen¢ kadinlardan geliyor. “Ne olur
anlatin” diye 1srar ediyorlar. Anlati sanatimn degismez ilkesi olan, kahramanla 6zdeslik



kurma, onun gibi hissetme kurali islemeye baglamus anlasilan. Hakim bey anlatirken geng
anneler kendilerini Sibel’in yerine koyuyor, onun yasadiklarim yiireklerinde duyumsuyorlar.
Hikayeyi dinlerken sik sik kulakmemelerini ¢ekip, ticlincii parmaklarinin eklemiyle masaya
vurmalari da bu yiizden iste.

Hakim bey “Peki 6yleyse” diye devam etmeye calisiyor ama tam o sirada sunucu, iinlii bir
sarkiciyr cok giirtiltiilii bir bicimde sahneye davet ediyor. Yaldizli giysiler icinde bir pop
sarkicisi sahneye geliyor ve hamfendileri beyfendileri reveranslar yaparak selamladiktan
sonra hepsi ayn ritimde olan sarkilarim sdylemeye basliyor. Ses o kadar yiiksek ki hic
kimsenin birbiriyle konusmasina ve duymasina imkan yok. Yanlarinda oturanlarin kulagina
bagirsalar bile kendilerini duyuramazlar. Bunun iizerine hakim bey isaret diliyle daha sonra
daha sonra diyor ve salondakiler, belki de yemekte olduklar1 biftegin, igmekte olduklari
nadide saraplarin bedeli olarak bir siire, kafalarina cekic gibi inen o giimbiirtiiye katlanmak
zorunda kaliyorlar. Alisik olanlar da zevk aliyorlar elbette.



Hikayenin devam

Hakim bey, kacirilan cocuk vakasim sakin sakin anlatirken olaganiistii bir voliim saldirisi
sebebiyle sOziinii yarida kesmek zorunda kaldig1 icin dava dosyasimin geri kalammni biz
anlatalim. Sibel Hamm’1n kiz1 resimlerde biiyiimeye basladi. Ciinkii her kirk giinde bir aym
biiytikliikte, krem rengi dikdortgen zarflar icinde, aym yatik, diizgiin el yazisiyla kibar
mektuplar geliyor, mektuplar: yazan kisi, Ebru’nun son zamanlarda yaptiklarim anlatiyor,
nasil civil civil konustuguna 6rnekler veriyordu. Bazen de bir resim ¢ikiyordu zarftan.
Resimlerdeki Ebru bahgede oynuyor, ip atliyor, ders calisiyordu, cilinkii okula baslamisti artik.
Yillar gecip gidiyor, duvar resimlerle doluyor, Sibel o duvarin karsisinda diz ¢tkerek bazen
hickiriklar icinde, bazen giilerek, hatta zaman zaman ikisini birden yaparak teselli bulmaya
calisiyordu. En azindan sevgili kizi, yavrucugu iyiydi, resimlerde mutlu goriiniiyordu.
Herhalde kendisini kaciran kisileri ailesi samyordu ki yiiziinde miithis bir cocuk mutlulugu
okunuyordu. 11k resim, Ebru kacirildiktan yaklasik iki y1l sonra gelmisti. O iki y1l icinde cocuk
serpilip gelismisti, bebek ifadesi gitmis, yiizii daha anlaml bir hale gelmisti. Cocugunu
kaciran her kimse, ona her dogum giiniinde aldig1 hediyelerin resmini de génderiyor, her yil
Sibel Hamm’1n yerine de bir hediye aliyordu. Bazen bir bebek, bazen oyuncak bir yemek
takimu, bazen bir boyama kitabi, bazen bir video oyunu. Sibel kendisine her kirk giinde bir
mutlaka haber veren sucluya neredeyse siikran duymaya baslamisti. Nasil oluyorsa zalim ama
merhametli biriydi bu her kimse. Cocugunu kacirmak gibi korkung bir sugu islemis olsa da,
annenin cehennem azabin hafifletmeye calisiyordu. Sibel’le birlikte Hakan da resimlere
bakiyor, artik akli erdigi i¢in kacirilmis olan ablasini resimlerde tammaya ¢alisiyordu. Sibel
icin yasam kirk giinliik devrelere boliinmiistii. Otuzuncu giinden sonra kivranmaya basliyor,
belki yanlighikla mektup bir iki giin 6nce gelir diye postacimn yolunu gézliiyor, ya kaybolursa
diye de biiyiik bir ¢okiintii yasiyordu. Bir seferinde mektuptan resimle birlikte umulmadik bir
hediye cikt1 ve Sibel’i g6zyaslarimn da tamk oldugu sonsuz bir mutluluga bogdu. Zarftan bir
tutam kumral sa¢ ¢ikmusti. Sibel bu saci giinlerce kokladi, 6ptii, koynunda sakladi; geceleri
yastigimn altina koydu, yavrusunun kokusunu alan bir hayvan gibi ondan ayrilamadi. Evet,
Ebru’yu kacirana minnet, siikran duyuyordu. Adam ya da kadin yillardir, her kirk giinde bir
gonderdigi mektuplarim hi¢ aksatmamus, “Sibel Hamm” diye basladigi mektuplarda —ne
ilging. Sevgili Sibel Hanim. Sanki bir dostmus gibi— Ebru’yla ilgili her tiirlii bilgiyi vermis,
0zlemden kavrulsa bile yine de onun sag ve mutlu oldugunu bilmenin mutlulugunu tattirmisti.
Simdi de elinde yavrusunun bir tutam sac1 vardi iste. Ebru artik dokuz yasindaydi. Geng
kizliga adim atan, harikulade giizel, tatli, gamzeli giiliiciikleriyle parildayan kumral bir
cocuktu. Evi gecindirme sorumlulugu mu, giinlerini disarda bircok kisiyle birlikte gecirmek ve
miicadele etmek zorunda olmasi mi, nedendir bilinmez ama, aradan gecen yillar kocasim daha
olumlu yonde etkilemisti. Onun en biiyiik tutkusu oglu Hakan ve Sibel’in ruh saghigiydi. Ne var
ki kadin atlatamamisti. Zaman zaman migren agrilariyla aglama krizleri birlikte geliyor, sanki
o eve rastlantiyla gelmis bir ruh gibi, insanlarin arasindan cekilip gidiyor, kendi acili
diinyasina sigimyordu. Bu krizler sik sik geliyordu ama iki kez ¢cok agir oldugu icin psikiyatri



klinigine yatirdilar. Sibel bu yillar i¢inde ¢oktii gitti. Kocasimn bir baska ¢cocuk —belki de bir
kiz— yapmalar1 6nerisine siddetle kars1 koydu, istemedi. Hakan, boyle tuhaf bir atmosferde
biliylimesine ragmen son derece akilli, sagduyulu bir cocuk oldu. Okulda basariliydi, diger
arkadaslar gibi o da bir bilgisayar kurduydu, ne var ki onun bilgisayar karsisinda gecen
vakitleri sadece eglenceye ya da haberlesmeye degil, bir amaca yonelikti. Iyi bir arastirmaci
olarak tahminine gore, bu devirdeki her 6grenci gibi Ebru’nun da Facebook, Twitter,
Instagram gibi sosyal medya aglarinda bir izi bulunmaliydi. Bir yerden ¢ikardi nasil olsa.
Annesine yardim edebilmenin tek yolu buydu. Boéylece kizil sacli, burnunun iistii cillerle dolu
sevimli oglan, aylarca bu isin pesine diistii. Her giin okuldan geldiginde bir iki saat aragtirma
yapiyordu. Uzun siire bir sey bulamadi; sonra sosyal medyada degil ama bambaska bir yerde,
onu heyecanlandiran bir bulus yapti. Okul yilliklarini tariyordu. Toérenlerde cekilmis toplu
resimler, 68rencilerin kisisel sayfalari, okul gezilerinin amlar1 gibi hi¢bir ayrintiy1 gézden
kacirmadan hem de. Hakan’1 heyecanlandiran resim de Milli Park’a yapilan bir okul
gezisiydi. Okulun sayfasinda resmi olarak yayinlanmisti. Resimlerde kizhi erkekli 6grenciler,
iki hamm 6gretmenle cesitli hatira pozlar1 vermisler, bazen de haberleri olmadan gezerken
yansimuslardi fotografa. Ebru, kimi daha yakin, kimi uzak olmak iizere en az alt1 fotografta net
olarak gortiliiyordu. Salondaki duvarda resimleri asili olan kizd1 bu; Ebru’ydu. Higbir kugskusu
yoktu bundan. Okuly, simfi, numarasi belliydi. Hakan odaya girip de “Anne, Ebru’nun nerede
oldugunu biliyorum” dediginde, Sibel annesiyle telefonda konusuyordu. O anda almaci
elinden diisiirdii. Ertesi giin polise gittiler, polis sorusturma baslatti, okulda inceleme yapti.
Cesitli yaslarda yedi Ebru vardi 6grenciler arasinda ama o resimde goriilen kizin ad1 Ebru
degil, Esra’ydi. Sekizinci simf 6grencisiydi; Izmir merkezli, su aritma araclar1 imal eden bir
sirketin satis temsilciligini yapan Fatih Demir adl1 birinin kizitydi. Dogum tarihi Ebru’nunkiyle
ayn yil, yalmz bir ay farkliydi. Teknik incelemeye gore Sibel’e yillardir resimleri génderilen
kizla aym kisiydi. Polis, Fatih Demir’in evine gitti. Adam durumu inkar ediyor, Esra’nin kendi
0z kiz1 oldugunu, karisimn Esra’y1 dogururken vefat ettigini tekrarlayip duruyor, isin garibi
hastane ve niifus kayitlar1 da onu dogruluyordu. Diizgiin bir adama benziyordu, kriminal
olaylara karisacak bir tipi yoktu. Esra da ifadesinde babasim cok sevdigini tekrarlayip
durmustu. Adam bir daha evlenmemisti, Esra tek kiziydi. Olaylar yiiziinden aklini kagcirma
noktalarina gelen Sibel Hanim, Ebru’yu gérmek icin izin alms, onunla konusarak cocukluk
amlarim canlandirmaya calismus, oyuncaklarim, bebeklerini gostermisti. Ug yasinda bir
cocugun zihninde kalan baz1 amlara ulasmaya calisiyordu. Ne var ki basaramamsti. Kiz
babasini ¢ok sevdigini tekrar edip duruyordu. Sonunda aile, Ebru’yu geri alabilmek i¢in dava
act; ellerindeki biittin delilleri teslim ettiler, hazirlik tahkikati yapildi ve deliller kuvvetli
goriilerek acilan dava Auf Bey’in bagkanligindaki mahkemenin 6niine geldi.

Durusmalar boyunca Fatih Demir garip bir bicimde sessiz kaldi, hi¢bir soruya cevap
vermek istemedigini belirtti, bu da {izerindeki siipheyi kuvvetlendiren en 6nemli etken oldu.
Sadece mahkeme heyetine yalvariyor, bu isin istiine daha fazla gitmemeleri gibi akildisi bir
istekte bulunuyordu. Sibel Hanim ise durusmalar boyunca goziinii adama dikiyor, sanki onu
bakislariyla carmiha germek istiyordu.

Mahkeme heyeti, Fatih Demir’in hi¢bir sey sdylememesini ve aleyhindeki delilleri goz



ontine alarak kizin, kacirilmis Ebru oldugundan neredeyse emindi artik ama karar asamasindan
once Atf Bey, davaya miidahil olanlarin DNA 6rneklerinin tespiti i¢in adli tibba yazi
yazilmasina karar vererek durusmay erteleyince, bastan beri sessiz kalmis olan Fatih Demir
“Ne olur, bunu yapmayin” diyerek hakime yalvarmaya basladi. “Ne olur bunu yapmayin,
felaket olur” diye tekrar edip duruyordu. Bu durum adamin sucunu itiraf etmesi gibi bir seydi.
Karar durusmasinda herkes mahkeme salonunda hazirdi. Sibel Hamm kizimi o giin alacagindan
emindi. Atuf Bey durusmay acti ve adli tiptan gelen raporun, herkesi hayrete diisiiren sonucu
aciklandi: Esra Demir, Fatih Demir’in 6z kiziydi; Ebru degildi. DNA’sinin da Sibel Hanim ve
esiyle hicbir benzerligi yoktu. Mahkemede bir ugultu yiikseldi. Heyetin de kafas1 karigsmusti.
Oysa herkes sonuctan o kadar emindi ki. O sirada Fatih Demir konusmak istedigini belirtti.
Mahkeme heyetine gercegi anlatacagim soyledi, ¢iinkii rapordan sonra artik gizleyecek bir sey
kalmamusti. Atif Bey hem mahkeme reisi hem de bir insan olarak durumu ¢cok merak etigi icin
Fatih Bey’i sorguya aldi. “Yillardir Sibel Hamm’a giden bu mektuplar1 sen mi yazdin?” diye
sordu Fatih Demir’e. O da, “Evet efendim” dedi. Hakim, “O mektuplarda Esra’nin Ebru
oldugunu sen mi belirttin?” diye sordu. “Evet efendim” dedi samk. “Sibel Yolacan’a, kizi
Ebru’yu kacirdigini sen mi iddia ettin?” diye sordu hakim. “Evet efendim” dedi samk. “Peki,
Ebru’nun kacirilma olayina karistin mi?” diye sordu hakim. “Hayir efendim” dedi samk.
“Ebru’yu tanir misin?” diye sordu hakim. “Hayir efendim” dedi samk. “Esra Demir senin 6z
kizin mi?” diye sordu hakim. “Evet efendim” dedi samk. “Ebru’yu kacirmadigin halde
kacirmus gibi gosterdin, ailesinde bu kamy1 uyandiracak mektuplar yazdin 6yle mi?” diye
sordu hakim. “Evet efendim” diye cevap verdi sanik. “Bu davramsimn sebebi neydi?” diye
sordu hakim ve sanmik anlatti: “Sayin hakim bey ve mahkeme heyeti, mahkemenin basindan beri
islerin bu noktaya gelmemesi ve oniine gecilemeyecek felaketler olmamasi icin ¢cok ugrastim
ama artik saklanacak tarafi kalmamasi {izerine bildigim her seyi anlatiyorum size. Yillar 6nce
esimi bir kiz cocugu dogururken kaybettim, kizimi, annemin de yardimiyla biiyiittiim. Esram ii¢
yasina geldiginde televizyonda aym yasta Ebru adli bir cocugun kacgirldigim duydum. Annesi,
yani bu hamm, Sibel Hanim dayanilmayacak kadar ¢ok ac1 ¢ekiyor, cocugunu kacgiranlara
yalvariyordu. Basindan bu olay1 izlemeye devam ettim. Kacirilan cocuk, Esrama benziyordu.
Ikisi de kumraldi, burunlar1 kalkiku. Kiiciikk Ebru’yla ilgili hicbir talep gelmemis, kaciranlar
aileyle irtibat kurmamisti. Bu durum agik olarak —ne yazik ki— kiiciik Ebru’nun belki tecaviize
ugrayarak, belki de baska nedenlerle 6ldiirtildiigiinii gbsteriyordu. Annesi babas1 umut
kesmiyorlardi ama bana gore durum ¢ok acikti. Buna ragmen bir yi1l bekledim. Aradan gecen
zaman ne yazik ki tahminimi hakli ¢ikariyordu; polis de aym goriisteydi zaten. Kadincagizin
acisi beni ¢ok etkiledi. Ekranda doktiigli gozyaslari, nasil bir cehennem azabi cektigini
gosteriyordu. Bunun iizerine onun acisim hafifletecek, onu bir yalanla dahi olsa teselli edecek
bir yénteme basvurdum. Aym yasta olan kendi Esramu Ebru gibi gostererek onu cehennem
azabindan kurtardim. Ona mektuplar, resimler gonderdim. Eger bu dava olmasaydi, sevgili
kizinin yagadigini, mutlu oldugunu sanarak deva bulacakti. Ama simdi ne olacak bilmiyorum
efendim. Hepimizin diinyas: yikildi.”

Adam susup yerine oturduktan sonra bir sessizlik oldu, kimse ne diyecegini bilemiyordu.
Bu saskinlik icinde, yiizii bembeyaz kesilmis Sibel Hamim’1n ayaga kalktugimi gordiiler. Sibel



birkac adim atip Fatih Bey’in Oniine geldi, adam da ayaga kalkt; olayin iki kahramani bir siire
Oyle kaldilar. Sonra Sibel Hamm adama “Yalanci!” diye bagirdi, ¢antasindan ¢ikardig
tabancadaki alti kurgunu onun tistiine bosaltti. Fatih Demir hastaneye yetistirilemeden 61dij,
Sibel cezaevine gonderildi. Durusmalar boyunca 6ldiirme sebebi olarak hep aym seyi
tekrarlayip durdu: “Yalan soyliiyordu, 6ldiirdiim, ¢iinkii yalan sdyliiyordu, 6lmeyi hak etti,
clinkii yalan soyliiyordu.” Agzindan bundan baska s6z ¢ikmadi.

Miizigin bir ara hafiflemesini firsat bilerek hikayesini tamamlayan Hakim Atif Bey’in
“Demek ki gercegi bilmek her zaman iyi sonu¢ vermiyor, bazi seylerin gizli kalmasi daha iyi”
derken sesinin titredigi duyuluyor, gézlerinin bugulandig goriiliiyor. Cebinden diizgiince
katlanmus beyaz bir mendil ¢ikarip kahverengi kalin baga gozliigiiniin camlarin silerken, “O
giinden beri diisiiniirim” diyor. “Gerg¢ek her zaman iyi midir? Daha dogrusu gercegi ortaya
cikarmak her zaman iyi sonug verir mi, yoksa yasayabilmeleri icin, insanlarin sahte
diinyalarina g6z yummak daha mu dogru?” Sonra “Miisaadenizle efendim” diyerek ayaga
kalkiyor.

Hakim bey tuvalete dogru yiiriirken Aufet Hamm, “Iste boyle” diyor, “ac1 bir hikaye bu, her
anlatisinda sarsiliyor ama ben de anlatmasini, i¢ini dokmesini istiyorum. Belki boyle rahatlar.
Bu hadiseden sonra emeKkliligini istedi; hala her ay izmir’e gider, cezaevindeki Sibel Hamm’1
ve zavalli Fatih Bey’in mezarim ziyaret eder. Bu arada giinahsiz Esra’y1 da biz okutuyoruz.
ok ac1 bir hikaye.”



Defne

Insanlara giilmek yakisir; bu yiizden objektife bakan herkes az ya da cok giiliimser. Hicbir
hayvan giilmedigi icin belki de bu, insanlarin kendilerini yiiceltmeleri anlamna geliyordur;
giilmek bu yiizden seviliyordur. Ama bu genel kuralin da istisnalar1 vardir elbette; belki bu
istisnalarin basinda Defne gelirdi. (Eski fotograflarda da insanlar mercege Defne gibi ciddi
ciddi bakarlardi, sanki bir giin 6leceklerini biliyorlarmus gibi; giilmek ve 6lecegini bilmemek
ya da bilmezden gelmek yeni modadir. Eski insanlar fotograf cektirmeyi 6nemserdi. Giyinir,
stislenir, kimi ayakta, kimi oturarak, kollarim 6zenle yerlestirerek poz verirlerdi.) Cok giizel
bir kiz oldugu icin ona giilmek de yakisirdi elbette ama onun asil ¢arpici yam suratim asmast,
hatta 6fkeli olmasiydi. Ofkeye kapildif1 zaman yiiziiniin muntazam cizgileri iyice belirginlesir,
hilal seklindeki kaslarimn altindaki gbzlerinden simsekler cikiyormus gibi bakardi
karsisindakine. O ifadesi, dayamlmaz bir giizelligi ortaya ¢ikarirdi. Dikkat ¢ekici, asil, hatta
gururlu bir durustu bu. Diinyaya meydan okuyan bir durus. Belki de kisiliginin 6diin vermez
diirtistliigiinii vurguladig icin bu kadar giizel geliyordu o ifade insanlara.

Okul yillarinda onu begenen ¢ok erkek olmasina ragmen, pek cogu yaklasmaya cesaret
edememisti. Simdi de 6yleydi ama Zehra kardesini iyi tamyordu. Ayaklar: yere basan, kendisi
gibi hayallere kapilmayan Defne, diisiiniip tasimp mutlaka dogru bir karar alacak, o biiyiik
aski, yakici sevdaylr bulma umudunun pesinde bosuna vakit yitirmeden, asik olmasa bile uygun
buldugu bir adamla evlenecekti. Ciinkii sogukkanl1 diisiinen ve aldig1 kararlar1 uygulayan
kisiligine ancak bu yakisirdi. Zehra’mn tahmin ettigi gibi de oldu.

Defne bir giin ablasina telefon act1 ve kisa bir hosbesten sonra, bir siiredir isyerinden
Semih adli bir ¢ocukla gortistiigiini, niyetleri ciddi oldugu icin de arkadasim ailesine
tanistirmak istedigini sdyledi. “Bu aksam annemlerde bulusacagiz” dedi. Ger¢i Zehra o aksam
kizlara s6z vermisti ama Defne’nin bu giizel haberi {izerine heyecanlandi ve o aksam aile
sofrasindaki yerini ald.

Tahmin ettigi gibi, Semih fazla yakisikli olmayan ama temiz bakisli, egitimli oldugu belli,
diizgiin bir gencti. Ellerini nereye koyacagini bilemiyor, mahcubiyetten terliyor, kendisine bir
sey sorulmadigl zaman konusmuyor, gozlerini 6niinden ayirmiyordu. Daha simdiden, evlilik
hayatlarinda cetin ceviz Defne’nin patron olacagy, aileyi idare edecegi ve bu yumusak
cocugun da ona boyun egmekten mutluluk duyacagi anlagiliyordu. Kaplanla kuzu evliligi
olacakti bu; zaten Defne kuvvetli bir adamla yapamazdi. Koglar gibi kafa kafaya toslasirlardi;
iki giinde bardaklar, kiil tablalar1 u¢usmaya baslardi evde. Ne yaptigim bilirdi o. Yemekten ve
kahve faslindan sonra Semih gitti. Defne her zamanki o dimdik tavriyla, ailesine ne
diisiindiiklerini sordu. Babasi, “lyi, efendi bir genc” dedi. “Sen uygun gordiiysen, bizim icin
uygundur kizim.” Annesi de —zaten bosuna konustugunu bilerek— Defne’nin kararim 6vdd,
Zehra ise sadece tebrik etti, cok sevindigini s6yledi. Bunun {izerine Defne, “Bakin” dedi,
“eskiden ailelerde 6nce biiyiik kiz evlenirdi, sonra kiiciik. Simdi bu is tersine doniiyor. Abla,
anne, baba; bu is bir sorun yaratacaksa simdiden séyleyin.” Zehra giildii, “Ortacag’da mu
yasiyoruz be Defne” dedi. “Diislindiigiin seye bak.” Anneleri, “O da evlenir yakinda Allah



kismet ederse” dedi ve is, Semih’in ailesinin gelip kurallara uygun bir sekilde kiz istemesine
ve nisam planlamaya geldi.

Zehra gercekten cok sevinmisti ama kardesiyle kendisi arasindaki kisilik farki iyice ortaya
cikiyordu artik. Defne’yi trenle seyahat eden rahat bir yolcuya benzetiyordu. Daha énceden
belirlenmis bir hatta, giivenli raylar iizerinde, nereye gidecegini bilerek gidiyordu. Buna
karsilik kendisi, kullandig1 arabayla yeni yollar deniyor, yan yollara sapiyor, cogunlukla da
yolunu kaybediyordu. Defne zekasiyla, toplumun binlerce y1l icinde olusturdugu geleneklere
uyarak yasamanin, konfor ve giivenlik sagladigim kesfetmisti. Maceraperest olmadig1 ve her
konuda duygularina kapilmadan son derece gercekci davrandigi i¢in, her adimini akla uygun
bicimde atiyordu.

Zehra o aksam eve donerken, kiic{igii olmasina ragmen Defne’den ders almasi gerektigini
diisiindii. Zaten Emre gibi bir sorumsuzla yeteri kadar vakit kaybetmisti. Bundan sonra o da
Defne gibi saglikl1 kararlar alacak, maceralara girismeyecekti. Belki Erciiment’le yemege de
cikardi. Eger, isi giicii gayet iyi olan Erciiment’i kendisine yakin hissederse, bir aile tamgma
toplantis1 daha bekliyor demekti onlari.

Ozgiirdii aruk.



Bir tokat olayina dair

7 numarali masada oturan geng ciftlerden birini, 6zellikle de erkegi, masadaki diger
konuklarin sevmedigi o kadar belli ki, neredeyse elle tutulur hale gelecek. Oysa geng ve
diizgiin goriiniimliiler ikisi de. Esmer, kisa sagli, ince yapili, uzun boylu, mavi gozlii adam,
lizerine iyi oturan sik bir smokin giymis; karisi ise zaten evlenene kadar modellik yapan,
tilkenin en giizel kadinlarindan biri. Aslinda geng¢ kadin pek fena degil de, kocasi o kadar kotii
dalgalar yayiyor ki cevresine, hi¢ dostu var mudir bu adamin acaba sorusu uyandiriyor
kafalarda. Hareketsiz, resim olarak bakildiginda epey yakisikli; canli olarak goriildiigiinde iki
sey cok rahatsiz ediyor insani: agz1 ve gozleri. Ince dudakli agzinda, parcalayic1 hayvanlara
ozgii bir ifade var; o hayvanlar gibi bu adamin da giildiigiinii goren olmamus. Gozleri ise, civi
gibi bakan, mavilikten, neredeyse yokmus gibi goriinen, zalim ve en ufak bir insani ifadeden
yoksun gozler. “Boyle biriyle nasil yemek yersin, ne konusursun?” diye diisiiniiyor yamnda
oturan banka genel miidiirii. “Igrenc bir tip. Babasi da béyle bunun. Aile servetleri asagi
yukar1 {i¢ milyar dolar1 geciyor; bankalari, fabrikalari, elektrik santrallari, gazeteleri,
televizyonlari; her seyleri var ama bir tek dostlar1 yok.”

O masada bulunmalarimn verdigi gerginlik biitiin gece siiriip gidecek ama adamla karisi ana
yemekten sonra izin isteyip kalkiyorlar da herkes rahat bir nefes aliyor. Kural olarak,
kalkanlarin ardindan konusmalar basliyor. Hep bilindik seyler; bu ailenin nasil mafya
yontemleriyle her yeri ele gecirdigi, actmasizliklari, yaptiklar1 ¢ok biiyiik yolsuzluklardan
dolay1 su anda devletin tepelerine bindigi, her an hapsedilmelerinin beklendigi falan filan ama
kulag: delik kadinlardan biri ilging bir sey soyliiyor: “Karikocamn arasi hic iyi degil, fark
ettiniz mi?”

“Yo0” diyorlar, “normal geldi bize.”

“Yok, yok” diyor kadin, “ben anlarim, belli etmiyorlar ama anlarim.”

Aslinda kadin hakli. Sirtlan adam belli etmemesine ragmen hayatinin en zor gecelerinden
birini yasiyor. Erken kalkmasi da, dayanamayacak hale gelmesinden ve yarin biiyiik bir
maceraya atilacak olmasindan.

Adam (artik adini da s6yleyelim; Can Dizdar) yaklasik iki hafta 6nce, merkezi Chicago’da
bulunan en énemli Amerikan giivenlik sirketlerinden biriyle, kendisini ve ailesini yurtdisina
kacirmalar icin anlasti. Mahkeme yurtdisina cikis yasag koymustu, bu yiizden normal
yollardan gitmesine imkan yoktu. Bu konularda biiyiik deneyim sahibi olan diinya ¢capindaki
sirket Can Dizdar’a ajanlarim yolladi. Isadarm kamuflajiyla gelen ve Can Bey’le holding
merkezinde s6ziim ona is toplantilar1 yapan takim elbiseli adamlarin, CIA ya da benzeri bir
kurumda gecmisleri olmasi sasirtici olmazdi elbette. Gelir gelmez, Can Dizdar’in, esi
Ayla’mn, hatta cocuklarimn, soforiiniin, as¢isimn hayatlarin, hic fark ettirmeden mercek
altina aldilar. Can Dizdar disinda adamlarin kim oldugunu, hangi amacla geldigini bilen
yoktu. Onlar1 biiyiik bir iletisim sirketinin {ist diizey elemanlar1 samyordu herkes. Kartlarinda



oyle yazryordu; internette arandiinda boyle bilgiler cikiyordu. Irak’ta, Suriye’de, iran’da,
Rusya’da cesitli biiyiik operasyonlari tezgahlamis olan bu sirketin basarisizlik olasiligi
sifirdi; 6yle olmak zorundayd: giinkii kil kirk yararak yapiyorlard: islerini. iki hafta
calistiktan sonra adamlar, cok saygili bir bicimde “sir” diye hitap ettikleri Can Dizdar’la son
bir toplant1 yaptilar. Kendi iilkesinde ad1 kotiiye cikmus, dolandirici olarak anilan biri
olabilirdi. Ama sirket kurallar1 geregi, o kadar biiyiik para 6deyen herkes “sir” diye hitap
edilmeyi hak ediyordu. Ona sahte pasaportunu, gerekli belgeleri, yurtdisina ¢ikinca
goriisecegi kisilerin adlarim verdiler. Kendi jetiyle gitmeyecek, Kanada’ya kayitli bambaska
bir jete binecekti. Hem de ertesi giin. Yalmz bir giin daha hayatim oldugu gibi devam
ettirmesi, kusku uyandiracak bir degisiklik yapmamasi gerekiyordu. Bu yiizden otelin aksamki
acilis davetine gitmesini tavsiye ediyorlardi.

Can Dizdar hepsine “Peki” dedi ama adamlardan biri, “Bir konu daha var, nasil desem
hassas bir konu” diye séze girdi. “Profesyonel diinyamizda duygular1 isin icine karistirmayiz
biz, size de dyle yapmamz tavsiye ediyoruz.” Sonra bombay1 patlatti: “Karimz Ayla’nin
bagka bir erkekle iliskisi var.” Can Dizdar’1n 6niine ¢esitli resimler koydu. Resimlerde giizel
karis1, kendisinin de tanidi81, Istanbul’a yerlesmis bir Italyan olan Aldo’yla cesitli evlere
girerken goriiltiyordu. Bogaz’daki liks bir otele de giindiiz vakti yarim saat arayla giris ve
yirmi dakika arayla ¢ikis yapmuslardi. Gilivenlik kameralarinda her sey acik secik ortadaydi.
Simdi Can Dizdar’a diisen, aksam egini alarak davete gitmek, ona hicbir sey belli etmemek,
yarin sabah da 6zel jete binerek {ilkeyi terk etmekti. Yaklasik olarak bir hafta sonra esiyle
cocuklarim da getireceklerdi yamna. Ondan ricalari, karisiyla bir konusma yapacaksa, bunu
her sey bitene kadar ertelemesi, o konusmay: yurtdisinda yapmasiydi. Can Dizdar adamlar
gittikten sonra sekreterine bir icki getirmesini sdyledi, sekreter her zamanki ickisini hazirladi.
Can Dizdar telefon baglamamasin s6yleyerek odasinda yarim saat kadar oturup diisiindii.
Sonra eve gitti, dus yapti, smokinini giydi; karisiyla birlikte davete gitti. Kimseye bir sey belli
edecek goz yoktu onda. Ciinkii her zamanki kuralina gére énce can, sonra canandi. Intikam
almasi icin bol vakti vardi nasil olsa. Belki de bu sefer Amerikalilarla degil, Cecenlerle
anlasirdi.

Kendisi bilmiyordu ama gercekten de kirk bir yasindaki Can Dizdar’1n 6niinde bir o kadar
daha zamamn vardi intikam almak igin. Ne var ki uzun siire bekleyemiyor. Salonda masalar
arasinda kivrilarak, saga sola yarim yamalak selam vererek kapiya dogru yiiriirken,
masalardan birinde yamndakilerle sohbet eden Italyan’1 goriir gibi oluyor, birdenbire duruyor
ve karisinin yiiziine bir tokat patlatiyor. Ince kadin tokadin siddetiyle énce arkaya, sonra yere
dogru savruluyor, orkestra susuyor, salondakiler bu beklenmedik olayi izlemeye bagliyor. Can
Dizdar’1n yiizii morarmis, gozleri yuvalarindan firlamus; yerdeki kadina tekme atacakmus gibi
bir hareket yapinca oraya en yakin noktada duran Garip adindaki garson, “Liitfen beyefendi”
diyerek oniine gecip adama engel olmak istiyor. Can Dizdar kanl gbzleriyle Garip’in yiiziine
bakiyor, onun yiiziine de siddetli bir tokat patlatiyor. Kadin yerde yatiyor, salondan ve
donakalmis orkestradan cit cikmuyor. Garip’in sag kasimn yaninda ve elmacikkemiginin
tistiinde kipkirmuzi parmak izleri beliriyor. Garsonun biitiin gévdesi elektrige tutulmus gibi
titriyor, sanki tiim kani gériinmez pompalarla basina fiskirtiliyor gibi. Buna ragmen hicbir sey



belli etmiyor, adamin 6niinden de cekilmiyor. Can Dizdar’in yeni bir tokat patlatma girisimi
karsisinda elini kaldirip kendini savunmuyor bile. Sadece bir kez daha, “Liitfen beyefendi,
sakin olun” diyor.

O sirada Zehra olay noktasina dogru kosuyor. Onun, yamndaki kizlarla duruma miidahale
etmeye calistigim goren metrdotel de geliyor. Ne yalan s6ylemeli birkac yiirekli davetli de
kalkmuyor degil. Hep birlikte Can Dizdar’1 disan siiriikliiyor, kadim yerden kaldiriyorlar. O
da cevreye mahcup bir edayla giiliimseyerek kocasinin arkasindan gidiyor.

Giivenlik Sefi Nihat, kapiya getirilen arabalarina binene kadar karikocaya eslik ediyor.
Siyah araba dar, sessiz sokaklardaki ahsap evleri homurtularla sarsarak uzaklasinca, rahat bir
nefes aliyorlar. Zehra, Ergun Bey’e rapor vermek ve olayin yaratug kiiciik sarsintiyn
unutturup, herkesi eglenceye davet etmek icin salona kosuyor. Ergun Bey’in de kendisine
dogru gelmekte oldugunu goriiyor. “Birdenbire oldu, kimse bir sey anlamadi, ama merak
etmeyin, gonderdik” diyerek olayr anlatiyor. Ergun Bey, adamin karisini degil ama garsonu
tokatladigim gordiigiinii sdyliiyor. “Kim bu garson?” diye soruyor. Zehra bilmedigini soyliiyor.
Ikisi birlikte mutfaga dogru gidince, metrdotelin, siyah giysiler icinde daha da ince gériinen,
celimsiz, ince yiizl{i bir garsonla konustugunu goriiyorlar. Garson eliyle sag kasini
ovusturuyor. “Adin ne evladim?” diye soruyor Ergun Bey. Cocuk hemen elini yiiziinden
cekerek saygl durusuna geciyor; ancak o zaman ¢ocugun epeyce hirpalanmis oldugunu
gortiyorlar. Yiizii sisecek, moraracak, biiyiik bir olasilikla sag gozii de kapanacak. Cocuk
adinin Garip oldugunu soyliiyor titrek bir sesle. Ergun Bey metrdotele garsonun yiiziine
pansuman yaptirmalarini, sonra da o aksam izin vermelerini emrediyor. Metrdotel, “Ben de
soyledim efendim” diyor. “Izin verdim ama kabul etmek istemiyor, cok is var diyor,
arkadaslarim yetisemiyor, ayip olur diyor.” O zaman Ergun Bey cocugun yiiziine dikkatle
bakiyor ve bu iilkede hala boyle insanlarin yasamasina sasarak yerine doniiyor; bu tatsiz
olaydan 6tiirti konuklarindan 6ziir diliyor ve Garip’i o anda, bir daha hatirlamamak tizere
unutuyor elbette.



Genc kizlarin mistik ve teknolojik konusmalarina dair

Zehra, genc konuklar icin ayr1 masalar yapmaya dikkat ettigi icin biiyiiklerin arasina
karismayan torunlarin bulundugu yerden neseli kahkahalar yansiyor salona. Gergi yerinde
oturan ¢ok az, hepsi kipir kipirlar. Ya tuvalete gidip geliyor, ya gruplasarak lobiye cikiyor ya
da telefonlarim kulaklarina yapistirip dolasiyorlar. Oglanlar smokinli; iclerinde her tiirliisii
var; yakisikli, cirkin, sisman, zayif, sarisin, esmer... Bu kusak, daha 6nceki Tiirklere, yani
dedelerine, babalarina gore daha yapili. Cogu saclarim crew cut dedikleri bi¢imde kestirmis,
sert jolelerle tepelerine kaldirmuglar. Kizlar cogunlukta. Hepsi, omuzlarimi acikta birakan
siyah elbise giymis, cok yiiksek topuklu ayakkabilarin {istiinde cambaz gibi durmaya
calisiyorlar. Yiiriirken dizlerinin biikiilmesi, daha bu ise pek alismamis olduklarim ele
veriyor. ileride kendilerine giivenleri artikca bunu, koridorlarda, lobilerde mermer, ahsap
zeminlerde tak tak yankilanan sert topuk vuruglariyla belli edecekler. Gengler, telefonlarim
yaslilardan ayr1 bir bicimde tutuyorlar. Telefonun iki yamndan isaretparmaklarimn uclari iki
anten gibi ¢ikiyor, alttan da kiigiik parmaklar yardima geliyor, bagparmaklar serbest kalarak
ekranin tizerinde miithis bir siiratle isliyor. Yashlar daktilo tusuna basar gibiler, dokunmatik
cagimn ¢cocuklari ise tiiy gibi dokunuveriyor ekrandaki harflere.

Zehra biliyor ki bu ¢ocuklarin higbir dinsel, ulusal, ailesel, geleneksel baglilig yok. Alt
simftakiler gibi fanatik heyecanlara ve baglanmalara karsi bagisiklik anlamina gelen hedonist
bir yaklagimlari var. Bunun tek istisnasi, iletisim. Biri telefonlari, tabletleri icin bir s6z
sOylemeyegorsiin, hemen sinirlenip agir laflar ediyorlar. Steve Jobs’a bir peygamber gibi
baglilar, toz kondurulmasina tahammiilleri yok. Eger biri yeni teknolojileri elestirecek bir stz
soylerse, “Elime konus”, ya da erkek cocuklarin agag taraflar: isaret edilerek séylenen
“Mikrofona konus” tiiriinden agir hakaretlerle karsilasabilir. Bir de eskiden ayip sayilan
sozciikleri rahatga kullaniyor olmalar: dikkat ¢ekiyor. Ozellikle de kizlarin.

Enre, iletisim devriminin yeni bir din oldugu kanisinda. Daha 6nceki ¢aglarin din
fanatizmi, simdilerde ancak bununla kiyaslanabilir. Duruslari, ritiielleri, terminolojileri farkli.
Snapchat’ten screenshot’a aktarilmis olmamn énemini kavrayanlar ile kavrayamayanlar
bi¢iminde ikiye ayrilmis bu diinya.

Ergun Bey’e, babasina, annesine o kadar genc goriinen Zehra bile artik bu yeniyetmeler
arasinda eski kusak oldugunu duyumsuyor. “Cocuklar” diye séz ediyor onlardan. Bir ara geng
kizlardan birinin “e” harflerini yayarak ve Tiirkceyi sonradan 6grenen biri gibi kelimeleri
agzinda cevirmekte giicliik cekerek sunlar1 soyledigini duyuyor: “Ben bu isi ¢6zdiitim,
gercekten ¢ozdiiiiim.” Oteki, “Really?” diye soruyor. Zehra onun hangi isi ¢6zdiigiinii merak
ediyor ve anliyor ki genclerin sohbetlerindeki degismez konulardan biri olan Tanr1, 6liim, ruh,
Hindistan, yoga, transandantal meditasyon meseleleri konusulmakta yine. “Hani su telefon var
ya” diyor kiz elindeki telefonu arkadaslarina sallayarak, “sim kartim ¢ikarirsan ne olur, 6liir
degil mi? Iste telefon beden, sim kart ise ruh. Bu kadar basit isteeeee. Sim kartsiz telefon
calismaz, telefonsuz sim kart da bir ise yaramaz. Haa bir de service provider var ya! Iste o da
Tanr111; sinyal génderip sim kartiyla telefonu canlandiriyor, istedigi zaman da kesiyor.”



“Vallahi dogru” diyor kizlardan biri; “ne akillisin kiz Merve.” Bagska biri, “Peki bu durumda
Wi-Fi ne oluyor?” diye soruyor. Teoriyi ortaya atan kiz kisaca diisiiniiyor ve “Wi-fiii” diyor,
“o0 da evrenin sinyalleri.” Arkadasi, “Evrene kafa attin pampa” diyor. Merve de, “Tabii
kizim, Kezban Kezban gezcek halim yok” diye cevap veriyor; “Esencilis’tan gelmedik ya.”
Zehra giiliiyor, ciinkii biliyor ki Esencilis, genclerin dilinde, Esenyurt, Esenler, Esenkent gibi
mahallelere verilen bir ad.

Amma da giizel teoriymis diye giiliimsiiyor Zehra. “Cocuklar”’in boliimiinde her seyin
yolunda gittigine, heniiz ickiden kusmaya baslayan bir oglana ya da kavga eden kizlara
rastlanmadigina gore babasinin cok sevdigi sozle “asayis berkemal” demektir diye distiniiyor.
(Cocukken babasi bu sozii her sdylediginde, Defne’yle birlikte “Asayis kel Kemal” diye
bagirirlardi; ¢linkii 6yle saniyorlardi.



Bir suclu yetisiyor

Tanrilar bize buyruk dinlemeyen zorba bir
organ vermistir.
Platon

Zehra’mn ¢ocuklar dedigi kizlarin, cocukluktan ¢ikip yuvarlaklar1 belirmeye baslayan
govdeleri; kullamlms tabaklar: toplayan, sular1 dolduran komi Bekir’e hi¢ de ¢ocuk gibi
goriinmiiyor. Ciinkii memleketinde o yasta kizlar hemen basg6z ediliyor, on sekiz yasim bulan
ender kizlarsa evde kalmis sayiliyor. Onlardan birkacg yas biiyiik olan Bekir, yolu geng
masalarina diistiikce, onlara servis yapmak icin egildikce bayilacak gibi oluyor. Ciinkii baska
bir diinyadan gelmise benzeyen kizlardan yiikselen parfiim kokusu, beyaz ciplak omuzlari, acik
yakalarindan goriinen beyaz gogiisleri cocukta akil namina hicbir sey birakmamus, “Bunlar
kadinsa bizim oradakiler ne; eger onlar kadinsa bunlar ne?” diye sora sora basi donmiis
durumda. Orta Anadolu’nun, ciftcilik ve hayvanciliktan bagka bir sey bilmeyen, yiizlerce
yildir tek basina bozkir1 bekleyen o durgun, karanlik, kasvetli kasabasi geliyor goziiniin 6niine.
Geng kizlarin sokaga cikmadigl, ciktiklar1 zaman da battaniye gibi agir, “tor” dedikleri ortiiler
altina saklandiklari, azginlasmus erkeklerin talihsiz eseklerle birlestigi, sokaklarinda bir tek
kadin sesinin, bir tek kadin kahkahasimn duyulmadigi, bircok evde televizyonun, seytan icadi
denilerek yasak edildigi, camiyle kahve arasinda uzanan erkekler diinyasinin figiiram olarak
corak toprak gibi kuruyup kalmak {izereyken, gecen ay sakall1 babasimin onu 6niine oturtup,
“Seni Istanbul’a amcangilin yamna génderiyom, oralarda azma, bi isin ucundan tut, bi sanat
ogren, yoksa kafam goziinii kirarim bilesin” deyip, son anda ugurlarken de, “Goziim {istiinde ha
esek herif!” diyerek sirtim yumrukladig diinyadan buraya diisiivermek... Kizlara bakmamaya
calisiyor ama seslerinin ve kokularinin gelmesine engel olamiyor, aklini ne kadar ise vermeye
calisirsa calissin seytan diirtiiveriyor; hem de yalmz ruhunu diirtmekle kalsa iyi, pantolonunu
da diirtiiyor. Bekir masalarin arasindan yiiriirken, bas kaldiran taraflarim peceteyle, tepsiyle
kamufle etmeye calisiyor ama cok caresiz kalinca arkadaslarina “Beni iki dakika idare edin”
diyerek tuvalete gidiyor, zangir zangir bosalip geliyor. Ancak bir saat siiriiyor bu rahatlama.
Doga tekrar faaliyete geciyor. Béyle saat bas tuvalete kosunca sefi, “Ishal mi oldun lan kosup
duruyon!” diye ¢ikisiyor sonunda. O da “Heee” demekten baska ¢are bulamiyor. “Ellerini iyi
yika ulan” diyor sefi. O da “Tamam” diye cevap veriyor. Allah’in bildigini kuldan sakliyor —
clinkii saklamas1 gerek— ama ellerini y1kayacak vakti pek bulamiyor Bekir.

Icimdeki cocuk diyen erkekten korkmak gerekir; ciinkii bu sulu g6z anlatimla, kadinlar: —
belki de kendini— kandirmaya, i¢indeki vahsi hayvan saklamaya caligsmaktadir. Bekir’in
icinde ise belki de hayvanlarin en vahsisi yasiyor. Aylardir a¢ birakilmig bir kaplam
kilolarca taze etin karsisina koysamz, kan kokusu aldig1 halde ete dokunmasim engelleseniz ne
olursa, Bekir’in i¢cinde de onlar oluyor. Omuzlar1 parlayan, kollar: siyah giysilerin i¢inden
fildisi gibi uzanan geng kizlar1 gordiikce, geng tenlerinin parfiimle dalgalanan kokularim
aldikca, kaplamn kiikremesi artiyor. Hayvan, o kizlar1 6zsularina, iliklerine, kemiklerine
kadar sogurma istegiyle cildiriyor. Karsi konulmaz bir arzu bu. Dayanamayacagim



duyumsadig an, kendisine gecici bir rahatlama sagliyor ama icindeki kaplan doymuyor bir
tirlii. Bastirilan cinsellik, giderek siddete doniismekte. Zaten akraba duygular degil mi bunlar?
Bekir bu kizlardan birini tenha bir yerde kistirip saldirmadan; kendisini o kadar ¢ildirtan,
yokluguyla ona kotiiliik eden, kendisinden yoksun birakarak ezen, ele gecmezligiyle
kivrandiran o yaratigl (evet insan degil, o yaratig1) paramparca etmeden, i¢ini disina
cikarmadan soluk alamayacagim hissediyor. Bundan sonra geceleri sokaklara ¢ikacak,
apartman kuytularina sinerek, bos arsalara saklanarak, yalmz dolasan kadinlar1 avlayacak.
(Ciinkii ona gore; o yaratiklar erkeklere zuliim olsun diye yaratilmistir; ac1 cekmezler,
tizilmezler, a¢ kalmazlar, tistimezler, duygular1 yoktur, kimseye acimazlar, ¢iinkii insandan ayr1
bir seydir bunlar; sadece seytanin aldatmasiyla erkeklere zulmeden kiskirtic1 bir bedene
sahiptirler.) Siddet ve arzu, cezalandirma ve tatmin istegi i¢ ice gecerek vahsi bir karanlik
olusturuyor kalbinde. Icindeki ac kaplan et ve kan istiyor.



Ustadin tath ukalaligina dair

“Su salak siiriisiine bak” diyor {istat felsefeci. “Simdi birimiz kalkip Pirandello’dan
bahsetse, Galatasaray’in teknik antrendriinii konusuyoruz samrlar. Boyle sigir hepsi.”
Masadaki genc gazetecilerden biri gercekten de Prandelli’den bahsedildigini saniyor énce
ama bagka birisinden sz edildigini anlayip susuyor. Béyle durumlarda hemen devreye giren
miithis bir uyaniklig1 ve kurnazlig) var, zaten bu sayede geng yasta biiyiik bir gazetede kose
yazar1 olmustu. Telefonu ¢ikarip masa ortiisiiniin altinda kimseye caktirmadan Pirandello
yaziyor; sonra yan gozle kisaca inceliyor. Bir¢ok sonu¢ var ama bu entel adam su Luigi
olandan sdz ediyor olmal. Italyan oyun ve 6ykii yazar1 Luigi Pirandello. Alt: Kisi Yazarini
Ariyor. Bir saniyede bunlar goriip telefonu kapatiyor. “Ustat” diyor, “belki bunlar da
yazarlarim arayan kisiler.” Ustat saskinlikla ona déniiyor, kirlasmaya baslayan posbiy1gim
sivazlayarak, yuvarlak tel gozliigiiniin arkasindan duygusuzca bakiyor; “Vay vay vay!” diyor.
diinyadaki en biiyiik suc nedir, s6yle bakalim delikanli. Madem bu kadar malumatfurussun,
soyle.”

Masadakiler genc¢ gazeteciye sen arandin diyen bakislar atiyorlar. Hic {istada bulagilir mu
oyle uluorta? Onun yaninda susmali; sonsuza kadar konussa bile —ki yapabilirdi— sen de
sonsuza kadar agzim acmayip onu dinlemelisin. Oyle dinliyor gibi yapmak da fayda etmez.
Ustat arada bir cakiverdigi ustaca sorularla dinleyip dinlemedigini kontrol eder, sonra da “Ne
zamandan beri anlamiyorsun sdyle, oradan itibaren anlatayim senin icin” diyerek insamn rezil
eder. Biiyiik adamdir kisacasi. Simdi de genc¢ gazeteciyi kivrandirarak, sanki bu sorunun tek
ve kesin bir cevabi olabilirmis gibi, en biiyiik sucun ne oldugunu sorup duruyor. Gazeteci,
“Herhalde cinayet” diye mirildaniyor. “Hayir” diyor {istat, “daha biiyiik.” Herkes bakiglarim
uzak yerlere dikiyor. Biri “Intihar m?” diye soruyor. Ustat keyifli giiniinde. “Hayir” diyor, “o
da degil, simfta kaldimiz hepiniz beyler.” Aslinda masada kadinlar da var ama onlara ¢ok
iltifat etmesine ragmen, masaya hep beyler diye seslenir. “Simfta kaldimz, ciinkii diinyadaki en
biiyiik su¢ mastiirbasyondur. Neden derseniz, her mastiirbasyonda milyonlarca insan ¢épe
gider. ROnesans gérmiis mastiirbasyonlarda miistakbel Leonardo’lar lagim sularina karigir.
Habsburg mastiirbasyonlarinda Mozart’lar sele gider. En biiyiik cinayet mastiirbasyondur
azizim. Bence cinayet ve intihar serbest birakilmali, mastiirbasyon yasaklanmali. Haa haha
ha!” Bu yiiksek sesli kahkahalar sirasinda ne yapacagim sasiran masadakileri bir darbe daha
bekliyor. “Ama size serbest” diyor iistat. “Ben Ronesans’tan falan bahsettim. Sizinkilerde
olsa olsa milyonlarca iki ayakli hayvan eksilir.”

Simdi bu s6ze ne demeli, giilmeli mi aglamal1 mu; herkes yiiziinde donup kalmus bir ifadeyle
boyle diisiiniiyor ama cesaret edip kimse sesini ¢ikaramyor.

“Iste” diye konusmasim siirdiiriiyor iistat, “Pirandello’yu falan anlamaz bu millet. Senin de
ya kulagina calindi bir yerden ya da caktirmadan telefona baktin.”



Mustafa Yilmaz’in acikli hikayesine dair

Ustat masadakileri boyle tath tatli haslar, davet biiyiik bir 1s1ltiyla siiriip giderken otelin
disinda iki kitaya yayillmus olan Istanbul sehri, metal, kiikiirt, kursun, egzoz gazi ve karbon
firtinasina tutulmus; on binlerce otobiis, metrobiis, vapur, taksi ve arabayla seyahat eden on
bir milyon yolcusuyla, tehdit edici soluklarim gizlemeye ¢alisan bir yanardag sanki. On bir
milyon yolcu, on bir milyon kiiciik hikaye tasiyor eve donerken.

Milyonlarca tutku, milyonlarca dert, milyonlarca gecim sikintisi, milyonlarca dua,
milyonlarca sevda, milyonlarca korku, milyonlarca 6zlem. Duraklar, otobiisler, metrolar,
metrobiisler tklim tiklim dolu. ilk duraklardan binmeyenler bazen saatler siiren bu yolu
sallana sallana ayakta gecirmek zorundalar. Ustelik hicbir yere tutunamadan, birbirlerine
yaslanarak, her yone savrularak. Yolcularin hava almalar1 bile mucize. Bu yolculardan biri
olan Mustafa Yilmaz, bir bucuk saattir o metrobiis senin, bu metro benim, sonra metrobiis
hepimizin mantigiyla aracgtan araca kosturup duruyor, Rahmanli’daki evine bir an 6nce
yetismeye calisiyor, ¢iinkii yapmasi gereken bir ig var: Karisiyla iki ¢cocugunu bir an 6nce
oldiirmesi gerekiyor, bir an 6nce.

Mustafa Yilmaz ince, ¢elimsiz, avurdu avurduna gecmis dedikleri cinsten yirmi dokuz
yasinda bir adamdi. Tuzla tersanelerinde elektrik ustasiydi; tahta yongalari, recine ve zamk
kokusu, gozlerin maskeyle korunmaya calisildigi mavi alevli kaynak makinelerinin arasinda;
gemi yapim isinde calisiyordu. Rahmanli’da oturdugu ev oraya ¢ok uzakti ama karisi
Zeliha’mn babas1 Yakup Bey’in, énce gecekondu yapip, daha sonra apartmana doniistiirdiigii
kacak yapida oturmak zorundaydi, baska imkan yoktu. Tersanede son aylarda yakin bir
arkadasim kaybetmisti. Karis1 Zeliha, onu da her sabah binbir duayla ugurluyordu, ¢iinkii
herkesin bildigi gibi tersaneler 6liim tuzagiydi. Son on yilda is kazalarinda 6len on iki bin
iscinin bir kismu tersane calisanlariydi. Kendisi de birka¢ kez geminin kaburgasimn
tepesinden kaymus, 6liimle burun buruna gelmisti. Ama bunlar 6nemli degildi simdi; eve
yetismeliydi. Metrobiisiin kapisina hin¢la atildi, icerisi balik istifi gibiydi, {istelik sadece iki
kisi inmisti o durakta. inenlerden birinin yerine mutlaka o binmeliydi, yoksa felaket olurdu. Bu
hirsla kapiya atildi, yash bir adamcagizi ezdigini fark etmedi. Cam yanan adam da giicbela
metrobiise binebildi, Mustafa’ya ters ters bakmaya basladi. Durumu anlayan Mustafa, “Kusura
bakma amca” dedi, “seni gormedim.” “Estagfurullah oglum ama nedir bu telas?” dedi adam.
“Isim var amca” dedi Mustafa. “Herkesin isi var” diye karsilik verdi adam. “Ama benim isim
onlarinkine benzemez” dedi Mustafa, “benim mutlaka gitmem lazim, 6liim kalim meselesi.”
“Hastan mu var?” diye sordu adam bu kez, anlayisli gozlerle bakarak. “Hayir” dedi Mustafa,
“daha da 6nemli bir sey; bizim hammu, ¢cocuklar1 kurtarmam lazim.” “Ne oldu ki?” diye sordu
meraklanan adam. “Kimden kurtaracaksin onlar1?” Mustafa’mn yiiziine garip bir giiliimseme
yerlesti, gbzleri metrobiisiin tavaninda bir noktaya sabitlendi. Korkutucu bir tavirla, “Amca”
diye fisildadi, “sana bir sey sdyleyecegim ama sir tutarsin degil mi?” Sasiran adam, “Evet”



diye cevap verdi. “Amca” dedi Mustafa, “beni dinle. Bir ermis bana dedi ki bu gece kiyamet
kopacak, yerler gokler birbirine girecek, sur borusu tiflenecek, ciimle mevta ayaga kalkacak.
Artik bundan sonra giinahin sevabin neyse dyle gideceksin huzuru tealaya. Bu yiizden ¢oluk
cocugumu giinahtan kurtarmak i¢in kosuyorum.” Sonra isaretparmagim dudaklarina gotiirerek
“sssss” yapti giillimseyerek. Yash adam iirktii, “Allah akil fikir versin buna” diyerek arkasim
dondii.

Tersane iscisi, aklim cuma namazlarim kildigi camideki hocanin sézlerine takmisti. Hoca
diyordu ki; “Bu bir kiiftir diizenidir, cocuklarimz gavur Cumhuriyet’in okullarinda kiz-erkek
karisik okuyarak bogazlarina kadar giinaha battilar, karilarimz ev gezmelerinde, sinemalarda
geziyor, televizyon seyrediyor, edeb-i Islam’in disinda yasiyorlar. Hepsi giinahkar, hepsi
zindik, hepsi esfal-i safilin, hepsi cehennem ehli olacaklar. Rabbimizin Kuran-1 azimiissanda
buyurdugu gibi bunlarin bogazlarindan asag: erimis kursun akitilacak, kollar1 bacaklari
kesilecek ve kesildigi anda bu uzuvlar tekrar uzayarak azaplar icinde yeniden kesilecek. Bu
duruma g6z yumdugunuz icin sizler de Allah’in lanetine miistahak hale geliyorsunuz.”

Geng, kara sakall1 ve gozlerinden atesler ¢ikan hocamn, ayinlar: catlatarak telaffuz ettigi
Arapcayla ayetler, sureler okumasi, Mustafa’nin duydugu dehseti daha da artirmisti. Bu sézler
hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Evet, hoca hakliydi, o miibarek zata her sey malum oluyordu. Evet,
karis1 Zeliha giinlere, hatta peygamber efendimizin takilmasim yasak ettigi altinlarin
dagitildigr giinlere gidiyordu, evet kadin-erkek bir siirii giinahkarin hayvanlar gibi 6piistiig,
sevistigi televizyon dizilerini seyrediyordu. Evet, cok 1srar etmesine ragmen basini da
kapatmiyordu. Cocuklarim, karisim éliircesine seven, onlarin {istiine titreyen Mustafa ne
yapacaginm sasirmisti. Masum yavrularim uyurken seyrediyor, o pembe tenlerinin cehennemde
kavrulacagini, o kiiciiciik ellerinin her giin yeniden kesilecegini diisiiniince cildiracak gibi
oluyordu. Kag kere karisina yalvarmis, “Kurban olurum Zeliham, gel bu ¢ocuklar1 okuldan
alalim, sen de basim ort, en iyi pardésiileri alayim sana, edeb-i Islam’a uygun giyin, o gavur
kadinlarin arasina gitme, hoca camide, mevlitte salihat-1 nisvandan pek ¢cok hanimin
bulundugunu soyliiyor, onlarla goriis” demisti ama yiiziine bakmaya kiyamadigi o giizel
Zelihasi, “Bunlarin hepsi safsata kocaci@im” deyivermisti. “O hocalara inanma sen, kendileri
ne haltlar isliyor, sonra da aleme akil vermeye kalkiyorlar, cocuklarimi okuldan mahrum
edemem, ayrica ahlak ve iman insamn kalbindedir, basim orterek bir yere varilmaz.” O
giinlerden sonra Mustafa’nin zaten zayif olan sinirleri iyice bozulmustu. Sirketin doktoru ona
kafasini bulandiran, giindiiz gozii uykusunu getiren birtakim ilaclar vermisti. Bunlar1 her gece
yatmadan aliyordu ama etkileri ertesi giin de devam ediyordu. Hocamn sozleri aklindan bir
tiirlti citkmuyor, cocuklarim ve karisim diistindiikce korku ve dehset hissiyle titriyordu.

Tam o giinlerde yiice Allah ona bir isaret génderdi. Tersanede birlikte calistiklar1 kaynakgi
arkadas1 Laz Ahmet, gvdesini bitirmek tizere olduklar: yirmi bir metrelik bir teknenin
tepesinde dengesini kaybedip de yere cakilinca dehsete diistii, kanlar icindeki arkadas1 daha
hastaneye yetistirilemeden can verince bunu kendisine ilahi bir uyar1 olarak algiladi.



Ayrilik giinlerine dair

Zehra ayrihigin ikinci giiniinii de daha onceleri anlamadigl, ancak icinden ¢ikildig1 zaman
farkina varilan hayali bir kafesten kurtulmus kus 6zgiirliigiiyle yasadi. Isinde de, is disindaki
yasaminda da kafasinin daha rahat oldugunu fark etti. Emre’yle birlikteyken sanki bir doga
yasasiymis gibi kabul ettigi, alismaya basladig1 o hengameli, yiirek carpintili, kavgali
guriiltilii yasama sasiyordu simdi. Kendisi bu degildi. Emre’yle birlikteyken, o miicadeleci,
dogru kararlar alan, isini her seyin 6niinde tutan Zehra olmaktan ¢cikmus, biraz edilgen mi
demeli, bambagka bir hale gelmisti. Giindelik hayatin gbze gériinmeyen milyonlarca ipliginin
insanlar1 nasil bagladigini, yavas yavas belli bir yone dogru gotiirdiigiinii simdi daha iyi
anliyordu. Ayrildiklarindan bu yana uykular1 da diizelmisti, ¢iinkii geceleri Emre’nin yaninda
dogru diirtist uyumak miimkiin degildi. Huzursuz ¢cocuk durmadan zipliyor, Zehra tam dalacag
sirada, garip bir bicimde kendi kendisine tokat atiyor, sak diye alnina vuruyor, sikili dislerini
gicirdatarak ne oldugu anlasilmayan seyler sdyliiyordu. Sabah ise gitmesi gereken Zehra’mn
uykusu da stirekli boliiniiyordu elbette. Verilmis sadakasi varmus ki basim belaya sokacak bu
iliskiden vaktinde kurtulmustu. Giindiiz aklini tamamen isine verebiliyor, aksamlar1 da ya evde
televizyon izliyor ya ailesine gidiyor ya da arkadaslariyla bulusup yeni filmleri goriiyordu.
Hayat giizeldi dogrusu. Ama yine de hayret ettigi sey, Emre’yi bu kadar kolay ve cabuk silip
atabilmis olmasiydi. Hicbir iz birakmamis miydi bu cocuk kendisinde? “Demek ki
birakmamis” sonucuna vardi diisiindiikge; “baksana kalbim huzurla dolu.”

Bu rahatli@1 cevresinin de dikkatinden kacrmyor olacakti ki holdingde muhasebe béliimiiniin
basindaki Erciliment, uzaktan bakislariyla onu siizmekten daha dogrusu yalamp durmaktan
vazgecti; onu bir aksam yemegine davet etme ciiretini gosterdi. Ercliment, kelimenin tam
anlamiyla ortalama bir adamdi. Goriiniisii, konusmasi, bilgisi, davramslari, sesi; ortalama
tanimu disinda bir sey cagristirmazdi insana. Ama eli yiizii diizgiince, temiz, diiriist bir geng
adamdi. Zehra zaman zaman “Bir de su dislerini yaptirsa” diye diisiiniirdii onunla konusurken.
Cok berbatti dogrusu ama yapilmayacak bir sey degildi. Yeni ruh durumunun coskusu icindeki
Zehra cumartesi aksami icin evet dedi Ercliment’e.



Amator bir yazarin hezeyanlarina dair

Emre’nin derdi biiyiiktii; Zehra’y1 diisiinemeyecek kadar biiyiiktii hem de. Ondan ayrildiktan
sonra, anne-baba evine temelli dondii, kendisini atesli bir heyecanla “dava” dedigi seye
adadi. Nerde aksam orda sabah, sorumsuz biri olarak taminan Emre’nin en biiyiik davasi,
kitaplar1 cok okunan, hatta edebiyata yenilik getiren, yepyeni bir roman tarziyla diinyay
sasirtan bir yazar olmakt. Miizik, kitle kiiltiirinii dogrudan temsil ettigi icin ugrastig: bir
seydi. Toplumu bununla elestiriyor, rahatliyordu ama asil isi bu degildi. Konfiicyiis’iin miizik
konusundaki ilging fikirlerini okuduktan sonra merak salmisti miizik sosyolojisi denen seye.
Filozof bugiin yasasa bir toplumun miizikle nasil ¢oktiigiiniin, yani éngoriilerinin dogrulamasin
yapan bir laboratuvar gibi goriirdii bu tilkeyi. Bu duruma ¢ok icerliyordu ama asil derdi
edebiyatti. Yillarca gecesini giindiiziine katarak bunun i¢in gerekli olan ilk adim atmus, birkag
ay once romanimn bitirmisti. Roman disindaki hayat ona hi¢bir anlamn olmayan kiiciik
oyalanmalar olarak geliyordu. Hayat edebiyatti, giindelik yasam ise bir siirii 1vir zzvir. Romam
bitirdigi giin Samatya’da salas bir meyhaneye gitti, meyhane kapanana kadar icti, kendini
kutladi. Sabaha karsi zaferinden emin olarak eve doéniip iki saat uyudu, sonra kalkip elindeki
sayfalarin fotokopilerini cektirmek icin Besiktas’a gitti. Ardindan bir kahvede oturup,
kirtasiyeciden aldig biiyiik sar1 zarflara koydugu romam, adreslerini internetten saptadig
belli basli yayinevlerine génderdi. Sonra da i¢i i¢ini yemeye basladi, takir tukur yemekten
tirnak namina bir sey birakmadi. Acaba posta ne zaman giderdi; kitabi ne kadar zamanda
okurlardi; ilk 6neriyi kim yapacakti? Kapagin nasil olmasi gerektigi, arka kapakta ne yazacagi
gibi ayrintilara kafa yoruyor, kendisiyle yapilacak séylesilerde neler s6yleyecegini aklindan
gecirirken, vaktin nasil akip gittiginin farkinda olmuyordu. Arka kapak yazisi, “Ey okur,
bugiine kadar okudugun biitiin kitaplar1 unut! Yepyeni bir roman okumaya hazirlan!” diye
baslayacakti. En gec bir hafta icinde yamt alacagi beklentisiyle oyalandi bir siire, ama bir
haftamn sonunda sinirleri bozulmaya basladi. Bekleyis bir ay1 buldugunda morali iyiden iyiye
bozulmustu ama “Herhalde ellerinde bir siirii bagvuru vardir, daha okuyamamuslardir” diyerek
kendini teselli etmeye giristi. Yoksa o romam okur okumaz heyecanlanacaklarindan, onu
hemen arayip goriismek icin davet edeceklerinden emindi. Tuhaf bir roman olmustu bu; daha
dogrusu roman anlayisim degistiren bir roman. Joyce’tan, Fransiz yeni dalga romanlarindan,
Alain Robbe-Grillet’den, Michel Butor’dan bile daha gozii pek bir adim. Sinir tammayan bir
diis giictiniin yaratg hikayeyi, hi¢cbir roman bi¢imiyle sinirlandirmayan, sikistirmayan,
olusmus hikaye anlatma tekniklerine kurban etmeyen yepyeni bir sey. “Derin Ayna” adim
tasiyan kitap —anlat diyesi geliyordu— isa ve Barabbas hikdyesine getirilen yeni yorumla
basliyor, ikinci béliimde Isa’yla Barabbas’1 bambaska bir cagda —yani zamammzda— Prag’da
yasarken goriiyorduk. Sonra hikdye Amerika’ya geciyordu; yine isa ile Barabbas arasindaki
olaylar anlatiliyordu. Boylece her ¢agda tekrarlanan, dekor degistiren hikaye evrensel bir
gerceklige ulasiyor, iyi ile kotiiniin bitmek bilmeyen savasina déniisiiyordu. Isa ile
Barabbas’in her cagda isimleri, meslekleri farkliyd: elbette. Baslangi¢ta idam mahkiimu
peygamber ile haydut Barabbas, sonra aym 6lmiis kadina asik olan Isa ile Barabbas, daha



sonra Kafka’mn Déniisiim’{indeki olaylar1 cagristiran Isa ile Barabbas...

Bu tema, insanligin asgk, 6liim, iyilik, kotiiliik, kitle aptallig, ahlaki zayiflik, vefa, ihanet,
intikam, yerinden yurdundan olma gibi her tiirlii temel konusunu kapsiyordu. Islek bir dille
yazildig1 icin bazen ciimleler yarim kaliyor, ¢ok acelesi varmis da derdini tam olarak
anlatmaya yetisemeyen birinin sayiklamalarina déniisiiyordu. Yazar bu konularin tiimiinti,
Dostoyevski ve Kafka gibi var olan edebiyat 6érneklerine dayandirmisti. Bu durumu 6nséziinde
onemle belirtiyordu; yani herhangi bir intihal s6z konusu degildi. Sadece klasik bestecilerin
yaptig1 gibi senfonisinin icine mevcut bazi motifleri yerlestiriyor, boylece edebiyat tarihine
gondermeler yapiyordu ki bu cagda ancak boyle yazilabilirdi. Ciinkii glinesin ve —sairler de
diistintiliirse— ayin altinda sdylenebilecek her sey soylenmis, insanligin yedi temel konusu;
Stimer’den, eski Yunan’dan, Narayana’dan, Kalavela’dan, yani bilinen biitiin eski yaratilardan
beri defalarca islenmis, kurcalanmisti. Herkes aym hikayeleri kendi dekoruna ve cagina
yerlestiriyordu. Eger boyle olmasa evlilik dis1 bir ask iliskisi yasayarak camna kiyan
Madame Bovary’den hemen sonra, evlilik dis1 bir ask iliskisi yasayarak camna kiyan bir
Anna Karenina yazilabilir miydi? Yeni diinya edebiyati, alintilardan olugsmak zorundaydi ama
bunlar1 yepyeni bir dil ve ritimle islemek gerekiyordu. Milyarlarca insamn, on binlerce yildir
yaptig1 miizigin temel dgeleri yedi nota degil miydi? Nasil bu yedi notayr kullanarak, birbirine
hem ¢ok benzeyen, hem de hi¢ benzemeyen besteler yapilabiliyorsa, yedi temel konudan yola
cikan hikdyeler de yazlabilirdi. Rap roman bile olabilirdi, niye olmasin! Ikinci, hatta ti¢tincii
romam da kafasinda hazirdi Emre Karaca’nin. Atesli hummaya tutulmus gibi gece giindiiz
yazdig icin neredeyse her ay bir roman bitirebilirdi ama ilk romammn heniiz yayinlanmams
olmasi kolunu kanadim kiriyordu.

Ikinci romammin ad: “Korkak Yeni Diinya” olacakt. Alinti bu kadar agik ve net olunca bir
aciklama yapmaya bile gerek yoktu ama Emre, diinyamn en kétii bilesimi olan geri zeka ve
kotii niyet sahiplerine kars: kitab1 Aldous Huxley’nin aziz hatirasina adayacakti. Bir Tiirk
olarak diinya romamna ve hikayelerine bu kadar ¢ok gondermede bulunmasim yadirgayan
hamhalatlar olacakt elbette ama onlar kliselerin esiri olan salaklardi. Onlar i¢in yazmiyordu
romanlarim. Gittikleri egzotik tilkelerdeki beg yi1ldizli kiyr otellerinde; yerellik pazarlayan
ozel gecelerde pisen yemekleri ve yerel giysiler icinde yapilan danslar1 hakiki sanacak kadar
yalinkat, saf insanlardi bunlar.

“Korkak Yeni Diinya” romaninda dinler yok oluyor, cesitli mezheplere mensup kiliselerin
yerini AVM’ler aliyordu. “Mallism” deniyordu buna. Her sinifin, her begeni grubunun, her
zevkin kendine gore bir AVM’si vardi pazar giinleri ayin yapmaya gittigi. AVM’ler arasi
gerginlikler, catismalar yasaniyordu.

Uciincii romammn konusunu ise kimse ¢almasin diye sdylemiyor, hatta kazara notlar ele
gecer diye calismamn adim VV harfleriyle kodluyordu. Bir vampir hakkindayd: kitap. Ama bu
gariban vampir hicbir canlimin kamni ememiyor, kan gériince bayiliyor ve kendisini ancak
pancar kokii, kirmizi lahana gibi kan rengi iceceklerle avutabiliyordu. Kimseyi 1siramadig,
ancak bu kokleri disledigi icin de diger vampirler tarafindan alay konusu haline geliyordu.
VV, Vegan Vampir demekti.



Kaderin ellerine dair

Annem Michail’i o durumda (zincire vurulmus) gériince ¢ok
tiziildii, hemen iceri kosup imparatora aci gozyaslar1 doktii,
bir kez iki kez degil, {ist iiste Michael’in gozlerini esirgemesi
icin yalvardi. imparator acele etmelerini, Eller denen yerden
gecmeden Once onlara ulagmalarini tembih ederek, cellatlara
bir haberci gonderdi; ki Eller’in arasindan bir kez gecen kisi
kaderinden kurtarilamazdi Bu bronz elleri, goriiniir bir yere,
tastan bir arkin iistiine diktiren imparatorlarin niyeti; heniiz
oraya ulasmamis ama imparatorun affina mazhar olmus
mahki{imun, cezadan kurtulabilmesiydi. Ama Eller’i ge¢cmis
olmalari, imparatorun artik onlari reddetmis oldugunu
belirten bir simge olarak kabul edilirdi. Isleri

talihe, daha dogrusu Tanr’nin ellerine kalmuigti.

Prenses Anna Komnena

(Bizans Imparatoru Alexios 1. Komnenos’un kiz),
1083-1153, Alexiad

Kadinlarin ¢ogu yeni y1l ugur getirsin diye kirmizi don giyse de asil talihi bekleyen kisi, 14
numarali masada oturan antikaci. Hem de kirmuzi dahil hi¢bir renkli dona ihtiya¢ duymadan.
Yakinda, yiizy1lin en 6nemli antikacilarindan birisi olarak selamlanacak, bir hazineyi diinyaya
gosterecek ve omriiniin en biiyiik 6diiliinii alacak. Ciinkii tam yirmi iki y1ldir inatla, sabirla ona
bu konuda ilham veren bronz eli —daha dogrusu elin bir parcasini— buldu. Diinya daha y1lbasi
mahmurlugundan kurtulmadan sarsilacak. Bu yiizden duyurusunu bir hafta ertelemeyi
diistiniiyor. Hatta belki de bununla ilgili basin toplantisimt Londra’da, New York’ta yapmali.
Belki de Sotheby’s... Niye olmasin?

Antikaci, genclik yillarinda elyazmas: kitaplara merak salmisti. Istanbul, Konstantiniyye ve
Konstantinopolis bu konuda el degmemis bir hazine gibiydi. O bdyle diistiniiyordu ama bu
sehir elbette ki “el degmemis bir hazine” degildi. Stirekli yagmalanmus, tahrip edilmisti.
Sehrin gordiigii en biiyiik kiyim ve yagma ise 1204’ te Katolik Hacglilarin isgali sirasinda
olmus, kiymetli elyazmalar1 dahil olmak {izere, bircok basyapit kacirilmisti. Yine de kosede
bucakta kalanlar olabilirdi tabii. Antikaciya bu konuda en biiyiik cesareti bir Danimarkal1
vermisti. Helberg adl1 bu Danimarkali diplomat 1906 y1linda Hali¢’teki bir Ortodoks
kilisesinde eski bir dua kitab1 bulmus, din gérevlisinin de yardimyla kitabi yurtdisina
cikarmayl basarabilmisti. Ama bu dua kitabimn tistiine yazildig1 parsomenleri incelediginde
Arsimet’in milattan 6nce ticilincii yilizy1lda yazmis oldugu ti¢ kitaptan biri oldugu ortaya
cikmisti. Bilim diinyas1 bu palimpsestle sarsilmisti. Biiyiik matematikci Arsimet’in, Ortodoks
dualarinin altinda kalan 6zgiin metni y1llarca siiren titiz calismalar sonucunda tam olarak
ortaya cikarilmisti. Kitap milyonlarca dolar ediyordu. Antikaci bu bilgilere ulastigi zaman,
burada dogmus olmasina ragmen Istanbul’la ilgili hicbir tarihsel bilincinin olmadigin,
antikacilarin hayallerinin en ¢cok ge¢c Osmanli ¢cagl tombaklarina uzandigim gérmiis, kendini bu



sehri arastirmaya adamusti. Bir zamanlar Bizans diinyanin en 6nemli kiiltiir merkezi degil
miydi? Hiristiyan dinini kabul eden Konstantinos’un annesi Helene Kudiis’ten buraya isa’nin
gerildigi carmuhin pargalarini, ¢ivilerini ve iplerini getirmemis miydi? Hiristiyan dininin en
onemli belgeleri burada korunmarms muydi? Isa’mn “ogul” olarak kabul edildigi Iznik
Konsili’nden hi¢c mi iz kalmamisti? Yilan derisi iizerine yazildig1 kabul edilen Incillere ne
olmugstu? Ayasofya’nin, Hipodrom’un, Mesa’nin planlari neredeydi? Ama bunlarin hig¢biri
antikacimin yiiregini kiit kiit vurduran kesifle yarisamazdi. Antikaci, 1204’te Katoliklerin eline
gecen Konstantiniyye’de, bircok degerli dini semboliin saklanmus, bir yerlere gizlenmis
olduguna inamyordu. Bu kamsim destekleyen pek ¢ok kitap okumustu. Diisman yaklasirken
peygamberin kutsal emanetleri dahil bir¢cok Ortodoks emanetini bir yerlere gizlemislerdi.
Nitekim sehri yakip yikan, yagmalayan, Ayasofya gibi kutsal bir mekanda papazlarin,
kadinlarin, ¢cocuklarin irzina gecen Hacglilar baz1 kutsal esyalar1 bulamamiglardi. Antikaciya
gore, bunlarin en 6nemlileri eskiden Forum Tauri, yani Boga Meydam denilen simdiki
Beyazit-Cemberlitas’in altiydi. Dogu Roma déneminde o meydandaki bogaya giden yolda iki
el heykeli vardi. Imparatorun diinyevi yetkisi o ellerle birlikte sona erer, ellerin 6teki tarafina,
yani bogaya dogru gecen kisiyi imparator istese de kurtaramazdi artik. Ciinkii o kisi Tanr1’mn
alanina girmis oluyordu. Kipkizil kesilen demir bogamn icindeki mahkiim ¢igliklar atarak
kizartilirken, halk bu idamu izleyerek eglenirdi. Ciinkii iceriden ¢ikan dumanlar, boganin
burnunun iki deliginden figkirir, ona 6fkeli bir kizil boga goriintiisii verirdi. Mahkiimun
yankilanan ¢igliklar1 da boguk homurtulara benzediginden boga canliymis duygusuna kapilirdi
insanlar. Simdi o meydanda boyle seyler yoktu elbette ama aymi yerde 1978 yilinda devletle
biitinlesen sagc1 geteler, yedi solcu dgrenciyi bombayla 6ldiirmiislerdi. Artik burada Istanbul
Universitesi, Beyazit, Cemberlitas semtleri, kuyumcular, seyyar saticilar, anstrmalik satan
yerler bulunuyordu. Ama antikaci, bélgedeki bircok evde Bizans doneminden kalintilar
oldugunu, bazen bir Bizans kalintisimn tistiine ev dikildigini, bazen evlerin mahzenlerinde
ayazmalara, hatta sarniclara —evet ne kadar hayret verici olursa olsun kayikla gezilen
sarniclara— rastlandigini, ingaatlarda kullamilan taglarin Bizans amtlarindan ve
tapinaklarindan alindigim biliyordu. O evlerin sahiplerine kiiciik ikramlarda bulunup
goniillerini kazanarak epeyce yer gezmis, hayretten hayrete diismiistii. Ama onu asil
heyecanlandiran kesif, ii¢ katl1, dokunsan yikilacak eski bir evin mahzeninde arastirma
yaparken buldugu bir bronz parcaydi. Duvarin i¢ine gomiilmiistii, kirilmus bir el heykeliydi,
dev parmaklarin {i¢ii gitmis, tehdit edici bir tavirla dikilen isaretparmag) caglarin 6tesinden
gelen bir uyar gibi agiga ¢cikmusti. Muntazam degildi elbette; kivrilmalar vardi. Antikac
giinlerce uyuyamamus, cektigi fotograflara bakmisti; bronzun kivrimlarindan Cemberlitas’taki
Eller’in bir parcasi olup olmadigini anlamaya ¢alismusti. Kesin bir karara varmasi zordu; en
iyisi o parcay1 satin alip karbon izotoplariyla inceletmekti.

Anadolu’dan Istanbul’a goctiigii sirada iki katli olan uyduruk evi alip, iistiine bir kat daha
cikmus, tistelik bunu pembe ve yesil renklere boyamis olan seker tiiccarindan o bronz parcayz,
ev sahibine gore pahal1 ama eserin degeri yaminda leblebi-cekirdek fiyati sayilabilecek bir
paraya satin aldi. O gece isi bittikten, diikkan kapandiktan sonra karisiyla birlikte, bronz
parcasim sabunlu sularla temizlediler. Yiizyillarin, hatta binyillarin kiri akip gittikce sanki el



canlamyordu, renk degistiriyordu. Ama en biiyiik 6diilleri, sabaha kars1 elin dar ucunda fark
ettikleri bir yaz1 oldu. Bizans harfleriyle Moirae yaziyordu orada; yani kader. Bu kesif,
antikaci ciftin sabaha kars1 bir sise viski icmelerine ve diikkanin deposunda deliler gibi dans
etmelerine neden oldu.



Ustat ve Marco Polo’ya dair

Ustat, her ay 6zenle, kizacak bir mesele secer; o ayin konusunu belirler, yazilarinda,
sohbetlerinde ve televizyon konusmalarinda, otomatik bir cekic gibi hep aym noktayl
vurgular.

Gecen ay Osmanlilardaki gericilik hareketlerine, Bellini’ye resmini yaptiran Fatih’le,
padisah olunca saraydaki biitiin resimleri —babasiminki dahil— giinah diye ¢6pe atan
Bayezid’in celiskisine, ibn Riisd ile Gazali taraftarlarimn fetih Konstantiniyye’sindeki
tartismalarina ve on yedinci ylizyilda halife padisah ve seyhiilislam dahil neredeyse herkesi
kafir ilan etmis olan Kadizadeliler hareketine yogunlasmisti. “Bunlar1 bilmeden islamci
hiikiimeti anlayamazsimz, nereden c¢iktilar diye sorar durursunuz” diyordu.

Bu ayki nefret objesi ise milliyetcilik. Her Tiirk asker dogar ya da bir Tiirk diinyaya
bedeldir seklinde “tezahiir eden” ilkel milliyetcilik tepesinin tasini attiriyor. Yoksa kiiltiir
milliyetciligi onun da kabul edebilecegi bir sey. Ama adamlarin ne kiiltiirden haberi var, ne
milliyetcilikten kardegim. Varsa yoksa Viyana oOnleri, Zigetvar, Otranto, “Ben ki” diye
baslayan padisah mektuplar1 vesaire. Yiiz y1l 6nce Rus ordusunun Istanbul’un bir semti olan
Yesilkoy’e girip, tistelik bir de zafer amti yaptiklarim saklamak i¢in o semtin adim
Ayastefanos diye 6gretirlerdi. Belki de cok uzaklardaydi bu tuhaf isimli yer degil mi ya!

Ustat, masadan ufak ufak kirmaya calisan gazeteciye, “Otur bakalim delikanl1” diyor.
“Nereye? Daha sinav bitmedi.” Gazeteci tuvalet falan diye bir seyler mirildamyor ama yalan
oldugunu o kadar belli ediyor ki iistat daha da kiziyor.

“Son konumuz mastiirbasyondu degil mi?” Cekingen bir tavirla yerine oturan gazeteci
bagini evet anlaminda salliyor. “Peki sOyle bakalim” diyor {istat, “sen hi¢ mastiirbasyon yaptin
mu?” Gazeteci ne diyecegini bilemiyor, yaptim dese bir tiirl{i, yapmadim dese bir tiirlii. Karisi
basim 6niine egmis hi¢ kimseye bakmamaya calisiyor. Ustat yine gevrek kahkahalarindan
birini patlatiyor. “Tamam tamam, affettim; bir daha beni kizdirma, yoksa karim hic aldattin mu
diye sorarim” dedikten sonra 6tekilere doniiyor. “S6yleyin bakalim, Marco Polo nereye
seyahat etmisti?” Biitiin masa “Cin” diye cevap veriyor. “Aferin size” diyor {stat. “Peki
yaninda yillarca kaldigi Cin hiikiimdar1 kimdi?” Bu soruya kimse cevap veremiyor,
birbirlerine bakiyorlar. Bir kadin “Cin imparatoru” diyor, “adi neydi ayol, Han mydi neydi?”
Ustat ona pek aldirmuyor, kadinlara fazla ilismez ¢iinkii.

“Peki, size bir soru daha” diyor. “Cumhuriyet devrimlerini savundugu i¢in 1930 yilinda
Menemen’de gericiler tarafindan basi kesilerek 6ldiiriilen subayin adi neydi?” Masa hep bir
agizdan, okulda 6grendiklerini tekrarlayarak, “Kubilay” diye cevap veriyor. Bu konuda
ezberler tamam. Eger soracak olsa Dervis Mehmet’i de anlaarlar. Ustat “Tamam” diyor,
“simdi bir sey hatirladiniz m?”

Basi kesilen sehit tegmenle Marco Polo’nun iliskisini bir tiirlii karamadiklar icin tepe
sersemine dénmiis olan masadakiler umutsuz gozlerle birbirini siiziiyor. Ustat bir siire
bekliyor; hepsine tek tek baktiktan sonra “O hiikiimdarin ad1 da Kubilay’d1” diyor. “Kubilay
Han. Ciinkii o sirada Cin iilkesi, Mogol-Tiirk hanedanlig1 tarafindan alinmisti. Pekin’de



imparator olarak bizden biri, yani Kubilay Han oturuyordu. Simdi bunu sorsan, bu salondaki
hicbir salak bilmez, bilir mi?” Dolayl olarak kendilerinin de salak oldugunu kabul eden
masadakiler hep bir agizdan, “Bilmez hocam” diyorlar. “Peki” diyor iistat, “bu nasil
milliyetcilik? Bill Gates’in bildigi Harzemliyi bilme; Cin’de Yuan Hanedani’m kurarak bu
tilkeye y1llarca hiikmeden, o olmasaydi bugiinkii Cin olmazdi denen biiyiik Kubilay Han’1
bilme; Kipling’in Kubilay Han siirini hi¢ bilme; Italo Calvino’nun Kubilay Han’la Marco
Polo arasindaki konusmalarim diisledigi Goriinmez Kentler’i bilme; sadece internet
haberlerine, gazete mansetlerine bak, ekranda dedikodu takip et, hafta sonlar1 maclarda bagir,
sonra da oviin dur. Senin hakkin yok kardesim dviinmeye, ¢iinkii sen bu kiiltiir gelenegine ait
olmayan cahil bir kdyliistin.”

Bir sessizlik oluyor. Gazeteci, “Ustat” diyor, “gercekten ihtiyacim var, izin verirseniz iki
dakika...”

“Peki” diyor iistat, sonra da masadan aceleyle kalkan gen¢ adamin arkasindan sesleniyor:
“Fazla tutma onu, elinde kalir yoksa, ha, ha, ha, ha... Hem doktor agir kaldirma dememis
miydi sana ha, ha, ha, ha...”

Bu tistat tanindig1 gibi felsefe profesorii mii, yoksa stand-up’c1 mu belli degil dogrusu.
Ustadin giicii; biraz da karsisindakinin hicbir sey bilmedigi yolundaki kesin inancindan, buna
ragmen onlarla kendisini yakinlagstiracak hi¢bir cabada bulunmamasindan, onlarin
bilemeyecegi bir terminolojiyi kullanmaktan hi¢ ¢cekinmemesinden geliyor. Yoksa o da bilir
masadakilerin Rudyard Kipling’i, Kubilay Han siirini falan duymadigini. Ama bu onu
engellemiyor, onlara anlamasalar bile engin ve 6diinsiiz bir bilgi diinyasinin varligim,
kiistahca hatirlatiyor. Kiistahlik da isine yariyor elbette. Ciinkii aralarindaki ugurumun ¢ok
derin oldugunu ihtar ediyor. Yoksa bu memleketi biliyor o; genclik yilarindaki gibi ¢ekingen
ve kibar davransa hem kel hem fodul olanlardan cok ceker. Hi¢ kimsenin bir sey 6grenmeye
niyetli olmadigy, bilenleri de sugladig bu toplumda, aradaki fark az olursa herkes hemen
dikleniverir, onlar1 susturmak icin farkin anormal derecede agilmasi gerek. Bir de tepeden
bakma zirhimi kusanmak elbette.



Sessiz Gozlemci’ye dair

Ustat kadar, hatta belki de daha derin gozlemleri olan bir baskasi, ayr1 bir masada sesini
kesmis oturuyor. Ustat gibi, deyim yerindeyse, cesur degil; utangag bir adam, genel tuvaletlere
gitmek zorunda kaldig1 zaman diger erkekler gibi pisuarlara yapamaz, ille de arkasinda
kilitlenmis bir kapi ister, kendisine bir sey soruldugu zaman kekelemeye baslar, yiizii kizarir.
Hele kadinlarla hi¢ rahat degildir. Onun en iyi yaptigi is deneme kitaplar1 yazmak, iki ayr1
dilden yaptig1 ceviriler ve gazetedeki kiiltiir yazilaridir. Boylece kendisine epey sayginlik
saglamistir ama bu davetlerde susar ve dinler.

Bulundugu masada o sirada sinema konusuluyor. Bir kadin, “Aman o ne 6yle, Recep ivedik
mi ne; tek kelimeyle igreng, igrenc” diyor. Baska biri, “Gitmem tabii o filme” diyor, “ama
gecen giin televizyonda oynuyordu, bir bakayim dedim. Aman sahiden igreng bir sey; nedir o
oyle.” Ciplak kafas1 parlayan ince yiizlii adam, “Ama” diyor, “filmin hasilati miithis, yedi
milyon bilet satmus, dile kolay, ortalama alti dolardan hesapla, vallahi bravo.” Bu hesaplari
yapan finanscinin karisi ona dik dik bakarak, “Para kazanmis olmasi igrencligini ortadan
kaldirmaz” diyor. Bizim kendi halindeki kése yazar1 Suat Haznedar ise i¢inden, “Iste tam da
bu dediginiz nedenlerden hammefendi” diyor, “Recep ivedik tiplemesi para kazandif icin
igrenclesti.” Sonra gecenlerde yazdig bir yaziy1 hatirhiyor. Bu insanlar onun yazdig kiiciik ve
ciddi gazeteyi okumadiklari, genel olarak da onun yazdig tarzdaki yazilar1 okumaya
dayanamadiklari, gazetelerde ancak dedikodu yapan koseleri sevdikleri icin o yazisim gérmiis
olamazlar. Gorseler bile kendisi hala eski kafali bir yazar olarak paragraflar halinde yazdig
icin Tiirkiye’de pek az kisi bunu okuyabilir. Tiirk basim coktan beri diiz yaziyla siiri
bilestirmis, her ctimleyi ayr1 bir paragraf olarak yaziyor, boylece okur da beyazligi, boslugu
cok olan kisa ciimleleri okuyabiliyor. Noktal1 virgiillerle falan béliinen, yon degistirerek,
etken-edilgen konumlara gecen paragraflar ise tedaviilden kalkan bir para gibi olmus. Zaten
postmodern diinya; modernitenin feci yanlislarina karsi koyacagim derken bagka bir asiriliga
yuvarlanmis; egitimi, bilgiyi, insan ruhunun yiicelmesini, yazin, estetik gibi temel kavramlar1
diisman belleyip her seyi ilkel kimlik algis1 iistiinden okumaya baslamis. Sesini ¢ikarmiyor
elbette ama bu yalinkat aydinlara siniri bozuluyor. Hele bir de aydin olduklarini kamtlamak
icin her seye “cok da” demiyorlar mi? Bu tavri ¢ok da anladigim soylenemez veya ¢ok da
anlamli bulmadim. “Yani az mui anladin, az m anlamli buldun?” diye sormak istiyor onlara.

Iste boyle dil modalar1 vardi. Zamamn moda kavramlar: ise kimlik, resmi tarih, yiizlesmek,
alg1 ve yanlis terclime edilen zeitgeist... Almancada ruh seele idi, peki geist demelerinin
anlamu {istiine kafa yoran kac kisi vardi? Zamamn ruhu deyip geciyordu herkes, sanki nane
ruhuydu. (Burada cebinden kiiciik defterini ¢ikarip her zaman oldugu gibi not aliyor: Marx ve
Engels’in Komiinist Manifesto’nun ilk ciimlesinde hangi kelimeyi kullandigina bak. Geist mi
spectre mi?)

Suat Haznedar, o yazisinda 70’lerin kdyden sehre go¢ dalgasimn baglarindaki Saban
filmleriyle 2000’lerin Recep Ivedik filmlerini karsilastiriyordu. Yesilcam, el yordamuyla
doniisiimii saptamusti. Aptal giiliisli, saf, kentlilerin alay ettigi, kentlilerin karsisinda ezilip



biiziilen, hele onlarin kizlarina yan gozle bile bakmaya cesaret edemeyen Inek Saban’dan;
ontine gelene posta koyan, vurdu mu deviren, nispeten zenginlesmis, kiistah, kentlileri ezen
Recep Ivedik’e doniismesinin dykiisiiydii bu ve bir siirii sosyolojik arastirmadan daha saglam
bir gbzlemdi. Suat Haznedar gazete yazisinda soyle yaziyordu:

Bu olay1 sadece bir sinema basarisi olarak degil, toplumun yiiziine tutulan bir ayna olarak gérmekte yarar var. Tiirk
toplumu, Recep Ivedik’te kendini seyrediyor. Ozellikle biiyiik sehirlerde sokaga ¢ciktignizda karsilastiginiz on kisinin sekizi
ona benziyor. Bu agidan “toplumsal bir fenomenle karsi karsiyayiz!” demek herhalde yanhs olmaz.

Eskiden Kemal Sunal filmleri ¢ok tutuldugu i¢in, insann aklna ister istemez Saban tiplemesi ile Recep ivedik tiplemesini
karsilastirmak geliyor. Saban, bilyiik gociin baslangicinda kdyden sehre yeni gelen, algakgoniillii gecekondu mahallelerinde
oturan, bagmn déndiiren sehir karsisinda koy safiyeti tasiyan, etrafa saskin saskin bakan bir tipti. Sehrin katakullilerine akh
ermezdi.

Yiiksek binalara bakarken sapkasi diiserdi. Gordiiklerine hayran olurdu. Kargisina ¢ikan kizin yiiziine bakarken agzim
toplayamazd.

Saban zamanla sehre ahsti. Oturdugu gecekondunun yerine kagak bir bina dikti, altma da bir diikkan acti. Akrabalariyla
birlikte siyasi bir partinin yandaslar arasma girdigi icin himaye edildi. Artik kentlilere ¢ekinerek bakmuyordu, eline para
gecmisti.

Kentli kizlar1 agagiliyor, sokakta karsisina ¢ikanlara amagsizca koétiiliik ediyor, ikide bir “Haaayt ulan!” diye bagiriyor,
milli maglardan sonra silah sikiyordu. Yiiziinden o insani giilimseme silinmis, tam tersine gérdiiklerini asagilayan, hakaret
eden bir nefret yerlesmisti. Kentin yeni efendisiydi o ve eski efendileri agagilama hakkna sahipti.

Boylece Saban Recep’lesti. Ve Tiirk toplumu kendi yiiziinii Saban’da degil, bu yeni Recep’te gérmeye bagladi. Ciinkii
Saban’lar hizla azalyor, Recep’ler ise her gecen giin artiyordu. Istanbul’un “kodamanlarm” éniine diziyor ve “Adam olun
laaan!” diye bagiriyordu.

Bu doniisiimii siyasi bir gelisme sananlar fena halde yamlir. Mesele kiiltiiriin degisimidir.

Belki cogu kisi icin kotiimser bir yaziydi ama giinliik hayattaki sakin tavrimn aksine
yazilarinda gayet keskin olan Suat Haznedar, her giin goriislerinin dogrulandigim gortiiyordu.



Emege ve yemege dair

Otuz garson masalara yetismek icin birbirlerine carpmamaya calisarak, egilerek, biikiilerek,
kollarina yi1gdiklari bir siirii tabag1 devirmemek ic¢in tiirlii ustaliklar yaparak ¢irpimyor.
I¢lerinde Tiirkiye’nin biitiin bélgelerinden gelmis ¢ocuklar var. Esmeri, sarisim, uzunu, kisasi
ama hepsi otel kurallar1 geregi biyiksiz. Biyik, sakal, uzun sa¢ yasak garsonlara. Yakin
arkadas olmasalar bile hepsi de kader birliginin getirdigi bir dayamgsma icindeler. Herkes
birbirinin ufak tefek kusurunu ya da kendi kafasina uymayan taraflarim gérmemeye calisiyor,
sohbetlerine de her zaman futbol egemen oluyor. Ancak aralarinda iki kisi var ki, dtekilerden
daha cok dikkat cekmekte.

Bunlardan biri esmer, irikiyim ama hantalca bir Anadolu delikanlisi. Aklim dizi
oyunculuguyla bozmus ve o dizilerde oynayan klasik Tiirk tipi esmer aktérlerden daha
yakisikli oldugunun kesin ve sarsilmaz inanciyla hareketleri gitgide tuhaflagmus. Siirekli
kendisini izliyor, aynalarin 6niinden kendine hayran bir bakis atmadan gecemiyor, hatta eline
aldig kasikta catalda bile suretini ariyor, tek kulagina taktig1 sahte tektas: elleyerek
masalardaki kadinlara capkin bakiglar atiyor. Bir masamn yamndan gecerken “yakisikli” diye
bir s6z kulagina calinmayagorsiin, kendisinden bahsedildigini sanarak hemen oraya yoneliyor,
“Efendim?” diye soruyor. Oturanlar da onun biitiin umutlarim bosa ¢ikarircasina ya bos ekmek
sepetini gosteriyor ya da su istiyor. Oglamn bu huyunu fark eden diger garsonlar arada bir ona
ne kadar yakisikli oldugunu soyliiyorlar, {inlii dizi oyuncularinin adlarim sayarak “Senin eline
su dokemez” diye dalgalarim geciyorlar. Ama zavalli oglan o kadar kendini kaptirmus ki ¢cok
acik oldugu halde dalga gecildigini anlammyor, “Vallaha mu, sahi mi?” diyerek sevincten
goklere ucuyor.

Bir baska ilgin¢ garson, Dogu illerinden gelen ufak tefek, esmer, gogiis killar1 ggmleginden
tasan bir cocuk. K harflerini girtlaktan telaffuz eden bir sivesiyle tam “Sark suyu icmis”
tanimina uygun goriiniiyor ama hareketleri kadinsi, dirseklerini viicuduna ¢ok yakin tutuyor, bu
yiizden masaya bir sey koyup kaldirirken kiritir gibi hareketler yapiyor. Zaten konusmasi,
bakislari, sesi, ylirtiyiisii, el hareketleri, giilerken basim savurmasi ve cikardigi sesler,
kisacasi biitiin hareketleri escinsel oldugunu ortaya koyuyor. Onun i¢in zor bir durum bu.
Ciinkii insanlar escinsellerin egitimli, kentli, zengin, kiiltiirlii, bakiml1 olmasina alismis; kdylii
bir egcinseli kabul etmeye hazir degiller. Nedense escinsellik bir kentli tavr1 gibi algilaniyor.

Oysa kdyde dogup biiyiiyen bu cocuk, kendini bildi bileli béyleydi. Daha el kadarken
kizlarla oynamaya, arada sirada gizli gizli onlar gibi giyinmeye bayilirdi. Garson arkadaslari
ona alismiglardi; temiz kalbi, sempatik konugmalar1 ve dillere destan diiriistliigiiyle herkesin
sevgisini kazanmisti ama sef yine de onu her tiirlii kazaya belaya kars1 uyarma ihtiyaci
hissederek, kendini gizlemesini, durumunu pek acik etmemesini tembihlemisti. O da en masum
cocuk giiliistiyle, “Ne var ki durumumda sefim?” demisti; “masumum vallahi, elime erkek eli
degmedi, yemin ederim degmedi.”



Serhat’in ISID askina dair

O sirada Ali Oztiirk zedelenen elini, sefin tavsiyesiyle buz kovasina sokmus, sisin biraz
inmesini bekliyor ama bir siire sonra donmaya yiiz tutan elini kovadan ¢ikarinca parmaklarinin
kivrilmadigim goriiyor. El morarmaya baslamis, sismis, parmaklar kiitiik gibi olmus, felaket
bir durumda. Oysa ona iki eli de gerekli. Sarap isteyen konuklar icin iki elinde iki siseyle
masalar arasinda dolasmasi, sonra da istege gore, peceteyi dikkatle sarip siseyi son anda
kivirarak masa oOrtiisiine damlatmadan sarabi servis etmesi gerekiyor. Ama sag eli boyle bir is
goremez artik.

Caresiz bir durumda arkadasi Serhat’a yalvariyor. “Ne olur” diyor, “caktirmadan su sarap
isini devraliver, bu elle yapamam.” Ama Serhat gézlerini kocaman acarak, “Ne diyorsun sen
kardesim, ben elime nasil sarap sisesi alirnm!” dedigi anda durumu hatirliyor. Serhat zaten zor
calisiyor bu giinahkar yerde. Yatalak anasina bakmak zorunda olmasa hi¢ ugramaz buralara.

Otelin hazirlik doneminin baslangici olarak belirledikleri giinden bu yana bir bucuk ay
gecmisti. O zamandan beri de Serhat’la arkadas olmuslardi. Ama Serhat Kuran kursundan
yetismis, bes vakit namazinda ve aklim din konulariyla bozmus biriydi. lyi cocuktu ama bu
diinyaya sadece neyin giinah, neyin giinah olmadigim anlamak icin gelmis gibiydi. Sefinden
izin alarak bes vakit namaz kilar, eger bu aksamki gibi izin koparamazsa daha sonra kaza
namazim eda eder, hatta kendini affettirmek i¢in nafile namazlar kilar, giinesin en yiiksek
noktasinda diinyaya cinlerin dolustugu yoniindeki ¢6l inancina yiirekten inanir, banyoda da
cinler bulundugu icin orada fazla vakit harcamaktan cekinir, ahlaksizlig tasvir etmek ifsada
tesvik eder diyerek arkadaslariyla sohbete katilmaz, kadinlara bakmaz, ciplak kadinlar
gosterdigi icin televizyon izlemez, Bosna’da, Cecenistan’da, Afganistan’da cihada gidenlere
imrenir, Allah yolunda sehadet serbetini i¢menin bir faninin ulasabilecegi en yiiksek mertebe
olduguna inanir, internette Islami sitelerde yazilanlari izlerdi.

Bu sitelerden birinde Rakka’ya giderek ISID’e katilan Tiirk arkadaslarimn mesajlarim
okumustu. Bir kismu ailesiyle Suriye’ye gecerek Islam Devleti’ne yerlesmis, bir kism ise
ailesini terk ederek gitmisti. Serhat’1n da en biiyiik hayali bu dartilharp iilkesinden ve laik
domuzlardan kurtulmak, seriatin hiikiim siirdiigii, hirsizlik yapann elinin kesildigi, zina
isleyenlerin ve kiiffarin katledildigi o temiz, o aydinlik, o islam kokan topraklara ulasmak.
Ama ne yapsin ki yatalak anasinin ondan baska bir dayanagi, bir geliri, ona bakacak bir
akrabas1 yoktu. Rakka’ya gitse annesi 6liirdi, gitmese her giin biraz daha boguldugu bu giinah
sehrinde, bu Istanbul batakliginda mahvolup gidecekti. Acaba hangisi daha giinaht? Yatalak
anasin terk ederek Islam Devleti’ne gitmek mi, yoksa orada Allah yolunda savasan din
kardeslerinden ayr1 kalip bu giinahkarlar cehenneminde yasamaya devam etmek mi? Bunun
cevabi yoktu iste. Bu Ali kendilerinden degildi ama yine de iyi ¢ocuktu, elinin de bir siire is
goremez hale geldigini biliyordu ama bu diinyada hicbir giic, Serhat’1 o siselere dokunmaya
zorlayamazdi. “Kiilli miiskirin haram”d1, hele sarap! Biiyiikleri ve arkadaslariyla her hafta



bulusur zikir ayini yaparlardi, ¢iinkii Ziilcelal’in ismini ne kadar ¢ok tesbih edersen, giinahtan
o kadar uzak durur ve sevap kazanirdin. Serhat da ayinin diizenlendigi gecekondu evine biiyiik
bir sabirsizlikla gider, kapida ayakkabilarini ¢ikarir, basina beyaz takkesini giyer ve
kendisine bir gayretullah ihsan edilmis gibi hissederdi. Zikirden sonra da biiyiiklerinden, alim
ve fazil hocalardan feyz alma sohbeti baslardi. Bu sohbetlerin baslica temasi, ser-i serife
saygil1, din-i miibin ugruna Islam sancagin iic kitada dalgalandiran ecdadimizdan sonra, bu
memlekete gavurlugu getiren, tévbe estagfurullah kadinlarin basim acip, erkeklere zorla sapka
giydiren —burada Iskilipli Aaf Hoca’mn ruhuna Fatiha okunurdu— o gk gozlii gavurun, o
Selanikli dénmenin, adina Atatiirk denilen o deccalin, o Ingiliz ajanimin yaratug tahribatti.
Serhat biitiin zerreleriyle Atatiirk’ten, onun yolunu izleyenlerden, laiklerden, Amtkabir’e
giden putperestlerden nefret ediyordu. Elinden gelse hepsini kiligtan gecirir, “Allahiiekber”
diyerek, babasimn basinda durarak 6grettigi usulde kurbanlik koyun gibi keserdi. Aynen
koyunlar gibi onlarin da gozlerini, ellerini, ayaklarini baglar, bicagin enli yanim ii¢ kere
boyunlarina siirer, tekbir getirdikten sonra keskin tarafim bastirir, kan fiskirinca ¢irpinan
viicudu zapt edip kamn iyice topraga akarak bosalmasim beklerdi. Kafirin, 61diikten sonra
bile bacaklar segirecekti elbette ama o bunun bir refleks sonucu oldugunu biliyordu. ISID’in
kesip gosterdigi her kafir kafasi igine bir ferahligin yayilmasina yol agiyordu. Ciinkii onlar da
Islami usullere uygun kesiyorlard: kafiri, aym hayvan kesme terbiyesinden gectikleri
anlasiliyordu. Kafa kestikten sonra ha koyun, ha dana, ha insan, ne fark ederdi? O koyunlar,
kafirlerden ve laiklerden daha masumdu. Neyse ki iilkenin basinda, tam olarak i¢ine sinmese,
diinya malina fazla diiskiinliigiiyle kelamullah yolundan ayrilmis goriinse bile, yine de 6teki
gavurlardan iyi, alm secde géren bir imam vardi. Iste simdi “ulu’l emre itaat” kural1 yerine
getirilebilirdi. Liderin, Gulbeddin Hikmetyar gibi ulu bir zatin dizinin dibine kivriliverdigi
fotografi odasimn duvarina asmusti. Ne mutlu ki devletin basina boyle bir zat-1 serif gecmisti.
Gecen yaz issiz gecen o zor giinlerinde, miibarek Ramazan-1 serif serefine kurulan iftar
cadirlarinda hem orucunu agmak hem de zavalli anacigina yiyecek bir seyler gotiirmek icin
Emindnii’ne gider, ama daha 6nce Sultanahmet Camii Serifi’nin 6niinde halka nasihat eden,
onlarin sorularim cevaplayan o nur yiizlii miibarek zatin, televizyondan da canli olarak
yayinlanan sohbetini izlerdi. Meydanda yiizlerce miimin kardesi, bacisi1 otururdu. Onlar elden
ele gezdirilen mikrofonla sorularim sorarlar, sahnedeki miibarek ilahiyat profesorii de
evelallah derin ilmiyle hepsini cevaplandirirdi. Her seyi bilirdi bu hoca. Sorularin tamam
giinah tistiineydi. Mesela bir kadin “Hocam ben orucumu tutuyom, namazimi kiliyom, Allahima
kars1 her vazifemi yerine getiriyom” demisti. Hoca da, “Allah kabul etsin evladim” deyip,
canli yayin zaman kisitlamalarini, reklama gideceklerini hatirlatarak sorusunu sormasim
istemisti. Kadin, “Hocam, benim gocam orug tutmuyo, benden de yemek bekliyo; ona yemek
yapip gotiirdiigiimde giinaha girer miyim?” diye sormustu. Hoca mikrofonu almis, “Kocana
hizmet etmek senin mesuliyetindir kizim” demisti. “Hizmetini yap, onu Allahii tealayla bas
basa birak. Herkesin giinahi, sevabi boynuna.” Sonra ergenlik yasinda bir ¢ocuk, tir tir
titreyerek hocasina, banyoda fazla oyalanmamn, aynaya fazla bakmamn giinah olup olmadigim
sormustu. Hoca da “Evet” demisti, “giinahtir evladim, ¢iinkii cinler oralar1 cok sever.”
Boylece “istimna”ya cok diiskiin oldugu belli olan sivilceli, gozlerinin altt morarmis oglan



“meyus” bir sekilde yerine oturmus, yaninda oturan sisman bagortiilii anasi ise bu cevaba cok
memnun olmustu. Oglana ben sana demedim mi gibilerden bas salliyordu.

Aslinda Serhat’in cesareti olsa kafasini kurcalayan soruyu sorar, anasiyla cihat arasina
sikisan ruhunu ferahlatacak bir cevap almak i¢in mikrofonu isterdi ama boyle uluorta
sorulamazdi ki bu soru. Bu deccal devletin polisleri hemen yakasina yapisirdi insanin. Gidis
Islam yoniindeydi ama memleket heniiz o deccalin tesirinden tam olarak kurtulamamsti. Neyse
ki o giinler luzla geliyordu Allah’in izniyle. Uzun zamandir kafasim kurcalayan, cevabim
bulmak icin beynini patlatmasina ragmen hicbir sonuc¢ alamadig1 ve cevabi hicbir kitapta
bulunmayan, hatta sorulmasi bile kiifiir sayilabilecek birkac soru daha vardi. Cok iyi biliyordu
ki bu sorular1, onu ifsat etmek isteyen seytan aklina sokuyordu. O da Islam’a uygun bir
cevapla seytam savmak istiyor ama onu mat edecek cevabi bir tiirlii bulamyordu. Kafasin
kemiren sorulardan birisi peygamber efendimiz sallallahii aleyhi ve sellemin muhterem
pederlerinin Abdullah olan ismiydi. Serhat ilminin yettigi kadariyla bu ismin “Allah’in kulu”
manasina geldigini biliyordu. Peki nasil olmustu da peygamber efendimizin heniiz diinyay1
Islam’la sereflendirmedigi cahiliye devrinde dogmus olan bu miibarek zatin isminde Allah ad1
geciyordu? Ikinci soru daha da belaliydi. Yaratilmuslarin en sereflisi olan insan nesli, Hazreti
Adem atamiz ve Hazreti Havva anamizdan tiiredigine ve ikinci nesilde onlarin cocuklarindan
bagka kimse bulunmadigina gore, bu tiireme nasil olmugtu? Kardesler birbirinin —tévbe
estagfurullah— karis1 kocas1 durumuna mu gelmislerdi? Eger béyleyse bu Allah indinde, cennet
elmas1 yemekten de, Kabil’in cinayetinden de daha biiyiik bir giinah degil miydi? insanlifin
temelinde giinah mu vardi? Serhat ikinci soruyu biiyiik bir cesaretle, feyz aldig1 derin
hocalardan birine sormustu. Adam bir siire sakalini sivazlayarak diisiindiikten sonra, diinyanin
baslangicinda insan soyu tiiresin diye kardesler arasinda evlilige bir miiddet izin verildigini
soylemisti ama sesi ve yiizii tereddiit ettigini o kadar belli ediyordu ki bu cevap Serhat’1 hi¢
tatmin etmemisti. Bunun tizerine hoca, “Biliyorum ki bu cevap seni rahatlatmadi evladim”
demisti, “ama sen sen ol bu seytani suallerden uzak dur, sirr1 ilahiyi aciz mantiginla ¢6zmeye
calisma. Sonra Allah muhafaza sirke ve kiifre diiser, cehennem azaplarina dugar olursun.”
Serhat da bunun iizerine kafasini bu tip zehirleyici sorulardan azade tutmaya gayret etmisti
ama derken Hazreti Nuh’la ilgili olarak aym diisiince gelip yerlesivermisti beynine. Madem
tufandan sonra Nuh Peygamber’in esi ve iki oglundan baska kimse kalmamusti diinyada,
cogalin emri nasil uygulanmus ve yerylizii nasil insanla doldurulmustu? Tévbe estagfurullah,
yoksa... Is buralara geldiginde Serhat hemen abdest alip namaz kiliyor, tesbih ediyor ve adi
batasica seytanmn ifsat etmeye calistigl ruhunu temizlemeye calisiyordu. Ne var ki bu isi tek
basina ¢ozemeyecegini, aklina durup durup sapkin diisiinceler sokan seytam tek basina
kovamayacag@im anlamusti. Ne kadar tespih cekse, ne kadar tévbe etse, ne kadar “Seytamn
igvasindan Allah’a siginirim” diye tekrarlasa bile giinahkar oldugu duygusundan bir tiirlii
kurtulamiyordu. Ancak, kendisi gibi miiminlerin arasinda yasayarak, Allah yolunda ytiriiyerek
¢6zebilirdi bu sorunu; tek yolu buydu. Internette her giin ISID’in mesajlarim okuyor, biitiin
diinyadan evlerini terk edip islam Devleti’ne giderek cihada katilan hakiki Miisliimanlara
gipta ediyordu. Ankara’dan, Konya’dan, istanbul’dan yiizlerce salih insan bu isi basarmisti da
kendisi niye yapamuyordu? Yoksa o kahrolasica seytan yiiregine bir korku diistirmiis, o da



Allah korusun, annesini mi bahane etmeye baslamst.
Beynini kemiren bu diisiincelerle bir gece istihareye yatmaya karar verdi, o gece ani bir
ilhamla kalbine dolan bir rubaiyi kagida gecirdi.

Cenabihakk’a déndii miibarek yiizler

Ars-1a’ladan agild ilahi teber

Oradan elini uzatti sanki peygamber

Ald kalbimi zelzele-i tufan; Allahiiekber, Allahiiekber.

Uyumadan 6nce bir istihare namazi kildi. Rabbin kendisine dogru yolu gostermesi igin
yalvardi; uykuya vardi. Hig riiya gérmeden sakin bir bi¢cimde uyudu; kendisine yol gosterecek
ilahi riiya gelmedi, yalniz bagka bir sey oldu. Ayaklarim sicak ve 1slak bir seyin yaladig
duygusuyla uyandi; korkuyla ayaklarina baktiysa da hicbir sey géremedi. Bu duygu o kadar
glicliiydii ki yatagin altina bile bakti; sonuc degismedi, buz gibi sularla abdest alip sabah
namazim kildiktan sonra uzun uzun diisiindii. Artik kalbi biliyordu ki ilahi mesaj buydu; iyi
ama ne anlama geliyordu, ayaklarinin yalanmasi ne demekti? Tefsir kitaplarim, derin
hocalarin riiya tabirlerini acti, okudu, okudu, okudu. Sonra Rab tarafindan kalbine ilham nazil
olarak muazzam gercegi biitiin acikligiyla gordii. Kalbi carpmaya basladi. Uc kere “Cihat
Duas1” okudu. Cihat onu ¢cagirnyordu, Hazreti Peygamber’in dedigi gibi, cennet kiliclarin
golgesindeydi. Ayaklarina dokunulmasi ise acgik bir ¢agriydi. Ellerine dokunulsa, bir sey
almasi ya da bir sey vermesi gerektigini anlayacakti; basina dokunulsa diisiinecekti,
dudaklarina dokunulsa konusacakti, kulaklarina dokunulsa isitecekti, gozlerine dokunulsa
gorecekti ama bunlarin hi¢biri olmamisti iste; ayaklarina dokunulmustu, yani gitmesi
emredilmisti. Alemlere rahmet olarak gelen giil kokulu efendimize Mirac’tan énce gok ati
Burak gonderildiginde onun ayaklarina dokunulmamis miydi? O miibarek Burak’1 diisiindii.
Katirdan kiiciik, merkepten biiyiik, beyaz, y1ldirimdan yaratilms, kanatlari 151l 151l yanan
cennet ati. Onu Hazreti Cebrail getirmisti peygamber efendimize, o sirada efendimiz
Mekke’de uykudaydi; Cebrail onun ayaklarim 6pmiistii. Kam olmadig) ve cennette yaratildigi
icin Cebrail’in dudaklar1 soguktu. Bu soguk 6piis Resul’ii uyandirmusti. Cebrail ona, Allah’in,
el¢isini yanina cagirdigini s0ylemisti. Evin kapisinda 1s1l 1511 kanatli, insan yiizlii Burak
beklemekteydi. Hazreti Muhammed Burak’a binmis, ucarak énce Sina Dagi’nin doruklarina,
sonra da riizgarlar: icerek Allah’in katina ulagmst.

Serhat da Resul’{in adina cihada gidecekti; yine daglar: asarak, riizgarlari icerek.
Kafasindaki fesadi, seytanin icine saldig sapkinlig1 ancak cihat atesi ve kafir kam
temizleyebilirdi. Eger kaderinde varsa, en yiiksek mertebeye, yani sehitlik makamina bile
kavusabilirdi. Emri aldiktan sonra durmak olmazdi; bir an 6nce gitmeliydi. Bunlar diisiindiigii
zaman anasina ilk kez sevgiden, sefkatten baska bir his duydu: Hing. Ilahi emirle arasina
giren, onu ya gazilik ya sehitlik mertebesinden mahrum birakan anasina kars1 6fkeyle doldu
ici. “Keske olse artik” diye diisiindii, bir an 6nce 6lse de bana daha fazla engel olmasa. Sonra
boyle diisiindiigii icin korktu. Yoksa seytan yeni bir tuzak mn kurmustu ona? Anasinin 6liimiinii
isteyen giinahkar evlat durumuna diismesini mi istiyordu? Kafasi karisti; neyin dogru neyin
yanlis oldugunu ayirt edemiyordu artik.



Serhat heniiz bilmiyor ama; fesat gibi goriinen hangi ilhamin Allah’tan, ilham gibi gériinen
hangi fesadin seytandan geldigini anlama savasi, kisa bir siire sonra bitecek. Ocak ayinin
liciincii haftasinda annesi huzur iginde vefat edecek. Serhat onu dualarla topraga verirken,
belki bu 6liimiin de ilahi bir isaret oldugunu diisiinerek avunacak; onun 6liimiinii diledigini
aklina getirmemeye calisacak. Sonra internet iizerinden sohbet ettigi Rakka’daki miicahit
arkadasina durumu anlatacak. Onun talimatlarina uyarak bir otobiise binecek, saatlerce yol
gittikten sonra Suriye sinirina varacak, orada kendisine verilen adresi bulacak. Simirdaki bos
bir siloya girince onu karsilayan siyahlar giymis, ellerinde tiifeklerle g6ziine Bedrin Aslanlar1
gibi goriinen ISID askerleriyle bulusacak; Allah’a hamdedecek. Kardesleri onu alip simrdan
gecirecekler, Once bir egitim kampina alinacak, her giin silah talimi yapacak, bombal1 yelek
giymeyi, Kalagnikov, roketatar kullanmay1 6grenecek, bes vakit namazin kilacak, yatsi
namazindan sonra Arapca dersi alacak; zaten kulak yatkinligi oldugu icin kisa siirede
anlamaya baslayacak o mukaddes lisani; lisam Arabi’yi. Bir siire sonra kamptan Rakka’ya
gidecek. Orada kadinlarin hicbir yerinin goriinmedigi, edepli iffetli yasadigl, namaz vakti
kimsenin sokakta kalmadigi, icki i¢ilmeyen, giinah islenmeyen, hirsizlik yapamn elinin
kesildigi, hileli mal satanin kirbaclandig sehirde mutlu bir dénem gecirecek. Rakka’daki
hayat1 asrisaadete benzetecek, kendisine bunlar gosterdigi icin Allah’a yine hamdedecek.

Ne yazik ki fazla siirmeyecek bu dénem. Komutanlar: onun Istanbul’a dénmesini
isteyecekler. Serhat hic istemese de o giinah sehrine gitmeyi, tekrar o ¢irkefin icine
gomiilmeyi, tistleri bunun da cihadin bir parcasi oldugunu, giinii geldiginde cok 6nemli bir is
yapacagim soyleyerek yiiregini ferahlatacaklar. Istanbul’a dénecek, eskiden calisng
Konstantiniyye Oteli’ne basvuracak, kadro dolu oldugu icin almayacaklar. Araya araya baska
bir otelde is bulacak. O da bes yi1ldizl1, 6nemli insanlarin katildig1 sik davetler verilen bir
otel. Tam havaya ucurmayi isteyecegi cinsten. Yedi ay kadar calistiktan sonra bir giin gelip
evinde bulacaklar onu; bomba yiiklii bir yelek getirecekler. Ertesi giin Serhat iki rekat namaz
kildiktan sonra yelegi giyecek, kendisine s6ylendigi gibi kafirlerin konsolosluk binasina
gidecek, kapidaki kontrol kuliibesine yaklastiginda “Allahiiekber” diye bagirarak pimi
cekecek. Viicudunun parcalara ayrilarak havaya dagildigim géremeyecek, kendisiyle beraber
kuliibedeki Mersinli bekgi, ti¢ cocuk babasi Siileyman’1 6ldiirdiigiinii de.



Sarap bilgisine ve saplantilara dair

Serhat’in Ali’ye hayir dedigini duyan Garip bu ise goniillii cikarak iki arkadasim da ¢ok
sevindiriyor. Iki sise alarak masalar1 dolasmaya basliyor. Konuklarin sol tarafindan egilip
hafif bir sesle kirmizi sarap isteyip istemediklerini soruyor. Kirmuzilar gibi iki ayri iiziimden
tiretilmis olan beyaz saraplar1 da baska arkadaslar1 dagitiyor. Garip’in sarap isteyip
istemedigini sordugu yaslica, iyi giyimli ve yakisikli bir adam hangi cinsler oldugunu soruyor.
Garip de siselerin tstiinii okuyarak merlot ve kabare seviniyon olduklarim sdyliiyor. Bunun
lizerine adam, “Oglum” diyor, “madem bu isi yapiyorsun iyi 68ren, merlot diye bir sey yok,
onun adi merlo, merlo, anladin mu merlo. Hele 6tekini hi¢ konusmayalim, kabare
seviniyonmus, hayret ya!” Garip saskinlikla elindeki siseye bakiyor, beyaz etiketin iistiinde
acik secik merlot yaziyor iste, merlo yazmiyor, sonunda t harfi var. Arkadaslari da, sefi de
merlot diyor, bu adam yanlis biliyor herhalde. Ne var ki biraz 6nceki tokattan hala yiizii yanan
ve miisteriyle takismamak gerektigini bilen saygili Garip, “Peki efendim” diyerek sarabi
kadehe dolduruyor. Diger konuklara gectigi zaman, adamin sanki o hi¢ orada degilmiscesine,
“Cehaleti gortiyorsunuz degil mi?” dedigini duyuyor. “Tiirkiye’nin, belki de Avrupa’mn en
liiks otelinde ¢alisan garsonun kalitesine bak!” Masadaki bir baska adam, “Hep derim
birader, bu millet hayvan geldi hayvan gidecek, Tiirk koyliisii mankafadir, ne kadar ugrassan
ogrenemez” diyor. Bagka biri “Koy Enstitiileri devam etseydi belki egitilirlerdi, Menderes
onlar1 kapatarak biiyiik bir hata yapt1” diyor. Oteki, Koy Enstitiileri’ni kapatamn Menderes
degil, Ismet Pasa oldugunu 6ne siiriiyor. Karsisindaki itiraz edince, konu bir anda Garip’ten
kayip bir agiz dalasina doniisiiyor.

Sarap konusunda Garip’e bilgiclik taslayarak tartismay: baslatan adamin ad: Koray. Ince
uzun viicudu, kemikli yiizii ve hafif kirlasms saclariyla dis goriiniisii dikkat ¢ekiyor. Davetin
basindan beri, Zehra’mn ¢ocuk diye nitelendirdikleri dahil olmak tizere, her disiye dikkatle
bakmakta, ciinkii yetmisine vardig1 bugiinlerde hayatta onu kadinlardan baska ilgilendiren
hicbir sey kalmadigina karar vermis. Bu yasta fazla yemek yiyemez, ciinkii kilo almamak icin
siirekli diyet yapiyor; para kazanmak da fazla ilgisini cekmiyor artik, ciinkii bekar olan Koray
Bey’e parasi yeter de artar bile. Giizel bir evde oturuyor, ascisi, sofort, sekreteri var.
Yurtdisi gezileri de o kadar ilgisini cekmiyor, clinkii dmrii boyunca her kitay1 gezip durmustu.
Londra ve New York ise evi gibiydi. Fazla icki icmiyor; gardirobu dolu, futbol meraki yok,
politikaya da ilgi duymuyor. Bu durumda yapacak tek sey kaliyor: Geng kadinlarla girisilecek
maceralar. Ona heyecan veren, yasam zevki tattiran tek konu bu artik. Koray Bey Modali ve
kulaga ne kadar sacma gelirse gelsin onun yasinda, Moda’da biiylimiis erkeklerin hepsi
birbirine benzer. Bir kere tamam uzun boyludur, yaslandikca kilo almamislardir; hepsi
zamaninda basket oynamustir, yelkencidir —albiimlerinde mutlaka onlar kiiciik bir yelkenlide
yeke tutarken gosteren siyah-beyaz bir fotograf bulunur— hepsi Moda Deniz Kuliibii’nde dans
etmis, genc kizlarla ilk flortlerini orada yasamuslardir, hepsi isadamudir, aralarindan biirokrat,
asker, politikaci pek cikmaz, hepsi Istanbul Tiirkcesi konusur, hepsi koyliiliikten nefret eder,
hepsi laik ailelerden gelir, hepsi iyi egitim gormiistiir ve hepsi kadinlara meraklidir. Nasil



olur da bir semt, insanlar fiziksel 6zelliklerinden, yagam algilarina kadar birbirine benzetirdi
bilinmez ama benzetiyordu iste. Hepsi de yaslandikca genc kizlara cekici gelen
erkeklerdendir. Koray Bey gibileri, yasi daha gen¢ kadinlarla duygusal hicbir iliski olmadan,
sadece cinsellik icin beraber olmaya calisirlar ama bunu s6ylemezler onlara elbette.

Gergci hayatin yollar1 dolambaclidir, ne cikacagi belli olmaz, sapaklarla doludur. Bir
amacla yola ¢ikarsin ama kendini bambaska bir yerde bulursun. Ask, saglik, aile, 61iim,
basari, para konularinda navigasyon, otomobillerdeki gibi diizgiin islemez. Bazen sadece
cinsellik diye baglayan bir iliski zamanla aska evrilir, bazen de agk sanilan seyin sadece
cinsel diirtiiller oldugu ortaya ¢ikar. Iki insan birbirini tamdikca degisim kacimlmazdir; hatta
kimi zaman baglangicta asik olan kadin ya da erkegin duygular1 zamanla séner, ona pek
aldirmayan kars: taraf ise kul kéle olur, sevda basina vurur. Karacaoglan’in dedigi gibi,
“Sevda sevda derler behey yarenler/Bilmeyene bir acayip hal olur.”

Koray Alpaslan’in son yillarda giderek artan bir saplantiyla kafasim sadece kadinlara
taktigim belirttik. Bunun teorisini de yapiyordu arkadaslarina. (Zaten baska bir sey konustugu
yoktu.) “Yaslanan erkek” diyordu, “dogay1 aldatmak zorunda. Nasil mu olacak bu? Durmadan
kadinlarla beraber olarak. Doganmin amaci tiiriin devam degil mi? Anne adaylarinin
viicutlarinda, hormonlarinda bir siirii sey degismiyor mu? Iste onun gibi erkeklerde de doga,
baba olacak adami korumaya aliyor. Yani dogaya kafa tutuyorsun, ben hala iiretimdeyim, beni
yasli sayma diyorsun, o da senin salgilarini diizenliyor, hormonlarim yerine koyuyor.” Koray
Alpaslan, hayatta ve ekranda gordiigii her nesneyi, bulutlari, magaralari, akarsulari, agaclari,
kuslari, tablolar1 kadin bedenine benzetiyor, kadin bedenine tapiyor.

Koray Alpaslan’in, epey zamandir pesinde oldugu kiz1 “yataga attig1” icin sevindigi
bugiinlerde, bilmedigi sey; ileride ona sirilsiklam asik olacagi, onsuz nefes alamaz hale gelip,
yaslilik yillarini, kendisine pek de aldirmayan kizin azarlarina maruz kalarak gecirecegiydi.
Bu ¢aptan diismiis yash adam ve giicii kuvveti yerinde, biraz da sinirli gen¢ kadimn ortak
hayati, Koray Alpaslan’in, uzun yillar boyunca edindigi ne varsa kiza birakip terk-i diinya
etmesiyle ve havanin buz kestigi, sercelerin dondugu gri bir subat giinii ikindi namazindan
sonra Moda Camii’nden ugurlanmasiyla sonuglanacakt.

Ama hi¢ olmazsa son yillarim bir par¢ca mutluluk icinde gecirdigi sdylenebilir.



Imparator’un babasina dair

Eger imparator’un bardak bardak devirdigi ézel votkayr o masadaki herhangi biri icse
hastaneyi boylamisti simdiye kadar. Su bardag biiyiikliigiinde kadehle iciyor adam. Votkasi,
lic kere damutilan acayip bir sey ama ne olursa olsun, alkol iste, hem de ¢ok sert bir alkol. Ne
var ki Imparator o devasa govdesiyle hicbir ickinin ya da silahin deviremeyecegi bir siitun
gibi gortintiyor. Tanya’yla Rusca, masadaki diger kisilerle Tiirk¢ce konustugu i¢in bir anlagsma
glicliigii yasanmuyor hic.

Hamzatbekov, Rahman oglu Riistem’in oglu Gaydar Rustemovi¢ Hamzatbekov! Kazak
bozkirlarinin, bir bogayr yumruguyla ¢okerten delikanlisi. Ug giin ii¢ gece kisrak siitii icen,
terkisine attig1 cekik gozlii dilberlerle ii¢ giin {i¢c gece sevisen, bir oturusta bir kuzu yiyen dev.
Adamin servetinin yaninda goz kamastirici 6zellikleri bunlar ama son yillarda o kadar cok
milyar dolar kazanmust1 ki otelin balo salonundaki en zenginlerin servetlerini toplasan
onunkini biraz gecer. Birgok iilke gibi Tiirkiye’yle de calisiyor, ortakliklar kuruyor, siyasileri
kendi memleketinde, Moskova’da, Dubai’de agirliyor, mesrebine gore para isteyenlere para,
saat meraklilarina miicevherli saat, kadin isteyenlere kadin sundugu icin her isi rast gidiyor.
(Calisanlar icin cebinde tomarla yiiz dolarlar bulundurmay: seviyor, onlar1 gordii mii cebinden
bir tutam yiizliik ¢cikarip suratlarina firlativeriyor. Simdi de ii¢ giin ii¢ gece geziyor ama artik
Akhal-Teke atlarimn sirtinda degil, iki 6zel jetinden birinde.

Gaydar Rustemovi¢ Hamzatbekov, Kazakistan’da demiryolu iscisi Riistem ile Rus karisi
Katya’dan dogmustu. Dedesi Rahman Hamzatbekov Stalingrad’da Anayurt Savasi’nda 6len
milyonlarca yoldas arasindaydi. Babasi Riistem ise anayurdu kalkindirmak, koskoca Asya
kitasim demir raylarla 6rmek cabasina 6mriinii adayan, inanmus bir Komsomol iiyesiydi.
Miihendis olan annesi Katya, Ural bolgesinde yine anayurt icin ¢alisirken Vladimir adli baska
bir miihendise asik olmus, bunu da kocasina dosdogru anlatmisti. Adamin gozlerinin icine
bakarak “Kusura bakma yoldas” demisti, “proletarya ahlaki icinde sana yalan sGyleyemem,
bagka bir erkege asik oldum, birak beni gideyim.” Ve gitmisti. Yine proletarya ahlaki icinde
Riistem Hamzatbekov’un ona sdyleyecek bir seyi yoktu ama bu ahlak, onun ac1 ¢cekmesine
engel olmuyordu. Adam bir daha evlenmedi, kendisini isine ve ¢ocuklarina verdi. Neyse ki {i¢
kardesten en biiyiigii olan Gaydar, kendini erken kurtardi, babasina yiik olmadi. Lise ¢agina
gelince ac1 kuvveti ve tank gibi viicudu sayesinde giires takimlarina secildi, hizla yiikseldigi
icin devlet burslariyla Moskova Spor Akademisi’nde okudu. Artik Kazakistan’1 ve aileyi
geride birakmisti, Moskova’mn parlak sporcularindan biriydi. Bir gilires miisabakas1
dolayisiyla yolu Istanbul’a diisiince bu memleketi cok sevdi. Istanbul hem cok renkli bir
sehirdi hem de Kazakca ile aym kokten gelen Tiirkceyi bazi telaffuz farkliliklariyla kolayca
konusabildigini fark etmisti. Bu heykel gibi sporcu Istanbul’da epey dost kazanmisti. Gerci bu
dostlarin geleceginde oynayacagi biiyiik rolii bilmiyordu heniiz ama yine de Bogazici
lokantalarina gitmek, onlarla raki igip Tiirkce konugsmak hosuna gidiyordu.



Ne olduysa, Sovyetler Birligi’nde Gorbagov’u deviren ve devletin dagildig1 darbeden
sonra oldu. Moskova kaymiyordu. Manej Meydam’nda milyonlarca kisi toplamyor, tanklar
parlamento binasim déviiyordu. Devlet ortadan kalktig icin hi¢bir kurumun personeli
bulunmuyor, kimse maas alamiyordu.

O giinlerde Istanbul’daki dostlarindan Gaydar’a bir haber geldi. “Bize demir bul”
diyorlardi, ki Gaydar’in bu konuda hicbir fikri yoktu. Sora sora Moskova yakinlarindaki
demir fabrikalarim 6grendi. Bir giin 6gleden sonra, ucsuz bucaksiz bahcesine demirlerin
y1gildigr 1ss1z fabrikaya gitti. Sarhos, gozlerini agmakta zorlanan, sakali uzamis bir bekgiden
bagka kimse kalmamigsti ortalikta. Ama yine de oradan biiylik miktarda demir celik cikarmak
kolay degildi. Komsomol teskilatinda etkili bir yerde olan, uluslararasi spor kafilelerinden
tanidig1 bir Rus arkadasiyla konustu isi. Gerekli diizenlemeleri o arkadas: yapti. Milyonlarca
ton demir celik, demiryoluyla sevk edilecekti. Bunun icin de fabrika gorevlilerinin,
demiryollarindan bazi kisilerin “goriilmesi” ve sevk irsaliyelerinin imzalanmasi gerekiyordu.
Komsomol tiyesi arkadasi hepsini halletti. Ayyas bek¢inin bile payina iki sise votka diismiistii.
Bu ilk isinden Gaydar’a ve arkadasina bes milyon dolar kaldi, ki o sirada Moskova’da devlet
bagkanimn maasi kirk dolardi. Gaydar Hamzatbekov ilk is olarak kendisine siyah bir
Mercedes 500 aldi, Paris’ten getirttigi terzilere yakasi singila kiirklii palto diktirdi, Gorki
Caddesi’ndeki yeni apartmaninda, girdigi her yerde baslarin ona dogru cevrilmesine sebep
olan bir mankenle yasamaya basladi. Bu arada Tiirkiye’deki dostlariyla is yapmaya devam
etti. Amiri memuru, miidiirli, hademesi, muhasebecisi kalmanus fabrikalardaki mallari, gerekli
izinleri diizenleyerek Tiirkiye’ye sevk etti, gemiler dolusu mal génderdi. Kendisi bile bu ise
inanmakta giicliik cekiyordu ama milyon dolarlar kurak vadiye bereket getiren yesil bir nehir
gibi akiyordu. Kazak bozkirlarinin ¢ilgin aygiri, zengin olmustu bile.

Ama asil zenginlik, hayal bile edemeyecegi zenginlik, Yeltsin doneminde geldi.
Ozellestirmeler baglamist. Yeltsin bu 6zellestirmeleri gercek bir rekabete agsa, Rusya’mn
mal1 miilkii yabancilarin eline gececekti. Bu ylizden sermaye birikimi olmasa bile bazi Rus
miitesebbislere verildi bu ihaleler. Moskova’daki cevresi sayesinde Gaydar da bu
ozellestirmelerden en biiyiik pay1 almadiysa da ortalama bir yer edindi kendine. Biiyiik
ozellestirme ihalelerine girdi. Tirkiye’deki ortaklarindan bu konuda ¢ok ciddi yatirimlar ald.
Onlar yabanci olarak ihalelere giremedikleri icin 6én planda Gaydar goriiniiyor, Tiirk
ortaklariyla da kendi aralarinda 6zel anlasmalar yapiyordu. Ne var ki Tiirk ortaklar ne Rusca
biliyorlardi ne de o tilkenin iglerine akil sir erdirebiliyorlardi. Boylece Gaydar, biiyiik
sirketleri onlarin parasiyla aldiktan sonra Tiirk ortaklarina yiliz vermemeye, telefonlarina
cikmamaya basladi. Bu arada kendisini iki metrelik eski ordu mensubu korumalarla, zirhli
arabalarla giivenlik cemberi altina almisti. Artik petrol, dogalgaz sirketlerinde hisseleri,
Moskova’da diikkanlari, ii¢ ayr1 oteli ve daha sayamayacagi kadar ¢cok mali miilki, isi
olmustu. Annesinin adim tasiyan o manken kizla, Katya’yla dillere destan bir diigiinle evlendi;
Maldivler’deki balayindan dondiiklerinde kiz hamileydi.

Gaydar Hamzatbekov’un, Bereket Holding’le bir otel yatirimina ortak olmasina da yine
Istanbul sevgisi yol acti. Burada yapilacak bir otele ve onun kazancina hic ihtiyac1 yoktu. Ama
bu tlilkeyle is yapma, sik sik ucagina atlayip gelme, Moskova’dan énemli konuklarim burada



agirlama fikri hosuna gitmisti. Moskova’ya gore giilliik giilistanlikn Istanbul. Zenginler icin
hicbir tehlike yoktu. Hatta zengin isadamlar1 ve aileleri Bogaz yollarinda yiirtiytis bile
yapabiliyordu. Moskova’da boyle bir sey yapmak ne miimkiindi!

Gaydar’1n babasi Riistem Hamzatbekov otuz sekiz y1l demiryollarinda calistiktan sonra
yorgun bir beden ve hala unutamadig karisinin hediyesi olan kirik bir kalple emekli olmus,
Almati’daki kiigiiciik evine kapanmisti. Gaydar’dan sonra iki cocugu daha gitmisti
Moskova’ya; abileri onlara goz kulak oluyordu. Yash adam, Sovyetler Birligi dagilip da
Kazakistan bagimsizligina kavustugu donemde, koskoca bir émrii bosuna harcamis oldugu
duygusundan kurtulamadi. Madem kapitalist ekonomiye gecmek icin o kadar acele
ediyorlardi, ni¢in Bati’ya karsi onca insan kurban edilmisti? Madem simfl1 topluma geri
donmek icin aceleleri vardi; i¢ savasta 6len milyonlara yazik olmams miydi? Kisacasi yeni
diizen hosuna gitmedigi icin kendini eski kiiciik diinyasina hapsetmis, komiinizm y1kilmams
gibi yasamay1 siirdiirmiisti.

Biiyiik oglu Gaydar’1n ¢ok zengin oldugu geliyordu kulagina; kendi kiiciik yasaminda ise her
sey eskisi gibiydi. Gorki’nin romanlari, Sostakovi¢’in miizigi, Yesenin’in siirleri, Cehov’un
hikayeleri; onu kendi zaman diliminde yasatmay1 basariyordu. Gaydar birkac kez babasim
Moskova’ya davet etmisti, yaslh adaminsa uzaktan uzaga kulagina gelen Yeni Rusya’yr gérmek
icin o kadar uzun bir yolculuk yapmaya hi¢ niyeti yoktu. Ne var ki bir giin reddetmenin ¢ok zor
oldugu bir davet ald1 oglundan. Gaydar telefonda, “Baba” diyordu, “oglum Sancar yedi yasina
giriyor. Ona bir yas giinii yapiyoruz. Sen de buyur gel, daha torununu gérmedin, o da seni
gormedi; ucak yollayacagim baba, buyur gel.”

Riistem her seye ragmen oglunun hakli oldugunu diisiindii, aile meselesi baska bir seye
benzemezdi. Sadece resimlerini gordiigii torunu Sancar’la tamsmamn da vakti gelmisti.
Sonunda Gaydar’a “Peki” dedi, “ucak filan istemez, ben gelirim.”

Bir hafta sonra Moskova’daydi; adi yazili otele giderken caddelerdeki tuhaf arabalara, sik
giyimli insanlara, trafik sikisikligina, magazalara, diikkanlara hayretle bakiyordu. Bir
zamanlar Stalin’in golgesi diisen sehre hi¢ benzemiyordu artik. Gorki Caddesi’nin adi da
degistirilmis, tekrar eskiden oldugu gibi Tverskaya yapilmisti. Yas giiniiniin yapilacag liiks
otel de oraya yakindi zaten. “Bu sehir bizim Moskovamiz mi, Napoléon’a kars1 Kutuzov’un
yaktig sehir mi, bagka bir yer mi?” diye diisiinerek o Bat1 otelinin sasaal1 kapisindan girdi,
sasirtic1 derecede liiks lobiden gecerek kendisine gosterilen salona gitti.

O girdiginde, davetlilerin cogu gelmis, masalar dolmustu. Smokin giymis olan Gaydar
babasini goriir gormez yamna kostu, Kazak terbiyesine uygun olarak elini 6ptii ve o eli
birakmadan salonun ortasina geldi. Orkestraya susmasim isaret ettikten sonra babasim
konuklara tamtti. Herkes alkisladi, sonra Sancar gelip dedesinin elini 6ptii, Katya zarif bir
reveransla saygilarim sundu, yasli adam 6teki iki ogluyla hasret giderdi.

Riistem’i yine kocaman kristal avizeler altinda, tammadi@ insanlarla beraber ortalarda bir
masaya oturttular. Yemek, icki, miizik olanca hiziyla siirdii gitti. Oglunun masasinda, ailesi ve
tanimadig, hatta yabanci oldugunu tahmin ettigi bazi insanlar oturuyordu. Salonun iki ayr1
kosesinde iki ayr1 sahne vardi. Bunlardan birine geleneksel giysileri icinde Kazak halk miizigi
orkestrasi yerlesmisti, 6teki sahnede ise smokinli Rus opera sanatcilar: vardi. Bazen biri,



bazen 6teki ¢aliyordu. Masalarin tistii Riistem’in hayatinda varligim bilmedigi yerli yabanci
ickilerle, Fransiz sampanyalariyla doluydu, yemeklerin ardi arkasi kesilmiyordu. Hayati
boyunca ¢ok az yemis olan Riistem, tammadig1 yiyeceklerden bazilarimn tadina baktiysa da
fazla begenmedi. Kendi yasindaki garsona, her zaman ictigi ucuz votkadan sdyledi ama garson
ona baska bir votka getirdi. Sisenin agzindaki miihrii, yine sisenin yamna ilistirilmis olan
kiiciik bir cekicle kirdi, kristal kadehi doldurdu. Riistem bu votkaya sdyleyecek sey bulamadi
dogrusuy, kadife gibi kaylyordu insanin bogazindan. Hayati boyunca ictiklerinden degildi.
Oglunun masasina oturmadigina cok memnundu, ¢iinkii orada, onun bu yeni tarz arkadaslariyla
ne konusacagim bilemezdi. Masasindaki birkac kisinin sorularina kisa cevaplar vererek
sohbet istemedigini belli etmis oldu. Siyasi diisiincelerini sdyleyip de kimsenin keyfini
kacgirmak istemiyordu.

O sirada gozii oglunun masasina takildi, niye oraya oturtulmadigim anladi. Ciinkii Katya —
kendi Katyasi— ve Vladimir oradaydi, o masada oturuyorlardi. Kendisi Gaydar’in hakiki
babasiydi ama annesinin hakiki kocasi degildi. Katyusa biraz kilo almus, gerdam
dolgunlasmisti, buna ragmen hala cok giizeldi, cildi piril piril parliyordu; hele kahkaha attig1
zamanlar. Vladimir arada bir Katyusa’mn elini tuttuguna gore aralar iyiydi anlasilan.

Ortadaki dans pistinde danslar, eglenceler birbirini kovaladi; sonra bir ara pist bosaltildi
ve ortaya elinde beyaz torba tasiyan bir geng kiz geldi. Gaydar ayaga kalkip konuklarina
Rusca, bir oyun oynayacaklarim séyledi. Torbamn icinde iinlii bir isvicre saat markasinin bir
milyon dolar degerinde, miicevherli bir saatinin asli, dokuz tane de kopyasi vard.
Arkadaslar: gelip ellerini torbaya daldiracak, kura cekeceklerdi. Salona bakisindan ve
azametinden cok zengin oldugu anlasilan, hani su bilmem ne kral1 denenlerden biri kalkip
geldi, torbaya elini soktu, bir saat ¢ikardi. Gelip baktilar, sahtesini cekmisti. Adam da giildii
buise, salondakiler de. Sonra bagka bir markamn saatlerinin bulundugu ayr1 bir torba
getirildi. Bunun daha da pahali oldugu sdylendi, o torbadan da hakiki saat ¢ikmadi. Ancak
dordiincti turda gercgek saati bulabildi biri ve bravo sesleri arasinda ayakta alkislandi.
Gaydar, garsonlar1 ortaya topladi, taklit saatlerin onlara dagitilacagim agikladi; yash
garsonlar iki biikliim olup tesekkiir ettiler. Gaydar cok sevdigi hayirsever roliinii abartip
adamlarin iistiine yiiz dolarliklar atmaya basladi. Bunun {izerine bir siirii adam ortaya gelip
ayni seyi yaptilar. Dolar yagmuru altinda kalan garsonlar biiyiik bir telagla havadaki dolarlar1
kapmaya, yere diisenleri de toplamaya basladilar. Onca garson icinde sadece ii¢ yash adam
dolarlara atilmadi, olay: iizgiin gozlerle izlemekle yetindiler.

Ortalik biraz sakinlesip de ana yemek servis edilmeye basladiginda Riistem garsonlardan
birini durdurup, ¢ocugun hediyelerinin nasil verildigini sordu. Adam ona birinci katta bir
stiitin hediyelerin birakilmasi icin ayrilmis oldugunu sdyledi. Riistem kalkip sessizce digar1
siiziildii, birinci kattaki o siiiti buldu. cerisi, agik birakilms sik miicevher kutulariyla,
saatlerle ve ne oldugunu anlayamadigi bir siirii hediyeyle doluydu. Cebinden kirmizi kadifeye
sar1h kiiciik bir paket ¢ikardi. Bos buldugu bir yere koydu. icinde bir kahramanlik madalyasi
vardi: Stalingrad savunmasinda ¢arpismis olan babasi Rahman Hamzatbekov’un, yani
Sancar’1n biiyiik dedesine verilmis bir madalya. Ipek bir kurdelenin ucundaki bes koseli
madalyada hiicuma kalkmis beg asker resmedilmisti.



Riistem karl1 Moskova’ya cika. Isil 151l vitrinlerin 6niinde miisteri bekleyen geng kizlarin,
turist gruplarinin, sarhoglarin 6niinden gecti, merkez garina gitti. Orada Dogu’ya giden ilk
trenin lictinci mevkiine bindi. Kendi sehrine gitmiyordu tren ama olsun, nasil olsa yén
belliydi. Bir yerlerde degistirirdi. istasyonda beklemekten iyiydi, hem de icinde Moskova’dan
bir an 6nce uzaklara gitme istegi vardi. Cok iisiimiis oldugu icin trendeki semaverden cay aldi,
kendi kompartimanina geldi. Yine kendisi gibi yasli, kiiciik mavi gozleri civi gibi bakan bir
adam vardi iceride, Rus’tu, selamlastilar.

Riistem trenin tikirtilarim dinlerken goziinii camdaki kalin buza dikti. Bir yandan ici
geciyor, bir yandan da o buzda ¢esitli hayaller goriiyordu. Bir ara Rahip Gapon ve Kislik
Saray’in oniindeki katliami gordiigiinii sandi; biraz sonra o karli meydan, Vrangel
kuvvetleriyle savasanlarin icine yattig1 karli sipere benzedi. Kulagina hep makineli tiifek sesi
geliyordu. Bir siire sonra uyandi ve o seslerin makineli tiifek degil, trenin tikirtilar1 oldugunu
anladi. Ertesi sabah bir ara istasyondan trene ikisi erkek, biri kiz, ti¢ gen¢ bindi. Kot
pantolonla, parlak renkli anoraklar giymislerdi. Baslarindaki kulakliklardan miizik
dinliyorlar, kendilerini duyamadiklar1 icin arada bir yiiksek sesle sarkiya eslik ediyorlardi.
Riistem hangi dilden sdylediklerini anlamadi, Bati dillerinden birindeydi sarki. Karsisindaki
yash adam, Riistem’in yiiziine umutsuzca bakti, o da basim salladi.

Riistem ¢ok uzun bir yolculuktan sonra evine kavustugunda emektar semaverinde cay
demledi, dolapta kalmis ekmek peynirle karmm doyurdu, sonra yatip ¢ok uzun bir siire uyudu,
yorgun kemiklerini dinlendirdi. Ertesi giin sikica giyindi, av tiifegini aldi, ormana gitti. Orman
soguktu, karanlikti, agaclar bile tistimiis gibiydi. Yosun tutmus bir kayanin tistiine oturdu, sanki
kendine bir sey anlatmaya calisan saksagam dinledi bir siire, kus Kaat-yuuu-saaaa, Kaat-yuu-
saaaa, Kaat-yuu-saaaa diye otiiyordu. Riistem giildii, “Ne sacma bir kussun sen boyle kerata™
dedi, tiifegi alttan bogazina dayad, tetigi cekti. Tiifek sesi 1slak ormamn kuytu sessizliginde
yankilandi, saksaganla birlikte diger kuslar kacgird.



Biiytikanneye dair

Emre Karaca’mn Merter’de oturan ailesi, ogullarimn icini bir seyin kemirdigini goriiyor
ama bu huzursuzluguna bir care bulamuyorlardi; ¢iinkii Emre onlara hicbir sey anlatmyor,
sorularim kayitsiz bir ifadeyle “Bir sey yok” diye gecistiriyordu. Oysa neseli bir ailesi vardi
Emre’nin. Onun disindaki herkes, hayatta baslarina ne gelirse gelsin siirekli bir sakalasma
icindeydi. En ufak, en anlamsiz bir konusmadan, en siradan goriinen bir hareketten, hele hele
insanlarin diistip kalkmalarindan kendilerine giinlerce giilecek malzeme cikarirlardi. Aileden
birinin ettigi tuhaf bir s6z y1llarca tekrarlamr, her seferinde de kahkahalara yol acardi. Ayn
hikayeleri, aym sakalar1 tekrar etmekten hi¢ cekinmezler, her seferinde aym heyecanla
glilerlerdi. Hele Emre’nin, son zamanlarinda Alzheimer hastaliginin karanlik sularina dogru
cekilen dillere destan babaannesi, hasta olmadan 6nce de yaptig1 tuhafliklarla herkesi katilana
kadar giildiiriir, buna da hi¢ alinmazdi. Koyu bir Makedonya Tiirk’ii olarak o siveyi hic
yitirmemis olan Giilizar babaannenin hikayeleri dilden dile dolasirdi. Emre’nin babas1 Harun
Bey, ogluna bazen, “Oglum madem yazar olmak istiyorsun, birak onu bunu da babaanneni yaz”
derdi, “Ondan daha iyi roman konusu mu olur? Cok antika bir kadin.” Aslinda hakliydi Harun
Bey ama diinya edebiyati saganagiyla bas1 donmiis olan Emre’nin bunu anlamasina, niye
babaannemin hikayelerini daha iyi dinlemedim diyerek pisman olmasina daha bir siire vardi.
Icinde yasadi@ ailenin ve cevrenin en iyi roman konusu oldugunu anlayacak olgunluktan uzakt
heniiz. Kendisini stirekli okudugu Batili yazarlarin yerine koyuyor, onlarla 6zdeslik kuruyordu,
clinkii heniiz yurtdisina ¢cikmamus, Bati’daki Tiirk algisini yasamamusti. Yoksa bir Tiirk olarak
kendisinin; sandig1 ve 6zdeslestigi gibi; filmlerdeki kahraman kovboy degil Kizilderili, beyaz
degil zenci, ingiliz degil Hintli yerine kondugunu anlardi. Ama heniiz uzakt: bu anlayistan,
ciinkii kendi iilkesinde, Bati’da oldugu gibi ikinci, ticlincii sinif insan degildi; Tiirklere dyle
bakilacagim da bilmiyordu.

Balkan savasi sonunda biiyiik acilar cekerek Tiirkiye’ye kacan muhacirlerin, yasadiklar: her
trajediden bir komedi yaratmalari, deyim yerindeyse bir gbzii aglar, bir gozii giiler halleri
Emre’ye ilging geliyordu gelmesine ama dedigimiz gibi heniiz bunun edebi degerinin farkinda
degildi. Oysa bu hikayelerin i¢inde biiylimiistii.

Biiyiikanne, kocasi 6ldiigiinde, eve gelip Kuran okuyan hocalar, dualarinda Atatiirk’iin adin
anmadiklar1 i¢in onlara kizmus, evi bastan agag sirkeli sularla yikayarak temizlemis, ne
yaptigini soranlara ise o adamlarin ettigi dualar silip stiptirdiigiinii, kendisinin yeni bastan dua
edecegini sOylemisti. Kotiiliige kars1 korunma yontemlerinden birisi sirke ise, 6teki de
kurumus leylek pisligi yakarak biitiin evi tiitsiilemekti. Bir siire sonra evdeki herkesi zor
tammaya baglamisti. Oliimiinden 6nce torunlar sirayla “Babaanne kimim ben?” ya da
“Anneanne ben kimim?” diye sordugu icin bir sabah kurnazlik yapmis, daha kimse agzim
acamadan, “Kimim ben?” diye sorarak herkesi giilmekten yerlere yatirmisti. Bu olay
oltimiinden bir giin 6nce olmustu. Biiyiikkanne ertesi giin 61dii.

Cenazesinde onun bu tuhafliklar1 anlatilarak, bol bol “Rahmetli ¢ok hos kadindi” denerek
hem giiliindii, hem aglandi. Emre, biiyiikannenin gézdesi, sirdasi, arkadasiydi. Onun ciddiyetle



sOyledigi her s6z Emre’ye Ionesco’nun abstirt ciimlelerinden biri gibi gelirdi. Evde Zehra’y1
anlattig tek kisi de o olmustu zaten. Yasl kadin uzun uzun Zehra’nin 6zelliklerini sorduktan,
Emre’nin telefonundaki resmini gordiikten sonra, “Kurkarim ki {izersin be yavrum sen bu kizi”
demisti. “Iyisin hogsun ama senden koca olmaz.” Emre giilerek, “Insanlar degisir babaanne”
deyince de meshur laflarindan birini patlativermisti: “Tavuk gotii tovbe tutmaz evladim. Ben
seni bilirim.”

Evde birinin anahtari, telefonu, yiiziigii ya da herhangi bir esyas1 kaybolunca hemen
biiyiikanneye basvururlardi. O da eline gecirdigi havlu olsun, mendil olsun ilk bezin késesine
bir diigiim atar, seytamn ciikiinii bagladigini s6ylerdi. Sonra seytana seslenir, o esya
bulunmadan c¢iikiiniin diiglimiinii agmayacagini, onun da iseyemeyecegini, catlayarak 6lecegini
soylerdi. Isin tuhafi, Emre’nin de kag kez basina geldigi gibi bu tehditten sonra o esyanin
hemen bulunmasiyd.

Doksan iki yasinda olmasina ragmen, Emrelerle aym apartmanda alth {istlii oturdugu kendi
evinde tek basina yasamakta 1srar ediyor, her isini de kendisi yapiyordu. O ev hep piril
pirildi; ortiiler temiz, hatta kolaliydi. Onu topraga verdikten sonra evine dokunmak
istemediler. Aradan alt1 ay gecince bir giin evin kadinlar1 gidip sandigim actilar. Sandikta
bazi eski islemeli ortiiler, gelin olmadan 6nceki ve sonraki anilarin, fotograflarin yer aldig
bir albiim buldular. Biiyiikanne albiime biitiin sevdiklerinin fotograflarim yerlestirmisti.
Kizlarinin, ogullarimn, gelinlerin, damatlarinin, torunlarimn resimleri... Aileye sonradan
giren, giinalm kadar sevmedigi gelinin ise fotograflardaki gbzleri oyulmustu. Demek yash
kadin hic tisenmeden tek tek fotograflar1 elden gecirmis, aile fotograflarinda bir tek o gelinin
gdzlerini, makasla oyarak yok etmisti. Isin tuhafi o gelinin bir siire sonra sar1 nokta hastaliina
yakalanip gérme yetisini yitirmesiydi. Béylece biiyiikannenin dualari, sirkeleri, tiitsiileri,
biiytileri bir kez daha dogrulanmust.



Yazarin hayal kirikligina dair

Emre’nin sabirsizlikla bekledigi ileti, asagl yukar1 iki ay sonra geldi. Bir yayinevi
editoriiniin yazdig satirlar1 okurken amacina ¢ok yaklastigim hissetti ama birden derin bir
hayal kirikligimn dipsiz ugurumuna yuvarlamverdi. Iletide, kibar ciimlelerle, cok farkli bir
deneysel roman yazmis oldugu belirtilerek onu kutlayan satirlardan sonra, “ama ne yazik ki bu
romanin, onlarin yayin ¢izgisinde kendisine yer bulmasinin zor oldugunu” belirten bir hiikiim
yer aliyordu. Kitabin idam karariydi bu, béyle zalim bir karar ancak bu kadar kibar
yazilabilirdi. Roman iyiymis ama yayin politikalarina uymuyormus! “Hadi oradan be!” dedi
kendi kendine. “Cocuk mu kandiriyor bunlar, ne demek yayin politikas1?” Oysa aym
yayinevinin, Kendini Allah’a Ada, Rabbim Sev Dedi, O Seni Goériiyor, Kalbim Sana Yazili,
Sevmek Giinah Degil gibi bir siirli cer¢op yayinladigim biliyordu. Onlar kadar bile degeri
yok muydu kendi romamnin? Gerci ona gére cercop olan kitaplarin, biiyiik okuyucu kitlelerine
ulastigim bilmez degildi. Facebook’ta aradig1 zaman bu kitaplardaki geri zekal1 sloganlar1
milyonlarca kisinin “like”ladigim, binlerce kisinin de cevap verdigini goriiyordu. Ciimle ne
kadar adiyse, cevaplar da o kadar ¢cok oluyordu. Mesela “Birakip gideni beyin unuturda kalp
unuturmu?” gibi bir ciimle yazildiginda, binlerce kisi, “Unutmaaaazzzz, unutaaamazzzz!” diye
c1ghik cigliga cevap yetistiriyordu. (da’mn ve mu’nun bitisik yazilmasindan rahatsiz olan tek
kisi yoktu aralarinda elbette.) Bazilar1 da bu zeka {iriinii aforizmaya yine zeka iiriinii baska bir
aforizmayla cevap vermeye calisarak, “Kalp unutmadigl zaman error verir!” ya da “Birakam
birak; layik olana bak!” “Gidenle gitme, gelenle gel!” gibi mesajlar yaziyorlardi. Bazilar1 da
bu sayfalar iizerinden vefasiz sevgiliye ya sitem ediyor ya da 6fke kusuyordu: “Giil gibi
sevgilimi ayartanlar Allahindan bulsun ingallah!” “O karimn enginarinda ¢ibanlar ¢iksin!”
“Rabbim uyuz versin de tirnak vermesin.” “Bakalim sana yar olacakmu siirtiik.” “Gecenin bu
saatinde nerdesin Giilseniiim, gel, geel, offfff.”

Memleketin popiiler edebiyatinin hal-i piir-melali bu sekildeydi kisacas1 ve bu durum
Emre’nin kafasimin tasim attirtyordu. Bir ara, “Sahte isimle iki giinde soyle uyduruk bir sey
attirayim, hem para kazamr hem de piyasayla alay ederim” diye diisiindii; hatta birkac sayfa
yazdi ama sonra bu isi kiviramayacagim anladi. Ne yazarsa yazsin, ne kadar adilegirse
adilessin, o diizeye inemiyordu. Okudugu onca biiyiik yazarin ufak da olsa bir izi kalms
olmaliyd: ki, yazdiklarinda —ne yazik ki— bir kalite seziliyordu hep; bu tip okurun hassas
radarlariyla o izi fark edip reddetmesi hi¢ de zor degildi. Temiz olmay1, burun
karistirmamayi, haykirmayan miizik dinlemeyi, efendice konusmay bile elitizm diye
sucladiklar1 bir donemde kime neyi anlatabilirdi? Emre ac1 ¢ekse bile biitiin bunlar1 kabul
edebilirdi; clinkii bir toplumun ciiriime evresine rastlamisti émiir dilimi. Koyden kente giirrrr
diye akiveren kirk milyon kisinin yarattig1 nihilist lumpenlesmenin mahvedici etkilerinin
ortadan kalkmasi icin en az birkac kusak gecmesi gerekirdi ki, o zaman da kendisi roman
yazabilecek bir durumda olmazdi herhalde ().

Emre’yi asil sinirlendiren, kamm beynine sicratip deliye ceviren sey editoriin cltimleleri
degil, onun yanhslikla gonderdigi bir degerlendirme raporu oldu. Herhalde edit6r, onun



romanim da bir¢ok baska kitapla birlikte bir elestirmene gondermis, ondan rapor istemisti.
Sonra da kesinlikle gizli kalmas1 gereken ve ne yazik ki kendi kibar ctimleleriyle hicbir ilgisi
bulunmayan raporu dalginlikla, silmeden Emre’ye yollamisti. Aceleyle yaptig bu hata,
Emre’de korkunc bir yikima yol acti. Elestirmenin mesaji, “Sevgili Nejat” diye basliyordu
editore hitap ederek. “Son zamanlarda génderdigin romanlar icinde en zayifi, en berbati bu.
Sana yazmis oldugum gibi 6tekiler de zayif, edebi degerden yoksun ama hi¢ olmazsa bunun
kadar iddiali ve kiistah degiller. Bu Emre Karaca denilen ¢ocuk, (cocuk denmesine de ayrica
illet oldu) goziindeki ¢6pii gérmeyip diinya tarihindeki mertege dalmus. isa, Barabbas, Kafka
vesaire. Ne oluyor bu ¢cocuklara yahu? Niye kendi konularina egilmiyorlar, niye alcakgoniillii
bir ¢abayla tamdiklar1 hayati yazmiyorlar, niye —deyim yerindeyse— Miisliiman mahallesinde
salyangoz satmaya kalkiyorlar? Oysa edebiyat gozlerinin 6niinde. Neyse... Kusura bakma ama
bence bu ¢ocuk sadece bu romam yazamamus degil; bu anlayisla bundan sonra da bir sey
yazamaz. Yazar falan olamaz. Eger yeni kitaplar gonderecek olursa senden dost olarak ricam,
onlar1 bagka bir arkadasa yonlendirmen. Ciinkii beni ¢ok sinirlendirdi kerata. Hem artik
kararim belli.”

Bu korkung satirlarin altinda Hazakat diye garip bir isim vardi. E-posta adresinden bunun
Hazakat Hisarligil adinda bir adam oldugu anlasiliyordu. “Not: Cumartesi programi tamam,
degil mi? Yani bir degisiklik yok” diye yaziyordu bir de. Bu son ciimleden, edit6rle
elestirmenin dost oldugy, is disinda da arkadaslik ettigi, belki ailece bulustuklari
anlasiliyordu.

Emre o hirsla; zaten kalmamis ve dipleri kanamus olan tirnaklarim yemeye calisarak bu
isimler hakkinda bir internet arastirmasi yapti. HH diye andig1 Hazakat Hisarligil elli bes
yasindaydi, adimi hi¢ duymadigi bir lisede edebiyat 6gretmeniydi. Okul etkinliklerinin
gosterildigi Facebook sayfasinda fotografi da vardi. Saclar1 dokiilmiis, ince, sinirli bir yiizii
olan, biyrksiz, gozliklii bir adamdi. HH hakkindaki diger bilgiler onun evli ve bir ¢ocuk
sahibi oldugunu gosteriyordu. Demek ki edittrle aile dostuydular. Nedense adamin tipi;
evlilik ve cocuk yetistirme maceralarina girisebilecek biri degilmis gibi goriiniiyordu.

Emre disari ¢ikt, kalabalik caddelerde, minibiislerin egzoz piiskiirttiigii otoyollarin
kenarinda, mahseri {ist gecitlerde insanlara carpa carpa, nereye gittigini bilmeden saatlerce
yiirtidii. Sonunda ayaklar1 onu sahil yoluna gotiirdii. Sol yaminda Bizans surlari, sag yaninda
resim gibi hareketsiz duran silepleri, tankerleriyle Marmara Denizi uzamyordu ama Emre
bunlarin hicbirinin farkinda degildi. Icinde filizlenen intikam plamimn ayrintilarina girmek,
her detay1 diisiinmek, neler yapacagim goziiniin 6niine getirmek, su anda onu rahatlatmasa bile
yasama devam etmesini saglayacak tek seydi. Ilk is olarak o editdre ve elestirmene esasl1 bir
cevap yazacakti. Yayincilar, elestirmenler ve yaratic1 yazarlar {izerine; ¢ok siki, hatta
edebiyat tarihine gececek bir cevap olacakti bu. Sonra adamin calistigi liseye gidip adresini
ogrenecek, onu izleyecek, evinin 6niinde pusuya yatarak giindelik yasamu, aliskanliklari, kacta
ise gidip kacta geldigi gibi konularda bilgi sahibi olacak, sonra da ancak bir romancinn diis
giictiyle kurgulayabilecegi zeki bir son hazirlayacakti haddini bilmez HH’ye.

Emre, editoriin mesajina ii¢ giin sonra cevap verdi, adres béliimiine hem edit6riin hem de



elestirmenin adini yazdi. Boylece, onlar1 ne kadar etkileyecegini bilmiyordu ama e-postayi
aldiklar1 zaman yaptiklar1 yanlis1 anlayacaklardi. Bu metni yazmak icin birkag giin
beklemesinin nedeni, 6fkesi yatismasa bile ilk delirme anlarinin gecmesi, zihninin
sakinlesmesiydi. Yoksa o mesaj bastan asag1 sovgiilerle dolardi ki, istedigi bu degildi. Bir
sey kanitlamak istiyordu onlara; yanlis olduklarim, yanlis davrandiklarim, yaraticilig
yargilamak gibi olmayacak bir ise soyunduklarini, ne var ki kendilerine benzeyen insanlarin
biitiin ugraslarina ragmen, tarih boyunca gercek yazim engelleyemediklerini anlatacakt. Sait
Faik’e ne is yaptigini soran hakimin, yazar cevabim almasi lizerine, katibeye doniip, “Yaz
kizim, issiz, bosta gezer” demesiyle basliyordu mesaji. Sonra diinyamn kendi istegimiz
disinda kiiresellesmis olmasina vurgu yapiyor, diinya kitap satis listeleri, sinemalar ve miizik
listelerinden 6rnekler veriyordu. Bu durumda “Ben sadece bélgemi yazarim” demek ancak
export edebiyat yazarlarimn isi olabilirdi, ciinkii onlar icin 6nemli olan edebiyat degil, Batil1
editorlerin ve Bati basimimin kafasindaki kliselere uygun oryantalist mal pazarlamakti. Hint
deyince fakir, Cin deyince maymun beyni, Tiirkiye deyince cami, Iran deyince molla, Arap
deyince recm, Afgan deyince burka vesaire. Oysa bu iilkelerdeki milyonlarca insamn hayati
sadece bunlardan mu ibaretti? O toplumlarda insanlarin ve duygularinin cesitliligine
rastlanamaz miydi? Ayrica Afrika’yi, Hindistan’1, Japonya’y1 konu edinen yiizlerce Amerikan-
Avrupa romani yok muydu, o zaman niye bir Tiirk yazar da o insanlar1 konu edinemesindi?
Sonra soyle devam ediyordu: “Sayin edit6r ve sayin elestirmen; Ne cevap vereceginizi merak
ettigim icin bu konulari sizlerle yiiz yiize tartismaktan cok zevk alirdim ama samyorum kabul
etmezsiniz. O zaman size ¢ok somut bir soruyu yazili olarak yoneltiyor ve en azindan bu
konudaki cevabimz rica ediyorum: Simdi sayacagim yazarlarin ortak noktasi nedir? Marcel
Proust, James Joyce, Mark Twain, Bernard Shaw, Virginia Woolf, Edgar Allan Poe,
Benjamin Franklin, Upton Sinclair, Walt Whitman, Alexandre Dumas... Uzatmadan
sOyleyeyim; bu biiyiik yazarlarin ortak yani, eserleri yayinevleri tarafindan basilmaya deger
bulunmadiklari i¢in reddedilmis ve kendi kitaplarim kendileri bastirmak zorunda kalmis
olmalaridir. Ge¢mis Zaman Pesinde ve Ulysses bile bu kaderden kurtulamamistir. Jack
London’1n alt1 yiiz —evet 600— kere reddedildigi bir yayincilik diinyasindan s6z ediyoruz
burada. Hi¢ merak eder misiniz? Acaba bu biiyiik yazarlar1 reddeden edit6r ve elestirmenler
kimdir, nasil insanlardir, edebiyat alaninda hangi yetkiye dayanarak bu vahsi ve acimasiz
kararlar1 vermiglerdir? Eger reddedilen yazarlarin cesareti kirilsa ve kitaplarim kendileri
bastirma yoluna gitmeseler, ki —bdyleleri de vardir mutlaka— ne kadar ¢ok bagyapittan
mahrum kalacaktik diigiinsenize. Kim bilir ka¢ Savas ve Baris, ka¢ Don Quijote elestirmen ve
editor kurbam olarak ¢opliikleri boylamislardir? Insanliin miras1 olan biiyiik romanlar, editor
ve elestirmen terdriinden rastlantiyla kurtulan sansh yapitlardir ancak.”

Emre’nin kendi zina yetismekte giicliik cekerek yazdig1 e-posta boyle devam edip
gidiyordu iste ama yine de editdr ve elestirmenin yazimn tamamim okumayacaklari, kitabina
yaptiklar gibi ancak bir goz atacaklar kuskusundan da bir tiirlii kurtulamiyordu. Bu isin tek
yolu HH’yi karsisina alip konugmakti, onu dogru sdylemeye, hatta 6ziir dilemeye mecbur
birakmakti, gercekleri onun hilekar yiiziine carpivermekti. Bu da normal yollardan olamazdi
elbette. Adam kendisini dinlemezdi, hatasim kabul etmezdi. Ona hak ettigi cezay1 verebilmesi



icin olagandis: kosullar gerekiyordu.



27 numarall1 masadaki insanlara dair

Giristeki isim listesine bakarak 27 numarali masada oturmalar1 gerektigini goren bir avug
insan, heniiz bu itibar diismesinin i¢ buruklugunu atlatamadan, bir de tanimadiklar1 insanlarla
yan yana gelmis olmanin sikintisimi yasiyorlar. Bu yiizden, bir gazeteciyle dizi oyuncusu
disinda, fazla konusma olmuyor aralarinda. Hepsi kendi diisiincelerine gémiiliiyor.

Sticaattin Bey Allah’a siikrediyor

“Gel de kelamullaha, tevafuka, kader-i ilahiye, levh-i mahfuza inanma; eger kismette
yazilmissa her sey olur; hi¢ kimse, beni yillar 6nce o kis giinii iskembeciye is aramaya
yollayan rabb-iil-dleminin planlarinin dniine gecemez.”

Dolapdere tepelerinde bir gecekonduya sikis tepis siginmis bir ailenin yedinci ¢ocugu olan
Sticaattin daha ¢ocukken, Kasimpasa’daki bir iskembecide ise girdi. Elinden bir sey gelmezdi
ama hi¢ olmazsa bulasiklar yikar ya da yerleri siipiiriirdii. ilk baslarda para vermeseler bile
babasi, aileden bir bogaz eksilmesi anlamina gelen bu ise cok seviniyordu. Kim derdi ki o
zayif, istimiis, a¢ Siicaattin, siirekli dayak bekleyen, her giiriiltiide basina inecek darbeden
sakinan, konusurken kipkirmizi kesilerek insanlarin yiiziine bakamayan cocuk, giin gelecek
Istanbul’un en zengin yapsatcilarindan biri olacak; gokdelenler, limanlar, siteler yapacak,
yamnda binlerce insan calistiracak, Ingiltere kralicesiyle aym marka arabaya binecek,
Bogaz’da tarihi bir yalida oturacak, cam sikildiginda 6zel jetine atlayip Akdeniz
limanlarindan birinde bekleyen yatina gidecek. Kurban oldugu Yaradan’dan bagka kim
yapabilirdi bu mucizeyi. Kimse, hi¢ kimse! Ama bir de vesile olmasi gerekiyordu elbette.
Onun mucizesine vesile de ayni iskembecide calisan, kendisinden iki yas biiyiik, uzun boylu
Kasimpasal1 bir abiydi. Hemseri oluyorlardi. Abisi bir yandan calisiyor, bir yandan da imam
Hatip’te okuyordu.

Kasimpasal1 abinin Siicaattin’e cok yardimi dokundu, iskembecide yol yordam 6gretti, onu
bir cesit himayesine aldi. Siicaattin bazen gider abisinin oynadig1 maclar izlerdi; abisinin
profesyonel futbolcu olma hayali kurdugunu biliyordu. Daha ne hayalleri vardi! Gece gec
vakit lokantada el ayak cekilince anlatird1 bunlar: Siicaattin’e, onun da gozii kamasirdi.
Allah’1n hikmetine bakin ki, abisinin biitiin hayalleri teker teker gerceklesti. Siyasete girdi; ilk
baslarda secilemeyerek morali bozulduysa da sonra sansi bir déondii; doniis o dontis! Abisi
cok ama ¢ok yiikseldi, saraylarda oturmaya basladi. Sanki Allah 6niindeki her engeli
kaldiryor, her yolu aciyordu. Abisi; ¢cocukluk, genclik hayallerinin ¢ok 6tesine gecmisti —
bugiin geldigi nokta hayalleri arasinda yoktu bile— ama her istedigini yapmaya, her arzusunu
yerine getirmeye o kadar alismus, Allah’in onu 6zel olarak gonderdigine o kadar inanmust1 ki
Tiirkiye’yle yetinmeyerek hayallerinin sinirint —daha dogrusu simirsizligim— diinya ¢apinda
genisletmisti. Ama Allah var; bu arada esini dostunu unutmamus, hepsine iyiliklerde
bulunmustu.

Siicaattin, daha o belediye baskamyken Bogaz’da bir yer kapatmis, orada yasaya aykir1 ama



baskana uygun bir kafe acarak ¢ok para kazanmaya baslamisti. Sonra belediyeden alinan yol,
kanalizasyon, kaldirim ingaatlar1 gelmisti, daha sonra aldig arazilerde imar degisiklikleri
yaptirarak siteler kondurdu; abisi daha da yiikseldiginde devletten boliinmiis yol, kdpri,
viyadiik ihaleleri aldi. Yine onun yardimiyla Orta Asya ve Arap lilkelerine acildi. Kendisi de
aynen abisi gibi, bas dondiiriicii bir basar1 asansoriiyle ¢cikiyordu yukar1. Ulkenin sayili
zenginlerinden biri olmustu; her seyi 6nce Allah’a sonra iskembecide tamstig1 abiye
bor¢luydu. Gece giindiiz onun saglig1 —sihhat afiyeti diyordu o— i¢in dua ediyordu; evladina
onun ismini vermisti; evinin en goriiniir yerinde abisinin, giilen —daha dogrusu giilmeyi pek
beceremedigi icin giiler gibi yapan— kocaman bir portresi asiliydi. insallah yakinda oglunu
dillere destan bir diigiinle evlendirdigi zaman nikah sahidi de o olacakt.

Gecenlerde abisinin ailesi i¢in kendi ailesinin de kullandigi, yeni ¢ikan sahane
sampuanlardan bir paket gondermisti. Kendi esi ve kizlarimn da basi kapaliydi. Cocukluktan
beri saclar1 hi¢cbir zaman giines géormedigi icin bazi mineraller ve vitaminler eksik kaliyordu.
Iste yeni sampuan bu eksiklikleri gideriyor, saclar1 besliyordu. Abisinin ailesi de
yararlanmaliydi bu fenni bulustan. Bu arada Siicaattin Bey diinyamn temel gerceklerini, yani
“hep bana, hep bana” denmeyecegini de 6grenmisti elbette. Baska tiirliisii miimkiin degildi.

Idris Kurtoglu babasina dua ediyor

“Memur ¢ocuklart babalarinin kaderini dedistiremiyor, yine memur oluyorlar. U¢ kurus
maasa talim etmekten kurtulmalar: miimkiin degil. Allah rahmet eylesin babam Kurtogli
Osman’a. Kasabada onca saygi goren kaymakam, savci, hakim, mal miidiirti varken, o
kohne diikkdnt acmis oldugu icin bugiin ben buradayim; Istanbul’un en biiyiik zenginleriyle
ayni davette bulunuyorum. Eger ailede is yapma genleri varsa, yapar bliylitiirsiin ama
memur genleri varsa sadece memur olursun.”

Idris Bey diisiincelerinin burasinda belki bininci kez o sevimli, iri burunlu, biiyiik kulakli,
uzun boylu babasim diistintirken giiliimsiiyor. Ciinkii onun Karadeniz’e 6zgii hos halleri,
yaptiklari, sdyledikleri aklina geliyor.

Kurtogli Osman’1n etrafa nese sagmak diye bir niyeti olmamisti hi¢. Aksine asik yiizli, her
seyi ciddiye alan bir adamdi. Ama kafasimn ¢alisma bicimi o kadar degisikti ki her davranisi,
her sozii insanlar1 giilmekten yerlere yatirirdi. Daglar arasindaki kasabamn en sevileni kimdir
deseniz, herkes tereddiitsiiz onu gosterirdi. Buradaki en ters adam kimdir deseniz, yine onu
gosterirlerdi. Dedesi Kurtogli Sinan ise, en yiiksek, goklere ser ¢ekmis giirgen agaclarina
karakovan yerlestirmesiyle meshurdu. Onun karakovamnin iistiine hi¢ kimse ¢ikamazdi.
Oralarda yaptig1 ballar1 kasabada, diikkana benzer bir yikintida satardi.

Babasi 6liince oglu Kurtogli Osman da ayn isi siirdiirmiistii; ta ki bir giin sehirden gelen bir
tliccar onu kadin giysileri satmaya ikna edene kadar. “Burayi biraz adam et” demisti tiiccar,
“cam falan koy, ben de sana mallar1 veresiye vereyim, sen namuslu adammissin, dyle
soyliiyorlar. Satinca 6dersin.” Boylece Kurtogli Osman, Karadeniz cesaretiyle hi¢c anlamadig
manifatura isine dalmig oldu. Tiiccarin sandikla gonderdigi yesil hirkalari, orlon kazaklari,
kareli eteklikleri satmaya basladi. Baslangicta her malin kag liraya satilacagim, ne kadarim



kendisine verecegini tiiccar soyliiyordu ama zamanla Kurtogli bu ise alisti. Kasabanin
kadinlar1 renkli sehir mallarina bayildilar, diikkani hi¢ bos kalmadi. Yalniz kadinlarin cogu
mallar1 veresiye aliyor, ya taksite bagliyor ya da kocalarinin ellerine findik, cay, bal vesaire
gibi tiriinlerden para gececek donemi bekliyorlardi. Boylece aileye ticaret yolu acilmisti.

Kurtogli Osman kalp krizinden 6liince, diikkam isletme gérevi de sehirde okumakta olan
Idris’e kald. Idris Kurtoglu tahsilini yarim birakip kasabaya dondii, babasi camideki kasaba
halkimn ii¢ kere tekrarladig “Iyi bilirdik” sedalarindan sonra 1ss1z kdy mezarligindaki
suskunlar arasina katild. Idris, birkag giin sonra diikkdm devralinca ilk isi veresiye defterine
bakmak oldu, ciinkii neredeyse biitiin kasaba halkimn babasina bor¢lu oldugunu biliyordu.
Ama defter, onu hayatinin belki de en biiyiik hayal kirikligina ugratti. Babasi kargacik
burgacik bir yaziyla sdyle seyler yazmisti:

Yesil kazak... 300 lira... 25 lira alindi. Goca gotlii gari

Pempe sal... 220 lira... 100 lirasi alindi. Goca memeli gari

Kirmizi esvap... 280 lira... 150 lirasi alindi. Uzun zayif gari

Idris’in hayret dolu bakislar1 alunda liste boyle uzayip gidiyordu. Borglu kadinlarin kimi
goca gotlii, kimi iri memeli, kimi uzun, kimi kisa, kimi zayif, kimi sismandi. Sadece bir
tanesine gonlii diismiis olmaliyd ki, “Glizel gozli gari” yazmisti. Bu tariflerden bir sey
cikarabilmek miimkiin degildi. Kimseye bir sey sdylemedi ama giinlerce kasabanin kadinlarini
yan gozle izledi durdu. Bircok goca gotlii vardi, iri memeli de, uzun da, zayif da. Bir iki kisi
ugrayip taksit 6dedi ama boyle gotiirmesi miimkiin degildi. Diikkan batardi. Bunun {izerine
kahvede erkeklere bir 6neride bulundu. Babasindan veresiye mal alanlar biitiin bor¢larim
kapatirlarsa, aldiklar1 her sey yar1 fiyatina gelecekti. Borcun yarisim silecekti. idris Kurtoglu
bu duyurunun faydasim ertesi giinden itibaren gérmeye basladi. Ciinkii hasat zamamydi,
herkesin eline para ge¢cmisti. Borcun yarisinin silinmesi, alicilar i¢in iyi bir seydi dogrusu.
Boylece Idris Kurtoglu ditkkdm batmaktan kurtardi, goca gtliilerin, iri memelilerin kimler
oldugunu 6grendi ve kasaba halk: da Idris’in el yordamiyla buldugu “sezon sonu indirimi”
uygulamasiyla tamsms oldu. Bu baslangi¢ olmasayd: idris Kurtoglu tekstil alaminda bu kadar
ilerleyemez, istanbul’a gelerek en biiyiik Avrupa sirketlerine fason diken fabrikalar kuramaz,
bu zenginler arasina karisamazdi. Bu yiizden hep “Allah razi olsun balci Kurtogli Sinan’dan,
Allah razi olsun Kurtogli Osman’dan ve goca gotliilerden” diye dua etmeyi aligkanlik haline
getirmisti. O veresiye defteri de hala sirket kasasindaydi.

Gazeteci Arif Tozan kiil yutmuyor

“Yarinki kose yazimda bu daveti anlatmali miyim acaba? Bilemiyorum ki. Eskiden boyle
yazilari zevkle okuyordu millet ama simdi bir 6fke modasi basladi. Kiyak yemek, kiyak gezi,
kiyak ucak bileti diyerek her seye kiziyor okurlar. Belki de kendilerinin ¢ektigi sikintilar
artarken, gazetecilerin hayatin giizelliklerini yasamasini kiskaniyorlar. Ama bu otelden soz
etmemek de olmaz, hem davet sahiplerine ayip hem de bundan sonraki agirlamalar,
indirimli odalar tehlikeye girer. En iyisi bu olayi, ekonomiye katki olarak ele almak; buna
bir de yabanci sermaye girisi eklenirse; lilkenin ¢ikarlari gtindeme gelir, buna da kimse



sesini ¢ikaramaz.”

Arif Tozan, calistig1 gazeteye ofset ¢iragi olarak girmis, zamanla yiikselmis, gazetenin
dagitim, insan kaynaklar: gibi cesitli birimlerinde ¢alistiktan sonra halkin dertlerini dinleyip
yansitacagl bir kose agilmisti ona. Kurnaz bir insandi, yazarlik deneyimi yoktu ama gercek
yazarlarin kibrine gicik olarak “odunu koysam yazar yaparim” diyen daha biiyiik egolu patron
sayesinde bir kdseye kavusuvermisti. i1k basta arkadaslar1 yardim ettiler; sonra kendisi de
alisti — su de’leri, da’lar1 nasil yazacagin hala bilemiyordu ama olsun, herkes boyleydi artik.
Zaten yazilar ne kadar basit olursa o kadar cok okunuyordu. Zamanla iinlii oldu; ¢iinkii calistigi
bol resimli, bol renkli gazetenin politikasina uygun olarak halkin anlayacag: gibi yaziyordu.
Zaten bagka tiirliisii elinden gelmezdi. Hatta Tiirk basinina bulagici hastalik gibi yayilan, en
ciddi gazete yazarlarinin bile dykiindiigii bir “tarz” yaratmst el yordamyla. insanlarin
paragraf ve blok halinde yazilar1 okumadigim fark etmisti. Nereden mi? Kendinden elbette.
Daha bakarken bile icini sikiyordu boyle yazilar. Bu yiizden kose yazilarim séyle yaziyordu
ornegin:

Otobiise bin.

Vapura bin.

Oradan in, metroya bin.

Hepsi kalabalik.

Hepsi mahser gibi.

Bu gidisin sonu ne olacak?

Bu sehir, daha kag kisi alacak i¢ine?

Gecenler de televizyonda dinledim.

Osmanl atalarimiz zamaninda, elini kolunu sallayan giremezmis bu sehre.
Saymn Cumhurbagkanimiz, belediye bagkaniyken ne demisti?
“Istanbul’a girmek i¢in vize mecburiyeti olsun” demisti.

Iste devlet adamy, iste plan, iste program.

Hadi yetkililer.

Hepinize sesleniyorum.

Istanbul iin bir tedbir aln.

Is isten ge¢meden!

Yoksa bu milletin ahin1 alirsmiz.

Bu yontemle, konusur gibi yazdig yazilar dillere diiser, herkes tarafindan begenilirdi. Kimi
zaman futbol iistiine yazardi, denk getirirse de fazla suya sabuna dokunmadan siyaset iistiine.
Bazen kizdig bir futbol kuliibii calistiricisina, gazetecilik deyimiyle “cakar” ve yaziyr sOyle
bitirirdi:

Hoca, hoca,

top yuvarlaktir derler.

Ustiine basarsan senide yuvarlar ha.

Hemde cehennemin dibine.

Dost aci1 sdyler.

Ben uyarmig olayimda.

Son pismanlik ele ge¢mez. (Ashnda son pismanhk fayda vermez demek istiyordu.)

Takim o hafta yenilmisse, hocaya kizan taraftar, Arif Tozan’a kutlama mesajlar1 yagdirirdi.
“Ellerin dert gormesin hocam” mesajlar1 Arif Tozan’in hosuna giderdi elbette; “hay agzim



opeyim mesajlarindan da” —futbol fanatigi oglanlar goziiniin 6niine geldigi i¢cin— midesi
bulanirdi.
Bu tislup Tiirk basimnda o kadar tutmustu ki, kendisi gibi alayl1 olmayan, {iniversite
mezunu, yabanci dil bilen ciddi yazarlar bile yaz1 bicemlerini degistirmislerdi.
Ornegin eskiden bir konuyu soyle yazarlardi:

Kiirt sorununda ¢6ziim siirecinin ulasti1 bu yeni asamada; Ankara’nim, kendisine diisen gorevi yerine getirmesiyle ilgili
kugkular giderek artiyor. Yaklasan bahar aylariyla birlikte, zorlu kis kosullarimin bitecegi, bu yiizden dagdaki gerillanin
hareket kabiliyetinin artacagi diisiiniiliirse, catismasizlik ortamimnn siirdiiriilebilmesi i¢in hiikiimetin daha 6nce {izerinde
mutabik kalman “yol haritasr’ndaki ev ddevini yerine getirmesi ve gerekli adimlari atmasi sart.

Ne var ki bu kadar basit tiimceler bile okunmuyordu artik; halk her giin dozu artirilan bir
uyusturucu gibi, en ciddi konularin bile sloganlarla yazilmasina alistrilmist. Ister istemez
sOyle yazmaya basladilar:

Havada bahar kokusu var,

Istanbul’da agaclar ciceklenmeye basladu.

Kazancakis’in dedigi gibi;

“Erik agaci tepeden tirnaga cicek acarak konusuyor.”
Baharin ve Nevruz’un hepimize seving getirmesi gerekir degil mi?
Ne gezer?

Cevremdeki herkes keyifsiz, umutsuz!

Ciinkii kimse hiikiimete giivenmiyor.

Giineydogu’daki sarp daglarin kar eriyor, yollar aciliyor.
Gerilla bu yollardan geri donecek.

Peki bu durumda ¢atismasizlik siireci nasil devam edecek?
Ya tekrar analar aglarsa?

Yazik olur.

Bunca emege yazik olur.

Havada bahar kokusu var

Ama benim i¢imde kugkular.

I¢im sikihyor.

Yabanci yazarlardan yapilan alintilar ise bir kalite katiyor, bu yazilar da begeniliyordu ama
Arif Tozan’inkiler kadar degil. Ciinkii o halk adamiydi, halkla aym dili konusuyordu. O kadar
inlii olmustu ki sokaga ¢ciktiginda, daha ¢ok “alt tabaka”, “Arif Abi, kurban olim sana” diye
sevgi gosterilerinde bulunur, biifeciler “Arif Abi bir ayrammu i¢” diye haykirirdi. O da
adamcagizin gayretini bosa ¢ikarmak istemez, ikram edilen seyi mutlaka kabul ederdi.
Adayhiginm koysa vekil secilecegine kimsenin kuskusu yoktu.

Ah bir de, bu aksam, o sofrada 6niine getirilen, icinde limon dilimi yiizen suyun ne ise
yaradigini bilebilse... Igsen icilmez; ciinkii su, bardaga degil, kiiciik porselen bir kaba konmus;
ama belki de sosyetede adet boyledir; yemek arasinda icilen limonlu suyu béyle getiriyor
olabilirler.

Minik kabr alip suyu igiyor. Bir siire sonra ¢evresindekilerin o kaba parmaklarimn ucunu
batirip ellerini temizlediklerini, sonra da kocaman, kolal1 patiska pecetelere kuruladiklarini
gortiyor; o zaman limonlu suyun ne ise yaradigini anliyor. Acaba kendisini géren olmus
mudur? “Aman camm” diyor kendi kendine, “g6rseler daha bile iyi, biz halk adamiy1z.



Babamizin evinde mi gordiik bunu?” Otekilerin de gérmedigine emin. Ne diyordu o reklam:
“Yok birbirimizden farkimiz.” Kiilyutmaz Arif Tozan’a gore, o masadakilerin de, o
salondakilerin de hepsinin dedesi, ninesi kdylii. Bu yiizden nefret ediyorlar koyliilerden.
Kendi gecmislerini hatirlattiklar: icin. Ama bu yaninda oturan uzun bacakli yosma gibileri
Rumeli koyliisii; Anadolu’dan béyle bacak ¢ikmaz. Allah icin giizel haspa.

Ece Ferzan dillere destan giizelligiyle gurur duyuyor

“Hepsinde para bol, unvan bol, iktidar bol ama yine de gozlerini lsttimden alamiyorlar.
Sade erkekler degil, kadinlar da. Demek ki bu hayatta en énemli sey ne servet, ne iktidar;
sadece giizellik. Giizellik karsisinda hepsinin dili tutuluyor. Bu masanin en listtinii benim.
Baska masalardan bile bakanlar olduguna gére, onlardan da tisttiniim.”

Orta halli bir ailenin kiziydi Ece Ferzan. Cok yoksul degillerdi ama yine de biitiin orta
direk memur aileleri gibi idareli harcamrdi para; hatta bazen ay sonu zor getirilir, son
giinlerde makarnaya talim edilirdi. Iyi ki {iniversiteyi ikinci simfta birakip, oyuncu olma
hevesiyle o tinlii aktoriin actigl sanat merkezindeki egitimlere katilmis, Naciye Fener adim da
degistirmis, Ece Ferzan yapmusti. Televizyon, dizi piyasasi bu merkezlerde yetisen genclerde
yetenek degil, giizellik, boy bos, yakisiklilik arardi. Hele yesil ya da mavi goz buldular mu hig
kacirmazlardi. Kendisi de boyle “kesfedilmisti” iste. Bu kesif, bircok kisinin isine yararken,
kendisini de sagirtict bir hizla {inlii ve zengin birine déniistiirmiistii. ilk zamanlar ailesine —
birlikte oturuyorlardi o zamanlar, heniiz kendi dairesine tasinmamusti— kisacik bir reklam
filmi, ufak bir dizi rolii icin aldig1 paralar1 hayretle anlatiyordu ama sonra, hayati boyunca
calistigl halde o paray riiyasinda bile géremeyecek olan babasinin tiziildiigiinti goriince
anlatmayr kesmisti. Zaten ister istemez yollar1 da ayrilmsti.

“Bu tilkenin erkekleri bir tuhaf” diye diistiniirdii Ece. Acaba diinyada da mu béyleydi?
Ciplak bir kadin gordiiler mi sigortalar: atiyor, saskin bir hale geliyorlar, kul kéle
oluyorlardi. Yoksa bir insan durup dururken, yeni goriismeye basladigi bir kiza niye pahali bir
cip hediye eder, niye daire alird1 ki? Ama bunlar sadece baslangicta oluyordu. Ece’nin pek
fazla olmayan deneyimlerine gore bir iki ay icinde erkekler, kadim kisisel mallar1 gibi
gormeye basliyor, heyecanlarin yitiriyor, sonra ona baktin buna baktin muhabbetleri
bashiyordu. O zaman, fazla rezalet ¢ikmadan —hatta dayak yemeden— sessizce bu isi
sonlandirmak gerekiyordu. Genellikle erkegin gozii baskasina kaymis olurdu zaten, bu da isi
cok kolaylastirirdi. Ece’ye de bu iliskiden; birkac ay, ¢irkin ama zengin bir herife katlanmisg
olma zahmeti karsiliginda giizel bir araba, bazen de kiiciik bir daire kalird.

Dekolten bir santim derin oldu mu biitiin erkekleri cildirtabildigin bir {ilkede, giizel kizlar
icin hayat cok kolaydi dogrusu. Bu bir aligveristi. Onlar ellerindeki parayla, kendisindeki
giizelligi kiraliyorlardi. Ileride yas ilerleyince, bdyle bir olanak kalmayacakn elbette ama Ece
o zamana kadar —hani dedikleri gibi— gelecegini giivenceye almus olacakti.

Bu sirada, yemegin basindan beri gbzlerini gogiislerinden alamamis olan Arif Tozan’in
babacan bir tavirla “Kiz magallah, ne giizel yaratmug Allah seni” dedigini duyuyor.

“Sag olun Arif Bey” diye karsilik veriyor; ardindan dudaklarim biizerek, “Tevecciihiiniiz”



diye ekliyor.

“Nasil gidiyor?” diye soruyor Arif Tozan. “Isler iyi mi, yeni dizi falan var mi?”

“Var bir seyler.”

Arif Tozan kolunu kizin sandalyesinin arkasina koyarak, teklifsiz bir edayla, “Basinda ne
kadar ¢ok cikarsan o kadar ¢ok is alirsin” diyor. “Bu memlekette herkes sabah gazeteye bakar,
resmini goriince de akillarina gelirsin, yoksa Cahide Sonku olsan kimse aramaz.”

Kiz, “Cahide Sonku da kim?” diye diisiinse de cahil gériinmemek icin bunu yasl gazeteciye
soylemiyor. “Tabii, cok dogru” diyor. Kendisine 6giit veren bir “artist ablas1” da aym seyi
soylemisti. “Bu memlekette ne kadar ayakaltinda dolasirsan, ne kadar skandala karisirsan, ne
kadar rezil olursan o kadar ¢ok para kazamrsin” demisti. “Sakin kendini agirdan satmaya
falan calisma; kiymetimi bilsinler falan gibi sa¢cma diisiincelere kapilma, bir anda ativerirler
kiindeden. Ortalik giizel kiz kaymyor, her y1l da alttan yenileri siiriiyor. Akarken doldur
kiiptinii.”

Arif Tozan kiza egilerek, “Bugiinlerde gazeteye ugra da bizim eklerde tam sayfa bir
roportaj yayinlayalim seninle” diyor. “Soyle giizel, mayolu resimler filan...”

Ece tesekkiir ediyor, mutlaka arayacagim soyliiyor. Ee, adamun verebilecegi de bu iste,
bagka bir seye giicli yetmez.

Ama su siralarda tam sayfa soylesi fena olmaz dogrusu; ¢iinkii dillere destan sarayina
yerlesen cumhurbagkam bir davet verecek. Bu davete sanat dleminden kimlerin ¢agirilip
cagirilmayacag tartisilmakta; bir itibar konusu bu. Kendisi de orada “sanatci1” olarak boy
gostermeli, hammefendinin ve beyefendinin elini sikarken cekilen fotograflarim yayinlatmali.
Aksam haberlerine de ¢ikar. Hem, oynadig diziyi hammefendinin hi¢ kacirmadig gelmisti
kulagina.



Zehra ile Erciiment’e dair

Laciverdi aksam! Neden bu sézciik doniip duruyordu zihninde? Laciverdi deniz, laciverdi
aksam, laciverdi koku... Boyle bir kelime var miydi Tiirkcede? Laciverdi deniyor muydu?
Zehra’mn ve arkadaslarimn kullandig1 dilde yoktu; peki o zaman Bogaz’1n 1s1ltil1 sularimn
kiyisindaki balik lokantasinda nereden aklina gelmisti bu kelime? Bogaz’1n lacivert rengi
cagristirmasindan m? Var miydi gercekten boyle bir kelime Tiirkcede? Evet evet, bir siirde
gecmiyor muydu bu? Gece, laciverdi bahge diye bir sey... Nazim olabilir miydi?

“Erctiment iyi ki bu balik lokantasinda yer ayirtmus” diye diistindii ardindan. Ciinkii camla
kaplh terasta Bogaz’1n listiindeydiler; hem riizgar almiyordu, hem manzara giizeldi, hem de
biraz lostu.

Holding merkezinde her giin gordiigii adamla, baska bir kimlikle, yani kadin ve erkek
kimligiyle bas basa bulusmamn, kiiciik bir masada karsilikl1 oturarak birbirlerine bakmanin,
tedirgin edici, tuhaf bir yam vardi. Is arkadaslig1 desen degil, kadin erkek birlikteligi desen,
hayir o da degildi heniiz, ama bir kap1 aralama ¢abasiydi. Konusulmasi gerekenlerden kagcmak
icin baliktan, holdingden, sisin icinde 1s1klarim sakinarak gecen bir gece vapurunun
masalsiligindan, yeni bir filmden s6z agmak zorunlulugu... Sonra uzun sususlar, 6nlerine bakip
pecetenin kenariyla oynamalar, arada bir basan i¢ sikintisi... Zavalli, iyi niyetli, mahcup
Ercliment’in, agzim bir magara gibi gosteren golgeli, karanlik disleri —ah o disleri— bu
kusurun farkinda oldugunu ele verircesine, giilerken peceteyle agzim kapama ya da eliyle
ortme c¢abalari; sonra “Hadi kalkalim, ne iyi oldu, arada bir tekrarlayalim bunu” fasli...
Zehra’mn arabasiyla evine gelisi, anahtarla kapisim acip evin sessizligi ve doldurulamaz
bosluguyla karsilagmasi.

Iste cumartesi aksami yemekten kalanlar bunlardi. Yooo, sadece bunlar degildi. Tam o
sirada hatirladig) belki 6nemsiz, belki 6nemli bagka bir sey daha vardi. Ondan kibarca izin
isteyerek arada bir sigara yakan Erciiment’in uzattig paketten bir sigara alisi, ne yaptigim bile
diisiinmeden dudaklarina gotiiriisii, Erciiment garsondan kibrit isterken dudagina degen sigara
kagidinin yadirgatici varligi, garsonun egilerek cakmakla sigarasim yakmasi, icine cektigi ilk
nefeste donen basi, sonra biitiin bunlarin hosuna gitmesi... Oysa o sigara i¢cmezdi ki; babasina
sigarayl birakmasi icin onca dil doken kendisi degil miydi?

Gece yataga, kafasinda hala o sigaranin, rakimn verdigi mahmurlukla girdi; uyumadan 6nce
gecenin nasil gectigini, kendisinde nasil duygular biraktigim diisiinmek istedi ama bunun
yerine bulamk zihninde bir tek kelime belirdi: Okiiz! Sonra hemen uyudu.

Sabah kalktiginda agzinda saatlerce metal bir para tutmus gibi garip bir tat vardi. Buhari
yiiziine vuran sicak bir banyodan ve demli bir caydan sonra gecti bu tat. O pazar sabahini,
diger pazarlar gibi temizlik yaparak gecirdi. Kirlileri makineye atti, elektrik siiptirgesiyle
yerleri temizledi, toz aldi, ¢6pii disar1 birakti. Sonra hazirlamp Selminlerle bulugmak iizere,
yeni acilan bir alisveris merkezine gitti. Orada, dvgiilerini duyduklar: yeni bir Italyan
lokantasinda yemek yiyecek, sonra da sinemaya gideceklerdi.

Zehra yemekten sonra, sigara i¢mek i¢in acik havaya ¢ikan Selmin’le birlikte doner kapimn



Ontine gitti. Arkadasim sasirtarak, “Bana da ver bir tane” deyip bir sigara yakt. Selmin’in
ictigi sigara, Ercliment’inkinden daha hos geldi. Sinemadan ¢iktiktan sonra o markadan bir
paket aldu.

Arkadaslarinin Emre’yle ilgili sorularini espriyle cevaplama aliskanlig1 edinmisti. “Emre
ne yapiyor?” diyenlere, “Bir 6kiiz ne yaparsa onu herhalde” diyordu, “6kiizliik meslegini
yani.” Giiltiyorlardi. Ciinki, dertli ciftlik sahipleri gibi hepsinin birer ikiser okiizii vardi.

Giizel gecen o giiniin ardindan yataga girerken siirin geri kalamm da hatirladi: Altin
pirtltilarla devrani rakkaselerin/Ve tahta kutularda upuzun yatan oliiler. Sevgili 6liilerini
diistindii Zehra. Dedesinin niye uzun zamandir ugramadigim merak etti. (Mezarda rahati
yerinde olmaliyd: ki gelmiyordu.)

Ama iki gece sonra hayatimn en ilgin¢ deneyimlerinden birini daha yasadi. Uyurken,
ruhunun hafifce, havada salinan bir tiiy gibi bedenini terk ettigini duyumsadi. Ruhu yiikseldi,
tavana dogru gitti; mutluluk, huzur icinde, yatakta kivrilmis yatan Zehra’mn bedenini izledi.
Uyurken ne kadar da ¢ocuksu gortiiniiyordu. Ama bu kez farkli bir sey oldu. Ruhu bedenini her
terk ettiginde bir siire odada dolasip sonra yine geri dondiigii halde, bu kez kapali1 camdan,
nasil oldugunu anlayamadig bir bicimde disar siiziiliip geceye cikti. Apartmamn 6niindeki
caddeyi, tek tiik gecen taksileri izleyerek iistlerinden uctu. Beyaz geceligi serin havada
dalgalanarak, Istanbul’un gogiinde dolasti. Bogazici’nden, vapurlarin, kdpriilerin {istiinden
gecti. Aym anda da daha 6nce hi¢ bu kadar muazzam bir deneyim yasamamus oldugunu
diistiniiyordu. Altinda, sehri geceleri temizleyen ¢cop kamyonlari, 1siklari sabaha kadar yanan
tirkiitiici benzin istasyonlari, bir hayalet gibi gecen karanlik Rus tankerleri, bos meydanlar,
kimselerin olmadig1 Gezi Parki, bir daha gosteriler olmasin diye boydan boya beton doékiiliip
cirkinlestirilmis Taksim Meydani, onun bir sehir ¢6lii gibi goriinen 1ss1zl181, Beyoglu’nun
sallana sallana eve donen sarhoslari, yiiksek topuklarinin iistiinde daha da boy atmms iki
metrelik travestiler, icinde ampul yanan camekanli seyyar arabalarda sucuk-ekmek, kofte-
ekmek, nohut-pilav satanlar, Bogaz Kopriilerinde nobet tutan polisler, Bizans’in, Osmanli’mn,
Cumhuriyet’in karman ¢orman, birbirine girmis binalari ve tarihi yarimadada eski bir Bizans
sarayimn kalintilar tistiinde yiikselmekte olan kendi yapilari; Konstantiniyye Oteli.

Havada tily gibi u¢gmak ¢ok hosuna gidiyor ama bir yandan da geri donmesi gerektigini
diistinityordu. Ruhun bedenden fazla ayr1 kalmamasi gerektigini anlatan yazilar aklina geldi.
Sonra —Allah muhafaza— bir daha gévdesine giremezdi; ertesi sabah Zehra’mn 6liisiinii
bulurlar, neden 6ldiigiinii bir tiirlii anlayamazlardi; kendisi ise iki diinya arasinda kalms kayip
ruhlardan biri olarak kiyamete kadar azap cekerdi.



Edebi ve ebedi golgelere dair

Onca masanin, sandalyenin hicbiri bos degil; bu yiizden kendilerine oturacak yer bulamadan
oradan oraya gezen gariban bir grup var salonda. Cogu geng, bakimsiz, yoksul ama zeki
bakisli erkekler. Biri de geng bir kadin. Birbirlerinden hi¢ ayrilmadan o masadan bu masaya
geziyorlar, oturacak bir tek sandalye bile bulamadan. Birakin onlar1 bir yere buyur etmeyi;
goren, farkinda olan bile yok. Iclerinden ince uzun suratli, pardésiisiiniin yakalarini kaldirmus
biri, “Azizim” diyor 6tekilere, “galiba beyhude bir gayret bizimkisi, iki lokma taam edelim,
iki kadeh raki yuvarlayalim diye geldik ama vaziyet timitsiz.” Arkadaslar1 baglarim sallayarak
ona hak veriyorlar. Zayif, hatta siska adamlar; kiminde eski usul foétr sapka var, kiminin
yanaklar1 ¢okiik ve golgeli. Biri cebinden ¢ikardig) patiska mendile 6ksiiriiyor. Garsonlar
yanlarindan firil firil geciyor ama onlarin farkinda olmuyorlar; hatta, acayip bir sey, onlar1
yarip gectikleri halde dokunduklarim hissetmiyorlar. Veremli oldugy, siiziilmiis yiiziindeki
atesli gozlerinden belli olan bir genc, “Burada edebiyata, siire deger veren kimse yok galiba”
diyor.

“Su masadan baska” diye karsilik veriyor 6teki, istadin masasim gostererek. “Oradan
deminden beri kulagima kiiltiirle ilgili konusmalar geliyor. Oteki masalar daha cok haciaga
dedigimiz cinsten.”

Ustadin masasina dogru yiiriirken biri, “Galiba o deyim ortadan kalkn” diyor. “Artuk
gorgiisiiz zenginlere haciaga denmiyor.”

“Evet” diye cevap veriyor 6teki. “Haciaga, nouveau riche gibi bir anlatimdi, simdi
boyleleri saygi goriiyorlar.”

“Bizde bu Fransizca deyimin daha alasi var” diyor veremli olan.

“Neymis 0?” diye soruyor ¢okiik yanakli.

“Sonradan gorme” diye cevap veriyor miiteverrim sair. “Miithis bir anlaim bu, sonradan
gorme.”

Baska biri, “Acliktan, susuzluktan anamiz agladi ama siz hala kelimeler pesindesiniz”
diyerek giiliiyor.

“Iyi ama kelimeler bizim gercek hayatimiz, onlar olmadan biz yokuz ki” diyorlar.

“O zaman kelime yiyip kelime icin bakalim” diye onlara sitem ediyor oOteki.

Ama en agir sozii, o ana kadar sesini ¢ikarmamis olan balik¢i kasketli, kazakli geng
soyliiyor: “Biz gercekten yokuz” diyor. “Gérmiiyor musunuz, yokuz iste. Kimse bizim
farkimizda degil, gérmiiyorlar, duymuyorlar, birbirimize gére var olmak hi¢bir anlam ifade
etmiyor, bu diinyaya gore yokuz.”

Hepsini bir keder basiyor. Ustadin masasinin ¢evresine diziliyorlar. O sirada iistat,
Marlowe’u bilip bilmediklerini soruyor masadakilere. Herkes susuyor. Oturanlarin arkasina
daire bi¢iminde dizilmis olan gen¢ edebiyatcilar, “Elbette biliyoruz” diyorlar. “Piyes yazari
Marlowe’dan mu1 bahsediyorsunuz, yoksa dedektif Marlowe’dan mu?” Ama onlar1 kimse
duymuyor. Ustat dislerini gicirdatarak giiliiyor. “Basin Shakespeare’den bahsettigi i¢in onun
adini duymugsunuzdur ama ayni dénemdeki piyes yazari Marlowe’u duymadimz tabii” diyor.



“Ama o sizi biliyor.”

“Nasil biliyor?” diye soruyor masadakiler.

Kimsenin gormedigi delikanhlar, “Timurlenk piyesini duymadimz m yahu?” diyorlar.
“Hani Yildirim Bayezid’in esir diist{igii, Timur’un onu kafese kapattigi, karisina ¢iplak dans
ettirdigi, sonunda buna tahammiil edemeyen Bayezid’in kafasini demirlere vura vura
parcaladig tinlii piyesi.”

Yine kimse duymuyor onlari. Ustat, “Timurlenk piyesini duymadimz m yahu?” diyor.
“Timur Ankara Savasi’ni kazaninca padisahimz Yildirim Bayezid’i demir kafesle yaninda
gezdirir, karisini rakkase yapar, gururlu padisah da kafasim demir kafese vurarak intihar
eder.”

Masadakiler onu duyuyor ama birbirlerine sagkin saskin bakiyorlar. Oyle ya; hi¢ Osmanli
yenilir mi, hi¢ koskoca padisah kafese kapatilir mi, hele karisim rakkase yapmak, olacak is
mi? Sanl1 Osmanh tarihinde boyle bir sey olabilir mi? Ustat, “Simdi” diyor, “anlataklarimdan
kuskuya diistiiniiz, yiiziiniizden belli; size anlatilan tarihle bagdastiramadinz, ¢iinkii derdiniz
gercek degil, hamaset. Sizler hamasetle beyni ciiriitiilmiis bir avu¢ ahmaktan bagka bir sey
degilsiniz.”

Ayakta duran gencler —en sismanlari hari¢c— “Evet” diyorlar, “aynen dyle tistat, helal olsun,
biz de bunu stylemeye calisiyoruz ama kimse duymuyor. Artik sabrimiz tagsmak {izere ama.”

Aralarindan sarigin, iriyari, dagimk sach bir delikanli olan Orhan Selim, “Yetti artik”
diyor. “Bu burjuva miisveddelerinin, bu somiiriiciilerin masalarim dagitma vakti coktan geldi
de geciyor, haydi arkadaslar.”

Hep beraber koltukta oturanlari1 yere devirip, masamn iistiindekileri siyirip atmak icin
saldiriyorlar ama higbir seye, hi¢ kimseye dokunamuyorlar. Kirpi’nin yiiziinde biiyiik bir hayal
kiriklig beliriyor, Uskiiplii Agah perisan, Ahfesin Kecisi dokunsan aglayacak durumda, Rasit
Kemali iyiden iyiye 6fkeli, Hadi Borazan her zamanki gibi alayci, Gani Girgin somurtuk,
Halide Salih’in gonlii kirik, Osman Giritli kederini belli etmemeye ¢alisiyor, Ali Kaptanoglu
kendini iyice garip hissediyor, Ates Bécegi bir yanip bir séniiyor, F.M. ikinci yumruklarin
sikmis, Battal Bataner oldugu yere biiziismiis, Adidegmez kayitsiz bir tavirla bakiyor, Bedia
Servet umutsuz, Suna Giin’iin kaslar1 catik, Ayhan Caglar sinirli; hep birlikte kendilerine kotii
davranan bu mekam terk edip, camyarmasi korumalarin arasindan goriinmeden geciyor, otel
lobisinden cikarak birer hayal gibi Istanbul gecesine siiziiliiyorlar.

Biri “Niye bize boyle davrandilar, s6hretli insanlar degil miyiz biz” diyor.

“Elbette sohretliyiz” diyor &teki. “Isimlerimizi binlerce insan biliyor, yazilarimizi on binler
okuyor.”

“O zaman niye bize yokmusuz gibi davramyorlar?”

Kirpi, “Bizi yaratan asillarimiz kiskamyor, bizi yok etmek, unutturmak istiyor da ondan”
diyor.

Orhan Selim 6fkeyle, “Yalmz kiskanmak degil, bir de asagiliyorlar” diyor. “Bak, benimki
ne yazmis benim igin.” Yiiksek sesle ve teatral tavirlarla okumaya basliyor:

“Benim siska/benim ciliz/benim zavalli cocugum Orhan Selim/sen/benim/ne géziim/ne
kolum/ne kafamsin/sen/benim/bir kursun balyasi gibi siska sirtina bindigim/ve alninin



teriyle gecindigim/ilk /ve son adamsin!” Bir an susuyor, ardindan “Sirttima biniyormus”
diyor, “sirtima biniyormus!”

Uskiiplii Agah, “Iyi ki benimki boyle bir ise kalkismuyor” diyor, “zira oldukga agirdir
hazret; Rakofca kirlarimn hiir havasini alirken trilecesinin de epeyce tadina bakmustir, o
sikleti cekemem. Hatta Orhan Selim’in ash onu ‘sisman ve mustarip’ kelimeleriyle
anlatmistir.”

Ortaliga neredeyse elle tutulur bir hiiziin yayiliyor; ciinkii hepsinin asillariyla iliskileri buna
benzemekte.

O sirada yanlarina fotr sapkall, yiizii gdlgede kalmus, sik bir zat geliyor; “Derdinizi
biliyorum” diyor. “Hem varsiniz hem yoksunuz, gercekte yoksunuz ama tiziilmeyin, edebiyat
tarihinde varsimz.”

“Adin1 bagisla” diyorlar; “Asim Us” diyor. “O meshur Asim Us mu?” diye soruyorlar.
“Evet” diyor, “o meshur Asim Us.” “Tanin gazetesi basyazar1 mi?” diye soruyorlar. “Hayir”
diyor, “bu da sizin gibi miistear bir isim. Asil adim Mustafa Kemal; cumhurbagkani olmam
miistear isimle yaz1 yazmama engel degil. Ben de Asim Us adiyla hiikiimete muhalefet yazilari
yayinliyordum.” Gencler onu hiirmetle karsiliyorlar. Asim Us, “Ben de hem varim hem
yokum” diyor. “Bizi kimse géremez, sesimizi duyamaz, bizimle konusamaz ama adimizi
gazetede, dergide, kitapta goriir, yazdiklarimizi okur. Boylece sadece yazi aleminde var
oluruz.”

Ay 1s181inda Ayasofya’mn devasa gblgesinin altina siginirken sakalli, orta boylu, tiknaz biri
daha geliyor yanlarina. “Adam hakli, bosuna iiziilmeyin” diyor. “Iceride size 6yle
davrananlar, bes-on yi1l sonra hepten yok olacaklar ama sizin adimz asirlarca devam edecek,
yazilariniz asirlarca okunacak. Ayasofya’mn golgesi gibi siz de birer golgesiniz; aslimz sizi
var etti, golgesiz varlik olmaz ama gblgenin de golgesi olmaz, bakin bakalim gélgeniz var
mi?”

Bu akilli s6zleri sOyleyen sakalli adama, “Adim bagisla ey bilge adam” diyorlar. O da
glliimseyerek “Avni” diyor. Gencler titriyor, “O biiyiik Avni mi, sahiden siz misiniz
efendim?” diye soruyorlar. “Evet” diye karsilik veriyor Avni, “ben de sizler gibi isim
sahibiyim ama cisim sahibi degilim.” iclerinde en sisman olan Uskiiplii Agah, “Lebbeyk”
diyor, “sultamm bu ne biiyiik seref.” Avni, “Sultan degilim ki ey sair” diyor, “sadece onun
golgesiyim ben de, senin gibi bir cisimsiz sairim. Aslolan O’dur, biz laedriyiz.”

Asim Us bu kelimeye itiraz ediyor: “Bu arkadaglarin yazdiklar: anonim degil ki laedri
diyorsunuz, hepsi adiyla yaziyor; tek fark isimlerinin bagka bir ismin gélgesi olmasi. Bu
yiizden bence bir ad vermeyelim, hepsi zaten {inlii olan adlariyla yasasinlar.”

Bu 6neri, genclerin daha ¢ok hosuna gittigi icin el cirparak alkigliyorlar ama miibarek
meydanda hi¢bir seda tinlamuyor.

Hala kendisine gelememis olan Uskiiplii, “Sultamm” diyor. “Siz hem fethiniz, hem de
siirinizle diinya durdukca var olacaksimz, biz dyle degiliz.”

Orhan Selim s6ze karisiyor, “Bence Asim Us da 6yle” diyor. “Bu adiyla degil ama diinya
durdukca asliyla var olacak, biz dyle degiliz.”

Asim Us, Orhan Selim’e doniiyor, giilerek, “Siz de” diyor, “Nazim Bey, siz de! Bu arada



aslimi, sarigin bir kurda benzetmis olmanizi unutmus degilim; Selanikli oldugunuzu da.”

O sirada uzun boylu Orhan Selim birden basini egiyor, ciinkii birbirlerine iltifat etmekte
olan golgelerin istiinden bir cisim, neredeyse kafasina ¢arpacak kadar yakindan ugarak
geciyor. Riizgarindan Orhan Selim’in daginik sar1 saclar1 dalgalamyor. Bir tabut bu; ucan bir
tabut. Ayasofya’dan Sultanahmet’e dogru yiikselerek gidiyor; camilerin 1s1ldaklarina
yakalanan beyaz martilarla oynasiyor, bir hava kay1g1 gibi gokyiiziinde volan vurup, sonra
asag1 dogru pike yapiyor. Miistearlar grubu hayretle bakiyor tabuta. Sadece Avni, manali
manal gliliimseyerek sakalini sivazliyor, “Yetmedi mi Ya Vedid?” diyor. “Her gece divane
pervaneler gibi doniip durmaktan bikmadin m Ya Vedd?”

Tabut sanki Avni’ye cevap verir gibi daha da hizlanarak firdolay1 cevelan ediyor
meydanda, sonra Sultanahmet Camii’nin minareleri arasindan gecip Marmara Denizi’ne dogru
ucuyor.

Miistearlar hayret icinde bakiyorlar tabutun arkasindan. Sadece, “Siileymaniye’de Bayram
Sabahi” sairinin golgesi Uskiiplii Agah, “Ah Ya Ved{id” diyor, “ah Ya Vedid! Bu aziz sehrin
fethini elli giin geciktirdigin yetmiyormus gibi simdi de kendi gok kubbemizde tabutunu bir
zeplin gibi dolastirtyorsun. Evliyalara hiirmetimiz sonsuz ama...”

Avni onu bir el hareketiyle susturuyor. “Miibarek bir zattir 0” diyor. “Cennetle
miijjdelenmistir. Konstantiniyye’yi fetih milyesser olup sehirde onun naasim buldugumuzda,
cenaze namazin kilip defnetmek istedik. O anda ars-1 a’ladan bir ses duyulduy, ‘O yikanmistir
ve dahi namaz1 kilinmistir ve dahi cennete alinmistir’ diye. Iste o vakit bu tabut semaya uctu.”
Avni azametli bir tavirla Uskiiplii’ye doniiyor ve “Madem sen biliyorsun, arkadaslarina anlat
bu hikayeyi” diyor ve bir anda gézden nihan olup, gayb alemine karisiyor. Sanki ne gelmis ne
gitmis gibi.

Uskiiplii, padisahindan emir almus bir sadrazam edasiyla, “Ya Vediid Sultan’1 anlatayim
size 0 zaman” diyor, “clinkii hiinkarim emretti, vacip oldu. Sultan Mehmed Hazretleri,
Konstantiniyye’yi haftalar boyu varyemez toplariyla dévdii, surlar1 hak ile yeksan eyledi ama
yine de sehir diigmedi. Bunun iistiine ulu hocalar, dervisler dediler ki, ‘Sultamm bu sehirde
iman sahibi bir zat var, adina Ya Vedud Sultan derler, iste bu zat her giin dua eder ve
Konstantiniyye diismesin diye Allah’a yalvarir ama az vakti kaldi; muhasaranin elli ticlincii
giiniinde vefat eyleyecek, sonra da size zafer miiyesser olacak.” Dedikleri gibi de oldu. Sultan
Mehmed Hazretleri ve hocalar sehre girince Ayasofya mabedinde bu zatin naasim buldular.
Onu yikayip, defnetmek istediklerinde, biraz 6nce Avni Hazretleri’nin anlatig gibi ars-1
a’ladan bir seda duyuldu ve tabut ucup gitti.”

Adidegmez, “lyi ama” diyor, “bir seyi anlayamadim; kafam karisti. Konstantinopolis
diismesin diye dua ettigine gére bu zat Hiristiyan miyms? Eger Hiristiyan’sa nasil islam
evliyas1 olmus?”

Uskiiplii, “Bu sehir evliyalar mekamdir” diyor. “Nice Hiristiyan azizi, yatur olmustur da
ziyaret yeri haline gelmistir; Miisliiman ahalinin bagladig ¢aputlardan goriinmez mezarlari.
Her sene Aya Yorgi’ye dizlerinin tistiinde giden miiminler Miisliiman degil mi?”

O sirada Battal Bataner, “Zaten” diyor, “Sultan Mehmed Hazretleri’nin muhterem zevcesi
Giilbahar Hatun da isa ehliydi ve hicbir zaman Islam’a dénmedi. Hiristiyan olarak 1dii.”



Kirpi, kirpiligini gostermek ister gibi, “Zaten bu sehirde neyin Rum neyin Tiirk oldugunu
ayirt etmek, bir biirtimciik tiilbendin iki yiiziinii siyirarak birbirinden ayirmaktan daha zordur”
diyor. “Evliyalar1 da dyle. Ya Vedid Sultan’in dinini bilmemize imkan yok.”

Bu sirada, tabutun icindeki Ya Vedid Sultan’in kulaklar1 bu sohbetten dylesine yanmus
olacak ki, tabut Marmara yoniinden bir hisimla ucup iizerlerine iniyor ve miistearlar grubunu
cil yavrusu gibi dagitiyor. Meydanda kimse kalmiyor. Ali Kaptanoglu parddsiisiiniin
yakalarini kaldirip, kasketini yana yikarak Divanyolu’ndan sisler bulvarina dogru hizli
adimlarla ilerlerken, “Ne sairler sevdim; zaten yoktular” diye mirildamyor.



Hirsiz

Otelin sik, cok kanatli1 doner kapisindan disar1 ¢ikar ¢ikmaz jilet gibi bir ayaz insamn
yliziinii kesiyor, havada bir komiir kokusu var. Aksam saatleri ilerledikce kuru ayaz artiyor;
eski Istanbullular kar topladigim séylerler béyle havalarin. Otelin sag yamnda genis bir acik
otopark var. Orasi da Bizans sarayimn kalintilar: iistiine yapildig: i¢cin Mimarlar Odasi, tipki
otel insaatina oldugu gibi oraya da cok itiraz etmisti. Amtlar Kurulu’na dilekgeler verilmis,
hatta gosteriler, basin toplantilar1 diizenlenmis ama bu tip olaylarda sik sik rastlandig gibi
kodamanlarla basa ¢ikilamamusti. Bu yiizden genis park alamna piril piril yanan siyah, pahali,
biiyiik ithal arabalar sira sira dizili simdi. Soférler, hava ¢cok soguk oldugu ve arabalarin
icinde saatlerce oturmak sikici olacagi icin otelde, kendileri i¢in ayrilmis sicak bir salonda
yemeklerini yediler, simdi de cay icip, televizyon izliyorlar. Araba galerisi gibi goriinen park
alamnda ise ufak bir golge hareket ediyor; 6yle ki uzaktan bakan biri, bu golgeyi, arabalarin
iistiinden sicrayan, aralarina girdigi zaman gdzden kaybolan, bir gériiniip bir kaybolan tuhaf ve
cevik bir sempanzeye benzetebilir. Ne var ki onu ne goren var, ne duyan. Otomobillerin
yamna ¢omelip, kilitli kapilarini el ¢cabukluguyla aciyor, icine girip karistiriyor, torpido
gozlerine, bagajlarina bakiyor, sonra hop baska arabaya geciveriyor. Eline gecirdigi seyleri
ise sirtinda tasidi1 siyah torbaya atiyor. Ustii bas1 da siyah oldugu icin siyah gece ve siyah
otomobiller ona dogal bir gizlenme sagliyor. Ne var ki bir otomobilden ¢ikarken, ensesinde
bir mengene hissediyor ve o anda bir umutsuzluk ¢okiiyor icine. Tam olarak, enselenme denen
olay bu; onu ensesinden yakalayan sert, iri el bu ufacik govdeyi arabalarin arasindan cekip
cikariyor, kosede parlayan lambanin altina gotiiriiyor; bir eliyle yakasindan tutup, 6teki eliyle
ince tuhaf sempanze yiiziine iki sert tokat vurup kiifiir ediyor. Sempanzenin icindeki umutsuzluk
duygusuna korku da karisiyor, ¢iinkii o korkung sertlikteki elin, yanaginda saklayan tokatlarsi,
bir beyin sarsintis1 yaratmiscasina aklini allak bullak ediyor. “Abi, kurban olim abi”
diyebiliyor sadece.

“Ne abisi lan” diyor 6teki.

“Abi kurban olim dévme, vallaha bi daha yapmam. Ac¢im abi, anam hasta, kurban oliiim
abi” diye siimiikleri aka aka aglamaya bashyor cocuk. Ik yakalams: oldugu icin elinden baska
bir sey gelmiyor; icini kaplayan panik yiiziinden kacmay1 bile deneyemiyor, zaten kendisini
tutan ve yaba gibi ellerinin arasinda ¢eviren adam ¢ok kuvvetli. “Ne olacak simdi bana” diye
diistindiikce agliyor; agladikca “Ne olacak simdi bana” diye diistiniiyor. Buz kesmis havaya
ragmen Ustiinde ince siyah bir siiveterden bagka bir sey yok, kollar1 ¢elimsiz, yiizii komik mi
acikli mn karar verilemeyecek tiirden. Sokaklardan bir kopil iste. Adam ellerinin arasindaki
kiiciiciik mahluka bakiyor, cocuk goziine o kadar zavalli goriiniiyor ki, bir an “Birakayim
gitsin” diye diisiiniiyor ama sonra sirindaki siyah torbaya ilisiyor gozii. Iki askiyla omzuna
asilmis. “Demek ki cocuk bu isi hep yapiyor” diye diisiiniiyor. “Baksana hazirlikli gelmis.”
Hem arabalardan degerli bir sey kaybolduysa park bekgisi olarak bunu nasil aciklar? “Cok
listimiistiim, tuvalete gitme bahanesiyle servis kapisindan otele girip biraz i1sindim” diyecek
hali yok ya. “Yiirii ulan essogluessek!” diyor kafasina bir tane —ama daha hafif— patlatarak.



Aglayip yalvaran ¢cocugu arka kapidan otele sokuyor. Isiklarin, yiiksek tavanlarin, avizelerin
altinda oglan daha da ufak goriiniiyor goziine. Giivenlik¢i Nihat’a gotiiriiyor oglamni, olay
anlatiyor.

Nihat “Nerden ¢iktin lan sen!” diye oglana bir tokat vurduktan sonra sirtindaki torbay: alip
masanin listiine bosaltiyor. Metal paralar, bir saat, siyah deriden bir cilizdan, glimiis bir
bileklik dokiiliiyor torbadan. Caldigi esya masamin iistiine patir patir diiserken oglan delice bir
korkuya kapiliyor. Gézii kapiya dikiliyor, bir firsatim bulsa ok gibi firlayip gidecek. Deniyor
da bunu; calinti esyaya bakan iki adamin g6zleri bir an kendisinden ayrilinca kapiya dogru
zipkin gibi firliyor; neredeyse basaracak ama o sirada odaya giren bagka bir giivenlikciye
carparak mermer zemini boyluyor. Kafasini vurdugu icin kasi agiliyor, kan sizmaya basliyor.
Yerden kaldirip, “Bunu sen istedin” diyerek eline kelepce vuruyorlar. Bileklerine ilk kez
takilmis olan kelepceyi yadirgiyor, kurtulmaya calisiyor, sonra anliyor ki cirpindikca
sikisiyor kelepce ve camm daha ¢ok yakiyor. Boynunu biikiip sakin sakin beklemeye basliyor.
O sirada giivenlikgi telsizle, salondan Zehra Hamm’1 bulmalarim séyliiyor. Ciinkii o esyalarin
hangi otomobillerden alindigini bilmiyorlar, ne yapmalar1 gerektigini hem patronun vekili hem
de daveti diizenleyen Zehra Hamm séyleyecek.

Zehra biraz sonra geliyor, giivenlikgilere, masamn tistiindekilere saskinlikla bakiyor. Sonra
gozii ufakliga ilisiyor. Oglan arkadan bagli elleri, kurumus siimiikleri, kasindan sizan kan ve
tirkmiis yiiziiyle, tuzaga diismiis bir kusu andirmakta. “Ben bu ¢ocugu daha 6nce gordiim sanki”
diye diisiiniiyor Zehra, “bu yiiz, kiicikk omuzlarin béyle iceri dogru cekilisi...”

“Niye yaptin boyle bir seyi, utanmadin mui?” diye soruyor. Cocuk, belki de odada bir kadin
gormenin verdigi zaylf umuda sarilarak, “Anam hasta 6rtmenim” diyor. “Valla hasta, bi daha
yapmam, kurban oliim 6rtmenim.”

Zehra, “Oglum ben senin 6gretmenin falan degilim” diyor. “Hangi okuldasin sen?” Oglan
tek bir y1l okula gittigini, ilkokulun birinci sinifindan sonra biraktigini séyliiyor. Zehra
nedenini sorunca da “Anam hasta dedim ya 6rtmenim” diyor. “Ona bakmak icin. Babam
olmiis, baska da kimse yok evimizde.”

Zehra ¢ocuktan, Surdibi’nde teneke bir barakada kaldiklarim, anasiyla tek basina
yasadiklarinm, kardesinin gecen sene hastaliktan 61diigiinii ve zorlaya zorlaya da olsa,
babasimn 6lmedigini ama cinayetten hapis yatmakta oldugunu 6greniyor. Sonra, bir masanin
tistiindekilere, bir cocuga, bir de bekciyle korumalara bakiyor; onlar1 bir kdseye cekiyor;
kimseyi telaslandirmadan soforlere calinan esyayr gosterip kime ait oldugunu bulmalarim ve
iade etmelerini soyliiyor; sonra bir an duraklayip, “Cocugu da” diyor, “birakin gitsin, iyice
korkmus zaten zavalli.”

Giivenlikgi kelepgeyi cikarir cikarmaz oglan palamari ¢6ziiyor, odadan kursun gibi firlayip
gidiyor. Onun bu kaybolusu Zehra’ya nedense Emre’yi hatirlatiyor. Zihnin kurdugu bu ilgisiz
baglantimin nedenini merak ederek salona dogru yiiriirken ufaklig1 daha énce nerede gérmiis
oldugunu hatirhiyor. “Taksim’de TOMA’mn kapagim acgan velet by, hani araba hirsizi, evet
evet 0.” Aym sekilde kaybolup gitmisti. “Keske” diyor, “karmm doyursaydik, {i¢c bes kurus da
harclik... keske ama oglan kim bilir nerededir simdi?”



“Oglan” o sirada Sirkeci Istasyonu’nu bulmus bile; deli gibi kosarak banliy® trenine
biniyor, bir yandan biletcileri kollayarak, bir yandan da hem korkudan hem kosmaktan agzina
sigmayan solugunu tutmaya calisarak trenin sallantisina tingirtisina kapilip gidiyor.
Theodosius’un 1.500 kiisur y1l 6nce yaptirdig1 ama herkesin duvar dedigi Surdibi teneke
mahallesine geldiginde, tamdik azman kopeklerin arasindan geciyor, karanlik, camurlu
timsekten tirmanarak, annesiyle oturdugu kuliibeye giriyor. Gaz lambasi yaniyor iceride, eksi
bir sarmisak kokusu acligim hatirlatiyor; o sirada geceleri anasiyla birlikte yattiklar1 yer
yatagindan soluma sesleri, hiriltilar geliyor. Oraya bakinca anasimn ¢iplak bedeninin tistiine
yatmig bir adamin ritmik hareketlerini goriiyor. Anasimn beyaz bedeni, sisman adamin aliinda
eziliyor gibi ama bu yiizden mi inliyor, bilmesi olanaksiz. Anasim o kadar ¢iplak, o kadar
beyaz, o kadar disi gormemisti hi¢. Kill1 bir erkek govdesine o kadar yakin olusunun iirpertici
bir etkisi var; dehset gibi bir sey. Ne diisiinecegini bilemiyor. Sanki anasi ana olmaktan
cikmis da disi bir hayvana déniismiis gibi.

O sirada adam onu fark ediyor, “Hassiktir!” diye bir saskinlik nidas1 kopariyor. Bunun
lizerine annesi adamun altindan kalkamadan “Ali!” diye bir ¢1g8lik kopararak dogrulmaya
calisiyor. “Ne dedim ben sana, ne dedim! Defol, cabuk defol, gelme buraya!” diyor. “Sabaha
kadar gelme!” Adam kadina, “Bu ne yaa” diyor. “Boyle is mi olur?” Kadin, “Kusura bakma
kocacigim” diyor. “Iste gelmis densiz oglan, sen ona aldirma, hadi devam et kocacigim
hadi...”

Adam soviiyor yine, kadimn tistiinden kalkiyor, bir sigara yakiyor, 6yle ciplak ve iri, oglana
bakiyor dik dik. Ortiinmiiyor, saklanmiyor; sanki saklanmas: gereken Ali’ymis gibi. Gaz
lambasinin 15181 adamun iri, terli govdesinin iizerinde titriyor.

Oglan disar siiziiliiyor; camurlu tiimsekten kayarak asagi iniyor, mahallenin kudurgan
karabas kopeklerinin kurcaladig bir ¢6p tenekesi gortiyor, o da kurcalamak istiyor ama
kopekler ne kadar dostu olsa da yiyeceklerini paylasmaya kalktig1 zaman onu parcgalarlar.
Bunu bildigi icin disini sikip, pek de uzak olmayan apartman bloklarina bir kosu tutturuyor;
“Orada nasil olsa daha bol yiyecek atilmistir” diye diisiiniiyor. Képeklerin tistismedigi bir ¢6p
kutusu bulmay1 hayal ediyor. Kedilerin 6nemi yok, nasil olsa kovalar onlar1 ama birkac kere
basina geldigi, hatta sol kolundaki dis izlerinin siirekli hatirlattigr gibi kopekler bela.

Anasina “Ben seni a¢ birakmam” diye verdigi s6z aklina geliyor, kadimn kuliibeye erkek
getirmesi hi¢ hosuna gitmedigi icin, “Bunlar1 getirme, ben sana bakarim” diye verdigi sozii
diistintiyor. “Oglum kiiciiksiin sen, nasil para kazanacaksin?” diyen annesine, “Olsun, ben
kazamrim goriirsiin” demesini hatirliyor.

Mabhallenin bitirim abilerinin yamnda bir iki ige gittikten sonra araba hirsizligindaki
cirakligim tamamlayip kalfalik donemine gecmisti. Ama simdi, geceyi gecirecek bir apartman
girisi ararken, soziinii tutamadig1 icin anasinin o adamlari kuliibeye almak zorunda kaldigina
akl1 yatiyor. “Hakl1” diyor. “Anam, ne yapsin! Ben adam olsaydim, ekmek parasi
kazanabilseydim, boyle olmazdi.”



Miiphem bir agirliga dair

Salonda bulunan ve Istanbul’un kodamanlari olarak adlandirilan insanlarin cogu
birbirlerini haftada birkac kez goriir, ayni cevrelerde doniip dolasarak, kendi klanlarindan
cikmadan yasarlar. Bulusma vesilelerinin basinda, bes y1ldizli otellerin yazin havuz basinda,
kisin balo salonlarinda yapilan sik diigiinler ve yeni acilan lokantalardaki aksam davetleri
gelir. Yas ortalamalarimn kacimlmaz sonucu olarak Tegvikiye Camii bahcesinde ya da Fatih,
Diyanet gibi baska prestijli —bir cami i¢in ne garip bir tammlama— camilerde diizenlenen
cenaze namazlarina iri giines gozliikleri, siyah kravatlariyla ve yakalarina ilistirilmis olan
merhumun siyah-beyaz fotografiyla katilirlar; kadinlar ise baslarim bir esarpla orterek,
avlunun bir koésesinde birbirlerine sokularak fisir fisir konusurlar. Bir tamdigin kaybiyla teker
teker azaldiklar: diislincesinin yarattig1 onulmaz hiiznii ve siramn kime geldigi sorusunun
varolussal tedirginligini bir an 6nce unutabilmek icin cenaze namazindan sonra kabristana
gitmeyerek, kendilerini en yakin lokantaya atar; merhum arkadaglarimn serefine kadeh
kaldirarak 6ltim agirhigimn gri kiiliinii tistlerinden silkelemeye caligirlar.

Her bahar —bedeni 6rten giysilerin kamuflaj gorevini yitirdigi yaz mevsimine ince
girebilmek icin— Kuzey italya’daki zayiflama kamplarinda, kisin Isvicre kayak merkezlerinde
bulugma ritiieli de ihmal edilmez elbette. Yaz mevsimleri ise genellikle giiney, Adalar ve
Istanbul arasinda yapilan siirekli seyahatlerle gecer. Anlasilan bu tarz yasamin zamamn ve
zemini yoktur; her cagda ve her yerde aym seyler yasamr, ciinkii Cicero’nun alintiladig1 bir
bilge adam binlerce y1l énce Romal1 zenginlerin sayfiye evleriyle sehirdeki evleri arasinda
mekik dokumaktan bitap diistiikleri ve siirekli canlarinin sikildig1 g6zlemine yer vermisti. Ufak
tefek farklar olabilir elbette; ki Tiirkiye’de bunlarin basinda tavla gelir. Bu insanlarin ¢ogunun
hayati —yatirim amaciyla resim almak disinda— sanat, kiiltiir, kitap diinyasina kapali oldugu
icin sikilmalar1 beklenebilecek bir sonuctur ve s6z bittigi zaman birbirlerine tahammiil
edebilmeleri icin sigindiklar1 son liman, zarlar1 saklatarak ve birbirlerini kizdirarak
oynadiklari tavla oyunu, bunun sonunda da rakipleriyle alay etme ayricaligina kavusarak,
kazandiklar1 parayla 6viiniip durmalaridir.

Yasamlarinin birbirine benzeyen ve hi¢ degismeden uygulanan baska bir ilkesi de
gosterisle nazar korkusu arasina sikisip kalmis olmalaridir. Paramn ve giiciin gosterilmesi
ancak somut seylerle olur ki, bunlarin da basinda sahip olduklar1 gosterisli holding
merkezleri, Bogazici sularinda yansiyan giizel yalilari, zirhl1 pahali otomobilleri ve birkac
yilda bir biiyiittiikleri devasa yatlar1 gelir. Bu yatlara 6zel ucaklariyla, helikopterleriyle
giderler ve arac¢ yatin tepesindeki yuvarlak alana yavas yavas inerken, pervane seslerini bile
bastiracak bir yiirek giimbiirtiisii icinde “basardim” duygusunu yasarlar. Ote yandan, “nazar
degmesi”ne, “g6z kalmasi”na inandiklari icin de biiyiik korkulara kapilir, durmadan
kulakmemelerini cekerek ellerini tahtaya vurur, “masallah”s1z konusmaz, sik sik “Allah
nazardan saklasin” soziinii tekrarlarlar. Bati iilkelerinde yapilmis o yatlarin kaptan kosklerine,
otomobillere, ucaklara karinca dualari, nazar karsit iizerlikler asarlar. Ustlerinde mutlaka
nazar boncugu bulunur. Ger¢i bu boncuklar, eski devirlerde, ugursuz olduklar1 inanciyla, mavi



gozlii gavurlara karsi yapilmistir ama bugiiniin kosullarinda daha ¢ok kara gozlii yoksullarin
bakislarindan korunmak i¢in kullanilir. Yeni bina, yeni araba, yeni ucak icin “mutlaka kan
akitilmali” denilerek, yere yatirilip acilisi bekleyen koyunlar, danalar, develer; pagan
adetlerini Islam’la harmanlamus bir gelenegin sonucu olarak, kurdeleyle birlikte kesilir,
kanlar1 insanlarin alinlarina siirtiliir.

Kadinlar ise cipleriyle 68le yemekleri icin bilinmis birka¢ lokantaya gider, kendi
konularimn tadina gémiilerek hep bir agizdan konusurlar. Bulustuklari ve ayrildiklar:1 zaman
birbirlerine, sadece yanaklarini degdirerek ve havayr 6perek yerine getirdikleri bir samimiyet
gosterirler. Ne var ki kadinlardaki yasam zevki azalsa bile siiriip gitmesine karsin, yaslanan
erkeklerde ailelerine, dostlarina, is arkadaslarina, hatta kendilerine yonelen hosnutsuzluk ve
ofke belirtileri giderek artar. Bu durum; kaybedecek seyi cok olan insanlarin 6liim
diistincesine bir tiirlii katlanamamalarindan mu ileri geliyor, yoksa yenemeyecekleri bir
diismanla karsilasmis olmamn yarattig1 yetersizlik duygusundan mi, bilinmez. Her zorlugu
asarak basar1 denen hayat iksirinin tadina bakmus olan, 6zgiiveni yiiksek bu erkeklerin, artik
merdivenleri yoklaya yoklaya inmelerinin, diismemek icin temkinli adimlar atmalarinin,
kagimlmaz sonu vurgulamasina bir tiirlii alisamadiklari, giilmedikleri zaman —hatta
gildiiklerinde— yiiz cizgilerine sinen hiiziin damgasindan bellidir. Ortaokul ¢aglarinda hig
anlamadan ezberledikleri “Benim mi Allahim bu ¢izgili yiiz” dizesinin farkina varma
donemlerine gelmislerdir artik. Ustelik Dante ya da Cahit Sitki gibi otuz bes yasinda da
degillerdir. Hi¢cbir mavi hapin gideremeyecegi bir iktidar yitimidir bu yiirek ¢okiintiisti.
Yildan yila boy atan, uzayan, gemi boyuna gelen yatlari, zirhl1 otomobilleri, jet ucaklari ne
yazik ki bu {iziintiiyii gidermeye yetmez, iclerindeki varolussal bosluk duygusu her gecen giin
biraz daha biiyiir. En 6nemli amac olarak gordiikleri, ugruna bir 6miir harcadiklar1 paranin
cOzmeye yetmeyecegi bir sorunla karsilasmalari; o hayati da, o amaci da, o giicii de
anlamsizlastirir. Kendilerine itiraf etmeseler bile, bu diisiincenin miiphem agirlig alinda
eziliyorlardir.



Nedret Sahsuvaroglu’nun libidosuna dair

Masalarin en neselisi 21 numara. Ciinkii oradaki davetlilerin yas ortalamasi, 6tekilere gore
daha diisiik; hayattan alabilecekleri zevklere acik, hatta bunu siirekli artirmak istedikleri bir
donemdeler. Bu yiizden birbirlerini gérdiikleri ilk andan itibaren sakalar, fikralar, birbirlerine
takilmalar baglar.

Ama o aksam bu grubu daha da neselendiren, coskulandiran, heyecanlandiran bir sey var.
Bunun nedeni kendileri oturduktan sonra masadaki tek bos yere konmus plakette gordiikleri
Nedret Sahsuvaroglu ismi. Bu isim, ne olursa olsun o gecenin neseli ve eglenceli gececeginin
glivencesi gibi geliyor hepsine. Ciinkii —bilen bilir— Nedret Sahsuvaroglu bu tip davetlerin hig
degismeyen bas eglencesidir. O siralarda ellili yaslarin siirdiigii tahmin edilen Nedret Hamm,
bu yastan daha genc bir goriintiiye sahip, ince, esmer, siki bir kadin. Bu gencligi plastik
ameliyatlara mi, yoksa mensup oldugu Rumelili Pasa siilalesi Sahsuvarogullarimn genetik
yapisina mi bor¢lu bilinmez ama giysileri, frapan makyaji1 ve suh kahkahalariyla belirli bir
albenisi oldugu inkar edilmez. Aym zamanda da hafif “catlak” tabir edilenlerden oldugu icin,
yaptig1 beklenmedik sakalarla, 6zellikle de belden asagl imalariyla ¢ok {inlii. Masa bu yiizden
heyecanl ve keyifli.

Cok beklemelerine gerek kalmadan Nedret Sahsuvaroglu, ince govdesini simsiki saran ve
bir omzunu cémertce acikta birakan piyano siyahi bir gece elbisesiyle arz1 endam eyliyor.
Masadaki herkes ona “Hos geldin” demek icin abartili, hatta komik kacan bir saygiyla ayaga
kalkiyor. Erkekler, uzun siyah eldivenli elini 6per gibi yapiyor, kadinlar elini sikiyor. Nedret,
siyah giysiyle kontrast olacak bicimde yiiziine ve dekolte bolgesine bembeyaz pudralar
siirmiig; bu haliyle no oyuncularina ya da geysalara benzemis. Bu beyazligin ortasina da
kipkirmuzi bir agiz kondurmus. Buna siyah takma kirpikler de eklenince ortaya sadece,
simsiyah, bembeyaz ve kipkirmizi renklerden olusan bir tablo ¢ikmis; hem de epey ciiretkar
bir ressamun tablosu. Nedret Sahsuvaroglu bu tabloyu tamamlamak i¢in boynuna yakutlardan
olusan bir kolye ile yine ayni tastan, neredeyse omuzlarina kadar inen iki kiipe takmay1 ihmal
etmemis. Insanlarin gérme duyularim bu kadar zorlamak yetmemis olacak ki, bunun yamina bir
de parfiim boyutu katmis; yan masalar bile neredeyse kendilerinden gecmek iizereler.

Bu arada Nedret Hamm’1n sandalyesini tutmak isteyen garsona engel olan Haluk adl1 geng
adam, karisina goz kirparak, sandalyenin arkasina geciyor ve onu Nedret’e dogru siirerken, bir
yandan da “Buyurun, sizi oturtayim hammefendi!” diyor. Bu s6zii duyan yar1 egilmig
durumdaki Nedret hemen dogruluyor, Haluk’a doniiyor, gozlerini siizerek ve eldivenli
isaretparmagiyla Haluk’un yanagim oksayarak, “Oturtmak derken?” diye soruyor, sonra
ekliyor: “Kucagina mi?” Haluk’un karis1 Serpil dahil olmak iizere biitiin masa kahkahay1
basiyor ve boylece perde acilmis, o gecenin oyunu baglamis oluyor. Bundan sonra bircok kisi
pas verecek, topu havaya dikecek, Nedret Sahsuvar da bu toplarin hepsini gole cevirecek;
deyim yerindeyse kiit inecek. Daha yerine oturur oturmaz, Sarp’in garsondan sarap sisesini
kaparak ayaga kalkip “Miisaade ederseniz, koyayim hanimefendi” diyerek ve anlamli anlaml
goz siizerek kadehine dogru egilmesi de bu yiizden. Kimse vakit kaybetmek, bol kahkaha vaat



eden gecenin hi¢cbir amm bosa harcamak istemiyor. Sarp’in jesti lizerine Nedret elini, onun
sarap sisesini tutan elinin {istiine koyuyor; derin bir bakis ve kisik bir fisildamayla “Himmmm,
koy bakalim!” diyor. Biitiin masamn kahkaha atmasina hi¢ alinmiyor, sanki amaci buymus gibi
davramyor. Oysa onun amaci giildiirmek falan degil, erkeklerle erotik oyunlar oynamak, imal1
sozlerle tahrik olmak, tahrik etmek. Baskalarina komik gériinse de, biiyiik bir aileden
gelmesine ragmen sonunda muazzam bir mirasla yalmz kalmus, epi topu bir hafta evlilikten
sonra kocasimn onu terk etmesiyle bosanmis, ondan sonra da bir daha evlenmeyerek,
erkeklere hi¢ yaklasmayarak yasammm tek basina siirdiiren Nedret Sahsuvaroglu’nun tek
eglencesi bu.

“Hani diline vurmus dedikleri cinsten” diyor Serpil, yamnda oturan Emel’in kulagina. ki
gen¢ kadinin yiiziine de “dillerine vurmak zorunda kalmis olmama”nin giiliimsemesi
yerlesiyor. Kadinlar, Nedret’in orada olmasindan ayrica zevk aliyorlar, ¢ilinkii onun
perisanligini komediyle drtmeye calismasi, kendi mutluluklarim ve hala arzu edilen bir
bedene sahip olmalarimn hicbir seye benzemeyen ayricaligin hissettiriyor. Nedret’le
sakalastiktan sonra kendilerine g6z kirpan kocalarimn bu tavirlarinda, aralarindaki sehvet
alisverisine génderme yapan bir seyler var.



Mustafa’nin muhafazakar mahallesine dair

Kadinmn ziyneti sessizliktir. Kadmm yiizii
onun en tehlikeli silahim saklar; yani dilini.
Bizans sozii

(13

Telas icindeki Mustafa Yi1lmaz’1n, kaynatas1 Yakup Bey’in yillar 6nce Istanbul’a “vasifsiz
isci” olarak geldiginde, yemeyip icmeyip biriktirdigi paraya koyde sattig tarlanin parasini da
ekleyerek aldig1, o zamanlar sehir disinda kaldigi i¢in {i¢ kurus bile etmeyen tarlaya, zamanla
yerlesimin artmasiyla imece usulii bir gecekondu yapilmis, 6nce imar affi, arkasindan o
bolgeye, Rahmanli1 denen kdy bozmasi yere, camurlar icindeki dere yatagina imar izni
verilmesiyle arsa yapsatciya verilerek bir apartman ortaya ¢cikmisti. Beyaz plastik
pencereleriyle derme catma bina, éniinden gecen egri biigrii asfalta verev yerlestirilmis, cart
yesile boyanmust.

Mustafa, onlarin kizini, Zeliha’y1 aldiktan sonra evin en tist katina yerlesmisler, mekan
derdinden ve ev kirasindan, ev sahibi dirdirindan kurtulmuslardi. Genglerin Esencilis diye
dalga gectigi yeni varos mahalleleri arasina giren Rahmanli, tarladan, kdyiimsii-kasabamsi bir
yere doniismiis, Istanbul’un niifusunu yirmiye katlayan i¢ gé¢ sonucunda da kacak yapilarla
dolmustu.

Apartmanlarin alt katlarina bakkal, manav, elektronik esya diikkam, beyaz esya acenteleri,
yeni evlenenlere yatak takimi, oturma takimi, yemek masasi satan mobilyacilar, ¢ig
borekgiler, lahmacuncular, sadece erkeklerin gittigi kahvehane, kadin ve erkek berberi,
vitrininde diigiin fotograflar1 —gelinlerin hepsi tiirbanh elbette— sergileyen fotografci gibi
yerler acilmusg, bir taksi duragl olusmus, birinci katlara ise cesitli kdylerin adim tagiyan ve
kumar oynatmaktan baska bir ise yaramayan, Anadolu’daki kdylerin adlarina kurulmus
dayanisma dernekleri yerlesmis, kisacasi kalabalik, senlikli, civil civil bir mahalle haline
gelmisti. Fiyatlar da —onlara gore— el yakiyordu artik haliyle.

Tersanelerde elektrikci olarak calisan Mustafa’nin kendi parasiyla boyle bir ev edinmesine
olanak yoktu. Yapilar —Istanbul’un yiizde sekseni gibi— kacak olmasina ragmen, belediyeler
su, elektrik, kanalizasyon, ¢op toplama gibi her tiirlii hizmeti veriyor, hatta secimlerde oy
alabilmek i¢in kendi bolgelerine her giin yeni koyliilerin gelip yerlesmesini 6zendiren
politikalar uyguluyorlardi. Her bolgeye Anadolu’nun ayr1 bir bélgesinden gelen insanlar
yerlesirdi. Ciinkii kendilerini hemgerileri arasinda daha rahat hissederler, kdydeki
aliskanliklarini toplu halde siirdiirme olanag bulurlardi. Istanbul’un bu yeni mahalleleri,
yerlesimcilerin hangi bolgeden geldiklerine ya da Alevi, Siinni oluslarina gére ayr1 bir siyasal
egilimi temsil eder, baska baska partilere oy verirlerdi.

Mustafalarin Siinni mahallesi {i¢ cami, beyaz takkeli, ak sakalli yaghlari, carsafl
kadinlariyla —hepsi boyle degildi elbette, genc kadinlar renkli esarplarla yetiniyorlardi—,
kiiciik cocuklarin elifba ciizlerinin oldugu hamaylilarim boyunlarina asarak gittikleri Kuran
kurslariyla, cami yaptirma dernekleriyle Miisliimanligini haykiran bir mahalleydi ve dogal
olarak bolgenin belediye baskam da dinci partidendi. Giimiis evlilik yiiziigiinii sag el



parmagina takan —giimiis; ¢iinkii peygamber altin takmamalarim buyurmustu; sag el; ¢iinkii sol
el taharet i¢in kullamilirdi—, tatlilar1 yemekten 6nce yiyen, erkek arkadaglariyla selam niyetine
kafa tokusturan, kadinlarin elini sikmayan, kirlasmis badem biyi1ginin tam ortasina, burnunun
altina stimiigiimsii bir kina yakan takimdandi. Binalara asil1 afislerde tilkenin dinci liderinin,
baz1 mahallelerde nefret uyandiran ama burada hayranlikla seyredilen sert bakisli portreleri
herkesi; gbziimden bir sey kacmaz ha, ayagimz1 denk alin, ifadesiyle seyrediyordu.

Istanbul’un sik semtlerinin 1s1klandirilmis cadde siisleri, Noel camlari, senlikli AVM’lerle,
Konstantiniyye Oteli’nde erken erken kutlanan y1lbasina hazirlaniyor olmasi bu mahalleye ¢cok
ters gelirdi. Ciinkii Noel’in de, y1lbasimn da gavur icadi oldugu ve kutlayanlarin kafir
sayilacag yolundaki inang tartisilmaz bir gercek olarak ruhlarina kazinmisti. Diyanet Isleri
reisi, mahalle imami, 6nde gelen politikacilar, ilahiyat profesérleri herkesi bu giinaha karsi
uyariyordu. Hele Noel; hele Noel! Bir de bazilar1 Noel Baba’mn, yani Aziz Nikola’mn
Demreli bir hemserileri oldugunu s6ylemiyor muydu, fitil oluyorlardi. Miisliiman topraginda
ne isi vardi sakall1 gavurun! Allahtan ekrana ¢ikan akilli bir spor yorumcusu (neden spor
yorumcusu bilinmez), Noel Baba denen adamun sapik sayilmasi gerektigini, c¢iinkii normal bir
insamn kap1 dururken bacadan girmesinin ahlaksizlik oldugunu sdyleyerek yiireklerine su
serpmisti. Mahalleli hayatindan memnundu dogrusu, ¢tinkii biitiin hizmetler geliyor, mahalle
gelisiyor, kalabaliklasiyor, miilklerinin fiyati durmadan artiyordu. Mustafa’mn kaynatasi gibi
eski yerlesimciler yani kdse baslarim tutmus olanlar, onun fiyati bu kadar ise benim daireler
su kadar eder diyerek her giin keyifle hesap yapiyorlardi. Yeni tiireyen emlakg¢ilara gidip
mallarimn degerini 6grenmeye calisiyorlardi.

Aslinda Rahmanli, kdylerden Mogol ordusu gibi akip gelen gariplerle yeni yeni biiylimeye
basladig1 sirada bir romancinin dikkatini cekmis, 2002 yi1linda yayinlanan romanda bu bolge
anlatilmisti. Roman, tecaviiz kurbam oldugu icin tére geregi 6ldiiriilmesi gereken Meryem ile
onu dldiirmek iizere Istanbul’a getiren kuzeni Cemal’in, Rahmanli’da buldugu agabeyi
Yakup’la (yani ilerde Mustafa’nin kaynatasi olacak adamla) konusmalarina da yer vermisti:

“Abi” dedi Cemal, “niye ¢ekiyorsun bunlari? Memlekette rahatin daha iyiydi. Hi¢ olmazsa evin barkin, tarlan, isin giiciin
vardi.. Cocuklarm bu kadar sikinti cekmiyordu. Niye geldin buralara?”

“Bir umut igte. Istanbul’un tas1 toprag altmmus ya; biz de biraz nasiplenelim diye geldik. Ama buras bildigin gibi degil.
Bir kere Istanbullular bizi insandan saymuyorlar. Her yerde hakaret goriiyoruz.”

“Niye colugu cocugu ahp da dénmiiyorsun?”

“Doénemem, gelmisim bir kere. Beceremedi de geldi deyip biitiin kasabay: tistiime giildirmem. Bizim oralar1 bilmez
misin? Hem sen bakma simdiki sikintilara. Hayirhsiyla ilk birkac seneyi atlattiktan sonra her sey diizelecek. Cocuklar igin ise
¢ok daha iyi olacak.”

Sonra sigarasmdan derin derin nefesler cekerek hayallerini anlatmaya basladi. Istanbul’un sahibi coktu. Gelir gelmez
sehrin igine giremezdin. Once ne kadar uzak olursa olsun —ama belediye otobiislerinin ulasmasi sartiyla— bir yerde kendine
basim sokacak bir ev edinecektin. Buralar hazine topraklartydi ama gecekondu mafyasi, el koymus satiyordu. Kendisi de
elindeki avucundaki her seyi bu evin arsasina yatirmis, sonra hemserilerin yardimiyla bu derme ¢atma evi insa etmisti.
Kosedeki elektrik direginden de bir kabloyla kacak elektrik aliyorlardi. Bu yiizden elektrik bedavaydi. Kigin tavana asili
somyaya elektrik veriyordu ve kipkirmizi kesilen metalin 1s1sinda hamam gibi oluyordu evleri. Zaten herkes kacak elektrik
kullanyordu buralarda. Biraz sabirh olmak gerekiyordu. Nasil olsa her se¢im déneminde bir gecekondu affi ¢ikarihyordu ve
el koydugun arazinin tapusunu alyordun. Tapuyu aldiktan bir iki sene sonra ise arsay1 Karadenizli bir miiteahhide kat
karsihig verip, dikilecek apartmanda ii¢ bes daire sahibi oluyordun. O zaman hem giizel bir yerde oturuyordun, hem de kira
gelirin oluyordu. Sonra Istanbul’a da biraz ahsmis oldugun icin ya bir yerde kebapgi-lahmacuncu diikkan: agiyordun ya da bir
taksi alip igletiyordun. Bir kere ev isini hallettikten sonra gerisi kolaydi.



Cemal, cocuklarin okula gittigi mahalleyi gorse gozlerine inanamazds; 6yle biiyiik binalar, ahgveris merkezleri, 1giklar,
otomobiller... Oysa birkag yil éncesine kadar orasi da kendilerininki gibi tek kath bir gecekondu mahallesiydi, sonra tapularin
alip zengin olmuslardi. Rahmanh’nin da gelecegi buydu. Yeni gelenler burada yer bulamiyordu artik; daha &telere, bos
arazilere gociiyorlardi. Disini sikarsa Ismet, Zeliha (Mustafa’nm esi olacak ileride) ve kiigiik Seving ¢ok rahat yasayacaklar
ve Istanbullu olacaklardi. Ama simdi bu rezilligi cekiyorlardi iste.

Memlekettekilere bunlari anlatmak zordu; onlarmn o kéhne, geri kalmis kafalarma bu planlar1 sokamazdm. Ama
ahdetmisti, o karanhk kafah insanlarin topraklarma bir daha dénmeyecekti. Oradakiler aptaldi, diinyanin disindaydi, hayati
bilmiyorlardu

Cemal’in abisi Yakup bunlar1 sdylerken hakliymus, ¢iinkii hayat onu dogrulamisti. Dedigi
gibi Rahmanli da parlak bir mahalle haline gelmisti yavas yavas; sabreden dervis misali,
kendisi de mahallenin kodamanlarindan biriydi. Soyadim tasiyan salas apartmanda dort daire
sahibiydi. En iist kata, Saray Diigiin Salonu’nda yapilan giizel bir diigiinle Mustafa adl1 gencle
evlendirdigi kizi Zeliha yerlesmisti ve kendisine —cok siikiir— iki de torun vermisti.
Apartmanin altina {i¢ diikkan yaptirmisti. Bu diikkanlardan biri Kismet tirtinleri satan
kuruyemisciye kiraya verilmisti, 6teki ikisinde ise aradaki siitunlar kesilip birlestirilerek
kiiciik bir kebap-lahmacun lokantasi acilmisti. Bu lokantayr kardesi Cemal isletiyordu. Kebap-
lahmacun yapilan firinin kokularim 6zellikle disar1 veriyordu ki, gelip gecenler, eve ac biilac
gelenler, cocuklar, 6zellikle de liderlerinin en az ii¢c cocuk emrine siki sikiya uyduklari icin
pek cok rastlanan hamile kadinlar dayanamayip iceri girsin; yaninda sumak, pul biber ve
salatayla paket yapilan bir siirii lahmacun; Adana, Urfa, Antep kebaplari sardirip, yaminda da
bir biiyiik kola sisesi ve ayranlarla oradan ayrilsin. Cok iyi bir isti bu; belki de kendilerinin
farkinda olmadig tek kotii tarafi, ailelerinin o lezzetli seyleri her giin yiyerek yavas yavas
sismeleri, coluk cocuk obez haline gelmeleriydi. Ciinkii kdyden gelenler icin yemek buldun mu
yememek diye bir sey olamazdi; yiizyillarin kuraliydi bu. Ne kadar yiyebilirsen o kadar
yiyecektin. Doguda sismanlar el {istiinde tutulurdu, zayiflik ise ayipti ¢ilinkii yoksulluk anlamina
gelirdi.

Yakup simdi de goziinii, yaklasik bir kilometre 6tedeki bir tarlaya dikmisti. Kismet olur
orayl da alabilirse hemen bir bina daha dikecekti ve alt katlarimi —kompile— bir bankaya
kiraya verecekti. Ondan sonra gel keyfim gel donemi baslayacakti. Bankalar ¢ok iyi kiraciydi,
tikir ukar 6derlerdi parayr; hem de ne para, hem de y1llik pesin, hem de garantili. Tarlanin
yerini iyi secmisti, ¢iinkii belediyede ¢alisan hemserisinin —bir daire sozii alarak— kulagina
fisildadigina gore, iki kilometre 6tede bir AVM insaat1 baglayacakti yakinda. Planlar hazirdi.
AVM acildi mi, Rahmanli’yla aras1 hemen kapisilir, fiyatlar tavan yapardi. Artik herkese yer
olurdu orada. Kardesi Cemal de —ingallah bir giin o Meryem denen kiz1 aklindan
cikarabilirse— evlenir, o apartmandaki dairelerden birine yerlesirdi.

Mabhalleli, bu hizl1 gelismeden basi1 dénmiis haldeyken yasanan ufak tefek tatsizliklar da —
parktaki ac1 olay gibi— konusulmuyor, hemen unutulmaya calisiliyordu.

Ne olmustu iki ay 6nce? Siradan seylerdi ama insam biraz iiziiyordu tabii. Bosanmus, 6fkeli
bir koca, eski karisiyla barigsma carelerinin sonu¢ vermemesi iizerine, onu son bir kez
konusmak icin mahallenin ortasindaki parka cagirmisti. Gen¢ kadin —ad1 Sehnaz’di, yirmi alti
yasinda, etine dolgun bir kadindi, gozlerinin kudretten siirmeli ve cok giizel oldugu
konusulurdu— kocasimn her giin attig1 dayaktan, agzinin yiiziiniin morarmasindan, sismesinden



biktigl usandig, hatta bircok kez intihar etmeyi diisiindiigii halde, iki yasindaki ogluna
kiyamadigindan bunu gbéze alamadigi icin, belki konusursak beni rahat birakir diyerek otobiis
soforii kocas1 Yusuf’la parkta bulusmay: kabul etmisti. Daha sonra Yusuf’un anlattigina goére —
glinaln boynuna, ne kadar dogru séyledigi bilinmez elbette— Sehnaz’a “Gel yuvamizi bozma,
eve doneyim, sana bir daha vurmam, yavrumu da ¢ok 6zledim” diye diller dokmesine ragmen,
genc¢ kadin Nuh demis peygamber dememis, “Ben seni biliyorum, bu kacinci s6z verisin”
dedikten sonra adamin kanim beynine sicratan bir sey daha sdylemis, “Hem benim génliim
baska birine diistii” deyivermis. Sehnaz’in anasi, kardesleri, akrabalar1 yemin billah bunun
dogru olmadigini, Sehnaz’1n adam sogutmak icin bunu uydurmus oldugunu séyleyip yeminler
edeceklerdi ama gercek ne olursa olsun bu s6z, Yusuf'un belindeki tabancayi cekip, “Bana yar
olmadin, baskasina da yar etmem seni Sehnazim” diyerek iki el ates etmesine sebep olmustu.
7.65’lik kursunlardan biri Sehnaz’in sag gogsiine, 6teki de —ilk kursundan sonra yere diistiigii
icin— bacagina saplanmisti. Yani zamamnda miidahale edilse 6liimciil yaralar degildi ikisi de.
Ne var ki Yusuf genc kadini dizine yatirmus, sacim oksayarak kan kaybindan 6lmesini
beklemisti. Silah sesleri iizerine parka gelen polis memurlarim ise “Yaklasmayin, ates
ederim” diyerek durdurmustu. Polisler kosarak gelen mahalleliye engel olmustu sadece.
Kimseyi parka birakmuyorlardi; Sehnaz’1n, saclarim baslarim yolan akrabalarim bile. Gezi
Parki’nda, Okmeydamni’nda, Kizilay’da herhangi bir protesto gosterisinde hemen tabancasina
davranp ates eden, gostericileri almnin ortasindan vurmakta tereddiit etmeyen polis
memurlar1 ise Yusuf’u —hi¢ olmazsa kolundan, bacagindan— yaralamay: hi¢ diisiinmeden
oylece bekliyorlar, ona megafonla yumusak sozler soyleyerek, “Kardesim” diye seslenerek
silahim birakmasi icin ikna etmeye calisiyorlardi. Ne de olsa onlar da erkekti; kadin ve namus
meselelerini anlarlardi. Kim bilir ne kanciklik yapmisti kadin da adamin sinirlerini bozmustu
boyle? Kabahat 6lende mi, 6ldiirende mi diye diisiinmiislerdi sigara dumanlarim iclerine
cekip parka bakarken.

Sonra diinya dondu; insanlar dondu, kuslar bile ugmadi sanki; beklediler, beklediler,
beklediler. Geng kadinin kam yaralarindan sizarak yere akti, géllendi. Toprakta vakitsiz acan
kizil bir giil biiylirken, Sehnaz herkesin gozii 6niinde, inlemeleri gittikce hafifleyerek kan
kaybindan 61dii, ancak ondan sonra adam kadini son bir kez 6piip tabancasini att1 ve teslim
oldu. Daha yiirekli kocalar, kadim vurduktan sonra tabancayr kendi sakagina dayayip intihar
ediyordu. Besbelli Yusuf onlardan degildi. Simdi bir siirii ceza indirimiyle hapse girecek,
orada —agir mahkiim, lesi var diye— el pence divan, saygiyla karsilanacak, birkac yil yatip
ciktiktan sonra da muteber bir yurttas olarak hayatina devam edecekti. Belki de daha 6nceki
iki karisim 6ldiirdiigiinii, hapis yattigim soyleyerek televizyondaki evlenme programina ¢ikip
yeniden evlenmek istedigini séyleyen yasli adam gibi davranacakti. Adet béyleydi; onlara
kader kurbam deniyor, anlayis gosteriliyordu. Duvara “Kahrolsun hiikiimet” yazdig ya da
okulda Deniz Gezmis siiri okudugu icin anti teror yasasina gore orgiit elemani gibi gosterilip
otuz y1la mahkiim edilen gencler, 6grenciler gibi tehlikeli degildi toplum icin.

O giin; Tiirkiye Cumhuriyeti’nde sadece 2014 yilindaki 294 kadin cinayetine bir tane daha
eklenmisti.



2015 y1lim géremeden o6ldiiriilen 294 kadindan biri de Ela’ydi, soyad1 bilinemedi.
Konstantiniyye Oteli’nin acilis daveti gecesinde, sabaha karsi saat ii¢ dolaylarinda,
Gaziosmanpasa semtindeki bir hastaneye beyaz bir araba yanast. icinden bir kadin kaldirima
atildi ve araba hizla uzaklasti. Hastane gorevlileri, yirmili yaslarimn basindaki gen¢ kadinin
yerde can ¢ekismekte oldugunu gordiiler; kivramyordu, yiizii g6zii doviilmekten morarmisti.
Sedyeye alirken karmndan vurulmus oldugunu gordiiler, cok kan kaybediyordu, ayrica
viicudunda bir otomobil farina ait oldugu anlasilan iri cam kiriklar1 vardi. Bir seyler
soylemeye calisiyordu; egilip kulak verdiler; kadin adinin Ela oldugunu fisildayabildi; “Ela”
dedi sadece, bu cabadan sonra hastane kapisinda 61dii. Uzerinden kimlik cikmadi, onu atan
otomobil de bulunamadi.



Istihbarat savaslarina dair

Bahtsiz Ela can verdigi sirada, halkin E-5 ¢evre yolundan sonra yapildigi icin E-6 diye
yanlis bir isim taktig1 Trans European Motorway sozciiklerinin bas harflerinden olusan TEM
otoyolunun kent disindaki béliimiinde bir olay daha yasaniyor. Normal giinlerde ¢ok yiiklii bir
trafigi olan bu yol o kis gecesi tenha. Tek tiik araba, TIR, kamyon geciyor, ciinkii hava cok
soguk ve yolun biiytik bir kismu, 6zellikle de koprii ve viyadiik dontigleri buzlanmis durumda.
O donemeclere hizli giren arabanin kayarak yolun disina firlamasi isten bile degil.

Istanbul’a gelis yoniinde dokuz kilometre mesafede, kiiciik beyaz bir araba, acil durum
seridinde duruyor. Iginde iki kisi sigara iciyor; iki erkek. Biri direksiyonun basinda, 6teki
yanmnda. Arada sirada ihtiyatli kamyonlar geciyor yoldan, bir an yiizleri aydinlamyor, sonra
yine sigaralarimn ucundaki kirmizi atesbdcekleriyle karanlikta kaliyorlar. Direksiyondaki
adam sigarasim kiilliikte séndiiriiyor; yanda oturan adam da aymn seyi yapiyor, sonra belinden
bir tabanca cikariyor. “Sesini ¢cikarma” diyor. Direksiyondaki adam sasiriyor, “Ne
yapryorsun!” diye cigliga benzer bir titresimle bagiryor. “Ssss, hic sesini ¢ikarma” diyor
oteki adam. “Sus ve elini uzat.” “Ne yapiyorsun?” diyor yine korku icindeki adam, ama elini
de uzatiyor. Oteki, cebinden ¢ikardifr kelepceyi adamun sag bilegine takiyor; bu islere epey
aliskin oldugu belli. Kelepce takma isini biiyiik bir ustalikla, bir ¢irpida yapiveriyor, sonra
kelepcenin 6teki halkasim da direksiyona takiyor. “Neden?” diye inliyor adam, “neden,
neden?” Oteki sogukkanl ve soguk bir tavirla, “Arkadaslifimizin bu isle ilgisi yok” diyor.
“Bilirsin kurallar béyle.” “Ama ne yapum?” diye inliyor yine adam, “kime ne yapum?” Oteki
adam kapiy1 aciyor; iceriye jilet gibi kesen soguk hava giriyor. Arabadan cikan adam egilerek
ve bir kolunu arabaya dayayarak iceride kalan adama bakiyor. “Kusura bakma” diyor,
“teskilata ihanet ettin, biliyorsun, benim elimden bir sey gelmez. Sana kotiiliikk yapmak
istemem ama senin bu sekilde 6liimiiniin herkese gozdagi olmasi gerekiyor; yani teknik bir
konu bu.” Direksiyondaki adam ci1glik cigliga, “Yapmadim, satmadim, vallahi bir sey
yapmadim, aciklayabilirim” diye bagiriyor; gozleri, delirmis gibi bakiyor; direksiyona bagl
kelepceden kurtulmaya galisiyor. Oteki “Bu kadar duygusallasma” diyor. “Teskilata girerken
biliyordun bunu; farz et ki Tanr1 aliyor canini, son saatin gelmis, 6yle say. Hadi giile giile
dostum. Allah rahmet eylesin.” Bu s6z iizerine direksiyona bagli adam avaz avaz bagirarak
agliyor; “Hi¢ olmazsa bunu sdyleme” diyor. Oteki, “Ne var ki bunda?” diyor, “iyi niyetli bir
dilek; ha birka¢ dakika sonra, ha birka¢ dakika énce, ne fark eder. Allah sana rahmet eylesin
kardesim, nur iginde yat, senin icin Fatiha okuyacagim.” Kapiy1 kapatiyor; icerideki adam
cirpinarak “Orospu ¢ocugu, senin anani, siilaleni... Yalvaririm yapma, abicim ne oluuurrr”
diye karmakarisik bir sekilde bagirirken, digeri benzin kapagim aciyor; cebinden cikardig
fitili oraya sokup ucunu yaktiktan sonra geriye, gecenin icine dogru yiiriiyerek uzaklasiyor. Bu
sirada motorun ¢alistigin, arabanin 6éne dogru hizla atildigim fark edip giiliimsiiyor. Adam
serbest eliyle kontag1 agmis olmali. Ne var ki fitil yanarak benzin deposuna ulastig1 anda,
bekledigi patlama gerceklesiyor; araba yanmaya basliyor. Icindeki adamin ¢1gliklar
duyuluyor hala, hatta artiyor. O sirada karanligin i¢inden bir bagka otomobil ¢ikiyor; adam o



arabaya biniyor, uzaklasiyorlar. Onlar giderken, sarampole devrilen araba alevler icinde
yanmaya devam ediyor.

Bir siire sonra polis, beyaz kiillere doniiserek otomobil iskeleti haline gelmis arabayla
icinde direksiyona kelepceli, yanmus, kararmus bir ceset bulacak. Olay gazetelere istihbarat
savaslar1 basligiyla gececek.



Zeliha

Mustafa’mn karis1 Zeliha, zavall1 Sehnaz’a ¢ok acimus, “Yazik oldu tazeye” diyerek epey
gozyas1 dokmiistii. Mustafa ise kadimn sdyledigi varsayilan, baska birini sevdigi s6ziiniin
cinayeti hakh kildig diisiincesindeydi. Hangi erkek dayanabilirdi ¢cocugunun anasindan boyle
bir s6z duymaya. Biitiin bu rezalet, televizyonlarda gosterilen dizilerdeki ahlaksizca
iligkilerden, kadinlarla erkeklerin hasa huzurdan domuzlar gibi birbirine dalmis olmasindan,
kisacas ahir zaman kudurmasindan ibaretti. Derin hocalar, kiyamet alametinin binamn ve
zinanmn cogalmasi oldugunu sdylemiyorlar mydi? Iste bina da cogalmusti, zina da! Kiyamet
yakindi. O imamun yerinde olsa, 6len kadimn cenaze namazin bile kilmaz, képek lesi gibi bir
koseye ativerirdi. Bazen, tersanede bir yatin tepesinde kaynak yaparken, Allah muhafaza
karisimin béyle seyler yapmasi ihtimali aklina gelince delirecek gibi oluyor, hemen tepeden
inerek tersane disina cikiyor, doktorun verdigi yesil receteli agir sinir ilaclarindan bir avug
yuttuktan sonra iist iiste {i¢ sigara iciyordu. Ilaclar1 doktorun verdigi diizenle almiyor, aklina
estikce yutuyordu. Belki de son zamanlarda kaygiyla izledigi el titremeleri, bas donmeleri,
elindeki aletleri yere diisirmesi de bundan kaynaklamyordu.

Mustafa’mn buna karsi elinden bir sey gelmiyordu. Bu ahlaksizlikla dolu giinah sehrinde,
karisimn, kizinin basina bir sey gelmeden nasil yagsayacaklarim bilemiyor, aklina bunlar
diisiince, hemen karisina telefon aciyordu. Kadin eger “Bakkaldayim” derse yalan
soylemediginden emin olmak icin tamidig1 bakkal: telefona istiyor, bir ev gezmesindeyse 6teki
kadinlarin seslerini dinlemeye calisiyor, eger kadin banyoda oldugunu séylerse “Sifonu cek
duyayim” diyordu. Aksamlar1 eve gelince cocuklarim inceden inceye sorguya ceker, biitiin giin
annelerinin ve kendilerinin ne yaptigim anlamaya calisirdi.

Gece riiyalarinda bir adam goriiyordu, adam oldugunu anladig1 ama yiiziinii goremedigi
adam, kendi evine yerlesmisti, karisiyla ayni yatakta yatiyordu, cocuklar1 ona baba diyordu.
Mustafa Yi1lmaz bu karabasanlardan kan ter i¢cinde uyamnca yamnda masum masum uyumakta
olan karisinin giizel yiiziine bakar bakar, sonra onun sesini duymadan pir pir eden yiireginin
rahat edemeyecegini anlayarak, onu uyandirirdi. Uyku sersemliginden ayilamayan kadinin,
“Ne oldu Mustafam?” demesinin ardindan yine uykuya yenik diiserek yumusak kollariyla
boynuna sarilip uyumasi igini bir parca rahatlatirdi. Yoksa yiiregini biiyiik bir kusku bulutu
sar1p sarmaliyordu hep, acayip kara bir bulut; bogucu, zalim. Acaba karis1 da kendisi gibi o
sirada rilya mi goriiyor, hatta aym riiyay1 gérerek yabanci bir adama kocam mu diyordu? Yan
yana uyuyan karikocanin ayni riiyayr goriiyor olmasi1 miimkiin milydii? Hatta biitiin Y1lmaz
ailesi aym diisii goriiyor, cocuklar1 da o adama baba diyor olabilirler miydi? Biiyii mii
yapmusti bir agzi kara? Yoksa yiiziinii goremedigi o adam bir cin miydi, cin taifesi mi musallat
olmustu hanesine? Cuma namazindan sonra, Tersane Camii Serifi’nin imamina sormasi
gerekiyordu bunu. Belki de bu bir riiya degil, ilahi bir isaretti. Hikmetinden sual olunmaz
Allah’1n tiirlii tiirlii isareti vardi elbette; binbir oyunu vardi, tuzag vardi.



Emre Karaca’nin sahane aforizmalari

Son yillarda ortalig1 saran parlak s6z soyleme, aforizmalar yazma merakinin, internetin
yayginlasmasiyla bir ilgisi olsa gerekti. Ciinkii gen¢ insanlar hem aforizma aktarmaya
merakliydi hem de kendileri sik sik aforizma ad1 altinda bir seyler paylasiyor ya da kendi
yazdiklar1 climlelerin altina Mevlana, Nietzsche, Nazim Hikmet Ran diye imzalar atiyorlardi.
Daha eski kusaklar, Ran soyadindan, bunlar1 yazanlar hakkinda hemen bir fikir edinebilirdi,
clinkii ortada sagmaz bir 6l¢ii vardi: Ran. Eski kusaklar asla Ran’1 kullanmaz, ¢ogu zaman
Nazim Hikmet bile demez, sairi sadece Nazim diye anardi. Ne var ki onu internetteki siir
antolojilerinde yer alan bir sair olarak tamyanlar orada yazili olan ad ve soyadim oldugu gibi
kullamrlardi. Hayatin boyle incelikleri vardi iste. Nietzsche’yi, Schopenhauer’i 6liimlerinden
bunca y1l sonra gencligin rock yildizlar1 halinde tekrar dirilten ve moda haline getiren sey,
zamani ¢ok kisitlanan modern insamn her seyi mucize haplar biciminde tiiketme meraki olsa
gerekti. Hi¢ kimsenin koca koca ciltleri devirmeye ne niyeti vardi ne de zamani; olsa olsa
birka¢ kizgin kusun maymunlara firlatig taglarin arasinda, bir yandan haberlere goz gezdirir,
bir yandan arkadaslariyla SMS’lesirken, birka¢ aforizmaya ancak goz atabilirlerdi. Sonra Sen
Bilim gibi koca koca kitaplar1 paylasma imkam yoktu ki! Paylagilmayan bilgi de bilgi
olmaktan ¢ikardi, hi¢ kimsenin isine yaramazdi.

Emre Karaca, cok kiziyordu bu insanlara, ¢iinkii boyle davranarak, gece giindiiz kitap
okuyan, tuvalete bile eline bir kitap almadan gitmeyen, okumaktan gozlerine kan oturan
kendisi gibi insanlar1 enayi yerine koymus oluyorlardi. Madem diinyay1, hayati, felsefeyi, aski,
bilimi, 6liimii anlamak icin birka¢ aforizma yetiyordu, o zaman yiizlerce sayfalik kitaplara ne
gerek vardi? Buna ragmen bir giin, i¢inde kiiciik bir kafe olan yeni moda AVM kitap¢ilarindan
birinde kitaplara goz gezdirirken, eline Freud’un aforizmalarini iceren incecik bir kitap
gecmis, zaten birkac dakika goz gezdirince de icerigin biiyiik bir kismum algilamusti. O hizla,
cebinden hi¢ ayirmadigi not defteriyle kalemini ¢ikardi, kafedeki bir sandalyeye oturup,
birbiri ardina kendi aforizmalarini yazmaya basladi. Diisiinceleri civa taneleri gibi oradan
oraya zipladig icin, birini yazarken 6tekini yitiririm korkusuyla acele acele yaziyor, bu
yiizden o yaziy1 bir daha okuyup okuyamayacagindan bile emin olamyordu.

Emre Karaca’mn aforizmalar: sunlardi:

Hayvanlar yildzlar1 géremez, ¢iinkii baglar egik gezerler. Ancak baskaldiranlar gérebilir onlar.

XXX

Ucuruma asik olanmn kanatlari olmah.
XXX

Budalalik viriisti AIDS’ten daha bulasicidir. Hem de fiziksel temas olmadan.
XXX

Hayvanlar cehaleti bilmez; ¢iinkii kendilerine 6gretilmemistir.
XXX

INSANLIGIN EN BUYUK BULUSU KIiTAP, EN KOTU BULUSU OKULDUR. (Bunu ézellikle cok begendigi icin
biiyiik harflerle yazmgtu.)



Her insan narsisttir; yoksa yasayamaz.
XXX
Hicbir seyden korkmayan kisinin hayal giicii yok demektir.
XXX
Zeka ile kurnazlik aym beyinde bulunamaz.
XXX
Popiiler olmak algalmak demektir. Diizeyli kalmak isteyen sanatci, popiilerlesmeyi reddetmek zorundadir.
XXX

Yeni dogan bebek Sisyphos’un asagi yuvarlanan kayasidir. Her dogumda diinyanm kiiltiir birikimi sifirlanir. Uygarhk
yeniden baslamak zorundadur.

XXX
Rasyonel olan lojik degildir, lojik olan ise rasyonel. Tarihte ikisini cakistiran kosullara ¢ok az rastlanir.
XXX
Biiyiik romanlari her kusak yeniden filme ceker. Ciinkii s6z eskimez, goriintii eskir.
XXX

Insanlar, oliilerini topraga gomiip, gokyiiziine gitti diyen bir tiirdiir.

Emre Karaca, bu satirlar1 kargacik burgacik yaziyla deftere gecirirken aklina birden, béyle
bir kitap bastiramayacagi, bu aforizmalar1 ancak sosyal medyada paylasabilecegi geldi. Zihni
oradan da yayinevine ve HH’nin saygisiz, aklindan hi¢ ¢ikmayan raporuna kaydi.

Yarin ona bir mektup yazacakt.



Erciiment’le bulusma

Bazi insanlar vardir; onlara ne giizel demek miimkiindiir, ne de c¢irkin. Erciiment de
onlardandi iste. Tiirkiye ortalamasinin biraz tistiindeki boyu, diizgiin bedeni, yumusak yiiz
cizgileriyle hi¢ de fena sayllmazdi ama hareketlerinden mi, ifadesinden mi nedir; tamstiklari
tizerinde giiclii bir iz birakmaz, silik bir hayal gibi gecip giderdi. Giyimi kusam da bu siliklik
ve basibosluk izlenimine yardim ediyor olabilirdi. Her giin ise gelirken giydigi —kendisine en
az bir beden biiyiik— takim elbiselerin kahverengi, bej tonlarinda olmasi, renkli ve desenli
gomleklerin tlizerine yine bol desenli kravatlar takmasi, egrilmis tel gozliik cercevesi, onu
bakilasi bir erkek olmaktan ¢ikariyordu. Bu tabloya bir de disler —ah o disler— eklenince
Erctiment hakkinda konusulurken, “Eh, iyi cocuk!” demekten baska bir sey bulamyordu
insanlar. “Iyi cocuk, kendi halinde; kimseye bir zarar1 yok.”

Ne var ki Zehra’yla yedigi yemekten bir siire sonra ise farkli bir Erciiment geldi. Bos
vakitlerini stk AVM’lerde gecirdigi, erkek giyim magazalarindan yardim aldig1 anlasiliyordu;
clinkii bu kez tistiinde iyi dikilmis gri bir takim, beyaz gomlek ve minicik desenli, hos, mavi
bir kravat vardi. Bu degisiklik elbette herkesin dikkatini ¢ekti. Boyle durumlarda adet oldugu
gibi kizli erkekli is arkadaslar1 ona “Ooo0o0, lord gibi olmussun Erciiment, yenge kim?” diye
takildilar. Bilmeden “Yenge” diye amlan Zehra ise Ercliment’in ¢abalarim gézucuyla ama
ilgiyle izlemekle birlikte, bunu belli etmedi, sakalara da katilmadi. Erciiment’in degisimi
bunlarla da simirh kalmadi. iki giin sonra, bu kez iistiine oturan yeni bir lacivert takim ve
bordo kravatla ofise geldiginde, egrilmis tel gozliik cercevesinin de yerini, modern siyah bir
baga cerceveye birakmus oldugunu gordiiler. Ertesi hafta, sac kesimi de degisti; yanlar
kisalmus, tepe biraz kabartilmus ve belli ki siki siki jolelenmisti. Biitiin bu degisim sirasinda
Erciliment, Zehra’ya —artik ofisteki herkesin dikkatini ¢ekecek bicimde— yalvaran bakislar
atiyor, belki de ondan bir yorum ya da tath bir s6z bekliyordu. Boyle seyler Zehra’nmn
karakterine uygun degildi, erkeklere iltifat edemezdi ama onun bir yemek davetini daha kabul
etmesine engel olan bir sey yoktu.

Bu kez, bes y1ldizl1 bir otelin icinde yeni acilan, konuk bir Japon sefin harika yemekler
hazirladigim duyduklar: lokantaya gittiler. Her sey sikti, yemekler lezzetliydi ama Zehra’mn
yemek secerken goz atti1 kadariyla fiyatlar dudak ucuklatacak cinstendi. Buna ragmen
Erciiment en ufak bir duraksama gostermeden en pahal1 yemekleri tavsiye etti ona ve iyi bir
sarap secti. (Evlilige giden yol harcamadan, evlilik ise karikocanin bas basa verip tasarruf
etmesinden gecer.) Yine giizel bir takim giymis, saclarin jolelemisti; yeni siyah gozliigii de
yiiziinii derleyip topluyor, biraz keskin ama daha hos bir ifade veriyordu ona. Zehra’yla
Erctiment arasindaki ikinci bulusma daha icten gecti. Hi¢ olmazsa daha ¢ok konusup, daha ¢ok
giildiiler ve uzun sususlarin siiresi azaldi. Yemekten sonra Zehra, disar1 cikip sigara
icmelerini 6nerdiginde, Erciiment sigarayr biraktigimi séyleyerek kizi hayal kirikligina ugratti.
Garsondan Zehra icin bir paket sigara istedi; bir yandan da —ne tuhaf— ona i¢memesini tavsiye
ediyordu. Birakmak zordu zor olmasina ama o kadar zararlh bir seydi ki sigara, insanin
sagligiyla birlikte dislerini de bozuyordu. Bu yiizden dis¢iye gitmeye baslamisti ve yakinda



biitiin disleri porselen olacakti. Boylece Zehra’ya artik disleri konusunda da bir sakinca
kalmayacagim, ustalikla sdylemeyi basarmusti. Ne var ki Erciiment biraktig1 halde Zehra
sigarayl birakmay basaramadi, sanki yer degistirmislerdi. iliskilerinin —artk ne kadar iliski
sayilirsa— dogasinda, hi¢ konusulmadan kabul edilmis bir hiyerarsi vardi. Zehra giicliiydi,
Ercliment giicsiiz. Zehra kendini begendirmek zorunda degildi, Erciiment ise bu gereksinimle
kivramiyordu. Yanlis anlamalar1 6nlemek, gerginlesen havayr yumusatmak, giiliimsemek,
hizmet etmek, hatta baygin gozlerle bakmak Zehra’ya degil, Ercliment’e diisen bir gérevdi.
Zehra bu cocuga istedigi kaprisi yapabilir, basina buyruk haliyle 6diinsiiz tavrini her an
siirdiirebilir, hatta isterse horozlanabilir, senden sikildim git artik diyebilir, onu ezebilirdi.
Gerci Ercliment’e kotii davrandig yoktu, olanca kibarlig gosteriyor, hatta arada bir tutuldugu
—Emre’ye gore— manik hallerini engelleyebiliyordu; ama iligkinin bicimi, kelimelere dokmeye
gerek kalmaksizin ayan beyan ortaya ¢ikmusti. Biitiin bunlar gen¢ adam Zehra’mn goziinde
ideal bir es yapiyordu. Boyle bir adamla rahat edebilirdi, ¢iinkii —i¢indeki tiksinme huyuyla
bas edebilecek kadar— temizdi, kibardi, yumusakti, sevecendi, giivenilirdi, biiyiik ihtiraslar1
yoktu, diizenli bir gelire sahipti, orta karar diizgiin bir aileden geliyordu. Bu adamla ¢ocuk
yapilir ve biiyiitiiltirdii. Artik Defne gibi mantikl1 davranarak hayatim diizene sokmaya,
derleyip toplamaya, akil devreye girdi mi diger devreleri kapatmaya niyetli olan Zehra, bu
diisiincelerle Erciiment’i ailesine tamstirmaya karar verdi. Defne’nin jestinden sonra o da
ailesine bu mutlulugu tattirmak istiyordu. Belki iki kardese bir diigiin yapilir, ikisi aym giin
evlenirdi. GOziiniin 6niinden bir an, sadece bir an, bir yalaz gibi, Bogaz kiyisindaki liiks bir
otelde yapilan diigiin goriintiisii gecti. Kendisini gelinlikle gormedi, evlilik sahidi olarak
Ergun Bey oturuyordu yamnda. Daha 6nceki kusaklarin ¢orak topraklar tizerine dosemis
oldugu, deneme yanilma yontemiyle olgunlasmis bulunan giivenli raylar iizerinde, hicbir yere
sapmadan dosdogru ilerleme kararinda biiytik bir asama kaydettigine inamyor ve bu yiizden
seviniyordu.



Emre’nin ¢ilgin planlarina dair

Emre Karaca, HH’ye ikinci bir mektup yazmadi; e-postayla gonderdigi birinci mektupla
yetindi. Ciinkii daha tam olarak ne oldugunu bilmedigi yikici, zarar verici eylemlerini
yapmadan 6nce adami huylandirmak istemiyordu. Her gece, cesitli 6ldiirme yontemleri
lizerinde diisiinmek, inceden inceye cinayet planlar1 yapmak cok zevkliydi. Bir yandan da, “Su
anda ne kadar ¢ok insan birilerini 6ldiirme plani yapiyordur” diye diistinityordu; eger her
planlayan eyleme gecse, diinyadaki cinayetlerin sayis1 yiiz misli artardi. Coktan beri kafasina
yatan enfes bir cinayet yontemi bulmustu. Birisinin kulagina civa dékersen hem 6lim
kesinlesir hem de hicbir iz kalmazdi, tertemiz bir 6ldiirme sekliydi yani. Hem de zarifti;
ortada giiriiltiilii tabancalar, keskin bicaklar, fiskiran kan, zehirden kivranmalar, kusmalar
falan filan yoktu. Sadece kulaga birazcik civa ve giim! Sessiz, temiz bir 61tim.

Ilk énce bu isin iki zorlugu oldugunu diisiindii: Civa bulmak ve HH’ye kulagina civa
dokecek kadar yaklasabilmek. Sonra civa bulmanin hi¢ de diisiindiigii kadar zor olmadigin
fark etti. Eski model derecelerde civa vardi, evlerinde de bunlardan bir tane bulunmaktaydi.
Yani birinci engel, gercek bir engel degildi. Geriye kaliyordu ikinci engel; yani HH’ye
yaklagsmak. Bunun da bir yolunu bulurdu nasil olsa. Once adamuin adresini 6grenmeliydi.

Bu niyetle amcasimn oglunun mobiletini 6diing aldi; bir 6gleden sonra adamin 6gretmenlik
yaptig1 Akil Erdemir Lisesi’ne gitti. Dagilma saatine kadar oralarda oyalandi, simit yedi.
Okul dagildiginda, 6grencilerden epey sonra ¢ikan 6gretmenleri gérdii. HH yoktu aralarinda.
On dakika daha bekledi, on birinci dakikada artik gitmeye hazirlanirken HH’yi gordii. Zayif
adamin kafasinda kasket, sirtinda parddsii, elinde ise eski mi eski, i¢i dolu bir mesin ¢anta
vardi. Elindeki cantanin agirligindan omzu asagi dogru sarkmisti. Adam yipranmis
ayakkabilarim siirtiyerek caddenin karsisina gecti, ona dogru yiiriidii, burnunun ucundan
gecerek, biraz ilerideki otobiis duragina gitti. Beklerken, pardosiisiiniin cebinden ¢ikardig
kitab1 okumaya basladi. Sonra diger yolcularla birlikte tiklim tiklim dolu mavi otobiise itise
kakisa bindi. Emre otobiisii izledi; mobilet sayesinde otobiisle arasina hicbir araba
giremiyordu. Tikali kavsaklardan, ttklim tiklim dolu duraklardan gectiler; adam beginci
durakta indi, caddede yiiz metre kadar yiirtiyiip bir sokaga sapti. Orta halli insanlarin oturdugu
alcakgoniillii apartmanlardan birine girdi. Emre aradan bir siire gecince mobileti bahce
duvarina dayayip iceri siiziildii; sokak kapisindaki zilde yazan H. Hisarligil ismini gordii.
Adam sekiz numarali dairede oturuyordu. Havagazi ve lahana kokan apartmandan igeri kaydi
sessizce, antre boyasiz ve karanlikti, merdivenler kara mozaikti. Sekizinci daire ticlincii
kattaydi, arkaya bakiyordu. Diger kapilarin 6niinde bir siirii ayakkabi birikmisti, HH’lerde ise
sadece bir paspas vardi. Kahverengi kapida goz deligi bulunmadigim fark etti; zaten omuz
vursan yikilacak durumda eften piiften bir kapiydi ama kapi devirmekle olmazdi bu is. Eve
sessizce girmek, kulagina civa dokmeden énce adamla konusmak, hakliligim kamtlamak
istiyordu. Ne var ki bunun icin ince bir plan yapmasi gerekiyordu. Adamun karisi1 ve cocuklari
ne olacakti? Onlarin evde olmadigi bir zamani nasil bulacakti? Baska bir mekan da aklina
gelmiyordu, okulda konusamazdi onunla, otobiiste de olmazdi. Yaya olarak yamina gitse,



konugmaya baglasa ne anlatabilirdi ki? Hem kalabalik i¢inde yaminda yiiriimekte olan bir
adamun basim biikiip kulagina civa dokmek de olacak is degildi.

Ik zamanlar pasta formiilii gelmisti aklina, parlak bir fikirdi dogrusu. Eczaneden alacag
fare zehrini s1ivilastirarak, Istanbul pastanelerinin o gosterisli, bol kremal1 pastalarindan
birinin i¢in enjekte etmek ve sonra o pastayi bir aile yakimi gondermis gibi, bir dogum giint,
bayram, y1lbas1 miinasebetiyle eve gotiirmek. Aslinda ¢ok kestirme, tehlikesiz, piril piril bir
cinayet olurdu bu, ama buradaki problem adamin ailesiydi. Coluk ¢cocuk bir katliam yapmaya
niyeti yoktu Emre’nin. Sevingle bir pastamn basina tisiismiis neseli cocuklar ve giinahsiz bir
kadin geldi goziiniin 6niine. Hem adamla konusamamis olacakti. Bu da isine gelmezdi. Ona
gereken sey HH ile tartismak, onun cehaletini, zalimligini, edebiyata verdigi zarar1 kamtlamak
ve bunun i¢in cezalandirildigim anlayarak pisman olmasini, hatta gézyas: dokerek af
dilemesini saglamakt.

Emre aksam karanlig1 cokerken sessizce o binadan ¢ikip mobiletle istanbul aksamiistiiniin
cildirtici trafigine karisti. Tikali trafikte mobiletle yanlarindan gectigi otomobillerdeki gergin
yiizleri fark etti; otobiislerin camlarina baslarim dayamis, umutsuz gozlerle disariya, karanliga
bakan yorgun insanlar1 gordii; bu insanlarin kaci bir baskasim 6ldiirme plam yapiyordur diye
merak etti. Bir siire beklense zaten kendiliginden 6lecek olan insanlar1 biraz daha erken
oldiirmek belki sagma bir seydi; yine de boyle planlar yapmak, ayrintilar iizerinde calismak
insamn kamni tutusturuyordu.

Emre Karaca o geceyi bu planlar1 gelistirerek gecirdi. Ertesi giin —bu kez mobiletle degil,
iki otobiis degistirerek— HH’nin oturdugu evin Oniine gitti. Zaman iyi ayarlamisti. Adamin
ayni pardosii, ayni canta, aym kasket ve aym yorgunlukla apartmana girdigini gérdii. Binaya
baska girip cikanlar da oldu, ama hicbiri 0 adamun cocuklar1 ya da karis1 olabilecek yasta
degildi.

Ertesi giin oraya tekrar gidip de adamin iceri girdigini gordiikten yarim saat sonra Emre
apartmanin merdivenlerini ¢ikiyordu. Otomat 15181m yakmadan sessizce cikti, cep telefonunun
15181yla sekiz numarayi buldu. Bagka dairelerden televizyon sesi, tabak canak tikirtisi,
konusmalar geliyordu, sekiz numarada ise tis yoktu. Kulagim kapiya dayadi, bir siire igeriyi
dinledi. Hayur, hic ses yoktu, ev sessizlige gomiilmiistii. O sirada alt kattan birileri disar1 ¢ikt,
otomat 15181m yaktilar. Emre bekledi, giiriiltiiler kesilip apartman kapisi1 kapandiktan sonra
yine sessizce merdivenlerden asag) kaydi. Disar1 ¢iktiginda apartmanin arkasindaki bos
arsaya giderek sekiz numara oldugunu tahmin ettigi daireyi izledi. Bir tek 151k yamyordu. Bir
siire sonra o 151k da s6ndii; Emre’nin okuma lambasi oldugunu sandig1 zayif, mavimsi bir 151k
kald1 sadece. Emre o gece HH’nin hayatim diisiindii. Evde ondan bagka kimse olmadigina
gore, karisiyla cocuklar1 ya seyahatteydi —ki okul mevsiminde buna pek olanak yoktu— ya da
ayr1 yasiyorlardi. Adamun yiiriiylisiinde, halinde tavrinda, eve genellikle eli bos gitmesinde,
bakkaldan aldig1 seylerin de pek kiiciik torbalara konmus olmasinda, tek basina yasayanlara
0zgii bir hava seziliyordu. Hic aile babasi gibi degildi HH. Emre, bu adamin hayatim daha iyi
incelemek, ailesine ne oldugunu 6grenmek icin biiyiik bir merak duymaya baglamisti. Giindiiz
bununla ugrasiyor, geceleri ise —bala diismiis sinek gibi bir tiirlii kurtulamadig1— cinayet
planlar tstiinde ¢alisiyordu. Aklina bircok yontem daha gelmisti; yine de su ana kadar kulaga



civa damlatmaktan daha tistiin bir 6ldiirme sekli bulamamusti. Ne var ki adama kars1 tuhaf bir
seyler, cekim mi ne denebilir bilemiyordu, duymaya baglamisti. Bunlarin sempati, empati
falan gibi kavramlarla hic ilgisi yoktu; olamazdi da. Belki de HH’nin hayatindaki en 6nemli
ikinci kisinin kendisi oldugu gercegiydi onu heyecanlandiran. Hem de adam onu tammamasina
ragmen. Bir insamin hayatindaki en 6nemli kisi kim olabilirdi? Elbette anasi degil mi, onu
doguran kadin, hayat veren kadin, emziren, biiyiiten kadin. Peki en 6nemli ikinci kisi kim
olabilirdi? Bu hayati omun elinden alan, son nefesini vermesini saglayan kisi degil mi? Iste
HH’nin hayatindaki en 6nemli iki kisi, internet kayitlarindan ulastig1 kadariyla Mahmure
Hisarligil denen, yasayip yasamadigim bilmedigi mahzun bakigl kadin ile Emre Karaca’ydi.
Acaba bu miithis diigtince miydi Emre’nin ayaklarim o mahalleye yonelten? Bundan dolayr mu
HH’nin evini gozleyip duruyor, durakta onun elinde gordiigii kitab1 okuyor, bir ¢esit onun
hayatim1 yasamaya calisiyordu? Dertlerinden bir kacis miydi bu; diisiiniilmesi gereken seyleri
diisiinmeme ¢abas1 mi, yoksa onca bariscil diisiincelerine karsin, yiireginde icten ice yanan,
damarlarinda gizli gizli akan bir siddet tutkusu mu? Hayir hayir, boyle degildi durum; akl
hemen bir kenara atti bu kuskuyu. HH’yi cezalandirma istegi kisisel bir sey degildi;
yazarlarin, tarih boyunca karar alicilarin elinden cektigi dertler igin, onlarin suratlarina bir
tokat atma arzusundan kaynaklaniyordu. Yoksa barisseverliginden hi¢bir kuskusu yoktu
Emre’nin, karincayi bile incitemezdi; ¢iinkii hicbir karinca kotii degildi. Yeryiiziinde toplam
agirlig: en fazla olan canlilardi karincalar; buna ragmen bu biiyiik giicii hi¢ kimseye zarar
vermek icin kullanmazlardi. Ozellikle yazarlara kars:.



Nihat ile Giil’e dair

“Iyi oldu” diye diisiiniiyor giivenlikci Nihat, sporu abartarak sahip oldugu kasli gdvdesiyle
otelin icinde disinda tur atar, tehlike yaratabilecek bir seyler olup olmadigim anlamak icin her
yeri biiyiik bir dikkatle gozlerken. “Iyi oldu. Allahtan Zehra Hamm merhametli biri de o
gariban ¢ocugu birakti, yoksa karakolda ¢ok déverlerdi oglam. Hem kim bilir kacinci vukuati
bu? Yazik! Su testisi su yolunda kirilir; bu oglam da ya igeri atarlar yakinda ya da bir yerde
1rzina gecerler.”

Sokak ¢ocuklar1 denen ¢ocuk ordusunu biliyor Nihat. Onlarla birkag kez karsilasmisti da.
Kendi canlarina hi¢ deger vermedikleri icin tehlikeli olabiliyordu bunlar. Bir kismu tiner, bali
cekerdi. Bir sey yediklerini goren olmazdi; kavruk, esmer, gogiisleri ice ¢cokiik, copliikklerden
firlamisa benzeyen oglanlardi. Daha gecenlerde iicii besi bir olup talihsiz bir komando
yiizbasisim 6ldiirmiislerdi Beyoglu’nun karanlik arka sokaklarinda. Tehlikeli bir {in yaptiklar1
icin de cogu kisi bunlardan cekinip, “Aman basima bir sey gelmesin” diye ceplerinde hazir
tuttuklar beslikleri, onluklari, yirmilikleri ¢ikarip verirlerdi.

Nihat’in gecen y1l ¢ok zevk alarak okudugu bir kitapta o hayatlarin derinine giriliyordu.
Kitabin ad1 Allahin Askerleri’ydi. Yazar bir siire bu ¢ocuklarla yasamis, onlarla diisiip
kalkmus, her birinin akla ziyan hikdyesini yaziya gecirmisti. insan bunlar1 okudugu zaman ici
bir tuhaf oluyor, onlar1 tehlikeli yaratiklar olarak gérmekten cok, hallerine iiziiliiyordu. Oysa
yazar hi¢ de acindirmuyordu bu ¢ocuklara; anlatma bicimi acikli sarkilara, acikli yazilara,
acikl siirlere benzemiyordu. Bu da daha ¢ok carpiyordu okuyanlari. Mesela Nihat o kitab1
okumamuis olsaydi, ufakliga daha sert, daha farkli davranirdi; en azindan esek sudan gelinceye
kadar bir giizel doverdi. Ama simdi bunu yapamiyordu iste. Bu yiizden o merhametli Zehra
Hamm’in “Cocugu salin” demesi onun da isine gelmisti. Nasil da kagcmust1 ufaklik; daha sozii
ikiletmeden toz oluvermisti.

Nihat ¢evresine goz gezdiriyor; ortalik sakin, davet siiriip gidiyor; bir adamin karisim
tokatlamasi ve ufaklik disinda bir bela ¢cikmadi. Buna da bela denemez dogrusu. Ortalik boyle
stittiman olduguna gore Nihat, isi bir siire arkadasina birakip, otelin st katlarina ¢ikabilir.
Onu oralarda goren olursa, ki cok diisiik bir olasilik bu, devriye gérevinde oldugunu
soylemesi miimkiin. Otelin tamarm onun sorumlulugunda degil mi nasil olsa? Ama su anda
yiiregi carpiyor, dudaklar1 tuhaf bir heyecamn esintisiyle kivriliyor, nabz1 boynunda atiyor.
Askerdeyken cok soyledikleri bir tiirkii vardi: Bahcenin kapisin actim/Sanirsin cennete
diistim/Yar ile tenha konugtun/Bir giil aldim yanagindan. Asansére yonelirken kelimesi
kelimesine boyle diisiinmemesine ragmen, i¢inde cennete gidiyor duygusu var. Bunun nedeni,
adini andiginda bile onu tir tir titreten, simdi onu 642 numaral1 odada beklemekte olan yari;
Gilili, gonca Giilii; biraz 6nce telsizle haberlestigi, sanki o odada diizeltilmesi gereken bir sey
varmus da Giil’iin acele gitmesi gerekiyormus numarasiyla bir dakika sonra bulusacagi,
yaninda bile hasretini dindiremedigi sevdalisi, yavuklusu, diinyamn gelmis gecmis ve gelecek
en giizel kizi. Bundan hi¢ kugkusu yok Nihat’1n; Giil bu iste.

Yiiregi carparak bombos koridordan, insamn ayaklarimn alinda yumusak bir duygu yaratan



0zel dokunmug halilardan yiirtiyerek, iyi ayarlanms golgeli 1siklar arasindan gecerek 642
numarali odaya geliyor; cebinden ¢ikardig master anahtarla kapiy1 acgiyor ve antreden
bakinca onu goriiyor. Giil, yatagin {istiine oturmus. Pencereden vuran 1sikta bile o pembe-
esmer yiizli, kaplani andiran bakislari, omuzlarina dokiilen siyah, ipeksi sac¢lariyla, Nihat’in
“Nasil oldu da bu giizellik bana nasip oldu?” diye diisiindiigii sevgilisi —ona gore giivercini,
kiiciicligii, her seyi— Giil, onu goriince ayaga kalkiyor; iki adim yiiriiyor ama daha birinci
adimim atinca saga dogru en az on santim diismiis gibi oluyor; ikinci adiminda tekrar diizelip
normal boyuna geliyor; {iciincii adiminda yine sert bir bicimde daha kisa olan bacaginin tistiine
diisiiyor. iki yana rakkase gibi sallanarak, bir inip bir cikarak yiiriiyor. Bir bacag, kalca
cikigindan dolay: sakat. ki bacak arasindaki fark cok biiyiik olunca da béyle iki yana diise
kalka yiiriimesi kacinilmaz oluyor. Nihat da ona dogru yiiriidiigii icin odanin ortasinda
kavusup, birbirlerine sariliyorlar. Giil epey uzun boylu olan Nihat’1 6pmek i¢in uzun
bacaginin iistiinde yiikseliyor; dudaklar1 hasretle kenetlenirken, yorulmus olacak ki 6teki
bacagimn iistiine diisiiyor ve basi1 on santim asagi kayiyor. Nihat onu kolunun altindan
desteleyerek tekrar kaldirip kizin iki ayagim yerden keserek hem 6pmeye devam ediyor hem
de kendi cevrelerinde doniiyor. Sonra aceleyle yataga giriyorlar, birbirlerini soyuyorlar, o
anda hayattaki en biiyiik sorunlar1 giysileriymis de bir an 6nce onlar1 atinca cennete
gireceklermis gibi hizla hareket ediyorlar; Giil’tin ¢iplakligi Nihat’1in bagim dondiirtiyor,
gogsiinden yiikselen 1tir kokusu i¢ini acitiyor. Sonra ancak yakici bir tutkunun saglayabilecegi
bir yogunlukla, birbirlerinin icinde yok olmak amaciyla ¢irpinarak sevismeye basliyorlar.
Zevkten Ote bir sey bu; sanki iki ayr1 govde olarak yasamaya dayanamuiyorlar da zorla
yapismaya c¢alisiyorlar.

Giil, otele oda hizmetcisi olarak girmisti; bu tip otellerde o boliime “housekeeping”
diyorlardi ve Giil de bu sozii 6grenmisti, ciinkii bir misafirin kapisim caldig1 zaman bunu
tekrarlamak zorundaydi. Bacag) sakat olmasina ragmen, herhalde belirli oranda 6ziirlii
calistirma yasasina uygun olarak, ilk bagvurusunda ise alinmisti. Ona da bu akli Nihat
vermisti. Kendisi Konstantiniyye Oteli’nde giivenlik sefi olarak ¢alisacagina gore Giil i
gorebilmenin tek caresi, kizin da orada ise baslamasiydi. Béliimleri ayriydi, giindiiz
gortismeleri ¢ok zordu, aksamlar: ise Giil’iin isi bitiyor, ndbetci kaldig1 ender geceler disinda
her aksamiistii eve gidiyordu. Nihat’a da sabahlara kadar yiiregi yanarak onu diigiinmek
kaliyordu. Birbirlerini gérmedikleri her an ac1 igindelerdi; neredeyse fiziksel ac1
cekiyorlardi. Bu derece siddetli bir sevda cekerken yapmalar: gereken en akillica is bir an
once evlenmekti. Onlarin da hayattaki tek istekleri buydu. Ne var ki bu garip hayatta her sey
olabilirdi de bu evlilik olamazdi iste. Giil’{in yasinin Nihat’tan biiyiik olmas1 sorun degildi,
daha dogrusu asilabilecek bir sorundu. Asil giicliik Nihat’1in Siinni, Giil’iin Alevi olmasiyd.
Ikisinin ailesi de aym memleketten gocmiistii Istanbul’a. Giil’{in ailesi Maras Alevilerinden,
Nihat’1n ailesi de aym sehrin Siinni kesimindendi. Aralarina kan girmisti; yiizyillarin hinc ve
nefreti 1978 Aralik ayinda patlamus, Siinni dinciler, Alevilerin evlerine, isyerlerine
saldirarak yakmuslar, yikmislar, yiiz elli Alevi’yi 6ldiirmiis, binlercesini de yaralamislard.
Yedi giin boyunca devam etmisti katliam. Giil bes aylik bir bebekti o tarihte. Evleri atege
verilince annesi balkona ¢ikmus, icerideki alevler kendilerini yutmak {izereyken hicbir care



bulamayinca kucagindaki bebegi asag: atmisti belki kurtulur diyerek; sonra da diger
cocuklarim kurtarmak isterken can vermisti. Giil’{in kalgas1 o zaman ¢ikmisti iste, 6mrii
boyunca siirecek sakatlik boyle baslamisti. Sol kalgasi ve kisa kalan bacagi siirekli agrir,
yasanan trajediyi bir saniye unutmasina izin vermemek istercesine sizlar dururdu. Bes
aylikken olaylar1 hatirlamasina imkan yoktu; ne var ki o hatirliyordu; yanginin bogucu
dumanim, alevlerin yakiciligini, annesinin ¢igliklarini, yollardaki 6liileri, yaralilar1, evlerdeki
dehseti... Belki de daha sonra bu konu ¢cok anlatildigi, basinda siirekli okudugu icin bu
katliam yasar gibi oluyordu. Sehri yakanlar, onca insani 6ldiirenler ceza gormemisler, af
yasalariyla ellerini kollarini sallayarak gezdikleri yetmiyormus gibi bir de milletvekili olarak
meclise girmislerdi. Kurbanlar adina davaya miidahil olan ii¢ avukat da sonraki yillarda
oldiirtilmiistii. Onulmaz bir aciydi bu; hi¢ kimsenin unutmasina olanak yoktu. Alevi aileler bu
katliamin dehsetini atamuyordu tistiinden. Adaletin yerini bulmamis olmasi da ayr1 bir yaraydi.
Katillerin milletvekili yapilarak édiillendirilmeleri, dokunulmazlik zirhina kavusmalari i¢indi.

Daha sonra Sivas’ta da tekrarlanacakt ayni olay. Otuz dort aydimi Madimak Oteli’nde
yakanlar ceza almadan kurtulacak, bunlarin bir kismu da aym Maras katilleri gibi dinci
partiden milletvekili yapilacaklardi. Ulkenin diizeni buydu; Aleviler can verirdi, onlar1
oldiirenler ise Meclis’e girerdi. Biitiin bunlarin sonucunda, Giil’{in ailesindeki —babas,
nenesi, dedeleri, ivey annesi, kardesleri— Marash Siinni nefretini anlamak miimkiindii elbette.
Hele iclerine onlardan bir damat sokmak, olacak is degildi, diisiiniilemezdi bile. Galiba
kacmaktan baska careleri yoktu, ¢iinkii ailelerdeki nefret karsilikliydi. Nihat’1n ailesi de
Alevilerden nefret ediyor, onlara Kizilbas diyerek olmadik iftiralarla yiikleniyordu. Nihat kac
kez babasina, dedesine karsi cikms, Alevilerin bu iilkenin en namuslu insanlar1 oldugunu
soylemeye calismsti ama dinleyen kimdi; asirlarin biriktirdigi 6nyargilar ve kin kolay kolay
gecmiyordu dyle. Iki aileyi bir araya getirmek, Bogaz’1n iki yakasim birbirine bitistirmek
kadar akla sigmayacak bir isti.



Siyasetciler masasina dair

Masal hayvanlari arasinda se¢im

giildiiriisiiyle baslanacaktr ise.

Odun kafah ve esek kafali se¢menlerin 6niinde,
palyaco kilikl adaylar, politik 6zgiirliik

dansi1 edecekler, sayisiz vaatlerle dolu secim
programlariyla yiizlerini ve kiclarim silecekler
ve gozlerinde yaslarla halkin sefaletinden

s0z edecekler, borazanlariyla Fransa’nn zaferini
ilan edeceklerdir ve se¢menler de koro halinde,
giiclii bir sekilde amirip bas sallayacaklardir:

ai, ai, ai!

Paul Lafargue, Tembellik Hakki1

Bu masadakilerin, kendilerini Olympos Dag1’ndan o salona rastlantiyla diismiis tanrilar
olarak gordiikleri o kadar belli ki; sozleriyle, pek yapay duran giiliimseyisleriyle ne kadar
alcakgoniilliiliik gostermeye kalkarlarsa kalksinlar, beden dili denilen o yadsinamaz tavir her
seyi ele veriyor. Basin belli belirsiz dikilisi, en 6nemsiz sozler karsisinda bile kaglarin hayret
ifadesiyle yukar1 kalkisi, konusmalarin séyleve doniismesi, ciimle baglarinin masaya hafifce
vuran bir elle vurgulanmasi; daha neler neler...

Aralarindaki bir hammefendi, 6nemli bir kisi olan saygideger esi beyefendiye refakat
ederek yabanci tilkelere gittiginde bazen sehrin en liiks otelinin kral dairesinde, bazen devlet
konukevlerinde bazen de saraylarda agirlamrdi. Ortadogu iilkelerini ziyaret ettiklerinde, o
tilkelerin yabanci diller konusan, gorgiilii, zarif lady’lerinin yamna, laik bir iilkeden gelen ama
nedense tepeden tirnaga kadar ortiilere biiriinme geregi hisseden biri olarak ¢ikardi. Ne var ki
en biiyiik takintisi gittigi iilkelerdeki yatak carsaflariydi. En bol yi1ldizli otellerin, en pahali
dairelerinde kalmadan birkac giin 6nce o iilkedeki biiyiikelcilere, konsoloslara talimat gider,
cok tinlii bir yabanci markamn Misir keteninden dokunmus carsaflarindan takim takim alinir,
hanimefendiyle esi tesrif etmeden 6nce, miibarek bedenleriyle uzanarak geceyi gecirecekleri
yataklara serilirdi. Hammefendi, bu konuda cok titiz oldugu icin resmi gezilerin can alici
noktasi bu carsaf meselesiydi. Acaba hammefendi, siradan bir Anadolu kiz1 oldugu halde
giilden nazik govdesinin temas edecegi carsaflarin kalitesi konusunda titizlenerek, kendini
ancak italyan carsaflarina m: emanet edebiliyordu; yoksa o carsaflarda daha énce yatmis olan
insanlarin isledikleri binbir 1slak giinahin tenine islemesinden mi korkuyordu bilinmez.
Boylece siyasetcilerin omuzlarin geri atip, agizlarini doldura doldura séylemeyi sevdikleri
gibi, Tirkiye Cumhuriyeti Devleti’nin biirokratlari bir siire, devlet parasiyla alinan
carsaflarla, otel miidiirleriyle yapilan 6zel goriismelerle, carsaflarin her giin muntazam olarak
degistirilmesi gibi énemli devlet gorevleriyle ugrasirlardi. Carsaf isini iyi becerenler terfi
ettirilirdi; savsaklayanlar ise, Allah’in adimin bol bol anildigi ama Allah’1n unuttugu iilkelere
stirtiliirdii. Ustelik carsaf takinaisi sadece otellerde degil, hammefendi ve esinin konuk olarak



kaldig1 saraylarda da devam ederdi. Bir gece yarisi yabanci bir saraydan biiyiikel¢iyi arayan
hammefendi, o sarayin eski piiskii koltuklari ve yiiz yildir kullamliyor gibi gériinen
carsaflarina tahammiil edemedigini sdyleyerek, derhal ayrilmak istemisti. Gece yarisi
saraydan ayrilmamn biiyiik bir rezalete yol acacagim séyleyen biiyiikelci, cammni disine takarak
bunun 6niine gecmisti; boylece hammefendi geceyi havlu serdigi koltugun iistiinde oturarak
gecirdigi icin ertesi giin miibarek tenleri pek solmus olarak resmi davetlere katilabilmislerdi.

Onun yaninda oturan baska bir hamm siyasetci, iyiydi hostu ama kiiciik bir kusuru vardi.
Giinahi sdyleyenlerin boynuna, diinya malina pek diiskiin oldugu konusulurdu. O kadar biiyiik
bir diinyalik yapmist1 ki kendine, bu paranmn ¢alisarak kazanilmasimn miimkiin olmadigim
kendisi de idrak ederek, servetinin kaynagim soranlara, annesinin sakladigi torbada altinlar
buldugu gibi karsisindaki insanin zekasina hakaret sayilabilecek bir gerekce gosteriyordu.
Milyonlarca kisi de pesinden gidiyordu bu kadinin. Esi beyefendi de CERN’deki bilim
adamlarinin Hadron deneyini ve Einstein’1 ciiriitecek kitaplar yazmakla mesguldii. Ona gore
bilim diinyas1 toptan bir yanilgi icindeydi, ciinkii enerjiden 6énce enformasyon vardi.
(Enformasyon gibi sik ve cagdas izlenimler yaratan szle kastettigi sey, Tanr1’yd1 elbette.) Bu
teori dindarlarin cok hosuna gittigi icin de, diinya malina pek diiskiin karikocanin ellerinin
biraz uzun olmasina ses ¢ikarilmiyordu. Bir de kadincagiz az konussaydi, efsane daha da
biiyiirdii ama nedense her agzim actiginda, herkesi giilmekten yerlere yatiran potlar kiriyordu.
Keske Anadolu’nun “Cok konugma, yoksa aklimn dibi gortiniir!” 6giidiine uysaydi, kendisi i¢in
daha iyi olurdu. Ama bu durum onun “Devlet icin kursun atan da, kursun yiyen de sereflidir!”
gibi sOzlerinin siyasi literatiire gecmesine engel olmamusti. Ortega y Gasset, “Ben kendimin
ve cevremin toplamiyim” dememis miydi? Alem buysa, o da kraliceydi. Bilgi ve diisiince
olarak, halkla aray1 fazla acmus kisiler ne parti baskam olabilirdi, ne basbakan, ne belediye
bagkani, ne basyazar. Ciinkii Tiirkiye, yillar 6nce bir yazarin séylemis oldugu gibi bir “orta
zekalilar cenneti”ydi. Ileri zekd da, geri zeka kadar tehlikeliydi bu iilkede. Ama zeka icin
gecerliydi bu durum; kurnazlik icin degil elbette. Kurnazlarin yolu sonuna kadar agikt.

Otelin yapi1lmasina biiyiik katkisi olan, bu yiizden de el istiinde tutulan ilge belediye
bagskani, hayatindan fazlasiyla memnun oldugunu gizleyemeyen bir siritmayla bakiyor
cevresine. O cevreci, solcu mimarlarla iyi basa ¢ikmisti dogrusu. Altinda Bizans sarayimn
kalintis1 varsa bundan kime neydi? Adi iistiinde, kalintiyd: iste. Oldugu olacag@ birkacg eski
duvardi; kime ne yarar1 vardi? Boélgeye miithis bir otel kazandirmus olmaktan memnundu
elbette ama onu daha da memnun eden sey, kendisinin de bu isten cok kazanch ¢ikmasi,
Isvicre’deki hesabimin bu otel sayesinde daha da kabarmasiydi. Bu belediye baskanlig sahane
bir isti. Hem saygi goriiyordun, hem para akiyordu, hem de anli sanli isadamlar: karsinda
ceket ilikliyordu.

Baskamin tek tiziintiisti, yi1llarca yeralti otoparklarinda, ayaginda lastik ¢izmelerle, elinde
hortumla araba yikayan rahmetli babasimn bugiinleri gérmemis olmasiydi. Omrii boyunca bir
glin oh dememis, rahat yiizii gormemisti adamcagiz. Simdi yasasa kim bilir nasil gururlamrdi



kendisiyle. Ona da aym meslekte devam etmesini sOyleyip durmustu; o da babasinin séziinden
citkmamisti ama Allahtan, bir giin parti ilce tegkilatina gidip kaydim yaptirmisti. Bolgede ¢ok
hemserisi vardi. Hem ¢aliskanligimin, hem de hemsgerilerinin sayesinde ilcede gorevler almus,
secimlerde calismus, sonunda kurultay delegeligine kadar yiikselmisti. Ardindan da baskanlik
gelmisti. Artik son model bir makam arabasi, “baskanim, baskamm” diyerek 6niinde arkasinda
kosan telsizli adamlari, isadamu, gazeteci, siyasetci, emniyet miidiirii dostlar1, 6zel berberi,
0zel masajcisi ve elbette (olmazsa olmaz) 6zel metresi vardi. Bu kadar basarinin, servetin ve
itibarin kendisini ileride daha da 6nemli makamlara tasiyacagimn farkindaydi. Biitiin
hesaplarini ona gore yapiyordu. Bazen basbakana bakiyor, “Benim ondan neyim eksik?” diye
diistiniiyordu; “fazlam var eksigim yok.” Allahin izniyle ona da sira gelecekti. Bu demokrasi
—“a” harfini uzatarak demokraasi diyordu— harika bir seydi. Sabah erkenden kalkar,
berberinin sa¢ boyasini ve bicimini ufak dokunuglarla diizenlemesinden sonra sokaklara,
caddelere cikar, herkesin gorecegi bicimde sabah namazi kilinan camilere, diikkam yeni acan
esnafa ugrar, el sikisir, dert dinlerdi. Iki saatlik bu calismadan sonra eve gelir yatar, giines
dogmadan kalkmanin yarattig1 sersemligi iizerinden atmak icin iki saatlik bir uykuya dalarak
dinlenirdi. Daha sonraki programinda, baskanlik binasindaki isler, toplantilar, gériismeler;
oglen etkili bir kisi ya da kisilerle yemek; daha sonra (haftada ii¢ giin) oteldeki SPA
boliimiinde kendisine ayrilmis odada masaj, sauna; sonra tist kata cikip sevgiliyle goriisme
olurdu. Aksam ise ya hatirh kisilerin ¢ocuklarinin nikah térenleri i¢in diigiinlere katilir ya da
siyasetci dostlariyla aksam yemegi icin biiyiik bir saygiyla karsilandig1 lokantalara giderdi.
Giris cikista, 6zellikle basin gorsiin diye ii¢ bes kurus verilerek toplanmis olan halk, “En
biiyiik bagkan bizim bagkan” sloganlari atardi. Sabah kalktig1 andan gece yatana kadar her
yerde biiyiik boy, giiliimseyen portrelerini goriiyordu. Belediye binasimn tistiindeki dev
posterde, dini ve milli bayramlarda, y1lbas1 kutlamalarinda caddelere asilan afislerde hep
kendi esmer giiliisii ve porselen disleri vardi. Hi¢bir sinema oyuncusunun ya da ses
sanat¢isimn ulasamayacagi kadar popiilerdi. Ustaca rotuslanmis fotograflarindaki giilen
yliziiniin, bir cocugu oksayisi ya da yasli bir kadimn ellerine sarilmasi gibi duyarli sahnelerin
goriindiigii afisleri cok seviyordu. (Biitiin bunlarin vergilerden karsilandigim belirtmeye gerek
yok samrim.) Ah bir de babasi gorseydi bu zaferini. Yikadig1 zengin arabalarina bile saygiyla
yaklasan zavalli babasi, o arabalarin, o holdinglerin, o yatlarin sahibi olan kisilerin birkac kat
imar izni i¢in 6niinde nasil kivrandiklarin izleseydi; kim bilir nasil gogsii kabarirdi.
Demokraasi en giizel seydi; en giizel sey. Baskan tapiyordu demokraasiye. Basbakan
oldugunda halka hep demokraasinin faziletlerini anlatacakti.



Hem suclu hem giicliilere dair

Imparator 3. Mikhail’in saraydaki yatak odasmna girdiler.
Uyuyan imparator neye ugradigim anlamadan,

iki bileginin damarlarm da kesip kanm akittilar.
Imparator bir kan gliiniin ortasmda 6ldii.

Bizans tarihi, 24 Eyliil 867

Sarayda babamu sirtiistii yere yatrdilar. Iki adam

sag koluna, ikisi sol koluna, ikisi sag ayagina, ikisi

sol ayagma oturdular. iclerinden biri bir usturayla

iki elinin atardamarlarin kesti. Cok kan kaybedinceye
kadar iizerinden inmediler. Babam bu hal {izere
ruhunu teslim etti. Sonra onu pencerelerden

birinin perdesine sardilar.

Nazime Sultan

(Osmanl Imparatoru Abdiilaziz’in kiz),

4 Haziran 1876

Diinyamn her yerinde hayat yazili olmayan kurallarla ilerler ama Istanbul icin daha fazla
gecerlidir bu.

Bu salonda bulunan herkesin, isadamlarinin, yiikksek emniyet mensuplarinin, gazetecilerin
bildigi ama hicbir zaman, hicbir yerde, hicbir sekilde dile getirmeyecekleri baz1 gercekler
var. Aile trajedileri bunlar; dogru diiriist bir sorusturma yapilamadig icin gercek suglularin
hicbir zaman ortaya ¢ikmadig, niifuzlular, giicliiler kuliibiiniin cinayetleri. Yalisinin
merdivenlerinde 6z kizim kursun yagmuruna tutarak éldiiren de var, bir davetten geldikten
sonra gece yaris1 gen¢ karisim bogan da, ki bu cinayet kayitlara kalp krizi diye gecer/gecirilir.
Daha ¢ok trafik kazalarina karisan gencgler kurtariliyor bu yontemle.

Oglan gece kuliiplerinde iyice kafay1 cektikten sonra diinyamn en giiclii, en pahali
arabalarindan birine atlayip basiyor gaza. Deliler gibi gidiyor; isinden dénen bir isciye
carpiyor, parcasl bile kalmiyor zavallimin ama oraya hemen bir sofér génderiliyor, adam
kazay1 kendisinin yaptigim itiraf ediyor, kiiciik bir cezayla kurtarilmasi icin devreye giriliyor,
kaza raporu dikkatlice diizenleniyor; elbette isci suclu, baska ne olacak; yiikliice de bir para
odiiyorlar sofore, genc irisi oglan yeni bir kazaya kadar olayr unutup gidiyor. Iscinin ailesi ise
hem “kan paras1” olarak 6denen yiiklii miktara ihtiya¢c duyduklar: icin hem de boyle adamlarla
ugrasilamayacagini bildiklerinden sikayetlerini geri cekiyorlar.

Kan parasi, dehset verici bir deyim ama herkesce kabul edilmis. Insan 6ldiirmenin baz1
durumlarda mesru kabul edildigi bir tilkede, 6ldiiriirsiin, gerekirse kan parasi verirsin,
kurbanin ailesiyle el sikisip yolunuza gidersiniz. Oldiirmenin mesru ve hakli sayildig haller
ise vatan ugruna, namus ugruna, kan davasi ugruna, futbol takimu ugruna, parti ugruna
oldiirmektir, bunun disindakiler ayip sayilir. Tabii bir de kaderde insamn almna yazilmis olan
kazalar var. Ehliyeti olmadan araba kullanan, yaya gecidindeki kadini ezip 6ldiiren geng bile
belediye bagkani olan babasinin giiciiyle burnu kanamadan siyriliyor bu isten. Eski tarihli bir
ehliyet diizenleniyor, yaya gecidindeki kan alelacele temizlenerek kaza raporu yeniden



yaziliyor; yaya gecidindeki kaza gecit disina ¢ekiliyor, kurban sanki arabanin 6niine aniden
atlamug gibi bir tutanak tutularak, suc biitiiniiyle ona yiikleniyor, oglan kurtariliyor. Olan
gidene oluyor her zamanki gibi. Burasi Istanbul ve Bizans’tan bu yana giicliilerin borusu
otiiyor; hem de bu borunun, surlardan mi, minarelerden mi iiflendiginin hicbir 6nemi olmadan.



Zehra’nin ikinci riiyasi

Cin taifesinden bir ifrit diin gece namazim
bozdurmak i¢in bana ansizin hiicim etti.
Lakin Alldhu Tedla beni galip getirip ona
istedigimi yapmaya firsat verdi.

Hazreti Muhammed, Sahih-i Buhari

Gecenin bir vakti tuhaf bir panikle uyamyor; evde tikirtilar var, biri geziyor sanki; ayak
seslerini net olarak duyuyor; kendisine yaklasan ayak sesleri. Basucundaki 15181 aciyor, kimse
yok. Gariptir; kimse olmamasina ragmen ayak sesleri iki adim daha devam ediyor, sonra
duruyor. Yiireginde dkseye yakalanmis bir serce cirpintisi. Yatagin ayakucunda biri dikiliyor,
goremedigi biri, soluklarim bile duyabilir, onu hissediyor, ondan korkuyor, onun kendisine bir
kotiiliikk yapacagini anlayabiliyor, onun orada oldugundan, onun o anda kendisini siizdiigiinden
emin ama yine de hi¢ kimseyi géremiyor. “Kimsin sen?” diyor, ses yok; yine “Kimsin sen?”
diyor yine ses yok. Sonra bacaklarina bir seyin degdigini hissederek donup kaliyor,
kipirdayamuiyor, o “sey” her tarafina dokunuyor, yokluyor, kurcaliyor. “Irzima geciyor bu her
neyse, her kimse” diye diisiiniiyor panikle. “Irzima gecmeye calisiyor.” Kafesin kapisim
acmaya calisan bir kus gibi ruhunu bedeninden ¢ikarmaya ugrasiyor, ¢irpimyor; sonunda
cikabiliyor. Bedenden kurtulur kurtulmaz elbise dolabinin iistiine ¢ikiyor; yukaridan yataga
bakiyor; kendi uyuyan bedeninin iistiinde dolasan, havada akan siyah, daginik, diizensiz,
bulutumsu bir sis goriiyor. “Aaa” diyor, “demek ki bunlar1 yapan cinmis.” Ruhu cini gortiyor,
cin de gortildiigiinii anlamus olacak ki, kendiliginden pencereye dogru siiziiliip gidiyor. Siyah
sis camlar1 gecip disari ¢ikiyor. Odanin havasina bir ferahlik yayiliyor; Zehra’ya da.

Ertesi sabah kalktiginda yasadigi bu olay bir diis miiydii, yoksa gercekten bir cinin
saldirisina mu ugradi, ayirt edemedi. Boyle seyler tam olarak ayrilmazdi ki birbirinden zaten;
o yogun anlarda kafasindaki, deyim yerindeyse biitiin kablolar birbirine karisiyordu. Cinden
emin olmamasina ragmen, icindeki o tuhaf tedirginlik, tecaviize ugrarken son anda kurtulmus
olmanin yarattig sinir bozuklugu hala gecmemisti.

Ercliment’i ailesiyle tanistirmaya karar verdigi bugiinlerde, biraz toparlansa iyi olurdu
dogrusu — kendisine hep bu telkini yapiyordu, ancak hi¢ iyi hissedemiyordu; sasilacak
davramslar sergiliyordu. Ug giin 6nce eve gelirken birdenbire kuruyemisciye girmis, ay
cekirdegi almisti. Oysa boyle bir seye karar vermemisti ki; ne o diikkana girmeye ne de ay
cekirdegi almaya niyeti vardi. Hi¢ yemezdi boyle seyler; olsa olsa biraz badem, biraz da
leblebi-iiziim. Sanki ageriyordu; hamile degildi oysa. Cocuklugundan beri agzina ay cekirdegi
stirmemisti. Hatirladig1 kadariyla cocuklugunda siyahti bu cekirdekler, diikkkandakiler ise
bembeyazdi. Nedenini merak edip cekirdekleri kesekagidina dolduran cocuga sordu. Satici
cocuk, kendilerinin de bilmedigini sdyledi; evet, gercekten de eskiden cekirdekler siyahti ama
artik beyaz olmustu. (Artik gen¢ olmadigim anlatan bir isaret daha.) Zehra eve gidince
cekirdekleri, neredeyse hirsla denebilecek bir bicimde cit ¢it yemeye basladi. O aksam yemek
yemedi; dudaklar1 tuzdan sisene kadar cekirdek yedi, yedi, yedi. Oturdugu koltuk ve kenarlar1



cekirdek kabuklariyla dolmustu, onlar1 kaldirmadan yatti. Ilk kez oluyordu boyle bir sey.
Sanki o titiz, her seyin temiz ve diizenli olmasina dikkat eden Zehra gitmis, yerine bagka birisi
gelmisti. Uyumadan 6nceki son diistincesi “Gelme be cin” oldu. “Cok yorgunum, bir de
seninle ugrasamayacagim, gelme!” Sonra dipsiz bir uykunun karanliklarinda yitip gitti.

Sabah kalktiginda dudaklarimin hala sis, yerlerin de ¢6p icinde oldugunu goriince, “Bana ne
oluyor?” diye sordu; “bana ne oluyor, nedir bu birdenbire ortaya ¢ikan sigara, ¢ekirdek
meraki; su coplere bak; topla kendini Zehra, topla kendini; aklim bagina al.” Kendinden hig
mi hi¢c memnun degildi. O sabah sirketin arabasiyla ise giderken bir ara sofér, “Bir sey mi var
efendim?” diye sordu. “Yoo” dedi Zehra, “niye sordun?” “Affedersiniz, agliyorsunuz da” dedi
adam.

Aynaya bakt, gbzyaslarinin siiziilmekte oldugunu gordii Zehra; yiiziindeki tuzlu ve sicak
1slakligin o anda farkina vardi.



Ustadin suratinda kadeh patlamasina dair

Yandaki masada {istat, artik onun bu bilgic¢ tavirlarindan yorulmus olan insanlarin bezgin
ifadesine ragmen, kimseye aldirmadan yine esip giirliiyor, “Bizde Cumhuriyet doneminde
yasaklandi ama Islam’da bir erkegin dért kadin almaya hakk: var biliyorsunuz” diyor. Bilgi
sinavina cekilmeyeceklerini umut etmeye calisan insanciklar, bu sefer de bir baska soruyla
karsilagsmanin bahtsizligini yasiyorlar: “Peki, bir erkek dort kadin alabiliyor da, bir kadin niye
dort erkekle evlenemiyor? Din béyle emrediyor diye kivirmadan, mantikhi bir cevap verin
bakalim bu soruya.” Herkesi bir sessizlik aliyor; tistat kurnaz bakislarla stiziiyor hepsini.
Masadakilerden biri, “Peygamber doneminde bir¢cok erkek savasta 61diigii i¢in kadinlar
cogalmisti” diyor. “Bu ylizden olabilir, ne bileyim... belki... yani...” Zavallimn s6zleri,
tistadin hasin bakislar1 altinda eriyip, giderek soniiklesiyor. “Hayir” diyor iistat, “yine
bilemediniz. Hangi mezheptensiniz, mezhebinizi biliyor musunuz bari?” Bu soruya hepsi
“Hanefi” diye cevap veriyor; ¢linkii kisa bir siire 6ncesine kadar niifus clizdanlarinda
“Mezhebi: Hanefi” diye bir béliim vardi. Ustat “Aferin” diyor, “bunu bildiniz; Hanefi
mezhebinin kurucusu kimdi?” Iki kisi birbirini tamamlayarak, “Imam Ebu Hanife” diyor; tteki
“Imam-1 Azam” diye ekliyor. “Oo0” diyor iistat, “aferin yahu, vallahi aferin. Size demin
sordugum soru imam-1 Azam’a da sorulmustu biliyor musunuz?” Bilmiyorlard elbette; hic
duymamuslardi. Ustat, “Fazla iizillmeyin” diyor, “ciinkii dokuzuncu yiizyilin erken bir feministi
olmas1 gereken kisi bu soruyu sordugunda Imam-1 Azam da yamt bilememisti. Onun yerine
kizi cevap vermisti. Ne demisti biliyor musunuz? Bir erkek dort kadinla evlenirse dogacak
cocuklarin anasi babasi bellidir, demisti, ama bir kadin dért erkekle evlenirse, dogacak
cocugun babasi belli olmaz.” Bu keskin mantik karsisinda herkes hayranlik duyuyor, “Ne
akilh kizi varmig imamin” diyorlar. “Fakaaat” diye devam ediyor {istat, “bu kural o doneme
Ozgiiydii, simdi DNA testleri var; kimin baba oldugu hemen anlasilabilir.” Masadakiler kime
hak vereceklerini sagirarak, neyi onayladiklarim bilmeden, baglarim salliyorlar. Ustat,
“Dolayisiyla artik kadinlarin da birden fazla erkekle beraber olmalarinda bir sakinca yok”
diyor. Sonra masada, basindan beri pek goziinii alamadigl genc kadina soruyor: “Degil mi
hanmimefendi? Mesela sizin camimz hi¢ kocanizdan baskasim ¢ekmedi mi, dogru s6yleyin
cekmedi mi?” Geng kadin, “Aaaaa” diyerek oniindeki kolal1 peceteyi yiiziine kapiyor. Ustat
sOzlim ona saka yapmus gibi bir kahkaha atacakken, kadinin kocas1 6niindeki sarap kadehini
kaptig1 gibi {istadin suratina firlatiyor. Kadeh adamin kaslarinin iistiinde patlayip tel gézliigiinii
kirtyor, almm yaraliyor. Kirmizi sarap gozlerine dogru akinca, yiizii kan icinde kalmig gibi
gortiniiyor. Herkes c¢18lik atiyor; birkac kisi tistadin yanina kosuyor; yanindakiler de {istada
kadeh firlatmakla 6fkesi dinmeyen, ayaga kalkip saldirmak isteyen gen¢ adamin koluna girip,
“Sarhos yahu, aldirma sen ona, sarhos yavesi iste, ciddiye alinmaz” diyerek onu salonun
disina gotirmeye calisiyorlar. Tir tir titreyen koca ise, “Ne diyor bu pezevenk yaa! Bizim
oralarda bunun onda birine adam éldiiriiliir” diyerek geri donmeye calisiyor ama
arkadaslarinin kollarindan kurtulamuyor. Karisi da yiiziinden cektigi peceteyi elinden
birakmadan kocasimn arkasindan gidiyor. Salondaki herkes dénmiis olay1 izlemekte; Zehra



telsizle saglikcilar arayip, “Acele ambulans ¢agirin, hocay: hastaneye gotiiriin” diyor. Oyle
de yapihiyor; olup bitenlerden saskin diisen tistat koluna giren iki kisi ve almna gazl bez
bastiran bir saglikciyla salonun disina gotiiriiliiyor. Olay yatisiyor.



Masada ayrilik var

Bu olay ii¢ kisi disinda kimsenin fark etmedigi baska bir gerilime yol aciyor. 7 numarali
masada oturmakta olan geng bir ¢ift, alt1 ay on bir giin sonra bosanmalarina yol acacak bir
isaret fisegiyle sarsiliyorlar.

Ustadin almna kadeh carpug sirada att@ ciglikla bos bulunan Yonca, ani bir refleksle
kocasinin degil, yaminda oturan ortak arkadaslar1 Metin’in elini tutuyor, kocasi da bunu fark
ediyor. Bundan daha da vahimi, Yonca’nin da, Metin’in de ellerini, sanki atese degmisler gibi
birden cekmeleri. Belki el tutma degil ama bu ani el ¢ekme hareketi her seyin anlagilmasina
yol aciyor; olaya karisan iic kisi de “her seyin anlasildigim” anlamis bulunuyor.

O gece eve dondiiklerinde Yonca kocas1 Ismail’e diller dokiip, byle bir sey olmadigin,
Metin’le iliskisinin bulunmadigim séylemeye calissa da, cabasi1 Talleyrand’1in iinlii s6ziinii
dogrulamaktan ileri gidemeyecek: “Sozciikler bize, asil soylemek istediklerimizi gizlemek
icin verilmistir.”

Alt1 ay sonra ikisinin de avukati, mahkemede, bosanmak icin en basmakalip gerekce olan
“siddetli gecimsizlik” deyimini kayda gecirecek. (Ciinkii adam; karim beni en yakin
arkadasimla aldatti demeye utamyor, kadin da adimn kotiiye cikmasindan ¢ekiniyor.) Boylece
ikisi de makul bir mal paylasiminda anlasip, hi¢bir tagkinlik, su¢lama, hakaret girisiminde
bulunmadiklari durusmada “siddetli gecimsizlik” —oysa o geceye kadar ¢ok iyi geciniyorlardi
dogrusu— gerekcesiyle tek oturumda bosanacaklar. Gen¢ kadin daha sonra kendisine sevdali
olan, yaklasik bir y1ldir yatip kalktig1 ortak arkadaglariyla evlenecek. Onuru yaralanmis olan
eski koca, baska bir sevdigi de olmadig i¢in bu aciy1 epey bir siire cekecek. Yeni evli ciftle
karsilasmamak icin gidip Marmaris’te yasamayl deneyecek ama orada tamstig1 bir mimar
hammla evlendikten sonra tekrar Istanbul’a donecek. Béyle olaylarda pek sik goriildiigii gibi
hayat kendini diizeltecek, ikisine de eski yasamlar: bir diis gibi gelmeye baslayacak. Iyi ki de
oyle; ciinkii geleneksel Anadolu ailelerine mensup olsalar, boyle bir hikayenin kansiz
bitmesine olanak yoktu.



Hakim beyin biiyiik sirrina dair

Ana yemekler kaldirildiktan sonra, konuklarin yiizleri alkolle parlar, Emre’nin caldig
miizik daha da cilginlasarak insanlar1 pistte soluksuz birakirken SG aksamin basindan beri
yapig1 gibi cevreyi gbzlemeye devam ediyor ve not defterine sdyle bir not aliyor: Memeliler:
Toplumsal, bedensel, ruhsal islevler... Beslenmeyi bir téren haline getirmis insan soyu, toplu
olarak gida aliyor; bosaltma ise tek basina, gizli. Insanlar bedensel islevlerinin bir béliimiinii
toplu, bir boliimiinii tek bagina, bir bélimiinii de iki kisi halinde yerine getirdikleri icin cinsel
hayatlarinin bilinemedigini diisiiniiyor. Zaten insanlar1 hareket ettiren itkiler, cinsellik, para,
ego degil mi? Herhangi bir kisinin davramsini anlamak isterseniz bu {i¢ itkiye bakin.
Konusulmuyor ama arka planda hep bu var. Ulkeleri yoneten hirsh politikacilarin sorunu da
bu. Eger Adolf Hitler gencliginde sirilsiklam asik oldugu bir kizla birlikte yola ciksaydi, isler
bu noktaya gelir miydi? Erkegin cinsel iktidariyla siyasal iktidar1 arasinda bazen diiz orantili,
bazen de ters orantil1 ama ¢ok yakindan oldugu kusku gétiirmez bir iliski var.

Not almay1 birakip, “Buradaki herkesin bir cinsel sirr1 vardir” diye diistiniiyor. “Belki de
su kir biyikl1 hakim harig.”

Bu diisiince, kadin-erkek ayrimi yapmadan herkese baktiginda kafasinda beliriyor ama
sadece o yasli, beyaz biyiklarini bir babacanlik simgesi gibi tasiyan emekli hakimin cinselligi
yokmus gibi goriiniiyor. Durmadan kahkaha atan karisinin bu yoniiniin giiclii oldugu belli. Belki
de hakim milyonlarca insan gibi cinsel isteklerini icine gémerek, geleneksel yasamin
kendisine cizdigi yoldan hi¢ ayrilmadan yasamus, hayatta sadece evlendigi kadim tamyarak
cinselligini onunla simrlamisti. Kant’in dedigi gibi, evlilik akdi, karsi cinsten iki kisinin
birbirlerinin cinsel organlarn tizerinde bir 6émiir boyu siiren sahipliginden ibaretti. (Ki kendisi
de boyle bir evlilik yapmusti.) Béyle adamlar rahat ederler, hicbir flort, kacamak, gizli ask
falan yasamadiklari icin bir siire sonra erkeklikleri de uzun bir kis uykusuna yatar.

SG’nin biitiin g6zlemleri dogruydu, cinsellik hayatin en 6énemli motoru olmasina ragmen
sosyal yasamdan biiyiik 6l¢iide dislanmus, sir perdelerinin arkasina saklanmisti. Yamldig
nokta ise, o babacan hakimi bu isin disinda tutuyor olmasiydi. Insanlarin karanlik yamndan
hakim de nasibini almisti elbette. Ellili yaglarinda erkekliginin tamamen bitmese bile kig
uykusuna daldig1 dogruydu ama basina gelen ve diistindiikce hala yiiziinii kizartan olay, ne
kadar gelenek asfaltlarindan ayrilmayan biri olsa bile onun da karanlik yanmnin alesta
bekledigini ortaya koymustu.

Cinsel nedenlerden dolay1 islendigini tahmin ettikleri ve savcimn iddianameyi bu sekilde
diizenlemis oldugu bir ceza davasina hazirlanirken, odasinda, maktuliin evinde ele gecirilen
delillere goz gezdirirken birtakim fotograflar dikkatini cekmisti. Bu fotograflarda maktul ile
zanlimn geng karisi ¢iplak goriiniiyordu. Hakim beyin basina bir tokmak inmis gibi oldu; iki
genc govdenin, neredeyse kimin bacag1 kimin kolu belli olmayacak sekilde ic ice gecmis
olmasi, basina kan hiicum etmesine yol acmusti; onu daha da tahrik eden sey, genc kadinmn



yliziindeki zevk ifadesiydi.

Hakim bey giinlerce dalgin dalgin gezdi, o kadimn beyaz bedenini, bacaklarini, yiiziinii
unutamadi, gen¢ kadim mahkemede tamk olarak dinlerken bile yiiziinde o yogun zevk ifadesini
ariyordu. Gen¢ kadinn iistiinde lacivert bir tayyor vardi; boynuna da beyaz ipek bir esarp
takmusti; cok sik goriiniiyordu ama hakim, bu isin cok ayip ve giinah oldugunu, bir hakime
yakismayacag@im kendine ne kadar telkin ederse etsin bu giizel kadim ¢iplak olarak gériiyordu
siirekli. O dar etegi geren kalcalarin beyazligi goziiniin 6niinden gitmiyordu. Kadin, maktulle
iliskisi oldugunu, kocasimn adam bu yiizden 6ldiirmiis oldugunu kabul etmiyordu; ne var ki
fotograflar kendisine gosterilince saskina dondii, aglamaya baslayarak bunlardan haberi
olmadigini soyledi, 6ldiriilen adam gizli kamerayla ¢ekmis olmaliydi. Artik inkar edecek bir
sey kalmamisti. Dava sonuclandiktan epey bir siire sonra bile kadimin mahrem hallerindeki
zevkle kasilmus yiizii, gbz alic1 beyaz gévdesi ve bacaklar1 hakimin diislerine girmeye devam
etti; hatta bir siire bu yabanci1 kadimn yabanci tenine dokunma arzusuyla kivrandi. Sonra hayat,
normal seyrine dondii, tasmus nehir sakinleserek kendi yatagina cekildi. Hakim beyin
hayatinda sir denebilecek tek cinsel macerasi da bu oldu.



Morsalkim Oteli ve Tuna’ya dair

12 numaral1 masada oturan Tuna S. Alkan (hep béyle isimleri olur bunlarin, hi¢c Mustafa,
Hiiseyin, Ismail falan olmaz nedense; aslinda olur da kullanmazlar; eski ailelerin cocuklarina
iki 6n isim verme gelenegine uyarak aile onlara dedelerinin adiyla birlikte bir de cagdas ad
koyar, eski isim saygi ifadesi olarak kalir ama yeni isim kullanilir; ailesi de ona Sudi Tuna
adini koymugtu ama o modaya uymayan Sudi adini, Amerikalilarin middle name aligkanligi
gibi S. olarak kullanmay1 yegliyordu. Bir de hepsi kisa sa¢li olur, Amerikalilarin cool dedigi
tavirlara biiriiniir, g6zlerinin 6niinde olup biten her seye mesafeli durur; bir trafik kazasinda
bile sogukkanli duruslarini bozmazlar) Sultanahmet’te dededen kalma bir otelin sahibi.

Dedesi Kastamonu esrafindan Selametzade Sudi Bey’in, eski bir pasa konagini satin alarak
kirk odali sempatik bir aile oteline doniistiirdiigii giinler cok geride kaldi elbette. Daha ¢ok
yabanci konuklarin, turistlerin ve sik sik gelen Istanbul sevdalilarinin zamamndan kalan tek
sey otelin degismeyen ismi: Morsalkim Oteli. Ciinkii miiessese bu isimle tamnmus, yabanci
tilkelerden 6vgiiler almus, yazilara, sdylesilere konu olmus, uluslararasi turist sitelerinde
tavsiye edilen bir otel. Bu ismi degistirmenin bir maliyeti olacag i¢in Tuna S. Alkan, onu
koruyor ama internet sitesine morsalkimuin Ingilizcesi olan Wisteria adim da ekliyor. Geri
kalan her sey degismis, modernlesmis, cagin mantigina uyarlanmis durumda.

Tuna S. Alkan’1n ¢ocuklugu dedesinin yonetici oldugu donemde, lise ve Amerika’daki
tiniversite devri ise babas1 Necati Bey’in yoneticiliginde gecti. Annesi Stiheyla Hamm ile
babas1 Necati Bey, otelin en tist katindaki dairelerinde yasarlar, bu yiizden ise gidip gelmek
gibi bir kiilfete katlanmadan, gerekli hallerde yirmi dort saat miisterileriyle ilgilenebilirlerdi.
Zaten “bizim ecnebi ahbaplar” dedikleri konuklarla dost olmuslardi. Onlarin yas giini,
evlenme y1ldoniimii gibi vesilelerle gelip aym odalarda kalmalarina alismiglardi. Karikoca bu
yash dostlarina en iyi hizmeti vermeye calisir, onlar gelmeden 6nce mevsim ¢icekleriyle
siisledikleri odalarina zarif bir sekerlik i¢cinde bademezmesi ve kopiiklii sarap koymayi hig
unutmazlardi. Otel eski olmasina ragmen odalarin ferahligi, islemeli yiiksek tavanlar, t1g isi
zarif yastik kenarlari, eski giinleri hatirlatan esyasiyla herkesin cok hosuna gidiyordu; hatta
“ecnebi bir muharrir”, kesilip 6zenle cercevelenerek lobiye asilmis olan yazisinda “Otelden
girdiginiz anda sanki Orient Express’le eski Istanbul’a gelmis gibi oluyorsunuz” demisti.
Otelin kokusu bile kendine 6zgiiydii. Ahsap, hammeli ve garip gelecek ama, “temizlik”
kokardi. Konagin, mevsimine gore ortancalarla, hanimelleriyle, morsalkimlarla bezeli i¢
avlusu geleneksel Tiirk kahvaltilar: icin kullanilir, konuklara ince belli bardaklarla cay,
Trakya kagari, sucuklu yumurta gibi lezzetler ikram edilirdi. Otelin miidiirii babasiydi ama
hesap isleri amcasi Erkan Bey’in elindeydi. Bu titiz yasl adam, soniikken bile agzindan
diisiirmedigi piposu, yuvarlak cerceveli gozliigii, eski usul siyah kolluklar: ve arada bir
dislerini morartmis olan sabit kalemleriyle kontuarin arkasindaki odada, sabahtan aksama
kadar hesaplar tizerinde calisirdi.



Tuna tiniversite cagim Amerika’daki tinlii bir “business” okulunda gecirdi, iyi bir 6grenci
oldugu icin y1l kaybetmeden okulu bitirdiginde 6niinde iki yol vardi. Ya Istanbul’a déniip
otelin basina gececek, boylece iyice yaslanmis yorgun babasinin yiikiinii hafifletecek ya da
orada kalarak yiiksek lisans yapacakti. Ailesi bu karar1 ona birakti; nasil icinden geliyorsa
oyle yapmasim séylediler. Tuna epey diisiiniip tasindiktan sonra Istanbul’a dénmeye karar
verdi. Emektar aile oteli, okulda 6grendigi yeni teknikleri uygulayabilecegi bulunmaz bir
laboratuvar gibiydi. Istanbul’a déndiigii giin sevincli ailesinin hazirladig aksam yemeginde,
feslegen, hammeli kokular1 arasinda 6zledigi lezzetleri tadarken dogru karar verdiginden
emindi. Babasi, annesi, amcasi, yengesi, o koskoca “ecnebi tiniversite”’den mezun olmus
Tuna’nin otelin basina hemen ge¢mesi icin sabirsizlamyordu. Onlara, “Bu isi yaparim ama”
dedi, “bildigim sekilde. Eger izin verirseniz 6nce bazi tadilatlar yapmak isterim; bina ¢ok
eski oldugu icin duvarlarin icinden internet hatlar1 gecmiyor; tavanlar ¢ok yiiksek oldugu icin
1s1tmak ¢ok pahali. Zaten gordiigiim kadariyla para falan da kazandig1 yok, sadece kendini
idare ediyor, giicliikle ayakta duruyor.” Hepsi birden sevingle “Tamam” dediler, zaman
degisiyordu, her sey eski dénemdeki gibi kalacak degildi elbette.

Bir iki giin icinde Tuna Alkan, planlar tistiinde calismaya bagladi; tarihi eser oldugu icin
otelin dis goriiniimiine dokunamiyordu ama icini tamamen yikacak yeniden yapacakti.
Tavanlara havalandirma bosluklari, mazgallar, duvarlara internet, telefon kablolar1 vesaire
yerlestirilecekti. Odalar gereginden biiyiiktii; ikiye boliindiikleri zaman modern otellerdeki oda
boyutuna geliyorlardi. Yataklar, masalar, koltuklar ergonomik ve daha kiiciik boyutta
tasarlanacak, banyolar standart bir goriiniime kavusacak, bide falan gibi gereksiz ayrintilar
kaldirilacak, koca kiivetler yerine dus kabinleri konacak, temiz tutmasi cok zor olan beyaz
islemeli perdeler yerine jaluziler takilacakti. Hesaplarina gore —yerel yoneticilerin kolayca
satin alinacak hosgoriisiiyle— otel 80 odaya ¢ikacakti, masraflar da bankadan alacag krediyle
karsilanacakti. Bu amacgla once giizel bir is plami hazirladi, bankaya sundu, yapilacak
degisikliklerden sonra karin kademeli olarak nasil artacagim gosteren Excel tablolar ekledi.
Aym okuldan daha 6nce mezun olmus bir bankaci arkadagina telefon ederek onu bir is
yemegine davet etti. Bu iste arkadaslik falan olmadigim bildigi icin, sadece hazirladig planin
giicline inanarak gittigi yemekte, kredi soziinii kopardi.

Morsalkim Oteli’ndeki tadilat sirasinda, o binada oturmak imkansiz hale geldigi icin Necati
Bey’le Siiheyla Hamim, Erenkdy’deki aile apartmamnina tasindilar; Erkan Bey’le kap1 komsusu
olarak oturmaya basladilar.

Stiheyla Hamm ese dosta “Bizim oglan ar1 gibi masallah!” diye acikladi durumu. Neler
yapiyordu neler, ingallah yakinda piril piril bir binaya geri gideceklerdi; borular 6tmeyecekti,
banyolarda bir tiirlii kesemedikleri kokular olmayacakt, incecik camlardan igeri giren korna
sesleri, trafik giiriiltiileri de ¢ift camlar sayesinde hi¢ duyulmayacakti. Aslinda sevgili evladi,
hakli olarak onlarin ingaat sirasinda otele gelmemelerini, bittikten sonra gérmelerini
istiyordu. Karikoca o giinii biilyiik bir heyecanla beklediler ve giinesli bir ekim giiniinde nihayet
otele davet edildiler.

Bina distan degismemisti ama derlenip toparlanmus, ahgaplari yenilenmis, yiize giiler hale
gelmisti. Siiheyla Hamm’1 {irkiiterek pisst sesiyle acilan otomatik kapidan iceri girdiklerinde



gozlerine inanamadilar. Sanki o kirk yillik otel girisi gitmis, yerine bambaska bir mekan
oturmustu. Duvarlarda lambriler, onlarin tistiindeki aplikler, kiraz agacindan yapilma antika
kontuar, anahtarlarin konuldugu pano gibi egyalarin hi¢biri kalmamsti. (Hepsinin Horhor’daki
antikacilara satildigimi bilmiyorlard: elbette.) Duvarlar beyaz stucco, yerler gicir gicir
mermerdi; gizli 1s1klar altinda, resepsiyon yerine, sadece cam bir masa vardi. Cerceveler
degistirilip icten siyah aliiminyum, distan ahsap malzemeler kullamlarak yeniden yapilmist.
Seffaf cam bir asansor inip ¢ikiyordu.

Saskin cift, her seyden 6nce kendi dairelerini gezmek istediklerinde, bundan sonra
gorecekleri her degisiklikte artacak olan hayal kirikliklarinin ilk sokunu yasamus oldular. Oyle
bir daire yoktu artik tist katta, otel odasina doniismiistii. Odalar kii¢tilmiis, icinde iki insanin
birden hareket edemeyecegi hale gelmisti; banyo kapilari acildigi zaman yataklara ¢arpacagi
icin siirmeli kapilar konmustu; zaten banyolar kilolu bir adamin ona buna ¢arpmadan
dénemeyecegi kadar kiiciiktii. Her odada minibar ve duvara konmus kiiciik bir televizyon vardi
ama yataklar da eskisine oranla epey daralmisti. Necati Bey dehsetle, odalarda valiz koyacak
yer bulunmadigim fark etti. Odaya kartla giriliyor, o kart icerideki yerine yerlestirilmedigi
zaman elektrik yanmiyordu. Hic seslerini cikarmadan otelin diger katlarim da gezdiler, hem
hayal kirikligindan hem yorgunluktan perisan hale geldiklerinde Tuna onlar1 bahceye gotiirdii.
Allahtan ciceklere, salkimlara bir sey olmamisti. Cay i¢mek icin —degismis, kiiciilmiis olan—
modern metal masaya oturduklarinda Siiheyla Hanim aglamaya bagladi. Sessizce ama icgini
ceke ceke agliyor, hicbir sey sdylemiyordu. Necati Bey onu teselli etmek ister gibi kahverengi
lekelerle dolu elini, karisimin yipranmus elinin iistiine koymustu, o da susuyordu.

Tuna da sikintili goériiniiyordu ama bir siire sonra onlara durumu anlatmak icin bir girisimde
bulundu. Kendisini niye Amerika’daki o pahali okula géndermislerdi, is idaresi 6grenmesi
icin degil mi? O da iste dersini calismus, ne yapmasi gerektigini 6grenmisti. Bir isletmenin
kutsal yasasi kar1 en iist diizeye ¢ikarmakti. (O, kar maksimizasyonu diyordu.) Bu da
kendiliginden olmuyordu 6yle; hesap-kitap-plan isiydi. Diziistii bilgisayarim acip onlara
birtakim tablolar gosterdi. Otel seksen odaya ¢iktig1 ve fiyatlar da yiikseldigi icin, yillik
doniis —o turn over diyordu— dort misline ¢ikacakti. Buna bir de 1sitma, camasir, personel
vesaire giderlerindeki diisiis eklendigi zaman, kar dort kattan da fazla artacakti. Her odaya
konan sabunlarin bile ticte bir kiiciilmesiyle yapacaklar: tasarrufun haddi hesab1 yoktu. Carsaf,
havlu vesaire siirekli yikanmayacakti 6yle. Her odaya ti¢ dilde “Cevreyi koruyalim, dogaya
karisan deterjam azaltalim, gittikce azalan su kaynaklarimizi idareli kullanalim” yazili yesil
kartlar asilmsti.

Oglunu dinlerken zor da olsa aglamasim dindirmis olan annesi, “Peki bizim ev” diyebildi
ve yine aglamaya basladi. Tuna, annesinin elini tuttu. Onlara, en {ist kattaki dairelerinin yerine
yapilan odalarin y1llik getirisiyle ilgili bir tablo gosterdi. “Bakin” dedi, “toplamu kac lira? Bu
parayla Istanbul’un istediginiz yerinde oturabilirsiniz, hem artik burada calismamz da
gerekmiyor, rahat rahat emekliliginizin tadim ¢ikarin.”

Konusa konusa aksamiistiinii bulmuslardi. Necati Bey ve Siiheyla Hamm bahgenin Sirkeci
tarafindaki kdsesine konmus bardan yiikselen miizikle irkildiler. Barda birkag kisi birikmeye
baglamisti. Necati Bey’e gore hepsi birbirine benzeyen miizik de onlar icin ¢calimyordu



anlasilan. Oglu, o barin aksamiistii icki servisi verecegini, aksam yemeginden sonra ise
ortaligin dans pistine doniisecegini ve disko miizigi calinacagim sdyliiyordu. Bunun da hesabi
yapilmusti; bahce bar1 biiyiik para getirecekti, burada hem kahvalti verilecek, hem lokanta bar
hem de disko olarak kullanilacakti. Mekan pahaliydi, her metrekareden yararlanmak
gerekiyordu.

Necati Bey miisterileri davet etmek icin calinan o miizigi, kendileri icin bir sepet havasi
olarak algilayarak ayaga kalkti. Vedalasirken tek bir sefer agzim acgarak “Fiyati ne bu
odalarin?” dedi. Tuna bilmedigini séyleyerek babasim sasirtti. Nasil olur da bir otelci oda
fiyatimi bilmezdi? Tuna durumu, “Doluluk oranlarina gére degisir babacigim” diye yamtlad.
“Bir pattern var, otel doldukca fiyat yiikseliyor. Ama en kotii sezonda en kiiciik oda 170 euro.
Yiiksek sezonda 300 euro’ya kadar satabiliriz. Ayrica internet parasi, minibar karlari...” Anne
baba “Peki evladim, hayirh olsun” diyerek ayrildiklarinda Tuna’mn icinde hafif bir burukluk
olustu, ama nasil olsa onlar da zamanla anlayacaklardi. Yeni diinyada is cocuk oyuncagi
degildi. Kafasindaki planlar: bilseler iyice dehsete diiserlerdi ama Tuna’mn sokak i¢indeki
kiiciik eski Osmanli hamamim alarak bunu biitiin diinyaya gay hamamu olarak pazarlamak
istediginden haberleri yoktu elbette. Nasil olsa Osmanli déneminde bu hamamlardaki
tellaklar, beylere pasalara tarifeyle seks hizmeti vermiyor muydu —bunu Osmanli’da Seks
kitabinda okumustu, tarifeler bile veriliyordu— bu gelenegi canlandirmanin kime ne zarar1
olabilirdi ki? Hamamn, dolayisiyla da otelin diinya ¢apinda tamnmasi i¢in New York’taki
cevresine haber ucurmasi yeterdi. Bir Village Voice soylesisi, bir New York Times Travel
yazisl, yeterdi de artard bile.

Gelecekte, Tuna S. biitiin hayallerini gerceklestirecek; Visteria Hotel Bar epey taninan, —
onun deyimine gore trendy— iyi para kazanan bir otel olacak. Bahgedeki lokantada “nouvelle
cuisine” ad1 verilen az yemek/bol sunus tarzi dedigi yemekler ve iyi kar getiren saraplar
satilacak. Hamam da diizenlenip sisteme katilinca kazang birka¢ misli katlanacak, Visteria
butik otel ve hamam daha cok uluslararasi ve Tiirk escinsel miisterilere hizmet vererek tiniinti
pekistirecek. Annesi babasi bir daha ugramayacaklar otele, yaslilik giinlerini Erenkdy’deki
evlerinde gecirecekler. Kendilerine sik sik ugrayan Tuna’ya hi¢ sitem etmeyecekler. Sadece
Excel kullanmay1 bilmedigi icin otel muhasebesinden ayrilmak zorunda kalan amcasi biraz
burulacak ama bu da aile i¢inde bir dram olusturmayacak. Tuna sevgilisi olan Latin bir
delikanliyla beraber yasamaya baslayacak. Her yaz Giiney Fransa’ya gidecekler ama ne yazik
ki bu riiya gibi hayat, Pedro’nun bir kiskanclik kavgasi sonucunda Tuna S.’yi bicaklayip
oldiirmesiyle son bulacak. Giiney Fransa’daki yelkenlisinde olacak bu korkung is.



Allahim gilinah yazma

Yiice Allah, dedesi Hac1 Battal Efendi’yi; o cennetmekan zat, babasi Hac1 Ismail Efendi’yi,
o muhterem zat da kendisini yaratmisti; iki zata da siikran borcu vardi Abdullah Sakar’in;
zaten “baba” sodzciigiiniin yiireginde uyandirdi@ giizel duygular —rikkat diyordu— anlatilamazdi
bile. Saygi —o hiirmet diyordu—, giiven —o itimat diyordu—, baglilik —o merbutiyet diyordu— ve
tazimle doluydu i¢i babas1 konusunda.

Seksen li¢ yasina varmug bu ak sakalli ihtiyar, bagindaki beyaz takke gibi, gozlerine giydigi
ofkeli bakislarim da hi¢ degistirmeden, biitiin diinyay1 “ah gavurlar, ah dinsizler” diye
yargilayan bir Miisliimanlik abidesi olarak dolasan, dinin 6zeti olan “Allah’tan kork!”
canh bir 6rnegi gibiydi.

“Allah’1 sev, onun icin iyilik yap, insan kardeslerine sahip cik, Allah her insanda, her
zerrede tezahiir eder, Enel Hak” falan gibi tasavvuf palavralar1 ona gore degildi. Insan
dedigin Allah’tan korktugu siirece, cehennem azabindan ve Yaradan’in gazabindan, onun
kahhar isminden iirktiigii kadar insan olabilirdi. Yoksa bu giinahkar insan soyunun iyilikle
falan yola gelebilecegi yoktu. Kuran’da Allah, eger bana iman etmezsen bogazindan erimis
kursun akitirim demiyor muydu? iste insanoglunun anlayacag tek dil buydu. Bir yanagina
vurana 6biir yanagim uzatmak falan gibi fasafisolarin yeri yoktu bu dinde. Biri yanagina
vurursa o eli amnda kesip atacaktin; biri sana soverse o dili koparacaktin, gercekci olan tek
din buydu; 6tekiler hayal goriiyordu.

Abdullah Bey’in babasi Haci Ismail Sakar hicbir insana giivenmez, herkesin kotiiliik
yapmaya calistigina inamr, isin tuhafi su ki cogunlukla da hakli cikardi. Kadinlar ortiiler
altinda saklamak gerekirdi, ¢ilinkii erkek nefsi her kadina meylederdi, atesle barutu bir araya
koyarsan patlama kacinilmaz olurdu. Malina sahip ¢ikacaktin, ciinkii insan nefsi her nimeti
ister, hi¢cbir zaman doymazdi. Daha da 6nemlisi insanlar iizerinde kurdugun otoriteyi koruman
gerekirdi, ciinkii insanoglu her an civiklasmaya hazirdi. O yiiceler yiicesi Peygamber Isa,
insanogluna fazla giivenmenin cezasim cekmis, en yakimnin ihanetine ugramisti ama Haci
Ismail Bey’in yoluna can kurban edecegi ad: giizel, kendi giizel Muhammed, insan nefsini daha
iyi tanidi@1 ve bu yaratiga giivenilmeyecegini bildigi icin, son nefesini huzur icinde yataginda
vermisti. “Goze goz dise dis”ten baska bir kural olamazdi insanlik i¢in. Ciinkii insanoglu cig
siit emmisti; kiskancti, bencildi, zinaya, giinaha egilimliydi, zalimdi, tatminsizdi. Bir yanagina
vurduktan sonra 6tekini uzatirsan ona da vururdu. Ug yanagin olsa ii¢iine de vururdu.
Peygamber bu ylizden Bedir, Uhud, Hendek gibi savaslari idare etmis, ordusunun basina
gecerek savastigl icin 6teki peygamberler gibi kurban edilememisti.

Herkesten ve her seyden kuskulanan, kimseye giivenmeyen Hac1 Ismail Efendi, bu hayat
gortisiiniin yarattig1 kotiiciil bakislari, 6ne egilmis basi, tepesinde islemeli beyaz takkesi,
elinde tespihi, cebinde kilitledigi dolaplarin, odalarin, kilerlerin, kasalarin anahtarlariyla
ilahi gazabin kiilyutmaz bir temsilcisi gibi dolasir dururdu. Heniiz giildiigiinii gbren olmamusti.
Sofrasinda kimse konusamazdi, evinde televizyon, radyo gibi gavur icatlar1 yasakti ama ise
bakin ki en biiyiik oglu Abdullah Sakar, Uzakdogu’dan televizyon ithal ederek zengin olmustu.

emrinin



Yine de babasimn hayir duasi tistiinden eksik olmuyordu, ¢iinkii ticaret helaldi, peygamber
efendimiz de ticaret yapmusti, kullanmadiktan sonra ne sattigimn da 6nemi yoktu. Televizyon
evdeki kadinlarin, gen¢ kizlarin ahlakim bozar, onlar ifsat ederdi ama satmanin ne mahzuru
olabilirdi ki. Onu alip seyredenler zaten kafirdi; o kafirin parasini almak da helaldi.

Acilis gecesi 21 numarali masada oturan orta halli ithalatci Abdullah Sakar, elini icki
kadehine siirmemesine ragmen, babasinin emirlerine karsi geliyor olmaktan dolay1 hafifce
vicdan azab1 ¢cekmekte. Ciinkii babasi, ithal televizyon satmasina sesini ¢ikarmaz, hatta
memnun olur ama onun ickili bir mekanda, hele de karis1 yamndayken oturmasina kesinlikle
goz yummaz. Bu isi cehennemlik bir eylem olarak goriir. Hele o papaz, 1 numarali masada
oturan kara ctippeli papaz! Babasi gorse... Allah korusun!

Abdullah Bey yarin babasimin Beykoz’daki konagina gidecek, her hafta yaptig: gibi elini
opiip hayir duasim alacak, yoksa islerinin rast gitmeyecegine inamyor. Ne var ki babas1 artik
eskisi gibi degil; seksen li¢ yasina girdigi bugiinlerde dizleri ¢ok agridigi i¢in namazi bile
divanin iistinde, oturdugu yerde eda ediyor. Icten ice bu ise ¢ok iiziilse bile dizlerini
kiviramiyor artik. Bu da Abdullah Bey’in yiiregini eritiyor, doktor doktor dolasip babasimn
derdine bir care ariyor.

Insan araya araya Mevlasim da bulur, belasim da demisler. Abdullah Bey de sora sora
hentiz Mevla’dan mi geldigini, bela mn oldugunu kavrayamadigi bir ¢6ziim buluyor babasina.

Peygamber, ilim Cin’de de olsa gidip alin buyurmus; o da ¢areyi bir doktorun tavsiyesiyle
Bangkok’ta bulduguna inaniyor. Ama bilmedigi sey; o aksam Konstantiniyye Oteli’nin agilis
davetinde masada oturup bunlar diisiiniirken, Bangkok’ta hayatlarim etkileyecek baska bir
seyin olup bittigi.

Istanbul’da saat gece on biri on gecerken Bangkok’ta sabaha kars1 dérdii on geciyor.
Memleketinden cok uzaktaki Alman kamyon soférii Manfred Haas, Bangkok’un sarmusak,
balik, kori ve biraz da lagim kokan tatli-eksi havasinda, barlariyla {inlii Soi Cowboy
bolgesine dogru yiiriiyor. Ust tiste icmis oldugu bes Singha birasiyla serinledikten sonra, bu
sicak tilkenin sicakkanl kizlarina sarilma ihtiyaci i¢inde. Sokak saticilar1 canli cansiz her
tiirlti nesneyi, bocegi, karincayr kizartip istah acic1 kokularla gelip gecenlere sunuyorlar.
Bangkok’un bas dondiiriicii enerjisi iginde kisacik etekli fahiseler Buda heykellerinin 6niinde
diz ¢okiiyor, kiz goriiniimlii pembe rujlu oglanlar goz siizerek miisteri bekliyor, yanlarindan
coluk cocuk aileler geciyor, bes metre ileride Araplar Bin Ladin resimleri satiyor, diinyanin
her kosesinden gelen iriyar1 yash erkekler, ancak bellerine gelen kirk kiloluk kiiciik kizlarla
sarmas dolas bira iciyor, Bangkok gece hayati olanca hiziyla siiriip gitmekte.

Aym saatlerde Nuk adli kiz, calistig1 bara gelmis, podyumda soyunma ve saydam dus
kabininde, erkeklerin tistiine dikilmis bakislar altinda ¢iril¢iplak yitkanma gérevlerini yerine
getirmeye baglamis bile. Gorevi durmadan kendini yikamak, bazen de bir kiz arkadasiyla dusa
girip birbirlerini yikamak. Los, eksi bira kokan barda, saydam plastik, silindir seklindeki dug
kabininde her gece saatlerce yikaniyor. Ciril¢iplak, stingerle, képiiklerle... sonra bir daha, bir



daha. Bir siirti kayip ruh ona bakiyor, bacaklarimn arasim sabunladikca kalabalikta bir
dalgalanma oluyor. Daha iyi gérmek icin yasli, genc, orta yash erkek kafalar1 birbirinin
ardindan uzamyor. Hepsiyle goz goze gelmek cok zor. Onlara “Beni kafese kapatilan ¢iplak
bir hayvan gibi izliyorsunuz ama hic¢biriniz beg para etmezsiniz” diyor icinden. O kirli seks
kuliibiine diisecek kadar her seyden yoksun oluslarini vurgulayarak onlar1 asagiliyor.

Her gece agliyor. Bacaklarinin arasi, belinin iki yam, omuzlar1 acimaya basliyor; siyriliyor
diipediiz. Sabunlar eriyor, eriyor, eriyor, kopiikler dus kabininin altindaki delikten akip
gidiyor kiiciik bir girdaba doniiserek. Plastik camlar1 da képiiklemeye basliyor, siingeri
siirdiikce stirtiyor, hincim ondan ¢ikarir gibi. Kayip ruhlar onu géremez olduklarn icin
huzursuzca kipirdanmyorlar. Sonra elindeki dus bashgim saydam plastige tutup da kopiikleri
yok edince alkisliyorlar. Belli ki yeni bir numara samyorlar bunu.

Kiz sonra her yeri sabunlamaya basliyor. Is disindaki saatlerinde de evi, apartmanin
merdivenlerini, gérdiigii lavabolar1 kopiik icinde birakiyor. Gece riiyalarinda kopiik fiskirtiyor
her yere. Dus basligini tutan sag eli sisiyor.

En sonunda giyecek bir sey buluyor iistiine. ikinci ayin sonuna dogru bir giiliimseme maskesi
takiyor yliiziine ve rahat ediyor; artik kim oldugu belli degil, kimse yiiziinii, yapay
giilimsemenin altindaki gercek kiz1 géremez. Annesinin her gece onu yatirdiktan sonra ¢arsafi
iki yanindan sikistirarak altina soktugu, alnina yumusak ve sicacik iyi uykular opiictigii
kondurdugu kiz degil o; piring tarlalarinda calisirken onu 6pen celimsiz cocugun acemi
dudaklarinin altinda titreyen dudaklar1 da o dudaklar degil; on ii¢ yasinda sasirtici bir hizla
ortaya cikan, baslarim yukar1 dogru diken memeler de ona ait degil. Onu 1slak diislerde
hapsetmek niyetiyle bakan erkek gozleri gercek Nuk’u gormiiyor, —adi da bu degil zaten—,
bagka bir bedene bakiyor. O giinden sonra da bir Ortacag savascisi zirhi gibi kendisini zehirli
oklardan koruyan giiliimsemeyi bir daha siyirip almiyor yiiziinden. Ama bu arada erkeklere
bakmadan bakmay1 6greniyor; hangisi daha ac, hangisi iki biradan sonra ¢ikip gidecek,
hangisi “mama”yla konusup Nuk’a dokunmak isteyecek, bir ¢cirpida goriiyor. Bagka bir kizin el
feneriyle yer gostererek oturttugu iriyari, ddvmeli, sarisin adam goriir gormez onun ne niyetle
geldigini anlamas1 da bu yiizden. “Belli ki adam iyi niyetli” diyor kendi kendine. Burada iyi
niyet, bir siirti parayl mamaya 6deyerek kendisini yukaridaki dar odalardan birine gotiirmesi
demek, kotii niyet ise bakip bakip gitmesi, baska bir bara yonelmesi anlamina geliyor. Nuk
adamun kendisini istediginden emin, clinkii iyi niyetli miisteriyle kotii niyetli olam ayirmayi
ogrenmis coktan. Seviniyor; ciinkii bes-on dakika bogusma sonunda eline gececek olan para,
piring tarlalarinda caligsan ailesinin alti aylik kazancina denk. Onu tarlalardan alip bu yiizden
biiyiik sehre gonderdiler zaten. Diger aileler gibi, bir kizlarim bu ise ayirip diger ¢cocuklarimn
gecimini sagladilar. Nuk, eline gecen paramn ¢ogunu onlara génderiyor, ailesine yararli
olmanin huzuruyla. Nuk kuzeyden, isan tarafindan geliyor; o yoksulluk bélgesinden, insanlarin
teninin daha esmer oldugu, hi¢ ayakkab1 tanitmadan biiyiiyen, ayak basparmaklar: 6teki
parmaklarindan cok ayrik durdugu icin hemen taninan, cekik gozlii, kiiciik burunlu minik kizlar
diyari...

Isan’l1 Nuk’un, pazilarindaki dévmeleri gururla sergileyen Hamburglu kamyon soférii
Manfred’in ve Hac1 ismail Efendi’nin kaderinin nas1l kesistigine gelince; izin verin haberi



oteki taraftan, Istanbul’dan verelim.
i

Istanbul’un “sosyete doktoru” olarak adlandirilan tamnmus hekimlerinden biri, Abdullah
Bey’e Tayland’daki adresi verip, orada babasimn derdine kesin ¢6ziim olacak kok hiicre
uygulamasim salik verince, bu {i¢ kisinin kaderini birlestirecek adim atilmis oldu. Zavalli
Abdullah Bey babasina boyle biiyiik bir hizmette bulunabilme heyecamyla elleri titreyerek
doktorun ellerine sarildi; bilmedigi sey doktorun Tiirkiye’den yolladig1 hasta basina kazandigi
yiiklii primdi. Abdullah Bey babasina durumu anlatir anlatmaz yash adam aksi bir suratla, o
domuz yenen gavur memleketlerine gidemeyecegini sdyledi. Ahir dmriinde, boynuna kadar
glinaha girmeye, bunca yildir iistiine titredigi Miisliiman ahlakin kirletmeye niyeti yoktu.
Bunun tizerine Abdullah Bey ve kardegsleri, annelerini de alarak bir toplanti yaptilar;
babalarina her tiirlii glivenceyi verip onu Bangkok’a gotiirmek i¢in calismalara basladilar.
Bangkok’taki camiye yakin, bir Miisliiman’1n sahip oldugu otelde birkac oday: temizletecek,
dezenfekte ettirecek, sartlayip surtlayacak, yeniden boyatacak ve esyalar1 yenileyeceklerdi.
Bangkok’a THY ile gidecekleri icin yemeklere domuz karismasi tehlikesi yoktu; sadece icki
icen yolcular olabilirdi ama buna da mecburen goz yumulacakt artik. Zaten anneleriyle
birlikte bes kisi olacaklardi. Babalarim aralarina alirlardi. Ayrica yanlarina —ekstra bagaj
odemeyi goze alarak— bavul bavul kavurma, yumurta, beyazpeynir, Tiirk kahvesi gibi
yiyecekler alacaklard ki, disaridan bir sey yemeye ihtiyaclar1 kalmasin. Otelde ayirttiklar
dairenin kiiciik mutfaginda yemekleri kendileri yapacaklar, gider gitmez carsidan alacaklar1
gicir gicir catal bicak takimi, tabaklar, tencereler, bardaklarla kendi mutfaklarim
aramayacaklardi. Otelde onlara dini biitiin bir Miisliiman hizmetciyle, bes vakit namazinda bir
asc1 hizmet edecekti. Biitiin bu 6nlemleri anlatip, epey bir zaman dil doktiikten sonra nihayet
Hac1 Ismail Efendi’nin Bangkok’a gitmeye akl1 yatar gibi oldu. Itiraz niyetine birkac aksi soru
sordu ama ¢ocuklar iyi hazirlanmiglardi, hicbir kusku bulutuna yer birakmadilar. Son olarak
anneleri Hac1 Vedia Hanim, “Hadi Ismail Efendi” dedi, “he de su ise, dizlerin diizelecek,
eskisi gibi namazim ayakta kilabileceksin, hem ben de agridan duramiyorum biliyorsun,
gitmisken ben de yaptiririm aym igneden.”

Aile Bangkok’a varip otele yerlesmeden iki giin 6nce Nuk, Bangkok’un dis
mahallelerindeki klinige ugrayip, Manfred’le birlesmesinin sonucu olan cenini aldirdi. Hem
AIDS hem bebek korkusuyla kondomsuz calismiyordu ama zebani adam hicbir sey
dinlememis, {istiine ¢cullanarak, bu ise yar1 yariya bir tecaviiz goriiniimii kazandirmisti. Bazi
erkekler uysal oluyor, korkarak geliyorlardi yamina ama bazilar1 da boyle zorbaydi, hicbir
kural dinlemiyorlardi. Boyle belali tiplerin geride biraktigi ise genellikle kiirtaj zorunlulugu
oluyordu. Nuk’un rahminden s¢kiilen cenin, hiicrelerin alinmasi i¢in isleme tabi tutuldy;
klinigin laboratuvarinda serum haline getirildi ve ertesi giin kuskulu bakislarla klinige gelen
Sakar kardeslerin, kohne bir odada yan yana yatirilan anne ve babalarina yavas yavas zerk
edildi. Bu islem haftada bir tekrarlanmak iizere ii¢ hafta siirecekti. Kardesler serum
torbalarinin, ignelerin, islem sirasinda kullanilan biitiin tibbi malzemelerin yeni ve temiz
olmasina dikkat etti; yataklara yanlarinda getirdikleri yeni carsaflar serildi; otel mutfaginda
kendi malzemelerinden hazirlanan yemekler disinda hicbir seye el siiriilmedi; kardesler cuma



namazlarim camide eda ettiler ve {i¢ hafta sonunda bos bavullarla icleri rahat olarak —onlar
mutmain diyordu— istanbul’a dénerken, gérevlerini yerine getirmis olmanin huzuru
icindelerdi. Hele bir stire sonra, iki haci diz agrisindan kurtulunca keyiflerinden, bahcede
kuzu cevirmeli bir kutlama bile diizenlediler. Boylece kimsenin haberi olmadan, Manfred ile
Nuk’un talihsiz bebeklerinin —dolayisiyla da kendilerinin— Germen ve Tay genleri hacilara
gecerek, onlarin perisan dizlerinde yeni kikirdaklar olusturdu. Bu sayede Haci Ismail Efendi,
Allah’a siikrederek namazlarim yine ayakta kilmaya basladi. Hem de cok siikiir hicbir haram
yiyecege el siirmeden, gavur ellerinden tertemiz donerek.



HH ve gblgesine dair

Artik Emre’nin giinliik —ve gecelik— isi; HH’yi izlemek, onun her giin okuldan ¢ikisimi,
duraga gidisini, cebinden bir kitap cikarip okuyusunu, mahallesine vardiginda bakkaldan ufak
tefek alisverisler yapisini, sessizlige gomiilmiis dairesine kapamsini, saat dokuz bucukta
salondaki 15181n sOniisiinii, yatak odasi olarak tahmin ettigi odamn penceresinde mavi bir
okuma 1s181n1n parlayisini, saat on dolaylarinda o 15181n da sOniisiinii onunla birlikte
yasamakti. Proust’un baslangi¢ ciimlesindeki gibi aksamlar1 erken yattigin, —artik emin
oldugu bir bicimde— yalniz yasadigim, elindeki kitaplar1 en fazla iki giinde bitirdigini, pek
fazla esi dostu olmadigini, icine kapali, soniik, hiiziinlii bir adam oldugunu biliyordu.
Mimiklerine kadar ezberlemisti. Durakta ya da otobiiste adamin okudugunu gordiigii kitaplari
aliyordu o da; otobiis bir siirii durakta durup kalkarken, tiklim tikis kalabalikta, bazen koltukta
bazen ayakta —ama daima adamin géremeyecegi bicimde arkasinda— kitap okuyan sadece iki
kisi, beki de senkronik olarak aym sayfalar1 okuyorlardi. HH’nin elinde, Emre’nin daha 6nce
hi¢ okumadigr Memduh Sevket Esendal’in hikayeleri mi var; hemen ertesi giin ikinci el ucuz
diikkandan aym kitab1 aliyor, o gece biraz okuyup adama yetismeye calisiyordu. Otobiiste
adamun arkasindan goz attig1 kadariyla “Feminist” adl1 hikayeye gelmis oldugunu goériiyor, o
da oradan okumaya basliyordu. Ertesi giin adamun elinde —yine hi¢ okumamis oldugu— Refik
Halid Karay’in Memleket Hikdayeleri adl1 kitabim goriiyor, onu da baslangi¢ boliimii harig
senkronik bicimde okuyorlardi. Adam yatak odasinda okurken Emre de elektrik diregine
sirtimi vererek okuyor, asagl yukar1 yarim saat sonra {iciincii kattaki c1l1z okuma 1s181 soniince
o da evine gidiyordu. ki giin sonra adamn elinde —ne yazik ki yine hi¢ okumams oldugu—
Abdiilhak Sinasi Hisar’in Fahim Bey ve Biz adh kitabi oluyordu; daha sonra Osman Cemal
Kaygili’dan Cingeneler, Sait Faik’ten Medar: Maiset Motoru, yine Refik Halid’in Deli adl1
oyunu, Nermi Uygur’un denemeleri, Peride Celal’in Kurtlar romam, Yusuf Atilgan’dan
Anayurt Oteli, Yasar Kemal’den Cakircali Efe sokiin ediyordu; ikisinin de elinde ayn
kitaplar, hafta sonu haric, her aksamiistii otobiiste okuyup duruyorlardi. Biiyiik olasilikla
HH’nin bilmem kacinc1 okuyusu, kendisinin ise ilkti.

Bir siire sonra Emre, daha énce kulagina calinmis olan ama okumadi@ bu yazarlarin
kitaplarindan biiyiik bir zevk aldigim fark etti. Memduh Sevket’te Cehov, Sait Faik’te Mark
Twain tad1 vardi. Sonra bu yazarlar: diinyadaki tinlii meslektaglarina benzetme merakindan da
siyrilip, sadece kitaplar giizel yazilms olduklari i¢in okumaya basladi. Refik Halid’in
kullandig1 kivrak Tiirkcenin kendisine yeni olanaklar getirebilecegini fark etti. Hatta onun gibi
bir citimle yazdi not defterine: Bogazici’nde ay; efsunlu gecenin sirrina varmak icin yataktaki
masukun atesli kollarindan siyrilarak, riizgarda ucusan biiriimciik geceligiyle balkona cikan bir
yeni gelin gibi bulutlarin arasindan yiiziinii gésterdi. Sonra yazdig siislii piislii ciimleyi
begenmeyerek o sayfaylr kopardi; boyle yazamazdi elbette. Karacaoglan’in “Ay buluttan ¢ikar
gibi/Ela gozliim giiliimsedi” dizelerini cok daha ustaca buluyordu. Daha yalin, daha etkili,
daha vurucuy; duru bir Tiirkce; hem de okudugu yazarlardan yillarca 6énce yazilms olmasina
ragmen. Istanbul Arapcamn, Farscamn biiyiisiine kapilmis, ama Anadolu ozanlar: hig



takmamusti bunu. ilgingti. Nazzm da “Kalkiita’mn damlar iistiinde giines/Giines gibi
yiikseliyordu” diye yazmamis miydi? Edebiyatin 6zii siislemelerde degil, yalinlikta gizliydi
belki de.

Yine de bu yazarlarin diger kitaplarini da okumak i¢in deyim yerindeyse bir susuzluk
duyuyordu. Bir siire sonra, edebiyat 6gretmeni HH’nin hi¢ fark etmeden bir 68renci daha
egitmis oldugunun bilincine vardi. “Su kaderin isine bak” dedi, ac1 ac1 giilerek. Boylece
edebiyat ve miizik delisi Emre Karaca’mn hayatinda, kendisini anadilinin biiyiik yazarlarina
ulastiracak yeni bir kap1 acildi. Gelecege ancak gelenek kapilarindan gecilerek
ulasilabilecegini sezer gibi oldu. (Yirmi y1l sonra bir kitap tamtim toplantisinda bu durumu;
“Minicik bir sezgiydi ama ne de olsa bir baslangicti” diyerek minnetle anacakt.)

Hafta sonlar1 HH evinden ¢ikmadig i¢in Emre onun neler okudugunu bilemiyordu. Sadece
bir tek cumartesi aksamiistii —o mesaj1 gormesinden sonraki ilk cumartesiydi bu— evden ¢ikti
adam. Yiiriiyerek sahildeki salas bir balik¢1 lokantasina gitti, kalabalik masalar arasindan
siyrilarak iki kisilik bir masada kendinden biraz daha geng ve daha iriyar1 bir adamla bulugtu.
Sozlestigi yayinevi editorii olmaliydi karsisindaki; yani kendisine yanlis mesaj génderen
Nejat Bey. Nedense o adama karsi hicbir 6fke yoktu icinde. Kitap basmak ticari bir isti,
yatirim gerektiriyordu. Emre’nin de kimseyi, benim kitabima niye yatirim yapmiyorsunuz diye
suclama hakki yoktu elbette. Eger editor, HH’nin o asagilayici ciimlelerini kendisine
yanlishkla gondermeseydi, simdi Emre burada onlar1 izliyor olmazdi. HH’nin yatacak yeri
yoktu; hi¢ kimse bir yazarin ¢alismasim o hakaret sézleriyle yargilayamazdi; “Begenmedim”
der ve gerekcelerini siralardi.

HH ile Nejat’in birbirlerine hasretle sarilmalarindan iyi dost olduklarim anladi Emre.
Deniz kiyisindaki kaldirimda durdugu yerden, lokantanin camla kapatilmis terasinda
oturanlar1 gorebiliyordu. Iki adamin buzlu raki kadehlerini kaldirip dudaklarina gétiiriirken
dostca giiliimsemelerini bile izleyebiliyordu buradan. Hatta garsonun masalarina beyazpeynir,
kavun, kalamar gibi mezeler siraladigini da. Fena halde aciktigini hissetti; 11k havada, beyaz
vapurlarin dev martilar gibi siiziildiigii kararan denizin kiyisinda, raki kokusuna karisan balik,
kabak kizartmasi, kalamar gibi istanbul lezzetlerinin kokusu basim doéndiirmiistii. Az
otesindeki midyeciden taratorlu midye tava aldi; cok ama cok lezzetliydi. Yerine dénerek
ceyrek ekmek icine siyirdig1 midyeleri yerken iki ahbabin sohbeti iyice koyultmus oldugunu
gordi; giiliiyorlardi; siirekli konusup, siirekli kadeh tokusturup, siirekli giilerek o giizel
cumartesi aksaminin keyfini ¢ikariyorlardi. HH’ nin eski bir giysi gibi {istiine yapismis olan
hiiziin dalgasindan pek bir sey kalmamisti geriye. Emre onlarin giiliismesini, sohbetini izleye
izleye daha da 6fkelendi. Geng bir yazar adayim konustuklarindan, o acemi yazarla alay
ettiklerinden emindi.

O gece acilar icinde eve dondiigiinde, herkes derin uykulardayken sessizce internete girdi;
kapal kapilardaki kilitleri acmakla ilgili buldugu her seyi okudu.

Anladig1 kadariyla intikam icin gerekli olan seyler cok basitti ve ikisi de biiyiikannesine
aitti: Eski moda bir 1s16l¢er ve iki sag firketesi.



Kilit nasil acilir?

(iki firkete alimr; birinin kalin tarafi bir santim kadar iceriye kivrilir, kilidin alt tarafina
sokularak sabitleme saglanir.) Emre ne okuduysa onu yaparak, daha énceden kivirdig
firketeyi anahtar deligine sokup basili tuttu. (Oteki firketenin iki teli birbirinden ayrilir; diiz
bir tel elde edilir; 6biir tel de biikiilerek tutamac olarak kullamlir; bu da tstteki dilin
diismemesi i¢indir.) Emre bunu da aynen uyguladi, hazirladig firketeyi cebinden ¢ikararak iist
tarafa soktuy, telin ucunda dili hissetti, onu yukarida tutmaya cabalayarak alttaki firketeyi
anahtar gibi cevirdi ama hicbir sey olmadi, kap: acilmadi. internet sayfasinda séylendigi gibi
ya fazla ya da az bastirmus olmaliyds; tekrar denedi. Ogleden sonra saat bir civariyds; ortalik
sessizdi; apartmanda pek bir hareket yoktu; ¢iinkii calisanlar iste, cocuklar okuldaydi; evlere
girip ¢ikan bir iki ev hamim vardi ama onlar da Emre’yi gormedi. Los apartman sahanliginda
otomati yakmadan sekiz numarali dairenin kilidine egilip, birinci firketeyi tekrar soktu. Bu kez
daha dikkatliydi; kilidi hissetmeye calisti; sonra sira ikinci firketeye geldi, onu kilide sokar
sokmaz bagarisiz olacagim anladi, ¢iinkii kaydirmisti; beceremedi. Dogruldu, bir stire derin
derin nefes alip sakinlesmeye calisti. Aklina, Taksim’de TOMA kapagim acan ¢elimsiz cocuk
geldi, o burada olsaydi bir saniyede acard: diye diistindii, degil mi ki koca TOMA’mn kapagi
bile dayanamamust: ona. Ugiincii denemede kilit ¢it diye agildi, Emre kapiy1 yavas yavas agip
iceri siiziildii, sonra kapiy1 arkasindan yavasca kapatti. Girdigi yerde goziine ilk ¢carpan bir
askilik, yerde iki ayakkabi, bir terlik oldu. Antrenin sag yamnda acik birakilmis kapidan
oranin tuvalet oldugu anlasiliyordu. Emre salona girdi, hayret edilecek kadar az esya vardi
burada; formika kiiciik bir yemek masasi, iki sandalye, eski bir televizyon, yiizii yer yer
yirtilms yesil bir koltuk; hepsi buydu, yoksul bir 6grenci evi gibi. Yatak odasina gecti;
yanmlmamisti: Adamin tek kisilik somyasinin yaninda bir tabure, tistiinde kiiciik bir okuma
lambasi duruyordu, taburenin yamna, mozaik zemine de birkac kitap yigilmisti. Odada bir de
plastik, fermuarli, kirli bej dolaba benzer bir sey duruyordu, icinde elbise askilar1 vardi. Bir
iki eski ceket, burusuk pantolonlar, birka¢ eprimis kravat goziine carpti. Yatagin iistiine
oturdugunda yaylar gicirdadi; orada oturup adamin hayatim diigiindii. Karisimn, ¢cocuklarimin
nerede oldugunu merak etti. Yataga uzanarak en iistte duran kitab1 aldi; Erdal Oz’iin Odalarda
adl1 romam, onun altinda da Sait Faik’in Liizumsuz Adam kitab1 duruyordu. Evde bir oda daha
vardi; basit bir kitaplik ve kiiciik bir masa ile sandalye disinda bostu. Raflarda yiizlerce kitap
vardi; evde yaygl mobilya namina bir sey yoktu, yerler ¢ciplakti ama kitap ¢oktu. Tahta masada
eski bir bilgisayar duruyordu. Boyle adamlarin sifresi falan olmazdi elbette. Bilgisayar1 agip
adamin yazilarini, e-postalarini okuyarak hayatina ait bir iz bulmaya calisti. E-postalar
arasinda HH’nin Nejat’a yazdig1 mesaj1 goriip bir kez daha sinirlendi; neredeyse yumrugunu
vurup bilgisayar1 kiracakti ama kendini tuttu, e-postalar1 gbzden gecirmeye devam etti. Zaten
fazla bir yazisma yoktu, biraz okul isleri, birka¢c ahbap selami vesaire derken aradig ize
ulasti. Nermin adl1 birisinden gelen bir mesajdi1 bu; Nermin Hisarligil’den. Kuru, soguk, kisa
bir mesaj; o ayki 6demenin bankaya gelmedigini, oysa okul taksitini yatirmasi gerektigini
belirtiyordu. “Derhal 6de” diyor, sonra ne selam, ne kelam, mesaj bir {inlem isaretiyle



bitiyordu. Nermin, adamin karisi olmaliydi ama belli ki ayr yasiyorlardi, bosanmamuslardi
heniiz, ciinkii kadin onun soyadim tasiyor hem de nafaka degil 6deme kelimesini kullamyordu.
Okul taksiti dedigine gore cocuk da onunla birlikteydi. Belki de baba evindeydi kadin ama
esyalar1 da alip gitmise benziyordu, 6yleyse baba evi olamazdi. HH’nin bilgisayarinda
fotograf var mudir acaba diye merak edip aradi, dosyalanms durumda degildi ama birkac
fotograf vardi gercekten. Diigiin fotograflari, simfla ¢ekilmis bir bagkasi, birka¢ fotografta
biiyliyen bir oglan ¢ocugu... Nermin’i gormiistii sonunda; giizel de denemezdi ¢irkin de; dyle
bir kadind iste. Gelinlik giymisti, kaygili bir giiliimseyis vard: yiiziinde; galiba adam ondan
epey biiyiiktii, 0 zaman da saclar1 yoktu. Niye yiiriimemisti acaba evlilikleri, adamin edebiyat
meraki yiiziinden mi?

Eve girerken “Bir kenara sinip HH’nin gelmesini beklerim” diye diigsiinmiistii, hatta cebine
eski moda civali dereceyi bile almisti; adam uyuduktan sonra derecenin metal kismum kirip
kulagina civa bosaltabilirdi; tertemiz bir 61tim olurdu bu, hi¢ kimse de silik edebiyat
Ogretmeninin sinsi bir cinayete kurban gittiginden kuskulanmazdi. Zaten kim 6ldiirmeye
kalkacakt ki onu; eski karis1 mm?

Ama simdi iginde bir isteksizlik duyuyordu; yoo hayir, adama sempati falan s6z konusu
degildi, eskisi kadar nefret ediyordu ama onun ev hallerini, fotograflarin, yazismalarim
gormek bir parca tedirgin etmisti onu. Mahremiyete saldiri, olmamasi gereken bir yerde
bulunmak, hirsiz tirpertisi, incelmis buz {izerinde yiiriime tedirginligi, yanlishk duygusu; hepsi
bir aradaydi. Isleri oluruna birakip adamin yatagina uzand, Liizumsuz Adam’1 okumaya
basladi, birkac sayfa sonra ici gecer gibi oldu, kitab1 elinden diisiirdii, karanlik bir kuyuya
gomiildiigiinii hissetti.

Sokak kapisimin acilmasiyla uyandiginda hafif bir panik yasadi, kalbi ¢arpiyordu. Hemen
dogrulduy, yattig1 yeri ve yastig1 diizeltti. Adamdan ses ¢ikmuyordu, biraz sonra sifonun
cekildigini duydu. Adam oradan ¢ikip salonda biraz dolasti, bir seye ¢arpti, sonra mutfaga
gitmis olmaliyd ki salondaki ses kesildi. Yatak odasimn kapisinda sessizce beklemekte olan
Emre ayaklarimn ucuna basarak ¢alisma odasina gecti; oradaki eski kanepenin arkasina sindi.
Aradan kisa bir siire gecince HH’nin ayak seslerini salonda duydu yine; masaya konan tabak
sesi, bir sandalyenin ¢ekilmesi, bardaga likir likir dokiilen bir sivi, hepsi o kadardi. Ev o
kadar sessizdi ki diger dairelerden derinden derine televizyon sesi, coluk cocuk bagirmalari
duyulur gibiydi. Salonda televizyon gormedigini diisiindii Emre, radyo falan da yoktu, hicbir
sey yoktu, miizik de calinmnyordu herhalde. Bir siire sonra yine bir sandalye cekilmesi, hafif
ayak sesleri, acilan bir musluk, kapanan bir musluk; derken adamin calisma odasina geldigini
fark etti. Isik acildi. Kanepenin arkasindan kendisini gormesine olanak yoktu ama i¢giidiisel
olarak daha da bir biiziildi saklandig1 yere. Yine bir sandalye cekilip bilgisayar acildi.
Emre’nin burnuna sigara kokusu geldi, sonra tahta masada tiklayan bilgisayar faresi, sessizlik,
sessizlik ama sonra baska bir sey: Aglama sesi; icli icli aglama. Oyle yiiksek sesle degildi,
duyulur duyulmaz, i¢ ¢ekerek. Ekranda Nermin’in mesajim okumus olmaliydi, o sert tonlu,
emir kipiyle yazilmig, diismanca mesaji. Ama bu ¢ok siirmedi, adam ayaga kalkti, 15181 kapatip
salona gecti. Bir siire de orada oyalandi, sonra 1s1klar1 kapatip yatak odasina gitti, soyundu ve
yayl1 somyanin gicirdamasindan onun yattigim anladi Emre. (Kendisi bu ylizden o kadar



dikkatli kalkmisti yataktan.)

Sadece kiiciik bir 1s1k kalmisti evde, okuma 15181. Emre, giinlerdir disaridan izledigi ve
ezbere bildigi olaylar1 bu kez iceriden izliyordu. Bekledi bekledi; adamun 15181 kapatmasina
az kalmisti ama bu arada neredeyse kendisi de uyuyacakti. Hareketsizlikten her tarafi
uyusmustu; ayrica fena halde sikismusti. HH gelmeden tuvaleti kullanmarms olduguna ¢ok
pismandi. Adam yattigina gore artik onu goremezdi. Kanepenin arkasindan dogruldu, sessizce
gerindi, uyusmus sol bacagina igneler batarak kanepeye oturdu ses ¢ikarmadan. Keske o da
kitap okuyabilseydi adam gibi ama olanak yoktu buna, 1s1k yakamazd.

Derken cit diye bir ses duyuldu ve yatak odasi karanliga gomiildii. HH’nin uykusu basladi,
Emre’nin eve gitme vakti geldi. Ne var ki bu kez disarda elekirik direginin dibinde degil de,
evde oldugu icin biraz daha beklemesi gerekiyordu. Cok da beklemesi gerekmedi, birkag
dakika sonra yatak odasimn acik birakilmis kapisina yaklastiginda, HH’nin diizenli
soluklarim, hafif ve ritmik miriltilarim duydu. Kolay uyuyan birisi olmaliydi; biraz énce
kendisini aglatan duygusal gerilime ragmen, her zamanki saatinde uykuya dalmisti bile. Simdi
iceri girme vakti, odaya girip civay1 kulaga bosaltma vakti, o abartil1 kelimeyi kullanarak
ucuz edebiyat yapacaksa, intikam vaktiydi; kisacas1 vakit gelmisti. Cebindeki dereceyi
cikardi, ucunda civa bulunan boliim zaten elle bile hissedebilecegi kadar degisikti. O metal
boliimii 1t diye kirarsa, icindeki civalar hicbir giiciin zapt edemeyecegi bir hareketlilikle —ad1
tistiinde civa gibi— hoplayip ziplayacaklar, HH’ nin kulagindan iceri girip gévdesine
dalacaklardi, ondan sonra ne yapacaklari1 kendilerine kalmisti.

Yine de i¢ine sinmeyen bir seyler vardi. Adamla oturup konusmak isterdi, yaptig1 alcaklig
yiiziine vurmak isterdi, tarih boyunca onun gibi adamlarin isledigi edebiyat cinayetlerini tek
tek ortaya dokmek isterdi, aslinda nasil birisi oldugunu gostermek isterdi, basucuna y18dig
onca kitap basilmadan 6nce rapor icin kendisine gelse onlarin da katili olacagim anlatmak
isterdi; yoksa bosu bosuna uykuda bir 6liim kime ne yarar saglardi ki? Aslinda Emre’nin
istedigi kisisel bir intikam degil, edebi bir gosteriydi.

Her gece altinda bekledigi elektrik diregi oday1 epey aydinlatiyordu. Bu 1sikta adamin
ciplak basini, inip kalkan g6gsiinii, yorgana sarilmis zayif kolunu cok iyi goriiyordu, hatta fazla
iyi goriiyor denebilirdi, ciinkii yabanci bir adamla bu derece yakinlik, icinde bir panik
duygusu kipirdatiyordu. Tanimadigi bir adamin uyuyusunu izlemek, karisiyla para kavgalarim
bilmek, aglamasina tamk olmak, hic istemeden hayatina bu kadar cok karismak biraz mide
bulandiriciydi.

Emre alti dakika sonra sokaga ¢iktiginda “Boktan herifin birisin” dedi kendi kendine. “Bes
para etmez birisin.” O evde, o ¢iplak evde ne yapacagim bilmeden adamin basinda dikilip
dururken bunun sadece kendisini oyalamaya yarayan, hi¢cbir zaman gerceklesmeyecek bir oyun
oldugunun farkina varmisti. Ofkesini bosaltmak icin bir hayaldi sadece, bos bir oyalanma.
Insanlarin ¢cogunun her gece yaptig gibi hayali intikam planlari. Apartmam dinleyerek disar1
cikip kapiyr arkasindan sessizce kapatirken kendi kendine, sacma sapan biri oldugunu
tekrarlayip duruyordu. “Sag¢ma sapan bir adamsin sen Emre Karaca” diyordu, “liizumsuz bir
adamsin.” Ayrildiklarindan beri ilk kez Zehra diistii aklina, “Kiz hakl1” diye diisiindii; “bende



is yok, kisiligim gelismemis, kiz yerden goge kadar hakli.”



Z.ehra

Kendimi disaridan izleyemedigimden midir nedir, bana ne oldugunu anlayabilecek
durumda degilim, son zamanlarda olup bitenlere aklim ermiyor. Sanki bedenim ikiye
béliinmiis; yalniz bedenim degil, aklim da iki parg¢a; giindiiz ve gece olarak ikiye
ayrilmisim.

Giindiizleri holdingdeki isleri tikir tikir yapan, her zaman oldugu gibi Ergun Bey’in takdir
dolu bakislar altainda calisan akilci Zehra. Isten giktiktan sonra kafasi bir saman balyast,
siddetli lodostan sersemlemis bir Bogaz balig1 gibi kendini nereye vuracagini bilemeden,
carsilara giden, AVM’lere girip cikan, hi¢ gerekmeyen 1vir zivir seyler alan, iki giinde bir
kuafore gidip saclariyla oynayan, réfleler, balyajlar, permalarla oyalanmaya calisan, bir siirii
sigara tiittiiren, aksam televizyonun karsisinda iistiine bir battaniye cekip, dudaklarim sisiren
tuzlu cekirdekleri hirsla yiyen, kabuklarini yere atan, sonra kiilce gibi yataga diisen, tedirgin
uykularla dinlenmeye calisan bir kiz.

“Cocukluk, 6grencilik yillar1 ne kolaymig” diye distiniiyor; “keske hi¢ biiyiimeseydim.”
Dogum giinii pastasindaki mumlari iiflerken icinden, “Allahim ne olur biiyiimeyeyim!” diye
dilek tutan o melek arkadasimi hatirliyor. Kulugkaya yatmis ana¢ bir tavugun altindaki yumurta
gibi, aile denen o biiyiilii giice siginmus olarak yasamak ne kadar kolaydi. Televizyon
karsisinda mahmurlastigl zaman “Hadi kizim kalk da yat!”’ diyen annesine giilmesi, onun
“ayaklarinla girme” deyisindeki tuhafliga “ya neyle gireyim anne” diye cevap verdigi,
okuldan eve geldigini duyan annesinin “Geldin mi Zehra?” diye sormasina giilerek “Hayir
anne ruhum geldi” demesi, buna ragmen annesinin hi¢ kizmamasi, aksam sofralarinda
babasinin ballandirarak anlatug ahlaki hikayeler, cumartesi giinleri yenen tatar, yazin
geldigini vurgulayan kabak kizartmasi kokusu ve boyle bir¢cok mutluluk ayrintisi. Sobamn
tistiinde catlayarak divana firlayan kestanelerin sicakligina benzer bir aile duygusu; huzur,
giiven ve yakinlik; yani simdi kendisini terk etmis olan eski, dost duygular...

Sabahlar kalkip dus yaptiktan sonra her zamanki Zehra olup ise gidiyor; yine Oyle caliskan,
yine Oyle is delisi, yine dyle heyheyli. Kizlarla da fazla goriismiiyor artik; niye gelmiyorsun
diyorlar, goniil koyuyorlar, oraya buraya cagiriyorlar ama onlardan da sikilmis durumda. Hep
ayni seyler diyor, hep aym konular; para, erkekler, evlilik, onun bebegi olmus, bu hamile
kalmus; 6ff yeter! Defne gibi davranma kararina ne oldugunu anlayammyor. Erciiment’e bakinca
—kendisine hicbir zaman s6ylemeyecek bunu ama— ici daha da cok sikiliyor; artik yalmz
disleri degil, yiizii —yiiziiniin o tuhaf sekli diyor buna—, iirkek, sinik, hep azar isitmeyi bekleyen
bir cocuk gibi kibar davranmaya mahkiim 6lctilii hali de sinirine dokunmaya baslamusti. Hele
kendini onunla birlikte yatakta diigtiniince resmen midesi bulamyor. “Gogsiinde killar1 da
vardir bunun” diye geciyor aklindan; “teni nasil kokuyor acaba, erkeklerin cogu iyi kokmaz,
her sabah kendilerini sabunlarla yikasalar bile aksamiistiine dogru o agir ten kokular1 baskin
gelir.” Cevresindeki erkeklerden biliyor bunu. Testosteron kokusu mudur nedir, dayanilmaz
bir sey. Oysa zavalli Erciiment onun goziiniin i¢cine bakmakta. Kir cicegi getirmeler, aygin



baygin gz siizmeler, bakislarim yakalama gabalari, yemek davetleri, hafta sonu Karadeniz
kiyisina Garipge koylindeki salas balikcilarda raki-baliga gitme girisimleri; 6fff diyor yine.
Ne yapacagim sasirmuis durumda. Bu kadar mu zor olur bu kadin-erkek isi: Ruhsal uyum
olacak, sosyal diizey uyumu olacak, ideolojik uyum olacak, kiiltiir cok ters diismeyecek, ten
uyumu olacak, yaslar denk gelecek, kokular tutacak; kizlara bakilacak olursa bur¢ uyumu bile
olacak, olacak da olacak... Bu kadar parametre arasinda birbirine uygun insanlarin bulugmasi
ne kadar zor. “Yasam istegi icimden sokiiliip alinmis gibi; fazla 1s18a dayanamiyorum,
giiriiltiiye, yiiksek miizige hi¢c gelemiyorum, cevremde gordiigiim her sey solmus, 6zii cekilmis,
glinler bulasik suyu gibi akip gidiyor; bana ne oluyor anlamyorum” diye diistiniip duruyor
Zehra, karisik akli, perisan ve darmadagimk ruhsal gelgitleriyle. Doktora gitmeyi diisiiniirken
durumun disaridan fark edilmedigini sanmasinin safca bir sey oldugunu anlatiyor patronunun
bir sozii: “Zehra” diyor durup dururken, “Hasta misin kizim?” Son giinlerde halini hig¢
begenmiyormus, hatta endiselenmeye baslamus, hemen bugiin hastaneye gidecekmis; hayir
yarin olmazmus; isler bekleyebilirmis. Zehra yorgun argin ulastigi kiyida aniden, hig¢
beklemedigi bir aga takilmus bildircin panigi yasiyor bir an; bildircin 6rnegi aklina gelmeden.
Patronu ona, resmi toplantilarinda Zehra Hamm diye hitap eder, aile icinde ve yalnizken
Zehra der, ender olarak ¢ok samimi durumlarda ise kizim diye seslenir. Babasinin kalp krizi
gecirdigi glinlerde yaptig1 gibi.

Ergun Bey’in itiraz kabul etmeyecegini belli eden kesin emriyle Zehra bir anda kendisini
hastanede, daha dogrusu holdingin saygin hastanesinde, bashekimin odasinda buluyor. Giileg
yiizlii, eli hafif bir hemsire kanim aliyor; cesitli odalarda muayenelerden geciyor. Iki giin
sonra koyduklar tam, belki de hastaneye hi¢ gitmeden de anlasilabilecek durumu ortaya
koymakta: O meghur, o ¢agdas, o yaygin, o olmazsa olmaz sarsilmig ruh durumu; yani
depresyon. Norolog ona beyindeki serotonini artiracak bir ila¢ yaziyor; her giin alacakmus, bir
hafta-on giin sonra kendisini ¢ok iyi hissedecekmis. “Bu 6nemli degil, gecer” diyor gozliiklii
genc norolog, “ama bir beyin incelemesine girissek iyi olacak sizinle. Arada bir hayaller
goriiyor musunuz, bas agriniz oluyor mu, bayginlik geciriyor musunuz?” Zehra hepsine basim
sallayarak evet dedigi i¢in doktor, bu durumu incelemeleri gerektigini daha da fazla
vurgulayarak soyliiyor; yiiziinde ciddi bir ifade var ama nedense bu ciddi sozler, bu ciddi
ifade Zehra’da hig¢bir “ciddi” etki yaratmiyor. Bu olaylar1 bagka biri yasiyormus gibi geliyor
ona; kendisi degil. Bir an 6nce hafta sonu gelse de iki giin evinden, hatta yatagindan ¢ikmasa,
yorganina sarilip yatsa; su anda sadece bunu istiyor. Ama profesyonel yam, hastanenin Ergun
Bey’e rapor verecegini, beynindeki aksakligi hemen bildirecegini hatirlatiyor ona. Varsa tabii
boyle bir sey, yamhiyor da olabilir o doktor, hatta kesin yamliyordur. Beyninde bozukluk olsa
Zehra holdingin onca isini nasil ¢ekip cevirebilir ki; evet adam kesinlikle yaniliyor ama gel
de bunu Ergun Bey’e anlat.

Ya bu durumdan rahatsiz olur da onu baska bir béliime kaydirirsa, ya isini baskasina
verirse? Bu olasilik onu iliklerine kadar titretiyor; gozliiklii doktorun beyninde bozukluk
olmasindan kuskulanmasi bile bu kadar sarsmyor onu; ciinkii hayatinda gurur duyabilecegi tek
sey isi, elindeki tek saglam sey, tek somut kazanim. Yitirmeye dayanamayacag tek sey;
ailesinden sonra elbette. Daha dogrusu bunca egitim, bunca ¢aba, bunca didinmeden sonra



ucurumdan kaymamak icin tutunabildigi sadece iki saglam dal var: ailesi ve isi. Bunlar
disinda hicbir seye, hi¢ kimseye dayanamaz, giivenemez.

Holdinge dondiigiinde Ergun Bey’e kacamak cevaplar veriyor ama o nasil olsa ayrintili bir
rapor alacak hastaneden ve kendisini beyin tetkiklerine yollayacak. Isterse biraz tatil
yapmasim soyliiyor Ergun Bey, “Belki de ¢ok yoruldun” diyor, “dinlenmen gerekiyor.”
Icinden “Eyvah” diye geciriyor Zehra, “eyvah, hep bdyle baslar bu isler, sonunda bir giin
tatilden donersin ki koltugunda bagka birisi oturuyor.” Hi¢ istememesine ragmen kendini
tutamiyor, aniden bastiran gozyaslarina hakim olamuyor, titrek bir sesle, isinde bir hata m
yaptigim sorabiliyor patronuna; dyle ya yanlis gonderilmis bir dosya, unutulmus bir randevu,
Allah yazdiysa bozsun her sey olabilir. Ergun Bey giilerek “Yoo” diyor, “iste bir hata yok, her
zamanki gibi mikkemmel, hatta fazla iyi ama sen kendi halini gérmiiyor musun kizim, siirekli
kilo kaybediyorsun, yiiziinde renk kalmadi, her hafta sacimn seklini degistiriyorsun ama {istiine
giydigin su seyi hi¢ degistirmiyorsun, hep aym kazakla geliyorsun ise. Bir diisiin bakalim, bu
lacivert kazag kacg giindiir giyiyorsun kizim?” Zehra’ya o anda biri {istiinde ne var diye sorsa
bilemez; patronun bu sozii lizerine, o lacivert incecik V yaka kazag giinlerdir giydigini fark
ediyor; her sabah, koltugun {istiine biraktig1 lacivert kazagi, ne yaptigimn farkina varmadan
giyip geldigini fark ederek dehsete diisiiyor. O sik Zehra’ya ne olmus boyle? Bu kagsmir-ipek
karisim kazak da sik ama iki hafta iist iiste her giin giyince dikkat cekiyor elbette. Pek sik
giydigi bir kazak da degil tistelik; alindigindan beri iki ya da ii¢ kere giydigi, dolapta bekleyen
bir sey. Akl “alindi@1 zaman”a takiliyor, nereden almisti onu, hatirlayamiyor. Onun gibi
hesabim kitabini bilen biri icin olacak sey mi bu?

O gece sabaha kars1 birden panikle uyandiginda yatakta dogrulan Zehra, ani bir ilhamla
aydinlanan esrik biri gibi o kazag gecen yilki dogum giiniinde kendisinin Emre’ye hediye
ettigini hatirlayacak. Emre’nin kazag1 bu; giderken unuttugu kazagi —o ince, o ufak tefek
cocukla bedenleri aym sayilir— giyip duruyormus meger, hi¢ bilmeden, hi¢ fark etmeden.
Diger erkekler gibi kotii kokmadigim hatirliyor Emre’nin; kotli kokmaz, teri bile kokmaz, tam
tersine onun gogsiine yattigl zaman derinden derine ¢ok hos bir 1tir gelir, insani asik edecek
kadar taze, hos bir ten esintisi, kazaga bile sinmis hafifce. “Serseri” diyor Zehra “serseri!”
Sonra o serseri icin midir, kendi saskinligindan mu bilinmez, aglamaya bashyor.



Emre

O hafta Emre’nin hayatinda birdenbire; biri sahiden énemli, 6teki ise sasirtici olarak
nitelenebilecek iki olay meydana geldi.

Onemli olan sey biiyilkannesinin, zaten beklenen, buna ragmen en kamksanms durumlarda
bile insanlar1 dehsete diisiiren, temel varolus duygularim derinden sarsan 6liimii oldu. “Zaten
yashydi, her seyi gordi, torunlarim kucagina almak nasip oldu, zamani gelmisti” gibi aligilmisg
sozler bu sefer pek ise yaramadi, ¢iinkii asil konu 6liim acis1 degil, o olaganiistii nese kaynag,
hatta tuhaf denebilecek kadim bir daha géremeyecek olmalarimn iclerinde yarattigi siziyd.
Emre kendini en yakin arkadasim kaybetmis gibi hissetti.

Biiyiikannenin cenaze toreni, ince ince atistiran kara ragmen —bunu sdylemek garip ama—
neseli gecti. Cami avlusunda bulunanlar onun hikayelerini, tuhaf sézlerini birbirlerine
tekrarlayarak utangac bir tavirla giiliimsiiyorlardi. Yagh kadimn garip huylar1 ¢ocuklarina da
gecmis olmaliydi ki, Emre’nin teyzesi Tomris, cenazeye 6tekilerden biraz sonra geldi;
nedenini de, yolda gelirken camasirlarda epey indirim yapan bir magaza gordiigiinti, durup
cesit cesit camasir aldigimi sdyleyerek aciklad. iki elinde, iizerinde magazanin markasi basil
mavi torbalar vardi. Ablas1 —yani Emre’nin annesi— biraz ¢ikisti ona; “Annen 6lmiis, sen hala
camasir derdinde misin?” dedi. Teyzesi de, “Annem 6ldii diye hayat boyu donsuz mu
gezecegim abla, o ayr1 bu ayr1” diye karsilik verdi, bu cevap herkesi giildiirdii; annesi bile
giildii; kardesine, donsuz gez demedigini ama hi¢ olmazsa cenazeye elinde torbalarla
gelmemesi gerektigini soyledi.

Biiyiikkanne donmus topraga verildikten sonra biitiin akrabalar yemek yedi; gece yarisina
kadar onun hikayelerini anlatip, rahmetli séyle derdi, bir keresinde de boéyle yapmisti diyerek
gozlerinden yas gelene kadar giildiiler. Yalniz, Emre’nin annesi birden feryat figan bir aglama
tutturuverdi. Hem agliyor hem de “Depremi de goremedi anacigim” diye agit yakiyordu.
Bunun {izerine yine herkes bir kahkaha kopardi. Biiyiikanne daha énce korkutucu depremler
gecirmis olmali ki en ufak bir sarsintida “bismillahirrahmanirrahim” diyerek hemen ayaga
firlar, “O zismos” diye haykirarak sokak kapisina kosardi. Onun bu deprem korkusuyla biitiin
aile dalga gecerdi ama simdi, “Depremi goremeden 61dii” diye aglamamn anlamsizlig hepsini
bir daha kahkahalara boldu. “Hay Allah lay1gim versin, hi¢ depremi géremedi” diye aglamr
mu diyerek yerlere yattular. Boylece biiyiikannenin 6liimii de yasamm gibi kimsenin tizerinde bir
agirlik yaratmadan, beyaz tily ucusmalariyla gecti gitti.

Cenazenin kaldirildigr aksam evde merhume i¢in Kuran okuyan iki hoca bile ailedeki giilen
yiizlere sasip kaldi. Oysa onlar —bildigimiz gibi— biiyiikannenin daha 6nceleri, 6len kocasimin
ardindan eve gelip Kuran okuyan hocalara ne kadar kizdigim bilmiyorlardi. Sag olsa herhalde
yine sirkeleri, bezleri alip girisirdi rahmetli. Ailenin tuhaf kadinlari, ertesi sabah elbirligiyle
evi elma sirkesiyle ovup silmeyi, boylece bilyiikkannenin ruhunu sad etmeyi planladilar.
Yaptilar da.

Ertesi giin biitiin ev buram buram sirke kokarken Emre Karaca bilgisayarim acti,



postalarina goz gezdirirken, elinde olmadan agzindan “hass..” diye bir kiifiir firladi. En tistteki
posta Hazakat Hisarligil’den geliyordu; konu kismunda ise “Oziir” yaziliydi. Olacak is miydi
bu, olacak is miydi! Aceleyle tstiine tiklayinca mesaj a¢ildi:

Saym Emre Karaca,

Yaymevine gonderdigim kitap degerlendirme yazisimin yanhghkla elinize ge¢mis olmasindan dolayi ne kadar {izgiin
oldugumu anlatamam. Editor, daha dikkatli davranmalh, béyle korkung bir yanhghga yol agmamalydi. Emin olun ki eger
okuyacagnizi bilseydim o saygisiz satirlari kesinlikle yazmazdim. Duygularimizi incitmis oldugumu tahmin ediyor ve sizden
defalarca o6ziir diliyorum. Bagislaym beni ne olur. A¢ikgasi romaninizi begenmedim; yapay ve 6zenti buldum; kitap
konusunda yalan séylemem miimkiin degil; gercek diisiincem bu. Ne var ki bu diisiinceyi daha edepli bir iislupla
yazmahydim. Romaninizi begenmedigimi belirttim ama sunu eklemem gerekir ki, hakh bir 6fkeyle yazms oldugunuz
cevabmniza, hem tislup hem de fikirler agisindan bayildim. Belli ki edebiyati, yasam ve 6liim kadar ciddiye ahyorsunuz. Bir
yazar icin ne giizel nitelik. Yazmizda 6ne siirdiigiiniiz diisiinceler cok ilgin¢c. Eger bana olanak tamirsaniz, sizi yemege davet
ederek diistincelerinizi daha ayrintih olarak dinlemeyi ve akimda yarattigmiz sorular1 cevaplamanizi ¢ok arzu ederim.

En derin saygilarimla,
Hazakat Hisarhgil



Doktor

Doktor ilging mi ilgin¢ bir adam. Amerika’dan yeni dénmiis, orada uzun yillar genetik
bilimi tstiine calismis. Altmus alti yasinda, gozliikli, kafasi, sanki fazla diisiinmekten saci
dokiilmiis gibi pir1l piril parliyor. Tibbin geleceginin genler iizerinden yiiriiyecegini, ileride
yipranan bir organin yerine yenisinin yapilarak takilacagini anlatiyor. “Kok hiicre ve gen; iste
iki mucize kavram. Yakinda biiyiik bir Amerikan tiniversitesi bu teknolojiyi duyuracak” diyor.
Bu bilgiler masadakileri ¢cok heyecanlandiriyor elbette; kafalarinda doktora sormak istedikleri
binbir soru donmeye basliyor. Ama doktor birdenbire konuyu bir parca baska alana
kaydirarak, icinde yasanan ¢cevrenin, yenilenlerin icilenlerin, kiiltiiriin, geleneksel ortamn,
yasam biciminin genleri nasil mutasyona ugrattigim anlattiktan sonra, “Bakin” diyor,
“cevrenize goz gezdirin, sokaga cikti@imzda insanlara dikkatli bakin, bu tilkedeki gen
mutasyonunun drneklerini ¢ok iyi goreceksiniz. Bu halkin sadece diisiinceleri, ahlaki, bilgisi
degisime ugramadi, goriiniisii bile degisti. Eski Tiirk filmlerinde sokaktaki siradan insanlara
bakin, ne demek istedigim daha iyi anlasilir. Demek ki sadece gidalarin DNA’s1yla
oynanmuyor, bir halkin DNA’s1 da degistirilebiliyor, o halkin yalniz bakislari, halleri,
davramslari, diisiinceleri degil, goriiniisii bile degistirilebiliyor. Yasim altmis alti, dolayisiyla
bu tilkenin eski hallerini de gayet iyi bilirim ben. Tiirkler eskiden icedtniik sessiz insanlardi,
yaygara yapmazlardi. Sehirlerimiz, kasabalarimiz sessizdi, miizigimiz dertli ve alcak sesliydi.
Araplar, Yunanhlar, Italyanlar ok disadéniiktii ama biz dyle degildik. Bir de simdi bakin;
diinyada bizden daha giiriiltiicti, daha disadoniik bir halk var mi? italyan’1 da gectik, Arap’1 da,
Yunan’i da. Miizik deseniz, kulagimiza tornavida batirilir gibi yiiksek ve rahatsiz edici; o eski
melankoliden eser yok. Neden? Ciinkii DNA degisti, halk mutasyona ugradi. Degisimi
gozlemek zordur, insana her giin gérdiigii diinya hep ayniymus gibi gelir ama bana
inanmiyorsamz bu tilke hakkinda izlenim yazmig olan yabancilarin kitaplarina bakin. Hepsinin
sasirarak vurguladigi ilk sey sessizliktir. Yani dedeniz sessizdi, icedoniiktii, siz degilsiniz.
Uzerinde diisiinmeye degmez mi?”

Biitiin gercek bilim adamlar1 gibi bizim doktor da saf bir insan, gozii acik bir cocuk bile
kandirabilir onu; laboratuvarda biiyiik buluslara imza atar ama en basit seyleri fark edemez;
ornegin arabasini park etmek icin bos yerleri géremez, ayakiistii sohbetlerdeki imalara akl1
ermez, para pul hesaplarini ise hi¢ bilmez. Kendisine yapilan her sakay: ciddiye alir,
yanmtlamaya calisir. Gercek bir zeka vardir onda; sokak zekasi ise eksiktir.

Tanidik insanlardan ve bildik yerlerden s6z etmeyen her genelleme gibi bu soyut konusma
da tahmin edilecegi gibi masadakilerin icine fenaliklar getiriyor, aman bir an énce sussun su
moruk ifadesiyle birbirlerine bakiyorlar. Sonra daha fazla dayanamayan bir kadin adamin
sOziinii ortasindan boliip, 6teki kadinlara hangi dizileri izlediklerini soruyor. Bunun iizerine
ortalik, tilki girmis tavuk kiimesi sesleriyle doluyor. Kimi basroldeki oglana bayiliyordu ama
“cocuk” o rolde olmamusti; kimin hakki vardi o giizel sarisin diinya yakisiklis1 ¢ocugu koylii
roliine sokmaya canim, kimin hakki vardi; daha 6nceki rolde ne kadar hostu, sik giysiler, son
model arabalar, giizel insanlar, 6f ne vardi bu koylii dizilerini gosterecek; kiz da giizeldi



dogrusu, ceylan gibiydi. Baska biri buna itiraz ederek ama ¢ok estetik var sekerim diyor, ilki
estetik olmadigim iddia ediyor; bir siire bunu tartisiyorlar. Doktor susuyor.

Yandaki masada da ayni kavramlarla konusuluyor ama bu kez konu televizyon dizileri
degil, siyaset. “Ay” diyor geckince bir gazeteci kadin, “gecen giin o isadamn gordiim;
zayiflamus, kilo vermis, nasil yakisikli olmus, vallahi benim basbakan adayim o, harika bir
basbakan olur bu memlekete.” Biri ¢ikintilik yapmaya calisip, “Yahu basrol oyuncusu mu
ariyorsunuz, yoksa basbakan mi?” diye sorduysa da arada kaynayip gidiyor.

Baska bir masada adamin biri kahroldugunu soéyliiyor, “Kahroluyorum abi yaa” diyor,
“nedir bu takimin hali, maglara gidemez oldum, bu herif kuliip baskan olarak kaldig siirece,
iste suraya yaziyorum, kiime bile diigeriz biz, iste suraya yaziyorum, diismezsek yiiziime
tikiirtin.” Bagka takim tutan bir adam ise, “Tabii” diyor, “beter olun, zaten lay1g1imz1
buldunuz; yol yakinken takim degistir arkadasim, bu takimdan hayir gelmez.” Bu s6zler
lizerine oOteki celalleniyor, “Asla” diyor “asla, kamm bu ugurda aksa da degistirmem, yensek
de yenilsek de klas takimiz biz.” Sonra digerlerine doniip, kendisine cevap veren arkadasim
gostererek “Bu ne yapti biliyor musunuz” diyor, “gecen aksamki mactan sonra bir, affedersiniz
hammlar, at seyi resmi gonderdi WhatsApp’la. Boyle gecirdik demek istiyor, adi herif.” Hep
beraber giilmekten bayiliyorlar, at seyi resmi gonderen adamin zekasim takdir eden piriltili
bakislar atiyorlar. Baska biri “Ilahi, 6miir adamsin!” diye omuzuna pat pat vuruyor. Masadaki
sohbet, Tiirk ve yabanci futbolcularin o yilki performanslari, hangi baldirlarinda hangi liflerin
yirtildigl, aldiklar1 bonservisi hak edip etmedikleri gibi ayrintili1 sohbetlerle siiriip gidiyor.
Hepsi futbol diiskiinii, hepsi iddiali, hepsi konuskan, hepsi zengin ve hepsi kilolu ve hicbiri
kitap okumaz. Kimi bunu ¢viinerek soyler; kimi de daha terbiyeli sayilabilecek bir tavirla,
kitap okudugunu belirtir ama hemen ekler: “Oyle roman moman degil, ciddi kitaplar okurum
ben.”



Ters duran terliklere dair

Istanbul halki devletlerine, nimetlerine magrur oldular.
Hak yolundan ayrildilar, nefis havasna diistiiler.

Biri birini aldatir, biri dbiiriiniin elindekini almaya
calgr. Namusa iftira atarlar, leke siirerler. Esnaf
hilekar. Ulema ilmin faziletini unutmus, avam

ise zina ve livataya diismiis. Istanbul’un iizerinde

bir bela-y1 asuman dolasiyor; boyle devam edemez;
ya bir merhametsiz kili¢ sahibi kesecek, ya bir salgm
gelip kiracak, ya bir ates diisiip yakacak; varlk icinde
aklni ve ahlakim kaybeden insanlar kiil iistiinde
cirilciplak birakip yaptiklarma pisman kilacak.
Mehmed Halife, (17. ylizyil)

Ustadin patavatsiz laflarina daha fazla dayanamayan 6fkeli koca bardag firlatig anda,
Istanbul denilen insan mahserinde pek cok akla ziyan olay daha olmus, bunlarin birinde,
Konstantiniyye Oteli’ne bir saat uzakliktaki bir yoksul mahallesinde, 6fkeli bir koca karisim
tabancayla vurmustu. Hem de mahrem yerinden. Kursunla i¢ organlari parcalanan gen¢ kadin
can ¢ekisirken koca merak edip kapiyr calan komgulara polisi ¢cagirmalarim, karisim
vurdugunu sdylemisti. Sonra da aglamakta olan bes yasindaki kizim kucagina almis, divana
oturarak sigara i¢misti. Polis eve gelip onu buldugunda bu durumdaydi.

Cinayetin sebebi, karisimin onu cami imamina, mahalledeki kadinlara ve en sonunda da
polise sikayet etmis olmasiydi. Adam karisim ters iliskiye zorlamis, bunun biiyiik bir giinah
olduguna inanan kadin inatla kars1 koydukca da dayaktan camm ¢ikarir olmustu. Her gece
yasiyorlardi bunu. Sonunda geng¢ kadin tek careyi kocasini herkese sikayet etmekte bulmustu;
adamu karakola cagirip nasihat etmislerdi, imam da boyle seyler yapmamasinm tembihlemis,
Kuramkerim’de, fiili livata yiiziinden mahvolan kavimlerin ibret alinacak sonlarim anlatmsti.
Bunun iizerine zaten karisindan istedigini alamamamnn 6fkesiyle adam, bir de el aleme rezil
olduk diye diisiiniip kadini mahrem yerinden vurmustu.

Istanbul’da béyle vurulan kadin, tek bu zavalli degildi elbette. Baska kadinlar da aym
akibete ugramusti; bunlarin en tinliisii Mebus Recep Ziihtii’niin, sevgilisi olan kadinin baska
biriyle kiristirdigim 68rendigi anda tabancasin cekip kadini mahrem yerinden vurmasi
olayrydi. Yeni kurulmus Cumhuriyet’in taminmis mebuslarindan biri olan Recep Ziihtii’niin bu
hunhar cinayeti islemesine, kadinin yatip kalktig1 delikanlimn gayrimiislim olusu bir etki
yapmus mudir bilinmez; o zamanin istanbul’unda bunlar da konusulmustu, giinahi diyenlerin
boynuna. Isin garip yam suydu: Recep Ziihtii, Atatiirk’iin tamdig1, hatta bazen sofrasina kabul
ettigi kalantor biri oldugu i¢in bir siire hi¢ kimse adamu yargilamaya cesaret edememis;
valilik, emniyet, savcilik ona dokunamamisti. Sonunda 6zel kalem miidiirii Atatiirk’e durumu
anlatmis, adamin yaptiklarini bir bir saymisti. Bunun iizerine Gazi Pasa, “Yahu kadin
oldiirmek erkeklige sigar mi!” diye sinirden morarip adamin derhal yakalanmasi talimatim
vermis, boylece kadimn kam yerde kalmamust.

Neyse, donelim yine o gece olan hadiseye. Eger polis kadimn sikayetini gercekten dinlemis



olsa, kocaya nasihat etmekle yetinmez dogru savciliga yollardi. Bu yolla belki de cinayet
engellenebilirdi. Ciinkii bu sehirde yiizy1llardir gecerli olan yasaya gore kocanin yaptig1 biiyiik
bir suctu. Osmanli devrinde dahi bir kadin, kocasim, kendisini livataya zorlamakla sucladig
zaman kadi1 hemen ayirirdi bu ¢ifti, adama da ceza verirdi. O zamamn kapali, mazbut kadinlar1
mahkemede, onca erkek icinde bu isi nasil anlatird1 derseniz, onun da bu sehirde yerlesmis
kadim bir usulii vardi. Kadin mahkemede terlikleri ¢ikarir ve ters cevirerek kadi efendinin
oniine koyuverirdi. Artik baska bir sey sdylemesine gerek yoktu, herkes durumu anlardi. Ters
duran terlik, ters cinsel iliski demekti. Zinamn kamtlanmasi ise daha zordu; kilici kinda ya da
kadinla erkegi aradan kili¢c gecmeyecek durumda goren dort tamk gerekiyordu. Eger toplu bir
alem yapilmiyorsa nasil olup da dort kisi kilici kinda gorebilecekti bilinmez ama Osmanli’mn
cinsel kurallar ¢ok katiydi. Mesela escinsel bir geng oglan yakalanirsa baldirina hiz damgasi
vurulur, ciplaklar hamaminda beline pestamal baglanir, arttk Gmiir boyu bu isten baska bir sey
yapmamasi saglama alimrdi.

Eger {istadin basina o tatsiz is gelip de s6zii yarim kalmasaydi bir sonraki sohbet konusu bu
olacakti. “Divan siirinde kime canan denir, kime civan” diyerek her zamanki gibi bir soruyla
konuya girecek, sonra canan sdzciigiiniin kiz sevgili, civan sdzciigiiniin ise oglan sevgili icin
kullamldigim anlatacakt ki, bu siirlerde civan daha ¢ok gecerdi, padisahlar bile civanlara
siir yazarlardi. Istanbul’un naml kumpanyalarindaki oglan rakkaslar ortalig1 atese verir, onlar
ugruna kanli bicakli kavgalar yagamrd.

Ama ne yazik ki masadakiler bu 6nemli bilgilerden yoksun kaliyorlar ciinkii talihsiz tistat
hastanede, acilan kasina dikis attirmakla mesgul. Bir yandan da doktora, Osmanli devrindeki
bir kanun maddesine gore ecnebi cerrahlarin ve rakkaselerin bu sehirde icra-y1 sanat
eylemelerinin yasaklanmis oldugunu anlatip, bunu bilip bilmedigini soruyor. En biiyiik kaygisi
ise dikislerin ekranda nasil goriinecegi. Ciinkii iistat haftanmin en az dort aksam televizyon
ekranlarina ¢ikmazsa yapamaz; bu yiizden her aksam cayim bagka bir televizyon kanalinda,
programciyl ve izleyicileri tath tath azarlayarak icer. Kendisine bu kadar televizyon, bunca
konsolosluk daveti, bu kadar acgilisa kosusturmaktan vakit bulup da ne zaman kitap okudugunu,
ne zaman yazdigim soranlara ise burun kivirir; g6zliigiiniin tistiinden kiiciimseyici bir bakis
atarak “Biz zamaninda okuduk evladim; sizin gibi eseklik yapmadik gencligimizde” cevabim
yapistrir. Ilging bir bilim adamudir iistat dogrusu.



Bir aile tablosuna dair

Apartmanin girisi yeni boyandig icin kirec kokuyor. Isten, kémiirden, gelenin gecenin
siirtiinmesinden kararan giris aydinlanms. Mustafa iceri girerken bu ayrinti dikkatini ¢ekiyor,
“Demek bitmis boya” diyor, “bir daha buraya dolusmaz o adamlar, coluk ¢ocuk rahatca
inebilir, o adamlarin pis bakislar1 altindan gecmezler.” Haydut herifler dedigi boyacilardan
nefret ediyor. Her giin karisim kizim gozlemek igin isi uzattiklarim biliyor.

Karisi hep giiler yiizlii, hep boyle tatl tath giiler, bagkasina da giiler mi acaba? Bu giiliisiinii
oteki adama da gosterir mi? Canina sokacak kadar sevdigi —kendi sozleri bunlar—
cocuklarimn yiiziine bakiyor, onlarda kendisinden izler ariyor; bazen goriiyor bunu; oglanin
kaslari, dudaklar aym kendisi, kiz daha az benziyor, daha ¢cok anne o, ama kara gozler
kendisi; bazen de higbir iz bulamuyor, “Yok, bu ¢cocuklar benden degil” diyerek beynini oyan
burgacin iyice derinlere islemesine izin veriyor. Bu diisiinceler aklina iisiistiigiinde hemen
ilaclarina sariliyor, titreyen elleriyle sar1 haplar1 avucuna dokiip susuz musuz iciyor, icindeki
panik yatissin diye bekliyor. Karisinin giiliisii melek gibi; sicak, koruyucu, kadinca, sevecen;
yatakta kendisine 111k kollariyla sarilisi; uyurken giin degmemis tombul bacagim kendi esmer
bacaklarinin iistiine koyarak cengel atmasi geliyor aklina. O anlarda kadimn iri memelerinden
yiikselen bir sefkat bugusuyla sarilip sarmalandigim duyumsuyor Mustafa. Karisimn yiiziine
bakiyor, bakiyor, bakiyor, baktikca daha ¢ok severek; 1lik siitiimsii rayihasim icine ¢ekiyor
onu uyandirmaktan korkarak. “Bir mucize bu” diye disiiniiyor, “bir mucize, benim mucizem.”
Sonra “Acaba baskasina da ¢engel atiyor mu boyle?” diye diisiinerek kivramyor. “Acaba
kadinliginin gizemli iilkesini taniyan bir erkek oldu mu; kimse oldu mu, oldu mu? Hayalinde,
diisiinde bile olsa. Ahh oldu mu? Allah ¢ok zalim, cok zalim; Allalhim ¢ok zalimsin.” Sonra
“Siimme hasa” diyor korkarak, “seytan giriyor aklima.” isledigi giinahin dehsetinden titriyor.
Seytani kovmak icin mahmur karisimn kollarindan dikkatlice siyrilarak banyoya gidiyor, buz
gibi kis suyuyla yikamyor, gévdesine igneler batiyor. Bu hafif cezadan sonra biraz rahatliyor.
Uc kulhuvallah bir elham okuyup yataga giriyor, karisina sariliyor, kara adamin o gece diisiine
girmemesi i¢in dua ederek uykuya daliyor; sicak ve huzurlu yatak onu bir anda derin bir
uykuya cekiyor.

Kadin sicacik giiliimsiiyor simdi; “Hos geldin, yemek hazir” diyor. “Hadi elini yiiziinii yika,
dogru sofraya.” “Cocuklar?” diye soruyor Mustafa. Kadin, “Cocuklar yedi” diyor, “onlar
coktan yedi, yatirdim bile.” “Kaldir” diyor Mustafa, “bir sey yapacagiz.” Sasiriyor kadin;
“Niye kalksinlar?” diyor, “istersen sen git odalarina gormek istiyorsan.” Adam ¢ocuklarin
odasina gidiyor; oglan uyumus, kiz “Baba” diyerek kalkip ona sariliyor, beline sarilan kizin
yakinlig1 Mustafa’y1 aglatacak neredeyse; ailesine duydugu sevgi o kadar yogun ki; bunu
nereye si1gdiracagini bilemiyor, egilip Opiiyor kizim. “Hadi melegim, kardesini de
uyandiralim, hep beraber abdest alacagiz” diyor. Karis1 “Ne” diyor, “ abdest mi? Bu saatte,
hem de cocuklarla?” Mustafa yumusak yumusak giilerek isaretparmagim dudaklarina



gotiiriiyor, “Susss” diye fisildiyor, “dedigimi yap, ¢ok giizel olacak, her sey cok giizel
olacak.” Oglam kucaklayarak uyandiriyor, cocuk uyku sersemi babasina sariliyor, Mustafa
onu da dpiiyor yanagindan, kokusunu icine ¢ekiyor. Oglani kucagindan birakmadan, kizin
elinden tutuyor, banyoya gotiiriiyor, kadin da arkalarindan gidiyor. “Abdest almasim biliyor
musunuz?” diye soruyor baba. Kiz “Evet” diyor, oglan “Iith” diyerek basim yukar1 kaldiriyor.
Babasi, “Kiiciiksiin tabii daha” diyor, “yavrum benim, bak gosterdigim gibi yap.” Kollarim ve
pacalarim siviyor, dus kabininde abdest aliyor, oglu da aym hareketleri yapiyor. Bu oyun
hosuna gidiyor, giiliiyor. “Giilme” diyor babasi, “giilme, giinah olur. Allah’1n huzurundayiz
simdi, Allah’1n huzurunda giiliinmez.” Cocuk ciddilesiyor. Baba-ogul islerini bitiriyor.
Mustafa “Hadi” diyor “sira sizde.” Kadin hi¢cbir sey anlamadan bakiyor kocasimn yiiziine, bir
kez daha soru sormaya yelteniyor; adam “Susss” diye fisildiyor yine, “sorma.” Anne kiz
abdest aliyorlar. Eller, dirseklere kadar kollar, yiiz, ag1z, bas, ayaklar. Sonra ikisi de
kurulamyor. Mustafa “Sizinle iftihar ediyorum” diyor. “Gelin simdi iceri.” Kadin salona
gideceklerini samyor ama Mustafa hepsini yatak odasina gotiiriiyor. Simdi tekrarlayin diyor:
“Eshedii en 1a ilahe illallah ve eshedii enne Muhammeden abduhii ve resiilii.” Kadin hemen
soyliiyor ama cocuklar karistiriyor; iic tekrardan sonra kizi1 sdylemeyi basariyor, babasindan
aferin alarak seviniyor. “Aferin kizzim” diyor Mustafa, “simdi bizim annenle bir isimiz var; siz
burada tekrar edin, ben gelene kadar hi¢ durmadan tekrar edin, sen de ablam iyi dinle 6gren
olur mu?” iki cocuk “eshedii en 13” diye iist iiste tekrar ederken Mustafa karisim kolundan
hafifce tutarak onu disari ¢ikariyor, balkon kapisini aciyor, gece serinligi iceri doluyor,
kadinin ciplak kollar iirperiyor, tavuk derisi gibi oluyor. Mustafa onu balkona cekiyor, sonra
belinden sarilarak kaldiriyor, kadin bagirmaya basliyor, “Yapma Mustafa, ne yapiyorsun,
yapmaaa” ¢igliklar1 birbirini kovaliyor. Hem kendi apartmanlarindan hem de komsulardan
camlara balkonlara ¢ikanlar oluyor. Mustafa kadim iyice yukari kaldirdiktan sonra balkondan
asagl atiyor. Kadimn ¢1gliginin yere carpana kadar siirdiigiinii fark ediyor. Cevredekiler ona
sesleniyorlar, durmadan adim soyliiyorlar, bagiriyorlar. O iceri gidip kizim aliyor, “Baba ne
oldu?” diyor kiz, korkmus, saskin, titriyor. Mustafa onu da balkona getiriyor; kizi direnmeye
calisiyor, “Baba, baba ne yapiyorsun!” diye haykiriyor. Kiz annesinden ¢cok daha hafif, o
sevgili varlig tily gibi havaya kaldiriyor, asagi atiyor. Kiz dort kat asagidaki betona annesinin
yanina diisiiyor ama bu kez onun sesi ¢evredekilerin ¢cigliklar tarafindan perdeleniyor. Sokak
kapisindan giiriiltiiler geldiginin farkina variyor; kapiyr yikmak istiyorlar sanki. O sirada
goziine oglu ilisiyor, salona gelmis, koltugun arkasina saklanmaya calisiyor. Mustafa cocugu
sefkatle kucakliyor, balkona ¢ikariyor; cocuk “Baba beni 6ldiirme” diyor, “cok korkuyorum
baba, beni 6ldiirme.” Onu 6piip balkondan asag1 atiyor Mustafa, bu kez sanki biitiin mahalle
bagirmus gibi oluyor. Bircok agizdan ¢ikan “Mustafa” feryatlar1 gokyiiziinii tutuyor. Mustafa
asagl bakuiyor, li¢c ceset karmakarisik durumda, kirik bebekler gibi yatmakta; kollar1 bacaklari
ters donmiis; baslarimn cevresinde kan golleniyor. Kebapcidan cikan birkac kisi cesetlere
bakiyor. Komsular, akrabalar Mustafa’mn giildiigiinii —evet giildiigiinii-, sonra balkondan asag
atladigim goriiyorlar. Kebapci vitrininin ¢ig 15181 altinda, betona yayilan koyu kan géliiniin
ortasinda sessiz bir aile resmi olusuyor. Kan bag1 ya da kan ceker denen olgular1 dogrulamak
istercesine giderek koyulasan kanlar1 birbirine karisiyor agir agir.



Cemal

Abime cok yalvardim, verme Zeliha’y1 bu adama diye, goziim hi¢ tutmadi, unutma ben
komandoyum, neler gérdiim, tuhaf biri, hic konusmuyor, hep 6niine bakiyor, soyu sopu da
belirsiz dedim. Zeliha’ya kismet mi yok! Allahim bagislasin, ¢ok giizel kiz oldu yegenim
dedim; daha ne talipleri ¢ikar. Bu adam culsuzun biri; i¢giiveysi giriyor; adam olsa neyse
ama... bir daha diisiin abi dedim, dedim dinletemedim. Bu adam hemserimiz dedi, bizim
memleketten olsun yabanciya gitmesin, hem icgiiveysiyse ne olmus; daha iyi kizimiz
goziimiiziin 6niinde olur, yarin 6biir giin torunlarimiz da bizimle biiyiir. Meslek sahibi adam,
calisiyor; hem de temiz bir Miisliiman; namazinda orucunda, bu devirde béylesi nerde bulunur
dedi. Anladim ki abimden hayir yok; Zeliha’ya, istiyor musun sen bu adam dedim. Zavalli
terbiyeli kiz, babam dogrusunu bilir dedi, benim bir sey sdylememe gerek yok. iste boyle
oldu; giil gibi kizimiz1 kendi elimizle yaktk; o giil gibi ¢cocuklar: da.

Meryem’le istanbul’a geldigimizde Zeliha, kiiciik kizimn yasindaydi. Nasil da neseli bir
cocuktu. Televizyonun karsisina gecer, oraya cikanlarin taklidini yapardi. Tavana asili
somyamnn, tellerden cekilen kacak elektrikle kor gibi kizarip iceriyi 1sitigl yoksulluk
dénemiydi o zamanlar; ama her sey bundan daha iyiydi. Yakup Abim onca y1l, cocuklarim
biiyiik sehirde yetistirecegim diye tutturdu ama sonunda ne oldu; sehir canavari yedi ¢colugunu
cocugunu. Bundan sonra iflah olur mu artik bu aile? Manyak herif, nasil kiydi, nasil kiyabildi
de balkondan att1 hepsini, aklim almuyor; diisiiniiyorum, diisiiniiyorum, beynim catliyor,
anlayamiyorum. Iceride miizik caliyordu; cigliklarin farkinda olamadim ama sanki camin
oniinden bir gélge gecmis gibi oldu; Allah Allah dedim, ceket falan diistii sandim. Sonra
baktim, bir daha diistii; o zaman disar1 firladim; oglanin diistiig{inii gérdiim, arkasindan da o
herif diistii; ne yapacagim sasirdim, donup kaldim. Meryem de ¢ok severdi Zeliha’y1. Zeliha
da ona sokulur, beline sarilir, bagini gogsiine yaslardi. Sabahlar1 Meryem, Zeliha’mn
saclarim tarardi. Simdi ikisi de yok. Meryem’i ¢liimden kurtardik ama kim bilir nerede, ne
yapiyor, nasil, hi¢ haber alamiyorum. Seytan diyor atla git oralara, kiz1 gor, ne yaptigini
ogren; belki de ayrilmistir oglandan, belli mi olur? Zeliha ise sonsuza kadar yok artik.
Meryem duysa kim bilir nasil yiiregi yanar. Olmaz olsun bu zalim diinya, olmaz olsun! Simdi
iflah olur muyuz biz? Yengem sinir haplariyla duruyor, yar1 baygin, abim hasta, iflah olmaz,
gece sabaha kadar hem kusuyor, hem agliyor. Allah kahretsin bu acilar1 yasatan o Mustafa
denen herifi! Cehennemi boylamasaydi keske de jiletle dograsaydim mendeburu.

Meryem ne yapiyor acaba, gitsem mi, gidip de Zeliha’nin basina ne geldigini anlatsam m?
Onun da ¢ocuklar1 var mn acep?



HH ile Emre’ye dair

“ ‘Hayat ne garip!’ so0zii kadar, degisik agizlarda ¢ok ¢ignenmis bir sakiz zor bulunur
herhalde diye diisiiniiyordu Emre Karaca, “ama ne yapalim ki dogru; zaten kliseler yanlis
olduklari icin degil, cok tekrarlandiklar icin gbzden diisiiyorlar. Evet, hayat cok garip
dogrusu. Gecen cumartesi aksamui, deniz kiyisindaki su kaldirimdan iceri bakiyor, HH ile
editorln rak icisini izliyordum; bu cumartesi ise editoriin sandalyesinde ben oturuyorum;
oniimde aym raki kadehi, aym deniz, aym hava, aym alto saksofon 6tiislii vapurlar, deniz
yiizeyinde dalgalanan ¢oplerden yiyecek aranan martilar, ayni yosun/balik/raki kokusu, aym
mezeler, aym garsonlar; karsimda da rakisina buz atmakla mesgul olan HH. Garip degil mi bu
simdi? Adamin cok iyi tamdigim ¢iplak basi, sakaklarindaki mor, belirgin damarlar, ona
{izgiin bir tiyatro maskesi goriiniimii kazandiran agzinin iki kiyisindaki derin cizgiler; iste her
seyiyle karsimda.”

Onca yakindan bildigi, uyumasim, aglamasim izledigi adamin, ilk kez karsilastiklarim
sanmasl ne tuhafti. Emre’nin i¢inde kiigiik bir sucluluk duygusunun belirmesi ise bundan da
tuhafti. Meslegi, edebiyat 6gretmek gibi cok goz alici, hatta s6z sanatlarimin 6nemini bilen
kisiler tarafindan sarsic1 olarak nitelendirilebilecek biri i¢in asir1 yalin, asir iirkek, asiri
renksiz sayilabilecek bir adamdi.

HH bir sey sdyledi ama o sirada her seyi bastiran bir vapur diidiigii yiiziinden ne dedigini
duyamayan Emre, “Efendim, ne dediniz?” diye sordu; ne var ki kendi sesi de vapurun ikinci
diidiigiiniin gorkemi arasinda eriyip gitti. Bunun {izerine ister istemez —ve belli belirsiz—
gliliimseyerek, hicbir sey soylemeden kadeh kaldirip rakilarindan birer yudum ictiler. Zaten
adamun ne demek istedigi belliydi. Ya “Saghiginiza” diyecekti, ya da davet sahibi oldugunu
belirterek “Hos geldiniz” —ki bu s6z, hesab1 kimin 6deyecegini bastan belirlemesi agisindan
cok yararliydi— gibi basmakalip bir seyler. Birden giildii Emre, ¢iinkii Ankara’dan istanbul’a
gelen yolcu otobiisiindeki giiliing durumu antmsamuisti: Hemen hemen biitiin otobiislerin mola
verdigi yere geldikleri zaman siiriicii mikrofonu eline alip konusmaya calismis ama
mikrofondan bir tiirlii ses ¢ikmamusti. Stiriiciiniin s6yleyecegi sey belliydi; “Mola veriyoruz”
diyecekti ama mikrofon calismadi@ icin bir tiirlii diyemiyor, aygitin metal kafasina tak tak
vurup duruyordu. Bu arada sikismus, acikms, bunalmisti yolcular; “Anladik, anladik, ne olur
kapilar1 a¢” diye yalvariyorlar ama ilkelerine bagh siiriicii inat edip mikrofonu calistirincaya
kadar kapilar1 agmiyordu. Sonra nihayet “Mola” diyebilmisti, onu alkislayan yolcular da
adamun suratina ters ters bakarak inmislerdi otobiisten.

“Niye giiliiyorsunuz?” diye sordu HH. “Durumumuzun garipligine mi?”

“Hayir” diye karsilik verdi Emre, “aklima baska bir sey geldi.”

iki saat yedi dakika sonra ickinin mahmurlugundan 6tiirii belli belirsiz sallanmakta olan iki
golge, sokak lambalarinin 15181 altinda, rihtima, kaldirima, sonra caddedeki beyaz cizgilerle
belirtilmis olan yaya gecidine vurdular. Karsiya gectikten sonra el sikistilar; biri sokaga



dogru yiirtidd, oteki otobiis beklemeye basladi.

Emre’nin yiiregi ezik, cirpintiliydi; soluk alamiyordu sanki ama bunun nedeni, HH ile
konustuklar: seyler degildi. Yemegin sonunda kalkarken gordiigii, genis lokantanin ¢ikisina
dogru kiiciik bir masada oturmus yemek yiyen iki kisiydi. Bir kadin ile bir erkek. Erkegi
tanimuyordu, siradan biriydi ama karsisinda oturan kadin Zehra’ydi. Bunu gordiigii anda
yiiregine, ateste kizdirilip kor halini almug bir kili¢ saplanmisti. Benzi mi soldu, gézleri mi
biiytidii, bir an durakladi mi ne oldugunun farkinda degildi; HH gibi kendisini yakindan
tammayan biri bile, “Ne oldu Emre Bey? lyi misiniz?” diye sormak zorunda kaldigina gore.

Hi¢ beklemedigi bir seydi bu, sdyleseler inanmazdi. Zehra’mn bagska bir erkekle bas basa
yemek yiyebilecegi, ona sarilabilecegi, dudaklarindan 6pebilecegi, kendisine yaptig1 gibi bir
tanem diye mesajlar gonderebilecegi, hatta o adamla yataga girebilecegi hic aklina gelmemis
miydi? Nasil olup da gozlerini bu gercege kapatmisti, Zehra’nin kendisinden sonra da bir
hayat1 olabilecegini nasil diisiinmemisti? Zehra adamla konusmaya dalmusti, giilerek bir seyler
anlatiyordu. Lokantaya kiis gelmis ya da birden alevlenen bir kavgaya tutusmamis olan biitiin
ciftler gibi disaridan bakanlara mutlu bir goriiniim sunuyorlardi. Emre’yi, gozlerinde apansiz
patlayan bir flas gibi hazirliksiz yakalayan bu goriintii, icine 1lik zehirler akitt1; eskilerin
“ciger pare pare” dedikleri gibi oldu; solugu sikisti, sanki o yolcu vapuru gégsiiniin tistiine
oturdu; lokantadan sersem gibi ¢ikti; HH ile yolun karsi tarafina gectiler; farkina bile
varmadan adamla vedalasti; nereye gittigine bakmadan gelen ilk otobiise bindi; nereye
oturduguna dikkat etmeden, gecenin ilerlemis saatinde ancak birkag kisinin bulundugu
otobiisiin en arka sirasina oturdu; insanlarin yiiziine mor golgeler diisiiren hayalet 1s1klar
altinda iki durak gitti; ikinci durakta mide bulantisim bastirmaya calisarak otobiisten disariya
atti1 kendini; yol kiyisindaki camurlu arsaya, karanlik bir bosluga kustu, kustu, i¢i disina ¢ikana
kadar kustu; sonra soguk terle birlikte bir titreme aldi Emre’yi.

Gecenin tenha karanliginda, y1lgin ve kimsesiz sokak kdpekleri gibi, biiyiik binalarin
arasindaki o karanlik arsada dort ayak tistiinde bulanti kasilmalarimn gecmesini bekledi.
Dizleri ve elleri camura batmisti. Kendi alanlarinda bulunan bu tuhaf képegimsi yaratik,
mahalle kabadayis1 gece kopeklerinin ilgisini cekmis olmali ki ti¢ iri comar basina toplandi.
Emre’ye dikkatle bakiyor, ne yapacaklarina karar vermeye calisir gibi onun her davranisim
izliyorlardi. Emre korktu; hem de ¢ok korktu, solugu kesildi. istanbul’un naml1 sokak
kopekleri arada bir insanlar1, bebekleri paralar, bunlar da gazetelerde kisa haberler halinde
yayinlanmrdi. Kopek disleriyle didiklenerek par¢alanmamnin dehsetini hi¢ kimseye
hissettiremeyen soguk haberlerdi bunlar; bir g6z atlir gecilirdi. Emre kendisinin de boyle bir
haber olacagim diistindii; bir yandan da korkusunu belli etmemesi gerektigini biliyordu;
kopeklerin korkunun kokusunu aldiklari gibi bir seyler okudugunu animsiyordu. Hayvanlar cok
iriydi; dort ayak tistiinde duran Emre’nin yiiziine o kadar yakinlard: ki 1slak tiiylerinin
kecelesmis eksiligini, kemik kiran korkuncg disli agizlarindan gelen agir kokulari bile
duyabiliyordu. icinden, ayaga kalkip kosmak geliyordu ama bunu yapamazdi; yapmad.
Kendini zorlayarak, dortayak {istiinde, kaderine razi olan tuhaf bir kdpek gibi durmaya devam
etti. Kopekler onu kokladilar, cevresinde dolastilar. Cok istemesine ragmen, arkasina gecen
kopeklere bakmadi; ensesindeki tiiyler diken diken oldu; yoldan birilerinin ge¢cmesi icin dua



etti; gecenin o saatinde hi¢bir yaya yoktu otoyol kiyisinda. Karanlikta y1ldirim gibi gecen
arabalar da onu goremez, gorse bile durmazlardi.

“Durumum umutsuz” diye diisiindii; biiylikannesiyle kendi 6liimiiniin arasinda bir hafta
olacag gibi tuhaf bir diisiince belirdi kafasinda. (Yaziya gectiginde, insanlarin aklina gelen
diistinceler tek tek gelmis gibi bir hava olur, oysa herkesin bildigi gibi diisiinceler tren
kompartimanlari gibi gelmez, birden, karmakarisik, boliik porgiik hiicum ederler.) Emre’nin ii¢
korkunc¢ kopek arasinda ecel terleri dokerken aklina, bu képeklerin aslinda atalarinin dciinii
almakta olduklar1 geldi. Ciinkii 1910 y1linda Enver, Talat, Cemal Pagalar, daha sonra ¢esitli
yurttas topluluklari iizerinde uygulayacaklar: toplu kiyimin provasim Istanbul képekleri
{istiinde yapmuslardi. Sicagin dayamlmaz hale geldigi agustos ayinda istanbul’dan 80 bin
sokak kopegi toplanmis, mavnalara atilarak Hayirsiz Ada denen kayaliga gotiiriiliip
birakilmisti. Adada ot yok, su yok, agac yok, golge yok; kisacasi hicbir sey yoktu. Képekler
orada cildirmusti. O sirada vapurla o bélgeden gecen bir Fransiz gazeteci sunlar1 anlatmisti:

Dayanilmaz derece sicak vardi. Etkisinden kurtulmak icin kabinime cekildim. Vapur durmugstu. Biraz kestirmigtim.
Hemen kalktim. Acele merdivenleri ¢ikarak giiverteye kendimi attim: Kiime kiime kopek cesetleri ve etrafa yayilan ¢ok
fena bir koku...

Bir mil uzakta agactan, bitkiden olusmus yal¢in bir kayadan ibaret olan ada goziikiiyordu... Yal¢in kayann iistiinde
kopekler karinca gibi kayniyor... Kopeklerin en biiyiik kismu sahili takip eden kayalik iizerinde toplanmigt. Pek coklari giineg
hararetinden kavrulmus, serinlemek icin var giicleriyle suda yiiziiyorlar, son takatlarna kadar suda kalmak istiyorlar. Otede
beride goriilen cesetlerin etrafinda dolasarak, cabalayarak bir parca et koparmaya g¢alisiyorlar... Karadaki diger kisrm ufak
bir golge bulabilmek icin tas kovuklarma siginmak iizere delik, desik ariyorlar... Diger bir kismm ise adeta delirmis gibi oraya
buraya kosuyorlar, siirekli kendi etraflarmda déniiyorlar... Seslerini simdi tam olarak duyuyorduk. Isittigimiz bu feryatlar
kopek havlamasi degil adeta insan feryad: idi. Kaptan geminin diidiigiinii caldirdi. Zavalh hayvanlar bir yardim sesi duymus
gibi heyecanlandilar. Bu sese hayvanlarin nasil yalvarircasma cevap verdiklerini size anlatamam. Bilmem g6z 6niine
getirebiliyor musunuz? Feryat ve inilti sagan bir yalcin kaya. Bir yanardag ki ates yerine feryat, duman yerine cesetler
sagiyor. Bu kizgin zemin {izerinde su, yiyecek igin agizlar1 acik kopekler... Etrafinda martilarin ugustugu cesetler kisim kisim
denizde lekeler olusturuyor. Vapur hareket etti. Zavalh kdpekler yine bizleri son bir iimit ile takibe ¢alisarak ¢irpmiyorlar.
Hicbir seyden habersiz geminin dalgalari onlar biisbiitiin batirtyor, boguyor, dldiiriiyordu. Ne karada ne denizde 6liimden
baska onlara el uzatan yoktu. Uzaktan bir rémorkériin adaya dogru geldigini gérdiik. Arkasinda iki mavna kopek dolu
kafeslerle aym adaya gidiyor. Hayrsiz Ada’nm a¢ sakinlerine Istanbul’dan taze kipek getiriyorlardi. Biz uzaklastik.
Marmara’nm yiizii iizerinde siyah bir nokta halinde kalan bu miithis manzaral adadan bakislarimizi ayramiyorduk...

Bu kopekler, o deliren képeklerin torunlar1 olmaliydi; simdi de bu ytizyillik 6cii Emre’den
cikarmalarim engelleyecek hicbir sey yoktu.

Emre daha sonra bu am ¢ok diisiindii. (Bu climleyle Emre Karaca’mn basina gelen kopek
badiresinden kurtuldugunu anlatms oldum sanirim. Képekler kendisine donmus bir zaman gibi
gelen, o ¢cok uzun birka¢ dakikanmn sonunda firlayip gittiler. Daha sonra konugtugu bir
arkadasi, kopeklerin biiyiik olasilikla disi oldugunu, kendisine bu yiizden dokunmadiklarin
soyleyecekti. Erkek olsalarmus, egemenlik bolgelerine giren bagka bir erkegi gbziiniin yasina
bakmadan paramparca ederlermis. Boylece Emre, hayatini, canlilarin temel erkek-disi ayrim
sayesinde kurtarmus oldugunun bilincine vardi.) Evet, Emre daha sonra bu am ¢ok diisiindii. O
gece birbirinden apayri ii¢ ruh durumuna savrulmustu; birbirini izleyen, hatta baskilayan
duygulardi bunlar ve belki de insamin hayattaki konumlanisi acisindan aciklayici islevleri



vardi. Gece, HH’ye duydugu nefretle, zedelenmis entelektiiel onurunu tamir etme kaygisiyla
baglamusti. Ona iki saati askin bir siire egemen olan ruh durumu buydu. Ne var ki, lokantadan
cikarken Zehra’y1 baska bir erkekle gérmesi, saniyeden bile kisa bir siirede yiiregine dalip
cikan kili¢ gibi onu altiist etmis, HH’yi 6nemsizlestirmisti; daha dogrusu silip atmisti. Demek
ki sevda acisi, entelektiiel onurdan daha 6nemliydi; onu amnda silebiliyordu. Bir yazarin,
“Ask egoyu yener” sdziiniin dogru oldugunu diisiindii. Ugiincii asamada ise, hicbir sekilde
gecmez sandig1 sevda acisi, {ic kopegin tehdit edici bakislar: altinda yerini hayatta kalma
giidiisiine birakmisti. Kendini asir1 bir korkuyla ele veren bir yasama giidiisiiydii bu, temeldi,
belki de en temel duyguydu ve sdylemesi zor olsa bile —belki de anlik olarak— agktan daha
glicliiydi. Ne var ki korku gecici, sevda acisi ise kaliciydi. Govdesinin pargalanmasi
tehlikesini atlatan Emre’nin, yiireginin parcalanmasina odaklanmasi bu yiizden olmustu iste.

Kopeklerden kurtulup, korkuyla carpan yiiregi sakinlestikten sonra Zehra diisiincesiyle kalbi
tekrar oyulmaya baslamusti. Biiyiikannesinin dolma yaparken kabaklarin, patlicanlarin icini
oymakta kullandig1 o kivrik, sivri alet kalbinde burgac ceviriyordu sanki.

“Sevda nasil bir sey?” diye diisiiniiyordu Emre. “Belki de bir insanin baska bir insanin yiiz
ifadesine meftun olmasidir. Herhangi bir ifade ama kisiliginin her tiirlii halini 6zetleyen, usta
ressamlarin elinden ¢ikan bir portre gibi onu yansitan bir ifade. Bazen safiyet, bazen hasret,
bazen ciddiyet, bazen saka, bazen zeka, bazen sehvet... Her insamn binbir tiirlii hali var,
sevdalanmus birinin goziinde bu degisik haller, biitiin kisiligi 6zetleyen tek bir ifadeye
doniisiir. Uzaktayken, ayriyken onu diisiindiigiinde goziiniin 6niine gelen tek ifade budur.”

“Ozlem nasil bir sey” diye diisiiniiyordu Emre. “Insan neyi 6zliiyor, baska bir insam mu,
yoksa onunla birlikte yaptig1 seyleri mi? O insan yerli yerinde duruyorsa, kendi hayatini
siirdiiriiyorsa; 6zlemek onunla birlikte paylasilan seyleri 6zlemek mi?” Bir yeri 6zlemek, bir
kisiyi 6zlemek, hayatin belli bir donemini, mesela gencligi 6zlemek, bir yemegi 6zlemek,
akrabalar1 6zlemek, eski diinyayr 6zlemek, bir sarkiyr 6zlemek, acik havayr 6zlemek, bir
kokuyu 6zlemek gibi sonsuz sayida cesitlendirilebilecek olan 6zlem kivramslar: beynin hangi
kivrimina yerleserek insamn yiiregini boylesine buruyor olabilirdi? Eger birlikte yasanan
seyler 6zlenmiyorsa, yavuklunun sadece yiiziinii gormek hasreti dindirebilir miydi? Elbette
dindiremezdi. Bagkasiyla birlikte gordiigiin zaman, hasret dindirilmis olmazd ki. Tam tersine;
kendisine oldugu gibi derine giren bicak daha da kamrtilmis olurdu. Ne tuhafti! Gérmedigi
zaman 6zlememek ama gordiigii zaman 6zlemek... Gokten aniden inen ve kagmaya imkan
tanimayan bir asit yagmuru gibi yakici bir 6zlemle tutusmak...

Emre’nin, kendisini “normal” sandi@1 zamanlarda yerli yerine koyamadig diisiinceleri
ancak karmakarisik olmus zihninde berraklasiyordu. Organize bir kaos! HH’nin mesajini niye
bu kadar abartmis oldugunu, o cocukga 6ldiirme planlarim, izlemeleri, nobet tutmalari utangla,
ici ezilerek hatirliyor, biitiin bunlarin bir maske oldugunu, gercegi yansitmadigini kavriyordu.
Zehra’y1 aklindan kovmak i¢in giristigi bir roman macerasimn sakilligini derinden
duyumsuyordu; bu sadece o olayin degil, kendi benliginin sakaletini de vurgulayan bir doniim
noktasiydi. Zehra’y1 gormek, kisacik bir an bile olsa gormiis olmak; yillarca savunulan bir
kalenin surlarim darmadagin eden bir top giillesi etkisi yaratmisti. Belki de mesele Zehra’mn



tek basina varlig1 degil, yasamu kendiyle paylasmasiydi; 6nemli olan buydu. Emre’nin Zehra
tarafindan “secilmis” olmasi; baska erkeklere yeglenmis, onlardan daha fazla deger verilmis;
mahremiyetini, kadinligim, yatagini, giiliisiinii, dertlerini, yakinmalarim, kuskularin,
korkularini, onunla paylasiyor olmasi. Asit yagmurunun en ¢ok yaktig1 nokta ise, simdi bu
tercihini baska bir erkekten yana kullanmasiydi. Dayamlir sey olmadigim diisiiniiyordu Emre;
farkinda olmadan, bilingdis: bir diirtiiyle dayanilir sey olmadigim yineleyip duruyordu iist
tiste, yarali bir hayvamn kendi inlemesinde deva aramasi gibi. Bir yandan da sevdamn bu bas
dondiirticti derinligi, kendisini ¢cok degersiz hissetmesiyle biitiinleserek daha da beter bir hal
aliyordu. Hayatimn her alamndaki basarisizlik duygusunu, daha énce yaptigi gibi isyan ederek
degil, bu kez kendisine acima biciminde su yiiziine ¢ikariyordu (ki insan soyunun en biiyiik
yikimui budur. Degersiz insan, —bdyle bir sey var midir bilmem ama, hadi daha az degerli
diyelim, altina kars1 bozuk para gibi— kendisinin degersiz oldugunu hicbir zaman diisiinmez,
clinkii degerler diinyasinin, degerler hiyerarsisinin farkinda bile olmadig icin huzurludur ama
degerli bir insan kendisinin degersiz oldugu diisiincesine kapilirsa, iflah olmaz).

Bir siire sonra Zehra’y1 bir insan olarak diisiinemedigini fark etti. Insan degil de sanki bir
kavram, bir hayal, olagandisi bir varlik olarak algiliyor, kutsallagtirtyordu onu. Anilarimn
sikismuis cekmecelerini acarak cikardigr her giiliisti, her siradan sozii, her sakasi, her
diisiincesi; peygamberini yitirmis bir miimin gibi siirekli yineledigi, yticelttigi, biitiin varligim
yonelttigi bir mucize gibi geliyordu. Su anda ne gurur vardi iginde, ne agsagilanma duygusunun
yaratmasi beklenen direng, ne 6fke, ne kavga istegi. Zehra’mn ayagimn dibine yatan, onun
arada bir tekmeledigi bir fino olmak istiyordu; yeter ki onu gorsiin, kokusunu alsin, sesini
duysun. Bu istegin temelinde de hi¢ kuskusuz, kendisinin sevda yiiziinden ne kadar perisan
oldugunu Zehra’ya kamtlama, bu yiizden degersiz varligim sifirlamamn artik bir anlam
tasimadig@im belirtme istegi vardi. Ne yatak yorgan paralayan ¢ilgin sevismeler arzuluyordu
artik, ne saygl gérmek, ne Zehra tarafindan 6nemsenmek, ne aykiri fikirleriyle onu sasirtmak,
ne zekasim gostermek, ne de hayran olmasim beklemek... Zamamnda yiirek atislar1 kadar
giiclii bir bicimde duydugu bu arzularin higbiri yoktu artik. Ya ne vardi? Zehra’mn havasim
solumak, yaminda olmak, arada bir onun sevecen bakislarina, o da olmazsa en azindan
anlayisina sig@inmak. Hatta bunu siirekli hakaret gorme pahasina da yapabilirdi.

Emre’nin agiriliklarim ve duygularimn basim alip gitmesini bilen okurlar i¢in hi¢ de
sasirtict olmayacaktir bu durum.

O kadar ac1 cekiyordu ki, zaman zaman —dogru olmadigin bile bile— korkunun aciy1 geriye
ittigi o dehset anlarini arar hale geliyordu. Eve dondiikten sonra yatagin karanlik
koruyuculuguna s1ginip, kendisine iskence yapmaya devam ederek o yemekten sonra Zehra’mn
ne yaptigim diislemeye koyulmustu. Sanki her ayrintiyr diisiintip, iyice goziiniin Oniine getirirse
acisi artacak ama hayat diislere uymayacagina gore, bu goriiler gerceklesmeyecekti. Su anda
ac1 cekerek her tiirlii ayrintiyr canlandirmasimn 6diilii belki de buydu, daha da ¢ok sey
goziiniin oniine gelmeliydi; hicbir eksik gedik birakmadan her tiirlii korkung olasilig
canlandirmaliyd: ki, bunlar olmasin ve hayat, hayali tekrarlamasin. Lokantadan ¢iktiktan sonra
taksiye mi binmislerdi, yoksa o kilkuyrugun arabasi mi vardi? Zehra’y1 bindirmek icin



yapmacik bir kibarlikla arabanin kapisim agmis muydi? Daha da 6nemlisi nereye gitmislerdi;
kilkuyrugun evine mi? Daha Once o isi yapmadilarsa; yataga girmeleri icin gerekli olan o belli
belirsiz karar anim nasil asmuslardi? Higbir sey konusmadan mi, konugarak mi? Kimdi o?

Emre yatagin icinde, dogmay1 becerememis bir cenin misali kivrilmig yatarken, Zehra aym
seyleri yasiyor olabilir miydi? Kadinca mahremiyetini o kilkuyrukla paylasabilir miydi? Emre
Karaca, bicagr kanirttikca kamirtti, icini disim desti; farkinda olmadan inledi, agladi; sabaha
kars1 yerinden firlayip telefonunu kapti; Zehra’ya “Sensiz yasayamiyorum” diye bir mesaj
yazdi, daha dogrusu “Sensiz yasayamyorum” yazmak istedi ama sarsilmis ruh durumu ve
telasin titrettigi ellerinin, gozyasiyla bugulanmigs gozlerinin ihanetiyle “Senssz yassayamiyum”
yazdi, gonderdi. Bir an sonra “Felaketm oldum; nefs alamiyorum” yazdi, bir an sonra dikkatini
yaptig1 ise vererek “Ben senin kélenim” yazdi, bir an sonra “Cildismak tizereyim, benara”
yazdi, sonra isi kizin aramasina birakmayarak “Ne olur yarin goreyim sni” diye yazdi.
Boylece bir saat kadar, ardi ardina (o duygu depreminde bile kendisine banal gelen ama
caresizlikten yazmak zorunda oldugu) iletiler gonderdi. Sanki o kerte bayagilasarak kendini
asagilamasi da, cektigi cezamn bir parcasi olmustu. Bu diinyada her sey her zaman kotii
gidemeyecegine gore, yarim yamalak batacagina tam batmamn bir anlam olabilirdi. Ciinkii
belki de evrensel dengeler, tam batmay1 kabul etmiyor, ufak tefek diizeltmeler yapiyordu. Bu
yiizden Emre’nin, su anda i¢ine diistiigii durum, yani battiysak tam batalim diyerek kendini
asagilamasi, caresizlikten kaynaklanan bir savunma giidiisii olarak da anlasilabilir. Eger Zehra
kilkuyrukla birlikteyse telefonunun arka arkaya cin ¢in diye sinyal yollamasi iyi olacakti, hic
olmazsa rahatsiz ederdi; eger sesi kapaliysa en azindan 1s181n yamp sondiigiinii diisiinerek
kendini rahatlatmaya calisti.

Sonra bilgisayara “Isteklerim” bashg altinda sunlar yazdi:

Grizu patlamasiyla ¢okmiis bir maden ocaginda ancak yedi nefesi kalmig bir madenci olarak duvara “Zehra” yazmak.
Okyanuslarda dolasan gemilerden diismiis on bin serseri konteynerin birinin iizerine ¢ikip “Zehra” diye haykirmak.
Platon’un siirindeki gibi gok kubbe kadar biiyiik bir g6z olup her an Zehra’y1 gérebilmek.

Sonunda dayanamadi, Zehra’mn telefonunu tugladi. Sabah altiya on vardi. Telefon birkac
kez caldiktan sonra, Zehra’mn uykulu sesinin “Alo” dedigini duydu.



Lokantada ne olmustu?

Bu iki saat yedi dakika icinde, balikcida meze yemek ve buzlu raki icmek disinda neler
olduguna gelince, soyle 6zetlenebilir samyorum:

“Once sizden tekrar 6ziir dilemek istiyorum” dedi HH.

“Gerekmez, zaten yazmistimz” diye karsilik verdi Emre Karaca. “Bunu gecelim, size
kizdigim dogru, hem de ¢cok kizdim ama yaziyla 6ziir dilediniz zaten. Burada bulunma amacim
bunu tekrarlatmak degil, hi¢ degil; sadece edebiyat konusundaki diisiincelerime katilip
katilmadigimz1 6grenmek istiyorum.”

“Ama beni bir birey olarak ele almiyorsunuz; yazarlara yapilmis biitiin yanlislari
kendisinde toplamus bir simge olarak goriiyorsunuz. Bu durumda size nasil cevap verebilirim
bilmiyorum ki. Tarih boyunca, sadece sizin belirttiginiz gibi yapiti basilmamis yazarlar degil,
yakilmus, iskence edilmis, yasaklanmus binlerce yazar var. Onlara bu zulmii yapanlarin timii
adina size nasil yanit verebilirim; kald1 ki, séylemeye gerek bile yok ama ben de yazarlarin
yanmndayim.”

“Bunu duydugum iyi oldu. O zaman daha somutlastiralim durumu; iki kisi olarak konugsalim.
Hemen sunu séyleyeyim: Ben sizin mesleginizin, yani edebiyat 68retmeni olmamzin size
edebiyat hakkinda konusma yetkisi verdigine inanmiyorum. Ciinkii insanligin en biiyiik
bulusunun kitap, en kotii bulugunun da okul oldugunu diistinen bir adamm.”

HH giiliimsedi; bir¢ok gencte gordiigii “ben sdyle bir adamum” kalibim Emre’de gormesi,
onun zayif, olgunlasmamis yanim ele verdigi icindi bu giiliimseme ama onu daha fazla
kirmamak icin, “Hakl1 olabilirsiniz” dedi.

“Bu konularda romammda sizi bu kadar rahatsiz eden, bu kadar siddetle ve asagilayarak
tepki gostermenize yol acacak ne vardi?” diye sordu Emre.

“Aciks6zlii olmama izin verir misiniz, sizi yeniden kirmaktan ¢ekiniyorum ama edebiyat
sizin icin oldugu kadar benim icin de ¢ok énemli. Ikimiz icin de bir éliim kalim sorunu.
Diinyay1 iyi edebiyatin kurtaracagina inamyorum; bu konuda hi¢ kuskum yok. Bu ytizden...”

“Demek ki ilk kez bir noktada bulustuk” diyerek araya girdi Emre Karaca. “Diinyay iyi
edebiyatin kurtaracaginda anlastik, ciinkii edebiyatin, ¢ildiran insanligin yiiziine tutulabilecek
tek ayna olduguna inamyoruz.”

“Ben olsam insanlik gibi biiyiik sozleri kullamrken biraz daha dikkatli davramrdim. Zaten
romanimza karsi ¢ikmamdaki temel nokta da bu; iyi yazarlar insanlig1 degil insanlari, daha
cok da kendilerini anlatir; yazdiklarimn insanlig1 temsil edip etmedigine ise baskalar1 karar
verir; daha cok da okurlar1.”

“Amma da yaptimz! Balzac gelmiyor mu aklimza, yapitimn ad: bile Insanlik Komedisi
degil mi?” dedi Emre Karaca giilerek.

“Iyi bir 6rnek verdiniz” diye yamtladh onu HH. “Yapitimn ad1 dyle ama yazdig kisilerin
hepsi Fransiz. Uzak diyarlari, yabanci insanlar1 anlatmak diye bir derdi yok. Cevresinde
yasayan insanlar1 anlatarak, insanlik olgusuna ulasmaya cabaliyor. Siz ise, kusura bakmayin



genc¢ dostum, ne olur bagislayin beni, insanlik diye ¢ok biiyiik s6zlerle, bilmediginiz diinyalari,
tammadiginiz insanlari yazmaya calisiyorsunuz. Iste sdyledim, rahatladim. Kendi cevreniz,
gozlediginiz hayat dururken bagka insanlarin diinyalarim anlatamazsiniz ki. Romanimzda islek
bir dil, iyi bir kurgu var ama bu iddial1 tavriniz, nasil demeli...”

“Igrendiriyor sizi degil mi?”

“Hayir, hayir! Siz bu kadar giiclii sdzciikleri nasil da kolayca kullamyorsunuz boyle.
Igrendirmesi miimkiin degil ama degerini eksiltiyor diyelim.”

“Size yazrmstim bu konuyu. Kendi iilkesinin disindaki insanlar1 anlatan bircok yazar érnegi
verebilirim; hele Ingilizler. Paul Bowles’dan Malcolm Lowry’ye; Afrika’yi, Hindistan’,
Paris’i anlatan yazarlar... Hemingway’e ne diyorsunuz? ispanya I¢ Savasi, bogalar,
matadorlar, Paris, Kiiba?”

HH, “Bir seyi kagiriyorsunuz samyorum gen¢ dostum...” derken Emre yine séziinii kesti
adamun ve “Rica etsem bana ‘gen¢ dostum’ demeyi keser misiniz?” dedi. “Belki gencim ama
bunun siirekli vurgulanmasinda bir yarar gérmiiyorum; ayrica dost da degiliz.”

“Peki, sizi genc bir dost olarak gérmeme izin vermiyorsunuz; yine de beni yasl bir diisman
olarak anabilirsiniz, itirazim olmaz. Bakin, cok énemli bir noktayr gozden kaciriyorsunuz
dedim. Bu yazarlar diinyay1 gezerken yine kendilerini, kendi g6zlemlerini, izlenimlerini,
yasadiklarimn onlardaki izdiisiimiinii anlatiyorlar. Siz hi¢ yurtdisina gittiniz mi?”

“Hayir.”

“Mesela Kudiis’e?”

“Hayir.”

“Peki, Evliya Celebi’yi okudunuz mu; o da binbir diyar1 anlatir; hatta Viyana’daki bir beyin
ameliyatim betimler ama o bir gezgindir; yazdig1 her sey dogru olmasa bile has edebiyattir;
abartma da bir sanattir bence.”

“Evliya Celebi’nin gercekci oldugunu mu 6ne stiriiyorsunuz?” diye sordu Emre. “Buna
ancak giiliiniir. Genis bir ovada altinlarim gommek zorunda kalmus, tekrar aym yeri
bulabilmek i¢in bulundugu yerin tepesindeki kiiciik bulutu isaret noktasi almis bir adam o.
Aylar sonra oraya dondiigiinde altini gomdiigii yeri bulabilmis mi dersiniz? Belki de aym
bulut, rastlantiyla o giin aym yere gelmistir ha? Ne dersiniz? Bu mu gbzlem, bu mu izlenim?”

HH, “Demek Celebi’yi okudunuz” deyince, Emre, Evliya’y1 daha gecen hafta okudugunu
itiraf etmekten kagindi. Ciinkii bu itiraf, Tiirk yazarlarim okumaya HH’den sonra basladigi
yolundaki ikinci bir itirafta bulunmasim gerektirecekti.

HH, “Evliya Celebi’nin mizalndir bu” dedi. “Gezdigi yerleri, gordiigii insanlar1 edebiyat
tadiyla anlatir; hani su biiytilti gercekcilik dediginiz ve hayran oldugunuz tiirtin en biiyiik
ustasidir. Daha on yedinci yilizy1lda gogsiine igde dali saplanarak 6ldiiriilebilen vampirleri,
baslarina kiil siirerek kendilerini tavuga doniistiirebilen kadinlari, {iflemesiyle nehirleri
dondurabilen adamlar1 anlatir. Miithistir, miithis.”

Emre Karaca bir sey sdylemese bile icinden adama hak vermek zorunda kaldi. Gergekten
de Evliya Celebi, biiyiilii gercekciligin {istatlarindan biriydi; iyi ama herkes Giiney Amerika
edebiyatini didik didik edip biiyiik bir hayranlikla okurken nicin kimse on yedinci yiizyilin
Evliya Celebisini boyle anlatmamisti? Onun gercekiistii kitaplarindan neden geng okurlarin



haberi yoktu? Bugiinlerde gencligi kasip kavuran romantik yakisikli vampirlerin, {i¢ yiiz y1l
onceki bir metinde yer almasi sasirtici degil miydi? Kalbine igde dal1 sokularak éldiirtilebilen
vampirler. Sonra vampir efsanesinin nasil dogdugunu hatirladi; olaylari yerli yerine oturttu.
Kaynak Vlad Tepes’ti. Osmanlilara karsi savasirken her tiirlii insaf sitmrimn 6tesine gecerek
on binlerce insani canli canli kaziga oturtmasiyla tinlii Kazikli Voyvoda. Bu adamin kan
tutkusu irlandali Bram Stoker’1n Dracula adli romamnda kan icici olarak betimlenmesine
neden olmugtu. Adam gercekten de Karpatlar’daki tirkiing goriiniimlii bir satoda otururdu ve
resmi san1 Kont Dracula’ydi. Erkek kardesi de Fatih’in kapatmasiydi. Evliya Celebi’nin
bunca atasini kaziga gecirmis olan Drakul’u bilmemesi miimkiin degildi elbette. Dolayisiyla
Dracula hikayesini Bram Stoker’dan yiizlerce y1l 6nce yazmisti. Biz o adamu okuldaki tarih
kitaplarinda Kazikl1 Voyvoda olarak tamyorduk. Belki de diinyanin en korkunc iskencesiyle
yavas yavas 0ldiirme metodu olan kazigin yaraticisiydi. Kazik samldig gibi, insanlarin
makatindan girmiyordu; ¢iinkii o zaman bagirsaklar, mide gibi yasamsal i¢ organlar parcalamr,
goreli olarak kisa siirede 6liiniirdii. Bu yiizden ucu sivriltilmis kazik zavalli1 kurbanin kuyruk
sokumundan sokuluyor, bir hayli sonra ensesinden ¢ikiyordu. Adamcagiz bir kurtarici olarak
bekledigi 6liim gelene kadar giinlerce o kazikta yasiyordu.

Emre bunlarn diistinirken HH, “Bakin” dedi, “size bir énerim var. Gelin, bu kuramsal
tarigsmalar1 birakalim, nasil olsa bir yere varamayiz ama gercekten merak ediyorum,
cevrenizde hicg ilgin¢ insan yasamiyor mu, hicbirinin hikayesi yok mu, yoksa onlar1 gérmiiyor
musunuz?”

Bu so6zleri duyar duymaz Emre Karaca’mn aklina, zaten Evliya Celebi’yi okurken de sik sik
diistinmiis oldugu biiyiikanne diistii. Onu yitirmis olmamn acisina ragmen yiiziine bir
giilimseme yayildi. Bu, HH’nin géziinden kagmadi. “Bir sey geldi aklimza” dedi. “Birini
ammsadiniz; hadi litfen anlatin; kim bu?”

Evliya Celebi’deki tavuk olan kadin hikayesi Bulgaristan’da geciyordu; biiyiikannesi de
oradan geldigi icin bu hikayeyi onunla, daha dogrusu onun anlattig1 olaganiistii masallarla
bagdastirmusti.

“Biiylikannem” dedi Emre Karaca; birine, yeni 6lmiis kadindan s6z etmek i¢in bu kadar
yakici bir istek duymasina sasarak. O anda biiylikannenin neseli ruhu sanki gelip masaya
ticiincii kisi olarak oturdu ve Emre Karaca sonsuz bir zevkle bu olaganiistii kadim anlatarak,
HH de yine sonsuz bir zevk ve merakla bu hikayeleri dinleyerek, gecenin geri zamamnda
sadece onu konugtular. Masadaki agir ve gergin hava hafifledi.

Emre, biiylikannenin seytanin ¢iikiinii baglamasim anlattiginda, HH giilerek, “Harika
biriymis biiyiikanneniz” dedi. “Demek seytamn aletini bagliyor ha!” Ne de olsa 6gretmen,
kibar adamdi; “seytanin aleti” demeyi uygun gormiuistii.

“O kadarla kalsa iyi; daha neler neler... Eve bir kotiiliik geldigini sezdigi anda hemen leylek
pisligi bulur, yakarak biitiin evi tiitsiilerdi. Ona gore kotiiliikler leylek gibi ucup giderdi evden.
Belki de giderdi, ne bileyim. Bizi giildiirmek gibi bir niyeti yoktu ama her so6ziine giiliiniiyordu
biiylikannemin. Bazen beni oturturdu yanina, gazeteyi elime verip, ‘Oku bakayim, kim kimi
saplamis?’ diyordu. Kim kimi saplamis! Medyamn 6zeti degil mi bu? Bir giin ‘Biiyiikanne’
dedim, ‘bizim mahalleye yakin bir yerde bir kadim kocas1 vurmus.” ‘Neresinden vurmiglar?’



diye sordu; ‘iki kasimin arasindan’ dedim; ‘uyy Allah korumis kadinin gozuni’ demez mi? Gel
de giilme, elindeyse giilme.”

Yash kadimn diinyay1 kavrayisinda uguk sayilabilecek bir yalinlik vardi. Ona gore
“tenceren kaynarken, maymunun oynarken” hayatin tadim ¢ikaracaktin; basina bir dert gelirse
de, eh diyecektin, ne yapalim, diinya boyle. Kafam ona buna takip da, o ne dedi bu ne dedi
diye vidi vidi etmeyecektin. Tuna Nehri gibi akip giderdi hayat; Tuna boyu tiirkiileri de bu
hiiziinlii pervasizligi, acilarin Gistiinii kaplayan dayanma giiciinii anlatirdi.

Biilyiikkannenin maceralarim art arda siralayan Emre sonunda kendini susturmayi basardi;
“Fazla m1 konugtum?” diye sordu.

HH’nin yamtinda ise gizleyemedigi bir cosku vardi: “Iste roman konunuz azizim” dedi.
“Biiylikanneniz. Boyle gercek bir hazine varken nicin Kudiis’le, Prag’la ugrasiyorsunuz? Allah
rahmet eylesin bilyiikkanneniz biiyiik bir roman kahramaniymis. Yerinizde olsam her seyi
birakir bu hammefendiyi anlatirdim ben. Bos inanclar1 vardi diye kiiciimsemeyin onu sakin;
bunlar yazimn tuzu biberidir, lezzet katar; edebiyat da masal degil mi zaten?”



Taksideki kiz

Istanbul iilkesi soluk soluga gecenin gec saatlerine hazirlamyor; giindiiz insanlari aksam
vakti televizyon karsisinda mahmurlasip, ictikleri caylarla sersemleyip, saatlerce calismanin
verdigi yorgunlukla yataga giderken, gece insanlari, ne getirecegi belirsiz ama pek tekin
olmayan olaylara da hazirlikl1 olmalar1 gereken bir geceye ciktilar. Meydanlarda, gece
boyunca ucu bucagi belli olmayan sari-kirmuzi bir yilan gibi uzanan trafikte, kopriilerin,
caddelerin 1siklar altinda goriinen baz1 evlerde, Belgrad Ormanlari’nda, Theodosius
surlarimn dibinde, cami, kilise, sinagog avlularimn kuytularinda, parklarda, sessizlik ¢okmiis
tiniversite bahgelerinde, Beyoglu’nun arnavutkaldirimli dar sokaklarina dizilmis eski evlerde;
kumar, fuhus, cinayet, soygun erbaplar1 mesleklerini uygulayacak, uzun topuklariyla boylar1
iki metreye yaklasan travestiler cakma cantalarim sallaya sallaya dolasacaklar, polis arka
arkaya yagan ihbarlarin hangi birine kosacagini sasiracagi bir geceye baslayacak.

Belediyenin ¢cop kamyonlar1 sehrin caddelerine, sokaklarina daldilar; sabaha kadar acik
olan iskembeciler sarhoslar1 kabul etmeye basladi, Bogaz kiyisindaki liiks gece kuliiplerinde
ithal sampanyalardan kiiciik nehirler olugturuldu, dayak yiyen kadinlarin bazilar1 kadin
siginma evlerini aradilar, cocuklar koprii altlarinda tiner cektiler sirayla, gece calisan taksi
siirtictileri ise “Haydi Allaha emanet” diyerek, her tiirlii tehlikeye acik metropol gecesine
daldilar.

Bunlardan biri de Tokatl bir taksi soforiiydii. Istanbul’a géc edeli on yedi yil oluyordu;
dile kolay direksiyon sallayarak gecen on yedi y1l. Ug cocugunu okutmak, adam etmek igin
yapiyordu bu isi ve simdi —cok siikiir demeden anmadig bir bicimde— ikisi tiniversiteyi
bitirmisti, {i¢iinciisii de son simftaydi. Geceleri Istanbul tehlikeliydi, 6ldiiriilen taksi
stiriiciilerini duyuyorlardi; taksici cinayetleri deniyordu bunlara ve sayilari az degildi; fakat
geceleri daha iyi para oldugundan mi, yoksa giindiizleri insam cildirtacak hale gelen trafik
cenderesinden kurtulmak istediginden mi nedendir bilinmez, geceyi yegliyordu. Telsizi hep
acikti; bir sey olursa, tehlikeyi belirtmek icin arkadaslariyla kararlastirdiklar1 parolay:
sOyleyeceklerdi. Arabaya kimin binecegi belli olmazd: ki; lhirl1 da binerdi, hirsiz da; efendi
insanlar da binerdi, cebindeki {i¢ kurus paraya tamah edip onu 1ss1z bir kenar mahallede
bogup bir tarlaya atmak isteyen de. Béyle olaylar eksik degildi istanbul’da.

Aile babasi Tokatl1 siiriicii o gece ilging bir yolcu aldi. Siyah paltolu ince bir kiz,
radyoevinin 6niinden binmis, Avcilar’a gitmek istedigini sOylemisti. Dalgin, uykulu bir hali
vardi. Sonra da basim arkaya dayamis, uyumaya baglamusti. Siiriicii, kizin sarhos oldugunu
diistindij; ingallah gecen giinkii sarhos gibi kusup da désemeyi rezil etmezdi. Gidecekleri yere
kadar sesini ¢cikarmadi ama oraya gelince, “Hammefendi geldik, uyamn” diye seslendi. Kiz
kipirdamadi, siiriicii geriye dogru doniip, “Hamimefendi” diye seslendi tekrar, “geldik,
Avcilar’dayiz.” Kiz yine kipirdamadi. Bunun iizerine siiriicii hi¢ istemese de kiza hafifce
dokunmak zorunda kaldi, isaretparmagiyla omzunu diirttiiyse de kiz orali1 olmadi; biraz daha



gliclii bastirinca yanlamasina arka koltuga diistii. Belli ki kendinde degildi. Stiriicii kara kara
ne yapacagim disiindii. Calismas1 gerekiyordu; gecen her dakika kazancim azaltiyordu.
Arabadan indi, arka kapiy1 acti, kiz1 birka¢ kez daha sertce diirttiikten sonra uyanmasindan
umudu keserek, onu iki kolunun altindan tuttu; kaldirima dogru cekti. O saatte 1ss1z olan,
kimselerin gecmedigi bir bolgede kaldirima oturttu, arabasina geri déndii; gaza basti, bir siire
gitti. Sonra ici bir tiirlii rahat etmedi, geri dondii. Gecenin o saatinde yolda uyuyan bir kizin
basina her sey gelebilirdi ve bunlarin hicbiri de hos seyler sayilmazdi. iki kiz babast siiriicii,
olabilecekleri goziiniin 6niine getirmek bile istemiyordu. Bu tlilkede kizlara tecaviiz etmekle
yetinmiyor, bir de baslarini levyeyle eziyor, kor kuyulara atiyor, benzin dokiip yakiyorlardi.
Yeni siddet dalgas1 buydu. Ciinkii katiller ekranda gordiikleri, filmlerden 6grendikleri, DNA
dahil hicbir iz birakmama ilkesine uyuyorlardi. Buna ragmen yakalamnca da, ormanda
avlanmus tirkek vasak gozleriyle kameralara bakiyorlardi. Bu gézlerin hicbirinde o kizin ya da
ailesinin yasadiklarim anlama, sezme emaresi yoktu. Sonra bu katilleri destekleyen tweet’ler
sokiin ediyordu, protesto edenlerle birlikte.

Siiriicii geri dondiigiinde kiz yere uzanmusti; belki de devrilmisti demek daha dogruydu;
kendinde degildi. Soguktan elleri ve yiizii buz kesmisti. Siiriicii caresizlikle cevresine bakindi,
kiz1 emanet edebilecegi birilerini aradi, kimse yoktu, diikkanlar kapaliydi, kaldirimlar bostu.
Belli merkezlerde yogunlasan trafik ve insan seli yoktu bu dis mahallelerde. Kizi uyandirmaya
calisti, hatta yiiziine kiiciik fiskeler de att1. Kiz hicbir tepki vermiyordu; en dogrusu onu orada
birakip gitmekti. “Gideyim de, ne hali varsa gorsiin” diye diisiindii. “Ben mi zikkimlandim
onca ickiyi?” Sonra acidi, kiictik kizinin yasinda gosteriyordu, kim bilir ne derdi vardi
garibin. “Gel basimin belas1” diyerek onu koltukaltlarindan tutup arabaya siiriikledi, arka
koltuga yatirdi; kaloriferi calistirdi. Uzunca bir siire ne yapacagim diisiindii; kiz1 bir hastaneye
gotiirse binbir soru soracaklardi. Eve getirse, durumu karisina agiklamasi pek kolay olmazds;
arabayl anlamsizca siirmeye bagladi; nereye gittigine bakmadan. Bir yandan da hem is kaybina
ugradigl hem de bosuna yakit tiikettigi icin tedirginligi artiyordu. Yolda onu durdurmak isteyen
li¢ yolcuyu gecti; sonra aklina bir sey geldi. Ya yoldaki trafik denetimlerinden birine takilirsa,
arka koltukta yatan kizi nasil aciklayabilirdi onlara? Adim bile bilmiyordu. Boyle avare avare
dolasmamn da sonu yoktu. Kararli bir tavirla arabay: tenha bir yerde durdurdu; inip kizin
uyanip uyanmadigina baku. Oliide ses vardi da, kizda yoktu yine. Kizin ceplerini karistirmaya
basladi; en azindan bir kimlik, bir telefon numarasi falan bulur, bu beladan kurtulurdu. Ne var
ki aradiklarimn hicbirini bulamadi; kizin ceplerinden onu dehsete diisiiren siringa, lastik gibi
bir seyler cikt. Bu taraklarda hig¢ bezi olmayan siirticii ilk kez 0 zaman kuskulandi. Yiiregi
carparak kizin boynuna elini koydu, sahdamarim bulmaya calisti, atrmyordu. Kiz buz gibiydi;
hem de cayir cayir yanan kalorifere ragmen. Kizin ince yiizii de morarmisti. Acaba hastaneye
gotiirse kurtarabilirler miydi zavalliy1? Kendisi de pek inanmadi bu diisiinceye. Kizin durumu
belliydi iste; belki de onu kaldirima indirdigi zaman 6lmiistii; buz gibiydi; kendisi de
saatlerdir bir 6liiyle dolasip duruyordu. Simdi kiz1 hastaneye, karakola gotiirse bagina binbir
is gelirdi. Oliim saati belli olunca bunca vakittir kiza niye getirmedigini sorarlar, kendisinden
kuskulanirlardi. Kizi nereden tamdigini, uyusturucuyu kimden aldigini sora sora camm
cikarirlardi. Hayir, hicbir yere gotiiremezdi o zavalli kizi. Onu yine koltukaltlarindan tutup



incitmemeye calisarak arabadan indirdi; duvar dibine uzatti. A¢ilmis olan bacaklarim siyah
ince paltosuyla kapatti. Sonra ellerini acip ona bir Fatiha okudu; arabasina bindi; yiirek
burukluguyla geceye daldi.



Hazreti Muhammed’e ve Konstantiniyye’ye dair

Iman sahipleri bilirler ki, Hazreti Muhammed (bu ismi amnca s.a.v. eklemek de sarttir
clinkii “sallallahti aleyhi ve sellem”in kisaltilmusidir. Allah’in selami onun iistiine olsun
demektir) Konstantiniyye’nin alinmasin, Islam topraklarina katilmasim ¢ok istiyordu. Bu
konuda sahih oldugundan kusku duyulmayan bir hadisi serifi bile vardi.

Peygamber, 632 yilinda bir Haziran giinii yorgun argin mescide gitti; orada “Ey
Miisliimanlar, benden bir kotiiliik gordiiniizse iste sirtim; bana vurun. Eger malinizi aldiysam
iste malim; alin!” dedi. Bunun iizerine herkes peygamberin 6liimlii diinyadan, 6liimsiiz diinyaya
gocecegini anlayip derin bir hiizne gomiildii. Peygamber {i¢ giin sonra, basi, Ayse anamizin
kucagindayken isaretparmagiyla gokyiiziinii gosterdi. Ciinkii Azrail melegi (ondan izin alarak)
iceri girmisti. Boylece altmis ii¢ yasinda, Konstantiniyye’yi alamadan ve alindigim
goremeden ruhunu teslim etti. Cenazesi sadece aile iiyeleri tarafindan kaldirildi, oraciga
gomiildii; ¢linkii Miisliimanlar kimin halife olacagi kavgasina tutusmustu. Bazi iman sahipleri
bunun sebebini, Hazreti Muhammed’in bir devlet ve servet birakmis olmasiyla acgiklarlar.
Yakimndakiler, carmuhta can veren Hazreti isa’minkiler gibi aranacak arkadaslar degillerdi.
Ortada paylasilacak bir iktidar vardi. Kavgaya tutusanlar gecici bir isim iizerinde uzlagip
Ebubekir’i sectiler; o da yashiydi zaten ve iki yil iic ay sonra sevgili peygamberine kavustu.
Sonra Hattab oglu Omer halife oldu; 6ldiiriildii. Osman geldi, 6ldiiriildii. Ebu Talib oglu Ali
geldi; oldirildi. Bu halifeler diger Miisliimanlar tarafindan katledildikleri icin peygamberin
Konstantiniyye kalesi tistiine sefer edilmesi emrini yerine getiremediler.

Bu is 670 yilinda Muaviye oglu Yezid’e kaldi. Biiyiik bir orduyla Konstantinopolis énlerine
geldi; sehri kusatti; zorlu bir savas oldu; sonra Yezid, peygamberin emrini yerine getirmeyi
bagaramayarak ¢ekildi. Hadi bu neyse; savastir, yengi de olur yenilgi de diyelim, ama
Yezid’in halife olduktan sonra yaptig1 bagislamr bir sey degildi. Peygamberin “cennet
cocugu” olarak miijdeledigi sevgili torunu Hiiseyin’i, yanindaki yetmis kisiyle birlikte
Kerbela c¢oliinde 6nce susuzluktan kirarak, sonra da okla, mizrakla 6ldiirttii. Boylece
Hiristiyan tarihindeki Yahuda Iskariyot’un, alunda uyudugu agacin ciceklerini bile utanctan
kizartan ihaneti, Islam’da Yezid tarafindan tekrarlanmis oldu. Bu yiizden Islam halifesi, yani
peygamber vekili olmasina ragmen, hi¢ kimse cocuguna Yezid adim koymaya cesaret edemez.
Cuinkii peygamberin istedigini yapmamus, istemedigini ise yapmusti.

Iman sahipleri yine ikrar ederler ki; Ayasofya denen muazzam bina, asirlardir ayakta
durmasini, yapilirken alemlere rahmet olarak génderilmis peygamberimizin miibarek agiz
sularindan birka¢ damlanin, harcina karistirilmis olmasina bor¢luymus. Eger harcinda iki
cihan serverinin katkis1 olmasa, binlerce yil icinde 6teki binalar gibi, hak ile yeksan olmasi
kacimlmazmis. Bunu séyleyen iman sahiplerine bazi miinafik kendini bilmezler, “Iyi ama”
derler, “Ayasofya, kutlu efendimizin diinyay: sereflendirmesinden yiiz y1l énce yapilmst.
Nasil olur da dogmamus insanin agiz suyu alimp, binanin harcina karistirilmis olabilir?” Bu
kafa karistirici s6zlere ilim sahibi olan bir miimin s6yle cevap verir: “Yapilirken degil, biiyiik
depremlerle kubbesi yikildig1 zaman kastediyoruz. Bu yikilis efendimizin dogdugu giin



olmustu ve sahadet ederiz ki her sey aynen anlati@imiz gibidir vesselam.” Ustelik bununla
ilgili bir de elyazmas kitap gosterirler: Yusuf b. Abdullah’in Tevdrih-i Al-i Osman’inda
sOyle yazilidir:

Muhammed Mustafa (s.a.v.) diinyaya geldiginde Medayin’de Nusirevan-1 Adil’in koskiiniin kubbesi zelzeleden asagiya
goctii. Acem vilayetinde atesperestlerin atesi séndii. Ayasofya’nm kubbesi catladi. imparator o kubbeyi tekrar yaptirdi ve
her yaptirisinda yikildi. Neticede aciz kaldilar ve rahipler ittifak edip imparatora gelerek durumu anlattilar: “Arap diyarinda
bir Peygamber zuhur etmistir, adi Muhammed’dir, onun diinyaya gelmesiyle bu kubbe yikilmistir, derman ancak ondan gelir”
dediler. imparator Herakliyus hemen itibarh bir elciyi hediyelerle Peygamberimiz Hz. Muhammed’e (s.a.v.) génderdi. Elci
mektupla varip durumu bildirdi. Muhammed Mustafa (s.a.v.) agiz suyunu ahp giizel bir tasa siirdii ve elciye verdi: “Bu tasi
kubbeye koyunuz” buyurdu. Elci de tasi Herakliyus’a gotiirdii. Herakliyus tasi bina ustalarma verdi, onlar da kubbeyi yeni
bastan insa ederken bu tas1 kubbeye yerlestirdiler. Kubbe bir daha yikilmadi.

Bu saglam belge karsisinda, itiraz sahiplerine susmaktan baska bir care kalmaz.

Herkesin bildigi gibi, peygamberin Konstantiniyye’nin alinmasi emrini II. Mehmed Han
yerine getirdi. 1453 y1linda Tiirklerden, Sirplardan, Kipcaklardan, Almanlardan ve daha adi
duyulmamus nice kavimden topladif1 ordusuyla Konstantiniyye’yi aldi. Isin tuhaf yam su ki,
askerinin icinde Rumlar da vardi; Bizans’a kars1 doviisiiyorlardi. Mehmed’in anas1 Mara
Hatun’un babasi Sirp Kral1 Brankovic de iivey torununa yardim ediyordu. Buna karsilik —
Allah’1n hikmetinden sual olunmaz— Konstantiniyye surlarindaki bur¢lardan birinin
savunmasinda da Osmanli Sehzadesi Orhan bulunuyordu. Bizans’a siginmis olan bu sehzade,
alt1 yiiz yenicerisiyle imparator Konstantinos’un emrinde Osmanli ordusuna kars: kahramanca
savasirken, sehrin diismesi iizerine papaz kiligina biiriiniip kacmak istediyse de yakalandi ve
oracikta infaz edildi. Alt yiiz askerinin basina da ayni sey geldi. Hem de imparator
Konstantinos’un elde kili¢ doviisiirken 61diigii yere pek de uzak olmayan bir kdsede. (Ben
gormedim ama bilenler; Konstantinos’un o tarihten beri bassiz gévdesiyle kir atimn iistiinde
dolasip durdugunu anlatirlar. Ayasofya’nin kapisim arar, ama basi, dolayisiyla da gozleri
olmadig icin bir tiirlii bulamazmus.)

Fatih unvam verilen Mehmed sehri alinca adini degistirmedi; peygamberinin hadisindeki
isme sadik kaldi, paralarin iistiine Konstantiniyye yazdirdi. Ayasofya, Aya Irini gibi
kiliselerin adlarim da degistirmedi. Ne sehre ne de binalara; mesela Mehmediye demedi.
Eger isteseydi, kim engel olabilirdi ki zaten, ama degistirmedi. Kendi unvanim da Kayser-i
Rum yani Roma Sezar’1 olarak tescil etti. Siirekli gokyiiziine bakan ve oradan gelecek
isaretlere gore hareket eden muazzam imparator, Helene’in oglu ilk Konstantinos, nasil ki
giinesin iistiinde yiikselen bir hac gérerek Isa dinini se¢cmisse, kurdugu sehrin ileride
Miisliimanlarin eline gececegini de gormiistii. Ama sonu tatliya baglanmus bir kehanetti bu:
Imparator ve adamlar: bir kartalin yerden bir y1lan kaptugim ve yiikseklere uctugunu
gormiiglerdi. Ne var ki bir siire sonra yilanla kartal, ikisi birlikte, yerdeki aym noktaya
diismiislerdi. Yani yilan kartal1 yenmisti. Bunun iizerine Konstantinos’un adamlar1 oraya gidip,
yilani 6ldiirmiis, kartali da kurtarmuslardi. Bili ve gorii sahipleri bu olayr imparatora; “Kartal
Bizans’tir, y1lan ise Miisliimanlar. Bizans Miisliimanlara darbe vuracak ama ne yazik ki onlar
Bizans’1 yenerek bu yedi tepeli sehri alacaklar” diye yorumlayarak tacidar iiziintiiye gark
etmislerdi. Bunun tizerine daha akilli bir adam ortaya ¢ikip, ama sonunda biz y1lam 6ldiirtp
kartali kurtardigimiza gore, bu sehir tekrar iman sahiplerinin eline gececek diyerek imparatoru



ferahlatmisti. Ne var ki biiyiik imparatorun bilmedigi sey, ylizyillar sonra bile olsa, atinin
sirtinda Asya’dan gelen ve biyiklar1 ¢ok uzun oldugu icin bunlar1 ancak baginin arkasina
baglayarak déviisebilen biiyiik bir gocebe savas¢cimn, Roma ordusunu perisan edecegi; bu
yenilgiden sonra da Yeni Roma’nin bir tiirlii dikis tutturamayacagiydi. Bizans’a savas acmis
olan Muhammed’in {immetinin alacag ilk zafer, komutan Muhammed Alparslan’a nasip
olacakti.

Konstantiniyye, sadece islam peygamberinin miibarek agiz suyuna degil, baska emanetlerine
de kavustu. Her y1l ziyarete acilan hirka-i saadet ve sakal-1 serif gibi emanetleri de islam
toprag yapilmasim ¢ok arzuladigi bu sehre getirildi. 1453’te ezan-1 Muhammediye’ye
kavusan miibarek sehir yalniz onun degil, bagska peygamberlerin de emanetlerine sahiplik
yapt1. Konstantinos’un anas1 Helene’in Kudiis’ten getirdigi emanetler; Hazreti Isa’mn iizerinde
can teslim ettigi hacin parcalari, onu carmiha ¢ivileyen mihlar, peygamberi baglayan ipler,
ayagina giydigi sandallar, cogalan ekmegin kirintilar1 ve Hazreti Yahya’nin sac1 da buraya
getirildi.

1204’te sehri yagmalayan Hacli ordusundan korumak icin Forum Tauri yakinlarinda bir
kuyunun igine gomiildii bunlar. Hazreti Nuh Aleyhisselam’in gemisinin kutsal tahtalarindan da
Ayasofya’ya kap1 yapildi. Hz. Yahya’mn kemikleri buraya tagindi.

Bunlar1 da romanciya, yedi akbaba 6mrti siirmiis olan bir bilge anlatti. Yasim yillar yerine,
sayfa sayisiyla soylemeyi yegleyen bir bilge. Arada bir hayalindeki olaylar1 gercek gibi
aktarsa da; bunlar1 belagatle dile getiren bir anlatici.



27 Nisan 2026 giiniine ve “Basina Sevda Gelecek” siirine
dair

Konstantiniyye Oteli’nin 2014 y1l1 Aralik ayindaki acilis gecesine donmeden énce; o zor
davetin her ayrintisiyla ilgilenen ama arada bir icini kaplayan bayginlik ve bas agrisiyla
yiiregi hoplayan Zehra ile kabinde bira icip, caldigi albiimlerle ortalig1 yangin yerine geviren
Emre Karaca bu noktaya nasil geldiler, onu anlatalim. Ciinkii bu iki asir1 duyarh insan; artik
neredeyse duyarsiz sayabilecegimiz sert ve acimasiz bir toplumda, tizerlerine zimpara
siirtiilen kabuksuz deniz canlilar1 gibi yaralana berelene hem birbirlerini, hem de kendilerini
yok etme noktasina gelmislerdi.

Onlara ne oldugunu (ve ne olacagim) anlatmak icin bu tarihten (Aralik 2014) epey sonraya
Nisan 2026’ya gitmemiz gerekiyor. Ancak o zaman hikayeyi yerli yerine oturtabilecegiz
saniyorum.

Istanbulun; soylu imparatorluk rengindeki sihirli erguvanlarla siislendigi bahar mevsiminin
en giizel giinlerinden birinde, aksamiistii, Zehra Karaca —burada bir dalginlik yok sevgili
okur— ve Emre Karaca, on birinci evlilik yi1ldoniimlerini kutlamak icin, nefes kesici bir Halig
manzarasi sunan bir lokantaya gittiler. Terastaki bara oturup buzlu rakilar1 yudumlarken, bir
siire, sessizce Istanbul’un o saatlerde insam baska dlemlere siiriikleyen, Lord Byron’dan
Yahya Kemal iistada kadar yiizlerce sairi biiyiileyen efsunlu goriiniimiiniin tadin ¢ikardilar.

Siileymaniye’nin, Yeni Cami’nin, Ayasofya’nin, Sultanahmet’in minareleri, kadim hat
tistatlarimn ellerindeki divitler gibi, kararan gokyiiziine kiifi usulde bir seyler yazmaya
calisiyor. Hali¢’in menevislenen sularinda motorlar, kayiklar gezerken; koprii alti, balik tutan
yiizlerce kisinin sarkittig1 olta yagmuruyla kaplanmis. Fakir fukaramn aksam yemegi olacak
kiracalar, giimiis piriltilariyla ¢irpinarak ¢ikiyor denizden. Karsi kiyida imparatorlarin
glingdrmiis Blakhernai Saray1’nin iistiinde kiiciik diikkanlar, derme catma evler ve balikci
meyhaneleri dizilmis. Anemas Zindanlar1’mn kalintilar1, kasvetli goriiniisiiyle; gozleri oyulan,
elleri ayaklar: kesilen onca kisinin cektigi aciy1 yansitiyor hala. Pera’dan istanbul’a bakmak,
bu sehrin tarihini bilmeyenler icin anlasilmaz bir sey ama gercek bu. Ceneviz binalar1
arasindan, yani baska bir sehirden Konstantiniyye’ye bakiyorlar; Fatih’in gemilerini tistiinden
asirdig tepeler bunlar.

Aradan gecen yillar Zehra’nmin yiiziinii biraz daha olgunlastirmus ama gen¢ goriiniimiinii
heniiz alamamis elinden. Boya siirmedigi koyu bal rengi saclari, uzun zarif boynuyla hala ¢ok
giizel bir genc kadin; eski giinlerini ammsatan tek sey gozlerinde arada bir goriiniip kaybolan
hiiziin 1s1lt1lar1 ama mutlu gériiniiyor. Emre ise hep ayni; yine daginik kivircik saclar, yine V
yaka ince bir kazak, yine {itlisiiz bir pantolon. Galiba 6lene kadar bu bi¢imi koruyacak.
Ayrildiktan sonra tekrar bir araya gelmeleri, o tuhaf lokantada rastlagmalarinin sonunda
olmustu. O aksam Zehra Emre’yi gérmemisti; delikanlinin nasil aci ¢ektigini, kopeklerin
arasinda yasadig dehseti sonradan, Emre anlatinca 68renecekti; onun o kadar perisan
olmasina da giilecekti; ona kizarak niye giildiigiinii soran Emre’ye de, o aksam Erciliment’e,



“Bu is olmayacak, iyisi mi baglamadan bitirelim” demek i¢in lokantaya gittigini anlatacaku.
Aslinda Ercliment’e bu sozleri isyerinde sOylemeyi yeglerdi; zaten dogru diiriist baglamamsg
olan bir iligkiyi bitirmek icin yemege cikmaya gerek yoktu ama holdingde {izerlerine dikilen
bakislar altinda kisisel bir sey konusmalar1 pek miimkiin goriinmiiyordu. Ayrica, kendisi
cocuga 1sinamamisti, kabul, ama bunda Erciiment’in bir giinahi yoktu. Basindan sonuna kadar
diizgiin ve efendi davranmusti; ideal bir koca adayiydi; gel gor ki Zehra’ya gore degildi. Ayni
holdingde calismaya devam edecekler, yiiz yiize bakacaklardi; bu nedenle bir aksam
yemeginde her seyi enine boyuna konusarak, gen¢ adamin onurunu kirmadan, hak etmedigi terk
edilmiglik duygularim yasatmadan ona veda etmek en dogrusuydu. Zehra’mn bilmedigi sey
ise, 0 yemegin daha da biiyiik bir ise yarayacagi, Emre’nin kalbine ucu kivrik hancerler
saplayarak onu derin uykusundan uyandiracagiydi. Lokantadaki o kisacik goriintii Emre’ye,
hayatinda neyin 6nemli, neyin 6nemsiz oldugunu kesin bir bicimde gostermisti. Zehra’si1z bir
hayati, cesitli avuntularla doldurabilirdi ama giin gelir yiireginin sevdayla oyulmasinin 6niine
gecemezdi. Sabaha kars1 atig@l o mesajlar1 Zehra gérmemisti; ertesi giin, basinda biitiin
diinyay1 tasiyormuscasina bir agirlikla kalkmus, kendini ise atarken gece gelen bir siirii mesaji
acmamusti. Ne var ki ertesi gece uykusunda yine beden dis1 bir deneyim yasamus, bu kez
kentin ¢atilar tizerinden ucarak Merter’deki bir evin kiiciik bir odasina girmis, tedirgin bir
bicimde uyumakta olan Emre’yi izlemisti. (Zehra’nin bilmedigi sey, o sirada Emre’nin de onu
rilyasinda goriiyor olmasiydi. Emre bir otel odasindaydi; hi¢ beklemedigi anda iceriye,
nedense dudaklarini asir kirmizi rujla abartili bigimde, tagirarak boyamis olan Zehra giriyor,
“Sende kalmaya geldim” diyordu. Iyi sanat eserleri gibi riiyalarda da olup biten degil de,
atmosfer 6nemli oldugu icin Emre, anlatamayacag bir yogunlukla yasamisti Zehra’mn
gelisini; onun kugulara benzeyen ak gévdesinin sicakligim, sanki bir govde degil de odaya
dagilan, her seye egemen olan bir yagmur bulutu gibi hissetmisti.)

Zehra ertesi glin masasinda oturur, hicbir yeri aramayacag halde, farkinda olmadan
telefonu elinde evirip cevirirken bir yandan da bu tuhaf olay: diisiiniiyordu. Bir siirii mesaj
gortiiniiyordu ekranda kirmizi sayilarla. Acacakti, vazgecti; kim bilir ne ilgisiz iletiler
yagmisti. Emre’nin, insanlarda merhamet ve sefkat uyandiran zayif, kirilgan hali, uykusunda
daha da belirgin hale gelmisti ya da zihni yine ona boyle bir oyun oynuyordu. Degisken ruh
durumunun yarattig1 gelgitlerden, kararsizliklardan, neredeyse iki kisilikli yasamaktan
bikmusti artik. Basi agriyordu, agzimn icinde kinin acilig1 vardi, Erciiment’le zorunlu olarak
ciktigl aksam yemegi disinda kimseyi gordiigii yoktu, arkadaslarim boslamusti, telefonlarina
bile citkmuyordu, isyerinde olur olmaz kisilere sinirleniyor, ancak saganak halinde bosanan
aglama krizleri sonucunda yatisabiliyordu. Disaridan bakanlarin, isini son derece iyi yapan,
glicli, iradeli, kararli, konugurken insanlarin goziiniin icine bakan bu etkili gen¢ kadimn, bir an
sonra icine diisebilecegi perisan halleri gormelerine olanak yoktu. Herkese gore
“miikemmel”di ama i¢i cam kiriklariyla doluydu. Aslinda her zaman da 6yle degildi durum.
Kimi zaman gercekten kendini isine kaptiriyor, o giiclii kadin geri geliyordu ama bu kadinin
ziyaretleri cok kisa siiriiyor, yerini yine o perisan, {izgiin, kararsiz kadina birakarak cekip
gidiyordu. Kendisine de ay cekirdekleri, battaniye, sigara ve temizlenmemis, ihmal edilmis
evin trkiitiicii sessizligi kaliyordu. (Baba evinden kalan bir aliskanlikla evin biitiin isini Zehra



yapardi.) Ne zamandir ¢arsaflarim degistirmemisti; bir hafta 6nce makinede yikayip da
kurutmak icin plastik camagir askisina astigl camasirlar hala orada duruyordu. Bulasik
makinesine yerlestirdigi tabaklar, bardaklar yikanmamisti. Disaridan getirttigi basit aksam
yemeklerini, tabaga koymadan ambalajlarimn icinden yiyordu; o da bir iki lokma, gerisi ¢cope
gidiyor ya da mutfak tezgahinin iistiinde birakiliyordu. Erkenden yataga girip, sabah saat
calana kadar derin ama tedirgin uykulardan uyanamiyordu. Sadece bir sabah erken saatte
telefonun caldigini duymus, alo demisti ama karsidaki kapatmisti, yanlis numaraydi herhalde.
Annesi merak icindeydi; gelmek istiyordu. O titiz annenin, evi de, kendisini de bu durumda
gormesine katlanamayacag icin, isinin ¢ok oldugu bahanesine siginarak bu ziyareti erteleyip
duruyordu.

O aksam sirketin arabas1 onu eve birakinca, sessiz apartman asansoriinde ticlincii kat
diigmesine basti; los koridora ¢ikt1; cantasindan anahtar1 aldi, kapiyr agmak igin 1518a
gereksinimi yoktu; bu yilizden otomat diigmesine basmadi. Tam kapiy1r acmusti ki orada yalmz
olmadigim, apartman sahanliginda baska birinin bulundugunu fark etti. Dondii; evet
yanilmamusti, biri vardi orada. O “biri” bir adim atip 6ne ¢ikinca ortalik log bile olsa
Emre’yi secti gozleri. Bir siire ikisi de karsilikli, konusmadan durdular. Yar1 acik kapinin
ontinde, iki hayalet gibi kipirdamaktan korkarak dikildiler. Sonra bir an geldi ki Zehra
sendeledi, bacaklar1 bezden bebekler gibi biikiildii, ne yaptigimin farkinda olmadan tek koluyla
Emre’nin boynuna tutunmaya ¢alisti, yere dogru diiserken sesi de kendisiyle birlikte
diistiyormuscasina giderek zayifladi; “Ben cok yoruldum Emre” diye murildandi ve olanca
nefesini vererek yumusakca bayildi. Emre onu kucaklayarak iceri gotiiriir, boynuna belli
belirsiz, kelebek kadar hafif bir 6piiciik kondururken kizin duymayacagim bile bile bir dize
okudu: “Biz agktan sessizce 6len kelebekleriz sevdigim.”

Bundan sonrasim ve o gece Emre ile Zehra’nin yasadiklarim anlatmaya gerek yok. Eski
Fransiz romancilarimn “itiraflar, gozyaslar1 ve yeminler art arda geldi; giinesin ilk 1s1klar1, iki
sevgiliyi birbirinin kollarinda buldu” diye betimleyecegi; bizim geleneksel halk
hikayecilerinin gercekgi tisluplariyla “Seher vaktine kadar dil alip dil verdiler” diye
ballandiracagi; romantik Osmanli sairlerinin ise “ah mine’l ask” diye inleyecegi bir gece
yasandi ama bunlar arasinda; olup biteni anlatmanin en iyi yolunun —anlatim eskise bile,
yasam eskimedigi, siirekli yinelendigi icin— itiraflar, gbzyaslar1 ve yeminler formiilii oldugunu
sanmyorum. Galiba!

Lokantamn terasinda evlilik y1ldéniimleri icin kadeh kaldirirken Emre, “Suraya bak” dedi,
“insan bu kentte iirpermeden durabilir mi? Baska tarihi kentlerde tek baskin kiiltiir var; burada
ise diinya tarihi iist iiste y1@1lmus; pagan, Yahudi, Ortodoks, Katolik, islam. Bir zamanlar bu
kentin sokaklarinda otuz dokuz dil birden konusulurmus biliyor muydun? Insamn
biiyiilenmemesi miimkiin mii? Aslinda yillardir bu sehri anlatan bir roman konusu déniip
duruyor zihnimde ama 6yle bir bicim bulmaliyim ki sehrin hem bugiiniinii kapsamali, hem de
geriye giderek Osmanli’y1, Roma’yl, Bizans’1 icine almali. Tarihsel degil ama tarihi de iceren
bir roman. Suraya baksana; bir masal uygarlig1 degil mi burasi? Zaten binlerce y1l, hep
masalla ayakta durmus. Bizans da bir masal imparatorluguydu; sehrin hi¢ degismeyen



dinamikleri var. Her cagda, servet, iktidar, entrika, isyan, siddet ve sehvet. Bunlar her kusakta
yeni goriiniimler altinda tekrarlamyor.”

Kimse karismasa Emre boyle saatlerce konusmaya devam edebilirdi; neyse ki Zehra;
“Emre, Emre” diyerek onu kendine getirdi. On ikinci yilina giren evliligin verdigi yakinlik,
anlasma ve teklifsizlikle “Yine ¢enene vurdu” dedi. “Biz buraya niye geldik, roman
konusmaya mi? Konuyu kapatmak icin su kadarim sdyleyeyim; 6liileri konusturmazsan sehrin
gecmisini romana katamazsin.”

Emre’nin saskinligl ve bunu nereden bildigini sormasi tizerine “Ctinkii ben o romant
okudum” dedi kendisine ¢ok yakisan dalgin bir tavirla. “Simdi y1ldéniimiimiize geri dénebilir
miyiz?”

Emre, icinde belli belirsiz bir tedirginlik ve merak yaratan “romam okudum” soziiyle, ne
demek istedigini anlamasa bile giiliimsedi, onu dudaklarindan hafifce 6ptii. “Kusura bakma™
dedi, “can ¢cikmayinca huy ¢cikmuyor. Bu dil yiiziinden seni neredeyse kaybetmistim ama bir
mucize oldu.”

“O giinleri iyice hatirliyor musun?” diye sordu Zehra.

“Evet, en ufak ayrintisina kadar. Aslina bakilirsa kadinlar daha ayrintili diisiindir, iki
yasindan itibaren konusma merkezleri daha ¢ok gelisir, erkekler susar, oyuna yonelir derler
ama biz rolleri degismisiz seninle. Ideal evlilik icin erkek sen olmaliymissin, kadin ben.”

Zehra onu dogrular gibi basim sallayarak giildii. “Haklisin” dedi. “Futbol maclarina bile
ben senden daha merakliyim; maca gitmiyorum ama hi¢ olmazsa uzaktan da olsa tuttugum bir
takim var. Sende hicbiri yok bunlarin. Ne mac, ne tavla, ne araba meraki, ne avcilik, ne kagit
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oyunu.

“Bu dediklerinin hepsi beni ¢ok sikiyor” dedi Emre. “Hele hafta sonlar1 naklen mag
yayinlari var ya; babam mutlaka izlerdi, ben de giin 1s181ndaki o soluk yesil sahadan,
anlaticinin o monoton sesinden, durmadan futbolcu isimleri saymasindan nefret ederdim.
‘Onlar oynuyor, size ne oluyor?’ derdim. Babam ‘Sen anlamazsin, kafay: kitaplarla
bozmugsun’ diyerek sustururdu beni. Bir tek biiyliikannem hak verirdi bana, bircok olayda
oldugu gibi. O da, Kerbela’da Yezid’in askerlerinin, Hazreti Hiiseyin’in kesik kellesiyle top
gibi oynadiklarim anlatir, bu yiizden futbol (‘ayaktopu’ derdi o, annemse, ‘annecim ayaktopu
degil fitbol, fitbol’ diyerek onu diizeltirdi) oynamamn da, izlemenin de giinah oldugunu
soylerdi.”

On yasindaki Atilla ile alti yasindaki Can’1, Zehra’mn annesine birakmislardi. Zehra’mn
bilge babasi, {i¢ buguk y1l 6énce gecirdigi ikinci kalp kriziyle diinyasini degistirmisti ama
olmeden 6nce cok istedigi bir sey gerceklesmis, iki kizinin da iyi evlilikler yaptiklarin
gorebilmisti. Zehra, holdingde insan kaynaklar1 direktorii olmustu; iki y1l 6nce emekliye
ayrilip yilin cogunu Londra’da gecirmeye baslayan Ergun Bey, holdingdeki veda
konusmasinda, tesekkiir ettigi “calisma arkadaslar1” arasinda Zehra’y1 da sayarak
onurlandirmusti. Zehra, direktdr olmasim da ona bor¢luydu elbette. Umudunu kesen Erciiment
ona bagli bir yardima1 olarak calisiyordu, bagka bir kizla evlenmisti; Zehra da nikah sahidi
olmustu. Emre sonunda Manastirli Kadin adini verdigi romamni, HH’nin destegiyle
bastirabilmis, kitap firtinalar yaratmasa bile kiictik bir okur kitlesine kavusmustu. Edebiyat



dergilerinde birkag elestirmen onu, daha cok “edebiyatimizda yeni bir soluk” diye
Ozetlenebilecek temkinli yazilarla 6vmiiglerdi. Manastirli Kadin, tahmin edilecegi gibi
biiyiikannenin o aykir1 mantigiyla diinyanin mantiginin ¢elismesinden dogan tuhafliklara yer
veriyorduy; bir aile hikayesiydi. Aslinda anlatilan; Balkan savasinda diismandan kagarak,
Manastir’dan istanbul’a kadar yiiriimek zorunda kalan bir ailenin trajedisiydi. Yolda baslarina
gelmeyen zuliim kalmamusti. Aglik, yorgunluk, 6liim, geteciler, yola terk edilen bebekler,
kaybolan kardesler gibi yiizlerce ac1 ayrinti vardi hikayede, tistelik hepsi de gercekti; romana
yayilan giilmece havasi da gercekti; ¢linkii diger Rumeli aileleri gibi, kendi ailesi de bu
trajedileri gobmmeyi, hayati eglenceli tarafindan alarak sakalasmay: yeglemisti. Emre’ye gore
bu tutum, trajedinin derinligini artirtyordu.

Zehra’mn kisiligi Emre’ye gore daha derin, daha karmasikti; yakinacak hicbir sey
olmamasina, hayatim yoluna koymus olmasina ragmen, gozlerinden arada bir gecen hiiziin
bulutlari, bu derinligin olmazsa olmaziydi.

Emre’yle baristiklar1 donemde ona saglik sorunlarini, bayilmalarini —ki Emre de tanikt
bunlarin bir kismina—, hayallerini, tutarsiz davramglarim anlatmisti. Hem onun hem de Ergun
Bey’in 1srariyla, ertesi hafta o gozliiklii nérologa gidip, epeyce zahmet veren bir beyin
tomografisi cektirmisti. Incelemeler bununla bitmemisti elbette. Saclarindan cok zor cikan bir
zamkla yapistirdiklari elektrotlarla gesitli 6l¢timler yapmuslardi. Doktor ona “Simdi giizel bir
sey diistiniin” diyorduy, o da ya Emre’yi ya ailesini diisiiniiyordu. Bu arada doktor onu,
“Uykunuz geldi, uyumayin” diye uyariyordu. Demek ki beyninde olup biten her seyi goriiyordu
adam, ne tuhaf bir duyguydu bu boyle. Diisiincelerinin gériiniir olmasi ¢ok garipti dogrusu.
Sonra bir psikolog hamm ona ¢esitli sekiller gostererek bir seylere benzetmesini istedi. Bu
cizimlerin kimi kelebege benziyordu, kimi haritaya, kimi de bir canavara ama bir tanesi geldi
ki Zehra bu soruya, hig ikirciklenmeden, beklemeden, diisiinmeden aniden cevap verdi: “Cin”
dedi. Iste buydu; baz1 geceler gelen, Zehra’yi rahatsiz eden, hatta 1rzina gegmeye calisan cin
buraya cizilmisti. Sasirdi, titredi, rengi soldu; sarisin psikolog, bunlarin hepsini dikkatle not
etti. Sonra ona yarim daktilo sayfasi kadar bir metin verdi. Metinde bir hikaye anlatiliyordu.
Bir adam bilmem ne sehrinden su marka kamyonla ¢ikiyor, yolda suralara ugruyor, sonra
otostop yapan su kisileri aliyor, buraya birakiyor, kamyonun su kadar liralik borcunun
taksitini yatirtyor —kac taksit ve kac lira oldugu da belirtilmisti— ve sonra bir yerlere
variyordu. Doktor bunu okuttuktan sonra kagidi kaldirdi ve ona bu bilgileri sormaya basladi;
soforiin ad1 neydi, nereden yola cikmisti, kamyonun markasi, ugradig yerler, kisiler, isimler,
saylilar... Zehra hepsine duraksamadan cevap verdi; doktor her cevabi isaretliyordu. Bu test
bitince “Cok iyisiniz” diye bir goriis belirtmeden de yapamadi. Son test, bircok soru ve siktan
olusuyordu; bunlar kursunkalemle kendisi isaretledi. Kisinin paranoyaya egilimli olup
olmadig gibi konular1 anlamaya yonelik sorular da vard: aralarinda, ama herhalde bu sorular
Amerika’da hazirlanms, Ingilizceden Tiirkceye aktarilmisti. Bu yiizden —bilimsel dense de—
tilkenin gerceklerine uymuyordu. Mesela, “Hic telefonunuzun dinlendigi duygusuna kapildimz
mi?” diye sorulmustu. Tiirkiye’de yiiz binlerce telefonun dinlendigini bilmeyen mi vardi?
Ergun Bey gibi 6nemli bir patronun, dolayisiyla da kendisinin telefonunun dinlenmemesine



olanak yoktu ki. Bu sorunun hayir sikkim isaretlemesi olmazdi, evet dese, bu kez de onu
paranoyak diye damgalayacaklardi. En iyisi durumu doktora aciklamakti; ne var ki doktor
soguk bir tavirla, yorum yapmamasini, sadece cevap vermesini istedi. O da gercegi isaretledi.
“Karabasan goriir miisiiniiz?” sorusunda da dogruyu isaretledi. “Zaman zaman hayatimzin
tehlikede oldugunu diisiiniir miisiiniiz?” sorusuna da dogru cevap verdi. Yaninda patronuna
silah cekilmis, o silahin namlusu kendisine de dogrultulmustu; daha ne olsun? Bu kadar kadin
cinayeti islenen bir sehirde, yalmz yasayan bir kadinin korkmasindan daha dogal ne olabilirdi.
Paris’ten aldig biber gazi spreyini hi¢ ¢antasindan ayirmadigini anlatsa, doktor kim bilir
neler diisiinecekti?

Uzun incelemelerden sonra nérolog onunla yine “cok ciddi” bir goriisme yapti, beyin
filmlerini aydinlik bir panonun iistiine asmisti. Burada bazi noktalar golgeli, baz1 bolgeler
beyaz, bazilar1 siyah goriiniiyordu; doktor bunlar1 yorumladiktan sonra ona trafik kazasi,
basini carpma gibi bir travma gecirip gecirmedigini sordu. Bir bolgeyi gosteriyor, orada bir
travma oldugunu soyliiyordu. Tehlikeli bir sey degildi ama o bélgede baz1 noktalar travmamn
etkisiyle zedelendigi icin fonksiyon bozukluklar1 —bdyle diyordu— olabilirmis. Zehra’mn akli
once kazaya takildi, “Hayir” dedi, “boyle bir sey olmadi, basim ¢arpmadim hi¢.” Doktor,
“Carpmaniz sart degil” dedi. “Beyin, kafatasimn icinde bir sivida, bosluktadir. Mesela
arabada ani bir fren ya da carpma, siz basimz vurmasamz bile beyninizin kafatasiniza
carparak zedelenmesi sonucunu dogurur.” Zehra bunun iizerine Taksim’deki gaz kapsiiliinii
hatirladi. Kafasim bir seye carpmamust ama ona ¢arprmslardi. Oteki doktor bir de,
“Hayatimizin tehlikede oldugunu diisiiniir miisiiniiz?” diye sormustu. O soruyu Ingilizceden
oldugu gibi ¢cevirmek kadar sagma bir sey olamazdi. Yeni okudugu bir rapora gore, 2013
yilinda polis 224 giin gaz kullanmisti; hem de milyonlarca ton. Sadece o y1l icinde gazdan
sekiz kisi 6lmiis, bir¢ok kisi kor olmus, dort yiiz elli kisi de yaralanmisti. Bu durumda kendisi
ucuz kurtulmus sayilirdi. Taksim direnisine karismadigi, sadece hafta sonu bir saat gittigi
halde basina bunlar gelmisti; orada haftalarca polis siddetiyle kars1 karsiya kalanlari,
cadirlan yakilanlari, giinlerce gecelerce gaz soluyanlar1 hayal etmek bile zordu. Bu tilkede
insanin hayati tehlikede olmaz olur muydu hi¢? Noérologa bunu anlatip, o sorular1
degistirmelerinin iyi olacagim séyleyen Zehra’ya doktor, “Hammefendi” dedi, “siz bunlar
birakin, daha ciddi sorunlarimz var.” Zehra ister istemez, “Amma da ciddiyet takintis1 var bu
adamin” diye distindiiyse de bu “ciddi durum”un ne oldugu meraki baskin geldi. Kaygilanarak
(biiytik bir ciddiyetle), “Neyim var?” diye sordu. Norologa gore iki durum saptanmisti. Biri
daha 6nce soyledigi gibi travmaya baglh ¢okiintii ki, bu durum haliisinasyonlara, bas
agrilarina, bayllmalara yol acabilirdi. Ne var ki zamanla bunlarin azalmasi ve beyindeki
hasarin kendini onarmasi beklenebilirdi. Ciinkii insan beyni agsag1 yukar1 yetmis sekiz yasina
kadar yeni hiicreler iiretme giiciine sahipti. Ikinci ve ona gére daha ciddi olan durum ise —onun
disorder dedigi— bipolar bozukluktu. Bunun mutlaka tedavi edilmesi gerekiyordu; testlerde de
kendini gosteren ama asil beyin incelemelerinde ortaya ¢ikan bu “disorder”, manik-depresif
ruh hallerinin, degiskenliginin, nerede ne tepki verecegini bilemedigi durumlarin ve sanki
icinde iki ayr kisi yasiyor gibi hissetmesinin gercek nedeniydi. Neyse ki bunun tedavisi
vardi; yalmz ilaglarim diizenli olarak kullanmasi gerekiyordu.



Zehra’mn yine hiiziinlendigini fark eden Emre o giin ilacimi alip almadigim sordu; Zehra
“Evet” dedi, yillardir her giin kullandig lityumunu almusti. Ne var ki o dikkatsiz, dagimk
Emre, sanki yasamlari, evlilikleri, sevdalar1 buna bagliymus gibi, hi¢ unutmadan her giin
sorardi ilacim alip almadigim; haksiz da sayilmazdi belki. Ciinkii lityumun baskisi1 ortadan
kalkarsa, Zehra yine o kotii giinlerine, diislerine, hiiziinlerine, aglama krizlerine geri
donebilirdi.

“Sen beni merak etme sayin yazarim” dedi giilerek. “Iyiyim, hadi yemege gecelim. Sen de
evlilik y1ldéniimiimiiz disinda hangi konuyu bulursan anlat dur; hatta istedigin kadar
sacmalayabilirsin, sana izin.”

Emre “Bana nasil katlanabiliyorsun sen?” diye sordu.

“Ciinkii Kont Masoch’un torunuyum” dedi Zehra yine giilerek.

Aksamun geri kalamnda Emre gercekten de, Justinianos idaresinin bizim hiikiimetlere ne
kadar benzediginden, iki iktidarin da zengin muhalifleri vergiyle, diger muhalifleri hapisle
korkutarak diktatorliigii pekistirdiginden; milli icki sayilan anasonlu rakinin aslinda Tiirk
ickisi olmadigindan, Akdeniz’e 6zgii oldugundan, —“Orta Asya’da hi¢ raki yok” diyordu—;
Auerbach’in, Walter Benjamin’e yazdig1 mektuplardaki Atatiirk bahsinden; Montaigne’de yeni
rastladig1 Fatih’in Papa Pius’a yazdig1 mektuptan; Ayasofya’daki Imparatorice Zoe
mozaiginde, kadin ii¢ kez evlenmis oldugu i¢in eski kocalarin silinerek yeni kocalarin
resminin yapildigindan, bu islemler sirasinda imparatoricenin yiiziine genclestirme islemleri
uygulandigindan, yani onuncu yiizyilin photo-shop tekniklerinden; daha nelerden nelerden sz
etti; daldan dala atlayarak, sozlerini yarim birakarak, kafasinda art arda patlayan diisiincelere
diliyle yetisemedigi i¢cin bazen anlamsiz kelimeler sdyleyerek konustu durdu. Sonunda “Bak
Zehra, bak; su gok kubbe bir rahim gibi degil mi?” dedi. “Hepimiz gece gokyliziiniin dev bir
rahim oldugunu hissedebiliriz, onun koruyuculuguna siginabiliriz; daha dogrusu evren bir
rahim. ‘Rahim ve rahman’1n anlamim biliyor musun Zehra?” Konusmasi giderek hmzlamyorduy;
rampadan asag inen ve denetimden ¢ikmus bir tren gibi. Sik sik yakalandigl konusma
krizlerinden biri gelir gibiydi.

Zehra ise biitiin bunlara, “Senin sorunun ne hayatim biliyor musun?” diye cevap verdi.
“Belki daha cok yazip daha az konusmalisin. Bu gidisle sana yazar degil, konusur diyecekler.
Yarindan itibaren sana da lityum verecegim, ¢iinkii benden daha hastasin sen Emre Karaca.”

Biraz sakinlesen Emre giilerek “Bas listiine Zehra Karaca” dedi. “Evde leylek pisligi de
yakalim istersen. Kotiiliiklerle birlikte, gereksiz konusmalari da u¢urup gotiirsiin.”

Sonra Zehra’ya hakli oldugunu sdyledi ama kendisinin de hakli oldugu yanlar vardi.
Zehra’dan baska konusabilecegi kimse yoktu ki; her giin okuyordu, her giin 6greniyordu, bazen
ogrendigi bilgilerin ilgincliginden bas1 doniiyordu ve bunlar i¢inde tutamayarak paylasmak
istiyordu ama her denemesinde cevresindeki insanlar onu cayirda gevis getiren biiyiikbas
hayvanlarin kayitsiz gozleriyle izliyorlardi. Onlar1 hi¢bir sey heyecanlandirmiyordu.
“Hayatlar1 at sirtinda seferde gecer” diye anlattiklari Osmanli padisahlarindan III. Murad’in
130 cocugu oldugunu (bu durumda cocuklari da at iistiinde yapiyor olmasi gerekirdi), “Biitiin
yollar Roma’ya ¢ikar” soziiniin Dogu Roma, yani bu sehir icin sdylendigini, Sultanahmet’teki
Milion Tag1’nin diinyamn baglangi¢ noktasi oldugunu anlattigl zaman hig ilgi gostermeyen



insanlar, konusma arasinda bir tamdiklarinin ya da gittikleri bir lokantanin ad1 gecince
birdenbire biilbiil kesiliyorlardi: Haa Ahmet mi; yaa gecenlerde gérdiim, kilo almis epey ama
iyi, isleri de tikirinda. Genclikte Ahmet, Tanju, Onur, Semra ben hi¢ ayrilmazdik; her
cumartesi yelken kuliibiinde toplamrdik, Ahmet’in kiz kardesini tamyor musun; hani bizim
okuldan, bosanmus, falan filan... Susturabilene ask olsun. Ya da biri, yeni acilan bir lokanta
ad1 sdylemeyeg0rsiin; hemen en az yarim saatlik bir sohbetin kapisini aralamis oluyordu.
Emre “almanaklar” diyordu bunlara; hem akillarinda bunca ¢ok ahbap, futbolcu, antrenér,
lokanta, bar ismi tuttuklar1 icin, hem de kelimenin fonetigi askina.

“Kusura bakma Zehra” dedi tekrar, “cok konustugumun farkindayim ama...”

Zehra “Yoooo0!” dedi alayc bir tavirla.

“Su anda aklima bir sey geldi. Hali¢’e bakarken, Leonardo da Vinci’nin bir Hali¢ koprtisii
tasarim ¢izip padisaha gonderdigini nasil konusmazsin? Gecen giin bundan s6z acacak oldum,
ne dediler biliyor musun? ‘Ben kamyonu kaldirdim, Leonardo da vinci.” Sonra gelsin
kahkahalar. Hepsi giildii, ben sustum; ¢iinkii anlamadim. Anladigimda da ge¢ olmustu. Normal
bir insanin aklina, Leonardo da Vinci dendiginde o kadar ¢ok imge, o kadar cok fikir tisiisiir
ki; son kelimenin “vin¢’ oldugunu fark etmez bile. Ciinkii onun akl1 baska tiirlii calisir,
Leonardo’nun tarihsel, estetik birikimine vurgu yapar. Ya bu insanlar baska gezegenden ya da
ben. Anlasmamiza olanak yok.”

Zehra, Emre bu kadar heyecanlandig1 zaman hep yaptig1 gibi elini yumusakca kocasimn
elinin tistiine koydu, giivercin tiiyli gezdirirmis gibi belli belirsiz hareketlerle oksadi, bu terapi
yontemine gozlerindeki sevecen bakisi da ekleyerek, onun kaynayan kalbini yatistirdi.

Baska masalarda konusacak sey bulamadan oturan, sikintidan cevreyi gozleyen ciftler,
Emre ile Zehra’nin bitmek bilmeyen konusmalarina, heyecanlarina ve sik sik giilmelerine
bakarak, yeni evli olduklarina hiikmettiler. “Sizi de goriiriiz; hele birka¢ y1l gecsin aradan; ne
pirilimz kalir ne neseniz” diye gecirdiler iclerinden.

Sanirim; kimse bunun ise yarayan bir rahatlama yontemi oldugunu yadsiyamaz. Oysa o
sirada Emre, karisimn gozlerinin igine bakarak, cok sevdigi eski bir sevda siirini bilip
bilmedigini soruyor; Adiyamanli Ceragi Baba’dan “Basina sevda gelecek” siirini; on iki y1l
once Zehra’y1 yitirdigini sandig1 o berbat giinlerde, kendisine en ¢cok yardimci olan seyin,
gonlii kirik bir as181in umudunu tazeleyen bu olaganiistii siiri tekrarlamak oldugunu soyliiyor;
sonra yumusak bir sesle fisildar gibi okumaya basliyor: “Yolda kaldi1 gézlerim, siimbiil
saclim, sarap dudaklim gelecek/Vay onun ceylan gozlerinin derdine diisene/Hayran olacak,
mest olacak; basina sevda gelecek.” Ardindan “Iste bu son dize icin seviyorum bu siiri”
diyor. “Basina sevda gelecek; insamn bagina dert gelir, tasa gelir, bela gelir, kaza gelir ama
sevda? Ne miithis bir anlatim. Sevda, beklemedigin anda basina gelen bir hisim, bir kasirga,
bir y1ldirim. Her an basina gelebilir, 6liimciil bir kaza gibi.”

Zehra bal renkli gozlerine yerlesen sevecen bakisla, siirin gercekten ¢ok giizel oldugunu
belirtince biiyiilii bir suskunluk oluyor aralarinda; dolu bir suskunluk, konusmaktan daha
degerli bir suskunluk. Ne var ki Emre, her zaman oldugu gibi bu amin da biiyiisiinii bozmakta
aceleci. “Gérard de Nerval’in, Valois halk sarkilarim g6klere ¢ikardig bir kitab1 var” diyor.
Ornekler de veriyor ama hicbiri bizim halk sairlerinin eline su dékemezmis. Gérard de



Nerval’in kendini elektrik diregine asmadan 6nce bir hastanede tedavi gordiigiinii biliyor
muymus? Guy de Maupassant da orada 6lmiis. Peki, bu bina simdi neymis, biliyor muymus?
Tiirkiye Biiyiikelcilik rezidans: imis. Eskiden Marie Antoinette’in nedimesi Madame de
Lamballe’in konagi imis; kadinin basim giyotinle kesmisler, kralicesiyle aym kaderi
paylasmis. Bircok insan bu konaga bunlari1 bilmeden girip ¢ikiyormus; ne komikmis degil mi?
Hem acikli, hem komikmis. Ha ha ha!!!



Emre’nin y1ldéntimii hediyesine dair

Onlara efsunlu gibi gelen erguvani aksamdan sonra eve déndiiklerinde Emre karisina,
“miizigi delice bir tutkuyla en ¢ok seven insamn kim oldugu” gibi, neredeyse yanmtlanmasi
olanaksiz bir soru sordu.

On iki y1l 6nce Emre, Zehra’nin kapisinda 6zlenen bir hayalet gibi belirdigi aksamin gecesi
—hani gozyaslar ve itiraflarla gecen o gece— ikisinin de yasamin degistirecek bir sey daha
olmustu; Emre kiza, dovme yaptirdigim sdylemisti. Aslinda ne zamandir dovme yaptirmayi
isteyen Zehra’ydi, iyi dénemlerinde kim bilir ka¢ kez sdylemisti Emre’ye “Hadi gidip ikimiz
de yaptiralim” diye. “Oyle biiyiik, renkli, resimli bir seyler degil; kiiciik bir kelebek ya da bir
yazi.” Ama Emre her seferinde alay etmis, dévme yaptiranlarla ilgili cok asagilayici seyler
sOylemisti. “Nabokov’a ragmen kelebek bile yaptirmam” diyordu. Bu yiizden Zehra da susmak
zorunda kalmisti. Simdi de gelmis dévme yaptirdigim sdyliiyordu. “Ne zaman yaptirdin?”
diye sordu Zehra, “Diin” cevabini aldi. Dévmeyi gormek istediginde Emre sirtim déndi; uzun
saclarim kaldirip ensesindeki dévmeyi gosterdi. Zehra, Emre’nin nefret etmesine ragmen
ozveride bulunarak boyle bir sey yaptirmasina sasirdi ve onun kendisini gercekten sevdigine
inandi. Emre’nin, uzun saclarinin altinda giines gérmedigi icin yiiziine gore ¢ok beyaz kalmisg
olan ensesinde, kiiciiciik harflerle “Evlenelim mi?” yaziliydi. Emre usulii bu evlilik dnerisi
Zehra’mn ¢ok hosuna gitti ama onca olaydan sonra kendini agirdan satmaya kararli oldugu
icin hicbir sey soylemedi, cevap vermedi. Emre, iki giin merak ettikten sonra cevabim ilging
bir bi¢imde aldi. Yatakta ic ice gecmis iki kasik misali yatarken, Zehra zarif bir el hareketiyle
ve hi¢c 6dnem vermeden, kumral saclarim kaldirdi; giin degmemis ensesinde kiiciiciik harflerle
cevabi yaziliydi. Berberler haric, ikisinden baska hi¢ kimsenin gérmeyecegi; émiir boyu
tasiyacaklar: birer miihiir edinmislerdi. Emre sicak dudaklariyla kizin ensesini optii.

On iki y1l sonra Emre’nin sorusunu “Bilmem” diye yanitlad1 Zehra. “Herkes miizik sever.”

“Ben miizisyen olmadig halde hayatini miizige adayan insanlardan s6z ediyordum.” dedi
Emre. “Mesela bir asker; boyle bir subay goziiniin 6niine geliyor mu?”

“Wagner dinleyen Nazi generallerini kastetmiyorsun herhalde” dedi Zehra.

“Hayir, onlar gibi degil, miizigi askla birlestiren asir1 bir 6rnekten s6z ediyorum ben. Daha
fazla uzatmadan sdyleyeyim: Yirminci yiizyilin baslarinda yasams Istanbul Merkez Komutan
Sadettin Pasa’y1 duydun mu hig¢?”

“Hayir” dedi Zehra.

“Sadettin Paga miizigi —musiki deniyordu o dénemde— o kadar seviyordu ki otuz sekiz
cariyesinin her birine ayr1 bir musiki makamimn adim vermigti. Mahur, Saba, Sehnaz,
Bestenigar, Rast, Hiizzam, Segah, Suzinak, Muhayyer, Nihavent, Neva, Nigar... Boyle devam
edip gidiyor; ne kadar giizel isimler degil mi? Goziiniin 6niine getirsene, pasa, ‘Nihavent’ diye



sesleniyor, ‘hadi mangalda kopiiklii bir kahve yap bana.” Mahur, lokum kosturuyor, Hicaz
peskir tutuyor, Hiizzam o gece yatagina stiziiliiyor. Kizlarin hepsi bu kadar talihli degil tabii.
Bir de Biiziirk gibi, Bayati gibi makamlar var; herhalde kimse kendisine Biizirk Hamm, Bayati
Hanmim denmesini istemez. Pasa Cemberlitas’taki konaginda bu kizlardan bir sazende ve
hanende takimn kurmustu. Bu arada Cemberlitas, Bizans devrinde idam araci olan demir
bogamn oldugu yerin yam, Isa’mn hagimn bir kuyuda saklandi@ yer. Oradaki ellerin
hikayesini anlatmis miydim sana? Porno kelimesinin de buradan ¢iktigim biliyor muydun?
Pornai sokaginda fahiseler, topuklarina ‘beni izle” yazisi kakilms ayakkabilarla
dolasirlarmis; camurda, toprakta kumda bu iz kalirms: Beni izle. Ha ha haa.”

Zehra giilimseyerek, ¢cocuk avutur gibi, daldan dala atlayan Emre’yi saglarim oksayarak
yatistirmaya calisti. “Heyecanlanma sevgilim” dedi, “sakin ol. Ssssst sakin ol. Pasanin kizlar
orkestrasinda kalmistik, hatirliyor musun?”

Emre bir an duraklayip, konuya geri dondii: “Haklisin, neredeyse buradan da Fatih’in orada
kurdugu Eski Saray’in trajedisine gececektim. Neyse; belki de her kiz, adim tasidigi makamda
sarki sdyliiyordu. Diisiinsene, ne hos bir sey. Cerkez, Rum, Tiirk, Arap, Sirp, Italyan, Bulgar,
Rumen kokenli genc kizlar ve baslangici ta Antik Yunan’a giden, Pisagor’un teorisini yaptig1
Osmanh musiki makamlariyla biitiinlesen bir orkestra. Hani, birisi i¢in miizikle yatiyor
miizikle kalkiyor derler ya, rahmetli Sadettin Pasa deyimin her anlamyla bunu yapiyormus.
Otuz sekiz makamla yataga giren bir pasa diisiinsene; hep bir arada degil tabii. O zaman
curcuna usulii denmesi gerekirdi buna; yani on vuruslu bir usul. Ama daha ilginci su: Pagamn
cok sevdigi, Bestenigar adindaki Cerkez cariye 6liince Ahmed Rasim’e sozlerini yazdirdig,
Hafiz Hiisnii’ye bestelettigi bir sarki yaptirmis. Bestenin de bestenigar makaminda oldugunu
soylemeye gerek yok herhalde. Pasa, her gece 6len kizin otuz yedi arkadasimn sdyledigi bu
sarkiyr dinler, giden sevgilinin ardindan gbzyas: dokermis. Iste simdi bu eski sarkiyr
calacagim sana. Hikayesini bilince daha ¢ok seveceksin.”

Gramofona bir tas plak koydu, yampiri yampiri donmeye baslayan plaga igneyi yerlestirdi;
yipranmug plaktan 6nce ¢itirtilar geldi; sonra bir erkek sesi tiz perdeden bir sarki sdylemeye
basladi.

Bu arada Emre, “Insanlarin kisacik dmrii, hikdyeler olmazsa neye yarar?” dedi. “Bizi onlar
koruyor, her seye derinligini ve anlamim hikaye veriyor. Hikayesiz kalmis insanlara ¢ok
acryorum.”

Zehra isaretparmagini onun dudaklarina koyarak “Ssss” dedi, “dinliyorum.”

Sarkida gecen sozlerin hepsini anlammyordu ama ait oldugu ge¢cmisin icini titreten
vuruslarini derinden hissediyordu. Belki de ana rahminden itibaren duydugumuz,
kromozomlarimiza isleyen seslerdi bunlar. Zehra’y1 sasirtan bu “musiki” soleni, o gece eve
dondiiklerinde, (HH’nin etkisiyle kendi kiiltiiriine donmiis olan) Emre usulii bir evlilik
y1ldoniimii kutlamasimn baslangicini olusturdu. Hediye ise o zor bulunan 78’lik tas plakti. His
Master’s Voice yaziyordu gobek etiketinde; Middlesex England’da tiretildigi belirtilmisti;
Munir Nouréddine Bey soyliiyordu; sarki adi da séyle yazilmisti: “Tchok surmedi guetchdi.”
Aciklama béliimiinde de Ingilizce “male, song, violon, piano cello” diye not diisiilmiistii. Bir
tek bu albtim bile Osmanl1 kozmopolit kiiltiirii Gstiine diistinmeye itiyordu insani.



Emre, yakin zamana ait olmasina ragmen kendi kusaklarimn anlayamayacag sarkimn
sOzlerini sozliik yardimiyla ¢evirmis, plagin i¢cine koymustu.

Cok siirmedi gecti, mutlu coskusu baharmmn
Soldu emelim, goncalarim; rengi yanagimim
Neseyle raks eden bir biilbiildiim amma
Bilmem ki neden terk etti o biilbiil avazin
Yiirek daglayan bu nagmeyle diistii uzaga
Ben bayle goniiller yakici bir Bestenigar’im

Zehra’ya bu melankolik sarkiy1 dinledikce, anlamini bilirse, izlemenin daha zevkli
olacagim sdyliiyordu. Ama ne de olsa ¢eviri sadece anlamu verirdi, ahengi degil. “Tarab-1
sevk-i bahar”la “mutluluk veren bahar coskusu” bir miydi? ikisi de giizeldi ama yerleri
ayriydi. Hem her sey cevrilemiyordu. Ornegin, Ahmed Rasim’in yazdig giiftede gecen “irak’a
diismek”, hem uzaklagsmak anlamina geliyordu hem de musikideki kalin fa diyezi isaret
ediyordu. Bu anlam, sézctikleri cevirerek degil, ancak kiiltiirii cevirerek anlatilabilirdi ki bu
da olanaksizdi.

“Hem niye giinlerce eski bir yorum aradim biliyor musun?” diyordu. “Ciinkii yeni
kayitlarda, rock davulu koyarak her seyi berbat ediyorlar. Iyi bir sey samyorlar bunu. Oysa
parcamnn asli curcuna usuliinde. 10/8’lik, rock ritmiyle béldiigiin zaman parcga akmuyor, igrenc
bir sey cikiyor ortaya. Bak dinle; diim teka diim tek’le c1s tak c1s tak aym mu? iki uygarlig1 bir
araya getirmek o kadar kolay mu sanki?”

Zehra elleri ve agzimn yardimiyla davul taklidi yapmakta olan kocasini susturmak icin
dudaklarindan 6perken icinden, “Acaba bu ¢ocuk sizofren mi?” diye geciriyordu. Aslinda o
da biliyordu béyle olmadigini, sadece heyecamm dizginleyemeyen biriydi; ama yine de bazen
boyle diistinmek hosuna gidiyordu. Ailenin tek hastas1 olmaktan iyiydi ne de olsa.



642 numarali odaya dair

“Kap1” diyor Giil yiiregi hoplayarak; “kapi, kapida biri var.” O anda kap1 aciliyor, tiknaz,
elli yaslarinda, sac1 dokiik, lacivert takim elbiseli, bordo kravat takmus, gobekli bir adam
gortiniiyor; elindeki anahtar kartla giriste kalakaliyor. Yatakta, telasla carsaflari cekistirerek
ortiinmeye calisan ciplak cifte bakiyor, bir anlam veremiyor. Doniip kap1 numarasina, sonra
elindeki karta bakiyor; yataktaki ¢ifte kim olduklarim soruyor. Nihat, “Bir yanlislik olmal1™
diyor; “burasi bizim odamiz; sizinki ka¢ numara?”

“642” diyor adam. “Iste burasi; kart da kapiy1 acugina gore... Hem bakin, valizim duruyor,
bu benim valizim.”

Bu sozler tizerine sdyleyecek bir sey bulamayan Nihat susuyor.

Bu arada adamun gozii yere sacilmis olan giysilere takiliyor; gégsiinde Konstantiniyye Oteli
yazan lacivert giivenlikci ceketi acik secik ortada; “housekeeping” kepi ve giysileri de. Adam
bir seyler anlar gibi oluyor, “Isterseniz resepsiyonu arayip haber verelim, gelip yanlishig
diizeltsinler” diyor. Yavas yavas icine bir giiven yayilhiyor gibi.

“Gerek yok” diyor Nihat. “Oziir dileriz, herhalde yanlis bir odaya girdik, hemen gideriz.”

“Yok yok” diye 1srar ediyor adam, “durumu anlayalim bakalim.” G6ziinii, carsafa sarinmus,
kendisine dehsetle bakan, yanaklar1 kipkirmizi olmus giizel kizdan alamayarak yatagin
basucundaki telefona dogru yiiriiyor, almaci eline aliyor.

Nihat, “Yapmayin beyefendi” diyor, “dinleyin liitfen.”

Adam elindeki almacla durup diisiinceli bir tavirla otelin davetlilerinden biri oldugunu
soyliiyor. Masasindan kalkip, —aliskanlikla “affedersiniz” diyordu ve béyle bir durumda cok
garip kaciyordu bu 0ziir— tuvalete gitmek i¢in odasina ¢ikmus; simdi geri dénmezse yoklugu
fark edilirmis; bu yiizden onu oyalamasinlarmis, acelesi varmis. Adam almaci yerine birakip
tuvalete giriyor; kapiy1 kilitledigi duyuluyor. Nihat, “Hay aksi” diyor alcak sesle, “hadi
giyinelim.”

Bu sirada Giil telasla giyinmeye baslamus bile. Eli ayagina dolasarak, arada bir kisa
ayagimn lizerine diiserek bir an 6nce ortiinmeye calisiyor ama o kadar ¢ok sey var ki tistiinde.
Bu sirada kel adam tuvaletten ¢ikiyor; simdi daha kararli. Herhalde iceride diisiinmiis,
yataktaki ciftin icinde bulundugu caresiz durumu daha iyi anlamus, kararlar vermis. Giil, iistiinii
bagini diizeltmeye calisarak kapiya dogru topallayarak kosuyor. Adam “Aaa” diyor, “topalmis
bir de. Dur, gitme, beni dinleyin.”

Giil kapiya yakin bir yerde duruyor; Nihat yatagin yaminda ceketini giymekle mesgul.
Adama ne istedigini soruyor. Adam, “Bakin” diyor, “ben itibarl biriyim, otel sahiplerinin
davetlisiyim.”

“Tamam” diyor Nihat, “onu anladik; baska?”

Adam, “Asil siz anlatin bakalim” diyor. “Burada ne yapiyorsunuz, ne hakla benim odama,
yatagima girdiniz?”

Nihat, “Oziir diledik ya” diye karsilik veriyor. “Yanhislik olmus.”

Adam y1lisikca giiliiyor. “Yanlislik falan degil bu” diyor. “Aptal mu kandiriyorsun; bu



otelde calisiyorsunuz degil mi?”

Nihat ve Giil cevap vermiyorlar; giivenlikci ve kat hizmetcisi kiliklar icinde sessizce
adama bakiyorlar. Bir stire sessizlik oluyor; adam bir sey sdylemeye niyetleniyor, sdzlerini
hazirhiyor, son anda cayiyor gibi. Sonra, “Durumu Ergun Bey’e anlatirsam sizce ne olur?”
diyor.

Giil, “Liitfen boyle bir sey yapmayin beyefendi” diyor, “biz nisanliyiz.”

“Madem nisanlisiniz bu isi yapacak bagka yer bulamadimz mi?” diye soruyor adam.

Nihat’la Giil yine sessiz kaliyorlar. Adam onlar1 kistirdigim diisiiniiyor olmali ki;
tehditlerinin dozunu gittikge artiriyor. “Sadece Ergun Bey’e sOylesem sizi isten atar ama
emniyet miidiirii benim masamda oturuyor, bir séziimle kendinizi nerelerde bulursunuz
diistiniin; hele bir de param kayip falan dersem...”

Nihat, “Hicbir seyinize dokunmadik ki” diyor. “Size ne zararimiz oldu? Liitfen bunlar1
yapmay1n, sessizce cekip gideriz; biraz anlayis gosterin beyefendi.”

Adam, “Bu carsaflar ne olacak?” diyerek yatag1 gosteriyor. “Bunlar ne olacak? Sizin
giinaha bulanmus kirli carsafimzda mu yatacagim bu aksam?”

Giil, “Ben hemen degistiririm beyefendi” diyor. “Yenilerini sererim; merak etmeyin
efendim.”

Adam bir siire diigtiniiyor gibi yapiyor; almm burusturuyor. Ne karar verecegini
bilemiyormus gibi, “Peki” diyor, “hadi bu hatay1 gencliginize vereyim ama...”

“Allah raz1 olsun” diyor Nihat.

“Ama” diye kaldig1 yerden devam ediyor adam, “ama...” Sonra kiza doniiyor, “Hadi” diyor
“hemen getir su carsaflari, goziimiin 6niinde degistir. Bir de su ceketimi {itiile, ama burada
yapacaksin titiiyii.”

Giil “Peki efendim” diyor. Nihat, elini kapiya dogru uzatarak “Buyurun beyefendi” diye
adamu digar1 davet ediyor.

Adam, “Ben gitmiyorum, burada bekleyecegim, bakalim hamm kizimiz nasil yapacak bu
isleri?” diyor.

Nihat saskinlikla, “Yani asag1 inmeyecek misiniz?” diye soruyor.

“Onu keyfim bilir. Simdilik odamdayim, bir itirazin m var?”

Nihat huzursuzlanarak, “O zaman kiz da ¢ikar, siz yokken gelir degistirir” diyor.

“Olmaz” diye soziinii kesiyor adam. “Eger bu is sessizce halledilecekse, sen git isinin
basina, topal kiz burada kalacak.”

“Ne demek burada kalacak?”

“Burada kalacak demek, burada kalacak demektir. Ona gordiirecek islerim oldugunu
sOyledim sana. Hadi kizim, getir su carsaflari. Sen de isinin basina don delikanli.”

Giil ne yapacagim bilmez gibi Nihat’in yiiziine bakiyor. Nihat “Peki” diyerek, kapiya dogru
yiiriiylince, Giil sasiriyor, adam ise giiliimstiiyor.

Nihat cikinca, adam Giil’ e yaklasiyor, yiiziinii oksamak isteyerek “Ne giizelsin sen boyle”
diyor. Kiz geri ¢ekiliyor. “Topallaman ¢ok hos” diye devam ediyor adam. “Hic¢ topal kiz
becermedim daha 6nce. Para da veririm sana.”

Gilil adamin yiiziine tokat atiyor. Bunun tizerine adam “Vay orospu!” diyerek kiza vuruyor.



Nihat tam kapatmadig1 kapidan odaya girerek, sol koluyla adamin boynunu sikistiriyor, sag
yumruguyla yiiziine vuruyor, vuruyor, vuruyor; adamin yiiziinden kan bosaniyor. Nihat iist liste
vuruyor; Giil “Dur!” diye bagiriyor, Nihat yine vuruyor, Giil yine “Dur!” diye bagiriyor.

Sonunda adamin burnu kiriliyor. Sisko gévdesiyle cirpinsa da, basimi Nihat’in kolundan
kurtaramuyor. Nihat hicbir sey sdylemeden vurmaya devam ederken, Giil elleriyle yiiziinii
kapatiyor.

Nihat’in sag yumrugu kipkizil kan olmus. Adamin surati ise, kasabin dovdiigii bonfile gibi
ezilmis. Nihat adamin govdesinin bos bir ¢cuval gibi kendini biraktigini, aym zamanda
agirlastigini hissediyor.

Giil kolunu tutarak “Dur” diyor ona, “dur! Nihat dur!”

Nihat durmuyor. Giil, “Adam 61di” diyor.

“Kimse yumruktan 6lmez” diye karsilik veriyor Nihat.

Giil, “Ama bu Allahin cezasi 61dii” deyince, Nihat adam birakiyor. Sisman gévde yere
y1g8ilip, 6ylece kaliyor. Nihat egilip adamin sahdamarina dokunuyor, atmadigim gortiyor.

Adamin kanh yiizii morarmis, damarlari sismis, gozleri yukari dogru devrilmis. Nihat
adamuin yumruktan degil bogularak 6ldiigiinii disiiniiyor; spor salonlarinda irilegen sol kolu
bogmus olmali onu. “Hak etti pezevenk” diyor, sonra banyoda ellerini yikiyor. Lavaboda
donerek girdaplasan su kipkirmizi oluyor.

Giil’e sarilarak, “Merak etme” diyor. Kiz tir tir titreyerek, onun kollarinin arasindan
siyriliyor. Nihat yine “Merak etme” diyor; “hadi yatag diizelt.”

Kiz titreyen elleriyle yatag diizeltiyor.

“Simdi git” diyor Nihat. “Hicbir sey goérmedin, hicbir sey duymadin. Esyam topla, bu gece
kacacagiz, buisi 6rtemeyiz, daha dogrusu ancak kisa bir siire 6rtebiliriz; sonra bizi bulurlar;
bu gece kaciyoruz, hadi.”

Kiz ¢ikinca, Nihat ortaligi dagitiyor. Lambay: devirip, cekmeceleri agiyor, adamin
clizdamni, altin saatini alarak, bavulunu yatagin iistiine bosaltiyor. Cevreye goz gezdirerek,
odadan cikiyor. Asansorle asagi indikten sonra telsizle yardimcisina, “642 numarali odadan
giriltiiler geldigi bildiriliyor” diyor. “Bir bak bakalim, ben de geliyorum.”

Sonra soguk havaya cikip bir sigara yakiyor; yardimcisi telsizden odada bir 6lii oldugunu
bildiriyor.

Nihat odaya gittiginde otel doktorunu adamuin {istiine egilmis, stetoskopla kalbini dinlerken
buluyor. Doktor dogrularak hemen cankurtaran ¢agirmalarim istiyor, adamin 6lmedigini ama
cok kotli durumda oldugunu séyliiyor.

Nihat, “Hirsizlik olayina benziyor, polis ¢agiralim” diyor. Yardimcisi zaten ¢agirdiklarini
soyliiyor.

Nihat odadan c¢ikip, asag iniyor ve Giil’e telefon edip “Cik hemen” diyor. “Otogarda
bulusalim.”

Kendisi de karanliga karisip gidiyor.

Nihat’la Giil’{in bundan sonraki hayatlarim izlemeyecegiz. Zaten birlikte bir hayatlar1 da



olmadi, ¢iinkii Giil, o gece otelden ¢ikinca, dogru evinin yolunu tuttu; otogardaki bulusmaya
gitmedi. Bunun yerine Nihat’1n telefonuna, neden gelmeyecegini anlatan bir ileti gonderdi.
Orada, ikisini ilgilendiren pek ¢ok s6z vardi ama bunlarin en 6nemlisi suydu: “Sana
sOylemistim: Siddet midemi bulandiriyor Nihat. Kimden, ne zaman gelirse gelsin; kime kars1
olursa olsun, midemi bulandiriyor. Ne yazik ki sende, annemi 6ldiiren katillerden bir parca
gordiim. Adam cezalandirmam anlayabilirdim ama 6lciisiiz bir siddetle onu 6ldiirdiin.
Cocuklugumdaki olaylar: tekrar yasadim, ailemin neden sizden uzak durdugunu anladim. O
adamun kanh yiiziinde kendi yiiziimii gordiim. Ben yokum artik Nihat. Kararim kesindir. Beni
arama!”



NEKROPOLIS



Zamanin olimi

Miiminin ruhu teslim alndig1 zaman, Allah’m
rahmet ehli kullarindan bir grup, sanki

diinyadan bir miijdeci gelmis gibi onu karsilayarak,
“Kardesimizi rahat birakalm, istirahat

etsin; zira pek cetin bir sikint1 icindeydi” derler.
Sonra ona, “Falanca adam ne yapti?

Falanca kadm ne yapti? Falanca kadn evlendi mi?”
diye sorular sorarlar.

Hazreti Muhammed (Eyyub el-Ensari’den)

26 numaral1 masada oturan yedek parca ithalatcis1 Abdiilkadir Bey can cekiserek hastaneye
gotiiriilirken olay Zehra’ya bildiriliyor.

Zehra, icinde gitgide biiyliyen bir panik duygusuyla “Eyvah!” diye mirildamyor, rengi
soluyor. Bu kadar {izerine titrenen bir davette cinayet, soygun ne demek? Her seyi bire bin
katarak abartan basin kim bilir neler yazacakti simdi? Hos, abartmasina bile gerek yok, durum
tek kelimeyle “feci.”

Zehra’nin kafasinda “feci” sozii, anlamim yitirene kadar doniip duruyor. Acaba ne yapmali
simdi? Durumu gizlice Ergun Bey’e mi bildirmeli, yoksa 6nce ne oldugunu daha iyi anlamaya
calismasi, polislerle, hastaneyle ugrasmasi, basim yatistirmasi mu daha dogru?

Iyice izt almus olan davette ortadaki bosluk, “Sex Bomb”dan misket havasina, birbirine
benzemeyen ritimlerle kendilerinden gecmis dans edenlerle dolu. Zehra saatine bakiyor;
23.18. Saatin siyah kadram biiyiiyor, biiyiiyor, gelip yiiziine carpiyor. Zehra sendeliyor,
dayanma giiciiniin 6tesinde bir bas agrisiyla midesinin gévdesinden disar1 ciktigim sanmasina
yol acan ¢ok siddetli bir bulanti aymi anda vuruyor onu. Salon kapisindan kosarak cikiyor; iki
biikliim, eliyle agzini tutarak giris katindaki odasina dogru kosuyor. Koridorda oday: nasil
buluyor, kart1 ¢ikarip kapiy: nasil aciyor, kendini banyoya nasil atiyor; o da bilmiyor biz de.
Bildigimiz sey; Zehra’nin basinda patlayan cephanelikle ve icini disar1 ¢ikarmaya calisan o
giiclii elle basa cikamayacagim anlayip kusmak iizere egildigi lavaboya, sonra da kiivetin
kenarina tutunmaya calisirken yere y1811dig1 ve banyonun mermer zemininin sicakligini sag
yanaginda duyarak kendinden gectigi.

Nedense toprak kokusu geliyor burnuma. Belki de topragin alundayim, belki de gémiildiim,
karanlik geliyor, gomiilmiisliik duygusu icimde hicbir korku yaratmiyor, banyodan asagilara,
topraga dogru cekildikge, icime yayilan huzur ve siikiinet daha da artiyor; 6lmek béyle bir
seymis demek ki, diye diisiiniiyorum, hi¢ fena degilmis. Ustelik arttk ac1 ve bulanu da terk etti
beni. Diinya gitgide uzaklasiyor, tam yok olmaya yiiz tutmusken bir ses duyuyorum; yanagimi
1sitan mermer zeminin altindan gelen; yumusak, tekdiize, inlemeyle yakinma arasi ama ne
dedigi anlasilmayan, boguk bir ses bu. Elbette boguk olacak, ciinkii cok derinlerden geliyor;
biliyorum, topragin ¢ok derinlerinden geliyor. Bir siire sonra bu sesin sandigim gibi
konusmadigini, mirildanmadigim, inlemedigini; ancak daha 6énce hi¢c duymadigim garip,



esrarli, tuhaf bir ezgiyle sarki soyledigini fark ediyorum. Uzun seslerle séylenen, mistik,
yakinmayla dolu, neseden uzak, icinde ilahi bir seyler barindirdigim duyumsatan ama bir
yandan da tiiylerimi diken diken eden tuhaf bir ezgi bu, bir erkek sdyliiyor. Sarkimn hangi
dilde séylendigini anlayamiyorum, Tiirkce degil; bildigim hicbir dile benzemiyor. Yerin
altina, topraga dogru kaydigimu hissediyorum, icim cekiliyor, sanki o ses beni derinlere
gotiirtiyor. O sirada sarkimn kesildigini ve bana seslenildigini duyuyorum, duymasina
duyuyorum ama, “Beni duyuyor musun?” sorusunu yanitlayamiyorum, fakat o ses susmuyor;
siirekli olarak onu duyup duymadigim soruyor. Nasil oldugunu anlamadan duydugumu
sOyliiyorum ona; sdylilyor muyum, diisiiniiyor muyum, bilemiyorum. Agzimdan hicbir ses
cikmadan bunu nasil dile getirebildim? Kafamin icinde olup bitiyor her sey. Ses “Basin
agriyor mu?” diye soruyor, “Galiba” diyorum, ¢iinkii simdi agr1 yok, oysa bir saniye dnce
vardi. Giiliiyor adam. “Anladim” diyor, “ciinkii bu agriy1 bilirim.”

“Nereden bilirsin?” diye soruyorum ona.

Ses “Ciinkii benim de basim agrimisti” diyor.

“Ne zaman agrimist1?” diye soruyorum.

“Darbe aldigim zaman?” diyor.

“Ne darbesi?”

“Isyan sirasinda basima aldigim darbe?”

“Cop mu, gaz kapsiilii mii, TOMA mi?”

“Hayir, Tomas orada degildi, Belisarios vardi.”

“Kim?”

“Belisarios!”

“O da kim?”

“Saldiriy1 o yonetiyordu!”

“Polislerin sefi mi?”

“Hayir, Muhafiz Birligi Komutam, zalim Belisarios.”

Aklim karisiyor; yoksa bu ses 532 yilindaki Nika isyamndan mu s6z ediyor? O isyan
bastiran Belisarios’u mu anlatmaya calisiyor bana? lyi ama nasil olabilir? Bunlar1 soruyorum
ona, evet cevabin veriyor, Nika’dan s6z ediyormus.

Telepatik bir sohbet mi bu acaba?

“Telepatik bir sohbet mi bu acaba?” diye soruyorum. “Hangi dilden konusuyoruz? Ben bu
dili hi¢ bilmiyorum ki, daha 6nce hi¢ duymadim.”

Derindeki adam “Daha 6nce duyamazdin zaten” diyor bana. “Ciinkii 6liilerin dilini
konusuyorsun.”

“Boyle ayr1 bir dil mi var?”

“Evet, insanlar hangi dili konusursa konussun, 6ldiigii anda hepsini unutur ve 6lmiis olan
herkesin bildigi dili konusmaya baslar. Oliiler diyarinda tek bir dil vardir.”

“Bu dili anladigima gore ben de 6ldiim mii?”

“Hentiz degil ama bize lzla yaklasiyorsun, sesimin sana bazen gelip bazen kaybolmasi bu
yiizden iste. Diinya seni ¢ekiyor, biz de asagidan ¢ekiyoruz. Hep béyle olur.”

Nerede acaba bu adam? Nerede oldugunu soruyorum, sese benzemeyen sesi yerin altindan



geliyor gibi. Daha dogrusu ben 6yle algiliyorum, nasil algiladigim da bilmiyorum. Bunun
lizerine 6lii adam, tam alimda oldugunu séyliiyor. “Tam altindayim!” diyor. “Gergi cok
derindeyim ama yine de yattigin yerin tam altinda ben varim, yani bir anlamda benim tistiime
diistiin, ¢iinkii buraya gomdiiler bizi, o giin otuz bin kisiyi 6ldiiriip hemen oraciga gomdiiler.”

Oliiye ne zaman 61diigiinii, ne zaman gomiildiigiinii, ka¢ zamandir orada yatti§im soruyorum.
Olii biraz durakliyor; hesaplamaya calisagim sdyliiyor; sonra hangi y1lda oldugumuzu soruyor.
2014 yamtini alinca “Hangi takvimle?” diye soruyor. “Isa’dan sonra 2014” diyorum. Kisa bir
hesap yapiyor; 6liimiiniin iistinden tam 1.482 y1l gecmis oldugunu sdyliiyor. isa Mesih’in
diinyay: sereflendirmesinden 504 y1l sonra dogmus, 532 y1l sonra da 6lmiis. Oyle diyor. Buna
hi¢ sasirmnyorum; zaten sasirma, korkma, sevme gibi bircok duygu yitip gitmis artik bende.

Oliiye, nasil 61diigiinii soruyorum, 6lii bana dogal yolla 6lmedigini, basina inen bir kilig
darbesiyle 6ldiiriildiigiinii anlatiyor, “Biraz 6nce basima darbe aldim dedim ya” diyor. Demek
oliilerin de bir mantig1 var, bunun sarsilmasina izin vermiyorlar.

“Adin ne?” diye soruyorum. Marcus oldugunu 6greniyorum. Yeraltindaki ilk 6lii arkadasim
Konstantiniyyeli Marcus. Su anda bana, “Oliim ¢ok iyi bir seydir!” diyen Marcus. Nedenini
sorunca da, “Ciinkii korkudan kurtuluyorsun” diyen Marcus. “Ciinkii 61ii, 6liimden korkmaz.”

“Ya asktan?”

“Iste onu bilemiyorum; hicbir duygu yok ama bazen babarmn hila imparatoriceye asik
oldugunu diisiinmeden edemiyorum. Ciinkii ona hi¢ s6z sdyletmiyor.”

O sirada konusmaya baska biri karisiyor. “Hala ugrasmaktan vazgecmediniz mi?” diye
soruyor yeni ses (ses olmayan ses). Marcus’tan daha degisik, daha gicirtili. “Aradan bin bes
yiiz y1l gecti diyorsunuz; aklimz hala benim bacaklarimin arasinda m?”

“Ama ne yapalim imparatoricem?” diyor Marcus. “Sizin hikayeleriniz unutulmaz ki.”

“Bu kim?” diye soruyorum Marcus’a, yani nekropoliste tamidigim ilk kisiye; artik o bir
cesit rehberim benim (arkadas olduk ya artik). “Theodora” diyor. “Kendisi hakkinda
konusulmasin istemez ama herkes konusur.”

Sasirma duygum kalmadigi i¢in hi¢ sasirmiyorum; Theodora da bu aksamki davete
katilanlar gibi sikirtili bir seydi herhalde diye diisiiniiyorum.

Icimde bir huzur, her seyle barisma hali, dinginlik... Marcus diyor ki, “Baslangicta béyle
olur ama aradan yillar, yiizyillar, binyillar gectikce, herkes kendi hayatim diisiinmekten halsiz
diiser; yapacak baska bir sey yoktur ¢iinkii; en iyi bildigin seyi diisiiniir durursun, ¢iinkii 6teki
diinya bilinmezdir.”

Bu bilgece s6zler lizerine “Orada bile 6teki diinya mu diyorsunuz, orada bile 6teki diinyayr
bilemeyeceginizi mi 6ne siirtiyorsunuz?” diye sormaktan alamiyorum kendimi.

“Tabii ki” diyor Marcus. “Hicbir sey bilmiyoruz heniiz; 6rnek olarak beni al; neredeyse bin
bes yiiz y1l olmus, simdi anladim, sayende. Bin bes yiiz y1ldir, burada yatarak 61diigiim giinti,
babamu, annemi, yani hayatim diisiiniip duruyorum.”

“Peki Tanr1’mn sesini duydunuz mu hig?”

“Diinyada oldugu gibi, kimileri duydugunu 6ne siiriiyor, kimileri de yok boyle bir sey diyor.
Ben heniiz duymadim ama umudum var, bir giin bana da seslenecek, bekliyorum. Unutma,
bizim diyarin tek 6zelligi beklemektir, beklemek. On binlerce y1l toprakta beklemek; hem de



ne zamana kadar beklenmesi gerektigini bilmeyerek.”

“Cennet, cehennem, araf” diye mirildaniyorum, “hani onlar nerede?”

Marcus, “Bilmiyoruz” diyor, “heniiz gormedik. Biliyorsun kiyamet giinii gelecek, str borusu
calinacak, biitiin 6liiler ayaga kalkacagiz, ancak ondan sonra cennete cehenneme
gonderilecegiz.”

Hi¢ boyle diisiinmemistim, on binlerce y1l beklemek, tuhaf dogrusu, diye diisiiniiyorum.

Diisiincelerimi duyan baska biri stze karisiyor, “Ben de diisiinmemistim” diyor. “Oldiigiim
glin cennete gidece@imi samyordum. Ciinkii, cennette beni, memeleri kuru iiziim kadar olan
yetmis iki bakirenin bekleyecegi rivayet ediliyordu. Bekliyorlardir mutlaka ama oraya ne
zaman gidebilecegim, bilmiyorum ki.”

Bu 6liiye de kim oldugunu soruyorum. Istanbul’daki ingiliz Konsoloslugu’nu havaya ucuran
canl1 bombalardan biriymis.

Hayattaki bir miimine, yok olmakla 6teki diinyada hayat arasinda bir secim sunsamz, elbette
ki 6liimden sonra baska bir hayati ister, ama milyonlarca y1l beklemeyi 6nerirseniz, belki de —
en azindan bazilari— yok olmay: yegleyecektir.

Yerin altindan gelen ugultu biiyiiyordu. “Sesler birbirine karisiyor” diye diisiindii Zehra.
(Her seferinde tekrarlamamak icin ses deyip gectigimiz benzersiz sesin, diinyada bildigimiz
sesle bir ilgisi olmadigin son kez belirtelim.)

“Bakin bakin, ne yazdim” diyen bir ses 6tekileri bastirarak 6ne ¢ikti. “Yazdin m?” diye
sordu Zehra ve goziiniin 6niine mezarda kalem tutan bir el iskeleti geldi. “Yazdim dediysem
sozgelimi” dedi adam, “diinyadaki aliskanlikla séylemisim, burada yazdim dedigimiz zaman
diistindiiglimiiz anlasilir.”

Zehra’mn ne yazdi@im sormasi iizerine Bizansli bir yazar oldugu anlasilan adam tumturakli
bir edayla s6ze basladi ve s6yle buyurdu:

“Ben yasarken, yerin listiinde gecen o mutsuz giinlerimde; insan iligkilerinde ‘kasikla verip
sap1yla goziinii ¢ikartmak’ konusunu siirekli kafamiza balyoz gibi indiren ve béylece anamiza
babamuza bile kuskuyla yaklasmamizi 6giitleyen sézii aklima getirince, bu sehre ‘Korler
Diyarimn Karsis1” denmesi anlamsiz geliyordu. Oyle ya bu kadar ¢ok goz oyulan, bu islem
icin 6zel yontemler gelistiren, gz oymayi adeta bir sanat haline getiren sehir, nicin Korler
Diyar1 olmasin da karsisi olsun? Ben —cok siikiir hi¢ oyulmamis olan— gbzlerime giivenirim;
daha dogrusu giivenirdim. Nekropoliste degil, Konstantinopolis’te bulundugum yillarda.
Ciinkii simdi her mantik sahibinin anlayacag gibi, kara gézlerimden eser kalmadi. Bence bu
‘kars1’ meselesi, Halic’teki yarimadaya ilk yerlesen Byzas kolonicilerinin Khalkedon’a karsi
tistiinliik iddiasindan bagka bir sey degil. S6ziim ona Byzas, Delfi kahinine gitmis de, nereye
yerlesmesi gerektigini sormus da, o da koca denize dogru asasini sallayarak, ‘Korler diyarimn
karsisina’ demis de, Byzas ve kolonicileri arayip taraylp Khalkedon’u bulmus da, denizin
kars1 kiyisindaki giizelligi gormeyip oraya yerlesmis olduklar icin kor olduklarina
hiikkmedilmis de... Ne kadar zorlama, ne kadar uydurma bébiirlenmeler bunlar. Bir kere
Khalkedon da Byzas kadar giizel, ayrica Delfi kahini zaten kordii; korlerin karsisina yerles
derken belki de sdyle karsima otur, yasliligimda bana hizmet et demek istemisti. Ama tarih,



onu yazanin kiskanglik derecesine gore goz actirilmayan bir yosmadan, efendisine bagh
olarak yasayan mahzun bir kapatmadan baska nedir ki? Boyle basit sézleri allayip pullar,
olmadik, akla ziyan anlamlar yiikledikten sonra tekrarlayip dururlar. Ben Prokopios’tan baska,
gercegi yazan tarihci gormedim desem yeridir. O zavalli da zaten asil tarihini gizledi,
uydurduklarim resmen yayinladi. Eger gizledigi o kitap birinin eline gecseydi, elbette 6nce
gozleri, bu isi yapmak icin eli kasinan adamlar tarafindan oyulur, dili koparilir, sonra her giin
bir orgam kesilmek suretiyle zindanda can verirdi. Bizans’ta o kadar ¢ok g6z oyuldu ki,
Korler Diyar1 buraya ¢ok yakisan bir isim. Hem her devirde, goziiniin 6niinde dénen dolaplari
goremeyecek kadar saf bir ahaliye sahip oldugu i¢cin hem de bu kadar cok géz oyuldugu icin.”

Bu arada Zehra dayanamayarak soze girdi. “Burada da bircok kisi gozlerini kaybetti.”

“Hangi yontemle?” diye sordu Bizansli yazar. “Ciinkii Poli bu isi sanat haline getirmistir.
Kizgin sis en merhametli yontemdir; gozleri akitilan kisinin mikrop kapmasinin 6niine
gecilmis olur. En yufka yiirekli muktedirler boyle yapardi. Sizinkileri neyle kor ettiler?”

“Gazla, belki de gaz kapsiiliiyle.”

“Bunu hi¢ duymadim ama yontem ne olursa olsun, aym adet devam ediyor demek. Bizde
bagka yontemler de vardi; insanlar1 bazen kizartir, bazen de haslama yaparlardi, Kralice
Fausta’ya yaptiklar gibi. Hamamda haglayarak éldiirdiiler kadim.”

“Ne tuhaf bir sey bu; kizartma ya da haslama; bizim hayvanlara yaptigimiz gibi. Nicin
oldirdiiler kraliceyi.”

“Cok hazin bir hikayedir bu” dedi yazar. “Tarihimizin en acikl1 sayfalarindan biridir. Bu
sehri Dogu Roma yapan imparatorumuz Konstantinos’un, ilk karis1 Minerva’dan bir oglu
olmustu; ad1 Crispus’tu. Imparator daha sonra Fausta adl1 bir kadina asik olarak onunla
evlendi. Fausta, Crispus’un yerine kendi ¢ocuklarimn basa gecmesini istedigi i¢cin babay1
ogluna karsi yalanlarla, iftiralarla kiskirtt, imparator da giinahsiz oglunu éldiirttii.”

Zehra, “Soziiniizii kesiyorum ama” dedi, “bu hikaye bizim. Kanuni Sultan Stileyman da
Mahidevran’dan olan oglu Mustafa’yi, ikinci karis1 Hiirrem’in oyunlariyla éldiirttii.”

Bizansli yazar, “Kim bunlar?” diye sordu.

“Stileyman imparatordu” dedi Zehra. “Aynen Konstantinos gibi, bu sehirde. Mahidevran ile
Minerva’mn kaderi aymymus.”

“Garip” dedi adam, “hi¢ duymadim. Isimleri de Romal1 gibi degil. Gercekten de
benziyormus olay, peki daha sonra ikinci karisina ne oldu?”

“Hicbir sey; vakti gelince 61dd, bir oglu da basa gecti.”

“O daha sansliymus, ciinkii oglunu 6ldiirttiigii icin vicdan azabina kapilan imparator
Konstantinos, kendisini aldatan karis1 Fausta’y1 asir1 1sitilmis, kapilari kilitlenmis hamamda
haslayarak 6ldiirttii.”

“Yani, buharda pisirme yontemi” dedi Zehra. “En sagliklis1.”

Bagka biri soze girdi. Yazara, “Sen bunlar1 bilmezsin tabii” dedi. “Isimleri de yabanci
gelir; oysa sehriniz Miisliimanlarin oldu, burclarimza Islam bayrag dikildi.”

Yazar “Gercekten anlamiyorum” dedi. “Islam nedir?”

“Isa’dan yaklasik alt yiiz y1l sonra Arabistan’da dogan bir din!” dedi.

“Ben oldiikten yiiz y1l kadar sonra demek ki” dedi yazar. “Peki Konstanopolis onlarin mu



oldu?”

“Evet.”

“Isa’ya inamyorlar mi?”

“Evet inamyoruz” dedi 6teki, “ama bizim peygamberimiz Muhammed Mustafa.”

“Hi¢ duymamistm” dedi yazar. “Biz Isa’y1 biliriz.”

Bagka bir ses, “Isa kim?” diye s6ze karist. “Hep duyuyorum Isa kim?”

Bircok kisi hep bir agizdan anlattlar isa’mn kim oldugunu. “Benim zamammda yoktu” dedi
adam. “Bizim tanrilarimiz vardi.”

Zehra sonuncu 6liiniin, tanrimiz degil de, tanrilarimiz var demesinden, inang ayriliklarinin
oldiikten sonra da devam ettigini anladi. Tanrilar dedigine gore bu adam pagan olmaliydi.
Kim bilir hangi ¢cagdan beri bekliyordu, ama binlerce yildir tanrilarindan vazge¢cmedigine
gore, bir pagan olarak dini biitiin bir adamdi; onlar bu zavalli kulu terk etmis (ya da burada
unutmus) olmalarina ragmen.

“Biktuk bu tartismalarinizdan” diyen biri hepsini bastirdi. “Diinyada yeteri kadar
konustunuz. Simdi izin verin de orada konugamamis olan bizler konusalim. Simdi dert anlatma
sirasi bizde.”

Zehra, bu ilging kisiye kim oldugunu sordu. Eger diinyada yasiyor olsaydi, aldig1 cevaba
cok sasirirdi, ¢iinkii son sesin sahibi “Ben bir maymunum, maymun asker” demisti; fakat
sasirma duygusu yok oldugu i¢in “Demek 6teki diinyada hayvanlar da 6liiler dilini konusmaya
basliyor” diye diisiind{i.

Eski yelken ve kiirek devri gemiciliginde, her
gemide birka¢ tane talimli maymun bulunurdu.
Bunlar, acik denizde gemilerin direklerinin

ta tepesine trmanarak korsan gozciiliigii
yaparlard.

Resat Ekrem Kocu

Maymun asker, “Bizim basimiza gelen tuhaf isleri, herhalde bu deli sehirde kimse
yasamamistir” diye basladi s6ze. “Adimzi kimse anmaz. Biz Bizans’in da, Osmanli’mn da en
degerli deniz savascilariydik. Uzun egitimlerden gecirilmistik. Diizenli, bahriyeli bir birlik
olarak Ahirkapi taraflarinda kogusumuz vardi. Yemimiz suyumuz oraya getirilirdi;
istihkakimiz iyiydi, bir sikayetimiz yoktu.

Sefer zamani denize acilan gemilere biner, karadan fersah fersah acildiktan sonra geminin
ulu direklerine cevik hareketlerle tirmanir, ta en tepeye cikip oturur ve keskin gozlerimizle
ufku taramaya baslardik. Dalgalari, suyun hemen altinda yiizen baliklari, deniz canavarlarini,
kayaliklar1 gozlerdik ama goziimiiz siirekli ufukta belirecek olan diisman donanmasinda
olurdu. Diismanlarda maymun askerler olmadigi icin bizim kadar yiiksekten ve uzaktan
goremezlerdi; daha onlar bizi gérmeden biz ka¢ kadirga geliyor, yelkenleri, stiratleri, durug
sekilleri nasil, kac toplar1 var; bunlarin hepsini gérmiis olurduk. Once diregin basindan
ciyaklayip kapudan pasanin dikkatini cektikten sonra, direkten direge atlayarak, halatlara
tutunup cevelan ederek bir nefeste giiverteye iniverir, biitiin bilgileri verirdik. Ellerimiz,
parmaklarimiz, taklit yetenegimiz, zekamiz ve egitimimiz bu is icin yeterliydi. Kapudan



pasamiz bilgileri aldiktan sora hi¢ vakit kaybetmez, gemileri hemen harp nizamina sokar,
riizgar1 hesap ederek diismana en 6ldiiriicti darbeyi nasil indirecegimize amnda karar verir,
emirlerini yagdirmaya baslardi. Biz birka¢ maymun asker yine direklerin basina ziplardik.
Diisman gemileri, tizerlerine yildirim gibi gelen gemileri gordiigiinde manevra icin ge¢ kalms
olurdy; ciinkii kapudan pasa onlar1 en uygun burnun arkasinda ansizin yakalar, arkasina aldig:
en elverisli riizgarlarla yelkenlerini doldurup, boga aletinden yapilmis can yakan kirbaci
altinda iki misli gayrete gelen forsalarin destegiyle diisman gemilerine yildirim gibi dalard.
Atalarimizin anlati$1 Bizans gemilerinde de toplar bulunurdu; tistelik onlarin deryayi
tutusturan, suyla sondiiriilemeyip tistelik daha da harlanan Rum atesi teknikleri vard.
Karsilarina kimse ¢ikamazdi ama sanli maymun birlikleri sayesinde donanmamiz onlar1
perisan ederdi hep.

Iste maymun askerler yillarca iki imparatorluga bdyle hizmet ettikten sonra sonumuz ne oldu
dersiniz? Madalya mu, rahat bir emeklilik mi, MAB yani Maymun Askerler Birligi seref
madalyas1 mu? Heyhat, hic¢biri, hi¢biri!

Baz1 cekemeyenler bizim kogusta olup biten uygunsuz isleri hamm sultana bildirmek
gafletinde bulunmuslar. Uygunsuz isler deyisim insanlara gore; yoksa bize gore uygun. Her
canlimn yaptigl is, yani ¢iftlesmek. Ama insanlar nedense taam etmek, icmek, harice ¢ikmalk,
uyumak gibi canlilara ait ihtiyaclar1 kabul eder ama bu ise ¢ok sinirlenir. Biz maymunlar
elbette kendi aramizda goniil islerine girisir, asna fisne olur, kimseden saklanmaya gerek
duymadan da erkeklik ve disilik gérevlerimizi yerine getirirdik. Hele sefer doniislerinde
kogusun alt1 {istiine gelir, benim gibi disiler tavanlara firlayip, o késeden bu késeye kacarken,
erkekler de diiz duvara tirmanarak disiyi bir kosede kistirir, daha o dakikada isini tamam
ediverirdi. Seferden dénen erkek askerler, bir siirii cariyeyle yapmyorlar muyd: bu isi? iste
bizimki de aym hesapti; sadece gozler 6niindeydi. Ama is bununla kalmadi. Ahirkap1’nin
abazanliktan demir kazik kesilmis baz kiilhanlar1 da bizim kogusa dadandilar. Ellerine
gecirdikleri maymunun tepesine bir yumruk indirip sersemlettikten sonra, giizide asker, gazi
falan demeden giristiler. Hem de disi, erkek farki gézetmeden. Din-i miibinde yasak kilinmisg
olan fiili livatadan tutun da yavru maymunlarla cimaya kadar her tiirlii melaneti islediler.
Kogusun ici mecruh, ac1 ¢eken, aglayan maymunlarla doldu. Ustelik bize gore cok ama cok
cirkin olan insan nesline mensuptular. Onlarin erkeklerini goriince midemiz bulaniyordu.
Boliik agas1 durumu kendi tistiine bildirince de bu tuhaf is kulaktan kulaga valide sultamn
kulagina kadar gitmis. O da ‘Bu rezalete derhal bir son verilsin’ buyurarak, hepimizin katline
karar vermis. Kogusun 6niine {i¢ daragaci kuruldu. Hepsi de maymun boyuna géreydi; ti¢c ayagi
da kisaydi. Sanki ¢ocuklar adam asmaca oynasin diye yapilmisti. Sonra bizi ¢ikarip o
daragaclarinda sallandirdilar. Coluk ¢ocuk, yasli demeden hepimizi astilar. Boylece
imparatorlugun en kahraman birliklerinden biri, uckur diiskiinii abazanlarin ¢irkin hasletleriyle
son bulmus oldu. Dersaadet’te bir maymun mezarlig1 olmadig icin hepimiz, oracikta kazilan
bir ¢ukura defnedildik. Simdi koyun koyuna yatiyoruz. Ama bize yapilan bu kétiiliik cezasiz
kalmadi elbette. Bizim katilamadigimiz bir sonraki seferde, Haclilar Osmanli donanmasini
gafil avlayip catir catir yaktilar. Biitiin kalyonlar, sefineler, kadirgalar, icindeki leventlerle
birlikte deryamn dibini boyladi. Eminim ki bunlarin i¢inde bize bu kétiiliikleri edenler de



vardi. Maymunlarin bir tanris1 yok ama belki insanlarin tanrisi bu kotiiliikleri yukaridan gortp,
bir kiylya not etmistir.”

Bu tuhaf hikayeyi sonuna kadar dinleyen Zehra maymuna ne diyecegini bilemedigi icin
insan Oliilerine, diinyay1 izleyip izlemediklerini sordu, merak etmiyorlar miydi, yeni gelenleri
sorguya cekmiyorlar mydi?

Bir 6li, “Hayir, cok sikic1” dedi. “Biz zamanlar nekropoliste béyle bir moda vardi, her
degisimi anlamak isterdik ama aradan birkac yiizy1l gecince sikildik artik bu isten; ciinkii hep
ayn1 olaylar doniip duruyor. Sanki zaman hi¢ gecmiyor bu sehirde. Hep aym hikayeler. Iktidar
kavgasi, servet tutkusu, zuliim, isyan, sehvet... Bunlar1 duyunca giiliiyoruz, ¢iinkii her kusak
kendini 6liimsiiz samyor, servet biriktiriyor, basa gecmeye c¢alisiyor. Diyelim ki basardi,
imparator oldu; zengin oldu; en fazla bes on yilcik. Sonra milyonlarca sene burada.”

Konugmanin burasinda birbirine degen kemiklerin ¢ikardigim sandig bir ses duydu Zehra.
Kih kih kih gibi bir sesti bu. Kalp goziiyle bunun 6liilerin giilme bicimi oldugunu anladi. Kih
kih’ler arasinda adam, “Iste bunu bilmek teselli ediyor” dedi. “Yasayanlar1 kiskanmiyoruz,
hadi gel gel diyoruz onlara. Bir g6z kirpimu zamamn kaldi. Hani “Tanr1 61dii” diyen bir adam
vardi, ona ne oldu biliyor musun? Kendisi 6ldii gitti posbi1y18in!”

Yine kih kih kih sesleri duyuldu, sonra bir an sessizlik oldu, ardindan Theodora’mn ciliz
sesi duyuldu: “Beni hi¢ konusturmuyorsunuz ama” dedi. “Iftiralarimza cevap vermek
istiyorum, hep susturuyorsunuz.”

“Evet dyle imparatorice” dedi birisi. “Yasarken hep siz konustunuz, kimseyi dinlemediniz
ama Oliimiin adaleti var burada, susup bizleri dinleyeceksiniz.”

“O zaman” dedi bir bagka ses, “siz insanlarin tiimii susup bizi dinleyeceksiniz. Ciinkii siz
omiir boyu konustunuz ama maymun kardesimin sdyledigi gibi biz émiir boyu sustuk.”

Zehra ona da kim oldugunu sorduy; bir ay1 oldugunu 6grendi; hem de Theodora’nin
babasimn, burnuna halka takarak, orasim burasim ategle daglayarak, tabanlarinin altim
yakarak, doverek, boynundaki zinciri bogacakmis gibi sikarak eziyet ettigi ayrydi. “Herkes
benim bu kadinin babasim 6ldiirdiigiimii s6ylilyor ama kimse bunu neden yaptigimi sormuyor”
diye yakindi aya.

Ayidan sonra seslerini duyurmak isteyen cesit ¢esit hayvan konusma sirasina girdi.
Hepsinin anlatmak istedigi bir derdi vardi. Theodora’nin babasinin ayisindan sonra,
“Mademki konu buraya geldi, sira bizde” diyen kazlar basladi konusmaya. “Ay1 hi¢ olmazsa
iskencecisini 6ldiirmiis ama biz bunu da yapamadik” dediler hep bir agizdan.

Zehra onlara nasil eziyet edildigini sorunca, Hipodrom civarindaki meyhanede ¢cocuk
yastaki Theodora’mn, mum 1s1klar: altinda ¢iplak yatarak cinsel organlarina dar1
doktiirdligiinii, sonra kendilerinin saliverilerek bu dariy1 yemeleri sonucunda kizin ¢iril¢iplak
kaldigini anlattilar. “Peki, iskence nerede?” diye sordu Zehra. “Dar1 yiyormussunuz iste.” (Bir
yandan da bu sehirde striptiz ne kadar eskiymis diye diisiiniiyor.) “Evet ama” dedi kazlar,
“gosteri iyi olsun diye bizi temsilden 6nceki {i¢ giin boyunca a¢ birakiyorlardi. Acligin nasil
bir iskence oldugunu bilen bilir.”

“Benimki daha tuhaf” dedi bir ses. Zehra yine cok ilging bir hikaye duyacagim anlayarak
kim oldugunu sorunca onun bir at oldugunu 6grendi. Osmanh padisahimn ati oldugunu



sOyleyen hayvan, “Benim basima gelenin hi¢bir 6rnegi yoktur” dedi. “ Padisah efendim
{istlime binip cuma selamlig1 ya da herhangi bir téren icin saraydan ¢ikmadan 6nceki gece,
beni ahirda kayislarla sikica baglarlar, tavana dogru kaldirirlardi. Biitiin gece yerden
yukarida, uyluklarim kesen kayislara bagli olarak, bacaklarim bosta sallanarak kalirdim. Her
yamm uyusurdu; Tanriniz boyle bir iskenceyi hicbir hayvana vermesin.”

Bu isi niye yaptiklarini sordu birisi.

At tane tane anlatarak devam etti: “Ertesi giin beni indirirlerdi, ayaklarimin tistiinde
durmakta zorluk cekerdim; yeni dogmus tay gibi titrerdi bu bacaklar. Sonra eyer vururlar,
siislerler, padisaha gotiiriirlerdi, sisman sultan tistiime binince iki yana birikmis halkin arasina
cikardik. Padisah hi¢ kimseye bakmazdi. Bagirmak cagirmak, ses ¢ikarmak yasakti. Sessizlik
herkesi kalin bir yorgan gibi sarmis olurdu. Ben de bu sessizlikte, bacaklarim kirilmis gibi,
topallaya topallaya miithis acilar iginde yiiriimeye calisirdim.”

Bunun nedenini hala anlamayan Zehra, “Peki ama niye boyle yapiyorlardi?” diye
iisteleyince, at yine dile gelip “Torende padisahin agirligina, gorkemine, saltanatina yarasir
bicimde agir agir, sallana sallana yiiriimem icin” dedi. “Geng bir atin ¢evik hareketleri,
yerinde duramamasi, basim sallamasi, kisnemesi, saga sola donmesi, saha kalkmasi gibi
hareketler, sultamn hagmetine, yiiceligine, ilahiligine yakismazmis. Onun ati agir agir,
bulutlarin arasinda kayar gibi, baska diinyadan gelmis bir hayvan gibi salinmaliymis. Suyun
icinde yiiziiyor mu, yiiriiyor mu belirsiz bir hayal ati olmaliymsim. iste bu yiizden iskence
ettiler bana; dordiincii ya da besinci kez tavana asildigimda ac1 o kadar dayanmlmaz hale geldi
ki kemiklerimin kirillmaya basladigim hissettim, kayislar bacaklarimin altindan gévdemi
kesiyordu; kivranmaya basladim; dayanamamus olacagim ki havada asili durumda 6ldiim;
kurtulusum boyle oldu.”

“Ah” dedi, sese benzemeyen bir ses, “ah kardesim, senin basina da ¢ok kotii seyler gelmis
ama bir de beni dinle. Bak bakalim hangimize daha ¢ok kotiiliik etmis insanoglu?”

At, onun da at olup olmadigim sorunca biitiin nekropolis ahalisi ve Zehra onun ¢ok dertli
bir geyik oldugunu anladi. Bir seyi daha anladi; cok sair tabiath bir geyikti bu. Ciinkii dogup
iki yasina kadar kaldigr Resne daglarinin “hiir hava”sini, kekliklerin basindan ayrilmadigi
pinarlari, riizgarda dagilan kekik kokularim, bahar dallarim ¢ok giizel dizelerle anlatti 6nce;
sonra ne yazik ki siyasete girdigini, bunun da, tanr1 kimselerin basina vermesin, o feci sonunu
getirdigini soyledi. “Siyasete mi girdin?” diye sordu Zehra inanmayarak. “Evet” dedi geyik.
“Kimseye tavsiye etmem. Hey diriler; insan olun, hayvan olun siyasetten uzak durun. Siyaset
insam perisan eder, ki ne eder! Iki yasindaydim; dagdan gecen bir boliik askerin pesine
takildim, onlarin karargahina gittim. Komutanlar1 Kolagasi Niyazi Bey beni ¢ok sevdi,
yamndan ayirmad; hatta Istanbul’daki isyam bastirmak iizere Hareket Ordusu’yla biiyiik sehre
giderken beni de gotiirdii. Niyazi Bey bir hiirriyet kahramamydi. Onunla birlikte ben de ¢ok
inl{i oldum; artik o mu beni {inlii kildi, yoksa hi¢ yanindan ayirmadigi ben mi ona yardim ettim
bilinmez ama galiba benim bu isteki payim daha fazlaydi. Ciinkii Osmanli gazetelerinde
yayinlanan resimlerimin altinda ‘Gazel-i hiirriyet’, Avrupa gazetelerinde, Paris’te, Londra’da
ise ‘Hiirriyet Geyigi’ yaziyordu. Yalmz imparatorlugun degil, diinyamin da en meghur geyigi
olmustum. Niyazi’yle asker kitalarini birlikte teftis ediyorduk. Resmi protokolde yerim,



konforumu saglayan emir erlerim vardi.”

“Inamlir gibi degil bu hikdye” dedi Zehra. “Maymuna, ata bile inamrim belki ama...” O
sirada birkac 6lii, “Dogru soyliiyor” dediler. “Bu geyik cok tinliiyddi, agin arsivleri bakin.
Niyazi Bey’in geyigi icin neler yazilmadi, neler!”

“Peki” dedi Zehra, “hadi inanalim, sonra ne oldu?”

“Sonra dedi devir degisti; siyasette devir degismesinin ne demek oldugunu bilenler bilir,
beni Istanbul’da bir binamn karanlik bodrumuna bagladilar. Giin 15181 yoktu, yiyecek icecek
yoktu, pislik icinde yatiyordum; beni bir kurus karsiliginda halka gosteriyorlardi. Paralarin
Hilal-i Ahmer Cemiyeti’ne gittigi sdyleniyordu ama ne kadar dogru ne kadar yalan bilmem. O
mahzende giinlerce, gecelerce gozyas: doktiim; Resne daglarimn hiir havasim solumak
dururken, siyasete girdigim giine lanet ettim. En tepeye yiikselenin, en asagl diismesi zordur;
hayvan olsun, insan olsun zordur. Meger daha da koétiisii varmus; bir giin beni ‘siyaset ettiler.’
Bu deyimi bilir misiniz?”

“Siyaset iste” dedi Zehra, “soyledin ya siyasete girmissin.”

“Hayir” dedi geyik, “Osmanli’da siyaset etme idam anlamina gelirdi ki siyasete giren
herkesin basina gelen kacimlmaz son buydu. Beni bir giin hatir hutur kestiler, parcalayip
Beyoglu lokantalarina av eti diye satular, kemiklerimi de bir kiseye atular. istanbullu
miisteriler, istibdat donemini sona erdiren, Padisah Abdiilhamid’i deviren hiirriyet geyigini
yediklerini bilmeden...”

Zehra onun soziinii keserek, “Yani simdi kemiklerin mi konusuyor?” diye sordu.

Bunun tizerine nekropolis ahalisi yine kih kih kih diye kemik tikirdatti. Birisi, “Baska ne
olabilir ki, yeraltinda sadece kemik kaldigim bilmiyor musun ey fani?” dedi. “Dogru ya” diye
diistindii Zehra. “Ne safim.”

Bundan sonraki konusmaci ise, neredeyse oliiler diyarimn kiyamet giiniine kadar
degismeyecek kurallarim altiist ederek, yalniz Zehra’y1 degil, nekropolisin sasirmak bilmeyen
saygin ahalisinin tamamim susturacakti; ¢linkii “Beni dinleyin” diye bircok kez bagirdiktan
sonra Zehra onun kim oldugunu sorunca, hani konferanslarin soru cevap boliimiinde
konusmaciya soru sormak isteyenler 6nce kendini tamtirlar ya, aym ciddi tavirla Aya Triada
Kilisesi papazinin tenasiil uzvu oldugunu belirtti ses. Boylece Zehra, nekropoliste
hayvanlardan sonra organlarin da s6z haklar1 oldugunu anladi. Nekropolis diinyadan daha adil
bir yerdi. Organlar imparatorlari, sultanlar1 susturabiliyordu; erkeklik organimn hikayesini
hep birlikte dinlediler:

O lanetli giinii kiyamete kadar diistiniip duracagim, unutmasimn miimkiin olmadigim
vurgulayarak basladi s6ze organ. Bu kutsal sehrin merkezinde, Taksim Meydani’ndaki Aya
Triada Kilisesi’nde, bagli bulundugu papaz sahibiyle mutlu bir yasam stirerken, o lanetli giin
her seyin bozuldugunu anlatti. 6 Eyliil 1955 tarihinde, birtakim eli sopali, silahli geteler, bu
sehrin eski sahipleri olan Rumlar basta olmak iizere, Miisliiman olmayan herkese karsi
saldiriya gecmislerdi. Hiristiyanlarin ditkkanlarim yagmaliyor, mallarini caddeye atarak
parcaliyor, evleri basiyor, geng kizlarin irzina geciyor, kiliseleri yakip yikiyorlardi. O dehset
giiniinde azil1 bir giiruh da Aya Triada’mn asude bahgesine gelmis, papaz tartaklayarak disari
cikarmuslards; kilisenin 6niinde papaza hakaretler yagdirarak onu stinnet etmek istemislerdi.



Iste kendisi olaya boyle dahil olmustu; ¢iinkii zorbalar papazin pantolonunu indirdiklerinde
zavalh kiiciik —kendisi oluyordu bu— agiga ¢ikmisti. Biri onu yakalamus, bigakla ucunu kesmek
isterken, azililardan biri bagirmisti; “Koékiinden kes gitsin birader, ne ugrasiyorsun elin
kabuklusuyla!” Bunun iizerine adam elindeki keskin bicagi calarak, onu sahibinden ayirip yere
atmusti. Aciyla bagiran papaz iceri kacmis, daha sonra da zorbalarin gitmesi iizerine, kiliseye
komsu olan tamidigi Rum doktoru ¢agirmusti, kani dindirmesi, yarayr sarmasi i¢in. Kendisi de
tehdit altinda olan doktor titreyen elleriyle kanli deligi kapatmis, papazin hayatimi kurtarmisti.
Iste organin isyan ettigi nokta da burasiydi. “Sahibim beni hic diisiinmedi, kesip attiklar1 yerde
aramadi; oysa ben ona ne hizmetlerde bulunmustum; nasil yapti bunu bana?” diye diistiniip
duruyordu. “Sahibim olan papaz efendi de vefat etmis olmali simdiye kadar” diyordu. “Eger
bu sehirde gomiiliiyse beni duyacaktir, liitfen bir cevap versin.” Bunu birkac¢ kez tekrarladiysa
da hi¢bir yanit gelmedi.

Bir baska ses, digerlerinin sansli sayilmasi gerektigini sdyleyerek soze girdi. Sanslilarmus,
clinkii siyahi bir hadim olarak, onlara da korkung¢ kesme islemi uygulanms ama yine de
kesilmis olan par¢a kendilerine verilmis. Onlar da bedeni tamamlayan bu parcay: bir kavanoz
icinde boyunlarina asmus; hi¢ yanlarindan ayirmamiglar. Ciinkii ne zaman emrihak vaki olacag
bilinmezmis; viicudu tamam olmayan insan da cennete giremezmis.

Bagska bir 6l alayc1 bir sesle, bu 6nlemleri alan akill1 hadimin cennete girip girmedigini
sordu. Bunun tizerine hadim, konusanin kendisiyle alay etmemesini, herkesin ayni durumda
bekledigini sdyledi; 6liim bir bekleme salonuydu; heniiz cenneti cehennemi goren yoktu ki.
Dantel mi ne bir Italyan’in gérmiis olduguna dair sdylentiler dolasiyordu ama kimileri de “O
adam uyduruk¢unun biridir” diyorlardi; “kim gérmiis ki o goérsiin?” Ama siyahi hadim yine de
6lmiis olmaktan memnundu. Zehra bunun nedenini sorunca hadim, “Oliim esitliktir” dedi.
“Mezar, imparatorla mahkiimu, zenginle yoksulu, giizelle cirkini, bilgeyle deliyi esit kilar.
Bizi de beyazlarla esit kildi. Ciinkii hi¢bir siyahinin kemikleri siyah degil; bizim kemiklerimiz
de sizinkilerin renginde. Bu yiizden arammzda bir fark kalmadi. Mahser giiniinde dirildigimizde
kimse bize ayr1 bir 1rk goziiyle bakmayacak, ciinkii fark géremeyecek. Ya kemiklerimiz de
siyah olsaydi; diistinebiliyor musunuz?”

Baska bir 6lii, “Biri Dante mi dedi?” diye karisti s6ze. “Nekropoliste Dante adina
konusmaya en cok benim hakkim var, ciinkii 61ii olarak kaldigim yiizlerce yilin en az yarisini,
onun terza rima teknigiyle siir yazmak i¢in harcadim, hala da devam ediyorum. Dante’nin
cenneti, cehennemi, arafi gormemis olmasi, hayalinden anlatmas1 énemli degil. O siir teknigi
cok zor. Nasil olup da bu teknikle binlerce dize yazabilmis anlamyorum.”

Bu konusma kiyamet giiniine kadar siirebilirdi, ne var ki bu kez de baska biri, “Ben Islam
alimiyim” dedi. “Kiyamet ve mahser giinii hakkinda bdyle sagma sapan konusmayin. Diriyken
bir sey bilemeyen kul, éliince mi hidayete erecek? Hayir, yine bilgisiz kalacak. Iste siz de bu
karanlik icinden konusuyorsunuz. Gayb alemini siz ne bilirsiniz!”

Alim béyle konusunca 6lii halktan birileri de, “O zaman anlat hocam, basimiza ne
gelecegini sen anlat!” diye yakardilar.

Alim bunun iizerine, “Bunlar1 size ben anlatamam, gayb alemini sahip oldugumuz {ic boyutla
kavramak imkansizdir, Allah kitabinda ne deniyor onlar1 aktaracagim” deyince, climle



Miislimin “Buyur hocam” dediler.

Hoca, Kuran’dan ayetler okumaya basladi. Her béliimiin sonunda sure isimlerini ve ayet
numaralarim veriyordu ki en ufak bir siiphe kalmasin kimsenin kalbinde.

“Birinci defa siir’a iiflenince, Allah’in diledikleri miistesna olmak iizere, gtklerde olanlarla
yerde bulunan kimselerin hepsi diisiip 6lecektir. Sonra ona bir daha {ifiiriilecek. O anda
gortirsiin ki oliiler diriltilip ayakta bakinip duruyorlar.” (Ziimer, 39/68.)

“O giin yer baska bir yere, gokler de baska goklere dondiiriilecektir. Insanlar kabirlerinden
kalkip bir ve kahhar olan Allah’in huzurunda toplanacaklardir.” (ibrahim 14/48.)

Dogrusu bu hocalar diinyada oldugu gibi, kabirde de ¢ok ve uzun konusuyordu; tistelik
sOylediklerinin bir kismum herkes anlamyordu. Sonunda nekropolis ahalisinin, alimin uzun ve
tumturakli konugmasindan ¢ikarabildikleri sunlar oldu:

Cehennem heniiz tutugturulmamus, cennetin irmaklar1 da akiilmamus hentiz; kiyamet
gliniinden sonra hazir olacak bunlar.

Oliiler, kuyruk sokumlarinda bulunan ve hic ciiriimeyen bir zerreden dolay1 dirilecekler,
beyaz yufka ekmege benzeyen diiz, sicak bir yerde toplanacaklar, o sirada gilines onlara cok
yaklasmus olacak, kavrulacaklar, terleyecekler; mahser giiniinde herkes ciplak ve siinnetsiz
olacak; orada bin ile elli bin y1l arasinda (bir giin olarak algilanacak bu siire) bekleyecekler
ama Hazreti Muhammed’in i¢i buz gibi sularla doluy, tistii gdlgeli biiyiik bir havuzu olacak.
Ummeti orada serinleyebilecek.

Sonra mahkeme baslayacak, herkes sorguya cekilecek ama cevap verirken agzi
miihiirlenecek; onlarin giinahlarini ya da sevaplarim, gbzleri, kulaklari, elleri ve ayaklari
anlatacak.

Cinler de orada bekleyecekler.

Sorgu donemi bitince herkese bir kitap verilecek. Kitab1 sag taraftan verilenler, yani
sagcilar cennete giderken, kitabi sol taraftan verilenler, yani solcular cehennemi boylayacak.

Bir ses, “Hocam” dedi, “bu da mi1 Kuran’da yaziyor, yoksa kabirde bile siyaset mi
yapiyorsun?”

Alim bu soruyu yanitlamaya deger bulmamus olacakt ki, duymamus gibi devam etti ve o
sirada 70.000 melegin cektigi 70.000 halatla cehennemin getirilecegini anlatti. Cehennemden
gozleri, kulaklar1 olan; atesten, alevden dev bir boyun firlayacak, giinahkarlar1 —aynen
sercenin Oniindeki darilar1 yemesi gibi— kapip cehenneme atacakti. Ama konugmasim
bitirirken Kuranikerim’den, bircok kisinin kalbine dehset diisiiren bir ayet daha okudu:

“Altin ve glimiisti y1g1p da onlar1 Allah yolunda harcamayanlar yok mu, iste onlara elem
verici bir azabr miijdele! Bu paralar cehennem atesinde kizdirilip bunlarla onlarin alinlari,
yanlar1 ve sirtlar1 daglanacag giin onlara denilir ki: ‘Iste bu kendiniz icin biriktirdiginiz
servettir. Artik yigmakta oldugunuz seylerin azabin tadin!’” (Tevbe, 9/34-35.)

Zehra, “Eyvah bizim davette olanlardan bir kisi bile kurtulamaz bu durumda” diye diisiindii.
Emre bunu duysa c¢ok sevinirdi.

Ne var ki bu konugmalara biiyiik bir ugultu cevap verdi. Sanki milyonlarca kisi bir agizdan
konusuyor, hepsinin sozleri birbirine karisiyordu. Zehra’mn yakalayabildigi baz
sozclklerden anlayabildigi kadariyla, bunlar nekropolisin pagan, Ortodoks, Katolik, Yahudi,



Mecusi, Monofizit, ikonoklast, heretik ve daha nice inanca ait halkiyd: ve ahiretin Miisliiman
yorumuna siddetle itiraz ediyorlardi. Bir siire boyle gittikten sonra ne olduysa herkes birden
sustu. Ortalik— hani derler ya— 6liim sessizligine gomiildii.

Neden sonra bir g6z konustu; oyulmus gozlerden biri. Sonra sira burunlara geldi; meger ne
cok oyulmus g6z —hadi bu biliniyordu diyelim— ne ¢ok kesilmis burun varmis. Daha cok
Bizans’ta kesilmis burunlar, 6zellikle de tahttan diisen imparatorlarinki. Herhalde
oldiirmedikleri imparatorlarin burunlarim kesiyorlardi ki bir daha tahta gecmeye
heveslenmesin. Ciinkii ne olursa olsun yiiziiniin ortasinda burun yerine kocaman bir bosluk
olan adam kimse ciddiye alip da “Majesteleri” demezdi. Buna ragmen bir kez yamlmusglar;
tahttan indirildigi zaman burnu kesilerek siirgiine yollanan imparator, kendisine giimiig bir
burun taktirarak tekrar tahta ¢ikms. Bir ses, “Hah iste, ben de o dediginiz burunum” diye
imparatora sitem etmek istedigini sOyledi. “Beni biiyiik acilarla kesip attiklarinda niye
hakkimi aramadin? Yerime glimiisten bir burun taktirdin ama oldu mu majesteleri? Mesela
koku alabildin mi? Bukoleon Sarayi’mn nefis leylaklarim koklayabildin mi? Giimiis burnun
bunlar1 saglayabildi mi sana?” Buna cevap olarak bir ses, “Bunu bize yapanlarin hepsini
oldiirtip intikamm aldim, sevgili burnum” dedi ve sustu.

Abdiilhamid devrinin bir sairi, “Abdiilhamid ‘burun’ diyeni yakalatir hapse attirirdi, ya da
menfaya gonderirdi” dedi. “Acaba ¢ok iri, hasmetli bir burnu oldugu i¢in miydi, yoksa aym
sehirde hiikiim siirmiis Bizans imparatorlarimin burunlarimn kesilmesi miydi bilincaltina sinen
korku. Burun deyip ge¢meyelim beyler, imparatorluk alametidir.”

“Bunlar1 gecin ey 6lii kardeslerim” dedi bir ses. “Nasil ki hayatta 6nemli olan tek sey,
yasamun Oliimle sonuglanacagi ise, burada da tek 6nemli sey var: Ne zaman dirilecegiz, sir
borusu ne zaman iiflenecek, biz, diinyamn milyarlarca 6liisii ne zaman ayaga kalkacagiz?
Ahirette bir tek felsefi sorun vardir; o da tekrar dirilmek. Sadece buna odaklamn, diinyada
yasadiklarimz birakin. Ciinkii o kisacik yasaminiz, bu stirekli 6liim durumunda kiiciik bir
parantezdi sadece. Bana kalirsa ancak Tanr1 6ldiigiinde dirilebilecegiz bizler; ctinkii yeni
tanrinin secimi icin bize ihtiya¢ duyacaklar.”

Bu goriise itiraz sesleri yiikseldi. Onun zaten tanritammaz bir sapkin oldugunu, bu yiizden
bdyle imansiz imansiz konusmalar yaptigim soylediler. Biri de ellerini ¢cabuk tutmalarinm
diledi; “Ne olacaksa olsun artik” dedi, ciinkii zavallida klostrofobi varmus.

Tanritammaz ve sapkin suclamalariyla karsilasan adam, bunun iizerine bir tanritammaz
degil, sadece gayb alemini kavramaya calisan bir anti-filozof (ve Borges cevirmeni) oldugunu
belirterek “Belki size gore ateistim” dedi, “ama ben kendim olarak, kendime gore kimim
bilmiyorum ki. Bunu arayip duruyorum. Varligimin bir anlam var muydi ki, yoklugumun
olsun? Her sey rastlantisal mu, yoksa bir ilahi plana gére mi isliyor? Tasarladim mu,
tasarlandim mu; bir diis mii gérilyorum yoksa baska birinin diisii miiyiim; daha dogrusu
diisiimde, baska birini diisleyen birinin gordiigii diisteki —sonsuza kadar uzatilabilecek sayida—
bir ayna oyunu muyum? (Borges ¢evirmeni oldugunu belirtmistik degil mi?) Tiir mii dnemli,
tek mi? Himalaya’daki kayanin iistiine tirmanan bir karincanmn varolugunu sorgulamasi,
benimkine mi benzemektedir, aym degerde midir? Sonsuzlugu algilayacak bir organa sahip
olmadigim icin o kavram sadece uzun belki ¢cok uzun bir zaman demektir bana gore. Ni¢in



gecmis, gelecekten daha kisa, sdyleyin, niye daha kisa? Oliim, dogum, hayat... Kolayca
sOyledigimiz kelimelerin i¢ anlamlarim bilsek dehsetten donar kalirdik. Dirilerden daha fazla
bir sey bilmememiz garip degil mi? Oldiik, bosluktaki biiyii bozulmadh, tistelik 6liimden
umduklarimizi da bulamadik. Burada zaman yok; daha dogrusu hem var hem yok.
Yeryiiziindeki zamana gore diisiiniiyoruz, ama burada zaman algis1 yok oldugu icin bir dakika
m1 gecti, bir asir mu, bir milenyum mu anlayamiyoruz. Hazreti Muhammed agag altinda
otururken eli yamndaki su testisine degmis, testi devrilmis, peygamber kendinden gecerek on
sekiz bin alemi gezmis, cesitli hayatlar yasamus, aradan asirlar gecmis; agacin altina geri
dondiigiinde bakmus ki devrilen testiden dokiilen su daha topraga degmemis bile. Tek bir ana
s18an sonsuzluk, sonsuzlugu anlatan tek bir an. Iste halimiz bu. Zaten fark etmiyor. Bildigim
tek sey oliimiin, uzun bir bekleyis oldugu. Ama inancimiz var; biliyoruz ki her 6lii bir giin
dirilisi tadacaktir.”

Yine kih kih kih gibi ses cikaran kemik tingirtilar1 sardi ortaligi.

Bu sirada nekropolisin garip ortaminda huzursuz ¢ocuk sesleri duyuldu. “Mademki biitiin
yaratiklarin sesi bir, bunlarin ¢ocuk sesi olmasina imkan yok” diye diisiindii Zehra. Bunlar
olsa olsa ¢ocuk taklidi yapan o6liilerdi. Kim olduklarim sordu, bogdurulmug prensler
olduklarim 6grendi. Hem Bizans’tan, hem Osmanli’dan yiizlerce prens. Bir ses, “Bize
yapilanlari huzur-u mahserde anlatiriz dedik ama ortada boyle bir makam yok heniiz” dedi.
“Biz de basimiza gelen felaketleri siirekli birbirimize anlatip duruyoruz. En kiiciikleri benim.
Agabeyimiz III. Mehmed, sultan olunca cellatlarim yolladi, on sekiz abimle birlikte beni
bogdurdu. O sirada siit emiyordum, cellat emmeyi bitirmeme bile izin vermedi.” S6ze karisan
kardesi “Evet” dedi, “bu yiizden boguldugu zaman dudaklarinda siit duruyordu daha.
Osmanlicayr 6grenmesine firsat kalmadan 6liiler diyarimn dilini 6grendi zavall1.”

“Hepinizi birden mi bogdurdu?” diye sordu Zehra saskinlikla.

“Evet, on dokuz erkek kardestik” dediler.

“Abiniz hepinizi bogdurdu ha?”

“Evet, hem de padisah oldugu ilk giin. Tabutlarimiz saraydan ¢ikarilip Ayasofya’nin
bahgesine defnedilinceye kadar biitiin Istanbul ahalisi kaderimize gozyas1 doktii. Simdi
bekliyoruz ki o mahser giinii gelsin, biz de o zalim agabeyimizin yakasindan tutup, ‘Ey giizel
Allahim, iste biz masumlarin kanina giren mendebur budur’ diye sikayetci olalim. Cehennemin
en dibini boylasin.”

Padisaln savunmak isteyen biri, “Ama” dedi, “taht kavgasi baslayabilirdi aramzda, diizen
bozulurdu. Iktidar hirsim 6liimden baska hicbir seyle engellemek miimkiin degildir, yoksa
abiniz size kiyar mydi1?”

“Kiyardi elbette” dediler. En kiiciik yine s6ze karisti, “Cocuktuk biz” dedi. “Cocugun ne
taht kavgasi olacak?”

“Oyle demeyin” dedi bir ses, “ben yedi yasinda tahta oturdum, daha siinnet bile
olmamistim; ciilus toreninden korktum da aglamaya basladim, zor yatistirdilar. Siinneti de
daha sonra oldum.”

Bizansli bir prens atildi, “Yedi ¢ok ge¢” dedi. “Demek ki rekor bende. Ben 2 yasinda Dogu
Roma imparatoru oldum; hatirlamyorum ama oldum.”



Osmanlilar, yedi yasindan daha kiiciik bir imparator bulamadiklar icin, bu rekoru kirmak
yine Bizanslilara diistii: “Hey” dedi biri, “beni unutuyorsunuz: Imparator in utero; yani
rahimdeki imparator. Imparatorice dogum yaparken saray memurlar iki yana dizildiler,
saygih bir sessizlikle beklediler. Ciinkii annemin rahminden bir imparator geliyordu. Annemin
bacaklarinin arasindan basim goriiniir gériinmez herkes yere kapandi, ‘Cok yasa imparator!’
diye {i¢ kez haykirdilar. Bu rekoru kiracak hi¢ kimse yoktur herhalde.”

Zehra, “Eger 6ltim boyleyse cok eglenceli bir sey olmal1” diye diisiindii. “Ne kadar ilging
hikayeler dinliyoruz.”

Tam o sirada keyfine keyif katan bir siir duydu. Yine o sese benzemeyen seslerden biri,
belki de hal diliyle diyordu ki:

Kabrimi kimse ziyaret etmesin Allah icin
Gelmesin reddeylerim billah 6z kardagim
Gozlerim insanoglundan 6yle yildi kim
Istemem ben fatiha, tek calmasmlar tagimu.

Zehra’yla birlikte diger kabir ehli de bu siiri cok begenmis olacak ki, bolca kemik
tikirdatarak “Adim bagisla ey sair!” dediler, “Esref” yamtim aldilar. Bu ada yabanci olan
Bizanshilar bile siiri cok begenerek epey bir tikirdastilar, “Aym boyle iste, bizim
zamammizda da boyleydi, mezar tasimiz falan da kalmadi artik” dediler. Anlattiklarina gore
Roma ordularinin sefere giderken yemeklerini tagidiklari iist {iste gecmis kaplar gibi,
tistlerinde ve altlarinda cok 6lii vardi. Biri “Oliiler Apartmam” dedi, “kat miilkiyeti; yerin
altina dogru bir yerlerden.”

“Bu dediklerin nedir?” diye sordular ama Zehra cevabin ¢ok uzun siirecegini diisiinerek
sozlerini kesti. Onlara mezarda zamamn nasil gectigini sordu. Iclerinden biri, “Burada zaman
yoktur” dedi. “Zaman 6ldii artik. O kavram size gore var. Zaman da 61dti, kendilerine zamanin
oglu unvanim verenler de 6ldii. Burada ne yaptigimiza gelince; herkes diinya yiiziindeki goz
acip yumana kadar bir siirede gecen kisacik 6mriinii diistiniir ve bunu bir ctimleyle 6zetlemeye
calisir. Hayatim en cok neye adamistir; nasil bir amacla yasamistir? Kimi der ki, ‘Kazandim,
hayattaki en 6nemli isim buydu.” Kimi, ‘savastim’ der; kimi ‘sevistim’ der; kimi ‘yonettim’
der; kimi ‘yazdim’ der; kimi ‘sarki sdyledim’ der; kimi ‘hirsizlik yaptim’ der; kimi ‘katlettim’
der; bir de kendilerine mezarlik bulamayanlar var tabii. Onlar cellatlardir; ‘Toprak bile bizi
kabul etmiyor’ derler, yakinmalarim hep duyariz, hangi devirde olursa olsun 6liilerin en
asagidaki mertebesi budur. Ciinkii Bizans devrinde de, daha sonra da masum bebekleri...”

Zehra son sozleri duyamyor, ciinkii yeraltindan gelen konusmalar giderek uzaklasiyor.
Gozlerini actiginda kendini banyonun zemininde yatarken bulmak pek de sasirtict olmuyor
onun i¢in. Sanki bin y1ldan uzun bir uykudan uyanir gibi, mahmurlugun agirlastirdig
hareketlerle ayaga kalkiyor. Aynada saclarina ¢ekidiizen verirken birden daveti hatirlayarak
panikliyor. “Eyvah!” diye mirildamyor. “Eyvah!” Korktugu basina geldi iste, acaba ka¢ saat
baygin kalmist1?



Milion Tas1



Zehra salona dondiigli zaman icinde sadece iki degil bircok kisi var gibi; bu kisiler gordiigii
her seye onunla birlikte yadirgayarak bakiyor: gecenin sonuna dogru papyonlari da gozleri
gibi yana kaymus erkekler, yiiziinii al basmis kadinlar, pistte dans eden ii¢ bes yorgun govde,
bugulu 1siklar, eksik disli agizlar gibi goriinen bir kismi bosalmis masalar, oradan oraya
kosturan gencler, giysilerine yapismis soguk havayla birlikte {izerlerindeki sigara kokusunu
salona tasiyanlar, kibarlig1 elden birakmayan ama ellerini kavusturup arada bir tavana
bakmasindan fena halde sikildig: belli olan patronu Ergun Bey ve merakl1 gézlerle Zehra’y1
aranan, goriince de heyecanlanarak sevecen bir tavirla “Neredesin be kizim?” diye telagla
koluna yapisan Elmas Hamm... Nekropolise ne kadar yabanci hepsi. Sanki kendisi de o
yeraltina aitmis de, salonda olup bitenlere daha uzak gozlerle bakiyormus gibi tuhaf geliyor
her sey Zehra’ya.

Saatine bakiyor; salondan ayrilali ancak tic dakika olmus ama demek ki {i¢ dakikaligina
ayrilmasina bile katlanamuyorlar. Bu iyi bir sey mi, kotii bir sey mi? Zehra o karisik anda, o
karisik zihniyle, o karisik durumla ilgili karar veremese bile hafiften gururunun oksanms
oldugunu hissediyor, ama cok hafiften; ciinkii hala diinyayr nekropolisten izlemekte.

Aradan ti¢ dakika gectigine gore; bir dakikas1 odaya gitme; diyelim ki bir dakikasi da,
basindaki agr1 bir vakumla cekilmis gibi uyamp, sonra da aynada kendine ¢ekidiizen vermesi
ve salona dénmesi; demek ki yaklasik bir dakika baygin kalms. iginde ¢iceklenen bir
ferahlikla, su testisi yere devrilen peygamber gibi bir anda on sekiz bin alem gezmis oldugunu
diistiniiyor. Neydi o dyle, neydi? Olii dostlar1, nekropolis... Kisa siirede ne kadar ¢ok dost
edinmisti. Insanin, gelecekte tasinacag sehirde énceden arkadas edinmesiydi bu. Bir cesit
Facebook arkadasligl, 6liim sayfasim “begenmek.” Biri ne kadar gercekse, digeri de o kadar
gercek, biri ne kadar sanalsa digeri de o kadar sanal. Marcus, 6liimiin en iyi yamnin, artik
oltimden korkmamak oldugunu séylemisti. Zehra’mn da 6liimden korkusu yok artik.

Elmas Hamm vaktin geldigini s6yliiyor, gece yarisina on bir dakika var. Biitiin hazirliklarin
tamam oldugunu, aksamadan yiiriiyecegini bilmek istiyor, elindeki ipek mendili kivirip
duruyor. Bu telas garip goriinebilir ama yavas yavas bu diinyanin islerine dénmekte olan
Zehra kadina hak veriyor; yaz sonu davetinde yasamis olduklari facia ve biraz dénceki “love
maker” komedisi, ancak her seyin tikir tikir islemesiyle giderilebilir. (Belki!)

Dort ay 6nceki yal1 davetini aklina getirmemeye calisiyor, ciinkii her seferinde oldugu gibi
giiliiverecek. Ama kendine engel olamuyor; o goriintii birden cikiveriyor karsisina: Davetin
verildigi yalinin yan bahcesindeki kiiciik havuzun icinde yiizen kirmizi 1stakozlar ve bunlari
alip ¢ope atan o garip koylii cocugu. Arkasindan gelenleri fark etmeden, “Buray1 bociik
basmus ulan, goriirlerse dldiiriirler” diye konusan o saf ¢cocuk. Oysa bir dakika énce Elmas
Hamm biiyiik bahgedeki sikirtili sahneye ¢ikmus, tiz seslerle yeri gogii inleten, yaka bagir agik
bir arabesk kralindan mikrofonu alip herkesi yan bahceye “lombster”lar1 gormeye davet
etmisti. Kocasinin kim bilir kaginc1 kez yiiziinii burusturmasina neden olan bir telaffuzla
“lombster”larin Kanada’dan 6zel jetle getirildigini, konuklarina bu nefis —bu sefer Allahtan
1stakoz diyor— 1stakozlar1 sunmadan 6nce “canli canli” gostermek istedigini sdyleyerek
herkesi yan bahceye davet etmisti. (Istakozlarin canli oldugunu gérmek énemlidir, ctinkii
oldiiriilmeden atilirlar kaynayan suyun icine.) Konuklar, daha ¢ok da kadinlar ve



konugmalardan sikilmig birkacg erkek, cocuklarin tren oyunu gibi birbirlerinin belinden tutarak
tek sira olmus, meshur Kanada 1stakozlarimn, icine buzlar dokiilmiis havuzdaki salinisin
gdrmek icin yan bahceye girmislerdi ki, felaket de o sirada oldu. Ikram sirketinde ayak isleri
yapmak icin alinmus olan ve ¢opleri dokmek icin o tarafa gonderilen, bu islere hi¢ mi hic
alisik olmayan koylii cocugu o kiskacli bocekleri goriince, kendisine kizacaklar samp, havuzu
temizlemek icin kullamlan agla hayvanlar1 ¢ope atmaya koyulmustu. Oylesine dalmist ki bu
ise, Elmas Hamm kolundan tutup, “Ne yapiyorsun hayvan!” diye bagirmasa ve ta
Kanadalardan gelip de bahcede telef olmus, bahce duvarinin kdsesinde bir ¢op y181m
olusturmus 1stakozlara bakip iyice hirslanarak ¢ocuga bir de tokat agk etmese, oglanin kendine
gelecegi yoktu. “Bocekler...” diye konusmaya calismusti oglan. Elmas Hamm konuklari
unutmus, “Hayvan!” diye bagiriyordu cocuga. “Bocek dedigin seyler senden daha degerli
hayvan!” Neyse ki sonunda Ergun Bey yetiserek duruma el koymus, olay: bir saka perdesi
altinda gizlemeye calisarak herkesi, —zaten pek bol olan— diger yiyeceklerden tatmaya davet
etmisti. Bu duruma en ¢ok sevinenler de konuklar —daha cok da kadin konuklar— olmustu.
Cinkii hepsi birbirine benzeyen o sikici davetlerden birinde, hi¢ olmazsa anlatacak bir sey
bulmuglardi. Kikir kikir giiliiyorlardi. Hatta ikisi, kimseye belli etmeden ¢opteki 1stakoz
yigimnin resmini ¢ekmis, masaya doner donmez Instagram’dan paylasmaya baslamislardi bile.

Elmas Hamm baska bir rezaleti kaldirabilecek durumda degil artik. Konuklarinin gozlerini
kamastirma hirsi; ugradigi basarisizliklarla daha da bilenmis, onu daha gozii kara hale
getirmis. Her seyin yolunda gideceginin tek giivencesi de —kim olabilir— Zehra elbette; eli
kolu, dayanagi, sirdasi Zehra. Ona bunca giivenmesine ragmen, “Her sey tamam mi kizim,
1s1klar miizik, o makine, sampanyalar, tamam degil mi?” diye sik sik sormasi, Zehra’dan onay
alarak heyecanim yatistirma isteginden kaynaklaniyor.

Elmas Hamm on ikiye bes kala sahneye cikiyor; aksamin basindaki bozgunu hicbir bicimde
ele vermeyen 1s1lail1 bir giiliimsemeyle, “Evet sevgili dostlarimuz!” diye séze baghyor. “Oyle
kiymetli, dyle giizide, 6yle elit misafirleri” varmus ki, bu tarihi acilis gecesinde onlara cok
cok ama ¢ok anlamh bir yeni y1l kutlamas1 sunmak istiyorlarmus. Elbette o da biliyormus daha
yilbasina bir hafta oldugunu, ama erken bir y1lbagsi kutlamasinin ne “mahzuru” olabilirmis ki?
Simdi herkesi disar1 davet ediyormus; otelin kapisinda biitiin konuklara erguvan rengi birer
Bizans pelerini ya da sar1 Osmanli kaftam hediye edilecekmis; bunlar1 giyerek iki dakika
yiirtime mesafesindeki Milion Tas1’na gideceklermis. Milion Tas1’m o cemiyetteki herkesin
bildiginden hi¢ kuskusu yokmus ama yine de kisaca anlatacakmig: Milion Tasi, diinyanin sifir
noktasiyrms, dérdiincii yiizy1lda imparator Konstantinos tarafindan dikilmis. Dogu Roma’da
biitiin mesafeler buradan baslayarak hesap edilirmis, yani evrenin sifir noktasiymis. (Evren?
Zehra bunun biraz abartili oldugunu diistinse de sesini ¢ikarmuyor.) Her yol Roma’ya cikar
sOzii burasi i¢in séylenmis; kendi otellerine bunca yakin bir tarihi eserin yaninda, yani
diinyamn sifir noktasinda gireceklermis yeni yila ve orada kendilerini “ne siirprizler
bekliyormus, ne siirprizler...”

Elmas Hamm, yeni yil, yeni baslangic, sifir noktasinda hayata yeni gozlerle bakmak, sans,
ugur vesaire gibi bir siirii basmakalip laflar ettikten sonra “Haydi bakalim!” diyerek konuklar1
disar1 cagiriyor. Konuklarin bir boliimii o sogukta otelde kalmayi tercih ediyor ama bir kism



da ya istediklerinden, ya ictikleri nadide igkiler, hayati kolaylastirarak her istediklerini
yapabilecekleri duygusu verdiginden, ya da ayip olmasin diye, kapida verilen imparatorluk
pelerinlerini, sirmali Osmanh kaftanlarim omuzlarina alarak nege icinde otelden cikiyorlar.

Milion Tas1’nda onlar1 gercekten sasirtici bir hazirlik bekliyor: elleri donmasina ragmen
dev 1siticilara sigimp Yaradan’a kuvvet Tuna Dalgalari calan bir oda orkestrasi; o havada
sogutulmasina gerek olmadigi halde sogutuculardan ¢ikarilan sampanyalar; beyaz eldivenli,
soguktan tir tir titreyen Garip, Bekir ve eli saril1 Ali; 1.600 yillik Milion Tasi’na sarilms bir
bezde, sar1 yaldizlarla siislenmis riikiis mii riikiis bir 2015 yazis1 ve gecenin en biiytik siirprizi
olan yapay kar makinesi.

Makine bir viziltiyla calismaya baslayinca havadan konuklarin iistiine yapay kar yagmaya
basliyor; 6lciisiiz bir sevince kapiliyor konuklar, piiskiirtiilen kar tanelerini havada kapmak
icin zzphyorlar. Elmas Hamm’in hazirladig1 can alic1 nokta bu: istanbul’a o gece kar yagmasa
bile, konuklarina karli, sampanyali, hatta Strauss’lu bir gece ikram edebilmek. Yerebatan
Sarnici’nin dibinde, iyice aydinlatilmuis olan Milion Tas1’mn ¢evresine toplanmis, erguvan
pelerinli, sar1 kaftanl1 insanlarin omuzlarinda polietilen kar birikmeye bagliyor, merakl
martilar kayip denizcilerin hayaletleri gibi bu 1s1k kiimesinin iistiinden ucuyor, Ayasofya’nin
ve Sultanahmet’in minareleri arasindan gecerek toplulugun iistiine pike yapiyorlar. Zehra
Ayasofya’nin kdsesindeki on dokuz sehzade mezarina bakiyor {irpererek. “Siit emerken
bogdurulan bebek de orada” diye diisiiniiyor; “hemen surada.” Sogukta teller gerildigi icin
akortlar bozulmus, parmaklar da donmus; bu yiizden Strauss pek zavalli, pek hiiziinlii bir
bi¢imde bitiyor. Konuklar alkisliyor. Sonra sessizlik oluyor; baglarina piiskiirtiilen polietilen
karlar altinda ne yapacaklarim bilemiyorlar. Soguk iclerine islemeye basladigindan otele
donmeye hazirlamyorlar. O sirada kar bashyor; gercek kar. Karanlik gokyiiziinden yumusakca
inen iri kar taneleri, hala ¢alismakta olan makinenin yapay karina karisiyor. Konuklar, garip
kuslar gibi yiizlerini yukar1 kaldiriyorlar; biri, kar yagarken kar makinesi calistirmanin
sacmaligim fark etmis olmali ki o mekanik giiriiltii susuyor; gece kadar yogun bir sessizlikle
sar1lip sarmalanan konuklarin, sanki gercek kar yagmasi garip bir seymis gibi saskinlikla
yukar1 bakan yiizlerine, gokyiiziine dogru acilms ellerine, avuclarina yagiyor kar; yiizler
1slanmaya, kristal noktalarla parlamaya basliyor. Lapa lapa kar 6yle bir yumusaklikla, dyle
agirliksiz yagiyor ki sanki o sogugu 1sitiyor biraz. Boyle kar yagislari gormiistii Zehra; kiyrya
cekilmis mavi kirmizi bir sandala ticiincii bir renk katan kar1 da; cam agaclarinda, arada bir
agirlig tasiyamayan igne yapraklarin egilerek yere dogru toz gibi akmasina izin verdigi kari
da gérmiistii. Belki de en sevdigi seydi kar. Iste simdi de gokten yere inen bir nur gibi artarak,
cogalarak, sessizce, kutsal bir ayin gibi iniyor. Konstantiniyye’nin mabetlerinin, dirilerinin-
oliilerinin, o0 meydana gémiilmiis otuz bin isyancimn, on dokuz masum kardesin tistiinii kustiiyii
bir yorgan gibi sefkatle kapliyor.

Garip, kar1 ilk kez hapishane penceresinden gordiigiinii, “Aaaa bakin, gokten pamuk
yagiyor” diye bagirarak teyzelerini —on yedi teyzesi vardi kogusta— giildiirdiiglinii anims1iyor.

Elmas Hamm, cocuklugundaki gibi tisiiyor; Ankara’da bir yamaca yaslanmis
gecekondularindaki korkung sogugu duyuyor icinde. Sabah giin dogarken, hep birlikte
yattiklar1 sobali1 odadan cikip bahgedeki helaya gitmenin tirpertici buzu yapisiyor stiine.



Okula gitmek i¢in sabah inip aksam ciktig1 dik yokus, ellerinin donmasi, su ¢ceken pabuglarimn
icinde buz kesen ayaklari, eve gelip soba basina yaklastigi zaman ellerinin ayaklarinin kesilir
gibi olmasi, igne igne batmasi, buna ragmen disar1 ¢ikip kardan adam yapmak icin can atmasi.
Soguk kotii ama kar giizel, cok giizel.

Ali, kardesi Erhan’la kar helvasi yapip yediklerini ammsarken, Emre, Yahya Kemal’in
“Kar Musikileri”’nden dizeler mirildamyor: Bin y1ldan uzun bir gecenin bestesidir bu/Bin yil
siirecek zannedilen kar sesidir bu.

Zehra, bos alanda kir bir ati dortnala kosturarak Ayasofya’ya girmeye calisan ama kapiyi
bulamayarak duvarlara ¢arpan, buna ragmen cabasindan vazge¢cmeyen, bagsiz bir stivari
gortiyor. Bir yandan da garip bir tiimce dolasip duruyor kafasinda. Bir yerde mi okudu, éliiler
diyarinda mu duydu nedir: Eger ipek bocegi sadece bir giin yasayacagim bilse, o degerli
giysiye biirtinmek i¢in bdylesine ugrasir miydi?

Gozyaslari, yiiziindeki eriyen kar piriltasina karisan Elmas Hanim, “Ah Ismailim!” diye
fisildiyor. “Ah Selinim, ah talihsiz yavrularim benim. Insallah gelecek y1lbasindan énce
sizlere kavusurum veya bu zebani gider de beni matemimle bags basa birakir. Yavrularim,
kadersizlerim benim.”

Meydan karla kaplanirken, ayak izlerini birakarak yavas yavas yiiriimeye koyuluyorlar. Kar,
ayaklarimn altinda gicirdiyor; diismemeye calisarak dikkatle ilerliyorlar. Biraz sonra yumusak
ama biteviye yagisina karsi konulamayan biiyiik beyazlik, ayak izlerini, su¢ delilleri gibi yok
edecek; ne gelmis ne gitmis gibi olacaklar.

Otelin gorkemli kapisina vardiklarinda gorevliler, konuklarin sirtlarindan, karla kaplanms
Bizans pelerinlerini, Osmanl kaftanlarim alirken tuhaf bir bezginlik kapliyor iclerini. Sanki
bu diinyaya ait biitiin isleri gormiis, biitiin gérevleri yerine getirmis, her seyi tamamladiklar1
icin artik yapacaklar1 hicbir sey kalmamus gibi biiyiik bir ic ezikligiyle; sanki o meydan, o
siitun, o camiler, o mucize kar biitiin yasam coskularim emmiscesine; sanki kendi
diinyalarindan daha gizemli, daha biiyiik ve daha anlasilmaz bir evrenle karsilasmslarcasina
sessizce dagiliyorlar.

Zehra Emre’nin elini tutuyor, kulagina, onun hi¢ anlam veremedigi bir sey soyliiyor:

“Gelecek y1lbasi hangileri nekropoliste olacak acaba? Ya da hangimiz?”

2012-2015



2014 yih Arahik ayimin son ginleri... Yedi yildizh Konstantir
Oteli'nin acihs gini ve erken bir yilbas kutlamas:... Istanbul'un
seckin, kalburiistii simalan, Sultanahmet'teki eski Bizans sarayinin

kahnulan tzerine yapilan otelde bir araya geliyorlar. Aralaninda

kimler yol Politikacilar, belediye baskanlan, Amerikan bitytikelgisi,

Fener Rum patrigi, inli gazeteciler, gazete patronlan, televizyon

“yldizlar™, eski ve yeni zenginler, biyiik i amlar...

Istanbul'un yiizlerce yildir yeralonda yvatan alileri davete
cagnlmadiklan halde arz endam etmekte sakinca gormeyip

bu ciimb dahil oluyorlar.

Ve elbette, bir otelin olmazsa olmaz cahsanlan, garsonlan,

komileri, giivenlik gdrevlileri...

Velhasil Konstantiniyye Oteli, aslhinda binlerce vilhik koskoca
bir sehir olarak cikayor karsimiza. Degisen, doniisen, ama

banndirdig siddet nedense aym n bir sehir..

Ll Livaneli, zengin bir insan panoramasiyla Istanbul'un
derinliklerine inerken sehrin biiyiili, ama bir o kadar da ac

atmosferivle bulusturdugu okuru sira disi bir volculuga cikarivor.
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