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Cogu kisi Istanbul Bogazi’n1 yazin sever, ben kisina vurgunum. Kar yagarken camgdbegine doniisen
akintilarim, kiyiya ¢ekilmis sari, kirmizi, mavi boyali sandallarin lizerinde biriken beyaz kari,
yiyecek arayan martilar sik sik seyrederim.

Bir de iki yaka arasinda mekik dokuyan motorlarin.
Bir kis giinii higbir isim yokken bu motorlardan birine binip karsi kiyrya gittim, sonra geri dondiim.

O giin sis, Istanbul’u beyaz bir biiriimciik tiilbentle sarip sarmalanusti. Hayal meyal segilebilen
tekneler, cirpinan denizin Ustiinde besik gibi sallamyordu. Motorlar1 iskeledeki babaya baglayan,
denizden agirlasmus kalin urgamn kokusunu i¢ime ¢ektim, tekne hareket ettikce gicirdayan sesini
dinledim. Halat gerildik¢e su damlaciklar1 fiskirtiyordu.

Bazi yolcular iskelede sari, kirmizi, yesil plastik legenlerdeki suyun i¢cinde oynasan baliklardan
aliyordu. Bir motorda balik kizartiliyor ve adam durmadan “Balik ekmek, balik ekmek!” diye
bagiriyordu. Balik¢1 legenlerinin yamndan bir yesillik fiskiriyordu: marullar, kivirciklar, rokalar,
ayrica limonlar, turplar...

Hava soguk mu soguk; riizgarli.

Erken gelen yolcular kendilerine birer yer bulmus. Biyikli, ¢okiik avurtlu bir adam, avcunun i¢inde
riizgardan korumaya calisarak sigarasini i¢iyor; bir glinahi gizler gibi. Yaninda ona sokulmus iri kara
gozIl, yipranmis bir kadin; vaktiyle hayli giizel oldugu belli; basim, yumusacik, adamin omzuna
yaslamis. Bu kiigiik hareket bile onlarin hayatim 6zetliyor: Bu sert toplumda himaye edilen bir kadin
ve koruyucu erkek.

Iri elli ii¢ delikanl1 soguktan birbirlerine sokulmus, fisildasip duruyorlar. Agir islerde ¢alistiklari,
genis omuzlarini ¢okerten yorgunluktan belli oluyor; Dogulu ¢cocuklar bunlar.

Birdenbire yolcu kalabalign sokiin ediyor. Isten ¢ikan, yorgun argin kendilerini motora atan insan
kalabalig1 iskele ile motor arasinda uzatilmus 1slak tahtadan gecerken, alesta bekleyen motorun
kahyas1 diisen olursa kurtarmak tizere elini kolunu hareket ettiriyor. Motorcu “Kalmasin, kalmasin!”
diye bagiriyor. Derken motor kalkiyor. Insanlar soguktan yakalarim kapatiyorlar; iistlerinde eprimis
pardesiiler, kabanlar, kollar1 kisalmis ceketler... Eklem yerleri kizarmus ellerini hohlayarak 1sitmaya
calistyorlar.

Sonra tiklim tiklim dolmus olan motor kalkiyor, kavis ¢izerek iskeleden uzaklasiyor; Sehir Hatlar1
vapurlariin, diger motorlarin ve liifer avina ¢ikmus sandallarin arasindan maharetle gegerek
Uskiidar’a yoneliyor. Giiriiltiicii deniz tasitlar1 kalabaligi sanki bir riiyada ugar gibi. Martilar denize
dalip c¢ikiyor, motorlarin arkasinda bir parlayip bir yok oluyor. Aksam karanligi c¢okerken
beyazliklar1 daha da goz aliyor, ¢i18liklar1 daha da keskinlesiyor.

Motorcular bu kadar maharetli olmasa, yolcularin son anda gordiigii ve yiireklerini agizlarina
getiren bir bliylk kiitleye carpmalar: isten bile degil. Bu biiyiikk gemi, yavas davranan ve kimseye



aldirmayan bir dev gibi sular1 yara yara Onlerinden geciyor, uskurunun ¢ikardigi dalga bir siire
salltyor motoru, sonra yine yola devam ediyorlar.

Yolcularin ellerindeki filelerden sebzeler, meyveler sarkiyor. Kucaklarina sicak ekmekleri
bastirmis olan a¢ yolcular, bunlar1 ucundan kiyisindan kemirmeye baslamislar bile.

Anadolu yakasimin 1siklar1 yaniyor; minarelerden insanda aglama istegi uyandiran bir aksam ezan
yiikseliyor. Sehrin lizerinde yankilanan, gaipten gelir gibi olan yakici bir ses...

Baliklar naylonlarda hala canli, ama sohbete dalmis yolcular bunun farkinda degil. Avurtlar1 ¢okiik
adam, omzuna yaslanmis olan kadina bir seyler anlatiyor.

Kiyidan istah kabartic1 kizarmus balik kokusu geliyor.

Asma kopriiler tikali, binlerce otomobil adim adim ilerliyor. Aksam karanligi istanbul’u kalin bir
battaniye gibi sarip sarmaliyor.

Hem bu insanlar1 seyrediyor hem de hepsinin gé¢men oldugunu diistiniiyorum. Her birinin tipi ayri;
kimi esmer, kimi sarisin; kimi Balkan tipli, kimi Orta Asyali... Bilmese, hi¢ kimse bu insanlarin aym
tilkenin vatandasi oldugunu soyleyemez.

Kimi Balkanlar’dan, kimi Kafkasya’dan, kimi Orta Asya’dan, kimi Ortadogu’dan, Hicaz’dan,
Yemen’den, Kudiis’ten, Rusya’dan, Giircistan’dan, Bosna’dan, Bulgaristan’dan kagip gelmis. Burasi
bir siginak. Kagtiklar1 iilkelerde evlerini barklarim, bahgelerini, tarlalarim hatta arkalarindan aci aci
aglayan kedi ve kopeklerini birakmuslar. Geldikleri bu lilkede de kaganlarin miilkiine yerlesmisler.
Rumlarin ve Ermenilerin evleri, bu evsiz barksiz kalmus, 6liimden zor kurtulmus insanlara verilmis.
Yabanci evlere yerlesip tammadiklar tarlalari siirmeye baslanuslar.

Diinyanin bu bolgesinin tarihi, birbirinin miilkiine konma tarihi. Miicadelelerin, savaslarin ¢ogunun
altinda miilk kavgas1 var. Bosalan evler, dolan evler, miilk davalari, insanoglunun barinma ihtiyaci,
basinin iistiinde bir ¢ati bulunmasi temel gereksinimi, tarih boyunca birgok trajediye yol agmus.

Aynen bu romandaki gibi.

Leyla’min Evi’ni yazma ve hepimizin hayatina bir bigimde damgasim vuran bu miilk trajedisini
anlatma fikri o giin, o motorda doguyor.

Bir de bakiyorum, karsimda halden diismiis Osmanl1 soylusu bir kadin oturuyor:
Zarif mi zarif!

Karsisinda, saginin bir béliimii maviye boyal1 bir kiz:

Asi mi asi!

Yanimda ise 1yi giyimli, kravatim boynuna 6zenle oturtmus, saclarim briyantinle geriye taramus
yasli bir adam:



Magrur mu magrur!
Birbirlerini tanimuyorlar, herkes kendi i¢ diinyasina dalnus.
Iste Leyla Haum, Roxy ve Ali Yekta Bey o giin hayatima giriyorlar.

Bir daha hi¢ ¢ikmamacasina!









Yasli kadin ulu bir ¢inarin altina oturmus, iki giindiir yerinden pek kipirdamamisti. Kim bilir kag
asirlik dev agacin altinda, kahverengi deriden yapilmus sert valizinin listiine tiinemis durumda, oylece
bekliyordu. Derisi yer yer yipranmus valizin kOsebentleri, ortasindan gecen kalin palaska ve
kenarlarim koruyan kabaralar, ¢ok eskilerde kalan bir seyyahlar donemini hatirlatiyordu.

Cinar, durmadan otomobillerin gectigi dar bir caddenin kenarinda, yali duvarinin tam dibindeki dar
kaldirimdaydi. Yakindaki bakkalin, manavin ve kurukahvecinin gozleri kadinin iistiindeydi. Arada
sirada ona cay, su gibi igecek ve elma, leblebi, kek gibi yiyecekler gonderiyorlardi. Daha sonra da
ara ara gelip kadina yalvarmaya bagliyorlardi.

“Biiylik Hanim, birak n’olursun bu inadi! Biz de evladin sayiliriz senin. Hadi kalk, bizim eve
gidelim.”

Yasli kadin inat¢1 bir ifadeyle hayir diyordu.

Posbiyikli manav Cemal, ellerini mavi onliigline kurulayarak “Beni ¢ocuklugumdan beri bilirsin;
kurban olayim, evim hemen suracikta biliyorsun; hadi gel gidelim” diye iisteliyordu.

“Tesekkiir ederim ama gidemem.”
“Biiyiik Hamm, Allah askina, direnme artik! Niye gidemeyecekmigsin?”
Kasap soze giriyordu:

“Hi¢ boyle sokak ortasinda yasamr mu? Hadi, diyelim iki giin dayandiniz, li¢ dort glin sonrasi ne
olacak bu isin?”

Yasli kadin arkasindaki yaliy1 gostererek “Ben burada dogdum, hayatim boyunca burada yasadim”
diyordu. “Gidecek bagka yerim yok benim.”

Esnaf bunun iizerine duygulaniyor ve iclerinden biri, “Biliyoruz Biiylik Hanim, hi¢ bilmez miyiz!
Hepimiz sizin eteklerinizde biiyiidiik. Ama yaliy1 ¢ig siit emmisler aldi, ne yapalim” diye
homurdamyordu.

“Elimizden ne gelir?”

“Bu mahallede hi¢ bu kadar kotii insanlar gormemistik dogrusu.”

Kimi elindeki bezi ovusturuyor, kimi sikintidan sigara yakiyor ama hepsi s6z birligi etmis gibi
yalimin yeni sahiplerine al¢ak sesle beddualar ediyordu.

Bakkalin gen¢ kizi, elinde bir demet yaseminle geldi, demeti yasli kadina verdi. Kadin
giliimseyerek aldi ¢igekleri. Geng kiz, “Leyla Teyze, siz bize bahgenizden her giin bir yasemin
verirdiniz, hatirladimz nm?”’ dedi.



“Evet” dedi yash kadin, yine giiliimsedi. Yasemini burnuna gétiiriip koklarken ela gozleri 1siklanir
gibi oldu. Kendisine teyze denmesini yasaklamis olmasina ve sadece Leyla denmesini istemesine
ragmen geng kiza sesini ¢ikarmadi.

Yanlarindan gelip gecen otomobillerin siiriiciileri yavasliyor ve basina insanlarin usistiigii bu
kadina kimi sasirarak, kimi aciyarak, kimi kizarak bakiyordu. Kimdi bu? Belki de evinden kagmis ve
buralarda kaybolmus bir bunakti.

Kadini daha 6nceden tamyan mahalleli ise isin aslim bildigi i¢in, “Tiih, tiih! Kadincagizin haline
bak” diyerek hayiflaniyor, yalinin yeni sahiplerine lanetler yagdirtyordu.

Leyla’nin iki giindiir oturdugu yer, Istanbul Bogazi’nin Anadolu yakasindaki “sahil yolu’ndaydi.
Gerci bu ismi tastyan bir yolda denizin goriinmesi gerekirdi ama burada biitiin kiy1 yalilarla kapliydi.
Ancak eski aligkanlikla, yal1 bahgelerinin arka tarafindan gegen yol boyle aniliyordu.

Yalilar yiiksek duvarlarin arkasina gizlendigi i¢in sahil yolundan goriinmezdi. Bu yalilar1 ancak
denizden gorebilmek miimkiindii. Bogaz’in mavi sularina dikilen sedir direklere yaslanmus, altlarinda
los kayikhaneleri olan bu nazli yapilar1 gorebilmek, ancak Bogazici’nde gidip gelen beyaz Sehir
Hatlar1 vapurlarinin yolcularina, balik¢ilara, gezinti tekneleriyle dolasanlara nasip olurdu. Tabii bir
de Bogaz’dan ge¢is yapan gemilerin miirettebatina.

Esnaf “Biiyilk Hamm™1 ikna etmeyi basaramayacagini anlayinca, bu sefer mahallenin kadinlar1 isin
icine girdi. Kirmizi yanakli, ak¢a pakca gelinler sirayla gelip elini optiiler. “Biiyilk Hamm, Allah
askina inat etmeyin, gelin, size taze ¢cay demledim, yemek yaptim...” diyenlere yasl kadin hep aym
cevabi veriyordu.

“Ben bu yalida dogdum, émriim boyunca hep burada yasadim, burada da 6lecegim. Baska bir yere
gidemem.”

Bunun iizerine yeni gelinler acikli gozlerle birbirlerine bakiyor ve yalinmin yeni sahiplerine
sOyleniyorlard.

“Insallah rahat giin gormezler bu yalida!”
“Allah bunu ¢ikarsin onlardan!”
“Bunca yillik Biiyilk Hanim evinden atilir mn hig? Cok vicdansiz insanlarmus.”

Biitiin bunlar konusulurken yalidan stirekli insaat sesleri ve mimarlara, ustalara bagiran tiz bir kadin
sesi duyuluyordu.

“Dekarasyon!” diyerek yanlis bir telaffuzla bagiriyordu kadin. “Bunlar dekarasyona gore yapilacak;
oyle senin kafana gore degil, anladin mu1? Amerikali mimar ne derse o olacak. Dekarasyon aynen
uygulanacak. Sen de salak salak bakinacagina, iceri gir de tavan siislerini sok.”

Iki giin énce yalinin yeni sahipleri, Amerikali mimarlar1 ve ustalariyla birlikte yaliya gelmis ve
yasli kadindan evi bosaltmasim istemislerdi. Yalimn biiyiik bah¢esinin ucunda, sahil yoluna bitisen



duvarin dibinde orta biyiikliikte, beyaz, tek katl1 bir ev vardi. Yasli kadin, 6mriinii o evde gegirmisti.
Hi¢ kimse de onu oradan c¢ikarmayi diisiinmemisti ama simdi bu yeni sahipler ¢ikariyorlard: iste.
Yasli kadinin, “Siz beni evimden ne hakla ¢ikarirsimz?” diyerek itiraz etmesi, evin miistakil tapusunu
cikarip gostermesi de ise yaramamisti. “Memlekette kanun var, nizam var!” diyordu. “Bir insam nasil
kendi miilkiinden ¢ikarmay1 gbze alabiliyorsunuz, anlamiyorum.”

Bu arada yeni ev sahibinin iki adamu, yasli kadimn kendi esyalarim toplamasina bile firsat
vermeden valizini dolduruyordu. Sifoniyerinin agildigini ve orada bin bir itinayla iitiilenmis dantelli
eldivenlerinin, bluzlarimin, eteklerinin, hele hele i¢ ¢amasirlariin o hoyrat eller tarafindan
karistirildigint gordiigii anda miithis siniri bozulmustu Leyla’mn. Kirk yil diisiinse mahremiyetine
kimi adamlarin kill1 ellerinin dokunacagina ihtimal veremezdi. Bu sirada yalinin yeni haminu oteki
mahalleden duyulacak bir sesle bagiriyor ve “Miistemilatmus!” diyordu, “Ben oray1 guest house
yapacagim, anliyor musunuz? O kiigiik evin dekarasyonu i¢in mimara diinyanin parasim odiiyorum.
Hem kendi bahgemde nigin bir fosil yasasin camm! Nereye giderse gitsin.”

Yaslt kadin bu sozleri duyuyor ve kendisine fosil denmesinden ¢ok, miistakil tapulu evinden
cikarilmasina sasirtyordu. Yeni gelenler kanunu, nizamu nasil ¢igneyebilirlerdi! Ger¢i miistakil ev
yalimn genis bahgesine yapilmisti ama ayr1 bir parsel ve ayr1 bir tapuya sahipti. Yali bundan 6nce
satildiginda yeni gelenler bu tapuya saygi gostermisler ve onu hi¢ rahatsiz etmemislerdi. Simdi
durmadan “dekarasyon” diye bagiran bu kadin, onu nasil evinden ¢ikarabilirdi!

Ama cikardilar. Hizmetliler iki koluna girip siiriikleye siiriikleye bahge kapisina gotiirdiiler ve
demir kapinin Oniine valiziyle birlikte biraktilar. Esnaf toplanmis, olan biteni seyrediyordu.

Biiyilk Hamim bir siire Oylece durarak biraz 6nce Oniine konuldugu demir kapiya bakti, sonra
yoruldu ve valizinin {istiine oturdu. O giinden beri de yerinden pek kipirdamadi dense yeridir. Bazen
dogal ihtiyaclari icin utana sikila, basimi yerden kaldirip kimselerle goz gboze gelmemeye 6zen
gostererek bakkalin arkasindaki bolmeye gidiyor, sonra yine gelip yerine oturuyordu. Bir iki kere
ayaga kalkip jimnastik hareketleri yapti. Bunlar, esnafin gordiigii bildigi jimnastik hareketlerine
benzemiyordu hi¢. Cok agir, adaleler gerilerek ve bir diizen i¢inde yapilan hareketlerdi. Biiyiik
Hanim’1n yaptig1 her sey gibi bu jimnastigin de 6zel bir bilgiye ve egitime dayandig belliydi.

Bu Biiyiik Hanmim ne ¢ok sey bilirdi boyle. Mahallelinin ¢ocuklarimn derslerine yardim eder, zaman
zaman onlarla konusur, onlara, hayatta hi¢ kimseden duyamayacaklar1 ogiitler verir, hikdyeler
anlatirdi. Bahgesinde yetistirdigi nadide ¢icekler de yol iistiinde satis yapan ¢ingenelerin renkli
plastik kovalara doldurdugu kesilmis ci¢eklere benzemezdi. Sanki Biiyilk Hanim o cig¢eklere baska
bir koku katar, onun elinin degdigi ciceklerin goriiniimii bile bir bagka olurdu. Mahallede Biiyiik
Hamm’dan yasemin almanus hi¢ kimse yoktu.

Mahallelinin ona “Kii¢ciik Hanim” diyen yaslilar1 diinya degistirdikge, Kii¢iik Hamim zamanla
Biiyiik Hamm oluvermisti.

Iceriden gelen ¢ekig, testere vs. sesleri, yalida bilyiik bir ¢alisma yapildigini anlatiyordu. Biiyiik
Hanim bu sesleri duydukca merakli bir ifadeyle yaliya dogru bakiyor, ela gozleri kaygilandigini
saklayamiyordu. Tavan mu duvar mu her neyse, bir seyler paldir kiildiir yikiliyordu.



Oradaki esnafin bayram giinleri el opme bahanesiyle ya da g¢ocuklarin ilkokul karnelerindeki
“Pekiyi”leri gOsterip bahsis almak amaciyla girdikleri yalidaki o muazzam tavan silislemelerin,
duvarlardaki Osmanli tezyinatini, zarif revaklart unutmasi miimkiin miiydii? Yeni sahipler belli ki bu
sislerden hoslanmuiyor, yiiz yillik el isi, goz nuru siislemeleri hurda yigim halinde bahgeye
dokiiyorlardi. Arada bir yali kapisina dayanip moloz tasiyan kamyonlar da bunun kanitiydi zaten.
Kamyonlar hurdalar1 gotiiriip uzak bir yere dokiiyor ve kasalarim doldurmak i¢in bir daha geliyordu.

Gece bastirdiginda el ayak ¢ekildi; gec¢ saatlere kadar direnen ve kendisini evine gotiirmek isteyen
esnafin yalvarip yakarmasina aldirmayan Biiyiik Hamm, ilk geceyi Istanbul Bogazi’nmin nemini yiyerek
bavulunun Ustiinde gegirdi. Sabah oldugunda bakkal ona cay ve firindan taze ¢iknms simit getirdi.
Rengi 1yice solmus olan Biiyiilk Hanim, bunlar1 memnuniyetle kabul etti.

Bogazi¢i insamn i¢ini yasama sevinciyle dolduran bir haziran sabahim yasiyordu. Yolun hemen
yamndan ylikselmeye baslayan korulukta, ¢esit ¢esit kuslar o giizel sesleriyle civildasiyor, havayi bir
yasemin, taflan, manolya kokusu dolduruyordu.

Biiylik Hanim’1n, yetmis alti yildir yasadigi, bir giin bile ayrilmadig evinden atildigina inanmasi
miimkiin degildi. Bu iste bir yanlislik olmaliydi ve o da valizinin {istiinde oturmus, bunun diizelmesini
bekliyordu. Ciinkii dag bas1 degildi ya burasi, kanun ve nizam devletiydi. Kimse gelip de ev sahibini
tapulu evinden ¢ikaramazdi. Bu yanlisligin diizeleceginden emin oldugu i¢in de direnisini siirdiiriiyor,
evinin onlinden ayrilmiyordu.

Bu arada esnaf ve mahalleli birka¢ kisi, yalimn yeni sahipleriyle konugsmayr diistindii. Evet, yeni
sahipler ¢ok zengindi, ¢ok gilicliiydli; adam biiyiik bir bankamin sahibiydi ve emrinde binlerce kisi
calistyordu. Peki, boyle bir insamn, yasli bir kadini tapulu evinden ¢ikarmasi yakisik alir muydi?
Once herkes bu fikre dort elle sarildi. “Olmaz ki camim! Kim kimi miilkiinden edebilirmis!” diye
sOylendiler. Kendi miilklerine duyduklar: tutku derecesindeki baglilik heyecanlarint daha da artirdi
ama, sira yali kapisindan icer1 girip de yeni sahiplerle konugsmaya gelince sesler biraz kisildi. Hele o
sirada siyah camli bir Mercedes, biliylik bir miiessese gibi gelip yali bahgesinden igeri girince
kararlarimin dogru olup olmadigim tartismaya basladilar.

“Camm bunlar da ¢ocuk degil ya! Koskoca banka sahipleri. Kim bilir ka¢ avukat ¢alisir yanlarinda.
Boyle bir hata yaparlar m?”

“Hele bir anlayip dinleyelim, acele ise seytan karigir.”
“Hem yarin bu insanlarla da yiiz ylize bakacagiz, evlerine servis yapacagiz...”

Biiylilk Hamim bunlarin hi¢birine aldirmuyordu, c¢iinkii Pasa Dede’sinden kalan evin tapusu
cebindeydi. Dedesinin 6liimiinden sonra anneannesi yaliyr devretmek zorunda kalmisti, orada higbir
hakki kalmamusti, buna bir itirazi yoktu ama bah¢e duvarinin dibindeki o kii¢iik ev tamamen kendisine
aitti.

Basina toplanmis olan esnafin ¢ogunu daha el kadar ¢ocukken tammusti. Bayramlarda el 6pmeye
gelen, kimi kafasi li¢ numara tiragli, kimi siimiigli burnunda kurumus bicir bicir ¢ocuklardi bunlar.
Eski giinlerin hatirina Biiyilk Hamm’a kiyamuyor ve g¢evresinden ayrilmiyorlardi ama, ne zaman



yalimin biiyiik kapisi acilip da, siyah camli, piril piril parlayan bir araba ¢iksa hemen oradan
uzaklastyorlardi. Herkes kendine bir 1s uyduruyor, miisteri gelmis gibi diikkana dogru segirtiyor, daha
sonra tehlike kalmayinca yine Biiylik Hamm’in basinda toplaniyorlardi. Ne olur ne olmaz; evin yeni
sahipleri o siyah camlarin arkasindan kendilerini gozliiyor, hatta kimlerin orada olduguna bakip
onlar1 mimliyor olabilirdi. Otomobil ¢iktig1 sirada ortalik tenhalasiyordu.

“Ne olur Biiylik Hamm, 1srar etme de bize gidelim. Burada hasta olacaksin.”
“Kim kimin malina el koyabilirmis canim! Memlekette kanun nizam var.”
“Dag bas1 mu burasi!”

Biiylik Hamim mahallelinin onu yerinden kaldirmak, evlerine gotiirmek i¢in 1srarlarim dudaklarimn
kiyisinda act bir giilimsemeyle dinliyor ve higbir Oneriyi kabul etmeyecegini belirten kararli bir
ifadeyle basim iki yana salliyordu.

Kim bilir hangi siiriicliniin ya da mahalle sakininin haber vermesiyle, yasli bir kadimn Bogaz
yolunda iki gilindiir bir ¢inar agacimn altinda oturdugu haberi gazetelerin ilgisini ¢ekti. Kadin acaba
deli miydi, yoksa bir seyi protesto etmek icin mi oraya oturmustu? Ailesi tarafindan sokaga mu
atilmist1? Eger bdyleyse iy1 bir haber olabilir, insani boyutu isleyen ve okuyucularin duygularim
gidiklayan kiiciik bir yaz1 ¢ikabilirdi. Human interest bolimleri 6nemliydi.

Bu yiizden Giin gazetesinin sehir sorumlusu, giinliik toplanti notlarina yasli kadim eklemeyi de
ithmal etmedi. Bir muhabir, iki saatte gidip isi bitirir gelirdi nasil olsa. Toplanti giindeminde sira
gelince boyle bir haber oldugunu sdyledi. Nedense “deli kadin” sozii kagtt agzindan.

“Bosnalilar Yalis1’nin bahge kapisinin 6niinde deli bir kadin...”

Gazeteye alti ay once girmis olan Yusuf, bu sozleri duyunca ayaga kalkti, “Bu habere ben gidebilir
miyim?” diye sordu.

“Cok mu ilgini ¢ekti?”” diye sordu yaz1 isleri miidiirii.

Yusuf, “O kadini tamyorum” dedi, “deli falan degildir.”

“Iyi, git bakalim dyleyse” dedi yaz isleri miidiirii. “Oyalanip ge¢ kalma ama, daha ¢ok is var.”
Arkasindan bagirdi: “Resim ¢ekmeyi unutma!”

Yusuf, “Beni hala ¢aylak saniyor ““ diye soylendi i¢inden.









Yusuf, gazetenin araglarindan biriyle Bogazi¢i Kopriisii’nii gecip yaliya dogru giderken Biiyiik
Hamm’1 diisiindii. Basina ne gelmisti de kadincagiz sokaklarda gecelemeye baslamist1? Onun tamdig
Biiyiik Hamim delirecek birt degildi hig.

Cocuklugu onun yaminda geg¢ti denebilirdi. Daha once kendi dedeleri de yalimin bahgesindeki
hizmetli boliimiinde oturur ve Pasa Dede’nin bahgivanligim yaparlarmis. Sonra babasinin zamaninda
yolun 6tesine, tepeye dogru kendi gecekondularimi yapip tasinmuslar. Yusuf’un diinyaya goziinii acgip
blyludiigi daire, o gecekondunun yerine yapilan dort katli basit apartmandaydi. Artik yalimn
bahgesinde degil, tepelerdeki korulugun i¢indeydiler ama bir zamanlar ¢ok sik olan agaglar ne yazik
ki giderek seyrelmisti. Yusuf’un dedesi ilk evi yaptiktan sonra, biitiin akrabalar1 ve tamdiklari
Kastamonu’dan gelip birer ev dikmislerdi. Bir zamanlar icine girilmez bir orman oldugunu
duyduklar1 tepede simdi bir siirii ev vardi. Sahil yolunda da manav, bakkal, kasap diikkanlar1
acmuslardi. Bakkali Yusuf’un amcasi ogullariyla birlikte calistirtyor, manavi ise eskiden yaliya
zerzevat tastyan bir adamin torunlari isletiyordu.

Turistler Istanbul’un iki yakasim 1srarla Avrupa ve Asya olarak tammlardi. Yusuf Bogazigi
Kopriisii’nden, Istanbullularin hi¢ de Asya olarak diisiinmedigi Anadolu yakasina gegti. Universiteyi
bitirene kadar oturdugu yerdi buras1 ama artik Cihangir’e taginmis, o eski yalilar semtiyle iliskisini
kesmisti. Arada bir baba evini ziyaret ediyordu, o kadar. Son gidislerinde Biiyiik Hanim’a hig
ugramamustt. Oysa ¢ocuklugu boyunca biiytlikler i¢cinde en ¢ok sevdigi insandi1 0. Bayram sabahlarinda
yalimn bahgesine kosup elini optiigii ilk kisi Biiyiik Hamim olurdu. Ciinkii onun yaninda rahat ederdi.
Bosnalilar Yalisi’m satin alan tliccar Salih Bey ve ailesi de iyl insanlardi ama onlarin yamnda
nedense bir ¢ekingenlik duyardi.

O aile de ona 1y1 davramr, basim oksar, para verir, okul baslarken onliik, pantolon, ayakkabi,
defter, kitap alirlardi ama galiba biitiin bunlar Yusuf’un biraz agirina giderdi. Ciinkii bu hediyeleri,
kendi torunlarina verdikleri gibi vermezlerdi ona. Her sozleriyle sevap islediklerini, yardim
ettiklerini vurgulama ihtiyaci hissederlerdi. “Al bakayim evladim. Hadi giy bakalim sunlari. Oldu
mu? Hadi uslu ¢cocuk ol. Hadi bi de su ¢ikolatalardan al. Cekinme, ¢ekinme bi tane daha al!” deyip
basina pat pat vururlardi. Dede, babaanne, baba, anne ve torunlardan olusan bu ailenin gozleri

oniinde o ¢ikolatalar1 birbiri ardina agzina tikistirmak zorunda kalirken kendini sismis yanaklariyla
tuhaf hissederdi Yusuf.

Oysa Biiyilk Hanim hi¢ zorlamazdi onu. Diger insanlara nasil davramyorsa, Yusuf’a da oyle
davramirdi. Meshur yaseminlerinden verir, sonra da oOnemsemez bir tavirla, “Ben biraz incir
yiyecegim. Istersen sen de bana kat1l!” der ve ¢ocugun cevabim beklemeden iki kiigiik tabaga, sabah
bahc¢eden topladigr mor incirleri koyardi. Bayram ve okul har¢liklarini ya mis gibi kokan bir yasemin
demetiyle ya da lstiine ad ve soyadimn bas harflerinin islenmis oldugu giizel bir mendille birlikte
verirdi.

Biiyilk Hamm’in evi dikis atlyesi gibiydi. Renk renk ibrisimler, makaralar, parlak gbz alici
kumaglar ve dantellerle doluydu. Duvarlarda da bir¢ok resim vardi. En biiyiik resimde, sirmali
tiniformasiyla pek heybetli gériinen Pasa Dede, ela gozleriyle ortalig siizer gibiydi. Kendi dedesi ve
babasimn pasayr sik sik yad ettiklerini, “Nur i¢inde yatsin. Cok 1yiligini gordiik!” dediklerini



hatirladi Yusuf.

Evdeki boliik porgiik konusmalardan aklinda kalan yargilar, Biiyilk Hamm’1in pasa torunu oldugu,
tiiccar Salih Beylerin ise 1yi insanlar olmalarina ragmen boyle bir asilzadenin yerini tutamayacagi
yolundaydi.

Yusuf’un dedesinin babasi, hangisi oldugunu pek ¢ikaramadigl bir savasta (¢iinkii 6yle ¢ok savas
vardi ki Yusuf’un hangisinin hangisi oldugunu bilmesi miimkiin degildi) pasanin emirerligini yaptig
sirada bacagindan yaralanmis ve daha sonra da Omriiniin sonuna kadar topal bacagiyla yalinin
bahc¢esinde bah¢ivanlik yapmusti. Kastamonu’dan getirdigi ailesiyle birlikte yalinin ugsuz bucaksiz
bahg¢esindeki bir kiiclik eve yerlesmisti. Anlattiklarina gére o zamanlar bahge bir cenneti andirirnus:
Dev manolyalar, incir ve nar agaglari, erguvanlar, limon, portakal gibi turunggiller, en nadide giiller,
krizantemler, ortancalar... Dallar1 kii¢iik evin iistiine uzanan ve neredeyse catisim ¢igekleriyle
kaplayan giizelim manolya agaci da Leyla Hamim dogdugu zaman dedesi tarafindan onun adina
dikilmis. Oyle gorkemli, dyle ulu bir manolya ki yapraklarimn yesil parlaklifim, c¢igeklerinin
buytkliigiinii goren ve kokusunu duyan bayilir. Bir zamanlar kosede kiigiik bir ¢aglayan kopiirerek
akarmus. Gergi yerlere dosenmis olan desenli rengarenk taslar, kameriyeler, manolyalar, erguvanlar
ve yediveren giilleri simdi de duruyordu ama yalinin selamlik boliimii satilinca araya yanlis bir
bigimde bir duvar cekmisler ve sert Bogaz riizgdrlarimin bahgeye girmesi sonucu limonlari,
portakallar1 Oldirmiislerdi. Eski yalilar1 yapan Ermeni ve Rum ustalar Bogaz akintilarini ve
riizgarlar1 hesaplar, her seyi ona gore yaparlarnus ama simdilerde artik bu 6zeni gosteren kalmamusti.

Yusuf yaliya yaklastiginda, ulu ¢inarin altinda oturan Biiyilk Hamm’1 ve onunla konusan bir polis
gordii. Egilip elini optiigii Biiyiik Hanim onu gordiigiine sevindi mi, sevinmedi mi anlayamadi. Kadin

belki de kiigiik Yusuf’un onun o perisan haline tamk olmasini istemiyordu. En azindan o bdyle
yorumladi.

Polis, “Burada daha fazla oturmamza izin veremeyiz hammefendi!” diyordu. “Yali sahiplerinden
sikayet var. Rahatsiz oluyorlarmus.”

Biiyilk Hanim sabirli bir sesle, “Evladim” dedi, “bu yaliy1 benim dedem yapti. Biitiin ailem burada
oturdu.”

“Iyi ama satilnus, miilkiyeti... (elindeki kAgida bakip okudu) Omer Cevheroglu Beylere gecmis.”

“Yali kismu Oyle ama evladim, benim oturdugum kii¢iik ev ayr1 bir parsele ve miistakil bir tapuya
sahip. Dedemden bana gecti. Isterseniz bakin!”

Aslinda Pasa Dedesi, niifus kaydinda babasi olarak goriiniiyordu ama polisin bu ayrintiyr fark
etmeyecegini umarak bu konuda bir agiklama yapmamusti. Kayitlarda dedesinin kizi olarak goriinmesi
ise pasa ailesinin yagsadigt bliyiik bir trajediyle ilgiliydi. Bu trajedi, yalmz kayitlar1 degil ailenin
hayatin1 da kokten degistirmisti.

Biiyilk Hamim, ¢antasindan 6zenle katlanmug bir tapu senedi ¢ikardi ve polise gosterdi. Polis tapuyu
alarak gozlerine yaklastirdi; yazilanlar yiiksek sesle okudu. Pafta numarasi, ada, parsel, isimler; her
sey tamam gibi goriiniiyordu. Bunun iizerine ne yapacagim sasirdi.



“Yine de siz simdi buradan kalkin!” dedi. “Hakkimz ararsimiz ama amirim bana kesin emir verdi.
Yal1 sahipleri rahatsiz oluyormus. Sizi mutlaka buradan gotiirmem istendi.”

“Memur bey evladim, bu tapu senedini amirinize de gosteriniz.”

Geng polis bunun iizerine “hamimefendi” hitabimi birakti ve “Ne diyorsun teyzecim be!” dedi.
“Amirimin de amiri var. Emniyet Miiduirliigii’nden aradilar. Bu insanlarla basa ¢ikamazsimz, 1yisi mi
kalkip gidin. Yoksa sizi karakola gotiirme talimati aldim, hadi teyze, s6z dinle biraz.”

“Leyla” dedi kadin.

“Ne?”

“Leyla, adim Leyla!”

Sabirsizlik belirtileri gosteren polis, “Peki Leyla Hanim Teyze!” dedi.
“Hayir, bana sadece Leyla de!”

Bunun tzerine Yusuf soze karisti. Kendisi Biiyik Hanim’in bu garip huyunu bildigi icin
sasirmamistt ama polisin bu yasta bir kadimn kendisine ismiyle hitap edilmesi istegini anlamasi
miimkiin degildi. Mahalleliyi ¢ok zorlayan bir konuydu bu. Hepsine, cocukluktan itibaren kendisine
Leyla demeyi 6gretiyordu. Bunu beceremeyen ya da yasina hiirmeten soylemek istemeyen de “Biiylik
Hanim” diye sesleniyordu.

Yusuf tartismaya bir son vermek i¢in kartin1 gésterdi. “Ben gazeteciyim memur bey!” dedi. Heniiz
sar1 basin karti yoktu ama gazetenin verdigi resimli kimlik karti vardi. “Bu hammu tapulu evinden
cikarmaya kimsenin hakki olamaz. Iste, goriiyorsunuz.”

Polis, Yusuf’u biraz kenara ¢ekti. Sesini algaltarak “Yalimin yeni sahibini biliyorsunuz, degil mi!”
dedi. “Omer Bey, Omer Cevheroglu. Sabahtan beri telefonlar susmuyor. Bir Icisleri Bakam’ nin
aramadig kaldi. Vali Bey bile bu isin iistiinde. Bu kadimn burada oturmasi, Omer Bey’in haniminin
sinirlerini bozuyormus. Kadin da biraz tuhat ha?”

Bu arada mahalleli, bakkal, manav ve ¢iraklar da baslarina toplannus, onlar1 dinliyordu.

Yusuf bakt1 ki olmayacak, son care olarak yaliya girip yeni sahiplerle bu tapu isini konugsmaya karar
verdi. Bahge kapisimn zilini ¢aldi. Biraz bekledikten sonra kap1 acildi ve topluca, biyikli bir adam ne
istedigini sordu. Yusuf adama gazeteci oldugunu, Omer Bey’le bir konuda goriismek istedigini
soyledi. “Bekle!” dedi adam ve gitti. Biraz sonra geldi, Yusuf’u igeri gotiirdii. Cocuklugunun gectigi
bahcede bir yabanci tarafindan yonlendirilmek ¢ok garip bir seydi. Yusuf o bahcenin her tagini, her
agacini, her dalim ezbere biliyordu.

Pencerelerden, yalida her seyin sokiildiiglinii, duvarlarin ve tavamn neredeyse tamamen kazinmis
oldugunu gordii.

Bekei, Yusuf’u yalinin 6n terasina gotiirdii. Bogaz’in sular1 yalimn mermer terasini yaliyor, insanin



gozlerini alan bir 151k yansitiyordu. Yusuf, oldum olas1 bu parlak 1518a bakamazdi. Bu yiizden arka
bahgenin kuytu serinligini tercih ederdi. Her zaman oldugu gibi yine gozleri yasardi. O sirada,
televizyonda ve gazetelerde sik sik resimlerini gordiigii Omer Bey, ona yaklasarak ne istedigini
sordu. Sirim gibi ve yakisikli bir adamdi. Kisa diizgiin kesilmis saclari, kirmuzi ¢erceveli gozliikleri
vardi. Kollarim dirsegine kadar sivadig beyaz, tiril tiril bir gdmlek giymisti.

Yusuf, “Yalimzin 6niinde yash bir kadin oturuyor” dedi. “Bu konuda bir iki soru soracaktim.”

Omer Bey anlayish bir tavirla, “Biz o kadincagiza ¢ok siire verdik” dedi. “Yaliyr aldigimiz giinden
beri oturdugu yeri tahliye etmesini rica ettik ama dinlemedi. Biz de ¢ikarmak zorunda kaldik.”

“Ama arka bahcedeki evin kendisine ait oldugunu soyliiyor.”
Omer Bey giiliimseyerek “Yalan sdyliiyor zavallicik!” dedi.
“Ama elinde tapusu var.”

Bu sirada Yusuf’un parlak 1siktan daha once fark etmedigi gen¢ bir kadin s6ze karisti; dogrudan
Yusuf’un iistiine gelerek, “Siz kiminle konustugunuzun farkinda misimz?” diye bagirdi.

Zay1f, saglarim sariya boyanus, giizel bir kadindi. Giines gozliikleri takmusti. Ayaginda kisa bir sort
vardi. Omer Bey kibar bir el hareketiyle susturdu onu. Kadin sinirli sinirli yaliya dogru gitti ve orada
ustalara talimat yagdirmaya devam etti.

Omer Bey, “Bir dakikamz rica edeyim” dedi. O da yaliya girdi.

Yusuf, terasta yalmz kaldiginda yaliya bir de 6n cepheden bakti. Burada heniiz bir degisiklik yoktu.
Zaten imar yasalarina gore cok biiylik bir degisiklik yapilmasi da miimkiin degildi. Yusuf,
Bogazi¢i’ne bir miicevher gibi oturtulmus yaliy1, mavi denizin i¢ine dikilen sedir direklerin tasidigim
biliyordu.

19. ylizy1l sonlar1 ve 20. yiizy1l baslarinda yapilan biitiin yalilar gibi bir zenginligi ve gorkemi
degil, su kenarinda gegirilen rahat bir aile hayatini cagristiran, bir parga algakgoniillii bir yapiydi:
19. yiizyilin Osmanlisinda moda olan barok yapilara hi¢ benzemeyen, daha ¢ok Dogu zevkini yansitan
ahsap bir yali.

Deniz bugiin laciverde caliyordu. Nedense Bogaz’in sular1 her giin bir bagka renk alir ve agik
yesilden bakir ¢aligina kadar renkten renge girerdi.

Yusuf, oniinden Karadeniz’e dogru gegmekte olan biiyiik Rus silebini seyrederken cep telefonu
caldi. Act1 ve karsisinda gazetenin yaz isleri miidiirlinii buldu. Biraz endiseli bir sesle “Hemen geri
gel!” diyordu.

CGNe?,7

“Hemen ger1 gel. Patron ¢ok kizdi.”



“Ama tapulu evinden atilan yasli bir kadin var burada” dedi Yusuf.
“Kadimn akl1 baginda degil.”
“Hay1r, ben simdi gordiim. Gayet akilli.”

“Ama” dedi yaz isleri midiri, “doktor raporu var ellerinde. Kadimn akli melekeleri yerinde
degilmis. Bu yiizden vesayet altina alinmis, mahkeme bir vasi tayin etmis, o vasi de evi Omer Bey’e
satmis.”

Yusuf bunu duyar duymaz durumu anladi. Demek bir¢cok kosk ve yali sahibi ihtiyara yaptiklar: gibi,
Leyla icin de boyle bir rapor almislard.

Kendisine kapiy1 agan bekginin alayci bakislari altinda yaliy: terk etti. Omer Bey disar1 ¢ikmus ama
bu sefer onunla ilgilenmeye tenezziil etmemisti.

Yalidan ¢iktiginda, polisin telsizle konugsmakta oldugunu gordii. “Basiistiine komiserim!” diyordu.
Konugmasi bittikten sonra Leyla’y1 kaba bir sekilde kolundan kavradi ve kaldirmaya yeltendi. Esnat
homurdanmaya baglayinca da “S6z anlamiyor ki kardesim” dedi. “Kesin emir aldim, eger kalkip
gitmezse karakola gotiirmekten baska ¢arem kalmayacak. Ben de emir kuluyum.”

Yusuf, polisten ve mahalleliden biraz uzaklagmalarim istedi. Bir iki metre agildilar. Biyiik
Hanim’a dogru egildi ve “Efendim” dedi, “galiba baska caremiz yok. Sizin akli melekelerinizin
yerinde olmadigina dair rapor almislar. Vasi tayin etmisler. Bu durumda tapunuz iizerinde hicbir séz
hakkimz kalmiyor.”

Biiylik Hamim go6zlerini hayretle acti. “Ama ben hi¢ doktora goriinmedim ki!” dedi. “Nasil rapor
verebilirler?”

“Ah!” dedi Yusuf. “Bu adamlar i¢in sahte rapor almamn zor oldugunu mu saniyorsunuz?”

Sonra Biiyiik Hamim’a, artik orada kalamayacagim anlatti. Karakola gidip geceyi nezarette
gecirmesi ise koskoca Bosnali Abdullah Avni Pasa’mn torununa hi¢ yakismazdi. Bu ylizden Yusuf,
Cihangir’deki kendi evine gitmelerini rica ediyordu. Bir iki giin kalir, sonra ¢aresini diistiniirlerdi.

Biiylik Hamm’1n ince, zarif ¢ehresi hiiziinle gélgelendi, gozlerinin elasi1 koyulasti. Bir siire oylece
kaldh.

Yusuf, “Buradan ayrilmanmz, bu isin pesini biraktigimz anlamina gelmiyor efendim” diyordu. “Sahte
raporun iptal edilmesi i¢in her seyi yapariz. Ama bunun i¢in saglikli kalmamz gerekiyor. Biiyiik bir
miicadele bekliyor sizi.”

Bu sozler Biiyiik Hamim’in aklina yatmus olacak ki “Peki Yusuf” dedi, “mademki bagka care yok,
hi¢ olmazsa torunum yerine koydugum senin evine gidelim.”

Ve iki giinii askin siiredir iizerinde oturmakta oldugu bavuldan kalkti. Once tehlikeli bir bi¢imde
sendeledi, diisecek gibi oldu, sonra herkesin sahit oldugu bir gayretle dimdik durmay1 basardi. Vakur



bir tavirla, kendisine yardim etmek istemis olan esnafa, “Hepinize tesekkiir ederim komsularim.
Hakkiniz1 helal edin” dedi. “Allahaismarladik.”

Kiiciik beyaz otomobile binmeden 6nce yaliya son bir kez bakti. Dudaklar1 kasilmis, gozlerine
nefret dolu bir bakis oturmustu.

Kendi kendine, “Simdi gidiyorum ama mutlaka geri gelecegim” diye tekrarliyordu. “Yemin ederim
gelecegim ve Bosnali ailesinin hatirasina leke siirmenize izin vermeyecegim!”









Yusuf, tekrar Avrupa yakasina gecip evine dogru giderken caktirmadan yanminda oturan Biiyiik
Hamm’1 izliyor ve onun bu kendinden emin tavrina hayran oluyordu. Hayati boyunca c¢ok biiyiik acilar
gormiis olan bu kadimin huyu boyleydi iste. Dertlerimt kimseyle paylasmaz, dis goriiniisiine ve
davramslarina da yansitmazdi. Simdi de evinmi barkini kaybettigi ve belki de 6mriinde ilk kez yabanci
bir eve gittigi halde, ne sikdyet ediyor ne de gittigi yerle ilgili bir soru soruyordu, iki giin bavul
tizerinde kalmisti ama yorgunlugunu, sadece asir1 solmus teni ve gozlerinin altindaki mor halkalar ele
veriyordu.

Biiylik Hanim gittikleri yeri sormuyordu sormasina ama Yusuf yol boyunca adamakilli
kaygilanmaya baslamisti. Gordiigii durum karsisinda lziintii duymus, ani bir kahramanlikla kadim
evine davet etmisti ama gittikleri zaman kadin kim bilir ne diisiinecekti. Ciinkii Cihangir semti Biiytik
Hamm’in 6mrii boyunca gordiigii higbir yere benzemezdi. O daracik sokaklari, kohne apartmanlari,
travestileri, escinselleri, uzun sa¢li ve kiipeli rock miizisyenleri, takkeli bereli hip-hop’¢ilari, uzun
tirnakli fahiseleri, piercing’li kizlar1 gordiigii zaman ne tepki verecekti acaba? Cihangir semtinde
oturanlar bunlardan ibaret degildi elbette. Aydinlar, gazeteciler, {iniversite mensuplari, yabanci
diplomatlar da oturuyordu bu eglenceli mahallede ama onlar goze batmazdi, otekiler ise hemen
goriilirdii.

Biiyiik Hanim’it Roxy’yle tamstirmak ise hi¢ kolay olmayacakti dogrusu. Diisiindiikce igini
fenaliklar basiyordu. Kendisi bdyleydi iste; diisinmeden atilir, bir ise karisir, sonra da nasil
kurtulacagim bilemezdi. Bu sefer de oyle olmustu. Yusuf bu huyundan nefret ediyordu ama oniine de
gecemiyordu.

Bes aydir, hip-hop sarkicis1 olarak iin yapmaya ve para kazanmaya calisan Roxy’yle birlikte
yastyorlardi. Zaten tamsmalar1 da yine boyle ani bir bicimde olmus ve son zamanlarda Beyoglu’nun
cok ilgi ¢ceken bir hip-hop kuliibiine gittiginde gordiigii bu kiz once i¢ini giciklanusg, sonra da ona olan
ilgisi, gittikge artan bir sevdaya doniismiistii.

Asil adi Rukiye’ydi. Ailesi Kayseriliydi ama Almanya’da yasiyorlardi. Ergenlik ¢caginda bir siirii
tuhaf rastlanti sonucunda yolu Duisburg’dan Istanbul’a diisen Rukiye, zamanla bu sehrin olagandis:
enerjisine, ¢arpik biyiisiine kapilmis, kiligim kiyafetini degistirmis, Almanya’da benimsedigi isimle
Roxy olarak yasamaya baslamusti.

Son yillarda Beyoglu'nda kuliip iistiine kuliip agiliyor, hepsi de tiklim tiklim doluyordu. Osmanl1
doéneminin bu sik levanten semti, simdi caz kultipleri, rock miizik yapilan kahveler, hip-hop ve tiirki
barlariyla dolmustu. Gazeteler bikip usanmadan her giin, bu kuliiplerde Istanbul’un “nabzimn att1g1”’m
yaziyordu.

Yusuf da biraz bu yeni aleme yakin olma istegi, biraz da Roxy’den kopamamasi yiiziinden
Cihangir’de bir ev kiralamisti. Aslina bakarsaniz ucuzdu da buralari. Gazeteden eline ¢ok az para
gectigl 1¢in birkac ayligina Ankara’daki amca oglu Hiiseyin’den bor¢ aliyordu. Bu kiiciik para da
ancak bu semte yetiyordu. Yine de Anadolu yakasindaki baba evinden kurtulup buralara gelebildigine
cok memnundu Yusuf. Hayat onun i¢in yeni baslanusti.



Istanbul yollarimin ¢ukurlarina diise kalka ilerleyen kiiciik yerli araba, bir siire sonra Cihangir’in
kargacik burgacik sokaklarina girdi ve bes katli, eski, dokiilen bir apartmanin 6niinde durdu.

Binaya girerken kapimn yaninda duran ¢op bidonunun dolmus tagmis oldugunu ve iki arsiz kedi
tarafindan kurcalanan ¢oplerin girise dagildigim gordii. Boyle seyleri daha once fark etmezdi ama
simdi Biliyik Hamm’in yaninda, girisin pisliginden, apartmana girer girmez genizlerine dolan
havagazi, nem ve yemek karisimi kokudan, yer yer boyalari dokiilmiis, kellesmis duvarlardan
utamyordu; elinden gelse ¢opleri karistiran kirli kedileri, sokaklarda basibos gezen ve yiyecek arayan
kopekleri Biliylik Hamim’1in goziinden saklayacakti. Clinkii boyle seyleri, cocuklugu boyunca kendisine
yasemin veren, bembeyaz giysiler icinde gormeye alistigi Bliylik Hamm’la hi¢ bagdastirmiyordu.
Biiyiilk Hamm ayr1 bir diinyaya, gecmise aitti; kendisi ise Roxy’yle birlikte simdiki zamanda
yastyordu. Daha pis, daha karmasik, daha kaba da olsa kendi zamanlariydi bu. Kanlarim kaynatan,
kasiklarina ates salan kendi zamanlari.

Yusuf, yorgunluktan neredeyse yere yigilmak tizere olan yasli kadini, bes kat yukaridaki daireye
gotiirmek {izere los, dik ve pis merdivene dogru adeta siiriikledi.

Biiylik Hamim merdivenleri ¢ikabilecek mi diye diisiiniiyordu bir yandan da. Allah korusun, kalp
hastas1 yasli kadinin bu merdivenlerde 6lmesi, hayati boyunca atlatamayacagi bir vicdan azabinin
kaynagi olurdu.

Leyla kalp hastaligim 6nemsemedigi i¢in mahalledeki insanlar da pek iistiinde durmazlardi. Kendini
kotii hissettiginde mahalledeki geng doktorun verdigi bir hapi dilinin altina koyar, uzanarak sikintinin
gecmesini beklerdi. Yusuf bir seferinde babasindan, pasa ailesinde herkesin kalp sorunu oldugunu

duymustu.

Gengler bile bu dik merdiveni tirmanmirken nefes nefese kaliyor ve Istanbul’un bu asansorsiiz
apartmanlarina kalayr basiyorlardi. Zavalli kadincagiz, hasta ve yorgun haliyle nasil tirmanacakti bu
kuleye; hem de bavul iistiinde gecen iki uykusuz geceden sonra. Olmazsa merdiven sahanliklarinda
biraz dinlendirir ve soluk almasini saglard.

Beyoglu’nun, Cihangir’in o kiskirtict kalabaliginda, tarif edilemeyen bir ¢ekicilik vardi: Caddede
birbirlerine carpa carpa yiirliyen kizli erkekli ogrenci kalabaligi, iki yana siralanmis miizik
diikkanlarindan yiikselen etnik miizik karmasasi, koftecilerden, hamburgercilerden yayilan kokular,
gen¢ kiz kahkahalar1, sinema afisleri, gen¢ yiizleri parlatan 1siklar, sanat galerileri, ¢evreyi saskin
saskin siizen turistler, rock, caz, hip-hop kuliipleri, tiirkii barlar, pos biyikl1 erkekler, travestiler, uzun
saclt kiipeli oglanlar, pavyonlardan ¢ikan yipranmis, agir makyajli konsomatrisler, Balik Pazari’mn
cildirtici yeme igme sehveti, ¢ciplak ampuller altinda piril piril pirildayan baliklar, renk renk meyve,
sebze yi1ginlar1, peynir, pastirma diikkanlarindan yayilan ¢emen kokusuna karisan agir anason...

Biitiin bunlar, Yusuf’un kamini kaynatiyor ve Bogaz kiyisinda gecen sakin ¢ocuklugundan sonra,
diinyanin biitiin seriivenlerini birden yasamaya basladig duygusuna kapilmasina yol agiyordu. Eski
yasamina geleneklerden olusan bir siiklinet, yeni yasamina ise sehvet egemendi. Birbirine sokulmus
insan kalabaligindan yayilan kan, ter ve sehvet kokusu, i¢cinde yasadigl ortanun pisligi, geceleri ¢op
bidonlarim deviren kopek siiriileri, lokantalarin Oniine atilan ¢6p yiginlari, ylriirken {istiine
basmamaya dikkat ettigi sarhos kusmuklar1, duvar diplerindeki ¢isler, rock kuliiplerinde koltuk altlar



terlemis kizlar, bu sehvetin olmazsa olmaz 6geleriydi sanki. Sehvet, insan teriyle, insan kamyla gelen
bir seydi.

Ama simdi, gegmisinden ¢ikip gelen, daha dogrusu kendi isteSiyle getirdigi bir sevgili hayalet bu
yeni yasama nasil uyum gosterecek diye kara kara diistiniiyor, 1sin i¢cinden pek ¢ikamuyordu Yusuf.

Valizi eline aldi, Obiir eliyle yavas¢a Biiyiik Hamm’in koluna girdi ve usulca merdivenleri
tirmanmasina yardim etti.









Aslinda Yusuf bosuna tziiliiyordu. Ciinkii “ge¢misten gelen sevgili hayalet” ne cevresindeki
pisligin farkindaydi, ne kohne apartmamn, ne de giiriiltiiniin ve kokularin.

Iki giin dénce evinden kovulmus olmanin acis1 ve bdyle akil almaz bir olayin basina gelmesinin
saskinligt golgelemisti yiiziini; yoldaki goriiniisliniin tersine. Bunun disinda higbir sey
diistinemiyordu. Uyusturulmus gibiydi. Galiba korkuyordu da biraz. Yillardir ¢evresinde giivenli bir
kale gibi yiikselen ve sadece ailesinin amlariyla bas basa kaldigi yali duvarlarinin disina
cikarildigindan beri korkuyordu. Bu insanlari, bu binalari, bu otomobilleri, bu sesleri, bu kokulari
tanimiyordu ki...

Yusuf’un kolunda merdivenleri yavas yavas tirmamirken basi doniiyor, uykusuz gecelerin acisi
simdi ¢ikmaya basliyor, bulanik zihninde yaliy1 yaptiran Pasa Dede’sini, anneannesini, annesinin ve
dayis1 Izzet Kemal’in siyah beyaz, kenar1 tirtikli fotograflarda kalan soluk hayalini gdriiyordu. Sanki
biraz once evi degil de onlar1 terk etmisti.

Zaten biitiin aileyi yitirip de yalmz kaldig giinden beri bu diinyada yasamiyor o. Cocuklugundan
beri uzanip hayaller kurmayr sevdigi hamagimn giiven verici rahatligina sigimyor. Kendi digindaki
olaylarla ilgilenmiyor; zamanmin gecisi ve yenilenen diinya, her giin iizerine egilerek ibrisimle
desenler isledigi musir keteni, muslin kumaslarin yaninda soniik kaliyor.

“Anneanne” diyor i¢inden, “benim evden isteyerek ayrilmadigim biliyorsun. Onlar beni disar atti.
Yoksa ben hi¢ sizleri birakip ayrilir mydim evimden?”

Dedesi ela gozleriyle giiltimsiiyor, onu teselli etmek istermis gibi bakiyor; arkasinda anneannesinin
yuvarlak, sevecen yiizii beliriyor. Her halleriyle, “Uziilme kizzim! Biz her seyi biliyoruz!” der gibiler.
Ama sessiz, sadece bakislariyla...

Nefes nefese kaldig i¢in bir sahanlikta duvara dayamp dinlenirken bas1 doniiyor.

Bogaz’in sular1 yiliziine carpiyor, ciinkii Karadeniz’den Marmara’ya dogru biiyiik bir silep
gecmekte. Silebin yarattigl dalgalar kiyiya vuruyor, suya egilmis kiiciik kizin yiiziine serin damlalar
plskiirtiiyor. Balik aglarimin kokusu, yaliyr tasiyan sedir direklerin yliz yildir suda kalmasinmin
yarattigl agir tatlims1 kokuya karisiyor. O sirada bir yelkovan siiriisii geciyor, denize deger gibi
ucuyorlar. Kiiciik kizin denize egildigi yerde suyun rengi daha agik, sonra koyulasiyor, gemilerin
gectigl yerde koyu laciverde doniisiiyor. Arka bah¢eden yayilan yasemin kokusu kapliyor ortalidi.
Yaseminler, dedesinin kendi dogumu serefine diktigi sevgili manolyasimn hemen yaninda; beyaz
Kibris yasemini. Dedesinin en sevdigi koku oldugu icin bah¢ivamin bol bol diktigi yaseminler,
yiiregini bir kadife gibi sarip sarmaliyor.

Yasemin aklina gelince yamndaki Yusuf’u hatirliyor birden. Bahg¢ivanin torunu, o terbiyeli, mahzun
cocuk. Ama hemen unutuyor onu ¢iinkii burnuna gelen Kibris yasemini kokusunu ve dedesinin ela
gozlerini yitirmek istemiyor.

Dedesi konugsmuyor, hicbir sey sdylemiyor, ama bunda bir gariplik yok. Ciinkii Pasa Dede’sinin



konustugunu hi¢bir zaman duymanust: ki 0. Oglu izzet Kemal’in sehit diistiigii haberi geldigi giin
pasayl vuran inme, konusma yetenegini de alip gotiirmiistii ondan. Leyla Hamim dedesini hep nemli
ela gozleriyle kendisine bakan bir ihtiyar olarak hatirlardi. Yaz giinleri, yiprannus hasir koltuguyla
birlikte tasinarak arka bahceye cikarilir, orada aksama kadar oturup ses ¢ikarmadan torununun
oyunlarim ve o gilizelim manolyalari, yaseminleri, erguvanlari, taflanlari, ortancalari, hercai
menekseleri seyrederdi.

Kiiciik Leyla onun kucagina tirmanir, sakaliyla oynar, burnunu sikar, dedesinin ela gozlerinden tasan
sevecenligl hissederdi. Ama bir giin o ela gozlerin iki siral1 yas doktiigiinii gormiis, koskoca dedenin
niye boyle ¢ocuk gibi agladigim anlayamamusti. Pasa, hi¢ degismeyen yiiz ifadesiyle gozyasi
dokiiyordu. Burusuk yanaklari 1slamyor, yaslar kir biyigina kadar iniyordu. Sasiran Leyla
anneannesini ¢agirmis ve onun, hep elbisesinin koluna sikistirdig ipek mendilini ¢ikararak pasanin
gozlerim kuruladigini gérmiistii. Yillar sonra bu olayr diisiindiigiinde resmi tamamlayan miizigi de
hatirlamist: Leyla. Salondaki radyodan yayilan Rumeli tiirkiisii bahgeye kadar geliyordu. Igli ve tiz
bir kadin sesi, “Cikayim gideyim Urumeli’ne / Arzihal vereyim beylerbeyine” tiirkiisiinii sdyliiyordu.
Leyla biiyiidiigii yillarda bu tiirkiiyii ne zaman duysa, dedesinin doktiigii gdzyas1 gelirdi aklina. Higbir
yerini kipirdatamayan Bosnali Abdullah Avni Pasa’yr aglatan i¢li Rumeli tiirkiisii onun da yiiregini
kabartir, gozlerini nemlendirirdi.

Pasanin, dogdugu topraklara duydugu hasretten mi, yoksa ugruna onca savastigi Rumeli topragimn
kaybedilisine duydugu acidan mu agladigim o yaslarda hi¢ anlayamamusti Leyla. Imparatorlugun
Avrupa’daki topraklarimin kaybedilmesi, cok sevilen ve yasi higbir zaman bitmeyen bir aile
bliyligliniin 6liimii gibi algilamrdi o evde. Leyla daha ¢ocuklugunda, bunun kapanmayan ve hicbir
zaman da kapanmayacak bir yara oldugunu fark etmisti.

Dedesi Bosnal1 Abdullah Avni Pasa’nin at sirtinda savasan ve Rumeli topraklarim yitirmemek i¢in
her seyi yapan subaylardan biri oldugunu 6grenmisti. Ama c¢abalar higbir ise yaramamus, dedesinin de
dogdugu Rumeli topraklar1 peyderpey elden ¢ikmusti.

Rumeli bozgununda yollara diisen yiiz binlerce muhacirin ¢ektigi aci, hep gozyast dokiilerek
anlatilirdi evde. “Dilisman geliyor!” feryadi duyuldugunda ocaktaki tenceresini birakarak firlayan
insanlar, yollarda ¢ekilen aglik, merhametli Cingenelerden ekmek dilenen beyzadeler, bebegini
yollarda terk etmek zorunda kalan anneler, birbirini kaybeden kardesler; hemen her giin anlatilan
konularda.

Pasanin akrabalar1 da ayni kaderi paylasnus, bir giin Nevrokop’tan yollara diismiislerdi. Onlerinde
yiirtinecek yiizlerce kilometre vardi. Yeni dogum yapmis analar uzun yola bir ¢are diislinmiis ve
bebeklerini sirtlarina baglamislardi. Bunu yapamayan bazi kadinlar ise yollarda bebekleriyle caresiz
kalmislardi; ¢iinkii saatlerce tasiminca bebek cok agirlasiyordu. Caresizlikten bebeklerini yol
kenarinda terk eden analar goriilmiistii.

Nevrokop’tan yola ¢ikan pasamn akrabalari, anasi babasi Oldiirtilmiis iki yasinda bir oglan
cocugunu da yanlarinda tasiyorlardi. Bulgar cetecilerin baskinindan 6nce ana baba ¢ocugu yatak
odasindaki ceviz dolaba saklamislardi. Karanlikta kalan ¢ocugun bir siire dolapta uyudugu, birkac
saat sonra acliktan aglayarak uyandigi, cigerleri sokiilene kadar aglamasina ragmen gelen giden
olmamasi tizerine dolabin kapisim iterek agtigi tahmin ediliyordu. Ciinkii dolabin kapist agikti ve



cocugun saklanmadan sag kalmas1 miimkiin degildi. Ana babayla birlikte, onu da diger binlerce cocuk
gibi oldiiriirlerdi. Cocuk emekleyerek oturma odasina kadar gitmisti. Annesi ve babasi yerde
yatiyorlardi. Annesi c¢iplakti, memeleri agiktaydi. Cocuk annesinin yamna emekledi, onun siit
vermesini bekledi ama annesi hi¢ kipirdamiyordu. Bunun iistiine bebek annesinin kan sizan memesini
agzina aldi ve emmeye basladi. Akrabalari, bu halde bulduklar1 ¢ocugu, annesinin memesinden
ayirmakta zorluk cektiler. Cocugun dudaklarina kan bulasmisti. Annesi ve babasi Bulgar ceteciler
tarafindan oldiiriilmiis olan bu ¢ocuk, Bosnal1 Abdullah Avni Pasa’nin yegeniydi. Leyla’min annesinin
amcasimn ¢ocugu oluyordu. Yaya olarak yollara dokiilen Balkan Harbi go¢menleri, bu talihsiz oglam
da sirtlarina sarmuslar ve Istanbul’a kadar getirmeyi basarmuslardi.

Aile, yollara dokiilen yiiz binlerce insanla birlikte giinlerce yiiriimiistii ve bir giin yanlarina
aldiklar1 sinirlt erzak tiikenince aclik ¢ekmeye baslammslardi. Tam o sirada Nevrokop’un fedakar
Cingeneleri imdatlarina yetisti. Eskiden her cuma gelir ekmek dilenirlerdi ve kararmus torbalarina
ekmek doldurulurdu. Simdi ise onlar, o torbalardan c¢ikardiklar1 ekmekleri en gerekli anda
yardimseverlere geri veriyorlardi.

Bu maceral1 yolculukta yardim meselesi bir kez daha ortaya ¢ikacak ve bu kez aileyi kesinkes bir
olimden kurtaracakti. Haftalarca yiridiikten sonra, parcalannmmg ayaklariyla Kavala limamna
varabilmislerdi; oradan gemiye binerek Izmir ’e gidecek, giivenlige kavusacaklardi. Ama o giinlerde
ana baba giinii olan Kavala, Bulgar ¢etecileri tarafindan kontrol ediliyordu. Bu ¢eteler gogmenleri
acimasizca katlediyordu. Yakalanmalar1 halinde, o pasamin akrabalarimin 6ldiiriilecegi de kesindi.
Aile, vapura binmek icin gayret ederken cetelerin eline gecti. Kursuna dizilmek iizere
uzaklastirildiklar1 sirada, ceteler arasinda sozii ¢ok gecen bir reis oOne c¢ikti. Bu insanlari
birakmalarim emretti. Anlattiklarina gére bu ¢etecinin adi Lademir’di.

Ailenin biyiiklerinin yaptigi hayirlardan biri de Hiristiyan c¢ocuklar1 eve alip yetistirmek,
tahsillerini tamamlamalarim saglamakti. Lademir de o konakta bliyliyen ¢ocuklardan biriydi ve simdi
kendisini yetistiren ailenin yok olmasina gonlii razi olmamus, vapura bindirilmeleri talimatim
vermisti.

Dalgali denizde vapur onlar1 besik gibi sallar ve iglerini dislarina ¢ikarirken, giivertede yer
bulmanin hosnutlugu i¢inde Lademir’e dua etmislerdi.

Bu hikaye, yaliya gelen gb¢men akrabalar1 tarafindan anlatilmuis ve biiyiikleri yoluyla Leyla’ya
gecmisti. Ve bir giin bu acikli hikayeyi diistiniirken akli Lademir’e takilmisti. Onun kaderi ne olmustu
acaba? Makedonya’nin tehlikeli tuzaklarindan birinde bir kursunla gociip gitmis miydi bu diinyadan,
yoksa daha sonra Bulgaristan’in kurtulusunda rol oynamus Vladimir ’lerden biri olarak tarihe mi
geemisti? Kim bilir? Leyla, ailenin hep Lademir diye bahsettigi kisinin gercek adimn Vladimir
oldugunu tahmin ediyordu.

Biitiin Istanbullular gibi pasa ailesi de 1912’deki Balkan Harbi bozgununun acilarim birebir
yasamis ve giinlerce yol yiiriiyerek canlarini kurtaran bu perisan insanlara yardim etmeye calignmusti.
Istanbul’a varan yiiz binlerce Rumeli Tiirkii’nii yatiracak, besleyecek, yaralarim saracak yer yoktu.
Bu ylizden gelenler cami avlularina, hastane bahgelerine, hiikiimet binalarina, hayirseverlerin
evlerine siginmuslardi. Istanbul’un her kosesinden bir feryat yiikseliyor, yolda yakinlarim yitirmis,
evinden, yurdundan, ocagindan, tarlasindan olmus ac, hasta, yarali, soluk benizli insanlarin ¢igliklar



yiirek paraliyordu.

Abdullah Avni Pasa, yakinlarim yalida agirlamakla kalmamus, yliz kadar hemserisini yalimn
bahgesine almus, ¢adirlar, kazanlar kurdurmus ve birgok Istanbul ailesi gibi onlarin acisina merhem
olmaya calismusti. Erkekler ile kadinlar iki biiyiik cadira ayrilmusti. Geceleri kadinlarla yatan
cocuklar, aradan bir iki giin gecip de karinlar1 doyunca bahgenin kuytu koselerini kesfe ¢ikmislar ve
tiirlii maskaraliklarla ev sahiplerini giiliimsetir olmuslardi.

Istanbul kan agliyordu ama hayat da devam ediyordu bir yandan. Cok merhametli bir insan olan
pasa, gir kaslar1 altindan ¢ocuklar1 biiyiik bir sevecenlikle seyrediyordu. Leyla’mn annesi Handan
cocuklara kol kanat geriyor, onlarin bir dediklerini iki etmiyordu. Yalimn haremi ile selamlik boliimii
arasinda, eski ka¢ go¢ zamanlarinda yemek aktarilmasim saglayan yatay bir donme dolap vardi.
Haremde pisen yemekler simdi kullamlmayan bu dolabin gozlerine konur, sonra dolap dondiiriilerek
yemek kaplarinin selamliga gecmesi saglamrdi. Ozellikle selamlikta misafir bulundugu zamanlarda
ise yarayan bir dolapti bu ve muhacir ¢ocuklar iki giinde bu heyecan verici oyuncagin varligim
kesfetmislerdi. Egilip dertop olarak bir taraftan dolaba giriyor, 6te taraftan ¢ikiyorlardi. Bu son
derece zevkli oyun dolap bozulana kadar devam etti ve Leyla’nin anneannesi Uftade Hanim’1n ancak
bundan sonra oyundan haberi oldu. Handan ¢ocuklara acimis ve dolabin bozulmasi pahasina bu kiiciik
sirlarin annesinden saklamusti. Sefkate ve oyuna o kadar muhtaglardi ki...

Bir siire sonra hiikiimet Rumeli muhacirlerine Adapazari’nda, Bergama’da, Istanbul’da, Bursa’da
araziler ve evler vermis ve oralara yerlesip hayata tekrar baslamalarimi saglamisti. Ama Rumeli
bozgunu ve muzaffer Osmanli ordularinin iist iiste yenilgiler almas1, Catalca gibi Istanbul’un burnunun
dibindeki bir mevkide bile perisan olmasi, imparatorlugun sonunu getiren ugursuz bir isaret gibi
algilanmmg, okullarda ders baslamadan once her sabah Rumeli icin agitlar sdylenip gozyasi
dokiilmiistii.

Biitiin bunlar anlatilmistt Leyla’ya. O yalida kendisi dogmadan 6nce yasanan her sey bellegindeydi.
Anneannesinin anlattiklarim defterlere gecgirmis, soluk aile fotograflarim saklamusti. Zaten
anneanneden baska olaylar1 kendisine anlatacak kimse de yoktu ortalikta. Pasa Dede’sinin konustugu
zamanlara yetisememis, onu hep susan bir ihtiyar olarak gormiistii. Annesi ise onu dogururken
olmiistii. Dayis1 Izzet Kemal, isgal Istanbulunda ingilizler tarafindan sehit edilmisti. Bu yakisikli,
kumral dalgali sa¢li dayiyr sadece resimlerinden tamyordu. Bu yiizden yalida bas basa kaldig
anneannesi Uftade Hamim’dan baska, ona aile hikdyelerini aktaracak kimse yoktu. Leyla belki de bu
yiizden kendisine anlatilanlar1 kutsal bir aile emaneti olarak kabul etmis, hi¢ unutmamusti. Sanki bu
olaylardan birini unutsa, yanlis hatirlasa ya da bir giin aklindan ge¢irmese biitiin aile yok olacakt.
Leyla’nmin bellegi, Bosnali Abdullah Avni Pasa ailesinin yasadigimin tek kaniti, onlarin gorkemli
gecmisinin tek yuvasiydi. Kendisi bu aileyi diisiinmedigi giin gercekten 6lmiis olacaklardi.

Gerci Pasa Dede’sinin 6liimiinden sonra yali satilmus, ellerinden gitmisti ama yine de o evi gormek,
bah¢edeki agaclara eliyle dokunmak, yaseminlerin kokusunu duymak bu hatiralar1 bin bir ayrintiyla
zenginlestiriyor, Leyla’min zihninde olusan bir sehrayin gibi hayatimt ge¢misin 1siltilariyla
dolduruyordu.

(Cekmecelerdeki lavanta kokan muslin camasirlarint karistiran hoyrat killi eller onu sadece evinden,
yuvasindan degil ailesinden de koparip sokaga atmisti.



Leyla korkuyordu.



Simdi Cihangir’deki evin dik merdivenlerinden basi donerek soluk soluga yukari ¢ikarken panik
i¢inde ailesini, dedesini, anneannesini, annesini diisiinmesi bu ylizdendi iste.

Yusuf, hakiki deriden yapilmis sert ve epeyce agir valizi tasirken, gogsii tikanarak, solugu
kesilerek, kat aralarinda dinlenmeye ve kendini toplamaya ¢alisarak merdivenleri tirmanan kadin i¢in
kaygilamyordu.

Besinci kata vardiklarinda Biiylik Hanim’1n kolunu, bacagim kipirdatacak hali kalmanmusti; gégsii
sizliyor, basi doniiyordu. Yusuf bir kapimn oniinde durdu, elindeki valizi, kirden beyaz rengi
gorlinmez olmus mermer zemine birakti. Leyla, hayal meyal, taslarin da kendisi gibi ihtiyarlanus ve
yipranmis oldugunu gordii. Sonra igeri girdiler.

Biraz soluklanan Leyla artik amlardan siyrilmis, adim attig1 bu yeni ortam gézden geciriyordu. Los
dairede ilk gordiigi sey, miithis bir perisanlik, daginiklikti. Toz i¢inde rengi aknmus kahverengi kadife
bir divan, istiinde kirli tabaklar duran kii¢iik formika bir masa, yipranmis sandalyeler, kiiciik bir
kitapliktaki kitaplar gdziine ¢arpti. Yerde, alacali bulacali bir kilim. I¢ gecirdi, ¢evresinin farkina
vardikca yiiregi daraldi. Yillardan beri boyle bir yer gormemisti Leyla; belki eskiden de gormemisti,
hi¢ géormemisti. Ceviz agact kasali eski Philips radyonun {listiine bile sakiz gibi dantel ortiiler
yerlestirilen bir evde bliylimiis olmamn aliskanligiyla hi¢gbir seye degmemeye ¢alisarak igeri girdi.
Duvarlar dylesine nem ¢ekmis ve lekelenmisti ki bir zamanlar koyu sariya boyandigim anlamak i¢in
cok dikkatli bakmak gerekiyordu. Odamn bir kdsesinde duran kiigiik bir elektronik org ve kirmizi bir
elektro gitar dikkatini ¢cekti Leyla’nin. Bu miizik aletlerine de asina degildi.

Durumun farkinda olan Yusuf, ezilip biiziilerek onu kadife divana oturttu, valizi 6zenle divanin
arkasina yerlestirdi.

“Pek uygun degil sanmirim ama...” diye bir seyler mirildandi ama ne dedigi de pek anlasilmiyordu.
Yusuf’un oldum olas1 Leyla karsisinda eli ayag dolasirdi boyle. Hele bu durumda...

Yusuf hemen mutfaga kostu, Leyla’mn kulagina tingir mingir kap kacak sesleri geliyordu. Biraz
sonra elinde iki fincan ¢ayla boy gosterdi Yusuf, Leyla’ya cay sundu. Tam o sirada ¢ok yakin bir
yerden okunan ikindi ezam duyulmaya basladi. Sonuna kadar ag¢ilmis hoparlorler miiezzini sanki evin
icine getirmis gibiydi. Eskiden saba, ussak, hiizzam, evig¢, rast makamlarinda okunan ezanlardan
bihaber, makam bilmeyen bir adam bas bas bagiriyordu.

Leyla’nin cay fincamm tutan elinde kiigiik bir titreme gérdi Yusuf, “Demek ki yorgunluk bu demir
iradeyi bile alt etti” diye diisiindii. Yiiregi bu solgun yiizlii, zayif, yorgun ve gozlerinin alti mosmor
halkalarla dolmaya baslayan yasli kadina karsi sonsuz bir acima hissiyle doldu.

Onu usulca kaldirdr ve bir odaya gotiirdii. Kiiciik bir odaydi bu; kosede tek kisilik bir yataktan
baska hi¢bir esya yoktu. Yusuf Leyla’ya yatag gosterdi ve biraz uzanmasi i¢in 1srar etti. Valizini de
getirip yanina koyduktan sonra, aksama goriiseceklerini soyleyip ¢ikti...

Leyla’nin canina minnetti; o da bir yere uzanmak i¢in kars1 konulmaz bir ihtiya¢ duyuyordu ama



yatagin iistlindeki tozlu battaniye, bas izleriyle rengi koyulasmus yastik dikkatini ¢ekti. Valizini acti,
oradan krem rengi ipek bir kombinezon ¢ikardi, yastigin lizerine yerlestirdi. Ancak ondan sonra koydu
basin yastiga. Ipek ¢amasir Bogazi¢i’nin nemini tasiyordu: serin, temiz ve lavanta kokulu.

Uykuya dalmadan 6nce, yalinin bahgesinde fokur fokur kaynayan ¢amasir kazanlarindan yiikselen
mis gibi kokular geldi burnuna. Bahgenin ucuna dort kazan kurulmus, altlarinda harli atesler yamyor,
camasircilar kaynar sulardaki camasirlar1 ellerindeki sopalarla karistirtyorlar. Buhar gokyiiziine
yiikseliyor. Daha sonra ¢ivit atilmis suda durulanacak, giineste kurutulacak bu ¢amasirlar, komiir
tlistiyle ftitiilenecek ve Bogazi¢i’nin serpintili riizgarlarimn kokusunu tasiyarak dolaplara
yerlestirilecek. Zamanla, dolaptaki lavanta ve yalimin kendine 6zgii nemli kokusu sinecek bunlara;
insan kokladiginda, aynen Leyla’min onlarca yildir yaptigi gibi Bogazi¢i’ni igine c¢ekiyormus
duygusuna kapilacak.









Leyla ayrildiktan sonra, yalimn yeni sahibi Omer Cevheroglu’nun babas1 Ali Yekta Bey, oglunu
ziyarete geldi. Briyantinle parlatilmis ak saclarim siki siki tarayip arkaya dogru yapistirmus, kalin
kahverengi baga bir gozliik takmus, sinekkaydi tiras olmus, bej bir takim elbise giyip kolali
gomleginin yakasina sal desenli kravat oturtmus, iriyar1 bir adamdi Ali Yekta. Hani eskiden yali
ahalisinin comme-il-faut dedigi ve pek begendigi kerli ferli cinsten. Elmacik kemikleri ¢ikik, kemikli
ve yakisikli bir yiizii vardi.

Ayaklarinda, artik pek rastlanmayan iki renkli pabuglar dikkat ¢ekiyordu: Beyaz ve kahverengi.

Yalida neler olup bittigini merakli gozlerle izleyen esnaf, mahallelerini tesrif eden bu kalantor
beyefendinin kim oldugu konusunda tahminler yapmaya giristi.

Manav Cemal, “Cumhurbaskam gibi adam yahu!” diyordu.

Bakkal Hasan, “Tam Istanbul beyefendisi dedikleri cinsten” diye liigat paraliyordu. Ne de olsa
kendileri de Istanbullu sayilirdi.

Yalmz bu saygideger beyefendinin gelisinde merak uyandiran tuhaf bir ayrinti vardi; bunu bir tiirli
cozemiyorlardi.

Beyefendi yaliya gosterisli bir otomobil yerine belediye otobiisiinden inerek gelmisti ki bu
otobiislerde boyle kalantor bir adama rastlamak pek miimkiin degildi. Birazdan kokusu ¢ikar diyerek
yaliy1 gozlemeye devam ettiler.

Ali Yekta Bey, climle kapisim agan bekgiye otoriter bir sesle, “Evladim, beyefendi burada m?”
dedi ve cevabim beklemeden bahgeye dogru yiiriidii. Genis ve bakimli bahge, bir insaat alam
gorilintiisii almusti. Oraya buraya 6bek obek y1gilmis eski mermer kurnalar, musluklar, alaturka tuvalet
taglari, sedef sehpalar, mangallar, tavan ve duvar silislemesi parcalari, cam fanuslar, lambalar
dikkatini ¢ekti. Birka¢ hali diiriilerek yere uzatilmisti.

Ali Yekta Bey, kendisini karsilayan ve egilerek elini 6pen ogluna sordu: “Bunlar ne?” Kalin ama
yumusak bir sesi vardi.

Omer, “Yalidan ¢ikan 1vir zivir” dedi. “Koéhne seyler. Necla da bunlar1 istemiyor. Bu yiizden
kamyonlarla gonderiyoruz.”

“Cope mi gidiyor yani?”

“Artik nereye gotiiriiyorlar bilemem. Biiyiik bir ihtimalle bit pazarina satiyorlar. Aslinda antika
degeri yok bunlarin. Glindelik esya.”

Ali Yekta Bey bir siire diisiindii ve “Bak oglum” dedi, “bunlar1 kamyonla gonderme, daglilara ver.”

“Daglilara mi?”’



“Evet, clnkii buraya yerlesiyorsun, daha dogrusu yerlesiyoruz. Daglilari, emektarlari, eski
hizmetlileri, esnafi hosnut etmek, kendine baglamak ve onlara yeni efendinin kim oldugunu géstermek
cok onemli. Agalik vermekle olur. Simdi sen bu 1vir zivir1 daglilara verirsen elini 6per ve omiir boyu
sadakat gosterirler.”

“Hi¢ aklima gelmemisti dogrusu.”

“Sana hep sOyledim. Para mithimdir ama her sey demek degildir. O paray: asaletle, yerli yerinde,
bir bey gibi kullanmay1 bilmek ve girdigin her yerde hiirmet telkin etmek sarttir.”

Omer babasinin buyurgan sdzleri karsisinda “Peki baba” dedi, “cagirir veririm.”

Bu konugmadan sonra baba ogul yaliy1 gezmeye, yapilan isleri gdzden gecirmeye giristiler. Necla
ortalarda yoktu, sesi de ¢ikmiyordu.

Yal1 sahiplerinin diline “daglilar” sozii ne zaman yerlesmisti, kim bilir. Belki de yalilarin eskisi
kadar personel beslemeye gii¢lerinin yetmedigi ve bu insanlarin teker teker ayrilarak arka tepelere
yerlestigi zamana rastliyordu.

Simdi kullamlan asfalt sahil yolu yapilmadan once, yalilarin arkasindan incecik bir yol ge¢iyordu,
ancak bir at arabasinin gecgebilecegi genislikteydi bu yol ve oradan da hemen koruluk tepeler
yiikseliyordu. Bu tepeler yali1 sahiplerine aitti. Asirlik ceviz aga¢larinin, devasa ¢inarlarin bulundugu,
pmarlarin kaynadig, baharda erguvanlarin insam sarhos ettigi bu cennet tepelerde yalilara ait
mandira, depo, camasirhane gibi kiiciik yapilar, fiskiran doga i¢inde kaybolur giderdi. Daha sonra
yalilarda calisanlar teker teker izin isteyip oralara kiicliik evler kondurmaya basladilar. Bu evler
giderek biiyiidii, Anadolu’dan gelen akrabalarla, artan niifusla mahalle halini aldi, diikkan sayis1 artt.
Ve o giinlerde yal1 sahipleri bu yeni niifustan “daglilar” diye s6z etmeye basladi.

Ali Yekta Bey’in ogluna soziinii ettigi daglilar, bu mahallede oturan insanlardi.

Aksamiistii daglilar, ¢ekingen bir tavirla birer ikiser yalimn ciimle kapisindan iceri girmeye
basladilar. Her bir tasim, yapragim, ¢icegini, bocegini tamdiklar1 bahgede yabanci gibi duruyorlardi
artik, c¢linkii bu yeni sahiplerden iirkiiyorlardi. Bir bek¢inin birden gelip de “yalidaki antikalari”
alabileceklerini sdylemesi, onlar1 sasirtmusti dogrusu. Ne comert insanlarmus meger bu yeni ev
sahipleri. Nasil oluyordu da pasalara ait o kiymetli esyay1 kendilerine verebiliyorlardi.

Bahgeye girenler bir siire sonra ¢ekingenliklerini yendiler, 6bek dbek yigilmis eski esyaya hirsla
atildilar. Kimi haliy1 koltugunun altina kistirmaya calisiyor, kimi belinin incinebilecegini bile hesaba
katmadan, insaniistii bir glicle mermer kurnayr kucaklamaya cabaliyordu. Biiyiik halilar1 iki kisi
birden tagiyordu. Herkes en kiymetli parcayr kapip evine gotiirme telasindaydi. Kolay degil, kusaktan
kusaga bir efsane gibi aktarildigini duyduklar1 Abdullah Avni Pasa’nmin esyasina sahip olunacak,
mermer alaturka tuvalet tasi kendi evlerine yerlestirilecek, cezve siiriiliip iizerinde kahve pisirilen
kallavi mangal, oturma odalarimn orta yerinde duracakti.

Kisa bir siire sonra kadinlar da girdi bahgeye, sessiz bir itis kakisla esyay: toparlayip gittiler. Oyle
ki kisa bir siire sonra, neredeyse ortada bir kirint1 bile kalmadi.



Biitiin bunlar1 ogluyla birlikte pencereden izleyen Ali Yekta Bey, “Iste bdyle Omer” dedi.
“Hizmetli ruhunu 1yi bileceksin. Patronlugun, beyligin ilk sarti budur. Yoksa iyi hizmet alamazsin.
Servet sahipleri arasindaki en miihim rekabet alanlarindan biri, mallar1 miilkleri kadar,
hizmetlilerinden gordiikleri saygidir. Ger¢i bunlar hizmetlin degil, yali emektarlarimn g¢ocuklari,
torunlar1 ama yine de i¢lerinde bir hizmet etme hissi kalir. Bir giin senden daha zengin olsalar bile
eziklikten kurtulamazlar.”

Omer, hayati boyunca kim bilir kag yiiz kere dinledigi bu sdylevlerden sikilnus bir halde “Peki
baba” dedi, “gerekeni yaparim. Merak etme!”

“Sert olacaksin, otoriteyi elden birakmayacaksin ama zalim olmayacaksin. Zinhar zuliim
yapmayacaksin. O zaman usak efendisine baglanir ve dmiir boyu bu hiirmet hissini terk edemez.”

Omer icinden, “Peki sen nasil kurtuldun o zaman?” diye gecirdi; hicbir sey sdylemedi tabii.
Babasiydi, severdi sayardi ama cocuklugundan beri aym konu cevresinde, efendi-usak iliskileri
konusunda verdigi derslerden sikilmis, neredeyse camindan bezmisti. Ali Yekta Bey’in ilgilendigi,
sOziinii ettigl baska hi¢bir konu yoktu.

Babasinin asik bir yiizle “Necla nerede?” diye sordugunu duydu.

“Bas1 agriyormus baba” dedi. “Biliyorsun, migreni var. Oziir diledi, kusura bakmasin, dedi. Sakin
bir koseye cekildi.” Ali Yekta Bey, “Ben zaten bu kadimin basimn agrimadigt bir ana rastlamadim”
dedi. “Ne zaman gelsem, bas1 agriyor.”

Sikilmus dislerinin arasindan, nefretle, hingla konusuyordu.

O susunca Omer sessizligi bozma ve bir seyler sdyleme geregi hissetti: “Yok baba!” dedi,
“Yaniliyorsunuz, Necla size hiirmette kusur etmez ama sahiden bas1 agriyor.”

Oysa biraz once adamin geldigini duyar duymaz, “Aman ¢ekemeyecegim vallahi! Ben bir yerlere
gidiyorum. Sen de cabuk sav adamu Allah askina!” diyerek ortadan kaybolan Necla, kayipederini
hemen hemen hi¢ gdrmezdi.

Ali Yekta Bey, “Neyse!” diyerek i¢ gegirdi. “Allah sonumuzu hayretsin.”
Sonra baba ogul yalinin iist katma ¢iktilar.

Omer ile Necla Amerikali mimarla uzun uzun goriisiip yalinin dekorasyonu konusunda acele edince,
ne kadar cabuk istediklerini anlatinca, mimar i¢ duvarlar1 yikmaya ve odalarin seklini degistirmeye
gerek gormemisti. Zaten yal1 ¢ok kullanisliyd: ve oda, salon, divanhane, mutfak, personel boltimleri
mitkemmel bir bigimde yapilmisti. Bu yiizden yapisal degisikliklere gidilmemis, alt katta oldugu gibi
iist katta da, Bogazi¢i’nin, insamn cigerini soken, kemiklerine siz1 salan neminden nasibini alarak yer
yer lekelenmis ve kararmis olan yaldizl1 duvar tezyinati sokiilmiis, duvarlar soyulmus, ithal kagitlarla
kaplanmaya hazir hale gelmisti. Hatta ingiltere’den getirttikleri ve ipekli bir kumas1 andiran duvar
kagitlar1, yalimn en biiyiik odas1 olan, bir zamanlar Avni Pasa ile esi Uftade Hamm’in kullandig
odaya dosenmeye baslamisti bile. Denizi neredeyse evin i¢ine sokan pencereleriyle salon



biytikligindeki bu odada, Uftade Hanim ¢ocuklarini dogurmustu. Leyla’mn annesi Handan ve dayisi
Izzet Kemal burada diinyaya gelmislerdi.

Ali Yekta Bey odaya alici1 goziiyle bakti, i1yice inceledi. “Yatak suraya konsa daha 1yi olur.
Boylelikle insan yattig1 yerden de deniz manzarasini, gelip gegen gemileri seyredebilir” dedi ve
boylece Omer’in korktugu 6nemli bir noktaya dokunmus oldu.

Omer babasimn onlarla birlikte oturmak ve bu odaya yerlesmek istedigini biliyordu. Aksi gibi
Necla da kendiler1 i¢in aym odayr se¢mis, mimara bu yonde talimatlar yagdirmisti. Duvar kagitlarim
bile Londra’da giinler siiren kosusturmadan sonra se¢cmisti. Babas1 ile Necla arasindaki goriinmeyen
savasin bu oda yiiziinden ac¢iga c¢ikacagindan ve Oniine gecilemeyecek gerginlikler, kavgalar
yasanacagindan emindi.

Aslinda Necla, Ali Yekta Bey’in, birakin o odaya yerlesmesi, kendileriyle birlikte oturmasi fikrine
bile tahammiil edemiyor, bu s6zil her duydugunda sinir krizleri geciriyordu.

“Otursun oturdugu yerde!” diyordu. “Bunca yildir yasadigi Kadizade Konagi’m terk edip de bize
gelmesinin ne manasi var?”

Ama Necla, Ali Yekta Bey’in icinde yillardir alevlenen ve Omer’in ¢ok iyi bildigi o yakici
tutkunun farkinda degildi. Yalimin en biiyiik odasimin onun i¢in neler ifade ettiginden haberi yoktu.
Bilse daha ihtiyatli davramr, yasli adanin damarina fazla basmazdi.

Necla, emekli olduktan sonra Istanbul’a yerlesip Bahgelievler ’de kiigiik bir daire alarak basim
sokmus orta halli bir memurun kiziydi. Gozii yiikseklerdeydi ve kendi ihtiraslarindan bagka bir seyi
pek gozii gormiiyordu. Geng kizlik donemlerini babasinin gorev yaptigi Malatya, Manisa ve Usak gibi
Anadolu sehirlerinde geciren, onun emekli olmasindan sonra geldigi istanbul’da Omer’le tanisan ve
hayati degisen Necla, kayinpederine zavall1 bir meczup goziiyle bakiyor, onunla goriismiiyordu. Hele
birlikte oturma fikri onu ¢ildirtmaya yetiyordu. Bu konu agildigi zaman Omer’e, “Iyi ama hayatim”
diyordu, “babandir, bir sey demiyorum ama ne de olsa bir usak. Hayat1 usaklikla gecmis. Simdi nasil
olur da burada, senin yeni yalimn en biiylik odasinda oturur. Hem misafirlerine nasil tamtacaksin
babanm? Eskiden usakti ama simdi patron oldu mu diyeceksin? Zaten ¢ok diismanin, ¢gekemeyenin var.
Babanin kim oldugunu, ne is yaptigim ogrenirlerse gazetelerde yayin yapip seni rezil ederler.”

“Sevgilim” diyordu Omer, “6z babanu kovamam ki. Ne diyeyim?”

O zaman Necla kestirme bir ¢6ziim oneriyordu: “Birak ben konusayim. Soylerim; beyefendi, sizin
simdiye kadar oturdugunuz yerde yasamaniz daha miinasip, derim. O da yalida olmasa bile konakta
oturuyor nasil olsa, hem de dogdugundan beri. Alt katta falan ama olsun.”

“Ayni sey degil ki; burada pasa odasina yerlesmek istiyor, onun hayali, tutkusu bu. Yoksa alt kattaki
usak boliimiinde yasamak degil.”

Ali Yekta Bey’in bu tartismalardan haberi yoktu tabii. Ogluna hi¢ layik gormedigi, evlenmesine
engel olmak i¢in elinden gelen her seyi yaptig1 bu “basit kiz’dan hi¢ hoslanmiyor, onu zerre kadar
sevmiyordu. Ayrica onun kendisine karsi bu kadar kiistahlasabilecegini tahmin de edemezdi. Ciinkii



arada ne de olsa oglu vardi. Kendisine karsi saygida hi¢bir zaman kusur etmemis, goziiniin bebegi,
hayatimn amaci1 oglu, can cigeri...

Ali Yekta Bey yalida iist kattaki pasa odasina yerlesecek, eski pasalar gibi bir hayat siirecekti.
Bayram giinleri torunlar1 odasina gelip elini Opecekler, heyecanla onun verecegi hediyeleri
bekleyeceklerdi. Usaklar onun ¢ayini, kahvesini getirecek, oda kapisini hafif¢e tiklattiktan sonra igeri
girecek, sonra da kendisine sirtlarim donmeden geri geri ¢ikip gideceklerdi. Onlara, eski pasalar
gibi, “Tesekkiir ederim evladim” diyecekti. Maun dolaptan elbiselerini ¢ikarip havalandiracaklar,
ayakkabilarim parlatacaklardi. ihtiya¢ duydugu zaman bir cingirag calarak cagiracakti onlari.
Modern zamanlardi artik; belki de ¢ingirak yerine bir zil koydururdu buraya. Usaklar kendisine
korkuyla karisik bir saygi besleyecekler, gozlerini kaldirip yliziine bakamayacak, baslarint hafifce
egerek emirlerini bekleyeceklerdi.

Ali Yekta Bey, usaklarin nasil hizmet etmesi gerektigini ¢ok iy1 bilirdi; ¢linkii kendisi omrii
boyunca bu isleri yapmusti. Pasalarin, beylerin, onlarin ogullarinin, torunlarinin elbiselerini
fircalamis, pabuglarim parlatmis, sofrada yemeklerini tabaklarina koymus, onlar ellerini yikadiktan
sonra havlu tutmustu. Hastalandiklarinda hatmi ¢cayr kaynatip igiren, sirtlarina kupa c¢eken, cocuklarin
c¢ibanlarina keten tohumu lapasi hazirlayip koyan oydu.

Yalmz kendisi degil babasi da beylere, pasalara hizmet etmisti, hatta dedesi de. Ailenin efsanesi
olarak anlatilan biiyiik dedeleri Halepli Cevher Aga, meshur Diirrizade Konagi’nda usaklik yapmus,
hatta bizzat Sultan Mahmut’a hizmet etme serefine nail olmustu. Babasi, ona ve kardeslerine
bikmadan bu hikdyeyi anlatir ve gozleri gururla parlayarak Halepli Cevher Aga’nin ne biiyiik bir
adam oldugundan s6z agard.

Pasakapisi’nda bulunan Diirrizade Konagi’nin dillere destan zenginligini, ev sahibinin ince zevkini
duyan Sultan Mahmut, bir ramazan giinii aniden, namaz Uskiidar *daki Yeni Cami’de kilacagim irade
buyurmus. Padisah bu, kolay degil, maiyetinde en az yiiz elli adam var, sadrazam, vezirler, beyler,
pasalar... Saltanat kayiklariyla Uskiidar ’a ge¢misler; top atilmasina yarim saat kala camiye vasil
olmuslar. Burada padisah, “Gidip soyleyin, iftarimu Diirrizade’de agacagim” demis. Derhal
yetistirmigler. Diirrizade hemen Ali Yekta Bey’in dedesi Halepli Cevher Aga’yr ¢agirnmus, durumu
anlatmis. Aga, “Hi¢ merak buyurmayin efendim!” dedikten sonra hareme, yemekleri selamliga
gonderip kendilerine ayr1 yemek yapmalarim buyurmus, sonra al1 al moru mor kosturup Yeni Cami’ye
gelmis, el etek Oplip saygilarini bildirmis, namaz padisahla birlikte kilmus.

Namazdan sonra padisah atimn stiinde, kendisi yayan, kafileyle birlikte yola ¢ikip konaga
gelmigler. Padisali ipeklerle kapli odaya buyur etmisler. Sonra yiiz elli kisiyir ayr1 ayr1 mikellef
sofralarda oturtmus Diirrizade. Padisahin buyur edildigi odamin iki kanatli kapis1 agilmus, iceri ipek
kaftanli usaklar girmis. Kirmiz1 kadife kapli ve istii giimiis kabartmalarla siislenmis bir sehpayi
padisahin Oniine siirmiigler. Miibarek ellerini silmesi i¢in padisaha inci ve altin tellerle islenmis
makramay1 Diirrizade bizzat vermis. Sonra ti¢ dort usagin tasidig biiyliik glimiis tepsi getirilerek bu
sehpanin iistiine konmus. icinde neler yokmus ki bu tepsinin; altin tabaklarda tiirlii tiirlii iftariye:
regeller, peynirler, sucuklar, balik yumurtalari. Altin kadehler i¢inde oru¢ bozmak i¢in zemzem-i
serif. Fildisi sap iizerine firuze, yakut ve ziimriitler islenmis tatli kasiklari, sapi mercanli ¢orba
kasigi, sedef sapli, kagit gibi ince abanoz pilav kasiklari, mineli altin {izerine incilerle bezenmis
kiiciik hosaf kagiklar1 gorenleri hayrete diisiirmiis. Daha sonra birbirinden nefis ¢orba, et, tavuk, tatl1,



borek, pilav sunulmus. En sonunda da biiyiik, kristal goriiniislii bir kdsede visne hosafi getirilmis.
Sultan Mahmut hosaftan bir kasik almis ve “Bu hosaf ne kadar soguk” buyurunca Diirrizade, “Kudretli
Hiinkarim, hosafin kasesi buzdandir. Afiyetler olsun sevketlim” demis.

Meger Halepli Cevher Aga her giin Camlica suyunu kase bi¢imli kalipta dondurur, i¢ine hosafim
koyar, efendisine dyle takdim edermis.

Ali Yekta’nmn cocuklugundan beri bu hikdye konakta belki ylizlerce kez anlatilmis ve kendi
usaklarinin ne kadar mahir bir soydan geldigini belirtmek i¢in, belli belirsiz bir dviinme payiyla
konuklara aktarilmisti. Hatta konaga misafir gelen yabanci sefirlere de bu hikdye anlatilir ve
Avrupa’yr saran “sorbet” modasimn, agamn hazirladizi bu “serbet’ten geldigi de kibarca ima
olunurdu. Ali Yekta, daha sonra bu hikdyeyi Musahipzade Celal’in eski Istanbul hayatim anlatan
kitabinda okumustu. Orada dedesinin adimin gegmedigini gordiigii halde babasinin anlattiklarindan hig
kusku duymadi, bu aile efsanesini oldugu gibi ¢ocuklarina aktardi.

Cocuklar; yani Ece, Melike ve Omer: iki kiz, bir oglan. Evlatlarini birbirinden ayirmazd: ama
oglana diiskiinliigii fazlaydi. Ciinkii ne de olsa kizlarim eloglu alip gidecekti ama en kiigiikleri olan
Omer, gelecege dair biitiin diislerinin, biitiin planlarinin ve umutlarimn kaynag, neredeyse varlik
sebebi haline gelen en 6nemli tutkusuydu. Karis1 onu birakip Almanya’ya gittiginde Ece ile Melike’yi
almasina ses ¢ikarmamus ama Omer’den asla vazgegmemis, onu vermemisti.

Ali Yekta Bey, bu sevimli ve giizel ¢ocugu yillarca gbziinden bile sakindi, gerektiginde anasina
kars1 bile savundu, ona bir fiske vurdurmadi, yetisme ¢aginda en 1yi okullarda okumasina, her seyi
ogrenmesine, 6zel hocalardan ders almasina ve bir prens gibi yetismesine 6zen gosterdi.

Ali Yekta Bey omrii boyunca Kadizade Konagi’nda ¢alismisti. Babasi on sekiz odali bu muhtesem
konagin kilercibasiydi. Kendisi de bu konakta dogmustu zaten ve zamam gelince babasinin yerine
kilercibasi olmustu. Ne giinler ge¢irmisti o konakta, ne giinler.

Daha onceleri kadi hazretlerinin kaldig uist kattaki biiylik oda zamanla ogluna ge¢mis, dolayisiyla
“beyefendi”nin odas1 olmustu.

Yillarca beyefendiye hizmet etmisti, onun elbiselerini fir¢calamus, pabuglarim parlatmis, yasi
ilerleyince konakta calisan ¢ok sayida hizmet¢inin, usagin idaresini listlenmis, konakta verilen dillere
destan ziyafetlerin miikkemmel olmasi i¢in elinden geleni yapmusti.

Kimler gegmemisti ki o sofralardan... Kadizade zamaninda Osmanli’nin gorkemini yansitan yemek
salonunda Cumhuriyet doneminin en unlii sairleri, edipleri, diplomatlari, isadamlar1 yemek yemis,
kadeh kaldirmusti. Ali Yekta Bey’in muhterem babasi, Kadizade’nin kilercibasisi Siileyman Efendi, o
meshur sofrada Yahya Kemal, Cenap Sahabettin, Ibniilemin Mahmut Kemal, Abdiilhak Hamit gibi
ediplerin cinasli s0z kavgalarina, birbirlerini hicvetmelerine taniklik ettigini anlatirdi. Hamit, devlete
yakin durusu, sefirlik gorevi ve asilzade tavirlariyla diger sair ve ediplerin elestirisine ugrayan
biriydi. Hamit ile Muallim Naci arasinda ge¢en meshur tartismalari Siileyman Efendi bizzat
kulaklariyla duymustu.

Tam bu tartismalardan biri sirasinda, yemek masasinin iistiinde asili duran orta boy kristal avize



diistip parcalanmasin mu! Allahtan hi¢ kimseye bir sey olmamisti ama ilk heyecam atlatan ve kafalar1
da iyice parlatmis bulunan edip takimi yine rahat durmamuis ve yeni cinaslar, nazireler iiretmeye
koyulmustu.

Padisah huzurunda Nefi’nin Siham-1 Kaza’s1 okunurken yakinlara bir yere yildirim diigmesi tlizerine
sair idam edilmis ve 6liim tarihini belirtmek i¢in “Gokten nazire indi siham-1 kazasina™ seklinde tarih
diisiilmiis. Bunu bilen ve iglerine katilali pek de fazla zaman ge¢gmemis olan yeniyetme bir sair bu
olayr ima ederek “Gokten avize indi kafiyesine” deyince yaslilardan biri hemen atilip “Hele bakin su
caylagin bet sesine” diyerek tas1 gedigine koymus, ustaligim da bir kez daha kamtlanmusti.

Konak hayati bu ¢esit sakalarin, niiktelerin oldugu ve anilarin bolca anlatildigi, kusaktan kusaga
devredildigi bir ortamdi. Konak sahibi olmak sadece zenginlik degil, aym zamanda gorgi, bilgi,
sairlere, ediplere yakin olmak anlamina da geliyordu. 19. yiizy1l Avrupasimn yeni yeni para kazannus
burjuva aileleri gibi Istanbul’daki konak sahipleri de evlerinde edebiyat matineleri yerine gecen
yemekler dilizenler, ¢ocuklarina piyano ve yabanci dil dersi aldirir ve onlar1 yabanci miirebbiyelerin
gozetiminde yetistirirdi. Son iki ylzyildir miithis bir Avrupalilagsma modasi1 sarmusti konaklari.
Kiiltiirel ve siyasal olaylarda da Fransa baskin oldugu i¢in ornek aldiklar1 yasam ve egitim bigimi,
Fransa’dan ithal edilirdi.

Ali Yekta Bey, dort nesil Istanbullu olmakla dviiniirdii. Beyzadeler arasinda kag kisi bulabilirdiniz
ki boyle. Kimi Anadolu’dan gelmisti, kimi Rumeli’nden, kimi Arabistan’dan. Kendi dedesinin dedesi
de Halep’ten gelmisti ama hi¢ degilse dort nesildir Istanbul’da oturuyorlardi, hem de yalilarda,
konaklarda. Sairlerin dedigi gibi, “Paris giizel bir salon, Londra giizel bir park, Berlin giizel bir kisla
ama Istanbul giizel bir sehir’di. iste Cevheroglu ailesi, dort nesildir bu altin sehrin mukaddes
kubbelerini, zarif minarelerini seyrediyor ve konaklardaki ve Bogazi¢i’nin efsunlu giizelligini bir
miicevher gibi slisleyen yalilardaki essiz hayati paylasiyordu. Yahya Kemal’e gore Bizans zamamnda
bulunmayan, tamamen Tiirk hayat tarzina sahip olan bu yalilar, tipki konaklar gibi, ¢ocuklara verilen
Avrupai egitime ragmen Uslup bakimindan Tirk kiiltiiriinii yansitan baslica unsurlar arasinda yer
aliyordu.

Konagin tarihindeki en unutulmaz ve seref defterine altin harflerle yazilan giin ise onun ¢ocukluguna
rasthiyordu. Gazi Mustafa Kemal Hazretleri konag tesrif etmisler, maiyetiyle birlikte orada yemek
yemisler ve babasimn akilli, isbilir hazirliklar1 sayesinde, bu yemekten ¢ok da memnun kalmiglard.
Ali Yekta Bey bir ara kapidan bakmus, yiliregi carparak Gazi’nin sarigin basim gorme onuruna
erismisti. Herkes, raki igcen ve masadakilere bir seyler anlatan bu biiyllk adamm hiirmetle
dinlemekteydi. Bu sirada mahalle halki da konagin arka bahgesine toplanms, Gazi’yi hi¢ olmazsa
cikarken gorebilmek i¢in saatlerce beklemisti.

Yemekten sonra sigaralarin ve kahvelerin icildigi salonda, bir saz heyeti memleket havalari
calmaya baslamisti. Konaga coskulu bir tef, kanun, ud, keman, klarnet sesi yayilmis, Gazi’nin her
zaman mavi gozleri nemlenerek dinledigi Rumeli havalarindan sonra neseli bir ¢iftetellinin kivrak
nagmeleri duyulmaya baslamisti. Herkesin kamimi kaynatan bu neseli oyun havasi bile insanlari
kipirdatmaya yetmemisti. Ciinkii Gazi’nin huzurundaydilar. Sonunda Gazi Hazretleri dayanamanus ve
bizzat kendisi ciftetelli oynamak {lizere ayaga kalkmus, ceketini ¢ikardiktan sonra kivrak figiirlerle
miizigin hakkim vermisti. Ali Yekta Bey bu tarihi sahneyi kagirmamak i¢in odamn aralik kapisina
sinmis, olam biteni gozlemisti. Ciinkii Gazi’nin ¢iftetelli oynadigini géormek her kula nasip olacak bir



is degildi. Oyun bittiginde alkislar patlamus, Gazi Hazretleri nefes nefese yerine oturdugunda beyaz
gdmleginin terden sirilsiklam kesildigi goriilmiistii. Iste tam bu sirada Ali Yekta Bey’in babasi
Stileyman Efendi, elinde tertemiz, gicir gicir iitiilii ve kolal1 bir gomlekle odaya girmis, ev sahibinin
kulagina egilerek bir seyler soylemisti. Bunun iizerine ev sahibi yerinden kalkmus, beyaz gomlegi
Gazi’ye takdim ederek “Gazi Hazretleri, terlediniz. Allah muhafaza buyursun, hasta olmamak i¢in
gomleginizi degistirseniz...” diyerek onun bir paravana arkasinda gomlek degistirmesini saglamisti.
Iste Halepli Cevher Aga’nin ogullarina ve torunlarina gecen terbiyesi, tedbiri, isbilirligi bdyle bir
seydi. En gerekli zamanlarda ortaya cikar ve ev sahibinin yiiziinii ak edecek 6nemli davramslar
ortaya koyardi. Gazi Hazretleri’nin ¢ikarip paravananin kenarina koydugu terden sirilsiklam olmus
gomlek ise maiyeti tarafindan oradan alinmus ve elden ele gezdirilmisti. Bakanlar, yaverler, maiyet
memurlart o gomlede yiizlerim siiriiyor, Gazi Hazretleri’nin miibarek terini koklamak igin
birbirleriyle yaris ediyorlardi. Gomlegi Gpenler, koklayanlar birbirlerinin elinden ¢ekistiriyorlardi
ama Allahtan bunlar1 Mustafa Kemal Pasa gérmiiyordu, yoksa boyle seylere ¢ok kizard.

Ali Yekta Bey, dedesinden babasina, ondan da kendisine gecen kilercibasilik, vekilharclik
gorevleriyle oviiniirdii dviinmesine ama oglu Omer’i bu ydnde yetistirmemisti. Ciinkii ailenin
mesleginin ve dolayisiyla da kaderinin Omer’den itibaren degismesini arzuluyordu. Omer’den sonra
Cevheroglu ailesi, usak degil, yali1 sahibi bir efendi ailesi olacakti. Oglunu oyle yetistirecekti ki
tahsili, serveti ve bilgisiyle Istanbul’un en gdz kamastirici beyefendisi olsun. Bu tutkunun icinde
hi¢bir intikam duygusu ya da efendilerine kars1 bir hosnutsuzluk tavri yoktu. Onlar1 ¢ok severdi, kendi
ailesi gibi bagli oldugu efendisine i¢tenlikle hizmet ederdi. Cok da 1yiliklerini gérmiistii. Ama kendisi
de yasliliginda bir yalinin efendisi olmak, hiirmet gormek istiyordu.

Bu amacgla yemedi i¢medi, parasim hi¢cbir mala miilke yatirmadi, oglunu yetistirdi. Konakta
calisanlar arkadaki tepeden araziler kapatir ve kendilerine kacak evler yaparken Ali Yekta Bey
bunlarla ilgilenmedi bile. Babasindan kalan ufak serveti ve konakta hi¢cbir harcama yapmamasinin
sonucu olarak biriktirdigi parayr Omer’e harcadi. Zaten ev sahipleri de bu zeki ve sevimli cocugu
benimsemis, onu kendi evlatlarindan ayirmaz olmuslardi. Boylece Omer, ¢ocuklugunda konaktaki
diger ¢ocuklarla birlikte ingilizce, Fransizca dersleri ald1; tenis oynamayi, ata binmeyi 6grendi; en iyi
okullarda okudu, iktisat fakiiltesini 1yi dereceyle bitirdi. Ardindan da babasi onu Brown
Universitesi’ne mastir yapmaya gonderdi. Elindeki avcundaki para biiyiik bir siiratle tiikeniyordu ama
Ali Yekta Bey bu durumdan sikayet¢i degildi. Ciinkii oglu, Brown gibi onemli bir Universitede
isletme mastir 1 yapiyordu. Biitiin serveti ve gelecegi Omer’di artik. Cevheroglu siilalesinin adim
yuceltecek ve kendisine hayirli torunlar verecek olan biricik oglu, goz bebegi, her seyi. Baktikca
yakisiklilifn, terbiyesi, bilgisi, azameti ve gururuyla Ali Yekta’nin gdgsiinii kabartan, “Iste benim
evladim bu!” dedirten miithis ¢cocuk.









Leyla Hamim’1in uykusu pek hafiftir, hep tavsan uykusuna yatar ama bunca giiniin yorgunlugundan
olsa gerek, bu sefer misil musil, kendini bilmeden uykunun derinliklerinde yitip gitti. Aksama kadar
hi¢ diis gormeden, yattigi sekli hi¢ degistirmeden, tas gibi, uyudu kaldi. Ama karanlik bastigi
saatlerde yalinin bahcesindeki konusmalar1 duydu. Uzaktan, tartisan insanlarin sesi geliyordu. Once
mur1l miril baglayan konusmalar giderek yiikseldi. Kulak kabartip konusulanlar1 anlamak istiyordu.
Bir kadin sesi, “Istemiyorum!” diye bagiriyordu. Galiba yalinin bahgesine gelen Balkan Harbi
felaketzedeleri nedeniyle oluyordu bu tartisma. Kimileri bu insanlarin yalida konaklamalarim istiyor,
kimi kars1 ¢ikiyordu. “Zorla degil ya, evimde boyle birini istemiyorum!” dedi sinirli bir kadin sesi.

O sirada uyandi. Agzinda tuhaf ve ac1 bir tat olusmustu. Once bir siire etrafa saskin saskin bakindu,
nerede oldugunu anlamaya calisti; sonra tartisma seslerinin kapinin ardindan, salondan geldigim fark
etti.

Yusuf’un sesini duydu; yalvarir gibi konusuyor, sert sesli bir kadinla tartisiyordu. O yalvardikca
daha da hir¢inlasan kadin, “Mecbur muyum camm!” diye bagiriyordu.

“Sus, yavas konus, duyacak” diyordu Yusuf.

“Duyarsa duysun. Hem o fosilde kulak nu var ki konusulanlar1 duyup anlayabilsin. Ben bdyle aile
numaralarindan hi¢ hazzetmem. Bunlarin hepsi aym mal. Sana soyliiyorum Yusuf, bu fosili hemen bu
evden def et! Def et diyorum, anladin m?”

“Sokaga mu1 birakayim?”

“Birak! Nasil olsa bir siirii kadin sokakta ya da siginma evlerinde degil mi? Seninkinin onlardan ne
farki var ki ihtiyar bir kedi gibi bu eve sigimyor. Yok kardesim, yok! Ben bu ikiyiizlii ahlak
budalalarini, kendini bir bok zannedip senin hayatim yonlendirmeye kalkan salaklari coktan terk
ettim. Simdi senin aptal duygusalliklarin yiliziinden yeniden yasayamam aym giinleri. Scheisse,
scheisse!”

Sozlerin hepsi kizgin yag oluyor, Leyla Hamim’1n yiiregine akiyordu. Omrii boyunca kendisi i¢in
boyle konusuldugunu duymamus, bu hakaretleri isitmemisti. Simdi yiiziinii bile gormedidi bir kiz
tarafindan boylesine asagilanmak olacak sey miydi! Duydugu zehirli sozler ¢ok giiciine gitmis, onu
aglayacak hale getirmisti. Kalkip hemen oradan uzaklagsmak, yine duvarimn dibine dénmek istiyordu
ama o sozlerden sonra o kizla yiiz yiize gelmekten de ¢ekiniyordu. Acaba kiz onun yiiziine nasil
bakacakti, hi¢ utanmayacak miydi? Bu c¢ekinceler i¢inde bir siire daha yatakta kaldi, sonra hicbir
carenin kalmadigin ve tartismamn kesilmeyecegini anladi, kalkip kapiy1 acti.

Salonda Yusuf ayakta duruyor, esmer bir kiz ise eski kanepede ayaklarim altina almis oturuyordu.
Leyla Hanim’1n gozleri, hemen kizin mavi per¢cemler sallanan siyah sagini, siyah deri pantolonunu,
cizmelerini ve kulaklarina taktig ir1 kiipeler1 gordii. Kiz yliziine 6tkeyle bakti onun.

Yusuf telasla atildi, “Kalktiniz mm efendim?”” dedi. “Bakin, bu da benim arkadasim.”



Biiylik Hamma kizi Roxy diye tamstirmak ¢ok tuhafina gittigi i¢in diisiinmeden, “Rukiye” dedi ve bu
s0z agzindan ¢iktig1 anda da miithis pisman oldu. Ciinkii Roxy, kendisine 6ldiirecek gibi bakiyordu.

Leyla Hanim sallanarak salona girdi, Yusuf’un kendisine gosterdigi eski koltuga oturdu. Roxy hi¢
durumunu bozmamuis, kirik bir tirnagina dalip gitmis gibi yaparak kadimin yiiziine bakmamusti bile.
Zaten biraz sonra da altina topladig ayaklarini ileri uzatarak kanepenin kenarina koydu.

Leyla Hamim, Yusuf un bu kizdan ¢ekindigini fark etti.

Bu arada Yusuf onun halini hatirin1 soruyor, egilip biikiiliiyor, ona ¢ay getirmek istiyor, her haliyle
onu rahatlatmaya c¢alisiyordu. Allahtan Roxy kadim goriince susmus, deminki sozleri yliziine
tekrarlamanusti.

Leyla, o sOzleri duydugunu belli etse mi etmese mi, karar veremiyordu. Onca hakareti isittikten
sonra orada kalmamasi1 gerekirdi ama aksam saatinde, bu yabanci ve acayip semtte ne yapacagini
bilemiyordu dogrusu. Belki de en iyisi, hi¢cbir sey olmanus gibi davramip duymazliktan gelmekti.
Boylesi hepsi i¢in daha kolay olacak, Yusuf’u da rahatlatacakti. Gegici ve olgun bir ¢oziim.

Leyla, “Rahatsizlik verdigim i¢in ikinizden de 6ziir dilerim” dedi. Kadimn ses tonu ve diizgiin
telaffuzu iizerine Roxy, elinde olmadan basim kaldirip onun yiiziine kisa bir bakis atti, sonra yine
kirik tirnagina dondii. Elini bir o yana bir bu yana ¢evirerek sonu gelmez bir merakla siyah oje
stiriilmiis tirnaklarim inceliyordu.

Leyla, Yusuf’un bas1 sonu belli olmayan 6ziir sdzlerine aldirmadan, “Bazen insan elinde olmadan,
hi¢ istemedigi durumlara siiriiklenebiliyor” dedi. “Daha 6nce aklindan bile ge¢irmedigi hadiselerin
tam ortasinda buluyor kendini. Benimki de bdyle oldu ve aniden, hususi hayatiniza miidahale eden bir
insan haline geldim. Oysa daha bu sabah ne kadar degisik...”

Leyla Hanim’1n sézlerinin bu noktasinda Roxy kalkti ve mutfaga dogru gitti. Kadin orada yokmus
gibi davranmiyor, sanki o sozleri duymuyordu. Davranmislari meydan okumayla ve gizli bir tehditle
yiikliiydii; istiime geleni parcalarim demek isteyen bir tavir, bir serkeslik, bir isyan.

Kiz ¢iktiktan sonra Leyla Yusuf’a, “Bu kiz senin nisanlin m1?”’ diye sordu.
Yusuf, yer yarilsa da i¢ine girsem, diye diisliindii ve “Hayir!” dedi.
“Yavuklun mu?”

“Evet, Oyle denebilir.”

“Nereli?

“Ailesi Almanya’da oturuyor ama...”

“Peki meslegi ne?”

“Hip-hop yapiyor.”



“Ne?”

“Hip-hop?”

“Nedir hip-hop?”

“Yani nasil anlatsam; yeni bir sey...”

“Cambaz gibi bir sey mi?”

“Hayir, bir miizik tiirii. Konusur gibi sarki sdyliiyorlar. Roxy de...”
“Roxy kim?”’

“Iste, Rukiye.”

“Kizin ad1 Roxy mi, Rukiye mi?’’

“Asil ad1 Rukiye ama bundan hoslanmiyor, sahnede Roxy adiyla sarki soyledigi i¢in bu ismi almis
kendisine. Rukiye ismine kiziyor.”

“Biraz once sana ¢ok kizd1 o zaman?”

“Ni¢in?”

“Clinkii onu bana Rukiye diye tamstirdin.”

“Evet, bunun i¢in benden nefret ediyor olmali. Ama tek kizginlik konusu bu degil.”
“Bir de benim durumum var, degil mi?”

“Hay1r hayir, sakin yanlis anlamayin. Sizinle ne alakasi var!”

“Yusuf, bu ev senin mi, Rukiye’nin mi?”

“Kirayr ¢ogunlukla ben 6diiyorum ama ge¢ime herkes yardim ediyor.”

“Herkes kim?”

“Roxy’nin miizik grubundaki arkadaslari. Buraya geliyor, yemek yiyorlar. Herkes bir sey getiriyor.
Sonra miizik provalarini da burada yapiyorlar, iyi ¢ocuklar. Onlar da Almanya’da biiylimiis.”

Yaslh kadin ile bahgivanin torunu, aksam karanligimn ¢oktiigii o harap dairede sanki birer sug ortag
imisler gibi algak sesle konusuyorlardi. Leyla Hamm hem aniden i¢ine diistiigii bu duruma inanamiyor
hem de kendisini giinliik hayatin ayrintilarina savuran bu degisiklikten, tuhaf, belki de marazi bir zevk
aliyordu.

Biitiin aksiligine ragmen o sinirli mahluk, Roxy-Rukiye kendisine c¢ok ilging gelmisti.



Cocuklugundan bu yana tamidig kadinlarin higbirine benzemiyordu bu kiz. Bogazi¢i’ndeki durgun
yasamuin nazli kadinlar1 seslerini hi¢ yiikseltmez, baslarina ne gelirse gelsin tevekkiil ve sabirla
dayanir, gozlerindeki aci ve sitem dayamlamayacak kadar artinca da siiblime icer ve intihara
tesebblis ederlerdi. Siiblime o zamanlar Avrupa’dan gelen ve kadinlarin ¢ok kullandig bir pudra idi;
bunu siirerek yiizlerini No maskelerindeki gibi bembeyaz yapan kadinlar, pudramn zehirli oldugunu
kesfederek yeni bir kullanim yolunu da bulmuslarda.

Leyla Hanim kedi gozleriyle o evdeki yasamuin ayrintilarim gozliiyor ve kendince birtakim yorumlar
yapiyordu.

Yusuf’un iyi niyeti kendisine anlagilabilir geliyordu; aslina bakarsamz bunda bir olaganiistiiliik de
gormiiyordu. Kibar, hatirbilir bir ¢ocuktu, iste o kadar. Leyla severdi onu. Ama Rukiye-Roxy, bugiine
kadar hi¢ gérmedigi, tammadigl, varligim aklindan bile ge¢irmedigi bir insan tipiydi.

Bu sirada kizin sesi duyuldu; Yusuf’u mutfaga cagiriyordu.

Leyla salonda yalnmiz kaldi. Mutfakta yine biiyiik bir tartisma koptugunu duyabiliyordu ama bu kez
musluktan su sesi geldigi ve kiz algak sesle konustugu i¢in sozleri rahatga anlayammyordu. Yine de
duydugu seste, kizin bastirmaya calistigt biiyiik ve sinirsiz bir 6tke varda.

Birden, ¢ok biiyiik bir yorgunluk hissetti. Tasiyamayacag kadar agir bir yiiktii bu. Biitiin olup
bitenlerden sonra bir de istenmemek ve bir sigint1 gibi bu evde kalmak zorunda birakilmak c¢ekilecek
sey degildi. Ote yandan valizini alip o merdivenlerden asagl inmek kendisini miithis korkutuyordu.
Gelirken hayal meyal gordiigii bu pis sokaklar, kalabaliklar, varilleri deviren kopek siiriileri,
disaridan gelen garip haykiriglar, siren sesleri, birbirine karisan ve bir cehennem giiriiltiisiini
hatirlatan onca miizik, sarhoslar... Hayir, gece vakti oraya gidemezdi; miimkiin degildi.

Leyla eger biraz daha zayif biri olsayd1 o anda aglardi. Iginden aglamak geliyor, bogazina yumrular
tikamyordu ama o her zaman kendine hakim olmay1 bilirdi. Bogazi¢i’nin ¢itkirildim nazeninlerinden
biri degildi; mantikli bir insandi. Duygularini belli etmemek tizere egitilmisti, i¢1 deniz gibi kabardig
anlarda bile ince yiiziiniin hi¢bir adalesi oynamaz, ela gozleri karsisindakine dimdik bakardh.

Bu sikintili durumda da kendi kendine sogukkanli olma uyarisi yapiyor ve sorunu baska bir yonden
ele almaya ¢alisiyordu: Bir kere, i¢ine diistiigii durumun, ¢ikis noktasi olmayan bazi yonleri varda.
Neydi bunlar? Birincisi, o saatte disar1 ¢ikmak. Bunu goze alamayacagina gore, geceyi bu evde
gecirmeye mecburdu. Bahgelerine siginan perisan Balkan gd¢menleri gibi bir sigintiydi ama buna
katlanacakt1 ¢aresiz.

Ikincisi, ertesi giin o evde kalamazdi. Dolayisiyla kendine bir yer arayacak, higbir akrabasi
olmadifina gdre ucuz bir otele yerlesecekti. Omrii boyunca hi¢ otelde kalmamisti ama otellerde gegen
o kadar cok Ingiliz, Fransiz, Alman roman: okumustu ki bir yabancilik ¢ekecegini hi¢ sanmiyordu.
Hatta Zauberberg gibi bir sanatoryuma bile raziydi. Yusuf gazetecilik yaptigina gore bdyle yerleri
biliyor olmaliydi. Ama tabii ona Thomas Mann’in romamndan s6z edemezdi, anlayacag gibi
sOylerdi. Bunun en biiylik sakincasi ise para durumu idi. Acaba kag¢ paraydi oteller?

Tam bunlar diisiindiigii sirada daire kapisinda bir anahtar sesi duydu, kap1 acildi ve igeriye ii¢ ince



delikanl1 girdi.









Ac1 duman, aci koku ve aci renk, sanki ¢ocuklugundan beri Rukiye’nin genzine yerlesmisti, hig
cikmayacakmus gibi. Sarimtirak zehirli dumamn mu, yoksa ¢evresindeki bakislarin mi daha oldurticti
oldugunu bilemedigi ergenlik yillarimn asagilanmalari, i¢ini oyan yaralanmalari ve Duisburg’un
kapal1 diikkanlariyla daha da yalnizlasan tenha caddelerinde ge¢mek bilmeyen pazar sikintilari...

Krupp ve Thyssen fabrikalarimin bacalarindan yiikselen koyu dumanlar... Kursuni gokyiizii altinda
her seyin dertop olup bogazina tikildig duygusu uyandiran ve her an infilak etmeye hazir bir bogulma
clrpinmasi...

Rukiye, Rukiye, Rukiye... Nefret ettigi bu isim, sanki kendi degersizliginin, insanlar arasinda bes
para etmez bir Tiirk kiz1 olarak dolagsmasinin simgesi gibi: Rukiye ¢ay suyu koy, Rukiye evi temizle,
Rukiye sofrayr kur, Rukiye yakam kapat, Rukiye Alman oglanlarla konusma, Rukiye babana karsi
gelme; Rukiye, Rukiye, Rukiye...

Sanki bu ad daha o dogmadan once kaderini belirlemis ve Duisburg niifusuna kayitli bebegi o giin
hastanede dogan diger bebeklerden ayr1 kilmis, daha asag bir yere yerlestirmis hatta en alta koymus.

Bu diinyadan nefret ede ede yasamaya devam etmenin nasil bir sey oldugunu biliyor Rukiye. Isin en
kotli yan1 da diinyanin herkes i¢in cehennem olmadigini, daha 1yi, daha mutlu bir yasanun varligim
bile bile buna katlanmak...

Kendisine durmadan Rukiye diye seslenenlerin yarattigi bir aptallar cehennemi bu. Daha iyi bir
yasamu 0zlemeyenlerin, belki de bilmeyenlerin sagir rahatligl, kor aldirmazlig.

Bunlar1 bilmenin kendisine bir faydasi yok, hatta zarar1 var; bunun da bilincinde Rukiye ama bu
biling isine yaramuyor, ¢linkii ne kadar zorlarsa zorlasin kosullar1 degistiremiyor. Bu yiizden de adi
deli kiza ¢ikiyor zaten. Kendi de boyle diyor: Ben deliyim! Deliyim ben!

Ik erkek arkadasi Joachim’in ilk opiisiinde onu itip “Ich bin verriickt! Ben deliyim!” diye
bagirarak aglamaya ve kagmaya baslamasimn bundan baska hi¢bir agiklamas1 yok.

Deliyim demekten gizli bir gurur duyuyor sanki; boyle davrandiginda i¢ine bir rahatlik yayildigin
hissediyor. Ailesine karsi tek kalkam da bu: “Bu kiz delidir” yargisimin arkasindaki ozgiirliik

duygusu.

Ailem ve Oteki Hayvanlar. Iste bu kitap, sadece isminden dolay bile onun diinyasindaki en énemli
yere sahipti: Kitabin yazar1 Gerald Durrell’in de kendisi gibi ailesinden ¢ok ¢ekmis ve onlar1 bundan
baska bir yolla anlatamayacak kadar duyarli bir kisi oldugunu tahmin ediyordu. Semt kiitiiphanesinde
rastladigi bu Ingilizce kitabmm Almanca g¢evirisini eve gotiirmiis, gelen biitiin uyar1 mektuplarina
ragmen bir daha da iade etmemisti. Ciinkii sehpasinin lizerinde duran kitaba gozii her takildiginda i¢i
rahatliyordu: Ailem ve diger hayvanlar, diye tekrarliyordu i¢inden, ailem ve diger siiriingenler, ailem
ve diger yarasalar, ailem ve diger domuzlar...

Babasi i¢inden gecenleri bilse en ¢ok bu son benzetmeye sinirlenir ve kendisini dovmeye kalkisirdi



herhalde. Ciinkii her tiirli mahluka benzetilmek fazla dokunmazdi da domuza benzetilmek onu
cildirtabilirdi. Eve alinan her yiyecekten kuskulamyor, kiymalar1 kokluyor, kuzu etinin daha once
domuz kesen bir bigakla kesilip kesilmedigi gibi hi¢bir zaman cevabim 6grenemeyecegi sorularla
diinyay1 kendine zindan ediyor, ¢ocuklarimn disarida domuz yeme giinahim isleyip islemeyeceklerini
bilemiyor, kisacas1 domuzlar yiiziinden kendini yiyip bitiriyor.

Oysa Almanya’daki saglikli her cocuk gibi Rukiye de bir imbiss’ten aldig, lizerine tatl ketcap ve
hardal siiriilmiis bratwurst’lar1 biiylik bir istahla yiyor. Hatta bitirdikten sonra parmaklarim da
yaliyor.

Babasimin biitiin distinceleri gibi bu distincesi de sagma. Ciinkii kendisini egitmekten umudunu
kesmedigi giinlerde kizina Islamiyet’teki domuz yasagim anlatiyor. “Domuz mekruhtur!” diyor.

“0O zaman” diyor Rukiye, “domuzlarin en ¢ok Miisliimanlar1 sevmesi gerekir.”
Babasi aptallasiyor, surat1 asiliyor.

“Oyle degil mi vater, biitiin diinya Miisliiman olsa hi¢cbir domuz kesilmez, 6ldiiriilmez, diinyamn
biitiin domuzlar1 rahat rahat yasar. Ben domuz olarak dogsaydim, diinyada herkesin Miisliiman
olmasint isterdim.”

Bu konugsmanin kacimlmaz sonucu, yiiziine yedigi iki tokat ve otururken cammin yanmasina neden
olacak bir ki¢ dovme fasl1 oluyor.

Ama yine de dediginin mantikli oldugunu diisiiniiyor Rukiye.

Bir giin Alman dgretmenlerinden biri simfta ona seslenirken Roxy diyor. I¢i aydinlamveriyor
birden. Roxy, Roxy, Roxy. Ne hos bir isim. Boyle bir seyi daha dnce niye akil edemedigine sasiyor.
O gilinden sonra, zorla Roxy dedirtiyor kendine. Bu ugurda babasina bile kafa tutuyor. Okuldan oyle
istiyorlar, diye yalan sOyliiyor ve sonunda da Roxy olup cikiyor. Asi kafali Roxy, kafayr yemis Roxy,
opustiigii okul arkadaslarindan ya kacan ya da onlarin dillerini 1siran Roxy, sincap gibi cabuk hareket
eden Roxy, ailesinden ve diger hayvanlardan nefret eden Roxy...

Boyle bir aileye diismek zorunda mmydim, diye diisliniiyor. Hem kel hem fodullar. Kirk yi1l 6nce
koylerinde, Almanya’ya is¢i gonderiliyormus, diye duyarak yollara diisecek kadar salak insanlar
bunlar. Salaklar, ¢iinkii dissiz dedesinin anlattiklarina gore giden is¢ilerle ilgili sdyle bir soylenti
varmis: “Almanlar gelenleri kesip sabun yapiyor.” Buna inandiklar1 halde, yani sabun yapilmay1 goze
alarak Almanya’ya gelen insan toplulugu: Amcalar, halalar, teyzeler, dayilar, enisteler, biiylik
enisteler... Yani aile simfina giren hayvanlar. Of ki 6f! Scheisse, scheisse! Bunlarin kimi bir
imbiss’te ¢alistyor, kimi babas1 gibi bir maden ocaginda, kimi temizlikte, kimi elektronik esya satan
bir magazada... Amcas1 gibi baz1 saf hayvanlar ise cehaletlerinin kurbam olup calistiklar1 santiyede
kafalarina ving ¢arparak Oliiyor. Alinan tazminat da hi¢bir ise yaramiyor. Para, ailenin memleket diye
aklim1 oynattig1, Anadolu’nun bir koyline diktirdigi dort katli betonarme ¢irkin binaya harcaniyor;
tuglalar1 sivanmamus, balkonlar1 egri bligrii, kdydeki evlere benzemeyen sagma sapan bir bina. Roxy
babasinin o evi, Almanya’ya gidememis olan koyliilerini ezmek ve onlara artitk mithim ve zengin
adam oldugunu anlatmak i¢in diktigini biliyor.



Iste, Roxy’nin ailesi ve diger hayvanlar1 boyle!

Erkekler kotii, kadinlar daha da kotii. Rukiye insanlarin zehirli olduguna inamyor ama disileri daha
zehirli. Kadinlar, sozlerini bir yakinlik, bir halden bilirlik zehrine bulayarak olmadik seyler
sOyliiyorlar kiiciik Rukiye’ye: Orana hi¢ dokunma, sonra kurtlar ¢ikar. Okulda Almanlara yaklagma,
sonra cehennemde yanarsin...

Daha 1lk so6zii edildigi giinden beri Rukiye, orasi i¢in, “Neye benziyor ki bu kadar dnemli?” diye
merak etmistir. Cocuklugunda banyoda kapiy1 kilitleyip eline kiigiik bir ayna alip bacaklarinin arasini
lyice bir kontrol etmesi de bu ylizden; bu muayeneden hi¢bir sey anlamasa bile. Niye herkes bunu
konusuyor, niye herkes bu kadar bunun iistiinde duruyor? Cevabim bilmesi olanaksiz sorular bunlar.
Daha sonra okuldaki cinsellik derslerinde her seyi Ggretiyorlar ama zaten buna gerek kalmuyor.
Arkadaslarimin elindeki porno resimler, dergiler, bir yol gosterici, bir kilavuz gibi.

Rukiye’nin yast biiyliylip de disaridaki iliskileri ¢ogaldik¢a, aile de baskiyr artiriyor. Cumartesi
aksamlar1 okuldaki kizlarla oglanlarin dans ettigi diskoya gitmek icin kivramyor ama birakmiyor
babasi. “Orospular gider oraya” diyor. Diskoya gitse nasil karsilanacak, alay mu edecekler onunla,
yoksa hi¢ mi igeri almayacaklar, onu da bilmiyor ama yiireginin kanatlarin titreten bu istek i¢in ilk
engel babasi.

Babasinin 6lmesini istiyor Roxy; geceleri yataginda bunun i¢in, var olup olmadigim bilmedigi bir
tanriya dua ediyor. O kadar ¢ok dua ediyor ki kabul ediliyor bu dilek; ama ufak bir yanlis anlamayla:
Babas1 yerine annesi Oliiyor. Zaten hastalikli, gdzlerinin feri sonmiis, basina bir catki dolayip
sabahtan aksama kadar yandim anam, diye kendini oradan oraya atan ve her an 6lmesi beklenen kadin
oliiyor. Cesedini bir tabuta koyup Tirk Hava Yollar1 ucagimn baga; kismuna yerlestiriyorlar.
Memleketteki cenaze toreni, Olii sahiplerinin Almanya’da calisan zenginler olmasi dolayisiyla bir
para kapma yarigina dontisiiyor. Firsatt kacirmak istemeyen hocalar, birbirlerine karsi seslerini
yiikselte yiikselte Kuran okuyorlar.

Roxy, madem bu kadar sikint1 ¢ekecektik, hi¢ olmazsa zavalli annem degil de babam i¢in ¢ekseydik
bunlar1, diye diisiiniiyor. Oysa babasinda hi¢ o goz yok. Yillardir durup dinlenmeden ¢aligsmasina
ragmen domuz gibi saglikli, siyah biyigim burup duruyor. Bunu ona soylesem diyor, domuz gibi,
domuz gibi. Babas1 bir domuz gibi yemek yiyor, bir domuz gibi horluyor ve karisinin 6liimiinden ti¢
ay sonra evlendigi Alman kadinla gece sabahlara kadar domuz gibi diiziisiiyor.

Roxy’nin hayati daha da zorlasiyor artik. Alman kadin yolunmus ve tiitsiilenmis hindilere benziyor
ona gore. Ne olacakti ya, diye diisliniiyor, babam gibi bir hayvana Claudia Schiffer mu varacakti?
Bagka tiirlii koca bulmasi ithtimali olmayan bu hindiden baska kim gelirdi boyle kusmuk gibi bir eve!
Bembeyaz cildi aynen yolunmus hindi gibi; pul pul, benek benek. G6zlerinde bon bir bakis var ama
hi¢ de bon degil; hatta kurnaz denebilecek bir tasrali dul. Daha ilk giinden birbirlerine diisman
oluyorlar. Ute ona analik taslamaya, iizerinde otorite kurmaya calisiyor, Roxy, “Ben deliyim!” diye
bagiriyor ona avaz ¢iktig1 kadar. “Deliyim ben. Ich bin verriickt, anladin mu!”

Kadin korkuyor. Bu sefer yapacaklarim el altindan yapmaya basliyor. Bir aksam yemek yerken
Rukiye’nin biiyliyen gogiislerini gOsteriyor babasina, artik kizina dogru durtist bir seyler
giydirmesinin vakti geldigini soyliiyor. Adam kizin kazaktan firlamis g6 giislerine bakiyor. Iri degiller



ama sert olduklar1 icin baslar1 ince kazagi deler gibi. Baba kiza bagirip ¢agiriyor: “Orospu mu olmak
istiyorsun ha, orospu mu olmak istiyorsun?” Ertesi giinden itibaren bdyle seyler giymemesi
gerektigini haykiriyor.

O hafta sonu, “uzun cumartesi”. Yeni karisiyla birlikte Hertie’ye gidip ergenlik cagindaki kizina,
harp zamamndan kalma gaz maskelerini andiran sert, kaba sutyenler ve kusmuk renkli kalin kazaklar
aliyor. Herhalde ucuzluktaki en kotii mallar bunlar. Roxy bunlar1 giydigi zaman agliyor ama beterin
beteri var, diye diisliniiyor. Ciinkii baz1 arkadaslarimin babalar1, kizlarin1 kafalarim oOrtmeleri i¢in
zorluyorlar. Hi¢ olmazsa kendi babasimin boyle bir sart1 yok; o da simdilik!

Babalarinin korkung baskisina dayanamadiklari icin intihar etmek isteyip de basaramayan, komaya
giren ve hayat ile 61iim arasinda asil1 kalan ikiz kiz kardesler gibi olmak da var.

Ama bunca sikinti, asagilanma ve lziintii arasinda al sana bir siirpriz! Simftaki Alman oglanlar
bayiliyor Roxy’ye. Bunu onlarin istekli bakislarindan anliyor. Arkadaslariyla sokakta yiiriirken,
okulun kosesindeki FEiscafe’den yumusak Italyan dondurmasi alirken erkeklerin onu kusatan
bakiglariyla karsilasiyor. Ta derinlerinde bir iirkme, bir korku. Sonra alisiyor ve rahatliyor.
Magazalarin 6niinden gecerken koyu renkli camlara yansiyan goriintiisiinii siiziiyor. Incecik ve ufak
tefek bir beden, omuzlarina dokiilen siyah saglar... Neresini begendiklerini de pek anlayamiyor Roxy.
Ciinkii o caddelerde yiirliyen Alman kizlar, simftakiler gibi boylu boslu ve sarisin; duru bir tenleri
var ve yanaklar1 seftali renginde. Kendi dudaklar1 onlarinki kadar kirmiz1 degil. O kizlarla yarisamaz,
miimkiin degil yarisamaz ama demek ki kendisinde de Alman erkeklerini ¢eken bir hava var. Ne
oldugunu tam bilemiyor ama hissediyor bunu.

Zaten anlamasi ¢ok stirmiiyor. Onca hoslandig ama oOpiisiirken kagip gittigi, o giinden beri de uzak
durdugu Joachim yerine, kivircik kizil sa¢lt bir Alman oglan yapisiyor yakasina. Sipsivri bir sey;
Roxy’nin hoslandig1 sdoylenemez. Ama ona Gyle seyler soyliiyor ve bakislart Oylesine sevecenlige
muhta¢ gibi goriiniiyor ki Roxy hi¢bir sey dustinmeden, daha karar bile vermeden onunla ¢ikmaya
basliyor. Ailesinden gizli sakli goriismeler, koklasmalar, sarilmalar. “ Mein schatz, meine hiibsche
Roxy (Kedicigim, giizel Roxy’cigim).”

Sonra sira, kaginilmaz bir noktaya, Mauritz’lerin evindeki odada atesli opiismelere ve arkasindan
yataga girmeye geliyor. Ama o zamana kadar Roxy c¢oktan kararim vermis bile. Bu bekaretten
kurtulacak, bir an o6nce kurtulacak. Kendisini bogan, baglayan, i¢ine sikintilar salan her seyin simgesi
o bekaret denilen sey.

Nasil olup bittigini anlamiyor bile. Mauritz’in heyecanmim goriiyor sadece, bir de ¢irpinmalarini.
Higbir sey hissetmiyor. Hayatindaki bu 6nemli degisiklik ancak bir iki dakika stiriiyor ve Roxy, o
aksamiistii eve giderken sugluluk falan degil ama garip bir tatsizlik duyuyor i¢inde. Mauritz’in
teninden tenine gegen eksimsi bir koku. Bir de yipranmislik duygusu. “Ben deliyim!” diyor kendi
kendine, “Ben deliyim!” Bu climleden gii¢ aliyor gibi, “Ich bin verriickt!”

Mauritz’le bir iki kere daha bulusuyor ama i¢inde ona karsi hi¢bir sey yok. Ne bir heyecan ne bir
titreme ne de sarilmalarindan hoslanma hali. O sirada Joachim simftaki iriyar1 kizlardan biriyle
cikiyor. Birkag kez onlar1 Opiisiirken goriiyor Roxy, yine bir sey hissetmiyor. Ask diye ballandira
ballandira goklere ¢ikardiklari seyin ne oldugunu anlayamiyor bir tiirlii. Kendisinde bir eksiklik



oldugunu, deli oldugu icin aski hissetmedigini diisiiniiyor ama ¢evresine bakinca biitiin kizlarin ve
oglanlarin boyle olduguna karar veriyor. Birbiriyle Opiisiiyor, yatip kalkiyor, 6zsularim birbirine
karistirtyorlar ama higbirinde 6yle yanmip yakilan bir hal yok. Zaten sik sik da degisiyor esler. Bir
hafta bir oglanla yataga giren kiz, ertesi hafta beline sarilmis baska bir oglanla eski sevgilisinin
yamna gidiyor. Giiliisiiyorlar. Ask bu mu, diye diisiiniiyor Roxy. Herhalde bu, bagka tiirliisii
olmadigina gore ortalikta... Demek ki ask diye atip tutanlar yalan sdyliiyor.

Bir siire sonra Mauritz’le iliskisi kendiliginden sona eriyor; konugmadan, bir karar vermeden,
ayrilalim falan demeden. Gorlismeleri giderek seyreklesiyor, sonra simiftaki diger arkadaslardan
birine doniisiiyor Mauritz. Sanki ne o yataga girdiler, ne de o isleri yaptilar. Her sey Oylesine olagan,
siradan ve normal ki! Insanin uykusunu getirecek, esnetecek kadar dogal.

Ailesinin ve diger hayvanlarin olup bitenlerden hi¢ haberi olmuyor. Sadece yolunmus hindi Ute’nin
nefret dolu bakislar1 ve neredeyse kizim babasindan kiskanan halleri i¢ine sikinti veriyor. Adamm
durmadan kiza kars1 kiskirtiyor Ute. Ne yapsa kabahat. Adam her aksam agiz dolusu bagiriyor,
hakaret ediyor, tehditler savuruyor. Dayanamiyor Roxy. “Su evi yaksam da hepimiz geberip gitsek”
diye geciriyor aklindan ama ne kadar deli olursa olsun boyle bir eyleme ge¢mek zor.

Bunun yerine baska bir c¢ilginlik yapiyor. Uzaktan akrabasi olan, kendinden iki yas biiyiik
Naciye’yle okuldan kagiyor bir giin. Naciye on dort yasindayken memleketten getirilen besik kertmesi
bir oglanla evlendirilmis, bir yil evli kalmis ama sonra ne olduysa olmus, bosanmislar. Oglan
memlekete geri gitmis. Ayrintilart bilmiyor Roxy ama Naciye’yi daha sonra, Alman devletinden burs
almak i¢in okula baglattiklarim biliyor.

Naciye okulun yakimndan gecen tramvayr gosteriyor, “Atladik mu bes on dakikada Diisseldorf’ta
oluruz” diyor. Sehrin iinlii bulvar1t Konigsalle’yi, moda diikkanlarim, dergilerden firlamus gibi
giyinmis kadinlar1 anlatiyor. Roxy, “Nasil olsa deliyim!” diyor. “Hadi gidelim.”

Tramvaya biniyorlar, biletleri Naciye aliyor. Daha sonra Diisseldorf’ta nehir kiyisindaki bir
kahvede yedikleri dondurmalar1 da Naciye 1smarliyor. Bembeyaz semsiyelerin golgesinde, nefis bir
yer. Cok gen¢ ve c¢ok yakisikli Alman oglanlar garsonluk yapiyor burada; incecikler, sar1 kakiilleri
gozlerinin Oniline dokiilmiis. Masalarda sik, genis kenarli beyaz sapkalar giyen tayyorlii kadinlar
oturuyor. Yanlarinda liiks butiklerin ¢antalari, minik beyaz kopekleri. Garsonlarla tamstiklar1 belli,
clinkii epey sohbet ettikler1 goriiliiyor. Sik kadinlar, kendilerine ne istediklerini soran garsona bir iki
espri yapip giiliiyorlar. Cocukla oradan buradan bir iki kelime ediyorlar.

Roxy, Naciye’nin bir siirii parasi oldugunu, cebinden tomarla para c¢ikardigim goriiyor hayretle.
Paralar1 nereden buldugunu soruyor, ¢iinkii kendisinin de siddetle ihtiyact var buna. Naciye kikir kikir
giilliyor, bir siire hi¢bir sey sdylemiyor; sonra ona bir sey gosterecegini sOyleyip masadan kalkiyor.
Birlikte yiirtiyorlar. Naciye Roxy’den daha uzun ve daha dolgun bir kiz. Roxy’yi bir diikkdmn Oniine
gotiiriiyor. Vitrininde ¢iplak kadin resimleri, seks aletleri falan olan o malum diikkanlardan biri.
Neonlar ve kipkirmizi XXX harfleri yanip soniiyor. Roxy, hi¢ i¢ine girmese de bu diikkanlari
cocuklugundan beri biliyor ama Naciye’nin kendisini niye oraya getirdigini anlayammyor. “Ne
yapacagiz burada?” diye soruyor. Naciye bilmis bir edayla, “Gel” diyor, “igeri girelim.” Giin 15181
gormeyen, suni 1s1klarla aydinlatilnus diikkana giriyorlar, icerisi plastik kokuyor. Tezgahlarin oniinde
birka¢ adam; televizyon ekranlarinda filmler. Roxy yine, “Ne yapacagiz burada?” diye soruyor.



Naciye, “Ben paray1 buradan kazanmyorum” diyor. “Kimseye séyleme 6ldiiriiriim, hi¢ kimse bilmiyor
ama haftada iki giin 6gleden sonralar1 buraya geliyorum; sen benim sirdasimsin, kimseye sdyleme
vallahi oldurtirim.”

Roxy iyice afallamus bir halde, “Peki burda orospuluk mu yapiyorsun?” diye soruyor. “Hayir
hayir!” diye atiliyor Naciye, “Orospuluk falan degil. Hicbir erkege dokundugum yok. Sadece bir
camin arkasina girip soyunuyorum, biraz oramu buramu oynatiyorum, bir siirii para veriyorlar.
Seyreden erkekler var ama gérmiiyorum bile onlar1. Bunda ne kotiiliik var ki?”

“Hadi buradan c¢ikip gidelim” diyor Roxy, “igren¢ kokuyor.” Naciye, “Ben gidemem, biraz sonra
igerdeki camin arkasina girecegim, soyunacagim. On dakika sonra ¢ikacagim, biraz bekledikten sonra
bir iki sefer daha yapacagim aym seyi. Toplam iki saat. Burada kalmak istemiyorsan disarida bekle
beni, o biraz dnceki kahvede mesela, sonra gelip seni alirim, beraber doneriz.” Bu sirada bir erkek
sesi anonslar yapmaya basliyor, “Gelip seyredin” diyor. “Die exotische Tiirkin Ayse!” Baz1 erkekler
arkaya dogru yoneliyor.

Roxy, oradan ¢ikiyor, nehir kiyisindaki kahveye gidiyor; bu sefer beyaz semsiyelerin degil, kestane
agaclarinin sahane golgesine oturuyor. Baska bir garson geliyor yanina, “Wasser bitte! (Su liitfen)”
diyor. Biraz sonra Apollinaris sisesi oniinde. Buzlu suyu icerken Naciye’yi diisliniiyor, o anda ne
yaptigim goziiniin Oniine getirmeye calisiyor, neresine kadar agiyor acaba; her seyini mi gdsteriyor?
Orasin da m?

Ailesi bu durumu bilse Naciye’yi oOldiiriir; amma da cesur kizmis diyor, su ise bak sen.
Diisseldorf’ta erkeklerin 6niinde soyunmak ha; kolay is degil! Naciye onu niye Diisseldorf’a getirdi
acaba, artik bu sirr1 yalmz basina tasiyamadigy, bir sirdas aradigi i¢in mi, yoksa kendisini de aymi ise
stirtiklemek 1stediginden mi? Aklina bu da geliyor dogrusu. Belki de oranin sahipleri, senin gibi Tiirk
kizlarini getir, sana para verelim, demislerdir. Niye olmasin? Kapali, dindar Tirk kizlarinin orasim
burasint seyretmek istiyordur Almanlar.

Sonra bu isi kesinlikle yapamayacag kararina variyor. Ben deli olmasina deliyim ama yine de bu
151 yapamam, diye diisiiniiyor.

Iki saat sonra Naciye geliyor kirita kirita; bir neseli, bir keyifli, sorma gitsin! “Ne oldu ki diyor,
“banyoda soyunur gibi soyundum, neyim eksildi ki? Ne kimse bana dokundu, ne ben kimseye...
Suratlarim bile gormedim. Kendi kendime soyundum, banyoda soyunur gibi. Neyim eksildi ki?”
Roxy, “Dogru” diyor, “sahiden neyi eksildi ki, banyoda soyunur gibi; cebinde de bir avug para.”

Tramvaya binip Duisburg’a doniiyorlar. Roxy gece yataginda Naciye’yi diisiiniiyor, belki de hak
veriyor ona. Nesi eksildi ki! Mauritz’in yaptiklar1 kendisinden bir sey eksiltti ama Naciye’ye kimse el
siirmiiyor bile. Sonra, “Bdyle bir sey yapmam ama yapacak olsam bile acaba beni begenirler mi, beni
isterler mi?” diye diisiiniiyor. “Naciye’nin kocaman gogiisleri, dolgun kalgalar1 var. Bende higbiri
yok bunlarin. Kiigiik gogiisler ve diiz kalgalar; hatta biraz ¢ocuk gibi. Acaba beni begenir de
soyunmam i¢in para verirler mi?”

Ertesi glin Naciye’yle birlikte okula gidiyorlar, oradan buradan konusuyorlar, Diisseldorf sozii hi¢
gecmiyor ama bir giin sonra Naciye okuldan yine yok oluyor. Roxy sinifta yine diisiiniiyor; su anda



neresini agiyor acaba, her yerini mi gésteriyor? Banyodaki gibi.

Roxy’nin okul disindaki saatleri bombos ge¢iyor. Sokaklarda dolasiyor, parklarda oturuyor. Erkek
arkadas1 yok. Naciye’den baska arkadasi da pek yok ya! Diisseldorf macerasindan sonra onu da
eskisi kadar sik gormiiyor. Bu ylizden siirekli tek basina. Yalmzlik camna tak ediyor. Eve gitmek
istemiyor, c¢linkii ev zehirli. Sinemaya gitmeye parasi yetmiyor. Babasinin her seferinde kendisini
asagilayarak verdigi lic bes kurus hicbir seye yetmiyor zaten. Bu yiizden sokaklarda parasiz pulsuz
stirtlip duruyor.

Geceleri yataginda Naciye’yi diistiniiyor. Ne kadar para aliyordur acaba? Biriktirmeye yetecek
kadar m1? Acaba paralar1 nerede sakliyor? Iyi ama bir siire sonra haftada iki giin okula gitmedigi
cikacak ortaya, o zaman ne yapacak? Agabeyleri dove dove kemiklerini kirarlar vallahi.

Ev yine cehennem gibi. Ute onun eve erken gelip kiiciik kardeslerine bakmasini istiyor. Ug kiigiik
cocuk, evin i¢inde her seyi birbirine karistirmakla mesgul. Ikisi 6z kardesi, biri de Ute’nin ¢cocugu.
Eve gidecek giicii yok; o zehirli havayr solumaya dayanamayacak. Ayaklarina karasular inene kadar
yiirliyor. Issiz caddelerdeki kopek boklarina basmamaya dikkat ederek belki yiizlerce kez gectigi
yollardan tekrar geciyor, ylizlerce kez gérdiigii vitrinlere tekrar bakiyor.

Bir giin parktaki banka oturup intihar etme yollarim diistiniiyor. Kendini 6ldiirmenin uygun bir
yolunu bulamiyor. Zaten intihar1 diislindiigii anda bile intihar etmeyecegini biliyor; edemez, elinden
gelmez, miimkiin degil. Ama intthar edecekmis gibi diisiinmek, ayrintilar1 hesaplamak onu
rahatlatiyor.

Diinya yiiziinde yasayan milyarlarca insan ayr1, Rukiye ayr1. Herkes dogru, o yanlis. Herkes akill1, o
aptal. Bu yiizden hep kaybediyor. Kimse onun ¢ektiklerini ¢ekmiyor, demek ki kendisinde bir
yanliglik var.

Rukiye’nin dudaklarinin kiyisina, o yastaki genclerden beklenmeyecek hiiziin ¢izgileri oturuyor.
Yiizii giilmeyi unutuyor. Durmadan kendini sugluyor, durmadan kendini asagiliyor, diinyada hicbir
degeri olmayan tek insan oldugunu diistiniiyor.

Zaten Naciye’ye, oraya beni de gotiir demesi, bu kendini asagilama doneminin sonuna rastliyor.
Kendi goziinde degeri o kadar diismiis ki artik insanlar onu ¢iplak gorse ne fark eder, gormese ne fark
eder!

Bu noktaya gelisi kolay olmuyor; oOnceleri yapilan isi disiinmeden sadece parayla neler
yapilabileceginin hayalini kuruyor. Para kacis demek, para o evden kurtulus demek. Yapilacak isi hig
diisiinmiiyor. Nasil olsa yapmayacak ama diisiinmekte, hayal kurmakta ne sakinca var! Intihar planlan
gibi hicbir zaman gerceklesmeyecek bir rahatlama oyunu bu da. Ama zamanla bu fikre alisiyor.
“Naciye hakl1” diye diisiiniiyor. “Oram buranu géstersem neyim eksilecek?”’

Zaten bir¢ok Tiirk kiz1 bu is1 yapiyor, hatta daha beterlerini de yapiyorlar. Aksam gazetelerinin
kiictik ilan sayfalari, miisteri arayan Tiirk kizlarim tanitan ilanlarla dolu. Porno filmlerinde oynayan
kizlar var. Bunlar okulda hep konusuluyor; oglanlar seyrediyor bu filmleri. Roxy bdoyle bir aksama hi¢
katilmadi ama kizlarla oglanlarin birlikte seks filmi seyredip giiliistiiklerini de duyuyor.



Bir walkman’i olsun isterdi Rukiye; belki de su siralar okulda ¢ok yaygin olan diskgalarlardan biri.
O zaman can sikintisindan kurtulur, yollarda yiiriirken miizik dinleyebilirdi; parkta otururken saatlerce
Eminem’e, Usher ’a, Puftf Daddy’ye kulak verebilirdi.

Ingilizce, Almanca, Tiirk¢e; hangi dilden olursa olsun hip-hop miizigi damarlarini tutusturuyordu
Roxy’nin. Soyleyenlerin isyan dolu s6zlerini, diinyaya meydan okuyan tavirlarim kendine ¢ok yakin
buluyordu. Ama evdeki televizyonda ne zaman bunlar1 seyretmeye kalksa kanal degistiriliyor, ya bir
Tiirk dizisine ya da aglayan sarkicilarin programlarina geg¢iliyordu. Ute, Almanca programlar1 giindiiz
seyrediyordu. Aksamlar1 hi¢ kimse uzaktan kumandayi babasimn elinden alamazdi.

Roxy miizik diikkanlarina gidiyor ve kulaklig basina takarak saatlerce hip-hop dinliyordu: Eminem,
Usher favorileriydi. Tiirk gruplarinin hemen hepsini begeniyordu.

Bir giin, kendisinin de hip-hop tarzi1 miizik i¢in s6z yazabilecegini fark etti. Hi¢ karar vermemisken,
boyle bir seyi planlamamisken, birden kafasindan bir sarki s6zii gegmeye basladi:



Diinya birden dursa

Ters donmeye baslasa
Hayvanlar insan olsa
Insanlar hayvan olsa
Zenginler fakir olsa
Fakirler zengin olsa
Fareler kedileri parcalasa
Kuzular da kurtlar
Yeniden dagitsak kartlari
Alt iist olsa bu diinyanm sartlart
Cignesek ayaklar altmda
Baba denen hirtlar1

O zaman yine giiliimserim
O zaman yine giilimserim
Sana ben boktan diinya.



Bu s6zleri hem Almanca hem Tiirkge sOyleyebildigini fark etti. Kafasinda duydugu davul ritminin
listiine sOyliiyor da sOyliiyordu. Cagrisimlar1 o kadar giicliiydii ki onceden hazirlanmadan ve soz
yazmadan saatlerce rap soyleyebilirdi. Kelimeler bir nehir gibi akiyordu. Parmaklarim aynen
televizyonda gordiigii zenci rap’ciler gibi ti¢lii besli salliyor, arada uh, ah sesleri ¢ikariyordu.

Bunu kesfettigi giin, belki de yillardir ilk kez biraz ferahladigim hissetti. Artik simdi kesinlikle hip-
hop disklerine ve bir disk¢alara ihtiyaci vardi.

Seks salonundan aldigr ilk parayr da bunlara yatirdi zaten. Diisseldorf’taki elektronik¢iye girip
hemen kendisine Sony marka bir diskgalar aldi. Aletin parlak gri yiizeyine elini siirmek ¢ok hosuna
gidiyordu. Bu onu 06ylesine mutlu etti ki o acayip seks salonunda yasadiklarin bile unutup gitti.

Her sey Naciye’nin anlattig gibiydi aslinda. Bir kapidan giriyor, kirmiz1 kadife perdeyi kaldiriyor,
ortada durmadan donen yuvarlak yatagin iistiine uzanmyor ve basliyordu soyunmaya. Sanki yalmz
basina gibiydi. Zaten o kadar lostu ki ortalik, soniik kirmuzi 1siklarda kimsenin bir sey gordiigiinii
sanmiyordu. Altindaki yatak doniiyor ve onun mahrem yerlerini, camlarin ardinda seyreden
miisterilere gosteriyordu. Yasadiklar1 biraz komik bile sayilabilirdi. Erkeklerin, oralara girip o los
1siklar altinda Roxy’nin bacak arasim hayal meyal gormek icin para ddediklerine inanmak zordu
dogrusu. Kimin ne isine yarardi ki boyle bir sey? Sagma sapan bir isti. Bunu Naciye de
anlayammyordu ama demek ki erkeklerin huyu boyleydi.

Duisburg’a donerken hi¢ olmazsa bir adim atmis olmanin huzuru vardi Roxy’nin i¢inde. Eve gidince
diskcalarim ve parasim saklamamin yolunu bulmaliydi. Belki de arkadasindan 6diing aldigim
sOyleyebilirdi. O gece riliyasinda kendisini, camli kabinin ardinda ¢iril¢iplak hip-hop sdylerken
gordii. Elleriyle ¢iplak bacaklarina vuruyor, tempo tutuyordu.

Bir iki hafta i¢inde iy1 para kazanir hale geldi; ¢iinkii salona gelen erkekler, seks salonundaki adiyla
“Tamara”y1 begeniyor, onu seyretmeye doyamuyorlardi. “Die exotische Schonheit, die blutjunge
Tamara aus der Tiirkei! (Egzotik giizellik, Tiirkiye’den bakire Tamara)” Bu anonslar duyuluyordu
seks salonunda. O da haftada iki giin okulu kirtyor ve donen yuvarlak yatagin iistiine ¢irilgiplak
uzanmak i¢in Diisseldorf’a gidiyordu.

Bu gidislerinden birinde, sokaklara yapistirtlmus bir ilan gordii. Pazar giinii Essen sehrinde
Grugahalle denilen bir yerde hip-hop festivali yapilacakti. Bir siirii Alman grubu ¢ikacakti sahneye.
Roxy, uzun listeye bakarken bir de Tiirk grubun adina rastladi. Heyecanlandi. Essen de Diisseldorf
gibi yakindi. Ayrica oraya gidebilecek parasi vardi artik, mutlaka gidecekti. Gitti de.

Grugahalle, binlerce kisinin ayakta durdugu, bira i¢ip miizik dinledigi dev bir konser mekaniydi. O
da kalabaligin arasina karisti, seyyar imbiss’ten, plastik bardakta bira ve bol ketgapli hardalli
bratwurst bile aldi. Davul sesleri kulaklar1 sagir edecek kadar yiiksekti. Herkes bu tempoya uymus,
sallamip duruyordu. Kendisi de sallanmaya basladi. Bayiliyordu buna. Gruplar birbiri ardina inip
cikiyor ve isyan dolu s6zlerle diinyay: sarsiyorlardi.

Dinleyiciler arasinda dolasirken Tiirkge sesler duydu. Ug ¢elimsiz ¢ocuk bira igiyor ve kulaklar



sagir eden miizikte birbirlerini duyabilmek i¢in bagirarak konusuyordu. Onlarin yanina gitti,
“Merhaba” dedi. Sahneye ¢ikacak Tiirk grubunu taniyorlar miydi acaba? Giildiiler, “Evet” dediler. O
grup kendileriydi. K6ln’den gelmislerdi. Roxy bayildi bu ise; kendisinin de hip-hop yaptigim soyledi.
Tabii amator olarak, demeyi de ihmal etmedi. Oglanlarin ¢ok hosuna gitti bu. Aksam siralar1 geldi,
sahneye c¢iktilar. Roxy onlar1 fazla begenmedi; ¢iinkii Alman gruplarinin yiirekte firtinalar uyandiran
sert sound’undan sonra onlar1 ¢ok yumusak ve zayif buldu. Ortalig titretemiyorlardi. Ayrica solistin
himhim bir sesi vardi; Almancasi da pek i1yl sayilmazdi, sozleri anlasilmiyordu. Tiirk¢eden
Almancaya gectiklerinde daha da soniiklesiyorlardi. Dinleyici onlar fazla tutmadi, kendi aralarinda
konusmalara daldilar. Biraz sonra bir adam sahneye yiiriidii, solistin kulagina bir seyler sdyledi.
Oglan peki anlaminda basini sallad1 ve pargay bitirip ciliz alkiglar arasinda sahneden ¢ekildiler.

Calgilarini toplayip geldiklerinde biraz lizgiin gibiydiler. Roxy’nin ¢ok giizel oldu demesi de onlari
yatistirmadi. Aksam bahcede pizza yerken aslinda solist olmadiklarini, enstriiman caldiklarim ama
solist yoklugundan sarki séylemek zorunda kaldiklarinmi anlattilar. Biri davul ¢aliyordu, biri org, 6teki
de bas. O gece ayrilirken Koln’de goriismek tizere sozlestiler. Ertesi pazar, orada prova
yapacaklardi. Rap bilgisine ve Almancasina hayran kaldiklar1 bu ilging, isyankar kiz da katilacakti
caligmalarina. Aym masayr paylasmak zorunda kaldiklari, kafayr iyice bulmus Almanlarla nasil
konusuyordu bu kiz boyle. Miikemmel bir telaffuzu vardi. Ayrica pizzalar1 ve biralar1 da o
1smarlamusti.

Roxy o hafta iki kere daha Diisseldorf’a giderek donen yatagin {istiine uzandi. Giin gegtikce bu ise
daha ¢ok alisiyor ve yatagin iizerindeki tahrik edici hareketleri artiyordu. Orada ciplak yatar ve saga
sola doniip dururken aklindan yeni rap sézleri geciyordu. Bir pargayl tamamlamaya daliyor, zamanin
nasil gectigini anlayamiyordu bile. Daha sonra da bu s6zleri unutmuyordu.

Sozlestikleri giin, KoIln’de, bir Tirk derneginin bos salonunda prova yaparken, grupla birlikte
“Tersine Diinya” parcasim sdyledi. Ritmi o vermis, davulcuya ne yapmasi gerektigini tarif etmis,
parcasim sOylemeye baslammsti. Org ve bas da parca boyunca denemeler yapip eslik etme
yontemlerini arastirdilar.

Oglanlarin gozii fal tas1 gibi agilmusti; ¢linkii Roxy miikemmel soyliiyordu; “Tersine Diinya” parcasi
da muhtesemdi. Kiz kirk yillik hip-hop’¢ilar gibi hareketler yapiyor, sert adimlar atarak, parmaklarim
kullanarak, zipkin gibi giiclii bir sesle sOyliiyordu. Hele yiiziindeki o isyan ifadesi, anlatilir sey
degildi. O giinden sonra birlikte calismaya karar verdiler. Roxy bol bol parc¢a yazacakti; Almanca ve
Tirkge. Yalmz, glizel bir grup adi bulmalar1 gerekiyordu. Oglanlarin kendilerine uygun gordiikleri
Koliin Rangers ad1 uygun degildi. Ayrica “Kolin” s6zcligliniin, Koln sehrinin kimi Tiirklerce okunma
bi¢imi oldugunu da kimse bilmiyordu, dolayisiyla anlamsiz kaliyordu bu isim.

Boylece adi1 okulda Roxy, Diisseldorf’taki seks salonunda Tamara olan Rukiye, miizik yasamina da
Roxy adiyla basladi. Grubun adi da soyle oldu: Roxy and Other Animals. ROA diye kisaltilmis
bicimi de vardi adlarimin. Yesil zemin lizerine dikenli tel bigimindeki kipkirmizi harflerle yazilan bir
ROA. Ileride bunu, ¢ikartma ve tisort olarak hazirlayacak ve konserlerinde dagitacaklardi. Artik
hayallerini dizginleyemiyorlardi.

Nedense oglanlar Roxy and Other Animals adim ¢ok matrak bulmus ve bundan hi¢ rahatsizlik
duymamuslardi.












Daglilar, bahgeye yigilan esyalar1 kapip tepeye dogru kurulmus evlerine tasidilar. Siirekli calisan
ve hi¢ yorulmadan yuvalarina yiik tagiyan karinca siiriilerini andiriyorlardi. Kiminin elinde islemeli
bir lavabo vardi, kiminin elinde bir musluk basi, kiminin elinde bir seccade.

Kirik aplikler, gece lambalari, mangallar, cezveler, sedefli hamam takunyalari, eski yazi levhalar,
aile biylklerinin resimleri, bakir kabartmali fotograf albiimleri, sandiklar, yipranmus valizler,
islemeli perdeler, yaldizli kornisler, mermer kurnalar, oymali merdiven baslari, rahleler ve bunlara
benzer yiizlerce esya, sessiz bir telasla tasimyordu yukariya.

Bu esyalar1 ne yapacaklarim da tam olarak bilemiyorlardi ama yine de eve gotiirmek 1yiydi. Onca
yildir hizmet ettikleri zengin yalinin esyastydi bu; hi¢ kotii olur muydu?

Eskiden mahallelinin velinimeti Pasa Dede’ydi tabii; bu talihsiz ailenin basina gelen felaketler
onlar1 da etkilemisti. Yaliy1 alan Salih Beyler de efendi insanlardi dogrusu ama ne de olsa pasa
siilalesi gibi asil degillerdi. Ticaret yapiyorlardi. Kendi halinde ufak tefek bir adam olan Salih
Bey’in Yiiksek Kaldirim’da diikkanlar1 ve Sirkeci’de is hanlar1 vardi. Salih Bey, eskiden Rumlarin,
Yahudilerin ve “yabanc1” denilen levantenlerin kontroliinde olan Yiiksek Kaldirim’da diikkan agan
ilk Miisliimanlardandi. Kendisinden baska diikkan sahibi iki Tiirk daha vardi o zamanlar caddede:
Kelkitli Irfani Bey ve Erzurumlu Fevzi Bey. Ama yillar gectikge caddedeki gayrimiislim sayisi
azalmis ve buralar hizla Tiirklesmisti.

Salih Bey 1y1 olmakla birlikte silik bir adamdi, hammu ve ¢ocuklari1 da Oyleydi. Hani “Anadolu
terbiyesi almis” ya da “Sark suyu igmis™ derler ya; iste tam onlardan. Bu Bitlisli aile, daglilara hep
iyl davrandi. Bahgenin kosesindeki miistemilatta oturan, pasa ailesinin tek yadigar1 Leyla Hamim’a da
hiirmette kusur etmediler, onu yemeklere davet ettiler, bayram sabahlarinda yalimin ¢ocuklar1 gidip
onun elini Optiiler. Calisanlar, ¢evresinde “Biiyiik Hanim, Biiylikk Hamm” diye pervane oldular.
Daglilar da bu yeni aileye cok rahat alisti; kendileri yok Allahlar1 vardi; calisan personele higbir
sikintt ¢ektirmemislerdi. Ama Salih Bey’in kalp krizi sonucunda vefat etmesinden sonra aile yaliyi
satiliga ¢ikard1 ve iste bu Omer Bey maceras1 boyle basladi.

Geng kar1 kocanin yaptig ilk is Biiylik Hanim’1 evinden atmak, ikincisi de yaliyr bir iki giin i¢inde
cirilgiplak birakmak oldu. Kendilerince kiymetli esya evde kaliyor, gozlerinde siipriintii degeri
tasiyan seyler ise atiliyordu.

Daglilar ilk bir iki giin bu gorgiisiiz yeni sahipleri ¢ok yadirgadilar ama hayatta her seye alisiliyor.
Belli ki ¢ok zengin insanlardi; bahgelerinde yiizlerce kisilik davetler verecekler, kasaptan et,
manavdan meyve alacaklardi. Belki de mahallenin genglerini sofor, bek¢i, garson olarak ise de
alirlard.

Biiylik Hamim’a icten bir yakinlik duyuyorlardi, kadinin evinden atilmasi onlara ¢cok dokunmustu
ama belli ki artik yeni bir diizen vardi burada.

Hele antikalar1 kendilerine vereceklerini duyduklart zaman, isler 1yice degisti. Yeni efendilerle
diizen kurulmustu artik!



Bahce yagmasindan Bakkal Hasan’in karis1 Cemile’ye, islemeli iki musluk basi ile bir eski yaz
levha ve tozlar icindeki kabartmali bir fotograf albliimii diismiisti. Musluklar1 evine taktiracak,
levhay1 da oturma odasinin duvarina asacakti. Belki hayirli bir duaydi bu; karinca duasi gibi asildig
eve bereket getiriyordu.

Zenginlerin yaptid1 seyleri yapmak her zaman iyi sonug verirdi.

Cemile’nin eve asmaya gotiirdiigii levhada itinal1 bir eski yaziyla “Bu da geger ya hu!” yazilmsti.
Cemile bunu anlamuyor; issizlere is, kizlara koca, hastalara sifa niyetine asilan bir Kuran ayeti
samyordu. Oysa seksen sene 6nce biitiin Istanbul bu levhay: bilirdi. Ciinkii Istanbulun isgal yillarinda
bu levha her yerde asiliydi. Halka agik yerlerde asilan levhayr goren Istanbullular, “Bu da geger ya
hu!” diyerek dislerini gicirdatir, isgal yillarinin sona erecegi kurtulus giinlerini 6zlerlerdi. Levha, bir
direnis ruhunu, diismana kars1 bir gizli mesaj1 simgeler olmustu. ingiliz subaylar1 da bunu her yerde
goriiyorlard1 elbette ama Miisliiman bir iilkede bulunduklar1 i¢in yerli halkin dini inanglarim
simgeledigini sandiklar1 levhaya hi¢ ses ¢ikarmuyor, anlamim merak bile etmiyorlardi. Cemile’ nin
¢iviyle oturma odasimn pembe duvarina astif1 levhayi, seksen yil dnce iist diizey Ingiliz subaylar1 o
yalinin duvarinda gérmiisler ve tistiinde durmamuslardi.

Isgal kuvvetlerinin yaliy1 ziyaretlerinde meshur Yiizbas: Bennett bile vardi. Bir Ingiliz subay1 daha
oradaydi. Hem yalinin hem de Bosnali Abdullah Avni Pasa ailesinin hayatinda ¢ok onemli bir rol
oynayacak olan Tegmen Robert Whitaker: Cemile’nin yal1 bah¢esinden kapip eve gotiirdiigii bakir
kabartmal1 albliimii karistirirken bir resimde karsisina ¢ikan uzun boylu, ince yiizlii subay. Bu resim
Cemile’nin ¢ok ilgisini ¢ekti. Ciinkii resimde Ingiliz subayi, pasa ailesiyle birlikte goriiliiyordu. Bir
baska resimde Tiirk oldugu her halinden belli olan bir geng kizin yaminda da duruyordu.

Ama Cemile’nin en ¢ok ilgisini ¢eken, Biiylk Hamm’in resimdeki subaya olan sasirtici
benzerligiydi. Aym yiiz sekli, aym burun, aym goz, aym dik ve kendinden emin durus.

Mahalleye sonradan gelin gelmis olan Cemile, aksam yemeginden sonra kocasina resmi gosterdi ve
bu subayin kim oldugunu sordu.

Bakkal Hasan kendisinin de bu insanlar1 tanirmadigini ama biiyiiklerinden duydugu kadariyla Ingiliz
subayimn Biiyiilk Hanim’1n babas1 olmasi gerektigini sdyledi. Dogru mu yalan mu bilmezdi, ama bdyle
bir rivayet vardi. Resmi alip dikkatlice bakti. Bliylik Hanim sahiden de o subaya benziyordu, hem de
cok benziyordu.

Bu duruma iyice sasiran Cemile, “Yani Biiyiik Hanim’1n babas1 Ingiliz mi?” diye sordu.

“Oyle derlerdi biiyiiklerimiz” dedi kocasi1. “Isgal zamamnda bir Ingiliz subay1 pasanin kizini igfal
etmis, Leyla da ondan olmus, diye anlatirlardi. Hatta, pasaya bu ylizden inme indi ve bir daha da
kendini toparlayamadan bu diinyadan gociip gitti, diyenler vardi. Dogru mu yalan mu bilmem ama
Biiyiik Hanim’1n o Ingiliz subayinin kiz1 olduguna inananlar var.”

Sonra resmi yaklastirip iyice bakti. Resimde Ingiliz subayinin yaninda gdriinen geng kadin, pasamn
dogum yaparken vefat eden kiz1 olmaliydi, yani Biiyiik Hamm’1n talihsiz annesi.



Hasan bu hikdyeyi ¢ocuklugundan beri duyardi ama resmi gorene kadar pek iistiinde durmamusti.
Cocuklugunda yalimin bahgesinde eteginin dibinde oynadigi, kendisine giizel hediyeler veren, hi¢ kotii
davranmayan Biiylilk Hanim’1 herkes gibi o da c¢ok severdi. Ama simdi aklina ilk defa, Biiyiik
Hanim’1n dini ne, diye bir soru geliyordu. Babasi Ingiliz olduguna gore Biiyiik Hanim da Hiristiyan
miyd: acaba? Babasimn dinini mi almusti, anasimin dinini mi? lyi ama bir pasamn torunu nasil
Hiristiyan olurdu!

O sirada gozii, pembe duvarda, geyik avi sahnesini gosteren halinin yanina asilmis “Bu da gecer ya
hu!” levhasina ilisti. “Bune?” diye sordu karisina.

Cemile, “Dua!” dedi. “Belki evimizin betini bereketini artirir.”

Hasan’1n bakkal diikkdninda da bereketi artirmasi i¢in karinca duasi asiliydi ama boyle bir dua hig
gormemisti. Kenarlar1 sararmus levhayr ve eski cerceveyi alict goziyle siizdii. “Belki” dedi,
“kiymetli bir seydir. Horhor *a gotiiriip satsak, eskiciler iyi para verirler.”

Kadin bu fikre kars1 ¢ikti. “Bu evde asil1 kalirsa, ¢cok daha fazla para getirir!” dedi. “Koskoca bir
pasa yalisinda bunca yil asil1 kalmus, biraz da bize faydasi dokunsun.”

“Pek Oyle degil” dedi Hasan, “baksana pasa ailesinden kimse kalmadi diinyada, en sonunda Biiyiik
Hamm’1 da siiriip ¢ikardilar. Demek ki levha onlara pek de ugurlu gelmemis.”

Bunun {izerine Cemile bir zaman diisiindii. Duay1 elden ¢ikarmamak i¢in ne gibi bir bahane
bulacagim bilemedi.

Sonra, “Onlara” dedi, “Ingiliz subayr ugursuz gelmistir. Sen pasa ailesinin i¢ine bir gdvur subayim
sokarsan duanin ne kabahati var?”

Hasan, “Dogru!” dedi. Duanin kerametini bir siire denemeye karar verdi.

Cemile Kastamonu’dan gelin geldiginde, Bogazi¢i’nin giizelliklerine hayran kalmis ve uzun siire
cevresini, bir masal diinyas1 gibi hayran gozlerle seyretmisti. Zaten daha pek gengti, ¢ocukluktan yeni
kurtulmustu, denebilir. Ama zaman gecip alistikca kendisi ve ¢ocuklari i¢in de bu hayattan bir pay
istiyor, giizel otomobiller i¢inde Bogaz’da gezmeyi 6zliiyordu.

Kastamonu’nun koylerinden biiyiik sehre gelin geldigi zaman dinle, inangla fazla ilgisi yoktu. Diger
koy kizlar1 gibi o da bu islere fazla kafa yormadan yasardi. Kdyde Miisliimanlik, 6lenlerin cenaze
namazini kilmak, yaslilarin camiye gitmesi, bayram namazinda herkesin bulusmasi, mevlitlerde akide
sekeri dagitilmasi gibi hayatin alisilmis pargalarindan biriydi. Tarhana ¢orbasi kaynatmak ile elham
okumak arasinda ¢ok da fazla bir fark gdremeden yetismisti Cemile. Ikisi de bu diinyaya goziinii
actigindan beri yapilan ve kendisine o0gretilen islerdi.

Istanbul’a gelin geldigi ilk yillarda da din meselesini fazla diisiinmemisti. Ama sonradan,
mahalledeki kadinlar1 dini konularda aydinlatan, onlara yanlis yolda yiiriidiiklerini gdsteren ve
hepsini pesine takip Beykoz’daki Naksibendi seyhine gotiiren Hoceste Abla ¢ikmusti ortaya. Elli
yaslarimt siiren bu miibarek hanim, onlara dini diyaneti anlatiyor, usul Ogretiyor; bir seyhe



baglanmanin, ikrar vermenin kendilerini, evliliklerini, ¢oluk ¢ocuklarim her tiirlii kaza ve beladan
koruyacagint bildiriyordu.

Bir gin Cemile’yi de diger hanimlarla birlikte seyhin Beykoz’daki evine gotiirmiis ve onun
miibarek yliziinii gormesini saglamisti. O gilinden beri Cemile dinini daha ¢ok diisiiniiyor, elinden
geldigi kadar iyi bir Miisliiman olmaya, seyhin s6ziinden ¢cikmamaya calisiyordu.

Bu yiizden albiimdeki resim yiiziine bir samar gibi inmis, onu ¢ok sevdigi o kibar Biiyilk Hamm’dan
neredeyse soguma noktasina getirmisti. “Biliyik Hamm gavur mu?” diye distliniiyor diisiiniiyor, isin
icinden ¢ikamiyordu. O giizel, zarif, merhametli hanmim nasil gavur olabilirdi? Miimkiin miiydii boyle
bir sey?

Ote yandan da resim her seyi gosteriyordu iste. Bilyiik Hanim, ingiliz subayin tipkisiydi. Resimdeki
geng subay, Biiyiik Hamim’1n oglu olsa ancak bu kadar benzeyebilirdi ona. Ama oglu degil babasiydi.

Kocasimin yegeni Yusuf, Beykoz’daki seyhle ilgili kotii seyler anlatiyor, mahallenin kadinlarim o
adama gitmemeleri i¢in uyartyordu ama ne de olsa o bir gazeteciydi. Gazetecilere hi¢ gliven olmazdi.

Hasan ve dolayisiyla da Cemile, Yusuf’un gazeteci olmasindan ve arada bir haberlerin iistiinde
“Yusuf Yilmaz” diye isminin ¢ikmasindan biiyiik gurur duyuyorlardi. Yusuf’un boyle énemli bir is
yapmasi Cemile’yi ¢ok memnun ediyordu ama Beyoglu’na tasindi tasinali huyu degismisti sanki. Bin
bir rezaletin ve ahlaksizligin kol gezdigini duyduklar1 Beyoglu'na tagindiktan sonra eski mahallesine
pek ender ugruyor, onda da garip garip seyler sOyliiyordu. Anlattiklarinin ¢ogu din ve vatan aleyhine
tehlikeli seylerdi.

Kocasimin bir baska yegeni Hiiseyin ise daha bliylik bir gurur kaynagiyd: aile i¢in. Ciinkii 1ki yil
once yapilan se¢cimlerde milletvekili secilmis ve Ankara’ya gitmisti. Se¢imler boyunca biitiin
Kastamonulular Hiiseyin i¢in ¢alismus, kadinlar Beykoz’a giderek ev ev dolasip secim brosiirii
dagitmuslardi. Milletvekili adaylar1 listesinde on ikinci sirada oldugu i¢in hi¢ kimse secilecegine
thtimal vermiyordu ama parti se¢cimlerden hi¢ beklemedigi biiyiik bir zaferle ¢ikmis ve alt siralara laf
olsun diye yazdig isimler bile milletvekili olup meclise girmislerdi.

Hiiseyin akilli oldugu i¢in siyasette hizla yiikseliyordu. Mecliste bilmem ne komisyonunun bir seysi
olmustu; Cemile bunu aklinda tutamiyor ama bu sey sayesinde Hiiseyin’in makam arabasi ve soforle
gezdigini biliyordu. Artik biliyik adam oldugu, mahalleye her gelisinde yapilan kalabalik
karsilamalardan belliydi.

“Ah!” dedi Cemile, “demek Biiyilk Hamm gavur ha?”
Hala sasip kaldigr bu biiylik sirr1 mahalledeki diger kadinlarla paylasmak i¢in sabirsizlamyordu.

Hele herifin yemegini verip onu savsin, basortiisiinii kaptig gibi sokaga diisecek ve yeni 6grendigi bu
sirr1 arkadaslarina anlatacakt.

Iki giin 6nce haline onca tiziildiigii ve eve gotirmek i¢in 1srar ettigi Biiyliik Hamm, giderek gdziinden
diistiyor gibiydi. “Iyi ki eve getirmemisim” diye diisliniiyordu. “Evin sart1 surtu kacardi.”



Biiylik Hanim’1 hi¢bir zaman namaz kilarken ya da dua ederken gérmedigi aklina geldi. Acaba gizli
gizli kiliseye mi gidiyordu? Eger kendilerini boyle uyuttuysa, yalinin yeni sahiplerinin yaptigina da
kizmamak gerekiyordu. Ne yapsinlar, bah¢elerinde gavur bir kadim yasatacak degillerdi elbet. Hem
eli agik, comert insanlara benziyorlardi.

Tekrar duvardaki duaya goz atti. “Yarabbim sana ¢ok siikiir”’ dedi. “Bizi iman yolundan hig
ayirma!”









Leyla Hamim yiiziinden yasadiklar1 gerilim, o gece Yusuf ile Roxy’ nin sevigsmesine engel olmadi,
yalniz yatak odalarinda sarmas dolas olurken giiriiltii ¢ikarmamaya, yatagin gicirdamamasina dikkat
etmek zorunda kaldilar. Ciinkii bu kez evde yalmz degildiler, yandaki odada Leyla yattig1 i¢in yatagin
duvara vurmasini engellemek, ¢igliklarini i¢lerinde hapsetmek zorundaydilar.

Roxy’ye gore sadece bu bile basli basina bir iskenceydi.

“Rahatsizlik diyelim” diyordu Yusuf.

“Ne?”

“Iskence degil tatlim. Bu laf biraz agir kagiyor. Gegici bir rahatsizlik.”

“Ne kadar gecici?”

“Bilmiyorum ama herhalde boyle devam edip gidemez. Bir ¢6ziim bulunur.”

“Seni hi¢ anlamiyorum Yusuf. Bu ihtiyara ne gibi bir borcun olabilir ki tutup evine getirdin?”

“Borg degil hayatim, bor¢ degil ama sen Leyla’y1 tammuyorsun. Ben hayatimda onun kadar ilging,
iyi bir insan gormedim. Cocuklugum boyunca bana dyle iyi davrandi ki neredeyse 6z babaannemden
daha yakin hissettim onu.”

“Offf1” dedi Roxy, “Babaanneler, anneanneler, ne gereksiz bir kalabalik.”

“Senin aile kalabaligindan nefret ettigini biliyorum ama inan bana Leyla onlardan biri degil. Biraz
tammaya gayret etsen...”

“Ne olacak, boynuna m sarilacagim?”

Yusuf giilmeye basladi ve “Senin ne yapacagin hi¢ belli olmaz” diyerek kizin ¢iplak viicuduna
sar1ldi, gogiislerini 6pmeye basladi.

Roxy, Yusuf’la aralarinda kimyasal bir bag olduguna inamyordu. Ciinkii simdiye kadar higbir
erkegin tenini bu kadar ¢ok sevmemis, bu kadar benimsememisti. Bu yilizden o viicuda her gece vantuz
gibi yapismak geliyordu i¢inden. Yusuf’un tiras losyonu kullanmasina karsi ¢ikiyordu; ¢linkii onun
bedeninin kokusunu seviyordu Roxy. I¢ini rahatlatan, onu sakinlestiren ve giderek vazgecilmez olan
bir kokuydu bu. Bir Alman dergisinde ndrolojik bellekle ilgili bir yaz1 okumustu. Mesela el, oksadig
teni yillar sonra bile hatirlama 6zelligine sahipti. Beden de bir eli hatirliyordu. Onun bedeni de artik
Yusuf’a alismus, ona ciplak sarilmayi, rahatlatici bir terapi gibi algilar olmustu. Ayrica cinsel
uyumlarinda ¢ok Onemli bir yan daha vardi. O da Yusuf’un sevisme boyunca Roxy’ye ve onun
bedenine gosterdigi saygiydi. Boyle bir sey ilk kez oluyordu, bir erkegin kadin bedenine saygi
gosterdigini ilk kez goriiyordu. Daha once yatmis oldugu Alman ve Tirk geng erkekler, onu
hirpaliyor, seyrediyor, neredeyse ona bir sisme kadin muamelesi yapiyorlardi. Ciinkii artik genc
erkekler sevismeyi geleneksel yollardan ve deneyimli kadinlardan degil, her yerde bulunabilen porno



filmlerden Ogreniyorlardi. Roxy Diisseldorf’taki diikkanda da aym seyi gozlemisti, okul
arkadaslarinin izledigi porno filmlerde de. Porno, kadin erkek iliskilerinin ¢arpitildigi, son derece
zalim bir alandi. Erkeklere hitap eden bu filmler kadin bedenini degersizlestiriyor, kadin
zulmedilmesi, asagilanmasi, kirletilmesi gereken ve erkegin hizmetinde bir et pargast konumuna
distriiyordu. Korkung bir siddetti bu. Oysa gen¢ erkekler bunu normal samyor, porno filmlerde
gordiikleri diinyayr kendi yataklarina da tasiyorlardi. Roxy, siddete ve asagilanmaya boyun egecek
biri degildi. Bu ylizden yatakta huysuzlamyor, erkeklerin istediklerini yapmuyor, onlara bagirip
cagirtyor ve Ozsaygisin yitirmemeye c¢alisiyordu. Onun bedeni bir deneme tahtasi ve atis levhasi
degildi ki. Bir insan viicuduydu.

Oysa Yusuf, daha ilk geceden itibaren ona biiyiik bir saygiyla yaklagmisti. Eski usul denebilecek bir
mahremiyet duygusu, ask fisiltilar1, yumusak oksamalar ve en onemlisi saygi, saygi, saygi. Bir kadin
olarak sevismenin hem oncesinde hem sonrasinda hissettigi bir ylicelmislik duygusu.

Biitiin bunlar onu Yusuf’a derin bir sevgiyle bagliyor, ona bir ¢esit hayranlik duymasini sagliyordu.
Ciinkii bugiine kadar tamdig biitiin gocuklardan degisikti. Once onun rol yaptigim1 sanmus, “Hadi yaa,
hi¢ kimse bu kadar iyi olamaz!” diye diislinmiistii. Ama sonradan sasirarak gormiistii ki bu ¢ocuk
sahiden 1y1, ger¢ek olamayacak kadar iyi bir insan.

Karakterinin sert ve 6diin vermez isyanct yan1 hala devam ediyor ve giindiizleri Yusuf’un canina
okuyordu ama gece yatakta bambaska bir kiz oluyor, govde rahatlamasimin sakin limanlarinda
nispeten uysal bir kiza doniisiiyordu.

O geceki sessiz sevismelerinden sonra Yusuf’a, “Bu kadimin kocas1 var mi?” diye sordu.
“Yok!”

“Oldii mii?”

“Hayir, hi¢ kocast olmadi!”

Roxy dogruldu.

“Yani hi¢ evlenmedi mi bu kadin?”

“Hayir, hi¢ evlenmedi. Erkek arkadasi olmadi, hatta kadin arkadasi1 da olmadi dense yeridir. Ailesi
de yok. Geng kizligindan beri tek basina yasiyor. Ne ana, ne baba, ne akraba, ne koca, ne ¢ocuk.
Diinyada tek basina.”

O zaman Roxy yash kadina derin bir 1lgi duymaya basladi. Kimseye muhta¢ olmadan ve aile ytikii
tasimadan yasamak, diinyaya kafa tutmak ne demekti! Kendisi de Duisburg’da her kotii iliskinin
sonunda ve evdeki cehennemden bunalip sokaklara firladigi zaman bdyle diisiinmez miydi? Mademki
insanlar birbirine ac1 veriyordu, o zaman en giizel sey hayata meydan okumak ve mutlak bir yalmzlig
secmekti. Insan iligkilerinde yetersizdi, eksikti. Galiba bu konuda herkesin bildigi, yalniz Roxy’nin
bilmedigi bir sey vardi. Yalnizliktan yakindigi da yoktu pek. Evde de sokaklarda da kendini yalmzken
iyi hissederdi ama aksi gibi yaptid1 is, birgok kisiyle muhatap olmasint sart kosuyordu. Iyi bir hip-hop



sarkicis1 olmak, menajerler,' konserler, turneler, miizisyenler, plak sirketleri ve siirekli birlikte
yasayan bir grup demekti. Isin bu yam c¢ok zor geliyordu Roxy’ye. Allahtan miizik grubundaki
cocuklar sessiz, sakin, kendi halinde genglerdi ve Roxy’yi hi¢ rahatsiz etmiyorlardi.

Bu arada bin bir umutla geldigi Istanbul’da karsilastigi asagilama ve yedigi “Almanc1” damgast,
hayatim Almanya’dakinden bile daha zor bir hale getiriyordu.

Bu soguk ve diismanca diinyada 1yi insanlar da oldugunun tek kamtit Yusuf tu.
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Omer yali kapisindan babasim ugurladiktan sonra icindeki sikintimn arttigini, bogazim goriinmez
bir elin siktigim hissetti. Adam her zamanki gibi, otomobile binmemis, otobiis duragina gitmek ic¢in
1srar etmisti. Clinkii biiylik adamlarin “prensip sahibi” olduguna ve her birinin kendine ait bir 6zelligi
bulunduguna inamrdi Ali Yekta. Mesela Vakit gazetesinin bagyazari, iinlli gazeteci Lastik Sait Bey,
kis yaz ayaginda lastikle dolastig1 i¢in bu lakab1 almis, Meserret Kiraathanesi’nde giinliik yazilarim
yazarken masanmin istiine koydugu kocaman ¢ingirakli saatiyle meshur olmustu. Sultan Resat’in pek
merakli oldugu atlarimm metheden bir siir yazdigir icin Abdiilhamit tarafindan Yemen’e, Sana
Kalesi’ne, siiriilene kadar da boyle yasamusti. Evhamli padisah, Sultan Resat’in atlarina bile
tahammiil edememisti ama bu ayr1 bir meseleydi.

Yahya Kemal Bey yillar boyunca Park Otel’de oturmus, Abdiilhak Hamit Bey o zamanlar “bonjour”
dedikleri giysisini hi¢ ¢ikarmamus, Sakalli Celal Bey bagri acik bir sekilde dolasmaktan
vazgecmemis, Refi Cevat esege binmekte 1srar etmis, Neyzen Tevfik ise bastonunu hi¢ elinden
birakmamusti.

Ali Yekta Bey’in hizmet ettigi biiyiik beylerin, pasalarin hepsinin bir aliskanligl vardi. Kahvelerini
belli bir saatte icerler, haftamin belirli giinlerinde belli isler yaparlar, ¢evreleri yadirgasa bile
edinmis olduklar1 aligkanliklardan katiyen vazgeg¢mezlerdi. Dolayisiyla Ali Yekta Bey’in de
vazgecemeyecegi iki aliskanligi vardi. Biri belinden hi¢ ¢ikarmadidi, her hafta temizledigi revolveri,
ikincisi de her yere otobiisle gitme meraka.

Revolver babasindan yadigar kaldigi icin, onun geleneklere bagliligim temsil ediyordu. Belediye
otobiisii ise bambaska bir konuydu. Ali Yekta Bey, koskoca isadamu, holding ve banka sahibi Omer
Bey’in babasi olmasina, emrinde Mercedes’ler bulunmasina ragmen her yere otobiisle gitmenin,
kendisine bir asalet ve kararlilik kattigina inamyordu.

Arkasindan konusulacaklar1 duyar gibiydi.

“Ali Yekta Bey’in huyudur, her yere otobiisle gider.”

“Belediye otobiisiinde kiranta bir beyefendi gordiiniiz mii, bilin ki Ali Yekta Bey’dir.”
“Basim kesseniz hususi arabaya binmez.”

Bu yiizden oglunun biitiin 1srarlarina ragmen kemali ciddiyetle durakta bekledi ve sik kiyafetiyle
saygl uyandirarak kirmizi belediye otobiisiine binip gitti.

Omer, islerin giderek sarpa sardigim gorilyordu. Babasi Omriiniin en biiyiik idealini
gerceklestirmeye hazirlamyor ve yalinin tist kattaki pasa odasinin kendisine ayrildigim samyordu ama
karis1 boyle bir seyin konusulmasina bile raz1 degildi. Degil adamin pasa odasinda oturmasi, o yaliya
sokulmasi fikrine bile tahammiil edemiyordu. “Usak” diyordu. “Usak iste, ne olacak! Bu asil yalida
bir usakla m1 yasayacaksin?”

Omer ona itiraz ediyor, babasim savunmaya calisiyordu ama kadimn sinirli haykirislar1 arasinda



duyulmuyordu bile bu sozler.

Is hayatinda acimasizlifiyla, kivrak zekas1 ve hicbir ahlaki kural tantmamasiyla iinlenen Omer, bu
kiza kars1 ¢cok zayifti. Tartismalarda hep alttan aliyordu.

Omer yalinin kapisinda durdu, uzaklasan belediye otobiisiiniin ardindan iiziintiiyle bakt1.
“Ah baba!” diye gecirdi icinden. “Ah baba! Niye yapiyorsun biitiin bunlar1, anlamiyorum ki!”

Zengin olmak, daha giizel bir yasam siirmek, cevreden saygr gérmek; bunlarin hepsi hos seyler,
herkes bunu bagarmak ister ama bdylesine biiyiik bir ihtiras, genclere 6zgii bir tutku olmali. Yasl bir
adamin bu dereceye kadar yiikselen hirsinda sakat, yanlis bir seyler var. Eskiden olsa, babasi buna
“hirs-1 pir1” derdi.

Cocuklugu boyunca Ali Yekta Bey’den iirkerdi Omer. Adamin otoriter tavirlar1 ve tutkusu, i¢ine bir
korku salmusti.

Oglunu 1yi yetistirme tutkusunu herkes goriiyordu gérmesine ama kimse sesini ¢ikarmiyordu. Zaten
Kadizade Konagi sahiplerinin isin bu boyutlara geldigini sezmeleri de miimkiin degildi.

Onlarin topluca Biiyiikada’ya gittikleri bir giin Ali Yekta Bey on ii¢ yasindaki Omer’i masaya, evin
reisinin koltuguna oturtmus ve ona kendi eliyle yemek servisi yapnusti.

Omer’in hayatindaki unutulmaz kabuslardan biriydi bu yemek. Acimasiz bir téren gibiydi.

O giin Omer’e, Beyoglu'ndaki terzi Sitki’ya diktirdigi koyu renk kruvaze takim elbiseyi giydirmisti
Ali Yekta Bey. Gri puanli kravati takmasim, saglarimi giizelce taramasim tembihlemisti. Kendisi de
misafir geldigi zaman giydigi sik kiyafetini gecirmisti listiine.

Koskoca salondaki on iki kisilik antika yemek masasinin baskosesinde, on ii¢ yasinda takim elbiseli
bir ¢ocuk oturuyor, yasli babasi1 da biiyiik bir saygiyla ona hizmet ediyordu. Elinde servis tabagiyla
saygil1 bir bigimde sol arkasina ge¢tiginde Omer c¢ok rahatsiz oluyor, geriye babasina dogru bakmak
i¢in basint ¢eviriyordu. Bunun {lizerine Ali Yekta Bey bagiriyordu ¢cocuga: “Ne dedim ben sana! Ne
dedim ha! Hi¢bir zaman garsona bakmayacaksin. Birak beklesin. Hatta bir konusman varsa
kesmeyeceksin. Ne kadar bekletirsen o kadar iyi. Geriye doniip bakma. Asla bakma! Yokmus gibi
davran.”

Bunun iizerine ¢ocuk kipkirmizi kesilerek oniine bakiyor ve babasini bekletiyordu. Onun hiitkmedici
ve korkutucu varligint her an ensesinde hissederken onu yok saymak kolay degildi dogrusu ve Omer
de bunu yapamiyor, korkmus bir ¢ocuk olarak basi omuzlarimn arasina iirkek¢e gémiilmiis durumda,
ensesine inecek okkali bir tokadi bekler gibi oturuyordu.

Sonra baba, giimis kapakli kristal stirahiden su dolduruyor ve karsisina ge¢ip oglunun yemek
yemesini seyrediyordu. Omer’in hayatimin azap dolu saatleriydi bunlar.

Isbilir usak, yemek bittikten sonra oglunu, beylerin sigara ve kahve ictigi salona alnus, ona Cohiba
purolarinin nasil kesilecegini, hangi konyaklarin hangi kadehlerle i¢ilecegini gostermis ama Allahtan



bunlar1 denemesini istememisti.

Omer’in zenginlere ait her seyi bilmesi gerekiyordu. Giderek de boyle oldu. Siirekli Ingiliz
kumasindan elbiseler giyiyor, yurtdisina gittigi zaman birinci mevki uguyor, sampanyanin iyisini,
havyarin kalitelisini biliyor ve yavas yavas tuhaf bir yaratiga doniistiyordu.

Ali Yekta Bey’in, oglunun prenslere layik egitiminde eksik biraktigi hi¢bir sey yoktu; tek bir nokta
harig.

Oglan cinselligi hi¢ tammiyordu. Muhafazakar olan Ali Yekta Bey, oglunu buna da hazirlayamazdi
elbette, zaten bu konular da baba ogul arasinda konusulamazd.

Bu yiizden kadinlarla iliski, Omer Cevheroglu nun hayatinda, iyice tahkim edilmis bir kalenin tek
zayif kapist gibi kaldi. Tuhaf yetistirildigi i¢in normal davranammyor, diger okul arkadaslariyla
oldugu gibi kizlarla da dogal bir iliski kuramiyordu.

Omer’in gengligi kizlara el siirmeden ge¢misti. Cevresideki kizlarla kuracag bir iliski i¢in ¢ok
kasint1 ve tuhaf, arkadaslar1 gibi geneleve gitmek igin ise ¢ok asildi. Ne sokak fahiseleriyle iliskisi
oldu ne de baska bir kadinla.

Sadece Amerika’da ogrenciyken gittigi striptiz salonlariyla yetindi.

Istanbul’da ilk finans sirketini kurup da yiikselmeye basladigi zaman, emrinde ¢alisan kizlarla nasil
konusacagini, onlara nasil davranacagim bilemiyordu. Ne derece yakinlik kuracagim, nerede
duracagim kestiremedigi kizlara bazen bilmem ne hanim diye hitap ediyor, bazen sadece isimlerini
sOyliiyordu.

Bu zaafi kesfeden ve mesaiye kalindig bir aksam saatinde dudaklarina yapisarak ona 6mriiniin ilk
ciddi &piisiinii hediye eden Necla, Omer’in yasanun alt {ist etti, onu bir daha kurtulamayacag bir
tutkunun derin karanligina itti. Sirketin insan kaynaklar1 boliimiinde c¢alisan bu giizel kiz, iki hafta
sonra bir gece mesaisi sirasinda, yeni dosenmis sik blirodaki Chesterfield kanepenin {istiinde bakir
Omer’i yoldan ¢ikardi, kendi bekaretini de ona verdi. O andan sonra Omer, émrii boyunca tatmadig
bir mutlulugun sarhoslugunu yasamaya basladi. Necla goziine bir kadin degil, insaniistii bir varlik, bir
mucize gibi goriiniiyordu. Kendisine hi¢ tammadig cinsel bir evren armagan eden bu kiz ne derse
yapmaya, ne isterse almaya hazirdi. Omiir boyu onun emrinden ¢ikamayacagim hissediyordu artik.

Evlendikten sonra bu tutku azalmadi, daha da artarak devam etti. Omer i¢in diinyada bir tek kadin
vardi; biitlin kadinlig temsil eden bu disinin ad1 Necla’ydi.

Onun biitiin yonetimi ele alarak kendisiyle sevismesine doyamiyor, kizin bacak arasinda ¢irpinan
kanatlarin onu cennete ugurdugunu hissediyordu. Is hayatinda herkesin efendisiydi ama bu cennetin
goniillii kolesiydi ve boyle olmaktan ¢ok zevk aliyordu.

Dogal olarak Ali Yekta Bey evlenmelerine ¢ok karsi ¢ikmus, bu memur kizinin saglam ayakkabi
olmadigim soyleyerek oglunu yali sahiplerinden birinin kizzyla evlendirmekte 1srar etmisti.
Bogazi¢i’nde zenginligin, giiciin, zarafetin ve asaletin sembolii olan yalilardan birini ele ge¢irmenin



en kestirme yolu buydu. Bir evlilik her seyi ¢ozer ve Omer’i bir anda yal1 sahibi yapiverirdi. Ama
oglamn gdzii diinyayr gérmiiyordu. i1k kez babasimn iradesinden daha giiclii bir irade onu Necla’ya
dogru ¢ekiyordu. Artik baba ikinci plandaydi. Yasli adamin hatirim kirmamaya, hatta zaman zaman
gonliinii almaya ¢alisiyordu ama Necla onu sik yatak odalarinin los 1s18inda “Erke8im!” diyerek i¢ine
cektigi zaman, ne baba kaliyordu ortalikta ne de diinya.

Bu giiciiniin farkina varan Necla, onceleri Omer’in yamnda Ali Yekta Bey’e ufak ufak laf
dokundurmaya baslanus, sonra acikca sdver hale gelmisti. Istanbul’un en giizel, en basarili, en zengin
¢ifti, bir usagin ihtiraslarina boyun egmeyecekti. Babasina kars1 ¢ok zayif olan Omer’in bu kusurunu
gidermeyi, onu gii¢lii kilmayr da is edinmisti Necla. Bir siire sonra goriismelerine de engel olacak,
Omer’in {izerinde kara bir leke gibi durdugunu diisiindiigii “usak siilalesi” damgasim sonsuza kadar
silip atacakti. Omer Cevheroglu kurnazligi, acimasizligi, diinyanin en iyi okullarinda aldig finans
egitimi ve sistemin zayif noktalarini sezme becerisi sayesinde, Istanbul’a kimsenin alisik olmadig
yepyeni bir tarz getirmis, bir yandan hiikiimetlerle arasini iyi tutarken diger yandan is ¢evrelerini
kullanarak kisa zamanda bir banka ve holding sahibi olmustu. Uyurken bile para kazaniyordu, hem de
biiyiik para.

Necla bu imparatorlugun, ihtirasli bir bunak ytiziinden elinden kayip gitmesine goz yumamazdi.

Gelgelelim bu amacim gergeklestirmesi i¢in zamana ihtiyact vardi. Ciinkii Omer cocuklugundan
beri babasinin etkisi altindaydi. Bu etkiden kurtulamadig gibi, kendini babasina borglu hissediyordu.
Korkuyordu da galiba. Babasimin yiiziine karsi bir sey sOylemesi miimkiin degildi. Ama son
zamanlarda bu konudaki itirazlar1 giderek zayifliyor, Necla’mn babasina yonelttigi sert sozlere eskisi
kadar kuvvetle kars1 ¢cikmiyordu. Necla da bu konuyu, daha ¢ok yatakta, sevisme sonralar1 konusmaya
0zen gosteriyordu.

Bu konuda o kadar ileri gitti ki yalida Ali Yekta Bey’in istedigi odaya, zaman zaman dinlenme
bahanesiyle genis bir yatak koydurdu. El ayak cekildikten sonra bu yar1 ingaat halindeki yalida, deniz
tuzunu emmis ¢arsaflarin {istlinde, bir vantuz gibi yapisarak ince bacaklariyla beline sarildigt adamin
aklin1 basindan almaya basladi. O oday1 simdiden bir sevigsme mabedine ¢evirmisti.

Omer ise diinyada belki de ¢ok az rastlanan bu hormonlar armonisinde aklini yitirmeye coktan
raz1ydi. Karisimn kokusunda, teninde, sesinde, terinde cildirtict bir sey vardi. Hele bu tat, istanbul
Bogazi’nin serin riizgarlari, nemi, tuzu ve sarhos edici kokusuyla karigsinca ortaya bambaska bir
bilesim ¢ikiyordu. Onlerinden gegen sileplerin sis diidiikleri onlarin orgazm ¢igliklarina karisiyor ve
glin gormiis yalimin sedir direklerini, ceviz ddsemelerini, maun dolaplarim ¢atirdatiyordu.

Necla, “Gilinah odamuz!” diyordu buraya. “Degil mi sevgilim, giinah odamuiz! Hayatinda hig
buradaki kadar biiyiik zevk aldin m1, ben almadim. Burada bizi ¢eken, bize ait bir seyler var. Seninle
bu odada her gece seviselim, camm benim, kudretli erkegim, sabah uyaninca yine seviselim.”

Boyle anlarda Omer Cevheroglu kendini sonsuz giilii hissediyordu; diinyada her istedigini yapacak
kadar giiclii.

Necla sadece mutlu olmakla yetinecek bir insan degildi. Daha dogrusu mutlu oldugunu ancak bagka
insanlarin mutsuzluguna bakarak anlayabilecek bir yapisi vardi. Onun i¢in hayatin 6l¢iisii buydu. Bu



da cevresindekilerin kendisinden asag1 olmasi, ondan korkmalar1 ve ezilmeleri demekti. Necla ancak
bu anlarda derinden mutlu oldugunu hissedebiliyordu, bunun disinda ne doga ona bir huzur veriyordu,
ne aile, ne de dostluk. Bunlarin tiimiinii zayi1flik olarak goriiyordu.

Kendisi sesini yiikselttigi siirece baska insanlarin sindigini kesfetmisti. Cevresindeki insanlarin
gOziine bir problem olarak goriildiigii siirece mesele yoktu, ¢iinkii alttan aliyor, onu kizdirmamaya
calistyor ve “problem” in ¢6ziimii i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi. Bu kiicilik insanlardaki utanma
hissi de giicliiler karsisinda panige kapilmalarina neden olan bir 6zellikti. Necla sinirli davramslarla
onlara bagirdik¢a, benzer bi¢cimde karsilik veremeyecek insanlar, sanki durumun sorumlusu onlarmis
gibi daha siniyor ve utamyorlardi. Necla da bir yandan onlar1 asagilarken bir yandan da taleplerini
durmadan artirtyordu. Boyle anlarda kiigiik burnunun ustii kirisiyor, gbzlerine zalim bir bakis
oturuyor ve kizmis bir vasaga benziyordu.

Onceden ¢ok iyi planlandigt ve hazirlandifr icin yalidaki yenilenme cok siiratli gidiyor, ¢ogu
disaridan ithal edilmis olan malzeme yerli yerine takilip monte edilerek evin goriiniimiinii her giin
degistiriyordu. Bir yandan banyolar antika siisii verilmis ve eskitilmis degerli Italyan seramikleriyle
kaplaniyor, bir yandan Ingiltere’den getirilen nadide duvar kagitlar1 doseniyor, bir yandan da
yaraticisinin imzasini tastyan porselen kapi kollar1 yerlerine takiliyordu. Mimar, ¢ok kaliteli buldugu
yerdeki ceviz parkenin oldugu gibi kalmasini istemisti.

Kisa bir siire sonra yali o kadar degisti ki Necla bazi geceler Omer’i odalarinda kalmaya, 1tir
kokan yildizl1 yaz gecelerinin tadimi ¢ikarmaya ikna etti. Yalimn rihtiminda oturuyor, kiyiya vuran
dalga sesini dinliyor, ayaklarim yikayan denizin kokusunu i¢lerine ¢ekerek viski i¢iyorlardi. Sonra da
Omer, eskrimden gelismis kollariyla incecik Necla’y1 kavriyor ve uzun bir zevk gecesi igin odalarina
tagiyordu.

Gergi bu gecelerde iglerinde tuhaf bir endise ve korku da belirmiyor degildi. Cilinkii bir zamanlarin
nazli, sessiz ve rithtima vuran dalga sipirtilarindan baska bir ses duyulmayan Bogazi¢i siikiineti, yerini
cehennem giiriiltiilerine birakiyordu. Yaz geceleri Avrupa yakasindaki kuliiplerden miithis bir miizik
sesi geliyordu; yiirek hoplatic1 davullar, sanki yalimin bahgesinde ¢alimyor gibiydi. Sabah 4’e kadar
miizigin siddetini gittikge artiran bu kuliiplerden bazilar1 tam karsilarindaydi. Bunlar yetmiyormus
gibi bir de Bogaz’da dolasmaya cikan eglence tekneleri tam onlerinden gec¢iyordu. Bunlardan kimi
disko teknesiydi, kiminde bir fasil heyeti caliyor, kiminden arabesk miizik yiikseliyordu. Onlerinden
yizlerce girtltiicii tekne gegmekteydi, bu teknelerdekiler, bir yandan egleniyor, bir yandan da
rithtimlarina degecek kadar yakin gectikleri yali insanlarini seyredip duruyorlardi. Teknelerde ve
Bogaz kiyisina siralanmis lokantalarda igilen tonlarca rakimin anason kokusu havaya karisiyor,
igmeyenleri bile sarhos ediyordu.

Istanbul’da giderek yogunlugu artan ¢ilgin enerji, diger biitiin bolgeler gibi Bogazigi’ni de
etkilemisti elbette. Eskiden tek tiikk gemilerin gectigi, saltanat kayiklarimin kiirek cektigi Bogaz
sularindan her giin yiizlerce biiyiik gemi geciyordu artik. Biiyiik silepler, petrol tankerleri, dev turist
gemileri birbirini kovaliyor, Bogaz’in tekinsiz akintilariyla bogusarak tehlikeli gegisler yapiyordu.
Arada bir biiyiik gemilerin yalilara bindirmesi ya da karaya oturmasi ise olagan sayiliyordu.

Bir seferinde, Rusya’daki bir hayvanat bah¢esine hayvan nakleden biiyiik bir gemi batmis ve zavalli
hayvanlar Bogaz’in dibini boylamisti. Korkung kazadan giinlerce sonra bile hayvan cesetleri zaman



zaman su yiiziine ¢ikiyor, yal1 sahiplerine korkung saatler yasatiyordu.

Istanbul’un sayili zenginlerinden birinin verdigi yali davetinde ise bu durum tam bir skandala
doniigmiistii. Ciinkii o aksamiistii yal1 sahibi, sehrin biitiin ileri gelenlerini yalimn biiyiik rihtiminda
toplamisti. Omer ile Necla da oradaydilar. Bir kdsede smokinli bir orkestra Viyana valsleri ¢aliyor,
itibarl1 konuklar ise en sik smokinleri ve tuvaletleri i¢inde viski yudumlayarak sohbet ediyorlardi.
Rihttmin bir kosesinde, biraz sonra konuklara sunulacak olan doner nefis kokular sagiyor, Ortadogu,
Kaftkasya ve Balkanlar *1n nadide lezzetlerini yansitan yiizlerce meze, agik biifenin iistiine diziliyordu
ki sik bir hamimun ¢18lik atmasiyla herkes suya bakmaya basladi. Sismis bir ziirafa cesedi yalinin
rithtimina vuruyordu. Yan yatinca daha da irilesmis gibiydi. Narin boynu suyun akintisiyla bir oraya
bir buraya savruluyor, basi yalimin rihttmina vuruyordu. Biraz sonra iki kaplan ¢ikti su yiiziine.
Dalgalar, sismis kaplanlar1 besik gibi salliyordu. Konuklar dehset i¢inde kaplanlarin kiz1l kahverengi
1slak kiirklerinden yayilan kokuyu duydular. Sonra ir1 bir ayimn su yiiziine ¢iktigim gordiiler. Yalinin
oniinde, bir anda 61l hayvanlardan olusan bir yigin belirmisti. Dalgalarla birlikte sallantyor ve sanki
sirkte tuhaf bir 6liim numaras1 yapar gibi birbirlerinden ayrilmiyorlardi. Konuklardan bayilanlar,
kusanlar oldu. Kimsenin doner yiyecek hali kalmadig i¢in de yali partisi hemen bitti.

O yaz Bogazici, giinlerce 0lii hayvan koktu. Nadide sirk hayvanlarinin bazilar1 gii¢lii Bogaz
akintilariyla Marmara’nin i¢lerine dogru akip gitti.

Ama insanlar, yasanan biitiin felaketler gibi bu olayr da ¢cabuk unuttu ve Bogazici’nin vazgecilmez
eglencelerine, tekne sefalarina, yali partilerine, balik lokantalarina, sabahlara kadar siiren ve gogi
kipkiz1l boyayarak kulaklar1 sagir eden havai fisek senliklerine geri donmekte gecikmediler.

Giiriiltiilere ragmen Bogaz’in efsunlu havast Necla ile Omer’i mest ediyor, kendilerini aska
kaptirmis ciftlerin engin hosgoriisii  icinde insanlarin eglenmesinden zarar gelmeyecegini
diistiniiyorlardi. Zaten Amerikali mimar, kapandigr zaman hi¢ ses gecirmeyen saglam dogramalar ve
tic camla koruyordu evi. Bunlar1 sorun etmeye degmezdi.

Iki gece bekgisi, bahgenin arka tarafinda, duvarin dibinde, bir zamanlar Leyla Hanim’a ait olan
miistemilatta kaliyordu. Onlar da yaz gecelerinin tadim ¢ikariyor, kiigiik evin Oniine iskemle atip
bayiltici yasemin kokular1 arasinda demledikleri ¢ay1 icerek sohbet ediyorlardi. Yalidan atilan
cigliklar onlara ulagsmiyordu ama Bogazi¢i eglencelerinin karmakarisik climbiisiinii duyuyor, bazen
baslarim gokyiiziine kaldirip zenginlerin gokyiiziine bir servet bosalttiklar1 havai fisek patlamalarim
hayretle seyrediyorlardi. Sonra da biri Biiylik Hanim’1n yatagina, biri bordo kanepeye yatip giizel bir
uyku ¢ekiyorlardi. Kiiclik ev, eskisi kadar bakimli ve temiz degildi artik. Esyas1 da azalmusti; ¢linkii
“daglilar” o eve de girmis ve Biiylilk Hamm’in kirlentlerini, duvardaki tablolarini, yatak ortiilerini
alip gitmislerdi. Biiylikk Hanim orada olsa katiyen boyle bir sey yapmazlardi ama nasil olsa artik bu
esyanin ona bir faydasi yoktu. El aleme kalacagina kendi evlerinde kullamlmasi daha 1yiydi.

Kiiciik ev, eskisine gore simdi daha cok giines aliyordu, c¢iinkii evin biiyiitiilmesini ve
genigletilmesini isteyen Necla, hemen dibindeki, dallar1 evin boyunu gecen dev manolya agacim
kestirmisti. Leyla Hanim’1in dedesinin onun dogumu serefine diktigi, goriillmemis giizellikteki manolya
agac1 elektrikli testereyle kesilirken seyreden herkes biiyiik bir ac1 duymustu. Ciinkii bu kadar
saglikli, glimrah, yesil ve hayat dolu bir aga¢ gormemislerdi daha 6nce. Koca aga¢ yere bir insan gibi
distugiinde, kesilen taze govdeden fiskiran bir 6zsu kokusu kapladi ortaligi. Kesik yer canli gibiydi.
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Cihangir’e karanlik ¢okmiistii. Besinci kattaki dairede yanan olgiin 1siklar ortaligi aydinlatmaya
yetmedigi i¢in ortam Leyla Hamm’a tuhaf bir ayini hatirlattyordu. Bu garip evde masada duran iki
lambamn tstiine de sal ortiilmiis, 1s1klarimin koyulasmasi saglanmusti. Buna karsilik cilast gitmis,
kaplamas1 sokiilmiis bir etajerin iistiinde yanan ti¢ mum vardi.

Leyla Hamm bir yandan gengleri izliyor, bir yandan da Cihangir semtinin garip kaderini ve semte
adint veren o kambur, hasta, korkular icindeki zavall1 sehzadeyi distiniiyordu: Hiirrem’in en kiigiik
oglu, gozbebegi, padisah olmasi i¢in her seyi yaptigi cocuk. Zavalli sehzadenin tahta ¢ikmasi ig¢in
yapilan her sey geri tepmis ve bu gayretler biiylik bir trajediyle noktalanmisti. Hayat boyleydi iste,
onceden planlanan bi¢cimde ilerlemiyordu. Eger boyle yiirliyecek olsa Hiirrem kadar akill1 ve ihtirash
birinin planlar1 tutardi. Hiirrem’in, kendisine korkiitiik asik Kanuni’ye biiyiikk oglu Mustafa’y1
oldiirtmesi, hem kendi hayatlarinin hem de devletin doniim noktas1 olmustu. Leyla Hamm’1n defalarca
okudugu ve ¢ok etkisi altinda kaldig bir trajediydi bu. Mustafa, yedi kat deriyle ses ge¢irmez hale
getirilmis cadirda yedi dilsizin elinde bogulurken, “Baba, imdat!” diye bagirmis ama bir koseye
sinerek cinayeti seyretmekte olan Kanuni’nin kil1 kipirdamamisti. Biitiin bunlar Cihangir’in padisah
olmast i¢in yapilmistt ama o evhamli ¢ocuk da c¢ok sevdigi iivey agabeyinin korkun¢ kaderinin
acisiyla yataga diismiis ve ¢ok gecmeden korkular i¢inde can vermisti. Bir oglu ikbal i¢in yetistirip
de tam amaca ulasilacakken kaybetmek nasil bir ac1 olmaliydi boyle!

Cihangir’deki dairede miizik yapmaya c¢alisan gen¢ ¢ocuklar bunlari bilmiyorlardi elbette. Leyla
onlarin Cihangir’in ne anlama geldiginden bile haberleri oldugunu sanmiyordu.

Leyla pek belli etmeden izliyordu onlari. Dogrudan dogruya bakmiyor ama goz ucuyla hicbir
hareketlerini kagirmiyordu. Rukiye-Roxy’den sonra bu ii¢ genci tammak da onun i¢in basli basina bir
seriiven olmustu dogrusu. Ciinkii uzun hayatinda hi¢ bunlara benzer insanlar gormemisti. Pek fazla
insan tammasa bile yine de ¢ocuklugundan beri yaliya gelip gidenler, Alman piyano hocasi, yali
bahcgesinde calisanlar, daglilar ve onlarin ¢ocuklari, Rumeli ve Anadolu go¢menleri, yaliy1 daha
sonra alan tiiccar Salih Bey’in ailesi, ¢ocuklari, torunlar1 gibi yiizlerce degisik kokenden ve birbirine
benzemeyen insan gormiistii. Ama bu gengler bambaskaydi. Hareketlerinde tarif edemeyecegi bir
basibosluk, bir kayitsizlik vardi. Leyla Hanim bunu kendi zihninde “lakaydi” olarak tammliyordu.
Lakayt olmak, ¢evresiyle ilgilenmiyormus, tiziilmiiyormus, sevinmiyormus gibi durmak; dogru diiriist
bir konugma bile stirdiirememek; kiiclik cimleler, agizdan gelisigiizel firlayan kelimeler hatta seslerle
idare etmek... Leyla onlarin tutarlilik gosteren, bir fikri devam ettiren bigimde konustuklarim hig
duymanusti.

Birbirlerine durmadan “moruk” demeleri dikkatini ¢cekiyordu. Once bunu kendisiyle ilgili kaba bir
saka sand1 ama bir siire sonra bu kelimenin, genglerin diline 1yice yerlesmis bir hitap sekli oldugunu
anladi.

“N’aber moruk!”
“Iy’lik lan moruk!”

“Su penay1 atsana lan moruk!”



Bir de “oglum” ve “abi.”
Rukiye-Roxy de dahil olmak iizere hepsi birbirine ya moruk ya oglum ya da abi diye hitap ediyordu.
Bazen Roxy’ye bile “abi” diyorlardi.

Sik sik Almanca kelimelere basvuruyor, drnegin “Stop lan, stop” diyor ve stop’taki s’yi § olarak
telaffuz ediyorlardi.

Leyla Hanim biitiin bunlar1 tuhaf bir duyguyla izliyor, hayatin hi¢ tammadig bir yoniinii kesfetmenin
buruk zevkini yasiyordu. Son giinlerde basina gelenler pismis tavugun basina gelmemisti ama o,
kendini derin uiziintiilere kaptirip da yenilecek bir kadin degildi. Boyle yetistirilmemisti, uzun hayati
boyunca nice firtinayr gogiislemisti.

Gengler eve girip de divanda oturan yash kadim gordiikleri zaman sasirnmislar ama sonra mutfaktaki
birka¢ fiskostan sonra ona aldirmamaya baslamuslardi. Ellerine birer tabak alip i¢indekileri silip
siiplirerek yerken bile ona hi¢ bakmamus, hi¢bir soru da sormamslarda.

Biiyilk Hamim, bu durumun Yusuf’u ¢ok lizdiigiinii hatta yerin dibine soktugunu hissedebiliyordu.
Cocuk birbirine hi¢ uymayacak degisik diinyalar1 kaynastirmaya c¢abaliyor ve bunu bir tiirli
basaramiyordu.

Geng oglanlarin kiliklar1 da garipti. Ucii de basina takke giyiyor, diz yerlerinden mahsus yirtilms
gibi goriinen pantolonlarla dolasiyorlardi. Rukiye gibi onlarin da her tarafindan bir sey sarkiyordu.
Takkenin altindaki karmakarisik sa¢lar1 omuzlarina birakilmusti.

Tiirkge telaffuzlar1 da Leyla Hamm’a c¢ok garip geliyordu. Tirkce wvurgulart yerli yerinde
kullanamiyor, bambagka bir dil gibi konusuyorlardi. Leyla Hamim, bazen ne dediklerini anlamakta
bile giicliik ¢ekiyordu.

Biri kosedeki kiiciik elektronik orgun iizerinde ellerini gezdirmeye basladi ve Leyla Hanim daha ilk
dokunuslarda bu ¢ocugun 1yi bir piyanist olmadigina karar verdi. Toucher ’si yoktu. Ayrica ¢cok basit
akorlar1 bile yanlis basiyordu. Demek ki iy1 bir egitim almamisti. Kendisine gilinler ve geceler boyu
eziyet eden Fraulein Anneliese’yi hatirlayinca ister istemez kasildi, kemikli parmaklar1 belki binlerce
saat tuslarin tizerinde yaptig etiidleri hatirladi ve o pozisyonlar: ald.

Saclarim siki siki topuz yapmadan dolagmayan, bir tek sa¢ teli oynamayan Fraulein sadece sanatta
degil, hayatta da herkese ornek olmak icin yaratilmus diizgiin bir insandi. Leyla Hamm hig¢bir insanin,
hi¢bir giysiyl Fraulein’in beyaz gomlekleri gibi tasiyamayacagim ve kolali yakalarin hi¢ kimsede bu
kadar diizgiin duramayacagini samyordu. Saatlerce siiren piyano derslerinin ve giiniin sonunda bile
Fraulein Anneliese’nin saglar1 kuaforden simdi ¢ikmms gibi diizgiin ve siki siki Utiilenmis giysileri o
anda giyillmis gibi dururdu. Dik omuzlar1 ve seffaf teni de bu konuda ona ¢ok yardimei olurdu.

“Ach, ich glaube, du bist mude heute mein Fraulein Leyla! Biraz cansiz ¢aliyorsunuz.
Yorgunsunuz.”

Fraulein’in bu azarlayici tonunu duyar duymaz tuslarin iizerindeki parmaklar1 agirlagir ve ¢calmakta



oldugu Schumann liedi bir anda cenaze marsina donerdi sanki.

Leyla Hanim kasilmis parmaklariyla Cihangir’deki evde fazlalik oldugunu hissederek derin bir
utanca kapiliyor, kendini bu duyguya kaptirmamak ic¢in direnmeye ¢alisityordu ama bir an geldi ki
biitiin ¢abalardan vazgecti. Ciinkii yorgunluk bir anda indi iistiine. Bas1 Oniine diistii; sanki bir seyle
vurulmus gibiydi, ister istemez herkes kadina bakti. Yusuf onca sikintili giinden sonra Biiyiik
Hanim’1n iflas ettigini anladi, telasla yanmina geldi, koluna girerek yasl kadim yar siiriikler durumda
odasina gotiirdii, yataga yatirdi.

Leyla Hanim neredeyse bilincini yitirmis gibiydi. Yusuf onu yatirirken atesler i¢cinde yandigim fark
etti. Kadimn iradesi yasli govdesine s6z gegiremiyordu artik.

Biiyilk Hamm hayaller, karabasanlar ve atesler icinde uykuya daldi. Kendini yalidaki yataginda
saniyor, ustiindeki battaniyenin niye bu kadar agir ve sert olduguna akil erdiremiyor, igeriden duyulan
tingir mingir miizik seslerinin de yakinlardan gegen bir vapurdan yayildigim samyordu. Ingiliz isgal
kuvvetlerinin Marmara’ya demirlemis gemilerinden yayilan miizik “Uskiidar” par¢asim hatirlatiyordu
ona.

Leyla Hanim’in uykunun karanliklarina yuvarlanmadan once gordiigii son imge, isgal gemisinin
glivertesinde, orkestranin ¢aldigl parcaya uyarak siyah gozlii bir Tiirk kadinla dans eden uzun boylu
bir Ingiliz tegmen oldu.
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Kimilerine gore Anadolu yakasimn en giizel iki binasindan biri Kuleli Askeri Lisesi ise oteki de
Selimiye Kislas1’dir. Iste bu gérkemli kislamin dniine demirleyen Misir gemilerinden birinden kacan
fareler olmasaydi, Bosnali Abdullah Avni Pasa ailesinin hikayesi de bambaska bir bigimde
gelisecekti. Miitareke yillariydi, Istanbullular sisli ve yagmurlu bir kasim sabahi uyandiklarinda,
Ingiliz ve Fransiz askeri gemileriyle karsilastilar. Sehir isgal ediliyordu, Ingilizlerin ilk gelisi degildi
bu. Yalmz, gecen sefer Kirim Savasi dolayisiyla dost olarak gelmisler ve Istanbul’da uzun siire
kalmuslardi. Hatta bri¢ oyuncular1 arasinda bu oyunun istanbul’da beklemek zorunda kalan ve canlari
sikilan Ingiliz subaylar1 tarafindan icat edildigi rivayet olunurdu. Onlara gore bridge ismi de Galata
Kopriisii’nden geliyordu. Sonra birileri ¢ikip bri¢ oyununun Finlandiya gemilerinde icat edildigini
one siirdii ama bir kez duyulan giizel bir hikdyenin bir daha unutulmadigini da herkes bilirdi.

Aclik ve kitliga karst Osmanli sehri Iskenderiye’den Istanbul’a zahire tasiyan gemiler, aym
zamanda istenmeyen yolcular da getirdi. Ambarlarda Istanbul’a gelen fareler Galata ve Selimiye
Kislast onlerine demirleyen gemilerden karaya c¢ikarak degdikleri yere kara oliimiin damgasi olan
veba mikrobunu bulastirmaya basladi. Vebanin kaynagi uzun siire anlagilamadi. Neden sonra, gemiler
ile kara arasindaki sandal irtibati akla geldi. Ciinkii Selimiye Kislas1 yakimndaki firina da veba
mikrobu bulasmusti. Tiirk sihhiye subaylarindan biri bu mikrobun gemilerdeki farelerden
gelebilecegini akil etti ve durumu saptamak icin koskoca Selimiye Kislasi’nda siki bir arastirmaya
giristi. Kislayr kdse bucak ariyor, diisiincesini giiclendirecek bir delil bulmaya calisiyordu. Bu delil
de olsa olsa fare oliileri olabilirdi. Hiiseyin Ferit adindaki bu akill1 sithhiye subayi, Bosnali Abdullah
Avni Pasa’nin kardesi Ali Riza Pasa’nin ogluydu. Ailenin bir¢ok erkek iiyesi gibi Ali Riza Pasa da
imparatorlugun bir¢cok cephesinde devam eden yildirici savaslarda omriinii gegirdikten sonra, yine
aile gelenegine uyarak Balkan Harbi’nde sehit diismiistii.

Hiiseyin Ferit aradigi delili bulmakta gecikmedi. Kislanin bodrumunda kaskati kesilmis fare
Oliilerine rastladi1 ve bunlar1 torbalara koyarak laboratuvara gonderdi. Bulusundan 6ylesine emindi ki
laboratuvar sonuclarin bile beklemeden, kara 6liimii Istanbul sehrinden def edebilmek icin harekéata
giristi. Biiyiik bidonlarin i¢ine yar1 yariya petrol ve arap sabunu koyup bunlar1 karistirarak kislanin en
kuytu koselerinin bile bu karisimla yikanmasi emrini verdi. Gel gelelim bu iste biiyiik bir zorlukla
karsilastif1 i¢in, kislanin yikanmasi basladigi giiniin aksami durduruldu. Istanbul’daki bir¢ok 6nemli
yer gibi Selimiye Kislas1 da bir Ingiliz subayinin yonetimi altindaydi. Throllope adindaki bu yiizbas1
kislanin yikanmasina kars1 ¢ikiyor ve sagma sapan bir 6nlem olarak gérdiigii bu islemi yasakliyordu.
Ona gore bu sekildeki bir miicadele bilimdisiydi. Hiiseyin Ferit ise yaptigi isin dogrulugundan emindi
ve salgin hastaligr daha da biiyiimeden onlemek istiyordu. Bu amagla amcas1 Avni Pasa’ya gidip
durumu anlatti, yardimim rica etti.

Leyla Hamm’in dedesi Abdullah Avni Pasa’nin bu ise karismasi i¢in bir¢ok neden vardi:

Birincisi, sahadetini diisiindiikge hala icini sizlatan kiigiik kardesi Ali Riza Pasa’y1 ¢ok severdi.
Yegeninin yardim talebini geri ¢eviremezdi.

Ikincisi, Istanbul halkim veba illetinden kurtaracak bir tedbirin savsaklanmasina tahammiil
edemeyecek kadar vatanseverdi.



Ucgiinciisii de, uzaklardan gelerek kendi nazli sehirlerini iggal etmis ve neredeyse “Dagdan gelen
bagdakini kovar!” misali Tiirkleri hor géren burnu havada Ingiliz subaylara ¢ok kiziyordu.

Bu yiizden ¢ok sevdigi ve arada bir arkadaslariyla bri¢ oynadigi Cercle d’Orient’a bile artik
gitmiyor, isgal subaylarimn asagilayici ve hakaret edici muameleleriyle karsilasmamak icin
neredeyse evden ¢ikmiyordu. Ama yegeninin ilettigi bu 6nemli is i¢in ¢ikti, sirmal1 pasa liniformasini
giydi, kupa arabasina bindi ve dogruca Harbiye Nezareti’ne gitti. Bir imparatorluk kaybeden nesil
olarak, bu makamlara gitmeye bile utaniyordu artik. icinde derin ve onulmaz bir yara acilnus, bunun
etkisi de pasanin ela gozlerine hi¢gbir zaman degismeyen bir kirginlik ifadesi olarak yerlesmisti. Ona
kalsa birakin Harbiye Nezareti’ne gitmeyi, yalisinin bahgesinden bile ¢ikmazdi ama bu sefer
mecburdu.

Kendisini saygiyla karsilayan Harbiye Naziri’na durumu anlatti. Bunca felaket yetmezmis gibi
Istanbul halkinin basina veba mikrobu saran farelerden soz etti ve yegenine yardim edilmesini rica
etti. Harbiye Nazir1 sikintiyla kimuldad: yerinden. Isgal kuvvetlerine séz anlatmamn ne kadar zor
oldugunu biliyor ve bu islere karigsmak istemiyordu ama bir yandan da anli sanli Balkan gazisi
pasanin hatir1 vardi. Ayrica vebadan o da korkuyordu.

Nazir, elinden geleni yapacagina s6z vererek pasayr ugurladi.

Bu olayin ertesi giinii 6gleye dogru, yalinin midye kabuklar1 yapismis rihtimina, isgal kuvvetlerine
ait bir motor yanast1 ve bir Ingiliz tegmen enerjik bir hareketle karaya atlayarak Abdullah Avni Pasa
ailesinin kaderine girmis oldu.

Robert Whitaker adl1 tegmen, yaninda bir terciimanla gelmisti, Harbiye Nezareti’nin ricasi iizerine
veba olayim incelemesi talimatim veren komutamnin emrini yerine getiriyordu.

Pasa, olay1 anlatmasi i¢in yegeni Hiiseyin Ferit’i de ¢agirtmusti. Robert Whitaker yalinin selamlik
boliimiinde kabul edildi. Kahve ikramindan sonra konuya girildi ve Hiiseyin Ferit hararetli bir
bicimde veba tezini, iskenderiye’den gelen mikroplu fareleri anlatmaya koyuldu. Bu arada tuhaf bir
sey gozlerine carpti. Soylediklerini Ingilizceye ceviren terciiman, Tiirk subayin sozlerini alayli bir
tavirla aktariyor ve bazen de agik agik giiliiyordu. Bunun iizerine sinirleri bozulan Hiiseyin Ferit
anlatmay1 kesti ve sert bir edayla terciimana kim oldugunu sordu, Istanbullu muydu, ne is yapardi,
kimlerdendi? Terciiman kimligini agikladi; Istanbul’a yerlesmis bir Bulgar ailenin ¢ocuguydu. Adi
Boris Palenko’ydu.

Bunun {izerine dmriiniin uzun y1llar1 Bulgar komitacilariyla savasta gegmis olan pasa tepki gosterdi,
bu adamu evinde gbrmek istemedigini, varligina bir dakika daha tahammiil edemeyecegini, eger
icabini yerine getirmezlerse komitaciyr bizzat def edecegini sdyledi.

Hiiseyin Ferit, adamin sozlerini dogru terclime etmedigini haykiriyor ve Bulgar ’in bu alayli
giiliisleri siiresince kim bilir kag Istanbulluya daha veba mikrobu bulastigim bilmedigini séyliiyordu.

Bu kavga lizerine Tegmen Robert Whitaker, tercimam evden gondermek zorunda kaldi. Ev
sahiplerinden 0ziir dilemeye ¢alisityor ama hi¢ Tirkce bilmedigi i¢in bunu yapamadan, sadece bu
tilkede de kullamildigim bildigi “Mersi, mersi!” kelimelerini tekrarliyordu.



Temiz yiizlii, acik renk g6zIii ve hiilyal1 bakish bir tegmendi.

Tegmenle anlasamayan ve c¢aresiz kalan pasa, kiz1 Handan’1 ¢agirmalari talimatim verdi. Yabanci
miirebbiyelerden anadili gibi Ingilizce, Fransizca ve Almanca 6grenmis olan Handan’in giivenilir
terciimanligina siginmak en akilc1 yoldu.

Biraz sonra Handan geldi. Basinda saglarim kapatmaya yetmeyen, hafiften ilistirilmis bir ipek esarp
vardi. Tegmen, Handan’1n hayretle agilmis gibi goriinen ir1 gozlerini goriince yerinden kalkip zarif
bir reveransla gen¢ kiz1 selamladi.

Handan akic1 bir Ingilizce konusuyor ve amcasinin oglu Hiiseyin Ferit’in anlattiklarim biiyiik bir
ikna giiciiyle c¢eviriyordu. Konusurken dogrudan dogruya tegmenin gozlerinin igine bakiyor,
bakislarim hi¢ kagirmuyordu. Oyle ki tegmen bu geng kizin 1srarli bakislar1 karsisinda ne yapacagini
bilemedi. Yillardir kafasinda bin bir gizemli kiliga biiriindiirdiigii “Sark kadim”nin yakin mesafeden
dogrudan dogruya gozlerinin i¢ine bakmasimin verdigi bir sarhosluga yakalandi. Bu sarhoslugun
icinde Bogazici’nin esrarli giizelligi, bahgeden yayilan mis gibi taflan, yasemin, thlamur kokular1, ilk
kez bir Osmanl1 evinde bulunuyor olup mangala siiriilen cezvede yapilan kahveyi i¢cmek ve geng
kizdan kendisine dogru dalga dalga gelen cazibe de vardi.

Tegmen o giin yalidan bu sarhosluk i¢inde ayrildi. Rihtimdan kendisini getiren motora atlarken
gelisinde oldugu kadar enerjik ve giivenli degil, tam tersine dalgindi. Motor uzaklasirken ters oturup
yaliy1 seyretti. Sularin 1siltistyla aydinlanan pencerelerde, etkisinden kurtulamadigi gen¢ kizin
hayalini bir kez daha gormeyi diledi. Géremedi. Ciinkii Handan da o sirada biirtimciik bir perdenin
arkasina gizlenmis, kendisini ele vermeden bu yakisikli ve gozleri gokyliziindeki ucari bulutlari
cagristiran geng tegmeni seyrediyordu.

Tegmen komutanlia doniince raporunu verdi. Tiirk sihhiye subayinin anlattiklarinin son derece akla
uygun oldugunu, vebay1 onlemek i¢in alacag tedbirlere izin verilmesi gerektigi goriisiinii dile getirdi.
Bu arada kendisi de konuyla yakin ilgisini siirdiirebilir ve Tiirk subayinin yaptiklarim sik sik
denetleyebilirdi.

Aklindan Hiiseyin Ferit’le her giin goriismek gec¢iyordu ama bunun uygun olamayacaginm hissettigi
icin iki giinde bir Selimiye Kislasi’na ya da yaliya gitmeye karar verdi. Kislada da yalida da
yetenekli Handan Hamim terciimanlik yapacakti nasilsa.

Gerekli izinleri aldiktan sonra Tegmen Whitaker ’1n i¢i i¢ine si§maz oldu.

Miimkiin olsa daha o aksamiistii Bogaz’in sular1 menekselenirken motora atlayip yaliya gidecekti.
Ama kendisini tuttu ve 1zin verildigini miijdelemek i¢in ziyaretini ertesi giine erteledi. Her giin yaptig
gibi kahverengi maroken kapli defterine 1zlenimlerini yazmaya koyuldu.

Robert, ilk giinler, bu ilging ve masalimsi Dogu sehrine nasil siiriiklendigini anlayamanus ve
denizci olarak diinyayr gezmek isterken bir anda Fransa’yla birlikte savasa siiriiklenen ingiltere nin
askeri olarak kendisini buralarda bulmustu. Ger¢i maceraperest ruhuna bdylesi uygun gelmisti ama
ogrencilik doneminde bir falc1 bu olasilig dile getirse, miimkiin degil inanmazd.



Diinyanin bu bolgesi, Hampshire’a bagli Winchester ’da gecen cocuklugu boyunca seyrettigi
glizelim yesil tepelerden, nemli ¢ayirlardan ¢ok farkliydi. South Downes denilen tepelerin 6tesinde,
Britanya adasim Avrupa’dan ayiran kanal vardi.

Gemicilik 1sindeki ailesi, epey yiiksek olan okul masraflarini karsilayacak kadar varlikli oldugu
icin Robert’t High Field hazirlik okuluna géondermisti. Okul sadece biiyilk ve muhtesem binasiyla
degil ragbi hokey ve kriket takimlariyla da {in kazanmisti.

Robert okula basladig i1lk hafta, pusuladaki yonlere gore adlandirilmus sekiz yatakhanenin
koridorlarinda siyah giysileriyle, genis kenarli siyah sapkalariyla dolasan 0gretmenlerden tirkmiis
ama hicbirinden Miss Hodgstone kadar korkmamusti. Aksam yemeginden sonra iki yardimcisiyla
ogrencileri devralan ve sabah kahvaltisindan 6nce sira olmus ¢ocuklara kulak ve burun muayenesi
yapan Miss Hodgstone, ¢ocukluk yillarimin karabasani olmustu.

Robert’in High Field okulunda ge¢irdigi bes yildan aklinda en ¢ok kalan sey soguktu. Ciinki
Britanya geleneklerine gore okul dedigin sert, ciddi ve soguk olmaliydi. Robert bir¢ok gece {istlindeki
giysiyle oldugu gibi yataga girmeyi denemisti ama bu isin tatsiz tarafi, Miss Hodgstone yatakhaneyi
teftise gelmeden 6nce baslayan yastik kavgasinda soyunmay1 hatirlamakti.

Robert Whitaker okulu yiiksek derecede tarih ve cografya notuyla bitirdikten sonra, bes kitaya
yelken acan biiyiik gemilerle dolu bir liman sehri olan Southampton’daki okula gonderildi. Okulu
bitirdigi zaman diinyanin biitiin denizlerini ve en ilging sehirlerini gormek amaciyla denizci olmaya
karar vermisti ama esen savas riizgarlar1 onu asker olarak Istanbul’a gonderdi.

Simdi de bu sehirde kaderinin degistigini hissediyor ve adinin Handan oldugunu 6grendigi geng bir
kizin derin bakislariyla sarsiliyordu. Bu sehre gelece8ini tahmin edemeyecegi gibi, Miisliiman bir
kiza, hem de bir pasa kizina asik olacagim da hi¢ diisiinemezdi ama hayat planlara gore ilerlemiyordu
iste.

Tegmen Robert Whitaker o hafta Handan’1 iki kere daha gordii. Aralarindaki ¢ekim Oyle bir hale
geldi ki artik birbirlerinin yiiziine dogru diiriist bakamiyorlar, heyecandan alev alev yanan yiizleriyle
baska bir atmosfere ait olduklarim belli ediyorlardi. Bir giin Handan’1 en yakin arkadasi1 Yiizbasi
Bennett’in de gormesini isteyerek onu da yaliya stiriiklemisti. Pasa ailesiyle birlikte bah¢ede manolya
agacimn dibinde resim ¢ektirmislerdi. Bu arada elden ele kigit gecirmeler de baslanmusti. Once bir iki
siir: Wordsworth’ten, Nigar Hatun’dan dizeler, sonra randevu giinii ve saati.

Bir gece Robert, ancak bir asigin goze alabilecegi bir cilginlik yaparak pasanin yalisim yoldan
ayiran duvar1 gizlice astt ve bahgenin dibindeki miistemilatta Handan’la bulustu. Bu randevu daha
once pasamn huzurundaki resmi goriismelerin sonuncusunda, Robert’in Handan’1n eline tutusturdugu
bir kagittaki mesaj sayesinde gerceklesebilmisti. Mesajda, “Yarin gece saat 12, bahge duvarimin
dibi” deniyordu. O gece de Istanbul’un naml1 yagmurlarindan biri baslamasin mi! Bazen Bogazici’ne
yagmur bir hisim gibi iner ve yer gok gdzden silinir. Iliklerine kadar 1slanmasina ragmen Robert bunu
bir nimet olarak goriiyordu, ¢iinkii bu yagmurlarda goz gozii gormez ve sokaktan gecen golgeler bile
neredeyse fark edilmezdi, ayrica herkes evine kagmis olurdu. Handan’in bu mesaja nasil cevap
verecegini, gelip gelmeyecegini bilmiyordu ama son goriismelerinde aralarinda 6yle goériinmez, gliclii
bir bag olusmustu ki ister istemez miknatis gibi birbirlerine ¢ekiliyorlar ve o havamn etkisinden uzun



siire kurtulamiyorlardi. Robert, Handan’in da aymi bi¢cimde kendisine dogru cekildigini biliyordu
clinkii artik ylizii kizarmadan, alev alev olmadan ona bakamuyor, sesi ve elleri titriyordu. Buna
ragmen bu biiyiik tehlikeyi gdze alip alamayacag belli degildi. Ciinkii Istanbul’daki bir isgal
kuvvetleri subayinin, bir pasanin bahgesine girip kiziyla gizlice bulugsmasi goriilmiis sey degildi. Ama
kammnin kaynamas1 korkusuna galebe ¢aldi, 6liim cezasim bile goze alarak bahgeye girdi.

Robert, Handan’t daha gormeden Once hissetti, kizin elinden tutup kendisini o kiiciik eve
gotiirdiigiinii fark ediyordu. Higbir sey konusmadan, tek bir s6z etmeden dplismeye basladilar. Sadece
soluklarinin sesi duyuluyordu. Birka¢ dakika icinde Robert kendini sevgilisinin sicak gévdesinin
icinde eriyip giderken buldu. Kizin kokusuyla ve disi sicakligiyla kendini kaybetmis durumdayken
kavusma denilen esrimenin doruklarina ¢ikti. Handan minik iniltilerle sarsilirken o higbir sey
diistinemedi, ¢linkii govdelerinin istekleri aklin erisemeyecegi bir hizla birlesiyordu. Bu zevk gecest,
sabahin ilk saatlerine kadar siirdii. U¢ kez daha sevistiler. Hicbir sey konusmadilar. Sevismedikleri
zamanlarda da birbirlerinin viicuduna sarilmis olarak yatiyorlardi. Safak sokerken pencerelerden
ciplak govdelerinin lizerine diisen soluk 151k ayrilmalar1 gerektigini hatirlatiginda, 6liim saatleri
gelmis gibi aciyla sarsildilar.

Sonraki glinlerde ikisi de giiniin ve gecenin her aninda birbirlerini 6zliiyor, ruh ve beden olarak bir
biitlin olma isteginin yakiciliginda kavrularak hasret ¢ekiyorlardi. Handan, evin i¢inde lodos ¢arpmus
gibi dalgin dalgin gezer oldu. Annesi onu iki kere odasinda higkiriklara bogulmus olarak buldu ama
ne kadar sikistirdiysa da agzindan bir laf almayr basaramadi. Kendisine sOylenen sozleri duymuyor,
evin duvarlarina bos bos bakiyordu Handan.

Hamileligin ilk belirtiler1 ortaya cikincaya kadar iki kez daha bulustular ve mucize eseri
yakalanmadilar. Tam asiklar1 koruyan bir tanrinin varligina inanmaya basliyorlardi ki bir giin
Handan’1n aniden betinin benzinin solmasindan, kusmaya baslamasindan kuskulanan Uftade Hanim,
artik saklanacak hali kalmayan bu utandirici sirr1 6grenmeyi basardi. Kizinda uzun zamandir bir
tuhaflik oldugunun farkindaydi, kotii seyler kondurmamaya c¢alisiyordu. Bir giin her sey ortaya
ciktiginda Handan biiyilik baskilar sonucunda, mecburen ¢ocugun kimden oldugunu annesine sdyledi.
O da Izzet Kemal’in 1srarli baskilarina dayanamayip Robert’in ismini verdi. Miidafaa-i Milliye
Teskilati’nda ¢alisan Izzet Kemal icin tek bir amag vardir simdi: Kiz kardesini igfal ederek ailesinin
serefini lekelemis olan bu isgal subayini 6ldiirmek. Kutsal sehirlerine tecaviiz ettikleri yetmiyormus
gibi, ailesine de hakaret etmislerdi.

Izzet Kemal, Sariyer Teskilati’ndaki arkadaslarina Tegmen Robert Whitaker ’1 izlemeleri talimatim
verdi. Ayrinti anlatmadi, zaten buna gerek de yoktu. Bir siire takipten sonra tegmenin, en yakin
arkadast meshur Yiizbasi Bennett’le her giin bulustugunu anladilar. Ictikleri su ayr1 gitmiyordu.
Yiizbas1 Bennett, direniscilere kok soktiiren bir istihbarat subayiydi. Rugan ¢izmeleri ve kamgisiyla
cok yakisikl1 goriinen bu subay Pera’daki Novotni Oteli’nde kaliyor, otelin bodrumunu direnisc¢iler
icin sorgulama merkezi olarak kullamyordu. Oraya bir kere giren glinlerce dayak yemeden
ctkamiyordu.

Iki subayin birlikte ortadan kaldirilmasina karar verildi. Giinlerce izlediler ve iki ahbabin en ¢ok
ugradig yerin Biiyiikdere’deki Pandeli Gazinosu oldugunu saptadilar. Istanbullu gayrimiislimlerin
pek ragbet ettigi gazino, miizik esliginde sundugu enfes Bogaz baliklar1 ve buz gibi rakilariyla
tinliiydii. Biiyiikdere’de millicileri ihbar eden ve isgal kuvvetlerine yardim eden Ermeni Madam



Elmasyan da haftanin iki ii¢ aksamu buraya gelir eglenirdi. O da oldiiriilecekler listesindeydi ama bu
karar iki subay hadisesinden ¢ok sonra yerine getirilecek ve Madam Elmasyan, Biiyiikdere’deki
satafatli konaginda bir gece bogulmus olarak bulunacakti.

O gece Izzet Kemal, en giivendigi adamlariyla birlikte, Biiyiikdere’den sehre gitmek igin gegilmesi
gereken ormanlik ve tenha Maslak yoluna bir agaci devirdi. Agaca kalin ipler baglayip yolun
kenarina ¢ektiler. Gece yarisim biraz gegeye kadar ses ¢ikarmadan beklediler. Biraz sonra bir motor
sesi duyuldu. Ses giderek yaklasiyordu. Kendilerine dogru gelen farlar1 gordiikleri zaman, bunun
bekledikleri araba oldugunu anladilar.

Yiizbas1 Bennett ve Tegmen Whitaker, ictikleri rakilarin mahmurluguyla gbzleri kapanarak karanlik
yoldan Pera’daki otellerine dogru gidiyorlardi. Otomobili bir asker kullaniyor, 6nde bir de muhafiz
oturuyordu.

Robert gece boyunca iflah olmaz askimt ve dogacak ¢ocugunu anlatmus, Bennett de ona, hayatta
yapilacak en aptalca seyi yaptiginmi, bunun sonunun 6liim oldugunu ve iki iilke arasinda telafisi
imkansiz bir olay ¢ikaracagim soylemisti.

Arada bir arkadasina takilmadan da edememisti.

“Eger bu kizla evlenmek i¢in Miisliiman olmay1 kabul edersen, bu yastan sonra bir de siinnet olman
gerekecek.”

Robert bu kotli sakayr yliziinii burusturarak dinlemisti ama Bennett’in bu ilging konuyu birakmaya
niyeti yoktu.

“Evet” demisti, “belki de daha sonra alacagin biiyiik zevke karsilik ufak bir bedel 6demeye deger.
Kiiciik ve degersiz bir parca! Hayatta hi¢bir sey karsiliksiz degildir.”

Robert, “Sarhossun, daha fazla konusma” diye uyarmisti onu.

Siyah araba tam Onlerine geldiginde bir direnisci ipi ¢ekti, koca aga¢ yola siiriiklenerek gecisi
kapatti. Araba sert bir frenle durmak zorunda kaldiginda, yolun iki yanindaki ormanlardan ¢apraz ates
basladi. Subaylar ve askerler gafil avlanmiglardi. Daha ellerini tabancalarina gotiiremeden hepsi de
bir¢ok yerinden yaralanmusti. Izzet Kemal otomobilin yamna kadar giderek biiyiik bir kinle
tabancasint Robert’in iistline bosaltti. Baskincilar kactiklar1 zaman arabada tek sag kalan Yiizbasi
Bennett’ti, o da kan kaybindan 6lmek tlizereydi ama yetisen bir araba yiizbasiyr La Paix Hastanesi’ne
gotiirdii. Orada gbrdiigii uzun tedavilerden sonra yiizbasi iyi kotii iyileserek ¢ikti hastaneden.

Tegmen Robert Whitaker ise otomobilde son nefesini vermisti. Onu bulduklarinda gbgsiinde bir
canta tutuyordu, hem de siki sikiya, i¢inde kahverengi maroken kapli bir defter vardi. Cocukluk ve
genclik anilarim yazdig kahverengi deri kapli deftere o glinlerdeki duygularim da aktarmusti.

- Bu defter, babasimn Oliiminden sonra Leyla’mn goremeyecegi kadar uzaklara, tegmenin
Ingiltere’deki ailesine gonderilmisti.

Aradan yillar gegecek, Leyla, anneannesinin dliimiinden sonra tek basina kaldig bir aksamiistii yali



bahcesinde otururken, Whitaker ailesinden, adimin Geoffrey ve Robert’in yegeni oldugunu sdyleyen
bir yabanci gelerek defteri Leyla’ya verecek ve “Simdi vermezsem, babamzin amlarim ebediyen
okuyamayacaksiniz. Iginde, size hitaben yazilmis bir mektup var” diyecekti.

Leyla bu ince Ingiliz’i goriir gdrmez tanir gibi olmustu, ¢iinkii adam kendisine benziyordu. Gozleri,
boylarinin uzunlugu ve duruslar1 aynmydi.

Bahceye aksam karanligi ¢okerken, Geoffrey ve Leyla hasir iskemlelere karsilikli oturmus ve
saatlerce konusmuslardi. Leyla ilk kez gordiigii bu adamin akrabasi oldugunu diisiiniince tuhaf
oluyordu.

Geoffrey, Robert i¢in, “Ailede anlatilanlara gore, 1yl yetismis, kendisine bliylik umutlar baglanan
bir gengmis” demisti. “Ama bu beklenmedik son, aileyi yillarca i¢inden kurtulamayacag derin bir
melankoliye stiriiklemis.”

“Turkleri su¢clamisglar mi?”

“Pek denemez, ne de olsa Tiirklerin sehrinde isgalci olan bizlerdik. Ama bir kiza duydugu askin onu
Oltime siirtiklemis olmasim ¢ok trajik bulmuslar. Hele kizin kardesi tarafindan intikam hisleriyle
oldiirildigi distiniiliirse...”

“Ailenizde bundan sik sik s6z edilir miydi?”

“Hayir! En biiyiik aile sirriyd1 bu. Kimse agzim agmazdi, biz gengler ancak birtakim boliik porgiik
konusmalardan, mektuplardan, soyagacina diisiilen notlardan boyle bir kisinin yasamis oldugunu
anlayabiliyorduk. Merak edip sordugumuz zaman da aile biiyiikleri bunu inkar ediyor ve konuyu
kapatiyorlardi.”

“Istanbul’da bir kizlarimin yasadigin bilmiyorlar miyd: yani?”

“Bilenler vardi ama genel yaklagim bunun bir sdylenti oldugu ve belki de Whitaker mirasindan pay
almak icin Miisliiman bir aile tarafindan uydurulmus bir hikdyeye benzedigi yoniindeydi. Oziir
dilerim, sizi lizmek istemem, kelimelerimi 1yi secemedim.”

Adam, Tegmen Whitaker ’1n, ailesi i¢in hem bir 6viing hem de utan¢ kaynagi oldugunu anlatiyordu.
Aile biiyiikleri Robert’1n iliski kurdugu Miisliiman kizin bir servet avcisi oldugunu diisiindiikleri i¢in
boyle bir iliskiyi reddetmis, Robert’in bir ¢ocugu oldugu gergegini bile ge¢misin sirlar1 arasina
gdmmiislerdi. Neden sonra Istanbul’a gelip Leyla’yla goriisecek olan bu gen¢ adam konuyu merak
etmis ve biiyiikleri sikistirarak biitiin hikdyeyi 6grenmisti. Yal1 bahgesine girip de Leyla’yr gordiigii
anda bayilacak gibi oldugunu anlatacakti sonradan. Ciinkii Leyla, resimlerden tamidigi amcasi
Robert’1n kadin hali olarak karsisindaydi.

Leyla bu olaydan o kadar tirkmiistii ki eski bir deri ¢anta i¢indeki deftere uzun siire bakamamusti.

Hig¢ yiiziinii gormedigi Tegmen Robert Whitaker ’1n, annesinin 6limiinden ve ailesinin basina gelen
felaketlerden sorumlu oldugunu diistiiniiyor ve ona hi¢bir yakinlik duymuyordu.



Geng tegmenin gercek duygularim ancak defteri okudugu zaman anlayacak ve ge¢misteki
onyargilarina yonelik hafif bir utang duyacakti. O soyut kisilik, deftere islek bir yaziyla gecirilen
duygularla yavas yavas aci ¢eken bir insana doniisiiyordu.

Leyla anneannesinin oliimiinden sonra yapayalmz kaldig yalimin bahgesindeki eski agaclar altinda
oturuyor ve aksama kadar ge¢cmisi diisiiniiyordu.

Bosnalilar Yalisi, arka arkaya oliimlerin neden oldugu bir mezar gibiydi simdi.

Yok olan aileden sadece dedesini ve anneannesini gormiistii. Saldiridan bir siire sonra isgal
kuvvetleri tarafindan 6ldiiriildiigii soylenen dayis1 Izzet Kemal’i albiimlerdeki soluk resimlerden
tamyordu. Ince yiizlii, uzun ¢eneli, askili pantolonlar giyen, dagimk sacl ve yuvarlak gozliiklii bir
geng adam.

Sehit diistiigii haberini aldig giin dedesi y1gilip kalmus, o giin gelen inmenin etkisiyle bir daha hig
konusamanus.

Resimlerdeki giizel, esrarengiz geng kadim ise bir tlirlii annesi olarak tasarlayamiyordu. Dalgali
saglarimin parlakligr siyah beyaz eski resimlerde bile belli olan ¢ok giizel gozlii bir kadindi bu. Leyla,
bu giizel gen¢ kadimn, kendisini dogurduktan sonra 6ldiiglinii biliyordu. Anneannesi bu bilgiyi ondan
saklayamanmusti, clinkii her c¢ocugun annesi ve babasi olurdu. Leyla’min kocaman bir yalida
anneannesiyle yalniz bagina kalivermesinin bir agiklamasini yapmak gerekiyordu.

Aile disaridan goriinen debdebeli hayatimn sonuna gelmisti, zaten igten i¢e yikiliyordu. Bosna’da
kaybedilen topraklardan, evler ve diikkdnlardan gelen gelir kesilmis, burada da yerine bir sey
konamamisti. Son zamanlarinda memurlarina maas bile 6deyemeyen Osmanli Devleti yikilnus,
Cumhuriyet de biiylik bir yoksulluk tlizerine kurulmustu. Pasamin hemen hemen higbir geliri
kalmamisti. Bu ylizden gizlice Kapalicarsi’ya yapilan ziyaretler ve Mihran Usta’ya satilan aile
miicevherleri de ¢ocuklara verilen bir iki parca disinda suyunu ¢ekince bor¢lanma baslamisti. Pasa
ailesi caresizlikten tefeci bankerlere yiiksek faizle bor¢lamyordu. Dedesi oOliince anneanne ziynet
satma isine bir siire devam etmis ama sonunda yaliyr bor¢lar karsiligi devretmekten baska care
bulamamisti. Alacakli olan tefeciler, yaliyt Cumhuriyet’le birlikte yeni yeni palazlanmaya baglayan
Tiirk tiiccarlarindan Salih Bey’e satmislardi.

Dertli anneanne giin boyu ailesinin kaderinden sikayet eder, bir yandan aci1 ac1 yas dokerken bir
yandan da kalan tek varligi olan torununu iyi yetistirmek i¢in elinde avucunda ne varsa harcardi.

Leyla anneannesinin ve mahalledeki diger kadinlarin boliik porciik sozlerini yillarca diisiinerek ve
parc¢alar1 birlestirerek bir sonuca varmisti: Annesi Handan’in, kendisini dogurduktan sonra o6lmeye
karar vermis oldugu gercegiydi bu.

Diinyaya bir evlat getirip de 6lmek ¢ok garip bir istekti ama Handan’1n baska caresi ve ¢ikis yolu
kalmamusti. Bir ask yiiziinden ¢ocugunun babasi kardesi tarafindan 6ldiiriilmiis, daha sonra kardesi
katledilmis, bu darbelere dayanamayan babasina inme inmisti. Neredeyse biitiin Istanbul bu olay
konusuyordu. Pasa’nmin bunu kaldirmas1 miimkiin degildi. Evlat kaybina mt yansin, bunca yillik aile
ismine leke siiriilmesine mi? Handan o kiiciik evde hamileliginin her amm biiyilk bir aciyla



gecirmisti. Pencereden disar1 baktiginda gozii koltukta hareketsiz oturan, konusamayan babasina
ilisiyor, yliregi parcalamyordu. Bu adama kotiiliikk yapmaktansa diinyanin en acili 6liimiine katlanmay1
tercih ederdi ama ona hi¢ kimsenin veremeyecegi zarari vermisti iste. Bunun telafisi de miimkiin
degildi. Bir daha yiiz yiize gelemeyecekler ve konusamayacaklardi. Artik yasayamazdi. Ciinkii bir
insan, bu kadar ¢ok aciy1 kaldirmak i¢in yaratilmamisti. Hangi kaybin yasim tutacagim bilemiyordu.
Bu bebegi dogurmak, hayattaki son gorevi olacakti.

Bunu o kadar ¢ok diisiindii ve kendi kendini inandird: ki bebegi nispeten rahat bir dogumla diinyaya
getirdikten sonra yataginda beyaz carsaflar arasina gomiiliip 61iimii beklemeye basladi. Bebegi bir tek
kere gormiis, kucagina almis, “Adim Leyla koyun. Babaannemin adi1!” demis, sonra diinyayla biitiin
iligkisini kesmisti. Bu adi koymakta babasim bir parca da olsa memnun etme gayretinin pay1 var
muydi, bilinmez. Yemiyor, igmiyor, biitiin giiciiyle yarali kalbini durdurmaya ¢alisiyordu. Bunun i¢in
pek fazla gayret harcamasi da gerekmedi. Zaten bu acilar1 ¢ekemeyen kalbi bir sabah vakti
durdugunda, Handan yatakta beyaz ¢arsaflara biliriinmiis solgun bir melek gibi goriiniiyordu.

Handan’1 aile mezarligina, kardesi Izzet Kemal’in yanina defnettiler. Bilyiikanne cenaze toreninden
sonra Leyla’yr kucagina alip “Kadersiz Leyla’m benim, zavall1 yavrum!” diye severken yasayan bir
oli gibt goriiniiyordu. Dedenin ise hi¢ kipirdamayan yiliziinii gozyaslar1 islatiyordu. Kiziyla
konugsmuyordu ama Oliimiinden sonra gozyaslari gilinlerce dinmemisti. Higbir mimik olmayan,
kipirtisiz ve ifadesiz bir ylizde siirekli akan gézyaslarini gormek herkesin i¢ini burkuyordu.

Anneannenin yillar boyunca tek bir amaci oldu: Leyla’y1 yetistirmek. Kendisinin 6liimiinden sonra
geng kiz diinyada yapayalmz kalacakti. Bu ylizden 1yi yetismesi ve kendini koruyacak kadar dirayetli
olmasi1 gerekiyordu. Yillar boyunca didindi. Yalinin devrinden ellerine higbir sey gecmemisti, sadece
bor¢lar kapanmisti. Bu yiizden anneanne, kayinpederinin, kayinvalidesinin, kocasimn taktig
miicevherleri, pasanin sultandan aldig odiilleri teker teker Mihran Usta’ya satarak ve kit kanaat
gecinerek kimseye muhta¢ olmadi. Bir daha bor¢ da yapmadi.

Bu yoksul hayat i¢inde ve eski debdebeli yalilarimn miistemilatina siginmis insanlar olarak en ¢ok
dikkat ettigi sey, kizin egitimiydi. Bu yiizden Handan’1 yetistirmis olan hocalar1 buldu, onlarla 6zel
anlagmalar yapti, ucuz ve bazen de bedava ders vermelerini sagladi. Ne de olsa ailenin hatir1 vard.

Leyla okula gidemiyordu. Ciinkii Handan ile Robert’in macerasi dilden dile gecerek biliylimiis ve
gecmiste islenmis her sugu yasayan insanlara ihale etme aliskanligl sonucu, Leyla suglu olup ¢ikmusti.
Ugursuz bir kizdi o, diinyaya gelirken biitiin pasa ailesini yok etmisti. Ustelik bir Ingiliz subayimn
piciydi. Bagimsizlik savasi sonrasinda kurtulus sevinci yasayan yeni Cumhuriyet’te, boyle bir insan
topluma kabul edilemezdi. Insanlar hem Osmanl1 ileri gelenlerine diismand1 hem de isgalcilere. Leyla
bu ikisinin ortak Uriiniiydii.

Yeni Cumhuriyet, baskentini Ankara’ya almus, Istanbul’u suclariyla, isbirlikgileriyle, harp
zenginleri ve isgal kuvvetlerine hizmet eden hainleriyle bagbasa birakmsti.

Yeni nesil yeni okullarda Latin alfabesiyle egitim goriiyor ve her giin Osmanlilarin ne kadar hain
oldugunu 6greniyordu. Dolayisiyla hepsi Osmanli ve isgal kuvvetleri diismamydi. Bu ortamda
Leyla’nin ne okula gidebilmesine ne de toplum igine girebilmesine imkan vardi. Hatta biiyiik bir
ihtimalle evlenemeyecekti de.



Acilarim bagrina gomen anneanne bu atmosferi bildigi i¢in torununu kanatlari altina aldi ve
bahgenin kosesindeki o beyaz evde onu bin bir ihtimamla ama gézlerden uzak biiylittii. Anneanne
torun el ele tutusarak disar1 giktiklar1 ender anlarda ya pasanin, Handan’in ve izzet Kemal’in yattig
uzun ve karanlik servilerle dolu kabristana giderlerdi ya da Mihran Usta’ya.

Boylece gbzlerden uzak tek basina biiyliyen Leyla, o bahgenin her tagini, her ¢igegini, her bocegini,
hangi agacin ne zaman cigek actifini, hangi bitkinin nasil koktugunu ezberledi. Geceleri evlerinin
oniinden gecen biiyiik gemilerin derin sulardaki agir uskurlarimn homurtusunu dinliyor, Hera’nin o
sularda kendisini kovalamakta oldugunu goriiyor, akla mantiga sigmaz macera dolu hayaller
kuruyordu. Bir giin o gemilerden bir geng inecek ve gelip onu elinden tutacak, “Sen bilmiyorsun ama”
diyecekti, “ben senin babamm. Uzak denizlere gitmem gerekti. Diinyay1 iki kez dolastim ama sonunda
doniip yine sana geldim.”

Yalinin rihtimina ve bahgesine konan kuslari bile neredeyse tek tek tamr olmustu. Bogazig¢i’nin
mavi sularina deger gibi ucan yelkovankuslar1 her giin onu da alip diger kiyiya tasiyor, sonra geri
getiriyordu.

Boyle siirlip giderken hayati, anneanne biitiin bu gercekleri Leyla’ya yavas yavas, onun
sindirmesine olanak tamyarak anlatti. Oyle ki kiz on dért yasina geldiginde, ailenin tarihgesini
biliyor, sogukkanli ve giiclii kisiligi geregi bunu olgunlukla kabul ediyordu. O kiigiik evin duvarlarin,
bu diinyadan birbirine dargin ayrilmis olan aile bireylerinin resimleriyle siislemislerdi. Abdullah
Avni Pasa’nin, Handan’1n, izzet Kemal’in, anneannesinin ve kendisinin yagliboya portrelerinin yamn
sira aileyi mutlu giinlerinde toplu halde gosteren resimler de asiliydi. Bu resimlerde bir kisi eksikti, o
da Tegmen Robert. Uftade Hamm’1n o adanu gdrmeye tahammiilii yoktu.

Bir giin o resim Geoffrey’nin getirdigi am defterinin arasindan ¢ikti ve anneanne 6lmiis oldugu i¢in
duvardaki aile koleksiyonunun i¢inde yerini aldi. Resim nefis bir yaz gilinii yalimn bahgesinde
cekilmisti. Aile oldugu gibi oradayds, iki de Ingiliz subay vardi. Leyla bunlardan birine fark edilecek
derecede benzedigini gormiistii. Oteki Ingiliz subay Yiizbas1 Bennett olmaliydi.

Leyla bu resmi daha 6nce hi¢ gormemisti, kendisinden saklamis olduklarim tahmin etti.

Leyla’nin egitiminin temel tasi, annesini de yetistirmis olan Alman miirebbiye ve piyano 6gretmeni
Fraulein Anneliese idi. Ingilizce dersleri i¢cin Miss Crane geliyor, onu genel kiiltiir ve edebiyat
alanlarinda yetistiriyordu.

Leyla geng bir kiz oldugunda, artik diger insanlarin igine karisamayacak kadar ¢ok sey biliyordu.
Yalmz aile ge¢cmisi degil, egitim seviyesi de onu siradan egitim goren c¢ocuklardan ebediyen
ayirmisti. Bilgisi ve gorgiisii, bu gibi durumlarda hep goriildiigii gibi, Leyla’yr omiir boyu bir
yalmzliga itecekti.

Anneannesi bir zamanlar dedesinin hi¢ kalkmadig koltuga oturur, uzun uzun konusur ve Leyla’mn
geleceginden kaygilandigim saklamadan, onu yapayalniz kalacag bir hayata hazirlamak isterdi.

Yaliyr alan Salih Bey, karist ve ti¢ ¢ocuguyla sakin bir hayat siirtiyor, artik torunuyla birlikte
miistemilata tasinnus olan Uftade Hamm’a saygida kusur etmiyordu.



Leyla on dokuzundayken anneannesinin de Olmek istedigini fark etti. O da kizi gibi artik bu
diinyadaki yiikii daha fazla tasiyamayacagina ve gorevlerini yerine getirdigine gore sevdiklerinin
yamna gitmeye karar vermisti. Bir 6miir Bogazici nemini yemis bacaklar1 agriyor, davul gibi sisen
dizleri yliziinden rahat yiiriiyemiyordu. Sik sik solugu daraliyor, gecelerini inleyerek geciriyordu.

Bir giin bahgede serili beyaz carsaflar1 toplarken onlara sarildi ve kelime-1 sahadet getirerek yere
yigildi. Sesi duyan Leyla yanina kostugunda anneannesinin yiiziinde sonsuz bir huzur gérdii. O da kiz
Handan gibi bu diinyadan bilerek ve isteyerek ayriliyor ve kalbini durdurarak 6liime kavusuyordu.

Leyla onun cenaze toreninden sonra yalimin bahgesinde once dedesinin, sonra da anneannesinin
altinda oturdugu manolya agacimn altina geldi ve bir anda bosanarak o kadar ¢ok agladi ki sanki bir
daha aglamaya gdzyas: ve giicii kalmadi. Biitiin gdzyasim o giin dokmiistii. Omiir boyu aglamaya
bedel bir ¢ilginlikla i¢i sokiiliir gibi haykiriyor, manolyamn alt dallarindaki yapraklar1 kopariyor,
cicek tarhlarim bozuyor, yaseminleri yerinden sokiiyor, ayak altinda dolasan kedileri tekmeliyordu.

Yapayalmz kalmisti. Bu kriz ilk ve son oldu. Cocuklugundan beri sogukkanli bir kiz olarak tamnan
Leyla, 6mrii boyunca bir daha hi¢ aglamayacakti. Kaybolan ailesinin, Pasa Dede’sinin, anneannesinin
ve annesinin yasini bir tek kez aciga vurmustu ve bu 6miir boyu tutulacak bir yasa bedel olmustu.

Ingiliz Tegmen Robert Whitaker ise aklina bile gelmiyordu. Onunla ilgili meraki, yillar sonra
Geoffrey’nin getirdigi, iistiinde kan lekeleri kurumus deri ¢antanin i¢indeki defteri okumaya karar
vermesiyle baslamusti. Artik duygusal olarak sarsilmayacagim disiliniiyordu. Defteri okudukca
yabanci birinin hayatim izledigi duygusuna kapildi. Giinliikteki adam hi¢ tammmyor, onun hakkinda
bir sey bilmiyordu. Clinkii pasa ailesinde bir tabuydu bu. Hi¢ konusulmazdi. Her ailenin sirlar1 vardir
ama sanki yali aileleri daha gizemli, daha i¢e kapanik ve ser verir sir vermez cinstendi.

Giinliige gore geng Ingiliz, Leyla’mn annesine fena halde asik olmus ve giinliik sayfalarina yansiyan
korkung bir tutku sonunda cilginliklar yapmaya baslamuisti. Yagmurlu bir gece gizlice yalimn
bahgesine girmek ve Handan’la delicesine sevismek de vardi isin iginde. Leyla bunu okudugunda
1nanamanmusti.

Istanbul isgal altindayken Ingiliz kuvvetlerine mensup bir tegmen nasil olur da bir Osmanh
pasasinin bahgesine girmeyi goze alabilirdi? Ya annesi? O nasil boyle bir tehlikeye atilabilmisti?

Anlasilan kendisinin hi¢ hissedemedigi tiirden biiyiik bir ask s6z konusuydu. Oliimii, hatta daha
onemlisi agsagilanmayr goze alacak kadar biiytik bir ask.

Handan’in tegmenden hamile kaldigimin anlagilmasi tizerine evde kiyametler kopmustu. Zaten milli
duygular i¢inde Oniine ¢ikan her Ingiliz’den nefret eden dayisi Izzet Kemal, bu 1rz diigmamm gordiigii
yerde vuracaginm sOyleyip dolasiyordu evde. Pasa Dede kiiplere biniyordu. Bu nasil bir rezaletti
boyle!

Isgal kuvvetleri Tiirkleri her firsatta asagiliyor, Bogaz’dan gecen vapurlarin bile Ingiliz
hiicumbotlarini selamlamasini sart kosuyor, Istanbul’un gdzde kuliibii Cercle d’Orient’a giden Tiirk
asilzadelerini kapilardan kovuyorlardi. Hi¢ kimse Ingilizlerin 16 Mart giinii karakola ates agarak
oldirdiigi Tiirk askerlerini ve Meclis-i Mebusan’1 basarak mebuslar1 tutuklamalarim unutmamisti.



Pasa da diger Tirkler gibi, talik yaziyla yazilmis “Bu da gecer ya hu!” levhasina bakarak ya sabir
¢ekiyor ve bu zilletten kurtulacaklart giinii bekliyordu. Bu durumda nasil olurdu da kiz1 Handan bir
Ingiliz subayinin ¢cocugunu dogururdu! Akl1 almiyordu bunu.

Olaylar tlizerine, Handan kiiclik eve kapanmis ve 6liim sessizligi ¢okmiis, yas tutan evde bir vebali
gibi yasamaya baslanmusti. Kimse kendisiyle konusmuyor, hizmetgiler bile “bu serefsiz kiz’1n yliziine
bakmiyordu. Pasa Dede yar1 meczup gibi olmus, “Inanmiyorum hanim, buna inanamuiyorum! Aklim
almiyor” diyerek biitiin giin, salonda bir o basa bir bu basa yiiriiyiip duruyordu.

Bugiinlerde tegmen, defterine, “Oliimii bile goze almusttm” diye yaziyordu. “Ciinkii onsuz
yasayamyor, nefes alamiyordum. Bu durumda iki yol kaliyordu bana. Ya intihar edip bu azaptan
kurtulacak ya da Handan’a kavusmak icin her tiirli asagilanmayr kabul edecektim. Ikinci yolu
sectim.”

Leyla bu agki anlayamiyor ama i¢in i¢in Robert adli geng tegmene acidigim hissediyordu. Tegmen
sehirdeki Ingiliz giiclerinin ve en yakin arkadasi Istihbarat Yiizbasis1 Bennett’in kendisini bu
cilginliktan vazgecirmek i¢in yapti§i baskilar1 ve kendisinin bunlara direnmesini de anlatiyordu
defterde. Kolay olmamisti dogrusu.

Leyla annesini bu giinliikk sayesinde tammaya calisiyor ama son derece asik bir erkegin
satirlarindaki zarif, glizel kadim gbziiniin niine getiremiyordu bir tiirli.

Pasa, kizi da olsa bir Ingiliz’den ¢ocuk peyda eden bir kadinin, evinde oturmasina tahammiil
edememis, bahcenin dibindeki miistemilata tasinmasini istemisti. Tek katli, genis, aydinlik bir evdi
bu. Duvarlar1 beyaza boyanmisti. Leyla bu evde dogmustu iste.

Ama dogum boliimii giinliikte yer almiyordu. Robert daha once oldiiriildiigii i¢in, bu derece asik
oldugu kadinin kendi ¢ocugunu dogururken 61diigiinii gormemis, deftere de gegirememisti.

Leyla giinliigii okudugunda kendi dogumunun aile i¢in ne biiyilikk bir utan¢ kaynag oldugunu
anlayabiliyordu. Pasa ailesi uzun siire kimsenin yiiziine bakamamus, Istanbul’a yayilan
dedikodulardan basim alamamus olmaliydi. Dayis1 Izzet Kemal de Robert’1 6ldiirdiikten sonra isgal
kuvvetlerince hazirlanan bir pusuya diisiirtiliip oldiirilmiistii.

Bu felaketler ve oliimler hemen biitlin Bogazi¢i yalilar1 gibi Bosnalilar Yalisi’mn da ugursuz
oldugu soylentilerinin ¢ikmasina neden olmustu. Yalilar insanlara mutluluk getirmiyordu. Kimi
servetini yitiriyor, kimi intihar ediyor, kimi de geng yastaki kiz1 6liince evin her kosesini bastan basa
siyah satenle kaplayan adam gibi kendisini diri dir1 gomiiyordu.

Belki de bu tip soylentiler Bogazi¢i yalilarinin akla ziyan glizelligini goriip de kendileri i¢in boyle
bir evin hayalini bile kuramayan insanlara ila¢ gibi geliyor, gipta ile haset arasinda gidip gelen
yiireklerini rahatlatiyordu. Oyle ya, kendileri o yalilarda oturanuyorlardi ama hi¢ olmazsa baslarina
boyle felaketler de gelmiyordu.

Isin tuhafi, yali sakinlerinin de bu acikli hikiyeleri tekrarlayip durmasi, durmadan birbirine
anlatmasiydi. Mesela siyah yalimn hikdyesi yalilarda yillar boyunca anlatilmis, uzun ve mahmur 6gle



sonlarinda bir yandan kanavige isleyen bir yandan da sohbet eden kadinlarin zaten aglamaya hazir
gozlerini nemlendirmisti. Kizinin 6liimiine dayanamayan yal1 sahibinin 6nce yaliy1 oldugu gibi siyaha
boyattig1 anlatiliyordu. Bogaz’in mavi sularindan vapurlarla, sandallarla gelip gecenler, artik o
glizelim kiremit rengi yalinin yerine siyah bir ahsap bina goriir olmustu. Bacalari, kiremitleri, pencere
pervazlari... her yer kapkaraydi. Evin i¢inde de siyah satenle kaplanmamus bir kii¢iik nokta bile
kalmamisti. Adam bahgedeki manolya agaclarim kesmis, yasemin, taflan, sebboy, ne bulduysa sokiip
atmisti. Kendi de siyahlar giyen adamcagiz, kalan 6mriinii siyah yalidan hi¢ ¢ikmadan tamamlanmusti.

Bosnalilar Yalisi’nda da onca kudret, debdebe ve zenginlikten sonra art arda gelen felaketler, olsa
olsa biiyiik bir ugursuzlugu isaret ediyordu.

Sonunda o koca yalida bir anneanne ile gayrimesru bir kiz torunun kalmasi ve bir siire sonra
yoksulluk yiiziinden yalinin da ellerinden ¢ikmasi baska nasil agiklanabilirdi ki...

Leyla defterin son sayfasinda, Geoffrey’nin soziinii ettigi, kendisine hitaben yazilmis ve yarim
kalmis bir mektup gordii: Mektup, “Sevgili cocugum” diye basliyordu, “oglum” ya da “kizim” degil.
Ciinkii Ingiliz Tegmen Robert Whitaker dogacak ¢ocugun kiz mu erkek mi olacagm bilmiyordu.
Hi¢bir zaman da 6grenemeyecekti.



Sevgili cocugum,

Senin yaklagik olarak alt1 ay sonra sereflendirecegin diinyamizda bir aksam giinbatimmda Bosphorus’un kiyismda otururken sana
bu mektubu yazmak geldi igimden. Burasi, Bogaz’m Karadeniz’e yakmn boliimiinde eski bir Rum semti olan Therapia’daki Pandeli
gazinosu. Su anda batan giinesin kizillastrdig sulara bakiyorum. Masalarda Tiirk, Rum, Ermeni, ingiliz, Fransiz ve Yahudiler
oturuyor. Bir¢ok dilden konusuyor insanlar. Biraz sonra arkadasim Yiizbasi Bennett gelecek ve annenden s6z ederek bu ilging
iikkenin ilging bir aksammi yasayacagiz. Senin kiz m1 oglan mi olacagmi bile bilmiyorum ve biiyiik bir ihtimalle sana Whitaker
soyadmi bile veremeyecegim ama yine de seni simdiden ¢ok sevdigimi ve yiiziinii gérmeyi ¢ok istedigimi bilmen gerekiyor.

Ama sadece senin degil, annenin yliziinii gorlip goremeyecegim bile kuskulu. Ciinkii hayatta her seyi ugruna feda edecek kadar
sevdigim, delice 4sik oldugum Handan’la aramizda ayr dinler, ayr1 milliyetler ve harp var. Bu durum birbirimizi sevmemizi
yasaklamaya yetmedi ama sosyal olarak bir araya gelmemizi engelledi.

Bu yiizden belki de sana benden s6z etmeyecekler bile. Baban oldugumu sdylemeyecekler ve boylece seni Hiristiyan bir isgal
subaymm gayrimesru ¢ocugu olma ayibmndan kurtarmayi deneyecekler. Ama ben bir giin bu mektubun senin eline gegecegini de
biliyorum, beni affedecegini de. Ciinkii pek yash sayilmasam da insan kalbini tantyacak kadar degisik olaylar gecti bagimdan.

Eger diinyanmn en giizel kadim annene benzeyen bir kiz olursan sana o adm vermek isterdim. Su an Bosphorus’un sularma
bakiyorum ve buraya admi veren Tanriga [0’yu diisiiniiyorum. Southampton’da okudugum yatih okulda Yunan mitolojisinden bana
boyle bir ddev yapmak diismiis ve ben bir giin Bosphorus’u gorecegimi aklma getirmeden Zeus’un sevgilisi io’nun hikAyesini
yazmistim. [o, Zeus’un karis1 Hera’nin ¢ok kiskandig: icin inek kihgma soktugu geng kiz. Iyonya’dan buralara kadar gelen ve
canmm kurtarmak i¢in ylizerek gectigi sulara Boshporus adi konmasma neden olan tanrica. Sana neden bu adi vermek isterdim,
biliyor musun...



Mektup burada kesiliyordu. O sirada arkadasi Yiizbasi Bennett gelmis olmaliydi. Defterin o
sayfasinda 24 Eyliil 1922 tarihi vardi. Leyla, babasimin, dayis1 tarafindan bu tarihte oldiiriilmiis
oldugunu hatirladi. Demek ki bu mektubu yazdiktan birka¢ saat sonra can vermisti.

Bu gen¢ adam herhalde buralara gelirken Ingiltere’ye bir tabut iginde geri gidecegini
diistinmiiyordu. Sevmis miydi bu iilkeyi? Leyla bunu hatira defterinden anlayamiyordu.

Bir yerinde su gozlemler yaziliydi:

“Insanlar1 zihinsel ve bedensel yeteneklerini gelistirmek igin siki bir egitimden ge¢memis ve
duygularim denetlemeyi 6grenememis ama yine de nasil diyeyim garip bir ¢ekiciligi var buralarin.
Bogazi¢i, diinyamn en giizel kosesi olmak bir yana, belki de Handan’1n etkisiyle ayrilinamayacak bir
mekan gibi geliyor artik bana. Bennett de buray1 ¢ok seviyor. Ilkeller mi, belki biraz. Ama buna
karsilik iilkelerine tuhaf bir bagliliklar1 ve ¢ok gelismis bir ahlak duygular1 var. Aile baglar1 da
inamlmayacak diizeyde. Sessiz, yumusak basli, i¢e doniik insanlar. Padisah ise yabanci sefirlerin
elinde oyuncak olmus bir karga gibi.”

Leyla, defterdeki amlar1 okuduk¢a bu geng tegmeni ¢ok merak ediyordu; nasil biri oldugunu,
konusmasim, yiirliylisiinii, giiltistinii... Hatta bir ara bu konuda o kadar biiyiik bir istek duydu ki
babasimin amlarinda adi gecen ve Ingiltere’de yasadigim ogrendigi eski Istihbarat Yiizbasisi
Bennett’e babasi hakkinda sorular soran bir mektup bile yazdi. Geoffrey’den Bennett’in hala sag
oldugunu 6grenmisti. Daha da 6nemlisi, adam, Bennett’in yazdig bir kitabi hediye olarak getirmisti.
Yiizbas, Ingiltere’de ¢ok onemli bir filozoftu. Leyla, Bennett’e yazdig mektupta son aksamlarim ve
araba i¢inde ugradiklar1 suikasti, babasimin son anlarim ve 6lmeden Once bir sey soyleyip
sOylemedigini sormus ama bu mektuba cevap alamanusti. Ya mektup eline gegmemisti ya da Bennett
gecmisin bu ac1 hatiralarimt desmek istemiyordu.

Defterde anlatilanlara gore Bennett ¢ok giizel Tiirkge konusuyordu, Ingiliz ordusu onu Tiirkge ve
istihbarat konularinda egitmisti. Bu sayede arkadasi Tegmen Robert da yiiksek Tiirk ¢evrelerine
girebilmis ve bu cevrelerde kisacik ama hayatim degistirecek karsilagsmalardan birini yasamisti.
Birinci Diinya Savasi’ndan ve Rus Ihtilali’nden sonra, isgal altindaki Istanbul diinyanin en hassas
noktalarindan biriydi, binlerce kisi bu merkezden gecgiyordu. Iste imparatorluk ailesine mensup
liberal diisiiniir Prens Sabahattin’in evinde bu insanlarin en gii¢liilerinden biriyle, mistik Giirciyev ve
arkadast Uspenski’yle tamsmuslardi. Babasi o geceyi biiyilk bir heyecanla anlatiyordu.
Oldiiriilmeseydi, belki de yasamim bu biiyiik mistigin dgretilerine gore diizenleyecek, onun miiridi
olacakti.

Yiizbas1 Bennett de yillar sonra yazdigi kitabinda bu tanmigsmaya deginmisti:

“Dogu ve Bati’min derinlemesine harmanlandigi, kisinin, ortamin Asya’ya mu Avrupa’ya mu 6zgi
oldugunu ayirt edemedigi ¢ok az yer vardir. Bu kaynagsmamn hi¢cbir zaman son Osmanl1 sultamnin
yegeni ve aym zamanda Hiristiyan ve Islam geleneginin derin bir dgrencisi olan Prens Sabahattin’in
Kurugesme’deki evinde oldugu kadar gerceklestigine tanik olmadim.



“Giirciyef ’le 1lk defa 1920 yi1limin sonbaharinda orada tanistim ve hi¢bir ortam bunun i¢in bu kadar
uygun olmazdi. Giirciyef ’te sadece Dogu ve Bati1 birlesmez, aralarindaki farklar da 1irk ve dinsel ilke
ayrimi gézetmeyen global bir bakisla yok edilir. Bu benim ilk ve en gii¢lii izlenimlerimden biri olarak
kalmugtir.”

Leyla bu kitapta babasiyla ilgili bir bilgi bulabilmeyi umuyordu ama yoktu. Kitaptaki biyografiden
ogrendigine gore Yiizbasi Bennett Ingiltere’ye dondiikten sonra 1924 yilinda Bati ile Tiirkiye
Cumhuriyeti iliskilerini diizenleyen Londra Konferansi’nda c¢evirmenlik yapmus, daha sonra bu
kariyeri birakarak kendisini tamamen ruhsal diinyaya adamusti. Cilinkii Maslak yolunda arabasinda
vurulduktan sonra Fransiz Hastanesi’nde bilincini kaybetmis bir halde kafasindan ameliyat edilirken
bir insanin bedeni ile ruhunun iki ayr1 boyutta var olabildigini anlamisti. Bu deneyim, onun hayatim
degistirmisti. Simdi diinyanin en tinlii mistiklerinden biri sayiliyordu, sayisiz kitap yayimlamustt.

Leyla, “Demek ki bu degisiklige sebep olan sey, dayim Izzet Kemal’in kursunu” diye diisiindii.
Hayat ne garipti.
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Ust {iste binmis gibi gdriinen apartmanlar arasinda bunalan Leyla Hanmim, bir yandan mutsuzluk ve
caresizlik i¢inde kivranirken bir yandan da hayatin, bu ileri yasinda oniine ¢ikardigi tuhaf gencgleri
tammaya c¢alisiyordu.

Yalmz ge¢en omriiniin sarsilmaz ilkelerini bu evde uygulamasi zordu ¢iinkii tammadigl insanlar
arasindaydi.

Ik hafta, bu gergin ortamda ve genglerin huysuzluklari arasinda gecti. Aslinda miizisyen oglanlarin
duruma pek aldirdiklar1 yoktu, zaten o evde yasamuiyor, aksamdan aksama miizik ¢alismaya ve yemek
yemeye geliyorlardi ama Roxy tam bir bas belasiydi. Ilk tamsmalarindaki kadar sert olmasa da sanki
Biiyilk Hamm omriindeki biitiin aksiliklerin ve ugradig biitiin haksizliklarin simgesiymis gibi onu
durmadan igneliyor, her haliyle gitmesini, evi terk etmesini ima ediyordu.

Biiyilk Hamm ¢ok sabretmisti ama pire i¢in yorgan yakan ailesinin meshur inadina sahipti, ayrica
onuruna diigkiin bir insandi, bu duruma daha fazla katlanmasimin miimkiin olmadigim anlamusgti.

Bu arada genglerin miithis bir para sikintis1 i¢inde olduklar1 ortaya ¢ikmusti. Evdeki eski buzdolabi
bombostu. Bazen yarim bir sogan, kurumus kiiciik bir par¢a beyaz peynir ve burusuk bir biberden
bagka bir sey olmuyordu. Aksamdan aksama makarna haslayip yiyorlar ve kotii besleniyorlardi.
Aralarinda gecen konusmalardan, parasizlik derdinin her giin biraz daha bellerini biiktiigiinii de
anlayabiliyordu Biiyiikk Hanim.

Yine kulagina ¢alinan konusmalardan, Yusuf’un gazeteden ¢ok az bir maas aldigim, miizik grubunun
ise 1s bulamadigini anlamusti. Cocuklarin iistleri baslar1 dokiiliiyor, evi pislik gotiiriiyordu. Alafranga
tuvaletin kapagi kopup kim bilir nerelere gitmis, tas1 kahverengiye kesmisti. Musluklar ac¢ildig zaman
sinir bozucu bir fliit sesi gibi tek notada Otiiyor, gece boyunca vinliyordu.

Kisacas1 Biiylik Hamm yoksullukla, pislikle, diismanlikla ¢evriliydi bu evde. Yusuf’un bu duruma
asir1 derecede lziildiigiinii goriiyor ve onu da kurtarmak i¢in bir an 6nce gitmek istiyordu.

Biitin bu olumsuzluklara ek olarak hayatindaki en 6nemli unsurlardan birinin eksikligini de
hissediyordu. Seksen yila yaklagan 6mriinde 11k kez su kiyisinda degildi. Suyun her bigimine alisikt1 o
ve bunlar yasamimn dogal bir parcasiydi. Su yalmz Bogaz’in her an renk degistiren akintilar1 degildi.
Bazen gece boyunca yagan yagmurdu, bazen manolya yapraklarinin listiinde biriken damlalardi, bazen
sabah ¢iyiydi, gecen silepleri dev birer hayalete ¢eviren sisti, giimiis rengi bir buluttu, sebnemdi,
kiragiydi, su buhariydi, kardi. Bazen de o eski yalida bol bol akitilan gdzyasiydi.

Leyla, kar yagdig1 zaman Bogaz’in camgobegine donen akintilarint ¢ok sever, camin buharim eliyle
silerek saatlerce disariyr seyrederdi. Kiyiya cekilmis balik¢1 kayiklarimn iizerinde kar biriktigini
gormek, bazen asir1 giizellikten duyulan tuhaf bir huzursuzluga kapilmasina neden oluyordu. Tuhaf bir
aydinlikla parlayan kis giinlerindeki camgobegi deniz, soluk kirmuzi bir kayigin tizerindeki kar
birikintisi, dallar1 beyaza kesmis ve gelin gibi slislenmis cam agaglari, bacalardan tiiten ince siyah
odun dumanlari, olagandis1 bir manzara resminin i¢ine girmis gibi heyecanlandirirdi onu. Bazen de
bahceye cikar, bileklerine kadar kara gomiilerek agzim acar, havada siiziilen kar tanelerinin serin



tadim dilinin Gistiinde hissettigi zaman yiireginden bir seving yiikselirdi. Boyle gilinlerde bahge, ters
cevirip salladigin zaman i¢inde karlar yagan cam kiiredeki masal kenti gibi goriiniirdii.

Simdi biitiin bunlar hayatindan ¢ikip gitmisti. Kendini sehrin merkezindeki betonarme binalar
arasinda kapana kisilmig gibi hissediyordu.

Bir aksam odasinda oturur ve i¢inde bulundugu duruma bir ¢are bulmaya ¢alisirken, salonda para
yiiziinden bir kavga koptugunu duydu.

Anladig1 kadariyla aylardir kira 6dememislerdi, ev sahibi ¢ikmalar1 i¢in baski yapiyordu. Higbir
careleri kalmamusti. Roxy and Other Animals grubu iki festivalde calmus, bir de yeralti gece
kuliiplerinde birka¢ program yapmustt ama su siralarda ne is bulabiliyorlar ne de para
kazanabiliyorlardi. Roxy kendileri zaten zor gecinirken bir de yashi bir kadini baslarina bela
ettiklerini soyliiyordu.

Odasinda bu konugmalar1 dinleyen Biiylik Hanim derin bir diisiinceye daldi.

Yaninda getirdi8i ve bir zamanlar dolu olan ziynet kutusunda sadece iki parca kalmisti: Elmasli bir
bros ve anneannesinin elmas yiiziigii. Bunlar da elinden gittigi zaman, hayatta hi¢bir giivencesi ve
deyim yerindeyse kefen parasi bile kalmayacakti. Bu durumda, iki par¢adan birini ¢ocuklara vermek
dogru olur muydu? Akli pek bu ise yatmiyor ve vermemesini séyliiyordu ama Yusuf’un Roxy
karsisinda diistiigii evini gecindiremeyen erkek durumuna da ¢ok tiziiliiyordu. Sonunda ne olursa olsun
dedi ve yliziigii alarak salona gitti. Konugmalar1 hi¢ duymamisti sanki.

“Yusuf” dedi, “senden bir ricam var. Yarin sabah Kapaligarsi’ya gidebilir misin?”

Yusuf saskinlikla onun yliziine bakti, gidebilecegini soyledi. Herkes susmus, Biiylilk Hamm’a
bakiyordu.

“lyi” dedi Biiyiik Haum, “orada Mihran Usta’nin oglu Varujan var. Ona liitfen sunu gétiiriiver.
Kiymeti neyse verir.”

Masanin {stiine bir sey birakti ve odasina dondii. Sasiran gencler masaya gidip baktiklarinda,
harika bir elmas yiiziik gérdiiler. Miicevher konusunda bir bilgileri olmamasina ragmen, gordiikleri
yiiziigiin degerli, eski ve cok kiymetli bir parca oldugunu sezebiliyorlardi.

Yillarca aile ziynetlerini satin alan Mihran Usta Olmiistii ama Leyla Hamm bu gelenegin devam
edecegine ve simdi oglu Varujan’in da imdada kosacagina emindi. Evden ayrilirken, elinde kalan son
pargalan sakladig islemeli kiiclik ahsap kutuyu bavulun i¢ine koymustu. Bu yiiziigli satarak hem
Yusuf’a bor¢larimt 6deyebilir hem de bir otele yerleserek rahat etmeye ¢alisabilirdi. Diinyamin en
rahatsiz otelinin bile bu evden bin kat rahat olacagim biliyordu.

Biiyiik Hanim’1n yliziigii masaya koyusu ve ondan 6nemsiz bir seymis gibi s6z etmesi, Yusuf’u eski
giinlere gotiirmiistii. Biiyiik Hamim ona bir yasemin verdigi, meyve ikram ettigi, bayram har¢lig
verdigi zamanlarda oldugu gibi bu sefer de miithis bir zarafetle davranmis, cocugun onurunu
yaralamamaya dikkat etmisti. Sanki gecerken masaya bir mendil birakivermisti. Roxy olan biteni



saskinlikla izliyordu.

Ertesi giin Yusuf Kapaligarsi’ya, Varujan Usta’ya gitti, Buytik Hamm’in selamim s6yledi ve bir
tomar parayla eve dondii. Omriinde bu kadar ¢ok parayr bir arada gormemis, elinde tutmanmusti. Bir
mucizeydi bu kadin.

Mucizenin etkisi aksam evde de goriildii. Yusuf yirmi milyar liradan fazla parayr verdiginde Biiyiik
Hanim tesekkiir etti ve paranin yarisim ayirmasint istedi ondan. Yusuf on milyar lirayr ayirdi. Biiyiik
Hamm bu paray:r yine biiylik bir incelikle, siradan bir davranismus ve bir tabak kiraz uzatirmis gibi
Yusuf’a verdi.

“Bununla ihtiya¢larimz karsilayin!” deyiverdi.

“Iyi ama...” diye itiraz etmeye yeltendi Yusuf ama goniilsiiz yapiyordu bu isi. Paraya ¢ok ama ¢ok
ihtiyaclar1 vardi, yoksa evden atilacaklardi. Leyla onu susturdu.

Bu ise en cok Roxy sasirmusti. Yusuf’un getirdigi yashh kadimn birdenbire kurtarict haline
doniismesi, hayattan ve insanlardan hi¢bir 1yilik beklemeyen Roxy’ nin hayrete diismesine ve belki de
biraz utanmasina sebep olmustu.

On milyar liraya o kadar sevindi ki Roxy, Biiylikk Hamim’1n odasina gidip tesekkiir etmek istedi ama
kendisini ¢ok zorlamasina ragmen yapamadi. Bu davranis, goziine bir ¢ikarcilik ve riyakarlik gibi
goriiniiyordu. Biitlin gece yasli kadin iizerine diisiindii. Kendi ailesinin yaslilarina hi¢ benzemiyordu.
Davramslari, dimdik durusu, sesi ve 6zellikle de insani delip gegen dikkatli bakislar1 ¢ok ilgingti.
Kadinin, daha 6nce tamdigr hi¢bir kisiye benzemedigi sonucuna vardi. Onda sanki, Almanlardan bir
sey vardi. Duisburg sokaklarinda yiirtise kimse onun Tiirk olduguna ihtimal veremezdi, Almanlar gibi
dik duruyor ve lstiine giydigi hi¢bir giysiyi burusturmuyordu.

Ertesi aksam, Roxy’yi daha da ¢ok sasirtan bir sey oldu. Evin salonunda oturuyorlardi. Ellerine
gecen parayla kiiciik bir ziyafet hazirlamuglardi. Bir ara s6z doniip dolasip miizige geldi. Roxy yeni
bir sarki yapiyor ve bunun hit olacagina inaniyordu. Melodiyi mirildandi. Basit bir melodi tekrar1
lizerine, yeni yazdig sozleri soyleyecekti. Arkadasi orgda melodinin akorlarinmi ¢ikarmaya ugrasiyor,
deneyip duruyordu. Bir akora takildi, lic bes denemeden sonra arkadaslarina, “Burada ne alalim
moruk?” diye seslendi. Bir tiirlii hangi akoru basmasi gerektigini bulamiyordu. Bu sirada igeriden,
“Mi minor” diye bir ses duyuldu. “Daha sonra da la major.”

Saskinliktan donakaldilar. Ses yasli kadinin odasindan geliyordu. Cocuk 6nce mi minor, sonra da la
major basinca Leyla’nmin soylediklerinin dogru oldugunu gordiiler.

Ortalig bir sessizlik kapladi. Bir siire sonra Roxy melodiye devam etti. Org c¢alan ¢ocuk bu sefer
susmay1 ve beklemeyi tercih ediyor gibiydi. Hi¢gbir sey yapmiyordu. Roxy bir kez daha tekrar etti,
sonra bir kez daha. Sanki hepsi odadaki Biiyiik Hamm’a sesleniyor ve bir kez daha aym seyi
yapmasim istiyorlardi. Odadan yine bir ses ylikseldi: “Eksik yedili.”

Cocuklar birbirine bakti. Boyle bir akor bilmiyorlardi. Odadan bir kez daha ve “Diminish” diyen
bir ses duyuldu.



Org calan ¢ocuk, “Bu akoru bilmiyorum!” dedi.

Sonra hepsinin saskin bakislar1 altinda yasl kadin odasindan ¢ikti, dimdik yiiriiyerek orgun basina
geldi, cocugun kendisine gosterdigi tabureye oturdu ve klavyede diminish yani eksik yedili akoru
basti. Sonra biraz dnce Roxy’nin soyledigi melodiyi ¢alarak akorlar1 arka arkaya siraladi. Parmaklar:
klavyede inamilmaz bir saglamlikla dolasiyor, hem giiclii hem de kadife gibi bir miizikalite
yarattyordu. Leyla’min bu miizikaliteye ulasmasi hi¢ de kolay olmamisti dogrusu. Frauleine
Anneliese’nin “Toucher, mein junges Fraulein. Anladimz mu? Piyanoda foucher her seydir” diye
tekrarlamalar1 hala kulaklarindaydi.

Cocuklar zevkten kendilerinden gegmek iizerelerdi. Hayatlarinda bdyle bir sey gérmemislerdi.

Yusuf ise i¢ten ige seviniyor ve sanki, “Bakin, ben size demedim mi? Biiyilk Hamm her seyi bilir”
diye kendine 6viinme payi ¢ikariyordu.

Roxy yerinden kalkti, orgun yamna geldi ve duyulur duyulmaz bir sesle, “Tesekkiir ederim!” dedi.
“Harika piyano ¢aliyorsunuz!”

Leyla o aksam odasina ¢ekildikten sonra, kendinden memnun bir bicimde herkesin ona derin bir
sayglt gostermeye basladigini diisiindii. Goézle goriiliir bir degisiklik olmus ve geng c¢ocuklar
neredeyse oniinde egilecek hale gelmislerdi. Bu etkide paramin rolii daha kiicliktii ona gore. Esas
sayglyl piyano egitimi saglamisti.

Bu ¢ocuklarin neredeyse hi¢ egitilmemis olduklarim goriiyordu. Ne bilgi ne kiiltiir ne de toplum
i¢inde davranis kurallari. Oylesine bliylimiis gitmislerdi iste. Buna hayret ediyordu.

Kendisini egitmek i¢in gelen hocalar1 hatirladi. Piyano etiidleri, Fransizca fiil ¢ekimleri, Shelley,
Blake, Wordsworth, Tennyson siirleri, Almanca Goethe ve Wilhelm Meister hayatinin olmazsa olmaz
parcalariyd.

Eger babasiyla birlikte biiyiiseydi biiyiik bir olasilikla ana dili ingilizce olurdu ama simdi Almanca
diistiniiyor ve riiyalarim bazen Fransizca goriiyordu. Babasinin dili bunlardan sonra geliyordu.
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Bir 6gleden sonra Roxy salonda yalmz basina televizyon seyrediyor, National Geographic
kanalinda hayvanlarin cinsel yasamlari iistiine bir belgesel izliyordu. Leyla Hamm odasindaydi. Roxy
aslinda boyle kanallara pek bakmazdi; artik Afrika’da ceylan avina c¢ikan her aslana iki kamera
diistiigii ve pargalanan her ceylan filme alindig i¢in bitmek tiikenmek bilmeyen kanli sahneler
izlemekten sikilmisti. Ama bu belgesel, 6ldiirmeyi degil hayat yaratmayi, yani ¢iftlesmeyi anlatiyordu.

Once yilanlarin giftlesmeleri gosterildi uzun uzun. Erkek yilan i¢in disinin yamna sokulmak zordu.
Cinkii dist yilan ciftlesmek istemedigi zaman oldiriiciiydii. Ayrica erkegi kabul edip onunla
ciftlestigi zaman bile durum tehlikeliydi. Erkek yilan, cinsel birlesme sonrasi 6ldiiriilmekten korktugu
icin hizla uzaklasiyordu oradan. On dakikalik seyir sonunda Roxy yilanlar i¢in 6liim ile seksin
birbiriyle kardes oldugunu anlamusti. Disilere yanasmak zordu.

Arkasindan aslanlarin cinsel hayatina gec¢ildi. Aslanlarda da en biiylik problem disiyi bu ise raz
edebilmekti. Ciinkii disi, bir erkekten hoslanmadi mu en basitinden basiyordu tekmeyi, daha tehlikeli
uzaklastirma yontemleri benimseyenler de vardi.

Roxy belgeseli izledikge, aslinda en kolay ciftlesenin insan disisi oldugu sonucuna vardi. Erkekler
icin ne disi tarafindan sokulma, pencelenme, parcalanma riski vardi ne de c¢iftlesme zamam
konusunda sorun.

Disi hayvanlar sadece her yil belli zamanlarda, hatta bazilar1 iki yilda bir kizisiyor ve bin bir
glicliikle sectikleri erkegi kabul ediyor, sonra da kimseyi yanina yaklastirmiyordu.

Hatta belgeselde, erkek aslamin, disi aslamin yavrularini 6ldiirdiigii, boylece onu yeniden
ciftlesmeye zorlamak istedigi anlatiliyordu.

Ama durum insanlarda hi¢ de boyle degildi. Sekste ¢ocuk yapma, lireme amaci neredeyse
kaybolmustu. Bu ylizden de insamn disisi Oniine gelen erkekle yatar hale gelmisti.

Roxy’ye gore insan tiirii, baska alanlarda oldugu gibi cinsellikte de dogaya yabancilagmis, dogal
gidiilerini yitirmisti. Hangi hayvan, bir baska hayvan ciftinin sevismesini ya da disinin ¢iplak
viicudunu seyretmek i¢in para oderdi ki. Bu ise para kazanma hirs1 bulasinca her sey ortaliga
dokiilmiis, insanlarin diis giicline hi¢ yer birakilmanusti. Pornografik filmler neredeyse tip
fakiiltesinde okutulan bir anatomi dersi gibi kadin viicudunda girilmedik nokta birakmanusti.

Biitiin bunlar1 Asik Veysel’in “Ask nedir?” sorusuna verdigi “Seversin, kavusamazsin, ask olur”
cevabiyla karsilastirinca ne kadar sagma geliyordu.

Okulda okuttuklar1 Goethe’nin romamndaki Geng Werther bu devirde olsa intihar etmeyi aklindan
bile ge¢irmez, pornografik filmlerden edindigi deneyimleri ugrayacag ilk seks kuliibiinde uygulama
yoluna giderdi. Erkekler icin bu kadar basitti 1s. Ciinkii onlar dogamn miimkiin oldugu kadar ¢ok
sayida kadin1 gebe birakmak lizere programladig yaratiklardi. Kadimn gorevi ise bunu simrlamak ve
alabilecegi en saglikli dolii aldiktan sonra ¢ocugunu dogurmakti. Bu acgidan bakilinca ¢aginmizin
erkekleri dogalarina bir parca uygun davranmiyorlardi. Terslik, 6zgiirliigii erkeklesme gibi anlayarak



kadinlig kiigiik diisiiren ve dogalarim degistirmeye ¢alisan kadinlardaydi.

Bu diisiinceyi bir kadin olarak degil de erkek olarak ileri siirse feministlerden ne kadar dayak

yiyecegi aklina geldi. Giiliimsedi.

Ama bu akil yiiriitme, Roxy’nin zaten sik sik daralan yiiregine yeni sikintilar ekledi. Mauritz’ten
baglayarak yattig1 oglanlar1 ve bunun anlamsizligim diistindii. Hayvanlar gibi i¢giidiileriyle, dogaya
uygun yasayamadig i¢in hayiflantyordu. Kendini kullanilmis ve yipratilmis hissediyordu.

Ve i1sin kotlisii bu ortamda uzun yillar asik olamamus, kupkuru yasamisti. Son zamanlarda
gazetelerde, televizyonlarda, roman ya da siir kitaplarinda ask sozciigiinden gecilmezken, adinda ask
gecen kitaplar satilirken, herkes askla oturup askla kalkarken kendisi bu duygunun yamna bile
yaklasamamuisti.

Dogrusu Yusuf’u bugiine dek yataga girdigi erkeklerden daha iyi, temiz ve namuslu buluyordu. Bir
anlamda seviyordu da bu ¢ocugu. Diinyaya bakisindaki saflik ve 1y1 niyet onu ¢ekiyordu ama acaba
ask miyd1 bu?

Galiba kendi kusagindaki herkes boyleydi. Ciplaklik, 6zgiir seks ve mahremiyetin ortadan kalkisi,
aski da bitirmisti. Kendisinin hi¢ tatmadig aile kavramu biitiin bunlarin yerine gecen tilsimli bir
merhemdi belki de, kim bilir!

Derken akli odada uyumakta olan Leyla’ya kaydi. Yusuf’un anlattiklarina bakilirsa, kadin ne
evlenmis ne de asik olmustu. Yapayalmz bir hayat miimkiin miiydii?

Ne acayip bir kadindi bu bdyle. Yasina ragmen kendisine Leyla Hamm degil Leyla denmesinde
israr ediyordu. Kendi ¢evresinde yasli kadinlara hep teyze denir, onlarin elleri opiiliirdii. Ama Leyla
bunlarin hi¢birini istemiyor, ¢ocuklara bile kendi akramymus gibi davramyordu. Evdekiler de onun
istegine uyarak Leyla diye sesleniyor ama siz diyorlardi. “Leyla, bu akoru nasil basacaginuz1 gosterir
misiniz?”, “Leyla, siz kabak graten yapmay1 biliyor musunuz?” Leyla asagi, Leyla yukari. Boylesi
genclerin de ¢cok hosuna gitmisti.

Leyla’nin bilmedigi sey de yok gibiydi. Piyanodaki ustaligindan sonra Roxy, kadinin bir yoniinii
daha kesfetmis, bu da yerin dibine gegmesine yol agnusti.

Cinkii Leyla’min eve geldigi ilk giinlerde, arkadaslariyla Almanca konusup bu “yashi cadi”
hakkinda agza alinmayacak seyler sdyliiyor ya da onunla sik sik alay ediyorlardi. Ta ki bir giin Leyla
Hanim’1n miikemmel Almanca bildigini anlayana kadar.

Yasli kadinin bu derece milkemmel Almanca bildigi kimin aklina gelirdi ki! Demek ki kendilerinin
biitiin o alay ve asagilama kokan sozlerini sabirla dinlemis ve hi¢ renk vermemisti. Bu kesiften sonra
Roxy, Leyla Hanim’dan ¢ekinir olmus ve ona daha dikkatle bakmaya baslamusti.

Bu kadar ¢ok sey bilen bir insana rastlamamusti simdiye kadar. Almanya’da okuldaki hocalar1 bile
bu Tiirk kadinla asik atamazdi.

Onun hakkinda bu kadar ¢ok diisiinmesi de garipti dogrusu. Ona aciyor muydu, sevmeye mi



baslamisti, saygr mu duyuyordu? Sonra, “Hadi camm” dedi kendi kendine, “bana ne bu kadindan!”

Ama Leyla’yr bir tiirlii aklindan ¢ikaramiyordu. Cocuklarda da Leyla’ya karsi tuhaf bir sayg
olugsmustu, o salona girdigi zaman yerlerinde kipirdamyor, ayaga kalkip onu selamlamak ister gibi
yarim yamalak hareketler yapiyorlard.

Yusuf biitiin bunlardan derin bir memnuniyet duyuyordu elbette.

Roxy’nin, ailesine ve insanlara karsi duydugu nefret duvarinda bir delik acilmasi ve Leyla’ya
neredeyse tutkuyla baglanmasi, kadin eve geldikten iki hafta sonra bir giin onun anilarim gizlice
okumasiyla basladi. Yasli kadin biitiin giin salondaki yaz1 masasinda bir deftere bir seyler yazmus,
sonra da aniden bastiran uykuya direnemeyerek odasina ¢ekilmisti. Roxy bir siire sonra onun diizenli
nefeslerinden derin bir uykuya daldigimi anladi. Masaya yaklasip deftere bir géz atti. Miithis bir
Almancayla yazilmus satirlarla karsilasti. Dili o kadar miikemmel bir bicimde kullamyordu ki,
Almanya’da dogup biiyiimiis olan Roxy bazi kelimelerin anlamlarim bile bilmiyor, climle yapilarini
anlamakta zorlamyordu.

Ama acik olan bir sey vardi, o da, yash kadimn miithis ac1 ¢ekmekte olduguydu. Kendine aciyan bir
tavir yoktu bu notlarda. Duygusal kelimeler de kullamlmiyordu. Ama evini kaybeden kadinin amlarini
da yitirmekten korktugu ve miithis bir caresizlik i¢cinde oldugu belliydi. Dedesine, anneannesine ve
annesine hitaben yazilmis satirlar vardi. Evi koruyamadigr i¢in kendini sugluyor ve “Bem affedin!”
diyordu.

Bunlar1 okudugu zaman Roxy belki de hayatinda ilk kez biiyiik bir utang ve yasli kadina hayranlikla
karisik bir sevgi duymaya basladi.

Yavasca oda kapisindan bakti, bir siire yashh kadimn uyuyusunu seyretti. Uyku Leyla Hamm’in
biitiin savunma duvarlarint yitkmus, onu yar1 agik agziyla, basa ¢ikamayacag kadar biiyiik dogal
gliclere teslim olan aciz ve aci1 ¢eken bir kadina dondiirmiistii. Roxy, sasirarak bu manzaramn ig¢ini
burktugunu, neredeyse gidip kadimn zay1f omuzlarina sarilmak istedigini fark etti. Bunu yapmadi ama
yaklasip kaymis olan battaniyesini diizeltti.

Bir yandan da 6mriinde 1lk kez hissettigi “yumusak” duygulara sasip kaliyordu. Cocuklugundan beri
sert bir diinya i¢inde yetismis ve boyle duygusallik gosterilerini zayiflik olarak gormiistii. Ailesi
icindeki sert iliskilerin ona Ogrettigi sey, diinyanin bir savas alam olduguydu. Ama nedense bir
stredir i¢inde yash kadina karsi 1y1 duygular beliriyor, hareketleri giderek yumusuyor, yiiregi sefkatle
kabariyordu. Bir tek yashi kadimin varligi bu degisikligi yaratmaya yeter miydi? Kendisine neler
oluyordu boyle?

Yusuf’la konusup yasli kadimin evimi geri almak icin yardim etmek istedigini soyleyecekti.
Cihangir’de bir¢cok dostu vardi. Gazeteciler, avukatlar, iiniversite hocalar1 tamyorlard:. Ilk
yapacaklar1 is, o sahte raporu diizenleyen doktoru bulup onunla konusmakti. Almanya’da hak aramak
kutsal bir seydi, burada neden olmasindi.

Yusuf, Roxy’deki bu biiyiik degisime sasiyordu. Acaba bu ilgi nereden kaynaklamyordu? Kadin
onlara para yardimu yapti ve hayatlarim diizene soktu diye miydi biitiin bunlar, yoksa ona gercekten



actmis mrydi?

Bu konugsmalarin, kararlarin sonucu olarak iki giin sonra yasli kadina bunak raporu veren doktoru
gormeye gittiler. Adam tliniversitede profesordii, taninmus biriydi. Arada bir gazetelere milliyetci
dozu yiiksek yazilar da yaziyordu.

Universite hastanesindeki yorgun ve yilgin hasta kalabaligimn arasindan siyrilarak koridorlarda
ilerlediler ve “Hoca”nmin odasini buldular.

Roxy ile Yusuf adamin kapisinin 6niinde bir siire bekledikten sonra hademe tarafindan igeri kabul
edildiler. Televizyonlardaki agik oturumlardan tamdiklar1 giir kasli, gozliiklii profesor onlar1 oturttu
ve kibarca ne istediklerini sordu.

Leyla Hanim’in onun raporuna dayamlarak evinden atildigim anlattilar ve yashi kadim hig
gormedigi halde bu raporu nasil verebildigini sordular. Adam 6nce biraz sasaladi ama sonra, “Siz o
hanimin akrabalar1 misimz?” dedi. Yusuf tam “Hayir!” diyecekti ki Roxy’nin telasla atilip “Evet”
dedigini duydu. “Kendisi teyzemdir.”

Profesor “Allah Allah!” dedi. “Bana kadinin kimsesiz oldugunu séylemislerdi.”
Sonra hemen kendisini toparladi: “Zavalli kadinin akli baginda degil.”
“Kendisini hi¢ gormeden bunu nasil soylersiniz?”

“Gordiim kizim gordiim, hi¢ gormeden rapor yazilir nm?”

“Bir kere ben sizin kizimz degilim. Ikincisi teyzem sizi hi¢ gérmedigini ve hi¢ kimsenin kendisini
muayene etmedigini sdyliiyor.”

Profesor bir siire dalgin dalgin karsidaki duvara bakti. “Dementia!” diye kendi kendine mirildandi.
“Dementia! Ne gliclii sey. Ne amansiz bir hafiza silinisi! Allah diigmanimin bagina vermesin.”

Sonra silkinip kendine gelmis gibi karsisindaki iki gence hitap etti: “Ah zavalli kadincagiz, bakin
bunu bile hatirlayamiyor iste! Neyse, baska bir isteginiz var mydi?”

Profesor ayaga kalkip goriismenin bittigini belli etti. Odadan ¢ikmakta olan genglere giiliimseyerek
bakiyordu. Sanki, sizin giiciiniiz bu islere yetmez, iyisi mi fazla burnunuzu sokmayin der gibi kiistah
bir bakist1 bu.

Tam kapidan ¢ikarken Roxy, “Aslinda bizim ziyaret sebebimiz farkl1” dedi.
“Biz gazeteciyiz. Arkadasim bu konuda bir haber hazirliyor da!”

Bu s6z lizerine adamun yiiziiniin allak bullak oldugunu gordiiler. Zaten bu konuda koétii bir sohreti
oldugu i¢in adimn daha fazla “miilke el koyma” haberine karismasini istemiyordu. Biitiin Tirk
egemen ¢evrelerinde oldugu gibi, kimsenin kendisine bir sey yapamayacagi konusundaki inanci tamdi
ama ne olur ne olmaz diye, bu gen¢ ve acemi gazetecilere karsi son kozunu oynamak istedi. Kapidan



cikmakta olan gengleri durdurdu ve sesini algaltarak, “Cocuklar, biliyorsunuz, degil mi?” diye sordu.
Merakla baktilar.
“Bu kadinin” dedi, “nesebi gayri sahih!”
Roxy bu Osmanlica s6zden hi¢gbir sey anlamadi.

Profesdér devam etti: “Bir Ingiliz isgal subayinin gayrimesru ¢ocugu. Bu yiizden zaten Tiirk
toplumundan diglanmus biri. Simdi de bunadi zavallicik.”

Son sdzler Roxy’yi ¢ok kizdirdi, doniis yolu boyunca adama att1 tuttu. Iste bu tutumdan nefret
ediyordu Roxy. Cok bilmis, karsisindakini asagilayan, kiiclimseyen gozlerle bakan bir tavir. Otorite.
Adam kendisine “Kizzm” dedigi zaman sozii agzina tikamasi ve “Ben sizin kizimz degilim” demesi
i¢ini ferahlatmisti. Bu adamlar ancak bu dilden anlarlarda.

Ama ne kadar ugrasirsa ugrassin bir tiirli kurtulamadigi muamele yine karsisina c¢ikmusti:
Asagilama, kiiciik gorme, sen benim esitim degilsin tavri. Almanya’da da aynen boyle olurdu.
Sokakta kendisini gdrmezden gelen bakislarla karsilasirdi. Ozellikle iyi giyimli, orta yasli, zengin ve
uzun boylu Alman kadinlar, kendisi gibi yabancilar1 gormeyen bir bakis gelistirmisti. Sanki bakislar
sana takilmadan geciyor ve uzaklara uzamyordu. Belki de bu statiiden kurtuldugu tek yer, Alman
erkeklerin gozlerini onun viicuduna kilitledigi seks salonuydu.

Almanya’daki asagilanmalardan, kiiciik goren bakislardan kurtulmak icin buraya gelmisti ama
burada karsilastigi muamele neredeyse daha beterdi. Kimi “Almanc1” diye kiigiimsiiyor, kimi boyali
saclarina bakiyor, kimi yaptigit miizige dudak kivirtyordu. Bu miizigi anlanuyorlardi buralarda; tek
anladiklar: sey, kendilerini siis kopegi gibi giizellestirmis sarkici kadinlarin agik sacik gosterileriydi.
Bazen biitiin bunlar1 diigliniiyor ve hayatt boyunca saygi goremeyecegi icin kendine acimaya
basliyordu. Nerede yanlis yaptigini sorup duruyordu. Istedigi tek sey sayg gormekti, baska bir sey
degil. Bu sahtekar doktor da o nefret ettigi basarilar diinyasinin bir adammydi. Kendinden son derece
emindi. Ama son anda soyledigi sézler adamin huzurunu kacirmaya yetecekti. Simdi is, bir avukat
bulup Leyla Hamm’1n muayene edilmesini saglamaya ve evini geri alabilmesi i¢in bir dava agmaya
kaliyordu.

Yusuf, Roxy’nin, kendini iyice kaptirmaya basladig bu kurtarici roliinden ¢ok hoslandigim gordii.
Hastanenin kapisinm a¢ip once Roxy’nin ge¢mesi i¢in yol verdi.

Roxy, bir kez daha herkesin kendisinden saygiy1 esirgedigini, bir tek Yusuf’un onu asir1 simarttigim
diisiindii. Yaptigi miizige bile tutkundu bu ¢ocuk. Her tiirlii kaprisine boyun egiyor ve elinden geldigi
kadar onu yatistirmaya calisiyordu.

Tuhaf bir ¢ocuktu dogrusu. Bu kadar uysal, baris¢1 ve olgun bir Tiirk erkegi, bildigi hi¢cbir kaliba
uymuyordu. Tamdigi Alman gengleri ilgisiz ve bencil, Tiirk erkekleri ise kaba ve vahsiydi.
Cevresinde gordiigi kizlarin ¢ogu erkek arkadaslarindan dayak yiyordu.

Roxy, Yusuf’un kisiligini daha 1yi anlamaya calisiyor ve sorular soruyordu ona: “Sen hi¢ kavga



eder misin?”
“Kiminle?”
“Ne bileyim, karsina ¢ikip camm sikanlarla.”
“Bazen.”
“Peki hi¢ yumruk yumruga doviistiin mii? Birinin yliziine yumruk attin nu?”’
“Hayir!”
“Neden?”
“Ni¢in yapayim? Birinin yiiziine vurmak neden gerekli olsun ki?”
“Bilmem, biitlin gencler bunu yapar. Genglik kavgalar1.”
“Ben yapmadim hig.”
“Peki asik oldun mu?”
“Hadi soyle, soyle bakalim; kagmak yok, hi¢ asik oldun mu?”
“Evet.”
“Kime?”
“Sana ne!”
“Ne demek bana ne! Soyle, hi¢bir kiza asik oldun mu?”
“Evet, dedimya!”
“Kime?”
“Biliyorsun.”
“Hayir, ben bizden bahsetmiyorum. Benden 6nce.”
“Hayir.”
“Yalan soyliiyorsun. Yalancisin sen.”

“0O zaman... belki diyelim.”



“Biliyordum zaten. Kime?”’

“Anlatmak istemiyorum.”

“Hay1r, anlatacaksin.”

“Zarif ve ilging birine.”

“Benden daha mu zarif?”

“Evet.”

“Yaa. Benden daha mu ¢ok sevdin onu?”

“Hayir!”

“Nereden bileyim?”

“Roxy birak bu sorular1 artik. Uyumak istiyorum. Sabah olmasina pek fazla bir sey kalmadi.”
“Peki o kizin adim sdyle, birakayim. Yoksa sabaha kadar uyutmam seni.”

“Hadi Roxy.”

“Soyle, bir tek ismini soyle.”

“Peki soyliiyorum. Leyla.”

“Ne? Hangi Leyla?”

“Yan odada uyuyan kadin.”

“Cok kotiisiin, yalan sOyliiyorsun.”

“Vallahi yalan soylemiyorum. Ben ¢cocuklugumda bu kadina asiktim. Herkes asikti zaten.”
“Ben boyle bir agki kastetmedim.”

“Ama olup biten tek sey bu. Peki sen anlat bakalim. Hi¢ asik oldun mu?”

Iste gece yatakta iki giinahkar sirdas gibi fisildasmalarimn kaginilmaz sonu gelmisti. Her gece boyle
oluyor ve Yusuf s6zii onun eski sevgililerine ve yasadig cinsel deneyimlere getirmeden susmuyordu.
Roxy bu iyi ¢ocugun saf yiiregini miithis bir kiskangligin kemirdigini hissediyor ve “Iste, ne kadar
degisik de olsa sonunda Tiirk erkegi tarafi agir basiyor!” diye diisiiniiyordu.

Onun asik oldun mu sorusuna hayir cevabi verirken konusmay1 bitirmek istiyor ama ne yazik ki
bitmeyecegini, sonuna kadar gidecegini de biliyordu.



“Hayir!”

“O kadar kesin bir tavirla soyliiyorsun ki duyan da sahi sanir. Almanya’da hi¢ erkek arkadasin
olmadi m?”

“Oldu!”

“Iyi ama...”

“Asik oldun mu dedin, hayir dedim. Ama erkek arkadas baska.”

“Peki asik olmadan mu onlarla yataga girdin?”

“Evet.”

“Nigin?”

“Bilmiyorum, adet yerini bulsun diye. Cevremde herkes dyle yapiyordu.”
“Kag kisiyle beraber oldun?”

“Camm birak bunlar1 simdi!”

“Kag erkekle? Soyle bana. Senin her seyini merak ediyorum.”

“Peki, ii¢. Memnun oldun mu?”

“Niye memnun olayim, sapik myim ben?”

“O zaman niye 1srarla soruyorsun? Olup bitmis seyler. Hatirlamnyorum bile.”
“Bana yaptigin seyleri onlara da yaptin m?”

“Yusuf bunlar1 konugmak istemiyorum. Sus diyorum sana.”

“Sss, sesini ylikseltme ama bana anlat. Tatmin ediyorlar miydi seni?”

Isin bu noktasinda Roxy isyankar bir aglama tutturuyor, agzina geleni sdyliiyordu.
“Sus dedim sana, beni zorlama. Bunlar1 konusmak istemiyorum.”

“Peki, tamam. Eseklik ettim yine ama artik aglama. Bir daha sormayacagim.”

Bu krizler, birbirlerine sarilip “Birak eskileri, su anda beraberiz ya bundan daha 6nemli ne
olabilir” anlamina gelen degisik sozleri tekrarlamakla sonlamyordu.

O zaman Roxy’nin higkiriklar1 diniyordu.



Hayat: boyunca hakarete ugradigim diisiinen kizin en zor gecesi, Istanbul’a gelisinin ilk haftasinda
olmustu. Sirkeci’de berbat bir otelde kaliyor, is ariyorlardi. Tam paralar suyunu ¢ekerken Pera’da
gece yarisindan sonra miizik yapilan bir yerde deneme isi aldilar. Ve o gece tam bir fiyasko oldu.
Daha ¢ok hard rock sevenlerin gittigi kuliipte alistiklar1 guruplar1 dinlemek isteyen azgin dinleyici,
Roxy and the Other Animals grubunu yuhaladi ve sahneden inmeye zorladi. Kuliip sahibi de onlar1
kapinin oniine koyuverdi.

Roxy o kadar yikilmusti ki kendi kaderine lanetler yagdirmak i¢in arkadaglarina ihtiyact olmadigim
diistindii, onlar1 otele yolladi ve kendini Pera’mn rezilliklerle dolu gecesine vurdu. Oniine gelen
birka¢ barda sert ickiler i¢ti, cabucak sarhos oldu, kendisine laf atan erkeklere okkali kiiflirler
savurdu.

Sabaha karsi kendini Taksim Meydam’nda bir kaldirimda oturur durumda buldu. Buraya nasil
geldigini hatirlamiyordu. Biraz s1izmisti herhalde.

Basimi ¢evirdiginde, biraz ileride kii¢iik bir kiz ¢ocugunun oturdugunu gordii. Gece serinliginden
biiziilmiis, mutsuz bir ¢ocuk. Onu kendi ¢ocukluguna benzettigi i¢in yamna oturup onunla konugmaya
calisti. Cocuk tirkek bakislarla ¢evresini siiziiyor, ona cevap vermiyordu. Roxy onu ¢enesinden tutup
basim kaldirdi ve fener 1s18inda gozlerine bakti. Kizin gozlerinde higbir ifade yoktu, i¢i 6lmiis
gibiydi. Roxy tekrar yerine dondii.

O sirada onlerinde bir otomobil durdu ve i¢inden iki adam indi. Birinin sirtinda parka vardi.
Cocugu ayaga kaldirdilar, sonra etegini kaldirip baktilar, muncikladilar, gogiislerini ellediler.
Adamlardan biri ¢ocugu Oviiyor ve miisteriye satmaya calisiyordu. Sonra kizi alip otomobile
gotiirdiiler.

Roxy ayaga firlayip onlara engel olmaya calisti, “Polis!” diye bagirmaya basladi, “Imdat, ¢ocuk
kagiriyorlar!”

Parkali adam Roxy’nin yiiziine bir yumruk atti, yere diisiince de karmni tekmeledi. Otomobil ¢ekip
gittigi sirada Roxy gbziine kan doldugunu hissetti. Goriisli bulanmaya basladi.

Biraz sonra baska ¢ocuklar gelip onu kaldirdilar. Bir oglan, “Bu is boyle abla!” dedi. “Sen
karigsma, sonra ¢ok fena yaparlar.”

Roxy ayaga kalkti, duvarlara tutuna tutuna yiiriimeye basladi. Bas1 doniiyordu. Bu igreng sehirden
bir an dnce kagmaktan bagka bir sey diisiinemiyordu o anda. Almanya’dan da beterdi burasi. Ama
oraya donse babasiyla birlikte yasamak zorunda kalacakti, bu korkun¢ sehirde ise insan kalmamisti.
Nereye gidecek, nerede yasayacakti? Parasi yoktu ki kendisine yeni bir hayat kursun.

Intihar etmeyi diisiindii, nasil olsa ¢ok kiz intihar etmiyor muydu burada, kendi intihar1 da arada
kaynar giderdi.

Bu diisiinceler icinde yiiriiye yiiriiye otelin yolunu buldu ve kendisini yataga atarak tas gibi bir
uykuya daldi.



Ertesi giin bir kuliipte Yusuf karsisina ¢ikti; kendisiyle roportaj yapmak isteyen bir gazeteci.
Miizigine hayran, efendi, iy1 niyetli.

Roxy once, “Olamaz!” diye diisiindii. “Bu iste bir bokluk var, yakinda bunun da kokusu cikar,
anlar1z. Hi¢ kimse bu kadar diizgiin olamaz.”

Ama diizgiindii iste; hem de hi¢ kimsenin olamayacag kadar.
Merhametli, diiriist ve saygili.

Roxy bir mucizeyle karsilastigini diisiinmeye baslamisti.
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Bu ilging Cihangir dairesinde Leyla Hanim, 6mrii boyunca gérmedigi kadar degisik insanla tanisti;
hepsinden Tirkiye’nin bagka bir yoniinii 6grenmeye basladi ve sonunda dyle bir noktaya geldi ki yali
bah¢esindeki evinde pek zevk alarak yasadig “hayattan ¢ekilme ve amlara gomiilme” durumunun pek
de ahim sahim bir sey olmadigini diisiinmeye basladi. Seksenine merdiven dayamus biri yeni seyler
ogrenir miydi? Eger bu insan Leyla Hamim gibi bitmek tiikenmek bilmeyen bir 6grenme istahina
sahipse her seyi yapardi.

Icine girdigi yeni diinyayr gdzlemek, Leyla Hanim’1n o sikintili giinlerindeki tek tesellisiydi. Onca
yilin uzletinden, yalmzligindan, manolyalar ve yaseminler arasinda tek basina gegen yillarindan
sonra, birdenbire yeni Tirkiye’nin ¢ilgin enerjisini, savruk, 6zensiz ama c¢ekici yoniinii tanimaya
baglamisti.

Son yillarda farkina vardig ve tlizerinde kafa yordugu onemli bir goriisii vardi Leyla Hamm’in.
Insanlar yaslamyordu, bunun ayricali§i yoktu ama yaslanan insanlarin bir kismu olgunlasmus olarak,
bir kismn ise olgunlagsmadan 6liiyordu. Bunun piif noktasi ise bir insamin “Nasil goriiniiyorum?”
sorusundan, “Nas1l goriiyorum?” agamasina ge¢mesiydi.

Cevresindeki genc insanlarin kendilerini ¢cevrelerine kanitlamak icin hakli olarak sonsuz bir ugras
hatta ¢irpinma i¢ine girdiklerini gorebiliyordu. Gerekli bir ugrasti bu. Ciinkii o genci digerlerinden
ayiran, onu 6zel kilan birtakim nitelikler, ancak bdyle bir kendini kamtlama cabasi sonucunda
olusabilirdi. Dogal olarak insanin bu déoneminin en 6nemli sorusu “nasil algilandig1” olurdu. “Beni
begeniyorlar mu, takdir ediyorlar m1? Baskalarina nasil goriiniiyorum?”

Ama belli bir asamadan sonra insamin bu ¢irpinmadan kurtulmasi ve olgunlasabilmek ig¢in, “Nasil
gorliniiyorum?”” sorusunu birakmasi gerekiyordu.

Bu noktada insan artik yarista degil jiiride olmaliydi, altin degil sarraf kimligine biirtinmeliydi,
degerlendirilen degil degerlendiren konumuna ge¢meliydi. Olgunlasma bu demekti. Leyla Hanim
Cihangir’deki evde geng ¢ocuklarin kivranmalarini, ¢irpinmalarini, kendilerini begendirme ¢abalarim
gordiikce onlara sonsuz bir merhamet duyuyor ve bildigi her seyi onlarla paylasmak istiyordu.
Kendisi artik bu hayatin bir akt6rii degildi.

“Cocuklar’in eve gidip gelen arkadaslar1 arasinda ¢ok 1lging kisiler vardi. Bunlardan kumral pos
biyiklariyla Friedrich Nietzsche’yi andiran tiyatro yonetmeni ¢ok hos bir proje anlatiyor ve —kendi
sozleriyle— bu yasli Osmanli-Cumhuriyet hammefendisinden “damisman™ olarak yararlanmak
istiyordu. Ciinkii o devirleri, yani imparatorluktan Cumhuriyet’e ge¢isi 1yl bilen birine ihtiyact varda.
Beyoglu’ndaki kiiciik tiyatrosunda Refik Halit’in Deli adli piyesini sahneye koyuyorlardi. Leyla
Hamm oyunu bilmiyordu ama bunca yeni ve yetenekli yazar varken niye bu kadar eski bir yazari
sectiklerini sorunca tiyatrocu ¢ocuk cok ilging bir sey anlatti.

Deli piyesinde, Osmanli Imparatorlugu’nun son giinlerinde komaya giren ve birka¢ yil sonra
Cumhuriyet doneminde kendine gelen bir adanun hikayesi anlatiliyordu. Adamcagiz uyandig zaman
gordiigii muazzam degisimi anlamakta giicliik ¢ekiyordu. Iginde yasadig toplum gitmis, yerine
bambaska bir toplum gelmisti. Padisah yoktu artik, “istibdat” ortadan kalkmusti, insanlar Batil1 gibi



giyiniyordu. Baslarina gavurlar gibi sapkalar takmuglardi, kizlar feraceyi, yasmag atmus, ciplak
gerdanlarim ve kollarini teshir ederek dolagsmaya baslanmislardi. Adamcagiz bunlara inanamiyor ve
herhalde delirdigini diisiiniiyordu. Neler olup bittigini anlamak i¢in eskiden okudugu Tasvir-i Efkar
gazetesini istiyor ve ¢ocuklar1 “Tasvir-i Efkdr yok, artik Cumhuriyet gazetesi aliyoruz” dedigi zaman
korkudan aklim kagiracak gibi oluyor, “Aman o kelimeyi agzimza almayin!” diyordu. “Ne demek
Cumhuriyet? Padisahin hafiyeleri duyarsa kokiimiizii kuruturlar.”

Umutsuz bir ¢abayla yasli adama artitk Cumhuriyet idaresinde yasadiklarim anlatmaya c¢alisiyorlar
ve bunu ispat etmek i¢cin Cumhuriyet gazetesini bile getiriyorlardi ama burada da adamu baska bir sok
bekliyordu. Ciinkii gazete Latin harfleriyle basilmisti, adamcagiz bu yaziyr okuyamiyordu. Bir anda,
okuryazar olmayan bir cahile doniistivermisti.

Leyla Hamim biitiin bunlar1 giilerek dinledi, piyesi ve onu sahneye koyma fikrini ¢ok begendi.
Mademki piyes konusunda kendisinden yardim istiyorlardi, elinden geleni yapacak ve sik sik kabuk
degistiren bu tilkedeki alt iist oluslar1 anlatmaya ¢alisacakti. O dénemlerde daha bir ¢ocuktu ama
Cumhuriyet devrimleri sirasinda yeni idareye gecilirken yasananlari biliyordu. Cevresindeki
insanlarin hikayelerini ¢cok duymustu.

“O giinler1 size nasil anlatayim” dedi cocuklara. “Atatiirk bir giin elindeki sapkayr gosterip,
‘Efendiler, buna sapka derler!” dedigi andan itibaren milyonlarca erkek kafalarindaki visne ¢iirtigii
fesleri ve sariklar1 atmaya mecbur kalmus, herkes yana yakila bu gavur icadindan bir tane bulup
kafasina gecirme telasina diigmiistii. Cilinkii sapka giymemek yeni rejime ve devrime diismanlik,
gericilik anlamina geldigi i¢in —maazallah— sonu pek kotii olurdu. Anadolu’nun her yerinde oldugu
gibi Istanbul’da da bir sapka panigi bas gdstermisti.

“Toplumun ileri gelenleri erkekleri topluyor ve ‘Evlatlarim, bundan boyle feslerinizi, sariklarimizi
atip sapka giyeceksiniz!” diyordu. ‘Bu bir emirdir, hem de biiyiik yerden gelen bir emir. Eger
baslarinizin omuzlarimzin Ustiinde kalmasim istiyorsamz, Frenk icadi falan demeden bir sapka
giyeceksiniz.’

“ ‘Hadi gavurluktan vazgectik, nereden bulalim bu sapka denen icadi?’ sorularimin cevabi ise
verilemiyordu. Herkes basimin ¢aresine bakacakti. Yalida ¢alisan bahgivanlar, hizmetliler, bekgiler
ne yapip da bir sapka buluruz, diye epey kivranmuglar, sonra kafalarina yarim yamalak diktikleri
kumas parcalar1 gegirmekten baska c¢are bulamamuslardi. Fesini ¢ikarmamakta direnen Arnavut
beke¢iye ‘Vallahi kellen gider. Biz karismayiz’ diyorlardi. Ciinkii devrim kanunlarina aykir1 hareket
ediyordu. Dik kafal1 bekgi ise, ‘Ben sadece bunu bilir bunu giyerim!” diye inatlasiyordu.”

Pos biyikli tiyatrocu ¢cocugun kendisini can kulagiyla dinledigini ve durmadan not aldigini goren
Leyla Hamim, kendini ger¢ekten de bir tiyatro damsmani gibi hissetmeye baslamisti ve bu durumdan
zevk aliyordu.

“Ben sizin yerinizde olsam” dedi, “sahnenin bir kenarina sapka imal eden bir atdlye ya da sembolik
bir fabrika yerlestiririm. Ustiine de ‘Borsalino’ yazarim. Ciinkii o siralarda Istanbul’un biiyiik
tiiccarlari, Italya’ya binlerce Borsalino sapka siparisi vermislerdi. Gazeteler, Avrupa’daki
fabrikalarin Tiirkiye’ye sapka gonderebilmek i¢in 1ii¢ vardiya calisigim ama yine de
yetisemediklerini yaziyorlardi. Milyonlarca insana bir anda sapka bulmak imkansizdi.”



Leyla bazen, boyle bir devrimin Avrupa’da yapilip yapilamayacagim diisliniirdii. Mesela Fransa’y1
bir yilda sarik takma mecburiyetine, Arap alfabesine, Sark miizigine ve Osmanl1 adetlerine ge¢meye
zorlamak miimkiin mitydii?

Akl1 boyle bir seyin olabilirligini reddediyordu ama Tiirkiye’de olmustu iste.

Biitin bunlar Leyla Hamm’a imparatorluklarin dagilmasiyla ilgili bir sozii hatirlatti; birinden
duymus ya da bir yerde okumustu. U tiirlii imparatorluk ¢Oziltigii vardir: Bunlardan ilki, Roma
Imparatorlugu gibi zaman iginde yavas yavas yok olur gider. Ikincisi, ingiliz Imparatorlugu. Bu
ornekte planli bir tasfiye s0z konusudur, hangi iilkeye ne zaman ve nasil bir statii verilecegi
planlanmistir.  Ugiinciisii Osmanli  imparatorlugu. Bir gece imparatorlukta yatar, ertesi giin
Cumhuriyet’te uyanirsin.

Bunu tiyatro yonetmenine de anlatti ve herkesin begendigini goriince igten ige, insansiz gegen
yillarina tziildi.

Ve o gece yatagina yatip aksam konusulanlar1 diisiiniirken i¢ini hafif bir pigsmanlik hissi kaplad.
Genglerin nesesine ve havasina uymus ve belki de kendini begendirmeye calisarak onlarin zihniyetine

uygun seyler soylemisti.

Tiyatrocular belli ki Atatiirk’ten hoslanmmyorlar, “Kemalist” séziinii bir ¢esit alayla telaffuz ediyor
ve devrimlerle alay ediyorlardi. Kendi gengliginde boyle bir seyi diisiinmek bile olanaksizdi. Ciinkii
o zamanlar Kemal ismi, bir 6liim kalim savasinin ve varolmanin simgesiydi. Imparatorlugu olusturan
biitiin halklar teker teker isyan etmis ve 6zgiirliigiine kavusmustu, Istanbul ve Anadolu isgal edilmisti.
Britanya basbakanmi, “Tiirkler1 Orta Asya’ya slirmek”ten soz ediyordu. Bu durumda Miisliiman
Tiirklerin de bir kurtulus savas1 vermesi kaginilmazdi ve bu hareketin baskomutam olarak Mustafa
Kemal ismi, kendi ailesinde her zaman biiyiik bir saygiyla anilirdi.

Dogu ve Bati uygarliklarim karsilastirmus olan Kemal Pasa’min Bati uygarligim se¢mesinde de
garipsenecek bir yan yoktu. Ciinkii Selanik’te dogup bliylimiis, imparatorlugun Avrupa’daki boliimii
ile Asya’daki, Kuzey Afrika’daki, Ortadogu’daki boliimleri arasinda gerekli karsilagtirmalar1 yapip
dersler c¢ikarmus olan generale gbére Dogu ciirlimiis bitmisti. Gelisme Bati’daydi. General de
diinyadaki bircok benzeri gibi Ihtilal-i Kebir ’in yani Fransiz Ihtilali’nin ¢ocuguydu.

Kald1 ki Osmanl1 Imparatorlugu’nun da —Leyla’nin ailesinde oldugu gibi— akl, kalbi, medeniyeti ve
kadrolar1 Avrupa’da, yani Rumeli’deydi.

Biitiin bunlar1 diisliniip ¢cocuklar1 uyarmadig i¢in tiziintii duydu. Sakalara katilmakla hata etmisti.
Bundan sonra ¢ocuklara neyin ne oldugunu iyice anlatmaliydi. Evet, devrimler sirasinda trajikomik
olaylar yasanmusti ama bunlar iilkeyi gericilikten, din taassubundan kurtarmak i¢indi.

Onlara yarin aksam Tirklerin zaten tarihleri boyunca kiiltiir ve uygarlik degistirdiklerini, Atatiirk
devrimlerinin 11k olmadigim anlatacakti. Cin’in komsusu olan ve o uygarligi benimsemis olan halk,
Anadolu’ya gelirken go¢ yollarinda Islamlasmus, Arap-Iran etkisi altina girmisti. Son iki yiiz elli yili
da Avrupalilagsma ¢abasiyla geciriyordu. Kiiltiiriinde hem Cin vardi hem Balkanlar. Hem Ortadogu
vardi hem Kafkaslar. Hem Kuzey Afrika vardi hem de Rum, Ermeni, Kiirt gelenekleri. Leyla, diinyada



bu karisimun bir 6rneginin oldugunu sanmiyordu.

Ertesi aksam bu diisiinceyi de genclerle paylasacakti: Cin’den Avrupa’ya yolculuk; gocebe kiiltiiriin
sonucu.

Leyla, komsu yalidaki ihtiyar dadiyr hatirladi. Onu tamdigi zaman kadin ¢ok yaslanmusti,
pantuflalarim siiriiye siiriiye yiiriyor ve “Vallahi yapti, vallahi yapt1!” diye sdyleniyordu. Leyla
bunun ne anlama geldigini 6grenmek isteyince yalidaki yasitlar1 sebebini anlatmislardi. Mustafa
Kemal, Harbiye dgrencisiyken o yalidaki arkadasina ders ¢alismaya gelirmis. Iki Harbiye 6grencisi
yalimn bahgesinde calisirken dadi da arada bir onlara kahve ikram edermis. Mustafa Kemal dadiya
Bogaz’in kars1 kiyisindaki padisah sarayim gosterir ve “Bak dadi, ben ileride burayr miize
yapacagim!” dermis. Kadin da “Hadi oradan zevzek!” diye karsilik verir ve koskoca padisahin
sarayina dil uzatan bu yeniyetme sarisin ¢ocugu paylarmus. Iste kadimn sirr1 ve son giinlerini,
“Vallahi yapt1, vallahi yapt1!” diye gegiriyor olusunun sebebi buymus.

Leyla Hamm bu hikayeyi duydugu anda, yapilan isin akil almaz boyutu karsisinda bir kez daha
hayrete diigmiistii.

Cocuklara bunu da anlatacakti. Ayrica Tiirk Kurtulus Savasi’mn bir nefis miidafaas1 oldugunu, ii¢
kitadan cammni kurtarmak i¢in kagan Miisliimanlar i¢in Anadolu’nun kutsal bir siginak anlamina
geldigini de sdyleyecekti.

O gece Tegmen Robert Whitaker ’1n maroken defterinde yazili satirlar1 tekrar okuma ihtiyacin
hissetti.

Soyle yazityordu babasi:

“Okuldan hayata atilir atilmaz, kendimi bir kan deryasimin, ¢igliklarin, karsilikli 6ldiirmelerin,
salgin hastaliklarin, babasiz ve anasiz kalmis ¢ocuklarin i¢inde buldum, ingiltere gibi diinyamn geri
kalanindan denizle ayrilnus bir iilkenin insanlar1 i¢in, bu bolgelerde egemen olan 1rklar, kiiltiirler,
diller, dinler karmasasim ve siddeti anlamak zordur. Ama Bennett, bunu bir miilk ve paylasim
kavgasi olarak gormek gerektigini soyliiyor. Hakl1 da.

“Diinyanin gecit yollar1 tizerinde bulunan Osmanl1 Devleti’nin sahip oldugu topraklarda ¢ok kisinin
g0zii var. Bu yiizden once Tiirkleri, Balkanlardan ve Ortadogu’dan korkung bir katliamla attilar, sonra
tilkelerini kaybetme korkusuna kapilan Tiirkler de Anadolu’da aymi isleri yaptilar. Sonugta
milyonlarca insan evinden barkindan oldu ve bu evlere hep baskalar1 gelip oturdu. Simdi de biz
Avrupalilar, Istanbul’u ve Anadolu’yu isgal ettik. Basimuza gelen bunca felaketi, oldiiriilen
milyonlarca insam, aglig ve sefaleti, bir miilk kavgasi olarak gormek gerekir.”

Leyla, bu boliimde kendini buluyor ve bu satirlar1 ¢ocuklara ¢evirmek istiyordu, ilk bakista ¢ok
basit bir yorum gibi goriiniiyordu ama diisiindiik¢e babasimin hakli oldugunu anlamusti. Kii¢iik miilke
kiiciik kavga, bliylik miilke ise biiyilk kavga. Babasi Osmanli Devleti’nin ¢oktiiglinii, daha sonra
Rumlarin ve Tirklerin miibadeleye tabi tutuldugunu gérmemis ama hissetmisti. Sonunda olup biten,
yiizyillardir aym yerde oturan insanlarin topraklarindan ve evlerinden sokiiliip atilmalariydi. Sirplar,
Bulgarlar, Karadaglilar, Yunanlilar ve Araplar yiizlerce yil once kendi tilkelerini isgal etmis olan



Tiirkleri kovmus, can derdine diisen Tirklerin gizli bir teskilati ellerinde kalan son yurt pargasi olan
Anadolu’daki gayrimiislimleri ezmis, daha sonra yeni kurulan Cumhuriyet de bir milyon Rum’u
gondermigsti. Herkes birbirinin evinde oturuyordu, milyonlarca miilk isgal altindaydi. Olan, basit
insanlara oluyordu. Yani kendi basina gelen, bu topraklarin degismez kaderiydi.

Leyla, uzun 6mrii boyunca evini, yurdunu, topragini, anadilini kaybetmenin acisiyla yasayan
insanlarin hikdyelerini duymustu. Nevrokop’ta 6ldiiriilmiis anasinmin kan si1zan ¢iplak memesinden siit
emen, annesinin amcasinin oglununki gibi yiirek burkan hikdyelerdi bunlar. Daglilardan odun yarici
Kiirt Memo’nun anlattig1 keman ¢alan Ermeni’nin dramu da yillarca riiyasina girmisti.

Suriye’ye gotiiriilmek iizere Harput disina ¢ikarilan Ermeni siviller, sehirden bir saat uzaklastiktan
sonra Kiirt ¢etelerinin saldirisina ugramislardi. Kafileyr daha sonra Kanlidere olarak bilinecek olan
dereye gotiiren geteciler, altinlartm ve kiymetli esyalarim aldiklar1 Ermenileri derede oldiirmeye
bagladilar. Bir siire sonra dere kipkirmizi kesildi. Bu sirada garip bir sey oldu ve bu sahneye hi¢
uymayacak bir keman sesi sessizlikte ¢inlamaya basladi, ihtiyar bir Ermeni kemamm ¢ikarmus, yank
bir hava caliyordu. Cete reisi bu ise ¢ok sinirlendi ve ihtiyarin yanina gelerek calgiyr susturmasim
sOyledi. Yasli adam cete reisinin gozlerinin i¢ine bakarak calmaya devam etti. Herkes durmus bu
sahneyi izliyordu. Keman sesi, ¢ete reisi yasli adamu bigaklayana kadar devam etti. Adamin
parmaklar1 keman telleri iizerinde kaydi ve hi¢ kimse bunun adamdan gelen bir ¢iglik mu, yoksa
kemanin son sesi mi oldugunu ayirt edemedi.

Kim bilir o Ermenilerin evlerinde kimler oturuyordu bugiin, ciftliklerini kimler ekip bigiyor,
diikkanlarinda kimler satis yapiyordu.

Bunca kan dokiilmesi hep mal miilk yiiziindendi. Hem bu 1s Tiirk, Bulgar, Sirp, Rum, Ermeni, Kiirt,
Yahudi, Cerkez, Laz da tammyordu. Kimi evinden ¢ikarilmus, kimi baskasinin evine konmustu.
Milyonlarca ailenin dramiyd: bu.

Geoffrey’nin Leyla’ya anlattigi bir hikdye de Leyla’min yiiregini burkmustu. Amerika’da bir
tiniversitede ders veren Ermeni asilli Profesor Adamyan’la ilgili bir hikdyeydi bu. Profesor, bir giin
gecirdig beyin kanamasi sonrasinda ayildigi zaman, hastanede Amerikali karis1 Mary ile oglu John
ve kizi Eileen’i basucunda bulmustu. Mary onun elini tutmus ve nasil oldugunu sormustu. Ama
profesor onu anlayamadig gibi, hi¢ duymadiklar1 acayip bir lisanla konusuyordu. Kadin ve ¢ocuklar
saskinlik i¢inde birbirlerine bakmuslardi. Profesoriin sozlerini anlayamazlardi ¢iinkii konustugu dil
Ingilizce degildi. Kizi panik icinde, “Baba” demisti, “baba bir sey sdyle.” “Ne diyorsun kizzm?”
demisti adam, “Seni anlamiyorum.” Bunlar1 Ermenice soylemisti. Ertesi hafta doktor onlara gercgegi
acikladi. Gengliginde Anadolu’dan Amerika’ya gé¢ etmis olan Profesor Adamyan, gecirdigi beyin
kanamas1 sonucu Ingilizce konusma yetenegini kaybetmisti. Sadece, tehcir sirasinda eskiya tarafindan
oldiiriilmiis olan anne ve babasiyla konustugu anadilde yani Ermenice konusabiliyordu. Bu dili de
Amerikal1 karis1 ve c¢ocuklar1 bilmedikleri i¢in profesér oOliinceye kadar bir daha hi¢ dogrudan
dogruya konusamamuslard.

Leyla 6mrii boyunca evini barkim kaybeden milyonlarca insamn acisim yiireginde duymustu. Hem
de bir giin aym kaderi paylasacagini bilmeden.

Bir kis giinii evinde Dostoyevski’nin giinliiklerini okuyordu. Istanbul’la ilgili ciimlelerine takild.



‘Demek en biiylik yazarlarda bile boyle bir bakis olabiliyor * diye diislindii.

Soyle yazityordu Dostoyevski:



Hali¢ ve Istanbul bizim olacaktur... Istanbul’'un Yunanhlarm miras1 oldugunu kabul etmek asla miimkiin degildir. Diinyann en
onemli yeri olan Istanbul, sadece Yunanhlara birakilamaz, ayrica onlara biiyiik gelir. Istanbul’un bizim olmas1 gerektiginin nedeni
ne iinlii bir imana ve korfeze sahip bulunmasi ne ‘yeryiiziiniin merkezi’ olmasi ne de kapandigi evinde artik boyu tavana degen,

denizlerin, okyanuslarm 6zgiir havasmi i¢cine ¢ekmek i¢in enginlere acilmak isteyen Rusya gibi bir deve gerekli oldugu bakis
ag:lsmdandlr.m



Petersburglu biiyiik yazar bundan sonra Istanbul’u almak igin sebepler siraliyor, sehrin Tiirk
boyundurugundan kurtarilmasi yoniinde dil dokiiyordu ama bundan sonrasi Leyla’min pek ilgisini
cekmedi. Dostoyevski’nin satirlar1 bir bakima gururunu oksamusti. Cilinkii onun da soyledigi gibi,
Rusya sicak denizlere sadece kendi evinin Oniinden gegerek gidebiliyordu. Onun 6zel kiyisina,
lacivert sular1 seyrettigi rihtima stirlinecekmis gibi geciyorlardi. Ama bu kivancin yam sira ig¢ten ige
bir tiziintii hissetmedi de degil. Cilinkii Dostoyevski gibi insan vicdaninin temsilcisi olan bir yazar
bile baskalarinin miilkiine g6z dikiyorsa, siradan insanlarin yaptig seyler nasil kinanabilirdi? Belki
Tiirklerin de burali olmadigim, Orta Asya’dan gelip Istanbul’u aldiklarim sdylemek istiyordu ama
tarihte herkesi yerli yerine gonderecek olsak Manhattan adasim Kizilderililere, Avrupa’da birgok
tilkeyi Etriikslere vermek gerekirdi. Bunun i¢inden ¢ikilamazdi k.

Bogaz’1 almak isteyenler arasinda sadece Dostoyevski de yoktu. Ne zaman yabanci kitaplari
karistirsa, karsisina hemen Istanbul’u ve Bogaz’1 zaptetme istekleri ¢ikiyordu. Ne ilging bir istekti bu
boyle. Aynm1 zamanda Leyla i¢in ¢ok da tuhafti. Ciinkii biitiin diinya, onun ¢ocuklugunu gecirdigi, balik
tuttugu, gecen gemileri seyrettigi 6zel kiyisi, evinin Onii i¢in savas veriyordu.

Uykuya dalmadan 6nce, “Barinak meselesi” diye diisiindii. “Kahrolas1 barinak meselesi. Bagimiza
gelen acilarin nedeni bu.”
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Gengler bir aksam eve geldiklerinde Leyla Hamm’1 biiyiik bir faaliyet icinde buldular. Bordo
ortiilii masanin basina oturmus, oniinde bir siirii kagit, yaziyor da yaziyordu.

Ne yaptigim sorduklar1 zaman “Herkese mektup yazip durumu anlattyorum’™ dedi.
Hangi durumu anlattigi belliydi.
“Kimlere gidiyor bu mektuplar?” dediler.

Leyla Hamim zarflar1 teker teker kaldirip gosterdi: “Bu Cumhurbaskani’na, bu Basbakan’a, bu
Adalet Bakani’na. Bunlar da gazete patronlarina.”

Leyla Hamm giinlerdir siiren iizlintiisii ve solgunlugu i¢inde ufak bir enerji patlamasi yasiyor
gibiydi. Biiyiik bir cabayla mektuplar1 yazip zarflara yerlestiriyordu.

“Yapilan haksizligi herkes duysun” diyordu. “Evimi gasp eden adamlar gii¢lii olabilir ama bu
memlekette onlardan da giiclii, vicdan sahibi insanlar vardir mutlaka.”

Bu so6zler {izerine Yusuf yutkunuyor ama yine de bir sey soylemiyordu. Ciinkii mektuplarin onlarin
ellerine bile ulasmayacag ve biirokrasinin alt kademelerinden birinde yitip gideceginden emindi.
Yasli bir kadimin feryadina kim kulak verirdi ki! Gazetelerde olacaklar1 da goziiyle gormiis gibi
biliyordu. Patron sekreterleri her giin bu mektuplardan ka¢ tanesini ¢ope atiyordu kim bilir. Cocugunu
okutmak icin burs isteyenden tutun da ameliyat parasi bulamadigindan yakinana kadar, her giin
yiizlerce mektup geliyordu bu adamlara. Higbiri de okunmuyordu. Ama yine de Leyla Hamim’in
oyuncagim elinden almak istemiyor, onun heyecanina kapilmis goriinmeyi tercih ediyordu.

“Sen sabah ilk i bunlar1 postaya at Yusuf ” dedi Leyla Hanim.
Yusuf terbiyelice, “Olur Biiyiik Hamm” cevabin verdi.

Biiylik Hanim yenilgiyi kendisine yakistiramayan ve kabullenemeyen tiirdendi. Yenildigini hissettigi
anda hasta oluyordu. Bu yiizden simdiki ¢abasi belki de evi kurtarmaktan ¢ok kendi ruh sagligim
korumaya yonelikti.

Mektuplarla birlikte bir girisimde daha bulunacak, Istanbul’un {inlii camilerine, biiyiik Katolik,
Ortodoks, Protestan kiliselerine ve sinagoga gidecek, oralarda dua edip mum yakacakti. Nasil olsa

birgok eski Istanbullu gibi Tanr1’mn her evinde dua edilebilecegini, bu islerde ayr1 gayr1 olmadigim
bilirdi.

Istanbullular yiizy1llardan beri birbirlerinin azizlerine adak adayip dururlardi.

Leyla ertesi giin aym duraktan tuttugu taksiyle Siileymaniye Camii’ni, Neve Salom Sinagogu’nu, St.
Antuan Kilisesi’ni dolasti, hepsinde dua etti.

Ogleden sonra da Istanbul "u koruduguna inanilan kutsal tilsimlara adak adamaya gitti.



Aslinda igten ice mabetlerden ¢ok tilsimlara gliveniyordu. Bu tilsimlar o kadar kuvvetliydi ki
bazilar1 Istanbul’u deprem yikimlarindan, bir bagskasi ise yilan, akrep baskimndan korurdu. Mesela
Atmeydam’ndaki Milyobar tilsimu ii¢ yiiz bin tastan yapilmus ve tepesine c¢ok giiglii bir muknatis
konulmustu. Bu tasin, sehirde deprem olmasini engelledigine inamlirdi. O tarihten bu yana pek ¢ok
deprem goriilmiis olmasi da tilstmin bozulmus olduguna yorulurdu.

Aynen Sultanahmet’teki burmali siitun lizerine yerlestirilmis ii¢ ejderha basi gibi. Ne yazik ki bu ii¢
ejderha basindan ikisinin bir yenigeri tarafindan koparilmasindan sonra sehri akrepler basmusti.

Hele iglerinde bir horoz tilsimu vard: ki Leyla Hanim’a gdre en sahaneleriydi, Istanbul’da katlik
oldugu zaman bu horoz &tiiyor, diinyamn biitiin kuslarim Istanbul’a cagiriyordu. Horoz tilsiminin
cagrisina uyarak Istanbul’a gelen kuslar patir patir yere diisiip 6liiyorlardi. Istanbullular da yerden
topladiklar1 bu kuslar1 afiyetle yiyorlardi. Baska agidan bakarsamz bu hain bir horoz 6ykiisiiydii ama
horoz Istanbul’u kurtarmak gibi bir kutsal amag i¢in dtiiyordu.

Is gecime, sagliga, kismete, hastalia 6liime geldi mi Istanbullularda din ayrimu falan kalmaz, hepsi
birbirinin kutsal aligkanliklarindan medet umardi. Leyla Hanim Hiristiyanlarin yani sira Miisliiman
ahalisinin de ayazma meraki oldugunu ka¢ kere gdrmiistii. Istanbul bir ayazmalar, kutsal sular
cennetiydi. Her yerden ayazma fiskirtyordu. Miisliimanlar gider, bu Ortodoks ayazmalarindan testiler
dolusu su doldurur ve her tiirlii dertlerine kars1 kullamrlardi. Bu sularin kaynadigr havuzlardan
birinde, bir tarafi sar1 obiir tarafi kahverengi kutsal baliklar yiizerdi. Su dolduran Miisliimanlar bu
baliklarin hikdyesini bilir ama bilmez goriiniirdii. Oysa hakikat suydu: Fatih, gemilerini yagli kaziklar
tizerinde tepeden cektirerek Hali¢’e girdigi zaman bir Bizans rahibi balik kizartiyormus. Sehrin
Tiirklerin eline gectigini duyan baliklar hop diye tavadan tekrar suya atlamuglar. Bu yiizden bir
taraflar1 kizarmus, bir taraflari ¢ig kalnus. Istanbul tekrar Bizanslilarin olursa o zaman iki taraflar1 da
ayni renk olacakmus.

Leyla Hamm bu baliklar1 aramadi ama bulabildigi Bizans tilsimlarimn ¢oguna adak adadi,
kiliselerde mum yakti. Dualarin kabul edilmesi i¢in Hiristiyan mabetlerine yedi sali iist lste
gidilmesi gerektigini sdylerlerdi ama Leyla Hamim bunun dogruluk derecesini bilemiyor, Istanbul bir
sal1 giinii fethedildigi i¢in bu rivayetin oradan kaynaklanmis olabilecegini diisiiniiyordu.

Eger Leyla Hanim evine kavusursa Istanbul’un biitin dini kurumlarina ve tilsimlarina kiiciik
katkilarda bulunmus olacakti.
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Ali Yekta Bey, toplum yasamindaki gelenek ve gorenekleri devam ettiren, hatta bunlarin
uygulanmasinda birinci derece rol lstlenen bir aileden geliyordu. Bunun sorumlulugunu her zaman
hissetmis, omrii boyunca uygunsuz ve adaba aykir1 bir hareket yapmaktan, vebadan kacar gibi
kacinmusti.

O giinlerde yiiregini burkan biiyiik sikinti, yine bu terbiye sorunundan kaynaklanyordu. Oglunun
satin aldig1 yalidaki yenileme caligsmalari siiratle ilerledigine ve sona yaklastigina gore, iginde dogup
bliyldiigi, yillarca hizmet ettigi Kadizade Konagi’ndan ayrilacak ve karsi kiyiya, yalisina tasinacakti.
Ama bu durumu velinimeti Riza Bey’e nasil agiklayacakti. Insanlar1 yiiziistii birakmanin ayip
oldugunu iliginde kemiginde hissediyor, vakit ge¢cirmeden bu durumu agiklamak istiyordu ki simdiden
onlem alip yerine baska birini arasinlar. Ama bir tiirlii cesaretini toplayip Riza Bey’e bunca yildan
sonra ayrilip kendi evine gececegini, emekli olacagim sdyleyemiyordu.

Uzun bir 6mrii o evde, 6nce beyefendinin babasina sonra da kendisine hizmet ederek gecirdikten
sonra hi¢ de kolay bir sey degildi bu. Geceler boyu bu isi nasil halledecegini diisiliniiyor, her gece
ertesi giin beyefendiyle konusmaya karar veriyor ama giindelik isler iginde bir tiirlii cesaretini
toplayip durumu agiklayamiyordu.

Bir yandan da tasinacagl yeni evde, buradaki kadar mutlu olamayacagini hissediyordu. Necla
denilen o gorgiisiiz kadinla aym evde yasarken huzur bulmasina imkan yoktu. Kim bilir ne kavgalar,
ne gerginlikler, ne sinir harpleri yasanacakti. Ama oglunun kendisine duydugu derin saygi ve
baglilikla bunlarin hepsinin iistesinden gelecegine de inamyordu. Necla eninde sonunda el kiziydi ve
baba oglun arasina giremeyecegini anladig giin yelkenleri suya indirecek ve evin gercek efendisinin
kim oldugunu anlayacakti.

Sorun, bu kizin gorgiistizliiglydii.

Ali Yekta Bey Osmanli gelenekleriyle yetismis ve babasindan bu yonde egitim almis olmasina
ragmen, Cumhuriyetle birlikte ani degisiklikler yasayan yeni toplum kiiltiirline de uyum saglamayi
bilmisti, bununla her zaman Gviiniirdii.

Ama Ali Yekta Bey, devrimler toplumun lizerine bir saganak gibi yagarken siradan insanlarin
sasirdiklarini ve bu biiyiik kiiltiir degistirme yarisinda ne yapacaklarim bilemediklerimi de gormiistii.
Emir biiyiik yerden, Ankara’dan geliyordu ve uyulmamasi diistiniilemezdi ama erkeklerin dort kadinla
evlendigi, istiine iistliikk cariyeler de aldig, kadimn kafes arkasinda ve pece altinda tutuldugu bir
Islam iilkesinde, bir anda modern bir Avrupa toplumuna gecis sancil1 oluyordu.

Insanlara ne yapacaklarini, nasil yasayacaklarim dgretmek igin bir siirii “adab-1 muaseret” kitabi
yayimlanmigti. Latince alfabeyi Ogrenenler bu kitaplar1 okuyor ve yeni kurallar1 6grenmeye
calistyordu. Arap harfleri yasaklandig1 ve Latin alfabesine gegildigi i¢in ortalikta okuma yazma bilen
kisi de kalmamusti pek. Ulkenin her yaninda miithis bir Latin alfabesi 6grenme seferberligi ilan
edilmis ve her yerde kurslar acilmisti. Hangi yasta olursa olsun insanlar kadinl1 erkekli bu kurslara
gidiyor ve kendilerine pek tuhaf gelen Latin harflerini 6greniyorlardi.



Ali Yekta Bey, Kadizade ailesinin yardimlar1 sayesinde Latince harfleri ilk 6grenen kisilerden
biriydi ve eline gegen biitiin adab-1 muaseret kitaplarim okuyor, notlar aliyor, bu bilgileri
cevresindekilerle de paylasiyordu.

Ciinkii bu kitaplar olmadan insanlarin ne yapacagim bilmesi olanaksizdi. Bir halk, yasamay1 yeni
bastan kitaplardan 6grenir olmustu.

Mesela o yillarda yayimlanan ince ve resimli bir kitaptan su kurallar1 ezberlemisti:

“Vapurda, trende, tramvayda, tiinelde hiilasa biitiin nakil vasitalarinda yammza rastlayan bayam
oyle yiyecek gibi siizmeyiniz. O bir moda mankeni degildir ki iistiinii bagim seyredesiniz.”

“Sehrin caddelerinde laubali olarak bas a¢ik gezmeniz de adab-1 muaserete hi¢ uygun degildir.
Basimizda bir sapka bulunmazsa tuvaletiniz ne kadar kibar ve sik, yiizliniiz ne kadar giizel olursa olsun
sizi muhakkak ayiplayan bir¢ok goz bulunacaktir.”

Bir bagka kural soyleydi:

“Bilhassa yaz sicaklarinda gezip tozduktan sonra trende veya vapurda otururken ayaginizi sikan
veya nasirimzi acitan iskarpininizi usulcacik ¢ikartiyor ve havalandiriyor musunuz? Bu adi hareketi
yapmaga cantnizin yanmasin tercih ediniz.”

Carsaftan modern giysilere gecen ve boylece sokaga her ¢ikisinda kendini ¢iplak gibi hisseden
kadinlara da ¢esitli nasihatler vardi bu kitaplarda:

Mesela “Nakil vasitalarinda diz bogumlarim sikiyor, diye diz kapaklarimzdan asagiya simit gibi
kivirdigimiz ¢oraplarimzla sakin oturmayimz. Bu, hem giiliing hem de adiliktir. Jartiyeriniz yoksa
paca lastiginizi bollastirimz. Laubaliligin bu kadar1 olmaz” deniyordu.

Ya da su kural: “Korsamzin veya jartiyerinizin diisece8i endisesi ile bir bahane bulup vitrinler
oniinde durarak onlar1 elbisenizin iistiinden saga sola ¢ekistirerek diizeltmeyiniz. Hem seyircileriniz
cok olur, hem de bu kadar ihtiyatsiz hareketiniz size gezmenizi zehir eder.”

Ali Yekta Bey’in, bir daha aklindan hi¢ c¢ikmamacasina ezberledigi bu kurallar, karakalem
cizimlerle de destekleniyordu. Resimlerde vitrinler Oniinde basi sapkali sik hanimlar ile bobstil
beyler pek kibar bir bicimde dolasiyor ve erkekler bazen baslarina taktiklari, bazen ellerine aldiklar1
fotr sapkalar1 pek bir gururla tasiyorlardi.

Evlere yayilmaya baslayan telefon i¢in de ¢esitli kurallar konulmustu:

“Telefonda daima en kisa ve kestirme sekilde konusulmasi gerektigi, telefonda uzun uzadiya hal
hatir sormamn ve yiiksek sesle konugsmanin kabalik oldugu, hususi ikametgah telefonu miistesna olmak
lizere igyerlerine sirf hal ve hatir sormak i¢in telefon etmenin caiz olmadig” belirtiliyordu.

Ali Yekta Bey 1930 baslarinda yayimlanmus kitaplardan okudugu bu kurallar1 bugiin de bliylik bir
coskuyla savunuyor, 6zellikle cep telefonlarimin herkesin basimn yanina tigiincii bir kulak gibi
yapistigl giiniimiizde, bu kitaplar1 tekrar yayimlamak gerektigine inantyordu.



Degisim, inanmakta gii¢liik ¢ekilen olaylara yol agmusti. Mesela 1924’te ilk kadin hukuk¢unun
goreve baslamasi, zaten riiya gordiigiinii diisiinen toplumdaki bas donmesini artirnusti. Bunu 1930°da
yerel secimlerde kadinlara taminan se¢me ve sec¢ilme hakki izleyecek, halk kadin belediye
basgkanlarina, sonraki yillarda da milletvekillerine alismaya calisacakti.

Ali Yekta Bey’in yetistigi Kadizade Konagi, Atatlirk’ii ve devrimleri yiirekten benimsedigi igin,
babasinin ve kendisinin de degisimi biiyiik bir coskuyla kabul etmesi dogaldi. Ali Yekta Bey omrii
boyunca bu konuda hicbir tereddiide diismedi ve her zaman, Kadizade Konagi’m da sereflendirmis
olan “Biiylik Adam”a sadik kaldh.

Yillardir ¢alistigi ve bir parcasi oldugu konaktan ayrilmak ise daha da eski gorgii kurallarim,
Sark’in kendine 6zgili karmasik insan iliskilerinin ve yiizyillarin yarattigi bir terbiyeyr bozmamayi
gerektiriyordu.

Ali Yekta Bey, diisiindii, tasind1 ve durumu beyefendiye once bir mektupla bildirmeye, ondan sonra
konugmaya karar verdi.

Bir aksam odasinda masanin basina gecerek Cumhuriyet okullarinda 6gretilmis inci gibi harflerle
mektubu yazmaya koyuldu.

“Pek muhterem Riza Beyefendi” hitabiyla baslamayr uygun bulmustu. Ama boncuk boncuk
terlemesine ragmen mektubun gerisini getiremiyor, ayrilmak istegini nasil anlatmasi gerektigini
bulamiyordu.

Clinkii bir yandan ayrilmak istemesine ragmen bir yandan da kendini bu yaliya ait hissediyordu.
Ayaklar1 yalinmin gicirdayan merdivenlerini, elleri ceviz oyma merdiven baslarim ve porselen kapi
kollarim tamyordu, elektrik diigmelerini yakmak i¢in gozlerine ihtiyag duymuyordu.

Birka¢ miisvedde yapip bozduktan sonra, mektup gibi soguk bir vasitayla bu isi halledemeyecegini
anladi.

Ne olursa olsun goziinii karartip ertesi giin Riza Bey’in odasina ¢ikacak ve durumu anlatacakti.
Babasinin, Riza Beyefendi’nin muhterem pederlerinin yamnda ¢alismaya basladigindan beri bu evde
hi¢bir kotiiliik gormediklerini, kendilerine yan gézle bakilmadigim, yillardan beri bu mukaddes yaliyi
kendi yuvalar1 olarak benimsediklerini ve velinimetlerinden en ufak bir sikayetleri olmadigim
anlatacakt1.

Ama 6mriiniin son yillarim oglunun evinde, torunlarini severek gecirmek isteginin de beyefendi
tarafindan anlayisla karsilanacagim umuyordu. Hem yasi da kemale ermisti artik ve yalinin
merdivenlerini inip ¢ikarken eski giiclinii bulamadigim, beyefendiye eskisi kadar faydali olamadigim
da idrak ediyordu. Biitiin bunlar1 goz Oniine alarak o evdeki calisma hayatinin noktalanmasi
meselesini beyefendinin yliksek anlayisina sunacak, iznini isteyecekti.

Ali Yekta Bey bu karar1 verdikten sonra rahat bir uyku ¢ekebilecegini hissetti. Glinlerdir yiiregini
kavrayan huzursuzlugun yaliyla ilgili boliimii hafifliyordu ama onu i¢ten ige kemirmekte olan bir diger
kaygi, Necla ile dogabilecek olan tartisma ihtimali devam ediyordu.



Gergi oglunun boyle bir seye izin verece8ini sanmiyordu ama yine de ertesi giin beyefendiyle
konustuktan sonra yaliya gidip bu meseleyi kokten bir ¢6ziime kavusturmasi iyi olacakti.

Hem kim bilir, belki beyefendi yaliya tasindiktan sonra onu ziyarete gelir ve Kadizade Yalisi’ndan
daha giizel ve gosterisli olan yalidaki yeni hayatini gozleriyle goriirdii. Ali Yekta Bey, beyefendiyle
esit seviyeye geldikten sonra bile ona saygida kusur etmeyecegini, onu yine velinimeti olarak sayip

sevecegini biliyordu. Ciinkii ne de olsa adab-1 muaseret kurallarini bilen koklii bir aileden geliyordu
0.
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Yandaki odadan Roxy ile Yusuf’un inlemeleri geliyor. Agizlarina sigmaz olan soluklarimn giiciinii
buradan bile duyabiliyor Leyla Hanim. Yapayalmz gecen hayatinda hi¢bir erkek eli degmemis olan
govdesi gencliginde ¢cok gergin geceler gecirirdi ama simdi unuttu bunlari artik.

Bir tek yandaki yalidan gelen piyano sesi yankilamr oldu kulaginda. O da arada sirada. Sanki
baskas1 yasadi bunlari, dylesine uzak ki.

Hi¢ disar1 ¢ikmayan, hasta, melankolik ve adimin Nejat oldugundan baska bir seyini bilmedig,
boyunu bosunu, kasim goziinii hi¢ gérmedigi mechul piyanistin aksamlar1 kulagina erisen piyanosuna
asik oldugu giinleri hatirliyor.

Bir siire dinledikten sonra kendisi de piyano basina gecip c¢alarken, yalidaki piyano sesinin
kesildigini, Nejat Bey’in kendisini dinledigini biliyor. Nejat Bey alaturka ¢aliyor, Leyla Hamm
alafranga. Birinin ferahfeza, mahur, hiizzam notalarina, 6teki Chopin ve Brahms’la cevap veriyor.
Sanki Bogazi¢i yalilarinin hem Tiirk hem Avrupali olusunun yarattig ikili kimligi yansitir gibiler.
Boylelikle piyanolar araciligiyla sevisme denebilecek bir donem yastiyorlar.

Yaz geceleri Leyla’nin bedeni ates gibi oluyor, sanki alev aliyor. Ama yaz giinleri 6gleden sonra
ortalig1 kaplayan parlak 1sikta tuhaf bir melankoli kapliyor i¢ini. Ortada iiziilecek higbir sey yokken
bile, i¢ini stmrsiz bir liziintii kapliyor. Yasama istegini yitirdigini hissettigi anlar bunlar.

Diinya o yaz giinesinin 1s18inda ¢ig bir keskinlikte goriiniiyor; diislere, duygulara ve masallara hig
yer birakmayan bir kesinlik. Onu iizen, yagsamdan sogutan, kendine bile anlatmakta giicliik ¢cektigi bir
ciglik. Bu acikligi, bu netligi sevmiyor. Oysa kisin Bogaz’1n sisi, pusu, riizgari, siit beyazlig, yesile
donmiis suya kar yagisi, karla kaplanmis motorlarin durmak bilmeyen gelgiti, marti ¢igliklar1 daha
cok hosuna gidiyor; o anlarda bir macera boyutu var Bogaz’in. Sanki sular daha hizli akiyor.
Riizgarlar zaten daha sert; karayel, poyraz, arkasindan kaginilmaz bigimde lodos.

Ama yas1 ilerleyip de govdesinin ona verdigi sikintilar azaldik¢a, parlak 1s181in yarattidi
depresyondan da kurtulmustu. Gliniin her saatinin keyfini ¢ikarmayr 6grenmisti artik. Yaz giinleri,
cocuklugundan beri uzamp kitap okuma aligkanligi edindigi hamaga yatiyor ve basinin iistiindeki
manolya ciceklerini, ucan kuslar1 ve aksamiistii pembelesen bulutlar1 seyrediyordu.

Bu mutluluk anlarim diisiindiikge, evini yitirmenin acisim gegtikce daha derinden duyuyor,
caresizliginin acisinin arttigim fark ediyordu.

Bir kursun yarasi gibi ilk giinlerin sicakligi i¢inde {iziintiilerini derinlere gommiis ve duygularini ele
vermeme egilimine siginarak miimkiin oldugu kadar dik durmaya gayret etmisti.

Ama bu tavrinin yavas yavas yerle bir oldugunu, yerini derin bir hiiziin ve melankolinin kaplamakta
oldugunu gorecek kadar da zekiydi. Yiregi, evini ve kendi kiyisimt 6zliiyordu. Cocuklugunda kagit
gemiler yapip denize biraktigi, oltaya iisiisiiveren kiigiik kiraga baliklarimi tuttugu ve kim bilir
diinyanin hangi limanlarina giden kocaman gemilere bakip hayaller kurdugu 6zel kiyisim istiyordu. Bu
mevsimde yabani menekse kokular1 kaplamis olurdu ortaligi, geceleri de yasemin kokusu neredeyse



ikinci bir deri olusturacak gibi insanin iistiine yapisirdi.

Cihangir’deki sikis tepis betonarme apartmanlarin yaz sicaginda iyice cekilmez hale gelen
boguculugundan bunalmisti. Deniz kiyisinda yasamaya alismis bedeni su istiyordu; nem, ¢iy, bulut, sis
ozlliyordu.

Ama yiiregini bu 6zlemden de ¢ok yaralayan sey, yenilmislik ve caresizlik duygusuydu. Kendisine
ve ailesine yapilan agik haksizlia boyun egmek zorunda kaliyordu. Boylece onu anilarindan
koparmuslar, ailesine thanet eder duruma getirmislerdi.

Giderek ic¢ine kapandi, odasindan pek nadir ¢ikar oldu; saatlerce giinliigline bir seyler yaziyor,
ginden giine zayifladigl, c¢oktiigii Yusuf’un ve Roxy’nin goziinden kagmuyordu. Artik dayanma
glictiniin sinirina geldigi belliydi.

~ Leyla, ev meselesinin bir insan i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bu yasinda anladigina sasirtyordu.
Insan bir seyi yitirmeyegorsiin, ger¢ek degeri o zaman ortaya ¢ikiyordu demek ki.

Bir aksam Yusuf’a, “Ben yarin evi gérmeye gidecegim” dedi. “Sen bana bir taksi tut!”
Bunu oyle otoriter ve kararli bir edayla soyledi ki Yusuf “Peki” demekten bagka bir ¢care bulamadi.

Ertesi sabah kalktiginda Biiyllk Hamm’1 giyinmis, sapkasim basina gegirmis, bej eldivenlerini
takmus, kendisini bekler buldu.

Leyla’ya birlikte gitmeleri icin ¢ok 1srar etti ama kadin nuh diyor peygamber demiyordu. Yalmz
gidecekti, evine neler yaptiklarim kendi gozleriyle gorecekti.

Oyle de oldu. Taksi soforii onu, istegi iizerine Emindnii’ndeki vapur iskelesine gotiirdii. Leyla
Hamm Bogaz’da sefer yapan sehir hatlar1 vapurlarindan birine bindi, birinci mevki aliskanligiyla
arka salonda bir yere oturdu, garsona bir ¢ay soyledi ve Bogaz’a dogru nazli nazli siiziilen vapurdan
cevreyi seyretmeye koyuldu.

Bogaz girisindeki gemi trafiginin yogunlugu onu yine sasirtti. Cocuklugunda bu kadar gemi
gecmezdi buradan. Simdi, bir yerlerde okuduguna gore, yilda elli bin gemi gec¢iyordu.

Vapur Vanikdy’e yaklastigi zaman heyecam artti ve yiiregi giim giim vurur oldu. Bogaz’in iki
tarafindaki iskelelere ugrayan beyaz vapur, yalilar1 siyirir gibi gegiyor ve Leyla’nin yiiregini alt {ist
ediyor, eski hatiralarla dolduruyordu.

Bogazici’nin serin riizgarlarini i¢ine ¢ekti, vapurun yardig sulardaki beyaz kopiiklere daldi, denize
deger gibi ucan yelkovan kuslarindan g6ziinii alamadi, kaleleri, hisarlari, saraylari, kiliseleri ve
camileri seyretti. Bogazi¢i korularimin nefis goriintiisii i¢ini bir hos yapti. Cocuk gibi olmustu,
heyecanliydi, yiiregi yiiregine sigmiyordu.

Bogazin piriltili sularim bir bastan obiir basa, yildirim gibi gegen kuslari ne kadar 6zlemis
oldugunu fark etti. Anneannesi ¢ocuklugunda ona bu kuslarin, Bogaz’da yasayip 6lmiis kisilerin
ruhlar1 oldugunu anlatmisti. Buradan ayrilmak istemedikleri i¢in ugup duruyorlardi. Leyla da 6mrii



boyunca bu kuslar1 seyretmis ve her birini ailesinin 6lmiis mensuplarindan biri olarak diistinmiistii.
Kiictik siiriiler olarak ucanlar arasinda dedesi, anneannesi, annesi, dayist vardi. Tek basina ugan
garip kuslar ise ona, yirmili yaslarindaki talihsiz Ingiliz delikanlisim hatirlatiyordu. Kuslar bitmek
tikenmek bilmeyen bir enerjiyle evlerine donmeye calisiyor, bu yiizden Karadeniz’den Marmara’ya
kadar Bogaz’1 yildirim hiziyla turlayip duruyorlarda.

Vapur Bosnali Abdullah Avni Pasa’nin yalisimn 6niinden gecerken gbzyaslarina engel olamadi.
Dedesinin evi, lacivert sulara vuran aksiyle bir gelin gibi 6niinde duruyordu. Gemilerin yarattig
dalgalar yal1 rihttminda beyaz kopiikler yaratarak kiriliyor, bir marti yalinin tam oniinde suya dalip
dalip ¢cikiyordu. Evde pek bir degisiklik yok gibiydi. Sanki biraz gayret etse pencereye golgesi vuran
Pasa Dede’sini ve rihtimda ¢ay i¢cen anneannesini gorebilecekti.

Leyla iskelede vapurdan indi, halatin iskele babasina tam olarak baglanmasim bile beklemeden,
eski cevikligi olmamasina karsin kiytya atladi, ulu c¢inarlarin golgesine siginmus parke tash
meydandan yaliya dogru yiirlimeye basladi. Meydandaki masalara oturmus kahve igenler, esnaf ve
ogle yemegi i¢in masalar1 hazirlayan balik lokantasinin garsonlar1 onu merakla siizdiiler. Cogu yasl
hamm tanmyordu.

Leyla evine dogru yliriirken bile oraya ne yapmak i¢in geldigini bilmiyordu. Acaba igeri girebilir
miydi, evin yeni sahipleriyle konugsmayi basarabilir miydi? Herhalde hi¢biri olmazdi bunlarin ama
yine de oraya gitmezse yasayamayacagini hissederek eve kadar geldi. Yesil bahce kapisinin oniinde,
cinarin golgesinde durdu. Yamna kimse gelmedi; ya heniiz fark etmemislerdi ya da artik gormezden
gelmek istiyorlardi.

Bir siire evi gozledikten sonra belediye otobiisiinden inen sik bir yasli adamin kendisine dogru
yiirtidiiglinii gordii. Bej bir takim giymis, desenli kravat taknms eski zaman beyefendilerinden biriydi.
Yanina gelince merakla yasli hanima bakti ve “Birini mi aradimz hammefendi?” diye terbiyelice
sordu. Tok bir sesi vardi; kendi zamamnda tannan dedikler1 cinsten.

“Bakiyorum” dedi yasli hanim, “yaliya bakiyorum.”

“Anliyorum” dedi adam, “Giizel bir yal1 degil mi? Ben yal1 sahibinin babasiyim. Sizinle miigerref
olmadik. Mahalleden misiniz?”

Kadin bunun tizerine sansli bir giiniinde oldugunu diisiindii. Demek ki iggiidiiler1 onu buraya
cekmisti, sirf bu karsilagsmayr hazirlamak i¢in.

“Beyefendi” dedi, “sizi Allah gonderdi. Ben de deminden beri ne yapacagim disiiniip
duruyordum.”

“Eger bir yardimim olabilirse...”
“Olabilir” dedi Leyla Hamm, “Hi¢ olmaz olur mu? Sizi Allah gébnderdi.”

Ali Yekta Bey bu sik giyimli ve zarif kadimn goriiniisiinden, ses tonundan, eski giinleri hatirlatan
telaffuzundan ¢ok etkilenmisti. Belli ki karsisindaki siradan olmayan bir insandi.



“Buyurun hammefendi” dedi, “hizmetinizdeyim.”

“Estagfurullah!” dedi Leyla Hamim. Sonra ekledi: “Ben Leyla Bosnali. Bu yaliy1 yaptiran Bosnali
Abdullah Avni Pasa’nin torunuyum.”

“Simdi oldu” diye diisiindii Ali Yekta Bey. Insan sarrafiydi o, asilzadeleri bir bakista anlardi. Bu
kadin hakkinda soyle boyle bir seyler duymustu. Galiba yalimn bahgesinde oturuyormus ve orayi
satmis.

Kapiyr gostererek, “Buyurun hammefendi!” dedi. “Her ne kadar yali sahip degistirmis olsa da sizin
sayilir. Buyurun efendim.”

Leyla Hamim ¢ekinerek “Bilmem ki...” dedi.

Ali Yekta Bey 1srar etti.

“Gerg¢i c¢alismalar devam ediyor ama herhalde bahcede oturacak bir yer buluruz! Onden buyurun
hanimefendi.”

Boylece Leyla Hamm, evinden atildiktan yaklasik iki ay sonra tekrar bahgesine girdi. Merakla
cevresine bakindi. Tarihi eserlerin dis goriinlimiinii de8istirmek yasak oldugu icin her sey eskisi gibi
goriliniiyordu. Sadece yal1 daha bakiml1 hale gelmis, beyaz ahsabi1 boyanms ve piril piril parlamisti.
Iceriden ¢ekic ve matkap sesleri geliyordu.

Ama yine de biiyiik bir degisiklik, tanimlayamadigi bir bosluk vardi burada.

Hizmetliler Leyla Hamm’in Ali Yekta Bey’le bah¢e kapisindan girdigini gordiikleri anda kiigiik
dillerini yutacak kadar sasirmuslardi. Ite kaka bahge kapisindan ¢ikardiklar yasli hamm simdi konuk
olarak geliyordu. Aksi gibi o sirada Omer Bey de Necla Hamim da insaatta degildi. Ancak telefonla
haber verebilirlerdi. Oyle de yaptilar.

Bu arada Ali Yekta Bey bah¢edeki hasir koltuklara buyur etti Leyla Hanim’1, kendisi de karsisina
gecti. Hizmetlilere ¢ay getirmelerini sdyledi.

Ali Yekta Bey, Leyla Hamm’in “sarayli” edasindan ¢ok etkilenmis, heyecanlanmus, eski giinleri
buldugu diisiincesine kapilmusti. Ne de olsa bdylelerine pek sik rastlanmiyordu artik. “Hele Istanbul’u
milyonlarca Anadolu koyliisii bastigindan beri” diye diisiindii, “Rumeli asilzadeleri gecmise ait birer
siis haline geldiler.”

Iste bu siislerin en giizellerinden biri karsisinda oturuyordu. Asir1 bir kibarlikla “Sebeb-i
ziyaretinizi sorsam saygisizlik addeder misiniz acaba?” dedi.

Leyla Hamim bu kibar soruyu yine, “Estagfurullah, ne miinasebet!” cevabiyla karsiladiktan sonra bir
sure sustu.

Durumu oldugu gibi anlatma konusunda kuskuluydu. Acaba bu adam isin ne kadarim biliyordu? Onu
daha 6nce hi¢ gdrmemisti. Bu durumda kendisine yapilan haksiz muameleden haberi yok muydu?



Umutsuz gozlerle bahgeye, duvar dibindeki kiiclik beyaz evine bakti ve bir darbe yemis gibi
sarsildi, agzindan kiigiik bir feryat kacti, agzim eldivenli eliyle kapatti.

“Ne oldu hammefendi?”
“Agac, manolya agac1!”
“Efendim?”

“Bir sey yok, gecti!”

Manolya agacimin kesildigini fark ettigi andan itibaren miithis bir aglama istegiyle sarsiliyordu.
Ama kendini tuttu, karsisindaki beye her seyi anlatmaya karar verdi.

“Dogrusunu isterseniz buraya ne yapmaya geldigimi bilemiyorum beyefendi” dedi, “ama evimi
gorme ihtiyacindayim, ¢aresizim.”

Sonra evine el konuldugunu, miistakil tapu oldugu halde kimsenin buna kulak asmadigim, bir giin
kendisini apar topar disari attiklarini, kapinin oniinde iki giin bekledikten sonra ¢aresiz bir bigimde
bah¢ivanin torunu Yusuf’un Cihangir’deki dairesine sigindigim, hi¢ doktora goriinmedigi halde
kendisi hakkinda doktor raporu alindigim anlatti.

O konustuk¢a Ali Yekta Bey’in gozleri hayretle agiliyor, surati kipkirmizi kesiliyordu.

Leyla Hamim konusmasim bitirince “Biitiin bunlar1 benim oglum mu yapt1?” diye sordu. “Bir
yanliglik olmasin, Omer Cevheroglu mu sizi evinizden disar1 att1?’

“Maalesef evet!” dedi Leyla Hanim. “Sizi izmek pahasina dogruyu sdylemem gerekiyor. Beni aile
evimden atan, oglunuz ve gelininizdir.”

“Gelinim!” diye hingla fisildadi adam. “Her seyin onun basinin altindan ¢iktigina eminim. Yoksa
oglum bdyle vicdansizlik yapacak bir adam degildir.”

Daha sonra Ali Yekta Bey Leyla Hanim’a, duruma samimiyetle iiziildiigiinii belirtti ve diizeltmek
i¢in elinden geleni yapacagini, ogluyla bu konuyu hemen goriisecegini soyledi.

Cihangir’deki evin telefon numarasim aldiktan sonra yasli hamimu yalimin kapisina kadar hiirmetle
ugurladi.

Leyla Hanim tekrar vapur iskelesine yoneliyordu ki karsisinda Yusuf’u gordii ve yapmacik bir
sertlikle, iste olmas1 gereken saatte orada ne aradigim sordu. Ali Yekta Bey’le konugmasi bir umut
kapis1 araladig i¢cin manolya agacina ragmen nesesi yerine gelir gibi olmustu.

Yusuf da bu havaya kapild1 ve bir siiredir aym evde yasiyor olmanin gelistirdigi bir samimiyet
duygusunu sakaya cevirerek “Ben sizsiz yasayamam efendim” dedi. “Biliyorsunuz, siz nerede ben
orada!”



Leyla Hamim da giildii, “Beni Roxy’yle karistirma Yusuf!” diye parmagini salladi.

Dontis yolunda Yusuf’a Ali Yekta Bey’le karsilagsmasini ve umut verici konugmasim anlatti, “Dur
bakalim!” dedi.
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Velinimeti Riza Bey onu ¢ok rahatlatmus ve giinlerdir ¢ektigi vicdan azabindan kurtarmusti. Ali
Yekta Bey onca kivranmadan sonra nihayet velinimetinin huzuruna ¢iktigi zaman Riza Bey onu fazla
konusturmamus, ilk sozlerinden sonra, “Biliyorum, Ali Yekta Bey!” diye onu susturmustu. “Hig
kendini iizme, her seyin farkindayim. Yali insaatinin tamamlanmak iizere oldugunu ve oraya taginmak

istedigini biliyorum.” Sonra da, “Sana hak veriyorum” diye eklemisti. “Bizim ailede emeginiz o
kadar biiyiik ki...”

Bu sozler iizerine Ali Yekta Bey gozlerinin nemlendigini hissetmisti.

Kendine tekrar tekrar sordugu bir soru yine aklina takilmisti: Gidecegi yeni evde buradaki kadar
sevilecek miydi acaba? Bu konu aklina gelir gelmez sarsildi; oglunun eviyle ilgili boyle bir kuskuya
sahip oldugu i¢in utansa da bu kusku onu bir tiirlii terk etmiyordu:

“Yeni evde bu kadar sevilecek ve sayilacak miyim?”’
Oysa burada usakti, orada efendi olacaktt ama yine de kendini bu zehirli sorudan kurtaramiyordu.

Son zamanlarda gelini olacak kadinmi yani Necla’y1 hi¢ gormedigini fark etti. Ne zaman yaliya gitse
kadin bir bahane bulup uzaklasiyordu.

Sonunda meseleyi kokten ¢ozmeye ve yaliya gidip biiyiik odaya bir iki kisisel esyasint koymaya
karar verdi. Bu karar1 uygulamak i¢in yaliya gittigi sabah da hi¢ ummadig bir bigimde Leyla
Hanmim’la karsilasti. Kadimn anlattiklar1 sarsiciydi. Omer yash bir kadina kars: bu kadar zalimce
davranmis olamazdi; bunu olsa olsa Necla yapmisti; hem de oglundan habersiz. Evet evet, habersiz;
bundan emindi; oglunun bu igle bir 1lgisi olamazdi. Bahge dibindeki kiigiiciik bir miistemilat i¢in yasl
bir kadin1 baba ocagindan kovmaya ve ah almaya deger miydi?

Ali Yekta Bey bu diisiinceler i¢inde yaliya girdi, Ust kata ¢ikti, bliylik yatak odasina yoneldi. Bu
odadaki ¢alismalar hemen hemen bitmis gibiydi. Duvarlar ugucu bir leylak rengine boyanmus, tavan
sisleri yenilenmis, dogramalar beyaz boyayla parildamisti. Bogaz’daki kocaman gemiler neredeyse
odamn i¢inden gegiyordu. Tam o sirada gozlerinin 6niinden kipkirmizi bir geminin gectigini gordii.
Heyecan verici bir seydi bu. Yattigin yerden bile seyredebilirdin.

Evden getirdigi kehribar tespihini pencere koluna asti, mahfazasi i¢inde bir Kuranikerim’i de aym
pencerenin i¢ tarafindaki enli pervaza birakti. Simdi oda biraz daha kendisinin olmustu.

Tam kendinden memnun bir bi¢imde merdivenlerden asagi iniyordu ki oglunun geldigini gordii.
Bekgiler haber vermis olmaliyd.

Omer, “Babacigim” dedi, “demek buradasimz.”

“Evet Omer!” dedi Ali Yekta Bey, “Odama, dedenden kalan meshur Kuranikerim’i biraktim. Ne de
olsa artik tastmyoruz. Oradaki yatag da aldir. Ben kendi yatagimu getirecegim.”

Bu sozler iizerine oglunun susmasi ve bir sey sdylememesi dikkatini ¢ekti. Sonra Omer, babasina



ogle yemegini birlikte yemelerim teklif etti, iskele meydamndaki balik lokantasina gittiler. Osmanl1
doneminin degismez taniklari olan asirlik ¢inar agaclarimn altindaki bir masaya oturdular. Ali Yekta
Bey, bu diinyada hic¢bir seyin yaz sicagindaki ¢inar golgesi kadar hos bir serinlik saglayamayacagini
diistindii. Bu golgelere asirlarin huzuru sinmisti sanki.

Yemek boyunca baba da ogul da kendilerini tuhaf hissettiler. Sanki konustuklarindan daha ¢ok
konusamadiklar1 seyler vardi ve bunlar ikisinin arasina gériinmez bir perde ¢ekmisti.

Mesela oda meselesini kesinlikle konusamuyorlardi. Ali Yekta Bey konuyu her a¢tifinda, Omer
s0zil dolastirip baska bir konuya getiriyordu. Bu da babanin kuskularini derinlestiriyor, hi¢ inanmak
istemedigi ihtimalleri aklina getiriyordu. Yoksa Necla denilen kadinin, oglu {izerindeki etkisi
sandigindan daha mu fazlaydi? Oglu elden gitmis miydi? Bu zehirli sorular aklina geldik¢e i¢cinden
“Olamaz!” diyerek bunlar1 kovmaya calisiyordu.

Sonunda so6zii Leyla Hanim’a getirdi. Sabahki goriismelerini anlatti.

Omer’in bu konuda da tedirgin oldugunu gordii. Bir suglu gibi cevap veriyordu. Kadinin bahgede
kendileriyle birlikte yasamasim dogru bulmamuslardi. Zaten akl1 da pek yerinde degildi.

Ali Yekta Bey ise Leyla Hamm’la uzun uzun konustugunu ve kendisi iizerinde pek akli basinda bir
hanim izlenimi uyandirdigim soyliiyordu.

Yaptigt zuliim degil miydi, glin gormiis bir asilzade kadin nasil bu yasta evinden atilirdi. Hem boyle
seyler ugursuzluk getirir ve kimseye rahat huzur vermezdi. Alma mazlumun ahini, ¢ikar aheste aheste,
denmez miydi! Bah¢e duvarimin dibindeki o kiigiik ev ne islerine yarayacakti ki, koskoca yal1 hepsine
yeterdi, biraksalardi kadincagiz da o kii¢lik evinde otursundu.

Omer bakti ki kurtulus yok, sucu biraz olsun kendi iizerinden atabilmek i¢in, “Necla!” demis
bulundu. “Oray1 misafir evi olarak ayirdi.”

Bunlar1 soyler sdylemez babasimn yliziindeki ani 6fke patlamasini goriip pisman oldu ama is isten
gecmis, ok yaydan ¢cikmust artik.

Ali Yekta Bey’in kipkirmuzi kesildigini gordii, sanki biyiklar: bile dikilmisti.

“Necla, Necla, Necla!” diye bagirdi. Diger masalardan doniip baktilar. “Her tagin altindan bu kadin
cikiyor. Ne zamandan beri hayatimiz hakkinda karar verir oldu. Kimdir bu kadin, kimdir? Necidir?
Her seyin bir adabi var. Bir gelin boyle mi yapar? Evin biiyiiklerine saygi gosterip onlarin
kararlarina uyacagl yerde boyle bas mu kaldirir? Biktim ben bu Necla lafindan.”

Icinde birikmis biitiin nefret, bu haykirisla disar1 ¢ikmus oldu, ancak Ali Yekta Bey birden sustu.
Acaba fazla mu ileri gitmisti. Omer hi¢ renk vermiyor, bir sey sdylemiyordu.

Bir siire karsilikli susarak Onlerindeki barbunya baliklarim ayiklamakla mesgul oldular. Marti
seslerini dinlediler. Neden sonra Ali Yekta Bey kisik bir sesle ogluna, “Sence bu durumun bir ¢aresi
var mi?” dedi.



Gozlerini oglunun ela gozlerine dikti ve ona neredeyse yalvararak bakt. Ikisi de neden s6z
ettiklerini ¢ok 1yi biliyorlardi ama Omer anlamazliktan geldi.

“Neyin ¢aresi baba?”” diye sordu.

Ali Yekta Bey iiziintii i¢inde bir siire daha bakmayr siirdiirdii, sonra alacagi cevaptan korkarak
konuyu degistirdi, yavasca:

“O yasli hamima evini iade etmenin!..” dedi.
“Baba” dedi Omer, “bu is oldu bitti artik. Yasli kadin evini kaybetti.”

Ama oglum, bu bir zullim... Bizim dinimizde ‘ah almak’ diye bir sey vardir. Bir mazlumun ahim
aldigin zaman, o is sana hayretmez. Inan bana, altindan bir kotiiliik ¢ikar; mutlaka ¢ikar.”

“Baba” dedi Omer, “bdyle bir ¢oziimii Necla’ya kabul ettirmeme imkan yok. Orayr misafir evi
yapacak. Necla kesin kararl1.”

O zaman Al1 Yekta Bey’in i¢inde bir tel koptu. Necla denilen kadinin, oglu tizerindeki giiciiniin i1k
kez farkina vardi ve dehsete diistii. Buna biraz da korku karismusti.

Baba ogul yemegin bundan sonraki boliimiinii sessizce ve iki yabanci gibi, birbirlerine hig
bakmadan yediler.

O aksamiistii Ali Yekta Bey perisan olmus durumda dondiigii konaktaki odasinda ateslendi, iki giin
boyunca ne yediyse kustu ve yataktan ¢ikamadi.
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Cihangir semti denize dogru inen bir tepe lizerine kuruldugu i¢in sokaklarimn bazisi merdiven
bi¢gimindedir. Buralara pek asina olmayan ve yollar1 iyi bilmeyen otomobil siiriiciileri kendilerini
birdenbire asag inen ya da yukari ¢ikan merdiven sokaklarin basinda bulur ve dar yollardan nasil
geri gideceklerini bilememenin telasim yasarlar.

Yusuf’un tuttugu dairenin bulundugu bina nispeten diiz bir sokak tistiinde oldugu i¢in Leyla Hanim
kapimin 6niinden taksiye binebiliyor. Iyi ki de boyle, yoksa kadincagiz yarali kalbiyle bir de o sokak
merdivenlerini tirmanmak zorunda kalacak. Apartman merdivenleri zaten yetiyor ona. Her katta
dinlenerek, soluklanarak ¢ikiyor.

Bir seferinde ligiincii katin sahanliginda dinlenir, agzindan tasan solugunu kontrol etmeye calisirken
daire kapisimn agildigini goriiyor ve sact sakali karmakarisik, onii agik gomlek giymis yaslica bir
adamla karsilasiyor. Adam elinde gitar kutusu tasiyan bir ¢ocugu ugurlamakta. Kadina, “Siz” diyor,
“su meshur Osmanli hanim olmalisimz. Mahallede herkes sizden konusuyor.”

Sonra kadimn beti benzi atmis, solugu tiikenmis halini fark ediyor.
“Aman” diyor, “iyi misiniz? Bir seyiniz yok ya? En iyisi ben size bir bardak su getireyim.” igeri
kosuyor ve elinde bir bardak suyla geliyor, sonra duvara dayanmis duran Leyla Hamm’a bakiyor,

ardindan 6nce oturmasi i¢in bir sandalye kosturuyor, sonra da “Ne sersemim’” diyor, “liitfen i¢eriye
buyurun. Biraz soluklanin, sonra devam edersiniz.”

Leyla Hamim biraz nazlaniyor, “Rahatsiz etmeyeyim!” filan diyor ama sonra giriyor.

Koklii bir ailenin uzun siire yasadig bir yere benziyor burasi. Esyalar, duvardaki tablolar, piyano,
miizik aletleri buramn giin gérmiis bir ev oldugunu anlatiyor.

Adam kendini takdim ediyor. Adimin Konstantin Paleolog oldugunu sdyleyince Leyla Hamm’1 bir
glilme tutuyor. Acaba bir delinin dairesine mi diistiim, diye adamin yiiziine kuskuyla bakiyor. Bu
adam Bizans Imparatoru oldugunu iddia eden kacigin biri mi yoksa?

Adam, “Saskinligimz anliyorum hammefendi” diyor, “ve size hak veriyorum. Ama ister inanin ister
inanmayin, benim gercek adim bu. Deli degilim, isterseniz size niifus kagidinu gostereyim.”

Sonra ekliyor: “Daha da sasiracagimz bir sey sOyleyeyim, ben sahiden Paleolog siilalesinden
geliyorum. Yani bu sehrin imparatorlar1 benim biiyiik dedelerim.”

Leyla Hamim, “Olabilir, olabilir!” diyor ama halinden inanmadi belli.

Konstantin Paleolog, “Sizin nasil Osmanli siilalesinden gelen aileniz varsa bizim de Oyle
insanlarimiz var.”

Oyle bir an geliyor ki Leyla Hamim artik adama inanmak zorunda oldugunu hissediyor, ¢iinkii gayet
ciddi ve tutarli konusmakta.



“Bu apartman bizimdi” diyor adam. “Dedem yaptirnmug, ama ne yazik ki daire daire elimizden ¢ikti.
Size bir limonata yapayim.”

“Hayir!” diyor Leyla Hamim. “Zahmet etmeyin. Miizisyen misiniz?”’
“Evet, miizik hocasiyim, klasik gitar dersleri veriyorum.”

Biitin bunlar Leyla Hamim’a ¢ok ilging geliyor. Nihayet konusabilece§i bir insan bulmanin
sevinciyle ona sorular soruyor.

“Hangi metodu okutuyorsunuz? Neler ¢aldiriyorsunuz?”

“Carcassi metodu. Caldiklarimza gelince... Tarrega’mn etiidleri. Ogrenciler ilerledigi zaman
Villa-Lobos, Barrios. Biraz once ¢iktigim gordiigiinliz c¢ocuk Bach’in sakonunu ¢alisiyor.
Goriiniisiine bakmayin, ¢ok yoksul bir Roman ailesinin ¢ocugu ama miithis yetenekli. Ileride onun
adim ¢ok duyacaksimz.”

“Cok ilging, siz nerede 6grenim gormiistiiniiz?”’

“Beni de bir hoca yetistirdi. Meshur bir Ermeni gitar hocas1 vardi, adim belki duymussunuzdur:
Raffi Kaplanyan, ben onun talebesiyim.”

“Duymadim ama” dedi Leyla Hanim, “ne ilging bir sey bu boyle; Ermeni hocanin talebesi bir
Paleolog, onun 6grencisi de bir Roman.”

“Eee, hammefendi, bu sehrin biiyiisii bu!” dedi Konstantin. “Ge¢mis yiizyillarda diinyanin tek
kozmopolit sehriydi burasi. Buglinin New York’undan, Paris’inden, Londra’sindan ¢ok daha
renkliydi ama simdi ne yazik ki kayboldu.”

“Neden?”
“Bir pasa torunu oldugunuza gore onu siz benden daha 1yi bileceksiniz hammefendi.”
“Anlamadim, liitfen soyleyin.”

Adam biraz ¢ekinerek ve sesini algaltarak, “Milliyet¢ilik” dedi. “Tiirklestirme, gayrimiislimleri
kovma. Pera’yr gormiiyor musunuz? Bizim gibi gayrimiislimler tek tiik kaldi. Oysa bu binalarin
hepsini biz yapmistik.”

Leyla Hanim bu su¢lama karsisinda ne diyecedini bilemedi. Ancak “Miibalaga ediyorsunuz”
diyebildi. “O kadar da degil. Pera’da simdi sadece Tirkler mi yasiyor?”

“Haklisimz” dedi adam. “Sadece Tirkler yasamiyor, gayrimiislimleri atip buralar1 Tiirklestirelim
dedikten sonra Kiirtler geldi. Pera Kiirtlesmeye basladi. Yani sizin Cumhuriyet idareniz Bizans’in
yerine Mezopotamya kiiltiirtinii getirdi.”

Leyla Hamm adamin sdylediklerine hayret etti. Sakin konusuyordu, terbiyesini bozmuyordu ama



sOzlerinin altinda derin bir hing vardi.

“Niye bu kadar sert sozler soyliiyorsunuz beyefendi?” dedi. “Her milletin kendini korumaya hakki
vardir. Isgal sirasinda Istanbul ve Ege Rumlar1 diismanla isbirligi yapmadi mi, kendi vatanina ithanet
degil mi bu?”

“Hangi vatan hammefendi? Isgal edilmis topraklar. Burasi Bizans degil miydi, kim kime ihanet
etti?”

Leyla Hamm bu cevap tizerine tekrar adamun kagik oldugunu diisiinmeye baslad. Uzerinden bes yiiz
yil gectikten sonra hala Istanbul’un fethini diisiinen ve tepki duyan adam, olsa olsa bir meczuptu ona
gore.

“Beyefendi” dedi, “tarihi bugiinkii kafamizla anlamaya calismamayi Ogrettiler bana. Bizans
surlarinda Tiirklere karsi carpisanlar arasinda Fatih’in akrabasi Sehzade Orhan da vardi. Boyle bir
seyl aklimz aliyor mu simdi? Ayrica Hiristiyanlagsnus Tiirk askerlerine de Turkopuli diyorlardi. Bunu
duydunuz mu?”

Paleolog, “Bu bir sey ifade etmez” dedi. “Ona bakarsaniz, Bizans’a saldiran Tiirk ordusunun i¢inde
de Rum askerler vardi.”

“Iyi ya! Benim dedigimi sdyliiyorsunuz, 19. yiizyilda bigimlenmis milliyetci kafalarimizla biz bu isi
cOzemeyiz.”

“Dedikleriniz dogru ama yine de bu durum benim Bizans’1n diisiisiine {iziilmeme ve cesedi kirmiz
cizmelerinden teshis edilen imparatorun yasim tutmama engel degil. Ayrica siz ni¢in sorumlu
olmadigimz idareleri savunuyorsunuz? Siz bir Osmanlisimz. Ernest Renan ne der, bilirsiniz: Bir
millet ancak ge¢cmisi ¢arpitilarak olusturulabilir. Cumhuriyet de bunu yapmustir.”

Bu son sozler lizerine Leyla, yapilacak en 1yi seyin susmak ve adama hi¢ cevap vermemek olduguna
karar verdi. Ciinkii biraz daha devam ederlerse i1s sarpa saracakti. Zaten biraz dinlenmis, kendine
gelmisti.

Adamdan kibarca i1zin isteyip kalkti. Kalbi g6giis kafesinde bir kus gibi ¢irpinmiyordu artik.

Kapida Konstantin ondan 6ziir diledi. “Kusura bakmayin hammefendi!” dedi. “Size kabalik ettiysem
bagislayin. Ben aslinda boyle bir insan degilim ama bu siralarda sinirlerim ¢ok bozuk.”

Leyla Hamim ona ne derdi oldugunu sordu. Hasta miyd1 yoksa?

“Hayir” dedi adam. “Ay basina kadar bu kati bosaltmam gerekiyor. Kendi dedemin yaptigi
apartmandan atiliyorum.”

O zaman Leyla Hamim’1in basina bir sey inmis gibi oldu. Bu rastlantiya inanamadi.

“Kim atiyor sizi?” diye sordu. “Ni¢in? Ne hakla?”



“Bir stirii hileli evrakla bor¢larima karsilik evi haczettiler. Sonra damsikli doviis bir icra satisiyla
ev mafyanin eline gecti.”

”Hakkimz aramadiniz mi?”’

“Aramaya c¢alisttm hammefendi ama benim adim Konstantin Paleolog, bu isimle nasil basarili
olabilirim?”

Leyla, “Benim adim da Leyla Bosnal1” dedi, “ama bu isim benim tapulu miilkiimii korumama
yetmedi. Ben de evimi kaybettim. Bu yiizden buradayim.”

“Hi¢ sasirmadim hammefendi” dedi Konstantin. “Bu sehrin kaderi budur. Her gelen, yerlesik olani
tepeler ve miilkiinii elinden alir.”

Leyla Hamm merdivenlere yonelirken adamin gbzlerinde iki damla yas gordii.

Banker Zarifi’nmin amt kitabinda okudugu sozleri hatirladi birden. “Diinyamin hi¢bir yerinde
servetler, Istanbul’daki kadar cabuk el degistirmez” yaziyordu sultana bor¢ veren banker. “Bir ailenin
elindeki giizel bir ev, ertesi y1l bir de bakarsimz o ailenin elinden gidivermis.”

Sahiden de Bogazici yalilar1 higbir zaman ilk sahiplerinde kalmaz, her iktidar ve her yeni donemle
birlikte el degistirirdi.

“Demek ki dertlerimde yalmz degilim” diye diistindii Leyla Hamm. “Bu tilkenin adeti boyle. Ama
her seye ragmen is1 bes asir geriye, Istanbul’un fethine kadar uzatmak manasiz.”
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Istanbul mahallelerinde higbir sey gizli kalmaz, ugan sinek bile fark edilir, dedikodusu yapilir ama
bunlardan bazilar1 gormezden gelinir.

Leyla Hamm’1n yaliya yaptig1 ziyaret de goriilmeyenler simfina girdi.

Elbette daglilar onu daha uzaktan gordiiler, Ali Yekta Bey’le karsilagsmasim ve yali bahgesinde
oturmalarim da izlediler ama fark etmemis goriindiiler.

Yeni olusan duruma uyum gosterme, en azindan ortalik netlesinceye kadar hi¢ kipirdamama ilkesine
gore hareket eden daglilar, olayr gormezden gelmeyi tercih ettiler.

Bilyilk Hamm’1in esyasindan aslan payim kapmus olan Cemile de aym tavri takindi ve Ingiliz
subayinin gavur kizim fark etmemis gibi davrand.

Zaten Beykoz’daki derin hoca, kfirlerin ehl-i islam’a ne kadar zulmettiklerini anlatan 6rnekler
veriyor ve hepsini aglatiyordu.

Cemile artik arkadaslariyla haftada ii¢ kez gidiyordu hocayr dinlemeye. Onlarin tavsiyesiyle
basindaki, ¢ene altindan baglanan eski ortiiyli de degistirmis ve bunu iki degisik ortiiden olusan goz
alict bir tiirbana ¢evirmisti. Basina ilk once siyah bir Ortii bagliyor, onun iistiinii, rengarenk ve
omuzlarina kadar sarip sarmalayan sik bir esarpla kapatiyordu. Bu yeni goriintiisiinden pek hosnuttu,
ne de olsa kendisine modaya uygun bir hava veriyor, mahalledeki teyzelerin bagladigi o kahverengi
tonlu diiz basortiilerden ¢ok farkli bir goriiniim sagliyordu. Yeni hali ve dini konulardaki merakiyla
Cemile’nin mahalledeki havas1 miithisti artik.

Hocaya gitmeden 6nce yasadig hayat bos ve anlamsizdi; eskiden basit bir kadind1 ama simdi neler
ogreniyordu neler.

Dinini diyanetini bilen bir kadin olduktan sonra mahallelerine yapilacak ii¢lincli cami i¢in kap1 kapi
dolasip bagis toplamaya baslamusti. Topladigi paralar1 her hafta hoca efendinin yardimcisina teslim
ediyordu.

Hoca onlara hayatin her yoniinii dgretiyor, en mahrem konularda bile Islam kurallarina uygun
davranmalarim ogitliiyordu.

Mesela Cemile, kar1 koca iliskide bulunurken birbirlerinin tenasiil uzuvlarina bakmalarinin helal
oldugunu 6grenmisti. Oysa daha dnceden bunu yasak zannederdi. Simdi ise o Hasan’1n uzvuna, Hasan
da kendisininkine bakabilirdi. Koskoca hoca boyle soOyliiyorduu Ama sunu da eklemeden
gecemiyordu: “Kadimin tenasiil uzvuna uzun siire bakilmasi unutkanlik getirir. Kitaplarda boyle
yazilidir. Bunu yapan adam her seyi unutmaya baslar. Hatta ¢cok bakarsa adim bile unutur. Zinhar
yapilmaya!”

Ayrica hoca, su kurali da hatirlatiyordu onlara:

“Kadin din1 bir konuyu kocasindan 6grenmek ister fakat o bunu bilmeyecek olursa, kadinin bir



alime gidip bunu sorup 6grenmesi caizdir.”

Boylece Cemile’nin i¢i rahatliyor ve haftada {i¢ giin hocaya gitmesi ve orada bir erkekle mahrem
konular konusmasi dine uygun bir davrams haline geliyordu.

Mesela kitaplar diyordu ki: “Kadin kocasimin tenasiil uzvunu ve hayalarim tamamen dibinden
kesecek olsa her biri i¢in birer kdmil diyet vermesi gereklidir.”

Bunun iizerine bir kadin soruyordu: “Kamil diyet nedir hocam?”’
“Hiir bir erkegin kdmil diyeti yiiz deve veya karsilig olan meblagdir.”

Hiir erkegin, kamil diyetin, meblagin ne anlama geldigini tam olarak anlamasalar bile her hafta
kurallar1 ezberliyorlar ve ertesi gelislerinde bunlar1 tekrar ediyorlard.

“Koca, karisimn burnunu ve kulagim diplerinden kesecek olsa, burun i¢in tam, kulak i¢in yarim
kadin diyeti gerekir.”

“Adam kadina tekmeyle vurup kadin merdivenden asag yuvarlandiktan sonra darbe tesiriyle 6lecek
olsa kocanin diyet vermesi gerekli olur.”

“Erkek cinsi, miinasebet giicli olmayan kiigiik kizla miinasebette bulundugunda tenasiil uzvu ile
diibiir aras1 yirtilip kiz sidigini tutamaz hale gelirse...”

Soziin bu noktasinda Cemile, adam hapse atilir, diye diisiiniiyordu ama Hoca, “Erkegin kadin diyeti
vermesi gerekir” diyor, ardindan da ekliyordu, “adam ile kiigiik kizin arasinda kar1 kocalik
miinasebeti varsa gerekli olmaz.”

Kadinlar bu kurallardan bazilarint gereksiz buluyorlardi. Ne de olsa bunlar peygamber zamamndaki
Arap diyar1 kurallariydi, para olgiileri bile farkliydi ama bazilar1 da kendi hayatlarim dogrudan
dogruya ilgilendiriyordu. Peygamber efendimiz ne demisti: “Iki ¢enesinin arasindaki organ ile
bacaklarinin arasindaki organa sahip ¢ikabilen insan bulsam cennete gotiirecegim.”

Hoca devam ediyordu:

“Hamile kadin kocasindan izinsiz olarak ¢ocuk diistirmek i¢in 1lag alip uzuvlar1 belli 6lii bir ¢ocuk
diistirtirse kadina gurre gerekir.”

Kadinlar yine soruyordu.
“Gurre ne hocaaam?”’

Bunun {izerine hoca derin bilgisini konusturup cevap veriyordu: “Gurre, bes yliz dirhem giimiis veya
kiymetindedir.”

Bir giin Cemile biitiin cesaretini toplayip hocaya bir soru sordu: “Hocam, bir gdvurun malim
kullanmak giinah mudir?”



Hoca bir siire diisiindii ve “Degildir evladim” dedi. “Baksana, Istanbul sehri de bir zamanlar

Bizans kafirinin mali degil miydi. Fatih Sultan Mehmet Han gelip gavurun malint aldi ve bir giizel
kulland1.”

Bu cevap Cemile’nin 1yice gonliine sinmisti. Simdi artik Biliyik Hamm’in evine girip esyasin
almaktan dolay1 i¢inde uyamir gibi olan vicdan azabi ve sugluluk hissi tamamen silinip gitmisti.
Mademki gadvurun mali Miisliiman’a helaldi, o zaman Biiylik Hamm’in evindeki degerli esyayr —
gizlice bile olsa— alarak bir sevap islemis oluyordu. Daglilar, yalimn yeni sahiplerinin bahgeye
yigdig1 esyay1 gogiislerini gere gere almislardi ama Biiyiik Hanim’1in evine hepsi gizli gizli girmis ve
orayl soyduklarim birbirlerinden saklamuglardi. Herkesin bildigi ama kimsenin yiizlesmedigi ortak
bir sird1 bu.

“Hey glizel Allahim” dedi i¢inden, “bizi dinimizden diyanetimizden ayirma.”
Hoca kadinlara yalmz dini kurallar 6gretmekle kalmiyor, onlarin goziinii de agiyordu.

Evvel ezel Islam iimmetinin yasadig Osmanli miilkiine yetmis bes yi1l 6nce bir deccal gelmis ve
halifeyi kovarak iilkeye dinsizligi yerlestirmisti. O giinden beri ehl-i Islam zuliim ¢eker olmustu.
Camiler kapatilmis, ibadetiyle ugrasan Miisliimanlar hapse atilmus, sarik ve fesin yerine zorla gavur
sapkas1 giydirilmis ve erkeklerle kadinlarin ahlaksizca birbirine karismasi, birbirine sarilip gavur
dans1 yapmas1 mecbur kilinmisti. Bunlara uymayanlar da Istiklal Mahkemesi dedikleri mahkemelerin
karariyla idam edilmisti. Hoca bunlar1 sdylerken heyecanlaniyor ve bir siire sonra gozyaslarim
tutamiyordu. Bu ilahi adamun kara gozlerinden dokiilen inci gibi yaslar yanaklarindan iniyor, sakalini
1slatiyordu. Bunu goren kadinlar da aglamaya basliyorlardi. Yiice Allah’in izniyle simdi bu deccal
rejiminden 6¢ alma ve Islam’in sancagimi yiikseltme zamam gelmisti. Miisliimanlarin seriata gore
yasayacag saadet giinleri yakindi artik. Ciinkii Islam {immeti uyamyor ve kendisine zorla kabul
ettirilmis olan Kemalizm gavurlugundan siyriliyordu.

Bu konugmalar1 dinlerken Cemile’nin géziiniin 6niine hep Biiylik Hamm geliyor ve onca yil onun
gavurlugunun nasil farkina varmadigina hayret ediyordu. Demek ki hocanin “Tetikte olmazsaniz
seytan sizi ifsad eder!” dedigi buydu.

O hafta Cemile’nin, kocasinin tenasiil uzvuna bakmadan 6nce yapacagi Onemli islerden biri de
Cumhuriyet Bayrami’nda belediyenin dagittifi, kendisinin de biifenin iistiine koydugu, Tiirk bayrag
ve kenarinda o sarisin deccalin resmi bulunan karti oradan indirmek, yirtip ¢ope atmak olacakti.

Belki de deccal, evin betini bereketini kagiriyordu.

En cok izildigi sey, c¢ocuklarinin okulda her giin Cumhuriyet ve Atatiirk sozleriyle
zehirlenmeleriydi ama Misliiman bir anne olarak onun gorevi, bu sabileri aydinlatmak, deccalin
yolundan gitmelerini engellemekti.
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O aksam Leyla Hamm’in basina dyle bir 1s geldi ki sanki biitiin yasamu ters yliz oldu. Daha once
biri boyle bir duruma diisecegini soylese ona deli goziiyle bakardi. O gecenin sonunda yataga
girdiginde anneannesinin anlattig bir masaldaki “Civcivli oldum, sivrikoz oldum / Gel oglum gor
beni, hokkabaz oldum” tekerlemesini aklindan gecirmesine yol acan ¢ilgin olay soyle gelisti:

Kendisini duygusal ve bedensel agidan hirpalayan o yorucu giiniin ardindan Cihangir’deki eve
dondiigiinde, karsisinda bir baska Roxy gordii. I¢i icine sigmayan kiz ziplayip duruyor, sanki
yirtimilyor da dans ediyordu. Arkadaslarina da bulasmisti bu sevinci, hepsi cosku i¢indeydi. Sanki
birdenbire o uyusuk, agir ¢ekim hallerinden kurtulmus, canlanmuslardr ve ciltleri bile parlak bir hal
almist1.

Roxy eve giren Leyla Hamim’a, “Biliyor musunuz ne oldu?”” diye sordu. Bir yandan da yash kadimn
cevresinde zip zip zipliyordu.

Biitiin giin disarida yipranan ve kendini hemen bir koltuga atmaktan bagka bir sey diisiinmeyen yasli
kadin, “Hayrola, ne oldu?” diye sordu.

Kiz bagladi nefes nefese anlatmaya. Leyla, Roxy'nin heyecanlamp kendini biraktifi zaman
glizellestigini diistindii. Oyle anlarda yiiziine ¢ocuksu bir ifade yerlesiyor ve yanaklari kizariyordu.
I¢indeki zehrin yiiziine vurmadig ender anlardan biriydi bu da.

Beyoglu’nun {inlii underground gece kuliiplerinin birinden arammslardi. Bu gece sahneye cikacak
olan grup, solisti araba kazasi gecirdigi icin konsere gelemeyecekti. Son anda bir degisiklik
yapmalar1 da zordu. Acaba sahneye ¢ikmak isterler miydi?

Roxy bu habere o kadar sasirmis ve sevinmisti ki ka¢ lira vereceklerini bile sormadan hemen
“Evet”1 yapistirmusti. “Evet evet, cok isteriz. Kagta gelelim? Ne kadar sahnede kalacagiz?”

Simdi de evde dolab1 dagitmus, nasil bir giysiyle sahneye ¢ikacagina kafa yoruyor, bir yandan da
cocuklarla repertuvari konusuyordu.

Leyla Hanim onlar1 kutladiktan ve sahiden sevindigini soyledikten sonra odasina gidip yatagin
listiine uzandi. Ama uyumak ne miimkiin! Cocuklar avaz avaz bagirarak sarki soyliiyor ve piyanoda
bir seyler caliyordu.

Buna ragmen, bir siire sonra salondan gelen seslere alisti ve i¢i gegiverdi. Ne kadar uyudugunu
bilmiyordu; gozlerini aginca Roxy ve Yusuf’un basinda dikilip kendisine baktigim gordii. Hemen
dogrulmaya calisti.

Yusuf, “Umarim sizi biz uyandirmadik. Sizden bir ricamiz var” dedi. “Dilerim kirmazsimz.”
“Elimden gelen bir seyse...” diye mirildandi1 Leyla Hanim.

Roxy, “Bu gece kuliibe gelip sahnede bizi izlemenizi istiyoruz” dedi. Sonra da, “Cok istiyoruz!”
diye ekledi.



Leyla Hanim i¢in acayip bir seydi bu; Oyle bir kuliibe nasil adimim atar, orada ne yapar,
bilemiyordu. Daha dogrusu “6yle bir kuliibiin” nasil oldugu hakkinda da bir fikri yoktu.

Ama cocuklar o kadar 1srar etti, o kadar iistiine diistii ki bir siire sonra onlara “Hayir” demenin
imkansizligim kavradi.

Aslinda yasinin oraya uygun olup olmamasinin bir 6nem tagimadigini, gece yarisina dogru kuliibe
gittiklerinde gorecek ve rahatlayacakti. Kuliip o kadar karanliktt ki kimse kimseyir gérmiiyordu.
Biiytik, hangar gibi bir salonda golgeler goze ¢arpiyor, sahneden kulaklar1 sagir edecek kadar ytiksek
bir davul sesi geliyordu. Telaslandi, eli ayag dolasti, yiiregi carpmaya basladi. Buraya gelmenin
insanlara ne gibi bir zevk verdigini, genclerin niye bdyle yerlerde toplandigimi diistinmeye koyuldu.
Davulun yiiksek frekans1 beynini zonklatiyor, her yerini zangirdatiyordu.

Bir miiddet sonra sahneden, Roxy and Other Animals grubunun anonsu yapildi ve heyecan i¢indeki
Roxy ile arkadaslar1 sahneye firladi.

Yine aym yiiksek davul, klavye ve ortalig1 titreten bir elektrobas esliginde Roxy, konusur gibi,
tekerleme gibi bir seyler soylemeye basladi. Leyla Hamim yanindaki Yusuf’u gormese bile heyecamm
hissedebiliyordu.

Birinci parca bittikten sonra Roxy, “Simdi sahneye grubumuzun en geng tiyesini ¢agiriyorum” dedi
ve boylece Leyla Hanim’1 kuliibe getirmekteki gizli amaclar1 ortaya ¢ikmis oldu.

“Biiytik bir piyanist. Leyla Bosnaliiiin!”

Cocuklar “Huuu!” diye bagirdilar. Leyla Hanim’1 ates basti, ne yapacagim bilemedi ama birileri
tarafindan neredeyse siiriiklenerek karanlik bir yerlerden gecirildigini ve iki koluna girilerek
merdivenlerden ¢ikarildigim fark etti. Goziine dikilen bir 1s1ldak onu kor ediyor, bir sey gérmesini
engelliyordu. Kulagina alkis ve bagirma sesleri geldi. Biri tarafindan klavyenin oniine oturtuldu. Basi
doniiyor, midesi bulamyordu. Oraya yigilip kalacaknmus gibiydi. Roxy’ye ¢ok kiziyor ve kendisini bu
duruma diisiirmesini anlayamiyordu. Alkislar ve tezahiirat gittikce yiikseldi. Herhalde sahnede o yasta
bir kadim gormek, seyircileri bu denli heyecana getirmisti. Leyla Hamm mide bulantisini bastirarak
parmaklarimt  klavyenin tuslari tlizerinde hafifce gezdirdi. En ufak dokunusunun bile miithig
blyldiigiini, yeri gogi kapladigim ve koca salonda yankilandigim duyunca iyice lrktii. Bu kadar
glriltiiyii kendisi mi yapryordu?

Yavas yavas seyircilerin giriiltiisii kesildi, ortalig1 bir sessizlik kapladi. Leyla Hanim tuhaf bir
duygu icindeydi. Onca insamn icinde, hi¢ alisik olmadig giiriiltiili mekanda kendini iizerine
1s1ldaklar dikilmis durumda bulduguna inanamuiyor, i¢ten ice bunu yapanlara kizityordu. Ama ¢aresizdi
simdi. Ne yapabilecegini bilmiyordu. Dogrulup oradan inmeye kalksa, kendi basina beceremez,
merdivenleri bile goremezdi.

Sanki Pasa Dedesi, anneannesi, oblir yakinlar1 oraya toplanmus, bakislarint onun iizerine dikmis,
“Orada ne yapiyorsun oyle!” diyorlardi. “Yasina basina, aile serefimize uygun mu? Bir de utanmadan
soyadimizi anons ettiler.”



Boynunda sahdamarinin atisin1 hissetmeye baslamisti ve bir sicaklik kapliyordu her yerini. Yine her
zamanki gibi i¢inde, “Benim sugum yok!” savunmasi kipirdamyordu. “Nasil bir oldubittiye
getirdiklerini gérdiiniiz. Buraya gelmeyi ben mi istedim? Evden ¢ikarilmayi, Cihangir’e diismeyi ben
mi arzuladim? Insanin basina hi¢ beklemedigi seyler de gelebiliyor demek ki!”

“Iyi ama ilk attigin adimin seni nerelere gdtiirecegini hesap edip ona gdre davranacaksin. Boyle
ogretilmedi mi sana? Bu diinyadaki her trajedi, kii¢iik ve masum bir adimla baslar.”

“O zaman ineyim” diye murildandi. “O zaman buradan inip gideyim. Zaten ne isim var ki
buralarda!” Gozlerinden iki damla yas yuvarland.

Yerinden dogrulur gibi oldugu anda, iki elin omuzlarindan bastirdigim hissetti Leyla Hamm. Roxy
kulagina “Ne olur bir sey calin!” diyordu. “Size yalvariyorum, tuslara dokunun. Evde yaptiginiz gibi.
Bunda ayip bir sey yok ki. Miizik her yerde miizik degil mi! Ne olur kirmayin beni.”

Bu so6zler lizerine Leyla Hanim kendini topladi, derin bir nefes aldi ve Beethoven’in “Ay Isig
Sonati”m c¢almaya basladi. Nasil da yiiksek cikiyordu klavyenin sesi. Biitiin diinyay1r dolduruyor
gibiydi. Parmaklari, yillarin ustalign ve rahatligiyla tuslara yumusak dokunuslar yapiyor ve bu ses
neredeyse biitiin evrene yayiliyordu. Fraulein Anneliese tepesine dikilmis, ellerini kontrol ediyordu.
Hicbir zaman begenmezdi zaten c¢aldiklarini; tatmin oldugu, “Bravo!” dedig hi¢ goriillmemisti.
Pargay1 bitirdiginde once bir sessizlik oldu. Leyla Hanmim basini kaldirmadan, hi¢bir yere bakmadan
oturmasim siirdiirdii. Sonra kulaklar1 sagir edecek kadar yiiksek bir alkis patladi. Seyirciler
kendinden ge¢mis, “Bravo, bravo!” diye haykiriyordu. Sasirdi, sevindi, heyecanlandi; oturdugu
tabureden diisecekmis gibi oldu. Farlara yakalanmis bir tavsan gibi, o kor edici 1s18a kisilip kaldigim
fark ediyordu. Ama sonunda kendini toplayip hafif bir bas selanu vermeyi ve giiliimsemeyi basard.
Terlemisti. Olecegi aklina gelirdi de yalmz gegen bir émiirden sonra boyle bir durumla karsilasacag
gelmezdi. Seyirciler simdi el ¢irpiyor, “Bi daha, bi daha!” diye bagiriyordu. Caresizlik iginde
bakinmip Roxy’yi gormeye calistt ama goremiyordu. Ortalikta eksi bir koku vardi. Birdenbire davulun
ve basgitarin gokgiriiltiisiinii hatirlatan seslerle ¢almaya basladiklarim duydu. Evde kendisine
akorlarim sorduklar1 pargayr caliyorlardi. “Kulaklarim i¢in bu giiriiltii cok fazla!” diye gecirdi
iginden. Birden kulaginda sicak bir nefes duydu. Basim ¢evirdi, Roxy’y1 gordii; kiz ona bir seyler
sOyliiyordu ama ne kadar bagirirsa bagirsin Leyla Hamim’in onun ne dedigini anlamasi miimkiin
degildi. Sonra Roxy elleriyle piyano calmasim isaret etmeye basladi. O giiriiltiilii par¢ada da
calmasini istiyordu! Leyla Hanim caresiz gozlerle ona bakti; yliregi kiit kiit atarak ¢ocuklara ogrettigi
akorlar1 hatirlamaya calisti. Sonra basgitara gore tamamen dogac¢lama calmaya basladi. Seyirci
neredeyse ¢ildirma derecesine gelmisti, avuglart patlayana kadar alkisliyordu. Belki de diinyada 11k
ve son kez, beyaz sacli yasli bir hanim, ¢ilgin bir hip-hop parcasina eslik ediyordu. Bu gosteri
yillarca anlatilmaya degerdi dogrusu.

Leyla’nin yamindan ayrilan Roxy parcasini sOylemeye basladi. Sert bir sesle, kelimeler1 tikir tikar
birbirine ekleyerek bir seyler haykiriyordu. Leyla Hanim, ¢aldikc¢a yabancilik hissinin kayboldugunu
hatta tuhaf bir bi¢imde bu isten zevk almaya basladigim gordii. O da kendini ritme kaptirmistt ve
parmaklar1 tuslar iizerinde adeta uguyordu. Ne calacagimi o bilmese bile parmaklar1 biliyor ve igine
islemis olan ritim ve armoni duygusuyla dinleyicileri ¢ildirtacak sesler ¢ikariyordu. Bu yiizden par¢a
bitip de herkes ayaga firlayarak alkislamaya bagladiginda, kan ter icinde olmasina ragmen
glilimsemeyi basardi. Roxy yanina gelip onu elinden tutarak ayaga kaldirdiginda, gbziiniin oniinde



golgeler oynasiyordu. Gengler alkis, 1slik ve haykirislarla yeri gogii birbirine katiyordu. Leyla Hanmim
bu geceyi 6mrii boyunca unutmayacakti herhalde.

Yine ¢ocuklarin kollarinda merdivenlerden indi, neredeyse siiriiklenerek disar1 ¢ikarildi. Kendisini
son derece bitkin hissediyordu. Biraksalar oraya yigilip kalacakti. Bir an 6nce eve gitmekten baska
hicbir istegi yoktu.

Durumu c¢ocuklar1 da korkuttu. Kuliibiin girisindeki sakin koridora oturttular onu. Solugu agzina
sigmiyordu sanki. Cantasindan bir dilalti hapt ¢ikarip aldi. Gozlerini kapattt ve bir siire solgun
benziyle oylece oturdu. Cocuklar ve daha ¢ok da Yusuf, miithis bir su¢luluk duygusu i¢inde sessizce
bekliyorlardi. Yusuf yasli kadim boyle bir seriivene stiriikleme ¢ilginligimi nasil yapabildigini
anlamiyordu. Galiba her seyde oldugu gibi, bu iste de Roxy’nin heyecanina fazla kaptirmisti kendini.
Ama bir genglik heyecamyla yapilan bu hareket, kadincagizin hayatina mal olabilirdi.

Gecenin sonunda Leyla nihayet yatagina uzandig zaman, uykuya dalmadan once hissettigi sey, bir
utang ve “Yanlis yaptim!” duygusu oldu.

Ertesi giin Roxy kuliip sahibinden devamli ¢aligsmak i¢in bir 6neri aldi. Ama bir tek kosullar1 vard.
O yashi hamm da kendileriyle sahneye cikacakti. Kuliip sahibi, bunun diinya ¢apinda bir gosteri
olacagim, hep birlikte hip-hop tarihine gececeklerini diisiiniiyordu.

Ama tabii ki bu proje higbir zaman gergeklesmedi ve Leyla Hanim, onca insanin 6niinde boyle
acayip bir sey yapmanin yorgunluk ve utancini uzun siire listiinden atamadi.

Anneannesinin anlattifi eski bir Rumeli masalinda gecen tekerleme sabaha kadar kafasinda dondii
durdu. Masalda kotii kalpli gelinin tavuk kiimesine kapattigi dertli bir ana, ogluna soyle sesleniyordu:
“Civcivli oldum, sivrikoz oldum /Gel oglum gor beni, hokkabaz oldum.”

“Iste” diye diisiiniiyordu Leyla Hanim, “Samrim, ben de aynen bu duruma diistiim. Bu yasimdan
sonra hokkabaz oldum. Masaldaki kadindan tek farkim ise bir oglumun olmamasi.”

O gece fark ettigi bir baska ilging sey de ailesindeki kayiplarin yaslar1 olmustu. Sahnedeyken biitiin
oliilerini gdrmesi garip olmasina garipti zaten. Dedesi, anneannesi, dayisi, annesi, Ingiliz babasi
onunla birlikte sahneye ¢ikmus, su¢layict bakislarim onun iistiine dikmislerdi. Bembeyazdi yiizleri.
Ama isin daha da garibi, Biiylikk Hamm’1n onlarin yaslarin fark etmis olmasiydi. Hepsi kendisinden
gencti artik. Dedesi ile anneannesinin yaslari ona yakindi ama babasi, annesi ve dayisi, Roxy ile
arkadaslar1 gibi goriiniiyordu. Kendisiyle kiyaslanirsa, yeniyetme sayilabilecek kadar geng oliiler...
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Hiiseyin, buzdan ve sudan beyazlasmis raki bardagim kaldirdi, Yusuf’un bardagina vurdu: “Hos
geldin” dedi. “Giizel bir siirpriz oldu. Cok sevindim. Gazeteci oldugunu duydum. Bunun i¢in mi
geldin? Roportaj falan mi yapacaksin?”

“Simdilik degil amca oglu” dedi Yusuf. “Ileride ilk réportaj1 seninle yaparim insallah.”
Sonra otobiiste okudugu kitaptaki bir sakay1 aktardi.

“Gazeteci dedin de aklima geldi” dedi. “Bir yabanci yazar ne demis biliyor musun? Bilimadamlari
kobaylar lizerinde deney yapmasinlar, yaziktir; politikacilar ile gazeteciler listiinde yapsinlar.”

Bu esprisi amca oglundan gereken karsiligi gormedigi i¢in biraz bozuldu. Kendi kendine giildii ve
sustu. Hiiseyin de ciddi politikacilardan biriydi artik, 6yle vara yoga giilmeyen, yiiriirken omuzlarini
kasan, ciddi suratli bir adam. Sakadan falan anlanuyordu.

Yusuf, Ankara’y1 pek bilmez ve Istanbullularin ¢ogu gibi bu sehre gitmeyi istemezdi. Ama bu sefer
zorunlu bir gidisti bu. Leyla Hamim’1n hatir1 1¢in, amcasimn oglu Hiiseyin’i gérmesi ve ondan yardim
istemesi gerekiyordu.

Bu ylizden o aksam Ankara’nin inlii bir kebapgisindaki masada Hiiseyin’in karsisinda otururken i¢i
rahatti. Ayrica Hiiseyin’i de gercekten sever ve bu kurnaz akrabasini zaman zaman 6zlerdi.

Yemekler gelip gittikge karsisinda oturan amca oglunun niye bu kadar kilo almis oldugunu
anliyordu. Her sey cok lezzetliydi. Sicak pideler, tulum peyniri, cesit cesit Anadolu mezeleri ve
arkasindan kuyruk yagli Adana kebabi. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi Hiiseyin yemegin sonunda bir
de kiinefe yemeleri icin 1srar etmisti. Yusuf israr lizerine o kadar ¢ok yedi ki sanki 6mrii boyunca bir
daha yemek yiyemeyecekmis gibi bir doygunluk hissine kapildi.

Aksam yemeginde masalarin cogunda koyu renk giysili, kravatli erkekler goriiliiyordu. Ankara bir
erkekler kentiydi. Burada yemeklere Istanbul gibi kadinli erkekli ¢ikanlar azdi, daha ¢ok erkek erkege
yemek yeniyordu. Hele amca oglu gibi politikacilar, kiminin evi baska illerde oldugu icin, kimi de
ortama uymak istediginden her aksam bulusuyorlar ve saatlerce politika konusuyorlardi.

Yusuf aymi tlkenin iki sehrinin birbirinden bu kadar ayri olmasina hep sasirirdi. Politikaya
gomiilmiis baskentin Istanbul’la hi¢bir ilgisi yoktu.

Ankara hep Istanbul basimndan, Istanbul basini ise hep Ankara’daki politikacidan sikdyet ediyordu.
Ama Yusuf’un kisa deneyimleri, bu iki sektoriin de birbirine cok benzedigini gdsteriyordu. Ikisinin de
ana kurali, o giinii onemsemek ve ayakta kalmakti ve mansetler, gazeteyi hazirlayanlar kadar onu yarin
okuyacak olan politikacilar i¢in de dnemliydi.

Hiseyin’in aldigi kilolar ve gobek yiiziinden, zaten kisa olan boyunun daha da kisalmis gibi
goriindiigiinii fark etti. Beyaz kravat gomleginin mangetleri kollarina uzun geliyor ve ceket kolundan
disariya tasarak, kiiclik ellerinin yarisim kapliyordu. Yusuf, bu kiiclik adamin en ¢ok, vefali ve kara
giin dostu olusunu severdi. Ankara’da “Onemli adam” olduktan sonra esini, dostunu, akrabalarim



birakmamusti.

Yusuf’un istedigi borglar1 da hi¢ sektirmeden gondermisti. Aksamiistii Ankara’ya gelip kendisini
telefonla arayan Yusuf’u otogardan almak i¢in 1srar etmis, onu hemen en namli kebapgiya gotiirmiistii.
Kirmizi plakali resmi bir otomobili ve soforii vardi. Yusuf’un ertesi giin de Meclis’e, makamina
gelmesi i¢in 1srar ediyordu. Ciinkii Plan Biitce Komisyonu Baskani olmustu, forsu yerindeydi. Zaten
kirk yilda bir gelen akrabasinin bunlar1 gérmesini istiyordu.

Yusuf, Leyla’min hakkim arama yollarinin teker teker kapandigim gordiigii ve Omer Cevheroglu’nun
avukatlar ordusuna karsi miicadele etmenin giicliigiinii kavradig anda biiyiik bir ¢aresizlik i¢inde
kivranmaya baslamusti. Roxy’yle gece fisildagmalarimin en oOnemli konusu buydu artik. Ne
yapacaklarini, nereye basvuracaklarim bilemiyor, i¢lerinden yiikselen isyan duygusunu bastirmakta
glicliik cekiyorlardi.

Bir gece Roxy, “Senin amcanin oglu iktidar partisinden milletvekili degil mi?”” diye sordu. “O belki
bir sey yapabilir.”

O zaman Yusuf, bunun niye daha once aklina gelmedigine sasirdi. Dogru ya, belki de Hiiseyin
Leyla’ya yardim edebilirdi. Iki giin sonra gazeteden izin alip otobiise bindi ve Ankara’ya gitti.

Simdi de Hiiseyin’e Leyla’min basina gelenleri anlatiyordu. Leyla’yr herkes gibi Hiiseyin de ¢ok
severdi. Kadincagizin bu yasinda evinden atilmis olmasina inanamadi. Ciinkii Leyla o mahallenin ve
o evin hi¢gbir zaman degismeyecek olan demirbasi gibiydi.

“Ne glinlere kaldik!” dedi. “Yarin Meclis’e gel, ne yapacagimiza bir bakalim.”

Yemekten sonra onu evine gotiirdii. Ankara’mn yeni yapilan ¢ok katli binalarimin birinde, 6zentiyle
dosenmis bir dairede karis1 Giilsen onlar1 giiler yiizle karsiladi.

Gece bu daireden bakildiginda biitiin sehir goriiniiyordu. Hani “Ankara ayaklarimn altinda”
dedikleri cinsten. Ve bu bozkir kenti, gece 1siklariyla giizel goriiniiyordu denebilir. Yusuf yine de
biitiin Istanbullular gibi Ankara karsisinda tuhaf bir kibre kapildi ve “Ben buralarda oturamazdim”
diye diisiindii. Kendileri de kdy kokenliydi ama sanki Ankara kdyden kente gecisin ilk durag gibiydi.
Yusuf’un c¢ocuklugunda dedesinin yaz aylarinda koye gitme aliskanligi vardi. Bogazigi’nde
yasamasina ragmen o kerpi¢ evli, harap Anadolu kOylinii 6zler, Yusuf’u da birlikte gotiiriirdii.
Aslinda Yusuf i¢in de eglenceli giinlerdi onlar. Koyl sever, ¢obanlarla birlikte koyun siiriilerinin
pesinden gider, piril pir1l derede balik tutar, geceleri sabaha kadar kasinma pahasina doven stirerdi.
Dedesi oldiikten sonra, kdye gitme adetinden vazgegilmisti. Yusuf zaman zaman ¢ocuklugunun koyiinii
hatirlar ve onu 6zledigini hissederdi. Ama sehirdeki koyliiliik, koydeki kadar gilizel degildi.

Hiiseyin dairenin kapisinda pabuclarim c¢ikarinca Yusuf’a da boyle yapmak diismiistii. Kadin,
erkek, ¢ocuk pabuglar1 kapinin dniinde yan yana dizilmis duruyordu. Iceri girdiklerinde Hiiseyin’in
hammi, “Hos geldiniz!” der demez, ayaklarina bir terlik uzativermisti. Yusuf’un ailesi de biitiin
daglilar gibi boyle yapiyordu. Cihangir’de, kendi ¢evrelerinde bunu yapan tek bir ev yoktu herhalde.
Kap1 oniinde pabug ¢ikartma ya da ¢ikartmamanin biiyiik bir fark oldugunu diisiindii Yusuf.



Ankara’da koOyilin kente tasinmasimin Orne8ini yalmiz bu evde de8il, ertesi gin gittigi Millet
Meclisi’nde de bol bol gorecekti. Hiiseyin onu kirmiz1 plakali siyah Renault marka otomobiliyle
aldirmusti. Bu yiizden Meclis bahgesindeki polisler onlar1 hi¢ durdurmadilar. Yusuf eger boyle bir
olanak olmasa, igeri girmesinin epey sikintili olacagim tahmin edebiliyordu. Biitiin bu gii¢liiklere
ragmen Meclis bahgesi her zaman se¢menlerle, ziyaretgilerle doluydu. Kapilarda saatlerce
beklemeyi, polis kontrollerinden gecmeyi goze aliyor ve kendi bolgelerinin milletvekillerine
dertlerini anlatmaya geliyorlardi. Cogu koyliiydii bunlarin ve koyliiler i¢in zaman yitirme kavram
yoktu. Kadinlarin basi bagliydi, erkekler tizerlerindeki giysiyi yiizlerce metreden fark edilecek,
koyliilere 6zgii bir bigimde, ayr1 bir tarzda tasiyorlardi, yiiriiyiisleri de degisikti. Yusuf bir yerde,
Meclis’in her hafta ayirdig bir tek ziyaret giiniinde, on sekiz bin ziyaret¢inin geldigini okumustu. Bu
yiizden ortalik insan kalabaligindan ge¢ilmiyordu, milletvekili odalarimn bulundugu los koridorlar da
tiklim tiklim doluydu.

“Zavall1 insanlar!” diye diisiindii. Modern Tiirkiye’nin, basinin, televizyonlarin saklamaya calistig,
yok saydig yoksul, dertli insanlardi bunlar. Ancak bdyle care aranan yerlerde ya da koridorlarda
bitkin ve umarsiz bekledikleri, sakat c¢ocuklarin bir kenara biiziildiigi hastanelerde
goriilebiliyorlardi.

Yusuf gittiginde Hiiseyin odasinda yoktu, haber verdiler, yarim saat sonra geldi. Telash
goriiniiyordu. Ciinkii o giin muhalefetin ¢cagrisiyla yapilan bir olaganiistii toplant1 vardi.

Hiiseyin kahvelerini icerken Yusuf’a, “Biraz once Igisleri Bakani’yla konustum” dedi. “Konuyu
inceleyip bana haber verecek.”

Yusuf, Hiiseyin’in buyurgan tavrini, ¢evresindeki insanlarin ona gosterdigi saygiyr gozledikge
siyasi simfin kendilerinden nasil da ayrisiverdigini diisiiniiyordu. Demek halk yiginlarindan
yonetenler safina atlamak bu kadar degistirebiliyordu her seyi. Kendisinin bu giice ulasmas, I¢isleri
Bakani’yla konugmas1 miimkiin miiydii? Gazetenin biiyiik cam binasina her giin bir sigint1 gibi giriyor,
siradan bir muhabir olarak hi¢ kimseden saygi gormiiyordu. Demek ki Hiiseyin, hayatta dogru bir yol
tutturmustu. Hem saygi goriiyordu hem de aldigi maasla iyi bir yasam siiriiyordu. Emrine verilen
makam arabasi, sofor, sekreter, damisman da cabasi.

Oysa Hiiseyin, hayatta basarili olmak i¢in kendisinden daha fazla bir ¢aba harcamamusti. Sadece
sectigl yol dogruydu. Yildiz1 parlayan partiyi sezmek, ona iiye olmak, biraz kendini géstermek ve
se¢imlere katilmak, yiikselen asansorlere binmek icin yeterliydi. Yusuf, Hiiseyin’in yakinda bakan da
olabilecegini diislindii. Ama yine de iyi ¢ocuktu Allah i¢in. Amca ogluna karsi ¢ok alcakgoniillii
davramyor, en ufak bir burnu biiyiikliik yapmiyordu.

Ogle vakti yine kalabalik koridorlardan gecip ana binadaki lokantaya gittiler. Yiizlerce kisinin
yemek yedigi kocaman bir salona girdiler. Lacivert ve siyah giysili, kravatli, ¢cogu biyikli bir erkek
toplulugu yemek yiyordu. Yusuf burada da koyliliigiin agir bastigim diistindii. Ciinkii koyliiliigiin en
onemli gostergelerinden biri de yemek yerken ortaya ¢ikiyordu. Tabag onlerine ¢cekmeyip ileride
tutuslar1, catal ve kasiklar1 kavrayis bigimleri, lokmay1 agizlarina kadar yilikseltecek yerde baslarim
lyice tabaga egerek atistirmalari, agizlar1 yemek doluyken konugmalari, kendi babasinda da gordiigi
ve hi¢ de hoslanmadig bir goriintiiydii.



Yusuf, bir milletvekilinin yakasina takili rozeti ¢ikarip ignesiyle disini karistirdigim gordiigii anda
oniindeki yemegi birakti. Ve diisiinmeye basladi. Evet, buras1 halk meclisiydi. Millet, vekillerini
seciyor ve oraya kendisine benzeyen insanlar1 gonderiyordu. Demokratik olmasina demokratikti bu is
ama yontem dogru muydu? Yiizyillarca karanlikta kalmus, egitilmemis, kafas1 hurafelerle dolmus bir
halkin temsili baska nasil olabilirdi ki! Duvara asil1 biiyiik resimden hiiziinlii hiiziinli bakan Mustafa
Kemal Pasa bunun tam tersi bir yol izlemis ve “halki egitmek” yolunu se¢misti. Ama onun bu anlayisi
son giinlerde jakobenizm olarak yerden yere vuruluyordu.

Bu yollardan hangisi dogruydu acaba: Halk dalkavuklugu mu, onun oyunu almak i¢in din ve
milliyet¢ilik duygularimi gidiklamak mu, yoksa onu egitmek mi? Yusuf bu soruya cevap veremiyor, is
bu noktaya gelince kafasi karisiyordu.

Lokantadan ¢ikarken Icisleri Bakam’yla karsilastilar. Siyah biyikli bakan, memleketten gelmis bazi
se¢menleri ve bolge milletvekilleriyle yemek yemeye geliyordu. Bakan, karsisinda el penge divan
duran Hiseyin’i iki yanagindan Optii ve bir Anadolu sivesiyle, “Hiiseyin’cigim, senin isini
sordurdum” dedi. “Ama evin yeni sahiplerinin elinde saglam bir heyet raporu var. Bunamug zavalli
kadincagiz, akli melekelerini kaybetmis. Mahkeme de bir vasi tayin etme yoluna gitmis. Yani her sey
kanuna uygun, bir usulsiizliik yok. Kusura bakma.”

Bu sozleri duyunca Yusuf’un i¢inde bir sey ciz etti. “Galiba Biuyiik Hamm bir daha evini
goremeyecek” diye diisiindii. I¢isler1 Bakam bile boyle soyledigine gore, demek ki biitlin umutlar
tiikenmuisgti.

Otobiisle Istanbul’a donerken camdan disariya bakip durdu ve bundan sonrasimn ne olacagim
diistindii. Biiyiik Hanmim nerede oturacakt1? Nasil yasayacakt1?

Diisiiniiyor tasimyor, Bilylk Hamm’in kendileriyle birlikte oturmasindan baska bir c¢are
bulamiyordu. Buna da Roxy kars1 ¢ikacakti. Onu nasil ikna edecegini bilemiyordu.

Derken biitiin bu diislinceler uzaklasti Yusuf’un kafasindan. Otobiis Sapanca Golii’niin kiyisindan
gecerken gozleri dalgin dalgin aksamiistii giinesinin kizilligim yansitan sulara takildi; o gece
Hiiseyin’in evinde siirliklendigi yogun duygulara kaptirdi kendini. Roxy’nin onun i¢in ne demek
oldugunu belki de ilk kez bu kadar derinden kavriyordu.

Sabaha kars1 bu yabanci yatakta uyandigi anda “Roxy” diye sayiklamasi bu ylizdendi iste.
Karanlikta nerede oldugunu kavrayamamus, bu yabanci yatakta Roxy’yi yaninda bulamayinca miithis
bir telasa kapilmisti. Belki Roxy’yle ilgili bir riiya gorerek uyanmistt ama bunu hatirlayanmyordu.
Bildigi tek sey, yiireginden tasan bir yogunlukla onu 6zlemis olduguydu. Kizi yanminda bulamadig
zaman paniklemisti. Ne tuhaf bir seydi bu bdyle. Roxy hayatta en begendigi kiz degildi. Gazetede
ondan daha giizel, sevimli ve uyumlu bir¢ok geng kiz vardi. Giiliislerinden temizlik ve 1yi niyet tagsan
kizlardi bunlar. Roxy’yi onlarla kiyasladigi zaman aksi, sert, kavgact bulabilirdi. Onunla huzur
bulmak olanaksizdi. Hep tetikte olman gerekirdi, ¢iinkii senin fark etmedigin ufak bir ayrinti bile,
onda bir 6fke patlamasina yol acabilirdi.

Biitiin bunlar dogru olabilirdi ama yine de Yusuf, Roxy’yi kendi kimligini ve bedenini tamamlayan
bir varlik olarak goriiyordu. Onu kimseyle kiyaslayamazdi. Daha mu giizel, daha mu ¢irkin, daha nu



hir¢in; bu sorularin higbir anlamu yoktu. Insanin kendini baskalariyla kiyaslamasi gibiydi.

Ne yaparsan yap, sen sensindir ve o ten i¢inde yasarsin. Bunun tartismasi olmaz. Roxy Yusuf’tu,
Yusuf da Roxy’ydi.

O Ankara gezisinden, eli bos ama Roxy’nin, hayatinin tiimiinii kavradigim ve artik onun teni, kokusu
ve sesi olmadan yasayamayacagim anlanus olarak dondii.
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C)gleye dogru hava lodosa ¢evirdi. Rumlarin notos dedigi bu sicak giiney riizgari, her zaman oldugu
gibi Istanbullular1 sersemletip baslarini agritan karsi1 konulmaz etkisini gostermeye baslad.

Bu yiizden Roxy onceleri Leyla Hamm’in yiiziine yerlesen solgun ve mahzun ifadeyi lodosun
etkisine yordu. Oysa o giin Ali Yekta Bey’den gelen bir telefon, evine donmekle ilgili biitiin
hayallerini ve umutlarim alip gotiirmiis ve kadin ¢aresiz birakmusti.

Ali Yekta Bey kisik ve hasta bir sesle, “Elimden bir sey gelmiyor hammefendi” demisti. ““Yoksa
emin olun yapardim. Allah bunlari 1slah etsin.”

Leyla Hamim adamun ilgisine tesekkiir etti etmesine ama sonra odasina c¢ekilip uzun bir siire
diistindii. Bugiine kadar hayallerle oyalanmus ve bir ¢are bulunacagl yolundaki umudunu yitirmemisti
ama simdi goriiyordu ki hicbir ¢ikis yolu yok. Karsisindaki zengin, simarik ve giiclii aileyl yenmesi
miimkiin degildi.

Yusuf ile Roxy de doktorla gorismeden eli bos donmiis, Ustiine Ustlik yash kadin hakkindaki
raporun bir heyet raporu oldugunu 6grenmislerdi. Cark oyle 1yi kurulmustu ki Istanbul’un koklii
ailelerinden gelen yaslh insanlar, birer birer miilklerini kaybediyordu.

Leyla, basa ¢cikamayacag bir giic karsisinda olmanin caresizligiyle biitiin glin diisiindii durdu. Ne
yapacakt1? Evine donemeyecegine gore nerede yasayacakti? Nereye tasinacakti? Bir ara i¢i gegmis,
battaniyenin lizerine uzamvermisti.

O kisa 6gleden sonra uykusunda korkung bir riiya gordii Leyla. Kiiclik bir kiz olarak yal1 rihtiminda
duruyor, dehset icinde Bogaz’in iki yakasimn birbirine yaklastigim goriiyordu. Ustiinde durdugu
rihtim hareket ediyor ve denizi yutarak karsi kiyitya dogru ilerliyordu. Aym sekilde Avrupa kiyis1 da
hizla kendisine dogru geliyordu. Leyla ¢iglik atip bunu anneannesine haber vermek istiyordu ama
korkudan sesi ¢ikmiyordu. Iki yaka arasindaki yakinlasma o kadar ¢abuk oldu bitti ki bir iki dakika
sonra Leyla’nin iistiinde oldugu rihtim kars1 kiyiyla birlesti. Asya Avrupa’ya yapismusti. Artik 6niinde
deniz degil bir karayolu vardi. Kars1 kiyinin evleri hemen burnunun dibindeydi. Beton denizi yutmus,
kitalar birlesmisti. Leyla uyandiktan sonra da bu korkun¢ riiyamin etkisinden kurtulamadi. Basi
agriyordu, agzinin i¢inde aci bir tat vardi, rityayr gercekmis gibi derinden hissediyordu.

Bir giin Bogazi¢i’ni goz gozii gormez bir sis bastiginda aym rihttimda durmus ve dev gemilerin o
mutlak beyazlik i¢inde kayisimi seyretmisti. Sanki havada yliziiyorlardi, sis diidiikleri aci aci
caliyordu. Beyazlik icinde havada asil1 gibi goriinen birkag liifer teknesi kiyrya donmeye ¢alistyordu.
O zaman da kars1 kiyr gériinmez olmus, sanki iki yaka birlesmisti. Marti ¢igliklart duyuluyordu. Leyla
birden korkuya kapilmis ve anneannesine kosmustu. Anneannesi arka bahcede sis i¢indeydi. Bir
bulutla kaplannmus gibiydi. Onun bacaklarina sarilip agladigim hatirliyordu. Anneannesi bagini
oksuyordu. “Korkma kizim benim, giizel kizzm, bir tanem.”

Leyla, ilk kez o giin insan olimii iistiine diisiindiigliinii hatirliyordu. Ailesinde bunca ¢ok 6liim
olmas1 onu bu kavrama alistirmus, koyliilerin yaklagimu gibi 6limii dogal bir hale getirmisti. Bu
yiizden 6liimii kendi acisindan degil kaybettigi insanlar agisindan diisiiniiyordu. Ama o giin rihtimda



siste kayboldugu duygusuna kapildiginda, icine derin bir yalmzlik ve 6lim korkusu ¢okmiistii.
Insanoglunun diinya yiiziindeki gegiciligini ilk kez fark ettigi and1 bu. Daha sonra sik sik diisiinecegi
bir sey. Biraz erken ya da biraz ge¢ 6lmenin bir anlamm olmadigina gore, yasamamn amaci neydi?
Zaten yok olacak kumdan satolar yapmak neye yariyordu? Biiylik bir miicadele i¢inde olan insanlar
boyle seyler diistinmiiyor, kendilerini hayattaki basarilarina adiyorlardi. Ama insamn temel duygusu
buydu. Yeryiizii korkusu, yasam iirkekligi, gec¢ici olmanin yarattigi ylrek burkulmasi. Yani bosluk,
bliylik bir bosluk.

Boyle anlarda, koca yalida iki kisi kalmis olmamin acisi i¢lerine ¢okerdi. Hi¢ kimse yok; odalar,
salonlar bombos. Usaklar, hizmetgiler, bahgivanlar birer birer gittiler. Sadece emektar kalfa ve onun
koyden getirttigi kizi alt katta kaliyorlar. Bir de Leyla’mn annesine piyano ve Almanca dersleri
vermis olan Fraulein Anneliese biiyiik bir vefa 6rnegi gostererek para almadan gelip kiictiik kiza ders
veriyor. Leyla’mn dedesinden yani niifustaki babasindan kalan bir emekli maas1 var. O da anneanneye
Odeniyor ama bu para kisitli. Sonunda satilan ziynet esyalari da koca evin masraflarim gormeye
yetmiyor ve yali satiliyor, yaliya yeni insanlar geliyor. Anneanne ve torun o kii¢iik beyaz eve
sigintyorlar.

Aksamiistleri kiigiik evin 0niinde manolya agacim seyrederek anneannesinin demledigi ¢ay1 igiyor.
Yasli kadin ona dikis nakis 6gretiyor, elinde t1g bin bir hiiner doktiirerek. Bir yandan da ailesinin
kotii kaderine agliyor. Hala kocasimin, oglunun ve kizinin yasin tutuyor. Bazen, “Ah!” diyor, “hepsi o
g6k gozlii Ingiliz gavuru yiiziinden oldu. Evimize ayak bastig1 giin felaketler basladi. Sonunda bdyle
iki basimiza kalakaldik.”

Leyla ter i¢inde kalmisti. O sirada Roxy oda kapisina geldi. Tuhaf bir bicimde bakiyordu. Leyla
kizin kendisinden ne istedigini merak etti. Durum umutsuz olduguna gore evi terk etmesini isteyecekti
herhalde. Hakliydr da. En kisa zamanda bu ise bir ¢6ziim bulmaliydi.

Roxy, “Inlediginizi duydum” dedi. “Iyi misiniz? Bir seyiniz yok ya!”
“Hayir!” dedi Leyla Hamim. “Biraz dalmisim. Galiba bir riiya gérdiim.”
“Epey korkutucu bir riiya olmali, yiiziiniiz kire¢ gibi bembeyaz.”

“Evet, biraz dyleydi dogrusu.”

“Bana anlatmak ister misiniz?”

Leyla Hamm’in riiya anlatmak ya da dertlerini paylasmak gibi bir adeti yoktu ama nedense son
zamanlarda bu kiza duydugu yakinlik biitiin engelleri astyor, onu baska bir insan yapiyordu.

Riiyasini anlatti, Bogaz’in iki yakasinin birlesmesini, denizin kaybolusunu, gercekten olmus kadar
canl1 bir bi¢imde tasvir etti.

Bu riiya Roxy’ye o kadar da korkun¢ gelmedi ama Leyla’nin ¢ok etkilendigini, hala etkisi altinda
oldugunu gorebiliyordu.

Ona bir bardak ¢ay getirdi, yamna oturdu.



“Bu riiya, evle ilgili umutlarimzin kayboldugu anlanmina mu geliyor?” diye sordu. “Bu ylizden mi
sizi bu kadar derinden sarst1?”

“Bilmiyorum!” dedi Leyla Hanim. “Ama galiba biitlin umutlar tiikendi. Yapabilecegim bir sey yok.
Belki de o evi hayatim boyunca bir daha géremeyecegim. Gegen giin bahgeye gittigimde evime
girebilirdim, durumuna bakabilirdim ama istemedim, daha dogrusu goéreceklerimden korktum.”

Biraz sustular, Leyla Hanim ¢ayim igti, Roxy de tirnaklarina bakti. Soylenecek bir s6z kalmamusti.

Leyla bir kez daha aym seyleri diisiindii: “Odaya geldigine gére Roxy herhalde artik bu duruma bir
care bulmamiz1 isteyecek. Kiz hakli, bu evde daha fazla kalamam. Herkese yiik oluyorum. Gidecek
yerim olsa bugiin ayrilirim ama nereye gideyim, ne yapayim?”’

O sirada Roxy, “Aslinda ben de sizinle bir sey konusmak istiyordum” dedi.

Iste konu agiliyordu. Belki de kendisi kizi konusturmadan bir iki giin iginde ayrilacagim sdylemeli
ve bu arada da kiralik bir ev aramaliydi. Acaba eski mahallesinde kiiciik bir ev bulunur muydu?
Daglilar kendisine yardim eder miydi? Gerg¢i son gidisinde hi¢ ortalikta goriinmemislerdi ama ne de
olsa eski tamdiklariydi.

Roxy, “Sizinle bir sirrimui paylagmak istiyorum” dedi.

“Ne gibi bir s1r?”

“Yakinda herkes duyacak ama ilk olarak sizinle paylasmak istedim.”

Leyla Hamim merakla kizin yiiziine bakti.

“Bir bebegim olacak” diye fisildadi. Giiliimsiiyordu.

“Ne?” diye bagirdi Leyla Hamm. Boyle bir seyi hi¢ beklemedigi i¢in bos bulunmustu.
“Hamileyim! Akil almaz bir sey degil mi? Ben... Roxy... hamile... anne. Olacak 1s degil.”
O zaman Leyla Hamim ayaga kalkt1 ve ona sarildi.

“Tebrik ederim, tebrik ederim.”

Roxy zaten oldum olas1 diizensiz regl gordiigii i¢cin Onceleri gecikmeyi pek umursamamisti ama
sonra buna mide bulantilar1 da eklenince bir eczanede test yaptirmaya karar vermisti.

Daha kimsenin haberi yoktu, Yusuf’un bile. Simdi bir tek Leyla biliyordu.

Roxy bir siiredir i¢ine yayilan yumusaklik ve sevecenligin nereden kaynaklandigin anliyordu simdi.
Demek ki hormonlar her seyi diizene koyuyordu. Mide bulantilarina ragmen hamileliginden son
derece memnundu; bir tek Almanlarin hardalli bratwurst’una aseriyor olusunu anlayamiyordu. Ama



ona da kafayr takmmyordu dogrusu. Bunu da Leyla’yla paylasti. Sosis her yerde sosisti nasil olsa.
Taksim biifelerinde de bol miktarda mevcuttu. Roxy’nin bu sakasi iizerine Leyla’mn aklina ilging bir
sey geldi.

Yusuf Ankara’ya gittigi icin Leyla ile Roxy’nin evde bas basa kalmasi, aralarinda, hayatin temel
ihtiyaclarim birlikte karsilayan insanlara 6zgii bir sicaklik yaratnusti. Barinma, beslenme ve neslini
devam ettirme iggiidiilerinin birlikte yasanmasi insanlar1 ortak kilar. Bunlarin ilk ikisini bir arada
karsilamak da Leyla ile Roxy’yi bir anlamda akraba yakinlig noktasina getiriyordu.

Bebek haberi tizerine biiyiik bir heyecana kapilan Leyla, Roxy’ye yemek yapmay: teklif etti. O giin
yemekleri o yapacakti, Roxy’nin karigmasini istemiyordu. Miikemmel bir sofra hazirlayacak, ailesinin
gelenegi olan Rumeli yemek kiiltiiriinden miithis bir gosteri sunacakti. Ne de olsa bebek geliyordu ve
“ikicanli anne”nin 1yi beslenmesi sartti.

Roxy bu ise itiraz etmek bir yana ¢ok memnun oldugunu gizlemedi, ¢iinkii en basit yemekleri bile
beceremiyor ve bu is camm sikiyordu. Bu ylizden her giin makarna hagliyor, yumurta kiriyor ya da
sucuk kizartiyordu.

Roxy alisveris yapip ona istedigi malzemeleri getirince Leyla mutfaga girdi. ilk yemegi olan ve
Tuna kiiltiirlinden stiziiliip gelen elbasan tavayr hazirlamak i¢in kuzu budunu dogradi. Etleri
hasladiktan sonra {istline yumurtayr yogurtla ¢irparak hazirladig terbiyeyi doktii, firina siirdii. Daha
sonra yumurtayl sekerle ¢irparak siit ekledigi karisimu firina siirerek Rumelililerin kaymagina dedigi
créme briilé benzeri bir tatli hazirladi. Biitiin bunlar1 biiylik bir ustalikla yapiyor, Roxy’nin saskin
bakiglar1 arasinda yaslh eller1 biiyiik bir hizla ¢alisiyordu.

Bu yemek bilgileri ve el hiinerleriyle yapilan yemekler, Bosnal1 ailesi i¢in karin doyurmaktan ¢ok
daha fazla bir anlam ifade eder, Balkanlarda kaybedilmis o giizelim topraklarin ve Tuna boylarinin
manevi bir mirast gibi algilanirdi. Ispanakli kol borekleri, eksimikli biberler... Aile, bu yemekler ve
asina tatlar yoluyla, gecmisiyle iliski kurar gibiydi. Bu yilizden bilgiler kusaktan kusaga aktarilan
kutsal bir emanetti.

Daireye sicak ve istah agict bir yemek kokusu yayilmis ve boylece orayr derhal bir ev, bir yuva
haline doniistiirmiistii. Aksam Leyla, Roxy, Yusuf ve {i¢ miizisyen ¢ocuk, bu olaganiistii yemekleri
blylk bir keyifle yerken Leyla’ya tekrar tekrar tesekkiir ettiler. Elbasan tavanmin etleri agizda
dagiliyordu. Kaymagina ise ayr1 bir harikaydi. Anadolu kokenli cocuklar, bu yemekleri hig
bilmiyorlardi. Sadece Yusuf, biiyiik Hamm’in evinde birka¢ kez bu lezzetleri tatmus oldugunu
hatirliyordu.

O aksam yemekten sonra ¢ocuklar mutfakta bulasiklar1 yikar, otekiler salonda oturup kahve icerken
kendilerinmi 1lk kez bir aile olarak hissettiler.



25






Yusuf, daha eve adim atar atmaz Roxy’nin yiiziindeki sevecen, mutlu ve huzurlu ifadeyi fark edip
cok sasirmistt ve bu saskinlik aksam boyunca devam etti. Leyla’nin stlrpriziyle kendilerinden
gectikleri yemek so0lenmi boyunca Ankara’yl, Meclis’1, politikacilari, Ankara’nin erkek erkege yemek
yenilen kebapcilarini, rakici milletvekillerini, bakani anlatirken, arada bir géz ucuyla Roxy’yi
sliziiyor, onun yiiziinde ilk kez gordiigii bu huzurlu ifadeye ve Leyla’ya gosterdigi sicakliga bir anlam
veremiyordu.

Ama c¢ok hos bir seydi bu. Roxy’nin ytiziine bir 151k vurmustu sanki, i¢inden aydinlatiliyor gibiydi.

Kiz bu aksam Leyla’ya yagdirdig ovgii climleleri disinda fazla konugsmuyordu, suskundu. Yemekten
sonra Leyla yerinden dogrulunca “Hayir! Siz hi¢ kipirdamayin, bu kadar giizel yemeklerden sonra
sofray1 kaldirmak ve bulasik bize ait” diyen de oydu, “Size bir kahve yapacagim” diye tutturan da.

Yusuf gozlerine inananmyordu. Bu aksam yeni bir Roxy hediye ediliyordu kendisine. Tutkuyla bagli
oldugu kizin, hayatin konforunu bozmayacag giiveni yayiliyordu i¢ine. Ne muazzam bir seydi bu.

Yemek boyunca Yusuf’un Hiiseyin’den ne cevap aldigt konusulmadi. Bu da herkesin durumun
farkinda oldugunu gosteriyordu. Leyla Hamm da sormadi. Belli ki bir miijjde olsa Yusuf ilk olarak
bunu soyleyecekti. S6zii dolandirdigina gore, is besbelli olmanusti.

Yusuf gece yatakta Roxy’ye, “Bu aksam sende bir degisiklik var!” diyerek sozii acti.
Roxy, “Hiiseyin’le pek anlasamadimz galiba” diye konusmanin yoniinii ustaca ¢eviriverdi.

“Yoo, beni pek iyi karsiladi. Otogardan kirmuzi plakali arabasiyla aldi, lokantalara gotiirdii ama
yine de pek i¢ime sinmedi.”

“Neden?”

“Bilmiyorum, akrabam ama yine de artik bagka bir diinyaya ait gibi. Bu politikacilar senden asir1
bir saygi mu bekliyor, yoksa birbirlerine 0yle davrandiklari i¢in bize mi 6yle geliyor, anlayamadim.”

“Ama aramz artik eskisi gibi degil.”

“Dogru, degil. iliskimizde bir yapmaciklik var sanki, konusulamayan, eksik kalan bir seyler. Sonra
o i¢isleri Bakan...”

“Ne oldu, kotii mii davrand1?”

“Hayir, tam tersine. Hiiseyin beni Istanbul’dan gelen, gelecegi parlak gazeteci akrabasi olarak
tanitti. Adam da ¢ok ilgi gosterdi.”

“Evet?”

“Ama yine de Hiiseyin’in tavrinda beni miithis rahatsiz eden bir sey vardi. Sanki bu diinyada bir



hacim isgal ettiginden utanir gibi, kendini silmek, sifirlamak ister gibi iki biikliim duruyordu adamin
yaninda. Hiiseyin’i hi¢ boyle gormemistim.”

“Bana kalirsa sasilacak bir sey yok. Politika da aynen hayat gibi. Senden kuvvetlinin Oniinde
eziliyorsun, senden gii¢csiizii de eziyorsun. Merak etme, Hiiseyin sana belli etmemistir ama o da su
anda ¢ok kisiyi eziyordur.”

“Belki” dedi Yusuf. “Ama birak artik bu laflari. Anka ra’dan sikildim. Sendeki degisikligin
sebebini anlat bana. Niye bu kadar mutlusun? Ben Ankara’ya gittim diye mi?”

Roxy kikir kikir giildii. Sonra yatagin i¢inde dogrulup oturdu ve Yusuf’u da dogrulmaya zorlad.
Oglan saskindi.

“Kalk!” dedi.

“Ne oluyor?”

“Kalk, hadi dogrul. Sana bir teklifim olacak.”

Yusuf teklifin ne oldugunu diisiirerek kalkti, Roxy’nin gosterdigi yerde ayakta durdu; sonra kizin,
oniinde yere diz ¢coktiigiinii gérdii.

Gergi kizin garipliklerine, deliliklerine alisiktt ama bu sefer 1yiden 1yiye sasirdi. Roxy’nin, yiliziinde
sakaci bir ifadeyle 6niinde diz ¢cokmiis olmasindan ¢ok rahatsiz oldu.

O sirada Roxy, “Sana bir teklifim var” dedi.

“Birak sakay1.”

“Hay1r ¢ok ciddiyim, sana da ¢ok ciddi bir teklif yapiyorum.”
“Neymis 0?” dedi Yusuf.

Roxy, Yusuf’un sag elini aldi, torensel bir edayla tuttu, onun gbzlerinin i¢ine baktt ve “Benimle
evlenir misin?”’ dedi.

Yusuf sasirdi, ne diyecegini bilemedi, kiz saka mu yapiyor, ciddi mi, anlayamadi.

Onun bu saskinligina aldirmayan Roxy, “Hep erkekler mi evlilik teklifi yapmali?” dedi. “Cok
sagma bir kural. Simdi ben sana ciddi ciddi soruyorum Yusuf Yilmaz, benimle evlenir misin?”

Yusuf, “Elbette!” dedi. “Elbette evlenirim. Ama nereden ¢ikt1 bu birdenbire?”
“Senin yaramazliklarindan” dedi Roxy giilerek.

“Ne demek, hangi yaramazliklarim?”



“Gece yatakta yaptiklarin gibi mesela.”
Eliyle, ani bir hareketle Yusuf’un karnmina dokununca, delikanli gidiklanarak iki biikliim oldu.
“Vallahi bir sey anlamadim Roxy” dedi.

Bunun iizerine Roxy yine onun sag elini eline aldi ve karnimin listiine gotiirdii. Sakin ve gizemli bir
tavirla, “Simdi anliyor musun?” diye sordu. Yusuf, bir an kalbi duracak sand1 ve Roxy’ye sarildi.
Onun, ¢ocugunu tasiyan karmm Optii. Evlenme teklif etmekteki gozii pekligini i¢inden alkisladi. Bu
kizin kuytu yerlerine, sicakligina, birkag¢ ay sonra biiyiliyecek olan karnmnin gerginligine, kokusuna ve
agzinin tadina, kadinligina taptigini diisiindii.

Artik Roxy’nin eski sevgililerine, onun bedenini daha once tammnus, ona zevk vermis erkeklere
aldirmiyor, onlar1 umursamiyordu. Ciinkii higbiri, karis1 ve ¢ocugunun annesi olacak kiza kendisi
kadar yaklagsmay1 basaramamusti.

O geceki sevismeleri diger gecelerden bile daha sefkatli, daha yogun ve daha derin bir aligverise
doniistii.
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Kiictlik bir huzura adim attiklar1 o giinlerde, hepsinin tadim kagiran bir sey oldu.

Leyla evde tek basina oturdugu, dort duvar arasinda sikilarak zaman 6ldiirmeye calistigi o tuhaf ve
durgun 6gleden sonra saatlerinden birinde, kapimin ¢calindigim duydu. Gidip acti. Kapida tammadig
insanlar duruyordu.

Onde, siyah biyikli, tiknaz bir adam; yamnda, yabanci oldugu belli bir kadin ve iki de ¢ocuk.
“Buyurun!” dedi Biiylik Hanmim.

“Buras1 Rukiye’nin evi degil mi?” diye sordu adam, koyu bir Anadolu aksamyla.

“Evet” dedi, “ama kendisi su anda evde degil.”

“Olsun” diye karsiladi adam ve yamindaki kadina kirik bir Almancayla, “Sonunda bulduk” dedi.
Leyla, gelen ailenin yaninda valizleri oldugunu, onlar1 alip eve girmek istedikleri zaman gordii.
“Affedersiniz beyefendi” dedi, “Rukiye’nin evde olmadigim soylemistim. Aksam gelseniz...”

“Aksamu falan var mn bunun” dedi adam. “Ben onun babasiyim. Burasi benim de evim sayilir. Siz
kimsiniz?”

Bunun tizerine Leyla kenara g¢ekilmek zorunda kaldi. “Ben burada misafirim!” gibi bir seyler
geveledi.

Aile daha eve girdigi anda c¢ocuklar ortalifi dagitmaya, onu bunu ¢ekistirmeye baslamisti bile.
Rukiye’nin babasi odalara girip ¢ikiyor, evi inceliyor ve besbelli nerede, hangi odada kalacaklarina
karar vermeye calisiyordu.

Bir siire sonra Leyla’mn yattigi odayr karisina gosterdi ve Almanca, “En uygunu bu goriiniiyor”
dedi. “Hadi valizleri buraya koy!”

Leyla tuhaf bir durumda kalmisti. Yeni gelenler evi Oyle bir sahiplenmisti ki ortada saskin saskin
duruyor ve ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. Rukiye’nin babasiyla iligkilerinin iyt olmadigim
biliyordu bilmesine ama su anda bu bilgi onun higbir isine yaramiyordu. Bu evde bir hakki yoktu.
Insanlara, “Gelmeyin!” diyemezdi. Ister istemez Rukiye’nin ve Yusuf’un gelmesini bekleyecek, sonra
olup bitenlere gore, kendisiyle ilgili bir karara varacakti. Bu ylizden gecici odasina yerlesmelerine
ses ¢cikarmadi. Hatta onlara birer yorgunluk cayr demledi ve dort gézle aksam olmasim beklemeye
koyuldu.

Karanlik ¢coktiigii zaman eve ilk gelen Yusuf oldu ve igerdekileri goriir gormez miithis bir saskinliga
diistii. Hele gelenlerin Roxy’nin ailesi oldugunu 6grendiginde saskinligi daha da artti, hatta dehsete
doniistii denebilir. Roxy’nin bu adamdan ne kadar nefret ettigini biliyordu; bu da eve geldiginde
kizilca kiyamet kopacak demekti.



Bu arada ¢ocuklar orgla oynuyor, ellerini pat pat klavyenin iistiine carparak evi tuhaf bir giirtiltiiye
boguyordu. Yusuf’un, Roxy’nin anlattiklarindan Ute oldugunu ¢ikardigi orta yasli, iriyar1 ve soluk sar1
sagli kadin, cevredeki partal esyaya kiiclimseyen gozlerle bakiyor, pek konugsmuyordu.

Yusuf, kulagina fisil fisil durumu anlatan Leyla Hamim’dan gelenlerin kim oldugunu 6grendikten
sonra, “Buyurun!” dedi, “Rukiye heniiz gelmedi.”

Adam, “Sen kimsin?” diye sordu.

Yusuf, “Ben Rukiye’nin arkadasiyim” dedi.

“Sen de bu evde mi kaliyorsun?”

“Evet, aslinda...”

“Yani birlikte mi yasiyorsunuz?”

“Bir anlamda...”

“Bir anlanu falan yok, evli misiniz yoksa?”

Yusuf bu soruya ne cevap verecegini bilemedi, doniip odasina gitti. Isler iyice karismust1 artik.
Ama o ana kadar olanlar, Rukiye geldikten sonra olacaklarin yaninda bir higti.

Nitekim ¢ok ani tepkiler veren ve fevri davranma yapist olan kiz eve gelip de o beklenmedik
konuklar1 gorir gbérmez ilk saskinlik ammi hemen atlatrus ve “Burada ne isiniz var?” diye
soruvermisti.

Ama bu arada benzinin soldugu, dudaklarimn titredigi Leyla’min gbziinden kagmamusti. Derinden
sarsilmis olmaliyd: kiz.

Baba, memlekete gitmek iizere arabayla yola ¢iktiklarim ama ¢ok yorulduklari igin Istanbul’da mola
verip onu da gormek istediklerini sdyledi, kelimeleri arka arkaya siralayarak. Kabaydi, diinyaya
metelik vermez goriinliyordu ama Rukiye’den az da olsa ¢ekiniyor gibi bir hali de yok degildi.
Adresini Duisburg’daki arkadasi Naciye’den almislardi. Biitiin bu konusmalardan, ailenin bir gecelik
konuk oldugu anlasild1 ve sanki konuyu hi¢ giindeme getirmeden herkesin ertesi giine kadar birbirine
katlanmas1 yoniinde sessiz bir anlasma ortaya c¢ikti. Rukiye biraz yumusadi, kardeslerine ilgi bile
gosterdi. Yusuf Biiyiik Hamm’a fisiltiyla kusura bakmamasim sdyledi, bu gece bir bicimde idare
edeceklerdi artik. Leyla ¢oktan kendini salondaki o eski kadife kanepede yatmaya hazirlanusti zaten.

Yusuf disar1 ¢ikip yarim saat kaybolduktan sonra ellerinde pizza kutulariyla geldiginde, kiigiik
cocuklar kendi aralarinda Almanca konusarak kavga ediyordu. Ev giiriiltiiden ge¢ilmiyordu.

Sessiz anlagsmaya karsin, gergin bir ortamda sofraya oturdular. Roxy hizl1 hizl1 nefes alip veriyordu,
biiyiik bir baski altinda oldugu belliydi ve zaten havada da biraz sonra patlayacak bir saatli bombanin
tik taklar1 duyuluyor gibiydi. Yusuf oradan buradan laf agip ortaligi yumusatmaya calisiyordu ve



Leyla Hamm, bu ¢ocuktaki iyilik cevherinin bir kez daha farkina variyordu. Uyum seviyordu bu
cocuk; kavga dolu bir iilkede uyum 6zliiyordu. Insanlarin birbirine iyi davrandigt bir diinyanin diisiinii
kuruyordu.

Aksam yemegi boyle bitecek gibiydi ama babamn ¢enesi durmadi ve o soruyu yine soruverdi.
“Evli misiniz siz?”

Yusuf bir seyler murildanacak oldu ama Roxy elindeki catali masaya vurarak ve babasinin
gozlerinin i¢ine dimdik bakarak, “Hayir baba!” dedi. “Evli degiliz.”

“Bu evde nasil beraber oturuyorsunuz o zaman?” diye sordu baba. Belli ki kasimyordu.
“Biraz once bir oda gordiim. O ikinizin yatak odas1 mi?”
“Sana ne!” dedi Roxy.

“Nasil bana ne! Ben senin babanim. Metres hayati mu yasiyorsun? Bu kadin oglanin annesi mi? O da
m g6z yumuyor bu rezalete?”

Roxy ac1 ¢eker gibi inledi. “Baba, sus! Sus artik!”

Leyla, iliskilerinin yabancis1 oldugu bu aile bireyleri arasinda yasanan gerginligi belki Onlerim
amactyla, “Beyefendi” dedi, “biraz sakin olsamz...”

Ama adam bas bas bagirmaya baslamisti. Kendi sesiyle cosuyor gibiydi.

“Niye susacakmisim?” diye bagiriyordu. “Bizim de aile serefimiz, esimiz dostumuz var. Ne
diyecegiz el aleme. ‘Rukiye Istanbul’da dost hayati yasiyor > mu diyecegiz? ‘Kapatma olmus’ diye mi
anlatacag1z?”

Leyla, Roxy’nin gozlerinden 6fke dolu yaslar fiskirdigim gordii. “Allahim su adam sussun!” diye
dua etti i¢ginden. Ama kendini iyice kaptirmis olan adamin susmaya hi¢ niyeti yoktu. Kendisini terk
edip giden asi kizzm zor durumda yakalamis olmanin zevkini ¢ikariyor ve ona olmadik hakaretler
yagdirtyor, sonra da kendi kendine konusur gibi dislerinin arasindan, “Orospu” diye mirildamyordu.
“Kabahat bende, kemiklerini kirmadim kiigiikken, iste boyle orospu oldu.”

Roxy birden yerinden firlad1 ve babasinin karsisina gecti, dosdogru gozlerinin i¢ine bakarak, “Evet
orospu oldum!” diye haykirdi. “Var mu diyecegin ha, var mu diyecegin!”

O anda inanilmaz bir gey oldu. Leyla Hamm, Roxy’ nin yiiziinde bir samar patladifint gordi ve
basim cevirdi. Is 1yice ¢igrindan ¢ikmusti. Yusuf saskinlik ve panik i¢inde donup kalmisti. Roxy bir
yandan hickiriyor, bir yandan da haykiriyordu. Kriz gecirir gibiydi.

“Evet orospu oldum! Kizin orospu oldu, var mu diyecegin! Oniime gelene veriyorum. Sokaklarda
diizistiyorum. Var mu diyecegin! Cik ortaliga, ‘Kizzm orospu oldu, var mm diizmek isteyen?’ diye
bagir. Eminim arkadaglarinin ¢ogu siraya girecektir. Belki kardeslerin bile!”



Roxy’nin 6fkesinin siddeti babay1 bile sasirtmus ve tirkiitmiistii; ortalig hain hain stizerek susuyordu
simdi ama Roxy ¢ildirmus gibiydi. Avaz avaz aglayarak balkona kostu, balkon kapisim acti; kendini
asag atmak lizereyken Yusuf son anda yetisip belinden kavradi. Kiz ger¢ekten de kendini atmak i¢in
bliylik bir ¢aba gosteriyordu. Yusuf’un onu bir siire simsiki tutmasi gerekti. Kollarinin arasindaki
zaylf govde tir tir titriyor, sa¢ diplerinden ter fiskiriyor, kalbi gogiis kafesinden disar1 ¢ikacakmus
gibi atiyordu. Yusuf onun kulagina en tatli, en yatistirict sesiyle, “Sakin ol!” diye fisildiyordu.
“Sevgilim, sssss, sakin ol camm.”

Neden sonra cansiz bir bebek gibi kendini birakan kizcagizi salondan gecirerek yatak odasina
gotiirdii. Yataga yatirip tistlinii orttiiglinde, kiz1 yine siddetli bir aglama ndbeti tuttu. Govdesi depreme
tutulmus gibi sarsila sarsila agladi ve biitiin bu silire boyunca Yusuf kizin saglarin1 oksadi, ona sarildi,
sakinlestirmeye c¢alisti.

Aradan epey bir silire gecmisti ve Leyla Hamm o gerginlik dolu salonda hi¢ kimseyle goz goze
gelmemeye calisarak, adeta bu diinyada kapladig yerden bile utanarak, kanepede egreti bir sekilde
oturuyordu.

Birden odaya bir hisimla dalan Yusuf, Roxy’nin babasina bagirmaya basladi.
“Defol git evimden, yoksa seni oldiirtiriim!”

Adam, “Kizimin evi...” falan diye bir seyler mirildanacak oldu. Yusuf, “Hayir” dedi, “Kizinin evi
degil, benim evim. Ve sana derhal pilin1 pirtim topla ve defol diyorum. Defol evimden! Yoksa polis
cagiracagim.”

Bu arada Alman kadin kocasina yaklasti ve polizei gibi bir seyler sdyledi. Cocuklar susmus, olay1
izliyordu. Yusuf, Leyla Hamm’in odasina gitti, oradan aldig valizleri ve i¢inden ¢ikarilnus 6teberiyi
tagiyarak dondii. Daire kapisim agti, hepsini disari, merdivenlere atti.

Parmagiyla merdivenleri gostererek, “Eger hemen ¢ikip gitmezsen gebertirim seni orospu ¢ocugu!”
dedi.

Ve Leyla, ilk kez bu durumda gordiigii ve agzindan boylesi so6zler duydugu Yusuf’taki kararliligin,
Roxy’nin babasim feci korkuttuguna tanik oldu.

Adam Yusuf’un ciddi oldugunu ve dedigini yapacagim anlamis gibiydi. Cocuklarinin elinden tutup
firladi, kadin da peslerine takild.

Leyla ile Yusuf, bir yandan merdivenlerden paldir kiildiir inenlerin ayak seslerini, bir yandan da
adamin Yusuf’a, Rukiye’ye kiifreden sesini ve onlara diinyamin ka¢ bucak oldugunu gosterecegi
tehditlerini duyuyorlardi.

Her sey bittikten sonra daireye bir sessizlik ¢oktii. Sakinlesen Yusuf, yiiziinde mahcup bir
gliliimsemeyle Leyla Hanim’dan 6ziir diledi. Onun oniinde ilk kez kiifrediyordu. Leyla onun yanagim
oksad1 ve odaya, Roxy’ye bakmaya gitti.

Kiz, dertop olmus, ana rahminde yatar gibi bir durumda uykuya ge¢mis, yine de derin derin inliyor,



hala arada bir hickiriklarla sarsiliyordu.
Leyla onun iistiinii orttii ve ilk kez bir insana bu kadar derin bir merhamet duydu.

Sonra gece boyunca Yusuf iistiine diisiindii; insanlar1 tamyabilmenin ne kadar zor oldugunu bir kez
daha kavradi.

O sakin, terbiyeli cocuk gitmis, yerine disisini ve evini savunan bir erkek gelmisti.

Cocuklugunda anneannesinin anlattigi bir Siileyman Peygamber kissasim hatirladi. Kus dilini bilen
Siileyman Peygamber ’e bir giin bazi kuslar gelip “Serce senin aleyhinde atip tuttu! Neler soyledi
neler!” demis.

Siileyman Peygamber, “Bu s6zleri sdylerken yaninda disisi var miydi?” diye sormus.

“Evet, vard1!” cevabim vermisler.

Bunun {izerine, “Birakin o zaman” demis, “aldirmayin. Normaldir bu.”
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Bugiin Istanbullularin bas1 agriyor.

Deniz c¢irpintili, lodos yiiziinden vapur seferleri iptal edilmis, baliklar1 bile sarhos eden giiney
riizgar1 denizden karaya dogru esiyor ve on iki milyon insam yerlere yapistirtyor. Caddelerde
yiiriiyenler, lokantalarda oturanlar, okullarda ders gorenler iki kaslarimin arasina yapisnmus tuhaf bir
agridan ve bas donmesinden yakiniyorlar.

Lodostan tek yararlananlar, adi iistiinde lodoscular. Bellerine kadar uzanan lastik ¢izmeler giymis,
denizin kiyiya savurdugu ganimeti arastiriyor ve onca ¢er¢opiin arasinda bulduklar1 degerli esyayla
sevince boguluyorlar. Bir seferinde bir lodoscu, diinyanin en biiyiik elmasimi bile bulmustu burada.
Biitiin lodosgularin i¢ginde aym umut var. Onlar bas donmesine aldirmuyorlar, baska bir sarhoslugun
pesinde kosuyorlar.



Avrupa yakasindaki biiylik konagin zemin katindaki yataginda Ali Yekta Bey, lodosun azdirdig bir

yar1 bayginlik durumunda atesler icinde yamyor, hayaller goriiyor. Bu hayallerin basroliinde hep oglu
Omer oluyor. Kap: a¢ilip da hizmetgiler ates distirmek i¢in basina koyduklari sirkeli bezi
degistirmeye geldiklerinde, “Sen mi geldin Omer?” diye sesleniyor. O sabah ziyarete gelen Riza
Bey’i bile Omer zannediyor ama hemen yanilgisim anlayarak yatagindan dogrulmaya ¢alisiyor. Ancak
Riza Bey’in iki omzundan bastirarak tekrar yatirmasi iizerine sakinlesiyor. Daha sonra hizmetgiler,
gelen doktorun yazdigr ¢esitli ilaglar1 hi¢ ihmal etmeden i¢mesini sagliyor.

Bas1 kece gibi Ali Yekta Bey’in. Cogu zaman dalip dalip gidiyor, nerede oldugunu hatirlamakta
glicliik ¢ekiyor. Sonra kendine gelip bu duruma nasil diistiiglinii soruyor ve kendine aciyor. O giine
kadar yaliya tasinma konusunda Necla’ya ragmen hicbir kusku duymamis hatta Riza Bey’le bile
konusup ayrilacagim sdylemis. Ama Omer’le son goriismelerindeki yeni hava, bu isin pek de
diistindiigii gibi olmayabilecegini gosteriyor. Boyle bir durumda ne yapacak, nerede kalacak? Tekrar
Riza Bey’e gidip oglunun ve gelininin yalida kendisini istemediklerini mi sdyleyecek? Oliir de bunu
soyleyemez ona. Bazen bu kotiimserligini yeniyor ve kendi kendine Omer’in, biricik oglunun, ona
boyle bir kotiiliik yapamayacagin tekrarliyor. Ne de olsa Omer’i o; camnin parcasi, hayatini ugruna
feda edecegi tek varlik.

Karisinin kendisini birakip gitmesinde bile Omer tutkusunun, onu yetistirme hirsimn, gbziiniin ondan
bagska kimseyi gormemesinin etkisi yok muydu? Omer on yasindayken bir giin Almanya’daki
akrabalarimin yamna gitmisti kadin. Yaklasik bir ay sonra da geri donmeyecegini, orada kalip
kendisine yeni bir hayat kuracagim bildirmis, ¢ocuklarim da yamna almak istemisti. Mektubunda,
“Burada daha iyi tahsil goriir, hi¢ olmazsa Avrupa’da yetismis olurlar” diyerek Ali Yekta Bey’in
aklii ¢elme girisimlerinde bile bulunmustu. Ali Yekta Bey iki kizim goniil rahathifiyla géndermis
ama Omer’i vermemisti. Aradan bunca yil gecmis olmasina ragmen kar1 koca bir daha hic
goriismemislerdi. Arada bir Omer is seyahati i¢in Almanya’ya gitti§inde bulustuklarim biliyor ve
buna aldirmiyordu. Ciinkii Omer’in hayatinda babasindan daha 6nemli bir kisi olamazdi, annesi bile
olsa hi¢bir kadin Omer’e babasindan daha ¢ok yaklasamazdi.

Diisiincelerinin burasinda yiiregine sivri bir bicak saplamir gibi, Necla aklina geliyor. Galiba
inanilmayacak sey oldu ve bu kuru masa kiz; bu ¢irkin, ucube, ihtirasl fakir kiz1, oglunu etkisi altina
almay1 basard.

Ali Yekta Bey yine de tam inanammyor buna, mutlaka bir yanlislik olmali, diyor ama bir tarafi da
dogru oldugunu sdyliiyor. Terden sirilsiklam olan carsaflari hizmetgiler tarafindan her giin
degistiriliyor. lyi bakiliyor ama gel gelelim gonlii yarali.

Bir 6mrii sorumluluk tagiyarak gecirme aliskanligi nedeniyle o derin bunalim anlarinda bile yaslh
kadina verdigi s6zii unutmuyor. Basucundaki telefondan, kadimn verdigi numarayi ¢eviriyor, hiriltili
bir sesle ona hi¢bir yardimn dokunamayacagim, umut baglamamasini soyliiyor. Bu haberin yaslh
kadim yikacagim bilmesine ragmen dogruyu soylemesi ve zavallimin bosu bosuna umutlanmasina
engel olmas1 gerekiyor. Clinkii kadincagizin gozlerinde biiyiik bir ¢aresizlik ve kendisine baglanan bir
umut gérmiistii. O kiiclik eve kacamak bakisini yakaladiginda, i¢cindeki yaramn derinligini anlamsti.
Bu umudun devam etmesine izin veremezdi. Ona, “Benim oglum da gelinnm de canavar olmus,



onlardan insanlik bekleme!” demek isterdi ama tabii ki séylemiyor bu sozleri.

Hizmet¢i terden sirilsiklam olmus yastik kilifim degistirmeye geliyor. Sirtina da kuru havlu
koyuyor. Sonra, “Bunlar size geldi” diyerek sar1 ambalaj kdgidina sarili bir paket birakiyor yatagin
uistiine. Ali Yekta Bey halsiz parmaklariyla paketi agiyor ve yaliya biraktigi Kuranikerim ile kehribar
tespihini goriiyor!



Yusuf gazetede ellerini basimn arasina almis diisiiniiyor. Cocuklugundan beri lodos onda bas
donmesiyle birlikte, kulaklarinda ugultu da yapar. Simdi de dyle, kulaklar1 ugulduyor. Sanki derin bir
suyun altinda kalmus gibi. Bir yandan da caresizlik elint kolunu bagliyor, belimi biikiiyor. Leyla
Hamm i¢in hi¢bir sey yapamamis olmanin ezikligini duyuyor.

Omer Bey o kadar giiclii ve eli kolu o kadar uzun ki gazetede kendisine hi¢bir sey yazdirmiyorlar,
dogru diiriist para da vermiyorlar zaten. Adam yerine konuldugu yok. Simdi evlenecek, ¢ocugu olacak
ama bu parasizlikla nasil gegindirecek onlar1? Cocugunu nasil biiyiitecek? Acaba ¢ekip gitse mi? Iyi
ama nereye? Issizlikten kir1lan memlekette kim kendisine is verir ki? Burada, hi¢ olmazsa bir siire
sonra maasinin artmasi ihtimali var. Ama Leyla ne olacak? Kadin ise Cihangir’de gbzlerinin 6niinde
liziintiiden eriyor, susuz kalmis bir ¢icek gibi giinden giine soluyor. Ger¢i Roxy son giinlerde ona
kars1 eskisinden daha dikkatli ve hatta (Aman Allah bozmasin!) daha sefkatli bile denebilir ama bu
1sin sonu nereye varacak?



Necla, siddetli bir bas agrisiyla yeni evindeki biiylik odada yatiyor. Odaya girdigi zaman pencereye
asil1, mahfazasi icinde bir Kuran ile kehribar bir tespih bulmasin mu! Iste o menhus ihtiyarin bir plam
daha. Kuranikerim olmasaydi hepsini tutar denize atardi ama o usak pargasi yiiziinden giinaha girmeye
niyeti yok. Ikisini de kdhyaya teslim ediyor, Ali Yekta Bey’in unutmus oldugunu, Kuran’in ve tespihin
konaga geri gonderilmesini emrediyor. Hem de derhal, derhal! Adam bunlar1 alinca bos yere hayal
kurdugunu anlayacak ve eger akl1 varsa bir daha kendilerine yaklagsmaya cesaret edemeyecek.

Necla basimin bu kadar agrimasinda, diinkii ziyaretinin de etkisi oldugunu diisiiniiyor. Migrenini
deprestiren bir ziyaret oldu bu. Kalkip bunca zamandan sonra babasimn annesinin evine gidecegi,
onlara bir iki hediye gotiirecegi tuttu.

Sonra annesinin 1srarlarina dayanamayip aksam yemegine de kald1 onlarda. Eger Omer’in o aksam
onceden soz verilmis bir is yemegi olmasa boyle bir sey miimkiin olmazdi ama sonunda bu rastlanti
kendisinin de hosuna gitti. Ciinkii ne de olsa ¢ocuklugunu ve gen¢ kizligini gecirdigi ev bir yandan
icine sikintilar verse de bir yandan da eski hatiralarim canlandiriyor ve hayatta yaptigi bu muazzam
sicrayisin daha ¢ok tadim ¢ikarmasim sagliyordu. Yine de ne kadar ugrasirsa ugrassin, giyimiyle,
davramsiyla, kapida bekleyen soforii ve BMW?’siyle o mahallede bir siiperstar gibi goriiliiyor ama
nedense annesiyle babasinin bunu pek onemsemedigi duygusuna kapiliyordu. Sanki hala evin eski
kiziydr o, “Necla Hamim” degildi. Durup durup rahat olup olmadigim, kocasinin ona 1yi muamele
edip etmedigini sormalar1 ise sinir bozucu bir seydi. Hatta yemekten sonra annesi mutfaga gittiginde
babasi ona bir seye ihtiyact olup olmadigim sormustu. Kendisini kocasimn parasina muhtag
hissetmesinmis, ne de olsa arkasinda ailesi varmus, dara diiserse babasimin biriktirdigi parayi
kullanabilirmis.

Necla bu sozlerden dnce dehsete diistii, sonra da i¢ine bir acima duygusu yayildi.
“Kag para biriktirdin baba?” diye sordu.
Adam gururla, “bankada tam iki buguk milyar lira”s1 oldugunu soyledi.

Necla, “Acaba babam bunun Istanbul’un iyi lokantalarinda bir aksam yemegi parasi oldugunu
biliyor mu?” diye diisiindii. Once bu ugurumdan dehsete diistii ama sonra nedense birdenbire
babasinin ¢celimsiz omuzlarina sarilip aglamaya basladi. “Sag ol baba, sag ol, tesekkiir ederim!”

Annesi mutfaktan geldiginde baba kizi birbirine sarilmus goriince bir anlam veremedi. Bunu
Necla’nin evini 6zlemis olduguna yordu.

Necla doniis yolunda “Zavalli iyl niyetli insanlar!” diye diislindii. Yirekleri temizdi ama
basarisizlardi. Belki de bu yiizden tutturamamuslardi. Zayiflik yok dedi kendi kendine. Eger kendini
birakirsan Ali Yekta Bey’e bile acimaya baglarsin sen. O ihtiyar kadina bile acirsin. Sert ol, zayiflik
yok!

Hayatta bir baltaya sap olamanus, biitiin 6mriinii dar gelirli olarak ge¢irmis bir adamun elindeki
avcundaki tek parayr kizina vermek isteyisinde dokunakl1 bir sey vardi, dogru, ama iste hepsi o kadar.



Omer’in onu kurtarmus oldugu o fakir hayata bir daha dénmeye hi¢ niyeti yoktu. Bu hayatta iki tip
insan vardi: Ezenler ve ezilenler! Kendisi bir daha hi¢bir zaman ezilenlerden olmayacakti. Okula
giderken Istanbul’un pis gri yagmurlar1 altinda saatlerce otobiis beklemis ve camur sicrata sigrata
oniinden gecen otomobillerdeki insanlarin mutlulugunu gézlemisti. Her sey parayla oluyordu ve Omer
kendisine tapryordu. Kocasi, Omer’i, her seyi! Bu adamu o usaga kaptirmayacakti! Yarin o odanin
esyalarim tasitacak ve orayr tamamen dosenmis hale getirecekti. Kocasiyla gece giindiiz sevisecegi
“glinah odas1”mn kapisina kilit vuracakti. Zaten yenilenme islemleri de hemen hemen bitmis sayilirdi.



Leyla Hamm odasimin loslugunda, sicaga ragmen battaniyeyi ¢enesine kadar ¢ekmis yatiyor. Odanin
karanlig, kara diisiincelerini daha da koyulastirmakta. Disaridan Cihangir’in bitmek tiikenmek
bilmeyen sesleri, ugultulari, miizikleri, kornalari, erkek ve kadin haykirislar1 geliyor. Musluklar
ugulduyor, kapilar carpiliyor. Burasi onun ait oldugu bir yer degil. Yillarca da yasasa buraya
alisamaz. Zaten alismasi da gerekmiyor. Ama ne yapmali? Sokaga mu diigsmeli, Dariilaceze’ye mi
basvurmal1? Balkan gazisi dedesinin bu devlette hi¢ mi hatr1 yok? Sehit dayisimi hatirlayan kalmadi
mu artik? Neredeyse gozyas1 dokecek, kendisini zor tutuyor. Lodosun kanatlandirdig yiiregiyle higbir
zaman olmadig kadar kirilgan ve lizgiin. Bir tek Roxy ona bebegi olacag haberini verdigi zaman
sevindi. Sahiden sevindi ve Roxy’nin boynuna sarilmasi yapmacik bir davrams degil, tam tersine
yiireginden tasan bir duyguydu. Aslinda hayati boyunca boyle gosterilerden kacinarak yasamistt ama
kiz o kadar garip bakiyordu o da kendisini kiza o kadar yakin buluyordu ki ister istemez onun zayif
omuzlarina sefkatle sarildi. Ama 6te yandan biliyor ki bebek haberi onun evdeki konuklugunu daha da
kisaltacak. Artik burada kendisine yer yok. Bunlar1 diisiiniirken aklina Yusuf takiliyor. Daha bebekten
haberi yok, baba olacagim bilmiyor. Ama zaten Yusuf’la Roxy evli degiller ki! Peki simdi ne olacak?
Bebek niifusa nasil kaydettirilecek? Leyla kendisinin garip niifus kaydim diisiiniiyor. Bu kayitta
dedesinin ¢ocugu olarak goriinmekte. Ciinkii baba yok ortada. Bu babasizlik durumunun ona omiir
boyu ¢ektirdigi azabi da diistinmeden edemiyor. Cevresine oriilen surlari, onu topluma karistirmayan,
diger insanlar gibi bir aile kurmasim engelleyen ve onu omiir boyu yali bah¢esindeki kiigiik evde
yalmzl13a mahk(im eden lekeyi hatirliyor. Ingiliz’in isgal subayinin pici; boyle bir kiza kim yaklasmak
ister ki! Hangi aile gelip bu kiz1 ogluna isteyebilir? Elbette hi¢ kimse. Eger kendisinin de normal bir
babasi olsaydi, belki o da zamaminda Roxy gibi bir ¢ocuk dogurabilirdi. O bebegin kendi ¢ektigi
azab1 ¢cekmemesi i¢in her seyi yapacak ve Yusuf’a Roxy’yle hemen evlenmesini sdyleyecek. Bagka
careleri yok. Bebek i¢in yapsinlar bunu.



Omer otomobiliyle Bogaz Kopriisii’'nii geciyor, bu aksam Necla’yla yalida bulusmay:
kararlastirdilar. Ortaliga karanlik c¢cokmekte. Lodostan dolayr vapurlar calismuyor. Trafik basa
cikilacak gibi degil. Soforii biiyiik bir ustalikla serit degistirip bos bir gecis bulmaya caligsa da
miimkiin olmuyor.

Basim ovusturarak “Ah baba” diye diisliniiyor; “Ah baba, niye boyle yapiyorsun, niye hayatim
mahvetmeye ¢alisiyorsun? Sanki yarattigin kisiyi yok etmek ve ona verdigin her seyi geri almak ister
gibisin.” Babasimin Necla’yr en basindan beri hi¢ sevmedigini diisiiniiyor. Yoksa Necla hakli m?
Babas1 onu hi¢ kimseyle paylasmak istemiyor mu? Necla’nin yerinde hangi kadin olursa olsun bdyle
mi davranacakti? “Ah baba” diye diisliniiyor, “baba, niye bizimle birlikte oturmak ig¢in 1israr
ediyorsun? Artik eski devirlerde olmadigimizi, herkesin kari koca cocuk olarak boliindiiglinii
bilmiyor musun? Konularimiz ayri, zevklerimiz ayri, diinyalarimiz ayri; niye beni giic duruma
diistiriiyorsun?”’

Son giinlerde babasina hi¢ telefon etmedi, hatirim sormadi. O da onu aramiyor. Baba ogul belki de
hayatlarinda ilk kez inatlagiyorlar. Bakalim ilk telefonu kim agacak? Babasim haksiz bulmasina
ragmen ici parcalaniyor Omer’in. Babasina saygisizlik yapmak istemiyor, onu taparcasina seviyor
sevmesine, bir dedigini ikiletmemek ve onu yasliliginda rahat ettirmek istiyor ama bu sefer Necla
hakli. Kimse artik anasiyla babasiyla oturmuyor. Belki de Necla’yla konusup onu biraz yumusatabilir.
Belki de ihtiyara o biiyiik odayr degil de yalidaki baska bir odayr verebilirler. Hatta —o anda gelen
bir diisiinceyle heyecanlamyor— bahce dibindeki miistemilati babama verebiliriz; cok mu acayip bir
fikir, olamaz mm? Yasli kadin orada nasil yasiyor idiyse babam da dyle yasar. Evin hem i¢cinde hem
disinda... Bu parlak fikre dort elle sariliyor. Bu ise Necla’mn aklim yatirabilirse o kiigiik evi
babasinin zevkine gore doseyebilir. Onun her istegini yapar. Keske bu isi basarabilse.



Roxy odasinda yatagin iizerine uzanmus dalga gegiyor, hayal kuruyor. Lodosun etkisini pek
hissetmiyor, ¢linkii zaten midesi bulanmakta. Aile denilen kavramdan nefret ettigi i¢in higcbir zaman
kendisini bir anne olarak diisiinmedi ama simdi elini karmmin tizerine koyup oradaki canliy1 duymaya
calisiyor. Tohum diigsmiis bir toprak gibi kabaracak, mayalanacak, 6zsulariyla tohumunu besleyecek,
bliylitecek ve sonunda yarilip filiz verecek. Aynen boyle diisiiniiyor kendi hamileligini; heyecan
verici bir doga olayr gibi. Belki de hayatinda ilk kez i¢i mutlulukla, huzurla dolu. Yusuf’un haberi ve
evlenme teklifini duydugu zaman nasil da sasirdigimi hatirliyor. Zaten yiiziinde her zaman saskin bir
anlatim vardir bu cocugun. Ilk goriiste saf biri oldugunu anlarsin. Roxy yine de onu tamdig herkesten
fazla seviyor.

Kuliibe gelip onunla réportaj yapmak istedigini sdylediginde Roxy’nin i¢ini mutlulukla doldurmus
olan adam. Ciinkii daha once hi¢ kimse Roxy’ye boOyle bir sey onermedi, onu bir sanat¢i yerine
koymadi. Orada burada caldiklar1 zaman pek dinleyen de olmadi. Biiyiik hayallerle geldikleri
Istanbul barlarinda bir isim yapamadilar kendilerine. Roxy and Other Animals grubunu kimse
duymadi. Bu yiizden parasiz pulsuz da kaldilar tabii. Simdi de paralar1 yok denecek kadar az; Leyla
Hamm’in verdigi parayla geciniyorlar ama yakinda Yusuf kadroya gececek, tam bir gazeteci olacak.

Roxy bebegi Almanya’daki babasi ile yolunmus tavuk Ute’ye higbir zaman gostermeyecek, haber
bile vermeyecek. Ne ona ne de diger akrabalarina. Belki Leyla Hamim kendi ¢ocuguna ders verir ve
bildigi dilleri, piyano ¢almasim 6gretir, kiiltiirlii bir ¢ocuk yetistirmesine yardimei olur. Kadin derya
gibi. Sonra bu diislincesine giiliiyor. Kim bilir Leyla Hamm o yillarda ne olur? Sonra onun
sOyledikleri aklina geliyor. Hakli! Yillarca birlikte oturmalarina olanak yok ki. Hele bebekten sonra.
Roxy artik bazi insanlar1 seviyor olmamn sicak mutluluguna kaptiriyor kendisini. Leyla Hanim’1
seviyor, Yusuf’u seviyor, elbette en ¢ok bebegini seviyor. Acaba kizt mi olacak, oglu mu? Birka¢ aya
kadar bunu 6grenir. Derken giizel oglan ve kiz isimleri diisiinmeye basliyor.
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Ali Yekta Bey o aksam otoblise binemeyecek kadar halsiz ve yorgun. Son iki giinii atesler i¢inde
gecirmek ve siirekli kusmak, bedeninde hal birakmadi. Bu yiizden o aksam ilkelerini bozarak, konagin
oniinden hizmetciye cagirttigl taksiye biniyor. Evdekiler onun bu durumda sokaga ¢ikmasina karsilar
ama o kimseyi dinlemiyor, hiriltiyla nefes alip vererek ve iki tarafa sallanarak herkesi endise i¢inde
birakip evden ayriliyor.

Ali Yekta Bey Bogaz Kopriisti’nii ge¢ip karst kiyrya giderken 1siklart yanmis sahilhanelere bakiyor.
O muazzam evlerin i¢indeki ailelerin hayatim diisiiniiyor. Bagi cama dayali, gozleri kan ¢anag gibi,
benzi solgun, sa¢1 bas1 daginik. O eski iyi giyimli, kendinden emin Ali Yekta Bey’den eser yok. O
gitmis, yerine hasta bir yasli adam gelmis.

Ger1 gonderilen mushaf ile tespihi diin aldi ve o andan beri aklim kagirmus gibi. Dedesinden
babasina, ondan da kendisine gegen, babasinin kendisine li¢ kez Operek teslim ettigi el yazmasi
Kuranikerim, kendisinden sonra da ogluna kalacakti. Ama oglu bunu geri génderiyor, hem de ni¢in,
bir oda yiiziinden.

Biitiin gece Omer’i sayikladi, atesler iginde kendinden gectigi anlardan birinde Omer onun ellerini
Optiyor ve aglayarak ozir diliyordu ama sabaha kargi onu yatakta korku iginde si¢ratan baska bir
kabusta da Omer ona tokat atityordu; ona, yani babasina.

Ali Yekta Bey sabah uyandiginda kendini aglar bulmustu. Ne garip bir seydi bu. Hayatinda daha
once hi¢ aglayarak uyanmamusti. Tam uyanmadan oOnce odaya karisimn girdigini sanmusti.
Panjurlardan stiziilen giiniin ilk 1s1klarinda kadin ona, “Bak” demisti, “yaptigini gordiin mi? Degdi mi
biitiin bunlara Ali Yekta Bey?”

Uyandiginda hi¢ kimse yoktu. Garip olan bir baska seyse aklina Leyla Hanim’in takilip kalmus
olmasiydi. Kadimin bahgeden ayrilirken o kiigiik eve firlattig1 tirkek bakis hi¢ goziiniin Oniinden
gitmiyordu. Ona yapilan kotiiliik yiiregini burkuyor, bunu oglunun yapnmus olmasi ise aklinin sinirlarim
zorlayacak hale getiriyordu onu. Sanki Leyla Hamim sirlarla dolu bir odamn kapisint agan anahtar
olmus ve ogluyla iligkilerini bir anda degistirmisti. Buna inanamuyordu. O kibar, iyl yetismis,
terbiyeli oglu. Kendi viicudunun bir uzantis1 gibi kabul ettigi, anasiz biiyiittiigli, hem ana hem baba
oldugu giizelim ¢ocuk. Hasta oldugu gecelerde sabahlara kadar basinda ona bakarak ve dua ederek
beklemeleri. Her sinavdan once okunmus sular ve okunmus piringlerle onu okula gotiiriip kapida
heyecan i¢inde dikilmesi. Aym ¢ocuk degil miydi bu, aym insan degil miydi? Ali Yekta Bey atesler
icinde yanarken diisiinceleri bu ¢ikmaza girdigi zaman oyle i¢ten bir “Ooof!” ¢ekiyordu ki adamin
cigerlerinin sokiildiigiinii sanan hizmetci telas icinde odaya kosuyordu. Ikinci giin sirtina kupa
cektiler, tendiirdiyot siirdiiler ama onlar da ise yaramadi. Adam yaniyordu.

Ali Yekta Bey oglunun 1s hayatim1 hi¢ bilmiyordu. Sadece, onu 1yi egitim gormiis, zeki, gorgiilii ve
basaril1 bir isadamu olarak tantyor ve onunla gurur duyuyordu. Amerika’dan doner donmez girdigi ilk
sirketi dolandirmasi, o bankadan bu bankaya dolagsmasi ve portf Oy sirketlerinde yaptigi
sahtekarliklar hakkinda hig¢bir bilgisi yoktu. Zaten anlamazdi da bu islerden.

Taks1 onu yalimin kapisinda biraktiginda aksam karanlig iyice ¢okmiis. El ayak ¢ekilmis ortaliktan.



Bekgiler Ali Yekta Bey’i her zaman oldugu gibi saygiyla karsiliyorlar ama bir yandan da adamin bu
perisan ve neredeyse kendilerini gormeyen halini saskinlikla izliyorlar.

Ali Yekta Bey yaliya girdiginde iist kattan konusmalar geldigini duyuyor. Oglu ile gelininin sesleri
bunlar. Yiiksek sesle konusuyorlar, bir seyi tartisiyor olmalilar. Ali Yekta Bey sessizce merdivenlere
yoneliyor, {ist kata ¢ikiyor, biiyilik odanin kapisinda igeri girmeden bekliyor. Ciinkii iceride kendisi
hakkinda konusuldugunu duyuyor. Kulaklar1 ugulduyor. Necla’mn kendisinden usak diye soz ettigini
isitiyor. Omer’e usak oglu denmemeli, ge¢misi unutturulmali. Bu lanetli gegmisle biitiin bagim
koparmas1 i¢in yaliya tasinmalar1 bir firsat. Hem orada bir siirii davetler verecekler, biitiin Istanbul
gelecek. Buadam hep gecmisini hatirlatarak yam basinda mm duracak?

Necla’mn bagiran sesine karsilik oglunun yumusak ve ikna edici bir tonda konustugunu duyuyor.

Oglu karisina onu anladigim soOyliiyor. Hakliymis, onu anliyormus ama bu is boyle birdenbire
olmazmus.

“Peki” diyor Omer. “Haklisin. Senin dedigin gibi babamu eve almayalim, bu odayr da vermeyelim
ama hi¢ olmazsa bah¢edeki miistemilati verelim. Orada otursun. Hem bizden ayr1 yasar, hem de gonlii
kirilmamus olur.”

“Ha orda oturmus ha burda!” diyor Necla. “Ne fark eder? Mesele onunla 1liskini kesmende. Gizlice
git, gor onu, ama insan i¢ine ¢ikarma. Bir usak siilalesinin ¢ocugu oldugunu biitiin Istanbul’a ilan
etme. Sen kendini yarattin, siilalenin kaderini degistirdin, onlara hi¢bir sey bor¢lu degilsin.”

Bunu duyunca Ali Yekta Bey’in i¢ine miithis bir siikinet ¢Okiiyor. “Usak siilalesi” diye diisliniiyor.
Dedesi ve babas1 goziiniin oniine geliyor. Halepli Cevher Aga’y1 hatirliyor. Kalp ¢arpintilar1 diniyor,
beynindeki ates soniiyor. Karar vermis insanlarin giiciine kavusuyor. Ne yaptigim cok iy1 bilerek
sakince cebinden emektar revolverini ¢ikariyor, iceri giriyor. Oglu ile gelini pencerenin Oniinde
konusuyorlar. Onu goriince oglu “Baba!” diye haykiriyor.

Ali Yekta Bey babasimin hediye etmis oldugu emektar revolverle Necla’y1 basindan vuruyor. Necla,
almmin sag yant yok olmus bicimde yere diisiiyor. Karisina ¢ok yakin olan Omer’in yiiziine kan
sicriyor. GoOzlerinin delirmis bakisi kanla lekeleniyor. Kan yeni boyanmis duvara da sigriyor.
Bekgiler silah sesine kosuyorlar.

Ali Yekta Bey sakince yataga oturuyor. Ciglik atan oglunu duymuyor bile. Tabancasi1 hala elinde.
Mecalsiz kaldigim, kolunu kipirdatacak hali olmadigim goriiyorlar. Polisler gelinceye kadar orada
oylece oturup yere bakiyor, oglunun ¢igliklarim, bekgilerin seslenmelerini, polislerin sorularim
duymuyor. Cam ¢ekilmis gibi. Polisin biri, “Sanki odada bir degil iki 6lii var” diye diisiiniiyor.



Bosnalilar Yalis1 cinayeti Bogazici sakinleri tarafindan yillarca konusuldu, c¢esitli soylentiler
turetildi, ozellikle daglilarin hi¢ degismeyen konusu oldu. Ali Yekta Bey mahkeme siiresince hig
konusmadigi, ifade vermedigi, avukat tutmadigi ve baronun tayin ettigi avukatla da konusmayi
reddettigi i¢in sOylentiler alip basim yiiriidii.

Bu sdylentilerin en ¢ekici ve yaratict olani, Bosnalilar Yalisi’mn lanetine dair ¢esitlemelerdi. Yali
yeni sahiplerine de yaramamusti. Kadinlar baglarint sallayip, “Onca servet, onca debdebe neye yaradi
simdi?” diyor, “Azicik asim, kaygisiz basim!” soziinu tekrarlayarak hallerine stikrediyorlardi. O
Ingiliz subayi, Miisliiman kizi yali bahgesinde kirlettigi giin yali lanetlenmis, Allah’in gazabina
ugramisti. Bu olayin Bosnal1 Abdullah Avni Pasa ailesini yok ettigi yetmiyormus gibi, evi alan tiiccar
Salih Bey erken yasta vefat etmis, ailesi yaliyr satmak zorunda kalmus, yeni sahipleri Cevheroglu
ailesinin basina da gelebilecek felaketlerin en biiyiligii gelmisti.

Kimi Ali Yekta Bey’in cinnet gegirdigini ve sebepsiz bir cinayet isledigini 6ne siiriiyor, kimi
baronun tuttugu avukatin da iddiasi olan, silahin temizlenirken patladigi, Necla’mn kaza sonucu
oldigii tezine inaniyor, kimi de Ali Yekta Bey’in bu cinayeti uzun zamandir planladigini, gelinini
taammiiden oldiirdiiglini soyliiyordu.

Ali Yekta Bey agzim acip kendini savunmadig i¢in tamklarin 6nemi biiyiiktii.

Bu taniklarin basinda da bekgiler geliyordu elbette. Bek¢i Mehmet, Ali Yekta Bey’in o aksam eve
geldiginde ¢ok tuhaf oldugunu anlatiyordu. Hatta adam igeri girdikten sonra arkadasiyla bunu
konusmuslar ve onun hasta olup olmadigim tartismuslardi. Ama akillarina onu durdurmak gelmemisti
tabii ki. Ciinkii Omer Bey’in babasi1ydi. Daha sonra silah sesi duyduklar1 zaman igeri kosmuslardi ve
bliylik yatak odasinda gordiikleri manzara suydu: Necla Hamm kanlar i¢inde yerde yatiyor, Ali Yekta
Bey sessizce yatagin iistlinde oturuyordu. Onlarin igeri girisini ya fark etmemis ya da buna
aldirmamusti. Elinden silahi alimrken bile onlara bakmanusti. Omer Bey aklim kaybetmis gibi,
“Ambulans, yalvaririm bir ambulans bulun!” diye bagirdigi i¢in bek¢i hemen telefon etmeye
kosmustu. Bu sirada mahalleli de kapimin Oniine toplanmus, ne oldugunu 6grenmeye calisiyordu.
Yarim saat kadar sonra ambulans geldiginde Necla Hamim’1 gotiirmiislerdi ama o sirada c¢oktan
6lmiistii kadin. Omer Bey de yar1 6lii gibi, ambulansa binip onunla gitmisti.



Bir Yil Sonra









Leyla bebek, o sabah gamzelerini iyice belirgin hale getiren biiyiik bir giilimsemeyle uyandi.
Rukiye bayiliyordu bu cocugun her sabah giilerek uyanisina. Zaten iyi huylu, geceleri fazla aglamayan,
huzurlu bir bebekti. Rukiye, kendisi gibi bir isyancidan nasil olup da boyle dingin bir ¢ocugun
dogdugunu anlayamiyordu. Babasina, o iyl huylu Yusuf’a ¢ekmis olmaliydi. Roxy, ¢ocugu dogdugu
glin ona Leyla adim verirken kendi adim da tekrar Rukiye’ye ¢evirmisti. Bu ismin bir anneye daha
cok yakistigina inamyordu. Roxy, onun isyan donemlerinin ismiydi.

Leyla, Rukiye’ye dinyamin en giizel bebegi gibi geliyordu, gamzeli bir ¢ocuktu, Rukiye onun
gamzelerine dokunmaya bayiliyordu. Annesinin parmaklarim yiiziinde hisseden ¢cocugun giiliisii ise
dayamlmayacak kadar giizeldi. Bu giilimsemeyi her gordiigiinde Rukiye’nin i¢i mutlulukla kabariyor
ve sebepsiz bir aglama istegi duyuyordu.

Sansa, ugura inanmazdi ama bu ¢ocugun her seyi degistirmesine bakilirsa galiba boyle seyler vardi
bu hayatta. Daha bebege hamile kalir kalmaz her sey degismis, hayatlarindaki biitiin olumsuzluklar
teker teker ortadan kalkmaya baslamusti.

Kangrene donmiis ¢Oziimsiiz yali1 sorununun kimsenin beklemedigi bir bigimde ¢oziilmesi, ufak bir
mucize degil de neydi? Hatta ilk zamanlar bu mucizeye pek sasiran Leyla Hamm bile istanbul
tilsimlarina ve mabetlerine yaptigi adaklarin ise yaradigina inamr olmustu. Ama bu ¢oziim i¢in Ali
Yekta Bey’in zarar gébrmesine de ¢ok iiziilmiistii. Adamcagizin gelinini 6ldiiriip hapislere diisecegi,
karistyla birlikte aklim da yar1 yariya vyitirip ¢ilginlasan Omer Bey’in “Yaliy1 bir daha gdziim
gormesin!” diyecegi ve bir mucize sonucu “O kiiciik evi de yasli kadina iade edin” talimati1 verecegi
kimin aklina gelirdi.

Yoksa o da herkes gibi yalinin ugursuzluguna mm inanmsti? Yasli kadim evinden atmalarinin bu
felakete neden oldugunu diisiiniiyor da olabilirdi.

Cilinkii o siralarda herkesin dilindeki 6zdeyis suydu: “Alma mazlumun ahim, ¢ikar aheste aheste.”

Daglilar bile bdyle sdylilyordu artik. Cinayetten sonra tamamen Omer Beylerin aleyhine dénmiis,
Leyla Hamm’1 destekler olmuslarda.

“Camm” diyorlardi, “Leyla Hanim bir asilzade, soylu bir insan. Omer Beyler gibi sonradan gérme
degil. Ne de olsa asil azmaz!”

Biiyilk Hanim’in eve doniisiinii bir solene c¢evirmisti mahalleli. Nereden haber aldilarsa kadin
erkek, ¢oluk cocuk hepsi yali kapisina birikmis, orayr bir bayram yerine doniistiirmiislerdi. Leyla
Hamm’1 getiren taksi yanasinca kapisini agmuglar ve hepsi teker teker elini 6perek bahge kapisindan
gecirmislerdi. I¢clerinde gdzyas1 doken bile vardi.

Leyla onlara tesekkiir ettikten sonra evinin kapisinda bir iki dakika oyalandi. Neredeyse igeri
girmeye korktugu bile sdylenebilirdi.

Yiziiniin soldugunu, kapiy1 agmaya ¢alisan ellerinin titredigini, soluk soluga kaldigim gordiiler.



Daha sonra bu am Rukiye’ye anlatirken “Inan bana, eve girmem, ¢ikmamdan daha zor oldu”
diyecekti.

O evde goreceklerinden mi korkuyordu, yarim asr1 agkin bir siire korudugu mahremiyetinin hoyratca
hirpalandigina tanik olmaktan mu tirkiiyordu, eve yabanci gibi girdigini mi diisiiniiyordu, bilinmez.

Evde ilk fark ettigi sey, kokunun degismis olmasiydi. Oras1 artik kendisine ait olan tamidik kokular1
tasimiyor, daha farkli, daha eksimtirak bir koku yayiyordu. Bunun disinda bir degisiklik yapilmamusti
heniiz. Belki de oraya sira gelmemisti. Evinde ingaat boyunca bekgilerin kaldigim biliyordu. “Zavall
adamlar” diye dustindi, “onlarin da bir kabahati yok.”

Komodinin ¢gekmecelerini acgtigi zaman biiyiik bir hayal kirikligina ugradi. Clinkii ne kadar hatirasi
varsa hepsi gitmisti. Ne Hicaz’dan gelen iizerine dualar islenmis ipekli ortii kalmisti, ne annesinin
sapkasi, ne notalar1 ne islemeli ortiileri, ne padisah fermanlari, ne hatlar, ne de fotograflar. Leyla o
anda kendisini bu evde son derece yabanci hissetti. Duvarlardaki yagliboya tablolar bile
gotiiriilmiistii. Bu yiizden orasi artik kendisine ait bir ev gibi durmuyordu. Daha dogrusu o Gyle
hissedemiyordu, biiylik bir goniil yorgunluguyla disar1 ¢ikti.

Girerken de ¢ikarken de kesilmis manolya agacina bakamamusti. Yiiregi gotiirmemisti bunu. Hele
herkesin i¢inde boyle bir seye cesaret edebilecegini hi¢ sanmiyordu.

Kalabalik sessizce bekliyordu. Yiiziine soru sorar gibi bakan Yusuf’a, “Hadi eve gidelim Yusuf”
dedigi anda buna kendisi de hayret etti. Ciinkii ev olarak yaliy1 degil artik Cihangir’1 diistiniiyordu.

Mabhalleli sessizce, Yusuf ile Biiyilk Hamm’1n taksiye binip uzaklagsmasint seyretti. Sonra ¢ekingen
bir tavirla kiiciik evin kapisindan igeri girdiler. Bliylk Hamim’in orada ne gordiigiinii merak
ediyorlardi. Yataklarin tizerindeki kirli ortiileri, masaya birakilmus kirli ¢ay bardaklarini, lizerinde
sigara sondiriilmiis glimiis cay bardag altliklarini, tuvaletteki kahverengi kirli izleri goriip kap1 ve
pencere kulplarindaki yapis yapis kiri fark ettiler. Ve tabii bir de boslugu, eksikligi. Biiyilk Hamm’1
Biiyilk Hamim yapan esyanin hi¢biri yoktu. Bu haliyle ev ge¢misine ihanet etmis ¢iplak bir soytariy
andirtyordu.

O aksam mahalleli biiyiik bir faaliyete giristi. Once kadinlar girip evin her tarafim ova ova
temizlediler. Yer tahtalarimi arap sabunuyla siliyor, pencereleri parlatiyor, tuvaletlere kezzap
dokiiyor ve bulasiklar1 gicir gicir yikiyorlardi. Gece yarisina gelmeden ev piril piril olmustu ve
sabun kokuyordu. Kadinlar vazolar1 bah¢eden kopardiklari ¢iceklerle doldurduktan sonra, evdeki
eksi koku yerini bayiltici leylak kokularina birakti. Sonra herkes evine ¢ekildi.

Kimse boyle bir seyi kararlagtirmamisti. Her sey birdenbire, kendiliginden oluyordu.
Sabaha kars1 evin Oniinde baz1 golgeler goriildii. Birileri sessizce eve girip ¢ikiyordu ama hig
kimse birbirini gormiiyordu, daha dogrusu gérmemis gibi davramyor ve girmek icin 6tekinin evden

¢ctkmasini bekliyordu. Daha ¢ok kadinlard: bu isi yapanlar.

Biiylik Hamim nasil olsa giiclinii kuvvetini toplayip tekrar gelecekti.



Bu arada Cihangir’deki en biiyiik degisikliklerden biri de Yusuf’un gazetede kadroya geg¢mesi ve
eskisine gore cok daha 1yl bir maas almasiydi. Bu is Ali Yekta Bey’in gelinini vurmasindan hemen
sonra gerceklesmis, yazi isleri miidiirti Yusuf’u ¢cagirarak bu haberi kendisinin islemesini istemisti.
Istanbul bu cinayetle calkalamyordu. Cevheroglu ailesinin basina gelen felaket basini onlarin
aleyhine c¢evirmis, mansetler giinlerce cinayetin ayrintilarina ayrilmisti. Yazi isleri miidiirii, diger
gazeteler uyanmadan once Yusuf’un Leyla Hamm ile ailesinin hikdyesini yazi dizisi yapmasim da
istiyordu. Ertesi glinkii gazetede Leyla Hanim’in resmu slirmanset basilacak ve Cevheroglu ailesinin
nasil buyiikk bir acimasizlikla bu kadincagizi aile evinden kovdugu, nasil ah aldig ballandira
ballandira anlatilacakti. Koskoca Osmanli pasasinin torununu sokaga atmislardi ama kader de onlari
cezalandirmusti. Halk bayila bayila okuyacaktt bu diziyi. Olay1 en 1yi bilen de Yusuf olduguna gore
gazete miithis bir sans yakalamisti. Yazi isleri miidiirii, “Hadi g6ziinii seveyim Yusuf’ diyordu,
“miithis bir is ¢ikar. Kadimn ge¢cmisini, Pasa Dede’sini, evden kovulusunu, perisan hale diismesini
glizelce anlat. Bulabildigin eski fotograflar1 da getir. Soyle li¢ bes giin sallayalim ortalig1.”

Bu olay Yusuf’a, gazeteciligin duyguyla yaklasilmayacak kadar sert bir meslek oldugunu 6gretti.
Aynen doktorlar gibi. Her giin 6liimle ugrasan, ameliyat sirasinda onlarin i¢ organlarim kesip bigen
doktorlar duygusal olurlarsa yasayamazlar. Profesyonel isleri ile duygulari arasina bir mesafe
koymalar1 gerekir. Yoksa onca 6liime ve actya hi¢bir insan dayanamaz.

Doktorlar gibi gazetecilerin de sert ve son derece profesyonel bir ortamda yasamalar1 gerektigini
anlayan Yusuf, bu olaydan sonra ilk defa gazetecilik mesleginin kendisine uygun olup olmadigim
sorgulamaya basladi. Muhabirler Cihangir’deki evin Oniinde yatip kalkiyor, Leyla Hanim’in bir
fotografini ve olayla ilgili yorumunu almak i¢in ugrasiyorlardi ama o kimseyle goriismiiyordu.

Biitlin gazetelerin birinci sayfasinda resmini yayimladiklar1 Ali Yekta ise o sirada gozlerini {ist
ranzanin tahtasina dikmis, géziinii kirpmadan saatlerce bakiyordu.

Kader mi demeli rastlanti mu bilinmez ama Ali Yekta Bey’1 Toptas1 Cezaevi’ne koymus olmalari
ilging bir durumdu.

Ciinkii bu tarihi cezaevi, bliylik dedesi Halepli Cevher Aga’nmin 6mrii boyunca kilercibasi olarak
calistigi konagin yanindaydi. Hatta bugiinkii adliye binasi, konagin bir parcasina yapilmusti.

Ali Yekta Bey, 16. yiizyllda Mimar Sinan’a yaptirilmis olan bu tas binada yatiyordu. Kendisinden
once oraya Unlii yazar ve sairlerin konulmus oldugunu biliyor, hatta zaman zaman duvarlarda onlara
ait baz1 yazilara da rastliyordu.

Cezaeviyle biitiin iliskisi de bu kadardi iste. Mahkimlarla konusmuyor, hi¢cbir soruya cevap
vermiyor, sabahtan aksama kadar ranzasinda gozleri kapali yatiyordu.

Onceleri bu kerli ferli adamla ilgilenen ve gelinini dldiirmesinin hikiyesini 6grenmek isteyen
mahkimlar, adamun bu inadi karsisinda yilginliga diismiis ve onu kendi haline birakmuslardi.
Gazeteler gilinlerce bu cinayetle calkalanmis oldugu i¢in ne olup bittigini hepsi biliyordu. Ayrica {linli
bir banka sahibinin babasi oldugu bilgisi daha o gelmeden once hapishaneye ulasmisti. Bu yiizden
para koparmak isteyen birka¢ mahkiim bikip usanmadan ona yaltaklanmaya ve bazi hizmetlerini
gormeye ¢alisiyor, ona sik sik ¢cay getiriyor ama bunlarin karsiliginda hi¢ yiiz bulanmiyorlard.



Adam oglunun ziyaretlerini kabul etmiyordu.

Mahk{imlar gdriis giinlerinde kapiya dayanan siyah Mercedes’ten inen korumalarin arasinda Omer
Bey’in gelip boynunu biikerek bekledigini goriiyorlardi ama yasli adam inatla iceriden ¢ikmuyor,
kogusunu terk etmiyor, ranzasinda gozleri kapal1 6ylece yatiyordu.

Bu kadar inat karsisinda herkes yavas yavas adamu terk etti, onun istedigi yalmzliga ¢ekilmesini
sagladi.

Artik onu kimse rahatsiz etmiyordu.

Ali Yekta Bey zihnine de engeller koymustu. Giin boyu kafasinda ugusan diisiinceler arasinda Omer
yoktu, giremiyordu. Anilar1 da silinmis gibiydi. Di1s diinyayla iliskisini kesmis ve kafasimin icine
cekilmis olan yasli adam, Omer’i bir kez bile diisiinmedi. Onu hatirlamadi.

Bunun yerine Ece ile Melike geldi aklina sik sik. Acaba ne yapiyorlardi? Nasil insanlar
olmuslard1? Yiireginde iki kizina kars1 daha once hissetmedigi bir sicaklik olugsmustu. Disiindiikge
garip bir sekilde onlar1 unutmus oldugu sonucuna variyordu. Hi¢ diistinmemisti yillardir.

Sonra akl1 karisina takildi; evliliklerinin ilk yillar1, ¢cocuklarinin dogumu goziiniin 6niine geldi. Ama
Omer’in dogumu yoktu bunlarin arasinda, Ece ile Melike nin dogumlari varda.

Bir giin hapishane miidiirii Ali Yekta Bey’i odasina cagirtti. Gitmemesi miimkiin degildi. iki
gardiyan onu dar koridorlardan, kubbeli boliimlerden gecirdiler ve miidiiriin odasina gotiirdiiler.
Miidiir Ali Yekta Bey’i karsisina oturttu, ona hi¢ sormadan kahve sdyledi, metal tabakasini acarak
sigara ikram etti. Hal hatir sordu.

Ali Yekta Bey bu sorular1 baz1 seslerle ve jestlerle gecistirdi. A§zindan kisaca bir “Tesekkiir
ederim, iyiyim miidiir bey” s6zleri duyuldu. Kahvesi geldi, icmeye basladi. Midiir ona birtakim
sorular soruyor, bir sohbet agmak istiyordu ama Ali Yekta Bey hi¢ orali olmuyor, pencereden bahceyi
ve cicekleri seyrediyordu. Bir ara gozii camda oynayan bir sinege takildi. Adamin kendisini
dinlemedigini fark eden miidiir, “Ama ayip oluyor Ali Yekta Bey!” dedi. “Yasimza basiniza hiirmeten
sizi buraya davet ettim ama bakiyorum cevap verme tenezziiliinde bile bulunmuyorsunuz.”

Ali Yekta Bey, “Estagfurullah efendim” dedi.

Hapishane miidiirii bu binadaki en yliksek otoriteydi ama karsisindaki zavalli mahkiima s6z
geciremedigini hissediyor, buna miithis sinirleniyordu. Adam ne de olsa bir usakti ama karsisinda
nasil bir azametle duruyordu dyle. Sanki bir mahkim degil de hapishaneyi teftise gelmis bir adalet
bakamydi.

Buna karsilik 6mrii boyunca otorite oniinde egilmis olan Ali Yekta Bey de ilk defa 6zgiirlestigini,
artik basinda bir efendi olmadan yasadigim hissediyordu.

Hapishane kogusu ona oOzgiirliikk getirmisti. Artik hayata dair higbir talebi kalmadig i¢in hig
kimseden bir sey istemek zorunda degildi. Bu yiizden de 6zgiir ve dik basliydi. Usaklik kaderinden
onu yal1 degil hapishane kurtarmisti.



Insanoglunun kendi ihtiraslarinin bir hapishane hiicresinden daha korkung bir esaret oldugunu
anlamist1 Ali Yekta Bey.

Iyice sinirlenmis olan miidiir kendini tutmaya calisarak “Su kapimin arkasinda bir ziyaret¢in var
Yekta Bey” dedi. “Simdi ben onu iceri alacagim, kendim de ¢ikip gidece§im, siz baba ogul biraz
konusun, hasret giderin.”

Ali Yekta Bey irkildi, basini 6niine egdi, gozlerini sehpanin kenarina dikti.
Bir kap1 gicirtisi ve ayak sesleri duydu, daha sonra da Omer’in sesi geldi kulagina.
“Baba!” diyordu ses, “Baba!”

Onun yiiziine hi¢ bakmadan kalkti, kapiya dogru yoneldi. Omer gelip tuttu onu, boynuna sarilmak
istedi.

Bir yandan da, “Baba niye yaptin bu akil almaz isi? Benim, hayatimn nasil mahvettigini biliyor
musun?” diyor ve agliyordu. “Yetistirdigin, emek verdigin oglun artik canli bir cenaze baba. Her
seyini elinden aldin, yagsama sebebini yok ettin. Nasil yapabildin bu canavarlig1?”

Sonra yine ylksek sesle agliyordu. “Her seye ragmen babamsin ama beni 6ldiirdiin, bunu bil.
Necla’yla birlikte 6z oglunu da 6ldiirdiin.”

Ali Yekta Bey, Omer’in yiiziine hi¢ bakmadi, cevap da vermedi. Arkadan sarilmis olan oglunun
kollar1 gevser gevsemez de kapidan ¢ikip gardiyanlarin yamna gitti. Igeriden Omer’in higkiriklar
geliyordu.

O giin tekrar kogusuna gidip de yatagina uzamnca bu olayr aklindan sildi. Ece ile Melike’yi
g0ziiniin Oniine getirmeye ¢alisti. Kim bilir nas1l biiyiimiigler, giizel kadinlar olmuslardi.

O geceki sikintili uykusu sirasinda Ali Yekta Bey riiyasinda kizlarim goérmedi. Bunun yerine
kendisini kan ter i¢inde soluksuz birakacak baska bir riiya gordii ve korku i¢inde act1 gézlerini.

Yine eski konaktaydi. Biiyiik dedesi Halepli Cevher Aga, babas1 ve kendisi el pengce divan durmus,
masada oturmakta olan beyefendiye hizmet ediyorlardi. Halepli Cevher Aga elindeki billur siirahiden
efendinin bardagina su dolduruyor, babasi yemegini koyuyor, kendisi de elindeki konyak kadehi ve
puroyla siranin ona gelmesini bekliyordu. Efendinin yiizii goriinmiiyordu. Ortalik sessizlige
gomiilmiistii. Babasimin yemek ikramindan sonra masaya yaklasti, elindeki konyak kadehiyle puroyu
saygiyla sundu ve o anda efendinin yiiziinii gordii. On yasinda bir ¢ocuk oturuyordu orada. Kendisine
hain gozlerle bakan takim elbiseli, kravatli, saglar1 briyantinle siki siki yapistirilmis bir oglan
cocugu. Cocuk konyag i¢cmeye, puroyu da tiittiirmeye basladi. Ali Yekta Bey ¢ocuga bir tokat atti.
Cocuk, yiiziinde hain bir siritisla kalkti ve ona dogru hamle etti. Ali Yekta geri ¢ekilmek istedi ama
cocuk birdenbire firlayarak gogsiine carpti ve onu yere devirdi. Sonra cebinden bir bigak ¢ikararak
Ali Yekta’ya saplamaya basladi. O bir yandan bigak darbelerinden sakinmaya ¢alisiyor bir yandan da
babasim ve dedesini kagmalari i¢in uyarmaya ¢alisiyor, adeta onlara yalvariyordu.



“Kagin!” diyordu. “Bu, bildiginiz kisi degil. Hepimizi 6ldiirecek!”

Ama ne yazik ki arkasi doniik olan babasi ile dedesi onu duymuyordu. Avazi ¢iktig kadar
bagirmasina ragmen onlar1 uyarmayr basaramiyordu. Bir hamleyle ¢ocugun elinden kurtuldu ve
merdivenlere dogru kacmaya basladi. Yaralarindan kan akmasina ragmen hicbir aci hissetmemesi
tuhafti. Bu arada Ali Yekta, ¢cocugun babasina ve dedesine yoneldigini, elindeki bicag onlara da
saplamaya basladigini gordii. Avazi ¢iktig1 kadar haykirmaya basladi ve bu haykirislarla da uyandi.

Mahkimlar basina toplanmis, onu aciyan gozlerle siiziiyordu. igerinden biri su getirdi ve basim
tutarak bir bebek gibi yudum yudum ona i¢irmeye baslad.

Bu geceden sonra Ali Yekta ile diger mahk(imlar arasindaki iligkiler yumusadi. Onlara sevecen
gozlerle bakiyor, getirdikleri ¢ayr hafif bir bas selamiyla kabul ediyor ama yine de agzim acip tek bir
kelime soylemiyordu. Mahkiimlar da onu kendi haline birakmanin dogru oldugunu anlamisti zaten.

Ali Yekta Bey durusmalarda da aym tavri siirdiirdii. Hi¢ kimseyle konugmadi, higbir soruya cevap
vermedi. Baronun kendisine tuttugu avukat onu bircok kez ziyarete geldi. Alacag cezayr hafifletmek
i¢in agir tahrik unsuru olabilecek sebepleri 6grenmek istedi. Ama tasta ses vardi, Ali Yekta Bey’de
yoktu.

Amfizemden 6lene kadar hapishanede kalacak ve revirde nesi oldugunu soran doktorlara bile cevap
vermeyecekti. Boyle gecip gitti bu diinyadan koskoca Ali Yekta Bey.



Leyla Hamm Cihangir’deki evde kalamazd: artik. Zorlansa ve biraz tirkse, yabanci bulsa bile yaliya
geri donmek zorundaydi. Iki giin sonra esyasim topladi, hamileligi belli olmaya baslayan Rukiye’yle
vedalasti, Yusuf’un tasidigr agir kahverengi valizi de alarak yaliya gitti.

Bogazici korulari, sonbaharin kizil kahverengi renklerine biiriinmeye baslamisti. Leyla Hamm yol
boyunca bu korular1 ve Bogaz’in tamdik akintilarini seyretti. Hi¢ konusmadi.

Bu kez eve Yusuf’la birlikte girdiler. Biiylik Hanim eve adimini attigi anda i¢inden bir sicaklik
basina dogru yiikseldi, bayilacak gibi oldu, sendeleyerek kapi pervazina tutundu. Evi neredeyse
eskisinden de daha giizel hale gelmisti, mis kokuyordu, piril pirildi ama Leyla Hanim’i
heyecanlandiran bunlar degildi. Ailesi geri gelmisti. Pasa Dedesi duvardaki eski yerinden kendisini
stizitlyor, anneannesi, dayisi kendisine bakiyorlardi. Hatta eskiden yalida duran “Bu da gecer ya hu!”
levhasi bile bu eve gelmis ve duvara asilmisti.

Komodin ¢ekmecelerindeki eski ortiiler bir bir yerine konulmustu. Leyla Hamm bunun da ayr1 bir
mucize oldugunu diisiindii. Istanbul’un tilsimlar1 ve mabetleri ¢cok kuvvetli olmaliyda.

Bu arada mahalleli, sessiz bir dikkatle ve fazla yaklasmadan olayr izliyordu. Gece boyunca
kadinlar, Biiylik Hanim’1n evinden aldiklar1 her seyi gizlice getirip yerine koymuslardi. Cemile bile
yapmistt bunu, ¢iinkii hem Biiylik Hamm’1in gavurlugundan kusku duymaya baslamisti hem de gavur
mal1 yemenin dogru oldugundan o kadar emin degildi. Ayrica, ne de olsa yillarin Biiyiik Hanimiydi o,
koskoca pasanin torunuydu. Herhalde o Ingiliz subay lafini, onu ¢ekemeyenler kara ¢almak igin
cikarmuglardi. Hem adi Leyla degil miydi? Miisliman adi degil miydi Leyla! “Ah bizim milletimiz”
diye diisiindii, “ah bizim iki yiizlii milletimiz!” Birileri herhalde onlar1 kandirmusti. Belki de o ziippe,
sonradan gorme Cevheroglu ailesi yapmisti bunu.

Biiyilk Hanim’in bundan sonraki giinler1 goriiniiste eskisi gibiydi; yine aym sekilde bahgede
oturuyor, nakis islerini yapiyor, gazeteleri ve televizyonlari izliyor, mahallenin ¢ocuklarina yasemin,
incir, nar veriyordu ama igten ige hi¢bir seyin artik eskisi gibi olmadig duygusuna kapiliyordu. Ev
aynt olsa bile kendisi de8ismisti. Agaclarin yapraklarinda biriken sabah ¢iyi, marti ¢igliklari,
geceleri duymaya alisik oldugu biiyiik gemilerin agir ¢alisan uskurlari, saka kusu ve biilbiil otiisleri,
geceleri ¢atida yiiriiyen albatroslarin iriyar1 bir insaminkini andiran ayak sesleri, hem aynmydi hem
degildi. Evde tek basina sikildigim fark etti ve bu ¢ok garip bir kesif oldu onun i¢in.

Cevresine Ordiigi yalmzlik zirhi kirilmus, iceri bir seyler sizmisti. Bu “bir seyler”in ne oldugunu
tam olarak bilemiyordu ama artik kendi kendine yetemediginin farkindaydi. Onun disinda bir diinya
vardi ve Leyla artik o diinyay1 tammusti. Hi¢ tantmadig zamanlardaki gibi olamazdi.

Eve tasinmasimin ikinci aksamm manolya agacimin kesik govdesine bakmaya ilk kez cesaret
edebilmis, sonra gidip yamna oturmustu. Sapasaglam kalin govde dibinden kesilmisti, hatta kesik yeri
yosun tutmaya baslamusti bile. Bir insan 6liisii gibi yatiyordu orada. Topragin altindaki kokleri kim
bilir ne kadar derinlere gidiyordu ama yerin iistiinde kisacik kesik govde bir agit gibi yatiyordu iste.
Kesik govdenin tistiinde elini gezdirdi. “Artik biiylik kismin topragin altinda olsa bile beni duydugunu
biliyorum” dedi. “Aynen ailem gibi. Senin 6liimiin, benim 6limiimdiir. Demek benim de bu diinyadan



gitme vaktim geldi.”

O giin bebek ilk kez evine gelecekti. Bu yiizden sabah ¢ok erken kalkti, evi ¢iceklerle siisledi,
divanin istiine bebegi yatiracaklar1 bir yer yapti, sonra bebegin belki de arabasinda yatacagim
diisiindii. Hava sicak olursa bahgedeki hamakta bile sallayabilirdi onu. Hayatta en sevdigi varlik olan
bebegin hastalanmasim istemezdi elbette. Arada bir onlar1 ziyarete gittiginde sanki kendi
yasayamadigi her seyi Rukiye araciligiyla yasiyor, bir ¢ocuk biiylitmenin, ondan yayilan siit kokusunu
i¢cine ¢ekmenin mutlulugunu tadiyordu. Saatlerce bebegin yiiziine hayran hayran bakiyor ve onun kendi
torunu oldugu sanmisina kapiliyordu. Uzun yillarin yalmzligindan sonra ilk kez akraba sicaklig
hissediyordu. Yusuf ile Rukiye kendi ¢ocuklar1 gibi olmustu. Bu durumda, adini tasiyan bebek de
torunu oluyordu.



Yusuf’un yazi dizisi biiyiik yanki uyandirmus, biitiin Tiirkiye’nin konustugu bir olay haline gelmis ve
dogal olarak bir iki hafta i¢inde unutulup gitmisti. Ama Leyla Hamm bu dizinin Yusuf’a diizenli bir is
ve gelir saglamasindan ¢ok memnundu. Hi¢ olmazsa kendisinin de bu vefali ¢ocuga bir 1yiligi
dokunmustu.

En eglenceli gilinleri ise Beyoglu Evlendirme Dairesi’nde Yusuf ile Rukiye’nin evlenme torenleri
ve o giiniin Beyoglu lokantalarindan birindeki eglenceyle noktalanan aksamiydi. Gelinligi olmayan
Rukiye sade beyaz bir elbise giymis, tekrar siyaha dondirdiigii saglariyla herkesin goziine pek bir
sade ve alimli goriinmiistii. Emrivakiyle gelen gelini gbzleri pek tutmasa da Yusuf’un ailesi de
katilmist1 torene. Cemile geline bir bilezik takmusti.

Leyla Hamm taniklardan biriydi. Oteki tamk, o Nietzche biyikli tiyatrocu ¢ocuktu. O giin evden
citkmadan 6nce Leyla Hamm, aile miicevherlerinden elinde kalan son parca olan brosu Rukiye’nin
gOgsiine taktig1 zaman kizin aglamaktan gozleri sismis, torende herkesin ayiplayacagim soylemeleri
tizerine zorlukla susmustu.

Nikah memurunun adim sormasi iizerine gururla Rukiye demis ve Biiyliik Hamm’a bir bakis atmisti.
Sanki, ismimle baristim demek istiyordu. Artik anne oluyorum, deli degilim, ismimle baristim. Biiytik
Hamm, ona sefkatle basim sallamusti.

Rukiye bu kadar mutlulugun fazla oldugunu diisiiniiyor, basina gelenlere inanamiyor, bunu hak etmek
icin ne yaptigim diisiiniip duruyordu. Cocuklugundan beri i¢ine yerlesmis olan “insanlar kotiidiir!”
inanct degismeye baslamisti; yine diinyamn kotii ve acimasiz bir yer oldugunu diisiiniiyordu ama
demek ki tek tiik de olsa bazi 1yi insanlar bulunabiliyordu.



Leyla Hanim kii¢iik Leyla’nin evini ve bahgesini onurlandirdid ilk giinii bir bayram gibi yasamaya
hazirlanmisti ama 0yle olmadi. Bebegi bahgede iki aga¢ arasindaki ¢ocukluk hamagina yatirdi ve uzun
uzun yiiziinii seyretti.

Sevingle karisik bir saskinlik kaplamisti ¢cocuklari. Onca sikintidan, liziintiiden ve evsiz kalma
korkusundan sonra iste simdi hepsi yalinin bahgesindeydi. Rukiye bu huzurlu, sessiz bahgede oturur
ve Leyla Hamm’1n kiigiik Leyla’ya duydugu sefkatin yogunlugunu hissederken bir yandan da bu evin
herkesin yasamum derinden etkiledigi, degistirdigi degerlendirmesini yapiyordu.

Zavalli Ali Yekta Bey’it hi¢ tammamusti; adamcagizin kotii kaderine tziiliiyordu ama dogrusu
yaptig1r hareketle bir cirpida hepsini kurtarmusti. Bu is bir cinayet oldugu halde nedense pek
tizillemiyor, kendi ¢ikarina gelen bir sugu onayladig icin kiiciik bir sugluluk duysa da sdylentilerden
Necla’nmin bunu hak etmis oldugu sonucunu ¢ikarip rahatlamaya calisiyordu. Zaten pek cok kisinin
rahatlama yontemi de buydu.

Leyla’ya “Yalida ¢ok degisiklik yapmuslar m1?” diye sordu.
Leyla gozlerini bebekten ayirmadan “Bilmiyorum” dedi, “hi¢ iceri girmedim.”
“Merak edip bakmadiniz mi?”

“Hayir, bakip da ne yapacagim! Nasil olsa benim evim degil. O eski diinya yok oldu, bitti, tiikkendi.
Ev hayalimdeki haliyle kalsin daha iy1.”

Yusuf, “Ben gordim” dedi. “Fena degil, cok degisiklik yapmanmuslar.”

“Olsun” dedi Leyla. “Yine de bizim evimiz degil. Zaten miilkiyeti de bizde degil. Yarin 6biir giin
yeni bir zengin ¢ikar ve yaliy alir nasil olsa. Gorsem ne fark eder, gormesem ne fark eder.”

Yusuf i¢inden, “Dogru soyliiyor” diye diistindii. Artik eski sahiplerinde kalan tek bir yali bile yoktu.
Hepsi el degistirmisti.

Son gilinlerde Leyla Hamm hep kederli goriiniiyordu. Herkes onun evine kavustugundan dolayi
seving gosteriler1 yapmasim beklerken o giderek kendi igine kapanmus ve sanki bu ise hig
sevinmemis gibi davranir olmustu. Bunun sebebi neydi acaba?

Yasli kadin kendisine yapilanlara ¢ok kirildigr i¢in bir tiirlii gegmisi unutanuyor olabilir miydi?
Yoksa o evde bir cinayet islenmis olmasina mu igerliyordu?

O giin Yusuf biitiin cesaretini toplayip bunlar1 kibar bir dille Leyla’ya sordu. Niye tiziildiigiini
anlamak istedi. Leyla Hamim bir agaci1 gostererek, “Bak Yusuf” dedi, “erik ne kadar da biiyiimiis.
Buraya dikildigi giinii sen hatirlarsin. Nasil da ciliz bir fidand1. Simdi bak, nerelere uzanmus.”

Bu cevap tlizerine Yusuf sustu ve bir daha bu konular1 agmada.



Yalimn kapilar1 ve panjurlar1 kapaliydi. Catis1 elden ge¢mis, ahsabi yenilenmis, pencereleri
degismisti ama yine de sanki yillardir i¢ine girilmemis gibi tarifsiz bir yalmzlik i¢cindeydi.

Kiiciik Leyla’min eve gelisini kutlama yemegi ise tam bir fiyaskoya donilismiis durumdaydi. Oysa
glizel bir kutlama i¢in biitiin kosullar uygundu: Sicak ve parlak bir yaz sonu giinesi, 1tir, taflan ve
yasemin kokulariyla insam sarhos eden bir hava, vizildayan arilar ve dekoru tamamlayan kelebekler,
acgik havanin etkisiyle hamakta misil misil uyuyan bebek.

Ama nedense Leyla’nin kederli hali bu yemegi kutlamadan ¢ok yas havasina ¢evirmisti.

Yusuf ve Rukiye bu hale pek anlam veremiyorlardi, bu yiizden de saygili bir sessizlik i¢cindeydiler.
Zaten Leyla Hamm evine tasindiktan sonra aralarina bir mesafe girmis gibiydi. Cihangir’deki
olaganiistii kosullarin yarattig ictenlik havasi ve aralarinda olusan teklifsiz yakinlik kalmamusti.
Rukiye artik ona eskiden oldugu gibi Leyla diyemiyor, onun 1srarlarina ragmen hep Leyla Hamm diye
hitap ediyordu. Bazen, tamstiklari ilk giinlerde kadina yaptigi kiistahliklar1 hatirliyor, kipkirmizi
kesiliyordu. Leyla Hanim onlar iizerinde bir etki yaratmak icin hi¢gbir sey yapmamisti ama yine de
varligr ve kisiligi Rukiye’yi degistirmig, bambaska bir insan haline getirmisti. Rukiye artik Leyla
Hanim’1n ¢ekim giiciine kapildigim hissediyor ve farkinda olmadan onun davrams ve sozlerini taklit
ediyordu.

Leyla Hamim ise parlak 1s1kta zaman zaman kapildigl o amansiz i¢ sikintilarindan birini yagiyordu.

Onca zaman hayalini kurdugu, 6zlemini ¢ektigi sevgili evine donmiis olma sevincini bile
hissedemiyordu. Sanki i¢ine saman doldurulmus gibiydi.

Neydi bu?

Onemsenen bir amag gerceklestigi zaman insanin kapildigi bosluk duygusu mu? Yaslilara 6zgii bir
karamsarlik mm?

Galiba bunlarin hi¢biri degildi sebep.

Leyla Hanmim, gencliginde oldugu gibi yine asir1 giizelligin yarattigt bir huzursuzluk duygusuna
kapiliyordu. O parlak eyliil giinesi altinda pirildayan mavi Bogaz, kuslarin 6tiisii, agaclar ve hamakta
uyuyan bebek o kadar giizeldi ki belki de biitiin bunlar yasam ile 6liim arasindaki en keskin zitlig
olusturuyor, her zaman oldugu gibi ona yine tuhaf bir bosluk duygusu ve iiziintii veriyordu.

Yasamin anlamsizlig1, varolusun geciciligi, asir1 glizellik karsisinda i¢ine diistiigii dehset duygusu.

Bu diisiinceler yiiziinden, gen¢lerin kutlama ve ortaligi neselendirme gayretlerine ragmen yemek ¢ok
tats1z gecti, konusacak s6z bulamayan insanlarin uzun sususlariyla iyice sikici bir hale geldi.

Cocuklar gittikten sonra Leyla tekrar yalmzligina gomiildii. Yine dedeyi, anneanneyi, tantmadig
babayi, anneyi ve dayiyr diistinmeye koyuldu.

Onlar1 diisiinmeden gecirdigi her anin gecmisine ihanet oldugu duygusunu tasityordu ama daha da
onemlisi gegmise gdmiilmek, onu bugiiniin sikintilarindan kurtaran bir merhem gibiydi. Ne var ki bu



da tek basina yetmiyordu artik. Yasam dengesi bozulmustu. Daha dogrusu kendisine ne oldugunu tam
bilemiyordu.

Ertesi giin mahalleli, 6glene dogru Leyla Hamim’in bir taksi ¢agirdigim, evden ciktigini gordii.
Onun son giinlerdeki hareketliligi hepsini sasirtiyordu. Kadin sanki aceleyle bitirmesi gereken isleri
varmis gibi davraniyordu.

Biitiin bir gilin ortalikta gortinmedi. Aksam hava kararirken geri dondiigiinde bitkin, perisan bir
haldeydi, nefes nefese kalmusti. Taksiden zorlukla inip elimi gdgsiine koyarak bahgce kapisina
tutundugunu goéren mahalleli ona yardim etmek i¢in kostu ama o hicbirini istemedi. “Biraz
soluklamyorum. Simdi gecer” diye onlara giiliimsedi.

Endiselenen erkekler aksam ona yardim etmesi i¢in karilarint gonderdiler. Kadinlar giderken birer
tabak yemek almislardi ellerine. Onlara da tesekkiir etti ve hemen yatacagini soyledi. Cok yorgundu,
yemek yemeyecekti. Bahcedeki ¢amasir ipine serili beyaz carsaflari toplamak istediler. Birakmadi,
yarin kendisinin kaldiracagim soyledi. Bir gece daha orada kalmalarinda mahzur yoktu nasil olsa.
Leyla Hamim’la tartisilamayacagim bilen kadinlar doniip evlerine gittiler. Ama ¢arsaf meselesindeki
gariplik de gozlerinden kagmadi. Bu carsaflar neredeyse bir haftadir asiliydi orada. Leyla Hamm
bunlar1 bilerek kaldirmiyordu. Niye boyle yapiyordu acaba?

O gece Bogazi¢i’nin g6z gozii gormez yogun sislerinden biri daha ¢oktii, ortalik siit beyaza kesti.
Gemiler sabaha kadar dag basindaki yarali hayvanlarin ¢igligim andiran, yiirek hoplatan sis
diidiiklerini caldilar. Asma kopriiyli tasiyan ayaklar, gokyliziine yiikselmis dev giyotinler gibi
goriindii.

Ertesi sabah da sis dagilmamus, hatta daha da yogunlasnusti. Bahgedeki agaglar birer hayalet gibi
goriiniiyordu. Sis o kadar yogundu ki sanki gokyliziiniin bulutlar1 bahg¢eye inmis gibiydi. Leyla Hanim
topraga degil de o bulutlara basarak yiirliyormus gibi bir duyguya kapildi.

Camagir ipinde asili duran beyaz carsaflara dogru yiiriidii. Bekledigi gibi heniiz 1slaktilar, diin
Ogleden sonra kurudularsa bile gecenin nemini ¢ekmislerdi. Her giin kuruyor, her gece tekrar
1slamyorlardi. Ama o zaten kuru olmalarim beklemiyordu, anneannesi ve annesi gibi carsaflara
sarilmak ve o beyazlik i¢inde yitip gitmek istiyordu.

Bir giin onceki hapishane ziyareti aklina geldi. Zavalli Ali Yekta Bey ne kadar da ¢okmiistii Oyle.
Hapishanenin goriis boliimiiniin loslugunda gozleri derine kagmus, ¢ekingen ve hasta haliyle oturmus
ve baslangigta onunla konusmamisti. Durusmalarda ifade vermedigi, hi¢ agzim agmadigl, mahkemenin
tayin ettigi avukatla bile gOriismeyi reddettigi i¢in hi¢ de garip degildi bu durum. Ama Leyla
Hamm’1n 1srarli sorular1 karsisinda bir tek kere agzim agnmus ve “Neden Ali Yekta Bey?” sorusuna
hiriltili bir sesle, “Aile i¢i bir mesele!” demekle yetinmisti. Bu cevabin “Bir daha bu konuda soru
sorma!” anlamina gelen bir ihtar oldugunu anlamisti Leyla Hamm. Bu onurlu adamcagizi daha fazla
tizmemek i¢in ona gotiirdiigli hediyeleri nobetgiye birakarak ve “Allah’a emanet olun Ali Yekta Bey!”
diyerek ayrilmsti.

Bu ziyaret kendisine bir kez daha Sehzade Cihangir’in aci akibetini hatirlatti. Kendisine taht
hazirlamak ugruna onca gayret sarf edilen ogulun, Kanuni’nin gézbebegi ¢ocugunun akibetini.



Ali Yekta Bey’in kendisini ziyarete gelen Omer Bey’i reddettigi ve hi¢ goriismedigi yazilmust:
gazetelerde. Durusmalarda da onun yiiziine bakmiyor ve oglunu hi¢ gérmiiyordu.

Biiylik Hanim, gogsiinden sol koluna vuran siddetli bir sanciyla sallandi ve carsaflara tutundu.
Arada sirada yoklayan ve son aylarda siklasan, bir giin 6nceki ziyaretleri sirasinda da sik sik koluna
ve ¢enesine vuran agrilarin en siddetlisiydi bu.

Cigerlerine hava doldurmaya calisti. Bir an sallandi, sonra aynen anneannesi gibi carsaflara
sarinmus olarak diistii yere. Elleri serin carsafta kaydi. Sis her yanim bulut gibi orttii. Yiiziinde bahce
topraginin taze nemini ve sonbahar yapraklarin hissediyordu.

Son bir ¢abayla dogruldu, hamagin kenarina tutunarak kendini oraya dogru ¢ekti ve uzandi. Bir eli
nemli carsafi birakmamus, lstiine dogru c¢ekmisti. Artik 6liim gelebilir, onu ¢ocukluk hamaginda
teslim alabilirdi. Hayaller kurdugu, kitaplar okudugu, yazin 6gle sonlari uykuya daldig, agac
yapraklarint ve beyaz bulutlar1 seyrettigi hamaga uzanmak ic¢ine sonsuz bir huzur vermis, korku
namina ne varsa silip atmusti.

Gozlerini kapadi, son duydugu ses ¢atidan bahgeye dogru pike yapan bir martinin vahsi ¢i18ligt oldu.

Leyla Hamim’1n ¢arsafa sarinmis cansiz bedeni, o hamakta biitiin giin ve biitiin gece yatti. Clinkii
mahalleli uzun yalmzlik donemlerine gomiilen Biliyiikk Hamm’in disar1 ¢ikmak istemedigini
diistinliyor, rahatsi1z etmemek i¢in onu yalmz birakiyordu.

Ertesi giin elektrik sayacini okumak i¢in gelen memur, demirli bahge kapisindan igeri baktiginda,
hamakta hi¢ kipirdamadan yatan ve hicbir seslenisine cevap vermeyen Leyla Hanim’in durumundan
kuskulanarak durumu mahalleliye haber verdi.

Biiyiik Hamm’1n cenazesini, bir giin sonra mahalle camisinden kaldirip aile kabristanina, dedesinin,
anneannesinin, dayisinin ve bahtsiz annesinin yamna gomdiiler. Imanun “Hatun kisi niyetine.
Merhumeyi nasil bilirdiniz?” sorusuna, cam géniilden, “Iyi bilirdik!” diye cevap verdiler. Ellerini
kaldirip fatiha okudular. Cenaze toreninde mahallenin kadinlar1 bol bol gbézyasi dokti, Leyla
Hanim’1n 1yiliklerini hatirladi, bulunmaz bir pasa torunu oldugunu tekrarladilar birbirlerine. En ¢ok
aglayan ise Cemile’ydi; aksama kadar, cigeri sokiile sokiile aglad.

O zor ve acil1 giinlin Yusuf agisindan en sasirtici olayi, cenaze toreninden sonra Leyla Hanim’in
evine gittiginde masada kizimin adina yazilmus bir zarf bulmasiydi.

Yusuf zarfin iizerinde Leyla Yilmaz adin1 okuyunca bir tuhaf oldu. Kizzmin adint ilk kez bir zarf
lizerinde yazili olarak goriiyordu. Biiyiilk Hanim’1in 6lmeden 6nce kizina bir mektup biraktigini anlad.
Once mektubu agip agmamakta tereddiit etti, acaba dogru olur muydu? Mektubu saklayip biiyiidiigii
zaman kizina vermesi mi gerekirdi? Ama Biiylik Hamm bdyle bir not birakmamusti, ayrica o kadar
beklemesine de imkan yoktu. Elleri titreyerek zarfi actu.

“Sevgili kizim Leyla” diye basliyordu mektup. Biiyiik Hanim’1n islek el yazisiyla yazilmisti. Yusuf
mektubu sonuna kadar gozlerinden yaslar akarak okudu, hatta gézyaslar1 mektuba da damlada...



Sevgili kizm Leyla,

Bu mektubu 6nce annenle baban agacaklar, biiyiidiigiin zaman da sana okuyacaklar.

Gegmisteki olaylar1 goziinde canlandirman zor olacagi i¢in ne demek istedigimi belki de tam olarak anlayamayacaksm. Ciinkii bu
iilke bu kadar biiyiik bir sarsint1 yagsamasayd, temelleri ¢okmeseydi, belki de ailem ve ben bu boyutta bir trajedi yasamayacaktik.

Onlar, bu bahgede, bu yahda, bu kii¢lik evde yasayan iyi niyetli insanlardi. Hepsi birbirini ¢ok sevdi ama annem ve babamin karsi
konulamaz aski olaylari ¢igrndan ¢ikardi, ailenin bagma gelen felaketlerin baglangic1 oldu. Buna ragmen o geng kizi ve o geng
subay1 suglamak icimden gelmiyor. Oliimii goze alacak kadar 4sik olmalarmda yiirege dokunan bir yan var. Sizin zamanmiza
gelinceye kadar ask kelimesi aymi anlami koruyacak mm bilmiyorum ama onlarm bu duygusuna saygi duymak gerektigini
diisiinityorum.

Sevgili kizm, seni ¢ok sevdim. Seni kucagmma aldigimda, teninin kokusunu i¢ime ¢ektigimde, sanki bir zamanlar bu yahda
yasamis olan insanlarm sende devam edecegi duygusuna kapildm. Bosnah ailesinin benim oliimiimle birlikte tarihe karismayacag:
umudunu korudum.

Bu ylizden, noterde hazrladigim bir vasiyetle bu kiiciik evi sana brraktim. Burada yasamani, mutlu olmam ve bizi hatrlamamn
istiyorum.

Son s6ziim: Leyla’nm evi Leyla’ya.

Biiyiikannen Leyla Bosnali



Tesekkiir






Yayimladiklar1 am ve tarih kitaplarindaki ayrintilarla bilingaltini ve dolayisiyla bu kitabi
zenginlestiren bir¢ok degerli yazara tesekkiir bor¢luyum.

Bu yazarlar ve eserleri arasinda Miisahipzade Celal’in Eski Istanbul Yasayisi, Yusuf Mardin’in
Kocatas Yalisi Anilarim, Emine Caykara’min hazirladigi ve Mehmed Abud’un anilarina dayanan
Melek Annem ve Ben, Tbrahim Bala’nin Milli Miicadelede Bogazici, Murat Belge nin Bogazici 'nde
Yalilar ve Insanlar kitaplar1 da var.

Dostlarim Jonathan Beard ve Osman Okkan’in degerli katkilarim da anmak istiyorum.

Ayrica, romamn bir boliimiiniin yazilma asamasinda konuk oldugum Antalya Lara Concorde Otel’e
ve c¢alisanlarina ¢ok tesekkiir ederim.

Zulfu Livaneli
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Soylesi Gortisler



Zilfu Livaneli’ye Leyla 'nin Evi igin sorular






“.. [Leyla’min] yalida bas basa kaldigi anneannesi Uftade Hamim’dan baska, ona aile
hikdyelerini aktaracak kimse yoktu. Leyla belki de bu yiizden kendisine anlatilanlart kutsal bir
aile emaneti olarak kabul etmis, hi¢c unutmamisti. Sanki bu olaylardan birini unutsa, yanls
hatirlasa ya da bir giin aklindan gecirmese biitiin aile yok olacakti. Leyla’nin bellegi, Bosnali
Abdullah Avni Pasa ailesinin yasadiginin tek kaniti, onlarin gorkemli gecmisinin tek yuvasiydi.
Kendisi bu aileyi diisiitnmedigi giin gercekten olmiis olacaklardi.” Bu alinti 1518inda, Leyla’nin
Evi’ne “hatirlama”nin, daha dogrusu “unutmama”nin, ozellikle de varligi nerdeyse sadece
gecmigsine, olmiislerine baglh olan insanlar icin onemi iizerine bir roman da diyebilir miyiz?

Bunu sadece Leyla karakteri icin sOyleyebiliriz. Ciinkii o, ger¢ekten de hayatini, ailesinin gecmisini
unutmamak tizerine kurmus. Bogaz’da ucan yelkovan kuslarimn bile bir zamanlar orada yasanus olan
insanlarin ruhlarini tasidigina inamyor. Ama bildiginiz gibi romanda bir¢ok karakter var. Leyla
disindakilerin ise simdiki zaman ve gelecekle ilgili hirslar1 daha agir basiyor. Ali Yekta Bey de
anilarina bagli ama onun da gelecek planlar1 bu bagliligin 6tesine gegmekte.

Romanda —parcadan biitiine gidersek— Kkisileri, simflar, kusaklarn, soylarn, kavimleri (Pasa
torunu Leyla ile Almanci kizi Rukiye/Roxy ve miizisyen arkadaslar, Leyla ile Bizans
hanedam torunu Konstantin Paleolog’u, Konstantin Paleolog ile Roman 6grencisini...) hem
aymran hem de birlestiren bashca 6ge miizik. Biitiin yazdiklarimzda miizisyenliginizden izler var
ama, bu yammzin en acik ve etkili bicimde goriindiigii romanmz Leyla’nn Evi olmah.
Nietzsche’nin “Miiziksiz bir hayat hatadir” dedigi gibi “miiziksiz bir roman” da mm hata yoksa?

Bilemiyorum, bilingaltinda olup biten seyler bunlar. Evet, Nietzsche’ye katilmamak miimkiin degil:
“Miiziksiz bir hayat hatadir!”; ama burada diisiiniiriin “miizik” dedigi sey, basta dostu Wagner olmak
tizere gorkemli bir miizik gelenegi. Zaten Nietzsche de besteciydi, biliyorsunuz. O donemlerde
transistorler, hoparlorler olmadig i¢in miizik hayatiniza miidahale edemiyordu. Ama simdi oyle degil
ki... Her yerden, her koseden bir ses saldirtyor lstiiniize. Elias Canetti’nin Kamasma romamndaki
kahraman, niye insanlarin goz kapaklar1 var da kulak kapaklar1 yok, diye diisiiniir. Ben de o haldeyim
ve diyorum ki: “Ko6tii miizikle gecen hayat, daha biiyiik bir hatadir.”

Ali Yekta Bey, en az Leyla kadar saglam cizilmis bir karakter. Tuhaf bir ruh dengesi var:
“Hizmetkar” iken de, “Bey” olduktan sonra da, “manevi bagimsizhk” diyebilecegimiz hasletini
korumay1 bilmis, “bey”ligi de kendisine yakistirnms. Anaakim medyada her giin haberlerine
maruz kaldigimiz, sayilan hi¢c de azimsanmayacak kole ruhlu “bey”leri gordiikce, Ali Yekta Bey
icin Orneginizin kim ya da Kimler oldugunu merak etmemek elde degil.

Hizmet etme asaleti diye bir sey var. Bunu en iy1 gosteren ornek Ishiguro’nun Giinden Kalanlar
romamydi. Galiba imparatorluklara 6zgii bir durum bu. Osmanli’da da “efendisine hizmet etmek”le
gururlanan ama bunu mutlaka etik kurallar i¢inde, 6zsaygisim yitirmeden yerine getiren bir “asil usak”
tipi vardi. Simdi yok elbette. Dediginiz gibi usaklasan beyler donemindeyiz. Ama bu, yanlis
anlamalara ¢ok agik bir konu. Ya daha fazla konusmak ya da burada susmak gerekiyor.

Romanda yalilar, konaklar, apartmanlar, bekar evleri gibi pek cok tipte “ev”, nerdeyse birer



roman Kisisi islevinde. Sizin gibi omriiniin biiyiik boliimii yurdunun disinda gecmis ve gecmekte
olan biri icin, yerlesikligin yeri ve onemi nedir? Ev sadece bir barinak mudir, yoksa bir kiltiiriin
tasinmaz tasiyicis1 nm?

Bu sorunuz romamn 6ziinii agikliyor: Ev olgusu. Ciinkii Maslow ilkelerine gore “barinma” temel
gereksinimini karsilamak ¢ok onemli. Ama Tirkiye’de tuhaf bir durum var. Cogu kisi bir baskasinin
evini isgal etmis ya da kendi evi isgal altinda. 1915 olaylarinda Ermenilerden kalan yiiz binlerce
evde simdi kimler oturuyor acaba? Ya da 1922 miibadelesinde giden milyonun istiinde Rumun
evinde? Aym soruyu Balkanlardan gelen milyonlarca Tiirk i¢in de sorabiliriz. Higbiri bir daha evini,
bahgesini, kedisini géremedi. Biiyiik bir trajedi bu. 1970’11 yillarda Cesme’de Aya Yorgi koyuna
gitmistim. Bombostu, yikik bir manastir vardi. O donemin belediye bagkani da yammdaydi. “Burasi
kimin?” diye sordum. “Bizim!” dedi. Biraz 1srar edince de atalarindan kaldigim sodyledi. Ben de
kendimi tutamayip “Dedenizin adi Aya Yorgi miydi?” diye sordum. Biliyorsunuz, Aya Yorgi bir
Hiristiyan azizinin adidir. Bodrum’daki tinlii “Tiirkbilikii’niin adi, eski haritalarda “Rumbiikii”diir.
Ama orada eglenenler bilmez bunu.

Bu anlattiklarimdan kimse milliyetci yaklasimlar ¢ikarmasin. Ciinkii imparatorluk yikilirken biitiin
Osmanl1 tebaasi aci ¢ekti ve herkes birbirinin evine yerlesti.

Sinema sizin hayatimzin bir parcasi; romanlarimzdan uyarlamalarla ya da yonetmenlikle, ya
da miizikle, hep var. Leyla’nin Evi ise bilindigi kadanyla tiyatro sahnesine aktarlan ilk eseriniz.
Roman-tiyatro iliskisine bu baglamda nasil bakiyorsunuz? Leyla’nin Evi’ni sahnede nasil
buldunuz?

Leyla’min Evi oyunu ¢ok basarili. Romandan daha komik olmus. Izleyicilerin pek ¢ok yerde
giildiigline, zaman zaman da agladigina tanmik oldum. Demek ki amaca ulasilmus.
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Ziilfi Livaneli’nin yeni romamni Leyla’nmin Evi birbirinden habersiz hayatlarin nasil da i¢ ice
gecebilecegini, etkileyip etkilenecegini gosteren bir yapiya sahip. Bir eski zaman yalisinin etrafinda
cakisan hayatlar degisimlerin karsilikli yasanmasiyla i¢ ice gecer ve umudun insan durduk¢a var
olacagim soyler. (...) Degisen zamanlar, degisen hayatlar... Ama biitiin bunlara ragmen yazgilari
birbirine bagli insanlar. Bu, romanin temel diisiincelerinden birini olusturur... Romanda gd¢menlik,
yurtsuzluk ve bunlarin getirdigi otekilik, ait olamama duygusu 6zellikle bugiiniin gengleri ve yasam
bigimleri tizerinden tartisilir. (...) Romanda asktan paraya, tutucu diinya goriisiinden Kemalist bakisa,
Ozgiir seksten geleneklere, birgok konu tartismaya acgilir. Baska bir yazarin elinde tamamen diisiince
notlarina doniisebilecek tehlikede olan bu mevzular Livaneli tarafindan ustalikla hikayelerin igine
yedirilmis.

Abidin Parilti, Radikal Kitap, 12 Mayis 2006

Bu kitapta anlatilan, biri yash digeri geng iki kadinin birbirlerini kesfetme hikayesi degil sadece...
Ziilfii Livaneli yeni romaninda, insanoglunun barinma ihtiyacim ele aliyor. Bunu da Istanbul gibi
siirekli goclerle sarsilan bir sehir lizerinden anlatiyor.

Buket Asc1, Vatan Kitap, 15 Mayis 2006

Beni en cok heyecanlandiran Ziilfii Livaneli’nin bu kitabi1 yazarken dil sandigimizdan bulup
cikardigl, hazine degerindeki miithis sozciikler...

Mustafa Mutlu, Vatan, 8 Mayis 2006

Livaneli, “Cogu kisi Istanbul Bogazi’m yazin sever, ben kisina vurgunum” diye yazdiktan sonra
tipik bir kis giinii, motorlariyla, kopriileriyle, insanlariyla Istanbul Bogazi’m anlatiyor ve o giin,
motor yolculugunda karsisina oturmus, Osmanli soylusu bir kadin, sa¢gimn bir béliimii maviye boyali
bir geng kiz ve 1yi giyimli, kravatli yasli bir beyin yazarin yasamina nasil girdigini betimliyor.

Tipki Istanbul’un tiim insanlar1 gibi... Kendi diyarlarindan kopmus, birbirine karismis insanlar,
Leyla’nin Evi’nde ve Livaneli’nin kalemiyle miithis bir 6ykii anlatiyorlar.

Nuray Soysal, Tempo, Kitap Diinyasi, 18 Mayis 2006
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Bogazici'nde Bosnahlar Yahsi'nda
dofup bilylimiis pasa torunu Leyla
Harmim, yahmin yeni sahibi Omer
Cevheroglu tarafindan sokaga
atilir ve mahallenin cocuklarnindan
gazeteci Yusuf'un Cihangir'deki
T 4 bekir evine sifinmak zorunda
kalir. Yusuf'un sevgilisi Rukiye
(“sahne adi"yla Roxy), Almanyada
l\‘ i L l|".|! [ "nl!ll'.l'l-l !-I.Tl'].i gl JIZ'IL.|||I‘§. Ya ! Il U5,
hip-hop tarzi miizik yaparak
“yirtmaya” ugrasan bir Almanc kizidir.
Leyla Hanim, yalinin yeni sahiplerivle goriismeve calistifa bir giin,
Omer Bey'in babasi, Kadizade Konagi'min emektar vekilharc, dért
kusaktir konaklarda hizmetkirhk yapan bir aileden gelen Ali Yekta
Bey ile tamsir.
Her biri ayn bir diinyadan gelen bu insanlann hayatlanmn
kesismesi, onlan hem kendilerini hem de birbirlerini
degistirecekleri, kimi zaman acih kimi zaman eglenceli
bir siirece sokacaktir.
Levla'nin Evi, bir yamiyla da “ev” distiine bir roman: “Clinki
imparatorluk yikilirken biitiin Osmanli tebaas: act gekti ve
herkes birbirinin evine yerlesti.”

[ ]
DOGAN
KiTap




W Bir Yazarin Giinliigii, Cev. Kayhan Yiikseler, YKY 2009.
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