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Giris

Bir miras kavgasinda koyliiniin birini dévmiisler. Adam
kasabadaki arzuhalciye gitmis, “Beni dovdiiler!” demis ve bir
sikayet dilek¢esi yazmasini istemis.

“Iyi” demis arzuhalci, “63leden sonra gel al.”

Sonra ge¢mis daktilosunun basina, usta bir arzuhaleinin
biitiin hiinerlerini kullanarak, en etkili kelimeleri segerek
baslamis yazmaya.

Koyl 6gleden sonra gitmis. Arzuhalci, onun parmak basa-
rak onaylamasindan 6nce yazdiklarini bastan sona okumak is-
temis. Ne yazildigim1 anlamasiymis derdi. Baglamis okumaya.

Bir siire sonra kéyliiniin hiingiir hiingiir aglamaya basla-
digim1 gérmiis.

“Neoldu?” demis.

Koyli bir yandan iki sirali yas dokiiyor, bir yandan da,
“Vay bana neler yapmiglar da haberim olmamis!” diye agit
yakiyormus.

Bu anilar derleyip toplarken neredeyse benim de basima
aym sey geliyordu; kendi kendimin arzuhalcisi oluyordum bir
anlamda.

Sonra bu hayatin igindeki giizel anlar1 diisiindiim; dost-
luklar, dayanigsmalar, ortak hayaller, giimbiir giimbiir patla-
yan kahkahalar, sevdayla dokunan anlar aklima geldi. Bana
bakan gozlerdeki umut 1s1ltisim1 ve milyonlarca hancereden
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yiikselen saglikli, diri sesin, bulutlu bir gékyiiziiniin giirleyi-
sini hatirladim.

Ardindan, o kadar da yakinmaya hakkim yok, diye diisiin-
dim. Her seye ragmen giizel ve anlaml bir hayatti bu. Belki
de zorluklar olmadan, bu mutlu anlarin dogmasi zordu.

Her 6mriin bir izdiisiimii vardir; yerli yerinde durur, hep
oradadir ama onu hi¢ diisiinmeyiz. Hi¢ kimse kendi kendisi-
ne 6mriiniin izdigiimiinii sormaz.

Boyle bir soru, ancak ge¢misi yazarken giindeme gelir.

Sizi ve dostlarinizi kusatan atmosfer, bir yeralti suyu gibi
kendini hep derinlerde duyuran anlam nedir?

Milyonlarca iligki kirintisi, giiliiciikler, i¢ ¢ekisler, umut-
suzluklar ve aglama krizleriyle ilerleyen yarali hayatlar ney-
le agiklanabilir?

Iste bunlarn diisiiniip dururken, yanit Kavafis'ten geldi.

O giizel siirde oldugu gibi bizim de bir 6miir boyu barbar-
lar1 bekledigimizi diigiindim.

Her dénemimizde degisik kimliklerle ortaya giktilar.

Birbirlerine hi¢ benzemiyorlard: ama ortak noktalar: bar-
bar oluslariydi.

Sivil barbarlar, asker barbarlar, sagci-solcu barbarlar, se-
hirleri kusatan ve varoslarda yarali kurtlar gibi inildesen
barbarlar, Avrupal barbarlar, aydin barbarlar, politikaci bar-
barlar...

Diinyanin birgok yerinde bizim kusagimiz, iizerine dalga
dalga gelen barbar saldirilarim gogiislemeye ¢alisarak gegir-
di 6mrini.

Simdi okuyacaklariniz, kolayca géreceginiz gibi siirekli sa-
nat iistiine diigiinen, yarati1 sancilar1 geken ama dénemin ve
ulkenin kogullar geregi zaman zaman politikadan kacama-
yan birinin anilar1.

Hayatin her alanina sanat penceresinden baktigim igin
her soziin, her davranigin altinda siyasi ya da kisisel hesap
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arayan insanlarla birbirimizi bir tiirli anlayamadik.

Ankara’da bir aydinlanma heyecanindan ve uzak iklimle-
rin disini kuran genglerin kitap okuma merakindan basla-
yip hiicrelere, daglara ve 1ss1z Avrupa bagkentlerine uzanan
bir macera bu.

Oncelikle benim ama bir anlamda hepimizin hayatina da-
ir bir anlati. Cinkii bu ilkede sanatla, kitapla, kiiltiirle ilgi-
lenen ve daha giizel, daha adil bir diinya yaratmak isteyen
milyonlarca kisi, siirek avlariyla sistemli olarak yok edildi,
tutuklandi, hayatin disina sirildi.

Bu arada milliyet¢ilik ve din kisvesine biiriinmiis kisiler
orgiitlenerek iilkeyi soydu, ¢ok biiyiik gii¢ ve para sahibi ol-
dular; eline kan bulasmis katiller siyasette yiiksek mevkile-
re tirmandilar, sayg: gordiiler; kisacas1 Tiirkiye iyi evlatlan-
ni1 bogan, koétiileri ise 6diillendiren bir iilke olarak bugiinlere
kadar geldi.

Bu kitabi okuyacak olan gen¢ kusaklarin, bizimkinden da-
ha mutlu bir Tirkiye’de yasamalarim1 dilemekten baska bir
sey gelmiyor elimden.






Almanca baski i¢in 6nsoz

Bogazi¢i’nin Avrupa ya da Asya kiyisinda durup baktiginiz-
da, denize degecek kadar yakin, siirii halinde, ¢ok hizli ug¢an
kuslar gorirsiiniiz. Bunlara “yelkovan kuslar1” denir. Eski bir
soylenceye gore bu kuslarin her biri, bir zamanlar Bogazi¢i'nde
yasamis ve 6lmiis kisilerin ruhlarinm tasir. Avrupa’dan Asya’ya,
Asya’dan Avrupa’ya hi¢ durmadan ugup dururlar ve Megarah-
larin, Cenevizlilerin, Bizanslilarin, Osmanhlarin ruhlarim se-
rinletirler.

Bu sular ayn1 zamanda, Hera’nin Zeus’tan kiskandig i¢in
inek kiligina soktugu Io’nun, bu lanetten ka¢gmak i¢in ¢irpindi-
g1 yerdir.

Her sabah uyaninca evimin balkonundan Bogazi¢i denilen
mucizeye bakar ve her seferinde aym sihri, ayn1 basdonme-
sini hissederim. Yelkovan kuslar1 ugup durur, Rusya’dan ge-
lip gegen dev silepler karanlik deniz kuleleri gibi derin uskur
giiriiltileriyle seyreder, bazen gii¢li Bogaz akintilarina kapi-
larak kiyidaki bir eve daliverirler. Her yil bir iki dev silebin
burnu, o sakin evleri par¢alayarak ev sahiplerinin yatak oda-
larina dalar, insanlari yataklarinin bagucunda bir gemi gor-
menin sirrealist dehseti i¢inde oldiiriir.

Kiiciik balikc1 sandallari, bir zamanlar Roma imparator-
larinin verdigi ziyafet sofralarina gonderilen lezzetli Bogaz
baliklar avlarlar. Pazar giinleri kotralar ve nazli yelkenliler
stizulir.
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2010 yilinin yaz aylarinda bir aksam bu essiz manzaray:
iki biiyiik dostla birlikte, Bogaz baliklarinin lezzetini, buz gi-
bi rakinin derin anason kokusunu tadarak izledim.

Hayat boyu en yakin dostum olan Yagar Kemal ve konugu-
muz Giinter Grass ile.

Bir aksam vaktiydi. Neredeyse ayaklarimizi yikayan Bo-
gaz sularinda, gorkemli Osmanh saraylarinin, camilerin, ge-
milerin ve iki kitay: baglayan iki képriiniin mucizevi yans:i-
malar1 oynasiyordu.

Ben o aksam Kibris konserinden dénmiistiim. Ayagimin
tozuyla da o yemege yetigsmigtim.

Yasar Kemal’e Kibrishlarin bana sordugu bir soruyu yo-
nelttim. Biyiik yazarimizin niye Kibris’a gitmedigini merak
ediyorlardi. Acaba bunun sebebi, bir zamanlar orada sendi-
kaci bir arkadasinin 6ldiirilmiig olmasi miydi?

Yasar Kemal, “Evet!” dedi. “Dogru séyliiyorlar, yillar 6nce
orada bir arkadasim o6ldiiriildii, bu yiizden o adaya gitmek is-
temiyorum.”

“lyi ama” dedim, “bizim Istanbul’da da ¢ok arkadagimiz 6l-
diiriildi. O zaman burada da yasamamamiz gerekir.”

Yagsar Kemal daha cevap veremeden Giinter Grass buzlu
raki kadehini kaldird: ve “Eger 6ldiiriilleceksen, bu sehirde
oldiiriil bari!” dedi.

Bu zeki ve ac1 sakaya giilerken aklim Hollandah bir radyo-
cuyla yaptigim soylesiye gitti.

Telefonla baglanti1 kuran radyocu, darbeler yagadigimai, as-
keri cezaevlerinde yattigim, on bir yil siirgiine gitmek zorun-
da kaldigimi biliyordu. Bana “En ac1 deneyimim”in ne oldu-
gunu sordu.

Ben de duraklamadan “Yakin arkadaglarimin 6ldiiriilme-
si” oldugu cevabini verdim.

Once yanhs anladigin1 sandi: Arkadagim m1 6ldiirilmiistii,
arkadasglarim mi? Tekil mi, ¢ogul mu?
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“Evet” dedim. “Arkadaslarim.”

“Kag kigi?”

“Sayi1sim1 bilmiyorum ama herhalde yirmi otuz kigiden faz-
ladir.”

Bunun iizerine telefonun 6biir ucunda, Amsterdam’da, bir
sessizlik oldu.

Neden sonra sordugu son soru suydu:

“Peki, orada yagamaktan korkmuyor musunuz?’

Korkunun Tiirkiye’deki muhalif aydin yagaminin ayrilmaz
bir pargas: oldugunu séyledim. Nasil hapishane Tiirk yazar-
larinin okulu (!) ise bir giin kuytu bir kégeden ¢ikacak has-
ta bakigh, beyni y1tkanmis geng bir katilin size tabancay: dog-
rultmasi da o kadar olagand.

Bunun en son 6rnegini sevgili arkadasimiz, Ermeni koken-
li gazeteci Hirant Dink’in katlinde yagamistik.

Hollandali radyocunun sorusu iizerine esimle birlikte 61-
dirillmiis arkadaglarimizi saymaya bagladik.

50 sayisini1 bulunca devam edecek halimiz kalmamasta,
¢iinki ikimiz de gézyaslarina bogulmustuk.

Belki de Soguk Savag’in en zalim bigimde yagandig iilkey-
di Tiirkiye. NATO iiyesi ve Amerikan miittefiki olarak, kom-
sumuz Sovyetler Birligi'ne karsg: bir ileri karakol vazifesi g6-
riiyorduk.

Topraklarimizdaki Amerikan iislerinde niikleer fiizeler her
an rampalarindan ateglenebilecek durumda, Tiirklerin gire-
medigi yabanc: askeri havaalanlarinda niikleer bomba yiik-
li savas ugaklar: her saniye havalanmak iizere hazir bekle-
tiliyordu.

Bu iilkede soldan, sosyal demokrasiden, edebiyattan, sa-
nattan s6z eden biitiin yaratici insanlar potansiyel su¢luydu
ve imha edilmeleri gerekiyordu.

Boylece Tiirkiye kendi “gulag”im1 yaratti ve Dogu Blo-
ku’ndaki rejim muhalifleri hangi vahsi yontemlerle ezildiyse,
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Tiirkiye'de de bize ayni seyler yapildi.

Bu yiizden, sayfalari ¢evirdik¢e karsiniza ¢ikacak olan ha-
yat hikayem bir iilkenin ve bir kusagin hikayesine doniistii.

Ben bu kitabi, trajikomik bir taniklik olarak niteliyorum.

Iskence sesleri duyulan 1slak hapishane hiicrelerinden
Cumhurbaskanlig1 saraylarinda agirlanmaya, sahte pasa-
porttan Birlesmis Milletler kirmizi Biiyikel¢i pasaportu-
na, siirgiin ezikliginden bir milyon kisilik konserlere, kuyu
dibinde kalmis bir tas yalnizligindan parlamento iiyeligine,
uluslararasi dostluklara uzanan bir hikaye.

Mihail Gorbagov ile Perestroyka ve Glasnost'un dogusuna
tamiklik etmekten tutun da, Elia Kazanin Marilyn Monroe
sirlarini paylagsmasina kadar uzanan, Peter Ustinov’la kah-
kaha atan, Arthur Miller’dan McCarthy dénemini dinleyen
ac1 ve tath giinleriyle sansh bir hayat.

Klett Cotta yayinevinin bu kitabimi 65. yaggiiniim dolay:-
siyla, Gerhard Meier’in usta Almancasiyla, Alman okurlara
sunmasindan ayrica ¢ok memnunum. Bu davraniglarini min-
netle karsiliyorum.

Ciunki Almanya, Yunanistan’dan sonra benim en yakin
dostlarimin bulundugu, zor giinlerimde bana ¢ok destek ver-
mis olan bir iilke.

Ik gencligimizden bu yana biiyiik bir hayranhkla okudu-
gumuz Goethe’nin, Schiller’in, Kleist’in, Hesse’nin, B6ll’iin,
Grass’in, Remarque’in, Heine’'nin, Zweig'in, Schopenhauer’in,
Marx’in, Hegel’'in, Nietzsche’nin iilkesi.

Miizik, edebiyat ve felsefe cumhuriyetinin bagkenti.

Kemaniyla eserlerimi ¢alarak beni onurlandiran ve bana
tablolarin: génderme inceliginde bulunan biiyiik aktér Armin
Miiller Stahl'in ve sevgili arkadagim Claudia Roth'un ilkesi.

Sevdalim Hayat'in Almanca baskisinin yalniz beni degil,
son zamanlarda ¢ok tartisilan Tiirkiye’yi de Alman okuruna
daha iyi anlatmasi beni ¢ok sevindirir.
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Ciinkii Alman aydinlariyla her konustugumda, Tirkiyenin
yanlhs anlasildig: kaygisini tagidim. 1960’larda bu iilkeye ge-
len “gastarbeiter”lerin yanls bir referans noktasi olusturdu-
gu ve Tirkiye gibi standartlar: olmayan bir iilkenin anlasil-
masinda biiyiik bir engel rolii oynadigini disiindim.

Koylerinden koparak Almanya’ya gelen bu emekgiler el-
bette ki Tiirkiye gerceginin bir parc¢asi. Ama gercegin kiiciik
bir parcasi, resmin biitiiniinii anlamaya yetmez.

Bu emekgiler Almanya’da nasil “yabanci” ise Tiirkiye’de de
“Almanc1” olarak niteleniyor ve iki toplumu da temsil etme-
yen bir kategori olarak algilaniyorlar.

Dirrenmatt bir romaninda “Tiirk entelektiiellerinin yiik-
sek kalitesi”nden s6z eder. Buna biitiin kalbimle inaniyorum.

Evet, Tirkiye’de her zaman canli bir sanat yaraticilig: ol-
du. Bizim topraklarimizda yasamis olan Homeros un heksa-
metre ol¢iisiinii benimseyerek siir yazan trubadurlarin yiiz-
yillara dayanan gelenegi, Osmanl sarayinin Bizans’tan et-
kilenen mistik saray miizigi, Fars etkisindeki divan siiri ve
modern edebiyat, Tiirkiye’yi 6nemli bir yaraticilik noktasina
tasidi.

Yine bizim atalarimiz olan Frigya, Karya, Iyonya miizik
miraslar1 ger¢cek miizigimizde onemli bir rol oynadi. Ger-
¢cek miizik diyorum, ¢iinkii Almanya’daki Tiirk bakkallarinin
oniinden gecerken kulaginiza ¢alinan rahatsizlik verici sesle-
rin, bizim gergek ve lirik miizigimizle bir ilgisi yok.

Bu disincelerimi, 2010 Ekimi’'nde Tirkiye'ye yapti-
g1resmi ziyaret sirasinda beni bir 6gle yemegine davet et-
mek inceligini gosteren Cumhurbagkani Wulff ve zarif egiy-
le de paylastim. Tarabya’daki Alman Biyiikel¢iligi'nin gor-
kemli yazlik rezidansindaydik. Sultan 2. Abdiilhamid tara-
findan Almanya’ya hediye edilen bu biiyiik ormanlik arazi-
ye nefis bir bina yapilmigti. Bahgenin bir kosesinde I. Diinya
Savasi'nda Tiirkiye’de sehit diigsmiis, aralarinda Falkenhayn
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ve Goltz gibi generallerin de bulundugu 900 Alman subayina
ait bir mezarhk varda.

Cumhurbaskani Wulff’a, Bagbakan Merkel'in “Multi-kulti
bagarisiz oldu!” ciimlesini hatirlatarak yukarida 6zetledigim
diisiincelerimi anlattim. Tiirkiye ile Almanya arasinda ger-
¢ek bir entelektiiel iligki kurulmasi, Tiirk aydinlarina enteg-
rasyon i¢in gerekli olan “sosyal terciimanlar” géziiyle bakil-
mamasl i¢in yardimel olmasini rica ettim.

Ama Cumhurbaskani’nin daha ¢ok Avrupa’da yiikselen
sag, yabanci diismanlig1 ve Islamofobi konularina odaklan-
mi1s oldugunu gordiim.

Aslinda bu, Batr'da sik¢a rastladigim bir durum. Batili po-
litikac1 ve aydinlar, “Islamofobi” konusunda rahatsizlik du-
yuyor ve bunun Avrupa degerlerine yakigsmadigini diigiini-
yorlar.

Haklilar ama bu iliskinin iki tarafi var. Bir de Islam diin-
yasindaki yabanci diismanligina ve gittikce yiikselen Hiristi-
yan fobisine dikkat edilmesi gerekiyor. Yoksa diyalektik bir
siirecte etki-tepki siirecinin iglemesi kaginilmaz olur.

Aslinda ben olaylara politika degil kiiltiir ¢cercevesinden
bakan biriyim. Ciinkii politika penceresi, kiiltiir dedigimiz
ucsuz bucaksiz alam kavramak i¢in ¢ok kiiciik ve yetersiz.

Edebiyat ve miizik benim hayatimin temellerini olusturdu
ve ¢esitli disiplinlerde ¢alismay: ¢ok dogal bir sey olarak be-
nimsedim. Ilk gencligimde Alman besteci Hans Eisler'in bir
soziinii okumustum. “Yalmzca miizikten anlayan kisi, miizi-
gi de anlayamaz” diyordu. Bu s6z benim yasam ilkem hali-
ne geldi.

Antik donemde Samos Adasi’nda bulusan Iyonya ve Helen
filozoflar1 sanatlarla bilimler arasindaki iligkileri tartistikla-
r1 sempozyumun sonucunda, bu iki alanin birbiriyle son de-
rece yakin oldugunu hatta iist diizeyde bir ve aym sey oldu-
gunu savunmuslardi.
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Son olarak bir noktay: daha belirtmek istiyorum: Gegen
yil Mutluluk kitabimin yayin1 dolayisiyla Cin’e gittigimde,
Sanghay ve Pekin basin toplantilarima katilan gazetecilerin
hepsi agiz birligi ederek, bu romanimin Cin’i anlattigini, ge-
lenekle modernlik arasina sikigmig iilkelerimiz ve insanlari-
miz arasinda biiyiik benzerlikler buldugunu belirterek beni
cok sasirttilar. Cinkii Tirkiye ile Cin arasinda herhangi bir
benzerlik bulunacag aklimdan ge¢gmezdi.

Biiyiik Anton Cehov, kitaplarin1 Fransizcaya cevirmek is-
teyenlere “lIyi ama ben Rusya’daki hayat: anlatiyorum. Fran-
sizlar bunu nasil anlasin?” demisti.

Ben de onun algakgoniillii bir ¢irag: olarak (ne garip degil
mi, 44 yasinda 6lmiis olan Cehov’u, 65 yagima geldigimde us-
tam olarak anmaktan haz aliyorum) kitaplarimi Tiirkiye i¢in
yaziyorum.

Ama kitaplarimin yayimlandig: birgok iilkede de benzer
tepkilerle kargilagtim.

Umarim degerli Alman okurlar:1 da anlatilanlari egzo-
tik bir iilkede gegen masallar olarak degil, insanoglunun 20.
yiizy1l macerasinin bir béliimii olarak algilarlar.

Yani insana, hayata, acilara, sevinglere ve agka dair bir
hikaye olarak.

Agustos 2010, Istanbul






Keci

Sag olsun ucan kuslar
Cicege durmus agag
Yasasin sevdalilar
Sevdalim hayat

Babaannem bir giin bana herkesin i¢inde “Ke¢i!” dedi ama
bunu o kadar giizel bir bi¢cimde soyledi ki, ¢ok kiiciik olma-
ma ragmen bundan koti bir anlam ¢ikarmamam gerektigini
anladim. Sonra devam etti: “Bu benim yavrum kecidir! Ote-
ki gocuklar koyundur, onlarin biiyiik kuyruklari her tirli ka-
bahatlerini orter ama bu benimki kapatamaz; dag kecisi gibi
yapayalniz kalir.”

Babaannemin gozleri her zaman hiiziinli oldugu icin, bu
sozleri soylerken de kederle gélgelenmis oldugunu saniyo-
rum. Keci tanimi1 bana hicbir sey anlatmamasti elbette. Ne-
den diger ¢ocuklardan ayri oldugumu, beni onlardan neyin
ayirdigini bilmiyordum ama demek ki, biiyiik hayat deneyi-
mine sahip olan babaannem, 6miir boyu icinde yasayacagim
durumu daha ¢ocukken saptamig ve bana soylemisti. Bana
bu sézleri yillar sonra hatirlatan da yasadiklarim oldu zaten.

1950’ler Ankarasi’nin Kurtulus semtinde, Bahadirlar
Sokak’ta bahge igindeki iki katl bir evin iist katinda, kiigii-
cik bir dairede yasiyorduk. Kendisini iyice ibadete vermisg
olan hiakim emeklisi dedem, en biiyiik koruyucum babaan-
nem, hukuk fakiiltesinde okuyan iki amcam ve gece giindiiz
dikis dikerek evin gegimine yardimec: olan halam, bu kii¢iik
eve sigismistik. Evde, bir koridor tizerine siralanmis bir sa-
lon ve iki odamiz vardi. Kii¢iik bir mutfak, bir de banyo; iste
hepsi bu kadards.
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Babam, annem ve diger kardeslerimle birlikte degildim.
Cinki savel babam Anadolu illerinde dolasiyordu, beni de
Ankara’da o dénemde okullarin yildizi olan Maarif Koleji'ne
vermiglerdi. Bu yiizden dedem ve babaannemle birlikte ka-
hiyordum ama bu, pek alisilmadik bir durum degildi. Ciinkii
ben ii¢ yasinda iken kardesim Asim dogmus. O zamanlar ba-
bam Fethiye savcis1 imis. Annem ¢ok zayif oldugu i¢in iki ¢o-
cugun yiikiini kaldiramayacagini diigiiniip beni o yasta de-
demle babaannemin yanina vermigler. Daha sonra annem
bana bu ayriligin ona ¢ok aci1 verdigini, giinlerce agladigini
anlatmisti.

Ankara’daki algakgoniilli evin esyas1 da kirik dokiikti di-
ye hatirhiyorum. Ciinkii memurlar arasinda yaygin olan “Iki
nakil, bir yangina bedeldir” s6ziine gore, denkler, hurclar
icinde Anadolu’'nun o késesinden bu kosesine savrulan esya,
gercekten de birka¢ yangin ge¢irmis gibiydi.

Mutfakta, icinde kavrulmus kiyma, kenarlar1 sararmis ve
biraz kurumus beyazpeynir, salamura zeytini gibi yiyecekle-
ri barindiran bir teldolap bulunurdu. Bir de tepesi temiz bir
bezle 6zenlice kapatilmis olan bir su kiipii. Yogurt, sokaktan
gecen ve bet avaziyla yeri gogii birbirine katan yogurtgudan
alinirdi. Adam kapiya gelir, bir sirigin uglarinda sallanan ka-
pakli iki tepsiden birini a¢ar, sonra yine kapakl bir mahfaza-
dan mala gibi bir sey ¢ikarir, yogurdu onunla alir, tabaklara
koyardi O malanin, kaymak tutmus bembeyaz yogurtta ka-
yis1 ¢cok giizeldi. Evdeki tel somyalarin altina doldurulan ka-
vun karpuz da boyle satin alinirdi, su da.

Babaannem harika kuru kofte ve patates yapardi. O kof-
teler yagda kizarirken eve yayilan nefis kokunun émriim bo-
yunca burnumdan gidecegini sanmiyorum. Zeytinyaginda ki-
zartilan pufboregi kokusundan ise nefret eder, kacacak yer
arardim.

Ela gozlu giizel halam Melahat, siirekli olarak rengarenk
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kumaslari biger, tikir tikir ¢calisan ayakli Singer dikis maki-
nesinde ¢aligir, teyel atar, ilik acar, diigme dikerdi. Onu hep
caligsirken goriirdiim. Hi¢ sarmisak ve sogan yemedigi i¢in
sofrada bir¢ok yemege elini siirmezdi. Halam o giinlerde, ba-
baannemle birlikte bana en yakin olan kisiydi diyebilirim.
Cok duyarli olduklar i¢in ben bu iki kadini, dedem ve deli-
kanl1 amcalarimdan kendime daha yakin bulurdum.

O devirde Kurtulus semti ¢ok tenhaydi, arkasindaki Top-
raklik semti yeni yeni olusuyordu. Ben her giin koleje yiirii-
yerek gidiyordum. Diger ilkokul 6grencileri gibi siyah 6nliik
giyip beyaz yaka takmiyorduk. Gogiis cebine kolejin armasa
iglenmis mavi, ii¢ diigme ceket ve altina (mevsimine goére ba-
zen kisa bazen uzun) gri kase pantolonla dolagmak ¢ok fiya-
kaliydi dogrusu. Kurtulus’ta bu giysiyi giyen tek ¢ocuk ben-
dim herhalde. Sokakta insanlar déniip doniip bakardi. Ciin-
kii o giinlerininancina goére “Bir lisan bir insan” demekti, bu
durumda Ingilizce 6grenen bizler, biiciir boyumuza bakma-
dan en az iki insan ediyorduk.

Yillar sonra Ankara’min hizli solcu kesildigi bir devirde mi-
litan birinin kolej talebelerini kastederek, “Iste bunlar kiiciik
burjuva!” deyisi beni ¢ok giildiirmiistii. Adam “kiigiik burju-
va” kategorisini, burjuvalarin ¢ocuklari olarak anliyordu bes-
belli. Iste ben de o giinlerde béyle bir burjuva ¢ocugu kiligin-
da dolasiyordum. Oysa aile beni o okula génderebilmek igin
ne sikintalara katlaniyor, ne biiyiik 6zveride bulunuyordu.
Bana hi¢ kiyamayan babaannem bile, kosullarin zorlamasiy-
la harg¢hk verirken ¢ok zorlaniyordu. Okulda ¢ocuklar, kan-
tinden aldiklan, i¢inde kurumus, kenarlar1 kivrilmig incecik
bir dilim kasar olan bayat ekmekten sandvigi satin aliyor, 6g-
len bunu yiyorlardi. Bir sandvig¢ elli kurustu. Ben de arka-
daslarimla birlikte bu tatsiz, lastik gibi seyi yemekten hosla-
niyordum. Oysa babaannem bana her giin evden ekmek ara-
sina kuru koéfte vs gibi ¢ok daha giizel yiyecekler hazirliyor,
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bir paket yapip veriyordu ama ben hepsi de zengin olan ar-
kadaglarimin yaninda bunu agip yemeye utaniyordum. Sand-
vi¢ yemekte 1srar etmem tizerine babaannem sinirleniyor ve
“Sandoévig, sandovi¢! Neymis bu sandévi¢! Benim hazirlads-
g1m mis gibi seyleri yesene!” diyor ama yine de bana kiyamai-
yor ve onun i¢in miithis degerli oldugunu bildigim 50 kurusu
cikarip soylene soylene veriyordu. Bir emekli hdkim maagiy-
la iki ¢ocugun iiniversitede okutuldugu kalabalik evin, o al-
cakgoniilli, dar gelirli hali bize hi¢ dokunmuyordu. Ciinkii o
doénemin Ankarasi’nda memur aileleri béyle yasardi. Kimse-
nin aklina da baska tiirli bir yasam gelmezdi. Paranin, ban-
kadaki birikime verilen faizin, borsanin, liiks yasamin, tele-
vizyonun, her evin éniinde otomobilin, 6zel telefonun bilindi-
g1 bir devir degildi bu. Herkes kit kanaat de olsa ge¢inebildi-
gi icin, kendisine her ay para veren devlet babaya dua eder,
kendini giivende hissederdi. Eger bankada bir birikim varsa,
faiz falan akla gelmez, ya bankanin hediye ettigi bir kumba-
raya sevinilir ya da arada bir ¢ekilen piyangolara umut bag-
lanirdi.

Yazlan tatile gelen aile iiyeleriyle o kiigiiciik evde kisi sa-
y1s1 bazen on besin iistiine ¢ikar, kacak miilteci teknelerinde-
kiler gibi iist iiste yasanirdi. Yemek masasinin istiinde bile
¢ocuklarin yattigini hatirlarim. Babaannemin bu gibi durum-
lar i¢in kullandig: bir s6z vard:: “Goniiller genis olsun!”

Otel bilinmedigi i¢in herkes ayni eve sigisir, lokanta akla
gelmedigi i¢in biitiin aile ayni sofrada yemek yerdi. Yine de
bugiinkiinden ¢ok daha fazla giiliindiigiinii, konusuldugunu,
eglenildigini hatirliyorum.

Aslinda Elazig’da ¢ok biiyiik bir arazinin sahibi olan, son-
radan istimlak edilen bélgenin tam ortasina askeriye yerles-
tigi i¢in bu biiyiik topraklar: ii¢ kurus istimlak bedeli karsili-
ginda kaybeden (o bedeli de almayan), elde avugta kalan ma-
I milkii satarak bes cocugu okutan ve zenginlikten, kit ka-
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naat gecinilen bir yagama diisen bu memur ailesiyle ve onun
dar gelirli, alcakgoniilli haliyle her zaman 6viinilirdi. Ciin-
ki ka¢ kusaktir devlete hizmet eden ailenin aklina hi¢ zim-
met, ihtikar, is takibi vs gelmemisti. Osmanl subay: biiyiik
dedemin sorgu hakimi oglu ya da yargida yiiksek mevkilere
gelen ¢ torunu, bu ahlak anlayislarinin 6diliini, dar gelirli
ama bas1 dik ve magrur bir durusla almiglardi.

Lise yillarimda, simdi adini1 unuttugum biri bana, “Ben o
babanin oglu olacagim; ne bi¢im para kazanmirim” demisti. O
sirada babam, Yargitay'da 2. Ceza Dairesi bagkaniydi. Bu de-
virde inanmaniz belki gii¢ ama ben o giin, onun ne demek is-
tedigini anlamadim. O kisinin sa¢ma sapan konustugunu dii-
stindiim, babam bir hukukc¢uydu ve bu isin parayla ne ilgisi
vardi?

Kardeslerimle birlikte yillar boyunca babami degil bir
hakimin, herhangi bir trafik polisinin bile kii¢iik bir rigvet
alacagina inandiramadik. “Olur mu oglum hi¢ 6yle sa¢gma
sey?” diyordu. “Devlet memuru riigvet alir mi1? Bunun lafim
bile duymak istemiyorum.”

En kizdig1 sey boyle tartigsmalardi. Devlete laf s6ylendigi
zaman sinirli bir edayla, “Siz 6yle bilirsiniz!” deyip konusma-
y1 kesiyor, bagini1 bagka yone c¢evirerek bir bacaginin istiine
attig o6teki bacagini sinirli sinirli sallamaya baghyordu.

Ben ve kardeglerim okuldan eve geldigimizde tahta kalem
kutumuzda yabanci bir kalem bulunursa yanmistik. “Kim-
den aldin bu kalemi, kimin bu?” “Arkadasimin kalemi, yan-
lishikla karigsmig” falan gibi mazeretler katiyen kabul edilmez
ve bu igin karsiliginda bizi biiyik bir ceza beklerdi.

Yargitay baskanligina vekalet ederken babamin bir ma-
kam araci vardi. Onu eve birakir giderdi. Bizler o arabanin
i¢ini hi¢ gormedik, neye benzedigini de bilmiyoruz. Araba ba-
bami biraktiktan sonra hemen ayrilir, daha sonra bir yere gi-
deceksek otobiise ya da babamin daha sonra aldig elden diis-
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me kiiciik Opel’e biner giderdik. O giinlerde para pul igini za-
ten diisiinmezdik.

Babam Adalet Miifettisi oldugu 60’11 yi1llarda Anadolu’yu
dolasirdi, ay baglarinda annemle onun maaginm ¢cekmeye gi-
derdik. Ben ortaokul 6grencisiydim artik. Annem, ben ¢ok
kii¢iikken yaptig: gibi yine elimi tutardi ama bu kez beni ko-
rumaktan ¢ok, benim ona yardim etmemi istemesinden kay-
naklaniyordu bu siki siki tutus. Ciinki bu geng, giizel ama
¢ok heyecanli kadin, son zamanlarda nedense yabancilar-
la konusamiyor, kekelemeye baslayacag: korkusu yasiyordu.
Nereden ¢ikmist: bu korku, bilmiyorum. Annem kekeme de-
gildi ama Ankara yillarinda, “Ya kekelersem?” diye bir kor-
kuya kapilda.

Bahgelievler Cars1 duragindaki Ziraat Bankasi’'na gider-
ken elimi sikiyor ve “Bankaya gidince babanin adini ve he-
sap numarasini séyle!” diye beni siki siki tembihliyordu. “An-
ne sen soylesene!” diyordum. “Ya kekelersem?” diyor ve heye-
candan sahiden kekelemeye bashyordu.

Bu “diinya korkusu” ve heyecan, derece derece bana ve bii-
tiin kardeslerime gegti; bagka bi¢imlerde kendini gosterse bi-
le bizim ailedeki kigiliklerin 6nemli bir béliimiinii olusturdu.
Stiidyoya girmek zorunda kaldigim ilk giinlerde aniden sesi-
mi yitirmem, gece uykularinda kasilip kalmam, sahneye ¢ik-
tig1m ilk giinlerde i¢ine siiriiklendigim ve basimi alip kagma
istegi uyandiran biiyiik korkular bana hep, bu endigelerin et-
kisiyle 38 yasinda diinyadan gociip giden, kumral, giizel gii-
liiglii, agir1 telasli annemden miras kalmagtir.

1950’li yillarin bitmek titkenmek bilmeyen iki biiyiik tar-
tisma konusundan biri Vita yag, 6teki ise Zeki Miiren adl,
radyolarda sesi yeni yeni duyulmaya baslayan gen¢ sarkiciy-
di. lleriki yillarda buna bir de alafranga-alaturka tuvalet tar-
tigmasi eklenecek, evlerdeki yaghlar uzun siire direndikle-
ri alafranga tuvaletlere alismak i¢in kendilerini gii¢ durum-
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lara sokacaklardi. Hatta tuvaletin iistiine takunyalariyla ¢i-
kip ayaklar iistiinde tiinemeye ¢alisan ve diisiip belini inci-
ten insanlarin hikayeleriyle dolacakti ortalik.

Vita tartismasini daha oncelerden, Amasya’da Yesilirmak
kiyisindaki evimizden hatirlarim. O giine kadar yemek pisir-
mek i¢in kullanilan tereyag: yerine, Vita adli, yabanci isim-
li ve devrine gore ¢cok modern sayilacak bir ambalaj i¢cindeki
margarin o6neriliyordu. Belki de Tiirkiye’nin bugiin igine diig-
tigiu marka, ambalaj, reklam glginhiginin ilk adimiydi Vita.
Cunkii adi yabanciydi, ambalaji moderndi. Evlerdeki geng
kadinlar hemen bu yeni iiriine yoneldiler ama yaslhlar, “Vita
da neymis!” diyerek buna siddetle kars: giktilar. Yiizlerce y1-
la dayanan mutfak kiiltiiriine biiyiik bir saldir1 yapiliyormus
gibi hissettiler kendilerini. Pilav dedigin tereyagh olurdu,
yumurta tereyagina kirilirdi; eski kdye yeni adet getirmek de
neyin nesiydi. Bu tartigmalar, biitiin evler gibi bizim Amas-
ya’daki evimize de girmisti. Annem yenilik¢i, babaannem ge-
lenek¢iydi. Bunun iizerine biitiin evlerde, gelenekg¢ileri kan-
diracak diizenlemeler yapildi. Gelinler gizlice Vita yagiyla pi-
sirdikleri yemekleri, tereyag: kullanmig gibi aile biiyiikleri-
ne sundular. Onlarin ¢ok begenmesi, “Eline saghk kizim, pek
nefis olmus” demeleri iizerine de sirlarini agikladilar. “Yeme-
g1 Vita’yla yaptim. Bakin, gordiiniiz mi, pekala oluyormus.”

Bu miicadeleyi, kaginilmaz olarak Vita ve onu izleyen di-
ger margarinler kazandi. Saglhikh yagsam kavraminin ortaya
¢ikacagi ve margarinlerin damarlar igin tehlikeli oldugunun
anlagilacag yillara kadar da boyle siiriip gitti bu is.

Ikinci tartisma konusu Zeki Miiren’di dedim. O giine ka-
dar kulaklarinda Hafiz Burhan, Miinir Nurettin gibi gazel-
hanlarin seslerine alisik olan halk, radyodan duydugu bu
yeni sese bir tiirlii 1sinamiyordu. Babaannem, “Yavan sesli
adam!” diyordu Zeki Miiren i¢in. Ama gengler onu tutuyor-
du. Biitiin miicadelelerde oldugu gibi bu tartismay: da genc-
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ler kazandi ve bir siire sonra Zeki Miiren on yillarca siirecek
saltanat tahtina kuruldu.

Ankara’da ilkokul 6grencisiyken babaannem beni Zeki
Miiren’in Biiyiik Sinema’daki bir konserine gotiirdii. Onun
beni Ankara Radyosu’nun seyircili programlarina, konserlere
gotirisini hi¢ unutamam. Evden gikarken elimi tutar, bir
daha da birakmazdi; aynmi seyi annem de yapardi. Erkeklerle
disar1 gktigimizda ise higbiri elimi tutmazda.

Biiyiik Sinema’daki konserde Zeki Miiren, o donemde Tiirk
seyircisinin aligik olmadig: bir yenilik getirerek kihik degis-
tirmisti. Gozlikli, kibar giyimli gen¢ bir adamdi. Onun cin-
sel tercihleri hakkindaki séylentiler alip yiiriimiis olmaliy-
d1 ki arka siralardan birisi, iki sarki arasinda, “Zekiye Abla!”
diye bagird.

Zeki Miiren o 6zenli diksiyonuyla, “Sahneden ytiziiniizi
gormem miimkiin degil ama seslenisinizden ¢ok kibar bir be-
yefendi oldugunuz sonucunu ¢ikariyorum efendim!” dedi. Se-
yirci bu sozleri alkigladi. Ciinkii sonradan ortalig: kaplaya-
cak ve kimseye soluk aldirmayacak olan saldirgan tipler, o
zaman azinliktaydi, toplum heniiz onlarin baskisi altina gir-
memisti.

O giin koltukta oturup Zeki Miiren’i dinleyen kii¢iik ¢ocu-
ga biri gelip, “Bak evladim, sen biiyiiyiip besteci olacaksin.
Ginin birinde Belalim, Leylim Ley diye sarkilar besteleye-
ceksin. Sahnedeki Zeki Miiren bu sarkilar1 okuyacak, plak
yapacak. Sonra da seninle tanigmak isteyecek” deseydi, bu
sozleri duyunca herhalde korkar ve bu sapik benden ne isti-
yor diye babaanneme iyice sokulur, onun korumasi altina gi-
rerdim ama sonunda bunu séyleyen de hakl gikardi.

Zeki Miren sarkilarimi albiimiine kaydettikten sonra
Hilton’da neyle ilgili oldugunu unuttugum bir davette tanis-
tik. O eski, ince, gozliiklii geng gitmis, yerine, son yillarda
hepimizin bellegine yerlesen kilolu, frapan Zeki Miiren gel-
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misti. Bana agir1 kibar kelimelerle bin bir iltifatta bulundu.
Boyle sarkilar yazilmasinin ne kadar 6nemli oldugunu, ar-
tik iyi sarki bulamadiklarini anlatti. Beni eski bestekarlarla
kargilastirarak onurlandirdi. Ger¢ek olamayacak kadar ki-
bar, yapmacik bir dille konusuyordu. Sonra birdenbire bana,
o giinlerde ortalig1 kaplamis olan ve adinin bagina “Kiigiik”
sifat1 eklenmis olan ¢ocuk sarkicilarla ilgili fikrimi sordu ve
ben daha bir sey soylemeye firsat bulamadan, “Beyefendici-
gim” dedi, “neymis o Kiigiik su, Kiiciik bu (isimleri sakh tutu-
yorum)... Oysa ben her seyin ama her seyin biiyiigiinii seve-
rim.” Sonra suh bir kahkaha patlatti.

Benim siirekli ge¢mis ile bugiin arasinda gidip gelen ve
her yasimi ayr bir kisi gibi kavrayan zihin yapimin, Zeki
Miiren’le goristigim zaman da Biiyiik Sinema’daki koltuk-
ta babaannesinin elinden tutmus oturan kiigiik ¢ocugu gor-
mesi sagirtic: degil.

O cocuk bir giin taninacagim hi¢ disinmiiyordu. Gengli-
ginde de disiinmemisti. Adinin duyulmasi, yasadig: olaylar
sonucunda ortaya ¢ikacak bir yan iiriin olacak ve ona siirek-
li sikinti1 verecekti.

Bazen uyku ile uyaniklik arasindan irpererek siyrilacak,
su anda kimbilir kag kisi benden s6z ediyor diye derin kus-
kulara kapilacakt:. Omrii boyunca, kitleler tarafindan yanlhs
anlasiliyor olusunun hig¢bir seye benzemeyen sikintisini ya-
sayacakti. Kendi diisiincesine ve kamuoyundaki imgesine sa-
hip gckmanin bu kadar gii¢ oldugu bir memlekette “taninmisg-
lik” denilen boyundurugu bogazindan atmaya calisacak ama
bunu her denediginde boyundurugun daha da sikisgtigini go-
recekti.

“Ne olur beni bu kadar kolay anlamayin!” demek isteye-
cekti. “Biraz diisiiniin, siyah beyaz algilayip iizerime etiket-
ler yapistirarak birtakim ¢ekmecelere kilitlemeyin beni.”

Ama diinyada bir¢ok sanat¢inin kaginamadig yazgi, onu
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da bulacakti. Biiyiik kitlelerin sevgisiyle say1 olarak kiyas-
lanamayacak kadar kiiciik kalsa bile, onunla dogru orantih
olarak artan profesyonel diigmanlar. Carpitilan goriigler, ya-
kistirmalar, dedikodular, iyi niyeti ko6tii niyet gibi okuma c¢a-
balar.

Iyi ama “taninmis” olmay1 hi¢ diigiinmemis olan ve sonun-
da annesinin ve babaannesinin elini birakmak zorunda kala-
rak kalabaliklarin i¢ine dalan bu “ke¢i” kimdi, nereden geli-
yordu?

Bunu anlamak igin 19. yiizyila gitmek ve bizim ailenin en
onemli efsanesi olan Miilazim Omer Bey’den baslamak gere-
kiyor.



Rus komutani o6ldiren dede

Baba tarafindan dedemin babasi olan Omer Bey, eskiden
Livane Sancag1 adiyla anilan Artvin’de ¢ok giizel atlara sahip
Yusuf Aga’'nin ogludur. Yusuf Aga, o zamanlar padisaha dog-
rudan bagli olan ve 6zel riitbeyle gérev yapan yerel yonetici-
lerdendir. U¢ oglundan biri Carlik Rusyasrna gitmis ve ora-
da kalmistir, bir oglu da sakattir.

“93 Harbi” olarak anilan 1877 savasi sirasinda Yusuf Aga’nin
koyii Rus ordusu tarafindan kusatilir. Yusuf Aga oglu Omer’i
koyden kagirir. Cephe komutani Ahmet Muhtar Pasa’ya yazdig:
bir mektubu eline tutusturarak onu gizlice Erzurum’a génderir.
Iki giin sonra da Ruslarla ¢arpisma baslar ve Yusuf Aga’min ba-
smda bulundugu kéy tamamen imha edilir. Aileden herkes 61-
diiriiliir; tek kurtulan, Erzurum’a gonderilen Omerdir.

93 Harbi'nin efsane komutan1 Ahmet Muhtar Pasa, Omer’i
yanina alir, 6zel muhafizi yapar. Carpigsmalar siiriip gider ve
kig bastirinca miitareke yapilir. Erzurum, Rus ordusunun
isgali altindadir. Bu arada Ahmet Muhtar Pasa, batiya ta-
yin edilmis, yerine bagka bir pasa gelmistir. Ahmet Muhtar
Pasa’nin tavsiyesi iizerine Omer gorevine devam etmektedir.

Erzurum’daki Rus ordusunun merkez komutan: halka zul-
metmekte ve bir isgal ordusu komutani olarak Erzurumlu-
lar1 ezmektedir. Yakinmalarin ¢ok artmasi iizerine Miilazim
Omer Bey, iki subay arkadasiyla Rus komutana pusu ku-
rar. Her seyin donmus oldugu bir kis gecesinde, sivil giyimli



36

Omer Bey ve arkadaslari, meyhaneden iki muhafiziyla ¢ikan
Rus komutan1 ve muhafizlardan birini sldiiriirler. Oteki mu-
hafiz kagmay1 basarir.

Bu olay iizerine Erzurum’da kiyamet kopar. Ruslar her ta-
buru, her birligi gézden gecirmekte, kurtulan muhafizin tanik-
ligina bagvurarak, idam etmek i¢in suikast¢ilar: bulmak iste-
mektedir. Omer Bey ve arkadaslari, 6nlem olarak askeri has-
taneye yatirilir. Burada onlara, ancak dlmeyecekleri kadar yi-
yecek verilmektedir. Bir de her giin katranla ovulmaktadir
yuzleri ve viicutlari. Ruslar, arama tarama ¢aligmalarinin so-
nuna dogru revire de baktiklarinda, karsilarinda avurdu avur-
duna ge¢mis, kaburgalari sayilan ve neredeyse bir zenci kadar
esmer tenli insanlar goriince, bunlardan kuskulanmazlar.

Biitiin bunlara ragmen Miilazim Omer Bey yine de tehli-
kededir. Bu tehlikenin farkinda olan komutani, Erzurum’dan
uzaklastirmak i¢in onu, kolagas: riitbesine yiikselterek Har-
put Redif Taburu’na tayin eder.

O siralarda Harput Redif Taburu, Hiiseynik olarak anilan
koydedir. Kolagas1 Omer Bey buraya yerlesir, o bolgede yay-
gin olarak yasamakta bulunan Cegenlerden bir kizla evlenir.
Cocuklari olur. Buraya kadar tipik bir Osmanli hikayesi ola-
rak devam eden hazin macera yine ayni bigimde sona erer
ve Omer Bey seferde oliir. Geride biraktig:, 10 yasindaki og-
lu Zilfikar'dir (Erkek ¢ocuk sahibiolmak isteyip de uzun sii-
re bunu basaramayan aile, o yoredeki bir yatira adakta bu-
lunur; ¢ocugun dogmas iizerine de ona, bu yatirin ismini ve-
rir. Hamilelik sirasinda yatir sik sik annenin riiyalarina gi-
rer. Boylece benim kimselere benzemeyen adimdaki, pek de
yan yana gelmeyen Omer ve Ziilfii aciklanmis oluyor —Ziil-
fii, Hazreti Ali’nin kihci Zilfikar'in bir tirevidir. Soyads ise, o
donemde Omer Bey ve ailesine verilen Livaneliogullar: laka-
bindan kaynaklanmistir).

Zilfikar Bey babasindan devraldig: devlet hizmeti gelene-
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gini siirdiirmis, miistantik (sorgu hakimi) olmustur. Benim
tamidigim en biiyiik dede odur. Iriyari, heybetli, cok hos bir
hakim dede olarak canlanir géziimde. Sertlik ile sevecenli-
g1 essiz bir uyuma kavusturan dedem ve aydin babaannem-
le gecen yillarim, kolejden daha biiyiik bir egitim olmustu be-
nim i¢in. Babam 1940’ta fakiilteyi bitirdikten sonra save1 ola-
rak atandig1 kaplicalar kenti Ilgin’da bir davavekilinin kiziy-
la evlenmistir. Adliyenin arkasindaki konagin biiyiik bahge-
sinde dolasirken gordigi kumral kizdir bu. Davavekili Asim
Bey’in ii¢ kizindan ortancasidir; adi Siikkriye’dir.

Bu evlilikle ailedeki hukukgu sayis1 artmistir. Kardesim
Asim’la iyice perg¢inlenen hukuk¢u geleneginde, soyadimizin
ilk kez “sanik” olarak aniligi1 benim sayemde (!) olmustur.

Bu arada dedelerle ilgili en ilging olay da 6liim tarihleridir.
Bana ve kardesime, daha sagliklarinda iki dedemizin isimle-
ri verilmistir. Yillar sonra Ziilfikdr Dedem benim dogum gii-
niim olan 20 Haziran’da, Asim Dedem de Asim’in dogum gii-
nii olan 2 Temmuz’da 6ldii. Sanki bu diinyayi, isimlerini tagi-
yan torunlarina devredip gittiler. Bu nedenle onlarin 6liim ve
bizim dogum tarihlerimiz, bir ¢esit devir teslim anlam tasi-
makta bizler i¢in.



Cakal magaralar:

Yasam dalga dalga uzar giderdi
Olim goziimiizde bir arpa boyu
Cocuk gibi oper, oksar severdim
Yedigim ekmegi, i¢tigim suyu

Hi¢ denediniz mi bilmem; bu diinyaya iliskin ilk izlenimin
resmini bulmaya ¢aligsmak, u¢suz bucaksiz imgeler denizinde
balik avlamaya benziyor. Gittik¢e derine iniyorsunuz, bellek
zorlandik¢a yeni imgeler ortaya ¢ikiyor.

Bende, bu diinyaya iliskin ilk resim kral mezarlaridir. De-
rin sulardaki ilk bulanik imgedir bu. Sonradan biitiinledigim
kadariyla Fethiye'de krallarin kaya mezarlar: ilk biiyiik etki-
yi yapmistir.

1946 yilinda Ilgin’da dogduktan hemen sonra Fethiye'ye
gitmisiz. Bu kiy1 kasabasina savci olarak atanan babam, ben
dogdugum gece 6nce trene, sonra katira binip daglari asarak
yeni gorev yerine gitmekteymis.

Fethiye’de ii¢ yasina kadar yasadigima gore, demek ki ani-
lar bu yaslara iliskin. Kaya mezarlarini1 gésterip orada ¢a-
kallarin yasadigini soylediklerini hatirliyorum. Aklimda hep
“cakal magaralar1” olarak kaldilar. Bir de bahgeli, beyaz bir
ev goriiyorum. Fethiye depreminde kasabanin biiyiik bir bo-
limi yok oldugu icin bu ne derece gercek, bilemiyorum.

Daha sonra resimler Mersin’e athyor. Faytonda gittigimizi
goriiyorum. Kucagima boydan boya bir saz uzatilmis. Atlarin
nal seslerine uygun olarak telleri tingirdatiyorum. Daha son-
ra babamin saz merakioldugunu ve yogun is yasamindan fir-
sat bulduke¢a bu ¢algiyla oyalandigini 6grenecegim.

Mersin’de ahsap bir evin bahgesinde silkelenen bir dut aga-
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a1 ve altina sofra ortiisii tutularak toplanan lezzetli dutlar ak-
limda. Bir de beni bisikletinin arkasina bindirerek gezdiren
kumral, gézliiklii Izzet Amcam. 25 yasinda veremden 6len bu
dal gibi adamin, oturdugumuz ahgsap konakta her giin keman
caldigini hatirhiyorum. Kibritle oynarken perdeleri tutustur-
mam iizerine, alevli perdeleri ¢ekip almis ve avug igleri ka-
barmist1. Bir siire keman sesleri kesilmisti evde.

Bu ilk resimlerden sonra Silifke’de Goksu kiyisindaki bii-
yiik evle ilgili anilar basliyor. Goksu Nehri'nde ytizen bir ka-
yis1 dali gibi anlamsiz goriintiiler, ¢ciplak ayakla bir akrebin
ustiine bastigim giiniin anilarina karisiyor.

Sonra evin ¢ok biiyiik salonunda herkesin sessizce agladig:
o gin... Keman c¢alan ince, hayal gibi oglunu 25 yasinda yiti-
ren bir ailenin acilari. Firtinali bir gece sabaha kars: evde bir
telas ve kiz kardesim Seyhan’in dogusu.

Silifke’deki evin bahg¢esinde biiyiik bir aga¢ vardi. Yillar
sonra Marquez’in Yiizyillik Yalnizlik kitabinm1 okurken, emek-
liye ayrilmis olan Albay Buendia’nin altinda oturdugu agag,
hep o agag olarak canland: goziimde. Nasil iligki kurdugumu
bilmiyorum ama kesinlikle o agagt1 anlatilan.

1989 yilinda Meksika Cumhurbagkani Gortari'nin davet-
lisi olarak Chapultepec Baskanlik Sarayr’nin bahgesinde ye-
mek yiyorduk. Gérkemli bahcede hemen géziime ¢arpan sey,
yemek yedigimiz ¢ardagin yanindaki agacti. Cocukluk giin-
lerimin ilging, benzersiz agaciydi bu ve masamizdaki ko-
nuklar arasinda o agaca en yakin oturan kisi Gabriel Garcia
Marquez’di. Oysa ben bu benzerligi kurali yillar oluyordu.
Yasam, metafizik deyip geciverdigimiz ilging¢ rastlantilarla
dolu.

Babam Silifke’den Amasya’ya ataninca biz de Goksu kiyi-
sindan Yesilirmak kiyisina, iki katl:i bir eve tagindik. Her yil
kabarird: Yesilirmak. Amasya’y1 sel basardi. Sular kabarma-
ya bagladig1 zaman toplanir, tepe mahallelerde oturan bir ta-
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nidig1n evine tasinirdik. Giinler sonra geri dondigiimiizde
sular ¢ekilmis olurdu. Geride koyu, kaygan, yagh bir batak-
lik camuru kalirdi. Sonra camur yavas yavas kurur ve kesek
dedikleri ¢atlak bir hal alirda.

Bir giin selden sonra eve dondiigiimiizde, kuruyan toprak-
ta ayaklari ¢cakili kalmig beyaz bir tavuk gérmiistiim. Cirpi-
ni1p duruyor ve topraga ddeta kok salmis olan ayaklarini ¢i-
karamiyordu. O tavuk zaman zaman riiyalarima girer. Bir
de Ankara’da kolejden eve donerken rastladigim hastalikl at
vardir gorintiiler i¢cinde. Viicudundan siirekli beyaz bir siv1
bosaliyordu ve sanirim 6liiyordu.

S6z acgilmigken iki goriintiiyii daha eklemem gerekiyor:
Silifke’de kim oldugunu hatirlamadigim bir komsu evine go-
tiirmislerdi. Evin babasi 6liim dosegindeydi. Piring bir kar-
yolada yatarken gérmiistiim onu. Cok kii¢iilmiistii. O zaman
m1 dyle gordim, sonradan zihnimde mi bu imge degisti, bil-
miyorum ama simdi, bes yasindaki bir ¢ocuk biiyiikliigiine
doniigsmiis bir ihtiyar adam olarak canlaniyor géziimde. Cok
garip bir kiiciik adam...

Bir de riiyalarima girmeyen ama unutmadigim bir bagka
goriintii var: Babamin beni de gétiirdiigii bir savcilik kesfinde,
nehir kiyisindaki gakil taslarinin istiine, bogulmus bir ada-
min ¢iplak cesedi uzatilmisti. Cinsel organi inanilmayacak ka-
dar sismis olan bu bogulmus adam, gordigiim ilk cesetti.

Amasya’da ilkokula basladim. O zevkli giinlerden Yesi-
lirmak kiyisindaki ¢ocuk oyunlari ile en kii¢iik kardesim
Ferhat’in dogumu kald: aklimda. Kuran kursuna gonderildi-
gimi de hatirlhiyorum. Boynuma taktigim hamayh ve i¢inde-
ki elifba ciiziiyle kursa gidip hocanin kargisina oturur, Arap-
c¢a harfleri ezberlerdim.

Amasya’daki giizel sinema salonunda siirekli bir savei lo-
casi vardi. O loca babam i¢in her zaman bos tutulurdu. Ben
giniin herhangi bir saatinde, sinemaya girip o locaya otura-
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biliyordum. Cocuklugumun en mutlu saatlerini ge¢irdigim o
loca, bana tarifsiz bir sinema sevgisi kazandirmisti. Ozellikle
yaz tatillerinde her filmi yedi-sekiz kez gériiyordum. Bir ilko-
kul ¢ocugunun sinemada tek basina bir locada oturmasi ina-
nilmaz bir durumdu. Zaten ¢ocuklugumuzun her déneminde,
bana ve kardeslerime —ne yazik ki— farkl oldugumuz duygu-
su asilaniyordu. Bizim ailede her zaman bir “hukuk” efsane-
si egemendi. Hakim, saveci ¢ocuklar: herkes gibi davranamaz-
di. Daha dikkatli olmahydik. Peygamber makaminda oturan
kutsal adalet mensuplarinin ismini zedelememeliydik.

Yillar sonra 12 Mart’ta, Digkapi Yildirim Bélge Hapis-
hanesi’'nde yatarken bunu diisiindiim: Livaneliogullar: siilale-
sinde, soyadimiz1 sanik sandalyesine oturtan ilk kisi bendim.
Ailedeki herkes kiirsiiniin arkasinda oturmaya ve yargilama-
ya ahigsmisti. I1k kez ben demir kafesin arkasina ge¢mistim.

Amasya’da biitiin okul ¢ocuklarinin katildig: bir yiriyi-
s hatirliyorum. Hepimizi sira halinde Amasya caddelerinde,
sokaklarinda yiiriitiiyorlardi. Avazimiz ¢iktig1 kadar “Stalin
cchenneme!” diye bagiriyorduk. Bizim i¢in garip ve eglence-
li bir giindi. Ciinkii ders yapmiyor, onun yerine ne oldugunu
bilmedigimiz bir ciimleyi haykiriyorduk: “Stalin cehenneme!
Stalin cehenneme!”

Yoldan gecenlerden bazilar bizi alkigliyordu. Ne Stalin’i
hiliyorduk ne de o giin 6lmiis oldugunun farkindaydik.

Bu olaylardan sonra bir giin, ne oldugunu tam anlayama-
dan, kendimi Demokrat Parti'nin Amasya milletvekili Faruk
(Col'iin, bana o zaman uzay araci gibi goriinen kocaman gri
Buick arabasinda Ankara’ya giderken buldum. Otomobili so-
ford kullaniyordu. Babamin arkadasi olan Faruk Bey gri sag-
I, ¢ok s1k giyinen, zengin bir ¢iftlik sahibiydi. Kolejde benim
velimdi. Sonradan geng ve giizel bir kadinla evlendi ve kapi-
cis1 tarafindan oldirildi. Aradan yillar gectikten sonra Dal-
las dizisini izlerken hep bu gri sacglar: siki siki taranmis, in-
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ce uzun, yakigikly, Buick arabali ¢iftlik sahibini hatirladim.

Daha 6nce de soyledigim gibi kolejde, diger okullardan
farkh giyinirdik; zaten beni en ¢ok, siyah okul 6nliigii ve be-
yaz yakadan kurtulmak sevindirmisti. O zamanlar ¢ok sik
bir cadde olan Kizilay’da yiiriirken formamaizla miithis 6vii-
niiyorduk. Herkes bize sempatiyle bakiyordu. Biiyiik sinema
pasajinda Beyaz Rus madamlarin iglettigi pastanede kole;j
formasiyla oturmak biiyiik bir zevkti, ama bunu yapmak i¢in
zorlaniyordum. Hic¢bir zaman yeterli har¢higim yoktu. Dar
gelirli bir memur ailesinin, ¢ocugunu iyi bir okulda okutmak
i¢in katlandig1 sikintilar1 sonradan 6grenecektim. O donem-
de cocuklarini koleje gonderen aileler gibi degildik.

Okuldan eve geldigimde kolej yasamiyla hi¢ bagdasmayan
bir egitim bekliyordu beni: Iki dayis1 Elazig’da Naksibendi
seyhi olan dedem emekli olduktan sonra kendini iyice dine
vermisti. Bana dualari, ayetleri ezberletiyordu. Bu zorlama-
ya karsi olan ve yoruldugumu diisiinen babaannem de ina-
dina radyoyu aciyordu. O siralarda iyice iinlenmis olan Ze-
ki Miiren Asmalar da Kol Uzatmus Dallere’yi s6ylerken, ben
yiiksek sesle “ebabile termihin, bi hicaretin min sicciyl” diye
dualar ezberliyordum. Kulagim radyoya gittigi zaman dedem
biitiin ¢ocuklar: korkutan o asik yiiz ifadesini takinir ve “Pos-
tal teki geliyor ha!” diye terligine davranirdi. O dénemde 6y-
le ¢cok dua ve din kurali 6grendim ki, sasirticidir. Saver ¢ocu-
gu olarak din egitimi gérmek, Kuran kursuna gitmek, koleje
yazilmak ya da Atatiirk’i ¢ok sevip saydig: halde dini gorev-
lerini ihmal etmeyen inanch bir aile i¢cinde yasamak benim
acimdan higbir ¢eligki olusturmuyordu. Evimizdeki biiyiik-
ler basorti takmadiklar: i¢in, dindarlik ile 6rtiiniin iligkisi-
ni kurmakta uzun siire zorlandim. 1900 dogumlu babaanne-
min ¢ogu zaman basinin acik olusu, beni elimden tutup Ra-
mazan aksamlari teravih namazinda kadinlar béliimiine go-
tiirmesini engellemiyordu — camiye giderken basortii takiyor-
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du elbette. Annemin saglari da hep agikti.

Dedem o6zellikle emekliliginden sonra kendisini iyice dine
vermis bir kisiydi ama ailesindeki kadinlarin baglar1 onu il-
gilendirmiyordu. Bu yiizden 6zellikle 1990’1 yillarda doruga
tirmanan bagortiisi tartigmasi beni ¢ok sasirtti. Eger inang-
s1z bir biirokrat aileden gelseydim, o zaman bas: agiklara yo-
neltilen “dinsiz Cumhuriyet eliti” s6ziiniin dogru oldugunu
disiinebilirdim. Ama bu nasil bir “elit”ti ki, gocugunu Kuran
kursuna goénderiyor, camilere gotiiriiyor, evde siki bir din egi-
timinden geciriyor, hac ziyareti yapiyor, tamamen Tiirk ge-
leneklerine gore yasiyordu. Amasya'da kardesim Ferhat dog-
dugu zaman, kesilen gobegini Beyazit Camii’ne gétiirmem
i¢in bana vermiglerdi, ben de gétiiriip caminin duvarindaki
bir oyuga yerlestirmistim. Ger¢i Ferhat imam degil miizisyen
oldu, bu da baska bir hikaye.

Ayrica “elit” soziiniin ¢cagristirdigl zenginlik vurgusu, harp-
lerle biitiin varhigim yitiren, tek bir maasgla biitiin ¢ocuklarina
tahsil yaptiran, kan tiikiirse kizilcik serbeti i¢tim diyen bu ai-
leyle hi¢ bagdasmiyordu. Tiirban ve din tartigmalar: sirasin-
da, Tirkiye'yi “dinsiz Cumhuriyet eliti” ve “bag1 bagh, zulim
gormiis, dini vecibelerini yerine getirmesine izin verilmemis
halk” olarak ikiye bdlen goriisii higbir zaman kabul edeme-
dim, bundan sonra da edemem; ¢iinkii bazi teorisyenlerin so6z-
lerine kulak vererek kendi ailemi ve bildigim gercekleri ters
yiz edemem. Benim yetistigim yillarda halkin timiinii birbi-
rine baglayan bir ortak alan vardi Bu alanin i¢ine Hz. Mu-
hammed Mustafa da giriyordu, Mustafa Kemal de. Peygam-
ber manevi diinyanin sultaniydi, Mustafa Kemal ise bir “va-
tan kurtarici.” Bu konular tartisilmazdi bile. Aile icinde kim-
se birbirini “dindar”, “dinsiz” diye ayirmiyordu ¢iinkii herkes
dindardi. Ayrim sonradan yapild1 ve Tiirkiye neredeyse din-
darlar ve dinsizler diye ikiye boliinecek duruma getirildi.

Babam ve amcalarim dedemin yaninda sigara icmez, ayak
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ayak ustiine atmazlardi. Agzina icki koymayan dedemin yanin-
da igki i¢meleri ise miimkiin degildi. Bu yiizden iki amcam or-
ta yas1 ge¢mis birer hakim olup, babam mesleginin en tepesi-
ne tirmandiginda bile dedemden gizli raki igmek i¢in bazi yon-
temler gelistirmiglerdi. Bahgelievlerdeki evimizde sofra hazir-
lanirken, ii¢ kardes arada bir mutfaga gider, orada kapakli bir
beyaz dolabin i¢ine sakladiklar: rakidan kagak yudumlar alir,
sonra yine salonda oturup yemegi beklemekte olan dedemin
yanina donerlerdi. Koskoca adamlarin bu davranisinda hem
komik, hem de hiiziinlii bir yan vardi. Ozellikle o dolab1 se¢-
miglerdi ¢iinkii dedem kazara mutfaga gelecek olursa, kapak-
lar: hemen kapatip rakiyr saklayabileceklerdi. Dedemin biitiin
bunlardan hi¢ haberi olmadigini saniyorduk ama bir giin ¢ok
acikmig ve yemegin gecikmesine sinirlenmis olmali ki, bana
Cabuk gelsinler buraya.” Isret kelimesinin igkili alemler i¢in
kullanildigini biliyordum ve dedeme gore dolabin i¢ine saklads-
g1 rakidan kacgak iki yudum alan ogullari, “igret” etmekteydiler.

Mutfaga gidip bunu soyledigimde, ti¢ ogul da panige kapil-
di, hemen rakilar1 dokiip agizlarimi yikayarak uslu uslu sof-
rada yerlerini aldilar. Babalarinin yiziine hi¢ bakamiyorlar-
di. Dedemin bir 6zelligi de radyodan mevlit yayinlarinin ya-
pildig1 kandil gecelerinde en ufak bir fisiltiya, hatta nere-
deyse nefes almaya bile izin vermemesiydi. Coluk ¢ocuk he-
pimiz radyo basina dizilir, hafizlari, mevlithanlari dinlerdik.
Bu mevlithanlarin kendilerini miithis sikarak aniden ¢ok tiz
notalardan haykirmalar: biz ¢ocuklarda agir: bir giillme iste-
giuyandirirdi. Baskili hava ve mutlak sessizlik ise bu istegi
kamgilar ve giilme gereksinimi 4deta engel olamayacagimiz
bir isteri krizine doéniisirdi. Bunun tzerine birer ikiger ka-
cardik salondan. Odada istedigimiz kadar giiler, o tiz sesle-
ri ¢ikarmaya ¢alisirdik. Bunun 6diili ise dedemin bizi birkag
giin kota koti siizmesi olurdu.
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Madem dede bahsini bu kadar uzattim; bu sevgili, diiriist
adamcagizin teknoloji karsisindaki sagkinlig1 da ekleyeyim,
olup bitsin. Kizim Aylin Istanbul’da ilkokula baslayacakti. O
zamanlar yeni ¢ikmig ve Almanya’dan gelmis tuslu, ses kay-
deden kasetli aletlerden bir tane almistim. Ankara’ya gitti-
gimde bu aletin mikrofonunu herkese uzattim; babam ve bii-
tiin aile Ulker'e selam soylediler, Aylin’e de yeni basladig1 6g-
renim hayatinda basarilar dilediler. Dedem sirtinda hirkasi,
basinda takkesi, elinde tespihiyle hi¢ ses ¢gitkarmadan oturu-
yordu. En son ona gittim, mikrofonu uzattim ve “Dede, sen de
bir seyler soyle” dedim. Mikrofonu eline aldi, 6tekilerin yap-
t1g1 gibi agzina dogru gétiirdii ve “Ulker Hanim” dedi, son-
ra bir kez daha tekrarladi bunu. Biraz daha bekledi ve yine
“Ulker Hanim” dedi. “Nasilsin, eyisin?” Biraz daha bekledi ve
sonra hepimizi sasirtan bir sey yaparak mikrofonu aletle bir-
likte yere savurdu. “Cevap vermiyi ki, ne konusam!” Belli ki
koca dede, hi¢ gormedigi teybi telefonla karistiriyordu. Tele-
vizyon oncesi ¢agda ¢ocuklar aile biiyiiklerinin yaptig1 hata-
lara ¢ok giildiigii i¢in, biz de bu durumu yillarca bir eglence
malzemesi olarak kullandik. “Meteoroloji” yerine “mitraly6z”
deyisini de oyle.

Dedem kurban bayramlarinda yanina beni de alarak
Samanpazari’na gider, oradaki siiriiler iginden eliyle yoklaya
yoklaya irice bir kog¢ secerdi. Bunu bir hamalin sirtina verirdi
ve hep birlikte yine yiiriiyerek eve dénerdik ama kurban ke-
siligini hi¢ gérmedim.

Cok dindar oldugu halde yobazlara kiziyordu: Evin iginde
dolasir ve gorilnmez diismanlara karg: “Ticaniler (gericiler)!
Sizi ticaniler!” diye s6ylenirdi. Bir de haber biiltenini din-
lerken “Ismet! Ismet!” diye séylendigini hatirhyorum. Ismet
Paga’yla hig aras1 yoktu. Bu da koyu CHP’li olan babaannem-
le bitmek tiikenmek bilmeyen siyasi kavgalarimin baglica ne-
deniydi.
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Dedemin radyoyla kavga etme aligkanlig1 bana da gec-
mis olmali ki, ben de biiyidiigiim zaman televizyon ekranin-
dan go6ziimiiziin i¢ine baka baka yalan soyleyen siyasetciler-
le kavga ederken buluyordum kendimi. Tek fark dénemdey-
di: O Philips radyoyla kavga ediyordu, ben Sony televizyonla.
O kendi déneminin siyasetgileriyle, ben kendileriminkiyle...



Gizli kitap tapinagim

Karanliktan gii¢lilydii hep aydinlik
Uzakta parlayan simsicak 151k

Siir sana tutkun sen ona asik
Kendi yireginle yarigsirdin sen

Cocukluk yillarimda oyuncaklarim olmustur kuskusuz
ama ben bunlarin hi¢birini hatirlamiyorum. Oyuncaklarla
pek aram yoktu herhalde. Buna karsilik Amasya’da ilkokul-
da ii¢ dergiye abone olmustum: Cocuk Yuvasi, Pekos Bill ve
Koroglu. O giinlerde adima ti¢ derginin gelmesi ¢ok hos bir
duyguydu. Dergi sayfalarina gomiiliiyor, miithis bir zevk de-
nizinde inanilmaz saatler ge¢iriyordum. Okudugum dergile-
rin lezzetinden basim doniiyordu. Bir de eve gelen Yeni Sa-
bah gazetesinde ¢izgi roman kahramani Sadik Demir’in ma-
ceralarima merakliydim.

Daha sonra bir giin Robinson Crusoe hediye edildi. Robin-
son ve Cuma’nin maceralarimi okurken kendimden ge¢iyor-
dum. Bu zevk, hicbir seyle 6l¢iillemezdi. Siinnet digiiniinde
yastigimin basina yigilan kol saatleri ve cumhuriyet altinla-
1 arasinda i¢ tane de kitap vardr: Sait Faik adl1 tanimadigim
biri yazmisti kitaplari. Yasima gore agir kitaplard: ama bugiin
Sait Faik’ten aldigim o buruk, bohem ve dalgac: tadi, o dénem-
de okumaya calistigim bir ya da iki sayfada sezinledigimi ha-
tirhyorum.

Yillar sonra Ankara’da ortaokula giderken, kitap tutku-
su asir1 bir hal almisti. Elime ne gegerse okuyordum ama be-
ni en ¢ok etkileyen yazarlar Hemingway, Jack London, Ers-
kine Caldwell, John Steinbeck gibi Amerikan romancila-
riydi. Bahcelievler'deki evimizde odamin duvarlar:1 Ernest
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Hemingway'in resimleriyle kapliydi. Her cumartesi Ameri-
kan kitapligina gidiyor, yeni ¢ikan dergilerde Hemingway'le
ilgili ne varsa gizlice keserek eve getiriyor, dosyaliyordum.
Calisma masamin iistiinde Hemingway’in kitaplarinin Ingi-
lizce ve Tirkege baskilar:i duruyordu. Kardesi Leicester He-
mingway’inki de dahil olmak tizere, onun hakkinda yazil-
mis her biyografi kitabini satir satir okumustum. Heming-
way bana bir 6zgiirliikk duygusu veriyordu. Oniimdeki ucsuz
bucaksiz 6mrii onun gibi yasamak istedigimi hissediyordum.
Normal ve herkesinkine benzeyen bir yasam siirmeyecek-
tim, adim gibi biliyordum bunu. Hemingway tutkunlugu, be-
ni birtakim ¢ilgin deneylere siiriikledi. Yalniz daha 6nce Bah-
celievler 35. Sokak’taki evde kurdugum gizli kitap tapinagini
anlatmam gerekiyor.

Onceleri bu kadar kitap okumama sevinen ailem, is ¢1girin-
dan ¢ikinca iiziilmeye baslamisti. Bir giin annemin bir kita-
bim yirttigini bile hatirlarim. Okuldaki dersler tehlikeye gi-
riyordu, sabahlari kalkamiyordum. Benim i¢in gercek yasam
geceleri, kitaplarin basinda ge¢iyordu. Arkadaslarimin ¢ogu
kahvehanelere gidip tavla ve kdgit oyunlar: oynuyordu. Ben
hi¢ kahvehaneye girmemistim; tavla, bilardo ve kagit oyunla-
r1 6grenmemistim.

Sonunda babam, gece kitap okumami yasaklamak zorun-
da kaldi. Herkes yattiktan sonra arada bir odamin 6niine ge-
liyor, kapidaki buzlu camdan 1s1k yanip yanmadigini kont-
rol ediyordu. Eger 1s1k yaniyorsa kapiy1 acip derhal uyuma-
m1 soyliyor, oda karanhiksa sessizce doniip gidiyordu. Birkag
gece kitap okuyamadim, yatakta doniip durdum. Sonra bul-
dum caresini. Yattigim somyanin kenarlarini, yere kadar sar-
kan yatak ortiisiiyle sikica orttiim. Somyanin altindaki tas
zemine bir battaniye yaydim. Prize taktigim kii¢iik bir lam-
ba iceriyi miithis aydinlatiyordu. Birkac¢ kez disardan kont-
rol ettim, hig 151k sizmiyordu. O giinden sonra benim igin ola-
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ganiisti zevkli geceler baglamigti. Gizli bolmemde basucu-
ma kitaplar: yigiyor, mutfaktan doldurdugum meyve taba-
gin1 da aliyor, sabaha kadar cennette dolasiyordum. Bu ara-
da babam ve annem de arada bir kapinin 6niinden gegiyor ve
benim nihayet bu agir1 kitap tutkusundan kurtulmus olarak,
mis1l misil uyudugumu disiiniiyorlarda.

Bu yogun okuma donemi, kii¢iik yasta giristigim birkag
yaratiyla taclandi: Hemingway’in Canlar Kimin I¢in Caliyor
romanini radyodaki “Arkas: Yarin” programina uyarladim ve
bunun diyalog yazmama ¢ok faydasi oldu. Milliyet gazetesi-
nin ag¢tig1 bir yarigsma i¢in, birgok ¢ocuk 1slahevini gezerek
“Suclu Cocuklar” adl bir inceleme hazirladim. Hemingway’in
etkisi altinda, Amarillo adli diis iiriinii bir boga giires¢isinin
hayatini anlatan bir roman yazdim. Herhalde berbat bir sey-
di ama ne de olsa 15 yasinda haddini bilmeyen bir ¢ocuk ola-
rak ilk kitabimi yazmigtim.

1960 darbesinden sonra bir giin Nazim Hikmet’in bir kita-
b1 yayimlandi. Tiirkiye'ye yildirim diismiis gibiydi. Yillardan
beri, fisiltiyla s6ylenen adin1 duydugumuz bu sair, Tiirk top-
lumunun en biiyiik tabusuydu. Bugiin kavranilmasi zor bir
bi¢cimde, herhangi bir kitabinin yayimlanmasina imkansiz
goziiyle bakilirdi

Dogan Avcioglu, ¢ok cesur bir adimla Nazim Hikmet’in Kur-
tulus Savast Destani’ni basmisti. Biiyiik boy, birinci hamur,
siyah kapaginda kirmiz1 desen bulunan bir kitapti. Kitapei
diikkdninda kuyruga girmis olanlar, kitaptan iicer beser ali-
yordu. U¢ tane de ben aldim. Tiirk¢enin en kudretli kullanim-
nin yarattigi o gorkemli riizgar alip ugurdu beni. Nazim Hik-
met bizim kelimelerimizi kullamyordu ama onlardan bambas-
ka gorkemli bir dil yaratmista.

Kizilay'da Kocabeyoglu Pasaji’'nin alti, eski kitapgilarla do-
luydu. Neler bulunmazdi ki orada: Sararmis kapaklariyla es-
ki Maarif Vekaleti cevirileri, her tiir dergi, eski Playboy say:-
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lan, Rostand, Ibsen, Varlik Yayinlari’'nin sar1 kapakl baski-
lar1... Bir de Michel Zevaco’lar.

Arsene Lupin’le birlikte Zevaco ciltleri iizerimde garip et-
kiler yaratirdi. Buridan, Pardayanlar gibi kitaplarin yaydig:
kahramanlik ve onur kavrami beni derinden etkiliyordu. Bu-
nun yararini da gérdim:

Kendimi bildim bileli kulagimin arkasinda bir kist vardi.
Tek kulagimi 6ne egen, biitiin ¢ocukluk resimlerimde belirgin
olan bu biiyiik kistin alinmasi gerekiyordu. Bayiltmadan, el-
li dakika siiren bir ameliyatla kisti kazidilar. Kulak dibimde
yapildig icin bicakla kazima seslerini, iirkiitiicii bir voliimde
duyuyordum. Sanki hoparlérden ameliyat yayini yapiliyor-
du ama ben ameliyat sirasinda ¢ok rahattim. Ciinki iki giin
once okudugum kitapta Pardayan, kili¢ yarasinin acisina hig
aldirmiyordu. O biitiin acilara nasil kahramanca gogiis ger-
migse, ben de dayanacak ve sesimi ¢gikarmayacaktim. Ameli-
yat sonunda doktor hayretle yiiziime bakt1 ve “Bravo oglum!”
dedi. “Ne cesur ¢ocukmusgsun!” Kitaplar yoluyla uygulanan
bir anesteziden haberi yoktu.

Hemingway’in biitiin kitaplarini ezbere bilirdim ama IAti-
yar Adam ve Deniz’in yeri bagkaydi. “Talihsizlikten de beter
bir salao’ya yakalanmis olan” ihtiyar: taniyormus gibiydim.
Karayip Denizi’'nin tuzunu cildimde duyuyordum. Ringa bali-
gmin eksi lezzeti dilimi buruyordu.

44 yasinda Karayip Denizi'ni ilk kez gordigiimde taniyor-
mus gibiydim. Sanki ¢ocuklugumun denizlerinden biriydi.

Hemingway’in biiyiilii diinyas ile Ankara’daki tekdiize ya-
samim arasinda biiyik bir ugurum vardi. Giinlerim, okul ile
ev arasinda tekdiize, sikic1 ve anlamsiz ge¢iyordu. Okuldan
¢ok sikiliyordum. Zaten okudugum her sey okulu ve klasik egi-
timi asagilamiyor muydu? Jack London kendi kendini yetis-
tirmis bir gemiciydi (Bu seriiveni anlattigi Martin Eden adl1
romani basucu kitaplarimdan biriydi). Hemingway okulu bi-
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rakmus, geng yasta Toronto Star gazetesi adina Avrupa’ya git-
misti. Hatta Ingiliz dilinin en biiyiik yazan Faulkner, Ingilizce
dersinde basarisiz olmus ve okuldan kovulmamis miydi1? Yil-
larca okumus olmama ragmen benim 6grenim ¢izgim pek ali-
silan yollan izlemedi. Bilingli bir se¢imdi bu.

Babamin koleje gondermesiyle baslayan dil 6grenme tut-
kusunu da katarsaniz, bir¢ok alanda miithis bir okuma su-
suzlugu ve bilgi aclig icindeydim. Yillarim, gece giindiiz oku-
mak ve 6grenmekle geciyordu. Her giin bir seyler 6grenmeyi
ilke edinmigtim. Ortaokul ve lise doneminde Ankara’daki ki-
tapliklardan ¢ikmaz, tatil giinlerimi bile kitaplar arasina go-
miilerek gecirirdim. O déonemin gengleri arasinda yabanc dil
kitap okuyanlara pek sik rastlanmazdi.

Okuldaki egitim ise yavas, tekdiize ve gereksiz geliyordu.
Bu yiizden okulu hep zorunlu bir formalite olarak gérdiim.
Gergek kiiltir ortami ve bilgi okul disindaydi. Degisik dil-
ler 6grenmek istiyordum, okul bunu vermiyordu. Okul, Tiir-
kiye’deki diploma kosullanmasi i¢inde, gecilmesi gereken bir
koprii olarak algilaniyordu.

Beni kesin bir bi¢imde etkisi altina alan kitaplar, bir¢cok
sanatg! ve disiiniiriin, kendi egitim ¢izgisini okul disinda ¢iz-
meye ¢alistigini anlatiyordu. Stefan Zweig bunlardan biriydi.
Klasik 6grenimi reddetmisti. Biiyiik filozof Erasmus, “Gergek
bilgi okuldan degil kitaptan edinilir” diyordu. Albert Camus,
Stefan Zweig gibi filozof yazarlar; Georges Brassens, Yves
Montand, Jacques Brel gibi kiiltiirlii miizik¢iler okulu red-
detmisglerdi. André Malraux da 6yleydi.

Bana kalsa 6mriim boyunca bir an gibi bilgi ¢i¢eklerini ge-
zer, bal toplardim ama Stockholm’deki iiniversite burslari-
nin ¢ekiciligi beni burada okumaya tegvik etti. Bu durum yi-
ne de felsefe ve miizik okuma istegi sonucunda, iki ayri okul-
da kendi egitim programimi olusturmami engellemedi. Belki
de bu egilim, kitaplarin ¢ocuklarin aklini nasil karigtirdig,
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onlari nasil kéti (!) yola yonlendirdigine bir 6rnek olarak ve-
rilebilir ama ben hala ayni diisiincede 1srar ediyorum. Okul-
larda tek boyutlu insan yetistirme programi, hayati1 anlama-
yan, degisik disiplinleri kavramadan, vida gibi hep ayni nok-
tada doniip duran bireyler yaratiyor.

Bu etkilerle dolu olan kafam lisedeki egitimi miithis kii-
¢imsiiyor, 6gretmenlere kiistahliklar yapmama neden olu-
yordu. Cocuk zalimligi i¢inde onlari zor duruma diisiirecek
sorular hazirliyordum. Bir giin Balzac'in bir sorusunu oku-
dum ve sinifta hocaya sordum:

“Newton’a gore bir madde, bagka bir maddenin ¢arpmasiy-
la harekete gecer ve baska bir madde tarafindan durdurulur.
Ben su anda kolumu kaldiriyorum, hangi maddenin ¢arpma-
siyla bu hareket olusuyor? Kolum kendiliginden hareket etti-
gine gore Newton yasasi yanhs midir?”

Tabii sorunun Balzac’a ait oldugunu séylememistim. Tam
da Newton'u okutmakta olan 6gretmen sasaladi, “Ama ruh
diye bir sey var” diye mirildanda.

“O zaman Newton yasalari dogru degil mi diyorsunuz ho-
cam?” diye ustiine gittim.

Fransiz diisiincesinin en biiyiik dehasi olan Balzac’in
zekasiyla carpistigini bilmeyen zavalli adam elindeki anah-
tarhig yere firlatty;, “Allah belan: versin!” diye bagirarak sini-
f1 terk etti. Simifta biiyiik bir zafer kazanmistim. Yine de boy-
le zaferler beni doyurmuyor ve gerekli seriiven duygusunu
yaratmiyordu. Daha biiyik ve delice bir ise kalkismaliydim.



Ik biiyiik seriiven

Sormuslar yoldakine
Kardes yolun nereye
Ben bilmem riizgar bilir
Diistiim yelin 6niine

Okul donemi sona ererken zayif dersler ve kiriklar insanin
gOgsiiniin iistiine, yiiregini daraltan bir dag gibi oturur. Onca
sikint1 ve tiziintiiden sonra, yaz baglangicinda hicbir sey yap-
madan beklersiniz. Giinler, birbiri ardina dizilmis tespih ta-
neleri gibi tekdiize ve sikicidir, ne yapacaginizi bilemezsiniz.

Havada, insanin kanin1 kaynatan bir bahar kokusu sezi-
lir. Sokaklardaki akasya agaclarinin baygin kokusu, delikanh
gecelerinize damgasini vurur. Doga biitiin cogskusuyla tomur-
cuklar: patlatan 6zsular: figkirtirken, size, odanizda oturup
kitap okumak, pencerenizden igeri siiziilen karasinekleri izle-
mek kalir. Hele benim gibi yedi dersten biitiinlemeye kalmig-
saniz, yasam i¢inden ¢ikilmaz bir sorun yumagina donisiir.

Karneyi alip da o ugursuz yedi kirig1 goriince, hi¢ yapma-
digim bir isi yaptim; hayatimda ilk kez macga gittim. Bir tep-
ki miydi, ka¢is miyds, bilemiyorum. 19 Mayis Stadyumu’nda
Ankaragiicii'niin Amerigo diye bir takimla ma¢1 vardi. Mag
bagladi ve yabanci futbolcular Ankaragiicii’yle kedi fareyle
oynar gibi oynamaya koyuldular. Magin skoru 7-0’d1.

O ugursuz yedi sayisinin tekrar kargima ¢ikmasinda, rast-
lantidan 6te bir anlam olmali diye diisiindiim. Eve geldim,
birkac¢ parca esya ve bir iki kitap aldim yanima. Har¢ligim-
dan biriktirdigim ¢ok az paray: da cebime koyup disar: ¢ik-
tim. Otobiis garajina gittigimde hava kararmak iizereydi.
Istanbul’a giden Gazanfer Bilge otobiisiiniin en arka sirasin-
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da yer buldum. Bir arkadasimdan, Eskihisar ve Darica diye
iki kiy1 kasabasinin 6vgiisiini dinlemistim. Oralarda denizin
tuzuyla yikanan yasam beni ¢ok ¢ekiyordu. Ozellikle IAtiyar
Adam ve Deniz’den sonra, baliktan, denizden ve maceradan
baska bir sey diisiinemez olmustum. Aklim1 kitaplarla bozup
yollara diisen Mancha’li ihtiyar gibiydim.

Sabaha kars1 Ankara-Istanbul karayolu iizerinde bir ben-
zincide indim otobiisten. Karanlikti, benzin istasyonu ve iki
yoliisti kahvesi disinda hicbir sey gériinmiiyordu. O kahve-
lerden birine girdim. Soforler ve kahvede bulunan sabahci-
lar arasinda ¢ay i¢tim. Bir yandan da ben yaslardaki sarigin
garsona Eskihisari soruyordum. Garson ¢ocuk, kahvenin ar-
ka tarafini isaret etti; oradan asagi, denize inen bir orman
yolu varmis, bes kilometrelik bir yolmus bu.

“Birazdan orman bekgileri gelir” dedi. “Ben seni onlarla
gonderirim.”

Safak sokerken iki orman bekgisi geldi, caylarim i¢tikten
sonra Eskihisar’a dogru yola koyulduk. Cok yogun, saghkl:
bir cam ormani i¢inden iniyorduk. Ben biitiin sorulari, kamp
yapmaya ¢ikmig bir 6grenci oldugumu séyleyerek karsiliyor-
dum. Akl kitaplarla karismis kagak bir ¢ocuk oldugumu s6y-
leyecek halim yoktu ya!

Zorlu bir yiiriiyiisten sonra Anibal’in mezarinin oldugu yer-
lere, Eskihisar adh kii¢iik balik¢i kasabasina ulastik. Hakkin-
da onca sey okudugum Anibal’e boylesine yakin olmak miit-
his heyecanlandirmigt1 beni. Ayrica Eskihisar da Karayip De-
nizi’'ndeki o iinlii balik¢r koyiinii andiriyordu. Mutluluktan ag-
lamak tizereydim, Hemingway’in romaninin i¢ine girmistim,
omriim boyunca yasayacagim yeri bulmus gibiydim.

Giristeki biiyiik ¢inarin altinda ¢ok hos bir kahve varda.
Orman bekgileriyle birlikte ilk meké&nimiz orasi oldu. Yol bo-
yunca sohbet ede ede geldigimiz orman bekgileri beni kahve-
nin sahibi Hasan’a tamttilar:
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“Ankara’dan gelen bir 6grenci. Tatile ¢ikmis, kalacak yer
ariyor.”

O andan itibaren, bir¢cok kez hayatimi kurtaracak olan
Anadolu insaninin yardim gelenegi islemeye basladi. Tanr:
misafiri oldugum i¢in herkes bana yardim etmeye ¢alisiyor-
du. Ne de olsa gariptim. Hasan bir yerlere haber gonderdi,
sonra tepede ihtiyar bir kadinin evinde kalabilecegimi s6y-
ledi. Evi de uzaktan gosterdiler. Kasabanin diger evlerinden
apayri bir yerde, tepede tek basina duran kéhne, ahsap bir
yapiyd1

Hemen kendimi kumsala attim, 1ss1z bir yere ¢ekilip aksa-
ma kadar Hemingway okuyup denizin, 6zgiirligin tadini ¢1-
kardim. Aksam Hasan’in kahvesinde ¢itir ¢itir kizartilan ta-
ze baliklar1 yerken, omuzlarim ve sirtim miithis yaniyordu
ama keyfim yerindeydi.

Gecenin bir vaktinde kalacagim eve dogru yola ¢iktim. Te-
peyi tirmanmaya basladim. Evler bitti. Ay 1s1g1nda iyice ir-
kiitiicii goriinen kara, ahsap eve dogru yiiriirken birden me-
zarligin i¢ine distiim. Bir macera filminden korku filmine
gecmis gibi duyuyordum kendimi. Garip bir iirpertiyle ah-
sap eve vardim. Kapi agikti, itip iceri girdim. Evde ¢it yok-
tu. Ayaklarimin altinda gicirdayan tahta désemede yiiriiye-
rek kimse olup olmadigini sordum. Arka odalardan bir inil-
ti geldi, oraya dogru yiridim. Bir odadan igeri girince, pen-
cereden vuran ay 1s181nda ¢ok garip goriinen yasli bir kadin-
la karsilagtim. Sonradan yatalak oldugunu 6grendigim kadin
hicbir sey soylemeden bana bakiyor, arada inliyordu. Oradan
iist kata giktim, ilk buldugum yataga attim kendimi, sabaha
kadar karabasanlarla, garip diislerle boliinen tedirgin bir uy-
kuya gomiildim.

Sabahin ilk 1siklariyla birlikte evden ¢ikip gittim; Hasan’a
o evde kalamayacagimi soyledim. Bir yandan da ¢alismak, ba-
lkegilik 6grenmek istiyordum. Hasan bir balik¢iyla konustu,
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bana is buldu. Cavus diye anilan usta balik¢inin teknesinde
aglari toplayacak, tekneyi temizleyecek, balikta ona yardim
edecektim. Biiyiik bir sevingle ise basladim, sonra Cavus’tan
teknede yatmak i¢in izin aldim. Simdi bile ¢ok dost ve yar-
dimsever bir agabey olarak andigim bu usta balikg1 bana ¢ok
yardim etti.

Sabah kor hayirda agiliyor, parakete ve aglar: ¢ekiyorduk.
Cavus bana balik yataklarini, ag ¢cekmeyi, ag sermeyi, tani-
madigim deniz yaratiklarini 6gretiyor, kimi zaman da deniz
dibinde zipkinla balik vurmay1 gésteriyordu.

Denizden ¢ektigimiz aglar1 temizleyip ise yarayanlar: tek-
neye, yaramayanlari denize atmayi 6gretirken hep basimda
duruyordu. Bir giin agda gri, kalkana benzeyen, garip bir ya-
ratik belirdi. Tutacak yeri yok gibiydi, yalniz bir delik gorii-
niyordu. Tam elimi o delige atiyordum ki, Cavus telasla eli-
mi yakaladi. O delige parmagimi sokarsam, balik elimi kopa-
rirmis.

Geceleri teknede, agik havada yatiyor, yildizlar: seyrede-
rek denize, tuza, yakamoza bulanmis maceramin tadim ¢ika-
riyordum. Omriim boyunca Eskihisar'da kalmaya, balik¢ilik
yapmaya ve kitap yazmaya karar vermistim. Bagka bir ya-
sam istemiyordum. Beni iizen tek sey, aileme yaptigim kotii-
liikti. O yaslarda seriiven tutkusuyla ¢ok fazla farkina vara-
madigim bu kétiiliik, az da olsa igimi sikiyor, suc¢luluk duygu-
suyla kivranmama neden oluyordu.

Iki ay sonra Ankara’ya gitmeye ve ailemle konusup her se-
yi anlatmaya karar verdim (Sonradan bu iki ay i¢inde deliye
dondiiklerini ve her yerde beni aradiklarini 6grenecektim).
Orman yollarindan yiiriiyerek karayoluna ¢iktim. Benzincide
durup benzin alan otomobillerden birine yaklasarak 6grenci
oldugumu, Ankara’ya gitmem gerektigini s6yledim, aldilar.
Boylece Ankara’ya dogru yola giktik. Otomobili, Koparal adlx
bir pilot kullaniyordu. Arkada da annesi oturmaktayda.
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Ankara’da aradigim bir arkadasla Biyik Sinema 6niinde
bulusmay1 kararlagtirdik. Orada kalabalik arasinda bekler-
ken birden Gokhan Amcami gérdim. Arkadasimin beni ele
verdigini anladim, kosmaya basladim. Amcam da arkamdan
kostu, Sihhiye’de yakalad: beni.

Eve gittik. Salona girdigimizde annem, babam ve tii¢ kar-
desim sofra baginda oturuyordu. Yemege baglamak iizereler-
di. Babam g6z ucuyla bana bakti, anneme dénerek, “Siikriye,
bir tabak daha koy” dedi. O yemek boyunca i¢ine distigiim
utancy, yerin dibine girme istedigini anlatamam. Hepsi ben-
den kiigiik olan Asim, Seyhan, Ferhat kacak bakislarla beni
stiziiyor ama konusmaya cesaret edemiyorlardi. Yemek bo-
yunca tek s6z edilmedi ve aile beni sessizlikle ezerek cezalan-
dirdi. Sonra her sey normale dondii. Ben hizl bir ders ¢alis-
ma donemine girdim, geceyi giindiize katarak sinifi ge¢tim.
Eskihisar ve Anibal de ¢ocukluk diislerimin ¢ilgin bir mace-
rasi olarak anilara gomiildi.



Diinyanin biitiin nevrotikleri, birlesin!

Soyle canim, soyle bana
Anlat nedir geng olmak

Adi Luis Megino’ydu. Sakalli, dost bakish bir Ispanyol film
yapimcisiydi. Soruyu ilk kez o getirdi aklima:

“Cocuklugunuzda hig sizi diger gocuklardan ayri1 birakan
bir hastalik ya da benzer bir sey ge¢irdiniz mi?”

Berlin’de, yar1 buzlu Linje akvaviti igilen bir Norveg lo-
kantasinda oturuyorduk. Avrupa Film Odiilleri eleme jiirisi-
nin bagkanligini yapiyordum; masamizin ¢evresinde, Luis’den
baska Rus, Bel¢ikal, izlandali ve Hollandal jiiri iiyeleri otu-
ruyordu. Luis’e bu gereksiz sorunun nereden ¢iktigini sorduk.

“Bir diistiniin bakalim” dedi, “sebebini sonra agiklayaca-
gim.”

Bir siire sonra itiraflar dokiilmeye bagladi. Senarist, film
yonetmeni ve oyuncu olan jiiri iiyelerinin her biri, cocukluk-
larinda ya biiyiik bir hastalik ge¢irmis ya ameliyat olmus ya
da baska nedenlerden dolay: kendini diger ¢ocuklardan ayr:
hissetmisti.

“Iste” dedi Luis, “yine yanilmadim. Bu soruyu yaklasik 25
yildir herkese soruyorum. Daha ¢ocuklugunda boyle bir olay
yasamamis sanatgiya rastlamadim.”

Luis’in bakis a¢isina gore normal bir ¢ocukluk gecireme-
yen, kendilerini diger ¢ocuklardan ayr: goren insanlarda, bir-
takim nevrozlar gelisiyordu. Bu nevrozlar, bir siire sonra on-
lar1 sanat yapmaya itiyordu. Bu yiizden biitiin sanatgilar
nevrotikti. Sanat, nevrozlarini disar1 vurmanin bir araciyd:
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sadece. Luis yakinda bir film yapacagini séyliiyordu: “Diin-
yanin biitiin nevrotikleri, birlesin!” olacakt1 ada.

Luis’in sorusu hepimizi ¢ocukluk yillarimiza gétirmisti.
Buzlu Linje akvavitinin yarattig: sisler arasindan eski ani-
larimiz1 avliyorduk. Benim diger ¢ocuklardan ayri kalmami
gerektiren oyle ¢ok sey olmustu ki, bu soru sorulmadan 6n-
ce bana ¢ok dogal geliyordu bu durum. Her zaman biitiin ar-
kadaglarimdan ayr1 duyumsamigtim kendimi. Hi¢bir sporu
ya da oyunu onlar gibi kendimi kaptirarak oynamamigtim.
O delice cogkularina gipta etmistim her zaman ama becere-
memigtim. Cogu zaman onlar: taklit ediyor, kisa ciimlelerle,
bickin ve aldirmaz tavirlarla konusmak istiyordum ama tize-
rimden akiyordu. Uzun ciimlelerle, ayrintilar iizerinde du-
rarak konusma aligkanligim vardi. Beceremedigim bir bas-
ka konu da argoydu. Dogru diiriist kiifredemiyordum. Okul
yillarim boyunca ¢ocuk itis kakislar1 disinda hi¢ doviigsme-
mistim. “Ayr1 olma” durumu &ylesine bildik bir duyguydu ki,
iizerinde diisiinmemistim bile.

Luis’in sorusu iizerine ¢ocuklugumda ne kadar ¢ok ameliyat
oldugumu hatirladim. Bu, saghksizlik dogumdan geliyordu
herhalde. Ciinkii 1 kilo 300 gram dogmusum, iistelik boynuma
kordon dolanmis. Dogdugum zaman nefes alamayan, mosmor
bir et par¢asiymisim. Ebenin marifetiyle bir mucize eseri ha-
yatta kaldiktan sonra, bu “mor dogum”un etkileri beni bir sii-
ri ameliyata siiriikleyecekti. Bir iki yi1lda bir oramdan buram-
dan ameliyat ederlerdi beni. Ne var ki sebep sadece “mor do-
fum” degildi, kendi bagima a¢tigim belalar da vardi.

Ankara Bahgelievlerde oturuyorduk. Iki katl bir evin ist
katinda kiraciydik. Babam adliye miifettisiydi ve ¢ogu zaman
teftiste oluyor, eve iki ayda bir gelebiliyordu. Annem, ig¢ kii-
¢k kardesim ve evlatligimiz Huriye Abla’yla birlikte zor bir
hayat siiriiyorduk. Annem ortaokul dénemi haylazliklarimla
basa ¢ikamiyor, beni eve kapatmak istiyordu. Yine de balkon-
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dan atlayip kagmanin yolunu buluyordum.

Bu kagislardan birinde arkadaslarla bulustuk, o giinlerde-
ki tehlikeli oyunumuza kaptirdik kendimizi. Iki takima ayri-
liyorduk. Bir bahcede yaklasik yiiz metre arayla sipere giri-
yor, ellerimizdeki sapanlarla birbirimizi tag yagmuruna tu-
tuyorduk. Gergek bir savast: bu. Yildirim gibi gelen sapan
taglar1 kafalarimizin iistiinde ugusuyor ve her seferinde bir
6limden ya da sakatliktan son anda kurtuluyorduk. Benim
sansim otekiler kadar yolunda gitmedi ve bir anda ne oldu-
gunu anlayamadigim bir patlamayla diinyam karardi. San-
ki basimin i¢inde tonlarca dinamit infilak etmisti. Bayilmi-
sim. Bir siire sonra kendime geldigimi hatirhiyorum. Telagh
sesler duyuyordum. Adim tekrarlaniyordu. Bagim birinin ku-
cagindayda.

“Abi! Abi!” diyordu bir ses.

Dehset i¢indeydi. Asim’in sesi oldugunu fark ediyor ama
onu géremiyordum, hi¢bir sey goremiyordum. Koér oldugumu
kavradim ve aklima gelen ilk diisiince su oldu: “Artik evle-
nemem.” Neden boyle diigiindiigiimi bilmiyorum, o yasta ev-
lenmek iizerine kafa yormuyordum, hatta hi¢ aklima gelmi-
yordu ama nedense bulanik zihnimde ilk beliren ciimle buy-
du iste.

O zamanlar, Dostoyevski'nin, idam mangas: kargisinda kur-
suna dizilmeden 6nceki son diisiincesinin, kars1 damda duran
garip gorinimli bir kus oldugunu bilmiyordum. Okumamais-
tim heniiz. Son anda ¢arin affiyla 6limden kurtulan Dosto-
yevski, bu ilging psikolojik kagis1 anlatmisti kitaplarinda.

Ben de sapan tasiyla kor olmanin soku i¢inde, ilerideki ev-
liligimi disiinen bir ¢ocuk olarak yatiyordum 6ylece. Daha
sonra evden yiikselen ¢igliklar, ambulans, hastane, goz ame-
liyatlar: birbirini izledi. Sol goziimiin tam tistiine iri bir sa-
pan tas: yemistim. Goziim akmamigti ama iris parcalanmig-
t1. Ayrica goziin dibinde, gérme noktasinda yaralar vardi.
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Goz tamamen kanla doldugu i¢in hicbir sey goremiyordum.

Bir siire sonra sag gozim acildi, diilnyay1 gormeye basla-
dim. Evde yattigim donemde, hi¢ saga sola donmemem gere-
kiyordu. Bu yiizden annem, babam ve babaannem siirekli no-
bet tutuyorlardi basimda. Aylarca yattim, uzun siiren ve can
yakic1 goz tedavilerine katlanmak zorunda kaldim. Babam,
memur maasiyla beni dénemin en 6nemli doktorlarina gotiir-
dii. Boylece Istanbul’u ilk kez gérmiis, daha dogrusu goreme-
mis oldum. Bir yandan da Adalet Bakanligi’'nin yardimiyla
Viyana’ya gitmeye hazirlaniyorduk.

O doénemlerde Istanbul’da ¢ok iinlenmis bir géz doktoru
vardi. Randevu alabilmek i¢in aylarca beklemek gerekiyor
diye duymustuk. Istanbul savcis1 bize yardimei oldu, doktoru
gormeye gittik. Ad1 Emil Tahinci’ydi. Diger g6z doktorlarinin
tavsiye ettigi Avrupa’da tedavi fikrinin yanlig oldugunu s6y-
ledi bize. G6z dibindeki yaralar iyilesse bile iz kalacakti ve o
goziin bir daha tam olarak gormesi imkansizdi. Hikiim Emil
Tahinci tarafindan yiziime okundu: Bir géziim gitmisti ar-
tik. Bu diisiinceye kendimi aligtirmaliydim.

Yillar sonra Elia Kazan’la mavi yolculuk yaparken Istan-
bul’daki akrabalarindan konusuyorduk. G6z doktoru olan da-
yisindan s6z etti. Ad1 Emil Tahinci’ydi. Dayisiyla nasil tanig-
tig1mi1z1 ve yagsamimdaki 6nemli yerini anlattim, olayla bir-
likte. “Hi¢ sagirmadim” dedi. “Tanidigim biitiin sanatgilarin
normal olmayan bir tarafi var.”

Sanatc¢ilarin, diinya tizerinde bir nevrotikler kuliibiiniin
iiyeleri olduguna Elia da inanmaktayda.



Miizik, edebiyat, sinema denilen
buyili seyler...

Bir giin

Cok bunalirsan

Denizin dibinde, yosunlara
takilmis gibi soluksuz...

Sakin unutma goékyiiziine bakmayi

Gokyiizi senindir

Gokyiizi herkesindir

Bunaltic1 bir yaz giiniiydii: Saroyan’in deyimiyle “Diinya-
nin bir 6gleden sonrasi1.” Odamda oturmus sinekleri izliyo-
rum. Hangi karasinek masanin iistiine dogru pike yapsa yii-
regim agzima geliyor. Calisma masasinin iistiinde bir saz ya-
tiyor. Sineklerin ona konmasini bekliyorum. Al¢ak sinekler
odanin her tarafina konuyorlar, sazin yanindan gegiyorlar
ama istiine konan yok.

Bir iki giin bekliyorum; sonunda miiziksever bir sinegin
alt tele kondugunu goriiyorum, odaya parlak bir “la” sesi ya-
yiliyor. Artik ¢ok mutluyum, biiyik bir hevesle o aleti tani-
maya, sirlarini ¢6zmeye koyulabilirim. Saz ¢almay:1 6gretecek
kimse yok ¢iinkii saz ¢alan bir kisi tanimiyorum heniiz. O do-
nemlerde saz moda degil.

Aslinda yagsamimi degistiren bu hediye yerine bir bisiklet
verilecekti bana. Sinif1 gecersem, bir ¢cocuga verilebilecek en
alisilmig armagani kazanacaktim. Sinifi ge¢tim ama babam o
ginlerde bir trafik kazas: gormiis. Bahgelievler sokaklarinda
bisikletle dolasan iki gence kamyon ¢arpmais, ikisi de 6lmiis-
ler. Bunun iizerine bisikletten g6zii korkan babam bana saz
almaya karar vermis.

I1k tepkimin biiyiik bir hayal kiriklig1 oldugunu hatirliyo-
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rum. Hi¢ bilmedigim, cevremde de ¢calinmayan hatta herke-
sin kiiciimsedigi bu calgiy1 ne yapacaktim ben? Babam, sa-
zin Anadolu’nun eski bir ¢algis1 oldugunu, iyi ¢alanin elinde
cok giizel sesler verdigini, kolejde okuyan bir ¢ocugun 6mrii
boyunca Anadolu halkiyla iligkisini kuracagini anlatti. Bag-
ladim sazla ugrasmaya. Ilk caldigim parcalar, salondaki bii-
yiik ve lambali Philips radyodan duydugum basit halk tiirkii-
leriydi. Kendi kendime ¢ikariyordum ezgileri. Bir siire son-
ra bu is o kadar zevk vermeye basladi ki, geceleri kalkip ye-
ni ezgiler ¢citkarmaya basladim. Babam neredeyse pisman ol-
mak iizereydi ¢iinkii her konuda agir1 gitme egilimim saz ¢al-
ma konusunda da kendini gosteriyordu. Evde kimsede rahat
huzur kalmamast1.

Saz 6grenirken caldigim tiglincii parca Portofino’dur. O s1-
ralarda ortalik, dalga sesleriyle baglayan bu romantik me-
lodiyle ¢alkalaniyordu. Annemin eve gelen bir hanim arka-
das1 bu parcay: istedi benden. Once tuhaf geldi ama birkag
gin sonra agzimla dalga hisirtisini taklit ederek girdigim
bu parg¢ay: mandolin gibi tremolo yaparak c¢aliyor, bir yan-
dan da soyliiyordum: “I found my love in Portofino (Sevdami
Portofino’da buldum).”

Ayrica Tom Dully adli bir asilmig adam baladi vardi séyle-
diklerimin arasinda (Eg basini Tom Dully, eg ve agla!). Sixte-
en Tons adli Amerikan is¢i sarkisini da ¢ok seviyor ve soylii-
yordum.

Bu sarki, sabahtan aksama kadar komiir ¢ikaran bir ma-
den is¢isinin feryadini dillendiriyordu: “On alt1 ton ¢ikardin
da eline ne gegti? / Bir giin daha yaghisin, biraz daha borg¢lu /
Aziz Peter cagirma beni ¢iinkii gidemem / Sirket diikkdnina
bor¢landim ruhumu.”

Bu anilara son bi¢imini verdigim 2007 yilinda, hatta su sa-
{ir1 yazdigim anda Berlin’deki bir stiidyoda, zenci blues ve
caz sarkicisi Jocelyn Smith’in bestelerimi seslendirdigi albii-
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miin miksaj ¢aligmalar1 yapiliyor. Diinyanin en gii¢li sesle-
rinden biri olan bu yorumcu i¢in birka¢ blues yazdim. Kay:t
sirasinda inanamiyor ve cogkuyla ellerini ¢irparak, “Diigiin-
senize” diyordu, “neredeyse biitiin blues tarihini anlatan bu
parc¢a Tirkiye’de yazildi. Akil almaz bir sey.”

Tirkiye denilince aklina gobek dansi ve inlemeler gelen
Jocelyn’e ¢aligsma yogunlugu arasinda anlatmadigim sey, ¢o-
cuklugumda Anadolu asik gelenegiyle birlikte blues’la da ug-
rasmig, bu miizigi ¢ok sevmis olmamdi. Ayrica bu iki halk
miizigi gelenegi arasinda bir ¢eligki de gérmiiyordum, sim-
di de gormiiyorum. Bir donemde Woody Guthrie ile Asik
Veysel'i kargilastiran bir yazi1 yazmistim. Birakin miizik ve
sozlerin benzerligini, biri Anadolu’da 6teki Amerika’da ¢ek-
tirdikleri iki fotografta topraga oturmuslardji, ikisinin de ba-
sinda fotr sapka vardi ve ikisi de pipo tittiriayordu. Sanki
ayni insanlardu.

Saz calmaya ilk basladigimda en ¢ok canimi sikan sey
akort guclugiydi. Telleri nasil diizenleyecegimi bilmiyordum.
Yaz tatiline gittigimiz Ilgin’da saz ¢alan bir bisiklet¢i buldum.
Biitiin ¢ocuklar oradan bisiklet kiraliyordu. Sero diyorlard:
adama. Bana telleri diizenlemeyi 6gretti. Saz ustalariyla kar-
silastigim zaman, zaten saz ¢alan bir ¢ocuk olmustum.

Bir giin Ankara’da Emek Mahallesi'nde arkadaslarla ge-
zerken saz sesi geldi kulagima. Yeni bir apartmanin girisin-
deki ii¢ ditkk&dnin birini perdeyle 6rtmiis, ev haline getirmis-
lerdi. Birkag kisi vardi igerde. O giine kadar duydugum en gii-
zel saz calan kisilerdi. Arkadaslarla iceri girdik, saz ¢aldigi-
m1 soyledim, pek inanmadilar 6nce. Bunun iizerine saz1 alip
Cicekdagi oyun havasimi ¢aldim. Cok heyecanlandilar, boyle-
ce melodiler ug¢usan giizel bir dostluk baslad: aramizda. Geng-
lerden biri o siralarda Ordu Foto Film merkezinde askerli-
gini yapmakta olan Ozay Gonliim, 6teki de agabeyi Ozkan
Gonlum’di. Ege yoresinin mizraplarin 6grendim onlardan.
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Bir bagka biiyiik etkiyi de Mecitozii'nde yasadim. Babam
yaz tatillerinde teftise giderken bazen beni de gétiiriirdi. Co-
rum ve il¢e adliyelerini teftis edecekti o yaz. Bir aydan fazla
Corum’da kaldik. Bir giin yolumuz Mecit6zii ilgesine diistii.
Adliyede incelemelere baglayan babam, savcidan o yoreler-
de iyi saz ¢alan bir dsik olup olmadigini sordu. Cok iinlii biri
varmig. Yanima baskéatibin oglunu verip ona yolladilar beni.
Cocugun adi dikkatimi ¢ekmisti: Burhan Felek.

O siralarda pek boyuma bosuma bakmadan, eve gelen ga-
zetelerde kose yazarlarini okuma aligkanligindaydim. Garip
gelecek ama, en sevdigim iki yazar, kullandiklar: sézciikle-
rin bir bélimiini anlamadigim Burhan Felek ve Refi Cevat
Ulunay’ds.

Celimsiz bir ¢ocuk olan Burhan Felek beni kuliibe gibi bir
eve gotirdi. Orada yagli, sakalli bir dededen baglama dinle-
dim. Mizik yasamimin belki de en 6nemli giiniiydii o, yasa-
mimin yoniini degistirmisti. Dede erenlerin ¢aldig: alet, da-
ha once dinledigim hig¢bir seye benzemiyordu. Radyo sazi de-
nilen o yavan ve sikici iisluptan o kadar farkliyd: ki, anlata-
mam. Ezgiyi ili¢ telde tamamlhiyor ve akorlarla zenginlestiri-
yordu. Klasik gitar teknigiyle isleyen sag eli 6ylesine ritmik
bir zenginlik ¢ikariyordu ki ortaya, sasip kaliyordum.

Caldig1 deyisler de farkliydi. Anadolu’nun arkaik sesleriy-
le ilk kez karsilagiyordum, ¢ok heyecanlanmistim. Baglama-
y1 incelemek i¢in izin istedim dededen. Elime aldim ve hig-
bir sey calamadim; benim tamidigim ¢algi bu degildi. Tellerin
hangi seslere akort edildigine dikkat ettim, o giinden sonra
c¢n biiytk ¢abam o ¢algiy1 6grenmek oldu.

Yillar sonra ilk plaklarim ¢iktig1 zaman degisiklik duygusu-
nu yaratan, beni digerlerinden ayiran, “Ne guizel bir saz ¢alma
bicimi” dedirten etki budur. Kerli Kayin Ormani gibi birgok
parcanin bestelenmesi, o dedenin bana tanittigi u¢suz bucak-
s1z pentatonik miizik kaynagi sayesinde miimkiin olmustur.
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Dedeyi tanimadan 6nce saz hos bir oyuncakt:1 benim i¢in.
Radyoda yayimlanan halk miizigi programlarindan nefret
ediyordum. Hi¢bir miizikal ¢agrigsim yoktu yaptiklar: iste. Bu
yiizden Portofino gibi, Tom Dully gibi parcalar1 ya da Ispan-
yol flamenco’larini ¢almaya 6zeniyordum ama dede farkliydi.
Cok ciddi ve ¢ok zengin bir miizikti onun yaptig1. Sonralari
bunu iyice kavradim. Dedenin ¢aldig1 baglama tarz, diinya-
daki pentatonik miizik geleneginin en usta 6rneklerinden bi-
riydi. Bu miizik yoluyla Uzakdogu’dan Irlanda folk miizigi-
ne, Afrika’dan blues’a kadar her akraba miizikle iliski kuru-
yordunuz. Yapilan miizigin temelinde armonik bir uyum var-
di. Eger o dedeyi dinlememis olsaydim ne saz ¢almaya devam
ederdim, ne de beste yapardim. Bati1 miizigini tanidigim i¢in
radyo saz1 yavan ve tatsiz geliyordu. Calgiyi neredeyse birak-
mistim.

Ankara’ya dontince boyle bir sazi1 nasil yaptiracagimi ve bu
uslubu kimden 6grenebilecegimi arastirmaya koyuldum. So-
nunda Hamamonii’'nde atélyesi olan Yusuf Erenler’i buldum.
Diikkana girdigimde orta boylu, hos yiizli, biyikli bir adam,
bir yandan elindeki sap1 rendeliyor, bir yandan da talaglar
arasina yerlestirdigi bir ¢cay bardagindan raki iciyordu. Ice-
ri girince bana soguk soguk bakti. Baglama diizeni saz yap-
tirmak istedigimi soyledim. Uzunca bir siire siizdii beni. “Sen
saz calmay biliyor musun ki?” diye kugkulu, hatta alayc: bir
ifadeyle sordu. “Biliyorum!” dedim. Duvarda asili sazlardan
birini uzatti, “Cal bakalim o zaman!” dedi. Ben de bildigim
usulde saz ¢almaya basladim. Gozleri hayretle agildi, “Yahu
sen gercekten ¢aliyorsun” dedi. O andan itibaren tinlii saz us-
tas1 Yusuf Erenler’in miithis takdirini kazanmigtim ama ne
yazik ki hemen arkasindan sordu: “Adin ne?”

“Omer!” dedim, iki ismimi de kullaniyordum, o giin de
Omer diyecegim tutmustu. Saz ustas: bunu duyar duymaz
kipkirmizi kesildi ve “Neee! Omer mi?” diye bagirdi. “Hemen
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cik git bu diikkkandan!” Neye ugradigimi sasirdim, ne dedi-
gini anlamadim. Sonra benim halimi gérdi ve dedi ki, “Sen
bilmiyorsun ama Omer ismi bizde yasaktir. Arkadaslar gelir,
burada bir ‘Omer’ goriirse yandik.”

O zamana kadar ben ne Alevi kavramini duymustum, ne
mezheplerden haberim vardi, ne de Omer, Bekir ve Osman
isimlerinin 1400 yildir yasak oldugundan...
zaman olur!” gibi bir seyler soyledi.

Sonra onunla ¢ok iyi dost olduk. Bana hem giizel sazlar,
curalar yapt:1 hem de baglama diizeni ¢almanin tekniklerini
kaptim ondan. I1k albiimlerimi de simdi 6liip gitmis olan bu
efsanevi ustanin sazlariyla kaydettim.

1999 yilinda Princeton Universitesi’nde, Albert Einstein’in
ders vermis oldugu ve pencereleri e=mc2 formiiliiniin iglen-
mis oldugu vitrayla kaph salonda Alevilik iizerine bir konfe-
rans verirken, icimden gizlice, ilk tanidigim Aleviler olan Co-
rum’daki dedeyi ve Yusuf Usta’y1 da andim.

Miizik yasamim bununla sinirli degildi. Arkadaslarla top-
lanip tambur ve gitar ¢aliyorduk. Akorlar basip moda sarki-
lar1 soyliiyorduk. Bahgelievler bu yonden ¢ok sansli bir semt-
ti. Birlikte miizik yaptigimiz arkadaslar arasinda alt katta-
ki komsumuz klasik gitarci Savas, giizel sark: soyleyen ar-
kadaslarimiz Sel¢uk Ural, Aydin Tansel, gitarc: Tarik, Umit,
tambur ¢alan Akay vardi. Geceleri aygin baygin akasya ko-
kan Bahgelievler sokaklari, bir grup gencin ¢algilarindan ya-
yilan armonik seslerle zenginlesiyordu. Bu is yillarca siiriip
gitti, lise yillarimizda sanatla iyice igli dighydik artik. Hepi-
miz Beatles dinliyorduk, Shadows grubunun hepimizi etkile-
yen Apache gitar pargasini calmaya ugrasiyorduk ama benim
gizli gizli yuriattigiim, kimseyle paylasamadigim ve ileride
bircok bestemin temelini olusturacak bir Alevi-Bektagi miizi-
{1 birikimim olusuyordu.
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Yalnizca miizik degildi ilgi konumuz: thsan ve Emre adh
arkadaslarimiz evde hazirladiklar: bir sinema dergisi ¢ika-
riyorlardi. Odak adli bu dergi, daktiloyla yazilmig film eles-
tirilerinden ve dergilerden kesilmis resimlerden olusuyordu.
Inanin bana, ¢ok nitelikli bir sinema dergisiydi. Ihsan, adi-
nin eski ¢agrisimim begenmedigi i¢in hepimizi ona Sungu de-
meye zorluyordu. Sonra Sungu Capan adiyla iinli bir sinema
elestirmeni oldu.

Her cumartesi Amerikan kitaphgina gidiyorduk. Devlet ti-
yatrosunda Ionesco'nun Gergedan’'ini izledigim giinii hatirh-
yorum. Oyundan giktigimda sara krizine tutulmus gibi titri-
yordum. Absiird tiyatro Gylesine biiyiik bir etki yapmist: iize-
rimde. Hemen Ionesco’nun kitaplarini aldim. Yakaladigim
aile biiyiiklerine ve komsu teyzelere, “Kel sarkiciyr gordiin
mi?” sorusuna verilen “Evet, sa¢larini tariyordu!” cevabin-
daki derin gergekligi anlatmaya ¢alisiyordum. Dogal olarak
herkes bu ukala, kafas: hayallerle dolu ¢ocugun yine sa¢gma-
ladigim1 disiiniiyordu. O yillarda Asaf Cigiltepe ve arkadas-
lar1 Ankara Sanat Tiyatrosu'nu kurdular. Tiyatronun acildig:
ilk giin gidip Godot’yu Beklerken’in ilk temsilini izledim.

Kesinlikle emin oldugum bir sey vardi: Ben artik i¢in-
de yasadigim cevreye ait degildim. Yerim Godot’larin, Iones-
co’larin, Cigiltepe’lerin diinyasindaydi. Okul beni fena halde
sikiyordu. Sanat disindaki her sey agir bir yikti. Bu buna-
Iim giinlerinde bir kitaba rastladim: Kahverengi kapag iize-
rinde Jean Paul Sartre ad1 ve Bulant: baghig: vardi.

O kitaptan sonra, yasamimin bagka bir dénemi bagladu.



Varolusculukta var olmak

Goziinde bir iz bulur
Aydinlamr genigler ufuk

Siyah balik¢1 kazak, siyah pantolon ve hep iizgiin duran,
kaygih bir yiiz... Iste genclik yillarimizda hepimizi pesinden
siriikleyen moda buydu. Fransa’dan yayilan Jean Paul Sart-
re ve Albert Camus riizgar: diinyay: kasip kavuruyordu. Eli-
mizde Jaspers ve Kierkegaard'in kitaplariyla Ankara sokak-
larinda siirtiip duruyorduk. Gergi bu dustiniirleri okurken
vorlaniyorduk ama ne de olsa zevkli bir zorlanmaydi bu.

Varolusguluk akimi, i¢inde bulundugumuz ¢evreye ve ge-
leneklere kars: ¢ikmamaz i¢in esasli bir gerekge olusturuyor-
du. Mademki insan kendini se¢erdi, biz de kendi yasamimiz
segmekte ozgiirdiik. Bir masa, onu yapan marangozun plani-
na gore, onceden tasarlanarak var olabilirdi. Dolayisiyla ma-
sa gibi bir nesnenin 6z (essence), varligindan (existence) 6nce
pgelebilirdi. Insan bir nesne olmadig1icin énce var olurdu, 6zii
ondan sonra belirlenirdi. Insan kendini segmeliydi. Bu se¢im-
de size kendi 6zgiir iradenizden bagka hicbir sey yol gostere-
mezdi.

Jean Paul Sartre’in iinli 6rnegini tartisip dururduk: Fran-
sa savastayken, geng adam cepheye ¢agiriliyordu. Delikanl-
nmn ¢ok yasli bir annesi vardi. Oglu askere giderse yash ka-
dinin 6lecegine kesin goziiyle bakiliyordu. Gen¢ adam anne-
Hi ile savas arasinda karar verebilmek i¢in her kuruma bas-
vuruyordu. Din kitaplar: bir b6liimde cennetin analarin aya-
#inin altinda oldugunu yaziyor, baska bir boliimde de vatan
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ugruna savagmanin kutsalligindan dem vuruyordu. Demek
ki gen¢ adama kendi se¢iminden bagka yol gosterecek hicbir
kurum ve gelenek yoktu. Iste bu harikayd: bizim i¢in!

Daha sonra firtinada yelken agmis bir gemi gibi siiriiklene-
cegimiz sosyalizimden pek haberimiz yoktu. Bunca yil sonra
bakinca varolus¢uluk akiminin, sosyalizme giden yolu ac¢tig:-
n1 gorebiliyorum. Biitiin kurum ve geleneklere kafa tutmays,
onlar1 reddetmeyi varolusculuk 6gretmisti bize. Solcu akimlar
diinyay: kasip kavurmaya basladig1 zaman biz ¢oktan bagla-
rimizdan kopmustuk ve enternasyonalizme hazirdik.

Varolusculuk oylesine etkilemisti ki bizi, arkadaslarla se-
lamlagmayi, vedalagsmay: kaldirmistik. Bir araya geldigimiz
zaman hi¢ kimse merhaba demiyordu. Uzun uzun anlamsiz
suskunluklarla siiren arkadasliklar yasiyorduk. Uc dort ar-
kadasg bir araya geliyor, iki saat konusmadan oturuyorduk.
Hepimiz 6nemli seyler diisiinen insanlar pozundaydik. Sonra
icimizden biri kalkip gidiyordu. Tek bir s6zciik etmeden ay-
riliyorduk. Albert Camus’niin “Diinya sa¢gmadir” disiincesine
yurekten katiliyorduk.

Arkadaslarimdan farkli olarak benim yasamim birkag
diizlemde siiriiyordu. Varolusgu kitaplar okuyordum, o moda-
nin etkisindeydim ama bir yandan da Hemingway, Jack Lon-
don gibi hayata bagli, kanli canli adamlarin hayraniydim.
Ote yandan elimde bir saz, Anadolu’nun yiizyillardir siiren
ve radyolara yansimayan gizli miizigini kesfetme yolunday-
dim. Rastlantiyla 6grendigim her seyi ¢aliyordum. Hozath
Alevi dedelerinin parmakla ¢aldig: selpe tekniginden Cildir-
l1 Asik Senlik ve Siimmani tarzina kadar her seyi 6greniyor-
dum. Giinde beg alt1 saat saz ¢aldigim oluyordu. Sazda, fla-
menco akorlarini bulmaya ¢alisiyordum. Béylece, hicbir ge-
ligki duygusuna kapilmadan, Séren Kierkegaard’dan Hozatli
dedelere uzanan bir kiiltiir ortaminda yasayip gitmekteydim.

O donemde Alevi miizigini o kadar iyi 6grendim ki, beni
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hep Alevi zannettiler. Hi¢bir ailesel bagim olmamasina rag-
men Alevi kitlesi beni kendisinden bilerek onurlandirdi. Yil-
lar sonra ATV i¢in Aleviligi anlatan iki program yaptigim za-
man kameraman bana ¢ok ilging bir hikdye anlatmisti. Yag-
I1 Alevi anne programi gozyas: dokerek izliyordu. Oglunun,
Alevi olmadigimi s6ylemesi tizerine de kiziyor ve buna inan-
miyordu. Nasil olur da Alevi olmayan biri bu insanlar1 bu ka-
dar iyi anlatabilirdi.

Uzerimizdeki kiiltiirel etkilerin esitliligi bu kadarla da
kalmada.

Bir yaz tatilinde Ilgin’a gitmistik. Orada dedemlerin otur-
dugu Rum isi konakta, biyiik kavaklik, koyun siiriisii ve sa-
bahlari sac tizerinde yapilan ¢oban béreklerinin kokusuyla,
zevkli bir ¢iftlik yasami geciriyorduk. Daha dnce boyle bir do-
ga zevkini sadece Dalaman’da tatmistim. Mugla savcisi olan
babam, Dalaman Cezaevi’nin de sorumlusuydu ve biz hafta
sonlar1 bu dev ¢iftlikte ata biniyorduk.

Davavekili olan iriyar1 Asim Dedem sabah a¢ karnina er-
kenden yazihanesine gider, aksama kadar higbir sey yeme-
den igmeden ¢aligirdi. Aksamlar: eve geldiginde ise mangal-
da yapilan kiilbastilardan epey bir miktar yiyerek bir paket
Sipahi sigarasi tuttirir ve Kuliip Rakisi igerdi. Cok sevecen
ve hos bir dedeydi. Ahsap konakta, kovboy filmlerindeki ¢ete
reisi annelere benzeyen anneannem Tevhide Hanim ve teyze-
lerim yasardi. Ogleden sonralar: bir odada yataklarin iizeri-
ne yan yatar durumda, saatlerce tanidiklarindan s6z ederler-
di. Ozellikle ¢ok sisman olan Fikriye Teyzemin yatis1 Ilginh
bir Botero heykeli gibiydi.

Her Anadolu kasabasi gibi Ilgin'in ortasinda da biiyiik bir
park vardi. Bir 6gleden sonra o parkta otururken yanima iki
peng yaklasti. Ankara’da yurtta kalan Ilginli iiniversite 63-
rencileriydi bunlar. Uzaktan taniyordum. Mizikten s6z agti-
Inir. Benim miizikle ugrastigimi, kitaplara ¢ok merakli oldu-
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gumu duymuslardi. Acaba bana bir iki kitap verseler okur
muydum?

Ne kitab1 oldugunu sordum. Benim sanat yoluyla insanli-
ga yardim etme ve mutlu bir diinya yaratma ideallerime ¢ok
yakin kitaplar oldugunu séylediler. Yazan kiginin ad1 Said-i
Nursi’ymis; Bediiizzaman diye de aniliyormus. Said-i Nursi,
biiyiik bir bunalima girmis olan insanhga yardim etmek i¢in
bu kitaplar1 yazmis. O giin bana birka¢ Risale-i Nur verdiler.
Bir de Asay: Musa adh bir kitap...

Hemen eve dondiim, Tarkovski'nin gélgeli ormanlarini an-
diran kavaklikta yere uzanip kitaplari okumaya koyuldum.
Bircok kelimeyi anlamakta gii¢liik cekmeme ragmen genel
bir fikir ediniyordum. Kitaplar ilging ve atesli bir iislupla ya-
zilmisti, yazarin bambagka bir Tiirkce anlayis1 vardi. Dogru-
su kitaplarda bir edebiyat tad1 bulmustum. Oylesine hirsl,
kuvvetli bir iisluptu ki, ister istemez etkileniyordunuz. Ilko-
kul yillarinda dedemin siki dini egitiminden ge¢mis oldugum
icin terminoloji bana yabanci degildi.

Ik okudugum béliim kader kavramiyla ilgiliydi. Eger in-
sanoglunun kaderi alnina yazilmigsa, ugrasmasina ne gerek
var sorusu soruluyordu. O zaman insanoglunun igledigi gii-
nahin da, sevabin da sorumlulugu Allah’a ait degil miydi? Bu
soru beni miithis ilgilendirmisti. Ciinkii hem varolusculuk
felsefesinin temel sorusuydu, hem de Balzac ayn1 soruyu 6g-
retmenine sormustu.

Said-i Nursi adl1 yazarin yorumu ve cevaba ilgingti: Ay tu-
tulmasini 6rnek gosteriyordu, insanlar Ay’in hangi tarih ve
saatte tutulacagini bilirdi ama bu bilgi, insanlarin Ay tutul-
masina neden oldugu anlamina gelmezdi. Ay, kendi kuralla-
r1 ve tabi oldugu disiplin geregince tutulurdu, biz sadece bu-
nu 6nceden bilirdik. Kader de ayni bicimdeydi. Insanin kade-
ri kendi davranisina bagliydi. Ne var ki bu Tanr1 katinda 6n-
ceden bilinirdi. Alin yazis1 denilen sey buydu.
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Bu boliitmii okuduktan sonra kavakliktaki ince esintide,
gozlerimi kapatip diisiindiim. Bu kitaplar: yazan ne kadar
zeki bir kigiydi. Sanki Balzac’la, Kierkegaard’la, Camus’yle
polemige giriyor, ayni konulari irdeliyordu; dogrusu ¢ok da
mantikli bir cevap veriyordu. O gece sabaha kadar bana ve-
rilen biitiin Said-i Nursi kitaplarin1 okudum. Irade-i kiilliye
ve irade-i ciiziye boliimii benim cevap aradigim birgok soruyu
aydinlatiyordu. Ertesi giin 6grencilerle gene bulustuk. Kitap-
lar1 ¢cok begendigimi soyledim. Sevindiler, bana yeni kitaplar
verdiler. Onlar1 da okudum. O yaz Said-i Nursi’nin kitaplar:
ve diisiinceleri epeyce ilgilendirdi beni.

Ankara’ya dondiikten sonra, yurtta kalan 6grenciler be-
ni aramaya devam ettiler ve kitaplarin topluca okundugu ve
tartigildigy toplantilar yaptiklarini anlattilar. Ben de bu top-
lantilardan birine davet edilmigtim. Diger arkadaslar benim-
le tanismaya can atiyorlard.

Bir pazar giinii, Cebeci’deki bir eve gittik. Igerde 15-20 6g-
renci vardi. Kitaplardan pasajlar okundu ama sonra yapilan
yorumlar ve konusmalar ¢ok itici geldi bana. Politik bir orgiit
olduklar: izlenimini edindim. Zaten Said-i Nursi konusunda
porisini sordugum babamdan, Nurculugun, siyasi boyutla-
r1 da olan bir tarikat oldugunu 6grenmistim. Ayrica tartisma-
lardaki diisiince diizeyi bekledigim gibi degildi. Ogrencilerin
¢ok bilgili olmadigini, militan gibi konustuklarini fark ettim.
Bir daha da gitmedim ve kitaplar: kapattim.

Yine de Islam dinini ilgilendiren konularla epeyce ugras-
tigim i¢in o yaz okudugum Said-i Nursi kitaplari ilgimi ¢ek-
misti. Ama bu arada varolusguluk ile Said-i Nursi ve Hemig-
way ile Asik Siimmani arasinda gidip gelen i¢ diinyamin kar-
pasasini bitirecek olan akim ufukta belirmisti artik.

Cinki Tirkiye Plehanov'un bir kitabiyla tanigmisti. Bu
kitap Tirkiye’de 60 sonrasi sol literatiiriin baslangici oldu.
Yashh Rus Marksisti tarihsel materyalizmi 6gretiyordu. Ilk
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kez altyap: ve iistyapiyla, ekonominin belirleyici giiciiyle ve
teknolojinin degistirici etkisiyle kargilagsmistik.

Plehanov, ilkel kabilelerin av hukukundan ornekler veri-
yordu. Ok ve yayla avlandiklar: dénemde biiyiik bir av hay-
vanina birden fazla ok isabet etmigse, kalbe en yakin oku at-
mis olan kisi en biiyiik pargay: aliyordu. Biitiin kabilelerin
oklari isaretliydi ve kimin kalbe en yakin oku attigim belir-
lemek kolaydi. Daha sonra ok ve yayin yerini tiifek aldiginda
biitiin boliisme hukuku degismisti. Ciinkii kursunlara igsaret
konulamiyordu.

Teknolojik gelismelerin, hukuk iistyapisini degistirdigini
kanitlayan daha giizel bir 6rnek bulunamazdi. Plehanov’un
kitabindan okudugum her satir, yiizyilimizi1 heyecana bog-
mus olan biiyiik Marksizm firtinasina dogru ¢ekiyordu beni.
Dayanilmaz bir etkiydi. Gozlerimin 6ntiindeki giindelik diin-
ya birdenbire anlam degistirmisti. Artik varolusgulukta oldu-
gu gibi diinyay1 ve varlig1 yorumlama ¢abasi, yerini yepyeni
bir kavrama birakmisti: Diinyay: degistirmek.

Boylesine biiyiik bir amacin varhgindan bile haberli degil-
dim. Biiyiik bir hizla bulabildigim her kitabi okumaya koyul-
dum; kitapligimi, bir ¢1g gibi yayimlanan Hegel, Marx, En-
gels, Lenin kitaplariyla doldurdum.

Tiirkiye’de daha 6nce de Marksist literatiir yayimlanmagti
kuskusuz ama biz bunlardan haberli degildik. Bizim i¢in ay-
dinlanma 1960’larda baslamisti. Kitaplarla ve Yén dergisiyle
1960 sonrasinda tanismistik. Bizim kusagin entelektiiel tari-
hinin miladiyd: 27 May:s. Ve o giinii ¢ok iyi hatirhiyorum.



Bayrakh cocuk

Sen, ben, biz, siz, onlar biitiin yurttaslar
Savagtan barigtan arta kalanlar

Babam her zaman oldugu gibi teftisteydi. Bahgelievler ile
IEmek Mahallesi’ni ayiran 4. Cadde tizerindeki iki kath evimiz-
de radyo sesiyle uyanmigtik. Daha sonra Sis filminde kullandi-
fim goriintiillerdeki gibi, radyo bagina birikmis olan herkes se-
ving i¢indeydi. Bir diktatérligiin devrilmesi heyecanm yasaniyor-
du. Inanmayacaksimz; bakkal gercekten de bedava gazoz dagt-
l1. Soziimona sokaga ¢ikma yasag1 vardi ama hepimiz digarday-
dik. Ne oldugunu tam anlayamadigimiz bir seving duyuyorduk.

Komsgumuzun kizi ihtilali duyar duymaz, sabah sokaktan
pegen ilk kisiyi 6pecegine yemin etmisti. Daha sonra hafif bir
pismanlik ve utangla sokaga goziinii dikmis ve beklemeye ko-
yulmustu. Durumu 6grenen bizler de heyecanla bekliyorduk.
NDerken caddeden asagi dogru, iiniversite 6grencisine benze-
yen bir gencin yirudagini gordik. Geng kiz sokaga ¢ikti,
gencin yanina giderek, “Sen benim kardesimsin. Sabah ihti-
[nli duyunca heyecanlanip biiyiik yemin ettim. Seni 6pmem
gerekiyor” dedi ve sarilip ¢ocugu 6ptii. Daha sonra bu ayrin-
l1y1 da Sis filminde kullandim.

Ihtilal giinii 6gleden sonra balkonda oturuyordum. Elim-
de bir Tiirk bayrag: vardi. Derken bir kamyon goériindi, kasa-
#r tiklim tiklim insan doluydu. Bagirip ¢agiryor, sloganlar ati-
yor, devrilmig Demokrat Parti iktidarina lanetler yagdiriyor-
lnrd1. Elimdeki bayrag: goren bir iki kisi kamyonu durdurdu.
Beni de ¢agirdilar, cilinkii bayraklar yoktu. Bir dakika sonra
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kamyonun tepesinde, sofor mahallinin tistiindeydim. Elimdeki
bayrag: salliyor ve 14 yasin biitiin coskusuyla sloganlara kati-
liyordum. Boylece biitiin Ankara’y: gezdik. Herkes bize baki-
yordu. Insanlar balkonlara, camlara birikiyorlardi. Elimdeki
bayrakla en basta duran ben, biiyiik bir gurur igindeydim.

Bu cosku aksama kadar siirdii, sonunda beni ¢ok uzak bir
semtte, Aydinlikevler tarafinda biraktilar. Elimdeki bayrakla
tek basina kalakaldim. Daha 6nce hi¢ o kadar uzaga gitme-
mistim. Bir kurus bile param yoktu ve iistiine iistliik sokaga
c¢ikma yasagi oldugu i¢in higbir ara¢ gériinmiiyordu yollar-
da. Karanlk ¢okerken, bombos sokaklarda tek baginaydim.
Kamyondaki adamlara ¢ok kiziyordum. Anneme haber ver-
meden binmistim kamyona. Dehgetli merak ediyor olmaliydi.

O aksam saatlerce yiriudim. Hangi semtlere ulastigimi,
nerelerden geg¢tigimi bilmiyordum. Nedense askeri araglar
da gormedi beni. Hava epeyce serinlemisti. Elimdeki bayra-
g1, gomlegimin i¢ine sokusturdum. Geceyarisina dogru iyi-
ce umutsuzluga diismiistiim. Neredeyse umudumu yitir-
mek iizereyken bir otomobilin yaklagtigim gordiim, kendi-
mi hemen 6ntiine attim. Bir Cadillac’ty, i¢i tiklim tiklim do-
luydu. Durumu anlattim, beni Bahgelievler’e gotiirmeleri i¢in
yalvardim. Arabada hig¢ yer olmadigini soylediler. Bunu ben
de gorebiliyordum. “Bagajda gideyim” dedim, kabul ettiler.
Cadillac’in bagajina bindim, epey uzun bir yolculuktan sonra
bizim Bahgelievler 1. durakta indim. Eve kadar yiiriimem ge-
rekse bile artik tanidik bir yerdeydim. Kim olduklarini, ihti-
lal giinii ne yaptiklarini bilmiyordum ama o Cadillac bir ma-
sal arabasi gibi kurtarmisti beni.

Benden ¢ok ¢ekmis olan zavalli annem o giin de meraktan
deliye donmiistii. Seving ve coskuyla baglayan giiniim, biitiin
Ankara’y1 bayrakla gezisim sonunda biiyiik bir fiyaskoya ve
sizlayan ayaklara doniistii.

Halkin cogskusu dinmek bilmiyordu. CHP’li babaannem,
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dedem miistantik Ziilfikar Bey’e kars1 biiyiik bir zafer kazan-
mist1. Cok kizdig1 Adnan Menderes Yassiada’da yargilanmyor-
du. Her aksam radyoda Salim Basol’'un boguk sesinden, “Sa-
niklar getirildiler. Bagh olmayarak yerlerine alindilar” ciim-
leleriyle baslayan yargilamalari dinliyorduk. Ne olup bittigi-
ni tam olarak kavrayamiyordum. Bu arada babam, Ulastir-
ma Bakanligr'ndaki yolsuzluklari inceleyen bir komisyonun
basina getirilmisti.

Derken bir sabah babaannemi hiingiir hiingiir aglarken
gordiim. Elinde bir gazete tutuyordu. Ne oldugunu sordum,
gazeteyi gosterdi. Birinci sayfadaki biiyiik resimde Adnan
Menderes beyaz idam gomlegiyle, ipin ucunda sallanmaktay-
di. Menderes karsiti1 babaannem, “Karga gibi astilar koskoca
adam1!” diyerek higkiriklara boguluyordu.

27 May:s tartigsihirken hep bu sahne goéziimiin 6niine ge-
lir. O barbarca idamlarin insan viedanlarini nasil yaraladig:-
n1 hatirlarim. Digerleriyle birlikte Menderes ailesine yapilan
kotilikler icimi sizlatir. Sabah gazetesinde yazdigim giin-
lerin birinde, o donemde Yassiada’da ¢ekilmis bir resim gor-
diim. Adnan Menderes’in ailesi onu ziyarete gelmisti. Ada ko-
mutan aileyle birlikte, sanki o ailenin reisiymis gibi sandal-
yeye oturmustu. Zavalli Menderes ise boynunu biikmiis, ar-
kada duruyordu. Bu resimdeki zulme duydugum tepkiyi ve
bir insan1 ailesinin yaninda asagilamanin insafsizligim belir-
ten bir yazi yayimladim. O giin Aydin Menderes beni arads,
“Hi¢ sasirmadim!” dedi, “Sizden, kisiliginizden ve vicdaniniz-
dan zaten boyle bir yazi beklerdim.”

Ihtilalin giinahlar1 yaninda sevaplar: da vardi. Béyle bii-
yik bir trajediyle noktalanan 27 May:s, bir kiiltiir aydinlan-
masinin baslangicini olusturmustu. Uzerimize ¢avlan gibi
bosalan bir edebiyat, tiyatro, dergi, miizik, siir ortamina ag-
tik géziimiizi. Yon dergisini okuyorduk. Nazim Hikmet gir-
misti diinyamiza.



78

O giinlerde Kizilay’daki Tansel magazasinda duydugum
bir sesle irkildigimi hatirhiyorum. Degisik ve giigli bir ses-
ti bu. Kim oldugunu sordum. Hi¢ duymadigim bir isim soyle-
diler, “Ruhi Su” dediler. O kirk beslik plag: aldim ve eve ge-
lip defalarca dinledim. Marksizm’in giimbiir gimbiir edasi-
na yakisan sesi bulmustum. Babam begenmedi. “Bulgar halk
tirkiileri boyle soylenir. Tiirki Anadolu’da daha yumusaktir”
dedi.

Babama katilmadim. Ger¢i Mecitozii’'ndeki Alevi dede-
yi dinlemis oldugum i¢in benim yolum ayriydi. Kendi mizik
bigimimi bulmustum. Yine de Ruhi Su dinlemekten miithis
zevk aliyordum.

Kendimi ne zaman “solcu” olarak tanimladigimi ¢ok di-
stindiim, yanitin1 bulamadim. Sanirim bu bir siire¢ti; Nazim
Hikmet’le baglayan ve diger kitaplarla, kiiltiirle devam eden
bir heyecan siireci.

Karl Marx'in kitaplariyla karsilaginca bunun bir heyecan
meselesi olmadigini anladim. Kapital'i okumaya ¢alisiyor-
dum. Hep “yirmi yarda keten bezi” ge¢iyordu okudugum bé-
limde. Bir siire sonra “yirmi yarda keten bezi’nden fenalik
gelmisti icime. Eski Ingiltere ekonomisinden de bikmistim.
Artideger, degisim degeri gibi kavramlar ugusuyordu gozle-
rimin 6niinde. Kiviramayacagimi anladim ve haddini bilen
bir genc olarak bu kitaplar1 okumayi erteledim. Iyi ki de 6yle
yapmisim, ¢iinkii yillar sonra bile okurken ter dékiiyordum.

I¢inde yasadigim karmasik ortam ve garip ruh durumu, so-
nunda etkisini gosterdi ve liseyi bitirmem gerekirken kaldim.
Yakin bir arkadasim da benimle aynm1 durumdaydi. Sonradan
inld bir ressam olan Mehmet Sonmez’le birlikte simifn en ar-
ka sirasina yerlestik. O, oniindeki kagitlara sonu gelmez kii-
¢iik desenler, kutu kutu evcikler ¢iziktirirdi. Daha sonra Bod-
rum resimlerinde kullanacag: tisluptu bu. Bense durmadan si-
ir, hikaye yazar, derslerde aklima gelen ilging diistinceleri not
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cderdim. Ikimizde de garip bir utangaclik duygusu vardi. Co-
luk ¢ocukla (!) birlikte olmak agirimiza gidiyordu.

Dersler disinda, Bahgelievler'de epey iinlenmis olan kaba-
day1 Riistem’le arkadaslik ediyordum. Riistem iyi Ingilizce
konusan, incecik, hep siyah giyen ve Harley Davidson motora
binen biriydi. Birlikte yiiriirken sag tarafinda olmama daya-
namazdi Gerektiginde silah ¢ekebilmek icin sag kolu bosta
kalmaliydi. Bunu herhalde atiyor, beni etkilemek i¢in soylii-
yordu ama ilgi uyandirmay: basariyordu. Tuhaf gelecek ama
onunla aramizdaki ortak konu Ingilizcesinden okudugumuz
Amerikan romanlariydi.

Okulda sadece hikaye ve siir yazmiyordum. Bir giin, 6n
siralarda oturan 2580 numarali, tanimadigim kiza uzun
bir mektup yazdim. Simiftaki hali tavri, davranislari, 6gret-
menlerle konusurken sesindeki vurgulama ¢ok hosuma git-
misti. Okuldan sonra arkadaslariyla Renkli Sinema’ya dog-
ru yurirken ¢antasini tagiyisi, kollarini sallayisi bile degisik-
ti. Baska tiirli bir uyumu ¢agristiriyordu. Mavi okul inifor-
masinin istiine, yakasi kirlenmesin diye saydam bir naylon-
la kapladig1 beyaz deri ceket giyiyordu. Daha sonra tanigtik.
Bir albay kiziydy, iki kiz kardesi daha vard, ad1 Ulkerdi, ar-
kadaglik etmeye basladik. O zaman birileri s6ylese sasirirdik
nma ileride hayatlarimiz birlesecekti.

Okuldaki arkadaslarimla ders saatlerinde bir arada olu-
yorduk ama okul dis1 saatler ayiriyordu bizi. Onlar kahveye
gidiyor, bilardo, tavla, kagit oyunlari oynuyorlardi. Futbol se-
viyorlardi. Benimse ilgimi miizik ve edebiyat disinda higbir
yey cekmiyordu. Gece giindiiz okuyor ve miizik ¢alisiyordum,
baska bir hayatim yoktu.

Benim bu yalniz ve diger genglerden ayrilan hayat bigi-
mim, birtakim psikolojik sorunlara da neden olmuyor degil-
di. Babam sik sik, “Zilfi’'niin hayalhanesi genistir!” diyor-
du. Gergekten de hayaller i¢inde yasiyordum; uzak diyar-



80

lari, bagka hayatlar1 merak ediyordum. Kitaplarda okudu-
gum kahramanlarin ya da seriivenci yazarlarin hayatim ya-
samak, Ankara’dan kurtulmak istiyordum. Bu kii¢iik, karan-
lik, resmi binalarla dolu sehir beni boguyordu. Daha sonra
Borges’te okuyacagimiz gibi, yabanci yer adlarinin karsi ko-
nulmaz bir ¢ekiciligi vardi. Bitin bunlar sonucunda evle,
okulla, giinlitkk yasamla bagim kopuyor ve uykusuz geceler
sonunda bitap diisiiyor, hep yorgun oluyordum.

Bugiinlerimin, 6mrim boyunca g6zimiin ¢éniinden gitme-
yen ve beni hila uykularimdan ziplatan bir anis1 vardir. Bu-
nu her hatirladigimda utangi¢inde kalirim. Okulumuzun ta-
vanarasi givercinlerle doluydu; onlarin u¢tugunu, bir delik-
ten iceri girip ¢iktigini gorir, seslerini duyardik. Bazen de
ugur sayilan bir sey yapar, iizerimizi damgalarlardi. Bir giin
arkadaslarim, tavanarasina ¢ikip deligi kapatarak giivercin-
leri torbaya doldurmayi, sonra da piknige gidip bunlar: ki-
zartarak yemeyi onerdi. Seriiven gereksinimi i¢indeki ruhu-
mun buna hemen evet dedigini belirtmeye bile gerek yok.
Okulun bos oldugu bir pazar giinii tavanarasina ¢iktik. Orta-
lik giivercinden goriinmiyordu. Kimi kanat ¢irpiyor, kimi be-
yaz givercin diskisiyla kapl zeminde yiriyordu. Arkadaglar
cikis deligini kapadilar, sonra da iizerlerine atilip giivercinle-
ri yakalamaya calistilar.

Iste o anda beni dehset i¢cinde birakan bir sey oldu. Arka-
daslarimin giivercinleri yakaladiktan sonra ¢ekerek basla-
rin1 kopardiklarini, boynundan kan sizan bagsiz giivercinle-
ri bir torbaya doldurduklarim gérdiim. Zavalli kuslarin boy-
nu akil almaz bir bigimde uzuyor, sunuyor, sonra kopuyordu.
Titremeye bagladim ama o delikanlilik ¢agimda bunu arka-
daslarima goéstersem, 6mir boyu siirecek alaylarla karsilasa-
cak, bir korkak sayilacaktim. Dehset duygumu belli etmeme-
ye ¢alistim ve o tarafa bakmayarak ben de giivercinlerin pe-
sinden kosuyor gibi yaptim. Aksi gibi bir giivercin gelip ken-
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dini neredeyse ellerime teslim etmez mi! Elimde bir giiver-
cinle kalakalmistim, hicbir sey yapamiyordum. Hayta arka-
daslarim, “Ne duruyorsun, kafasini koparsana!” dediler. Kor-
kak gibi goriinmeyi goze alamiyordum, bu yiizden kusun ba-
s1m tutup cekmeye basladim, boynu uzadikg¢a uzuyordu; bu-
nun izerine o kusun kanat ¢irpiglarini sanki yiiregimde his-
settim, kusun ¢ektigi aciy1 gekmeye basladim ve giivercini
hemen attim elimden. Kanat ¢irpip uzak bir koseye kagti. Co-
cuklar bana tuhaftuhafbakiyorlardi. Daha sonra sehir disin-
da bir yerlere gittigimizi hatirliyorum. Piknik yapilacak bir
havadegildi, yagmur yagiyordu. Bir koprii altina sigindik, 1s-
lanmis dallardan gii¢ bela bir ates yakabildik. Arkadaslar za-
vall1 giivercinleri yoldular, sonra ateste kizarttilar. Ortaligi
bir is ve tiiy kokusu kaplamisti. O siska et parc¢aciklarini ag-
s1ma bile koymadigimi belirtmeye gerek yok sanirim. Koti,
ucuz, dudaklarimizi boyayip mosmor eden bir sarap vard eli-
mizde, hepimiz sirayla siseden i¢iyorduk. Piknik hicbir seye
benzemedigi gibi o ¢ocuklarla arkadashigim da siiremedi. Eve
geldigimde kendime lanet ediyordum. Ne Hemingway’in Afri-
ka’daki av seriivenlerini seviyordum ne de kanh boga giires-
lerini. Buislerin bana gire olmadigini anlamistim, artik kah-
raman olmaya niyetim yoktu ama bu olaydan duydugum sug-
luluk duygusunu higbir zaman tizerimden atamadim.
Kuslarin gazabi ileride, evliligimizin ilk yillarinda da iz-
leyecekti beni, hi¢ pesimi birakmayacakti. O dénemde altiist
nlmus psikolojik yapim, beni birtakim bunalimlara siriiklii-
yordu. Icimdeki depremlere, kuslarin gazabi da eklenmisti.
Baz1 geceler o is ve tiily kokusunu duyarak garip bir sikin-
Liyla uyaniyordum. Biitiin damarlarim elektrik verilmis gi-
bi sarsiliyordu. Parmaklarim uyusmus oluyordu, éyle anlar-
da kesinlikle kipirdayamiyordum. Bu fel¢ durumunda her-
hangi bir ses ¢itkarmam da olanaksizdi. Bir hareket yapabil-
mek, parmagimi kimildatmak ya da ufacik bir ses ¢ikarabil-
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mek i¢in yirtimiyyordum ama hicbir sey yapmam miimkiin de-
gildi. Bir tas parcas1 gibi yatiyordum. Bazen Ulker yanimda
uyanik oluyordu; ben bu durumda bile hi¢bir isaret veremi-
yor, onun dikkatini ¢gekmeyi bagsaramiyordum. O da farkinda
olmuyor, beni uyuyor zannediyordu. Bilinci yerinde olan bir
oli gibi yatiyordum ya da bir felgli gibi.

Mademki gece ve uyku konusuna geldik; 6miir boyu en
onemli sorunlarimdan biri olan “gece hayati1” konusuna de-
ginmem gerekiyor.

Beni taniyanlara, ¢ok yogun bir gece hayatim oldugunu,
sabahlar: giin dogana kadar dolu dolu yasadigimi, yurti¢in-
de ve disinda bir¢ok yere girip ¢iktigimi, bir¢ok insan gordii-
gumi, geceler boyu eglendigimi; kaygilandigimi, sevindigi-
mi, tizildigimi anlatsam, soylediklerimi kuskuyla karsilar-
lar. Hatta kimileri biyik altindan giler bile buna. “Seni bili-
yoruz” derler, “pek 6yle geceleri disar1 ¢ikacak g6z yok sende;
uslu uslu evinde oturdugunu bilmiyor muyuz sanki!” Ama bir
insanin evinde oturmasi, onun hareketli bir gece hayati ol-
madigini géstermez.

Bulgakov’'un Margarita’s: da s6ziimona uslu uslu evinde
oturuyordu ama bir gece seytan onu kolundan tuttugu gibi
gokyiiziine gotiuriverdi ve biiytk sehirlerin, goéllerin, nehir-
lerin tizerinden ugurdu. Benim de gece hayatim pek hareket-
lidir; Margarita’ninkinden hi¢ asag1 kalmaz. Ben de her ge-
ce en az onun kadar ¢ok yolculuk yapar ve sabahlar, kat etti-
gim biiyiik mesafeden yorgun diismiis olurum.

Cocuklugumdan beri insanlarin gecenin belli bir saatinde
zihinlerini kilitleyip uyku durumuna ge¢melerini anlayama-
digim itiraf etmeliyim. Hani yastiga iki santim kala uyuyan
kisiler vardir ya, bu is bana kiiciik bir mucize gibi gelir. In-
san bin bir diisiince ve hayalle yataga girip de biitiin bunlar:
nasil bir salterle kapatabilir?

Bunu anlayamadigim i¢in kendimi zorlayarak basimi koy-
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dugum yastik, beni zaman ve mekén i¢inde oradan oraya sa-
vuran bir H.G. Wells makinesi gibidir: Gériintiiler, disiin-
celer, ezgiler, dizeler, roman planlary, kisiler, gecmis olaylar
birbirini kovalar. Yastik beni kdh Stockholm’e savurur, kih
Atina’ya. Kimi zaman Ankara’da Yildirim Bélge kogusunda-
yimdir, kimi zaman 6lmiis dostlarla bir aksam yemeginde.
Insanlar, yasanti kirintilari, dostluklar, diismanliklar gozii-
miin 6niinden gecer. Bir imgeden hikéye ¢ikar, bir sesten ye-
ni bir ezgi. Basucuma koydugum kégitlara notlar yazarim.

Aslinda insana uyku geldigi gibi uykusuzluk da gelir. Cok
ilging bir durumdur bu. Cinkii gii¢ bela kendinizi kandirip
uykuya daldiginiz zaman bile gelir uykusuzluk; sizi uyandi-
rir. Diyelim ki, giin boyunca kafeinli bir sey igmediniz, aksam
yemegini erken ve hafif yediniz, aksam sinir bozucu bir film
izlemeden, haberlere bile bakmadan bol bol sakinlestirici bit-
ki ¢ay1 i¢tiniz. Hatta varsayalim ki, buna sakinlestirici bir ilag
da eklediniz ve geceyarisi olunca elinize hos bir kitap alip ya-
taga girdiniz. Bir siire sonra satirlarin bulaniklagsmaya bas-
ladig1ny, birbirine karigtigini, kitabin elinizden diismek tizere
oldugunu fark ettiniz ve basucunuzdaki lambayi kapatip uy-
ku denilen karanlik kuyunun derin sularina dogru ¢ekildiniz.

Boyle bir durumda ne beklenir? Giin boyunca gésterdiginiz
iizenin ve giristiginiz onca ¢abanin 6diliini alip sekiz saatlik
miitkemmel bir uyku ¢ekmek, degil mi?

Ama normal insanlari, goze goériinmeyen, sihirli bir kumas
gibi sarip sarmalayan uyku, beni bogmaya baglar; bir deli gom-
legi giymis gibi uykuyu tizerimden atmak i¢in girpinmaya bas-
larim ve uykusuzluk gelir; mutlaka gelir. Uyku denilen nazh
kraliceyi tahtindan kovan, sert ve hasin bir kral gibi muhtesem
bir gelistir bu. Beynimde kurdugu uykusuzluk imparatorlugu-
nu hi¢ kimseyle paylasmayacagim vurgulayan kararh bir gelis.

Magrur kral beni tekrar ele gecirince, giin doguncaya ka-
dar iktidarini olanca despotlugu ve acimasizligiyla siirdiiriir.
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Yalvarip yakarmaktan, yorgunluktan, bitap diismekten, bey-
ninize igneler batmasindan, gozlerinizin kan ¢anagi gibi ki-
zarmasindan anlamaz o.

Bu zalim diktatore kars: tek direnme yolu kiigiik beyaz hap-
lardir. Bu haplar, uykusuzluk diktatorligiiniin tizerinize yo-
nelttigi parlak ve goz kamastirica 1s1ldaklar: koreltecek kadar
gugclidiir; sizi alip gokyiiziine gotiiriir ve orada karanlik yag-
mur bulutlariyla sarip sarmalar. Eger bu besinci kol faaliyeti-
ne bagvurmazsaniz uyumazsiniz, insanlarin aklina bagka yon-
temlerin de gelebilecegini biliyorum: Bunlar: sik sik dile geti-
rirler zaten: Bir gece uyuma derler, ertesi giin de uyuma; dire-
nebildigin kadar diren; sonunda uyku nasil olsa gelecektir.

Baslarina bu dert gelmemis insanlarin 6giitleri ilk bakista
cok akla yakin goriiniir ama gergek hi¢ de bioyle degildir. Bir
kere, uyumadiginiz bir geceyi sakin bir sekilde ge¢iremezsi-
niz. Sanki kalbinizin iistiinde oturuyor gibi tuhaf bir ¢arpin-
t1 igindesinizdir. Yorulursunuz, umutsuzluga kapilirsiniz, ha-
yatinizda sizi iizen olaylarin boyutlar: daha da genisler. Hig
hak etmediginiz halde size bunca kétiiliilk yapilmasinin ne-
denlerini aramak gibi yararsiz, hatta son derece zararh sey-
ler diisinmeye koyulursunuz.

Ayrica ben bu 6giitleri kulak ardi etmedim, denedim. Ta-
tildeydim; geceleri ila¢ almamaya ve uykusuzluk aligkanhg:-
m1 yenmeye karar vermistim. Ilk gece hicbir sey almadim ve
sabah sekize kadar uyumadim. Zor bir gece oldu; televizyon
seyrettim, hayatimi diisiindiim, agaran havayi, beyazlagsan
denizi ve alev alev dogan giinesi izledim. Sekizde uykuya dal-
digimda bu ancak yarim saatlik huzursuz bir uykuydu. Erte-
si gece yorgun ama kararhiydim. Yine ayni seyler geldi basi-
ma; bu kez sabah dokuzda biraz uyuyabildim. Bir sonraki ge-
ce yorgunluktan beynime cam kiriklari batiyordu, sa¢larim
bile sertlesmisti sanki. Ama yine uyuyamadim ve bir sabah
elim kendiliginden kigiik beyaz haplar: buldu.



Kara kusun kanadi

Ulker’in babasi ¢ok yakisikl bir albaydi. Balkanlara 6z-
gi kemikli bir yiizii vardi. Savasin en sicak donemlerin-
de Kore'de ¢arpismisti. Evleri madalya doluydu. 50 yasinda
emekli olmus, ikramiyeyle bir otomobil almisti; yasamin key-
fini siirmek iizere Istanbul’da uygun bir ev bakiyordu. Kar-
desi de iriyar1 ve kendisinden daha geng bir top¢u albayiyda.

Iste bu amca bir giin Ulker’i arad1 ve onu askeri bir ucak-
la acele Istanbul’a gétiirecegini soyledi. Ciinkii babas1 agir
hastaydi. Birgok agir hasta haberinde oldugu gibi, bunun bir
alistirma bigimi oldugu ortaya ¢ikti. Albay bir kalp krizi so-
nucu 6lmiisti. Ulker miithis sarsildi. Delicesine sevdigi sag-
likli babasinin o yagta 6limiini kabul edemiyordu. O siralar-
da, beni yetistiren ve iizerimde biiyiik etkisi olan babaannem
Emine Hanim da Manisa Savcis: olan Saadettin Amcamin
cvinde bir beyin kanamasi sonucu 6ldi.

Felaketlerin gelisinde bir diizen ve sistem oldugunu di-
gtinliyordum. Bugiin de inaniyorum buna. Felaketler bir dizi
olarak gelip gidiyorlar.

Annem ve babam, Ulker’in babasinin 6liimiine ¢ok iiziil-
miislerdi. Annem, “I¢im yandir” diyordu, “gencecik, aslan gi-
bi adamdi.”

Yaz sonuydu. Marmaris’te tatilden donmiislerdi. Babam
da annem de miithis saglikh goriintiyorlardi. Hele annem, 38
yasin teriitaze goriinimi i¢inde, yanik teni ve giineste daha



86

da sararmis sac¢lariyla en giizel donemini siirmekteydi. Bir
giin Ulker’e, “Baban rilyamda gordiim” dedi. “Birlikte yemek
yedik. Yalnizca ikimiz yedik.” Yilda bir kez pisirip kendi basi-
na yedigi arapasi yapmisti ve bu kez albayla ikisi yemislerdi.

O siralarda Bayindirlik Bakanhigr'na girmistim. Yap: Isle-
ri Reisligi'nin dergisini ¢ikariyordum. Giinlerim Riizgarh So-
kak’taki matbaalarda geciyordu. Bir giin annemin hastalan-
digim ve Yiiksek Ihtisas Hastanesi’ne gétiiriildiigiinii 6gren-
dim. Kalp atislarinda bir diizensizlik hissetmis, korkmus.
Doktorlar 6nemli bir sey olmadiginmi séylemigler, basit bir ¢ar-
pint1 tanisiyla eve gondermigler. Aksama dogru yine hasta-
neye gitmek istemis, kendini iyi hissetmiyormus. Babam o
giin ikinci kez Yiiksek Ihtisas Hastanesi'ne gétiirmiis anne-
mi. Orada tanidig1 profesérlerle konugmus.

Biz de o sirada baba evine gitmistik. Kardeslerimle birlik-
te sonucu bekliyorduk. Uzun siire hi¢bir haber ¢ikmayinca
Asim’la birlikte hastaneye gittik. Giriste annemin adini s6y-
ledik, bir siire bekledik. Sonra bir doktor geldi. Bizi babama
gotiirecegini soyledi; yliziimiize garip garip, aciyarak baki-
yordu. Durmadan annemin nasil oldugunu sordum, cevapsiz
birakti. Yine de kuskulanmadik. Bizi iist katlardaki koridora
gotiirdi, bir odadan igeri soktu, kapiy1 arkamizdan kapatti.
Odada annem yoktu, pencerenin oniinde sirt1 bize déniik du-
ran babam camdan disari1 bakiyordu.

“Baba” dedim. Dondii, gozleri kan ¢anag gibiydi.

“Olmayacak sey oldu” dedi ve bize sarilarak bogand.

Inanamiyorduk. 38 yasindaki o saglikli, geng ve giizel ka-
dinin 6lmiis oldugunu kabul etmek olanaksizdi. Hi¢bir hasta-
hig1yoktu ki. Sonradan doktorlarin akil yiiriitmeleri bizi tat-
min etmedi. Milyonda bir rastlanacak bir kalp krizi olarak
agikhiyorlard: durumu. Tip a¢isindan 6liim sebebinin ne oldu-
gu hala bir sir.

Babam, Asim ve ben perisan durumda eve gittik. Seyhan’in
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cigliklar: ve kiigiik Ferhat'in yatak altlarina girip saklanis:
geliyor goziimiin 6niine. Sonra, uzun siire bu saklanma hu-
yunu siirdirecekti.

Cok az sey unutan ben, o gece neler oldugunu hi¢ hatirla-
miyorum. Ne soyledik, kim ne dedi, bilmiyorum. Sadece ¢13-
liklar ve Ferhat'in saklanmasi kalmis aklimda. Sonra eve
gittik ve ben hemen uyudum. Omiir boyu uyuma sikintisi ce-
kecek olan, hep ilaglarla uyuyan ben, o gece yildirim hiziy-
la uykuya daldim ve gece boyunca ne riiya gérdiim, ne kipir-
dadim, insan psikolojisinin gariplikleri ve savunma mekaniz-
malar1 calismaya baslamisti. Hepimiz biiyiik bir sok altin-
daydik. Durumu kavrayamiyorduk.

Annem babasini, yani Asim Dedemi ¢ok severdi. Onun 6lii-
mil iizerine onulmaz acilara kaptirmist: kendini ve hep baba-
siin yanina gomiilmek isterdi. Ertesi giindii galiba, annemi
hastaneden aldik, tabutu bir pikaba koyduk. Biz de baska bir
arabaya bindik, annem onde biz arkada, Ilgin’a gittik. Kar-
deslerimle birlikte saatler siiren yol boyunca 6ndeki araba-
ya ve annemi tasiyan tabuta baktik. Ilgin’a ayr bir ates dis-
misti. Anneannem bir yandan aghyor, bir yandan da “Kisa-
st kiyamete kaldi kinali kuzumun” diye agit soyliyordu. Ai-
le bireyleri biiyiik bir su¢ islemis ve iflah olmaz bir utanca
batmiscasina bakiglarini birbirinden kagiriyordu. Duygula-
ri1 denetim altina almayi bir yagam bi¢imi haline getirmis
olan babam, kapkara kesilmis ve kasilmig yiiziiyle duruyor,
kendini sikiyor, ancak bizimle bagbasa kaldiginda aghyordu.

Mezarlikta, sade bir bigimde babasinin yanina gomiildi
annem,.

Ben annemi neyin 6ldiirdigiini bildigimi distiniiyordum,;
onu heyecan oldiirmiistii. Anadolu’nun bir kasabasinda bii-
yiyen annem ¢ok geng yasta bir savciyla evlenip hig¢ bilmedi-
i kentlerde, hi¢ tanimadig1 hayatlarin i¢ine girmisti. Baba-
min kariyeri yiikseldik¢e, annem de gittigi sehirlerde bassav-
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c1 hanimi olarak sayg: goriiyor, bu da ona hig¢ alisik olmadig
ve sevmedigi bir rol yikliyordu. Kisa siire i¢inde dért ¢ocuk
dogurmasina ve onca ev isi yapmasina ragmen giizelligini yi-
tirmemis olan bu gen¢ kadin, insanlarla basedemiyor, onlarla
iligkilerini hale yola koyamiyor, yabanci ¢evrelere uyum sag-
lamakta zorlaniyor, insanlarla her temasinda yaralaniyordu.

Babam Mugla Bagsavcisi oldugu zaman katilmak zorunda
oldugu biraz komik bir hanimlar toplantisini anlatmisti bize.
Bir eve toplanmis olan kadinlar ona biiyiik bir sayg1 goster-
misgler, hepsinin elini sikmis, gosterilen yere oturmus. Sonra
baglamiglar Mugla sivesiyle teker teker sormaya: “Bordamin?”

Once ne dendigini ve kime ne soruldugunu anlamamas.
Sonra “nasilsin” anlamindaki bu sorunun “Burda misin?” bi-
¢iminde kullanildigini diisiiniip, “Burdayim!” demis. Ardin-
dan ilk soruyu soranin yanindaki kadin baglamis: “Borda-
min?” “Burdayim” demis ona da. Béylece otuz kirk kadina,
“Burdayim” cevabi vermisg!

Bazen de diger memur hanimlarinin laflarina alimyor, on-
lara gerekli cevabi yapistiramadig i¢in kendini ¢ok tziiyor-
du. “Kegke soyle deseydim, keske boyle deseydim” diye helak
oluyordu. Bunlarin hepsinin kuruntu ya da asir1 alinganlik
oldugunu sanmiyorum. Bizde insanlarin birbirine kars: igne-
li dil kullandig1 ve “laf sokusturmaktan” hoglandig: bilinme-
yen bir sey degil ama herkesin buna kars: bir zirhi var is-
tiinde. Zavalli annemin yoktu, asir1 derecede yaralaniyordu.

Annemin en rahat ettigi ve kendini buldugu giinler, yaz ta-
tillerinde ¢ocuklarini alarak baba evine gittigi zamanlarda.
Orada annem hemen degisir, savel hanimi kiliklarindan ace-
leyle siyrilir, salvar giyer, bahgeye ¢ikar, anneannemin bize,
“Kokenlerini ezerseniz salataliklar aci olur, gebertirim!” di-
ye bagirdig: bahgeye, kavakliga gider, derin derin soluk alir,
kendine gelir, neselenirdi. Siirekli bir gurbet duygusu i¢in-
deydi; ¢iinkii bizim evimize onun ailesinin gelenekleri degil,
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baba tarafimizin gelenekleri egemendi. Mesela ona 6greti-
len ve yapmasi beklenen yemeklerin hepsi bulgurlu Dogu ye-
mekleriydi. Ilgin’da yapilan arapas: diye bir yemegi ¢ok se-
verdi ama ne babam, ne de bizler yerdik bunu. O da yilda bir
kez bu zor yemegi hazirlar ve geleneklerine olan saygisini be-
lirtmek ister gibi tek basina masaya oturur yerdi. Ailesi tara-
findan yalniz birakildig1 anlardan biriydi bu.

Bu yemegi Fikret Unlii dostumla gittigim Ermenek’te ba-
yila bayila yedigim giin, “Ah anne!” diye diisiinmeden ve bir
yirek ezikligine kapilmadan edemedim.

Babamla annemin ailesi birbirini pek anlayamamisti.
Ciinki biri Artvin ve Elazig kokenli bir biirokrat aile, 6teki
ise Orta Anadolulu bir ¢ift¢i ailesiydi. Asim Dedem davave-
killigi yapiyordu ama ailenin yariciya verdigi topraklari, sii-
riileri ve bostanlari onlar1 daha zengin, bu arada biirokrasiye
kars1 daha tedirgin kilmist1. Ozellikle anneannem ve teyzele-
rim, beni babaannemin sevgili torunu olarak, neredeyse 6biir
ailenin ajani gibi goriiyor, hatta yaz baslarinda anneme, “Ge-
lin ama Zilfii'yi getirmeyin!” diye mektup yaziyorlardi. Bu
yizden babam bir yaz beni annemle birlikte Ilgin’a yollama-
yip Corum’daki teftise gotiirmiis, bu da bildiginiz gibi benim
icin hayatimi degistiren bir geziye déniismiistii.

Cesitli sitkintilar igindeki annem, son yillarinda —yani 30’'lu
yaslarini siirerken— saghgiyla ilgili ¢ok biiyiik endiselere sii-
riikklendi. Her sabah kalktigimizda elimi tutup karnina koyu-
yor, “Karnim soguk mu?” diye soruyordu. “Hayir anne!” dedi-
gimde ise dilini ¢ikariyor ve “Dilim paslh m1?” diye soruyor-
du. Daha biz kii¢iikken yani o ¢ok ¢ok gencken “yorgan para-
latan” cinsten bébrek agrilar: ¢ekmis ve sonunda bir bébre-
gi alinmist1. Olmeden once de birilerinin tavsiyesi sonucun-
da giinlerce sadece siit i¢tigini hatirliyorum. Kim inandirmais-
sa, birileri ona hig¢bir sey yemeyip sadece siit icerek saghgin
diizeltebilecegini soylemis. O da bu 6giide uyuyor ve giinler-
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ce siitten baska bir seye elini siirmiiyordu. Erken 6liimiinde,
heyecanin, yaralanmighgin, tedirginlik ve iirkekligin yanin-
da belki bu asir1 diyetin de etkisi olmustur.

Ankara’ya dondiik. Olaylara bir anlam veremiyordum. Da-
ha iki ay oncesine kadar saglikl ve neseli gériinen iki aile de
parcalanmis ve tiilkenmisti. Ust iiste 6liimler nasil agiklana-
bilirdi?

Sanki kara bir kusun lanetli kanad1 degmis ve iki aileyi
perisan etmisti.

Bu arada Tirkiye se¢imlere gidiyordu. Cebeci ¢ayirinda,
Tandogan Meydani'nda mitinglere katiliyor, avazimiz ¢iktig:
kadar “Gelin canlar bir olalim” diye haykiriyorduk. Miting-
ler, konserler, siyasi toplantilar birbirini izliyordu. Biiyiik si-
nemada 4asiklar séleni yapilirken Nesimi'den s6z eden Yasar
Kemal, “O bin yildir saz ¢caliyor” dediginde, alkistan elleri
sizlamigt1 insanlarin.

Ulke yeni bir partiyle tanigsmisti: Tiirkiye Isci Partisi.
Mehmet Ali Aybar’in uzun ve bi¢imli isaret parmagiyla gos-
terdigi hedef konusunda hi¢bir kugskumuz yoktu. Hepimiz
kardestik, diinyada da kardeslik istiyorduk, sosyalizmi kura-
cagimiza emindik. Radyoda konusan kalin ses, “Is¢iler, koy-
liller, kardeslerim!” diye sesleniyordu. Ince Memed’in yazari
Yasar Kemal’di bu.

Siirekli kitap okuyorduk. Biiyiik bir susuzlukla Marksist
literatiiriin her diizeydeki kitabim i¢iyorduk. Geng¢ kusaklar
bir kiiltiir sokuna ugramis gibiydi: Politik oyunlar sahnele-
yen tiyatrolar kuruluyor, asiklar on binlerce kigiye konser ve-
riyor ve her giin yayimlanan kitaplarla Tiirkiye, iizerine bir
cavlan gibi dokiilen sol sé6ylemin heyecanini yasiyordu. Viet-
nam Savasi’na karsi cikiyorduk. Universitelerde diizenlenen
panellerde Amerikan emperyalizmi elestiriliyordu. Uluslara-
ras1 Bertrand Russel mahkemesine katilan Mehmet Ali Ay-
bar, bizim en biyiik 6viing kaynaklarimizdan biriydi. Kendi
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koselerimizde sessizce yiiriittiigiimiiz entelektiiel diinya 6zle-
mi, kitlesel harekete déniismiistii.

Mehmet Ali Aybar Russell mahkemesinden déndiikten
sonra, galiba Siyasal Bilgiler'’deki bir amfide, Amerikalilarin
Vietnam’da isledikleri suglari, igkenceleri gésteren bir konfe-
rans diizenlenmisti. Ben gidemedim, Asim gitti. Ama perde-
ye yansiyan iskenceleri goriince diisiip bayilmis. Disar: tasi-
miglar.

Burada bir parantez agip ailedeki “kan goriince bayilma”
sorununa biraz degineyim. Bahgelievler'deki bir marangoz
arkadasim, ¢alisirken elini fena halde kesmisti. Onu Mevki
Hastanesi’'ne gotiirdiim. Doktor yaraya dikis atacakti, arka-
dasimin elini tutmam soyledi, tuttum. Sonra karnimdan yu-
kar1 ¢ikan, basima kadar yiikselen bir sicaklik hatirhyorum.
Ayildigimda doktor ve hemsireler arkadasimi birakmis be-
nimle ugrasiyorlardi. Bu is birkag¢ kere daha bagima geldi.

Bir seferinde de Istanbul’da Site Sinemasi’nda Ulker, Fer-
hat ve ben film seyrediyorduk. Perdede, savastan eve dénen
bir askerin bacaginin kesilmesi sahnesi vardi. Ferhatin kal-
kip ¢iktigini fark ettim. Biraz sonra yer gosterici elinde fe-
nerle sinemada dolasiyor ve “Digarida bayilan ¢ocugun kim-
sesi olup olmadig1”n1 soruyordu.

Bizim ailede, 6zellikle bende ve kardeslerimde siddete gos-
terilen bu asir1 tepkinin genetik boyutu var midir, bilmiyo-
rum. Kurban Bayram sabahlari, hi¢gbir sey gérmesem bile o
anda binlerce hayvanin kesiliyor oldugunu bilmenin yaratti-
fnn azab1 bagka higbir seyle dlgemiyorum ve siddeti i¢sellesti-
ren insanlar1 anlayamiyorum. Bana gore her normal insan,
giddet karsisinda bir tepki vermeli. Acaba yerel kiiltiir ve ge-
Ienek, siddete kars: bir bagisiklik m1 saghyor?

Bugiinlerden geriye bakinca her seye ¢ok safca yaklasti-
g1miz1 gorebiliyorum. O zamanki inancimiza gore diinyanin
her yerinde solcular iyi insanlardi, kan dékemezlerdi, hepsi
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cok kiiltiirliiydii. Bu harekete girmelerinin nedeni insan sev-
gisi ve kiiltiir 6zlemiydi. Solcu olan kisi kotiiliilk yapamaz, ya-
lan s6yleyemez, kaba davranamaz ve insan kardesligine ay-
kir1 bir tutum iginde olamazda.

O donemde bilmedigimiz sey, sosyalizmin, ilkelligi agma-
ya yetmeyecegi idi. Hig¢bir ideoloji, bir toplumda mevcut olan
ilkellik ve siddeti ortadan kaldiramazdi. Her toplum ken-
di diizeyine gore algilayacakti ideolojiyi. Bu yiizden Kambog-
ya, Libya, Fransiz sosyalizmleri ayriydi ve ayri1 kalacaklar-
di. Ideoloji iilkenin temel karakteristigini degistirmiyor, tam
tersine tilke ideolojiyi kendine uyarliyordu. Sosyalizmin Sta-
linist yonii, Tirkiye’deki siddet gelenegine eski bir kasket
kadar uygun gelecekti ve sol, baz1 gruplar tarafindan ince-
lik yerine kabaligin, yumusaklik ve duyarlilik yerine sidde-
tin maskesine doniistiirilecekti.

Daha sonra Lev Tolstoy'un Dirilis romanini okurken bir
b6liim dikkatimi ¢ekti. Romanin kahramani olan prens,
Sibirya’ya siirgliine gonderilen sevgilisinin pesinden orala-
ra kadar gidiyordu. Sibirya hapishanelerinde o dénemin dev-
rimcileri olan Dekabristleri goriiyordu. Tolstoy roman kah-
ramaninin agzindan bir gézlemini aktarmisti: Ona goére bu
adamlar, toplumun hem en iyi, hem en kétii kesimlerinin
temsilcileriydi. Iclerinde melek gibi saf ve iyi niyetli olanlar
da vardi, ipten kaziktan kurtulmus siddet diigkiini firsatci-
lar da.

Dekabrist hareket, bu iki kesimi de bir miknatis gibi ¢eki-
yordu. Ben de bunca yillik deneyimden sonra biiyiik yazarin
gozlemine hak veriyorum. Ciinkii sol hareketler i¢inde iyi, te-
miz yiirekli insanlar da gérdiim ama karsima daha ¢ok muh-
teris, dedikoducu, kendi arkadaslarini1 sevmeyen, belki de
diinyada kendinden baska her seyden nefret eden kisiler ¢ik-
t1. Yazar arkadasim Louis de Berniers, Latin Amerika’da kul-
lanilan bir s6zii aktardy: “Bir atis mangasi olusturuldugu za-
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man, solcular hemen daire bigiminde dizilir.” Cok dogru bir
gozlem. Ama biz o dénemde diinyay1 daha giizel ve daha ya-
sanir hale getirecek giicii kendimizde buluyorduk. Diinyay:
degistirecektik. Hem yas i¢cindeydik, hem de ekmek, sarap ve
gil giinlerini yasiyorduk. Tam bu sirada yasamimiz bir ha-
berle renklendi: Bir bebek geliyordu.

Genglik yillarima damgasini vuran parasizlik yine giindem-
deydi. Ilerde buna bir de politik baskilar eklenecekti ama he-
niiz bunu bilmiyordum. Cocugum olacakti, para gerekiyordu.
Almanlarin giiglii ila¢ firmasi1 Merck’e girdim, Trabzon’da otu-
racak, firmanin Karadeniz bélgesi temsilciligini yapacaktim.

Bir pazar giinii saat iki bugukta Ankara Dogumevi'nde kii-
¢k bir bebegi kucagima aldim. Hep kiz istemistim, kiz ol-
mustu. Oyle kiiciik ve 6yle kirilgandi ki 6pemedim bile. Sa-
dece kulagina egilip, “Tesekkiir ederim Aylin!” dedim, ismini
aylar o6ncesinden belirlemistik.

Dogumdan birkag¢ giin sonra esyalar: toplamaya basla-
dim. Ben kamyonla Trabzon’a gidecek, bir ev tutacak ve yer-
lesecektim. Heniiz yola ¢ikacak durumda olmayan Ulker
de babamlarda kalacak ve bebek biraz kendini toplayinca
'I'rabzon’a gelecekti. Ulker’in babaannesi yardim etmek i¢in
henimle geliyordu. Zeynep Hanim, ¢ok tath bir Rumeli sive-
siyle Balkan Harbi'ni anlatir ve “Bulgarlar’in elinden nasil
kagtiklarini, tencereye pisirmek icin koydugu tavuklari bi-
le alamadan nasil ¢oluk ¢ocuk yollara diistiiklerini” aktarirda
hep. Biyiik insan dramlar yasanmis, anneler achik ve halsiz-
likten bebeklerini tarlalara birakmiglardi. Yolda rastladikla-
r1 dilencilerden ekmek dilenerek hayatta kalmiglardi. Zeynep
Ilamim yolda kardesini kaybetmisti ve kocasi, patlayan bir
hombadan sagir olmustu. Trabzon’a dogru giderken hep bun-
lnrt konustuk. Samsun’da bir gece otelde yattik, ertesi giin 6g-
leden sonra Trabzon biitiin gérkemiyle karsimiza ¢ikti. Deniz-
den daglara dogru set set kurulmus olan sehir, ismini Yunan-
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ca masa anlamina gelen “trapeza”dan almig olsa gerekti. Es-
ki bir Pontus sehri olarak hem farkli bir mimariyi vurguluyor
hem de Osmanli ge¢misini bitiin giizelligiyle yansitiyordu.
Trabzon’u goriir gérmez sevmistim, iyi ki Ankara’dan uzakla-
s1p buraya gelmistik. Giizel, bagimsiz ve ge¢im sikintis: ¢ek-
medigimiz bir yagsam kuracaktik. Tekke Mahallesi’'nde bir ote-
le yerlestik. Hi¢ yurtdigina ¢ikmamistim ama yabanci bir il-
kede gibi hissediyordum kendimi. Kokular degismisti. Fark-
I1 bir yerdi burasi. Yirmi giin sonra Tekke Mahallesi’ndeki evi-
mizde oturuyorduk. Biitiin camlardan deniz goriiniiyordu.

O giinlerin ilerde askeri hapisle, zuliimle ve igkenceyle so-
nug¢lanacagin bilmiyorduk daha.



Solcular arasinda bir hain

Her ay boydan boya Dogu Karadeniz’i dolagsiyordum.
Ordu’dan Artvin’e kadar uzanan bélgedeki her kasabay: ez-
bere biliyordum artik. Yol iistiinde kéylere de ugruyordum.

Karadeniz daglarinin ac1 yesili ve kopiiklii denize inen ne-
fes kesici ugurumlar, olaganiistii bir giizellik duygusuyla ka-
nirtiyordu i¢imi. Yollarda durup fiyortlar: seyrediyordum.
Her gezide mutlaka Cayeli'ne ugruyor, Ardesen’deki silah pa-
rarim geziyor, Hopa’daki Ost Vini lokantasinda arkadaslar-
la bulusuyordum. Giresun’daki lazbéregiyle iinlii Mehmet
lifendi lokantas:1 da vazgecilmez ugrak yerlerimizden biriy-
di. Bazen Zigana Geg¢idi'ni ve Kop Daglar’m agip Erzurum’a,
Bayburt’a, Giimiishane’ye gidiyordum.

Gezilere baglar baslamaz Cankurtaran daglarinin 6tesin-
deki tahta Borcka kopriisiinii gegcerek Artvin’e, Yusufeli'ne,
Ardanug’a gitmis, ilk kez ata topraklarimi gérmiistiim. Daha
once hi¢ tammmadigim Karadeniz kiltiiri, insanlari, dogasi, ye-
mekleri ve aligkanliklariyla carpmisti beni. Cok mutluydum.

Yalniz bu olaganiistii giizelliklerin altindaki siddet be-
ni ¢ok kaygilandiriyordu. Karadeniz insani giiliimseyen bir
dinya ile siddet arasinda gidip geliyor ve birinden 6tekine
recisi ¢ok ani oluyordu.

Trabzon’daki ilk haftalarda balik pazarina gitmeyi alis-
kanlik haline getirmistim. Degisik Karadeniz baliklarinin
sergilendigi harika bir yerdi.
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Bir aksamiistii gene balik pazarina ugradim. Halin 6niin-
deki bir dede ile torun dikkatimi ¢ekti. Ak sakalli dede kiiciik
torunuyla oynuyor ve gidisindan hafif¢e gidikliyordu. Cocuk
hem boynunu sakiniyor hem de kikir kikir giiliiyordu. Bu gé-
riinti ister istemez beni de giiliimsetti. Hale girdim. Tam ba-
liklara bakiyordum ki, digsardan birkag el silah sesi duyuldu.
Herkes kapiya kosuyordu. Ben de aralarina karistim. Once
hicbir sey géoremedim. Heyecanh insanlar birbirlerini itiyor,
ne olup bittigini gormeye ¢abaliyorlardi. Ben de birkac kisiyi
ittikten sonra omuzlar arasindan basimi uzattim. Biraz 6nce
gordigim dede ve torun yerde yatiyordu. Cocugun basindan
si1zan kan betona yayilmaktaydi. Yiiziinde hala bir giiliimse-
me var gibiydi ya da bana 6yle geliyordu. Sar1 sa¢larindan si-
zan kipkirmizi kan gollenirken dede ile torunun iizerine bi-
rer gazete orttiiler.

Her gittigim yerde kan davas: hikayeleri anlatiliyordu.
Vakfikebir, Tonya, Siirmene gibi bir¢ok ilgedeki hiikiimet ta-
biplerinin en biiyiik isi otopsi yapmakti. Ciinkii durmadan ci-
nayet isleniyordu. Karadeniz insani bu anlamsiz kan banyo-
sunu, degistirilmesi olanaksiz bir kader olarak benimsemis-
ti. O yillarda c¢ok sasirtic1 bir seydi bu. Ciinkii bizim kusaklar
daha siddeti tanimamigti. Sehirler giivenli ve rahatti, herkes
birbirine kars: saygiliydi. Tirkiye, gegici bir huzurun ege-
men oldugu, uygar, sevecen bir iilkeydi.

Bir siire sonra sirket, soférli bir araba yollad: bana. Oto-
biislerden kurtulmustum. Ug dért giin siiren gezilerden her
doniisiim bir bayram senligi gibiydi. Genellikle aksam dé6nii-
yordum. Aylin uyumus oluyordu o saatte. Ilk is olarak onun
odasina gidip uyuyusunu seyrediyordum. Ulker bebegi mut-
laka giydirmis oluyordu. Beni bekleyemedigi i¢in ya pembe
ya kirmiz: firfirli giysilerle uyuyakalmis buluyordum onu.
Minik beyaz ¢orapli bacaklarinda, nasilsa cibinlikten si1zabil-
mis birkag sivrisinek kizartis1 goriiniiyordu. Onu uyandirma-
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dan opiiyor, biitiin masumiyetiyle kendinden ge¢mis uyuyan
bu giizel, lepiska sa¢li cocugu seyretmeye doyamiyordum. O
sirada salondan hafifce tabak ¢atal sesleri duyuluyor ve ha-
zirlanan bir sofranin giiven verici huzuru yayiliyordu i¢ime.
Bitin sikintilar1 geride birakmistik. Aksamlar: yemekten
sonra kitap okuyorduk.

Bu arada Trabzon’da ilgin¢ dostlarimiz olmustu. Bunlarin
basinda Ali Faik Cihan adl bir yargic geliyordu. Bu ilging ve
miicadeleci adam Akc¢aabat yargiciyken Sosyalist Tiirkiye ad-
li bir kitap yazmigti. O déonemin Tirkiye’sinde inanilmaya-
cak bir seydi bu. Herhalde diger yargiglara koétii 6rnek olur
korkusuyla, devlet biitiin giiciinii toplamis, Ali Faik Bey’in
iizerine geliyordu. Isten el cektirilmis, aciga alinmist1. Yar-
nlama sonunda yedi buguk yil gibi insafsiz bir hapis cezasi-
na ¢arptirilmisti. Yargitay’la, Adalet Bakanlhigr'yla, ¢cevreden
rzcelen baskilarla ugrasip duruyor ve Trabzon’daki kira evin-
de ailesiyle birlikte sikintilar ¢ekerek namus anit1 gibi yasa-
yip gidiyordu. Bu ilging yargig, yillarca en yakin dostum ol-
du. Miithis zekiydi ve heyecanli konusmasinin etkilemedigi
insan yoktu. O sirada 40 yasinda olan Ali Faik Bey’le her giin
bulusuyor ve sosyalizmin teorik meselelerini konusuyorduk.
Karis1 ve ¢ocuklar: da ¢ok sevdigimiz insanlardi. Yazlar: Ak-
¢nabat’taki kumsalda piknik yapiyor, denize giriyorduk.

O siralarda biitiin Turkiyenin ilgisini ¢eken ve politika-
yu yeni bir soluk getiren Tiirkiye Isci Partisi Trabzon’da da
orgitlenmisti. Her sehirde oldugu gibi bulusma yerlerimi-
zin basinda parti binasi ve kitapg geliyordu. O giinlerde her-
kes Isci Partisi’'ni ve bu partinin “solcu”larini merak ediyor-
du. Ciunkii yeni bir seydi bu, acaba nasil insanlardi? Bir res-
mi bayram toreninde Trabzon halki bu merakini giderme ola-
nag1 buldu, ¢giinki kentin biitiin 6nemli siyasi ve sivil orgiit-
loriyle birlikte TIP de bayraklariyla yiiriiyiise katilhiyordu. Iki
tnrafa toplanmis olan halk merakla bu bir avug partiliyi sii-
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ziiyordu. Tuhaf bir rastlanti sonucu, Trabzon’da parti yoneti-
ciligi yapan arkadaslarin bir béliimii bedensel engelliydi: Ki-
mi aksakti, kimi ¢olak. Bunlar1 goriince halktan birkag kisi,
“Haa, simdi anlasildi!” dedi. “Bunlar Allah’in ¢arptig: adam-
larin partisi! Bunun i¢in dine karsilar.”

Trabzon’da askerligini yapmakta olan iki geng, zaman za-
man bizim gruba katiliyordu: Ataol Behramoglu ve Hasan
Cemal. Ataol’la daha ¢ok goriisiiyorduk ve bize yiiksek sesle
yeni yazdig siirleri okuyordu.

O siralarda 6gretmen okulunda resim 6gretmenligi yapan
geng, sempatik biri de katildi aramiza. Giileg yiizli, sakaci ve
cok giizel fotograf ¢ceken biriydi. Ad1 Mustafa Besgen’di. De-
niz kiyisindaki gezilerimizde, evimizin bahgelerindeki yaz
sohbetlerinde hep resimlerimizi ¢ekiyordu. Ataol birkag ke-
re bu ¢ocugun aramizda ne aradigini sordu. Ogretmeni hic-
bir seye benzetememisti. Ben, iyi niyetli biri oldugunu séyle-
yerek Mustafa’yr korudum. Aklimca, sosyalist diinya goriisii-
me adam kazandiriyordum.

Yillar sonra 12 Mart sorgulamasi sirasinda, Mustafa
Besgen’in bir ajan oldugunu ve MIT’e rapor yazdigim 6gren-
digimde ¢ok sasirdim. Meger bu adam, her giin aleyhimizde
raporlar yazar, en masum piknik gezintisini bir gizli 6rgiit
toplantisina, bir aile ziyaretini suikast planlamasina ¢evirir-
mis. 1971 yilinda bu adamin yalan raporlar1 yiiziinden basi-
miza ¢ok is gelecekti ve biiyiik acilar ¢cekecektik.

Tiirkiye Is¢i Partisi'nin giinden giine yayginlastig1 ve top-
lumun saygisin1 kazanmaya basladig1 bir donemdi. Gergi
parti icindeki ilk anlagsmazliklar bas gostermis ve 6zellikle
Malatya kongresinde gruplar birbirinden kopmustu ama bii-
tin bunlar icerde kaliyordu. Halk sol béliinmenin farkinda
degildi. Bu arada eski sol, yepyeni bir baslangi¢ yapmak is-
teyen partiyi rahat birakmiyor ve miras pesinde kosuyordu.
Biz bu gruplarla ilgili degildik. Tercihimiz, lider Mehmet Ali
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Aybar ve onun ¢evresiydi.

Ben her ay dolastigim i¢in Ordu’dan Artvin’e kadar her il
ve ilgedeki sol egilimlilerle goriisiiyor, uzun uzun konusuyor-
dum. Tiirkiye’nin bir devrime gittigine emindik. Ulkenin ge-
lecegi bizdik. Ciinki biitiin insani degerleri, dostlugu, kar-
desligi, emegi ve kiiltiirii biz temsil ediyorduk. Biz idareyi al-
digimizda Tiirk insani daha mutlu ve daha anlamh bir yasa-
ma kavusacakti

Geziler sirasinda dag koylerine ¢ikiyor ve orada kahveye
topladigim kéyliilerle uzun uzun konusuyordum. Epey inan-
dirici oldugunu sandigim bu konusmalarin sonunda kaoyliile-
rin gosterdigi sempatinin bir nedeni de onlara verdigim ilag-
lardi. Ciinkii 1slak Karadeniz kdylerinde romatizma ¢ok yay-
gind1 ve Neurobion ¢ok etkili bir romatizma ilaciyd.



11k baskilar

Trabzon’u hep Stockholm’le karistiririm. Yillar sonra
Stockholm’de yasarken, hep dilim siir¢er ve Trabzon derdim.
Bunun nedenini ¢ok diisiindiim. Ni¢in bu iki kent kafamda
birbirine baglanmist1? Aralarindaki iligki neydi? Sonunda bu-
labildigim baglanti su oldu: Iki sehir de hayatimda degisik
bir donemi vurguluyordu. Bir siiri dert ve sikint1 arasinday-
ken, ani bir kararla yasamimi degistirmis ve kendimi ilkin-
de Karadeniz kiyisindaki Trabzon’a, ikincisinde de Baltik De-
nizi'ndeki Stockholm’e atmistim. Bunlar benim kagis sehirle-
rimdi.

Trabzon bize ummadigimiz kadar mutlu bir dénem sun-
mustu. O yillardaki yayin patlamasinin hediye ettigi kitap-
larla doluydu giinlerimiz. Her ¢ikan kitab: almaya ¢alisiyor-
duk. Neler okunmuyordu ki: Marksizm klasikleri; avangard
romanlar; modern siirler; tiyatro ve sinema kuramlariyla ilgi-
li yayinlar; Rus, Ingiliz, Amerikan ve Fransiz klasik romanla-
r1... Tirkiye bir yere dogru akiyordu. Biz de i¢gindeydik ve bu
akisin nerede noktalanacagim disiinmiiyorduk bile. Sinema
tutkum Trabzon’da da siiriip gidiyordu. Konak Sinemasi’na
gelen hicbir filmi kagirmiyorduk. Amasya’da savcilik locasin-
da baglayan sinema macerasi, Ankara’da da siiriip gitmisti.
Sinemalar her 6glen 12’de film gésteriyordu. Ben de bu goste-
zileri kagirmamaya ¢ahisiyordum. Hele yaz tatillerinde, bir si-
ge WNoveks gazozunun eslik ettigi bir sandvigle karanlik ve bos
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salonlarda filme dalmak egsiz bir zevkti.

Daha sonra Fransiz Kiiltiir Merkezi’'nde gosterilen film-
ler girdi devreye. Jeanne Moreau filmlerinin toplu gosteri-
mi bunlar arasindaydi (O giinlerde bana kutupyildiz1 kadar
uzak olan Jeanne Moreau’yla 1999 yilinda Glasgow’da tarti-
sacagimiz aklima gelir miydi hig, gelebilir miydi?).

O giinlerde ilging bir mektup aldim. Istanbul’dan geliyor-
du ve imzasizdi. Mektubu yazan kisi ismini agiklayamayaca-
g1 belirtiyordu. Merck Genel Miidirligi'nde ¢alisan bir ki-
siydi. Gegenlerde “gizli servis”ten (boyle tanimliyordu) iki ki-
si gelmis ve genel miidiirle, benim hakkimda konusmuslarda.
Siyasi faaliyetlerimden 6tiiric Merck’ten ¢ikarilmama istiyor-
lardi. Bu arada firmay: tehdit ettiklerini de eklemisti mek-
tubuna. Kotalar: kesilebilirdi. O donemde hammadde kotala-
rinin ne kadar énemli oldugunu biliyordum. Mektubu yazan
kisi bunu bana duyurmak istemisti.

Titrek bir el yazisiyla yazilmis olan o mektubu defalarca
okudum. Garip bir duyguydu bu; devlet ilk kez benimle ug-
rasiyordu. Demek benim Karadeniz'deki ¢aligmalarim, koy-
lere gidisim bu derece 6nemsenmis ve “kurulu diizen”e zarar
vermisti. Belki hafif bir gurur duyuyordum bundan ama da-
ha 6nemlisi Merck doneminin sonuna geldigimizi hissetmem-
di. Firmanin béyle bir baskiya kars: koymas: imkansizdi. Ay-
rica niye beni korumaya ¢aligsinlardi ki?

Hemen bir arkadas meclisi toplandi. Ne yapacagimiz ko-
nustuk. Oniimde bir askerlik engeli vardi. Belki de bu dé-
nemde askere gitmek daha iyiydi. Boylece Merck’'ten atilma-
mis olur ve bir siire kendimi unutturabilirdim.

Bu karar iizerine hemen harekete gegtim ve firmaya bir
mektup yazip askerlik i¢in izin istedigimi bildirdim. Askerlik
sonunda gene firmada ¢alismak niyetindeydim.

Esyalar1 uzun siire saklayabilecegimiz bir yer yoktu. Bu
yiizden neyimiz var, neyimiz yoksa sattik. Ulker, Aylin’i alip
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Istanbul’a, annesinin evine gitti, ben de Sivas Temeltepe’yi
boyladim.

Temeltepe ¢ok iinlii bir siirgiin yeriydi. Zaten soguk olan
Sivas’tan bes on derece daha soguk, bol ayazli bir tepeydi.
Doga kosullarinin sertligi orada insanlar1 da sertlestirmisti.
Askerler arasinda tnlii bir toplama kamp: gibi iin kazanan
Temeltepe’ye siyasi siirgiinlerin de arasinda oldugu, istenme-
yenler yollaniyordu. Benden bir dénem sonra da Yilmaz Gii-
ney gitti Temeltepe’ye.

Tam kis aylariydi. Sivas’ta, daha sonra arkadaslarimin
korkung bir katliamda can verecekleri Madimak otelde bir
gece yattiktan sonra tras oldum, saglarimi kestirdim ve ¢an-
tam alip, bir faytona binerek Temeltepe’ye ¢iktim.

Nizamiyede sogukta beklesen insanlar vardi. Askeri ter-
minolojinin insafsiz deyimiyle “teslim oldum.” Bir siire bek-
ledikten sonra, bir grup gengle birlikte garnizonun iglerinde
bir yere gotiirildiik.

Uzun bir koridor vardi. Koridorun bir yanina tezgahlar ya-
pilmis, arkasindaki raflara da ayr1 ayri olmak iizere kepler,
ceketler, postallar, pantolonlar, palaskalar konmustu. Kori-
dordan yiiriiyordunuz ve tezgahin arkasinda bekleyen gorevli
erler size ya bir kep atiyordu, ya bir ceket, ya da bir pantolon.

Her birini kapip yiriiyordunuz.

O kalabalikta firlattiklar: egyalar: hangi 6l¢iilere gore seg-
tiklerini anlayamamistim. Biraz sonra gordiim ki higbir 61-
¢ gozetmemislerdi. Ellerine ilk geleni tutup firlatiyorlard:.
Bu yiizden pantolonunuz size bes beden biiyiik gelirken, di-
kisleri patlayacak kadar dar bir ceketin i¢ine zor giriyordu-
nuz. Kepiniz gozlerinize diisiiyordu. Postallardan biri biiyik
biri ki¢iikti.

Verdikleri giysileri giyme imkani olmadig i¢in, ¢aresizlik-
ten ¢are yaratan Anadolu halki burada da gelenegini devre-
ye sokuyor ve degis tokusla ii¢ asag1 bes yukar: herkese uy-
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gun giysiyi buluyordu. Sisman olanlar, kendilerine dar gelen
pantolonu verip biiyiigiini ahyorlardi. Biiyik kafahlar kep-
lerini, kiiclik kafalilarla degisiyorlardi. Trajikomik bir Cinde-
rella hikayesi gibi, postallar denene denene uygun ayagi bu-
luyordu.

Ordu, giysileri ayirma zahmetine girmemisti. Nasil olsa
herkes, birkag giin icinde ne yapip yapacak, kendine uygun
giysiyi bulacaktu.

Koridorun sonunda bir odacik vardi. Oradan da disar: ¢1-
kiliyordu. Yalniz, giysi bélimiinii terk etmeden 6nce, herke-
se sik1 bir egitim vermek isteyen sanatkar ruhlu birinin oda-
ya koydurdugu biyiik bir boy aynasini ve iistiine asilmis iki
resmi goriiyordunuz.

Yaghboya resimlerden sagdakinde, yirtik pirtik sivil giysi-
ler icinde, avurtlar ¢okmiis, hastalikli bir geng¢ goriliyordu.
Ressamin ¢ocuga uygun gordigi viicut orantilarina bakilir-
sa, son nefesini vermek iizere olan bu gariban rasitik olarak
lanimlanabilirdi.

Oteki resimde ise, piril piril asker giysisi i¢cinde 1zbandut
gibi bir Anadolu ¢ocugu vardi. Oglanin yanaklarindan kan
fskiriyordu. Uniformasi viicuduna tam oturmustu ve palas-
kalari, tozluklary, bir siiri aksesuvari ve bos bos bakan gozle-
riyle kafasiz bir saglik amit1 gibi durmaktayda.

Sagdaki resmin altinda “Boyle geldin”, soldakinin altinda
ise “Boyle oldun” yaziyordu. Ortadaki boy aynasinda, go6zle-
rinize kadar diismiis kep ne kadar izin verirse o kadar ken-
dinizi gériiyordunuz. Hicbiri viicudunuza uymayan sert, hi-
sirtili giysiler icinde sagdaki resim nasil geldiginizi, soldaki
resim de simdi nasil oldugunuzu 6gretiyordu. Oysa sifir alt1
otuz derecede morarmak tizere olan insanlardan higbirinin o
resimle bir benzerligi yoktu.

Gercekten de Temeltepe’de soguk korkunctu. Sabah bes-
tc ayaza ¢iktiginiz zaman her yeriniz kesiliyor gibi oluyordu.
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Yiizlerce kisilik koguslarda tek soba vard: ve bunda da ya-
nar yanmaz birbirine yapisip garip bir sekil alan, ¢ok kalite-
siz bir komiir yaniyordu.

Giin boyunca su alan postalin iginde kalmis yiin ¢orapla-
r1 disardaki cesmede yikadiginizda, bunlari kurutma olana-
g1 yoktu. Bu yiizden, aksam yatarken, yitkanmis ¢amasirla-
T1 g6gsiimiize koyuyor ve beden 1sisiyla kurutuyorduk. Arada
bir yikanan ¢arsaf ve nevresimler i¢in de ayn1 kural uygula-
niyordu. Ciinkii digsariya asilan ¢arsaflar, o dondurucu ayaz-
da kazik kesiliyor, donuyordu. Takir takir kat1 bir nesneye
doniismiis olan ¢arsaflar tizerimize seriliyor ve orada ¢oziilii-
yordu.



71’e dogru

O kadar soguktu ki, artik soguk degil gibi geliyordu insa-
na. Elinizi bir buz pargasina ya da kizil kor kesilmis bir de-
mire degdirdiginizde nasil ayni etkiyi yaparsa, Temeltepe ge-
cesinde de sogukla sicak ayn1 seymis gibi geliyordu.

Ayagimda 6nce uyusmalar, sonra yer yer duyarsiz nokta-
lar olusmustu. Doktora gittim ve arkasindan askeri hastane-
ye kaldirildim.

12 giin yattim Sivas Askeri Hastanesi’nde. Cesitli tedavi-
ler uyguladilar. Beni bacagimin ve ayagimin durumundan
¢ok, tedavi sonunda “hava degigimi” alma olasilig: ilgilendi-
riyordu.

Iki aya yakin bir siiredir hi¢ sivil insan gérmemistim. Ar-
tik Istanbul ve oradaki karnla kizim, hi¢ var olmamis bir ya-
samin soluk hayalleri gibi geliyorlardi. Sanki yoklard: da ben
dislemisgtim onlari.

Temeltepe’deki kogusta bazi geceler onlarin yiizlerini gozii-
miin oniine getirmeye ¢alisiyor ama basaramiyordum. Bulun-
dugum yer 6ylesine aykiriyds, o diinyaya Gylesine uymuyordu ki
hayalleri bile engelliyordu. Insanin, en yakinlarinin ve sevdik-
lerinin yiiziinii g6ziiniin 6niine bir biitiin olarak getiremeyece-
gini orada 6grendim. Uzak tamdiklarimzin yiizii tam olarak ge-
lirdi ama, yakinlarimzi bir tiirli bitiinleyemezdiniz. Ciinkii on-
lar1 gesitli ruh halleri, giiliisleri, kas ¢atmalar: ve anlatimlariy-
la tanidigimz i¢gin bir resim olarak canlandiramiyordunuz.
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Gercekten de, 12 giiniin sonunda hava degisimi aldim.
Hastane sehirdeydi. Hafifce topallayarak hastaneden g¢ikti-
gimda Anadolu sehirlerinin karanlik ortiisii sariyordu Sivas
kisini. Yer yer kirlenmis karla kaplh Sivas caddelerinde, ka-
ranlig1 daha da koyultan lambalar yanmaya baslamisti. Her-
kes aceleyle, bacalarindan isli dumanlar yayilan evlerine ko-
suyordu.

I¢imi tarifsiz bir yalmzlik ve keder kapladi. O sehirden he-
men ayrilmaliydim. Ne var ki, sivil elbiselerimi yanima al-
mistim (hatta giymistim) ama, param yoktu. Parami almak
i¢in yukariya, Temeltepe'ye ¢cikmaliydim.

Bunu basaramayacagimi farkettim. Ne pahasina olursa ol-
sun Temeltepe’ye bir daha ¢itkmayacaktim. Istasyona gittim.
Aksam Istanbul’a bir tren oldugunu séylediler. O trene bine-
mezsem ¢ildiracagimi hissediyordum. Saatim aklima geldi.
Kolumdan ¢ikarip, kendime bile garip gelen bir sesle “Satilik
saat!” diye bagirmaya basladim.

O yillarda Tirkiye daha Uzakdogu saatleriyle dolmamais-
t1. Saat degerli bir seydi. Satmam zor olmadi. Aldigim para
bileti karsiliyor, bana da bir ¢orba parasi birakiyordu.

O gece trene bindim. Sibirya’y:1 kateden trenler gibi tik-
lim tiklim doluydu. Anadolu halk: heybeleriyle, sepetleriyle,
torlarin i¢ine gomiilmiis kadinlari ve aglayan, siimiikleri ku-
rumus ¢ocuklariyla yolculuk ediyor ve kadim bir dayanisma
duygusuyla sohbet koyultup, yiyecegini béliisiiyordu.

Yer olmadig igin koridorda kalabaligin arasina ¢omeldim.
Giinlerce gidecektik ama, sonunda Istanbul’a varacaktik ya.

Trende uyuyup uyandikca Temeltepe’yi goriiyor ve orada
nasil yasadigima inanamiyordum. Bir de Tiirkc¢e bilmedigi
icin siirekli dayak yiyen Kiirt cocuk géziimiin 6niinden gitmi-
yordu. Simdi de gitmez. Cocugun davraniglar: tuhafti. Goz-
lerinin kaymasindan ve agzinin hareketlerinden zeka 6ziir-
li oldugu anlasiliyordu. Uzun bir kaval vardi. Kogusta ba-
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zen bir kosede yanik, kalin sesli kavalimi iiflerdi. Cok iyi bir
cocuktu ve tek kelime Tiirkce bilmiyordu. “Tiirkce konus!” di-
ye her giin doviiyorlard: ¢ocugu. Yanina bir astsubay yaklasg-
tiginda gocuk elinde olmadan kollarini kaldirip, tras edilmis
bagini sakliyordu.

Benim i¢in Temeltepe cehennemi artik bitmisti. Sade-
ce Omrim boyunca tagiyacagim ve her soguk havada kendi-
ni hatirlatacak olan bir bacak agrisi ve Anadolulu ¢ocuklarin
esmer, ince ytizleri kalmisti ani olarak.

Temeltepe'nin ardindan gelen Istanbul giinleri anlatilmaz
giizellikteydi. Inadina bir de bahar havasi sarmamis miydi
ortalig...

Calistigim yillar boyunca, Merck firmas: askere gittigim-
de maasimi tam olarak ddeyecegine soz vermisti. Ama simdi
vermiyorlardi. Tehditler etkisini gostermis olsa gerekti. Bu-
nun yerine, herhalde oyalamak i¢in, askerden sonra ige ali-
nacagimi soyliyorlarda.

Sattigimiz ev esyalarinin parasi ve biraz biriktirdigimizle
idare edecektik. Bu donem fazla uzun siirmeyecekti, ¢iinkii
gormeyen sol goziimden dolayi alt1 ay askerlik yapiyordum.

Hava degisiminden sonra Ankara’ya verdiler beni ve kalan
aylar1 Mevki Hastanesi’nde tamamladim.

Askerligin bitmesi beni 6nemli bir sorundan kurtarmais-
t1. Artik daha 6zgiir davranabilirdim. Omriim boyunca ilag
firmasinda c¢alismak istemiyordum ama, bir siire daha ih-
tiyacim vardi onlara. S6z verdikleri gibi is istedim. Tekrar
Trabzon’a donmek istiyordum. Cok zorlandilar ve sonradan
gecici oldugu anlasilan bir kararla beni Eskisehir’e verdiler.
Cumbhuriyet Mahallesi’'nde bir ev tuttuk, Eskisehir’de birkac
ay gecirdik. Artik firmada yapamayacagim belliydi. Her dav-
raniglar: aramizin ac¢ildigim ve orada ¢alisgamayacagimi belli
ediyordu. Bu yiizden Eskisehir dénemibirkag ay siirdii. O do-
nemden tek aklimda kalan, Tiirkiye Is¢i Partisi’nin bagkanh-
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gin1 yapan geng bir avukatla arkadas olusumuz. Ad1 Turgut
Kazan’d1. Istanbul Barosu bagkanlig1 yapan bu degerli avu-
katla ¢ok giizel bir dostlugun temellerini atmigtik.

Merck’ten ayrilip Ankara’ya gittim. Bahgelievler’de bir ta-
nidigimiz vardi. Komsumuz olan Yusuf Cekirge Pasa’nin
damadi, Adanali zengin bir ailenin oglu olan ve o siralar-
da hukuk fakiiltesinde okuyan Akay Sayilir'la konustum.
Ankara’da etkili bir kitap dagiticis1 yoktu. Yeni kitaplar
ciktig1 zaman Kocabeyoglu Pasaji’nin altindaki kiigiik bir
diikkdna geliyor ve isteyen kitape¢i gidip oradan bir iki ta-
ne alabiliyordu. Ama kitap¢ilarin her yeni kitabi izlemesinin
ve oraya gidip istemesinin olanag: yoktu. Bu yiizden Erdal
Oz'in Sergi Kitabevi ile Ahmet Kiifli'niin Bilgi Kitabevi di-
sinda, her yeni kitab:1 bulundurup sergileyen kitap¢i bulun-
muyordu Ankara’da.

Biz bir kitap dagitim firmasi1 kursak ve yeni kitaplar
Istanbul’dan alip kitapcilara dagitsak cok etkili olmaz miydi?
Ankara’da bir kitap patlamas: yasanirdi.

Oylesine coskulu hayaller icindeydim ki bu formiiliimle
Ankara’daki kitap okuma sayisini birkag¢ misline firlataca-
gim1 hesap ediyordum. Benim heyecanim Akay Sayilir’a da
gecti ve oturmakta oldugu kendi dairesini ipotek ederek ban-
kadan kredi ald:.

Birlikte “Ana Dagitim” ad: altinda bir sirket kurduk. Tirk-
Is Pasaji’'nda bir diikkan kiralayip ¢ok giizel raflar yaptik, son-
ra Istanbul’a gidip yaymncilarla goriismeye basladik.

Bu arada ben de Bahgelievler’de bir daire bulup evi
Ankara’ya tasimistim. Akay Sayilir nitelikli ve “iyi” sifatini
hak edecek diiriist bir insandi. Cok sakindi, higbir sey onun
sogukkanhligim bozamazdi. Giizel tambur ¢alardi. Gergek bir
soylu davranislarina sahip olan bu iyi insan, kitaplara ve kiil-
tiir diinyasina ¢ok diiskiindi.

Yillarca kader birligi yaptigimiz Akay’la iligskimiz hapiste
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sonuc¢landi. Ciunki Tirkiye 71’e gidiyor, bir darbe ortamina
dogru hizla akiyordu. Kitaplar, yayinevleri, tiyatrolar, kon-
serler, dergiler ve siyasi toplantilarla Tiirkiye, belki de tari-
hinin en heyecanli donemlerinden birini yagamaktaydi. Bu-
nun odag1 Ankara’ydi. Her sey Kizilay cevresindeki birkag
yiiz metre i¢ginde geciyordu. Insan iligkileri siklagmis, heye-
can artmig ve statiikoyu sarsan eylemler siklasmaya basgla-
migtl.

1968 yiliyd1 ve Avrupa’da olanlar, Prag Bahari ve Paris
kalkismalar: bizi canevimizden vuruyordu. Onemli giinler
yasadigimizin farkindaydik.

“Yenisehirde Bir Ogle Vakti”ydi.



Ekim Yayinlari

Okunmus okunacak
Kitaplar1 yazanlar
Yazilar1 basanlar
Kisa hikayeler

Yayinevleriyle baglantilar kurmak iizere Istanbul’a gittik.
O siralarda Attila Tokatli, Giin Yayinlar’'m yénetiyordu. Ik
olarak onunla gériistiik. Ankara’daki tek dagitici olmak iste-
digimizi soyledik. Daha 6nce Elsa Triolet ve Aragon’un ola-
ganiistii ¢evirilerinden tamidigimiz Attila Tokatls, is alaninda
epeyce becerikliydi. Ciinkii bize her yeni kitaptan 600 adet
satin alma sartini kostu. Hem de pesin parayla. Ankara’da-
ki kitap satiglariyla ilgili gercekgi bir fikrimiz yoktu. 600 sa-
yis1 bize ¢ok az goriindii. Koskoca bagkentte 600 kitabin so-
zi mi olurdu? Hatta Tokatli’'min niye bu kadar az kitap ver-
mek istedigine hayret ettik. Giin Yayinlarr’yla anlasmayi
imzaladik ve ilk kitap olarak Maksim Rodinson’un Hazre-
ti Muhammed incelemesinin parasini 6dedik. Daha sonra E
Yayinlarr’ni yéneten Cengiz Tuncer ve Aydin Emec¢’le, Ger¢ek
Yayinlari’nin sahibi Fethi Naci'yle, Biilent Habora’yla, Cem
Yayinlar’'ndan Oguz Akkan’la anlagsmalar imzaladik. Akay’la
birlikte Ankara’ya doniigsiimiizde ¢ok keyifliydik. Tiirkiye’nin
en biiyiik yayinevlerinin Ankara temsilcisi olmustuk.

Gergek birkag giin sonra ortaya ¢ikti. Ankara i¢in 600 ki-
tap biiyiik sayiydi. Bir¢ok kitapgi yeni kitaplarla ya hig ilgi-
lenmiyor ya da bir iki tane aliyordu. Koskoca gehirde o ka-
dar az sayida kitap satilmasina inanamiyorduk. Istanbul’'dan
gelen kitaplar raflarda birikiyordu, 6demeler bizi zorlamaya
baslamisti. Yayinevleriyle tekrar goriiserek sayilar: gercekei
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rakamlara cektik ve iadeli ¢alismaya basladik. Biraz paha-
I bir sekilde de olsa, Tiirkiye’deki kitap satislarinin acina-
cak durumda oldugunu 6grenmistik. Bana gore bu iste bii-
yuk bir terslik vardi. Tiyatrolar dolup bosaliyordu, yiiriiyiis-
lere on binlerce kisi katiliyordu. Bu insanlarin kitap okuya-
cag1 kesindi. Acaba kitap yayinlarinda mi bir yanlislik vardi?

Boylece dagitim sirketinin kurulusunun birinci yilinda
Akay’a bir yayinevi agmay1 ve kitap yayimlamay1 onerdim.
Hi¢ olmazsa kendi segtigimiz kitaplar i¢in ugragir ve ¢abami-
21 iyl kitap bulmaya yogunlastirirdik. “Ekim Yayinlar1” adiy-
la bir yayinevi kurduk. Ilk kitabimiz, Diinyay. Sarsan On
(iiin’in yazari John Reed’'in Meksika i¢ savasg: anilarim akta-
ran Ihtilalci Meksika adl kitabiydi. Sanat¢1 Ozan Sagdic bize
¢ok sik bir kapak diizeni hazirlamisti. Her kitabin 6zel moti-
fi, kuse kapakta dik bir elips seklinin i¢ine yerlestiriliyordu.
Boylece Ekim Yayinlarinin biitiin kitaplar: yan yana kondu-
gunda bir dizi olusturmaktayda.

O donemde kitap kapaklari pek ahim sahim degildi. Ekim
Yayinlarr’'nin bu goz alic1 kapaklar: kisa siirede dikkat cekti.
Ayrica gevirilere de ¢ok 6zeniyorduk. Ankara’daki aydin ¢ev-
re ve liniversite hocalarinin ¢oguyla kitap se¢imi, ¢evirisi ve
redaksiyonu konusunda igbirligi yapiyorduk.

Ben (daha sonra benim kitaplarim iizerine elestiriler ya-
yimlayacagini bilmedigim) Publishers Weekly gibi bir¢ok ya-
yn dergisine abone olmustum. Diinyada neler olup bittigini
izliyor, en iyi kitaplar1 buluyordum.

Ihtilalci Meksika’dan sonra, dénemin en iyi dergisi Monthly
Review’u yayimlayan Amerikali ekonomistler Leo Huberman
ve Paul Sweezy'nin Sosyalist Kiiba kitabin1 yayimladik. Cok
c¢iddi ve kapsaml bir incelemeydi.

Bunu, Gerilla Savast ve Marksizm adh kitap izledi. Bu ki-
tapta cesitli diinya tilkelerinden 6rnekler verilerek, silahli
hareketlerin yanlighgi vurgulaniyor ve bunlarin Marksizm’i
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zayiflattigr diisiincesi isleniyordu. Bu bakimdan zamanlama-
s1 dogru olan bir kitapt: ¢iinkii o donemde Tiirkiye, silahli ¢a-
tismalarin egigine gelmisti. Heyecanli 6grenci gruplar: kendi
arasinda silahlaniyor, Tiirkiye’nin bir silahli devrimin esigin-
de oldugunu saniyorlardi. Bunca toz duman arasinda silahli
miicadelenin dogru bir sey olmadigini anlatan bir kitabin ya-
yimlanmasinin yararh bir is oldugunu diisiinmiistik.

Arkasindan Che Guevara’nmin Siyasal Yazilar’'ini yayim-
ladik. Che bu kitapta, Kiiba’da “yeni insan” ve “yeni kiltir”
yaratma tezi tizerinde duruyordu. Her ay yayimladigimiz ki-
taplar kamuoyunda belli bir yer edindi, okunmaya basla-
d1 ama yayinevini tanitabilmek ve giiclendirebilmek i¢in ¢ok
yanki yapacak bir kitaba ihtiyacimiz vardi ve tam o sirada
aradigimiz kitap cikageldi.

1960 miidahalesini gergeklestiren kadrodan Milli Birlik Ko-
mitesi iiyesi emekli Albay Haydar Tunckanat Ikili Anlasmala-
rin I¢yiizii adinda bir inceleme hazirlamisti. Kitap dosyasinda
Amerika’yla yapilan gizli ikili anlagmalarin belgelerini yayin-
liyor ve yorumlar yapiyordu. Bu kitabin hangi rastlantiyla eli-
mize gectigini hatirlamiyorum ama ¢ok 6nemli bir kitap oldu-
gunun farkindaydik ve bunu ¢ok iyi degerlendirdik.

Gazetelerde pazar giinleri genellikle manget sikintisi olu-
yordu. Siyaset durmus oldugu i¢in heyecanli mansetlere rast-
lanmiyordu. Kitaptan baz ozetleri iceren ii¢ sayfalik bir du-
yuru hazirladim ve cumartesi giinii gazetelere gectim. Ertesi
sabah heyecanla gazeteleri aldigimda gozlerime inanamiyor-
dum. Kitap hepsinde birinci mangetti.

Pazartesi giinii kitab: piyasaya verdigimizde ilk 5 bin bas-
ki, ¢izgi filmlerde eriyen stoklar hiziyla bitiverdi. Matbaa-
y1 zorluyor, bir an 6nce ikinci baskiy: vermeye ¢alisiyorduk.
Bir giinde Tiirkiye’nin giindemine oturmustuk. Kose ya-
zarlar giinlerce bu kitaptan soz ettiler. Ikinci baski da ates
gormiis kar gibi eridi, ti¢iinci de, dordiinci de. Artik Ekim
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Yaymnlar’’'mi kurtarmistik. Adakale Sokak’ta bir biiroya geg-
tik. Ceviri ¢caligmalarimizi hizlandirdik.

Yeni tuttugumuz biiroda Aydinlik dergisiyle aymi daire-
yi paylasiyorduk. Alt katimizda Tiirkiye Isci Partisi'nin Can-
kaya Ilce Bagkanhig1 vardi. Biraz ilerde Dogan Avcioglu'nun
Devrim dergisini ¢ikardigi bina yer aliyordu ve burada Mu-
ammer Aksoy’larin Tiirk Hukuk Kurumu da bulunuyordu.
Boylece Adakale Sokak bir siirii siyasi faaliyetin yuriitildi-
g bir merkez olmustu. Ben de tam bunlarin arasindaki gii-
zel bir apartmanda daire kiralayarak tasindim.

O donemde gordiigiimiiz insanlar garip bir insan galerisi
sergiliyordu. Bu galeride Ugur Mumcu, Dogan Aveioglu, Hasan
Cemal, Ulu¢ Giirkan, Cengiz Candar, Sahin Alpay, Dogu Perin-
¢ek, Sarp Kuray, Mahir Cayan, Vahap Erdogdu, Miinir Aktol-
ga, Muzaffer Erdost, Ilhan Erdost, Mihri Belli, Erdal Oz, Sii-
leyman Ege, Oguz Onaran, Kurthan Fisek gibi yiizler beliriyor,
bir de yakin dostum Vasif Ongéren’in giiliimseyen biyiklari ...

Istanbul’da Biilent Habora’nin kitabevinde tanistigimiz bu
gen¢ adam, Halk Oyunculari’ndan ayrilacaginmi anlatiyordu.
Ciinkii bir oyunu vards, iyi olduguna inaniyordu fakat tiyatro
oyunu sahneye koymayi reddetmisti. Oyunun adi Asiye Nasil
Kurtulur?du.

Ankara’ya doniiste goriismeye basladik, yeni bir tiyatro kur-
masi igin elimizden gelen destegi verdik. Nasil olsa yayine-
vi gok kazaniyordu ve bir tiyatroyu destekleyebilirdi. Kavak-
lidere’deki Hanif Tiyatrosu tutuldu, oyunun provalarina bas-
landi. Basrolleri Semiha ve Zeliha Berksoy oynayacakti. Ben
Asiye’nin sarkilarimi ¢alistiriyordum. Semiha Berksoy bazen
beni bir kenara ¢ekiyor ve “Biliyor musun, bende Nazim’in sag1
var!” diyordu. Bu “solcu kutsal emaneti” komik geliyordu bize.

Artik Vasif’la gece giindiiz beraberdik. Ankara’nin Tavuk-
cu, Yakamoz gibi meyhanelerinde kalabalik arkadas gruplari
olarak bulusur ve tirkiiler soylerdik.



Bir y1lbasi eglencesi

Vasif Ongoren, Berlin’de kaldig: yillarda koyu bir Brecht'ci
kesilmisgti. Tiyatrodaki herkese “epik tiyatro”’yu anlatiyor,
provalarda bir siirii “yabancilagtirma efekti” uyguluyordu.
Onun etkisiyle hepimiz Stanislavski’ye diigman kesilmistik.
Zavall1 adam goziimiizde diinya tiyatrosuna, dolayisiyla in-
sanliga biiyiik ihanette bulunan biri olmustu.

O donemdeki deger yargilar: boyle sert ve acimasizdi is-
te. Diinyay1 bir kesinlikler zinciri olarak goriiyorduk. Deter-
minizmden en ufak bir kugkumuz yoktu. Hatta birbirimizle,
hangimizin daha sert ve inancli oldugu konusunda yarisigin-
deydik. Benim Kkisiligimin temel 6zelligi olan hosgori —hat-
ta kararsizlik— kisa bir dénem igin silinip gitmisti. Heyecan-
I1, dedigi dedik bir tip olmustum. Soylediklerimizden en ufak
bir kuskumuz yoktu. Bizimkine benzemeyen her diisiince
burjuva saptirmasiydi. O donemde herkese egemen olan bu
sertlik ortaminin entelektiiel birikimle bir ilgisi yoktu tabii.
Ne var ki bize dyle geliyordu.

Tiyatronun kuruculari arasinda Mustafa Alabora ve Halil
Ergiin de vardi Vasif, hepsinin hocasiydi. Heyecanlh bir ¢a-
lisma déneminin sonunda oyun hazirland: ve tiyatro perde-
lerini agti. Sonug bir zaferdi. Asiye Nasil Kurtulur? dylesine
begenilmisti ki tiyatro dolup dolup bosaliyor, bilet satiglari
biiyiik paralar getiriyor ve biitiin gazeteler oyundan soz edi-
yordu. Kose yazarlarinin bagliklar: Asiye’ye gore olusuyordu
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artik: Sikca, “Tirkiye Nasil Kurtulur?” benzeri bagliklar ati-
yorlardi. Hepimiz ¢ok mutluyduk. Arada bir ¢atlak sesler de
cikmiyor degildi. O donemde Tiirk solu anlamsiz tartismala-
rindan birini yasiyor ve Tiirkiye Is¢i Partisi’'nin “Tiirkiye’nin
basat ¢eligkisi kapitalizm ile sosyalizm arasindadir” tezine
karsilik, Mihri Belli'nin bagini ¢ektigi Milli Demokratik Dev-
rimciler, “Tirkiye 6nce emperyalizmden kurtulmalidir” teziy-
le ortaya ¢ikiyorlard.

Bu yiizden birinci grubun slogani “Sosyalist Tiirkiye”, ikin-
c¢i grubun slogani ise “Bagimsiz Tirkiye” idi.

Dilsat Digiin Salonu’ndaki toplantida oldugu gibi, arada
bir bu iki grup birbirine giriyor ve kiyasiya kavgalar yagsani-
yordu. O toplantida kafalar gozler yarilirken, yagl bir ig¢i-
nin aglayarak, “Cocuklar, durun! Hem sosyalist, hem bagim-
s1z Turkiye desek ne olur!” dedigini duymustum. Bunu diyen
adami da dévmiislerdi.

Asiye’nin bir bolimiinde fabrika patronu yegenine ders ve-
riyor ve “Senin bir tek amacin olmaly” diye bagiriyordu. “Kér,
kar, kar!”

Oyunu seyreden bir grup, bunun iizerine ayaga kalkmis ve
“Oportiinist vurgulama!” diye bagirarak oyunu yuhalamisti.

ALY

Cinki akillarinca, “kar” vurgulamasi antikapitalist ¢eligkiyi
belirliyordu ve bir solcu olarak bunu yapmak hainlikti.

O donemdeki geng Livaneli'yi ve grubu hirpalayarak eles-
tiriyorum, biitiin yanliglarini ve hamliklarini buluyorum
ama gene de fazla haksizlik etmis olmamak i¢in en akli ba-
sinda gruplardan biri oldugumuzu belirtmek istiyorum. Yu-
karidaki 6rnekte oldugu gibi aptalca cilginliklar yapmiyor-
duk. Silahli miicadeleye karsiydik, hep kars: olduk. “Burju-
va kiiltira” diye suglansa bile, diinya kiiltiiriini biitin ola-
rak benimsiyor ve sindirmek istiyorduk. Kiiltiir bizim i¢in sa-
dece Sovyet yayinlarindan ibaret degildi. Hatta ben dahaile-
ri giderek “sosyalist gerceke¢ilik” akimindan igrendigimi ilan
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ediyordum. Demek istiyorum ki, bizim grup ¢ilgind: ama da-
ha cilginlari da vardi ortalikta. Bir yilbasgi gecesi bu ¢ilginlik
bir patlamaya doniisti.

Ankara Birlik Tiyatrosu da, Ekim Yayinlari1 da en parlak
donemlerini yasiyor ve ¢ok para kazaniyordu. Vasif ickinin
dozunu iyice artirmisti o siralarda; bir biiyiik sise konyak,
ustiine bir biiyiik sise raki yetmiyordu.

Yilbasini birlikte kutlamak iizere s6zlestik. Tiyatroda,
oyundan sonra biiyiik bir solen yapacak ve zaferimizi kutla-
yacaktik. 31 Aralik gecesi oyun bitti. Fuayeye masalar kurul-
du. Yakindaki mezeciler sofralar1 kaz cigerleri, peynirler, me-
zelerle donattilar. Biitiin tiyatro ve yayinevi ¢calisanlariyla,
aileler ve yakinlar bir aradaydi. Miithis egleniyorduk. Ara-
mizda bulunan Rahmi Saltuk tiirkiiler soyliiyordu. Oyle se-
vingliydik ki, Vasif’la durup durup birbirimize sarihiyorduk.
Vasif birkag¢ ay once reddedilen oyunuyla iilkenin en 6nem-
li tiyatro yazari olmus, en ¢ok is yapan tiyatroyu kurmustu.
Istanbul’da girdigi barlarda ayakta alkislamiyordu artik.

Geceyarisin1 epey gece kalabalik bir grup iceri girdi.
Vasif’in ve diger oyuncularin ayrildigi1 Halk Oyuncular: tiyat-
rosunun elemanlariydi bunlar. Ellerinde birkag sise ickiyle
zaferimizi kutlamaya gelmiglerdi. Biraz tedirgin olduk. Ma-
salarda yerler acild1 ve gelen 15-20 kisilik grup da eglenceye
katilmis oldu.

Bir siire sonra bir kadin feryad: ve tokat sesi duyuldu. Da-
ha ne oldugunu anlamadan birkag kisi birbirine girdi. Yere
yuvarlananlar oldu. Sonras: tam bir ¢ilginhkti Bir western
filmindeki gibi herkes birbirine yumruk atmaya basladi. Ma-
salar devrildi, vestiyer boltimii yikildi. Bitmek bilmeyen bir
kor doviisii baglada

Ben Ulker’le birkag arkadasin karisini igeriye, bos tiyatro
salonuna gotiirdiim. Her sey 6ylesine ¢1girindan ¢ikmast: ki,
sahnede kim oldugunu hatirlayamadigim bir Alevi 4sik bos
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salona acayip bir tiirkii soyliiyor ve biitiin diinyanin telefon-
da konusurken birbirine “alo, alo” dedigini, aslinda “Ali, Ali”
diyerek Hazreti Ali'nin adini1 tekrarladigini anlatiyordu. Dog-
rusu o ortamda soylenecek bir sey degildi ve 6mriimde duy-
dugum en komik tiirkiiydi. Siirrealist bir tiyatro izlemis gi-
bi oldum.

Fuayeye ciktigimda kavga daha da azitmisti. Bir kosede
siyah balik¢1 yaka kazak giymis bir kiz histeri krizi gegiriyor
ve “Sartre, Sartre!” diye bagiriyordu.

Kardesim Asim o geceye Ataol’'un kardesi Namik
Behramoglu’yla gelmisti. Genel olarak kavgalara karigsma-
yan bu sakin ¢ocuk, iriyari sarhos bir adamin Namik’in boga-
zindan tutmasi tizerine sinirlenmis ve adami yumruklamaya
baslamigti. Vasif ve ben, ortalig1 yatistirmak icin olaganiis-
tii caba gosteriyorduk. Bu arada her an yumruk yeme tehli-
kemiz vardi.

Vasif’in agabeyi Veysel Ongoren, Ankara’nin iinli tiplerin-
dendi. Diyarbakirh feodal aga, felsefeci ve sair kimliklerini
bir arada tutan bu ilging adamin bir ara kollarini sivadig:-
n1 gordiiom. Kavgaya karigmasini 6nlemek amaciyla ona ulas-
maya c¢alistim ama yumruklasanlar bana engel oldu. Veysel
kollarini iyice sivadiktan sonra dondii ve kendi tiyatrosun-
dan bir ¢ocuga esash bir yumruk ¢akti. Burnu kanayan ¢ocu-
ffun saskinlikla baktig1 Veysel Agabey’i de, “Misafire el kal-
dirilir m1 ulan! Bu is toremize sigar m1?” diye soyleniyor ve
kendi tiyatrosundan dévecek adam ariyordu.

Inanmayacaksiniz ama kavga saatlerce siirdii. Sonunda
bu kargasanin kaynagim1 anladik: Halk Oyunculari’nda gige-
de caligan Suna adli bir kiz, sarhos olarak geldigi toplantida
yaninda oturan bir kadina saldirmisg, hakaretler etmis, onu
korumak isteyen bir erkegin de yuziini tirmalamisti. Her
#cy buradan baglamisti iste.

Sabaha kars: Vasif, hala kigkirtmalara devam edip sinir
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krizi geciren Suna’y1 yakaladi, disar: ¢ikarmaya calisti. Kiz
tepiniyor ve Vasif’a kiifirler yagdiriyordu. Vasif onu sakin-
lestirmek icin her sovgiisiinii kabul ediyor, hatta dedikleri-
ni “Evet, evet, oyleyim!” diye tekrarliyordu. Zorlu bir miica-
deleden sonra kadini agik havaya ¢ikarmayi basardi. Ortalik
yavas yavas aydinlanmaya baslamigti. Suna’y1 birakt: ve do-
niip iceri girmeye hazirlandi. Tam bu sirada kadin ayagindan
¢ikardig sivri topuklu pabucuyla Vasif’in kafasina vurma-
ya basladi Yiizi kan iginde kalan Vasif’in donerek Suna’ya
miithis bir tokat ¢ektigini gordium. Ufak tefek Suna bir takla
atarak asfalta uzandi kald.

Hemen bizimkileri toparlayip Vasif’in Giiniz Sokak’taki
evine gittik. Hizin1 alamamig olan Namik Behramoglu, yol-
da, herhalde yilbas1 eglencesinden donmekte olan gariban bir
Amerikali er gordii ve yanina giderek, “Go home!” diye bagir-
dy, bir de yiiziine tiikiirdi. Er herhalde, yilbag: gecesi saba-
ha kars: yapilan bu antiemperyalist eylemi anlamakta giic-
lik ¢cekmistir.

Vasif’1 hastaneye gotiirdiik, bagina dikigler attirdik. Yara-
ya kadin ayakkabis1 topugunun yol actigini 6grenen doktor
tetanos igneleri de verdi.

Yilbas1 eglencesi, sabah evde yaptigimiz nesgeli bir kahval-
tiyla bitti.



Kirlardan sehirlere darbeler

Yok ettiler inceligi

Akl kursuna dizdiler
Cocuklarin ¢ighginda
Kimligi bilinmeyenler

Ankara yillarin1 disiindigiim zaman, ne kadar ¢ok in-
san yitirdigimizi daha iyi anliyorum. Onca yakinhiktan son-
ra hapis donemi geldi ve Vasif’la birbirimizi yitirdik. Once
Berlin’de yasadi, sonra Amsterdam’a yerlesti.

Aradan yillar gegti, biz Paris’te yasarken bulustuk. Ara-
va giren zaman bizi farkli insanlar yapmigti. Biraz tutuk ve
¢ckingendik birbirimize karsi. Montparnasse’taki evimizde
oturduk, sonra bir Italyan lokantasina gidip sarap ictik. Ay-
rildiktan sonra Ulkerin de benim de i¢imizde bir burukluk
kaldi. Nedensiz bir hiiziin sarmalamigt1 ¢gevremizi. O, son go-
riismemiz oldu. Bir siire sonra Amsterdam’da 6ldigini duy-
tuk. Sabah, kahvalt1 sofrasinda kalp krizi yakalamigti. An-
lkara’dayken hep 42 yasina kadar yasamasinin yeterli oldu-
jrunu soylerdi. Oyle de oldu gercekten. Tamidigim en zeki in-
sitnlardan biriydi sevgili Vasif.

O donemde Ankara’da olanlardan kimi 6ldi, kimi yurtdig:-
na kacti, kimi de 6ldiirildi. Esmer, yakisikh giiliisiini unu-
tnmadigim Ilhan Erdost bunlardan biriydi. Barbarlar onu
hapishanede doverek oldirdiiler. Vasif Amsterdam’da siir-
pritnde 6ldii. Fotografei Abdi ve Alp Oktem Isveg’e kact1. Akay
Sayilir, hapis yillarindan sonra uzun siire arand: ve sonun-
dn avukathk yapmaya basladi. Mahir Cayan Kizildere’de 6l-
diiraldi.

Mabhir’le ilgili bir amiy1 unutamiyorum: Ince yiizlii, yaki-
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sikl bir gencti Mahir. Hep burnunu ¢eker, elinde bir mendil-
le dolasirdi. Bir giin niye boyle oldugunu sordum. Burnunda
kemik egrilmesi oldugunu, ameliyat gerektigini soyledi.

“Ol oyleyse” dedim, “kurtulursun.”

Yiiziime bakti, giiliimsedi ve “Kolay m1 yahu?” dedi. “Bicak
altina yatmak kolay m1? Can iste!”

Sonra Mahir Cayan’in Maltepe'deki evde askerlerle giin-
lerce garpistigimi ve Kizildere’de bombalarla parc¢alandigini
duydugumda hep bu sozii aklima geldi.

Demek ki kosullar insanoglunu nerelere siiriikleyebiliyor,
neler yaptirabiliyordu.

Insan psikolojisiyle ilgili bu dersi hi¢ unutmadim ve Sis fil-
minin senaryosunu yazarken bu anekdotu kullandim. Filmde
yargic Ali ile yolda arabasina aldig1 kacak geng arasinda gegi-
yordu bu konusma. Almanya’daki bir gosterimden sonra, ora-
da yasayan Tiirk genclerinden bir grup benimle konugmak is-
tedi ve bu sahneyle devrimci genglere hakaret ettigimi, hi¢bir
devrimcinin béyle konusmayacagim soylediler. Diisiincelerine
gore bu sahne yalandi, sahteydi.

Onlara, “Bana gore dogru” dedim. “O gen¢ de insan.”

Mahir Cayan’la konusmamizi anlatmadim onlara. Nedeni-
ni bilmiyorum. Herhalde i¢cimden gelmedi. Oysa ben Sile’de
inzivaya ¢ekilmis bir durumda o sahneyi yazarken, Mahir’i
ve diger gencleri diisiinmistiim. Yasasalard: simdi bizler gibi
orta yasli adamlar olacaklard

Erken oldiikleri i¢in yaglanmamiglardi. Hep yirmilerin-
de kalacaklardi. Yiizleri gergindi, gozlerinin alt1 ¢c6kmemisti,
inceciktiler. Anna Seghers hakliydi dogrusu; 6liiler hep geng
kaliyordu. Ama Almanya’daki ¢ocuklar bunu anlayamazd.

Konumuza dénersek, yayinevinin basarisi bizi ¢ok rahat-
latt1. Cok giizel kitaplar yayimhiyorduk, en ¢ok sevdigim isi
yapiyor kitaplarla ugrasiyordum, bir yandan da bu is bizi ge-
¢indirmekteydi. Marmaris’te yaz tatiline bile gidebiliyorduk
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artik. Eve gelip gidenler arasinda kimler yoktu ki: Hikmet
Kivileiml, Nevzat Ustiin, Mihri Belli...

Hikmet Kivileimlr’y: birkag kez Istanbul’daki evinde ziya-
ret etmistim. Uzun hapis yillarindan sonra kii¢iik bir daire-
de esiyle birlikte yasamakta ve kitap yazmaktaydi. Kitapla-
rmin yayinina yardim ettim, hatta bir kitabini bastim. Bir-
kag dil bilen kiiltiirlii bir adamd1 ve bana nedense Halikar-
nas Balik¢isi’'mi hatirlatiyordu. Boyle devrimei kitaplar yazan
hir adamin evinin, oymali sehpalar, yapma ¢icekler ve kahve-
rengi kaplamalarla dolu bir “zevksiz siradanhk” yansitmasi-
na sasirmistim. Ama Tiirk aydinlarinin ¢cogu tek boyutlu olu-
yvordu. Ekonomi bilse edebiyattan anlamiyor, edebiyatgi olsa
miizik bilmiyor ya da bazi miizik¢iler gibi bagka hi¢bir sey-
den anlamiyordu. Edindigi kiiltiirii dengeli bir bigimde haya-
{ina yayan bir yirminci yiizyil aydinina ¢ok zor rastlaniyordu.

Bir de sol fanatizm vardi tabii. Mihri Belli’yle birlikte Mil-
li Demokratik Devrim’in en 6nemli isimlerinden biri olan Va-
hap Erdogdu ve esi, evlerindeki masanin iizerine orti koya-
mamaktan yakiniyorlardi. Cinki eve gelen devrimci arka-
daglar1 onlan kii¢iik burjuva 6zentisi olmakla sug¢luyordu.
Herkes yikanmaktan utanir olmustu ve banyo yapmadan do-
lasiyordu. Tuhaf bir kabalik kapliyordu ortalig1. Onceleri bir
nydin hareketi olarak baglayan ve entelektiiel bir aghg: gide-
ren sol hareket, yavas yavas aydinlar: ve kentlileri diglayan
bir koyli nefretine doniismiistii. Artik diizgiin Tirkce konus-
maktan bile utanir olmustu insanlar. Temizlik, kibarlik, kiil-
Lir birikimi, yabanci dil bilmek gibi biitiin erdemler, sakla-
nacak birer kusurdu.

“Kiciik burjuva” suc¢lamasi ¢ok agirdi ve daha kendi kisili-
iindeki kusurlar: yenememis adam anlamina geliyordu. Boy-
lece kente gelen koyli delikanlinin 6fkesi, kent degerlerine
yoneliyordu. Kii¢iik burjuva diye sucladiklar sey, kent deger-
leriydi.
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Bende biitiin bunlara kars: tepkiler uyaniyordu. Halk tiir-
kiilerini ¢ok severdim. Binlerce tiirkii ve nefes bilirdim ve de-
yislere hayrandim. Sofistike bir Bati kiiltiiri ile halk biriki-
mi el ele, atbasi gidiyordu manevi diinyamda. Bu kabalikla-
rin, benim tanidigim halk kiiltiiriiyle, mesela Karacaoglan’in
o nefis agk siirleriyle bir ilgisi olmadigimi biliyordum ama 6y-
le bir is¢i ve koylu dalkavuklugu kaplamisti ki ortaligi, en
yakin arkadasiniza bile bunlar: anlatamiyordunuz.

Bir lokalde toplanirdik. Orada yatip kalkan Osman diye
biri vardi. Tam 6nemli bir toplantinin ortasindayken, adam
yeni yikadig1 yiin ¢oraplarini sallaya sallaya, takunyalarini
tikirdatarak iceri girer, ¢oraplar: radyatoriin istiine serer,
sonra da ayaklarini masanin istiine uzatirdi. Cinki koyliy-
di, ezilen insandi. Kimsenin sesi ¢itkmazd: bu adama kars.
Sirasi gelince anlatacagim gibi, ilerde Osman’y, poliste bam-
baska kosullar i¢inde gorecektim.

Lenin’in deyimiyle, herkes “uvriyerist” ve “popiilist” ol-
mustu.

Bir giin Hikmet Kivileimli Ankara’ya geldi ve bizim evde
u¢ giun kaldi. Cok ilging bir kisilikti. Uzun yillar hapis yat-
misti. Karisini, hapishaneden goériinen bir komsu apartma-
nin penceresinde tanmiyip asik olmustu. Onu her zaman say-
giyla andim. Ta ki yurtdisina kac¢ip da Nazim’ suglayan o ki-
tab1 yazana kadar. Su¢lamalar korkungtu ve ben artik boyle-
sine nefret dolu olan bir kisiyi sevmiyordum.



12 Mart

Boliik boliik olmus caylar dereler
Hicbiri denize varabilmezmis
Duvarin dibinde bir yarah giil
Gdlleri solduran giilebilmezmisg

Bizim kusagin coskulu seriiveni, 12 Mart darbesiyle kesil-
«i. Bir ihtilalle hediye edilen 6zgiirliik ortami, bagka bir ihti-
[nlle elimizden alinmisti. Cocukluk donemlerimize rastlayan
hir askeri ihtilalin elimize tutusturdugu oyuncaklar, genglik
dinemimizdeki askerler tarafindan kiriliyor, parcgalaniyor,
ynsaklaniyor ve bu 6zgiirlitk doneminin faturas: bize 6detil-
mck isteniyordu.

[k gen¢lik déneminin sarhoslugu sona ermeden, kendimi-
71 hapishanelerde, tutukevlerinde buluverdik. Hem de, bii-
fun arkadaglarimiz ve kitaplarimizla birlikte. Gittigimiz her
liyatro su¢ unsuru olmustu, okudugumuz her kitap da oyle.
Iki arkadasla kése basinda gevezelik etmis olmak, anlamsiz
pitlme krizlerine tutuldugumuz anlar, 6mrimiiziin ilk sar-
hogluklarini yasadigimiz uzun geceler tek tek sorgulaniyor-
. Kiiltiir, sugla esanlamlhiydi. Herman Goring, “Kiiltiir lafi-
1 duyunca elim tabancama gidiyor!” dememis miydi? (1986
vilinda bunu, Kremlin’de Gorbagov’a aktardim. Giildi ve
Cioring’in bu s6ziini bir kdgida not etti).

Bitin bu kargasa arasinda nasil vakit bulup da sanatla il-
pilenebildigimi bilmiyorum ama yazi, ¢eviri ve miizik ¢alis-
mnlan siiriip gidiyordu. Bir yandan Cehov’'un mektuplarini
¢eviriyor, bir yandan hikayeler yaziyor, bir yandan da beste-
ler yapiyordum.

Vasif basta olmak iizere arkadaslar bu bestelere ve sar-
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k1 soyleme tavrima ¢ok onem veriyorlardi. Hemen her gece
uzun uzun, beni bir plak yapma konusunda iknaya ¢aligir-
lard: ama o taraklarda bezim yoktu. Miizigi kendim i¢in ya-
pryordum; belki biraz da yakin ¢evrem i¢indi. Hi¢bir zaman
profesyonel olmayacaktim. Ciinkii kendimi bir yazi1 adami
olarak goriyordum. Miizik benim i¢in bir hogluktu.

Bu arada, kiigiik kardesim Ferhat’1 klasik gitara baglat-
tim. Boylece onun da yasami degisti. Ankara’da askerligini
yapmakta olan Mutlu Torun o zamanlar ut sanatgis: olarak
unlenmisti ve ¢ok iyi bir klasik gitarciydi. Ferhat’a epey eme-
g1 gecti, iyi bir miizik adaminin yetismesinde ilk taslari koy-
du. Oteki kardesim Asim da saz caliyordu. Boylece ailede bir
miizik gelenegi baglamis oldu. Yine de gizli bir gelenekti bu,
aciga vurulmuyordu.

Tam her sey bir dengeye kavusmus gibiydi ki, Deniz Gez-
mis olaylar1 patladi. Tirkiye’de bir kasirga esiyordu. Her
gin banka soyuluyor, her giin birileri kagiriliyor ve kimsenin
vurulmadigi silahli eylemler yapiliyordu. Deniz Gezmis efsa-
neleri dogmustu. Devlet biitiin giiciiyle onlar: ariyor ve bula-
miyordu. Derken bir giin Gemerek’te yakalandilar ve yargila-
malar baslad:.

Deniz ve arkadaslarini hi¢ tanimadim. Hayatimin her do6-
neminde silahli miicadeleye karsi oldugum i¢in eylemlerini
onayladigim da séylenemez. Yine de yakalandiklar: zaman
¢ok tiziildiim. O giinlerde Ankara’da Kurtulus'tan gecerken,
sokak arasindaki ¢ocuklarin “Deniz Gezmis¢ilik” oynadigina
tanik olmustum. Deniz roliinii oynayan ¢ocuk elindeki sopay:
dogrultuyor ve “Adim Deniz olsa, soyadim Gezmis olsa, yine
banka soyacagim, yine banka soyacagim” diyordu. Deniz’in
sakall1 ve parkali resimleri, biitiin gazetelerin birinci sayfa-
smi1 dolduruyordu.

Bu arada sol orgiitler kendi aralarinda bir tirmanma ya-
sadilar. Deniz Gezmis ve arkadaslarinin temsil ettigi Tirki-
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ye Halk Kurtulug Ordusu’nun eyleme gectigini géren Mahir
Cayan grubu, yani Tirkiye Halk Kurtulus Cephesi de ata-
ga kalkti. Onlar da eylemlere bagladilar. O giinlerdeki yaygin
soylentiye gore Gezmis grubu ordu i¢indeki bazi ¢evrelerden
destek aliyordu. Mahir Cayan da kayinbiraderi yiizbas: Or-
han Savas¢i yoluyla orduda bazi hareketlere girigsmisti.

Tiirkiye bir devrime akiyor gibiydi. Baz1 ¢evreler bu dev-
rimin ilerici karakterini vurguluyor, Dogan Avcioglu ve
Babiali’den bazi Atatiirkc¢ii yazarlarin destegiyle sol bir dar-
benin yaklagtigini fisildiyordu. Taninmig yazarlardan olusan
bir kabine plani bile dolasmaktaydi kulaktan kulaga. Orge-
neral Faruk Giirler'in bu grubu destekledigi konusuluyordu.
Hatta Deniz Gezmis ve arkadaslarinin béyle bir darbe ortami
yaratmak isteyen kisiler tarafindan desteklendigi izlenimi
uyanmistl. Cayan grubunun da eylemlere baglamas: iizerine
Tirkiye iyice ¢atisma ortamina kaydi ve 12 Mart giinii 6gle
haberlerinde okunan muhtirayla yepyeni bir doneme girdik.

Muhtiray: dinledigimizde, o sakin 12 Mart giintiniin Tiir-
kiye tarihindeki en 6nemli déniim noktalarindan biri ola-
cagini sezebilmis miydik, bilmiyorum. Ama ortalik siya-
si dedikodudan gecilmiyordu. Cumhuriyet gazetesi ve Ilhan
Sel¢uk’un da i¢inde oldugu bazi yazarlar, darbeyi destekler
nitelikte yazilar yaziyordu. Kulaktan kulaga, 9 Mart darbe-
s1, Faruk Girler'in son anda saf degistirmesi, kilit adam Ay-
din Kirisoglunun Londra’daki zamansiz 6limiiniin degistiri-
c¢i etkisi iizerine binlerce dedikodu fisildaniyordu. Ne oldugu-
nu tam olarak anlamaya imkéan yoktu.

Cok tedirgin olmustum. Ulker’e ev degistirmeyi teklif et-
tim. Adakale Sokak’taki ev, ¢ok bilinen bir yer haline gelmis-
ti. Gozlerden uzak ve sakin bir yere ¢ekilmekte yarar vardu.
lbv aramaya basladim ve bir giin Gaziosmanpasa semtinde
nefis bir villa buldum. Eskiden 14 Mayis Evleri denilen vil-
lalar, Demokrat Parti'nin se¢im zaferi iizerine yapilmigt1 ve
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gercekten ¢ok nitelikliydi. Yemyesil bahgeleri ve biilbiil 6tii-
siiyle cennet gibi bir semtti burasi.

Bir villadaki kiralik yazisinin altinda Dr. Faruk Demirto-
la tabelasini gérdiim. Trabzon’da bize ¢ok yardim eden ve Is-
¢i Partisi'nin kirasini 6deyen, sol sempatizani bir doktordu.
Ankara’ya go¢ etmis, o villay: satin almigt1. Bizi goriince se-
vindiler, evi kiraladik, villanin iist katina tagindik. Harika
bir evdi, kendimizi giivende hissediyorduk. Ne kadar yanildi-
gimiz birkag ay sonra ortaya ¢ikacakti.

Aradan ¢ok gegmeden cuntanin gergek yiizi gorindi. Kit-
le tutuklamalar1 ve toplu aramalar bagladi. Eylemler devam
ediyordu. Hele Israil Konsolosu Efraim Elrom’un kagirilma-
s1 ve Oldiiriilmesiyle birlikte olaylar iyice ¢igirindan ¢ikti. De-
nizler idam talebiyle yargilanmaktaydi ama kimse onlarin
asilacagina ihtimal vermiyordu.

Bu arada biz de yayinevinin deposundaki kitaplarin derdi-
ne dismiistiik. Kavakhidere’de bir apartmanin garaj bolimiin-
deki depolarda duruyorlardi. Kendi kitaplarimiza ek olarak
diinyanin gesitli iilkelerinden getirttigimiz ya da gonderilen
degerli kitaplar vardi. Hele maroken ciltli “Toplu Eserler” dizi-
lerine hi¢ kiyamiyorduk. Boyle binlerce cilt toplamigtik ve ben
zaman zaman bu kitaplar yiiziinden yargilaniyordum.

Arkadaslarla oturup diisiindiik. O zamanki terminolojiye
gore bu kitaplar bize “emanet”ti. Aslinda Tiirkiye is¢i sinifi-
na aittiler ve gelecek kusaklara aktarilmalar: gerekiyordu.
Biz bu emaneti en iyi bigimde saklamakla yiikiimliiydiik ama
oniimiizde bir genel arama vardi. Her ev tek tek aranacakti.
Bu durumda depoyu saklamamizin olanagi yoktu.

Uzun uzun kafa patlattiktan sonra parlak bir fikir geldi
aklimiza. Biitiin kitaplari, ticer dorder kitap halinde paketle-
yecek ve kalin su gecirmez naylonlara saracaktik. Bu kitap-
lar, ingaat firmas: sahibi olan bir arkadagimiza ait kamyona
yiklenecek ve Siteler semtine gidecekti. Orada kitaplarin iis-
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tiine bir miktar kereste konacak sonra kamyon biitiin bu yi-
kii, uzak ve tenha bir semte gotiirecek, orada kitaplar once-
den kazilmis olan ¢ukurlara gomiilerek iistleri kapatilacakti.
Naylonla korunmus olan kitaplar uzun siire toprak altinda
kalabilecegi i¢in giivenlikte olacaklardi. Gomme islemini de
daha once anlattigim Osman yapacakti.

Boylece depoda naylonlama bagladi. Arama giiniinden 6n-
ce kitaplar: gémebilmek i¢in gece giindiiz ¢calisiyorduk. Bin-
lerce kitap, bitip tiikenmek bilmiyordu. Sonunda, arama-
dan bir giin 6nce kitaplar1 kamyona yiikleyebildik ve Siteler’e
dogru yola gikardik. Artik rahat bir nefes alabilirdik, ¢inkii
gorevimiz bitmisti.

Aradan birkag giin gegti ve polisler gelip beni aldilar. An-
kara Emniyet Midiirliigiiniin yedinci katina gikardilar. Meg-
hur 1. Sube’ydi orasi. Asansorden ¢ikarildigim anda diinyalar
basima yikildi. Uzun koridorun iki yami tavana kadar kitap
doluydu. Fazla bakmama liizum yoktu (zaten i¢im de gotiir-
miiyordu), daha uzaktan goriiniiyordu maroken ciltler. Bizim
hitiin depo, 1. Sube koridorlarindaydi. Basimdan asag: kay-
nar sular dokiildi.

[1k giin hi¢bir sorgu yapmadan bodrum kattaki miiteferri-
kaya attilar beni. Cis kokan, havasiz, berbat bir yerdi. Ayak-
lar1 falakadan davul gibi olmus insanlarin inlemeleri arasin-
da, herkes kendine bir gazete ya da karton uydurmaya ¢alisi-
yordu. Cinkii yer betondu ve oturacak hig¢bir sey yoktu oda-
da. O kigiiciik yerde yirmi kigiden fazlaydik; geceyarisi on on
hes kigilik bir escinsel grubunu da getirip oraya tiktilar. Cok
purilti yaptiklarini hatirhiyorum.

Bu, benim ilk gozaltina alimgimdi, kendimi riiyada gibi
hissediyordum. O olaganiistii sert giinlerde polisin ve siki-
yvonetimin eline diismek bir karabasand: ve ben bu karaba-
sanin tam igindeydim. Yukaridaki kitaplar: diisiindiikge sir-
(4m iirperiyordu. Fransiz Thtilali’yle ilgili kitaplarin bile sug
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sayildig1, Babeuf’in masum kitabinin toplatildigi, Larousse
ciltlerine Rus eseri sanilarak el konuldugu ve kitabin en kor-
kung silah olarak gosterildigi bir donemde, koridorda bekle-
yen Marx’lar, Lenin’ler, Granma gazeteleri, Sovyet ve Cin ya-
yinlar: inanilmayacak bir gsok etkisi yaratiyordu. Arada bir
baz polisler gelip miiteferrika kapisindaki kiigiik pencereyi
acarak bakiyor ve nobetginin beni isaret etmesi iizerine de,
“Masallah, memlekette sinir falan koymamigsiniz” diye sas-
kinliklarini belirtiyorlardi.



Karisik giinler

Karakisin buzu bile
Siirmedi sonsuza kadar...

Hafta sonu oldugu i¢in emniyette bir igslem yapilmadi. Bu
siireicinde ailem beni bulamiyordu. Oylesine korkulu ve ber-
bat giinler yasiyorduk ki, Yargitay’'da daire bagkani olan ba-
bamin beni bulma ¢abalar: bile sonug¢suz kalmisti.

Pazartesi gini yedinci kata, sorguya ¢ikardilar. Esmer,
biyikli, topluca bir komiser yapiyordu sorguyu. Daha son-
ra benimle ve kardesim Asim’la ¢ok ugrasacak olan komiser
Fevzi’yle ilk tanigmamizd: bu. Kitaplar: sordu. Bilmedigimi
soyledim. Hukukun askiya alindig1 12 Mart déneminde boyle
bir kitap deposunun nelere yol agabilecegini kestiremiyordum.
Eger depoda bulunan her yayini inceleyip de yurda girmesi
yasaklanmig olanlar1 ayiracak olsalardi, her birinden alaca-
g1m cezayla 6mriimii tutukevinde gecirmem gerekebilirdi.

Bu yiizden hi¢ bilmedigimi, kitaplar: ilk kez gordigimi
soyledim. Komiser Fevzi biraz 1srar etti, iskence tehdidiyle
korkutmaya caligti. Ben dediklerimde diretiyordum.

“Pekala” dedi komiser. “Bak simdi kim gelecek buraya.”

Zile bast1ve iki polis Osman’1 getirdi. Tombul yiizii kipkirmi-
71 olmustu Osman’in. Gozlerime bakamiyor, basini oniine egmis,
kendisini bir darbeden sakinmak ister gibi 6ylece duruyordu.

Komiser Fevzi ona sordu:

“Kimin bu kitaplar?”

Osman basini kaldirmadan beni isaret etti ve “Iste bunun”
dedi.
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“Bunlar:1 saklaman i¢in bu kisi mi verdi sana?”

“Evet, o verdi, bir de arkadaslari. ‘Gétiir topraga gom’ de-
diler.”

Bu sefer komiser Fevzi, “Hangi arkadaglar1?” diye sordu.

“Akay Sayilir, Alp Oktem.”

Is gittikce sarpa sariyordu. Bu gidisle bizimkiler de okka-
nin altina gidecekti. Yildirim hiziyla diisiiniiyor ve care ari-
yordum ama artik durum aciklik kazanmak iizereydi.

“Bak, ne diyor Osman” dedi komiser.

“Madem onda bulmugsunuz, o zaman onundur. Niye bana
soruyorsunuz” diyecek oldum...

Komiser Fevzi omzuma dokundu ve “Bana bak” dedi, “iger-
de bir siirii Ingilizce, Fransizca kitap var. Kim inanir bu heri-
fin o kitaplari okuduguna. Hadi itiraf et de kurtul!”

Galiba bagka ¢are kalmamigti. Israr edersem Akay’i, Asim’
ve Alp’i de tehlikeye atacaktim. Ama o kadar inkdardan sonra
birdenbire donmek de zordu. Bir yol bulmaliydim.

“Ben” dedim, “kitaplar1 hi¢ yakindan gérmedim. Koridor
dolusu kitab1 uzaktan gosterdiniz ve benim olup olmadigini
sordunuz? Ne bileyim? Belki de benimdir!”

Komiser giiliimsedi, itiraf etmek iizere oldugumu anladi
ve onurumu kurtarma ¢abama anlayis gosterdi. Birlikte ko-
ridora giktik. Kitaplariinceledim. O maroken ciltli ve mis gi-
bi kagit kokan giizelim kitaplari elime aldim. Onlar: son go-
risiimdii ve ben bunu biliyordum.

“Evet” dedim, “benim kitaplarim.”

Ogleden sonra kitaplar:1 kamyona yiiklediler. Beni de bir
polis otosuna bindirdiler. Biz onde, kitap kamyonlar: arkada,
Ankara Adliyesi'ne gittik. Kitaplar oraya indirildi. Diinyanin
uygar bolgelerinde kitapliklari siisleyen o soylu ciltler, birer
sug aleti gibi adliye koridorlarinin sigara izmaritleri séndii-
rilmis, kara mozaiklerine savruldu. Ben de suclu olarak sor-
guya alindim.
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Bir oyun gibi katildigimiz okuma-yazma eylemleri, ciddi
birer suca doniismiistii. Oyun bitmisti ve isin sakasi yoktu
artik! Sorgu hakiminin ¢ok anlayighh davrandigini hatirliyo-
rum. Babami, amcalarimi sordu ve adliyeye bunca emek ver-
mis bir soyadimi tutuklamay: pek uygun gérmemis olacak ki,
tutuksuz yargilanmama karar verdi. Boylece hi¢ ummadigim
halde serbest birakildim ama kitaplardan umudu kesmek ge-
rekiyordu.

Benim yoklugum Aylin’e, “Baban Istanbul’a gitti” ciimle-
siyle aciklanmigti. Bir is gezisindeydim. Yillar sonra Emir
Kusturica’nin Babam Is Gezisinde filmini gordiigiimde sa-
wirdim. Ciinkii benim arada bir iceri alinisim, Aylin’e de aym
ciimlelerle anlatilmist: ve baba daha birkag¢ kez kaybolacakti.

12 Mart kosullarinda Ekim Yaymlarr’ni siirdiirmemize ola-
nak yoktu. Biitiin yayin projelerini hemen durdurmamiz ge-
rekiyordu. O siralarda Marx ve Engels’in Se¢me Eserlerini
yayimlama ¢abasi igindeydik. Binlerce sayfalik, biiyiik boy
ciltler hazirliyorduk. Artik yayin imkani kalmamist: bunla-
rin. Bir yandan da yayinevinin, ortaklari ve ¢alisanlariyla
devam etmesi gerekiyordu. Giinlerce kafa yorduk. Ne yapa-
caktik?

Uzun tartismalar sonunda, yeni bir yayinevi kurulmasina
ve ¢agdas, Oncii edebiyat yayimlayacak olan bu yayinevinin
#uhipliginin de degismesi gerektigine karar verdik. Ekim Ya-
yimevi de mimlenmisti, biz de! “Babil Yayinlar1” adiyla yayine-
vi kuruldu ve sahibi olarak da kardesim Asim goriindi. Ba-
hil Yayinlarr’nin ilk kitab1 Amerikali yazar John Updike’ind1.
(ok giizel kapaklar i¢cinde ¢ikan edebiyat kitaplari da basaril
olmug ve Tiirkiye'ye yeni bir hgva getirmisti. Kral'a Veda ro-
manin1 yayimlamamiz iizerine Attila Ilhan bize uzun ve ¢ok
giizel bir tebrik mektubu gonderdi. “Efendim” diye baslayan
mektup bircok 6vgii ciimlesiyle doluydu.

Bir siire sonra, bu yayimevinin de bizim oldugu anlasild:
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ve engellemeler basladi. Anadolu’ya gonderdigimiz kitaplar
yerine ulagsmiyordu. Kenar kiy1 postanelerden, bagka isimler
altinda ve kiigiik paketler halinde géndermeye bagladik. Da-
ha sonra bazi kitaplar i¢in davalar acgildi ve toplatildi. Bunla-
rin baginda Henry Miller kitaplar: geliyordu.

O dénemde, eskiden beri tamistigimiz Erdal Ozle yakinlas-
mistik. Kimi zaman evlerde bulusuyor, bazen de Emil Galip
Sandalc, Altan Oymen gibi yazarlarla konusuyorduk.

Bir giin Olof Storvik adli Norvegli bir gazeteci geldi bizim
eve. Oguz ve Filiz Onaran gondermiglerdi. Storvik benim-
le Tiirkiye’deki antidemokratik uygulamalar iizerine konus-
tu, gozalt: kosullarini sordu ve ben goriismemizin sonunda
ona bir iki tiirkii soyledim. Tiirkiye’de 12 Mart’a karsi dire-
nis bagladigini gosteren tiirkiilerdi bunlar. Olof Storvik, bun-
lardan miithis etkilendi, Oslo’daki adresini verip gitti. Bu go-
riismenin yagamimda oynayacag rolii sonra anlatacagim.

Arkadaslarimin yillarca israr ettigi konu, yani profesyo-
nel miizik yapmak kafami kurcalamaya baglamisti. Ciinkii
yasama alanimiz gittik¢e daralmaktaydi. Ankara’da bizi ko-
lay yasatmayacaklard: artik. O siralarda Milli Kiitiiphane’de
her zaman yaptigim gibi folklor arastirmalarim siirdiiriiyor-
dum. Cok eski bir dergide Ince Memed Tiirkiisii'niin sbzlerini
ve notalarini buldum. Desifre ettigimde ortaya ¢ok giizel bir
parca ¢ikti Ayrica Ferruh Arsunar’in derledigi Kéroglu var-
yantlarini da Mutlu Torun’la birlikte incelemistik. Hi¢ du-
yulmamis, ¢ok giizel Kéroglu tiirkiileri vardi. Istanbul’a gi-
dislerimden birinde hi¢ tanimadigim Yasar Kemal’i bulmak
istedim. O giizel Ince Memed Tiirkiisii’'nii dinletmek istiyor-
dum ona. Cagaloglu'nda akrabas1 Ramazan Yagar’in Ararat
Yayinevi'ne gelip gittigini soylediler. Gidip sordum, arada bir
ugrarmis. Hog bir rastlantiyla ertesi giin Yagar Kemal geldi.
Yanina gittim, kim oldugumu soyledim ve ¢ok giizel bir tiirki
buldugumu anlattim.
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“Aman” dedi, “bana ¢alar misin onu?”

Basinkoy’'deki evine davet etti: Hem de giizel bir Cukurova
koftesi yapma vaadiyle birlikte. Ertesi giin evlerine gittim.
Her tarafi kitapla kapl bir salonun 6teki ucunda ¢aligmak-
ta olan Thilda Kemal, gozliiklerinin iistiinden s6yle bir bakts,
“Hos geldiniz” dedi ve bir daha da bizimle ilgilenmedi.

Yagsar Kemal’le ordan burdan konustuk; kim oldugu-
mu, neler yaptigimi anlattim. Sonra sazi alip Ince Memed
Tiirkiisitni soyledim. Yasar Kemal’in coskun begenisinden
daha da 6nemli olan sey, Thilda’nin birdenbire benimle ilgi-
lenmeye baglamasi ve “Cok ilging bir accompaniment” deme-
siydi. Piyano ¢alan, miizik bilen Thilda Kemal, benim Meci-
toziindeki dededen 6grendigim gelenegi gelistirerek olustur-
dugum yeni saz teknigini anlamist1. Ger¢ekten de sazi gitar-
daki arpej teknigini kullanarak ¢aliyordum, yani bilinen rad-
yo sazindaki gibi, tiirkiiye bire bir eslik edilip ayni melodi ¢a-
hnmyor, arpej teknigiyle akorlar arka arkaya siralaniyordu.
Thilda bu yiizden “eslik”e dikkat ¢ekmisti.

Ben ayrildiktan sonra da, “Bak Yasar” demis, “bu miizik-
le yeni bir sey var. Goreceksin, bu gen¢ ¢cok meshur olacak.”

Yasar Kemal birka¢ giin sonra bunu bana anlattiginda ve
“Thilda’nin her dedigi ¢ikar. Yilmaz Giiney i¢in de aym seyi
soylemisti” dediginde ona inanmadim.

Thilda yaniliyordu.

Ben kendimi biliyordum. Unlii olmama imkan yoktu ki!



Bir “artist” hikayesi

Ik iligkiyi kim kurdu, nasil oldu hatirlamiyorum ama o
donemin gozde plak firmalarindan Sayan Plak’la bir anlas-
ma yaptim. Sayan Plak da Daglar Daglar, Sev Kardesim gibi
¢ok satan 45’lik plaklar yayimlayan firmayda.

Bana iki yillik bir anlagsma énerdiler. Iyi bir avans da vardi
mukavelede. Ankara’ya sevingle dondiim. Ulker’e gosterdim.
Goziimiize bir kelime iligince, birbirimize tuhaf tuhaf baktik.
Cinki mukavelede Sayan Plak “firma”, ben de “artist” ola-
rak aniliyorduk. Bu 6ylesine garip ve komik bir durumdu ki,
ikimizi de kahkahalarla giildiirdii. Utancimdan, mukaveleyi
arkadaslarima gosteremiyordum.

Parcalar hazirlamaya bagladim. Pir Sultan s6ylemek isti-
yordum. Bir de Narman Kazast adl1 giizel tiirkiiyii okuyacak-
tim. Kendi bestelerim vardi ama ortaya ¢ikarmaya cesaret
edemiyordum. O donemde Oguz Onaran’in piyanoda ¢aldig:
bir bestem, ortaya ¢ikmak i¢in 15 y1l bekleyecekti. Sonradan,
Ulkii Tamer'in yazdig sozlerle, Giines Topla Benim I¢in adi-
m alan melodiydi bu. Brecht’in giirlerini bestelemistim. Bir
yandan da agitlar ¢caliyordum.

12 Mart yonetimine kars: sessiz bir direnis baslamisti. Ku-
laktan kulaga fisildanan siirler ve tiirkiiler bu muhalefetin
oziinid olusturuyordu. Bunlardan birkag¢ tanesini 6grenmis-
tim. Bunlardan biri Sarkigla’da bir kadinin yaktig soylenen
Sarkisla’ya Diisiirmesin Allah Sevdigi Kulunu adl agitti. De-
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niz Gezmig’ler iistiine soylemisti (Sonradan bu par¢anin, mii-
zisyen Selim Atakan’in halasina ait oldugunu 6grenecektim).

Istanbul’daki bir kayit stiidyosunda, plak i¢in secilecek
parcalari ¢calarken, ¢ok giivendigim bir ezgiyi onermistim.
Stiiddyoda plak diinyasindan anladigi ve halkin nabzini tut-
tugu iddia edilen bir yapimc: vardi. Pargayr dinledi, dinledi
ve “Iyi ama, tutmaz” dedi. “Bizim halk bu parcay: sevmez.”
Soziinii ettigi parca Leylim Ley adini tasiyordu. Sabahattin
Ali'nin bir siiri iizerine yapmistim. Yillar sonra cesitli solist-
ler tarafindan okunacak ve bes milyonun iizerinde satis ya-
pacakti.

Boylece 1972 yilinin Aralik ayini bulduk. Ortam iyice sert-
lesmisti. Askeri cunta olmadik insanlar: tutukluyor, iiniver-
site hocalarini, politikacilari iceri atip duruyordu. Ilk gercek
cunta deneyimimiz oldugu i¢in iglerin orada duracagini sa-
niyorduk ama yanilmisiz. Zaten Israil Baskonsolosu'nun 6l-
dirilmesiyle iyice kétiillesmisti durum ama birkag giin sonra
inanilmayacak 6l¢iide sert bir donem basglayacakti.

Uzun zamandir aklima Avrupa’ya gitmeyi koymustum. As-
keri donemin nasil sonug¢lanacagini, kag yil siirecegini bile-
miyordum. Ama pasaport almak ¢ok zordu. Her zaman oldu-
gu gibi babam imdadima yetisti ve beni bir arkadasina yolla-
d1. Ankara’da Gokdelen’de yazihanesi olan Fakih Ozfakih’ti
bu kisi. Sonradan 6grendigime gore Fakih Bey, Faruk Giir-
ler ve arkadaglariyla yakin temas iginde olmus ve basarisiz-
likla sonug¢lanan 9 Mart hareketinin mimarlar1 arasinda yer
almisti. Emniyette tanidiklar: vardi. 1. Sube miidiiriine tele-
fon etti ve ben bagvurumu yaptim. Bir hafta sonra gidip ala-
caktim pasaportu.

O giin evde temizlik vardi Haftada bir gelen kadin yar-
dima, evi silip siipiiriiyordu. Emniyet Miidiirliigi’ne gittim.
Dosyalar karigtiran memur, pasaportun heniiz gelmemis ol-
dugunu séyledi. Bir iki telefon etti ve 1. Sube’yle konustu.
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Yiiziime tuhaf tuhaf bakmakta oldugunu fark ettim. Daha
sonra iki polis gelerek beni yedinci katta bir bekleme odasina
koydular. Orada beklememi soylediler. Is iyice gariplesmis-
ti. Oradan ¢ikamayacagimi hissediyordum. Yaklagik bir sa-
at bekledikten sonra baska polisler geldi ve “Hadi gidiyoruz”
deyip ellerime kelepce taktilar. Nereye gittigimizi sordugum-
da, “Eve!” dediler. Hep birlikte bir polis otosuna bindik. Ga-
rip rastlantiy1 yolda anlattilar: Sikiyénetimden benimle ilgili
bir gozaltina alinma emri gelmis, o sabah beni almaya gele-
ceklermis. Tam o sirada ben pasaportu sormusum.

“Iyi adam lafin iistiine gelir” deyip giiliiyorlardi. Adre-
si sormamalari dikkatimi ¢ekmisti. Eve geldigimizde dag:-
lip her yeri didik didik aramaya basladilar: Kitap ariyorlar-
d1. Ulker sagkinlikla evi darmadagin eden polisleri izliyordu.
Birden dfkelendi ve polislere bagirmaya basladi: “Gérmiiyor
musunuz, evde temizlik yapiliyor. Her tarafi dagitmaya, ¢a-
murlu pabuglarla iceri girmeye utanmiyor musunuz?”

Gariptir; bu sozler polisler iizerinde etkisini gosterdi ve
omiir boyu “yenge” kavrami gelistirmis olan polisler, bir
“yenge”nin uyarilari1 kargisinda mahcup bir tavirla 6ziir dile-
diler. George Orwell'in Katalonya’ya Sayg: adli kitabinda da
béyle bir sahne vardir. Ispanya i¢ Savas: sirasinda Orwell ve
esi ucuz bir otelde kalmaktadir. Yataklarinin altinda Cumhu-
riyetcilere gotiirecekleri silahlar vardir. Bir gece kap: ¢alinir
ve iceriye Franco kuvvetleri girer. Her yeri ararlar ama yata-
gin icinde dogrulmus, gecelikli hanimefendiyi rahatsiz etme-
meKk i¢in yataga bakmazlar. Orwell ¢ifti hayatini boyle kurta-
rir. Orwell sonradan, “Eger Almanya’da olsaydi, Nazi subay-
lar1 evli kadin falan dinlemez, o silahlari bulur ve bizi kursu-
na dizerdi” diyecektir. Iste, sistem ve ideoloji aym1 olsa bile,
iilke kiiltiiriiniin farkim vurgulayan bir 6rnek daha.

Gaziosmanpasa’'daki villa bir¢ok girinti ¢ikinti iceriyordu.
Mesela, merdivenin tizerindeki bir kapaktan tavan arasinda-
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ki bir bélmeye ge¢ilmekteydi. Polislerin biitiin bu ayrintilar:
bildikleri dikkatimi ¢ekmisti. Avuglarmin i¢i gibi taniyorlar-
d1 evi. Ogle vakti Ulkerle vedalastik. “Ne oldugunu bilmiyo-
rum. Umarim uzun siirmez. Aylin’i 6p!” diyebildim, ¢iinki po-
lislerin 6niinde daha fazla konusmak istemiyordum. Aylin iyi
ki anaokulundayd, biitiin bunlar1 gérmemisti.

Emniyete giderken polislere, evi nasil o kadar iyi bildikleri-
ni sordum.

“Sizden once burada Ankara Emniyet Mudiiri oturuyor-
du” dediklerinde yiiziime kan hiicum ettigini hissettim. De-
mek ki gozden uzak olmak icin onca ¢abalayarak buldugum
ev, polisin en iyi bildigi evdi. Kendi kendime, “Bravo” diyor-
dum. “Amma da becerikli herifsin ha! Bravo.” Bilmedigim
baska bir sey de, tam yandaki villanin MIT’e ait olduguydu.

Polisler dogruca, Digkaprdaki Yildirim Bolge denilen siki-
yonetim hapishanesine gotiirdiiler beni. Neyle su¢landigimi
bilmiyordum. Nizamiyede kayit yapildi, baz1 esyalarim alin-
d1 ve beni biiyiik bir kogusa gotiirdiiler. Kap1 agildi. Digar-
da parlak bir kis giinesi oldugu i¢in, 6nce iceriyi goremedim.
Sonra yavas yavas goziim alist1 ve hangara benzeyen los ko-
gusta, yemek yiyen 60-70 kisi gordium. Birkag1 kalkip bana
dogru yiridiiler ve ben biiyik bir sagkinlikla kogustaki her-
kesi tamidigima fark ettim. Birkag yil 6nce Trabzon’da oturur-
ken tamidigim ya da kiy1 boyunca yaptigim gezilerde goristii-
gim kim varsa oradaydi. Aklim1 oynatiyorum sandim. Ger-
¢ek, durmadan kayiyordu. Buriuel filmlerindeki gibi, olma-
yacak bir riiyaya dalmigtim. Aliiminyum tabaklardan merci-
mek kasiklayan insanlarin hepsini taniyordum. Bir bakiyor-
dum Hopa’da goristiigiim bir otelci bana giiliimsiiyor, bir ba-
kiyordum Macka kasabasinda ugradigim bir yaslh bakkal se-
lam veriyor. Ali Faik Cihan gibi yakin dostlarim da oradaydu.
Kogusun demirli pencereleri yiiksekti, iki sirali ranzalar ta-
vana kadar uzanmaktaydi. Sagskinligimi anlayan arkadaslar,
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sarilip operek, “Hos geldin” dediler, beni yatigtirmaya c¢alis-
tilar. Sofraya oturtup 6niime aliminyum bir tabak siirdiiler,
bir de kasik tutusturdular elime.

Ankara’nin Yildirinm Bélge Sikiyonetim Hapishanesi’'nde
onca Karadenizli’nin ne isi vardi? Cogu politikayla bile ilgi-
li degildi o kisilerin.



Kogusta yangin

Ordunun yo6netime iyice agirlik koydugu ve denetimsiz, ¢i1-
girindan ¢ikmisg iktidar duygusuyla her kesimi ezmeye ¢alig-
t1g1 bir dénem baglamisgti. 12 Mart’ta muhtira veren askerler
once ¢ekingen ve dikkatli bir iislup kullanmis, sonra kars: ¢1-
kan hi¢ kimse olmamasindan cesaret alarak, ¢ilginlik siniri-
na varan cezalandirmalara baslamiglardi.

Bir sonraki darbede Kenan Evren ve arkadaslar1 da Besin-
ci Senfoni esligindeki basin toplantilarinda, emaneti hemen
devredeceklerine yeminler eden ve olabildigince kibar goériin-
meye calisan bir tutum i¢indelerdi. Her geleni eteklemeye
yatkin mizacimiz, sonunda bu adamlar1 da atim1 konsiil ya-
pan birer Roma imparatoruna benzetti.

Yildirim Bélge kogusunda, neyle su¢landigimiz bile bilme-
den yatarken aramiza ilgin¢ konuklar katildi. Bunlardan biri
Profesor Biilent Nuri Esen’di. Bahgelievlerde ogullar1 Omer
ve Selim’le arkadaslik ettigim Biilent Hoca, Menderes’in avu-
kathigin1 yapmisg bir hukuk otoritesiydi ve rejimin boylesine
giicli bir temsilcisini igeri atmak, yeni bir 12 Mart ¢ilginhg:
olsa gerekti. Biilent Hoca’nin kogusa girisini ¢ok iyi hatirliyo-
rum. Sirtinda kasmir paltosu, 6zenle baglanmis kaskoli, s1-
ki taranmis saclar: ve Tiirkiye’de hep “biiyiik adam” sembolii
olmus giir kaslariyla, gézaltina alinmig bir saniktan ¢ok, ha-
pishaneyi teftis eden azametli bir adliye vekiline benziyordu.
Orhan Kemal’in miifettisi gibi, ytridiikce “gir¢ gir¢” sesi ¢1-
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karan ayakkabilar giymisti.

Demir kapilar acilip da iki er ve bir astsubay tarafindan
iceri sokulunca soyle bir etrafi siizdii, yere bakti ve gokgiiriil-
tusi gibi giirledi: “Bas¢avus! Bu kogusun hali ne boyle? Pis-
lik gotiiriiyor her yeri!”

Bascavus ve erler, bu “amir sesi” karsisinda irkildiler. Elle-
ri ister istemez iki yanlarina gitti, hazirola gectiler. Bir yan-
dan olay: seyrediyor, bir yandan da Pavlov’'un kulaklarim
¢inlatiyordum.

“Ne bu pislik diyorum!” diye bir kez daha girledi hoca.
“Cabuk su yerleri temizleyin. Nedir bu sigara izmaritleri!”

Askerler elleriyle bizi isaret ederek, “Iste bunlar atiyor ko-
mutanim!” gibi sozler mirildandilar. Sonra da —inanilmasi
zor ama— hemen kosup bir kova su ve paspas getirdiler. Ko-
gusun girisindeki beton alani temizlemeye bagladilar.

Bu kez hoca bizlere dondii, “Arkadaslar” dedi, “yerlere si-
gara izmaritleri atmaya, hep birlikte yagsamak zorunda oldu-
gumuz mekani boyle kirletmeye utanmiyor musunuz?”

Arkalardan ciliz bir ses, “Ama hocam” diye si1zlandi, “kiil
tablasi yok ki. Nereye sondiirelim?”

“Mazeret kabul etmiyorum” diye bagird: hoca. “Insan
bir ¢are bulur. Mesela i¢tiginiz sigaralarin aliminyumlu
kagitlar1 yok mu? Onlardan pekala kiil tablas: yapabilirsiniz.
Hadi bakalim, ¢ikarin kagitlar1.”

Hocanin emri iizerine biitiin kogus hareketlendi. Herkes
sigaralarin aliminyumlu kagitlarini ¢ikariyor ve onlari bir-
ka¢ kat halinde biikerek sigara tablas1 yapmaya ¢alisiyor-
du. Erler de bir yandan haril haril temizlikle ugrasmaktaydu.
Birkag kisi yaptig: sigara tablasin1 aferin bekleyen birer ¢o-
cuk edasiyla gotiiriip hocaya gosterdi.

“Aferin! Iste boyle olun” dedi onlara.

Tam burada bellegim bana bir oyun ediyor ve hocanin bi-
zimle kag¢ giin kaldigini ve kogusta neler yaptigini hatirlami-
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yorum. Cok kisa bir siire kalmig olmali.

Besteci Muammer Sun da bizim kogustaydi. Onunla soba
basinda bol bol edebiyat ve miizik konustugumuzu hatirliyo-
rum. Giinler gegmek bilmiyordu ama yapacak bir sey yoktu.
Daha neyle suglandigimizi bile bilmiyorduk. Sorgulama yap-
mayorlardi

Kogusta yemek olarak bol bol mercimek ve Ali Faik Cihan’in
“leblebi” dedigi nohut yiyor, elimize gecen her gazeteyi ilanla-
rina kadar okuyor ve sohbet ediyorduk.

Karadenizliler her aksam “Giilelum” programi yapiyordu.
Dikdoértgen kogusun dar ucunda iist iiste konmus ranzalar-
dan olusan sahneye birileri ¢ikiyor ve fikra anlatiyordu. Bu
fikralarda genellikle bir Kirt ve bir Laz karsi karsiya geli-
yor, sonunda elbette hep Kiirtler kaybediyordu. Isin garip ya-
ny, her gece ayni fikralarin anlatilmasiydi. Buna ragmen ran-
zalarin kenarina tiinemis olan heyecanl yiizler fikranin so-
nunu nefeslerini tutarak heyecanla bekliyor ve “Tonyalu da
oga demis ki” diye baglayan finalde kahkahalar:1 patlatiyor,
yere diigsecek gibi sarsila sarsila giiliiyorlardi. Ertesi gece ay-
ni fikralar bir kez daha anlatiliyordu ve herkes yine kizarmis
heyecanli yiizlerle ve sonunda giilmekten bayilacak hale ge-
lecegini bilerek dinliyordu bunlari.

Yagh bakkal yatagindan kalkamiyordu, agirlagmisti. Mac-
ka’daki ditkkanindan alinip getirilmesi ve sebebini bile bil-
meden bir askeri kogusa kapatilmasi, sonunda yagsamina mal
oldu, zavalli adam tahliye edildikten kisa bir siire sonra 61di.

Bir gece 6gretmen Ismail tarafindan uyandirildim. Hafifce
sarsiyor ve “Heyecanlanma! Sakin korkma!” diye fisildiyor-
du. Aslinda bana iyilik olsun diye yaptig1 bu uyar1 daha da
korkutucuydu, idama goétiriilen birini yatigstirir gibi konusg-
masinin sebebi hemen anlasildi: Kogusta yangin ¢ikmagti.
Bir anda panik ve giirilti biiyidi. Kapilara kostuk, nobet-
cileri uyarmaya c¢alistik. Bir soba bacas1 alev almigti. Kogu-
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sa yayilan alevler ve duman yiiziinden bir¢gogumuz 6lebilir-
di ama nobetgiler kapiy1 agmaya cesaret edemiyorlardi. Oy-
le ya, acacaklar: sey sikiyonetim cezaevinin kapisiydi. Gece-
nin ikisi oldugu i¢in yetkili bir kisi de bulunmuyordu garni-
zonda. Goz gore gore bogulup gidecegimizi diisiitnmeye basla-
miastik ki nizamiye, binbagiyla telefon irtibati kurup izni ald:
ve kapilar: agtilar.

Digan firladik, gece karanhginda, lapa lap yagan kar al-
tinda beklemeye basladik. Yan tarafimiz ugsuz bucaksiz tar-
laydi. O karanhk tarlalara dalan bir kiginin bir daha bulun-
masina imkan yoktu. Itfaiye gelip yangin séndiiriilene kadar
epey bir siire ge¢cmisti. Daha sonra Ankara Sikiyonetim Ko-
mutani Tevfik Tirin geldi. Pabu¢larim baglamamis oldugu
dikkatimi ¢ekti. Oylesine aceleyle firlamis olmaliyda.

Yangin sondiiriiliip her sey durulduktan sonra bile bekle-
meye devam ediyorduk. Ciinkii bizi hatirlayan ve bir sey s6y-
leyen yoktu. Neden sonra generalin g6zii bize ilisti ve avazi
ciktigi kadar bagirmaya bagladi:

“Hemen igeri koyun bunlari! Baglarinda bir nobetci bile
yok. Sayim yapin! Sayim yapin!”

Ortalik karigti. Heyecanlanan askerler iizerimize saldi-
rip tartaklamaya bagladilar. Bir yandan da kogusa dogru iti-
yorlardi. Higbir sey yapmadan, yanginin su¢lusu durumuna
diismiistiik. Kogusta yapilan sayim sonucunda hi¢ kimsenin
ka¢madig: anlagildi ve ortalik yatisti biraz.

Boylece bir ay yattik icerde. Sonra beni sorguya gotiirdii-
ler. 1971'in Aralik ayinda “kontrgerilla’nin devrede oldugunu
sanmiyorum. Ciinki sorgulara karigsmiyorlardi. Bes ay sonra
tekrarigeri alindigimda ise her sey onlarin elindeydi artik.

Ziraat Fakiiltesi’ndeki sikiyonetim savciligina gotiril-
diim. Sonradan konferans verecegim ve sevgi gosterileriy-
le karsilanacagim fakiiltede Bagsavcl Ilhan Senel tarafin-
dan sorgulaniyordum. Uygar bir adama benzeyen bu askeri
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saveinin 6niinde koskoca bir klasor duruyordu. O klasordeki
kagitlar: karistiriyor ve bana sorular soruyordu. “4 Mayis'ta
... kisiler size geldi mi?” ya da “Haziran ayinda siz de onla-
ra gittiniz mi?” gibi sorulardi hepsi. S6ziinii ettigi kisiler olan
Ali Faik Cihan ve digerlerinin aile dostlarimiz oldugunu, za-
ten sik sik goristigiimiizii ama ginlerini hatirlayamadigimi
soyledim. Yarim saat siiren sorgu bitti.

“Kusura bakmazsaniz bir sey sorabilir miyim?” dedim. Bi-
raz hayret etti ama “Buyurun!” dedi.

“Evim basildi, kitaplarim didiklendi ve neyle suglandigim
bile belirtilmeden bir aydir sikiyénetim kogusunda yatiyo-
rum” dedim. “Ne ailemi gorebiliyorum ne de haber alabiliyo-
rum onlardan. Bu kadar hakaret ve eziyet sonunda, sugumun
ne oldugunu 6grenebilecegim umuduyla sizin kargimiza giki-
yorum. Siz bana, yillar 6ncesinde kalmis bazi aile ziyaretle-
rini soruyorsunuz. Yemek davetleri, piknikler ve ¢cayl pastal
ziyaretler. Ben buna bir anlam vermekte giicliik ¢ekiyorum.”

Bassavc sikintiyla kipirdand: koltugunda. Ne diyecegini
bilemez gibiydi. Bir sessizlik oldu. Ben bu durumdan cesaret
alarak biraz daha konustum.

“Boyle raporlara gegince her sey sugmus gibi duruyor” de-
dim. “Oziir dilerim ama sizin diin aksam dostlarinizla yapti-
gz bir gorisme bile, mithiirli kdgida gecgince gizli bir bu-
lusma havasi tasiyabilir.”

Bunun iizerine Ilhan Bey hic beklemedigim bir sey yap-
t1 ve elini klas6re hizla vurarak, “Allah belasini versin bu
adamlarin” dedi. “Olur olmaz dosyalar:1 6niimiize getiriyorlar.
Hepsi yalan dolan bunlarin.”

Bassaveci acikca MIT’i su¢luyordu.



Titrek Hamsi Hiicresi

So6z soyleyen dillere
Kalem tutan ellere
Gin aksama degerken
Kan bulagt giillere

Bagsavci Ilhan Bey, tepkisinde haksiz degildi. Ciinkii siki-
yonetim bassavcisi olarak eline gelen binlerce dosya, MIT’e
caligan bazi muhbirlerin ipe sapa gelmez suglamalari ve akil
almaz sa¢maliklariyla dolu olmaliydi. 12 Mart yonetiminin
en biyiik tutkularindan birisi, diisman olarak gordiigi bazi
aydin gruplar: ne pahasina olursa olsun iceri atmakti. Savei-
larin gorevi ise bu tutuklamalara kilif bulmak ve birer iddia-
name uydurmakti.

Bizim iceri alinigimiz, daha 6nce anlattigim Trabzon yilla-
rina dayanmaktaydi. O dénemde 6gretmen okulunda resim
ogretmeni olarak calisan ve edebiyat meraklisi1 bir genc ola-
rak aramiza giren Mustafa Beggen, hasta diis giiciinii ¢alisti-
rarak her giin bir rapor yazmis ve ortada olmayan, hayali bir
orgiit yaratmisty: Titrek Hamsi Hiicresi. MIT ve sikiyénetim
de ancak mizah kitaplarina konu olabilecek bu sagmalig: cid-
diye almig ve onca insani toplayarak Yildirim Boélge kogus-
larina tikmigt1. Orgiitiin niye hamsi ve niye titrek oldugunu
hi¢bir zaman anlayamadim.

Simdi bir Laz fikras: gibi gelen bu olay dolayisiyla hepimiz
zuliim gordiik, cogu kisinin evi barki dagildi.

O doénemin beni en ¢ok etkileyen anini, babam ziyarete
geldigi giin yasadim. Yildirim Bolge’de bahgede, telin arka-
sindan konusuyorduk. Bana ¢amasir ve yiyecek paketleri de
getirmisg, bunlar1 aranmasi i¢in cezaevi yonetimine teslim et-
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misti. Omrii boyunca kiirsiide oturmus, iddianameler hazir-
lamis, cezaevi isyanlari bastirmis olan savci, o anda ogluyla
tel 6rgii arkasindan konusabiliyordu.

Bana o an, 6mrim boyunca unutmayacagim bir sey soyle-
di: “Oglum, burada yiz kizartici bir su¢tan yatmiyorsun. Dii-
siincelerinden dolayi buradasin, bu yiizden iziilme. Ailemize
leke siirmiis falan degilsin.”

Bunun ne demek oldugunu o dénemde yasayanlar bilir. In-
sanlarin, cunta propagandalarinin etkisinde kalarak her yer-
de —o donemdeki meshur deyimle— “sehir egkiyas1” aradig,
herkesin —yine meshur deyimle— “sayin muhbir vatandas” ol-
maya can attigi, komsularin ve akrabalarin birbirini ihbar
ettigi bir ortamda, babamin bu sézleri soylemesi yiiregime su
serpti.

O gittikten sonra kogusun bir késesine ¢ekilip uzun uzun
babamla iligkilerimi diisiindiim. Daha ¢ok kiigiikkken baba-
anneme verilmis oldugum, daha sonra da Ankara’da 6greni-
me devam ettigim i¢in 6teki kardeslerim kadar gormemistim
onu. Ankara’da kolej yillarinda onu siirekli 6zlerdim. Cocuk
akliyla kimbilir hangi nedenden amcalarima kizdigim za-
man, onun gelip beni kurtardig: ve amcalarimi cezalandirdi-
g1 hayallerine siginirdim.

Ankara’ya yolu diistiigii bir donemde bir pazar giini be-
ni sinemaya gotiirmisti. Sabah Bahadirlar Sokak’taki evden
ciktik, sonra beni Biyiik Pasaj’a gotiirdii. Orada Rus madam-
larin pastanesinden kuru pasta aldi. Kiigiik bir kesekagidina
konmustu pastalar, ¢ok 6zel kokuyorlardi, kesekagidinin is-
tiinde yaglar1 belirmeye baslamisti. Sonra sinemaya girdik.
Yedi Kardese Yedi Gelin adl1 miizikal bir Amerikan filmi oy-
nuyordu. Ilk renkli filmlerden biri olmaliyd: ¢iinkii perdede
gordiigiim renklere, kar manzaralarina, odun bigerken soy-
lenen neseli sarkilara, kizak sahnelerine hayran kalmistim.

Daha sonra babam Ankara’ya ataninca, Kizilay’da “Yassia-
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da” dedigimiz bir bodrum katina taginmigtik. Orada artik an-
nem, babam, kardeslerim ve ailenin evlatligi Huriye Abla’yla
birlikte oturuyorduk. Bir siire sonra Bahgelievler 4. Cad-
de’deki o giizel, iki kath eve gegecektik. Babam o donemde
strekli teftislere gittigi icin, onu yine fazla gérme sansim ol-
muyordu.

Yargitay yillarinda artik Ankara’da oturabiliyordu ve biz
her aksam sofra basinda toplaniyor, olaganiistii bir 6zgiir-
liikk ortaminda her seyi tartigabiliyorduk. Bize durmadan ta-
rihten 6rnekler aktariyor, bilgilendiriyor, siir ve anekdotlar-
la siisliiyordu. Bu sofra bizim i¢in gercek bir okul yerine geg-
mekteydi. Anlattig: olaylar Osmanlica bilgimizi de gii¢lendi-
riyordu. Bana ilk Hemingway kitabini veren ve onun goézim-
de biiyiimesini saglayan da babamdir. Ama daha 6nce anlat-
tig1m gibi, ben bu iste asiriya kaginca hizimi kesmek i¢in ¢e-
sitli 6nlemlere bagvurdu.

Baz insanlar vardir: Nezaket onlarin kisiliklerinin bir
parcasidir. Nazik olmak i¢in ¢aba sarf etmezler, ¢iinkii yapi-
lar1 geregi baska tiirlii davranmak gelmez ellerinden. Babam
da hayret edilecek bir bigimde asir1 nazik biridir. Kenarlar:
tirtikli ve herkesin birbirine “Kardesime Muhabbetle” diye
imzaladig1 genclik fotograflarina bakinca da agik¢a goriiliir
bu durum. Ozenli bir giyim, iistiine yakistirdig: giysiler, iyi
taranmis saglar ve yiiziinde yar: hiiziinlii, dikkatli, ince bir
gilimseyis... Onu ¢evresindeki herkesten ayiran, daha son-
ra artik yaslanmis olan arkadaslarinin onu, “Mustafa Sabri
hepimizden farkhidir, hep 6yle oldu!” diye anlatmasini sagla-
yan bir incelik.

Ilkelerine gére yasayan, ¢ok az yiyen, gencligindeki kilo-
su hi¢bir zaman degismeyen, g1k askilar takan, aksam sofra-
larimm bir kadeh raki esliginde, yemekten ¢ok kiiltiir sohbe-
ti ortamlarina g¢eviren, bri¢ oynayan, muhakeme giicii yik-
sek, kibar bir insan. Ona hayatimin her déneminde hay-
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ranlik duydum ve hep benim kahramanim olarak kaldi. Bu
“kahraman”in hapse diismiis oglunu ziyareti, beni ve arka-
daslarimi son derece duygulandirmista.

Bir ay1 agkin bir siire sonra ozgiirligimiize kavusmustuk.
Kaldigimiz yerden devam etmek istiyorduk islerimize ama
yaymnevini siirdiirmek neredeyse olanaksizlasmigti. Devlet
biitin giiciiyle tizerimize geliyor ve nefes almamiza bile izin
vermek istemiyordu. Bir ay énce Sayan Plak’la imzaladigim
anlasmayi uygulamah ve plak doldurmaliydim.

Besteler ve parcalar iizerine yogunlastim. Istanbul’a gelip
stiidyoya girdim. Simdi geriye bakinca o ilk stiidyo giinlerini
hatirlamak aci veriyor.

Onca baski, hapis ve korku, kisiligimi hirpalamis olmaliy-
di. Cok giivensizdim, ruh sagligim yerinde degildi. Geceleri
cirpinarak uyaniyordum. Giiniin ve gecenin her dakikasinda,
bir yerden bir kotiiliik geliyor, bana ve aileme yaklasiyor sap-
lantis1 icindeydim. Onca ¢abayla yoktan var ettigimiz yayi-
nevi ve kurdugumuz hayat yikilmisti. Hi¢cbir su¢cum olmadig
halde, sadece kiiltiir ve sanata merakl oldugum i¢in askerin
ve polisin boy hedeflerinden biri haline gelmistim.

Biitiin bu baskilar sonucunda, stiidyoya girdigimde sesim
kisiliyordu. Kayit aletlerinin soguklugu ve tizerime dikilmis
mikrofon gozeneklerinin karsisinda, yargilaniyor gibi hisse-
diyordum kendimi. Bir hirilt1 gelip tikiyordu bogazimi ve ger-
¢ekten sesim kisiliyordu. Konusamiyordum bile.

Benimle birlikte stiidyoya gelen Akay Sayilir, Yasar Ke-
mal, Thilda ve Ulker bana cesaret vermeye ¢alisiyorlardi
ama bu cabalar: sonug¢suz kaliyordu. Onat Kutlarin enistesi
Dr. Ataf Kutlar, bir yandan beni tedavi ediyor, bir yandan da
sorunun psikolojik oldugunu soyliiyordu. Ben de her psiko-
lojik problemli gibi bunu reddediyordum. Bogazimda bir sey
vardi iste! Nasil gormiiyorlardi?

Sonunda bitti, dort parca okumay: basardim. Uzerimden
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biiyik bir yik kalkmisti. Plak benim adimla yayimlanirsa,
polis baski yapabilirdi. Yasar Kemal, “Sana bagka bir isim
isim degil.”

Boylece ikimiz birlikte “Ozanoglu” adin1 bulduk. 11k iki pla-
g1m Sayan Plak’ta “Ozanoglu” adiyla yayimland: ve pek fazla
yanki uyandirmadan geg¢ip gitti. Gecenlerde bir okurum Hey
dergisinin ¢ok eski bir sayisim1 génderdi. Orada, Ozanoglu’nun
plaginin yayimlandig: haberini gérdiim. Bu arada rejim iyice
sertlesmisti. 1972’nin ilk aylariyla birlikte Deniz Gezmis ve
arkadaslarinin idam edilebileceginin isaretleri ortaya ¢ikmaya
basladi. Oysa kimse ihtimal vermiyordu buna. O kugku giinle-
rinde derledigim ve yazdigim agitlar1 okuyordum arkadaslara.
Stiidyoya girmeyince mesele yoktu. Gaziosmanpasa’daki giizel
evimizde bazi aksamlar toplamyorduk. Erdal Oz, Emil Galip
Sandalei, Abdi, IThan, Alp ve bazen Ugur Mumcu konugumuz
oluyordu. Sinan Cemgil ve arkadaslar:1 Nurhak Daglarr’nda o6l-
diirillmiisti. Onlar tizerine yazdigim agidi okuyordum.

Deniz’lerin avukatlarindan Miikerrem Erdogan arkadasi-
mizdi. Onun araciligiyla, Deniz Gezmis grubundan saliveri-
len bir gengle konustuk. Deniz’lerin igeride ¢ok rahat olduk-
larini1 ve asilacaklarina hi¢ ihtimal vermediklerini anlatt.
Bu arada Kaizildere olaylar: patladi. Mahir Cayan ve arka-
daslari orada éldiiler.

Bir Tiirk Hava Yollar1 ucag1 Sofya’ya kacgirildi. Jandarma
Genel Komutani Eken’e suikast girisiminde bulunuldu ve
biitin bunlar Tirkiye’yi korkung bir gerilim dénemine sok-
tu. 6 Mayis 1972 giinii Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiise-
yin Inan idam edildiler. O giin avukat Miikerrem Erdogan bi-
ze geldi. Gozleri aglamaktan kizarmisti. Gece aniden haber
geldigini ve Halit Celenk’le birlikte infazda hazir bulunmak
iizere cezaevine gittigini anlatiyordu. Idamlar: biitiin ayrin-
tilariyla goziimiizde canlandiriyordu. Her dakikasini aklin-
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da tutmus ve ¢ikar ¢ikmaz da yazmisti. Anlattiklar1 dayani-
Iir gibi degildi gercekten. Hi¢ kimseyi 6ldiirmemis, ellerini
kana bulamamais olan bu ti¢ 6grenci, barbarlarin elinde hun-
harca katledilmiglerdi. Oliim karsisinda bile saygis1 yoktu bu
adamlarin.

Geceyaris: ¢ocuklarin hiicrelerine dalmiglar ve ustlerine
¢okmiis, kelepceleyip baglamislardi. Disar1 taginirken, “Ba-
ri birakin pabucumun tekini giyeyim!” diye bagirmist: Deniz.
Olimiin normal bir insanda yaratacag: agir ve torensel say-
gidan eser yoktu bu adamlarda. Hukukg¢u olmadig: halde De-
niz'leri idama mahkdm etmis olan mahkeme baskani Ali El-
verdi, infazlar boyunca pis pis gilmiis ve sigarasin tittir-
musgtu.

Barbarlardan dlesiye nefret ediyordum. Biitiin bunlarin
ideolojiyle, siyasetle ilgisi yoktu. Ug¢ 6grenciye bu zulmii uy-
gulayan tilkeyi artik taniyamiyor ve duygularimin siddetin-
den tikaniyor, konusamiyordum bile. Bu benim sevgili iilkem
olamazdi. O giin kimi gordiiysem agliyordu. Daha sonra pla-
ga soyledigim agitlarin duygu yiikii bugiinlerde olugsmustur.

Bir giin Akay Sayilirla Istanbul’daydik, dolmusla
Karakoy’e gidiyorduk. Arabanin radyosunda haberler basla-
d1 ve spiker bir THY uc¢aginin Sofya’ya kacirildigini duyur-
du. Bize gore inanilmayacak bir ¢ilginlikti bu. Kimbilir hangi
sivri akilhilar yapti bu kepazeligi diye epey soylendik. Bir sii-
re sonra, ikimizin de bu olayin saniklar1 arasinda yer alaca-
g1miz1 bilmiyorduk.

O belal: giinlerde, aranmakta oldugumu hissettim. Cev-
remde acayiplikler baglamist1 ve bir gey olacagi kesindi. Eve
gidip Ulker’e durumu anlattim. Duygularimin beni yaniltma-
digindan emindim. Bir sey olacakti. Hemen o giin Aylin’i de
alip Istanbul’a, kayinvalidemin evine gittik. Her sey, olagan
bir aile ziyareti havasindaydi. Bir siire orada bekleyecektik.

Gidisimizden birka¢ giin sonra, radyoda aksam haberleri-
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ni dinlerken Safak 2 adiyla bir operasyon yapildig: ve bir¢ok
“sehir eskiyasi”nin yakalandigi haberi verildi. Uzun bir isim
listesi okunuyordu. Her isim okunusunda biz dehsete diisii-
yor ve birbirimizin yiiziine bakiyorduk. Biitiin ¢cevremiz iceri
almmsti: Erdal Oz, Ugur Mumcu, Emil Galip Sandalci, Abdi,
Akay, Ilhan ve daha bircok dost icerideydi.

Derken spiker benim adimi okudu.

Once durumu anlayamadik. Istanbul’da, Nisantasi’nda
oturmus radyo dinlemekteydim ve sikiyénetim benim ice-
ri alindigimi duyuruyordu. Ikimizin de rengi atti. Ailenin ge-
ri kalan kismi1 mutfakta, yemek hazirhgi icindeydi. Kimse bir
sey duymamisti. Birazdan gelecegimizi séyleyerek kendimizi
disar1 attik ve aksam karanhiginda, sislere batmis, kémiir ko-
kulu Halaskargazi Caddesi'nde bir asagi bir yukar yiiriyip
ne yapacagimizi konustuk.

Caresiz ve kistirilmis iki av gibiydik.



Iskenceyi bekleme iskencesi

Susarlar, sesini bogmak isterler
Yarimdir kirniktir sirga yiiregin
C1glik ¢1ghga yarn geceler
Kardesin duymaz eloglu duyar

Sersemlemis bir durumda eve dondiik. Haberi duyan ak-
rabalar telefon edip ge¢mis olsun dileklerini iletmislerdi. Ka-
yinvalide herkese bir yanliglik oldugunu séylemis durmustu.

Sabaha kadar ne yapacagimiz1 konustuk ve bir karara va-
ramadik. Ertesi giin erkenden dolmusa binip Basinkéy’e,
Yagsar Kemal ve Thilda’ya gittik. Belki onlar bir yol goste-
rebilirdi. Daha dogrusu durumu enine boyuna tartisabile-
cegimiz kisgiler onlardi ama ne yazik ki evde kimse yoktu.
Nisantasi’'ndan Basinkoy’e kadar birkag¢ dolmus degistirerek
yapilan yolculuk sirasinda onlari1 kagirmistik. Kapiy: umutla
caldik, caldik... Acan olmadi.

Oniimiize ilk ¢ikan otobiise bindik. Nereye gittigimizi bil-
miyorduk. Otobiis bizi Sirkeci’de birakti. Istasyonun 6niinde
yuriirken birden Yasar Kemal’i gordiim. Kosup omzuna do-
kundum. Dondii ve beni goriir gormez yiizii allak bullak oldu:
“Kag¢tin m1!” diye bagirda.

“Kagmadim” dedim. “Yakalanmadim ki!”

“Gelin goyle rahat bir yere gidip konusalim” dedi.

Uciimiiz birlikte Giilhane Parkrna gittik. Mayis Istanbulu’'nda
bir bahar giinesi vurmustu ortaliga. Park tiklim tiklim doluy-
du. Yiizlerce kisi masalara oturmus ¢ay igiyordu. Bir masa da
biz bulduk ve oturup durumu konusmaya basladik. Yasar Ke-
mal, aksam radyoda agiklamayi duyduklarinda ¢ok tiziildiikle-
rini, Thilda’'mn agladigim anlatiyordu. Biz, ¢ektigimiz onca ezi-
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yetten sonra bu yeni durum karsisinda sasalamistik, olaylarin
degerlendirmesini yapamiyorduk.

Yasar Kemal, “Oyle kotii bir durum ki” dedi, “su anda sen
hapishane kagag1 sayiliyorsun. Bir yerde vursalar, hakl ¢1-
karlar.” Bunun iizerine bir kusku kipirdand: igimde. Acaba
vurmak i¢in mi yapmiglardi bu oyunu?

Asirlik agaclardaki hoparlérlerden radyo yayini yapiliyor-
du. Derken haberler baslad: ve spiker bildigimiz sikiyénetim
kipkirmizi oldugumu ve kimsenin yiiziine bakamadigimi his-
settim, herkes beni siiziiyor gibiydi. Teslim olmaya karar ver-
dim ¢iinkii yakalanmam halinde risk ¢ok biiyiiktii.

O gece Haydarpasa’dan, Ankara’ya giden trene bindim. Yol
boyunca sik sik yapilan aramalardan birine rastlamak kor-
kusuyla tedirgin bir gece gec¢irdim. Tren Ankara garina ¢ok
erken girdi. Gardaki ankesoérli telefondan babami aradim,
ismimi bildirmeden, “Merhaba” dedim. “Ne haber? Nasilsin?”

Cok kiiciik yaslardan beri babama hi¢ “sen” diye hitap et-
memistim, her zaman “siz” diyordum ama o giin telefonun
dinlenme ihtimaline kars1 6nlem aliyor ve bir arkadasi roli-
ne giriyordum. Sesimi tanird: herhalde ama bunu yapmak,
babamla bu bi¢imde konusmak ne kadar zordu, bilemezsiniz.

Gercekten de babam durumu anladi ve o da bir arkadasy-
la konusur gibi, “Ooo merhaba! Nasil gorisiriz? Nerdesin?”
dedi.

“Istasyonda bekliyorum” dedim.

Bir siire sonra babam ve kardesim Asim geldiler. Babamin
emektar Opel’ine bindik ve o saatte iyice tenha olan Ankara
yollarinda dolasmaya basladik. Babam da yapilacak en dog-
ru isin sikiyonetim komutanligina gitmek oldugunu diisiinii-
yordu. Yoksa resmen kagak durumuna diisiiyordum ve bu da
cok tehlikeliydi. Ayn1 sekilde diisiindiigiimii s6yledim ama
neyle su¢landigimi bile bilmiyordum daha. Ortalik ¢ok sert-
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ti, iskence sistematik bir hal almisti. Kontrgerilla sorgusun-
da iskence gormekten ¢ekindigimi s6yledim.

Babam, yasaminda biiyiik zorluklarla, biiyiik acilarla kar-
silasmig biridir ama o an yasadigini diismanim i¢in bile dile-
mem. Ciinkii devlete inanan, ka¢ y1ldir ona hizmet eden ba-
bam i¢in bile “igkence” artik soyut bir tartisma konusu degil-
di, burnumuzun dibine kadar gelmisti. Sonucta igskence ya-
pilacak olan kendi ogluydu ve o oglunu gétiiriip teslim et-
mek zorundaydi, 6mri boyunca devletin hi¢ hata yapmaya-
cagini savunan yargig, bu ikilem i¢inde ac1 ¢ekiyordu. Yunan
trajedilerinde goriilebilecek yogunlukta bir ac1 yasaniyor-
du Opel'in i¢inde. Bir ara Ciftlik yoluna girdigimizi hatirh-
yorum, ileride bir polis arama noktas: goriildii ve babam haz-
la direksiyonu kirarak uzaklasti oradan. Yirmili yaglarindan
beri savcilik yapmis ve polisin amiri olmus hukukgu, simdi
polisten kagiyordu.

Birkag gece once polisler ve askerler, babamin evine gidip
arama yapmislar ve Asim’t almiglardi. Ona durmadan benim
nerede oldugumu soruyorlardi. Asim’sa bilmedigini soyliiyor-
du. Sonunda onu Gaziosmanpasa’daki evimize gétiirmiisler
ve bahcede “Abi, abi” diye bagirtmiglardi. Akillari sira, evde
olan ben kapiy1 agmiyordum ve kardesimin sesiyle acacak-
tim. Mahallede epey giiriltii ¢itkarmist: polisler, kapiy: kir-
maya kalkmislardi. Biitiin komsulara bizi soruyor ve sonun-
da ¢ocuklu bir aile oldugumuzu anlayinca birbirlerine bakip,
“Haa! Orgiit evliligi!” diyorlardi. Asim, bir albayin duruma el
koymasiyla kurtulabilmisti. Biitiin bunlar, neyle su¢landig-
mi1 bilmedigim bir hezeyan ortaminda gerceklesiyordu.

Sonunda emektar Opel, ¢aresizce Ankara Merkez Komu-
tanligr’na yoneldi. Babamla igeri girdik. Komutan bize ¢ay ik-
ram etti. Babam durumu anlatti ve benim Istanbul’da aile zi-
yaretindeyken, gozaltina alinmis oldugumun bildirildigini
soyledi. Herhalde bir yanligslik olmustu. Merkez komutani da
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babama merak etmemesini s6yledi. Yanliglik en kisa zaman-
da diizeltilirdi. Babam yillarca devleti temsil etmis olmanin
bilinciyle utanip sikilarak, “Koéti bir muamele yoktur uma-
rim” dedi.

“Ne demek efendim” dedi komutan, “6yle seyler s6z konusu
degil. Hepsi iftira.”

Kapinin 6niinde babamla ve Asim’la vedalastik. Askeri bir
jip beni yine Yildirim Bolge’ye gotiirdi. Yolda bag¢avus, “Bu-
giin Dogu Peringek de yakalandi” dedi. “Eger masumsaniz
bir an 6nce kurtulursunuz insallah ama devlete millete kétii-
lik yaptinizsa dilerim sorguda can verirsiniz.”

Bu iyi niyet dilekleriyle, Yildirim Bolge’ye teslim edildim.
Kogusa getirildigimde 6glen olmustu. Titrek Hamsi Hiicre-
si macerasinda kaldigimizdan daha kii¢iik bir kogustu bura-
s1 ve o saatte bostu, avludan sesler geliyordu. Demir parmak-
likh kiiciik pencereye gidip baktigimda havalandirmaya ¢ik-
mis olan arkadaglarimi gordiim. Bir kismi1 voleybol oynuyor,
bir kismi geziniyordu.

Havalandirmadan sonra kogusa dondiiler; ben ancak o za-
man Sofya’ya u¢ak kagirmakla su¢landigimizi anlayabildim.
Safak 2 operasyonunda ti¢ grup iceri alinmigti. Birinci grup-
ta ucak kacirma saniklari, ikinci grupta Aydinlikeilar, ii¢iin-
cii grupta da jandarma komutanina suikast girisiminde bu-
lunanlar vard.

Benden 6nce yakalanan herkes iskence gormiistii. Akay
Sayilir, Emil Galip Sandalc1, Abdi Yazgan, Erdal Oz, Omer
Madra, Nejat Bayramoglu ve daha bir¢ok arkadastan Yildi-
rim Bolge’de kalanlar, ayrintilariyla kontrgerilla iskenceha-
nesini anlatiyorlardi. Bu arkadaslardan bazilar: tutuklana-
rak Mamak’a gonderilmiglerdi bile. Benim sorgum da orada,
ayn1 bicimde yapilacagi icin nelere dikkat etmem gerektigi
konusunda yetistiriyorlard: beni.

Birinci kural suydu; aklim1 kagiracak dereceye bile gel-
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sem, bunun bir son oldugunu ve kurtulacagimi bilmeliydim,
ikincisi; kendime duydugum saygiy: ortadan kaldirmak i¢in
her seyi yapacaklar, bedenimi ve ruhumu asagilayacaklar-
di. Buna hazirlikli olmali ve amaglarinin bu oldugunu disi-
nerek direnmeliydim. Uciincii tavsiye; iskencede avazim ¢ik-
t181 kadar bagirmakti. Boylece ¢ok ac1 duydugumu saklama-
mis olurdum. Elektrik verildikten sonra birkac giin kan ise-
yecektim. Endiselenmemeliydim, daha sonra ge¢iyordu. Boy-
lece igeri alindigim ilk aksam, beni, igkence konusunda bii-
tin ayrintilar: bilen bir aday haline getirdiler.

Niyetleri bana yardim etmek ve nelerle karsilasacagimi bi-
lerek hazirlikli olmami saglamakti. Ama yanlis yaptilar. Bu
kadar ayrint:1 bilmek insani korkung etkiliyor ve apar topar
igskenceye gétiiriilmekten ¢ok daha fazla aci1 veriyordu. Hele
benim gibi diis giicii gelismis biri i¢in bunlari bilmek igkence-
yi her saniye yasayarak beklemek demekti.

“Siz dayandiniz, ben de dayanirim” diyor ve bir sey belli
etmiyordum ama miithis gerilmigtim. Geceleri biitiin bedeni-
mi bir elektrik soku gibi titreten bir korku dalgasiyla si¢ri-
yordum.

Her saniye iskenceye gitmeyi bekleyerek sekiz giin gecir-
dim orada. Belki bir 6miir uzunlugunda sekiz giin!



Kogusta yasam

Anlatildigina gore kontrgerilla mensuplar1 her sabah
mesaiye baglayinca onlerine listeleri aliyorlardi. Emniyet
Miidiirliigi’nde, Yildirim Bolge’de ve Mamak’ta bulunanlar-
dan sorgulanmamis olanlar taraniyor ve birkag isim saptani-
yordu. Her sabah bu listeyi tasiyan askeri bir arag giriyordu
nizamiye kapisindan. Bizler heyecanla ara¢tan inen astsuba-
yin nizamiyeye girisini, birka¢ dakika sonra ellerinde kelep-
celer ve siyah g6z bantlari tasiyan astsubay ve erlerin kogus-
lara yaklagsmasini izliyorduk. Heniiz sorgulanmamis olan-
lari¢in 6lim kalim aniyd: bu. Gittik¢e yaklasiyor, demir par-
makliklarin 6niinde durarak iceriye dogru birkag isim soy-
liiyorlardi. Her isim okunusunda bir dalgalanma yasiyordu
topluluk. Eger sizin isminiz okunmadiysa ilk anda miithis
bir sevin¢ duyuyordunuz ama geride bir iki isim daha var-
d1. Nefesinizi tutarak o isimlerin okunmasini bekliyordunuz.
Eger yine isminiz okunmadiysa, o giinii kurtardigimz diisi-
niip hayvanca bir mutluluk duyuyordunuz.

Bir an sonra ise isimleri okunmus olan arkadaslarinizin
acis1 ¢okiiyordu i¢inize. Mithis bir utan¢ kapliyordu i¢inizi.
O giin i¢in iskenceden kurtulmus olmanin yarattig1 hayvan-
ca seving, giin boyu tasiyacaginiz agsagilik bir utanca doniisi-
yordu.

Ismi okunan arkadaslar kurbanhk koyun gibi ¢ikariliyor,
elleri kelepgelenerek gozlerine siyah bir bant geciriliyordu.
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Bant takilmadan o6nceki son anda, kogusa dogru, yardim is-
teyen gozlerle bakiyorlardi.

Iste 0 zaman, duydugunuz utan¢ daha da yogunlasiyor ve
igkenceye gotiirillmiiyor olmanin su¢luluguyla i¢iniz burku-
luyordu. Sanki o insanlari génderen sizdiniz.

Askeri arag bilinmeyen yéne dogru ¢ikip gittikten sonra
derin bir sessizlik kapliyordu kogusu. Kimse gétiiriilenler-
den s6z edemiyordu ve kogusa yayilmis olan elektrikli hava,
cogunlukla gazete okuma sirasi yiiziinden patlak veren bir
kavgaya doniigiiyordu.

En korkuncu da, yoklamalarda o arkadaglarin isimlerinin
okunmasi ve resmi kayitlara gore “var” sayilmalariydi. Res-
men Yildirim Boélge’de bulunuyorlardi. Oysa govdeleri o sira-
da kimbilir hangi bilinmeyen kosede igkencecilerin elindeydi.
Ertesi sabah ayni islem tekrarlaniyordu ve siz gene ayni ruh
durumlarina ge¢iyordunuz.

Birkag giin sonra o arkadaslar: geri getiriyorlardi. Yiriye-
meyen, ayaklarinin iizerine basamayan ve canh birer cesede
doniismiis viicutlar zorlukla tasmiyordu igeri. Bircogu yata-
mayor ve govdelerinin herhangi bir yere degmesi durumunda
¢igliklar atiyordu. Bazilarin iki ii¢ sandalye tizerine, gévde-
lerinin yaral bereli kisimlarin1 degdirmemeye ¢aligarak yati-
riyorduk.

Nedense akgsamlar: beklenmedik bir sekilde, isterik kah-
kahalar duyuluyordu kogusta. Goérdugii igkencenin tizerin-
den bir siire ge¢mis olanlar, igsin komik yanlarini bulmaya ca-
lisiyor ve anlattik¢a hem kendileri giiliiyor, hem de ¢evrede-
kileri giildiiriiyordu. Ornegin Alp Orcun adh arkadas, isken-
ceye girmeden once bir beyin ameliyati ge¢cirmisti. Tam elekt-
rik verilmeden 6nce de bunu soylemis ve kafasindaki dikigle-
ri gostermigti.

“Bunun iizerine ne yapsinlar begenirsiniz” diyor ve ekli-
yordu: “Telleri getirip tam yaranin i¢ine soktular!”
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Bunu anlatirken gozlerinden yas gelene kadar giiliiyordu.

Yildirim Bélge’de insan psikolojisiyle ilgili ¢ok sey 6gren-
dim ama belki de en ilginci buydu. Insanlar ¢ildirmamak
i¢in, o ac1 ortamini gercgekiistii kilan bir mizah gelistirmisti.
Bagka tiirlii dayanmaya olanak yoktu!

Bir arkadag hayalarina elektrik verilirken igskencecilerin
etli pide yediklerini anlatiyordu. Aralarinda uzun uzun hangi
kebapg¢inin pidesinin daha lezzetli oldugunu ve sogan mikta-
rinin ne olmas: gerektigini konusuyorlarmais.

Bagka biri, iskence goriirken orada asili duran bir kafeste-
ki kanaryaya kizmigti. Kendisine dis diinyanin giizelliklerini
hatirlatan o kusun orada olmasi i¢ini yersiz umutlar ve aca-
yip heveslerle dolduruyor, bu da aciy: artiriyordu.

Bir arkadasimiz Akseki Karakolu'nda yakalanmis ve tes-
lim edilmeden once oradaki ii¢ dort jandarmanin giinler si-
ren igskencesini yagamigti. Anlattiklar: inanilir gibi degildi.
Jandarma erleri, ellerine diismiis olan bu insan govdesi tize-
rinde bitin bilingalt: karanhk diirtilerinin uygulamasini
yapmisti. Buna ragmen, “Allah kimseyi Akseki Karakolu'na
diisiirmesin!” diye sik sik tekrarladig: soz, korkun¢ kahkaha-
lara neden oluyordu. Ankara Sanat Tiyatrosu’ndan oyuncu
arkadaslar da vardi kogusta.

Benim ranza arkadasim Omer Madra’ydi. Cok agir isken-
celerden ge¢misti ve bir daha “oraya” giderse aklini kacira-
cagim soyliyordu. Gézaltinda tutma siiresi otuz giindi ve
Omer iceri alinali otuz ii¢ giin olmustu. Artik gézaltinda tu-
tulmasinin hicbir yasal dayanagi yoktu ama tahliye etmiyor-
larda.

Sonunda bir aksam vakti ismi okundu ve “Omer Madra,
tahliye!” diye bagirildi. Omer heyecandan kipkirmiz: kesildi.
Esyasini hazirlarken ona Ulker’i bulabilecegi telefon numara-
sin1 ezberlettim. Tanigmiyorlard: ama ¢ikinca onu arayacak
ve benim iyi oldugumu bildirecekti. Hepimiz biiyiik bir se-
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ving¢le ugurladik onu. “Aksam bizim i¢in iyi bir raki i¢!” dedik.

Oysa zavalli Omer, nizamiyede tahliye edildikten ve ana
kapidan disar1 ¢iktiktan sonra yanina siyah bir araba yaklas-
mis ve zavalli dostumuz yeniden gozaltina alinmisti. Tekrar
boylamist1 kontrgerilla hiicrelerini.

Bir giin kogusta bizi ¢ok sinirlendiren bir sey oldu: Bir ge-
neral teftise geldi. Sabah erken saatlerde kogusa giren gene-
ral yakisikli, uzun boylu biriydi. Uniformas: iizerine simsi-
k1 oturuyordu. Ozenle tiras olmustu ve siirdiigii tiras losyonu
kogusa yayiliyordu. Sacglar: simsiki taraliydi. Yiiziine yayilan
genis bir giilimsemeyle konusuyor, 6zenle se¢tigi Tiirkce ke-
limeleri yerli yerinde kullaniyordu.

Siraya dizilmisg ve yoklama durumunda olan bizlere ¢ok se-
vecen konustu. “Bir sikiyetiniz var m1 arkadaslar?” diye sordu.

Sonra binbasiya déndi ve “Bu duvarlar kirli binbasgi!” de-
di. “Badana ettirin. Burada kalan arkadaslarimiz aydin kisi-
ler. I¢lerinde lise, iiniversite mezunu olanlar var. Liitfen ra-
hat etmelerine dikkat edin.”

Sonra da geldigi gibi ¢ekip gitti. Bu ziyaret oyle biiyiik bir
ikiytizlilik i¢eriyordu ki, hayalar: burulan, diri diri topra-
ga gomiilen, Emil Galip gibi kollarindan ti¢ giin asili tutu-
lan ve cinsel organlarina elektrik soku verilen bu insanlarin
tek derdi, duvardaki boyanin dokiilmesiymis gibi asagilik bir
yaklasim herkesi ¢ileden ¢ikariyordu.

Kogusta topluca tiirkiiler soyliiyorduk. Bir aksam “Ilgaz,
Anadolu’nun sen yiice bir dagisin” parc¢asini séylerken kapi
acild: ve iceri dolusan erler herkese vurmaya basladi. “Su-
sun, susun!” diye bagiriyorlardi. Biraz sonra binbas1 da geldi.
“Burada komiinist mars: séyleyemezsiniz” dedi. Ilgaz"1n ko-
miinist mars1 olmadigini, bir halk tirkiisii oldugunu anlat-
maya ¢aligtik ama anlamiyordu.

“Bakin” dedik, “s6zlerini dinleyin.”

Tiirkiiniin sozlerini tek tek okumaya basladik.
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“Ilgaz, Anadolu’nun sen yiice bir dagisin / Baharda yeryii-
ziinde, giizellerin bagisin.”

Sonunda binbag: biitiin sozleri yazili olarak istedi ve ho-
murdanarak gitti.

Ben giiniin ve gecenin her dakikasinda gelip beni almala-
rin1 bekliyordum. Her sabah nizamiyeden giren arac¢ta benim
ismimin olduguna emindim ama bir tiirli ¢itkmiyordu.



Kendini sakatlamak

Derken aklima bir sey geldi. Iskencecilerin, kurbanin 61-
mesine aldirip aldirmadiklarini bilmiyordum ama en azindan
boyle belirtiler hizlarimi kesebilirdi. Ben de bir ¢are bulup hiz-
larin1 kesmek istiyordum. O tarihten bir siire once, griple il-
gili bir antihistaminik almigtim ve ila¢ alerjik reaksiyona ne-
den olarak beni perisan etmisti. Ilac1 aldiktan bir siire sonra
dilim sismis, boyun adalelerim kaskat1 kesilmis ve beni konu-
samayacak derecede aci1 veren bir duruma sokmustu.

O ilagtan aldirdim. Beni sorguya gotiirmek tizere geldikle-
rinde hemen bir tablet yutacaktim. Asagi yukar: yarim saat
sonra etkisini gosterecekti ve ben iskencedeyken viicudumda
anormallikler baslayacakti. Belki de bu durum isi biraz kisa
kesmelerini saglayabilirdi.

Giinlerce bekledim. Sonunda bir sabah ismim okundu ve
ben hemen ilaci i¢tim. Sekiz giindir dehsetle bekledigim an
gelmisti. Arkadaslarim hicbir sey séyleyemiyor, sadece elle-
riyle dokunarak, sirtimi sivazlayarak, kolumu sikarak cesa-
ret vermeye calisiyorlardi. Ellerime kelepc¢e vurdular, goziimi
de siyah bir bantla orttiiler, sonra beni bir araca bindirdiler.

Ilag etkisini daha aractayken géstermeye basladi. Sarsi-
la sarsila bir yone dogru gidiyorduk. Bogazimda ve boynum-
da kasilmalar baslamisti. Bu belirtiler gittikge artti, sonunda
sorgu odasina alinip da beklemeye basladigimda, gergekten
yar1 sakat durumdaydim.
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Bir siire sonra iki sivil girdi igeri. Biri lacivert takim elbi-
seli, zayifti, siyah gercgeveli gozliik takiyordu, yiiziinde kuru-
mus sivilce izleri vardi. Oteki iriyar1 ve daha sekilsiz, arsiz
agizli bir adamdi. Orgiit kurma ve ucak kacirmayla ilgili bir
siirii sey soruyorlardi. Onlara giicliikle cevap veriyordum. Di-
lim agzimin i¢inde dénmiiyordu. Zayif sorgucu ne oldugunu
sordu ve ben kalp hastas1 oldugumu uydurdum.

Iriyar1 olan, “Numara yapiyor” dedi. “Birak konusturiim
sunu!”

Bildigimiz iyi polis-ko6tii polis oyununun bayat bir kopya-
siyd:1 yaptiklari. Cesitli sorular soruyorlard: ama seslerin-
de bir bikkinlik, bir gevseklik seziliyordu. Ciinkii ben arka-
daslarimdan epey sonra teslim olmustum ve o zamana kadar
ucak kagirma isinin ash fash olmadig: ortaya ¢ikmisti. Bana
yaptiklar: sorgulama ise bir formalite ve gézdagiydi.

Bu arada zayif sorgucu, kendisinin askeri doktor oldugu-
nu ve Erzurum’da gorevliyken sorgulamalar i¢in Ankara’ya
geldigini anlatti. “Ben bir teknisyenim” diyordu. Bunlar: niye
anlattigini hi¢gbir zaman anlayamadim. Sili’deki Allende ikti-
dar1 aleyhine de bir seyler s6ylemiglerdi. Sorgu epeyce siirdi
ama tuhaf bir bicimde ayrintilarini hatirlamakta giigliik ce-
kiyordum. Ya bellegim bunlari kabul etmedigi i¢in eleyip at-
t1 ya da antihistaminigin etkisiyle yar1 koma durumunda ol-
mam bu etkiyi yaratti.

Sorgu boyunca iriyar1 asker beni zorlamaktan yanaydi ve
sozimona zayif olan birakmiyordu. Onlara, u¢agin kagirildi-
g1 Akay Sayilir'la birlikte Istanbul’da Kazanci Yokusu'ndan
inen bir dolmusta duydugumuzu anlattim. Boyle bir seyle ne
ilgimiz olabilirdi... Biitiin bunlar: séylerken sézciikler agzim-
dan zor ¢gikiyordu. Bogulur gibi konusuyordum. Yari baygin
durumda oldugumu saniyorum. Sonra beni gonderdiler. Hi¢
igkence gormemistim. Savcilik sorgusu sirasinda is biraz da-
ha aydinlanda.
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Savci, Yiizbas1 Muhtesem Savasan adimi tasiyordu. Sari-
sin, geng bir subaydi. Kendisi de pek inanmaz bir tavirla uca-
g1 nasil kacirdigimiz1 sordu. Ben de yaradana siginip, “Yeti-
semedim ve kagirdim” diye bir espri patlattim. Bunun ya ¢ok
kotii bir etkisi olacakt: ya da isin sagmaligh ortaya c¢ikacakt.
Savcl hafifce giiliimsedi ve ben o anda onun da bu palavraya
inanmadigin1 anladim.

Yillar sonra Erdal Oz, Save1 Muhtesem Savasan’ gormiis.
Savasan’in anlattiklarina bakilirsa o donemde kendisini
epeyce zorlamiglar. Bizim isimlerimiz savciya ucak kagirma
saniklariolarak gitmis ve dava agmasi istenmis. Save bir id-
dianame hazirlamak i¢in sorgulama sonug¢larini ve belgele-
ri incelemis. Bakmis ki en ufak bir yerinden bile tutturami-
yor, kalkip donemin Ankara Sikiyonetim komutanina gitmis.
“Komutanim!” demis, “bu sahislarin ucak kagirmayla en ufak
bir iligkisi yok. Iddianameyi yazmak miimkiin degil.”

General, Muhtesem Savasan’a kizmig ve “Yiizbasi, yiizba-
s1” demis, “sen savasa girmeden kaybettigini kabul eden bir
komutana benziyorsun. Savag, miicadele et. Yenilirsen o za-
man yenil.”

Iste 12 Mart'in adalet anlayis!

Yildirim Bolge’deki en zor giinler, Ulker’in ziyarete geldi-
gi giinlerdi. Ciinku goriisme yasag vard ve igeri birakmiyor-
lardi, ancak bir not iletebiliyordu bana. Ben de cevap olarak
bir not yaziyordum. Daha sonra karsi caddede yiiridigina
goriiyordum. Arada en az ii¢ yiiz metre vardi.

Bu notlarindan birinde beni ¢ok duygulandiran bir sey
vard1. Ev sahibimiz olan doktor ve esi, Ulker’le konusup ki-
ra kabul etmeyeceklerini séylemislerdi. Gen¢ insanlardik.
Hazirda paramiz olmadigini biliyorlard: ve kag sene siirerse
siirsiin ben hapisten ¢ikana kadar Ulker ve Aylin’in o evde
kira vermeden oturmasini istiyorlarda.

Akrabalarin bile goriismek istemedigi ve korktugu o zu-
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lim giinlerinde 6ylesine yigit ve dost¢a bir davranisti ki bu,
notu okuyunca yiiregim kabardi. Demek hila yigit ve dirist
insanlar vardi bu diinyada.

Ulker ev sahibinin énerisine ¢ok sevinmisti ama kabul et-
memisti. Bir evde kira vermeden kalmak istemiyordu. Ayri-
ca ne zaman cikabilecegim de belli degildi. Istanbul’a, anne-
sinin evine gidecekti. Doktor ve esinden tek bir sey istemisti.
O da esyalar:1 kendi evlerinde bir yerde tutmalariydi. Ciinki
esyayl ne yapacagini, nereye gotiirecegini bilemiyordu. Hep
birlikte onlar1 doktorlarin bir odasina kapatmiglardi.

Yildirim Bélge’nin en renkli tiplerinden biri Samsunlu bir
mahkidmdu. Birkag kisiyi 6ldiirmekle su¢laniyordu. Daha 6n-
ce yattig1 hapishanelerde isyan ¢ikardig: ve son olarak Amas-
ya Hapishanesi’ni yaktig1 i¢in onu da bizim aramiza, askeri
cezaevine gondermislerdi.

“Ilk defa o zaman korktum” diye anlatiyordu. “Beni komii-
nistlerin arasina gonderiyorlar diye korktum.”

Kendi gaz ocaginda ¢ay pisirir, kogusun kabadayisi olarak
nizami sagladigina inanir ve her aksam ¢esitli aktorler bula-
rak, Omer Inénii’yle bir komiser arasinda gectigine inanilan
eglenceli bir hikayeyi kiigiik bir ske¢ halinde oynatirdi. Her
giin tekrar edilen bu oyundan sonra da deli deli giilerdi.

Hikaye, trafik kazas1 sucundan karakola getirilen Omer
In6énii’niin komiserin sorularini cevaplamasina dayaniyor-
du. Omer’in babasinin Milli Sef oldugunu bilmeyen komise-
rin hakaretleri ve sonunda soyadini 6grenince korkmasi ko-
mik ve bol kiifiirlii bir diyalogla tekrarlaniyordu. Her aksam
oynaninca kabak tadi veriyordu ama katil Hiiseyin saatler-
ce giilliyordu buna. Bana kalirsa tam bir deliydi. Arada bir
Samsun’a durusmaya gotiiriiyorlard: Hiiseyin’i. Ankara’ya
doniislerinde, para alan jandarmalar onu aksama kadar ser-
best birakiyorlardi. Hiiseyin de bu arada miithis i¢ki i¢iyor
ve kendini bilmez vaziyette hapishaneye getiriliyordu.
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“Ayik kafayla giremem” diyordu. “Baygin geliyorum. Ayi-
linca da is isten ge¢mis oluyor.”

Yalniz bir seferinde miithis 6fkeli ve ayik geldi. Hiiseyin’in
o aksam donecegini biliyorduk. Son yoklama saatine kadar
ortalikta goriinmedi. Kagtigini dissiinmeye basladik. Ciinki
daha once Rize Cezaevi'nden, duvar: sirke doke doke ciiriite-
rek kactigim biliyorduk.

Neden sonra sinir i¢inde geldi Hiiseyin. Jandarmayla s6z-
lesmigler. Saat altida Ulus’ta bulusacak ve Yildirim Bolge’ye
geleceklermis. Ne var ki jandarma soyledigi saatte gelmemis.
Bir iki saat ortada goriinmemesi iizerine Hiiseyin, jandar-
may1 aramaya baslamis ve sonunda Yenimahalle’deki dostu-
nun evinde yakalayarak bir giizel dovmiis. Sonra dayak yi-
yen jandarma, dayak atan mahkimu kelepgeleyerek Yildirim
Bélge’ye getirmis.

Hiiseyin bunlar1 anlatirken burnundan soluyor ve “Istik-
balimle oynuyor it oglu it!”
degil de jandarmayd.

diyordu. Sanki mahk{m olan o



Eskiya diinyaya hiikiimdar olmaz

Bir aksam kogusa yeniinsanlar getirdiler. Dokuz on kisi-
lik bir gruptu ve higbiri de bize benzemiyordu. Konustukea,
adamlarin silah kacake¢isi oldugu ortaya ¢ikti. Namazlarina
niyazlarina ¢ok diiskiindiiler. Ilk giinden itibaren kogus i¢in-
de huzursuzluklar basladi. Yurda kacak silah sokarak geng-
leri birbirine 6ldiirten bu adamlar, namazdan duadan basgla-
rim1 kaldirmiyor ve kogusta yatmakta olan diisiince su¢lula-
rina diissmanca bir tavir gosteriyorlardi. Sonunda kavga pat-
lak verdi ve iki taraf birbirine girdi. Ortalig:1 yatistiran Hiise-
yin oldu. Iki tarafi ayirdi, ortalarina gecip bir konusma yap-
t1 ve “Doviismeyin!” dedi. “Bir yanimda Miisliman kardesler,
bir yanimda da komiinist kardesler var. Bu kogusta bir arada
yasamaya mahkiimuz. Onun i¢in bir diizen kuralim.”

Gercekten de Hiiseyin’in kurdugu diizen ise yaradi ve kav-
galar yatisti.

Bir giin Hiiseyin’in ilging bir tiirki mirildandigini duy-
dum. Kesik kesik bir seyler mirildaniyor ve ezgiyi bir tiirli
tamamlayamiyordu. Her zamanki tiirki aveiligimla sorma-
ya bagladim ve s6zleri tek tek agzindan aldim. Sinop kalesin-
den denize atlayarak firar eden Rizeli Sandik¢1 Siikrii’niin
hikayesini anlatiyordu tiirki ve “Egkiya diinyaya hiikiimdar
olmaz” nakaratiyla bitiyordu.

Hiiseyin'den koparabildigim ezgi kirintilarini bir diizene
soktum ve calmaya basladim. O zaman bu parcanin biitiin
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ilkeye yayilacagini ve benim en tutulan plaklarimdan birine
kaynaklik edecegini bilmiyordu.

Burada yine bir zaman kaymasi1 yapalim ve o kogustan
¢cok da uzak olmayan bir yere, Ankara eski Hipodrom alani-
na ve yirmi bes yil sonrasina gidelim. Sahnede duruyorum,
oniimde bir mikrofon; kargimda ise yarim milyon kisiyi as-
kin gorkemli bir kitle. Benim o koguslarda yaptigim, bestele-
digim, s6z yazdigim parcalari hep bir agizdan, gokgiiriltisi
gibi soyliiyorlar. Ertesi giin gazeteler “Tiirkiye’nin en biyiik
konseri yapild1” diye yazacaklar. Bu biiyiik cosku aninda bi-
le sahnede goziimiin 6niine, Yildirim Bolge askeri kogusu ge-
liyor. Orada yapilan tiirkiileri 6nce sadece ben bildim, sonra
en yakinlarim duydu, sonra bir damlanin ¢evresinde biiyii-
yen halkalar gibi kitlelerle bulustu. Miizigin, insanin derisi-
nin altina ve yiiregine isleyen giiciiyle, bu iilkenin mayasina,
harcina karigt

Havalandirmaya ¢ikarildigimizda, birkag kisi dikenli ¢it-
lere dogru yaklagir ve uzakta belli belirsiz goriinen kadinlar
kogusuna bakardi Karilari, nisanlilar1 ya da sevgilileri ora-
da yatan arkadaslardi bunlar. Nejat Bayramoglu, bir geceya-
ris1 baskininda ayrilmist: karisindan. Iskencede yiizlestiril-
me diginda da goriisememis ve haber alamamasti. Havalan-
dirma saatlerinde bahc¢enin o kosesine dogru gider ve eliyle
sacin1 tariyor gibi yapardi. Kars: tarafta da hayal meyal seci-
len bir kadin gélgesi elini sa¢larindan gegirirdi. Bu isaretles-
me, ayr: diismiis ve orselenmis, yaral bir kadin ile erkegin
en trajik agk sahnelerinden biriydi.

Bir havalandirmada voleybol oynuyorduk. Adimin fisil-
dandig1 sanisina kapildim. Sankibiri etrafa duyurmadan be-
ni ¢cagirmaya ¢alisiyordu. Bir kadin sesi gibiydi. Oysa buna
imkan yoktu, yanlis duymus olmaliydim, kendimi oyuna ver-
dim. Bir siire sonra aym fisiltilar yine geldi kulagima.

Askerlere fark ettirmeden arastirmaya basladim. Ses, bir-
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kag giin 6nce bitirilmis bir hiicreden geliyordu. Bahceye, bri-
ketten bir hiicre 6rmiiglerdi. Her yeri kapali olan bu kuliibe-
nin, kiigiiciik bir hava alma deligi vard: ve ses oradan geli-
yordu. Sigara yakiyormus gibi yaparak orada durdum, iceri-
ye baktim. Karanlikta secebildigim kadariyla icerde Ulkii du-
ruyordu; Erdal Oz’in karisi, arkadasimiz Ulkii... Saskinlik-
tan bayiliyorum sandim. Makyajliydy, hiicre araligindan ruju
bile segilebiliyordu. Askerlerin gelip onu Mesrutiyet Cadde-
si’ndeki eczaneden apar topar getirdiklerini anlatiyordu fisil-
tiyla. Ulkii oraya hi¢ yakismiyordu dogrusu ve ben onu nasil
teselli edecegimi, ne soyleyebilecegimi bilemiyordum. O hiic-
reye kapatilmak i¢in ne yapmais olabilirdi ki? Havalandirma
sonunda ister istemez koguslara girdik. Ertesi giin havalan-
dirmaya gikarildigimizda Ulkii yoktu.

Bir siire sonra serbest kaldim. Sinirlerim bitmisti, ben bit-
mistim. Bir yandan da dag gibi sorunlar bekliyordu bizi. Ya-
yinevimiz kapatilmisg, kitaplarimiza el konulmustu. Evsiz
barksiz, bes kurugsuz birakilmistik. Tas tas istiine koyarak
ve miithig bir didinmeyle kurdugumuz her seyi yikip gecmis-
ti barbarlar. S6ziim ona yurttaslarinin mutlulugunu sagla-
mak i¢in var olan devlet, bir siirii cahil, kaba ve kotii niyetli
barbarin elinde bir zuliim makinesine dénmiistii.

Sol diinya goriisiine sahip olan ama yazmak, okumak ve
diisiinmekten bagka bir eylemde bulunmayan beni ve ailemi
yok etmeye ugrasiyorlardi. Isimi batiriyor, evimi basiyor, ifti-
ralar diizenleyerek hapsediyor, arkadaslarimi bin bir igken-
ceden gegiriyor, 6grencileri asiyor ve iilkeyi cehenneme cevi-
riyorlardi.

Ailemin ge¢misinde kahraman subaylar vard: ve ben on-
lar1 her zaman saygiyla aniyordum. Ama kontrgerilla sorgu-
sunda gordigiim ilkel yaratiklarin, iskence makinelerinin, o
kahraman subaylarla ne gibi bir ilgisi olabilirdi?

Ileride bu anilar1 okuyacak olan gen¢ kusaklarin, anlattik-
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larimi birinci dereceden taniklik olarak kabul etmelerini isti-
yorum:

Ne yazik ki biitiin diinyada iiniversite eylemleri olarak
basglayan olaylar, Tirkiye'de 6grencilerin hunharca 6ldiiril-
meleri sonunda intikam o6rgiitleri dogurdu ve Tirkiye'yi yil-
larca siirecek kanli hesaplagmalara siiriikledi.

Ciinki o déonemde strateji yapan asker ve sivil “Tirk
biiyiikleri”nin miithis sosyolojik bulusu olan “Iti ite kirdir-
ma” politikas1 uygulanmaliydi. Soguk Savag’in cephe tilkesi
olan Tiirkiye’de solcu 6grenci hareketleri gelistigine gore, bu-
nun karsisina bir ilkici genclik ¢ikarilmali ve bunlar birbi-
rine kirdirilmaliydi. Bu strateji sonucunda bes bin geng¢ ha-
yatinmi kaybetti.

Daha sonra solun karsisina Islam’1 ¢gickarmaya karar ver-
diler. Sol diismani olarak yarattiklar: ve destekledikleri ha-
reketler ileri gidince de bu sefer ondan kurtulmak i¢in bagka
orgiitlenmelerden medet umdular. Dolayisiyla Tiirkiye’nin
dogal dengesi altiist oldu. Birbirine diisman gruplar yaratil-
di, i¢ savas provalar: yasandi, kisacas1 halkin deneme yanil-
ma yontemiyle demokrasiyi 6grenmesine ve olgunlastirmasi-
na hi¢bir zaman izin verilmedi.

Bugiin Tiirkiye, yillardir tekrarladigim gibi ii¢ kutba bo-
liinmiisse, bunda en biyiik sug siirekli toplum miihendisligi
yaparak, dogal gelismeye miidahale edenlerindir.

Eger Bati1 demokrasilerinde oldugu gibi ana sag ve ana sol
akim iki biiyiik nehir gibi aksaydi, insanlar bugiin oldugu gi-
bi etnik ve dini béliinmelere ugramayacaklardi. Ciinkii o za-
manlar sol ve sag hareketlerin i¢inde Tirk, Kiirt, (cok az da
olsa) Ermeni, Rum herkes yer aliyor ve kimse birbirinden
farkli oldugunu diisinmiiyordu. Bu insanlari biuyuk politik
kimliklerinden ayirip daha alt gruplara bélenler, s6ziim ona
Tiurkiye'nin birlik ve butiinligini saglamak i¢in yola ¢iktik-
larina inananlar oldu.
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Hapisten ¢iktigimda esyalar1 almak icin ev sahibi doktor-
lara gittim. Bir 6gleden sonra her sey kamyona yiiklendi. Ak-
sam Gaziosmanpasa’daki o egsiz villanin bahc¢esinde doktor-
la raki ictik. Doktor Faruk Bey benim her tesekkiiriimii ya-
rida kesiyor ve yaptiklarinin 6nemli bir sey olmadigini s6y-
liiyordu. Ne yazik ki kendisi miicadeleye dogrudan katila-
miyordu. Hi¢ olmazsa bizleri desteklemek zevkinden yoksun
kalmamaliydi. Yarinin demokrat Tiirkiye’sinde her sey farkl
olacak ve askeri donemlerin hukuksuz uygulamalari, zuliim-
leri geride kalacakti.

Geceyarisi doktorun evinden yiiregim kabarmis bir du-
rumda ve siikran duygulariyla ayrildim. Istanbul otobiisii-
ne ge¢c kalmistim ve yetismek icin kosarken diisiip kolumu
kirdim. Bu yiizden Istanbul’a yerlesme dénemimiz cilk sef-
tali renginden patlican moruna doéniisen bir kolla ugrasarak
gecti.

Bir yandan da stiidyoya girip sarki okumaya calisiyor-
dum ama durum daha da kétilesmisti. Hi¢ sesim ¢ikmiyor-
du. Bogazimi garip hiriltilar, anlamsiz haykiriglar doldur-
mustu sanki. Bir siirii ilag aliyor ve girtlagima kadar soktu-
gum spreyleri sikip duruyordum ama higbirinin fayda ettigi
yoktu.

O donemde Anadolu 4sik miizigini derleyip dizi plaklar
yapma hevesine kapildim. Anadolu’'nun gizli miizigini soyle-
yen bu asiklar yitip gidecekti ve geride hicbir sey kalmaya-
cakti. Amerika’daki Folkways gibi bir plak sirketi biitiin bun-
lar:1 derli toplu yayimlasa ve tanitici kitap¢iklar hazirlasa,
gelecek kusaklara miithis bir iyilikte bulunmus olurdu. Yu-
nanistan rebetika ustalarini arsivler halinde derleyip topla-
mamig mi1ydi1? Boylece bazi1 asiklarla ilgilenmeye ve onlarin
stiidyo kayitlarin1 yapmaya basladim.

Aradan bir iki hafta gecti ge¢cmedi, bizim ev asik kaynama-
ya basladi. Nasil olduysa haber biitiin Anadolu’ya yayilmisgti.



171

Kéylerden sazini kapan asik Istanbul’a koguyor ve beni bulu-
yordu. Ne vapacagimi sagirmistim. Oturdugumuz apartma-
ninin kapicisi, Nisantag1 sokaklarinda dolagan sazl bir ga-
riban gérdii mi tutup bize getiriyordu. Ciinki biliyordu ki,
adam nasil olsa bizi anyor.

Biitiin bunlar, Onat Kutlarin beni 6gle yemegine ¢agirma-
sia ve boylece yasamimin kokten degismesine kadar sirdii
gitti



Merhaba Avrupa

Tamdik geceler bildik kaygilar
Kentler képriiler uzayan yollar
Kendi diislerinden yorgun bir ozan
Direnir aciya tek bagina

Hollanda milletvekili Peter Dankert, Tiirkiye’deki baski-
lar ve antidemokratik uygulamalar konusunda arastirma-
lar yapmak iizere Istanbul’a gelmisti. Onat, “iceri”den ¢ikmis
olan beni, Dankert’le goriistiirmek istiyordu. Taksim’deki
Haci Baba lokantasinda bir 6gle yemeginde bulustuk. Sonra-
dan Avrupa Parlamentosu Baskanlig1 yapacak olan Dankert
sempatik biriydi, Tirkiye’deki gelismelerden son derece kay-
g1 duyan bir demokrat gibi konusuyordu. Bana cezaevlerinin
durumunu sordu, basimdan gecenleri anlattim.

Uciimiiz de patlicanl incik kebabi s6ylemistik ve ben da-
ha yemege elimi siirememistim. Siirekli anlatiyordum. Ciin-
kii Avrupa Konseyi bizim i¢in bir umut olabilir, gemi aziya al-
mis bir cunta giidiimiindeki hiikiimeti dizginleyebilirdi. So-
nunda Peter Dankert, “Neyse” dedi, “hi¢ olmazsa sizin i¢in
koti ginler geride kalmis. Artik rahatsiniz.”

Ancak o zaman Dankert’in Tiirkiye'deki politik ortamdan
ne derece habersiz oldugunu anladim. Dilimin déndiigiince
anlattim; rahatlamak diye bir sey s6z konusu degildi. Her-
kes, her an tehdit altindayda.

“Iyi ama” dedi, “siz serbest birakildiginiza gére, demek ki
bir su¢ bulamadilar. Su¢suzlugunuz kanitlanmis.”

Dankert’e Tiirkiye’deki karmasik yapiyr anlatmaya bas-
lamistim ki, lokantanin kapisindan iceri giren Ferit Ongo-
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ren yanima geldi, 6nemli bir sey s6yleyecegini belirterek beni
tenha bir koseye ¢ekti.

Fisiltiyla konusarak, Ankara’dan Vasif’1 ziyaretten don-
diigiinii séyledi. Vasif Ongoéren o sirada Mamak Cezaevi’nde
yatmaktaydi, iki kardes arasindaki goriisme jandarmalar
arasinda yapilmigt1 ve Vasif bir ara agabeyinin kulagina,
“Zulfi’'yu gene ariyorlar. Kagsin!” diye fisildayabilmisti.

Lokantanin tavani dondii déndii ve bagima yikildi. Demek
ki dordiincii kez barbarlarin eline diisecektim. Adres de de-
gistirsek, bagka kente de tasinsak bizi yasatmamaya karar-
liydilar. Al1 al moru mor masaya dondiim ve Dankert’e, “Iste”
dedim, “en canli 6rnek benim. Su anda, dordiincii kez alin-
mak iizere oldugumu 6grendim.”

Peter Dankert buna gergekten sasird: ve tiziildi. Eger yurt-
disina kapagi atabilirsem bana yardimci olacaklarini séyle-
mekten bagka bir sey gelmedi elinden. Daha Ferit Ongoren’in
verdigi haberi duyar duymaz kararimi vermistim. Bir daha
barbarlarin eline diismeyecektim. Bunun sonu yoktu ¢iinkii.

Yemekten sonra eve gittim, Ulker kapiy: actu.

“Biliyor musun, tekrar ariyorlarmis beni” dedim ve Ulkerin
titrek bir yaprak gibi yere dogru siiziilldiigini gordiim. Bayil-
mistL

Planimi ona da anlattim. Ne pahasina olursa olsun yurtdi-
sina ¢ikacaktim. Tiirkiye’de bizi yasatmamaya karar vermis-
lerdi. Disarida kendime yer yapinca da ailemi getirtecektim.

Onat Kutlar, yagamimin o déneminde bana ¢ok biiyiik bir
iyilikte bulundu. Politik nedenlerden yurtdisina ¢ikmasi ge-
rekenlere sahte pasaport hazirlayan birilerini biliyordu. Ger-
¢eginden ayrilmayan bu pasaportlarla yurtdisina ¢ikabilir-
dim. Iki resim verip beklemeye koyuldum.

Bir cuma giinii Onat’la bulustuk ve sar1 zarf i¢gindeki pasa-
portu uzatti bana. Eve geldim. A¢ip baktigimda pasaportun
icinde resmimi gordiim. Uzerinde soguk damga vardi ve res-
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mim disinda higbir sey aslina uygun degildi ama her sey ger-
cege benziyordu.

Adim Mehmet Yilmaz olmustu, soyadim ise Basmacu.

Bir aksamiistii Sirkeci garina gittim. O gece ya 6zgiir ola-
caktim ya da iceri alinacaktim. Yurtdisina ilk ¢ikisimdi. Al-
manya treni aksamiistii kalkiyordu, istasyon ana baba gii-
niiydi. Gimriik niyetine kullanilan salonda bavulumun iis-
tiine tebesirle ¢arp:r koydular, perona girdim. Bir hamal ba-
vula yapisti. Trene binmek iizere ilerlerken de elimdeki sa-
71 gostererek, “Abi sanat¢1 misin?” diye sordu. “Evet” dedim.
“Miizik yonetmenligi yaparim.”

“Adin bagigla abi!” dedi hamal.

“Mehmet Yilmaz Basmaci” dedim.

“Haaa” dedi sanki taninmig gibi ve devam etti, “Mehmet
Yilmaz Abi, ben kendim miizige ¢cok merakliyim. Cok da eser-
lerim bulunur ama bir yolunu bulup plak yaptiramadim. Sen
benim bir elimden tutsan var ya...”

Adamcagiza, “Olur!” demekten baska care bulamadim.
“Ben birka¢ ayligina Avrupa turnesine gidiyorum. Dondii-
gimde beni Unkapani Plak¢ilar Carsisi’'nda bul.”

Heyecandan agzim kurumustu. Zavalli hamal ¢ok sevin-
di. Binecegim vagona geldigimizde iceri kadar tagid1 bavulu-
mu, sonra birden kayboldu. Oylesine ani ve beklenmedik se-
kilde gitmisti ki, parasini bile verememigtim. Bir siire son-
ra yaninda bir polisle geldigini gordiim. Birden yiiregim hop-
lad1 ama o hemen polisi benimle tanigtird: ve “Bak” dedi po-
lise, “Mehmet Yilmaz Abimiz yabancimiz degil. Aman ona
iyi bakasin.” Sonra da ¢ekip gitti. Boylece Anadolu’nun ka-
dim usulleri geregince ben, trendeki polise emanet edilmisg
oldum.

Kompartiman kalabalikti. Aksam, yetersiz 1siklarin iyi-
ce los kildig1 golgeli trende sarsila sarsila gitmeye basladik.
Hep sinir1 nasil atlatacagimi disiiniiyordum. Pasaportum
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vardi ama belki de sahte oldugu anlagilirdi. Daha once hig
pasaport gérmemistim Kki.

Boyle gezilerde herkes birbirini merak eder ve ahret su-
alleri sorulur. Sohbetlerde bir yanlighik yapmamak i¢in hep
tetikte duruyordum. Bir iki kez tuvalete gidip aynaya baka-
rak, “Mehmet Yilmaz Basmaci, Mehmet Yilmaz Basmaci” di-
ye adimi tekrarladim. Dogum yerim, yilim, babamin adi gi-
bi bilgilerin hepsi degismisti ve ben bu konuda rahat olmaliy-
dim. Bu yiizden hepsini ezberliyordum, yiiregim ¢irpiniyor-
du. Yaklasik bir saat sonra polis pasaportlar: kontrol etmeye
basladi. O sirada koridorda duruyor, sigara i¢giyordum. Her-
kesin pasaportuna bakti1 ve benim yanima yaklasti. Tam ce-
bime davranmistim ki, “Tamam, acelesi yok. Sonra bakariz”
dedi. Ona da bir sigara ikram ettim.

“Vallahi isim ¢ok zor” dedi. Hamal beni kendisine emanet
etmis oldugu i¢in, kirk yillik dost ya da akraba gibi konusu-
yorduk. “Teroristler kagiyor, sen yakala, diyorlar. Ben nasil
basa gikayim. Koskoca tren bu... bak bak bitmiyor. Hem kagi-
yorlarsa, onlar da pasaport vermesinler.”

Benim neredeyse kanim ¢ekiliyordu.

“Ama gene de dikkat etmek lazim!” dedim.

“Tabii” dedi, “zaten hallerinden belli olur bu teréristler.”

Sohbetin sonunda pasaportumu istedi, kimlik béliimlerine
hi¢c bakmadan cikis damgasini basiverdi. Igimden derin bir
“Ohhh!” ¢ektim. Isin birinci béliimii bitmisti. Yine de sinir-
da ne olup bitecegini bilemiyordum. Tirkiye topraklar: disi-
na ¢itkmadan giiven duyamazdim.

Geceyarisi sinira vardik, tren yavas yavas gidip bizim ta-
rafta durdu. Ben her saniyeyi sayiyor, trenin birkag¢ yiiz met-
re daha ilerleyip obiir tarafa gegmesi i¢in sabirsizlaniyordum.
Acaba benimle ilgili bir aksilik mi olmustu? Niye hareket et-
miyorduk, niye sinir1 gegmiyorduk? Tirnaklarimi yedim dur-
dum. Cinkii 6yle bir andaydim ki, o geceyi ya ozgiirlige adim
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atmas bir kisi olarak kutlayacaktim ya da iskencehaneyi boy-
layacaktim. Orada, bana saatler gibi gelen bir yarim saat ka-
dar bekledik.

Sonra birden tren sarsildi, hareket ettik ve Bulgaristan
topraklarina gectik. Artik 6zgiirdiim. Yagamimda yeni bir do-
nem ac¢ilmisti. On bir yil siirecek, iiziintiilerle, sevinglerle,
acilarla ve yaraticilikla dolu bir dénem.

I¢cimden, “Merhaba Avrupa!” dedim. “Mehmet Yilmaz Bas-
mac kiliginda sana geliyorum.”



Lacivertli adamlar

Bir kenti boylece birakip gitmek
Icinde bin kayg: bin bir soruyla

Bulgar sinirini1 gegtikten sonra benim sikintim bitmisti
ama bu kez de trende bir huzursuzluk baslamisti. Hepsi erkek
olan yolcularin koridorlarda 6bek 6bek toplanip sigara icerek
Almanya’ya girig sorununu konustuklarini duyuyordum.

O donemde Almanya ve diger Avrupa tilkeleri Tirkiye'ye
vize zorunlulugu getirmemisti. Vizesiz gidebiliyordunuz
ama sinirdaki giimriik polisi turist oldugunuza inanma-
dan sizi almiyordu igeri. Bu yiizden herkesin derdi parali bi-
rer turist gibi goriinebilmekti. Oysa trendeki biitiin yolcular
Almanya’ya ¢alismak iizere gidiyorlardi Koridorda deneyim-
li biri, 6tekilere akil veriyor ve iyi giyinmelerini, parali bir
turist gibi davranmalarini 6gitliiyordu ama turistler, bunu
zaten biliyordu.

Adam arkasindan ekliyordu: “Bu benim sekizinci seferim.
Bu kez de giremezsem intihar edecem valla!”

Yagmurlu Bulgar ovalarindan ge¢iyorduk. Bir Yugoslav
kasabasinda al¢akgoniillii bir diigiin alay1 geciyordu. Nem-
li, 1slak Balkan topragim ilk goriigiimdii bu. I¢im rahatta.
Almanya’ya girip girmemeyi bile disiinmiiyordum. Kurtul-
mustum. Trendeki gerginlik gozle goriiliir bicimde artiyordu.
Her kosede, kuskuyla golgelenmis biyiklh yiizler goriiyordum.
Deli gibi sigara i¢iliyordu.

Derken bir geceyarisi tren sarsilarak Salzburg istasyo-
nunda durdu. O sirada pijamami giymis, en istteki yesil de-
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ri taklidi kusette goniil huzuruyla uyumaktaydim. Bir siire
sonra kap acildi, gecenin ayazi doldu iceriye. Iriyar1 Avus-
turya giimriik polisleri, “Pass bitte!” dediler. Uyku sersemi,
yastigimin altindan “Mehmet Yilmaz Basmaci” pasaportumu
¢itkardim. Biraz bakip giris damgasini vurdular. Almanya’ya
girmistim.

Disarida neler oldugunu gérmek i¢in kalktim, koridora
¢iktim. Garip seyler oluyordu. Polisler bir kompartimanin
kapisim1 agiyordu ve igerdeki yedi sekiz erkegin giilimseme-
siyle karsilasiyordu. Erkeklerin hepsi lacivert takimlar giy-
misti. Bazilarinin sag¢lar: briyantinliydi, piril piril parliyor-
du. Bir geceyarisi treninde degil de baloda gibiydiler. Polisler
lacivert giysili erkekleri disar: ¢ikariyordu. Arkasindan bir
baska kompartimanin kapisini aciyorlardi. Yine lacivertli er-
kekler giiliimsiiyordu onlara.

Sonunda biitiin lacivertlileri trenden indirdiler. Biz Bati’ya
dogru harekete gectigimizde trenin penceresinden baktim.
Yiize yakin lacivert giysili, kravatli adam, yoksul bavullari-
n1 yanlarina koymus, istasyon 1siklarinin altinda hiiziinli bir
Magritte tablosu gibi durmakta ve atildiklar1 umut treninin
arkasindan bakmaktaydi.

Daha sonra bu sahneyi ¢ok diisiindiim. Bizim Batili olma
yolundaki iki yiiz yili agkin seriivenimizin 6zeti gibiydi her
sey. Batr'y: giysilerle, yasam bi¢imiyle taklit ederek Batili
olunamayacagini1 kavrayamamis miydik acaba?

Polisi beklemeyen ben pijamayla uyudugum i¢in, yani ken-
dim oldugum i¢in Almanya’ya girmistim. Ama onlarin giysi-
lerine biiriinerek hazirlanan ve Batili'nin géziine girmeye ¢a-
lisan adamlar her seyi yitirmisti.

Ertesi sabah 6glene dogru Miinih garina geldik.
Hamburg’a gitmek i¢in tren degistirecektim. Gar ana baba
giiniiydii. 11k izlenimim kokularin degistigi oldu. Bence iilke
degistirmenin en carpici yani budur: Alistiginiz kokular degi-
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sir, bir bagka koku diinyasina dalarsiniz. Almanya da bagka
tirli kokuyordu: Yag, patates, lahana, bira karigimi tatlim-
s1 bir kokuydu bu ve beni ilk andan baslamak {izere rahatsiz
etti. Daha sonra bu yiizden giinlerce hasta yatacaktim.

Bindigim Hamburg treni daha bakimliydi. Hele indigi-
miz trene gore saray sayilirdi. Biiyiik kumas koltuga gomi-
liip akip giden Almanya manzaralarini seyre koyuldum. Ren
Nehri'ni ge¢iyorduk. Gorkemli satolar ¢ikiyordu karsimi-
za. Bakimli tarlalarin iizerine piril piril bir giines vurmus-
tu. Zenginlik, diizen ve gelismislik sinmisti her seye. Elimde-
ki tarifeden trenin garlara girisini izliyordum. Tam dakikas:
dakikasina giriyordu gara ve degil belirtilen dakikada, belir-
tilen saniyede kalkiyordu oradan. Trenler, yollar, binalar ter-
temizdi.

Kompartimanda benden bagka iki kisi vardi. Biri ufak te-
fek Samsunlu bir terziydi ve nasil olduysa Alman polisinin
elinden kurtulup Almanya’ya girebilmisti. Buna ragmen,
Anadolu koylisiiniin “ne olur ne olmaz” kugskuculugu i¢inde,
hala kalmak iizere geldigini gizliyordu. Oteki yolcu geng bir
Alman kiziydi. Sigara i¢gmek istedigimde onu rahatsiz edip
etmeyecegimi sordum. “Fark etmez ama biraz cam a¢alim!”
dedi ve boylece bir konusma baslad1 aramizda, Ingilizce ko-
nusuyorduk. Samsunlu terzi kuskuyla siiziiyordu bizi. Kiz
Amerika’da okuyormus. Almanya’ya ailesini gérmeye gelmis
falan filan... Tam bir tren yolculugu konusmasiydi. Bir siire
sonra genc kiz restorana gidecegini ve gelmek isteyip isteme-
digimi sordu. Param ¢ok kisith oldugu i¢in gidemezdim. “Sag
ol” dedim. “Ben gitmeyecegim.”

Kiz ¢ikip gittikten sonra Samsunlu terzi kardesimiz yi-
ziinde garip bir ifadeyle yanima sokuldu:

“Ne dedi ki1z?” diye sordu. “Benim dinime don de evlenelim
mi?” dedi.

Saskinlikla yiiziine bakakalmisim... Almanya’ya giden
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Anadolu insaninin kafasindaki kargasay: ve “Tiirk erkegini
bekleyen gdvur kadin” mitosunun ne derece derinlere isledi-
gini ilk kez anliyordum.

Ayni durumu aksam indigim Hamburg garinda da gor-
dim: Palabiyikli Tiirk erkekleri gar: bir agagi, bir yukar vol-
taliyor ve bir giin gelip kendisini onun sert erkek kollarina
birakacak sarisin Alman kadini bekliyordu. O kadin bir tiirli
gelmiyordu ama olsun! Onu beklemek bile Almanya’da yasa-
yan erkek i¢in bir ritiiel olmus, yasaminin biiyiik bélimiini
istasyonlarda gecirmesini gerektirmisti. Hem o istasyonda-
ki demir raylarin ucu Tirkiye’ye, memlekete gitmiyor muy-
du, onu memleketine baglamiyor muydu? O zaman bu gar-
dan baska neresivardi ki giin gec¢irilecek?

Hamburg gecesine ¢iktim. Istasyonun énii sarhoslarla,
kopuklarla, yerlere kusanlarla doluydu. Garip haykirma-
lar duyuluyordu. Bu da temizligin ve diizenin arka yiiziy-
dii herhalde. Uclii besli dolasan Tiirk gruplarina yaklasip
Tirkiye’den yeni geldigimi ve ucuz bir otel bilip bilmedikleri-
ni sordum. Baglari omuzlar1 arkasina gémiilmiis, etrafa kusg-
kuyla bakan karanlik ve kirli tiplerdi. Bana dogru diiriist bir
sey soylemediler.

O giinden baglamak tizere Almanya’da gorecegim, mark’la
ve yanlis anlamalarla kafasi karigmis, lekeli tiplerin 6rnegiy-
di bu insanlar. Istasyonun karsisinda bir otel buldum. Biraz
pahaliydi ama benim dayanacak giicim kalmamigti. Odaya
girip kendimi 6nce sicak suyun altina sonra da temiz ¢arsaf-
lara biraktim.



Gemide bir evliya

Bir sey kesindi: Almanya’da kalmak istemiyordum. Ora-
daki Tirk kargasasi ve Tiirk-Alman koéyli geleneklerinin ya-
rattig1 garip alasim bana itici geliyordu. Buna karsilik Iskan-
dinav iilkelerinin miithis bir ¢ekiciligi vardi. Iflah olmaz bir
Strindberg hayraniydim. Sibelius ve Grieg’i dinledigim za-
man i¢cim mutlulukla doluyordu. Cocuklugumda sinemalar-
da filmden 6nce belgeseller gosterilirdi. Bir kez, siyah be-
yaz bir belgesel gormiistiim: Konu bir ¢ikolata fabrikasiydi.
Fabrika sahibinin kiz1 oldugunu sandigim 7-8 yaslarinda sa-
r1 uzun sach ¢ok giizel bir kiz ¢ocugu sabah uyaniyor, ¢iko-
lata yapilan makinelere giderek parmagim sicak eriyige dal-
dirniyor ve yiiziinde biiyik bir mutluluk ifadesiyle yaliyordu.
Biitiin bunlara, insanin i¢ine giines dogmus gibi parlayan ay-
dinlik bir miizik eslik ediyordu. Biiyiidiikten sonra bu miizi-
gin Norvegli besteci Grieg’e ait oldugunu anladim. O giinden
beri ne zaman bu miizigi duysam i¢im aydinlanir, agzima si-
cak bir cikolata tadi yayilir. Marcel Proust’'un Madeleine ¢6-
rekleri benim i¢in Grieg miizigi ile erimis ¢ikolata karigimiy-
d1 ve ben onu okumadan 6nce de bilingle kavramasam bile bu
miizikle bir ge¢mis zaman yolculuguna ¢ikar olmustum.

Norve¢ aym1 zamanda benim i¢in Edvard Munch ve Knut
Hamsun’un ilkesiydi. Eskisehir'de Knut Hamsun'un Gage-
be’sini okurken, yazin ¢iftlik evini boyayan gezginden o kadar
etkilenmistim ki, tutup evdeki teldolab: o evin rengine boya-
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mistim. Ellerime bulasan boyalar ve genzime dolan boya ko-
kusu, romandaki ormanlari, kopiiklii nehirlerde yiizen iri kii-
tikleri ve 1ss1z kuzeyin yaz evlerini ¢agristiriyordu.

Ayrica bu iilkelerin demokrasi geleneklerine de hayran-
dim. Darbelerle, hapislerle ve idamlarla 6rselenmis olan ruh-
sal yapim, Iskandinav iilkelerini abartili bir bicimde yiicelti-
yor ve kutsal bir siginak haline déniistiiriiyordu.

Hamburg’da bir siire kaldim. Almanya’nin kokularina, ye-
meklerine, insanlarina alisamamistim. Siirekli bir mide bu-
lantis1 ve ona bagh olan bir bag agris1 i¢cindeydim. Pazar sa-
bahlar1 yakinlardaki kiliseden gelen ¢an sesleri beynimin
icinde ugulduyordu. Can tokmaklar: kafama iniyormus gi-
biydi.

Sonunda Almanya’dan gitmeye karar verdim. Istanbul’dan
ayrilmadan 6nce Onat Kutlar, Norve¢’te oturan bir Tiirk dok-
torun adini ve adresini vermisti. Bana yardimc: olabilecegi-
ni saniyordu.

Bir sabah vakti Oslo’ya indim. Bu sirin, kii¢iik ve temiz
kentte aradigim adresi bulmam zor olmadi. Saglar: uguk sa-
11, solgun yiizli geng bir kadin agt1 kapiy1. Kucaginda bir ¢e-
cuk vardi. Tirkiye'den geldigimi s6yledim, kendimi tanittim.
Hemen igeri buyur etti beni. Hep boyle bir miiltecinin gelme-
sini beklermis gibi bir hali vardi. Kocasinin hastanede oldu-
gunu soyleyerek ona telefon etti, biraz sonra gelecegini soy-
ledi. Kadinin adi1 Jana’ydi, Norvegliydi. Kerem adini tagsiyan
kii¢iik ¢cocuk, merakl siyah gozlerle siiziiyordu beni.

Biraz sonra genis ve dost giiliimsemeli, yakisikli bir doktor
girdi iceri ve elimi sikarak, “Hos geldin!” dedi. “Benim adim
Gencay Giirsoy.” Istanbul’dan onca uzakta bir yuvaya kavus-
mus gibi oldum. Birkag saat sonra Gencay, karisi ve ¢ocugu,
sanki yillardir tanidigim insanlar olmuslardi. Oylesine dost,
iyi niyetli ve sicak insanlardi ki, o zor giinlerimde bana gos-
terdikleri dostlugun farkinda bile degillerdi.
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Birkag giin sonra Gencay’la birlikte gazeteci Olof Storvik’i
aradik. Hani Ankara’da evime gelen ve benimle 12 Mart iis-
tiine konusan Norvegli gazeteci. Olof hem sasirmig, hem se-
vinmisti. Ankara’da ona ¢aldigim birkac¢ agit1 hatirlayarak,
“Hadi bir radyo programi yapalim” dedi. Boylece Avrupa’da
ilk kez bir radyonun stiiddyosunda kayit yaptim. Caldigim
parcalarin agiklamalarinin da yer aldig1 program begenildi
ve birkac kez tekrarlandi. Iste bu yayinlardan birinin kaydi-
n1 duyan Ozgiiden’lerin Coodiff firmas: birka¢ ay sonra, Av-
rupa’daki miizik yasamimi baglatacak o6neriyi yapacakti. Bu
kayit, Oslo radyosunun 90’larda ¢ikardig: ve radyo tarihin-
den se¢me yayinlar: iceren albiimde de yer ald:.

Gencay, Isve¢’in politik miilteci haklar1 bakimindan da-
ha rahat oldugunu ve oraya bagvurmanin daha dogru olaca-
g1 soyliiyordu. Stockholm’de gitmem gereken kisi ise Ilhan
Koman’di.

Derken bir gece treniyle Oslo’dan Stockholm’e yola ¢ik-
tim. Stockholm’deki T Centralen’de indigimde sabah olmus-
tu. Aydinlik ve piril piril bir mayis giinii bagliyordu. Elimde-
ki kagitta yazili semt Drottningholm’dii. Yaglh, aydinlik yizli
bir kadina Drottningholm’ii sordum. Giiliimseyerek ¢ok uzak
bir semt oldugunu anlatti ve ka¢ numarali otobiise binerek
gidebilecegimi soyledi. Cok giizel Ingilizce konusuyordu. lyi
giinler dileyerek bisikletine atlad: ve gitti. Biraz sonra bindi-
gim piril piril otobiisiin kadin siiriiciisii de Ingilizce konusu-
yordu. Isve¢ hakkindaki ilk izlenimlerim olaganiistii iyiydi.
Galiba buraya gelmekle en dogru isi yapmistim.

Otobiisle uzun uzun gittik. Sehrin dis mahallelerine uzan-
dikca ormanlar, géller, adaciklar gikiyordu karsimiza. Otobii-
slin 6niinden sincaplar gectigini gérdiim. Sehrin i¢inde yasi-
yorlardi. Drottningholm ise ayri1 bir diinyaydi. Biiyiik bir sa-
rayin c¢evresini kusatan bahcgelerin, ormanin ve denizin ya-
rattig: giizellik insanin i¢ini kamastiriyordu dogrusu. Sonra-
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dan “drottning”in Isvec dilinde kralice anlamina geldigini 6g-
renecektim. Gordiigiim saray da kraliceye aitti. Insanlar sere
serpe kralice sarayinin ¢cimenlerine uzanmislardi. Ne var ki o
dekor icinde giplaklik, sagliktan baska hi¢bir anlama gelme-
yecek kadar diiriist bir tavirdi. Yere uzanmis olan geng baba-
lar, karinlarinin iizerine oturttuklar: sarisin ¢ocuklarla oynu-
yor, geng kizlar bisiklete biniyordu. Kimsenin kraliceden ya
da muhafizlardan c¢ekindigi yoktu. Iste, diinyadaki hiyerar-
sik diizenleri altiist eden Isve¢ demokrasisinin ilk érnegi goz-
lerimin 6niindeydi.

Komiir sisinin insanin genzini yaktig1 bir kentte, camurlu
yollarin durmadan kesildigini gérmeye ve siyah arabali bii-
yiiklerin gegcisini izlemeye alismig bir Ankarali olarak bu pas-
toral resmi hayranlikla izleyip durdum.

Iste Aylin’i boyle bir ortamda biiyiitmek istiyordum. Bura-
ya yerlesmeliydim. Onca y1l sikint1 ¢geken ve hapis yolu goz-
lemekten sinirleri bozulmus olan Ulker’i dinlendirecek ortam
buydu.

Drottningholm’de dondurma satan sirin kuliibenin is-
tiinde “Kiosk” yaziyordu. Daha sonra “Kiosk™un Tiirkcedeki
“kosk”ten gecmis oldugunu 6grenecektim. Isve¢ krali Demir-
bas Sarl, Osmanli’dan iilkesine dénerken “kosk” gibi bir¢ok
kelimeyi de birlikte gotiirmiistii. Panik anlaminda kullandik-
lar1 “kalabalik” de bunlardan biriydi. Isve¢ magazalarinda
satilan lahana dolmasinin adi ise “koldolmar”d:.

Kiosk’a elimdeki adresi sordum. Denize dogru uzanan bir
patikay1 gosterdiler. O dar yoldan yiridim, yiiridiim, kar-
sima bir gemi gkt Elimdeki kagittaki gibi M /S Hulda yazi-
yordu iistiinde. Ben bu M /S Hulda'nin ne oldugunu anlaya-
mamistim. Demek ki aradigim adres bir gemiydi.

Heykelci Ilhan Koman, eski bir gemiyi almis, tamir etmis,
Drottningholm koyuna demirlemisti. Burada karis1 Kerstin
ve dort cocuguyla yasamaktaydi. Bembeyaz sakally, ilging ve



185

cok yakisikli bir adamdi IlThan Koman. Biiyiik bir heykelciy-
di. Akademide hocalik yapiyordu.

Bir Viking gemisini andirirdi Hulda. Geminin i¢inde ha-
maklar asiliydi; masada bir siirii ¢izim ve yaris1 bosalmis sa-
rap siseleri dururdu. Sarigin, uzun sacgh bir kadin ve hamak-
larda yatan bir siirii ¢cocuk... Her 6gle vakti koskoca bir ten-
cerede sarmisak soslu Italyan makarnasi1 yapilir ve hep bir-
likte yenirdi. Teknenin tahtalarini sulama, yikama isleri si-
rayla yapilirda.

Koman o siralarda Atlas Copco sirketinin girisine konula-
cak celik bir heykelle ugrasiyordu. Geminin yanastig1 kara-
da kayaliklarin igine bir magara oymustu. Atélyesiydi burasi.
I¢i bin bir heykelle doluydu. Atlas Copco i¢in bir celik levha-
y1 egip biikiiyor, diitnyada benzeri olmayan bigimlere sokuyor-
du ve bana, “Hacmi yok etmeye ugrasiyorum evliya” diyordu.
Sonunda bir giin celik, heykele déniistii ve Ilhan Bey, “Iste
hacimsiz bir heykel!” dedi. Bu heykel bir siire sonra “Koman
Formu” olarak ansiklopedilere girecekti.

Stockholm’deki ilk giinlerim o teknede gecti. Hulda,
Tirkiye’den gelenlere kucak agan bir deniz siginagina doniis-
miistii. IThan Bey bir yandan avangard heykelleriyle ugras:-
yor, bir yandan da Tirkiye ve Osmanlr’yla ilgili diisiinceleri-
ni anlatiyordu:

“Aslinda” diyordu, “Cumhuriyet’te olan biten su: Hasta
adamin cevresini Tiirk bayraklariyla kapladik, térenle, ban-
do mizikayla caddelerden gecirdik. Ve buna yeni bir isim tak-
tik. Oysa hasta adam yatiyordu i¢inde.”

IThan Koman, yirmi yili agkin Stockholm géniillii siirgiinlii-
gliniin silemedigi, unutturamadig: bir hasret icindeydi. Kirgin-
liklar1 vardi Onu kiistiirmiistii baz1 cevreler. Isvec’te de Giizel
Sanatlar Akademisi'ndeki hocaligina, iinlii bir heykelci olarak
taninmasina ragmen hep bir “karakafa” olarak kalmigti. Sari-
sin Isveclilerin yabancilara verdigi isimdi bu: Karakafa!
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Ilhan Koman’dan, yeni yapilan parlamento binasina as-
mak iizere Isvec kraliyet armasinin bir rélyefini istediler. Ay-
larca ugrasti bu eser i¢in. Sonunda ¢ok gorkemli bir sey ¢ikti.
Birlikte gérmeye gittik; kutlamalarimi kabul ederken kulag:-
ma egildi ve dedi ki: “Aslinda bu isin kiigiik bir sirr1 var. Rol-
yefin altina, ‘Bunu bir karakafa yapti!’ diye yazdim. Bu ibare
hep orada duracak. Eger bir giin sokerlerse, degistirilirse bu
yaziy1 gorecekler!”

Icine islemis olan yabancilik duygusunun gizli ve muzip
bir tepkisiydi bu. Ankara’da Anitkabirin dogu kanadinin ka-
bartmalarini yapmais olan heykelcinin, Isve¢ parlamentosuna
vurdugu Tirk damgasiyd.

Yalniz ve sessiz bir adamdi. Eger gencliginde Stockholm
yerine Paris’e yerlesmis olsaydi, en az Brankusi kadar tani-
nabilirdi. Bugiin de taniniyor ama degerini daha ¢ok, ciddi
sanat ¢evreleri biliyor.

Kimler gelmezdi ki o tekneye: Yasar Kemal, Giines-Barbro
Karabuda, Erhan Giiner, 6grenciler, politik siirgiinler...

Zaman zaman Abidin Dino’ya tahta heykelcikler yollar-
di. Garip oyuncaklardi bunlar. Kafes gibi birbirine geg¢iril-
mis tahta formlar kendi kendine yiiriiyordu (“Dervis” diyor-
du bunlara). Garip dengelere kavusturulmus parcaciklar
durmadan sallanirdi. Bir baska siirgiin prensi olan Abidin
Bey de arkadasindan gelen bu oyuncaklar1 masasinin tstiin-
de yiiriitiir ve “Bak su Ilhan’a! Yaman adam vallahi!” diyerek
keyifli kahkahalar atardi.

Biyiik usta 1986’nin buz tutmus bir aralik giiniinde, ¢ok
sevdigi iilkesine donemeden gurbette 6ldi. Ve vasiyeti tize-
rine yakildi, “Kiili havaya savruldu.” Zaman zaman Akde-
niz heykelinin 6niinden gecerken “Merhaba evliya!” deyisim
bundandir. Ciinkii basina gidebilecegimiz bir mezar: yok I1-
han Koman’in. Insanlar bu diinyaya birer mezartas: dikip gi-
der. Ilhan Bey ise mezartas: yerine diinyanin bircok késesine
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heykeller dikmeyi yeglemis bir “evliya”yda.

O giin yine, “Hos geldin yahu evliya!” diye karsilad1 beni.
Herkese “evliya” deme aligkanligindaydi. O da sanki beni yil-
lardir bekliyor gibi konusmustu. Tirkiye’deki durumu bili-
yorlardi, benden 6nce birgok politik miilteci gelmisti oralara.

Ogle yemegini gemide birlikte yedik, sonra miilteciler te-
ker teker gelmeye basladilar. Cogu deniz subayiydi.



Stockholm’de cennet ve cehennem

Gozlerim si1lanin yoluna bakar
Deli goniil yalim yalim dert ¢eker

Ingmar Bergman’in yaz filmlerindeki gibi garip ve gizem-
li bir atmosferin i¢ine diismiistiim. Hava ¢ok giizeldi, tepe-
mizde insan1 yakmayan bir giines parliyordu ve aydinhk, ge-
ceyarilarina kadar siiriiyordu. Eski aligkanliklara gore aksa-
miistii oldugunu zannettiginizde saate bakiyor ve geceyarisi-
na yaklasmis oldugunuzu gériiyordunuz.

Bir iki giin Ilhan Koman'in gemisinde kaldim. Durmadan
Tiirk politik miilteciler gelip gidiyordu. I¢lerinden biri IThan
Koman’a ¢ok yakindi. Ayhan adindaki bu arkadas i¢li, kibar
ve narin bir ¢ocuk olarak kalmig aklimda. Bir siire sonra Ku-
zey Denizi'ndeki gemilerde ¢alismaya baslayacak ve bir gece
nobetteyken kendisini Baltik’in buzlu sularina firlatarak in-
tihar edecekti (Bu isin bir cinayet oldugu, gemi tayfalar: ta-
rafindan denize atildig1 soylentileri de gitkmisti).

Bir iki giin gemide kaldiktan sonra, ¢ok yakinda, or-
man i¢indeki bir kogke yerlestirdiler beni. Drottningholm
Sarayr’nin ¢evresinde, kraligeye hizmet eden insanlar i¢in ge-
sitli kogkler yapilmisti. Bunlardan biri Cilla adindaki bir kiz
ile ailesine aitti. Cilla bir siiredir evini Tiirk miiltecilere ki-
ralamaktaydi. Ben de bu rahat eve yerlestim. Sik agacli bir
tepenin iizerindeydi ev; camlarindan enfes bir gél manzara-
s1 gorilliyordu. Bu eski ve ahgap koskte bir¢ok Tiirk kalmak-
taydi. Daha 6nce de séyledigim gibi ¢ogu, siyasi olaylara ka-
rismis olan deniz subaylariydi. Cilla’nin koskiinde bir siire
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Ayhan’la ayn1 oday: paylastik. Sonra benim de kendime ait
bir odam oldu.

Koskiin alt katinda Cilla'nin erkek kardeginin oturdugu-
nu duyuyorduk. Cocuk, ruh hastasiydi. Onu hi¢bir zaman
gormedik. Evden digar1 ¢gitkmiyor ve sabahtan aksama kadar
Arap miizigi caliyordu. Ust katta miiltecilerle birlikte Cilla
ve onun igdis edilmis iri képegi yasiyordu. Kopek 6yle tiiy do-
kiiyordu ki, evdeki her esyanin iistii bembeyaz olmustu.

Bazi1 aksamlar evde sarkilar, tiirkiler soyliyor ve memle-
ket hasreti gideriyorduk. Miizik yapabilmem beni birdenbi-
re 6zel bir kisi durumuna sokmustu. Isve¢ radyosunda cali-
san Kosta ve Dimitri adli iki Yunanh kardes, filmlerine mi-
zik yapmami istediler.

Ilhan Koman’in gemisinde kalan ilging biri de Behget Sa-
fa adli bir ressamdi. Peyami Safa’nin yegeni olan ve El-
ba Adasi’nda yasayan Behcet Safa birkag giinliigiine I1han
Koman’a ugramig ama o sirada ayagini kirdig i¢in biitiin ya-
z1 gecirmek durumunda kalmisti. Deri bir pantolon giyiyor
ve belden istii ¢iplak durumda biitiin giin gemide dolasiyor,
bazen yemek yapiyordu.

O yaz Mihri Belli de bir ara Stockholm’den ve tekneden
gecti. Tanistigim ilging kisiler arasinda Karabuda ailesi de
vardi. Giines Karabuda biyiik bir igtenlikle, yerlesmemiz
icin gerekli her seyi yapacaklarim soyleyip giiven vermisti.
Kiz1 Ayperi Karabuda, yedi dil konusmasiyla tinliydi, Tirk
cevrelerinin gézbebegiydi. Karabuda’lar o sirada Isveg tele-
vizyonu i¢in Yagsar Kemal'in Bebek oykiisiinii filme aliyorlar-
di. Sonunda yerlesecegim iilkeyi bulmustum. Geriye, Ulker
ile Aylin’i oraya getirtmek kaliyordu. Tiirkiye'ye giden Isvec-
li bir kiz haberlesmemizi sagladi. Ulkerin normal pasaportla
SAS ugagina binip Stockholm’e gelmesini planladik.

O giinler yaklasirken ben de polise iltica hakki i¢in bagvur-
mak istedim. Bizimkiler gelmeden biitiin muamelelerin ta-
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mamlanmis olmasini planliyordum. Yalniz bu konuda ufak bir
zorluk vardi ve bir “beyaz yalan”a bagvurmam gerekecekti.

Politik iltica yasalarina gore Tiirkiye’den ¢iktiktan son-
ra indigim ilk Avrupa iilkesinde kalmam bir zorunluluk-
tu. Ulke degistirmek miimkiin degildi. Bu yasaya gore be-
nim Almanya’da kalmam ve higbir yere kipirdamamam ge-
rekecekti. Oysa ben Almanya’da kalmak istemiyordum.
Almanya’ya geri gonderilmemek i¢in girigs damgas: tasiyan
pasaportumu Isvec polisine gostermeyecek, iilkeye girince
yaktigimi s6yleyecektim. Bu plana gore trenle Tiirkiye’den
cikmis ve dogrudan Isvec’e gelmistim.

Bir giin Ayperi Karabuda’yla birlikte Isve¢ polis merkezi-
ne gittik ve ben politik iltica talebinde bulundum. Bizi bir sor-
gu odasina aldilar. Ben, Tiirkiye’de yayinci oldugumu, ii¢ kez
iceri alindigimi anlattim, Isve¢’ten politik siginma hakki tale-
binde bulundum. Ayperi soylediklerimi Isvegceye ¢eviriyordu.

Kargsimizda oturan ve not alan polis pasaportumu gérmek
istedi. Ulkeye girince yaktigimi soyledim. Nerede yaktigimi
sordu. Ormanda diyecektim ama belki de bunun Isve¢ yasa-
larina gore su¢ oldugu aklima geldi. “Firinda yaktim” dedim.
Bunun iizerine polis biraz kuskulanarak Isvec’e trenle geli-
simle ilgili ayrintilar sordu. Almanya’ya kadar her sey yolun-
daydi. Orada da tren degistirip Isve¢’e geldigimi soyledim.

“Peki denizi nasil gec¢tiniz?” dedi.

“Vapurla!” dedim.

“Peki!” dedi. “Vapura siz mi bindiniz?”

Sorunun gelis sekli ilgingti. Polisin yiiziine kugskucu bir
anlatim gelip oturmustu. Her seyin o cevaba bagl oldugu-
nu anladim. Yiziim sakindi ama yildirim gibi diigiiniip ne ce-
vap vereegimi arastiriyordum. Demek ki vapura biniste bir
gariplik olmaliydi. Yoksa, “Siz mi bindiniz?” diye sorar miy-
d1 hig?

Biitiin cesaretimi toplayip, “Hayir” dedim, “tren bindi.”
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Isin bu kismin1 atlatmistik. Polis bir siirii kalin cilt ¢ikard
ve araya araya benim adimi buldu. “Tamam” dedi. “Bu isim-
de bir yayinci var ve hapse girmis. Bu kisiye politik siginma
hakki verilir. Ama siz Livaneli oldugunuzu ispat edin.”

Sonradan elindeki ciltlerin, Amnesty International’in ha-
zirladig: bir dokiiman oldugunu 6grendim. Birdenbire rahat-
ladim; demek ki kabul ediliyorduk. Kendimi ispatlamam me-
sele degildi ki ama isler umdugum gibi gelismedi. Polis, “Ispat
edin!” diyordu ve ben kendimi nasil kamitlayacagimi bilemi-
yordum. Insanin kirk yillik kimligini kanitlamasi ne zormus.

“Bir belge gosterin” diyordu polis.

“Sahte pasaportla sinir1 gegerken yanima gercek kimligimi
alacak degildim ya” diyordum.

“Sizin Omer Ziilfii Livaneli oldugunuzu nerden bilelim?”
diye soruyordu polis.

“Ama bu sa¢gmalik. Ben oyum, bunu herkes bilir!” diye ba-
giriyordum.

Kafka'nin karabasanlarindan birinde gibi duymaya basla-
dim kendimi. Sonunda polis, “O zaman kimliginizi ispat ede-
ne kadar sizi gozaltinda tutmak zorundayiz” dedi ve Ayperi
bu s6zii bana ¢evirmeden 6nce aglamaya baslada.

Aklimi oynatacak gibi oldum. Tiirkiye’de Omer Ziilfii Liva-
neli oldugum i¢in hapse girmistim; Isve¢’te Omer Ziilfii Liva-
neli olmadigim i¢in hapsediliyordum.

Sa¢malik gercek olmustu, kurtulmak i¢in gittigim Isvec’te
ciddi ciddi iceri girmekteydim. Polisler beni goétiiriirken hala
aglamakta olan Ayperi’ye, “Ulker’i karsilayin, ilk kez yurtdi-
sina ¢ikiyor” diyebildim.

Beni 6nce bir odaya alip yandan ve 6nden resimlerimi ¢ek-
tiler. Herhalde perisan durumdaki politik miiltecilerin resim
¢ekilirken giiliimsemesini istiyorlard: ki, tam karsiya bir ka-
rikatiir asmiglardi. Bu karikatiirde seksi bir kadinin ytiri-
diigii goriiliiyordu, onu izleyen Isvecli polisin elindeki cop ise
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ereksiyon halindeki bir penis gibi havaya kalkiyordu. Bu ace-
mi karikatiiriin kimseyi giildiirebildigini sanmiyorum, beni
de giildiirmemisti.

Belki bu kitab1 okuyanlardan bazilari, orada ¢ektirdigim
resimleri hatirlar. Ciinkii bu olaydan tam yirmi bir yil sonra,
istanbul Belediye Baskan: adaylhigim sirasinda, kazanmak-
ta oldugumu goren ve bundan iirken derin gevreler (6zellikle
ad1 sonradan Susurluk’a kariganlar), devlet olanaklarini kul-
lanarak bu resimleri Isve¢ polisinden aldilar; tam se¢im 6n-
raflar!” diye yayimladilar.

Ulkenin etkili cevreleri hi¢ suc islememis bir sanat¢idan,
cunta déneminde ¢ektigi acilardan dolay: 6ziir dileyecek yer-
de, onu bir kez daha bir su¢lu gibi géstermek i¢in bu yontemi
secmisgti. Oysa o donemde kendi iilkelerindeki cuntalardan
kacarak Isvec’e gelen, bizimle birlikte yasayan Yunan, ispan-
yol, Silili bir¢cok arkadas, kendilerinden 6ziir dilenerek iilke-
lerinin en 6nemli yonetim makamlarina getirildiler; cuntaci-
lar ise hapsi boyladi. Ama bizde fagizm higbir zaman bitmedi
ki... Siirekli bir alacakaranlik iginde yasadik.

Fotograf cekildikten sonra cesitli koridorlardan gectik, bir
asansore binip en st kata ¢iktik. Burada, iistiimdeki her gsey
tek tek kaydedilerek alindi, tek kisilik bir hiicreye kapatil-
dim. Ankara Emniyet Midirligi’ndeki miiteferrika en alt
kattaydi, Stockholm emniyetinde ise en iistte.

Ben bunca sikintiya sadece bu fark i¢in mi katlanmistim?

Hiicrede hi¢ pencere yoktu. Siirekli bir havalandirma vi-
ziltis1 duyuluyordu. Bir siire avazim ¢iktig1 kadar bagirdim.
Sonra sinirlerim bozuldu ve deli gibi giilmeye basladim. Bu
gilme krizinin ne kadar siirdiigiini bilmiyorum ¢iinkii za-
man duygusunu yitirmigtim.



Yeni bir yasama dogru

Ah benim sevdali bagim
Ah benim sair telasim

Hiicrede giinde ii¢ kez yemek servisi yapiliyordu. Is-
vec¢ usuli hazirlanmis yemeklerdi bunlar: Ekmek niyetine
“knackbrod” dedikleri, kontrplaga benzer bir nesne geliyor-
du. Soguk baliklar, sogana ve sekere bulanmis durumdayda.
Patates salatasi bile sekerliydi.

Ertesi giin 6gleden sonra yaslh bir polis geldi hiicreye ve
bana Isvecce bir seyler soyledi. Anlamadigimi belirttim, In-
gilizce bilip bilmedigini sordum, bilmiyordu. Isvec¢e konus-
may1 surdirdi. Israrla bir seyler anlatmaya calisiyordu.
Ben anlamadikc¢a daha ¢ok heyecanlaniyor, anlatip duruyor-
du. Sonunda bakti ki olmayacak, meramini ¢esitli hareket-
lerle anlatmaya karar verdi. Gogsiini sisirip derin derin ne-
fes ald1 ve ellerini kaldirip indirdi. Herhalde, “Boyle hareket-
siz oturmak iyi degil. Biraz jimnastik yap, kan dolagimin art-
sin!” demek istiyordu. Yagh bashh adam karsimda bunlar: ya-
pinca, ben de ayip olmasin diye kalkip ayni hareketleri yap-
tim. Yasli polis bunun iizerine de daha da costu. Ayaklarin:
aca aca ylriiylis yapmaya, bir yandan da derin derin nefes
almaya basgladi. Nasil olsa baglamistik, ben de ayni hareket-
leri yaparak yirimeye koyuldum. Ama adam bir tiirla tat-
min olmuyordu. Yiiksek sesle bir seyler soyleyerek daha cil-
gin hareketler yapmaya basladi. Hiicre hiicrelikten ¢ikmas,
neredeyse bir spor salonuna donmiistii. Yash Isve¢li’nin yap-
tiklarim1 elimden geldigi kadar tekrarlamaya ¢alistim. Tam-
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madiginiz insanlarla ilk karsilagsmanizda boyle seyler olabi-
liyor. Isveclilerin tepkilerini ve alisgkanliklarini bilmiyordum
o zaman. Bana uzaylilar kadar uzak geliyorlardi. Bu yiizden
belki de polis hiicrelerinde giinliikk idman uyguladiklarimi di-
stiniiyordum. Zaten Kemalist kugagin bir iiyesi olarak tinli
Isvec jimnastigi vardi ya kafamizda... Yaslh polis nefes nefese
kalmis, yiizii al al olmustu. Bu kadar fazla idman iyi degildi
ama Isvecli'nin bir bildigi vardi herhalde. Biraz sonra telasla
cikt1 gitti hiicreden. Biraz kizgin gibiydi. Herhalde beden ha-
reketlerini istedigi gibi yapamamistim.

Biraz sonra geng bir kadin polis girdi iceri. Ingilizce bi-
lip bilmedigimi sordu. Biraz énceki yasli polisle anlagamadai-
g1mizi, bu yizden kendisinin geldigini anlatti. Havalandir-
maya ¢ikma vaktiydi. Yagh polisin biitiin o hareketlerle an-
latmaya ¢alistig1 buydu iste. Zavalli adam derdini anlatmak
icin yasindan beklenmeyecek kadar zorlamigt: kendini. Ben
de nefes nefeseydim. Duruma giilmek mi gerekir aglamak
mi1, kestiremiyordum.

Bu garip sahneden sonra havalandirmaya ¢iktim. Zaten
en st kattaydik. Havalandirma dedikleri de iistii tel orgiiy-
le kapatilmis bir hiicreydi. Yukaridan gokyiiziinii gorebiliyor,
taze havayi i¢inize ¢ekebiliyordunuz. Ama gene de gokyiizii-
niin engin maviligini doya doya sindirmenize olanak yoktu.
Cunkii yukarida silahli bir nobet¢i vardy; gogi lekeleyen, kir-
leten bir gélge.

Boylece birkag giin yattim hiicrede. Dogum giiniim olan 20
Haziranr da hiicrede ge¢irdim. Hi¢ kimseden haber alami-
yordum. Ulker’le Aylin’in o giinlerde gelmis olmalar: gereki-
yordu.

Bir sabah neseli bir polis girdi hiicreye ve “Taragin var
m1?” diye sordu. Sasirip kaldim. Goriip yasadiklarim sonu-
cunda bu Isveclilerin deli olduguna karar vermistim zaten.
Bu da bir bagka deliydi iste.
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Ters ters, “Taragim yok!” dedim.

“Iyi, 0 zaman al benimkini!” dedi ve cebinden ¢ikardig: ta-
rag1 bana uzatti

“Ne yapayim bunu?”

“Sag¢ini1 taraman gerekiyor.”

Yine garip bir Isvec adetiyle karsilastigimi diisiiniirken
ekledi:

“Karinla ¢ocugun geldi. Onlarin karsisina boyle ¢cikmak is-
temezsin sanirim.”

Bir yumruk yemis gibi oldum, sersemledim.

“Neredeler?” diyebildim.

“Burada, asagidalar. Biraz sonra yanlarina inecegiz.”

Yatagin ustiine ¢okiip kaldim, bir siire kendime geleme-
dim. Sonra gelip beni aldilar. Alt katlarda bir yerlere indir-
diler ve bos bir salona sokarak beklettiler. Derken kapi agild:
ve iceriye bes alt1 gorevli girdi. Salonun iki yanina dizildiler.
Kimlik tespiti yapabilmek i¢in ilk karsilasmamizi gérmek is-
tiyorlard.

Sessiz ve uzun dakikalar gecti; kapida birden Aylin’i gor-
dim. O giizel, aydinlik, sicak giiliisiiyle bana dogru kosuyor-
du. Ustiinde yesil bir gomlek vardi Kosarken bal rengi sac-
lar1 dalgalaniyordu. Aylin’i kucakladigim an Ulkeri gérdim.
Zayiflamisti, yiizii solgundu. Ugiimiiz de birbirimize sarildik.

O an, korkung bir 6fkeye kapildim. Kenarda bekleyen polis-
ler, kimligimi saptamak i¢in karim ve kizimla kucaklagsmami
seyrediyorlardi. Ne asagilik bir gorevdi bu béyle. Biitiin bunla-
r1 hak etmek i¢cin ne yapmistim? Sadece kitap okuyan, siir ya-
zan, mizikle ugrasan bir kisi olarak ne gibi bir sug islemistim
ki kendi iilkemde hapse atiliyor, canimi kurtarmak i¢in kagt-
gim Isvec’te boyle bir muameleyle karsilasiyordum.

Bu diinyada bir yanlislik, ondan da 6te bir haksizlik var-
di1. Kiiltir herkesi kuskulandiriyor ve devletler tarafindan
bagislanmiyordu. Ofke icindeydim. O durumda polislere ¢ok
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garip bakmis olmaliyim ki, miithis tedirgin oldular ve oda-
y1 sessiz ve saygilh bir tavirla terk ettiler. Bir saat sonra ser-
best birakildim.

Ulker ile Aylin’in Isvec’e gelisi de apayr1 bir macera. Ilk
kez yurtdisina ¢ikan insanlar olarak ana kiz geceyarisi
Stockholm’iin Arlanda Havaalanr’na inmisler. Ulker, ben nasil
olsa havaalaninda olacagim diye, vardiktan sonra ne yapacagi-
m diisiinmiiyormus bile. Ilk bakista, yolcular: bekleyenler ara-
sinda beni gérememis, meraklanmis. Derken bir gen¢ yaklas-
mus yanina, Ulker Livaneli olup olmadigini sormus. Olumlu ya-
nit alinca da benim arkadasim oldugunu ve bir igim ¢iktig: igin
gelemedigimi soylemis. Ulker i¢in biiyiik bir sok olmus bu. Ne
gibi bir isim olabilecegini sormus, soylememisler. Ulker de care-
siz kaldig: i¢in bu yabanci iilkede hi¢ tanimadigi genclerle ara-
baya binmis. Séziini ettigim, daha sonra intihar edecek olan
Ayhan ve bir arkadas daha varmig yaninda.

Geceyaris1 ormanlar arasindan gegen yollarda bir saati ag-
kin gitmisler ve Ulker’le, ne olup bittigini anlayamayacak ka-
dar kii¢iik olan Aylin kendilerini bir gemide buluvermisler.
Ak sacly, ak sakalli Ilhan Koman, uykudan uyanip bembeyaz
uzun gecelik entarisiyle onlar1 karsilamis ve herkese seslen-
digi degismez konusma sekliyle, “Hos geldin evliya!” demis.
O gece, Ulker icin unutulmaz saskinliklarla gecmis. Sabaha
kadar uyumamis ve kahvaltida kendisine gercegi anlatip po-
lis merkezine getirmisler.

Serbest birakildigim giin, oturacagimiz Kungshamra sem-
tinin yakinindaki ¢gam ormanina gittik. Orada ilging bir te-
pe vardi ve insanin nefesini kesecek bir gél manzaras: seyre-
diliyordu. Piril piril bir aksamiistii giinesinde, goldeki 6rdek-
lerin sesleri duyuluyordu. Orman, hi¢ korkmadan yanimiz-
da dolasan sincaplarla doluydu. Cevrede 6yle bir rahathk ve
siikfinet vardi ki doganin gérkemli uyumunu bozmamak i¢in
alcak sesle konusuyordunuz.
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“Artik her seyi unutalim” dedim. “Cok ¢ektik ama simdi
yeni bir donem basgliyor. Burada baris ve huzur bulacagiz. Ay-
lin, medeni bir iilkede yetisecek. Birkag dil 6grenecek. Polis,
iskence, 6ldiirillme korkularindan uzak mutlu bir yagsam ku-
racagiz kendimize.”

Stockholm’de gec¢irdigim siire i¢cinde miizikle geginebilece-
gimi anlamistim.



Ik uzuncalar

Stockholm’deki ilk evimizi kiraladigimiz Kungshamra,
bir 6grenci mahallesiydi. Disardan bakildiginda sari, kirmi-
z1 dogramalar: ve camlara yapistirilmis siisleriyle bir oyun-
cak evler mahallesi gibi gelirdi insana. Her sey kii¢iiktii ama
¢ok kullanighydi. Stockholm’deki biitiin evler buzdolabi, firin
gibi temel egyayla birlikte yapiliyor, sicak su ve ¢amasirhane
kolayliklar: sunuyordu insana. Gergi ucuz bir 6grenci evinde
oturuyorduk ama Tiirkiye’deki evlerden daha konforluydu.

Evimizin hemen yanindan nefis bir orman bashiyordu. Ak-
samiistleri o ormanda yiriyiis yapmak ve gol kenarina gide-
rek bir fincan filtre Isvec kahvesi icmek biiyiik bir zevk oluyor-
du. Evi mobilyal kiralamistik. Kungshamra’da kalan Tiirkler,
Iranllar, Isvegliler, Macarlar ve Latin Amerikahlardan olusan
bir ¢evre bizi hi¢ yalniz birakmiyordu. Egitim kurumlar, Is-
vecce 68renmek icin burs veriyordu. Bu parayla ge¢cinmemiz
mimkiindi. Zaten dil 6grenmek istiyorduk. Kursa gitmeye
basladik ve Isveccemiz her gegen giin biraz daha gelisti. Alta
ayin sonunda tigiimiiz de bu dili konusabiliyorduk. Hele Aylin,
kiiciik yasin da verdigi avantajla, Isvec dilini Stockholm sive-
siyle anadili gibi konusuyor, gorenleri saskinliga diisiiriiyordu.
Boylece dil yetenegi ortaya ¢ikti. Daha sonra Isvecceye ekledi-
gi yabana dilleri nasil 6grendigini anlamadik bile. Ulker de Is-
vegce konusunda biiyiik gelisme gosterdi ve gidisimizin ilk y1-
linda dil okulunda, yabancilar icin Isvecge 6gretmeni oldu.
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Isve¢ egitim konusunda ideal bir iilkeydi. Ciinkii hayati-
nin her doneminde okumak isteyen yurttaglarina -bu arada
yabancilara da— egitim kurumlarinin kapisini agik tutuyor,
hatta bu istegi biiyiik burslarla 6zendiriyordu. Mesela anao-
kulunda ¢alisan biri ka¢ yasinda olursa olsun, “Ben iiniver-
site pedagoji okuyacagim!” diyebiliyordu. Bu yiizden Isvec’'te
ileri yaglarda miizik okuyan marangozlara, mithendislik oku-
yan ogretmenlere rastlamak hic de sasirtic: degildi. Bu egitim
cennetinde biz de hemen iiniversiteye yazildik, hem burs al-
dik hem de Stockholm Universitesi’nin 6grenci evlerinde otur-
maya bagladik. Ulker pedagoji okuyordu, ben felsefe. Daha
sonra Dalcrose okulundaki miizik egitimini de buna ekledim.

Ogleden sonralarim kitapcilarda geciyordu. Ozellikle In-
gilizce kitap satan Akademi gibi biiyiik kitabevleri siirekli
mekanimdi. Bir iiniforma haline getirdigim blucin vard: iis-
tiimde; ayagima da Isveclilerin tahta ayakkabilar1 olan tres-
kor’lar1 gegirmigtim. Bu kilig1 yillarca degistirmedim. Kitap-
cilarda saatlerce kaliyor, yeni ¢ikan 6ncii edebiyattan sine-
may1 6greten kitaplara, sosyolojik arastirmalardan tarihe
kadar her tir kitab:1 okuyup duruyordum. Elimize gegen pa-
ra algakgoniillii hayatimiza yetiyordu ama kitap almakta ¢ok
zorlaniyordum. Ciinkii kitaplar ¢ok pahaliyd.

Stockholm’deki Tirkler, nihilist bir bosluga diismiis poli-
tik miiltecilerdi. Cogu tek geldigi icin Isve¢ toplumunun yal-
nizlig1, soguklugu karsisinda yaralaniyor, 6fkeleniyor, daha
sonra da garip ve umutsuz bir vurdumduymazlik i¢inde bu
soguk ve karanlik diinyanin kigiliksiz gélgelerinden biri ha-
line geliyordu.

Tiirkiye’den haber alinamiyordu. Oylesine uzakta kalmis-
t1 ki her sey. O donemde yazdigim yazilardan birinde, “Siir-
giin olmak, agir ve siirekli bir hastalik gibi” dedigimi hatir-
liyorum. Gergekten de bir siire sonra her sey size yabanci ol-
dugunuzu hatirlatiyor ve batiyordu.
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Derken kis geldi. Soguk ve karanlik Isve¢ kisi bir silindir
gibi ge¢cmeye basladi iistiimiizden. Sabah kalktiginizda hava
aydinlanmamis oluyordu. Aylin zifiri karanlikta okula gidi-
yor ve “Anne niye beni gece kaldiriyorsun!” diye yakiniyor-
du. Hava 6glene dogru puslu bir alacakaranliga biiriiniiyor,
bir iki saat sonra gene karanlhiga gomiiliiyordu. Bir arkadas,
“Isvec’te giines sezaryenle doguyor” demisti. Bir siire sonra
Turkiye'de af ilan edildi ve ben konsolosluga pasaport bagvu-
rusunda bulundum.

Galiba benim hayat macerami en iyi 6zetleyen sey, pasa-
portlarimin hikayesi.

Daha 6nce anlattigim gibi ilk pasaportum, Mehmet Yilmaz
Basmaci adina diizenlenmis, lacivert bir TC pasaportuydu.

Isvecte politik iltica talebim kabul edildikten sonra bana
soluk mavi bir pasaport verdiler. Birlesmis Milletler'in en alt
diizey miilteci pasaportuydu. Seyahat olanaklar: ¢ok sinirliy-
d1 ve siirekli kontrol ediliyordu.

Uciincii olarak, Tiirkiye'de 1974 aff1 ilan edildikten sonra
Stockholm’deki Tiirkiye Biiyiikel¢iligine basvurarak kendi
adimla aldigim, lacivert T'C pasaportu var elimde.

1996 yilinda Paris’te UNESCO merkezinde yapilan bir to-
renle biiyiikel¢i ve genel direktor danigsmani olarak atandi-
gimda ise Birlesmis Milletler'in, genel sekreter imzasi tasi-
yan en ist derece kirmizi pasaportunu aldim. Bu pasaport,
uluslararasi anlagmalara gore bana dokunulmazlik ve kriz
durumlarinda 6ncelikli ge¢is hakki taniyor.

2002 yilinda milletvekili se¢ildigim zaman, Tiirkiye Cumhu-
riyetinin kirmizi pasaportunu verdiler.

Avrupa Konseyi milletvekili oldugum zaman da o kuru-
mun, iizerinde AB yildiz1 tasiyan kimligine sahip oldum.

Sahte pasaporttan baslayip kirmizi pasaportlarla devam
eden bu maceranin en acikli ve giiliing yani nedir biliyor mu-
sunuz? Bunlarin hepsi ayn1 insana verildi. Ben o zaman da
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bendim, simdi de benim. Birlesmis Milletlerin her yerde de-
netlenen, insani kugkulu duruma sokan soluk mavi pasapor-
tunu alan da ayni kisi, en iist diizey pasaportunu alan da. O
zaman, ayni Kisiye nigin farkli farkl statiiler, farkli muame-
leler uygulaniyor? O zaman ni¢in sahte pasaport bulmak zo-
runda kaliyordum da sonradan bu devlet bana kirmiz pasa-
port veriyor?

73 yilinda ni¢in BM’nin en alt diizey pasaportuyla ahret
suallerinden gegiriliyorum da sonradan Bati havaalanlarin-
da kuyrukta beklemeden 6zel béliitmlerden aliyorlar beni?

Iste insanoglunun kurdugu biirokratik diizenin sagmali-
g1, anlamsizlig1, insan yapisina aykiriligi burada. Matbaada
basilmis kdgitlar insanoglunun ruhundan, yiireginden, bilgi-
sinden, diristliigiinden ¢ok daha 6nemli. Elinizdeki kagidin
rengine gore ya sizi hirpaliyorlar ya da ontiniizde yerlere ka-
dar egiliyorlar, bavulunuzu bile arayamiyorlar.

Isve¢'teki ilk aylarimda Giines Karabuda benden bir film
miizigi istedi. Yasar Kemal’in Bebek hikayesini Isveg televiz-
yonu i¢in Cezayir'de cekmislerdi ve jenerik miizigi yapmami
diisinmiiglerdi. Epey ugrastim ama ortaya gercekten de zevk-
li bir mizik ¢ikt1. Cok kisaydi, sadece jenerikte duyuluyordu
ama benim ilk film miizigimdi bu ve film miiziginden kazan-
digim ilk paraydi. Bunu 35 film miizigi daha izleyecekti.

Bir siire sonra bir plak onerisi geldi. Oslo radyosunda ya-
yimlanan programi duyan Belc¢ika’daki Coodiff firmasi bir
uzuncalar yapmami istiyordu. Coodiff’i Inci ve Dogan Ozgii-
den yonetmekteydi. Plag1 Isve¢'te kaydedecektim. Europa
I'ilm stiidyolarindan giin aldik ve ben hazirlanmaya basladim.

Istanbul stiidyolarinda basima gelenin burada da tekrar-
lanmasindan korkuyordum. Sesim kisiliyordu. Stiidyoya gi-
rip plag: gerceklestiremeyecektim. Belki de en iyisi bu ise hig
girismeden vazge¢cmekti. O sirada Ankara’dan arkadaslari-
miz Sait ve Giilder Stockholm’e yerlesmek iizere gelmislerdi
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ve bizde kaliyorlardi. Tam stiidyo giiniinde korkularim art-
t1 ve kayda gitmeyecegimi séyledim. Ulker ve Sait daha 6n-
ce anlagsmiglar. Beni neredeyse zorla disar:1 ¢ikarip ¢agirdik-
lar1 bir taksiye bindirdiler ve Europa Film stiidyolarina gel-
dik. Kisa bir siire sonra kendimi kayit mikrofonunun 6niin-
de buldum.

“Tiirkiye’yi hatirla” dedim kendi kendime. “Yildirim Bélge’yi
ve su anda orada yatanlar1 hatirla.”

Derken sazda birkag¢ akor denedim. Armoniler sanki iize-
rinde yiiriyip gidecegim yumusak bir hali yaymaktayd:.
Séylemeye basladim, igime bir sicaklik yayildi. Duyarligin en
uc¢ noktasinda duruyordum. Bir adim daha atsam ugurumdu
sanki.

Soyledik¢e biitiin kaygilarimdan kurtuldum. Sanki nasil
soyledigim ve sesimin nasil ¢iktig1 hi¢ 6nemli degildi. Biitiin
sorun o sozi soyleyebilmekti. O anda s6zii iletebilmekten da-
ha 6nemli hi¢bir sey yoktu.

Cok sonralar: Tolstoy’da bu durumu anlatan ve saf miizi-
ge varmanin yollarimi gésteren bir b6liim buldum. O da, Sa-
vas ve Barig'in iinli av sahnesinin sonunda balalayka ¢alip
sarki soyleyen mujigin sanki soziini soylemek istermis gibi
davranmasini miizigin 6ziine varmanin bir yolu olarak algi-
lamisti. Farkinda olmadan miizigin o en 6nemli noktasina,
teknigin ve aracilarin ortadan kalktig: saf miizige ulasiyor-
dum. Sanki 6niimdeki mikrofondan akip manyetik bantlara
sinyallenen ses, bir enstriiman ve hancereden degil, dogru-
dan dogruya yiiregimin vuruslarindan ¢ikiyordu.

Parcalar arka arkaya akip gitti. Bir siire sonra her seyin
bittigini fark ettim. Goziimi a¢tim. Bir saate yakin bir za-
man gecmisti. Ses gecirmez béliimde Ulker’in agladigim gor-
dim. Biraz sonra yanima geldi ve “Bugiin yaptigin sey higbir
zaman unutulmayacak!” dedi.

Bu sézleri bir kehanet gibiydi ama ben bir siire sonra biitiin
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bunlar: unuttum. Plak Belgika’da Chants Révolutionnaires
Turcs adiyla ¢ikt1. Postayla bana da geldi. Imzalayip ese dos-
ta verdim, sonra aklimdan ¢ikip gitti. Bu arada Siileyman De-
mirel baskanligindaki bakanlar kurulu plagin Turkiye’ye giri-
sini yasaklamist1.

Aylar sonra Orta Dogu Teknik Universitesi'nde isletme oku-
yan kardesim Ferhat bizi ziyarete geldi. “Abi, Ankara’da bii-
tiin 6grenciler senin tiirkiilerinle yiiriiyor!” dedi. Inanamadim,
diis goriiyorum sandim. Olecegim aklima gelirdi de bu gel-
mezdi. Ben plagin Belgika'da ve birkag¢ Avrupa iilkesinde ¢ok
az satilacagini ve unutulacagini diisiiniiyordum. Meger Avru-
pa’daki Tiirk 6grencileri ve ¢aligsanlari, plag: kasetlere aktarip
Tirkiye’ye gotiirmiisler, orada da herkes birbirinden ¢ekmis
ve 12 Mart'a direnisin simgesine doniismiis.

Biitiin bunlar benim i¢in 6yle uzak hayallerdi ki inanami-
yordum. Ferhat’a tekrar tekrar anlattiriyordum. “Dogru soy-
liiyorum” diyordu Ferhat. “Cenazelerde, yiiriiyiiglerde on bin-
lerce kisi senin tiirkiilerini soyliyor.”

Onun hicbir zaman yalan soylemeyen kisiligini bildigim
icin mecburen inaniyor sonra da, “Yok canim, olamaz!” diye
disiiniiyordum.

Stockholm’de kuyunun dibine atilmis bir tas gibi 6ylesine
her seyden uzak ve habersizdim ki, sesimin duyulmus oldu-
guna bir tirli inanamiyordum.

Iste bu haber, hayatimda bir déniim noktas: olusturdu.



Korsan barbarhigi

Ferhat, yaninda bir de plak getirmisti. Cok koti kalitede
ince bir kagida basilmis olan yesil kapakta benim adim var-
di. “Halkin Sesi” diye bir firma adi basilmis olan uzuncalar-
da, parmakliklar arkasinda duran bir adam resmi ¢iziliydi.
Arka kapakta da nedensiz bir bigimde “Analarimiz” yaziyor-
du. Plag: dinlemeye kalktiginizda dylesine cizirtily, catirtily
bir sesle karsilasiyordunuz ki, ignenin kirilacaginm disini-
yordunuz. Birileri Belgika’da yayimlanan plagimi kopya et-
misg ve piyasaya siirmisti. Oysa ben Avrupa’da yayimlanan
albiimiin kapagindaki en kigctik bir ayrinti i¢in giinlerce ug-
rasmistim. Isvec'te yasayan ressam Rauf Alazan cok carpi-
c1 bir kapak resmi ¢izmisti. Avrupa’nin en iyi basimevlerinin
hiinerlerini tagiyordu bu ¢aligsma.

Iste o0 andan itibaren Tiirkiye’de kendi imajin1 kontrol ede-
bilmenin ne kadar zor bir is oldugunu anlamaya bagladim.
Halkin Sesi tarafindan yayimlanan o plak, yillarca ugrasaca-
g1m bir korsan plak-korsan kaset belasinin baslangicini olus-
turuyordu. Hemen Cumhuriyet gazetesine aciklamalar, ilan-
lar gonderdim ve benim bu firmayla bir iligkim olmadigin:
belirttim.

Benim icin bir ¢alisma estetik bir biitiinlik olusturma-
li. Plaga kaydedilen ses kadar, kapak diizeni ya da agiklayi-
a1 yazilar da énemli. Ne var ki bu titizligim Tiurkiye’deki bar-
bar korsanlar tarafindan yillar boyu ¢ok hirpaland: ve delik
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desik edildi. Bir ara Tiirkiye’ye dondugiimiizde, sokaklardaki
saticilardan benim korsan kasetlerimi topluyorduk. Ulker’le
birlikte en biiyiik aligkanliklarimizdan biri olmustu bu. Alt-
misa yakin korsan kasetimi topladik. O dénemin korsan mo-
dasina gore kaset kapagina sanat¢inin resminin konmasi ge-
rekiyordu. Bu resmi uzuncalar kapagindan kolayca kopya
edebiliyorlardi. Oysa ben ilk plaklarimdan higbirinde res-
mimi kullanmamigtim. Bu yiizden resmimi bulamiyorlar ve
kendilerince bir sey yakistiriyorlardi.

Kapaklardan birinde, biyik yarismasina katilacak kadar
uzun biyikli bir Anadolu koyliisiiniin resmi vardi. Ustiinde
“Zilfu Livaneli” yaziyordu. Bagka bir kapakta, kim oldugunu
bilmedigim, iiniversite 6grencisi kilikli bir gencin resmi yer
aliyordu. Otekinde elinde sazla duran biyikl bir 4s181n renkli
resmi. Kasetlerin satildig1 yere gore de kapak anlayis: degisi-
yordu: Bebek’te aldigimiz bir kasetin kapaginda, Bogaz sirt-
larinda bir agaca dayanms, kirmizi kazakl bir gencin resmi
vardi. Arkada romantik bir Bogaz manzaras: goriilmekteydi
ve resimdeki Mercedes otomobile bir gen¢ kiz dayanmisti

Biitiin bu kasetlerin iistiinde kendi ismini gérmek &yle-
sine tuhaf bir duygu olusturuyordu ki insanda. En ¢ok ihti-
yacim oldugu donemde, ge¢inebilmek i¢in savas verirken bu
korsanlar benim kasetlerimden ¢ok para kazandilar, elime
bir sey gecmedi. Parcalarimin en ¢ok tutuldugu donemde, y1l-
lar boyunca bu adamlar milyonlarca Livaneli kaseti sattilar
ve ben biitiin bu donemi miithis para sikintilariyla bogusa-
rak gecirdim.

Bu da yetmezmis gibi bu kasetlerin her birinden dolay: so-
nu gelmez sorgulara alindim. Hep hapis tehdidi altinda ya-
sadim. Askeri ve sivil savcilar, ellerine gegen her kasetle il-
gili beni sorguya aliyorlardi. Ciinkii korsanlar ortada yoktu,
ben vardim.

Ilk plagim 74 affindan yararlandiktan sonra da siiriip git-
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ti bu. 12 Eyliil de icinde olmak iizere her sorguda o yayinlar-
la ilgim olmadigini anlatmaya ¢alisiyordum savcilara. Ciin-
kii isin ucunda yillarca hapis yatmak vardi. Savcilarin man-
tig1ysa alemdi dogrusu: “Ilgin olmadigini ispat et!” Nasil is-
pat edebilirdim ki?

Aslinda o korsanlar bana her yonden kotiilitkk yapiyorlarda.
Norinal bir devletin gorevi beni bu haksizliga karg1 korumak-
t1 ama bayle ilkel bir ortamda savcilar da onlarla bir oluyor
ve beni suc¢luyorlardi. Ne telif haklarindan haberleri vardi ne
de sanatla ilgili en ufak bir duyarliga sahiptiler.

Bir ara da konser korsanligiyla basim derde girdi.
Turkiye’nin her yéresinden karsilastigim insanlar, beni s6z
verdigim konserlere gitmemekle su¢lamaya bagladilar. So-
kakta gordigim bir grup geng, “O aksam Mugla halki sizi
saatlerce bekledi” diyordu. “Dag koylerinden bile gelen ol-
mustu. Yazik!” Oysa ne Mugla konserinden haberim vardi ne
de boyle bir s6z vermistim. Ayn1 sey Denizli’de, Kirgehir'de,
Antalya’da tekrarlaniyordu. Sonunda 6grendim ki iki adam,
ellerinde benim afisimle il il dolagiyor ve menajerim oldukla-
rinm1 soyleyip konser turnesi baghyorlarmis. Aldiklar: avans-
lar1 cebe indirip ayriliyorlarmis oradan. Sonra konser giiniin-
de toplanan halk da benim gelmedigimi saniyormus. Bunun
uzerine yine Cumhuriyet’e bir ilan vererek hi¢ menajerim ol-
madigini duyurmustum ama ge¢ olmustu artik. Adamlar da
epey para vurmuslardi.

Boylece yillar boyu milyonlarca kasetimin satildig: ve kon-
ser biletimin kapigildig1 bir ortamda ben parasizlikla bogu-
sarak ve savcilarla miicadele ederek yasadim. Tirkiye’de her
zaman oldugu gibi yine barbarhk kazaniyordu.

Iste Ferhat'in getirdigi o ilk plak, yeni bir dénemin ha-
bercisi oldu. Ben Isvec’te her seyden habersiz yasarken
Turkiye'de iinlii olmus, hatta somiiriillmeye baslamigtim.

Kafamda yeni bir plak bigimleniyordu. Artik iyiden iyiye
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kendini duyuran Tiirkiye 6zleminin ifadesi olacakti bu. Yurt-
disina ¢ikan insan ilk soklar: atlattiktan sonra derin bir 6z-
lem igine diiser. Ama bu 6zlem iilkesinin bugiiniine ve giinde-
lik yasamina degil, zaman i¢inde kavranilmasina yoneliktir.
Uzaktan seyrettiginiz iilkeniz diinii ve yarmiyla var olur ka-
fanizda. Oysa o sirada iilkede yasamakta olan insanlar i¢in
en 6nemli boyut bugiindiir.

Yurtdisinda yaptigim miizikte bu ayrim ¢ok belirgindir.

Bu etkilerle yeni bir plak olusuyordu kafamda.



Coksesli miizik glinahina adimlar

1974 baharinda, Paris’teki Avant Garde senligine davet
edildim. Oradaki Tiirk sendikacilarin yardimlariyla gercek-
lesen davet, benim ilk uluslararasi konserimdi. Paris’te be-
ni sendikaci Nejat ve arkadaslar: karsiladi. Cok hos insan-
lardi. O aksam tanistigim genclerle epeyce sohbet koyulttuk.
I¢lerinden biri, Leon Saul, motosiklete biniyordu ve ne yazik
ki o gece sabaha kars: bir kazada 6ldi. Avant Garde senli-
gi buytk bir parkta yapiliyordu. Otuz binden fazla insan ¢i-
menlerin ustiine yayilmist:1 ve parkin her kosesi bir bayram
senligini andiriyordu. Sahnede yer alan sanatgilar, birbiri ar-
dina kendi iilkelerinin en etkili ezgilerini, en vurucu soézle-
rini seslendiriyorlardi. O giinlerde Sili’deki Pinochet darbesi
giindemde oldugu i¢in Quilapayun ve Inti-Illimani gibi grup-
lar ¢iktikca kalabalik hep bir agizdan giirliyordu: “El pueblo
unido jamds sera vencido”, yani “Halkin 6rgiitlii giicii yenile-
mez!” Tiylerim diken diken oluyordu. 1970’ler Avrupa’sinda-
ki dayanisma ruhu Vietnam, Sili ve Ispanya ekseninde sah-
laniyor ve uluslararas: bu dayanisma on binlerce kisiyi kar-
des kiliyordu.

Bana aksamiistii sira geldi. Unlii Blood, Sweat and Tears
grubundan énce sahneye ¢ikacaktim. 1k kez boyle bir kalaba-
l1ig1n 6niinde ¢aliyordum. Nazim, Hirogima, Pir Sultan derken
sazin sesi parkin iizerinden akti gitti, insanlar dinlediler ama
ben sahneden ¢ok da mutlu ayrilmadim. Ciinki bizim i¢in ¢ok
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onemli olan s6zleri anlamalarina imkéan yoktu. Saz da tek ba-
sina gerekli etkiyi yaratamiyordu. Hele biraz sonra Blood,
Sweat and Tears grubu gokgiiriiltiisi gibi giirleyince, bu ge-
leneksel tarz1 degistirmenin sart oldugunu anladim. Cok boy-
nu biikiik ve zayif kaliyorduk. Bizim de ritm ve armoni 6gele-
riyle giiclendirilmis bir orkestrasyona kavusmamaiz gerekliydi.
Sili gruplar: yerel ¢algilarini, gitarla, basla, davulla biitiinle-
miglerdi. Yunan gruplari buzukilerini, tabanca gibi orkestrala-
rin 6niine koyuyorlardi. Oysa biz tingir tingir bir saz esliginde
siir s6yliiyorduk. O giin Paris’teki parkta rock gruplarinin mii-
zigini dinleyerek dolasirken, kafamda miizikal bir yap: sekil-
lendi. Ne pahasina olursa olsun halk ¢algilarinin kullanildig:
armonik ve ritmik bir iislup yaratacaktim.

Daha 6nce Anadolu rock akimi, bu miizikal formun igine sa-
z1 yerlestirmisti ama bu is, gitarcilarin saz ¢almasi ve popgu-
larin halk miizigine bakis1 bicimindeydi. Belirli parcalar, bel-
li bir duyarlik i¢inde iglenebiliyordu. Ona bakilirsa ¢cagdas bes-
teciler de Cumhuriyet kiiltiir ideolojisinin etkisiyle Anadolu
miizigine el atmis ve Camdan Sakiz Akiyor gibi baz tirkiile-
ri ¢cok seslendirmislerdi. Oysa yapilmasi gereken, halk miizigi-
nin 6zini ve vurucu yanini ortaya ¢ikarmak ve halk ¢algilari-
nin biitiin ustaliklariyla sergilenmesine izin vermekti.

Ayrica miuzik gelenegimize dayali yeni, modern sarkilar,
sansonlar, baladlar yaratmaliydik. Bunlar modern siirin en
yetkin 6rneklerini sunmaliydai.

O giin benimsedigim bu anlayis beni kendi iilkemde ve
diinyada 6nemli kitlelerle bulusmaya goétiirdi. 1999 yilinda
Italya’dan gelen bir mektubu okurken bir kez daha hatirla-
yacaktim bunu. Ciinkii mektup her yil diizenlenen “San Re-
mo En iyi Sarki Yazar1” édiiliinin bana verildigini duyuru-
yordu. Onlara yazip bu 6diiliit daha 6nce kimlerin kazandi-
gin1 sordum. Gelen cevap, jirinin beni olmak istedigim ye-
re oturttugunun kaniti gibiydi: Bob Dylan, Leonard Cohen,
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Jacques Brel, Léo Ferré gibi sair sarki sozii yazarlarina veril-
misti bu 6diil benden 6nce. San Remo’da Ariston tiyatrosun-
da verdigimiz bir konser ve coskulu 6diil toreni Anadolu’nun
kadim saz gelenegiyle baslayan bir yolculugun son durag gi-
bi bir etki birakt: izerimde.

Paris’te giin boyunca parkta dolagip diisiiniirken béyle ye-
ni bir formasyonda sazin ¢ok 6nemli bir iglev gérecegini bili-
yordum. Bu konuda bir kompleksim yoktu, hala yoktur. Saz
yerine daha “kibar” bir enstriiman ¢alma merakini giiliing
bulmusumdur. Cinki bu disiincedekilerin higbiri Carmi-
na Burana’nin Viyana icrasinda “Tiirk Lavtasi1” ad1 altinda
“saz” kullanan Carl Orff kadar “kibar”, “cagdas” ve “Batil1”
olamazlar. Ya da Ravi Sankar’in sitariyla plak dolduran Ye-
hudi Menuhin’den daha gelismis miizikal anlayiglar1 yoktur.

Bu noktada bir zaman kaymasi1 daha yapmama ve 2000 y:-
linin Paris’ine uzanmama izin verin. Salle Pleyel salonuna,
unli orkestra sefi Zubin Mehta’nin provasina.

2000 y1linda Paris’te bir “Millenium Konseri” diizenlenmis-
ti. Cesitli uluslardan bir¢ok sanat¢i katiliyordu konsere. Mon-
serrat Caballe’den Lionel Richie’ye kadar uzanan bu sanatgi-
larin her birine bes dakika siire verilmisti. Benim de bes daki-
kam vardi. Herkese Moskova Senfoni Orkestras: eslik edecek-
ti. Orkestray1 Zubin Mehta yonetiyordu. Ben Istanbul'dan ka-
nun tstad1 Halil Karaduman da birlikte gétiirmiistiim.

Prova sirasi bize gelince Zubin Mehta’ya “Maestro” dedim,
“izin verirseniz bizim béliimde kanunun da eslik etmesini is-
tiyorum.” Zaten onca sanatgiyla prova yapmak zorunda ka-
lan Mehta, Halil’in elindeki kanunun tellerine umutsuzca
bakti ve “Ravi Sankar’la bir konser yonetmistim. Sitar1 akort
etmesi bile bir giin siirmiistii” dedi. “Goreceksiniz ki 6yle ol-
mayacak maestro” dedim. Benim israrim iizerine izin ver-
di. Halil, Moskova Senfoni Orkestrasi’nin 6niinde yerini al-
di. Daha sonra provaya ge¢ildi. Halil’in kanunu, sefe ve or-



211

kestraya hi¢ giigliikk ¢ikarmiyor, tam tersine siril siril akan
bir su gibi onlar1 pesinden siiriikliiyordu. 11k provalarda nor-
mal sayilacak hatalari bile 6rtiiyordu. Zubin Mehta bu isten
pek memnun kaldi, provadan sonra sohbet ederken bu c¢al-
g1 hakkinda bilgi istedi. “Othello operasinda mandolin yeri-
ne bu c¢algiy1 kullanacagim artik” diyordu. “Zaten konu da
Kibris'ta gegmiyor mu?”

Konudan biraz ayrilacagim ama, ayni konserde bizim
devletin niteligini anlatan bir olay daha gelisti: Milleni-
um Konseri’nin ii¢ sunucusu vardi: Unlii Holywood aktorle-
ri Gregory Peck, Sydney Poitier ve biiyiik Ingiliz oyuncu Pe-
ter Ustinov. Konserden 6nce bizim Disislerinden bazilari be-
ni aradilar ve bir uyarida bulundular: “Gregory Peck’in ash
Ermeni’dir. Asil adi1 Gregor Pekmezciyan.”

Giildiim, “Peki ne olacak?” dedim. “O biiyiik Gregory
Peck’in bizim iilkemizle bir ilgisi varsa bundan onur duymak
gerekir. Ayrica birakin bunlari da bu kadar 6nemli bir kon-
serde bir Tiirk eserinin ¢alinmasinin mutlulugunu yasayin.”

Konserde beni Gregory Peck degil Peter Ustinov sundu.
Daha sonra hep birlikte Maxim’e yemege gidildiginde, bu sa-
¢1 bas1 agarmis oldugu halde hala is1l 151l parlayan Gregory
Peck’e, Roma Tatili’'nin biiyik aktoriine bakip su bizim sev-
gili iilkemizin bitip tiikkenmek bilmeyen sagmaliklarini dii-
stindim.

Simdi yine dénelim ¢oksesli miizik giitnahina adim attigim
ginlere:

Bazi calgilar: kiiciik goren aydin hastaligi, Cumhuriyet’in
ilk dénemlerindeki “saz yakma” asirihgindan kaynaklanir.
Ahmet Kutsi Tecer’in aktardigina gore jandarmalar Asik
Veysel'in yedi sazin1 yakmiglar.

Ayni isterik tutum Yunanistan’da da yasandi. Orada da bir
donemler “buzuki” ¢algis1 yasaklandi. Oysa sazin “bozuk dii-
zen” akordundan kaynaklanan ve adini bile bu akort siste-
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minden alan “buzuki’nin adi ya da gelismis olusu, onu kulla-
nan besteciye baglhydi. Mikis Theodorakis, Manos Hacidakis
gibi besteciler yasaklanan bu ¢algidan bir diinya sound’u ¢i1-
karmay bildiler.

Bu bitmez bir kavgaydi. Déneminde Mozart bile, adi sar-
kilar yazmakla su¢glanmamis miydi? Sarkilarinin saraylarin
yani sira sokak meyhanelerinde soyleniyor olusu ve hele Sa-
raydan Kiz Kagirma gibi “banal ve arabesk” konular: igleme-
si, onu Viyana aristokratlari ve 6zellikle kiskang rakiplerinin
goziinde “adi bir halk miizisyeni” kiliyordu.

Stockholm’e déniince hemen ¢alismaya koyuldum. Ulker
Isvecce 6gretmeni olarak calisiyor ve eline gecen dort bin
kronla evi gegindiriyordu. Aylin okulda rahatti. Ben ise mii-
zik ¢aligmak, kitap yazmak diginda higbir igle ilgilenmiyor-
dum. Ne olursa olsun hayatimi sanatla kazanacaktim. Bu-
nun disinda hicbir is yapmamaya kararliydim. Bu s6ziimii de
tuttum ve en gii¢ zamanlarimizda bile sanat disindaki diin-
yaya kapattim kapilarim1. Once sazin degisik tiirleri olan di-
van sazi, baglama, cura gibi ¢algilarin nasil birlikte kullani-
labilecegini diisiindiim. Radyo tarzi olan Sol-Re-La diizeni,
melodiyi tek telde ¢alan ve 6teki telleri antimiizikal bir sekil-
de tinlatan geri bir tiirdii. Oysa ben Anadolu'nun arkaik yon-
temi olan Mi-Re-La akordunu benimsemistim. Bu diizen, me-
lodi yaninda armoniye de olanak taniyordu.

Bu sirada ayni1 mahallede oturdugumuz miizik hocas1 Has-
se ile de miizik ¢alisiyorduk. Onun hoca oldugu Dalcrose mii-
zik okuluna devam etmeye basladim. Bu ¢alismalarda armo-
ni bilgimi gelistirmeye ¢alisiyordum.

Bir yandan da korkuyordum. Ciinkii simdi kulaga hos ge-
len ¢okseslendirme niyeti, o dénemde bir tabu ve biiyiik bir
suctu. Anadolu’'nun sesi olan saz, belli Alevi parcalarina ve
devrimci sozlere yalin bicimde eslik ederdi. Bunun disinda
bir deneme neredeyse “kafir’likti.
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Biliyorum, simdi garip geliyor ama o zamanlar hepimizi
korkutan “sol baski1”, benim ugrasgtigim gibi iglere izin vermi-
yordu. Hizly, ritimli, neseli par¢alar da makbul degildi. Hatta
Ankara'da Commandante Che Guevara sarkisinin coskun rit-
minden dolayi, Kiibalilarin ne yozlasmis adamlar oldugu ko-
nusuluyordu. Agit séylemeyi bile bilmiyorlard1

Ferhat’la Isve¢ radyosu icin bir program hazirladik. Kar-
laplan’daki radyo stiidyolarinda akustik gitar ve sazla parca-
lar kaydettik. Giinlerce ugrasarak elde ettigimiz miizikal ¢o-
zimler harikaydi. Program umdugumuzun iizerinde ilgi gor-
di ve bes kez tekrarlandi. Demek ki dogru bir yontemdi bu,
Batilynin kulagina da hos geliyordu.

Ertesi giin sokakta rastladigim bir Dogulu arkadasin soru-
su ise bugiin bile aklimda: Programi dinlemisti ve gitara akil
erdirememisti. Sozleri girtlaktan catlatarak, “Darbuka yeri-
ne ni¢in gitar kullandiniz?” diye soruyordu.

O giinlerde iki asik geldi Stockholm’e: A§1k Nesimi ve A§1k
Daimi. Nesimi eskiden beri dostumdu. Her aksam ii¢iimiiz de
sazlarimizi aliyor ve Anadolu’nun ne kadar giines yiizii gor-
memis semahi, deyisi varsa ¢aliyorduk. Daimi'den degisik saz
teknikleri ve ilging parcalar 6grendim. Nesimi ise bagh basgi-
na bir kaynakti. Onlar1 zaman zaman dogag¢lama yapmaya ve
ayr yollardan yuriyerek aym noktada bulugsmaya zorladim.
Bunlarin hepsini kaydediyordum. Bugiin Stockholm’de birile-
rin elinde olmal1 bu bantlar. Oyle ilging, 6yle degisik bir miizi-
kalite gikiyordu ki, sasiriyor ve ¢ok seviniyorduk. Stockholm’de
bir aydan fazla kalan iki asiktan aldigim etkilerle, yeni pla-
gimin formasyonu olusuverdi kafamda. Iste bu bin yillik gizli
miizigi, armonik bir yapiyla sunacaktim.

Simdi iki ds1k da yasamiyor. Daimi’yi yillar 6nce yitirdik,
Nesimi’yi ise Sivas katliaminda. Miizikal gelisimimdeki kat-
kilarini hi¢bir zaman unutmayacagim bu aziz insana ¢ok ¢ok
sey bor¢luyum.



Anadolu’nun gizli sesini
bulma cabalari

Hazirlayacagim plagin biitiin 6geleri belliydi. Anadolu de-
yislerini, bu koke dayanan bazi bestelerimi ve Yasar Kemal’in
Binbogalar Efsanesi'ndeki siirsel metinleri kullanacaktim.

Evde yaptigim ¢ok kanallh deneme kayitlarinda ilging ar-
moniler yakalamistim. Ayrica o sirada Stockholm’de otur-
makta olan iinlii flit ve ney ustas:1 Hac1 Tekbilek’i de bu ¢a-
lismaya katacaktim. Bir de kontrbas kullanmak istiyordum
ama bu kadar biiyiik degisiklige bir defada cesaret edemiyor-
dum. Iyi ama béyle bir plag: kaydedecek ve yayimlayacak pa-
ra da yoktu bende. Oysa Tiirkiye’de iyiden iyiye tinlendigim
anlasiliyordu. Orada olsam plag: gergeklestirebilirdim.

O sirada Din¢ Giirs adli arkadasim imdada yetisti. Yakin
dostlarimiz olan Ding ve Fin Isveclisi karis1 Bambi, Italyan
esyasi satan bir diikkan isletiyorlardi. Onunla bir plak sirke-
ti kurduk. Adi Anatolia idi.

Slussen’deki Decibel Stiidyo’da yer ayirtip kayitlara bas-
ladik. Her giin yaptigimiz kayitlar: kasete aktariyor ve nor-
mal ortamlarda nasil tinladigini 6l¢mek i¢in olmadik miizik
aletlerine takip dinliyorduk. Bu islem kimi zaman, yere hali-
nin iistiine uzanarak, piyasadaki en kotii kasetcalarda kaseti
dinlemeye kadar uzaniyordu.

Kayitlarda bir gariplik vard: ve biz bunu neredeyse pla-
g1 bitirdigimiz zaman fark ettik. Isvecli ses teknisyeni, ste-
reo kanallarini dogru ayarlamamisti, faz karigmasi oluyor-
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du. Ne de olsa ucuz etin yahnisiydi bizim ¢alisma. Decibel’de-
ki kayitlar: iptal edip bagka bir stiidyo bulduk, burada bii-
yik bir heyecan i¢inde kayitlar: bitirdik. Uzungalar kalipla-
rin1 da Stockholm’de yaptirdik. Sonra Ding¢ bu kaliplar: alip
Istanbul’a gitti, orada anlasma yaptig1 Melodi Plak aracili-
giyla, Eskiya Diinyaya Hiikiimdar Olmaz adli uzuncalar: ¢i-
kardi. Yildirim Bolge’de Hiiseyin’den 6grendigim tiirki, pla-
ga adini vermisti.

Kapagi, okul arkadasim Mehmet Sénmez yapmisti. Aym
plak, Ballad of the Thousand Bulls baghgiyla Stockholm’de
yayimlanda.

Plakla ilgili olarak Isve¢’in biiyiik gazetesi Dagens Nyheter’de
¢ok 6viici bir yaz: ¢ikti. Miizik elestirmeni plaktaki mizikalite-
yi yiiksek buluyor ve enstriiman kullammm “virtiiozliik” olarak
degerlendiriyordu. Kolayca anlasilacag: gibi bu yaz ¢ok sevin-
dirdi beni.

“Canaginda balin olsun, aris1 Bagdat’tan gelir” s6zii uya-
rinca, bir sanat¢inin isidir kendini tanitan. Bunun deneyi-
ni ¢ok yaptim. {lk plagimin Tiirkiye’de bir kisi tarafindan bi-
le dinlenecegini sanmiyordum. Insanlar bir yolunu bulup ka-
setlerle bu plagi yiiz binlere yaydilar.

Ikinci plagimi cikardigimda ise Stockholm’de, bir dagin te-
pesindeki aga¢ kadar yalniz ve iligkisizdim. Zaten satis filan
da disiinmiiyordum. Beni heyecanlandiran tek sey plaktaki
miizikal yeniliklerdi.

Bu kadar yalniz ve caresiz bir noktada kaydedilen plaga
once Tiirkiye sahip ¢ikti. Tanimadigim, ytiziinii bile gérme-
digim insanlar bu plak yoluyla “Livaneli” ismini bir kenara
yazdilar.

1978 yilinda tanistigim Attila Ozdemiroglu, plag: dinle-
digi zaman, “Iste Tiirkiye’de halk miiziginin ¢ok seslendiril-
mesi yolunda en dogru ¢alisma” dedigini anlatti. O plak, iin-
lii miizik adaminda benimle birlikte ¢alisma arzusu dogur-
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mustu. Asaf Savag Akat, plag: duyar duymaz, “Her kim ise,
Turkiye'nin Theodorakis ve Hacidakis’i bu adam” yargisina
vardigim soyliiyordu.

Oguz Aral, Ali Ulvi, Semih Balcioglu gibi hi¢ tanimadigim
kigilerin, ¢evrelerinde bu plag: 6vdiiklerini duydum sonradan.

Atina’da bir dostunun evinde bu plagi dinleyen Maria Fa-
randouri, iki sarkimi konser repertuarina aliyor ve ilk ola-
rak Berlin konserinde s6yliiyordu. Daha sonra, hi¢ tanima-
digim bu biiyiik sarkici, benimle ¢alismak istedigini belirti-
yordu. Stockholm’e gelen Angel Parra, birlikte konser verme-
yi oneriyordu. Bel¢ika'nin iinli sarkicisi Julos Beaucarne ile
birlikte turne yapiyorduk.

Biitiin bunlar: yaratan, sadece ve sadece plaktaki “sound”du.
Oylesine heyecanlanmistim ki, bu heyecan plaga gecmisti ve
ses insanoglunu etkiliyordu.

Oysa Stockholm’de yasayan bir “politik miilteci’ydim. Pa-
ram, cevrem ve giiciim yoktu. Iki plak da dogrudan dogruya
insan yireklerine ve insan vicdanlarina dokunmustu.

O giinden beri bilirim ki gercek sanatta iligki, tanidik, tor-
pil, 6diil bos seydir. Eger yarattigin sey gii¢lii ve samimiyse
seni hicbir sey engelleyemez, i¢ten bir ses ise kimse yok ede-
mez. Ama bunun i¢in birinci kosul, yaptigin isin insanlarin
begenisine sunulmasidir. Bu da bir plak sirketi gerektirir.

Bu diisiincelerle Ding’le Paris’e bir seyahat yaptik. Parasiz
pulsuz oldugumuz i¢in ¢ok ucuza, elden diigsme, kiiliistiir mi
kiiltastiir bir minibiis aldik; Stockholm’den Paris’e dogru yola
ciktik. Bir saat sonra “ucuz etin yahnisi” bir kez daha kendini
gosterdi ve minibiis bozuldu. Ama yi1lmadik, yakinlardaki ka-
sabalarda tamirci bulup bir siire sonra yolumuza devam ettik.

Maceral1 bir yolculuk sonunda geldigimiz Paris’te, bestele-
digim Nazim siirleri i¢in, o siralarda bir galeride calismakta
olan Nazim'in eski esi Miinevver Andag1 ziyarete gittik, Abi-
din Dino’yu ziyaret ettik. Garde du Nord'da ¢ok ucuz bir otel-
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de, icinde tuvalet olmayan bir odada kaliyorduk. Paramiz an-
cak buna yetiyordu, bir de sabah aksam yemekten damakla-
rimiz lif lif eden baget sandvigine. Latin mahallesinden aldi-
gimiz bu sandvigler sadece 4 frankti ve iyi doyuruyordu. Bir
giin cebimizdeki ii¢ bes kurusa kiyip ¢ok iyi oldugunu duydu-
gumuz bir filmi gérmek istedik. Odeon’daki sinemaya girme-
den 6nce yine iki tane baget sandvi¢i almay: ihmal etmemis-
tik. Sinema kalabalikti, Ekmek ve Cikolata adl iinlii bir Ital-
yan filmi gosteriliyordu. Yerimize oturduk, reklamlar sira-
sinda bagetlerimizi yemeye koyulduk. Ekmekler ¢ok gevrek
oldugu i¢in ¢itir ¢itir ses ¢ikariyordu. Bir siire sonra cevre-
mizdeki insanlarin rahatsiz oldugunu ve bize koti koti bak-
tigin fark ettik. Bu durumda sandvigleri bitirmemize ola-
nak yoktu. Kagitlarin1 hisirdatmamaya ¢aligsarak kucagimiza
koyduk. A¢ oldugumuz i¢in, ekmeklerin yumusak i¢ béliimle-
rinden kopararak nefis korletmeye calistik. Derken film basg-
lad1. Aktér Nino Manfredi Isvigre’de ¢alisan bir is¢iyi canlan-
diriyordu (O zamanlar Italyanlar da Avrupa’nin konuk isci-
leri arasindaydi). A¢ilis sahnesinde, onu bir pazar giini ba-
kimli Isvigre parklarindan birinde goriiyorduk. Cevresin-
de kibar insanlar ve derin bir sessizlik vardi. Italyan isci bu
soylu atmosferde elindeki paketten bir ekmek ¢ikariyor, i¢cine
Isvigre’de ucuz olan bir ¢ikolata koyuyor ve yemeye basliyor-
du. Onun ekmegi de ses ¢ikariyordu dogal olarak. Cevresin-
deki Isvigreli kibarlar da onu kétii kétii siiziiyordu. Film ay-
nen bizim birka¢ dakika 6nceki halimizi andiran bir sahney-
le baglamisti. Bunun iizerine sandviglerimizi aldik ve kimse-
nin ne diyecegine aldirmadan afiyetle yemeye koyulduk. Bu
durum, sanatin giiciinii géstermek bakimindan ¢ok etkileyi-
ci gelmisti bana. Bireylerin ya da toplumun bir davranigini
sanat yoluyla elestirdiginiz zaman onun 6tesine gecebiliyor,
onu yenebiliyordunuz. Sinemadaki izleyiciler perdede kendi
davraniglarinin elestirildigini gordiikleri andan itibaren put
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kesilmislerdi, bize hi¢ bakmiyorlardi bile.

O giinlerde Isve¢’te bir film ¢ekme hazirligi vardi. Tung
Okan, Otobiis adl1 bir 6ykiiyii sinema diliyle anlatmay: dene-
yecekti. Filmin miizigini bana 6nerdiler. Senaryoyu okudum,
evimdeki film montaji ve film miizigi tizerindeki tiim ders ki-
taplarini tekrar gozden gecirdim ve birka¢ ana tema bestele-
dim. Bu temalari ¢aldigimda Tung bir tanesini ¢ok begendi ve
film miizigi olarak secti. Kayit, Isvicre’'de Bern yakinlarindaki
Schwartz Film stiidyolarinda yapilacakti. Boylece yanima fliit-
cii Hasse’yi de alip Isvigre’ye gittim. Orada on giine yakin kal-
dik ve biiyiik ekranda oynayan filme bakarak kayitlarimiz ta-
mamladik. Otobiis, benim ilk uzun metraj film miizigimdi.

Turkiye'de plagimi duymayan baz kisiler de ismimi Oto-
biis filminin jenerigindeki “Omer Ziilfii” adindan duydular.
Bu miizik Isvi¢re’de ve Tiirkiye’de uzuncalar olarak da ya-
yimlandi.

1975 yilinda Alman WDR televizyonu da bir film miizigi
onerdi: Alman yénetmen Helma Sanders, Sirin’in Diigiinii
adl bir film ¢ekmisti. Kéln’e giderek bu filmin miizigini kay-
dettim. WDR ciddi bir para 6demisti bana.

Béylece, miizikle hayatimi kazanir hale gelmistim. Isveg te-
levizyonuna, Berlin’deki birtakim TV kanallarina film miizi-
gi yapip duruyordum. Bu arada Goteborg Sehir Tiyatrosu, Ya-
sar Kemal'in Teneke’sini sahneye koydu. Sven Volter’in yonet-
tigi bu oyunun miizigi de bana aitti. Oyunun ilk gecesi hepi-
miz Géteborg’daydik. Gala, miithis bir zafere déniistii ve Is-
vecliler fuayede Yasar Kemal’i alt1 okka yapip havalara attilar.

Zaten o siralarda Yasar Kemal Iskandinavya’da ¢ok mes-
hurdu. Sveavagen ya da Kungsgatan caddelerinde yiiriirken,
Isvecliler durdurup imza istiyorlardi Kitaplari da en ¢ok sa-
tanlar listesinin basindaydi. Nobel almasina muhakkak go-
ziiyle bakiliyordu ama birka¢ nedenden 6tiirii olamadi. Bun-
lar1 da sirasi gelince anlatacagim.



Politika’da yazmaya baglhiyorum

Sah damari vurulsa da
Dort bir yandan sarilsa da
Isik yener karanhg

Bak ¢ocuklarin gozlerine
Umudu kesme yurdundan

Tirkiye’'de se¢imler olmustu. 12 Mart’in en siddetli donemi-
ni geride birakiyorduk béylece, icimde yeni umutlar belirmisg-
ti. Ulkeden haber alabilmemiz ¢cok zordu. Ancak eski lamba-
I radyolarla “Tiirkiye’nin Sesi” yayimim yakalayabiliyorduk.
Bu yayin da zaman zaman parazitler arasinda yitip gidiyor-
du. Tirkiye’yle tek bagimizi olusturan bu haberler bizim igin
¢ok 6nemliydi. Halinin iizerine uzanip kulagimizi bu radyoya
yapistiriyor, baska yayinlar karigip ses netligini yitirdiginde,
“Tiih be!” diye soyleniyor, ibreyi ayarlamaya ¢alisiyorduk.

Film miizikleri ve ii¢ plakla birlikte profesyonel miizisyen
olmustum. Ama ilk g6zagrim olan ve hicbir zaman vazge¢cme-
digim yazma tutkusu agir basiyordu. Her giin hikayeler yazi-
yor, “Diizen Diigkiinii Bir Anarsist” adini verdigim bir roman
izerinde ¢alisiyordum. Bu romani bes kez yazdim. Ancak
2001 yilinda yayimlayabildigimde adi Bir Kedi, Bir Adam,
Bir Oliim olmustu. Roman Yunus Nadi 6diilii kazandi. O dé-
nemde yazdigim hikayeler Arafatta Bir Cocuk adiyla yayim-
landi. Almancaya cevrildi ve i¢indeki “Arafatta Bir Cocuk”
adl1 hikaye, Isvec televizyonu ve ZDF tarafindan film yapil-
di, isim Yasar Kemal’e aitti. Halk arasinda “araf’a “Arafat”
denilmesinden dogan bir hosluk s6z konusuydu. Onun kitap-
larinda ¢ok¢a rastlanan “6lmez otu”, “perisanlik oldum” gibi
sozlerden biriydi. Ileride ben de Yasar Kemal’in baz1 kitapla-
rinin ismine katkida bulunacaktim. Rahat calisabilmek igin
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oturdugumuz semtte bir 6grenci odasi tutmustum. O odaya
kapaniyor ve sigara dumanlar1 arasinda Facit marka dakti-
lomla saatlerce yaziyordum. Yazdiklarimin iyi olup olmadig:-
m bilemiyordum, kuskular igcindeydim. Kegke o siralarda bir
edebiyat melegi odama inseydi ve romanin sirlarini kesfet-
meye ¢alisan, kendine hi¢ giivenmeyen bu 6liimliye, “Sakin
yilma evladim!” diye cesaret verebilseydi; “Bu ¢abalarinin so-
nucunu alacaksin. Hem de yalniz kendi iilkende degil.” Her-
halde daha bir giivenle dolagirdi parmaklarim daktilo tusla-
rinin iistiinde ama ne yazik ki sanatla ugrasan kisilere kim-
se boyle bir giivence vermez. Siz bos bir kdgitla ya da nota-
larla bagbasa kalirsiniz. Yetenekli olup olmadiginiz bile kav-
rayamazsiniz. Bazen bir basyapit yarattiginiza inanirsiniz,
bir sonraki an bes para etmez bir is ¢ikardiginiza. Gelecek
ise gecmis gibi log bir galeri degil, hicbir seyi géremediginiz
kopkoyu bir karanliktir.

Roman ve hikaye digsinda gazetelere yaz dizileri hazirlamak
istiyordum. Bu amagla “Devrimsiz Devrimciler” adl1 bir di-
zi hazirladim. Stockholm’e gelen politik miilteciler anlatiliyor-
du dizide. Uruguay’in Tupamaro’sundan, Japon Kizilordu'dan,
Cezayirden, Sili’'den gelmis miiltecilerle konustum ve onlarin
hikayelerini yazdim. Oyle ilgincti ki, hepsi de apayr kiiltiirler-
den gelmis olmalarina ragmen benzer deneylerden ge¢misler-
di. Bir¢ogu silahli eylemlere katilmis ve sonunda bir akvaryum
balig1 gibi Kuzey iilkesi Isve¢’in yapay cennetine siginmisti.

Dizi ¢ok ilging oldu. O siralarda Stockholm’e ugrayan sa-
ir Nevzat Ustiin diziyi Cumhuriyet'e gotiirdii ve kabul ettire-
medi. Buna bir anlam veremedim. Ciinki dizi ilging bir ko-
nu anlatiyordu, iyi bir Tirkgeyle yazilmist: ve bana kalirsa
Cumhuriyet'te yayimlanan bir¢ok diziden daha koti degildi.

Demek ki o siralar basin diinyasini iyi tanimiyordum. Ka-
liteli bir yaz1 hazirlamanin, gazetede yayimlanmaya yetece-
gini saniyordum. Ulkeden 6ylesine uzaktim ki, yiiz yiize ilis-
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kilerin, dostluklar ve diismanliklarin, kliklesmelerin 6nemini
hi¢ bilmiyordum.

Yaz1 dizisini Yasar Kemal, Ismail Cem’e verdi. TRT Genel
Miidiirliigii'nden ayrilan Ismail Cem ve Haluk Sahin’in ci-
kardig1 Politika gazetesi bu diziyi yayimladi ve benden bag-
ka yazilar da istedi.

Bu yazilar: “Omer Livaneli” adiyla yayimhyordum. Politi-
Gazete yoneticilerinden yazilarimi ¢ok begendiklerini belirten
nazik mektuplar aldim. Daha ¢ok yazmamu istiyorlardi. Boy-
lece “Stockholm Mektubu” ad1 altinda haftalik yazilar yazma-
ya basladim. Bir siire sonra, herkesin déonmelerini bekledigi
Turk is¢ilerinin Avrupa’dan dénemeyecegini anlatan bir dizi
yayimladim. “Donemeyenler” bagligini tasiyordu.

Artik her giin evime —gec de olsa— Istanbul’dan génderilen
Politika gazetesi geliyordu ve Stockholm gibi uzak ve kopuk
bir mekanda, kendi yazilarimi okumak, diinyanin en zevkli
islerinden biriydi. Politika’y1 yonetenler bilmeden bana bii-
yik bir iyilikte bulunmuslar ve Tirkiye’yle dogrudan bag:-
mi1 kurmuslarda.

Bir giin gazeteden telefon ettiler ve o aksam Turan Giines’in
Arlanda Havaalani’na inecegini bildirerek, karsilayip bir ko-
nusma yapmami istediler. Biilent Ecevit bagbakanlktan is-
tifa etmisti, Isve¢’e bir ziyaret yapmak iizereydi. Disisle-
ri Bakanhgi’'ndan yeni ayrilmis olan Turan Giines’in, galiba
Demirel’in bir demecine cevap vermesini istiyorlardi.

Ayni giin Ulker hastalandi ve bir ameliyat icin Karolins-
ka Hastanesi’ne kaldirildi. Panik icindeydim. Havaalanina
gitmeyi diisiinecek halim bile yoktu. Ama Ulker hastanede
cok 1srar etti, “Mutlaka gitmelisin” diye tutturdu ve sonun-
da aksam vakti Arlanda Havaalani yollarina distiim. Tirki-
ye ucagni bekledim, inenleri, sarmasg dolas kavusanlar: gor-
dim ama Turan Giines ¢ikmadi ucaktan. Caresiz geri don-
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dim. Daha sonra anladim ki hem tecriibesizlikten hem de o
aksamin perisanligindan Turan Giines’in VIP salonundan ¢i-
kacag1 aklima gelmemis. Yolcu ¢ikis kapisinda beklemisim.

Boylece bu gorevi yerine getiremedim ama daha son-
ra Ecevit’le konustum ve sézlerini gazeteye gectim. He-
yet dondiikten sonra ise 6nemli bir basar1 elde ederek, Olof
Palme’yle Biilent Ecevit ve Tiirkiye iizerine bir konusma
yaptim. Palme, iktidardan diisen Biilent Ecevit’in kendileri
icin ¢cok 6nemli ve degerli oldugunu ve gelecekte de igbirligi
yapmay: siirdiireceklerini agikliyordu. Ecevit’in ziyareti sira-
sinda gonderdigim haberlerin hepsi mansgetten yayimlanmas,
hele Palme konugsmasi bir “atlatma” olarak kabul edilmisti.

Bu geziyi kalabalik bir gazeteci grubu izliyordu. Turan Gii-
nes ve gazeteci dostlarla bir aksam, bizim kiiciik, alcakgoniil-
lii ve ucuz désenmis evimizde bulustuk. Ulker ameliyat1 at-
latmis ve eve donmiistii. Solgun ve halsizdi ama Tirkiye’den
gelen bu dinamik grup 6ylesine heyecan verici ve gézaliciyd:
ki, uzun siire bizimle birlikte oturdu.

Turan Giines raki i¢iyor ve “Bu ne bigim memleket yahu”
diyordu. “8 milyon s6z dinleyen adam ve genis topraklar, ge-
lismis sanayi... Konya’y1 yonetmek bu iilkeyi yonetmekten
zordur vallahi. Konya valisinin isi daha gii¢.” Sonra Isve¢’in
unli sigarasi Prince’ten bir tane ¢ekiyor ve “Adamlarin siga-
ras1 da bizim gibi Birinci” diyordu.

Biraz sonra Orhan Duru’nun israriyla saz ¢calmaya bas-
ladim ve o gece hafizalardan silinmeyecek bir solen yasa-
dik. Turan Giines sarkilara eslik ediyor, haykirarak soyliiyor,
sonra kalkip dans ediyor, aralarda agik sagik Kandira fikra-
lar1 anlatiyor ve miithis Cingene taklitleri yapiyordu.

O gece eglence sabaha kadar siirdi. Orhan Duru her se-
yi banda almig ve bu miizik-eglence bandi ¢ogaltilarak dagi-
tilmis Ankara’da. Bir tane de Biilent Ecevit’e verilmis. Siyasi
cevrelerde epey konusulmus o aksam.



Istanbul’a déniiyorum

Icimden giiclii bir ses Tiirkiye’ye donmem gerektigini soy-
liiyordu; yerim orasiydi. Isve¢’te gecirecegim her giin kayipti
benim i¢in. Ilk aylarin rahatlamasi ve giiven duygusu, yerini
yakici bir 6zleme birakmisti.

Ik basta ¢ok parlak gelen Isve¢ sistemindeki aksaklikla-
n goriiyordum. Insan iligkileri sakatti. Kirk yildan fazla sii-
ren sosyal demokrat iktidarin, her ise devleti sokma politika-
s1 insan iligkilerini koparmis ve hasta bireyler yaratmist. In-
sanlar birbirine gereksinme duymuyor, birbirini aramiyordu.
Kimse kimseden bor¢ istemezdi, ¢iinkii basi sikistig1 zaman
“sosyal biiro” imdadina kosardi. Kari-koca, baba-ana-¢ocuk
iliskilerinde araya devlet giriyordu. Boylece kimsenin birbiri-
ne dostluk gosterecek kogulu kalmiyordu.

Garip bir yabancilasmayd: dogrusu.

Isvecliler yogun bir propagandayla diinyanin en mutlu, en
sagliklh, en yakisikli ve uygar ulusu olduklarina inandiril-
mislardi. Hi¢ sorgulanmayan bir gercekti bu. Iki kanall te-
levizyonda reklam yasakti. Aksam saat on ya da on bucukta
kapanan bu sikici televizyonda Afrika, Asya, Ortadogu ilke-
leri gosterilir, oradaki yoksulluk ve politik kargasa islenirdi.
Boylece Isvecli, ne kadar rahat bir toplumda yasadigini bir
kez daha goérmiis oluyordu.

Isve¢ toplumunu, alistigimiz toplumlardan hi¢birine ben-
zetemiyordum. Bana normal insanlar gibi gelmiyorlardi. Bir
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siire sonra bunun nedenini buldum: Isvegliler kéyliiliikten
birdenbire sanayiye ge¢mis bir toplumdu. I¢lerinde koylii ve
sanayi kabalig1 tasiyorlardi. Ayaklar: birdenbire tarladan as-
falta ge¢misti. Burjuva dénemi yasamamaiglardi Sol iktidar-
lar déneminde de buna ideolojik bir gerek¢e bulmuslar ve bii-
tin kiicik burjuva degerlerini asagilama yolunu se¢mislerdi.
Oysa yemege davet edilmek ve giderken ¢icek gotiirmek gibi
birtakim burjuva aliskanliklar1 yasamin tuzu biberiydi. Her
sey rasyonel bir hesapcilikla idare edilemezdi.

Bu “sanayi nihilizmi” bana gore degildi. Boyle bir diinyayi
sevmiyordum. Ayrica bu kadar giidiimli ve birbirine benze-
tilmis insanlardan da hoslanmiyordum.

Giderek korkung bir Tirkiye 6zlemi kaplad: beni. Her se-
yi 6zliiyordum. Istanbul’dan gelen gazeteleri okudukea, olay-
larin disinda kalmis olmak duygusu i¢imi burkuyordu. Sanki
bir trenin bol 1s1kl1 lokantasinda otururken birdenbire disa-
riitilmis ve karanlik bozkira diismistim. Gittikce uzaklagan
civil civil trenin 1siklarini izliyordum.

Sanatimin, varligimin, miizigimin ve edebiyatimin kokleri
oradaydi. Ben oraya aittim.

“Doénelim!” diye tutturdum.

Ulker halime iiziiliiyor ama dénme macerasina girismek
istemiyordu. Kadinlar daha gergekei oluyor ve boyle yasam-
sal konularda belirsiz seriivenlere girismeyi sevmiyor.

1975 yilinda Atina’ya gittik. Italya’nin Brindisi Limani’ndan
Patras’a giden Karageorgios feribotuna bindigimizde, iki iilke-
nin adin bir tirli paylasamadigi kahveyle ilgili ilging bir olay
yasadik. Kibris ¢ikarmasinin ertesi yiliyds; iki iilke arasindaki
iligkilerin ¢ok yolunda oldugu s6ylenemezdi ve durumu bilen
arkadaslar beni daha 6nce “Tiirk kahvesi” dememem konu-
sunda uyarmiglardi. Geminin barina gittim ve bes kahve iste-
digimi soyledim. Cocuk hangi kahveden istedigimi sordu. “Yu-
nan kahvesi” dedim. Cocuk “Peki” dedi ve arkaya, ocaga bagir-
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d1: “Pende kafe Turkiko para kalo!” (Liitfen bes Tiirk kahvesi).
Kendi aralarinda aligkanliklarini siirdiiriiyorlard: ama yaban-
cilarin “Tiirk kahvesi” demesine tahammiil edemiyorlarda.
Yunanistan’ ilk goriisiimdii ve o andan itibaren Tirkiye’ye
benzeyen kokusu, re¢ina sarabi ve Ege mavisiyle basimi dén-
dirdi. Mizikhollere girip ¢iktik, lokantalara gittik. Yunanlh
arkadaslarla birlikte gece boyu siiren biiyiik sarhosluklar ya-
sadik. Uzo ve re¢ina, miizikle birlestigi zaman beni fena vu-
ruyordu ve hesabimi bilemiyordum. Béyle gecelerden birinde
Atina sokaklarinda gozliigiimii yitirdigimi hatirhyorum.
Peloponez Yarimadasi’mi gezdik. Kii¢iik balik¢1 barinaklarin-
da balik yedik. Bir giin bize balik ve regina getiren yash adam
Tiirk oldugumuzu anladi ve ailesiyle birlikte [zmit’ten géc et-
mis olduklarini anlatti. Anasi gecenlerde 6lmiistii. “Ben gidip
evimi bulayim isterim. Otobos var midir Istanbul’dan Izmit’e?”
diye soruyordu. Kafasindaki Izmit, kus u¢cmaz kervan gecmez
ve zor ulagilan bir kasaba olmaliydi. Atina’dan plaklar aldik.
Oradaki dostlara plaklarimizi biraktik ve Stockholm’e déndiik.
Italya iizerinden yaptigimiz yolculuk ve Yunanistan, Aylin’i
de ¢ok mutlu etmisti. Atina’da herkes “Kuklamu” (Kuklacigim)
diye seviyordu Aylin’i, Venedik’te sokakta yiiriirken dondurma-
c1, diikkk&nindan ¢ikip onu seviyor ve “Bambino” diyerek don-
durma ikram ediyordu. Hele Verona’da Romeo-dJiilyet’in evine
gidip de o iinlii balkonda resim ¢ektirince pek mutlu oldu.
Aylin Stockholm’de rahatti, Isvecceyi anadili gibi konustu-
gu icin bir baski hissetmiyordu. Aksama kadar bisiklet iize-
rinde akrobasi yapiyor, Isvecli arkadaslariyla oynuyordu. Ev-
ler arasindaki kiiltiir farkini pek zorlanmadan kabullendi.
Arkadasglar1 babalarina isimleriyle sesleniyorlardi. Bir giin
bana Ziilfu deyip diyemeyecegini sordu. “Olur” dedim. Bir iki
sefer “Ziilfii” diye seslendi ama kendisini rahat hissetmedigi
icin hemen vazgecti.
Artik Tirkiye’ye gitme zamaninin geldigini disiiniiyor-
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dum. Gergi pek giiven vermiyordu ama ne de olsa pasapor-
tum vardi. Hem Yagar Kemal de gerekli korumay: saglard:
nasil olsa. Plaklarim satiliyor, hakkimda yazilar ¢ikiyordu
ama daha dinleyicilerimle ve okurlarla karsilasmamas, yiiz
yize gelmemistim. Bu disiincelerle Tirkiye'ye gitmeye, du-
rumu gérmeye karar verdim. Aklima bin bir sey geliyordu.
Havaalaninda tutuklanabilirdim ya da en azindan, bir daha
cikarmayabilirlerdi. Hazirliksiz bir anda Tirkiye’de kalaka-
lirdim.

Yine de bunlar1 goze almak gerekiyordu.

Bu disincelerle ugaga bindim ve gergin, heyecanli bir yol-
culuktan sonra Yesilky Havaalani’na indim. Yasar Kemal ve
Thilda beni bekliyordu. Onlar da ¢ok heyecanliydi. Hele Thil-
da, gelmeme ¢ok kars: ¢ikiyor, benim i¢in korkuyordu. Yillar-
ca beni de Victor Jara gibi yapacaklarindan, ellerimi kese-
ceklerinden korktu. Yasar Kemal ise “Korkunun ecele faydas:
yok. Burasi senin iilken. Nasil olsa geleceksin” diyordu ama
odu de kopuyordu.

Pasaport kontroliinde bir sey olmadi. Bir arabaya atladik.
Istanbul benzin ve toz kokuyordu. Caddeler kér 1siklarla ay-
dinlatiliyordu. Arabalar k6hneydi ama her sey bana cennet gi-
bi goriiniiyordu. Sokaktaki camuru bile 6zledigimi fark ettim.

Yillar sonra iilkemdeydim.



Istanbul’da bir pazar giinii

Hasretin igimde derin bir s1z1
Yelinden tuzundan ayirma bizi

Her sey oylesine degisikti ki, Isve¢’in mavi celik sogugu
yavas yavas uzaklasip gidiyordu benden ve Dostoyevski’nin
Rusya’ya doniince dedigi gibi “Eski pantuflalarima ayaklari-
mi1 sokarcasina” rahat bir uyumla iilkeme aligsiyordum.

Ertesi giin pazardi. Yasar Kemal erkenden beni ald1 ve
Istanbul’u gezme programi basladi. Piril piril bir giindii. Sa-
bah Besiktas’taki Motorest lokantasinin barina damladik.
Yasar Kemal biitiin cogskusuyla ickiler 1smarlayacak oldu. Ul-
serimi hatirlatarak icki icemeyecegimi soyledim.

Isvec’te son yil iilser olmustum. Sofiahemmet Hastanesi’'nde-
ki doktorlar midemde bir yara acildigin saptayip ¢ok siki bir
perhiz vermiglerdi. Neredeyse her sey yasakti, acidan kivrani-
yordum.

Bunlar1 hatirlatmam tizerine Yasar Kemal garsona, “Arka-
dasin iilseri var. Ona gore bir seyler getir” dedi. “Tamam abi”
dedi garson.

Biraz sonra éniimde cin tonik ve kizarmis patatesler duru-
yordu. “Ben bunlar1 yersem o6liirim” dedim. Gozlerim dehset-
le acilmigt1. Diigiiniin ki, siit bile icemiyordum.

Yasar Kemal, “Senin tilserin psikolojik. Korkma, dayan” dedi.

Oylesine derin bir inang ve cogkuyla séyledi ki bunlari, beni
kandirdi. Orada iyice kafalar: ¢ektik. Daha sonra her yerde ba-
sima geldi bu. Kayinvalidem, “Sen bu yemekleri 6zlemissindir”
diyerek oniime Tirk mutfaginin ¢esitlemelerini serdi ve yemez-
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sem giicenecegini belirterek hepsinden tattirdi. Ankara’da baba-
evimde ¢ocuklugumdan beri neleri sevdigim teker teker hatirla-
narak tam bir gastronomik gélen uygulandi. Yaglar, sal¢alar, ki-
zartmalar arasinda bana, Nazi kampindan ¢ikmig bir mahkdm
muamelesi yapiyorlardi ve sonunda tahmin edeceginiz gibi iilse-
rim gecti. Ne yara kaldi, ne de agri. O giin bugiindiir baz1 do-
nemlerde ¢ektigim gastrit agrilar disinda iilser yakami birakti.

Ogle vakti cakirkeyif bir durumda Motorest’ten ¢ikip
Bogaz’a gittik. Orada ii¢ dort balik lokantasina ugradik. An-
don usuli uskumrular m1 yemedik, midye tavalar mi... Pilav-
dan dénenin kagig1 kirilsin diyerek ne kadar zararh sey var-
sa dayandik. Sarap ve raki da cabas.

Bogaz piril piril parliyordu, ben 6mriimiin en mutlu giinii-
nii yasiyordum. Isvec¢’in ne karanhg: kalmisti, ne sogugu, ne
miilteci olma sizis1. Gelip gecen otobiislerin iizerinde Tiirk-
¢e yazdigim goriince sasiriyordum. Tabelalar Tiirk¢eydi. De-
mek ki benim okumam i¢in yazilmiglardi, bana sesleniyorlar-
di. Cevremdeki kalabaliktan kulagima ¢alinan laf kirintilari-
n1 kagirmiyordum. Anadilim konuguluyordu.

Balik¢i tezgahlarinin yaninda bekleyip balik kapmaya ug-
rasan kedilere bile baktikca, “Iste Tiirk kedisi” diye diisiinii-
yordum, “bizden.”

Agactaki serceler de bizdendi.

Yabanc iilkede yasarken sofériin yaninda oturan adama
benziyordum. O topluma hicbir miidahalem olamazdi. Zaten
toplum da bana goére diizenlenmemisti. Umurlarinda degil-
dim ama burada durum tamamen degisikti. Bu iilkenin sahi-
biydim. Benim dilim konuguluyor, benim kavramlarimla ya-
saniyordu. Miilteci degil, yurttastim. Bu yakici seving yiiregi-
mi kabartiyordu.

Bir kez daha derinden kavradim ki, ben bu toprag: seviyo-
rum, buraya aitim ve diinyadaki higbir kiiltiir beni Tiirkiye
kadar cekemez, tatmin edemez ve mutlu kilamaz.
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Yasar Kemal o giin bana Istanbul’u hediye etmisti.

Aksamiistii doniis yolunda trafik sikisikti. Otomobiller
adim adim ilerliyordu ve biz bir taksinin i¢indeydik. Yasar Ke-
mal bir siire sonra sikildi ve taksiden ¢ikip bagirmaya basladi:

“Biz gurbetci gezdiriyoruz. Size ne oluyor birader?”

Ertesi giin Ankara’ya gittim. Babama haber vermemistim. Ak-
samusti babam eve geldiginde, esi Sitkran Abla odaya gizlenme-
mi istedi. Gelisimi alistira ahistira soyleyecekti. Siikran Abla’nin
ona, “Sana ¢ok sevinecegin bir sey soyleyecegim” dedigini duy-
dum ve babam hemen yapistirdi: “Yoksa Ziilfii mi geldi?”

Telasla odalara dogru kostugunu, beni aradigini duydum
ve ortaya ¢iktim. Bu bulugsmayi anlatilamayacak kadar de-
rin ve yogun bir bicimde duyuyorum. Onun i¢in ayrintilara
girmeden, olan biteni okurun diis giiciine birakmak daha uy-
gun geliyor. Kardeslerimle birlikte, mutlu ve biitiin acilari-
miz1 dindiren bir déonem yasadik. Kiz kardesim Seyhan bii-
tiin heyecanini ve 6zlemini yemeklere dékiiyor ve neredeyse
virtiiozlik derecesinde harikalar yaratiyordu.

Bir iki giin sonra Istanbul’a déndiim. Plaklarimi1 dagitan
Melodi Plak sirketine gittim. Sirketin sahibi Turgut Bey,
hem Istanbul'un hem de plake¢ilar ¢arsisinin yitirmeye basla-
dig1 bir beyefendiligin son 6rneklerinden biriydi.

Uniim yayilmist: ama herkes beni ismimden taniyordu.
Nasil bir insan oldugumu bilen yoktu ve herkes nedense Ziil-
fi Livaneli’yi iriyari, bastig yeri titreten bir adam olarak di-
siunmisti. Herhalde kalin sesim boyle bir izlenim uyandiri-
yordu. O hafta hangi aydinla tanistiysam ayni tepkiyi aldim:
“Aaa, o siz misiniz?”

Bir siire sonra alistim. Hi¢ kimse orta boylu, 6grenci kilikli
bir Livaneli diisiinmemisti. Benimle her tanigsanin bir dis ki-
rikligina ugradigini seziyordum ama yapacak bir seyim yok-
tu. Neysem oydum.

Miizigimle ilgili gesitli tartigsmalar yapiliyordu.



Nazim sarkilari

Siirgin olursun
Yurdundan uzak

Siir yazarsin
Dismana inat
Bir sair 6lir

Durup dururken

Tirkiye’deki konuklugum kisa siirdi, ¢iinkii rahat biraka-
lacagima inanmiyordum. Tedirgin yasiyor, tedirgin dolasiyor-
dum. Bir yandan da buradan ayrilmak istemiyordu canim.
Tehlikelerle dolu bir cennet gibiydi ortalik. Cevreden haber-
ler geliyor, plagimdan dolay1 6¢ almak isteyenlerin varligini
haber veriyordu.

Sikiyonetim mahkemeleri hala siirmekteydi. Bu kuskular
sonunda istemeye istemeye Stockholm’e donmek iizere bilet
aldim. Orada esyam1 toplayacak, bir siire bekleyecek ve ke-
sin dontis yapacaktim.

Son giin 6glen yemeginde Yasar Kemal ve Thilda beni
Kumkapr'ya balik yemeye gotiirdiiler. SAS ucagi aksamiis-
ti kalkacakti. Thilda her zamanki gibi polisin beni birakma-
yacagindan korkuyordu. Gergekten kumbara gibi bir iilkeydi
Tirkiye; girmesi kolayd: ama ¢ikmas: zordu.

Kumkapr'da Ali'nin lokantasinda kirlangi¢ balig1 yiyerek
sarap ictik. Bir siire sonra tiirkiiler séylemeye basladik. Ya-
sar Kemal ¢ok iiziintiiliiydii; benim istemeye istemeye git-
mem ona ¢ok koymustu.

“Seni yalmiz birakmayacagiz. S6z veriyorum, biz de gelece-
giz” dedi. I¢kinin cogskusuyla verilmis bir sézdii bu ama kula-
ga hos geliyordu.
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Aksamiistii ucaga bindim ve Isvec’e dondiim.

Stockholm’de de ¢ok anlastigimiz bir ¢evre vardi. Zaten on-
lar olmasaydi kuzey yasamina dayanmak miimkiin olmaya-
cakti Tirkler cogaliyordu ama her yerde oldugu gibi burada
da birbirini yiyordu bazi gevreler.

Bir seferinde Yasar Kemal Nobel Odiilii'ne ¢ok yaklasmisti.
En giigli aday olarak adi gegiyordu ve sonradan 6grendigimi-
ze gore, 6dili kazanmamasi i¢in higbir neden yoktu. Tam o si-
rada baz1 Tirkler ve Tiirkiyeli Kiirtler devreye girerek Yasar
Kemal aleyhine bir dedikodu ¢arki ¢evirdiler. Isve¢ akademisi-
ne, Tirk edebiyatini iyi bilmediklerini, aslinda Yasar Kemal’in
Tirkiye'de beginci simif bir yazar oldugunu, sadece o gevrilmis
oldugu i¢in 6diili ona vermenin haksizlik olacaginm soylemisler.

Bu arada baz Kiirtler de Yasar Kemal’in Kiirt oldugu hal-
de Tiirkce yazmasinin, Kiirt kimligini inkdr etme anlamina
geldigini 6ne siiren bir kampanya baslattilar. Onlara gore Ya-
sar Kemal, Kiirt halkinin masallarini alip Tirklere mal et-
mekle gorevli bir devlet yazariydi.

Lars Gustafson adh Isvecli romanci, Avusturya’da tanis-
tig1 Diana Canetti adl1 Turkiyeli bir yazarin Tiirkiye’de Ya-
sar Kemal’den daha iinli oldugunu yazinca dayanamadim ve
yazinin yayimlandig1 Expressen gazetesine bir aciklama gon-
derdim. Yillardir edebiyat diinyasinin i¢inde oldugumu, ya-
yincilik yaptigimi anlatip boyle bir Tirk yazar:i duymadig-
mi soyledim.

Lars Gustafson bana algakca bir cevap verdi ve “Bay Liva-
neli Diana Canetti’yi Tirk yazari saymiyor ama o biiyik se-
hir, Tirkler gelmeden once Cannetti’lerindi!” diyerek beni irk-
cilik yapmakla sucladi. Oysa gercekten de boyle bir Tirk ya-
zar duymamigtim, hala da bilmiyorum. Herhalde sagma sapan
bir irk¢ihikla suglandigim ilk ve son tartisma bu olmustur.

Bu tartismalar sirasinda ilging bir sey oldu ve Kumkapr’da
verilen soz gerceklesti. Yasar Kemal soz verdigi gibi Thilda’yr
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da alarak Stockholm’e geldi. Cok mutluyduk. Birlikte ye-
mekler yiyor, uzun yiiriyislere ¢ikiyor ve durmadan edebi-
yat konusuyorduk. Yasar Kemal’e Nobel aldirmama gorevi-
ni iistlenmis olan gevreler bu gelisi de kotiiye yorarak, “Ya-
sar Kemal Nobel jiirisini etkilemek i¢in Stockholm’e geldi”
dediler. Oysa bir tek yazar bile gordiigiimiiz yoktu. Kendi
alemimizdeydik.

Bu tartismalar, zaten kil pay1 dengeler iistiinde duran Is-
ve¢ akademisini irkiitti, Yasar Kemal’e verecekleri 6dii-
lii ertelemeyi uygun goriip Patrick White’a verdiler. Boyle-
ce “Tirk Tirk’in kurdudur!” kurah geregi, kiiciik kiskanc-
liklar ve ¢apsiz hesaplar yiiziinden Yasar Kemal’in Nobel al-
masi engellendi. Yalniz bu durumda bir 6ge daha vardi. O da
yalniz Tirklerin degil, “Kiirtlerin de Kiirtlerin kurdu” oldu-
gu gercegiydi.

O yillarda miizik yasamimdaki 6nemli olay, Maria Faran-
dourinin benden besteler istemesiydi. Atina’da bir Noel gecesi
plagimi dinlemisti ve iki sarkimi repertuvarina alarak konser-
lerde seslendirmeye baslamisti. Simdi de Ndzim Hikmet’ten
bestem olup olmadigini soruyordu.

Uzun zamandir Ndzim’dan besteler yapmak istiyordum.
Ciinkii Yves Montand’in, Pete Seeger'in, Paul Robson’un N4zim
siirleri iizerine yaptig: sarkilar1 dinlemis, Finlandiya’da onun
siirleri iizerine yapilmis bir uzungalar bulmustum. Tirkiye’de
kendi dilinde ise Nadzim garkilarindan olusan bir albiim yok-
tu. Bu bana ayip geliyordu. Ruhi Su N4zim tizerinde ¢alismist:
ama onun soyledigi parcalarin ¢ogu sarki formunda degil, mii-
zik {izerine okunan siir niteligindeydi.

Miithis bir coskuyla Nazim siirleri iizerinde ¢alismaya ko-
yuldum. Bir siire sonra anladim ki ¢ok zor bir ige girismisim.
Cinki Nazim’in siirleri halk formunda yazilmamisti. Hatta
cogu sarki biciminde de degildi ve serbest 6lciilii siirlerdi. Ay-
rica duygusal olarak da ne halk miizigiyle ¢akisiyorlardi ne
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de alaturkayla. Yine de biitiin bu dallardan etkiler vardi.

Sonunda kafamdaki biitiin etkileri silerek sadece siirin mii-
zigini duymaya ¢alistim. En dogrusu balad kaliplar: kullan-
makti. Her giin evin yanindaki karl ormana gidiyor ve saat-
lerce distiniiyordum. Kafamda ugusan melodileri kdgida gecir-
dikge, begenmeyip yirtiyordum. Neredeyse geceleri riiyalarima
girmeye baglamisti. Sabaha kadar 6lgiilerle, makamlarla ugra-
siyor ve siirlere yakigsacak motifleri segmeye ¢alisiyordum.

En 6nemlisi bir tarz yakalamakti. Gereken raylar: bir do-
sesem, tren rahatca akip gidecekti iistiinden. Bir tek sarki
bestelemekle, yirmi sark: yapmak arasinda ¢ok biiyiik fark
yoktu. Bigimi bulmam gerekiyordu.

Bir gece sabaha kadar melodilerle bogustum. Yatakta ora-
dan oraya attim kendimi, géziimii kirpmadim. Sabah kalkar
kalkmaz saz1 aldim, birka¢ kez kendi kendime aragtirdim.
Sonra Ulker’e, “Bak, sana bir sey ¢alacagim” dedim. Sabahin
korinde bu istek tuhafina gitti ama benim bu tip gariplikle-
rime alismis oldugu icin bir sey demedi, dinlemeye baglada.

Bitirince, “Gergekten ¢ok giizel” dedi. “Hadi bir daha ¢al.”
Ve ben tekrar séylemeye koyuldum:

Karli kayin ormaninda
Yiiriyorum geceleyin
Efkarlhiyim efkarhyim
Elini ver nerde elin

Bu ilk sarkidan sonrasi ¢orap sokiigii gibi geldi ve her yap-
tigim sarkiy1 Maria Farandouri’ye gonderdim. Ben de Ndzim
Tiirkiisii adim verecegim uzuncalar i¢in sarki biriktiriyordum.

Bir yandan da bir kitap olusturacak kadar hikdyem birik-
misti. Yasar Kemal hikayelerimi ¢cok begeniyor, Thilda dilimi
goklere ¢ikariyordu.

Verimli ve yaratici bir donemdeydim.



Bir 6grenci gibi

Bizde oldum olas: politika ve sanat iligkileri dogru anlagi-
lamamstir. Politikayla ugrasanlar sanatcgilariikiye ayirmais;
kimini sadece eglence kategorisine sokmus, politik tavirlari
olan sanatgilari ise kendi propaganda malzemesi olarak kul-
lanmak istemistir. Bu yiizden her siir bir manifesto, her sar-
k1 bir bildiri, her roman bir politik analiz sanilmistar.

Belcika’da yayimlanan ilk plagimda, zulim gérmiis ve 6l-
diirilmiis 6grencilerin agitlarini dile getirmem beni de boy-
le bir politik tartigsmanin i¢ine sokmustu. Kimi 6rgiitler bana
sahip ¢ikiyor, kimileri de digliyordu.

Bunu en carpic1 bi¢cimde, Berlin’de anladim. Bir festival
icin davetliydim ve miizik yapmadan 6nce sahne arkasinda
siram1 bekliyordum.

Yanimda yoremde bazi Tiirklerin belirdigini gérdiim. Ta-
virlar1 bir garipti. Beni sert bakiglarla siiziiyor, sigara i¢iyor
ve kendi aralarinda fisil fisil konusuyorlardi. Bana bir “mer-
haba” bile dememis olmalari ¢ok tuhafima gitmisti. Acaba
kimdi bu adamlar? Gézlerindeki 6liimciil nefretten iirkmeye
baslamistim. Onlardan yana baksam da olmuyordu bakma-
sam da. Neyse, biraz sonra siram geldi ve sahneye ¢iktim.

Giiniin ilerleyen saatlerinde o adamlarin Tirkiye Komii-
nist Partisi’nin yandaslar1 oldugunu anladim. Bir korolari
varmis, onlar da sahneye ¢ikacakmis. Bu yiizden sahne ar-
kasina gelmis ve karsilarinda beni goriince nefretlerini giz-
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leyememiglerdi. Bunun nedenini bilmiyordum. Ne TKP’yle
bir iliskim vardi ne de baska bir 6rgiitle. Bagimsiz bir sanat-
ciydim. Ne Tirkiye’de ne de disarida, iglerinden hi¢ kimse-
yi tanimamistim. Berlin’de konustugum bazi ¢cevreler beni
bu konuda aydinlatti. TKP benim plagimi “gosizme destek
vermek”le su¢luyordu. Plaktaki agitlary, birer politik bildiri
gibi algilayip beni belirli politik hareketlerin temsilcisi say-
ma yanlisi icindeydiler. Bu yiizden uzun siire bana karsi bir
kampanya yiirittiiler. Bunlarin en ilginci de TKP’ye yakin
olan bir orgiit tarafindan Almanya’da yayimlanmis olan bir
kasetimin yasaklanmasiydi. Ayrica TKP’nin sesi olan Bizim
Radyo da parcalarimi yasaklamigti.

Boylece kisa zamanda hem TC Bakanlar Kurulu, hem
de TKP tarafindan yasaklanma onuruna erigsmistim. Dogu
Berlin’den yayin yapan Bizim Radyo ile TRT nin anlastiklar1
tek konu Livaneli par¢alarinin yasaklanmasiyda.

Stockholm’deki solcularin bir kismiyla da aram pek iyi de-
gildi. Yagsama bi¢imim, ailem, sanat tutkum onlara uymuyor-
du. Yasamimin her déneminde lumpenlikten nefret ettim. 11k
genclik yillarimdan baglamak iizere kaba ve saldirgan ke-
simler hep tepkimi ¢ekti. Solda da boyle egilimler gordigim
zaman, icimden kagip uzaklara gitmek geliyordu. Insan ilis-
kilerinde incelikler ariyordum. Sanatsal tatlar benim i¢in ya-
samin vazgec¢ilmez 6geleriydi. Miiziksiz, siirsiz, romansiz, re-
simsiz yagsam mimkiin degildi. Bu yasama bi¢imi ve deger-
ler sistemi beni bir¢ok solcudan ayiriyordu. Sanat¢i olmama
ragmen “bohem” yagsami da sevmiyordum. Bu yiizden goren-
ler beni sanatgidan ¢ok, diizenli bir 6grenciye benzetiyordu.

Yillar sonra Paris’te UNESCO merkezindeki bir kokteyl-
de, Yol filminin bestecisi oldugum séylenince bir Fransiz ka-
din inanmamis, “Hayir olamaz, hi¢ 6yle birine benzemiyor”
demisti.

Omriim boyunca benzer tepkiyle cok karsilastim. Gengli-
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gim sol muhalefet ¢izgisinin sert miicadelelerinde ge¢misti
ama hi¢ de “devrim yapacak bir gerilla”ya benzemiyordum.

Daha sonra da yiiz binlerce kisiye konser verirken ve mil-
yonlarca kasetim dinlenirken de “star”’a benzemedim. Yaglan-
yorum ama i¢ diinyam lisedeki halimden pek farklilagsmada.

Tirkiye Eurovision firtinasina yeni yeni yakalaniyordu.
Stockholm’de diizenlenen yarigsmaya ilk kez katilacaktik. Sar-
kici olarak Semiha Yanki, orkestra sefi olarak da Timur Sel-
cuk Stockholm’e geldiler. Isvec’te bu gosteriye kars: olan cev-
reler bir “alternatif Eurovision” diizenlediler. Yarigsmasiz olan
bu programda Tirkiyeyi ben temsil ediyordum. Stockholm’de
Timur'la tanistik ve birbirimizi ¢ok sevdik. Bir iki giin birlikte
gezdigimizi, yemekler yedigimizi hatirliyorum. Birlikte sark:
soyledik. Tiirkiye'ye doniince bulusmayi kararlastirdik.

“Bravo be Omer” diyordu. “Harika s6yliiyorsun.”

Isve¢'te bana herkes Omer diyordu. Bugiin de bizim “Issik
Go6l Forumu” gibi uluslararasi ¢evreler ve sinema diinyas: be-
ni “Omer Z. Livaneli” olarak tanir. Bu yiizden her filmime,
albiimlerimin ve kitaplarimin ¢oguna ilk adim olan Omer’i de
koyarim.

Tirkiye'ye yaptigim kisa ziyarette Timur’un evine gittim.
Kiz1 Hazal’la ve egiyle tanistik. Cok deger verdigim bir arka-
dasimdi ama ne yazik ki, bir siire sonra yollarimiz ayrildi ve
kendisinden hi¢ beklemedigim davranislarda bulundu.

O donemde Tirkiye’deki biitiin sol gruplar bana sahip ¢1-
kiyordu. TKP disindaki sol 6rgiitler seviyordu beni ama ne
yazik ki higbiri beni kisi olarak tanimiyordu. Herkes miizik-
teki tavrimdan ¢ikardigi kisilikler yakistirmist: bana. Herke-
sin, kendi yarattig: bir Livaneli’si vardu.

Yillar gecgtikce bu 6nyargilar yiiziinden ¢ok canim yandu.
Ciinkii bir¢ok kiginin kafasindaki “Ziilfi Livaneli” imgesi, be-
nimle ¢cakismiyordu. Bu yiizden asir: bir degisiklik i¢inde ol-
dugumu distniyorlardi.
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Bazi kisiler beni ilkin okuma yazma bilmeyen bir asik ola-
rak duymus ve plagimi dinledik¢e buna inanamamaiglarda.
Ciinki plaktaki icra ve telaffuz bir 4s181nkine benzemiyordu.

Tirkiye’'deki bazi ¢evrelere gore ben Filistin’de bes yil ¢ar-
pismis bir gerillaydim. Bazilar:1 daha da ileri gidip Tunceli
savcisl oldugumu, Deniz’lerin idami tizerine kalemimi kirip
daglara giktigimi anlatiyordu.

Ben ise biitiin bu séylentilerden habersiz Stockholm’deki
kiigiik evde sakin bir yasam siiriiyor, durmadan yaziyor, bes-
te yapiyordum.



Kesin doniis

Kag okyanus gectim béyle
Kag denizde yitip gittim
Kirilmig direkler

Yirtik yelkenlerle

Kag seferden yorgun déndim

1977 yilinin son gecesi, Sahin Alpay’larin evinde bulustuk.
Stockholm’deki dostlarla birlikte hem yilbasini hem de bizim
Tirkiye’ye doniisiimiizii kutlayacaktik.

Zaten son bir iki yili ¢ok huzursuz gecirmistim. Artik
Isvec’te yapacak isim kalmamist1. Miizigim Tiirkiye’de din-
leniyordu ve ben yeni besteler i¢in kendi miizik koklerim-
den beslenmeliydim. Donmek i¢in 6ylesine can atiyordum
ki, Ulker’e 1srar ediyor, ev esyalarimizi toplamak istiyordum.
Her sey sarilip sarmalaniyordu. Gonderilmeye hazir hale ge-
lince, Tiirkiye’den gelen bazi korkutucu haberler kolumuzu
kanadimizi kiriyor, bes on giin esyasiz yasadiktan sonra ca-
resiz, ucundan kiyisindan agmaya bashyorduk. Bir ay sonra
ayni1 toren gene tekrarlaniyordu. Boylece Tiirkiye siyasetinin
barometresine gore defalarca esya topladik ve acgtik.

1978 basinda Tiirkiye’ye dondiik. Birka¢ parca esyamiz
trenle gelecekti. Beklemeye koyulduk. Bir siire sonra vago-
nun Izmir Basmane garinda oldugu bilgisi geldi. Oysa esya-
miz1 [stanbul’da teslim almamiz gerekiyordu. Kalkip Izmir’e
gittik. Demiryollar: 6ziir dileyecegi yerde, vagonun bekleme
ucretini istedi.

Kurallara gore vagonun miihrii géziimiiziin 6niinde acila-
cakti. Perona gittik. Mithri kirip kapag: acgtilar ve bir siirii
gimriikcii hep bir agizdan, “Aaa vagona girilmis. Bulgarlar
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yapmistir!” diye bagirdi. Acemi, iyi hazirlanmamas bir koro-
ya benziyorlard:.

Biz daha ne oldugunu anlayamamistik. Vagonun igine gi-
rince gozlerimize inanamadik. Biitiin esyamiz korkung bir
vahsetle kirilmis ve parcalanmisti. Miizik setinin iizerin-
de tepinilmis, plaklar kirilmig ve kitaplar ortaliga sagilmis-
t1. Gorevliler bize esyamizi saglam teslim aldigimiza dair bir
kagit imzalatmak istiyordu. Bir yandan da durmadan, “Bul-
garlar boyle soyuyor biitiin vagonlar1” diyorlard: ama yalan
soylediklerini gizlemek icin fazla bir gayrete girdikleri de
yoktu.

Garin icinde gozlerden uzak bir késedeydik. Bir siirii ha-
mal ve giimrik gorevlisi tehlikeli tavirlarla ¢cevremizde do-
lasiyor, tehdit dolu haykirislarla bizi irkiitmeye c¢alisiyor-
du. Kagi1d1 imzalamayacagimizi ve savciliga bagvuracagimi-
z1 sbylememiz tizerine delirdiler. Bir yandan da esyay1 indiri-
yor ve her dilden kitab1 perona atiyorlardi. Bu arada Ingiliz-
ce, Isvecce kitaplar yeri boyluyordu. Benim kitaplarimin ka-
deri buydu galiba; betona savrulmak.

Kel kafali, ¢ok sisman, ilkel gorintsli biri, “Zaten bu na-
mussuz basa gectiginden beri diyazem almadan uyuyamiyo-
rum sinirimden!” diye haykiriyordu. “Bu namussuz” diye s6z
ettigi kisi Bagbakan Ecevit'ti.

Bir korku filmi izler gibiydik. Daha sonra egsyamiz teslim
etmek igin riisvet istediler. “Ben hig¢ riigvet vermedim, ver-
mem de” dedim. “Her sey burada kalsin, istemiyorum!”

“Birakamazsin!” dediler.

“Hepsini kirip atmaya raziyim!” dedim.

“O zaman hakkinda dava agilir” dediler. “Milli servete za-
rar veremezsin.”

Tirkiye bize 6yle bir “Hos geldin” diyordu ki, duyduklari-
maza, gordiiklerimize inanamiyorduk. Zaten pahali mobilya-
miz, degerli esyamiz yoktu. Bizim i¢in en degerli olan seyler
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kitaplar, plaklar ve miizik setiydi. Onlar da hasar gérmiistii.
Her seyi birakip otele gittik ve ne yapacagimiz1 disiindiik.
Miithis bir diis kirikligina ugramistim.

Ertesi giin yaslica bir hamal bizi kenara ¢ekti ve “Aslinda
bu kadar az egyayla gelmenize sinirlendiler” dedi. “Koskoca
vagon Isve¢’'ten geliyor ve i¢inden sadece kitaplar c¢ikiyor. Siz
vagona yiiz tane televizyon koyacaktiniz. On tanesini de bun-
lara verecektiniz. O zaman sizi el iistiinde tutarlardi.”

Bir iki giin siiren bir gerginlikten sonra onlar da bikmis
olacak ki, bizimle daha fazla ugrasmadilar ve esgyamiz aldik.

Sag-sol gerginligi tirmaniyordu. Siyasi cinayetler alip bagi-
n1 gitmisti, Istanbul’da énce Yesilkéy’de mobilyal bir ev tut-
tuk. Her seye ragmen Tiirkiye'de olmanin tadini gikariyor ve
yasamdan zevk aliyorduk. Daha sonra Topagaci’'nda bir dai-
re kiraladik.

Bu arada Attila Ozdemiroglu ve Sanar Yurdatapan’la kar-
silastim, Isvec’'te kaydettigim plaklar1 ¢cok sevmislerdi. “Sat
Yapim” adh prodiiksiyon sirketlerine bir plak kaydetmeyi ka-
rarlagtirdik. Stockholm’de yaptigim besteleri, Attila orkestra
i¢in diizenleyecekti. Beyoglu'ndaki stiidyolarinda ¢calismaya
basladik. Kéhne bir binanin en iist katindayd stiidyo, iki ta-
ne dort kanalli Teak kayit cihazi vardi. Cok kanalli calisma-
lar i¢in yetersizdi. Yayh gruplar: ya da diger calgilar arasin-
da miksajlar yaparak ilerleyebiliyorduk. Bu da ¢ok zahmet-
li, sagliksiz ve zor bir islemdi. ki teybin de senkron dénmesi
gerekiyordu. Oysa boyle bir alet mevcut degildi. Sesleri kay-
deden Thsan Apca dahice bir bulusla hizli giden teybi lastik
takarak yavaslatiyor, kayit sirasinda da elle miidahalelerde
bulunuyordu. Eminim ki diinyada hi¢bir miizik teknisyeni-
nin akli ermezdi bu igleme.

Ko6hne apartmanin asansorii, akil almaz bir giriltiyle igli-
yordu ve tam kayit aninda, sark: soylerken derinlerden gelen
canhirag asansor viniltilar: sik stk durmamazi gerektiriyordu.
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Karli Kayin Ormand'ni ya da Hos Geldin Bebek'i s6ylerken
defalarca durmak zorunda kaldim. Biitiin bunlar yetmiyor-
mus gibi sik sik da elektrik kesiliyordu.

En rahat calisabildigimiz saatler geceyarisindan sonra
oluyordu. Ciinki o saatte el ayak cekiliyor ve korkulu riya-
miz asansor daha az ¢alisiyordu.

Yine de o giinleri biiyiik bir zevkle hatirliyorum. Teknik ye-
tersizdi, sikintilarimiz vardi ama iyi bir plak i¢in gerekli olan
ruh ve heyecana sahiptik. Attila, ben, Thsan Apca, kafa kafa-
ya vermis igneyle kuyu kazarcasina ¢alisiyor ve bir eser yara-
tiyorduk. Kayit dénemi iki ay siirdii. Istanbul Senfoni ve Ope-
ra orkestralarinin en iyt miizisyenlerinin tinilari, halk sazla-
riyla sarmas dolas oldu. Fliitler curalarla, yayl gruplar: di-
van sazlariyla kucaklast1 ve sonunda plak ortaya gikti: Ndzim
Tiirkiist’ydi ad1 ve sairin kendi dilindeki ilk uzungalardi.

Plak, Memetcik Memet’le aciliyordu. Bu parcada, asker sev-
kiyat1 yapan trenlerin tikirtisini ¢cagristiracak bir ritm kullan-
mustim. Ikinci yiiziin basinda Karli Kayin Orman vardi.

Plagi ilk kez Vasif dinledi. “Miithis bir sey ama senin i¢in
korkuyorum” dedi bana. “Cok saldiracaklar.”

Gergekten de dedigi ¢ikti ve plak yayimlandig: anda bar-
larda ve 6zellikle de o siralarda moda olan Papiriis’te tiine-
yen okuryazar takimi tarafindan korkung elestirildi.

Nazim biiyiik bir orkestra esgliginde yorumlamam, ritmik
ve armonik bir tavir sergilemem, boyle bir miizige alisik ol-
mayan sol aydinlari afallatmis ve kizdirmisti.

“Papiris’te ‘Zilfi bu plakla intihar etti’ diye konusuluyor”
dedi Vasif.

“Ne yapabilirim Vasif” dedim. “Hissettigim miizik bu. A¢ik-
cas1 giizel de buluyorum. Elimden bagka bir sey gelmiyor.”

Tam aydinlar iyice bunaltirken dinleyici imdada yetisti ve
Naézim Tirkiisii, plak satis listelerinin basina yerlesti. Aylar-
ca 1 Numara’dan inmeyecekti.
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Abidin Dino’dan gelen bir mektup ise tek kelimeyle miit-
histi: “Plagini dinledik!” diye heyecanla yaziyordu. “Giizin’le
birlikte, bu plagin Tiirk miiziginde bir agsama olduguna ina-
niyoruz.”

Ve mektup soyle bitiyordu: “Ben mutlulugun resmini yapa-
ziginde mutlulugu ha yakalad: ha yakalayacak.”

Bu buyiik ustadan gelen mektup, siirgiinden yeni donmiis,
carmiha gerilmek istenen gen¢ miizisyenin belki de hayatim
kurtarmisti.



Yilmaz Giiney’in ilging 6nerisi

Daha 6nce miizigini yapmis oldugum Otobiis filminin gos-
terimi, Tiirkiye’ye dondiigiim zamana rastladi. Film biiyiik
ilgi uyandirmis ve miizigi 6vgii toplamisti. Bunun iizerine
Istanbul’da da film miizigi énerileri gelmeye basladi. Bun-
lardan ilki Arif Keskiner’in yapimciligini iistlendigi bir Yavuz
Ozkan filmiydi. Tarik Akan ve Ciineyt Arkin’ bir araya geti-
ren film, Maden adini tasiyordu. Film igin iyi bir ana melodi
bestelemistim ama Istanbul’daki miizik cevrelerini yeterince
tanimiyor olusum yiiziinden ¢ok basarili olmadi bu. Melodi-
yi yeterince isleyemedim. Istanbul’da yaptigim bir film mii-
ziginin biiyik ilgi toplamasi birkag ay sonra gerceklesecekti.

Bir giin Ali Ozgentiirk, Izmit Cezaevi’nde yatan Yilmaz
Giiney’in benimle goriismek istedigini soyledi. Yilmaz’la hi¢
yiiz yiize gelmemistik. Hapisteki yonetmen bir senaryo yaz-
mistl. Bu konuyu Giiney Filmcilik adina film yapmak icin
dost bir ¢evre kollar1 sivamigt1. Kimse para almayacak ve bii-
yiik bir 6zveriyle ortaya bir film ¢ikaracakti. Yilmaz’in be-
ni gormek istemesini de bu filmin miizigiyle iligkilendiriyor-
dum. Yanilmisim.

Bir sabah Ali Ozgentiirk, Mahmut Tali Ongéren ve ben
Izmit’e gittik. Yilmaz cezaevinde, miidiir yardimcisinin oda-
sinda karsiladi bizi. Cay ikram etti. Hapiste biiyiik saygi go-
riiyordu.

Bazi insanlardan garip bir enerji yayilir. Boyle kisilerin
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elini siktigini1z zaman olagan dis1 bir enerji yogunlagsmasinin
tuhaf 1s1s1m1 hissedersiniz. Yilmaz Giiney de bu kisilerden bi-
riydi iste. Kipirtisiz, sakin oturdugu zaman bile, i¢inde ger-
gin bir ¢elik yayin titresmekte oldugunu duyuyordunuz. Bu
yuzden herkese karsi her yerde alttan aliyor, kendini savun-
maya gerek gormeyecek bir 6zgiivenin varligini duyuruyor-
du. Dogulularda ¢ok rastlanan bir tavirdi bu.

Yilmaz’la kirk yillik dostlar gibi sohbet ettik.

“Durumumu goriyorsunuz” dedi. “O kadar rahatim Kki, is-
tedigim an kacgabilirim buradan. Ama benim kadar taninmig
bir kisi Tiirkiye'de saklanamaz. Yurtdisina kagmam gerekir.
Bunu da yapmam, yurtdisinda yasayamam.”

Birkag yi1l sonra Fransa-Isvigre sinirinda saklanmakta ol-
dugu bir dag koyiinde bulustugumuz zaman bu sézlerini ha-
tirladim. Demek ki yurtdisinda yasayabilirdi. Daha sonra
6lim haberini aldigimda da kehaneti dogrulandi diye diigiin-
diim. Gergekten de yurtdisinda yasayamamaisti.

Yilmaz bana bir 6neride bulunacagim soyledi. Séziini ke-
sip film i¢in benim de elimden geleni yapacagimi ve miizigi hi¢
merak etmemesini soyledim ama o, filmde oynamamu istiyor-
du. Oylesine sasirdim ki, 6nce ne diyecegimi bilemedim. Oyun-
cu degildim ve boyle bir 6neriyi kabul eémeme de imkan yoktu.
Oysa Yilmaz israr ediyor ve “Sen gene de bir diisiin” diyordu.

“Oyuncu degilim. Nasil oynarim?” diyordum.

“Bir sey oynamana gerek yok. Ben o roli senin i¢in yaz-
dim” diye tsteliyordu. Boynunu biikiip bakiyordu sonra da.

“Gercgekten de biraz disiineyim” dedim ve yamndan ayrildik.

Doniis yolunda ¢ok fena olmustum. Hapishanede biraktigim
bir dostun istegini yerine getirmemek ve ona hayir demek du-
rumunda kalmigtim. Ama nasil oynardim ki; miimkiin degildi
ama bunu Yilmaz'a nasil kabul ettirecektik? Sanki ona bir ko-
tillik yapmis gibi viedan azabiyla kivraniyordum.

Giinlerce diisiindiim ve sonunda kendimce bir yol buldum.



245

Yilmaz'a bir kez daha gidip yeni bir plak yaptigimi soyleyecek
ve onun da bir tiirkii okumasim isteyecektim. Hapishaneye bir
kayit cihazi gétiirerek o bulustugumuz odada bir kayit yapabi-
lirdim ama Yilmaz bu istegimi nasil olsa geri ¢evirecekti.

Gercekten de, “Ben tiirkiicii degilim ki” dedi, “nasil okurum?

“Iste” dedim, “aym1 sey benim icin de séz konusu. Ben oyun-
cu degilim. Liitfen anla... Cok zor durumda kaldim.”

Neyse ki fazla israr etmedi ve oyunculuk macerasi boylece
unutuldu. Benim i¢in yazdig rolii de anlatmisti. Filmdeki tren
yolculugunda bir ara iki jandarmanin tutukladig: bir ozana
rastlayacaktik. Elinde saz1 olacakt: ve trenden inerken dev-
rimci tiirkiiler s6yleyecek ve biitiin treni ayaga kaldiracaktu.

Filmin ¢aligmalar1 bitince Istanbul’da Acar Film stiidyo-
sunda miizik kaydim yaptik. Miizigi bestelemis ve uzun sii-
re bir erkek ve bir kadin sesi aramigtim. Filmde orkestra bo-
limlerinden ayri olarak, yalin insan sesi kullanacaktim.

Dogu girtlagimi becerebilen insanlar ariyordum. Cok geg-
meden Tirk miizigi konservatuarinda okuyan Ali'yi buldum.
Dogulu’ydu ve stiiddyoda soyledigi “Hele vaye vaye vaye” nidala-
r1 filme ayr1 bir tat vermisti. O siralarda Tirkiye'de “Kiirt” s6-
zlinii agza almak miimkiin degildi. Ciinkii boyle bir soy ve boy-
le bir dil bulundugunu soyleyenler agir hapis cezalarina ¢arpti-
riliyordu. Devlet radyosu ¢ok gerektigi zaman Kiirtlerden “Bir
etnik grup” diye soz ediyordu. Ben de Tiirk miiziginin en giizel
makamlarindan biri olan kiirdili hicazkdr makamina, “etniki
hicazkar” diyerek dalga ge¢iyordum. Bu filmde ise ilk kez hal-
ka acik bir sekilde Kiirt miizigi ve Kiirt girtlagi duyuluyordu.

Siirii'niin ilk gosterimi Acar Film stiidyosunda yapildi. Ug
bes kisiydik. Yonetmen Zeki Okten, yardimcis1 Ali Ozgen-
tiirk, Melike Demirag, Sanar Yurdatapan, Fatos Giiney, Ul-
ker ve ben... Filmin sonu geldi, 1siklar yandi. Ortaliga derin
bir sessizlik ¢oktii. Yaraticilar gerek kendi yaptiklar isle ilgi-
li konusmama aligkanligindan, gerekse hapisteki Yilmaz Gii-
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ney otoritesinden ¢ekindikleri i¢in sessizligi yegliyorlar, film-
le ilgili bir yorumda bulunmuyorlarda.

“Bu bir basyapit!” dedim. “Hem Tiirkiye’de hem diinyada
biiyik ilgi uyandiracak. Goreceksiniz.”

Bu cesaretli 6ngori dogruland: ve Siirii, en 6nemli filmler-
den biri olarak Tiirk sinema tarihinde yerini aldi. O yil sine-
ma 6diillerinin tiimiini Siirii’ye emegi gecenler olarak bizler
aldik. 1978 yilinda Agik Hava Tiyatrosu’'nda sinema yazarla-
rinin verdigi “En Iyi Film Miizigi” édiiliinii alkislar arasin-
da alirken, siirgiin déneminin tiimiiyle bitmis oldugunu di-
stiniiyordum.

Filmde Kiirt girtlagina dayalh bir miizik kullanmak dogru
bir karardi. Ciinkii sinemalarda “Hele vaye vaye” b6limleri
baslayinca insanlar toplu olarak alkigshyorlardi. Siri filmi-
nin miizik yasamimda ¢ok 6nemli bir yeri oldu.

Yugoslav miizisyenler, Izzet Akay’a, kendilerini en ¢ok et-
kileyen film miiziginin Siirii oldugunu anlatmiglar.

Birkag¢ y1l sonra Almanya’nin diinya ¢apindaki plak sir-
keti ECM’le bir temas kuruldu. Bremen Radyosu prodiikto-
rii ve Keith Jarret’in yapimcisi Peter Schulze, ECM’nin sahi-
bi Manfred Eichner’e telefon etti ve benim plaklarimi yayim-
lamasini 6nerdi. Eichner’in cevab ilgingti. O siralarda Tirk
miizigi yayimlamay: diisinmediklerini belirtiyor, sonra da
ekliyordu. “Ama bir iki y1l énce oynayan Siiri filminin miizi-
gini kimin yaptigin biliyorsan séyle. Ciinki plagini yayimla-
mak i¢in ¢ok aradik ve adresini bulamadik.”

Siri’yi hala, Tirkiye’deki en belirgin sanat¢i dayanigsma-
s1 olarak, biiyiik bir sevingle anarim. Projenin gerisinde, he-
sapsiz kitapsiz bir dayanigsma ve 6zveri ruhu vardi ve bu ruh
filme gecti. Birbirini yemeyi ve kii¢iik hesaplar i¢inde ¢irpin-
mayi1 birakabilen bir sanat¢1 grubunun neler yapabileceginin
ornegi verilmisti.

Ne yazik ki bir daha boyle bir dayanigsmaya rastlanmada.



Istanbul ve Atina’da ilk konserler

Stockholm yillarinda uzaktan tanmistigimiz ve hig yiiz yiize
gelmedigimiz Maria Farandouri’yle 1979'da Almanya’da kar-
silastik. Essen kentine yolum diismiistii. Biitiin duvarlarin
bir konser afisiyle kapl oldugunu gérdiim. Maria Farando-
uri, Juliette Greco ve Miriam Makeba ortak bir konser veri-
yorlardi. Grugahalle denilen on bin kisilik salonda daha 6nce
ben de konserlere katilmigtim. Soyunma odalarmin bulundu-
gu boliime gittim, adimi s6yledim ve Farandouri’ye iletmele-
rini istedim. Biraz sonra Maria’nin odasinda konusuyorduk.
Biiyiik bir heyecanla, “Demek ki Livaneli sizsiniz!” diyordu.

O konusmanin ne kadar 6nemli oldugu daha sonraki yil-
larda ortaya ¢ikti Yillarca siirecek bir igbirliginin ve dost-
lugun saglam temelleri atiliyordu. Maria bir siire sonra
Istanbul’a gelecegini séyledi. Sinematek Dernegi 15. kurulus
yildéniimii i¢in bir konser diizenlemis ve Maria Farandouri’yi
davet etmisti. O da geliyordu, Istanbul’da bulusmay: karar-
lagtirdik. Bir iki ay sonra geldiginde birlikte yemekler yedik,
biitiin grubunu bizim eve davet ettik ve San Tiyatrosu’ndaki
konserde benim pargalar: birlikte soyledik. Sahnedeki birlik-
telik seyircinin ¢ok hosuna gitmisti. Ertesi giin olay Tiirk ba-
sininda olumlu bi¢imde yankilandi. Tiirk Yunan dostluk ilis-
kilerinin tabu sayildig1 bir donemden s6z ediyorum.

Maria Tirkiye’den ¢ok memnun ayrildi ve hemen arkasin-
dan da beni arayarak Atina’ya davet etti. Atina Yaz Festiva-
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li yapiliyordu, onun verecegi iki konsere konuk sanatci ola-
rak katilmam, Yunan seyircisiyle tanigsmak bakimindan ¢ok
onemliydi. Kabul ettim ve Atina’ya gittim. Havaalanindan
sehre giden biitin yollar konserin afigleriyle doluydu. Yunan-
ca afiglerde benim de adimin yazili oldugunu bir siire sonra
anlayabildim.

Atina’daki iki biiyiik tepenin birinde Akropol kuruludur.
Oteki tepe Likavitos adin1 tasir ve zirvesinde, bes bin kisi
alabilen bir tiyatro vardir. Konseri o tiyatroda verecektik. Li-
kavitos tepesine ¢ikarken iki yanimizdan sel gibi akan kala-
baliga bakiyor ve biraz sonra ne tepki vereceklerini diisiinii-
yordum.

Tiklim tiklim dolu tiyatroda konser bagladi ve bir siire
sonra Maria Farandouri bir konusma yaparak beni ¢agirdi.
Ortalik alkistan inliyordu. Sicak bir Atina gecesinde sarkila-
rimi1 soylemeye basladim. Sesimin yiikseldigi gokyiizii yaban-
c1 degildi, heyecanli bir deney yasadigimin bilincindeydim.
Ik sarki bittiginde birdenbire patlayan alkiglar ve seyircinin
miithis ilgisi, bir dostluk zaferi kazandigimizi gésteriyordu.
Spot 1s1klar altinda Maria’nin yiizii 151l 1s1ld1. Ama en biiyiik
tezahiirat Theodorakis’in bir parcasini Yunanca okudugum
zaman patladi. Zeybek ritmindeki Marmara sarkisini soyler-
ken karsimdaki kitle heyecandan kendini kaybetmisti. Ay-
n1 duygu bir siire sonra, Maria Farandouri sarkilarimi Tiirk-
¢e soylediginde Tirkiye’de de yasanacakti. Maria, “Karh ka-
yin ormaninda” diye basladiginda, Efes Antik Tiyatro sarsila-
cak ve otuz bin kisinin g1glhig1 Ege g6giine yiikselecekti. Kon-
serden sonra insanlar soyunma odama hiicum etti. Herkes
“Turco”yu gormek istiyordu. Maria’nin kocasi Telemakhos
her zaman, “Yunanistan’da bir gecede meshur oldun!” der.

Odama gelenler arasinda yiiksek bir rahip vardi. Konser
sirasinda da herkesin ona biiyiik sayg: gosterdigini izlemis-
tim. “Cok ac1 ¢ekmis bu iki halk i¢in 6yle 6nemli bir sey yapi-
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yorsunuz ki” dedi, “tarihimizde yer tutacak.” Tam “Sizin i¢in
omrim boyunca dua edecegim” derken, odaya beyaz baston-
lu bir korler grubu dolustu. Atina disindan gelmisglerdi, gore-
miyorlardi ama yiiziime ve ellerime dokunarak beni tanimak
istiyorlardi. Cok garip bir duyguydu bu. Bir siirii el burnum-
da, sag¢larimda, yiiziimde hafif hafif dolasiyordu ve boyle bir
ilgi ¢ok heyecanlandiriyordu insani. Ertesi giin biitiin gazete-
ler konserden biiyiik 6vgiiyle s6z ediyordu. Maria ¢ok seving-
liydi. Atina’nin en giizel tavernalarina gidiyor ve heyecanla
gelecegi planhyorduk.

Tiirkiye’ye dondiikten sonraki ilk konserimi Antalya’da
verdim. Antalya Belediyesi, film gsenligi dolayisiyla konserler,
imza giinleri ve soylesiler diizenlemisti. Tanidigim ne kadar
sanat¢1 varsa oradaydi. Sehir disinda, Bayindirlhik Kampa de-
nilen bir yerde kaliyorduk.

O siralarda Tiirkiye’de kan govdeyi gotiiriiyordu. Her giin
artan siyasal cinayetler ¢ilginlik noktasina gelmisti. Bu ko-
sullarda “sol” olarak taninan yiizlerce sanat¢inin kent disin-
daki bir kampta kaliyor olusu sakincaliydi. Bu yiizden kamp-
ta gecici olarak calisan gengler bir sol grubun iiyeleriydi ve
aslinda koruma gorevi iistlenmislerdi. Bu gengler ile solcu
sanatcilar arasinda ilging gerginlikler yasandi. Ben géorme-
dim ama birkac¢ sanat¢1 aksam yemeginde devrimci parca-
lar s6yleyince gengler miidahale etmis ve “Bu parcalar sar-
hos eglencesi degildir” diyerek onlar: susturmus.

Oraya biraz dinlenmek ve denize girmek i¢in gelmis yasli-
ca sanatgilar gengleri ¢ok sasirtiyordu. Ciinkii ihtilal siirleri-
ni okuyarak yetistikleri ve hep dag ateslerini yakarken gor-
mek istedikleri bir sair, mayosunun iistiine sarkmig gébegiy-
le biifeye geliyor ve “bir Coca-Cola rica ediyor”du. Biitiin bun-
lar gencgleri miithis sinirlendirdi.

Ayrica sanatcilarin kendi aralarinda da gerginlikler var-
di. Aziz Nesin ile Ahmed Arif birbirlerinden hi¢ hoslanmiyor-
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lardi. Kalabalik bir aksam yemeginde Aziz Nesin’in tam kar-
simiza oturmasl tizerine Ahmed Arif, “Yilanin sevmedigi ot
burnunun dibinde bitermis” diye bagirmisti. Zaten eski sol
sanatc¢1 kesiminde birbirini seven pek az insan gérdim. So-
guk Savasg’in cephe iilkesinde solculuk yapmaya calisan bu
aydinlar, devlet tarafindan ezildik¢e dayanisma igine gire-
ceklerine, daha cok birbirlerine diismiiglerdi.

Bu arada bizim de i¢inde oldugumuz bir grubu, daha iyi
agirlamak icin yeni acilan bir otele goétiirdiiler. Denize mer-
divenle inilen giizel bir oteldi. Ne var ki birdenbire otelin
MHP’lilere ait oldugu ve gece bizlere suikast yapilacag: soy-
lentisi yayildi. Herkes 6yle korktu ki, biiyiik tartismalarla
kampa geri donme karar: alindi. Sonradan Aziz Nesin bu ola-
y1 paranoya olarak niteledi ve bunu Benim Delilerim kitabin-
da anlatti.

Bir gece kampta cok giizel bir sey yasadik. Epey ge¢ sa-
atlerdeydi. Tarik Akan’in da i¢ginde oldugu bir dost grubuy-
la kumsala oturduk, ben tiirkiiler sdylemeye bagladim. Dalga
sesinden bagka hi¢bir sey duyulmuyordu. Dokunsan aglata-
cak bir ay 1181 sarmalamisti bizi. Boyle bir ortamda soyledi-
gim 12 Mart tirkiileri insanlarin yireklerine akiyordu.

Bu arada bazi genglerin yabanci konuklar: havaalanina
gotirmeleri gerekmis. Otomobil giiriiltisiiniin saygisizlik
olacagini disiinerek, i¢cinde konuklarin oturdugu arabay: it-
meye baslamiglar, kampin digina kadar iterek ¢ikarmiglar.

Ertesi giin kapali bir salonda verdigim konser, o giinlerin
moda deyimiyle “resital” ise ¢ok giizel gecti.

Ben Tirkiye’ye, Tirkiye bana alismist1 artik.



Ecevit donemindeki gozalti

Bir giin kapanir biitiin kapilar
Oksiiz bir diinyada

Yalniz bir diinyada

Bakar kalirsin ¢aresiz

O yillar korkunc¢tu. 1970’li yillarin basinda Genelkur-
may Baskanlig1 yapan Memduh Tagmac’in “Iti ite kirdirma”
dahiyane bulusgu (!) biitiin hismiyla hayata geciyor, sag ve sol
kesimler, neredeyse bir i¢ savasa siiriikleniyordu. Her giin
yeni bir cinayetin, yeni ve hunhar bir saldirinin sokuyla sar-
siliyorduk. Etrafimizdaki cember daraliyordu. Universite ho-
calari, aydinlar, sanatcilar 6ldiriliyor, yoldan gecen ya da
durakta bekleyen giinahsiz insanlar taraniyordu.

Tirkiye tam bir “sapik katiller cenneti” olmustu. Pek az1
yakalanabilen katillerin resimlerini goriiyorduk gazetelerde:
Bilemediniz 16-17 yaslarinda, hasta bakigl, cahil, koylii ¢o-
cuklariydi hepsi. Ellerine birer silah tutusturulmustu ve dog-
rudan dogruya iilkenin en gelismis kesimlerinin iizerine yol-
lanmiglardi. O kadar kolayd: ki adam 6ldiirmek... Bir arka-
dasindan aldig1 7.65’lik silahi hedefe dogrultuyor, sonra da
elini kolunu sallaya sallaya uzaklasiyordu oradan.

Ankara’daki bir cinayetin itiraflarini hatirliyorum: Ug
geng bir taksiye binmis baraja gitmisler. Orada taksi gof6rii-
ni baglamislar, sonra iicii de 1irzina ge¢gmis zavalli adamin,
islerini bitirince bogup gommiisler. Katillerden biri o aksam
gidip keyifle raki i¢ip eglendiklerini anlatiyordu sonradan.

Boyle insanlarin nereden tiiredigini, nasil ¢iktigini bilemi-
yordum. Ulke bunlarin elindeydi ve giiniin modas1 6ldiirmek-
ti. Ben bir yandan bu dehset ortaminda yasiyor bir yandan
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da “oldiirme” eylemini bu kadar kolaylastiran geleneklerimiz
tizerinde disiiniiyordum. Aleviler diginda “cana saygi” kavra-
minin hige sayildig1 Anadolu kiiltiiriinde, birgok durumda in-
san 6ldirmek serefli bir davranisti. Vatan ugruna, namus,
din, erkeklik, bolge, hatta futbol takimi1 adina “6ldiirme”nin
kutsandig, hapisteki katillerin “Agir mahkam! Ug lesi var!”
diye sayg1 gordigi bir ortamda yetistiriliyorduk. Adam oldiir-
menin yiirek gerektirdigi diisiiniilityordu ve diinyanin bir¢ok
bélgesinde “asagihik katiller” olarak goriilen bu kisiler, bizde
“kahraman” sayiliyordu; simdi de oldugu gibi. Bircok benzer-
ligimizin oldugunu diisiindigim Rus kiiltiiriinden kesinlikle
ayrildigimiz nokta buydu iste. Tiirk romaninda igledigi sugtan
dolay1 vicdan azabi ¢eken ve teslim olarak ruhunu kurtarma-
ya calisan bir “Raskolnikov” yazilsa, gercekei olmazdu. I¢ diin-
yamizda bir seyler eksikti bizim. Kendi degerlerimize goére de-
gil, bagkalarina gore yasiyorduk. Birkag yil sonra, Tiirklerde
utanma, Batililarda ise sugluluk bilincinin gelismis olduguna
anlatan bir makalede 6zetleyecektim biitiin bunlar:.

O yillarda evden gikarken yalniz olmaya 6zen gosteriyor-
dum. Yillarca hi¢ Aylin’le birlikte ¢ikmadim. Birlikte bir yere
gitmemiz gerekiyorsa bile ben 6nce ¢ikiyordum, on dakika son-
ra da kose basinda Aylin’le bulusuyorduk. Her an bekledigim
saldirinin ona bir zarar vermesini énlemeye ¢aligiyordum.

Istanbul tam bir hayaletler sehri olmustu. Aksamlar: kim-
se sokaga cikmiyordu; sinemalar, tiyatrolar ve lokantalar
bombostu. Bu kan tutmus gecelerde, haberleri izliyor ve kor-
kung cinayet goriintiileriyle sarsiliyorduk. Umutsuzduk.

Boéyle bir ortamda konser vermek miimkiin degildi. Bu
yizden sadece plak ¢alismalarina yoneldim. Ndzem Tiirkiisii,
aydinlarin direnigini kirmig ve genis halk yiginlar: tarafin-
dan benimsenmisti. Ozellikle Karli Kayin Ormant, o yillarin
en sevilen sarkisi olup gitkmisti

Nazim Hikmet'in kiz kardesi Samiye Yaltirim benimle go-
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rismek istedi, bulustuk. Nazim’in bir¢ok akrabasi toplan-
mist1 evde. Hepsi de bu “yeni miizisyen”le tanigmak istiyor-
du. Samiye Hanim besteleri ¢ok begenmisti; mavi gozleri pi-
rildiyordu, durup durup, “Ah iste tam kardesim, tam karde-
sim. Kegke kendisi de duyabilseydi” diyordu.

Hem Abidin Dino gibi bir otorite, hem halk, hem Nazim’in
ailesi bu sarkilar: tutunca Papiris baykuslarinin ¢armiha
germe girigimleri geri piskiirtiilmis oldu. Bu albiim bir yil
boyunca liste basindan inmeyecek ve Karlt Kayin Ormana,
TRT’de en ¢ok dinleyici istegi alan parca olacakti.

Bu hizla bir baska plak hazirligma giristim. Ulkii Tamer,
NAazim Hikmet, Refik Durbas, Ahmet Arif gibi sairlerin siir-
lerini besteliyor ve kendi sark: sézlerimi yaziyordum. Iran’da
sah devrilmigti. O giinlerin coskusunu yansitan bir par-
ca yazmistim. Sézler Iran halkina 6évgiiyle doluydu ama so-
nu soyle bitiyordu: “Bir agac ¢icege durdu / Kanindan rengini
verdi / Deli poyraz vurdugunda / Donmasa ¢igekleri.”

Siirin sonuna bir ¢ekince koymadan gegememistim. Vasif
bunu fark etti; “Egerilerde Iran’da isler umdugumuz gibi git-
mezse seni bu dize kurtaracak” diyordu. Dedigi gibi de oldu.

Bir siire sonra Attila ile birlikte kollari sivadik ve asansor
giriltiileriyle kesilen stiidyo ¢alismalarimiza bir kez daha
bagladik: Plagin ad1 Atlinin Tiirkiisii olacakti.

O giinlerde Orta Dogu Teknik Universitesi’nden bir kon-
ser Onerisi geldi. Oysa ben heniiz yaptigim miizigi sunacak
bir orkestra kurmamigtim ve tek sazla konser vermek istemi-
yordum. Bunlar: séyledigim zaman, “Peki, o zaman bir kon-
ferans verin” dediler. Bunu uygun buldum. Konu “Tirkiye’de
miizigin yerel ve evrensel boyutlar1” olacakti.

O zamanlar miizik hakkinda boylesine ¢ok yazilip ¢izilmez-
di ve giindeme getirecegim konular yeniydi. Konularimi 6rnek-
lemek icin Yunan, Yugoslav, Irlanda, Amerikan, Ispanyol halk
miiziklerinden ornekleri kaydettigim kasetleri yanima aldim,
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Ulker’le birlikte Ankara’ya gitmek iizere ucaga bindik. Ucakta
rastladigimiz Isik Yenersu’yla konusa konusa Ankara’ya gel-
dik. Uc¢ak indi ama kapilar agilmadi. Bir siire bekledikten son-
ra iceriye polisler dolustu, kimlik kontroli yapacaklari anon-
su duyuldu. Ben Isik ile Ulker’e doniip Ecevit hiikiimetinin isi
sik1 tutmaya basladigini ve ¢ok dogru yaptiklarini séyledim.
Kimbilir hangi katil yakalanacakti simdi?

Oniimiizdekiler indi, sira bize geldi, kimligimi uzattim ve
polisler iki koluma girdiler. Isik ve Ulker’i de benimle birlik-
te asagi indirdiler. Apron polis kayniyordu. Makineli tiifekli
nigsancilar mevzilenmis, arabalar dizilmis... Sanki biiyiik bir
carpismaya hazirlaniyordu polis. Sasirip kalmigtik. Bizi bog
bulduklar bir salona soktular. Sivil giyimli, biyikh, kazak-
I1 G¢ dort geng durmadan telsizle konusuyordu. Bu gengler
beni alip gotiirmeye kalkinca Ulker ¢ok korktu. Ciinkii poli-
se benzemiyorlard: ve beni nereye gotiirecekleri belli degildi.
Isik kimlik soracak oldu ama onu susturdular. Sonra beni be-
yaz bir Renault otomobile bindirip gétiirdiiler. Valizi de baga-
ja koymuslardi. Son anda arkaya baktigimda Ulker’in endi-
seden allak bullak olmus yiiziini gérdim.

Bir siire yol aldiktan sonra genclerden birisi, “Hos geldin
Zulfia Abi” dedi. “Biz senin dostunuz. Diin aksam bizim ¢o-
cugun sinnet digiini vardi. Sabaha kadar senin tirkiileri-
ni soyledik. Sabah merkeze gelince boyle bir emir verildi. Se-
ni almaya geldik.”

Sonra telsizi acip merkezle konustular.

“Emaneti aldik, geliyoruz” dediler.

“Ya yanindakiler?” diye sordu amirleri.

“Yanindakilerde siipheli bir durum yoktu miidirim!” de-
diler.

“Ben size hepsini getirin demedim mi!” diye bagird: amirleri.

Telsizi kapattiktan sonra, “Iste abi” dediler. “Bunun i¢in biz
gelmek istedik. Bosu boguna yengeleri de igeri alacaklardi.”
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Sirtim iirperdi, Ulker ile Isik kil payr kurtulmuslardi. Si-
vil polisler bana sigara ikram etti, aramizda sicak bir soh-
bet basladi. Sasirip kalmistim, olup biteni nasil yorumlaya-
cagimi bilemiyordum. Bir oyun mu oynuyorlardi, yoksa i¢ten
miydiler? Dogrusu hepsi de ¢ok candan davraniyordu ama
belli mi olurdu? O donemlerde polis, solcu Pol-Der ve sagci
Pol-Bir olarak ikiye ayrilmisti. Bu gen¢ adamlar Pol-Der’li ol-
duklarini s6yliiyorlarda.

Yolda giderken bana, “Abi, bavulda tehlikeli bir sey varsa
hemen yok edelim!” dediklerini duydum. Silah, bomba falan m
tagidigimi saniyorlardi acaba? “Hayir” dedim, “Ne olabilir ki!”

“Belli mi olur abi” dediler. “Ama bir sey varsa emniyete
gitmeden hemen yok edelim sunu.”

“Vallahi yok!” dedim.

Sonra, o siralarda siirekli olarak polis 6ldiiren bir 6rgiitle
ilgili disiincelerimi sordular. Samimi fikrimi soyledim. “Ci-
nayetin her tiiriine karsiyim, o dar gelirli, aile ge¢indiren po-
lislerin vurulmasi da bir canavarlik 6rnegi!” dedim.

Polisler, “Yok abi!” dediler. “Oyle diisiinme, devrimin belli
bir agamasinda polis 6ldiirmek de gorevler arasindadir.”

Ciddi mi konusuyorlar, dalga mi1 gegiyorlar, anlayamiyor-
dum. O tenha yoldaki virajlardan birinde beni vurup tarla-
ya da atabilirlerdi. O giinlerde kimse kimsenin hesabini tut-
muyordu ki.

Bir siire sonra Ankara Emniyet Midiirligi'ne gelip yedin-
ci kata giktik. Avrupa’ya gitmis, onca yil oralarda kalmistim
ama sonunda dontiip dolasip Ankara’nin o bildik yedinci ka-
tina gelmekten kurtulamamistim demek ki. Beni biraktikla-
r1 0 bombos odada kendime de, Ankara’ya da, bizi bu hale dii-
stiren aptalliklara da sonsuz bir 6fke duydum. Osmanlr’dan
beri her kusagin umutsuz zamanlarini vurgulayan meshur
cimle yankiland: kafamda: “Bu memleket adam olmaz!”



Miting gibi konferans

Barbarlar gene giindemdeydi. Sokakta adam 6ldiiriyor,
Meclis’te ana avrat kiifrediyor, aydinlar: tutukluyor ve cina-
yeti, soygunu, kabalig1 toplumun “yiikselen degerleri” olarak
sunuyorlardi.

Ben de bunca yil sonra yine Ankara Emniyet Midirliginin
yedinci katindaydim iste. Aradan bir siire gegince altinca kati
da gorecektim. Gelip beni asag: indirdiler. Altinci katta biiyiik
bir salonda, yiizii duvara doniik durumda ayakta bekleyen bes
on geng vardi. Modern ve konturlar: ¢ok belirgin bir tablo gibi,
beyaz duvarda koyu renk lekeler halinde bekliyorlarda.

Giriste bir masanin arkasinda oturan polis arada bir kal-
kiyor, beklemekte olanlardan birine tekmeyle ya da copla sal-
diriyordu. Déviilen kisinin hareket etme hakki yoktu herhal-
de ¢inkii alnim1 beyaz duvardan ayirmadan inliyor, dayaga
hi¢ kipirdamadan katlaniyordu. Salonun 6teki kosesinde, bir
i¢ bolmeye acilan demir parmaklikh kapinin ardindan ise in-
san sesine benzemeyen haykirislar geliyordu. Bana bir san-
dalye verdiler, oturdum.

“Tirkiye'de miizigin yerel ve evrensel boyutlar1!” diye ge-
¢iriyordum igimden. “Al iste! Gor simdi bu iilkede konferans
vermek ne demek.”

Bir siire sonra beni kotii kot siizen polis, yedinci kattaki
dost polisleri ¢agirdi. Beni gostererek, “Onu yukar: gétiiriin!”
dedi. Gerekgesi ¢ok ilgingti: “Beni siiziip duruyor. Onun ya-
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ninda rahat adam dévemiyorum.”

Geng polisler beni alip yukar: ¢ikardilar. Bu sefer miidi-
riin odasina oturttular. Midiir birazdan gelecekmis, telefon
edip edemeyecegimi sordum. “Olur” dediler. Pol-Bir’li polis-
ler bana bir kotiiliilk yapmasin diye, gorevleri bitmis olmasi-
na ragmen Emniyet Midiirligiini terk etmiyor, beni bekli-
yorlarda.

Bilenler bilir, gézaltinda en 6nemli sey haberlesebilmektir.
Giinlerce, aylarca kimseye haber veremeden, bir bilgi alama-
dan yatar insanlar. Bu yiizden bana taninan ayricaligi min-
netle kabul ederek Yargitay’dan babami aradim. Ikide birde
ogluyla bas1 derde giren zavalli babam, Ulker’in haber ver-
digini, merak etmememi, bir iki saat i¢cinde ¢ikacagimi soy-
ledi. Ulker ve Isik, ilk is olarak sevgili arkadasimiz Ugur
Mumcu’yu aramislar. Ugur hemen Bagbakan Biilent Ecevit’e
ve I¢isleri Bakan1 Hasan Fehmi Giineg’e haber vermis. Boyle-
ce benim kurtarilmam i¢in gerekli carklar donmeye baglamas.

Bir siire sonra miidiir geldi. Kahve ve sigara ikram etti;
bana ¢ok saygi duydugunu, ¢cocuklarinin ise dinleyicim oldu-
gunu belirtti. Plaklarimi kizi i¢in imzalatmak istiyordu. Ona
biiyiik bir siirpriz yapacakti. Alelacele polisleri kosturdu ve
evinden plaklarimi getirtti. Biitiin albiimlerim vardi. Oturup
hepsini 6zenle imzaladim.

Aksamiistii bir arabayla beni eve gonderdiler. Bu vartay:
da atlatmistik ama ben hald neden gozaltina alindigimi anla-
yamamigtim. Durum ertesi aksam aydinlandi. Orta Dogu’da-
ki konferans ¢ok dallanip budaklanmisti. Ben boyle teknik
bir konuya en ¢ok 15-20 kisi gelir sanmistim. Oysa 6grenciler
konuyla degil, benimle ilgiliydi. Sikiy6netim zamaninda ola-
yin biiyiimesinden korkan okul yonetimi ve askeri makamlar
el ele verip konferansi engellemeye calismislardi. Bagsarama-
yinca beni gozaltina almak gelmisti akillarina. Iki gece iceri-
de tutsalar, konferans giinii gelip gececekti. Ne var ki Ecevit
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Hikiimeti bu oyunu bozmustu. Bunun tizerine konferans ak-
sami, sehirden Orta Dogu kampiisiine giden biitiin otobiisle-
ri iptal etmiglerdi.

O aksam Orta Dogu’ya gittim. Beni karsilayan 6grenciler-
le birlikte spor salonuna girdik ve en az dort bin kisi cigerleri
patlarcasina haykirarak ayaga firladi. Bir konferans degildi
bu, biiyiik bir gésteriydi. Cogskulu 6grenciler, o giin gazeteler-
de yayimlanan goézaltina alinig haberi lizerine iyice 6fkelen-
miglerdi ve isyanlarini o toplantida haykirmak istiyorlardi.

Oysa ben adamakill teorik bir konusma hazirlamigtim. O
gece 6grencileri sakinlestirebilmem ¢ok zor oldu. Durmadan
sloganlar atiyor ve sarki soylememi istiyorlardi. Aslinda bu
ornek, Tirkiye'de yasananlarin tipik bir gostergesiydi. Geri-
lim 6ylesine yiikselmis, daha dogrusu yiikseltilmisti ki, sa-
vagin giriltisi arasinda, sakin ve sagduyulu séylemler yi-
tip gidiyordu. O giinlerde dilimden hi¢ dismiyordu Giilten
Akin’in iinla dizeleri: “Ah kimselerin vakti yok / Durup ince
seyleri anlamaya.”

O yillarda Orta Dogu solun kalelerinden biriydi ve sik sik
jandarma tarafindan kusatiliyordu. Daha sonra o giinleri ba-
na anlatan Necati Yagci ve Ibrahim Seyfettinoglu dostlarim,
ogrenci yurtlarinda gece giindiiz benim sarkilarimin dinlen-
digini, jandarma baskinlar: sirasinda da yurtlardan hopar-
lorle Memet¢ik Memet parcasinin ¢alindigini anlatacaklar-
d1. Genglik dénemi “giinahlar1”ni itiraf eden bazi Islami ay-
dinlar da yurtlarda gizli gizli beni dinlediklerini s6ylemigler-
di. Daha sonra Islami rock adi altinda ortaya c¢ikan gruplar-
la Nokta dergisinin yaptig1 s6yleside, bu miizigin 6rnek alin-
dig belirtiliyordu.

Onca karanlik ve uzun siirgiin yillarindan sonra yurda dén-
menin sicakligin, dostlarla ve aileyle bulusmanin sevincini
yasamaya c¢alisiyorduk.

Ayrica sarkilarim biyiik kitlelere ulasmisti. Her yerde Kar-
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it Kayin Ormani, Hirosima, Hos Geldin Bebek g¢aliniyordu.
Her calismam liste basiydi. Ne var ki bunlarin higbirinin key-
fini citkaramiyorduk; birakmiyorlarda.

Teror birakmiyordu, canimiz cebimizde yasiyorduk. As-
ker ve polis birakmiyordu. En acis1 da dost bildiklerimiz ve
Tirkiye'nin aydin ¢evreleri birakmiyordu.

Tiirk aydini ilk yillarda yeni bir isim “kegsfetmenin” heye-
caniyla beni yere goge koyamamisty; ¢iinkii yaygin bir isim
degildim. Bir aydin, evine gelen konuklarina benim plak-
larimi ¢aldig1 zaman, onun 6zel “kesfi” oluyordum. Bu yiiz-
den herkeste, “Sen onu birak. Ben sana bir sey dinleteyim
de gor!” tavn: vardi Tiirkiye'ye dondiigiimde bana kahraman
muamelesi yapilmasi da buradan kaynaklaniyordu.

Bir siire sonra yaygihk kazandim. Ozellikle televizyon be-
ni genis kitlelere tagidi. Sol miizigin geleneksel cemberi kiril-
mist1. Artik geng kizlar, ev kadinlari, arabeskgiler, koyliiler,
kiiciik burjuvalar beni dinliyordu. Ankara’da bir profesor, ka-
picisiyla arasindaki tek ortak bagin, ikisinin de Livaneli din-
lemesi oldugunu séylemisti. Bagka bir degme noktalar: yoktu.

Iste bu kitlesellesme, seckinci sol aydinin bana tavir alma-
sina neden oldu. Bunlarin bir béliimii, “halk”a mal olmus bir
zevki paylasmak istemiyordu. Baska bir kesimi ise diipediiz
kiskanclik duyuyordu.

O yillarda TRT denetimi ¢ok sikiydi. Bu denetimi agma-
dan televizyonda sarkilari tanitmak miimkiin olmuyordu.
Bazi dostlarin gayretleriyle, benim parcalar, sézlerin altinda-
ki Nazim Hikmet imzasina ragmen denetim engelini asmista.
Zaman zaman ekranda soyliiyorduk bu parcalari.

Bir programda Seyh Bedreddin Destani'm seslendirmem
izerine o donemin muhalefet lideri Siileyman Demirel bir ba-
sin toplantisi yapmis ve “Bize TRT’den isyanci Bedreddin’in
tiirkiisiinii dinletiyorlar. Hiikiimetten bunun hesabini sora-
cagiz!” demisti.
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Ilgingtir, Cumhurbaskanhgi sirasinda birkag kez gériistii-
giumiiz ve davetimi kabul ederek Kirgizistan’daki Issik Gol
Forumu toplantimiza katilan Siileyman Demirel, 6nce benim
ilk albimiimii yasaklatmis, sonra babamin Yargitay’'da yiik-
selmesine engel olmak i¢in her tiirli kulisi yapmas, ilk tele-
vizyon programlarimi da bu sézlerle elestirmisti. Yiizyillarca
once yasamis bir seyhten bu kadar nefret etmek, aynen 16.
yizyilin Pir Sultan Abdal nefreti gibi bir Tiirkiye klasigi idi.

TRT’de yeni bir denetim kurulu olusturuldu ve sevgili dos-
tum Timur Sel¢uk bu kurulda yer aldi. Hepimizde bir seving
yaratt: bu. Oyle ya, ilk kez degerli bir miizik adam: dostu-
muz, denetim kurulu denilen ¢agdisi kurulda bulunacak ve
oray: degistirecekti. Timur’dan beklentilerim ¢ok biiyiktii.
Bu yiizden sokun etkisi de biiyiik oldu. Timur, ilk denetim
kurulu toplantisinda benim parc¢alarimin yasaklanmasini is-
tedi ve bunu yaptirdi. Haberi Frankfurt’ta aldim. Bir konser
igin gittigim Frankfurt'ta okudugum bir Tirk gazetesi, be-
nim parcalarimin TRT denetimi tarafindan yasaklandigini
yaziyordu. Hemen bir cevap yayimladim; bu kurulun benim
pargalarimi degerlendiremeyecegini yazdim. Yagsar Kemal
de bir agiklama yapmis ve “Bir ulusun sanatcilar1 da yasak-
¢1 kervanina katilirsa, o ulustan hayir gelmez artik” demisti.

Cevabi birkag giin sonra geldi: Timur Cumhuriyet gazete-
sinde yayimlanan tam sayfa cevabinda kendilerinin Nazim’a
degil, onu besteleyen kaleme karsi olduklarini yaziyordu.
Sonra, miizisyen olmayan insanlarin kafasini karigtiracak
bir siirii teknik deyimi yerli yersiz kullanarak, benim deger-
siz bir miizik¢i oldugumu ve bestelerimin deger tagsimadigini
kanitlamaya ugrasiyordu. Bu kavga o giinlerin Tiirkiye’sinde
¢ok yanki buldu, insanlar ikiye ayrildilar. Simdiki aklim olsa
kisa bir agiklamayla yetinir ve o 6fke dolu cevaplar: vermez-
dim. Nasil olsa yillar besteleri yerli yerine oturtacakti. Sani-
yorum ki, Timur da béyle davranirda.
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Ama o genglik yillarinin atesi ikimizi de hir¢inlagmaya itti.
Yillarca kiis kaldik. Sonra babasi1 Miinir Nurettin Selguk’un
olimi iizerine Tegvikiye Camii’ne gittim ve orada Gpiiserek
baristik. Kimse tahmin etmez, kendisi de bilmez ama ben
Timur’u gercekten ¢ok sever ve ¢ok takdir ederim. Bugiin de
kendisine en ufak bir kirginlik duymuyorum.



Turkiye’de dehseti, Avrupa’da
basariyr yasamak

Bir insan 6mriinii neye vermeli
Tiikenip gidiyor 6miir dedigin
Yolda kalan da bir, yiiriiyen de bir
Savrulup gidiyor 6miir dedigin

Yurdun her yerinden katliam haberleri geliyordu. Siiley-
man Demirel, Biilent Ecevit’in zaferini bir tiirlii hazmedeme-
mis, giirese doymayan bir pehlivan gibi gerginligi en st de-
receye kadar tirmandirmist:. Milliyet¢i Cephe denemesinin
temel mantig1 buydu. Elbette bu durumdan yararlanan asi-
r1 sag gigcler, bir kitle partisiyle dayanisma i¢inde serpilip ge-
lisiyorlardi. Zaten o yillarda solculara karsi miicadele eden
ulkiiciilere “devlet yandas1” muamelesi yapiliyordu. Corum
katliamindan sonra kendisini sikistiran muhabirlere karsi
Demirel o iinli s6ziini soyledi: “Bana milliyetgiler sug isliyor
dedirtemezsiniz.” Bu cevabi televizyon ekraninda gordigim
zaman kulaklarima inanamadim.

Istanbul’un kémiir tozlu aksamiistlerinden birinde ¢ig-
lik ¢ighga calan bir telefon Abdi Ipek¢i’nin 6ldirildigii-
nii haber verdi. Once tas kesilip sonra agladigimi hatirliyo-
rum. Tegvikiye Camii’'nde yapilan kalabalik cenaze téreninde
Demirel’in yiiziini bir maske gibi seyrediyordum. Herhalde
tabutun basinda, iilkiiciileri bu cinayetin sorumlulugundan
nasil siyirabilecegini diisiiniiyordu. Bir dehset tahterevallisi-
ne binmistik ama bunun en siddetli sarsintisin1 Marag katli-
aminda yasadik. Orada yiizlerce masum Alevi yurttag katle-
dildi.

Artik Tiirkiye ¢igirindan ¢ikmisti. Kanayan bir iilkede ya-
siyorduk. Herkesin kafasinda, “Artik ne olacaksa olsun. Bi-
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rileri bu kani durdursun!” formiilii belirmeye baslamisti. Bir
darbenin fikri zeminde hazirlanmasi anlamina geliyordu bu.

Sikiyonetim ilan edildi ve o andan itibaren Tirkiyenin ge-
lecegi belli oldu. Askeri idareye kayiyorduk. Ecevit koalisyo-
nunun devrilmesi ve Demirel’in bir Milliyet¢i Cephe hiikii-
meti kurmasi bardagi tasiran son damla oldu. Ulkiiciiler ikti-
dara tirmanmisti.

Sik sik yurtdisina ¢ikiyordum. Cogu Almanya’da olmak
tizere bir siiri konser vermekteydim. Bu arada miizikle ilgi-
li olumlu bir gelisme oldu. Almanya’daki konserler sirasin-
da Ariola plak sirketinin yapimcilariyla tanigsmistik. Ariola,
Bertelsmann grubunun bir sirketiydi ve Avrupa’nin en bii-
yiiklerinden biriydi.

“Uluslararasi Siir” toplantisi i¢in Rotterdam’a davetli ol-
mami firsat bildim ve u¢gagimi Miinih tizerinden aktarmali-
va c¢evirttim. Miinih’te Ariola dis yapimlar sorumlusu Wolf-
gang Eisele ile goristiik. Miizigimi begeniyor ve Alinan ka-
muoyunda ilgi uyandiracagina inaniyordu. Cok ge¢cmeden
ii¢c plaklik bir s6zlesme imzaladik. Paris’te bir stiidyoda ye-
ni plagimin kaydini gergeklestirdim. Bu plaktaki besteleri
Almanya’da ve Fransa’da yapmistim. Tirkiyenin yok olusu,
hayatlarimizin parc¢alanigi tizerine parcalard: hepsi de.

Giinlerimiz albimiinde yer alan Daglara Kiistiim adl1 ag1-
lin sozlerini yazip miizigini bestelemistim. Fakat tiirki 6yle-
sine otantik ve olgun bir yapidaydi ki, herkes bunu gelenek-
scl sandi. Daha sonra Arif Sag, Rahmi Saltuk gibi sanatgilar
hu parcay: okudular ve “geleneksel” oldugunu belirttiler. Oy-
sa her bir s6zcligii ve notas:1 bana aitti. Daha sonra bu yanlis-
Iik diizeltildi.

Rotterdani’daki Uluslararas: Siir Festivali’'nde Fazil Hiis-
nid Daglarca’yla ayni otelde kaliyorduk. Bu biiyiik saire bir
pin saz ¢aldim. Dinlerken bir kdgit ¢ekti ve bir seyler kara-
lad1. Sonra kagidi bana verince iistiinde kisa bir siir ve “Hi-
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bedir!” yazisim1 gordiim. Dortliik soyleydi: “Saz ¢aldin m /
Sag elin ge¢mistedir / Sol elin / Gelecekte.” Biiyiik sair bana
cok giizel bir hediye vermisti.

Paris’teki albiim kayd: sirasinda Tiilay German ve Erdem
Buri’yle sik sik goriisiiyorduk. Plakla ¢ok yakindan ilgilendi-
ler, dostlar1 olan kontrbas¢i Francois Rabbath’in benimle ¢a-
hismasini sagladilar. Francgois, ak sacli ak sakalli bir pir-i fa-
ni gériniimiindeydi. Paris operasinda kontrbas ¢aliyor ayrica
solo konserler veriyordu. Paris Kongre Sarayi'nda verdigi so-
lo kontrbas konserini on iki bin kisi izliyordu. Madrid’de bir
seferinde elli bin kisiye ¢almist1. Biiyiik bir ustayd: dogrusu.
Bazi1 aksamlar onun Pigalle’deki evine gidiyor, hep birlikte
miizik yapiyorduk. Bir seferinde iinlii Ispanyol sarkici Paco
Ibanez de katildi bize. Kargilikli Katalan ve Anadolu tiirkii-
leri s6yledik. Francois kontrbasiyla bize eslik etti. Tiilay’in,
Paco’nun ve benim sesimiz gitar, saz ve kontrbasta yaratilan
essiz armonilere karisiyordu. Bu miizikten oylesine zevk al-
dim ki, bir kaydinin olmamasina hala yanarim. Herhalde en
giizel plagimizi yayimlamis olacaktik. Miizik seansindan son-
ra Paco miithis heyecanlandi ve bana acili Ispanyol yemekle-
ri tattirmak i¢in mutfaga girdi. Bir siire sonra hepimiz miit-
his aci bir tiritin basindaydik. Sonra gene miizik bagladi. Ge-
ceyarisini epey gece kapi ¢alindi ve bir Fransiz polisi komgu-
lardan sikayet oldugu i¢in geldigini soyleyerek igeri girdi. Ay-
m anda icerdeki miizigi, coskuya kapilmis miizik¢ileri gériin-
ce oziir diledi ve biraz dinledikten sonra sessizce gitti. Polis
de olsa Fransizdi iste.

Plakta Francois Rabbath’tan baska, o siralarda Paris’te
okumakta olan Erol Erdin¢ ve Mogollar grubunun yetenekli
isimleri Cahit Berkay ve Engin Yoriikoglu da yer aldilar. Cok
duyarli bir plak ¢ikt1 ortaya. Tiurkiye’de yayimlandig: an-
dan itibaren sevilen ve deyim yerindeyse klasiklesen bir ¢a-
lismaydi bu. Albiim, Yunanistan kiyilarindan Tiirkiye'ye ba-
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karak yazdigim Kardesin Duymaz Eloglu Duyar’la agiliyor-
du. Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun dizelerinden besteledigim Yi-
Jidim Aslanim Burda Yatiyor’u Tiilay German’la birlikte ses-
lendirmistik.

Sevgili Ugur bu parc¢ay1 ¢ok sevmisti. Mirildanip dururdu.
Bir giin bu parcanin yiizbinlerce insan tarafindan onun cena-
zesinde soylenecegini tahmin edemezdik.

Ariola sirketi ¢ plagimi ¢ok giizel kapaklar iginde Avrupa
piyasasina sundu. Nazim Tirkiisii, Atlinin Tiirkiisii ve Giin-
lerimiz Almanca kapaklarla, Avrupa plak magazalarinday-
di. Hatta Koln'deki Satiirn ditkkédni L harfinde bir “Livane-
[i” bolimii agmistl. Goriince ¢ok hogsuma gittigini itiraf etme-
liyim. Firma ayrica plagin tanitim ¢alismalari i¢in bir basin
{uru yapmami sart kosmustu. Onemli merkezlerdeki Ariola
biirolar: beni agirliyor ve kentin biiyiik bir otelinin lobisin-
de basin toplantis1 diizenliyordu. Onemli gazetecilerle pahah
bir lokantada aksam yemeginde bulusuyor ve konusuyorduk.
Boylelikle Avrupa’nin biiyiikk gazetelerinin miizik yazarlari,
plaklarimla ilgili ¢ok giizel yazilar yayimladilar. Die Zeit ga-
7etesinin tam sayfa yayimladig1 yorumun bashg: suydu: “O
halkin tirkiilerini, halk onun tiirkiilerini s6yliiyor!” Bu 6vgii-
leri okumak garip bir duyguydu.

11k kez biiyiik bir Bat1 sirketiyle ¢calismanin énemini ve bu
destegin giiciinii kavriyordum. Béyle bir igbirligi olmadan
Bati’da kendini duyurmak ¢ok zordu. Plaklarin tanitimi i¢in
oylesine buyiik paralar harcadilar ki, bu parayi nasil ¢ikara-
caklarin1 merak etmeye basladim. Ama sistem béyle ¢alisi-
yordu.



Tirk, 6viin, calisma, kiskan!

Yasamim, kimi zaman acilip kimi zaman kapanan bir kis-
kaca benziyordu. Siirgiin doniisii biraz acilir gibi olan kiskag
gene sikismaya baglamigti. Her yonden dertlere batiyordum.
Azgeligmis iilkelerde politikayla ugrasan sanatc¢ilarin yasa-
diklar biitiin agmazlar basimdayda.

Sikiyonetimle bilenmis devlet giiglerinin tehdidi altinday-
dim. Havaalanlarinda, giimriiklerde hep tedirgindim. Her an
gozaltina alinma kaygisiyla yasiyordum.

Bir yandan da anlamsiz bir teroriin potansiyel hedefi du-
rumundaydik. Gece giindiiz bir saldir1 bekleyerek yasamak,
kosebaginda gordiigiin her hirpani gen¢ten kuskulanmak,
her giin dostlarin 61im haberleriyle sarsilip par¢alanmis gov-
delerinin resmini gérmek insanin sinirlerini bitiriyordu.

Yaptigimiz miizik, korsan kasetcilere yariyordu. Dag tas
korsan kaset doluydu ve bunlara hi¢bir denetim uygulanmai-
yordu. Beni, yitirilen telif haklarindan ¢ok, o kasetlerde ser-
gilenen kaba ve 6zensiz sunus bi¢imi rahatsiz ediyordu. Plak-
larimin igerigi kadar, sunuluguna da merakliydim. O giizelim
uzuncalar kapaklarini, secilmis siirlerle, desenlerle, sunus
yazilariyla bezemeye bayiliyordum. Ne var ki her giin otuz
kisinin oldirildiaga bir kan goliinde korsan kaset sorununu
dile getirmek miimkiin degildi.

Devletin ve teroriin baskilarini agirlagtiran bir durum da
kendine “sol aydin” adin1 veren bir takimin bana uyguladig:
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saldir1 kampanyasiydi. Belki size biraz tuhaf gelebilir ama o
kan ve ates giinlerinde bile yari-aydin sanat¢1 kesimi, birbi-
riyle ugrasmayi ve kiskanglik krizlerinin sebep oldugu dedi-
kodu aligkanligin1 birakmamisti. Genellikle barlarda toplani-
yor ve onu bunu c¢ekistirerek vakit 6ldiiriiyorlardi. Hicbirinin
elle tutulur bir yaratis: yoktu.

Bunlar i¢in bir arkadaglarinin ufak tefek basarilar: hosgo-
rilebilir, siray1 bozmadig: ve kategoriyi degistirmedigi siirece
bagiglanirdi. Ama iki sey bagislanmazdi: Halkla ve diinyay-
la iligki. Eger yaptiginiz is halkta yankilaniyorsa hap yuttu-
nuz demekti. Bundan da kotusii, Bati’da bir seyler yapmak
ve adin1 duyurmakti. Boyle bir basari, bizim yari-aydinlarin
i¢ine yilan gibi ¢orekleniyordu.

Bu yiizden yillarca Yasar Kemal’i ¢ekistirmisgler, alay et-
mislerdi. Bir arkadaslarinin Batr'da tinli olmas: ve kitaplari-
nin yayimlanmasi onlari ¢ileden ¢ikariyordu. En yaygin soy-
lenti, o kitaplar1 Yasar Kemal’in esi Thilda Kemal’in yazdi-
g1ydi. Yoksa Yasar Kemal o kitaplari nasil yazabilirdi?

Bati’da Yasar Kemal kitaplar:1 yayimlayan yayinevi sahip-
lerinin Thilda’nin akrabalar: oldugunu anlatiyorlardi. Bu-
nunla da yetinmeyerek Yagsar Kemal’i Siyonist odaklarin
meshur ettigi konusuluyordu. Hatta anli sanli bir edebiyat-
¢imiz bir giin Yasar Kemal'den Le Monde’a makale yazmasi
i¢in yardimda bulunmasini rica etti. Yasar Kemal boyle bir
guciiniin bulunmadigim s6yleyince de hayretle, “Aaa!” dedi,
“Le Monde™un mudiiri senin kayinbiraderin degil mi?”

Olumsuz cevap tlizerine gosterdigi tepki ise daha da ilging-
ti: “O zaman senin hakkindaki onca yazi nasil ¢ikiyor orada?”

Bir romanci arkadaslarinin bagaris1 karsisinda cani yanan
sanat¢1 takiminin tepkileri iste boyleydi.

Benim de Tirkiye'de gittikce yayginlagsmam ve Bati tilke-
lerinde tanimiyor olmam, bu kesimin 6fkesini ¢ekti. Bagimsiz
bir insan olarak hi¢bir ince hesap uygulamadigim ve icimden
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geleni yaptigim i¢in bu saldirilarin dozu giderek artt1 ve on-
ca dert arasinda bu kesimin de hedefi haline geldim. Siirekli
benden s6z ediyor ve karaliyorlardi. Miizikle hig ilgisi olma-
yan kigiler bana ve sarkilarima s6vgii yazilar: yayimlamaya
basladilar. Hatta Kitaplar adli kitap tanitim dergisinin bas-
yazisinda bile miizigime saldirilar yapildi. Bu kisilerle kar-
silastigimda sesler kesiliyor ve diismanca bakiglar dikiliyor-
du istiime. Babalarini 6ldiirsem benden ancak bu kadar nef-
ret edebilirlerdi.

Dogrusu benim de bu ¢evreden midem bulaniyordu. Ger-
cek entelektiielleri ¢ok seviyordum ama “entel”ler berbatt:.

Maria Farandouri’yle igbirligimiz ve iki iilkede yirittigi-
miiz ¢calisma yari-aydin takiminin mithis caninmi yakti. Ciin-
kit Mikis Theodorakis ve Maria Farandouri bu kesimin idol-
leriydi. Bu idollerin benimle ¢aligmasi akil alacak sey degildi.

Oysa Maria da bana, ona ¢ok yardim ettigimi ve bestele-
rimle yeni bir soluk getirdigimi soyliiyordu. Yunan basini bu
ozelligi vurguluyor ve bizdekiler gibi kendi sanatcilarina sal-
dirip beni kurtarici olarak gosteriyordu. Ethnos gazetesi bir
giin Theodorakis ve Hacidakis’i kotiileyip beni goklere ¢ika-
ran bir yaz1 yazmist1. Yazida, “Yunan miiziginin i¢ginde bulun-
dugu krize ¢oziim Livaneli’den geldi!” deniliyordu. Kisacasi
hicbirimiz “kendi kéyiimiizde peygamber” olamiyorduk.

PASOK partisi se¢imlere girerken, Hirosima adli parcamai,
sec¢im miizigi olarak kullanmisgti. Daha sonra “Yunan miizigi-
ni en ¢ok etkileyen besteciler” toreninde, bir doneme damga-
sin1 vurmus besteci olarak ben de 6diil aldim. Siralamada yer
alan ve Yunanli olmayan tek sanatgiydim.

Gelin gorin ki bu durum bizimkilerin keyfini iyiden iyiye
kacgirda.

Simdi yazacagim seye belki de gen¢ kusaklar inanmaya-
caktir. Ne yaptilar biliyor musunuz? Maria Farandouri’ye
mektup yazip benim Tirk devletinin ajani oldugumu ve be-
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nimle ¢alismasinin dogru olmadigini bildirdiler. Maria ba-
na giilerek gosterse de, sonugta bunlar benim i¢in son derece
korkung belgelerdi.

Bir sol hareket bu moralle yasayabilir miydi? Bu kadar ah-
laksiz insan, hangi degerleri, hangi yiizle savunabilirdi ki?
Turkiye’de onca kan dokiiliirken, kiiltiir alanindaki yozlag-
ma, ayakta kalmis bir tek deger birakmamacasina ortalig:
toz duman ederken adamlar her seyi birakmis sadece benim-
le ugrasiyorlardi. Her sey kabul edilebilirdi: Arabesk akimu,
gazino sarkicilari, soygunlar, 6ldiirmeler normaldi. Yeter ki
iclerinden biri bagsarili olmasin! Iste bu éldiiriiyordu onlar1.

Bu doénemde barlarda mekan tutan yash ve sarhos abiler-
den pek etkilenen yeniyetme sanat gazetecilerinde bir “Liva-
neli sendromu” bagladi. Giin gegmiyordu ki haftalik dergiler-
de ya da “sol” basinda aleyhimde bir sey ¢ikmasin.

Bir sonbahar giinii Istanbul’da uzun uzun yiiriidiim ve dii-
stindiim: Biiyiik bir beceri gostererek herkesi kendime diig-
man etmeyi bagsarmistim. Devlet ve giivenlik giicleri buldugu
yerde beni sikistiriyor, gozaltina aliyor, plaklarimin dagitimi-
m1 engelliyordu. Sol aydin kesim de yollarimi baglamaya ug-
rasiyordu. TRT beni yasaklamigti, Komiinist Partisi'nin Bi-
zim Radyo’sunda da yasaktim. Kisacasi iktidari, muhalefeti,
sag1 ve soluyla tistiime geliyorlardi. Bu siiriiye katilmamas ol-
mamin, bagimsiz bir sanat¢i olarak yasamamin bedelini 6de-
tiyorlardi.

Buna karsilik Tiirkiye’de ve Yunanistan’da biiyiik kitleler
beni neredeyse bagrina basmisti, Avrupa’da plaklarimin sati-
s11yi gidiyordu.

Bir yol ayrimina daha gelmistik.



Darbeyle gelen Kader Senfonisi

11 Eyliil 1980 aksami Koln'de Aysim Alpman’in evindey-
dim. Ertesi giin Fransa’ya giderek, Frangois Mitterrand’in
dizenledigi “Akdeniz Diyalogu” toplantisina katilacaktim.
Aksam Hardefust Strasse’deki evde otururken telefon ¢aldi
ve Alman gazeteci Jiirgen Roth, “Tirkiye’de bu aksam ihtilal
oluyor!” dedi. Birden ortaliga bomba diismiis gibi oldu. Uzun
zamandan beri bir darbe bekleniyordu, Jirgen Roth'un da ku-
lag1 bu konularda epey delikti. Roth, Kiirtlerle ilgili yazilari
yiiziinden Tiirkiye’den sinirdis: edilmis iinlii bir gazeteciydi.

Hemen telefonlara sarildik. Ilk olarak Tiirkiye'deki gazete-
leri aradik. Milliyet ve Hiirriyet'teki tanidiklar, boyle bir sey
olmadigimi soylediler. O giin, yani 11 Eyliil giinii ¢ok bomba-
Ih pankart asilmisti. Bunlarin s6kiildiigiinii géren yabancilar
gereksiz yere evhamlanmiglardi herhalde. Durum sakindi.

Koéln radyosunda calismakta olan Orsan Oymen bir isle il-
gili olarak Tirkiye’ye gitmisti. Karis1 Gisela, bir darbe duru-
munda Tiirkiye’de kisihp kalir diye korkuyor ve Orsan’ bula-
rak acele ¢cagirmak istiyordu. Epey ugrastik ama Orsan bu-
lamadik.

O gece bu karigik duygularla uyuduk, ertesi sabah hemen
radyonun basina iisiistiik. Ger¢ekten de darbe olmusgtu. Koyu
Alman kahvesi icerek saatlerce haberleri dinledik.

O giinden beri Jiirgen Roth’un bu bilgiyi nereden aldigi-
m diisiiniirim. Yabanc: gazetecilerin edinebildigi bir bilgi hii-
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kiimetten nasil gizleniyordu? Ya da Tiirk basini nasil farkina
varmiyordu gelismelerin? Jiirgen Roth acaba Alman gizli ser-
visinden mi 6grenmisti bunu?

Oglene dogru Koln-Bonn havaalanindan ucaga binip
Paris’e gittim ve Orly’de ucak degistirerek Marsilya’ya ug-
tum. O tarihte Fransiz Sosyalist Partisi iktidarda degil-
di. Cesitli uluslardan yiizlerce entelektiieli bir araya getiren
“Akdeniz Diyalogu” toplantisini1 Mitterrand’in sag kolu olan
Jack Lang diizenlemisti. Marsilya’da 6gle yemegi verilen gii-
zel bir bahcede Yagsar Kemal’le bulustuk. Beni, daha sonra
Kiiltiir Bakanhg: yapacak olan kirmizi1 kazakl Jack Lang ve
Mitterrand’la tanistirdi.

Toplantiya Tirkiye’den bes kisi katiliyordu: Yagar Kemal,
Cetin Altan, Miimtaz Soysal, Aziz Nesin ve ben. Ayrica Fran-
sa Ulusal Aragtirma Merkezi direktorlerinden Profesor Altan
Gokalp dostumuz da oradayda.

Biz Tiirkler, toplantilardan firsat buldukea bir araya geli-
yor ve Tirkiye’deki durumu konusuyorduk. Onca Akdeniz iil-
kesi aydin1 arasinda tek bagimiza ve yalnizdik. Ciinki ates
once dustigi yeri yakiyordu.

Toplant1 sonunda Marsilya Belediyesi bahc¢esinde bir ka-
panis toreni yapilacakti. Bu nedenle sahneye uzun bir ma-
sa konmustu ve Mitterrand basta olmak iizere, bir¢ok iilke-
nin politik lideri oraya oturmustu. Konusmalardan 6nce bir
miizik ve siir gosterisi sunmamaizi istediler. Bu gosterinin ay-
n1 zamanda sembolik bir anlami olacakt.

Bu nedenle Israil asilli iinlii Fransiz kemanci Ivry Gitlis,
ben ve Melina Mercuri kisa bir sunus hazirladik. Biz Ivry
Gitlis’le dogaglama yaparken Melina da siir okuyacakti. And-
reas Papandreu’'nun olumsuz tutumu yiiziinden Melina bu
programa katilamadi. Ivry Gitlis’le ikimiz distindigimiizi
yaptik, bu klasik keman ustasiyla birlikte ¢ok hos bir dogac-
lama miizik sunduk. Masada oturan siyasilerin 6niinde ¢ali-
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yorduk ve bitirdigimiz zaman yer gok alkistan inliyordu. En
cok alkiglayanlar ise, daha once bana ters tepki gostermele-
rinden korkulan Marsilya Ermenileri’ydi.

Papandreu toplantinin bagindan beri Tiirklere karsi olum-
suz bir hava i¢indeydi. Bizimle konusmuyor, masalarimiz
yan yana diigse bile sirtini doniiyor, yanimizdan gecerken bir
nezaket selami bile vermiyordu. Andreas Papandreu’nun sos-
yalizm maskesi altinda sevgisiz bir yiirek tasidigini fark et-
tim. Onun iktidar yillar: ise bu kanimi gii¢clendirmekten bas-
ka bir ige yaramadi.

Yunanistan’la 1975ten baslayan yakin iligkime ve gozlem-
lerime dayanarak birinci elden taniklik edebilecek durum-
dayim: 80li yillarda Tirk-Yunan iligkileri Andreas Papand-
reu yuziinden ¢ok kotiilesti. Onun “Dogu’da bir diisman” ya-
ratma politikasi sonucunda Yunanistan gece giindiiz bir Tirk
saldiris1 beklemeye koyuldu. Ne yazik ki Yunan aydinlarinin
biiyiik bir bolimi, Tirkiye konusunda hiitkiimetlerine muha-
lefet etmeyi birakti ve onun bu konuda soylediklerinden kus-
ku duymaz hale geldi.

PASOK lideri, bu tutumunun ilk isaretlerini Marsilya’da
vermisti. Sahnede miizik gésterimizi bitirdikten sonra s6z
alan Kibrish politikaci Lisarides, Tirkiye’ye atip tutan bir
konusma yapti. Oradaki Tiirkler kata kafaya verip durumu
degerlendirdik. Miimtaz Soysal hakli olarak bu konusmay:
protesto etmemiz gerektigini savundu. Ne var ki biz o toplan-
tilara politikaci olarak degil, kimimiz sanat¢i, kimimiz bili-
madami sifatlarimizla katiliyorduk. Boéyle bir konusma yap-
mak bize dismezdi.

Sonunda durum Jack Lang’a anlatildi, bir siire sonra Jack
Lang’in Mitterrand’in yanina gittigini ve kulagina bir sey-
ler s6yledigini gordiik. Bunun iizerine Mitterrand 6niinde-
ki kagida bir seyler yazdi, Papandreu’ya gonderdi. Andreas
Papandreunun kagidi okudukea yiiziinin asildigim izledik.
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Bu uyarinin sonucu biraz sonra gorildi. Kiirsiiye gelen, bek-
lenen konusmasini yapan Andreas Papandreu, Tiirkiye’den
ve Kibris'tan hig¢ s6z etmedi.

Daha sonra kapanis konusmasini1 yapan Francois Mitter-
rand ise Lisarides’e cevap vererek, “Biraz once bu kiirsiide
talihsiz bir konusma yapild1” dedi. “Oysa Tiirkiye burada po-
litikacilariyla degil entelektiielleriyle temsil ediliyor. Cevap
verme haklar:1 yok. Bu yiizden bu konusmay: yakisiksiz bul-
dugumu belirteyim.”

Béylece durum diizeldi. Oyle garip bir durumda kalmis-
tik ki, uluslararas iist diizey bir toplantida onurunu koru-
dugumuz iilkemize gidip gidemeyecegimizi bile bilmiyorduk.
Bircogumuz yeni yonetimin goziinde “vatan haini” konumun-
daydik.

Daha sonra Marsilya-Paris u¢aginda durumu konustuk.
Kimi gitmeyi, kimi bir siire beklemeyi savunuyordu. Miimtaz
Soysal, “Ben doniiyorum” dedi. “Bu is bizim on yilimizi alir.
On yil da disarida kalamam. Zaten Kibris'ta gérevlerim var.
Ben gorevimi yapmaya gideyim. Gerisi onlara ait.”

Aziz Nesin Paris’te oglunu goriip bir siire kalacakti. Cetin
Altan da bir siire Paris’te kalmay: yegliyordu. Yagsar Kemal'le
ben ise Stockholm’e gidecektik.

Beethoven’in Kader Senjonisi esliginde basin toplantis: ya-
pan generaller, tek tek yasamlarimizi etkilemeye baglamisti.



Yalanci kalemler

Uzun uzun elleri
Kararmig yurekleri
Cok laf yapar dilleri
Ah ciiceler ciiceler

12 Eylil darbesi beni ¢ok sarsmisti. Ciinkii bu darbenin
siirgiin yagsamina geri déonmek anlamina geldigini biliyor-
dum. Aylin Istanbul’da okuyamayacakt1 artik. Birkag yildir
kurmaya c¢alistigimiz diizen paramparc¢a olmustu.

Isve¢’e kos kos geri dsnmekten baska care yoktu. Oyle zor
bir isti ki bu. Ev bulunacak, esya alinacak, yepyeni bir ya-
sam baglayacakti. Bunlar iginse para gerekiyordu ve her za-
man oldugu gibi parasizdik. Tiirkiye’de milyonlarca insana
seslenen kasetler ¢ikarmak ve liste bas1 olmak ancak ge¢in-
memize yetmisti. Bir de A¢linin Tirkiisii plaginin avansini
ilk taksit olarak yatirip kii¢iik bir daire almistik. Bana kal-
sa boyle bir seye cesaret bile edemezdim ama arkadaslar 1s-
rar etmisti. Sonunda Akatlar’daki kii¢iik bir daireyi taksit-
le aldik. Giris ¢ikis1 ¢amur i¢indeydi ama gene de ilk evimiz
oldugu i¢in bize saray gibi goriiniiyordu. Uzun siire ingaatin
tamamlanmasini beklemis, sonra sabredemeyerek yarim ya-
malak tasinmistik. Her yerini beyaza boyadigimiz evin iyi bir
tarafl vardi. Arka pencereleri ve balkonu bir bahceye ve ug-
suz bucaksiz yesil alana bakiyordu. Yerlesmemizden bir haf-
ta sonra Almanya ve Fransa gezisi i¢in ayrilmigtim. Bir haf-
taligina gittigimi saniyordum ama tam dort yil stirdii

Omriimde ilk kez kira 6demeden oturmanin verdigi o miit-
his giivenlik duygusunu tadacaktim ama olmadi. Yirmi ya-
sindan beri hicbir yere bagl olmadan ve maas almadan ¢a-
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lisiyordum. Degisik iilkelerde gecen yagsamim her ay ev ki-
rasin1 bulmak kaygisiyla gélgeleniyordu. Tam bu isi hallet-
tigimizi sandigim anda, her sey yeniden basliyordu iste.
Stockholm’e yerlesme dénemi zor ve sancili oldu. Solna’da
mobilyali bir ev bulduk.

Darbeden sonra Tirkiye’deki plak¢i ve kasetgiler bana ait
her seyi bir anda yok edivermislerdi. Soranlara da yasaklan-
digimi soyliityorlardi. Oysa heniiz bir yasaklama yoktu. Hig-
bir yasal diizenleme olmadan kasetgilerin yarattigi bu hava
yayildi ve bir gercek olarak algilandi. Onca yil korsan kaset
yaparak bizi somiiren plak ve kaset saticilar1 bu kez daha da
biiyiik bir kétiliikk yapiyor ve hayatimizla oynuyorlarda.

Birdenbire “Yurda dén” ¢agrilar: basladi. Radyo, televiz-
yon ve gazetelerle ismini ilan ediyor, on bes giin siire taniyor-
lard: sana. Dénmezsen vatandagliktan atiliyordun. Oyle ber-
bat bir durumdu ki bu, dénsen igkenceyi, donmesen yurtsuz-
lugu segecektin.

O donemde Tiirk basini ve bazi yazarlar igreng seyler yap-
t1. Her sabah Avrupa’da satilan bazi gazeteleri aliyor, anlh
sanl yazarlarin koselerinde kendi ismimizi ariyorduk. Ciin-
kii o koseler, sikiyonetime ihbar biilteni olarak yayimlani-
yordu. Bu adamlarin kalemine diismek ve koselerinde yer al-
mak bir insana yurdunu, ailesini, yasamini kaybettirebiliyor-
du. Boylesine biiyiik bir sugu, anlayip dinlemeden, hicbir so-
rumluluk duymadan daha dogru bir séyleyisle sorumsuzca
her giin igliyorlardu.

Bir ara Melike Demirag’i doladilar dillerine. S6ziimona
Atina’ya gitmis, orada televizyona ¢ikip Tiirkiye’yi kotiile-
mis ve adin1 degistirip Yunan adi almis. Basin ¢ilgin bir is-
teriyle kendi yarattigi bu yalanin pesine takildi: Melike,
“Ben Melina’nin kiziyim” demis, Yunan televizyonuna ¢ikip
Tirkiye’den nefret ettigini sdylemis gibi ipe sapa gelmez bir
iftira ¢ilginlig1 Melike’nin ve Sanar’in omuzlarina yiiklendi.
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Arkasindan Selda’ya, Cem Karaca’ya ve bu islerle ilgisi ol-
mayan birgok kisiye taktilar.

Simdi demokrasiyi savunan kalemlerin, askeri donemdeki
marifetleri bunlardi. Hi¢ de onurlu bir sinav vermediler. As-
kerlerin geceyaris1 kapilari kirarak daldiklar: evlerdeki aile
yataklarinin ve perisan olmus, korkmus ev kadinlarinin res-
mini yayimlayip asagilik cinsel imalarda bulundular. “Dev-
rim nikahi” diye garip deyimler icat ettiler. Evlerinde 6ldi-
rilmiis geng kar1 kocanin kanlar igindeki yataginin resmini
basip altina, “Iste bu ask yatagindan giktilar” diye yazdilar.
Gazetelere her baktigimda insan olusumdan igreniyor ve ku-
sacak gibi oluyordum.

Bana kalirsa Tirkiye’de geriye doniik bir tartisma basla-
tilmali ve o dénemdeki yayinlardan, yazilardan bir antoloji
() yayimlanmali. Darbeye kars1 demokrasiyi, namuslu bilim
adamlarini, sanatgilarini, yurtdigina kagmak zorunda birakil-
mis aydinlarini destekleyen onurlu bir basin yerine, iftirayi,
les kargaligin1 benimsemis olan yayin organlar: ve yazarlar:
ortaya ¢ikarilmali. O dénemdeki yazilari, ¢ocuklarina ve to-
runlarina kadar ulasan bir ibret belgesi olarak hatirlanmali.

Evet, darbeciler ¢ok can yakti, ¢ok insani iskencede sakat
birakip bir¢ok genci 6ldiirdiiler ama inanin ki basin daha az
su¢lu degil. Bu kadar yaygin bir kampanyadan ben de nasibi-
mi aldim. Once ufak ufak yazlar bagladi. Hatta Cumhuriyet
gazetesinin bir yazari, aym gazetede yayimlanmis bir yaz di-
zimi anarak beni Atatiirk diismanligiyla suc¢lada.

12 Eyliil yonetimi Atatiirk’i anma gelenegini, kendi zalim
eylemlerine ideolojik bir maske olarak kullaniyordu. “Ata-
tirk 100 Yasinda” kampanyalari sirasinda igin hi¢bir man-
tik ve insaf 6l¢iisii kalmamasti. Yonetim her kosede Atatiirk
diismani ariyor, bulduguna inaninca da ¢armiha geriyor-
du. Iste bbyle bir ortamda, burada adin1 anmaktan utandi-
g1m yasli basl bir yazar benimle ilgili yazisin1 yayimladi ve
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Cumhuriyet'te yayimlanmig bulunan “Yunus Emre’den Fer-
di Tayfur’a” yaz1 dizisini anarak beni Atatiirk’e saldirmakla
suclada.

O dizide ben Cumhuriyet’in ilk yillarinda “baglama” de-
nilen calginin yasaklandigini belirtiyordum. Ahmet Kut-
si Tecer’e dayanarak bu dénemi anlatiyor ve Aglk Veysel'in
“Jandarmalar benim yedi sazimi yakt1” sézlerine yer veri-
yordum. Yazida belirtilen bir baska nokta da, bu gelismeden
Atatiirk’ii sorumlu tutmanin yanls olduguydu. Ciinkii Ata-
tirk bir devrim yapmisti. Bu devrim siddeti i¢inde, yurtta-
ki her uygulamay: denetleyemezdi. Ortalikta kraldan fazla
kralc: agirilar vardi ve bu gibi uygulamalar: onlar yapiyordu.

Iste bu yazar, rejimin Atatiirk konusunda cilginlastig1 do-
nemde yaz1 yaziyor ve yurtdisinda yasayan birini dipediiz
ihbar ediyordu. Hem de solcu, Atatiirkcii bir yazar!

“Nereden uydurmus bu yalani, kaynak da gésteremiyor.
Ben herkese sordum, boyle bir sey yok. Bu diipediiz Atatiirk’e
iftira ve diismanlik” diyordu.

Yaziy:1 Stockholm’de okudugumda gézlerime inanamadim.
Yasar Kemal’e gittim, yaziy: gosterdim. Nasil bu kadar ko-
tii, acimasiz, yalanci ve igreng olabiliyorlardi? O giinden son-
ra sikiyonetimden bir yurda don ¢agrisi1 beklemeye basladim.
Ertesi hafta elime gegen bir miizik dergisi, Dogu Almanya’ya
iltica ettigimi yaziyordu. Artik plaklarimi Dogu Almanya’da-
ki komiinist rejim yapacakmis. Ben de orayi “gercek vata-
nim” olarak ilan etmisim.

Oysa aym dergi beni yillarca liste bag1 yapmis, sayfa say-
fa 6vgii yazilar1 yayimlamisti. Calisan gazetecileri de tani-
yordum. Kac kere evimize gelip aile fotograflarimizi ¢ekmis
ve bizi 6rnek insanlar olarak tanitmislardi. Bu korkung degi-
simi anlayamiyordum. Derken beklenen oldu; Hiirriyet gaze-
tesinde, benim yurtdisinda Tiirkiye aleyhinde faaliyette bu-
lunanlarin en 6nemli elebasilarindan biri oldugumu anlatan
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bir yaz1 yayimlandi. Ertesi giin de, “Ziilfi Livaneli’ye yurda
don ¢agris1 yapildi!” haberi yer ald.

Oysa boyle bir ¢cagri yoktu ortalikta. Ne konsolosluga boyle
bir bildiri gelmisti ne de Ankara’da kimse biliyordu. Belli ki
bu ¢agn, gazete yonetiminin niyetini ve 6zlemini belirtmek-
ten oteye bir anlam tasimiyordu.



Tirkan Soray’la film projesi

O bunalimli ve tehdit dolu giinlerde basinin bir bélimii
béyle davranirken, bu ¢ilginliga katilmayan yayin organlar:
da vardi. Mehmet Ali Kiglali'nin ¢ikardig: Yank: dergisinin
beni kapak yapmasi biraz nefes aldirmisti. Dergi, gazeteler-
de yayimlanan yazilar: tekzip edercesine, Ariola’da yayimla-
nan plaklarim, film miiziklerimi ve Avrupa’daki konserleri-
mi duyuruyordu.

Ne var ki Tiirkiye’deki hava iyice aleyhime donmiistii. Ka-
setlerim satilamiyordu, kamuoyu, yurttashiktan ¢ikarildigi-
ma inanmisti. Boyle bir ortamda Tiirkiye'ye gitmek, biiyiik
bir tehlikeyi goze almak olacakti.

O sirada Tiirkan Soray, Yasar Kemal’in Yilan: Oldiirseler
romanini film yapmisti. Hem bagsoyuncu hem de y6netmen
olarak yer aldig1 bu filme ¢ok 6zeniyor, her seyin birinci si-
nif olmasini istiyordu. Bu nedenle filmin montajinin Abidin
Dino’nun denetiminde yapilmasini arzu etmekteydi. Ben de
miizigini yapacaktim.

Abidin Dino, Paristen Stockholm’e geldi. Tiirkdn Soray,
Richan Adly, filmin kameramani Giines Karabuda, yapimci-
s1 Abdurrahman Keskiner ve Erhan Giiner Stockholm’de bu-
lustuk, calismaya basladik. Giinlerimiz bir montaj masasi-
nin basinda gec¢iyordu. Her sahneyi tartisiyor, degisik mon-
taj teknikleri deniyorduk. Film montaji iizerine ¢ok kitap
okumustum. Bu konuda hemen her seyi biliyordum, Ameri-
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kan ve Ingiliz ekollerini iyi 6grenmistim. Bu teorik bilgile-
rin uygulamasini yapma firsat1 ge¢misti elime. Bir siire son-
ra Tirkan Soray ilging bir sey soyledi: “Neden bir film yonet-
miyorsunuz?”’

Aslinda bunu yillardir diisiinmekteydim. Ilk film miizi-
gim olan Ot¢obiis’ten bu yana durmadan film kitaplar1 oku-
yor, mercekler, 6zel efektler, montaj, karmasik aks problem-
leriyle bogusup duruyordum. Film yapimiyla ilgili teorik bil-
gim, neredeyse bir kitap yazacak kadar artmisti.

Tirkian Soray’in onerisi bir karar almama neden oldu.
Evet, film yapacaktim. O giine kadar filmlerine miizik yapti-
g1m yonetmenlerle hep catismistik. Gerek Helma Sanders gi-
bi yabanci yonetmenlerin, gerekse ¢alistigim Tiirk yonetmen-
lerden bazilarinin asir1 duygusalliga bir egilimi vardi. Bazi
sahneler bana ¢ok melodramatik ve agdal geliyordu. Bu sah-
neleri miizikle daha da duygusal hale getirmek istiyorlard:.
Oysa ben boyle “melo” sahneleri ters bir miizikle kirma ve
yabancilastirma egilimindeydim. Bu noktada yonetmenlerle
catigsma c¢ikiyordu. Kendi filmimi yapmak ve istedigim yoru-
ma ulasmak ¢ok ¢ekici bir seydi.

Miizikte, edebiyatta ve filmde, deyim yerindeyse “mesa-
feli” bir anlatim1 yegliyordum. Bilingli bir karar degildi bu.
Yapim boyleydi; daha dogrusu i¢gimden bu geliyordu. Giinliik
yasamda bile, abartili hareket eden birini gérdiim mii onun
yerine beni bir utang kapliyordu. Sarkilarim duyarliyd: ama
hicbirinde higkirikh bir ac1 ya da gobek atan bir seving yoktu.
Bir buzdaginin ucu gibi, o duyguya ait algakgoniillii ipuglar:
vermeyi yegliyordum. Otesi, kisinin ¢agrisimlarina kalmisti.

Bu yiizden ¢ok elestiri aldim. Tiirkiye bir Dogu iilkesi ola-
rak oryantal siislemecilige ¢ok yatkindi. Insanlar evlerini oy-
mali, sedef kalmali esyayla doldurduklar: gibi dinledikle-
ri mizigi ve okuduklar: yaziy:1 da bol siislemeli seviyorlarda.
Duru, sade ve yalin bir ev désemesi ya da boyle bir sanat an-
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latim1 onlara yavan geliyordu. “Zengin goriinsiin” fikrindey-
diler. Bu yiizden ele aldiklar: duyguyu, 1c1g1m cicigin ¢ikar-
madan birakmiyorlardi. Eger bir sarkici ayrilik acisindan s6z
ediyorsa inlemeli, aglamali, hickirmali, sesini bin bir girtlak
oyunuyla bezemeliydi. Boyle bir hiiznii, “balad” formunda sa-
kin ve yumusak bir tavirla sezdirmek bazilarina tekdiize ve
“maharetsiz” geliyordu.

Tiirkan Soray’la montaj ve miizik konusunda hi¢ ¢atisma-
dik. Son derece duyarl bir insandi ve sanat¢1 sezgileri her
zaman “alarm” durumundaydi. Bir giin birlikte film yapma-
ya s0z verdik, aramizda giizel bir arkadashk baglad1

Yilam Oldiirseler’in miizigini Stockholm’de Decibel Stiidyo'da
kaydettik. Daha sonra bu miizigin ana motifini alip s6zler yaz-
dim ve Ada albiimiinde yayimlanan Gozlerin Bir Ciglik sarkisi
ortaya giktu.



Maria’yla plak ¢calismasi

Kendi iilkemde bulamadigim ¢alisma kosullarina Yuna-
nistan’da kavusuyordum. Tiirkiye’de kasetlerim, plaklarim sa-
tilmiyordu, radyolarda ¢alinmiyordum. Oysa Yunanistan’'da
verdigim konserler ve Maria Farandouri’yle yaptigimiz te-
levizyon programlari beni iyiden iyiye tanitmisti Sik sik
Yunanistan’a gidiyor, béylece Stockholm’iin uzun ve sevimsiz
kisini, Akdeniz sicaklig: ve dostlarla birlikte i¢ilen uzolarla bo-
liyorduk.

Bu gidislerimizde Maria’nin Ekali semtindeki beyaz villa-
sinda kaliyorduk. Villanin bahc¢esinde bir ytizme havuzu var-
d1r. Sicak giinlerde havuzda yiiziiyorduk. Bir seferinde Bertolt
Brecht’in kizi1 Barbara Brecht ve kocas iinlii tiyatro aktori
Eckehart Schal de geldiler. Aksama kadar havuzda voleybol
oynadik. Yunan sanat diinyasinin en 6nemli isimleriyle arka-
das olmustuk. Sarkicilardan Haris Aleksiyu, Yorgo Dallaras,
Savopulos, Dimitri Galani, film miizik¢isi Eleni Karaindru, o
siralarda ¢ok yaslh olan ressam Caruhis ve 6nde gelen yazar-
lar, sairler, gazeteciler, diisiniirlerle gorisiiyor, aksamlari il-
gin¢ Yunan tavernalarinda saatlerce tartisiyorduk.

Bu arada 6nemli bir gelisme oldu ve Yunanistanin en bii-
yik plak sirketi olan Minos, Maria ile bana ortak bir plak
yapma Onerisi getirdi. Sirket sahibi Makis Magas, boyle bir
plagin hem Yunanistan’da hem de Bati Avrupa’da biiyiik ilgi
gorecegi kanisindaydi. Bu sevindirici 6neri iizerine kollar: si-
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vadik ve calismaya basladik. Benim besteleri dinliyor, yiizler-
ce sarki arasindan, bir uzuncalar i¢in gerekli olan on iki sar-
kiyr ¢ikarmaya caligiyorduk. Sonunda sarkilar: sectik. Lis-
te, Tirkiye’de tutulmus, sevilmis parcalarimdan olusuyordu:
Karli Kayin Ormani, Leylim Ley, Hirosima, Cirak Arantyor,
Kardesin Duymaz, Giinlerimiz, Yigidim Aslanim gibi parca-
lar, Siirii filminin melodisiyle noktalaniyordu.

Maria sarkilari Yunanca séyleyecekti. Bu yiizden biitiin
sozlerin, sarki soylemeye uygun bir bicimde Yunancaya ¢ev-
rilmesi gerekiyordu. Bir siire Tiirkge bilen Rumlarla ceviri
uzerinde ¢alistik, pek bir sonug¢ alamadik. Ciinkii iki dil bir-
birine hi¢ uymuyordu ve miizigin her vurusuna oturmas ge-
reken heceler, boglukta kaliyordu.

O giin daha iyi anladim ki bir iilkenin miizigini yapan en
onemli 6ge, o dilin sentaksidir. Tirk mizigi Tirk diline gore,
Yunan miizigi Yunan diline gére olusmustur. Ingilizcedeki tek
heceli sozciiklerin bollugu, rock, disco, rap gibi tarzlarin orta-
ya ¢ikmasina neden olmustur. Bu yiizden ayni miizik tiirleri-
ni Tirkeeye, Fransizcaya, Arapgaya transfer ettiginizde orta-
va komik bir séylem ¢ikiyor. Sansonlarda piril piril parlayan
Fransiz dili, rock ritminde giiliing bir beceriksizlige biirtiniiyor.

Tirkiye ve Yunanistan gibi yakin miizikal gelenege ve or-
tak ritmlere sahip olan kiiltiirlerde bile bu kadar zorlanili-
yorsa, uzak ve iligkisiz kiiltiirlerdeki ¢eviri sorunlarini varin
tahmin edin!

Sonunda soyle bir ¢oziim yolu bulduk: Lefteris Papadopu-
los adli iinlii saire sarkilarin icerigini anlatacaktik. O da ken-
dince bu miizikler iizerine sarki sozleri yazacakti Aksamlar:
Lefteris’in evine taginmaya bagladik. Cogunlukla Maria’nin
birlikte yasadig1 Telemakhos’la birlikte gidiyorduk. Telemak-
hos giir biyiklar1 olan, karayagiz, yakisikl bir Giritli’ydi. Ta-
rim okumus ve cunta yillarimi Italya’da ge¢irmisti. Bu plak
onun da yagamini degistirdi ve bakin ig nerelere geldi.
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Ceviri ¢caligmalar: sirasinda, daha 6nce hi¢ tanismayan Te-
lemakhos ve Lefteris iyi dost oldular. Ayn1 zamanda T'a Nea
gazetesinde kose yazari olan Lefteris Papadopulos, Melina
Mercuri'nin 6nemli danismanlarindan biriydi. Telemakhos’a
ne ig yaptigini sordu. O da gegici olarak Ora sanat galerisin-
de ¢alistigini soyledi. Lefteris, PASOK partisinin Telemakhos
gibi geng bir yetenegi degerlendirmek isteyecegi kanisinday-
di. Durumu Melina Mercuri’ye act1 ve Telemakhos bir stire
bakanlikta ¢alistiktan sonra diplomat olarak énce Biikres’e
sonra Londra’ya atandi. Daha sonralar1 Andreas Papandreu,
Telemakhosu yanina aldi, bakan ve hiikiimet sozciisii yap-
t1. Telemakhos Hitiris’in yasamini degistiren bu rastlant:
Maria’y1 da etkiledi ve o da PASOK partisi milletvekili oldu.

Simdi plaga gelelim:

Aradan uzun bir siire gecti, geviriler tamamlandi. Ati-
na’daki Polysound stiidyosunda giinlerimiz ayrildi. Plakta
ilging ve akustik bir ses yapis1 yakalamak istiyordum. Hig
elektronik alet kullanmayacaktik. Maria, Yunanistan’in 6n-
de gelen caz miizisyenlerinden davulcu Hristo ve kontrbas-
¢1 Filipidis'i tavsiye etti. Stockholm’den kardesim Ferhat’i da
cagirdim. O siralarda Abidin Dino, Adana’da yasayan Ali De-
de adh bir neyzenden s6z etmisti. Vize alip yurtdigsina ¢ik-
mak, daha dogrusu Fransa'ya yerlesip miizik yapmak istiyor-
du. Abidin Bey bir yardimim olup olamayacagini sormustu.
Ali Dede’ye bir ucak bileti yolladim ve Atina’ya davet ettim.
Sonunda Polysound stiidyosunda kayitlar baglad..

Ginimiiziin moda teknikleriyle ¢aligmiyorduk. Bu plak,
birbirini hi¢ gérmeyen miizisyenlerin ayr: giinlerde gelip ka-
nallara partisyon ¢alip gittigi mekanik bir ¢alisma olmaya-
cakti Biitiin miizisyenlerin hissettigi ve birlikte yarattig: bir
miizikalite amag¢liyordum. Bunun i¢in gece giindiiz provalar
yaptik, parcalaribirlikte ¢alip durduk.

Diizenlemeleri Ferhat yapiyordu. Ses mithendisi Smirneos
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cok yetenekli biriydi. Kayit her sabah 10.00’da bagliyordu. Biz
u¢ Tirk saat tam 10.00’da stiidyoda oluyorduk. Bir ay siiren ¢a-
lismalar sirasinda Yunanlh miizisyenlerin stiidyoya zamaninda
geldigini gérmedik. Zaman duygusu Tiirkler (belki baz1 Tirkler
demek daha dogru) ile Yunanlilar arasindaki en temel ayrimda.
Ogle yemeklerinin ii¢ saat siirdiigii, aksamlar: yemege saat on
birde oturuldugu bu rahat diizen bizim ruhumuza uymuyordu.
Biz Yunanlilarin yaninda Akdeniz’in Almanlari gibi kaliyorduk.

Bir ay sonunda orkestra kayitlarini bitirmistik. Sira sarki-
lar1 okumaya gelmisti. Maria solist olarak plagin biiyiik bir
bolimiini okuyacakti. Ben ise baz1 parcalarda eslik edecek-
tim ona. Boylece en sevdigim bi¢im ortaya c¢ikiyordu. Ciin-
ki kendimi hi¢bir zaman sarkici olarak algilamamistim.
Kendi sarkilarini seslendiren bir besteciydim ben. Ne var ki
Tirkiye’de boyle bir kategori yoktu. Basin ve halk, herkesi
ayni1 kefeye koyuyor ve hepimizi sarkici olarak goriiyordu.
Oysa Yunanistan'da durum tam tersineydi. Taksi soforleri bi-
le beni besteci olarak taniyordu. Sark: séyliiyor olmam, bu
durumu degistirmiyordu.

Benim Tiirkiye’de bir tiirlii anlatamadigim gercgek; Bob
Dylan, Jacques Brel, Theodorakis, Brassens gibi bestecilerin
soyledigi sarkinin, solistlerin yorumuyla karigstirilmamas: ge-
regi idi. Bir besteci i¢in 6nemli olan, kendisine ait bir diinya
kurup kuramadig1 ve 6zel bir sarki séyleme bi¢iminin olup ol-
madigidir. Kimi besteci konusur gibi sarki soyler, kimisi Le-
onard Cohen’de goriildiigi gibi sadece mirildanir. Sarkicidan
¢ok, bir sair tavridir bu ve ben —bana da bir¢ok kisinin soyle-
digi gibi— eserleri bestecilerinden dinlemeyi ¢ok severim.

Yunanistan bize gore daha gelismis bir miizik kiiltiriine
sahip oldugu i¢in bu degerlendirmeyi tam olarak yapiyordu
ve ben yiizlerce sarki, yirmi film miizigi, tiyatro miizikleri ve
Almanya’da bir bale bestelemis Livaneli olarak ilk kez “bes-
Leci” sifatiyla aniliyordum.



Yakamozlu anilar

Paylasma bu yalmzhig
Diuslerinin hizi ile
Turkulere dok igini
Séyle bin bir siz1 ile

Maria’nin bir sarkiyr Tirkce séylemesini istiyordum. Bu
amacla ona Karli Kayin Ormani’ni 6gretmeye koyuldum.
Tirkcedeki bazi1 harfler Yunan alfabesinde yoktur. Bu yiiz-
den 6, i, s gibi harfleri telaffuz edemezler. Maria da bu ses-
lerde giicliik cekti ama miizikal bir kulagi oldugu i¢in iiste-
sinden geldi. Plagin kaydi bittiginde kapak ¢alismalar: basla-
mist bile. Kapak icin Istanbul’da Fener semtini gésteren bir
fotograf sectik. Plagin i¢cinde de yan yana siralanmis alti ta-
ne Sehir Hatlar: vapuru ve giizelim Siilleymaniye Camii go-
riiliiyordu.

Maria Farandouri Livaneli'den Soyliiyor adin1 tagiyan
plak cikar ¢ikmaz Yunanistan’da ¢ok biiyiik bir ses getirdi.
Hemen her gazete ve televizyon plagi 6viiyor, radyolar siirek-
li bizim pargalara yer veriyordu. Aksamlari hangi miizikhole
gitseniz Leylim Ley’i, Kardesin Duymaz1 ya da Gozlerin’i din-
liyordunuz.

Yasamimin hicbir déneminde not tutmadim. Anilarimi yaz-
ma niyetim de yoktu. Yalniz 1981’de Yunanistan’daki yaz tur-
nesinde Ulker not tutmam icin ¢ok 1srar etti. “Ileride hatirla-
mana yardimeci olur” diyordu. Onu kiramayarak bazi notlar
aldim. Simdi geriye déniip bakinca bu notlarin benim i¢in de-
ger tasidigini goriiyorum. Ciinki sorun o dénemi ve olaylar:
hatirlayip hatirlayamama degildi. O anin coskusu ve duygu-
lar: yansiyordu notlara. Daha sonra yazilanlar ise kuru be-
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timlemeler bi¢ciminde kaliyordu. Beni ¢ok etkilemis olan Yu-
nanistan dénemini bu notlardan aktarayim:

Biitiin Akdenizliler gibi Yunanhlar da aci ¢cekerek, bu aciy:
sonsuz bir sevince doniistiirerek soyliiyor sarkilari. Cok cid-
di bir is yaptiklarinin farkindalar. Hayat, 6liim, diinya, yara-
tilis iistiine disiiniir gibi... Sanki 6limli insanoglunun trajik
sirlarindan birinin agiklanig anidir o sarki. Bir ayindir. Bir
kurban torenidir ki, kan yerine yanik ses akar yaralarindan.

Ik duydugumda sasirmistim: “Tragudi”, Yunancada sar-
ki1 anlamina geliyormus. Oysa s6zciigiin sarkiy: ¢agristira-
cak bir miizigi yoktu. Baglantiy: sonradan kurdum: “Tragu-
di”, eski Yunanca “tragedi”’den geliyor. Bu baglant1 bir¢ok se-
yiagikliyor galiba.

Batr'nin, son yillarda iirettigi plastik renkli bonbon miizikle,
mutlu, saglikli ve dinamik isciler yaratmak i¢in giristigi dene-
meler yaninda biitiin Akdeniz, Sicilya’dan Girit’e, Barcelona’dan
Mersin’e kadar yanik, trajik bir hiizniin yankilandig: sarkilarla
cinhyor. “Melali anlamayan nesle agina degiller.”

Ama Akdenizli'nin hiiznii diger bslgelerden ayriliyor. In-
leme degil Akdenizli’nin sarkisi. Basindan beri bize yaban-
a ve ekleme buldugum arabesk akiminda oldugu gibi, “Bak
ben ne koétii durumdayim. Siz de bana aciyin. Hep birlikte
aglayip hayata lanet edelim” diyen ve i¢inde 6fkeler, yikici-
liklar tasiyan bir 6liimseverlik degil bu. Ciinkii 6limseverlik
Fromm’a gire topraga ve ana rahmine doniisle ilgilidir. De-
niz aciy1 yakamozlandirir, tuzunda yakar, saglikli diri kilar
ve Akdenizli sark: séyleyip dans ederken, “Eh iste boyle kar-
des” der. “Insanoglu 6liimlii! Acilar i¢inde, su giizelim diinya-
ya doyamadan gider. Gel biz bunu, insanin insana omuz ver-
digi bir biiyiik sevince donustiirelim.”

O zaman seving ile hiiziin, act ile mutluluk birbirinin i¢in-
de erir. Insanoglu ve tarih, sarki séyleyenin dilinde yeniden
kurulur.
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Arabeskin yakinmasi, sehre gelmis koyliiniin giizel ka-
dinlara ve zengin yasamina kavusmak i¢in yalvarmasini,
Akdenizli'nin sarkisi ise bir filozofun hiizniinii yansitir.

Bir giin deniz kiyisinda bir evde 15-20 kisi oturmusuz.
Tiirkii séyleyip duruyorum. Izmir’in Kavaklari'na geliyor si-
ra. Arkamda ¢ok yashh Yunanh kadinlar var. Belki doksan,
belki yiiz. Cok yasgly, yiizii Efes kalitlarina donmiis bir kadin
iki siral1 yas dokiiyor ve Tiirkce, “Izmirliyim” diyor. “Bes kar-
dasun var idi. Begini de Germanlar vurdu. En kii¢iigii senin
gibi turkii soéylerdi. Sesi sana benzerdi.”

Yunanistan déneminden tuzlu, recine sarapli, rebetikali
anilar kaldi. Bir de Papayannakos’larin evinde, yilbas: gece-
si “Hronya bola” (Iyi yillar) dilenirken geleneksel Aya Vasili
¢coreginin ilk parcasini evin erkek konuguna sunma toresine
uyan yasli adamin, biitiin Tiirklere, biitiin Yunanlilara ada-
dig1 mutluluk dualar.
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Ziilfi Livaneli...

Mihail Gorbagov ve Cengiz Aytmatov'la, 1996.



Mikis Theodorakis'le,1997.

Ahmet Ertegiin (sag basta), Maria Farandouri ve Arif Mardin'le
New York konserinde, 1999.




Ziilfii ve Ferhat Livaneli annelerinin mezari basinda.




ZubinMehta'yla, 2000. Peter Ustinov'la, 2000.
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San Remo”En lyi Besteci” odiiliinii alirken, 1999.

New York’ta Barnes & Noble ddiil konusmasi, 2006.



Paris'te UNESCO Genel Direktoru Federico Mayor'la
biiyiikelcilik toreninde, 1996.

Yasar Kemal'le birlikte.



& Londra Senfoni Orkestras ile kayit
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Nazim Hikmet'in esi Vera ile birlikte. Bono ile U2 konserinde, 2010.
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Ziilfi Livaneli
Roman meines Lebens

Ein Europider vom Bosporus

Sevdalm Hayat'n Almanca cevirisi: Hayatimin Romani/ Bogazici'nden Bir Avrupali,
ceviren: Gerhard Meier, Klett-Cotta, 2011.



2012'de bir konser. (Fotograf: Atakan Giilgar)

Kurugesme Arena konserinde Melekler Korosu ile, 2012.
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“Senin adin da Mustafa m1?”

Akdeniz Akdeniz, senden aslimiz
Masmavi bir aydinliktan gelir neslimiz

Atina’da bir konserden sonra yasl, iyi giyimli bir Istanbul
hanimefendisi “Efendim! Ahmet Hasim Bey’den de besteler
yapiyor musunuz? Kendileri yakinimdir” diyor. Béyle birgok
sasirtici an yasiyor, iki iilke tarihinin nasil i¢ ige ge¢mis oldu-
gunu anhyoruz.

Daha sonra Maria’yla birlikte Yunanistan’in gesitli kentle-
rini dolasiyoruz.

1981 turnesi Girit, Samos, Midilli, Korfu ve Kithira ada-
larin1 kapsiyor. Girit Adasi’nin cesitli kentlerinde iki konser
veriyoruz. Ugakla gittigimiz Girit’te bizi iki otobiis bekliyor.
Otobiislerin birine sekiz kisilik orkestra iiyeleri, bizler ve ga-
zeteciler biniyoruz. Otekine ise ses aletleri yiikleniyor. Hogu-
muza giden kiyilarda durup yuziiyoruz. Kiyilardaki balikci
lokantalarinda verilen 6gle yemegi molalari en az ii¢ saat sii-
riiyor. Barbunya, kalamar, 1stakoz, ahtapot, bir Girit yeme-
giolan horta ve regina sarabi dolu masalarda sohbet koyul-
tuluyor.

Aksamiistii vardigimiz kentte otele iniyor, en gec bir saat
icinde de ses provasi i¢in konser yerine gidiyoruz. Konserler
genellikle sehir stadyumlarinda oluyor. Sahanin ortasina ku-
rulmus sahnede ses ve 151k provasi yapiyor, sonra konser sa-
atini bekliyoruz.

Genellikle geceyarisindan sonra biten konserlerin arkasin-
dan belediye baskanlari ve kentin ileri gelenleri bizi bolge-
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lerinin taninmis tavernalarinda agirhiyorlar. Elli altmis kisi-
lik yemeklerde resmi konusmalar yapiliyor, kadehler Tiirk-
Yunan dostlugu onuruna kalkiyor; Yunanhlar’da ddet oldugu
uzere yemek sonunda bana ve Maria’ya birer hatira veriyor-
lar. Ya deniz kabuklarindan yapilmis giimiis zincirli bir tes-
pih ya da Midilli Adasi’nin ¢ok yasli kimyager belediye rei-
si gibi kendi elleriyle yaptigi, altinla kaplanmig Midilli yap-
raklar.

Girit Adas’'nin hangi késesine gitsek, bir Tiirk iziyle kar-
silagiyoruz. En biyiik etkilenme Hanya’da... Tiirk hamami
ve caddelerdeki pasa isimleri bile duruyor. Girit, kafamda
Kazancakis'le biitiinlesmis. Neredeyse Girit’i gormeden 6nce
de o manastirlary, tespihli, sivri biyikli, kara giyitli erkekle-
ri, sicakta bin bir bocek sesiyle dolu ormanlardan mavi de-
nizin gorinisini biliyordum. Kazancakis’in beni en ¢ok et-
kileyen yani, iilkesine duydugu ask derecesindeki tutku. Bu
yiizden 1980 yilindaki basin toplantisinda kirk kadar Yunan-
Ih gazeteciye, Kazancakis'ten ve kitaplarimin Tirkiye'de ya-
yimlanmis oldugundan s6z etmistim. Biraz soguk kargilamis-
lardi. Daha sonra konuyu desmek i¢in sordugum kisilerde de
ayni soguklugu sezmistim. Kazancakis’i fazla tutmuyorlarda.
Nedenini ¢ok sonra anladim. Givendigim Yunanh arkadas-
lar da dogruladilar.

Kazancakis onurlu bir adam. Yanlis gérdiigi her seye ama
her seye karsi ¢ikiyor. Fellini'nin dedigi gibi kimse onun yeri-
ne disiinemiyor. Gergek diisiincesini s6yledigi i¢in de ne yo6-
netim seviyor onu, ne muhalefet ne de 6rgiitler. Boylece asi-
ret agiret b6liinmiis bir diisiince ortaminda yapayalniz kali-
yor Kazancakis. Hi¢gbir takimda degil, kafasini kimseye kira-
ya vermemis.

Yalniz Kazancakis mi bunu yasayan? Yirminci yiizyilin bir-
cok aydiniayni kaderi paylastilar. Kimi kendini 6ldiirdii, kimi
Kazancakis gibi goniilli siirgiinde 6ldi. Kimi hainlikle, donek-
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likle su¢landi. Bunlar hem iktidarlarin zulmettigi hem de mu-
halefetten darbe yiyen aydinlar; elleri hamur ama karinlar ag.

Bunlardan biri de Heinrich B6ll. Okuyucularindan bagka
kimse sevmiyor adami. Katolik olmasina ragmen kilise ver-
gisine, kilisenin iistiinliik kazanmasina karsi ¢iktigindan ki-
lise tarafindan aforoz ediliyor. Saga karsi oldugu i¢in Stra-
uss en agir sovgiilerle saldiriyor ona. Yirminci yiizyilda hala
zihinsel magaralarinda yasayan ilkel siiriiler, evini yikiyor
Boll'in. Sol grup ve partilerin ¢ogu da kendi ¢izgilerinde ol-
madig1 i¢in ona adamakill yiikleniyorlar. Béll de biitiin bun-
lara, gittikce agsag1 dogru ¢ekilen acili yiiz hatlar: ve hiiziinli
gozleriyle taniklik ediyor.

Ayn1 kaderi paylasan bir baska aydin Antonio Gramsci.
Mussolini'nin yiikseligine karsi 6nerdigi tedbirler kulak ard:
edildi. Yiizyilin en 6nemli buluslarindan biri olan, fagizmin
tarihte ilk kez kii¢iik burjuvaziyi érgiitleme yontemini bul-
dugu tezi, iizerinde bile durulmadan unutuldu. Buna karsilik
Mussolini kendisine kars: olan bu en 6nemli beyni, sasmaz
bir bicimde saptad: ve yok etti.

Arthur Koestler Oniiciincii Kabile adlh kitabinda bir Arap
gezginin anlattiklarimi yayimliyor. Gezgine gore o donemde-
ki Tiirk boylar: kendi i¢lerinde sivrilen kisileri, “Bizden ¢ok
Tanrr’ya yarasir” diye asarlarmis. Galiba sadece bize 6zgii
degil, evrensel bir yaklasim bu.

Alman ZDF TV ekibi Girit'te “Aspekte” programi i¢in iz-
liyordu bizi. Agios Nikolaus, Annoya ve Hanya konserleri-
ni ¢ektiler. Maria’yla ve benimle konusmalar yaptilar. Anno-
ya, Girit'in tepesinde bir dag kasabasi. Orada Xsiloris Tiyat-
rosu’'ndaki konser sirasinda halkla da konusmalar yapmis TV
ekibi. 81 yasinda, yoresel giysiler icinde, sa¢1 sakali pamuk gi-
bi, dimdik bir ihtiyarla soyle bir konusma gec¢mis aralarinda.

“Bu aksam niye geldin buraya?”

“Turko var diye.”
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“Cok mu seversin Tirkleri?”

“Hayir, ben ¢arpistim onlarla. Birbirimizin ailelerini 6ldiir-
dik.”

“Peki niye geldin o zaman?”

“Iki sebepten. Birincisi Tiirkler ¢ok giizel sarki soyler, ikin-
cisi de...”

Burada biraz durakhyor ihtiyar ve karsisindaki gazeteci-
ye soruyor:

“Sen Alman misin?”

“Evet!”

“O zaman sen bunu anlayamazsin!”

Bu konusma sonradan Alman televizyonunda gésterildigin-
de Almanlar ¢ok etkilemis. Hi¢ alisik olmadiklar: bir boyut.

Ihtiyar daha sonra konser bitince sahne arkasina geldi. Yir-
tic1 kuslara benziyordu. Cilginca heyecanl ve kesik kesik ko-
nusuyordu. Bir sey sordu bana. “Ne diyor?” dedim, ¢evirdiler.

“Senin adin da Mustafa m1?” diye soruyormus!

O gece belediye baskani, bir dag lokantasinda oglak keba-
b1 ikram etti bize. Ne var ki benim aklim bir seye takilmis-
t1: O giine kadar verdigimiz konserlerin bir boliimii yiizlerce
yil Tirk egemenliginde yasamis bolgelerdeydi. Bazi1 konser-
ler ise Tiirklerin hi¢ ayak basmadig: yerlerde olmustu. Korfu
Adas, Kithira Adasi gibi... Tirklerle carpismamas, Tiirk ege-
menliginde yasamamaiglardi ve benim ilk diigiitnceme gore bi-
ze daha dost, daha yakin davranmalar gerekirdi.

Oysa tam tersi oluyordu. Boyle sehirlerde sarkilarim, Av-
rupa dinleyicisinde biraktig: etkiyle, ilgili ve serinkanh bir
begeniyle dinleniyordu. Oysa, Tiirklerle birlikte yagamis in-
sanlar konserlere coskuyla, kendilerinden gegerek katiliyor-
lardi. Belki de kendi ge¢mislerini arar gibi nostaljik bir heye-
cana kapiliyorlardi.

Demek ki iligkinin en kétiisii bile iligkisizlikten daha iyiydi.

Bundan hareketle séyle bir kaniya variyordum: “Ortalama
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Avrupaly, Tirkiye’ye, ortalama Yunanlr'dan ¢ok daha uzaktir.”

Uzun bir tarih perspektifinde ayni kaderi paylasiyor gii-
ney halklari. Insani iliskilerin ve birey zenginliklerinin 6nem
tagidig1 donemlerde biiyiik uygarliklar kurmuslar. Daha son-
ra insan iligkilerinin sifira indigi, soyut emege doniismiis is-
giici gerektiren sanayi déneminde giiglerini yitirmisler, is-
tiunlagi kuzeyli Protestanlara kaptirmiglar. Simdi kuzeyin
teknik tstinligi ve toplumsal 6rgiitlenisini hayranlikla izle-
yip ama yine de insani iligkilerde, sofra adabinda, dostlukta
kendi geleneklerini siirdiirerek yasayip gidiyorlar.

1 Temmuz 1981... Messalongi konserine gidiyoruz. Mena-
jer Manthos, Vera, Maria, orkestra iiyeleri... Herkes biraz ce-
kiniyor. Kenti goriince nedenini anlayacagim.

Otelimiz Liberte’den ¢ikip kiigiik bir yiriyiis yapiyorum.
Ug yiiz metre ilerde, beyaz heykellerle dolu bir park var.
Turklere kars: carpisirken 6lmiis Yunanlilarin heykelleriy-
mis bunlar. Son ¢arpismada on ii¢ bin Yunan askeri 6lmiis.
Lord Byron'in 6ldiigi yer de burasi. Hala bu savas: yasayan,
tutucu, fanatik bir kent diye bilinirmis.

Stadyumun ortasindaki sahnenin arkasina park etmis oto-
biisiin i¢cinde bekliyoruz. Tribiinler doldukc¢a doluyor. Maria,
“Goreceksin” diyor, “ben halka her zaman giivendim.” Diyor
ama o da kugkulu. “Bir diismanlhig1 kirmak istiyorsak goze al-
mamiz gereken seyler olacak.”

Hak veriyorum. Konser baghyor. Heyecanl bir kalabalik.
Sahneye dikili projektorlerin altinda binlerce bcegin ugustu-
gunu goriiyorum. Sicak, 1slak bir gémlek gibi derimize yapisi-
yor. Maria her zamanki sirayla March of Spirit'ten sonra, “Si-
ra konugumuzda” diyor. “Tiirk besteci” der demez bir alkis,
bir kiyamet... Sahneye ¢ikiyorum. Dakikalarca siiriiyor alkis.
Maria’ya bakiyorum. Kirmiz1 giysisi i¢inde sevingli, gézleri p1-
ril piril... Bu duyguyu, bu essiz baris sevincini tatmak i¢in de-
gil mi biitiin bunlar?
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Orkestranin ilk ritmiyle birlikte, tempo tutma bagliyor.
Dinleyicileri goremiyorum. Karsimda koskoca bir karanlk
ama bir devin solumasini1 andiran ilgiyi hissedebiliyorum.
Sanki karsimizda Messalongi halkiyok da cesitli dis oyunlar-
la diisman edilmis, birbirine kirdirilmais, gereksiz yere telef
olmus, onurlu Tiirk ve Yunan insanlari var. Bes sekizlik bir
parca caliyorum. Hi¢ aksamadan tempo tutuyorlar. Dokuz se-
kizlik... Gene 6yle. Yedi sekizlige geciyorum, hi¢ aksamiyorlar.
Iste iki iilkenin arasindaki miizik baginin kanit1 (Sézler icin
ayniseyi soyleyemiyorum, biliyorsunuz).

Konserden sonra Manthos, “Savas bittiginden beri burala-
ra gelen ilk Tirk’siin” diyor.



Atina’da yangin

Maria ile Yunanistan turnemiz, Fidel Castro'nun bir da-
veti yizinden bo6liniiyor. Mikis ve Maria on giinliigiine
Kiiba’ya gidiyorlar. Biz Maria’nin evinde kalip turnenin ikin-
ci boliimiini bekliyoruz.

4 Agustos giint, 6gleye dogru bir duman kokusu kapliyor or-
taligi.. Yanik odun kokusu... Sicaklik artmaya basliyor. Bah-
ceye c¢ikip bakiyorum. Alevler bize yaklasiyor. Hortumla, agac-
lara varana kadar her seyi islatiyoruz. Yangin bizim bahceye
sigrarken ust katta oturan Angelo, “Hadi” diyor, “Kagiyoruz!”

Evden para ve pasaportlar1 alip firhyoruz. Bu arada kopek-
leri de unutmuyoruz. Surabaya, Doggie, Mando, Vubale... Tam
dort képek. Hayvanlar korkudan ¢ildirmis gibiler. Sokakta it-
faiye arabalari, polis “Bolgeyi bosaltin!” diye anons ediyor.

Yanimizdaki evin sahibi arabasina atlamis, kopeklerden
biri yaninda, gaza basip firliyor. Unuttugu, adam 6ldiirme-
ye egilimli, hep kapali tutulan Doberman’1 kosuyor arkasin-
dan. Karalara biiriinmiis ¢ok yash bir kadin saskin, kalakal-
mis yolun ortasinda. Dort képekle birlikte otomobile dolusu-
yoruz. Angelo, Helen, Ulker, Aylin ve ben... Maria'nin Labra-
dor cinsi beyaz, kocaman kopegi heyecandan olecek kucagim-
da. Tepinip oraya buraya saldiriyor. “Ister misin” diye diisii-
niiyorum, “korkudan ¢ildirip hepimizi pargalasin.”

Yangin cevremizi sararken hareket ediyoruz. Yash ka-
din sasirmis, kalakalmis yolun ortasinda. Kolundan cekip
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onu da arabaya aliyoruz. Biitiin bolge bosaltiliyor. Maria’nin
Citroén’ini evin 6niinde birakiyoruz. Anahtar: bizde yok. Yan-
gin arabay1 havaya uguruyor.

Bir siire sonra yasli kadini yolda birakip en az yirmi bes
kilometre uzaklasiyoruz yangin yerinden, Atina’nin merkezi-
ne geliyoruz. Kara dumanlar gokyiiziinii kaplamis... Her yere
kiil yagiyor. Kayg icindeyiz.

Angelo, “Hayat boyle” diyor. Evin mimari olan Angelo, kari-
s1 Amerikali Helen’le birlikte iist katta oturuyor. Yillarca emek
verip Atina’nin en giizel evini yaptiktan sonra, i¢inde bes alti
ay oturup yitirmek kolay olmasa gerek! Onca dert i¢inde bile
giiler yiizlii olmaya ve aldirmamaya calisiyorlar. Ug saat sonra
yangin bélgesine gidip bir géz atmaya karar veriyoruz. Yollar
kapatilmis. Arka yollardan gegerek eve variyoruz.

Cevre tamamen yanmis. Orman, agaclar, cimenler, ya-
ni daha o sabah yesil olan ne varsa komiir siyahina déonmiis.
Evin her yanindan sular akiyor. Maria’nin lacivert Citroén’i
beyaz bir teneke haline gelmis. Ev duruyor ama panjurlar
egilmis, camlar kirilmis, bir is kokusu sinmis her yere.

Gece yangin biiyiiyerek siiriiyor. Atina’da yangini uzak bir
evden izliyor ve kizil alevlerin gittikce genisleyip yayildigi-
m gorebiliyoruz. Yunanlilarin ¢cogu, sanki mitoloji tanrilarin-
dan birinin gazabina ugramis gibi mistik bir korku i¢inde.
Ayni anda sehrin bircok yerinde birden baglayan yanginlarin
rastlanti olmayacagini biliyorlar. Giini de ilging: 4 Agustos!
Metaksas'in diktatorligiini ilan ettigi giiniin yildéniimii

Daha sonra yakalanan kisilerden ve diger bulgulardan da an-
lasildig1 gibi simdi hapiste olan Albaylar Cuntasi’na bagh grup-
larin eylemi bu. Kendilerine “Mavi Okgular” adini takmiglar.
Nedense biitiin teror gruplar: boyle romantik isimlere merakl:
Mavi Okgular, Kara Eyliil vb. Bizde de iilkeye kan kusturan si-
lahl 6rgiitlerden birine “Goniil Seferberligi” denmemis miydi?

Terér olaylarimin gittikge artmasi ile kamuoyunun énem ka-
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zanmasi dogru orantili. Oysa bir ¢eligki olmali. Kamuoyu denilen
ve artik vazgecilmez 6nemdeki giicii etkilemek i¢in (korkutmak,
sindirmek, kazanmak, panige diisiirmek, yonetime giiveni sars-
mak) olmadik terér yontemleri uygulaniyor. Yani kamuoyu énem
tasimasa, biiyiik él¢iide terér de olmayacak. Abdi Ipek¢i'den Pro-
fesor Tiitengil’e kadar yiizlerce kisi salt kamuoyunu tirkiitmek
ve yonetim boslugu yaratmak i¢in katledilmedi mi? Sagduyulu,
dengeli kisilere saldirarak herkesi bir parca 6ldiirdiiler. Ciinkii
bu kisiler siradan mantiga gére “su yolunda kirilacak su testile-
ri” degildi. Kamuoyunu temsil etme nitelikleri vardi. Kisilikleri-
ne degil, temsil ettikleri kurumlara saldirildi. Papa olay1 da bu-
nun daha biiyiik bir boyutta uygulanmas: girisimiydi.

1981 yaz turnesi sirasinda tuttugum notlar burada bitiyor.
Bir yaz turnesinde kalan kopuk kopuk anilar ve diisiinceler...
Ucakla, otobiisle, vapurla dolasilan Yunan adalari, otuzdan
fazla konser, yiizlerce kisiyle tanisma, stadyumlarda on bin-
lerce kisiye sarki soyleme ve boliik porc¢iik notlar...

Bir ortak ¢alismanin coskusu, sanatsal beraberlik sirasinda
en yogun bi¢imiyle yasaniyor. Daha sonra ¢alismamizin yanki-
larina ve dogal iletisimine doniisiiyor her sey. Ve bu da ilk ya-
rat1 anindaki coskunun izdiigiimi olarak kaliyor akilda.

Yillar sonra, yazip da yayimlamadigim notlara doniince bu
gercegi bir kez daha anladim. Ciinkii Farandouri’yle ortak ¢a-
lismamiz, sarkilar: olusturdugumuz, konserlerde ve stiidyoda
soyledigimiz zamana 6zgiiydii. Sonrasi bu iliskinin Batir’ya ya-
yilmasi ve konserler... Radyo, TV programlariyla yinelenmesi.
Saniyorum ki bu yiizden notlari siirdiirmeyi gereksiz bulmus-
tum. Inti [llimani grubu ve Maria’yla, Victor Jara’nin 6ldi-
riilmesinin onuncu yilinda biitiin Avrupa’y: kapsayan bir tur-
ne yapmistik. Uluslararas silahsizlanma konserlerinde Ber-
lin Waldbiihne’de yirmi bes bin kisinin 6niinde sarki séylemis,
sonra Hamburg St. Pauli Stadyumu’nda katildig: baris konse-
rinde Peace on Earth sarkisin hep birlikte seslendirmistik.



Yilmaz Giiney’le gizli bulusma

Atinanin gobegindeki Orfeas sinemasinda verecegimiz ye-
di konserin ilki bir cumartesi aksamiydi. Yunan televizyonu-
nun birinci kanali ERT bu konseri naklen yayimlamaya ka-
rar vermisti. O siralarda televizyon miidiiri, Z romaninin ya-
zar1 Vassilis Vassilikos’tu. Konserden once naklen yayin ara-
basindan ¢ikarak yanima gelen Vassilikos, “Yunanistan’da
canli yayina ¢ikan ilk Tiirksiin!” dedi. “Tamam Vassili” de-
dim, “konserin ortasinda birden gogsiimden Tirk bayrag ¢i-
karip sallamaya basglayacagim ve ‘Kibris Tirk’tir, Turk ka-
lacaktir!’ diye bagiracagim. Ne dersin, boyle bir sey Tirk-
Yunan savasi ¢ikarir mi?”

Bu isin sakasi bile Vassilikosun benzinin sararmasina yet-
misti. “Onu bilmem ama” dedi, “Yunanistan’da bir deprem
yasanir ve benim kellem de gider.”

“O zaman hi¢ merak etme Vassilis” dedim, “seni biirokrat-
liktan kurtarmak ve romanlarina dénmeni saglamak i¢in bu
fedakarhg: yapacagim.”

O aksam naklen yayin basarili gegti, ertesi giin sokak-
ta gordiigim Yunanhlarin hepsi bana selam veriyordu. Ciin-
ki 6zel kanallarin olmadig1 bir donemdi ve cumartesi aksami
iki buguk saat boyunca bizi izlemislerdi. Stadiu Caddesi’'nde
dolasirken yanmima gelen yasgh kadini unutamam: “Siz” dedj,
“Leylim Ley'in diizenlemesini degistirmissiniz. Plakta tempo
daha yavast1.”
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Yunan televizyonunda konser nakli beni ¢ok etkilemisti.
Tirkiye’de boyle bir sans1 higbir zaman ele ge¢iremeyecegi-
mizi diigiiniiyor, Yunan meslektaglara imreniyordum: Kendi
ulkelerinde huzur i¢inde yasiyor ve islerini yapiyorlardi. Bi-
zim TRT ekraninda béyle bir sey yapmamiz miimkiin degildi.
Yillar gecti, Tirkiye'de de o giinleri gordiik; hem tek konser-
lerimiz, hem de Mikis Theodorakis ve Maria Farandouri’yle
birlikte verdigimiz konserler TRT ekrani ve 6zel kanallarda
naklen yayimlandi. O zaman boyle bir seyi hayal etmem bile
miimkiin degildi.

Naklen yayin Ege kiyilarimizda da seyredilmisti. 12 Eylil
baskais: altindaki Tiirkiye’de bu yayinin bir heyecan yarattig:
izlenimini edindim. Yillar sonra bile bana o giiniin duyarlhl-
gin1 yansitan anilar aktarilda.

1k konserlerden sonra miizikli bir lokantaya davet edildik
ve gerginlikten kurtulmanin sevinciyle sabah dérde kadar
kaldik orada. Ertesi giin zavalli Maria’nin sesi ¢ikmiyordu.
Iyice sogutulmus olan lokantada saatlerce kalmaktan has-
ta olmustu. “Cok biiyiik hata yaptim” diyordu, “zaten grip ol-
mak tizereydim; oraya hi¢ gitmemeliydim.”

Yataktan ¢ikmamak niyetindeydi. Konsere gelenlere
Orfeas’in kapisinda Maria’nin hasta oldugu séylenecek ve ge-
ri cevrilecekti. Ben bunun ¢ok yanls olacagim distiniiyor-
dum. Seyirci Maria’nin hasta oldugunu gozleriyle gérmeliydi.
Epey ugrastiktan sonra Maria’y1 ikna ettim, konsere gittik.
Atesi vardy, soguk soguk terliyordu. Orkestranin ¢ikis miizi-
gi calmasindan sonra sahneye geldi ve sarkiya basladi. Ger-
cekten de sesi ctkmiyordu. Ustiine iistliik bir de oksiiriik kri-
zine yakalandi, sonunda seyircilere, “Iste halimi gériiyorsu-
nuz,” dedi, “beni bagiglayin.”

Biiyik bir alkis koptu ve seyirci o aksam Maria’y1 bagiglada.

O giin, sahne gerisindeki hig¢bir gii¢liigii seyirciden sakla-
mamay1 6grendim. Ne kadar biiyiik olursa olsun herhangi
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bir aksaklig1 seyirciye anlatip da onun yardimini istediniz mi
her sorun ¢éziilityordu.

Tirkiye’deki agik hava konserlerinde olmadik giicliiklerle,
sabotajlarla karsilagtim. Hatta yiiz binlerce kisinin katildig
bir konserimde elektrikleri kestiler. Her an bir panik ¢ikabi-
lir, insanlar ezilebilirdi. Ama 6n siralardan baglattigimiz sar-
k1 birdenbire biitiin alana yayild: ve seyirciler bir koro olarak
benim sarkilarimi séylediler. Bu olaydan sonra da izleyicinin,
sarkilarin bir bolimiini soylemesi gelenek halini alda.

Atina’da konserlerimizle ugrasirken Yilmaz Giney’in yurt-
disina kacgtigini 6grendik. Tiirkiye bu haberle ¢alkalaniyor-
du. Yilmaz'in nerede oldugunu bilen yoktu.

Bir giin Maria’'mn evine Isvicre’den bir telefon geldi. Bir
filmle ilgili olarak Ziirich’e gitmem isteniyordu. Durumu bi-
raz tahmin ederek, Ulker’le birlikte Ziirich’e gittik. Orada
Cactus Film’in yoneticilerinden Eddie Hubschmit ve diger or-
taklarla tanistik, Nihat Behram da aralarindaydi. Ziirich’te
bir gece kaldiktan sonra otomobille Fransa sinirina dogru yo-
la koyulduk. Pir1l piril bir giindi, karli Isvigre daglarinin pi-
riltis1 zaman zaman sisler arasinda yitip gidiyordu. Hicbir
gumriik gorevlisinin bulunmadig: bir kapidan Fransa’ya gir-
dik. Otomobil daglara dogru yikselmeye basladi. Déne done
cikiyorduk. Bir siire sonra, giinegle yikanan bir Fransiz dag
koyine gelmistik. K6yiin meydaninda bir sinema salonu var-
di. Hemen oraya goturildiik.

O parlak giinese alismig gozlerimiz, sinemanin zifiri ka-
ranliginda higbir sey goremedi 6nce. Perdede bir kar sahne-
sini ve Tarik Akan’ algilayabildim. Ko6r gibi elimden tutarak
gotiirdiiler, bir yere oturtuldum. Yanimdaki kisi bana sarild1.
Kim oldugunu géremiyordum ama viicut 1sis1 ¢ok yiiksek bi-
risiydi. Ates gibi yaniyordu. Bir siire sonra fisildayarak “Hos
geldin” dedi. “Sagol!”

Raranhkta fisil fisil bir sohbet bagladi. “Iste bunlar, Bay-
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ram filminin is kopyalar1” dedi. “Ben de ilk kez gériiyorum.”

O zaman filmin ad1 heniiz Yol degildi. Is kopyasin1 birlik-
te izledik. Daha sonra 1siklar yand: ve Yilmaz1 gérdiim. Uze-
rinde modern giysiler vardi O giinlerin modas1 olan ¢ok bol,
plili bir pantolon ve giizel bir desenli kazak giymisti. Biitiin
bunlardan ve arada sirada Ingilizce konusmaktan utaniyor
gibiydi.

Giilerek, “Gériiyor musun? Ben de Ingilizce konusuyorum
artik” dedi.

Sinema salonunda Fatos ve ¢ocuklar: da vardi. Gosterim-
den sonra evlerine gittik. Giizel bir evde kaliyorlardi. Kiiciik
Yilmaz istedigi i¢in bir de mandalina agaci koymuslardi salo-
na. Fatos onca ac1 deneyden sonra artik korktugunu ve sanki
hep koétii bir haber alacakmis gibi garip 6nseziler i¢inde yasa-
digin1 anlattl. O aksam hep birlikte Fatog’'un hazirladig: ye-
mekleri yedik ve saatlerce konustuk. Yilmaz, filmin miizigini
yapmami istiyordu.

Montajlanmis kopya iizerinde ¢alismam gerektigini soy-
ledim. Laboratuar ¢alismalari Paris’te siirdiiriillecekti. Ora-
da bulusmay: kararlastirdik. Zaten Yilmaz, Paris’e yerles-
meyi diisiiniiyor, bize de ayn1 seyi 6neriyordu. Bu karar bel-
ki bizim de i¢inde bulundugumuz gécebelige bir son verebilir-
di. Hep birlikte Paris’e yerlesebilirdik. Bu diisiincenin ilk to-
humlari o aksam, Yilmaz’in dag koyiindeki evinde olustu.



Adim Sebastian Argol oluyor

Artik yeni kentimiz Paris’ti. Daha 6nce Avrupa’nin bagka
ulkelerine yerlesmis olan Tirk arkadaslar ile Paris’te yasa-
yanlar1 kiyaslamigtik.

Bu kentte oturanlarin tiimi yasamindan hognut goriinii-
yordu. Paris ne de olsa Paris'’ti. Gergi eski Paris; Eluard’la-
rin, Verlain’lerin, Rimbaud’larin, Sartre’larin, Hemingway’le-
rin Paris’i pazar mali olmus satiliyordu. Edebi anilar birer
turist avlama araci olarak kullaniliyordu. Paris’in kiltiir ya-
sami artik otantik degildi, bir ticaret araci haline gelmisti
ama dedigim gibi gene de Paris Paris’ti.

Cok da giicligi vard: bu kentin. Hayat pahaliydi, ev bul-
mak zordu. Bunlarla nasil basa gikabilecegimi bilemiyordum.
Ulker ve Aylin’le birlikte, Rue des Ecoles iizerinde bir otele
yerlestik. Iki y1ldizl1 ve higbir konforu olmayan bir oteldi ama
temizdi ve bize verdikleri oda gercekten biiyiiktii. Her giin ev
ariyorduk. Kiralar bizim butcemize gore ¢ok fazlaydi Yakin
arkadasimiz Altan Gokalp bize yardim ediyor, Paris’teki genis
cevresini devreye sokarak ev ariyordu. Altan, hem iiniversite-
de profesor hem de Ulusal Bilim Merkezi’nde direktordii.

Bir yandan da Yo! filminin miizigini hazirliyordum. Beste-
ler bitince Stockholm’e gidip kaydetmek niyetindeydim. Ciin-
kii oradaki miizisyen ¢evresini ve stiiddyolar: taniyordum. Ay-
rica kullanmak istedigim otantik Anadolu sazlarini ¢alan
miizisyenler de vardi orada.
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Abidin ve Giizin Dino da ev bulmamiza yardimci olmak
istiyorlardi. Sik sik goriigsiiyorduk. Derken ¢éziim Cactus
Film’'den geldi. Yol filminin yapimciligini iistlenen bu Isvigre
sirketinin bir temsilcisiyle bulusup para islerini konusacak-
tik. Kaldigimiz otelin karsisindaki kahvede bulusmayi 6ner-
dim ve bir giin Eddie Hubschmidt’le goristiik.

Filmin miizigini yapmak i¢in ne kadar istedigimi sordu.
Ben de onlarin teklifini 6grenmek istedim. Daha once Siiri
filminin mizigini hi¢ para almadan yapmistim. Bu kez isin
icinde Isvigre firmasi oldugu igin bir seyler 6deyebilirlerdi.
Ayrica miithis bir sikinti i¢cindeydim.

Eddie Hubschmidt beni ¢ok sasirtan bir sey yapt1 ve film
miizigi i¢in kirk bin frank 6nerdi. Cok iyi bir paraydi bu ve
stirpriz bununla da bitmiyordu. Konusma ilerledik¢e Eddie’nin
frank derken Isvicre Frangr’'m kastettigini anladim. Bu, iicreti
ug katina ¢ikariyordu. Dogrusu bunu hi¢ beklemiyordum.

Paris’teki en sikintili animizda bir mucize olmustu ve eli-
mize biyiik bir para geciyordu. Eddie’yle konusmay: bitir-
mek, haberi evdekilere vermek i¢in sabirsizlaniyordum.

Sonra filmin kaba montajh halinin bir kasetini aldim ve
Stockholm Decibel Stiidyo'da kayitlara basladim. Ferhat akus-
tik gitar caliyordu. Amerikaly, Isvecli ve Tiirk miizisyenler de
vardi aramizda. Epey zorlu bir ugrastan sonra miizik bitti. Ben
memnundum. Ciinkii ¢ikan miizigi gercekten begenmistim.

Miksajdan sonra stiidyo bantlarini1 alip Paris’e gittim.
Paris’te bir film stiidyosunda Yilmaz’la birlikte miizigi filme
yerlestirdik. Yilmaz calisma sirasinda armanyak i¢cmeyi se-
viyordu. Mizigi begenmisti. Yalniz Giineydogu béliimlerinde,
Kiirtge otantik tiirkiilerin etkiyi artiracagini disiiniiyordu.
Ben ¢alismay: bitirdikten sonra Kiirt folkloru derlemis olan
Kendal Nezan’la birlikte, filme Kiirtce tiirkiiler de eklediler.

Bu sirada Altan bize bir ev bulmustu. Montparnasse’ta giizel
bir daireydi. Bir sirketten kiralaniyordu ama evi tutmanin bin
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bir formalitesi vardi. Altan ve o zamanki Fransiz esi bize kefil ol-
du. Abidin Bey’lere ¢ok yakindi. Bir giin Dino’lara Yol miizigini
dinlettim. Abidin Bey ¢ok begendi ama o sirada filme adimi koy-
mamin sakincali olup olmadigim sordu. Tiirkiye'deki 12 Eyliil
rejimi biitiin hoyrathigiyla siiriip gidiyordu. Her giin gazeteler-
de “yurda don” ¢agris1 yapilanlarin adlan yayimlaniyordu. Ad:
bu islere yanhslikla karigmis olanlar bile gitmeye ¢ekiniyordu.
Ciinkii kendilerini neyin bekledigini bilmiyorlardi Birkag¢ haf-
talik bekleme siiresi sonunda yurttagliktan atihyordu bu kisiler.
Aralarinda sanatgilar, bilim adamlar, sendikacilar vardu.

Benim de durumum pek i¢ agic1 degildi. Higbir sug islememis-
tim. Sanat¢i olarak yasiyordum ama her an benim adim da ga-
zetelerde yayimlanabilirdi. Hele yurtdisinda Yilmaz’la bulusup
film miizigi yaptigim belli olursa yurttashktan atilmam kesin-
lesirdi. Bunu da hig istemiyordum dogrusu. Her gin Tiirkiye’ye
donme umuduyla yasiyorduk. Abidin Bey, yillarin verdigi siir-
giindeneyimi ve devleti taniyan kidemli bir aydin olarak, takma
bir ad kullanmami 6nerdi. Ndzim’dan baslayarak biitiin aydin-
larin bagvurmus oldugu yéntemi éneriyordu bana da. Istanbul’a
telefon agip Yasar Kemal’e sordum, o da uygun gordii.

Dogrusu takma ad isi hosuma gitmiyordu. Yaptigim miizigi
de filmi de begeniyordum ve miizigin “Ziilfii Livaneli” adiyla ¢ik-
masim istiyordum. Ne var ki yurttaghk hakkim1 korumak daha
o6nemliydi. Bunun iizerine Abidin Bey ve Giizin Hanim’la takma
ad aramaya koyulduk. Abidin Bey, “Brotanya’da ¢ok giizel koy
adlan vardir” dedi. “Hadi bir k6y adi1 bulalim sana.”

Haritay: actik. Abidin Bey o iinlii uzun parmaklarini kéyle-
rin iizerinde gezdirmeye baglad1 ve sonunda “Iste,” dedi, “Argol
koyii. Ne kadar giizel bir isim, degil mi? Iste bu soyadin olsun.”

Gergekten benim de hosuma gitmisti. Kulaga hos gelen bir
sozciiktii Argol. “Peki isim ne olsun?” diye diisiiniirken, Gii-
zin Hanim, “Ben Sebastian ismini pek severim” dedi.

Boylece ortaya “Sebastian Argol” diye bir miizikg¢i ¢ikt1



Sebastian Argol, Livaneli’yi eziyor!

Bir kiyidan baktim diinyaya
Ellerimde tuz, avucumda sedef
Bir mavilik, bir agiklik
Ozgiirliik hasreti

Yiregime vuruyor

Nerede, nerede insanlar?

Yol, Cannes Film Festivali'ne kabul edilmisti. Ben de o giin-
lerde Montparnasse’taki evi yerlestirmeye c¢alisiyordum. Hig-
bir egyamiz yoktu. O bombos eve baktik¢a canim sikiliyordu.
Bir yandan da Paris’e yerlesmek ve orada bir yasam kurmak
cok zor geliyordu. Omriimiiz boyunca oradan oraya gocebe gibi
dolasarak yasamis, yirmi bes ev kiralamis, taginmis, kag kere
sifirdan ev kurmustuk. Tiirkiye'ye doniip bir eve yerlesip otur-
mak istiyordum. Ama o sirada buna olanak yoktu.

Bir giin Abidin Bey’lerde otururken, canim ¢ok sikiliyor ol-
mali ki, “Halin iyi degil” dedi. “Sen bu eve 1s1namadin.”

Sonra kalkti, atélyesinde duvarlara dayali tuvaller arasin-
dan resim ayirmaya basladi. Yedi sekiz tablo secti, bir kis-
min1 bana verdi, birkacini da koltugunun altina sikistirarak,
“Hadi gidelim” dedi.

Yiiriiyerek bizim bos eve gittik. Orada uzun uzun, duvar-
lar1 ve 151k durumunu inceledi, her resmi tek tek kendi eliy-
le duvarlara ast1. Ortaya ¢ok garip bir goriinti ¢gitkmisti. Bos
evin duvarlari senlenmis, rengarenk resimlerle donanmasti.
Her késeden Abidin Bey’in renkleri, garip ¢gigekleri, uzay de-
senleri ve Marmara Denizi’nin kat kat mavimsi morluklar,
pembelikleri fiskiriyordu.

“Iste simdi buray1 ev yaptik” dedi. Gercekten de ev olmus-
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tu, ben artik oraya isinmistim. Kiralik daire birden degismis,
gelin gibi siislenivermisti. O Montparnasse evinde, kifi yazi-
lar1 hatirlatan Biyik Yiiriyts tablolar: mi istersiniz, birbir-
leriyle sevigen erotik ¢icekler mi... Marmara’nin daha o6nce
hi¢ gormedigim renk tonlarindaki tablolari, evimin i¢ine de-
niz kokusunu getiriyordu. Ev birden Sait Faik kokmaya bag-
lamist1, Orhan Veli'nin yelkovan kuslar1 kanat ¢irpiyordu sa-
londa. Salacak’tan bakarken gordiigiimiiz ve asir1 giizellikten
aglama istegi uyandiran bir gékkusagina doniisiiyordu tavan.

Mutlulugun resmini yapan adam, “Simdi oldu!” diyordu;
gercekten olmustu.

Ertesi hafta Maria Farandouri geldi. Eve esya almam ge-
rektigini anlattim. Pazar giinleri kurulan bir bitpazarina git-
memizi 6nerdi. Oradan ¢ok giizel ve ucuz seyler alabilecegi-
mizi umuyordu. Pazar sabahi gittik. Gerc¢ekten cok ilging bir
pazardi. Her ¢esit antika satiliyordu ama ev i¢in ilk anda ge-
rekli olan basit esyay1 orada bulmak zordu. Sonunda bir ta-
ne agir, antika bir tuvalet masasi begendik. Miithis giizel bir
ahsap isciligiyle yapilmist: ve iistii mermerdi. Bu yiizden de
inanilmaz agird: tabii. Ne kadar agir oldugunu bir arkadasin
arabasindan eve tasirken anladik. Belimiz kopuyordu. Eve
zar zor getirebildik. Bir hafta sonra Ulker geldiginde duvar-
lar1 ¢ok giizel resimlerle siislenmis ve tek bir tuvalet masasi
olan bir ev buldu. Benim ev désemem bu kadard iste.

Bu arada Yilmaz’la zaman zaman bulusuyorduk. Bir
gin onu Maria Farandouri’yle tanigstirdim. St. Germain’de,
Néazim'in ¢ok sevdigi ve sik gittigi bir lokanta vardi. “Teyze-
ler” dedigimiz sisman ve yasglh kadinlar igletirdi. Orada bir
6gle yemeginde bulustuk. Yilmaz Maria’ya, kendisini lokan-
tanin disinda silahli adamlarin bekledigini, béyle korundu-
gunu anlatti. Maria’nin gozleri faltas: gibi a¢ilmista.

Bir siire sonra, Yol filmi Cannes’da Altin Palmiye 6dilini
paylasarak miithis bir basar1 elde etti. Biitiin Fransiz basini
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Yol’dan ve Yilmaz'dan s6z ediyordu. Cok sevindirici bir seydi
bu. Ancak, filmde yénetmen olarak Serif Goren’in adinin geg-
memesi icimi burkuyordu. Ayni bicimde Siirii filminde de Ze-
ki Okten, yonetmen olarak amlmiyordu.

Bu arada Fransa’da iktidara gelmis olan Sosyalist Par-
ti ile Yunanistan’daki iktidar partisi PASOK, Yunanistanin
Hydra Adasi’nda bir toplanti diizenlemisti. Yasar Kemal, Yil-
maz Giiney, ben ve Altan Gokalp davet edilmistik. Toplantida
ev sahibeligi yapacak olan Melina Mercuri ile yi1ldizzim bari-
sik degildi. Bunun birkag nedeni vardi

Ik neden biraz kisisel gériinebilir. Yunanistan’daki sa-
nat¢1 gruplagsmalar: arasinda, benim arkadaslarim Mikis
Theodorakis ve Maria Farandouri ile Melina Mercuri birbi-
rinden hoglanmazdi. Ben ise Yunanistan’da Theodorakis ve
Maria’dan soruluyor, onlarla caligiyordum.

Ikincisi, Melina Mercuri’nin Tiirkiye konusunda, bagbaka-
n1 Papandreu’nun sertlik tutumunu benimsemis olmasiydi.
PASOK’un Tiurkiye politikalar: her zaman dostluktan uzak ve
Tirk halkini agsagilar nitelikte olmustu. Bu nedenle Mercuri
benim de bir Turk sanatgis: olarak iilkemi kotiillememi bekli-
yordu. Bense bunun tam tersini yapiyordum. Uzun siirgiin yil-
lar1 boyunca, Tiirkiye’deki dikta rejimlerine karsi olmus ama
ulkenin temel degerlerini onlardan fazla korumaya 6zen gos-
termistim. Ciinkii, bir sanatci olarak bu topraklar, diktatorler-
den daha ¢ok temsil ettigime inaniyor ve ona sahip ¢ikiyordum.

Bu siire¢ sonunda Kiiltiir Bakanlig: yapan Melina Mercuri,
benim televizyona ¢ikmam bile yasaklamaya kalkismisti. Bu
arada bana ¢ok biiyiik bir kotiiliigii dokunmustu. Yunanistan’da
bestseller olan plaklarimdan, telif haklarindan ve konser-
lerden kazandigim paralar: transfer edebilmek i¢in Kiiltiir
Bakanligr'nin izni gerekiyordu. Mercuri bitiin ugrasmalarima
ragmen bu yaziy: vermedi. Minos plak sirketinden ve diger kay-
naklardan gelen telif haklar: Yunanistan Merkez Bankasi’nda
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bloke edildi ve ben bunlar: hi¢bir zaman alamadim.

Hydra toplantisini da Melina Mercuri yonetecekti. Bir Yu-
nan adasinda, PASOK’un bir davetinde, ne gibi durumlar-
la karsilacagimizi bilemezdik. Sonunda toplantiya gitmedik.
Sonradan 6grendigimize goére bu durum, toplantiya katilan
Yilmaz1 izmiig, onun yiiziinden katilmadigimiz, birlikte go-
riinmek istemedigimiz sanisina kapilmis ve bize kirilmis.

Yol filmiyle birlikte, miizigi de biiyiik basar:t kazanmisgti.
Elektronik sesler ile folk aletlerini bir araya getiren ¢aligma
kendi alaninda bir donemin 6nciisiiydii. Peter Gabriel'in Passi-
on’undan yillarca 6nce girisilen goziipek bir denemeydi. Basin-
da miizikle ilgili ¢ok giizel yazilar ¢ikiyordu ve tahmin edecegi-
niz gibi Sebastian Argol ¢ok 6vgii aliyordu. Amerika’dan gelen
Nasuhi Ertegiin, Abidin Dino’ya filmde en ¢ok miizigi sevdigi-
ni soyleyerek miithis bir iltifatta bulunmustu. Bir siire sonra
miizik 6ylesine yayginlasti ki, Paris'te film miizikleri yayimla-
yan bir sirket, plak olarak ¢ikarmak istedi. Paridisc’'te bir haf-
ta calisip plak yapimini hazirladik ve yayimlandi. Daha son-
ra Metronom sirketi plag: biitiin Avrupa i¢in bast1 ve yayimla-
di. Artik Avrupa’daki her plakg: vitrininde Sebastian Argol im-
zali Yol plag1 goze carpiyordu. Bu yayginhik sonunda Atlantik’i
de ast1, Amerika’da Warner Bros. firmasinin plak sirketi Ame-
rikan versiyonunu piyasaya siirdii.

1lk zamanlar her sey iyiydi ama zaman gectik¢ce durum
sinirime dokunmaya basladi. Ciinkii, Sebastian Argol ismi
diinyada taninmaya baslamisti ve Livaneli ad1 onun altin-
da eziliyordu. Ben Sebastian Argol adindaki hayaletim kadar
taninmiyordum. Gergi film ¢ikar ¢ikmaz miizigi iiyesi bulun-
dugum telif haklar kurumuna kaydettirmis ve Sebastian Ar-
gol adim1 takma ad olarak tescil ettirmistim. Bu durum ma-
li haklar bakimindan beni giivenceye almisti. Ne var ki film
miiziginin biitiin diinyada actig1 yeni is imkanlarin: deger-
lendiremiyordum.



Avrupa turnesi

Yol ve Siirii filmi miiziklerinin éyle yaygin ve uzun donem-
li etkileri oldu ki, 1993 Aralik ayinda Yer Demir Gok Bakir'in
galasi i¢in gittigim Tokyo’da Monitér dergisi muhabiri be-
nimle konusma yaparken soyle ilging bir soru yoneltti: “Sizin
film miizikleriniz Yugoslav miizikcilerini de ¢ok etkilemisti.
Ne diyorsunuz?”

Ayni etkiyi, Yugoslavya’daki stiidyolarda film c¢alismala-
r yapan kameraman Izzet Akay da anlatmisti. Yine de ben
bu soru iizerine sagirip kaldim: Japon gazetecinin ilgisine ve
bilgisine de inanamiyordum dogrusu. Beni benden de, Tiir-
kiye’deki gazetecilerden de iyi biliyordu. Bugiin bile, diinya
radyolarinda ¢alinip duruyor bu ezgiler. U¢ ayda bir gelen
Gema telif haklar: raporlarindan anliyorum bunu.

Sebastian Argol adlh hayaletim, birka¢ ay i¢cinde Amerika
ve Avrupa’da plaklar: yayimlanan, taklit edilen ve her radyo-
da ¢alinan bir isim haline geldi. Ben de her gordiigiime “As-
linda Argol benim!” diyemeyecegimden buna sessiz sedasiz
katlaniyordum. Yunanistan’'daki ¢calismalarim devam ediyor-
du. Bu arada Korsika’ya gitmis ve Akdeniz Film Festivali’nin
acilisinda Maria’yla bir konser vermistim. Derken bir Avrupa
turnesi onerisi geldi. $ilili sarkic: Victor Jara, darbe sirasin-
da gitar calan elleri kesilerek o6ldiirilmiistii. Onun 6liimiiniin
onuncu yilinda Maria, ben ve Sili grubu Inti Illimani Avrupa
capinda anma konserleri verecektik.
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Konserleri diizenleyen Alman Plane firmasi, ayni zamanda
disklerimizi de yayinliyordu. Uzun siirecek olan turne basla-
di. Her iki giinde bir 6nemli bir Avrupa kentine gidiyor, otele
yerlesiyor ve provalardan sonra biiyiik ve cogskulu kalabalik-
lara konserler veriyorduk. Frankfurt'taki iinli Alte Oper’den
tutun da Essen’deki on bin kisilik Gruga Halle’ye ya da Ber-
lin’deki yirmi bes bin kisilik Waldbiihne’ye kadar Almanya’da
bir¢ok konser verdik. Hamburg, St. Pauli Stadyumu’nda ver-
digimiz konsere Joan Baez de katilmigti. Berlin’deki konser-
de Nana Muskuri de bizimle sahneyi paylasti.

Oradan da Iskandinavya’ya gectik. Helsinki konserini,
Stockholm’deki televizyon tarafindan yayimlanan Konserthu-
set konseri izledi. Burada yetmis kisilik Stefan Skold korosu
eslik ediyordu sarkilara. Her gittigimiz iilkede basin toplan-
tilar1 yapiyor ve oranin miizisyenleriyle, aydinlariyla toplani-
yorduk. Bu toplantilar genellikle ¢ok giizel geciyor, sanattan,
edebiyattan, miizikten konusuluyordu. Yalmiz Helsinki'de il-
ging bir savunma yapmak durumunda kalmistim. Bu Kuzey
kentindeki konserimiz iinlii mimar Alvar Aalto’nun yaptig:
Finlandiya Evi'ndeydi. Daha sonra bir ac¢ik hava davetine git-
tik. Yemekte yanima, Finlandiya’nin en biiyiik gazetesi Hel-
sinki Sanomat’tan bir kadin gazeteci oturmustu. Konsere ve
miizigime duydugu hayranlig: anlatiyordu. Tesekkiir ettim ve
biraz da dostluk gostermek i¢in, “Zaten biz Tiirkler, Finlilerle
akraba oldugumuza inaniriz” dedim.

Kadin hemen degisti. “Boyle bir sey yok!” dedi. “Bunu,
Tirkleri Batililarla akraba gostermek isteyen Atatiirk uy-
durdu!”

Bo6yle durumlarda basima bir sicaklik yiikselir, tepkimi
nasil kontrol edecegimi bilemem. Eger uygun bir cevap bula-
mazsam da zavalli annem gibi sonradan kivranir dururum.
Ama orada hemen aklima bir gsey geldi: “Hanimefendi” de-
dim, “eger Atatiirk Batr'yla bir akrabalik uydurmak isteseydi
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Ingiltere, Fransa dururken gelip de kuzeydeki koylii bir ulu-
su se¢gmezdi!”

Aslinda soyledigim ayipti ve inanmadigim bir seydi ama
kadin beni ¢ok zorlamisti. Bana onca sikinti yaratan, beni
yok etmek isteyen barbar rejimlere ragmen Tiirkiye benim
ulkemdi ve ona hakaret edilmesine dayanamiyordum. Bu ce-
vaptan sonra biitiin yemek boyunca somurtup durduk ve hig
konusmadik. Yine de bu durum gazetecinin “Miizigimin bir
selalenin ¢aglamasini andirdigim1” yazmasina engel olmada.
Demek ki meslek namusu varda.

Genellikle konser sonralar: o kentteki Yunan konsoloslugu
bir resepsiyon verir ya da oradaki Yunan lokantasina davet
ederdi. Ister istemez agrima gidiyordu bu durum. Maria’yla
ayni isi yapiyor, miizigimizi diinyada tanitiyorduk ama ilke-
lerimiz farkliydi. Bu is i¢in onun iilkesi tesekkiir ederken, biz
vatan haini gibi damgalaniyor ve uzak tutuluyorduk.

Uzun Avrupa yillarinin deneyimi sonunda bizim Disislerinin
o dénemlerdeki genel tavrini kavrayabildim. Gerc¢ekten kiiltiir-
lii, sanatsever ve aydin Disisleri mensuplar: var. Bunlar ara-
sinda dost olmakla 6viindiigiim insanlara rastladim. Ne var ki
el¢ilik mensuplarinin bir béliimii, Ankara’dan gelen devlet go-
revlilerinin aligverisleriyle ilgilenen, arada bir biiyiikel¢ilikte
verilen klasik miizik konserini kiiltiirel etkinlik sayan kigiler-
den olusur. Bu davetlerde genellikle oralarda hal ticareti fa-
lan yapan Tiirkler bulunur. Yabanci namina da bir Tirk’le ev-
li olanlar ile eskiden bir ara Tiirkiye'de bulunmus emekli dip-
lomatlar ve Tiirkologlar boy gosterir. Bu degismez kadroya
verilen klasik miizik konseri sonunda, herkes tatmin olur ve
Avrupa’ya ne kadar medeni oldugumuzu, Mozart bile ¢alabil-
digimizi ispatlamanin derin huzuru i¢inde, indirimli porselen
aligveriglerine ya da indirimli diplomat magazalarindan getir-
tilip paylasilan sigir fileleri ve viskilere doniiliir.

Oysa ayni sirada siz o kentlerde binlerce kigiye konser ve-
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rirsiniz. Televizyonlar bunu naklen yayinlar, gazetelerde say-
fa sayfa roportajlariniz yayimlanir. Yine de siz kugkulu, gi-
venilmeyen, iilke diismani biri olursunuz; onlarsa yurtsever.

12 Eyliil giinlerinde bir giin Hamburg’da yasayan dostum
Cornelius Bischoff’un evindeydim. Cornelius ¢ok iyi Tiirkce
bilir. Oradaki konsolos, arkadasiymis. Evden ¢ikarken, kon-
solosluga gidecegini soyledi ve birlikte ugramamizi1 6ner-
di. Higbir sey diisiinmeden gittim. Konsolos, Ibrahim adin-
da, ¢ok sinirli, bana kalirsa hafif kagik biriydi. Oraya gidisi-
mi biiytk bir politik olay gibi algilad1 ve beni s6ziimona ¢ak-
tirmadan sorguya ¢ekmeye bagladi. Sanki ¢ok 6nemli bir yurt
gorevi yapiyor ve Ankara’ya onemli bilgiler iceren bir rapor
hazirliyordu. Sézii Istanbul’a, ev kiralarina falan getirdi. Be-
nim adresimi 6grenmeye calisiyordu. Istanbul’da oturmu-
yor olmama ragmen bu meraki beni ilgilendirdigi i¢in ben de
onun oyununa katildim.

“Nisantasi, Tegvikiye gibi semtlerde giiriilti ¢ok. Pardon,
siz nerede oturuyordunuz?”

“Akatlarda.”

“Eee, tabii oralar daha giiriiltiisiiz. Affedersiniz. Akatlar
neresiydi?”

“Etiler’e yakin.”

“Himin! Dogru, unutmusum. Ne caddesiydi, hay Allah,
unutmusum.”

“Zeytinoglu Caddesi.”

“Hah tamam. Nasil unuttum canim.”

Yiizi gozi tikler i¢inde bu sinirli ve komik adam, arada
bir digsar1 ¢ikiyor, bir siire sonra gene giriyordu. Bu aralarda
gizli giivenlik gorevlisiyle mi konusuyor yoksa Ankara’y: mi
ariyordu, bilmem. Ama her déniisiinde ayni saklabanlig: siir-
diirmeye ¢abaliyordu.

Biraz sonra sikildim ve Cornelius’la birlikte ¢iktik gittik. Ne
yazik ki Disigleri’nde bu seviyede bagkonsoloslar da vard.
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Oysa bizleri davet eden Yunan konsolosluklarinda sanat-
tan, kiiltiirden, felsefeden konusmak ve zarif sohbetler ko-
yultmak miimkiindi. Yunan tavernalarinda da biyik cosku-
lar yasaniyordu.

Ayni1 kentteki Tirk lokantalar: ise, ice kapanik, kotii ba-
kisli, kadinsiz ve umutsuz bir gégmen kitlesinin tedirgin ruh
halini yansitiyordu. Biz onlar i¢in de dogal diismandik. Tiirk
insanindaki bu genel kiiltir diismanhig: nereden geliyor diye
cok disiinmiisiimdiir. Bu tavirlarin ideolojiyle, sagla solla il-
gisi yok. Diipediiz daha gelismis diisiinme ve yasama bi¢im-
lerine duyulan tepki...

Bu bolimi bitirirken sunu da belirtmem gerekir ki, daha
sonraki yillarda Ozdem Sanberk, Tansug Bleda, bir dénem
OECD temsilciligi yapan Orhan Giivenen, Daryal Batibay,
Ugur Ziyal, Necati Utkan gibi pek ¢ok kiiltiirli, dost biiyii-
kel¢i tanidim. Onlar sayesinde Disigleri’yle ilgili fikirlerimde
bir diizelme oldu.

Yine de Stockholm’de biiyiikel¢ilik yapmis birinin mek-
tubuyla karsilasinca i¢ine diistiigiim saskinlig1 anlatamam.
Mektup 2007 yilinda cesitli kisilere yazilmisti. Benim 70'li
yillarda Stockholm’de bombali eylemlere katildigimi falan id-
dia ediyordu. Bu el¢iyi taniyanlar bir meczup oldugunu, cid-
diye almamam soylediler ama ne kadar meczup olursa olsun
adam bu raporlar1 yazmig ve bilgi diye Disisleri’ne gonder-
misti. Hayat boyu, bana ve aileme ¢ektirilenlerin golgede ka-
lan kirli aktorleri, bir lanetliler cetesi gibi tek tek ortaya ¢i-
kiyordu.



Ey halkim unutma bizi

Hayin tuzaklarda kan uykularda
Vurulduk ey halkim unutma bizi
Iskenceler i¢in tahta carmiha
Gerildik ey halkim unutma bizi

Turne biitiin hiziyla siirerken sevingle goriiyyordum ki, sa-
lonlar: dolduran insanlarin en az iigte biri Tiirklerden olusu-
yordu. Maria Farandouri ve Inti Illimani grubuna kars: bir
prestij savasiydi bu. Avrupa’da yasayan Tirklerin binlerce-
sinin bu konserlere ilgi gostermesi, kiiltiiriimiiz hakkinda
olumlu bir izlenim uyandiriyor ve yabanci gazeteler bundan
ovgliyle s6z ediyordu.

Konserlerin hepsi iyi ge¢gmiyordu. Almanya'nin Duis-
burg kentinde Ferhat’la verdigimiz bir konseri hatirhyorum.
Cok giizel bir salondaydik ve koltuklar tiklim tiklim doluy-
du. Dinleyicilerin biyiik ¢ogunlugunu Almanlar olusturuyor-
du. Iyi bir akustigi olan salonda armoniler tinliyor ve miithis
zevkli bir konser siiriiyordu. Derken ara verdik ve olanlar ol-
du. Salona girememis olan bir grup Tirk genci, kapiy: kir-
mis ve beke¢iyi dovmiisler, salona akarak bulduklar: koltukla-
ra oturmuslar. Ikinci yar1 baslarken yerine dénen Almanlarla
miithis bir kavga patlak vermis. Biz bu kavga siirerken sah-
neye ciktik ama bir siire sonra kavga seslerinden parcaya de-
vam edemez hale geldik.

Gengler Tiirkge, “Biz halkiz! Burada oturacagiz!” diye ba-
giriyordu. Mantiklarina gore halk olmayan elli kisi yerin-
den atilacak ve onlara yer acilacakti. Sonunda agiktan agiga
adam dovmeye bagladilar. Bunun iizerine sahneden c¢ekildik
ve konseri yarida biraktik. Devam etme olanag: yoktu. Bar-
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barlar burada da bizi bulmustu.

Paris’te taninmis bir miizik ajani vardi: Francis O’Neill.
Bu bembeyaz sacli yasli adam, Eugene O’Neil’'in torunuydu.
Benim miizigimi de o temsil etmeye basladi ve cesitli iilkeler-
de plaklar yayimlatti. Gozlerin adli sarki igin, “Diinyanin en
giizel melodilerinden biri” diyordu.

Sik sik Dino’larla, Miinevver Hanim’la, Selcuk Demirel’le,
Altan Gokalp'le goriisiiyorduk. Sorbonne’da diizenlenen “Kiil-
tir ve Gelisme” konferansi o giinlere rastlar. Francis Ford
Coppola, William Styron gibi sanatgilarla orada gérigsmiistiim.
Bazen, Abidin Bey’in evine gelen John Berger'i gériiyorduk.

O yillarda Paris’e gelen Ugur Mumcu’ya, Bedri Rahmi Eyiib-
oglu'nun Yigidim Aslarum Burda Yatiyor siirinden besteledi-
gim parcayi ¢calmistim. Goziinden iki damla yag gelmis ve “Bu
parca biitiin oliilerimize bir agit gibi olmus!” demisti. On yil
sonra Ankara’da yagmurlu bir giin onun bombayla parcalanmis
cesedinin arkasinda yiiriiyordum ve yiiz binlerce kisi hep bir
agizdan Yigidim Aslanim Burda Yatiyor'u soyliiyordu. Pariste
parcay: dinledigi zaman, bunun kendi agidi olacagini, belki de
kendisine gozyas: doktiigiini bilmesi miimkiin degildi.

Ugur, Vurulduk Ey Halkim Unutma Bizi siirim tizerine “Ses-
lenis” adl1 bir yaz1 yazmisti. Siir yazida bir ana motif gibi tek-
rarlanmiyordu. Sonradan bu yazi onunla biitiinlesti. Onun adi-
na yapilan anitlara yazildi. Béylece bir anlamda, yaratilarimiz
birlesmis oldu. Ayrica bu siir kaynak gosterilmeden o kadar ¢ok
kullanildi ki, sayisim bile unuttum.

Artik hayatimda ¢ok 6nemli bir rol oynayan Abidin Dino’dan
esaslica s6z etme sirasi geldi sanirim. Bu yiizden diyorum ki,
gelin bir heykel yapmaya ¢alisalim sizlerle. Biraz Mimar Sinan
koyalim harcina, biraz Mevlana, biraz Yunus... Sonra buna bir
parca Eisenstein ve Meyerhold ekleyelim. “Ah minel ask” ya-
zan hat tstatlarini ve Picasso’yu, Chagall’i ihmal etmeyelim.

Daha sonra bu karigsimi alip Giacometti ya da El Greco gi-
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bi ince uzun, gokyiiziine dogru ¢ekilen zarif bir figiire doniis-
tirelim. Buna bir de derin derin bakan dost canlisi iri gozler
ve bedenden bagimsiz, ayr1 varliklar gibi gériinen uzun par-
makl iki el ekledik mi, Abidin Dino gikar karsimiza.

Ama bunlar da yetmez. Hadi heykeli yaptik diyelim.
Osmanlr’nin, Hind’in, Cin-i Magin’in, Anadolu koyliisiiniin,
strrealizmin, Marksizmin, mistisizmin ve 20. yiizyil Avrupa
kiiltiirinin derinliklerinden imbikle siiziiliip gelen bilgeligi
nasil koyacagiz bunun i¢ine? Pasa konaklarindan gelen soylu-
lugu, 20. yiizyilin en 6nemli maceralarinin iginde bulunmasiyla
nasil bagdastiracagiz? Havada iki beyaz kus gibi ugusan elle-
rindeki sevecenligi tamamlayan muzip sesini nasil duyacagiz?

Ug yillik Paris komsulugumuzda ac1 ve tath giinleri pay-
lastik Abidin Bey’le, ¢ok sevdigi Azra Erhat 6ldiigi giin 1s-
s1z parklara gittik. Balzac heykelinin yanindan geg¢ip kesta-
ne agach bulvarlara vurduk kendimizi. Saatlerce yurudik ve
o saatlerce hi¢ susmadan Azra Erhat’r anlatti. Susarsa bagi-
na daha biiyiik bir felaket gelecekmis gibi yeryuziine sagil-
mis sevgili 6lilerini aniyordu tek tek.

Arif Dino’dan Nazim Hikmet’e kadar. Sonra hayatta olan
sevdiklerine geciyordu. Bir Yasar Kemal diyordu, bir Melih
Cevdet. Ustat o giin konusarak 6liime care bulmaya cahisiyor
gibiydi. Yagsamin ancak anilarla devam edecegine inanan bir
simyaciyd: sanki. “Var git 6lim var git, ii¢ giin ara ver!” di-
yen eski sair gibi konusuyordu.

Hemen her 6gleden sonra ugruyordum ona. Giizin Hanim
radyodan dénmemis oluyordu. O geldiginde Abidin Bey mut-
faga girecek, ince bedeni ve uzun parmakl elleriyle agir tiit-
siilli Lapsong Suchong ¢ay1 demleyecekti. Sonra iist kata ¢i-
kacaktik. Yiizleri duvara doniik duran yeni resimlerini gevi-
rerek gostermeye baslayacakti. Ben hayranlik sesleri ¢ikar-
dik¢a da, “Eh fena degil, hi¢ fena degil!” diye giilerek mem-
nun oldugu resimleri belirtecekti.
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Gergi bir giin Abidin Bey’in evinde rastladigim John Ber-
ger gibi, resimleri daha iyi gérmek i¢in dort ayak durumuna
girip inlemeyecektim ama o renk ciimbiisiinden sersemlemis
olarak ¢ikacaktim Paris sokaklarina.

Abidin Bey’in evi bir okul gibiydi: Sel¢uk Demirel, Jak
Salom, Gaye Salom, Mehmet Ulusoy ve daha bircok Parisli
Tiirk gelip gidiyordu. Yasar-Thilda Kemal, Altan Gékalp ya-
kin dostlar: arasindaydi. Geng sanatcilar: yireklendirmede
ustiine yoktu. Nézim Tiirkiisii albimiim ¢iktiktan sonra beni
yiireklendirmesini unutabilir miydim hig¢?

Ama ne yazik ki son yillarda Abidin Bey’in saglig1 bozul-
maya baglamisti. Tek bobregin tagidig: bedeni sarsiliyor, goz-
leri sulamiyordu. Saglik sorunlarini Giizin Hanim’in duymasi-
n1 istemedigi i¢in hastane raporlarini bizim evde sakliyorduk.
Onun iiziilmesini istemiyordu ve hep tekrarladig: ciimle suydu:

“Giizin’e ne olacak?”

Sonra Abidin Dino ¢inar: devrilip gitti ve ben hem Paris’te-
ki hem de Istanbul’daki cenaze torenlerinde onu ugurlarken,
soyledigi bir seyi hatirladim:

“Bir futbol takimi costugu zaman ataga geger, her oyuncu
birbirinden gii¢ alarak kars: kaleye dogru akar. Sanatcilar da
boyledir. Bir donemde, birden figkiriverirler. Ama bize bunu
cok gordiiler. Nazim" bir tarafa firlattilar, bizi bir tarafa. Ki-
mimiz hapishanelerde, kimimiz siirgiinlerde yitip gittik. Oy-
sa ne gigcli bir tomurcuk patlamasiydi o!”

Benim de i¢inde bulundugum biitiin Tiirk sanatgilarini daha
diinyali olmaya, yerellikten kurtulmaya ve siirekli “hiizne egi-
limli” tavrimizdan siyrilmaya itiyordu. Fanteziyi ¢ok severdi.
Yasamin ¢esitlendirilmesi ve renklendirilmesiydi bu ona gore.

Biraz da Abidin Bey’in etkisiyle yeni bir plak i¢in beste-
ler yapmaya basladim. Montparnasse’taki evin kokusunu ve
Paris’in yagsama kivancini ¢agristiran bu albiimiin ad: da bel-
li olmustu: Ada.



Telefunken plaginda, dilini ¢ikaran
Livaneli resmi

Montparnasse’taki minik evimizde ayr1 bir calisma odam
yoktu, sarkilar1 salonda besteliyordum. Zaten oturdugumuz
evler hep ¢ok kii¢iik oldugu i¢in, bir calisma odasina ancak son
yillarda kavusabildim. Daha 6nce biitiin bestelerimi, plaklari-
m1, senaryolarimi, romanlarimi, yazilarimi oturdugumuz evle-
rin salonlarinda, yemek masasinda ¢alisarak hazirladim.

O evde salon Montparnasse istasyonuna bakiyordu ve bes-
te calismalar:1 zaman zaman gara giren ve aci frenlerle duran
trenlerin canhirag ¢igliklariyla kesiliyordu.

Ada albiimiindeki sarkilar Paris etkilerine uygun olarak
sanson tadina daha yakindir. O plakta hi¢ saz kullanma-
dim, halk sarkilarina yer vermedim. Zaten bestelerin ¢ogu-
nu da gitarla yaptim. Orhan Veli'nin iki siiri iizerine ¢aligstim
once, Istanbul’u Dinliyorum ve Giin Olur Alir Basimi Gide-
rim... Daha sonra Paul Eluard’m iinlii siiri Ozgiirliik i¢in kol-
lar1 sivadim. Siirin Tirkcedeki o ¢ok giizel ¢evirisi isimi ko-
laylastiriyordu. Melih Cevdet ve Orhan Velj, siiri belki de as-
Iindan bile daha giizel bigimde ¢evirmislerdi. Zaten Sabahat-
tin Eyiboglu, Melih Cevdet, Orhan Veli, Orhan Burian, Sab-
ri Esat Siyavusgil ve digerleri, zamaninda 6yle giizel ¢eviriler
yapmislar ki insan sasirip kaliyor. Bu ¢evirilerle Tiirk dilinin
olanaklarini genigletmisler, dili zenginlestirmisler.

Herhangi bir iilkede, kiiltiire 6nem veren, deger bilen in-
sanlar arasinda olsalar salt bu c¢evirilerinden dolay: anitla-
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sir ve diinyaca iin yaparlardi. Gel gor ki buras: Tiirkiye. Sim-
di sokaga ¢ikip genglere sorsan, kimse bilmez bu siirleri ki-
min ¢evirdigini (Sarkilarin sairleri bile hatirlanmiyor bazen.
2006’da bir televizyondaki bilgi yarismasinda Karli Kayin
Ormani'nin sairi soruldu. Ne yazik ki cevap “Livaneli” oldu).

Daha 6nce Brecht’in “Siirgiin” siiri igin besteledigim ezgi-
yi, sonradan baska so6zlerle Ada albiimiine koydum. Bu sar-
kiya yazdigim siir, Louis Aragon’un iinli dizesi “Mutlu agk
yoktur”dan esinlendi. Sonra Aragon’un Atilla Tokath tarafindan
miithis ustalikla ¢evrilen Yalniz Insan adh siirini besteledim.

Orhan Veli, Paul Eluard, Louis Aragon derken sira Sait
Faik’e gelmisti. Onun siirlerinden degil, zaten yogun bir siir-
sellik tagiyan diizyazilarindan yararlandim ve bazi ciimleleri-
ni birlestirerek sarki s6zii yaptim. “Bir insani sevmekle bas-
layacak her sey” sozii, sarkinin nakarat boliimiini olusturdu.
Buna Dostoyevski'nin en ¢ok sevdigim “Diinyay: giizellik kur-
taracak” ciimlesini ekledim. Stockholm’de Yilan: Oldiirseler
filmi i¢in besteledigim ezgiye s6z yazdim ve ortaya, Gozlerin
Bir Ciglik adli sarki ¢ikti.

Besteleri genellikle s6zden yola ¢ikarak yaparim. Siirin ben-
de uyandirdig: ritm ve melodi duygusu bana yol gosterir. Sev-
digim bir siiri bestelemem zor olmaz. Hatta Saik Faik érnegin-
de oldugu gibi diizyaziy: bile melodik forma oturtabilirim.

Bu igin tersi, melodiden yola ¢ikmak ve ona s6z oturtmak-
tir ki bu ¢ok zor bir ugrastir. Cinki her iilkenin ezgileri, o di-
lin yapisina goére olugsmustur.

Film miiziklerimde dogal olarak dil kurallariyla sinir-
lanmadan s6zsiiz miizik yazmanin keyfini ¢ikaririm. Yila-
nt Oldiirseler’in ezgisi de boyle bir 6zgiirliikk duygusu i¢inde
yazilmigtir. Bu yiizden aksamayan ve miizige oturan Tiirkce
s0z yazmak ¢ok vaktimi aldi. Ayni gii¢liigi daha sonraki yil-
larda Sevdalt Basim’da yasayacaktim.

Birka¢ sarki daha yapinca plak tamamlanmigti. Her za-
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manki gibi kayit i¢in Stockholm’iin yolunu tuttum. Ciinki
oradaki stiidyolara ve teknisyenlere ¢ok giiveniyordum. Ayri-
ca Ferhat plagin gitarlarini ve bas partilerini ¢alacakt.

Stockholm disindaki OAL Stiidyosu’nda kayit calismalari-
miz bagladi. Geceleri ¢alisiyorduk. Kayitlar giiniin ilk 1sikla-
rina kadar siiriiyordu. Arada bir, digar1 ¢ikip temiz hava ali-
yorduk. Her yer karla kapliydi. Isveg gene o kuzey roman-
tizmine birinmisti. Ugsuz bucaksiz beyazhk i¢indeki kayin
ormanlari bir kez daha “Karli Kayin Ormanmi” atmosferini ya-
ratmisti. Bu ortamin, plaktaki duyguya katkisi oldu. Kayit
i¢in Isvecli miizisyenleri ¢agiriyorduk. Hepsi de kendi alanin-
da mitkemmeldi ve iglerini hayranlik uyandiric: bir ciddiyet-
le yapiyordu. Sonunda kayit bitti ve bantlari kalip yaptirmak
icin Paris’e gotiirdiim. O zamanlar uzungalar kaliplar: ¢ok
onemliydi. Sesin kalitesi, baslar1 ve tizleri bu kalip yapimi si1-
rasinda belirleniyordu. Bizde ¢ok kohne aletlerle yapiliyordu.
Bu yiizden uzuncgalar kaliplarini hep digsarda hazirlatiyor ve
Istanbul’a gétiiriiyordum. Tabii bu iglem ¢esitli gii¢liikler ya-
ratiyordu. Plak gobeklerinin ayni olmamasi, kenarlarinin ke-
simi 6zel bir ¢aba gerektiriyordu. Her konuda oldugu gibi bu
konuda da Avrupa standartlarinin digindaydik.

Bu arada miizigimle ilgilenen bir bagka Alman firmasi
¢ikmisti. Hamburg’da Telefunken firmasinin plak kolu olan
Teldec'le bir yillik bir kontrat imzalamistik. ilk olarak Ada’yr
yayimlayacaklarda.

Plagin kapagini Abidin Bey’'in yapmasin istiyordum. Za-
ten sarkilari ¢ok sevmisti. Tam kapaga nasil bir ada koya-
cagmni disiniiyordu ki, yakin dostu Nasuhi Ertegiin’den bir
kart aldi. Ertegiin kart1 bir Uzakdogu gezisinden goénderi-
yordu ve iistiinde ¢ok acayip, kipkirmizi bir ada resmi varda.
Abidin Bey o aday1 ¢ok sevdi ve kapak resmini kirmizi ada-
dan esinlenerek olusturdu.

Genel kapak diizenini ise Selguk Demirel yapti. Grafik ¢a-
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lismalarinda adet oldugu gibi, karton iizerine gelisigiizel bir
taslak oturttu. Kirmiz1 ada resminin girecegi yer kalemle ¢i-
ziktirilmig ve belirlenmisti. Yazilarin konacag: yerlerde, ce-
sitli Fransiz dergilerinden kesilmis yine gelisigiizel b6liimler
vardi. Sadece yazilarin girecegi yerleri leke olarak belirtmek
amaci tasiyorlardi. Arka kapaga, benim resmimin konacag:
yere ise saka olsun diye dilini ¢ikarmis bir kiz resmi yapistir-
mist1. Teldec’in grafik boliimii bu taslaga gore orijinal resim-
leri ve yazilari yerli yerine koyacak ve kapag1 baskiya hazir-
layacakti.

Biitiin malzeme gonderildikten bir iki ay sonra yolum Ham-
burg’a diistii ve Teldec’e giderek kapagi gérmek istedim. Sirke-
tin resepsiyonunu agmak bile ¢ok giigtii. Agir1 biiyiimiis ve bii-
rokrasiye bogulmus sirketlerin anlamsiz kargasas: yaganiyor-
du Teldec’te ve insani iligkilerin kesilmesinin bedelini 6diiyor-
lardi. Cok 1srar ettim ve sonunda grafik boliimiine girebildim.
Oradaki salak bakigli birka¢ Alman gencini giicliikle ikna ede-
rek kapagi1 gormeyi bile bagsardim. Akillarina gore her sey yazis-
malar ¢izismelerle yiiriimeli, biirokratik siire¢ bozulmamali, ki-
sacasi insanlar yiiz yiize gelmemeliydi. Benim ise en nefret etti-
gim seydi bu.

Basilmis olan kapagi elime alinca ufak bir sok ge¢irdigimi
hatirhyorum. Ciinkii Selguk Demirel’in taslak diye gonderdi-
gi seyi oldugu gibi basmislardi. Abidin Bey’in resminin gir-
mesi gereken yerde, kirmiz1 kalemle ¢iziktirmeler vardi. Da-
ha da garibi plagi ¢evirince, Livaneli yazisinin altinda bir kiz
dilini gtkarmis giliyordu.

Almanlar’a resmi gosterdim ve “Sizce bu bana benziyor
mu?” diye sordum. Kayitsiz bir havayla, “Benzemiyor” dediler.

“O zaman niye bu resmi koydunuz?”

“Ne bilelim” dediler, “bugiinlerde plak kapaklarina oyle ga-
rip seyler konuyor ki, bu da olabilir diye diistindiik.”

Yaptiklar: biiyiik hataya aldirmayan bir tavirlar: varda.
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Abidin Bey’in orijinal resminin nerede oldugunu sordum. Oy-
le bir resim bulunmadigini s6ylediler. Anlasilan sersemlikle-
rinden resmi de kaybetmiglerdi. I¢gimden adamlara yumruk
atmak geliyordu ama bu bile kayitsiz hallerini bozmayacakta.

Son olarak aklima gelen seyi s6yledim: “Teldec’le yaptigi-
miz kontratta, kapak konusunda onayimin alinacag: yazih”
dedim. “Bu kapagi kabul edemeyecegime gore her sey yeni-
den yapilacak, bunun masraflarini da siz cebinizden 6deye-
ceksiniz.”

Nihayet anladiklar: dilden konusmustum. Hepsi yerinden
dogrulduy, insana benzemeye basladilar, telasla bu yanhshgin
nereden kaynaklanmis olabilecegini tartismaya koyuldular.

“Ayrica” dedim, “kapak resmini yapmis olan ressam ¢ok
unld ve taninmig birisidir. Resmin orijinalini kaybetmis ol-
dugunuz i¢in biiyiik bir tazminat davasi agilacak.”

Bu sefer betlerinin benizlerinin attigini gérebiliyordum.

Kapak yeniden yapildi. Abidin Bey’in bagka bir ada resmi
kullanildi. Ne var ki plak ¢iktig1 sirada Teldec sirketi batti.
Bana da bu olaylar1 dostlarima aktarirken, “Béyle bir sirket

i

devam edemez, mutlaka batar!” demis olmanin hakl ¢ikma

duygusu miras kaldi.



Maria’yla tizuntila giinler

Paris’in en itibarlh konser salonlarindan biri, Chatelet’deki
Theatre de la Ville’dir. Oranin resmi programina girebilmek
ve birer hafta siiren konserler i¢in davet edilebilmek bir kari-
yer olcisidiir. Ciinkii Theatre de la Ville salonu, Olympia ve
diger miizikholler gibi kiralanamaz. Oralarda paray: 6deyen
salonu alir ve istedigi gibi konser diizenler. Theatre de la Vil-
le ise kendi programini diizenler ve Parislilere sunar.

O tiyatronun 18:30 konserleri, benim de zaman zaman ug-
radigim miizik golenlerine sahne oluyordu. Bir seferinde Ata-
hualpa Yupanqui’yi dinlemis ve ¢ok etkilenmigtim.

Iste bu énemli kurum, Maria’yla bana bir teklif yapt1 ve
bir hafta boyunca konser vermemizi istedi. Ikimiz de sevin-
mistik dogrusu. Her sey bir yana, bu kurum, konserleri ¢ok
iyi duyuruyor ve Chatelet alaninda tiyatronun ¢atisindan
sarkittig1 dev mavi bezlere ek olarak, biitiin metro istasyon-
larini afigliyordu. Bizim konserler i¢in de 6yle oldu. Paris’in
biitiin metro istasyonlarinda, Maria’yla birlikte ¢ektirdigimiz
resim goriiliiyordu.

Bunlar isin hog bélimleriydi. Perde arkasinda ise iilkele-
rarasi siyasetin kararttigi zor ve sancili bir dénem yasiyor-
duk. Benimle yillar siiren isbirligi Maria i¢in bazi sorunla-
r1 da beraberinde getirmisti. Kim olursa olsun, sonugta bir
Tirk’le yaptig1 plak Yunanistan’da yilin en ¢ok satan albiimii
olmustu, biitiin Avrupa’da yankilanmisti. Bir Tiirk’iin sarki-
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larini seslendirdigi albiim, 1983’te Alman Plak Elestirmen-
leri Birligi’nin Yilin Plag1 Odiilii, Hollanda’da Edison Odiili,
Yunanistan’da Yilin Plag 6diillerini kazanmis ve her taraf-
ta bir Tirk miizigi riizgr: estirmisti. Maria’nin meslek yasa-
minin en basarili dénemlerinden biriydi bu. Ne var ki giizel
giinler sona eriyordu yavas yavas. Andreas Papandreu, Me-
lina Mercuri ve PASOK partisinin gsoven politikacilari, bu is-
birliginden hosnut degildi ve bunu bir noktada kesmesi igin
Maria’ya baski yapiyorlard.

Bir yandan da Maria, kocas1 Telemakhos yoluyla iyice
PASOK’a yakinlagmisti. Paris konserleri sirasinda 6zellikle
Yunanistan ve Kibris Rum Kesiminin Paris biiyiikelcilikleri
Maria’y: miithis bask: altina aldilar.

Bir hafta siirecek konserlerde, Maria’nin bir bildiri oku-
masin istiyorlardi. Kibris Rumlarr’nin resmi gorisiini yan-
sitan bu bildiri, tek yanlh bir propaganda malzemesiydi ve
bunun, bizim o giine kadar yiiriittiigiimiiz dostluk politikala-
riyla higbir ilgisi yoktu. Hatta yaptiklarimizi yikmak anlama-
na gelecekti.

Maria’nin sinirleri ¢ok bozuktu. “Inanamayacaksin ama
bana vatan haini muamelesi yapiyorlar” diyordu. Gecele-
ri uyanip agladigini anlatiyordu. Gergekten de Maria’yr hig
o halde géormemistim. Biiyiikelciler baskiy: azaltmak séyle
dursun, durmadan artiriyorlard.

Maria’ya durumunu anladigimi ama ¢ok fazla yardimei
olamayacagimi soyledim. O giine kadar yaptigimiz her sey,
ilkelerimizin resmi politikalarindan ayri olarak, bir dostluk
cercevesinde yiirimiis ve sanat¢1 bagimsizligi1 ekseninde ge-
lismisti. Bizi biz yapan da buydu. O kadar ki, “dostluk” me-
selesinin bile tizerine basmamas, isi sulandirmadan (bazi ¢ev-
relerin siirekli dalga gectigi uzo-sirtaki muhabbetine dékme-
den) sanatsal birliktelik temasini iglemistik. Cinki Tirk-
Yunan dostlugu da sonunda popiiler bir kligse olmaya adaydu.
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Biz, calismalarimiz: sadece bir besteci ve sarkici isbirligi ola-
rak sunuyorduk.

Isin gercegi de budur. Maria’nin Yunanli olmas: degil-
di benim i¢in 6nem tasiyan. Diinyanin en biiyiik solistlerin-
den biri olmasiydi. Nitekim bu igbirligi sadece Maria’yla si-
nirh degildi. Bir baska Maria’yla, Barcelona’dan Maria Del
Mar Bonet’le yaptigim konser ve albiim ¢alismalar: hi¢ de
Tiirk-Ispanyol dostlugu tezini islemiyordu. Joan Baez’le yap-
tigim ¢alismalarin Tirk-Amerikan dostlugu anlamina gelme-
digi gibi. Sarkilarimi yirmiden fazla iilkenin sanatgilar: soy-
ledi ama bunlarin hicbiri Yunanh sanat¢ilar kadar politik al-
gilanmada.

Bir gtkmaza girmistim. Arkadasim Maria’y: seviyor, onun
tziilmesini istemiyordum ama bu kadar 6nemli bir platform-
da resmi tezlerin sunulmasina da karsiydim.

O giinlerde Le Matin gazetesi bizim iizerimize tam sayfa-
lik bir yaz1 yayimladi. Elimizde konser turneleriyle ilgili ya-
zilar birikmisti: Der Spiegel, Frankfurter Allgemeine Zeitung,
Helsinki Sanomat, Dagens Nyheter gibi iinli yayin organlari
bu igbirligini 6ven yazilara yer veriyordu.

Sonunda Maria, bildiriyi okumaktan vazgecti ama bu sii-
re¢ dostlugumuzu yaralamigti. Theatre de la Ville’de yaptig-
miz provalarda birbirimize diigman gibi davraniyorduk. So-
nunda soven politikalar, iki sanat¢inin dostlugunu da etkile-
misti. Konserde kimin kag¢ sark: soyleyecegi konusundan tu-
tun da prova saatlerine varana kadar her konuda agir ve ki-
ric1 kavgalar bag gosterdi aramizda. O beni sugluyordu, ben
onu. Orkestra iiyelerinin g6zii 6niinde birbirimize bagirip ¢a-
giriyor, kiric1 sézler soyliiyorduk. Boyle bir ortamda dogal
olarak birbirimize giivenimiz de kalmamagta.

Her gii¢ durumda oldugu gibi gene Abidin Bey’le kafa ka-
faya verdik ve ne yapacagimiz1 konustuk. En dogrusu bir
konusma hazirlamak ve bunu her konserde tekrarlamakta.
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Boylece Maria ne yaparsa yapsin ben kendi tavrimi belirle-
mis olacaktim. Bir konusma yazdik.

O yillarda Tirkiyenin Paris Biiyiikelgisi Adnan Bulak’ti. Bir-
kag kez davetlerde goriistiigiimiiz bir kisiydi ve bu konserlerle
ilgili hicbir telkin girisiminde bulunmamigti. Esas yakin dost-
larimiz ise OECD nezdindeki Biiyiikel¢i Tansug Bleda ve zarif
esi Erel’di. Bu sevgili dostlarla bir¢ok miizik aksamini, yurt 6z-
lemi kokan saatleri paylastik. Ayrica Paris’te tanigtigim sevgili
Ozden Sanberk ve onun bana tanittign Profesér Orhan Giivenen
de dostlarimiz arasindaydi. Orhan ve Selma Giivenen’le Paris'te
baslayan iligkimiz bir yasam dostluguna déniisti ve bizi onur-
landiran dostluklarin bag siralarina yerlesti.

Paris’teki bu diplomat ¢evresi hi¢ de Yunanlh ve Kibrish-
lara benzemiyordu dogrusu. Bu sefer roller tersine dénmiisg-
ti. Bir Tirk sanatcisi, Theatre de la Ville’de konser verece-
gi i¢in seving duyuyorlar ve bunun Maria Farandouri’yle bir-
likte yapilarak bir dostluk mesaj1 icermesine da ayrica mem-
nun oluyorlard.

Sonunda konser haftasi gelip ¢atti. Bir hafta boyunca sa-
lon dolup dolup bosald:. Yedi konserde de bir tek koltuk bos
kalmadi. Ne var ki biz Maria’yla hi¢ konusmuyor, sahnede
gorev icabi sarkilarimizi soyliiyor ve sonra hepimiz kendi yo-
lumuza gidiyorduk. Ben her gece konugsmami yapiyordum.

En son konser de tamamlaninca tizerimizden 6yle biiyiik bir
yiik kalkti ki Abidin Bey, Giizin Hanim, Bleda’lar, Giivenen’ler,
Yavuzer Cetinkaya, Selcuk Demirel ve daha nice dostlar ile
Saint Louis’deki “U¢ Cavus” lokantasinin mahzenini kapattik
ve orada sarkilarla, tiirkiilerle sabaha kadar eglendik. Hepi-
miz sarhos durumda lokantadan giktigimizda sabah oluyordu
ve giiniin ilk 1giklariyla aydinlanan Seine Nehri'nin kiyisinda
yiiriirken bile alaturka sarkilar mirldaniyorduk.

Bu gerginlik, Maria Farandouri'yle hayat ve sanat dostlugu-
mu etkilemeden gecip gitti. Isin en sevindirici yam: da bu oldu.



Tekrar kesin donts

Diinyay: giizellik kurtaracak
Bir insam sevmekle baglayacak her sey

Artik Turkiye’ye donme zamaninin yaklastigini hissedi-
yorduk. Askeri donemin etkileri yavas yavas azaliyordu. Be-
nimle ilgili davalar olup olmadigini bilmiyordum. Basta ba-
bam olmak tizere yakinlarim donmemi pek uygun kargilami-
yorlards, ¢iinkii “ortalik hala karisik™t1.

O giinlerde Yasar Kemal’e Légion d’Honneur verilece-
giduyuldu. Téren Elysée Sarayi’nda yapilacak ve nigsan biz-
zat Cumhurbaskani Francois Mitterrand tarafindan takila-
cakt1. Yasar Kemal beni ve Altan Istanbul’dan aramis, sa-
raydaki toren i¢in kendisine ayrilan kontenjandaki konuk-
lar1 saptamamizi istemisti. Bu arada ilging bir durum da-
ha vardi: Tiirkiye’nin Fransa’yla siyasi iligkileri epey tatsiz
bir dobnemden ge¢mekteydi. Paris’teki ii¢ Tiirk buyitikelgisi-
nin goériigme istekleri, Digisleri Bakanhgrnin alt diizeylerin-
de takilip kaliyordu. Bu noktada Yasar Kemal’in biiytikelgile-
ri, 6zel konugu olarak Elysée Sarayr’na davet etmesi ¢ok bii-
yiikk 6nem tasimaktaydi. Cumhurbaskanhg: diizeyindeki bir
torene katilmis olacaklardi Bu durumu Ankara’ya bildirdi-
ler. Ankara, ne hikmetse OECD nezdindeki Biiyiikel¢i Tan-
sug Bleda'nin térene katilmasini istemedi. Oysa Tansug ve
Erel Bleda, OECD’nin yani sira Paris’te tist diizey bir kiiltir
el¢iligi gorevini de iistlenmislerdi. Avenue Foch’taki gorkemli
evlerinde, hemen her aksam Fransamin taninmis gazetecile-
rini, sanatgilariny, etkili insanlarin1 gérmek mimkiindi. So-
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nunda is nasil ¢6ziimlendi bilmiyorum ama Bleda’lar da tore-
ne geldiler.

Tirkiye’de ise 6diil aleyhine bambagka bir kampanya yii-
ritilliyordu. Baz1 c¢evreler Fransa'nin Ermeni terér orgiiti
ASALA’ya arka ¢iktiginmi yaziyor ve Yasar Kemal'in 6diili red-
detmesi gerektigini savunuyordu. Hele Frangois Mitterrand’in
elinden 6diil almak, olacak sey degildi. Yasar Kemal, bu yogun
kampanyaya aldirmadi ve Thilda’yla birlikte Paris’e geldi. Bi-
zim Montparnasse’taki kiigiik evde kaliyorduk.

Toéren gini hep birlikte Elysée Sarayi’na gittik. Gorkem-
li bir salonda toplanmig kalabaligin arasinda yerimizi aldik.
Biraz sonra siyah frakl ve boyunlarinda ilging kolyeler tasi-
yan mabeyinciler, cuamhurbagkaninin gelisini duyurdular ve
Mitterrand igeri girdi.

Madalya takilacak olanlar yan yana dizildiler. Sol basta bel-
gesel film ustasi Joris Ivens duruyordu, onun yaninda Elie Wi-
esel yerini almigty, ti¢iincii olarak Federico Fellini ve yaninda
Yasar Kemal beklemekteydi. O anda Yagar Kemal ile Fellini
arasindaki boy bos ve yiiz benzerligi dikkatimi ¢ekti. Daha on-
ce hi¢ fark etmemistim.

Mitterrand her sanatciyla ilgili konugmasinmi yapti ve yani-
na gelerek pek az kigiye verilen “commandeur” 6diilini tak-
t1. Ortalikta ¢ok resmi, hatta gergin bir hava vard.

Sira Yasar Kemal’e gelince Mitterrand, onun ¢agin en bii-
yiik romancilar1 arasinda yer aldigini belirten bir konugsma
yapt1 ve yazarin gillimsemesi iizerine o da giilimseyerek ni-
sani1 takti. Soguk hava nispeten yok olmustu. Térenden sonra
Fellini’ye, Yasar Kemal'le ¢cok benzediklerini soyledim. Iyice
hatirlayamiyorum; ya o ya da Yasar Kemal, “Ikimizin de ana-
s1 Akdeniz!” diye cevap verdi.

Toérenden sonra doniis hazirhklar: yapmaya basladik. Evi
bosaltmayacaktik. Abidin Dino’nun emekli bir biiyiikel¢i olan
arkadas: Celal Akbay ve esi Paris’e yerlesmek istiyorlarda.
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Evionlara biraktik. Kiray: onlar 6deyecekti artik.

1984 yilinin nisan ayinda, o dramatik deyimi kullanirsak
“kesin doniig” yaptik. Akatlar'daki algakgoniillii ev bizi bek-
liyordu. Havaalanindaki pasaport kontroliinde bir sorun ¢ik-
mad1 ve boylece Tirkiye’deki en uzun dénemimiz baglamig
oldu. Durumumdan emin olmadigim i¢in pek ortaliga ¢ikmak
istemiyordum. Bu yiizden geldigimi duyan ve konusma yap-
mak isteyen basin organlarindan sonbahara kadar bekleme-
lerini rica ettim. Dondigimiin duyulmasi isime gelmiyordu.

O yaz Sedef Adasi’'nda bir ev kiraladik ve dostlarimiz Ata-
man ve Nuran Onar’la kolay unutulamayacak kadar gi-
zel bir yaz gegirdik. Onca yildan sonra Sedef Adasr’nin sar-
hos eden kokular arasinda uyanmak, safak sckmeden baliga
citkmak, aksamlari cam esintileri arasinda karanlikta oturup
sohbet koyultmak miithis giizeldi.

Sonbaharla birlikte, hazir olan Ada albiimiini ¢ikarmak-
la ise koyulduk. Attila Ozdemiroglu yeni bir miizik yapim sir-
keti kurmustu. ART adini tagiyan bu sirketin ortaklar: ara-
sinda Erol Simavi, Yilmaz Sanl1 ve Erdogan Senay da bulu-
nuyordu. Ada, ART sirketinin yayimladig ilk albiim oldu. 4.
Levent’teki biirolarinda verdikleri bir davetle plag: sundular.
Yillarin beklentisiyle Ada, hemen kapigildi. ART baski iizeri-
ne baski yapiyor, neredeyse plak yetistiremiyordu. Tiirk basi-
n1 benim déniisiime ve plaga miithis ilgi gosteriyordu.

Nadir Nadi de beni sevenler arasindaydi. Odasinda be-
ni maroken koltuga oturtur, bir kahve soyler; sonra durma-
dan soru sorardi, her seyi merak eden bir kisiydi Nadir Bey.
Mikis Theodorakis geldigi zaman evinde bir yemek vermis-
ti. Abidin Bey’i hatirlatan harika bir adamdi. Istanbul Kiil-
tiir Sanat Vakfi'nda yénetim kurulu tiyesiydi. Onun vefatiyla
bosalan koltuga, rahmetli Nejat Eczacibasi’nin onerisiyle ben
oturmustum. Disaridan yeni donmiis geng bir sanatei i¢in ne
biiyiik bir onurdu bu, bilemezsiniz.



San konserleri

Adda’daki sarkilar her zamanki gibi 6nce aydin ¢evrenin
hismina ugramis, sonra da genis kitleler tarafindan miithis
benimsenmisti. Plak hemen 1 numaraya oturdu ve asag1 yu-
kari bir yil liste bas1 kalda.

Benim i¢in bir plagin basan 6l¢iisii, daha sonraki yillarda
konser verirken o plaktan kac sarkiyi repertuvara aldigimdar.
Béylelikle bestelerin saglamasi yapilmis olur. Iz birakmayan,
ugup gidiveren besteleri seslendiremezsiniz konserlerde. Her
konser neredeyse Bati’daki “Best of...” anlaminda bir se¢medir.

Ornek gerekirse, Nazim Tiirkiisii plagindan cok beste ¢ik-
mastir. Karlt Kayin Ormani basta olmak tizere birgok sarki
yvasamaktadir. Atlinin Tirkiisii, Ginlerimiz plaklar: beste
bakimindan verimli donemleri isaret ederler.

Ada da sanslilardan biri olmustur.

Bugiin konser verecek olsam Giin Olur Alir Basimi Gide-
rim, Ada, Gozlerin Bir Ciglik, Sus Soyleme, Istanbul’u Din-
liyorum gibi bir¢ok parcay1 yeniden seslendiririm. Hele Pa-
ul Eluard’dan besteledigim Ozgiirliik, konser bitislerinin vaz-
gecilmez sarkis: haline doniisti. Bizim dinleyicide inanilmaz
bir beste sezme giicii vardir. Bir plaktaki giicli besteyi he-
men sezer ve Otekileri unutup onu yasatir.

Bu 6zellik San konserlerinde de goriildi. O dénemlerde
San Sinemasir’ndaki dizi konserler ¢ok tinliiydii. Orada bir di-
zi konser vermem o6nerildi. Onca yildan sonra benim igin ¢ok
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heyecanli bir bulugma olacakti bu. Art ve Egemen Bostanci
ortak olarak diizenliyorlard: konserleri.

Uzun bir ¢alisma yaptik. Tiirkiye'nin hemen hemen en iyi
miizisyenlerinin toplandig: 13 kisilik bir orkestra ve yayh saz-
lar dortliisii eslik ediyordu. Konser dizisi, afislerle, gazete ilan-
lariyla duyuruldu ve goriillmemis bir bilet talebi bas gosterdi.
Insanlar sabahin kériinde kuyruga girip bilet aliyorlard.

Sonunda ilk gece gelip ¢atti. Orkestra, beyaz bezler tizeri-
ne ¢esitli renkte 1s1klar disiiriilerek yapilmig nefes kesici de-
kor i¢inde yerini aldi. Ben ¢ok ama ¢ok heyecanliydim. Da-
ha o6nceki konserlerimde duydugum giivenden yoksundum.
Yillar siiren bir ayriliktan sonra ilk kez Istanbul izleyicisinin
karsisina ¢ikiyordum. Her ilk gece gibi, bizim a¢ilisimizda
da on siralar protokol davetlileriyle doluydu ve ben boyle bir
dinleyiciyle coskuya déniigen bir konser izlememistim hig.

Ik gece alnimizin akiyla kapandi. Daha sonra verecegim
kitle konserlerinin coskusuyla kiyaslanmasa bile dinleyiciyi
hosnut birakan bir konserdi. Ikinci gece her sey biraz daha
rahatladi. Orkestra gittik¢e oturuyor ve daha az hata yapi-
yordu.

Boylelikle tiklim tiklim dolu salonlarda 17 konser verdik.
Hayatimda hi¢ o kadar uzun bir siire sahneye ggkmamigtim.
Konserler bittiginde kuyruklar azalmamais, tam tersine art-
misti. Miithis talep vard: ve insanlar yine sabah erken kuy-
ruga girmeyi siirdiriiyordu. Bu durumda Egemen ve Attila,
konserleri uzatmamizi énerdi. Ben buna karsiydim. Egemen
ve Attila epey direttiler. Hatta Egemen, “Meslek hayatimda
ilk defa bir sanatci, talebi karsilamak istemiyor” diyerek ¢1-
kisip duruyor, daha fazla konserin, daha fazla para anlamina
geldigini anlatiyordu. Ne var ki ben kararnmi vermistim. Se-
yircinin yavas yavag azalmasini beklemeyecek, zirvede bira-
kacaktim. Bundan sonra da talebin hep altinda kalacaktim.

Bu arada Tiirk basininin ilgisi devam ediyordu. Ozellik-
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le Ada’nin ve konserlerin basarisi bir yabanci gazetenin de-
yimiyle beni “darling of the Turkish press” (“Tiirk basininin
sevgilisi”) noktasina getirmisti.

Ik plagimi tek sazla yapmis, ikinci plakta buna fliit ve
kontrbas eklemis, daha sonra genis orkestra ¢alismalarina
gitmis ve bazen de Ada gibi halk miizigiyle hig ilgisi olmayan
caligmalar yapmistim. Yagiyor, 6greniyor, etkileniyor, heye-
canlanmiyor, degisiyordum ve bu degisimlerin hepsi miizigime
yansiyordu. Benim giiciimii olusturan da buydu iste. Icimden
ne gelirse onu yapiyor ve kendimi hep risklere atiyordum.
Bu, bir kisilik 6zelligiydi. Hayatimin hi¢bir doneminde, ka-
zanmis oldugum kalelerin giivenli duvarlar1 arkasina sakla-
nip kendimi korumay: istemedim. Hep yeni risklere atildim.
Iyi bir miizikei olarak kabul edildigim anda sinema yapmam,
gazete yazilarina baglamam ve daha sonra da politikada ken-
dimi kurdun agzina atmam bagka tirli agiklanamaz.

Biitiin bunlar bir tek istekten, yasadigim tek 6miir i¢inde
her seyi deneme hakkini kendimde gérmemden kaynaklani-
yordu.



Selimiye yollari

Sonunda bela kendini gésterdi: Bir giin aldigim “tebligat”,
sorgu icin Selimiye’ye, sikiyonetim savciligina ¢agrildigimi
belirtiyordu. Sikiyonetim ortadan kalkmigt1 ama mahkeme-
ler devam ediyordu. Kagitta, gormem gereken savcinin adi
da yaziliyd:r: Yagar Giinaydin’la goriigsecektim.

Tebligat: alip Istanbul Save1 Yardimeis: Enver Ozdemire git-
tim. Ozdemir, babamin daha énce bir tayin iginde yardim etmis
oldugu geng bir savel yardimcisiyd: ve bir siire sikiyénetimde
gorev yaptiginl1 duymustum. Babama ¢ok biiyiik baghlig: var-
di Selimiye’den ¢agrildigimi séyledim. Herhalde basit bir for-
malite oldugunu, telefon edip isi diizeltebilecegini soyledi. Da-
ha sonra kagidi uzattigimda Yasar Giinaydin adim goriince yii-
zii allak bullak oldu ve “Simdi is degisti” dedi. “Yasar Giinaydin
sorgulayacakmis. Seni gozaltina almak isteyecektir.”

Onca deneyden sonra doniip dolasip gene askeri hapisha-
ne koguslarina girmek korkunc geliyordu. I¢imi bir bikkin-
lik kapladi. Bu iilkede yillar gegiyor ama higbir sey degis-
miyordu. Bir yaz giinii Enver Bey’le birlikte kalkip gittik.
Selimiye’nin uzun ve log koridorlarinin giriglerinde nébet
tutan askercikler sevgi gosterilerinde bulunuyor, imza ali-
yor, cay ikram etmek istiyorlardi. Yasar Giinaydin'in oturdu-
gu biiyiik odaya girdim. Masasinin arkasinda evraklarla ilgi-
lenen, yiizime bakmayan, aksi goriintigli, ufak tefek, kara
biyikli bir adamdi. O sorgudan sonra kendisini bir daha hig
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gormeyecektim. Taa ki birkag y1l sonra beyaz arabasinin i¢in-
de oldirildiginde, kursunlarla delik desik ve kanlar sizan
kafasiyla televizyon ekranini kaplayana kadar...

Neden sonra yiiziime bakt1 ve sugumu séyledi. Bazi evler-
de kasetler bulunmus. Ustiinde Ziilfi Livaneli kapag varmis
ve i¢lerine Kiirtce miizik kaydedilmis.

“Bunlar bana ait degil” dedim.

“Nasil yani?” dedi.

“Ben” dedim, “tek kelime Kiirtce bilmem. Dolayisiyla da
Kiirtee kaset doldurmus olmam imkéansiz.”

“Iyi ama” dedi niifus kagidimi goéstererek, “kiitiigiin
Elazig’da. Nasil Kiirtce bilmezsin?”

“Siz” dedim, “hukukc¢u oldugunuza gore belki ailemi tanir-
siniz. Aile, kéken olarak Artvinli’dir. Soyadimiz da bunu gos-
terir. Memur ailesi oldugu i¢in Artvin'den Elazig’a go¢miistiir.”

Yiiziime kugkuyla bakmay: siirdiirdii. Enver Bey’in biitiin
dolayh c¢abalarina ragmen beni igeri atmaya kararlh oldugu
anlasiliyordu. Kasetlerin tistiinde ismimin yazdigini soyledi.
Bunun iizerine ona, kasetlerin silinip tekrar doldurulabilen
seyler oldugunu, géziiniin éniinde Istiklal Mars ¢alan bir ka-
seti alip Zeki Miren doldurabilecegimi anlattim.

Bir yandan da utaniyordum. Oylesine sevdigim sert, hii-
zinli Kirt tirkiileri soylemekle suglaniyor ve ben de bu bir
su¢mus gibi, “Hayir yapmadim!” diyordum. Ne var ki o ak-
sam evimi gérememek vardi isin ucunda. Yasar Giinaydin’a,
yanimda getirdigim korsan Livaneli kasetlerini gosterdim.

“Bakin” dedim, “bu resimlerden higbiri bana benziyor mu?

Kasetleri eline aldi. Bir pislige bakar gibi evirdi ¢evirdi ve
kapaklardaki palabiyikh 4siklara, tiniversite 6grencisi kilikli
¢ocuklara bakt1 ve “Nedir bunlar?” diye sordu.

“Korsan kasetgiler” dedim, “benim kasetlerimi basmisglar
ama resmimi bulamadiklarn i¢in iistiine baskalarinin resim-
lerini koymuslar.”
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Belli kibu kanmtlar onu sasirtmisti Bir siire diisiindi, son-
ra daktiloyu ¢agirarak ifademi yazdirda.

Selimiye’den ¢ikip da kendimi piril piril parlayan yaz gi-
nesi altinda buldugumda seving igindeydim. Dedigim gibi Ya-
sar Giinaydin’i bir daha gérmedim. Korsan kaset arsivim de
delil olarak onda kaldi. Oldiiriilmiis oldugu icin de sorma ola-
nagim yok artik.

Ertesi hafta Atina’ya gittim. Mikis’in ortak plagimiz igin
hazirladig1 besteler ¢ok giizeldi. Hemen desifre edip kasete
caldik ve s6z yazimi i¢in sevgili dostum Ulkii Tamer’le ¢alis-
maya koyulduk. Miithis bir sair olan Ulkii, prozodi konusun-
da hata yapmak istemiyor, onun igin miizige oturtacag: sozle-
rin vurgularini benden 6grenmek istiyordu. Ben de herhan-
gi bir s6z uydurarak onu etki altina almak istemiyordum. So-
nunda bir orta yol bulduk. Nereden ¢iktig1 belli olmayan bir
“geceleyin karanlikta” uydurduk. Bu sézii her sarkiya uygu-
layip banda almaya basladik. Ulkii’niin calismas i¢in hazir-
lanan bu bantlar birilerinin, mesela Kiirtge tiirki soyledi-
gimden kuskulanan savcilarin eline gegse soyle bir sagma-
likla karsilagacaklar: “Geceleyin karanlikta-likta gec-ta gec
li-yin ka ka ka” falan filan. Ulkii bu teknik sagmalig kulla-
narak ¢ok giizel siirler yazdi. Sézler miizige tam oturuyordu.
Bunun iizerine benim yeni ezgilerime s6z yazmaya baslada.
Eski bir melodime yazilan sézlerle Giines Topla Benim I¢in
sarkisi1 dogdu. Plagin diizenlemesini Ferhat yapacakti. Her
zaman tercih ettigimiz gibi akustik bir ¢caligma olsun istiyor-
duk. Stiidyoya girip par¢alarin altyapilarini kaydetmeye ko-
yulduk. Bildiginiz gibi Mikis iyi sark: s6yleyemez. Diinyanin
en giizel ezgilerini yazan adam, o ezgileri seslendirecek bir
sesten yoksundur. Gene de ben onun plaga katilmasini ve hig
olmazsa iki sarki soylemesini istiyordum.

Bu dilegimi kendisine ilettigimde, beni sasirtacak ka-
dar sevindi. Atina’daki bir kayit i¢in s6zlestik. Daha 6nce
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Maria’yla birlikte ¢alismis oldugum Polysound stiidyosundan
giin aldik.

Playback’leri kaydetmis oldugumuz 24 kanalli teypleri
yiiklenip gotiirecek ve tizerine kanal kaydi yapip geri getire-
cektim. O zamanlar bu bize miithis yeni bir teknoloji olarak
goruniyordu. Oysa bu iglemi simdi, kibrit kutusu biiyiklii-
giinde bir DAT ya da bir bilgisayar disketi, hatta internetle
yollanan bir e-posta isi ¢ozebilir.

Atina’ya u¢madan bir gece 6nce telefon ¢aldi. A¢tim, Mikis!
Taninmayacak kadar boguk bir sesle konusuyor ve giiliiyor-
du. “Sesimin haline bak!” diyordu. “Duyuyor musun?” Fena
halde hastalanmis, nezle olmustu. Bu da bizim kayitlarin bir
stire i¢in yatmasi anlamina geliyordu. Birkag hafta bekledik.
Daha sonra kayit i¢in Polysound stiidyosunda bulustugumuz-
da Mikis, Yunan aydinlari ve sanatcilarina 6fkeliydi. “Artik
buray: kesin olarak terk ediyorum” diyordu. Bu kararin agik-
ladig1 haftalik dergiyi salliyordu elinde. Paris’teki evine goge-
cek ve bir daha da Yunanistan’a ayak basmayacakti.

Onu neyin kizdirdig: ise gergcekten ¢ok yonli ve karmagik
bir isti. Kiskang¢liktan yorulmustu. Birkag hafta 6nce bir an-
ket sonucunun yayimlandigim ve Mikis Theodorakis miizigi-
nin Yunan halkini hi¢ etkilememis oldugunun ortaya ciktig-
m soylityordu.

Gergekten de sagmalikti bu. Mikis, Yunan halkinin gézbe-
begiydi. Boyle bir sonu¢ olsa olsa, Mikis'ten intikam almak
isteyen gazetecilerin uydurdugu bir anket sonucunda yayim-
lanabilirdi.



Mikis'in kanatlar:

Girit'te dagilan sa¢larim
Efes’te toplayan

Okyanus gibi kabarip
Olimpos Dag1 gibi patlayan
Dostum Mikis

Soyle, kimiz biz?

Mikis’le stiidyo ¢alismalar: ¢ok zevkliydi. Atina’da yil-
lar 6nce ¢alismig oldugum Polysound stiiddyosunda, tonmeis-
ter Smirneos’la birlikteydik gene. Bu kez Maria yerine Mikis
vardi. Unli buzukici parcalan calarken, kii¢iik parmag ile
yizik parmag: arasina sikigtirdigi bir sigarayi i¢iyordu. Kir-
miz1 151k yanip da kayit igareti verildigi zaman sigarayi bi-
rakmiyor ve goziine duman gire gire ¢aliyordu. Tipik bir Ak-
deniz tavriydi bu. Gene de yillarin verdigi ustalikla en kiv-
rak melodileri doktiiriiyor, en zor partisyonlar: bir seferde ¢a-
liyordu.

Aksamlar1 Mikis'le birlikte sokak aras1 meyhanelerini kes-
fediyorduk.

Buralarda tepeleme y1g1lmig figilardan, bakir masrapala-
ra doldurulmus regine saraplar1 sunuluyordu. Mikis, gormiisg
gecirmis ¢ok tecriibeli bir sanat¢iydi ve olaylara biraz bos
vermeyi, giindelik hirslardan arinmay: 6grenmisti.

Omrii boyunca totaliter yonetimlerle problemi olmustu.
Diinyada birgok sanat¢inin basina geldigi gibi bir baski reji-
mine kars1 miicadele etmek i¢in bazi politik gruplarla igbir-
ligi yapmis, daha sonra o grup i¢indeki bask: egilimlerini go-
riince oray: da terk etmisti. Nazilere kars: dovisiirken ko-
miinistlerle birlik olmak giizeldi. Ne var ki diinyadaki komii-
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nist uygulamalar da, Yunan Komiinist Partisi de i¢ine sinmi-
yordu. Bu yiizden partiyle karsilikli bir agk ve nefret iligkisi
icindeydi.

Sanat¢1 yapis: higbir yerdeki haksizligi kabul edemiyor ve
sik sik isyan ediyordu. Sanatgilarin politikada tutarsiz olma-
lar1 denilen olguydu bu. Parti disiplinlerini kabul edemiyor-
du. lyi ki de 6yleydi, ¢iinkii sanat¢i vicdaninin ve dogru bildi-
gini soyleme geleneginin sona ermedigini gosteren ender in-
sanlardandu.

André Gide, komiinist olarak ¢iktig1 Sovyetler Birligi ge-
zisinden, bir antikomiinist olarak dénmiis ve bunu cesurca
yazmaktan ¢ekinmemisti. Aydin namusu bunu gerektiriyor-
du. Arthur Koestler de aynmi sekilde davranmisti. Yves Mon-
tand, Sovyetler Birligi’'nin Cekoslovakya’ya girdigini duyun-
ca, bagh bulundugu Fransiz Komiinist Partisinin o aksama
kadar iggali resmen kinamasini, yoksa esi Simone Signoret
ile birlikte intihar edeceklerini agiklamigti. Davranigi, biiyik
bir aydinin namusuydu.

Benim géziimde Sovyet totalitarizmine karsi koyan bu yi-
git insanlar ile Nazi Almanyasi’na kars1 direnen aydinlar
arasinda fark yoktur. Ciinki baski baskidir, zuliim zuliimdiir
ve bunun ideolojik ayrimi yapilamaz.

Mikis de dogru bildigini dile getiren politik bir sanatgiy-
di. Ciinkii kurnaz pusulara yatmak yerine, giimbiir giimbiir
atan yiireginin tepkilerini dile getiriyordu. Mikis’in bu tavri-
na biiyiik inii de eklenince seveninin ¢ok az oldugu kolayca
tahmin edilebilir. Yunan aydinlariyla konusurken Mikis ad:
gectiginde, hafif alayci bir giillimsemeyle karsilasir ve “Haa,
su malum gohret diigkiini tutarsiz!” diye i¢lerinden gegir-
diklerini anlarsiniz. Bana biitiin bunlar anlamsiz gelir. On-
lar Mikis’i anlayamazlar ¢iinki kumaslari ayridir. Mikis da-
ha biiyuk diisiincelerin, daha yiirekten heyecanlarin ve bas-
ka bir ¢capin adamidir. Onun davramslarimi giindelik hesap-
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kitap mantig i¢inde 6l¢iip bicemezsiniz. Yani “Bir kartal gibi
onu gokyiiziinde uguran kanatlari o kadar biiyiktir ki, yi-
riirken engel olusturur.”

Biitiin bunlardan anlasildig: gibi ben Mikis’i ¢ok severim.

Geceler boyu dertlesmisizdir. Mitsotakis’in Yeni Demok-
rasi partisine girdigi ve oradan bakan oldugu zaman biitiin
Avrupa’da bir su¢lama dalgasi bas gostermisti. Yillarin solcu-
su neden sagci oluvermisti?

Oysa kararini ve gerekcelerini ilk anlattig: insanlar-
dan biriydim. Akropol’deki evinin terasinda oturmus ve
uzun uzun konugsmustuk. Papandreu ve PASOK hareketini
Yunanistan’a ve Tiirk-Yunan dostluguna zararlh bir hareket
olarak goriiyordu. Papandreu’ya ve Melina Mercuri'ye karsi
her platformda miicadele vermisti. Simdi de bu miicadeleyi
sonuc¢landirmak ve PASOK’a kars1 Yeni Demokrasi hareketi-
ni desteklemek istiyordu. Bence hakliydu.

Kayitlan bitirip Tirkiye'ye dondim. Mikis, “Plak ¢ok iyi.
En koti sey benim sesim” diye dalga ge¢iyordu. Plakta yer
alan Memik Oglan adli bestemi ¢ok sevmisti. “En iyi sarki
bu!” diyordu.

Ulkirniin siiri iizerine besteledigim bu sarkiy1 ben de ¢ok
severim.

Mikis’le ortak albiimiimiiz Giines Topla Benim I¢in adiy-
la yayimlandi ve biiyiik bir ilgi gérdii. 11k haftalarda firma,
plak ve kaset yetistirmekte giicliik ¢ekiyordu. Sokaklarda
dolastiginizda hep bu plag1 duyuyordunuz. Miithig bir satis
patlamasi yasaniyordu

Bu arada plaga Almanlar da talip oldu ve haklarimi alarak
Mikis Theodorakis-Ziilfii Livaneli | Together adiyla yayimla-
di. Plagi1 Atina’daki bir basin toplantisiyla duyurduk. Mikis’le
birlikte bir stiidyoda basin mensuplarina hem Yunanca hem
Tiirkge plag: dinlettik.

Bir siire sonra plak sirketi, bize altin plak verecegini acik-
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lad1 ve ben Mikis’i bu téren i¢in Istanbul’a davet ettim. Da-
ha 6nce Tiirkiye'ye hi¢ ayak basmamais, bir yolculuk sirasin-
da Istanbul’u sadece gemiden seyretmisti. Bu, ilk gelisiydi.

Etap Marmara Oteli’'nde bir toren diizenlenmisti. Toren
giinii 63 yasina bastigin1 agikladi; Marmara’nin merdivenle-
rindeydik.

“Insan inanamiyor” dedi. “63 yas hep bagkalar i¢inmis gi-
bi diigiiniirsiin. Sonra bir giin gelir ve ‘Ben, Mikis, 63 yasinda
ha? diye inanamazsin.”

Mikis geldigi giin bir basin toplantis1 diizenlemistik. O si-
ralarda tek ekran olan TRT televizyonu aksam haberlerin-
de basin toplantisini duyurmus, ama benim adimdan hig soz
etmemisti. Kamera yan yana basin toplantis1 yapan iki sa-
natgiy1 ¢cekiyor ama haberde bu yarisi kesilerek, Tiirk sanat-
¢1 sansiirleniyordu. Haber filminde Mikis’in yaninda oturan
Tiirk sanatcisi onlar i¢in yoktu ve bu aptalca sansiiriin hangi
niyetlerle yapildigini, ne alip veremediklerini anlamak miim-
kiin degildi.

Marmara’daki toplanti ¢ok kalabalikti. Istanbul aydinlar-
nin ¢ogu Mikis’le tanismaya gelmisti. Altin plaklarimiz1 Ya-
sar Kemal verdi (Daha sonra Akropol’deki evinin ¢atisindaki
calisma odasinda bu plag1 en goriniir yere, Castro’yla ¢ektir-
digi resmin yanina asmig oldugunu gérdim).

O giiniin aksam1 Sariyer’de Urcan balikgisinda bir kutla-
ma yaptik, Tirkiye ile Yunanistan arasinda bir dostluk der-
negi olusturma fikrini konustuk.

Bu yeni diisiince ikimizi de heyecanlandirmisti. Hemen
kollari sivayip iki tilkede de birer dostluk dernegi olustur-
duk. Tiirkiye'deki komiteye Yasar Kemal, Aziz Nesin, Demir-
tas Ceyhun, Zeynep Oral, Ersin Salman, Oguz Aral, Biilent
Tanla ve daha bir¢ok arkadagimiz katilmisti. Profesér Ekrem
Akurgal, dernege baskanlik ediyordu. Atina’da da bu ¢apta
bir komite olusmustu.
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Bu komiteler uzun siire yararh isler yapta. Iki iilkedeki yo-
neticileri ziyaret edip Tiirk-Yunan yakinlagsmasini saglama-
ya calistik. Bagbakan Turgut Ozal’la yaptigimiz iki bucuk sa-
atlik goriisme Mikis’i ok memnun etmisti. Bu goriigmede iki
iilkenin de vizeleri kaldirmas: yoniinde isteklerimizi belirt-
tik. Ozal, Yunanlhlara vize zorunlulugunu kaldird: ama Yu-
nanistan ne yazik ki héla bu isi yapmada.

Mikis Thedorakis’le ilgili ¢caligmalar ve dostlugumuz 6yle
uzun yillara dayaniyor ki artik, bunlarin hepsini hatirlamak-
ta ve yazmakta giicliikk ¢ekiyorum. Yine de bazi olaylar siv-
riliyor, yiizeye ¢ikarak kendini hatirlatiyor. Bunlarin birinde
biiyiik besteci Manos Hacidakis, Mikis Thedorakis’le verdigi-
miz Efes Antik Tiyatro konseri var mesela. Manos Hacidakis
bu konserden kisa bir siire sonra 6ldi. Konseri Star televiz-
yonu naklen yayimlamisti, kayitlarini bulmak istedim ama
ne yazik ki bantin iistiine bagka bir seyler kaydetmisler.

1997°de Mikis’le bir Avrupa turnesine ¢iktik. Bunun sere-
fine dénemin Almanya Disisleri Bakani Klaus Kinkel, devlet
konukevinde bir parti verdi. Turnenin ilk konseri Berlin’dey-
di. Bu sehirde provalar1 yaparken Mikis giderek halsizles-
ti ve bir giin agzindan kan geldi. Bunun iizerine hastaneye
gotirdiik. Alman doktorlar turneye kesinlikle izin vermeye-
ceklerini bildirdiler. Hemen Maria’ya telefon edip ¢agirdik,
turnenin kalan kismini onunla tamamlayacaktim ama Mi-
kis Berlin konserinde sahneye ¢ikmakta israr ediyor ve bu-
nun son konseri olacagimi belirtiyordu. Sonunda Alman, Yu-
nan ve Tirk miizisyenlerden olusan miithis orkestramiz es-
liginde sahneye ¢iktik. Almanlarin iinli Deutsche Oper koro-
su da bize eslik ediyordu. Olaganiistii bir konser oldu. Ezici
cogunlugu Almanlardan olusan dinleyici bu igbirligini ayak-
ta alkisliyordu. Iyi ki bu konser Alman Tropical sirketi tara-
findan kaydedildi ve bir albiim haline getirildi. Yoksa kaybo-
lup gidecekti.
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Mikis Thedorakis’in son konserini bir Tiirk arkadasiy-
la birlikte vermesi Alman basininin ¢ok ilgisini ¢ekti. Mikis
ozel bir ucakla Atina’ya gotiiriildi, bana da basinin sorulari-
nm cevaplamak kaldi. Daha sonra Korint’teki yazligina gidip
onu ziyaret ettim. Dinleniyor, bol bol uyuyor ve televizyonda,
kendi ifadesine gore “En az on bes kisi 6ldiiriilmezse kabul
etmeyecegi” aptal aptal filmler izliyordu.

Daha sonra bir¢ok kez bir araya geldik. Bunlarin en 6nem-
lisi kuskusuz onun 80. yas giiniinii Cesme ve Sakiz adasinda
kutladigimiz konserlerdi. 63 yasinda olduguna hayret eden
Mikis 80 yasinda, hasta, halsiz bir adam haline gelmisti.
Cesme ve Sakiz'da izleyici olarak katildig: konserler, onu ¢ok
mutlu etti. Sakiz Adasi’'nda yapilan “Mikis Thedorakis Agik
Hava Tiyatrosu”nu birlikte a¢tik. Sonra bana, onun adina ko-
nulan ilk 6dila verdiler.

Yunanl sanatgilarla dostluk ve igbirligi yillarca siiriip git-
ti. Bizde de iinlii olan, Olmasa Mektubun ve Telli Telli diye
¢evrilen sarkilarin bestecisi Manos Loizos da ¢ok yakin dos-
tumdu. Atina’da ona bir giin yeni yaptigim Kardesin Duymaz
Eloglu Duyar adlh par¢ay: ¢almistim. Birdenbire heyecanlan-
d1 ve ne dedi biliyor musunuz: “Bu par¢ay: benim bestelemis
olmam gerekirdi!”

“O zaman sen de bana Telli Telli’yi ver, degiselim” dedim.
Bu miithis sarki yazar: dost Moskova’da bir beyin ameliya-
tinda 6ldi.

Haris Aleksiyu ile de yakin bir arkadasligimiz vardi. Ma-
yorka Adasi’nda katedralin 6niindeki golette yiizen bir sahne
uzerinde konser vermistik. Leylim Ley’i miithis soyliiyordu.
Ona Sezen Aksu'dan soz etmis, albiimlerini ¢calmis ve ikisi-
nin ne kadar benzedigini anlatmigtim. Sonra bu iki yorumcu-
nun bir araya gelmesi beni ¢ok sevindirdi. Istanbul Agik Ha-
va Tiyatrosu’'nda verdikleri ortak konserde, sahne arkasinda
bu an1y1 paylastik.
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Dalaras, Glikeria, Protopsalti ve adlarin1 sayamayaca-
gim bir¢ok Yunan solist pargalarimi albiimlerine kaydetti.
Bu arada Belalim ve Leylim Ley’i, kendi adlarini besteci gi-
bi yazarak yayimlayanlar da oldu. Bunlara karg1 dava agtik
ve kazandik.

Yunanistan sadece albiimlerimi degil, daha sonra yayim-
lanan her kitabimi liste bag1 yapti. Yunan halkinin bana en
zor giinlerimden itibaren baslayan ve hala devam eden dost-
lugunu hi¢ unutamam. Selanik’te bir lokantada hesap istedi-
gimiz zaman garsonun, “Hesabiniz1 karg: masa 6dedi!” deme-
sini, hi¢ tanimadigim insanlarin saygi ve sevgi gostermesini,
Samos Adasi’'nda masamiza sarap gonderenleri, Atina’da ig-
tigim kahvenin parasin1 almamak i¢in israr eden kahveha-
ne sahiplerini, sokaklarda, konser sonlarinda boynuma sari-
lip 6penleri hi¢ unutmadim, unutmayacagim da.

Otuz yil1 agkin bir siireye yayilan bu giizel iligkide (Paris’i
saymazsak) gerilim tasiyan iki konser yasadik yalnizca. Bun-
lardan biri, Maria’yla 2003 yilinda verdigimiz Kibris konseri-
dir. Bu konser Yesil Hat iizerinde yapilacakti. Kuzeyde Meh-
met Ali Talat’in basinda oldugu parti ile giineyde iktidar or-
tagi1 AKEL partisi tarafindan organize ediliyordu. Ama ben
Kibris'ta miizigin siyasete bu kadar bulasacaginin farkinda
degildim. Aslinda daha 6nce Paris’te ve 2000 yilindaki New
York Broadway konserinde Kibrishlarin Yunanhlara hig ben-
zemeyen, pek de dost¢a olmayan davraniglarini unutmamas-
tim ama bu kez kendileri davet ettigi i¢in sorun ¢gitkmaz sani-
yordum.

Ne yazik ki ilk sorun adaya nasil girilip ¢ikilacag: ko-
nusunda yasandi. Atina’da prova yapacaktik, oradan da
Kibris’a gidecektik. Dolayisiyla Larnaka Havaalani’na ine-
cektik. Adada bu gibi simgesel olaylar ¢ok 6nemliydi. Rumlar,
kuzeydeki devleti tanimadiklar: i¢in yabancilarin adaya ora-
dan giris ya da ¢ikis yapmasi yasakti. Ama bu da KKTC igin
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bir sorun olusturuyordu. Benim ille de Ercan’dan giris yap-
mami istiyorlardi. Buna karsi ben de g6yle bir 6neride bulun-
mustum: Adaya Larnaka’dan giris yapacaktik ama konser-
den sonra kuzeye gececek ve Ercan Havaalani’ndan dénecek-
tik. Konserin Yunanh organizatorleri buna 6nce “Evet!” de-
diler ama Atina’daki provalar sirasinda, Rum hiikiimetinin
buna izin vermedigini séylediler. Bu emrivaki iizerine ben de
konseri iptal ettigimi ve hemen Istanbul’a dénecegimi belirt-
tim. Telaglandilar. Biraz sonra beni AKEL partisinin lideri ve
cok onemli bir devlet adami olan Meclis Baskani Hristofyas
aradi. Uzun uzun ikna etmeye ¢alist1 ama ben bu durumda
adaya gelemeyecegimi ona da séyledim. “Peki ben sizi biraz
sonra arayacagim!” dedi ve kapatti. Ben Istanbul’a déniis ha-
zirliklarina baglamistim bile. Maria bu duruma tziliyordu
ama yapacak bagka bir sey yoktu.

Biraz sonra Hristofyas tekrar aradi ve Cumhurbagkani
Papadopulos’la goristiigiini, konserin yapilmasi i¢in benim
ve yanimdaki miizisyenlerin kuzeye gec¢isine izin verilecegi-
ni séyledi. Ama bu biiyiik bir istisnaydi ve dolayisiyla Rum
hiikiimet politikalarinin iflas1 anlamina gelebilirdi. Bu yiiz-
den bu isi biiyitmememi, mesela sinirda bir basin toplantisi
falan yapmamama istiyordu. Daha sonra Kibris’ta bir saatlik
konusmamiz sirasinda da bu isten epey trktigiini fark et-
tim. Adadaki Tirk ve Rumlara verilen konser ¢ok giizel geg-
ti ve biz ertesi giin beyaz bir minibiisle sinira geldik. Biri ka-
din biri erkek iki Rum polisi bekliyordu. Bizi gérmemis gibi
kafalarinmi ¢evirdiler. Ben minibiisteki miizisyen arkadaglari-
ma, “Su anda ne diyorlar birbirlerine, biliyor musunuz?” de-
dim. “Biri 6tekine diyor ki, ‘Sen su anda buradan gecen beyaz
bir minibiis gériiyor musun Despina?’ O da, ‘Hayir gérmiiyo-
rum Yorgo! diye cevap veriyor.”

O giiniimiizii Kuzey Kibns'ta gecirdik aksam da Istanbul’a
dondiik. Ertesi giin Cumhurbaskani Rauf Denktas bir agikla-
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ma yapt1 ve “Rumlar Livaneli'nin KKTC’ye geg¢isine izin verme-
diler!” dedi. Ben de bir a¢iklamayla durumu belirttim. Denktag
adada olsaydi onu ziyaret edecektim ama o giin yoktu.

Ikinci konser ise bagh basina bir dlemdi.

Tirkiye ve Yunanistani savasin esigine getiren Kardak
krizini hatirliyorsunuzdur. Ege’de, iistiinde sadece kegilerin
otladig1 bu kayalik yiiziinden iki iilke birbirine girmisti. Bir
Yunan bayrag: dikiliyordu adaya, bir Tiirk bayragi. Kriz sira-
sinda Mikis’le biz de savasa karsg: bir imza kampanyasi bag-
latmis ve herkesi uyarmaya ¢alismistik.

Kriz yatigtiktan sonra bir giin Mikis telefonla aradi beni.
Kalimnos Adasi’'nda konser vermemizi onerdi. Mikis’ten ge-
len bir 6neriyi geri ¢evirecek degildim elbette ama niye 6zel-
likle Kalimnos’u istedigini sordum. “Kardak’a en yakin ada
da ondan” dedi. “Burada bir baris konseri anlamli olur.”

Fikir gayet giizeldi. Menajerler devreye girdi, ortak konse-
rin biitiin ayrintilarini hazirladilar. Biz de konserden iki giin
once adaya gittik. Bu iki giinii Mikis’le ve orkestra iiyeleri-
mizle birlikte bu giizel adanin manastirlarini, lokantalarini
dolasarak ve prova yaparak gecirdik.

Derken konser saati geldi ¢atti. Kalimnos Limani’na bir
sahne kurulmustu. Konser burada verilecekti. Yunanistan’da
adet oldugu iizere Mikis ve ben de Yunanistan’in baz ileri ge-
lenleriyle, belediye baskani ve birka¢ bakanla 6n sirada otu-
racak, siramiz gelince sahneye ¢ikacaktik. Konser Yunan dev-
let televizyonu ERT 1 tarafindan canl olarak yayimlaniyordu.
Ege kiyillarimiz dahil, uyduyla biitiin diinyada izlenebiliyordu.

Kalimnos Limani’nda sekiz bin kisi konseri izlemektey-
di. Derken o giizel yaz aksaminda bembeyaz giysiler giymis
olan belediye baskani sahneye ¢ikt1. Basladi ategli bir soylev
vermeye. Konusmasi sirasinda “barbariki Turkiki” gibi soz-
ler duyunca kulaklarima inanamadim. Ama hemen arkasin-
dan “Turkiki imperialusmu” gibi tamlamalar gelince anladim
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kiadam milliyet¢i, soven ve Tiirkiye karsit1 bir konusma ya-
piyor. Basimdan asag1 kaynar sular dokiildi. Bu durumda
nasil sahneye ¢ikabilir, nasil sarki soyleyebilirdim. Dostluk
konseri, dismanlik konserine doniismiisti. Yaniinda oturan
Mikis de sasirmig, allak bullak olmustu. Kafam haril haril
care ariyordu. Konseri protesto mu etmeliydim? Ama oradaki
sekiz bin kisiye ne derdim sonra? Orayi terk ediyorum desem
olmazda, ¢iinkii bir adadaydik, aksam vakti neyle gidecektim
ki? Bu konusmalari sineye ¢cekmek de miimkiin degildi. Der-
ken belediye baskami konusmasini bitirdi, adim anons edil-
di ve insanlar alkiglamaya bagladi. Korktugum an gelmisti.
Ayaga kalktim, umutsuz bir bicimde sahneye dogru yiriime-
ye basladim. Bu arada Ulker'in yiiziine goziim takildi; deh-
set icindeydi. Sahneye ¢iktim, aklima hala bir sey gelmiyor-
du, ne yapacagimi bilemiyordum.

Mikrofona dogru yiiriirken, soyleyeceklerimi buldum. Daha
onceden benim yapacagim Ingilizce konusmayi aninda Yunan-
caya cevirecek becerikli bir ¢cevirmenle anlagmigtik. Herkese
iyi aksamlar diledikten sonra, “Biraz 6nce belediye bagskaninin
konusmasini dinledik ama ben Yunanca bilmedigim i¢in higbir
sey anlamadim” dedim. “Ama tahmin ediyorum ki, ‘Ey Tirk
dostlarimiz, bu baris konserine hos geldiniz’ demigtir.”

Halk giilismeye basladi. Bu tecahiil-i arifane ise yaraya-
cak gibiydi, devam ettim. “Herhalde, ‘Ev sahibi olarak sizleri
agirlamaktan onur duyuyoruz,’ demistir. Herhalde, ‘Ulkeleri-
mizi savastan korumak icin bu isbirligi ¢cok 6nemlj, sizi ada-
mizda onurla karsiliyoruz’ demistir.” Aklima ne gelirse soyli-
yordum. Halk giiliiyor ve alkighyordu. Tam karsimda oturan
belediye bagkaninin koltugunda gittik¢e kiigiildigiini goriir
gibiydim. Ona hitap ederek, “Ama ne yazik ki biitiin politika-
cilar sizin gibi degil. Kendi kariyerleri i¢in savas ¢ikarmaya
bile hazir, durmadan nefret tacirligi yapan kiigiik politikaci-
lar var” dedim.



347

Halkin kahkahalar: ve alkiglari en yiiksek noktaya gelince
de sunu soyledim; “Sayin belediye baskani, siz bizim igin ne
hissediyorsaniz, biz sizin i¢in iki mislini hissediyoruz.”

Bagkan adeta yok olmustu. Konserin sonunda Mikis’e ve
bana, Kalimnos Adasrnin simgesi olan siinger bi¢giminde pla-
ketler verdi. Mikis’e verilen plaket benimkinin neredeyse ti¢
misliydi. Bunu da kaldirip halka gosterdim ve “Sayin bas-
kanin higbir k6t niyeti olduguna inanmiyorum. Gévdeleri-
mizin 6lgiisiine gore boyle yaptirmis plaketleri!”
kahkahalar patladi.

Adam sonunda biitiin bunlar i¢in benden 6ziir diledi ama
naklen yayimlanan konserdeki sonug¢ kendisi i¢in hi¢ de par-
lak degildi.

Mikis’le ayr: bir kitap konusu olabilecek hayat ve sanat
dostlugu, bazi ilging rastlantilara da sahne oldu. Bunlarin
en ilginci Izmit deprem felaketzedelerine yardim konseri i¢in
Atina’da bulustugumuz giin meydana geldi. Aksam Sintag-
ma Meydanr'nda konser verecektik ama o giin 6gleden sonra
Atina depremine yakalandik. Binalar neredeyse basimiza yi-

dedim. Yine

kiliyordu. Depremzedelere yardim konseri, bir can pazarina
doniisti. Daha sonra bu konseri bir salonda verdik.



Moskova’ya ilk gidisim

Bir karanhk, bir aydinhk
Gegip gider giinlerimiz
Bir hayale uzanir da
Degmez olur ellerimiz

Cengiz Aytmatov’un davetiyle, 10 Ekim 1986 giinii Yasar
Kemal'le birlikte Atatiirk Havalimani'nda Aeroflot ucagina bi-
nerken toplantinin bu boyutlara varacagini bilmiyorduk. Ae-
roflot ucaginda baslayan 6zel ilgi de bizim i¢in ¢ok sasirticiydi
Moskova Havaalani’nda da VIP salonuna alindik ve gezimiz
boyunca pasaport polisi gérmedik. Biitiin iglemler biz kahve
icerken yiritiiliiyordu. O kadar ki, Atatiirk Havalimani’nda
verdigimiz bagajlari bile, oteldeki dairemizde bulduk.

Havaalaninda bizi Yasar Kemal’in ¢evirmeni Vera Feono-
va ve Sovyet Disisleri Bakanlig: gorevlileri karsiladi. Hava-
alanindan otele iki ayr1 arabayla gittik. Yanimdaki gorev-
li bir ara ters yonde gecen iki otomobili gosterdi ve “Sayin
Gorbacov’un otomobili” dedi, “Reykjavik’e gidiyor.”

En biiyiik sagkinlig: Sovyetskaya Oteli’de geldigimizde ya-
sadik. Yasar Kemal’e ve bana beser odali, ¢ift banyolu biiyiik
daireler ayrilmisti. Yolda gelirken goérevlinin, “Dairenizde pi-
yano c¢alabilirsiniz. Ama isterseniz futbol da oynayabilirsi-
niz” s6éziini niye sdyledigini anlamistim. Cinkii gecen yiiz-
yildan kalma, yiiksek tavanli oteldeki dairede, konuk odasi-
nin yani sira bir de piyano vardi, ikimize de resmi otomobil
ve birer ¢cevirmen verilmisti, ilk aksam yemegini Sovyetska-
ya Oteli’'nin lokantasinda yedik. Ben ilk kez geliyordum ama
buralari iyi bilen Yasar Kemal garsona, “Beyaz ekmek, siyah
havyar!” dedi. Bu Rus deyimini duyanlar giilistiiler.
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Ertesi giin Moskova’y1 dolagtim. Kentin bende yarattig: ilk
etki (biiyiikliigii disinda) Stockholm’le olan benzerligiydi. 1k-
lim, ideolojiden daha 6nemliydi belki de. Iki kent de sonbaha-
rin kapal gogii altinda sar yapilary, diizenli sokaklariyla bir
kuzey melankolisini yansitiyordu. Nesneyi yorumlayan sey
1s1kt1. Bu iki kenti de ayni1 kuzey 15181, Edvard Munch’un gi-
zemli aydinhg1 yorumluyordu.

Unlii Kiz1l Meydan gérdiim. Lenin mozolesine girdim.
Bati iilkelerinden gelen onca turist i¢in Moskova gezisinin
onemli duraklarindan biriolarak algilanan bu ziyaret, garip
etkiler yaratti bende. Turistler meydanda sira beklerken ko-
nusuyor, tirli sakalar yapiyorlardi. Mozolede merdivenden
inerken hem nébetgilerin uyarisi, hem de ortamin yarattig:
gizemle saygil bir sessizlige biiriiniiyor, digsar ¢ikar ¢ikmaz
gene eski konugmalarina doniiyorlardi. Los mozolede Vladi-
mir Ilyi¢ Lenin, cam bir tabutun i¢inde yatiyordu.

Ogle yemegini Sovyet Yazarlar Birligi'nde yedik. Bina,
Kont Rostov’un malikanesiymis ve Tolstoy sik sik gelirmis
buraya. Evde tanidig: gen¢ kizdan da Savas ve Barig'in inli
Natasa tipini yarattig: séyleniyor. Lokanta olarak kullanilan
b6liim, romanda gecen “mese salon”mus.

Moskova’da beni en ¢ok etkileyen sey kentin gérkemi ya-
ninda, heykeller oldu sanirim. Devlet adamlarinin heykelleri
siislemiyordu kenti. Biiyiik sanatgilariyla birlikte yasiyorlar-
di. Gorki heykeli ve yaninda en 6nemli caddelerden biri olan
Gorki Caddesi (simdi ad1 degistirildi). Pugkin, Tolstoy, Dosto-
yevski, Gogol, Mayakovski, Cehov’'un dev heykelleri ve alan-
lara, caddelere verilmis adlari, Rus diinyasinda kiiltiire veri-
len biiyiik 6nemi vurguluyordu. Tiyatrolarin 6niinde her za-
man kuyruk vardi. Kitaplar ve plaklar, ¢iktig1 anda tiikeni-
yordu. Tolstoy’un, Dostoyevskinin, Cehov’un evini her giin
binlerce kisi ziyaret ediyordu. Bu kiiltiir ve sanat ortam ¢ar-
pici bir etki yaratmaktaydi. Insanoglunun, diinyanin nere-
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sinde olursa olsun kiiltiire ve sanata gosterdigi saygi, uygar-
lik diizeyini belirtiyor bence.

Ogleden sonra bir¢ok iinlii yazar ve sairin mezarina gittik.
Sonbahar yapraklarinin sularla siiriiklendigi yagmurlu bir
giinde Novo Dvecya mezarliginda dolastik. Bu gezinin bizim
i¢in en 6nemli ani, Ndzim’'in mezarinin ve granit yontusunun
basinda, o derin Slav yalnizlig: i¢inde biraktigimiz sairimizin
hiizniinii paylasmak oldu. Anadolu’da bir ¢inar agacinin alti-
na gomiilme istegi yerine gelmemis ve nemli sonbahar yap-
raklariyla ortiilen bir kuzey mezarlhiginda kalmist:. Hayatim-
da ve sanatimda ¢ok biiyiik bir rol oynamis bu biiyiik sanat-
¢imizin mezarindan ayrilirken igim burkuluyordu.

Bu yiizden yillar sonra Moskova’daki Tiirk isadamlarina
bir 6neri gotiirdiim: Mademki Nazim’1 Anadolu’da bir ¢ginarin
altina goétiiremiyorduk, o zaman Anadolu’dan bir ¢inar geti-
rip basina diksek olmaz miydi? Bu 6neri biiyiik bir heyecanla
kabul edildi ve biz ger¢cekten de Anadolu’dan getirilmis bir ¢1-
nari, torenle biytik sairin mezarinin basina diktik. Bu téren-
de son esi Vera boynuma sarilip aglamigti. Paris’te Miinevver
Hanim’la olan dostlugumuzu hatirlayip Nazim’n iki esini ta-
nimis oldugumu distindim.

Aksam Moskova'nin vazgecilmez gosterisi Bolsoy Balesi’ni
izledik. Cehov’dan uyarlanan Madalyondaki Anna balesi, Le-
ningradl bir kompozitér tarafindan bestelenmisti. Modern
bir bale miizigiydi. Sergilenis ilgin¢ti ve Bolgoy’un altin yal-
dizl1 gorkemi insana Carlik Rusyasi’ni ¢cagrigtiriyordu.

O giin Aytmatov’'un davet ettigi iinli konuklar otelde top-
lanmaya bagladi. Alvin Toffler’le ve Arthur Miller’la otel lo-
kantasinda karsilastik. Biraz sonra o zamanlar sag olan Ja-
mes Baldwin ve kardesi aktor David geldi. Sonunda Sov-
yetskaya Oteli'nde beklenen konuklar tamamlanmisti ve 12
Ekim aksami hepimizi bir otobiisle havaalanina gotiirdiiler.
Bizi bekleyen 6zel bir Aeroflot u¢agina alindik. O zamanki
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adi1 Frunze olan Bigkek’e dort saatlik gece ugusumuz, gercek-
ten rahat ve ilgincti. Ucakta gorevliler, bir doktor ve gevir-
menlerimiz de bize eslik ediyordu.

Yol boyunca Arthur Miller ve esi Inge Morath’la sohbet et-
tim. Arthur Miller Londra’dan geliyordu. Bir oyunun acihisi-
na katilmigti. Ayrica BBC onun otuz yil 6nce yazdig: ve yitir-
digi bir oyunu bulmus, radyo oyunu olarak sunmak istemisti.
“Unutmus oldugum genclik oyunumu okudum ve dogrusu hig
de fena bulmadim” diyordu.

Ozgecmisini yazmist1. “1200 sayfa oldu. Sanirim kisalt-
mam gerekecek” dedi.

“Oyle ilging bir ¢aga taniklik ettiniz ki, ¢ikaracaginiz her
satir bizim i¢in bir kayip olur” dedim.



Ala-Arca toplantisi

Arthur Miller’le beraber oldugumuz sekiz giin i¢inde hay-
retle mimiklerinin ve davraniglarinin Abidin Dino’ya ¢ok
benzedigini gozledim. Ikisinde de ayni onurlu ama muzip ha-
va varda.

Dort saat ugtuk. Moskova’yla ti¢ saat fark oldugu igin
Frunze’ye vardigimizda saat sabahin yedisiydi. Alanda bizi
bir¢ok goérevliyle birlikte Cengiz Aytmatov karsiladi. Dimdik
durusu, rizgarda dagilan kir saclariyla Aytmatov bir yazar-
dan ¢ok, romanlarinda anlattigi Kirgiz daglarinin yigit bil-
gelerini andiriyordu. Toprak Ana, Cemile, Kopar Zincirleri-
ni Giilsar: kitaplarinin yazari, iilkesinde bir yari-tanri gibiy-
di. Onca sevilmek ve sayilmak yasaminda ¢ok az sanat¢inin
tattig: bir duygudur.

Havaalaninda Aytmatov'un “Hos geldin” konusmasindan
sonra bize verilen kartlarda numaralar: yazili beyaz Vol-
ga otomobillere bindik ve Frunze’de Ala-Ar¢a denilen yerde-
ki konukevlerine gittik. Gérkemli Alatav daglarinin dibinde,
elma bahgeleri i¢indeki beyaz, sirin konukevlerinde 6gle ye-
megine kadar dinlenmek iizere herkes odasina ¢ekildi. Biz de
Yasar Kemal'le elma bahgelerinde yiiriimeye koyulduk.

Orta Asya’ya atilan ilk adim insam altiist ediyordu.

Kimlik bunalimindaki “Avrupali miyiz, Asyali miyiz, Orta-
dogulu muyuz, Bizans’in devami miyiz, yoksa Islam 4leminin
bir parc¢as1 miy1z?” kargasasi i¢indeki kiiltiir diinyamiza
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bambagka bir boyut katiyordu Orta Asya.

Bas1 karli Alatav daglar1 gercekten heyecan veriyordu.
Tirkler dag sever. Aklima Dede Korkut geliyordu. “Kars: ya-
tan karli daglar” dizesi dolagiyordu aklimda.

Moskova’dan apayri bir diinyaydi burasi. Aymatov’un ro-
manlarinda okudugumuz, gézlerinin i¢i giilen, diiriist, aydin-
Ik yizld, iyimser insanlar ¢alisiyordu bahgelerde. Bizi go-
riince giilliimseyip selam veriyorlardi. Ne kurda benziyorlar-
d1 ne de baska bir seye. Hi¢ de yirticy, barbar bir gériinisleri
yoktu. Ince, kibar, bilgelik dolu, geleneklerine bagl insanlar-
di. Tirkiye'de sertlik ve kan masallariyla biiyiitiilmiis onca
gencin buraya gelip bu dost insanlari gérmelerini isterdim.

13 Ekim giini Ala-Arc¢a’da ilk toplantimiz: yaptik. Genis
bir salonda daire bi¢imi oturduk. Cengiz Aytmatov biitiin ko-
nuklar: tanitta.

Aytmatov, “Bu kadar uzak yoldan gelirken haritaya bakti-
niz sanirim” dedi. “Harita her seyi séylemiyor. A¢iklayalim.
Orta Asya’nin gobegindesiniz. Sovyetler Birligi ve Cin ortak
sinirindasiniz. Goérdiigiiniiz karli daglarin arkasinda Cin var.
Bu bolge, Semerkand’dan Alma Ata’ya kadar Tirkistan adi-
n tasiyor.”

Toplantiya katilan diinya aydinlar: i¢in sasirtic: bir agik-
lama oluyordu. Ciinki o donemler, hi¢biri Tirkiye ile Orta
Asya’daki Sovyet cumhuriyetleri arasindaki baglantiy: kolay
kolay kuramiyordu.

Aytmatov soyle devam etti: “Iran ile Turan arasindaki en
cetin savaslar burada oldu. Bélgenin bir 6zelligini daha ek-
lemek istiyorum. Burada gogebe ve yerlesik kiiltiirler uzun
zaman i¢ ice yasadi. Cin’den Bizans’a uzanan Ipek Yolu, bu
topraklardan gecerdi. ipek Yolu'nun biiyiik kiiltiirii incelen-
diginde Avrupa ve Asya arasindaki bir képrii gérevi iistlendi-
gi gorilir. Dedelerimiz bu kiiltiirden etkilenmiglerdir.”

Cengiz Aytmatov uzun uzadiya konustu. Bize, kendisini de
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kiiltiir olarak besleyen “serne” geleneginden s6z ederek de-
di ki: “Eskiden duygu ve diisiince olarak birbirine yakin in-
sanlar toplanir, cay icer ve ¢ok yavas, ¢ok bilgece konusma-
lar yaparlardi. Eski zamanlar, 6nderlerin isleri, padisahlar,
diinyanin gelecegi, kutsal kitaplar, peygamber sozleri... Dag-
daki karlari konusurlardi. Karli tepelere bakip baharda ne
kadar su gelecegini tahmin ederlerdi. Kisaca yasamdan, in-
sanin varligindan, insanoglunun nasil yagsamasi gerektigin-
den dem vururlardi. Serne ¢ay ve ziyafetle son bulurdu. Siz
de kendinizi Aytmatov ailesinin sernesine geldiniz sayin. Yal-
niz geldiginiz yer bir koy ve yaylayla sinirlanmiyor. Aramiz-
da ilkeler, kitalar var. Sernemize hog geldiniz. Ala-Arc¢a ko-
yagina hos geldiniz.”



Issik Gol kiyisinda

Bir kirlangig¢ gokyiiziinde
Sevincimin ortag

Kanat ¢alar mavilere
Siyirip gider dag:

Ertesi giin bir Kirgiz obasina gittik. Geleneksel giysile-
rii¢inde Kirgizlar eski Tiirk 4detleriyle bir diigiini, tirkiile-
riyle, kinasiyla, gelin havasiyla canlandirdilar. Bize 6yle ya-
kin bir térendi ki, diigiin tiirkiileri bile Anadolu diigiin tiir-
kiileriyle ayn1 melodik 6zellikleri tasiyordu. Kopuzlar ¢aldi-
lar, tiirkiiler soylediler. Sonra sira Kirgiz'in biiyiik destani
Manas’a geldi. Yere bagdas kurmus Manasg, coskuyla des-
tandan dizeler okumaya basladi. Birden tiiylerimin diken di-
ken oldugunu hissettim. Gosterinin en etkileyici bolimiiy-
di. Destandan bazi dizeleri anlayabiliyordum. Tek sozciik
anlamayan Batililarin bile destanci karsisinda sarsildiklari-
n1 gozledim. Ses yiikseliyor, algaliyor, yalvariyor, saldiriyor,
Manasg¢r’nin yiizi, gozlerinin bakis1 degisiyor, biiyik destani-
n1 yasiyordu. Bir milyon dizeden olusan Manas’1 bugiin bile
derlemeye devam ettiklerini 6grendim.

Kirgizlarin ilging ¢algilar: vardi. Kadinlar “agiz arp:” ¢ali-
yordu. Geng bir ¢cocugun iifledigi, topraktan yapilmis bir ne-
fesli ¢alg ilgimi ¢ekti. Cok yumusak, lirik bir sesi vardi. Cal-
mak i¢in ugrastim ama degil ¢calmak, ses gitkarmak bile zor-
du. Sonunda basarabildim.

Ogleden sonra iki kiiciik ucaga béliiniip Issik Gél'e uctuk.
Karlh Tien San daglarinin gorkemini izledikten sonra ugsuz
bucaksiz Issik Gol'i gordiik. Biraz sonra gol kiyisindaki ko-
nuk evlerine yerlestirilmistik bile.
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Gezi programi 6yle doluydu ki, bizi hemen alip geleneksel
at yariglarina gétiirdiiler.

Kiiciik hipodromda 6nce Kirgiz ¢cadirlarina girdik. Kadin-
lar bize Kirgiz tathlar:1 sundular. Cadirin istiindeki delige
“titiin deligi” diyorlard.

Peter Ustinov onca yemegin tistiine sunulan tatlilar: go-
riince ¢adirin kilimleri iistiine uzanip yiyip icmekten bayilan
bir Romal: taklidi yaparak herkesi giildiirdii.

At yariglarinda 6nce atlar1 getirip gosterdiler. Geng kizlar
ve delikanhlar 6yle ustalikla ata biniyorlardi ki, Tirklerdeki
at sevgisinin kékenlerini anlayabiliyordunuz. Bir anda orta-
lik senlendi.

Cirite benzer at oyunlari, bir koyun postunu kapma ya-
riglari, kiz-erkek kovalamacalar: derken kollarinda sahinle-
ri, doganlar, kartallariyla kuscular geldi. Aksamiistii serin-
liginde hepimizin omzuna birer yumusak battaniye koydular.

Yasar Kemal kartallar1 goriir gormez kosu yolunu ge¢mis,
solugu dogru kuscgularin yaninda almisti. Tirk bélgelerinde
olmanin istiine bir de kartallar eklenince, iyice kendi roman
cografyasina geldigine inanmist.

Yanimda oturan Claude Simon, hem fotograf ¢ekiyor hem
de atlara hayran kaldigini, ama kiiciik kuslar: yakalayan yir-
tic1 kus oyununu ¢ok vahsi buldugunu anlatiyordu. Simon, o
yil Nobel Odiilii kazanmsta.

O aksam toplantilar baglad.

Arthur Miller, “Vietnam savasini inkar ettik” diyordu.
“Onca insan 6ldi. Biz resmen savas ilan etmedigimizi soyle-
dik. Gergegiinkar ederek bir yere varamayiz.

Oysa inkAar bugiin en ist diizeyde. Bir trajedi yasiyoruz.
Lojik olana inancimiz yitirdik.

Gergegi aramak kesinlikle 6zgiir olmali. Rénesans’in ama-
c1 buydu iste.”

Peter Ustinov, Arthur Millera hak veriyor ve biitiin bunla-
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r1 okullarda yanlis egitilmemize bagliyordu.

O giin, “Ben” demisti, “okullarda bana ¢gretilenleri unuta-
bilmek i¢in on bes yilimi verdim.”

Bu da gercegin bir baska yiiziiydi dogrusu.



Issik Gol Geceleri sarkisi

Yazarlar Birligi'ndeki torenden sonra, kitapligin éniinde-
ki bah¢ede diizenlenen torenle birer fidan diktik. Fidanlarin
oniinde, her birimizin adim1 tagiyan plaketler yerlestirmislerdi.

Frunze'deki son aksamimizda Kirgizistan Curnhurbagkanimin
da hazir bulundugu bir veda ve eglence gecesi diizenlendi.
Yemekten sonra herkesin bu eglenceye katkida bulunmasi is-
tendi. Aktor David Baldwin’in y6netiminde siirdiiriilen bu ge-
cede Arthur Miller fikralari, Sir Alexander King’in herkesi
taklit eden Peter Ustinov taklidi, James ve David Baldwin’in
oynadiklar: ske¢ unutulmazda.

Peter Ustinov, toplantilarda hep nese kaynag: oluyor-
du. Kremlin’den ¢ikarken asansérde Yasar Kemal bana
Gorbagov’un sozleriyle ilgili bir sey soylerken, ¢cok dogru bir
Tiirkge telaffuzla “Evet efendim!” deyiverdi. “Mitkemmel bir
Tirkece” dedim. Bunun iizerine ancak sekiz Tiirkge s6zciik
bildigini ve evire gevire konugsmaya ¢aligtigini anlatti. “Yil-
lar 6nce Istanbul’da Ismet Inonii’yii dinledim” diyordu. “Kiir-
siide konusurken o kadar yasgl gorintiyordu ki sesi bile zor
cikiyordu.” Ustinov burada ¢ok giizel bir Inénii taklidi yapta.
“Ben, bu kadar yaslh bir adama yazik, kiirsiide yoruluyor, se-
si bile ¢ikmiyor deyince yanimdaki biri, yok yok dedi, ¢ok gii-
zel konusur ama bugiin annesi hasta, ona tiziiliyor.”

Veda gecesinin finalini Yasar Kemal’le birlikte yaptik. Son
anda bulunan bir gitarla Odam Kirectir Benim’i s6yledik.
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Daha sonra giindiiz, Nadya ve Vera'min kdgida yazmis oldu-
gu Moskova Gecelerinin Rusc¢asini ¢aldim ve soyledim. “Mos-
kova Geceleri” bolumiini, “Issik Gol Geceleri” diye degistir-
meyi de unutmamistim: “Issik Kulskaya Vyecera.”

Bu kii¢iik kurnazhik epey alkis ald1 dogrusu.

Insan yasaminda bazi dénemler vardir: I¢inde yasarken de
onemli oldugunu hissedersiniz ama yillar gectikge bu 6nem
daha da artar. Sizden bagimsizlagir. Size ait bir ani1 olmaktan
cikar ve kendi tarihini yaratar.

1986 yilinda Issik Gol toplantisi da boyle bir “ayri tarih”e
donitisti. Tirk efsanelerinin dogdugu kutsal Issik Gél kiyila-
rindaydik. Geyik ana, Tirkleri o géle kadar gétiirmiis, orada
¢ogalmalarini, diinyaya yayilmalarini istemisti.

Yiizyillar sonra biz gene o goliin kiyilarindaydik. Heyecan-
liydik.

Geg¢miste kalan bu anilar: birdenbire canlandiran sey, bu
olaydan yillar sonra, Cengiz Candar ve Ramazan Oztiirk’in
Kirgizistan’dan gonderdikleri bir resim oldu. Resimde
Kirgizistan'in bagkentine dikilen bir heykel goriiniiyor: Issik
G61 Forumu tyelerinin heykelleri.

Dogrusunu isterseniz heykeller, sahiplerine pek benzemi-
yor (beni o donemdeki biyiklarimla Stalin’e benzetmisgler)
ama Kirgiz sanatg¢isinin ¢alismasi, benzemenin 6tesinde an-
lam tasimakta. Bu heykel Kirgiz halkinin konukseverligini
ve kiiltiire verdigi 6nemi vurguluyor.

Kiigiciik bir ilke olan Kirgizistan, baskentini ziyaret et-
mis ve kurulus toplantisini orada yapmis olan bir aydin gru-
bunu aniyor, anisini sonsuzlastiriyor ve baskentin ortasinda-
ki bir heykelle gelecek kusaklara aktariyor.

Bu heykel biitiin forum iiyelerine gosterilen u¢suz bucak-
s1z bir dostlugun simgesi.



Sonradan giildiigiimiiz iki olay

Yasar Kemal'le kirk yila yaklasan dostlugumuzun tuzu bibe-
ri, zaman zaman ge¢miste yasadigimiz garip olaylar: hatirlaya-
rak kahkaha krizine yakalanmamizdir. Bu olaylari o kadar ¢ok
konustuk ve giildiik ki, anilar arasinda anmamak olmaz.

Frunze’de kaldigimiz yer, ormanin igine yerlestirilmis vil-
lalardan olusuyordu. Bu ¢ok ama ¢ok biyiik alanin ¢evresi
duvarlarla cevriliydi.

Genellikle toplantilarimiz aksam bitiyor, yemek de asagi
yukar1 21.00’de sona eriyordu. Bu saatten sonra herkes oda-
sina ¢ekiliyordu ama biz Yasar Kemal'le kendimizi disari, or-
man i¢indeki karh patikalara vuruyor, hem yiriyor, hem
sohbet ediyorduk. Fikralar anlatip giildigimiiz, cosup tirki
soyledigimiz de oluyordu. Ortalik 1ss1zdi. Ay 15181 Alatav dag-
larinin zirvesindeki kari ve iki yanimizdaki karanlik orman-
lar arasindan uzanan labirent gibi karli patikalar: aydinlati-
yordu. Diinyanin sonundaydik sanki. En 1ssi1z noktadaydik.

Meger oyle degilmis.

Bir gece yine uzun uzun yiridik, konusa konusa ¢ok
uzaklara geldigimizi fark etmedik; sonra geceyarisi, geri don-
mek i¢in yolu aramaya bagladik. O labirent gibi yollarin igin-
den bir tirli ¢ikamiyorduk. Gece ayaz yiyen kar buza don-
miisti. Soguk ayaklarimizdan dizlerimize dogru yiikseliyor-
du. Yavas yavas bir ¢aresizlik duygusu kaplamaya baslad:
ikimizi de. Yolu bulamazsak ne yapacagimizi bilemiyorduk.
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Girdigimiz her patika, bagka bir labirente baglaniyor, kendi-
mizi doniip dolasip hep ayni noktada buluyorduk. Tam iyice
umutsuzluga kapilmak tizereydik ki ileride bir golge ilisti go-
ziitme. Omuzu tifekli bir askere benziyordu. Oraya dogru yii-
riimeye basladik. Yaklastikca, Ikinci Diinya Savasi'ndan be-
ri o nobetten kipirdamamaig gibi goriinen hareketsiz bir aske-
re dogru yiridigimiizden emin olduk. Yasar Kemal dedi ki:
“Birak ben konusayim. Ciinkii Sovyetler Birligi'ne ¢ok gidip
geldim. Nasil konusulacagini bilirim.”

Yaklastik, askerin 6niine kadar geldik. Yasar Kemal, “De-
legatsie” dedi. O zaman ne demek istedigini anladim. Her-
halde devletin ve partinin konuklarini belirten “delegasyon”
s6zl duyulunca akan sular duruyordu. Ne var ki bizim asker
buna hig¢ aldirmadi. Ne kipirdadi, ne de bir ses ¢ikardi. Don-
mus gibiydi.

Yasar Kemal birka¢ kez daha “Delegatsie” diye tekrarlad:
ama heykelde ses var, bizim askerde yoktu.

Bu kez ben devreye girdim. Ingilizceden basladim, Alman-
ca, Fransizca hatta Isvegge kimilerini bilerek kimilerinin ba-
sin1 goziuni yararak birgok dilde ¢ocukla irtibat kurmay: de-
nedim. Asker yine hi¢bir reaksiyon vermedi.

Bunun iizerine iyice sinirlenen Yasar Kemal, “Hangi dil-
den konusur bu pezevenk yahu?” diye giirledi.

Bunun iizerine o asker heykeli ¢6ziildi ve ay 1s131nda otuz
iki digini parlatan bir giillimsemeyle: “Men 6ziim Tirkge da-
nmigiram!” dedi.

Bir sevindik ki sormayin gitsin. “Pezevenk” sozii saye-
sinde donmaktan kurtulmustuk. Askerin ad1 Arapbay’'mas,
Azeri’ymis. Bizi ald1 ormanin i¢ine dogru gotiirdi ve esas bii-
yik saskinligi orada yasadik. Bizim diinyanin en 1ssiz yollan
sandigimiz karh patikalarin iki yanindaki ormana, neredey-
se bir ordu saklanmisti. Askeri araglar, makineli tifekli as-
kerler, subaylar ormanin i¢inde hig ¢it ¢ikarmadan bekliyor-
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lardi. Kag gecedir yanlarindan gelip gegerken attigimiz kah-
kahalar1 ve Sovyetler Birligi sakalarini, yanik tirkiileri ha-
tirlayip biraz tuhaf olduk.

Ikinci olay ise daha da ilging.

Frunze toplantilar: bitince Moskova’ya déndiik. Hafta so-
nunda Yasar Kemal’in Kopenhag’da bir toplantisi oldugu i¢in,
daha 6nceden belirlenmis oldugu gibi yola ¢ikmaya hazirlan-
dik. Ama Sovyet heyetinden bir biirokrat bizi durdurdu. Alex
isimli bu arkadasimiz Disisleri Bakani memuru olarak gori-
niiyordu ama bir casusluk filmi ¢ekseniz de gece doklarda bi-
rini, yeninden ¢ikardigi telle bogan bir KGB ajani roliinii oy-
nayacak aktor arasaniz ondan uygununu bulamazdiniz.

Iste bu Alex bize, “Kopenhag’a gitmeyin!” dedi.

“Ni¢in?” dedik, “isimiz bitti. Gidiyoruz.”

“Ne olur gitmeyin!” dedi. Biz i1srar edince de sesini al¢altip
kulagimiza fisildayarak, “Size bir sir verecegim!” dedi. “He-
niiz kimse bilmiyor ama Baskan Gorbacgov yoldas sizi pazar-
tesi giinii Kremlin’'de agirlayacak.”

Tanri’’nin yanina gidecegimizi belirtir gibi derin bir husu
icinde konusuyordu. Ama gergekten de o dénemde Kremlin
boyle turistik bir bina haline gelmemisti ve oraya girip Sov-
yetler Birligi devlet baskaniyla, hem de efsane haline gelme-
ye baslayan Mihail Gorbacov’la gériismek ¢ok heyecanlandi-
ric1 bir seydi.

“lyi ama” dedik, “Kopenhag’a séziimiiz var. Gidelim, pazar
giini geliriz.”

Oyle de yaptik. Moskova’dan bindigimiz Aeroflot ucag bi-
zi Kopenhag’a gotiirdi. Yalniz orada birtakim aksilikler ¢ik-
t1, toplantiy: diizenleyenlerin ayirttig: oteli begenmeyip ken-
di paramizla bagka bir otele ¢iktik. Pazar giinii de yine kendi
aldigimiz biletleri kullanarak SAS uc¢agina binip Stockholm
ustiinden Moskova’ya gittik. Pazar giini aksamiistii, Mos-
kova Seremetevo Havaalani’'nda giimriik polisinin 6niindey-
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dik. Pasaportlarimiza bakti: “Hani vizeler?” dedi. Her yolcu-
nun, iilkelerine kotiiliik yapmak i¢in gelmis bir ajan oldugu-
na inanan Sovyet polisi gozleriyle yiyecek gibi bakiyordu bu
iki Tirk’e.

Ancak o zaman kafama dank etti. Sovyetler’e giderken Tiir-
kiye’den aldigimiz vizeyi kagit olarak pasaportun i¢ine koyu-
yorlar, siz girerken de aliyorlardi. Biz 6yle giizel karsilanmig-
tik ki, pasaport polisi dahi gormedigimiz i¢in bu formaliteleri
tamamen unutmus, elimizi kolumuzu sallaya sallaya Sovyetler
Birligine gelmistik. Adam kuskulanmakta hakliydi. Arkamiz-
daki kuyruk uzuyordu. Polis bizi bir kenara ¢ekti, burada du-
run dedi ve daha iist riitbelibirini ¢cagirdi. Adam Ingilizce konu-
suyordu. Bize kim oldugumuzu ve Sovyetler Birligi’ne neden vi-
zesiz girmeye kalkistigimiz1 sordu. Yasar Kemal’le birbirimize
baktik; sonra ben fisildar gibi, “Pazartesi giinii cok 6nemli bir
gorismemiz var!” dedim.

“Kiminle goriiseceksiniz!” dedi adam.

“Soyleyemeyiz” dedim, “s6ylememiz yasak.”

Bunun iizerine iyice kuskulanan adam bizi alip bir odaya
gotirdi ve kapiy: tistiimiize kilitledi.

Tiirkiye ve Isve¢’ten sonra Sovyetler Birligi'nde bile geci-
ci bir gozaltina aldirmay: basarmistim kendimi. Ne kadar
oviinsem azdi. Biraz sonra igeri iist diizey subaylar girdi. Ki-
mi sadece Rusc¢a konusuyor, ¢evirmen kullaniyor, kimi bize
dogrudan dogruya Ingilizce hitap ediyordu. Artik KGB’yle
kars1 karsiyaydik ama biz yine de yigitlige toz kondurmadik.
Biitiin sorulari, “Bizim yarin Moskova’da ¢ok 6nemli bir ki-
siyle gériismemiz var!” diye cevaplamayi siirdirdiik.

“Kim bu Kkisi?” sorularimi da, “Soyleyemeyiz!” diye cevapla-
yarak adamlari gildirtmaya devam ettik.

Sonunda, “Cok énemli bir kisi” dedim. “Hatta en 6nemli ki-
si! Bu yizden soyleyemeyiz.”

Sonra onlara bir éneride bulundum; dedim ki, “Isimlerimi-
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zi Disisleri Bakanligi’na, Yazarlar Birligi'ne bildirin. Onlar
size gerekli aciklamay yapar!”

Bir yandan da kara kara, pazar giinii her yerin kapah oldu-
gunu diisiiniiyordum, acaba o geceyi KGB'nin elinde mi gegi-
recektik?

Yine kapiy: iistiimiize kilitleyip gittiler. Asag1 yukar iki sa-
at kaldik orada. Sonra kapi telasla acgildi. Vera ve Alex’in ali al
moru mor telagh yiizlerini gordiik. KGB subaylarinin saygil
selamlar: esliginde bizi alip yine siyah ZiL. limuzinlere gotiir-
diiler ve biz Sovyetler Birligi'ne ikinci kez girmis olduk. Ara-
bada Alex anlatti. Kopenhag’daki Sovyet Biiyiikel¢iligi biitiin
haftasonu bizi aramis. Otelimizi degistirdigimiz, kimseye bil-
gi vermedigimiz i¢in bulamamislar. Yoksa boyle bir rezalet ya-
sanmamis olacakmus.

Alex’e, “Bak” dedim, “her seye ragmen kiminle goriisecegi-
mizi s6ylemedik.”

Ona soylemedigim sey ise bir ara fena halde telaglandi-
gimdi. Eger bizi bulamasalardi, eminim ki KGB o gece bize
“bu 6nemli kisiyi” itiraf ettirirdi.



Gorbagov’la bulusma

21 Ekim 1986 giinii saat 10:30’da bir otobiis bizi Sovyets-
kaya Otel’den aldi. Kremlin’e gétiirdii. Gorbagov’la goriisece-
gimiz salonun disinda beklerken yanimizda gelen merkez ko-
mite iiyelerinden bazilariyla, ¢evirmenler ve diger gorevliler-
le konustuk. Tam saat 11:00 olunca teker teker iceri girme-
mizi ama bayanlarin 6ne ge¢gmesini rica ettiler. Inge Morath
Miller ve Heidi Tofflerdan sonra hepimiz sirayla igeri girdik.

Mihail Gorbagov salonun girisinde ayakta karsiladi, hepi-
mizin tek tek elini sikt1, “Hos geldiniz” dedi. Toplantiya yal-
nizca Tass Ajansi ve Sovyet televizyonu alinmisti. I1k karsi-
lasmamiz1 ve masa ¢evresindeki konusmalarin baslangicini
cektikten sonra salondan ayrildilar.

Uzun bir masanin ¢evresinde dizilmistik. Gorbagov masa-
nin basinda oturuyordu. Sol yaninda Cengiz Aytmatov, sag
yaninda Yasar Kemal vardi. Ben, Arthur Miller ile James
Baldwin’in arasinda oturuyordum. Oniimiizdeki kulakliklar
taktik, kanallarin her birinde ayr1 dilden ¢eviriler yapiliyor-
du. Baskanlik cevirmenleri duvarlara dayal kiigiik masala-
ra oturmuslarda.

Gorbacov ilk sozleriyle birlikte yalin, sicak ve i¢ten bir ha-
va yaratt1 salonda. Sovyetler Birligi’nin yeni ve kudretli bas-
kaninin giiven verici bir yiizii ve konusma bicimi vardi. Ik
karsilasmada bende yarattig: izlenim onun bir “aydin” oldu-
guydu. Diigsiinerek yasayanlara, yasami kitaplarla yorumla-
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yanlara 6zgi bir bakisa ve davraniglara sahipti. Daha sonra
Gorbagov’'un hukukeu, tarima ve felsefeci oldugunu 6grendim.

Cengiz Aytmatov’u iyi tanidigini ve her kitabini okudu-
gunu soyledi. Arthur Millerin bazi1 oyunlarin1 da gérmiisti.
“Bizde Amerikan oyunlan gosteriliyor” diyordu. “Amerikan
filmleri de...” Bir hafta oénceki Reykjavik zirvesinde bu duru-
mu Reagan’a anlatmig ve bu konuda karsilikli bir egitlik iste-
misti. Bu konuya sonra yeniden donecekti.

“Sovyetler Birligi’ne niye geldiginizi biliyorum” dedi Gor-
bacov. “Bir ¢agr1 iizerine geldiniz. Diin Pravda’ya vermis ol-
dugunuz demegleri okudum. Pek konugkan degildiniz. Belki
de forum sizi yordu. Bugiin konusma olanagimiz var. i1k séz
sizin. Sonra benim de soyleyeceklerim olacak. Sizlerle konus-
mak istedigim ¢ok konu var ama ilkin sizin gériiglerinizi din-
lemek istiyorum.”

Cengiz Aytmatov, “Once izninizle Issik G6l Forumu adi-
na size tesekkiir etmek istiyorum” dedi. “Cok mesgul oldu-
gunuzu biliyoruz. Buna ragmen bu gériismeye vakit ayirdi-
gz icin tesekkiir ederiz. Forumumuz 6zel bir karakter tas-
yor. Belki boylesi daha iyi. Sanirim bizi de bu yakinlastiryor.
Kirgizistan’da bir aile ocaginda bulustuk.”

Gorbagov, “Ne yazik ki ben bulunamadim” dedi.

Aytmatov, “Bekliyoruz sizi de” diye yanithiyor ve devam
ediyor: “Goélin kiyisinda aydinlandik. Cesitli kongre ve top-
lantilarda daha 6nce karsilagsmistik. Resmen basarilamayan
bir seyler gergeklesti.”

Bir ara Kirgizistan’da ata binip binmedigimizi sordu. Ayt-
matov, Arthur Miller'in binmek istedigini ama karisinin bi-
rakmadigim soyledi.

Resmi sifati olmayan bir topluluk olusturmustuk. Issik
Go6l Forumu, goniil birligiyle atilan bir ilk adimdi. Sistemli
olarak kisisel, sosyal konularda mektuplasacaktik. Katilan-
lar, kendi iilkelerinin basininda yayinlar yapacaklardi. Gele-
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cekte baska etkinliklerimiz de olacakti. Biitiin dilegimiz etik
ve sosyal bakimdan savaslarin onlenmesiydi. Sanat, edebiyat
ve modern felsefe bu konuda etkin olabilirdi.

Aytmatov, “Burada iinli sanat adamlar1 var. Halklar onla-
r1 dinliyor” diyerek toplantiya katilan iiyeleri teker teker ta-
mtti. Gorbagov, Alvin ve Heidi Toffler ¢ifti tamitildiginda, “Bir
ailede bir diigiiniir yeter. Iki diigiiniiriin bir arada yasamasi
zor olmuyor mu?” diye sordu. “Bu konuda benim de deneyi-
mim var” diye ekledi.

Tanitmalar bitince Gorbagov, “Ne biiyiik insanlar desem,
bunu duymaya alistiginiz i¢in etkili olmayacak. En iyisi ne
hos, ne sicak insanlar diyeyim” dedi. “Ben de yeni diigiince
bi¢ciminden yanayim. Ben de sizin forumunuz i¢in aday ola-
bilirim. Bugiin uygarligimizin biiyiik sorunlari var ama bana
gore en biiyiik sorun yeni diisiince bi¢iminin eksikligi...”

Bundan sonra Gorbagov, konusmak isteyen olup olmadig:-
m sordu. Heidi Toffler, Issik Gél'de at yarislarinda gordigii-
miiz bir oyunu anlatti: Bir delikanh geng bir kiz1 atla kova-
lhyordu. Eger bir noktaya kadar yakalayamazsa, o noktadan
sonra kiz delikanliy1 kirbaglamaya basliyordu. Kadin erkek
iligkileri bakimindan bu oyunu ¢ok ilging bulmustu.

Gorbacov, “Belki de bu oyunun temelinde filozofi var” dedi.
“Genellestirerek soylersek, giicleri bir noktaya kadar dene-
tim altina almamak, hep bu sonucu yani kirbaglanmay: do-
gurur.”

Bu ciimlesi bir kehanet gibiydi. Ger¢ekten de Sovyetler Bir-
ligi'ndeki giicleri kontrol edemedigi i¢in Gorbagov da oyundaki
gibi kirbaglanacak ve 1991’de bir darbeyle devrilecekti.

Toplant1 resmi olmaktan ¢ok uzak, i¢cten bir soylesi hava-
sinda siiriiyordu. O ara c¢aylar ve kekler getirildi. Gorbacov
hic igki icmiyordu ve igkiyi resmi davetlerden de kaldirtmas-
t1. Iktidara gelisiyle birlikte alkol tiiketimine kars: savas ag-
mis ve bu tiiketimi yiizde 38 oraninda diisiirmeyi bagarmisti.
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O giin Gorbagov’la toplantimiz iki buguk saat siirdii. Her-
kes uzun uzun fikirlerini anlatma olanag: buldu. Bu goriis-
meyi ve sonraki iliskilerimi, Gorbagov’la Devrim Ustiine Ko-
nusmalar kitabimda anlattigim igin burada 6zetlemeyecegim.

Yalniz orada benim s6ylediklerimi aktarmakla yetinece-
gim: Sira bana geldiginde, “Sayin Genel Sekreter” dedim.
“Bu toplant: i¢in size tesekkiir ediyor ve bu gériismenin ta-
rihsel bir 6nemi oldugunu vurgulamak istiyorum. Ge¢misteki
cesitli hikiimdarlar hakkinda yazilan kitaplarda, ‘Yanlarina
sair ve bilginleri toplardy’ diye 6vgii dolu ciimlelere rastlanr
ama sanki bu, ge¢mise ait bir erdemdir. Ciinkii 6zellikle yir-
minci yizyilda aydinlar ile hiikiimetler arasindaki iligkiler
trajik boyutlara varacak bigimde bozulmustur. Oysa eskiden,
‘intellegentsia’ ve yonetimler arasinda olumlu iligkiler vard:
ve toplum yonetimi i¢in boyle olmasi gerekliydi. Ne yazik ki
diinyanin bir¢ok yerinde aydinlar, sanatgilar, bilim adamlar
uzerinde baskilar yapildi, yapiliyor. Bunu en carpici bigimde
anlatan, bir Nazi generaliydi: ‘Kiiltiir s6ziinii duyunca elim
tabancama gidiyor’ demisti.”

Gorbagov burada giildii ve oniindeki kAgida not alda.

“Bu iligkinin bozulmasinda bence en biiyiik etken, yone-
timlerin aydinlardan, kisa vadeli sorunlarin ¢éziimiinde ya-
rarlanmak istemesidir. Aydinlar ise yarina yonelik ¢aligma-
y1 yegliyor, sanatin uzun vadeli dolayl etkisini biliyor ve ger-
¢egi arastirma yolunda 6zgiir kalmak istiyor. Gelecegimizin
kurtarilmasi i¢in, bozulmus olan hiikiimet-aydin uyumunun
her iilkede acil olarak yeniden kurulmasi gerektigine inani-
yorum ve sizin bizi burada kabul etmenizin, bu uyumun ku-
rulmasina katkida bulunacak sembolik bir baglangi¢ olmasi-
n1 diliyorum.”

Gorbagov aydin-iktidar iligkileri konusundaki diisiinceleri-
ni soyle acikladu:

“Sanatc¢1 hangi yontemleri kullanmas: gerektigini kendisi
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bilir ve secer. Bu konuda sanatginin 6zgiir olmasi goriisiine ka-
tiliyorum. Bu sizin iginiz, sizin mesleginiz. Ama gercek sanat-
¢ fildisi kulede oturmamali, halkin sorunlarin: dile getirmeli.”

Daha sonra soyle devam etti: “Aydinlar 6n planda insa-
n ele almali ve onu disiinmeli. Eger politika ve kiltiir bir
uyum ic¢indeyse, 6rnek olustururlar. Su diisiinceyi paylagiyo-
rum: Politik y6netim ile modern kiiltiir temsilcileri arasin-
da bag kurulmasi gereklidir. Bundan her iki yan da kazang-
1 ¢ikar. Politikada da dogrular ve yanhslar vardir, sanat ala-
ninda da... Ozellikle sanatcilar, eger yasamin gerceklerinden
uzaklasiyor ve her seye tepeden bakiyorlarsa ortada bir so-
run var demektir.”

Iki bucuk saatlik goriismenin sonunda Gorbacov bizi ugur-
larken su 6nemli sozleri soyledi: “Sizleri hatirlayacagim. In-
sanoglunun cesaretine ve diriistliigiine olan giiveninizi ha-
tirlayacagim. Cesitli uluslardan biyik kisilikler, ginimii-
ziin diinyasini1 anlamak ve gelecegi konusmak tizere bir ara-
ya geldiler. Olaylara, birbiriyle bagimli ama ayn1 zaman-
da celisik bir biitiin olarak bakmak istiyoruz. Ben ¢ok Le-
nin okurum. 1916’°da savas konulari tartisilirken Lenin ¢ok
onemli bir sey soyledi: ‘Proletaryanin goérevi, biitiin insani
degerleri kapsamasini gerektirir.’ Sosyalist olmayan diinya-
da da insanlik degerlerinin, herkesin bagli bulundugu ideolo-
jiden daha istiin oldugunun anlasilmasini istiyorum.”

Bu sozleri duymak simdi olagan goriiniyor. Ancak
1986’daki iki bloklu diinyada, Moskova’da Kremlin’in ye-
ni patronundan béyle degerlendirmeler dinlemek ¢ok sasir-
ticiydi ve Gorbacov bu soézleriyle belki de ilk kez daha son-
ra saskinlikla izleyecegimiz biiyiik altiist olusun isaretini ve-
riyordu. Insani degerlerin, komiinist ideolojiden daha iistiin
oldugunu séylemek, Lenin’den ¢ok Marx’a, 6zellikle de geng
Marx’a yakin bir tutumdu.

(O donemde tuttugum notlarda soyle bir bélim var:
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“Gorbagov’un sézleri beni ¢ok distindirdi. Soyledikleri i¢ so-
runlarla sinirli kalmiyordu. Bence Sovyetler Birligindeki de-
mokrasinin geniglemesi ve bu iilkenin disa agilmasi ¢agimizin
en 6nemli olaylarinda biri ve boyle bir gelismenin yararh etki-
lerini biitiin diinyada goézleyebilecegiz.” Bu s6zler bir 6nseziyi
yansitiyor. Ne var ki 1991 yilinda, bu kez Gorbagov’u degistir-
mis olan tanklarin gélgesindeki Moskova’ya gittigim zaman,
zamansiz bir iyimserlik géstermis oldugumu anladim.)

Gorbacov bizleri kargiladig1 yerde, salonun kapisinda ugur-
ladi. Hepimizin tek tek elini sikti. Sira bana geldiginde elimi
tuttu ve “Sizin miiziginizi seviyor ve ¢ok sik dinliyorum” dedi.
Terciiman Kurbanov Gorbagov’un sézlerini aktardiginda ¢ok
sasirdim. Yasar Kemal de yamimizdaydi “Sayin Genel Sekre-
ter benim miizigimi nereden biliyor?” diye sordum. Kurbanov
gene cevirdi. Gorbacov’'un cevabi ilgingti. “Bana sizi ¢ocukla-
rim tamtti.”

O dénemde beni ¢ok heyecanlandirmis olan bu iltifatin ger-
cek nedenini hala bilmiyorum. Acaba bir Nizim hayran olan
Gorbacov, kizlar: yoluyla benim N4zim bestelerini mi dinledj,
yoksa ona konuklarin listesini sunan Ankara Biiyiikel¢iliginin
benimle ilgili notlan iizerine génliimi mi aldi, bilemiyorum.
Toplantidan ¢ikarken herkesin heyecanli oldugu gézleniyordu.
Acikt: ki forum tiiyeleri bu gériismeden ve Gorbagov’'un aydin
kisiliginden ¢ok etkilenmisti. Kremlin’den dogruca basin top-
lantisina gotiiriildiik. Orada ig¢ yiizii askin diinya basin men-
subunun sorularini yanitladik.

Aksam saat dokuzda ana haber programi “Vremya” (za-
man), toplantimizi ilk haber olarak on bes dakika siireyle
verdi. Hepimizi tek tek tanitti. Ertesi giinki Pravda gazete-
si de goriismeyi mansetten duyuruyordu. Daha sonra diinya
basini olaya genis yer ayirdi. Time dergisi de toplantiya fo-
tografh olarak yer vermisti.



Perestroyka’y1 baglatan toplanti

Miihiirlenince kuyular
Damardan kan akmaz oldu
Kam su ile yudular

Taht bir yana sah bir yana

Gorbagov’la goriigsmenin etkisi biitiin tilkede siirerken, bir
sabah Moskova-Berlin seferi yapan Aeroflot u¢agina bindim.
On tarafta tek bagima oturuyordum. Sabah ¢ok erkendi ve
iriyar1 hostes beni cesit cesit et yemeye ve votka igmeye da-
vet ediyordu. Oniime tepeleme et y1g1lmist1: Sosisler, sucuk-
lar vs. Kesinlikle yiyemeyecegimi soyledik¢e onun da israri
artt1 ama sonunda iyi ikramda bulunulmasi s6ylenen kisi-
nin, acayip bir adam olduguna karar verip kiistu.

O ugakla Berlin’e dogru ugarken heyecanliydim, son bir haf-
tada bagsimiza gelenleri diisiiniiyordum. Ama bilmedigim bir
sey vardi. Eger o sirada Moskova’da olup bitenleri bilseydim
herhalde hostesin ikram ettigi votkalarin hepsini icerdim.

Gercgegi anlamam yillar aldi. 2002 yilinda Gorbagov’la yir-
mi yil1 agkin bir siireye yayilan gériismelerimizi, iligkimizi
anlatmak i¢in bir kitap yazmaya karar verdigimde internet
uzerinde bir tarama yaptim ve beni hayretten hayrete diisii-
ren su gercekle karsilastim. Biz o giin farkinda olmadan Pe-
restroyka ve Glasnost’un fitilini ateslemisiz.

1996 yilinda Gorbagov’'un Amerikan C-Span televizyonun-
da Brian Lamb’in sorularini cevaplarken bu konuya degin-
mis oldugunu 6grendim. Gazetecinin, “Perestroyka’nin belki
de bir toplantiyla baslamig oldugunu belirttiniz. (...) Bu olay
neydi?” sorusu iizerine Gorbagov sunlari séyliiyor:

“Bu, son derece saygideger ve itibarli insanlarla yapilan
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bir toplantiydi. Arkadasim Aytmatov bu insanlarla bulugma-
m1 istemisti. Ben de, ‘Tamam, sadece kisa bir tanigsma ola-
cak! demistim. Ama Kremlin’deki ofisimde beraberce birkac
saat gecirdik. Hepimiz i¢in hayranlik uyandiran bir konus-
ma gecti aramizda. Toplant: sirasinda onlar: dinlerken ben
de tartismaya katildim ve bir parcas: oluverdim. Cinki aym
seyleri distindiigimiizii gériyordum. Yeni bir diinyaya adim
atmis oldugumuzu belirttik; bunun niikleer tehdit ve ¢evre-
sel felaketlerle yiikli bambagka bir diinya oldugunu idrak et-
meliydik. Bu yiizden evrensel degerler son derece 6nemli bir
hale geldi. Bu degerler, ulusal ¢ikarlarin 6niine gegti. O za-
manlar bunlari soylemek, Genel Sekreter’in hi¢ alisilmadik
ve gelenegi sarsan diigiinceler belirtmesi anlamina geliyordu.

“Toplantida konustuklarimizi yaziya doktiiler ve benim
soylediklerimi yayimladilar. SSCB’deki diisiinen insanlar,
ozellikle Marksist felsefe ve ideolojiyle iligkisi olanlar sok ge-
cirdiler. Tepkisi sert olanlar ‘Genel Sekreter’in soyledikleri
ihanet anlamina gelir! demeye bagladilar.

“Ben Genel Sekreter’dim, bir bakima Lenin’in ayakkabila-
rin1 giymistim. Lenin’den bir alinti1 kullandim. Lenin bir giin
proletaryanin kimi zaman kendi ¢ikarlarini, ulusal ¢ikarlar
i¢in geri plana almasi gerektigini soylemisti.”

Gorbacov bu toplantinin 6nemini Harvard Universitesi’nde
verdigi konferansta da tekrarlamisti. Meger biz bilmeden,
farkinda olmadan diinya tarihini degistiren bir olaya tanik-
lik etmis, hatta hizlandiric bir etki yapmisiz.

Bunlari hi¢ bilmeden geldigim Dogu Berlin’in Schonefeldt
Havaalani felaket bir yerdi. O zamanlar bazi1 ucaklar Bati
Berlin’in Tegel alanina, bazilar1 da Dogu’daki Schonefeldt’e
inerdi. Ben de birka¢ kez Schonefeldt’e “zorunlu inig” yap-
mistim.

Saatlerce kuyrukta beklerdiniz. Daha sonra pasaport
kontroliinde sira geldiginde, sizi hain hain siizen polisin ba-
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kislar: ve sorulan karsisinda yirmi dakika ter dokerdiniz. Bu
asamay gectiginiz zaman bagajinizi bulabilmeniz bir dertti.
Havaalanindan ¢iktiktan sonra batiya ge¢meniz ise ayri bir
iskenceydi. Yolda giimriikler, sorular, aramalar girla giderdi.

Bu kez de 6yle olacak saniyordum ama yanilmigim. Ugagin
kapisina gelen lacivert giysili iki adam beni aldi ve lilks bir
otomobille seref salonuna goétiirdii. Bir tanesi havaalani mii-
diriydi.

Bir yandan kahve ikram ediyor, bir yandan da “yeni genel
sekreterlerinin nasil biri oldugunu, yakindan nasil gérindii-
guni” soruyorlardi. Komiinist partinin genel sekreteri onlar
icin ulagilmayacak kadar uzakta, Kremlin duvarlarinin ar-
kasinda oturan bir ilahti. Ben ise o ilahin yanindan gelen ve
o giinki Pravda’da mansget olan bir kigiydim.

Daha sonra beni siyah bir ZiL, limuzinle Bat1 Berlin’e gé-
turdiler. Ne sinir aramasi ne de giimriik sikintilar:... Dogru-
ca Berlin Kempiski’ye getirip biraktilar.

Boylece Moskova gezisinin ilk giiniinden beri gormeye alig-
tigimiz “devlet konugu” muamelesi sona erdi. Iyi de oldu dog-
rusu. Cunki ahisik degildik. Sanatgi olarak basimiza gelenler
vize kuyruklari, sinir kontrolleri, sahte pasaportlar ve hapis-
hanelerle 6zetlenebilirdi.

Mihail Gorbagov’la daha sonraki yillarda da goristik.
Istanbul’da, San Francisco’da, Moskova’da, Biskek’te bulus-
tuk; Issik Gol'de tekne gezisi yaptik.

1997 yilinda Moskova’da onunla yaptigim bir goriismede
bana, dort bes yil sonra patlak verecek olan Irak Savagi’mi bir
kehanet gibi anlatmisti. Ben de bunu yazmigtim.

Kirgizistan'daki bir bulusmamizda bana, “Caliysma masam-
da stirekli olarak kimin resmi durur, biliyor musun?” dedi.

“Kimin sayin Bagkan?” diye sordum. “Lenin’in mi?”

“Hay1r!” dedi “Mustafa Kemal’in.”

Burada kronolojik sirayi bozarak Berlin’i bir sonraki bolii-
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me birakiyor ve Gorbagov’la goriismemizin Tirkiye'deki yan-
kilarina deginmek istiyorum.

Gorbacov’'un aydinlarla bulustugu haberi ilk kez Cumhu-
riyet gazetesinin arka sayfasinda yer almis. Hangi ajanstan
alindigini hatirlayamadigim haberin en ilging yonii, goriis-
meye katilan bitiin aydinlarin adlar: sayilirken iki kisiden
soz edilmemesiydi: Biri Yagar Kemal’di bunlarin, biri de ben.

Biriki giin sonra Nokta dergisinden Aysim Alpman Berlin’'de
telefonla beni buldu ve Gorbagov’la goriistiigiimiiziin duyuldu-
gunu, dogru olup olmadigim sordu. “Evet!” dedim. Bunun iize-
rine bir tele-konusma yapt1 benimle ve olay ilk kez Nokta dergi-
sinde yayimland.

Tirk basini bu goriismeye biiyik ilgi gosteriyordu. Ciin-
ki Gorbagov bir efsaneydi ve bizden bir ay 6nce Sovyetler
Birligi'ne giden ve kendisiyle goriismek isteyen Turgut Ozal
reddetmis, iilkenin bir baska béliimiine gitmisti.

Basbakani reddederek sanatgilarla goriisme davranisi ise
bizim iilkede hi¢ anlagilabilen bir sey degildi dogrusu.

Bu konuda yazdigim, Hiirriyet gazetesinde “Gorbacov’la
1ki Saat” adiyla ve tam bir reklam bombardimaniyla sekiz
giin siiren dizi ¢ok ilgi gordii

Bu toplantilar1 baglatan Cengiz Aytmatov’la dostlugumuz
yillar boyunca siirdi gitti.

Ertesi yil onunla Ispanya’da, Granada’da bulustum.
Bir sonraki yil Venedik’te. Derken Isvicre’de Vengen’de,
Almanya’da, sonra tekrar Moskova’da...

Forum toplantilar: ¢cok bagsarili bulugsmalara imza atta.
Kompleks Sistem konusunu irdeleyen toplantimizda sunulan
bildiriler, i¢inde benim bildirimin de yer aldig1 bir kitap ola-
rak yayimlandi.

Isvicre toplantilar sirasinda Friedrich Diirrenmatt’la ta-
nistim. Ertesi giin Peter Ustinov bizi teleferikle Jungfraunun
zirvesine ¢ikardi. Orada ¢ok giizel buzdan heykeller gérdiim.
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Bu bulusmalar, Cengiz biiyiikel¢i olana kadar siirip gitti.
Bir giin Cengiz Aga’nin Liikksemburg’a Sovyetler Birligi Bi-
yiikelgisi olarak atandigini duydum. Bir siire sonra da beni
davet etti.

Liiksemburg yesil tepelerin iistiine yerlesmis gérkemli sa-
tolariyla ilging ve giizel bir sehirdi. Trafik polislerine Sovyet
Biyiikel¢iligi'ni sordum, tarif ettiler. Gide gide sehir digina
ciktigimi fark ettim. Sonunda ormanlik bir bélgede buldum
sefareti. Cesitli kapilardan ve elektronik giivenlik 6nlemle-
rinden ge¢ip ormanin ortasindaki satoya dogru ilerledim.

Satonun kapisinda gorevliler karsilad: beni. Fransiz sa-
raylarini andiran bir bekleme salonuna aldilar. “Monsieur
I’Ambassadeur”iin birazdan gelecegini soylediler.

Kirgiz daglarinin romancisini hi¢ bu atmosfer i¢inde dii-
stinemiyordum. Biraz sonra “Monsieur le Ambassadeur”, yii-
ziindeki dagh giilimseyisi daha da abartan bir haykirisla,
“Hos kelmissin!” diye boynuma sariliyordu. Salondaki aris-
tokrat Fransiz atmosferi, yerini birden Kirgiz bozkirlarinin
ictenligine birakiverdi.

Biraz konustuktan sonra 6gle yemegine gectik. El¢ilik g6-
revlileriyle birlikte dort kisilik bir yemekti bu. Masada otu-
racagimiz yerlere isimlerimiz yazilmista.

Yemek salonu ve beyaz eldivenli garson, saygideger bir
sessizligi gerekli kilan Fransiz toren atmosferini ¢agristiri-
yordu.

Bu duruma hi¢ uymayan ve sabirsizligiyla toreni bozan ise
Kirgiz “ambassadeur”in ta kendisi oldu. Garson ikinci ye-
mekle verilecek sarabi sunarken kocaman elini masaya vura-

_rak “Salatal salata!” diye bagirdi. Hem de Tirkge!

Bir siire sonra tabag iterek, “Eti gotiir!” diye soylendi,
“Tathy: getir.”

Hey koca Kirgiz!

Cengiz’in en ¢ok bu yoniini sevdigimi fark etmistim. Kim-
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se i¢in egilip biikiilmiiyor ve daha gelismisg kiiltiirler kars-
sinda Kirgiz bozkirlarindan fiskiran kiiltiirel kimligini sak-
lama geregini duymuyordu. Ciinkii o, bellegini ve kimligini
yitirmis bir mankurt degildi! Bu yiizden de biitiin diinyada
sayg1 goriyordu.

Moskova’da Gorbagov’a karsi darbe yapildig: giin telefonla
aramistim onu. Cok endiseliydi. “Ne olacak bilmiyorum” di-
yordu.

“Kotii bir sey olursa Tiirkiye’ye gelirsiniz” demistim. “Bu
ilke size kucak agar. Basimizin istiinde yeriniz var.”

Bu davet onu ¢ok duygulandirdi. Ertesi giin konustugu-
muzda daveti, telefonda konustugu esine aktardigini ve onun
cok tesekkiir ettigini soyledi.

Istanbul'da Beyti lokantasindaki ézel bir salonda onun 70’in-
ci yasim kutladik. O gin “Tiirkiye’nin ve Kirgizistan'in salta-
nat1” ve Aytmatov’'un “serefi” kadeh kaldirirken, diinyanin en
piriltili insanlarindan biri olan Cengiz Aytmatov’u ne kadar de-
rinden dost olarak hissettigimi bir kez daha kavradim.

Stalin zulmiinde babasimi ve ailesinin biiyiiklerini yitiren
bu adam, acilar ve olanaksizliklar karsisinda gerilememis ve
bozkirda attig: ¢ighig1 biitiin diitnyaya duyurmustu.

Issik Gol'de tanigip iyi arkadas oldugumuz bir bagka isim-
se Alvin Toffler'dr. Gelecek Soku'nun inli yazar: birkag kez
Istanbul’a da geldi. Ozel ziyaretlerinden birinde ona gecekon-
du semtlerini, fabrikalari, Bogaz1 gezdirdim.

Midesi bakterilere karsi ¢ok hassas oldugu i¢in kaldig1 Ca-
ragan Oteli'nde musluktan akan suya dokunmuyordu. Dok-
toru, dislerini bile birayla fircalamasini s6ylemis. O da benim
saskin bakiglarim arasinda bu 6giidi tutuyordu. Ona pet si-
selerdeki sularimizin temiz oldugunu anlatmaya ¢aligtim
ama bir tirli ikna edemedim. Sonra Orta Asya’da sedyeyle
hastaneye kaldirilisini hatirladim ve hak verdim.

O giinlerde soylediklerini hi¢ unutmuyorum: “Ucuz is gii-
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ciine dayal: bir ihracatla ayakta kalmak zor. Ciinkii bir giin
sizden daha ucuzu ¢ikiverir. Yiiksek teknolojiye yonelmelisi-
niz. Devletiniz Silikon Vadisi'nde bes Tiirk sirketi kurulmasi-
n1 desteklesin. Bu sirketler birkag yil zarar etsinler ama yiik-
sek teknolojiyi, kadrolari, iiretim iligkilerini kavrasinlar. Bu
yontemin Turkiye’ye ¢ok biiyik yarari olur.”

Bu goriigleri o sirada bagbakan olan Siilleyman Demirel’e
ilettim. Alvin Toffler’la goriismek istedi. Bu goriismeyi di-
zenledik ve Toffler Tirkiye’yle ilgili biitiin tavsiyelerini iletti
ama Beyaz Saray’in akil danistig1 ve diitnyanin kulak verdigi
bu uzmanin gorisleri, tahmin edeceginiz gibi kaynadi gitti.



Sandala disen mucize bahk

O giinlerde saga gazetelerin birinde ilging bir kose yazisi
¢iktl. Yazinin baghig “Kirmiz1 Guvercin’di. Yazar, benim Mi-
kis Theodorakis'i Tiirkiye'ye getirmemi ve hemen arkasindan
Moskova’da Mihail Gorbagov’la bulusmam “bir faninin yapa-
mayacag isler” olarak yorumluyordu. Kimse bu ¢apta isleri
basaramazdi. Dolayisiyla benim arkamda uluslararasi bazi
gii¢ odaklarinin oldugu kesindi. Bir Tiirk boyle diinya ¢apin-
da isleri bilmezdi. Komiinist odaklar, gizli servisler, devletler
vard: arkamda.

Simdi digtiniyorum da 1986, yasamimin en bereketli ve
onemli yillarindan biri olmus. Berlin Schénefeldt havaala-
n1 midirinin limuziniyle Bati Berlin’e ge¢isim, yasamim-
da 6nemli bir dénemeci vurguluyordu. Ciinki yapacagim ilk
film icin Kiiltiir Bakani Hassemer’i ve gelisen olaylarin giin-
deme getirdigi Wim Wenders'i gorecektim (Haberleri olsayd:
bazi yazarlar Wim'le ortaklik kurmay: da komplo teorilerine
dahil eder ve boylece, Gorbagov, Theodorakis ve Wenders’ten
olusan ilging bir Rusya-Yunanistan-Almanya seytan ti¢geni
elde ederlerdi).

Bir film yapmaya hazirlaniyordum. Kendi kurallarimi 6z-
giirce uygulayabilecegim bir yaratiyla bagsbagsa kalacaktim.

Yaptigim miizikten yazdigim yaziya kadar her alanda du-
yarh olmayi, duygusalliga yeglemisimdir. Duygular: sonuna
kadar irdeleyen bigimler bana gore degil. Bir duygu biriki-
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minin, buzdaginin istte kalan boliimi gibi duyurulmasini ve
gerisinin izleyici-okuyucunun diis giiciine birakilmasini se-
viyorum. Sanatta ve yasamda algakgoniilliliik kadar biyiik
bir erdem yok!

Kendi filmimi yapmak i¢in karsi1 konulmaz bir istek duyu-
yordum. Stilist bir film olacakti bu. Yerel gerceklerden yola
¢ikan antropolojik filmleri sevmiyordum.

Her iste oldugu gibi sinema macerasinda da yol arkadas-
lig1 yaptigim kisi elbette Yasar Kemal’di. Onun hangi roma-
nin1 sinemaya aktarabilecegimi diistiniiyordum. Bir ara De-
mirciler Carsist Cinayeti iizerinde durdum. Sonra Yer Demir
Gok Bakir'da karar kildik. Bunu konustugumuz giin Cekme-
ce Goli'nde bir sandaldaydik. “Yer Demir Gok Bakir” der de-
mez, golden iri bir balik firladi ve sandalin igine “pat!” diye
diisiiverdi. Sagirmistik. Aldoux Huxley’in iinlii sorusu bir kez
daha aklima takildi: “Olaylar m1 insanlara goére gelisiyordu,
yoksa insanlar mi1olaylara gére bicimleniyordu.” Iste tam Ya-
sar Kemal kitaplarindaki mucizelerden biriydi bu da.

Hemen ikimizin de temeli olan halk mitolojilerine, efsane-
lere bagvurduk ve dogru yolda oldugumuzu, Yer Demir Gok
Bakuir filminin diinyada basar1 kazanacaginm diisiindiik (Oy-
le de oldu dogrusu. Bunda baligin etkisi ne kadard: bilemem
ama filmin yabanc ilkelerdeki her galasinda ya da 6diil to-
reninde sahneye ¢iktigim zaman, Cekmece Goliiniin piril pi-
ril kismet balig1 aklima gelir).

Film yapmak para gerektiriyordu. Bu paray1 nasil bulaca-
gi1miz1 bilmiyorduk. Ben teknik kalitenin en az Avrupa diize-
yinde olmasi ve bunun i¢in de yabanci bir kameramanla ¢a-
lismak gerektigi konusunda israrliydim.

Ilging bir rastlantiyla Bat1 Berlin Hiikiimetinin Kiiltiir Ba-
kan1 Hassemer o yaz Tiirkiye'ye geldi. Istanbul Festivalinin
acilis konusmasinmi yapacakti. Istanbul’a gelmisken Yasar
Kemal'le ve benimle de goriismek istemis. Bir 6gleden sonra
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bakan aldik ve Sultanahmet’teki Yesil Ev'in bah¢esine gotiir-
diik. Sohbet koyulasti, viskiler agildi. Birka¢ kadehten sonra
herkes kirk yillik dost gibi olmustu. Film projemizi anlattik.
Cakirkeyif bakan, Bat1 Berlin Senatosu’'nun bir film yardim
fonu oldugunu ve oradan filme para bulunabilecegini soyledi.

Bu goriismeden sonra ben Marmara denizindeki Armut-
lu kasabasina gittim, tenha bir kaplica oteline yerlestim.
Geceli giindiizli bir ¢alismayla Yer Demir Gok Bakir'in se-
naryosunu yazmaya koyuldum. Armutlu ilging bir yerdi.
Marmara’nin en giizel baliklari ¢ikiyordu. Kasabada siyah
girci kihiklar: iginde yasli adamlar oturuyor ve “Nerelisin?”
diye sordugunuzda, “Livaneli’yim” diye cevap veriyorlarda.
“Ben de Livaneli’yim” diyordum. Artvin gé¢gmenleri ¢ogunluk-
taydi.

Moskova’dan Bat1 Berlin’e u¢ctugum zaman senaryonun In-
gilizcesi yanimdaydi. Kiiltiir Bakani1 Hassemer’i ziyaret et-
tim. O da beni konuyla ilgili kigilere gonderdi. Kurallara gore
yardim alabilmesi i¢in filme bir Alman firmasinin katilmasi
gerekiyordu. Ancak bir Tiirk-Alman ortak yapimina para ve-
rilebilirdi. Boylelikle bir Alman firmasi aramaya koyuldum.
Berlin’in biiyiik film stiidyolar1 Geyer Werke’de bir montaj-
ayla tamismistim. Adi Peter Pscygoda idi ve Wim Wenders’'in
Paris-Teksas da i¢inde olmak iizere birc¢ok filminin montajini
yapmisti. Bana Wim’le konusmami 6nerdi. Ciinki Wim, Ro-
ad Movies adh bir film sirketinin sahibiydi.

Wim Wenders’le film miizisyeni olarak bir aginaligimiz
vardi. Hemen telefon ettim ve o giin aksamiistii Wim’in Pots-
tamer Strasse’deki ofisinde bulustuk. Bir film ¢ekimine ha-
zirlaniyordu. Ad1 Berlin Uzerinde Gokyiizii olacakty. Bir Ame-
rikan hayran olan Wim, benim Amerikan aksanl Ingiliz-
cemi duyunca “States”te ne kadar kaldigimi sordu. Belli ki
kendi Amerika macerasini ve Coppola’yla olan acili seriive-
nini hatirlamisti. Daha sonra kendisine yardime: olan Fran-
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cis Ford Coppola’nin, calisma sirasinda ne igkenceler yaptig-
n1 uzun uzun anlatacakti.

Bitin bu deneyimlerinden sonra kendisinin de bana aci
cektirmek isteyecegini sanmazdim ama ne yazik ki 6yle ol-
du. Wim’le iliskimiz miithis dost¢a basladi ve firtinali kav-
galara dogru suriiklendi. Wim Wenders daha sonra ¢ok go-
recegim yeni bir sanat¢i tipinin ilk 6rneklerinden biriydi.
Bu tip insanlar, hayata coskuyla, siirle, heyecanla yaklagmi-
yor; her seyin inceden inceye hesaplandigi bir kariyer olus-
turma yontemi sonucunda, insanlari soguk buzlu camlar ar-
dindan siizen finans uzmanlarina benziyorlardi. Boylele-
ri, yanhs adim atmamak ve kendilerine en uygun zamanla-
may1 ve stratejiyi belirlemek iizere ¢aba goésteriyorlardi. Ne
Mikis Theodorakis’e benziyorlardi, ne Elia Kazan’a, ne Ya-
sar Kemal’e, ne Orhan Veli'ye, ne Nazim’a, ne Neruda’ya, ne
Lorca’ya, ne Aragon’a. I¢lerinde siir yoktu, hesap kitap ve
acimasiz bir duygusuzluk vardi.

Son yillarda ortalig: bu tip insanlar sardi ve Amerika’dan
yayilan pazarlama yontemlerinden bagka bir seye kafa yor-
maz oldular. Bu orta yetenekteki insanlar1 moda haline ge-
tirerek piyasaya siiren kurnaz tiiccarlar belirdi. Belki basa-
r1 kazandilar ama iyi bir sanatgi olma, klasik olacak bir eser
verme imkanini sonsuza kadar yitirdiler. Simdi ¢ok allanip
pullansa bile bir siire sonra, bu yapitlarin ne kadar kof ve uy-
durma oldugu ortaya ¢ikacak. Ciinkii hi¢ kavgalar: ve sevda-
lari olmadi.



Koy

Bozkirda bir kasabadan gegerken
Tozlu yolda iki sirali kahveler
Oyle sakin kipirtisiz

Otobiisi stizerler

Dogduklar: yerde 6lenler

Ve geceleri titrek fenerler

Hig sikayet etmezler

Dogduklar: yerde 6lenler

Wim’e durumu anlattim ve senaryonun Ingilizce cevirisi-
ni verdim. Bir gecede okudu. Ertesi giin bir Italyan lokanta-
sina davet etti beni. Senaryoyu ¢ok begenmisti. Begenmesi-
ni elbette istiyordum ama bunun diginda, elestiriler getirme-
sini ve sinema ustaligim1 kullanarak benim bu ilk senaryomu
diizeltmesini istiyordum. Cok zorladim ama Wim durmadan
higbir elestirisi olmadigini soyliiyor ve filmin serefine kadeh
kaldiriyordu.

Filmi nasil “gérdiigiimii” soruyordu bir de. Ona anlatiyor-
dum: Filmi sahne sahne nasil tasarladigimi, planlari nasil
¢izdigimi siraliyor, sonra da antropolojik bir film yapmak is-
temedigimi ekliyordum. Deyim yerindeyse stilist bir ¢ekim
olacakti bu. Ciinkii Ugiincii Diinya iilkelerinin sinema degeri
tagimayan ama oradaki insanlarin folklorunu ve acilarimi an-
lattig1 i¢in ilgi géren filmlerini hi¢ sevmiyordum. Bu tutum
bana “Bon pour 'Orient” gibi geliyordu. Yoksul iilkelerin film
yapimcilari, gelismis iilkelerin sinemacilariyla bir tutulmu-
yor ve bu filmlere “bisiklete binen maymun” édiilleri verili-
yordu. Bu da midemi bulandiriyordu.

Filmin dekoru ve giysileri Turk koyiine ait higbir referans
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tagsimayacakti. Seyirci sadece konuya ve Yasar Kemal’in ev-
rensel temasina yogunlassin istiyordum. Yoksa dibek nasil
dovilirmis, kizlar nasil ticetek giyerlermis, kavurma nasil
yapilirmis gibi ayrintilara takilirlard: ve film antropolojik bir
aragtirmaya donerdi.

Tek bir estetik arzum vards; o da Bruegel’in kig tablolariy-
d1. Biitiiniiyle o atmosferi yaratacaktim. Zaten senaryoyu ya-
zarken de odama Bruegel resimleri asmistim.

Wim anlattiklarimdan ¢ok hoslandi. Daha sonra Fransiz
basinina, “Zilfii'niin anlattig1 filmi GORDUM ve ¢ok hoslan-
dim” diyecekti (“Gormek” fiili ana metinde de biiyiik harfle
yazilmista).

Wim, “Hemen igse koyulalim” dedi. “Bir yandan FKT para-
sim ¢ikaralim, bir yandan da WDR televizyonundan yardim
alalim. Yalniz sana ¢ok iyi bir kameraman gerekiyor. Diigiin-
digin gorselligi diinyada ancak birka¢ kameraman basara-
bilir. Bunlardan biri Jiirgen Jiirges’tir. Ben onunla hig ¢alig-
madim ama Fassbinderle filmler cekmisti.”

Dogal olarak bana da sevinmek diistii.

Wim o giin 6gleden sonra bagka bir kentte olan Jiirgen’e
telefon etti ve Berlin’e ¢agirdi. Ertesi giin aym Italyan lo-
kantasinda Jiirgen’le bulustuk. Sar1 biyikl, soguk goriinis-
11, kararli bir adama benziyordu. Kafamda tasarladigim fil-
mi ona da anlattim. Senaryoyu okumadan bir gey diyemeye-
cegini soyledi ve metni alip gitti.

Iki giin sonra tekrar bulustuk ve Jiirgen de senaryoyu ¢ok
sevdigini, filmi cekmek istedigini soyledi. Iki usta sinemaci-
nin senaryoya boylesine giivenmesi beni ¢ok mutlu etmisti.
Jirgen hemen birlikte ¢calisacag: ekibi ayarlamaya koyuldu.
Almanya’dan asag) yukar: yirmi kisi gelecekti. Ayrica biitiin
cekim malzemeleri de Almanya’dan saglanacak, ¢ekilen film-
lerin laboratuar iglemleri diinyanin en iyilerinden biri olan
Geyer Werke’de yapilacakti Boylece daha ilk filmde basima
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talih kusu konmustu ve Avrupa standartlarinda bir film ¢ek-
me olanag elde ediyordum.

Haril harl filmin kostiimlerini, dekorunu ve sahne ¢izim-
lerini hazirliyordum. O yaz mekéan aragtirmasi1 yapmis ve
Dogu Anadolu’daki koéyleri dolagmistim. Burgazada’da ta-
nistigim Giingor’in Erzincan’daki Hinzoru kéyiine gitmis-
tik. Kesis Daglar: iizerindeki bu sarp Kiirt kdyiiniin yeni ad:
Pinarhikaya’ydi. Kivrila kivrila daglar: saran ¢ok koti bir
yoldan gidiliyordu ve daha yolu gérdiigiim anda kisin kam-
yonlari nasil ¢ikaracagimiz sorusu aklima takildi.

Hakliymisim.

Bir Alevi koyiiydi ve herkes bizi ¢ok iyi karsiladi. Kéyde
benim tiirkiilerim ¢aliniyordu ve dedeler bana “Livan Alim”
diye sesleniyordu.

Videoya ¢ektigim koyiin miithis bir goriintiisii vardi. Ya-
maca dizilmis toprak damlarin yarattigr kompozisyon inanil-
mayacak kadar giizeldi. Herkes o damlarin iizerine ¢ikiyor
ve saatlerce ufka bakiyordu. Ne beklediklerini bilmiyorlarda.
Belki de giiniin birinde jeneratérleri, kamyonlari, neskafele-
ri ve Coca-Cola’lariyla ¢ikip gelecek bir Alman ekipti bekle-
dikleri.

Istanbul’da kurdugumuz bir atélyede biitiin kostiimleri
tek tek diktirdik. Her sey Bueghel'in kig tablolarina uygun-
du. O kig, tam bizim istedigimiz gibi bol karh ve ¢ok soguktu.
Derken Jiirgen Jiirges ve yardimcilar1 Istanbul’a geldi. Jiir-
gen, Peter ve Cornelius’la birlikte Erzincan’a gidip mekéani
gormeye ve orada cekim senaryosu iizerinde ¢aligsmaya karar
verdik.

Ik terslik ugak baglantilarinda goriildii, Istanbul’dan
Ankara’ya u¢tuk ve Erzurum uc¢aginin hava kosullar: yiizin-
den iptal edildigini 6grendik. Birka¢ giin Ankara’da kaldik-
tan sonra Erzurum’a ucabildik. Jiirgen, ucaktan goriinen ug-
suz bucaksiz beyazhigi gostererek, “Diinyanin ucu dedikle-
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ri yer burasi olsa gerek!” diyordu. Erzurum’dan karayoluy-
la Erzincan’a geldik ve daha sonra depremde yikilacak olan
Urartu Otel’e yerlestik.

Gelisimiz Erzincan’da biiyiik yank: uyandirmisgti. Otele zi-
yaret¢i gruplan geliyor, 6grenciler, fabrika iscileri toplu ola-
rak ve tek tek goriismek istiyorlardi. Bir siire sonra biitiin bu
toplantilar1 aksamiistii besten sonra yapmay: kararlastirdim
ve herkese duyurdum. Boylece Urartu Otel her aksam, nere-
deyse bir siyasi parti toplantisina doniisiiyordu.

Kentteki bu hareketlilik valiyi ve emniyet miidirini de
tedirgin etmisti. Gerekli izinleri almak ve iyi iligkiler kur-
mak i¢in onlar1 da ziyaret ettik. Kapali Anadolu sehirlerinin
yerel yoneticileri, Gogol'iin Olii Canlar’ini ya da Cehov'un
hikayelerini hatirlatan bir tagra biirokrasisi atmosferini yan-
sitiyorlardi. Jirgen saskinhiklar icindeydi.

Valiye ve emniyet miidiiriine projemizi anlattik ve eski ad:
Hinzoru olan Pinarlikaya kéyiinde ¢ekim yapacagimizi soyle-
dik. Yoneticiler hemen atildilar; o kéye ¢ikmanin ¢ok zor ol-
dugunu, bize daha uygun koéyler gosterebileceklerini soyle-
diler. Neden bu kadar tedirgin olduklarini anlamak kolayda.
Olaya kutsal giivenlik onlemleri agisindan baktiginiz zaman
te Erzincan’a geliyor, Kesis Daglari’nin tepesine ¢ikip eski-
den Ermeni simdi Kiirt olan bir Alevi koyiinde film ¢ekmeye
hazirlaniyor.

Bu ¢ekimin kutsal vatanimizin boliinmez biitiinligi i¢in ne
gibi tehlikeler icerebilecegini diigiinen vali tutusmustu. Bize
durmadan Erzincan’a bes on dakika uzaklikta ve anayol tize-
rinde bulunan kéyler 6neriyorlardi. Bunlarin miimkiin olma-
digin1 soyledik. Emniyet miidiiri o giin yanima bir polis verdi.
Bu 6nlemi, benim giivenligimi saglamak i¢in aldigimi s6yliiyor-
du, polis ¢cekim sonuna kadar beni bir saniye bile yalniz birak-
madi. Onu sadece koye ilk gidisimde atlatabildim.
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Bir giin, buldugumuz bir jiple kéye ¢ikmay1 denedik. Da-
ga dogru yiikselerek gidiyorduk. Bazi yerlerde yol iyice kay-
boluyor ve metrelerce kar altinda kaliyordu. Birkag kilomet-
re sonra jip batti, itmeyi, lastiklerin altina tahtalar yerles-
tirmeyi denedik ama bir tiirli kipirdamiyordu. Go6z alabildi-
gine beyazlik i¢inde, daglar arasinda kalmistik. Sessizlik iir-
kiitiiciiydii. Valinin uyarisini hakh ¢ikarir gibi yaban domu-
zu ve kurt izleri disinda, higbir canlilik isareti yoktu. Miithis
canmim sikildi. Karin tizerine ¢émeldim. Yillardir hazirladigim
plan yikiliyordu. Bir jipi bile ¢ikaramadigimiz yoldan ii¢ agir
kamyonu geciremezdik. Ekip ve malzemeler Hinzoru'ya va-
ramayacakti hicbir zaman. Peter’e ve Jiirgen’e sehre donmeyi
onerdim. Yiiriiyyecektik. Belki aksam olmadan Erzincan’a va-
rabilirdik. Peter benim bu 6nerime karsiydi. Ne kadar uzak
olursa olsun koye yiiriimemizi 6neriyordu. “Vazge¢me!” diyor-
du, “inat edelim. Belki bir yolunu buluruz.” O kadar israr et-
ti ki sonunda yokus yukar: yiiriimeye koyulduk. Dizimize ka-
dar gomiilerek yiiriirken bazen ters bir yere basiyor ve bir
kar yigininin i¢inde kayboluyorduk. Béyle diise kalka gider-
ken bir yandan da ¢evreyi kolluyor ve kurtlarin, yaban do-
muzlarinin dolasip dolagsmadigin1 anlamaya ¢calisiyorduk. Ya-
nimizda silah da yoktu.

Saatlerce yiiriidiikten sonra, aksamiistii is ve duman ko-
kusu aldik. Koye yaklasiyorduk. Bu kez de koyii bekleyen
ve havlayislarim1 duymaya bagladigimiz, kurt bogan kopek-
ler tehlikesi baggosterdi. Bakalim bizim gibi yabancilar: kéye
yaklagtiracaklar miydi?



Kesis Daglari’nin tepesinde
Hitler tartismasi

Biraz daha tirmandiktan sonra karlar altina gémiilmiis dag
koytni gordik. Dogrusu nefes kesici bir goriintiiydii bu. G6z
alabildigine uzayip giden beyaz yamaclarda tek tiik evler ve
dolasan insanlar géze ¢carpiyordu. Bir masalin igine diismiis-
tik. Yazin gordigim koye hi¢ benzemiyordu. Kar her seyi de-
gistirmisti. Neyse ki birkag¢ koylii bizi kopeklerden 6nce fark
ettiler ve biiyiik bir konukseverlikle evlerine gétiirdiiler.

Giil Aga’nin konag1 denilen kéyiin en biiyiik evindeydik.
Alevi biyiklar:1 dudaklarini 6rtmiis yashilarla konusuyorduk.
Onlar: ziyaret ettigim yaz giinlerinden beri film ¢ekimini
bekliyorlardi. Bu iyi insanlara yolun zorluklarini, ii¢ biyik
kamyonu ¢ikaramayacagimizi anlattim. Filmi bagka bir yer-
de cekmemiz gerekiyordu. Daha diizlik bir koy arayacaktik.

Koyliiler bu sozlere ¢ok tiziildiiler. Sonradan yakin dostum
olan 80 yasindaki Cemal Amca, “Livan Alim” dedi bana uy-
gun gordigu isimle, “Sen bu isten vazge¢me. Biz degirmen ta-
s1 olur doner, su olur akar, her ne gerekiyorsa yapariz. Gere-
kirse kamyonlar sirtimizda ¢ikaririz. Ne olur vazge¢gme kur-
ban oldugum.”

Cemal Amca’nin bu sézleri i¢imi 1sitt1. Birden giivendim
ona. Incecik sirim gibi, uzun boylu, ak biy:ikli bu Alevi bilgesi,
zamanla en biiyiik dostlarimdan biri oldu. Eski Anadolu uy-
garhiginin ne demek oldugunu, terbiyeyi, konukseverligi, in-
san sevgisini Cemal Biger’le daha iyi anladim. Bir de onun



388

arkadasi olan aym yastaki Mehmet Amca vardi. Aksamlar:
Mehmet Amca tg telli curasini ¢ekiyor ve ta Kerbela’dan be-
ri gozyas1 dinmemis insanlarin yanik sesiyle Sah-1 Merdan
Ali'ye, Hasan’a, Hiiseyin’e agitlar soyliiyordu.

O gece Giil Aga’nin iki katlh evinin biiyiik odasinda toplan-
dik. Yemekler geldi. Yemekten once ii¢ dort pecete biytikli-
giinde yufka ekmegini getirip sofraya seriyorlard1. Ustiine de
yemek tenceresi geliyordu. Ortadaki yemegi kasiklarken bir
yandan da dirseginizi dayadiginiz pecete-ekmekleri koparip
yiyordunuz.

Jirgen gozleri biiyliimiis, kekemeligi daha da artmis olarak
her seyi sagkinlikla izliyordu. Hinzoru kéyliileri uzun kis gece-
lerini renklendiren bir tartigsmay: bize de agmak istiyorlard.
Ozellikle soylediklerini Jiirgen’e ¢evirmemi istiyorlardi. Ben
de Jirgen’e durumu anlattim ve koyliilerin sorusunu cevapla-
masini istedim. Bunun tzerine Jirgen daha da sasirdi. Kendi
diinyasiyla bu koy arasinda higbir iligki kuramiyordu ki.

Meger koy ikiye ayrilmig ve her gece Hitler’in yasayip ya-
samadigim tartisiyorlarmis. Bir grup, Hitler'in intihar etme-
digini ve bir yerlerde yasamakta oldugunu savunuyor, 6te-
ki grup ise Berlin’deki siginakta 6liip gittigine inaniyormus.
Isin ashim1 6grenmek i¢in Jiirgen’e sormak istiyorlarmas.

Bu soruyu c¢evirdigim zaman Jiirgen’in ytiziiniin aldig ifa-
deyi hicbir zaman unutmayacagim. Omriiniin en biiyiik sas-
kinliklarindan birisini yasiyordu. Kesis Daglar’’'nin tepesin-
deki, karlar arasinda yitip gitmis bir evin odasinda, giril
giril yanan bir sobanin basindaki Hitler tartismasini akh
almiyordu. Kipkirmizi kesilerek bu konuda bir fikri olmada-
g1m soyleyebildi ancak.

Daha sonra koyliiler, gecelerini renklendiren ikinci tartig-
ma konusuna gegtiler, Ozal tartisiyorlardi. Koyiin ¢ogunlu-
gu Ozal’a karsiydi ama biri, koyu bir Ozale olarak, basindaki
benzerlerini aratmayacak bir ateslilikle Ozal savunuyordu.
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Tartismay: da o kazandi ve karsisindakileri susturdu. Son
ciimlesi suydu: “Bakin Tiirkiye'de diikkkdnlarda her sey bulunu-
yor artik. Biitiin Avrupa mallar geldi. Bu, bolluk degil midir?”

Yolu kapal ve diinyayla iliskisi kesilmis Hinzoru koéyliileri
bu saglam mantik karsisinda “Evet” demek zorunda kaldilar.

Gece ayn1 odada yattik. Geceyarisina dogru disariya, evin
epey otesindeki tuvalete gittigimde, vadideki kar firtina-
s1 korkung sesler gikariyordu. Biiyiiyerek gelen sesler san-
ki diinyanin sonunu haber vermekteydi. Neredeyse bir dana
biiyiikliigiinde muhtesem kopekler dolasiyordu etrafta. Cev-
reden kurt ulumalar geliyordu. Ilerleyen giinlerde bir gece,
koyun ortasindaki cegsmenin yanindan gecen bir kurt gore-
cektim. Evden tuvalete gotiirdiigiim suyun donmus oldugunu
fark ettim. Ibrikten bir damla su bile dékiilmiiyordu.

Ertesi gin bin bir zorlukla tekrar Erzincan’a, Urartu
Otel’e dondiik. Jirgen’le cekim senaryosu iizerinde ¢aligma-
ya koyulduk. Her sahneyi ¢esitli planlara béliiyor ve o planin
saryo ve dolly hareketlerini ¢izerek belirliyorduk.

Yalniz Jiirgen’le aramizda temel bir anlagmazhik vardi. O
koyiin i¢ kismini, camurlu ¢esme bagini, oradan gelip gegen
striileri, gecekondu mahallesi gibi i¢ ice ge¢mis, bazilari nay-
lonlarla, tenekelerle, pleksiglaslarla yamanmig evlerini ¢ek-
mek istiyordu. Bir Batili olarak egzotik geliyordu bunlar. Be-
nim kafamda ise tamamen stilist bir anlayig vardi. Kéyiin di-
sinda terk edilmis ve yar1 yikilmig birkag¢ ev ve bir meydan
bulmustum. Ciplak kavak agaglariyla ¢ok dramatik bir go-
riintisi vardi Ben koyiin kargasasini degil, bozulmamis ka-
daniyla bir tiyatro dekoru gibi duran bu bélimiini istiyor-
dum. Epey tartistik. Sonunda akli yatmasa bile, yéonetmen
¢larak benim dediklerime boyun egdi. Cok sonra da hakl ol-
dugumu kabul edecekti.



Gergek ile illiizyon

Her seye ragmen ayakta kalmanin mutlulugu
Iste boyle delicesine
Iste boyle cogkulu bir sey yasamak

Karlar altindaki, yolu kapanmig kéoyde ii¢ gruptuk: Koylii-
ler, Almanlar ve Ankara-Istanbul’dan gelen film ekipleri ile
sanatgilar. Bu ii¢ grup arasindaki iligkiler, vahsi doganin ya-
rattig1 etkiler ve korkularla zaman zaman sertlesti, zaman
zaman dost¢a bir havaya biiriindi.

Bir sabah erkenden korna sesleriyle uyandim. Daha duru-
mu tam olarak algilayamadan igime bir sevin¢ yayildi. Pen-
cereye kostum. Iste ordalardi. Kéyiin ortasina, cesme basina
park etmis, Alman plakali ii¢ kamyonu goriyordum.

Almanlar hi¢ zaman yitirmeden jenerator kablolarini do-
semeye koyuldular. Koyiin ortasindaki alan, ¢ekim i¢in uy-
gun gordiigim mekana agagi yukar: bir kilometre uzaklik-
taydi1 ve kamyonlarin gidecegi bir yol yoktu. Miithis bir be-
ceriyle caligtilar; o giin aksam olmadan her yere elektrik git-
mis, kalin kablolar donmus topraga gomiilmiistii bile. Koy o
aksam, tarihinde ilk kez piril piril aydinlandi. Isiklar yanar
yanmaz sanki bir peri masal olustu. Kéylerini daha énce hig
boyle géormemis olan koyliilerle birlikte, hayran hayran sey-
rediyorduk. Koyiin ortasindaki bir evi degistirip lokanta ha-
line getirmistik. Isi olmayan aktorler saatlerini cay icerek,
kagit oynayarak o mekénda gegiriyorlard.

Derken ¢ekim basladi. Rutkay’in aksam giin batarken me-
zarhikta yuriyusini ¢ektim ve o giin hayatimda ilk kez yo6-
netmen olarak “Kamera” dedim. Sesli ¢cekim yapiyorduk.
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Ilk giiniin tek planhik denemesinden sonra, ertesi giin bii-
yiik bir sahne ¢ekmeye koyulduk. Ciinkii biitiin kéyiin gorii-
necegi bir sahne i¢in gerekli olan tipi vardi o giin; sert riizgir
kar1 dondiire dondiire savuruyordu. Bu sahne i¢in kéyde hig
kimsenin ortalikta goriinmemesi gerekiyordu. Tasbas, yani
Rutkay bombos kéyde dolasacak ve koyliilere bagirip ¢agira-
caktl

Asistanlar biiyik bir gayretle herkesi evine kapatmaya
calisiyordu. Ellerinde megafonlarla kéyde teror estiriyor ve
uzakta goérdiikleri her kisiye, “Kaybol kardesim, kaybol!” diye
bagiriyorlardi. Boylece kéydeki biitiin ¢ocuklar, biiyiikler ve
hayvanlar gériitnmez oldu. Kamera ¢alismaya basladi ve yo-
gun tipi altinda Rutkay hayatinin ilk 6nemli film sahnesini
oynamaya basladi. Benim i¢in de durum ayniydi.

Rutkay damlarin basina ¢ikiyor ve senaryo geregi, “Ey
korkak koyli!” diye bagiriyordu. “Korkudan aklinizi kagira-
caksiniz. Fareler gibi saklanmigsiniz evlerinize. Erkekseniz
¢ikin disar1!” Rutkay’in giir sesiyle haykirdig: bu beddualar:
ve “Cikin digsar1!” komutunu duyan koyliiler bir anda evlerin-
den disar1 ugradilar ve saatlerce ugrastigimiz koskoca sahne
hap1 yuttu.

Asistanlar ve 6zellikle Eray, ¢ilgin gibi oradan oraya kosu-
yor ve koyliilere, “Size demedi kardesim. Girin igeriye!” diye
bagiriyordu. Koyliler saskindi. “Bir girin dediniz, bir ¢ikin.
Sasirdik kaldik babo” diye yakiniyorlarda.

Cekim sirasinda ¢ok tuhaf bir sey oldu: Illiizyon ve gercek
yer degistirmeye basladi. Boyle bir seyi anlatsalar inanmaz-
dim ama birebir yasadim.

Karlarla ¢evrili ve yolu kapali olan kéyiin klostrofobik at-
mosferi, sonunda herkesi etkilemisti. Ilk basta grubun geli-
siyle miithis heyecanlanan kéyliiler, giinler gectik¢ce duruma
aligmiglard: ve konuklar giindelik yasamin birbirine benze-
yen tek dizeligi icimdeki yerlerini almiglardi bile.
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Rutkay roliiniin etkisi altinda her zaman bir ermis gibi do-
lasiyor, oyle bakiyor, 6yle konusuyordu. Yavuzer de muhtar
kiliginy, siyah ceketini ve fétr sapkasini bi¢ ¢ikarmiyordu tis-
tinden. Koyliiler ona “Muhtar” diye sesleniyordu. Gergekten
de koyiin gercek muhtari olan geng, ¢elimsiz ve biraz da bece-
riksiz ¢ocugun yaninda muhtesem bir muhtard: Yavuzer. Za-
man gectikce herkes dertlerini ona anlatir oldu.

Koyde biiyiik bir Cem ayininin diizenlenmesi, bizim ilk
ayimiz1 doldurdugumuz giine denk geldi. Cemal ve Mehmet
amcalara gidip bizim de Cem’de bulunmamaz i¢in izin iste-
dim. “Livan Ali” degil miydim...

Izin verdiler ve Cem ayinine katildik. Dag bas: téreleri-
ne gore yapilan gercek bir Cem’di bu; turistik bir yan1 yok-
tu. Dede saz ¢aldi, dualar soyledi, giilbenkler ¢ekildi, duaz
on iki imam okundu. Siipiirgeciler ¢ikti. Sonra ortaya lokma
geldi. Herkes giicii yettigince getirdigi yiyecegi tepeleme y1g-
d1 ortaya. Dede niyaz verdikten sonra lokma yenilmeye bas-
landi. Semahlar déniildii. Cem ayininin en ilging béliimlerin-
den biri de “Dar-1 Mansur” ya da “Oziinii dara cekmek” deni-
len bir 6zelestiri gelenegiydi. Hiristiyanhktaki giinah ¢ikar-
maya benzeyen bu béliimde insanlar ya kendi yaptiklar: bir
sucu itiraf ediyor ya da bir bagkasini sikayet ediyordu. Dede
de uygun cezalar veriyordu. Bu divanda konusabilmek i¢in
dizler tizerinde siiriine siiriine ortaya ¢ikmak gerekiyordu.

Bir koyliiniin siiriine siiriine ortaya geldigini goérdiik. “De-
de” dedi, “muhtardan sikdyetim var.” Ve eliyle Yavuzer'i gos-
terdi.

“Nedir sikayetin?” diye sordu dede.

“Niyaz verilmeden 6nce lokma yedi.”

Meger ortaya yi1gilan yiyeceklere, dede niyaz vermeden 6nce
el siirilmezmis. Biz saskinlk i¢cinde olay: izliyorduk ama en ¢ok
sasiran Yavuzerdi. Giilsiin mi, aglasin mi, kestiremiyordu.

Dede buyurgan bir sesle, “Muhtar ortaya gelsin!” dedi.
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Yavuzer dizleri iistiinde siiriine siiriine ortaya c¢ikip kendi-
sini sikayet eden koyliiniin yaninda durdu. Dede ona, koylii-
nin dediklerinin dogru olup olmadigini sordu. Yavuzer ah al
moru mor, “Evet” diye mirildands, “¢cérekler ortaya gelince ca-
nmim ¢ekti. Niyaz verilmeden yenmeyecegini bilmiyordum.”

Bunun iizerine dede, ciddi bir yiiz ifadesiyle diisinmeye
koyuldu. Sonra yanindaki sert yiizli ihtiyarlarla fisildasgtilar.
Bu arada Yavuzer dizleri istiinde karar:1 bekliyordu. Fran-
sa’daki sinema doktoras: da yardim edemiyordu ona, bildigi
yabanci diller de. Gergek ile illiizyon biiyiik bir kaymayla yer
degistirmisti.

Bir siire sonra dede kararini agiklad:.

“Muhtar niyaz verilmeden lokma yenmeyecegini bilmedi-
gini soyliiyor” dedi. “Eger bunu cahil bir kéyli soyleseydi af-
federdim ama koskoca bir muhtarin bunu bilmemesi ayip.
Bunun igin muhtar cemaate bir koyun bagislayacak.”

Bir kez de Tagbag’in biiyiilerinde basimiz derde girdi.
Filmde Tasbag’in birtakim sihirler, biiyiiler uydurmasi ve za-
ten ona kanmaya hazir kéyliilerin goziinii boyamasi gereki-
yordu. Bunlarin neler olabilecegi iizerine kafa yormaya bas-
ladim ve birtakim tiitsiiler ve bir ipe diigiimler atma numa-
rasi buldum. Cekim sirasinda bu diigim igini uygularken bir
haberci geldi ve koy yasl:larinin benimle gériismek istedigi-
ni soyledi. “Cekimdeyiz” dedim. “Aksam goriigiiriiz.” Haber-
ci isin ¢ok onemli oldugunu, bekleyemeyecegimizi, hemen git-
memiz gerektigini séyledi. Vahim bir durum vardi herhalde.
Caresiz kosup gittim. Koyiin yashlar: bir odaya toplanmis-
t1. Cemal Amca biraz soguk bir tavirla, “Ziilfii Bey” dedi, “ipe
diigim atiyormussunuz, haber aldik, dogru mu?”

“Dogru” dedim.

“Bunu yapmamanizi rica ediyoruz!”

Saskinlikla baktim yiizlerine ve bunun film i¢in uydurulan
basit bir sey oldugunu séyledim.
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“Hayir” dediler. “Bu bizim en mukaddes yeminimizdir. Bu-
nu yapmayin.”

“Peki” dedim, “yapmayiz.”

Gercekten de filmden o sahneyi kaldirdik. Daha sonra o
yemini nasil yaptiklarini 6grendim. Bir ipin tizerine yedi dii-
gium atiyorlardiy. Dilekleri olunca da her biri tek tek ¢oziili-
yordu diigiimlerin.

Isin en ilging yan1 da diigiimleri ¢ozerken soyledikleriydi.
“Ohannes” diye basgliyor ve her bir diigiimde eski Ermeni ad-
lar1 sayiyorlarda.

Zaten koyde yillarca Ermenilerle birlikte yasamislard. Th-
tiyarlar onlari sevgiyle ve 6zlemle anmiyordu. Bir sabah Erme-
nilerin hepsi alinip gétirilmisti. Daha sonra da bir haber
alamamiglard:.

Bu bilgiler iizerine kdéyde arastirma yapmaya bagladim
ve bir pazar gini, samanlik olarak kullanilan bir kilise bul-
dum. Hava durumu, ¢ekimlerimizi aksatmaya baslamist1
Bir sahneyi ertesi giin tamamlamayi diisiiniirken birdenbire
lodos esiyor, ¢ekim mekanindaki karlar eriyordu.

Cekimi tamamlayabilmek i¢in kuytu yerlerden kar tasiti-
yor, yerlere serdiriyordum ama kar yagisina ihtiya¢ duyulan
sahneler icin ¢are yoktu. Giinlerce bekliyorduk. Almanlar,
Tirk kurumlarina duyduklar: giivensizligi burada da belli
ettiler ve Erzurum’daki Amerikan iissiinden bilgi aldilar. Ne
var ki o da dogru ¢ikmada.

O giinlerden birinde Cemal Amca “Livan Alim” dedi. “Yi-
ziin asik. Neye dertlenirsen? Sana bir lavik séyleyeyim de s1-
kintin gegsin.”

Hava durumunun yarattig: ¢ekim zorluklarini anlattim ve
kar bekledigimizi s6yledim. Bir zaman disinceye daldi, he-
saplar yapt1 ve “Gene Allah bilir ama” dedi, “Hizir Orucu he-
sabima gore 6niimiizdeki cuma kar yagmasi beklenir.”

Ben Cemal Amca’ya giivendim ve bunu aksam toplantisin-
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da sdyledim. Tahmin edeceginiz gibi Jiirgen’in ve diger Al-
manlarin yiiziinde bir garip giiliiciik olustu.

Cumaya kadar ¢ekim yapamadik. Giinlerimiz aylak aylak
lokantada kahve icerek geciyordu.

Cuma sabahi daha ortalik 1s1madan g6ziimii agtim. Pence-
reye kostum. Lapa lapa kar yagiyordu. Nasil sevindigimi an-
latamam.

Hemen disar1 firladim ve ¢ekim hazirhklarini baslattim.
Cemal Amca’nin derin Anadolu bilgeligi Almanlara kars: bir
zafer kazanmamizi saglamigti. O giinden sonra aksam top-
lantilarinda, ertesi giinle ilgili hazirlik listesi yapilir ve “dis-
po” dedigimiz programlar ¢ogaltilirken bir madde daha ekle-
nir oldu: “Cemal Amca’ya hava durumu sorulacak.”



Berlin ve Cannes gunleri

Sonunda gii¢ bela film ¢ekimini tamamlayabildik. Ucaklar
islemedigi i¢in Istanbul’a trenle déndiik. Derin Anadolu'nun
kis goriintiileri gercekten etkileyiciydi. Jiirgen’le, bir de boz-
kir filmi yapmay: kararlastirdik.

Bir hafta sonra Berlin’e gittigimde Wim Wenders biiyiik
bir coskuyla kargilad: beni. Cektigimiz malzemeyi ¢ok begen-
misti. Biitiin ¢cekimleri biiyiikk ekranda seyrettik. Filme ¢ok
iyi bir kurgucu bulunmasi gerekiyordu. Wim'’in en giivendigi
kurgucu olan Peter Pshygoda, kendi filmi olan Berlin Uzerin-
de Gokyiizi'niin kurgusunu bitirmeye ugrasiyordu. Wim ba-
na Fred Zyrp adinda bir kurgucuyu onerdi. “Hastaneden ye-
ni ¢iktig1 i¢in ¢ok yagh goriiniiyor ama goriiniise aldanma, iyi
kurgucudur” dedi. Ben de kabul ettim.

Ertesi giin Fred Zyrp'la tamistik. Gergekten bembeyaz sa-
¢1 sakal birbirine karigmig bir pir-i faniydi. Herhalde Wim’in
bir bildigi vardir, diyerek sesimi ¢ikarmadim. Fred senaryo-
yu okudu, sonra ¢ektigimiz butiin “shot”lar: izledi. Hi¢ ko-
nusmuyor, hep “Himm, himmn!” diye sesler ¢ikariyordu.

Daha sonra Wim'in yan odada ¢aligtig1 bir kurgu stiidyo-
suna girdik. Fred’e asistan olarak verilen Bettina Béhler, ak-
I1 baginda bir kizdi. Bir de kendisine Roksy denilmesini iste-
yen, ikinci bir asistan vardi. Calismaya koyulduk.

Wim, filmin Cannes Festivali’ne yetigsmesini istiyordu. Bu-
nun igin acele etmeli ve filmin kaba kurgusunu, segici Gil-
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les Jacob’a gostermeliydik. Fred'in ilk yorumu filmi Cannes’a
gondermemek oldu. “Bu film Venedik Festivali'ne daha uy-
gun” diyordu. Ben de ona, bu ige karigsmadigimi, her gseye ya-
pimc1 olan Wim’in karar verdigini soyledim.

Fred Zyrp, cocuklugumuzda seyrettigimiz iinli Sissi film-
lerinin kurgucusuydu. Akl da oralarda kalmist: herhalde.
Kurgu masasinin baginda siirekli sagmaliyor, neyi nereye ko-
yacagini bilemiyordu. Aslinda Bettina’yla birlikte ben yapi-
yordum kurguyu.

Bir hafta cebellestikten sonra Fred birden, “Su sakal-
Ir adam kim?” deyiverdi. Rutkay’, yani filmin bagkahrama-
n1 olan Tagbag’i soruyordu. Bettina’yla birlikte Fred’in yii-
ziine bakakaldik. Kulaklarimiza inanamiyorduk. Demek ki
adamcagiz, ne senaryoyu anlamisti, ne de filmi izleyebiliyor-
du. Hemen Wim’e anlattim durumu. O da ¢ok sasird: ve yeni
bir kurgucu bulmamiz gerektigini soyledi.

Daha bizim konugsmamiza firsat kalmadan Fred, drama-
tik bir bi¢cimde ¢6zdii sorunu. Kurgu yaparken basinin ma-
saya dustigini gordiim. Kipirdamiyordu. “Bay Zyrp!” dedim
birkag¢ kez, sonra omzundan tutup sallamaya bagladim “Bay
Zyrp!”

Olmiistii. Hani “masada kald1” derler ya, aynen oyle... Za-
vall1 Fred Zyrp, arkasinda Sissi filmlerinin mutlu Romy
Schneider hatiralarini birakarak kurgu masasina diisiip kal-
mist1. Berlin’de yagmurlu bir giinde cenaze térenine katildik.

Boylece yeni bagladigim sinema yagsamimdaki ilk kurgucu-
mu kaybettim. Yeni bir kurgucu aramaktansa Bettina’yla de-
vam etmek en iyisiydi. Yaratic: diigiinceler gelistiremiyordu,
bir teknisyendi ama hi¢ yoktan iyiydi.

Kaba kurgusu tamamlanmis olan film Paris’e, Gilles
Jacob’a gonderildi. Sessiz bir kopya izleyeceklerdi. Altyaz:
da olmadig i¢in dogal olarak hi¢cbir sey anlayamayacaklardi.
Birkag giin sonra Wim, beni ve Ulkeri Potsdamer Strasse’de-
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ki biirosuna davet etti. Aksamiistii biiro bosalmigti. Wim iki
sise sampanya sogutmus, bekliyordu. “Haberi sampanya ile
kutlayacagiz” dedi. “Tabii kutlanacak bir haber alirsak.”

Aksam Gilles Jacob’a telefon etti. Telefonu kapattiktan
sonra “Gilles filmi begenmis” dedi. “Ama bu yarismada ¢ok
film oldugu i¢in resmi se¢cimdeki yarigmasiz boliim olan ‘Un
Certain Regard’a koymak istiyor.”

Dogrusu en parlak sonu¢ degildi bu ama ilk filmin afisi-
ne Cannes Festivali’'nin “Sélection Officielle” damgasim vur-
mak da hi¢ fena sayilmazdi. Film diinya vitrinine ¢ikabile-
cekti. Sampanyalar i¢tik ve icimizdeki ufak buruklugu birbi-
rimize hissettirmedik.

Paris’te sinemacilar, filmlerden sarap gibi soz ederler. Ay-
nen sarap yapilan iiziim gibi o y1l da tiriinin iyi olup olmadi-
gim konusurlar. Aksilik bu ya, bizim katildigimiz 1987 festi-
valinde, film diinyas: en iyi yi1llarindan birini yasiyordu: Fel-
lini, Kurosawa, Wenders, Scola gibi ustalarin yani sira, yildi-
z1 parlayan Dogu iilkeleri sinemasi da iyi 6rnekleriyle sergi-
leniyordu.

Wim Wenders bir giin ofisinde ortaklik kogullarini de-
gistirmemizi, kendisine daha yiiksek pay vermemizi istedi.
Film icin cebinden bes kurus ¢ikmadig: halde simdi ortaya
cikan isi begendigi i¢in ortaklik payinmi anormal bir bigimde
yiikseltmek istiyordu. Oysa biz bu film i¢in bor¢lanmistik ve
bunlar1 hemen 6dememiz gerekiyordu. Bu haksiz istege kars:
¢iktik ve bu durum Wim'’in bize cephe almasina neden oldu.

Filmin miizigini bir orkestra siiiti gibi diigiindiim ve kay-
dettim. Mayis ayinda Yasar Kemalle Paris’te bulustuk. Bir-
kac giin sonra da Ulker geldi ve hep birlikte Cannes’a gittik.
Paris-Nis arasindaki ugak yolculugunda miithis egleniyor-
duk. Yer Demir Gok Bakir, “en iyi ilk film”e verilen Altin Ka-
mera 6diiliiniin gii¢lii adaylar: arasindaydi. Biz de kendi ken-
dimizle dalga gegiyor ve “jiiri’yi etkilemek i¢in onlara bir siir
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okumay tasarliyor, as1k agzi bir siir yaziyorduk.

“Sizi deyi geldik jiiri beyleri/ Odiilden mahrum koman biz-
leri” gibi sagma sapan bir seydi ama ardi ardina dizeler uy-
duruyor ve ¢ilgin gibi giiliiyorduk. Arka sirada oturan bir ka-
din Yasar Kemal'in giir sesinden ve biitiin u¢agiinleten kah-
kahalarindan ¢ok etkilenmisti. Hayranlik iceren bir ifadeyle
bana, “Acaba beyefendi Rus mu?” diye sordu. “Hayur, Tiirk!”
dedim. Bunun iizerine madamin yiizii asildi ve bize duydugu
sempati kayboldu. Rus steplerinin romantizmi, yerini Ana-
dolu iscilerinin kati gercegine birakmisti. Buna daha da ¢ok
gildiik.

Nice havaalanina geldigimizde iiniformali bir sofor bizi
bekliyordu. Kocaman siyah arabaya kurulduk ve Cannes’a
hareket ettik. Resmi boliime sec¢ilen filmlerin yonetmenleri
boyle gorkemli bir bigimde agirlaniyordu. Otomobilin iki ya-
ninda Cannes Festivali bayraklar: dalgalaniyordu. Star gor-
mek icin Cannes’a gelmis olan halk heyecan i¢inde bizim ara-
baya bakiyor ama stara benzer kimse gormedikleri i¢in hayal
kirikhigina ugruyorlardi. Giilmekten o hale gelmistik ki, goz-
lerimizden yaslar bosaniyordu artik. Nedendir bilmem ama
o giin ¢ok eglenmistik. Yasar Kemal, “Vay anasini! Bunca se-
nedir roman yaziyorum, boyle saltanat gormedim. Diinyaya
filmci olarak gelmek varmis” diyordu.

Ben de, “Yanlis meslek se¢migsin” diyordum. “Ama ben
de kirkimi ge¢meyi bekledim ne yazik ki.” Basiyorduk kah-
kahayi. Cannes’da otelimize yerlestik. Tiirk sinemasinin bir-
¢ok taninmis ismi oradaydi. Hepsi de dogal bir merakla fil-
min gosterimini bekliyordu. Acaba ne gibi bir film ¢ikmisti
ortaya?

Gosterim giinii bir parca meraklandigimai itiraf etmeliyim.
Festival Saray:1 sahnesinde filmle ilgili konugsma yapmak ko-
lay degildi. Hele film basladiktan sonra karanlhkta oturup
herkesin ne diisiindiigiinii merak etmek ¢ok zordu. Perdede
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gorinmiiyordunuz ama her sey sizin diig giiciiniizden ¢iktig:
icin halkin arasina ¢iplak ¢ikmak gibi bir seydi bu. Her oksii-
rige, her kapi giairtisina kulak kesiliyordunuz. Giderek miit-
hig bir giivensizlik kapliyordu sizi. Nihayet film bitti, is1klar
yand: ve igin en zor ani geldi. Yasar Kemal, ilk kez gordigi
filmi ¢ok begenmisti. Bu sevindiriciydi.

Fransiz elestirmenler de filmi ¢ok tutmuslardi. Bruegel es-
tetigini nasil olusturdugumu soruyorlardi. Ertesi giinii Fran-
s1z gazetelerini “Bir kar operasi!”, “Gorsel bir giir!” baghklar:
siisliiyordu. Yer Demir Gok Bakir konusunda ileride derinle-
secek olan goris ayriligi ilk isaretini vermisti. Bu filmi Tirk
elestirmenlerin bir b6éliimii sevmeyecek, yabanci iilkelerse
goklere gikaracakti

Attila Dorsay’in elestiri yazisinin beni ¢ok memnun ettigi-
ni de eklemeliyim.

“Alabildigine yirekli, 6zgiin, degisik bir film; bir anti-koy
filmi, anti-yesilcam drami, anti-doga freski...ve sinemada (Pe-
ter Ustinov’'un Ince Memed'i de dahil) simdiye kadar yapilmig
en basarili Yasar Kemal uyarlamasi.”

Izninizle Bati basinindan da birkag 6rnek vereyim:

“Cok ince bir duyarlikla, olaganin 6tesini derinleniesine
aragtiran bir yénetmen.” Loisirs

“Hiiziinli, pastoral bir senfoni.” Pariscope

“Bir Tirk esteti.” Telerama

“Bu filmin sinema sanatina katkisi unutulmamali.” Le
Monde

“Sinema ilk kez geleneksel kaliplarin digina gikiyor.” Annie
Opperman g

“Film Buiiuel’i hatirlatiyor. Ustaca ve siirsel.” Lyon Poche

“Pater Pangali [Yol Tiirkiisii] Hint Sinemasi, Ragsomon Ja-
pon Sinemasi i¢in ne ifade ediyorsa, bu filmin de Tirk film ta-
rihii¢indeki yeri budur.” Al Arabi

Qivaneli ilk filmiyle modern sinemanin Angelopulos, Wen-
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ders ve Ruiz gibi estetikgileri arasinda yerini aldi.” Liberation

Diinya basininin bu drneklere benzeyen olaganiistii 6vgiile-
ri, ilk filmini yapan bir yénetmen i¢in cesaret vericiydi.

Daha sonra hem Tiirkiye'de ¢ok begenilen ve iyi is yapan
hem de bir¢ok uluslararasi festivalde yiiz gildiiren Sis filmi-
ni yaptim. Burada devlete inanan ve giivenen bir yargicin,
iki ogluyla yasadig1 ac1 maceray: odak alarak, Tirkiye'nin
“Zor Yillar”ini1 anlattim. Film 27 Mayis 1960 sabahi radyoda-
ki ihtilal bildirisiyle uyanan bir aile goriintiisiiyle baglhiyordu.

Birkag yil sonra ise sira Tiirkdn Soray’la yillardan beri yap-
mak istedigim bir projeye geldi. “Sahmaran-Bir Istanbul Ma-
sal1” adin1 tasiyan bir senaryo yazdim. Filmde modern Istan-
bul yagami ile mitosu i¢ ige sokan, masal ile ger¢eklik arasin-
da gidip gelen bir atmosfer yaratmak istiyordum ama ne ya-
z1k ki istegimi tam olarak gerceklestiremedim. Teknolojik ola-
rak masal sahneleri ¢6ziilemedi. Bu yiizden sette bir siirii yan-
lislik ve gerginlik yasands; bir filmin basina gelebilecek en ko-
tii bigimde reklamcilar ile Yesilgamcilar birbirlerine diigtii. So-
nunda, i¢inde harika ve ¢ok etkileyici sahneler tasimasina rag-
men ortaya ilk iki filmimin altinda bir yapit ¢ikti. Bu dénem-
den en ¢ok aklimda kalan sey, Tiirk4n Soray’in oyuncu disipli-
ni, filmi cekmek ve makyaj i¢in sesini ¢itkarmadan katlandig:
biiyiik zorluklar ve bu altin yiirekli dostun destegidir.

Ben Tiirkan1 hep Tiirkiyenin yiizii olarak diisiinmiisim-
diir. Bir oyuncunun yiizii halkin izdiigsiimiine déniistiigi an-
da 6liimsiiz oluyor; jestleri ne kadar yerliyse o kadar unutul-
maz kiliyor filmi.

Fellini Italyan insaninin yiiziinii, onun mimiklerini ve
davranis bicimlerini kesfetmisti. Ingmar Bergman Isvec’in,
Ozu ve Kurosawa Japonya'nin resmini yapiyordu.

Aslinda, her iilkeyi anlatan bir yiiz vardir. Fransizlar bu
yiizii Marianne adiyla taclandirarak tasa oyar ve biitiin res-
mi kurumlarina asarlar. Ciinkii Fransa’'nin yiiziidir o. Son
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yillarda bu onur Laetitia Casta’ya bagislandi. Ama bu isler
sadece hiikkiimet karariyla olmuyor, en biiyiik jiri halk.

Arap halklarinin Ummii Giilsiim’ii “¢oliin sesi” olarak ba-
girlarina basmalar gibi, Italyanlarin Sophia Loren’de biitiin
Latin kadinligini bulmalar: gibi uzun ve karmasik bir siireg¢
gerekli bunun icin. Tiirkiye’den de bir¢ok giizel kadin geldi
gecti. Kimisi Avrupaliya benziyordu bu kadinlarin; Avrupali-
lasma 6zlemimizi ifade etti. Kimi Dogulu’ydu; kokenimizi ha-
tirlatti. Ama hi¢ kimse Tiirk kadininin yiiziini Tirkan Soray
kadar simgeleyemedi. Bu iilke kadinlarinin iri, siyah ve ¢i-
le ¢ekmig gozleri, Tirkan Soray olarak yansidi beyaz perde-
ye. Onun yizi Tiirkiye'nin yiizii oldu. Ona bu yiizden “sul-
tan” denildi.

Ciinkii bu yiiz bir Bel¢ikali’ya ait olamazdi, bir Fransiz, In-
giliz, Amerikali, Hintli, Italyan, Arap degildi. Tiirkiye'ye 6zgii
bir kimyay1 yansitiyordu. Diinyanin biitiin uluslar1 arasinda
bir anda fark edilen Anadolu bakig1 vardi onda. Anadolu'nun
yuziydi. Bu topraktaki milyonlarca kadin yiiziiniin biles-
kesiydi. Evlere kapatilan, tarlada ¢alistirilan, ¢arsaf altinda
gizlenen, doguran, dogumlarda 6len milyonlarca kadinin ifa-
desiydi ve bir Mezopotamya gecesi kadar siyah bir pe¢enin
araligindan bizleri siiziiyordu.

Bu yizden ilk yillarinda onu begenmeyen, yeteri kadar
“Avrupai” bulmayanlar bile zamanla onun etkisi altina gir-
di. Her zaman oldugu gibi toprak, kiiltiir ve koken galip gel-
di; taklit, yapay, yapistirma olan: yendi.



Ingmar Bergman’la tuhaf bir am

Ingmar Bergman’la dostlugum olmadi hi¢. Ne bir ortak c¢a-
lisma ne de uzun siireli bir arkadaglik; sadece bazi rastlanti-
larin sonucu olarak birkag giinii Isko¢ya’da, mevsimi olmad:i-
g1 icin yar1 kapali bir durumdaki bir golf otelinde ¢ok yogun
bir gekilde birlikte gegirdik.

1990'1n Aralik aynidaydi. Iskogyanin puslu giinesi altin-
da, yer yer siit beyazligindaki sislerle sarmalanan ve ug¢suz
bucaksiz yesil ¢ayirlarin ortasindaki Turnberry Oteli kremal
bir pastay1 andiriyordu. Odamdaki pencereden baktigim za-
man, kuzey sahiline vuran dalgalari ve iistiinde ¢ighk ¢1gli-
ga yiizlerce martinin dahs yaptig1 bir deniz fenerini gorebili-
yordum.

Bu goriintii ne kadar Virginia Woolf ise, otelin i¢i de o ka-
dar Agatha Christie idi. Victoria tipi esyalar: ve ytzlerce yil-
lik torelerin etkisiyle kazandigi kimlikle Turnberry Otel,
Christie’nin, esrarengiz cinayetler islenen satolar: gibiydi.

Ama daha 6nce size, bu otelde ne aradigimi1 anlatmam ge-
rekiyor.

Bunun i¢in de o yilin ekim aymna ve Berlin’e dénmeliyim.
Avrupa Film Akademisi beni Avrupa Film Odiilleri i¢in on jii-
ri bagkanlhigina se¢migti. Berlin’de 15 giin siireyle, giinde dort
film izleyerek elemeyi yaptik ve kararlar: imzaladik. Odiil
toreni aralik ayinda Ingiltere’de, Glasgow’da yapilacakti, bii-
yik jiri de Ingmar Bergman bagkanliginda Glasgow yakinla-
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rindaki Turnberry Otel’de toplanmisgti.

O giinlerde 6diil sekreterliginden aldigim bir telefon, Ing-
mar Bergman’in bir ricasini iletiyordu: Biiyiik jiri baskani
olan Bergman, on jiiri bagkaninin ¢aligmalara katilmasini ri-
ca ediyordu. Iste sisli Iskogya’daki gizemli Turnberry Otel’de
bulunusumun nedeni buydu.

Glasgow havaalaninda beni bir Jaguar kargilad: ve bir bu-
cuk saat kadar gittik. Odama yerlestigimde aksamiistii ol-
mustu bile. Yaz1 masasinin iistiindeki bir not, otele o giin va-
ran jiri iyelerinin saat yedide, birinci kattaki misafir salo-
nunda bulunmas: gerektigini bildiriyordu.

Saat tam yedide oymali ceviz kapinin éniindeydim. Ice-
ri girdim, somine 6niinde oturmakta olan kadinh erkekli bes
alt1 kisi gordium. Biyiik arkalikli, desenli koltuklara gomiil-
miislerdi. Hi¢biri konugsmuyordu. Herkes goziinii sominede
citir citir yanmakta olan atese dikmisti. Frakl bir garson ko-
nuklara Lagavulin marka tiitsili viski ikram etmekteydi.

Ocaga en yakin oturan kigi Ingmar Bergman’di. Karsisin-
da Hollywood'un efsane oyuncularindan Deborah Kerr otur-
maktaydi, onun yaninda Jeanne Moreau vardu.

Girer girmez odadaki gerginligi hissettim. Lagavulinle-
ri yudumlayan iinli konuklarin bakiglar: bana déndii. Res-
mi tanigsma faslindan sonra ben de son bos koltuga oturdum.
Bir Lagavulin de bana verildi. Herkes sessiz sedasiz birbirini
siiziiyor, g6z goze gelince de hemen bakislarini kagiriyordu.

Derken Ingmar Bergman koltugunda huzursuzca kipir-
dands, ufak ufak éksiirdii ve “Durum biraz garip, degil mi?”
diye soze bagladi. Herkes basini sallayarak, “Yaa evet!” dedi.

Bergman devam etti. “Su anda tam bir Agatha Christie
sahnesindeyiz. Hani birbirini tanimayan kisiler, esrarengiz
birinden mektuplar alir ve bir satoda bulusurlar...”

Hafifce giiliismeler duyuldu. Galiba Jeanne Moreau, “Icle-
rinden biri cinayete kurban gider” dedi.
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Ingmar Bergman koltugunda 6lii taklidi yapti, sonra, “I¢i-
mizden kim kurban olacak?” diye sordu ve cevabini kendi
verdi: “Herhalde on jiirinin bagkani!”

Bakiglar bir kez daha bana dondii.

“lyi ama Mr. Bergman” dedim, “bu bir oyun geregi mi ola-
cak yoksa su¢lu muyum?”

Bergman, “Eh!” dedi. “Oyun ama dogrusu bizi ¢ok sikinti-
ya soktunuz.”

On jirinin kararlarindan memnun kalmadiklarini duy-
mustum. Demek miicadele bagliyordu.

“Nasil bir sikint1?” diye sordum.

“Isterseniz simdi sadece sohbet edelim. Yarin sabah basba-
sa konusalim bunlar1” dedi.

Daha sonra sinema, televizyon, Hollywood ve starlar iize-
rine ilging bir sohbet bagladi. Bir zamanlarin yiirek yakici
giizeli Deborah Kerr ¢ok yaglanmisti. Konugurken sesi titri-
yordu.

Aksam yemeginde anlattigina gore giinlerdir heyecan i¢in-
deymis. O biiyiik kuzey efsanesi Ingmar Bergman’la tanisma
heyecani onu ¢ok yormus.

Oysa Bergman da Deborah Kerr’la tanisacag: i¢in heye-
canlanmisti. Buna bir de yolculuk fobisi eklenince is ¢igirin-
dan ¢ikmisti. Anlattigina gore giinlerdir kusuyordu ve her
giin bir siirii valium aliyordu. Su sanatgilar!!!

O aksam yemekte havadan sudan ve ¢ok¢a sinemadan s6z
edildi. Deborah Kerr’in rahat yiiriityemedigini fark ettim. Ko-
luna girip yemek salonuna gotiiriirken ikide bir de tokezledi-
gini hissediyordum.

Ingmar Bergman yemeklerini odasinda yiyordu, ertesi sa-
bah onunla bulustuk.

“Diinkii sakalarimi bagislayin liitfen” dedi. “Ama gercek-
ten de beni ¢ok sikintiya soktunuz.”

Nedenini sordum.
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“Once su Isveg filminden baglayalim” dedi. “Ne yapacag-
mi sasirdim.”

Isvec adina yarisan film, Susan Osten’in Koruyucu Me-
lek’iydi. Ben filmi ¢ok sevmistim. Jirideki diger arkadaglar
da sevince Isveg filmi sekiz dalda 6diil aday: olmustu. Bu da
film i¢in biiyiik bir basariydi.

Bergman, “Ben bir Isvecli olarak bu filme 6diil versem tu-
haf kagacak” dedi. “Eger film 6diil alamazsa daha da kotii.
Siz Isvec¢’teki sanatci cevreleri bilmezsiniz. Kiskancligin, de-
dikodunun ve iftiranin 6l¢iisii yoktur. Filmi benim kotiledi-
gimi sanacaklar.”

Bergman’a dedikodu ve kiskan¢lik bakimindan Tirkiye'nin
de hatir1 sayilir bir yeri oldugunu hatta Isvec¢’e ders verebile-
cegini soylemedim. Sadece, “Film degerlendirmelerimizde bir
tek ol¢ii vardr” dedim. “O da filmin kalitesi ve bizi etkileme
derecesi. Bundan bagka bir 6l¢ii olabilecegini de sanmiyorum.
Itiraf edeyim ki Koruyucu Melek benim en sevdigim Avrupa
filmi oldu.”

Film Bergman tarzina aykiriydi, neredeyse Cehov atmos-
feri diyebilecegim bir ortamda cekilen, alistigimiz Isvec film-
lerine hi¢ benzemeyen bir yaratiydi. Sonradan 6grendigime
gore Bergman da yonetmenden nefret ediyormus.

“Hem sonra bir sey daha var” dedi, “Alman filmini elemig-
siniz. Oysa ben o filmi ¢ok sevmistim.”

Iste o noktada Bergman’dan kuskulanmaya basladim. Ko-
nusma tehlikeli sulara girmisti. Yansmada Almanlar temsil
eden film, Abraham’in Altinlar: adini tasiyordu ve son dere-
ce kotiydii. Berlin’deki 6n jiiri toplantisinda bu filmi eledi-
gimiz zaman Avrupa Film Akademisi yetkilileri ¢ok rahatsiz
olmuslardi. Ciinki Almanya bu odiiller i¢in yilda ti¢ milyon
mark harciyordu. Bu durumda kendi filminin katilamadig:
bir yarismaya para yatirmis oluyordu. Ayrica filmin bag ka-
din oyuncusu Hanna Schygula “En Iyi Kadin Oyuncu” aday-
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lar arasina girememisti. Kisacas1 durum Almanya agisindan
tam bir rezaletti. Bergman tam bu noktaya dokunuyordu.

“Siz filmi nasil gordiiniiz Bay Bergman?” diye sordum.

“Video kopyasini gonderdiler” diye cevapladi.

“Yani bizi sikdyet mi ettiler?” dedim.

Biraz bocaladi. Anlagilan yarigsmadan elenmeyi hazme-
demeyen Alman yetkililer filmi Bergman’a géndermis ve bu
uyumsuz jiriyi sikdyet etmiglerdi.

“Siz” dedim, “biiyiik bir sinema ustasi olarak hepimize yol
gosterdiniz. Ama ben bu filmde baz gseyleri anlayamadim.”

Bergman’a filmden bazi sahneleri hatirlattim: Oda-
ya gelip de on dort yasindaki kizinin ipte sallandigini1 géren
Schygula’nin tepkisizliginin nedenini sordum. Intihar etmis
kizinin cesedini bulan anne, lunaparkta gezermis gibi eglence-
li bir ifade takinabilir miydi? Ilging olma diirtiisiiniin diginda
hangi psikolojik amagla agiklanabilirdi o sahne?

Bergman filmi savunmadi, hatta bana hak verdi. Son-
ra soz Ingiltere’nin filmine geldi. Yarisma Ingiltere’de ya-
piliyordu. Glasgow ev sahibi sehirdi ve ise bakin ki asi jii-
ri Ingiltere’nin de filmini elemisti: Hem de anli sanli Peter
Greenaway’in filmini.

Boylece festivale destek saglayan iki biiyiik tilke, bir
komploya kurban gitmisti. Jiiri baskan1 Ingmar Bergman’in
sikintisi da bu yiizdendi. Baski altina alinmigti, bana bu du-
rumu iletiyordu ama ne yapmak istiyordu, simdi bile bilemi-
yorum. Kararlar degistirilemezdi. Baz kiigiik iilkelerin sinir-
hh biitceyle yaptiklar: filmler 6n elemeyi ge¢cmisti. Oysa anlh
sanl1 yapimlar elenmigti.

Sonradan karsilagtirdim: O yil Cannes Film Festivali’nin
yarigma i¢in segtigi filmler ile bizimkiler hig birbirini tutmu-
yordu. Onlarin ak dedigine biz kara demigtik. Ama biz 6zgiir
ve igten bir gruptuk, se¢imimize politika karigmamisti.

Ingmar Bergman isin i¢inden ¢ikamiyordu bir tirlu. Hak-
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11 oldugumu agike¢a goriiyordu. Bir yandan da baskilara nasil
gogiis gerecegini bilemiyordu.

“Zaten bu isi hi¢ kabul etmemeliydim” dedi. “Ne zaman
adamdan disar1 ¢iksam bagim derde giriyor.”

Isve¢’te Faré adl kiigiik bir adas1 oldugunu biliyordum.
Oradaki giindelik yasamini1 sordum.

“Kimseyi gormiyorum” dedi. “Kitaplar ve doga bana yeti-
yor, bir de sinema... Eski bir degirmeni sinema salonu yap-
tim. I¢ine bir de film oynatici makine yerlestirdim. Isveg
Film Enstitiisii durmadan film yolluyor. Her 6gleden sonra
saat 3’te mutlaka bir film seyrediyorum.”

Bir daha film yapmayacakti. Annesi ile babasinin agkini
senaryo olarak yazdigini anlatti. Danimarkali yénetmen Bili
August ¢ekecekti. Bergman’a gore televizyonun gelecegi ¢cok
parlakti. Onca biiyiik paraya ve emege mal olan sinema film-
leri, yerini televizyon i¢in yapilmig video filmlerine biraka-
cakti. Boylece yaraticiliga daha ¢ok imkan taninacakti.

Sinemay1 birakmig olmasina ragmen, arada bir i¢inden
film yapmak geliyor muydu? Sorumu bir hikayeyle cevapla-
d1: Adamin birinin yolu terk edilmis bir kuliibeye disiiyordu.
Kuliibede birbirine karigsmis durumda yiizlerce siyah beyaz
film kutusu vardi. Hepsi de sessiz film déneminden kalmay-
di. Adam bu filmleri belli bir diizen i¢inde siraya koyup bir
hikaye ve kahramanlar yaratmaya ¢alisiyordu. Iste bunun
filmini yapmak isterdi.

Belliydi ki Bergman o yasina ve ustalifgina ragmen hala
deneysel sinemaya ilgi duymaktaydi.

Turnberry Otel’de ge¢irdigimiz ¢ giin boyunca, bir daha
elenen filmler konusuna dénmedik. Bergman hep mide san-
cilan cekti, geceleri kustugunu anlatti. Son giin biitiin Avru-
pa televizyonlarindan yayimlanan 6diil térenine katilmadan
Isve¢’e dondii.

Far6 Adasr’'nin yalnizlig1, smokin giymis filmcilerin sugla-
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malarindan daha dinlendiriciydi kuskusuz. Ama bu biiyiik
ustanin o sabah bana soyledikleri i¢inde en ilging olan1 suy-
duw

“En iyi kadin oyuncu 6diilii i¢in ii¢ aday: da Isvecli yildiz-
lardan gostermissiniz” dedi.

“Evet!” dedim.

“Iste bu beni mahvetti” dedi. “Ciinkii ii¢ii de eski sevgilim.
Hangisini se¢ebilirim? Beni ¢ok zor bir duruma soktunuz.”

Glasgow’daki 6diil toreninde neredeyse suc¢lu ilan edilmis-
tim: Ingiliz yonetmen Sir Richard Attenborough benimle ta-
nistirildiginda, “Ingiliz filmini elemissiniz, 6yle mi?” dedi.
“Evet” cevabim iizerine de, “Ama bu bir hakaret azizim, bu
Ingiltere’ye hakaret!” dedi ve sirtin1 déniip gitti.

Jeanne Moreau ise her firsatta, “lyi aksamlar sayin bag-
kan!” deyip beni ignelemeye devam etti.

Odiiller agiklandiktan sonra verilen yemekte ise salondaki
biitiin gen¢ sinemacilar ayaga kalkarak bu “devrimei juri”yi
alkiglada.

Bu deneyimden sonra, uluslararas: biiyiik 6diillerde nasil
etkiler ve yonlendirmeler oldugunu daha iyi anladim. Bir ke-
resinde Venedik Film Festivali'nden donen Peter Ustinov’la
havaalaninda bulusmustuk. “Herkes dalavere pesinde!” diye-
rek kizginligim belirtiyordu.



Ciplak ayakh sarkic

Bitmemis bir sarki, dudaginda bir yarim ezgi
Siginmak sarkilara siginmak bir 6miir boyu

Kamuoyu 6niindeki sanatcilarin ¢ogunun, bir sahne bir de
gercek kisiligi vardir ve bu kisilikler ¢ogu zaman birbiriyle
cakigsmaz. Joan Baez, 6zii ve sozii bir olan sarkicilarin basin-
da gelir. Joan sarki soylerken yagar ve yasarken sarki soyler.
Onun i¢in sahneye ¢itkmak, hayatinin dogal sayfalarindan bi-
rini daha kolayca acivermektir.

Joan Baez’le ilk sahneye ¢ikisimiz Hamburg’da oldu. St.
Pauli stadyumunu dolduran 30.000 kisiye verilen baris kon-
serinin sahne konuklar:1 arasindaydik. Daha sonra dostluk,
Tiirkiye’de Bogazigi'nin yakamozlu sularinda ve Efes’in antik
gorkeminde pekisti. Bu dostlukta en biiyiik pay, Joan'in ya-
kin dostu Zeynep Oral’a aittir.

Rumelihisari’'nda Han Lokantasi’nda oturuyorduk. Joan
Baez bir giin sonra Istanbul Agikhava Tiyatrosu'nda konser
verecekti. Kiz Cocugu ve Yigidim Aslanim adl parcalarimi
ezberlemisti; hem de Tiirkcelerini.

Gecenin bir vaktinde, konsere birlikte ¢gikalim diye tut-
turdu. Benim agimdan bu pek hos bir 6neri degildi. Ciinkii
uzun siredir konser vermiyordum ve yaz turnesine hazirla-
nmiyordum. Kendi iilkemde, kendi dinleyicimin karsisina Joan
Baez’in konugu olarak ¢citkmak pek hos bir fikir gibi gelmedi.
Uzun siire tartigtik ama inat¢i Joans ikna edemedim, ille de
beraber soyleyecegiz diye tutturdu.

Ben son bir kacis ¢aresi olarak, “Ama o giin benim dogum
gliniom” dedim.
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Gercekten de yapilacak olan konser, dogum giiniim olan 20
Haziran’a rastliyordu. Herhangi bir kutlama yapma adetimiz
yoktu ama aklim sira boyle bir giinii bahane ederek konser-
den kurtulabilecektim. Tam tersi bir etki yapacagini nereden
bilebilirdim?

“Tamam” diye el ¢irpt1 Joan, “sahnede kutlayacagiz!”

Daha fazla direnmek tatsiz kacacakti. Caresiz kabul ettim
ve konseri yaptik.

Ben tam kurtuldum diye seviniyordum ki, Joan’dan ikin-
ci darbe geldi: “Haydi! Izmir konserine de birlikte gidiyoruz!”

Ayni itirazlar, ayni konusmalar ve sonunda tahmin edece-
giniz gibi aym yenilgi!

Nefes kesici giizellikteki Efes Antik Tiyatrosu’'nda sahne-
ye ¢iktik.

O biiyili mekanda ¢ok konser verdigim i¢in gayet iyi bili-
yorum: Gece sahneden seyircilere dogru baktiginizda, sadece
yakilmis olan mumlari goriirsiiniiz ve o mumlar yiiksele ytiik-
sele gokyiiziindeki yildizlarla birlesir.

Ama gelin goriin ki, bu nefis tiyatronun kulisi bir felaket-
tir. Soyunma odas niyetine kullanilan antik mahzenlerin tas
kapilar: ¢ok algcaktir ve herkes kumasla kapatilmis bu kapi-
lara birkag kere toslayarak boyunun 6l¢iisiinii alma sanssiz-
ligina sahiptir. Ayrica bu mahzenlerde akrep ve yilan vardir
(Yallar sonra plak¢im bana, bir konserimden 6nce soyunma
odamda asili duran siyah yelegimden bir yilanin siiziilerek
indigini gordiigiinii ama etkilenmemem i¢in bana soylemedi-
gini anlatt1).

Joan Baez1 biitiin bu tehlikelerden korumak i¢in gosterdi-
gimiz kahramanca gayretler boga gitmedi ve onu sag salim
sahneye ¢ikarabildik. Ama bu kez sahnede basina bir sey gel-
di: Adamin biri dev bir saksiy1 kapip sahneye firladi ve koca
alameti Joan’in kafasina atti. Saks1 Joan’in tam 6niinde pat-
larken adam bir de silahimi ¢ekiyordu. Polisler saldirgani he-
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men yakaladilar, apar topar gotiirdiiler.

O gece, konser sirasinda Joan’in akl, goétiiriillen adamda
kaldi. Sahnede birlikte sarki séylerken kulagima fisildiyor ve
adami nasil kurtarabilecegimizi soruyordu. Konserden sonra
da sikayetci olmadigin: bildirdi.

Onu sarkilara ¢aligtirirken fark ettim ki Joan miizigi no-
tayla, teoriyle degil sadece yiiregiyle yapiyor. Insanhga hala
dostluktan, baristan, 6zgurlikkten s6z ediyor. Sarki séylemek
icin yaratilmis olan sesiyle bizleri biiyiiliiyor.

Bob Dylan’la birlikte yarattiklar1 miizik kiiltiri kusaklar:
etkiledi. Bugiin bircok Amerikan romaninda Joan Baez adi-
nin ge¢cmesi rastlant: degil. Ciinkii o, Amerika’nin ve diinya-
nin bir donemini simgeliyor.



Yakin yillar

Zara'dan dustiik de tozlu yollara
Siire siire bu ellere yetirdik

Ben felegi yere ¢aldim sanirdim
Kor talihi kambur gibi getirdik

Bundan sonra olup bitenleri ¢ogunluk biliyor zaten.

Politika gazetesine yazarak basladigim yazarhk seriive-
ni, 1989 yilinda profesyonel gazete yazarligina doniistii. Efes
Antik Tiyatro’daki bir konserime gelen Zafer Mutlu, Sabah
gazetesinde hayatim iizerine bir dizi yayimlamay: énerdi.
Bu dizinin ¢ok ilgi gormesi iizerine de gazeteye yaz1 yazma-
ma istedi. Aslinda béyle bir isi diisiinmiiyordum ama o sira-
da yasadigim ilging olaylar, bu karari vermeme neden oldu.
Valilikler siirekli olarak konserlerimi yasakliyordu. Istanbul
Acikhava Tiyatrosu’ndaki bir konserim bir giin 6nce yasakla-
ninca durumu Zafer’e anlattim. Hemen valiyi aradi ve kon-
ser yasagini kaldirtti. Bu o kadar 6nemli bir seydi ki benim
i¢in, 6mrimde ilk kez basimin istiinde beni yagmura kara
kars1 koruyacak bir ¢at1 bulundugunu fark ettim. Yillarca
tek basima siirdiirdiigiim miicadele kendine bir destek bul-
mustu. Ayrica Zafer Mutlu’'nun, Selahattin Duman’in, Giin-
gor Mengi'nin, Ercan Arikli'nin ve daha bir¢ok arkadagin ne-
seli dostlugunu, esprilerini, yagsam zevkini paylagiyordum.
Diisiincelerim, yazilarimla higbir sansiire ugramadan, on sa-
at icinde kitlelere ulagiyordu.

1996 yilinda hayatimin en sarsici deneyimlerinden birini
yasamak varmis kaderde: Baz1 arkadaslarla 6liim oruc¢larin-
da tutuklular ile hiikiimet arasinda arabulucuk yapmak icin
kogusglari 6lim kokan Bayrampasa Cezaevi’ndeydim. Ran-
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zalarda uzanmig ve bir deri bir kemik kalmig geng insanlar
6limin sinirinda dolagsmaktaydi. Kiminin bilinci kapanmis-
t1, uyarilara cevap veremiyordu, kaymis gozleriyle simdiden
6biir diinyanin kapisini aralamigty; kimi, gérme duyusunu yi-
tirmigti.

Hala konusabilenler, 1s18a bakamadiklar: i¢in koguslarda
lamba yakilmiyordu. Kulaklarindaki giimbiirtilerden yaki-
niyorlarda.

Bilincini yitirmek iizere olanlari1 konusturmaya c¢abaliyor-
lardi. “Bak” diyorlardi, “kim bu? Elini tutan insana bak!”

Karsimdaki geng, sonsuz bir ¢abayla basin1 kaldiriyor, bir
siire aradiktan sonra ytuiziimii buluyordu. Dudaklari, kasilma
ile giillimseme arasi bir ¢ekilmeyle titriyordu.

“Kim oldugunu bildin mi, tanidin mi1 onu?”

Bir iki saat iginde 6lecek olan geng¢ “Evet!?” der gibi basi-
m salliyordu.

“Peki kim?”

Hasta, bir seyler mirildaniyordu. Ne dedigini anlamak i¢in
egiliyorduk; tekrar tekrar soruyorlardi:

“Tanidin m1?”

Mirildandiklarina kulak veriyor ve “Senin baban!” dedigi-
ni anlayabiliyorduk. Beni, arkadasinin babasi saniyordu.

Bilinci ac¢ik olanlara, “Bu bedel ¢ok agir” diyordum. “Ya-
sam kutsaldir!”

Mezardan gelir gibi boguk ve uzak bir sesle, gii¢liikle ko-
nusarak “Yok, agir degil!” diyorlardi. “Biz canimiz1 seve seve
veriyoruz. llerdeki daha biiyiik acilari1 énlemek i¢in goniilli
olarak kendimizi feda ediyoruz.”

Ranzalarin yaninda bakicilar: oturuyor. Oliimiin kars: ko-
nulmaz agirhigi, 18 yaginda mezara gitmeyi se¢en insanlarin
kogusuna dalga dalga yayiliyor. Renkleri sar1 ile kara aras;,
gozleri derine batmig, kaymis. Agizlarindan hiriltilar gikiyor.
70 giin 6lim bekleyerek a¢ yatmanin nasil bir sey oldugunu
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diisiiniiyorum ve bu iradeyi aklim almiyor. Dile kolay, yetmis
giin! Saniyeler, dakikalar, saatler, giinler, geceler nasil geger?

Kadinlar kogusuna gidiyoruz. Hepsi kibar bir giiliimse-
meyle karsilhiyor bizi. Bazilar: 6liim doseginde.

“Bak” diyorlar onlar1 sarsarak, “Yasar Kemal geldi, Ziilfi
Livaneli geldi. Bizi anladiysan bagini salla.”

Bogazindan “hn” diye bir hirilt1 ¢gikiyor ve kolu birden ka-
silarak titriyor. Bu bizi tanidiginin bir isareti mi yoksa 6liime
yaklagtiginin belirtisi mi, anlayamiyoruz.

Oliimiine ¢ok az kalmis olan Refik, kendisini avutmak ve
vakit gecirmek icin giizel seyler hayal etmeye cabaliyor. Ar-
kadaglarina, “Bir deniz kiyisindayim” diye anlatiyor. “Biitiin
sevdiklerim orada. Denizin serpintilerini ve su damlaciklari-
n1 yiiziimde, tenimde duyuyorum. Giines fazla yakmasin di-
ye serin agag golgelerinde oturuyoruz. Hep birlikte agiz do-
lusu giilityoruz. Bu arada denizden yeni ¢ikarilmig baliklarin
yosunla karigik kokusu geliyor burnuma. Yasam zevki her
hiicremi kaplhiyor. Simdi baliklar: kizartiyorlar, o yag ve ki-
zartma kokusunu duyuyorum” der demez kusmaya basliyor.
Aylardir bir lokma yiyecegin girmedigi midesi boyle bir diis-
sel kokuyu kaldiramiyor ve riiya bozuluveriyor birden. Refik
yine los kogusta... Basinda nobet tutan arkadaslar: yiiziine
kaygiyla bakiyor ve 6lecegi saati bekliyorlar.

Baska bir boliime giriyoruz: Bir katafalk hazirlanmig. Uze-
rinde 28 yaginda Yemliha Kaya’nin 6lii govdesi... Ela gozleri
sonsuz bir ufka dikilmis, bakiyor. Arkadaglar: saygili bir ses-
sizlikle, baginda nébet tutuyor.

Iste o giin 6liim koguslarinda gordiiklerimiz bunlardi. In-
san yireginin dayanamayacag: kadar ac1 bir ortama gomiil-
mistiik. Tek amacimiz o gece anlagsmazhig: ¢ozmek ve 6lmek
uzere olanlar1 kurtarabilmekti.

Bir odada toplanmistik. Bizi boylesine serbestge kogusla-
ra sokan, giinlerdir tanik oldugum bir ¢abayla sorunu ¢ézme-
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ye calisan ve anlasmanin bas mimar: diyebilecegimiz Istan-
bul Bagsavcis1 Ferzan Citici, bir¢ok kisiyi bir masa ¢evresin-
de toplamayi bagarmisti. Bir yanimizda Refah Partisi iktida-
r1 vardi, obiir yanimizda sol orgiitler. Bagsavc biiyiik bir in-
san sevgisi ve anlayisla davramiyor, Refah Partisi Milletve-
kili Mukadder Bagegmez sorumlu ve iyi niyetli bir politikaci
tavriyla sik sik Ankara’yla konusuyordu.

Avukat Egber Yagmurdereli eskiden hapis yattig1 arkadas-
lariyla diyalogu diri tutuyor, Ercan Karakas, Halil Ergiin,
Ercan Kanar gibi dostlar isin ¢éziimiine ¢aba gosteriyor ve
biz de Yasar Kemal'le tutuklu temsilcileriyle tek tek gorisii-
yorduk.

Saatler saatleri kovaliyor, ufukta bir anlagsma gériinmiiyor
ve zaman zaman diyalog sertlesip koparak, bir umutsuzluk
ortamina siiriikleniyordu. Yan1 bagsimizda saniyeleri sayili in-
sanlarin gorintiisi aklimizdan hi¢ ¢tckmiyor ve bu da bizi te-
laglandiriyor, acele etmeye zorluyordu.

Konusmanin koptugu her noktada devreye girdik. Ben bir
ara tutuklu temsilcileriyle avluya ¢ikip yalniz goriistiim. Ya-
sar Kemal, herkes tarafindan saygi goren “baba” kisiligiyle
agirhigim koydu.

Bitiin sorun, 12 arkadaslarimi yitirmis olan tutuklularin,
o arkadaglarinin bosg yere 6ldiigi sonucunu doguracak bir an-
lagsmaya zorlanmamasiydi. Boyle bir seyi kabul etmeyecek-
leri belliydi. Sonunda, “olmazlar: degil de olurlar1” konusma
noktasina gelebildik. Tartismanin kilitlendigi nokta, Eskise-
hir Cezaevi’'ndeki arkadaslarinin Istanbul’a sevk edilmesi ko-
nusuydu.

Iki giin 6nce telefonda goriistiigiim Adalet Bakan Sevket
Kazan, boyle bir seyi kesinlikle kabul etmeyeceklerini belirt-
mis, yalniz bende kalmasi sartiyla Gebze Cezaevi formiilinii
distinebilecegini soylemisti.

Sonunda bir siirii telefon goriismesi ve ikna ¢abasi sonu-
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cunda Istanbul’a sevk konusunu hiikiimete kabul ettirebil-
dik. Bu konu ¢oziimlendikten sonra, geriye tutuklularin in-
sani yagsama kosullarina kavusmalariyla ilgili maddeler kal-
mistl. Bunlar ¢ok masum ve her insanin zaten kabul etme-
si gereken isteklerdi. Kendilerini ziyarete gelen analarinin,
kiz kardesglerinin hapishane kapisinda dévillmemesini, gzal-
tina alinmamasini istiyorlardi. Saglanan anlasma alkiglarla
ve kucaklagmalarla kutlanda.

Geceyarisindan sonra en agir durumdaki grevciler sedye-
lerle kapiya getirildi, ambulanslar hazird: zaten. Hastalar,
kollarina serum baglanmis durumda yogun bakim tiniteleri-
ne sevk edilirken, cezaevi 6niinde ¢gocuklarinin akibetini me-
rak eden aileler gozyaslar iginde kurtulusu alkishyordu.

Bu olay Tiirk basininda giinlerce yankilandi Tirkiye bii-
yik bir gerginlikten kurtulmustu. Bu arabulucuk gorevin-
den dolay1 Adalet Bakanlig: Save1 Ferzan Citici ve Mukad-
der Basegmez’e 6diil verdi. Insan Haklar1 Dernegi de ay-
n1 konudaki ¢abalarindan 6tiiri Yagsar Kemal ve Egber
Yagmurdereli’yi 6diillendirdi.

Babaannemin “keci”sine ise savci tarafindan, baz orgiit-
lerin hedef listesinde bulundugu belirtilerek koruma altina
alinmak (!) kaldi. Hayat hep kendini tekrar ediyordu. Ama
olsun, ben geng¢ insanlarin canini kurtarmaya katkida bulu-
narak édiliimii zaten almistim.

Oliim oruclar: 2000 yilinda da tekrarlandi. Bir kez daha
ayni cezaevinde, aym1 koguslarda, miizakereleri yiriiten ay-
n1 insanlarin karsisindaydik. Thilda 6lim doésegindeydi, bu-
na ragmen Yagar Kemal cezaevinde bizimle birlikteydi ve ha-
yat kurtarmaya ¢aligiyordu. Ama bu kez isgler istedigimiz gi-
bi gitmedi. 1996’da Bagbakan olan Necmettin Erbakan’, tu-
tuklularin baz isteklerini kabul etmesi konusunda ikna ede-
bilmis olmamiza ragmen ayni basariy:1 Biilent Ecevit'le yapti-
gimiz goriismelerde gosteremedik. Sonunda “Hayata Doniis”
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operasyonu yapild1 ve bildiginiz gibi 30 tutuklu feci sekilde
can verdi.

Bu dénemdeki bir bagka korkung olay da Gazi Mahallesi’nde
yasandi 1995 yilinda bir aksam haberlerde, Gazi Mahalle-
si’'ndeki bir kahveye ates agildigini, yash bir adamin 6ldigu-
nii duydum. Uziicii bir olayd1 ama dogrusu isin bu kadar bii-
yuyecegini, beni de i¢ine alacak bir firtinay: baglatacagin bi-
lemiyordum.

O siralarda Milliyet gazetesinde yaziyordum. Ertesi giin
gazetenin bir arabasiyla olay yerine gittim, amacim bolgeden
izlenimler yazmakti; hatta kafamda “Kiiskiin Kahvenin Tiir-
kiisii” diye bir baslik olusturuyordum.

Ama mahalleye gittigimde korkung bir durumla karsilasg-
tim; yagmurda 1slanmas sokaklara barikatlar kurulmustu.
Karsisinda polis, asker mevzileri, dikenli teller, panzerler
vardi. Mahallenin yukar: boliimiinde ters ¢evrilmis otomobil-
ler ve parcalanmig tahtalarla yapilmig halk barikatlary gori-
niiyordu.

Bu ortamda dost bir yiize ihtiya¢ duyan 6fkeli ve acili halk,
beni goriir gormez bir deniz gibi kabararak polis barikatlar:-
nin ustiinden ast1 ve daha ne oldugunu anlamama firsat kal-
madan i¢ine alarak arkalara, mahalleye dogru gotiirdi. Bi-
rileri sirtlamigt1 beni, nereye gotiirildigimi bilemiyordum.
Polis mevzilerinden uzaklasinca beni yere indirdiler. Herkes
boynuma sarilip opiiyordu.

Yarim kalmisg bir ingaatin tepesinden, “Sakin olun kardes-
ler!” diye avazim ¢iktig1 kadar bagirmaya basladim. “Acim-
z1 paylasmaya geldim, sizi tahrik etmek istiyorlar, bu tuza-
ga dismeyin!”

Cevremdeki kalabalik sikismaya basladi, gencler kol kola
girip dalga dalga iizerimize gelen baskiy1 hafifletmeye ve be-
ni korumaya ¢aligiyordu.

Iki tarafli evlerde, yarim kalmis, tuglal, sivasiz yapilarin
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pencerelerinde iirkmiis ¢cocuk gozler, kaygiyla sokaga bakan
kadinlar gériiyordum. Sanki Istanbul’un gébeginde degildik
de savasan Beyrut’un barikatlarinda ya da Bosna’nin arka
sokaklarindaydik.

Yirirken, i¢i yanan gengler birbirinin sesini bastirma-
ya ¢alisarak, “Bizi 6ldiriyorlar Zilfi Abi!” diye bagiriyordu,
“Hepimizi tek tek oldiirecekler. Bizim de silahlanip déviigsme-
miz lazim. Oyle de 6lecegiz, boyle de! Bizim de giiciimiiz var.
20 milyonuz.”

“Sakin olun kardesler!” diye seslendim onlara. “Boyle ya-
parsaniz onlarin istedigi gibi davranmis, oyuna gelmis olur-
sunuz.

Zaten bunu istiyorlar. Diin geceki saldirinin amac: sizi so-
kaga dokiip askerle, polisle ¢arpistirmak. Aman oyuna gel-
meyin.”

Yash bir kadin kalabalig1 yararak geldi, boynuma sarila-
rak, “Bizim senden bagka kimsemiz yok” diyerek aglamaya
basladi. “Sesimizi duyur. Bizi 6ldiirtme!”

Dokunsan aglayacak hale gelmistim, tepelere dogru gittik-
¢e biiyiiyen kalabalikla siiriiklenip gidiyordum. Belki bir ki-
lometreden fazla devam etti bu gidis. Daha sonra, sokak ba-
rikatlarini gecer ge¢gmez o 1ss1z, yarali kahveyi gordiim. Agir
silahlarin izleri duruyordu camlarinda. Kahveye girdim; yar:
karanlikt1 ve her yana inanilmaz bir hiiziin ¢okmiistii. “Kiis-
kiin Kahvenin Tirkiisi” bile kalmamis. Pir Sultan’dan bu
yana ezilen, 6ldiiriilen, zulmedilen insanlarin sessiz ¢iglikla-
r1 asili1 duvarlarda. Bir de duvarlarda korkung delikler agmis
mermilerin izleri.

Kahveden ¢ikip dernege ve cemevine gittik. Bu sirada asa-
gidan silah sesleri baglamigti. Dernekte mikrofon ve hopar-
lor vard.

Oradaki acili kalabaliga, “Kardesler, biiyiik aciniza paylas-
maya geldim” dedim. “Yalniz degilsiniz, yiiregim sizinle bir-
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likte daglaniyor. Cenazeler buraya getirilecek. Sakin olup
olay ¢ikarmadan beklemenizi rica ediyorum hepinizden.”

Hicbir yetkili yoktu ortada. Siyasiler de yoktu. Gengler po-
lise hi¢ giivenmiyor, kendilerine ates acan polisin ¢ekilmesini
ve askerin kalmasin istiyorlarda.

Dernek bagkanlariyla bir acil durum toplantis1 yaptik. He-
pimizin ortak korkusu, cenazeler geldikten sonra olaylarin
biiyiimesi ve birtakim provokatér gruplarin kigkirtmasiyla
6li sayisinin artmasiyda.

“Bu aksam karanlikla birlikte ¢ok 6liim olabilir” diyordum
dernek baskanlarina. Onlarin da korkusu buydu. Hemen bir
igsb6limii yaptik; ben gazeteye gidip Ankara’y: ve yetkilileri
arayarak halkin duygularini, isteklerini, 6zellikle polis yeri-
ne askerin asayisi saglamasini istediklerini iletecektim. On-
lar da kitleyi sakinlestirmeye ¢aligsacaklardi.

O sirada Biilent Ecevit geldi ama 6fkeli halk onun mahal-
leye girmesine izin vermedi.

Dernek binas1 disina giicliikle ¢iktik. Meydanin ortasina
kirmiz bir pikap ¢ekilmisti, iistiinde ses tesisati1 vardi. Ara-
cin iistine ¢iktim, mikrofonu elime alip oradaki biitiin dost-
lari sakin olmaya, oyuna gelmemeye ve tahriklere cevap ver-
memeye ¢agirdim. Bu sézlerim Alevi toplulugundan ve o ke-
simin gengliginden destek buldu ve alkigland1 ama Alevilikle
ilgisi bulunmayan beser onar kisilik bir iki politik grup, sa-
kinlesme cagrisina karsi giktiklarini belirterek bana “in asa-
g1” isareti yapmaya basladilar.

Gerekli telefonlar: etmek ve tekrar cemevine dénmek iize-
re ayrilirken kiigiiciik bir kiz ¢ocugu, “Geleceksin degil mi
Zilfi amca? Bizi birakmayacaksin” diyordu. Kii¢iik kizin
korkmus goézlerinden 6ptim ve “Gelecegim” dedim, “sizin
soylediklerinizi her tarafa duyurup gelecegim.”

Gazeteye gittim; yerli ve yabanci bir¢ok basin kurulusuyla
konusup durumu aktardim, aksam haberlerinde televizyon-
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larin canli yayinlarina ¢ikip masum halkin iizerine ates edil-
digini anlattim.

O giin orada otuz sekiz masum insan 6ldirildi; bu isin
davasi yillarca siirdii; halka kursun sikan polisleri kurtar-
mak i¢in bin bir yola bagvuruldu. Ben de mahkemeye tanik
olarak ¢iktim ve goérdiiklerimi anlattim.

90’11 yillardan bugiine kadar gegen siire i¢inde neler yapti-
gimi, hangi sanat ¢aligmalarina katildigimi1 yazmama olanak
yok. Ciinkii bu da en az bunun kadar hacimli bir kitap yaz-
may1 gerektirir. Ama yine de boyle bir otobiyografide degin-
meden gecemeyecegim 6nemli olaylar var.

Bunlarin en 6nemlilerinden biri, giinlik siyaset.



Keci ve “siyaset”

1994 yilinda Istanbul yerel se¢cimlerinde aday olma nede-
nimi bircok kisi anlayamad: ama anlayanlar da vardi Bir
mecburiyetten kaynaklaniyordu bu. Konserlerimdeki kitlele-
rin sayis: giderek artiyordu, artik her yerde yiiz binlerce kisi
sarkilarimi hep bir agizdan soyliiyor, kusaklar bu sarkilarla
yetisiyordu. Biitiin bunlarin bana yiikledigi bir sorumluluk
da vardi elbette. Bana ¢esitli bicimlerde ulasan kisiler, siirek-
li olarak bu biiyiik kitlenin istegini iletiyordu. Mademki bu
kadar biiyiik bir destek vardi, onlar adina bir seyler yapma-
liydim. Bu konuda yillara yayilmis bicimde aldigim mesajlan
belki de on binlerce diyerek anlatabilirim. Artik sokakta bile
yiriiyemez olmustum. Biri mutlaka boynuma sariliyor ve so-
rumluluklarimi hatirlatiyordu. Lokantada garsonlar egiliyor
ve rahat yemek yememe bile firsat vermeden sorumlulukla-
rimi1 hatirlatiyordu. Bu konuda yazilan mektuplar sandikla-
ra sigmiyordu. Katildigim Siyaset Meydani gibi programlar-
da telefonlar kilitleniyor ve hep bu arzu dile getiriliyordu.

Mademki yeni ve adil bir diinya 6zlemini milyonlarca in-
sana tasiyordum, o zaman bu milyonlar: siyasete tagimak da
benim gorevim ve sorumlulugumdu. Beni borg¢lu olarak gorii-
yorlard

Eskiden beri siyasetin i¢ginde olmus, yirmili yaslarinda
Tiirkiye'nin zalim yiiziiyle tanismis biri olarak, parti siyaseti
hi¢ isime gelmiyordu. Bu oyuna satrang bile diyemiyordum,
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¢inkii o kadar zeké gerektiren bir oyun degildi. Daha ¢ok,
bagirt1 cagirtilarla, sovmelerle, yargisiz medya infazlariyla,
komplolarla ve dedikodularla siiriip gidiyordu.

Tirkiye'nin klasik politikac tipi, giiniin yirmi doért saatin-
de parti merkezlerinde ve otel lobilerinde dolasip siyasi de-
dikodular iireten, diinyaya kapalh, Anadolu iligkileri kuvvet-
li, zaman zaman agir1 ofkelenip duygularini agiga vuran, ro-
manla, siirle, diinyada neler olup bittigiyle, miizikle fazla il-
gilenmeyen, ancak bir davete gittigi zaman kendisine uza-
tilan mikrofona soyleyebilecegi Yemen Tiirkiisii ya da geng-
lik meyhanelerinden kalma bir iki alaturka sarki mirildanan
ama yireginin derinliklerinde sanatla, kiiltiirle ugragsmay:
“abesle igtigal” sayan, diinyay1 bilmeyen, herhangi bir konu-
daki uluslararas: terminolojiye yabanci, meclise girdigi ya da
bakan oldugu zaman omuzlarini geriye atarak agir agir ko-
nusan, kendisinden siirekli “biz” diye soz eden, rastladig: in-
sanlara biiyiik bir liituf yapiyormus gibi, “Nasilsin bakalim?”
diye soran ve cevabini beklemeden yoluna devam eden, elini
siktig1 insanlarin yiiziine bakmayan, devlet ihaleleri, sartna-
meler gibi konulardan iyi anlayan kigilerden olugur.

Bu kisiler siirekli olarak bir erkek diinyasinda yasarlar.
Aksam yemekleri bile erkek gruplar1 halinde yenir. Politika
diinyasina arada bir giren kadinlar garip, sasilasi, karsisin-
da nasil davranilacag: bilinmeyen yaratiklardir. Evlerinde
biraktiklar: kadinlara hi¢ benzemezler.

Dogrusu cevreleri de adamcagizlar1 zivanadan ¢ikarmak
icin birebirdir. Siyah zirhli otomobiller, korumalar, cevrele-
rinde pervane kesilen biirokratlar, diinyada bir hacim isgal
ettigi i¢in sucluluk duyan ve liderinin kargisinda bedenini
yok etmeye caligarak kivrihip biikiilen partililer, u¢aklar, t6-
ren kitalari, marslar, mansetler... Bu kadar giimbiirti, ¢ok
dayanmikli olmayan ya da politika disinda tahminleri bulun-
mayan herkesi ¢ildirtmaya yeter de artar bile. Ancak i¢ de-
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gerleri ¢ok saglam olan kisiler dayanabilir buna. Cogu poli-
tikaci yiikselis hizindan basi dénerek, kendisi bile saskinlik
icinde izler durumu. “Yahu, neler oluyor?” diye seving dolu
saskinlik ¢igliklar: atar. Bir siire sonra ise duruma aligir ve
diinya diizeninin zaten boyle olduguna, kendisinin de insan-
lar1yonetmek iizere yaratildig: i¢cin dogumundan bu yana ba-
sinda soyluluk halesi tasidigina inanir. Oysa politikadaki bas
dondiirici yiikselisi, bir donme dolaba binen kisinin yiikse-
lisidir. Sadece dogru zamanda, dogru dolaba binmeyi becer-
mektir 6nemli olan. Eger bu i¢giidiisel se¢imi dogru yapmas-
saniz, donme dolap sizi bir giin en tepeye ¢ikariverir.

Bu ortami biliyordum; bu yiizden giindelik siyaset benim
yapabilecegim is degildi.

Tirkiye'nin bir¢cok bolgesinde verdigimiz konserlerde-
ki kitle, dogal olarak sol potansiyelin zenginligini vurgula-
maktaydi. Gergi konserlere basi1 bagh tiirbanlh dinleyiciler de
geliyordu ve bu ¢ok sevindiriciydi ama Efes’ten Aspendos’a,
Adana’dan Kayseri'’ye kadar bircok mekéanda, antik tiyatro-
larda yiiz yiize geldigimiz coskulu izleyici sol partilere oy ve-
rebilecek yapidayda.

Biitiin bunlara ragmen ben politik bir basar pesinde degil-
dim. Eger o donemlerin giiclii partisi SHP’de politika yapma-
y1 diisiiniiyor olsaydim, 6niimde ¢ok biiyiik firsatlar ve 6nem-
li mevkiler vardi Parti liderleri bana durmadan béyle oneri-
lerde bulunuyordu, ben de siirekli reddediyordum.

1991 segimleri 6ncesinde Istanbul’da metro ingsaatinin bas-
lamasi dolayisiyla Taksim alaninda ii¢ yiiz bin kisiye, Ankara
Hipodromu’'nda ard: ardina besg yil biiyiik kitlelere konserler
verdim. Bunlari Istanbul ve Ankara belediyeleri diizenliyor-
du ama ben hig¢birinden tek bir kurus bile almiyordum.

SHP’nin hiikiimet oldugu dénemde dostum Fikri Saglar'in
1srarhi miistesarlik onerisini de geri ¢evirdim. Politik niyeti
olan her aklh basinda kisi, oniine ¢ikan bu firsatlari degerlen-
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dirir ve bir noktada SHP trenine binerek, yiikselen partiyle
birlikte yukarilara tirmanirdi. Ne var ki ben politik kariyer
istemiyordum. Sanatc¢i olarak yasadigim hayat ve dinleyici-
lerle aramizdaki “agk hali” bana yetiyordu ve ulagilabilecek
mevkilerin en biyugi olarak geliyordu.

1994 yilina gelindiginde SHP ¢ok yipranmisti. Kendi he-
saplarina gore Istanbul’da yiizde 8’e diismiislerdi. Sehrin va-
roglarinda Istanbul’a gelmeleri tegvik edilmis olan milyonlar-
ca insan birikmisti. Ezilmekten, siiriinmekten, horlanmak-
tan bikmaislardi ve kiyisina geldikleri biiyiik kentten rant is-
tiyorlardi. Iste tam bu dénemde Refah Partisi onlara bir kim-
lik verdi, sahip ¢ikt1 ve kentin sahipleri olabileceklerini an-
latt1. Boslukta sallanan bu kitlenin arayip da bulamadig: bir
seydi bu. Toplumdaki sinif farklarini cami ortadan kaldiri-
yordu ve bir emekli general ya da bir holding sahibi ile ken-
te yeni gelmis bir gogmen yan yana ayni secdeye bas koyabi-
liyordu. Gé¢gmenin kendini kentteki iist gelir gruplariyla esit
hissedebildigi tek mekandi bu.

Yillar oncesinin sol hareketleri, toplumun ezilen kesimle-
rine sahip ¢iktig1 i¢in gii¢ kazanmig ama son yillarda iktidar
nimetleri ve rant paylasimi yiiziinden ezilenlere sirtin1 dén-
digiinden bu destegi yitirmisti. Boyle bir ortamda SHP’nin
yaptirdig1 arastirma ve bunun sonucunda igine siiriiklendigi
panik dogru bir sebebe dayanmaktaydi. Cumhuriyet gazete-
sinde Hikmet Cetinkayanin késesinde Murat Karayalgin'in
su sozleri yayimlamyordu. “Yaptirdigimiz kamuoyu arastir-
masina gore Istanbul’da besinci parti durumundayiz. DSP bi-
le bizim 6éniimiizde. Boyle bir havada Nurettin Sozen digin-
da bir adayla girsek bile se¢cimi alamayiz. Belki sunu yapabi-
liriz. Eger Ziilfu Livaneli’yi ikna edebilirsek, sosyal demokrat
secmeni SHP'ye ¢ekebiliriz.”

Bu politik maceraya girisimi en iyi anlatan sey nedir, bili-
yor musunuz: SHP’nin 6nerisini reddetmek iizere Ankara’ya
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gidisim: O giin ugak Ankara’ya indiginde alan karla kaply-
di. Riizgarh havada piste hizli bir dalig yapan ugak, sanki
hi¢c durmayacakmis gibi yoluna devam ediyordu. Pilot hafif
bir fren yapmay1 denedi ve ugak savruldu. Miithis bir siiratle
pistin sonuna ilerliyorduk ve tarlalarin basladigi noktaya ¢cok
yakindik. Diger yolcular pek isin farkinda degildi. Ben deh-
sete kapilarak, miithig bir gerilimle koltugun iki koluna ya-
pistim. Tam pistin bittigi noktada pilot ¢ok sert bir fren ¢ek-
ti ve koskoca Airbus kendi ¢evresinde miithis bir doniis ya-
parak durdu. 180 derece donmiistiik ve simdi u¢agin burnu,
geldigimiz yone bakiyordu. Pilotlar:1 kutladim. Gergindiler.
“Biiytik bir tehlike atlattik” dediler.

Sonradan bu tehlikeli ugusu diigiindiim: Belki de politi-
kanin kaygan zeminine ayak attigimin bir géstergesiydi bu.
Cinki yillardir bizim gibi tilkelerde siyaset yapmayi, “arap-
sabunuyla kapli mermer bir salonda rugan pabuglarla dans
etmeye” benzetiyordum. Diisiip kafanizi1 patlatmaniz olasili-
g1 epey yiiksekti.

Benim politik maceram da pistteki ugak gibi kontrol dig1
bir hiz kazanmisti. Ben o usta pilot gibi son andaki sert freni
yapamadim. Israrlar iizerine, gérev duygusuyla ve solun bir-
lesmesi koguluyla adaylik 6nerisini kabul ettim. Ama her sey
bu kadarla bitmiyordu: Istanbul belediye baskanligin ciddi
olarak diisiinmeye baglayinca géziimiin 6éniinde yeni ufuklar
ve umutlar belirmisti. Istanbul’da yasayan bir insan olarak,
hepimizin ortak acilarimi paylagiyordum. Cogu zaman “Ne-
den yéneticiler bu isi diizeltmiyor?” sorularini soruyordum
kendime ve yakinlarima... lyi bir ekiple bu giizel kentte ne-
ler yapilmazdi ki!

Uluslararasi kiiltiir merkezine déniisen bir Istanbul var-
di1 kafamda. Diinyanin en biiyiik aydin ve sanatg toplantila-
rinn, bilimsel konferanslarin yapilacag: ve diinyayla igli dis-
11 yasayan bir Istanbul, icinde yasayanlara da bir diinya ken-
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ti olma bilincini getirecekti. Dolayisiyla Istanbul, sabahlar:
herkesin birbirine “Giinaydin!” dedigi bir kent olacakti. Ha-
yal degildi bu.

Alvin Toffler’dan Gorbagov’a, Peter Ustinov’dan Federi-
co Mayor’a kadar bir¢ok aydin, Istanbul’'un bir diinya ken-
ti olmasina katkida bulunacakti. Diinyanin zenginliklerinin
Istanbul’a akmasi demekti bu da.

Bir miicevher olan Istanbul, agir sanayi kentine déniistii-
rillmemeliydi. Bu sehre yapilacak en biiyiik kétiiliik olurdu
bu, tarihine saygisizlik anlamina gelirdi. Istanbul tipki Pa-
ris ve Roma gibi bir kiiltiir kenti olmali ve aynen onlar gibi
kiiltiir ve servis sektori yoluyla biiyiik para kazanmaliyds,
Istanbul’la ilgili bu vizyonu a¢ikladigimiz andan itibaren diger
partiler de sahip ¢ikti. Ayrica da bu isi en iyi biz yapardik.

Aday olduktan sonra oylar miithis bir grafikle artti. Her-
kes bizim kazanacagimiza kesin goziiyle bakmaya baslada.
Hiirriyet gazetesi bile anketlerde beni favori olarak goésteri-
yordu. Her kesimden biiyiik saldir1 basladi. Kimler yoktu ki
bunlar arasinda: ANAP1n kazanacagi hesabiyla daha sim-
diden goékdelen izinlerini almis géziiyle bakan TV sahiple-
ri, Istanbul’u bir “solcu”ya teslim etmeme kararlhiginda olan,
sonradan Susurluk’un bas aktorleri olarak ortaya ¢ikacak
yetkililer, diinyay: sadece sol rekabet ¢ercevesinde goren dar
kafali solcular, rakip adaylar vs.

Sonunda Atina’da Tiirk bayrag: yakmis olmaktan, (devlet-
le hi¢ isim olmadig1 halde) yolsuzluk yapmaya kadar olmadik
sagma sapan nedenlerle bir su¢lama bombardimani altinda
kaldim. 12 Mart déneminde cuntaya karsi ¢ikan ve bir kismim
halkin yaktig agitlarla beni vurmaya ¢alisiyorlardi. Oysa ben,
omrim boyunca, o tiirkiileri s6ylemis olmaktan onur duydum.
12 Mart zulmiine bagkaldirinin sembolii olan o tiirkiiler benim
en degerli hazinem, gegmisim, kimligim... Degil bir se¢im, on
se¢im kazanmak da olsa ucunda, o tiirkiilerden vazge¢mem.
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Birgok iilkede, fasizme direnmis olan insanlar salt bu 6zel-
liklerinden dolay: iktidara gelirken, Tiirkiye 1994 yilinda, 22
yil 6ncenin direnis tiirkiilerini yargilamaya ¢alisiyordu. Ca-
d1 avi baglamisti. Tiirkiye yine bir McCarthy dénemi yasi-
yordu. Yunanistan’da, Arjantin’de cuntacilar hapisteydi ama
Tirkiye’de hala darbeye kars: ¢ikmis olanlar suglaniyordu.
Hem de bunu “basin” yapiyordu; hani su 6zgiirlik istedigini,
demokratiklesme istedigini s6yleyen basin!

Televizyonlardaki suglayic1 yayinlara Hiirriyet de katild:
ve Isvec’e iltica ettigim giin ¢ekilmis fotograflarim1 manset-
ten yayimladi (22 Mart 1994). Baglik soyleydi: “Ziilfi’yi tizen
fotograflar™

Hiirriyet'te ¢galigan baz1 gazeteciler bana, Mehmet Agar'in
Ertugrul Ozkok’a ziyarete geldigini ve bu mansetin o gittik-
ten sonra yapildigini anlattilar. Bu fotograflar: da onur bel-
gelerim arasinda sayiyorum.

Bana karsi olan cevreler, hi¢bir su¢ islememis, sadece ya-
ziyla ve miizikle ilgilenmis bir sanatc¢iyr siirek avlarina ugra-
tan, evini barkini basan, sagma sapan sug¢lamalarla iki kez
hapseden, akildig1 “Titrek Hamsi Hiicresi” ya da “ucak kacir-
ma” iddialariyla yargilayan fagizmi savunuyorlarda.

Hala merak ettigim bir sey var: Bu fotograflar Isve¢ polisi-
ne yaptigim iltica bagvurusu sirasinda ¢ekildi ve Stockholm
polis merkezinde muhafaza edildi. Herhangi bir kiginin ya da
basin kurulusunun bu kayitlar: ele ge¢irmesi miimkiin degil-
dir. Ancak devlet giicii, gizli polis kayitlarina girebilir.

Bu durumun mantikli sonucu hiikiimetin, bir se¢im ma-
nevrasi ¢evirmek i¢in, yabanci bir devletten gizli belgeler is-
tedigi ve bunu basina sizdirdigidir. Bu bir sugtur. Uygar bir
ulkede, bu uygulama biiyiik bir skandala yol agar ve sorus-
turma komisyonlari kurulur. Bizde ise kimse isin bu yoni
uzerinde durmada.

Lin¢ kampanyasi olanca hiziyla siiriip gidiyordu. $imdi si-
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ze bununla ilgili bir yazidan tanikliklar sunacagim. Bakin, o
donem Ankara’da TGRT temsilcigi yapan Sebahattin Onki-
bar 12 Subat 2009 tarihinde yazdig1 yazida neler anlatiyor:

Tarih: 1994 yilinin Mart ay.

Mahalli genel se¢imin hemen arifesinde o donem Ankara
temsilciligini yaptigim Tirkiye gazetesi ile TGRT’nin sahibi
Enver Oren’den bir telefon:

— “Sabahattin hemen konuta ¢ik. Bagbakan seni bekliyor.”

Dé6nemin Bagbakan Tansu hanim beni bekletmeden igeri al-
d1 ve sunlar: soyledi:

— Enver beyle konustum. Bu dosyada komiinist Zilfu
Livaneli'nin yurtdiginda yaptiklar: var. Bunlar1 mansetten ya-
yimlamanizi istiyorum. Su dosyay: séyle Enver beye, hem gaze-
tede hem TGRT'de yayimlasin...

Bagbakanlik ¢ikigi hemen gazeteye gittim ve Bagbakan’in
verdigi dosyayi inceledim.

Peki dosyada ne mi vardi?

Zerre miibalaga etmiyorum, higbir sey.

Livaneli'nin birkag fotografi ve solcu oldugunu gésteren hak-
kindaki birka¢ marjinal gazete haberi.

Bilahare bu dosya olusturma ve yayimlatma tesebbiisii-
niin Livaneli’nin Istanbul’da kendi oylarimi aldigini diisiinen
Bedrettin Dalan’dan kaynaklandiginmi ve genel baskani Ciller’i
onun devreye soktugunu 6grendim.

Gordiginiiz gibi iilkenin basbakani Tansu Ciller isi giicii
birakmis bana komplo hazirlamakla ugrasiyor, elindeki dev-
let giiciini seferber ediyordu. Sadece o degil, ANAP da boy-
leydi, diger partiler de. Basin isi igreng bir lince doniistirdi.
Aleyhimde bir sey bulamadiklari i¢in, diipediiz yalan haber-
ler uyduruyorlardi. Cem Uzan’in televizyonu milli mag yayi-
n1 boyunca altyaz: gecerek devre arasinda Tirkiye’yi sarsa-
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cak bir belge yayimlayacagini duyuruyordu. Elbette biitiin
Turkiye bu habere dikkat kesilmisti. Sonunda ne ¢ikti, bi-
liyor musunuz? Atina’da Tirk bayrag: yakan protestocu bir
grubun uzaktan c¢ekilmis bir videosu. Arkas:1 doniik bir ki-
sinin ben oldugumu iddia ediyorlardi. Hayatimda bu kadar
asagilik bir iftira ne duydum, ne okudum. Tiirkiye’yi soyup
sogana c¢eviren bir adam, i¢ bes kurusluk ¢ikari ugruna bu
pisligi yapiyordu.

Ama ne yazik ki basinin yiiriittiiga bu ling kampanyasinin
etkiledigi insanlarin oylar: bizden gitti, aradan Tayyip Erdo-
gan siyrildi. Az bir farkla kazandigi secimden sonra da Tiir-
kiye bugiinlere geldi.

Simdi duruma bakiyorum: Bedrettin Dalan ve Cem Uzan
kacak, yurt disinda. Mehmet Agar hapiste. Ertugrul Ozkok
gecmisinin giinahlar: altinda eziliyor. Tansu Ciller, 90’11 yilla-
r1 kana bulayan, yiizlerce faili mechul cinayetten sorumlu ve
ad1 yolsuzluklarla anilan bir bagbakan olarak anilmakta. Me-
sut Yilmaz Yiice Divan’'da yargilandi, zamanasimindan kur-
tardi. Aleyhimde kalem oynatan, komplo kuran, iftiralar dose-
nen basin mensuplarinin bir kismi geng yasta 6ldi, bir kism
unutuldu, bir kism1 da agzindan pislik ¢gikaran mahluklar ola-
rak karikatiir dergilerinin kapaklarinda yer ald:.

Burada kaderci bir yaklasim sergileyip “ilahi adalet” ya da
“eden bulur” sézleri etmek istemiyorum ama yine de bu ge-
lismelerde biiyiik bir gerceklik var. O da, hayata kars1 yan-
lis yapanin, diriistliige, onura, insanliga kars: gelenin bel-
ki bir siire bagar1 kazandig1 ama uzun donemde kaybetmeye
mahkidm oldugu.

Donelim se¢imlere: O giinlerde Yeni Sol politikalar tizerine
¢ok kafa yoruyordum. Tirkiye’de sol hep gelir dagilimi soru-
nuyla ugrasmis ve gelirin artirilmasi, pastanin biiyitilmesi
isini sag partilere birakmigti. Biz bunun degismesi gerektigi-
ne inaniyorduk.



431

Solun geleneksel soylemi olan ve halka kemer sitkmayi, az-
gelismis bir iilkenin gri diinyasinda yasayan yurttaslar ola-
rak acilara katlanmayi oneren bir séylem yerine, refahi, pas-
tay1 biyatmeyi ve yasam zevkini vaat eden bir sol model 6ngé-
riyorduk. Bu diisiinceler, yazdigimiz programa da yansimigti.

O donemde Yeni Solun Argiimanlari, Piyasa Sosyalizmi
kitaplarini ve Arjantin, Brezilya, Meksika ve Venezuela’'da-
ki 6zellestirmeleri Fransa, Italya ve Ingiltere’yle kiyaslayan
Ozellestirn_ze adli kitaplar: dikkatle okudum.

Bugiin bile halkin karsisina ¢ikan sol hareketlerin, yep-
yeni programlar ortaya koymasi gerektigini diisiiniiyorum.
Diinya degisti ve eski sol kavramlarla modern toplumlara
heyecan uyandirici bir program sunmak miimkiin degil.

Etkili cevreler ANAP adayini bagskan yapmaya karar ver-
miglerdi. Bu yiizden biraz 6nde goriinen Livaneli’ye bir “son
hafta darbesi” vurmak, Kesici'nin bagkanhgini kesinlestire-
cekti. Operasyonun arkasindaki temel strateji buydu. Dedik-
lerini yaptilar ve toplu ¢abayla benim oylarimi disiirdiiler
ama bu kez aradan Refah Partisi ¢ikt1

Se¢im gecesi Ercan Karakas geldi ve se¢imin kaderini be-
lirleyecek kadar énemli bir gozlemini aktard.

“Sandiklar dolastim” dedi. “Cogunun basinda SHP’li yok.”

Iste bu felaketti. Canla basla ¢alisan SHP’li goniilliilerin
varligi i¢imizi ferahlatiyordu ama sandiga sahip ¢ikamayan
bir siyasi partinin se¢imi kaybetmesi ka¢inilmazdi. Oylarin
sayimi1 birkag giin siirdi; sandiklarin evlere kacirildig, tu-
tanaklarin oralarda diizenlendigi, degistirildigi ortaya ¢ikta.
Biiyiiksehir belediye baskanligini yiizde 25,6’yla Refah parti-
si kazanmigti. Bizim oylarimiz yiizde 20,3 idi.

Oylarimiz1 li¢ katindan fazlaya yiikseltmistik, ben parti-
den daha fazla oy almistim ama biitiin birlestirme ¢abalari-
na ragmen sol geleneksel b6liinmesini stirdiirmiis, bu yiiz-
den toplam yiizde 35 oyla Istanbul’u on puan daha az alan
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Refah’a teslim etmisti.

Se¢imden sonra oylarimizin yok edildigi, sandiklarin evle-
re gotiirilip diizenlendikten sonra se¢im kuruluna verildigi
yolunda bircok ihbar yapildi. Insanlar isyan ederek bizi ari-
yor ve kendi oy verdikleri sandiklardan bile oy ¢ikmadigini
anlatiyorlardi. Sandik baslarinda agilan oylar parti ¢izelgesi-
ne igsaretlenirken, ¢cok miktarda oy baska partiye islenmisti.
Bundan en ¢ok zarar goren bizdik. Ciinki herkes kazanaca-
gimiz1 distindigi igin hedefteydik ve sandik basinda iyi tem-
sil edilmiyorduk.

27 Mart, yakin tarihin en tartisilan se¢imlerinden biri ol-
du. Copliiklerde yakilmis oylar bulundu, sahte oy pusula-
s1 basan matbaalar oldugu tespit edildi, okul sobalarinda ya-
kilan oylar bulundu. Ama se¢im kurullar: bunca kamt kar-
sisinda bile se¢imi iptal etmediler. Onlarin mantigina gore,
sahtekarlhik vard: ama ele gegirilen yakilmig oy pusulasi, so-
nucu degistirecek sayida degildi.

Ya bulamadiklar: ne kadard: acaba?

Simdi size yorumsuz olarak bir belge sunacagim: Neyin ne
oldugunu ¢ok iyi anlatan bir polis ifadesi ve 13 Ocak 2000 ta-
rihinde Hiirriyet gazetesinde yayimlanan bir haber:

Adnan Oktar getesinin 6nde gelen isimlerinden Firat Deve-
lioglu, polis ifadesinde Adnan Hoca’min “icraat”larim anlatti.
Develioglu, Meclis’e kadar uzanan ¢etenin santajlarim ve iligkide
olduklariisimleri tek tek agikladi.

Adnan Hoca’nin en giivendigi adamlarindan biri olan ve ce-
zaevinde birlikte yattig: Firat Develioglu, yakalandiktan son-
ra verdigi ifadesinde kurduklar: ¢etenin neler yaptigini tek tek
anlatta.

“Recep Tayyip Erdogan aday gosterildikten sonra bize, elinde
Zulfu Livaneli’yle ilgili, devlet aleyhine s6ylemis oldugu sozleri
iceren bir tiirkii kaseti oldugunu, bu kaseti Ziilfii Livaneli’'nin
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cok eski tarihlerde Almanya’da doldurdugunu, kaseti yayimlat-
mak istedigini, bu sekilde oy kaybettirecegini ancak higbir tele-
vizyon kanalinin yayimlamaya yanasmadigim soyledi. Kasetin
orjinalini aldik. Bahadir da Kadir Celik’i aradi, Kadir Celik ka-
seti yayimlatti.”

Benim a¢imdan ¢ok tatsiz olan giinliik siyaset bélimii-
nii kapatmak i¢in, 2002’de milletvekili se¢ilmeme de degin-
mem gerekiyor. CHP’yi sola, ¢agdas bir demokrat parti mode-
line yaklastirma umuduyla, partiden yapilan milletvekili ol-
ma onerisini kabul ettim. Dort bucguk yil siiren bu macera be-
nim a¢imdan bir hayal kiriklig1 oldu. Cinkii CHP y6netimi,
secimler biter bitmez kati, gelenekgi, bagnaz milliyet¢i politi-
kalardan medet ummaya basladi. Oysa ben 1998 yilinda Par-
ti Meclis’inde Turkiye’de sag-sol kutuplarinin erimeye basla-
diginy, ¢ kutuplu bir Tirkiye’ye dogru gittigimizi anlatmag-
tim. 1993 yilindan beri bir¢ok yazida ve konferansta soyledi-
gim gibi Tirkiye, Dincilik, Tirk ve Kirt Milliyetcilikleri ku-
tuplarina béliiniiyordu. Eger CHP demokraside, emek ve kiil-
tir cephesinde 1srar etmezse, kolayca milliyetcilik cephesine
kayabilirdi. Ne yazik ki dedigim gibi de oldu. Partinin kabul
edemeyecegim, edersem adimi ve hayata karsi durusumu le-
keleyecegini diistindiigiim bir¢ok yanlis kararindan sonra is-
tifa ettim. Bagimsiz kaldim

2002 yilinda Tiirkiye'nin kaderini degistiren baz olay-
lar ve kararlara tanik oldum. 19 Aralik giinii saat 15:15’te
Ankara’da Cumhurbaskani Ahmet Necdet Sezerle uzun bir
goriisme yapmistim. Sezer, Tayyip Erdogan’s bagbakan yapa-
cak Anayasa degisikligine karsi ¢ikiyordu. Oradan ¢ikip dog-
ruca Mehmet Sevigen’in evindeki aksam yemegine gittim. O
yemekte Deniz Baykal, Onder Sav, Esref Erdem, Biilent Tan-
la, Yasar Nuri Oztiirk ve elbette ev sahibi olarak Mehmet Se-
vigen vardi.
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CHP 6nemli bir karar 6ncesindeydi. Ya Anayasa degisik-
ligine destek vererek Tayyip Erdogan’s Meclis’e sokacak ve
ona bagbakanlik yolunu agacakti ya da se¢imden 6nce halka
soz verdigi gibi, milletvekili dokunulmazliklari kaldirilma-
dan bu Anayasa degisikligine onay vermeyecekti. Bu igin in-
ce noktas: suydu: O tarihte Recep Tayyip Erdogan hakkinda
elli dort yolsuzluk davasi siiriiyordu. Dokunulmazliklar kal-
dirilmadan Meclis’e girerse, bir zirha kavusacakt: ve dava-
lar ertelenecekti. Ben dokunulmazlik maddesinin sart ola-
rak one siiriilmesinde 1srar ettim. Cumhurbaskani Sezer'in
de boyle disiindigiinii aktardim. Deniz Baykal “O igimize ni-
ye karisiyor?” diyerek Sezer’e kars: biiyiik bir tepki gosterdi.
Baykal’la iki saate yakin tartigtik. Tayyip Erdogan’ bagba-
kan yapmak istedigini, ¢iinkii o giiniin ekonomik kosullarin-
da iki ay bile dayanamayacagini soyliiyordu. Ben de bunun
tarihi bir déniisiim oldugunu, Erdogan’in —~birakin iki ayda
gitmeyi— o odada bulunan herkesin siyasi hayatini bitirece-
gini savunuyor, rejimin degisecegini belirterek dokunulmaz-
lik maddesinde 1srar edilmesini istiyordum. Tayyip Erdogan
oy aldig1 i¢in Meclis’e girebilirdi elbette, bu onun demokratik
hakkiydi ama bu bizim halka s6z verdigimiz dokunulmazlik
sartindan vazge¢memizi gerektirmezdi.

Baykal bunu kabul etmedi ve o aksam laik Cumhuriyet’in
idam fermanini imzalamis oldu. Daha sonra, Deniz
Baykal’in, Tayyip Erdogan’la bir 6gleden sonra Beylerbe-
yi'ndeki bir lokantanin istiindeki otel odasinda gizlice bu-
lusarak, dort saat gizli pazarliklar yapmis oldugunu 6gren-
dik. 2007 yilinda biitiin bunlar1 Vatan gazetesindeki yazila-
rimda agikladim. Deniz Baykal bir basin toplantisi yaparak
bu iddialarin hepsini reddetti ama sonra taniklar ortaya ¢i-
kinca kabul etmek zorunda kald: ve Erdogan’la gizli bulus-
masinda Irak meselesini goriistiiklerini s6yledi. Bu konuyu
Ankara’da agik acik gériismek yerine nicin Istanbul Boga-
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zi'ndaki bir mekanda gizlice bulustuklarini ise izah edeme-
di. Ayrica bu goriismeyi basin 6niinde defalarca yalanladik-
tan sonra kabul etmek zorunda kalmasi da onun adina ¢ok
tziici bir durumdu.

Bu tartisma sirasinda CHP resmi internet sitesi bir Nazi
yontemine bagvurup, benim resmimin istiine ¢arp: koyarak
genel bagkanin1 korumaya g¢aligt1. Ne var ki buradaki 6nemli
nokta; tartismada kimin hakli oldugu degil, Deniz Baykal'in
o aksam Tirkiye'yi rejim degisikligine gétiiren yolu agmis
olduguydu. Laik cumhuriyet, Atatiirk’iin kurdugu partinin
baskaninin yaptig: gizli pazarliklar sonucunda yikiliyordu.

(Bu kitabin ilk basiminin yapildig: yillarda Deniz Bay-
kal CHP Genel Bagkani'ydi ama bildiginiz gibi bir kaset ya-
yin1 sonrasinda makamim kaybetti. Siyasi anlagmazliklari-
miza ragmen onu ilk arayan ve destek verenlerden birisi ol-
dum. Cinkii Deniz Bey’le kigisel bir derdim yoktu; sohbetin-
den, dostlugundan zevk alirdim. Ama hem Tiirkiye’yi iyi algi-
layamamasi, gelismeleri okuyamamas: hem de agir: bir inat-
la kendisinin en dogruyu bildigini sanmasi onun da sonu ge-
tirdi. Sevigen’in evinde soyledigim sozler bir kehanet gibi
gerceklesti ve o aksam orada bulunan herkesin siyasi iddias:
bitti. Hayat yanlis yapani affetmiyor.)

CHP’den ayrildigim sirada milletvekilliginden de istifa et-
mek istedim ama ne yazik ki bu is, sizin isteginizin genel ku-
rula indirilmesine ve orada tartigilip kabul edilmesine bag-
liyds; boyle bir uygulama yapilmiyordu.

Bagimsiz kaldiktan sonra da 301. maddeye kars1 miicade-
le ettim, genglik ve artan siddet konusunda bir meclis arasti-
rilmasi 6nergemi kabul ettirdim. Kiltiir ve Turizm bakanlik-
larimin birlestirilmesine kars ¢ikarak kiirsiide konusmalar
yaptim. Ermeni tezleri konusunda yine meclis kiirsiisiinde
Tiurkiye'nin yanhs tutumunu elestirdim. Ama bagimsiz mil-
letvekili olarak yapabildiklerim bunlarla sinirh kald: ve son-
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ra giindelik politika defterini tamamen kapattim.

Siyasi ahlak ve halkin duyarhhgi konusunda son bir 6rnek
vermek istiyorum: Milletvekilligi donemimin sonnuda erken
secim karar1 alindi. Bizim ii¢ aylik maaslar ise yatirilmista.
550 kisilik meclisten sadece sekiz milletvekili bu ti¢ aylikla-
r1, hak etmedikleri gerekcesiyle iade etti. Sadece sekiz kisi.
Bunlardan biri de bendim. Ama bu ahlaki tutum higbir yanki
yapmadi, takdir gérmedi, hatta bazilar1 bu davranist “enayi-
lik” olarak niteledi. Iste Tiirkiye'nin ahlaki haritasa.

Bir sanatc¢inin kendisini en iyi ifade edecegi alan yine sa-
natidir sonucuna vardim. Ne yazi, ne konusma, ne siyasi ey-
lem... Ciinki bunlarin hepsi yanhs anlasiliyor. Halk ile sizin
aranizda, gegmeniz gereken bir “siyaset kanalizasyonu” var.
Buradan kirlenmeden ge¢gmeye ¢alisirken ¢ok yipraniyorsu-
nuz ve halka ulagsmaniz1 da engelliyorlar.

Bugtinkii aklim olsa, eger giinliik siyasete gireceksem,
1990 baslarinda, bagka partilerin suglariyla, kirleriyle, ben-
cil ve dar gorisli baskanlariyla ugrasmak yerine, kendim bir
parti kurup halkin 6éniine tertemiz bir baslangigla ¢ikardim.
Kusaklar yetistiren par¢alarimin birikimini kullanmak iste-
yen siyaset bezirgdnlarindan uzak dururdum ama insan ha-
yatta her seyi dogru yapamiyor.

Bu olaylardan iki yil sonra Dogan Hizlan, “Zilfu se¢imi
esas simdi kazand1” diye yazdi. Kastettigi sey, UNESCO'nun
beni iyi niyet biiyiikelgisi ve genel direktér danismani olarak
onurlandirmasiydi. Bu grubun ilk iyesi Yehudi Menuhin’di
ve i¢inde ¢ok saygin isimler barindiriyordu. Daha sonra
gruba Mandela gibi biiyiik liderler de katilacakti. Paris’te
UNESCO merkezinde yapilan bir térenle bana biiyiikelgilik
beratini ve kirmizi pasaportumu teslim ettiler. Ilk gérevim,
savas sirasinda okuldan mahrum kalmis Bosnali ¢ocuklara,
hizlandirilmis kurslarla egitim olanaklari yaratmak i¢in bazi
ilkelerle gorismeler yapmakti.
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O yildan beri grubumuz, her yil diizenli olarak diinyanin
cesitli koselerinde toplandi. Paris’teki bir toplantida, diinya-
da giivenlik i¢in harcanan muazzam paranin egitime, saghga
ve gelir ugurumunu ortadan kaldirmaya harcanmasi halinde
daha adil bir diinyada yasamamizin miimkiin olacagina ayir-
digim konusmay: bitirirken, her zaman yaptigim gibi bu isi
bir fikrayla siislemek istedim. Aklim sira iki Laz arkadasin
konusmasini aktaracaktim. Hani, “Giizellik mi istersin, ap-
tallik m1?” sorusuna arkadasi, “Aptallik” cevabini vermis ve
soruyu soram sasirtimis ya; bu fikray: anlatacaktim ama fi-
nal ciimlesine gelirken iki yanimda oturan gegkince hanimla-
ra kabalhk yapma ihtimali yiregimi sikistirmaya basladi. Sa-
gimda, bir zamanlar hayran oldugum, hayli geckince Claudia
Cardinale, solumda Catherine Deneuve oturuyordu. Bu yiiz-
den Laz’in, arkadasina verdigi, “Ciunki giizellik gegicidir!”
cevabini agzimda yuvarlayarak soyleyip gectim.

1997 yilinda Ankara Hipodromu’ndaki “Giinesle Geliyo-
ruz” konseri, sarkilari iyi ¢aligmis bir koro gibi hep bir agiz-
dan soyleyen bes yiiz bin kisiyle, yalmiz kigisel tarihimde de-
gil, Turkiye'nin tarihinde de kendine bir yer edindi.

26 Aralik 1998’de Beatles'in kayit yaptigi1 Abbey Road stiid-
yosunda oturmus, benim parcalar:1 kaydeden Londra Sen-
foni Orkestrasi’mi izliyordum. Ayn1 sekilde Moskova Senfo-
ni Orkestras’ndan, Moskova Virtiiozleri’nden, Volos Senfoni
Orkestrasi’ndan, Izmir Opera, Hacettepe ve Cemal Resit Rey
Senfoni orkestralarindan da dinleyecektim bu eserleri.

2006 yilinda Tirkiye'nin en 6nemli yorumculari, Kuruges-
me Arena’da bir araya gelip benim 35. sanat yilimi kutlaya-
rak, unutulmayacak bir hediye vermis oldular.



Veda ettigim dostlar

Diise kalka yollarda
Paramparca dillerde

Bir yanim burada kalmis
Yiiregim o ellerde

Bu calkantili hayatta geriye dogru baktigimda, ¢ogu za-
man dostluklar sayesinde direnebildigimi disiiniiyorum. San-
sim oldu; 20. yiizyilin bircok biiyiik sanatg¢isini tanima, onlar-
la dostluk kurma, deneyimleriyle ve fikirleriyle zenginlesme
firsat1 buldum ama ne yazik ki, aramizdaki yas farklarindan
otiird bu dostlarin bir¢oguna veda etmek zorunda kaldim.

Bunlardan biri de Elia Kazan’di. Simdi burada izninizle
yine bir zaman kaymasi yapayim ve hayatimda ¢ok 6nemli
bir rol oynamis bu biiyiikk dostumu anmak i¢in New York’a
uzanayim:

Manhattan trafigi tikanmas.

Hizla yiiriiyen telagh insanlar arasinda 95. Dogu Sokagi’na
gidiyorum. Sokagin girigsindeki evlerden biri, ii¢ katli bir ko-
nak goriiniimiinde: Gri, kii¢iik bahgeli bir ev. Kapiy:1 sekreter
Eileen aciyor, “Nerede oldugunu kolayca tahmin edebilirsi-
niz” diyor. Merdivenlere yoneliyorum. Cinkii iist kattan, bi-
tin evi ¢inlatan igveli bir klarnet miizigi yayilmakta. Man-
hattan atmosferinden ¢ok Kumkapi’da Kér Agop’un meyha-
nesini hatirlatan bir miizik bu. En st kata yaklagtik¢a yo-
gunlasiyor, artiyor ve bir kapinin 6niinde ¢ok yiiksek voliime
ulasiyor. Kapiy1 agip giriyorum.

Gordigim manzara su: Bitin duvarlari, bir santim yer
birakmamacasina fotograflarla doldurulmus bir oda. Orta-
da antika bir calisma masas1 duruyor. Uzerinde eski bir Re-
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mington daktilo var. Kogsedeki divanin iizerine yagh bir adam
uzanmig. Sirtiistii yatiyor, elleri baginin altinda kenetli, goz-
leri kapali... Miizik setinden yayilan Kandirali klarnetini
dinliyor. Istanbul’da ona hediye etmis oldugum kasetlerden
biri bu. Kapinin a¢ilmig olmasi onu hig etkilemiyor. Gozleri
kapali durumda yatmay: siirdiiriiyor.

“Ya uyuyor” diye diisiiniiyorum, “ya da sekreteri Eileen
geldi saniyor.”

Onu uyandirmak istemiyorum. Duvardaki resimlere baki-
yorum. Zengin bir 6mriin sararmis anilari bunlar. Bizi yiz-
yillarca ugrastirmis olan Dogu ve Bati ikileminin bu duvarda
grotesk bir kolaja dénistiigiinii duyumsuyorum.

Cogu imzali olan fotograflarin bazilarinda yasli adam geng
haliyle ve gesitli sanatcilarla birlikte goriiliiyor. Kimiyle sar-
mas dolas, kimiyle tam asker pozu verilmis... Duvardan,
geng ve hep geng kalacak haliyle Marilyn Monroe giillimsii-
yor bize. Koca Tennesee Williams hiiziinlii biyiginin arkasin-
dan bizi siiziiyor. Yanindaki fotografta Develi Belediye Bas-
kani Kavuncu. Biraz 6tede Marlon Brando, Nathalie Wood,
James Dean... Derken, kasketli Anadolu koéylileri ve “f6ter-
li” kasabalilar.

Bu duvarlar, karmasik Anadolu ruhunun derin bir belge-
seli niteliginde.

Gauguin nasil i¢ firtinalarim1 Tahiti’deki bir evin duvarina
naksettiyse, Manhattan 95. Dogu Sokagi’'ndaki evinde diva-
nin ustiinde uyuklayan yasli adam da Anadolu ruhunun sap-
lantili mozaigini islemis duvarina.

Derken yagh adam gozlerini araliyor. Bir acik deniz balik-
¢isin1 andiran kirigik yizi aydinlaniyor hemen ve yasindan
beklenmeyecek bir ¢eviklikle ayaga firliyor. Anadolu usuli
sarilip birbirimizin yanaklarim 6piiyoruz.

“Hos geldin” diyor, “Frances seni goriince ¢ok sevinecek.”
Ve hemen telefona sariliyor. Her zaman boyle aceleci oldugu-
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nu disiniyorum. Daha ilk ciimlede igin kalbine dalar ve ha-
yati orgiitler.

Karis1 Frances, ¢caligmak i¢in tuttugu bir yazihanede roman
yaziyormus. Benim geldigimi s6yliiyor, aksam yemegi i¢in lo-
kanta se¢mesini istiyor ondan. Frances, Stephanie lokantasini
oneriyor. 1ki dakika sonra sekreter Eileen, iinlii lokantada ak-
sam yemegi i¢in yerlerimizin ayrildigini bildiriyor.

Elia ancak bu organizasyondan sonra rahat ediyor ve or-
dan burdan konusmaya basliyoruz. Kendisinin de kiiciik
bir rol oynadig1 filmimi soruyor. Uzgiin oldugumu soyliiyo-
rum. GCinki Paris’te beni otelden arayarak filmi Cannes
Festivali'ne davet eden yonetici Gilles Jacob’un, son anda fil-
mi yarigmaya koymadigini anlatiyorum. “Yénetmenlerin 15
gini” bolimiinde gosterilecek.

“Sakin tiziilme” diyor. “Beni dinle ve sakin iiziilme! Bunun
yerine iyice kiz, soyle dolu dolu 6fkelen ama iiziilme. Uziiliir-
sen ciirirsiin. Kizmak saglikhidir. Ben hep 6yle yaptim ve of-
ke beni ayakta tuttu.”

Ofkeyle ayakta kalan bu Anadolulu’nun basina biiyiik fe-
laketler gelmisti. Katlanilmaz acilardan gecen bir adamda.
Istanbul’da Kadikéy’de baslayan yasam, New York’ta miiflis
bir babanin ¢elimsiz gégmen oglu olarak siirmiis ve o, bu ka-
dar basgarisizliga programlanmis hayattan, yiizyilimizin en
biiyiik sinema zaferini ¢ikarmigti. O kadar biyiik zaferler
kazanmagti ki, artik basariya degil dogrudan dogruya haya-
tin kendisine bakiyordu.

Birkac yaz Elia, Frances, Ulker ve ben teknede gecirmis-
tik. Gocek koylarinin tadini ¢ikariyor, uzun uzun konusuyor
ve aksamlar1 da Ege zeytinyaglilarina eslik eden beyaz sa-
rapla soluk bir fenerin 15181nda sohbet ediyorduk. Dalgalar
teknemizi besik gibi salliyordu ve sabaha kadar siiren gipirti-
y1 uykumuzda bile duyuyorduk.

Elia ile ben, giiverteye serdigimiz uyku tulumlarinda yati-
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yorduk. Boyle gecelerde ¢cogunlukla bagimizin ustiindeki yil-
dizl1 gogii seyrederek Elia’nin anilarini dinliyordum. Hayata-
na c¢ok kadin girmisti. Ik sevgilisi Marilyn Monroe’yu ve ilk
karis1 Molly’yi hic unutamiyordu. “Oliimiiniin iistiinden bun-
ca yil gecti ama ben hala Molly’yle konusuyorum. Onemli ka-
rarlar1 hep ona danisiyorum” diyordu. Onun anlattig1 Ma-
rilyn Monroe siradan, iyi kalpli, piril piril bir kizda.

Simdiki karis1 Frances’le aralarinda neredeyse kirk yila
yaklagan bir yas farki vardi. “Biraz delidir ama iyi kizdir” di-
yordu onun i¢in.

Boyle gecelerden birinde, yiizyilin en biiyiik yonetmen-
lerinden biri olan Elia’ya iyi bir filmin ritmini sormustum.
Amerikali klasik yonetmenlerin filmi ger¢cek hayattan yiizde
on daha hizh oynatarak ¢ektigi soylenirdi hep. Acaba o ritmi
nasil tutturuyordu?

“Film ritmi, aynen sevismek gibidir” dedi. Amerikalilarin
kullandig1 daha acik bir deyimle, “Biraz hizlanir sonra biraz
durursun. Sonra tekrar hizlanirsin. Iste hepsi bu!”

Kadikoy’de bir giin sokak sokak gezip bir acik hava kahve-
hanesi aradigimizi hatirliyorum. Dedesi onun elinden tutar,
o kahveye gotiiriirmiis. Aksama kadar aradik ve kahveyi bul-
duk. Belki de ayni kahve degildi. Belki de ¢ocuk Elia’nin ha-
yalindeki sark kahvesini bulamamistik ama Elia mutluydu.
Cinki anilar1 ve ge¢misi, Anadolulu kimligini bir kez daha
dogrulamist.

Bir ara bu sevgili dost biiyiik bir aciyla sarsildi: Oglu kan-
sere yakalandi ve 6ldii. Haberi veren Frances’in sesi titriyor-
du telefonda ve “Elia ¢ok koti!” diyordu, “bir mektup yaz ona.”

Hemen oturup bir mektup yazdim ve Ingilizce mektubun
basina Tirkce “Kara Haber” deyimini yerlestirdim. Elia ce-
vabinda bu Tiirkc¢e deyimi aynen kullaniyordu ve mektup-
tan anliyordunuz ki, onun i¢ini kanatmis olan evlat acisi-
n1 ancak bu iki Tiirkce kelime anlatabiliyordu. Ciinki o bir
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Anadolulu’ydu. Ruhunun derinliklerindeki en biiyiik seving-
leri ve en biiyiik acilari boyle bir kimlikle yasiyordu. Yillar
sonra onu annesinin kdyiine gotirdiigiim zaman daha derin-
den kavradim bunu.

Elia Kazan, McCarthy komisyonunda ifade verme yanli-
sindan sonra, onu bir 6miir boyu cezalandiran ¢evrelerden
kurtulusu, annesinin resimlerden tanidigi kéye, o cennete
geri donmekte ariyordu. Resimdeki koy ¢ok giizeldi, annesi
genis kenarlikli bir sapka ve ¢ok sik bir elbiseyle koydeki ev-
lerinin verandasinda goriiniiyordu. Bir giin New York’ta yii-
riirken kendisini oraya gotiirmemi istedi. Bu konusmadan
birkag hafta sonra Istanbul’a geldi, ii¢ giin bizim evde birlik-
te kaldik, dordincii giin Kayseri ugagindaydik.

Ilk aksam Kayseri'deki bir otelde kaldik, aksam raki i¢tik.

Ertesi giin, bulutlu gokyiiziiniin her seyi bulaniklastirdig:
sisli havada Germire girerken, tipik bir Anadolu kéyii bulaca-
g1m1 saniyordum ama ¢ok gegcmeden yanildigim ortaya gikti
Garip bir yerdi burasi. Kéyden ¢ok, kayalar arasina kurulmusg
bir Roma kalintisini1 andiriyordu. Yunan tarz tag evlerin arka-
sinda biyiik kiliseler goze ¢carpiyordu: Gorkemli yapilard: hep-
si de ama ne yazik ki ¢cokmek iizereydiler. Kiliselerin en biiyii-
g, biiyiikbas hayvan ahir olarak kullanildig i¢in yaklastigi-
niz anda burnunuza ¢arpan yogun ve keskin kokuyla irkiliyor-
dunuz. Kubbesinden itibaren ikiye ayrilmisti kilise.

Beyaz sakallh muhtar, Elia’y: goriir gérmez, para verip bir
saghik ocag1 yaptirmasini istedi. Biraz sonra koyli kadin-
lar, bir firin yaptirmasini dilediler ondan. Her gelen, “zengin
Amerikali’dan bir seyler koparmak niyetindeydi. Ilkokul ¢o-
cuklari kosusuyordu ¢evremizde. Hepsi de Arap sivesiyle “Se-
lamiinaleykiim” diyordu. “Merhaba” diyene hi¢ rastlamadim.
Daha sonra bu ¢ocuklarin, okulun yani sira Kuran kursuna
gittiklerini 6grenecektim.

Hic kimse Elia'nin i¢ine gomiildiigti yogun hiizniin farkin-



443

da degildi. Camurlu yollardan gecerken, kéyde hi¢ ¢icek ol-
madiginin farkina vardim. Ne bir agag, ne duvarlara sarilan
bir sarmasik, ne bir cam 6nii ya da pencere i¢i ¢igegi. Yol ke-
narina atilmis hayvan atiklar1 6ylece duruyordu. Cevrede iri
kopekler dolasiyordu. Bir zamanlar gérkemli bir yasama ta-
nmiklik ettigi anlasilan kéy, inanilmaz bir sertlige, kursuni bir
hoyratliga gémiilmiistii. Sonunda Elia’nin anne evinin kalin-
tilari bulabildik. Yap1 ¢6kmiistii, camurlar iginde birka¢ du-
var kalmigt: sadece. O anda Elia’nin yiiziindeki biiyiik aci ifa-
desi, neredeyse elle tutulur hale geldi. Biitiin hayalleri yikil-
mast1. Kayseri’de karsilastigimiz yash bir bey, bir zamanlar
Germir’in biyiik bir yerlesim merkezi oldugunu dogruluyor-
du. Babasinin anlattigina goére eski Germir’de yedi tane fes
atolyesi varmis, yogun niifusa ancak yetigebiliyorlarmis. Ba-
kimli ii¢ kath evlerin avlularinda fiskiyeli havuzlar ve nadide
cicekler bulunurmus. Ermenilerin ve Rumlarin zorunlu gégii
sonrasinda ise ekonomi ¢okmiis ve bugiinkii gériiniim ortaya
¢ikmig. Doniis yolunda Elia, “Annemi bu kéyde géziimiin 6nii-
ne getiremiyorum” diyordu. “Onun burada yasadigina inana-
miyorum.” Ogleden sonra Kayseri’nin tarihi kapalicarsisina
gittik: Ad1 “Kazancilar Carsis1” imis. Bu isim, o ¢arsida yiiz-
yilin baglarinda hali ve kilim ticareti yapan Kazancioglu aile-
sinden kaynaklaniyor mu bilmem ama Elia’nin babasi ve am-
cas1 burada gorkemli ditkkanlar agmislar. Carsinin kilimciler
bélimiine girdik. Diikkkadnlarin hemen yaninda paga, iskembe,
ciger ve kelle satan kasaplar siralanmigti. Esnaf Elia’ya kilim
satmak derdindeydi. O ise babasinin diikkkadnini bulmak isti-
yordu. Hiiziin verici bir deney daha yasiyorduk.

“Beni burada yalniz biraksana!” dedi. Itiraz ettim, ¢iin-
kii basina bir sey gelmesinden korkuyordum ama o kendisi-
ni iki saat yalniz birakmam i¢in israr etti. Kii¢iik hasir bir is-
kemlenin iizerine oturdu. Basini ellerinin arasina aldi, hali-
c1 ditkkanlarini seyretmeye basladi. Aradan iki saat gectik-
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ten sonra onu aldim. Aksam bir lokantada raki icerken, “Bu-
gin kapalicarsida saatlerce babami diisiindiim ve onu yine
bagislayamadim” dedi. Bilenler bilir: Elia Kazan’in kendisine
ve annesine ¢ok sert davranan babasiyla ilgili bir saplantis:
vardi. Ben de onu biraz neselendirmek isteyerek, “Baban 20.
yuzyilin baglarinda bu sehirden, bu diitkkdndan seni ¢ikarip
New York’a gétiiriiyor ve Elia Kazan olmani saghyor. Eger
boéyle bir girisimde bulunmasaydi, belki hala burada halici-
lik yapiyor olacaktin” dedim. Yiizii aydinlandi. “Dogru!” dedi.
Sonra babasinin anisina kadeh kaldirdik.

Simdi 5 Ocak 2000 giiniine atlhiyorum. Yine New York'ta,
Elia Kazan’in evindeyim. Sirtinda gri bir kazak... Dogum gii-
niinde Martin Scorsese hediye etmis. Ayaginda New Balan-
ce spor pabuglari. 90’11k bir delikanh gibi oturuyor. Ona diyo-
rum ki, “Aramizdaki tek Osmanl: sensin!”

Bu soziim bir saka degil, gergegin ta kendisi. Ciinki Elia
Kazan, 1909 yilinda, Kadikéy'de diinyaya gelmis. Yani o giin,
padisah efendimizin kullarina bir kisi daha katilmig. Giili-
yor. “Dogru” diyor, “ben Osmanhyim.”

Buzlu votkasini yudumluyor. Biitiin bunlar1 bagira ¢agira
konusmak zorundayiz ciinkii kulaklar1 zor duyuyor artik. Iki
tane pahali duyma aleti varmis (tanesi 5 bin dolar) ama tak-
miyormus. Zaten artik sadece dostlarini goriiyormus. Onlar-
la da zaten boyle bagira ¢agira anlasabilirmis.

Karisi, salondaki sehpanin iizerine ii¢ Oscar heykelcigini
kondurmus. Altin heykeller yan yana duruyor. Birinci hey-
kelcigi Centilmenlik Anlasmast, ikincisini Rihtimlar Uzerin-
de filmiyle almis.

“llk ikisini almak icin ¢ok calistim” diyor. “Ugiinciiyii ise
hediye olarak verdiler.”

“Yasam Boyu Basari Oscar’r”ni1 kastediyor. “Hig¢bir 6nemi
yok bunlarin” diyor. “Oscar i¢in onca yaygara kopardilar. Ben
de aldirmadigimi gostermek icin, heykeli herkesin géziiniin
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oniinde karimin eline tutusturuverdim.”

Elia Kazan 90 yasinda daha 6fkeli, daha diresken... “Tiir-
kiye dogumlu oldugum i¢in beni adam yerine koymak isteme-
diler. Ama ben kavga ettim. ‘Beni dinleyeceksin Amerika! de-
dim. ‘Beni dinlemek zorundasin!” Sonunda dinlediler.”

Martin Scorsese ve Robert de Niro, Kazan’a en ¢ok sahip
cikan iki gen¢ arkadasi. Her zamanki gibi dostlarinin filmle-
rinden s6z a¢gma hatasini igliyorum. “Giizel filmler yapiyorlar
degil mi?” diye soruyorum.

“Dostlarinin yaptig ise iyi ya da kétii diyemezsin ki. Iyi ol-
masini dilersin. En iyisini yapmalarini umarsin. Dostundur,
seversin onlari. Hepsi bu kadar iste!”

Ayni cevabi yillar 6nce Rossi'nin filmini elestirmem iizeri-
ne verdigini de hatirliyorum ve olgunluguna hayranhk duyu-
yorum. “Dost dosttur. Seversin onlari!”

Yasar Kemal’den, Thilda’dan, onlar1 ne kadar sevdiginden
soz ediyor. Kayseri iistiine bir kitap yaziyormus. Kayseri ta-
rihini bilen bir uzmanla konusmak istiyor. Yaza Tiirkiye'ye
geldiginde boyle birini bulup bulamayacagimi soruyor.

Sonra soz eskilerden agiliyor. John Steinbeck’in sarhoslu-
gundan, Tennessee Williams'in dostlugundan, James Dean’i
oynattig1 Cennetin Dogusu filminde yasadig: zorluklardan,
en ¢cok Amerika Amerika’y1 sevdiginden dem vuruyor. Ama
g6zii yine Tiirkiye'de.

“Annemin dogurdugu biitiin ¢ocuklar 6ldi” diyor. “Benden
baska... Hepsi de benden kiigiik ii¢ kardes kaybettim. Evlat
acisy, torun acis1 gérdiim. Ama insanoglu her seyin iistesin-
den geliyor.”

Vakit geceyarisina yaklasiyor. Yoruldugunu hissediyorum.
Evinden ayrilip Manhattan soguguna ¢ikarken, Anadolu’nun
diinyaya hediye ettigi bu biiyiik sanat¢inin kapida el salla-
yan goriintiisiinii uzun siire icimde tasiyorum. Hep son gorii-
siim olmasindan korkarak ayriliyorum ondan.
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Soziinii ettigi Yagsam Boyu Basgari Oscar’ 6diil téreninde
¢ok tizdiiler onu. Buna karsilik Steven Spielberg, Robert de
Niro, Martin Scorsese, Karl Malden, Laureen Bacall onu des-
teklediler.

Elia Kazan, Oscar toreninde yaptig:1 konusmada, Akade-
miyi “cesaretinden 6tiirii” kutladi. Sonra geride bekleyen esi
Frances’e doniip sordu: “Bagka soyleyecek bir sey var miydi1?”

Bu kitapta bir¢ok dostu son kez gériisiimii anlatiyorum: Elia
Kazan1 da son kez 2000 yilinda, Broadway’de verdigim kon-
serde gordim. Cok yaslanmisti. Bunca yildir kendisini tasi-
mis olan bacaklar: artik ona ihanet ediyordu. Ayaga kalkmak-
ta, yuirimekte zorlanir olmustu. Evden disar1 gctkmiyordu. Sis-
li anilariyla bas basa, bazen onlarin arasinda yitip giderek, ba-
zen cocuklugunun Istanbul’'una dénerek gegiriyordu giinlerini.

Kazancioglu ailesinin sert erkekleri ve Sismanoglu ailesi-
nin nazenin kadinlari dolduruyordu odasini. Hig¢biri hayatta
degildi artik ve bu imgeler ustasinin zihninde her giin yeni
bastan yaratiliyordu.

“Ege’nin Otesinde” adhi bir senaryosu vardi. En son filmi
bu olacakti. Juliette Binoche ve Nicholas Cage oynayacakt.
Ben de miizigini yapacaktim. Yanina Juliette Binoche’u ala-
rak Istanbul’a geldi, birkac giin dolastik ama sonra ne yazik
ki sigorta sirketleri, yonetmenin yagsindan dolay: filmi sigor-
talamay1 kabul etmediler. Film ¢ekilemedi. O da oturup ay-
n1 adda bir roman yazdi ve karakterlerden birine, ¢ok sevdigi
Ulker’in adim verdi.

Kimliginin bir parcas: Tirkiye idi, bir parcas1 Yunanistan
ve bir parcas1 da New York. Bu ti¢ kimligi, ¢icek diirbiinii sal-
lamigcasina birbirine gecen anilar denizinde kulag atiyordu
durmadan. Bulaniklagan zihni, yasli adami bir oraya gotiiri-
yordu bir buraya.

Ve bir giin digar1 ¢ikt1. Kendisi igin tutulmus soforli oto-
mobile zorlanarak bindi, genc¢liginde nice oyun sahnelemis



447

oldugu Broadway’e gitti. Kirmiz1 koltuklu Town Hall salonu-
nun en on sirasinda oturuyordu.

Sahnede kimliginin ii¢ parcasi i¢ ice ge¢misti. Tiirkge ve
Yunanca tiirkiiler séyleniyordu. Bu parcalar: ona ithaf etti-
gim zaman biitiin salon onu ayakta alkiglamaya baslad.

Yine zorlanarak ayaga kalkti. Tesekkiir eder gibi birkag
kelime mirildandi. Alkiglar, kulaklar: sagir edecek kadar
yiikselmisti simdi. Tiirk-Yunan savaglari gormiis adam, uzun
omrinin son demlerinde New York’ta iki halkin kucaklag-
masina tanik oluyordu.

Konser bittikten sonra sahne arkasina geldi. Boynuma sa-
rildi, Adeta asili kaldi. Sonra ¢ok sikistigim séyledi, onu he-
men tuvalete gotiirmeliydim. Ne yazik ki soyunma odam bir
kat yukardayd: ve ¢ok dik merdivenlerle ¢ikiliyordu oraya.
Sag kolumla kendisine sarildim ve Adeta omuzlayarak mer-
divenleri gikardim. Ayaklar1 bez bebekler gibi sallaniyordu.
Tuvaleti kullandiktan sonra bir ara bas basa kaldik.

Bana ¢ok giizel seyler soyledi; yasadigim siirece hatirla-
yacagim giizel sozler... Sonra yine ayn1 gayretle asag: indir-
dim onu. Paltosunu 6zenle giydirdim, kagkoliini bagladim.
Istanbul’da biiyiik bir alcakgéniilliiliikle Sis filminde oyna-
mayi kabul ettiginde de Sariyer’deki balik¢1 kahvesinde kag-
koliini boyle baglamistim.

Onu tiyatronun éniinde bekleyen otomobile gotiirdiim. D1-
sarida buz gibi, insanin i¢ini kesen bir New York ayazi vardu.
Otomobile binmeden 6nce tekrar boynuma sarildi. “Beni bu
yaz Kayseri’ye gotiir yine!” dedi. Ona degen yanagimin 1slan-
diginm1 hissettim. Anadolu'nun biiyiik ¢inari, koca Elia Kazan
agliyor muydu, yoksa yagan kar mi eriyordu yiiziinde, anla-
yamadim. Otomobil New York trafigine karigip gitti ve ben
ardindan bakakaldim.



Peter Ustinov

Kasim 1999. Paris’te Millenium Konseri'ndeyiz. Orkestra-
y1 Zubin Mehta yonetiyor. Sunucular ise Sidney Poitier, Gre-
gory Peck ve iyice yaglanmis, ak sa¢h sigman bir adam. Izle-
yicilere, yillara dayanan dostlugumuzu anlatiyor ve beni sah-
neye davet ediyor.

Bu adam Ingiltere kraligesinden “sir” unvani aldi. Fran-
s1z Akademisi'ne iiye se¢ildi. Orson Welles’ten bosalan iyeli-
g1 kendisine verdikleri giin, “Herhalde boyut meselesi” diyor-
du. “Welles’in iri govdesinin bosalttig: koltugu ancak ben dol-
durabilirim.” Her zaman ve her yerde oldugu gibi, kendisi-
ne verilen unvanlarla da dalga gegmeyi ihmal etmiyordu Pe-
ter Ustinov.

Yil 1987. Swissair ugagiyla Ziirich Havaalani’na iniyorum.
Daha havaalaninda, Isvi¢re’nin her insana ve her nesneye
akim 1s1g1m1 vurduran hesapli aydinligi kargiliyor beni... Bir
de babacan, beyaz sacli, kir biyikh bir dev!

Birlikte, yeni yaptirdig1 6zel siparig Masserati otomobiline
biniyoruz. Arabayi kendi kullaniyor; biiyiik bir keyif ve o ka-
dar da biiyik bir siiratle.

Ceylan derisi ve giil agacinin i¢ giciklayici tonlarini tasi-
yan Masserati i¢in yorumu soyle: “Cok iyi bir araba. Ayni za-
manda gosterigsiz oldugu i¢in tercih ettim.”

Oysatam o anda ben, 6mriimde bindigim en gosterigli ve
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en pahali arabada oldugumu diisiinmekteyim. Demek ki yal-
ni1z beden o6l¢iilerimiz farkli degil! Peter Ustinov’la iki saate
yakin gidiyoruz. Yolculugumuz Vengen’e kadar siirecek, ora-
da bir toplantiya katilacagiz. Isvi¢re denilen o kutsal sana-
toryumun gorkemli manzaralarini, sis basmis bugulu dagla-
rin1, kopik kopiik fiskiran ¢avlanlarini ve kolali patiskalar:
animsatan dag koylerini gegiyoruz.

Bu yandan da Ustinov anlatiyor: Kopuk kopuk, oradan bu-
radan, zengin ve dolu dolu yasanmis bir 6miirden devraldi-
g1, gozyas: ve kahkaha sinirinda iirperen anilar bunlar! Asi-
r1 duygusalligin1 saklamaya ¢aligan bir trajik palyaconun bi-
ling¢li se¢imi.

Biraz Rus, biraz Habes, biraz Ingiliz ve ¢ok¢a diinyals...

Peter Ustinov, ¢esitli irklarin ve boylarin harman oldugu
yizyilimizin 130 kiloluk bir simgesi sanki.

Albert Camus’ye “Diinya sagmadir” dedirten, Koestler'i ka-
risiyla birlikte intihara siiriikleyen, Gramsci’yi sonsuz acila-
ra bogan ve 20. yiizyil aydininin ruhunu kanatan aptallikla-
r1, irk ayrimciliklarini, dar bolgecilikleri, fagizmi, fanatizmi
lanetleyen ve dayanabilmek i¢in fikralar anlatmay, gildir-
meyi secen bir sanatci.

Amerikali polise, “Ben pembeyim!” dedigini anlatiyor o
gin. Pasaport polisinin bu cevap karsisinda sagkinlhiktan iri
iri acilmis gozlerine bakarak yineliyor Ustinov:

“Evet! Iste goriiyorsun, cildim pespembe.”

Amerikal1 polis bakiyor, “Ama boyle cevaplayamazsin” di-
yor. “Formda beyaz mi siyah m1 diye soruluyor. Sen beyaz ol-
duguna gore, beyaz diye yazmalisin.”

“Ama ger¢ek bu degil ki!” diyor Ustinov, “bak cildime. Gor-
diigiin gibi beyaz degil pembe.” Ve kararindan donmiiyor. Gi-
rig formunu “pembe” diye dolduruyor.

Irk ayrimina karsi algakgoniillii ama onurlu bir protesto.

“Annem de boyleydi” diye anlatiyor. Annesi geng bir kiz-
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ken, Sovyetler Birligi'ni terk ederken doldurdugu formda,
dogum yerinin St. Petersburg oldugunda 1srar etmisti. “Ben
dogdugumda sehrin ad1 buydu” diye tutturmus. Oysa polis-
ler Leningrad yazmasini istiyorlarmis. Simdi kentin ad: tek-
rar St. Petersburg oldu.

Peter Ustinov Ingilizce, Fransizca, Rus¢a, Almanca, Ital-
yanca, Ispanyolca ve daha bir¢ok dil konusur. Film yonetir,
oyunculuk yapar, oyun sahneye koyar, oyunlar, hikayeler ya-
zar, politik toplantilara katilir, tek kisilik sovlara gikar. Sul-
tan Abdiilhamid, biiyiik dedesine bir nisan vermis. Onu ara
sira gogsiinde tasir.

Diinyada bunca sanat¢i tanidim. Peter Ustinov kadar iinli
olanini gérmedim.

Ustinov’u Kazak bozkirlarinda da taniyorlardi, Berlin so-
kaklarinda da. Meksika’nin Tulum harabelerindeki Maya
rehber de resim istiyordu ondan, Granada’da sokakta oyna-
yan ¢ocuklar da, Jungfrau’daki turistler de!

Biitiin bu mekanlardaki ¢arpici iiniin birinci el tanigiyim.
Ya giinliik yasami, dostlari, ailesi?

Cenevre yakinlarindaki giizel evinde yalniz yasardi Usti-
nov, ¢ok seyahat ederdi.

Ugaklarin normal koltuklarina sigmadig: i¢in hep birinci
mevki ugardi. Paris’te oturan ve onun biitiin uluslararasi ilig-
kilerini diizenleyen Madame Couturier adl1 emektar bir sek-
reteri vardu.

Y:ilda bir iki kez goriistiigi karisi ise yilin biyik bolimii-
nii Paris’te ge¢irirdi. Soylu bir aileden gelen, yaslica bir ha-
nimdi, onu kimse gormezdi. Ustinov’u taniyanlar arasinda
karisina rastlayan azdi.

Builging ¢ifti birlikte géren nadir kisilerden biriyim.

Meksika’da bir toplant1 vardi. Devlet Bagkani Carlos Sali-
nas de Gortari'nin davetlisiydik. Mexico City’deki resmi bo-
Mam sona erince hiikiimet bize turistik Cancun bélgesinde
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birkag giinliik dinlenme 6nerdi. Karayipler’deki bu cennet ki-
yida birkag giin kaldik. Ustinov, karisinin Paris’ten gelerek
bize katilacagini soyledi.

Bir giin denizden ¢ikmis, derimizdeki Karaip tuzunu, tro-
pik palmiyeler arasindaki hamaklarda Cuba Libre icerek se-
rinletmeye calisirken Ustinov’un karis1 ¢ikageldi. Ik gozii-
miize ¢arpan su oldu: Peter Ustinov’un iri ciissesiyle miithis
bir ¢eligki sergileyen ufak tefek bir kadin. Hani Fransizlarin
Edith Piaf’la simgelenen, Pascal Petit’yle iin yapan kiiciik
kadinlari vardir ya... Kendileri i¢in “Degerli parfiimler kiigiik
siselerde saklanir!” sézii icat edilen kadinlar. Onlardan biri.

Yemyesil taftadan, firfirli bir elbise giymisti. Sapkasi, pa-
bug¢lari, ¢cantasi da yesildi. Yiiksek, sivri topuklariyla tuhaf
bir Inka kusu gibi plajin beyaz kumlarimi dele dele ilerledi
ve Ustinov, saglar1 tuzdan yapigsmis, mayolar: yar:1 kurumus
olan bizlere Paris'ten gelen leydiyi tanistirdi.

Birlikte plaj lokantasina gegtik. O 1stakoz ve sarap sofras:
¢ok uzun siirdii ama yeni kavusmus olan Bay ve Bayan Usti-
nov birer ciimle diginda birbirlerine tek kelime etmediler.

Sadece soyle bir konusma gecti aralarinda: Bayan Usti-
nov, “Biliyor musun Peter, darling” dedi, “Air France’in first
class’ hig fena degil.”

Bunlar: s6ylerken kocasina degil engin denize bakiyordu.
Yaninda oturan Peter Ustinov da gézlerini denizden bir siire
ayirmadi. Uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu. Sonra karisina
dénmeden, yiiziindeki tipik Ingiliz aristokrat ifadesiyle “Oh!
Gergekten mi?” deyiverdi.

Iste hepsi bu kadar. Bir daha da tek kelime etmediler.

Peter Ustinov insanlar1 eglendirmekten biiyiik bir zevk
alirdi. Bunun i¢in 6niinde biiyiik kitleler olmas1 da sart de-
gildi. Bazen bir otel lobisinde sabaha kadar fikralar anlatir,
taklitler yapar ve goziiniizden yas getirmeden birakmazda.

Ispanya’da flamenco danscilariyla sahneye firlar, herkesi
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o derece giildiiriirdii ki, dansgilar dans edemez hale gelir, ba-
zen de Gorbagov’la tanismamizda oldugu gibi heyecanini bas-
tirmak i¢in sakalarin arkasina saklanirdi.

En biiyiik dostlarindan biri de Ince Memed romanindan
film yaptig1 Yasar Kemal’di.

Peter Ustinov’u Paris konserinden sonra bir daha gérme-
dim.



Kugunun olimu

Insanlar giizel
Insanlar yorgun
Oliimler gibi durgun

Haftalardir goziimiiziin 6niinde eriyip giden zarif kadi-
nin hastane yataginda éliime yaklasmasini izlerken, aklima
Saint-Saéns’in miizigi esliginde “Kugunun Oliimii” sahnesi
geliyordu hep.

Karanlik sahnedeki yuvarlak 1s1k huzmesinin iginde bale-
rin kollarimi girparak yavas yavas yere dogru siiziiliiyor ve
sonunda mecalsiz kanatlarindaki son kipirtilarin da azalma-
siyla hareketsiz kaliyordu.

Thilda da bir ak kugu kadar zarif yasadi ve yine bir ak ku-
gu kadar zarif 61di. Capa yogun bakim iinitesinde yiiziine
vuran 6lim soguklugu bile onun bir 6miir boyu gururla tasi-
dig1 soylulugunu ve zarafetini yok edemedi.

Son giin Yasar Kemal, yataginda bilingsiz yatan Thilda'nin
soguk alnini 6piiyor ve “Thilda’cigim, sevgilim” diyor. “Sana
tesekkiir ederim. Yasadigimiz bu giizel hayat i¢in sana tesek-
kiir ederim sevgilim. Korkma, sakin korkma! Biz namuslu
bir hayat siirdik.”

Koca devin goziindeki yasglar, yogun bakimda 6liimle igice
yasayan doktor ve hemsirelerin de gézlerini bugulandiriyor.

Sonra ben de alnindan 6perek vedalasiyorum Thilda’'miz-
la. Ben de tesekkiir ediyorum. Dostlugumuz i¢in, paylastik-
larimiz igin...

O anda go6ziimin 6ntine 25 yil 6nce Stockholm’deki kir ge-
zimiz geliyor. Yasar Kemal, Thilda, Ulker, ben... Cimenlerin
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ustiinde Gylesine yiiksek sesle Anadolu tiirkiileri s6ylemistik
ki ¢evremizdeki Isveglilerin hayret dolu bakislar: bizi bir kat
daha neselendirmisti.

Yasar ve Thilda Kemal'in yarim asir siiren biiyiik askini
disiiniiyorum.

Anadolu’dan Karacaoglan, Pir Sultan, Dadaloglu riizgar-
laryla gelen cogskun, kabina sigmaz, Hitit heykeli gibi bir adam
ve Osmanl sarayindaki pasa dedesinden devraldig: gelenegi,
diinya kiiltiiriiyle biitiinlestirebilen kelebek kanadi kadar zarif
bir kadin.

Dilinde Ingilizce, Ispanyolca, Fransizca siirler, dykiiler...
Ve hicbir zaman sarsilmayan bir Tiirkiye kimligi.

Bu topragin insanina, gelenegine, diline, kiiltiiriine miit-
his bir sahip ¢ikma, olaganiistii bir baghlik.

Bu iki olaganiistii insan arasindaki agk bir mucize degilse
nedir ve nasil agiklanabilir bu mucize?

Bence agkin disinda bir baska boyutu daha var bu isin. O
da iizerinde yasadigimiz topraklarin yiizyillar i¢cinde olustur-
dugu birlikte yasama armonisi.

Bunca degisik kokenden gelen, baska kosullarda yetisen
iki insan1 agk bir araya getirmisti: Ikisi birbirini tamaml-
yor, biitiinliiyordu. Ciinki aym degerler sistemine, ayni ahla-
ki kurallara inaniyorlard:.

Iste bu yiizden Yagar Kemal soguk alnini 6ptiigii Thilda’ya
bu giizel yasam i¢in tesekkiir ettikten sonra, “Duydu beni!”
diyordu. “Eminim séylediklerimi duydu.”

Kim ne derse desin; beyin 6liimii, tip kurallari... hepsi ta-
mam! Ama ben de eminim; Thilda, kocasinin ona tesekkiir
ettigini duydu. Ciinkii bunu o kadar hak etmisti ki!

Thilda Serrero, Sefarad Yahudilerindendi. Dedesi Jak Pa-
sa Abdiilhamid’in bastabibi, babasi ise Selanik Bankasi mii-
diriydii.

Yasar Kemal’le mezarda da bulusmak i¢in Miisliman me-
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zarhigina gomiilmek istiyordu. Bu yiizden cenazesini, Miislii-
man toreniyle “Hatun kisi niyetine!” diyerek kilinan namaz-
la Tesvikiye Camii’'nden kaldirdik, Zincirlikuyu’ya gétiirdiik.
Yasar Kemal, Thilda'nin yaninda kendisi i¢in bir mezar yeri
almisti. Bana da yanindaki yeri almam soyledi, birlikte olu-
ruz dedi ama ben yatacagim yeri gérmek istemedigim igin al-
madim.

Daha sonra hayat akip gitti ve zaman biitiin bu yaralarin
acisini sefkatli bir dokunusla yumusatti, sanki her seyin tis-
tiine sagaltic1 bir merhem siirdii. Hi¢bir sey unutulmadi ama
insanlar giinliikk yagsamlarin siirdiriirken her giin yeni ka-
rarlara imzalar attilar.

1 Agustos 2002 giinii Yasar Kemal’in Ayse Baban’la evlen-
mesinin sahitligini yapiyordum. Vanikéy’'deki dairedeydik.
Nikahi, Kadikoy Belediye Baskani dostumuz Selami Oztiirk
kiydi. Sevgili dostum Eser Alptekin de sahitti. Bu evlilik bi-
raz benim 6nayak olmamla gerceklesmisti ama zaten Yasar
Kemal baska biriyle evlenmezdi. Ben sadece ¢ok fazla bekle-
melerinin bir anlami olmadigina ikna etmistim ikisini de.

Hakliydim; ¢iinkii Ayse bir¢gok niteliginin yani sira,
Thilda'nin adina bir g¢eviri 6diili verilmesini 6nerecek ka-
dar biiyiik bir insand1 ve Thilda’y1 kaybettikten sonra Yasar
Kemal’i mutlak bir 6liimden kurtarmisti.






Sonsoz

Eksildi 6mrimiizden
Umut dolu o yillar

Siz miydiniz bizler miydik
Yorgun disen kusaklar?

Basta da anlatmistim ya, babaannem bir giin bana herke-
sin i¢inde “Kegi!” dedi ama bunu o kadar giizel bir bi¢gimde
soyledi ki, ¢ok kii¢iik olmama ragmen bundan kétii bir anlam
¢ikarmamam gerektigini anladim. Sonra devam etti: “Bu be-
nim yavrum kecidir! Oteki ¢ocuklar koyundur, onlarin biiyiik
kuyruklar: her tiirlii kabahatlerini 6rter ama bu benimki ka-
patamaz; dag kegisi gibi yapayalniz kalir.”

Simdi (2007) 61 yasimda bunun anlamini kavradigimi di-
siiniiyorum; aradan ge¢en yarim yiizyili askin zaman dili-
minde sanki her an bu kehaneti dogrulamak i¢in yagadim.

Bunca deneyimden sonra yalnizlig1 da biliyorum kalabalik-
lan da; sevgiyi de biliyorum, dostlugu, diismanlhig, 6fkeyi de.

Hayatim boyunca bana en ¢ok sorulan soru, niye cesitli sa-
nat dallarinda iirin verdigim oldu: Ben de onlara, Samos’ta
toplanan Helen ve [yonya filozoflarinin biitiin sanatlar ve bi-
limler arasinda bir bag oldugu sonucuna vardigini, eskiden
sanatcilarin bir¢ok dalla birden ilgilendigini anlattim; biiyiik
besteci Hans Eisler'in “Yalnizca miizikten anlayan kigi, miizigi
de anlayamaz!” s6ziinii hatirlattim. Kendimde “deneme hakk1”
buldugumu séyledim. Ama bunlarin hi¢biri gercegi tam olarak
yansitmiyor, bir tek seyi eksik birakiyordu. O eksik parg¢a ise,
benim bu igleri yaparken aldigim korkung zevkti.

Séyleyin bana, evde yaptiginiz bir bestenin stiidyoda yavas
yavas kanlanip canlanmasinin, sonra bunu milyonlarca kisi-
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nin séylemesinin verdigi zevk baska neyle 6l¢iilebilir?

Ya hayalinizde kurdugunuz bir sahnenin pelikiile ge¢gmesi
ve perdede hayat gibi akip gitmesi?

Ya mutlak bir yalnizlik i¢cinde yazdiginiz romanlarin farkh
dillerden ve kiiltiirlerden insanlara ulagmasi?

Hayatta bunlarla olgiilebilecek bir zevk oldugunu sanmi-
yorum. Bu yiizden yasadigim tek 6miir iginde her seyi dene-
me hakkini kendimde gordiim, hala da gériiyorum. Elbette
bunlari begenen de olacak begenmeyen de.

Benim yolum belli; dinleyicilerim, okuyucularim, seyircile-
rim istedigi siirece iiretmeye devam edecegim. Begenmeyen-
lerden ise tek bir ricam var: Bana sirtlarini déonmeleri, beni
unutmalari.

Bundan sonrasini ¢ok yogun buldugum i¢in burada son ve-
recegim anilara.

Son yillarda yazdigim romanlarin sayfalari bir masal ku-
sunun kanatlar: gibi agilarak beni diinyanin ¢ok degisik ko-
selerine ucurdu; besteledigim miizigin notalar1 sanki raylar
tizerinde hareket ederek bilmedigim kiiltiirlere tasidi. Kimi-
leri govdemi ve ruhumu yok etmeye ¢alisirken, kimileri sa-
nat¢1 gururumu oksayacak biiyiik 6diiller sundu; yatak al-
tinda mum 1s1831nda okudugum kitaplar sonucunda diinyanin
biiyiik iiniversitelerinde dersler, konferanslar verdim.

Kendi iilkesindeki antidemokratik rejimlerin bir sivrisinek
gibi ezmek istedigi bu insan, o kayip yillarda besteledigi ez-
giler sayesinde hapis yattig1 yere ¢ok yakin bir alanda en bii-
yik kitleyle bulustu.

Omriimiin dékiimiine baktigim zaman Abidin Dino, Yasar
Kemal, Mikis Theodarakis, Elia Kazan gibi biiyiik sanatcila-
rin dostlugunun yam sira, kii¢iik adamlarin diismanliklarini
da goriiyorum.

Her donemde benimle ugrasan, yaz: yazmami, beste yap-
mami engelleyen kiigiik insanlar oldu. Giizel giinler paylas-
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t1g1miz eski arkadaglarimdan bazilari bile benim aleyhime
sayfa sayfa yalan dosendiler.

Bunlar1 okudugm zaman, iglerine diisen atesin ne kadar
harli oldugun fark etmek irkiltti beni. “Meger yillar boyun-
ca ne kadar ¢ok aci1 ¢ekmigler” diye diistinmeden edemedim.
Ama bunlar arasinda hig¢ biiyik sanatgilar, yazarlar, yani
ciddi yaraticilar yoktu.

Simdilik hayattayim ve kim bilir basimiza iyi ya da kéti
daha neler gelecek.

Schopenhauer’in ¢ayirda otlayan kuzular: gibi nese i¢in-
de sigrayip ziplamamiz siirdiirecegiz bir siire daha; hem de
yandan bizi siizmekte olan, hangimizi sececegine karar ver-
meye c¢aligan kasabi fark etmeden ya da yok sayarak.

Zaten heniiz varolus denilen mucizenin de sinirlarini kav-
rayabilmis degilim.

Cinkii eger...

® 1878 Osmanli-Rus Harbi’nde Livane Sancagi’nin (Art-
vin) Yusufeli daglarindaki Bigak¢ilar koyiinde yasayan ve at
yetistiren Yusuf Aga, biitiin ailesi ve kendisi Ruslar tarafin-
dan yok edilmeden énce, Omer adin1 koymus oldugu bir er-
kek ¢ocugunu Erzurum’a Ahmet Muhtar Pasa’ya gondermis
olmasayda,

® Subay olan bu evlat Erzurum’da halka biiyiik zuliim ya-
pan Rus iggal kuvvetleri komutanini 6ldiirdiikten sonra has-
taneye yatirilip giinlerce a¢ birakilarak zayiflatilmasa, her
giin katran siiriilerek teni esmerlestirilmese ve gorgii tani-
g1 askerle birlikte, su¢luyu bulmak lizere biitiin birlikleri do-
lasan Rus heyetine degisik bir insan gibi goériindigi i¢in kur-
tulmasayda,

* Kolagas: Omer Bey Harput Redif taburuna tayin edil-
dikten sonra Ummii Giilsiim adli kadinla evlenmeseydi,

* Bu evlilikten bagka bir ¢ocuk degil de Ziilfikar adinm ver-
dikleri ¢ocuk dogmasayds,
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e Bu ¢ocugun, yetisip hdkim olduktan sonra Emine
Hanim’la evliligi olmasaydi ve bu evlilikten Mustafa adini
verdikleri bir ¢cocuk dogmasayd,

e Mustafa Bey savci olarak Ilgin’a tayin edilmese ve ilk
gorev yeri olan bu ilge adliyesindeki odasindan goriinen bir
bahc¢edeki kumral kizi begenmeseydi,

* Bu evlilikte, milyonlarcasi yerine bir tek tohum o6tekile-
ri alt etmeseydi,

¢ Normalin altinda bir kiloyla -1 kilo 300 gram— ve boynu-
na kordon dolanmis olarak dogan morarmis bebek maharetli
bir ebenin elleriyle hayata dondiiriilmeseydi...

...ben var olmayacaktim.

...Ve elbette var olmadigim i¢in, var olmadigimi bilmeye-
cektim. Baskalari da bunu bilmeyecekti.

Dogma ihtimaline sahip ve dogmamis milyarlarca varlik
gibi, yasam adaylig: sinavin1 gegememis olacaktim.

Zaten “ben” diye bir sey olusmadig: i¢in, dogmamas bile sa-
yilmayacaktim. Bunun diinyaya ne gibi etkileri olacakti?

Her insan minimal diizeyde de olsa diinyaya kendince iyi
ve kot katkilar yaptigina gore, elbette benim var olmama
durumumun da higbir zaman bilemeyecegimiz birtakim so-
nuglar olacakt.

Bunlarin en 6nemlisi, cocugum da dogmayacakti, var ol-
mayacakti.

Ikinci olarak benimle bir 6miir gec¢iren ve ¢ocugumu dogu-
ran karim, bagka bir hayat siirecekti.

Annem babam, kardeslerim ve arkadaslarim, benimle olan
etkilesimlerindeki iyi ve koétii olaylar1 yagsamayacak, bunun
farkinda da olmayacaklarda.

Zaten bu hayat zincirindeki minimal bir sapma sonucunda
babam da var olmayabilirdi, dedem de, ondan 6ncekiler de!

Diinyaya gelmek ve var olmak bir mucizedir ama insanlarin
¢ogu bunu disiinmez. Diinyaya gelmis olmalarini ve var olus-
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larini ¢ok dogal karsilar ve bunun sayilamayacak kadar ¢ok
parametrenin kesismesiyle olustugunu akillarina getirmezler.

O mucizeyi yok edenler, hatta bununla 6viinenler de ne
yaptiklarini bilmezler. Ama diisiinenler ve bilenler de vardir.

Ve bu insanlar zaman zaman “varolus korkusu” denebile-
cek bir ruh iirpermesi igine girer, aynaya baktiklar1 zaman
kendilerinin se¢gmedigi yiizlerinin ne anlama geldigini ¢c6zme-
ye c¢aligirlar.

“Ben” ne demektir? Var olmanin bir anlami var midir? Var
olmayan zaten var olmay1 bilemeyecegine gore, var olanin
kendi varligim1 kavramasi biling midir?

Biling nedir? Beynin kimyasal bir fonksiyonu mu?

Yoksa bu diinyaya gelmis olmanin bir amaci var midir? Ni-
ye, bir ¢ocuk olusturma potansiyeline sahip yiiz katrilyon ke-
re yiiz katrilyon (yani sayilmasi miimkiin olmayan ¢oklukta)
sperm bu isi beceremezken, bir tanesi insana doniisiir?

Ve hangi nedenden dolayi o insan sizsinizdir?

Bir kere var olduktan sonra artik sonsuza kadar varsiniz-
dir, var olmamis kategorisine geri donemezsiniz. Oliim sizi
biitiiniiyle yok edemez.

Ciinkii en azindan diinyanin fiziksel ve biyolojik varhigini
mikro olgiide de olsa degistirmissinizdir. Bagka var olanlarin
yasamina etkileriniz olmustur. Az ya da ¢ok ama mutlaka.

Sonra size, i¢ine dogdugunuz kiiltiire, bolgeye, dine uygun
bir isim verirler. Bu ad ve “ben” kavrami biitiinlesir.

Dogduktan sonra verilen isim, varolusunuzun bir parcasi
haline gelir. Ama bu gerc¢ek degildir; bu ismi yirmi kere tek-
rarlarsaniz yabancilagirsiniz. Alisik oldugunuz isim, yabanci
bir sozciige dontiisiir.

Boylece size konulan ismin yapay bir sey oldugunun, varh-
ginizin bir parcas1 olmadiginin derin bilincini duyumsar, sa-
SIr1rsiniz.

Bu varolus iirkiintiisiini icinde duymamig insan var midir
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acaba? Sanmiyorum. Bunu herkes ya riiyasinda hisseder ya
da yasaminin beklenmedik bir aninda sebepsiz hiiziinler ve
korkular kaplar i¢ini. Ama kimileri bunu bilince ¢ikaramaz.
Bazilari da “Azrail yokladi!” der geger.

Benim rastlantilar sonucunda var olmam sayesinde yaza-
bildigim bu kitabi, yine rastlantilar sonucunda var olan siz
okuyabiliyorsunuz; uzayin ve zamanin sonsuzlugunda birbi-
rinin yanindan gecen iki kii¢iik meteor gibi.

Bu yiizden herkesin yasami birbirine benzer. Eger hatir-
layabildiklerimiz ana rahmine kadar gitseydi, oradaki kosul-
larimizin, iyi ve ko6ti giinlerimizin, tizerimizdeki baskilarin,
duydugumuz boguk seslerin, dogum kanalinda ¢ektigimiz si-
kintilarin, gérdigiimiiz ilk 1s181n, ilk seklin tarihini de payla-
sabilir ve birbirimize ne kadar benzedigimizi anlayabilirdik.

Ama bunun yerine, beynimizdeki gri hiicrelerin kaydede-
bildigi ilk giinlerden itibaren baslatiyoruz 6ykiimiizi.

Var olmak da bir mucize, yoktan var olan iki embriyonun,
basil bir seliiloz araciligiyla diisiince ve duygu aligverisi kur-
masi da.

Biitiin bunlardan 6grendiklerime gelince:

Nazim’in “6liirken zeytin agaci diken adam” 6rnegi gibi,
baskalarina yarar1 dokunacak seylerin, en 6nemli hazine ol-
dugunu 6grendim.

Gegici ile kalic1 arasindaki fark: 6grendim. Hayatta ne ka-
dar hata yaparsamiz yapin, eger zamana dayanan ve gelecek
kusaklara aktarilan eserler vermigseniz ayakta kaliyorsunuz.
Benim kadar heyecanli ve oradan oraya savruldugu i¢gin ¢ok
yanlis yapan birinin hayatini besteleri ve kitaplari kurtarda.

Sohret ve mutlulugun atesle kar gibi oldugunu 6grendim.
Biri 6tekini azaltiyor ya da yok ediyor.

Kozmosta higbir biiyiikliik ifade etmeyen diinyamizin bir
kosesinde yasadigimiz kii¢iik hayati ¢cok 6nemsememeyi 63-
rendim.



463

Inanclarin, insanlarin éliime kars: ¢irpinisi olarak tanim-
lanabilecegini kavradim ve o andan itibaren samimi dindar-
lar: elestirmedim. Bu isi siyaset olarak kullananlara ise nef-
retim arttu

Gercek bagsarinin bir yan urin oldugunu 6grendim. Basa-
riy1 hedeflerseniz onu kazanamiyor, unutup da kendinizi iyi
bir ig yapmaya adarsaniz geldigini gériiyorsunuz.

Moda fikirlerin, siyasetlerin ve sanat akimlarinin sifir ol-
dugu konusundaki inancim pekisti. Ciinki zamanin bunlar:
eskittigini ama gercek yapitlar: korudugunu gérdim.

En iyi yasam bi¢iminin, diisman yaratmadan yasamak ol-
dugunu 6grendim. Sonunda onlarla basedebiliyorsunuz ama
omriniz pagalariniza dolananlari kovalamakla gegiyor.

Biiyiik sanat¢ilarin sadece kendi yaratisiyla ugrastigini,
kimseyi kiskanmadigimi gérdim.

Diinyayi degistirmenin ne kadar zor oldugunu 6grendim.

Insanlarin, benim bir zamanlar diisiindiigiimden daha ké-
ti olduguna karar verdim.

En giizel diisiincenin bile siyaset alanina girdigi zaman ¢ii-
rudigini, siyasetin biitiin kavramlar: daralttigini ve yozlas-
tirdigini 6grendim.

Kentte biiyiimiis biitiin memur ¢ocuklari gibi hayvanlara
¢ok uzaktim ve onlardan korkardim. Sonra onlarla kucak ku-
caga yasamayi 6grendim ve diinyami zenginlestirdiler.

“Ask imis her ne var 4lemde” dizesinin ve “Sevda sevda
derler behey erenler / Bilmeyene bir acayip hal olur” dizeleri-
nin derinligini kavradim.

Insanoglunu bu kadar ¢ilgin bir tiir haline getiren ve birbi-
rine kiymaya gétiren itkinin, 6lecegini bilen tek canli olma-
sindan kaynaklandigini anladim. Diger canlilar gibi bu bilin-
cimiz olmasaydi, daha iyi bir diinyada yasardik.

Bilgeligin bilgiden ¢ok daha 6nemli oldugunu yiiregimin
derinliklerinde duydum.
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Milyarlarca insan1 hareket ettiren temel itkilerin; onla-
rin beslenme ve treyerek tirini devam ettirmeye program-
lanmasindan kaynaklandigini goriince insanlari ¢ok aciz bul-
dum. Bu kosullanmalarin 6tesine gegen biiyiik mutasavvif,
filozof ve sairlere ise hayranligim artta.

Diinyanin geleneginde sanat diye bir siginma limani olma-
saydy, intihar edebilecegimi hissettim.

Miizigin, ebedi sessizligi yirtma ¢abasi oldugunu kavra-
dim. Diinyanin, déntiisi sirasinda Si notasi ¢ikardig: séylenir.
Galiba en kalic1 ve en giizel ses, bu uzun Si sesi. Otesi, ciliz
¢irpinmalar.

Makamaiyla, parasiyla, séhretiyle 6viinenler beni gildiir-
meye baslad1

Sonunda “ben” dedigim varligin, kozmik sonsuzlukta bir
an yanip sonen bir atesbicegi bile olmadigini 6grendim.



Bir dertlesme

Benim i¢in biten her kitap Mevlana'nin Fihi Mafih’i,gibi
“I¢indekiler I¢indedir” anlamina geldiginden yani i¢cimi bo-
saltmisg, biitiin derdimi ifade etmis oldugumdan, bu sonso-
zi yazmak gelmiyordu i¢gimden; ama yeni yaynevinden taze
bir edisyon s6z konusu olunca, Sevdalim Hayat'in sona erdigi
noktadan sonraki bazi olaylara kisaca da olsa deginmek zo-
runda hissettim kendimi.

Oyle ya, son nefesinize kadar hayat devam ediyor ve bizim
gibi sevgili ve belal: bir iilkede baginiza gelmeyen kalmiyor.

Son yillarda yazi, miizik ve sinema, aynen ilk yillarda ol-
dugu gibi hayatimda daha ¢ok yer tuttu. Ciinki iilkemizin
sevgili ecinnileri siyaset alaninda oniiniizii kesmeyi basari-
yorlar; ¢esitli ayak oyunlariyla, yararh olabileceginiz bir ko-
nuda birikiminizi kullanmanizi, halkin emrine vermenizi en-
gelleyebiliyorlar ama ne kadar ugrasirlarsa ugrassinlar, ger-
¢ek bir sanat yapitinin 6niine gegemiyorlar.

Gegenlerde not defterime goyle bir sey karalamisim: “Gii-
niimiizde iktidar medyadir. Hiikkiimetlere, krallara boyun eg-
dirir ama bir tek geye giicii yetmez: Gergek sanat eserine.”

Bugiinden geriye dogru bakinca, sanki biitiin hayatimi bu
ger¢egi kanitlamak i¢in yagamigim gibi geliyor. Basindan be-
ri her eserim sansiire ugradi, engelleyemediklerine de saldir-
dilar, ama halk hepsine sahip ¢ikti.

Son yillarda sik sik bu konuyu diisiiniiyorum. Kimsenin
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isine karigsmayan, saldirmayan, kavga etmeyen, barigsever
bir insan oldugum halde ni¢in bu kadar ¢ok ve ¢esitli diisma-
nim oldu. (Dostlarim ¢ok daha fazla elbette!) Hayatim boyun-
ca hi¢ kimseye en ufak bir kétiligim dokunmadi. En azin-
dan bilerek kimsenin kalbini kirmadim, aleyhine ¢alisma-
dim. Yirmi yildan uzun bir siiredir yazdigim gazete yazilarin-
da kimseyi kii¢iik diisiirmedim, kisiligiyle oynamadim, aley-
himde bir tek hakaret davas:1 acilmadi. Hep i1liml1 ve denge-
li davrandim. Buna ragmen niye aramizda higbir kétii olayin
gecmedigi eski arkadaslarimdan bazilar: kanh diigsman kesil-
di. Nicin tanimadigim, yiiziini bile gérmedigim yazarlar dur-
madan benimle ugrastilar?

Beni donem dénem yasaklayanlar arasinda kimler ve han-
gi kurumlar yoktu ki? TC Bakanlar Kurulu, TRT, Tiirkiye
Komiinist Partisi - Bizim Radyo, Almanya’daki solcu dernek-
ler, Almanya’daki sagci dernekler, Genelkurmay, Sikiyonetim
Komutanliklari, bir donem Cumhuriyet gazetesi ve neredey-
se biitiin basin, baz1 Tiirkcii siteler, bazi Kiirtcii siteler, ba-
z1 Atatiirk diismani yayinlar, bazi Kemalist oldugunu iddia
eden yayinlar, donem donem CHP’liler, donem donem diger
partililer... Bu listeyi daha da uzatmak mimkiin. Gordigi-
niiz gibi bana sansiir uygulayan ya da kotiilikk yapma gayre-
ti icinde olan gruplar ayni1 ideolojide degil, hatta birbirine ta-
ban tabana zit kuruluslar. Peki, niye hepsi bana kars1 ayni
noktada birlesiyor?

Cinki bagimsiz bir kafaya tahammiilleri yok. Bu kadar
kutuplasmis ve c¢etelesmis bir iilkede, herkesin yerinin, gru-
bunun, ideolojisinin belli olmasini istiyorlar. Hi¢ kimse birbi-
rinin iistiine kafa yormuyor, onu anlamaya ¢alismiyor.

Ben de huyum geregi, babaannemin ¢ocukken uygun gor-
digi “yalniz ke¢i” durumunu siirdiiriiyorum ister istemez.
Elimden baska tirliisi gelmiyor.

Bu siirekli miicadele haline iiziilmedigimi s6ylemek sami-
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miyetsizlik olur. Hayatim boyunca bu kadar diismanlkla ¢ev-
rili olmak ¢ok yipratici elbette. En biiyiik sanat basarilar: bi-
le bu kirginligy, yiirek iiziintiisiinii, hatta haksizlik karsisinda
zaman zaman isyana doniisen duygulari gidermeye yetmiyor.
Buna ornek olarak, iki yil once, Serenad romamni bitirdikten
sonra, hicbir zaman yayimlamama karariyla yazmaya basladi-
g1m ama sonra yogunluktan yarim biraktigim “Gizli Giinlik™i
paylasayim sizinle. Madem ki dertlesiyoruz, tam olsun.

11 Subat 2011

Romanin yalnizligindan siyrilip sahne diinyasina dénmek
cok zor. Kafam aylardir Maya’yla, Max’la, Nadia’ya dolu. Ama
mecburum. Saat 5'te VIP araba dedikleri sey geldi. i¢ine tele-
vizyon, bar falan konmus bir minibiis bu. Son derece rahatsiz.
Turnelerde de bu arabalar: yolluyorlar. Insan hep 6ne firlaya-
cakmisg gibi oluyor. Bostanci Kiiltiir Merkezi'ne giderken bura-
da daha 6nce konser verip vermedigimi diisiindiim. Hatirlaya-
madim. Oraya vardigimda bizim orkestra prova yapiyordu. Ku-
lagima carpan seslerden, belki de ilk kez bu kadar iyi bir ses
sistemi ile ¢alistigimiz1 diisiindiim. Haksizlik etmeyeyim. Altin-
¢izme hari¢. Onlar her zaman miitkemmel. Meger buradaki se-
si Playback kurmus. Firmanmn sahibi Cenk geldi. Yillardir gor-
miiyordum. 1997°de Ankara hipodromundaki ses sistemini de
onlar kurmuslardi. “Ne kabustu o Cenk!” dedim. “Evet!” dedi.
‘O zaman higbir imkdnimiz yoktu.” Orada, konseri diizenleyen
Cankaya Belediye Bagkan1 Dogan Tasdelen’in hesaplattig tize-
re bir milyon insan vardi, Woodstock’un iki misliydi ama ses
sistemi yetmiyordu. Sahnede kendimizi duyamiyorduk. O bi-
yik kitlenin ugultusundan bir sey duymaya olanak yoktu. Bu
yiizden sagir gibi ¢aldik soyledik. Ne zordu. Insan kendini duy-
madan ¢alamaz soyleyemez. Konusamaz bile. O konserin par-
¢alarini televizyonda izleyenler ¢ok yanlis izlenimlere kapildi-
lar. Beni sadece oradan duyan insanlar da var. Felaket!
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Grupla kucaklastik. Yogun yaz turnesinden sonra birbirimi-
zi ¢ok 6zlemisgiz. Salon tamamen dolu. Ne medeni, ne hos insan-
lar. Sarkilarimiz1 klasik miizik gibi dinleyip, sonunda rock kon-
seri gibi alkighyorlar.

Harika bir aksam gegirdik.

12 Subat

Ankara konseri. Anatolia salonu dolu. Bir giin bagima gele-
cegini disiindiigiim kabus yok. O kabus bos bir salon. 40 yil-
dir yasamadim, en biiyiik istegim de bunu gérmeden birakmak.
Ciinkii ergeg gelir. 40 yildir olmamasi tuhaf.

Cok iyi bir konser oldu. Sanki bu dinleyicileri otobiislere,
trenlere doldurup konserlere getiriyorlar. Her yerde ayn1 tepki-
ler, aym yerde koro olusturmalar. Bu seyirci olmasa ne yapar-
dik bilmem.

13 Subat

Babama gittim. Seyhan’la Ferhat da oradaydi. Ona bir kez
daha hayran oldum. 93 yasinda beyin ameliyatindan kurtulup
ayaga kalkmak kolay degil. Yine ayn: zarafet, aym iyi niyet, ay-
m siklik, zehir gibi bir hafiza ve diigsiinme giicii. Bambagka bir
adam.

Ogleden sonra Necati ve Ibrahim’le Big Chef’te bulustuk. Bi-
raz sonra Fikret Unlii geldi. Siyaset konusa konusa bir hal ol-
duk. Gece uc¢agiyla Istanbul’a déndiim.

17 Subat

Oglene dogru Celile Toyon geldi. AST giinlerindeki giizel oyun-
larinda tamimigtim onu. AST Ankara’ya Godot’yu Beklerken oyu-
nuyla girmisti. Hepimiz yillarca Godot niyetine AST1 bekledigi-
mizi anlamigtik. O zamanlar prodiiksiyon, kulis falan bilmezdik.
Bu yiizden de sahnede gérdiigiimiiz her sey bize bagka bir diin-
yanin biiyiili yansimasi gibi gelirdi. Oyunculari da bizim gibi s1-
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radan hayatlar yasayan insanlar olarak gérmezdik. Onlar ayr:
bir gezegene aittiler. Sonra medya bu zevki elimizden aldi Tan-
rilar1 ve tanrigalar: insanlarin katina indirdi, hayata karigtirda.
Sinemaya, tiyatroya giden kisi zevk almak i¢in degil, elestirmek
icin gider oldu. Eskiden bir filmin gise sayisiyla falan kim ilgile-
nirdi ki? Neyse, Celile Hanim geldi. Giizel giysiler i¢inde. Bir de
hediye getirmis. Sonra Vatan’dan iki gazeteci arkadas geldi, bi-
raz sonra da Ayca.

Leyla’nin Evi oyunu iizerine konusacagiz. Allahtan gazeteci-
ler akilly, kitabi biliyorlar, oyunu biliyorlar. Oteki tiirliisii cok
zor oluyor. Kaybettigimiz Onur Bayraktar1 andik. “Bayraktar-
lar en 6nde kosar ve en 6nce vurulur” dedim. Bu gen¢ oyuncu-
nun 6liimi iizerine oyunun devam etmesi elestirilmisti. Celile
Hanim ve Ayca her gece aglayarak oynadiklarini anlattilar.

“Kegke” dedim, “o0 olmadan, varmis gibi davranarak bosluga
dogru konusarak, bir 6liiniin soramadig: sorulara cevap vere-
rek oynasaydinmiz Leyla’nin Evi'ni.”

Ayca yetenekli bir geng kadin. Belli ki Celile Hanim’la da
birbirlerini ¢ok seviyorlar. Ne giizel. Nefretten 6yle bunaldim
ki, herhangi bir nefretin hedefi olmasam, tanimadigim insanlar
arasinda bile gegse ¢ok yipraniyorum.

Fotograf ¢ekimi igin késedeki bar tezgdhina oturduk. Onlara
ickiikram ettim. Poir Williams. Giindiiz hi¢ icmem ama ¢ok iyi
gitti, agzimiza nefis bir armut rayihasi yayildi

Sonra Soner Yalgin’larin gézaltina alinisindan, Defne Joy
Foster’in 6liimiinden konustuk.

Ogleden sonra Dogan Kitap’tan editor Selahattin Bey geldi.
Serenad tizerinde calistik.

Bu ¢alismadan sonra kitap benim olmaktan ¢ikti. Hep boyle
oluyor. Kitab: diisiiniirken, yazarken sadece benim oluyor; ya-
yinevine teslim ettikten sonra yabanci hale geliyor. Kitap¢: raf-
larinda goérdiigiim zaman bile bana ait bir seymis gibi gelmiyor.
Paylastikca benden uzaklasiyorlar.
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Aksam da bir araba gelip beni aldi. Begiktag’ta fotograf sa-
nat¢is1 Mehmet Turgut'un stiidyosuna gotiirdii. Parlamasin di-
ye yiziime pudra siirdiiler. Sonra makyajciyla ve ¢aligsanlarin
¢oguyla resim ¢ektirdik.

Mehmet benim ceketimi ve gémlegimi ¢ok ciddi buldu. Ceke-
tin icine yakasiz, renkli bir ¢-shirt giydirdi. Itiraz etmeye kal-
kinca da “U2’yla, Bono’yla sahneye ¢iktimiz ya!” dedi. “Bu be-
nim degil, onlarin su¢u” dedim.

Her seferinde sasiriyorum. U2 konseri ne kadar etkilemis
geng kusaklari.

Objektife ciddi ciddi bakmama istiyor. “Beni zaten asik surat-
I, her zaman ciddi, sikici biri saniyorlar. Ben boyle birisi degi-
lim” dedim ama dinletemedim.

“Giilme” dedi, ben de giilmedim.

18 Subat

Swissétel’de Tiirk-Rus Forumu’nun toplantis: var. Once Zii-
rich salonunda komite bagkanlarinin ikili goriigmesi var. Ba-
na Kiiltiir Sanat Komitesi baskanlig: verdiler. Rus muadilimi
taniyacagim. Svidkoy‘lo adli bir adam. Eski Kiiltir Bakani. Rus
usuliine uyarak bana hediye getirmis. Bolgoy tiyatrosu i¢in 6zel
olarak yaptirilmig ¢ok sik bir saat. Numarali. Hem de 001 nu-
mara. Epey mahc¢up oldum, ¢iinkii ben bir hediye diisiinmemis-
tim. Neyse, Moskova’daki toplantiya gotiiriiriom. Sik saatlere
aligik degilim, bu yiizden o kocaman saati takmak biraz tuhaf
geliyor ama goziim ona her takildiginda Bolgsoy’u hatirlamak
hos. Orada 1986 yilinda Cehov’un hikayesinden uyarlanan An-
yuta balesini izlemistim. Besteci, Leningrad’ls Gavrili adli yete-
nekli birisiydi.

Belli ki Svidkoyo Rusya’da ¢ok etkili ve karar mekanizma-
sinda olan bir adam. Sinema, edebiyat, gorsel sanatlar, tiyatro
alanlarinda ortak ¢alismalar planladik. 15 Mart'ta Moskova’da
goriisecegiz.
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Ogleden sonraki genis toplantida 6nyargilardan soz ettim.
Osmanh-Sirp harbi sirasinda Dostoyevski halk kitlelerinin ho-
suna gidecek, “palasinin ucuna kiigiik bir bebek takmis barbar
Tirk” imgesini besleyen milliyet¢i yazilar yaziyordu. Tolstoy ise
buna kars: ¢ikiyor, Tiirkleri de anlamak gerektigini soyliiyor-
du. Ve elbette biiyiik protestolarla, “vatan haini” suglamalariy-
la karsilasiyordu. Inatei ihtiyar bunlara aldirmuyor, iistiine iist-
lik Sibirya’daki Tiirk esirleri ziyaret ediyordu. Pugkin de sa-
vas izlenimlerinde Tiirkleri “insan” olarak anlatiyordu. Iste bii-
yiik yazarlar boyle oluyor. Dostoyevski de biiyiik ama diistince-
lerinde her zaman bir ¢arpiklik var. Sara hastaliginin etkisi mi
acaba?

* ok ok

Facebook’a birisi “Livaneli’yi hi¢ sevmem. Hi¢bir konserine
gitmedim” diye yazmisg. Olabilir, herkes beni sevmek zorunda
degil elbette. Ama resmine baktim. Lombroso ve Ferri'nin “Do-
gustan suglu” diye belirledigi ve bir adaya kapatilmasini istedi-
21 insanlara benzeyen, 6fkeli, kavgaci, acimasiz bir surat. Hig
sasirmadim. Bir kez olsun, bir hiimanist kars: ¢iksa ya bana.
Olmuyor. Diigsmanlarimin tamam acimasiz ve ofkeli tipler. On-
larla birbirimizi anlayamiyoruz.

19 Subat

Amerikan Hastanesi’'ne Ding’i ziyarete gittim. Giriste hasta-
ne personeliyle resimler ¢ektirdik. Bambi, Leyla ve Memo da
odadaydi. Yarim saat konustuk, sonra Ding’i alip diyalize gotiir-
diiler. 4 saat siirecekmis. Damar bulamiyorlar girecek, ameli-
yat da olamiyor.

20 Subat
Hava kapali. Ilacla uyudum ama sabaha kars1 4,5’ta uyan-
dim. I¢imde yine o sikinti. Biraz kitap okudum, sonra yine dal-
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migim. Gazeteler yine bildigim gibi. Herkes birbirine soviiyor.
Bir ara kosesinde Veda filmini ayakta alkiglayan seyircilere so-
ven bir kadin, basindaki saldirganliktan, diizeysizlikten yakini-
yor. Boyle seylere ¢ok rasthiyorum. Yasadigimiz cehennemi ya-
ratan bas aktorler, zaman zaman ortamdan, saldirilardan, di-
zeyin dismesinden yakiniyorlar. O zaman bu hastaligin ¢ok ba-
sit bir tedavisi var. Bir hafta sussunlar, zehir kusmay1 birak-
sinlar; her sey duzelir.

* ok ok

Black Swan filmi sinirlerimi bozdu. Yalniz ¢arpici sahnele-
riyle degil, Natalie Portman’in kendisine zarar verdigi bolim-
lerle de. Nedir bu? Niye o kadin gibi, uykuyla uyaniklik ara-
s1 kendime zarar veriyorum, orami burami kanatiyorum? Ni-
ye 15 yildir baz1 yaralarin kapanmasina izin vermiyorum. Niye
uykumda kendime, 6zellikle de alnima vururken uyaniyorum?
Bu sorularin cevabi yok. Filmdeki balerin kizin annesi, siire-
li olarak onun tirnaklarinmi kesiyor, uzamalarina imkan vermi-
yor. Ciinkii uzadig1 zaman orasini burasini kanatiyor. Bu ka-
dar benzerlige hayret ettim. Aynen benim gibi. Hatta kizin sir-
tinda kanatarak yara yaptigi yerle benimki de ayn1 yerde. Yani
elin en zor uzandig1 nokta. Bunun bir anlami var m1 acaba? Bu
kizla benzerlik, altiist etti beni. O da ben de ayn: yeri kasiyarak
kanatiyoruz. Hayret!

Insanin kendine aci1 ¢cektirme isteginin kaynag: ne olabilir?
Cezalandirma mi1?

22 Subat
Leyla’nin Evi oyununun galasi. Ayca. Mithat Esmer. Micha-
el March.

23 Subat
Prag Yazarlar Festivali bagkani Michael March ve kari-
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s1 Vlasta. Nisan ayinda acilis1 benim yapmama istiyorlar. Ki-
taplarimi bu kadar iyi bilmeleri beni sasirtti. Onlari Yakup’a
gotiirdim, ¢cok hoslandilar. Kavafis'ten, Tristan Tzara’dan,
Nietzsche’den ilging bir sohbet tutturduk. Kalabalik lokantada
normal insanlar gelip elimi sikip resim ¢ektirdiler. Hatta bii-
yik bir grup beni masalarina gotiiriip resim aldilar. Bazi med-
ya mensuplan da 6fkeli suratlar ve nefret ifadeleriyle masala-
rinda oturuyorlar, bize bakmamaya ¢alisiyorlardi. Bu adamlar
hayattan ne anliyor, ne bekliyor, bilmiyorum ki. Niye bu kadar
ofkeliler? Medya degil de mafya mensuplar: sanki. Masada ko-
nustuklarimizla nasil da biiyiik bir ¢eliski olusturuyorlardi. 1ki
ayr1 diinya. Gazetecilerin kendilerini star zannetmelerinden
kaynaklanan biiyiik bir travma yagiyorlar. Oysa gazeteci star
olmaz ki, starlan izler.

24 Subat

Kisin en berbat giinleri. Her yer 1slak, herkes hasta. Keyfim
yok hi¢. Saat 2'de belgeselciler geldi, ¢ekim yaptilar. Sabahattin
Ali tistiine bir yapim. O talihsiz biiyiik yazarin belgeseli. Bu iil-
kede dogmus olmak, nasil da sonsuz bir cezaya ¢arptirmis bu in-
sanlari. Cumhuriyet doneminin ilk faili mechul aydin cinayeti.
Eger onun hesabi sorulmus olabilseydi Hrant’a kadar gelen yiiz-
lerce cinayet onlenebilir miydi acaba?

Bir zamanlar Ittihatgilar fedai gonderip muhalif gazete-
ci vurduruyorlardi. Isin garip tarafi “Kizil Sultan” ve miistebit
olarak tanitilan Abdiilhamid’in hi¢ boyle karanhk isler yaptir-
mamis olmasi. Onun déneminde, en rejim karsiti1 aydinlar bile
donem donem maasa baglaniyor, birtakim mevkilere getiriliyor.
Karanlik tek nokta Mithat Pasa’'nin Taif zindaninda bogdurul-
masi. Abdiilhamid bu iste sorumlulugu oldugunu kabul etmi-
yor ve “O zaten idama mahkfim olmustu. Ben onu affettim. Ol-
diirtecek olsam niye affedeyim?” diye savunuyor kendisini. Ne
olursa olsun “Abdiilhamid istibdadi” aydin 6ldiirmiiyor ama de-
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mokratik bir hukuk devleti oldugunu iddia eden TC’de sayisiz
aydin 6ldiriliyor. Sabahattin Ali Osmanli devrinde yasasa bii-
yik bir ihtimalle Namik Kemal gibi mutasarrif olurdu.

25 Subat

Dirilig’i tekrar okuyorum. Tolstoy’un ustalik déneminin
drini. Gozlem giicii, ayrintilar vs harika. Ama egyalar, in-
sanlar, giysiler ¢ok fazla ayrintiyla ve uzun uzun ele aliniyor.
Flaubert’de oldugu gibi. Bazen bir giysiyi tasvir etmek iki tam
sayfa sturiyor. Acaba bu, televizyon oncesi romanciligin bir ge-
regi mi? Artik her giin, her saat gozlerimizin 6niinden milyon-
larca imge geciyor. Bu yiizden, o uzun uzadiya tasvirler gerek-
sizlegiyor gibi.

Ikincisi de Tolstoy’un ahlak¢ilig1 ve insanlig1 kurtarma dii-
sunceleri. Bazen yazardan ¢ok bir kurtaric: gibi fikirlerini kah-
ramanlara yiikliyor ya da didaktik bir bigimde kendisi anlata-
yor.

Ama bu ¢ok zor bir mesele. Roman yazarken diinya hakkin-
daki fikirlerinizi aktarmaya engel olamiyorsunuz ki.

28 Subat

Bogazigi rektori 6gle yemegine davet etti. Kaltirla bir in-
san. Ankara ODTU kokenli. Sinema merkezi kuran Mithat
Alam ve merkezin yoneticisi Yamag ile Nil de katildi. Onlara
Ingmar Berman’la olan tuhafanimi, Elia Kazan film projesini
anlattim. Sonra sinema merkezini gezdik. Harika bir yer, hari-
ka insanlar. Bu iilkede hala iyi niyetli, diizgiin ve iyi bir seyler
yapmak i¢in ¢irpinan insanlar oldugunu gormek i¢cime ferahlik
veriyor. Bu yiizden 6gleden sonram nesgeli gegti.

Gece yine Tolstoy’a devam ettim. Cok biiyiik bir anlatici. In-
san ruhunu nasil da incelemis. O dénemin Ruslarinda bu 6zel-
lik nereden geliyor? Niye Tolstoy, Dostoyevski, Cehov birer in-
san ruhu uzmani? Turgenyev’i, Gorki’yi bunlarin yanina koy-
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muyorum elbette. Ama Gogol’'un yeri ayri.

Aslinda aklimi kurcalayan bir soru daha var: Niye baz1 ulus-
lar, bazi sanat dallarinda 6ne ¢ikiyor? Mesela Ruslar’da edebi-
yat ve miizik ¢cok dnde ama resim ayni derecede degil. Hollanda
resimde bas1 cekiyor ama diger dallarda yok. Ingiltere’de en 6n-
de giden dal edebiyat ama orda da Turner diginda resim, Elgar
disinda da miizik yok. Almanya’da miizik ve edebiyat neredeyse
atbasi. Fransa ve Italya ise biraz farkli. Ciinkii bu iilkeler hem
edebiyat, hem miizik, hem resim alaninda ¢ok 6ndeydi.

Bir rastlanti m1 bu, yoksa bagka nedenleri mi var?

1 Mart

Serenad’in ilk ciltli kopyas: geldi. Harika bir baski. Yazmig
oldugun bir kitabin basili halini eline almak garip bir duygu.
Sanki hem senin, hem de senin degil gibi. Yazarken tamamen
ve yalnizca senin olan bir eser, sanki ¢ocugunu bagka bir aileye
evlathik vermigsin gibi senden ¢ikiyor.

Necati’yle uzun uzun telefonda konustuk. Kiligdaroglu Lond-
ra gezisini iptal edip Erbakan’in cenazesine gitmeliydi dedi.
Her zamanki dogru fikirlerinden biri daha. Aslinda CHP gi-
bi bir partinin politik bakimdan dogru davramslar géstermesi
i¢in, Necati zekasinda bir tek insan yeter ama ne yazik ki on-
larda da insan bulma ve degerlendirme yonii ¢ok eksik.

Niikhet aradi. Gazetelerde “AKP Livaneli'ye teklif gotiire-
cek” diye bir haber ¢ikmis. “Hicbir seyden haberim olmadigini
soyle” dedim. Gercekten de yok. Aslinda bir siiredir Kiiltir Ba-
kanlig1 spekiilasyonlar: yapiliyor. Ama benim ne siyaset yap-
maya niyetim var, ne bakan olmaya. Siyaset sevmedigim bir is.
Biitiin ilkelerime aykiri. Adaylik ve milletvekilligi dénemleri
sagligimi bozdu, karamsarlagmama yol ac¢t1. Biitiin bunlara da
“Hayir!” diyememek ve tizerimde siirekli hissettigim kitle bas-
kis1 yol agmisti. Artik 6zgiirlestim, kalan 6mriimde sadece iste-
digim seyleri yapmaya kararliyim. Bir daha kimsenin beni su-
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ya itmesine izin vermeyecegim. Ciinkii bana umut baglayanlar,
denedigimi ve yapamadigim gordiiler. Artik baski yapmazlar.

3 Mart

Banu Giiven’le NTV’de Serenad iistiine konustuk. Romani
bir kadinin agzindan anlatmam ilgisini ¢ekmis. “Basarmaissi-
niz, sahiden bir kadin anlatiyor gibi geldi” dedi. 11k tepkiler cok
olumlu. Bakalim.

Aksam Alman yayincim Michael ve kiz arkadasiyla yemek
yedik. Serenad’in yayimini konustuk.

Birgok gazeteciyi gozaltina aldilar. Nedir bu? Ne oluyor? Kim
yapryor? Anlayamiyorum. Ciinkii yeterli bilgi yok. Ama se¢ime
u¢ ay kala hikiimetin de isine gelecek seyler degil bunlar. Bag-
kalar1 m1 yapiyor?

8 Mart

New York ucagindayim. Birlesmis Milletler’de bir konusma
yapacagim, ayrica “high panel” dedikleri bir toplantiya katila-
cagim. UNESCO business class bilet gondermis. Bu yasta, boy-
le uzun yolculuklarda rahat oluyor dogrusu.

BM Genel Sekreteri Ban ki Moon’la bir yemek de var prog-
ramda. Panele katilanlar ise ¢ok ilging. Nobel 6dilli bilim
adamlari, iiniversite dekanlari, yoneticileri, profesorleri katili-
yor. Ama benim dikkatimi ¢eken iki isim Cinli sinema yonet-
meni Chen Kaige ve Oscarlioyuncu Forest Whitaker. Ikisini de
cok severim. Herhalde birbirimizin dilini daha ¢ok anlariz. Za-
ten yapacagim konusma, diinya barisi i¢in hiimanist sanatcila-
rin 6nemi izerine.

Cok yorulmusum. Diin Serenad’la ilgili ii¢ ayr1 miilakat
verdim. Yizlerce fotograf ¢ektirdim. Bir giin 6nce de Ercan
Arslan’la agik havada bes alt:1 saat fotograf ¢alismas1 yaptik.
Soguktan ¢arpilmisim. Ama deger. Hiirriyet’teki asir1 derecede
fotoshop uygulanmis resimlerden sonra, boyle dogal fotograflar



477

onemli. Bugiin bir okurum e-mail gondermis. “Size yakigmadi”
diyor. Saglarimda jole var filan saniyor. Oysa yok. Biitiin yapti-
gim koyu renk ceketin igine, stiidyoda 1srarla verdikleri renkli
ve miizikle ilgili bir tigorti giymek.

Rolling Stones tigortiinii giymek istemedim ama Mehmet
Turgut “U2 ve Bono ile sahneye ¢gikmasaydiniz o zaman!” diye
sakalasti. O anda ona hak verdim. Dedelerimizin akrani olan
Einstein dilini gikarip resim ¢ektiriyor ama biz 2011 yilinda di-
lini ¢ikarmasg bir tigort bile giyemiyoruz. Komiinist Partisi iiye-
si olan Picasso tistii ac¢ik bir arabada elindeki diidigii 6ttiirerek
bir sehre giriyor, Dali perdeyi pelerin gibi kullanip kihicin: ¢eke-
rek Ara Giiler’e poz veriyor ama biz onlarin torunlari, asir1 bir
ciddiyet iginde kasim kasim kasiliyoruz. Ah su Sarklilik!

24 Mart

Stuttgart-Miinih arasi trendeyim. Sevdalim Hayat, Roman
Meines Lebens adiyla Almanya’da basildi. Onun tanitim top-
lantilarina katiliyorum. Pazartesi aksami Berlin’de Digisleri
Bakanligi’'nda bir parti verildi. Kitaptan par¢alar okundu. Miis-
tesar konusma yapti Sevgili arkadasim Claudia Roth da ora-
daydi. Ertesi giin birlikte bir basin toplantisi1 diizenledik; 6gle
yemeginde Tiirk-Alman Parlamento grubunun konugu oldum.
Ertesi giin Koln’de Literatur Cologne festivalindeydik. Aktor
Mario Adorf kitabimdan parcalar okudu. Hos bir adam. Diin
aksam da Stuttgart’ta tekrarlandi bu okumalar. Ugiinde de ka-
dim dostum Osman Okkan toplantilari yonetti. Temiz kalan en-
der insanlardan birisi.

Uzun zamandir giinliige elimi siiremedim, ¢iinki oradan
oraya kosturmaktan hicbir sey yapmaya vakit bulamadim.
Serenad’n ¢ikisi, New York seyahati, Almanya’da kitap taniti-
ma ust uste geldi. New York’tan yorgun ve hayal kiriklig: i¢in-
de dondiim. Politikacilar ve biirokratlar diinyanin her yerinde
ayni. Klige sozler etmeye bayiliyorlar. Kapal toplantimizda eski
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cumhurbaskanlari, bagbakanlar, rektorler, prensler nazik ifade-
lerle ve siislii laflarla hep aym seyi anlatiyorlar. Ozet olarak, ba-
r1s iyidir, egitim sarttir falan gibi beylik laflar. Iyi ama bunlar
soylemek i¢in kalkip New York’a gitmek gerekmez ki. Yine ken-
dimi tutamadim. Dinin politik ideoloji olarak kullanildig: iilke-
de demokrasi olamayacagini syledim. Suudi prensi Faysal Al
Turki bana cevap verdi ve ondan sonra tartigsma alevlendi. BM
ve UNESCO boyle seylerden hoslanmiyor elbette. Ogleden son-
ra BM biiyiik salonunda Huntington’u elestirdim. Atatiirk’in
yiiz y1l 6nce “Insanlhigin medeniyeti tektir ama kollar: vardir” sé-
zini hatirlatarak, bunun “Medeniyetler Catismasi1” teorisinden
cok daha saglam bir hiimanizmi yansittigini séyledim. Ban ki
Moon’a Korece kitabimi hediye ettim. Oradan dogru Drom’a git-
tik. Amerikan ve Tiirk basini 17 Haziran Central Park Konse-
ri i¢in diizenlenen basin toplantisi i¢in beni bekliyordu. Aksam
Serdar beni Blue Note’a gétiirdi. Al Di Meola, grubuyla birlik-
te harika bir miizik yapiyordu. Programi bittikten sonra kulis-
te birbirimize sarildik, hasret giderdik. 22 Kasim’da Is Sanat’da
benim eserlerden olusan bir konser verecek. “Latin jazz havasi
vermekten korkma” dedim. Ciinkii bestelerimin degisik kilikla-
ra birinmesini seviyorum. “Ama eserlerinizin oziine sayg: gos-
tererek” dedi. Harika bir gitarist ve iyi bir dost.

Bundan sonra boyle toplantilara gitmeme karari aldim.
Liiks bir tatil gibi oluyor ve ben kendimi yararsiz hissediyorum.
Sinirleniyorum.

Yorgun argin Istanbul’a déndiim ki Serenad’la ilgili basin gé-
riismeleri y1g1lms bekliyor. Ozlem’le birlikte oradan oraya do-
lasmaya basladik. Sonra da Almanya.

Yorucu ama yine de giizel seyler. Ozellikle Serenad’in elli
binlik ilk baskisinin ii¢ giinde bitmesi. Bu kitab1 ¢ok seviyorum
ve okunmasi sevilmesi beni memnun ediyor. Amerikan ve Al-
man yayinevi hemen ald: kitabi, ¢evirmeye baglad.

* ok ok
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Enteller rahat durmuyor. Serenad’in ¢ok yankilanmasindan
sonra bunlardan bir saldir1 bekliyordum zaten. Isleri giicleri
sanat eserlerine havlamak. (Gerg¢i, boyle s6yleyerek zavalli ko-
peklere haksizlik ediyorum. Hicbir kopek bu enteller kadar ko-
ti olamaz. Hatta hi¢bir hayvan.) Bunlarin agababalar: da boy-
leydi. Hicbir sey iiretmeden, meyhane koselerinde ona buna kii-
fiir ederek cgiiriiyiip gittiler. Ama gremlinler gibi yerlerine hep
yenileri geliyor. Entelektiiel olmanin bohem bir yasam bi¢imi
degil, bir durus, bir degerler sistemi, bir ahlaki seviye oldugunu
anlayamiyorlar bir tiirli. Entelektiiellik diinyanin en tst diize-
yi, entellik ise en alti. Tam cahil olsalar daha iyi. Ama yarim
yamalak bilgilerle durmadan koétiiliik iiretiyorlar. Bunlardan
birisi kalkip miistear isimle bir yazi yayimlamis. Serenad’da-
ki Alman profesorler boliimiinii 2007 yilinda yayimlanan bir ki-
taptan almisim s6ziimona. Oysa kitabi ne duydum, ne gérdiim.
Biraz arastirsa 80’li yillarin sonunda bu profesorler iizerine bir
belgesel yaptigimi, Stockholm’da Erich Auerbach iizerine ko-
nustugumu gorecek. Ama bunlarda ne bilgi var, ne namus. Bir
cevap vereyim dedim ama yaymevinden Ozlem “Degmez!” dedi.
Hakli, degmez.

Barlarda ve bazi yayin organlarinda kiimeleniyorlar, siirek-
li olarak bu iilkenin yaraticilarina soviiyorlar. Ne Nazim kurtu-
labilmigti bunlarin dilinden, ne Yasar Kemal. Beni hi¢ korkuta-
madilar, hayat boyu bunlari asagiladim, meydan okudum ama
bazilarim itrkiitiyorlar. Eger Turkiye’de yaraticiligin 6niinde-
ki engelleri siralarsak, askeri dénemleri, devleti, fagist baskila-
r1 sayabiliriz ama entellerin yarattig1 dedikodu teroriini ilk si-
raya yerlestirmemiz gerekir.

Bir giinliik gazetede ya da dergide kose bulunca kendini giig-
li hisseden ve gercek yaraticilarla boy 6lgiismeye ¢alisan kiigiik
bakteriler.

Ustelik yararh olanlardan degil.

%k k
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Tren Miinih’e yaklasiyor ve ben yine bu entelleri diisiiniiyorum.

40 yil 6nce sazin yanina kontrbas ve fliit ekledim, saldirdi-
lar. Nazim siirleri besteledim, saldirdilar. Biiyiik konserler ver-
dim, saldirdilar. Siyasete girdim, saldirdilar. Film yaptim. Diin-
ya 6vgiiye bogarken saldirdilar. UNESCO’ya biiyiikel¢i oldum,
saldirdilar. Londra Senfoni Orkestras: eserlerimi kaydetti, sal-
dirdilar. Kitap yazdim, saldirdilar. Bono beni 1srarla konsere
davet etti, saldirdilar.

Onlarin her saldirisinda kendimi kirlenmis hissettim. Bun-
larla ayni iilkeyi, ayni1 zaman dilimini paylasiyor olmak lagima
dismek gibiydi. Hemen yikanmak, arinmak, pislikten kurtul-
mak istiyordum.

Ahmed Arif’in dizeleri aklima geliyordu:

“Bunlar engerekler ve ¢iyanlardir

Bunlar agimiza ekmegimize goz koyanlardir

Tani bunlar:

Tam da biiyid”

Bir de Nazim’ tekrarhyordum:

Hani “Onlar iimidin diigmanidir” diye baglayan siir.

“Sana diisman, bana diisman

Diisiinen insana diisman”

Neyse ki hem Tiirkiye’deki biiyiik kitleler bana sahip ¢ikt,
hem de diinya. Bu iki giicle bag edemiyorlar. Gazete koselerin-
de ve twitter’da kendilerini tatmin etmeye ¢alisiyorlar. Eger bu
enteller olmasaydi, Tiirkiye ¢ok daha insanca yasanan giizel bir
ulke olurdu.

26 Mart

Dachau Toplama Kampi.

Serenad’in kadin kahramani Nadia, Dachau’da kalmigti. Mii-
nih’teyken onu ziyaret etmek i¢in buiyiik bir istek kapladi igimi.
Insan hi¢ hayali bir kisiyi ziyaret eder mi? Demek ki edermis.
Yillar once bir kez daha gelmistim bu kampa. Beni yine altiist
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etti. Insanin ne kadar zalimlesebileceginin, hemcinslerine neler
yapabileceginin miizesi burasi. Binalarin ve barakalarin arasin-
da kocaman bir meydan var. Esirler (Ben onlari esir olarak ani-
yorum, ¢iinkii suglu ya da mahkiim degillerdi. Sadece deli bir
diktatore esir diigsmiiglerdi) her sabah ve her aksam bu meydan-
da toplanip, siraya girerek, hi¢ kipirdamadan bir saat beklemek
zorundalardi. Kis, yaz, yagmur, camur dinlemeden. Eger o giin
bir yakinlari 6lmiigse —ki sik sik oluyordu bu- cesetleri de yok-
lamaya getirmek zorundalardi. En ufak bir kipirt: itaatsizlik sa-
yihiyor ve bekleme saatlerce uzatiliyordu. Barakalari, yatakha-
neleri gezdim, Nadia’y1 ve yiizbinlerce benzerini andim. Bir an
goziimi kapattim ve tuhaf bir sey oldu. Sanki o giinlere gittim,
meydanda dolasan Nazi'lerin komutlarini, silah sakirtilarini ve
kurt kopeklerinin havlamalarini duydum. Dachau’ya dikilen bir
anitta cesitli dillerde “Never Again” yazilmis. Zavalli insanlik!
Her sey yeniden oldu; Bosna’da, Ruanda’da, Irak’ta.

27 Mart

Miinih havaalani. Kapitalizmin, yandas1 olan biirokrasiyle
kol kola girerek insanliga ne kadar diismanlik ettigini anlamak
icin havaalanlarina gitmeli. Artik kar hirslar: 6yle bir diizeye
yukseldi ki, insan ¢alistirmamak, dolayisiyla maas ve sigorta
6dememek en biiyiik amagclar:. Bu yiizden her seyi musteriye
yaptirmak istiyorlar. Hem para odeyeceksin, hem de makine-
lerle kars: karsiya kalip her isini kendin yapacaksin. Check-in
bilgisayarlar1 koymuslar. Binbir soru, ariza. Gel de ¢ik isin i¢in-
den bakalim. Soru soracak insan yok ortalikta. Sadece makine-
ler ve sen. Check-in kontuarlarinin 6niinde de sonu gelmez kuy-
ruklar. Ciinki az insan ¢aligtirmak derdindeler. O zavallilarin
da canini ¢ikariyorlar zaten. Hele bir de aligveris yaptin da ver-
gi iadesi almak istedin mi, kutsal kapitalizmden birka¢ kurus
geri almak sugunun cezasiz kalmas: imkénsiz. Once o kuyruk-
larda bekleyip check-in yapacaksin, sonra bavullan tekrar yik-
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lenip arkalarda bir koridora gizlenmis olan giimrigi bulacak-
sin, orada sana suglu muamelesi yapan gimriik memurlarina
muhatap olacaksin. Bu igler bitti mi soyunma faslh baghyor. Ce-
ket, kemer, bilgisayar, saat, bozuk para, sonra x-ray’den geger-
ken 6tme ve bir adamin seni inceden inceye aramasi. Ama igeri
girer girmez magazalar, magazalar, magazalar. Mal, mal, mal.
Bu insani bir diinya mi1 simdi? U¢aga binmeye sira geldiginde
zaten hal kalmamis oluyor insanda. Iste sana modern diinya.

Olmeden 6nce kapitalizmin ¢oktiigiinii ve bu adamlarin sii-
rindigini gérmek tek dilegim.

Bir de giiven geldi bu insanlara. Ucuza alip pahaliya sat-
maktan ibaret olan iglerini diinyanin en 6nemli seviyesi sani-
yorlar. Biitiin cehaletleriyle durmadan toplum iizerine ahkam
kesiyorlar.

“Ben herkese akil 6gretirim!”

“Niye?”

“Cunkii dedem devleti soyup para kazanmig!”

Durum aynen bu.

* %k 3k

Selahattin Duman Serenad’ goklere ¢ikaran bir yazi yazmais.
Diin de telefonda beni 6vgiilere bogdu. Onun kadar zeki birisin-
den bunlari1 duymak insanin hosuna gidiyor. Evet; kendime iti-
raf ediyorum: Osmanlilarin séyledigi gibi “Marifet iltifata tabi.”

5 Nisan

Oyle yogun geciyor ki her sey. Eskiden albiimii ya da kitab:
bitirip teslim ederdik ve isimiz biterdi. Simdi tanitim diye bir
dert ¢ikti. Gazete, televizyon, dergi, imza giinii... Ne kadar da
¢ok yayin orgam var.

Bu arada tek giizel sey okurlardan gelen mesajlar. Serenad’la
ilgili neler yaziyorlar neler. Gozyaslar: i¢inde bitirdik diyenler,
karakterlerin etkisinden kurtulamadiklarini séyleyenler...

k k %k
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Dikkat ettim: Yaraticilara saldiranlarin ortak 6zelligi, bi-
raz miirekkep yalamis ama biiyiik igler bagaramamis olmala-
r1. Herhalde 6nemli birer sair, romanc, besteci olmak i¢in ¢ok
hayal kurdular. Ama yetenekleri onlar:1 o noktaya tasiyamadu.
Bu yiizden de yaratanlara saldirarak kendilerini rahatlatmaya
basladilar. Cok azap ¢ektikleri belli.

Ciinkii benim boyle ii¢ bes sapigim var. Yallardir bana sovii-
yorlar, iftira atiyorlar ama hicbirini adam yerine koyup cevap
vermiyorum. Iste bu delirtiyor onlari.

Aslhinda her birinden esasli roman kahramanlar: ¢ikar. Bu
zayif, ihtirasli ve saplantihi tipler, romanlara yakigiyor.

Bunlardan birine ne demisti koca Nazim:

“Bes parmagini uzat besg ¢iiriikk muz gibi

Homurdanarak dolas besili bir domuz gibi”

Harika degil mi?

6 Nisan

Salih Bozok’un torunlari son derece saygin kigiler. Bana bi-
linmeyen ¢ok hos bir hikaye anlattilar. King’s Speech filminde
de gosterilen Ingiltere Krali Edward Tiirkiye'yi ziyaret eder-
ken, Atatiirk Salih Bozok’a “Bu adami begenmedim” demis. Se-
bebi sorulunca da soyle anlatmig: “Dolmabahge merdivenini
trabzandan kayarak indi. Bir kral boyle davranir mi?”

King’s Speech filminin en ilging yani o dénemin Britanya’sin-
da kimsenin kral ya da bagbakan olmay: istememesi. Herkes
ustiinden atmaya ¢alisiyor. Bizde kiigiiciik makamlar i¢in bir-
birinin girtlagini 1siranlari gérdiikce, insan boyle bir 6zveriye
sapka ¢ikariyor.

7 Nisan

Bugiin hayatimda hi¢ yapmadigim bir seyi denedim. For-
mula 1 pistinde pilotluk. Spor bir arabayla o ilging virajlar: sii-
ratle donerken, tuhaf bir zevke kapildim dogrusu. Zaten hiz-
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11 araba kullanmay: severim. Bu da iyice ilging bir deneyim ol-
du. Bu pistte diinya rekoru 1,24 dakikaym:is. Benimki 2,37.
Hem de o kadar giiglii olmayan bir arabayla. Herkes sasip kal-
di. Livaneli’yi ciddi, asik surath ve hep diisiiniip taginir, siya-
set konusgur saniyorlar ya... Bakalim bu Pazar program yayim-
laninca neler olacak. Schumacher (0 da UNESCO’da iyi niyet
el¢isi) ilk kez diinya sampiyonlugu kazandig: arabanin make-
tini hediye yollams, iizerinde “Dostum Livaneli’ye” yaziyor. Ne
degerli bir hediye.

Diin aksam da Bogazici Universitesi Mithat Alam Sine-
ma Merkezi'nde bir konusma yaptim. 2,5 saat siirdi. Her se-
yikonustuk ve bol bol giildiik. Ne tath ¢ocuklar. Birara Yer De-
mir Gok Bakir ve Sis filmlerinden konustuk. O donem Tiirki-
ye’sinin boyle minimalist ve kisisel filmlere hazir olmadigim
soylediler. Haklhilar. O filmler diinyada 6vgiilere boguldu ama
Tirkiye’de anlagilmadi. Bugiin de Veda ayni durumda. Film
Avrupa’da parmak isirtti, “Tiirkler bu filmi nasil yapabildi” de-
dirtti ama bu tagrada, basin ¢émezlerinin ideolojik saldirilarina
kurban gitti. Yarabbi, ne zor memleket!

9 Nisan

Serenad’la ilgili TV ve gazete goriismeleri... Ogleden sonra
Yasar Kemal ve Tiirkdn Soray’la Yilan: Oldiirseler filminin gos-
terimine katildik. 30 yi1l gegmis aradan, dile kolay.

10 Nisan

Sabah Oylum Talu’nun programi. Ne tatli bir insan. Polis
tegkilatinin 166. y1li dolayisiyla stiidyo kizli erkekli geng polis-
lerle doluydu. Birlikte resim ¢ektirmek i¢in ¢irpindilar. Nere-
den nereye! Kim derdi ki... Neyse!

Ogleden sonra Istinye Park DR’de imza giinii. 3’ten T’ye ka-
dar hi¢ durmadan imza atmaktan sag omuzum tutuldu. Ama
degiyor. Oyle hos, 6yle bilincli insanlar geliyor ki. Heyecandan
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aglayanlar, bebeklerini kucagima verip resim cektirenler. Bir
hanim, kizinin 30 Kasim 2020’deki 13. yas giinii i¢in kitap im-
zalatti. Hediye verecekmis. O tarihe kadar 6liirsem, kizcagiz
mezardan bir hediye almig olacak. Serenad’in okurlar1 ne kadar
“sarstigim1” goriince —kendi ifadeleri boyle— tuhaf bir duygu-
ya kapiliyorum. Roman 6nce beni sarsti, sonra da okurlari. Bir
genc kiz “Roman i¢imi acitt: ama i¢cimi kapatmadi!” dedi. Bunu
soyleyecek kag elestirmen var bu iilkede. Benim yaslarimda bir
adam “Serenad hiimanizmin kutsal kitab1” dedi. Okur, profes-
yonel cevreler gibi ruhen yozlasmiyor. Kendini sanat yapiti ile
bagbasa birakabiliyor. Profesyoneller ise genellikle okumuyor,
okusa bile kitapla degil yazarla ugrasiyor. Adam 6ne mi ¢ikti,
geride mi kaldi, kim ne dedi, bizim ¢ete ne der? Ruhlar: kirlen-
mis bu insanlarin. Bir sanat eserini hissedebilmek i¢in gerekli
olan safiyeti yitirmisler.

17 Nisan

Prag Yazarlar Festivali'ne geldim. Milli Tiyatro’daki agilis
gecesi konser verdim. Henning, Ulrich ve Halil eslik ettiler. Pi-
yano, ¢ello ve kanun ¢ok yakisiyor birbirine. Akustik galgilarin
rahatlatici tinilar: esliginde ¢ok daha rahat sark: soyliiyor in-
san. Ses de bir enstriiman gibi katiliyor miizige. Elektrik bas ve
sert davul ise felaket bir sey.

Junot Diaz, Don DeLillo, Derek Walcott buradalar. Hepsi de
cok sempatik insanlar.

Ikinci giin Big Ben kitabevinde imza giinii, sonra basin go-
rismeleri, 6gleden sonra da aym tiyatroda bir panel vardi. Kis-
kirtic bir baghk altinda. Nietzsche’den bir alinti: “Eski Yunan-
hlar yiizeyseldi... derinlikleri yoktu.” Ne dersiniz bu lafa sim-
di. Onca filozof ¢ikarmsg, belki de en derin kiiltiire saldir1 m1 bu
sozler? Yoksa bir kigkirtma mi? Nietzsche’'nin kendisini filozof-
tan ¢ok sair olarak gordigiini, benim de buna katildigimi an-
lattim. Hatta Nietzsche’nin kendisini boyle tanimlamadigini 6g-
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renmeden once de onu biiyiik bir sair olarak goériyordum. Artis-
tik yaratiy: disiinceye yeglediginin kaniti degil miydi bu sozler?
Kuzey karanhgi derindir, Giiney aydinhg ise nesgeli ve artistik.
Kazancakis'in El Greco’ya Mektup’ta kullandig1 bir ciimleye yer
verdim. “Isik Iyonya’da sehevidir, Helen'de ise kutsal.” Uzun sii-
re kuzey ve giineyi tartigtik. Iklim ve yaraticihik arasindaki siki
iligki ¢ok ilging bir konu.

Pragh gezerken Kafka’y1, Hrabal’i, Hasek’i, Forman’, Haveli,
Kundera’y1r daha iyi anliyor insan. Bu edebiyat Akdeniz’e yakisg-
mazd1

Tiyatronun hemen kargisinda Cafe Slavya var. Ndzim’in res-
mi asihi duvarda. O kahvede oturup Vltava nehrine bakarak si-
ir yazarmis. Hasret ve agk siirleri. Nazim'in yiirtiidigi yerlerde
dolagmak, onu hissetmek i¢imi burktu.

Ertesi giin ayn1 duyguya Karlovy Vary'de kapildim. 1918’de
38 yasindaki Mustafa Kemal, o zaman adi1 Karlsbad olan bu
kaplicalara, hasta bobreklerini tedavi ettirmek i¢in gelmis.
Hasta, umutsuz, yalniz ve zayif. Bir apartmanda tek goz oda-
ya siginmis. Diger Osmanl pasalar: niye liiks Pupp Oteli’nde
kaliyor da kendisine bu kiigiik oda reva goriliiyor diye gok ca-
m sikilmig. Bobrek agrisi higbir seye benzemez. Annem cekerdji,
oradan bilirim. Mustafa Kemal de kim bilir nasil kivrandi bu-
ralarda.

Nazim ve Mustafa Kemal. Bu iki Selanikli’ye kars: her za-
man sevgiyle karisik bir sefkat hissi olustu i¢imde. Biri diinya
capinda bir sair, oteki devlet bagkani. Ama ikisinde de bir yal-
nizlik, bir hiiziin, anlasilamamanin getirdigi bir yiirek kirgin-
l1g1 seziyorum ben. Mustafa Kemal gibi kudretli bir lideri boy-
le distinen var midir bilmem. Ama bende bu duygu ¢ok yogun.
Slavya kahvesinde de, Karlovy Vary’de de aglayacak gibi ol-
mam herhalde buna bagh.

Bu kadar kuvvetli olmasa da aym hiiziin duygusuna Selanik’te-
ki Alatini Kogki'nu gezerken de kapilmistim. Abdiilhamid’in
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hal’inden sonra o kioskte yagadig siirgiin ve sehrin kaybedilme-
si iizerine Lorelei gemisiyle alelacele Istanbul’a kacirilis: yiirek
paralayici bir macera. Dedelerinin aldig1 Selanik’in Ittihatcilarin
hatalar1 sonucunda tek kursun atmadan teslim ediliginin acisim
kim bilir nasil derinden hissetmigtir.

“Bunlar Selanik’i vererek kurtulacaklarini saniyorlar ama
Selanik giderse Istanbul da diiser!” dedigi rivayet olunur. Dog-
ru mudur bilmem.

Prag’da bir de okuma yaptim. Mutluluk un Ingilizcesinden
boliimler okudum, kulakliklara Cekce cevirisi okundu.

O aksam Bedri Baykam’in al¢gak¢a bicaklandig: haberiyle
sarsildim, ertesi giin de BDP’nin bagimsiz milletvekili adayla-
rina gelen yasakla.

Boyle korkung haberleri, Prag gibi bir giizellikler sehrinde,
edebiyat: yiicelten entelektiieller arasinda almak perisan edi-
yor insani.

TV, gazete, radyo soylesilerinde Tiirkiye’yi bir “alacakaranlik
ulkesi” olarak tanimlamaktan baska ¢are bulamadim. Ne tam
karanlik, ne tam aydinlik. Karmasa ve ¢eligkiler i¢ginde. Cam-
gobegi mavisi gozleri olan gazeteci kiz “Sizin baz: albiimleriniz
hala yasakmig” dedi. “Evet!” dedim. “Ama milletvekili oldunuz,
o zaman da m1 yasakti1?” diye sordu sasirarak. “Evet” dedim.
“Iste Tiirkiye boyle bir celiskiler yumag1.”

Fransiz Biyiikelciligi’'ndeki yemek sirasinda Deniz Yiice Ba-
sarir aradi. Serenad’in yiiz bini buldugu miijdesini verdi. Bir
ayda yiiz bin, inanilacak sey degil. Hem de higbir elestirmenin
bir sey yazmamasina ragmen. Her zamanki olay! Yasasin halk,
kahrolsun enteller. Yani “cehl-i miirekkep™

25 Nisan

Talat Halman her zaman zarif. Serenad’la ilgili harika s6zler
yazmis. Bunca kiskanclik arasinda ilag gibi geliyor insana.

Birilerinin ytiregi hala sogumamis olacak ki ona s6ziim ona
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TV elestirileri yaptiklar: koselerini —ne ilgisi varsa— sik sik ba-
na kiifretmeye ayiriyorlar. Ne kadar bosg vakitleri var bu insan-
larin boyle yahu. Prag’dan gel, Ankara’da konferansa, oradan
Hagen Senfoni Orkestrasi’nin eserlerimi ¢alacag: konsere nefes
nefese yetis, bir de ayagina takilmaya calisan bunlarla ugras.

Yunan tanrilar:1 herkese ilging¢ bir ceza verirmis. Kimine
Sisyphos gibi kayay: tepeye ¢ikarma cezasi, kimine Endymi-
on gibi kaderini bilme, kimine Io gibi inek kiligina sokma vs.
Galiba sadece yeteneksiz Tirk entelleri i¢in verdikleri bir ceza
daha var. Cok iyi sanat eserleri yaratmayi oliircesine istemek
ama yeteneksizlikten boyle bir sey yapamamak. Yapanlar: sey-
retmek. Korkung bir ceza olmali bu. Saldirilarinin altinda da
bu var. Kiigiikler ama mide bulandiriyorlar.

Bu arada Milliyet ve Vatan satildi. Herkeste bir tedirginlik.
Acaba ne olacak sorusu. Benim i¢im rahat, ¢iinki halkla her
tiirli iligki kurma olanagim var, gazete yazilari olmasa da olur
ama sadece arkadaslarim i¢in tedirgin oluyorum.

28 Nisan

Ankara’dayim. AB-Tirkiye kiiltiir kopriileri igin bir panel
yonettim. Jordi Savall da konusmacilar arasindaydi. Cok il-
ging bir adam, miizik ve kiiltir tstiine ¢ok disiindigu belli.
Birkag¢ sorum tizerine gozlerinin parladigini hissettim. Panel-
den sonra da biraz sohbet ettik. Benden parcalar istedi. Da-
ha once Maria Del Mar Bonet’in kaydetmis oldugu pargalar:
gonderecegim. Zaten ikisi de Katalan. Sonra bir konser verdi.
Kantemiroglu’dan da iki parca ¢aldilar. Grupta santur ve ¢ogiir
calan Dimitri, daha 6nce Maria Del Mar’la Barselona’da Kral
Meydani’'nda verdigimiz alti konserde bize ¢almigti. Aym grupta
Javier Mas da vardi. Javier simdi Leonard Cohen’in grubunda.
Istanbul’a konsere geldiklerinde bana telefon etti. Cohen’e beni
cok anlattigini, onun da tanigsmak istedigini, konsere davet etti-
gini soyledi. Gittim. Leonard Cohen’le soyunma odasinda epey
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sohbet ettik. Ona Mutluluk kitabinin Amerikan baskisini hedi-
ye ettim. Ertesi gece ayn1 yerde, Agikhava Tiyatrosu’nda benim
konserim vardi. Bunu 6grenince Cohen, konserine kalmamam
icin 1srar etti. Ciinkii hava ¢ok nemliydi. 1k béliimiini izledim.
Javier de Dimitri de ¢ok yetenekli miizisyenler. Bu yiizden de
diinya turneleri yapan sanatcilarla birlikteler. Leonard Cohen
iki giin sonra bir e posta gonderdi. Kitabi bitirmis, bir siiri 6v-
gi ciimlesi yazmis, “kardesce” (fraternally) diye de imzalamas.

Jordi Savall “14. yiizyila kadar diinyada miizik ayrimi bu ka-
dar derin degildi, birbirine benzerdi” diyor. Konserinde de bunu
ispat ediyor. Akdeniz ve Avrupa’daki erken donem miizigi nere-
deyse ayni.

Bir baska konu da al¢akgoniilliilik. Jordi Savall da tanigtigim
diger biiyiik sanatgilar gibi son derece normal, efendi, saygih ve
derin bir insan. Leonard Cohen, Paris’te eserlerimi yoneten Zu-
bin Mehta, UNESCQO’da yillarca birlikte bulundugumuz Rostro-
povig gibi biiyiik miizisyenlerin hepsi boyle. Bir de bizimkilere
bakin... Sanki insanlar1 Kafdagimin tepesinden seyrediyor. Bir
yerde tesadiif etsek elimi sitkmaya tenezziil ediyor ama belli ki
zoraki. Bat1 miizigi temsilcileri ya, bu iilkeye ait her sey adi ve
¢irkin kaliyor yanlarinda. Ah be kardesler, ben size ne diyeyim.
Eserlerimi Zubin Mehta yonetmis. Hem de 6vgiilere garkederek.
Diinya ol¢eginde sen kimsin ki bu afra tafray: satiyorsun. Tam
Uciincii Diinya kompleksi.

Bunlarin diismanligi, Londra Senfoni Orkestras: benim eser-
leri albiim yaptig1 zaman basladi. UNESCO’nun bir girisimiydi.
Iftihar edeceklerine krizlere girdiler. Nasil olur da béyle biiyiik
bir orkestra benim eserleri ¢alarmis. Batida biiyiik orkestralar
Beatles, Deep Purple, Bob Dylan, Theodorakis gibi bir¢ok bes-
tecinin melodilerini klasik yorumla ¢aldilar. O iilkelerde boyle
kiyamet kotu mu? Hayir. Ciinkii oralardaki miizisyenler, bizde-
kiler gibi kompleksli degil.

UNESCO Yunus Emre yili ilan etmisti. Rahmetli Hikmet
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Simsgek de devletten para alip yurt disinda Yunus Emre Ora-
toryosu icralar: i¢in ugrasiyordu. Ayn1 donemde Londra’daydik.
Covent Garden salonunu kiralamak ve bizim orkestralardan bi-
rinin eseri orada icra etmesini istedi. Covent Garden yonetici-
leri, salon kirasinin 50.000 pound oldugunu ama 6nce eseri ve
orkestray1 dinleyerek karar verebileceklerini soylediler. Bunun
uzerine rahmetli eseri gonderdi.
Sonu¢ mu?

Bazen so6z giimiis, siik@it altindir.

2 Mayis

Cukurova Universitesi’nde konser. On binlerce geng, ¢ilgin
bir enerjiyle, onlar dogmadan énce yazilmis olan sarkilar: soy-
liyor.

Neredeyse bana hig¢ firsat birakmiyorlar. Ne biiyiitk mutlu-
luk. Agik denizde yiizmek gibi bir seving kapliyor i¢imi. 40 yil-
dir ayni sey. Bagrina basan halk ve kotiiliik yapmak i¢in ¢ir-
pinan enteller. 40 yildir halk benim eserlerimi anliyor, diinya
anliyor da bunlar niye algilayamiyorlar. Ciinku kalpleri kapa-
l.. Bir sanat eserine normal br insan gibi yaklagamiyorlar. On-
yargilari, rekabet duygulari, kiskancliklar: gozlerini de kor edi-
yor, kalplerini de.

Serenad’in 100.000’inci baskis: geldi. Icimden okurlara te-
sekkiir ettim.

5 Mayis

Diisseldorf u¢agindayim. Hagen Senfoni Orkestras: ve bir
koro, benim eserleri icra edecek. Ben de dinleyecegim. Oh ne
rahat.

6 Mayis
Konser giizel ge¢ti. Hagen Senfoni Orkestras: bekledigimden
¢ok daha iyiydi. Tirk miizigi sazlari, senfoni ve koro bir araya
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gelince cok ilging ve yeni bir tarz ¢ikt ortaya. Bunu Istanbul’da
da tekrarlamal.

8 Mayis

Istanbul’a geldim. Sofor beni havaalanindan alds, ii¢ giindiir
bir polis ekibinin bizim evi bekledigini soyledi. Sasirdim. Ben
varken bile beklemezler, simdi niye yoklugumda bekliyorlar
acaba. AB Baskani Barosso ile yemege davetliydim. Arabada
iistiimii degistirip dogru Istanbul Modern’e gittim. Oya-Biilent
Eczacibagi, Umit Boyner, Ishak Alaton oradaydilar. Barosso'yla
yemek yedik. Tiirkiye, AB, tutuklu gazeteciler, siyaset konugul-
du ama sonra ben konuyu kiiltiire ¢evirdim. Adam Portekizli ol-
dugu icin Fernando Pessoa’y1, Tabucchi’yi, hatta Ithaka dolay:-
siyla Kavafis’i konustuk. Barosso bir hukukg¢u ama kiiltiir ko-
nularini da biliyor.

Tam yemekten ¢ikarken Besiktas Emniyet Amiri aradi, go-
rigmek istedi. Saat aksamin 11’i. Dogru oraya gittim. Beni ko-
rumaya aldiklarini, yakin koruma da vermek istediklerini s6y-
ledi. Sasirip kaldim. Vali ve Emniyet Miidiirii de 6yle istiyor-
mus. Demek ki ciddi bir istihbarat var ellerinde. Caresiz ka-
bul ettim. Eve kadar arkamizdan bir ekip arabasi geldi. Kapida
da gece giindiiz bagka bir ekip arabasi bekliyor. Bir polis arada,
yakin korumam oldugunu séyledi. Yani yillar sonra, korumal
giinlere geri dondiik. Kimin hedefindeyim bilmiyorum. Acaba
istikrarsizlik yaratmak isteyenlerin isi mi. Serenad’la ilgisi ola-
bilir mi? Bilmiyorum, fazla diigsiinmek de istemiyorum. Ne ya-
palim. Bu iilke boyle.

11 May1s

Korumalarla Ciragan Oteli'ne gittik. Serenad i¢in okuma gii-
nd vardi. Cogu kadin yiizlerce kisi toplanmigti. Otelin genel
miidiiri dostum Henry Blin de geldi. Okuma ve sorular, bozu-
lan moralimi biraz yerine getirdi. Okurlarla, dinleyicilerle her
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karsilasma beni hayata baghyor. Bir hanim okur ¢ok giizel bir
gozlemde bulundu: “Romaninizda son derece etik bir yaklasim
var” dedi. “Herhangi bir alint1 yaptiginiz zaman o kisinin adi-
n1 mutlaka roman anlatisina yedirerek veriyorsunuz. Cok zor
bir ig bu.”

“Evet” dedim. “Benim i¢in fikir hirsizlig1 diinyanin en al¢akca
islerinden birisidir. Dikkat ettiginiz gibi romanda bir¢ok kayna-
ga atifta bulundum. Romanin sonunda da, yabanc, Tiirk, sag, oli
bu konularda okudugum herkese tesekkiir ettim. Pek aligilmig bir
sey degildir bu. Dikkatinize tesekkiir ederim.”

30 Mayis

Bir yanda yogunluk, bir yandan da bunlar: siki bir koruma
¢emberi altinda yapmak. Hangi sehre gitsem oranin emniyeti
koruma gérevini iistleniyor. Kirklareli, Karaman, Ankara, Sa-
ray... Polisler il sinirinda teslim aliyorlar beni. Ama iki giin 6n-
ce, durumu daha da agirlastiran bir sey oldu. Bizim apartmana
gelen birisi kapiciya “Livaneli’den bir paket alacagim” demis.
Kapic1 da yukar: ¢ikip bizim zili ¢almis. Evde kimse olmadigi-
nm goriince agag: inmis ki adam kayip. Kapidaki giivenlikgiler
de girip ¢iktigim gormemisler. Demek ki gizlice girmis. Yani ar-
tik adresimi biliyorlar. Ekip arabasi gece giindiiz kapida, koru-
ma polisinin eli tetikte. Ne zor sey boyle yasamak.

Karaman’dan sonra UNICEF balosunda sarki séyledim), er-
tesi giin de Anittepe’de l6semili ¢ocuklarin géleninde. Onca has-
ta yavrunun ellerini kaldirarak “Hey Ozgiirliik!” diye haykir-
diklarini goriince ¢ok sarsildim. “Geri gelen saglik”, “déniiyo-
rum hayata” gibi boliimlerde ise gézyaslarimi siyah giines goz-
liginin altinda gizlemeyi bagardim ama televizyoncular soru
sorunca dayanamadim, bosandim. Su zalim hoyrat diinya, ni-
¢in hastalara, ¢ocuklara, yoksullara, a¢ yatanlara aldirmaz da
kendi ilkel hirslarinin pesinde kosar. Anlamak miimkiin degil.

Konserler konserleri kovalad1 ama ¢ok yoruldum. Bir siire
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evden ¢itkmamaya karar verdim. Vali'nin “Adiniz1 6liim listesin-
de gordim” demesinden ve adresi 6grenme ¢abalarindan son-
ra is ¢ok ciddiye bindi. Bir tek kisi ¢ikip da ben Livaneli’den tir-
nak ucu kadar kotiiliikk gordiim diyemez ama buna ragmen beni
oldirmeye ¢aligsanlar var.

31 Mayis

Biraz once yayimevinden Ozlem aradi. Yayincihik hayatin-
da ilk kez rastladigini belirterek ¢ok hos bir sey anlatti. Dogan
Yayinlari'ni diizgiin konusan, egitimli bir hanim aramis. Maya
Duran ve Profesor Wagner’in telefon numaralarimi istemis, on-
lara nasil ulasabilecegini sormus. Ozlem de ona bunlarin birer
roman kahramani oldugunu, gercekte boyle kisilerin mevcut ol-
madigini1 sdylemis ama kadincagizi ikna etmekte epey giiglik
cekmis. Bir romana yapilabilecek en biiyiik 6vgii bu olsa gerek.
Harika!

1 Haziran

Elektronik house miizik onciilerinden Jerry Ropero geldi. Ya-
ninda kiz arkadas: Anita ve prodiiktor Asteris. Ferhat'in stiid-
yoda Leylim Ley ve Ozgiirliik’iin elektronik versiyonlar: iizerin-
de calistik. Cok ilging bir deneyim. Mac-Pro bilgisayarinda Logic
programina bazi sample’lar aktariyor, sonra bunlar iizerinde is-
lem yapiyor. Bu iki par¢anin hem kuliip hem de radyo versiyon-
larini hazirlayacak. Ben pek bilmezdim ama diinyada milyonlar-
ca hayrani varmis. Cok ilging bir adam. Sevgilisi Anita da Nara-
ni adiyla sarki soyliiyor. Annesi Turk, babasi Hirvat. Beni Agus-
tos ayinda Dubrovnik’te yapilacak diigiinlerine davet ettiler. Ak-
sam Eftelya’ya gotiirdiim onlari. Jerry her tarafimiza agrilar gi-
recek kadar giildiirdi, miithig bir adam. Bu parcalar bitiin diin-
yada hit olacak diyor. Bir de bagka bir proje 6neriyor. Flamenco
ile rap tarzini birlestirip Sting, George Michael, Bono gibi kisi-
lerin kendi seslerinden sarkilarimi da ekleyerek ilging bir albiim
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hazirhyorlarmis. “Leylim Ley’i de o albiime koyalim” dedi, “Olur”
dedim. Simdi bunlar gercgeklesirse, bizim malum KM (kifayetsiz
muhteris) takimi, yine kimleri buldu, neler karigtird: diye tezvi-
rat yapacak. Oysa her zaman oldugu gibi ben kimseyi bulmadim,
onlar beni buldu. Maria Farandouri, Mikis Theodorakis, Maria
Del Mar, Bono-U2 ve digerleri gibi. KM takiminin kafasi, “Cana-
ginda balin olsun, aris1 Bagdat’tan gelir!” s6ziinii kavrayamiyor.

6 Haziran

Nisantagi’'nda bir se¢im minibiisii giimbiir giimbiir miizik ¢a-
larak gegiyordu. Dikkat ettim, benim Duvarlar sarkis: ¢aliyor.
“Duvarlar: devirin de / Kiil edin betonlari / Ne boyle zuliim ol-
sun / Ne de boyle sarkilar”

Once CHP minibiisii sandim ve hayret ettim. CHP benim sar-
kimi ¢almaz. Sonra yaklasan minibiisii gérdiim. Orgeneral Cetin
Dogan’in se¢im minibiisii. Ister istemez giildiim, bu iilkenin ga-
rip kaderini diigsiindiim. Aslinda bu sarkilar ordu zulmiine kars:
yazilmigty, simdi tutuklu bir orgeneral kullaniyor.

Has Parti de Giines Topla Benim I¢in’i istedi. Amblemleri
giines oldugu i¢in onlara uyarmais. Siyasi partilere parc¢a verme-
digimi s6yledim.

Ne garip: Parcalarimi kesinlikle kullanmayan tek parti CHP.
Milletvekili aday1 oldugum zaman da boyleydi durum. Biitiin
orgiitler Giines Topla, Leylim Ley, Yigidim Aslarum gibi mey-
danlara yiizbinleri toplayan sarkilari ¢almak istiyordu ama
CHP yonetimi izin vermedi. Bunun yerine sagci bir sarkicinin
“Hak, hak, hak” diye tekrarlayan ama “Ak” diye anlagilan sar-
kisinin ¢galinmasini emrettiler. Cok iiziildiim elbette ama birkag
yil sonra bu iiziintiim daha da artti. Mersin il bagkaniyla ko-
nusurken baska bir ger¢ek ortaya ¢ikti Niye Livaneli sarkis:
calamadiklarini soran orgiitlere diyorlarmis ki: “Cok telif para-
s1istiyor. Odeyemiyoruz, bu yiizden ¢alinmiyor.” Bunu duyunca
“Allah belanizi versin!” diye tekrarladim birkag¢ kez. Boyle ya-
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lan, boyle iftira, boyle asagilik tavir olur mu? Bu tilkede solun
adam olmayacagin bir kez daha anladim.

10 Haziran

DR’ye gittim (1,90 lik koruma polisimle tabii), kitaplara bak-
tim. Pek ilging bir sey yok. Son yillarda raflar1 kaplayan vir z1-
vir yaymlar, kopyala-yapistir yontemiyle iretilmig bin bir tiirli
sagmalik, kendine yardim kitaplari, “Shakespeare kabiz oldu-
gunda” gibi pazarlamaya yonelik baglik tasiyan pislikler. (Boy-
le bir kitap yok ama ornekleri ¢ok!) Giivenli limanlara yoneldim
ve bir Borges aldim: Kum Kitab:. Okumustum elbette ama tek-
rar okumakta yarar var. Vaktim vards, bir koltuga oturdum, ilk
sayfalara goz gezdirdim:

“Saat sabahin onu olmaliydi. Charles Irmagi’nin kargisinda-
ki bir banka yaslanmistim. Asag: yukari bes yiiz metre sagimda
adini hi¢ 6grenemedigim yiiksek bir bina vardi. Bozbulanik su-
lar iri buz pargalarim siirtikliyordu.”

Bunlar Borges’in ciimleleri ve herkes saygi duyar elbette
ama Borges oldugu i¢in. Bu ciimleler yeni bir Tiirk yazarinin
kaleminden c¢iksa, bizim azgelismis iilke “aydinimsilar1” onu
adam yerine koymazlar. Yalinkat ve basit bulurlar. Onlara goére
bu ciimleler séyle yazildiginda edebiyat olur:

“Sabahin onu gibi, Charles Irmagi’nin karsisinda bir ban-
ka yaslanmig olarak duran ben ben miydim, yoksa bir bagka-
s1 m1, yoksa ben kavraminin bir hayaleti mi, ne begyiiz metre
sagimda adini bilmedigim o ytiiksek bina cevap verebilirdi buna
ne de bozbulanik sularin siiriikledigi iri buz pargalari.” Sonra
devam ederlerdi: “Bir zaman ve mekan trpertisinin yansimasi
olarak irmagin kenarinda duran ben, yeryizinin bitin yaki-
nii sarkik omuzlarinda tasimaya mahkiam edilmis olmanin aza-
bim1 Sisyphos’tan da daha biiyiik bir agirlikla hisseden ben fa-
lan filan.”

Oysa biraz gozlerini ve goniillerini agsalar hicbhir ciddi ya-
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zarin boyle yazmadigin1 gérecekler. Stendhal’in “En iyi ts-
lup zabit katibinin iislubudur.” prensibini yine analim. Tols-
toy da anlagihir bir dille yazdi, Dickens da, Dostoyevski de, Bal-
zac da. Ama bizim Istanbul aydinimsilar: yeteneksiz oldukla-
r1icin entelektiiellik maskesi arkasina siginip kendilerini “asa-
gilik halk kitlelerinden” ayiriyorlar. Bunlar Yunus Emre’nin,
Karacaoglan’in torunlari filan degil. Olsa olsa “Nesebi gayri sa-
hih” diye kaydedilirler

Kitap¢idan gikarken kasada elime bedava bir Radikal gaze-
tesi tutusturdular. Demek benzin istasyonlarindan sonra kitap-
cilarda da bedava gazete dagitimi basladi. Bir géz attim. I¢in-
de kitap eki. Bir yaz1 dikkatimi ¢ekti. Yabanci dillere ¢evrilen
Tiirk yazarlarinin adlarim saymis. I¢lerinde adini hi¢c duyma-
digim insanlar bile var. Ama elbette benimki yok. Hi¢ sagirma-
dim. 30 dile ¢evrilmek yetmez, ti¢ yabanci tilkede best-seller ol-
mak yetmez, kdinatin butiin dillerine ¢evrilsem dahi adimi on-
larca kisilik listeye koymazlar. Ciinkii namuslu olmak gibi bir
kaygilar: yok.

Yillar 6nce adini hatirlamadigim bir aydinims: “Tiirk ente-
lektiiel ¢evrelerinde Livaneli kii¢iimsenir” gibi bir sey yazmigti.
Ya benim onlar: ne kadar kiigiimsedigimi bilseler.

Gecenlerde bir Tirk, Iran’da Ingilizce konusmus. Alimedine-
jad demis ki: “Dogru diiriist Tirkce konus da hem sen anla hem
de hepimiz anlayahtp.”

Iran Tirkiye’ye gore ¢cok daha kisilikli ve kendi degerlerine
sirtin1 dénmemis bir iilke. Bu yiizden de sanatgilar1 daha 6zgiin.

20 Haziran

Bu satirlar1 Atlantik Okyanusu’nun istiinde ucarken ya-
ziyorum. Uzun zamandir giinlige elimi siiremedim. Ciunki
Istanbul’dan New York’a gidis, orkestra provalari, Central Park
konseri, film gosterimi, radyo ve gazetelerin sorularini cevapla-
ma, Drom Club’daki s6ylesi derken bir hafta yildirim gibi geg-
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ti ve beni de biraz mecalsiz birakti. Bitiin bunlar yazarken bir
ciimleye sigiyor ama her birinin i¢inde ne ayrintilar, ne zorluk-
lar, ne sinir bozukluklari, gerginlikler var. Central Park, haya-
timin en zor konserlerinden birisi oldu. Biitiin hafta sicak ve
giinesgli olan New York’ta konser giini bir firtina patlamaz mi!
Kulaklar: sagir edecek patlamalarla gelen gok guriltiisii, sa-
ganak, simsekler 6gleden sonra yapacagimiz ses provasina bi-
le izin vermedi. Ustii kapali olmasina ragmen, yandan riizgarla
carpan yagmur her seyi sirilsiklam etti. sahnedeki aletler 1slan-
di. Amerikali teknisyenler simseklerin ¢ok tehlikeli oldugunu
soyleyerek mikrofona dokunmamamai rica ettiler, sonra da pro-
vayi kestiler. Otele dondiim, konserin iptal edileceginden emin
bir bigimde seller gotiiren New York'u seyrettim. Ama konsere
bir saat kala yagmur kesiliverdi. Tekrar Central Park’a gider-
ken, bu havada kimsenin evden ¢ikmayacagini, konserin bom-
bos gegecegini diigiindiim. Gergekten parktaki Summer Stage’e
vardigim zaman yaklagik yiiz izleyici oldugunu soylediler. Fe-
laket ki ne felaket. Fakatbir siire sonra insanlar akin etmeye
basladilar, binlerce kisi geldi. Merhaba’nin a¢iligimi Al di Meola
yapti. New York’'taki Aslan Kral miizikalinden Selloanea ile be-
nim parcalarda diiet yaptik.

Ucakta, karanlikta yaziyorum bu satirlar: ve devam etmek is-
temiyorum. Canim fena halde sikkin. Oysa bugiin 20 Haziran,
65. dogum giiniim. Icimde korkung bir sikint1 var. Boguluyor gi-
biyim. Digaridan bakanlar, basarili konserler, soylesiler, imzalar
goriiyor ama asil mutluluk ya da mutsuzluk icerde.

& ok ok

Giinliik burada bitiyor ama herhalde iginde bulundugum
ruh hallerini anlatmaya yetmistir.

Canimi sikan bagka bir konu da iftiralar ve bunlara ina-
nan -ya da inanmak isteyen— gevreler. Biliyorsunuz, bizde if-
tira, kokleri gelenegimizde bulunan ciddi ve 6ldiiriicii bir si-
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lahtir. Koylerde, kasabalarda, kentlerde herkes birbirine ifti-
ra atar. Boyle bir yasama goziini agtig: i¢in, bu durumu ya-
dirgamaz bile. Ciinkii hayat boyledir.

Eskiden yiikselmekte olan insanlara herhangi bir iftira at-
mak ve bu yolla sarayin géziinden diisiirmek, hatta idami-
na sebep olmak sik sik bagvurulan bir yéontemdi. Hatta bu
konunun ¢ok giizel bir hikéayesi ve siiri vardir. Kanuni Sii-
leyman kiz1 Mihrimah Sultan’y, o siralarda Diyarbakir Vali-
si olan Riistem Pasga’yla evlendirmeyi planlamis. Bu istek du-
yulunca Riistem Pasa’nin saraya uzanacak yolunu kesmek
isteyen g¢evreler, onda ciizam hastalig1 bulundugu dedikodu-
sunu yaymaya baslamiglar. Bu soylenti saraya kadar ula-
sinca padisah, isin gercegini 6grenmek amaciyla adamlari-
m Diyarbakira gondermis. O adamlar da Pasa’nin kiirkiinde
bir bit bulmuslar. Oysa ciizamlilarda bit bulunmazmis. Du-
rum saraya bildirilince Riistem Pagsa damathiga kabul edil-
mis. Bunun iizerine sair de su beyti yazmis:

“Olucak (olunca) bir kisinin baht1 kavi, talii yar / Kehlesi
(biti) dahi anin mahallinde ise yarar”

Riistem Pasa yiikseldigi zaman korkung kétiiliikler yapt,
Sehzade Mustafa’'nin katlinde de 6nemli bir rol oynadi. Bun-
lar:1 disiiniince insanin, kegke o iftira ¢iiriitiilmeseydi diyesi
geliyor ama, ben kimseye koétiililk yapmadigim igin, iftiralar-
dan can)lm yanmaya devam ediyor.

Her seye ragmen goriiyorum ki bu iftiralar, zaten inanma-
ya hevesli olan profesyonel cevrelerde konuguluyor ama ge-
nis kitleler bunlarin dogru olmadigini biliyor ya da en azin-
dan hissediyor.

% % %k
Bu kitabin yayimlandig: yildan bu yana neler oldu, anlat-

mak uzun. Aklima Bono'nun 1srarh davetiyle katildigim U2
konseri gibi miizik ¢caligmalari, kitaplarimin yayinlandig: il-
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kelere yaptigim yolculuklar, Mutluluk filminin Amerika’da
kazandig1 basari, kitabin Cin’de 5 numaraya kadar yiksel-
mesi, Avrupa konser turneleri geliyor. Bunlarin sonuncusun-
da yasadigim aci olay: ise bir tiirli aklimdan ¢ikaramiyorum.
Bremen konserlerimizden donerken Halil Karaduman’, da-
ha dogru bir deyimle “Halilimiz”i kaybetmemiz beni derinden
sarsti. Bu biiyiik miizisyen ve gergek dostla 1995’ten beri be-
raberdik. New York’tan Moskova’ya, Berlin’den San Remo’ya
kadar konserlerimizde solo yaptig: zaman salonun ayaga kal-
karak alkislamadig tek bir gosteri bile hatirlamiyorum. Bu
aziz dostumu hi¢ unutmayacagim.

Bu arada yakin dostum ve bu kitapta ilk albiimlerime yar-
dim ettigini anlattigim Din¢ Girs’u de kaybettim. Her kayip
insanin bir parc¢asini alip gétiiriiyor.

* k%

Elbette Veda filmine de deginmem gerekiyor. Aklima
Atatiirk’iin Dolmabahge Sarayr'ndaki son saatlerini ve ¢ocuk-
luk arkadas: Salih Bozok’un intihar girisimini anlatan bir
film distincesi gelmisti. Bir synopsis yazdim. Konuyla bir y6-
netmen ilgilendi. Birkag¢ giin sonra ondan bir telefon aldim.
Bir yapimciyla birlikte oldugunu séyliiyor ve onun, senar-
yoyu benim yazmam sartiyla yatirim yapacagini soyliiyor-
du. Aslinda senaryo yazmaya hi¢ niyetim yoktu ama bu du-
rumda kabul ettim. Meger o yapime1 tuhaf diisiincelere sa-
hipmis. Daha ortada fol ve yumurta yokken Beykoz Kundu-
ra Fabrikasi’'ni uzun siireligine kiralamis, pahali dekorlar
yaptirmis, bir siiri insani ise almis, hatta Amerika’dan on tig
filmciyi getirtip aileleriyle birlikte yasatmaya baglamis, ya-
ni daha ortada film yokken milyonlarca dolar harcamis. Da-
ha sonra o yonetmenle de kavga etmigler, ona da paralarim
kaptirmis. Bir giin perisan halde Vatan gazetesindeki odama
geldi. “Abi” dedi “Caresiz kaldim. Ne olur bu filmi sen ¢ek.”
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Dogrusu setlere donmeye hig¢ niyetim yoktu ama o kadar yal-
varip yakard: ve kaybettigi paralardan s6z etti ki, iyi niyetli
sandigim bu gen¢ insam kurtarmak istedim.

Kisa keseyim; hemen caligsmalara baglayip ekibi kur-
duk ve 37 giin gibi kisacik bir siirede filmi tamamladik. Ben
Berlin’de film miizigi kaydinda iken yapimci1 arkadas, rek-
lamcilara birtakim denek gruplar kurdurtmus. Bunlara filmi
izlettirip fikirlerini sormus. Piyasa filmlerine alisik olan bu
gruplar da “Ziibeyde Hanim’in konusmalar1” gibi baz1 sahne-
lerde sikilmiglar. Yapimeidaki ciirete bakin ki, onlarin sikildik
dedigi her sahneyi kesmis, filmi kusa ¢evirmis. Benim 2,5 sa-
atlik epik filmim 2 saatin altina inmis. Berlin’den dondiigim-
de soka ugradim ama artik yapacak bir sey kalmamisty, film
ilan edilmis ve vizyon tarihine ¢ok az kalmisti. Caresiz olarak
kabul ettim ama hemen filmin asil uzun montajini yapmay1
kararlagtirdik.

Filmin galas: Siitliice Kiiltiir Merkezi’nde yapild: ve ayak-
ta alkiglandi. Sinemalardaki gosterimlerinde de 6yle oldu.
Seyirciler ayaga kalkiyor ve filmi uzun uzun alkighyorlardu.
Bu arada sabotaj girisimleri de oldu. Bazi1 gruplar en 6nem-
li giinlerin en kalabalik seanslari i¢in toplu rezervasyon yap-
tiriyor, son anda iptal ediyorlard: ve salonlar bos kaliyordu.
Oysa gercekten bilet almak isteyen Kkisiler ise “seans dolu”
gerekgeleriyle geri ¢evrilmisti.

Bu sabotajlara basin da katildi. Atatiirk diismanlar: ile
Atatirk’ia tanr1 olarak gormek isteyenler, insani yonlerine
tahammiil edemeyenler, filme saldirmaya basladilar. Cahil-
ce yazilar citkmaya bagladi. Hele bir hanim kizimiz, yazdig
uzun saldir1 yazisinda “Salih Bozok” adini bile kullanamyor,
durmadan “Bozoklu” diyordu. Bagka bir kadin yazar, sinema-
ya gidip filmi izlerken herkesin ayaga kalkip alkigladigin,
kendisinin inatla koltugunda oturup alkiglamamasi iizerine
diBer insanlarin kendisine kinayarak baktigini anlatarak si-
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nir icinde “Bana bask1 yapmaya ne hakkiniz var, alkiglama-

yacagim iste!” diye sinir krizi esiginde yazilar doktiiriiyordu.
Bu sirada Diinya Film Elestirmenleri Birligi Genel Bagka-

nm1 Klaus Eder, filmi Almanya’da gérmiis ve gu yaziy1 yazmais:

Veda bir Atatiirk portresi degil. Ziilfii Livaneli boyle bir port-
reyi cekmenin saatlerce siirecek bir film gerektirdigini ve sonun-
da da Atatiirk’iin tarihteki biiyiikligiinii, giiniimiiz Tiirkiye’sinin
Atatiirk’e duydugu biiyiik hayranhg1 yansitmanin imkéansiz ola-
cagim bilecek kadar zeki ve deneyimli bir yonetmen.

Bildigim kadariyla, Atatiirk hakkinda pek fazla sinema filmi
yok, hatta hi¢ yok. Bunun sebebi ¢ok agik. Bir efsaneyi anlata-
cak film yapmak zordur. Atatiirk’e ister filmle, ister bir baska
sekilde kim yaklasacak olsa, bu efsaneyi yerle bir etmekle sugla-
nacaktir. Tirkiye’nin ciddi yonetmen ve entelektiiellerinden bi-
risi olan Ziilfii Livaneli bagari garantisi olmadan bu riski aldi ve
Tirkiye'nin “Kutsal Kase”sine dokundu.

Livaneli’nin Veda’s: tarihi bir karakterin portresi degil. Hatta
arasindaki arkadashgi anlatiyor. Bir kadim seven ama bir bagka
kadinla evlenen bir erkegi anlatiyor. Onun bakis a¢isi, kamerasi-
nin agisi “objektif” degil. Livaneli, Atatiirk’in bir arkadasini, ta-
rihin kilitli kapilarini1 agmak iizere anahtar olarak segiyor ve fil-
minin bakig agisim belirliyor. Bunu yapiyor, ¢iinkii biyografik fil-
min tuzaklarinmi gayet iyi biliyor.

Peki, Veda iyi bir film mi? Seyri zevk veriyor mu? Evet, bi-
yografik film tirinin kurallarini ve sinirlarini diistindugi-
miizde kesinlikle iyi bir film. Dekor ve kostiimlerin kullanima,
kalabalik sahnelerin diizenlenmesi, hem politik hem de 6zel ha-
yat atmosferinin ortaya gikarilmasi, bu igte inanilmaz bir ye-
tenek ve kayda deger bir becerinin oldugunu gésteriyor. Holl-
ywood ayn1 sonucu alabilmek i¢in bu biit¢enin on kati fazla pa-
ra dokerdi. Oyunculuklari ele aldigimizda da, Livaneli'nin, bas-
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roldeki aktorlerin ve 6zellikle aktrislerin ¢ok iyi bir is ¢ikardik-
larimi s6ylemek lazim.

Veda, Nuri Bilge Ceylan gibi author filmleri ile taninan
Tirkiye'nin yurtdisindaki imajina yeni bir renk katiyor. Hem
Ceylan hem Livaneli giiniimiiz Tiirk sinemasinin gesitliligini
sunuyorlar bize.

Bu yaz1 yayimlandig: giin Klaus Eder’i Tiirkiye’den ¢ ayr
sinema elestirmeni aramis ve gercekten bu yaziy: yazip yaz-
madigini sormuslar. O da “Elbette yazdim” demis. Bizimkile-
re gore ise boyle bir “tanri”dan 6vgii gelmemesi gerekir.

Daha sonra televizyonlarda sagmasapan tartigmalar ya-
pilda. Tarihg¢i kiliginda birileri 6ylesine sagmaladilar ki ancak
mizah kitaplarina konabilir.

Yani bu kitapta eserlerimle ilgili olarak okudugunuz ne
varsa Veda filminin bagina da geldi: Halkin ve Bati’nin ilgisi,
ovgisi, entellerin ise muzirlig.

Demek ki bu da bir kader.

2009 yilinda bir 6gle vakti telefonum ¢aldi. Arayan ABD Da-
sisleri Bakanlig1 Miistesar Yardimcis1 Matthew Bryza idi. Beni
cok sasirtan bir soru sorarak, UNESCO Genel Direktorligirni
diisiiniip distinmeyecegim konusunda fikrimi 6grenmek is-
tedi. Tahmin edeceginiz gibi ¢ok sasirdim ve bu konunun hig
akhima gelmedigini s6yledim. “Ama siz ¢ok uygun bir adaysi-
mz” dedi. “Kiiltiir alamindan geliyorsunuz, uluslararasi tanin-
mis bir kisisiniz, ayrica 1996 yilindan beri de Biiyiikel¢i ola-
rak UNESCO’nun igindesiniz. Daha uygun bir aday nasil bu-
lunur?”

“Peki, bir diisiineyim” dedim ama yine de tuhafima gitti.
Isi biraz arastirinca soyle bir manzarayla karsilastim. O yil
UNESCO Genel Direktorligii icin se¢im yapilacakti. Kuru-
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mun geleneklerine goére her dénem baska bir bélgeden Ge-
nel Direktor seciliyordu ve bu donem sira Miisliman iilke-
lere gelmisti. En kuvvetli aday da Hiisnii Miibarek’in yakin
arkadasi olan ve bu yiizden onun i¢in lobi faaliyeti yuirutti-
gi, Misir Kiiltiir Bakani Faruk Hiisnii idi. Ama Faruk Hiis-
ni Misir parlamentosunda verilen bir soru 6nergesine karsi-
lik yaptig: bir konusmada “eger Misir kiitiiphanelerinde her-
hangi bir Yahudi yazarin eseri varsa o kiitiiphaneleri kendi
eliyle yakacagi"ni1 s6ylemisti. Bunun iizerine uluslararasi ay-
din ¢evreler ayaga kalkmis, kitap yakmaktan bahseden biri-
sinin UNESCO gibi bir kiiltiir kurumunun basina ge¢mesi-
nin miimkiin olmadigim belirten protestolarda bulunmuslar-
di. Demek ki bu 6neri bana, bir ¢oziim olusturmak icin geli-
yordu. Hem Miisliman, hem UNESCO i¢inden, hem de kiil-
tir alanindan bir adayin uygun olacagini diigtinmiiglerdi.

Ertesi giin tekrar konustuk. Ben, eger boyle bir sey diisiin-
sem bile kendimi aday gosteremeyecegimi, bu yetkinin Tirk
hiikiimetinin elinde oldugunu séyledim.

Daha sonra 6grendigime gore bu durum Cumhurbaskani
Giil’e iletilmis. O da 6nce sevingle, bu isin ne kadar harika
olacagini, ¢ok sevindigini soylemis ama sonra Misira s6z ver-
diklerini, Faruk Hiisnii’yi desteklemekten bagka careleri ol-
madigini belirtmis.

Boylece aday gosterilmedim, kitap yakan Faruk Hiisnii de
secilemedi, Bulgaristan’dan irina Bokova adli hanim aradan
siyrilarak kurumun basina gecti. Bence ¢ok da iyi oldu, ¢iin-
kii o tarihten bu yana birlikte caligtigimiz Irina, biirokrasi-
yi bilen, uluslararasi iligkilerde deneyim sahibi harika bir in-
san. Ben UNESCO’nun basina ge¢seydim onun kadar basgari-
l1 olamazdim. Ciinkii sabahtan aksama kadar toplantilar, bii-
rokratik islemler vs beni fena halde sikiyor. En zevk aldigim
sey sanatla, romanla, miizikle ugragsmak. Bunun i¢in de 6z-
giir olmaliyim.
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Sonug benim i¢in iyi oldu ama Tiirkiye i¢in ayni seyi soy-
leyemem: Ulke, diinyanin en énemli kiiltir kurulusunun ba-
sinda bir Tiirk’in olmasi sansini yitirdi.

O giinlerde beni, Disisleri Bakanligi koltuguna yeni otur-
mus olan Ahmet Davutoglu aradi. “Ne yazik ki bizim devir
teslim donemine rastladi, yoksa bir seyler yapabilirdik.” de-
di. Tesekkiir ettim.

* %k

Ertesi yil telefonum, Bodrum’un bir kéyiinde tatil yapar-
ken cald1. Bono ariyor ve o geceki U2 konserinde birlikte sah-
neye ¢ikip sarki soylememizi istiyordu. Bunun miimkiin ol-
madigini, istesem bile Istanbul’a yetisemeyecegimi séyledim
ama o kadar 1srar etti ki saat 5.30’da Istanbul u¢agina bi-
nip, havaalanindan dogruca Olimpiyat Stadyumu’na gittim.
Konserin baglamasina az kalmisti. Bono Mothers of the Di-
sappeared ad1 sarkilarini birlikte s6ylememizi ve bunu benim
bir par¢aya baglamamiz istiyordu. “Bu kadar kisa zaman-
da nasil olacak bu is?” diye sordum. Elime hemen sé6zleri ve
parcanin kayith oldugu kirmaizi bir i-pod tutusturdular. Kar-
desim Ferhat ve The Edge gitarlari alip, bu parcay: Yigidim
Aslanim’a nasil baglayacaklar: iizerinde ¢ahistilar. Sonunda
sahneye ¢iktik, parcalarimizi séyledik. Yigidim Aslanim’da
stadyumu dolduran seksen bin kisi hep bir agizdan soylerken
U2 iiyeleri ellerini kalplerinin iistiine koydular ve Bono kula-
gima “Hayatimda boyle bir sey gormedim” dedi. Sonra biiyiik
bir algakgoniilliikle, bu birliktelik i¢in web sitelerinde ¢ok gii-
zel seyler yazdilar. Hatta Bono Joost Lagendijk’e gonderdigi
mektupta s6yle yazarak beni onurlandird: (Radikal gazete-
sinden aktariyorum):

Pazartesi aksami Ziilfii Livaneli ve kardesi Ferhat’la sahne-
yi paylasmak bizim igin onurdu. Zalfi kitlenin sesini 6zel bir
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yere tasidi ve nesiller arasindaki ayrimlar eriyip gitti. Fehmi
icin Kaybedilenlerin Anneleri’'ni soyledik, bunu Zilfi’'niin de-
mokrasi sehitleri i¢in besteledigi Yigidim Aslanum Burda Ya-
tiyor takip etti... Biitiin stat sarkiyr satir satir séyledi... Ken-
di kendime U2 nun badylesine giiglii bir bag kurabilmesi i¢gin kat
etmesi gereken uzun bir yol oldugunu diigiindiim... Ama yine de
ilk bulugma i¢in fena degildi.

* %k k¥

60’1 yaslarimin bana hediye ettigi giizel seyler arasin-
da Serenad’in iki yiz bin baskiy: ge¢gmesi, romanlarimin
diinyada gordigii ilgi, Berlin Filarmoni’de Alman Senfoni
Orkestrasi’nin benim eserleri harika bir bi¢imde icra etmesi,
Latin-caz gitaristi Al Di Meola’nin parc¢alarimi bu tarza uy-
gulayarak Is Sanat’ta verdigi konser gibi birgok sey sayilabi-
lir. Ama bunlarin en giizeli, yasitim olan diinya miizisyenle-
ri sadece kendi kusaklarina seslenirken, benim 4. kusaktan
dinleyicilerimin olmasi. 2012 turnesinde kirki askin konser-
de, toplam bir milyon dinleyiciye seslendik ve inanin bu top-
luluklarin yiizde sekseni ¢ocuklukla genglik arasindaydi. On-
lar dogmadan 6nce yazmis oldugum sarkilar: biiyiik bir cos-
kuyla s6yliiyorlardi. Hatta Konya-Ilgin’daki stadyum kon-
serimizde, bas: ortiili gen¢ kizlarin sarkilarimizi biiyik bir
coskuyla avaz avaz s6ylemeleri karsisinda ¢ok duygulandim
ve “Bunlar1 nereden 6grendiniz!” diye sordum. “Dogarken 6g-
rendik” diye haykirdilar.

Bir insanin kendi iilkesinin mayasina harcina karigmasi,
hatta bazi bestelerinin artik anonim sanilarak halk gelenegi-
ne girmesi bagka neyle 6l¢iilebilir ki? Artik bu bestelerin ben
6ldiikten sonra da devam edecegini biliyorum. 2040 yilinda
bir geng kiz Karli Kayin Ormani’n1 yeniden yorumlayacak,
2050 yilinda bir delikanli Sevda Degil’i, Kan Cigekleri’ni ses-
lendirecek, bir baskasi Serenad’1, Mutluluk’u okuyacak. Bu-
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nu diigsiinmek 6liim diisiincesiyle bagetmemi saghyor dersem
abartmis olmam.

Sozii daha fazla uzatmak istemiyorum.

Son olarak fotograf sanatgis1 Cem Talu'nun benimle yapti-
g1 bir soylesiye yer vermek iyi olacak. Ciinkii bu s6ylesi, ha-
yatimin ve diisiincelerimin 6zeti gibi:

Zulfu Livaneli hayatin zorluklarina sanat yoluyla dayanma-
. ya calisan birisidir. Benim gerc¢ek tanimim bu.

¥ %k ¥

5 tane pasaportum oldu hayatimda, birincisi Mehmet Yilmaz
Basmaci adinda sahte bir pasaportla yurtdigina kac¢tim, ikin-
cisi Isvec'e gittigimde bana Birlesmis Milletlerin en alt diizey
pasaportu olan politik miilteci pasaportu verdiler. Agik mavi,
ama onunla polise devaml bilgi veriyorsun, seyahat etmeniz
¢ok zor. Sonra af ¢ikti, miiracaat ettim, Tiirk konsoloslugundan
bildigimiz lacivert Tiirk pasaportu aldim. Dérdiincii pasapor-
tum 1996’da Paris’te UNESCO’ya biiyiikel¢i oldugum zaman
Birlegmis Milletler Genel Sekreteri imzasin1 tagiyan en ust dii-
zey kirmiz1 pasaport, bununla istedigin iilkeye giriyorsun giki-
yorsun, yargilanamiyorsun, diplomatik dokunulmazhigin var.
Besinci pasaportum da milletvekili oldugum zaman Tirkiye
Cumhuriyeti'nin bana verdigi kirmizi pasaport. Simdi, ben aym
insanim, hep aym diigiincelere inandim, hiimanizm, edebiyat,
kiiltiir, hep buna inandim ben. Hi¢bir zaman érgiite girip érgiit
mensubu bir solcu, molotof kokteyli atan bir adam olmadim ki.
Her zaman ayni insandim ama bana verilen, cebime koydugum
kagitlarin renklerine gore ayrn muamelelere ugradim.

%k ok

Beni en ¢ok hayal kirikligina ugratan insan Tony Blairdir.
Diinyanin o parlak, yiikselen yildiz1 gitti Bush’un pesinde, bir
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yalan ugruna Irak’ta yiiz binlerce insanin éldiiriilmesine neden
oldu. Ciinkii sen bir savasa karar verdigin anda gelip hi¢ kim-
seye dokunmuyorsun, ayni aksam gidip yetimler balosunda ¢o-
cuklar: sevebiliyorsun, yani sefkatli bir insan olabiliyorsun, sen
savagmiyorsun, bagkalari yapiyor. Onun igin bir fantezim var-
d1 benim, savaga karar verecek olan devlet bagkanlarina bir tek
sart konulmali, ancak canli bir ¢ocugu elleriyle bogarak karar
verebilsinler. Nasilsa yiiz binlerce gocuk 6ldiireceksin. Oysa o
kadar uzak bir realite ki, gercekte bir ¢ocuga tokat dahi atabi-
lecegini zannetmiyorum Tony Blair’in, ama mekanizmalar ora-
ya getiriyor ki, yiiz binlerce cocugu katlediyor iste Irak’ta.

* k ok

Doksanh yillarin baglarinda Cumhuriyet gazetesinde bir ro-
portajda “demokrasi” lafina “cogunluk diktatérligi” demistim.
O donemde ¢ok hayret edilmis ve tartisma uyandirmisti, de-
mokrasi kutsal bir kavram, dokunulmaz diye diisiiniiliiyordu.
Aslen demokrasi azinhktaki bir kiginin haklarinin korunmasiy-
la ilgili bir kavram, diyelim ki tek bir escinsel var Tiirkiye'de,
ya da tek bir ateist var. Onun hakkini ne kadar koruyabiliyor-
san demokrasi 6l¢iisii 6yle oluyor. Yoksa ¢ogunluk oy vermis ya
da ¢ogunlugun fikirleri neyse o gegerli olmus, demokrasi demek
o degil ki. Demokrasi kadar da yanhs kullanilan, ¢arpitilan
kavram yok. Kutsal kavramlar da ¢arpitilmaya ¢ok uygundur.
Mesela milliyetcilik, namus veya din, biitiin dinler 6ldiirmeye-
ceksin, zulmetmeyeceksin insanlara diye ¢ikmig olmasina rag-
men, din kadar ugruna adam 6ldiirilmiis bir kavram var mi?

* % %

Ben milletimle gurur duyarim diyen bir kisiye soracaksin:
“Gecgenlerde bir kizin kafasini testereyle kesen ¢ocukla gurur
duyuyor musun? O da senin milletin. 11 yasinda ¢ocuga tecaviiz
edenler de milletin degil mi?” O “Yok!” diyecek tabii. “O zaman
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neyi kastediyorsun?” “Ben milletimin i¢indeki temiz insanlar:
kastediyorum.” Simdi anlasalim o zaman; bazilarim1 digshyoruz.
Demek ki insani 6zellikler millet olma 6zelliginin 6niine gegiyor.

% k%

Iki tarz sanatc1 goriiyorum diinyada; bir tanesi kendi bilin-
cinin, varolugsunun ve diinyanin farkina varan “entelektiiel ya-
ratic1”. Digeri de sesi ¢ok giizel ya da eline aldig: her seyi cala-
bilen, yani dogal yetenekleri olan “otantik yaratic1”. Ikinci tii-
re girenler sadece kendi hayatlarini, kendi kéyiinii, gevresi-
ni, yasadiklarini anlattiklar:1 zaman bagarih olabiliyorlar, ama
bunun disinda bir sey anlatmaya kalktiklar1 zaman olmuyor.
Cunkii tek bir gey biliyorlar hayatta.

* ok ok

Cok tartisilan bir konudur: “Sanatgilar ve nevrozlari”, yani
“yaratic1 travmasi”. Yaraticilarin gesitli travmalari, nevrozla-
r1oldugu belli ama sanatla ugrastiklari i¢in bu olmuyor. Kendi
kimliklerinde var aslinda bu travmalar ve kendilerini ¢esitli
dallarla ifade ederek ve siirekli tireterek ondan kurtulmaya ca-
hsiyorlar. Benim igin bu yiizde yiiz dogru. Bana eger beste yap-
may1, yazmayi ¢izmeyi, bir sey iiretmeyi yasaklarsaniz o anda
olirim. “Niye yapiyorsun?” diyorlar ya, yasayabilmek i¢in ya-
piyorum bunu. Zaten kitabimda da soyliiyorum: “Sanat diye bir
siginma limani olmasaydi intihar ederdim ¢oktan.”

¥ % %

Freud der ki: “Insanoglunun ilk tabusu cinsel tabudur.” 11k
yasak cinselliktir. Adem ile Havva hikayesi de budur. O el-
ma dedikleri cinsel iligkidir. Ayrica Islam’da neden ortii-
nildagiyle ilgili ¢ok ilging teoriler var. Bunlardan bir tane-
si soyle: Yahudilik anneden ¢ocuga gecer, dolayisiyla anne-
nin bacaklarinin arasindan ¢ikan ¢ocugun dini Allah 6niinde
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hi¢bir miinakasa gotiirmez; Miislimanlik ise babadan geger.
Dolayisiyla babadan emin olman lazim. Eger baba Yahudi'yse
ya da Hiristiyan’sa ama sen o ¢ocugu Miisliman olarak Allah’in
oniinde ¢ikanyorsan, kulagina ezanini okuyup biiyiik bir giinah
isliyorsun ve o donemin anlayigina gore babanin gercek, mesru
oldugundan emin olman lazim. Onun i¢in de kadin kilitlemen
lazim, ya ¢ocuk siit¢iiden olursa? Ya o da Yahudi’yse?

* %k ok

Ask ¢ok onemli. Ciinkii agkta kars: tarafa sundugunuz bir
sey var. Daha dogrusu 4sik olunan kiginin egosuyla, varligiy-
la ilgili bir kazang var orada. Yani hayatinizi bir bagka kisiye
adiyorsunuz. Burada insanin kendini sevmesi ile ilgili bir sey
var. Cok narsisist bir sey birinin sana 4s1k olmasi. Galiba bir
insanin bagka bir insana verebilecegi en biiyiik hediye agktir ve
bence agkin tanimi sudur: “Bir insanin egosunu, bagka bir in-
san karsisinda yenmesidir.”

* ok ok

Bir tane hayatim var. Bu bir hayat i¢inde de yapmak iste-
digim seyleri yapma hakki gériyorum kendimde. Ciinkii ben
yapacagim, insanlar begenirse begenecek, begenmezse begen-
meyecek. Asil, bunlar1 yapma siireci beni ilgilendiriyor. Ortaya
urin giktiktan sonra, begenilmis, alkigslanmis, alkiglanmamig,
para getirmis, getirmemis énemli degil.

* k%

Toplu egitim artik yok, biiyiik bir eksiklik bu. Eskiden oyle
degilmis; Nietzsche’yi filozof olarak biliyoruz, ama ayni zaman-
da biiyiik bir sair ve bestecidir. Omer Hayyam matematikei, ast-
ronom ve sair. Bat1 ve Dogu uygarliginda herkes birden ¢ok di-
siplinle ilgiliydi. Ama 20. yiizyil buna ¢ok biiytiik bir darbe in-
dirdi. Uzmanlasma adi altinda tek boyutlu insanlar yetistirdi.
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Universiteye girip bir meslegin, bir dalin inc1gin1 cincigim oku-
yan ama diger dallarda cahil insanlar dolu. Sadece iyi okumus,
kendi dalinda iyi egitilmis biri; miizikten habersiz, felsefeden ha-
bersiz. Shakespeare diyorsun, yarim yamalak duymus; Nietzsche
diyorsun, duymams; Orhan Kemal okumamas; 5. Senfoni’yi bil-
miyor. Insanlarn tek boyutlu yetistirdi 20. yiizyl iiniversiteleri.

L S

Mizik egitim isidir, edebiyat ise egitim isi degildir.
Edebiyatin okulu olmaz. Edebiyat hocalarinin okulu olur da,
yazarlik okulu olmaz. Yazarhigin tek yolu usta-girak iligkisi-
dir. Ustalar da kitaplardir. Mizik ise 6yle degil; cok kural ol-
dugu i¢in 6grenmek zorundasin. Nota 6greneceksin, armoni 63-
reneceksin, kontrpuan 6greneceksin vesaire, ama sadece bunun
icinde kaldigin zaman o kadar tek boyutlu oluyorsun ki, bu da
“6gretilmis cehalet”tir.

L S

Matematik sessiz bir miiziktir. Yani notalar matematik gi-
bi kesinlik tasir. Nota yazmakla matematik arasinda fark yok.
Ciinkii hesap olarak bir sey eksikse miizik aksar. Yani biz ora-
da dért dortliikk yaziyorsak miizigindeki degerlerin o olmasi la-
zim. Aynen matematik gibi.

%k 3k ok

Miizikte gesitli unsurlar vardir, ama esas 6nemli olan melo-
didir. Cinki distin, sadece yedi tane nota var. Beethoven da
bu yedi nota i¢inde yaziyor, Mozart da bu yedi nota iginde ya-
z1yor, yedi milyar insan da bu yedi nota i¢inde bir seyler miril-
daniyor, tarih boyunca da boyle olmus. Simdi sen kalkiyorsun,
bu yedi notadan 6yle bir sey ¢ikariyorsun ki, hem benzemiyor
tarih boyunca yaratilmis olanlara, hem de milyonlarca insan
tarafindan kabul edilecek, benimsenecek, sevilecek ve yillara
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dayanacak. Bestecilik o yiizden ¢ok zor bir sey ve melodi yara-
tan da ¢ok az insan kald:1 diinyada. Bugiin bakiyorsun, birgok
parcanin pek melodisi yok gibi. Daha ¢ok efektlere ve ritme da-
yaniyor.

* k%

Mizik insanlarin duygularina dogrudan dogruya etki yapan
bir sey ve kimyasal reaksiyonlara sebep oluyor. Bu yiizden bir-
¢ok insan dikkatli bir sekilde miizik dinler; Tolstoy miizik din-
leyemediginden yakinirmis ¢ogu zaman. Der ki, “Duygularim
uizerinde o kadar agir1 etki yapiyor ki, dinleyemiyorum.” Ben de
roman yazarken veya konusurken miizik dinleyemem.

* Kk X

Edebiyat tasvir ile, olaylar ile duygular: anlatir, oysa miizik
anlatmiyor, dogrudan dogruya duygular: yaratiyor. Goziinden
yas geliyor, beyninde bir sey oluyor, kalbin farkl ¢carpmaya bas-
hiyor. Bu agidan da miizik diinyadaki en soyut sanat, duygu ya-
ratmak bakimindan en yeterli sanat ama onun diginda bir ge-
yi yok. Bir diigiince, bir analiz, bir donem, bir insan, bir karak-
ter i¢cin edebiyata ihtiyacim var. Mizik de orada yetmiyor, sinin
duygu yaratmada bitiyor.

* & %

Tirkce giindelik hayatin ve doganin anlatiminda egsiz bir
dil. Cok kisa sekilde bir doga olayim ya da goziimiizde canla-
nan dogay: muazzam anlatabilen bir dil. O yiizden de ¢ok sa-
ir yetistirmis bir dil. Ama eksik tarafl soyut kavramlar. Felsefe
olmadi1 igin soyut kavramlar dilimize girmemis. Bunun da tu-
haf bir sonucu var, kelimesi olmayan kavramlar yok sayiliyor.
Ornegin denizi gérmemis bir insana deniz deseniz, ne anlar ki?

* &k
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Elias Canetti Korlesme adl romaninda Kien diye bir ada-
m1 anlatir. Siirekli kitap okuyan, evi kitaplarla gémiilmiis bir
adam. Onun en biiyiik gikdyeti: “Tanrim, gozlerin kapaklar:
var da niye kulaklarin yok?” diye, ¢iinkii gozii kapattigin an-
da gormiiyorsun ama kulag1 kapatamadigin i¢in gelen her tiir-
li sesi duyuyorsun. Romani okuyali 30 yil olmustur. Fakat be-
nim de hep sorum oldu bu. Digar1 ¢iktigin zaman ne kadar ¢ok
ses var. Hatta en kotiuisii, su son yillarda hayatimizin i¢inde ar-
tik vazgecilmez derecede yer tutan televizyon. Insanlar dizile-
ri seyrediyorlar, dizilerde bir dakika susmadan miizik ¢aliyor,
ne kadar kot seyler caliyorlar ve enstriimanlari ¢alamayan in-
sanlar caliyor. Notalar yanls, tonlar yanlis ve televizyonlar en
yiiksek seviyeden kulaga akiyor. Siirekli giriyor, ardindan rek-
lamlar bashyor ve on dakika i¢inde sekiz yiiz ¢esit miizik gegi-
yor. Oradan sokaga ¢ikiyorsun, o sekilde, magazaya giriyorsun
miizik, oradan ¢ikiyorsun miizik. Bunlarin i¢inde insanin beste
yapmasi olanag: kalmiyor aslinda. Kalmiyor. Ciinkii senin din-
gin bir diinyan yok. Tirkiye bu bakimdan miizisyenler i¢in ¢ok
zararl: bir iilke.

* ok ok

Siirin en yakin oldugu iki dal nedir desen, roman degildir ben-
ce. Hikaye de degildir. Siirin en yakin oldugu iki dal felsefe ve
miiziktir. Bu ilk bagta ¢ok yadirgatic1 geliyor. Fakat iyi siir as-
linda felsefedir. Hangi dile ¢evrilirse ¢evrilsin degeri degismez.
Cunkii siir sanilarin aksine giizel soz soyleme sanati degildir. Bir
diisiincedir. Nietzsche diyor ki: “Uguruma uzun siire bakarsa-
niz, ucurumun da sizi seyrettigini goérirsiiniz.” Simdi bu siirdir.
Bunu hangi laflarla soylerseniz, bu diisiince kalir orada. Yani bu
tarz derin bir siir romana degil, felsefeye ve miizige yakin.

* ok ok

Roman, 6ykii anlatmak degildir. Oykii ¢ok giizel bir form ama
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roman niye o kadar uzun? Uzun olmasinin bir sebebi olmasa la-
zim. Niye 400-500 sayfa. Eger 25 sayfada, 30 sayfada anlatilabi-
lecek giizel bir agk hikiyesiyse o zaman o kadar sayfa boguna ya-
ziliyor demektir. Romanin birinci degeri karakter yaratmaktir. O
karakterleri diinyada tamidigin karakterlerden daha fazla tanir
hale getirmektir, ama bugiin bu postmodern diye moda edilen ro-
manlarda karakter yok, onun i¢in bakiyorsun kapattigin zaman
akhinda bir kisi kalmiyor. Benim igin de romanin 6lgiisii budur.
Yasar Kemal’i sordugun anda “Ince Memed” var, “Meryemce”
var, “T'agbagoglu” var... Eger higbir karakter aklina gelmiyorsa
maaleseflaf kalabaligindan ibarettir o roman.

%k ok

Diinya sinemasinin en biyiik ismi Charlie Chaplin'dir. Agi-
lamamigtir Charlie Chaplin. Yazar, senarist, yonetmen, oyuncu,
aym zamanda da besteci. Film miiziklerinin besteleri de ona ait.

Sinema roman kadar derinlesemez, yiizeyde kalir ister is-
temez, insanin diisiincelerine, karakter analizlerine giremez.
Onun i¢in filmler eski geliyor bugiin bize. Ama kag yiizyil 6nce
yazilmig Robin Hood’u okuyoruz hepimiz hala. Ciinkii her ¢ag
onu kendi imgeleriyle okuyor. Her okuyucu film ¢ekiyor kafa-
sinda onu okurken, gorsellestiriyor.

* k%

1yi isleyen bir demokrasi “kuvvetler ayriligi’na dayanir. Yani ya-
sama, yiiriitme ve yarg. Mecliste bulundugum zaman bizde “yasa-
ma” diye bir sey olmadiaim gérdiim. Giinkii oradakiler neyin tarti-
sildigim bilineden grup baskan vekiline bakiyorlar. El kaldirmigsa
onlar da kaldinyor. Indirmisse indiriyor, o kadar milletvekili yeri-
ne secimlerde kazananlara kart dagitsalar, al sana ti¢ yiiz kart, al
sana elli kart diye daha masrafsiz olur. Yarg: diye de bir sey yok.
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Peki, kim denetleyecek? Denetlenemeyen bir gii¢ olur mu? George
Washington “Politikacilar:1 anayasanmin ¢armihina germek lazim”
diyor. Ciinkii ancak anayasal denetim altinda politikaci namuslu
kalabilir. Zira o kadar biiyiik menfaat gruplanyla i¢ ice ki, kendisi
istese bile kalamaz. Ben zaten diinyadaki biitiin hiikiimetlerin sug-
lu olduguna inamyorum. Su an diinyann en iyi niyetliinsanim al
hiikiimetin bagina gegir, sug iglemek zorundadir.

* % %

Gegenlerde bir okurum ¢ok giizel yazmig “Amerika’da de-
mokrasi trafik polisi seni ¢evirene kadar siirer, orada biter” di-
ye. Sahiden, orada kamu diizeniyle kars: karsiya kaldigin anda
ne birey hakk: kahyor, ne de bagka bir sey. Hele bir de diinya su
anda “Homeland security” kavramyla ¢ildirmig durumda ve bu
kavram ne kadar gerektirirse o kadar ileri giderler. Eger iilke-
nin giivenligi i¢in bir milyon kiginin 6ldiiriilmesinin gerekli ola-
cagim diisiinseler, bunu da yaparlar.

* k%

Tiirkiye'yi yonetmis liderlerin ortak 6zelligi, birbirine ayr
ideolojilerden, taban tabana z1t diinya goriiglerinden bile gelse-
ler giiciin tamamini kontrol etmeye ¢alismalaridir. Ciinkii padi-
sahliktan gelen bir iilkeyiz ve liderlerimiz giiciin tamamim elin-
de tutmaya c¢alisiyorlar. Bunu aslinda Atatiirk de yapti. Ama su
fark var iste: Atatiirk bir kurtulus savas: vererek geldigi i¢in, iil-
kenin kurucusu oldugu i¢in, milletin babasi gibi oldugu i¢in gii-
cii eline gegirdi. Ama zaten bu konuda ¢ok ileri ve ¢ok dogru dii-
stinceleri olan, yani ¢aginin ¢ok otesinde nitelikler tagiyan, miit-
his bir zek4 ve miithis bir yiirek oldugu i¢in dogru seyler yapt1
Keske giicii daha fazla ele gegirseydi, daha uzun siire gegirseydi.
Zira yaptiklar1 dogruydu. Demokrasi miydi? Degildi, ama dogru
seyler yapti Simdi demokrasi adina kotii seyler yapiliyor.

* ok ok
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Yetmisli yillarda bireysel olmak sug¢, toplumsallik erdem ola-
rak gosteriliyordu. Simdi toplumsal sorumluluk sug, bireysellik
erdem gibi gosteriliyor. Bence bireysellik ve dayanigma arasin-
daki denge toplum i¢in kilit meselelerden biri. Eger bu dengeyi
kuramazsa bir toplum, huzur da olmuyor. Ideal denge, insanin
bir birey olarak, kendi sorumlulugu, kendi bilinci ile yasarken
dayanisma bilincini de yitirmemis olmasi. Kisaca “Ben bireyim,
Ozgirium,; beni Tirkiye’de ya da diinyada neler olup bittigi ilgi-
lendirmiyor” diyerek mutluluk ve huzur olamaz.

* % *

Ben, en ¢ok korktugum sey nedir deseler, “cehalet” derim.
Cunki cahil kitleler arttik¢a kapitalist sistem de o kitlelere
mal satmak i¢in cehaleti tegvik ediyor. Hos gosteriyor ve biitiin
kutsal kavramlan da istismar ediyorlar. Tarih boyunca insanin
hayvandan yiikselme ¢abasi var degil mi? Miizik dinlemesi, ki-
tap okumasi vs. Simdi bu ¢abalar ters yiiz edildi. Ciinkii kapi-
talizm diyor ki: “Kardesim, ben biliyorum, sen simdi seks ister-
sin, al sana seks, sen gengsin, siddet seversin, al sana siddet...”
Bu sekilde mal satiyorlar, insanin temel ihtiyaglar: disinda en
ufak bir yiikselme, en ufak bir incelme talebi yok, hi¢ yok.

* & ok

Medya patronlarinin en biiyiik sermayesi ne makineleridir,
ne parasidir; halkin cehaletidir.

* % %

Tirkiye’deki isten ¢ikarma modeli o kadar bozuktur ki, bir
tesekkiir ile ayrilma gecesi yaparak, bir kadeh sampanya ice-
rek emekli etmezler insanlari. Bir giin gelir kartini takar, kar-
t1islemez. “Ne oldu?” der, “Isinize son verildi”... I¢eriye sokmaz-
lar. Bu 6yle bir kabalik ve hoyrathiktir ki, yasayan insanin bu-
nu atlatmasi kolay degildir. O yiizden yillardan beri bagimsiz
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olmanin erdemini tekrarlarim. Hep bagimsiz yasadim. Cesitli
kurumlarda oldum ama sonunda benim varligim kendi kitapla-
rim ve miizigimden baska bir seye dayanmiyor.

k %k %

Osmanl tarihinin en biiyiik on ismini saysaniz, birisi ke-
sin Atatirk’tiir. Simdi insanlarin kafalarinda “Osmanlilar”
var, “Cumhuriyet” var, 6yle diisiiniiyorlar. Bir kesim “Osmanl
padisahlarimiza sahip ¢ikalim, Cumhuriyeti yerelim” diyor.
Bazisi1 da “Biz Cumhuriyet¢iyiz, Osmanli’dan bize ne!” Halbuki
Osmanli’nin yetistirdigi en biiyiik isimdir Atatiirk. Fatih’in,
Yavuz’'un ve diger padisahlarin adin1 babadan oyle dogdugu
icin duyuyoruz. Oysa sen Selanik’te yoksul bir Osmanh ailenin
cocugu olarak dog, o yoksul sartlarda git parasiz yatih olarak
oku. Oradan ¢ik, diinyaya adini duyur, 20. yiizyilin en biiyik
lideri ol. Diinya ¢apinda savaslar kazan, iki kere Ingiliz kabi-
nesi yikilsin senin yiiziinden ve bir model olustur diinyaya ve
6limiinden bu kadar yil sonra bile diinya basini senden bah-
setsin. Bana bir tane boyle mucize gosterin ya!

* ok ok

Diinyanin kurtulusu cahilin cahil oldugunu anlamasini sag-
lamakta. Esas mesele, cahil cahil oldugunu bilmiyor. Onun
i¢in kanaat bildiriyor durmadan, her seyi biliyor yani, Naim
Siileymanoglu’yla beraber koyuyorsun adami, “Bak, Naim bu
kadar agirhik kaldiriyor, sen de kaldirir misin?” diye soruyor-
sun, “Yok, ben kaldiramam” diyor. “Niye?”, “O ¢alismis, kasla-

i

rina bak adamin!” diyor. Peki, beyninin i¢inde de boyle kaslar
var. Naim Siileymanoglu halter kaldirdiysa, 6biir adam da 40
senesini okumaya vermis. Sen nasil oluyor da onunla, “Bu da
benim fikrim” diyebiliyorsun? Bu benim “Naim gibi halter kal-

diririm” demem gibi oluyor.”

L
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Otantik olanla modern olan arasinda her zaman bir iligki
vardir. Anadolu’nun bir kdyiinde Hitit'ten kalma bir testiyi alip
New York Modern Art Museum’a koyabilirsin. Herkes de bay:-
Iir. O ikisi arasinda geligki yok. Celigki nerede, biliyor musun?
Bizdeki o testiyi eski diye atip, plastik siirahiyi almakta.

L S

Biitiin totaliter rejimler insani ezer, bireye “Sen hicbir seysin
ama senin rejimin ¢ok biiyiik” dedirtmeye caligir. Onun igin Hitler,
Wagner'in majestik miizigini kullandy; Nazi sanat1 korkung kash
heykeller, yanina gittigin zaman insani ezen, “Sen higbir seysin”
dedirten dev binalar yapti. Stalin’de de bu var. Hiristiyanhkta da
bu var. Bunun istisnas: igste Mimar Sinan, camisi ne kadar biiyiik
olursa olsun, git Siileymaniye’ye, sana “Sen bir hi¢sin” duygusunu
vermiyor. “Sen bu evrenin bir pargasisin, bu da senin bir par¢an”
diyor, biitiinlesme duygusu veriyor. “Magrur olma padigahim, sen-
den biiyiik Allah var...” Her Cuma soylenirmis bu biitiin Osmanh
padisahlarina, Osmanli’'nin ve onun diigiincesini taglara geciren
Sinan’in biiyiikliigii o yiizden bana inanilmaz geliyor.

* %k

Bedensel 6zellikler toplumda ¢ok abartiliyor. Entelektiiel ve ruh-
sal ézellikler ise ¢ok geride kalmg durumda. Ozellikle giiniimiizde
govdeye tapinma dénemini yasiyoruz. Onun i¢in de giizellik, spor,
adaleli olmak gibi ozellikler her seyin oniine ge¢gmis durumda, ka-
zanilan paralardan da gériiyorsun zaten, tenisgilerin, futbolcula-
rin kazandig1 paray: hangi yazar, hangi filozof, hangi bilim ada-
ma kazanir? Alakasi bile yok bunun. Ayrica ¢ok one ¢ikan meslek-
ler de var, mesela terziler, ¢ok giizel bir meslektir terzilik, piri de
Idris Peygamber’dir, ama bugiin 6yle bir hale geldi ki, kendilerinin
de dikmedigi, Cin’de, Tayland’'da diktirdikleri seylerin iistlerine ko-
caman isimlerini yaziyorlar. Iste, markalar da yanlhs olusuyor.

3k 3k 3k
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Osman Miiftiioglu Demirel’in doktoruydu yillarca, Tirkes’in
cenaze toreninden dénmiig, Cumhurbaskani1 Demirel’e demis ki:
“Nasil buyiik bir cenaze toreni oldu. Yiz binler katildi. Cok gor-
kemli bir téren oldu...” Demirel de demis ki: “Doktor, onun téren-
den haberi yok, sen beni yasatmaya bak.” Onun i¢in, Ndzim’in
soyle bir siiri vardir: ‘Oliim adildir der bir Acem sairi / aym ada-
letle vurur sahi fakiri”; ondan sonra itiraz eder: “6liimiin adil ol-
masi i¢in hayatin adil olmasi lazim”. Simdji, onun igin imrenile-
cek 6liim falan digiinmiiyorum, 6liim 6lumdiir iste. Fakat bir ce-
ligki var orada: Insanlar 6lmek istemiyor ama yaglanmak da is-
temiyorlar. Yaglanabilmek 6lmemek demek. Yani 6lmedigin i¢in
yaslaniyorsun. Geng yasta 6ldiigin i¢in hi¢ yaslanmiyorsun.
Dolayisiyla “ya yaghliktan ya da 6liimden korkacaksin.”

k% 3k

Bati’da imparatorlarin kargilanmalar: igin bestelenen mii-
ziklere bakarsaniz, diinyada en ¢ok, ses ¢ikaran, borulardan iif-
lenen nefesler ve davullar vardir. Imparator geliyor ve yuka-
r1 giden, siirekli gokyiiziine tirmanan notalar, biiyiiyor, biiyii-
yor, biiyiiyor... Bizimkilere bakin, miithis bir algakgonulliiliik.
Hig¢ yiksek bir ses yoktur. Hi¢ yiikselmez ve hep o, “karar se-
si” dedigimiz, topraga doniis vardir. Melodi biraz yiikselir gi-
bi olur, yeniden karar sesine baglanir. Bat1 miizigi siirekli yiik-
selir, Dogu miizigi siirekli asag1 doner. Topraga doniiktiir, ya-
ni “Allah’in bana burada verdigi hayati, canm1 yasiyorum ama bu
gecicidir.” Dogu felsefesinin temelinde “Ben tasa, topraga kari-
sacagun ve diinyanin bir parc¢asiyim” var. Bati’daysa dogay: de-
gistirecegim diisiincesi, dogaya miidahale istemi var.

K ok ok
Biri yaslandik¢aniye bencillesir? Bunu neyle agiklamak miim-

kiin? Adam gelmis 85 yasina, banka hesaplar1 ve servetine bi-
rae daha servet ilave etmekic¢in her seyi yapiyor. Hep goriiyoruz,
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bunlar var. André Maurois kitabinda diyor ki: “Yaghlarnn ¢ok 6m-
ri kalmamasina ragmen paray: énemsemesi sadece hayatinda
bagka tutku kalmamas ile agiklanabilir. Ne cinsel tutku, ne agk
tutkusu, ne siyasi tutku, higbir tutku kalmayinca yerine bir tek
oturup her giin altinlarim1 saymak ve onlar1 artirmaya ¢aligmak,
saklamak kaliyor. Insanlara yagsamak igin tutku gerekiyor.”

* & ok

Nietzsche der ki: “Oliim varken ben yokum, ben varken 6liim
yok.” Buna kesin inaniyorum, ¢iinkii sen 6ldiigiin zaman zaten
bilincinde degilsin. Bagkalarn i¢in var artik senin 6lmiis olman,
ama senin i¢in yok. Sen yoksun, biling yok. Biling bittigi anda
sen yoksun. Onun i¢in de 6liim varken sen yoksun, sen varken
olim yok. Dogru.”

(http//yillarinogrettigi.ntvmsnbc.com/default.aspx?p=14)






