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(Efes, İÖ 540-480) 





Giriş 

Bir miras kavgasında köylünün birini dövmüşler. Adam 
kasabadaki arzuhalciye gitmiş, "Beni dövdüler!" demiş ve bir 
şikayet dilekçesi yazmasını istemiş. 

"İyi" demiş arzuhalci, "öğleden sonra gel al." 
Sonra geçmiş daktilosunun başına, usta bir arzuhalcinin 

bütün hünerlerini kullanarak, en etkili kelimeleri seçerek 
başlamış yazmaya. 

Köylü öğleden sonra gitmiş. Arzuhalci, onun parmak basa
rak onaylamasından önce yazdıklarını baştan sona okumak is
temiş. Ne yazıldığını anlamasıymış derdi. Başlamış okumaya. 

Bir süre sonra köylünün hüngür hüngür ağlamaya başla
dığını görmüş. 

"Ne oldu?" demiş. 
Köylü bir yandan iki sıralı yaş döküyor, bir yandan da, 

"Vay bana neler yapmışlar da haberim olmamış!" diye ağıt 
yakıyormuş. 

Bu anıları derleyip toplarken neredeyse benim de başıma 
aynı şey geliyordu; kendi kendimin arzuhalcisi oluyordum bir 
anlamda. 

Sonra bu hayatın içindeki güzel anları düşündüm; dost
luklar, dayanışmalar, ortak hayaller, gümbür gümbür patla
yan kahkahalar, sevdayla dokunan anlar aklıma geldi. Bana 
bakan gözlerdeki umut ışıltısını ve milyonlarca hançereden 
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yükselen sağlıklı, diri sesin, bulutlu bir gökyüzünün gürleyi
şini hatırladım. 

Ardından, o kadar da yakınmaya hakkım yok, diye düşün

düm. Her şeye rağmen güzel ve anlamlı bir hayattı bu. Belki 

de zorluklar olmadan, bu mutlu anların doğması zordu. 
Her ömrün bir izdüşümü vardır; yerli yerinde durur, hep 

oradadır ama onu hiç düşünmeyiz. Hiç kimse kendi kendisi

ne ömrünün izdüşümünü sormaz. 

Böyle bir soru, ancak geçmişi yazarken gündeme gelir. 

Sizi ve dostlarınızı kuşatan atmosfer, bir yeraltı suyu gibi 

kendini hep derinlerde duyuran anlam nedir? 
Milyonlarca ilişki kırıntısı, gülücükler, iç çekişler, umut

suzluklar ve ağlama krizleriyle ilerleyen yaralı hayatlar ney

le açıklanabilir? 

İşte bunları düşünüp dururken, yanıt Kavafis'ten geldi. 

O güzel şiirde olduğu gibi bizim de bir ömür boyu barbar
ları beklediğimizi düşündüm. 

Her dönemimizde değişik kimliklerle ortaya çıktılar. 

Birbirlerine hiç benzemiyorlardı ama ortak noktalan bar

bar oluşlarıydı. 

Sivil barbarlar, asker barbarlar, sağcı-solcu barbarlar, şe

hirleri kuşatan ve varoşlarda yaralı kurtlar gibi inildeşen 

barbarlar, Avrupalı barbarlar, aydın barbarlar, politikacı bar

barlar ... 

Dünyanın birçok yerinde bizim kuşağımız, üzerine dalga 

dalga gelen barbar saldırılarını göğüslemeye çalışarak geçir

di ömrünü. 
Şimdi okuyacaklarınız, kolayca göreceğiniz gibi sürekli sa

nat üstüne düşünen, yaratı sancıları çeken ama dönemin ve 

ülkenin koşulları gereği zaman zaman politikadan kaçama
yan birinin anıları. 

Hayatın her alanına sanat penceresinden baktığım için 

her sözün, her davranışın altında siyasi ya da kişisel hesap 
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arayan insanlarla birbirimizi bir türlü anlayamadık. 
Ankara'da bir aydınlanma heyecanından ve uzak iklimle

rin düşünü kuran gençlerin kitap okuma merakından başla
yıp hücrelere, dağlara ve ıssız Avrupa başkentlerine uzanan 
bir macera bu. 

Öncelikle benim ama bir anlamda hepimizin hayatına da
ir bir anlatı. Çünkü bu ülkede sanatla, kitapla, kültürle ilgi
lenen ve daha güzel, daha adil bir dünya yaratmak isteyen 
milyonlarca kişi, sürek avlarıyla sistemli olarak yok edildi, 
tutuklandı, hayatın dışına sürüldü. 

Bu arada milliyetçilik ve din kisvesine bürünmüş kişiler 
örgütlenerek ülkeyi soydu, çok büyük güç ve para sahibi ol
dular; eline kan bulaşmış katiller siyasette yüksek mevkile
re tırmandılar, saygı gördüler; kısacası Türkiye iyi evlatları
nı boğan, kötüleri ise ödüllendiren bir ülke olarak bugünlere 
kadar geldi. 

Bu kitabı okuyacak olan genç kuşakların, bizimkinden da
ha mutlu bir Türkiye'de yaşamalarını dilemekten başka bir 
şey gelmiyor elimden. 





Almanca baskı için önsöz 

Boğaziçi'nin Avrupa ya da Asya kıyısında durup baktığınız
da, denize değecek kadar yakın, sürü halinde, çok hızlı uçan 
kuşlar görürsünüz. Bunlara "yelkovan kuşları" denir. Eski bir 
söylenceye göre bu kuşların her biri, bir zamanlar Boğaziçi'nde 
yaşamış ve ölmüş kişilerin ruhlarını taşır. Avrupa'dan Asya'ya, 
Asya'dan Avrupa'ya hiç durmadan uçup dururlar ve Megaralı
lann, Cenevizlilerin, Bizanslıların, Osmanlıların ruhlarını se
rinletirler. 

Bu sular aynı zamanda, Hera'nın Zeus'tan kıskandığı için 
inek kılığına soktuğu İo'nun, bu lanetten kaçmak için çırpındı
ğı yerdir. 

Her sabah uyanınca evimin balkonundan Boğaziçi denilen 
mucizeye bakar ve her seferinde aynı sihri, aynı başdönme
sini hissederim. Yelkovan kuşları uçup durur, Rusya'dan ge
lip geçen dev şilepler karanlık deniz kuleleri gibi derin uskur 
gürültüleriyle seyreder, bazen güçlü Boğaz akıntılarına kapı
larak kıyıdaki bir eve dalıverirler. Her yıl bir iki dev şilebin 
burnu, o sakin evleri parçalayarak ev sahiplerinin yatak oda
larına dalar, insanları yataklarının başucunda bir gemi gör
menin sürrealist dehşeti içinde öldürür. 

Küçük balıkçı sandalları, bir zamanlar Roma imparator
larının verdiği ziyafet sofralarına gönderilen lezzetli Boğaz 
balıklan avlarlar. Pazar günleri kotralar ve nazlı yelkenliler 
süzülür. 
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2010 yılının yaz aylarında bir akşam bu eşsiz manzarayı 
iki büyük dostla birlikte, Boğaz balıklarının lezzetini, buz gi
bi rakının derin anason kokusunu tadarak izledim. 

Hayat boyu en yakın dostum olan Yaşar Kemal ve konuğu
muz Günter Grass ile. 

Bir akşam vaktiydi. Neredeyse ayaklarımızı yıkayan Bo
ğaz sularında, görkemli Osmanlı saraylarının, camilerin, ge
milerin ve iki kıtayı bağlayan iki köprünün mucizevi yansı
maları oynaşıyordu. 

Ben o akşam Kıbrıs konserinden dönmüştüm. Ayağımın 
tozuyla da o yemeğe yetişmiştim. 

Yaşar Kemal'e Kıbrıslıların bana sorduğu bir soruyu yö
nelttim. Büyük yazarımızın niye Kıbrıs'a gitmediğini merak 
ediyorlardı. Acaba bunun sebebi, bir zamanlar orada sendi
kacı bir arkadaşının öldürülmüş olması mıydı? 

Yaşar Kemal, "Evet!" dedi. "Doğru söylüyorlar, yıllar önce 
orada bir arkadaşım öldürüldü, bu yüzden o adaya gitmek is
temiyorum." 

"İyi ama" dedim, "bizim lstanbul'da da çok arkadaşımız öl
dürüldü. O zaman burada da yaşamamamız gerekir." 

Yaşar Kemal daha cevap veremeden Günter Grass buzlu 
rakı kadehini kaldırdı ve "Eğer öldürüleceksen, bu şehirde 
öldürül bari!" dedi. 

Bu zeki ve acı şakaya gülerken aklım Hollandalı bir radyo
cuyla yaptığım söyleşiye gitti. 

Telefonla bağlantı kuran radyocu, darbeler yaşadığımı, as
keri cezaevlerinde yattığımı, on bir yıl sürgüne gitmek zorun
da kaldığımı biliyordu. Bana "En acı deneyimim"in ne oldu
ğunu sordu. 

Ben de duraklamadan "Yakın arkadaşlarımın öldürülme
si" olduğu cevabını verdim. 

Önce yanlış anladığını sandı: Arkadaşım mı öldürülmüştü, 
arkadaşlarım mı? Tekil mi, çoğul mu? 



"Evet" dedim. "Arkadaşlarım." 
"Kaç kişi?" 
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"Sayısını bilmiyorum ama herhalde yirmi otuz kişiden faz
ladır." 

Bunun üzerine telefonun öbür ucunda, Amsterdam'da, bir 
sessizlik oldu. 

Neden sonra sorduğu son soru şuydu: 
"Peki, orada yaşamaktan korkmuyor musunuz?" 
Korkunun Türkiye' deki muhalif aydın yaşamının ayrılmaz 

bir parçası olduğunu söyledim. Nasıl hapishane Türk yazar
larının okulu (!)ise bir gün kuytu bir köşeden çıkacak has
ta bakışlı, beyni yıkanmış genç bir katilin size tabancayı doğ
rultması da o kadar olağandı. 

Bunun en son örneğini sevgili arkadaşımız, Ermeni köken
li gazeteci Hırant Dink'in katlinde yaşamıştık. 

Hollandalı radyocunun sorusu üzerine eşimle birlikte öl
dürülmüş arkadaşlarımızı saymaya başladık. 

50 sayısını bulunca devam edecek halimiz kalmamıştı, 
çünkü ikimiz de gözyaşlarına boğulmuştuk. 

Belki de Soğuk Savaş'ın en zalim biçimde yaşandığı ülkey
di Türkiye. NATO üyesi ve Amerikan müttefiki olarak, kom
şumuz Sovyetler Birliği'ne karşı bir ileri karakol vazifesi gö
rüyorduk. 

Topraklarımızdaki Amerikan üslerinde nükleer füzeler her 
an rampalarından ateşlenebilecek durumda, Türklerin gire
mediği yabancı askeri havaalanlarında nükleer bomba yük
lü savaş uçakları her saniye havalanmak üzere hazır bekle
tiliyordu. 

Bu ülkede soldan, sosyal demokrasiden, edebiyattan, sa
nattan söz eden bütün yaratıcı insanlar potansiyel suçluydu 
ve imha edilmeleri gerekiyordu. 

Böylece Türkiye kendi "gulag"ını yarattı ve Doğu Blo
ku'ndaki rejim muhalifleri hangi vahşi yöntemlerle ezildiyse, 
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Türkiye'de de bize aynı şeyler yapıldı. 

Bu yüzden, sayfaları çevirdikçe karşınıza çıkacak olan ha

yat hikayem bir ülkenin ve bir kuşağın hikayesine dönüştü. 
Ben bu kitabı, trajikomik bir tanıklık olarak niteliyorum. 

İşkence sesleri duyulan ıslak hapishane hücrelerinden 

Cumhurbaşkanlığı saraylarında ağırlanmaya, sahte pasa

porttan Birleşmiş Milletler kırmızı Büyükelçi pasaportu

na, sürgün ezikliğinden bir milyon kişilik konserlere, kuyu 

dibinde kalmış bir taş yalnızlığından parlamento üyeliğine, 

uluslararası dostluklara uzanan bir hikaye. 

Mihail Gorbaçov ile Perestroyka ve Glasnost'un doğuşuna 

tanıklık etmekten tutun da, Elia Kazan'ın Marilyn Monroe 

sırlarını paylaşmasına kadar uzanan, Peter U stinov'la kah

kaha atan, Arthur Miller'dan McCarthy dönemini dinleyen 

acı ve tatlı günleriyle şanslı bir hayat. 

Klett Cotta yayınevinin bu kitabımı 65. yaşgünüm dolayı

sıyla, Gerhard Meier'in usta Almancasıyla, Alman okurlara 

sunmasından ayrıca çok memnunum. Bu davranışlarını min

netle karşılıyorum. 
Çünkü Almanya, Yunanistan'dan sonra benim en yakın 

dostlarımın bulunduğu, zor günlerimde bana çok destek ver

miş olan bir ülke. 
İlk gençliğimizden bu yana büyük bir hayranlıkla okudu

ğumuz Goethe'nin, Schiller'in, Kleist'ın, Hesse'nin, Böll'ün, 
Grass'ın, Remarque'ın, Heine'nin, Zweig'ın, Schopenhauer'in, 

Marx'ın, Hegel'in, Nietzsche'nin ülkesi. 

Müzik, edebiyat ve felsefe cumhuriyetinin başkenti. 

Kemanıyla eserlerimi çalarak beni onurlandıran ve bana 

tablolarını gönderme inceliğinde bulunan büyük aktör Armin 

Müller Stahl'ın ve sevgili arkadaşım Claudia Roth'un ülkesi. 

Sevdalım Hayat'ın Almanca baskısının yalnız beni değil, 

son zamanlarda çok tartışılan Türkiye'yi de Alman okuruna 
daha iyi anlatması beni çok sevindirir. 
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Çünkü Alman aydınlarıyla her konuştuğumda, Türkiye'nin 
yanlış anlaşıldığı kaygısını taşıdım. 1960'larda bu ülkeye ge
len "gastarbeiter"lerin yanlış bir referans noktası oluşturdu
ğu ve Türkiye gibi standartları olmayan bir ülkenin anlaşıl
masında büyük bir engel rolü oynadığını düşündüm. 

Köylerinden koparak Almanya'ya gelen bu emekçiler el
bette ki Türkiye gerçeğinin bir parçası. Ama gerçeğin küçük 
bir parçası, resmin bütününü anlamaya yetmez. 

Bu emekçiler Almanya'da nasıl "yabancı" ise Türkiye'de de 
"Almancı" olarak niteleniyor ve iki toplumu da temsil etme
yen bir kategori olarak algılanıyorlar. 

Dürrenmatt bir romanında "Türk entelektüellerinin yük
sek kalitesi"nden söz eder. Buna bütün kalbimle inanıyorum. 

Evet, Türkiye'de her zaman canlı bir sanat yaratıcılığı ol
du. Bizim topraklarımızda yaşamış olan Homeros'un heksa
metre ölçüsünü benimseyerek şiir yazan trubadurların yüz
yıllara dayanan geleneği , Osmanlı sarayının Bizans'tan et
kilenen mistik saray müziği, Fars etkisindeki divan şiiri ve 
modern edebiyat, Türkiye'yi önemli bir yaratıcılık noktasına 
taşıdı. 

Yine bizim atalarımız olan Frigya, Karya, !yonya müzik 
mirasları gerçek müziğimizde önemli bir rol oynadı. Ger
çek müzik diyorum, çünkü Almanya'daki Türk bakkallarının 
önünden geçerken kulağınıza çalınan rahatsızlık verici sesle
rin, bizim gerçek ve lirik müziğimizle bir ilgisi yok. 

Bu düşüncelerimi,  2010 Ekimi'nde Türkiye'ye yaptı
ğı resmi ziyaret sırasında beni bir öğle yemeğine davet et
mek inceliğini gösteren Cumhurbaşkanı Wulff ve zarif eşiy
le de paylaştım. Tarabya'daki Alman Büyükelçiliği'nin gör
kemli yazlık rezidansındaydık. Sultan 2. Abdülhamid tara
fından Almanya'ya hediye edilen bu büyük ormanlık arazi
ye nefis bir bina yapılmıştı. Bahçenin bir köşesinde I. Dünya 
Savaşı'nda Türkiye'de şehit düşmüş, aralarında Falkenhayn 
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ve Goltz gibi generallerin de bulunduğu 900 Alman subayına 

ait bir mezarlık vardı. 

Cumhurbaşkanı Wulff'a, Başbakan Merkel'in "Multi-kulti 

başarısız oldu!" cümlesini hatırlatarak yukarıda özetlediğim 
düşüncelerimi anlattım. Türkiye ile Almanya arasında ger

çek bir entelektüel ilişki kurulması, Türk aydınlarına enteg

rasyon için gerekli olan "sosyal tercümanlar" gözüyle bakıl
maması için yardımcı olmasını rica ettim. 

Ama Cumhurbaşkanı'nın daha çok Avrupa'da yükselen 

sağ, yabancı düşmanlığı ve lslamofobi konularına odaklan
mış olduğunu gördüm. 

Aslında bu, Batı'da sıkça rastladığım bir durum. Batılı po

litikacı ve aydınlar, "İslamofobi" konusunda rahatsızlık du

yuyor ve bunun Avrupa değerlerine yakışmadığını düşünü

yorlar. 

Haklılar ama bu ilişkinin iki tarafı var. Bir de İslam dün

yasındaki yabancı düşmanlığına ve gittikçe yükselen Hıristi

yan fobisine dikkat edilmesi gerekiyor. Yoksa diyalektik bir 

süreçte etki-tepki sürecinin işlemesi kaçınılmaz olur. 

Aslında ben olaylara politika değil kültür çerçevesinden 

bakan biriyim. Çünkü politika penceresi, kültür dediğimiz 

uçsuz bucaksız alanı kavramak için çok küçük ve yetersiz. 

Edebiyat ve müzik benim hayatımın temellerini oluşturdu 

ve çeşitli disiplinlerde çalışmayı çok doğal bir şey olarak be

nimsedim. tık gençliğimde Alman besteci Hans Eisler'in bir 
sözünü okumuştum. "Yalnızca müzikten anlayan kişi, müzi

ği de anlayamaz" diyordu. Bu söz benim yaşam ilkem hali

ne geldi. 

Antik dönemde Samos Adası'nda buluşan İyonya ve Helen 

filozofları sanatlarla bilimler arasındaki ilişkileri tartıştıkla
rı sempozyumun sonucunda, bu iki alanın birbiriyle son de

rece yakın olduğunu hatta üst düzeyde bir ve aynı şey oldu

ğunu savunmuşlardı. 
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Son olarak bir noktayı daha belirtmek istiyorum: Geçen 
yıl Mutluluk kitabımın yayını dolayısıyla Çin'e gittiğimde, 
Şanghay ve Pekin basın toplantılarıma katılan gazetecilerin 
hepsi ağız birliği ederek, bu romanımın Çin'i anlattığını, ge
lenekle modernlik arasına sıkışmış ülkelerimiz ve insanları
mız arasında büyük benzerlikler bulduğunu belirterek beni 
çok şaşırttılar. Çünkü Türkiye ile Çin arasında herhangi bir 
benzerlik bulunacağı aklımdan geçmezdi. 

Büyük Anton Çehov, kitaplarını Fransızcaya çevirmek is
teyenlere "İyi ama ben Rusya'daki hayatı anlatıyorum. Fran
sızlar bunu nasıl anlasın?" demişti. 

Ben de onun alçakgönüllü bir çırağı olarak (ne garip değil 
mi, 44 yaşında ölmüş olan Çehov'u, 65 yaşıma geldiğimde us
tam olarak anmaktan haz alıyorum) kitaplarımı Türkiye için 
yazıyorum. 

Ama kitaplarımın yayımlandığı birçok ülkede de benzer 
tepkilerle karşılaştım. 

Umarım değerli Alman okurları da anlatılanları egzo
tik bir ülkede geçen masallar olarak değil, insanoğlunun 20. 
yüzyıl macerasının bir bölümü olarak algılarlar. 

Yani insana, hayata, acılara, sevinçlere ve aşka dair bir 
hikaye olarak. 

Ağustos 2010, İstanbul 





Keçi 

Sağ olsun uçan kuşlar 

Çiçeğe durmuş ağaç 

Yaşasın sevdalılar 

Sevdalım hayat 

Babaannem bir gün bana herkesin içinde "Keçi!" dedi ama 
bunu o kadar güzel bir biçimde söyledi ki, çok küçük olma
ma rağmen bundan kötü bir anlam çıkarmamam gerektiğini 
anladım. Sonra devam etti: "Bu benim yavrum keçidir! Öte
ki çocuklar koyundur, onların büyük kuyrukları her türlü ka
bahatlerini örter ama bu benimki kapatamaz; dağ keçisi gibi 
yapayalnız kalır." 

Babaannemin gözleri her zaman hüzünlü olduğu için, bu 
sözleri söylerken de kederle gölgelenmiş olduğunu sanıyo
rum. Keçi tanımı bana hiçbir şey anlatmamıştı elbette. Ne
den diğer çocuklardan ayrı olduğumu, beni onlardan neyin 
ayırdığını bilmiyordum ama demek ki, büyük hayat deneyi
mine sahip olan babaannem, ömür boyu içinde yaşayacağım 
durumu daha çocukken saptamış ve bana söylemişti. Bana 
bu sözleri yıllar sonra hatırlatan da yaşadıklarım oldu zaten. 

1950'ler Ankarası'nın Kurtuluş semtinde, Bahadırlar 
Sokak'ta bahçe içindeki iki katlı bir evin üst katında, küçü
cük bir dairede yaşıyorduk. Kendisini iyice ibadete vermiş 
olan hakim emeklisi dedem, en büyük koruyucum babaan
nem, hukuk fakültesinde okuyan iki amcam ve gece gündüz 
dikiş dikerek evin geçimine yardımcı olan halam, bu küçük 
eve sığışmıştık. Evde, bir koridor üzerine sıralanmış bir sa
lon ve iki odamız vardı. Küçük bir mutfak, bir de banyo; işte 
hepsi bu kadardı. 
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Babam, annem ve diğer kardeşlerimle birlikte değildim. 
Çünkü savcı babam Anadolu illerinde dolaşıyordu, beni de 
Ankara' da o dönemde okulların yıldızı olan Maarif Koleji'ne 
vermişlerdi. Bu yüzden dedem ve babaannemle birlikte ka
lıyordum ama bu, pek alışılmadık bir durum değildi. Çünkü 
ben üç yaşında iken kardeşim Asım doğmuş. O zamanlar ba
bam Fethiye savcısı imiş. Annem çok zayıf olduğu için iki ço
cuğun yükünü kaldıramayacağını düşünüp beni o yaşta de
demle babaannemin yanına vermişler. Daha sonra annem 
bana bu ayrılığın ona çok acı verdiğini, günlerce ağladığını 
anlatmıştı. 

Ankara'daki alçakgönüllü evin eşyası da kırık döküktü di
ye hatırlıyorum. Çünkü memurlar arasında yaygın olan "İki 
nakil, bir yangına bedeldir" sözüne göre, denkler, hurçlar 
içinde Anadolu'nun o köşesinden bu köşesine savrulan eşya, 
gerçekten de birkaç yangın geçirmiş gibiydi. 

Mutfakta, içinde kavrulmuş kıyma, kenarları sararmış ve 
biraz kurumuş beyazpeynir, salamura zeytini gibi yiyecekle
ri barındıran bir teldolap bulunurdu. Bir de tepesi temiz bir 
bezle özenlice kapatılmış olan bir su küpü. Yoğurt, sokaktan 
geçen ve bet avazıyla yeri göğü birbirine katan yoğurtçudan 
alınırdı. Adam kapıya gelir, bir sırığın uçlarında sallanan ka
paklı iki tepsiden birini açar, sonra yine kapaklı bir mahfaza
dan mala gibi bir şey çıkarır, yoğurdu onunla alır, tabaklara 
koyardı. O malanın, kaymak tutmuş bembeyaz yoğurtta ka
yışı çok güzeldi. Evdeki tel somyaların altına doldurulan ka
vun karpuz da böyle satın alınırdı, su da. 

Babaannem harika kuru köfte ve patates yapardı. O köf
teler yağda kızarırken eve yayılan nefis kokunun ömrüm bo
yunca burnumdan gideceğini sanmıyorum. Zeytinyağında kı
zartılan pufböreği kokusundan ise nefret eder, kaçacak yer 
arardım. 

Ela gözlü güzel halam Melahat, sürekli olarak rengarenk 
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kumaşları biçer, tıkır tıkır çalışan ayaklı Singer dikiş maki
nesinde çalışır, teyel atar, ilik açar, düğme dikerdi. Onu hep 
çalışırken görürdüm. Hiç sarmısak ve soğan yemediği için 
sofrada birçok yemeğe elini sürmezdi. Halam o günlerde, ba
baannemle birlikte bana en yakın olan kişiydi diyebilirim. 
Çok duyarlı oldukları için ben bu iki kadını, dedem ve deli
kanlı amcalarımdan kendime daha yakın bulurdum. 

O devirde Kurtuluş semti çok tenhaydı, arkasındaki Top
raklık semti yeni yeni oluşuyordu. Ben her gün koleje yürü
yerek gidiyordum. Diğer ilkokul öğrencileri gibi siyah önlük 
giyip beyaz yaka takınıyorduk. Göğüs cebine kolejin arması 
işlenmiş mavi, üç düğme ceket ve altına (mevsimine göre ba
zen kısa bazen uzun) gri kaşe pantolonla dolaşmak çok fiya
kalıydı doğrusu. Kurtuluş'ta bu giysiyi giyen tek çocuk ben
dim herhalde. Sokakta insanlar dönüp dönüp bakardı. Çün
kü o günlerin inancına göre "Bir lisan bir insan" demekti, bu 
durumda İngilizce öğrenen bizler, bücür boyumuza bakma
dan en az iki insan ediyorduk. 

Yıllar sonra Ankara'nm hızlı solcu kesildiği bir devirde mi
litan birinin kolej talebelerini kastederek, "İşte bunlar küçük 
burjuva!" deyişi beni çok güldürmüştü. Adam "küçük burju
va" kategorisini, burjuvaların çocukları olarak anlıyordu bes
belli. İşte ben de o günlerde böyle bir burjuva çocuğu kılığın
da dolaşıyordum. Oysa aile beni o okula gönderebilmek için 
ne sıkıntılara katlanıyor, ne büyük özveride bulunuyordu. 
Bana hiç kıyamayan babaannem bile, koşulların zorlamasıy
la harçlık verirken çok zorlanıyordu. Okulda çocuklar, kan
tinden aldıkları, içinde kurumuş, kenarları kıvrılmış incecik 
bir dilim kaşar olan bayat ekmekten sandviçi satın alıyor, öğ
len bunu yiyorlardı. Bir sandviç elli kuruştu. Ben de arka
daşlarımla birlikte bu tatsız, lastik gibi şeyi yemekten hoşla
nıyordum. Oysa babaannem bana her gün evden ekmek ara
sına kuru köfte vs gibi çok daha güzel yiyecekler hazırlıyor, 
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bir paket yapıp veriyordu ama ben hepsi de zengin olan ar

kadaşlarımın yanında bunu açıp yemeye utanıyordum. Sand

viç yemekte ısrar etmem üzerine babaannem sinirleniyor ve 

"Sandöviç, sandöviç! Neymiş bu sandöviç! Benim hazırladı

ğım mis gibi şeyleri yesene!" diyor ama yine de bana kıyamı

yor ve onun için müthiş değerli olduğunu bildiğim 50 kuruşu 

çıkarıp söylene söylene veriyordu. Bir emekli hakim maaşıy
la iki çocuğun üniversitede okutulduğu kalabalık evin, o al

çakgönüllü, dar gelirli hali bize hiç dokunmuyordu. Çünkü o 

dönemin Ankarası'nda memur aileleri böyle yaşardı. Kimse
nin aklına da başka türlü bir yaşam gelmezdi. Paranın, ban

kadaki birikime verilen faizin, borsanın, lüks yaşamın, tele

vizyonun, her evin önünde otomobilin, özel telefonun bilindi

ği bir devir değildi bu. Herkes kıt kanaat de olsa geçinebildi

ği için, kendisine her ay para veren devlet babaya dua eder, 

kendini güvende hissederdi. Eğer bankada bir birikim varsa, 

faiz falan akla gelmez, ya bankanın hediye ettiği bir kumba

raya sevinilir ya da arada bir çekilen piyangolara umut bağ

lanırdı. 

Yazlan tatile· gelen aile üyeleriyle o küçücük evde kişi sa

yısı bazen on beşin üstüne çıkar, kaçak mülteci teknelerinde
kiler gibi üst üste yaşanırdı. Yemek masasının üstünde bile 

çocukların yattığını hatırlarım. Babaannemin bu gibi durum

lar için kullandığı bir söz vardı: "Gönüller geniş olsun!" 

Otel bilinmediği için herkes aynı eve sığışır, lokanta akla 
gelmediği için bütün aile aynı sofrada yemek yerdi. Yine de 

bugünkünden çok daha fazla gülündüğünü, konuşulduğunu, 

eğlenildiğini hatırlıyorum. 

Aslında Elazığ'da çok büyük bir arazinin sahibi olan, son

radan istimlak edilen bölgenin tam ortasına askeriye yerleş
tiği için bu büyük toprakları üç kuruş istimlak bedeli karşılı

ğında kaybeden (o bedeli de almayan), elde avuçta kalan ma

lı mülkü satarak beş çocuğu okutan ve zenginlikten, kıt ka-
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naat geçinilen bir yaşama düşen bu memur ailesiyle ve onun 
dar gelirli, alçakgönüllü haliyle her zaman övünülürdü. Çün
kü kaç kuşaktır devlete hizmet eden ailenin aklına hiç zim
met, ihtikar, iş takibi vs gelmemişti. Osmanlı subayı büyük 
dedemin sorgu hakimi oğlu ya da yargıda yüksek mevkilere 
gelen üç torunu, bu ahlak anlayışlarının ödülünü, dar gelirli 
ama başı dik ve mağrur bir duruşla almışlardı. 

Lise yıllarımda, şimdi adını unuttuğum biri bana, "Ben o 
babanın oğlu olacağım; ne biçim para kazanırım" demişti. O 
sırada babam, Yargıtay'da 2. Ceza Dairesi başkanıydı. Bu de
virde inanmanız belki güç ama ben o gün, onun ne demek is
tediğini anlamadım. O kişinin saçma sapan konuştuğunu dü
şündüm, babam bir hukukçuydu ve bu işin parayla ne ilgisi 
vardı? 

Kardeşlerimle birlikte yıllar boyunca babamı değil bir 
hakimin, herhangi bir trafik polisinin bile küçük bir rüşvet 
alacağına inandıramadık. "Olur mu oğlum hiç öyle saçma 
şey?" diyordu. "Devlet memuru rüşvet alır mı? Bunun lafını 
bile duymak istemiyorum." 

En kızdığı şey böyle tartışmalardı. Devlete laf söylendiği 
zaman sinirli bir edayla, "Siz öyle bilirsiniz!" deyip konuşma
yı kesiyor, başını başka yöne çevirerek bir bacağının üstüne 
attığı öteki bacağını sinirli sinirli sallamaya başlıyordu. 

Ben ve kardeşlerim okuldan eve geldiğimizde tahta kalem 
kutumuzda yabancı bir kalem bulunursa yanmıştık. "Kim
den aldın bu kalemi, kimin bu?" "Arkadaşımın kalemi, yan
lışlıkla karışmış" falan gibi mazeretler katiyen kabul edilmez 
ve bu işin karşılığında bizi büyük bir ceza beklerdi. 

Yargıtay başkanlığına vekalet ederken babamın bir ma
kam aracı vardı. Onu eve bırakır giderdi. Bizler o arabanın 
içini hiç görmedik, neye benzediğini de bilmiyoruz. Araba ba
bamı bıraktıktan sonra hemen ayrılır, daha sonra bir yere gi
deceksek otobüse ya da babamın daha sonra aldığı elden düş-
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me küçük Opel'e biner giderdik. O günlerde para pul işini za
ten düşünmezdik. 

Babam Adalet Müfettişi olduğu 60'lı yıllarda Anadolu'yu 
dolaşırdı, ay başlarında annemle onun maaşını çekmeye gi
derdik. Ben ortaokul öğrencisiydim artık. Annem, ben çok 
küçükken yaptığı gibi yine elimi tutardı ama bu kez beni ko
rumaktan çok, benim ona yardım etmemi istemesinden kay
naklanıyordu bu sıkı sıkı tutuş. Çünkü bu genç, güzel ama 
çok heyecanlı kadın, son zamanlarda nedense yabancılar
la konuşamıyor, kekelemeye başlayacağı korkusu yaşıyordu. 
Nereden çıkmıştı bu korku, bilmiyorum. Annem kekeme de
ğildi ama Ankara yıllarında, "Ya kekelersem?" diye bir kor
kuya kapıldı. 

Bahçelievler Çarşı durağındaki Ziraat Bankası'na gider
ken elimi sıkıyor ve "Bankaya gidince babanın adını ve he
sap numarasını söyle!" diye beni sıkı sıkı tembihliyordu. "An
ne sen söylesene!" diyordum. "Ya kekelersem?" diyor ve heye
candan sahiden kekelemeye başlıyordu. 

Bu "dünya korkusu" ve heyecan, derece derece bana ve bü
tün kardeşlerime geçti; başka biçimlerde kendini gösterse bi
le bizim ailedeki kişiliklerin önemli bir bölümünü oluşturdu. 
Stüdyoya girmek zorunda kaldığım ilk günlerde aniden sesi
mi yitirmem, gece uykularında kasılıp kalmam, sahneye çık
tığım ilk günlerde içine sürüklendiğim ve başımı alıp kaçma 
isteği uyandıran büyük korkular bana hep, bu endişelerin et
kisiyle 38 yaşında dünyadan göçüp giden, kumral, güzel gü
lüşlü, aşırı telaşlı annemden miras kalmıştır. 

1950'li yılların bitmek tükenmek bilmeyen iki büyük tar
tışma konusundan biri Vita yağı, öteki ise Zeki Müren adlı, 
radyolarda sesi yeni yeni duyulmaya başlayan genç şarkıcıy
dı. lleriki yıllarda buna bir de alafranga-alaturka tuvalet tar
tışması eklenecek, evlerdeki yaşlılar uzun süre direndikle
ri alafranga tuvaletlere alışmak için kendilerini güç durum-



3 1  

lara sokacaklardı. Hatta tuvaletin üstüne takunyalarıyla çı
kıp ayakları üstünde tünemeye çalışan ve düşüp belini inci
ten insanların hikayeleriyle dolacaktı ortalık. 

Vita tartışmasını daha öncelerden, Amasya'da Yeşilırmak 
kıyısındaki evimizden hatırlarım. O güne kadar yemek pişir
mek için kullanılan tereyağı yerine, Vita adlı, yabancı isim
li ve devrine göre çok modern sayılacak bir ambalaj içindeki 
margarin öneriliyordu. Belki de Türkiye'nin bugün içine düş
tüğü marka, ambalaj, reklam çılgınlığının ilk adımıydı Vita. 
Çünkü adı yabancıydı, ambalajı moderndi. Evlerdeki genç 
kadınlar hemen bu yeni ürüne yöneldiler ama yaşlılar, "Vita 
da neymiş!" diyerek buna şiddetle karşı çıktılar. Y üzlerce yı
la dayanan mutfak kültürüne büyük bir saldırı yapılıyormuş 
gibi hissettiler kendilerini. Pilav dediğin tereyağlı olurdu, 
yumurta tereyağına kırılırdı; eski köye yeni adet getirmek de 
neyin nesiydi. Bu tartışmalar, bütün evler gibi bizim Amas
ya'daki evimize de girmişti. Annem yenilikçi, babaannem ge
lenekçiydi. Bunun üzerine bütün evlerde, gelenekçileri kan
dıracak düzenlemeler yapıldı. Gelinler gizlice Vita yağıyla pi
şirdikleri yemekleri, tereyağı kullanmış gibi aile büyükleri
ne sundular. Onların çok beğenmesi, "Eline sağlık kızım, pek 
nefis olmuş" demeleri üzerine de sırlarını açıkladılar. "Yeme
ği Vita'yla yaptım. Bakın, gördünüz mü, pekala oluyormuş." 

Bu mücadeleyi, kaçınılmaz olarak Vita ve onu izleyen di
ğer margarinler kazandı. Sağlıklı yaşam kavramının ortaya 
çıkacağı. ve margarinlerin damarlar için tehlikeli olduğunun 
anlaşılacağı yıllara kadar da böyle sürüp gitti bu iş. 

İkinci tartışma konusu Zeki Müren'di dedim. O güne ka
dar kulaklarında Hafız Burhan, Münir Nurettin gibi gazel
lıanların seslerine alışık olan halk, radyodan duyduğu bu 
yeni sese bir türlü ısınamıyordu. Babaannem, "Yavan sesli 
adam!" diyordu Zeki Müren için. Ama gençler onu tutuyor
du. Bütün mücadelelerde olduğu gibi bu tartışmayı da genç-
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ler kazandı ve bir süre sonra Zeki Müren on yıllarca sürecek 
saltanat tahtına kuruldu. 

Ankara'da ilkokul öğrencisiyken babaannem beni Zeki 
Müren'in Büyük Sinema'daki bir konserine götürdü. Onun 
beni Ankara Radyosu'nun seyircili programlarına, konserlere 
götürüşünü hiç unutamam. Evden çıkarken elimi tutar, bir 
daha da bırakmazdı; aynı şeyi annem de yapardı. Erkeklerle 
dışarı çıktığımızda ise hiçbiri elimi tutmazdı. 

Büyük Sinema'daki konserde Zeki Müren, o dönemde Türk 
seyircisinin alışık olmadığı bir yenilik getirerek kılık değiş
tirmişti. Gözlüklü, kibar giyimli genç bir adamdı. Onun cin
sel tercihleri hakkındaki söylentiler alıp yürümüş olmalıy
dı ki arka sıralardan birisi, iki şarkı arasında, "Zekiye Abla!" 
diye bağırdı. 

Zeki Müren o özenli diksiyonuyla, "Sahneden yüzünüzü 
görmem mümkün değil ama seslenişinizden çok kibar bir be
yefendi olduğunuz sonucunu çıkarıyorum efendim!" dedi. Se
yirci bu sözleri alkışladı. Çünkü sonradan ortalığı kaplaya
cak ve kimseye soluk aldırmayacak olan saldırgan tipler, o 
zaman azınlıktaydı, toplum henüz onların baskısı altına gir
memişti. 

O gün koltukta oturup Zeki Müren'i dinleyen küçük çocu
ğa biri gelip, "Bak evladım, sen büyüyüp besteci olacaksın. 
Günün birinde Belalım, Leylim Ley diye şarkılar besteleye
ceksin. Sahnedeki Zeki Müren bu şarkıları okuyacak, plak 
yapacak. Sonra da seninle tanışmak isteyecek" deseydi, bu 
sözleri duyunca herhalde korkar ve bu sapık benden ne isti
yor diye babaanneme iyice sokulur, onun koruması altına gi
rerdim ama sonunda bunu söyleyen de haklı çıkardı. 

Zeki Müren şarkılarımı albümüne kaydettikten sonra 
Hilton'da neyle ilgili olduğunu unuttuğum bir davette tanış
tık. O eski, ince, gözlüklü genç gitmiş, yerine, son yıllarda 
hepimizin belleğine yerleşen kilolu, frapan Zeki Müren gel-
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mişti. Bana aşırı kibar kelimelerle bin bir iltifatta bulundu. 
Böyle şarkılar yazılmasının ne kadar önemli olduğunu, ar
tık iyi şarkı bulamadıklarını anlattı. Beni eski bestekarlarla 
karşılaştırarak onurlandırdı. Gerçek olamayacak kadar ki
bar, yapmacık bir dille konuşuyordu. Sonra birdenbire bana, 
o günlerde ortalığı kaplamış olan ve adının başına "Küçük" 
sıfatı eklenmiş olan çocuk şarkıcılarla ilgili fikrimi sordu ve 
ben daha bir şey söylemeye fırsat bulamadan, "Beyefendici
ğim" dedi, "neymiş o Küçük şu, Küçük bu (isimleri saklı tutu
yorum) ... Oysa ben her şeyin ama her şeyin büyüğünü seve
rim." Sonra şuh bir kahkaha patlattı. 

Benim sürekli geçmiş ile bugün arasında gidip gelen ve 
her yaşımı ayrı bir kişi gibi kavrayan zihin yapımın, Zeki 
Müren'le görüştüğüm zaman da Büyük Sinema'daki koltuk
ta babaannesinin elinden tutmuş oturan küçük çocuğu gör
mesi şaşırtıcı değil. 

O çocuk bir gün tanınacağını hiç düşünmüyordu. Gençli
ğinde de düşünmemişti. Adının duyulması, yaşadığı olaylar 
sonucunda ortaya çıkacak bir yan ürün olacak ve ona sürek
li sıkıntı verecekti. 

Bazen uyku ile uyanıklık arasından ürpererek sıyrılacak, 
şu anda kimbilir kaç kişi benden söz ediyor diye derin kuş
kulara kapılacaktı. Ömrü boyunca, kitleler tarafından yanlış 
anlaşılıyor oluşunun hiçbir şeye benzemeyen sıkıntısını ya
şayacaktı. Kendi düşüncesine ve kamuoyundaki imgesine sa
hip çıkmanın bu kadar güç olduğu bir memlekette "tanınmış
lık" denilen boyunduruğu boğazından atmaya çalışacak ama 
bunu her denediğinde boyunduruğun daha da sıkıştığını gö
recekti. 

"Ne olur beni bu kadar kolay anlamayın!" demek isteye
cekti. "Biraz düşünün, siyah beyaz algılayıp üzerime etiket
ler yapıştırarak birtakım çekmecelere kilitlemeyin beni." 

Ama dünyada birçok sanatçının kaçınamadığı yazgı, onu 
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d a  bulacaktı. Büyük kitlelerin sevgisiyle sayı olarak kıyas
lanamayacak kadar küçük kalsa bile, onunla doğru orantılı 
olarak artan profesyonel düşmanlar. Çarpıtılan görüşler, ya
kıştırmalar, dedikodular, iyi niyeti kötü niyet gibi okuma ça
baları. 

İyi ama "tanınmış" olmayı hiç düşünmemiş olan ve sonun
da annesinin ve babaannesinin elini bırakmak zorunda kala
rak kalabalıkların içine dalan bu "keçi" kimdi, nereden geli
yordu? 

Bunu anlamak için 19. yüzyıla gitmek ve bizim ailenin en 
önemli efsanesi olan Mülazım Ömer Bey'den başlamak gere
kiyor. 



Rus komutanı öldüren dede 

Baba tarafından dedemin babası olan Ömer Bey, eskiden 
Livane Sancağı adıyla anılan Artvin'de çok güzel atlara sahip 
Yusuf Ağa'nın oğludur. Yusuf Ağa, o zamanlar padişaha doğ
rudan bağlı olan ve özel rütbeyle görev yapan yerel yönetici
lerdendir. Üç oğlundan biri Çarlık Rusyası'na gitmiş ve ora
da kalmıştır, bir oğlu da sakattır. 

"93 Harbi" olarak anılan 1877 savaşı sırasında Yusuf Ağa'nın 
köyü Rus ordusu tarafından kuşatılır. Yusuf Ağa oğlu Ömer'i 
köyden kaçırır. Cephe komutanı Ahmet Muhtar Paşa'ya yazdığı 
bir mektubu eline tutuşturarak onu gizlice Erzurum'a gönderir. 
iki gün sonra da Ruslarla çarpışma başlar ve Yusuf Ağa'nın ba
ı;;ında bulunduğu köy tamamen imha edilir. Aileden herkes öl
dürülür; tek kurtulan, Erzurum'a gönderilen Ömer'dir. 

93 Harbi'nin efsane komutanı Ahmet Muhtar Paşa, Ömer'i 
yanına alır, özel muhafızı yapar. Çarpışmalar sürüp gider ve 
kış bastırınca mütareke yapılır. Erzurum, Rus ordusunun 
i �gali altındadır. Bu arada Ahmet Muhtar Paşa, batıya ta
yin edilmiş, yerine başka bir paşa gelmiştir. Ahmet Muhtar 
Paşa'nın tavsiyesi üzerine Ömer görevine devam etmektedir. 

Erzurum'daki Rus ordusunun merkez komutanı halka zul
metmekte ve bir işgal ordusu komutanı olarak Erzurumlu
ları ezmektedir. Yakınmaların çok artması üzerine Mülazım 
Ümer Bey, iki subay arkadaşıyla Rus komutana pusu ku
rar. Her şeyin donmuş olduğu bir kış gecesinde, sivil giyimli 
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Ömer Bey ve arkadaşları, meyhaneden iki muhafızıyla çıkan 
Rus komutanı ve muhafızlardan birini öldürürler. Öteki mu
hafız kaçmayı başarır. 

Bu olay üzerine Erzurum'da kıyamet kopar. Ruslar her ta
buru, her birliği gözden geçirmekte, kurtulan muhafızın tanık
lığına başvurarak, idam etmek için suikastçıları bulmak iste
mektedir. Ömer Bey ve arkadaşları, önlem olarak askeri has
taneye yatırılır. Burada onlara, ancak ölmeyecekleri kadar yi
yecek verilmektedir. Bir de her gün katranla ovulmaktadır 
yüzleri ve vücutları. Ruslar, arama tarama çalışmalarının so
nuna doğru revire de baktıklarında, karşılarında avurdu avur
duna geçmiş, kaburgaları sayılan ve neredeyse bir zenci kadar 
esmer tenli insanlar görünce, bunlardan kuşkulanmazlar. 

Bütün bunlara rağmen Mülazım Ömer Bey yine de tehli
kededir. Bu tehlikenin farkında olan komutanı, Erzurum'dan 
uzaklaştırmak için onu, kolağası rütbesine yükselterek Har
put Redif Taburu'na tayin eder. 

O sıralarda Harput Redif Taburu, Hüseynik olarak anılan 
köydedir. Kolağası Ömer Bey buraya yerleşir, o bölgede yay
gın olarak yaşamakta bulunan Çeçenlerden bir kızla evlenir. 
Çocukları olur. Buraya kadar tipik bir Osmanlı hikayesi ola
rak devam eden hazin macera yine aynı biçimde sona erer 
ve Ömer Bey seferde ölür. Geride bıraktığı , 10 yaşındaki oğ
lu Zülfikar'dır (Erkek çocuk sahibi olmak isteyip de uzun sü
re bunu başaramayan aile, o yöredeki bir yatıra adakta bu
lunur; çocuğun doğması üzerine de ona, bu yatırın ismini ve
rir. Hamilelik sırasında yatır sık sık annenin rüyalarına gi
rer. Böylece benim kimselere benzemeyen adımdaki, pek de 
yan yana gelmeyen Ömer ve Zülfü açıklanmış oluyor -Zül
fü, Hazreti Ali'nin kılıcı Zülfikar'ın bir türevidir. Soyadı ise, o 
dönemde Ömer Bey ve ailesine verilen Livanelioğulları laka
bından kaynaklanmıştır). 

Zülfikar Bey babasından devraldığı devlet hizmeti gelene-
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ğini sürdürmüş, müstantik (sorgu hakimi) olmuştur. Benim 

tanıdığım en büyük dede odur. İriyarı, heybetli, çok hoş bir 

hakim dede olarak canlanır gözümde. Sertlik ile sevecenli

ği eşsiz bir uyuma kavuşturan dedem ve aydın babaannem

le geçen yıllarım, kolejden daha büyük bir eğitim olmuştu be

nim için. Babam 1940'ta fakülteyi bitirdikten sonra savcı ola

rak atandığı kaplıcalar kenti Ilgın'da bir davavekilinin kızıy

la evlenmiştir. Adliyenin arkasındaki konağın büyük bahçe

sinde dolaşırken gördüğü kumral kızdır bu. Dava vekili Asım 

Bey'in üç kızından ortancasıdır; adı Şükriye'dir. 
Bu evlilikle ailedeki hukukçu sayısı artmıştır. Kardeşim 

Asım'la iyice perçinlenen hukukçu geleneğinde, soyadımızın 

ilk kez "sanık" olarak anılışı benim sayemde ( ! )  olmuştur. 

Bu arada dedelerle ilgili en ilginç olay da ölüm tarihleridir. 

Bana ve kardeşime, daha sağlıklarında iki dedemizin isimle

ri verilmiştir. Yıllar sonra Zülfikar Dedem benim doğum gü

nüm olan 20 Haziran' da, Asım Dedem de Asım'ın doğum gü

nü olan 2 Temmuz'da öldü. Sanki bu dünyayı, isimlerini taşı

yan torunlarına devredip gittiler. Bu nedenle onların ölüm ve 

bizim doğum tarihlerimiz, bir çeşit devir teslim anlamı taşı

makta bizler için. 



Çakal mağaraları 

Yaşam dalga dalga uzar giderdi 

Ölüm gözümüzde bir arpa boyu 

Çocuk gibi öper, okşar severdim 

Yediğim ekmeği, içtiğim suyu 

Hiç denediniz mi bilmem; bu dünyaya ilişkin ilk izlenimin 
resmini bulmaya çalışmak, uçsuz bucaksız imgeler denizinde 
balık avlamaya benziyor. Gittikçe derine iniyorsunuz, bellek 
zorlandıkça yeni imgeler ortaya çıkıyor. 

Bende, bu dünyaya ilişkin ilk resim kral mezarlarıdır. De
rin sulardaki ilk bulanık imgedir bu. Sonradan bütünlediğim 
kadarıyla Fethiye'de kralların kaya mezarları ilk büyük etki
yi yapmıştır. 

1946 yılında Ilgın'da doğduktan hemen sonra Fethiye'ye 
gitmişiz. Bu kıyı kasabasına savcı olarak atanan babam, ben 
doğduğum gece önce trene, sonra katıra binip dağları aşarak 
yeni görev yerine gitmekteymiş. 

Fethiye' de üç yaşına kadar yaşadığıma göre, demek ki anı
lar bu yaşlara ilişkin. Kaya mezarlarını gösterip orada ça
kalların yaşadığını söylediklerini hatırlıyorum. Akhmda hep 
"çakal mağaraları" olarak kaldılar. Bir de bahçeli, beyaz bir 
ev görüyorum. Fethiye depreminde kasabanın büyük bir bö
lümü yok olduğu için bu ne derece gerçek, bilemiyorum. 

Daha sonra resimler Mersin'e atlıyor. Faytonda gittiğimizi 
görüyorum. Kucağıma boydan boya bir saz uzatılmış. Atların 
nal seslerine uygun olarak telleri tıngırdatıyorum. Daha son
ra babamın saz merakı olduğunu ve yoğun iş yaşamından fır
sat buldukça bu çalgıyla oyalandığını öğreneceğim. 

Mersin'de ahşap bir evin bahçesinde silkelenen bir dut ağa-
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cı ve altına sofra örtüsü tutularak toplanan lezzetli dutlar ak

lımda. Bir de beni bisikletinin arkasına bindirerek gezdiren 

kumral, gözlüklü İzzet Amcam. 25 yaşında veremden ölen bu 

dal gibi adamın, oturduğumuz ahşap konakta her gün keman 

çaldığını hatırlıyorum. Kibritle oynarken perdeleri tutuştur

mam üzerine, alevli perdeleri çekip almış ve avuç içleri ka

barmıştı. Bir süre keman sesleri kesilmişti evde. 

Bu ilk resimlerden sonra Silifke'de Göksu kıyısındaki bü

yük evle ilgili anılar başlıyor. Göksu Nehri'nde yüzen bir ka

yısı dalı gibi anlamsız görüntüler, çıplak ayakla bir akrebin 

üstüne bastığım günün anılarına karışıyor. 

Sonra evin çok büyük salonunda herkesin sessizce ağladığı 

o gün . . .  Keman çalan ince, hayal gibi oğlunu 25 yaşında yiti

ren bir ailenin acıları. Fırtınalı bir gece sabaha karşı evde bir 

telaş ve kız kardeşim Seyhan'ın doğuşu. 

Silifke'deki evin bahçesinde büyük bir ağaç vardı. Yıllar 

sonra Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık kitabım okurken, emek

liye ayrılmış olan Albay Buendia'nın altında oturduğu ağaç, 

hep o ağaç olarak canlandı gözümde. Nasıl ilişki kurduğumu 

bilmiyorum ama kesinlikle o ağaçtı anlatılan. 

1989 yılında Meksika Cumhurbaşkanı Gortari'nin davet

lisi olarak Chapultepec Başkanlık Sarayı'nın bahçesinde ye

mek yiyorduk. Görkemli bahçede hemen gözüme çarpan şey, 

yemek yediğimiz çardağın yanındaki ağaçtı. Çocukluk gün

lerimin ilginç, benzersiz ağacıydı bu ve masamızdaki ko

nuklar arasında o ağaca en yakın oturan kişi Gabriel Garcia 

Marquez'di. Oysa ben bu benzerliği kuralı yıllar oluyordu. 

Yaşam, metafizik deyip geçiverdiğimiz ilginç rastlantılarla 

dolu. 

Babam Silifke'den Amasya'ya atanınca biz de Göksu kıyı

sından Yeşilırmak kıyısına, iki katlı bir eve taşındık. Her yıl 

kabarırdı Yeşilırmak. Amasya'yı sel basardı. Sular kabarma

ya başladığı zaman toplanır, tepe mahallelerde oturan bir ta-
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nıdığın evine taşınırdık. Günler sonra geri döndüğümüzde 

sular çekilmiş olurdu. Geride koyu, kaygan, yağlı bir batak

lık çamuru kalırdı. Sonra çamur yavaş yavaş kurur ve kesek 
dedikleri çatlak bir hal alırdı. 

Bir gün selden sonra eve döndüğümüzde, kuruyan toprak

ta ayakları çakılı kalmış beyaz bir tavuk görmüştüm. Çırpı

nıp duruyor ve toprağa adeta kök salmış olan ayaklarını çı

karamıyordu. O tavuk zaman zaman rüyalarıma girer. Bir 

de Ankara' da kolejden eve dönerken rastladığım hastalıklı at 

vardır görüntüler içinde. Vücudundan sürekli beyaz bir sıvı 

boşalıyordu ve sanırım ölüyordu. 

Söz açılmışken iki görüntüyü daha eklemem gerekiyor: 

Silifke'de kim olduğunu hatırlamadığım bir komşu evine gö

türmüşlerdi. Evin babası ölüm döşeğindeydi. Pirinç bir kar

yolada yatarken görmüştüm onu. Çok küçülmüştü. O zaman 

mı öyle gördüm, sonradan zihnimde mi bu imge değişti, bil

miyorum ama şimdi, beş yaşındaki bir çocuk büyüklüğüne 

dönüşmüş bir ihtiyar adam olarak canlanıyor gözümde. Çok 
garip bir küçük adam . . .  

Bir d e  rüyalarıma girmeyen ama unutmadığım bir başka 

görüntü var: Babamın beni de götürdüğü bir savcılık keşfinde, 

nehir kıyısındaki çakıl taşlarının üstüne, boğulmuş bir ada

mın çıplak cesedi uzatılmıştı. Cinsel organı inanılmayacak ka

dar şişmiş olan bu boğulmuş adam, gördüğüm ilk cesetti. 

Amasya'da ilkokula başladım. O zevkli günlerden Yeşi

lırmak kıyısındaki çocuk oyunları ile en küçük kardeşim 

Ferhat'ın doğumu kaldı aklımda. Kuran kursuna gönderildi

ğimi de hatırlıyorum. Boynuma taktığım hamaylı ve içinde

ki elifba cüzüyle kursa gidip hocanın karşısına oturur, Arap

ça harfleri ezberlerdim. 

Amasya'daki güzel sinema salonunda sürekli bir savcı lo

cası vardı . O loca babam için her zaman boş tutulurdu. Ben 

günün herhangi bir saatinde, sinemaya girip o locaya otura-
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biliyordum. Çocukluğumun en mutlu saatlerini geçirdiğim o 
loca, bana tarifsiz bir sinema sevgisi kazandırmıştı. Özellikle 
yaz tatillerinde her filmi yedi-sekiz kez görüyordum. Bir ilko
kul çocuğunun sinemada tek başına bir locada oturması ina
nılmaz bir durumdu. Zaten çocukluğumuzun her döneminde, 
bana ve kardeşlerime -ne yazık ki- farklı olduğumuz duygu
su aşılanıyordu. Bizim ailede her zaman bir "hukuk" efsane
si egemendi. Hakim, savcı çocukları herkes gibi davranamaz
dı. Daha dikkatli olmalıydık. Peygamber makamında oturan 
kutsal adalet mensuplarının ismini zedelememeliydik. 

Yıllar sonra 12 Mart'ta, Dışkapı Yıldırım Bölge Hapis
hanesi'nde yatarken bunu düşündüm: Livanelioğulları sülale
sinde, soyadımızı sanık sandalyesine oturtan ilk kişi bendim. 
Ailedeki herkes kürsünün arkasında oturmaya ve yargılama
ya alışmıştı. İlk kez ben demir kafesin arkasına geçmiştim. 

Amasya'da bütün okul çocuklarının katıldığı bir yürüyü
�ü hatırlıyorum. Hepimizi sıra halinde Amasya caddelerinde, 
sokaklarında yürütüyorlardı . Avazımız çıktığı kadar "Stalin 
cehenneme!" diye bağırıyorduk. Bizim için garip ve eğlence-
1 i bir gündü. Çünkü ders yapmıyor, onun yerine ne olduğunu 
lıi lmediğimiz bir cümleyi haykırıyorduk: "Stalin cehenneme! 
Stalin cehenneme!" 

Yoldan geçenlerden bazıları bizi alkışlıyordu. Ne Stalin'i 
l ı i  liyorduk ne de o gün ölmüş olduğunun farkındaydık. 

Bu olaylardan sonra bir gün, ne olduğunu tam anlayama
dan, kendimi Demokrat Parti'nin Amasya milletvekili Faruk 
<,�öl'ün, bana o zaman uzay aracı gibi görünen kocaman gri 
B uick arabasında Ankara'ya giderken buldum. Otomobili şo
förü kullanıyordu. Babamın arkadaşı olan Faruk Bey gri saç-
1 ı ,  çok şık giyinen, zengin bir çiftlik sahibiydi. Kolejde benim 
velimdi. Sonradan genç ve güzel bir kadınla evlendi ve kapı
c ı sı tarafından öldürüldü. Aradan yıllar geçtikten sonra Dal· 
l<ls dizisini izlerken hep bu gri saçları sıkı sıkı taranmış, in-
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ce uzun, yakışıklı, Buick arabalı çiftlik sahibini hatırladım. 

Daha önce de söylediğim gibi kolej de, diğer okullardan 

farklı giyinirdik; zaten beni en çok, siyah okul önlüğü ve be

yaz yakadan kurtulmak sevindirmişti. O zamanlar çok şık 

bir cadde olan Kızılay'da yürürken formamızla müthiş övü

nüyorduk. Herkes bize sempatiyle bakıyordu. Büyük sinema 

pasajında Beyaz Rus madamların işlettiği pastanede kolej 

formasıyla oturmak büyük bir zevkti, ama bunu yapmak için 

zorlanıyordum. Hiçbir zaman yeterli harçlığım yoktu. Dar 

gelirli bir memur ailesinin, çocuğunu iyi bir okulda okutmak 

için katlandığı sıkıntıları sonradan öğrenecektim. O dönem

de çocuklarını koleje gönderen aileler gibi değildik. 
Okuldan eve geldiğimde kolej yaşamıyla hiç bağdaşmayan 

bir eğitim bekliyordu beni: İki dayısı Elazığ'da Nakşibendi 

şeyhi olan dedem emekli olduktan sonra kendini iyice dine 

vermişti. Bana duaları, ayetleri ezberletiyordu. Bu zorlama

ya karşı olan ve yorulduğumu düşünen babaannem de ina

dına radyoyu açıyordu. O sıralarda iyice ünlenmiş olan Ze

ki Müren Asmalar da Kol Uzatmış Dallere'yi söylerken, ben 

yüksek sesle "ebabile termihin, bi hicaretin min sicciyl" diye 

dualar ezberliyordum. Kulağım radyoya gittiği zaman dedem 

bütün çocukları korkutan o asık yüz ifadesini takınır ve "Pos

tal teki geliyor ha!" diye terliğine davranırdı. O dönemde öy

le çok dua ve din kuralı öğrendim ki, şaşırtıcıdır. Savcı çocu

ğu olarak din eğitimi görmek, Kuran kursuna gitmek, koleje 

yazılmak ya da Atatürk'ü çok sevip saydığı halde dini görev

lerini ihmal etmeyen inançlı bir aile içinde yaşamak benim 

açımdan hiçbir çelişki oluşturmuyordu. Evimizdeki büyük

ler başörtü takmadıkları için, dindarlık ile örtünün ilişkisi

ni kurmakta uzun süre zorlandım. 1900 doğumlu babaanne

min çoğu zaman başının açık oluşu, beni elimden tutup Ra

mazan akşamları teravih namazında kadınlar bölümüne gö

türmesini engellemiyordu - camiye giderken başörtü takıyor-
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du elbette . Annemin saçları da hep açıktı. 

Dedem özellikle emekliliğinden sonra kendisini iyice dine 

vermiş bir kişiydi ama ailesindeki kadınların başları onu il

gilendirmiyordu. Bu yüzden özellikle 1990'lı yıllarda doruğa 

tırmanan başörtüsü tartışması beni çok şaşırttı. Eğer inanç

sız bir bürokrat aileden gelseydim, o zaman başı açıklara yö
neltilen "dinsiz Cumhuriyet eliti" sözünün doğru olduğunu 

düşünebilirdim. Ama bu nasıl bir "elit"ti ki, çocuğunu Kuran 

kursuna gönderiyor, camilere götürüyor, evde sıkı bir din eği

timinden geçiriyor, hac ziyareti yapıyor, tamamen Türk ge

leneklerine göre yaşıyordu. Amasya' da kardeşim Ferhat doğ
duğu zaman, kesilen göbeğini Beyazıt Camii'ne götürmem 

için bana vermişlerdi, ben de götürüp caminin duvarındaki 

bir oyuğa yerleştirmiştim. Gerçi Ferhat imam değil müzisyen 

oldu, bu da başka bir hikaye. 

Ayrıca "elit" sözünün çağrıştırdığı zenginlik vurgusu, harp

lerle bütün varlığını yitiren, tek bir maaşla bütün çocuklarına 

tahsil yaptıran, kan tükürse kızılcık şerbeti içtim diyen bu ai

leyle hiç bağdaşmıyordu. Türban ve din tartışmaları sırasın

da, Türkiye'yi "dinsiz Cumhuriyet eliti" ve "başı bağlı, zulüm 

görmüş, dini vecibelerini yerine getirmesine izin verilmemiş 

halk" olarak ikiye bölen görüşü hiçbir zaman kabul edeme

dim, bundan sonra da edemem; çünkü bazı teorisyenlerin söz

lerine kulak vererek kendi ailemi ve bildiğim gerçekleri ters 

yüz edemem. Benim yetiştiğim yıllarda halkın tümünü birbi

rine bağlayan bir ortak alan vardı. Bu alanın içine Hz. Mu

hammed Mustafa da giriyordu, Mustafa Kemal de. Peygam

ber manevi dünyanın sultanıydı, Mustafa Kemal ise bir "va

tan kurtarıcı." Bu konular tartışılmazdı bile. Aile içinde kim

se birbirini "dindar", "dinsiz" diye ayırmıyordu çünkü herkes 

dindardı . Ayrım sonradan yapıldı ve Türkiye neredeyse din

darlar ve dinsizler diye ikiye bölünecek duruma getirildi. 

Babam ve amcalarım dedemin yanında sigara içmez, ayak 
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ayak üstüne atmazlardı. Ağzına içki koymayan dedemin yanın
da içki içmeleri ise mümkün değildi. Bu yüzden iki amcam or
ta yaşı geçmiş birer hakim olup, babam mesleğinin en tepesi
ne tırmandığında bile dedemden gizli rakı içmek için bazı yön
temler geliştirmişlerdi. Bahçelievler'deki evimizde sofra hazır
lanırken, üç kardeş arada bir mutfağa gider, orada kapaklı bir 
beyaz dolabın içine sakladıkları rakıdan kaçak yudumlar alır, 
sonra yine salonda oturup yemeği beklemekte olan dedemin 
yanına dönerlerdi. Koskoca adamların bu davranışında hem 
komik, hem de hüzünlü bir yan vardı. Özellikle o dolabı seç
mişlerdi çünkü dedem kazara mutfağa gelecek olursa, kapak
ları hemen kapatıp rakıyı saklayabileceklerdi. Dedemin bütün 
bunlardan hiç haberi olmadığını sanıyorduk ama bir gün çok 
acıkmış ve yemeğin gecikmesine sinirlenmiş olmalı ki, bana 
Harput şivesiyle, "Zülfü" dedi, "biliiim, mutfakta işret ediiler. 
Çabuk gelsinler buraya." işret kelimesinin içkili alemler için 
kullanıldığını biliyordum ve dedeme göre dolabın içine sakladı
ğı rakıdan kaçak iki yudum alan oğulları, "işret" etmekteydiler. 

Mutfağa gidip bunu söylediğimde, üç oğul da paniğe kapıl
dı, hemen rakıları döküp ağızlarını yıkayarak uslu uslu sof
rada yerlerini aldılar. Babalarının yüzüne hiç bakamıyorlar
dı. Dedemin bir özelliği de radyodan mevlit yayınlarının ya
pıldığı kandil gecelerinde en ufak bir fısıltıya, hatta nere
deyse nefes almaya bile izin vermemesiydi. Çoluk çocuk he
pimiz radyo başına dizilir, hafızları, mevlithanları dinlerdik. 
Bu mevlithanların kendilerini müthiş sıkarak aniden çok tiz 
notalardan haykırmaları biz çocuklarda aşırı bir gülme iste
ği uyandırırdı. Baskılı hava ve mutlak sessizlik ise bu isteği 
kamçılar ve gülme gereksinimi adeta engel olamayacağımız 
bir isteri krizine dönüşürdü. Bunun üzerine birer ikişer ka
çardık salondan. Odada istediğimiz kadar güler, o tiz sesle
ri çıkarmaya çalışırdık. Bunun ödülü ise dedemin bizi birkaç 
gün kötü kötü süzmesi olurdu. 
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Madem dede bahsini bu kadar uzattım; bu sevgili, dürüst 

adamcağızın teknoloji karşısındaki şaşkınlığı da ekleyeyim, 

olup bitsin. Kızım Aylin İstanbul' da ilkokula başlayacaktı. O 
zamanlar yeni çıkmış ve Almanya' dan gelmiş tuşlu, ses kay

deden kasetli aletlerden bir tane almıştım. Ankara'ya gitti

ğimde bu aletin mikrofonunu herkese uzattım; babam ve bü

tün aile Ülker'e selam söylediler, Aylin'e de yeni başladığı öğ

renim hayatında başarılar dilediler. Dedem sırtında hırkası, 

başında takkesi, elinde tespihiyle hiç ses çıkarmadan oturu

yordu. En son ona gittim, mikrofonu uzattım ve "Dede, sen de 

bir şeyler söyle" dedim. Mikrofonu eline aldı, ötekilerin yap

tığı gibi ağzına doğru götürdü ve "Ülker Hanım" dedi, son

ra bir kez daha tekrarladı bunu. Biraz daha bekledi ve yine 

"Ülker Hanım" dedi. "Nasılsın, eyisin?" Biraz daha bekledi ve 

sonra hepimizi şaşırtan bir şey yaparak mikrofonu aletle bir

likte yere savurdu. "Cevap vermiyi ki, ne konuşanı!" Belli ki 

koca dede, hiç görmediği teybi telefonla karıştırıyordu. Tele

vizyon öncesi çağda çocuklar aile büyüklerinin yaptığı hata

lara çok güldüğü için, biz de bu durumu yıllarca bir eğlence 

malzemesi olarak kullandık. "Meteoroloji" yerine "mitralyöz" 

deyişini de öyle. 

Dedem kurban bayramlarında yanına beni de alarak 

Samanpazarı'na gider, oradaki sürüler içinden eliyle yoklaya 

yoklaya irice bir koç seçerdi. Bunu bir hamalın sırtına verirdi 

ve hep birlikte yine yürüyerek eve dönerdik ama kurban ke

silişini hiç görmedim. 

Çok dindar olduğu halde yobazlara kızıyordu: Evin içinde 

dolaşır ve görünmez düşmanlara karşı "Ticaniler (gericiler)! 

Sizi ticaniler!" diye söylenirdi. Bir de haber bültenini din

lerken "İsmet! İsmet!" diye söylendiğini hatırlıyorum. İsmet 

Paşa'yla hiç arası yoktu. Bu da koyu CHP'li olan babaannem

le bitmek tükenmek bilmeyen siyasi kavgalarının başlıca ne

deniydi. 
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Dedemin radyoyla kavga etme alışkanlığı bana d a  geç

miş olmalı ki, ben de büyüdüğüm zaman televizyon ekranın

dan gözümüzün içine baka baka yalan söyleyen siyasetçiler

le kavga ederken buluyordum kendimi. Tek fark dönemdey

di: O Philips radyoyla kavga ediyordu, ben Sony televizyonla. 

O kendi döneminin siyasetçileriyle, ben kendileriminkiyle . . .  



Gizli kitap tapınağım 

Karanlıktan güçlüydü hep aydınlık 

Uzakta parlayan sımsıcak ışık 

Şiir sana tutkun sen ona aşık 

Kendi yüreğinle yarışırdın sen 

Çocukluk yıllarımda oyuncaklarım olmuştur kuşkusuz 

ama ben bunların hiçbirini hatırlamıyorum. Oyuncaklarla 

pek aram yoktu herhalde. Buna karşılık Amasya'da ilkokul

da üç dergiye abone olmuştum: Çocuk Yuvası, Pekos Bill ve 

Köroğlu. O günlerde adıma üç derginin gelmesi çok hoş bir 

duyguydu. Dergi sayfalarına gömülüyor, müthiş bir zevk de

nizinde inanılmaz saatler geçiriyordum. Okuduğum dergile

rin lezzetinden başım dönüyordu. Bir de eve gelen Yeni Sa
bah gazetesinde çizgi roman kahramanı Sadık Demir'in ma

ceralarına meraklıydım. 

Daha sonra bir gün Robinson Crusoe hediye edildi. Robin

son ve Cuma'nın maceralarını okurken kendimden geçiyor
dum. Bu zevk, hiçbir şeyle ölçülemezdi. Sünnet düğününde 

yastığımın başına yığılan kol saatleri ve cumhuriyet altınla

rı arasında üç tane de kitap vardı: Sait Faik adlı tanımadığım 

biri yazmıştı kitapları. Yaşıma göre ağır kitaplardı ama bugün 

Sait Faik'ten aldığım o buruk, bohem ve dalgacı tadı, o dönem

de okumaya çalıştığım bir ya da iki sayfada sezinlediğimi ha

tırlıyorum. 

Yıllar sonra Ankara'da ortaokula giderken, kitap tutku

su aşırı bir hal almıştı. Elime ne geçerse okuyordum ama be

ni en çok etkileyen yazarlar Hemingway, J ack London, Ers

kine Caldwell , John Steinbeck gibi Amerikan romancıla

rıydı. Bahçelievler'deki evimizde odamın duvarları Ernest 
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Hemingway'in resimleriyle kaplıydı. Her cumartesi Ameri

kan kitaplığına gidiyor, yeni çıkan dergilerde Hemingway'le 

ilgili ne varsa gizlice keserek eve getiriyor, dosyalıyordum. 

Çalışma masamın üstünde Hemingway'in kitaplarının İngi

lizce ve Türkçe baskıları duruyordu. Kardeşi Leicester He

mingway'inki de dahil olmak üzere, onun hakkında yazıl

mış her biyografi kitabını satır satır okumuştum. Heming

way bana bir özgürlük duygusu veriyordu. Önümdeki uçsuz 

bucaksız ömrü onun gibi yaşamak istediğimi hissediyordum. 

Normal ve herkesinkine benzeyen bir yaşam sürmeyecek

tim, adım gibi biliyordum bunu. Hemingway tutkunluğu, be

ni birtakım çılgın deneylere sürükledi. Yalnız daha önce Bah
çelievler 35. Sokak'taki evde kurduğum gizli kitap tapınağını 

anlatmam gerekiyor. 
Önceleri bu kadar kitap okumama sevinen ailem, iş çığırın

dan çıkınca üzülmeye başlamıştı. Bir gün annemin bir kita

bımı yırttığını bile hatırlarım. Okuldaki dersler tehlikeye gi

riyordu, sabahları kalkamıyordum. Benim için gerçek yaşam 

geceleri, kitapların başında geçiyordu. Arkadaşlarımın çoğu 

kahvehanelere gidip tavla ve kağıt oyunları oynuyordu. Ben 

hiç kahvehaneye girmemiştim; tavla, bilardo ve kağıt oyunla
rı öğrenmemiştim. 

Sonunda babam, gece kitap okumamı yasaklamak zorun

da kaldı. Herkes yattıktan sonra arada bir odamın önüne ge

liyor, kapıdaki buzlu camdan ışık yanıp yanmadığını kont

rol ediyordu. Eğer ışık yanıyorsa kapıyı açıp derhal uyuma

mı söylüyor, oda karanlıksa sessizce dönüp gidiyordu. Birkaç 

gece kitap okuyamadım, yatakta dönüp durdum. Sonra bul

dum çaresini. Yattığım somyanın kenarlarını, yere kadar sar

kan yatak örtüsüyle sıkıca örttüm. Somyanın altındaki taş 

zemine bir battaniye yaydım. Prize taktığım küçük bir lam

ba içeriyi müthiş aydınlatıyordu. Birkaç kez dışardan kont

rol ettim, hiç ışık sızmıyordu. O günden sonra benim için ola-
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ğanüstü zevkli geceler başlamıştı. Gizli bölmemde başucu
ma kitapları yığıyor, mutfaktan doldurduğum meyve taba

ğını da alıyor, sabaha kadar cennette dolaşıyordum. Bu ara

da babam ve annem de arada bir kapının önünden geçiyor ve 

benim nihayet bu aşırı kitap tutkusundan kurtulmuş olarak, 

mışıl mışıl uyuduğumu düşünüyorlardı. 

Bu yoğun okuma dönemi, küçük yaşta giriştiğim birkaç 
yaratıyla taçlandı: Hemingway'in Çanlar Kimin İçin Çalıyor 
romanını radyodaki "Arkası Yarın" programına uyarladım ve 

bunun diyalog yazmama çok faydası oldu. Milliyet gazetesi

nin açtığı bir yarışma için, birçok çocuk ıslahevini gezerek 
"Suçlu Çocuklar" adlı bir inceleme hazırladım. Hemingway'in 

etkisi altında, Amarillo adlı düş ürünü bir boğa güreşçisinin 

hayatını anlatan bir roman yazdım. Herhalde berbat bir şey

di ama ne de olsa 15 yaşında haddini bilmeyen bir çocuk ola

rak ilk kitabımı yazmıştım. 

1960 darbesinden sonra bir gün Nazım Hikmet'in bir kita

bı yayımlandı. Türkiye'ye yıldırım düşmüş gibiydi. Yıllardan 

beri, fısıltıyla söylenen adını duyduğumuz bu şair, Türk top

lumunun en büyük tabusuydu. Bugün kavranılması zor bir 

biçimde, herhangi bir kitabının yayımlanmasına imkansız 

gözüyle bakılırdı. 

Doğan Avcıoğlu, çok cesur bir adımla Nazım Hikmet'in Kur
tuluş Savaşı Destanı'nı basmıştı. Büyük boy, birinci hamur, 

siyah kapağında kırmızı desen bulunan bir kitaptı. Kitapçı 

dükkanında kuyruğa girmiş olanlar, kitaptan üçer beşer alı
yordu. Üç tane de ben aldım. Türkçenin en kudretli kullanımı

nın yarattığı o görkemli rüzgar alıp uçurdu beni. Nazım Hik

met bizim kelimelerimizi kullanıyordu ama onlardan bambaş

ka görkemli bir dil yaratmıştı. 

Kızılay' da Kocabeyoğlu Pasajı'nın altı, eski kitapçılarla do

luydu. Neler bulunmazdı ki orada: Sararmış kapaklarıyla es
ki Maarif Vekaleti çevirileri, her tür dergi, eski Playboy sayı-
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lan, Rostand, Ibsen, Varlık Yayınları'nın sarı kapaklı baskı

ları. .. Bir de Michel Zevaco'lar. 

Arsene Lupin'le birlikte Zevaco ciltleri üzerimde garip et

kiler yaratırdı. Buridan, Pardayanlar gibi kitapların yaydığı 

kahramanlık ve onur kavramı beni derinden etkiliyordu. Bu

nun yararını da gördüm: 

Kendimi bildim bileli kulağımın arkasında bir kist vardı. 

Tek kulağımı öne eğen, bütün çocukluk resimlerimde belirgin 

olan bu büyük kistin alınması gerekiyordu. Bayıltmadan, el

li dakika süren bir ameliyatla kisti kazıdılar. Kulak dibimde 

yapıldığı için bıçakla kazıma seslerini, ürkütücü bir volümde 

duyuyordum. Sanki hoparlörden ameliyat yayını yapılıyor

du ama ben ameliyat sırasında çok rahattım. Çünkü iki gün 

önce okuduğum kitapta Pardayan, kılıç yarasının acısına hiç 

aldırmıyordu. O bütün acılara nasıl kahramanca göğüs ger

mişse, ben de dayanacak ve sesimi çıkarmayacaktım. Ameli

yat sonunda doktor hayretle yüzüme baktı ve "Bravo oğlum!" 

dedi. "Ne cesur çocukmuşsun!" Kitaplar yoluyla uygulanan 

bir anesteziden haberi yoktu. 

Hemingway'in bütün kitaplarını ezbere bilirdim ama ihti
yar Adam ve Deniz'in yeri başkaydı. "Talihsizlikten de beter 

bir salao'ya yakalanmış olan" ihtiyarı tanıyormuş gibiydim. 
Karayip Denizi'nin tuzunu cildimde duyuyordum. Ringa balı

ğının ekşi lezzeti dilimi buruyordu. 

44 yaşında Karayip Denizi'ni ilk kez gördüğümde tanıyor
muş gibiydim. Sanki çocukluğumun denizlerinden biriydi. 

Hemingway'in büyülü dünyası ile Ankara'daki tekdüze ya

şamım arasında büyük bir uçurum vardı. Günlerim, okul ile 

ev arasında tekdüze, sıkıcı ve anlamsız geçiyordu. Okuldan 

çok sıkılıyordum. Zaten okuduğum her şey okulu ve klasik eği

timi aşağılamıyor muydu? Jack Landon kendi kendini yetiş

tirmiş bir gemiciydi (Bu serüveni anlattığı Martin Eden adlı 

r&ltinı başucu kitaplarımdan biriydi). Hemingway okulu hı-
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rakmış, genç yaşta Toronto Star gazetesi adına Avrupa'ya git

mişti. Hatta İngiliz dilinin en büyük yazan Faulkner, İngilizce 

dersinde başarısız olmuş ve okuldan kovulmamış mıydı? Yıl

larca okumuş olmama rağmen benim öğrenim çizgim pek alı

şılan yollan izlemedi. Bilinçli bir seçimdi bu. 

Babamın koleje göndermesiyle başlayan dil öğrenme tut

kusunu da katarsanız, birçok alanda müthiş bir okuma su

suzluğu ve bilgi açlığı içindeydim. Yıllarım, gece gündüz oku

mak ve öğrenmekle geçiyordu. Her gün bir şeyler öğrenmeyi 

ilke edinmiştim. Ortaokul ve lise döneminde Ankara'daki ki
taplıklardan çıkmaz, tatil günlerimi bile kitaplar arasına gö

mülerek geçirirdim. O dönemin gençleri arasında yabancı dil 

kitap okuyanlara pek sık rastlanmazdı. 

Okuldaki eğitim ise yavaş, tekdüze ve gereksiz geliyordu. 

Bu yüzden okulu hep zorunlu bir formalite olarak gördüm. 

Gerçek kültür ortamı ve bilgi okul dışındaydı. Değişik dil

ler öğrenmek istiyordum, okul bunu vermiyordu. Okul, Tür

kiye'deki diploma koşullanması içinde, geçilmesi gereken bir 

köprü olarak algılanıyordu. 

Beni kesin bir biçimde etkisi altına alan kitaplar, birçok 

sanatçı ve düşünürün, kendi eğitim çizgisini okul dışında çiz

meye çalıştığını anlatıyordu. Stefan Zweig bunlardan biriydi. 

Klasik öğrenimi reddetmişti. Büyük filozof Erasmus, "Gerçek 

bilgi okuldan değil kitaptan edinilir" diyordu. Albert Camus, 

Stefan Zweig gibi filozof yazarlar; Georges Brassens, Yves 

Montand, Jacques Brel gibi kültürlü müzikçiler okulu red

detmişlerdi. Andre Malraux da öyleydi. 

Bana kalsa ömrüm boyunca bir an gibi bilgi çiçeklerini ge

zer, bal toplardım ama Stockholm'deki üniversite bursları

nın çekiciliği beni burada okumaya teşvik etti. Bu durum yi

ne de felsefe ve müzik okuma isteği sonucunda, iki ayrı okul

da kendi eğitim programımı oluşturmamı engellemedi. Belki 

de bu eğilim, kitapların çocukların aklını nasıl karıştırdığı, 
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onları nasıl kötü (!) yola yönlendirdiğine bir örnek olarak ve

rilebilir ama ben hala aynı düşüncede ısrar ediyorum. Okul

larda tek boyutlu insan yetiştirme programı, hayatı anlama

yan, değişik disiplinleri kavramadan, vida gibi hep aynı nok

tada dönüp duran bireyler yaratıyor. 

Bu etkilerle dolu olan kafam lisedeki eğitimi müthiş kü

çümsüyor, öğretmenlere küstahlıklar yapmama neden olu

yordu. Çocuk zalimliği içinde onları zor duruma düşürecek 

sorular hazırlıyordum. Bir gün Balzac'ın bir sorusunu oku

dum ve sınıfta hocaya sordum: 

"Newton'a göre bir madde, başka bir maddenin çarpmasıy

la harekete geçer ve başka bir madde tarafından durdurulur. 

Ben şu anda kolumu kaldırıyorum, hangi maddenin çarpma

sıyla bu hareket oluşuyor? Kolum kendiliğinden hareket etti

ğine göre N ewton yasası yanlış mıdır?" 

Tabii sorunun Balzac'a ait olduğunu söylememiştim. Tam 

da Newton'u okutmakta olan öğretmen şaşaladı, "Ama ruh 

diye bir şey var" diye mırıldandı. 

"O zaman N ewton yasaları doğru değil mi diyorsunuz ho

cam?" diye üstüne gittim. 

Fransız düşüncesinin en büyük dehası olan B alzac'ın 

zekasıyla çarpıştığını bilmeyen zavallı adam elindeki anah

tarlığı yere fırlattı; "Allah belanı versin!" diye bağırarak sını

fı terk etti. Sınıfta büyük bir zafer kazanmıştım. Yine de böy

le zaferler beni doyurmuyor ve gerekli serüven duygusunu 

yaratmıyordu. Daha büyük ve delice bir işe kalkışmalıydım. 



İlk büyük serüven 

Sormuşlar yoldakine 

Kardeş yolun nereye 

Ben bilmem rüzgar bilir 

Düştüm yelin önüne 

Okul dönemi sona ererken zayıf dersler ve kırıklar insanın 

göğsünün üstüne, yüreğini daraltan bir dağ gibi oturur. Onca 

sıkıntı ve üzüntüden sonra, yaz başlangıcında hiçbir şey yap

madan beklersiniz.  Günler, birbiri ardına dizilmiş tespih ta

neleri gibi tekdüze ve sıkıcıdır, ne yapacağınızı bilemezsiniz. 

Havada, insanın kanını kaynatan bir bahar kokusu sezi

lir. Sokaklardaki akasya ağaçlarının baygın kokusu, delikanlı 

gecelerinize damgasını vurur. Doğa bütün coşkusuyla tomur

cukları patlatan özsuları fışkırtırken, size, odanızda oturup 

kitap okumak, pencerenizden içeri süzülen karasinekleri izle

mek kalır. Hele benim gibi yedi dersten bütünlemeye kalmış

sanız, yaşam içinden çıkılmaz bir sorun yumağına dönüşür. 

Karneyi alıp da o uğursuz yedi kırığı görünce, hiç yapma

dığım bir işi yaptım; hayatımda ilk kez maça gittim. Bir tep

ki miydi, kaçış mıydı, bilemiyorum. 19 Mayıs Stadyumu'nda 

Ankaragücü'nün Amerigo diye bir takımla maçı vardı. Maç 

başladı ve yabancı futbolcular Ankaragücü'yle kedi fareyle 

oynar gibi oynamaya koyuldular. Maçın skoru 7-0'dı. 
O uğursuz yedi sayısının tekrar karşıma çıkmasında, rast

lantıdan öte bir anlam olmalı diye düşündüm. Eve geldim, 

birkaç parça eşya ve bir iki kitap aldım yanıma. Harçlığım

dan biriktirdiğim çok az parayı da cebime koyup dışarı çık

tım. Otobüs garajına gittiğimde hava kararmak üzereydi . 

lstanbul'a giden Gazanfer Bilge otobüsünün en arka sırasın-
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da yer buldum. Bir arkadaşımdan, Eskihisar ve Darıca diye 

iki kıyı kasabasının övgüsünü dinlemiştim. Oralarda denizin 

tuzuyla yıkanan yaşam beni çok çekiyordu. Özellikle ihtiyar 
Adam ve Deniz'den sonra, balıktan, denizden ve maceradan 

başka bir şey düşünemez olmuştum. Aklını kitaplarla bozup 

yollara düşen Mancha'lı ihtiyar gibiydim. 

Sabaha karşı Ankara-İstanbul karayolu üzerinde bir ben

zincide indim otobüsten. Karanlıktı, benzin istasyonu ve iki 

yolüstü kahvesi dışında hiçbir şey görünmüyordu. O kahve

lerden birine girdim. Şoförler ve kahvede bulunan sabahçı

lar arasında çay içtim. Bir yandan da ben yaşlardaki sarışın 

garsona Eskihisar'ı soruyordum. Garson çocuk, kahvenin ar

ka tarafını işaret etti; oradan aşağı, denize inen bir orman 

yolu varmış, beş kilometrelik bir yolmuş bu. 

"Birazdan orman bekçileri gelir" dedi. "Ben seni onlarla 

gönderirim." 

Şafak sökerken iki orman bekçisi geldi, çaylarını içtikten 

sonra Eskihisar'a doğru yola koyulduk. Çok yoğun, sağlıklı 

bir çam ormanı içinden iniyorduk. Ben bütün soruları, kamp 

yapmaya çıkmış bir öğrenci olduğumu söyleyerek karşılıyor

dum. Aklı kitaplarla karışmış kaçak bir çocuk olduğumu söy

leyecek halim yoktu ya! 

Zorlu bir yürüyüşten sonra Anibal'in mezarının olduğu yer

lere, Eskihisar adlı küçük balıkçı kasabasına ulaştık. Hakkın

da onca şey okuduğum Anibal'e böylesine yakın olmak müt

hiş heyecanlandırmıştı beni. Ayrıca Eskihisar da Karayip De

nizi'ndeki o ünlü balıkçı köyünü andırıyordu. Mutluluktan ağ

lamak üzereydim, Hemingway'in romanının içine girmiştim, 

ömrüm boyunca yaşayacağım yeri bulmuş gibiydim. 

Girişteki büyük çınarın altında çok hoş bir kahve vardı. 
Orman bekçileriyle birlikte ilk mekanımız orası oldu. Yol bo

yunca sohbet ede ede geldiğimiz orman bekçileri beni kahve

nin sahibi Hasan'a tanıttılar: 
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"Ankara'dan gelen bir öğrenci. Tatile çıkmış, kalacak yer 

arıyor." 

O andan itibaren, birçok kez hayatımı kurtaracak olan 

Anadolu insanının yardım geleneği işlemeye başladı. Tanrı 

misafiri olduğum için herkes bana yardım etmeye çalışıyor

du. Ne de olsa gariptim. Hasan bir yerlere haber gönderdi, 

sonra tepede ihtiyar bir kadının evinde kalabileceğimi söy

ledi. Evi de uzaktan gösterdiler. Kasabanın diğer evlerinden 

apayrı bir yerde, tepede tek başına duran köhne, ahşap bir 

yapıydı. 

Hemen kendimi kumsala attım, ıssız bir yere çekilip akşa

ma kadar Hemingway okuyup denizin, özgürlüğün tadını çı

kardım. Akşam Hasan'ın kahvesinde çıtır çıtır kızartılan ta

ze balıkları yerken, omuzlarım ve sırtım müthiş yanıyordu 

ama keyfim yerindeydi. 

Gecenin bir vaktinde kalacağım eve doğru yola çıktım. Te

peyi tırmanmaya başladım. Evler bitti. Ay ışığında iyice ür

kütücü görünen kara, ahşap eve doğru yürürken birden me

zarlığın içine düştüm. Bir macera filminden korku filmine 

geçmiş gibi duyuyordum kendimi. Garip bir ürpertiyle ah

ı;;ap eve vardım.  Kapı açıktı, itip içeri girdim. Evde çıt yok

tu. Ayaklarımın altında gıcırdayan tahta döşemede yürüye

rek kimse olup olmadığını sordum. Arka odalardan bir inil

ti geldi, oraya doğru yürüdüm. Bir odadan içeri girince, pen

<.:ereden vuran ay ışığında çok garip görünen yaşlı bir kadın

la karşılaştım. Sonradan yatalak olduğunu öğrendiğim kadın 

hiçbir şey söylemeden bana bakıyor, arada inliyordu. Oradan 

ü st kata çıktım, ilk bulduğum yatağa attım kendimi, sabaha 

kadar karabasanlarla, garip düşlerle bölünen tedirgin bir uy

k uya gömüldüm. 
Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte evden çıkıp gittim; Hasan'a 

o evde kalamayacağımı söyledim. Bir yandan da çalışmak, ba-

1 ı kçılık öğrenmek istiyordum. Hasan bir balıkçıyla konuştu, 
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bana i ş  buldu. Çavuş diye anılan usta balıkçının teknesinde 

ağları toplayacak, tekneyi temizleyecek, balıkta ona yardım 

edecektim. Büyük bir sevinçle işe başladım, sonra Çavuş'tan 

teknede yatmak için izin aldım. Şimdi bile çok dost ve yar

dımsever bir ağabey olarak andığım bu usta balıkçı bana çok 

yardım etti. 

Sabah kör hayırda açılıyor, parakete ve ağları çekiyorduk. 

Çavuş bana balık yataklarını, ağ çekmeyi, ağ sermeyi, tanı

madığım deniz yaratıklarını öğretiyor, kimi zaman da deniz 

dibinde zıpkınla balık vurmayı gösteriyordu. 

Denizden çektiğimiz ağları temizleyip işe yarayanları tek

neye, yaramayanları denize atmayı öğretirken hep başımda 

duruyordu. Bir gün ağda gri, kalkana benzeyen, garip bir ya

ratık belirdi. Tutacak yeri yok gibiydi, yalnız bir delik görü

nüyordu. Tam elimi o deliğe atıyordum ki, Çavuş telaşla eli

mi yakaladı. O deliğe parmağımı sokarsam, balık elimi kopa

rırmış. 

Geceleri teknede, açık havada yatıyor, yıldızları seyrede

rek denize, tuza, yakamoza bulanmış maceramın tadını çıka

rıyordum. Ömrüm boyunca Eskihisar'da kalmaya, balıkçılık 

yapmaya ve kitap yazmaya karar vermiştim. Başka bir ya
şam istemiyordum. Beni üzen tek şey, aileme yaptığım kötü

lüktü. O yaşlarda serüven tutkusuyla çok fazla farkına vara

madığım bu kötülük, az da olsa içimi sıkıyor, suçluluk duygu

suyla kıvranmama neden oluyordu. 

İki ay sonra Ankara'ya gitmeye ve ailemle konuşup her şe

yi anlatmaya karar verdim (Sonradan bu iki ay içinde deliye 

döndüklerini ve her yerde beni aradıklarını öğrenecektim). 

Orman yollarından yürüyerek karayoluna çıktım. Benzincide 

durup benzin alan otomobillerden birine yaklaşarak öğrenci 

olduğumu, Ankara'ya gitmem gerektiğini söyledim, aldılar. 

Böylece Ankara'ya doğru yola çıktık. Otomobili, Kopara} adlı 

bir pilot kullanıyordu. Arkada da annesi oturmaktaydı. 
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Ankara'da aradığım bir arkadaşla Büyük Sinema önünde 

buluşmayı kararlaştırdık. Orada kalabalık arasında bekler

ken birden Gökhan Amcamı gördüm. Arkadaşımın beni ele 

verdiğini anladım, koşmaya başladım. Amcam da arkamdan 

koştu, Sıhhiye'de yakaladı beni. 

Eve gittik. Salona girdiğimizde annem, babam ve üç kar

deşim sofra başında oturuyordu. Yemeğe başlamak üzereler

di. Babam göz ucuyla bana baktı, anneme dönerek, "Şükriye, 

bir tabak daha koy" dedi. O yemek boyunca içine düştüğüm 

utancı, yerin dibine girme istediğini anlatamam. Hepsi ben

den küçük olan Asım, Seyhan, Ferhat kaçak bakışlarla beni 

süzüyor ama konuşmaya cesaret edemiyorlardı. Yemek bo

yunca tek söz edilmedi ve aile beni sessizlikle ezerek cezalan

dırdı. Sonra her şey normale döndü. Ben hızlı bir ders çalış

ma dönemine girdim, geceyi gündüze katarak sınıfı geçtim. 

Eskihisar ve Anibal de çocukluk düşlerimin çılgın bir mace

rası olarak anılara gömüldü. 



Dünyanın bütün nevrotikleri, birleşin! 

Söyle canım, söyle bana 

Anlat nedir genç olmak 

Adı Luis Megino'ydu. Sakallı, dost bakışlı bir İspanyol film 

yapımcısıydı. Soruyu ilk kez o getirdi aklıma: 

"Çocukluğunuzda hiç sizi diğer çocuklardan ayrı bırakan 

bir hastalık ya da benzer bir şey geçirdiniz mi?" 

Berlin'de, yarı buzlu Linje akvaviti içilen bir Norveç lo

kantasında oturuyorduk. Avrupa Film Ödülleri eleme jürisi

nin başkanlığını yapıyordum; masamızın çevresinde, Luis'den 

başka Rus, Belçikalı, İzlandalı ve Hollandalı jüri üyeleri otu

ruyordu. Luis'e bu gereksiz sorunun nereden çıktığını sorduk. 

"Bir düşünün bakalım" dedi, "sebebini sonra açıklayaca

ğım." 

Bir süre sonra itiraflar dökülmeye başladı. Senarist, film 

yönetmeni ve oyuncu olan jüri üyelerinin her biri, çocukluk

larında ya büyük bir hastalık geçirmiş ya ameliyat olmuş ya 

da başka nedenlerden dolayı kendini diğer çocuklardan ayrı 

hissetmişti. 

"İşte" dedi Luis, "yine yanılmadım. Bu soruyu yaklaşık 25 
yıldır herkese soruyorum. Daha çocukluğunda böyle bir olay 

yaşamamış sanatçıya rastlamadım." 

Luis'in bakış açısına göre normal bir çocukluk geçireme

yen, kendilerini diğer çocuklardan ayrı gören insanlarda, bir

takım nevrozlar gelişiyordu. Bu nevrozlar, bir süre sonra on

ları sanat yapmaya itiyordu. Bu yüzden bütün sanatçılar 

nevrotikti. Sanat, nevrozlarını dışarı vurmanın bir aracıydı 
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sadece. Luis yakında bir film yapacağını söylüyordu: "Dün

yanın bütün nevrotikleri, birleşin!" olacaktı adı. 

Luis'in sorusu hepimizi çocukluk yıllarımıza götürmüştü. 

Buzlu Linje akvavitinin yarattığı sisler arasından eski anı

l arımızı avlıyorduk. Benim diğer çocuklardan ayrı kalmamı 

gerektiren öyle çok şey olmuştu ki, bu soru sorulmadan ön

ce bana çok doğal geliyordu bu durum. Her zaman bütün ar

kadaşlarımdan ayrı duyumsamıştım kendimi. Hiçbir sporu 

ya da oyunu onlar gibi kendimi kaptırarak oynamamıştım. 

O delice coşkularına gıpta etmiştim her zaman ama becere

memiştim. Çoğu zaman onları taklit ediyor, kısa cümlelerle, 

bıçkın ve aldırmaz tavırlarla konuşmak istiyordum ama üze

rimden akıyordu. Uzun cümlelerle, ayrıntılar üzerinde du

rarak konuşma alışkanlığım vardı. Beceremediğim bir baş

ka konu da argoydu. Doğru dürüst küfredemiyordum. Okul 

yıllarım boyunca çocuk itiş kakışları dışında hiç dövüşme

miştim. "Ayrı olma" durumu öylesine bildik bir duyguydu ki, 

üzerinde düşünmemiştim bile. 

Luis'in sorusu üzerine çocukluğumda ne kadar çok ameliyat 

olduğumu hatırladım. Bu, sağlıksızlık doğumdan geliyordu 

herhalde. Çünkü 1 kilo 300 gram doğmuşum, üstelik boynuma 

kordon dolanmış. Doğduğum zaman nefes alamayan, mosmor 

bir et parçasıymışım. Ebenin marifetiyle bir mucize eseri ha

yatta kaldıktan sonra, bu "mor doğum"un etkileri beni bir sü

rü ameliyata sürükleyecekti. Bir iki yılda bir aramdan buram

dan ameliyat ederlerdi beni. Ne var ki sebep sadece "mor do

j'.,rum" değildi, kendi başıma açtığım belalar da vardı. 

Ankara Bahçelievler'de oturuyorduk. İki katlı bir evin üst 

katında kiracıydık. Babam adliye müfettişiydi ve çoğu zaman 

teftişte oluyor, eve iki ayda bir gelebiliyordu. Annem, üç kü

çük kardeşim ve evlatlığımız Huriye Abla'yla birlikte zor bir 

hayat sürüyorduk. Annem ortaokul dönemi haylazlıklarımla 

başa çıkamıyor, beni eve kapatmak istiyordu. Yine de balkon-
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dan atlayıp kaçmanın yolunu buluyordum. 

Bu kaçışlardan birinde arkadaşlarla buluştuk, o günlerde

ki tehlikeli oyunumuza kaptırdık kendimizi. İki takıma ayrı

lıyorduk. Bir bahçede yaklaşık yüz metre arayla sipere giri

yor, ellerimizdeki sapanlarla birbirimizi taş yağmuruna tu

tuyorduk. Gerçek bir savaştı bu. Yıldırım gibi gelen sapan 

taşları kafalarımızın üstünde uçuşuyor ve her seferinde bir 

ölümden ya da sakatlıktan son anda kurtuluyorduk. Benim 

şansım ötekiler kadar yolunda gitmedi ve bir anda ne oldu

ğunu anlayamadığım bir patlamayla dünyam karardı. San

ki başımın içinde tonlarca dinamit infilak etmişti. Bayılmı

şım. Bir süre sonra kendime geldiğimi hatırlıyorum. Telaşlı 

sesler duyuyordum. Adım tekrarlanıyordu. Başım birinin ku

cağındaydı. 

"Abi! Abi!" diyordu bir ses. 

Dehşet içindeydi. Asım'ın sesi olduğunu fark ediyor ama 

onu göremiyordum, hiçbir şey göremiyordum. Kör olduğumu 

kavradım ve aklıma gelen ilk düşünce şu oldu: "Artık evle

nemem." Neden böyle düşündüğümü bilmiyorum, o yaşta ev

lenmek üzerine kafa yormuyordum, hatta hiç aklıma gelmi

yordu ama nedense bulanık zihnimde ilk beliren cümle buy

du işte. 

O zamanlar, Dostoyevski'nin, idam mangası karşısında kur

şuna dizilmeden önceki son düşüncesinin, karşı damda duran 

garip görünümlü bir kuş olduğunu bilmiyordum. Okumamış

tım henüz. Son anda çarın affıyla ölümden kurtulan Dosto

yevski, bu ilginç psikolojik kaçışı anlatmıştı kitaplarında. 

Ben de sapan taşıyla kör olmanın şoku içinde, ilerideki ev

liliğimi düşünen bir çocuk olarak yatıyordum öylece. Daha 

sonra evden yükselen çığlıklar, ambulans, hastane, göz ame

liyatları birbirini izledi. Sol gözümün tam üstüne iri bir sa

pan taşı yemiştim. Gözüm akmamıştı ama iris parçalanmış

tı. Ayrıca gözün dibinde, görme noktasında yaralar vardı. 
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Göz tamamen kanla dolduğu için hiçbir şey göremiyordum. 

Bir süre sonra sağ gözüm açıldı, dünyayı görmeye başla

dım. Evde yattığım dönemde, hiç sağa sola dönmemem gere

kiyordu. Bu yüzden annem, babam ve babaannem sürekli nö

bet tutuyorlardı başımda. Aylarca yattım, uzun süren ve can 

yakıcı göz tedavilerine katlanmak zorunda kaldım. Babam, 

memur maaşıyla beni dönemin en önemli doktorlarına götür

dü. Böylece İstanbul'u ilk kez görmüş, daha doğrusu göreme

miş oldum. Bir yandan da Adalet Bakanlığı'nın yardımıyla 

Viyana'ya gitmeye hazırlanıyorduk. 

O dönemlerde İstanbul'da çok ünlenmiş bir göz doktoru 

vardı. Randevu alabilmek için aylarca beklemek gerekiyor 

diye duymuştuk. İstanbul savcısı bize yardımcı oldu, doktoru 

görmeye gittik. Adı Emil Tahinci'ydi. Diğer göz doktorlarının 

tavsiye ettiği Avrupa' da tedavi fikrinin yanlış olduğunu söy

ledi bize. Göz dibindeki yaralar iyileşse bile iz kalacaktı ve o 

gözün bir daha tam olarak görmesi imkansızdı. Hüküm Emil 

Tahinci tarafından yüzüme okundu: Bir gözüm gitmişti ar

tık. Bu düşünceye kendimi alıştırmalıydım. 

Yıllar sonra Elia Kazan'la mavi yolculuk yaparken İstan

bul'daki akrabalarından konuşuyorduk. Göz doktoru olan da

yısından söz etti. Adı Emil Tahinci'ydi. Dayısıyla nasıl tanış

tığımızı ve yaşamımdaki önemli yerini anlattım, olayla bir

likte. "Hiç şaşırmadım" dedi. "Tanıdığım bütün sanatçıların 

normal olmayan bir tarafı var." 

Sanatçıların, dünya üzerinde bir nevrotikler kulübünün 

üyeleri olduğuna Elia da inanmaktaydı. 



Müzik, edebiyat, sinema denilen 
büyülü şeyler . . .  

Bir gün 

Çok bunalırsan 

Denizin dibinde, yosunlara 

takılmış gibi soluksuz . . .  

Sakın unutma gökyüzüne bakmayı 

Gökyüzü senindir 

Gökyüzü herkesindir 

Bunaltıcı bir yaz günüydü: Saroyan'ın deyimiyle "Dünya

nın bir öğleden sonrası." Odamda oturmuş sinekleri izliyo

rum. Hangi karasinek masanın üstüne doğru pike yapsa yü

reğim ağzıma geliyor. Çalışma masasının üstünde bir saz ya

tıyor. Sineklerin ona konmasını bekliyorum. Alçak sinekler 

odanın her tarafına konuyorlar, sazın yanından geçiyorlar 

ama üstüne konan yok. 

Bir iki gün bekliyorum; sonunda müziksever bir sineğin 

alt tele konduğunu görüyorum, odaya parlak bir "la" sesi ya

yılıyor. Artık çok mutluyum, büyük bir hevesle o aleti tanı

maya, sırlarını çözmeye koyulabilirim. Saz çalmayı öğretecek 

kimse yok çünkü saz çalan bir kişi tanımıyorum henüz. O dö

nemlerde saz moda değil. 

Aslında yaşamımı değiştiren bu hediye yerine bir bisiklet 

verilecekti bana. Sınıfı geçersem, bir çocuğa verilebilecek en 

alışılmış armağanı kazanacaktım. Sınıfı geçtim ama babam o 

günlerde bir trafik kazası görmüş. Bahçelievler sokaklarında 

bisikletle dolaşan iki gence kamyon çarpmış, ikisi de ölmüş

ler. Bunun üzerine bisikletten gözü korkan babam bana saz 

almaya karar vermiş. 
İlk tepkimin büyük bir hayal kırıklığı olduğunu hatırlıyo-
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rum. Hiç bilmediğim, çevremde de çalınmayan hatta herke

sin küçümsediği bu çalgıyı ne yapacaktım ben? Babam, sa

zın Anadolu'nun eski bir çalgısı olduğunu, iyi çalanın elinde 

çok güzel sesler verdiğini, kolejde okuyan bir çocuğun ömrü 

boyunca Anadolu halkıyla ilişkisini kuracağını anlattı. Baş

ladım sazla uğraşmaya. Ilk çaldığım parçalar, salondaki bü

yük ve lambalı Philips radyodan duyduğum basit halk türkü

leriydi. Kendi kendime çıkarıyordum ezgileri. Bir süre son

ra bu iş o kadar zevk vermeye başladı ki, geceleri kalkıp ye

ni ezgiler çıkarmaya başladım. Babam neredeyse pişman ol

mak üzereydi çünkü her konuda aşırı gitme eğilimim saz çal

ma konusunda da kendini gösteriyordu. Evde kimsede rahat 

huzur kalmamıştı. 

Saz öğrenirken çaldığım üçüncü parça Portofino'dur. O sı

ralarda ortalık, dalga sesleriyle başlayan bu romantik me

lodiyle çalkalanıyordu. Annemin eve gelen bir hanım arka

daşı bu parçayı istedi benden. Önce tuhaf geldi ama birkaç 

gün sonra ağzımla dalga hışırtısını taklit ederek girdiğim 

bu parçayı mandolin gibi tremolo yaparak çalıyor, bir yan

dan da söylüyordum: "I found my love in Portofino (Sevdamı 

Portofino'da buldum)." 

Ayrıca Tam Dully adlı bir asılmış adam baladı vardı söyle

diklerimin arasında (Eğ başını Tom Dully, eğ ve ağla!). Sixte
en Tons adlı Amerikan işçi şarkısını da çok seviyor ve söylü

yordum. 

Bu şarkı, sabahtan akşama kadar kömür çıkaran bir ma

den işçisinin feryadını dillendiriyordu: "On altı ton çıkardın 

da eline ne geçti? / Bir gün daha yaşlısın, biraz daha borçlu / 

Aziz Peter çağırma beni çünkü gidemem / Şirket dükkanına 

borçlandım ruhumu. "  

B u  anılara son biçimini verdiğim 2007 yılında, hatta şu sa

tırı yazdığım anda Berlin'deki bir stüdyoda, zenci blues ve 

caz şarkıcısı Jocelyn Smith'in bestelerimi seslendirdiği albü-
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mün miksaj çalışmaları yapılıyor. Dünyanın en güçlü sesle

rinden biri olan bu yorumcu için birkaç blues yazdım. Kayıt 

sırasında inanamıyor ve coşkuyla ellerini çırparak, "Düşün

senize" diyordu, "neredeyse bütün blues tarihini anlatan bu 

parça Türkiye' de yazıldı. Akıl almaz bir şey." 

Türkiye denilince aklına göbek dansı ve inlemeler gelen 

Jocelyn'e çalışma yoğunluğu arasında anlatmadığım şey, ço

cukluğumda Anadolu aşık geleneğiyle birlikte blues'la da uğ

raşmış, bu müziği çok sevmiş olmamdı. Ayrıca bu iki halk 

müziği geleneği arasında bir çelişki de görmüyordum, şim

di de görmüyorum. Bir dönemde Woody Guthrie ile Aşık 

Veysel'i karşılaştıran bir yazı yazmıştım. Bırakın müzik ve 

sözlerin benzerliğini, biri Anadolu'da öteki Amerika'da çek

tirdikleri iki fotoğrafta toprağa oturmuşlardı, ikisinin de ba

şında fötr şapka vardı ve ikisi de pipo tüttürüyordu. Sanki 

aynı insanlardı. 

Saz çalmaya ilk başladığımda en çok canımı sıkan şey 

akort güçlüğüydü. Telleri nasıl düzenleyeceğimi bilmiyordum. 

Yaz tatiline gittiğimiz Ilgın'da saz çalan bir bisikletçi buldum. 

B ütün çocuklar oradan bisiklet kiralıyordu. Şero diyorlardı 

adama. Bana telleri düzenlemeyi öğretti. Saz ustalarıyla kar

şılaştığım zaman, zaten saz çalan bir çocuk olmuştum. 

Bir gün Ankara'da Emek Mahallesi'nde arkadaşlarla ge

zerken saz sesi geldi kulağıma. Yeni bir apartmanın girişin

deki üç dükkanın birini perdeyle örtmüş, ev haline getirmiş

lerdi. Birkaç kişi vardı içerde. O güne kadar duyduğum en gü

zel saz çalan kişilerdi. Arkadaşlarla içeri girdik, saz çaldığı

mı söyledim, pek inanmadılar önce. Bunun üzerine sazı alıp 

Çiçekdağı oyun havasını çaldım. Çok heyecanlandılar, böyle

ce melodiler uçuşan güzel bir dostluk başladı aramızda. Genç

lerden biri o· sıralarda Ordu Foto Film merkezinde askerli

ğini yapmakta olan Özay Gönlüm, öteki de ağabeyi Özkan 

Gönlüm'dü. Ege yöresinin mızraplarını öğrendim onlardan. 
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Bir başka büyük etkiyi de Mecitözü'nde yaşadım. Babam 

yaz tatillerinde teftişe giderken bazen beni de götürürdü. Ço

rum ve ilçe adliyelerini teftiş edecekti o yaz. Bir aydan fazla 

Çorum'da kaldık. Bir gün yolumuz Mecitözü ilçesine düştü. 

Adliyede incelemelere başlayan babam, savcıdan o yöreler

de iyi saz çalan bir aşık olup olmadığını sordu. Çok ünlü biri 

varmış. Yanıma başkatibin oğlunu verip ona yolladılar beni. 

Çocuğun adı dikkatimi çekmişti: Burhan Felek. 

O sıralarda pek boyuma bosuma bakmadan, eve gelen ga

zetelerde köşe yazarlarını okuma alışkanlığındaydım. Garip 

gelecek ama, en sevdiğim iki yazar, kullandıkları sözcükle

rin bir bölümünü anlamadığım Burhan Felek ve Refi Cevat 

Ulunay'dı. 

Çelimsiz bir çocuk olan Burhan Felek beni kulübe gibi bir 

eve götürdü. Orada yaşlı, sakallı bir dededen bağlama dinle

dim. Müzik yaşamımın belki de en önemli günüydü o, yaşa

mımın yönünü değiştirmişti. Dede erenlerin çaldığı alet, da

ha önce dinlediğim hiçbir şeye benzemiyordu. Radyo sazı de

nilen o yavan ve sıkıcı üsluptan o kadar farklıydı ki, anlata

mam. Ezgiyi üç telde tamamlıyor ve akorlarla zenginleştiri

yordu. Klasik gitar tekniğiyle işleyen sağ eli öylesine ritmik 

bir zenginlik çıkarıyordu ki ortaya, şaşıp kalıyordum. 

Çaldığı deyişler de farklıydı. Anadolu'nun arkaik sesleriy

le  ilk kez karşılaşıyordum, çok heyecanlanmıştım. Bağlama

yı incelemek için izin istedim dededen. Elime aldım ve hiç

bir şey çalamadım; benim tanıdığım çalgı bu değildi. Tellerin 

hangi seslere akort edildiğine dikkat ettim, o günden sonra 

en büyük çabam o çalgıyı öğrenmek oldu. 

Yıllar sonra ilk plaklarım çıktığı zaman değişiklik duygusu

nu yaratan, beni diğerlerinden ayıran, "Ne güzel bir saz çalma 

hiçimi" dedirten etki budur. Karlı Kayın Ormanı gibi birçok 

parçanın bestelenmesi, o dedenin bana tanıttığı uçsuz bucak

s ı z  pentatonik müzik kaynağı sayesinde mümkün olmuştur. 
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Dedeyi tanımadan önce saz hoş bir oyuncaktı benim için. 

Radyoda yayımlanan halk müziği programlarından nefret 

ediyordum. Hiçbir müzikal çağrışım yoktu yaptıkları işte. Bu 

yüzden Portofino gibi, Tom Dully gibi parçaları ya da İspan

yol flamenco'larını çalmaya özeniyordum ama dede farklıydı. 

Çok ciddi ve çok zengin bir müzikti onun yaptığı. Sonraları 

bunu iyice kavradım. Dedenin çaldığı bağlama tarzı, dünya

daki pentatonik müzik geleneğinin en usta örneklerinden bi

riydi. Bu müzik yoluyla Uzakdoğu'dan İrlanda folk müziği

ne, Afrika' dan blues'a kadar her akraba müzikle ilişki kuru

yordunuz. Yapılan müziğin temelinde armonik bir uyum var

dı. Eğer o dedeyi dinlememiş olsaydım ne saz çalmaya devam 

ederdim, ne de beste yapardım. Batı müziğini tanıdığım için 

radyo sazı yavan ve tatsız geliyordu. Çalgıyı neredeyse bırak

mıştım. 

Ankara'ya dönünce böyle bir sazı nasıl yaptıracağımı ve bu 

üslubu kimden öğı·enebileceğimi araştırmaya koyuldum. So

nunda Hamamönü'nde atölyesi olan Yusuf Erenler'i buldum. 

Dükkana girdiğimde orta boylu, hoş yüzlü, bıyıklı bir adam, 

bir yandan elindeki sapı rendeliyor, bir yandan da talaşlar 

arasına yerleştirdiği bir çay bardağından rakı içiyordu. İçe

ri girince bana soğuk soğuk baktı. Bağlama düzeni saz yap

tırmak istediğimi söyledim. Uzunca bir süre süzdü beni. "Sen 

saz çalmayı biliyor musun ki?" diye kuşkulu, hatta alaycı bir 

ifadeyle sordu. "Biliyorum!" dedim. Duvarda asılı sazlardan 

birini uzattı, "Çal bakalım o zaman!" dedi. Ben de bildiğim 

usulde saz çalmaya başladım. Gözleri hayretle açıldı, "Yahu 

sen gerçekten çalıyorsun" dedi. O andan itibaren ünlü saz us

tası Yusuf Erenler'in müthiş takdirini kazanmıştım ama ne 

yazık ki hemen arkasından sordu: "Adın ne?" 

"Ömer!" dedim, iki ismimi de kullanıyordum, o gün de 
Ömer diyeceğim tutmuştu. Saz ustası bunu duyar duymaz 

kıpkırmızı kesildi ve "Neee! Ömer mi?" diye bağırdı. "Hemen 
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çık git bu dükkandan!" Neye uğradığımı şaşırdım, ne dedi

ğini anlamadım. Sonra benim halimi gördü ve dedi ki, "Sen 

bilmiyorsun ama Ömer ismi bizde yasaktır. Arkadaşlar gelir, 

burada bir 'Ömer' görürse yandık." 

O zamana kadar ben ne Alevi kavramını duymuştum, ne 

mezheplerden haberim vardı, ne de Ömer, Bekir ve Osman 

isimlerinin 1400 yıldır yasak olduğundan . . .  

"Ama benim bir adım d a  Zülfü" dedim. Yumuşadı, "Haa, o 

zaman olur!" gibi bir şeyler söyledi. 

Sonra onunla çok iyi dost olduk. Bana hem güzel sazlar, 

curalar yaptı hem de bağlama düzeni çalmanın tekniklerini 

kaptım ondan. İlk albümlerimi de şimdi ölüp gitmiş olan bu 

efsanevi ustanın sazlarıyla kaydettim. 

1999 yılında Princeton Üniversitesi'nde, Albert Einstein'ın 

ders vermiş olduğu ve pencereleri e=mc2 formülünün işlen

miş olduğu vitrayla kaplı salonda Alevilik üzerine bir konfe

rans verirken, içimden gizlice, ilk tanıdığım Aleviler olan Ço

rum'daki dedeyi ve Yusuf Usta'yı da andım. 

Müzik yaşamım bununla sınırlı değildi. Arkadaşlarla top

lanıp tambur ve gitar çalıyorduk. Akorlar basıp moda şarkı

ları söylüyorduk. Bahçelievler bu yönden çok şanslı bir semt

ti. Birlikte müzik yaptığımız arkadaşlar arasında alt katta

ki komşumuz klasik gitarcı Savaş, güzel şarkı söyleyen ar

kadaşlarımız Selçuk Ural, Aydın Tansel, gitarcı Tarık, Ümit, 

tambur çalan Akay vardı. Geceleri aygın baygın akasya ko

kan Bahçelievler sokakları, bir grup gencin çalgılarından ya

yılan armonik seslerle zenginleşiyordu. Bu iş yıllarca sürüp 

ı,,ıitti, lise yıllarımızda sanatla iyice içli dışlıydık artık. Hepi

miz Beatles dinliyorduk, Shadows grubunun hepimizi etkile

yen Apache gitar parçasını çalmaya uğraşıyorduk ama benim 

gizli gizli yürüttüğüm, kimseyle paylaşamadığım ve ileride 

birçok bestemin temelini oluşturacak bir Alevi-Bektaşi müzi

ği birikimim oluşuyordu. 
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Yalnızca müzik değildi ilgi konumuz: İhsan ve  Emre adlı 

arkadaşlarımız evde hazırladıkları bir sinema dergisi çıka

rıyorlardı. Odak adlı bu dergi, daktiloyla yazılmış film eleş

tirilerinden ve dergilerden kesilmiş resimlerden oluşuyordu. 
İnanın bana, çok nitelikli bir sinema dergisiydi. İhsan, adı

nın eski çağrışımını beğenmediği için hepimizi ona Sungu de

meye zorluyordu. Sonra Sungu Çapan adıyla ünlü bir sinema 

eleştirmeni oldu. 

Her cumartesi Amerikan kitaplığına gidiyorduk. Devlet ti

yatrosunda Ionesco'nun Gergedan'ını izlediğim günü hatırlı

yorum. Oyundan çıktığımda sara krizine tutulmuş gibi titri

yordum. Absürd tiyatro öylesine büyük bir etki yapmıştı üze

rimde. Hemen Ionesco'nun kitaplarını aldım. Yakaladığım 

aile büyüklerine ve komşu teyzelere, "Kel şarkıcıyı gördün 

mü?" sorusuna verilen "Evet, saçlarını tarıyordu!" cevabın

daki derin gerçekliği anlatmaya çalışıyordum. Doğal olarak 

herkes bu ukala, kafası hayallerle dolu çocuğun yine saçma

ladığını düşünüyordu. O yıllarda Asaf Çiğiltepe ve arkadaş

ları Ankara Sanat Tiyatrosu'nu kurdular. Tiyatronun açıldığı 

ilk gün gidip Godot'yu Beklerken'in ilk temsilini izledim. 

Kesinlikle emin olduğum bir şey vardı : Ben artık için

de yaşadığım çevreye ait değildim. Yerim Godot'ların, Iones

co'ların, Çiğiltepe'lerin dünyasındaydı. Okul beni fena halde 

sıkıyordu. Sanat dışındaki her şey ağır bir yüktü. Bu buna

lım günlerinde bir kitaba rastladım: Kahverengi kapağı üze

rinde J ean Paul Sartre adı ve Bulantı başlığı vardı. 

O kitaptan sonra, yaşamımın başka bir dönemi başladı. 



Varoluşçulukta var olmak 

Gözünde bir iz bul ur 

Aydınlanır genişler ufuk 

Siyah balıkçı kazak, siyah pantolon ve hep üzgün duran, 

kaygılı bir yüz . . .  İşte gençlik yıllarımızda hepimizi peşinden 

sürükleyen moda buydu. Fransa' dan yayılan Jean Paul Sart

rc ve Albert Camus rüzgarı dünyayı kasıp kavuruyordu. Eli

mizde Jaspers ve Kierkegaard'ın kitaplarıyla Ankara sokak

l arında sürtüp duruyorduk. Gerçi bu düşünürleri okurken 

zorlanıyorduk ama ne de olsa zevkli bir zorlanmaydı bu. 

Varoluşçuluk akımı, içinde bulunduğumuz çevreye ve ge

leneklere karşı çıkmamız için esaslı bir gerekçe oluşturuyor

du. Mademki insan kendini seçerdi, biz de kendi yaşamımızı 

seçmekte özgürdük. Bir masa, onu yapan marangozun planı

na göre, önceden tasarlanarak var olabilirdi. Dolayısıyla ma

Ha gibi bir nesnenin özü (essence), varlığından (existence) önce 

gelebilirdi. İnsan bir nesne olmadığı için önce var olurdu, özü 

ondan sonra belirlenirdi. İnsan kendini seçmeliydi. Bu seçim

ck� size kendi özgür iradenizden başka hiçbir şey yol göstere

m ezdi. 

Jean Paul Sartre'ın ünlü örneğini tartışıp dururduk: Fran

Hll savaştayken, genç adam cepheye çağırılıyordu. Delikanlı

ıı ın çok yaşlı bir annesi vardı. Oğlu askere giderse yaşlı ka

d ı nın öleceğine kesin gözüyle bakılıyordu. Genç adam anne

Hİ ile savaş arasında karar verebilmek için her kuruma baş

vuruyordu. Din kitapları bir bölümde cennetin anaların aya

� ı nın altında olduğunu yazıyor, başka bir bölümde de vatan 
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uğruna savaşmanın kutsallığından dem vuruyordu. Demek 

ki genç adama kendi seçiminden başka yol gösterecek hiçbir 

kurum ve gelenek yoktu. İşte bu harikaydı bizim için! 

Daha sonra fırtınada yelken açmış bir gemi gibi sürüklene

ceğimiz sosyalizmden pek haberimiz yoktu. Bunca yıl sonra 

bakınca varoluşçuluk akımının, sosyalizme giden yolu açtığı

nı görebiliyorum. Bütün kurum ve geleneklere kafa tutmayı, 

onları reddetmeyi varoluşçuluk öğı·etmişti bize. Solcu akımlar 

dünyayı kasıp kavurmaya başladığı zaman biz çoktan bağla

rımızdan kopmuştuk ve enternasyonalizme hazırdık. 

Varoluşçuluk öylesine etkilemişti ki bizi, arkadaşlarla se

lamlaşmayı, vedalaşmayı kaldırmıştık. Bir araya geldiğimiz 

zaman hiç kimse merhaba demiyordu. Uzun uzun anlamsız 

suskunluklarla süren arkadaşlıklar yaşıyorduk. Üç dört ar

kadaş bir araya geliyor, iki saat konuşmadan oturuyorduk. 

Hepimiz önemli şeyler düşünen insanlar pozundaydık. Sonra 

içimizden biri kalkıp gidiyordu. Tek bir sözcük etmeden ay

rılıyorduk. Albert Camus'nün "Dünya saçmadır" düşüncesine 

yürekten katılıyorduk. 

Arkadaşlarımdan farklı olarak benim yaşamım birkaç 

düzlemde sürüyordu. Varoluşçu kitaplar okuyordum, o moda

nın etkisindeydim ama bir yandan da Hemingway, Jack Lon

don gibi hayata bağlı, kanlı canlı adamların hayranıydım. 
Öte yandan elimde bir saz, Anadolu'nun yüzyıllardır süren 

ve radyolara yansımayan gizli müziğini keşfetme yolunday

dım. Rastlantıyla öğrendiğim her şeyi çalıyordum. Hozatlı 

Alevi dedelerinin parmakla çaldığı şelpe tekniğinden Çıldır

lı Aşık Şenlik ve Sümmani tarzına kadar her şeyi öğreniyor

dum. Günde beş altı saat saz çaldığım oluyordu. Sazda, fia
menco akorlarını bulmaya çalışıyordum. Böylece, hiçbir çe

lişki duygusuna kapılmadan, Sören Kierkegaard'dan Hozatlı 

dedelere uzanan bir kültür ortamında yaşayıp gitmekteydim. 

O dönemde Alevi müziğini o kadar iyi öğrendim ki, beni 
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hep Alevi zannettiler. Hiçbir ailesel bağım olmamasına rağ

men Alevi kitlesi beni kendisinden bilerek onurlandırdı. Yıl

lar sonra ATV için Aleviliği anlatan iki program yaptığım za

man kameraman bana çok ilginç bir hikaye anlatmıştı. Yaş

lı Alevi anne programı gözyaşı dökerek izliyordu. Oğlunun, 

Alevi olmadığımı söylemesi üzerine de kızıyor ve buna inan

mıyordu. Nasıl olur da Alevi olmayan biri bu insanları bu ka

dar iyi anlatabilirdi. 
Üzerimizdeki kültürel etkilerin çeşitliliği bu kadarla da 

kalmadı. 

Bir yaz tatilinde Ilgın'a gitmiştik. Orada dedemlerin otur

duğu Rum işi konakta, büyük kavaklık, koyun sürüsü ve sa

bahları sac üzerinde yapılan çoban böreklerinin kokusuyla, 

zevkli bir çiftlik yaşamı geçiriyorduk. Daha önce böyle bir do

ğa zevkini sadece Dalaman'da tatmıştım. Muğla savcısı olan 

babam, Dalaman Cezaevi'nin de sorumlusuydu ve biz hafta 

sonları bu dev çiftlikte ata biniyorduk. 

Davavekili olan iriyarı Asım Dedem sabah aç karnına er

kenden yazıhanesine gider, akşama kadar hiçbir şey yeme

den içmeden çalışırdı. Akşamları eve geldiğinde ise mangal

da yapılan külbastılardan epey bir miktar yiyerek bir paket 

Sipahi sigarası tüttürür ve Kulüp Rakısı içerdi. Çok sevecen 

ve hoş bir dedeydi. Ahşap konakta, kovboy filmlerindeki çete 

reisi annelere benzeyen anneannem Tevhide Hanım ve teyze

l e rim yaşardı. Öğleden sonraları bir odada yatakların üzeri

ı ı c  yan yatar durumda, saatlerce tanıdıklarından söz ederler

d i .  Özellikle çok şişman olan Fikriye Teyzemin yatışı Ilgınlı 

hir Botero heykeli gibiydi. 

Her Anadolu kasabası gibi Ilgın'ın ortasında da büyük bir 

pıırk vardı. Bir öğleden sonra o parkta otururken yanıma iki 

v,enç yaklaştı . Ankara'da yurtta kalan Ilgınlı üniversite öğ

rt�ncileriydi bunlar. Uzaktan tanıyordum. Müzikten söz açtı

lıır. Benim müzikle uğraştığımı, kitaplara çok meraklı oldu-
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ğumu duymuşlardı. Acaba bana bir iki kitap verseler okur 

muydum? 

Ne kitabı olduğunu sordum. Benim sanat yoluyla insanlı
ğa yardım etme ve mutlu bir dünya yaratma ideallerime çok 

yakın kitaplar olduğunu söylediler. Yazan kişinin adı Said-i 

Nursi'ymiş; Bediüzzaman diye de anılıyormuş. Said-i Nursi, 

büyük bir bunalıma girmiş olan insanlığa yardım etmek için 

bu kitapları yazmış . O gün bana birkaç Risale-i Nur verdiler. 

Bir de Asayı Musa adlı bir kitap . . .  

Hemen eve döndüm, Tarkovski'nin gölgeli ormanlarını an

dıran kavaklıkta yere uzanıp kitapları okumaya koyuldum. 

Birçok kelimeyi anlamakta güçlük çekmeme rağmen genel 

bir fikir ediniyordum. Kitaplar ilginç ve ateşli bir üslupla ya

zılmıştı, yazarın bambaşka bir Türkçe anlayışı vardı. Doğru

su kitaplarda bir edebiyat tadı bulmuştum. Öylesine hırslı, 

kuvvetli bir üsluptu ki, ister istemez etkileniyordunuz. İlko

kul yıllarında dedemin sıkı dini eğitiminden geçmiş olduğum 

için terminoloji bana yabancı değildi. 

İlk okuduğum bölüm kader kavramıyla ilgiliydi. Eğer in

sanoğlunun kaderi alnına yazılmışsa, uğraşmasına ne gerek 

var sorusu soruluyordu. O zaman insanoğlunun işlediği gü

nahın da, sevabın da sorumluluğu Allah'a ait değil miydi? Bu 
soru beni müthiş ilgilendirmişti. Çünkü hem varoluşçuluk 

felsefesinin temel sorusuydu, hem de Balzac aynı soruyu öğ

retmenine sormuştu. 

Said-i Nursi adlı yazarın yorumu ve cevabı ilginçti: Ay tu

tulmasını örnek gösteriyordu, insanlar Ay'ın hangi tarih ve 

saatte tutulacağını bilirdi ama bu bilgi , insanların Ay tutul

masına neden olduğu anlamına gelmezdi. Ay, kendi kuralla

rı ve tabi olduğu disiplin gereğince tutulurdu, biz sadece bu

nu önceden bilirdik. Kader de aynı biçimdeydi. İnsanın kade

ri kendi davranışına bağlıydı. Ne var ki bu Tanrı katında ön

ceden bilinirdi. Alın yazısı denilen şey buydu. 
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Bu bölümü okuduktan sonra kavaklıktaki ince esintide, 

gözlerimi kapatıp düşündüm. Bu kitapları yazan ne kadar 

zeki bir kişiydi. Sanki Balzac'la, Kierkegaard'la, Camus'yle 

polemiğe giriyor, aynı konuları irdeliyordu; doğrusu çok da 

mantıklı bir cevap veriyordu. O gece sabaha kadar bana ve

rilen bütün Said-i Nursi kitaplarını okudum. İrade-i külliye 

ve irade-i cüziye bölümü benim cevap aradığım birçok soruyu 

aydınlatıyordu. Ertesi gün öğrencilerle gene buluştuk. Kitap

ları çok beğendiğimi söyledim. Sevindiler, bana yeni kitaplar 

verdiler. Onları da okudum. O yaz Said-i Nursi'nin kitapları 

ve düşünceleri epeyce ilgilendirdi beni. 

Ankara'ya döndükten sonra, yurtta kalan öğrenciler be

ni aramaya devam ettiler ve kitapların topluca okunduğu ve 

tartışıldığı toplantılar yaptıklarını anlattılar. Ben de bu top-

1 antılardan birine davet edilmiştim. Diğer arkadaşlar benim

le tanışmaya can atıyorlardı. 

Bir pazar günü, Cebeci'deki bir eve gittik. İçerde 15-20 öğ

renci vardı. Kitaplardan pasajlar okundu ama sonra yapılan 

yorumlar ve konuşmalar çok itici geldi bana. Politik bir örgüt 

oldukları izlenimini edindim. Zaten Said-i Nursi konusunda 

görüşünü sorduğum babamdan, Nurculuğun, siyasi boyutla

rı da olan bir tarikat olduğunu öğrenmiştim. Ayrıca tartışma

l ardaki düşünce düzeyi beklediğim gibi değildi. Öğrencilerin 

çok bilgili olmadığını, militan gibi konuştuklarını fark ettim. 

Bir daha da gitmedim ve kitapları kapattım. 

Yine de İslam dinini ilgilendiren konularla epeyce uğraş

t ığım için o yaz okuduğum Said-i Nursi kitapları ilgimi çek

mişti. Ama bu arada varoluşçuluk ile Said-i Nursi ve Hemig

way ile Aşık Sümmani arasında gidip gelen iç dünyamın kar

gaşasını bitirecek olan akım ufukta belirmişti artık. 

Çünkü Türkiye Plehanov'un bir kitabıyla tanışmıştı. Bu 

k itap Türkiye' de 60 sonrası sol literatürün başlangıcı oldu. 

Yaşlı Rus Marksisti tarihsel materyalizmi öğretiyordu. İlk 
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kez altyapı ve üstyapıyla, ekonominin belirleyici gücüyle ve 

teknolojinin değiştirici etkisiyle karşılaşmıştık. 

Plehanov, ilkel kabilelerin av hukukundan örnekler veri

yordu. Ok ve yayla avlandıkları dönemde büyük bir av hay

vanına birden fazla ok isabet etmişse, kalbe en yakın oku at

mış olan kişi en büyük parçayı alıyordu. Bütün kabilelerin 

okları işaretliydi ve kimin kalbe en yakın oku attığını belir

lemek kolaydı. Daha sonra ok ve yayın yerini tüfek aldığında 

bütün bölüşme hukuku değişmişti. Çünkü kurşunlara işaret 

konulamıyordu. . 
Teknolojik gelişmelerin, hukuk üstyapısını değiştfrdiğini 

kanıtlayan daha güzel bir örnek bulunamazdı. Plehanov'un 

kitabından okuduğum her satır, yüzyılımızı heyecana boğ

muş olan büyük Marksizm fırtınasına doğru çekiyordu beni. 

Dayanılmaz bir etkiydi. Gözlerimin önündeki gündelik dün

ya birdenbire anlam değiştirmişti. Artık varoluşçulukta oldu

ğu gibi dünyayı ve varlığı yorumlama çabası, yerini yepyeni 

bir kavrama bırakmıştı: Dünyayı değiştirmek. 

Böylesine büyük bir amacın varlığından bile haberli değil

dim. Büyük bir hızla bulabildiğim her kitabı okumaya koyul

dum; kitaplığımı, bir çığ gibi yayımlanan Hegel, Marx, En

gels, Lenin kitaplarıyla doldurdum. 

Türkiye'de daha önce de Marksist literatür yayımlanmıştı 

kuşkusuz ama biz bunlardan haberli değildik. Bizim için ay

dınlanma 1960'larda başlamıştı. Kitaplarla ve Yön dergisiyle 

1960 sonrasında tanışmıştık. Bizim kuşağın entelektüel tari

hinin miladıydı 27 Mayıs. Ve o günü çok iyi hatırlıyorum. 



Bayraklı çocuk 

Sen, ben, biz, siz, onlar bütün yurttaşlar 

Savaştan barıştan arta kalanlar 

Babam her zaman olduğu gibi teftişteydi. Bahçelievler ile 

l�mek Mahallesi'ni ayıran 4. Cadde üzerindeki iki katlı evimiz

de radyo sesiyle uyanmıştık. Daha sonra Sis filminde kullandı

j:',rım görüntülerdeki gibi, radyo başına birikmiş olan herkes se

vinç içindeydi. Bir diktatörlüğün devrilmesi heyecanı yaşanıyor

du. İnanmayacaksınız; bakkal gerçekten de bedava gazoz dağıt

tı . Sözümona sokağa çıkma yasağı vardı ama hepimiz dışarday

d ık. Ne olduğunu tam anlayamadığımız bir sevinç duyuyorduk. 

Komşumuzun kızı ihtilali duyar duymaz, sabah sokaktan 

geçen ilk kişiyi öpeceğine yemin etmişti. Daha sonra hafif bir 

pi şmanlık ve utançla sokağa gözünü dikmiş ve beklemeye ko

yulmuştu. Durumu öğrenen bizler de heyecanla bekliyorduk. 

Derken caddeden aşağı doğru, üniversite öğrencisine benze

yen bir gencin yürüdüğünü gördük. Genç kız sokağa çıktı, 

gencin yanına giderek, "Sen benim kardeşimsin. Sabah ihti

la l i  duyunca heyecanlanıp büyük yemin ettim. Seni öpmem 

gPrekiyor" dedi ve sarılıp çocuğu öptü. Daha sonra bu ayrın-

1.ıyı da Sis filminde kullandım. 
İhtilal günü öğleden sonra balkonda oturuyordum. Elim

de bir Türk bayrağı vardı. Derken bir kamyon göründü, kasa

Hl tıklım tıklım insan doluydu. Bağırıp çağırıyor, sloganlar atı

yor, devrilmiş Demokrat Parti iktidarına lanetler yağdınyor

lnrdı. Elimdeki bayrağı gören bir iki kişi kamyonu durdurdu. 

l \Pni de çağırdılar, çünkü bayrakları yoktu. Bir dakika sonra 
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kamyonun tepesinde, şoför mahallinin üstündeydim. Elimdeki 

bayrağı sallıyor ve 14 yaşın bütün coşkusuyla sloganlara katı

lıyordum. Böylece bütün Ankara'yı gezdik. Herkes bize bakı

yordu. İnsanlar balkonlara, camlara birikiyorlardı. Elimdeki 

bayrakla en başta duran ben, büyük bir gurur içindeydim. 

Bu coşku akşama kadar sürdü, sonunda beni çok uzak bir 

semtte, Aydınlıkevler tarafında bıraktılar. Elimdeki bayrakla 

tek başına kalakaldım. Daha önce hiç o kadar uzağa gitme

miştim. Bir kuruş bile param yoktu ve üstüne üstlük sokağa 

çıkma yasağı olduğu için hiçbir araç görünmüyordu yollar

da. Karanlık çökerken, bomboş sokaklarda tek başınaydım. 

Kamyondaki adamlara çok kızıyordum. Anneme haber ver

meden binmiştim kamyona. Dehşetli merak ediyor olmalıydı. 

O akşam saatlerce yürüdüm. Hangi semtlere ulaştığımı, 

nerelerden geçtiğimi bilmiyordum. Nedense askeri araçlar 

da görmedi beni. Hava epeyce serinlemişti. Elimdeki bayra

ğı, gömleğimin içine sokuşturdum. Geceyarısına doğru iyi

ce umutsuzluğa düşmüştüm. Neredeyse umudumu yitir

mek üzereyken bir otomobilin yaklaştığını gördüm, kendi

mi hemen önüne attım. Bir Cadillac'tı, içi tıklım tıklım do

luydu. Durumu anlattım, beni Bahçelievler'e götürmeleri için 

yalvardım. Arabada hiç yer olmadığını söylediler. Bunu ben 

de görebiliyordum. "Bagajda gideyim" dedim, kabul ettiler. 

Cadillac'ın bagajına bindim, epey uzun bir yolculuktan sonra 

bizim Bahçelievler 1. durakta indim. Eve kadar yürümem ge

rekse bile artık tanıdık bir yerdeydim. Kim olduklarını, ihti

lal günü ne yaptıklarını bilmiyordum ama o Cadillac bir ma

sal arabası gibi kurtarmıştı beni. 

Benden çok çekmiş olan zavallı annem o gün de meraktan 

deliye dönmüştü. Sevinç ve coşkuyla başlayan günüm, bütün 

Ankara'yı bayrakla gezişim sonunda büyük bir fiyaskoya ve 

sızlayan ayaklara dönüştü. 

Halkın coşkusu dinmek bilmiyordu. CHP'li babaannem, 
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dedem müstantik Zülfikar Bey'e karşı büyük bir zafer kazan
mıştı. Çok kızdığı Adnan Menderes Yassıada'da yargılanıyor
du. Her akşam radyoda Salim Başol'un boğuk sesinden, "Sa
nıklar getirildiler. Bağlı olmayarak yerlerine alındılar" cüm
leleriyle başlayan yargılamaları dinliyorduk. Ne olup bittiği
ni tam olarak kavrayamıyordum. Bu arada babam, Ulaştır
ma Bakanlığı'ndaki yolsuzlukları inceleyen bir komisyonun 
başına getirilmişti. 

Derken bir sabah babaannemi hüngür hüngür ağlarken 
gördüm. Elinde bir gazete tutuyordu. Ne olduğunu sordum, 
gazeteyi gösterdi. Birinci sayfadaki büyük resimde Adnan 
Menderes beyaz idam gömleğiyle, ipin ucunda sallanmaktay
dı. Menderes karşıtı babaannem, "Karga gibi astılar koskoca 
adamı!" diyerek hıçkırıklara boğuluyordu. 

27 Mayıs tartışılırken hep bu sahne gözümün önüne ge
lir. O barbarca idamların insan vicdanlarını nasıl yaraladığı
m hatırlarım. Diğerleriyle birlikte Menderes ailesine yapılan 
kötülükler içimi sızlatır. Sabah gazetesinde yazdığım gün
lerin birinde, o dönemde Yassıada'da çekilmiş bir resim gör
düm. Adnan Menderes'in ailesi onu ziyarete gelmişti. Ada ko
mutanı aileyle birlikte, sanki o ailenin reisiymiş gibi sandal
yeye oturmuştu. Zavallı Menderes ise boynunu bükmüş, ar
kada duruyordu. Bu resimdeki zulme duyduğum tepkiyi ve 
bir insanı ailesinin yanında aşağılamanın insafsızlığını belir
ten bir yazı yayımladım. O gün Aydın Menderes beni aradı , 
"Hiç şaşırmadım!"  dedi, "Sizden, kişiliğinizden ve vicdanınız
dan zaten böyle bir yazı beklerdim." 

İhtilalin günahları yanında sevapları da vardı. Böyle bü
yük bir trajediyle noktalanan 27 Mayıs, bir kültür aydınlan
ın asının başlangıcını oluşturmuştu. Üzerimize çavlan gibi 
boşalan bir edebiyat, tiyatro, dergi, müzik, şiir ortamına aç
tık gözümüzü. Yön dergisini okuyorduk. Nazım Hikmet gir
mişti dünyamıza. 



78 

O günlerde Kızılay'daki Tansel mağazasında duyduğum 
bir sesle irkildiğimi hatırlıyorum. Değişik ve güçlü bir ses
ti bu. Kim olduğunu sordum. Hiç duymadığım bir isim söyle
diler, "Ruhi Su" dediJer. O kırk beşlik plağı aldım ve eve ge
lip defalarca dinledim. Marksizm'in gümbür gümbür edası
na yakışan sesi bulmuştum. Babam beğenmedi . "Bulgar halk 
türküleri böyle söylenir. Türkü Anadolu' da daha yumuşaktır" 
dedi. 

Babama katılmadım. Gerçi Mecitözü'ndeki Alevi dede
yi dinlemiş olduğum için benim yolum ayrıydı. Kendi müzik 
biçimimi bulmuştum. Yine de Ruhi Su dinlemekten müthiş 
zevk alıyordum. 

Kendimi ne zaman "solcu" olarak tanımladığımı çok dü
şündüm, yanıtını bulamadım. Sanırım bu bir süreçti; Nazım 
Hikmet'le başlayan ve diğer kitaplarla, kültürle devam eden 
bir heyecan süreci. 

Karl Marx'ın kitaplarıyla karşılaşınca bunun bir heyecan 
meselesi olmadığını anladım. Kapital'i okumaya çalışıyor
dum. Hep "yirmi yarda keten bezi" geçiyordu okuduğum bö
lümde. Bir süre sonra "yiı-mi yarda keten bezi"nden fenalık 
gelmişti içime. Eski İngiltere ekonomisinden de bıkmıştım. 
Artıdeğer, değişim değeri gibi kavramlar uçuşuyordu gözle
rimin önünde. Kıvıramayacağımı anladım ve haddini bilen 
bir genç olarak bu kitapları okumayı erteledim. İyi ki de öyle 
yapmışım, çünkü yıllar sonra bile okurken ter döküyordum. 

İçinde yaşadığım karmaşık ortam ve garip ruh durumu, so
nunda etkisini gösterdi ve liseyi bitirmem gerekirken kaldım. 
Yakın bir arkadaşım da benimle aynı durumdaydı. Sonradan 
ünlü bir ressam olan Mehmet Sönmez'le birlikte sınıfın en ar
ka sırasına yerleştik. O, önündeki kağıtlara sonu gelmez kü
çük desenler, kutu kutu evcikler çiziktirirdi. Daha sonra Bod
rum resimlerinde kullanacağı üsluptu bu. Bense durmadan şi
ir, hikaye yazar, derslerde aklıma gelen ilginç düşünceleri not 
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ederdim. ikimizde de garip bir utangaçlık duygusu vardı. Ço
luk çocukla (!) birlikte olmak ağırımıza gidiyordu. 

Dersler dışında, Bahçelievler'de epey ünlenmiş olan kaba
dayı Rüstem'le arkadaşlık ediyordum. Rüstem iyi İngilizce 
konuşan, incecik, hep siyah giyen ve Harley Davidson motora 
binen biriydi. Birlikte yürürken sağ tarafında olmama daya
namazdı. Gerektiğinde silah çekebilmek için sağ kolu boşta 
kalmalıydı. Bunu herhalde atıyor, beni etkilemek için söylü
yordu ama ilgi uyandırmayı başarıyordu. Tuhaf gelecek ama 
onunla aramızdaki ortak konu lngilizcesinden okuduğumuz 
Amerikan romanlarıydı. 

Okulda sadece hikaye ve şiir yazmıyordum. Bir gün, ön 
sıralarda oturan 2580 numaralı, tanımadığım kıza uzun 
bir mektup yazdım. Sınıftaki hali tavrı, davranışları, öğret
menlerle konuşurken sesindeki vurgulama çok hoşuma git
mişti. Okuldan sonra arkadaşlarıyla Renkli Sinema'ya doğ
ru yürürken çantasını taşıyışı, kollarını sallayışı bile değişik
t i .  Başka türlü bir uyumu çağrıştırıyordu. Mavi okul ünifor
masının üstüne, yakası kirlenmesin diye saydam bir naylon
la kapladığı beyaz deri ceket giyiyordu. Daha sonra tanıştık. 
Bir albay kızıydı, iki kız kardeşi daha vardı, adı Ülker'di, ar
kadaşlık etmeye başladık. O zaman birileri söylese şaşırırdık 
ı ıma ileride hayatlarımız birleşecekti. 

Okuldaki arkadaşlarımla ders saatlerinde bir arada olu
yorduk ama okul dışı saatler ayırıyordu bizi. Onlar kahveye 
�idiyor, bilardo, tavla, kağıt oyunları oynuyorlardı. Futbol se
v iyorlardı . Benimse ilgimi müzik ve edebiyat dışında hiçbir 
�ey çekmiyordu. Gece gündüz okuyor ve müzik çalışıyordum, 
başka bir hayatım yoktu. 

Benim bu yalnız ve diğer gençlerden ayrılan hayat biçi
mim, birtakım psikolojik sorunlara da neden olmuyor değil
d i .  Babam sık sık, "Zülfü'nün hayalhanesi geniştir!" diyor
d u. Gerçekten de hayaller içinde yaşıyordum; uzak diyar-
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ları, başka hayatları merak ediyordum. Kitaplarda okudu
ğum kahramanların ya da serüvenci yazarların hayatını ya
şamak, Ankara' dan kurtulmak istiyordum. Bu küçük, karan
lık, resmi binalarla dolu şehir beni boğuyordu. Daha sonra 
Borges'te okuyacağımız gibi, yabancı yer adlarının karşı ko
nulmaz bir çekiciliği vardı. Bütün bunlar sonucunda evle, 
okulla, günlük yaşamla bağım kopuyor ve uykusuz geceler 
sonunda bitap düşüyor, hep yorgun oluyordum. 

Bugünlerimin, ömrüm boyunca gözümün önünden gitme
yen ve beni hala uykularımdan zıplatan bir anısı vardır. Bu
nu her hatırladığımda utanç içinde kalırım. Okulumuzun ta
vanarası güvercinlerle doluydu; onların uçtuğunu, bir delik
ten içeri girip çıktığını görür, seslerini duyardık. Bazen de 
uğur sayılan bir şey yapar, üzerimizi damgalarlardı. Bir gün 
arkadaşlarım, tavanarasına çıkıp deliği kapatarak güvercin
leri torbaya doldurmayı, sonra da pikniğe gidip bunları kı
zartarak yemeyi önerdi. Serüven gereksinimi içindeki ruhu
mun buna hemen evet dediğini belirtmeye bile gerek yok. 
Okulun boş olduğu bir pazar günü tavanarasına çıktık. Orta
lık güvercinden görünmüyordu. Kimi kanat çırpıyor, kimi be
yaz güvercin dışkısıyla kaplı zeminde yürüyordu. Arkadaşlar 
çıkış deliğini kapadılar, sonra da üzerlerine atılıp güvercinle
ri yakalamaya çalıştılar. 

lşte o anda beni dehşet içinde bırakan bir şey oldu. Arka
daşlarımın güvercinleri yakaladıktan sonra çekerek başla
rını kopardıklarını, boynundan kan sızan başsız güvercinle
ri bir torbaya doldurduklarını gördüm. Zavallı kuşların boy
nu akıl almaz bir biçimde uzuyor, sunuyor, sonra kopuyordu. 
Titremeye başladım ama o delikanlılık çağımda bunu arka
daşlarıma göstersem, ömür boyu sürecek alaylarla karşılaşa
cak, bir korkak sayılacaktım. Dehşet duygumu belli etmeme
ye çalıştım ve o tarafa bakmayarak ben de güvercinlerin pe
şinden koşuyor gibi yaptım. Aksi gibi bir güvercin gelip ken-
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dini neredeyse ellerime teslim etmez mi! Elimde bir güver
cinle kalakalmıştım, hiçbir şey yapamıyordum. Hayta arka
daşlarım, "Ne duruyorsun, kafasını koparsana!" dediler. Kor
kak gibi görünmeyi göze alamıyordum, bu yüzden kuşun ba
şını tutup çekmeye başladım, boynu uzadıkça uzuyordu; bu
nun üzerine o kuşun kanat çırpışlarını sanki yüreğimde his
settim, kuşun çektiği acıyı çekmeye başladım ve güvercini 
hemen attım elimden. Kanat çırpıp uzak bir köşeye kaçtı. Ço
cuklar bana tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Daha sonra şehir dışın
da bir yerlere gittiğimizi hatırlıyorum. Piknik yapılacak bir 
hava değildi, yağmur yağıyordu. Bir köprü altına sığındık, ıs
lanmış dallardan güç bela bir ateş yakabildik. Arkadaşlar za
vallı güvercinleri yoldular, sonra ateşte kızarttılar. Ortalığı 
bir is ve tüy kokusu kaplamıştı. O sıska et parçacıklarını ağ
zıma bile koymadığımı belirtmeye gerek yok sanırım. Kötü, 
ucuz, dudaklarımızı boyayıp mosmor eden bir şarap vardı eli
mizde, hepimiz sırayla şişeden içiyorduk. Piknik hiçbir şeye 
benzemediği gibi o çocuklarla arkadaşlığım da süremedi. Eve 
g-eldiğimde kendime lanet ediyordum. Ne Hemingway'in Afri
ka'daki av serüvenlerini seviyordum ne de kanlı boğa güreş
lerini. Bu işlerin bana göre olmadığım anlamıştım, artık kah
raman olmaya niyetim yoktu ama bu olaydan duyduğum suç-
1 uluk duygusunu hiçbir zaman üzerimden atamadım. 

Kuşların gazabı ileride, evliliğimizin ilk yıllarında da iz
leyecekti beni, hiç peşimi bırakmayacaktı. O dönemde altüst 
olmuş psikolojik yapım, beni birtakım bunalımlara sürüklü
yordu. !çimdeki depremlere, kuşların gazabı da eklenmişti. 
1 �azı geceler o is ve tüy kokusunu duyarak garip bir sıkın-
1. ıyla uyanıyordum. Bütün damarlarım elektrik verilmiş gi
l ı i  sarsılıyordu. Parmaklarım uyuşmuş oluyordu, öyle anlar
da kesinlikle kıpırdayamıyordum. Bu felç durumunda her-
1 ıangi bir ses çıkarmam da olanaksızdı. Bir hareket yapabil
mek, parmağımı kımıldatmak ya da ufacık bir ses çıkarabil-
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mek için yırtınıyordum ama hiçbir şey yapmam mümkün de
ğildi. Bir taş parçası gibi yatıyordum. Bazen Ülker yanımda 
uyanık oluyordu; ben bu durumda bile hiçbir işaret veremi
yor, onun dikkatini çekmeyi başaramıyordum. O da farkında 
olmuyor, beni uyuyor zannediyordu. Bilinci yerinde olan bir 
ölü gibi yatıyordum ya da bir felçli gibi. 

Mademki gece ve uyku konusuna geldik; ömür boyu en 
önemli sorunlarımdan biri olan "gece hayatı" konusuna de
ğinmem gerekiyor. 

Beni tanıyanlara, çok yoğun bir gece hayatım olduğunu, 
sabahları gün doğana kadar dolu dolu yaşadığımı, yurtiçin
de ve dışında birçok yere girip çıktığımı, birçok insan gördü
ğümü, geceler boyu eğlendiğimi; kaygılandığımı, sevindiği
mi, üzüldüğümü anlatsam, söylediklerimi kuşkuyla karşılar
lar. Hatta kimileri bıyık altından güler bile buna. "Seni bili
yoruz" derler, "pek öyle geceleri dışarı çıkacak göz yok sende; 
uslu uslu evinde oturduğunu bilmiyor muyuz sanki!" Ama bir 
insanın evinde oturması, onun hareketli bir gece hayatı ol
madığını göstermez. 

Bulgakov'un Margarita'sı da sözümona uslu uslu evinde 
oturuyordu ama bir gece şeytan onu kolundan tuttuğu gibi 
gökyüzüne götürüverdi ve büyük şehirlerin, göllerin, nehir
lerin üzerinden uçurdu. Benim de gece hayatım pek hareket
lidir; Margarita'nınkinden hiç aşağı kalmaz. Ben de her ge
ce en az onun kadar çok yolculuk yapar ve sabahları, kat etti
ğim büyük mesafeden yorgun düşmüş olurum. 

Çocukluğumdan beri insanların gecenin belli bir saatinde 
zihinlerini kilitleyip uyku durumuna geçmelerini anlayama
dığımı itiraf etmeliyim. Hani yastığa iki santim kala uyuyan 
kişiler vardır ya, bu iş bana küçük bir mucize gibi gelir. İn
san bin bir düşünce ve hayalle yatağa girip de bütün bunları 
nasıl bir şalterle kapatabilir? 

Bunu anlayamadığım için kendimi zorlayarak başımı koy-
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duğum yastık, beni zaman ve mekan içinde oradan oraya sa
vuran bir H.G. Wells makinesi gibidir: Görüntüler, düşün
celer, ezgiler, dizeler, roman planları, kişiler, geçmiş olaylar 
birbirini kovalar. Yastık beni kah Stockholm'e savurur, kah 
Atina'ya. Kimi zaman Ankara' da Yıldırım Bölge koğuşunda
yımdır, kimi zaman ölmüş dostlarla bir akşam yemeğinde. 
lnsanlar, yaşantı kırıntıları, dostluklar, düşmanlıklar gözü
mün önünden geçer. Bir imgeden hikaye çıkar, bir sesten ye
ni bir ezgi. Başucuma koyduğum kağıtlara notlar yazarım. 

Aslında insana uyku geldiği gibi uykusuzluk da gelir. Çok 
i lginç bir durumdur bu. Çünkü güç bela kendinizi kandırıp 
uykuya daldığınız zaman bile gelir uykusuzluk; sizi uyandı
rır. Diyelim ki, gün boyunca kafeinli bir şey içmediniz, akşam 
yemeğini erken ve hafif yediniz, akşam sinir bozucu bir film 
izlemeden, haberlere bile bakmadan bol bol sakinleştirici bit
ki çayı içtiniz .  Hatta varsayalım ki, buna sakinleştirici bir ilaç 
da eklediniz ve geceyarısı olunca elinize hoş bir kitap alıp ya
tağa girdiniz .  Bir süre sonra satırların bulanıklaşmaya baş
ladığını, birbirine karıştığını, kitabın elinizden düşmek üzere 
olduğunu fark ettiniz ve başucunuzdaki lambayı kapatıp uy
lrn denilen karanlık kuyunun derin sularına doğru çekildiniz. 

Böyle bir durumda ne beklenir? Gün boyunca gösterdiğiniz 
özenin ve giriştiğiniz onca çabanın ödülünü alıp sekiz saatlik 
mükemmel bir uyku çekmek, değil mi? 

Ama normal insanları, göze görünmeyen, sihirli bir kumaş 
g-ibi sarıp sarmalayan uyku, beni boğmaya başlar; bir deli göm
leği giymiş gibi uykuyu üzerimden atmak için çırpınmaya baş
larım ve uykusuzluk gelir; mutlaka gelir. Uyku denilen nazlı 
kraliçeyi tahtından kovan, sert ve haşin bir kral gibi muhteşem 
hir geliştir bu. Beynimde kurduğu uykusuzluk imparatorluğu
nu hiç kimseyle paylaşmayacağım vurgulayan kararlı bir geliş. 

Mağrur kral beni tekrar ele geçirince, gün doğuncaya ka
dar iktidarını olanca despotluğu ve acımasızlığıyla sürdürür. 
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Yalvarıp yakarmaktan, yorgunluktan, bitap düşmekten, bey
ninize iğneler batmasından, gözlerinizin kan çanağı gibi kı
zarmasından anlamaz o. 

Bu zalim diktatöre karşı tek direnme yolu küçük beyaz hap
lardır. Bu haplar, uykusuzluk diktatörlüğünün üzerinize yö
nelttiği parlak ve göz kamaştırıcı ışıldakları köreltecek kadar 
güçlüdür; sizi alıp gökyüzüne götürür ve orada karanlık yağ
mur bulutlarıyla sarıp sarmalar. Eğer bu beşinci kol faaliyeti
ne başvurmazsanız uyumazsınız, insanların aklına başka yön
temlerin de gelebileceğini biliyorum: Bunları sık sık dile geti
rirler zaten: Bir gece uyuma derler, ertesi gün de uyuma; dire
nebildiğin kadar diren; sonunda uyku nasıl olsa gelecektir. 

Başlarına bu dert gelmemiş insanların öğütleri ilk bakışta 
çok akla yakın görünür ama gerçek hiç de böyle değildir. Bir 
kere, uyumadığınız bir geceyi sakin bir şekilde geçiremezsi
niz. Sanki kalbinizin üstünde oturuyor gibi tuhaf bir çarpın
tı içindesinizdir. Yorulursunuz, umutsuzluğa kapılırsınız , ha
yatınızda sizi üzen olayların boyutları daha da genişler. Hiç 
hak etmediğiniz halde size bunca kötülük yapılmasının ne
denlerini aramak gibi yararsız, hatta son derece zararlı şey
ler düşünmeye koyulursunuz. 

Ayrıca ben bu öğütleri kulak ardı etmedim, denedim. Ta
tildeydim; geceleri ilaç almamaya ve uykusuzluk alışkanlığı
mı yenmeye karar vermiştim. İlk gece hiçbir şey almadım ve 
sabah sekize kadar uyumadım. Zor bir gece oldu; televizyon 
seyrettim, hayatımı düşündüm, ağaran havayı, beyazlaşan 
denizi ve alev alev doğan güneşi izledim. Sekizde uykuya dal
dığımda bu ancak yarım saatlik huzursuz bir uykuydu. Erte
si gece yorgun ama kararlıydım. Yine aynı şeyler geldi başı
ma; bu kez sabah dokuzda biraz uyuyabildim. Bir sonraki ge
ce yorgunluktan beynime cam kırıkları batıyordu, saçlarım 
bile sertleşmişti sanki. Ama yine uyuyamadım ve bir sabah 
elim kendiliğinden küçük beyaz hapları buldu. 



Kara kuşun kanadı 

Ülker'in babası çok yakışıklı bir albaydı. Balkanlara öz
gü kemikli bir yüzü vardı. Savaşın en sıcak dönemlerin
de Kore'de çarpışmıştı. Evleri madalya doluydu. 50 yaşında 
emekli olmuş, ikramiyeyle bir otomobil almıştı; yaşamın key
fini sürmek üzere lstanbul'da uygun bir ev bakıyordu. Kar
deşi de iriyarı ve kendisinden daha genç bir topçu albayıydı . 

İşte bu amca bir gün Ülker'i aradı ve onu askeri bir uçak
la acele Istanbul'a götüreceğini söyledi. Çünkü babası ağır 
hastaydı. Birçok ağır hasta haberinde olduğu gibi, bunun bir 
alıştırma biçimi olduğu ortaya çıktı. Albay bir kalp krizi so
nucu ölmüştü. Ülker müthiş sarsıldı. Delicesine sevdiği sağ
lıklı babasının o yaşta ölümünü kabul edemiyordu. O sıralar
da, beni yetiştiren ve üzerimde büyük etkisi olan babaannem 
Emine Hanım da Manisa Savcısı olan Saadettin Amcamın 
evinde bir beyin kanaması sonucu öldü. 

Felaketlerin gelişinde bir düzen ve sistem olduğunu dü
�ünüyordum. Bugün de inanıyorum buna. Felaketler bir dizi 
olarak gelip gidiyorlar. 

Annem ve babam, Ülker'in babasının ölümüne çok üzül
müşlerdi. Annem, "İçim yandı" diyordu, "gencecik, aslan gi
hi adamdı." 

Yaz sonuydu. Marmaris'te tatilden dönmüşlerdi. Babam 
da annem de müthiş sağlıklı görünüyorlardı. Hele annem, 38 
yaşın terütaze görünümü içinde, yanık teni ve güneşte daha 
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da sararmış saçlarıyla en güzel dönemini sürmekteydi. Bir 

gün Ülker'e, "Babanı rüyamda gördüm" dedi. "Birlikte yemek 

yedik. Yalnızca ikimiz yedik." Yılda bir kez pişirip kendi başı

na yediği arapaşı yapmıştı ve bu kez albayla ikisi yemişlerdi. 

O sıralarda Bayındırlık Bakanlığı'na girmiştim. Yapı İşle

ri Reisliği'nin dergisini çıkarıyordum. Günlerim Rüzgarlı So

kak'taki matbaalarda geçiyordu. Bir gün annemin hastalan

dığını ve Yüksek İhtisas Hastanesi'ne götürüldüğünü öğren

dim. Kalp atışlarında bir düzensizlik hissetmiş, korkmuş. 

Doktorlar önemli bir şey olmadığını söylemişler, basit bir çar

pıntı tanısıyla eve göndermişler. Akşama doğru yine hasta

neye gitmek istemiş, kendini iyi hissetmiyormuş. Babam o 

gün ikinci kez Yüksek İhtisas Hastanesi'ne götürmüş anne

mi. Orada tanıdığı profesörlerle konuşmuş. 

Biz de o sırada baba evine gitmiştik. Kardeşlerimle birlik

te sonucu bekliyorduk. Uzun süre hiçbir haber çıkmayınca 

Asım'la birlikte hastaneye gittik. Girişte annemin adını söy

ledik, bir süre bekledik. Sonra bir doktor geldi. Bizi babama 

götüreceğini söyledi; yüzümüze garip garip, acıyarak bakı

yordu. Durmadan annemin nasıl olduğunu sordum, cevapsız 

bıraktı. Yine de kuşkulanmadık. Bizi üst katlardaki koridora 

götürdü, bir odadan içeri soktu, kapıyı arkamızdan kapattı. 

Odada annem yoktu, pencerenin önünde sırtı bize dönük du

ran babam camdan dışarı bakıyordu. 

"Baba" dedim. Döndü, gözleri kan çanağı gibiydi. 

"Olmayacak şey oldu" dedi ve bize sarılarak boşandı. 
İnanamıyorduk. 38 yaşındaki o sağlıklı, genç ve güzel ka-

dının ölmüş olduğunu kabul etmek olanaksızdı. Hiçbir hasta

lığı yoktu ki. Sonradan doktorların akıl yürütmeleri bizi tat

min etmedi. Milyonda bir rastlanacak bir kalp krizi olarak 

açıklıyorlardı durumu. Tıp açısından ölüm sebebinin ne oldu

ğu hala bir sır. 

B abam, Asım ve ben perişan durumda eve gittik. Seyhan'ın 
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çığlıkları ve küçük Ferhat'ın yatak altlarına girip saklanışı 
geliyor gözümün önüne. Sonra, uzun süre bu saklanma hu
yunu sürdürecekti. 

Çok az şey unutan ben, o gece neler olduğunu hiç hatırla
mıyorum. Ne söyledik, kim ne dedi, bilmiyorum. Sadece çığ
lıklar ve Ferhat'ın saklanması kalmış aklımda. Sonra eve 
gittik ve ben hemen uyudum. Ömür boyu uyuma sıkıntısı çe
kecek olan, hep ilaçlarla uyuyan ben, o gece yıldırım hızıy
la uykuya daldım ve gece boyunca ne rüya gördüm, ne kıpır
dadım, insan psikolojisinin gariplikleri ve savunma mekaniz
maları çalışmaya başlamıştı. Hepimiz büyük bir şok altın
daydık. Durumu kavrayamıyorduk. 

Annem babasını, yani Asım Dedemi çok severdi. Onun ölü
mü üzerine onulmaz acılara kaptırmıştı kendini ve hep baba
sının yanına gömülmek isterdi. Ertesi gündü galiba, annemi 
hastaneden aldık, tabutu bir pikaba koyduk. Biz de başka bir 
arabaya bindik, annem önde biz arkada, Ilgın'a gittik. Kar
deşlerimle birlikte saatler süren yol boyunca öndeki araba
ya ve annemi taşıyan tabuta baktık. Ilgın'a ayrı bir ateş düş
müştü. Anneannem bir yandan ağlıyor, bir yandan da "Kısa
sı kıyamete kaldı kınalı kuzumun" diye ağıt söylüyordu. Ai-
1 c bireyleri büyük bir suç işlemiş ve iflah olmaz bir utanca 
batmışçasına bakışlarını birbirinden kaçırıyordu. Duygula
rını denetim altına almayı bir yaşam biçimi haline getirmiş 
olan babam, kapkara kesilmiş ve kasılmış yüzüyle duruyor, 
kendini sıkıyor, ancak bizimle haşhaşa kaldığında ağlıyordu. 

Mezarlıkta, sade bir biçimde babasının yanına gömüldü 
nnnem. 

Ben annemi neyin öldürdüğünü bildiğimi düşünüyordum; 
onu heyecan öldürmüştü. Anadolu'nun bir kasabasında bü
yüyen annem çok genç yaşta bir savcıyla evlenip hiç bilmedi
�i kentlerde, hiç tanımadığı hayatların içine girmişti. Baba
mın kariyeri yükseldikçe, annem de gittiği şehirlerde başsav-
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c ı  hanımı olarak saygı görüyor, bu da ona hiç alışık olmadığı 
ve sevmediği bir rol yüklüyordu. Kısa süre içinde dört çocuk 
doğurmasına ve onca ev işi yapmasına rağmen güzelliğini yi
tirmemiş olan bu genç kadın, insanlarla başedemiyor, onlarla 
ilişkilerini hale yola koyamıyor, yabancı çevrelere uyum sağ
lamakta zorlanıyor, insanlarla her temasında yaralanıyordu. 

Babam Muğla Başsavcısı olduğu zaman katılmak zorunda 
olduğu biraz komik bir hanımlar toplantısını anlatmıştı bize. 
Bir eve toplanmış olan kadınlar ona büyük bir saygı göster
mişler, hepsinin elini sıkmış, gösterilen yere oturmuş. Sonra 
başlamışlar Muğla şivesiyle teker teker sormaya: "Bordamın?" 

Önce ne dendiğini ve kime ne sorulduğunu anlamamış.  
Sonra "nasılsın" anlamındaki bu sorunun "Burda mısın?" bi
çiminde kullanıldığını düşünüp, "Burdayım!" demiş. Ardın
dan ilk soruyu soranın yanındaki kadın başlamış: "Borda
mın?" "Burdayım" demiş ona da. Böylece otuz kırk kadına, 
"Burdayım" cevabı vermiş! 

Bazen de diğer memur hanımlarının laflarına alınıyor, on
lara gerekli cevabı yapıştıramadığı için kendini çok üzüyor
du. "Keşke şöyle deseydim, keşke böyle deseydim" diye helak 
oluyordu. Bunların hepsinin kuruntu ya da aşırı alınganlık 
olduğunu sanmıyorum. Bizde insanların birbirine karşı iğne
li dil kullandığı ve "laf sokuşturmaktan" hoşlandığı bilinme
yen bir şey değil ama herkesin buna karşı bir zırhı var üs
tünde. Zavallı annemin yoktu, aşırı derecede yaralanıyordu. 

Annemin en rahat ettiği ve kendini bulduğu günler, yaz ta
tillerinde çocuklarını alarak baba evine gittiği zamanlardı. 
Orada annem hemen değişir, savcı hanımı kılıklarından ace
leyle sıyrılır, şalvar giyer, bahçeye çıkar, anneannemin bize, 
"Kökenlerini ezerseniz salatalıklar acı olur, gebertirim!" di
ye bağırdığı bahçeye, kavaklığa gider, derin derin soluk alır, 
kendine gelir, neşelenirdi. Sürekli bir gurbet duygusu için
deydi; çünkü bizim evimize onun ailesinin gelenekleri değil, 
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baba tarafımızın gelenekleri egemendi. Mesela ona öğreti
len ve yapması beklenen yemeklerin hepsi bulgurlu Doğu ye
mekleriydi. Ilgın'da yapılan arapaşı diye bir yemeği çok se
verdi ama ne babam, ne de bizler yerdik bunu. O da yılda bir 
kez bu zor yemeği hazırlar ve geleneklerine olan saygısını be
lirtmek ister gibi tek başına masaya oturur yerdi. Ailesi tara
fından yalnız bırakıldığı anlardan biriydi bu. 

Bu yemeği Fikret Ünlü dostumla gittiğim Ermenek'te ba
yıla bayıla yediğim gün, "Ah anne!" diye düşünmeden ve bir 
yürek ezikliğine kapılmadan edemedim. 

Babamla annemin ailesi birbirini pek anlayamamıştı. 
Çünkü biri Artvin ve Elazığ kökenli bir bürokrat aile, öteki 
ise Orta Anadolulu bir çiftçi ailesiydi. Asım Dedem davave
killiği yapıyordu ama ailenin yarıcıya verdiği toprakları, sü
rüleri ve bostanları onları daha zengin, bu arada bürokrasiye 
karşı daha tedirgin kılmıştı. Özellikle anneannem ve teyzele
rim, beni babaannemin sevgili torunu olarak, neredeyse öbür 
ailenin ajanı gibi görüyor, hatta yaz başlarında anneme, "Ge
lin ama Zülfü'yü getirmeyin!" diye mektup yazıyorlardı. Bu 
yüzden babam bir yaz beni annemle birlikte Ilgın'a yollama
yıp Çorum'daki teftişe götürmüş, bu da bildiğiniz gibi benim 
için hayatımı değiştiren bir geziye dönüşmüştü. 

Çeşitli sıkıntılar içindeki annem, son yıllarında -yani 30'lu 
yaşlarını sürerken- sağlığıyla ilgili çok büyük endişelere sü
rüklendi. Her sabah kalktığımızda elimi tutup karnına koyu
yor, "Karnım soğuk mu?" diye soruyordu. "Hayır anne!" dedi
ğimde ise dilini çıkarıyor ve "Dilim paslı mı?" diye soruyor
du. Daha biz küçükken yani o çok çok gençken "yorgan para
latan" cinsten böbrek ağrıları çekmiş ve sonunda bir böbre
ği alınmıştı. Ölmeden önce de birilerinin tavsiyesi sonucun
da günlerce sadece süt içtiğini hatırlıyorum. Kim inandırmış
sa, birileri ona hiçbir şey yemeyip sadece süt içerek sağlığını 
düzeltebileceğini söylemiş. O da bu öğüde uyuyor ve günler-
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c e  sütten başka bir şeye elini sürmüyordu. Erken ölümünde, 
heyecanın, yaralanmışlığın, tedirginlik ve ürkekliğin yanın
da belki bu aşırı diyetin de etkisi olmuştur. 

Ankara'ya döndük. Olaylara bir anlam veremiyordum. Da
ha iki ay öncesine kadar sağlıklı ve neşeli görünen iki aile de 
parçalanmış ve tükenmişti. Üst üste ölümler nasıl açıklana
bilirdi? 

Sanki kara bir kuşun lanetli kanadı değmiş ve iki aileyi 
perişan etmişti. 

Bu arada Türkiye seçimlere gidiyordu. Cebeci çayırında, 
Tandoğan Meydanı'nda mitinglere katılıyor, avazımız çıktığı 
kadar "Gelin canlar bir olalım" diye haykırıyorduk. Miting
ler, konserler, siyasi toplantılar birbirini izliyordu. Büyük si
nemada aşıklar şöleni yapılırken Nesimi'den söz eden Yaşar 
Kemal, "O bin yıldır saz çalıyor" dediğinde, alkıştan elleri 
sızlamıştı insanların. 

Ülke yeni bir partiyle tanışmıştı: Türkiye İşçi Partisi. 
Mehmet Ali Aybar'ın uzun ve biçimli işaret parmağıyla gös
terdiği hedef konusunda hiçbir kuşkumuz yoktu. Hepimiz 
kardeştik, dünyada da kardeşlik istiyorduk, sosyalizmi kura
cağımıza emindik. Radyoda konuşan kalın ses, "İşçiler, köy
lüler, kardeşlerim!" diye sesleniyordu. İnce Memed'in yazarı 
Yaşar Kemal' di bu. 

Sürekli kitap okuyorduk. Büyük bir susuzlukla Marksist 
literatürün her düzeydeki kitabını içiyorduk. Genç kuşaklar 
bir kültür şokuna uğramış gibiydi: Politik oyunlar sahnele
yen tiyatrolar kuruluyor, aşıklar on binlerce kişiye konser ve
riyor ve her gün yayımlanan kitaplarla Türkiye, üzerine bir 
çavlan gibi dökülen sol söylemin heyecanını yaşıyordu. Viet
nam Savaşı'na karşı çıkıyorduk. Üniversitelerde düzenlenen 
panellerde Amerikan emperyalizmi eleştiriliyordu. Uluslara
rası Bertrand Russel mahkemesine katılan Mehmet Ali Ay
bar, bizim en büyük övünç kaynaklarımızdan biriydi. Kendi 
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köşelerimizde sessizce yürüttüğümüz entelektüel dünya özle
mi, kitlesel harekete dönüşmüştü. 

Mehmet Ali Aybar Russell mahkemesinden döndükten 
sonra, galiba Siyasal Bilgiler' deki bir amfide, Amerikalıların 
Vietnam'da işledikleri suçları, işkenceleri gösteren bir konfe
rans düzenlenmişti. Ben gidemedim, Asım gitti. Ama perde
ye yansıyan işkenceleri görünce düşüp bayılmış. Dışarı taşı
mışlar. 

Burada bir parantez açıp ailedeki "kan görünce bayılma" 
sorununa biraz değineyim. Bahçelievler'deki bir marangoz 
arkadaşım, çalışırken elini fena halde kesmişti. Onu Mevki 
Hastanesi'ne götürdüm. Doktor yaraya dikiş atacaktı, arka
daşımın elini tutmamı söyledi, tuttum. Sonra karnımdan yu
karı çıkan, başıma kadar yükselen bir sıcaklık hatırlıyorum. 
Ayıldığımda doktor ve hemşireler arkadaşımı bırakmış be
nimle uğraşıyorlardı. Bu iş birkaç kere daha başıma geldi. 

Bir seferinde de İstanbul'da Site Sineması'nda Ülker, Fer
hat ve ben film seyrediyorduk. Perdede, savaştan eve dönen 
bir askerin bacağının kesilmesi sahnesi vardı. Ferhat'ın kal
kıp çıktığını fark ettim. Biraz sonra yer gösterici elinde fe
nerle sinemada dolaşıyor ve "Dışarıda bayılan çocuğun kim
:-ıesi olup olmadığı"nı soruyordu. 

Bizim ailede, özellikle bende ve kardeşlerimde şiddete gös
Lerilen bu aşırı tepkinin genetik boyutu var mıdır, bilmiyo
rum. Kurban Bayramı sabahları, hiçbir şey görmesem bile o 
anda binlerce hayvanın kesiliyor olduğunu bilmenin yarattı
({ı azabı başka hiçbir şeyle ölçemiyorum ve şiddeti içselleşti
ren insanları anlayamıyorum. Bana göre her normal insan, 
ı;ıiddet karşısında bir tepki vermeli. Acaba yerel kültür ve ge
l enek, şiddete karşı bir bağışıklık mı sağlıyor? 

Bugünlerden geriye bakınca her şeye çok safça yaklaştı
j:tımızı görebiliyorum. O zamanki inancımıza göre dünyanın 
her yerinde solcular iyi insanlardı, kan dökemezlerdi , hepsi 
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çok kültürlüydü. Bu harekete girmelerinin nedeni insan sev
gisi ve kültür özlemiydi. Solcu olan kişi kötülük yapamaz, ya
lan söyleyemez, kaba davranamaz ve insan kardeşliğine ay
kırı bir tutum içinde olamazdı. 

O dönemde bilmediğimiz şey, sosyalizmin, ilkelliği aşma
ya yetmeyeceği idi. Hiçbir ideoloji, bir toplumda mevcut olan 
ilkellik ve şiddeti ortadan kaldJramazdı. Her toplum ken
di düzeyine göre algılayacaktı ideolojiyi. Bu yüzden Kamboç
ya, Libya, Fransız sosyalizmleri ayrıydı ve ayrı kalacaklar
dı. ideoloji ülkenin temel karakteristiğini değiştirmiyor, tam 
tersine ülke ideolojiyi kendine uyarlıyordu. Sosyalizmin Sta
linist yönü, Türkiye'deki şiddet geleneğine eski bir kasket 
kadar uygun gelecekti ve sol, bazı gruplar tarafından ince
lik yerine kabalığın, yumuşaklık ve duyarlılık yerine şidde
tin maskesine dönüştürülecekti. 

Daha sonra Lev Tolstoy'un Diriliş romanını okurken bir 
bölüm dikkatimi çekti . Romanın kahramanı olan prens, 
Sibirya'ya sürgüne gönderilen sevgilisinin peşinden orala
ra kadar gidiyordu. Sibirya hapishanelerinde o dönemin dev
rimcileri olan Dekabristleri görüyordu. Tolstoy roman kah
ramanının ağzından bir gözlemini aktarmıştı: Ona göre bu 
adamlar, toplumun hem en iyi, hem en kötü kesimlerinin 
temsilcileriydi . Içlerinde melek gibi saf ve iyi niyetli olanlar 
da vardı, ipten kazıktan kurtulmuş şiddet düşkünü fırsatçı
lar da. 

Dekabrist hareket, bu iki kesimi de bir mıknatıs gibi çeki
yordu. Ben de bunca yıllık deneyimden sonra büyük yazarın 
gözlemine hak veriyorum. Çünkü sol hareketler içinde iyi, te
miz yürekli insanlar da gördüm ama karşıma daha çok muh
teris,  dedikoducu, kendi arkadaşlarını sevmeyen, belki de 
dünyada kendinden başka her şeyden nefret eden kişiler çık
tı. Yazar arkadaşım Louis de Berniers, Latin Amerika' da kul
lanılan bir sözü aktardı: "Bir atış mangası oluşturulduğu za-
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man, solcular hemen daire biçiminde dizilir." Çok doğru bir 
gözlem. Ama biz o dönemde dünyayı daha güzel ve daha ya
şanır hale getirecek gücü kendimizde buluyorduk. Dünyayı 
değiştirecektik. Hem yas içindeydik, hem de ekmek, şarap ve 
gül günlerini yaşıyorduk. Tam bu sırada yaşamımız bir ha
berle renklendi: Bir bebek geliyordu. 

Gençlik yıllanma damgasını vuran parasızlık yine gündem
deydi. İlerde buna bir de politik baskılar eklenecekti ama he
nüz bunu bilmiyordum. Çocuğum olacaktı, para gerekiyordu. 
Almanların güçlü ilaç firması Merck'e girdim, Trabzon'da otu
racak, firmanın Karadeniz bölgesi temsilciliğini yapacaktım. 

Bir pazar günü saat iki buçukta Ankara Doğumevi'nde kü
çük bir bebeği kucağıma aldım. Hep kız istemiştim, kız ol
muştu. Öyle küçük ve öyle kırılgandı ki öpemedim bile.  Sa
dece kulağına eğilip, "Teşekkür ederim Aylin!" dedim, ismini 
aylar öncesinden belirlemiştik. 

Doğumdan birkaç gün sonra eşyaları toplamaya başla
dım. Ben kamyonla Trabzon'a gidecek, bir ev tutacak ve yer
l eşecektim. Henüz yola çıkacak durumda olmayan Ülker 
de babamlarda kalacak ve bebek biraz kendini toplayınca 
' l'rabzon'a gelecekti. Ülker'in babaannesi yardım etmek için 
1 ıenimle geliyordu. Zeynep Hanım, çok tatlı bir Rumeli şive
:-ıiyle Balkan Harbi'ni anlatır ve "Bulgarlar'ın elinden nasıl 
kaçtıklarını, tencereye pişirmek için koyduğu tavukları bi
l ı• alamadan nasıl çoluk çocuk yollara düştüklerini" aktarırdı 
l ı l�p . Büyük insan dramları yaşanmış, anneler açlık ve halsiz-
1 i kten bebeklerini tarlalara bırakmışlardı. Yolda rastladıkla
rı dilencilerden ekmek dilenerek hayatta kalmışlardı. Zeynep 
l l anım yolda kardeşini kaybetmişti ve kocası, patlayan bir 
l ıombadan sağır olmuştu. Trabzon'a doğru giderken hep bun
l ı ı rı konuştuk. Samsun'da bir gece otelde yattık, ertesi gün öğ
l i !den sonra Trabzon bütün görkemiyle karşımıza çıktı. Deniz
drn1 dağlara doğru set set kurulmuş olan şehir, ismini Yunan-
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c a  masa anlamına gelen "trapeza"dan almış olsa gerekti. Es
ki bir Pontus şehri olarak hem farklı bir mimariyi vurguluyor 
hem de Osmanlı geçmişini bütün güzelliğiyle yansıtıyordu. 
Trabzon'u görür görmez sevmiştim, iyi ki Ankara' dan uzakla
şıp buraya gelmiştik. Güzel, bağımsız ve geçim sıkıntısı çek
mediğimiz bir yaşam kuracaktık. Tekke Mahallesi'nde bir ote
le yerleştik. Hiç yurtdışına çıkmamıştım ama yabancı bir ül
kede gibi hissediyordum kendimi. Kokular değişmişti. Fark
lı bir yerdi burası. Yirmi gün sonra Tekke Mahallesi'ndeki evi
mizde oturuyorduk. Bütün camlardan deniz görünüyordu. 

O günlerin ilerde askeri hapisle, zulümle ve işkenceyle so
nuçlanacağını bilmiyorduk daha. 



Solcular arasında bir hain 

Her ay boydan boya Doğu Karadeniz'i dolaşıyordum. 
Ordu' dan Artvin'e kadar uzanan bölgedeki her kasabayı ez
bere biliyordum artık. Yol üstünde köylere de uğruyordum. 

Karadeniz dağlarının acı yeşili ve köpüklü denize inen ne
fes kesici uçurumlar, olağanüstü bir güzellik duygusuyla ka
nırtıyordu içimi . Yollarda durup fiyortları seyrediyordum. 
Her gezide mutlaka Çayeli'ne uğruyor, Ardeşen' deki silah pa
:.r.arını geziyor, Hopa'daki üst Vini lokantasında arkadaşlar
l a  buluşuyordum. Giresun'daki lazböreğiyle ünlü Mehmet 
lj�fendi lokantası da vazgeçilmez uğrak yerlerimizden biriy
di .  Bazen Zigana Geçidi'ni ve Kop Dağları'nı aşıp Erzurum'a, 
lfayburt'a, Gümüşhane'ye gidiyordum. 

Gezilere başlar başlamaz Cankurtaran dağlarının ötesin
deki tahta Borçka köprüsünü geçerek Artvin'e,  Yusufeli'ne, 
Ardanuç'a gitmiş,  ilk kez ata topraklarını görmüştüm. Daha 
önce hiç tanımadığım Karadeniz kültürü, insanları, doğası, ye
mekleri ve alışkanlıklarıyla çarpmıştı beni. Çok mutluydum. 

Yalnız bu olağanüstü güzelliklerin altındaki şiddet be
ni çok kaygılandırıyordu. Karadeniz insanı gülümseyen bir 
d ünya ile şiddet arasında gidip geliyor ve birinden ötekine 
ıreçişi çok ani oluyordu. 

Trabzon'daki ilk haftalarda balık pazarına gitmeyi alış
kanlık haline getirmiştim. Değişik Karadeniz balıklarının 
rıergilendiği harika bir yerdi. 
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Bir akşamüstü gene balık pazarına uğradım. Halin önün
deki bir dede ile torun dikkatimi çekti. Ak sakallı dede küçük 
torunuyla oynuyor ve gıdısından hafifçe gıdıklıyordu. Çocuk 
hem boynunu sakınıyor hem de kıkır kıkır gülüyordu. Bu gö
rüntü ister istemez beni de gülümsetti. Hale girdim. Tam ba
lıklara bakıyordum ki, dışardan birkaç el silah sesi duyuldu. 
Herkes kapıya koşuyordu. Ben de aralarına karıştım. Önce 
hiçbir şey göremedim. Heyecanlı insanlar birbirlerini itiyor, 
ne olup bittiğini görmeye çabalıyorlardı. Ben de birkaç kişiyi 
ittikten sonra omuzlar arasından başımı uzattım. Biraz önce 
gördüğüm dede ve torun yerde yatıyordu. Çocuğun başından 
sızan kan betona yayılmaktaydı. Yüzünde hala bir gülümse
me var gibiydi ya da bana öyle geliyordu. Sarı saçlarından sı
zan kıpkırmızı kan göllenirken dede ile torunun üzerine bi
rer gazete örttüler. 

Her gittiğim yerde kan davası hikayeleri anlatılıyordu. 
Vakfıkebir, Tonya, Sürmene gibi birçok ilçedeki hükümet ta
biplerinin en büyük işi otopsi yapmaktı. Çünkü durmadan ci
nayet işleniyordu. Karadeniz insanı bu anlamsız kan banyo
sunu, değiştirilmesi olanaksız bir kader olarak benimsemiş
ti. O yıllarda çok şaşırtıcı bir şeydi bu. Çünkü bizim kuşaklar 
daha şiddeti tanımamıştı. Şehirler güvenli ve rahattı, herkes 
birbirine karşı saygılıydı. Türkiye, geçici bir huzurun ege
men olduğu, uygar, sevecen bir ülkeydi. 

Bir süre sonra şirket, şoförlü bir araba yolladı bana. Oto
büslerden kurtulmuştum. Üç dört gün süren gezilerden her 
dönüşüm bir bayram şenliği gibiydi. Genellikle akşam dönü
yordum. Aylin uyumuş oluyordu o saatte. İlk iş olarak onun 
odasına gidip uyuyuşunu seyrediyordum. Ülker bebeği mut
laka giydirmiş oluyordu. Beni bekleyemediği için ya pembe 
ya kırmızı fırfırlı giysilerle uyuyakalmış buluyordum onu. 
Minik beyaz çoraplı bacaklarında, nasılsa cibinlikten sızabil
miş birkaç sivrisinek kızartısı görünüyordu. Onu uyandırma-
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dan öpüyor, bütün masumiyetiyle kendinden geçmiş uyuyan 
bu güzel, lepiska saçlı çocuğu seyretmeye doyamıyordum. O 
�.;ırada salondan hafifçe tabak çatal sesleri duyuluyor ve ha
zırlanan bir sofranın güven verici huzuru yayılıyordu içime. 
Bütün sıkıntıları geride bırakmıştık. Akşamları yemekten 
sonra kitap okuyorduk. 

Bu arada Trabzon'da ilginç dostlarımız olmuştu. Bunların 
başında Ali Faik Cihan adlı bir yargıç geliyordu. Bu ilginç ve 
mücadeleci adam Akçaabat yargıcıyken Sosyalist Türkiye ad
i ı bir kitap yazmıştı. O dönemin Türkiye'sinde inanılmaya
cak bir şeydi bu. Herhalde diğer yargıçlara kötü örnek olur 
korkusuyla, devlet bütün gücünü toplamış , Ali Faik Bey'in 
üzerine geliyordu. İşten el çektirilmiş ,  açığa alınmıştı. Yar
ı�ılama sonunda yedi buçuk yıl gibi insafsız bir hapis cezası
na çarptırılmıştı. Yargıtay'la, Adalet Bakanlığı'yla, çevreden 
µ;elen baskılarla uğraşıp duruyor ve Trabzon'daki kira evin
de ailesiyle birlikte sıkıntılar çekerek namus anıtı gibi yaşa
.v ı p  gidiyordu. Bu ilginç yargıç, yıllarca en yakın dostum ol
du.  Müthiş zekiydi ve heyecanlı konuşmasının etkilemediği 
i ıı san yoktu. O sırada 40 yaşında olan Ali Faik Bey'le her gün 
l ıuluşuyor ve sosyalizmin teorik meselelerini konuşuyorduk. 
l\arısı ve çocukları da çok sevdiğimiz insanlardı. Yazları Ak
�·ı ıabat'taki kumsalda piknik yapıyor, denize giriyorduk. 

O sıralarda bütün Türkiye'nin ilgisini çeken ve politika
.v ıı yeni bir soluk getiren Türkiye İşçi Partisi Trabzon'da da 
ı ı rgütlenmişti . Her şehirde olduğu gibi buluşma yerlerimi
zi ı ı  başında parti binası ve kitapçı geliyordu. O günlerde her
lws İşçi Partisi'ni ve bu partinin "solcu"larını merak ediyor
c l ı ı .  Çünkü yeni bir şeydi bu, acaba nasıl insanlardı? Bir res
ı ı ı i  bayram töreninde Trabzon halkı bu merakını giderme ola
ı ı ı ığı buldu, çünkü kentin bütün önemli siyasi ve sivil örgüt
l ı ı r iyle birlikte TİP de bayraklarıyla yürüyüşe katılıyordu. İki 
l . ı ı rafa toplanmış olan halk merakla bu bir avuç partiliyi sü-
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züyordu. 'I\ıhaf bir rastlantı sonucu, Trabzon'da parti yöneti
ciliği yapan arkadaşların bir bölümü bedensel engelliydi: Ki
mi aksaktı, kimi çolak. Bunları görünce halktan birkaç kişi, 
"Haa, şimdi anlaşıldı !" dedi. "Bunlar Allah'ın çarptığı adam
ların partisi! Bunun için dine karşılar." 

Trabzon'da askerliğini yapmakta olan iki genç, zaman za
man bizim gruba katılıyordu: Ataol Behramoğlu ve Hasan 
Cemal. Ataol'la daha çok görüşüyorduk ve bize yüksek sesle 
yeni yazdığı şiirleri okuyordu. 

O sıralarda öğretmen okulunda resim öğretmenliği yapan 
genç, sempatik biri de katıldı aramıza. Güleç yüzlü, şakacı ve 
çok güzel fotoğraf çeken biriydi. Adı Mustafa Beşgen'di. De
niz kıyısındaki gezilerimizde, evimizin bahçelerindeki yaz 
sohbetlerinde hep resimlerimizi çekiyordu. Ataol birkaç ke
re bu çocuğun aramızda ne aradığını sordu. Öğretmeni hiç
bir şeye benzetememişti. Ben, iyi niyetli biri olduğunu söyle
yerek Mustafa'yı korudum. Aklımca, sosyalist dünya görüşü
me adam kazandırıyordum. 

Yıllar sonra 12 Mart sorgulaması sırasında, Mustafa 
Beşgen'in bir ajan olduğunu ve MİT'e rapor yazdığını öğren
diğimde çok şaşırdım. Meğer bu adam, her gün aleyhimizde 
raporlar yazar, en masum piknik gezintisini bir gizli örgüt 
toplantısına, bir aile ziyaretini suikast planlamasına çevirir
miş. 197 1 yılında bu adamın yalan raporları yüzünden başı
mıza çok iş gelecekti ve büyük acılar çekecektik. 

Türkiye İşçi Partisi'nin günden güne yaygınlaştığı ve top-
1 umun saygısını kazanmaya b aşladığı bir dönemdi. Gerçi 
parti içindeki ilk anlaşmazlıklar baş göstermiş ve özellikle 
Malatya kongresinde gruplar birbirinden kopmuştu ama bü
tün bunlar içerde kalıyordu. Halk sol bölünmenin farkında 
değildi. Bu arada eski sol, yepyeni bir başlangıç yapmak is
teyen partiyi rahat bırakmıyor ve miras peşinde koşuyordu. 
Biz bu gruplarla ilgili değildik. Tercihimiz , lider Mehmet Ali 
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Aybar v e  onun çevresiydi. 
Ben her ay dolaştığım için Ordu' dan Artvin'e kadar her il 

ve ilçedeki sol eğilimlilerle görüşüyor, uzun uzun konuşuyor
dum. Türkiye'nin bir devrime gittiğine emindik. Ülkenin ge
leceği bizdik. Çünkü bütün insani değerleri, dostluğu, kar
deşliği, emeği ve kültürü biz temsil ediyorduk. Biz idareyi al
dığımızda Türk insanı daha mutlu ve daha anlamlı bir yaşa
ma kavuşacaktı. 

Geziler sırasında dağ köylerine çıkıyor ve orada kahveye 
topladığım köylülerle uzun uzun konuşuyordum. Epey inan
dırıcı olduğunu sandığım bu konuşmaların sonunda köylüle
rin gösterdiği sempatinin bir nedeni de onlara verdiğim ilaç
lardı. Çünkü ıslak Karadeniz köylerinde romatizma çok yay
gındı ve Neurobion çok etkili bir romatizma ilacıydı. 



İlk baskılar 

Trabzon'u hep Stockholm'le karıştırırım. Yıllar sonra 
Stockholm'de yaşarken, hep dilim sürçer ve Trabzon derdim. 
Bunun nedenini çok düşündüm. Niçin bu iki kent kafamda 
birbirine bağlanmıştı? Aralarındaki ilişki neydi? Sonunda bu
labildiğim bağlantı şu oldu: İki şehir de hayatımda değişik 
bir dönemi vurguluyordu. Bir sürü dert ve sıkıntı arasınday
ken, ani bir kararla yaşamımı değiştirmiş ve kendimi ilkin
de Karadeniz kıyısındaki Trabzon'a, ikincisinde de Baltık De
nizi'ndeki Stockholm'e atmıştım. Bunlar benim kaçış şehirle
rimdi. 

Trabzon bize ummadığımız kadar mutlu bir dönem sun
muştu. O yıllardaki yayın patlamasının hediye ettiği kitap
larla doluydu günlerimiz. Her çıkan kitabı almaya çalışıyor
duk. Neler okunmuyordu ki: Marksizm klasikleri; avangard 
romanlar; modern şiirler; tiyatro ve sinema kuramlarıyla ilgi
li yayınlar; Rus, İngiliz, Amerikan ve Fransız klasik romanla
rı. .. Türkiye bir yere doğru akıyordu. Biz de içindeydik ve bu 
akışın nerede noktalanacağını düşünmüyorduk bile. Sinema 
tutkum Trabzon'da da sürüp gidiyordu. Konak Sineması'na 
gelen hiçbir filmi kaçırmıyorduk. Aınasya'da savcılık locasın
da başlayan sinema macerası, Ankara'da da sürüp gitmişti. 
Sinemalar her öğlen 12'de film gösteriyordu. Ben de bu göste
;ı;ileri kaçırmamaya çalışıyordum. Hele yaz tatillerinde, bir şi-
1'1\i) tioveks gazozunun eşlik ettiği bir sandviçle karanlık ve boş 
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salonlarda filme dalmak eşsiz bir zevkti. 
Daha sonra Fransız Kültür Merkezi'nde gösterilen film

ler girdi devreye. Jeanne Moreau filmlerinin toplu gösteri
mi bunlar arasındaydı (0 günlerde bana kutupyıldızı kadar 
uzak olan Jeanne Moreau'yla 1999 yılında Glasgow'da tartı
şacağımız aklıma gelir miydi hiç, gelebilir miydi?). 

O günlerde ilginç bir mektup aldım. İstanbul'dan geliyor
du ve imzasızdı. Mektubu yazan kişi ismini açıklayamayaca
ğını belirtiyordu. Merek Genel Müdürlüğü'nde çalışan bir ki
şiydi. Geçenlerde "gizli servis"ten (böyle tanımlıyordu) iki ki
şi gelmiş ve genel müdürle, benim hakkımda konuşmuşlardı. 
Siyasi faaliyetlerimden ötürü Merck'ten çıkarılmamı istiyor
! ardı. Bu arada firmayı tehdit ettiklerini de eklemişti mek
tubuna. Kotaları kesilebilirdi. O dönemde hammadde kotala
rının ne kadar önemli olduğunu biliyordum. Mektubu yazan 
kişi bunu bana duyurmak istemişti. 

Titrek bir el yazısıyla yazılmış olan o mektubu defalarca 
okudum. Garip bir duyguydu bu; devlet ilk kez benimle uğ
raşıyordu. Demek benim Karadeniz'deki çalışmalarım, köy
lere gidişim bu derece önemsenmiş ve "kurulu düzen"e zarar 
vermişti. Belki hafif bir gurur duyuyordum bundan ama da
ha önemlisi Merek döneminin sonuna geldiğimizi hissetmem
di. Firmanın böyle bir baskıya karşı koyması imkansızdı. Ay
rıca niye beni korumaya çalışsınlardı ki? 

Hemen bir arkadaş meclisi toplandı. Ne yapacağımızı ko
nuştuk. Önümde bir askerlik engeli vardı. Belki de bu dö
nemde askere gitmek daha iyiydi. Böylece Merck'ten atılma
mış olur ve bir süre kendimi unutturabilirdim. 

Bu karar üzerine hemen harekete geçtim ve firmaya bir 
mektup yazıp askerlik için izin istediğimi bildirdim. Askerlik 
sonunda gene firmada çalışmak niyetindeydim. 

Eşyaları uzun süre saklayabileceğimiz bir yer yoktu. Bu 
yüzden neyimiz var, neyimiz yoksa sattık. Ülker, Aylin'i alıp 
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İstanbul'a, annesinin evine gitti, ben de Sivas Temeltepe'yi 
boyladım. 

Temeltepe çok ünlü bir sürgün yeriydi. Zaten soğuk olan 
Sivas'tan beş on derece daha soğuk, bol ayazlı bir tepeydi. 
Doğa koşullarının sertliği orada insanları da sertleştirmişti. 
Askerler arasında ünlü bir toplama kampı gibi ün kazanan 
Temeltepe'ye siyasi sürgünlerin de arasında olduğu, istenme
yenler yollanıyordu. Benden bir dönem sonra da Yılmaz Gü
ney gitti Temeltepe'ye. 

Tam kış aylarıydı. Sivas'ta, daha sonra arkadaşlarımın 
korkunç bir katliamda can verecekleri Madımak otelde bir 
gece yattıktan sonra traş oldum, saçlarımı kestirdim ve çan
tamı alıp, bir faytona binerek Temeltepe'ye çıktım. 

Nizamiyede soğukta bekleşen insanlar vardı. Askeri ter
minolojinin insafsız deyimiyle "teslim oldum. "  Bir süre bek
ledikten sonra, bir grup gençle birlikte garnizonun içlerinde 
bir yere götürüldük. 

Uzun bir koridor vardı. Koridorun bir yanına tezgahlar ya
pılmış, arkasındaki raflara da ayrı ayrı olmak üzere kepler, 
ceketler, postallar, pantolonlar, palaskalar konmuştu. Kori
dordan yürüyordunuz ve tezgahın arkasında bekleyen görevli 
erler size ya bir kep atıyordu, ya bir ceket, ya da bir pantolon. 

Her birini kapıp yürüyordunuz. 
O kalabalıkta fırlattıkları eşyaları hangi ölçülere göre seç

tiklerini anlayamamıştım. Biraz sonra gördüm ki hiçbir öl
çü gözetmemişlerdi. Ellerine ilk geleni tutup fırlatıyorlardı. 
Bu yüzden pantolonunuz size beş beden büyük gelirken, di
kişleri patlayacak kadar dar bir ceketin içine zor giriyordu
nuz. Kepiniz gözlerinize düşüyordu. Postallardan biri büyük 
biri küçüktü. 

Verdikleri giysileri giyme imkanı olmadığı için, çaresizlik
ten çare yaratan Anadolu halkı burada da geleneğini devre
ye sokuyor ve değiş tokuşla üç aşağı beş yukarı herkese uy-
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gun giysiyi buluyordu. Şişman olanlar, kendilerine dar gelen 
pantolonu verip büyüğünü alıyorlardı. Büyük kafalılar kep
l erini, küçük kafalılarla değişiyorlardı. Trajikomik bir Cinde
rella hikayesi gibi, postallar denene denene uygun ayağı bu
l uyordu. 

Ordu, giysileri ayırma zahmetine girmemişti. Nasıl olsa 
herkes, birkaç gün içinde ne yapıp yapacak, kendine uygun 
giysiyi bulacaktı. 

Koridorun sonunda bir odacık vardı. Oradan da dışarı çı
kılıyordu. Yalnız, giysi bölümünü terk etmeden önce, herke
se sıkı bir eğitim vermek isteyen sanatkar ruhlu birinin oda
ya koydurduğu büyük bir boy aynasını ve üstüne asılmış iki 
resmi görüyordunuz. 

Yağlıboya resimlerden sağdakinde, yırtık pırtık sivil giysi
ler içinde, avurtları çökmüş, hastalıklı bir genç görülüyordu. 
llessamın çocuğa uygun gördüğü vücut orantılarına bakılır
�a, son nefesini vermek üzere olan bu gariban raşitik olarak 
tanımlanabilirdi. 

Öteki resimde ise, pırıl pırıl asker giysisi içinde ızbandut 
gibi bir Anadolu çocuğu vardı. Oğlanın yanaklarından kan 
fışkırıyordu. Üniforması vücuduna tam oturmuştu ve palas
kaları, tozlukları, bir sürü aksesuvarı ve boş boş bakan gözle
riyle kafasız bir sağlık anıtı gibi durmaktaydı. 

Sağdaki resmin altında "Böyle geldin", soldakinin altında 
i se "Böyle oldun" yazıyordu. Ortadaki boy aynasında, gözle
rinize kadar düşmüş kep ne kadar izin verirse o kadar ken
dinizi görüyordunuz. Hiçbiri vücudunuza uymayan sert, hı
ı;; ırtılı giysiler içinde sağdaki resim nasıl geldiğinizi, soldaki 
resim de şimdi nasıl olduğunuzu öğretiyordu. Oysa sıfır altı 
otuz derecede morarmak üzere olan insanlardan hiçbirinin o 

resimle bir benzerliği yoktu. 
Gerçekten de Temeltepe'de soğuk korkunçtu. Sabah beş

te ayaza çıktığınız zaman her yeriniz kesiliyor gibi oluyordu. 
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Yüzlerce kişilik koğuşlarda tek soba vardı ve bunda da ya
nar yanmaz birbirine yapışıp garip bir şekil alan, çok kalite
siz bir kömür yanıyordu. 

Gün boyunca su alan postalın içinde kalmış yün çorapla
rı dışardaki çeşmede yıkadığınızda, bunları kurutma olana
ğı yoktu. Bu yüzden, akşam yatarken, yıkanmış çamaşırla
rı göğsümüze koyuyor ve beden ısısıyla kurutuyorduk. Arada 
bir yıkanan çarşaf ve nevresimler için de aynı kural uygula
nıyordu. Çünkü dışarıya asılan çarşaflar, o dondurucu ayaz
da kazık kesiliyor, donuyordu. Takır takır katı bir nesneye 
dönüşmüş olan çarşaflar üzerimize seriliyor ve orada çözülü
yordu. 
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O kadar soğuktu ki, artık soğuk değil gibi geliyordu insa
na. Elinizi bir buz parçasına ya da kızıl kor kesilmiş bir de
mire değdirdiğinizde nasıl aynı etkiyi yaparsa, Temeltepe ge
cesinde de soğukla sıcak aynı şeymiş gibi geliyordu. 

Ayağımda önce uyuşmalar, sonra yer yer duyarsız nokta
lar oluşmuştu. Doktora gittim ve arkasından askeri hastane
ye kaldırıldım. 

12 gün yattım Sivas Askeri Hastanesi'nde. Çeşitli tedavi
ler uyguladılar. Beni bacağımın ve ayağımın durumundan 
çok, tedavi sonunda "hava değişimi" alma olasılığı ilgilendi
riyordu. 

İki aya yakın bir süredir hiç sivil insan görmemiştim. Ar
tık İstanbul ve oradaki kanınla kızım, hiç var olmamış bir ya
şamın soluk hayalleri gibi geliyorlardı. Sanki yoklardı da ben 
düşlemiştim onları. 

Temeltepe'deki koğuşta bazı geceler onların yüzlerini gözü
mün önüne getirmeye çalışıyor ama başaramıyordum. Bulun
duğum yer öylesine aykırıydı, o dünyaya öylesine uymuyordu ki 
hayalleri bile engelliyordu. İnsanın, en yakınlarının ve sevdik
lerinin yüzünü gözünün önüne bir bütün olarak getiremeyece
ğini orada öğrendim. Uzak tanıdıklanmzın yüzü tam olarak ge
lirdi ama, yakınlarınızı bir türlü bütünleyemezdiniz. Çünkü on
ları çeşitli ruh halleri, gülüşleri, kaş çatmaları ve anlatımlarıy
la t.amcbğınız için bir resim olarak canlandıramıyordunuz. 
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Gerçekten de, 1 2  günün sonunda hava değişimi aldım. 
Hastane şehirdeydi. Hafifçe topallayarak hastaneden çıktı
ğımda Anadolu şehirlerinin karanlık örtüsü sarıyordu Sivas 
kışını. Yer yer kirlenmiş karla kaplı Sivas caddelerinde, ka
ranlığı daha da koyultan lambalar yanmaya başlamıştı. Her
kes aceleyle, bacalarından isli dumanlar yayılan evlerine ko
şuyordu. 

İçimi tarifsiz bir yalnızlık ve keder kapladı. O şehirden he
men ayrılmalıydım. Ne var ki, sivil elbiselerimi yanıma al
mıştım (hatta giymiştim) ama, param yoktu. Paramı almak 
için yukarıya, Temeltepe'ye çıkmalıydım. 

Bunu başaramayacağımı farkettim. Ne pahasına olursa ol
sun Temeltepe'ye bir daha çıkmayacaktım. İstasyona gittim. 
Akşam Istanbul'a bir tren olduğunu söylediler. O trene bine
mezsem çıldıracağımı hissediyordum. Saatim aklıma geldi. 
Kolumdan çıkarıp, kendime bile garip gelen bir sesle "Satılık 
saat!" diye bağırmaya başladım. 

O yıllarda Türkiye daha Uzakdoğu saatleriyle dolmamış
tı. Saat değerli bir şeydi. Satmam zor olmadı. Aldığım para 
bileti karşılıyor, bana da bir çorba parası bırakıyordu. 

O gece trene bindim. Sibirya'yı kateden trenler gibi tık
lım tıklım doluydu. Anadolu halkı heybeleriyle, sepetleriyle, 
torların içine gömülmüş kadınları ve ağlayan, sümükleri ku
rumuş çocuklarıyla yolculuk ediyor ve kadim bir dayanışma 
duygusuyla sohbet koyultup, yiyeceğini bölüşüyordu. 

Yer olmadığı için koridorda kalabalığın arasına çömeldim. 
Günlerce gidecektik ama, sonunda Istanbul'a varacaktık ya. 

Trende uyuyup uyandıkça Temeltepe'yi görüyor ve orada 
nasıl yaşadığıma inanamıyordum. Bir de Türkçe bilmediği 
için sürekli dayak yiyen Kürt çocuk gözümün önünden gitmi
yordu. Şimdi de gitmez. Çocuğun davranışları tuhaftı. Göz
lerinin kaymasından ve ağzının hareketlerinden zeka özür
lü olduğu anlaşılıyordu. Uzun bir kavalı vardı. Koğuşta ba-
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zen bir köşede yanık, kalın sesli kavalını üflerdi. Çok iyi bir 
çocuktu ve tek kelime Türkçe bilmiyordu. "Türkçe konuş!" di
ye her gün dövüyorlardı çocuğu. Yanına bir astsubay yaklaş
tığında çocuk elinde olmadan kollarını kaldırıp, traş edilmiş 
başını saklıyordu. 

Benim için Temeltepe cehennemi artık bitmişti . Sade
ce ömrüm boyunca taşıyacağım ve her soğuk havada kendi
ni hatırlatacak olan bir bacak ağrısı ve Anadolulu çocukların 
esmer, ince yüzleri kalmıştı anı olarak. 

Temeltepe'nin ardından gelen İstanbul günleri anlatılmaz 
güzellikteydi. İnadına bir de bahar havası sarmamış mıydı 
ortalığı . . .  

Çalıştığım yıllar boyunca, Merek firması askere gittiğim
de maaşımı tam olarak ödeyeceğine söz vermişti. Ama şimdi 
vermiyorlardı. Tehditler etkisini göstermiş olsa gerekti. Bu
nun yerine, herhalde oyalamak için, askerden sonra işe alı
nacağımı söylüyorlardı. 

Sattığımız ev eşyalarının parası ve biraz biriktirdiğimizle 
idare edecektik. Bu dönem fazla uzun sürmeyecekti, çünkü 
görmeyen sol gözümden dolayı altı ay askerlik yapıyordum. 

Hava değişiminden sonra Ankara'ya verdiler beni ve kalan 
aylan Mevki Hastanesi'nde tamamladım. 

Askerliğin bitmesi beni önemli bir sorundan kurtarmış
tı. Artık daha özgür davranabilirdim.  Ömrüm boyunca ilaç 
firmasında çalışmak istemiyordum ama, bir süre daha ih
tiyacım vardı onlara. Söz verdikleri gibi iş istedim. Tekrar 
Trabzon'a dönmek i stiyordum. Çok zorlandılar ve sonradan 
geçici olduğu anlaşılan bir kararla beni Eskişehir'e verdiler. 
Cumhuriyet Mahallesi'nde bir ev tuttuk, Eskişehir'de birkaç 
ay geçirdik. Artık firmada yapamayacağım belliydi. Her dav
ranışları aramızın açıldığım ve orada çalışamayacağımı belli 
ediyordu. Bu yüzden Eskişehir dönemi birkaç ay sürdü. O dö
nemden tek aklımda kalan, Türkiye İşçi Partisi'nin başkanlı-
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ğını yapan genç bir avukatla arkadaş oluşumuz. Adı Turgut 
Kazan'dı. İstanbul Barosu başkanlığı yapan bu değerli avu
katla çok güzel bir dostluğun temellerini atmıştık. 

Merck'ten ayrılıp Ankara'ya gittim. Bahçelievler' de bir ta
nıdığımız vardı . Komşumuz olan Yusuf Çekirge Paşa'nın 
damadı, Adanalı zengin bir ailenin oğlu olan ve o sıralar
da hukuk fakültesinde okuyan Akay Sayılır'la konuştum. 
Ankara'da etkili bir kitap dağıtıcısı yoktu. Yeni kitaplar 
çıktığı zaman Kocabeyoğlu Pasajı'nın altındaki küçük bir 
dükkana geliyor ve isteyen kitapçı gidip oradan bir iki ta
ne alabiliyordu. Ama kitapçıların her yeni kitabı izlemesinin 
ve oraya gidip istemesinin olanağı yoktu. Bu yüzden Erdal 
Öz'ün Sergi Kitabevi ile Ahmet Küflü'nün Bilgi Kitabevi dı
şında, her yeni kitabı bulundurup sergileyen kitapçı bulun
muyordu Ankara' da. 

Biz bir kitap dağıtım firması kursak ve yeni kitapları 
lstanbul'dan alıp kitapçılara dağıtsak çok etkili olmaz mıydı? 
Ankara' da bir kitap patlaması yaşanırdı. 

Öylesine coşkulu hayaller içindeydim ki bu formülümle 
Ankara'daki kitap okuma sayısını birkaç misline fırlataca
ğımı hesap ediyordum. Benim heyecanım Akay Sayılır'a da 
geçti ve oturmakta olduğu kendi dairesini ipotek ederek ban
kadan kredi aldı. 

Birlikte "Ana Dağıtım" adı altında bir şirket kurduk. Türk
lş Pasajı'nda bir dükkan kiralayıp çok güzel raflar yaptık, son
ra lstanbul'a gidip yayıncılarla görüşmeye başladık. 

Bu arada ben de Bahçelievler'de bir daire bulup evi 
Ankara'ya taşımıştım. Akay Sayılır nitelikli ve "iyi" sıfatını 
hak edecek dürüst bir insandı. Çok sakindi, hiçbir şey onun 
soğukkanlılığını bozamazdı. Güzel tambur çalardı. Gerçek bir 
soylu davranışlarına sahip olan bu iyi insan, kitaplara ve kül
tür dünyasına çok düşkündü. 

Y ıllarca kader birliği yaptığımız Akay'la ilişkimiz hapiste 
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sonuçlandı. Çünkü Türkiye 7 1 'e gidiyor, bir darbe ortamına 
doğru hızla akıyordu. Kitaplar, yayınevleri, tiyatrolar, kon
serler, dergiler ve siyasi toplantılarla Türkiye, belki de tari
hinin en heyecanlı dönemlerinden birini yaşamaktaydı . Bu
n un odağı Ankara'ydı. Her şey Kızılay çevresindeki birkaç 
yüz metre içinde geçiyordu. İnsan ilişkileri sıklaşmış, heye
can artmış ve statükoyu sarsan eylemler sıklaşmaya başla
ınıştı. 

1 968 yılıydı ve Avrupa'da olanlar, Prag Baharı ve Faris 
kalkışmaları bizi canevimizden vuruyordu. Önemli günler 
yaşadığımızın farkındaydık. 

"Yenişehir'de Bir Öğle Vakti"ydi. 



Ekim Yayınları 

Okunmuş okunacak 

Kitapları yazanlar 

Yazıları basanlar 

Kısa hikayeler 

Yayınevleriyle bağlantılar kurmak üzere lstanbul'a gittik. 
O sıralarda Attila Tokatlı, Gün Yayınları'm yönetiyordu. İlk 
olarak onunla görüştük. Ankara'daki tek dağıtıcı olmak iste
diğimizi söyledik. Daha önce Elsa Triolet ve Aragon'un ola
ğanüstü çevirilerinden tanıdığımız Attila Tokatlı, iş alanında 
epeyce becerikliydi. Çünkü bize her yeni kitaptan 600 adet 
satın alma şartını koştu. Hem de peşin parayla. Ankara'da
ki kitap satışlarıyla ilgili gerçekçi bir fikrimiz yoktu. 600 sa
yısı bize çok az göründü. Koskoca başkentte 600 kitabın sö
zü mü olurdu? Hatta Tokath'mn niye bu kadar az kitap ver
mek istediğine hayret ettik. Gün Yayınları'yla anlaşmayı 
imzaladık ve ilk kitap olarak Maksim Rodinson'un Hazre
ti Muhammed incelemesinin parasını ödedik. Daha sonra E 
Yayınları'nı yöneten Cengiz Tuncer ve Aydın Emeç'le, Gerçek 
Yayınları'nın sahibi Fethi N aci'yle, Bülent Habora'yla, Cem 
Yayınları'ndan Oğuz Akkan'la anlaşmalar imzaladık. Akay'la 
birlikte Ankara'ya dönüşümüzde çok keyifliydik. Türkiye'nin 
en büyük yayınevlerinin Ankara temsilcisi olmuştuk. 

Gerçek birkaç gün sonra ortaya çıktı. Ankara için 600 ki
tap büyük sayıydı. Birçok kitapçı yeni kitaplarla ya hiç ilgi
lenmiyor ya da bir iki tane alıyordu. Koskoca şehirde o ka
dar az sayıda kitap satılmasına inanamıyorduk. lstanbul'dan 
gelen kitaplar raflarda birikiyordu, ödemeler bizi zorlamaya 
başlamıştı. Yayınevleriyle tekrar görüşerek sayıları gerçekçi 
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rakamlara çektik ve iadeli çalışmaya başladık. Biraz paha
l ı  bir şekilde de olsa, Türkiye' deki kitap satışlarının acına
cak durumda olduğunu öğrenmiştik. Bana göre bu işte bü
yük bir terslik vardı. Tiyatrolar dolup boşalıyordu, yürüyüş
lere on binlerce kişi katılıyordu. Bu insanların kitap okuya
cağı kesindi. Acaba kitap yayınlarında mı bir yanlışlık vardı? 

Böylece dağıtım şirketinin kuruluşunun birinci yılında 
Akay'a bir yayınevi açmayı ve kitap yayımlamayı önerdim. 
Hiç olmazsa kendi seçtiğimiz kitaplar için uğraşır ve çabamı
zı iyi kitap bulmaya yoğunlaştırırdık. "Ekim Yayınları" adıy
la bir yayınevi kurduk. İlk kitabımız,  Dünyayı Sarsan On 
Gün'ün yazarı John Reed'in Meksika iç savaşı anılarını akta
ran İhtilalci Meksika adlı kitabıydı. Sanatçı Ozan Sağdıç bize 
çok şık bir kapak düzeni hazırlamıştı. Her kitabın özel moti
fi , kuşe kapakta dik bir elips şeklinin içine yerleştiriliyordu. 
Böylece Ekim Yayınları'nın bütün kitapları yan yana kondu
ğunda bir dizi oluşturmaktaydı. 

O dönemde kitap kapakları pek ahım şahım değildi. Ekim 
Yayınları'nın bu göz alıcı kapakları kısa sürede dikkat çekti. 
Ayrıca çevirilere de çok özeniyorduk. Ankara'daki aydın çev
re ve üniversite hocalarının çoğuyla kitap seçimi, çevirisi ve 
redaksiyonu konusunda işbirliği yapıyorduk. 

Ben (daha sonra benim kitaplarım üzerine eleştiriler ya
yımlayacağını bilmediğim) Publishers Weekly gibi birçok ya
yın dergisine abone olmuştum. Dünyada neler olup bittiğini 
izliyor, en iyi kitapları buluyordum. 

ihtilalci Meksika'dan sonra, dönemin en iyi dergisi Monthly 
/leview 'u yayımlayan Amerikalı ekonomistler Leo Huberman 
ve Paul Sweezy'nin Sosyalist Küba kitabını yayımladık. Çok 
ciddi ve kapsamlı bir incelemeydi. 

Bunu, Gerilla Savaşı ve Marksizm adlı kitap izledi. Bu ki
tapta çeşitli dünya ülkelerinden örnekler verilerek, silahlı 
hareketlerin yanlışlığı vurgulanıyor ve bunların Marksizm'i 
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zayıflattığı düşüncesi işleniyordu. Bu bakımdan zamanlama
sı doğru olan bir kitaptı çünkü o dönemde Türkiye, silahlı ça
tışmaların eşiğine gelmişti. Heyecanlı öğrenci grupları kendi 
arasında silahlanıyor, Türkiye'nin bir silahlı devrimin eşiğin
de olduğunu sanıyorlardı. Bunca toz duman arasında silahlı 
mücadelenin doğru bir şey olmadığını anlatan bir kitabın ya
yımlanmasının yararlı bir iş olduğunu düşünmüştük. 

Arkasından Che Guevara'nın Siyasal Yaz ılar'ını yayım
ladık. Che bu kitapta, Küba'da "yeni insan" ve "yeni kültür" 
yaratma tezi üzerinde duruyordu. Her ay yayımladığımız ki
taplar kamuoyunda belli bir yer edindi, okunmaya başla
dı ama yayınevini tanıtabilmek ve güçlendirebilmek için çok 
yankı yapacak bir kitaba ihtiyacımız vardı ve tam o sırada 
aradığımız kitap çıkageldi. 

1960 müdahalesini gerçekleştiren kadrodan Milli Birlik Ko
mitesi üyesi emekli Albay Haydar Tunçkanat İkili Anlaşmala
rın İçyüzü adında bir inceleme hazırlamıştı. Kitap dosyasında 
Amerika'yla yapılan gizli ikili anlaşmaların belgelerini yayın
lıyor ve yorumlar yapıyordu. Bu kitabın hangi rastlantıyla eli
mize geçtiğini hatırlamıyorum ama çok önemli bir kitap oldu
ğunun farkındaydık ve bunu çok iyi değerlendirdik. 

Gazetelerde pazar günleri genellikle manşet sıkıntısı olu
yordu. Siyaset durmuş olduğu için heyecanlı manşetlere rast
lanmıyordu. Kitaptan bazı özetleri içeren üç sayfalık bir du
yuru hazırladım ve cumartesi günü gazetelere geçtim. Ertesi 
sabah heyecanla gazeteleri aldığımda gözlerime inanamıyor
dum. Kitap hepsinde birinci manşetti. 

Pazartesi günü kitabı piyasaya verdiğimizde ilk 5 bin bas
kı, çizgi filmlerde eriyen stoklar hızıyla bitiverdi. Matbaa
yı zorluyor, bir an önce ikinci baskıyı vermeye çalışıyorduk. 
Bir günde Türkiye'nin gündemine oturmuştuk. Köş e  ya
zarları günlerce bu kitaptan söz ettiler. İkinci baskı da ateş 
görmüş kar gibi eridi, üçüncü de, dördüncü de. Artık Ekim 
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Yayınları'nı kurtarmıştık. Adakale Sokak'ta bir büroya geç
tik. Çeviri çalışmalarımızı hızlandırdık. 

Yeni tuttuğumuz büroda Aydınlık dergisiyle aynı daire
yi paylaşıyorduk. Alt katımızda Türkiye İşçi Partisi'nin Çan
kaya 1lçe Başkanlığı vardı. Biraz ilerde Doğan Avcıoğlu'nun 
Devrim dergisini çıkardığı bina yer alıyordu ve burada Mu
ammer Aksoy'ların Türk Hukuk Kurumu da bulunuyordu. 
Böylece Adakale Sokak bir sürü siyasi faaliyetin yürütüldü
ğü bir merkez olmuştu. Ben de tam bunların arasındaki gü
zel bir apartmanda daire kiralayarak taşındım. 

O dönemde gördüğümüz insanlar garip bir insan galerisi 
sergiliyordu. Bu galeride Uğur Mumcu, Doğan Avcıoğlu, Hasan 
Cemal, Uluç Gürkan, Cengiz Çandar, Şahin Alpay, Doğu Perin
çek, Sarp Kuray, Mahir Çayan, Vahap Erdoğdu, Münir Aktol
ga, Muzaffer Erdost, tıhan Erdost, Mihri Belli, Erdal Öz, Sü
leyman Ege, Oğuz Onaran, Kurthan Fişek gibi yüzler beliriyor, 
bir de yakın dostum Vasıf Öngören'in gülümseyen bıyıkları . . .  

lstanbul'da Bülent Habora'nın kitabevinde tanıştığımız bu 
genç adam, Halk Oyuncuları'ndan ayrılacağını anlatıyordu. 
Çünkü bir oyunu vardı, iyi olduğuna inanıyordu fakat tiyatro 
oyunu sahneye koymayı reddetmişti. Oyunun adı Asiye Nasıl 
Kurtulur?' du. 

Ankara'ya dönüşte görüşmeye başladık, yeni bir tiyatro kur
ması için elimizden gelen desteği verdik. Nasıl olsa yayıne
vi çok kazanıyordu ve bir tiyatroyu destekleyebilirdi. Kavak
lıdere'deki Hanif Tiyatrosu tutuldu, oyunun provalarına baş
landı. Başrolleri Semiha ve Zeliha Berksoy oynayacaktı. Ben 
Asiye'nin şarkılarını çalıştırıyordum. Semiha Berksoy bazen 
beni bir kenara çekiyor ve "Biliyor musun, bende Nazım'ın saçı 
var!" diyordu. Bu "solcu kutsal emaneti" komik geliyordu bize. 

Artık Vasıf'la gece gündüz beraberdik. Ankara'nın Tavuk
çu, Yakamoz gibi meyhanelerinde kalabalık arkadaş grupları 
olarak buluşur ve türküler söylerdik. 



Bir yılbaşı eğlencesi 

Vasıf Öngören, Berlin'de kaldığı yıllarda koyu bir Brecht'çi 
kesilmişti. Tiyatrodaki herkese "epik tiyatro"yu anlatıyor, 
provalarda bir sürü "yabancılaştırma efekti" uyguluyordu. 
Onun etkisiyle hepimiz Stanislavski'ye düşman kesilmiştik. 
Zavallı adam gözümüzde dünya tiyatrosuna, dolayısıyla in
sanlığa büyük ihanette bulunan biri olmuştu. 

O dönemdeki değer yargıları böyle sert ve acımasızdı iş
te. Dünyayı bir kesinlikler zinciri olarak görüyorduk. Deter
minizmden en ufak bir kuşkumuz yoktu. Hatta birbirimizle, 
hangimizin daha sert ve inançlı olduğu konusunda yarış için
deydik. Benim kişiliğimin temel özelliği olan hoşgörü -hat
ta kararsızlık- kısa bir dönem için silinip gitmişti. Heyecan
lı, dediği dedik bir tip olmuştum. Söylediklerimizden en ufak 
bir kuşkumuz yoktu. Bizimkine benzemeyen her düşünce 
burjuva saptırmasıydı. O dönemde herkese egemen olan bu 
sertlik ortamının entelektüel birikimle bir ilgisi yoktu tabii. 
Ne var ki bize öyle geliyordu. 

Tiyatronun kurucuları arasında Mustafa Alabora ve Halil 
Ergün de vardı. Vasıf, hepsinin hocasıydı. Heyecanlı bir ça
lışma döneminin sonunda oyun hazırlandı ve tiyatro perde
lerini açtı. Sonuç bir zaferdi. Asiye Nasıl Kurtulur? öylesine 
beğenilmişti ki tiyatro dolup dolup boşalıyor, bilet satışları 
büyük paralar getiriyor ve bütün gazeteler oyundan söz edi
yordu. Köşe yazarlarının başlıkları Asiye'ye göre oluşuyordu 
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artık: Sıkça, "Türkiye Nasıl Kurtulur?" benzeri başlıklar atı
yorlardı. Hepimiz çok mutluyduk. Arada bir çatlak sesler de 
çıkmıyor değildi. O dönemde Türk solu anlamsız tartışmala
rından birini yaşıyor ve Türkiye İşçi Partisi'nin "Türkiye'nin 
başat çelişkisi kapitalizm ile sosyalizm arasındadır" tezine 
karşılık, Mihri Belli'nin başını çektiği Milli Demokratik Dev
rimciler, "Türkiye önce emperyalizmden kurtulmalıdır" teziy
le ortaya çıkıyorlardı. 

Bu yüzden birinci grubun sloganı "Sosyalist Türkiye'', ikin
ci grubun sloganı ise "Bağımsız Türkiye" idi. 

Dilşat Düğün Salonu'ndaki toplantıda olduğu gibi, arada 
bir bu iki grup birbirine giriyor ve kıyasıya kavgalar yaşanı
yordu. O toplantıda kafalar gözler yarılırken, yaşlı bir işçi
nin ağlayarak, "Çocuklar, durun! Hem sosyalist, hem bağım
mz Türkiye desek ne olur!" dediğini duymuştum. Bunu diyen 
adamı da dövmüşlerdi. 

Asiye'nin bir bölümünde fabrika patronu yeğenine ders ve
riyor ve "Senin bir tek amacın olmalı" diye bağırıyordu. "Kar, 
kar, kar!" 

Oyunu seyreden bir grup, bunun üzerine ayağa kalkmış ve 
"Oportünist vurgulama!" diye bağırarak oyunu yuhalamıştı. 
Çünkü akıllarınca, "kar" vurgulaması antikapitalist çelişkiyi 
belirliyordu ve bir solcu olarak bunu yapmak hainlikti. 

O dönemdeki genç Livaneli'yi ve grubu hırpalayarak eleş
tiriyorum, bütün yanlışlarını ve hamlıklarını buluyorum 
ama gene de fazla haksızlık etmiş olmamak için en aklı ba
ı;nnda gruplardan biri olduğumuzu belirtmek istiyorum. Yu
karıdaki örnekte olduğu gibi aptalca çılgınlıklar yapmıyor
duk. Silahlı mücadeleye karşıydık, hep karşı olduk. "Burju
va kültürü" diye suçlansa bile, dünya kültürünü bütün ola
rak benimsiyor ve sindirmek istiyorduk. Kültür bizim için sa
dece Sovyet yayınlarından ibaret değildi. Hatta ben daha ile
ri giderek "sosyalist gerçekçilik" akımından iğrendiğimi ilan 
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ediyordum. Demek istiyorum ki, bizim grup çılgındı ama da
ha çılgınları da vardı ortalıkta. Bir yılbaşı gecesi bu çılgınlık 
bir patlamaya dönüştü. 

Ankara Birlik Tiyatrosu da, Ekim Yayınları da en parlak 
dönemlerini yaşıyor ve çok para kazanıyordu. Vasıf içkinin 
dozunu iyice artırmıştı o sıralarda; bir büyük şişe konyak, 
üstüne bir büyük şişe rakı yetmiyordu. 

Yılbaşını birlikte kutlamak üzere sözleştik. Tiyatroda, 
oyundan sonra büyük bir şölen yapacak ve zaferimizi kutla
yacaktık. 31  Aralık gecesi oyun bitti. Fuayeye masalar kurul
du. Yakındaki mezeciler sofraları kaz ciğerleri, peynirler, me
zelerle donattılar. Bütün tiyatro ve yayınevi çalışanlarıyla, 
aileler ve yakınlar bir aradaydı. Müthiş eğleniyorduk. Ara
mızda bulunan Rahmi Saltuk türküler söylüyordu. Öyle se
vinçliydik ki, Vasıfla durup durup birbirimize sarılıyorduk. 
Vasıf birkaç ay önce reddedilen oyunuyla ülkenin en önem
li tiyatro yazarı olmuş, en çok iş yapan tiyatroyu kurmuştu. 
İstanbul'da girdiği barlarda ayakta alkışlanıyordu artık. 

Geceyarısını epey geçe kalabalık bir grup içeri girdi. 
Vasıfın ve diğer oyuncuların ayrıldığı Halk Oyuncuları tiyat
rosunun elemanlarıydı bunlar. Ellerinde birkaç şişe içkiyle 
zaferimizi kutlamaya gelmişlerdi. Biraz tedirgin olduk. Ma
salarda yerler açıldı ve gelen 15-20 kişilik grup da eğlenceye 
katılmış oldu. 

Bir süre sonra bir kadın feryadı ve tokat sesi duyuldu. Da
ha ne olduğunu anlamadan birkaç kişi birbirine girdi. Yere 
yuvarlananlar oldu. Sonrası tam bir çılgınlıktı. Bir western 
filmindeki gibi herkes birbirine yumruk atmaya başladı. Ma
salar devrildi, vestiyer bölümü yıkıldı. Bitmek bilmeyen bir 
kör dövüşü başladı. 

Ben Ülker'le birkaç arkadaşın karısını içeriye, boş tiyatro 
salonuna götürdüm. Her şey öylesine çığırından çıkmıştı ki, 
sahnede kim olduğunu hatırlayamadığım bir Alevi aşık boş 



1 1 7  

salona acayip bir türkü söylüyor ve bütün dünyanın telefon
da konuşurken birbirine "alo, alo" dediğini, aslında "Ali, Ali" 
diyerek Hazreti Ali'nin adını tekrarladığını anlatıyordu. Doğ
rusu o ortamda söylenecek bir şey değildi ve ömrümde duy
duğum en komik türküydü. Sürrealist bir tiyatro izlemiş gi
bi oldum. 

Fuayeye çıktığımda kavga daha da azıtmıştı. Bir köşede 
siyah balıkçı yaka kazak giymiş bir kız histeri krizi geçiriyor 
ve "Sartre, Sartre!" diye bağırıyordu. 

Kardeşim Asım o geceye Ataol'un k ardeşi  N amık 
Behramoğlu'yla gelmişti. Genel olarak kavgalara karışma
yan bu sakin çocuk, iriyarı sarhoş bir adamın Namık'ın boğa
zından tutması üzerine sinirlenmiş ve adamı yumruklamaya 
başlamıştı. Vasıf ve ben, ortalığı yatıştırmak için olağanüs
tü çaba gösteriyorduk. Bu arada her an yumruk yeme tehli
kemiz vardı. 

Vasırın ağabeyi Veysel Öngören, Ankara'nın ünlü tiplerin
dendi. Diyarbakırlı feodal ağa, felsefeci ve şair kimliklerini 
bir arada tutan bu ilginç adamın bir ara kollarını sıvadığı
nı gördüm. Kavgaya karışmasını önlemek amacıyla ona ulaş
maya çalıştım ama yumruklaşanlar bana engel oldu. Veysel 
kollarını iyice sıvadıktan sonra döndü ve kendi tiyatrosun
dan bir çocuğa esaslı bir yumruk çaktı. Burnu kanayan çocu
ğ"un şaşkınlıkla baktığı Veysel Ağabey'i de, "Misafire el kal
dırılır mı ulan! Bu iş töremize sığar mı?" diye söyleniyor ve 
kendi tiyatrosundan dövecek adam arıyordu. 

İnanmayacaksınız ama kavga saatlerce sürdü. Sonunda 
bu kargaşanın kaynağını anladık: Halk Oyuncuları'nda gişe
de çalışan Suna adlı bir kız, sarhoş olarak geldiği toplantıda 
yanında oturan bir kadına saldırmış, hakaretler etmiş, onu 
korumak isteyen bir erkeğin de yüzünü tırmalamıştı. Her 
�ey buradan başlamıştı işte. 

Sabaha karşı Vasıf, hala kışkırtmalara devam edip sinir 
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krizi geçiren Suna'yı yakaladı, dışarı çıkarmaya çalıştı. Kız 
tepiniyor ve Vasıf'a küfürler yağdırıyordu. Vasıf onu sakin
leştirmek için her sövgüsünü kabul ediyor, hatta dedikleri
ni "Evet, evet, öyleyim!" diye tekrarlıyordu. Zorlu bir müca
deleden sonra kadını açık havaya çıkarmayı başardı. Ortalık 
yavaş yavaş aydınlanmaya başlamıştı. Suna'yı bıraktı ve dö
nüp içeri girmeye hazırlandı. Tam bu sırada kadın ayağından 
çıkardığı sivri topuklu pabucuyla Vasıf'ın kafasına vurma
ya başladı. Yüzü kan içinde kalan Vasıf'm dönerek Suna'ya 
müthiş bir tokat çektiğini gördüm. Ufak tefek Suna bir takla 
atarak asfalta uzandı kaldı. 

Hemen bizimkileri toparlayıp Vasıf'ın Güniz Sokak'taki 
evine gittik. Hızını alamamış olan Namık Behramoğlu, yol
da, herhalde yılbaşı eğlencesinden dönmekte olan gariban bir 
Amerikalı er gördü ve yanına giderek, "Go home!" diye bağır
dı, bir de yüzüne tükürdü. Er herhalde, yılbaşı gecesi saba
ha karşı yapılan bu antiemperyalist eylemi anlamakta güç
lük çekmiştir. 

Vasıf'ı hastaneye götürdük, başına dikişler attırdık. Yara
ya kadın ayakkabısı topuğunun yol açtığını öğrenen doktor 
tetanos iğneleri de verdi. 

Yılbaşı eğlencesi, sabah evde yaptığımız neşeli bir kahval
tıyla bitti. 



Kırlardan şehirlere darbeler 

Yok ettiler inceliği 

Aklı kurşuna dizdiler 

Çocukların çığlığında 

Kimliği bilinmeyenler 

Ankara yıllarını düşündüğüm zaman, ne kadar çok in
Han yitirdiğimizi daha iyi anlıyorum. Onca yakınlıktan son
ra hapis dönemi geldi ve Vasıf'la birbirimizi yitirdik. Önce 
Berlin'de yaşadı , sonra Amsterdam'a yerleşti. 

Aradan yıllar geçti, biz Paris'te yaşarken buluştuk. Ara
.va giren zaman bizi farklı insanlar yapmıştı. Biraz tutuk ve 
\• �kingendik birbirimize karşı. Montparnasse'taki evimizde 
ı ı turduk, sonra bir İtalyan lokantasına gidip şarap içtik. Ay
r ı l dıktan sonra Ülker'in de benim de içimizde bir burukluk 
k a ldı.  Nedensiz bir hüzün sarmalamıştı çevremizi. O, son gö
l ' i iı;;memiz oldu. Bir süre sonra Amsterdam'da öldüğünü duy
d uk. Sabah, kahvaltı sofrasında kalp krizi yakalamıştı. An
lrnra'dayken hep 42 yaşına kadar yaşamasının yeterli oldu
j(ıınu söylerdi. Öyle de oldu gerçekten. Tanıdığım en zeki in
ııa nlardan biriydi sevgili Vasıf. 

O dönemde Ankara' da olanlardan kimi öldü, kimi yurtdışı
ı ı n  kaçtı, kimi de öldürüldü. Esmer, yakışıklı gülüşünü unu-
1.n madığım İlhan Erdost bunlardan biriydi. Barbarlar onu 
l ı apishanede döverek öldürdüler. Vasıf Amsterdam'da sür
J '.i inde öldü. Fotoğrafçı Abdi ve Alp Öktem lsveç'e kaçtı. Akay 
�ayılır, hapis yıllarından sonra uzun süre arandı ve sonun
da avukatlık yapmaya başladı. Mahir Çayan Kızıldere'de öl
dürüldü. 

Mahir'le ilgili bir anıyı unutamıyorum: İnce yüzlü, yakı-
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şıklı bir gençti Mahir. Hep burnunu çeker, elinde bir mendil
le dolaşırdı. Bir gün niye böyle olduğunu sordum. Burnunda 
kemik eğrilmesi olduğunu, ameliyat gerektiğini söyledi. 

"Ol öyleyse" dedim, "kurtulursun." 
Yüzüme baktı, gülümsedi ve "Kolay mı yahu?" dedi. "Bıçak 

altına yatmak kolay mı? Can işte!" 
Sonra Mahir Çayan'ın Maltepe'deki evde askerlerle gün

lerce çarpıştığını ve Kızıldere'de bombalarla parçalandığını 
duyduğumda hep bu sözü aklıma geldi. 

Demek ki koşullar insanoğlunu nerelere sürükleyebiliyor, 
neler yaptırabiliyordu. 

İnsan psikolojisiyle ilgili bu dersi hiç unutmadım ve Sis fil
minin senaryosunu yazarken bu anekdotu kullandım. Filmde 
yargıç Ali ile yolda arabasına aldığı kaçak genç arasında geçi
yordu bu konuşma. Almanya'daki bir gösterimden sonra, ora
da yaşayan Türk gençlerinden bir grup benimle konuşmak is
tedi ve bu sahneyle devrimci gençlere hakaret ettiğimi, hiçbir 
devrimcinin böyle konuşmayacağını söylediler. Düşüncelerine 
göre bu sahne yalandı, sahteydi. 

Onlara, "Bana göre doğru" dedim. "O genç de insan." 
Mahir Çayan'la konuşmamızı anlatmadım onlara. Nedeni

ni bilmiyorum. Herhalde içimden gelmedi. Oysa ben Şile'de 
inzivaya çekilmiş bir durumda o sahneyi yazarken, Mahir'i 
ve diğer gençleri düşünmüştüm. Yaşasalardı şimdi bizler gibi 
orta yaşlı adamlar olacaklardı. 

Erken öldükleri için yaşlanmamışlardı. Hep yirmilerin
de kalacaklardı . Yüzleri gergindi, gözlerinin altı çökmemişti, 
inceciktiler. Anna Seghers haklıydı doğrusu; ölüler hep genç 
kalıyordu. Ama Almanya'daki çocuklar bunu anlayamazdı. 

Konumuza dönersek, yayınevinin başarısı bizi çok rahat
lattı. Çok güzel kitaplar yayımlıyorduk, en çok sevdiğim işi 
yapıyor kitaplarla uğraşıyordum, bir yandan da bu iş bizi ge
çindirmekteydi. Marmaris'te yaz tatiline bile gidebiliyorduk 
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ı ı rtık. Eve gelip gidenler arasında kimler yoktu ki: Hikmet 
Kıvılcımlı, Nevzat Üstün, Mihri Belli . . .  

Hikmet Kıvılcımlı'yı birkaç kez İstanbul'daki evinde ziya
ret etmiştim. Uzun hapis yıllarından sonra küçük bir daire
de eşiyle birlikte yaşamakta ve kitap yazmaktaydı. Kitapla
rının yayınına yardım ettim, hatta bir kitabını bastım. Bir
kaç dil bilen kültürlü bir adamdı ve bana nedense Halikar
ı ıas Balıkçısı'nı hatırlatıyordu. Böyle devrimci kitaplar yazan 
bir adamın evinin, oymalı sehpalar, yapma çiçekler ve kahve
rengi kaplamalarla dolu bir "zevksiz sıradanlık" yansıtması
na şaşırmıştım. Ama Türk aydınlarının çoğu tek boyutlu olu
yordu. Ekonomi bilse edebiyattan anlamıyor, edebiyatçı olsa 
müzik bilmiyor ya da bazı müzikçiler gibi başka hiçbir şey
den anlamıyordu. Edindiği kültürü dengeli bir biçimde haya
t ına yayan bir yirminci yüzyıl aydınına çok zor rastlanıyordu. 

Bir de sol fanatizm vardı tabii. Mihri Belli'yle birlikte Mil
li Demokratik Devrim'in en önemli isimlerinden biri olan Va
l ıap Erdoğdu ve eşi, evlerindeki masanın üzerine örtü koya
mamaktan yakınıyorlardı. Çünkü eve gelen devrimci arka
daşları onları küçük burjuva özentisi olmakla suçluyordu. 
Herkes yıkanmaktan utanır olmuştu ve banyo yapmadan do
laşıyordu. Tuhaf bir kabalık kaplıyordu ortalığı. Önceleri bir 
ı ıydın hareketi olarak başlayan ve entelektüel bir açlığı gide
ren sol hareket, yavaş yavaş aydınları ve kentlileri dışlayan 
lıir köylü nefretine dönüşmüştü. Artık düzgün Türkçe konuş
maktan bile utanır olmuştu insanlar. Temizlik, kibarlık, kül
lür birikimi, yabancı dil bilmek gibi bütün erdemler, sakla
nacak birer kusurdu. 

"Küçük burjuva" suçlaması çok ağırdı ve daha kendi kişili
i�indeki kusurları yenememiş adam anlamına geliyordu. Böy
ıı�ce kente gelen köylü delikanlının öfkesi, kent değerlerine 
yöneliyordu. Küçük burjuva diye suçladıkları şey, kent değer
imiydi. 
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Bende bütün bunlara karşı tepkiler uyanıyordu. Halk tür
külerini çok severdim. Binlerce türkü ve nefes bilirdim ve de
yişlere hayrandım. Sofistike bir Batı kültürü ile halk biriki
mi el ele, atbaşı gidiyordu manevi dünyamda. Bu kabalıkla
rın, benim tanıdığım halk kültürüyle, mesela Karacaoğlan'ın 
o nefis aşk şiirleriyle bir ilgisi olmadığını biliyordum ama öy
le bir işçi ve köylü dalkavukluğu kaplamıştı ki ortalığı, en 
yakın arkadaşınıza bile bunları anlatamıyordunuz. 

Bir lokalde toplanırdık. Orada yatıp kalkan Osman diye 
biri vardı. Tam önemli bir toplantının ortasındayken, adam 
yeni yıkadığı yün çoraplarını sallaya sallaya, takunyalarını 
tıkırdatarak içeri girer, çorapları radyatörün üstüne serer, 
sonra da ayaklarını masanın üstüne uzatırdı. Çünkü köylüy
dü, ezilen insandı . Kimsenin sesi çıkmazdı bu adama karşı. 
Sırası gelince anlatacağım gibi, ilerde Osman'ı, poliste bam
başka koşullar içinde görecektim. 

Lenin'in deyimiyle , herkes "uvriyerist" ve "popülist" ol
muştu. 

Bir gün Hikmet Kıvılcımlı Ankara'ya geldi ve bizim evde 
üç gün kaldı. Çok ilginç bir kişilikti. Uzun yıllar hapis yat
mıştı. Karısını, hapishaneden görünen bir komşu apartma
nın penceresinde tanıyıp aşık olmuştu. Onu her zaman say
gıyla andım. Ta ki yurtdışına kaçıp da Nazım'ı suçlayan o ki
tabı yazana kadar. Suçlamalar korkunçtu ve ben artık böyle
sine nefret dolu olan bir kişiyi sevmiyordum. 



12 Mart 

Bölük bölük olmuş çaylar dereler 

Hiçbiri denize varabilmezmiş 

Duvarın dibinde bir yaralı gül 

Gülleri solduran gülebilmezmiş 

Bizim kuşağın coşkulu serüveni, 12 Mart darbesiyle kesil
ı l  i .  Bi.r ihtilalle hediye edilen özgürlük ortamı, başka bir ihti
l ı ı l l e elimizden alınmıştı. Çocukluk dönemlerimize rastlayan 
l ı i r  askeri ihtilalin elimize tutuşturduğu oyuncaklar, gençlik 
ı l i i ıı emimizdeki askerler tarafından kırılıyor, parçalanıyor, 
y ı ı saklanıyor ve bu özgürlük döneminin faturası bize ödetil
ı ı ıPk isteniyordu. 

i lk gençlik döneminin sarhoşluğu sona ermeden, kendimi-
1. i hapishanelerde, tutukevlerinde buluverdik. Hem de, bü-
1 ı ı ıı arkadaşlarımız ve kitaplarımızla birlikte. Gittiğimiz her 
ı i yatro suç unsuru olmuştu, okuduğumuz her kitap da öyle. 
1 ki arkadaşla köşe başında gevezelik etmiş olmak, anlamsız 
f( i i l me krizlerine tutulduğumuz anlar, ömrümüzün ilk sar
l ı ı ıı;; l uklarını yaşadığımız uzun geceler tek tek sorgulanıyor
ı l ı ı .  Kültür, suçla eşanlamlıydı . Herman Göring, "Kültür lafı
ı ı ı  duyunca elim tabancama gidiyor!" dememiş miydi? ( 1986 
y ı l ı nda bunu, Kremlin'de Gorbaçov'a aktardım. Güldü ve 
( : ı ıring'in bu sözünü bir kağıda not etti). 

Bütün bu kargaşa arasında nasıl vakit bulup da sanatla il

ı� i l nnebildiğimi bilmiyorum ama yazı, çeviri ve müzik çalış
ı ı ı ı ı l arı sürüp gidiyordu. Bir yandan Çeho v'un mektuplarını 
ı.; ı ·v i l"iyor, bir yandan hikayeler yazıyor, bir yandan da beste

l ı ·r yapıyordum. 
Vasıf başta olmak üzere arkadaşlar bu bestelere ve şar-
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kı söyleme tavrıma çok önem veriyorlardı. Hemen her gece 
uzun uzun, beni bir plak yapma konusunda iknaya çalışır
lardı ama o taraklarda bezim yoktu. Müziği kendim için ya
pıyordum; belki biraz da yakın çevrem içindi. Hiçbir zaman 
profesyonel olmayacaktım. Çünkü kendimi bir yazı adamı 
olarak görüyordum. Müzik benim için bir hoşluktu. 

Bu arada, küçük kardeşim Ferhat'ı klasik gitara ba.şlat
tım. Böylece onun da yaşamı değişti. Ankara'da askerliğini 
yapmakta olan Mutlu Torun o zamanlar ut sanatçısı olarak 
ünlenmişti ve çok iyi bir klasik gitarcıydı. Ferhat'a epey eme
ği geçti, iyi bir müzik adamının yetişmesinde ilk taşları koy
du. Öteki kardeşim Asım da saz çalıyordu. Böylece ailede bir 
müzik geleneği başlamış oldu. Yine de gizli bir gelenekti bu, 
açığa vurulmuyordu. 

Tam her şey bir dengeye kavuşmuş gibiydi ki, Deniz Gez
miş olayları patladı. Türkiye'de bir kasırga esiyordu. Her 
gün banka soyuluyor, her gün birileri kaçırılıyor ve kimsenin 
vurulmadığı silahlı eylemler yapılıyordu. Deniz Gezmiş efsa
neleri doğmuştu. Devlet bütün gücüyle onları arıyor ve bula
mıyordu. Derken bir gün Gemerek'te yakalandılar ve yargıla
malar başladı. 

Deniz ve arkadaşlarını hiç tanımadım. Hayatımın her dö
neminde silahlı mücadeleye karşı olduğum için eylemlerini 
onayladığım da söylenemez. Yine de yakalandıkları zaman 
çok üzüldüm. O günlerde Ankara' da Kurtuluş'tan geçerken, 
sokak arasındaki çocukların "Deniz Gezmişçilik" oynadığına 
tanık olmuştum. Deniz rolünü oynayan çocuk elindeki sopayı 
doğrultuyor ve "Adım Deniz olsa, soyadım Gezmiş olsa, yine 
banka soyacağım, yine banka soyacağım" diyordu. Deniz'in 
sakallı ve parkalı resimleri, bütün gazetelerin birinci sayfa
sını dolduruyordu. 

Bu arada sol örgütler kendi aralarında bir tırmanma ya
şadılar. Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının temsil ettiği Türki-
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ye Halk Kurtuluş Ordusu'nun eyleme geçtiğini gören Mahir 
Çayan grubu, yani Türkiye Halk Kurtuluş Cephesi de ata
ğa kalktı. Onlar da eylemlere başladılar. O günlerdeki yaygın 
söylentiye göre Gezmiş grubu ordu içindeki bazı çevrelerden 
destek alıyordu. Mahir Çayan da kayınbiraderi yüzbaşı Or
han Savaşçı yoluyla orduda bazı hareketlere girişmişti. 

Türkiye bir devrime akıyor gibiydi. Bazı çevreler bu dev
rimin ilerici karakterini vurguluyor, Doğan Avcıoğlu ve 
Babıali' den bazı Atatürkçü yazarların desteğiyle sol bir dar
benin yaklaştığını fısıldıyordu. Tanınmış yazarlardan oluşan 
bir kabine planı bile dolaşmaktaydı kulaktan kulağa. Orge
neral Faruk Gürlerin bu grubu desteklediği konuşuluyordu. 
Hatta Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının böyle bir darbe ortamı 
yaratmak isteyen kişiler tarafından desteklendiği izlenimi 
uyanmıştı. Çayan grubunun da eylemlere başlaması üzerine 
Türkiye iyice çatışma ortamına kaydı ve 12 Mart günü öğle 
haberlerinde okunan muhtırayla yepyeni bir döneme girdik. 

Muhtırayı dinlediğimizde, o sakin 12 Mart gününün Tür
kiye tarihindeki en önemli dönüm noktalarından biri ola
cağını sezebilmiş miydik, bilmiyorum. Ama ortalık siya
si dedikodudan geçilmiyordu. Cumhuriyet gazetesi ve İlhan 
Selçuk'un da içinde olduğu bazı yazarlar, darbeyi destekler 
nitelikte yazılar yazıyordu. Kulaktan kulağa, 9 Mart darbe
si, Faruk Gürlerin son anda saf değiştirmesi, kilit adam Ay
dın Kirişoğlu'nun Londra'daki zamansız ölümünün değiştiri
ci etkisi üzerine binlerce dedikodu fısıldanıyordu. Ne olduğu
nu tam olarak anlamaya imkan yoktu. 

Çok tedirgin olmuştum. Ülker'e ev değiştirmeyi teklif et
t im.  Adakale Sokak'taki ev, çok bilinen bir yer haline gelmiş
ti. Gözlerden uzak ve sakin bir yere çekilmekte yarar vardı. 
Ev aramaya başladım ve bir gün Gaziosmanpaşa semtinde 
nefis bir villa buldum. Eskiden 14 Mayıs Evleri denilen vil
lalar, Demokrat Parti'nin seçim zaferi üzerine yapılmıştı ve 
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gerçekten çok nitelikliydi. Yemyeşil bahçeleri ve bülbül ötü
şüyle cennet gibi bir semtti burası. 

Bir villadaki kiralık yazısının altında Dr. Faruk Demirto
la tabelasını gördüm. Trabzon' da bize çok yardım eden ve İş
çi Partisi'nin kirasını ödeyen, sol sempatizanı bir doktordu. 
Ankara'ya göç etmiş, o villayı satın almıştı. Bizi görünce se
vindiler, evi kiraladık, villanın üst katına taşındık. Harika 
bir evdi, kendimizi güvende hissediyorduk. Ne kadar yanıldı
ğımız birkaç ay sonra ortaya çıkacaktı. 

Aradan çok geçmeden cuntanın gerçek yüzü göründü. Kit
le tutuklamaları ve toplu aramalar başladı. Eylemler devam 
ediyordu. Hele İsrail Konsolosu Efraim Elrom'un kaçırılma
sı ve öldürülmesiyle birlikte olaylar iyice çığırından çıktı. De
nizler idam talebiyle yargılanmaktaydı ama kimse onların 
asılacağına ihtimal vermiyordu. 

Bu arada biz de yayınevinin deposundaki kitapların derdi
ne düşmüştük. Kavaklıdere'de bir apartmanın garaj bölümün
deki depolarda duruyorlardı . Kendi kitaplarımıza ek olarak 
dünyanın çeşitli ülkelerinden getirttiğimiz ya da gönderilen 
değerli kitaplar vardı. Hele maroken ciltli "Toplu Eserler" dizi
lerine hiç kıyamıyorduk. Böyle binlerce cilt toplamıştık ve ben 
zaman zaman bu kitaplar yüzünden yargılanıyordum. 

Arkadaşlarla oturup düşündük. O zamanki terminolojiye 
göre bu kitaplar bize "emanet"ti. Aslında Türkiye işçi sınıfı
na aittiler ve gelecek kuşaklara aktarılmaları gerekiyordu. 
Biz bu emaneti en iyi biçimde saklamakla yükümlüydük ama 
önümüzde bir genel arama vardı. Her ev tek tek aranacaktı. 
Bu durumda depoyu saklamamızın olanağı yoktu. 

Uzun uzun kafa patlattıktan sonra p arlak bir fikir geldi 
aklımıza. Bütün kitapları, üçer dörder kitap halinde paketle
yecek ve kalın su geçirmez naylonlara saracaktık. Bu kitap
lar, inşaat firması sahibi olan bir arkadaşımıza ait kamyona 
yüklenecek ve Siteler semtine gidecekti. Orada kitapların üs-
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tüne bir miktar kereste konacak sonra kamyon bütün bu yü
kü, uzak ve tenha bir semte götürecek, orada kitaplar önce
den kazılmış olan çukurlara gömülerek üstleri kapatılacaktı. 
Naylonla korunmuş olan kitaplar uzun süre toprak altında 
kalabileceği için güvenlikte olacaklardı . Gömme işlemini de 
daha önce anlattığım Osman yapacaktı. 

Böylece depoda naylonlama başladı. Arama gününden ön
ce kitapları gömebilmek için gece gündüz çalışıyorduk. Bin
l erce kitap, bitip tükenmek bilmiyordu. Sonunda, arama
dan bir gün önce kitapları kamyona yükleyebildik ve Siteler'e 
doğru yola çıkardık. Artık rahat bir nefes alabilirdik, çünkü 
görevimiz bitmişti. 

Aradan birkaç gün geçti ve polisler gelip beni aldılar. An
kara Emniyet Müdürlüğü'nün yedinci katına çıkardılar. Meş
hur 1 .  Şube'ydi orası. Asansörden çıkarıldığım anda dünyalar 
başıma yıkıldı. Uzun koridorun iki yanı tavana kadar kitap 
d oluydu. Fazla bakmama lüzum yoktu (zaten içim de götür
müyordu), daha uzaktan görünüyordu maroken ciltler. Bizim 
l ıütün depo, 1. Şube koridorlarındaydı . Başımdan aşağı kay
nar sular döküldü. 

İlk gün hiçbir sorgu yapmadan bodrum kattaki müteferri
kaya attılar beni . Çiş kokan, havasız, berbat bir yerdi. Ayak
lan falakadan davul gibi olmuş insanların inlemeleri arasın
da, herkes kendine bir gazete ya da karton uydurmaya çalışı
yordu. Çünkü yer betondu ve oturacak hiçbir şey yoktu oda
da.  O küçücük yerde yirmi kişiden fazlaydık; geceyarısı on on 
1 >PŞ kişilik bir eşcinsel grubunu da getirip oraya tıktılar. Çok 
�ıirültü yaptıklarını hatırlıyorum. 

Bu, benim ilk gözaltına alınışımdı, kendimi rüyada gibi 
l ı i ı-;sediyordum. O olağanüstü sert günlerde polisin ve sıkı
.v iinetimin eline düşmek bir karabasandı ve ben bu karaba
Ha nın tam içindeydim. Yukarıdaki kitapları düşündükçe sır
lı ııı ürperiyordu. Fransız İhtilali'yle ilgili kitapların bile suç 
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sayıldığı, Babeuf'ün masum kitabının toplatıldığı, Larousse 
ciltlerine Rus eseri sanılarak el konulduğu ve kitabın en kor
kunç silah olarak gösterildiği bir dönemde, koridorda bekle
yen Marx'lar, Lenin'ler, Granma gazeteleri, Sovyet ve Çin ya
yınları inanılmayacak bir şok etkisi yaratıyordu. Arada bir 
bazı polisler gelip müteferrika kapısındaki küçük pencereyi 
açarak bakıyor ve nöbetçinin beni işaret etmesi üzerine de, 
"Maşallah, memlekette sınır falan koymamışsınız" diye şaş
kınlıklarını belirtiyorlardı. 



Karışık günler 

Karakışın buzu bile 
Sürmedi sonsuza kadar . . .  

Hafta sonu olduğu için emniyette bir işlem yapılmadı. Bu 
süre içinde ailem beni bulamıyordu. Öylesine korkulu ve ber
bat günler yaşıyorduk ki, Yargıtay'da daire başkanı olan ba
bamın beni bulma çabaları bile sonuçsuz kalmıştı. 

Pazartesi günü yedinci kata, sorguya çıkardılar. Esmer, 
bıyıklı , topluca bir komiser yapıyordu sorguyu. Daha son
ra benimle ve kardeşim Asım'la çok uğraşacak olan komiser 
Fevzi'yle ilk tanışmamızdı bu. Kitapları sordu. Bilmediğimi 
söyledim. Hukukun askıya alındığı 12 Mart döneminde böyle 
bir kitap deposunun nelere yol açabileceğini kestiremiyordum. 
Eğer depoda bulunan her yayını inceleyip de yurda girmesi 
yasaklanmış olanları ayıracak olsalardı, her birinden alaca
ğım cezayla ömrümü tutukevinde geçirmem gerekebilirdi. 

Bu yüzden hiç bilmediğimi, kitapları ilk kez gördüğümü 
söyledim. Komiser Fevzi biraz ısrar etti, işkence tehdidiyle 
korkutmaya çalıştı. Ben dediklerimde diretiyordum. 

"Pekala" dedi komiser. "Bak şimdi kim gelecek buraya." 
Zile bastı ve iki polis Osman'ı getirdi. Tombul yüzü kıpkırmı -

z:ı olmuştu Osman'ın. Gözlerime bakamıyor, başını önüne eğmiş, 
kendisini bir darbeden sakınmak ister gibi öylece duruyordu. 

Komiser Fevzi ona sordu: 
"Kimin bu kitaplar?" 
Osman başını kaldırmadan beni işaret etti ve "İşte bunun" 

dedi. 
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"Bunları saklaman için bu kişi m i  verdi sana?" 
"Evet, o verdi, bir de arkadaşları. 'Götür toprağa göm' de-

diler." 
Bu sefer komiser Fevzi, "Hangi arkadaşları?" diye sordu. 
"Akay Sayılır, Alp Öktem." 
İş gittikçe sarpa sarıyordu. Bu gidişle bizimkiler de okka

nın altına gidecekti. Yıldırım hızıyla düşünüyor ve çare arı
yordum ama artık durum açıklık kazanmak üzereydi. 

"Bak, ne diyor Osman" dedi komiser. 
"Madem onda bulmuşsunuz, o zaman onundur. Niye bana 

soruyorsunuz" diyecek oldum . . .  
Komiser Fevzi omzuma dokundu v e  "Bana bak" dedi, "içer

de bir sürü İngilizce, Fransızca kitap var. Kim inanır bu heri
fin o kitapları okuduğuna. Hadi itiraf et de kurtul!" 

Galiba başka çare kalmamıştı. Israr edersem Akay'ı, Asım'ı 
ve Alp'i de tehlikeye atacaktım. Ama o kadar inkardan sonra 
birdenbire dönmek de zordu. Bir yol bulmalıydım. 

"Ben" dedim, "kitapları hiç yakından görmedim. Koridor 
dolusu kitabı uzaktan gösterdiniz ve benim olup olmadığını 
sordunuz? Ne bileyim? Belki de benimdir!" 

Komiser gülümsedi, itiraf etmek üzere olduğumu anladı 
ve onurumu kurtarma çabama anlayış gösterdi. Birlikte ko
ridora çıktık. Kitapları inceledim. O maroken ciltli ve mis gi
bi kağıt kokan güzelim kitapları elime aldım. Onları son gö
rüşümdü ve ben bunu biliyordum. 

"Evet" dedim, "benim kitaplarım." 
Öğleden sonra kitapları kamyona yüklediler. Beni de bir 

polis otosuna bindirdiler. Biz önde, kitap kamyonları arkada, 
Ankara Adliyesi'ne gittik. Kitaplar oraya indirildi. Dünyamn 
uygar bölgelerinde kitaplıkları süsleyen o soylu ciltler, birer 
suç aleti gibi adliye koridorlarının sigara izmaritleri söndü
rülmüş, kara mozaiklerine savruldu. Ben de suçlu olarak sor
guya alındım. 



1 3 1  

Bir oyun gibi katıldığımız okuma-yazma eylemleri, ciddi 
birer suça dönüşmüştü. Oyun bitmişti ve işin şakası yoktu 
artık! Sorgu hakiminin çok anlayışlı davrandığını hatırlıyo
rum. Babamı, amcalarımı sordu ve adliyeye bunca emek ver
miş bir soyadım tutuklamayı pek uygun görmemiş olacak ki, 
tutuksuz yargılanmama karar verdi. Böylece hiç ummadığım 
halde serbest bırakıldım ama kitaplardan umudu kesmek ge
rekiyordu. 

Benim yokluğum Aylin'e, "Baban İstanbul'a gitti" cümle
ı-ıiyle açıklanmıştı. Bir iş gezisindeydim. Yıllar sonra Emir 
Kusturica'nın Babam İş Gezisinde filmini gördüğümde şa
ı;ıırdım. Çünkü benim arada bir içeri alınışım, Aylin'e de aynı 
cümlelerle anlatılmıştı ve baba daha birkaç kez kaybolacaktı. 

12 Mart koşullarında Ekim Yayınları'nı sürdürmemize ola
ı ı ak yoktu. Bütün yayın projelerini hemen durdurmamız ge
rekiyordu. O sıralarda Marx ve Engels'in Seçme Eserler'ini 
.vayımlama çabası içindeydik. Binlerce sayfalık, büyük boy 
c i ltler hazırlıyorduk. Artık yayın imkanı kalmamıştı bunla
rı n .  Bir yandan da yayınevinin, ortakları ve çalışanlarıyla 
devam etmesi gerekiyordu. Günlerce kafa yorduk. Ne yapa
rnktık? 

Uzun tartışmalar sonunda, yeni bir yayınevi kurulmasına 
ve çağdaş, öncü edebiyat yayımlayacak olan bu yayınevinin 
Hnhipliğinin de değişmesi gerektiğine karar verdik. Ekim Ya
y ınevi de mimlenmişti, biz de! "Babil Yayınları" adıyla yayıne
v i  kuruldu ve sahibi olarak da kardeşim Asım göründü. Ba
l ı i l  Yayınları'nın ilk kitabı Amerikalı yazar John Updike'ındı. 
<)ok güzel kapaklar içinde çıkan edebiyat kitapları da başarılı 
ı ı l ınuş ve Türkiye'ye yeni bir h�va getirmişti. Kral'a Veda ro
manını yayımlamamız üzerine Attila İlhan bize uzun ve çok 
ı.:üzel bir tebrik mektubu gönderdi. "Efendim" diye başlayan 
ıncktup birçok övgü cümlesiyle doluydu. 

Bir süre sonra, bu yayınevinin de bizim olduğu anlaşıldı 
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ve engellemeler başladı. Anadolu'ya gönderdiğimiz kitaplar 
yerine ulaşmıyordu. Kenar kıyı postanelerden, başka isimler 
altında ve küçük paketler halinde göndermeye başladık. Da
ha sonra bazı kitaplar için davalar açıldı ve toplatıldı. Bunla
rın başında Henry Miller kitapları geliyordu. 

O dönemde, eskiden beri tanıştığımız Erdal Öz'le yakınlaş
mıştık. Kimi zaman evlerde buluşuyor, bazen de Emil Galip 
Sandalcı, Altan Öymen gibi yazarlarla konuşuyorduk. 

Bir gün Olof Storvik adlı Norveçli bir gazeteci geldi bizim 
eve . Oğuz ve Filiz Onaran göndermişlerdi. Storvik benim
le Türkiye'deki antidemokratik uygulamalar üzerine konuş
tu, gözaltı koşullarını sordu ve ben görüşmemizin sonunda 
ona bir iki türkü söyledim. Türkiye'de 12 Mart'a karşı dire
niş başladığını gösteren türkülerdi bunlar. Olof Storvik, bun
lardan müthiş etkilendi, Oslo'daki adresini verip gitti. Bu gö
rüşmenin yaşamımda oynayacağı rolü sonra anlatacağım. 

Arkadaşlarımın yıllarca ısrar ettiği konu, yani profesyo
nel müzik yapmak kafamı kurcalamaya başlamıştı. Çünkü 
yaşama alanımız gittikçe daralmaktaydı. Ankara'da bizi ko
lay yaşatmayacaklardı artık. O sıralarda Milli Kütüphane' de 
her zaman yaptığım gibi folklor araştırmalarını sürdürüyor
dum. Çok eski bir dergide İnce Memed Türküsü'nün sözlerini 
ve notalarını buldum. Deşifre ettiğimde ortaya çok güzel bir 
parça çıktı. Ayrıca Ferruh Arsunar'ın derlediği Köroğlu var
yantlarını da Mutlu Torun'la birlikte incelemiştik. Hiç du
yulmamış, çok güzel Köroğlu türküleri vardı. İstanbul'a gi
dişlerimden birinde hiç tanımadığım Yaşar Kemal'i bulmak 
istedim. O güzel İnce Memed Türküsü'nü dinletmek istiyor
dum ona. Cağaloğlu'nda akrabası Ramazan Yaşar'ın Ararat 
Yayınevi'ne gelip gittiğini söylediler. Gidip sordum, arada bir 
uğrarmış. Hoş bir rastlantıyla ertesi gün Yaşar Kemal geldi. 
Yanına gittim, kim olduğumu söyledim ve çok güzel bir türkü 
bulduğumu anlattım. 
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"Aman" dedi, "bana çalar mısın onu?" 
Basınköy'deki evine davet etti: Hem de güzel bir Çukurova 

köftesi yapma vaadiyle birlikte. Ertesi gün evlerine gittim.· 
Her tarafı kitapla kaplı bir salonun öteki ucunda çalışmak
ta olan Thilda Kemal, gözlüklerinin üstünden şöyle bir baktı, 
"Hoş geldiniz" dedi ve bir daha da bizimle ilgilenmedi. 

Yaş ar Kemal'le ordan hurdan konuştuk; kim olduğu
mu, neler yaptığımı anlattım. Sonra sazı alıp İnce Memed 
Türküsü'nü söyledim. Yaşar Kemal'in coşkun beğenisinden 
daha da önemli olan şey, Thilda'nın birdenbire benimle ilgi
lenmeye başlaması ve "Çok ilginç bir accompaniment" deme
siydi. Piyano çalan, müzik bilen Thilda Kemal, benim Meci
tözü'ndeki dededen öğrendiğim geleneği geliştirerek oluştur
duğum yeni saz tekniğini anlamıştı. Gerçekten de sazı gitar
daki arpej tekniğini kullanarak çalıyordum, yani bilinen rad
yo sazındaki gibi, türküye bire bir eşlik edilip aynı melodi ça
hnmıyor, arpej tekniğiyle akorlar arka arkaya sıralanıyordu. 
Thilda bu yüzden "eşlik"e dikkat çekmişti. 

Ben ayrıldıktan sonra da, "Bak Yaşar" demiş , "bu müzik
te yeni bir şey var. Göreceksin, bu genç çok meşhur olacak." 

Yaşar Kemal birkaç gün sonra bunu bana anlattığında ve 
"Thilda'nın her dediği çıkar. Yılmaz Güney için de aynı şeyi 
Höylemişti" dediğinde ona inanmadım. 

Thilda yanılıyordu. 
Ben kendimi biliyordum. Ünlü olmama imkan yoktu ki ! 



Bir "artist" hikayesi 

İlk ilişkiyi kim kurdu, nasıl oldu hatırlamıyorum ama o 
dönemin gözde plak firmalarından Sayan Plak'la bir anlaş
ma yaptım. Sayan Plak da Dağlar Dağlar, Sev Kardeşim gibi 
çok satan 45'lik plakları yayımlayan firmaydı. 

Bana iki yıllık bir anlaşma önerdiler. İyi bir avans da vardı 
mukavelede. Ankara'ya sevinçle döndüm. Ülker'e gösterdim. 
Gözümüze bir kelime ilişince, birbirimize tuhaf tuhaf baktık. 
Çünkü mukavelede Sayan Plak "firma", ben de "artist" ola
rak anılıyorduk. Bu öylesine garip ve komik bir durumdu ki, 
ikimizi de kahkahalarla güldürdü. Utancımdan, mukaveleyi 
arkadaşlarıma gösteremiyordum. 

Parçaları hazırlamaya başladım. Pir Sultan söylemek isti
yordum. Bir de Narman Kazası adlı güzel türküyü okuyacak
tım. Kendi bestelerim vardı ama ortaya çıkarmaya cesaret 
edemiyordum. O dönemde Oğuz Onaran'ın piyanoda çaldığı 
bir bestem, ortaya çıkmak için 15 yıl bekleyecekti. Sonradan, 
Ülkü Tamer'in yazdığı sözlerle, Güneş Topla Benim İçin adı
nı alan melodiydi bu. Brecht'in şiirlerini bestelemiştim. Bir 
yandan da ağıtlar çalıyordum. 

12 Mart yönetimine karşı sessiz bir direniş başlamıştı. Ku
laktan kulağa fısıldanan şiirler ve türküler bu muhalefetin 
özünü oluşturuyordu. Bunlardan birkaç tanesini öğrenmiş
tim. Bunlardan biri Şarkışla'da bir kadının yaktığı söylenen 
Şarkışla'ya Düşürmesin Allah Sevdiği Kulunu adlı ağıttı. De-
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niz Gezmiş'ler üstüne söylemişti (Sonradan bu parçanın, mü
zisyen Selim Atakan'ın halasına ait olduğunu öğrenecektim). 

İstanbul'daki bir kayıt stüdyosunda, plak için seçilecek 
parçaları çalarken, çok güvendiğim bir ezgiyi önermiştim. 
Stüdyoda plak dünyasından anladığı ve halkın nabzını tut
tuğu iddia edilen bir yapımcı vardı. Parçayı dinledi, dinledi 
ve "İyi ama, tutmaz" dedi. "Bizim halk bu parçayı sevmez." 
Sözünü ettiği parça Leylim Ley adını taşıyordu. Sabahattin 
Ali'nin bir şiiri üzerine yapmıştım. Yıllar sonra çeşitli solist
ler tarafından okunacak ve beş milyonun üzerinde satış ya
pacaktı. 

Böylece 1972 yılının Aralık ayını bulduk. Ortam iyice sert
leşmişti. Askeri cunta olmadık insanları tutukluyor, üniver
site hocalarını, politikacıları içeri atıp duruyordu. İlk gerçek 
cunta deneyimimiz olduğu için işlerin orada duracağını sa
nıyorduk ama yanılmışız. Zaten İsrail Başkonsolosu'nun öl
dürülmesiyle iyice kötüleşmişti durum ama birkaç gün sonra 
inanılmayacak ölçüde sert bir dönem başlayacaktı. 

Uzun zamandır aklıma Avrupa'ya gitmeyi koymuştum. As
keri dönemin nasıl sonuçlanacağını, kaç yıl süreceğini bile
miyordum. Ama pasaport almak çok zordu. Her zaman oldu
ğu gibi babam imdadıma yetişti ve beni bir arkadaşına yolla
dı. Ankara'da Gökdelen'de yazıhanesi olan Fakih Özfakih'ti 
bu kişi. Sonradan öğrendiğime göre Fakih Bey, Faruk Gür
ler ve arkadaşlarıyla yakın temas içinde olmuş ve başarısız
lıkla sonuçlanan 9 Mart hareketinin mimarları arasında yer 
almıştı. Emniyette tanıdıkları vardı. 1 .  Şube müdürüne tele
fon etti ve ben başvurumu yaptım. Bir hafta sonra gidip ala
caktım pasaportu. 

O gün evde temizlik vardı. Haftada bir gelen kadın yar
dımcı , evi silip süpürüyordu. Emniyet Müdürlüğü'ne gittim. 
Dosyaları karıştıran memur, pasaportun henüz gelmemiş ol
duğunu söyledi. Bir iki telefon etti ve 1 .  Şube'yle konuştu. 
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Yüzüme tuhaf tuhaf bakmakta olduğunu fark ettim. Daha 
sonra iki polis gelerek beni yedinci katta bir bekleme odasına 
koydular. Orada beklememi söylediler. İş iyice garipleşmiş
ti. Oradan çıkamayacağımı hissediyordum. Yaklaşık bir sa
at bekledikten sonra başka polisler geldi ve "Hadi gidiyoruz" 
deyip ellerime kelepçe taktılar. Nereye gittiğimizi sorduğum
da, "Eve!" dediler. Hep birlikte bir polis otosuna bindik. Ga
rip rastlantıyı yolda anlattılar: Sıkıyönetimden benimle ilgili 
bir gözaltına alınma emri gelmiş, o sabah beni almaya gele
ceklermiş. Tam o sırada ben pasaportu sormuşum. 

"İyi adam lafın üstüne gelir" deyip gülüyorlardı. Adre
si sormamaları dikkatimi çekmişti. Eve geldiğimizde dağı
lıp her yeri didik didik aramaya başladılar: Kitap arıyorlar
dı. Ülker şaşkınlıkla evi darmadağın eden polisleri izliyordu. 
Birden öfkelendi ve polislere bağırmaya başladı: "Görmüyor 
musunuz, evde temizlik yapılıyor. Her tarafı dağıtmaya, ça
murlu pabuçlarla içeri girmeye utanmıyor musunuz?" 

Gariptir; bu sözler polisler üzerinde etkisini gösterdi ve 
ömür boyu "yenge" kavramı geliştirmiş olan polisler, bir 
"yenge"nin uyarıları karşısında mahcup bir tavırla özür dile
diler. George Orwell'in Katalonya'ya Saygı adlı kitabında da 
böyle bir sahne vardır. İspanya iç Savaşı sırasında Orwell ve 
eşi ucuz bir otelde kalmaktadır. Yataklarının altında Cumhu
riyetçilere götürecekleri silahlar vardır. Bir gece kapı çalınır 
ve içeriye Franco kuvvetleri girer. Her yeri ararlar ama yata
ğın içinde doğrulmuş, gecelikli hanımefendiyi rahatsız etme
mek için yatağa bakmazlar. Orwell çifti hayatını böyle kurta
rır. Orwell sonradan, "Eğer Alnıanya'da olsaydı, Nazi subay
ları evli kadın falan dinlemez, o silahları bulur ve bizi kurşu
na dizerdi" diyecektir. İşte, sistem ve ideoloji aynı olsa bile, 
ülke kültürünün farkını vurgulayan bir örnek daha. 

Gaziosmanpaşa'daki villa birçok girinti çıkıntı içeriyordu. 
Mesela, merdivenin üzerindeki bir kapaktan tavan arasında-
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ki bir bölmeye geçilmekteydi. Polislerin bütün bu ayrıntıları 
bildikleri dikkatimi çekmişti. Avuçlarının içi gibi tanıyorlar
dı evi. Öğle vakti Ülker'le vedalaştık. '"Ne olduğunu bilmiyo
rum. Umarım uzun sürmez. Aylin'i öp!" diyebildim, çünkü po
lislerin önünde daha fazla konuşmak istemiyordum. Aylin iyi 
ki anaokulundaydı, bütün bunları görmemişti. 

Emniyete giderken polislere, evi nasıl o kadar iyi bildikleri
ni sordum. 

"Sizden önce burada Ankara Emniyet Müdürü oturuyor
du" dediklerinde yüzüme kan hücum ettiğini hissettim. De
mek ki ' gözden uzak olmak için onca çabalayarak bulduğum 
ev, polisin en iyi bildiği evdi. Kendi kendime, "Bravo" diyor
dum. "Amma da becerikli herifsin ha! Bravo."  Bilmediğim 
başka bir şey de, tam yandaki villanın MİT'e ait olduğuydu. 

Polisler doğruca, Dışkapı'daki Yıldırım Bölge denilen sıkı
yönetim hapishanesine götürdüler beni. Neyle suçlandığımı 
bilmiyordum. Nizamiyede kayıt yapıldı, bazı eşyalarım alın
dı ve beni büyük bir koğuşa götürdüler. Kapı açıldı. Dışar
da parlak bir kış güneşi olduğu için, önce içeriyi göremedim. 
Sonra yavaş yavaş gözüm alıştı ve hangara benzeyen loş ko
ğuşta, yemek yiyen 60-70 kişi gördüm. Birkaçı kalkıp bana 
doğru yürüdüler ve ben büyük bir şaşkınlıkla koğuştaki her
kesi tanıdığımı fark ettim. Birkaç yıl önce Trabzon'da oturur
ken tanıdığım ya da kıyı boyunca yaptığım gezilerde görüştü
ğüm kim varsa oradaydı. Aklımı oynatıyorum sandım. Ger
çek, durmadan kayıyordu. Buiiuel filmlerindeki gibi, olma
yacak bir rüyaya dalmıştım. Alüminyum tabaklardan merci
mek kaşıklayan insanların hepsini tanıyordum. Bir bakıyor
dum Hopa' da görüştüğüm bir otelci bana gülümsüyor, bir ba
kıyordum Maçka kasabasında uğradığım bir yaşlı bakkal se
lam veriyor. Ali Faik Cihan gibi yakın dostlarım da oradaydı. 
Koğuşun demirli pencereleri yüksekti, iki sıralı ranzalar ta
vana kadar uzanmaktaydı. Şaşkınlığımı anlayan arkadaşlar, 
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sarılıp öperek, "Hoş geldin" dediler, beni yatıştırmaya çalış
tılar. Sofraya oturtup önüme alüminyum bir tabak sürdüler, 
bir de kaşık tutuşturdular elime. 

Ankara'nın Yıldırım Bölge Sıkıyönetim Hapishanesi'nde 
onca Karadenizli'nin ne işi vardı? Çoğu politikayla bile ilgi
li değildi o kişilerin. 



Koğuşta yangın 

Ordunun yönetime iyice ağırlık koyduğu ve denetimsiz, çı
ğırından çıkmış iktidar duygusuyla her kesimi ezmeye çalış
tığı bir dönem başlamıştı. 12 Mart'ta muhtıra veren askerler 
önce çekingen ve dikkatli bir üslup kullanmış, sonra karşı çı
kan hiç kimse olmamasından cesaret alarak, çılgınlık sınırı
na varan cezalandırmalara başlamışlardı. 

Bir sonraki darbede Kenan Evren ve arkadaşları da Beşin
ci Senfoni eşliğindeki basın toplantılarında, emaneti hemen 
devredeceklerine yeminler eden ve olabildiğince kibar görün
meye çalışan bir tutum içindelerdi. Her geleni eteklemeye 
yatkın mizacımız,  sonunda bu adamları da atını konsül ya
pan birer Roma imparatoruna benzetti. 

Yıldırım Bölge koğuşunda, neyle suçlandığımızı bile bilme
den yatarken aramıza ilginç konuklar katıldı. Bunlardan biri 
Profesör Bülent Nuri Esen'di. Bahçelievler'de oğulları Ömer 
ve Selim'le arkadaşlık ettiğim Bülent Hoca, Menderes'in avu
katlığını yapmış bir hukuk otoritesiydi ve rejimin böylesine 
güçlü bir temsilcisini içeri atmak, yeni bir 12 Mart çılgınlığı 
olsa gerekti . Bülent Hoca'nın koğuşa girişini çok iyi hatırhyo
rum. Sırtında kaşmir paltosu, özenle bağlanmış kaşkolü, sı
kı taranmış saçları ve Türkiye'de hep "büyük adam" sembolü 
olmuş gür kaşlarıyla,  gözaltına alınmış bir sanıktan çok, ha
pishaneyi teftiş eden azametli bir adliye vekiline benziyordu. 
Orhan Kemal'in müfettişi gibi, yürüdükçe "gırç gırç" sesi çı-
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karan ayakkabılar giymişti. 
Demir kapılar açılıp da iki er ve bir astsubay tarafından 

içeri sokulunca şöyle bir etrafı süzdü, yere baktı ve gökgürül
tüsü gibi gürledi: "Başçavuş! Bu koğuşun hali ne böyle? Pis
lik götürüyor her yeri!" 

Başçavuş ve erler, bu "amir sesi" karşısında irkildiler. Elle
ri ister istemez iki yanlarına gitti, hazırola geçtiler. Bir yan
dan olayı seyrediyor, bir yandan da Pavlov'un kulaklarını 
çınlatıyordum. 

"Ne bu pislik diyorum!" diye bir kez daha gürledi hoca. 
"Çabuk şu yerleri temizleyin. Nedir bu sigara izmaritleri!"  

Askerler elleriyle bizi işaret ederek, "İşte bunlar atıyor ko
mutanım!"  gibi sözler mırıldandılar. Sonra da -inanılması 
zor ama- hemen koşup bir kova su ve paspas getirdiler. Ko
ğuşun girişindeki beton alanı temizlemeye başladılar. 

Bu kez hoca bizlere döndü, "Arkadaşlar" dedi, "yerlere si
gara izmaritleri atmaya, hep birlikte yaşamak zorunda oldu
ğumuz mekanı böyle kirletmeye utanmıyor musunuz?" 

Arkalardan cılız bir ses ,  "Ama hocam" diye sızlandı, "kül 
tablası yok ki. Nereye söndürelim?" 

"Mazeret kabul etmiyorum" diye bağırdı hoca. "İnsan 
bir çare bulur. Mesela içtiğiniz sigaraların alüminyumlu 
kağıtları yok mu? Onlardan pekala kül tablası yapabilirsiniz. 
Hadi bakalım, çıkarın kağıtları." 

Hocanın emri üzerine bütün koğuş hareketlendi. Herkes 
sigaraların alüminyumlu kağıtlarını çıkarıyor ve onları bir
kaç kat halinde bükerek sigara tablası yapmaya çalışıyor
du. Erler de bir yandan harıl harıl temizlikle uğraşmaktaydı. 
Birkaç kişi yaptığı sigara tablasını aferin bekleyen birer ço
cuk edasıyla götürüp hocaya gösterdi. 

"Aferin! İşte böyle olun" dedi onlara. 
Tam burada belleğim bana bir oyun ediyor ve hocanın bi

zimle kaç gün kaldığını ve koğuşta neler yaptığını hatırlamı-
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yorum. Çok kısa bir süre kalmış olmalı. 
Besteci Muammer Sun da bizim koğuştaydı. Onunla soba 

başında bol bol edebiyat ve müzik konuştuğumuzu hatırlıyo
rum. Günler geçmek bilmiyordu ama yapacak bir şey yoktu. 
Daha neyle suçlandığımızı bile bilmiyorduk. Sorgulama yap
mıyorlardı. 

Koğuşta yemek olarak bol bol mercimek ve Ali Faik Cihan'ın 
"leblebi" dediği nohut yiyor, elimize geçen her gazeteyi ilanla
rına kadar okuyor ve sohbet ediyorduk. 

Karadenizliler her akşam "Gülelum" programı yapıyordu. 
Dikdörtgen koğuşun dar ucunda üst üste konmuş ranzalar
dan oluşan sahneye birileri çıkıyor ve fıkra anlatıyordu. Bu 
fıkralarda genellikle bir Kürt ve bir Laz karşı karşıya geli
yor, sonunda elbette hep Kürtler kaybediyordu. İşin garip ya
nı, her gece aynı fıkraların anlatılmasıydı. Buna rağmen ran
zaların kenarına tünemiş olan heyecanlı yüzler fıkranın so
nunu nefeslerini tutarak heyecanla bekliyor ve "Tonyalu da 
oğa demiş ki" diye başlayan finalde kahkahaları patlatıyor, 
yere düşecek gibi sarsıla sarsıla gülüyorlardı. Ertesi gece ay
nı fıkralar bir kez daha anlatılıyordu ve herkes yine kızarmış 
heyecanlı yüzlerle ve sonunda gülmekten bayılacak hale ge
leceğini bilerek dinliyordu bunları. 

Yaşlı bakkal yatağından kalkamıyordu, ağırlaşmıştı. Maç
ka'daki dükkanından alınıp getirilmesi ve sebebini bile bil
meden bir askeri koğuşa kapatılması, sonunda yaşamına mal 
oldu, zavallı adam tahliye edildikten kısa bir süre sonra öldü. 

Bir gece öğretmen İsmail tarafı�dan uyandırıldım. Hafifçe 
sarsıyor ve "Heyecanlanma! Sakın korkma!" diye fısıldıyor
du. Aslında bana iyilik olsun diye yaptığı bu uyarı daha da 
korkutucuydu, idama götürülen birini yatıştırır gibi konuş
masının sebebi hemen anlaşıldı: Koğuşta yangın çıkmıştı . 
Bir anda panik ve gürültü büyüdü. Kapılara koştuk, nöbet
çileri uyarmaya çalıştık. Bir soba bacası alev almıştı. Koğu-
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şa yayılan alevler ve duman yüzünden birçoğumuz ölebilir
di ama nöbetçiler kapıyı açmaya cesaret edemiyorlardı. Öy
le ya, açacakları şey sıkıyönetim cezaevinin kapısıydı. Gece
nin ikisi olduğu için yetkili bir kişi de bulunmuyordu garni
zonda. Göz göre göre boğulup gideceğimizi düşünmeye başla
mıştık ki nizamiye, binbaşıyla telefon irtibatı kurup izni aldı 
ve kapıları açtılar. 

Dışarı fırla dık, gece karanlığında, lapa lap yağan kar al
tında beklemeye başladık. Yan tarafımız uçsuz bucaksız tar
laydı. O karanlık tarlalara dalan bir kişinin bir daha bulun
masına imkan yoktu. İtfaiye gelip yangın söndürülene kadar 
epey bir süre geçmişti. Daha sonra Ankara Sıkıyönetim Ko
mutanı Tevfık Türün geldi. Pabuçlarını bağlamamış olduğu 
dikkatimi çekti. Öylesine aceleyle fırlamış olmalıydı. 

Yangın söndürülüp her şey durulduktan sonra bile bekle
meye devam ediyorduk. Çünkü bizi hatırlayan ve bir şey söy
leyen yoktu. Neden sonra generalin gözü bize ilişti ve avazı 
çıktığı kadar bağırmaya başladı: 

"Hemen içeri koyun bunları! Başlarında bir nöbetçi bile 
yok. Sayım yapın! Sayım yapın!" 

Ortalık karıştı. Heyecanlanan askerler üzerimize saldı
rıp tartaklamaya başladılar. Bir yandan da koğuşa doğru iti
yorlardı. Hiçbir şey yapmadan, yangının suçlusu durumuna 
düşmüştük. Koğuşta yapılan sayım sonucunda hiç kimsenin 
kaçmadığı anlaşıldı ve ortalık yatıştı biraz. 

Böylece bir ay yattık içerde. Sonra beni sorguya götürdü
ler. 197 l'in Aralık ayında "kontrgerilla"nın devrede olduğunu 
sanmıyorum. Çünkü sorgulara karışmıyorlardı. Beş ay sonra 
tekrar içeri alındığımda ise her şey onların elindeydi artık. 

Ziraat Fakültesi'ndeki sıkıyönetim savcılığına götürül
düm. Sonradan konferans vereceğim ve sevgi gösterileriy
le karşılanacağım fakültede Başsavcı İlhan Şenel tarafın
dan sorgulanıyordum. Uygar bir adama benzeyen bu askeri 
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savcının önünde koskoca bir klasör duruyordu. O klasördeki 
kağıtları karıştırıyor ve bana sorular soruyordu. "4 Mayıs'ta 
. . .  kişiler size geldi mi?" ya da "Haziran ayında siz de onla
ra gittiniz mi?" gibi sorulardı hepsi. Sözünü ettiği kişiler olan 
Ali Faik Cihan ve diğerlerinin aile dostlarımız olduğunu, za
ten sık sık görüştüğümüzü ama günlerini hatırlayamadığımı 
söyledim. Yarım saat süren sorgu bitti. 

"Kusura bakmazsanız bir şey sorabilir miyim?" dedim. Bi
raz hayret etti ama "Buyurun!" dedi. 

"Evim basıldı, kitaplarım didiklendi ve neyle suçlandığım 
bile belirtilmeden bir aydır sıkıyönetim koğuşunda yatıyo
rum" dedim. "Ne ailemi görebiliyorum ne de haber alabiliyo
rum onlardan. Bu kadar hakaret ve eziyet sonunda, suçumun 
ne olduğunu öğrenebileceğim umuduyla sizin karşınıza çıkı
yorum. Siz bana, yıllar öncesinde kalmış bazı aile ziyaretle
rini soruyorsunuz. Yemek davetleri, piknikler ve çaylı pastalı 
ziyaretler. Ben buna bir anlam vermekte güçlük çekiyorum." 

Başsavcı sıkıntıyla kıpırdandı koltuğunda. Ne diyeceğini 
bilemez gibiydi. Bir sessizlik oldu. Ben bu durumdan cesaret 
alarak biraz daha konuştum. 

"Böyle raporlara geçince her şey suçmuş gibi duruyor" de
dim. "Özür dilerim ama sizin dün akşam dostlarınızla yaptı
ğınız bir görüşme bile, mühürlü kağıda geçince gizli bir bu
luşma havası taşıyabilir." 

Bunun üzerine İlhan Bey hiç beklemediğim bir şey yap
tı ve elini klasöre hızla vurarak, "Allah belasını versin bu 
adamların" dedi. "Olur olmaz dosyaları önümüze getiriyorlar. 
Hepsi yalan dolan bunların." 

Başsavcı açıkça Mİ'f'i suçluyordu. 



Titrek Hamsi Hücresi 

Söz söyleyen dillere 

Kalem tutan ellere 

Gün akşama değerken 

Kan bulaştı güllere 

Başsavcı İlhan Bey, tepkisinde haksız değildi. Çünkü sıkı
yönetim başsavcısı olarak eline gelen binlerce dosya, MİT'e 
çalışan bazı muhbirlerin ipe sapa gelmez suçlamaları ve akıl 
almaz saçmalıklarıyla dolu olmalıydı. 12 Mart yönetiminin 
en büyük tutkularından birisi, düşman olarak gördüğü bazı 
aydın grupları ne pahasına olursa olsun içeri atmaktı. Savcı
ların görevi ise bu tutuklamalara kılıf bulmak ve birer iddia
name uydurmaktı. 

Bizim içeri alınışımız, daha önce anlattığım Trabzon yılla
rına dayanmaktaydı. O dönemde öğretmen okulunda resim 
öğretmeni olarak çalışan ve edebiyat meraklısı bir genç ola
rak aramıza giren Mustafa Beşgen, hasta düş gücünü çalıştı
rarak her gün bir rapor yazmış ve ortada olmayan, hayali bir 
örgüt yaratmıştı: Titrek Hamsi Hücresi. MİT ve sıkıyönetim 
de ancak mizah kitaplarına konu olabilecek bu saçmalığı cid
diye almış ve onca insanı toplayarak Yıldırım Bölge koğuş
larına tıkmıştı. Örgütün niye hamsi ve niye titrek olduğunu 
hiçbir zaman anlayamadım. 

Şimdi bir Laz fıkrası gibi gelen bu olay dolayısıyla hepimiz 
zulüm gördük, çoğu kişinin evi barkı dağıldı. 

O dönemin beni en çok etkileyen anını, babam ziyarete 
geldiği gün yaşadım. Yıldırım Bölge'de bahçede, telin arka
sından konuşuyorduk. Bana çamaşır ve yiyecek paketleri de 
getirmiş,  bunları aranması için cezaevi yönetimine teslim et-
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mişti. Ömrü boyunca kürsüde oturmuş, iddianameler hazır
lamış, cezaevi isyanları bastırmış olan savcı, o anda oğluyla 
tel örgü arkasından konuşabiliyordu. 

Bana o an, ömrüm boyunca unutmayacağım bir şey söyle
di: "Oğlum, burada yüz kızartıcı bir suçtan yatmıyorsun. Dü
şüncelerinden dolayı buradasın, bu yüzden üzülme. Ailemize 
leke sürmüş falan değilsin." 

Bunun ne demek olduğunu o dönemde yaşayanlar bilir. İn
sanların, cunta propagandalarının etkisinde kalarak her yer
de -o dönemdeki meşhur deyimle- "şehir eşkıyası" aradığı, 
herkesin -yine meşhur deyimle- "sayın muhbir vatandaş" ol
maya can attığı, komşuların ve akrabaların birbirini ihbar 
ettiği bir ortamda, babamın bu sözleri söylemesi yüreğime su 
serpti. 

O gittikten sonra koğuşun bir köşesine çekilip uzun uzun 
babamla ilişkilerimi düşündüm. Daha çok küçükken baba
anneme verilmiş olduğum, daha sonra da Ankara' da öğreni
me devam ettiğim için öteki kardeşlerim kadar görmemiştim 
onu. Ankara'da kolej yıllarında onu sürekli özlerdim. Çocuk 
aklıyla kimbilir hangi nedenden amcalarıma kızdığım za
man, onun gelip beni kurtardığı ve amcalarımı cezalandırdı
ğı hayallerine sığınırdım. 

Ankara'ya yolu düştüğü bir dönemde bir pazar günü be
ni sinemaya götürmüştü. Sabah Bahadırlar Sokak'taki evden 
çıktık, sonra beni Büyük Pasaj'a götürdü. Orada Rus madam
ların pastanesinden kuru pasta aldı. Küçük bir kesekağıdına 
konmuştu pastalar, çok özel kokuyorlardı, kesekağıdının üs
tünde yağları belirmeye başlamıştı. Sonra sinemaya girdik. 
Yedi Kardeşe Yedi Gelin adlı müzikal bir Amerikan filmi oy
nuyordu. İlk renkli filmlerden biri olmalıydı çünkü perdede 
gördüğüm renklere, kar manzaralarına, odun biçerken söy
lenen neşeli şarkılara, kızak sahnelerine hayran kalmıştım. 

Daha sonra babam Ankara'ya atanınca, Kızılay'da ''Yassıa-
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da" dediğimiz bir bodrum katına taşınmıştık. Orada artık an
nem, babam, kardeşlerim ve ailenin evlatlığı Huriye Abla'yla 
birlikte oturuyorduk. Bir süre sonra Bahçelievler 4. Cad
de'deki o güzel, iki katlı eve geçecektik. Babam o dönemde 
sürekli teftişlere gittiği için, onu yine fazla görme şansını ol
muyordu. 

Yargıtay yıllarında artık Ankara' da oturabiliyordu ve biz 
her akşam sofra başında toplanıyor, olağanüstü bir özgür
lük ortamında her şeyi tartışabiliyorduk. Bize durmadan ta
rihten örnekler aktarıyor, bilgilendiriyor, şiir ve anekdotlar
la süslüyordu. Bu sofra bizim için gerçek bir okul yerine geç
mekteydi. Anlattığı olaylar Osmanlıca bilgimizi de güçlendi
riyordu. Bana ilk Hemingway kitabını veren ve onun gözüm
de büyümesini sağlayan da babamdır. Ama daha önce anlat
tığım gibi , ben bu işte aşırıya kaçınca hızımı kesmek için çe
şitli önlemlere başvurdu. 

Bazı insanlar vardır: Nezaket onların kişiliklerinin bir 
parçasıdır. Nazik olmak için çaba sarf etmezler, çünkü yapı
ları gereği başka türlü davranmak gelmez ellerinden. Babam 
da hayret edilecek bir biçimde aşırı nazik biridir. Kenarları 
tırtıklı ve herkesin birbirine "Kardeşime Muhabbetle" diye 
imzaladığı gençlik fotoğraflarına bakınca da açıkça görülür 
bu durum. Özenli bir giyim, üstüne yakıştırdığı giysiler, iyi 
taranmış saçlar ve yüzünde yarı hüzünlü, dikkatli, ince bir 
gülümseyiş . . .  Onu çevresindeki herkesten ayıran, daha son
ra artık yaşlanmış olan arkadaşlarının onu, "Mustafa Sabri 
hepimizden farklıdır, hep öyle oldu!" diye anlatmasını sağla
yan bir incelik. 

İlkelerine göre yaşayan, çok az yiyen, gençliğindeki kilo
su hiçbir zaman değişmeyen, şık askılar takan, akşam sofra
larını bir kadeh rakı eşliğinde, yemekten çok kültür sohbe
ti ortamlarına çeviren, briç oynayan, muhakeme gücü yük
sek, kibar bir insan. Ona hayatımın her döneminde hay-
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ranlık duydum ve hep benim kahramanım olarak kaldı. Bu 
"kahraman"ın hapse düşmüş oğlunu ziyareti, beni ve arka
daşlarımı son derece duygulandırmıştı. 

Bir ayı aşkın bir süre sonra özgürlüğümüze kavuşmuştuk. 
Kaldığımız yerden devam etmek istiyorduk işlerimize ama 
yayınevini sürdürmek neredeyse olanaksızlaşmıştı. Devlet 
bütün gücüyle üzerimize geliyor ve nefes almamıza bile izin 
vermek istemiyordu. Bir ay önce Sayan Plak'la imzaladığım 
anlaşmayı uygulamalı ve plak doldurmalıydım. 

Besteler ve parçalar üzerine yoğunlaştım. lstanbul'a gelip 
stüdyoya girdim. Şimdi geriye bakınca o ilk stüdyo günlerini 
hatırlamak acı veriyor. 

Onca baskı, hapis ve korku, kişiliğimi hırpalamış olmalıy
dı. Çok güvensizdim, ruh sağlığım yerinde değildi. Geceleri 
çırpınarak uyanıyordum. Günün ve gecenin her dakikasında, 
bir yerden bir kötülük geliyor, bana ve aileme yaklaşıyor sap
lantısı içindeydim. Onca çabayla yoktan var ettiğimiz yayı
nevi ve kurduğıımuz hayat yıkılmıştı. Hiçbir suçum olmadığı 
halde, sadece kültür ve sanata meraklı olduğıım için askerin 
ve polisin boy hedeflerinden biri haline gelmiştim. 

Bütün bu baskılar sonucunda, stüdyoya girdiğimde sesim 
kısılıyordu. Kayıt aletlerinin soğukluğıı ve üzerime dikilmiş 
mikrofon gözeneklerinin karşısında, yargılanıyor gibi hisse
diyordum kendimi. Bir hırıltı gelip tıkıyordu boğazımı ve ger
çekten sesim kısılıyordu. Konuşamıyordum bile. 

Benimle birlikte stüdyoya gelen Akay Sayılır, Yaşar Ke
mal, Thilda ve Ülker bana cesaret vermeye çalışıyorlardı 
ama bu çabaları sonuçsuz kalıyordu. Onat Kutlar'ın eniştesi 
Dr. Atıf Kutlar, bir yandan beni tedavi ediyor, bir yandan da 
sorunun psikolojik olduğunu söylüyordu. Ben de her psiko
lojik problemli gibi bunu reddediyordum. Boğazımda bir şey 
vardı işte! Nasıl görmüyorlardı? 

Sonunda bitti, dört parça okumayı başardım. Üzerimden 
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büyük bir yük kalkmıştı. Plak benim adımla yayımlanırsa, 
polis baskı yapabilirdi. Yaşar Kemal, "Sana başka bir isim 
koyalım" diyordu. "Hem Zülfü Livaneli meşhur olabilecek bir 
isim değil." 

Böylece ikimiz birlikte "Ozanoğlu" adını bulduk. İlk iki pla
ğım Sayan Plak'ta "Ozanoğlu" adıyla yayımlandı ve pek fazla 
yankı uyandırmadan geçip gitti. Geçenlerde bir okurum Hey 
dergisinin çok eski bir sayısını gönderdi. Orada, Ozanoğlu'nun 
plağının yayımlandığı haberini gördüm. Bu arada rejim iyice 
sertleşmişti. 1972'nin ilk aylarıyla birlikte Deniz Gezmiş ve 
arkadaşlarının idam edilebileceğinin işaretleri ortaya çıkmaya 
başladı. Oysa kimse ihtimal vermiyordu buna. O kuşku günle
rinde derlediğim ve yazdığım ağıtları okuyordum arkadaşlara. 
Stüdyoya girmeyince mesele yoktu. Gaziosmanpaşa'daki güzel 
evimizde bazı akşamlar toplanıyorduk. Erdal Öz, Emil Galip 
Sandalcı, Abdi, İlhan, Alp ve bazen Uğur Mumcu konuğumuz 
oluyordu. Sinan Cemgil ve arkadaşları Nurhak Dağları'nda öl
dürülmüştü. Onlar üzerine yazdığım ağıdı okuyordum. 

Deniz'lerin avukatlarından Mükerrem Erdoğan arkadaşı
mızdı. Onun aracılığıyla,  Deniz Gezmiş grubundan salıveri
len bir gençle konuştuk. Deniz'lerin içeride çok rahat olduk
larını ve asılacaklarına hiç ihtimal vermediklerini anlattı. 
Bu arada Kızıldere olayları patladı. Mahir Çayan ve arka
daşları orada öldüler. 

Bir Türk Hava Yolları uçağı Sofya'ya kaçırıldı. Jandarma 
Genel Komutanı Eken'e suikast girişiminde bulunuldu ve 
bütün bunlar Türkiye'yi korkunç bir gerilim dönemine sok
tu. 6 Mayıs 1972 günü Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüse
yin İnan idam edildiler. O gün avukat Mükerrem Erdoğan bi
ze geldi. Gözleri ağlamaktan kızarmıştı . Gece aniden haber 
geldiğini ve Halit Çelenk'le birlikte infazda hazır bulunmak 
üzere cezaevine gittiğini anlatıyordu. İdamları bütün ayrın
tılarıyla gözümüzde canlandırıyordu. Her dakikasını aklın-
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da tutmuş ve çıkar çıkmaz da yazmıştı. Anlattıkları dayanı
lır gibi değildi gerçekten. Hiç kimseyi öldürmemiş, ellerini 
kana bulamamış olan bu üç öğrenci, barbarların elinde hun
harca katledilmişlerdi. Ölüm karşısında bile saygısı yoktu bu 
adamların. 

Geceyarısı çocukların hücrelerine dalmışlar ve üstlerine 
çökmüş, kelepçeleyip bağlamışlardı. Dışarı taşınırken, "Ba
ri bırakın pabucumun tekini giyeyim!" diye bağırmıştı Deniz. 
Ölümün normal bir insanda yaratacağı ağır ve törensel say
gıdan eser yoktu bu adamlarda. Hukukçu olmadığı halde De
niz'leri idama mahkum etmiş olan mahkeme başkanı Ali El
verdi, infazlar boyunca pis pis gülmüş ve sigarasını tüttür
müştü. 

Barbarlardan ölesiye nefret ediyordum. Bütün bunların 
ideolojiyle, siyasetle ilgisi yoktu. Üç öğrenciye bu zulmü uy
gulayan ülkeyi artık tanıyamıyor ve duygularımın şiddetin
den tıkanıyor, konuşamıyordum bile. Bu benim sevgili ülkem 
olamazdı. O gün kimi gördüysem ağlıyordu. Daha sonra pla
ğa söylediğim ağıtların duygu yükü bugünlerde oluşmuştur. 

Bir gün Akay Sayılır'l a İstanbul'daydık, dolmuşla 
Karaköy'e gidiyorduk. Arabanın radyosunda haberler başla
dı ve spiker bir THY uçağının Sofya'ya kaçırıldığını duyur
du. Bize göre inanılmayacak bir çılgınlıktı bu. Kimbilir hangi 
sivri akıllılar yaptı bu kepazeliği diye epey söylendik. Bir sü
re sonra, ikimizin de bu olayın sanıkları arasında yer alaca
ğımızı bilmiyorduk. 

O belalı günlerde, aranmakta olduğumu hissettim. Çev
remde acayiplikler başlamıştı ve bir şey olacağı kesindi. Eve 
gidip Ülker'e durumu anlattım. Duygularımın beni yanıltma
dığından emindim. Bir şey olacaktı. Hemen o gün Aylin'i de 
alıp İstanbul'a, kayınvalidemin evine gittik. Her şey, olağan 
bir aile ziyareti havasındaydı. Bir süre orada bekleyecektik. 

Gidişimizden birkaç gün sonra, radyoda akşam haberleri-
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ni dinlerken Şafak 2 adıyla bir operasyon yapıldığı ve birçok 
"şehir eşkıyası"nın yakalandığı haberi verildi. Uzun bir isim 
listesi okunuyordu. Her isim okunuşunda biz dehşete düşü
yor ve birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Bütün çevremiz içeri 
alınmıştı: Erdal Öz, Uğur Mumcu, Emil Galip Sandalcı, Abdi, 
Akay, llhan ve daha birçok dost içerideydi. 

Derken spiker benim adımı okudu. 
Önce durumu anlayamadık. lstanbul'da, Nişantaşı'nda 

oturmuş radyo dinlemekteydim ve sıkıyönetim benim içe
ri alındığımı duyuruyordu. İkimizin de rengi attı. Ailenin ge
ri kalan kısmı mutfakta, yemek hazırlığı içindeydi. Kimse bir 
şey duymamıştı. Birazdan geleceğimizi söyleyerek kendimizi 
dışarı attık ve akşam karanlığında, sislere batmış, kömür ko
kulu Halaskargazi Caddesi'nde bir aşağı bir yukarı yürüyüp 
ne yapacağımızı konuştuk. 

Çaresiz ve kıstırılmış iki av gibiydik. 



İşkenceyi bekleme işkencesi 

Susarlar, sesini boğmak isterler 

Yarımdır kırıktır sırça yüreğin 

Çığlık çığlığa yarı geceler 

Kardeşin duymaz eloğlu duyar 

Sersemlemiş bir durumda eve döndük. Haberi duyan ak
rabalar telefon edip geçmiş olsun dileklerini iletmişlerdi. Ka
yınvalide herkese bir yanlışlık olduğunu söylemiş durmuştu. 

Sabaha kadar ne yapacağımızı konuştuk ve bir karara va
ramadık. Ertesi gün erkenden dolmuşa binip Basınköy'e, 
Yaşar Kemal ve Thilda'ya gittik. Belki onlar bir yol göste
rebilirdi. Daha doğrusu durumu enine boyuna tartışabile
ceğimiz kişiler onlardı ama ne yazık ki evde kimse yoktu. 
Nişantaşı'ndan Basınköy'e kadar birkaç dolmuş değiştirerek 
yapılan yolculuk sırasında onları kaçırmıştık. Kapıyı umutla 
çaldık, çaldık . . .  Açan olmadı. 

Önümüze ilk çıkan otobüse bindik. Nereye gittiğimizi bil
miyorduk. Otobüs bizi Sirkeci'de bıraktı. İstasyonun önünde 
yürürken birden Yaşar Kemal'i gördüm. Koşup omzuna do
kundum. Döndü ve beni görür görmez yüzü allak bullak oldu: 
"Kaçtın mı!" diye bağırdı. 

"Kaçmadım" dedim. ''Yakalanmadım ki!" 
"Gelin şöyle rahat bir yere gidip konuşalım" dedi. 
Üçümüz birlikte Gülhane Parkı'na gittik. Mayıs İstanbulu'nda 

bir bahar güneşi vurmuştu ortalığa. Park tıklım tıklım doluy
du. Yüzlerce kişi masalara oturmuş çay içiyordu. Bir masa da 
biz bulduk ve oturup durumu konuşmaya başladık. Yaşar Ke
mal, akşam radyoda açıklamayı duyduklarında çok üzüldükle
rini, Thilda'mn ağladığını anlatıyordu. Biz, çektiğimiz onca ezi-
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yetten sonra bu yeni durum karşısında şaşalamıştık, olayların 
değerlendirmesini yapamıyorduk. 

Yaşar Kemal, "Öyle kötü bir durum ki" dedi, "şu anda sen 
hapishane kaçağı sayılıyorsun. Bir yerde vursalar, haklı çı
karlar." Bunun üzerine bir kuşku kıpırdandı içimde. Acaba 
vurmak için mi yapmışlardı bu oyunu? 

Asırlık ağaçlardaki hoparlörlerden radyo yayını yapılıyor
du. Derken haberler başladı ve spiker bildiğimiz sıkıyönetim 
bildirisini okudu. "Ömer Zülfü Livaneli" adı parka yayılınca 
kıpkırmızı olduğumu ve kimsenin yüzüne bakamadığımı his
settim, herkes beni süzüyor gibiydi. Teslim olmaya karar ver
dim çünkü yakalanmam halinde risk çok büyüktü. 

O gece Haydarpaşa'dan, Ankara'ya giden trene bindim. Yol 
boyunca sık sık yapılan aramalardan birine rastlamak kor
kusuyla tedirgin bir gece geçirdim. Tren Ankara garına çok 
erken girdi. Gardaki ankesörlü telefondan babamı aradım, 
ismimi bildirmeden, "Merhaba" dedim. "Ne haber? Nasılsın?" 

Çok küçük yaşlardan beri babama hiç "sen" diye hitap et
memiştim, her zaman "siz" diyordum ama o gün telefonun 
dinlenme ihtimaline karşı önlem alıyor ve bir arkadaşı rolü
ne giriyordum. Sesimi tanırdı herhalde ama bunu yapmak, 
babamla bu biçimde konuşmak ne kadar zordu, bilemezsiniz. 

Gerçekten de babam durumu anladı ve o da bir arkadaşıy
la konuşur gibi, "Ooo merhaba! Nasıl görüşürüz? Nerdesin?" 
dedi. 

"İstasyonda bekliyorum" dedim. 
Bir süre sonra babam ve kardeşim Asım geldiler. Babamın 

emektar Opel'ine bindik ve o saatte iyice tenha olan Ankara 
yollarında dolaşmaya başladık. Babam da yapılacak en doğ
ru işin sıkıyönetim komutanlığına gitmek olduğunu düşünü
yordu. Yoksa resmen kaçak durumuna düşüyordum ve bu da 
çok tehlikeliydi. Aynı şekilde düşündüğümü söyledim ama 
neyle suçlandığımı bile bilmiyordum daha. Ortalık çok sert-
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ti, işkence sistematik bir hal almıştı . Kontrgerilla sorgusun
da işkence görmekten çekindiğimi söyledim. 

Babam, yaşamında büyük zorluklarla, büyük acılarla kar
şılaşmış biridir ama o an yaşadığını düşmanım için bile dile
mem. Çünkü devlete inanan, kaç yıldır ona hizmet eden ba
bam için bile "işkence" artık soyut bir tartışma konusu değil
di, burnumuzun dibine kadar gelmişti. Sonuçta işkence ya
pılacak olan kendi oğluydu ve o oğlunu götürüp teslim et
mek zorundaydı, ömrü boyunca devletin hiç hata yapmaya
cağını savunan yargıç, bu ikilem içinde acı çekiyordu. Yunan 
trajedilerinde görülebilecek yoğunlukta bir acı yaşanıyor
du Opel'in içinde. Bir ara Çiftlik yoluna girdiğimizi hatırlı
yorum, ileride bir polis arama noktası görüldü ve babam hız
la direksiyonu kırarak uzaklaştı oradan. Yirmili yaşlarından 
beri savcılık yapmış ve polisin amiri olmuş hukukçu, şimdi 
polisten kaçıyordu. 

Birkaç gece önce polisler ve askerler, babamın evine gidip 
arama yapmışlar ve Asım'ı almışlardı. Ona durmadan benim 
nerede olduğumu soruyorlardı. Asım'sa bilmediğini söylüyor
du. Sonunda onu Gaziosmanpaşa'daki evimize götürmüşler 
ve bahçede "Ahi, abi" diye bağırtmışlardı. Akılları sıra, evde 
olan ben kapıyı açmıyordum ve kardeşimin sesiyle açacak
tım. Mahallede epey gürültü çıkarmıştı polisler, kapıyı kır
maya kalkmışlardı. Bütün komşulara bizi soruyor ve sonun
da çocuklu bir aile olduğumuzu anlayınca birbirlerine bakıp, 
"Haa! Örgüt evliliği!" diyorlardı. Asım, bir albayın duruma el 
koymasıyla kurtulabilmişti. Bütün bunlar, neyle suçlandığı
mı bilmediğim bir hezeyan ortamında gerçekleşiyordu. 

Sonunda emektar Opel, çaresizce Ankara Merkez Komu
tanlığı'na yöneldi. Babamla içeri girdik. Komutan bize çay ik
ram etti. Babam durumu anlattı ve benim İstanbul' da aile zi
yaretindeyken, gözaltına alınmış olduğumun bildirildiğini 
söyledi. Herhalde bir yanlışlık olmuştu. Merkez komutanı da 
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babama merak etmemesini söyledi. Yanlışlık en kısa zaman
da düzeltilirdi . Babam yıllarca devleti temsil etmiş olmanın 
bilinciyle utanıp sıkılarak, "Kötü bir muamele yoktur uma
rım" dedi. 

"Ne demek efendim" dedi komutan, "öyle şeyler söz konusu 
değil. Hepsi iftira." 

Kapının önünde babamla ve Asım'la vedalaştık. Askeri bir 
jip beni yine Yıldırım Bölge'ye götürdü. Yolda başçavuş, "Bu
gün Doğu Perinçek de yakalandı" dedi. "Eğer masumsanız 
bir an önce kurtulursunuz inşallah ama devlete millete kötü
lük yaptınızsa dilerim sorguda can verirsiniz." 

Bu iyi niyet dilekleriyle, Yıldırım Bölge'ye teslim edildim. 
Koğuşa getirildiğimde öğlen olmuştu. Titrek Hamsi Hücre
si macerasında kaldığımızdan daha küçük bir koğuştu bura
sı ve o saatte boştu, avludan sesler geliyordu. Demir parmak
lıklı küçük pencereye gidip baktığımda havalandırmaya çık
mış olan arkadaşlarımı gördüm. Bir kısmı voleybol oynuyor, 
bir kısmı geziniyordu. 

Havalandırmadan sonra koğuşa döndüler; ben ancak o za
man Sofya'ya uçak kaçırmakla suçlandığımızı anlayabildim. 
Şafak 2 operasyonunda üç grup içeri alınmıştı. Birinci grup
ta uçak kaçırma sanıkları, ikinci grupta Aydınlıkçılar, üçün
cü grupta da jandarma komutanına suikast girişiminde bu
lunanlar vardı. 

Benden önce yakalanan herkes işkence görmüştü. Akay 
Sayılır, Emil Galip Sandalcı, Abdi Yazgan, Erdal Öz, Ömer 
Madra, Nejat Bayramoğlu ve daha birçok arkadaştan Yıldı
rım Bölge'de kalanlar, ayrıntılarıyla kontrgerilla işkenceha
nesini anlatıyorlardı. Bu arkadaşlardan bazıları tutuklana
rak Mamak'a gönderilmişlerdi bile. Benim sorgum da orada, 
aynı biçimde yapılacağı için nelere dikkat etmem gerektiği 
konusunda yetiştiriyorlardı beni. 

Birinci kural şuydu; aklımı kaçıracak dereceye bile gel-
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sem, bunun bir son olduğunu ve kurtulacağımı bilmeliydim, 
ikincisi; kendime duyduğum saygıyı ortadan kaldırmak için 
her şeyi yapacaklar, bedenimi ve ruhumu aşağılayacaklar
dı. Buna hazırlıklı olmalı ve amaçlarının bu olduğunu düşü
nerek direnmehydim. Üçüncü tavsiye; işkencede avazım çık
tığı kadar bağırmaktı. Böylece çok acı duyduğumu saklama
mış olurdum. Elektrik verildikten sonra birkaç gün kan işe
yecektim. Endişelenmemeliydim, daha sonra geçiyordu. Böy
lece içeri alındığım ilk akşam, beni, işkence konusunda bü
tün ayrıntıları bilen bir aday haline getirdiler. 

Niyetleri bana yardım etmek ve nelerle karşılaşacağımı bi
lerek hazırlıklı olmamı sağlamaktı. Ama yanlış yaptılar. Bu 
kadar ayrıntı bilmek insanı korkunç etkiliyor ve apar topar 
işkenceye götürülmekten çok daha fazla acı veriyordu. Hele 
benim gibi düş gücü gelişmiş biri için bunları bilmek işkence
yi her saniye yaşayarak beklemek demekti. 

"Siz dayandınız ,  ben de dayanırım" diyor ve bir şey belli 
etmiyordum ama müthiş gerilmiştim. Geceleri bütün bedeni
mi bir elektrik şoku gibi titreten bir korku dalgasıyla sıçrı
yordum. 

Her saniye işkenceye gitmeyi bekleyerek sekiz gün geçir
dim orada. Belki bir ömür uzunluğunda sekiz gün! 



Koğuşta yaşam 

Anlatıldığına göre kontrgerilla mensupları her sabah 
mesaiye başlayınca önlerine listeleri alıyorlardı. Emniyet 
Müdürlüğü'nde, Yıldırım Bölge'de ve Mamak'ta bulunanlar
dan sorgulanmamış olanlar taranıyor ve birkaç isim saptanı
yordu. Her sabah bu listeyi taşıyan askeri bir araç giriyordu 
nizamiye kapısından. Bizler heyecanla araçtan inen astsuba
yın nizamiyeye girişini, birkaç dakika sonra ellerinde kelep
çeler ve siyah göz bantları taşıyan astsubay ve erlerin koğuş
lara yaklaşmasını izliyorduk. Henüz sorgulanmamış olan
lar için ölüm kalım anıydı bu. Gittikçe yaklaşıyor, demir par
maklıkların önünde durarak içeriye doğru birkaç isim söy
lüyorlardı. Her isim okunuşunda bir dalgalanma yaşıyordu 
topluluk. Eğer sizin isminiz okunmadıysa ilk anda müthiş 
bir sevinç duyuyordunuz ama geride bir iki isim daha var
dı. Nefesinizi tutarak o isimlerin okunmasını bekliyordunuz. 
Eğer yine isminiz okunmadıysa, o günü kurtardığınızı düşü
nüp hayvanca bir mutluluk duyuyordunuz. 

Bir an sonra ise isimleri okunmuş olan arkadaşlarınızın 
acısı çöküyordu içinize. Müthiş bir utanç kaplıyordu içinizi. 
O gün için işkenceden kurtulmuş olmanın yarattığı hayvan
ca sevinç, gün boyu taşıyacağınız aşağılık bir utanca dönüşü
yordu. 

İsmi okunan arkadaşlar kurbanlık koyun gibi çıkarılıyor, 
elleri kelepçelenerek gözlerine siyah bir bant geçiriliyordu. 
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Bant takılmadan önceki son anda, koğuşa doğru, yardım is
teyen gözlerle bakıyorlardı. 

İşte o zaman, duyduğunuz utanç daha da yoğunlaşıyor ve 
işkenceye götürülmüyor olmanın suçluluğuyla içiniz burku
luyordu. Sanki o insanları gönderen sizdiniz. 

Askeri araç bilinmeyen yöne doğru çıkıp gittikten sonra 
derin bir sessizlik kaplıyordu koğuşu. Kimse götürülenler
den söz edemiyordu ve koğuşa yayılmış olan elektrikli hava, 
çoğunlukla gazete okuma sırası yüzünden patlak veren bir 
kavgaya dönüşüyordu. 

En korkuncu da, yoklamalarda o arkadaşların isimlerinin 
okunması ve resmi kayıtlara göre "var" sayılmalarıydı. Res
men Yıldırım Bölge'de bulunuyorlardı. Oysa gövdeleri o sıra
da kimbilir hangi bilinmeyen köşede işkencecilerin elindeydi. 
Ertesi sabah aynı işlem tekrarlanıyordu ve siz gene aynı ruh 
durumlarına geçiyordunuz. 

Birkaç gün sonra o arkadaşları geri getiriyorlardı. Yürüye
meyen, ayaklarının üzerine basamayan ve canlı birer cesede 
dönüşmüş vücutlar zorlukla taşınıyordu içeri. Birçoğu yata
mıyor ve gövdelerinin herhangi bir yere değmesi durumunda 
çığlıklar atıyordu. Bazılarını iki üç sandalye üzerine, gövde
lerinin yaralı bereli kısımlarını değdirmemeye çalışarak yatı
rıyorduk. 

Nedense akşamları beklenmedik bir şekilde, isterik kah
kahalar duyuluyordu koğuşta. Gördüğü işkencenin üzerin
den bir süre geçmiş olanlar, işin komik yanlarını bulmaya ça
lışıyor ve anlattıkça hem kendileri gülüyor, hem de çevrede
kileri güldürüyordu. Örneğin Alp Orçun adlı arkadaş, işken
ceye girmeden önce bir beyin ameliyatı geçirmişti. Tam elekt
rik verilmeden önce de bunu söylemiş ve kafasındaki dikişle
ri göstermişti. 

"Bunun üzerine ne yapsınlar beğenirsiniz" diyor ve ekli
yordu: "Telleri getirip tam yaranın içine soktular!" 



1 5 8 

Bunu anlatırken gözlerinden yaş gelene kadar gülüyordu. 
Yıldırım Bölge'de insan psikolojisiyle ilgili çok şey öğren

dim ama belki de en ilginci buydu. lnsanlar çıldırmamak 
için, o acı ortamını gerçeküstü kılan bir mizah geliştirmişti. 
Başka türlü dayanmaya olanak yoktu! 

Bir arkadaş hayalarına elektrik verilirken işkencecilerin 
etli pide yediklerini anlatıyordu. Aralarında uzun uzun hangi 
kebapçının pidesinin daha lezzetli olduğunu ve soğan mikta
rının ne olması gerektiğini konuşuyorlarmış. 

Başka biri, işkence görürken orada asılı duran bir kafeste
ki kanaryaya kızmıştı. Kendisine dış dünyanın güzelliklerini 
hatırlatan o kuşun orada olması içini yersiz umutlar ve aca
yip heveslerle dolduruyor, bu da acıyı artırıyordu. 

Bir arkadaşımız Akseki Karakolu'nda yakalanmış ve tes
lim edilmeden önce oradaki üç dört jandarmanın günler sü
ren işkencesini yaşamıştı. Anlattıkları inanılır gibi değildi. 
Jandarma erleri, ellerine düşmüş olan bu insan gövdesi üze
rinde bütün bilinçaltı karanlık dürtülerinin uygulamasını 
yapmıştı. Buna rağmen, "Allah kimseyi Akseki Karakolu'na 
düşürmesin!" diye sık sık tekrarladığı söz, korkunç kahkaha
lara neden oluyordu. Ankara Sanat Tiyatrosu'ndan oyuncu 
arkadaşlar da vardı koğuşta. 

Benim ranza arkadaşım Ömer Madra'ydı. Çok ağır işken
celerden geçmişti ve bir daha "oraya" giderse aklını kaçıra
cağını söylüyordu. Gözaltında tutma süresi otuz gündü ve 
Ömer içeri alınalı otuz üç gün olmuştu. Artık gözaltında tu
tulmasının hiçbir yasal dayanağı yoktu ama tahliye etmiyor
lardı. 

Sonunda bir akşam vakti ismi okundu ve "Ömer Madra, 
tahliye!" diye bağırıldı. Ömer heyecandan kıpkırmızı kesildi. 
Eşyasını hazırlarken ona Ülker'i bulabileceği telefon numara
sını ezberlettim. Tanışmıyorlardı ama çıkınca onu arayacak 
ve benim iyi olduğumu bildirecekti. Hepimiz büyük bir se-
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vinçle uğurladık onu. "Akşam bizim için iyi bir rakı iç!" dedik. 
Oysa zavallı Ömer, nizamiyede tahliye edildikten ve ana 

kapıdan dışarı çıktıktan sonra yanına siyah bir araba yaklaş
mış ve zavallı dostumuz yeniden gözaltına alınmıştı. Tekrar 
boylamıştı kontrgerilla hücrelerini. 

Bir gün koğuşta bizi çok sinirlendiren bir şey oldu: Bir ge
neral teftişe geldi. Sabah erken saatlerde koğuşa giren gene
ral yakışıklı, uzun boylu biriydi. Üniforması üzerine sımsı
kı oturuyordu. Özenle tıraş olmuştu ve sürdüğü tıraş losyonu 
koğuşa yayılıyordu. Saçları sımsıkı taralıydı. Yüzüne yayılan 
geniş bir gülümsemeyle konuşuyor, özenle seçtiği Türkçe ke
limeleri yerli yerinde kullanıyordu. 

Sıraya dizilmiş ve yoklama durumunda olan bizlere çok se
vecen konuştu. "Bir şikayetiniz var mı arkadaşlar?" diye sordu. 

Sonra binbaşıya döndü ve "Bu duvarlar kirli binbaşı!" de
di. "Badana ettirin. Burada kalan arkadaşlarımız aydın kişi
ler. İçlerinde lise, üniversite mezunu olanlar var. Lütfen ra
hat etmelerine dikkat edin." 

Sonra da geldiği gibi çekip gitti. Bu ziyaret öyle büyük bir 
ikiyüzlülük içeriyordu ki, hayaları burulan, diri diri topra
ğa gömülen, Emil Galip gibi kollarından üç gün asılı tutu
lan ve cinsel organlarına elektrik şoku verilen bu insanların 
tek derdi, duvardaki boyanın dökülmesiymiş gibi aşağılık bir 
yaklaşım herkesi çileden çıkarıyordu. 

Koğuşta topluca türküler söylüyorduk. Bir akşam "Ilgaz, 
Anadolu'nun sen yüce bir dağısın" parçasını söylerken kapı 
açıldı ve içeri doluşan erler herkese vurmaya başladı. "Su
sun, susun!" diye bağırıyorlardı. Biraz sonra binbaşı da geldi. 
"Burada komünist marşı söyleyemezsiniz" dedi. Ilgaz'ın ko
münist marşı olmadığını, bir halk türküsü olduğunu anlat
maya çalıştık ama anlamıyordu. 

"Bakın" dedik, "sözlerini dinleyin." 
Türkünün sözlerini tek tek okumaya başladık. 



1 60 

"Ilgaz, Anadolu'nun sen yüce bir dağısın / Baharda yeryü
zünde, güzellerin bağısın." 

Sonunda binbaşı bütün sözleri yazılı olarak istedi ve ho
murdanarak gitti. 

Ben günün ve gecenin her dakikasında gelip beni almala
rını bekliyordum. Her sabah nizamiyeden giren araçta benim 
ismimin olduğuna emindim ama bir türlü çıkmıyordu. 



Kendini sakatlamak 

Derken aklıma bir şey geldi. İşkencecilerin, kurbanın öl
mesine aldırıp aldırmadıklarını bilmiyordum ama en azından 
böyle belirtiler hızlarını kesebilirdi. Ben de bir çare bulup hız
larını kesmek istiyordum. O tarihten bir süre önce, griple il
gili bir antihistaminik almıştım ve ilaç alerjik reaksiyona ne
den olarak beni perişan etmişti. İlacı aldıktan bir süre sonra 
dilim şişmiş, boyun adalelerim kaskatı kesilmiş ve beni konu
şamayacak derecede acı veren bir duruma sokmuştu. 

O ilaçtan aldırdım. Beni sorguya götürmek üzere geldikle
rinde hemen bir tablet yutacaktım. Aşağı yukarı yarım saat 
sonra etkisini gösterecekti ve ben işkencedeyken vücudumda 
anormallikler başlayacaktı. Belki de bu durum işi biraz kısa 
kesmelerini sağlayabilirdi. 

Günlerce bekledim. Sonunda bir sabah ismim okundu ve 
ben hemen ilacı içtim. Sekiz gündür dehşetle beklediğim an 
gelmişti . Arkadaşlarım hiçbir şey söyleyemiyor, sadece elle
riyle dokunarak, sırtımı sıvazlayarak, kolumu sıkarak cesa
ret vermeye çalışıyorlardı. Ellerime kelepçe vurdular, gözümü 
de siyah bir bantla örttüler, sonra beni bir araca bindirdiler. 

İlaç etkisini daha araçtayken göstermeye başladı. Sarsı
la sarsıla bir yöne doğru gidiyorduk. Boğazımda ve boynum
da kasılmalar başlamıştı. Bu belirtiler gittikçe arttı, sonunda 
sorgu odasına alınıp da beklemeye başladığımda, gerçekten 
yan sakat durumdaydım. 
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Bir süre sonra iki sivil girdi içeri. Biri lacivert takım elbi
seli, zayıftı, siyah çerçeveli gözlük takıyordu, yüzünde kuru
muş sivilce izleri vardı. Öteki iriyarı ve daha şekilsiz, arsız 
ağızlı bir adamdı. Örgüt kurma ve uçak kaçırmayla ilgili bir 
sürü şey soruyorlardı. Onlara güçlükle cevap veriyordum. Di
lim ağzımın içinde dönmüyordu. Zayıf sorgucu ne olduğunu 
sordu ve ben kalp hastası olduğumu uydurdum. 

İriyarı olan, "Numara yapıyor" dedi. "Bırak konuşturiim 
şunu!" 

Bildiğimiz iyi polis-kötü polis oyununun bayat bir kopya
sıydı yaptıkları. Çeşitli sorular soruyorlardı ama seslerin
de bir bıkkınlık, bir gevşeklik seziliyordu. Çünkü ben arka
daşlarımdan epey sonra teslim olmuştum ve o zamana kadar 
uçak kaçırma işinin aslı faslı olmadığı ortaya çıkmıştı. Bana 
yaptıkları sorgulama ise bir formalite ve gözdağıydı. 

Bu arada zayıf sorgucu, kendisinin askeri doktor olduğu
nu ve Erzurum' da görevliyken sorgulamalar için Ankara'ya 
geldiğini anlattı. "Ben bir teknisyenim" diyordu. Bunları niye 
anlattığını hiçbir zaman anlayamadım. Şili'deki Allende ikti
darı aleyhine de bir şeyler söylemişlerdi. Sorgu epeyce sürdü 
ama tuhaf bir biçimde ayrıntılarını hatırlamakta güçlük çe
kiyordum. Ya belleğim bunları kabul etmediği için eleyip at
tı ya da antihistaminiğin etkisiyle yarı koma durumunda ol
mam bu etkiyi yarattı. 

Sorgu boyunca iriyarı asker beni zorlamaktan yanaydı ve 
sözümona zayıf olan bırakmıyordu. Onlara, uçağın kaçırıldı
ğını Akay Sayılır'la birlikte İstanbul' da Kazancı Yokuşu'ndan 
inen bir dolmuşta duyduğumuzu anlattım. Böyle bir şeyle ne 
ilgimiz olabilirdi . . .  Bütün bunları söylerken sözcükler ağzım
dan zor çıkıyordu. Boğulur gibi konuşuyordum. Yarı baygın 
durumda olduğumu sanıyorum. Sonra beni gönderdiler. Hiç 
işkence görmemiştim. Savcılık sorgusu sırasında iş biraz da
ha aydınlandı. 
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Savcı, Yüzbaşı Muhteşem Savaşan adını taşıyordu. Sarı
şın, genç bir subaydı. Kendisi de pek inanmaz bir tavırla uça
ğı nasıl kaçırdığımızı sordu. Ben de yaradana sığınıp, "Yeti
şemedim ve kaçırdım" diye bir espri patlattım. Bunun ya çok 
kötü bir etkisi olacaktı ya da işin saçmalığı ortaya çıkacaktı. 
Savcı hafifçe gülümsedi ve ben o anda onun da bu palavraya 
inanmadığını anladım. 

Yıllar sonra Erdal Öz, Savcı Muhteşem Savaşan'ı görmüş. 
Savaşan'ın anlattıklarına bakılırsa o dönemde kendisini 
epeyce zorlamışlar. Bizim isimlerimiz savcıya uçak kaçırma 
sanıkları olarak gitmiş ve dava açması istenmiş. Savcı bir id
dianame hazırlamak için sorgulama sonuçlarını ve belgele
ri incelemiş. Bakmış ki en ufak bir yerinden bile tutturamı
yor, kalkıp dönemin Ankara Sıkıyönetim komutanına gitmiş. 
"Komutanım!" demiş, "bu şahısların uçak kaçırmayla en ufak 
bir ilişkisi yok. İddianameyi yazmak mümkün değil." 

General, Muhteşem Savaşan'a kızmış ve "Yüzbaşı, yüzba
şı" demiş, "sen savaşa girmeden kaybettiğini kabul eden bir 
komutana benziyorsun. Savaş, mücadele et. Yenilirsen o za
man yenil."  

İşte 12 Mart'ın adalet anlayışı! 
Yıldırım Bölge'deki en zor günler, Ülker'in ziyarete geldi

ği günlerdi. Çünkü görüşme yasağı vardı ve içeri bırakmıyor
lardı, ancak bir not iletebibyordu bana. Ben de cevap olarak 
bir not yazıyordum. Daha sonra karşı caddede yürüdüğünü 
görüyordum. Arada en az üç yüz metre vardı. 

B u  notlarından birinde beni çok duygulandıran bir şey 
vardı. Ev sahibimiz olan doktor ve eşi, Ülker'le konuşup ki
ra kabul etmeyeceklerini söylemişlerdi. Genç insanlardık. 
Hazırda paramız olmadığını biliyorlardı ve kaç sene sürerse 
sürsün ben hapisten çıkana kadar Ülker ve Aylin'in o evde 
kira vermeden oturmasını istiyorlardı. 

Akrabaların bile görüşmek istemediği ve korktuğu o zu-
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lüm günlerinde öylesine yiğit ve dostça bir davranıştı ki bu, 
notu okuyunca yüreğim kabardı. Demek hala yiğit ve dürüst 
insanlar vardı bu dünyada. 

Ülker ev sahibinin önerisine çok sevinmişti ama kabul et
memişti. Bir evde kira vermeden kalmak istemiyordu. Ayrı
ca ne zaman çıkabileceğim de belli değildi. lstanbul'a, anne
sinin evine gidecekti. Doktor ve eşinden tek bir şey istemişti. 
O da eşyaları kendi evlerinde bir yerde tutmalarıydı. Çünkü 
eşyayı ne yapacağını, nereye götüreceğini bilemiyordu. Hep 
birlikte onları doktorların bir odasına kapatmışlardı. 

Yıldırım Bölge'nin en renkli tiplerinden biri Samsunlu bir 
mahkumdu. Birkaç kişiyi öldürmekle suçlanıyordu. Daha ön
ce yattığı hapishanelerde isyan çıkardığı ve son olarak Amas
ya Hapishanesi'ni yaktığı için onu da bizim aramıza, askeri 
cezaevine göndermişlerdi. 

"İlk defa o zaman korktum" diye anlatıyordu. "Beni komü
nistlerin arasına gönderiyorlar diye korktum." 

Kendi gaz ocağında çay pişirir, koğuşun kabadayısı olarak 
nizamı sağladığına inanır ve her akşam çeşitli aktörler bula
rak, Ömer lnönü'yle bir komiser arasında geçtiğine inanılan 
eğlenceli bir hikayeyi küçük bir skeç halinde oynatırdı. Her 
gün tekrar edilen bu oyundan sonra da deli deli gülerdi. 

Hikaye, trafik kazası suçundan karakola getirilen Ömer 
lnönü'nün komiserin sorularını cevaplamasına dayanıyor
du. Ömer'in babasının Milli Şef olduğunu bilmeyen komise
rin hakaretleri ve sonunda soyadım öğrenince korkması ko
mik ve bol küfürlü bir diyalogla tekrarlanıyordu. Her akşam 
oynanınca kabak tadı veriyordu ama katil Hüseyin saatler
ce gülüyordu buna. Bana kalırsa tam bir deliydi. Arada bir 
Samsun'a duruşmaya götürüyorlardı Hüseyin'i. Ankara'ya 
dönüşlerinde, para alan jandarmalar onu akşama kadar ser
best bırakıyorlardı. Hüseyin de bu arada müthiş içki içiyor 
ve kendini bilmez vaziyette hapishaneye getiriliyordu. 
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"Ayık kafayla giremem" diyordu. "Baygın geliyorum. Ayı
lınca da iş işten geçmiş oluyor." 

Yalnız bir seferinde müthiş öfkeli ve ayık geldi. Hüseyin'in 
o akşam döneceğini biliyorduk. Son yoklama saatine kadar 
ortalıkta görünmedi. Kaçtığını düşünmeye başladık. Çünkü 
daha önce Rize Cezaevi'nden, duvarı sirke döke döke çürüte
rek kaçtığını biliyorduk. 

Neden sonra sinir içinde geldi Hüseyin. Jandarmayla söz
leşmişler. Saat altıda Ulus'ta buluşacak ve Yıldırım Bölge'ye 
geleceklermiş. Ne var ki jandarma söylediği saatte gelmemiş. 
Bir iki saat ortada görünmemesi üzerine Hüseyin, jandar
mayı aramaya başlamış ve sonunda Yenimahalle'deki dostu
nun evinde yakalayarak bir güzel dövmüş. Sonra dayak yi
yen jandarma, dayak atan mahkumu kelepçeleyerek Yıldırım 
Bölge'ye getirmiş. 

Hüseyin bunları anlatırken burnundan soluyor ve "İstik
balimle oynuyor it oğlu it!" diyordu. Sanki mahkum olan o 
değil de jandarmaydı. 



Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz 

Bir akşam koğuşa yeni insanlar getirdiler. Dokuz on kişi
lik bir gruptu ve hiçbiri de bize benzemiyordu. Konuştukça, 
adamların silah kaçakçısı olduğu ortaya çıktı. Namazlarına 
niyazlarına çok düşkündüler. İlk günden itibaren koğuş için
de huzursuzluklar başladı. Yurda kaçak silah sokarak genç
leri birbirine öldürten bu adamlar, namazdan duadan başla
rını kaldırmıyor ve koğuşta yatmakta olan düşünce suçlula
rına düşmanca bir tavır gösteriyorlardı. Sonunda kavga pat
lak verdi ve iki taraf birbirine girdi. Ortalığı yatıştıran Hüse
yin oldu. !ki tarafı ayırdı, ortalarına geçip bir konuşma yap
tı ve "Dövüşmeyin!" dedi. "Bir yanımda Müslüman kardeşler, 
bir yanımda da komünist kardeşler var. Bu koğuşta bir arada 
yaşamaya mahkumuz. Onun için bir düzen kuralım." 

Gerçekten de Hüseyin'in kurduğu düzen işe yaradı ve kav
galar yatıştı. 

Bir gün Hüseyin'in ilginç bir türkü mırıldandığını duy
dum. Kesik kesik bir şeyler mırıldanıyor ve ezgiyi bir türlü 
tamamlayamıyordu. Her zamanki türkü avcılığımla sorma
ya başladım ve sözleri tek tek ağzından aldım. Sinop kalesin
den denize atlayarak firar eden Rizeli Sandıkçı Şükrü'nün 
hikayesini anlatıyordu türkü ve "Eşkıya dünyaya hükümdar 
olmaz" nakaratıyla bitiyordu. 

Hüseyin'den koparabildiğim ezgi kırıntılarını bir düzene 
soktum ve çalmaya başladım. O zaman bu parçanın bütün 
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ülkeye yayılacağını ve benim en tutulan plaklarımdan birine 
kaynaklık edeceğini bilmiyordu. 

Burada yine bir zaman kayması yapalım ve o koğuştan 
çok da uzak olmayan bir yere, Ankara eski Hipodrom alanı
na ve yirmi beş yıl sonrasına gidelim. Sahnede duruyorum, 
önümde bir mikrofon; karşımda ise yarım milyon kişiyi aş
kın görkemli bir kitle. Benim o koğuşlarda yaptığım, bestele
diğim, söz yazdığım parçaları hep bir ağızdan, gökgürültüsü 
gibi söylüyorlar. Ertesi gün gazeteler "Türkiye'nin en büyük 
konseri yapıldı" diye yazacaklar. Bu büyük coşku anında bi
le sahnede gözümün önüne, Yıldırım Bölge askeri koğuşu ge
liyor. Orada yapılan türküleri önce sadece ben bildim, sonra 
en yakınlarım duydu, sonra bir damlanın çevresinde büyü
yen halkalar gibi kitlelerle buluştu. Müziğin, insanın derisi
nin altına ve yüreğine işleyen gücüyle, bu ülkenin mayasına, 
harcına karıştı. 

Havalandırmaya çıkarıldığımızda, birkaç kişi dikenli çit
lere doğru yaklaşır ve uzakta belli belirsiz görünen kadınlar 
koğuşuna bakardı. Karıları, nişanlıları ya da sevgilileri ora
da yatan arkadaşlardı bunlar. Nejat Bayramoğlu, bir geceya
rısı baskınında ayrılmıştı karısından. İşkencede yüzleştiril
me dışında da görüşememiş ve haber alamamıştı. Havalan
dırma saatlerinde bahçenin o köşesine doğru gider ve eliyle 
saçını tarıyor gibi yapardı. Karşı tarafta da hayal meyal seçi
len bir kadın gölgesi elini saçlarından geçirirdi. Bu işaretleş
me, ayrı düşmüş ve örselenmiş, yaralı bir kadın ile erkeğin 
en trajik aşk sahnelerinden biriydi. 

Bir havalandırmada voleybol oynuyorduk. Adımın fısıl
dandığı sanısına kapıldım. Sanki biri etrafa duyurmadan be
ni çağırmaya çalışıyordu. Bir kadın sesi gibiydi. Oysa buna 
imkan yoktu, yanlış duymuş olmalıydım, kendimi oyuna ver
dim. Bir süre sonra aynı fısıltılar yine geldi kulağıma. 

Askerlere fark ettirmeden araştırmaya başladım. Ses, bir-
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kaç gün önce bitirilmiş bir hücreden geliyordu. Bahçeye, bri
ketten bir hücre örmüşlerdi. Her yeri kapalı olan bu kulübe
nin, küçücük bir hava alma deliği vardı ve ses oradan geli
yordu. Sigara yakıyormuş gibi yaparak orada durdum, içeri
ye baktım. Karanlıkta seçebildiğim kadarıyla içerde Ülkü du
ruyordu; Erdal Öz'ün karısı, arkadaşımız Ülkü . . .  Şaşkınlık
tan bayılıyorum sandım. Makyajlıydı, hücre aralığından ruju 
bile seçilebiliyordu. Askerlerin gelip onu Meşrutiyet Cadde
si'ndeki eczaneden apar topar getirdiklerini anlatıyordu fısıl
tıyla. Ülkü oraya hiç yakışmıyordu doğrusu ve ben onu nasıl 
teselli edeceğimi, ne söyleyebileceğimi bilemiyordum. O hüc
reye kapatılmak için ne yapmış olabilirdi ki? Havalandırma 
sonunda ister istemez koğuşlara girdik. Ertesi gün havalan
dırmaya çıkarıldığımızda Ülkü yoktu. 

Bir süre sonra serbest kaldım. Sinirlerim bitmişti, ben bit
miştim. Bir yandan da dağ gibi sorunlar bekliyordu bizi. Ya
yınevimiz kapatılmış, kitaplarımıza el konulmuştu. Evsiz 
barksız, beş kuruşsuz bırakılmıştık. Taş taş üstüne koyarak 
ve müthiş bir didinmeyle kurduğumuz her şeyi yıkıp geçmiş
ti barbarlar. Sözüm ona yurttaşlarının mutluluğunu sağla
mak için var olan devlet, bir sürü cahil, kaba ve kötü niyetli 
barbarın elinde bir zulüm makinesine dönmüştü. 

Sol dünya görüşüne sahip olan ama yazmak, okumak ve 
düşünmekten başka bir eylemde bulunmayan beni ve ailemi 
yok etmeye uğraşıyorlardı. İşimi batırıyor, evimi basıyor, ifti- . 
ralar düzenleyerek hapsediyor, arkadaşlarımı bin bir işken
ceden geçiriyor, öğrencileri asıyor ve ülkeyi cehenneme çevi
riyorlardı. 

Ailemin geçmişinde kahraman subaylar vardı ve ben on
ları her zaman saygıyla anıyordum. Ama kontrgerilla sorgu
sunda gördüğüm ilkel yaratıkların, işkence makinelerinin, o 
kahraman subaylarla ne gibi bir ilgisi olabilirdi? 

İleride bu anıları okuyacak olan genç kuşakların, anlattık-



1 69 

lanmı birinci dereceden tanıklık olarak kabul etmelerini isti
yorum: 

Ne yazık ki bütün dünyada üniversite eylemleri olarak 
başlayan olaylar, Türkiye'de öğrencilerin hunharca öldürül
meleri sonunda intikam örgütleri doğurdu ve Türkiye'yi yıl
larca sürecek kanlı hesaplaşmalara sürükledi. 

Çünkü o dönemde strateji yapan asker ve sivil "Türk 
büyükleri"nin müthiş sosyolojik buluşu olan "İti ite kırdır
ma" politikası uygulanmalıydı. Soğuk Savaş'ın cephe ülkesi 
olan Türkiye'de solcu öğrenci hareketleri geliştiğine göre, bu
nun karşısına bir ülkücü gençlik çıkarılmalı ve bunlar birbi
rine kırdırılmalıydı. Bu strateji sonucunda beş bin genç ha
yatını kaybetti. 

Daha sonra solun karşısına İslam'ı çıkarmaya karar ver
diler. Sol düşmanı olarak yarattıkları ve destekledikleri ha
reketler ileri gidince de bu sefer ondan kurtulmak için başka 
örgütlenmelerden medet umdular. Dolayısıyla Türkiye'nin 
doğal dengesi altüst oldu. Birbirine düşman gruplar yaratıl
dı, iç savaş provaları yaşandı, kısacası halkın deneme yanıl
ma yöntemiyle demokrasiyi öğrenmesine ve olgunlaştırması
na hiçbir zaman izin verilmedi. 

Bugün Türkiye, yıllardır tekrarladığım gibi üç kutba bö
lünmüşse, bunda en büyük suç sürekli toplum mühendisliği 
yaparak, doğal gelişmeye müdahale edenlerindir. 

Eğer Batı demokrasilerinde olduğu gibi ana sağ ve ana sol 
akım iki büyük nehir gibi aksaydı , insanlar bugün olduğu gi
bi etnik ve dini bölünmelere uğramayacaklardı. Çünkü o za
manlar sol ve sağ hareketlerin içinde Türk, Kürt, (çok az da 
olsa) Ermeni, Rum herkes yer alıyor ve kimse birbirinden 
farklı olduğunu düşünmüyordu. Bu insanları büyük politik 
kimliklerinden ayırıp daha alt gruplara bölenler, sözüm ona 
Türkiye'nin birlik ve bütünlüğünü sağlamak için yola çıktık
larına inananlar oldu. 
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Hapisten çıktığımda eşyaları almak için ev sahibi doktor
lara gittim. Bir öğleden sonra her şey kamyona yüklendi. Ak
şam Gaziosmanpaşa'daki o eşsiz villanın bahçesinde doktor
la rakı içtik. Doktor Faruk Bey benim her teşekkürümü ya
rıda kesiyor ve yaptıklarının önemli bir şey olmadığını söy
lüyordu. Ne yazık ki kendisi mücadeleye doğrudan katıla
mıyordu. Hiç olmazsa bizleri desteklemek zevkinden yoksun 
kalmamalıydı. Yarının demokrat Türkiye'sinde her şey farklı 
olacak ve askeri dönemlerin hukuksuz uygulamaları, zulüm
leri geride kalacaktı. 

Geceyarısı doktorun evinden yüreğim kabarmış bir du
rumda ve şükran duygularıyla ayrıldım. İstanbul otobüsü
ne geç kalmıştım ve yetişmek için koşarken düşüp kolumu 
kırdım. Bu yüzden İstanbul'a yerleşme dönemimiz cılk şef
tali renginden patlıcan moruna dönüşen bir kolla uğraşarak 
geçti. 

Bir yandan da stüdyoya girip şarkı okumaya çalışıyor
dum ama durum daha da kötüleşmişti. Hiç sesim çıkmıyor
du. Boğazımı garip hırıltılar, anlamsız haykırışlar doldur
muştu sanki. Bir sürü ilaç alıyor ve gırtlağıma kadar soktu
ğum spreyleri sıkıp duruyordum ama hiçbirinin fayda ettiği 
yoktu. 

O dönemde Anadolu aşık müziğini derleyip dizi plaklar 
yapma hevesine kapıldım. Anadolu'nun gizli müziğini söyle
yen bu aşıklar yitip gidecekti ve geride hiçbir şey kalmaya
caktı. Amerika'daki Folkways gibi bir plak şirketi bütün bun
ları derli toplu yayımlasa ve tanıtıcı kitapçıklar hazırlasa, 
gelecek kuşaklara müthiş bir iyilikte bulunmuş olurdu. Yu
nanistan rebetika ustalarını arşivler halinde derleyip topla
mamış mıydı? Böylece bazı aşıklarla ilgilenmeye ve onların 
stüdyo kayıtlarını yapmaya başladım. 

Aradan bir iki hafta geçti geçmedi, bizim ev aşık kaynama
ya başladı. Nasıl olduysa haber bütün Anadolu'ya yayılmıştı. 
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Köylerden sazını kapan aşık İstanbul'a koşuyor ve beni bulu
yordu. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Oturduğumuz apartma
nının kapıcısı, Nişantaşı sokaklarında dolaşan sazlı bir ga
riban gördü mü tutup bize getiriyordu. Çünkü biliyordu ki, 
adam nasıl olsa bizi arıyor. 

Bütün bunlar, Onat Kutlar'ın beni öğle yemeğine çağırma
sına ve böylece yaşamımın kökten değişmesine kadar sürdü 
gitti. 



Merhaba Avrupa 

Tanıdık geceler bildik kaygılar 

Kentler köprüler uzayan yollar 

Kendi düşlerinden yorgun bir ozan 

Direnir acıya tek başına 

Hollanda milletvekili Peter Dankert, Türkiye'deki baskı
lar ve antidemokratik uygulamalar konusunda araştırma
lar yapmak üzere lstanbul'a gelmişti. Onat, "içeri"den çıkmış 
olan beni, Dankert'le görüştürmek istiyordu. Taksim'deki 
Hacı Baba lokantasında bir öğle yemeğinde buluştuk. Sonra
dan Avrupa Parlamentosu Başkanlığı yapacak olan Dankert 
sempatik biriydi, Türkiye'deki gelişmelerden son derece kay
gı duyan bir demokrat gibi konuşuyordu. Bana cezaevlerinin 
durumunu sordu, başımdan geçenleri anlattım. 

Üçümüz de patlıcanlı incik kebabı söylemiştik ve ben da
ha yemeğe elimi sürememiştim. Sürekli anlatıyordum. Çün
kü Avrupa Konseyi bizim için bir umut olabilir, gemi azıya al
mış bir cunta güdümündeki hükümeti dizginleyebilirdi. So
nunda Peter Dankert, "Neyse" dedi, "hiç olmazsa sizin için 
kötü günler geride kalmış. Artık rahatsınız." 

Ancak o zaman Dankert'in Türkiye'deki politik ortamdan 
ne derece habersiz olduğunu anladım. Dilimin döndüğünce 
anlattım; rahatlamak diye bir şey söz konusu değildi. Her
kes, her an tehdit altındaydı. 

"İyi ama" dedi, "siz serbest bırakıldığınıza göre, demek ki 
bir suç bulamadılar. Suçsuzluğunuz kanıtlanmış." 

Dankert'e Türkiye'deki karmaşık yapıyı anlatmaya baş
lamıştım ki, lokantanın kapısından içeri giren Ferit Öngö-
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ren yanıma geldi, önemli bir şey söyleyeceğini belirterek beni 
tenha bir köşeye çekti. 

Fısıltıyla konuşarak, Ankara'dan Vasıf'ı ziyaretten dön
düğünü söyledi. Vasıf Öngören o sırada Mamak Cezaevi'nde 
yatmaktaydı, iki kardeş arasındaki görüşme jandarmalar 
arasında yapılmıştı ve Vasıf bir ara ağabeyinin kulağına, 
"Zülfü'yü gene arıyorlar. Kaçsın!" diye fısıldayabilmişti. 

Lokantanın tavanı döndü döndü ve başıma yıkıldı. Demek 
ki dördüncü kez barbarların eline düşecektim. Adres de de
ğiştirsek, başka kente de taşınsak bizi yaşatmamaya karar
lıydılar. Alı al moru mor masaya döndüm ve Dankert'e, "İşte" 
dedim, "en canlı örnek benim. Şu anda, dördüncü kez alın
mak üzere olduğumu öğrendim." 

Peter Dankert buna gerçekten şaşırdı ve üzüldü. Eğer yurt
dışına kapağı atabilirsem bana yardımcı olacaklarını söyle
mekten başka bir şey gelmedi elinden. Daha Ferit Öngören'in 
verdiği haberi duyar duymaz kararımı vermiştim. Bir daha 
barbarların eline düşmeyecektim. Bunun sonu yoktu çünkü. 

Yemekten sonra eve gittim, Ülker kapıyı açtı. 
"Biliyor musun, tekrar arıyorlarmış beni" dedim ve Ülker'in 

titrek bir yaprak gibi yere doğru süzüldüğünü gördüm. Bayıl
mıştı. 

Planımı ona da anlattım. Ne pahasına olursa olsun yurtdı
şına çıkacaktım. Türkiye'de bizi yaşatmamaya karar vermiş
lerdi. Dışarıda kendime yer yapınca da ailemi getirtecektim. 

Onat Kutlar, yaşamımın o döneminde bana çok büyük bir 
iyilikte bulundu. Politik nedenlerden yurtdışına çıkması ge
rekenlere sahte pasaport hazırlayan birilerini biliyordu. Ger
çeğinden ayrılmayan bu pasaportlarla yurtdışına çıkabilir
dim. İki resim verip beklemeye koyuldum. 

Bir cuma günü Onat'la buluştuk ve sarı zarf içindeki pasa
portu uzattı bana. Eve geldim. Açıp baktığımda pasaportun 
içinde resmimi gördüm. Üzerinde soğuk damga vardı ve res-
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mim dışında hiçbir şey aslına uygun değildi ama her şey ger
çeğe benziyordu. 

Adım Mehmet Yılmaz olmuştu, soyadım ise Basmacı. 
Bir akşamüstü Sirkeci garına gittim. O gece ya özgür ola

caktım ya da içeri alınacaktım. Yurtdışına ilk çıkışımdı. Al
manya treni akşamüstü kalkıyordu, istasyon ana baba gü
nüydü. Gümrük niyetine kullanılan salonda bavulumun üs
tüne tebeşirle çarpı koydular, perona girdim. Bir hamal ba
vula yapıştı. Trene binmek üzere ilerlerken de elimdeki sa
zı göstererek, "Ahi sanatçı mısın?" diye sordu. "Evet" dedim. 
"Müzik yönetmenliği yaparım." 

"Adını bağışla abi!"  dedi hamal. 
"Mehmet Yılmaz Basmacı" dedim. 
"Haaa" dedi sanki tanınmış gibi ve devam etti, "Mehmet 

Yılmaz Ahi, ben kendim müziğe çok meraklıyım. Çok da eser
lerim bulunur ama bir yolunu bulup plak yaptıramadım. Sen 
benim bir elimden tutsan var ya . . .  " 

Adamcağıza, "Olur! "  demekten başka çare bulamadım. 
"Ben birkaç aylığına Avrupa turnesine gidiyorum. Döndü
ğümde beni Unkapanı Plakçılar Çarşısı'nda bul." 

Heyecandan ağzım kurumuştu. Zavallı hamal çok sevin
di. Bineceğim vagona geldiğimizde içeri kadar taşıdı bavulu
mu, sonra birden kayboldu. Öylesine ani ve beklenmedik şe
kilde gitmişti ki, parasını bile verememiştim. Bir süre son
ra yanında bir polisle geldiğini gördüm. Birden yüreğim hop
ladı ama o hemen polisi benimle tanıştırdı ve "Bak" dedi po
lise, "Mehmet Yılmaz Ahimiz yabancımız değil. Aman ona 
iyi bakasın." Sonra da çekip gitti. Böylece Anadolu'nun ka
dim usulleri gereğince ben, trendeki polise emanet edilmiş 
oldum. 

Kompartıman kalabalıktı. Akşam, yetersiz ışıkların iyi
ce loş kıldığı gölgeli trende sarsıla sarsıla gitmeye başladık. 
Hep sınırı nasıl atlatacağımı düşünüyordum. Pasaportum 
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vardı ama belki de sahte olduğu anlaşılırdı. Daha önce hiç 
pasaport görmemiştim ki. 

Böyle gezilerde herkes birbirini merak eder ve ahret su
alleri sorulur. Sohbetlerde bir yanlışlık yapmamak için hep 
tetikte duruyordum. Bir iki kez tuvalete gidip aynaya baka
rak, "Mehmet Yılmaz Basmacı, Mehmet Yılmaz Basmacı" di
ye adımı tekrarladım. Doğum yerim, yılım, babamın adı gi
bi bilgilerin hepsi değişmişti ve ben bu konuda rahat olmalıy
dım. Bu yüzden hepsini ezberliyordum, yüreğim çırpınıyor
du. Yaklaşık bir saat sonra polis pasaportları kontrol etmeye 
başladı. O sırada koridorda duruyor, sigara içiyordum. Her
kesin pasaportuna baktı ve benim yanıma yaklaştı. Tam ce
bime davranmıştım ki, "Tamam, acelesi yok. Sonra bakarız" 
dedi. Ona da bir sigara ikram ettim. 

"Vallahi işim çok zor" dedi. Hamal beni kendisine emanet 
etmiş olduğu için, kırk yıllık dost ya da akraba gibi konuşu
yorduk. "Teröristler kaçıyor, sen yakala, diyorlar. Ben nasıl 
başa çıkayım. Koskoca tren bu . . .  bak bak bitmiyor. Hem kaçı
yorlarsa, onlar da pasaport vermesinler." 

Benim neredeyse kanım çekiliyordu. 
"Ama gene de dikkat etmek lazım!" dedim. 
"Tabii" dedi, "zaten hallerinden belli olur bu teröristler." 
Sohbetin sonunda pasaportumu istedi, kimlik bölümlerine 

hiç bakmadan çıkış damgasını basıverdi. İçimden derin bir 
"Ohhh!" çektim. İşin birinci bölümü bitmişti. Yine de sınır
da ne olup biteceğini bilemiyordum. Türkiye toprakları dışı
na çıkmadan güven duyamazdım. 

Geceyarısı sınıra vardık, tren yavaş yavaş gidip bizim ta
rafta durdu. Ben her saniyeyi sayıyor, trenin birkaç yüz met
re daha ilerleyip öbür tarafa geçmesi için sabırsızlanıyordum. 
Acaba benimle ilgili bir aksilik mi olmuştu? Niye hareket et
miyorduk, niye sınırı geçmiyorduk? Tırnaklarımı yedim dur
dum. Çünkü öyle bir andaydım ki, o geceyi ya özgürlüğe adım 
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atmış bir kişi olarak kutlayacaktım ya da işkencehaneyi boy
layacaktım. Orada, bana saatler gibi gelen bir yarım saat ka
dar bekledik. 

Sonra birden tren sarsıldı, hareket ettik ve Bulgaristan 
topraklarına geçtik. Artık özgürdüm. Yaşamımda yeni bir dö
nem açılmıştı. On bir yıl sürecek, üzüntülerle, sevinçlerle, 
acılarla ve yaratıcılıkla dolu bir dönem. 

İçimden, "Merhaba Avrupa!" dedim. "Mehmet Yılmaz Bas
macı kılığında sana geliyorum." 



Lacivertli adamlar 

Bir kenti böylece bırakıp gitmek 

İçinde bin kaygı bin bir soruyla 

Bulgar sınırını geçtikten sonra benim sıkıntım bitmişti 
ama bu kez de trende bir huzursuzluk başlamıştı. Hepsi erkek 
olan yolcuların koridorlarda öbek öbek toplanıp sigara içerek 
Almanya'ya giriş sorununu konuştuklarını duyuyordum. 

O dönemde Almanya ve diğer Avrupa ülkeleri Türkiye'ye 
vize zorunluluğu getirmemişti . Vizesiz gidebiliyordunuz 
ama sınırdaki gümrük polisi turist olduğunuza inanma
dan sizi almıyordu içeri. Bu yüzden herkesin derdi paralı bi
rer turist gibi görünebilmekti. Oysa trendeki bütün yolcular 
Almanya'ya çalışmak üzere gidiyorlardı. Koridorda deneyim
li biri, ötekilere akıl veriyor ve iyi giyinmelerini, paralı bir 
turist gibi davranmalarını öğütlüyordu ama turistler, bunu 
zaten biliyordu. 

Adam arkasından ekliyordu: "Bu benim sekizinci seferim. 
Bu kez de giremezsem intihar edecem vallal" 

Yağmurlu Bulgar ovalarından geçiyorduk. Bir Yugoslav 
kasabasında alçakgönüllü bir düğün alayı geçiyordu. Nem
li, ıslak Balkan toprağını ilk görüşümdü bu. İçim rahattı. 
Almanya'ya girip girmemeyi bile düşünmüyordum. Kurtul
muştum. Trendeki gerginlik gözle görülür biçimde artıyordu. 
Her köşede, kuşkuyla gölgelenmiş bıyıklı yüzler görüyordum. 
Deli gibi sigara içiliyordu. 

Derken bir geceyarısı tren sarsılarak Salzburg istasyo
nunda durdu. O sırada pij amamı giymiş, en üstteki yeşil de-
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ri taklidi kuşette gönül huzuruyla uyumaktaydım, Bir süre 
sonra kapı açıldı, gecenin ayazı doldu içeriye. İriyarı Avus
turya gümrük polisleri, "Pass bitte!" dediler. Uyku sersemi, 
yastığımın altından "Mehmet Yılmaz Basmacı" pasaportumu 
çıkardım. Biraz bakıp giriş damgasını vurdular. Almanya'ya 
girmiştim. 

Dışarıda neler olduğunu görmek için kalktım, koridora 
çıktım. Garip şeyler oluyordu. Polisler bir kompartımanın 
kapısını açıyordu ve içerdeki yedi sekiz erkeğin gülümseme
siyle karşılaşıyordu. Erkeklerin hepsi lacivert takımlar giy
mişti . Bazılarının saçları briyantinliydi , pırıl pırıl parlıyor
du. Bir geceyarısı treninde değil de baloda gibiydiler. Polisler 
lacivert giysili erkekleri dışarı çıkarıyordu. Arkasından bir 
başka kompartımanın kapısını açıyorlardı. Yine lacivertli er
kekler gülümsüyordu onlara. 

Sonunda bütün lacivertlileri trenden indirdiler. Biz Batı'ya 
doğru harekete geçtiğimizde trenin penceresinden baktım. 
Yüze yakın lacivert giysili, kravatlı adam, yoksul bavulları
nı yanlarına koymuş, istasyon ışıklarının altında hüzünlü bir 
Magritte tablosu gibi durmakta ve atıldıkları umut treninin 
arkasından bakmaktaydı. 

Daha sonra bu sahneyi çok düşündüm. Bizim Batılı olma 
yolundaki iki yüz yılı aşkın serüvenimizin özeti gibiydi her 
şey. Batı'yı giysilerle, yaşam biçimiyle taklit ederek Batılı 
olunamayacağını kavrayamamış mıydık acaba? 

Polisi beklemeyen ben pijamayla uyuduğum için, yani ken
dim olduğum için Almanya'ya girmiştim. Ama onların giysi
lerine bürünerek hazırlanan ve Batılı'nın gözüne girmeye ça
lışan adamlar her şeyi yitirmişti. 

E rtesi sabah öğlene doğru M ünih garına geldik.  
Hamburg'a gitmek için tren değiştirecektim. Gar ana baba 
günüydü. İlk izlenimim kokuların değiştiği oldu. Bence ülke 
değiştirmenin en çarpıcı yanı budur: Alıştığınız kokular deği-
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şir, bir başka koku dünyasına dalarsınız. Almanya da başka 
türlü kokuyordu: Yağ, patates, lahana, bira karışımı tatlım
sı bir kokuydu bu ve beni ilk andan başlamak üzere rahatsız 
etti. Daha sonra bu yüzden günlerce hasta yatacaktım. 

Bindiğim Hamburg treni daha bakımlıydı. Hele indiği
miz trene göre saray sayılırdı. Büyük kumaş koltuğa gömü
lüp akıp giden Almanya manzaralarını seyre koyuldum. Ren 
Nehri'ni geçiyorduk. Görkemli şatolar çıkıyordu karşımı
za. Bakımlı tarlaların üzerine pırıl pırıl bir güneş vurmuş
tu. Zenginlik, düzen ve gelişmişlik sinmişti her şeye. Elimde
ki tarifeden trenin garlara girişini izliyordum. Tam dakikası 
dakikasına giriyordu gara ve değil belirtilen dakikada, belir
tilen saniyede kalkıyordu oradan. Trenler, yollar, binalar ter
temizdi. 

Kompartımanda benden başka iki kişi vardı. Biri ufak te
fek Samsunlu bir terziydi ve nasıl olduysa Alman polisinin 
elinden kurtulup Almanya'ya girebilmişti. Buna rağmen, 
Anadolu köylüsünün "ne olur ne olmaz" kuşkuculuğu içinde, 
hala kalmak üzere geldiğini gizliyordu. Öteki yolcu genç bir 
Alman kızıydı. Sigara içmek istediğimde onu rahatsız edip 
etmeyeceğimi sordum. "Fark etmez ama biraz cam açalım!" 
dedi ve böylece bir konuşma başladı aramızda, İngilizce ko
nuşuyorduk. Samsunlu terzi kuşkuyla süzüyordu bizi. Kız 
Amerika'da okuyormuş. Almanya'ya ailesini görmeye gelmiş 
falan filan . . .  Tam bir tren yolculuğu konuşmasıydı. Bir süre 
sonra genç kız restorana gideceğini ve gelmek isteyip isteme
diğimi sordu. Param çok kısıtlı olduğu için gidemezdim. "Sağ 
ol" dedim. "Ben gitmeyeceğim." 

Kız çıkıp gittikten sonra Samsunlu terzi kardeşimiz yü
zünde garip bir ifadeyle yanıma sokuldu: 

"Ne dedi kız?" diye sordu. "Benim dinime dön de evlenelim 
mi?" dedi. 

Şaşkınlıkla yüzüne bakakalmışım . . .  Almanya'ya giden 
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Anadolu insanının kafasındaki kargaşayı ve "Türk erkeğini 
bekleyen gavur kadın" mitosunun ne derece derinlere işledi
ğini ilk kez anlıyordum. 

Aynı durumu akşam indiğim Hamburg garında da gör
düm: Palabıyıklı Türk erkekleri garı bir aşağı, bir yukarı vol
talıyor ve bir gün gelip kendisini onun sert erkek kollarına 
bırakacak sarışın Alman kadını bekliyordu. O kadın bir türlü 
gelmiyordu ama olsun! Onu beklemek bile Almanya' da yaşa
yan erkek için bir ritüel olmuş, yaşamının büyük bölümünü 
istasyonlarda geçirmesini gerektirmişti. Hem o istasyonda
ki demir rayların ucu Türkiye'ye, memlekete gitmiyor muy
du, onu memleketine bağlamıyor muydu? O zaman bu gar
dan başka neresi vardı ki gün geçirilecek? 

Hamburg gecesine çıktım. İstasyonun önü sarhoşlarla, 
kopuklarla,  yerlere kusanlarla doluydu. Garip haykırma
lar duyuluyordu. Bu da temizliğin ve düzenin arka yüzüy
dü herhalde. Üçlü beşli dolaşan Türk gruplarına yaklaşıp 
Türkiye'den yeni geldiğimi ve ucuz bir otel bilip bilmedikleri
ni sordum. Başları omuzları arkasına gömülmüş, etrafa kuş
kuyla bakan karanlık ve kirli tiplerdi. Bana doğru dürüst bir 
şey söylemediler. 

O günden başlamak üzere Almanya' da göreceğim, mark'la 
ve yanlış anlamalarla kafası karışmış, lekeli tiplerin örneğiy
di bu insanlar. İstasyonun karşısında bir otel buldum. Biraz 
pahalıydı ama benim dayanacak gücüm kalmamıştı. Odaya 
girip kendimi önce sıcak suyun altına sonra da temiz çarşaf
lara bıraktım. 



Gemide bir evliya 

Bir şey kesindi: Almanya'da kalmak istemiyordum. Ora
daki Türk kargaşası ve Türk-Alman köylü geleneklerinin ya
rattığı garip alaşım bana itici geliyordu. Buna karşılık İskan
dinav ülkelerinin müthiş bir çekiciliği vardı. İflah olmaz bir 
Strindberg hayranıydım. Sibelius ve Grieg'i dinlediğim za
man içim mutlulukla doluyordu. Çocukluğumda sinemalar
da filmden önce belgeseller gösterilirdi. Bir kez, siyah be
yaz bir belgesel görmüştüm: Konu bir çikolata fabrikasıydı. 
Fabrika sahibinin kızı olduğunu sandığım 7-8 yaşlarında sa
rı uzun saçlı çok güzel bir kız çocuğu sabah uyanıyor, çiko
lata yapılan makinelere giderek parmağını sıcak eriyiğe dal
dırıyor ve yüzünde büyük bir mutluluk ifadesiyle yalıyordu. 
Bütün bunlara, insanın içine güneş doğmuş gibi parlayan ay
dınlık bir müzik eşlik ediyordu. Büyüdükten sonra bu müzi
ğin Norveçli besteci Grieg'e ait olduğunu anladım. O günden 
beri ne zaman bu müziği duysam içim aydınlanır, ağzıma sı
cak bir çikolata tadı yayılır. Marcel Proust'un Madeleine çö
rekleri benim için Grieg müziği ile erimiş çikolata karışımıy
dı ve ben onu okumadan önce de bilinçle kavramasam bile bu 
müzikle bir geçmiş zaman yolculuğuna çıkar olmuştum. 

Norveç aynı zamanda benim için Edvard Munch ve Knut 
Hamsun'un ülkesiydi. Eskişehir'de Knut Hamsun'un Göçe
be'sini okurken, yazın çiftlik evini boyayan gezginden o kadar 
etkilenmiştim ki, tutup evdeki teldolabı o evin rengine boya-
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mıştım. Ellerime bulaşan boyalar ve genzime dolan boya ko
kusu, romandaki ormanları, köpüklü nehirlerde yüzen iri kü
tükleri ve ıssız kuzeyin yaz evlerini çağrıştırıyordu. 

Ayrıca bu ülkelerin demokrasi geleneklerine de hayran
dım. Darbelerle, hapislerle ve idamlarla örselenmiş olan ruh
sal yapım, İskandinav ülkelerini abartılı bir biçimde yücelti
yor ve kutsal bir sığınak haline dönüştürüyordu. 

Hamburg'da bir süre kaldım. Almanya'nın kokularına, ye
meklerine, insanlarına alışamamıştım. Sürekli bir mide bu
lantısı ve ona bağlı olan bir baş ağrısı içindeydim. Pazar sa
bahları yakınlardaki kiliseden gelen çan sesleri beynimin 
içinde uğulduyordu. Çan tokmakları kafama iniyormuş gi
biydi. 

Sonunda Almanya' dan gitmeye karar verdim. İstanbul' dan 
ayrılmadan önce Onat Kutlar, Norveç'te oturan bir Türk dok
torun adını ve adresini vermişti. Bana yardımcı olabileceği
ni sanıyordu. 

Bir sabah vakti Oslo'ya indim. Bu şirin, küçük ve temiz 
kentte aradığım adresi bulmam zor olmadı. Saçları uçuk sa
rı, solgun yüzlü genç bir kadın açtı kapıyı. Kucağında bir ço
cuk vardı. Türkiye'den geldiğimi söyledim, kendimi tanıttım. 
Hemen içeri buyur etti beni. Hep böyle bir mültecinin gelme
sini beklermiş gibi bir hali vardı. Kocasının hastanede oldu
ğunu söyleyerek ona telefon etti, biraz sonra geleceğini söy
ledi. Kadının adı J ana'ydı, N orveçliydi. Kerem adını taşıyan 
küçük çocuk, meraklı siyah gözlerle süzüyordu beni. 

Biraz sonra geniş ve dost gülümsemeli, yakışıklı bir doktor 
girdi içeri ve elimi sıkarak, "Hoş geldin!" dedi. "Benim adım 
Gencay Gürsoy." İstanbul'dan onca uzakta bir yuvaya kavuş
muş gibi oldum. Birkaç saat sonra Gencay, karısı ve çocuğu, 
sanki yıllardır tanıdığım insanlar olmuşlardı. Öylesine dost, 
iyi niyetli ve sıcak insanlardı ki, o zor günlerimde bana gös
terdikleri dostluğun farkında bile değillerdi. 
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Birkaç gün sonra Gencay'la birlikte gazeteci Olof Storvik'i 
aradık. Hani Ankara' da evime gelen ve benimle 12 Mart üs
tüne konuşan Norveçli gazeteci. Olof hem şaşırmış, hem se
vinmişti. Ankara'da ona çaldığım birkaç ağıtı hatırlayarak, 
"Hadi bir radyo programı yapalım" dedi. Böylece Avrupa' da 
ilk kez bir radyonun stüdyosunda kayıt yaptım. Çaldığım 
parçaların açıklamalarının da yer aldığı program beğenildi 
ve birkaç kez tekrarlandı. İşte bu yayınlardan birinin kaydı
nı duyan Özgüden'lerin Coodiff firması birkaç ay sonra, Av
rupa'daki müzik yaşamımı başlatacak öneriyi yapacaktı. Bu 
kayıt, Oslo radyosunun 90'larda çıkardığı ve radyo tarihin
den seçme yayınları içeren albümde de yer aldı. 

Gencay, İsveç'in politik mülteci hakları bakımından da
ha rahat olduğunu ve oraya başvurmanın daha doğru olaca
ğını söylüyordu. Stockholm'de gitmem gereken kişi ise İlhan 
Koman'dı. 

Derken bir gece treniyle Oslo'dan Stockholm'e yola çık
tım. Stockholm'deki T Centralen'de indiğimde sabah olmuş
tu. Aydınlık ve pırıl pırıl bir mayıs günü başlıyordu. Elimde
ki kağıtta yazılı semt Drottningholm'dü. Yaşlı, aydınlık yüzlü 
bir kadına Drottningholm'ü sordum. Gülümseyerek çok uzak 
bir semt olduğunu anlattı ve kaç numaralı otobüse binerek 
gidebileceğimi söyledi. Çok güzel İngilizce konuşuyordu. İyi 
günler dileyerek bisikletine atladı ve gitti. Biraz sonra bindi
ğim pırıl pırıl otobüsün kadın sürücüsü de İngilizce konuşu
yordu. İsveç hakkındaki ilk izlenimlerim olağanüstü iyiydi. 
Galiba buraya gelmekle en doğru işi yapmıştım. 

Otobüsle uzun uzun gittik. Şehrin dış mahallelerine uzan
dıkça ormanlar, göller, adacıklar çıkıyordu karşımıza. Otobü
sün önünden sincaplar geçtiğini gördüm. Şehrin içinde yaşı
yorlardı. Drottningholm ise ayrı bir dünyaydı. Büyük bir sa
rayın çevresini kuşatan bahçelerin, ormanın ve denizin ya
rattığı güzellik insanın içini kamaştırıyordu doğrusu. Sonra-
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dan "drottning"in İsveç dilinde kraliçe anlamına geldiğini öğ
renecektim. Gördüğüm saray da kraliçeye aitti. İnsanlar sere 
serpe kraliçe sarayının çimenlerine uzanmışlardı. Ne var ki o 
dekor içinde çıplaklık, sağlıktan başka hiçbir anlama gelme
yecek kadar dürüst bir tavırdı. Yere uzanmış olan genç baba
lar, karınlarının üzerine oturttukları sarışın çocuklarla oynu
yor, genç kızlar bisiklete biniyordu. Kimsenin kraliçeden ya 
da muhafızlardan çekindiği yoktu. İşte, dünyadaki hiyerar
şik düzenleri altüst eden İsveç demokrasisinin ilk örneği göz
lerimin önündeydi. 

Kömür sisinin insanın genzini yaktığı bir kentte, çamurlu 
yolların durmadan kesildiğini görmeye ve siyah arabalı bü
yüklerin geçişini izlemeye alışmış bir Ankaralı olarak bu pas
toral resmi hayranlıkla izleyip durdum. 

İşte Aylin'i böyle bir ortamda büyütmek istiyordum. Bura
ya yerleşmeliydim. Onca yıl sıkıntı çeken ve hapis yolu göz
lemekten sinirleri bozulmuş olan Ülker'i dinlendirecek ortam 
buydu. 

Drottningholm'de dondurma satan şirin kulübenin üs
tünde "Kiosk" yazıyordu. Daha sonra "Kiosk"un Türkçedeki 
"köşk"ten geçmiş olduğunu öğrenecektim. İsveç kralı Demir
baş Şarl, Osmanlı'dan ülkesine dönerken "köşk" gibi birçok 
kelimeyi de birlikte götürmüştü. Panik anlamında kullandık
ları "kalabalik" de bunlardan biriydi. İsveç mağazalarında 
satılan lahana dolmasının adı ise "koldolmar"dı. 

Kiosk'a elimdeki adresi sordum. Denize doğru uzanan bir 
patikayı gösterdiler. O dar yoldan yürüdüm, yürüdüm, kar
şıma bir gemi çıktı. Elimdeki kağıttaki gibi M / S Hulda yazı
yordu üstünde.  Ben bu M / S Hulda'nın ne olduğunu anlaya
mamıştım. Demek ki aradığım adres bir gemiydi. 

Heykelci İlhan Koman, eski bir gemiyi almış, tamir etmiş, 
Drottningholm koyuna demirlemişti. Burada karısı Kerstin 
ve dört çocuğuyla yaşamaktaydı. Bembeyaz sakallı, ilginç ve 
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çok yakışıklı bir adamdı llhan Koman. Büyük bir heykelciy-
di. Akademide hocalık yapıyordu. 

Bir Viking gemisini andırırdı Hulda. Geminin içinde ha
maklar asılıydı; masada bir sürü çizim ve yarısı boşalmış şa
rap şişeleri dururdu. Sarışın, uzun saçlı bir kadın ve hamak
larda yatan bir sürü çocuk . . .  Her öğle vakti koskoca bir ten
cerede sarmısak soslu İtalyan makarnası yapılır ve hep bir
likte yenirdi. Teknenin tahtalarını sulama, yıkama işleri sı
rayla yapılırdı. 

Koman o sıralarda Atlas Copco şirketinin girişine konula
cak çelik bir heykelle uğraşıyordu. Geminin yanaştığı kara
da kayalıkların içine bir mağara oymuştu. Atölyesiydi burası. 
İçi bin bir heykelle doluydu. Atlas Copco için bir çelik levha
yı eğip büküyor, dünyada benzeri olmayan biçimlere sokuyor
du ve bana, "Hacmi yok etmeye uğraşıyorum evliya" diyordu. 
Sonunda bir gün çelik, heykele dönüştü ve llhan Bey, "İşte 
hacimsiz bir heykel!" dedi. Bu heykel bir süre sonra "Koman 
Formu" olarak ansiklopedilere girecekti. 

Stockholm'deki ilk günlerim o teknede geçti. Hulda , 
Türkiye' den gelenlere kucak açan bir deniz sığınağına dönüş
müştü. İlhan Bey bir yandan avangard heykelleriyle uğraşı
yor, bir yandan da Türkiye ve Osmanlı'yla ilgili düşünceleri
ni anlatıyordu: 

"Aslında" diyordu, "Cumhuriyet'te olan biten şu: Hasta 
adamın çevresini Türk bayraklarıyla kapladık, törenle, ban
do mızıkayla caddelerden geçirdik. Ve buna yeni bir isim tak
tık. Oysa hasta adam yatıyordu içinde." 

İlhan Koman, yirmi yılı aşkın Stockholm gönüllü sürgünlü
f;>iinün silemediği, unutturamadığı bir hasret içindeydi. Kırgın
lıkları vardı. Onu küstürmüştü bazı çevreler. İsveç'te de Güzel 
Sanatlar Akademisi'ndeki hocalığına, ünlü bir heykelci olarak 
tanınmasına rağmen hep bir "karakafa" olarak kalmıştı. Sarı
şın İsveçlilerin yabancılara verdiği isimdi bu: Karakafa! 
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İlhan Koman'dan, yeni yapılan parlamento binasına as
mak üzere İsveç kraliyet armasının bir rölyefini istediler. Ay
larca uğraştı bu eser için. Sonunda çok görkemli bir şey çıktı. 
Birlikte görmeye gittik; kutlamalarımı kabul ederken kulağı
ma eğildi ve dedi ki: "Aslında bu işin küçük bir sırrı var. Röl
yefin altına, 'Bunu bir karakafa yaptı! '  diye yazdım. Bu ibare 
hep orada duracak. Eğer bir gün sökerlerse, değiştirilirse bu 
yazıyı görecekler!" 

İçine işlemiş olan yabancılık duygusunun gizli ve muzip 
bir tepkisiydi bu. Ankara' da Anıtkabir'in doğu kanadının ka
bartmalarını yapmış olan heykelcinin, İsveç parlamentosuna 
vurduğu Türk damgasıydı. 

Yalnız ve sessiz bir adamdı. Eğer gençliğinde Stockholm 
yerine Paris'e yerleşmiş olsaydı, en az Brankuşi kadar tanı
nabilirdi. Bugün de tanınıyor ama değerini daha çok, ciddi 
sanat çevreleri biliyor. 

Kimler gelmezdi ki o tekneye: Yaşar Kemal, Güneş-Barbro 
Kara buda, Erhan Güner, öğrenciler, politik sürgünler . . .  

Zaman zaman Abidin Dino'ya tahta heykelcikler yollar
dı. Garip oyuncaklardı bunlar. Kafes gibi birbirine geçiril
miş tahta formlar kendi kendine yürüyordu ("Derviş" diyor
du bunlara). Garip dengelere kavuşturulmuş parçacıklar 
durmadan sallanırdı. Bir başka sürgün prensi olan Abidin 
Bey de arkadaşından gelen bu oyuncakları masasının üstün
de yürütür ve "Bak şu İlhan'a! Yaman adam vallahi !" diyerek 
keyifli kahkahalar atardı. 

Büyük usta 1986'nın buz tutmuş bir aralık gününde, çok 
sevdiği ülkesine dönemeden gurbette öldü. Ve vasiyeti üze
rine yakıldı, "Külü havaya savruldu." Zaman zaman Akde
niz heykelinin önünden geçerken "Merhaba evliya!" deyişim 
bundandır. Çünkü başına gidebileceğimiz bir mezarı yok İl
han Koman'ın. İnsanlar bu dünyaya birer mezartaşı dikip gi
der. İlhan Bey ise mezartaşı yerine dünyanın birçok köşesine 
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heykeller dikmeyi yeğlemiş bir "evliya"ydı. 
O gün yine, "Hoş geldin yahu evliya! "  diye karşıladı beni. 

Herkese "evliya" deme alışkanlığmdaydı. O da sanki beni yıl
lardır bekliyor gibi konuşmuştu. Türkiye'deki durumu bili
yorlardı, benden önce birçok politik mülteci gelmişti oralara. 

Öğle yemeğini gemide birlikte yedik, sonra mülteciler te
ker teker gelmeye başladılar. Çoğu deniz subayıydı. 



Stockholm' de cennet ve cehennem 

Gözlerim sılanın yoluna bakar 

Deli gönül yalım yalım dert çeker 

Ingmar Bergman'ın yaz filmlerindeki gibi garip ve gizem
li bir atmosferin içine düşmüştüm. Hava çok güzeldi, tepe
mizde insanı yakmayan bir güneş parlıyordu ve aydınlık, ge
ceyarılarına kadar sürüyordu. Eski alışkanlıklara göre akşa
müstü olduğunu zannettiğinizde saate bakıyor ve geceyarısı
na yaklaşmış olduğunuzu görüyordunuz. 

Bir iki gün İlhan Koman'ın gemisinde kaldım. Durmadan 
Türk politik mülteciler gelip gidiyordu. İçlerinden biri İlhan 
Koman'a çok yakındı. Ayhan adındaki bu arkadaş içli, kibar 
ve narin bir çocuk olarak kalmış aklımda. Bir süre sonra Ku
zey Denizi'ndeki gemilerde çalışmaya başlayacak ve bir gece 
nöbetteyken kendisini Baltık'ın buzlu sularına fırlatarak in
tihar edecekti (Bu işin bir cinayet olduğu, gemi tayfaları ta
rafından denize atıldığı söylentileri de çıkmıştı).  

Bir iki gün gemide kaldıktan sonra, çok yakında, or
man içindeki bir köşke yerleştirdiler beni. Drottningholm 
Sarayı'nın çevresinde, kraliçeye hizmet eden insanlar için çe
şitli köşkler yapılmıştı. Bunlardan biri Cilla adındaki bir kız 
ile ailesine aitti. Cilla bir süredir evini Türk mültecilere ki
ralamaktaydı . Ben de bu rahat eve yerleştim.  Sık ağaçlı bir 
tepenin üzerindeydi ev; camlarından enfes bir göl manzara
sı görülüyordu. Bu eski ve ahşap köşkte birçok Türk kalmak
taydı. Daha önce de söylediğim gibi çoğu, siyasi olaylara ka
rışmış olan deniz subaylarıydı. Cilla'nın köşkünde bir süre 
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Ayhan'la aynı odayı paylaştık. Sonra benim de kendime ait 
bir odam oldu. 

Köşkün alt katında Cilla'nın erkek kardeşinin oturduğu
nu duyuyorduk. Çocuk, ruh hastasıydı. Onu hiçbir zaman 
görmedik. Evden dışarı çıkmıyor ve sabahtan akşama kadar 
Arap müziği çalıyordu. Üst katta mültecilerle birlikte Cilla 
ve onun iğdiş edilmiş iri köpeği yaşıyordu. Köpek öyle tüy dö
küyordu ki, evdeki her eşyanın üstü bembeyaz olmuştu. 

Bazı akşamlar evde şarkılar, türküler söylüyor ve memle
ket hasreti gideriyorduk. Müzik yapabilmem beni birdenbi
re özel bir kişi durumuna sokmuştu. İsveç radyosunda çalı
şan Kosta ve Dimitri adlı iki Yunanlı kardeş, filmlerine mü
zik yapmamı istediler. 

llhan Koman'ın gemisinde kalan ilginç biri de Behçet Sa
fa adlı bir ressamdı. Peyami Safa'nın yeğeni olan ve El
ba Adası'nda yaşayan Behçet Safa birkaç günlüğüne İlhan 
Koman'a uğramış ama o sırada ayağını kırdığı için bütün ya
zı geçirmek durumunda kalmıştı. Deri bir pantolon giyiyor 
ve belden üstü çıplak durumda bütün gün gemide dolaşıyor, 
bazen yemek yapıyordu. 

O yaz Mihri Belli de bir ara Stockholm'den ve tekneden 
geçti. Tanıştığım ilginç kişiler arasında Karabuda ailesi de 
vardı. Güneş Karabuda büyük bir içtenlikle, yerleşmemiz 
için gerekli her şeyi yapacaklarını söyleyip güven vermişti. 
Kızı Ayperi Karabuda, yedi dil konuşmasıyla ünlüydü, Türk 
çevrelerinin gözbebeğiydi. Karabuda'lar o sırada İsveç tele
vizyonu için Yaşar Kemal'in Bebek öyküsünü filme alıyorlar
dı. Sonunda yerleşeceğim ülkeyi bulmuştum. Geriye, Ülker 
ile Aylin'i oraya getirtmek kalıyordu. Türkiye'ye giden İsveç
li bir kız haberleşmemizi sağladı. Ülker'in normal pasaportla 
SAS uçağına binip Stockholm'e gelmesini planladık. 

O günler yaklaşırken ben de polise iltica hakkı için başvur
mak istedim. Bizimkiler gelmeden bütün muamelelerin ta-
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mamlanmış olmasını planlıyordum. Yalnız bu konuda ufak bir 
zorluk vardı ve bir "beyaz yalan"a başvurmam gerekecekti. 

Politik iltica yasalarına göre Türkiye'den çıktıktan son
ra indiğim ilk Avrupa ülkesinde kalmam bir zorunluluk
tu. Ülke değiştirmek mümkün değildi. Bu yasaya göre be
nim Almanya'da kalmam ve hiçbir yere kıpırdamamam ge
rekecekti . Oysa ben Almanya'da kalmak istemiyordum. 
Almanya'ya geri gönderilmemek için giriş damgası taşıyan 
pasaportumu İsveç polisine göstermeyecek, ülkeye girince 
yaktığımı söyleyecektim. Bu plana göre trenle Türkiye'den 
çıkmış ve doğrudan İsveç'e gelmiştim. 

Bir gün Ayperi Karabuda'yla birlikte İsveç polis merkezi
ne gittik ve ben politik iltica talebinde bulundum. Bizi bir sor
gu odasına aldılar. Ben, Türkiye'de yayıncı olduğumu, üç kez 
içeri alındığımı anlattım, lsveç'ten politik sığınma hakkı tale
binde bulundum. Ayperi söylediklerimi İsveççeye çeviriyordu. 

Karşımızda oturan ve not alan polis pasaportumu görmek 
istedi. Ülkeye girince yaktığımı söyledim. Nerede yaktığımı 
sordu. Ormanda diyecektim ama belki de bunun İsveç yasa
larına göre suç olduğu aklıma geldi. "Fırında yaktım" dedim. 
Bunun üzerine polis biraz kuşkulanarak lsveç'e trenle geli
şimle ilgili ayrıntılar sordu. Almanya'ya kadar her şey yolun
daydı. Orada da tren değiştirip lsveç'e geldiğimi söyledim. 

"Peki denizi nasıl geçtiniz?" dedi. 
''Vapurla!" dedim. 
"Peki!" dedi. ''Vapura siz mi bindiniz?" 
Sorunun geliş şekli ilginçti. Polisin yüzüne kuşkucu bir 

anlatım gelip oturmuştu. Her şeyin o cevaba bağlı olduğu
nu anladım. Yüzüm sakindi ama yıldırım gibi düşünüp ne ce
vap vereeğimi araştırıyordum. Demek ki vapura binişte bir 
gariplik olmalıydı. Yoksa, "Siz mi bindiniz?" diye sorar mıy
dı hiç? 

Bütün cesaretimi toplayıp, "Hayır" dedim, "tren bindi." 
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İşin bu kısmını atlatmıştık. Polis bir sürü kalın cilt çıkardı 
ve araya araya benim adımı buldu. "Tamam" dedi. "Bu isim
de bir yayıncı var ve hapse girmiş. Bu kişiye politik sığınma 
hakkı verilir. Ama siz Livaneli olduğunuzu ispat edin." 

Sonradan elindeki ciltlerin, Amnesty International'in ha
zırladığı bir doküman olduğunu öğrendim. Birdenbire rahat
ladım; demek ki kabul ediliyorduk. Kendimi ispatlamam me
sele değildi ki ama işler umduğum gibi gelişmedi. Polis, "İspat 
edin!" diyordu ve ben kendimi nasıl kanıtlayacağımı bilemi
yordum. İnsanın kırk yıllık kimliğini kanıtlaması ne zormuş. 

"Bir belge gösterin" diyordu polis . 
"Sahte pasaportla sınırı geçerken yanıma gerçek kimliğimi 

alacak değildim ya" diyordum. 
"Sizin Ömer Zülfü Livaneli olduğunuzu nerden bilelim?" 

diye soruyordu polis. 
"Ama bu saçmalık. Ben oyum, bunu herkes bilir!" diye ba

ğırıyordum. 
Kafka'nın karabasanlarından birinde gibi duymaya başla

dım kendimi. Sonunda polis, "O zaman kimliğinizi ispat ede
ne kadar sizi gözaltında tutmak zorundayız" dedi ve Ayperi 
bu sözü bana çevirmeden önce ağlamaya başladı. 

Aklımı oynatacak gibi oldum. Türkiye'de Ömer Zülfü Liva
neli olduğum için hapse girmiştim; İsveç'te Ömer Zülfü Liva
neli olmadığım için hapsediliyordum. 

Saçmalık gerçek olmuştu, kurtulmak için gittiğim İsveç'te 
ciddi ciddi içeri girmekteydim. Polisler beni götürürken hala 
ağlamakta olan Ayperi'ye, "Ülker'i karşılayın, ilk kez yurtdı
şma çıkıyor" diyebildim. 

Beni önce bir odaya alıp yandan ve önden resimlerimi çek
tiler. Herhalde perişan durumdaki politik mültecilerin resim 
çekilirken gülümsemesini istiyorlardı ki, tam karşıya bir ka
rikatür asmışlardı. Bu karikatürde seksi bir kadının yürü
düğü görülüyordu, onu izleyen İsveçli polisin elindeki cop ise 
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ereksiyon halindeki bir penis gibi havaya kalkıyordu. Bu ace
mi karikatürün kimseyi güldürebildiğini sanmıyorum, beni 
de güldürmemişti. 

Belki bu kitabı okuyanlardan bazıları, orada çektirdiğim 
resimleri hatırlar. Çünkü bu olaydan tam yirmi bir yıl sonra, 
İstanbul Belediye Başkanı adaylığım sırasında, kazanmak
ta olduğumu gören ve bundan ürken derin çevreler (özellikle 
adı sonradan Susurluk'a karışanlar), devlet olanaklarını kul
lanarak bu resimleri İsveç polisinden aldılar; tam seçim ön
cesi büyük bir gazetenin manşetinden "Zülfü'yü üzen fotoğ
raflar!" diye yayımladılar. 

Ülkenin etkili çevreleri hiç suç işlememiş bir sanatçıdan, 
cunta döneminde çektiği acılardan dolayı özür dileyecek yer
de, onu bir kez daha bir suçlu gibi göstermek için bu yöntemi 
seçmişti. Oysa o dönemde kendi ülkelerindeki cuntalardan 
kaçarak İsveç'e gelen, bizimle birlikte yaşayan Yunan, İspan
yol, Şilili birçok arkadaş, kendilerinden özür dilenerek ülke
lerinin en önemli yönetim makamlarına getirildiler; cuntacı
lar ise hapsi boyladı. Ama bizde faşizm hiçbir zaman bitmedi 
ki . . .  Sürekli bir alacakaranlık içinde yaşadık. 

Fotoğraf çekildikten sonra çeşitli koridorlardan geçtik, bir 
asansöre binip en üst kata çıktık. Burada, üstümdeki her şey 
tek tek kaydedilerek alındı, tek kişilik bir hücreye kapatıl
dım. Ankara Emniyet Müdürlüğü'ndeki müteferrika en alt 
kattaydı, Stockholm emniyetinde ise en üstte. 

Ben bunca sıkıntıya sadece bu fark için mi katlanmıştım? 
Hücrede hiç pencere yoktu. Sürekli bir havalandırma vı

zıltısı duyuluyordu. Bir süre avazım çıktığı kadar bağırdım. 
Sonra sinirlerim bozuldu ve deli gibi gülmeye başladım. Bu 
gülme krizinin ne kadar sürdüğünü bilmiyorum çünkü za
man duygusunu yitirmiştim. 



Yeni bir yaşama doğru 

Ah benim sevdalı başım 

Ah benim şair telaşım 

Hücrede günde üç kez yemek servisi yapılıyordu. İs

veç usulü hazırlanmış yemeklerdi bunlar: Ekmek niyetine 

"knackbröd" dedikleri, kontrplağa benzer bir nesne geliyor

du. Soğuk balıklar, soğana ve şekere bulanmış durumdaydı. 

Patates salatası bile şekerliydi. 

Ertesi gün öğleden sonra yaşlı bir polis geldi hücreye ve 

bana İsveççe bir şeyler söyledi. Anlamadığımı belirttim, İn

gilizce bilip bilmediğini sordum, bilmiyordu. İsveççe konuş

mayı sürdürdü. Israrla bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 

Ben anlamadıkça daha çok heyecanlanıyor, anlatıp duruyor

du. Sonunda baktı ki olmayacak, meramını çeşitli hareket

lerle anlatmaya karar verdi. Göğsünü şişirip derin derin ne

fes aldı ve ellerini kaldırıp indirdi . Herhalde, "Böyle hareket

siz oturmak iyi değil. Biraz jimnastik yap, kan dolaşımın art

sın!" demek istiyordu. Yaşlı başlı adam karşımda bunları ya

pınca, ben de ayıp olmasın diye kalkıp aynı hareketleri yap

tım. Yaşlı polis bunun üzerine de daha da coştu. Ayaklarını 

aça aça yürüyüş yapmaya, bir yandan da derin derin nefes 

almaya başladı. Nasıl olsa başlamıştık, ben de aynı hareket

leri yaparak yürümeye koyuldum. Ama adam bir türlü tat

min olmuyordu. Yüksek sesle bir şeyler söyleyerek daha çıl

gın hareketler yapmaya başladı. Hücre hücrelikten çıkmış,  

neredeyse bir spor salonuna dönmüştü. Yaşlı İsveçli'nin yap

tıklarını elimden geldiği kadar tekrarlamaya çalıştım. Tanı-
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madığınız insanlarla ilk karşılaşmanızda böyle şeyler olabi
liyor. İsveçlilerin tepkilerini ve alışkanlıklarını bilmiyordum 
o zaman. Bana uzaylılar kadar uzak geliyorlardı. Bu yüzden 
belki de polis hücrelerinde günlük idman uyguladıklarını dü
şünüyordum. Zaten Kemalist kuşağın bir üyesi olarak ünlü 
İsveç jimnastiği vardı ya kafamızda . . .  Yaşlı polis nefes nefese 
kalmış, yüzü al al olmuştu. Bu kadar fazla idman iyi değildi 
ama İsveçli'nin bir bildiği vardı herhalde. Biraz sonra telaşla 
çıktı gitti hücreden. Biraz kızgın gibiydi. Herhalde beden ha
reketlerini istediği gibi yapamamıştım. 

Biraz sonra genç bir kadın polis girdi içeri. İngilizce bi
lip bilmediğimi sordu. Biraz önceki yaşlı polisle anlaşamadı
ğımızı, bu yüzden kendisinin geldiğini anlattı. Havalandır
maya çıkma vaktiydi. Yaşlı polisin bütün o hareketlerle an
latmaya çalıştığı buydu işte. Zavallı adam derdini anlatmak 
için yaşından beklenmeyecek kadar zorlamıştı kendini. Ben 
de nefes nefeseydim. Duruma gülmek mi gerekir ağlamak 
mı, kestiremiyordum. 

Bu garip sahneden sonra havalandırmaya çıktım. Zaten 
en üst kattaydık. Havalandırma dedikleri de üstü tel örgüy
le kapatılmış bir hücreydi. Yukarıdan gökyüzünü görebiliyor, 
taze havayı içinize çekebiliyordunuz. Ama gene de gökyüzü
nün engin maviliğini doya doya sindirmenize olanak yoktu. 
Çünkü yukarıda silahlı bir nöbetçi vardı; göğü lekeleyen, kir
leten bir gölge. 

Böylece birkaç gün yattım hücrede. Doğum günüm olan 20 
Haziran'ı da hücrede geçirdim. Hiç kimseden haber alamı
yordum. Ülker'le Aylin'in o günlerde gelmiş olmaları gereki
yordu. 

Bir sabah neşeli bir polis girdi hücreye ve "Tarağın var 
mı?" diye sordu. Şaşırıp kaldım. Görüp yaşadıklarım sonu
cunda bu İsveçlilerin deli olduğuna karar vermiştim zaten. 
Bu da bir başka deliydi işte. 
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Ters ters, "Tarağım yok!" dedim. 
"İyi, o zaman al benimkini !" dedi ve cebinden çıkardığı ta-

rağı bana uzattı. 
"Ne yapayım bunu?" 
"Saçını taraman gerekiyor." 
Yine garip bir İsveç adetiyle karşılaştığımı düşünürken 

ekledi: 
"Karınla çocuğun geldi. Onların karşısına böyle çıkmak is-

temezsin sanırım." 
Bir yumruk yemiş gibi oldum, sersemledim. 
"Neredeler?" diyebildim. 
"Burada, aşağıdalar. Biraz sonra yanlarına ineceğiz." 
Yatağın üstüne çöküp kaldım, bir süre kendime geleme-

dim.  Sonra gelip beni aldılar. Alt katlarda bir yerlere indir
diler ve boş bir salona sokarak beklettiler. Derken kapı açıldı 
ve içeriye beş altı görevli girdi. Salonun iki yanına dizildiler. 
Kimlik tespiti yapabilmek için ilk karşılaşmamızı görmek is
tiyorlardı. 

Sessiz ve uzun dakikalar geçti; kapıda birden Aylin'i gör
düm. O güzel, aydınlık, sıcak gülüşüyle bana doğru koşuyor
du. Üstünde yeşil bir gömlek vardı. Koşarken bal rengi saç
ları dalgalanıyordu. Aylin'i kucakladığım an Ülker'i gördüm. 
Zayıflamıştı, yüzü solgundu. Üçümüz de birbirimize sarıldık. 

O an, korkunç bir öfkeye kapıldım. Kenarda bekleyen polis
ler, kimliğimi saptamak için karım ve kızımla kucaklaşmamı 
seyrediyorlardı. Ne aşağılık bir görevdi bu böyle. Bütün bunla
rı hak etmek için ne yapmıştım? Sadece kitap okuyan, şiir ya
zan, müzikle uğraşan bir kişi olarak ne gibi bir suç işlemiştim 
ki kendi ülkemde hapse atılıyor, canımı kurtarmak için kaçtı
ğım İsveç'te böyle bir muameleyle karşılaşıyordum. 

Bu dünyada bir yanlışlık, ondan da öte bir haksızlık var
dı. Kültür herkesi kuşkulandırıyor ve devletler tarafından 
bağışlanmıyordu. Öfke içindeydim. O durumda polislere çok 
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garip bakmış olmalıyım ki, müthiş tedirgin oldular ve oda
yı sessiz ve saygılı bir tavırla terk ettiler. Bir saat sonra ser
best bırakıldım. 

Ülker ile Aylin'in İsveç'e gelişi de apayrı bir macera. İlk 
kez yurtdışına çıkan insanlar olarak ana kız geceyarısı 
Stockholm'ün Ar landa Havaalanı'na inmişler. Ülker, ben nasıl 
olsa havaalanında olacağım diye, vardıktan sonra ne yapacağı
nı düşünmüyormuş bile. İlk bakışta, yolcuları bekleyenler ara
sında beni görememiş, meraklanmış. Derken bir genç yaklaş
mış yanına, Ülker Livaneli olup olmadığını sormuş. Olumlu ya
nıt alınca da benim arkadaşım olduğunu ve bir işim çıktığı için 
gelemediğimi söylemiş. Ülker için büyük bir şok olmuş bu. Ne 
gibi bir işim olabileceğini sormuş, söylememişler. Ülker de çare
siz kaldığı için bu yabancı ülkede hiç tanımadığı gençlerle ara
baya binmiş. Sözünü ettiğim, daha sonra intihar edecek olan 
Ayhan ve bir arkadaş daha varmış yanında. 

Geceyarısı ormanlar arasından geçen yollarda bir saati aş
kın gitmişler ve Ülker'le, ne olup bittiğini anlayamayacak ka
dar küçük olan Aylin kendilerini bir gemide buluvermişler. 
Ak saçlı, ak sakallı İlhan Koman, uykudan uyanıp bembeyaz 
uzun gecelik entarisiyle onları karşılamış ve herkese seslen
diği değişmez konuşma şekliyle, "Hoş geldin evliya!" demiş. 
O gece, Ülker için unutulmaz şaşkınlıklarla geçmiş. Sabaha 
kadar uyumamış ve kahvaltıda kendisine gerçeği anlatıp po
lis merkezine getirmişler. 

Serbest bırakıldığım gün, oturacağımız Kungshamra sem
tinin yakınındaki çam ormanına gittik. Orada ilginç bir te
pe vardı ve insanın nefesini kesecek bir göl manzarası seyre
diliyordu. Pırıl pırıl bir akşamüstü güneşinde, göldeki ördek
lerin sesleri duyuluyordu. Orman, hiç korkmadan yanımız
da dolaşan sincaplarla doluydu. Çevrede öyle bir rahatlık ve 
sükunet vardı ki doğanın görkemli uyumunu bozmamak için 
alçak sesle konuşuyordunuz. 
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"Artık her şeyi unutalım" dedim. "Çok çektik ama şimdi 
yeni bir dönem başlıyor. Burada barış ve huzur bulacağız. Ay
lin, medeni bir ülkede yetişecek. Birkaç dil öğrenecek. Polis, 
işkence, öldürülme korkularından uzak mutlu bir yaşam ku
racağ"Iz kendimize." 

Stockholm'de geçirdiğim süre içinde müzikle geçinebilece
ğimi anlamıştım. 



İlk uzunçalar 

Stockholm'deki ilk evimizi kiraladığımız Kungshamra, 
bir öğrenci mahallesiydi. Dışardan bakıldığında sarı, kırmı
zı doğramaları ve camlara yapıştırılmış süsleriyle bir oyun
cak evler mahallesi gibi gelirdi insana. Her şey küçüktü ama 
çok kullanışlıydı. Stockholm'deki bütün evler buzdolabı, fırın 
gibi temel eşyayla birlikte yapılıyor, sıcak su ve çamaşırhane 
kolaylıkları sunuyordu insana. Gerçi ucuz bir öğrenci evinde 
oturuyorduk ama Türkiye'deki evlerden daha konforluydu. 

Evimizin hemen yanından nefis bir orman başlıyordu. Ak
şamüstleri o ormanda yürüyüş yapmak ve göl kenarına gide
rek bir fincan filtre İsveç kahvesi içmek büyük bir zevk oluyor
du. Evi mobilyalı kiralamıştık. Kungshamra'da kalan Türkler, 
İranlılar, İsveçliler, Macarlar ve Latin Amerikalılardan oluşan 
bir çevre bizi hiç yalnız bırakmıyordu. Eğitim kurumları, İs
veççe öğrenmek için burs veriyordu. Bu parayla geçinmemiz 
mümkündü. Zaten dil öğrenmek istiyorduk. Kursa gitmeye 
başladık ve İsveççemiz her geçen gün biraz daha gelişti. Altı 
ayın sonunda üçümüz de bu dili konuşabiliyorduk. Hele Aylin, 
küçük yaşın da verdiği avantajla, İsveç dilini Stockholm şive
siyle anadili gibi konuşuyor, görenleri şaşkınlığa düşürüyordu. 
Böylece dil yeteneği ortaya çıktı. Daha sonra İsveççeye ekledi
ği yabancı dilleri nasıl öğrendiğini anlamadık bile. Ülker de İs
veççe konusunda büyük gelişme gösterdi ve gidişimizin ilk yı

lında dil okulunda, yabancılar için İsveççe öğretmeni oldu. 
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lsveç eğitim konusunda ideal bir ülkeydi. Çünkü hayatı
nın her döneminde okumak isteyen yurttaşlarına -bu arada 
yabancılara da- eğitim kurumlarının kapısını açık tutuyor, 
hatta bu isteği büyük burslarla özendiriyordu. Mesela anao
kulunda çalışan biri kaç yaşında olursa olsun, "Ben üniver
site pedagoji okuyacağım!" diyebiliyordu. Bu yüzden İsveç'te 
ileri yaşlarda müzik okuyan marangozlara, mühendislik oku
yan öğretmenlere rastlamak hiç de şaşırtıcı değildi. Bu eğitim 
cennetinde biz de hemen üniversiteye yazıldık, hem burs al
dık hem de Stockholm Üniversitesi'nin öğrenci evlerinde otur
maya başladık. Ülker pedagoji okuyordu, ben felsefe. Daha 
sonra Dalcrose okulundaki müzik eğitimini de buna ekledim. 

Öğleden sonralarını kitapçılarda geçiyordu. Özellikle İn
gilizce kitap satan Akademi gibi büyük kitabevleri sürekli 
mekanımdı . Bir üniforma haline getirdiğim blucin vardı üs
tümde; ayağıma da İsveçlilerin tahta ayakkabıları olan tres
kor'ları geçirmiştim. Bu kılığı yıllarca değiştirmedim. Kitap
çılarda saatlerce kalıyor, yeni çıkan öncü edebiyattan sine
mayı öğreten kitaplara, sosyolojik araştırmalardan tarihe 
kadar her tür kitabı okuyup duruyordum. Elimize geçen pa
ra alçakgönüllü hayatımıza yetiyordu ama kitap almakta çok 
zorlanıyordum. Çünkü kitaplar çok pahalıydı. 

Stockholm'deki Türkler, nihilist bir boşluğa düşmüş poli
tik mültecilerdi. Çoğu tek geldiği için İsveç toplumunun yal
nızlığı, soğukluğu karşısında yaralanıyor, öfkeleniyor, daha 
sonra da garip ve umutsuz bir vurdumduymazlık içinde bu 
soğuk ve karanlık dünyanın kişiliksiz gölgelerinden biri ha
line geliyordu. 

Türkiye'den haber alınamıyordu. Öylesine uzakta kalmış
tı ki her şey. O dönemde yazdığım yazılardan birinde, "Sür
gün olmak, ağır ve sürekli bir hastalık gibi" dediğimi hatır-
1 ıyorum. Gerçekten de bir süre sonra her şey size yabancı ol
duğunuzu hatırlatıyor ve batıyordu. 
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Derken kış geldi. Soğuk ve karanlık İsveç kışı bir si l in ı:llr 
gibi geçmeye başladı üstümüzden. Sabah kalktığınızda hava 
aydınlanmamış oluyordu. Aylin zifiri karanlıkta okula gidi
yor ve "Anne niye beni gece kaldırıyorsun!" diye yakınıyor
du. Hava öğlene doğru puslu bir alacakaranlığa bürünüyor, 
bir iki saat sonra gene karanlığa gömülüyordu. Bir arkadaş, 
"İsveç'te güneş sezaryenle doğuyor" demişti. Bir süre sonra 
Türkiye' de af ilan edildi ve ben konsolosluğa pasaport başvu
rusunda bulundum. 

Galiba benim hayat maceramı en iyi özetleyen şey, pasa
portlarımın hikayesi. 

Daha önce anlattığım gibi ilk pasaportum, Mehmet Yılmaz 
Basmacı adına düzenlenmiş, lacivert bir TC pasaportuydu. 

İsveç'te politik iltica talebim kabul edildikten sonra bana 
soluk mavi bir pasaport verdiler. Birleşmiş Milletler'in en alt 
düzey mülteci pasaportuydu. Seyahat olanakları çok sınırlıy
dı ve sürekli kontrol ediliyordu. 

Üçüncü olarak, Türkiye' de 197 4 affı ilan edildikten sonra 
Stockholm'deki Türkiye Büyükelçiliği'ne başvurarak kendi 
adımla aldığım, lacivert TC pasaportu var elimde. 

1996 yılında Paris'te UNESCO merkezinde yapılan bir tö
renle büyükelçi ve genel direktör danışmanı olarak atandı
ğımda ise Birleşmiş Milletler'in, genel sekreter imzası taşı
yan en üst derece kırmızı pasaportunu aldım. Bu pasaport, 
uluslararası anlaşmalara göre bana dokunulmazlık ve kriz 
durumlarında öncelikli geçiş hakkı tanıyor. 

2002 yılında milletvekili seçildiğim zaman, Türkiye Cumhu
riyeti'nin kırmızı pasaportunu verdiler. 

Avrupa Konseyi milletvekili olduğum zaman da o kuru
mun, üzerinde AB yıldızı taşıyan kimliğine sahip oldum. 

Sahte pasaporttan başlayıp kırmızı pasaportlarla devam 
eden bu maceranın en acıklı ve gülünç yanı nedir biliyor mu
sunuz? Bunların hepsi aynı insana verildi. Ben o zaman da 
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bendim, şimdi de benim. Birleşmiş Milletler'in her yerde de
netlenen, insanı kuşkulu duruma sokan soluk mavi pasapor
tunu alan da aynı kişi, en üst düzey pasaportunu alan da. O 
zaman, aynı kişiye niçin farklı farklı statüler, farklı muame
leler uygulanıyor? O zaman niçin sahte pasaport bulmak zo
runda kalıyordum da sonradan bu devlet bana kırmızı pasa
port veriyor? 

73 yılında niçin BM'nin en alt düzey pasaportuyla ahret 
suallerinden geçiriliyorum da sonradan Batı havaalanların
da kuyrukta beklemeden özel bölümlerden alıyorlar beni? 

İşte insanoğlunun kurduğu bürokratik düzenin saçmalı
ğı, anlamsızlığı, insan yapısına aykırılığı burada. Matbaada 
basılmış kağıtlar insanoğlunun ruhundan, yüreğinden, bilgi
sinden, dürüstlüğünden çok daha önemli. Elinizdeki kağıdın 
rengine göre ya sizi hırpalıyorlar ya da önünüzde yerlere ka
dar eğiliyorlar, bavulunuzu bile arayamıyorlar. 

İsveç'teki ilk aylarımda Güneş Karabuda benden bir film 
müziği istedi. Yaşar Kemal'in Bebek hikayesini İsveç televiz
yonu için Cezayir'de çekmişlerdi ve jenerik müziği yapmamı 
düşünmüşlerdi. Epey uğraştım ama ortaya gerçekten de zevk
li bir müzik çıktı. Çok kısaydı, sadece jenerikte duyuluyordu 
ama benim ilk film müziğimdi bu ve film müziğinden kazan
dığım ilk paraydı. Bunu 35 film müziği daha izleyecekti. 

Bir süre sonra bir plak önerisi geldi. Oslo radyosunda ya
yımlanan programı duyan Belçika'daki Coodiff firması bir 
uzunçalar yapmamı istiyordu. Coodiff'i İnci ve Doğan Özgü
den yönetmekteydi. Plağı İsveç'te kaydedecektim. Europa 
Film stüdyolarından gün aldık ve ben hazırlanmaya başladım. 

İstanbul stüdyolarında başıma gelenin burada da tekrar
lanmasından korkuyordum. Sesim kısılıyordu. Stüdyoya gi
rip plağı gerçekleştiremeyecektim. Belki de en iyisi bu işe hiç 
girişmeden vazgeçmekti. O sırada Ankara'dan arkadaşları
mız Sait ve Gülder Stockholm'e yerleşmek üzere gelmişlerdi 
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ve bizde kalıyorlardı. Tam stüdyo gününde korkularım art
tı ve kayda gitmeyeceğimi söyledim. Ülker ve Sait daha ön
ce anlaşmışlar. Beni neredeyse zorla dışarı çıkarıp çağırdık
ları bir taksiye bindirdiler ve Europa Film stüdyolarına gel
dik. Kısa bir süre sonra kendimi kayıt mikrofonunun önün
de buldum. 

"Türkiye'yi hatırla" dedim kendi kendime. ''Yıldırım Bölge'yi 
ve şu anda orada yatanları hatırla." 

Derken sazda birkaç akor denedim. Armoniler sanki üze
rinde yürüyüp gideceğim yumuşak bir halı yaymaktaydı. 
Söylemeye başladım, içime bir sıcaklık yayıldı. Duyarlığın en 
uç noktasında duruyordum. Bir adım daha atsam uçurumdu 
sanki. 

Söyledikçe bütün kaygılarımdan kurtuldum. Sanki nasıl 
söylediğim ve sesimin nasıl çıktığı hiç önemli değildi. Bütün 
sorun o sözü söyleyebilmekti. O anda sözü iletebilmekten da
ha önemli hiçbir şey yoktu. 

Çok sonraları Tolstoy'da bu durumu anlatan ve saf müzi
ğe varmanın yollarını gösteren bir bölüm buldum. O da, Sa
vaş ue Barış'ın ünlü av sahnesinin sonunda balalayka çalıp 
şarkı söyleyen mujiğin sanki sözünü söylemek istermiş gibi 
davranmasını müziğin özüne varmanın bir yolu olarak algı
lamıştı. Farkında olmadan müziğin o en önemli noktasına, 
tekniğin ve aracıların ortadan kalktığı saf müziğe ulaşıyor
dum. Sanki önümdeki mikrofondan akıp manyetik bantlara 
sinyallenen ses, bir enstrüman ve hançereden değil, doğru
dan doğruya yüreğimin vuruşlarından çıkıyordu. 

Parçalar arka arkaya akıp gitti. Bir süre sonra her şeyin 
bittiğini fark ettim. Gözümü açtım. Bir saate yakın bir za
man geçmişti. Ses geçirmez bölümde Ülker'in ağladığını gör
düm. Biraz sonra yanıma geldi ve "Bugün yaptığın şey hiçbir 
zaman unutulmayacak!" dedi. 

Bu sözleri bir kehanet gibiydi ama ben bir süre sonra bütün 
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bunları unuttum. Plak Belçika'da Chants Revolutionnaires 
Turcs adıyla çıktı. Postayla bana da geldi. İmzalayıp eşe dos
ta verdim, sonra aklımdan çıkıp gitti. Bu arada Süleyman De
mirel başkanlığındaki bakanlar kurulu plağın Türkiye'ye giri
şini yasaklamıştı. 

Aylar sonra Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde işletme oku
yan kardeşim Ferhat bizi ziyarete geldi. "Abi, Ankara'da bü
tün öğrenciler senin türkülerinle yürüyor!" dedi. İnanamadım, 
düş görüyorum sandım. Öleceğim aklıma gelirdi de bu gel
mezdi. Ben plağın Belçika' da ve birkaç Avrupa ülkesinde çok 
az satılacağını ve unutulacağını düşünüyordum. Meğer Avru
pa'daki Türk öğrencileri ve çalışanları, plağı kasetlere aktarıp 
Türkiye'ye götürmüşler, orada da herkes birbirinden çekmiş 
ve 12 Mart'a direnişin simgesine dönüşmüş. 

Bütün bunlar benim için öyle uzak hayallerdi ki inanamı
yordum. Ferhat'a tekrar tekrar anlattırıyordum. "Doğru söy
lüyorum" diyordu Ferhat. "Cenazelerde, yürüyüşlerde on bin
lerce kişi senin türkülerini söylüyor." 

Onun hiçbir zaman yalan söylemeyen kişiliğini bildiğim 
için mecburen inanıyor sonra da, "Yok canım, olamaz!" diye 
düşünüyordum. 

Stockholm'de kuyunun dibine atılmış bir taş gibi öylesine 
her şeyden uzak ve habersizdim ki, sesimin duyulmuş oldu
ğuna bir türlü inanamıyordum. 

İşte bu haber, hayatımda bir dönüm noktası oluşturdu. 



Korsan barbarlığı 

Ferhat, yanında bir de plak getirmişti. Çok kötü kalitede 
ince bir kağıda basılmış olan yeşil kapakta benim adım var
dı. "Halkın Sesi" diye bir firma adı basılmış olan uzunçalar
da, parmaklıklar arkasında duran bir adam resmi çiziliydi. 
Arka kapakta da nedensiz bir biçimde "Analarımız" yazıyor
du. Plağı dinlemeye kalktığınızda öylesine cızırtılı, çatırtılı 
bir sesle karşılaşıyordunuz ki , iğnenin kırılacağını düşünü
yordunuz. Birileri Belçika'da yayımlanan plağımı kopya et
miş ve piyasaya sürmüştü. Oysa ben Avrupa' da yayımlanan 
albümün kapağındaki en küçük bir ayrıntı için günlerce uğ
raşmıştım. İsveç'te yaşayan ressam Rauf Alazan çok çarpı
cı bir kapak resmi çizmişti. Avrupa'nın en iyi basımevlerinin 
hünerlerini taşıyordu bu çalışma. 

İşte o andan itibaren Türkiye'de kendi imajını kontrol ede
bilmenin ne kadar zor bir iş olduğunu anlamaya başladım. 
Halkın Sesi tarafından yayımlanan o plak, yıllarca uğraşaca
ğım bir korsan plak-korsan kaset belasının başlangıcını oluş
turuyordu. Hemen Cumhuriyet gazetesine açıklamalar, ilan
lar gönderdim ve benim bu firmayla bir ilişkim olmadığını 
belirttim. 

Benim için bir çalışma estetik bir bütünlük oluşturma
lı. Plağa kaydedilen ses kadar, kapak düzeni ya da açıklayı
cı yazılar da önemli. Ne var ki bu titizliğim Türkiye' deki bar
bar korsanlar tarafından yıllar boyu çok hırpalandı ve delik 
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deşik edildi. Bir ara Türkiye'ye döndüğümüzde, sokaklardaki 
satıcılardan benim korsan kasetlerimi topluyorduk. Ülker'le 
birlikte en büyük alışkanlıklarımızdan biri olmuştu bu. Alt
mışa yakın korsan kasetimi topladık. O dönemin korsan mo
dasına göre kaset kapağına sanatçının resminin konması ge
rekiyordu. Bu resmi uzunçalar kapağından kolayca kopya 
edebiliyorlardı. Oysa ben ilk plaklarımdan hiçbirinde res
mimi kullanmamıştım. Bu yüzden resmimi bulamıyorlar ve 
kendilerince bir şey yakıştırıyorlardı. 

Kapaklardan birinde, bıyık yarışmasına katılacak kadar 
uzun bıyıklı bir Anadolu köylüsünün resmi vardı. Üstünde 
"Zülfü Livaneli" yazıyordu. Başka bir kapakta, kim olduğunu 
bilmediğim, üniversite öğrencisi kılıklı bir gencin resmi yer 
alıyordu. Ötekinde elinde sazla duran bıyıklı bir aşığın renkli 
resmi. Kasetlerin satıldığı yere göre de kapak anlayışı değişi
yordu: Bebek'te aldığımız bir kasetin kapağında, Boğaz sırt
larında bir ağaca dayanmış, kırmızı kazaklı bir gencin resmi 
vardı. Arkada romantik bir Boğaz manzarası görülmekteydi 
ve resimdeki Mercedes otomobile bir genç kız dayanmıştı. 

Bütün bu kasetlerin üstünde kendi ismini görmek öyle
sine tuhaf bir duygu oluşturuyordu ki insanda. En çok ihti
yacım olduğu dönemde, geçinebilmek için savaş verirken bu 
korsanlar benim kasetlerimden çok para kazandılar, elime 
bir şey geçmedi. Parçalarımın en çok tutulduğu dönemde, yıl
lar boyunca bu adamlar milyonlarca Livaneli kaseti sattılar 
ve ben bütün bu dönemi müthiş para sıkıntılarıyla boğuşa
rak geçirdim. 

Bu da yetmezmiş gibi bu kasetlerin her birinden dolayı so
nu gelmez sorgulara alındım. Hep hapis tehdidi altında ya
ı;;adım. Askeri ve sivil savcılar, ellerine geçen her kasetle il
gili beni sorguya alıyorlardı. Çünkü korsanlar ortada yoktu, 
ben vardım. 

İlk plağım 7 4 affından yararlandıktan sonra da sürüp git-
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ti bu.  12 Eylül de içinde olmak üzere her sorguda o yayınlar
la ilgim olmadığını anlatmaya çalışıyordum savcılara. Çün
kü işin ucunda yıllarca hapis yatmak vardı . Savcıların man
tığıysa alemdi doğrusu: "İlgin olmadığını ispat et!" Nasıl is
pat edebilirdim ki? 

Aslında o korsanlar bana her yönden kötülük yapıyorlardı. 
Nonnal bir devletin görevi beni bu haksızlığa karşı korumak
tı ama böyle ilkel bir ortamda savcılar da onlarla bir oluyor 
ve beni suçluyorlardı. Ne telif haklarından haberleri vardı ne 
de sanatla ilgili en ufak bir duyarlığa sahiptiler. 

Bir ara da konser korsanlığıyla b aşım derde girdi . 
Türkiye'nin her yöresinden karşılaştığım insanlar, beni söz 
verdiğim konserlere gitmemekle suçlamaya başladılar. So
kakta gördüğüm bir grup genç, "O akşam Muğla halkı sizi 
saatlerce bekledi" diyordu. "Dağ köylerinden bile gelen ol
muştu. Yazık!" Oysa ne Muğla konserinden haberim vardı ne 
de böyle bir söz vermiştim. Aynı şey Denizli'de, Kırşehir'de , 
Antalya'da tekrarlanıyordu. Sonunda öğrendim ki iki adam, 
ellerinde benim afişimle il il dolaşıyor ve menajerim oldukla
rını söyleyip konser turnesi bağlıyorlarmış. Aldıkları avans
ları cebe indirip ayrılıyorlarmış oradan. Sonra konser günün
de toplanan halk da benim gelmediğimi sanıyormuş. Bunun 
üzerine yine Cumhuriyet'e bir ilan vererek hiç menajerim ol
madığını duyurmuştum ama geç olmuştu artık. Adamlar da 
epey para vurmuşlardı. 

Böylece yıllar boyu milyonlarca kasetimin satıldığı ve kon
ser biletimin kapışıldığı bir ortamda ben parasızlıkla boğu
şarak ve savcılarla mücadele ederek yaşadım. Türkiye'de her 
zaman olduğu gibi yine barbarlık kazanıyordu. 

lşte Ferhat'ın getirdiği o ilk plak, yeni bir dönemin ha
bercisi oldu. Ben lsveç'te her şeyden habersiz yaşarken 
Türkiye'de ünlü olmuş, hatta sömürülmeye başlamıştım. 

Kafamda yeni bir plak biçimleniyordu. Artık iyiden iyiye 
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kendini duyuran Türkiye özleminin ifadesi olacaktı bu. Yurt
dışına çıkan insan ilk şokları atlattıktan sonra derin bir öz
lem içine düşer. Ama bu özlem ülkesinin bugününe ve günde
lik yaşamına değil, zaman içinde kavranılmasına yöneliktir. 
Uzaktan seyrettiğiniz ülkeniz dünü ve yarınıyla var olur ka
fanızda. Oysa o sırada ülkede yaşamakta olan insanlar için 
en önemli boyut bugündür. 

Yurtdışında yaptığım müzikte bu ayrım çok belirgindir. 
Bu etkilerle yeni bir plak oluşuyordu kafamda. 



Çoksesli müzik günahına adımlar 

1974 baharında, Paris'teki Avant Garde şenliğine davet 
edildim. Orada

_
ki Türk sendikacıların yardımlarıyla gerçek

leşen davet, benim ilk uluslararası konserimdi. Paris'te be
ni sendikacı Nejat ve arkadaşları karşıladı. Çok hoş insan
lardı. O akşam tanıştığım gençlerle epeyce sohbet koyulttuk. 
İçlerinden biri, Leon Şaul, motosiklete biniyordu ve ne yazık 
ki o gece sabaha karşı bir kazada öldü. Avant Garde şenli
ği büyük bir parkta yapılıyordu. Otuz binden fazla insan çi
menlerin üstüne yayılmıştı ve parkın her köşesi bir bayram 
şenliğini andırıyordu. Sahnede yer alan sanatçılar, birbiri ar
dına kendi ülkelerinin en etkili ezgilerini, en vurucu sözle
rini seslendiriyorlardı. O günlerde Şili'deki Pinochet darbesi 
gündemde olduğu için Quilapayun ve Inti-Illimani gibi grup
lar çıktıkça kalabalık hep bir ağızdan gürlüyordu: "El pueblo 
unido jamas sera vencido", yani "Halkın örgütlü gücü yenile
mez !" Tüylerim diken diken oluyordu. 1970'ler Avrupa'sında
ki dayanışma ruhu Vietnam, Şili ve İspanya ekseninde şah
lanıyor ve uluslararası bu dayanışma on binlerce kişiyi kar
deş kılıyordu. 

Bana akşamüstü sıra geldi. Ünlü Blood, Sweat and Tears 
grubundan önce sahneye çıkacaktım. İlk kez böyle bir kalaba
lığın önünde çalıyordum. Nazım, Hiroşima, Pir Sultan derken 
sazın sesi parkın üzerinden aktı gitti , insanlar dinlediler ama 
ben sahneden çok da mutlu ayrılmadım . Çünkü bizim için çok 
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önemli olan sözleri anlamalarına imkan yoktu. Saz da tek ba
şına gerekli etkiyi yaratamıyordu. Hele biraz sonra Blood, 
Sweat and Tears grubu gökgürültüsü gibi gürleyince, bu ge
leneksel tarzı değiştirmenin şart olduğunu anladım. Çok boy
nu bükük ve zayıf kalıyorduk. Bizim de ritm ve armoni öğele
riyle güçlendirilmiş bir orkestrasyona kavuşmamız gerekliydi. 
Şili grupları yerel çalgılarını, gitarla, basla, davulla bütünle
mişlerdi. Yunan grupları buzukilerini, tabanca gibi orkestrala
rın önüne koyuyorlardı. Oysa biz tıngır tıngır bir saz eşliğinde 
şiir söylüyorduk. O gün Paris'teki parkta rock gruplarının mü
ziğini dinlfyerek dolaşırken, kafamda müzikal bir yapı şekil
lendi. Ne pahasına olursa olsun halk çalgılarının kullanıldığı 
armonik ve ritmik bir üslup yaratacaktım. 

Daha önce Anadolu rock akımı, bu müzikal formun içine sa
zı yerleştirmişti ama bu iş, gitarcıların saz çalması ve popçu
ların halk müziğine bakışı biçimindeydi. Belirli parçal'.lr, bel
li bir duyarlık içinde işlenebiliyordu. Ona bakılırsa çağdaş bes
teciler de Cumhuriyet kültür ideolojisinin etkisiyle Anadolu 
müziğine el atmış ve Çamdan Sakız Akıyor gibi bazı türküle
ri çok seslendirmişlerdi. Oysa yapılması gereken, halk müziği
nin özünü ve vurucu yanını ortaya çıkarmak ve halk çalgıları
nın bütün ustalıklarıyla sergilenmesine izin vermekti. 

Ayrıca müzik geleneğimize dayalı yeni, modern şarkılar, 
şansonlar, baladlar yaratmalıydık. Bunlar modern şiirin en 
yetkin örneklerini sunmalıydı. 

O gün benimsediğim bu anlayış beni kendi ülkemde ve 
dünyada önemli kitlelerle buluşmaya götürdü. 1999 yılında 
İtalya'dan gelen bir mektubu okurken bir kez daha hatırla
yacaktım bunu. Çünkü mektup her yıl düzenlenen "San Re
mo En iyi Şarkı Yazarı" ödülünün bana verildiğini duyuru
yordu. Onlara yazıp bu ödülü daha önce kimlerin kazandı
ğını sordum. Gelen cevap, jürinin beni olmak istediğim ye
re oturttuğunun kanıtı gibiydi: Bob Dylan, Leonard Cohen, 
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Jacques Brel, Leo Ferre gibi şair şarkı sözü yazarlarına veril
mişti bu ödül benden önce. San Remo'da Ariston tiyatrosun
da verdiğimiz bir konser ve coşkulu ödül töreni Anadolu'nun 
kadim saz geleneğiyle başlayan bir yolculuğun son durağı gi
bi bir etki bıraktı üzerimde. 

Paris'te gün boyunca parkta dolaşıp düşünürken böyle ye
ni bir formasyonda sazın çok önemli bir işlev göreceğini bili
yordum. Bu konuda bir kompleksim yoktu, hala yoktur. Saz 
yerine daha "kibar" bir enstrüman çalma merakını gülünç 
bulmuşumdur. Çünkü bu düşüncedekilerin hiçbiri Carmi
na Burana'nın Viyana icrasında "Türk Lavtası" adı altında 
"saz" kullanan Carl Orff kadar "kibar'', "çağdaş" ve "Batılı" 
olamazlar. Ya da Ravi Şankar'ın sitarıyla plak dolduran Ye
hudi Menuhin'den daha gelişmiş müzikal anlayışları yoktur. 

Bu noktada bir zaman kayması daha yapmama ve 2000 yı
lının Paris'ine uzanmama izin verin. Salle Pleyel salonuna, 
ünlü orkestra şefi Zubin Mehta'nın provasına. 

2000 yılında Paris'te bir "Millenium Konseri" düzenlenmiş
ti. Çeşitli uluslardan birçok sanatçı katılıyordu konsere. Mon
serrat Caballe'den Lionel Richie'ye kadar uzanan bu sanatçı
ların her birine beş dakika süre verilmişti. Benim de beş daki
kam vardı. Herkese Moskova Senfoni Orkestrası eşlik edecek
ti. Orkestrayı Zubin Mehta yönetiyordu. Ben İstanbul'dan ka
nun üstadı Halil Karaduman'ı da birlikte götürmüştüm. 

Prova sırası bize gelince Zubin Mehta'ya "Maestro" dedim, 
"izin verirseniz bizim bölümde kanunun da eşlik etmesini is
tiyorum." Zaten onca sanatçıyla prova yapmak zorunda ka
lan Mehta, Halil'in elindeki kanunun tellerine umutsuzca 
baktı ve "Ravi Şankar'la bir konser yönetmiştim. Sitarı akort 
etmesi bile bir gün sürmüştü" dedi. "Göreceksiniz ki öyle ol
mayacak maestro" dedim. Benim ısrarım üzerine izin ver
di. Halil, Moskova Senfoni Orkestrası'nın önünde yerini al
dı. Daha sonra provaya geçildi. Halil'in kanunu, şefe ve or-
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kestraya hiç güçlük çıkarmıyor, tam tersine şırıl şırıl akan 
bir su gibi onları peşinden sürüklüyordu. İlk provalarda nor
mal sayılacak hataları bile örtüyordu. Zubin Mehta bu işten 
pek memnun kaldı, provadan sonra sohbet ederken bu çal
gı hakkında bilgi istedi. "Othello operasında mandolin yeri
ne bu çalgıyı kullanacağım artık" diyordu. "Zaten konu da 
Kıbrıs'ta geçmiyor mu?" 

Konudan biraz ayrılacağım ama, aynı konserde bizim 
devletin niteliğini anlatan bir olay daha gelişti: Milleni
um Konseri'nin üç sunucusu vardı: Ünlü Holywood aktörle
ri Gregory Peck, Sydney Poitier ve büyük İngiliz oyuncu Pe
ter Ustinov. Konserden önce bizim Dışişleri'nden bazıları be
ni aradılar ve bir uyarıda bulundular: "Gregory Peck'in aslı 
Ermeni'dir. Asıl adı Gregor Pekmezciyan." 

Güldüm, "Peki ne olacak?" dedim.  "O büyük Gregory 
Peck'in bizim ülkemizle bir ilgisi varsa bundan onur duymak 
gerekir. Ayrıca bırakın bunları da bu kadar önemli bir kon
serde bir Türk eserinin çalınmasının mutluluğunu yaşayın." 

Konserde beni Gregory Peck değil Peter Ustinov sundu. 
Daha sonra hep birlikte Maxim'e yemeğe gidildiğinde, bu sa
çı başı ağarmış olduğu halde hala ışıl ışıl parlayan Gregory 
Peck'e, Roma Tatili'nin büyük aktörüne bakıp şu bizim sev
gili ülkemizin bitip tükenmek bilmeyen saçmalıklarını dü
şündüm. 

Şimdi yine dönelim çoksesli müzik günahına adım attığım 
günlere: 

Bazı çalgıları küçük gören aydın hastalığı, Cumhuriyet'in 
ilk dönemlerindeki "saz yakma" aşırılığından kaynaklanır. 
Ahmet Kutsi Tecer'in aktardığına göre jandarmalar Aşık 
Veysel'in yedi sazını yakmışlar. 

Aynı isterik tutum Yunanistan' da da yaşandı. Orada da bir 
dönemler "buzuki" çalgısı yasaklandı. Oysa sazın "bozuk dü
zen" akordundan kaynaklanan ve adını bile bu akort siste-
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minden alan "buzuki"nin adi ya da gelişmiş oluşu, onu kulla
nan besteciye bağlıydı. Mikis Theodorakis, Manos Hacıdakis 
gibi besteciler yasaklanan bu çalgıdan bir dünya sound'u çı
karmayı bildiler. 

Bu bitmez bir kavgaydı. Döneminde Mozart bile, adi şar
kılar yazmakla suçlanmamış mıydı? Şarkılarının sarayların 
yanı sıra sokak meyhanelerinde söyleniyor oluşu ve hele Sa
raydan Kız Kaçırma gibi "banal ve arabesk" konuları işleme
si, onu Viyana aristokratları ve özellikle kıskanç rakiplerinin 
gözünde "adi bir halk müzisyeni" kılıyordu. 

Stockholm'e dönünce hemen çalışmaya koyuldum. Ülker 
İsveççe öğretmeni olarak çalışıyor ve eline geçen dört bin 
kronla evi geçindiriyordu. Aylin okulda rahattı . Ben ise mü
zik çalışmak, kitap yazmak dışında hiçbir işle ilgilenmiyor
dum. Ne olursa olsun hayatımı sanatla kazanacaktım. Bu
nun dışında hiçbir iş yapmamaya kararlıydım. Bu sözümü de 
tuttum ve en güç zamanlarımızda bile sanat dışındaki dün
yaya kapattım kapılarımı. Önce sazın değişik türleri olan di
van sazı, bağlama, cura gibi çalgıların nasıl birlikte kullanı
labileceğini düşündüm. Radyo tarzı olan Sol-Re-La düzeni, 
melodiyi tek telde çalan ve öteki telleri antimüzikal bir şekil
de tınlatan geri bir türdü. Oysa ben Anadolu'nun arkaik yön
temi olan Mi-Re-La akordunu benimsemiştim. Bu düzen, me
lodi yanında armoniye de olanak tanıyordu. 

Bu sırada aynı mahallede oturduğumuz müzik hocası Has
se ile de müzik çalışıyorduk. Onun hoca olduğu Dalcrose mü
zik okuluna devam etmeye başladım. Bu çalışmalarda armo
ni bilgimi geliştirmeye çalışıyordum. 

Bir yandan da korkuyordum. Çünkü şimdi kulağa hoş ge
len çokseslendirme niyeti, o dönemde bir tabu ve büyük bir 
suçtu. Anadolu'nun sesi olan saz, belli Alevi parçalarına ve 
devrimci sözlere yalın biçimde eşlik ederdi. Bunun dışında 
bir deneme neredeyse "kafir"likti. 



2 1 3  

Biliyorum, şimdi garip geliyor ama o zamanlar hepimizi 
korkutan "sol baskı", benim uğraştığım gibi işlere izin vermi
yordu. Hızlı, ritimli, neşeli parçalar da makbul değildi. Hatta 
Ankara' da Commandante Che Guevara şarkısının coşkun rit
minden dolayı, Kübalıların ne yozlaşmış adamlar olduğu ko
nuşuluyordu. Ağıt söylemeyi bile bilmiyorlardı. 

Ferhat'la İsveç radyosu için bir program hazırladık . Kar
laplan'daki radyo stüdyolarında akustik gitar ve sazla parça
lar kaydettik. Günlerce uğraşarak elde ettiğimiz müzikal çö
zümler harikaydı. Program umduğumuzun üzerinde ilgi gör
dü ve beş kez tekrarlandı. Demek ki doğru bir yöntemdi bu, 
Batılı'nın kulağına da hoş geliyordu. 

Ertesi gün sokakta rastladığım bir Doğulu arkadaşın soru
su ise bugün bile aklımda: Programı dinlemişti ve gitara akıl 
erdirememişti. Sözleri gırtlaktan çatlatarak, "Darbuka yeri
ne niçin gitar kullandınız?" diye soruyordu. 

o günlerde iki aşık geldi Stockholm'e: Aşık Nesimi ve Aşık 
Daimi. Nesimi eskiden beri dostumdu. Her akşam üçümüz de 
sazlarımızı alıyor ve Anadolu'nun ne kadar güneş yüzü gör
memiş semahı, deyi şi varsa çalıyorduk. Daimi'den değişik saz 
teknikleri ve ilginç parçalar öğrendim. Nesimi ise başlı başı
na bir kaynaktı. Onları zaman zaman doğaçlama yapmaya ve 
ayrı yollardan yürüyerek aynı noktada buluşmaya zorladım. 
Bunların hepsini kaydediyordum. Bugün Stockholm'de birile
rin elinde olmalı bu bantlar. Öyle ilginç, öyle değişik bir müzi
kalite çıkıyordu ki, şaşırıyor ve çok seviniyorduk. Stockholm'de 
bir aydan fazla kalan iki aşıktan aldığım etkilerle, yeni pla
ğımın formasyonu oluşuverdi kafamda. İşte bu bin yıllık gizli 
müziği, armonik bir yapıyla sunacaktım. 

Şimdi iki aşık da yaşamıyor. Daimi'yi yıllar önce yitirdik, 
Nesimi'yi ise Sivas katliamında. Müzikal gelişimimdeki kat
kılarını hiçbir zaman unutmayacağım bu aziz insana çok çok 
şey borçluyum. 



Anadolu'nun gizli sesini 
bulma çabaları 

Hazırlayacağım plağın bütün öğeleri belliydi. Anadolu de
yişlerini, bu köke dayanan bazı bestelerimi ve Yaşar Kemal'in 
Binboğalar Efsanesi'ndeki şiirsel metinleri kullanacaktım. 

Evde yaptığım çok kanallı deneme kayıtlarında ilginç ar
moniler yakalamıştım. Ayrıca o sırada Stockholm'de otur
makta olan ünlü flüt ve ney ustası Hacı Tekbilek'i de bu ça
lışmaya katacaktım. Bir de kontrbas kullanmak istiyordum 
ama bu kadar büyük değişikliğe bir defada cesaret edemiyor
dum. İyi ama böyle bir plağı kaydedecek ve yayımlayacak pa
ra da yoktu bende. Oysa Türkiye'de iyiden iyiye ünlendiğim 
anlaşılıyordu. Orada olsam plağı gerçekleştirebilirdim. 

O sırada Dinç Gürs adlı arkadaşım imdada yetişti. Yakın 
dostlarımız olan Dinç ve Fin İsveçlisi karısı Bambi, İtalyan 
eşyası satan bir dükkan işletiyorlardı. Onunla bir plak şirke
ti kurduk. Adı Anatolia idi. 

Slussen'deki Decibel Stüdyo'da yer ayırtıp kayıtlara baş
ladık. Her gün yaptığımız kayıtları kasete aktarıyor ve nor
mal ortamlarda nasıl tınladığını ölçmek için olmadık müzik 
aletlerine takıp dinliyorduk. Bu işlem kimi zaman, yere halı
nın üstüne uzanarak, piyasadaki en kötü kasetçalarda kaseti 
dinlemeye kadar uzanıyordu. 

Kayıtlarda bir gariplik vardı ve biz bunu neredeyse pla
ğı bitirdiğimiz zaman fark ettik. İsveçli ses teknisyeni, ste
reo kanallarını doğru ayarlamamıştı, faz karışması oluyor-
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du. Ne de olsa ucuz etin yahnisiydi bizim çalışma. Decibel'de
ki kayıtları iptal edip başka bir stüdyo bulduk, burada bü
yük bir heyecan içinde kayıtları bitirdik. Uzunçalar kalıpla
rını da Stockholm'de yaptırdık. Sonra Dinç bu kalıpları alıp 
İstanbul'a gitti, orada anlaşma yaptığı Melodi Plak aracılı
ğıyla, Eşkıya Dünyaya Hükümdar Olmaz adlı uzunçaları çı
kardı. Yıldırım Bölge'de Hüseyin'den öğrendiğim türkü, pla
ğa adını vermişti. 

Kapağı, okul arkadaşım Mehmet Sönmez yapmıştı. Aynı 
plak, Ballad of the Thousand Bulls başlığıyla Stockholm'de 
yayımlandı. 

Plakla ilgili olarak Isveç'in büyük gazetesi Dagens Nyheter'de 
çok övücü bir yazı çıktı. Müzik eleştirmeni plaktaki müzikalite
yi yüksek buluyor ve enstrüman kullanımını "virtüözlük" olarak 
değerlendiriyordu. Kolayca anlaşılacağı gibi bu yazı çok sevin
dirdi beni. 

"Çanağında balın olsun, arısı Bağdat'tan gelir" sözü uya
rınca, bir sanatçının işidir kendini tanıtan. Bunun deneyi
ni çok yaptım. tık plağımın Türkiye'de bir kişi tarafından bi
le dinleneceğini sanmıyordum. insanlar bir yolunu bulup ka
setlerle bu plağı yüz binlere yaydılar. 

İkinci plağımı çıkardığımda ise Stockholm'de, bir dağın te
pesindeki ağaç kadar yalnız ve ilişkisizdim. Zaten satış filan 
da düşünmüyordum. Beni heyecanlandıran tek şey plaktaki 
müzikal yeniliklerdi. 

Bu kadar yalnız ve çaresiz bir noktada kaydedilen plağa 
önce Türkiye sahip çıktı. Tanımadığım, yüzünü bile görme
diğim insanlar bu plak yoluyla "Livaneli" ismini bir kenara 
yazdılar. 

1978 yılında tanıştığım Attila Özdemiroğlu, plağı dinle
diği zaman, "İşte Türkiye'de halk müziğinin çok seslendiril
mesi yolunda en doğru çalışma" dediğini anlattı. O plak, ün
lü müzik adamında benimle birlikte çalışma arzusu doğur-
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muştu. Asaf Savaş Akat, plağı duyar duymaz, "Her kim ise, 
Türkiye'nin Theodorakis ve Hacıdakis'i bu adam" yargısına 
vardığını söylüyordu. 

Oğuz Aral, Ali Ulvi, Semih Balcıoğlu gibi hiç tanımadığım 
kişilerin, çevrelerinde bu plağı övdüklerini duydum sonradan. 

Atina'da bir dostunun evinde bu plağı dinleyen Maria Fa
randouri, iki şarkımı konser repertuarına alıyor ve ilk ola
rak Berlin konserinde söylüyordu. Daha sonra, hiç tanıma
dığım bu büyük şarkıcı, benimle çalışmak istediğini belirti
yordu. Stockholm'e gelen Angel Parra, birlikte konser verme
yi öneriyordu. Belçika'nın ünlü şarkıcısı Julos Beaucarne ile 
birlikte turne yapıyorduk. 

Bütün bunları yaratan, sadece ve sadece plaktaki "sound"du. 
Öylesine heyecanlanmıştım ki, bu heyecan plağa geçmişti ve 
ses insanoğlunu etkiliyordu. 

Oysa Stockholm'de yaşayan bir "politik mülteci"ydim. Pa
ram, çevrem ve gücüm yoktu. İki plak da doğrudan doğruya 
insan yüreklerine ve insan vicdanlarına dokunmuştu. 

O günden beri bilirim ki gerçek sanatta ilişki, tanıdık, tor
pil, ödül boş şeydir. Eğer yarattığın şey güçlü ve samimiyse 
seni hiçbir şey engelleyemez, içten bir ses ise kimse yok ede
mez. Ama bunun için birinci koşul, yaptığın işin insanların 
beğenisine sunulmasıdır. Bu da bir plak şirketi gerektirir. 

Bu düşüncelerle Dinç'le Paris'e bir seyahat yaptık. Parasız 
pulsuz olduğumuz için çok ucuza, elden düşme, külüstür mü 
külüstür bir minibüs aldık; Stockholm'den Paris'e doğru yola 
çıktık. Bir saat sonra "ucuz etin yahnisi" bir kez daha kendini 
gösterdi ve minibüs bozuldu. Ama yılmadık, yakınlardaki ka
sabalarda tamirci bulup bir süre sonra yolumuza devam ettik. 

Maceralı bir yolculuk sonunda geldiğimiz Paris'te, bestele
diğim Nazım şiirleri için, o sıralarda bir galeride çalışmakta 
olan Nazım'ın eski eşi Münevver Andaç'ı ziyarete gittik, Abi
din Dino'yu ziyaret ettik. Garde du Nord'da çok ucuz bir otel-
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de, içinde tuvalet olmayan bir odada kalıyorduk. Paramız an
cak buna yetiyordu, bir de sabah akşam yemekten damakla
rımızı lif lif eden baget sandviçine. Latin mahallesinden aldı
ğımız bu sandviçler sadece 4 franktı ve iyi doyuruyordu. Bir 
gün cebimizdeki üç beş kuruşa kıyıp çok iyi olduğunu duydu
ğumuz bir filmi görmek istedik. Odeon'daki sinemaya girme
den önce yine iki tane baget sandviçi almayı ihmal etmemiş
tik. Sinema kalabalıktı, Ekmek ve Çikolata adlı ünlü bir İtal
yan filmi gösteriliyordu. Yerimize oturduk, reklamlar sıra
sında bagetlerimizi yemeye koyulduk. Ekmekler çok gevrek 
olduğu için çıtır çıtır ses çıkarıyordu. Bir süre sonra çevre
mizdeki insanların rahatsız olduğunu ve bize kötü kötü bak
tığını fark ettik. Bu durumda sandviçleri bitirmemize ola
nak yoktu. Kağıtlarını hışırdatmamaya çalışarak kucağımıza 
koyduk. Aç olduğumuz için, ekmeklerin yumuşak iç bölümle
rinden kopararak nefis körletmeye çalıştık. Derken film baş
ladı. Aktör Nino Manfredi İsviçre'de çalışan bir işçiyi canlan
dırıyordu (O zamanlar İtalyanlar da Avrupa'nın konuk işçi
leri arasındaydı). Açılış sahnesinde, onu bir pazar günü ba
kımlı İsviçre parklarından birinde görüyorduk. Çevresin
de kibar insanlar ve derin bir sessizlik vardı. İtalyan işçi bu 
soylu atmosferde elindeki paketten bir ekmek çıkarıyor, içine 
İsviçre' de ucuz olan bir çikolata koyuyor ve yemeye başlıyor
du. Onun ekmeği de ses çıkarıyordu doğal olarak. Çevresin
deki İsviçreli kibarlar da onu kötü kötü süzüyordu. Film ay
nen bizim birkaç dakika önceki halimizi andıran bir sahney
le başlamıştı. Bunun üzerine sandviçlerimizi aldık ve kimse
nin ne diyeceğine aldırmadan afiyetle yemeye koyulduk. Bu 
durum, sanatın gücünü göstermek bakımından çok etkileyi
ci gelmişti bana. Bireylerin ya da toplumun bir davranışını 
sanat yoluyla eleştirdiğiniz zaman onun ötesine geçebiliyor, 
onu yenebiliyordunuz. Sinemadaki izleyiciler perdede kendi 
davranışlarının eleştirildiğini gördükleri andan itibaren put 
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kesilmişlerdi, bize hiç bakmıyorlardı bile. 
O günlerde İsveç'te bir film çekme hazırlığı vardı. Tunç 

Okan, Otobüs adlı bir öyküyü sinema diliyle anlatmayı dene
yecekti. Filmin müziğini bana önerdiler. Senaryoyu okudum, 
evimdeki film montajı ve film müziği üzerindeki tüm ders ki
taplarını tekrar gözden geçirdim ve birkaç ana tema bestele
dim. Bu temaları çaldığımda Tunç bir tanesini çok beğendi ve 
film müziği olarak seçti. Kayıt, İsviçre' de Bern yakınlarındaki 
Schwartz Film stüdyolarında yapılacaktı. Böylece yanıma flüt
çü Hasse'yi de alıp İsviçre'ye gittim. Orada on güne yakın kal
dık ve büyük ekranda oynayan filme bakarak kayıtlarımızı ta
mamladık. Otobüs, benim ilk uzun metraj film müziğimdi. 

Türkiye'de plağımı duymayan bazı kişiler de ismimi Oto
büs filminin jeneriğindeki "Ömer Zülfü" adından duydular. 
Bu müzik İsviçre'de ve Türkiye'de uzunçalar olarak da ya
yımlandı. 

1975 yılında Alman WDR televizyonu da bir film müziği 
önerdi: Alman yönetmen Helma Sanders , Şirin'in Düğünü 
adlı bir film çekmişti. Köln'e giderek bu filmin müziğini kay
dettim. WDR ciddi bir para ödemişti bana. 

Böylece, müzikle hayatımı kazanır hale gelmiştim. İsveç te
levizyonuna, Berlin'deki birtakım TV kanallarına film müzi
ği yapıp duruyordum. Bu arada Göteborg Şehir Tiyatrosu, Ya
şar Kemal'in Teneke'sini sahneye koydu. Sven Volter'in yönet
tiği bu oyunun müziği de bana aitti. Oyunun ilk gecesi hepi
miz Göteborg'daydık. Gala, müthiş bir zafere dönüştü ve İs
veçliler fuayede Yaşar Kemal'i altı okka yapıp havalara attılar. 

Zaten o sıralarda Yaşar Kemal İskandinavya'da çok meş
hurdu. Sveavagen ya da Kungsgatan caddelerinde yürürken, 
İsveçliler durdurup imza istiyorlardı. Kitapları da en çok sa
tanlar listesinin başındaydı. Nobel almasına muhakkak gö
züyle bakılıyordu ama birkaç nedenden ötürü olamadı. Bun
ları da sırası gelince anlatacağım. 



Politika' da yazmaya başlıyorum 

Şah damarı vurulsa da 

Dört bir yandan sarılsa da 

Işık yener karanlığı 

Bak çocukların gözlerine 

Umudu kesme yurdundan 

Türkiye'de seçimler olmuştu. 12 Mart'ın en şiddetli dönemi
ni geride bırakıyorduk böylece, içimde yeni umutlar belirmiş
ti. Ülkeden haber alabilmemiz çok zordu. Ancak eski lamba
lı radyolarla "Türkiye'nin Sesi" yayınını yakalayabiliyorduk. 
Bu yayın da zaman zaman parazitler arasında yitip gidiyor
du. Türkiye'yle tek bağımızı oluşturan bu haberler bizim için 
çok önemliydi. Halının üzerine uzanıp kulağımızı bu radyoya 
yapıştırıyor, başka yayınlar karışıp ses netliğini yitirdiğinde, 
"Tüh be!" diye söyleniyor, ibreyi ayarlamaya çalışıyorduk. 

Film müzikleri ve üç plakla birlikte profesyonel müzisyen 
olmuştum. Ama ilk gözağrım olan ve hiçbir zaman vazgeçme
diğim yazma tutkusu ağır basıyordu. Her gün hikayeler yazı
yor, "Düzen Düşkünü Bir Anarşist" adını verdiğim bir roman 
üzerinde çalışıyordum. Bu romanı beş kez yazdım. Ancak 
2001 yılında yayımlayabildiğimde adı Bir Kedi, Bir Adam, 
Bir Ölüm olmuştu. Roman Yunus Nadi ödülü kazandı. O dö
nemde yazdığım hikayeler Arafatta Bir Çocuk adıyla yayım
landı. Almancaya çevrildi ve içindeki "Arafatta Bir Çocuk" 
adlı hikaye, İsveç televizyonu ve ZDF tarafından film yapıl
dı, isim Yaşar Kemal'e aitti. Halk arasında "araf'a "Arafat" 
denilmesinden doğan bir hoşluk söz konusuydu. Onun kitap
larında çokça rastlanan "ölmez otu", "perişanlık oldum" gibi 
sözlerden biriydi. İleride ben de Yaşar Kemal'in bazı kitapla
rının ismine katkıda bulunacaktım. Rahat çalışabilmek için 



220 

oturduğumuz semtte bir öğrenci odası tutmuştum. O odaya 
kapanıyor ve sigara dumanları arasında Facit marka dakti
lomla saatlerce yazıyordum. Yazdıklarımın iyi olup olmadığı
nı bilemiyordum, kuşkular içindeydim. Keşke o sıralarda bir 
edebiyat meleği odama inseydi ve romanın sırlarını keşfet
meye çalışan, kendine hiç güvenmeyen bu ölümlüye, "Sakın 
yılma evladım!" diye cesaret verebilseydi; "Bu çabalarının so
nucunu alacaksın. Hem de yalnız kendi ülkende değil."  Her
halde daha bir güvenle dolaşırdı parmaklarım daktilo tuşla
rının üstünde ama ne yazık ki sanatla uğraşan kişilere kim 
se böyle bir güvence vermez. Siz boş bir kağıtla ya da nota
larla haşhaşa kalırsınız. Yetenekli olup olmadığınızı bile kav
rayamazsınız. Bazen bir başyapıt yarattığınıza inanırsınız , 
bir sonraki an beş para etmez bir iş çıkardığınıza. Gelecek 
ise geçmiş gibi loş bir galeri değil, hiçbir şeyi göremediğiniz 
kopkoyu bir karanlıktır. 

Roman ve hikaye dışında gazetelere yazı dizileri hazırlamak 
istiyordum. Bu amaçla "Devrimsiz Devrimciler" adlı bir di
zi hazırladım. Stockholm'e gelen politik mülteciler anlatılıyor
du dizide. Uruguay'ın Tupamaro'sundan, Japon Kızılordu'dan, 
Cezayir'den, Şili'den gelmiş mültecilerle konuştum ve onların 
hikayelerini yazdım. Öyle ilginçti ki, hepsi de apayrı kültürler
den gelmiş olmalarına rağmen benzer deneylerden geçmişler
di. Birçoğu silahlı eylemlere katılmış ve sonunda bir akvaryum 
balığı gibi Kuzey ülkesi lsveç'in yapay cennetine sığınmıştı. 

Dizi çok ilginç oldu. O sıralarda Stockholm'e uğrayan şa
ir Nevzat Üstün diziyi Cumhuriyet'e götürdü ve kabul ettire
medi. Buna bir anlam veremedim. Çünkü dizi ilginç bir ko
nu anlatıyordu, iyi bir Türkçeyle yazılmıştı ve bana kalırsa 
Cumhuriyet'te yayımlanan birçok diziden daha kötü değildi. 

Demek ki o sıralar basın dünyasını iyi tanımıyordum. Ka
liteli bir yazı hazırlamanın, gazetede yayımlanmaya yetece
ğini sanıyordum. Ülkeden öylesine uzaktım ki, yüz yüze iliş-
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kilerin, dostluklar ve düşmanlıkların, klikleşmelerin önemini 
hiç bilmiyordum. 

Yazı dizisini Yaşar Kemal, İsmail Cem'e verdi. TRT Genel 
Müdürlüğü'nden ayrılan İsmail Cem ve Haluk Şahin'in çı

kardığı Politika gazetesi bu diziyi yayımladı ve benden baş
ka yazılar da istedi. 

Bu yazıları "Ömer Livaneli" adıyla yayırnlıyordum. Politi
ka'dakiler beni müzisyen olan Zülfü'nün kardeşi sanıyordu. 
Gazete yöneticilerinden yazılarımı çok beğendiklerini belirten 
nazik mektuplar aldım. Daha çok yazmamı istiyorlardı. Böy
lece "Stockholm Mektubu" adı altında haftalık yazılar yazma
ya başladım. Bir süre sonra, herkesin dönmelerini beklediği 
Türk işçilerinin Avrupa'dan dönemeyeceğini anlatan bir dizi 
yayımladım. "Dönemeyenler" başlığını taşıyordu. 

Artık her gün evime -geç de olsa- İstanbul' dan gönderilen 
Politika gazetesi geliyordu ve Stockholm gibi uzak ve kopuk 
bir mekanda, kendi yazılarımı okumak, dünyanın en zevkli 
işlerinden biriydi. Politika'yı yönetenler bilmeden bana bü
yük bir iyilikte bulunmuşlar ve Türkiye'yle doğrudan bağı
mı kurmuşlardı. 

Bir gün gazeteden telefon ettiler ve o akşam Turan Güneş'in 
Arlanda Havaalanı'na ineceğini bildirerek, karşılayıp bir ko
nuşma yapmamı istediler. Bülent Ecevit başbakanlıktan is
tifa etmişti, İsveç'e bir ziyaret yapmak üzereydi. Dışişle
ri Bakanlığı'ndan yeni ayrılmış olan Turan Güneş'in, galiba 
Demirel'in bir demecine cevap vermesini istiyorlardı. 

Aynı gün Ülker hastalandı ve bir ameliyat için Karolins
ka Hastanesi'ne kaldırıldı. Panik içindeydim. Havaalanına 
gitmeyi düşünecek halim bile yoktu. Ama Ülker hastanede 
çok ısrar etti, "Mutlaka gitmelisin" diye tutturdu ve sonun
da akşam vakti Arlanda Havaalanı yollarına düştüm. Türki
ye uçağını bekledim, inenleri, sarmaş dolaş kavuşanları gör
düm ama Turan Güneş çıkmadı uçaktan. Çaresiz geri dön-
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düm. Daha sonra anladım ki hem tecrübesizlikten hem de o 
akşamın perişanlığından Turan Güneş'in VIP salonundan çı
kacağı aklıma gelmemiş. Yolcu çıkış kapısında beklemişim. 

B öylece bu görevi yerine getiremedim ama daha son
ra Ecevit'le konuştum ve sözlerini gazeteye geçtim. He
yet döndükten sonra ise önemli bir başarı elde ederek, Olof 
Palme'yle Bülent Ecevit ve Türkiye üzerine bir konuşma 
yaptım. Palme, iktidardan düşen Bülent Ecevit'in kendileri 
için çok önemli ve değerli olduğunu ve gelecekte de işbirliği 
yapmayı sürdüreceklerini açıklıyordu. Ecevit'in ziyareti sıra
sında gönderdiğim haberlerin hepsi manşetten yayımlanmış, 
hele Palme konuşması bir "atlatma" olarak kabul edilmişti. 

Bu geziyi kalabalık bir gazeteci grubu izliyordu. Turan Gü
neş ve gazeteci dostlarla bir akşam, bizim küçük, alçakgönül
lü ve ucuz döşenmiş evimizde buluştuk. Ülker ameliyatı at
latmış ve eve dönmüştü. Solgun ve halsizdi ama Türkiye'den 
gelen bu dinamik grup öylesine heyecan verici ve gözalıcıydı 
ki, uzun süre bizimle birlikte oturdu. 

Turan Güneş rakı içiyor ve "Bu ne biçim memleket yahu" 
diyordu. "8 milyon söz dinleyen adam ve geniş topraklar, ge
lişmiş sanayi . . .  Konya'yı yönetmek bu ülkeyi yönetmekten 
zordur vallahi. Konya valisinin işi daha güç." Sonra lsveç'in 
ünlü sigarası Prince'ten bir tane çekiyor ve "Adamların siga
rası da bizim gibi Birinci" diyordu. 

Biraz sonra Orhan Duru'nun ısrarıyla saz çalmaya baş
ladım ve o gece hafızalardan silinmeyecek bir şölen yaşa
dık. Turan Güneş şarkılara eşlik ediyor, haykırarak söylüyor, 
sonra kalkıp dans ediyor, aralarda açık saçık Kandıra fıkra
ları anlatıyor ve müthiş Çingene taklitleri yapıyordu. 

O gece eğlence sabaha kadar sürdü. Orhan Duru her şe
yi banda almış ve bu müzik-eğlence bandı çoğaltılarak dağı
tılmış Ankara'da. Bir tane de Bülent Ecevit'e verilmiş. Siyasi 
çevrelerde epey konuşulmuş o akşam. 



İstanbul'a dönüyorum 

İçimden güçlü bir ses Türkiye'ye dönmem gerektiğini söy
lüyordu; yerim orasıydı. İsveç'te geçireceğim her gün kayıptı 
benim için. İlk ayların rahatlaması ve güven duygusu, yerini 
yakıcı bir özleme bırakmıştı. 

İlk başta çok parlak gelen İsveç sistemindeki aksaklıkla
rı görüyordum. İnsan ilişkileri sakattı. Kırk yıldan fazla sü
ren sosyal demokrat iktidarın, her işe devleti sokma politika
sı insan ilişkilerini koparmış ve hasta bireyler yaratmıştı. İn
sanlar birbirine gereksinme duymuyor, birbirini aramıyordu. 
Kimse kimseden borç istemezdi, çünkü başı sıkıştığı zaman 
"sosyal büro" imdadına koşardı. Karı-koca, baba-ana-çocuk 
ilişkilerinde araya devlet giriyordu. Böylece kimsenin birbiri
ne dostluk gösterecek koşulu kalmıyordu. 

Garip bir yabancılaşmaydı doğrusu. 
İsveçliler yoğun bir propagandayla dünyanın en mutlu, en 

sağlıklı, en yakışıklı ve uygar ulusu olduklarına inandırıl
mışlardı. Hiç sorgulanmayan bir gerçekti bu. İki kanallı te
levizyonda reklam yasaktı. Akşam saat on ya da on buçukta 
kapanan bu sıkıcı televizyonda Afrika, Asya, Ortadoğu ülke
leri gösterilir, oradaki yoksulluk ve politik kargaşa işlenirdi. 
Böylece İsveçli, ne kadar rahat bir toplumda yaşadığını bir 
kez daha görmüş oluyordu. 

İsveç toplumunu, alıştığımız toplumlardan hiçbirine ben
zetemiyordum. Bana normal insanlar gibi gelmiyorlardı. Bir 
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süre sonra bunun nedenini buldum: İsveçliler köylülükten 
birdenbire sanayiye geçmiş bir toplumdu. İçlerinde köylü ve 
sanayi kabalığı taşıyorlardı. Ayakları birdenbire tarladan as
falta geçmişti. Burjuva dönemi yaşamamışlardı. Sol iktidar
lar döneminde de buna ideolojik bir gerekçe bulmuşlar ve bü
tün küçük burjuva değerlerini aşağılama yolunu seçmişlerdi. 
Oysa yemeğe davet edilmek ve giderken çiçek götürmek gibi 
birtakım burjuva alışkanlıkları yaşamın tuzu biberiydi. Her 
şey rasyonel bir hesapçılıkla idare edilemezdi. 

Bu "sanayi nihilizmi" bana göre değildi. Böyle bir dünyayı 
sevmiyordum. Ayrıca bu kadar güdümlü ve birbirine benze
tilmiş insanlardan da hoşlanmıyordum. 

Giderek korkunç bir Türkiye özlemi kapladı beni. Her şe
yi özlüyordum. İstanbul'dan gelen gazeteleri okudukça, olay
ların dışında kalmış olmak duygusu içimi burkuyordu. Sı:ınki 

bir trenin bol ışıklı lokantasında otururken birdenbire dışa
rı itilmiş ve karanlık bozkıra düşmüştüm. Gittikçe uzaklaşan 
cıvıl cıvıl trenin ışıklarını izliyordum. 

Sanatımın, varlığımın, müziğimin ve edebiyatımın kökleri 
oradaydı. Ben oraya aittim. 

"Dönelim!" diye tutturdum. 
Ülker halime üzülüyor ama dönme macerasına girişmek 

istemiyordu. Kadınlar daha gerçekçi oluyor ve böyle yaşam
sal konularda belirsiz serüvenlere girişmeyi sevmiyor. 

1975 yılında Atina'ya gittik. İtalya'nın Brindisi Limanı'ndan 
Patras'a giden Karageorgios feribotuna bindiğimizde, iki ülke
nin adını bir türlü paylaşamadığı kahveyle ilgili ilginç bir olay 
yaşadık. Kıbrıs çıkarmasının ertesi yılıydı; iki ülke arasındaki 
ilişkilerin çok yolunda olduğu söylenemezdi ve durumu bilen 
arkadaşlar beni daha önce "Türk kahvesi" dememem konu
sunda uyarmışlardı. Geminin barına gittim ve beş kahve iste
diğimi söyledim. Çocuk hangi kahveden istediğimi sordu. ''Yu
nan kahvesi" dedim. Çocuk "Peki" dedi ve arkaya, ocağa bağır-
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dı: "Pende kafe Turkiko para kalo!" (Lütfen beş Türk kahvesi). 
Kendi aralarında alışkanlıklarını sürdürüyorlardı ama yaban
cıların "Türk kahvesi" demesine tahammül edemiyorlardı. 

Yunanistan'ı ilk görüşümdü ve o andan itibaren Türkiye'ye 
benzeyen kokusu, reçina şarabı ve Ege mavisiyle başımı dön
dürdü. Müzikhollere girip çıktık, lokantalara gittik. Yunanlı 
arkadaşlarla birlikte gece boyu süren büyük sarhoşluklar ya
şadık. Uzo ve reçina, müzikle birleştiği zaman beni fena vu
ruyordu ve hesabımı bilemiyordum. Böyle gecelerden birinde 
Atina sokaklarında gözlüğümü yitirdiğimi hatırlıyorum. 

Peloponez Yarımadası'nı gezdik. Küçük balıkçı barınakların
da balık yedik. Bir gün bize balık ve reçina getiren yaşlı adam 
Türk olduğumuzu anladı ve ailesiyle birlikte İzmit'ten göç et
miş olduklarını anlattı. Anası geçenlerde ölmüştü. "Ben gidip 
evimi bulayım isterim. Otobos var mıdır İstanbul' dan İzmit'e?" 
diye soruyordu. Kafasındaki İzmit, kuş uçmaz kervan geçmez 
ve zor ulaşılan bir kasaba olmalıydı. Atina'dan plaklar aldık. 
Oradaki dostlara plaklarımızı bıraktık ve Stockholm'e döndük. 

İtalya üzerinden yaptığımız yolculuk ve Yunanistan, Aylin'i 
de çok mutlu etmişti. Atina'da herkes "Kuklamu" (Kuklacığım) 
diye seviyordu Aylin'i, Venedik'te sokakta yürürken dondurma
cı, dükkanından çıkıp onu seviyor ve "Bambino" diyerek don
durma ikram ediyordu. Hele Verona'da Romeo-Jülyet'in evine 
gidip de o ünlü balkonda resim çektirince pek mutlu oldu. 

Aylin Stockholm'de rahattı, İsveççeyi anadili gibi konuştu
ğu için bir baskı hissetmiyordu. Akşama kadar bisiklet üze
rinde akrobasi yapıyor, İsveçli arkadaşlarıyla oynuyordu. Ev
ler arasındaki kültür farkını pek zorlanmadan kabullendi. 
Arkadaşları babalarına isimleriyle sesleniyorlardı. Bir gün 
bana Zülfü deyip diyemeyeceğini sordu. "Olur" dedim. Bir iki 
sefer "Zülfü" diye seslendi ama kendisini rahat hissetmediği 
için hemen vazgeçti. 

Artık Türkiye'ye gitme zamanının geldiğini düşünüyor-
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dum. Gerçi pek güven vermiyordu ama ne de olsa pasapor
tum vardı. Hem Yaşar Kemal de gerekli korumayı sağlardı 
nasıl olsa. Plaklarım satılıyor, hakkımda yazılar çıkıyordu 
ama daha dinleyicilerimle ve okurlarla karşılaşmamış, yüz 
yüze gelmemiştim. Bu düşüncelerle Türkiye'ye gitmeye, du
rumu görmeye karar verdim. Aklıma bin bir şey geliyordu. 
Havaalanında tutuklanabilirdim ya da en azından, bir daha 
çıkarmayabilirlerdi. Hazırlıksız bir anda Türkiye'de kalaka
lırdım. 

Yine de bunları göze almak gerekiyordu. 
Bu düşüncelerle uçağa bindim ve gergin, heyecanlı bir yol

culuktan sonra Yeşilköy Havaalanı'na indim. Yaşar Kemal ve 
Thilda beni bekliyordu. Onlar da çok heyecanlıydı. Hele Thil
da, gelmeme çok karşı çıkıyor, benim için korkuyordu. Yıllar
ca beni de Victor J ara gibi yapacaklarından, ellerimi kese
ceklerinden korktu. Yaşar Kemal ise "Korkunun ecele faydası 
yok. Burası senin ülken. Nasıl olsa geleceksin" diyordu ama 
ödü de kopuyordu. 

Pasaport kontrolünde bir şey olmadı. Bir arabaya atladık. 
İstanbul benzin ve toz kokuyordu. Caddeler kör ışıklarla ay
dınlatılıyordu. Arabalar köhneydi ama her şey bana cennet gi
bi görünüyordu. Sokaktaki çamuru bile özlediğimi fark ettim. 

Yıllar sonra ülkemdeydim. 



İstanbul'da bir pazar günü 

Hasretin içimde derin bir sızı 

Yelinden tuzundan ayırma bizi 

Her şey öylesine değişikti ki, İsveç'in mavi çelik soğuğu 
yavaş yavaş uzaklaşıp gidiyordu benden ve Dostoyevski'nin 
Rusya'ya dönünce dediği gibi "Eski pantuflalarıma ayakları
mı sokarcasına" rahat bir uyumla ülkeme alışıyordum. 

Ertesi gün pazardı. Yaşar Kemal erkenden beni aldı ve 
İstanbul'u gezme programı başladı. Pırıl pırıl bir gündü. Sa
bah Beşiktaş'taki Motorest lokantasının barına damladık. 
Yaşar Kemal bütün coşkusuyla içkiler ısmarlayacak oldu. Ül
serimi hatırlatarak içki içemeyeceğimi söyledim. 

İsveç'te son yıl ülser olmuştum. Sofiahemmet Hastanesi'nde
ki doktorlar midemde bir yara açıldığını saptayıp çok sıkı bir 
perhiz vermişlerdi. Neredeyse her şey yasaktı, acıdan kıvranı
yordum. 

Bunları hatırlatmam üzerine Yaşar Kemal garsona, "Arka
daşın ülseri var. Ona göre bir şeyler getir" dedi. "Tamam ahi" 
dedi garson. 

Biraz sonra önümde cin tonik ve kızarmış patatesler duru
yordu. "Ben bunları yersem ölürüm" dedim. Gözlerim dehşet
le açılmıştı. Düşünün ki, süt bile içemiyordum. 

Yaşar Kemal, "Senin ülserin psikolojik. Korkma, dayan" dedi. 
Öylesine derin bir inanç ve coşkuyla söyledi ki bunları, beni 

kandırdı. Orada iyice kafaları çektik. Daha sonra her yerde ba
şıma geldi bu. Kayınvalidem, "Sen bu yemekleri özlemişsindir" 
diyerek önüme Türk mutfağının çeşitlemelerini serdi ve yemez-
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sem güceneceğini belirterek hepsinden tattırdı. Ankara' da baba
evimde çocukluğumdan beri neleri sevdiğim teker teker hatırla
narak tam bir gastronomik şölen uygulandı. Yağlar, salçalar, kı
zartmalar arasında bana, Nazi kampından çıkmış bir mahkum 
muamelesi yapıyorlardı ve sonunda tahmin edeceğiniz gibi ülse
rim geçti. Ne yara kaldı, ne de ağrı. O gün bugündür bazı dö
nemlerde çektiğim gastrit ağrıları dışında ülser yakamı bıraktı. 

Öğle vakti çakırkeyif bir durumda Motorest'ten çıkıp 
Boğaz'a gittik. Orada üç dört balık lokantasına uğradık. An
don usulü uskumrular mı yemedik, midye tavalar mı. .. Pilav
dan dönenin kaşığı kırılsın diyerek ne kadar zararlı şey var
sa dayandık. Şarap ve rakı da cabası. 

Boğaz pırıl pırıl parlıyordu, ben ömrümün en mutlu günü
nü yaşıyordum. İsveç'in ne karanlığı kalmıştı, ne soğuğu, ne 
mülteci olma sızısı. Gelip geçen otobüslerin üzerinde Türk
çe yazdığını görünce şaşırıyordum. Tabelalar Türkçeydi. De
mek ki benim okumam için yazılmışlardı, bana sesleniyorlar
dı. Çevremdeki kalabalıktan kulağıma çalınan laf kırıntıları
nı kaçırmıyordum. Anadilim konuşuluyordu. 

Balıkçı tezgahlarının yanında bekleyip balık kapmaya uğ
raşan kedilere bile baktıkça, "İşte Türk kedisi" diye düşünü
yordum, "bizden."  

Ağaçtaki serçeler de bizdendi. 
Yabancı ülkede yaşarken şoförün yanında oturan adama 

benziyordum. O topluma hiçbir müdahalem olamazdı. Zaten 
toplum da bana göre düzenlenmemişti. Umurlarında değil
dim ama burada durum tamamen değişikti. Bu ülkenin sahi
biydim. Benim dilim konuşuluyor, benim kavramlarımla ya
şanıyordu. Mülteci değil, yurttaştım. Bu yakıcı sevinç yüreği
mi kabartıyordu. 

Bir kez daha derinden kavradım ki, ben bu toprağı seviyo
rum, buraya aitim ve dünyadaki hiçbir kültür beni Türkiye 
kadar çekemez, tatmin edemez ve mutlu kılamaz. 
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Yaşar Kemal o gün bana İstanbul'u hediye etmişti. 
Akşamüstü dönüş yolunda trafik sıkışıktı. Otomobiller 

adım adım ilerliyordu ve biz bir taksinin içindeydik. Yaşar Ke
mal bir süre sonra sıkıldı ve taksiden çıkıp bağırmaya başladı: 

"Biz gurbetçi gezdiriyoruz.  Size ne oluyor birader?" 
Ertesi gün Ankara'ya gittim. Babama haber vermemiştim. Ak

şamüstü babam eve geldiğinde, eşi Şükran Abla odaya gizlenme
ıni istedi. Gelişimi alıştıra alıştıra söyleyecekti. Şükran Abla'nın 
ona, "Sana çok sevineceğin bir şey söyleyeceğim" dediğini duy
dum ve babam hemen yapıştırdı: "Yoksa Zülfü mü geldi?" 

Telaşla odalara doğru koştuğunu, beni aradığını duydum 
ve ortaya çıktım. Bu buluşmayı anlatılamayacak kadar de
rin ve yoğun bir biçimde duyuyorum. Onun için ayrıntılara 
girmeden, olan biteni okurun düş gücüne bırakmak daha uy
gun geliyor. Kardeşlerimle birlikte, mutlu ve bütün acıları
mızı dindiren bir dönem yaşadık. Kız kardeşim Seyhan bü
tün heyecanını ve özlemini yemeklere döküyor ve neredeyse 
virtüözlük derecesinde harikalar yaratıyordu. 

Bir iki gün sonra İstanbul'a döndüm. Plaklarımı dağıtan 
Melodi Plak şirketine gittim. Şirketin sahibi Turgut Bey, 
hem İstanbul'un hem de plakçılar çarşısının yitirmeye başla
dığı bir beyefendiliğin son örneklerinden biriydi. 

Ünüm yayılmıştı ama herkes beni ismimden tanıyordu. 
Nasıl bir insan olduğumu bilen yoktu ve herkes nedense Zül
fü Livaneli'yi iriyarı, bastığı yeri titreten bir adam olarak dü
şünmüştü. Herhalde kalın sesim böyle bir izlenim uyandırı
yordu. O hafta hangi aydınla tamştıysam aynı tepkiyi aldım: 
"Aaa, o siz misiniz?" 

Bir süre sonra alıştım. Hiç kimse orta boylu, öğrenci kılıklı 
bir Livaneli düşünmemişti. Benimle her tanışanın bir düş kı
rıklığına uğradığını seziyordum ama yapacak bir şeyim yok
tu. Neysem oydum. 

Müziğimle ilgili çeşitli tartışmalar yapılıyordu. 



Nazım şarkıları 

Sürgün olursun 

Yurdundan uzak 

Şiir yazarsın 

Düşmana inat 

Bir şair ölür 

Durup dururken 

Türkiye'deki konukluğum kısa sürdü, çünkü rahat bırakı
lacağıma inanmıyordum. Tedirgin yaşıyor, tedirgin dolaşıyor
dum. Bir yandan da buradan ayrılmak istemiyordu canım. 
Tehlikelerle dolu bir cennet gibiydi ortalık. Çevreden haber
ler geliyor, plağımdan dolayı öç almak isteyenlerin varlığını 
haber veriyordu. 

Sıkıyönetim mahkemeleri hala sürmekteydi. Bu kuşkular 
sonunda istemeye istemeye Stockholm'e dönmek üzere bilet 
aldım. Orada eşyamı toplayacak, bir süre bekleyecek ve ke
sin dönüş yapacaktım. 

Son gün öğlen yemeğinde Yaşar Kemal ve Thilda beni 
Kumkapı'ya balık yemeye götürdüler. SAS uçağı akşamüs
tü kalkacaktı. Thilda her zamanki gibi polisin beni bırakma
yacağından korkuyordu. Gerçekten kumbara gibi bir ülkeydi 
Türkiye; girmesi kolaydı ama çıkması zordu. 

Kumkapı'da Ali'nin lokantasında kırlangıç balığı yiyerek 
şarap içtik. Bir süre sonra türküler söylemeye başladık. Ya
şar Kemal çok üzüntülüydü; benim istemeye istemeye git
mem ona çok koymuştu. 

"Seni yalnız bırakmayacağız. Söz veriyorum, biz de gelece
ğiz" dedi. İçkinin coşkusuyla verilmiş bir sözdü bu ama kula
ğa hoş geliyordu. 
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Akşamüstü uçağa bindim v e  İsveç'e döndüm. 
Stockholm'de de çok anlaştığımız bir çevre vardı. Zaten on

lar olmasaydı kuzey yaşamına dayanmak mümkün olmaya
caktı. Türkler çoğalıyordu ama her yerde olduğu gibi burada 
da birbirini yiyordu bazı çevreler. 

Bir seferinde Yaşar Kemal Nobel Ödülü'ne çok yaklaşmıştı. 
En güçlü aday olarak adı geçiyordu ve sonradan öğrendiğimi
ze göre, ödülü kazanmaması için hiçbir neden yoktu. Tam o sı
rada bazı Türkler ve Türkiyeli Kürtler devreye girerek Yaşar 
Kemal aleyhine bir dedikodu çarkı çevirdiler. İsveç akademisi
ne, Türk edebiyatını iyi bilmediklerini, aslında Yaşar Kemal'in 
Türkiye'de beşinci sınıf bir yazar olduğunu, sadece o çevrilmiş 
olduğu için ödülü ona vermenin haksızlık olacağını söylemişler. 

Bu arada bazı Kürtler de Yaşar Kemal'in Kürt olduğu hal
de Türkçe yazmasının, Kürt kimliğini inkar etme anlamına 
geldiğini öne süren bir kampanya başlattılar. Onlara göre Ya
şar Kemal, Kürt halkının masallarını alıp Türklere mal et
mekle görevli bir devlet yazarıydı. 

Lars Gustafson adlı İsveçli romancı, Avusturya'da tanış
tığı Diana Canetti adlı Türkiyeli bir yazarın Türkiye'de Ya
şar Kemal' den daha ünlü olduğunu yazınca dayanamadım ve 
yazının yayımlandığı Expressen gazetesine bir açıklama gön
derdim. Yıllardır edebiyat dünyasının içinde olduğumu, ya
yıncılık yaptığımı anlatıp böyle bir Türk yazarı duymadığı
mı söyledim. 

Lars Gustafson bana alçakça bir cevap verdi ve "Bay Liva
neli Diana Canetti'yi Türk yazarı saymıyor ama o büyük şe
hir, Türkler gelmeden önce Cannetti'lerindi!" diyerek beni ırk
çılık yapmakla suçladı. Oysa gerçekten de böyle bir Türk ya
zar duymamıştım, hala da bilmiyorum. Herhalde saçma sapan 
bir ırkçılıkla suçlandığım ilk ve son tartışma bu olmuştur. 

Bu tartışmalar sırasında ilginç bir şey oldu ve Kumkapı' da 
verilen söz gerçekleşti. Yaşar Kemal söz verdiği gibi Thilda'yı 
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da alarak Stockholm'e geldi. Çok mutluyduk. Birlikte ye
mekler yiyor, uzun yürüyüşlere çıkıyor ve durmadan edebi
yat konuşuyorduk. Yaşar Kemal'e Nobel aldırmama görevi
ni üstlenmiş olan çevreler bu gelişi de kötüye yorarak, "Ya
şar Kemal Nobel jürisini etkilemek için Stockholm'e geldi" 
dediler. Oysa bir tek yazar bile gördüğümüz yoktu. Kendi 
alemimizdeydik. 

Bu tartışmalar, zaten kıl payı dengeler üstünde duran İs
veç akademisini ürküttü, Yaşar Kemal'e verecekleri ödü
lü ertelemeyi uygun görüp Patrick White'a verdiler. Böyle
ce "Türk Türk'ün kurdudur!" kuralı gereği, küçük kıskanç
lıklar ve çapsız hesaplar yüzünden Yaşar Kemal'in Nobel al
ması engellendi. Yalnız bu durumda bir öğe daha vardı. O da 
yalnız Türklerin değil, "Kürtlerin de Kürtlerin kurdu" oldu
ğu gerçeğiydi. 

O yıllarda müzik yaşamımdaki önemli olay, Maria Faran
douri'nin benden besteler istemesiydi. Atina'da bir Noel gecesi 
plağımı dinlemişti ve iki şarkımı repertuvarına alarak konser
lerde seslendirmeye başlamıştı. Şimdi de Nazım Hikmet' ten 
bestem olup olmadığını soruyordu. 

Uzun zamandır Nazım'dan besteler yapmak istiyordum. 
Çünkü Yves Montand'ın, Pete Seeger'in, Paul Robson'un Nazım 
şiirleri üzerine yaptığı şarkıları dinlemiş, Finlandiya'da onun 
şiirleri üzerine yapılmış bir uzunçalar bulmuştum. Türkiye'de 
kendi dilinde ise Nazım şarkılarından oluşan bir albüm yok
tu. Bu bana ayıp geliyordu. Ruhi Su Nazım üzerinde çalışnı:ıştı 
ama onun söylediği parçaların çoğu şarkı formunda değil, mü
zik üzerine okunan şiir niteliğindeydi. 

Müthiş bir coşkuyla Nazım şiirleri üzerinde çalışmaya ko
yuldum. Bir süre sonra anladım ki çok zor bir işe girişmişim. 
Çünkü Nazım'ın şiirleri halk formunda yazılmamıştı. Hatta 
çoğu şarkı biçiminde de değildi ve serbest ölçülü şiirlerdi. Ay
rıca duygusal olarak da ne halk müziğiyle çakışıyorlardı ne 
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de alaturkayla. Yine de bütün bu dallardan etkiler vardı. 
Sonunda kafamdaki bütün etkileri silerek sadece şiirin mü

ziğini duymaya çalıştım. En doğrusu balad kalıpları kullan
maktı. Her gün evin yanındaki karlı ormana gidiyor ve saat
lerce düşünüyordum. Kafamda uçuşan melodileri kağıda geçir
dikçe, beğenmeyip yırtıyordum. Neredeyse geceleri rüyalarıma 
girmeye başlamıştı. Sabaha kadar ölçülerle, makamlarla uğra
şıyor ve şiirlere yakışacak motifleri seçmeye çalışıyordum. 

En önemlisi bir tarz yakalamaktı. Gereken rayları bir dö
şesem, tren rahatça akıp gidecekti üstünden. Bir tek şarkı 
bestelemekle, yirmi şarkı yapmak arasında çok büyük fark 
yoktu. Biçimi bulmam gerekiyordu. 

Bir gece sabaha kadar melodilerle boğuştum. Yatakta ora
dan oraya attım kendimi, gözümü kırpmadım. Sabah kalkar 
kalkmaz sazı aldım, birkaç kez kendi kendime araştırdım. 
Sonra Ülker'e, "Bak, sana bir şey çalacağım" dedim. Sabahın 
köründe bu istek tuhafına gitti ama benim bu tip gariplikle
rime alışmış olduğu için bir şey demedi, dinlemeye başladı. 

Bitirince, "Gerçekten çok güzel" dedi. "Hadi bir daha çal." 
Ve ben tekrar söylemeye koyuldum: 

Karlı kayın ormanında 

Yürüyorum geceleyin 

Efkarlıyım efkarlıyım 

Elini ver nerde elin 

Bu ilk şarkıdan sonrası çorap söküğü gibi geldi ve her yap
tığım şarkıyı Maria Farandouri'ye gönderdim. Ben de Nazım 
Türküsü adını vereceğim uzunçalar için şarkı biriktiriyordum. 

Bir yandan da bir kitap oluşturacak kadar hikayem birik
mişti. Yaşar Kemal hikayelerimi çok beğeniyor, Thilda dilimi 
göklere çıkarıyordu. 

Verimli ve yaratıcı bir dönemdeydim. 



Bir öğrenci gibi 

Bizde oldum olası politika ve sanat ilişkileri doğru anlaşı
lamamıştır. Politikayla uğraşanlar sanatçıları ikiye ayırmış;  
kimini sadece eğlence kategorisine sokmuş, politik tavırları 
olan sanatçıları ise kendi propaganda malzemesi olarak kul
lanmak istemiştir. Bu yüzden her şiir bir manifesto, her şar
kı bir bildiri, her roman bir politik analiz sanılmıştır. 

Belçika'da yayımlanan ilk plağımda, zulüm görmüş ve öl
dürülmüş öğrencilerin ağıtlarını dile getirmem beni de böy
le bir politik tartışmanın içine sokmuştu. Kimi örgütler bana 
sahip çıkıyor, kimileri de dışlıyordu. 

Bunu en çarpıcı biçimde, Berlin'de anladım. Bir festival 
için davetliydim ve müzik yapmadan önce sahne arkasında 
sıramı bekliyordum. 

Yanımda yöremde bazı Türklerin belirdiğini gördüm. Ta
vırları bir garipti. Beni sert bakışlarla süzüyor, sigara içiyor 
ve kendi aralarında fısıl fısıl konuşuyorlardı. Bana bir "mer
haba" bile dememiş olmaları çok tuhafıma gitmişti. Acaba 
kimdi bu adamlar? Gözlerindeki ölümcül nefretten ürkmeye 
başlamıştım. Onlardan yana baksam da olmuyordu bakma
sam da. Neyse, biraz sonra sıram geldi ve sahneye çıktım. 

Günün ilerleyen saatlerinde o adamların Türkiye Komü
nist Partisi'nin yandaşları olduğunu anladım. Bir koroları 
varmış, onlar da sahneye çıkacakmış. Bu yüzden sahne ar
kasına gelmiş ve karşılarında beni görünce nefretlerini giz-
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leyememişlerdi. Bunun nedenini bilmiyordum. Ne TKP'yle 
bir ilişkim vardı ne de başka bir örgütle. Bağımsız bir sanat
çıydım. Ne Türkiye'de ne de dışarıda, içlerinden hiç kimse
yi tanımamıştım. Berlin'de konuştuğum bazı çevreler beni 
bu konuda aydınlattı. TKP benim plağımı "goşizme destek 
vermek"le suçluyordu. Plaktaki ağıtları, birer politik bildiri 
gibi algılayıp beni belirli politik hareketlerin temsilcisi say
ma yanlışı içindeydiler. Bu yüzden uzun süre bana karşı bir 
kampanya yürüttüler. Bunların en ilginci de TKP'ye yakın 
olan bir örgüt tarafından Almanya' da yayımlanmış olan bir 
kasetimin yasaklanmasıydı. Ayrıca TKP'nin sesi olan Bizim 
Radyo da parçalarımı yasaklamıştı. 

Böylece kısa zamanda hem TC Bakanlar Kurulu, hem 
de TKP tarafından yasaklanma onuruna erişmiştim. Doğu 
Berlin'den yayın yapan Bizim Radyo ile TRT'nin anlaştıkları 
tek konu Livaneli parçalarının yasaklanmasıydı. 

Stockholm'deki solcuların bir kısmıyla da aram pek iyi de
ğildi. Yaşama biçimim, ailem, sanat tutkum onlara uymuyor
du. Yaşamımın her döneminde lumpenlikten nefret ettim. İlk 
gençlik yıllarımdan başlamak üzere kaba ve saldırgan ke
simler hep tepkimi çekti. Solda da böyle eğilimler gördüğüm 
zaman, içimden kaçıp uzaklara gitmek geliyordu. İnsan iliş
kilerinde incelikler arıyordum. Sanatsal tatlar benim için ya
şamın vazgeçilmez öğeleriydi. Müziksiz, şiirsiz, romansız, re
simsiz yaşam mümkün değildi. Bu yaşama biçimi ve değer
ler sistemi beni birçok solcudan ayırıyordu. Sanatçı olmama 
rağmen "bohem" yaşamı da sevmiyordum. Bu yüzden gören
ler beni sanatçıdan çok, düzenli bir öğrenciye benzetiyordu. 

Yıllar sonra Paris'te UNESCO merkezindeki bir kokteyl
de, Yol filminin bestecisi olduğum söylenince bir Fransız ka
dın inanmamış, "Hayır olamaz, hiç öyle birine benzemiyor" 
demişti. 

Ömrüm boyunca benzer tepkiyle çok karşılaştım. Gençli-
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ğim sol muhalefet çizgisinin sert mücadelelerinde geçmişti 
ama hiç de "devrim yapacak bir gerilla"ya benzemiyordum. 

Daha sonra da yüz binlerce kişiye konser verirken ve mil
yonlarca kasetim dinlenirken de "star"a benzemedim. Yaşlanı
yorum ama iç dünyam lisedeki halimden pek farklılaşmadı. 

Türkiye Eurovision fırtınasına yeni yeni yakalanıyordu. 
Stockholm'de düzenlenen yarışmaya ilk kez katılacaktık. Şar
kıcı olarak Semiha Yankı, orkestra şefi olarak da Timur Sel
çuk Stockholm'e geldiler. İsveç'te bu gösteriye karşı olan çev
reler bir "alternatif Eurovision" düzenlediler. Yarışmasız olan 
bu programda Türkiye'yi ben temsil ediyordum. Stockholm'de 
Timur'la tanıştık ve birbirimizi çok sevdik. Bir iki gün birlikte 
gezdiğimizi, yemekler yediğimizi hatırlıyorum. Birlikte şarkı 
söyledik. Türkiye'ye dönünce buluşmayı kararlaştırdık. 

"Bravo be Ömer" diyordu. "Harika söylüyorsun." 
İsveç'te bana herkes Ömer diyordu. Bugün de bizim "Issık 

Göl Forumu" gibi uluslararası çevreler ve sinema dünyası be
ni "Ömer Z .  Livaneli" olarak tanır. Bu yüzden her filmime, 
albümlerimin ve kitaplarımın çoğuna ilk adım olan Ömer'i de 
koyarım. 

Türkiye'ye yaptığım kısa ziyarette Timur'un evine gittim. 
Kızı Hazal'la ve eşiyle tanıştık. Çok değer verdiğim bir arka
daşımdı ama ne yazık ki, bir süre sonra yollarımız ayrıldı ve 
kendisinden hiç beklemediğim davranışlarda bulundu. 

O dönemde Türkiye'deki bütün sol gruplar bana sahip çı
kıyordu. TKP dışındaki sol örgütler seviyordu beni ama ne 
yazık ki hiçbiri beni kişi olarak tanımıyordu. Herkes müzik
teki tavrımdan çıkardığı kişilikler yakıştırmıştı bana. Herke
sin, kendi yarattığı bir Livaneli'si vardı. 

Yıllar geçtikçe bu önyargılar yüzünden çok canım yandı. 
Çünkü birçok kişinin kafasındaki "Zülfü Livaneli" imgesi, be
nimle çakışmıyordu. Bu yüzden aşırı bir değişiklik içinde ol
duğumu düşünüyorlardı. 
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Bazı kişiler beni ilkin okuma yazma bilmeyen bir aşık ola
rak duymuş ve plağımı dinledikçe buna inanamamışlardı. 
Çünkü plaktaki icra ve telaffuz bir aşığınkine benzemiyordu. 

Türkiye'deki bazı çevrelere göre ben Filistin'de beş yıl çar
pışmış bir gerillaydım. Bazıları daha da ileri gidip Tunceli 
savcısı olduğumu, Deniz'lerin idamı üzerine kalemimi kırıp 
dağlara çıktığımı anlatıyordu. 

Ben ise bütün bu söylentilerden habersiz Stockholm'deki 
küçük evde sakin bir yaşam sürüyor, durmadan yazıyor, bes
te yapıyordum. 



Kesin dönüş 

Kaç okyanus geçtim böyle 

Kaç denizde yitip gittim 

Kırılmış direkler 
Yırtık yelkenlerle 

Kaç seferden yorgun döndüm 

1977 yılının son gecesi, Şahin Alpay'ların evinde buluştuk. 
Stockholm'deki dostlarla birlikte hem yılbaşını hem de bizim 
Türkiye'ye dönüşümüzü kutlayacaktık. 

Zaten son bir iki yılı çok huzursuz geçirmiştim. Artık 
İsveç'te yapacak işim kalmamıştı. Müziğim Türkiye'de din
leniyordu ve ben yeni besteler için kendi müzik köklerim
den beslenmeliydim. Dönmek için öylesine can atıyordum 
ki, Ülker'e ısrar ediyor, ev eşyalarımızı toplamak istiyordum. 
Her şey sarılıp sarmalanıyordu. Gönderilmeye hazır hale ge
lince, Türkiye'den gelen bazı korkutucu haberler kolumuzu 
kanadımızı kırıyor, beş on gün eşyasız yaşadıktan sonra ça
resiz, ucundan kıyısından açmaya başlıyorduk. Bir ay sonra 
aynı tören gene tekrarlanıyordu. Böylece Türkiye siyasetinin 
barometresine göre defalarca eşya topladık ve açtık. 

1978 başında Türkiye'ye döndük. Birkaç parça eşyamız 
trenle gelecekti. Beklemeye koyulduk. Bir süre sonra vago
nun İzmir Basmane garında olduğu bilgisi geldi. Oysa eşya
mızı lstanbul'da teslim almamız gerekiyordu. Kalkıp lzmir'e 
gittik. Demiryolları özür dileyeceği yerde, vagonun bekleme 
ücretini istedi. 

Kurallara göre vagonun mührü gözümüzün önünde açıla
caktı . Perona gittik. Mührü kırıp kapağı açtılar ve bir sürü 
gümrükçü hep bir ağızdan, "Aaa vagona girilmiş. Bulgarlar 
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yapmıştır!" diye bağırdı. Acemi, iyi hazırlanmamış bir koro
ya benziyorlardı. 

Biz daha ne olduğunu anlayamamıştık. Vagonun içine gi
rince gözlerimize inanamadık. Bütün eşyamız korkunç bir 
vahşetle kırılmış ve parçalanmıştı. Müzik setinin üzerin
de tepinilmiş , plaklar kırılmış ve kitaplar ortalığa saçılmış
tı. Görevliler bize eşyamızı sağlam teslim aldığımıza dair bir 
kağıt imzalatmak istiyordu. Bir yandan da durmadan, "Bul
garlar böyle soyuyor bütün vagonları" diyorlardı ama yalan 
söylediklerini gizlemek için fazla bir gayrete girdikleri de 
yoktu. 

Garın içinde gözlerden uzak bir köşedeydik. Bir sürü ha
mal ve gümrük görevlisi tehlikeli tavırlarla çevremizde do
laşıyor, tehdit dolu haykırışlarla bizi ürkütmeye çalışıyor
du. Kağıdı imzalamayacağımızı ve savcılığa başvuracağımı
zı söylememiz üzerine delirdiler. Bir yandan da eşyayı indiri
yor ve her dilden kitabı perona atıyorlardı. Bu arada İngiliz
ce, İsveççe kitaplar yeri boyluyordu. Benim kitaplarımın ka
deri buydu galiba; betona savrulmak. 

Kel kafalı, çok şişman, ilkel görünüşlü biri, "Zaten bu na
mussuz başa geçtiğinden beri diyazem almadan uyuyamıyo
rum sinirimden!" diye haykırıyordu. "Bu namussuz" diye söz 
ettiği kişi Başbakan Ecevit'ti . 

Bir korku filmi izler gibiydik. Daha sonra eşyamızı teslim 
etmek için rüşvet istediler. "Ben hiç rüşvet vermedim, ver
mem de" dedim. "Her şey burada kalsın, istemiyorum!" 

"Bırakamazsın!" dediler. 
"Hepsini kırıp atmaya razıyım!" dedim. 
"O zaman hakkında dava açılır" dediler. "Milli servete za

rar veremezsin." 
Türkiye bize öyle bir "Hoş geldin" diyordu ki, duydukları

mıza, gördüklerimize inanamıyorduk. Zaten pahalı mobilya
mız, değerli eşyamız yoktu. Bizim için en değerli olan şeyler 
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kitaplar, plaklar ve müzik setiydi. Onlar da hasar görmüştü. 
Her şeyi bırakıp otele gittik ve ne yapacağımızı düşündük. 
Müthiş bir düş kırıklığına uğramıştım. 

Ertesi gün yaşlıca bir hamal bizi kenara çekti ve "Aslında 
bu kadar az eşyayla gelmenize sinirlendiler" dedi. "Koskoca 
vagon İsveç'ten geliyor ve içinden sadece kitaplar çıkıyor. Siz 
vagona yüz tane televizyon koyacaktınız. On tanesini de bun
lara verecektiniz. O zaman sizi el üstünde tutarlardı." 

Bir iki gün süren bir gerginlikten sonra onlar da bıkmış 
olacak ki, bizimle daha fazla uğraşmadılar ve eşyamızı aldık. 

Sağ-sol gerginliği tırmanıyordu. Siyasi cinayetler alıp başı
nı gitmişti, İstanbul'da önce Yeşilköy'de mobilyalı bir ev tut
tuk. Her şeye rağmen Türkiye' de olmanın tadını çıkarıyor ve 
yaşamdan zevk alıyorduk. Daha sonra Topağacı'nda bir dai
re kiraladık. 

Bu arada Attila Özdemiroğlu ve Şanar Yurdatapan'la kar
şılaştım, İsveç'te kaydettiğim plakları çok sevmişlerdi. "Şat 
Yapım" adlı prodüksiyon şirketlerine bir plak kaydetmeyi ka
rarlaştırdık. Stockholm'de yaptığım besteleri, Attila orkestra 
için düzenleyecekti. Beyoğlu'ndaki stüdyolarında çalışmaya 
başladık. Köhne bir binanın en üst katındaydı stüdyo, iki ta
ne dört kanallı Teak kayıt cihazı vardı. Çok kanallı çalışma
lar için yetersizdi. Yaylı grupları ya da diğer çalgılar arasın
da miksajlar yaparak ilerleyebiliyorduk. Bu da çok zahmet
li, sağlıksız ve zor bir işlemdi. İki teybin de senkron dönmesi 
gerekiyordu. Oysa böyle bir alet mevcut değildi. Sesleri kay
deden İhsan Apça dahice bir buluşla hızlı giden teybi lastik 
takarak yavaşlatıyor, kayıt sırasında da elle müdahalelerde 
bulunuyordu. Eminim ki dünyada hiçbir müzik teknisyeni
nin aklı ermezdi bu işleme. 

Köhne apartmanın asansörü, akıl almaz bir gürültüyle işli
yordu ve tam kayıt anında, şarkı söylerken derinlerden gelen 
canhıraş asansör vınıltıları sık sık durmamızı gerektiriyordu. 



2 4 1  

Karlı Kayın Ormanı'nı ya d a  Hoş Geldin Bebek'i söylerken 
defalarca durmak zorunda kaldım. Bütün bunlar yetmiyor
muş gibi sık sık da elektrik kesiliyordu. 

En rahat çalışabildiğimiz saatler geceyarısından sonra 
oluyordu. Çünkü o saatte el ayak çekiliyor ve korkulu rüya
mız asansör daha az çalışıyordu. 

Yine de o günleri büyük bir zevkle hatırlıyorum. Teknik ye
tersizdi, sıkıntılarımız vardı ama iyi bir plak için gerekli olan 
ruh ve heyecana sahiptik. Attila, ben, İhsan Apça, kafa kafa
ya vermiş iğneyle kuyu kazarcasına çalışıyor ve bir eser yara
tıyorduk. Kayıt dönemi iki ay sürdü. İstanbul Senfoni ve Ope
ra orkestralarının en iyi müzisyenlerinin tınıları, halk sazla
rıyla sarmaş dolaş oldu. Flütler curalarla, yaylı grupları di
van sazlarıyla kucaklaştı ve sonunda plak ortaya çıktı: Nazım 
Türküsü'ydü adı ve şairin kendi dilindeki ilk uzunçalardı. 

Plak, Memetçik Memet'le açılıyordu. Bu parçada, asker sev
kıyatı yapan trenlerin tıkırtısını çağrıştıracak bir ritm kullan
mıştım. İkinci yüzün başında Karlı Kayın Ormanı vardı. 

Plağı ilk kez Vasıf dinledi. "Müthiş bir şey ama senin için 
korkuyorum" dedi bana. "Çok saldıracaklar." 

Gerçekten de dediği çıktı ve plak yayımlandığı anda bar
larda ve özellikle de o sıralarda moda olan Papirüs'te tüne
yen okuryazar takımı tarafından korkunç eleştirildi. 

Nazım'ı büyük bir orkestra eşliğinde yorumlamam, ritmik 
ve armonik bir tavır sergilemem, böyle bir müziğe alışık ol
mayan sol aydınları afallatmış ve kızdırmıştı. 

"Papirüs'te 'Zülfü bu plakla intihar etti' diye konuşuluyor" 
dedi Vasıf. 

"Ne yapabilirim Vasıf' dedim. "Hissettiğim müzik bu. Açık
çası güzel de buluyorum. Elimden başka bir şey gelmiyor." 

Tam aydınlar iyice bunaltırken dinleyici imdada yetişti ve 
Nazım Türküsü, plak satış listelerinin başına yerleşti. Aylar
ca 1 Numara'dan inmeyecekti. 
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Abidin Dino'dan gelen bir mektup ise tek kelimeyle müt
hişti: "Plağını dinledik!" diye heyecanla yazıyordu. "Güzin'le 
birlikte, bu plağın Türk müziğinde bir aşama olduğuna ina
nıyoruz." 

Ve mektup şöyle bitiyordu: "Ben mutluluğun resmini yapa
bildim mi bilmem Nazım. Pek emin değilim. Ama Zülfü mü
ziğinde mutluluğu ha yakaladı ha yakalayacak." 

Bu büyük ustadan gelen mektup, sürgünden yeni dönmüş, 
çarmıha gerilmek istenen genç müzisyenin belki de hayatını 
kurtarmıştı. 



Yılmaz Güney'in ilginç önerisi 

Daha önce müziğini yapmış olduğum Otobüs filminin gös
terimi, Türkiye'ye döndüğüm zamana rastladı. Film büyük 
ilgi uyandırmış ve müziği övgü toplamıştı. Bunun üzerine 
İstanbul'da da film müziği önerileri gelmeye başladı. Bun
lardan ilki Arif Keskiner'in yapımcılığını üstlendiği bir Yavuz 
Özkan filmiydi. Tarık Akan ve Cüneyt Arkın'ı bir araya geti
ren film, Maden adını taşıyordu. Film için iyi bir ana melodi 
bestelemiştim ama İstanbul'daki müzik çevrelerini yeterince 
tanımıyor oluşum yüzünden çok başarılı olmadı bu. Melodi
yi yeterince işleyemedim. İstanbul' da yaptığım bir film mü
ziğinin büyük ilgi toplaması birkaç ay sonra gerçekleşecekti. 

Bir gün Ali Özgentürk, İzmit Cezaevi'nde yatan Yılmaz 
Güney'in benimle görüşmek istediğini söyledi. Yılmaz'la hiç 
yüz yüze gelmemiştik. Hapisteki yönetmen bir senaryo yaz
mıştı. Bu konuyu Güney Filmcilik adına film yapmak için 
dost bir çevre kolları sıvamıştı. Kimse para almayacak ve bü
yük bir özveriyle ortaya bir film çıkaracaktı. Yılmaz'ın be
ni görmek istemesini de bu filmin müziğiyle ilişkilendiriyor
dum. Yanılmışım. 

Bir sabah Ali Özgentürk, Mahmut Tali Öngören ve ben 
İzmit'e gittik. Yılmaz cezaevinde, müdür yardımcısının oda
sında karşıladı bizi. Çay ikram etti. Hapiste büyük saygı gö
rüyordu. 

Bazı insanlardan garip bir enerji yayılır. Böyle kişilerin 
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elini sıktığınız zaman olağan dışı bir enerji yoğunlaşmasının 
tuhaf ısısını hissedersiniz. Yılmaz Güney de bu kişilerden bi
riydi işte. Kıpırtısız, sakin oturduğu zaman bile, içinde ger
gin bir çelik yayın titreşmekte olduğunu duyuyordunuz. Bu 
yüzden herkese karşı her yerde alttan alıyor, kendini savun
maya gerek görmeyecek bir özgüvenin varlığını duyuruyor
du. Doğulularda çok rastlanan bir tavırdı bu. 

Yılmaz'la kırk yıllık dostlar gibi sohbet ettik. 
"Durumumu görüyorsunuz" dedi. "O kadar rahatım ki, is

tediğim an kaçabilirim buradan. Ama benim kadar tanınmış 
bir kişi Türkiye'de saklanamaz. Yurtdışına kaçmam gerekir. 
Bunu da yapmam, yurtdışında yaşayamam." 

Birkaç yıl sonra Fransa-İsviçre sınırında saklanmakta ol
duğu bir dağ köyünde buluştuğumuz zaman bu sözlerini ha
tırladım. Demek ki yurtdışında yaşayabilirdi. Daha sonra 
ölüm haberini aldığımda da kehaneti doğrulandı diye düşün
düm. Gerçekten de yurtdışında yaşayamamıştı. 

Yılmaz bana bir öneride bulunacağını söyledi. Sözünü ke
sip film için benim de elimden geleni yapacağımı ve müziği hiç 
merak etmemesini söyledim ama o, filmde oynamamı istiyor
du. Öylesine şaşırdım ki, önce ne diyeceğimi bilemedim. Oyun
cu değildim ve böyle bir öneriyi kabul etmeme de imkan yoktu. 
Oysa Yılmaz ısrar ediyor ve "Sen gene de bir düşün" diyordu. 

"Oyuncu değilim. Nasıl oynarım?" diyordum. 
"Bir şey oynamana gerek yok. Ben o rolü senin için yaz

dım" diye üsteliyordu. Boynunu büküp bakıyordu sonra da. 
"Gerçekten de biraz düşüneyim" dedim ve yanından ayrıldık. 
Dönüş yolunda çok fena olmuştum. Hapishanede bıraktığım 

bir dostun isteğini yerine getirmemek ve ona hayır demek du
rumunda kalmıştım. Ama nasıl oynardım ki; mümkün değildi 
ama bunu Yılmaz'a nasıl kabul ettirecektik? Sanki ona bir kö
tülük yapmış gibi vicdan azabıyla kıvranıyordum. 

Günlerce düşündüm ve sonunda kendimce bir yol buldum. 
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Yılmaz'a bir kez daha gidip yeni bir plak yaptığımı söyleyecek 
ve onun da bir türkü okumasını isteyecektim. Hapishaneye bir 
kayıt cihazı götürerek o buluştuğumuz odada bir kayıt yapabi
lirdim ama Yılmaz bu isteğimi nasıl olsa geri çevirecekti. 

Gerçekten de, "Ben türkücü değilim ki" dedi, "nasıl okurum? 
"İşte" dedim, "aynı şey benim için de söz konusu. Ben oyun

cu değilim. Lütfen anla . . .  Çok zor durumda kaldım." 
Neyse ki fazla ısrar etmedi ve oyunculuk macerası böylece 

unutuldu. Benim için yazdığı rolü de anlatmıştı. Filmdeki tren 
yolculuğunda bir ara iki jandarmanın tutukladığı bir ozana 
rastlayacaktık. Elinde sazı olacaktı ve trenden inerken dev
rimci türküler söyleyecek ve bütün treni ayağa kaldıracaktı. 

Filmin çalışmaları bitince İstanbul'da Acar Film stüdyo
sunda müzik kaydını yaptık. Müziği bestelemiş ve uzun sü
re bir erkek ve bir kadın sesi aramıştım. Filmde orkestra bö
lümlerinden ayrı olarak, yalın insan sesi kullanacaktım. 

Doğu gırtlağını becerebilen insanlar arıyordum. Çok geç
meden Türk müziği konservatuarında okuyan Ali'yi buldum. 
Doğulu'ydu ve stüdyoda söylediği "Hele vaye vaye vaye" nidala
rı filme ayrı bir tat vermişti. O sıralarda Türkiye' de "Kürt" sö
zünü ağza almak mümkün değildi. Çünkü böyle bir soy ve böy
le bir dil bulunduğunu söyleyenler ağır hapis cezalarına çarptı
rılıyordu. Devlet radyosu çok gerektiği zaman Kürtlerden "Bir 
etnik grup" diye söz ediyordu. Ben de Türk müziğinin en güzel 
makamlarından biri olan kürdili hicazkar makamına, "etniki 
hicazkar" diyerek dalga geçiyordum. Bu filmde ise ilk kez hal
ka açık bir şekilde Kürt müziği ve Kürt gırtlağı duyuluyordu. 

Sürü'nün ilk gösterimi Acar Film stüdyosunda yapıldı. Üç 
beş kişiydik. Yönetmen Zeki Ökten, yardımcısı Ali Özgen
türk, Melike Demirağ, Şanar Yurdatapan, Fatoş Güney, Ül
ker ve ben . . .  Filmin sonu geldi, ışıklar yandı. Ortalığa derin 
bir sessizlik çöktü. Yaratıcılar gerek kendi yaptıkları işle ilgi
li konuşmama alışkanlığından, gerekse hapisteki Yılmaz Gü-
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ney otoritesinden çekindikleri için sessizliği yeğliyorlar, film
le ilgili bir yorumda bulunmuyorlardı. 

"Bu bir başyapıt!" dedim. "Hem Türkiye'de hem dünyada 
büyük ilgi uyandıracak. Göreceksiniz." 

Bu cesaretli öngörü doğrulandı ve Sürü, en önemli filmler
den biri olarak Türk sinema tarihinde yerini aldı. O yıl sine
ma ödüllerinin tümünü Sürü'ye emeği geçenler olarak bizler 
aldık. 1978 yılında Açık Hava Tiyatrosu'nda sinema yazarla
rının verdiği "En İyi Film Müziği" ödülünü alkışlar arasın
da alırken, sürgün döneminin tümüyle bitmiş olduğunu dü
şünüyordum. 

Filmde Kürt gırtlağına dayalı bir müzik kullanmak doğru 
bir karardı. Çünkü sinemalarda "Hele vaye vaye" bölümleri 
başlaymca insanlar toplu olarak alkışlıyorlardı. Sürü filmi
nin müzik yaşamımda çok önemli bir yeri oldu. 

Yugoslav müzisyenler, İzzet Akay'a, kendilerini en çok et
kileyen film müziğinin Sürü olduğunu anlatmışlar. 

Birkaç yıl sonra Almanya'nın dünya çapındaki plak şir
keti ECM'le bir temas kuruldu. Bremen Radyosu prodüktö
rü ve Keith Jarret'in yapımcısı Peter Schulze, ECM'nin sahi
bi Manfred Eichner' e telefon etti ve benim plaklarımı yayım
lamasını önerdi. Eichner'in cevabı ilginçti. O sıralarda Türk 
müziği yayımlamayı düşünmediklerini belirtiyor, sonra da 
ekliyordu. "Ama bir iki yıl önce oynayan Sürü filminin müzi
ğini kimin yaptığını biliyorsan söyle. Çünkü plağını yayımla
mak için çok aradık ve adresini bulamadık." 

Sürü'yü hala, Türkiye'deki en belirgin sanatçı dayanışma
sı olarak, büyük bir sevinçle anarım. Projenin gerisinde, he
sapsız kitapsız bir dayanışma ve özveri ruhu vardı ve bu ruh 
filme geçti. Birbirini yemeyi ve küçük hesaplar içinde çırpın
mayı bırakabilen bir sanatçı grubunun neler yapabileceğinin 
örneği verilmişti. 

Ne yazık ki bir daha böyle bir dayanışmaya rastlanmadı. 



İstanbul ve Atina'da ilk konserler 

Stockholm yıllarında uzaktan tanıştığımız ve hiç yüz yüze 
gelmediğimiz Maria Farandouri'yle 1979'da Almanya' da kar
şılaştık. Essen kentine yolum düşmüştü. Bütün duvarların 
bir konser afişiyle kaplı olduğunu gördüm. Maria Farando
uri, Juliette Greco ve Miriam Makeba ortak bir konser veri
yorlardı. Grugahalle denilen on bin kişilik salonda daha önce 
ben de konserlere katılmıştım. Soyunma odalarının bulundu
ğu bölüme gittim, adımı söyledim ve Farandouri'ye iletmele
rini istedim. Biraz sonra Maria'nın odasında konuşuyorduk. 
Büyük bir heyecanla, "Demek ki Livaneli sizsiniz!" diyordu. 

O konuşmanın ne kadar önemli olduğu daha sonraki yıl
larda ortaya çıktı. Yıllarca sürecek bir işbirliğinin ve dost
luğun sağlam temelleri atılıyordu. Maria bir süre sonra 
İstanbul'a geleceğini söyledi. Sinematek Derneği 15. kuruluş 
yıldönümü için bir konser düzenlemiş ve Maria Farandouri'yi 
davet etmişti. O da geliyordu, İstanbul'da buluşmayı karar
laştırdık. Bir iki ay sonra geldiğinde birlikte yemekler yedik, 
bütün grubunu bizim eve davet ettik ve Şan Tiyatrosu'ndaki 
konserde benim parçaları birlikte söyledik. Sahnedeki birlik
telik seyircinin çok hoşuna gitmişti. Ertesi gün olay Türk ba
sınında olumlu biçimde yankılandı. Türk Yunan dostluk iliş
kilerinin tabu sayıldığı bir dönemden söz ediyorum. 

Maria Türkiye'den çok memnun ayrıldı ve hemen arkasın
dan da beni arayarak Atina'ya davet etti. Atina Yaz Festiva-
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l i  yapılıyordu, onun vereceği iki konsere konuk sanatçı ola
rak katılmam, Yunan seyircisiyle tanışmak bakımından çok 
önemliydi. Kabul ettim ve Atina'ya gittim. Havaalanından 
şehre giden bütün yollar konserin afişleriyle doluydu. Yunan
ca afişlerde benim de adımın yazılı olduğunu bir süre sonra 
anlayabildim. 

Atina'daki iki büyük tepenin birinde Akropol kuruludur. 
Öteki tepe Likavitos adını taşır ve zirvesinde, beş bin kişi 
alabilen bir tiyatro vardır. Konseri o tiyatroda verecektik. Li
kavitos tepesine çıkarken iki yanımızdan sel gibi akan kala
balığa bakıyor ve biraz sonra ne tepki vereceklerini düşünü
yordum. 

Tıklım tıklım dolu tiyatroda konser başladı ve bir süre 
sonra Maria Farandouri bir konuşma yaparak beni çağırdı. 
Ortalık alkıştan inliyordu. Sıcak bir Atina gecesinde şarkıla
rımı söylemeye başladım. Sesimin yükseldiği gökyüzü yaban
cı değildi, heyecanlı bir deney yaşadığımın bilincindeydim. 
İlk şarkı bittiğinde birdenbire patlayan alkışlar ve seyircinin 
müthiş ilgisi, bir dostluk zaferi kazandığımızı gösteriyordu. 
Spot ışıkları altında Maria'nın yüzü ışıl ısıldı. Ama en büyük 
tezahürat Theodorakis'in bir parçasını Yunanca okuduğum 
zaman patladı. Zeybek ritmindeki Marmara şarkısını söyler
ken karşımdaki kitle heyecandan kendini kaybetmişti. Ay
nı duygu bir süre sonra, Maria Farandouri şarkılarımı Türk
çe söylediğinde Türkiye'de de yaşanacaktı. Maria, "Karlı ka
yın ormanında" diye başladığında, Efes Antik Tiyatro sarsıla,
cak ve otuz bin kişinin çığlığı Ege göğüne yükselecekti. Kon
serden sonra insanlar soyunma odama hücum etti. Herkes 
"Turco"yu görmek istiyordu. Maria'nın kocası Telemakhos 
her zaman, "Yunanistan'da bir gecede meşhur oldun!" der. 

Odama gelenler arasında yüksek bir rahip vardı. Konser 
sırasında da herkesin ona büyük saygı gösterdiğini izlemiş
tim. "Çok acı çekmiş bu iki halk için öyle önemli bir şey yapı-
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yorsunuz ki" dedi, "tarihimizde yer tutacak." Tam "Sizin için 
ömrüm boyunca dua edeceğim" derken, odaya beyaz baston
lu bir körler grubu doluştu. Atina dışından gelmişlerdi, göre
miyorlardı ama yüzüme ve ellerime dokunarak beni tanımak 
istiyorlardı. Çok garip bir duyguydu bu. Bir sürü el burnum
da, saçlarımda, yüzümde hafif hafif dolaşıyordu ve böyle bir 
ilgi çok heyecanlandırıyordu insanı. Ertesi gün bütün gazete
ler konserden büyük övgüyle söz ediyordu. Maria çok sevinç
liydi. Atina'nın en güzel tavernalarına gidiyor ve heyecanla 
geleceği planlıyorduk. 

Türkiye'ye döndükten sonraki ilk konserimi Antalya'da 
verdim. Antalya Belediyesi, film şenliği dolayısıyla konserler, 
imza günleri ve söyleşiler düzenlemişti. Tanıdığım ne kadar 
sanatçı varsa oradaydı. Şehir dışında, Bayındırlık Kampı de
nilen bir yerde kalıyorduk. 

O sıralarda Türkiye'de kan gövdeyi götürüyordu. Her gün 
artan siyasal cinayetler çılgınlık noktasına gelmişti. Bu ko
şullarda "sol" olarak tanınan yüzlerce sanatçının kent dışın
daki bir kampta kalıyor oluşu sakıncalıydı. Bu yüzden kamp
ta geçici olarak çalışan gençler bir sol grubun üyeleriydi ve 
aslında koruma görevi üstlenmişlerdi. Bu gençler ile solcu 
sanatçılar arasında ilginç gerginlikler yaşandı. Ben görme
dim ama birkaç sanatçı akşam yemeğinde devrimci parça
lar söyleyince gençler müdahale etmiş ve "Bu parçalar sar
hoş eğlencesi değildir" diyerek onları susturmuş. 

Oraya biraz dinlenmek ve denize girmek için gelmiş yaşlı
ca sanatçılar gençleri çok şaşırtıyordu. Çünkü ihtilal şiirleri
ni okuyarak yetiştikleri ve hep dağ ateşlerini yakarken gör
mek istedikleri bir şair, mayosunun üstüne sarkmış göbeğiy
le büfeye geliyor ve "bir Coca-Cola rica ediyor"du. Bütün bun
lar gençleri müthiş sinirlendirdi. 

Ayrıca sanatçıların kendi aralarında da gerginlikler var
dı. Aziz Nesin ile Ahmed Arif birbirlerinden hiç hoşlanmıyor-
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lardı. Kalabalık bir akşam yemeğinde Aziz Nesin' in tam kar
şımıza oturması üzerine Ahmed Arif, "Yılanın sevmediği ot 
burnunun dibinde bitermiş" diye bağırmıştı. Zaten eski sol 
sanatçı kesiminde birbirini seven pek az insan gördüm. So
ğuk Savaş'ın cephe ülkesinde solculuk yapmaya çalışan bu 
aydınlar, devlet tarafından ezildikçe dayanışma içine gire
ceklerine, daha çok birbirlerine düşmüşlerdi. 

Bu arada bizim de içinde olduğumuz bir grubu, daha iyi 
ağırlamak için yeni açılan bir otele götürdüler. Denize mer
divenle inilen güzel bir oteldi. Ne var ki birdenbire otelin 
MHP'lilere ait olduğu ve gece bizlere suikast yapılacağı söy
lentisi yayıldı. Herkes öyle korktu ki, büyük tartışmalarla 
kampa geri dönme kararı alındı . Sonradan Aziz Nesin bu ola
yı paranoya olarak niteledi ve bunu Benim Delilerim kitabın
da anlattı. 

Bir gece kampta çok güzel bir şey yaşadık. Epey geç sa
atlerdeydi. Tarık Akan'ın da içinde olduğu bir dost grubuy
la kumsala oturduk, ben türküler söylemeye başladım. Dalga 
sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. Dokunsan ağlata
cak bir ay ışığı sarmalamıştı bizi . Böyle bir ortamda söyledi
ğim 12 Mart türküleri insanların yüreklerine akıyordu. 

Bu arada bazı gençlerin yabancı konukları havaalanına 
götürmeleri gerekmiş .  Otomobil gürültüsünün saygısızlık 
olacağını düşünerek, içinde konukların oturduğu arabayı it
meye başlamışlar, kampın dışına kadar iterek çıkarmışlar. 

Ertesi gün kapalı bir salonda verdiğim konser, o günlerin 
moda deyimiyle "resital" ise çok güzel geçti . 

Ben Türkiye'ye, Türkiye bana alışmıştı artık. 



Ecevit dönemindeki gözaltı 

Bir gün kapanır bütün kapılar 

Öksüz bir dünyada 

Yalnız bir dünyada 

Bakar kalırsın çaresiz 

O yıllar korkunçtu. 1970'li yılların başında Genelkur
may Başkanlığı yapan Memduh Tağınaç'ın "İti ite kırdırma" 
dahiyane buluşu ( ! )  bütün hışmıyla hayata geçiyor, sağ ve sol 
kesimler, neredeyse bir iç savaşa sürükleniyordu. Her gün 
yeni bir cinayetin, yeni ve hunhar bir saldırının şokuyla sar
sılıyorduk. Etrafımızdaki çember daralıyordu. Üniversite ho
caları, aydınlar, sanatçılar öldürülüyor, yoldan geçen ya da 
durakta bekleyen günahsız insanlar taranıyordu. 

Türkiye tam bir "sapık katiller cenneti" olmuştu. Pek azı 
yakalanabilen katillerin resimlerini görüyorduk gazetelerde: 
Bilemediniz 16-17 yaşlarında, hasta bakışlı, cahil, köylü ço
cuklarıydı hepsi. Ellerine birer silah tutuşturulmuştu ve doğ
rudan doğruya ülkenin en gelişmiş kesimlerinin üzerine yol
lanmışlardı. O kadar kolaydı ki adam öldürmek. . .  Bir arka
daşından aldığı 7.65'lik silahı hedefe doğrultuyor, sonra da 
elini kolunu sallaya sallaya uzaklaşıyordu oradan. 

Ankara'daki bir cinayetin itiraflarını hatırlıyorum: Üç 
genç bir taksiye binmiş baraja gitmişler. Orada taksi şoförü
nü bağlamışlar, sonra üçü de ırzına geçmiş zavallı adamın, 
işlerini bitirince boğup gömmüşler. Katillerden biri o akşam 
gidip keyifle rakı içip eğlendiklerini anlatıyordu sonradan. 

Böyle insanların nereden türediğini, nasıl çıktığını bilemi
yordum. Ülke bunların elindeydi ve günün modası öldürmek
ti. Ben bir yandan bu dehşet ortamında yaşıyor bir yandan 
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da "öldürme" eylemini bu kadar kolaylaştıran geleneklerimiz 
üzerinde düşünüyordum. Aleviler dışında "cana saygı" kavra
mının hiçe sayıldığı Anadolu kültüründe, birçok durumda in
san öldürmek şerefli bir davranıştı. Vatan uğruna, namus, 
din, erkeklik, bölge, hatta futbol takımı adına "öldürme"nin 
kutsandığı, hapisteki katillerin "Ağır mahkum! Üç leşi var!" 
diye saygı gördüğü bir ortamda yetiştiriliyorduk. Adam öldür
menin yürek gerektirdiği düşünülüyordu ve dünyanın birçok 
bölgesinde "aşağılık katiller" olarak görülen bu kişiler, bizde 
"kahraman" sayılıyordu; şimdi de olduğu gibi. Birçok benzer
liğimizin olduğunu düşündüğüm Rus kültüründen kesinlikle 
ayrıldığımız nokta buydu işte. Türk romanında işlediği suçtan 
dolayı vicdan azabı çeken ve teslim olarak ruhunu kurtarma
ya çalışan bir "Raskolnikov" yazılsa, gerçekçi olmazdı. İç dün
yamızda bir şeyler eksikti bizim. Kendi değerlerimize göre de
ğil, başkalarına göre yaşıyorduk. Birkaç yıl sonra, Türklerde 
utanma, Batılılarda ise suçluluk bilincinin gelişmiş olduğuna 
anlatan bir makalede özetleyecektim bütün bunları. 

O yıllarda evden çıkarken yalnız olmaya özen gösteriyor
dum. Yıllarca hiç Aylin'le birlikte çıkmadım. Birlikte bir yere 
gitmemiz gerekiyorsa bile ben önce çıkıyordum, on dakika son
ra da köşe başında Aylin'le buluşuyorduk. Her an beklediğim 
saldırının ona bir zarar vermesini önlemeye çalışıyordum. 

İstanbul tam bir hayaletler şehri olmuştu. Akşamları kim
se sokağa çıkmıyordu; sinemalar, tiyatrolar ve lokantalar 
bomboştu. Bu kan tutmuş gecelerde, haberleri izliyor ve kor
kunç cinayet görüntüleriyle sarsılıyorduk. Umutsuzduk. 

B öyle bir ortamda konser vermek mümkün değildi. Bu 
yüzden sadece plak çalışmalarına yöneldim. Nazım Türküsü, 
aydınların direnişini kırmış ve geniş halk yığınları tarafın
dan benimsenınişti. Özellikle Karlı Kayın Ormanı, o yılların 
en sevilen şarkısı olup çıkmıştı. 

Nazım Hikmet'in kız kardeşi Samiye Yaltırım benimle gö-
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rüşmek istedi, buluştuk. Nazım'ın birçok akrabası toplan
mıştı evde. Hepsi de bu "yeni müzisyen"le tanışmak istiyor
du. Samiye Hanım besteleri çok beğenmişti; mavi gözleri pı
rıldıyordu, durup durup, "Ah işte tam kardeşim, tam karde
şim. Keşke kendisi de duyabilseydi" diyordu. 

Hem Abidin Dino gibi bir otorite, hem halk, hem Nazım'ın 
ailesi bu şarkıları tutunca Papirüs baykuşlarının çarmıha 
germe girişimleri geri püskürtülmüş oldu. Bu albüm bir yıl 
boyunca liste başından inmeyecek ve Karlı Kayın Ormanı , 
TRT'de en çok dinleyici isteği alan parça olacaktı. 

Bu hızla bir başka plak hazırlığına giriştim. Ülkü Tamer, 
Nazım Hikmet, Refik Durbaş, Ahmet Arif gibi şairlerin şiir
lerini besteliyor ve kendi şarkı sözlerimi yazıyordum. Iran' da 
şah devrilmişti. O günlerin coşkusunu yansıtan bir par
ça yazmıştım. Sözler İran halkına övgüyle doluydu ama so
nu şöyle bitiyordu: "Bir ağaç çiçeğe durdu I Kanından rengini 
verdi / Deli poyraz vurduğunda I Donmasa çiçekleri." 

Şiirin sonuna bir çekince koymadan geçememiştim. Vasıf 
bunu fark etti; "Eğer ilerde Iran' da işler umduğumuz gibi git
mezse seni bu dize kurtaracak" diyordu. Dediği gibi de oldu. 

Bir süre sonra Attila ile birlikte kolları sıvadık ve asansör 
gürültüleriyle kesilen stüdyo çalışmalarımıza bir kez daha 
başladık: Plağın adı Atlının Türküsü olacaktı. 

O günlerde Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nden bir kon
ser önerisi geldi. Oysa ben henüz yaptığım müziği sunacak 
bir orkestra kurmamıştım ve tek sazla konser vermek istemi
yordum. Bunları söylediğim zaman, "Peki, o zaman bir kon
ferans verin" dediler. Bunu uygun buldum. Konu "Türkiye'de 
müziğin yerel ve evrensel boyutları" olacaktı. 

O zamanlar müzik hakkında böylesine çok yazılıp çizilmez
di ve gündeme getireceğim konular yeniydi. Konularımı örnek
lemek için Yunan, Yugoslav, İrlanda, Amerikan, İspanyol halk 
müziklerinden örnekleri kaydettiğim kasetleri yanıma aldım, 
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Ülker'le birlikte Ankara'ya gitmek üzere uçağa bindik. Uçakta 
rastladığımız Işık Yenersu'yla konuşa konuşa Ankara'ya gel
dik. Uçak indi ama kapılar açılmadı. Bir süre bekledikten son
ra içeriye polisler doluştu, kimlik kontrolü yapacakları anon
su duyuldu. Ben Işık ile Ülker'e dönüp Ecevit hükümetinin işi 
sıkı tutmaya başladığını ve çok doğru yaptıklarını söyledim. 
Kimbilir hangi katil yakalanacaktı şimdi? 

Önümüzdekiler indi, sıra bize geldi, kimliğimi uzattım ve 
polisler iki koluma girdiler. Işık ve Ülker'i de benimle birlik
te aşağı indirdiler. Apron polis kaynıyordu. Makineli tüfekli 
nişancılar mevzilenmiş, arabalar dizilmiş . . .  Sanki büyük bir 
çarpışmaya hazırlanıyordu polis. Şaşırıp kalmıştık. Bizi boş 
buldukları bir salona soktular. Sivil giyimli, bıyıklı, kazak
lı üç dört genç durmadan telsizle konuşuyordu. Bu gençler 
beni alıp götürmeye kalkınca Ülker çok korktu. Çünkü poli
se benzemiyorlardı ve beni nereye götürecekleri belli değildi. 
Işık kimlik soracak oldu ama onu susturdular. Sonra beni be
yaz bir Renault otomobile bindirip götürdüler. Valizi de baga
ja koymuşlardı. Son anda arkaya baktığımda Ülker'in endi
şeden allak bullak olmuş yüzünü gördüm. 

Bir süre yol aldıktan sonra gençlerden birisi, "Hoş geldin 
Zülfü Ahi" dedi. "Biz senin dostunuz. Dün akşam bizim ço
cuğun sünnet düğünü vardı. Sabaha kadar senin türküleri
ni söyledik. Sabah merkeze gelince böyle bir emir verildi. Se
ni almaya geldik." 

Sonra telsizi açıp merkezle konuştular. 
"Emaneti aldık, geliyoruz" dediler. 
''Ya yanındakiler?" diye sordu amirleri. 
"Yanındakilerde şüpheli bir durum yoktu müdürüm!" de

diler. 
"Ben size hepsini getirin demedim mi!" diye bağırdı amirleri. 
Telsizi kapattıktan sonra, "İşte abi" dediler. "Bunun için biz 

gelmek istedik. Boşu boşuna yengeleri de içeri alacaklardı." 
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Sırtım ürperdi, Ülker ile Işık kıl payı kurtulmuşlardı. Si
vil polisler bana sigara ikram etti, aramızda sıcak bir soh
bet başladı. Şaşırıp kalmıştım, olup biteni nasıl yorumlaya
cağımı bilemiyordum. Bir oyun mu oynuyorlardı, yoksa içten 
miydiler? Doğrusu hepsi de çok candan davranıyordu ama 
belli mi olurdu? O dönemlerde polis, solcu Pol-Der ve sağcı 
Pol-Bir olarak ikiye ayrılmıştı. Bu genç adamlar Pol-Der'li ol
duklarını söylüyorlardı. 

Yolda giderken bana, "Ahi,  bavulda tehlikeli bir şey varsa 
hemen yok edelim!" dediklerini duydum. Silah, bomba falan mı 
taşıdığımı sanıyorlardı acaba? "Hayır" dedim, "Ne olabilir ki!" 

"Belli mi olur abi" dediler. "Ama bir şey varsa emniyete 
gitmeden hemen yok edelim şunu." 

''Vallahi yok!" dedim. 
Sonra, o sıralarda sürekli olarak polis öldüren bir örgütle 

ilgili düşüncelerimi sordular. Samimi fikrimi söyledim. "Ci
nayetin her türüne karşıyım, o dar gelirli, aile geçindiren po
l islerin vurulması da bir canavarlık örneği !" dedim. 

Polisler, ''Yok ahi ! "  dediler. "Öyle düşünme, devrimin belli 
bir aşamasında polis öldürmek de görevler arasındadır." 

Ciddi mi konuşuyorlar, dalga mı geçiyorlar, anlayamıyor
dum. O tenha yoldaki virajlardan birinde beni vurup tarla
ya da atabilirlerdi. O günlerde kimse kimsenin hesabını tut
muyordu ki. 

Bir süre sonra Ankara Emniyet Müdürlüğü'ne gelip yedin
ci kata çıktık. Avrupa'ya gitmiş, onca yıl oralarda kalmıştım 
ama sonunda dönüp dolaşıp Ankara'nın o bildik yedinci ka
tına gelmekten kurtulamamıştım demek ki. Beni bıraktıkla
rı o bomboş odada kendime de, Ankara'ya da, bizi bu hale dü
şüren aptallıklara da sonsuz bir öfke duydum. Osmanlı'dan 
beri her kuşağın umutsuz zamanlarını vurgulayan meşhur 
cümle yankılandı kafamda: "Bu memleket adam olmaz!" 



Miting gibi konferans 

Barbarlar gene gündemdeydi. Sokakta adam öldürüyor, 
Meclis'te ana avrat küfrediyor, aydınları tutukluyor ve cina
yeti, soygunu, kabalığı toplumun "yükselen değerleri" olarak 
sunuyorlardı. 

Ben de bunca yıl sonra yine Ankara Emniyet Müdürlüğü'nün 
yedinci katındaydım işte. Aradan bir süre geçince altıncı katı 
da görecektim. Gelip beni aşağı indirdiler. Altıncı katta büyük 
bir salonda, yüzü duvara dönük durumda ayakta bekleyen beş 
on genç vardı. Modern ve konturları çok belirgin bir tablo gibi, 
beyaz duvarda koyu renk lekeler halinde bekliyorlardı. 

Girişte bir masanın arkasında oturan polis arada bir kal
kıyor, beklemekte olanlardan birine tekmeyle ya da copla sal
dırıyordu. Dövülen kişinin hareket etme hakkı yoktu herhal
de çünkü alnını beyaz duvardan ayırmadan inliyor, dayağa 
hiç kıpırdamadan katlanıyordu. Salonun öteki köşesinde, bir 
iç bölmeye açılan demir parmaklıklı kapının ardından ise in
san sesine benzemeyen haykırışlar geliyordu. Bana bir san
dalye verdiler, oturdum. 

"Türkiye'de müziğin yerel ve evrensel boyutları! "  diye ge
çiriyordum içimden. "Al işte! Gör şimdi bu ülkede konferans 
vermek ne demek." 

Bir süre sonra beni kötü kötü süzen polis, yedinci kattaki 
dost polisleri çağırdı. Beni göstererek, "Onu yukarı götürün!"  
dedi. Gerekçesi çok ilginçti: "Beni süzüp duruyor. Onun ya-
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nında rahat adam dövemiyorum." 
Genç polisler beni alıp yukarı çıkardılar. Bu sefer müdü

rün odasına oturttular. Müdür birazdan gelecekmiş,  telefon 
edip edemeyeceğimi sordum. "Olur" dediler. Pol-Bir'li polis
ler bana bir kötülük yapmasın diye, görevleri bitmiş olması
na rağmen Emniyet Müdürlüğü'nü terk etmiyor, beni bekli
yorlardı. 

Bilenler bilir, gözaltında en önemli şey haberleşebilmektir. 
Günlerce, aylarca kimseye haber veremeden, bir bilgi alama
dan yatar insanlar. Bu yüzden bana tanınan ayrıcalığı min
netle kabul ederek Yargıtay'dan babamı aradım. İkide birde 
oğluyla başı derde giren zavallı babam, Ülker'in haber ver
diğini, merak etmememi, bir iki saat içinde çıkacağımı söy
ledi. Ülker ve Işık, ilk iş olarak sevgili arkadaşımız Uğur 
Mumcu'yu aramışlar. Uğur hemen Başbakan Bülent Ecevit'e 
ve İçişleri Bakanı Hasan Fehmi Güneş'e haber vermiş.  Böyle
ce benim kurtarılmam için gerekli çarklar dönmeye başlamış. 

Bir süre sonra müdür geldi. Kahve ve sigara ikram etti; 
bana çok saygı duyduğunu, çocuklarının ise dinleyicim oldu
ğunu belirtti. Plaklarımı kızı için imzalatmak istiyordu. Ona 
büyük bir sürpriz yapacaktı. Alelacele polisleri koşturdu ve 
evinden plaklarımı getirtti. Bütün albümlerim vardı. Oturup 
hepsini özenle imzaladım. 

Akşamüstü bir arabayla beni eve gönderdiler. Bu vartayı 
da atlatmıştık ama ben hala neden gözaltına alındığımı anla
yamamıştım. Durum ertesi akşam aydınlandı. Orta Doğu'da
ki konferans çok dallanıp budaklanmıştı. Ben böyle teknik 
bir konuya en çok 15-20 kişi gelir sanmıştım. Oysa öğrenciler 
konuyla değil, benimle ilgiliydi. Sıkıyönetim zamanında ola
yın büyümesinden korkan okul yönetimi ve askeri makamlar 
el ele verip konferansı engellemeye çalışmışlardı. Başarama
yınca beni gözaltına almak gelmişti akıllarına. İki gece içeri
de tutsalar, konferans günü gelip geçecekti. Ne var ki Ecevit 
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Hükümeti bu oyunu bozmuştu. Bunun üzerine konferans ak
şamı, şehirden Orta Doğu kampüsüne giden bütün otobüsle
ri iptal etmişlerdi. 

O akşam Orta Doğu'ya gittim. Beni karşılayan öğrenciler
le birlikte spor salonuna girdik ve en az dört bin kişi ciğerleri 
patlarcasına haykırarak ayağa fırladı. Bir konferans değildi 
bu, büyük bir gösteriydi. Coşkulu öğrenciler, o gün gazeteler
de yayımlanan gözaltına alınış haberi üzerine iyice öfkelen
mişlerdi ve isyanlarını o toplantıda haykırmak istiyorlardı. 

Oysa ben adamakıllı teorik bir konuşma hazırlamıştım. O 
gece öğrencileri sakinleştirebilmem çok zor oldu. Durmadan 
sloganlar atıyor ve şarkı söylememi istiyorlardı. Aslında bu 
örnek, Türkiye'de yaşananların tipik bir göstergesiydi. Geri
lim öylesine yükselmiş, daha doğrusu yükseltilmişti ki, sa
vaşın gürültüsü arasında, sakin ve sağduyulu söylemler yi
tip gidiyordu. O günlerde dilimden hiç düşmüyordu Gülten 
Akın'ın ünlü dizeleri: "Ah kimselerin vakti yok / Durup ince 
şeyleri anlamaya." 

O yıllarda Orta Doğu solun kalelerinden biriydi ve sık sık 
jandarma tarafından kuşatılıyordu. Daha sonra o günleri ba
na anlatan Necati Yağcı ve İbrahim Seyfettinoğlu dostlarım, 
öğrenci yurtlarında gece gündüz benim şarkılarımın dinlen
diğini, jandarma baskınları sırasında da yurtlardan hopar
lörle Memetçik Memet parçasının çalındığını anlatacaklar
dı. Gençlik dönemi "günahları"nı itiraf eden bazı İslami ay
dınlar da yurtlarda gizli gizli beni dinlediklerini söylemişler
di. Daha sonra İslami rock adı altında ortaya çıkan gruplar
la Nokta dergisinin yaptığı söyleşide, bu müziğin örnek alın
dığı belirtiliyordu. 

Onca karanlık ve uzun sürgün yıllarından sonra yurda dön
menin sıcaklığını , dostlarla ve aileyle buluşmanın sevincini 
yaşamaya çalışıyorduk. 

Ayrıca şarkılarım büyük kitlelere ulaşmıştı. Her yerde Kar-
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lı Kayın Ormanı, Hiroşima, Hoş Geldin Bebek çalınıyordu. 
Her çalışmam liste başıydı. Ne var ki bunların hiçbirinin key
fini çıkaramıyorduk; bırakmıyorlardı. 

Terör bırakmıyordu, canımız cebimizde yaşıyorduk. As
ker ve polis bırakmıyordu. En acısı da dost bildiklerimiz ve 
Türkiye'nin aydın çevreleri bırakmıyordu. 

Türk aydını ilk yıllarda yeni bir isim "keşfetmenin" heye
canıyla beni yere göğe koyamamıştı; çünkü yaygın bir isim 
değildim. Bir aydın, evine gelen konuklarına benim plak
larımı çaldığı zaman, onun özel "keşfi" oluyordum. Bu yüz
den herkeste, "Sen onu bırak. Ben sana bir şey dinleteyim 
de gör!" tavrı vardı. Türkiye'ye döndüğümde bana kahraman 
muamelesi yapılması da buradan kaynaklanıyordu. 

Bir süre sonra yaygınlık kazandım. Özellikle televizyon be
ni geniş kitlelere taşıdı. Sol müziğin geleneksel çemberi kırıl
mıştı. Artık genç kızlar, ev kadınları, arabeskçiler, köylüler, 
küçük burjuvalar beni dinliyordu. Ankara'da bir profesör, ka
pıcısıyla arasındaki tek ortak bağın, ikisinin de Livaneli din
lemesi olduğunu söylemişti. Başka bir değme noktaları yoktu. 

İşte bu kitleselleşme, seçkinci sol aydının bana tavır alma
sına neden oldu. Bunların bir bölümü, "halk"a mal olmuş bir 
zevki paylaşmak istemiyordu. Başka bir kesimi ise düpedüz 
kıskançlık duyuyordu. 

O yıllarda TRT denetimi çok sıkıydı. Bu denetimi aşma
dan televizyonda şarkıları tanıtmak mümkün olmuyordu. 
Bazı dostların gayretleriyle, benim parçalar, sözlerin altında
ki Nazım Hikmet imzasına rağmen denetim engelini aşmıştı. 
Zaman zaman ekranda söylüyorduk bu parçaları. 

Bir programda Şeyh Bedreddin Destanı'nı seslendirmem 
üzerine o dönemin muhalefet lideri Süleyman Demirel bir ba
sın toplantısı yapmış ve "Bize TRT'den isyancı Bedreddin'in 
türküsünü dinletiyorlar. Hükümetten bunun hesabını sora
cağız !" demişti. 
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İlginçtir, Cumhurbaşkanlığı sıras�nda birkaç kez görüştü
ğümüz ve davetimi kabul ederek Kırgızistan'daki Issık Göl 
Forumu toplantımıza katılan Süleyman Demirel, önce benim 
ilk albümümü yasaklatmış,  sonra babamın Yargıtay'da yük
selmesine engel olmak için her türlü kulisi yapmış, ilk tele
vizyon programlarımı da bu sözlerle eleştirmişti. Yüzyıllarca 
önce yaşamış bir şeyhten bu kadar nefret etmek, aynen 16.  
yüzyılın Pir Sultan Abdal nefreti gibi bir Türkiye klasiği idi. 

TRT'de yeni bir denetim kurulu oluşturuldu ve sevgili dos
tum Timur Selçuk bu kurulda yer aldı. Hepimizde bir sevinç 
yarattı bu. Öyle ya, ilk kez değerli bir müzik adamı dostu
muz, denetim kurulu denilen çağdışı kurulda bulunacak ve 
orayı değiştirecekti . Timur'dan beklentilerim çok büyüktü. 
Bu yüzden şokun etkisi de büyük oldu. Timur, ilk denetim 
kurulu toplantısında benim parçalarımın yasaklanmasını is
tedi ve bunu yaptırdı. Haberi Frankfurt'ta aldım. Bir konser 
için gittiğim Frankfurt'ta okuduğum bir Türk gazetesi, be
nim parçalarımın TRT denetimi tarafından yasaklandığını 
yazıyordu. Hemen bir cevap yayımladım; bu kurulun benim 
parçalarımı değerlendiremeyeceğini yazdım. Yaşar Kemal 
de bir açıklama yapmış ve "Bir ulusun sanatçıları da yasak
çı kervanına katılırsa, o ulustan hayır gelmez artık" demişti. 

Cevabı birkaç gün sonra geldi: Timur Cumhuriyet gazete
sinde yayımlanan tam sayfa cevabında kendilerinin Nazım'a 
değil, onu besteleyen kaleme karşı olduklarını yazıyordu. 
Sonra, müzisyen olmayan insanların kafasını karıştıracak 
bir sürü teknik deyimi yerli yersiz kullanarak, benim değer
siz bir müzikçi olduğumu ve bestelerimin değer taşımadığını 
kanıtlamaya uğraşıyordu. Bu kavga o günlerin Türkiye'sinde 
çok yankı buldu, insanlar ikiye ayrıldılar. Şimdiki aklım olsa 
kısa bir açıklamayla yetinir ve o öfke dolu cevapları vermez
dim. Nasıl olsa yıllar besteleri yerli yerine oturtacaktı. Sanı
yorum ki, Timur da böyle davranırdı. 
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Ama o gençlik yıHarının ateşi ikimizi de hırçınlaşmaya itti. 
Yıllarca küs kaldık. Sonra babası Münir Nurettin Selçuk'un 
ölümü üzerine Teşvikiye Camii'ne gittim ve orada öpüşerek 
barıştık. Kimse tahmin etmez, kendisi de bilmez ama ben 
Timur'u gerçekten çok sever ve çok takdir ederim. Bugün de 
kendisine en ufak bir kırgınlık duymuyorum. 



Türkiye'de dehşeti, Avrupa'da 
başarıyı yaşamak 

Bir insan ömrünü neye vermeli 

Tükenip gidiyor ömür dediğin 

Yolda kalan da bir, yürüyen de bir 
Savrulup gidiyor ömür dediğin 

Yurdun her yerinden katliam haberleri geliyordu. Süley
man Demirel, Bülent Ecevit'in zaferini bir türlü hazmedeme
miş, güreşe doymayan bir pehlivan gibi gerginliği en üst de
receye kadar tırmandırmıştı. Milliyetçi Cephe denemesinin 
temel mantığı buydu. Elbette bu durumdan yararlanan aşı
rı sağ güçler, bir kitle partisiyle dayanışma içinde serpilip ge
lişiyorlardı. Zaten o yıllarda solculara karşı mücadele eden 
ülkücülere "devlet yandaşı" muamelesi yapılıyordu. Çorum 
katliamından sonra kendisini sıkıştıran muhabirlere karşı 
Demirel o ünlü sözünü söyledi: "Bana milliyetçiler suç işliyor 
dedirtemezsiniz ." Bu cevabı televizyon ekranında gördüğüm 
zaman kulaklarıma inanamadım. 

lstanbul'un kömür tozlu akşamüstlerinden birinde çığ
lık çığlığa çalan bir telefon Abdi İpekçi'nin öldürüldüğü
nü haber verdi. Önce taş kesilip sonra ağladığımı hatırlıyo
rum. Teşvikiye Camii'nde yapılan kalabalık cenaze töreninde 
Demirel'in yüzünü bir maske gibi seyrediyordum. Herhalde 
tabutun başında, ülkücüleri bu cinayetin sorumluluğundan 
nasıl sıyırabileceğini düşünüyordu. Bir dehşet tahterevallisi
ne binmiştik ama bunun en şiddetli sarsıntısını Maraş katli
amında yaşadık. Orada yüzlerce masum Alevi yurttaş katle
dildi. 

Artık Türkiye çığırından çıkmıştı. Kanayan bir ülkede ya
şıyorduk. Herkesin kafasında, "Artık ne olacaksa olsun. Bi-
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rileri bu kanı durdursun!" formülü belirmeye başlamıştı. Bir 
darbenin fikri zeminde hazırlanması anlamına geliyordu bu. 

Sıkıyönetim ilan edildi ve o andan itibaren Türkiye'nin ge
leceği belli oldu. Askeri idareye kayıyorduk. Ecevit koalisyo
nunun devrilmesi ve Denıirel'in bir Milliyetçi Cephe hükü
meti kurması bardağı taşıran son damla oldu. Ülkücüler ikti
dara tırmanmıştı. 

Sık sık yurtdışına çıkıyordum. Çoğu Almanya' da olmak 
üzere bir sürü konser vernıekteydinı. Bu arada müzikle ilgi
li olumlu bir gelişme oldu. Alnıanya'daki konserler sırasın
da Ariola plak şirketinin yapımcılarıyla tanışmıştık. Ariola, 
Bertelsnıann grubunun bir şirketiydi ve Avrupa'nın en bü
yüklerinden biriydi. 

"Uluslararası Şiir" toplantısı için Rotterdanı'a davetli ol
mamı fırsat bildim ve uçağımı Münih üzerinden aktarnıalı
ya çevirttim. Münih'te Ariola dış yapımlar sorumlusu Wolf
gang Eisele ile görüştük. Müziğimi beğeniyor ve Alınan ka
muoyunda ilgi uyandıracağına inanıyordu. Çok geçmeden 
iiç plaklık bir sözleşme imzaladık. Paris'te bir stüdyoda ye
ni plağımın kaydını gerçekleştirdim. Bu plaktaki besteleri 
Alnıanya'da ve Fransa' da yapmıştım. Türkiye'nin yok oluşu, 
hayatlarımızın parçalanışı üzerine parçalardı hepsi de. 

Günlerimiz albümünde yer alan Dağlara Küstüm adlı ağı
t ın sözlerini yazıp müziğini bestelemiştim. Fakat türkü öyle
si ne otantik ve olgun bir yapıdaydı ki, herkes bunu gelenek
sel sandı. Daha sonra Arif Sağ, Rahmi Saltuk gibi sanatçılar 
im parçayı okudular ve "geleneksel" olduğunu belirttiler. Oy
sa her bir sözcüğü ve notası bana aitti. Daha sonra bu yanlış
ı ı k  düzeltildi. 

Rotterdanı'daki Uluslararası Şiir Festivali'nde Fazıl Hüs
n ü  Dağlarca'yla aynı otelde kalıyorduk. Bu büyük şaire bir 
g·ün saz çaldım. Dinlerken bir kağıt çekti ve bir şeyler kara
ladı. Sonra kağıdı bana verince üstünde kısa bir şiir ve "Hi-
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bedir!"  yazısını gördüm. Dörtlük şöyleydi: "Saz çaldın mı / 
Sağ elin geçmiştedir I Sol elin I Gelecekte." Büyük şair bana 
çok güzel bir hediye vermişti. 

Paris'teki albüm kaydı sırasında Tülay German ve Erdem 
Buri'yle sık sık görüşüyorduk. Plakla çok yakından ilgilendi· 
ler, dostları olan kontrbasçı François Rabbath'ın benimle ça· 
lışmasını sağladılar. François, ak saçlı ak sakallı bir pir-i fa. 
ni görünümündeydi. Paris operasında kontrbas çalıyor ayrıca 
solo konserler veriyordu. Paris Kongre Sarayı'nda verdiği so
lo kontrbas konserini on iki bin kişi izliyordu. Madrid'de bir 
seferinde elli bin kişiye çalmıştı. Büyük bir ustaydı doğrusu. 
Bazı akşamlar onun Pigalle'deki evine gidiyor, hep birlikte 
müzik yapıyorduk. Bir seferinde ünlü İspanyol şarkıcı Paco 
Ibanez de katıldı bize. Karşılıklı Katalan ve Anadolu türkü
leri söyledik. François kontrbasıyla bize eşlik etti. Tülay'ın, 
Paco'nun ve benim sesimiz gitar, saz ve kontrbasta yaratılan 
eşsiz armonilere karışıyordu. Bu müzikten öylesine zevk al
dım ki, bir kaydının olmamasına hala yanarım. Herhalde en 
güzel plağımızı yayımlamış olacaktık. Müzik seansından son· 
ra Paco müthiş heyecanlandı ve bana acılı İspanyol yemekle
ri tattırmak için mutfağa girdi. Bir süre sonra hepimiz müt
hiş acı bir tiritin başındaydık. Sonra gene müzik başladı. Ge
ceyarısını epey geçe kapı çalındı ve bir Fransız polisi komşu· 
lardan şikayet olduğu için geldiğini söyleyerek içeri girdi. Ay
nı anda içerdeki müziği, coşkuya kapılmış müzikçileri görün
ce özür diledi ve biraz dinledikten sonra sessizce gitti. Polis 
de olsa Fransızdı işte. 

Plakta François Rabbath'tan başka, o sıralarda Paris'te 
okumakta olan Erol Erdinç ve Moğollar grubunun yetenekli 
isimleri Cahit Berkay ve Engin Yörükoğlu da yer aldılar. Çok 
duyarlı bir plak çıktı ortaya. Türkiye'de yayımlandığı an· 
dan itibaren sevilen ve deyim yerindeyse klasikleşen bir ça
lışmaydı bu. Albüm, Yunanistan kıyılarından Türkiye'ye ba-
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karak yazdığım Kardeşin Duymaz Eloğlu Duyar'la açılıyor
du. Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun dizelerinden bestelediğim Yi
(Iidim Aslanım Burda Yatıyor'u Tülay German'la birlikte ses
lendirmiştik. 

Sevgili Uğur bu parçayı çok sevmişti. Mırıldanıp dururdu. 
Bir gün bu parçanın yüzbinlerce insan tarafından onun cena
zesinde söyleneceğini tahmin edemezdik. 

Ariola şirketi üç plağımı çok güzel kapaklar içinde Avrupa 
piyasasına sundu. Nazım Türküsü,  Atlının Türküsü ve Gün
lerimiz Almanca kapaklarla, Avrupa plak mağazalarınday
dı. Hatta Köln'deki Satürn dükkanı L harfinde bir "Livane-
1 i" bölümü açmıştı. Görünce çok hoşuma gittiğini itiraf etme-
1 iyim. Firma ayrıca plağın tanıtım çalışmaları için bir basın 
turu yapmamı şart koşmuştu. Önemli merkezlerdeki Ariola 
büroları beni ağırlıyor ve kentin büyük bir otelinin lobisin
de basın toplantısı düzenliyordu. Önemli gazetecilerle pahalı 
bir lokantada akşam yemeğinde buluşuyor ve konuşuyorduk. 
Böylelikle Avrupa'nın büyük gazetelerinin müzik yazarları , 
plaklarımla ilgili çok güzel yazılar yayımladılar. Die Zeit ga
zetesinin tam sayfa yayımladığı yorumun başlığı şuydu: "O 
halkın türkülerini, halk onun türkülerini söylüyor!" Bu övgü
leri okumak garip bir duyguydu. 

İlk kez büyük bir Batı şirketiyle çalışmanın önemini ve bu 
desteğin gücünü kavrıyordum. Böyle bir işbirliği olmadan 
Batı'da kendini duyurmak çok zordu. Plakların tanıtımı için 
öylesine büyük paralar harcadılar ki, bu parayı nasıl çıkara
caklarını merak etmeye başladım. Ama sistem böyle çalışı
yordu. 



Türk, övün, çalışma, kıskan! 

Yaşamım, kimi zaman açılıp kimi zaman kapanan bir kıs
kaca benziyordu. Sürgün dönüşü biraz açılır gibi olan kıskaç 
gene sıkışmaya başlamıştı. Her yönden dertlere batıyordum. 
Azgelişmiş ülkelerde politikayla uğraşan sanatçıların yaşa
dıkları bütün açmazlar başımdaydı. 

Sıkıyönetimle bilenmiş devlet güçlerinin tehdidi altınday
dım. Havaalanlarında, gümrüklerde hep tedirgindim. Her an 
gözaltına alınma kaygısıyla yaşıyordum. 

Bir yandan da anlamsız bir terörün potansiyel hedefi du
rumundaydık. Gece gündüz bir saldırı bekleyerek yaşamak, 
köşebaşında gördüğün her hırpani gençten kuşkulanmak, 
her gün dostların ölüm haberleriyle sarsılıp parçalanmış göv
delerinin resmini görmek insanın sinirlerini bitiriyordu. 

Yaptığımız müzik, korsan kasetçilere yarıyordu. Dağ taş 
korsan kaset doluydu ve bunlara hiçbir denetim uygulanmı
yordu. Beni, yitirilen telif haklarından çok, o kasetlerde ser
gilenen kaba ve özensiz sunuş biçimi rahatsız ediyordu. Plak
larımın içeriği kadar, sunuluşuna da meraklıydım. O güzelim 
uzunçalar kapaklarını, seçilmiş şiirlerle, desenlerle, sunuş 
yazılarıyla bezemeye bayılıyordum. Ne var ki her gün otuz 
kişinin öldürüldüğü bir kan gölünde korsan kaset sorununu 
dile getirmek mümkün değildi . 

Devletin ve terörün baskılarını ağırlaştıran bir durum da 
kendine "sol aydın" adını veren bir takımın bana uyguladığı 
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saldırı kampanyasıydı. Belki size biraz tuhaf gelebilir ama o 
kan ve ateş günlerinde bile yarı-aydın sanatçı kesimi, birbi
riyle uğraşmayı ve kıskançlık krizlerinin sebep olduğu dedi
kodu alışkanlığını bırakmamıştı. Genellikle barlarda toplanı
yor ve onu bunu çekiştirerek vakit öldürüyorlardı. Hiçbirinin 
elle tutulur bir yaratısı yoktu. 

Bunlar için bir arkadaşlarının ufak tefek başarıları hoşgö
rülebilir, sırayı bozmadığı ve kategoriyi değiştirmediği sürece 
bağışlanırdı. Ama iki şey bağışlanmazdı: Halkla ve dünyay
la ilişki. Eğer yaptığınız iş halkta yankılanıyorsa hapı yuttu
nuz demekti. Bundan da kötüsü, Batı'da bir şeyler yapmak 
ve adını duyurmaktı. Böyle bir başarı, bizim yarı-aydınların 
içine yılan gibi çörekleniyordu. 

Bu yüzden yıllarca Yaşar Kemal'i çekiştirmişler, alay et
mişlerdi. Bir arkadaşlarının Batı' da ünlü olması ve kitapları
nın yayımlanması onları çileden çıkarıyordu. En yaygın söy
lenti, o kitapları Yaşar Kemal'in eşi Thilda Kemal'in yazdı
ğıydı. Yoksa Yaşaı· Kemal o kitapları nasıl yazabilirdi? 

Batı'da Yaşar Kemal kitapları yayımlayan yayınevi sahip
lerinin Thilda'nın akrabaları olduğunu anlatıyorlardı. Bu
nunla da yetinmeyerek Yaşar Kemal'i Siyonist odakların 
meşhur ettiği konuşuluyordu. Hatta anlı şanlı bir edebiyat
çımız bir gün Yaşar Kemal' den Le Monde'a makale yazması 
için yardımda bulunmasını rica etti. Yaşar Kemal böyle bir 
gücünün bulunmadığını söyleyince de hayretle, "Aaa!" dedi, 
"Le Monde'un müdürü senin kayınbiraderin değil mi?" 

Olumsuz cevap üzerine gösterdiği tepki ise daha da ilginç
ti: "O zaman senin hakkındaki onca yazı nasıl çıkıyor orada?" 

Bir romancı arkadaşlarının başarısı karşısında canı yanan 
sanatçı takımının tepkileri işte böyleydi. 

Benim de Türkiye'de gittikçe yaygınlaşmam ve Batı ülke
lerinde tanınıyor olmam, bu kesimin öfkesini çekti. Bağımsız 
bir insan olarak hiçbir ince hesap uygulamadığım ve içimden 
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geleni yaptığım için b u  saldırıların dozu giderek arttı ve on
ca dert arasında bu kesimin de hedefi haline geldim. Sürekli 
benden söz ediyor ve karalıyorlardı. Müzikle hiç ilgisi olma
yan kişiler bana ve şarkılarıma sövgü yazıları yayımlamaya 
başladılar. Hatta Kitaplar adlı kitap tanıtım dergisinin baş
yazısında bile müziğime saldırılar yapıldı. Bu kişilerle kar
şılaştığımda sesler kesiliyor ve düşmanca bakışlar dikiliyor
du üstüme. Babalarını öldürsem benden ancak bu kadar nef
ret edebilirlerdi. 

Doğrusu benim de bu çevreden midem bulanıyordu. Ger
çek entelektüelleri çok seviyordum ama "entel"ler berbattı. 

Maria Farandouri'yle işbirliğimiz ve iki ülkede yürüttüğü
müz çalışma yarı-aydın takımının müthiş canını yaktı. Çün
kü Mikis Theodorakis ve Maria Farandouri bu kesimin idol
leriydi. Bu idollerin benimle çalışması akıl alacak şey değildi. 

Oysa Maria da bana, ona çok yardım ettiğimi ve bestele
rimle yeni bir soluk getirdiğimi söylüyordu. Yunan basını bu 
özelliği vurguluyor ve bizdekiler gibi kendi sanatçılarına sal
dırıp beni kurtarıcı olarak gösteriyordu. Ethnos gazetesi bir 
gün Theodorakis ve Hacıdakis'i kötüleyip beni göklere çıka
ran bir yazı yazmıştı. Yazıda, "Yunan müziğinin içinde bulun
duğu krize çözüm Livaneli'den geldi !" deniliyordu. Kısacası 
hiçbirimiz "kendi köyümüzde peygamber" olamıyorduk. 

PASOK partisi seçimlere girerken, Hiroşima adlı parçamı, 
seçim müziği olarak kullanmıştı. Daha sonra ''Yunan müziği
ni en çok etkileyen besteciler" töreninde, bir döneme damga
sını vurmuş besteci olarak ben de ödül aldım. Sıralamada yer 
alan ve Yunanlı olmayan tek sanatçıydım. 

Gelin görün ki bu durum bizimkilerin keyfini iyiden iyiye 
kaçırdı. 

Şimdi yazacağım şeye belki de genç kuşaklar inanmaya
caktır. Ne yaptılar biliyor musunuz? Maria Farandouri'ye 
mektup yazıp benim Türk devletinin ajanı olduğumu ve be-
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nimle çalışmasının doğru olmadığını bildirdiler. Maria ba
na gülerek gösterse de, sonuçta bunlar benim için son derece 
korkunç belgelerdi. 

Bir sol hareket bu moralle yaşayabilir miydi? Bu kadar ah
laksız insan, hangi değerleri, hangi yüzle savunabilirdi ki? 
Türkiye'de onca kan dökülürken, kültür alanındaki yozlaş
ma, ayakta kalmış bir tek değer bırakmamacasına ortalığı 
toz duman ederken adamlar her şeyi bırakmış sadece benim
le uğraşıyorlardı. Her şey kabul edilebilirdi: Arabesk akımı, 
gazino şarkıcıları, soygunlar, öldürmeler normaldi. Yeter ki 
içlerinden biri başarılı olmasın! İşte bu öldürüyordu onları. 

Bu dönemde barlarda mekan tutan yaşlı ve sarhoş ahiler
den pek etkilenen yeniyetme sanat gazetecilerinde bir "Liva
neli sendromu" başladı. Gün geçmiyordu ki haftalık dergiler
de ya da "sol" basında aleyhimde bir şey çıkmasın. 

Bir sonbahar günü İstanbul' da uzun uzun yürüdüm ve dü
şündüm: Büyük bir beceri göstererek herkesi kendime düş
man etmeyi başarmıştım. Devlet ve güvenlik güçleri bulduğu 
yerde beni sıkıştırıyor, gözaltına alıyor, plaklarımın dağıtımı
nı engelliyordu. Sol aydın kesim de yollarımı bağlamaya uğ
raşıyordu. TRT beni yasaklamıştı, Komünist Partisi'nin Bi
zim Radyo'sunda da yasaktım. Kısacası iktidarı, muhalefeti, 
sağı ve soluyla üstüme geliyorlardı. Bu sürüye katılmamış ol
mamın, bağımsız bir sanatçı olarak yaşamamın bedelini öde
tiyorlardı. 

Buna karşılık Türkiye'de ve Yunanistan'da büyük kitleler 
beni neredeyse bağrına basmıştı, Avrupa' da plaklarımın satı
şı iyi gidiyordu. 

Bir yol ayrımına daha gelmiştik. 



Darbeyle gelen Kader Senfonisi 

11 Eylül 1980 akşamı Köln'de Ayşim Alpman'ın evindey
dim. Ertesi gün Fransa'ya giderek, François Mitterrand'ın 
düzenlediği "Akdeniz Diyalogu" toplantısına katılacaktım. 
Akşam Hardefust Strasse'deki evde otururken telefon çaldı 
ve Alman gazeteci Jürgen Roth, "Türkiye' de bu akşam ihtilal 
oluyor!" dedi. Birden ortalığa bomba düşmüş gibi oldu. Uzun 
zamandan beri bir darbe bekleniyordu, Jürgen Roth'un da ku
lağı bu konularda epey delikti. Roth, Kürtlerle ilgili yazıları 
yüzünden Türkiye'den sınırdışı edilmiş ünlü bir gazeteciydi. 

Hemen telefonlara sarıldık. İlk olarak Türkiye' deki gazete
leri aradık. Milliyet ve Hürriyet'teki tanıdıklar, böyle bir şey 
olmadığını söylediler. O gün, yani 11 Eylül günü çok bomba
lı pankart asılmıştı. Bunların söküldüğünü gören yabancılar 
gereksiz yere evhamlanmışlardı herhalde. Durum sakindi. 

Köln radyosunda çalışmakta olan Örsan Öymen bir işle il
gili olarak Türkiye'ye gitmişti. Karısı Gisela, bir darbe duru
munda Türkiye'de kısılıp kalır diye korkuyor ve Örsan'ı bula
rak acele çağırmak istiyordu. Epey uğraştık ama Örsan'ı bu
lamadık. 

O gece bu karışık duygularla uyuduk, ertesi sabah hemen 
radyonun başına üşüştük. Gerçekten de darbe olmuştu. Koyu 
Alman kahvesi içerek saatlerce haberleri dinledik. 

O günden beri Jürgen Roth'un bu bilgiyi nereden aldığı
nı düşünürüm. Yabancı gazetecilerin edinebildiği bir bilgi hü-
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kümetten nasıl gizleniyordu? Ya da Türk basını nasıl farkına 
varmıyordu gelişmelerin? Jürgen Roth acaba Alman gizli ser
visinden mi öğrenmişti bunu? 

Öğlene doğru Köln-Bonn havaalanından uçağa binip 
Paris'e gittim ve Orly'de uçak değiştirerek Marsilya'ya uç
tum. O tarihte Fransız Sosyalist Partisi iktidarda değil
di. Çeşitli uluslardan yüzlerce entelektüeli bir araya getiren 
"Akdeniz Diyaloğu" toplantısını Mitterrand'ın sağ kolu olan 
Jack Lang düzenlemişti. Marsilya'da öğle yemeği verilen gü
zel bir bahçede Yaşar Kemal'le buluştuk. Beni , daha sonra 
Kültür Bakanlığı yapacak olan kırmızı kazaklı Jack Lang ve 
Mitterrand'la tanıştırdı. 

Toplantıya Türkiye'den beş kişi katılıyordu: Yaşar Kemal, 
Çetin Altan, Mümtaz Soysal, Aziz Nesin ve ben. Ayrıca Fran
sa Ulusal Araştırma Merkezi direktörlerinden Profesör Altan 
Gökalp dostumuz da oradaydı. 

Biz Türkler, toplantılardan fırsat buldukça bir araya geli
yor ve Türkiye' deki durumu konuşuyorduk. Onca Akdeniz ül
kesi aydını arasında tek başımıza ve yalnızdık. Çünkü ateş 
önce düştüğü yeri yakıyordu. 

Toplantı sonunda Marsilya Belediyesi bahçesinde bir ka
panış töreni yapılacaktı . Bu nedenle sahneye uzun bir ma
sa konmuştu ve Mitterrand başta olmak üzere, birçok ülke
nin politik lideri oraya oturmuştu. Konuşmalardan önce bir 
müzik ve şiir gösterisi sunmamızı istediler. Bu gösterinin ay
nı zamanda sembolik bir anlamı olacaktı. 

Bu nedenle İsrail asıllı ünlü Fransız kemancı I vry Gitlis,  
ben ve Melina Mercuri kısa bir sunuş hazırladık. Biz Ivry 
Gitlis'le doğaçlama yaparken Melina da şiir okuyacaktı. And
reas Papandreu'nun olumsuz tutumu yüzünden Melina bu 
programa katılamadı. Ivry Gitlis'le ikimiz düşündüğümüzü 
yaptık, bu klasik keman ustasıyla birlikte çok hoş bir doğaç
lama müzik sunduk. Masada oturan siyasilerin önünde çalı-
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yorduk ve bitirdiğimiz zaman yer gök alkıştan inliyordu. En 
çok alkışlayanlar ise, daha önce bana ters tepki göstermele
rinden korkulan Marsilya Ermenileri'ydi. 

Papandreu toplantının başından beri Türklere karşı olum
suz bir hava içindeydi. Bizimle konuşmuyor, masalarımız 
yan yana düşse bile sırtını dönüyor, yanımızdan geçerken bir 
nezaket selamı bile vermiyordu. Andreas Papandreu'nun sos
yalizm maskesi altında sevgisiz bir yürek taşıdığını fark et
tim. Onun iktidar yılları ise bu kanımı güçlendirmekten baş
ka bir işe yaramadı. 

Yunanistan'la 1975'ten başlayan yakın ilişkime ve gözlem
lerime dayanarak birinci elden tanıklık edebilecek durum
dayım: 80'li yıllarda Türk-Yunan ilişkileri Andreas Papand
reu yüzünden çok kötüleşti. Onun "Doğu'da bir düşman" ya
ratma politikası sonucunda Yunanistan gece gündüz bir Türk 
saldırısı beklemeye koyuldu. Ne yazık ki Yunan aydınlarının 
büyük bir bölümü, Türkiye konusunda hükümetlerine muha
lefet etmeyi bıraktı ve onun bu konuda söylediklerinden kuş
ku duymaz hale geldi. 

PASOK lideri, bu tutumunun ilk işaretlerini Marsilya'da 
vermişti . Sahnede müzik gösterimizi bitirdikten sonra söz 
alan Kıbrıslı politikacı Lisarides, Türkiye'ye atıp tutan bir 
konuşma yaptı. Oradaki Türkler kafa kafaya verip durumu 
değerlendirdik. Mümtaz Soysal haklı olarak bu konuşmayı 
protesto etmemiz gerektiğini savundu. Ne var ki biz o toplan
tılara politikacı olarak değil, kimimiz sanatçı, kimimiz bili
madamı sıfatlarımızla katılıyorduk. Böyle bir konuşma yap
mak bize düşmezdi. 

Sonunda durum Jack Lang'a anlatıldı, bir süre sonra Jack 
Lang'ın Mitterrand'ın yanına gittiğini ve kulağına bir şey
ler söylediğini gördük. Bunun üzerine Mitterrand önünde
ki kağıda bir şeyler yazdı, Papandreu'ya gönderdi. Andreas 
Papandreu'nun kağıdı okudukça yüzünün asıldığını izledik. 
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Bu uyarının sonucu biraz sonra görüldü. Kürsüye gelen, bek
lenen konuşmasını yapan Andreas Papandreu, Türkiye' den 
ve Kıbrıs'tan hiç söz etmedi. 

Daha sonra kapanış konuşmasını yapan François Mitter
rand ise Lisarides'e cevap vererek, "Biraz önce bu kürsüde 
talihsiz bir konuşma yapıldı" dedi. "Oysa Türkiye burada po
litikacılarıyla değil entelektüelleriyle temsil ediliyor. Cevap 
verme hakları yok. Bu yüzden bu konuşmayı yakışıksız bul
duğumu belirteyim." 

Böylece durum düzeldi. Öyle garip bir durumda kalmış
tık ki, uluslararası üst düzey bir toplantıda onurunu koru
duğumuz ülkemize gidip gidemeyeceğimizi bile bilmiyorduk. 
Birçoğumuz yeni yönetimin gözünde "vatan haini" konumun
daydık. 

Daha sonra Marsilya-Paris uçağında durumu konuştuk. 
Kimi gitmeyi, kimi bir süre beklemeyi savunuyordu. Mümtaz 
Soysal, "Ben dönüyorum" dedi. "Bu iş bizim on yılımızı alır. 
On yıl da dışarıda kalamam. Zaten Kıbrıs'ta görevlerim var. 
Ben görevimi yapmaya gideyim. Gerisi onlara ait." 

Aziz Nesin Paris'te oğlunu görüp bir süre kalacaktı. Çetin 
Altan da bir süre Paris'te kalmayı yeğliyordu. Yaşar Kemal'le 
ben ise Stockholm'e gidecektik. 

Beethoven'in Kader Senfonisi eşliğinde basın toplantısı ya
pan generaller, tek tek yaşamlarımızı etkilemeye başlamıştı. 



Yalancı kalemler 

Uzun uzun elleri 

Kararmış yürekleri 

Çok laf yapar dilleri 

Ah cüceler cüceler 

12  Eylül darbesi beni çok sarsmıştı. Çünkü bu darbenin 
sürgün yaşamına geri dönmek anlamına geldiğini biliyor
dum. Aylin lstanbul'da okuyamayacaktı artık. Birkaç yıldır 
kurmaya çalıştığımız düzen paramparça olmuştu. 

Isveç'e kös kös geri dönmekten başka çare yoktu. Öyle zor 
bir işti ki bu. Ev bulunacak, eşya alınacak, yepyeni bir ya
şam başlayacaktı. Bunlar içinse para gerekiyordu ve her za
man olduğu gibi parasızdık. Türkiye'de milyonlarca insana 
seslenen kasetler çıkarmak ve liste başı olmak ancak geçin
memize yetmişti. Bir de Atlının Türküsü plağının avansını 
ilk taksit olarak yatırıp küçük bir daire almıştık. Bana kal
sa böyle bir şeye cesaret bile edemezdim ama arkadaşlar ıs
rar etmişti. Sonunda Akatlar'daki küçük bir daireyi taksit
le aldık. Giriş çıkışı çamur içindeydi ama gene de ilk evimiz 
olduğu için bize saray gibi görünüyordu. Uzun süre inşaatın 
tamamlanmasını beklemiş ,  sonra sabredemeyerek yarım ya
malak taşınmıştık. Her yerini beyaza boyadığımız evin iyi bir 
tarafı vardı. Arka pencereleri ve balkonu bir bahçeye ve uç
suz bucaksız yeşil alana bakıyordu. Yerleşmemizden bir haf
ta sonra Almanya ve Fransa gezisi için ayrılmıştım. Bir haf
talığına gittiğimi sanıyordum ama tam dört yıl sürdü. 

Ömrümde ilk kez kira ödemeden oturmanın verdiği o müt
hiş güvenlik duygusunu tadacaktım ama olmadı. Yirmi ya
şından beri hiçbir yere bağlı olmadan ve maaş almadan ça-
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lışıyordum. Değişik ülkelerde geçen yaşamım her ay ev ki
rasını bulmak kaygısıyla gölgeleniyordu. Tam bu işi hallet
tiğimizi sandığım anda, her şey yeniden başlıyordu işte. 
Stockholm'e yerleşme dönemi zor ve sancılı oldu. Solna'da 
mobilyalı bir ev bulduk. 

Darbeden sonra Türkiye'deki plakçı ve kasetçiler bana ait 
her şeyi bir anda yok edivermişlerdi. Soranlara da yasaklan
dığımı söylüyorlardı. Oysa henüz bir yasaklama yoktu. Hiç
bir yasal düzenleme olmadan kasetçilerin yarattığı bu hava 
yayıldı ve bir gerçek olarak algılandı. Onca yıl korsan kaset 
yaparak bizi sömüren plak ve kaset satıcıları bu kez daha da 
büyük bir kötülük yapıyor ve hayatımızla oynuyorlardı. 

Birdenbire "Yurda dön" çağrıları başladı. Radyo, televiz
yon ve gazetelerle ismini ilan ediyor, on beş gün süre tanıyor
lardı sana. Dönmezsen vatandaşlıktan atılıyordun. Öyle ber
bat bir durumdu ki bu, dönsen işkenceyi, dönmesen yurtsuz
luğu seçecektin. 

O dönemde Türk basını ve bazı yazarlar iğrenç şeyler yap
tı. Her sabah Avrupa'da satılan bazı gazeteleri alıyor, anlı 
şanlı yazarların köşelerinde kendi ismimizi arıyorduk. Çün
kü o köşeler, sıkıyönetime ihbar bülteni olarak yayımlanı
yordu. Bu adamların kalemine düşmek ve köşelerinde yer al
mak bir insana yurdunu, ailesini, yaşamını kaybettirebiliyor
du. Böylesine büyük bir suçu, anlayıp dinlemeden, hiçbir so
rumluluk duymadan daha doğru bir söyleyişle sorumsuzca 
her gün işliyorlardı. 

Bir ara Melike Demirağ'ı doladılar dillerine. Sözümona 
Atina'ya gitmiş, orada televizyona çıkıp Türkiye'yi kötüle
miş ve adını değiştirip Yunan adı almış. Basın çılgın bir is
teriyle kendi yarattığı bu yalanın peşine takıldı: Melike, 
"Ben Melina'nın kızıyım" demiş, Yunan televizyonuna çıkıp 
Türkiye'den nefret ettiğini söylemiş gibi ipe sapa gelmez bir 
iftira çılgınlığı Melike'nin ve Şanar'ın omuzlarına yüklendi. 
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Arkasından Selda'ya, Cem Karaca'ya ve bu işlerle ilgisi ol
mayan birçok kişiye taktılar. 

Şimdi demokrasiyi savunan kalemlerin, askeri dönemdeki 
marifetleri bunlardı. Hiç de onurlu bir sınav vermediler. As
kerlerin geceyarısı kapıları kırarak daldıkları evlerdeki aile 
yataklarının ve perişan olmuş, korkmuş ev kadınlarının res
mini yayımlayıp aşağılık cinsel imalarda bulundular. "Dev
rim nikahı" diye garip deyimler icat ettiler. Evlerinde öldü
rülmüş genç karı kocanın kanlar içindeki yatağının resmini 
basıp altına, "İşte bu aşk yatağından çıktılar" diye yazdılar. 
Gazetelere her baktığımda insan oluşumdan iğreniyor ve ku
sacak gibi oluyordum. 

Bana kalırsa Türkiye'de geriye dönük bir tartışma başla
tılmalı ve o dönemdeki yayınlardan, yazılardan bir antoloji 
( ! ) yayımlanmalı. Darbeye karşı demokrasiyi, namuslu bilim 
adamlarını, sanatçılarını, yurtdışına kaçmak zorunda bırakıl
mış aydınlarını destekleyen onurlu bir basın yerine, iftirayı, 
leş kargalığını benimsemiş olan yayın organları ve yazarları 
ortaya çıkarılmalı. O dönemdeki yazıları, çocuklarına ve to
runlarına kadar ulaşan bir ibret belgesi olarak hatırlanmalı. 

Evet, darbeciler çok can yaktı, çok insanı işkencede sakat 
bırakıp birçok genci öldürdüler ama inanın ki basın daha az 
suçlu değil. Bu kadar yaygın bir kampanyadan ben de nasibi
mi aldım. Önce ufak ufak yazılar başladı. Hatta Cumhuriyet 
gazetesinin bir yazarı, aynı gazetede yayımlanmış bir yazı di
zimi anarak beni Atatürk düşmanlığıyla suçladı. 

12 Eylül yönetimi Atatürk'ü anma geleneğini, kendi zalim 
eylemlerine ideolojik bir maske olarak kullanıyordu. "Ata
türk 100 Yaşında" kampanyaları sırasında işin hiçbir man
tık ve insaf ölçüsü kalmamıştı. Yönetim her köşede Atatürk 
düşmanı arıyor, bulduğuna inanınca da çarmıha geriyor
du. İşte böyle bir ortamda, burada adını anmaktan utandı
ğım yaşlı başlı bir yazar benimle ilgili yazısını yayımladı ve 
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Cumhuriyet'te yayımlanmış bulunan "Yunus Emre'den Fer
di Tayfur'a" yazı dizisini anarak beni Atatürk'e saldırmakla 
suçladı. 

O dizide ben Cumhuriyet'in ilk yıllarında "bağlama" de
nilen çalgınm yasaklandığını belirtiyordum. Ahmet Kut
si Tecer'e dayanarak bu dönemi anlatıyor ve Aşık Veysel'in 
"Jandarmalar benim yedi sazımı yaktı" sözlerine yer veri
yordum. Yazıda belirtilen bir başka nokta da, bu gelişmeden 
Atatürk'ü sorumlu tutmanın yanlış olduğuydu. Çünkü Ata
türk bir devrim yapmıştı. Bu devrim şiddeti içinde, yurtta
ki her uygulamayı denetleyemezdi. Ortalıkta kraldan fazla 
kralcı aşırılar vardı ve bu gibi uygulamaları onlar yapıyordu. 

İşte bu yazar, rejimin Atatürk konusunda çılgınlaştığı dö
nemde yazı yazıyor ve yurtdışmda yaşayan birini düpedüz 
ihbar ediyordu. Hem de solcu, Atatürkçü bir yazar! 

"Nereden uydurmuş bu yalanı, kaynak da gösteremiyor. 
Ben herkese sordum, böyle bir şey yok. Bu düpedüz Atatürk'e 
iftira ve düşmanlık" diyordu. 

Yazıyı Stockholm'de okuduğumda gözlerime inanamadım. 
Yaşar Kemal'e gittim, yazıyı gösterdim. Nasıl bu kadar kö
tü, acımasız, yalancı ve iğrenç olabiliyorlardı? O günden son
ra sıkıyönetimden bir yurda dön çağrısı beklemeye başladım. 
Ertesi hafta elime geçen bir müzik dergisi, Doğu Almanya'ya 
iltica ettiğimi yazıyordu. Artık plaklarımı Doğu Almanya'da
ki komünist rejim yapacakmış. Ben de orayı "gerçek vata
nım" olarak ilan etmişim. 

Oysa aynı dergi beni yıllarca liste başı yapmış, sayfa say
fa övgü yazıları yayımlamıştı. Çalışan gazetecileri de tanı
yordum. Kaç kere evimize gelip aile fotoğraflarımızı çekmiş 
ve bizi örnek insanlar olarak tanıtmışlardı. Bu korkunç deği
şimi anlayamıyordum. Derken beklenen oldu; Hürriyet gaze
tesinde, benim yurtdışında Türkiye aleyhinde faaliyette bu
lunanların en önemli elebaşılarından biri olduğumu anlatan 
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bir yazı yayımlandı. Ertesi gün de, "Zülfü Livaneli'ye yurda 
dön çağrısı yapıldı!" haberi yer aldı. 

Oysa böyle bir çağrı yoktu ortalıkta. Ne konsolosluğa böyle 
bir bildiri gelmişti ne de Ankara' da kimse biliyordu. Belli ki 
bu çağrı , gazete yönetiminin niyetini ve özlemini belirtmek
ten öteye bir anlam taşımıyordu. 



Türkan Şoray'la film projesi 

O bunalımlı ve tehdit dolu günlerde basının bir bölümü 
böyle davranırken, bu çılgınlığa katılmayan yayın organları 
da vardı. Mehmet Ali Kışlalı'nın çıkardığı Yankı dergisinin 
beni kapak yapması biraz nefes aldırmıştı . Dergi, gazeteler
de yayımlanan yazıları tekzip edercesine, Ariola'da yayımla
nan plaklarımı, film müziklerimi ve Avrupa'daki konserleri
mi duyuruyordu. 

Ne var ki Türkiye'deki hava iyice aleyhime dönmüştü. Ka
setlerim satılamıyordu, kamuoyu, yurttaşlıktan çıkarıldığı
ma inanmıştı. Böyle bir ortamda Türkiye'ye gitmek, büyük 
bir tehlikeyi göze almak olacaktı. 

O sırada Türkan Şoray, Yaşar Kemal'in Yılanı Öldürseler 
romanını film yapmıştı. Hem başoyuncu hem de yönetmen 
olarak yer aldığı bu filme çok özeniyor, her şeyin birinci sı
nıf olmasını istiyordu. Bu nedenle filmin montajının Abidin 
Dino'nun denetiminde yapılmasını arzu etmekteydi. Ben de 
müziğini yapacaktım. 

Abidin Dino, Paris'ten Stockholm'e geldi. Türkan Şoray, 
Rüçhan Adlı, filmin kameramanı Güneş Karabuda, yapımcı
sı Abdurrahman Keskiner ve Erhan Güner Stockholm'de bu
luştuk, çalışmaya başladık. Günlerimiz bir montaj masası
nın başında geçiyordu. Her sahneyi tartışıyor, değişik mon
taj teknikleri deniyorduk. Film montajı üzerine çok kitap 
okumuştum. Bu konuda hemen her şeyi biliyordum, Ameri-
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kan ve İngiliz ekollerini iyi öğrenmiştim. Bu teorik bilgile
rin uygulamasını yapma fırsatı geçmişti elime. Bir süre son
ra Türkan Şoray ilginç bir şey söyledi: "Neden bir film yönet
miyorsunuz?" 

Aslında bunu yıllardır düşünmekteydim. İlk film müzi
ğim olan Otobüs'ten bu yana durmadan film kitapları oku
yor, mercekler, özel efektler, montaj , karmaşık aks problem
leriyle boğuşup duruyordum. Film yapımıyla ilgili teorik bil
gim, neredeyse bir kitap yazacak kadar artmıştı. 

Türkan Şoray'ın önerisi bir karar almama neden oldu. 
Evet, film yapacaktım. O güne kadar filmlerine müzik yaptı
ğım yönetmenlerle hep çatışmıştık. Gerek Helma Sanders gi
bi yabancı yönetmenlerin, gerekse çalıştığım Türk yönetmen
lerden bazılarının aşırı duygusallığa bir eğilimi vardı. Bazı 
sahneler bana çok melodramatik ve ağdalı geliyordu. Bu sah
neleri müzikle daha da duygusal hale getirmek istiyorlardı. 
Oysa ben böyle "melo" sahneleri ters bir müzikle kırma ve 
yabancılaştırma eğilimindeydim. Bu noktada yönetmenlerle 
çatışma çıkıyordu. Kendi filmimi yapmak ve istediğim yoru
ma ulaşmak çok çekici bir şeydi. 

Müzikte, edebiyatta ve filmde, deyim yerindeyse "mesa
feli" bir anlatımı yeğliyordum. Bilinçli bir karar değildi bu. 
Yapım böyleydi; daha doğrusu içimden bu geliyordu. Günlük 
yaşamda bile, abartılı hareket eden birini gördüm mü onun 
yerine beni bir utanç kaplıyordu. Şarkılarım duyarlıydı ama 
hiçbirinde hıçkırıklı bir acı ya da göbek atan bir sevinç yoktu. 
Bir buzdağının ucu gibi, o duyguya ait alçakgönüllü ipuçları 
vermeyi yeğliyordum. Ötesi, kişinin çağrışımlarına kalmıştı. 

Bu yüzden çok eleştiri aldım. Türkiye bir Doğu ülkesi ola
rak oryantal süslemeciliğe çok yatkındı. İnsanlar evlerini oy
malı , sedef kalmalı eşyayla doldurdukları gibi dinledikle
ri müziği ve okudukları yazıyı da bol süslemeli seviyorlardı. 
Duru, sade ve yalın bir ev döşemesi ya da böyle bir sanat an-



2 8 1  

latımı onlara yavan geliyordu. "Zengin görünsün" fikrindey
diler. Bu yüzden ele aldıkları duyguyu, ıcığını cıcığını çıkar
madan bırakmıyorlardı. Eğer bir şarkıcı ayrılık acısından söz 
ediyorsa inlemeli, ağlamalı, hıçkırmalı, sesini bin bir gırtlak 
oyunuyla bezemeliydi. Böyle bir hüznü, "balad" formunda sa
kin ve yumuşak bir tavırla sezdirmek bazılarına tekdüze ve 
"maharetsiz" geliyordu. 

Türkan Şoray'la montaj ve müzik konusunda hiç çatışma
dık. Son derece duyarlı bir insandı ve sanatçı sezgileri her 
zaman "alarm" durumundaydı . Bir gün birlikte film yapma
ya söz verdik, aramızda güzel bir arkadaşlık başladı. 

Yılanı Öldürseler'in müziğini Stockholm'de Decibel Stüdyo' da 
kaydettik. Daha sonra bu müziğin ana motifini alıp sözler yaz
dım ve Ada albümünde yayımlanan Gözlerin Bir Çığlık şarkısı 
ortaya çıktı. 



Maria'yla plak çalışması 

Kendi ülkemde bulamadığım çalışma koşullarına Yuna
nistan'da kavuşuyordum. Türkiye'de kasetlerim, plaklarım sa
tılmıyordu, radyolarda çalınmıyordum. Oysa Yunanistan'da 
verdiğim konserler ve Maria Farandouri'yle yaptığımız te
levizyon programları beni iyiden iyiye tanıtmıştı. Sık sık 
Yunanistan'a gidiyor, böylece Stockholm'ün uzun ve sevimsiz 
kışını, Akdeniz sıcaklığı ve dostlarla birlikte içilen uzolarla bö
lüyorduk. 

Bu gidişlerimizde Maria'nın Ekali semtindeki beyaz villa
sında kalıyorduk. Villanın bahçesinde bir yüzme havuzu var
dı. Sıcak günlerde havuzda yüzüyorduk. Bir seferinde Bertolt 
Brecht'in kızı Barbara Brecht ve kocası ünlü tiyatro aktörü 
Eckehart Schal de geldiler. Akşama kadar havuzda voleybol 
oynadık. Yunan sanat dünyasının en önemli isimleriyle arka
daş olmuştuk. Şarkıcılardan Haris Aleksiyu, Yorgo Dallaras, 
Savopulos ,  Dimitri Galani, film müzikçisi Eleni Karaindru, o 
sıralarda çok yaşlı olan ressam Çaruhis ve önde gelen yazar
lar, şairler, gazeteciler, düşünürlerle görüşüyor, akşamları il
ginç Yunan tavernalarında saatlerce tartışıyorduk. 

Bu arada önemli bir gelişme oldu ve Yunanistan'ın en bü
yük plak şirketi olan Minos, Maria ile bana ortak bir plak 
yapma önerisi getirdi. Şirket sahibi Makis Maças, böyle bir 
plağın hem Yunanistan' da hem de Batı Avrupa'da büyük ilgi 
göreceği kanısındaydı. Bu sevindirici öneri üzerine kolları sı-
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vatlık ve çalışmaya başladık. Benim besteleri dinliyor, yüzler
ce şarkı arasından, bir uzunçalar için gerekli olan on iki şar
kıyı çıkarmaya çalışıyorduk. Sonunda şarkıları seçtik. Lis
te, Türkiye'de tutulmuş, sevilmiş parçalarımdan oluşuyordu: 
Karlı Kayın Ormanı, Leylim Ley, Hiroşima, Çırak Aranıyor, 
Kardeşin Duymaz, Günlerimiz, Yiğidim Aslanım gibi parça
lar, Sürü filminin melodisiyle noktalanıyordu. 

Maria şarkıları Yunanca söyleyecekti. Bu yüzden bütün 
sözlerin, şarkı söylemeye uygun bir biçimde Yunancaya çev
rilmesi gerekiyordu. Bir süre Türkçe bilen Rumlarla çeviri 
üzerinde çalıştık, pek bir sonuç alamadık. Çünkü iki dil bir
birine hiç uymuyordu ve müziğin her vuruşuna oturması ge
reken heceler, boşlukta kalıyordu. 

O gün daha iyi anladım ki bir ülkenin müziğini yapan en 
önemli öğe, o dilin sentaksıdır. Türk müziği Türk diline göre, 
Yunan müziği Yunan diline göre oluşmuştur. İngilizcedeki tek 
heceli sözcüklerin bolluğu, rock, disco, rap gibi tarzların orta
ya çıkmasına neden olmuştur. Bu yüzden aynı müzik türleri
ni Türkçeye, Fransızcaya, Arapçaya transfer ettiğinizde orta
ya komik bir söylem çıkıyor. Şansonlarda pırıl pırıl parlayan 
Fransız dili, rock ritminde gülünç bir beceriksizliğe bürünüyor. 

Türkiye ve Yunanistan gibi yakın müzikal geleneğe ve or
tak ritmlere sahip olan kültürlerde bile bu kadar zorlanılı
yorsa, uzak ve ilişkisiz kültürlerdeki çeviri sorunlarını varın 
tahmin edin! 

Sonunda şöyle bir çözüm yolu bulduk: Lefteris Papadopu
los adlı ünlü şaire şarkıların içeriğini anlatacaktık. O da ken
dince bu müzikler üzerine şarkı sözleri yazacaktı. Akşamları 
Lefteris'in evine taşınmaya başladık. Çoğunlukla Maria'nın 
birlikte yaşadığı Telemakhos'la birlikte gidiyorduk. Telemak
hos gür bıyıkları olan, karayağız, yakışıklı bir Giritli'ydi. Ta
rım okumuş ve cunta yıllarını İtalya'da geçirmişti. Bu plak 
onun da yaşamını değiştirdi ve bakın iş nerelere geldi. 
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Çeviri çalışmaları sırasında, daha önce hiç tanışmayan Te
lemakhos ve Lefteris iyi dost oldular. Aynı zamanda Ta Nea 
gazetesinde köşe yazarı olan Lefteris Papadopulos, Melina 
Mercuri'nin önemli danışmanlarından biriydi. Telemakhos'a 
ne iş yaptığım sordu. O da geçici olarak Ora sanat galerisin
de çalıştığını söyledi. Lefteris, PASOK partisinin Telemakhos 
gibi genç bir yeteneği değerlendirmek isteyeceği kanısınday
dı. Durumu Melina Mercuri'ye açtı ve Telemakhos bir süre 
bakanlıkta çalıştıktan sonra diplomat olarak önce Bükreş'e 
sonra Londra'ya atandı. Daha sonraları Andreas Papandreu, 
Telemakhos'u yanına aldı, bakan ve hükümet sözcüsü yap
tı. Telemakhos Hitiris'in yaşamını değiştiren bu rastlantı 
Maria'yı da etkiledi ve o da PASOK partisi milletvekili oldu. 

Şimdi plağa gelelim: 
Aradan uzun bir süre geçti, çeviriler tamamlandı. Ati

na'daki Polysound stüdyosunda günlerimiz ayrıldı. Plakta 
ilginç ve akustik bir ses yapısı yakalamak istiyordum. Hiç 
elektronik alet kullanmayacaktık. Maria, Yunanistan'ın ön
de gelen caz müzisyenlerinden davulcu Hristo ve kontrbas
çı Filipidis'i tavsiye etti. Stockholm'den kardeşim Ferhat'ı da 
çağırdım. O sıralarda Abidin Dino, Adana' da yaşayan Ali De
de adlı bir neyzenden söz etmişti . Vize alıp yurtdışına çık
mak, daha doğrusu Fransa'ya yerleşip müzik yapmak istiyor
du. Abidin Bey bir yardımım olup olamayacağını sormuştu. 
Ali Dede'ye bir uçak bileti yolladım ve Atina'ya davet ettim. 
Sonunda Polysound stüdyosunda kayıtlar başladı. 

Günümüzün moda teknikleriyle çalışmıyorduk. Bu plak, 
birbirini hiç görmeyen müzisyenlerin ayrı günlerde gelip ka
nallara partisyon çalıp gittiği mekanik bir çalışma olmaya
caktı. Bütün müzisyenlerin hissettiği ve birlikte yarattığı bir 
müzikalite amaçlıyordum. Bunun için gece gündüz provalar 
yaptık, parçaları birlikte çalıp durduk. 

Düzenlemeleri Ferhat yapıyordu. Ses mühendisi Smirneos 
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çok yetenekli biriydi. Kayıt her sabah 10.00'da başlıyordu. Biz 
üç Türk saat tam 10.00'da stüdyoda oluyorduk. Bir ay süren ça
lışmalar sırasında Yunanlı müzisyenlerin stüdyoya zamanında 
geldiğini görmedik. Zaman duygusu Türkler (belki bazı Türkler 
demek daha doğru) ile Yunanlılar arasındaki en temel ayrımdı. 
Öğle yemeklerinin üç saat sürdüğü, akşamlan yemeğe saat on 
birde oturulduğu bu rahat düzen bizim ruhumuza uymuyordu. 
Biz Yunanlıların yanında Akdeniz'in Almanları gibi kalıyorduk. 

Bir ay sonunda orkestra kayıtlarını bitirmiştik. Sıra şarkı
ları okumaya gelmişti. Maria solist olarak plağın büyük bir 
bölümünü okuyacaktı. Ben ise bazı parçalarda eşlik edecek
tim ona. Böylece en sevdiğim biçim ortaya çıkıyordu. Çün
kü kendimi hiçbir zaman şarkıcı olarak algılamamıştım. 
Kendi şarkılarını seslendiren bir besteciydim ben. Ne var ki 
Türkiye'de böyle bir kategori yoktu. Basın ve halk, herkesi 
aynı kefeye koyuyor ve hepimizi şarkıcı olarak görüyordu. 
Oysa Yunanistan'da durum tam tersineydi . Taksi şoförleri bi
le beni besteci olarak tanıyordu. Şarkı söylüyor olmam, bu 
durumu değiştirmiyordu. 

Benim Türkiye'de bir türlü anlatamadığım gerçek; Bob 
Dylan, Jacques Brel, Theodorakis,  Brassens gibi bestecilerin 
söylediği şarkının, solistlerin yorumuyla karıştırılmaması ge
reği idi. Bir besteci için önemli olan, kendisine ait bir dünya 
kurup kuramadığı ve özel bir şarkı söyleme biçiminin olup ol
madığıdır. Kimi besteci konuşur gibi şarkı söyler, kimisi Le
onard Cohen'de görüldüğü gibi sadece mırıldanır. Şarkıcıdan 
çok, bir şair tavrıdır bu ve ben -bana da birçok kişinin söyle
diği gibi- eserleri bestecilerinden dinlemeyi çok severim. 

Yunanistan bize göre daha gelişmiş bir müzik kültürüne 
sahip olduğu için bu değerlendirmeyi tam olarak yapıyordu 
ve ben yüzlerce şarkı, yirmi film müziği, tiyatro müzikleri ve 
Almanya'da bir bale bestelemiş Livaneli olarak ilk kez "bes
teci" sıfatıyla anılıyordum. 



Yakamozlu anılar 

Paylaşma bu yalnızlığı 

Düşlerinin hızı ile 

Türkülere dök içini 

Söyle bin bir sızı ile 

Maria'nın bir şarkıyı Türkçe söylemesini istiyordum. Bu 
amaçla ona Karlı Kayın Ormanı 'nı öğretmeye koyuldum. 
Türkçedeki bazı harfler Yunan alfabesinde yoktur. Bu yüz
den ö, ü, ş gibi harfleri t4illaffuz edemezler. Maria da bu ses
lerde güçlük çekti ama müzikal bir kulağı olduğu için üste
sinden geldi. Plağın kaydı bittiğinde kapak çalışmaları başla
mıştı bile. Kapak için İstanbul'da Fener semtini gösteren bir 
fotoğraf seçtik. Plağın içinde de yan yana sıralanmış altı ta
ne Şehir Hatları vapuru ve güzelim Süleymaniye Camii gö
rülüyordu. 

Maria Farandouri Livaneli'den Söylüyor adını taşıyan 
plak çıkar çıkmaz Yunanistan'da çok büyük bir ses getirdi. 
Hemen her gazete ve televizyon plağı övüyor, radyolar sürek
li bizim parçalara yer veriyordu. Akşamları hangi müzikhole 
gitseniz Leylim Ley'i, Kardeşin Duymaz'ı ya da Gözlerin'i din
liyordunuz. 

Yaşamımın hiçbir döneminde not tutmadım. Anılarımı yaz
ma niyetim de yoktu. Yalnız 1981'de Yunanistan'daki yaz tur
nesinde Ülker not tutmam için çok ısrar etti. "İleride hatırla
mana yardımcı olur" diyordu. Onu kıramayarak bazı notlar 
aldım. Şimdi geriye dönüp bakınca bu notların benim için de
ğer taşıdığını görüyorum. Çünkü sorun o dönemi ve olayları 
hatırlayıp hatırlayamama değildi. O anın coşkusu ve duygu
ları yansıyordu notlara. Daha sonra yazılanlar ise kuru be-



2 8 7  

timlemeler biçiminde kalıyordu. Beni çok etkilemiş olan Yu
nanistan dönemini bu notlardan aktarayım: 

Bütün Akdenizliler gibi Yunanlılar da acı çekerek, bu acıyı 
sonsuz bir sevince dönüştürerek söylüyor şarkıları. Çok cid
di bir iş yaptıklarının farkındalar. Hayat, ölüm, dünya, yara
tılış üstüne düşünür gibi . . .  Sanki ölümlü insanoğlunun trajik 
sırlarından birinin açıklanış anıdır o şarkı . Bir ayindir. Bir 
kurban törenidir ki, kan yerine yanık ses akar yaralarından. 

İlk duyduğumda şaşırmıştım: "Tragudi", Yunancada şar
kı anlamına geliyormuş .  Oysa sözcüğün şarkıyı çağrıştıra
cak bir müziği yoktu. Bağlantıyı sonradan kurdum: "Tragu
di'', eski Yunanca "tragedi"den geliyor. Bu bağlantı birçok şe
yi açıklıyor galiba. 

Batı'nın, son yıllarda ürettiği plastik renkli bonbon müzikle, 
mutlu, sağlıklı ve dinamik işçiler yaratmak için giriştiği dene
meler yanında bütün Akdeniz, Sicilya'dan Girit'e, Barcelona'dan 
Mersin'e kadar yanık, trajik bir hüznün yankılandığı şarkılarla 
çınlıyor. ''Melali anlamayan nesle aşina değiller." 

Ama Akdenizli'nin hüznü diğer bölgelerden ayrılıyor. İn
leme değil Akdenizli'nin şarkısı. Başından beri bize yaban
cı ve ekleme bulduğum arabesk akımında olduğu gibi, "Bak 
ben ne kötü durumdayım. Siz de bana acıyın. Hep birlikte 
ağlayıp hayata lanet edelim" diyen ve içinde öfkeler, yıkıcı
lıklar taşıyan bir ölümseverlik değil bu. Çünkü ölümseverlik 
Fromm'a göre toprağa ve ana rahmine dönüşle ilgilidir. De
niz acıyı yakamozlandırır, tuzunda yakar, sağlıklı diri kılar 
ve Akdenizli şarkı söyleyip dans ederken, "Eh işte böyle kar
deş" der. "İnsanoğlu ölümlü! Acılar içinde, şu güzelim dünya
ya doyamadan gider. Gel biz bunu, insanın insana omuz ver
diği bir büyük sevince dönüştürelim." 

O zaman sevinç ile hüzün, acı ile mutluluk birbirinin için
de erir. İnsanoğlu ve tarih, şarkı söyleyenin dilinde yeniden 
kurulur. 
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Arabeskin yakınması, şehre gelmiş köylünün güzel ka
dınlara ve zengin yaşamına kavuşmak için yalvarmasını, 
Akdenizli'nin şarkısı ise bir filozofun hüznünü yansıtır. 

Bir gün deniz kıyısında bir evde 15-20 kişi oturmuşuz. 
Türkü söyleyip duruyorum. İzmir'in Kauakları'na geliyor sı
ra. Arkamda çok yaşlı Yunanlı kadınlar var. Belki doksan, 
belki yüz. Çok yaşlı, yüzü Efes kalıtlarına dönmüş bir kadın 
iki sıralı yaş döküyor ve Türkçe, "İzmirliyim" diyor. "Beş kar
daşıın var idi. Beşini de Germanlar vurdu. En küçüğü senin 
gibi türkü söylerdi. Sesi sana benzerdi." 

Yunanistan döneminden tuzlu, reçine şaraplı, rebetikalı 
anılar kaldı. Bir de Papayannakos'ların evinde, yılbaşı gece
si "Hronya bola" (İyi yıllar) dilenirken geleneksel Aya Vasili 
çöreğinin ilk parçasını evin erkek konuğuna sunma töresine 
uyan yaşlı adamın, bütün Türklere, bütün Yunanlılara ada
dığı mutluluk duaları. 



Babaannesi ve annesiyle, 1947. Soldan sağa: Asım, Seyhan, Zülfü. 



Ankara Kol Jt 
1 956 (okl,ı 
işaret l i ) . 



Okul yıl larında Anıtkabir ziyareti 

(okla işaretli). ı 



Zülfü Livan el i, 1 964. 

Ü lker ve Aylin'le, 1 967. 



Zülfü, Ülker liva neli 1 975 . 

Yaşar Kemal'le Paris'te . .  



Zülfü Liva neli bir konser sırasında bağlamasıyla. 

Korsan kaset kapakları. 



Türkan Şoray ile Yılanı Öldürseler film müziği kaydında, Stockholm 1 981 .  

Abidin Dino'nun objektifinden Zülfü Livaneli, 1 982 . 



Paris'te Erol Akyavaş ve Georges Mousıaki ile. 

Elia Kazan ile 

birlikte. ı..;.....-..-



Surabaya ile_. Joan Baez'le. 

Ha ris  Aleksiyu ile Mayorka'da. 



Yer Demir Gök Bakır 
filmi çekiminde, 1 986. 

Altta: 

Yer Demir Gök Bakır filminin 

Michigan'da yapılan 

ABD galası, 1988. 



Livaneli bugün taburcu 
s�- --��· �-.a:-� __ ,,___ .. .... _ ..... ı-... -... ---- ...... .-... ... ·- - -_ .......... _,,, ,_,........,_ ,-.. --, 27 Mart 1 994 
_......... ....... ... ,_.., __ . . Yerel Seçimleri öncesi başlatı lan 

L--------===-ı "linç kampanyası''. 



Zülfü livaneli. .. 

Mi hail Gorbaçov ve Cengiz Aytmatov'la, 1 996. 



Mikis Theodorakis'le, 1 997. 

Ahmet Ertegün (sağ başta), Maria Farandouri ve Arif Mardin'le 

NewYork konserinde, 1999. 



Ferhat livaneli'yle, 2006. 

Zülfü ve Ferhat Livaneli annelerinin mezarı başında. 



Manos Haodak is ile. 

Zubin Mehta'yla, 2000. Peter Ustinov'la, 2000. 



Ara Güler'in 
objektifinden 
Zü lfü Livanel i  
fotoğrafları. 



Livaneli ve Çetin 
Altan'ın ortak 

doğum gününde 
İ lhan Selçuk ve 

Ara Güler'le. 



San Remo"En İyi Besteci" ödülünü alırken, 1999. 

New York'ta Barnes & Noble ödül konuşması, 2006. 



Paris'te UNESCO Genel Direktörü Federico Mayor'la 
büyükelçilik töreninde, 1 996. 

Yaşar Kemal'le birlikte. 



Londra Senfoni Orkestrası ile kayıt 

günlerlnd , 1 999. 



35. yıl konserinde, 2006. 

Nazım Hikmet'in eşi Vera ile birlikte. Bono ile U2 konserinde, 2010. 



Zülfü L ivanel i 
Roman meı nes Lebens 
Ein Europaer vom Bosporus 

Sevdalım Hayatın Almanca çevirisi: Hayatımın Romanı/ Boğaziçi'nden Bir Avrupalı, 
çeviren: Gerhard Meier, Klett-Cotta, 201 1 .  



2012'de bir konser. (Fotoğraf: Atakan Gülgar) 

Kuruçeşme Arena konserinde Melekler Korosu i le, 2012 .  



Ülker ve Aylin'le, 1003. 



"Senin adın da Mustafa mı?" 

Akdeniz Akdeniz, senden aslımız 

Masmavi bir aydınlıktan gelir neslimiz 

Atina'da bir konserden sonra yaşlı, iyi giyimli bir İstanbul 
hanımefendisi "Efendim! Ahmet Haşim Bey'den de besteler 
yapıyor musunuz? Kendileri yakınımdır" diyor. Böyle birçok 
şaşırtıcı an yaşıyor, iki ülke tarihinin nasıl iç içe geçmiş oldu
ğunu anlıyoruz. 

Daha sonra Maria'yla birlikte Yunanistan'ın çeşitli kentle
rini dolaşıyoruz. 

1981 turnesi Girit, Samos, Midilli, Korfu ve Kithira ada
larını kapsıyor. Girit Adası'nın çeşitli kentlerinde iki konser 
veriyoruz. Uçakla gittiğimiz Girit'te bizi iki otobüs bekliyor. 
Otobüslerin birine sekiz kişilik orkestra üyeleri, bizler ve ga
zeteciler biniyoruz. Ötekine ise ses aletleri yükleniyor. Hoşu
muza giden kıyılarda durup yüzüyoruz. Kıyılardaki balıkçı 
lokantalarında verilen öğle yemeği molaları en az üç saat sü
rüyor. B arbunya, kalamar, ıstakoz, ahtapot, bir Girit yeme
ği olan horta ve reçina şarabı dolu masalarda sohbet koyul
tuluyor. 

Akşamüstü vardığımız kentte otele iniyor, en geç bir saat 
içinde de ses provası için konser yerine gidiyoruz. Konserler 
genellikle şehir stadyumlarında oluyor. Sahanın ortasına ku
rulmuş sahnede ses ve ışık provası yapıyor, sonra konser sa
atini bekliyoruz. 

Genellikle geceyarısından sonra biten konserlerin arkasın
dan belediye başkanları ve kentin ileri gelenleri bizi bölge-
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lerinin tanınmış tavernalarında ağırlıyorlar. Elli altmış kişi
lik yemeklerde resmi konuşmalar yapılıyor, kadehler Türk
Yunan dostluğu onuruna kalkıyor; Yunanlılar'da adet olduğu 
üzere yemek sonunda bana ve Maria'ya birer hatıra veriyor
lar. Ya deniz kabuklarından yapılmış gümüş zincirli bir tes
pih ya da Midilli Adası'nın çok yaşlı kimyager belediye rei
si gibi kendi elleriyle yaptığı, altınla kaplanmış Midilli yap
rakları. 

Girit Adası'nın hangi köşesine gitsek, bir Türk iziyle kar
şılaşıyoruz.  En büyük etkilenme Hanya'da . . .  Türk hamamı 
ve caddelerdeki paşa isimleri bile duruyor. Girit, kafamda 
Kazancakis'le bütünleşmiş. Neredeyse Girit'i görmeden önce 
de o manastırları, tespihli, sivri bıyıklı, kara giyitli erkekle
ri, sıcakta bin bir böcek sesiyle dolu ormanlardan mavi de
nizin görünüşünü biliyordum. Kazancakis'in beni en çok et
kileyen yanı, ülkesine duyduğu aşk derecesindeki tutku. Bu 
yüzden 1980 yılındaki basın toplantısında kırk kadar Yunan
lı gazeteciye, Kazancakis'ten ve kitaplarının Türkiye'de ya
yımlanmış olduğundan söz etmiştim. Biraz soğuk karşılamış
lardı. Daha sonra konuyu deşmek için sorduğum kişilerde de 
aynı soğukluğu sezmiştim. Kazancakis'i fazla tutmuyorlardı. 
Nedenini çok sonra anladım. Güvendiğim Yunanlı arkadaş
lar da doğruladılar. 

Kazancakis onurlu bir adam. Yanlış gördüğü her şeye ama 
her şeye karşı çıkıyor. Fellini'nin dediği gibi kimse onun yeri
ne düşünemiyor. Gerçek düşüncesini söylediği için de ne yö
netim seviyor onu, ne muhalefet ne de örgütler. Böylece aşi
ret aşiret bölünmüş bir düşünce ortamında yapayalnız kalı
yor Kazancakis. Hiçbir takımda değil, kafasını kimseye kira
ya vermemiş. 

Yalnız Kazancakis mi bunu yaşayan? Yirminci yüzyılın bir
çok aydını aynı kaderi paylaştılar. Kimi kendini öldürdü, kimi 
Kazancakis gibi gönüllü sürgünde öldü. Kimi hainlikle, dönek-
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likle suçlandı. Bunlar hem iktidarların zulmettiği hem de mu
halefetten darbe yiyen aydınlar; elleri hamur ama karınları aç. 

Bunlardan biri de Heinrich Böll. Okuyucularından başka 
kimse sevmiyor adamı. Katolik olmasına rağmen kilise ver
gisine, kilisenin üstünlük kazanmasına karşı çıktığından ki
lise tarafından aforoz ediliyor. Sağa karşı olduğu için Stra
uss en ağır sövgülerle saldırıyor ona. Yirminci yüzyılda hala 
zihinsel mağaralarında yaşayan ilkel sürüler, evini yıkıyor 
Böll'ün. Sol grup ve partilerin çoğu da kendi çizgilerinde ol
madığı için ona adamakıllı yükleniyorlar. Böll de bütün bun
lara, gittikçe aşağı doğru çekilen acılı yüz hatları ve hüzünlü 
gözleriyle tanıklık ediyor. 

Aynı kaderi paylaşan bir başka aydın Antonio Gramsci. 
Mussolini'nin yükselişine karşı önerdiği tedbirler kulak ardı 
edildi. Yüzyılın en önemli buluşlarından biri olan, faşizmin 
tarihte ilk kez küçük burjuvaziyi örgütleme yöntemini bul
duğu tezi, üzerinde bile durulmadan unutuldu. Buna karşılık 
Mussolini kendisine karşı olan bu en önemli beyni, şaşmaz 
bir biçimde saptadı ve yok etti. 

Arthur Koestler Onüçüncü Kabile adlı kitabında bir Arap 
gezginin anlattıklarını yayımlıyor. Gezgine göre o dönemde
ki Türk boyları kendi içlerinde sivrilen kişileri, "Bizden çok 
Tanrı'ya yaraşır" diye asarlarmış. Galiba sadece bize özgü 
değil, evrensel bir yaklaşım bu. 

Alman ZDF TV ekibi Girit'te "Aspekte" programı için iz
liyordu bizi .  Agios Nikolaus, Annoya ve Hanya konserleri
ni çektiler. Maria'yla ve benimle konuşmalar yaptılar. Anno
ya, Girit'in tepesinde bir dağ kasabası. Orada Xsiloris Tiyat
rosu'ndaki konser sırasında halkla da konuşmalar yapmış TV 
ekibi. 81 yaşında, yöresel giysiler içinde, saçı sakalı pamuk gi
bi, dimdik bir ihtiyarla şöyle bir konuşma geçmiş aralarında. 

"Bu akşam niye geldin buraya?" 
"Turko var diye." 
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"Çok mu seversin Türkleri?" 
"Hayır, ben çarpıştım onlarla. Birbirimizin ailelerini öldür

dük." 
"Peki niye geldin o zaman?" 
"İki sebepten. Birincisi Türkler çok güzel şarkı söyler, ikin

cisi de . . .  " 

Burada biraz duraklıyor ihtiyar ve karşısındaki gazeteci-
ye soruyor: 

"Sen Alman mısın?" 
"Evet!" 
"O zaman sen bunu anlayamazsın!" 
Bu konuşma sonradan Alman televizyonunda gösterildiğin

de Almanları çok etkilemiş. Hiç alışık olmadıkları bir boyut. 
İhtiyar daha sonra konser bitince sahne arkasına geldi. Yır

tıcı kuşlara benziyordu. Çılgınca heyecanlı ve kesik kesik ko
nuşuyordu. Bir şey sordu bana. "Ne diyor?" dedim, çevirdiler. 

"Senin adın da Mustafa mı?" diye soruyormuş! 
O gece belediye başkanı, bir dağ lokantasında oğlak keba

bı ikram etti bize. Ne var ki benim aklım bir şeye takılmış
tı: O güne kadar verdiğimiz konserlerin bir bölümü yüzlerce 
yıl Türk egemenliğinde yaşamış bölgelerdeydi . Bazı konser
ler ise Türklerin hiç ayak basmadığ1 yerlerde olmuştu. Korfu 
Adası, Kithira Adası gibi . . .  Türklerle çarpışmamış, Türk ege
menliğinde yaşamamışlardı ve benim ilk düşünceme göre bi
ze daha dost, daha yakın davranmaları gerekirdi. 

Oysa tam tersi oluyordu. Böyle şehirlerde şarkılarım, Av
rupa dinleyicisinde bıraktığı etkiyle, ilgili ve serinkanlı bir 
beğeniyle dinleniyordu. Oysa, Türklerle birlikte yaşamış in
sanlar konserlere coşkuyla, kendilerinden geçerek katılıyor
lardı. Belki de kendi geçmişlerini arar gibi nostaljik bir heye
cana kapılıyorlardı. 

Demek ki ilişkinin en kötüsü bile ilişkisizlikten daha iyiydi. 
Bundan hareketle şöyle bir kanıya varıyordum: "Ortalama 
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Avrupalı, Türkiye'ye, ortalama Yunanlı' dan çok daha uzaktır." 
Uzun bir tarih perspektifinde aynı kaderi paylaşıyor gü

ney halkları. İnsani ilişkilerin ve birey zenginliklerinin önem 
taşıdığı dönemlerde büyük uygarlıklar kurmuşlar. Daha son
ra insan ilişkilerinin sıfıra indiği, soyut emeğe dönüşmüş iş
gücü gerektiren sanayi döneminde güçlerini yitirmişler, üs
tünlüğü kuzeyli Protestanlara kaptırmışlar. Şimdi kuzeyin 
teknik üstünlüğü ve toplumsal örgütlenişini hayranlıkla izle
yip ama yine de insani ilişkilerde, sofra adabında, dostlukta 
kendi geleneklerini sürdürerek yaşayıp gidiyorlar. 

1 Temmuz 1981 . . .  Messalongi konserine gidiyoruz. Mena
jer Manthos, Vera, Maria, orkestra üyeleri . . .  Herkes biraz çe
kiniyor. Kenti görünce nedenini anlayacağım. 

Otelimiz Liberte'den çıkıp küçük bir yürüyüş yapıyorum. 
Üç yüz metre ilerde , beyaz heykellerle dolu bir park var. 
Türklere karşı çarpışırken ölmüş Yunanlıların heykelleriy
miş bunlar. Son çarpışmada on üç bin Yunan askeri ölmüş. 
Lord Byron'ın öldüğü yer de burası. Hala bu savaşı yaşayan, 
tutucu, fanatik bir kent diye bilinirmiş.  

Stadyumun ortasındaki sahnenin arkasına park etmiş oto
büsün içinde bekliyoruz. Tribünler doldukça doluyor. Maria, 
"Göreceksin" diyor, "ben halka her zaman güvendim." Diyor 
ama o da kuşkulu. "Bir düşmanlığı kırmak istiyorsak göze al
mamız gereken şeyler olacak." 

Hak veriyorum. Konser başlıyor. Heyecanlı bir kalabalık. 
Sahneye dikili projektörlerin altında binlerce böceğin uçuştu
ğunu görüyorum. Sıcak, ıslak bir gömlek gibi derimize yapışı
yor. Maria her zamanki sırayla March of Spirit'ten sonra, "Sı
ra konuğumuzda" diyor. "Türk besteci" der demez bir alkış, 
bir kıyamet . . .  Sahneye çıkıyorum. Dakikalarca sürüyor alkış. 
Maria'ya bakıyorum. Kırmızı giysisi içinde sevinçli, gözleri pı-

. rıl pırıl . . .  Bu duyguyu, bu eşsiz barış sevincini tatmak için de
ğil mi bütün bunlar? 
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Orkestranın ilk ritmiyle birlikte, tempo tutma başlıyor. 
Dinleyicileri göremiyorum. Karşımda koskoca bir karanlık 
ama bir devin solumasını andıran ilgiyi hissedebiliyorum. 
Sanki karşımızda Messalongi halkı yok da çeşitli dış oyunlar
la düşman edilmiş, birbirine kırdırılmış, gereksiz yere telef 
olmuş, onurlu Türk ve Yunan insanları var. Beş sekizlik bir 
parça çalıyorum. Hiç aksamadan tempo tutuyorlar. Dokuz se
kizlik . . .  Gene öyle. Yedi sekizliğe geçiyorum, hiç aksamıyorlar. 
İşte iki ülkenin arasındaki müzik bağının kanıtı (Sözler için 
aynı şeyi söyleyemiyorum, biliyorsunuz). 

Konserden sonra Manthos ,  "Savaş bittiğinden beri burala
ra gelen ilk Türk'sün" diyor. 



Atina' da yangın 

Maria ile Yunanistan turnemiz, Fidel Castro'nun bir da
veti yüzünden bölünüyor. Mikis ve Maria on günlüğüne 
Küba'ya gidiyorlar. Biz Maria'nın evinde kalıp turnenin ikin
ci bölümünü bekliyoruz. 

4 Ağustos günü, öğleye doğru bir duman kokusu kaplıyor or
talığı. . .  Yanık odun kokusu . . .  Sıcaklık artmaya başlıyor. Bah
çeye çıkıp bakıyorum. Alevler bize yaklaşıyor. Hortumla, ağaç
lara varana kadar her şeyi ıslatıyoruz. Yangın bizim bahçeye 
sıçrarken üst katta oturan Angelo, "Hadi" diyor, "Kaçıyoruz!" 

Evden para ve pasaportları alıp fırlıyoruz. Bu arada köpek
leri de unutmuyoruz. Surabaya, Doggie, Mando, Vubale . . .  Tam 
dört köpek. Hayvanlar korkudan çıldırmış gibiler. Sokakta it
faiye arabaları, polis "Bölgeyi boşaltın!" diye anons ediyor. 

Yanımızdaki evin sahibi arabasına atlamış, köpeklerden 
biri yanında, gaza basıp fırlıyor. Unuttuğu, adam öldürme
ye eğilimli, hep kapalı tutulan Doberman'ı koşuyor arkasın
dan. Karalara bürünmüş çok yaşlı bir kadın şaşkın, kalakal
mış yolun ortasında. Dört köpekle birlikte otomobile doluşu
yoruz. Angelo, Helen, Ülker, Aylin ve ben . . .  Maria'nın Labra
dor cinsi beyaz, kocaman köpeği heyecandan ölecek kucağım
da. Tepinip oraya buraya saldırıyor. "İster misin" diye düşü
nüyorum, "korkudan çıldırıp hepimizi parçalasın." 

Yangın çevremizi sararken hareket ediyoruz. Yaşlı ka
dın şaşırmış, kalakalmış yolun ortasında. Kolundan çekip 
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onu da arabaya alıyoruz. Bütün bölge boşaltılıyor. Maria'nın 
Citroen'ini evin önünde bırakıyoruz. Anahtarı bizde yok. Yan
gın arabayı havaya uçuruyor. 

Bir süre sonra yaşlı kadını yolda bırakıp en az yirmi beş 
kilometre uzaklaşıyoruz yangın yerinden, Atina'nın merkezi
ne geliyoruz. Kara dumanlar gökyüzünü kaplamış . . .  Her yere 
kül yağıyor. Kaygı içindeyiz. 

Angelo, "Hayat böyle" diyor. Evin mimarı olan Angelo, karı
sı Amerikalı Helen'le birlikte üst katta oturuyor. Yıllarca emek 
verip Atina'nın en güzel evini yaptıktan sonra, içinde beş altı 
ay oturup yitirmek kolay olmasa gerek! Onca dert içinde bile 
güler yüzlü olmaya ve aldırmamaya çalışıyorlar. Üç saat sonra 
yangın bölgesine gidip bir göz atmaya karar veriyoruz. Yollar 
kapatılmış. Arka yollardan geçerek eve varıyoruz. 

Çevre tamamen yanmış . Orman, ağaçlar, çimenler, ya
ni daha o sabah yeşil olan ne varsa kömür siyahına dönmüş. 
Evin her yanından sular akıyor. Maria'nın lacivert Citroen'i 
beyaz bir teneke haline gelmiş.  Ev duruyor ama panjurlar 
eğilmiş, camlar kırılmış,  bir is kokusu sinmiş her yere. 

Gece yangın büyüyerek sürüyor. Atina'da yangını uzak bir 
evden izliyor ve kızıl alevlerin gittikçe genişleyip yayıldığı
nı görebiliyoruz. Yunanlıların çoğu, sanki mitoloji tanrıların
dan birinin gazabına uğramış gibi mistik bir korku içinde. 
Aynı anda şehrin birçok yerinde birden başlayan yangınların 
rastlantı olmayacağını biliyorlar. Günü de ilginç : 4 Ağustos! 
Metaksas'm diktatörlüğünü ilan ettiği günün yıldönümü. 

Daha sonra yakalanan kişilerden ve diğer bulgulardan da an
laşıldığı gibi şimdi hapiste olan Albaylar Cuntası'na bağlı grup
ların eylemi bu. Kendilerine "Mavi Okçular" adını takmışlar. 
Nedense bütün terör grupları böyle romantik isimlere meraklı: 
Mavi Okçular, Kara Eylül vb. Bizde de ülkeye kan kusturan si
lahlı örgütlerden birine "Gönül Seferberliği" denmemiş miydi? 

Terör olaylarının gittikçe artması ile kamuoyunun önem ka-
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zanması doğru orantılı. Oysa bir çelişki olmalı. Kamuoyu denilen 

ve artık vazgeçilmez önemdeki gücü etkilemek için (korkutmak, 

sindirmek, kazanmak, paniğe düşürmek, yönetime güveni sars

mak) olmadık terör yöntemleri uygulanıyor. Yani kamuoyu önem 

taşımasa, büyük ölçüde terör de olmayacak. Abdi İpekçi' den Pro

fesör Tütengil'e kadar yüzlerce kişi salt kamuoyunu ürkütmek 

ve yönetim boşluğu yaratmak için katledilmedi mi? Sağduyulu, 

dengeli kişilere saldırarak herkesi bir parça öldürdüler. Çünkü 

bu kişiler sıradan mantığa göre "su yolunda kırılacak su testile

ri" değildi. Kamuoyunu temsil etme nitelikleri vardı. Kişilikleri

ne değil, temsil ettikleri kurumlara saldırıldı. Papa olayı da bu

nun daha büyük bir boyutta uygulanması girişimiydi. 

1981 yaz turnesi sırasında tuttuğum notlar burada bitiyor. 

Bir yaz turnesinde kalan kopuk kopuk anılar ve düşünceler . . .  

Uçakla, otobüsle, vapurla dolaşılan Yunan adaları, otuzdan 

fazla konser, yüzlerce kişiyle tanışma, stadyumlarda on bin

lerce kişiye şarkı söyleme ve bölük pörçük notlar . . .  

Bir ortak çalışmanın coşkusu, sanatsal beraberlik sırasında 

en yoğun biçimiyle yaşanıyor. Daha sonra çalışmamızın yankı

larına ve doğal iletişimine dönüşüyor her şey. Ve bu da ilk ya

ratı anındaki coşkunun izdüşümü olarak kalıyor akılda. 

Yıllar sonra, yazıp da yayımlamadığım notlara dönünce bu 

gerçeği bir kez daha anladım. Çünkü Farandouri'yle ortak ça

lışmamız, şarkıları oluşturduğumuz, konserlerde ve stüdyoda 

söylediğimiz zamana özgüydü. Sonrası bu ilişkinin Batı'ya ya

yılması ve konserler . . .  Radyo, TV programlarıyla yinelenmesi. 

Sanıyorum ki bu yüzden notları sürdürmeyi gereksiz bulmuş

tum. Inti Illimani grubu ve Maria'yla, Victor Jara'nın öldü

rülmesinin onuncu yılında bütün Avrupa'yı kapsayan bir tur

ne yapmıştık. Uluslararası silahsızlanma konserlerinde Ber

lin Waldbühne'de yirmi beş bin kişinin önünde şarkı söylemiş,  

_
sonra Hamburg St. Pauli Stadyumu'nda katıldığı barış konse

rinde Peace on Earth şarkısını hep birlikte seslendirmiştik. 



Yılmaz Güney'le gizli buluşma 

Atina'nın göbeğindeki Orfeas sinemasında vereceğimiz ye
di konserin ilki bir cumartesi akşamıydı. Yunan televizyonu
nun birinci kanalı ERT bu konseri naklen yayımlamaya ka
rar vermişti. O sıralarda televizyon müdürü, Z romanının ya
zarı Vassilis Vassilikos'tu. Konserden önce naklen yayın ara
basından çıkarak yanıma gelen Vassilikos, "Yunanistan'da 
canlı yayına çıkan ilk Türksün!" dedi . "Tamam Vassili" de
dim, "konserin ortasında birden göğsümden Türk bayrağı çı
karıp sallamaya başlayacağım ve 'Kıbrıs Türk'tür, Türk ka
lacaktır! '  diye bağıracağım. Ne dersin, böyle bir şey Türk
Yunan savaşı çıkarır mı?" 

Bu işin şakası bile Vassilikos'un benzinin sararmasına yet
mişti. "Onu bilmem ama" dedi, "Yunanistan'da bir deprem 
yaşanır ve benim kellem de gider." 

"O zaman hiç merak etme Vassilis" dedim, "seni bürokrat
lıktan kurtarmak ve romanlarına dönmeni sağlamak için bu 
fedakarlığı yapacağım." 

O akşam naklen yayın başarılı geçti, ertesi gün sokak
ta gördüğüm Yunanlıların hepsi bana selam veriyordu. Çün
kü özel kanalların olmadığı bir dönemdi ve cumartesi akşamı 
iki buçuk saat boyunca bizi izlemişlerdi. Stadiu Caddesi'nde 
dolaşırken yanıma gelen yaşlı kadını unutamam: "Siz" dedi, 
"Leylim Ley'in düzenlemesini değiştirmişsiniz. Plakta tempo 
daha yavaştı ." 
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Yunan televizyonunda konser nakli beni çok etkilemişti. 
Türkiye'de böyle bir şansı hiçbir zaman ele geçiremeyeceği
mizi düşünüyor, Yunan meslektaşlara imreniyordum: Kendi 
ülkelerinde huzur içinde yaşıyor ve işlerini yapıyorlardı. Bi
zim TRT ekranında böyle bir şey yapmamız mümkün değildi. 
Yıllar geçti, Türkiye'de de o günleri gördük; hem tek konser
lerimiz, hem de Mikis Theodorakis ve Maria Farandouri'yle 
birlikte verdiğimiz konserler TRT ekranı ve özel kanallarda 
naklen yayımlandı. O zaman böyle bir şeyi hayal etmem bile 
mümkün değildi. 

Naklen yayın Ege kıyılarımızda 
-
da seyredilmişti. 12 Eylül 

baskısı altındaki Türkiye'de bu yayının bir heyecan yarattığı 
izlenimini edindim. Yıllar sonra bile bana o günün duyarlılı
ğını yansıtan anılar aktarıldı. 

İlk konserlerden sonra müzikli bir lokantaya davet edildik 
ve gerginlikten kurtulmanın sevinciyle sabah dörde kadar 
kaldık orada. Ertesi gün zavallı Maria'nın sesi çıkmıyordu. 
İyice soğutulmuş olan lokantada saatlerce kalmaktan has
ta olmuştu. "Çok büyük hata yaptım" diyordu, "zaten grip ol
mak üzereydim; oraya hiç gitmemeliydim." 

Yataktan çıkmamak niyetindeydi. Konsere gelenlere 
Orfeas'ın kapısında Maria'nın hasta olduğu söylenecek ve ge
ri çevrilecekti . Ben bunun çok yanlış olacağını düşünüyor
dum. Seyirci Maria'nın hasta olduğunu gözleriyle görmeliydi. 
Epey uğraştıktan sonra Maria'yı ikna ettim, konsere gittik. 
Ateşi vardı, soğuk soğuk terliyordu. Orkestranın çıkış müzi
ği çalmasından sonra sahneye geldi ve şarkıya başladı. Ger
çekten de sesi çıkmıyordu. Üstüne üstlük bir de öksürük kri
zine yakalandı, sonunda seyircilere, "İşte halimi görüyorsu
nuz," dedi, "beni bağışlayın." 

Büyük bir alkış koptu ve seyirci o akşam Maria'yı bağışladı. 
O gün, sahne gerisindeki hiçbir güçlüğü seyirciden sakla

mamayı öğrendim. Ne kadar büyük olursa olsun herhangi 
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bir aksaklığı seyirciye anlatıp da onun yardımını istediniz mi 
her sorun çözülüyordu. 

Türkiye'deki açık hava konserlerinde olmadık güçlüklerle, 
sabotajlarla karşılaştım. Hatta yüz binlerce kişinin katıldığı 
bir konserimde elektrikleri kestiler. Her an bir panik çıkabi
lir, insanlar ezilebilirdi. Ama ön sıralardan başlattığımız şar
kı birdenbire bütün alana yayıldı ve seyirciler bir koro olarak 
benim şarkılarımı söylediler. Bu olaydan sonra da izleyicinin, 
şarkıların bir bölümünü söylemesi gelenek halini aldı. 

Atina'da konserlerimizle uğraşırken Yılmaz Güney'in yurt
dışına kaçtığını öğrendik. Türkiye bu haberle çalkalanıyor
du. Yılmaz'ın nerede olduğıınu bilen yoktu. 

Bir gün Maria'mn evine İsviçre'den bir telefon geldi. Bir 
filmle ilgili olarak Zürich'e gitmem isteniyordu. Durumu bi
raz tahmin ederek, Ülker'le birlikte Zürich'e gittik. Orada 
Cactus Film'in yöneticilerinden Eddie Hubschmit ve diğer or
taklarla tanıştık, Nihat Behram da aralarındaydı. Zürich'te 
bir gece kaldıktan sonra otomobille Fransa sınırına doğru yo
la koyulduk. Pırıl pırıl bir gündü, karlı İsviçre dağlarının pı
rıltısı zaman zaman sisler arasında yitip gidiyordu. Hiçbir 
gümrük görevlisinin bulunmadığı bir kapıdan Fransa'ya gir
dik. Otomobil dağlara doğru yükselmeye başladı. Döne döne 
çıkıyorduk. Bir süre sonra, güneşle yıkanan bir Fransız dağ 
köyüne gelmiştik. Köyün meydanında bir sinema salonu var
dı. Hemen oraya götürüldük. 

O parlak güneşe alışmış gözlerimiz, sinemanın zifiri ka
ranlığında hiçbir şey göremedi önce. Perdede bir kar sahne
sini ve Tarık Akan'ı algılayabildim. Kör gibi elimden tutarak 
götürdüler, bir yere oturtuldum. Yanımdaki kişi bana sarıldı. 
Kim olduğunu göremiyordum ama vücut ısısı çok yüksek bi
risiydi . Ateş gibi yanıyordu. Bir süre sonra fısıldayarak "Hoş 
geldin" dedi. "Sağol!" 

Naranlıkta fısıl fısıl bir sohbet başladı. "İşte bunlar, Bay-
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ram filminin iş  kopyaları" dedi. "Ben de ilk kez görüyorum." 
O zaman filmin adı henüz Yol değildi. iş kopyasını birlik

te izledik. Daha sonra ışıklar yandı ve Yılmaz'ı gördüm. Üze
rinde modern giysiler vardı. O günlerin modası olan çok bol, 
plili bir pantolon ve güzel bir desenli kazak giymişti. Bütün 
bunlardan ve arada sırada İngilizce konuşmaktan utanıyor 
gibiydi. 

Gülerek, "Görüyor musun? Ben de İngilizce konuşuyorum 
artık" dedi. 

Sinema salonunda Fatoş ve çocukları da vardı. Gösterim
den sonra evlerine gittik. Güzel bir evde kalıyorlardı. Küçük 
Yılmaz istediği için bir de mandalina ağacı koymuşlardı salo
na. Fatoş onca acı deneyden sonra artık korktuğunu ve sanki 
hep kötü bir haber alacakmış gibi garip önseziler içinde yaşa
dığını anlattı. O akşam hep birlikte Fatoş'un hazırladığı ye
mekleri yedik ve saatlerce konuştuk. Yılmaz, filmin müziğini 
yapmamı istiyordu. 

Montajlanmış kopya üzerinde çalışmam gerektiğini söy
ledim. Laboratuar çalışmaları Paris'te sürdürülecekti. Ora
da buluşmayı kararlaştırdık. Zaten Yılmaz, Paris'e yerleş
meyi düşünüyor, bize de aynı şeyi öneriyordu. Bu karar bel
ki bizim de içinde bulunduğumuz göçebeliğe bir son verebilir
di. Hep birlikte Paris'e yerleşebilirdik. Bu düşüncenin ilk to
humları o akşam, Yılmaz'ın dağ köyündeki evinde oluştu. 



Adım Sebastian Argol oluyor 

Artık yeni kentimiz Paris'ti. Daha önce Avrupa'nın başka 
ülkelerine yerleşmiş olan Türk arkadaşlar ile Paris'te yaşa
yanları kıyaslamıştık. 

Bu kentte oturanların tümü yaşamından hoşnut görünü
yordu. Paris ne de olsa Paris'ti . Gerçi eski Paris; Eluard'la
rın, Verlain'lerin, Rimbaud'ların, Sartre'ların, Hemingway'le
rin Paris'i pazar malı olmuş satılıyordu. Edebi anılar birer 
turist avlama aracı olarak kullanılıyordu. Paris'in kültür ya
şamı artık otantik değildi, bir ticaret aracı haline gelmişti 
ama dediğim gibi gene de Paris Paris'ti. 

Çok da güçlüğü vardı bu kentin. Hayat pahalıydı , ev bul
mak zordu. Bunlarla nasıl başa çıkabileceğimi bilemiyordum. 
Ülker ve Aylin'le birlikte, Rue des Ecoles üzerinde bir otele 
yerleştik. İki yıldızlı ve hiçbir konforu olmayan bir oteldi ama 
temizdi ve bize verdikleri oda gerçekten büyüktü. Her gün ev 
arıyorduk. Kiralar bizim bütçemize göre çok fazlaydı. Yakın 
arkadaşımız Altan Gökalp bize yardım ediyor, Paris'teki geniş 
çevresini devreye sokarak ev arıyordu. Altan, hem üniversite
de profesör hem de Ulusal Bilim Merkezi'nde direktördü. 

Bir yandan da Yol filminin müziğini hazırlıyordum. Beste
ler bitince Stockholm'e gidip kaydetmek niyetindeydim. Çün
kü oradaki müzisyen çevresini ve stüdyoları tanıyordum. Ay
rıca kullanmak istediğim otantik Anadolu sazlarını çalan 
müzisyenler de vardı orada. 
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Abidin ve Güzin Dino da ev bulmamıza yardımcı olmak 
istiyorlardı. Sık sık görüşüyorduk. Derken çözüm Cactus 
Film'den geldi. Yol filminin yapımcılığını üstlenen bu İsviçre 
şirketinin bir temsilcisiyle buluşup para işlerini konuşacak
tık. Kaldığımız otelin karşısındaki kahvede buluşmayı öner
dim ve bir gün Eddie Hubschmidt'le görüştük. 

Filmin müziğini yapmak için ne kadar istediğimi sordu. 
Ben de onların teklifini öğrenmek istedim. Daha önce Sürü 
filminin müziğini hiç para almadan yapmıştım. Bu kez işin 
içinde İsviçre firması olduğu için bir şeyler ödeyebilirlerdi. 
Ayrıca müthiş bir sıkıntı içindeydim. 

Eddie Hubschmidt beni çok şaşırtan bir şey yaptı ve film 
müziği için kırk bin frank önerdi. Çok iyi bir paraydı bu ve 
sürpriz bununla da bitmiyordu. Konuşma ilerledikçe Eddie'nin 
frank derken İsviçre Frangı'nı kastettiğini anladım. Bu, ücreti 
üç katına çıkarıyordu. Doğrusu bunu hiç beklemiyordum. 

Paris'teki en sıkıntılı anımızda bir mucize olmuştu ve eli
mize büyük bir para geçiyordu . Eddie'yle konuşmayı bitir
mek, haberi evdekilere vermek için sabırsızlanıyordum. 

Sonra filmin kaba montajlı halinin bir kasetini aldım ve 
Stockholm Decibel Stüdyo'da kayıtlara başladım. Ferhat akus
tik gitar çalıyordu. Amerikalı, İsveçli ve Türk müzisyenler de 
vardı aramızda. Epey zorlu bir uğraştan sonra müzik bitti. Ben 
memnundum. Çünkü çıkan müziği gerçekten beğenmiştim. 

Miksaj dan sonra stüdyo bantlarını alıp Paris'e gittim. 
Paris'te bir film stüdyosunda Yılmaz'la birlikte müziği filme 
yerleştirdik. Yılmaz çalışma sırasında armanyak içmeyi se
viyordu. Müziği beğenmişti. Yalnız Güneydoğu bölümlerinde, 
Kürtçe otantik türkülerin etkiyi artıracağını düşünüyordu. 
Ben çalışmayı bitirdikten sonra Kürt folkloru derlemiş olan 
Kendal Nezan'la birlikte, filme Kürtçe türküler de eklediler. 

Bu sırada Altan bize bir ev bulmuştu. Montparnasse'ta güzel 
bir daireydi. Bir şirketten kiralanıyordu ama evi tutmanın bin 
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bir formalitesi vardı. Altan ve o zamanki Fransız eşi bize kefil ol
du. Abidin Bey'lere çok yakmdı. Bir gün Dino'lara Yol müziğini 
dinlettim. Abidin Bey çok beğendi ama o sırada filme adımı koy
mamın sakıncalı olup olmadığını sordu. Türkiye'deki 12 Eylül 
rejimi bütün hoyratlığıyla sürüp gidiyordu. Her gün gazeteler
de "yurda dön" çağrısı yapılanların adlan yayımlanıyordu. Adı 
bu işlere yanlışlıkla karışmış olanlar bile gitmeye çekiniyordu. 
Çünkü kendilerini neyin beklediğini bilmiyorlardı. Birkaç haf
talık bekleme süresi sonunda yurttaşlıktan atılıyordu bu kişiler. 
Aralarında sanatçılar, bilim adanılan, sendikacılar vardı. 

Benim de durumum pek iç açıcı değildi. Hiçbir suç işlememiş
tim. Sanatçı olarak yaşıyordum ama her an benim adım da ga
zetelerde yayımlanabilirdi. Hele yurtdışında Yılmaz'la buluşup 
film müziği yaptığım belli olursa yurttaşlıktan atılmam kesin
leşirdi. Bunu da hiç istemiyordum doğrusu. Her gün Türkiye'ye 
dönme umuduyla yaşıyorduk. Abidin Bey, yılların verdiği sür
gün deneyimi ve devleti tanıyan kıdemli bir aydın olarak, takma 
bir ad kullanmamı önerdi. Nazım'dan başlayarak bütün aydın
ların başvurmuş olduğu yöntemi öneriyordu bana da. İstanbul'a 
telefon açıp Yaşar Kemal'e sordum, o da uygun gördü. 

Doğrusu takma ad işi hoşuma gitmiyordu. Yaptığım müziği 
de filmi de beğeniyordum ve müziğin "Zülfü Livaneli" adıyla çık
masını istiyordum. Ne var ki yurttaşlık hakkını korumak daha 
önemliydi. Bunun üzerine Abidin Bey ve Güzin Hanım'la takma 
ad aramaya koyulduk. Abidin Bey, "Brötanya'da çok güzel köy 
adlan vardır" dedi. "Hadi bir köy adı bulalım sana." 

Haritayı açtık. Abidin Bey o ünlü uzun parmaklarını köyle
rin üzerinde gezdirmeye başladı ve sonunda "İşte," dedi, "Argol 
köyü. Ne kadar güzel bir isim, değil mi? İşte bu soyadın olsun." 

Gerçekten benim de hoşuma gitmişti. Kulağa hoş gelen bir 
sözcüktü Argol. "Peki isim ne olsun?" diye düşünürken, Gü
zin Hanım, "Ben Sebastian ismini pek severim" dedi. 

Böylece ortaya "Sebastian Argol" diye bir müzikçi çıktı. 



Sebastian Argol, Livaneli'yi eziyor! 

Bir kıyıdan baktım dünyaya 

Ellerimde tuz, avucumda sedef 

Bir mavilik, bir açıklık 

Özgürlük hasreti 

Yüreğime vuruyor 

Nerede, nerede insanlar? 

Yol, Cannes Film Festivali'ne kabul edilmişti. Ben de o gün
lerde Montparnasse'taki evi yerleştirmeye çalışıyordum. Hiç
bir eşyamız yoktu. O bomboş eve baktıkça canım sıkılıyordu. 
Bir yandan da Paris'e yerleşmek ve orada bir yaşam kurmak 
çok zor geliyordu. Ömrümüz boyunca oradan oraya göçebe gibi 
dolaşarak yaşamış, yirmi beş ev kiralamış, taşınmış, kaç kere 
sıfırdan ev kurmuştuk. Türkiye'ye dönüp bir eve yerleşip otur
mak istiyordum. Ama o sırada buna olanak yoktu. 

Bir gün Abidin Bey'lerde otururken, canım çok sıkılıyor ol
malı ki, "Halin iyi değil" dedi. "Sen bu eve ısınamadın." 

Sonra kalktı, atölyesinde duvarlara dayalı tuvaller arasın
dan resim ayırmaya başladı. Yedi sekiz tablo seçti, bir kıs
mını bana verdi, birkaçını da koltuğunun altına sıkıştırarak, 
"Hadi gidelim" dedi. 

Yürüyerek bizim boş eve gittik. Orada uzun uzun, duvar
ları ve ışık durumunu inceledi, her resmi tek tek kendi eliy
le duvarlara astı. Ortaya çok garip bir görüntü çıkmıştı . Boş 
evin duvarları şenlenmiş, rengarenk resimlerle donanmıştı. 
Her köşeden Abidin Bey'in renkleri, garip çiçekleri, uzay de
senleri ve Marmara Denizi'nin kat kat mavimsi morlukları, 
pembelikleri fışkırıyordu. 

"İşte şimdi burayı ev yaptık" dedi. Gerçekten de ev olmuş-
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tu, ben artık oraya ısınmıştım. Kiralık daire birden değişmiş, 
gelin gibi süslenivermişti. O Montparnasse evinde, kufi yazı
ları hatırlatan Büyük Yürüyüş tabloları mı istersiniz, birbir
leriyle sevişen erotik çiçekler mi . . .  Marmara'nın daha önce 
hiç görmediğim renk tonlarındaki tabloları, evimin içine de
niz kokusunu getiriyordu. Ev birden Sait Faik kokmaya baş
lamıştı, Orhan Veli'nin yelkovan kuşları kanat çırpıyordu sa
londa. Salacak'tan bakarken gördüğümüz ve aşırı güzellikten 
ağlama isteği uyandıran bir gökkuşağına dönüşüyordu tavan. 

Mutluluğun resmini yapan adam, "Şimdi oldu!"  diyordu; 
gerçekten olmuştu. 

Ertesi hafta Maria Farandouri geldi. Eve eşya almam ge
rektiğini anlattım. Pazar günleri kurulan bir bitpazarına git
memizi önerdi. Oradan çok güzel ve ucuz şeyler alabileceği
mizi umuyordu. Pazar sabahı gittik. Gerçekten çok ilginç bir 
pazardı. Her çeşit antika satılıyordu ama ev için ilk anda ge
rekli olan basit eşyayı orada bulmak zordu. Sonunda bir ta
ne ağır, antika bir tuvalet masası beğendik. Müthiş güzel bir 
ahşap işçiliğiyle yapılmıştı ve üstü mermerdi. Bu yüzden de 
inanılmaz ağırdı tabii. Ne kadar ağır olduğunu bir arkadaşın 
arabasından eve taşırken anladık. Belimiz kopuyordu. Eve 
zar zor getirebildik. Bir hafta sonra Ülker geldiğinde duvar
ları çok güzel resimlerle süslenmiş ve tek bir tuvalet masası 
olan bir ev buldu. Benim ev döşemem bu kadardı işte. 

Bu arada Yılmaz'la zaman zaman buluşuyorduk. Bir 
gün onu Maria Farandouri'yle tanıştırdım. St. Germain'de, 
Nazım'ın çok sevdiği ve sık gittiği bir lokanta vardı. "Teyze
ler" dediğimiz şişman ve yaşlı kadınlar işletirdi. Orada bir 
öğle yemeğinde buluştuk. Yılmaz Maria'ya, kendisini lokan
tanın dışında silahlı adamların beklediğini, böyle korundu
ğunu anlattı. Maria'nın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 

Bir süre sonra, Yol filmi Cannes'da Altın Palmiye ödülünü 
paylaşarak müthiş bir başarı elde etti . Bütün Fransız basını 
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Yol'dan ve Yılmaz'dan söz ediyordu. Çok sevindirici bir şeydi 
bu. Ancak, filmde yönetmen olarak Şerif Gören'in adının geç
memesi içimi burkuyordu. Aynı biçimde Sürü filminde de Ze
ki Ökten, yönetmen olarak anılmıyordu. 

Bu arada Fransa'da iktidara gelmiş olan Sosyalist Par
ti ile Yunanistan'daki iktidar partisi PASOK, Yunanistan'ın 
Hydra Adası'nda bir toplantı düzenlemişti. Yaşar Kemal, Yıl
maz Güney, ben ve Altan Gökalp davet edilmiştik. Toplantıda 
ev sahibeliği yapacak olan Melina Mercuri ile yıldızım barı
şık değildi. Bunun birkaç nedeni vardı. 

İlk neden biraz kişisel görünebilir. Yunanistan'daki sa
natçı gruplaşmaları arasında, benim arkadaşlarım Mikis 
Theodorakis ve Maria Farandouri ile Melina Mercuri birbi
rinden hoşlanmazdı. Ben ise Yunanistan'da Theodorakis ve 
Maria'dan soruluyor, onlarla çalışıyordum. 

İkincisi, Melina Mercuri'nin Türkiye konusunda, başbaka
nı Papandreu'nun sertlik tutumunu benimsemiş olmasıydı. 
PASOK'un Türkiye politikaları her zaman dostluktan uzak ve 
Türk halkını aşağılar nitelikte olmuştu. Bu nedenle Mercuri 
benim de bir Türk sanatçısı olarak ülkemi kötülememi bekli
yordu. Bense bunun tam tersini yapıyordum. Uzun sürgün yıl
ları boyunca, Türkiye'deki dikta rejimlerine karşı olmuş ama 
ülkenin temel değerlerini onlardan fazla korumaya özen gös
termiştim. Çünkü, bir sanatçı olarak bu toprakları, diktatörler
den daha çok temsil ettiğime inanıyor ve ona sahip çıkıyordum. 

Bu süreç sonunda Kültür Bakanlığı yapan Melina Mercuri, 
benim televizyona çıkmamı bile yasaklamaya kalkışmıştı. Bu 
arada bana çok büyük bir kötülüğü dokunmuştu. Yunanistan' da 
bestseller olan plaklarımdan, telif haklarından ve konser
lerden kazandığım paraları transfer edebilmek için Kültür 
Bakanlığı'nın izni gerekiyordu. Mercuri bütün uğraşmalarıma 
rağmen bu yazıyı vermedi. Minos plak şirketinden ve diğer kay
naklardan gelen telif hakları Yunanistan Merkez Bankası'nda 
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bloke edildi ve ben bunlan hiçbir zaman alamadım. 
Hydra toplantısını da Melina Mercuri yönetecekti. Bir Yu

nan adasında, PASOK'un bir davetinde, ne gibi durumlar
la karşılacağımızı bilemezdik. Sonunda toplantıya gitmedik. 
Sonradan öğrendiğimize göre bu durum, toplantıya katılan 
Yılmaz'ı üzmüş, onun yüzünden katılmadığımız, birlikte gö
rünmek istemediğimiz sanısına kapılmış ve bize kırılmış. 

Yol filmiyle birlikte, müziği de büyük haşan kazanmıştı. 
Elektronik sesler ile folk aletlerini bir araya getiren çalışma 
kendi alanında bir dönemin öncüsüydü. Peter Gabriel'in Passi
on'undan yıllarca önce girişilen gözüpek bir denemeydi. Basın
da müzikle ilgili çok güzel yazılar çıkıyordu ve tahmin edeceği
niz gibi Sebastian Argol çok övgü alıyordu. Aınerika'dan gelen 
Nasuhi Ertegün, Abidin Dino'ya filmde en çok müziği sevdiği
ni söyleyerek müthiş bir iltifatta bulunmuştu. Bir süre sonra 
müzik öylesine yaygınlaştı ki, Paris'te film müzikleri yayımla
yan bir şirket, plak olarak çıkarmak istedi. Paridisc'te bir haf
ta çalışıp plak yapımını hazırladık ve yayımlandı. Daha son
ra Metronom şirketi plağı bütün Avrupa için bastı ve yayımla
dı. Artık Avrupa'daki her plakçı vitrininde Sebastian Argol im
zalı Yol plağı göze çarpıyordu. Bu yaygınlık sonunda Atlantik'i 
de aştı, Amerika' da Warner Eros. firmasının plak şirketi Ame
rikan versiyonunu piyasaya sürdü. 

llk zamanlar her şey iyiydi ama zaman geçtikçe durum 
sinirime dokunmaya başladı. Çünkü, Sebastian Argol ismi 
dünyada tanınmaya başlamıştı ve Livaneli adı onun altın
da eziliyordu. Ben Sebastian Argol adındaki hayaletim kadar 
tanınmıyordum. Gerçi film çıkar çıkmaz müziği üyesi bulun
duğum telif haklan kurumuna kaydettirmiş ve Sebastian Ar
gol adını takma ad olarak tescil ettirmiştim. Bu durum ma
li haklar bakımından beni güvenceye almıştı . Ne var ki film 
müziğinin bütün dünyada açtığı yeni iş imkanlarım değer
lendiremiyordum. 



Avrupa turnesi 

Yol ve Sürü filmi müziklerinin öyle yaygın ve uzun dönem
li etkileri oldu ki , 1993 Aralık ayında Yer Demir Gök Bakır'ın 
galası için gittiğim Tokyo'da Monitör dergisi muhabiri be
nimle konuşma yaparken şöyle ilginç bir soru yöneltti: "Sizin 
film müzikleriniz Yugoslav müzikçilerini de çok etkilemişti. 
Ne diyorsunuz?" 

Aynı etkiyi, Yugoslavya'daki stüdyolarda film çalışmala
rı yapan kameraman İzzet Akay da anlatmıştı. Yine de ben 
bu soru üzerine şaşırıp kaldım: Japon gazetecinin ilgisine ve 
bilgisine de inanamıyordum doğrusu. Beni benden de, Tür
kiye'deki gazetecilerden de iyi biliyordu. Bugün bile, dünya 
radyolarında çalınıp duruyor bu ezgiler. Üç ayda bir gelen 
Gema telif hakları raporlarından anlıyorum bunu. 

Sebastian Argol adlı hayaletim, birkaç ay içinde Amerika 
ve Avrupa' da plakları yayımlanan, taklit edilen ve her radyo
da çalınan bir isim haline geldi. Ben de her gördüğüme "As
lında Argol benim!" diyemeyeceğimden buna sessiz sedasız 
katlanıyordum. Yunanistan'daki çalışmalarım devam ediyor
du. Bu arada Korsika'ya gitmiş ve Akdeniz Film Festivali'nin 
açılışında Maria'yla bir konser vermiştim. Derken bir Avrupa 
turnesi önerisi geldi . Şilili şarkıcı Victor Jara, darbe sırasın
da gitar çalan elleri kesilerek öldürülmüştü. Onun ölümünün 
onuncu yılında Maria, ben ve Şili grubu Inti Illimani Avrupa 
çapında anma konserleri verecektik. 
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Konserleri düzenleyen Alman Plane firması, aynı zamanda 
disklerimizi de yayınlıyordu. Uzun sürecek olan turne başla
dı. Her iki günde bir önemli bir Avrupa kentine gidiyor, otele 
yerleşiyor ve provalardan sonra büyük ve coşkulu kalabalık
lara konserler veriyorduk. Frankfurt'taki ünlü Alte Oper'den 
tutun da Essen'deki on bin kişilik Gruga Halle'ye ya da Ber
lin'deki yirmi beş bin kişilik Waldbühne'ye kadar Almanya'da 
birçok konser verdik. Hamburg, St. Pauli Stadyumu'nda ver
diğimiz konsere Joan Baez de katılmıştı. Berlin'deki konser
de Nana Muskuri de bizimle sahneyi paylaştı. 

Oradan da İskandinavya'ya geçtik. Helsinki konserini , 
Stockholm'deki televizyon tarafından yayımlanan Konserthu
set konseri izledi. Burada yetmiş kişilik Stefan Sköld korosu 
eşlik ediyordu şarkılara. Her gittiğimiz ülkede basın toplan
tıları yapıyor ve oranın müzisyenleriyle, aydınlarıyla toplanı
yorduk. Bu toplantılar genellikle çok güzel geçiyor, sanattan, 
edebiyattan, müzikten konuşuluyordu. Yalnız Helsinki'de il
ginç bir savunma yapmak durumunda kalmıştım. Bu Kuzey 
kentindeki konserimiz ünlü mimar Alvar Aalto'nun yaptığı 
Finlandiya Evi'ndeydi. Daha sonra bir açık hava davetine git
tik. Yemekte yanıma, Finlandiya'nın en büyük gazetesi Hel
sinki Sanomat'tan bir kadın gazeteci oturmuştu. Konsere ve 
müziğime duyduğu hayranlığı anlatıyordu. Teşekkür ettim ve 
biraz da dostluk göstermek için, "Zaten biz Türkler, Finlilerle 
akraba olduğumuza inanırız" dedim. 

Kadın hemen değişti. "Böyle bir şey yok! "  dedi. "Bunu, 
Türkleri Batılılarla akraba göstermek isteyen Atatürk uy
durdu!" 

Böyle durumlarda başıma bir sıcaklık yükselir, tepkimi 
nasıl kontrol edeceğimi bilemem. Eğer uygun bir cevap bula
mazsam da zavallı annem gibi sonradan kıvranır dururum. 
Ama orada hemen aklıma bir şey geldi : "Hanımefendi" de
dim, "eğer Atatürk Batı'yla bir akrabalık uydurmak isteseydi 
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İngiltere, Fransa dururken gelip de kuzeydeki köylü bir ulu
su seçmezdi!" 

Aslında söylediğim ayıptı ve inanmadığım bir şeydi ama 
kadın beni çok zorlamıştı. Bana onca sıkıntı yaratan, beni 
yok etmek isteyen barbar rejimlere rağmen Türkiye benim 
ülkemdi ve ona hakaret edilmesine dayanamıyordum. Bu ce
vaptan sonra bütün yemek boyunca somurtup durduk ve hiç 
konuşmadık. Yine de bu durum gazetecinin "Müziğimin bir 
şelalenin çağlamasını andırdığını" yazmasına engel olmadı. 
Demek ki meslek namusu vardı. 

Genellikle konser sonraları o kentteki Yunan konsolosluğu 
bir resepsiyon verir ya da oradaki Yunan lokantasına davet 
ederdi. İster istemez ağrıma gidiyordu bu durum. Maria'yla 
aynı işi yapıyor, müziğimizi dünyada tanıtıyorduk ama ülke
lerimiz farklıydı. Bu iş için onun ülkesi teşekkür ederken, biz 
vatan haini gibi damgalanıyor ve uzak tutuluyorduk. 

Uzun Avrupa yıllarının deneyimi sonunda bizim Dışişleri'nin 
o dönemlerdeki genel tavrını kavrayabildim. Gerçekten kültür
lü, sanatsever ve aydın Dışişleri mensupları var. Bunlar ara
sında dost olmakla övündüğüm insanlara rastladım. Ne var ki 
elçilik mensuplarının bir bölümü, Ankara'dan gelen devlet gö
revlilerinin alışverişleriyle ilgilenen, arada bir büyükelçilikte 
verilen klasik müzik konserini kültürel etkinlik sayan kişiler
den oluşur. Bu davetlerde genellikle oralarda halı ticareti fa
lan yapan Türkler bulunur. Yabancı namına da bir Türk'le ev
li olanlar ile eskiden bir ara Türkiye'de bulunmuş emekli dip
lomatlar ve Türkologlar boy gösterir. Bu değişmez kadroya 
verilen klasik müzik konseri sonunda, herkes tatmin olur ve 
Avrupa'ya ne kadar medeni olduğumuzu, Mozart bile çalabil
diğimizi ispatlamanın derin huzuru içinde, indirimli porselen 
alışverişlerine ya da indirimli diplomat mağazalarından getir
tilip paylaşılan sığır fileleri ve viskilere dönülür. 

Oysa aynı sırada siz o kentlerde binlerce kişiye konser ve-
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rirsiniz. Televizyonlar bunu naklen yayınlar, gazetelerde say
fa sayfa röportajlarınız yayımlanır. Yine de siz kuşkulu, gü
venilmeyen, ülke düşmanı biri olursunuz; onlarsa yurtsever. 

12 Eylül günlerinde bir gün Hamburg'da yaşayan dostum 
Cornelius Bischoff'un evindeydim. Cornelius çok iyi Türkçe 
bilir. Oradaki konsolos, arkadaşıymış. Evden çıkarken, kon
solosluğa gideceğini söyledi ve birlikte uğramamızı öner
di. Hiçbir şey düşünmeden gittim. Konsolos,  İbrahim adın
da, çok sinirli, bana kalırsa hafif kaçık biriydi. Oraya gidişi
mi büyük bir politik olay gibi algıladı ve beni sözümona çak
tırmadan sorguya çekmeye başladı. Sanki çok önemli bir yurt 
görevi yapıyor ve Ankara'ya önemli bilgiler içeren bir rapor 
hazırlıyordu. Sözü İstanbul'a, ev kiralarına falan getirdi. Be
nim adresimi öğrenmeye çalışıyordu. İstanbul'da oturmu
yor olmama rağmen bu merakı beni ilgilendirdiği için ben de 
onun oyununa katıldım. 

"Nişantaşı, Teşvikiye gibi semtlerde gürültü çok. Pardon, 
siz nerede oturuyordunuz?" 

"Akatlar'da." 
"Eee, tabii oralar daha gürültüsüz. Affedersiniz. Akatlar 

neresiydi?" 
"Etiler'e yakın." 
"Hımın! Doğru, unutmuşum. Ne caddesiydi, hay Allah, 

unutmuşum." 
"Zeytinoğlu Caddesi." 
"Hah tamam. Nasıl unuttum canım." 
Yüzü gözü tikler içinde bu sinirli ve komik adam, arada 

bir dışarı çıkıyor, bir süre sonra gene giriyordu. Bu aralarda 
gizli güvenlik görevlisiyle mi konuşuyor yoksa Ankara'yı mı 
arıyordu, bilmem. Ama her dönüşünde aynı şaklabanlığı sür
dürmeye çabalıyordu. 

Biraz sonra sıkıldım ve Cornelius'la birlikte çıktık gittik. Ne 
yazık ki Dışişleri'nde bu seviyede başkonsoloslar da vardı. 
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Oysa bizleri davet eden Yunan konsolosluklarında sanat
tan, kültürden, felsefeden konuşmak ve zarif sohbetler ko
yultmak mümkündü. Yunan tavernalarında da büyük coşku
lar yaşanıyordu. 

Aynı kentteki Türk lokantaları ise, içe kapanık, kötü ba
kışlı, kadınsız ve umutsuz bir göçmen kitlesinin tedirgin ruh 
halini yansıtıyordu. Biz onlar için de doğal düşmandık. Türk 
insanındaki bu genel kültür düşmanlığı nereden geliyor diye 
çok düşünmüşümdür. Bu tavırların ideolojiyle, sağla solla il
gisi yok. Düpedüz daha gelişmiş düşünme ve yaşama biçim
lerine duyulan tepki . . .  

Bu bölümü bitirirken şunu da belirtmem gerekir ki, daha 
sonraki yıllarda Özdem Sanberk, Tanşuğ Bleda, bir dönem 
OECD temsilciliği yapan Orhan Güvenen, Daryal Batıbay, 
Uğur Ziyal, Necati Utkan gibi pek çok kültürlü, dost büyü
kelçi tanıdım. Onlar sayesinde Dışişleri'yle ilgili fikirlerimde 
bir düzelme oldu. 

Yine de Stockholm'de büyükelçilik yapmış birinin mek
tubuyla karşılaşınca içine düştüğüm şaşkınlığı anlatamam. 
Mektup 2007 yılında çeşitli kişilere yazılmıştı. Benim 70'li 
yıllarda Stockholm'de bombalı eylemlere katıldığımı falan id
dia ediyordu. Bu elçiyi tanıyanlar bir meczup olduğunu, cid
diye almamamı söylediler ama ne kadar meczup olursa olsun 
adam bu raporları yazmış ve bilgi diye Dışişleri'ne gönder
mişti. Hayat boyu, bana ve aileme çektirilenlerin gölgede ka
lan kirli aktörleri, bir lanetliler çetesi gibi tek tek ortaya çı
kıyordu. 



Ey halkım unutma bizi 

Hayın tuzaklarda kan uykularda 

Vurulduk ey halkım unutma bizi 
İşkenceler için tahta çarmıha 

Gerildik ey halkım unutma bizi 

Turne bütün hızıyla sürerken sevinçle görüyordum ki, sa
lonları dolduran insanların en az üçte biri Türklerden oluşu
yordu. Maria Farandouri ve Inti Illimani grubuna karşı bir 
prestij savaşıydı bu. Avrupa'da yaşayan Türklerin binlerce
sinin bu konserlere ilgi göstermesi, kültürümüz hakkında 
olumlu bir izlenim uyandırıyor ve yabancı gazeteler bundan 
övgüyle söz ediyordu. 

Konserlerin . hepsi iyi geçmiyordu. Almanya'nın Duis
burg kentinde Ferhat'la verdiğimiz bir konseri hatırlıyorum. 
Çok güzel bir salondaydık ve koltuklar tıklım tıklım doluy
du. Dinleyicilerin büyük çoğunluğunu Almanlar oluşturuyor
du. İyi bir akustiği olan salonda armoniler tınlıyor ve müthiş 
zevkli bir konser sürüyordu. Derken ara verdik ve olanlar ol
du. Salona girememiş olan bir grup Türk genci, kapıyı kır
mış ve bekçiyi dövmüşler, salona akarak buldukları koltukla
ra oturmuşlar. İkinci yarı başlarken yerine dönen Almanlarla 
müthiş bir kavga patlak vermiş. Biz bu kavga sürerken sah
neye çıktık ama bir süre sonra kavga seslerinden parçaya de
vam edemez hale geldik. 

Gençler Türkçe, "Biz halkız ! Burada oturacağız ! "  diye ba
ğırıyordu. Mantıklarına göre halk olmayan elli kişi yerin
den atılacak ve onlara yer açılacaktı. Sonunda açıktan açığa 
adam dövmeye başladılar. Bunun üzerine sahneden çekildik 
ve konseri yarıda bıraktık. Devam etme olanağı yoktu. Bar-
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barlar burada da bizi bulmuştu. 
Paris'te tanınmış bir müzik ajanı vardı : Francis O'Neill. 

Bu bembeyaz saçlı yaşlı adam, Eugene O'Neil'in torunuydu. 
Benim müziğimi de o temsil etmeye başladı ve çeşitli ülkeler
de plaklar yayımlattı. Gözlerin adlı şarkı için, "Dünyanın en 
güzel melodilerinden biri" diyordu. 

Sık sık Dino'larla, Münevver Hanım'la, Selçuk Demirel'le, 
Altan Gökalp'le görüşüyorduk. Sorbonne'da düzenlenen "Kül
tür ve Gelişme" konferansı o günlere rastlar. Francis Ford 
Coppola, William Styron gibi sanatçılarla orada görüşmüştüm. 
Bazen, Abidin Bey'in evine gelen John Berger'i görüyorduk. 

O yıllarda Paris'e gelen Uğur Mumcu'ya, Bedri Rahmi Eyüb
oğlu'nun Yiğidim Aslanım Burda Yatıyor şiirinden besteledi
ğim parçayı çalmıştım. Gözünden iki damla yaş gelmiş ve "Bu 
parça bütün ölülerimize bir ağıt gibi olmuş!" demişti. On yıl 
sonra Ankara' da yağmurlu bir gün onun bombayla parçalanmış 
cesedinin arkasında yürüyordum ve yüz binlerce kişi hep bir 
ağızdan Yiğidim Aslanım Burda Yatıyor'u söylüyordu. Paris'te 
parçayı dinlediği zaman, bunun kendi ağıdı olacağını, belki de 
kendisine gözyaşı döktüğünü bilmesi mümkün değildi. 

Uğur, Vurulduk Ey Halkım Unutma Bizi şiirim üzerine "Ses
leniş" adlı bir yazı yazmıştı. Şiir yazıda bir ana motif gibi tek
rarlanıyordu. Sonradan bu yazı onunla bütünleşti. Onun adı
na yapılan anıtlara yazıldı. Böylece bir anlamda, yaratılarımız 
birleşmiş oldu. Ayrıca bu şiir kaynak gösterilmeden o kadar çok 
kullanıldı ki, sayısını bile unuttum. 

Artık hayatımda çok önemli bir rol oynayan Abidin Dino'dan 
esaslıca söz etme sırası geldi sanırım. Bu yüzden diyorum ki, 
gelin bir heykel yapmaya çalışalım sizlerle. Biraz Mimar Sinan 
koyalım harcına, biraz Mevlana, biraz Yunus . . .  Sonra buna bir 
parça Eisenstein ve Meyerhold ekleyelim. "Ah minel aşk" ya
zan hat üstatlarını ve Picasso'yu, Chagall'i ihmal etmeyelim. 

Daha sonra bu karışımı alıp Giacometti ya da El Greco gi-
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bi ince uzun, gökyüzüne doğru çekilen zarif bir figüre dönüş
türelim. Buna bir de derin derin bakan dost canlısı iri gözler 
ve bedenden bağımsız, ayrı varlıklar gibi görünen uzun par
maklı iki el ekledik mi, Abidin Dino çıkar karşımıza. 

Ama bunlar da yetmez .  Hadi heykeli yaptık diyelim. 
Osmanlı'nın, Hind'in, Çin-i Maçin'in, Anadolu köylüsünün, 
sürrealizmin, Marksizmin, mistisizmin ve 20. yüzyıl Avrupa 
kültürünün derinliklerinden imbikle süzülüp gelen bilgeliği 
nasıl koyacağız bunun içine? Paşa konaklarından gelen soylu
luğu, 20. yüzyılın en önemli maceralarının içinde bulunmasıyla 
nasıl bağdaştıracağız? Havada iki beyaz kuş gibi uçuşan elle
rindeki sevecenliği tamamlayan muzip sesini nasıl duyacağız? 

Üç yıllık Paris komşuluğumuzda acı ve tatlı günleri pay
laştık Abidin Bey'le, çok sevdiği Azra Erhat öldüğü gün ıs
sız parklara gittik. Balzac heykelinin yanından geçip kesta
ne ağaçlı bulvarlara vurduk kendimizi. Saatlerce yürüdük ve 
o saatlerce hiç susmadan Azra Erhat'ı anlattı . Susarsa başı
na daha büyük bir felaket gelecekmiş gibi yeryüzüne saçıl
mış sevgili ölülerini anıyordu tek tek. 

Arif Dino'dan Nazım Hikmet'e kadar. Sonra hayatta olan 
sevdiklerine geçiyordu. Bir Yaşar Kemal diyordu, bir Melih 
Cevdet. Üstat o gün konuşarak ölüme çare bulmaya çalışıyor 
gibiydi. Yaşamın ancak anılarla devam edeceğine inanan bir 
simyacıydı sanki. "Var git ölüm var git, üç gün ara ver!" di
yen eski şair gibi konuşuyordu. 

Hemen her öğleden sonra uğruyordum ona. Güzin Hanım 
radyodan dönmemiş oluyordu. O geldiğinde Abidin Bey mut
fağa girecek, ince bedeni ve uzun parmaklı elleriyle ağır tüt
sülü Lapsong Suchong çayı demleyecekti. Sonra üst kata çı
kacaktık. Yüzleri duvara dönük duran yeni resimlerini çevi
rerek göstermeye başlayacaktı. Ben hayranlık sesleri çıkar
dıkça da, "Eh fena değil, hiç fena değil ! "  diye gülerek mem
nun olduğu resimleri belirtecekti. 
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Gerçi bir gün Abidin Bey' in evinde rastladığım J ohn Ber
ger gibi, resimleri daha iyi görmek için dört ayak durumuna 
girip inlemeyecektim ama o renk cümbüşünden sersemlemiş 
olarak çıkacaktım Paris sokaklarına. 

Abidin Bey'in evi bir okul gibiydi: Selçuk Demirel, Jak 
Şalom, Gaye Şalom, Mehmet Ulusoy ve daha birçok Parisli 
Türk gelip gidiyordu. Yaşar-Thilda Kemal, Altan Gökalp ya
kın dostları arasındaydı. Genç sanatçıları yüreklendirmede 
üstüne yoktu. Nazım Türküsü albümüm çıktıktan sonra beni 
yüreklendirmesini unutabilir miydim hiç? 

Ama ne yazık ki son yıllarda Abidin Bey'in sağlığı bozul
maya başlamıştı. Tek böbreğin taşıdığı bedeni sarsılıyor, göz
leri sulanıyordu. Sağlık sorunlarını Güzin Hanım'ın duyması
nı istemediği için hastane raporlarını bizim evde saklıyorduk. 
Onun üzülmesini istemiyordu ve hep tekrarladığı cümle şuydu: 

"Güzin'e ne olacak?" 
Sonra Abidin Dino çınarı devrilip gitti ve ben hem Paris'te

ki hem de İstanbul'daki cenaze törenlerinde onu uğurlarken, 
söylediği bir şeyi hatırladım: 

"Bir futbol takımı coştuğu zaman atağa geçer, her oyuncu 
birbirinden güç alarak karşı kaleye doğru akar. Sanatçılar da 
böyledir. Bir dönemde, birden fışkırıverirler. Ama bize bunu 
çok gördüler. Nazım'ı bir tarafa fırlattılar, bizi bir tarafa. Ki
mimiz hapishanelerde , kimimiz sürgünlerde yitip gittik. Oy
sa ne güçlü bir tomurcuk patlamasıydı o ! "  

Benim de içinde bulunduğum bütün Türk sanatçılarını daha 
dünyalı olmaya, yerellikten kurtulmaya ve sürekli "hüzne eği
limli" tavrımızdan sıyrılmaya itiyordu. Fanteziyi çok severdi. 
Yaşamın çeşitlendirilmesi ve renklendirilmesiydi bu ona göre. 

Biraz da Abidin Bey'in etkisiyle yeni bir plak için beste
ler yapmaya başladım. Montparnasse'taki evin kokusunu ve 
Paris'in yaşama kıvancını çağrıştıran bu albümün adı da bel
li olmuştu: Ada. 



Telefunken plağında, dilini çıkaran 
Livaneli resmi 

Montparnasse'taki minik evimizde ayrı bir çalışma odam 
yoktu, şarkıları salonda besteliyordum. Zaten oturduğumuz 
evler hep çok küçük olduğu için, bir çalışma odasına ancak son 
yıllarda kavuşabildim. Daha önce bütün bestelerimi, plakları
mı, senaryolarımı, romanlarımı, yazılarımı oturduğumuz evle
rin salonlarında, yemek masasında çalışarak hazırladım. 

O evde salon Montparnasse istasyonuna bakıyordu ve bes
te çalışmaları zaman zaman gara giren ve acı frenlerle duran 
trenlerin canhıraş çığlıklarıyla kesiliyordu. 

Ada albümündeki şarkılar Paris etkilerine uygun olarak 
şanson tadına daha yakındır. O plakta hiç saz kullanma
dım, halk şarkılarına yer vermedim. Zaten bestelerin çoğu
nu da gitarla yaptım. Orhan Veli'nin iki şiiri üzerine çalıştım 
önce, İstanbul'u Dinliyorum ve Gün Olur Alır Başımı Gide
rim . . .  Daha sonra Paul Eluard'ın ünlü şiiri Özgürlük için kol
ları sıvadım. Şiirin Türkçedeki o çok güzel çevirisi işimi ko
laylaştırıyordu. Melih Cevdet ve Orhan Veli, şiiri belki de as
lından bile daha güzel biçimde çevirmişlerdi. Zaten Sabahat
tin Eyüboğlu, Melih Cevdet, Orhan Veli, Orhan Burian, Sab
ri E sat Siyavuşgil ve diğerleri, zamanında öyle güzel çeviriler 
yapmışlar ki insan şaşırıp kalıyor. Bu çevirilerle Türk dilinin 
olanaklarını genişletmişler, dili zenginleştirmişler. 

Herhangi bir ülkede, kültüre önem veren, değer bilen in
sanlar arasında olsalar salt bu çevirilerinden dolayı anıtla-
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şır ve dünyaca ün yaparlardı. Gel gör ki burası Türkiye. Şim
di sokağa çıkıp gençlere sorsan, kimse bilmez bu şiirleri ki
min çevirdiğini (Şarkıların şairleri bile hatırlanmıyor bazen. 
2006'da bir televizyondaki bilgi yarışmasında Karlı Kayın 
Ormanı'nın şairi soruldu. Ne yazık ki cevap "Livaneli" oldu) . 

Daha önce Brecht'in "Sürgün" şiiri için bestelediğim ezgi
yi, sonradan başka sözlerle Ada albümüne koydum. Bu şar
kıya yazdığım şiir, Louis Aragon'un ünlü dizesi "Mutlu aşk 
yoktur'' dan esinlendi. Sonra Aragon'un Atilla Tokatlı tarafından 
müthiş ustalıkla çevrilen Yalnız İnsan adlı şiirini besteledim. 

Orhan Veli, Paul Eluard, Louis Aragon derken sıra Sait 
Faik'e gelmişti. Onun şiirlerinden değil, zaten yoğun bir şiir
sellik taşıyan düzyazılarından yararlandım ve bazı cümleleri
ni birleştirerek şarkı sözü yaptım. "Bir insanı sevmekle baş
layacak her şey" sözü, şarkının nakarat bölümünü oluşturdu. 
Buna Dostoyevski'nin en çok sevdiğim "Dünyayı güzellik kur
taracak" cümlesini ekledim. Stockholm'de Yılanı Öldürseler 
filmi için bestelediğim ezgiye söz yazdım ve ortaya, Gözlerin 
Bir Çığlık adlı şarkı çıktı. 

Besteleri genellikle sözden yola çıkarak yaparım. Şiirin ben
de uyandırdığı ritm ve melodi duygusu bana yol gösterir. Sev
diğim bir şiiri bestelemem zor olmaz. Hatta Saik Faik örneğin
de olduğu gibi düzyazıyı bile melodik forma oturtabilirim. 

Bu işin tersi, melodiden yola çıkmak ve ona söz oturtmak
tır ki bu çok zor bir uğraştır. Çünkü her ülkenin ezgileri, o di
lin yapısına göre oluşmuştur. 

Film müziklerimde doğal olarak dil kurallarıyla sınır
lanmadan sözsüz müzik yazmanın keyfini çıkarırım. Yıla
nı Öldürseler'in ezgisi de böyle bir özgürlük duygusu içinde 
yazılmıştır. Bu yüzden aksamayan ve müziğe oturan Türkçe 
söz yazmak çok vaktimi aldı. Aynı güçlüğü daha sonraki yıl
larda Sevdalı Başım 'da yaşayacaktım. 

Birkaç şarkı dah.a yapınca plak tamamlanmıştı. Her za-
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manki gibi kayıt için Stockholm'ün yolunu tuttum. Çünkü 
oradaki stüdyolara ve teknisyenlere çok güveniyordum. Ayrı
ca Ferhat plağın gitarlarını ve bas partilerini çalacaktı. 

Stockholm dışındaki OAL Stüdyosu'nda kayıt çalışmaları
mız başladı. Geceleri çalışıyorduk. Kayıtlar 'günün ilk ışıkla
rına kadar sürüyordu. Arada bir, dışarı çıkıp temiz hava alı
yorduk. Her yer karla kaplıydı. İsveç gene o kuzey roman
tizmine bürünmüştü. Uçsuz bucaksız beyazlık içindeki kayın 
ormanları bir kez daha "Karlı Kayın Ormanı" atmosferini ya
ratmıştı. Bu ortamın, plaktaki duyguya katkısı oldu. Kayıt 
için İsveçli müzisyenleri çağırıyorduk. Hepsi de kendi alanın
da mükemmeldi ve işlerini hayranlık uyandırıcı bir ciddiyet
le yapıyordu. Sonunda kayıt bitti ve bantları kalıp yaptırmak 
için Paris'e götürdüm. O zamanlar uzunçalar kalıpları çok 
önemliydi. Sesin kalitesi, basları ve tizleri bu kalıp yapımı sı
rasında belirleniyordu. Bizde çok köhne aletlerle yapılıyordu. 
Bu yüzden uzunçalar kalıplarını hep dışarda hazırlatıyor ve 
İstanbul'a götürüyordum. Tabii bu işlem çeşitli güçlükler ya
ratıyordu. Plak göbeklerinin aynı olmaması, kenarlarının ke
simi özel bir çaba gerektiriyordu. Her konuda olduğu gibi bu 
konuda da Avrupa standartlarının dışındaydık. 

Bu arada müziğimle ilgilenen bir başka Alman firması 
çıkmıştı. Hamburg'da Telefunken firmasının plak kolu olan 
Teldec'le bir yıllık bir kontrat imzalamıştık. İlk olarak Ada'yı 
yayımlayacaklardı . 

Plağın kapağını Abidin Bey'in yapmasını istiyordum. Za
ten şarkıları çok sevmişti. Tam kapağa nasıl bir ada koya
cağını düşünüyordu ki, yakın dostu Nasuhi Ertegün'den bir 
kart aldı. Ertegün kartı bir Uzakdoğu gezisinden gönderi
yordu ve üstünde çok acayip, kıpkırmızı bir ada resmi vardı. 
Abidin Bey o adayı çok sevdi ve kapak resmini kırmızı ada
dan esinlenerek oluşturdu. 

Genel kapak düzenini ise Selçuk Demirel yaptı. Grafik ça-
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lışmalarında adet olduğu gibi, karton üzerine gelişigüzel bir 
taslak oturttu. Kırmızı ada resminin gireceği yer kalemle çi
ziktirilmiş ve belirlenmişti. Yazıların konacağı yerlerde, çe
şitli Fransız dergilerinden kesilmiş yine gelişigüzel bölümler 
vardı. Sadece yazıların gireceği yerleri leke olarak belirtmek 
amacı taşıyorlardı. Arka kapağa, benim resmimin konacağı 
yere ise şaka olsun diye dilini çıkarmış bir kız resmi yapıştır
mıştı. Teldec'in grafik bölümü bu taslağa göre orijinal resim
leri ve yazıları yerli yerine koyacak ve kapağı baskıya hazır
layacaktı. 

Bütün malzeme gönderildikten bir iki ay sonra yolum Ham
burg'a düştü ve Teldec'e giderek kapağı görmek istedim. Şirke
tin resepsiyonunu aşmak bile çok güçtü. Aşırı büyümüş ve bü
rokrasiye boğulmuş şirketlerin anlamsız kargaşası yaşanıyor
du Teldec'te ve insani ilişkilerin kesilmesinin bedelini ödüyor
lardı. Çok ısrar ettim ve sonunda grafik bölümüne girebildim. 
Oradaki salak bakışlı birkaç Alman gencini güçlükle ikna ede
rek kapağı görmeyi bile başardım. Akıllarına göre her şey yazış
malar çizişmelerle yürümeli, bürokratik süreç bozulmamalı, kı
sacası insanlar yüz yüze gelmemeliydi. Benim ise en nefret etti
ğim şeydi bu. 

Basılmış olan kapağı elime alınca ufak bir şok geçirdiğimi 
hatırlıyorum. Çünkü Selçuk Demirel'in taslak diye gönderdi
ği şeyi olduğu gibi basmışlardı. Abidin Bey'in resminin gir
mesi gereken yerde, kırmızı kalemle çiziktirmeler vardı. Da
ha da garibi plağı çevirince, Livaneli yazısının altında bir kız 

dilini çıkarmış gülüyordu. 
Almanlar'a resmi gösterdim ve "Sizce bu bana benziyor 

mu?" diye sordum. Kayıtsız bir havayla, "Benzemiyor" dediler. 
"O zaman niye bu resmi koydunuz?" 
"Ne bilelim" dediler, "bugünlerde plak kapaklarına öyle ga

rip şeyler konuyor ki, bu da olabilir diye düşündük." 
Yaptıkları büyük hataya aldırmayan bir tavırları vardı . 
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Abidin Bey'in orijinal resminin nerede olduğunu sordum. Öy
le bir resim bulunmadığını söylediler. Anlaşılan sersemlikle
rinden resmi de kaybetmişlerdi. İçimden adamlara yumruk 
atmak geliyordu ama bu bile kayıtsız hallerini bozmayacaktı. 

Son olarak aklıma gelen şeyi söyledim: "Teldec'le yaptığı
mız kontratta, kapak konusunda onayımın alınacağı yazılı" 
dedim. "Bu kapağı kabul edemeyeceğime göre her şey yeni
den yapılacak, bunun masraflarını da siz cebinizden ödeye
ceksiniz." 

Nihayet anladıkları dilden konuşmuştum. Hepsi yerinden 
doğruldu, insana benzemeye başladılar, telaşla bu yanlışlığın 
nereden kaynaklanmış olabileceğini tartışmaya koyuldular. 

"Ayrıca" dedim, "kapak resmini yapmış olan ressam çok 
ünlü ve tanınmış birisidir. Resmin orijinalini kaybetmiş ol
duğunuz için büyük bir tazminat davası açılacak." 

Bu sefer betlerinin benizlerinin attığını görebiliyordum. 
Kapak yeniden yapıldı. Abidin Bey'in başka bir ada resmi 

kullanıldı . Ne var ki plak çıktığı sırada Teldec şirketi battı. 
Bana da bu olayları dostlarıma aktarırken, "Böyle bir şirket 
devam edemez, mutlaka batar!" demiş olmanın haklı çıkma 
duygusu miras kaldı. 



Maria'yla üzüntülü günler 

Paris'in en itibarlı konser salonlarından biri, Chatelet'deki 
Theatre de la Ville'dir. Oranın resmi programına girebilmek 
ve birer hafta süren konserler için davet edilebilmek bir kari
yer ölçüsüdür. Çünkü Theatre de la Ville salonu, Olyınpia ve 
diğer müzikholler gibi kiralanamaz. Oralarda parayı ödeyen 
salonu alır ve istediği gibi konser düzenler. Theatre de la Vil
le ise kendi programını düzenler ve Parislilere sunar. 

O tiyatronun 18:30 konserleri, benim de zaman zaman uğ
radığım müzik şölenlerine sahne oluyordu. Bir seferinde Ata
hualpa Yupanqui'yi dinlemiş ve çok etkilenmiştim. 

İşte bu önemli kurum, Maria'yla bana bir teklif yaptı ve 
bir hafta boyunca konser vermemizi istedi. İkimiz de sevin
miştik doğrusu. Her şey bir yana, bu kurum, konserleri çok 
iyi duyuruyor ve Chatelet alanında tiyatronun çatısından 
sarkıttığı dev mavi bezlere ek olarak, bütün metro istasyon
larını afişliyordu. Bizim konserler için de öyle oldu. Paris'in 
bütün metro istasyonlarında, Maria'yla birlikte çektirdiğimiz 
resim görülüyordu. 

Bunlar işin hoş bölümleriydi. Perde arkasında ise ülkele
rarası siyasetin kararttığı zor ve sancılı bir dönem yaşıyor
duk. Benimle yıllar süren işbirliği Maria için bazı sorunla
rı da beraberinde getirmişti. Kim olursa olsun, sonuçta bir 
Türk'le yaptığı plak Yunanistan' da yılın en çok satan albümü 
olmuştu, bütün Avrupa' da yankılanmıştı . Bir Türk'ün şarkı-
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larını seslendirdiği albüm, 1983'te Alman Plak Eleştirmen
leri Birliği'nin Yılın Plağı Ödülü, Hollanda'da Edison Ödülü, 
Yunanistan'da Yılın Plağı ödüllerini kazanmış ve her taraf
ta bir Türk müziği rüzgarı estirmişti. Maria'nın meslek yaşa
mının en başarılı dönemlerinden biriydi bu. Ne var ki güzel 
günler sona eriyordu yavaş yavaş. Andreas Papandreu, Me
lina Mercuri ve PASOK partisinin şoven politikacıları, bu iş
birliğinden hoşnut değildi ve bunu bir noktada kesmesi için 
Maria'ya baskı yapıyorlardı. 

Bir yandan da Maria, kocası Telemakhos yoluyla iyice 
PASOK'a yakınlaşmıştı. Paris konserleri sırasında özellikle 
Yunanistan ve Kıbrıs Rum Kesimi'nin Paris büyükelçilikleri 
Maria'yı müthiş baskı altına aldılar. 

Bir hafta sürecek konserlerde, Maria'nın bir bildiri oku
masını istiyorlardı. Kıbrıs Rumları'nın resmi görüşünü yan
sıtan bu bildiri, tek yanlı bir propaganda malzemesiydi ve 
bunun, bizim o güne kadar yürüttüğümüz dostluk politikala
rıyla hiçbir ilgisi yoktu. Hatta yaptıklarımızı yıkmak anlamı
na gelecekti. 

Maria'nın sinirleri çok bozuktu. "İnanamayacaksın ama 
bana vatan haini muamelesi yapıyorlar" diyordu. Gecele
ri uyanıp ağladığını anlatıyordu. Gerçekten de Maria'yı hiç 
o halde görmemiştim. Büyükelçiler baskıyı azaltmak şöyle 
dursun, durmadan artırıyorlardı. 

Maria'ya durumunu anladığımı ama çok fazla yardımcı 
olamayacağımı söyledim. O güne kadar yaptığımız her şey, 
ülkelerimizin resmi politikalarından ayrı olarak, bir dostluk 
çerçevesinde yürümüş ve sanatçı bağımsızlığı ekseninde ge
lişmişti. Bizi biz yapan da buydu. O kadar ki, "dostluk" me
selesinin bile üzerine basmamış, işi sulandırmadan (bazı çev
relerin sürekli dalga geçtiği uzo-sirtaki muhabbetine dökme
den) sanatsal birliktelik temasını işlemiştik. Çünkü Türk
Yunan dostluğu da sonunda popüler bir klişe olmaya adaydı. 
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Biz , çalışmalarımızı sadece bir besteci ve şarkıcı işbirliği ola
rak sunuyorduk:. 

İşin gerçeği de budur. Maria'nın Yunanlı olması değil
di benim için önem taşıyan. Dünyanın en büyük solistlerin
den biri olmasıydı. Nitekim bu işbirliği sadece Maria'yla sı
nırlı değildi. Bir başka Maria'yla, Barcelona'dan Maria Del 
Mar Bonet'le yaptığım konser ve albüm çalışmaları hiç de 
Türk-İspanyol dostluğu tezini işlemiyordu. Joan Baez'le yap
tığım çalışmaların Türk-Amerikan dostluğu anlamına gelme
diği gibi. Şarkılarımı yirmiden fazla ülkenin sanatçıları söy
ledi ama bunların hiçbiri Yunanlı sanatçılar kadar politik al
gılanmadı. 

Bir çıkmaza girmiştim. Arkadaşım Maria'yı seviyor, onun 
üzülmesini istemiyordum ama bu kadar önemli bir platform
da resmi tezlerin sunulmasına da karşıydım. 

O günlerde Le Matin gazetesi bizim üzerimize tam sayfa
lık bir yazı yayımladı. Elimizde konser turneleriyle ilgili ya
zılar birikmişti: Der Spiegel, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
Helsinki Sanomat, Dagens Nyheter gibi ünlü yayın organları 
bu işbirliğini öven yazılara yer veriyordu. 

Sonunda Maria, bildiriyi okumaktan vazgeçti ama bu sü
reç dostluğumuzu yaralamıştı. Theatre de la Ville'de yaptığı
mız provalarda birbirimize düşman gibi davranıyorduk. So
nunda şoven politikalar, iki sanatçının dostluğunu da etkile
mişti. Konserde kimin kaç şarkı söyleyeceği konusundan tu
tun da prova saatlerine varana kadar her konuda ağır ve kı
rıcı kavgalar baş gösterdi aramızda. O beni suçluyordu, ben 
onu. Orkestra üyelerinin gözü önünde birbirimize bağırıp ça
ğırıyor, kırıcı sözler söylüyorduk. Böyle bir ortamda doğal 
olarak birbirimize güvenimiz de kalmamıştı. 

Her güç durumda olduğu gibi gene Abidin Bey'le kafa ka
faya verdik ve ne yapacağımızı konuştuk. En doğrusu bir 
konuşma hazırlamak ve bunu her konserde tekrarlamaktı . 
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Böylece Maria ne yaparsa yapsın ben kendi tavrımı belirle
miş olacaktım. Bir konuşma yazdık. 

O yıllarda Türkiye'nin Paris Büyük.elçisi Adnan Bulak'tı. Bir
kaç kez davetlerde görüştüğümüz bir kişiydi ve bu konserlerle 
ilgili hiçbir telkin girişiminde bulunmamıştı. Esas yakın dost
larımız ise OECD nezdindeki Büyükelçi Tanşuğ Bleda ve zarif 
eşi Erel'di. Bu sevgili dostlarla birçok müzik akşamını, yurt öz
lemi kokan saatleri paylaştık. Ayrıca Paris'te tanıştığım sevgili 
Özden Sanberk ve onun bana tanıttığı Profesör Orhan Güvenen 
de dostlarımız arasındaydı. Orhan ve Selma Güvenen'le Paris'te 
başlayan ilişkimiz bir yaşam dostluğuna dönüştü ve bizi onur
landıran dostlukların baş sıralarına yerleşti. 

Paris'teki bu diplomat çevresi hiç de Yunanlı ve Kıbrıslı
lara benzemiyordu doğrusu. Bu sefer roller tersine dönmüş
tü. Bir Türk sanatçısı, Theatre de la Ville'de konser verece
ği için sevinç duyuyorlar ve bunun Maria Farandouri'yle bir
likte yapılarak bir dostluk mesajı içermesine da ayrıca mem
nun oluyorlardı. 

Sonunda konser haftası gelip çattı. Bir hafta boyunca sa
lon dolup dolup boşaldı. Yedi konserde de bir tek koltuk boş 
kalmadı. Ne var ki biz Maria'yla hiç konuşmuyor, sahnede 
görev icabı şarkılarımızı söylüyor ve sonra hepimiz kendi yo
lumuza gidiyorduk. Ben her gece konuşmamı yapıyordum. 

En son konser de tamamlanınca üzerimizden öyle büyük bir 
yük kalktı ki Abidin Bey, Güzin Hanım, Bleda'lar, Güvenen'ler, 
Yavuzer Çetinkaya, Selçuk Demirel ve daha nice dostlar ile 
Saint Louis'deki "Üç Çavuş" lokantasının mahzenini kapattık 
ve orada şarkılarla, türkülerle sabaha kadar eğlendik. Hepi
miz sarhoş durumda lokantadan çıktığımızda sabah oluyordu 
ve günün ilk ışıklarıyla aydınlanan Seine N ehri'nin kıyısında 
yürürken bile alaturka şarkılar mınldanıyorduk. 

Bu gerginlik, Maria Farandouri'yle hayat ve sanat dostluğu
mu etkilemeden geçip gitti. İşin en sevindirici yanı da bu oldu. 



Tekrar kesin dönüş 

Dünyayı güzellik kurtaracak 

Bir insanı sevmekle başlayacak her şey 

Artık Türkiye'ye dönme zamanının yaklaştığını hissedi
yorduk. Askeri dönemin etkileri yavaş yavaş azalıyordu. Be
nimle ilgili davalar olup olmadığını bilmiyordum. Başta ba
bam olmak üzere yakınlarım dönmemi pek uygun karşılamı
yorlardı, çünkü "ortalık hala karışık"tı. 

O günlerde Yaşar Kemal'e Legion d'Honneur verilece
ği duyuldu. Tören Elysee Sarayı'nda yapılacak ve nişan biz
zat Cumhurbaşkanı François Mitterrand tarafından takıla
caktı. Yaşar Kemal beni ve Altan'ı !stanbul'dan aramış, sa
raydaki tören için kendisine ayrılan kontenjandaki konuk
ları saptamamızı istemişti. Bu arada ilginç bir durum da
ha vardı: Türkiye'nin Fransa'yla siyasi ilişkileri epey tatsız 
bir dönemden geçmekteydi. Paris'teki üç Türk büyükelçisi
nin görüşme istekleri, Dışişleri Bakanlığı'nın alt düzeylerin
de takılıp kalıyordu. Bu noktada Yaşar Kemal'in büyükelçile
ri, özel konuğu olarak Elysee Sarayı'na davet etmesi çok bü
yük önem taşımaktaydı . Cumhurbaşkanlığı düzeyindeki bir 
törene katılmış olacaklardı. Bu durumu Ankara'ya bildirdi
ler. Ankara, ne hikmetse OECD nezdindeki Büyükelçi Tan
şuğ Bleda'nın törene katılmasını istemedi. Oysa Tanşuğ ve 
Erel Bleda, OECD'nin yanı sıra Paris'te üst düzey bir kültür 
elçiliği görevini de üstlenmişlerdi. Avenue Foch'taki görkemli 
evlerinde, hemen her akşam Fransa'nın tanınmış gazetecile
rini, sanatçılarını, etkili insanlarını görmek mümkündü. So-
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nunda iş nasıl çözümlendi bilmiyorum ama Bleda'lar da töre
ne geldiler. 

Türkiye'de ise ödül aleyhine bambaşka bir kampanya yü
rütülüyordu. Bazı çevreler Fransa'nın Ermeni terör örgütü 
ASALA'ya arka çıktığını yazıyor ve Yaşar Kemal'in ödülü red
detmesi gerektiğini savunuyordu. Hele François Mitterrand'ın 
elinden ödül almak, olacak şey değildi. Yaşar Kemal, bu yoğun 
kampanyaya aldırmadı ve Thilda'yla birlikte Paris'e geldi. Bi
zim Montparnasse'taki küçük evde kalıyorduk. 

Tören günü hep birlikte Elysee Sarayı'na gittik. Görkem
li bir salonda toplanmış kalabalığın arasında yerimizi aldık. 
Biraz sonra siyah fraklı ve boyunlarında ilginç kolyeler taşı
yan mabeyinciler, cumhurbaşkanının gelişini duyurdular ve 
Mitterrand içeri girdi. 

Madalya takılacak olanlar yan yana dizildiler. Sol başta bel
gesel film ustası Joris Ivens duruyordu, onun yanında Elie Wi
esel yerini almıştı, üçüncü olarak Federico Fellini ve yanında 
Yaşar Kemal beklemekteydi. O anda Yaşar Kemal ile Fellini 
arasındaki boy bos ve yüz benzerliği dikkatimi çekti. Daha ön
ce hiç fark etmemiştim. 

Mitterrand her sanatçıyla ilgili konuşmasını yaptı ve yanı
na gelerek pek az kişiye verilen "commandeur" ödülünü tak
tı. Ortalıkta çok resmi, hatta gergin bir hava vardı. 

Sıra Yaşar Kemal'e gelince Mitterrand, onun çağın en bü
yük romancıları arasında yer aldığını belirten bir konuşma 
yaptı ve yazarın gülümsemesi üzerine o da gülümseyerek ni
şanı taktı. Soğuk hava nispeten yok olmuştu. Törenden sonra 
Fellini'ye, Yaşar Kemal'le çok benzediklerini söyledim. İyice 
hatırlayamıyorum; ya o ya da Yaşar Kemal, "İkimizin de ana
sı Akdeniz!" diye cevap verdi. 

Törenden sonra dönüş hazırlıkları yapmaya başladık. Evi 
boşaltmayacaktık. Abidin Dino'nun emekli bir büyükelçi olan 
arkadaşı Celal Akbay ve eşi Paris'e yerleşmek istiyorlardı. 
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Evi onlara bıraktık. Kirayı onlar ödeyecekti artık. 
1984 yılının nisan ayında, o dramatik deyimi kullanırsak 

"kesin dönüş" yaptık. Akatlar'daki alçakgönüllü ev bizi bek
liyordu. Havaalanındaki pasaport kontrolünde bir sorun çık
madı ve böylece Türkiye'deki en uzun dönemimiz başlamış 
oldu. Durumumdan emin olmadığım için pek ortalığa çıkmak 
istemiyordum. Bu yüzden geldiğimi duyan ve konuşma yap
mak isteyen basın organlarından sonbahara kadar bekleme
lerini rica ettim. Döndüğümün duyulması işime gelmiyordu. 

O yaz Sedef Adası'nda bir ev kiraladık ve dostlarımız Ata
man ve Nuran Onar'la kolay unutulamayacak kadar gü
zel bir yaz geçirdik. Onca yıldan sonra Sedef Adası'nın sar
hoş eden kokulan arasında uyanmak, şafak sökmeden balığa 
çıkmak, akşamları çam esintileri arasında karanlıkta oturup 
sohbet koyultmak müthiş güzeldi. 

Sonbaharla birlikte, hazır olan Ada albümünü çıkarmak
la işe koyulduk. Attila Özdemiroğlu yeni bir müzik yapım şir
keti kurmuştu. ART adını taşıyan bu şirketin ortakları ara
sında Erol Simavi, Yılmaz Sanlı ve Erdoğan Şenay da bulu
nuyordu. Ada, ART şirketinin yayımladığı ilk albüm oldu. 4. 
Levent'teki bürolarında verdikleri bir davetle plağı sundular. 
Yılların beklentisiyle Ada, hemen kapışıldı. ART baskı üzeri
ne baskı yapıyor, neredeyse plak yetiştiremiyordu. Türk bası
nı benim dönüşüme ve plağa müthiş ilgi gösteriyordu. 

Nadir Nadi de beni sevenler arasındaydı. Odasında be
ni maroken koltuğa oturtur, bir kahve söyler; sonra durma
dan soru sorardı, her şeyi merak eden bir kişiydi Nadir Bey. 
Mikis Theodorakis geldiği zaman evinde bir yemek vermiş
ti. Abidin Bey'i hatırlatan harika bir adamdı. İstanbul Kül
tür Sanat Vakfı'nda yönetim kurulu üyesiydi. Onun vefatıyla 
boşalan koltuğa, rahmetli Nejat Eczacıbaşı'nın önerisiyle ben 
oturmuştum. Dışarıdan yeni dönmüş genç bir sanatçı için ne 
büyük bir onurdu bu, bilemezsiniz. 



Şan konserleri 

Ada'daki şarkılar her zamanki gibi önce aydın çevrenin 
hışmına uğramış,  sonra da geniş kitleler tarafından müthiş 
benimsenmişti. Plak hemen 1 numaraya oturdu ve aşağı yu
karı bir yıl liste başı kaldı. 

Benim için bir plağın başarı ölçüsü, daha sonraki yıllarda 
konser verirken o plaktan kaç şarkıyı repertuvara aldığımdır. 
Böylelikle bestelerin sağlaması yapılmış olur. lz bırakmayan, 
uçup gidiveren besteleri seslendiremezsiniz konserlerde. Her 
konser neredeyse Batı'daki "Best of . . .  " anlamında bir seçmedir. 

Örnek gerekirse, Nazım Türküsü plağından çok beste çık
mıştır. Karlı Kayın Ormanı başta olmak üzere birçok şarkı 
yaşamaktadır. Atlının Türküsü ,  Günlerimiz plakları beste 
bakımından verimli dönemleri işaret ederler. 

Ada da şanslılardan biri olmuştur. 
Bugün konser verecek olsam Gün Olur Alır Başımı Gide

rim,  Ada, Gözlerin Bir Çığlık , Sus Söyleme, İstanbul'u Din
liyorum gibi birçok parçayı yeniden seslendiririm. Hele Pa
ul Eluard'dan bestelediğim Özgürlük , konser bitişlerinin vaz
geçilmez şarkısı haline dönüştü. Bizim dinleyicide inanılmaz 
bir beste sezme gücü vardır. Bir plaktaki güçlü besteyi he
men sezer ve ötekileri unutup onu yaşatır. 

Bu özellik Şan konserlerinde de görüldü. O dönemlerde 
Şan Sineması'ndaki dizi konserler çok ünlüydü. Orada bir di
zi konser vermem önerildi. Onca yıldan sonra benim için çok 
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heyecanlı bir buluşma olacaktı bu.  Art ve Egemen Bostancı 
ortak olarak düzenliyorlardı konserleri. 

Uzun bir çalışma yaptık. Türkiye'nin hemen hemen en iyi 
müzisyenlerinin toplandığı 13 kişilik bir orkestra ve yaylı saz
lar dörtlüsü eşlik ediyordu. Konser dizisi, afişlerle, gazete ilan
larıyla duyuruldu ve görülmemiş bir bilet talebi baş gösterdi. 
İnsanlar sabahın köründe kuyruğa girip bilet alıyorlardı. 

Sonunda ilk gece gelip çattı . Orkestra, beyaz bezler üzeri
ne çeşitli renkte ışıklar düşürülerek yapılmış nefes kesici de
kor içinde yerini aldı. Ben çok ama çok heyecanlıydım. Da
ha önceki konserlerimde duyduğum güvenden yoksundum. 
Yıllar süren bir ayrılıktan sonra ilk kez İstanbul izleyicisinin 
karşısına çıkıyordum. Her ilk gece gibi, bizim açılışımızda 
da ön sıralar protokol davetlileriyle doluydu ve ben böyle bir 
dinleyiciyle coşkuya dönüşen bir konser izlememiştim hiç. 

İlk gece alnımızın akıyla kapandı. Daha sonra vereceğim 
kitle konserlerinin coşkusuyla kıyaslanmasa bile dinleyiciyi 
hoşnut bırakan bir konserdi. İkinci gece her şey biraz daha 
rahatladı. Orkestra gittikçe oturuyor ve daha az hata yapı
yordu. 

Böylelikle tıklım tıklım dolu salonlarda 17 konser verdik. 
Hayatımda hiç o kadar uzun bir süre sahneye çıkmamıştım. 
Konserler bittiğinde kuyruklar azalmamış, tam tersine art
mıştı. Müthiş talep vardı ve insanlar yine sabah erken kuy
ruğa girmeyi sürdürüyordu. Bu durumda Egemen ve Attila, 
konserleri uzatmamızı önerdi. Ben buna karşıydım. Egemen 
ve Attila epey direttiler. Hatta Egemen, "Meslek hayatımda 
ilk defa bir sanatçı, talebi karşılamak istemiyor" diyerek çı
kışıp duruyor, daha fazla konserin, daha fazla para anlamına 
geldiğini anlatıyordu. Ne var ki ben karanını vermiştim . Se
yircinin yavaş yavaş azalmasını beklemeyecek, zirvede bıra
kacaktım. Bundan sonra da talebin hep altında kalacaktım. 

Bu arada Türk basınının ilgisi devam ediyordu. Özellik-
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le Ada'nın ve konserlerin başarısı bir yabancı gazetenin de
yimiyle beni "darling of the Turkish press" ("Türk basınının 
sevgilisi") noktasına getirmişti. 

Ilk plağımı tek sazla yapmış, ikinci plakta buna flüt ve 
kontrbas eklemiş, daha sonra geniş orkestra çalışmalarına 
gitmiş ve bazen de Ada gibi halk müziğiyle hiç ilgisi olmayan 
çalışmalar yapmıştım. Yaşıyor, öğreniyor, etkileniyor, heye
canlanıyor, değişiyordum ve bu değişimlerin hepsi müziğime 
yansıyordu. Benim gücümü oluşturan da buydu işte. İçimden 
ne gelirse onu yapıyor ve kendimi hep risklere atıyordum. 
Bu, bir kişilik özelliğiydi. Hayatımın hiçbir döneminde, ka
zanmış olduğum kalelerin güvenli duvarları arkasına sakla
nıp kendimi korumayı istemedim. Hep yeni risklere atıldım. 
İyi bir müzikçi olarak kabul edildiğim anda sinema yapmam, 
gazete yazılarına başlamam ve daha sonra da politikada ken
dimi kurdun ağzına atmam başka türlü açıklanamaz. 

Bütün bunlar bir tek istekten, yaşadığım tek ömür içinde 
her şeyi deneme hakkını kendimde görmemden kaynaklanı
yordu. 



Selimiye yolları 

Sonunda bela kendini gösterdi : Bir gün aldığım "tebligat", 
sorgu için Selimiye'ye, sıkıyönetim savcılığına çağrıldığımı 
belirtiyordu. Sıkıyönetim ortadan kalkmıştı ama mahkeme
ler devam ediyordu. Kağıtta, görmem gereken savcının adı 
da yazılıydı: Yaşar Günaydın'la görüşecektim. 

Tebligatı alıp İstanbul Savcı Yardımcısı Enver Özdemir'e git
tim. Özdemir, babamın daha önce bir tayin işinde yardım etmiş 
olduğu genç bir savcı yardımcısıydı ve bir süre sıkıyönetimde 
görev yaptığını duymuştum. Babama çok büyük bağlılığı var
dı. Selimiye'den çağrıldığımı söyledim. Herhalde basit bir for
malite olduğunu, telefon edip işi düzeltebileceğini söyledi. Da
ha sonra kağıdı uzattığımda Yaşar Günaydın adını görünce yü
zü allak bullak oldu ve "Şimdi iş değişti" dedi. "Yaşar Günaydın 
sorgulayacakmış. Seni gözaltına almak isteyecektir." 

Onca deneyden sonra dönüp dolaşıp gene askeri hapisha
ne koğuşlarına girmek korkunç geliyordu. İçimi bir bıkkın
lık kapladı. Bu ülkede yıllar geçiyor ama hiçbir şey değiş
miyordu. Bir yaz günü Enver Bey'le birlikte kalkıp gittik. 
Selimiye'nin uzun ve loş koridorlarının girişlerinde nöbet 
tutan askercikler sevgi gösterilerinde bulunuyor, imza alı
yor, çay ikram etmek istiyorlardı. Yaşar Günaydın'ın oturdu
ğu büyük odaya girdim. Masasının arkasında evraklarla ilgi
lenen, yüzüme bakmayan, aksi görünüşlü, ufak tefek, kara 
bıyıklı bir adamdı . O sorgudan sonra kendisini bir daha hiç 
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görmeyecektim. Taa ki birkaç yıl sonra beyaz arabasının için
de öldürüldüğünde, kurşunlarla delik deşik ve kanlar sızan 
kafasıyla televizyon ekranını kaplayana kadar . . .  

Neden sonra yüzüme baktı ve suçumu söyledi. Bazı evler
de kasetler bulunmuş. Üstünde Zülfü Livaneli kapağı varmış 
ve içlerine Kürtçe müzik kaydedilmiş. 

"Bunlar bana ait değil" dedim. 
"Nasıl yani?" dedi. 
"Ben" dedim, "tek kelime Kürtçe bilmem. Dolayısıyla da 

Kürtçe kaset doldurmuş olmam imkansız." 
"İyi ama" dedi nüfus kağıdımı göstererek, "kütüğün 

Elazığ'da. Nasıl Kürtçe bilmezsin?" 
"Siz" dedim, "hukukçu olduğunuza göre belki ailemi tanır

sınız. Aile, köken olarak Artvinli'dir. Soyadımız da bunu gös
terir. Memur ailesi olduğu için Artvin' den Elazığ'a göçmüştür." 

Yüzüme kuşkuyla bakmayı sürdürdü. Enver Bey'in bütün 
dolaylı çabalarına rağmen beni içeri atmaya kararlı olduğu 
anlaşılıyordu. Kasetlerin üstünde ismimin yazdığını söyledi. 
Bunun üzerine ona, kasetlerin silinip tekrar doldurulabilen 
şeyler olduğunu, gözünün önünde İstiklal Marşı çalan bir ka
seti alıp Zeki Müren doldurabileceğimi anlattım. 

Bir yandan da utanıyordum. Öylesine sevdiğim sert, hü
zünlü Kürt türküleri söylemekle suçlanıyor ve ben de bu bir 
suçmuş gibi , "Hayır yapmadım!" diyordum. Ne var ki o ak
şam evimi görememek vardı işin ucunda. Yaşar Günaydın'a, 
yanımda getirdiğim korsan Livaneli kasetlerini gösterdim. 

"Bakın" dedim, "bu resimlerden hiçbiri bana benziyor mu? 
Kasetleri eline aldı. Bir pisliğe bakar gibi evirdi çevirdi ve 

kapaklardaki palabıyıklı aşıklara, üniversite öğrencisi kılıklı 
çocuklara baktı ve "Nedir bunlar?" diye sordu. 

"Korsan kasetçiler" dedim, "benim kasetlerimi basmışlar 
ama resmimi bulamadıkları için üstüne başkalarının resim
lerini koymuşlar." 
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Belli ki  bu kanıtlar onu şaşırtmıştı. Bir süre düşündü, son
ra daktiloyu çağırarak ifademi yazdırdı. 

Selimiye'den çıkıp da kendimi pırıl pırıl parlayan yaz gü
neşi altında bulduğumda sev]nç içindeydim. Dediğim gibi Ya
şar Günaydın'ı bir daha görmedim. Korsan kaset arşivim de 
delil olarak onda kaldı. Öldürülmüş olduğu için de sorma ola
nağım yok artık. 

Ertesi hafta Atina'ya gittim. Mikis'in ortak plağımız için 
hazırladığı besteler çok güzeldi. Hemen deşifre edip kasete 
çaldık ve söz yazımı için sevgili dostum Ülkü Tamer'le çalış
maya koyulduk. Müthiş bir şair olan Ülkü, prozodi konusun
da hata yapmak istemiyor, onun için müziğe oturtacağı sözle
rin vurgularını benden öğrenmek istiyordu. Ben de herhan
gi bir söz uydurarak onu etki altına almak istemiyordum. So
nunda bir orta yol bulduk. Nereden çıktığı belli olmayan bir 
"geceleyin karanlıkta" uydurduk. Bu sözü her şarkıya uygu
layıp banda almaya başladık. Ülkü'nün çalışması için hazır
lanan bu bantlar birilerinin, mesela Kürtçe türkü söyledi
ğimden kuşkulanan savcıların eline geçse şöyle bir saçma
lıkla karşılaşacaklar: "Geceleyin karanlıkta-lıkta gec-ta gec 
lı-yın ka ka ka" falan filan. Ülkü bu teknik saçmahğı kulla
narak çok güzel şiirler yazdı. Sözler müziğe tam oturuyordu. 
Bunun üzerine benim yeni ezgilerime söz yazmaya başladı. 
Eski bir melodime yazılan sözlerle Güneş Topla Benim İçin 
şarkısı doğdu. Plağın düzenlemesini Ferhat yapacaktı. Her 
zaman tercih ettiğimiz gibi akustik bir çalışma olsun istiyor
duk. Stüdyoya girip parçaların altyapılarını kaydetmeye ko
yulduk. Bildiğiniz gibi Mikis iyi şarkı söyleyemez. Dünyanın 
en güzel ezgilerini yazan adam, o ezgileri seslendirecek bir 
sesten yoksundur. Gene de ben onun plağa katılmasını ve hiç 
olmazsa iki şarkı söylemesini istiyordum. 

Bu dileğimi kendisine ilettiğimde, beni şaşırtacak ka
dar sevindi. Atina'daki bir kayıt için sözleştik. Daha önce 
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Maria'yla birlikte çalışmış olduğum Polysound stüdyosundan 
gün aldık. 

Playback'leri kaydetmiş olduğumuz 24 kanallı teypleri 
yüklenip götürecek ve üzerine kanal kaydı yapıp geri getire
cektim. O zamanlar bu bize müthiş yeni bir teknoloji olarak 
görünüyordu. Oysa bu işlemi şimdi, kibrit kutusu büyüklü
ğünde bir DAT ya da bir bilgisayar disketi, hatta internetle 
yollanan bir e-posta işi çözebilir. 

Atina'ya uçmadan bir gece önce telefon çaldı. Açtım, Mikis ! 
Tanınmayacak kadar boğuk bir sesle konuşuyor ve gülüyor
du. "Sesimin haline bak!" diyordu. "Duyuyor musun?" Fena 
halde hastalanmış, nezle olmuştu. Bu da bizim kayıtların bir 
süre için yatması anlamına geliyordu. Birkaç hafta bekledik. 
Daha sonra kayıt için Polysound stüdyosunda buluştuğumuz
da Mikis, Yunan aydınları ve sanatçılarına öfkeliydi. "Artık 
burayı kesin olarak terk ediyorum" diyordu. Bu kararını açık
ladığı haftalık dergiyi sallıyordu elinde. Paris'teki evine göçe
cek ve bir daha da Yunanistan'a ayak basmayacaktı. 

Onu neyin kızdırdığı ise gerçekten çok yönlü ve karmaşık 
bir işti. Kıskançlıktan yorulmuştu. Birkaç hafta önce bir an
ket sonucunun yayımlandığını ve Mikis Theodorakis müziği
nin Yunan halkını hiç etkilememiş olduğunun ortaya çıktığı
nı söylüyordu. 

Gerçekten de saçmalıktı bu. Mikis, Yunan halkının gözbe
beğiydi. Böyle bir sonuç olsa olsa, Mikis'ten intikam almak 
isteyen gazetecilerin uydurduğu bir anket sonucunda yayım
lanabilirdi. 



Mikis'in kanatları 

Girit'te dağılan saçlarını 

Efes'te toplayan 

Okyanus gibi kabarıp 

Olimpos Dağı gibi patlayan 

Dostum Mikis 

Söyle, kimiz biz? 

Mikis'le stüdyo çalışmaları çok zevkliydi. Atina'da yıl
lar önce çalışmış olduğum Polysound stüdyosunda, tonmeis
ter Smirneos'la birlikteydik gene. Bu kez Maria yerine Mikis 
vardı. Ünlü buzukici parçaları çalarken, küçük parmağı ile 
yüzük parmağı arasına sıkıştırdığı bir sigarayı içiyordu. Kır
mızı ışık yanıp da kayıt işareti verildiği zaman sigarayı bı
rakmıyor ve gözüne duman gire gire çalıyordu. Tipik bir Ak
deniz tavrıydı bu. Gene de yılların verdiği ustalıkla en kıv
rak melodileri döktürüyor, en zor partisyonları bir seferde ça
lıyordu. 

Akşamları Mikis'le birlikte sokak arası meyhanelerini keş
fediyorduk. 

Buralarda tepeleme yığılmış fıçılardan, bakır maşrapala
ra doldurulmuş reçine şarapları sunuluyordu. Mikis, görmüş 
geçirmiş çok tecrübeli bir sanatçıydı ve olaylara biraz boş 
vermeyi, gündelik hırslardan arınmayı öğrenmişti. 

Ömrü boyunca totaliter yönetimlerle problemi olmuştu. 
Dünyada birçok sanatçının başına geldiği gibi bir baskı reji
mine karşı mücadele etmek için bazı politik gruplarla işbir
liği yapmış, daha sonra o grup içindeki baskı eğilimlerini gö
rünce orayı da terk etmişti. Nazilere karşı dövüşürken ko
münistlerle birlik olmak güzeldi . Ne var ki dünyadaki komü-
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nist uygulamalar da, Yunan Komünist Partisi de içine sinmi
yordu. Bu yüzden partiyle karşılıklı bir aşk ve nefret ilişkisi 
içindeydi. 

Sanatçı yapısı hiçbir yerdeki haksızlığı kabul edemiyor ve 
sık sık isyan ediyordu. Sanatçıların politikada tutarsız olma
ları denilen olguydu bu. Parti disiplinlerini kabul edemiyor
du. İyi ki de öyleydi, çünkü sanatçı vicdanının ve doğru bildi
ğini söyleme geleneğinin sona ermediğini gösteren ender in
sanlardandı. 

Andre Gide, komünist olarak çıktığı Sovyetler Birliği ge
zisinden, bir antikomünist olarak dönmüş ve bunu cesurca 
yazmaktan çekinmemişti. Aydın namusu bunu gerektiriyor
du. Arthur Koestler de aynı şekilde davranmıştı. Yves Mon
tand, Sovyetler Birliği'nin Çekoslovakya'ya girdiğini duyun
ca, bağlı bulunduğu Fransız Komünist Partisi'nin o akşama 
kadar işgali resmen kınamasını, yoksa eşi Simone Signoret 
ile birlikte intihar edeceklerini açıklamıştı. Davranışı, büyük 
bir aydının namusuydu. 

Benim gözümde Sovyet totalitarizmine karşı koyan bu yi
ğit insanlar ile Nazi Almanyası'na karşı direnen aydınlar 
arasında fark yoktur. Çünkü baskı baskıdır, zulüm zulümdür 
ve bunun ideolojik ayrımı yapılamaz. 

Mikis de doğru bildiğini dile getiren politik bir sanatçıy
dı. Çünkü kurnaz pusulara yatmak yerine, gümbür gümbür 
atan yüreğinin tepkilerini dile getiriyordu. Mikis'in bu tavrı
na büyük ünü de eklenince seveninin çok az olduğu kolayca 
tahmin edilebilir. Yunan aydınlarıyla konuşurken Mikis adı 
geçtiğinde, hafif alaycı bir gülümsemeyle karşılaşır ve "Haa, 
şu malum şöhret düşkünü tutarsız!"  diye içlerinden geçir
diklerini anlarsınız. Bana bütün bunlar anlamsız gelir. On
lar Mikis'i anlayamazlar çünkü kumaşları ayrıdır. Mikis da
ha büyük düşüncelerin, daha yürekten heyecanların ve baş
ka bir çapın adamıdır. Onun davranışlarını gündelik hesap-
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kitap mantığı içinde ölçüp biçemezsiniz. Yani "Bir kartal gibi 
onu gökyüzünde uçuran kanatlan o kadar büyüktür ki, yü
rürken engel oluşturur." 

Bütün bunlardan anlaşıldığı gibi ben Mikis'i çok severim. 
Geceler boyu dertleşmişizdir. Mitsotakis'in Yeni Demok

rasi partisine girdiği ve oradan bakan olduğu zaman bütün 
Avrupa'da bir suçlama dalgası baş göstermişti. Yılların solcu
su neden sağcı oluvermişti? 

Oysa kararını ve gerekçelerini ilk anlattığı insanlar
dan biriydim. Akropol'deki evinin terasında oturmuş ve 
uzun uzun konuşmuştuk. Papandreu ve PASOK hareketini 
Yunanistan'a ve Türk-Yunan dostluğuna zararlı bir hareket 
olarak görüyordu. Papandreu'ya ve Melina Mercuri'ye karşı 
her platformda mücadele vermişti. Şimdi de bu mücadeleyi 
sonuçlandırmak ve PASOK'a karşı Yeni Demokrasi hareketi
ni desteklemek istiyordu. Bence haklıydı. 

Kayıtları bitirip Türkiye'ye döndüm. Mikis , "Plak çok iyi. 
En kötü şey benim sesim" diye dalga geçiyordu. Plakta yer 
alan Memik Oğlan adlı bestemi çok sevmişti. "En iyi şarkı 
bu!" diyordu. 

Ülkü'nün şiiri üzerine bestelediğim bu şarkıyı ben de çok 
severim. 

Mikis'le ortak albümümüz Güneş Topla Benim İçin adıy
la yayımlandı ve büyük bir ilgi gördü. İlk haftalarda firma, 
plak ve kaset yetiştirmekte güçlük çekiyordu. Sokaklarda 
dolaştığınızda hep bu plağı duyuyordunuz. Müthiş bir satış 
patlaması yaşanıyordu 

Bu arada plağa Almanlar da talip oldu ve haklarını alarak 
Mikis Theodorakis-Zülfü Livaneli / Together adıyla yayımla
dı. Plağı Atina'daki bir basın toplantısıyla duyurduk. Mikis'le 
birlikte bir stüdyoda basın mensuplarına hem Yunanca hem 
Türkçe plağı dinlettik. 

Bir süre sonra plak şirketi, bize altın plak vereceğini açık-
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ladı ve ben Mikis'i bu tören için İstanbul'a davet ettim. Da
ha önce Türkiye'ye hiç ayak basmamış, bir yolculuk sırasın
da İstanbul'u sadece gemiden seyretmişti. Bu, ilk gelişiydi. 

Etap Marmara Oteli'nde bir tören düzenlenmişti. Tören 
günü 63 yaşına bastığını açıkladı; Marmara'nın merdivenle
rindeydik. 

"İnsan inanamıyor" dedi. "63 yaş hep başkaları içinmiş gi
bi düşünürsün. Sonra bir gün gelir ve 'Ben, Mikis, 63 yaşında 
ha?' diye inanamazsın." 

Mikis geldiği gün bir basın toplantısı düzenlemiştik. O sı
ralarda tek ekran olan TRT televizyonu akşam haberlerin
de basın toplantısını duyurmuş, ama benim adımdan hiç söz 
etmemişti. Kamera yan yana basın toplantısı yapan iki sa
natçıyı çekiyor ama haberde bu yarısı kesilerek, Türk sanat
çı sansürleniyordu. Haber filminde Mikis'in yanında oturan 
Türk sanatçısı onlar için yoktu ve bu aptalca sansürün hangi 
niyetlerle yapıldığını, ne alıp veremediklerini anlamak müm
kün değildi. 

Marmara'daki toplantı çok kalabalıktı. İstanbul aydınları
nın çoğu Mikis'le tanışmaya gelmişti. Altın plaklarımızı Ya
şar Kemal verdi (Daha sonra Akropol' deki evinin çatısındaki 
çalışma odasında bu plağı en görünür yere, Castro'yla çektir
diği resmin yanına asmış olduğunu gördüm). 

O günün akşamı Sarıyer'de Urcan balıkçısında bir kutla
ma yaptık, Türkiye ile Yunanistan arasında bir dostluk der
neği oluşturma fikrini konuştuk. 

Bu yeni düşünce ikimizi de heyecanlandırmıştı. Hemen 
kolları sıvayıp iki ülkede de birer dostluk derneği oluştur
duk. Türkiye'deki komiteye Yaşar Kemal, Aziz Nesin, Demir
taş Ceyhun, Zeynep Oral, Ersin Salman, Oğuz Aral, Bülent 
Tanla ve daha birçok arkadaşımız katılmıştı. Profesör Ekrem 
Akurgal, derneğe başkanlık ediyordu. Atina'da da bu çapta 
bir komite oluşmuştu. 
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Bu komiteler uzun süre yararlı işler yaptı. İki ülkedeki yö
neticileri ziyaret edip Türk-Yunan yakınlaşmasını sağlama
ya çalıştık. Başbakan Turgut Özal'la yaptığımız iki buçuk sa
atlik görüşme Mikis'i çok memnun etmişti. Bu görüşmede iki 
ülkenin de vizeleri kaldırması yönünde isteklerimizi belirt
tik. Özal, Yunanlılara vize zorunluluğunu kaldırdı ama Yu
nanistan ne yazık ki hala bu işi yapmadı. 

Mikis Thedorakis'le ilgili çalışmalar ve dostluğumuz öyle 
uzun yıllara dayanıyor ki artık, bunların hepsini hatırlamak
ta ve yazmakta güçlük çekiyorum. Yine de bazı olaylar siv
riliyor, yüzeye çıkarak kendini hatırlatıyor. Bunların birinde 
büyük besteci Manos Hacıdakis, Mikis Thedorakis'le verdiği
miz Efes Antik Tiyatro konseri var mesela. Manos Hacıdakis 
bu konserden kısa bir süre sonra öldü. Konseri Star televiz
yonu naklen yayımlamıştı , kayıtlarını bulmak istedim ama 
ne yazık ki bantın üstüne başka bir şeyler kaydetmişler. 

1997'de Mikis'le bir Avrupa turnesine çıktık. Bunun şere
fine dönemin Almanya Dışişleri Bakanı Klaus Kinkel, devlet 
konukevinde bir parti verdi. Turnenin ilk konseri Berlin'dey
di. Bu şehirde provaları yaparken Mikis giderek halsizleş
ti ve bir gün ağzından kan geldi. Bunun üzerine hastaneye 
götürdük. Alman doktorlar turneye kesinlikle izin vermeye
ceklerini bildirdiler. Hemen Maria'ya telefon edip çağırdık, 
turnenin kalan kısmını onunla tamamlayacaktım ama Mi
kis Berlin konserinde sahneye çıkmakta ısrar ediyor ve bu
nun son konseri olacağını belirtiyordu. Sonunda Alman, Yu
nan ve Türk müzisyenlerden oluşan müthiş orkestramız eş
liğinde sahneye çıktık. Almanların ünlü Deutsche Oper koro
su da bize eşlik ediyordu. Olağanüstü bir konser oldu. Ezici 
çoğunluğu Almanlardan oluşan dinleyici bu işbirliğini ayak
ta alkışlıyordu. İyi ki bu konser Alman Tropical şirketi tara
fından kaydedildi ve bir albüm haline getirildi. Yoksa kaybo
lup gidecekti. 
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Mikis Thedorakis'in son konserini bir Türk arkadaşıy
la birlikte vermesi Alman basınının çok ilgisini çekti. Mikis 
özel bir uçakla Atina'ya götürüldü, bana da basının soruları
nı cevaplamak kaldı. Daha sonra Korint'teki yazlığına gidip 
onu ziyaret ettim. Dinleniyor, bol bol uyuyor ve televizyonda, 
kendi ifadesine göre "En az on beş kişi öldürülmezse kabul 
etmeyeceği" aptal aptal filmler izliyordu. 

Daha sonra birçok kez bir araya geldik. Bunların en önem
lisi kuşkusuz onun 80. yaş gününü Çeşme ve Sakız adasında 
kutladığımız konserlerdi. 63 yaşında olduğuna hayret eden 
Mikis 80 yaşında, hasta, halsiz bir adam haline gelmişti. 
Çeşme ve Sakız'da izleyici olarak katıldığı konserler, onu çok 
mutlu etti. Sakız Adası'nda yapılan "Mikis Thedorakis Açık 
Hava Tiyatrosu"nu birlikte açtık. Sonra bana, onun adına ko
nulan ilk ödülü verdiler. 

Yunanlı sanatçılarla dostluk ve işbirliği yıllarca sürüp git
ti. Bizde de ünlü olan, Olmasa Mektubun ve Telli Telli diye 
çevrilen şarkıların bestecisi Manos Loizos da çok yakın dos
tumdu. Atina'da ona bir gün yeni yaptığım Kardeşin Duymaz 
Eloğlu Duyar adlı parçayı çalmıştım. Birdenbire heyecanlan
dı ve ne dedi biliyor musunuz: "Bu parçayı benim bestelemiş 
olmam gerekirdi!" 

"O zaman sen de bana Telli Telli'yi ver, değişelim" dedim. 
Bu müthiş şarkı yazarı dost Moskova'da bir beyin ameliya
tında öldü. 

Haris Aleksiyu ile de yakın bir arkadaşlığımız vardı. Ma
yorka Adası'nda katedralin önündeki gölette yüzen bir sahne 
üzerinde konser vermiştik. Leylim Ley'i müthiş söylüyordu. 
Ona Sezen Aksu'dan söz etmiş, albümlerini çalmış ve ikisi
nin ne kadar benzediğini anlatmıştım. Sonra bu iki yorumcu
nun bir araya gelmesi beni çok sevindirdi. İstanbul Açık Ha
va Tiyatrosu'nda verdikleri ortak konserde, sahne arkasında 
bu anıyı paylaştık. 
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Dalaras, Glikeria, Protopsalti ve adlarını sayamayaca
ğım birçok Yunan solist parçalarımı albümlerine kaydetti. 
Bu arada Belalım ve Leylim Ley'i, kendi adlarını besteci gi
bi yazarak yayımlayanlar da oldu. Bunlara karşı dava açtık 
ve kazandık. 

Yunanistan sadece albümlerimi değil, daha sonra yayım
lanan her kitabımı liste başı yaptı. Yunan halkının bana en 
zor günlerimden itibaren başlayan ve hala devam eden dost
luğunu hiç unutamam. Selanik'te bir lokantada hesap istedi
ğimiz zaman garsonun, "Hesabınızı karşı masa ödedi!" deme
sini, hiç tanımadığım insanların saygı ve sevgi göstermesini, 
Samos Adası'nda masamıza şarap gönderenleri, Atina'da iç
tiğim kahvenin parasını almamak için ısrar eden kahveha
ne sahiplerini, sokaklarda, konser sonlarında boynuma sarı
lıp öpenleri hiç unutmadım, unutmayacağım da. 

Otuz yılı aşkın bir süreye yayılan bu güzel ilişkide (Paris'i 
saymazsak) gerilim taşıyan iki konser yaşadık yalnızca. Bun
lardan biri, Maria'yla 2003 yılında verdiğimiz Kıbrıs konseri
dir. Bu konser Yeşil Hat üzerinde yapılacaktı. Kuzeyde Meh
met Ali Talat'ın başında olduğu parti ile güneyde iktidar or
tağı AKEL partisi tarafından organize ediliyordu. Ama ben 
Kıbrıs'ta müziğin siyasete bu kadar bulaşacağının farkında 
değildim. Aslında daha önce Paris'te ve 2000 yılındaki New 
York Broadway konserinde Kıbrıslıların Yunanlılara hiç ben
zemeyen, pek de dostça olmayan davranışlarını unutmamış
tım ama bu kez kendileri davet ettiği için sorun çıkmaz sanı
yordum. 

Ne yazık ki ilk sorun adaya nasıl girilip çıkılacağı ko
nusunda yaşandı. Atina'da prova yapacaktık, oradan da 
Kıbns'a gidecektik. Dolayısıyla Larnaka Havaalanı'na ine
cektik. Adada bu gibi simgesel olaylar çok önemliydi. Rumlar, 
kuzeydeki devleti tanımadıkları için yabancıların adaya ora
dan giriş ya da çıkış yapması yasaktı. Ama bu da KKTC için 
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bir sorun oluşturuyordu. Benim ille de  Ercan'dan giriş yap
mamı istiyorlardı. Buna karşı ben de şöyle bir öneride bulun
muştum: Adaya Larnaka'dan giriş yapacaktık ama konser
den sonra kuzeye geçecek ve Ercan Havaalanı'ndan dönecek
tik. Konserin Yunanlı organizatörleri buna önce "Evet!"  de
diler ama Atina'daki provalar sırasında, Rum hükümetinin 
buna izin vermediğini söylediler. Bu emrivaki üzerine ben de 
konseri iptal ettiğimi ve hemen İstanbul'a döneceğimi belirt
tim. Telaşlandılar. Biraz sonra beni AKEL partisinin lideri ve 
çok önemli bir devlet adamı olan Meclis Başkanı Hristofyas 
aradı. Uzun uzun ikna etmeye çalıştı ama ben bu durumda 
adaya gelemeyeceğimi ona da söyledim. "Peki ben sizi biraz 
sonra arayacağım!" dedi ve kapattı. Ben lstanbul'a dönüş ha
zırlıklarına başlamıştım bile. Maria bu duruma üzülüyordu 
ama yapacak başka bir şey yoktu. 

Biraz sonra Hristofyas tekrar aradı ve Cumhurbaşkanı 
Papadopulos'la görüştüğünü, konserin yapılması için benim 
ve yanımdaki müzisyenlerin kuzeye geçişine izin verileceği
ni söyledi. Ama bu büyük bir istisnaydı ve dolayısıyla Rum 
hükümet politikalarının iflası anlamına gelebilirdi. Bu yüz
den bu işi büyütmememi, mesela sınırda bir basın toplantısı 
falan yapmamamı istiyordu. Daha sonra Kıbrıs'ta bir saatlik 
konuşmamız sırasında da bu işten epey ürktüğünü fark et
tim. Adadaki Türk ve Rumlara verilen konser çok güzel geç
ti ve biz ertesi gün beyaz bir minibüsle sınıra geldik. Biri ka
dın biri erkek iki Rum polisi bekliyordu. Bizi görmemiş gibi 
kafalarını çevirdiler. Ben minibüsteki müzisyen arkadaşları
ma, "Şu anda ne diyorlar birbirlerine, biliyor musunuz?" de
dim. "Biri ötekine diyor ki, 'Sen şu anda buradan geçen beyaz 
bir minibüs görüyor musun Despina?' O da, 'Hayır görmüyo
rum Yorgo!' diye cevap veriyor." 

O günümüzü Kuzey Kıbns'ta geçirdik akşam da İstanbul'a 
döndük. Ertesi gün Cumhurbaşkanı Rauf Denktaş bir açıkla-
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ma yaptı ve "Rumlar Livaneli'nin KKTC'ye geçişine izin verme
diler!" dedi. Ben de bir açıklamayla durwnu belirttim. Denktaş 
adada olsaydı onu ziyaret edecektim ama o gün yoktu. 

İkinci konser ise başlı başına bir alemdi. 
Türkiye ve Yunanistan'ı savaşın eşiğine getiren Kardak 

krizini hatırlıyorsunuzdur. Ege'de, üstünde sadece keçilerin 
otladığı bu kayalık yüzünden iki ülke birbirine girmişti. Bir 
Yunan bayrağı dikiliyordu adaya, bir Türk bayrağı. Kriz sıra
sında Mikis'le biz de savaşa karşı bir imza kampanyası baş
latmış ve herkesi uyarmaya çalışmıştık. 

Kriz yatıştıktan sonra bir gün Mikis telefonla aradı beni. 
Kalimnos Adası'nda konser vermemizi önerdi. Mikis'ten ge
len bir öneriyi geri çevirecek değildim elbette ama niye özel
likle Kalimnos'u istediğini sordum. "Kardak'a en yakın ada 
da ondan" dedi. "Burada bir barış konseri anlamlı olur." 

Fikir gayet güzeldi. Menajerler devreye girdi, ortak konse
rin bütün ayrıntılarını hazırladılar. Biz de konserden iki gün 
önce adaya gittik . Bu iki günü Mikis'le ve orkestra üyeleri
mizle birlikte bu güzel adanın manastırlarını, lokantalarını 
dolaşarak ve prova yaparak geçirdik. 

Derken konser saati geldi çattı. Kalimnos Limanı'na bir 
sahne kurulmuştu. Konser burada verilecekti. Yunanistan'da 
adet olduğu üzere Mikis ve ben de Yunanistan'ın bazı ileri ge
lenleriyle, belediye başkanı ve birkaç bakanla ön sırada otu
racak, sıramız gelince sahneye çıkacaktık. Konser Yunan dev
let televizyonu ERT 1 tarafından canlı olarak yayımlanıyordu. 
Ege kıyılarımız dahil, uyduyla bütün dünyada izlenebiliyordu. 

Kalimnos Limanı'nda sekiz bin kişi konseri izlemektey
di. Derken o güzel yaz akşamında bembeyaz giysiler giymiş 
olan belediye başkanı sahneye çıktı. Başladı ateşli bir söylev 
vermeye. Konuşması sırasında "barbariki Turkiki" gibi söz
ler duyunca kulaklarıma inanamadım. Ama hemen arkasın
dan "Turkiki imperialusmu" gibi tamlamalar gelince anladım 
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ki adam milliyetçi, şoven ve Türkiye karşıtı bir konuşma ya
pıyor. Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Bu durumda 
nasıl sahneye çıkabilir, nasıl şarkı söyleyebilirdim. Dostluk 
konseri, düşmanlık konserine dönüşmüştü. Yamında oturan 
Mikis de şaşırmış, allak bullak olmuştu. Kafam harıl harıl 
çare arıyordu. Konseri protesto mu etmeliydim? Ama oradaki 
sekiz bin kişiye ne derdim sonra? Orayı terk ediyorum desem 
olmazdı, çünkü bir adadaydık, akşam vakti neyle gidecektim 
ki? Bu konuşmaları sineye çekmek de mümkün değildi. Der
ken belediye başkam konuşmasını bitirdi, adım anons edil
di ve insanlar alkışlamaya başladı. Korktuğum an gelmişti. 
Ayağa kalktım, umutsuz bir biçimde sahneye doğru yürüme
ye başladım. Bu arada Ülker'in yüzüne gözüm takıldı; deh
şet içindeydi . Sahneye çıktım, aklıma hala bir şey gelmiyor
du, ne yapacağımı bilemiyordum. 

Mikrofona doğru yürürken, söyleyeceklerimi buldum. Daha 
önceden benim yapacağım İngilizce konuşmayı anında y{ınan
caya çevirecek becerikli bir çevirmenle anlaşmıştık. Herkese 
iyi akşamlar diledikten sonra, "Biraz önce belediye başkanının 
konuşmasını dinledik ama ben Yunanca bilmediğim için hiçbir 
şey anlamadım" dedim. "Ama tahmin ediyorum ki, 'Ey Türk 
dostlarımız, bu barış konserine hoş geldiniz' demiştir." 

Halk gülüşmeye başladı. Bu tecahül-i arifane işe yaraya
cak gibiydi, devam ettim. "Herhalde, 'Ev sahibi olarak sizleri 
ağırlamaktan onur duyuyoruz,' demiştir. Herhalde, 'Ülkeleri
mizi savaştan korumak için bu işbirliği çok önemli, sizi ada
mızda onurla karşılıyoruz' demiştir." Aklıma ne gelirse söylü
yordum. Halk gülüyor ve alkışlıyordu. Tam karşımda oturan 
belediye başkanının koltuğunda gittikçe küçüldüğünü görür 
gibiydim. Ona hitap ederek, "Ama ne yazık ki bütün politika
cılar sizin gibi değil. Kendi kariyerleri için savaş çıkarmaya 
bile hazır, durmadan nefret tacirliği yapan küçük politikacı
lar var" dedim. 
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Halkın kahkahaları ve  alkışları en yüksek noktaya gelince 
de şunu söyledim; "Sayın belediye başkanı, siz bizim için ne 
hissediyorsanız, biz sizin için iki mislini hissediyoruz." 

Başkan adeta yok olmuştu. Konserin sonunda Mikis'e ve 
bana, Kalimnos Adası'nın simgesi olan sünger biçiminde pla
ketler verdi. Mikis'e verilen plaket benimkinin neredeyse üç 
misliydi. Bunu da kaldırıp halka gösterdim ve "Sayın baş
kanın hiçbir kötü niyeti olduğuna inanmıyorum. Gövdeleri
mizin ölçüsüne göre böyle yaptırmış plaketleri!" dedim. Yine 
kahkahalar patladı. 

Adam sonunda bütün bunlar için benden özür diledi ama 
naklen yayımlanan konserdeki sonuç kendisi için hiç de par
lak değildi. 

Mikis'le ayrı bir kitap konusu olabilecek hayat ve sanat 
dostluğu, bazı ilginç rastlantılara da sahne oldu. Bunların 
en ilginci İzmit deprem felaketzedelerine yardım konseri için 
Atina'da buluştuğumuz gün meydana geldi. Akşam Sintag
ma Meydanı'nda konser verecektik ama o gün öğleden sonra 
Atina depremine yakalandık. Binalar neredeyse başımıza yı
kılıyordu. Depremzedelere yardım konseri, bir can pazarına 
dönüştü. Daha sonra bu konseri bir salonda verdik. 



Moskova'ya ilk gidişim 

Bir karanlık, bir aydınlık 

Geçip gider günlerimiz 

Bir hayale uzanır da 

Değmez olur ellerimiz 

Cengiz Aytmatov'un davetiyle, 10 Ekim 1986 günü Yaşar 
Kemal'le birlikte Atatürk Havalimanı'nda Aeroflot uçağına bi
nerken toplantının bu boyutlara varacağını bilmiyorduk. Ae
roflot uçağında başlayan özel ilgi de bizim için çok şaşırtıcıydı. 
Moskova Havaalanı'nda da VIP salonuna alındık ve gezimiz 
boyunca pasaport polisi görmedik. Bütün işlemler biz kahve 
içerken yürütülüyordu. O kadar ki, Atatürk Havalimanı'nda 
verdiğimiz bagajları bile, oteldeki dairemizde bulduk. 

Havaalanında bizi Yaşar Kemal'in çevirmeni Vera Feono
va ve Sovyet Dışişleri Bakanlığı görevlileri karşıladı. Hava
alanından otele iki ayrı arabayla gittik. Yanımdaki görev
li bir ara ters yönde geçen iki otomobili gösterdi ve "Sayın 
Gorbaçov'un otomobili" dedi, "Reykjavik'e gidiyor." 

En büyük şaşkınlığı Sovyetskaya Oteli'de geldiğimizde ya
şadık. Yaşar Kemal'e ve bana beşer odalı, çift banyolu büyük 
daireler ayrılmıştı. Yolda gelirken görevlinin, "Dairenizde pi
yano çalabilirsiniz .  Ama isterseniz futbol da oynayabilirsi
niz" sözünü niye söylediğini anlamıştım. Çünkü geçen yüz
yıldan kalma, yüksek tavanlı oteldeki dairede, konuk odası
nın yanı sıra bir de piyano vardı, ikimize de resmi otomobil 
ve birer çevirmen verilmişti, ilk akşam yemeğini Sovyetska
ya Oteli'nin lokantasında yedik. Ben ilk kez geliyordum ama 
buraları iyi bilen Yaşar Kemal garsona, "Beyaz ekmek, siyah 
havyar!" dedi. Bu Rus deyimini duyanlar gülüştüler. 
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Ertesi gün Moskova'yı dolaştım. Kentin bende yarattığı ilk 
etki (büyüklüğü dışında) Stockholm'le olan benzerliğiydi. İk
lim, ideolojiden daha önemliydi belki de. İki kent de sonbaha
rın kapalı göğü altında sarı yapıları, düzenli sokaklarıyla bir 
kuzey melankolisini yansıtıyordu. Nesneyi yorumlayan şey 
ışıktı. Bu iki kenti de aynı kuzey ışığı, Edvard Munch'un gi
zemli aydınlığı yorumluyordu. 

Ünlü Kızıl Meydan'ı gördüm. Lenin mozolesine girdim. 
Batı ülkelerinden gelen onca turist için Moskova gezisinin 
önemli duraklarından biri olarak algılanan bu ziyaret, garip 
etkiler yarattı bende. Turistler meydanda sıra beklerken ko
nuşuyor, türlü şakalar yapıyorlardı. Mozolede merdivenden 
inerken hem nöbetçilerin uyarısı , hem de ortamın yarattığı 
gizemle saygılı bir sessizliğe bürünüyor, dışarı çıkar çıkmaz 
gene eski konuşmalarına dönüyorlardı. Loş mozolede Vladi
mir İlyiç Lenin, cam bir tabutun içinde yatıyordu. 

Öğle yemeğini Sovyet Yazarlar Birliği'nde yedik. Bina, 
Kont Rostov'un malikanesiymiş ve Tolstoy sık sık gelirmiş 
buraya. Evde tanıdığı genç kızdan da Savaş ve Barış'ın ünlü 
Nataşa tipini yarattığı söyleniyor. Lokanta olarak kullanılan 
bölüm, romanda geçen "meşe salon"muş. 

Moskova'da beni en çok etkileyen şey kentin görkemi ya
nında, heykeller oldu sanırım. Devlet adamlarının heykelleri 
süslemiyordu kenti. Büyük sanatçılarıyla birlikte yaşıyorlar
dı. Gorki heykeli ve yanında en önemli caddelerden biri olan 
Gorki Caddesi (şimdi adı değiştirildi). Puşkin, Tolstoy, Dosto
yevski, Gogol, Mayakovski, Çehov'un dev heykelleri ve alan
lara, caddelere verilmiş adları, Rus dünyasında kültüre veri
len büyük önemi vurguluyordu. Tiyatroların önünde her za
man kuyruk vardı. Kitaplar ve plaklar, çıktığı anda tükeni
yordu. Tolstoy'un, Dostoyevski'nin, Çehov'un evini her gün 
binlerce kişi ziyaret ediyordu. Bu kültür ve sanat ortamı çar
pıcı bir etki yaratmaktaydı . İnsanoğlunun, dünyanın nere-
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sinde olursa olsun kültüre ve sanata gösterdiği saygı, uygar
lık düzeyini belirtiyor bence. 

Öğleden sonra birçok ünlü yazar ve şairin mezarına gittik. 
Sonbahar yapraklarının sularla sürüklendiği yağmurlu bir 
günde Novo Dveçya mezarlığında dolaştık. Bu gezinin bizim 
için en önemli anı, Nazım'ın mezarının ve granit yontusunun 
başında, o derin Slav yalnızlığı içinde bıraktığımız şairimizin 
hüznünü paylaşmak oldu. Anadolu'da bir çınar ağacının altı
na gömülme isteği yerine gelmemiş ve nemli sonbahar yap
raklarıyla örtülen bir kuzey mezarlığında kalmıştı. Hayatım
da ve sanatımda çok büyük bir rol oynamış bu büyük sanat
çımızın mezarından ayrılırken içim burkuluyordu. 

Bu yüzden yıllar sonra Moskova'daki Türk işadamlarına 
bir öneri götürdüm: Mademki Nazım'ı Anadolu' da bir çınarın 
altına götüremiyorduk, o zaman Anadolu' dan bir çınar geti
rip başına diksek olmaz mıydı? Bu öneri büyük bir heyecanla 
kabul edildi ve biz gerçekten de Anadolu' dan getirilmiş bir çı
narı, törenle büyük şairin mezarının başına diktik. Bu tören
de son eşi Vera boynuma sarılıp ağlamıştı. Paris'te Münevver 
Hanım'la olan dostluğumuzu hatırlayıp Nazım'ın iki eşini ta
nımış olduğumu düşündüm. 

Akşam Moskova'nın vazgeçilmez gösterisi Bolşoy Balesi'ni 
izledik. Çehov'dan uyarlanan Madalyondaki Anna balesi, Le
ningradlı bir kompozitör tarafından bestelenmişti. Modern 
bir bale müziğiydi. Sergileniş ilginçti ve Bolşoy'un altın yal
dızlı görkemi insana Çarlık Rusyası'nı çağrıştırıyordu. 

O gün Aytmatov'un davet ettiği ünlü konuklar otelde top
lanmaya başladı. Alvin Toffler'le ve Arthur Miller'la otel lo
kantasında karşılaştık. Biraz sonra o zamanlar sağ olan Ja
mes Baldwin ve kardeşi aktör David geldi. Sonunda Sov
yetskaya Oteli'nde beklenen konuklar tamamlanmıştı ve 12 
Ekim akşamı hepimizi bir otobüsle havaalanına götürdüler. 
Bizi bekleyen özel bir Aeroflot uçağına alındık. O zamanki 
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adı Frunze olan Bişkek'e dört saatlik gece uçuşumuz, gerçek
ten rahat ve ilginçti . Uçakta görevliler, bir doktor ve çevir
menlerimiz de bize eşlik ediyordu. 

Yol boyunca Arthur Miller ve eşi lnge Morath'la sohbet et
tim. Arthur Miller Londra'dan geliyordu. Bir oyunun açılışı
na katılmıştı. Ayrıca BBC onun otuz yıl önce yazdığı ve yitir
diği bir oyunu bulmuş, radyo oyunu olarak sunmak istemişti. 
"Unutmuş olduğum gençlik oyunumu okudum ve doğrusu hiç 
de fena bulmadım" diyordu. 

Özgeçmişini yazmıştı. "1200 sayfa oldu. Sanırım kısalt
mam gerekecek" dedi. 

"Öyle ilginç bir çağa tanıklık ettiniz ki, çıkaracağınız her 
satır bizim için bir kayıp olur" dedim. 



Ala-Arça toplantısı 

Arthur Miller'le beraber olduğumuz sekiz gün içinde hay
retle mimiklerinin ve davranışlarının Abidin Dino'ya çok 
benzediğini gözledim. İkisinde de aynı onurlu ama muzip ha
va vardı. 

Dört saat uçtuk. Moskova'yla üç saat fark olduğu için 
Frunze'ye vardığımızda saat sabahın yedisiydi. Alanda bizi 
birçok görevliyle birlikte Cengiz Aytmatov karşıladı. Dimdik 
duruşu, rüzgarda dağılan kır saçlarıyla Aytmatov bir yazar
dan çok, romanlarında anlattığı Kırgız dağlarının yiğit bil
gelerini andırıyordu. Toprak Ana, Cemile, Kopar Zincirleri
ni Gülsarı kitaplarının yazarı, ülkesinde bir yarı-tanrı gibiy
di . Onca sevilmek ve sayılmak yaşamında çok az sanatçının 
tattığı bir duygudur. 

Havaalanında Aytmatov'un "Hoş geldin" konuşmasından 
sonra bize verilen kartlarda numaraları yazılı beyaz Vol
ga otomobillere bindik ve Frunze'de Ala-Arça denilen yerde
ki konukevlerine gittik. Görkemli Alatav dağlarının dibinde, 
elma bahçeleri içindeki beyaz, şirin konukevlerinde öğle ye
meğine kadar dinlenmek üzere herkes odasına çekildi. Biz de 
Yaşar Kemal'le elma bahçelerinde yürümeye koyulduk. 

Orta Asya'ya atılan ilk adım insanı altüst ediyordu. 
Kimlik bunalımındaki "Avrupalı mıyız, Asyalı mıyız, Orta

doğulu muyuz, Bizans'ın devamı mıyız, yoksa İslam aleminin 
bir parçası mıyız?" kargaşası içindeki kültür dünyamıza 
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bambaşka bir boyut katıyordu Orta Asya. 
Başı karlı Alatav dağları gerçekten heyecan veriyordu. 

Türkler dağ sever. Aklıma Dede Korkut geliyordu. "Karşı ya
tan karlı dağlar" dizesi dolaşıyordu aklımda. 

Moskova'dan apayrı bir dünyaydı burası. Aymatov'un ro
manlarında okuduğumuz, gözlerinin içi gülen, dürüst, aydın
lık yüzlü, iyimser insanlar çalışıyordu bahçelerde. Bizi gö
rünce gülümseyip selam veriyorlardı. Ne kurda benziyorlar
dı ne de başka bir şeye. Hiç de yırtıcı, barbar bir görünüşleri 
yoktu. İnce, kibar, bilgelik dolu, geleneklerine bağlı insanlar
dı. Türkiye'de sertlik ve kan masallarıyla büyütülmüş onca 
gencin buraya gelip bu dost insanları görmelerini isterdim. 

13 Ekim günü Ala-Arça'da ilk toplantımızı yaptık. Geniş 
bir salonda daire biçimi oturduk. Cengiz Aytmatov bütün ko
nukları tanıttı. 

Aytınatov, "Bu kadar uzak yoldan gelirken haritaya baktı
nız sanırım" dedi. "Harita her şeyi söylemiyor. Açıklayalım. 
Orta Asya'nın göbeğindesiniz. Sovyetler Birliği ve Çin ortak 
sınırındasınız. Gördüğünüz karlı dağların arkasında Çin var. 
Bu bölge, Semerkand'dan Alına Ata'ya kadar Türkistan adı
nı taşıyor." 

Toplantıya katılan dünya aydınları için şaşırtıcı bir açık
lama oluyordu. Çünkü o dönemler, hiçbiri Türkiye ile Orta 
Asya'daki Sovyet cumhuriyetleri arasındaki bağlantıyı kolay 
kolay kuramıyordu. 

Aytınatov şöyle devam etti: "İran ile Turan arasındaki en 
çetin savaşlar burada oldu. Bölgenin bir özelliğini daha ek
lemek istiyorum. Burada göçebe ve yerleşik kültürler uzun 
zaman iç içe yaşadı. Çin'den Bizans'a uzanan İpek Yolu, bu 
topraklardan geçerdi. İpek Yolu'nun büyük kültürü incelen
diğinde Avrupa ve Asya arasındaki bir köprü görevi üstlendi
ği görülür. Dedelerimiz bu kültürden etkilenmişlerdir." 

Cengiz Aytınatov uzun uzadıya konuştu. Bize, kendisini de 
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kültür olarak besleyen "şerne" geleneğinden söz ederek de
di ki: "Eskiden duygu ve düşünce olarak birbirine yakın in
sanlar toplanır, çay içer ve çok yavaş, çok bilgece konuşma
lar yaparlardı. Eski zamanlar, önderlerin işleri, padişahlar, 
dünyanın geleceği, kutsal kitaplar, peygamber sözleri . . .  Dağ
daki karları konuşurlardı. Karlı tepelere bakıp baharda ne 
kadar su geleceğini tahmin ederlerdi. Kısaca yaşamdan, in
sanın varlığından, insanoğlunun nasıl yaşaması gerektiğin
den dem vururlardı. Şerne çay ve ziyafetle son bulurdu. Siz 
de kendinizi Aytmatov ailesinin şernesine geldiniz sayın. Yal
nız geldiğiniz yer bir köy ve yaylayla sınırlanmıyor. Aramız
da ülkeler, kıtalar var. Şernemize hoş geldiniz. Ala-Arça ko
yağına hoş geldiniz." 



Issık Göl kıyısında 

Bir kırlangıç gökyüzünde 

Sevincimin ortağı 

Kanat çalar mavilere 

Sıyırıp gider dağı 

Ertesi gün bir Kırgız obasına gittik. Geleneksel giysile
ri içinde Kırgızlar eski Türk adetleriyle bir düğünü, türküle
riyle, kınasıyla, gelin havasıyla canlandırdılar. Bize öyle ya
kın bir törendi ki, düğün türküleri bile Anadolu düğün tür
küleriyle aynı melodik özellikleri taşıyordu. Kopuzlar çaldı
lar, türküler söylediler. Sonra sıra Kırgız'ın büyük destanı 
Manas'a geldi. Yere bağdaş kurmuş Manasçı, coşkuyla des
tandan dizeler okumaya başladı. Birden tüylerimin diken di
ken olduğunu hissettim. Gösterinin en etkileyici bölümüy
dü. Destandan bazı dizeleri anlayabiliyordum. Tek sözcük 
anlamayan Batılıların bile destancı karşısında sarsıldıkları
nı gözledim. Ses yükseliyor, alçalıyor, yalvarıyor, saldırıyor, 
Manasçı'nın yüzü, gözlerinin bakışı değişiyor, büyük destanı
nı yaşıyordu. Bir milyon dizeden oluşan Manas'ı bugün bile 
derlemeye devam ettiklerini öğrendim. 

Kırgızların ilginç çalgıları vardı. Kadınlar "ağız arpı" çalı
yordu. Genç bir çocuğun üflediği, topraktan yapılmış bir ne
fesli çalgı ilgimi çekti. Çok yumuşak, lirik bir sesi vardı. Çal
mak için uğraştım ama değil çalmak, ses çıkarmak bile zor
du .. Sonunda başarabildim. 

Öğleden sonra iki küçük uçağa bölünüp Issık Göl'e uçtuk. 
Karlı Tien Şan dağlarının görkemini izledikten sonra uçsuz 
bucaksız Issık Göl'ü gördük. Biraz sonra göl kıyısındaki ko
nuk evlerine yerleştirilmiştik bile. 
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Gezi programı öyle doluydu ki, bizi hemen alıp geleneksel 
at yarışlarına götürdüler. 

Küçük hipodromda önce Kırgız çadırlarına girdik. Kadın
lar bize Kırgız tatlıları sundular. Çadırın üstündeki deliğe 
"tütün deliği" diyorlardı. 

Peter U stinov onca yemeğin üstüne sunulan tatlıları gö
rünce çadırın kilimleri üstüne uzanıp yiyip içmekten bayılan 
bir Romalı taklidi yaparak herkesi güldürdü. 

At yarışlarında önce atları getirip gösterdiler. Genç kızlar 
ve delikanlılar öyle ustalıkla ata biniyorlardı ki, Türklerdeki 
at sevgisinin kökenlerini anlayabiliyordunuz. Bir anda orta
lık şenlendi. 

Cirite benzer at oyunları , bir koyun postunu kapma ya
rışları, kız-erkek kovalamacaları derken kollarında şahinle
ri, doğanları, kartallarıyla kuşçular geldi. Akşamüstü serin
liğinde hepimizin omzuna birer yumuşak battaniye koydular. 

Yaşar Kemal kartalları görür görmez koşu yolunu geçmiş, 
soluğu doğru kuşçuların yanında almıştı. Türk bölgelerinde 
olmanın üstüne bir de kartallar eklenince, iyice kendi roman 
coğrafyasına geldiğine inanmıştı. 

Yanımda oturan Claude Simon, hem fotoğraf çekiyor hem 
de atlara hayran kaldığını, ama küçük kuşları yakalayan yır
tıcı kuş oyununu çok vahşi bulduğunu anlatıyordu. Simon, o 
yıl Nobel Ödülü kazanmıştı. 

O akşam toplantılar başladı. 
Arthur Miller, "Vietnam savaşını inkar ettik" diyordu. 

"Onca insan öldü. Biz resmen savaş ilan etmediğimizi söyle
dik. Gerçeği inkar ederek bir yere varamayız. 

Oysa inkar bugün en üst düzeyde. Bir trajedi yaşıyoruz. 
Lojik olana inancımızı yitirdik. 

Gerçeği aramak kesinlikle özgür olmalı. Rönesans'ın ama
cı buydu işte ." 

Peter Ustinov, Arthur Miller'a hak veriyor ve bütün bunla-
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rı okullarda yanlış eğitilmemize bağlıyordu. 
O gün, "Ben" demişti, "okullarda bana öğretilenleri unuta

bilmek için on beş yılımı verdim." 
Bu da gerçeğin bir başka yüzüydü doğrusu. 



Issık Göl Geceleri şarkısı 

Yazarlar Birliği'ndeki törenden sonra, kitaplığın önünde
ki bahçede düzenlenen törenle birer fidan diktik. Fidanların 
önünde, her birimizin adını taşıyan plaketler yerleştirmişlerdi. 

Frunze'deki son akşamımızda Kırgızistan Cuınhurbaşkanı'nın 
da hazır bulunduğu bir veda ve eğlence gecesi düzenlendi. 
Yemekten sonra herkesin bu eğlenceye katkıda bulunması is
tendi. Aktör David Baldwin'in yönetiminde sürdürülen bu ge
cede Arthur Miller fıkraları, Sir Alexander King'in herkesi 
taklit eden Peter Ustinov taklidi, James ve David Baldwin'in 
oynadıkları skeç unutulmazdı. 

Peter Ustinov, toplantılarda hep neşe kaynağı oluyor
du. Kremlin'den çıkarken asansörde Yaşar Kemal bana 
Gorbaçov'un sözleriyle ilgili bir şey söylerken, çok doğru bir 
Türkçe telaffuzla "Evet efendim!" deyiverdi. "Mükemmel bir 
Türkçe" dedim. Bunun üzerine ancak sekiz Türkçe sözcük 
bildiğini ve evire çevire konuşmaya çalıştığını anlattı . "Yıl
lar önce lstanbul'da İsmet lnönü'yü dinledim" diyordu. "Kür
süde konuşurken o kadar yaşlı görünüyordu ki sesi bile zor 
çıkıyordu." Ustinov burada çok güzel bir İnönü taklidi yaptı. 
"Ben, bu kadar yaşlı bir adama yazık, kürsüde yoruluyor, se
si bile çıkmıyor deyince yanımdaki biri, yok yok dedi, çok gü
zel konuşur ama bugün annesi hasta, ona üzülüyor." 

Veda gecesinin finalini Yaşar Kemal'le birlikte yaptık. Son 
anda bulunan bir gitarla Odam Kireçtir Benim'i söyledik. 
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Daha sonra gündüz, N adya ve Vera'nın kağıda yazmış oldu
ğu Moskova Geceleri'nin Rusçasını çaldım ve söyledim. "Mos
kova Geceleri" bölümünü, "Issık Göl Geceleri" diye değiştir
meyi de unutmamıştım: "Issık Kulskaya Vyeçera." 

Bu küçük kurnazlık epey alkış aldı doğrusu. 
İnsan yaşamında bazı dönemler vardır: İçinde yaşarken de 

önemli olduğunu hissedersiniz ama yıllar geçtikçe bu önem 
daha da artar. Sizden bağımsızlaşır. Size ait bir anı olmaktan 
çıkar ve kendi tarihini yaratır. 

1986 yılında Issık Göl toplantısı da böyle bir "ayrı tarih"e 
dönüştü. Türk efsanelerinin doğduğu kutsal Issık Göl kıyıla
rındaydık. Geyik ana, Türkleri o göle kadar götürmüş, orada 
çoğalmalarını, dünyaya yayılmalarını istemişti. 

Yüzyıllar sonra biz gene o gölün kıyılarındaydık. Heyecan
lıydık. 

Geçmişte kalan bu anıları birdenbire canlandıran şey, bu 
olaydan yıllar sonra, Cengiz Çandar ve Ramazan Öztürk'ün 
Kırgızistan'dan gönderdikleri bir resim oldu . Resimde 
Kırgızistan'ın başkentine dikilen bir heykel görünüyor: Issık 
Göl Forumu üyelerinin heykelleri. 

Doğrusunu isterseniz heykeller, sahiplerine pek benzemi
yor (beni o dönemdeki bıyıklarımla Stalin'e benzetmişler) 
ama Kırgız sanatçısının çalışması, benzemenin ötesinde an
lam taşımakta. Bu heykel Kırgız halkının konukseverliğini 
ve kültüre verdiği önemi vurguluyor. 

Küçücük bir ülke olan Kırgızistan, başkentini ziyaret et
miş ve kuruluş toplantısını orada yapmış olan bir aydın gru

bunu anıyor, anısını sonsuzlaştırıyor ve başkentin ortasında
ki bir heykelle gelecek kuşaklara aktarıyor. 

Bu heykel bütün forum üyelerine gösterilen uçsuz bucak
sız bir dostluğun simgesi. 



Sonradan güldüğümüz iki olay 

Yaşar Kemal'le kırk yıla yaklaşan dostluğumuzun tuzu bibe
ri, zaman zaman geçmişte yaşadığımız garip olayları hatırlaya
rak kahkaha krizine yakalanmamızdır. Bu olayları o kadar çok 
konuştuk ve güldük ki, anılar arasında anmamak olmaz. 

Frunze'de kaldığımız yer, ormanın içine yerleştirilmiş vil
lalardan oluşuyordu. Bu çok ama çok büyük alanın çevresi 
duvarlarla çevriliydi. 

Genellikle toplantılarımız akşam bitiyor, yemek de aşağı 
yukarı 21 .00'de sona eriyordu. Bu saatten sonra herkes oda
sına çekiliyordu ama biz Yaşar Kemal'le kendimizi dışarı, or
man içindeki karlı patikalara vuruyor, hem yürüyor, hem 
sohbet ediyorduk. Fıkralar anlatıp güldüğümüz, coşup türkü 
söylediğimiz de oluyordu. Ortalık ıssızdı. Ay ışığı Alatav dağ
larının zirvesindeki karı ve iki yanımızdaki karanlık orman
lar arasından uzanan labirent gibi karlı patikaları aydınlatı
yordu. Dünyanın sonundaydık sanki. En ıssız noktadaydık. 

Meğer öyle değilmiş. 
Bir gece yine uzun uzun yürüdük, konuşa konuşa çok 

uzaklara geldiğimizi fark etmedik; sonra geceyarısı, geri dön
mek için yolu aramaya başladık. O labirent gibi yolların için
den bir türlü çıkamıyorduk. Gece ayazı yiyen kar buza dön
müştü. Soğuk ayaklarımızdan dizlerimize doğru yükseliyor
du. Yavaş yavaş bir çaresizlik duygusu kaplamaya başladı 
ikimizi de . Yolu bulamazsak ne yapacağımızı bilemiyorduk. 
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Girdiğimiz her patika, başka bir labirente bağlanıyor, kendi
mizi dönüp dolaşıp hep aynı noktada buluyorduk. Tam iyice 
umutsuzluğa kapılmak üzereydik ki ileride bir gölge ilişti gö
züme. Omuzu tüfekli bir askere benziyordu. Oraya doğru yü
rümeye başladık. Yaklaştıkça, İkinci Dünya Savaşı'ndan be
ri o nöbetten kıpırdamamış gibi görünen hareketsiz bir aske
re doğru yürüdüğümüzden emin olduk. Yaşar Kemal dedi ki: 
"Bırak ben konuşayım. Çünkü Sovyetler Birliği'ne çok gidip 
geldim. Nasıl konuşulacağını bilirim." 

Yaklaştık, askerin önüne kadar geldik. Yaşar Kemal, "De
legatsie" dedi. O zaman ne demek istediğini anladım. Her
halde devletin ve partinin konuklarını belirten "delegasyon" 
sözü duyulunca akan sular duruyordu. Ne var ki bizim asker 
buna hiç aldırmadı. Ne kıpırdadı, ne de bir ses çıkardı. Don
muş gibiydi. 

Yaşar Kemal birkaç kez daha "Delegatsie" diye tekrarladı 
ama heykelde ses var, bizim askerde yoktu. 

Bu kez ben devreye girdim. İngilizceden başladım, Alman
ca, Fransızca hatta İsveççe kimilerini bilerek kimilerinin ba
şını gözünü yararak birçok dilde çocukla irtibat kurmayı de
nedim. Asker yine hiçbir reaksiyon vermedi . 

Bunun üzerine iyice sinirlenen Yaşar Kemal, "Hangi dil
den konuşur bu pezevenk yahu?" diye gürledi. 

Bunun üzerine o asker heykeli çözüldü ve ay ışığında otuz 
iki dişini parlatan bir gülümsemeyle: "Men özüm Türkçe da
nışıram!" dedi. 

Bir sevindik ki sormayın gitsin. "Pezevenk" sözü saye
sinde donmaktan kurtulmuştuk. Askerin adı Arapbay'mış, 
Azeri'ymiş. Bizi aldı ormanın içine doğru götürdü ve esas bü
yük şaşkınlığı orada yaşadık. Bizim dünyanın en ıssız yollan 
sandığımız karlı patikaların iki yanındaki ormana, neredey
se bir ordu saklanmıştı. Askeri araçlar, makineli tüfekli as
kerler, subaylar ormanın içinde hiç çıt çıkarmadan bekliyor-
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lardı. Kaç gecedir yanlarından gelip geçerken attığımız kah
kahaları ve Sovyetler Birliği şakalarını, yanık türküleri ha
tırlayıp biraz tuhaf olduk. 

İkinci olay ise daha da ilginç. 
Frunze toplantıları bitince Moskova'ya döndük. Hafta so

nunda Yaşar Kemal'in Kopenhag'da bir toplantısı olduğu için, 
daha önceden belirlenmiş olduğu gibi yola çıkmaya hazırlan
dık. Ama Sovyet heyetinden bir bürokrat bizi durdurdu. Alex 
isimli bu arkadaşımız Dışişleri Bakanı memuru olarak görü
nüyordu ama bir casusluk filmi çekseniz de gece doklarda bi
rini , yeninden çıkardığı telle boğan bir KGB ajanı rolünü oy
nayacak aktör arasanız ondan uygununu bulamazdınız. 

İşte bu Alex bize, "Kopenhag'a gitmeyin!" dedi. 
"Niçin?" dedik, "işimiz bitti. Gidiyoruz." 
"Ne olur gitmeyin!" dedi. Biz ısrar edince de sesini alçaltıp 

kulağımıza fısıldayarak, "Size bir sır vereceğim!" dedi. "He
nüz kimse bilmiyor ama Başkan Gorbaçov yoldaş sizi pazar
tesi günü Kremlin'de ağırlayacak." 

Tanrı'nın yanına gideceğimizi belirtir gibi derin bir huşu 
içinde konuşuyordu. Ama gerçekten de o dönemde Kremlin 
böyle turistik bir bina haline gelmemişti ve oraya girip Sov
yetler Birliği devlet başkanıyla, hem de efsane haline gelme
ye başlayan Mihail Gorbaçov'la görüşmek çok heyecanlandı
rıcı bir şeydi. 

"İyi ama" dedik, "Kopenhag'a sözümüz var. Gidelim, pazar 
günü geliriz." 

Öyle de yaptık. Moskova'dan bindiğimiz Aeroflot uçağı bi
zi Kopenhag'a götürdü. Yalnız orada birtakım aksilikler çık
tı, toplantıyı düzenleyenlerin ayırttığı oteli beğenmeyip ken
di paramızla başka bir otele çıktık. Pazar günü de yine kendi 
aldığımız biletleri kullanarak SAS uçağına binip Stockholm 
üstünden Moskova'ya gittik. Pazar günü akşamüstü, Mos
kova Şeremetevo Havaalanı'nda gümrük polisinin önündey-
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dik. Pasaportlarımıza baktı: "Hani vizeler?" dedi. Her yolcu
nun, ülkelerine kötülük yapmak için gelmiş bir ajan olduğu
na inanan Sovyet polisi gözleriyle yiyecek gibi bakıyordu bu 
iki Türk'e. 

Ancak o zaman kafama dank etti. Sovyetler'e giderken Tür
kiye' den aldığınız vizeyi kağıt olarak pasaportun içine koyu
yorlar, siz girerken de alıyorlardı. Biz öyle güzel karşılanmış
tık ki, pasaport polisi dahi görmediğimiz için bu formaliteleri 
tamamen unutmuş, elimizi kolumuzu sallaya sallaya Sovyetler 
Birliği'ne gelmiştik. Adam kuşkulanmakta haklıydı. Arkamız
daki kuyruk uzuyordu. Polis bizi bir kenara çekti, burada du
run dedi ve daha üst rütbeli birini çağırdı. Adam İngilizce konu
şuyordu. Bize kim olduğumuzu ve Sovyetler Birliği'ne neden vi
zesiz girmeye kalkıştığımızı sordu. Yaşar Kemal'le birbirimize 
baktık; sonra ben fısıldar gibi, "Pazartesi günü çok önemli bir 
görüşmemiz var!" dedim. 

"Kiminle görüşeceksiniz!" dedi adam. 
"Söyleyemeyiz" dedim, "söylememiz yasak." 
Bunun üzerine iyice kuşkulanan adam bizi alıp bir odaya 

götürdü ve kapıyı üstümüze kilitledi. 
Türkiye ve lsveç'ten sonra Sovyetler Birliği'nde bile geçi

ci bir gözaltına aldırmayı başarmıştım kendimi. Ne kadar 
övünsem azdı. Biraz sonra içeri üst düzey subaylar girdi. Ki
mi sadece Rusça konuşuyor, çevirmen kullanıyor, kimi bize 
doğrudan doğruya İngilizce hitap ediyordu. Artık KGB'yle 
karşı karşıyaydık ama biz yine de yiğitliğe toz kondurmadık. 
Bütün soruları, "Bizim yarın Moskova'da çok önemli bir ki
şiyle görüşmemiz var!" diye cevaplamayı sürdürdük. 

"Kim bu kişi?" sorularını da, "Söyleyemeyiz!" diye cevapla
yarak adamları çıldırtmaya devam ettik. 

Sonunda, "Çok önemli bir kişi" dedim. "Hatta en önemli ki
şi! Bu yüzden söyleyemeyiz." 

Sonra onlara bir öneride bulundum; dedim ki, "lsimlerimi-
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zi Dışişleri Bakanlığı'na, Yazarlar Birliği'ne bildirin. Onlar 
size gerekli açıklamayı yapar!" 

Bir yandan da kara kara, pazar günü her yerin kapalı oldu
ğunu düşünüyordum, acaba o geceyi KGB'nin elinde mi geçi
recektik? 

Yine kapıyı üstümüze kilitleyip gittiler. Aşağı yukarı iki sa
at kaldık orada. Sonra kapı telaşla açıldı. Vera ve Alex'in alı al 
moru mor telaşlı yüzlerini gördük. KGB subaylarının saygılı 
selamları eşliğinde bizi alıp yine siyah ZiL limuzinlere götür
düler ve biz Sovyetler Birliği'ne ikinci kez girmiş olduk. Ara
bada Alex anlattı. Kopenhag'daki Sovyet Büyükelçiliği bütün 
haftasonu bizi aramış. Otelimizi değiştirdiğimiz, kimseye bil
gi vermediğimiz için bulamamışlar. Yoksa böyle bir rezalet ya
şanmamış olacakmış. 

Alex'e, "Bak" dedim, "her şeye rağmen kiminle görüşeceği
mizi söylemedik." 

Ona söylemediğim şey ise bir ara fena halde telaşlandı
ğımdı. Eğer bizi bulamasalardı, eminim ki KGB o gece bize 
"bu önemli kişiyi" itiraf ettirirdi. 



Gorbaçov'la buluşma 

2 1  Ekim 1986 günü saat 10:30'da bir otobüs bizi Sovyets
kaya Otel'den aldı. Kremlin'e götürdü. Gorbaçov'la görüşece
ğimiz salonun dışında beklerken yanımızda gelen merkez ko
mite üyelerinden bazılarıyla, çevirmenler ve diğer görevliler
le konuştuk. Tam saat 11 :00 olunca teker teker içeri girme
mizi ama bayanların öne geçmesini rica ettiler. lnge Morath 
Miller ve Heidi Toffler'dan sonra hepimiz sırayla içeri girdik. 

Mihail Gorbaçov salonun girişinde ayakta karşıladı, hepi
mizin tek tek elini sıktı, "Hoş geldiniz" dedi. Toplantıya yal
nızca Tass Ajansı ve Sovyet televizyonu alınmıştı. İlk karşı
laşmamızı ve masa çevresindeki konuşmaların başlangıcını 
çektikten sonra salondan ayrıldılar. 

Uzun bir masanın çevresinde dizilmiştik. Gorbaçov masa
nın başında oturuyordu. Sol yanında Cengiz Aytmatov, sağ 
yanında Yaşar Kemal vardı . Ben, Arthur Miller ile James 
Baldwin'in arasında oturuyordum. Önümüzdeki kulaklıkları 
taktık, kanalların her birinde ayrı dilden çeviriler yapılıyor
du. Başkanlık çevirmenleri duvarlara dayalı küçük masala
ra oturmuşlardı. 

Gorbaçov ilk sözleriyle birlikte yalın, sıcak ve içten bir ha
va yarattı salonda. Sovyetler Birliği'nin yeni ve kudretli baş
kanının güven verici bir yüzü ve konuşma biçimi vardı. İlk 
karşılaşmada bende yarattığı izlenim onun bir "aydın" oldu
ğuydu. Düşünerek yaşayanlara, yaşamı kitaplarla yorumla-



3 6 6  

yanlara özgü bir bakışa ve davranışlara sahipti . Daha sonra 
Gorbaçov'un hukukçu, tarımcı ve felsefeci olduğunu öğrendim. 

Cengiz Aytmatov'u iyi tanıdığını ve her kitabını okudu
ğunu söyledi. Arthur Miller'ın bazı oyunlarını da görmüştü. 
"Bizde Amerikan oyunları gösteriliyor" diyordu. "Amerikan 
filmleri de . . .  " Bir hafta önceki Reykjavik zirvesinde bu duru
mu Reagan'a anlatmış ve bu konuda karşılıklı bir eşitlik iste
mişti. Bu konuya sonra yeniden dönecekti. 

"Sovyetler Birliği'ne niye geldiğinizi biliyorum" dedi Gor
baçov. "Bir çağrı üzerine geldiniz. Dün Pravda'ya vermiş ol
duğunuz demeçleri okudum. Pek konuşkan değildiniz. Belki 
de forum sizi yordu. Bugün konuşma olanağımız var. İlk söz 
sizin. Sonra benim de söyleyeceklerim olacak. Sizlerle konuş
mak istediğim çok konu var ama ilkin sizin görüşlerinizi din
lemek istiyorum." 

Cengiz Aytmatov, "Önce izninizle Issık Göl Forumu adı
na size teşekkür etmek istiyorum" dedi. "Çok meşgul oldu
ğunuzu biliyoruz. Buna rağmen bu görüşmeye vakit ayırdı
ğınız için teşekkür ederiz. Forumumuz özel bir karakter taşı
yor. Belki böylesi daha iyi. Sanırım bizi de bu yakınlaştırıyor. 
Kırgızistan'da bir aile ocağında buluştuk." 

Gorbaçov, "Ne yazık ki ben bulunamadım" dedi. 
Aytmatov, "Bekliyoruz sizi de" diye yanıtlıyor ve devam 

ediyor: "Gölün kıyısında aydınlandık. Çeşitli kongre ve top
lantılarda daha önce karşılaşmıştık. Resmen başarılamayan 
bir şeyler gerçekleşti." 

Bir ara Kırgızistan'da ata binip binmediğimizi sordu. Ayt
matov, Arthur Miller'ın binmek istediğini ama karısının bı
rakmadığını söyledi. 

Resmi sıfatı olmayan bir topluluk oluşturmuştuk. Issık 
Göl Forumu, gönül birliğiyle atılan bir ilk adımdı. Sistemli 
olarak kişisel, sosyal konularda mektuplaşacaktık. Katılan
lar, kendi ülkelerinin basınında yayınlar yapacaklardı. Gele-
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cekte başka etkinliklerimiz de olacaktı. Bütün dileğimiz etik 
ve sosyal bakımdan savaşların önlenmesiydi. Sanat, edebiyat 
ve modern felsefe bu konuda etkin olabilirdi. 

Aytmatov, "Burada ünlü sanat adamları var. Halklar onla
rı dinliyor" diyerek toplantıya katılan üyeleri teker teker ta
nıttı. Gorbaçov, Alvin ve Heidi Toffler çifti tanıtıldığında, "Bir 
ailede bir düşünür yeter. İki düşünürün bir arada yaşaması 
zor olmuyor mu?" diye sordu. "Bu konuda benim de deneyi
mim var" diye ekledi. 

Tanıtmalar bitince Gorbaçov, "Ne büyük insanlar desem, 
bunu duymaya alıştığınız için etkili olmayacak. En iyisi ne 
hoş, ne sıcak insanlar diyeyim" dedi. "Ben de yeni düşünce 
biçiminden yanayım. Ben de sizin forumunuz için aday ola
bilirim. Bugün uygarlığımızın büyük sorunları var ama bana 
göre en büyük sorun yeni düşünce biçiminin eksikliği . . .  " 

Bundan sonra Gorbaçov, konuşmak isteyen olup olmadığı
nı sordu. Heidi Toffler, Issık Göl'de at yarışlarında gördüğü
müz bir oyunu anlattı: Bir delikanlı genç bir kızı atla kova
lıyordu. Eğer bir noktaya kadar yakalayamazsa, o noktadan 
sonra kız delikanlıyı kırbaçlamaya başlıyordu. Kadın erkek 
ilişkileri bakımından bu oyunu çok ilginç bulmuştu. 

Gorbaçov, "Belki de bu oyunun temelinde filozofi var" dedi. 
"Genelleştirerek söylersek, güçleri bir noktaya kadar dene
tim altına almamak, hep bu sonucu yani kırbaçlanmayı do
ğurur." 

Bu cümlesi bir kehanet gibiydi. Gerçekten de Sovyetler Bir
liği'ndeki güçleri kontrol edemediği için Gorbaçov da oyundaki 
gibi kırbaçlanacak ve 199l'de bir darbeyle devrilecekti. 

Toplantı resmi olmaktan çok uzak, içten bir söyleşi hava
sında sürüyordu. O ara çaylar ve kekler getirildi. Gorbaçov 
hiç içki içmiyordu ve içkiyi resmi davetlerden de kaldırtmış
tı. iktidara gelişiyle birlikte alkol tüketimine karşı savaş aç
mış ve bu tüketimi yüzde 38 oranında düşürmeyi başarmıştı. 



368 

O gün Gorbaçov'la toplantımız iki buçuk saat sürdü. Her
kes uzun uzun fikirlerini anlatma olanağı buldu. Bu görüş
meyi ve sonraki ilişkilerimi, Gorbaçov'la Devrim Üstüne Ko
nuşmalar kitabımda anlattığım için burada özetlemeyeceğim. 

Yalnız orada benim söylediklerimi aktarmakla yetinece
ğim: Sıra bana geldiğinde, "Sayın Genel Sekreter" dedim. 
"Bu toplantı için size teşekkür ediyor ve bu görüşmenin ta
rihsel bir önemi olduğunu vurgulamak istiyorum. Geçmişteki 
çeşitli hükümdarlar hakkında yazılan kitaplarda, 'Yanlarına 
şair ve bilginleri toplardı' diye övgü dolu cümlelere rastlanır 
ama sanki bu, geçmişe ait bir erdemdir. Çünkü özellikle yir
minci yüzyılda aydınlar ile hükümetler arasındaki ilişkiler 
trajik boyutlara varacak biçimde bozulmuştur. Oysa eskiden, 
'intellegentsia' ve yönetimler arasında olumlu ilişkiler vardı 
ve toplum yönetimi için böyle olması gerekliydi. Ne yazık ki 
dünyanın birçok yerinde aydınlar, sanatçılar, bilim adamları 
üzerinde baskılar yapıldı, yapılıyor. Bunu en çarpıcı biçimde 
anlatan, bir Nazi generaliydi : 'Kültür sözünü duyunca elim 
tabancama gidiyor' demişti." 

Gorbaçov burada güldü ve önündeki kağıda not aldı. 
"Bu ilişkinin bozulmasında bence en büyük etken, yöne

timlerin aydınlardan, kısa vadeli sorunların çözümünde ya
rarlanmak istemesidir. Aydınlar ise yarına yönelik çalışma
yı yeğliyor, sanatın uzun vadeli dolaylı etkisini biliyor ve ger
çeği araştırma yolunda özgür kalmak istiyor. Geleceğimizin 
kurtarılması için, bozulmuş olan hükümet-aydın uyumunun 
her ülkede acil olarak yeniden kurulması gerektiğine inanı
yorum ve sizin bizi burada kabul etmenizin, bu uyumun ku
rulmasına katkıda bulunacak sembolik bir başlangıç olması
nı diliyorum." 

Gorbaçov aydın-iktidar ilişkileri konusundaki düşünceleri
ni şöyle açıkladı: 

"Sanatçı hangi yöntemleri kullanması gerektiğini kendisi 
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bilir ve seçer. Bu konuda sanatçının özgür olması görüşüne ka
tılıyorum. Bu sizin işiniz, sizin mesleğiniz. Ama gerçek sanat
çı fildişi kulede oturmamalı, halkın sorunlarını dile getirmeli." 

Daha sonra şöyle devam etti: "Aydınlar ön planda insa
nı ele almalı ve onu düşünmeli. Eğer politika ve kültür bir 
uyum içindeyse, örnek oluştururlar. Şu düşünceyi paylaşıyo
rum: Politik yönetim ile modern kültür temsilcileri arasın
da bağ kurulması gereklidir. Bundan her iki yan da kazanç
lı çıkar. Politikada da doğrular ve yanlışlar vardır, sanat ala
nında da . . .  Özellikle sanatçılar, eğer yaşamın gerçeklerinden 
uzaklaşıyor ve her şeye tepeden bakıyorlarsa ortada bir so
run var demektir." 

İki buçuk saatlik görüşmenin sonunda Gorbaçov bizi uğur
larken şu önemli sözleri söyledi: "Sizleri hatırlayacağım. İn
sanoğlunun cesaretine ve dürüstlüğüne olan güveninizi ha
tırlayacağım. Çeşitli uluslardan büyük kişilikler, günümü
zün dünyasını anlamak ve geleceği konuşmak üzere bir ara
ya geldiler. Olaylara, birbiriyle bağımlı ama aynı zaman
da çelişik bir bütün olarak bakmak istiyoruz. Ben çok Le
nin okurum. 1916'da savaş konuları tartışılırken Lenin çok 
önemli bir şey söyledi: 'Proletaryanın görevi, bütün insani 
değerleri kapsamasını gerektirir.' Sosyalist olmayan dünya
da da insanlık değerlerinin, herkesin bağlı bulunduğu ideolo
jiden daha üstün olduğunun anlaşılmasını istiyorum." 

Bu sö zleri duymak şimdi olağan görünüyor. Ancak 
1986'daki iki bloklu dünyada, Moskova'da Kremlin'in ye
ni patronundan böyle değerlendirmeler dinlemek çok şaşır
tıcıydı ve Gorbaçov bu sözleriyle belki de ilk kez daha son
ra şaşkınlıkla izleyeceğimiz büyük altüst oluşun işaretini ve
riyordu. İnsani değerlerin, komünist ideolojiden daha üstün 
olduğunu söylemek, Lenin'den çok Marx'a, özellikle de genç 
Marx'a yakın bir tutumdu. 

(O dönemde tuttuğum notlarda şöyle bir bölüm var: 
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"Gorbaçov'un sözleri beni çok düşündürdü. Söyledikleri iç so
runlarla sınırlı kalmıyordu. Bence Sovyetler Birliği'ndeki de
mokrasinin genişlemesi ve bu ülkenin dışa açılması çağımızın 
en önemli olaylarında biri ve böyle bir gelişmenin yararlı etki
lerini bütün dünyada gözleyebileceğiz ."  Bu sözler bir önseziyi 
yansıtıyor. Ne var ki 1991 yılında, bu kez Gorbaçov'u değiştir
miş olan tankların gölgesindeki Moskova'ya gittiğim zaman, 
zamansız bir iyimserlik göstermiş olduğumu anladım.) 

Gorbaçov bizleri karşıladığı yerde, salonun kapısında uğur
ladı. Hepimizin tek tek elini sıktı. Sıra bana geldiğinde elimi 
tuttu ve "Sizin müziğinizi seviyor ve çok sık dinliyorum" dedi. 
Tercüman Kurbanov Gorbaçov'un sözlerini aktardığında çok 
şaşırdım. Yaşar Kemal de yanımızdaydı. "Sayın Genel Sekre
ter benim müziğimi nereden biliyor?" diye sordum. Kurbanov 
gene çevirdi. Gorbaçov'un cevabı ilginçti. "Bana sizi çocukla
rım tanıttı." 

O dönemde beni çok heyecanlandırmış olan bu iltifatın ger
çek nedenini hala bilmiyorum. Acaba bir Nazım hayranı olan 
Gorbaçov, kızları yoluyla benim Nazım bestelerini mi dinledi, 
yoksa ona konukların listesini sunan Ankara Büyükelçiliği'nin 
benimle ilgili notları üzerine gönlümü mü aldı, bilemiyorum. 
Toplantıdan çıkarken herkesin heyecanlı olduğu gözleniyordu. 
Açıktı ki forum üyeleri bu görüşmeden ve Gorbaçov'un aydın 
kişiliğinden çok etkilenmişti. Kremlin'den doğruca basın top
lantısına götürüldük. Orada üç yüzü aşkın dünya basın men
subunun sorularını yanıtladık. 

Akşam saat dokuzda ana haber programı "Vremya" (za
man), toplantımızı ilk haber olarak on beş dakika süreyle 
verdi. Hepimizi tek tek tanıttı . Ertesi günkü Pravda gazete
si de görüşmeyi manşetten duyuruyordu. Daha sonra dünya 
basını olaya geniş yer ayırdı . Time dergisi de toplantıya fo
toğraflı olarak yer vermişti. 



Perestroyka'yı başlatan toplantı 

Mühürlenince kuyular 
Damardan kan akmaz oldu 
Kanı su ile yudular 
Taht bir yana şah bir yana 

Gorbaçov'la görüşmenin etkisi bütün ülkede sürerken, bir 
sabah Moskova-Berlin seferi yapan Aeroflot uçağına bindim. 
Ön tarafta tek başıma oturuyordum. Sabah çok erkendi ve 
iriyarı hostes beni çeşit çeşit et yemeye ve votka içmeye da
vet ediyordu. Önüme tepeleme et yığılmıştı: Sosisler, sucuk
lar vs. Kesinlikle yiyemeyeceğimi söyledikçe onun da ısrarı 
arttı ama sonunda iyi ikramda bulunulması söylenen kişi
nin, acayip bir adam olduğuna karar verip küstü. 

O uçakla Berlin'e doğru uçarken heyecanlıydım, son bir haf
tada başımıza gelenleri düşünüyordum. Ama bilmediğim bir 
şey vardı. Eğer o sırada Moskova'da olup bitenleri bilseydim 
herhalde hostesin ikram ettiği votkaların hepsini içerdim. 

Gerçeği anlamam yıllar aldı . 2002 yılında Gorbaçov'la yir
mi yılı aşkın bir süreye yayılan görüşmelerimizi, ilişkimizi 
anlatmak için bir kitap yazmaya karar verdiğimde İnternet 
üzerinde bir tarama yaptım ve beni hayretten hayrete düşü
ren şu gerçekle karşılaştım. Biz o gün farkında olmadan Pe
restroyka ve Glasnost'un fitilini ateşlemişiz. 

1996 yılında Gorbaçov'un Amerikan C-Span televizyonun
da Brian Lamb'in sorularını cevaplarken bu konuya değin
miş olduğunu öğrendim. Gazetecinin, "Perestroyka'nın belki 
de bir toplantıyla başlamış olduğunu belirttiniz. ( . . .  ) Bu olay 
neydi?" sorusu üzerine Gorbaçov şunları söylüyor: 

"Bu, son derece saygıdeğer ve itibarlı insanlarla yapılan 
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bir toplantıydı. Arkadaşım Aytmatov bu insanlarla buluşma
mı istemişti. Ben de, 'Tamam, sadece kısa bir tanışma ola
cak!' demiştim. Ama Kremlin'deki ofisimde beraberce birkaç 
saat geçirdik. Hepimiz için hayranlık uyandıran bir konuş
ma geçti aramızda. Toplantı sırasında onları dinlerken ben 
de tartışmaya katıldım ve bir parçası oluverdim. Çünkü aynı 
şeyleri düşündüğümüzü görüyordum. Yeni bir dünyaya adım 
atmış olduğumuzu belirttik; bunun nükleer tehdit ve çevre
sel felaketlerle yüklü bambaşka bir dünya olduğunu idrak et
meliydik. Bu yüzden evrensel değerler son derece önemli bir 
hale geldi. Bu değerler, ulusal çıkarların önüne geçti. O za
manlar bunları söylemek, Genel Sekreter'in hiç alışılmadık 
ve geleneği sarsan düşünceler belirtmesi anlamına geliyordu. 

"Toplantıda konuştuklarımızı yazıya döktüler ve benim 
söylediklerimi yayımladılar. SSCB'deki düşünen insanlar, 
özellikle Marksist felsefe ve ideolojiyle ilişkisi olanlar şok ge
çirdiler. Tepkisi sert olanlar 'Genel Sekreter'in söyledikleri 
ihanet anlamına gelir!' demeye başladılar. 

"Ben Genel Sekreter'dim, bir bakıma Lenin'in ayakkabıla
rını giymiştim. Lenin'den bir alıntı kullandım. Lenin bir gün 
proletaryanın kimi zaman kendi çıkarlarını , ulusal çıkarlar 
için geri plana alması gerektiğini söylemişti." 

Gorbaçov bu toplantının önemini Harvard Üniversitesi'nde 
verdiği konferansta da tekrarlamıştı. Meğer biz bilmeden, 
farkında olmadan dünya tarihini değiştiren bir olaya tanık
lık etmiş, hatta hızlandırıcı bir etki yapmışız. 

Bunları hiç bilmeden geldiğim Doğu Berlin'in Schönefeldt 
Havaalanı felaket bir yerdi. O zamanlar bazı uçaklar Batı 
Berlin'in Tegel alanına, bazıları da Doğu'daki Schönefeldt'e 
inerdi. Ben de birkaç kez Schönefeldt'e "zorunlu iniş" yap
mıştım. 

Saatlerce kuyrukta beklerdiniz.  Daha sonra p asaport 
kontrolünde sıra geldiğinde, sizi hain hain süzen polisin ha -
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kışları ve sorulan karşısında yirmi dakika ter dökerdiniz. Bu 
aşamayı geçtiğiniz zaman bagajınızı bulabilmeniz bir dertti. 
Havaalanından çıktıktan sonra batıya geçmeniz ise ayrı bir 
işkenceydi. Yolda gümrükler, sorular, aramalar gırla giderdi. 

Bu kez de öyle olacak sanıyordum ama yanılmışım. Uçağın 
kapısına gelen lacivert giysili iki adam beni aldı ve lüks bir 
otomobille şeref salonuna götürdü. Bir tanesi havaalanı mü
dürüydü. 

Bir yandan kahve ikram ediyor, bir yandan da "yeni genel 
sekreterlerinin nasıl biri olduğunu, yakından nasıl göründü
ğünü" soruyorlardı. Komünist partinin genel sekreteri onlar 
için ulaşılmayacak kadar uzakta, Kremlin duvarlarının ar
kasında oturan bir ilahtı. Ben ise o ilahın yanından gelen ve 
o günkü Prauda'da manşet olan bir kişiydim. 

Daha sonra beni siyah bir ZiL limuzinle Batı Berlin'e gö
türdüler. Ne sınır araması ne de gümrük sıkıntıları . .. Doğru
ca Berlin Kempiski'ye getirip bıraktılar. 

Böylece Moskova gezisinin ilk gününden beri görmeye alış
tığımız "devlet konuğu" muamelesi sona erdi. İyi de oldu doğ
rusu. Çünkü alışık değildik. Sanatçı olarak başımıza gelenler 
vize kuyrukları, sınır kontrolleri, sahte pasaportlar ve hapis
hanelerle özetlenebilirdi. 

Mihail Gorbaçov'la daha sonraki yıllarda da görüştük. 
İstanbul'da, San Francisco'da, Moskova'da, Biskek'te buluş
tuk; Issık Göl' de tekne gezisi yaptık. 

1997 yılında Moskova'da onunla yaptığım bir görüşmede 
bana, dört beş yıl sonra patlak verecek olan Irak Savaşı'nı bir 
kehanet gibi anlatmıştı. Ben de bunu yazmıştım. 

Kırgızistan'daki bir buluşmamızda bana, "Çalışma masam-
da sürekli olarak kimin resmi durur, biliyor musun?" dedi. 

"Kimin sayın Başkan?" diye sordum. "Lenin'in mi?" 
"Hayır!" dedi "Mustafa Kemal'in." 
Burada kronolojik sırayı bozarak Berlin'i bir sonraki bölü-
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me bırakıyor ve Gorbaçov'la görüşmemizin Türkiye'deki yan
kılarına değinmek istiyorum. 

Gorbaçov'un aydınlarla buluştuğu haberi ilk kez Cumhu
riyet gazetesinin arka sayfasında yer almış. Hangi ajanstan 
alındığını hatırlayamadığım haberin en ilginç yönü, görüş
meye katılan bütün aydınların adları sayıhrken iki kişiden 
söz edilmemesiydi: Biri Yaşar Kemal'di bunların, biri de ben. 

Bir iki gün sonra Nokta dergisinden Ayşim Alpman Berlin'de 
telefonla beni buldu ve Gorbaçov'la görüştüğümüzün duyuldu
ğunu, doğru olup olmadığım sordu. "Evet!" dedim. Bunun üze
rine bir tele-konuşma yaptı benimle ve olay ilk kez Nokta dergi
sinde yayımlandı. 

Türk basını bu görüşmeye büyük ilgi gösteriyordu. Çün
kü Gorbaçov bir efsaneydi ve bizden bir ay önce Sovyetler 
Birliği'ne giden ve kendisiyle görüşmek isteyen Turgut Özal'ı 
reddetmiş, ülkenin bir başka bölümüne gitmişti. 

Başbakanı reddederek sanatçılarla görüşme davranışı ise 
bizim ülkede hiç anlaşılabilen bir şey değildi doğrusu. 

Bu konuda yazdığım, Hürriyet gazetesinde "Gorbaçov'la 
İki Saat" adıyla ve tam bir reklam bombardımanıyla sekiz 
gün süren dizi çok ilgi gördü. 

Bu toplap.tıları başlatan Cengiz Aytmatov'la dostluğumuz 
yıllar boyunca sürdü gitti. 

Ertesi yıl onunla İspanya'da, Granada'da buluştum . 
Bir sonraki yıl Venedik'te. Derken lsviçre'de Vengen'de,  
Almanya'da, sonra tekrar Moskova'da . . .  

Forum toplantıları çok başarılı buluşmalara imza attı. 
Kompleks Sistem konusunu irdeleyen toplantımızda sunulan 
bildiriler, içinde benim bildirimin de yer aldığı bir kitap ola
rak yayımlandı. 

İsviçre toplantıları sırasında Friedrich Dürrenmatt'la ta
nıştım. Ertesi gün Peter Ustinov bizi teleferikle Jungfrau'nun 
zirvesine çıkardı. Orada çok güzel buzdan heykeller gördüm. 
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Bu buluşmalar, Cengiz büyükelçi olana kadar sürüp gitti. 
Bir gün Cengiz Ağa'nın Lüksemburg'a Sovyetler Birliği Bü
yükelçisi olarak atandığını duydum. Bir süre sonra da beni 
davet etti. 

Lüksemburg yeşil tepelerin üstüne yerleşmiş görkemli şa
tolarıyla ilginç ve güzel bir şehirdi. Trafik polislerine Sovyet 
B üyükelçiliği'ni sordum, tarif ettiler. Gide gide şehir dışına 
çıktığımı fark ettim. Sonunda ormanlık bir bölgede buldum 
sefareti. Çeşitli kapılardan ve elektronik güvenlik önlemle
rinden geçip ormanın ortasındaki şatoya doğru ilerledim. 

Şatonun kapısında görevliler karşıladı beni. Fransız sa
raylarını andıran bir bekleme salonuna aldılar. "Monsieur 
l'Ambassadeur"ün birazdan geleceğini söylediler. 

Kırgız dağlarının romancısını hiç bu atmosfer içinde dü
şünemiyordum. Biraz sonra "Monsieur le Ambassadeur", yü
zündeki dağlı gülümseyişi daha da abartan bir haykırışla, 
"Hoş kelmişsin!" diye boynuma sarılıyordu. Salondaki aris
tokrat Fransız atmosferi, yerini birden Kırgız bozkırlarının 
içtenliğine bırakıverdi. 

Biraz konuştuktan sonra öğle yemeğine geçtik. Elçilik gö
revlileriyle birlikte dört kişilik bir yemekti bu. Masada otu
racağımız yerlere isimlerimiz yazılmıştı. 

Yemek salonu ve beyaz eldivenli garson, saygıdeğer bir 
sessizliği gerekli kılan Fransız tören atmosferini çağrıştırı
yordu. 

Bu duruma hiç uymayan ve sabırsızlığıyla töreni bozan ise 
Kırgız "ambassadeur"ün ta kendisi oldu. Garson ikinci ye
mekle verilecek şarabı sunarken kocaman elini masaya vura
rak "Salata! salata!"  diye bağırdı. Hem de Türkçe! 

Bir süre sonra tabağı iterek, "Eti götür!" diye söylendi , 
"Tatlıyı getir." 

Hey koca Kırgız! 
Cengiz'in en çok bu yönünü sevdiğimi fark etmiştim. Kim-
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se için eğilip bükülmüyor ve daha gelişmiş kültürler karşı
sında Kırgız bozkırlarından fışkıran kültürel kimliğini sak
lama gereğini duymuyordu. Çünkü o, belleğini ve kimliğini 
yitirmiş bir mankurt değildi! Bu yüzden de bütün dünyada 
saygı görüyordu. 

Moskova'da Gorbaçov'a karşı darbe yapıldığı gün telefonla 
aramıştım onu. Çok endişeliydi. "Ne olacak bilmiyorum" di
yordu. 

"Kötü bir şey olursa Türkiye'ye gelirsiniz" demiştim. "Bu 
ülke size kucak açar. Başımızın üstünde yeriniz var." 

Bu davet onu çok duygulandırdı. Ertesi gün konuştuğu
muzda daveti, telefonda konuştuğu eşine aktardığını ve onun 
çok teşekkür ettiğini söyledi. 

İstanbul'da Beyti lokantasındaki özel bir salonda onun 70'in
ci yaşını kutladık. O gün "Türkiye'nin ve Kırgızistan'ın salta
natı" ve Aytmatov'un "şerefi" kadeh kaldırırken, dünyanın en 
pırıltılı insanlarından biri olan Cengiz Aytmatov'u ne kadar de
rinden dost olarak hissettiğimi bir kez daha kavradım. 

Stalin zulmünde babasını ve ailesinin büyüklerini yitiren 
bu adam, acılar ve olanaksızlıklar karşısında gerilememiş ve 
bozkırda attığı çığlığı bütün dünyaya duyurmuştu. 

Issık Göl'de tanışıp iyi arkadaş olduğumuz bir başka isim
se Alvin Toffler'dı. Gelecek Şoku'nun ünlü yazarı birkaç kez 
İstanbul'a da geldi. Özel ziyaretlerinden birinde ona gecekon
du semtlerini, fabrikaları, Boğaz'ı gezdirdim. 

Midesi bakterilere karşı çok hassas olduğu için kaldığı Çı
rağan Oteli'nde musluktan akan suya dokunmuyordu. Dok
toru, dişlerini bile birayla fırçalamasını söylemiş. O da benim 
şaşkın bakışlarım arasında bu öğüdü tutuyordu. Ona pet şi
şelerdeki sularımızın temiz olduğunu anlatmaya çalıştım 
ama bir türlü ikna edemedim. Sonra Orta Asya' da sedyeyle 
hastaneye kaldırılışını hatırladım ve hak verdim. 

O günlerde söylediklerini hiç unutmuyorum: "Ucuz iş gü-
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cüne dayalı bir ihracatla ayakta kalmak zor. Çünkü bir gün 
sizden daha ucuzu çıkıverir. Yüksek teknolojiye yönelmelisi
niz. Devletiniz Silikon Vadisi'nde beş Türk şirketi kurulması
nı desteklesin. Bu şirketler birkaç yıl zarar etsinler ama yük
sek teknolojiyi, kadroları, üretim ilişkilerini kavrasınlar. Bu 
yöntemin Türkiye'ye çok büyük yararı olur." 

Bu görüşleri o sırada başbakan olan Süleyman Demirel'e 
ilettim. Alvin Toffler'la görüşmek istedi . Bu görüşmeyi dü
zenledik ve Toffier Türkiye'yle ilgili bütün tavsiyelerini iletti 
ama Beyaz Saray'ın akıl danıştığı ve dünyanın kulak verdiği 
bu uzmanın görüşleri, tahmin edeceğiniz gibi kaynadı gitti. 



Sandala düşen mucize balık 

O günlerde sağcı gazetelerin birinde ilginç bir köşe yazısı 
çıktı. Yazının başlığı "Kırmızı Güvercin"di. Yazar, benim Mi
kis Theodorakis'i Türkiye'ye getirmemi ve hemen arkasından 
Moskova'da Mihail Gorbaçov'la buluşmamı "bir faninin yapa
mayacağı işler" olarak yorumluyordu. Kimse bu çapta işleri 
başaramazdı. Dolayısıyla benim arkamda uluslararası bazı 
güç odaklarının olduğu kesindi. Bir Türk böyle dünya çapın
da işleri bilmezdi. Komünist odaklar, gizli servisler, devletler 
vardı arkamda. 

Şimdi düşünüyorum da 1986, yaşamımın en bereketli ve 
önemli yıllarından biri olmuş. Berlin Schönefeldt havaala
nı müdürünün limuziniyle Batı Berlin'e geçişim, yaşamım
da önemli bir dönemeci vurguluyordu. Çünkü yapacağım ilk 
film için Kültür Bakanı Hassemer'i ve gelişen olayların gün
deme getirdiği Wim Wenders'i görecektim (Haberleri olsaydı 
bazı yazarlar Wim'le ortaklık kurmayı da komplo teorilerine 
dahil eder ve böylece , Gorbaçov, Theodorakis ve Wenders'ten 
oluşan ilginç bir Rusya-Yunanistan-Almanya şeytan üçgeni 
elde ederlerdi).  

Bir film yapmaya hazırlanıyordum. Kendi kurallarımı öz
gürce uygulayabileceğim bir yaratıyla başbaşa kalacaktım. 

Yaptığım müzikten yazdığım yazıya kadar her alanda du
yarlı olmayı, duygusallığa yeğlemişimdir. Duyguları sonuna 
kadar irdeleyen biçimler bana göre değil. Bir duygu biriki-
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minin, buzdağının üstte kalan bölümü gibi duyurulmasını ve 
gerisinin izleyici-okuyucunun düş gücüne bırakılmasını se
viyorum. Sanatta ve yaşamda alçakgönüllülük kadar büyük 
bir erdem yok! 

Kendi filmimi yapmak için karşı konulmaz bir istek duyu
yordum. Stilist bir film olacaktı bu. Yerel gerçeklerden yola 
çıkan antropolojik filmleri sevmiyordum. 

Her işte olduğu gibi sinema macerasında da yol arkadaş
lığı yaptığım kişi elbette Yaşar Kemal'di. Onun hangi roma
nını sinemaya aktarabileceğimi düşünüyordum. Bir ara De
mirciler Çarşısı Cinayeti üzerinde durdum. Sonra Yer Demir 
Gök Bakır'da karar kıldık. Bunu konuştuğumuz gün Çekme
ce Gölü'nde bir sandaldaydık. "Yer Demir Gök Bakır" der de
mez, gölden iri bir balık fırladı ve sandalın içine "pat!" diye 
düşüverdi. Şaşırmıştık. Aldoux Huxley'in ünlü sorusu bir kez 
daha aklıma takıldı : "Olaylar mı insanlara göre gelişiyordu, 
yoksa insanlar mı olaylara göre biçimleniyordu."  İşte tam Ya
şar Kemal kitaplarındaki mucizelerden biriydi bu da. 

Hemen ikimizin de temeli olan halk mitolojilerine, efsane
lere başvurduk ve doğru yolda olduğumuzu, Yer Demir Gök 
Bakır filminin dünyada başarı kazanacağını düşündük (Öy
le de oldu doğrusu. Bunda balığın etkisi ne kadardı bilemem 
ama filmin yabancı ülkelerdeki her galasında ya da ödül tö
reninde sahneye çıktığım zaman, Çekmece Gölü'nün pırıl pı
rıl kısmet balığı aklıma gelir). 

Film yapmak para gerektiriyordu. Bu parayı nasıl bulaca
ğımızı bilmiyorduk. Ben teknik kalitenin en az Avrupa düze
yinde olması ve bunun için de yabancı bir kameramanla ça -
lışmak gerektiği konusunda ısrarlıydım. 

İlginç bir rastlantıyla Batı Bedin Hükümeti'nin Kültür Ba
kanı Hassemer o yaz Türkiye'ye geldi. İstanbul Festivali'nin 
açılış konuşmasını yapacaktı. İstanbul'a gelmişken Yaşar 
Kemal'le ve benimle de görüşmek istemiş. Bir öğleden sonra 
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bakanı aldık ve Sultanahmet'teki Yeşil Ev'in bahçesine götür
dük. Sohbet koyulaştı, viskiler açıldı. Birkaç kadehten sonra 
herkes kırk yıllık dost gibi olmuştu. Film projemizi anlattık. 
Çakırkeyif bakan, Batı Berlin Senatosu'nun bir film yardım 
fonu olduğunu ve oradan filme para bulunabileceğini söyledi. 

Bu görüşmeden sonra ben Marmara denizindeki Armut
lu kasabasına gittim, tenha bir kaplıca oteline yerleştim. 
Geceli gündüzlü bir çalışmayla Yer Demir Gök Bakır'ın se
naryosunu yazmaya koyuldum. Armutlu ilginç bir yerdi. 
Marmara'nın en güzel balıkları çıkıyordu. Kasabada siyah 
gürcü kılıkları içinde yaşlı adamlar oturuyor ve "Nerelisin?" 
diye sorduğunuzda, "Livaneli'yim" diye cevap veriyorlardı. 
"Ben de Livaneli'yim" diyordum. Artvin göçmenleri çoğunluk
taydı. 

Moskova'dan Batı Berlin'e uçtuğum zaman senaryonun İn
gilizcesi yanımdaydı. Kültür Bakanı Hassemer'i ziyaret et
tim. O da beni konuyla ilgili kişilere gönderdi. Kurallara göre 
yardım alabilmesi için filme bir Alman firmasının katılması 
gerekiyordu. Ancak bir Türk-Alman ortak yapımına para ve
rilebilirdi. Böylelikle bir Alman firması aramaya koyuldum. 
Berlin'in büyük film stüdyoları Geyer Werke'de bir montaj
cıyla tanışmıştım. Adı Peter Pscygoda idi ve Wim Wenders'in 
Paris-Teksas da içinde olmak üzere birçok filminin montajını 
yapmıştı. Bana Wim'le konuşmamı önerdi. Çünkü Wim, Ro
ad Movies adlı bir film şirketinin sahibiydi.  

Wim Wenders'le film müzisyeni olarak bir aşinalığımız 
vardı. Hemen telefon ettim ve o gün akşamüstü Wim'in Pots
tamer Strasse'deki ofisinde buluştuk. Bir film çekimine ha
zırlanıyordu. Adı Berlin Üzerinde Gökyüzü olacaktı. Bir Ame
rikan hayranı olan Wim, benim Amerikan aksanlı İngiliz
cemi duyunca "States"te ne kadar kaldığımı sordu. Belli ki 
kendi Amerika macerasını ve Coppola'yla olan acılı serüve
nini hatırlamıştı. Daha sonra kendisine yardımcı olan Fran-
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cis Ford Coppola'nın, çalışma sırasında ne işkenceler yaptığı
nı uzun uzun anlatacaktı. 

Bütün bu deneyimlerinden sonra kendisinin de bana acı 
çektirmek isteyeceğini sanmazdım ama ne yazık ki öyle ol
du. Wim'le ilişkimiz müthiş dostça başladı ve fırtınalı kav
galara doğru sürüklendi. Wim Wenders daha sonra çok gö
receğim yeni bir sanatçı tipinin ilk örneklerinden biriydi. 
Bu tip insanlar, hayata coşkuyla, şiirle, heyecanla yaklaşmı
yor; her şeyin inceden inceye hesaplandığı bir kariyer oluş
turma yöntemi sonucunda, insanları soğuk buzlu camlar ar
dından süzen finans uzmanlarına benziyorlardı. Böylele
ri, yanlış adım atmamak ve kendilerine en uygun zamanla
mayı ve stratejiyi belirlemek üzere çaba gösteriyorlardı. Ne 
Mikis Theodorakis'e benziyorlardı, ne Elia Kazan'a, ne Ya
şar Kemal'e, ne Orhan Veli'ye, ne Nazım'a, ne Neruda'ya, ne 
Lorca'ya, ne Aragon'a. İçlerinde şiir yoktu, hesap kitap ve 
acımasız bir duygusuzluk vardı. 

Son yıllarda ortalığı bu tip insanlar sardı ve Amerika' dan 
yayılan pazarlama yöntemlerinden başka bir şeye kafa yor
maz oldular. Bu orta yetenekteki insanları moda haline ge
tirerek piyasaya süren kurnaz tüccarlar belirdi. Belki başa
rı kazandılar ama iyi bir sanatçı olma, klasik olacak bir eser 
verme imkanım sonsuza kadar yitirdiler. Şimdi çok allanıp 
pullansa bile bir süre sonra, bu yapıtların ne kadar kof ve uy
durma olduğu ortaya çıkacak. Çünkü hiç kavgaları ve sevda
ları olmadı. 



Köy 

Bozkırda bir kasabadan geçerken 
Tozlu yolda iki sıralı kahveler 
Öyle sakin kıpırtısız 
Otobüsü süzerler 
Doğdukları yerde ölenler 
Ve geceleri titrek fenerler 
Hiç şikayet etmezler 
Doğdukları yerde ölenler 

Wim'e durumu anlattım ve senaryonun İngilizce çevirisi
ni verdim. Bir gecede okudu. Ertesi gün bir İtalyan lokanta
sına davet etti beni. Senaryoyu çok beğenmişti. Beğenmesi
ni elbette istiyordum ama bunun dışında, eleştiriler getirme
sini ve sinema ustalığını kullanarak benim bu ilk senaryomu 
düzeltmesini istiyordum. Çok zorladım ama Wim durmadan 
hiçbir eleştirisi olmadığını söylüyor ve filmin şerefine kadeh 
kaldırıyordu. 

Filmi nasıl "gördüğümü" soruyordu bir de . Ona anlatıyor
dum: Filmi sahne sahne nasıl tasarladığımı, planları nasıl 
çizdiğimi sıralıyor, sonra da antropolojik bir film yapmak is
temediğimi ekliyordum. Deyim yerindeyse stilist bir çekim 
olacaktı bu. Çünkü Üçüncü Dünya ülkelerinin sinema değeri 
taşımayan ama oradaki insanların folklorunu ve acılarını an -
lattığı için ilgi gören filmlerini hiç sevmiyordum. Bu tutum 
bana "Bon pour l'Orient" gibi geliyordu. Yoksul ülkelerin film 
yapımcıları, gelişmiş ülkelerin sinemacılarıyla bir tutulmu
yor ve bu filmlere "bisiklete binen maymun" ödülleri verili
yordu. Bu da midemi bulandırıyordu. 

Filmin dekoru ve giysileri Türk köyüne ait hiçbir referans 
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taşımayacaktı. Seyirci sadece konuya ve Yaşar Kemal'in ev
rensel temasına yoğunlaşsın istiyordum. Yoksa dibek nasıl 
dövülürmüş, kızlar nasıl üçetek giyerlermiş, kavurma nasıl 
yapılırmış gibi ayrıntılara takılırlardı ve film antropolojik bir 
araştırmaya dönerdi. 

Tek bir estetik arzum vardı; o da Bruegel'in kış tablolarıy
dı. Bütünüyle o atmosferi yaratacaktım. Zaten senaryoyu ya
zarken de odama Bruegel resimleri asmıştım. 

Wim anlattıklarımdan çok hoşlandı. Daha sonra Fransız 
basınına, "Zülfü'nün anlattığı filmi GÖRDÜM ve çok hoşlan
dım" diyecekti ("Görmek" fiili ana metinde de büyük harfle 
yazılmıştı). 

Wim, "Hemen işe koyulalım" dedi. "Bir yandan FKT para
sını çıkaralım, bir yandan da WDR televizyonundan yardım 
alalım. Yalnız sana çok iyi bir kameraman gerekiyor. Düşün
düğün görselliği dünyada ancak birkaç kameraman başara
bilir. Bunlardan biri Jürgen Jürges'tir. Ben onunla hiç çalış
madım ama Fassbinder'le filmler çekmişti." 

Doğal olarak bana da sevinmek düştü. 
Wim o gün öğleden sonra başka bir kentte olan Jürgen'e 

telefon etti ve Berlin'e çağırdı. Ertesi gün aynı İtalyan lo
kantasında Jürgen'le buluştuk. Sarı bıyıklı, soğuk görünüş
lü, kararlı bir adama benziyordu. Kafamda tasarladığım fil
mi ona da anlattım. Senaryoyu okumadan bir şey diyemeye
ceğini söyledi ve metni alıp gitti. 

İki gün sonra tekrar buluştuk ve Jürgen de senaryoyu çok 
sevdiğini, filmi çekmek istediğini söyledi. İki usta sinemacı
nın senaryoya böylesine güvenmesi beni çok mutlu etmişti. 
Jürgen hemen birlikte çalışacağı ekibi ayarlamaya koyuldu. 
Almanya'dan aşağı yukarı yirmi kişi gelecekti. Ayrıca bütün 
çekim malzemeleri de Almanya' dan sağlanacak, çekilen film
lerin laboratuar işlemleri dünyanın en iyilerinden biri olan 
Geyer Werke'de yapılacaktı. Böylece daha nk filmde başıma 
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talih kuşu konmuştu ve Avrupa standartlarında bir film çek
me olanağı elde ediyordum. 

Harıl harıl filmin kostümlerini, dekorunu ve sahne çizim
lerini hazırlıyordum. O yaz mekan araştırması yapmış ve 
Doğu Anadolu'daki köyleri dolaşmıştım. Burgazada'da ta
nıştığım Güngör'ün Erzincan'daki Hınzoru köyüne gitmiş
tik. Keşiş Dağları üzerindeki bu sarp Kürt köyünün yeni adı 
Pınarlıkaya'ydı. Kıvrıla kıvrıla dağları saran çok kötü bir 
yoldan gidiliyordu ve daha yolu gördüğüm anda kışın kam
yonları nasıl çıkaracağımız sorusu aklıma takıldı. 

Haklıymışım. 
Bir Alevi köyüydü ve herkes bizi çok iyi karşıladı. Köyde 

benim türkülerim çalınıyordu ve dedeler bana "Livan Alim" 
diye sesleniyordu. 

Videoya çektiğim köyün müthiş bir görüntüsü vardı. Ya
maca dizilmiş toprak damların yarattığı kompozisyon inanıl
mayacak kadar güzeldi. Herkes o damların üzerine çıkıyor 
ve saatlerce ufka bakıyordu. Ne beklediklerini bilmiyorlardı. 
Belki de günün birinde jeneratörleri, kamyonları, neskafele
ri ve Coca-Cola'larıyla çıkıp gelecek bir Alman ekipti bekle
dikleri. 

İstanbul'da kurduğumuz bir atölyede bütün kostümleri 
tek tek diktirdik. Her şey Bueghel'in kış tablolarına uygun
du. O kış, tam bizim istediğimiz gibi bol karlı ve çok soğuktu. 
Derken Jürgen Jürges ve yardımcıları İstanbul'a geldi. Jür
gen, Peter ve Cornelius'la birlikte Erzincan'a gidip mekanı 
görmeye ve orada çekim senaryosu üzerinde çalışmaya karar 
verdik. 

İlk terslik uçak bağlantılarında görüldü, İstanbul'dan 
Ankara'ya uçtuk ve Erzurum uçağının hava koşulları yüzün
den iptal edildiğini öğrendik. Birkaç gün Ankara' da kaldık
tan sonra Erzurum'a uçabildik. Jürgen, uçaktan görünen uç
suz bucaksız beyazlığı göstererek, "Dünyanın ucu dedikle-
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ri yer burası olsa gerek!" diyordu. Erzurum'dan karayoluy
la Erzincan'a geldik ve daha sonra depremde yıkılacak olan 
Urartu Otel'e yerleştik. 

Gelişimiz Erzincan'da büyük yankı uyandırmıştı . Otele zi
yaretçi grupları geliyor, öğrenciler, fabrika işçileri toplu ola
rak ve tek tek görüşmek istiyorlardı. Bir süre sonra bütün bu 
toplantıları akşamüstü beşten sonra yapmayı kararlaştırdım 
ve herkese duyurdum . Böylece Urartu Otel her akşam, nere
deyse bir siyasi parti toplantısına dönüşüyordu. 

Kentteki bu hareketlilik valiyi ve emniyet müdürünü de 
tedirgin etmişti. Gerekli izinleri almak ve iyi ilişkiler kur
mak için onları da ziyaret ettik. Kapalı Anadolu şehirlerinin 
yerel yöneticileri, Gogol'ün Ölü Canlar'ını ya da Çehov'un 
hikayelerini hatırlatan bir taşra bürokrasisi atmosferini yan
sıtıyorlardı. Jürgen şaşkınlıklar içindeydi. 

Valiye ve emniyet müdürüne projemizi anlattık ve eski adı 
Hınzoru olan Pınarlıkaya köyünde çekim yapacağımızı söyle
dik. Yöneticiler hemen atıldılar; o köye çıkmanın çok zor ol
duğunu, bize daha uygun köyler gösterebileceklerini söyle
diler. Neden bu kadar tedirgin olduklarını anlamak kolaydı . 
Olaya kutsal güvenlik önlemleri açısından baktığınız zaman 
ortaya çıkan durum şuydu: Zülfü Livaneli Almanlarla birlik
te Erzincan'a geliyor, Keşiş Dağları'nın tepesine çıkıp eski
den Ermeni şimdi Kürt olan bir Alevi köyünde film çekmeye 
hazırlanıyor. 

Bu çekimin kutsal vatanımızın bölünmez bütünlüğü için ne 
gibi tehlikeler içerebileceğini düşünen vali tutuşmuştu. Bize 
durmadan Erzincan'a beş on dakika uzaklıkta ve anayol üze
rinde bulunan köyler öneriyorlardı. Bunların mümkün olma
dığını söyledik. Emniyet müdürü o gün yanıma bir polis verdi. 
Bu önlemi, benim güvenliğimi sağlamak için aldığını söylüyor
du, polis çekim sonuna kadar beni bir saniye bile yalnız bırak
madı. Onu sadece köye ilk gidişimde atlatabildim. 
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Bir gün, bulduğumuz bir jiple köye çıkmayı denedik. Da
ğa doğru yükselerek gidiyorduk. Bazı yerlerde yol iyice kay
boluyor ve metrelerce kar altında kalıyordu. Birkaç kilomet
re sonra jip battı, itmeyi, lastiklerin altına tahtalar yerleş
tirmeyi denedik ama bir türlü kıpırdamıyordu. Göz alabildi
ğine beyazlık içinde, dağlar arasında kalmıştık. Sessizlik ür
kütücüydü. Valinin uyarısını haklı çıkarır gibi yaban domu
zu ve kurt izleri dışında, hiçbir canlılık işareti yoktu. Müthiş 
canım sıkıldı. Karın üzerine çömeldim. Yıllardır hazırladığım 
plan yıkılıyordu. Bir jipi bile çıkaramadığımız yoldan üç ağır 
kamyonu geçiremezdik. Ekip ve malzemeler Hınzoru'ya va
ramayacaktı hiçbir zaman. Peter'e ve Jürgen'e şehre dönmeyi 
önerdim. Yürüyecektik. Belki akşam olmadan Erzincan'a va
rabilirdik. Peter benim bu önerime karşıydı. Ne kadar uzak 
olursa olsun köye yürümemizi öneriyordu. ''Vazgeçme!" diyor
du, "inat edelim. Belki bir yolunu buluruz." O kadar ısrar et
ti ki sonunda yokuş yukarı yürümeye koyulduk. Dizimize ka
dar gömülerek yürürken bazen ters bir yere basıyor ve bir 
kar yığınının içinde kayboluyorduk. Böyle düşe kalka gider
ken bir yandan da çevreyi kolluyor ve kurtların, yaban do
muzlarının dolaşıp dolaşmadığını anlamaya çalışıyorduk. Ya
nımızda silah da yoktu. 

Saatlerce yürüdükten sonra, akşamüstü is ve duman ko
kusu aldık. Köye yaklaşıyorduk. Bu kez de köyü bekleyen 
ve havlayışlarını duymaya başladığımız, kurt boğan köpek
ler tehlikesi başgösterdi. Bakalım bizim gibi yabancıları köye 
yaklaştıracaklar mıydı? 



Keşiş Dağlan'nın tepesinde 
Hitler tartışması 

Biraz daha tırmandıktan sonra karlar altına gömülmüş dağ 
köyünü gördük. Doğrusu nefes kesici bir görüntüydü bu. Göz 
alabildiğine uzayıp giden beyaz yamaçlarda tek tük evler ve 
dolaşan insanlar göze çarpıyordu. Bir masalın içine düşmüş
tük. Yazın gördüğüm köye hiç benzemiyordu. Kar her şeyi de
ğiştirmişti. Neyse ki birkaç köylü bizi köpeklerden önce fark 
ettiler ve büyük bir konukseverlikle evlerine götürdüler. 

Gül Ağa'nın konağı denilen köyün en büyük evindeydik. 
Alevi bıyıkları dudaklarını örtmüş yaşlılarla konuşuyorduk. 
Onları ziyaret ettiğim yaz günlerinden beri film çekimini 
bekliyorlardı. Bu iyi insanlara yolun zorluklarını, üç büyük 
kamyonu çıkaramayacağımızı anlattım. Filmi başka bir yer
de çekmemiz gerekiyordu. Daha düzlük bir köy arayacaktık. 

Köylüler bu sözlere çok üzüldüler. Sonradan yakın dostum 
olan 80 yaşındaki Cemal Amca, "Livan Alim" dedi bana uy
gun gördüğü isimle, "Sen bu işten vazgeçme. Biz değirmen ta
şı olur döner, su olur akar, her ne gerekiyorsa yaparız. Gere
kirse kamyonları sırtımızda çıkarırız . Ne olur vazgeçme kur
ban olduğum." 

Cemal Amca'nın bu sözleri içimi ısıttı. Birden güvendim 
�na. İncecik sırım gibi, uzun boylu, ak bıyıklı bu Alevi bilgesi, 
zamanla en büyük dostlarımdan biri oldu. Eski Anadolu uy
garlığının ne demek olduğunu, terbiyeyi, konukseverliği, in
san sevgisini Cemal Biçer'le daha iyi anladım. Bir de onun 
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arkadaşı olan aynı yaştaki Mehmet Amca vardı. Akşamları 
Mehmet Amca üç telli curasını çekiyor ve ta Kerbela'dan be
ri gözyaşı dinmemiş insanların yanık sesiyle Şah-ı Merdan 
Ali'ye, Hasan'a, Hüseyin'e ağıtlar söylüyordu. 

O gece Gül Ağa'nın iki katlı evinin büyük odasında toplan
dık. Yemekler geldi. Yemekten önce üç dört peçete büyüklü
ğiinde yufka ekmeğini getirip sofraya seriyorlardı. Üstüne de 
yemek tenceresi geliyordu. Ortadaki yemeği kaşıklarken bir 
yandan da dirseğinizi dayadığınız peçete-ekmekleri koparıp 
yiyordunuz. 

Jürgen gözleri büyümüş, kekemeliği daha da artmış olarak 
her şeyi şaşkınlıkla izliyordu. Hınzoru köylüleri uzun kış gece
lerini renklendiren bir tartışmayı bize de açmak istiyorlardı. 
Özellikle söylediklerini Jürgen'e çevirmemi istiyorlardı. Ben 
de Jürgen'e durumu anlattım ve köylülerin sorusunu cevapla
masını istedim. Bunun üzerine Jürgen daha da şaşırdı. Kendi 
dünyasıyla bu köy arasında hiçbir ilişki kuramıyordu ki. 

Meğer köy ikiye ayrılmış ve her gece Hitler'in yaşayıp ya
şamadığını tartışıyorlarmış. Bir grup, Hitler'in intihar etme
diğini ve bir yerlerde yaşamakta olduğunu savunuyor, öte
ki grup ise Berlin'deki sığınakta ölüp gittiğine inanıyormuş. 
İşin aslını öğrenmek için Jürgen'e sormak istiyorlarmış. 

Bu soruyu çevirdiğim zaman Jürgen'in yüzünün aldığı ifa
deyi hiçbir zaman unutmayacağım. Ömrünün en büyük şaş
kınlıklarından birisini yaşıyordu. Keşiş Dağları'nın tepesin
deki, karlar arasında yitip gitmiş bir evin odasında, gürül 
gürül yanan bir sobanın başındaki Hitler tartışmasını aklı 
almıyordu. Kıpkırmızı kesilerek bu konuda bir fikri olmadı
ğını söyleyebildi ancak. 

Daha sonra köylüler, gecelerini renklendiren ikinci tartış
ma konusuna geçtiler, Özal'ı tartışıyorlardı. Köyün çoğunlu
ğu Özal'a karşıydı ama biri, koyu bir Özalcı olarak, basındaki 
benzerlerini aratmayacak bir ateşlilikle Özal'ı savunuyordu. 
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Tartışmayı da o kazandı ve karşısındakileri susturdu. Son 
cümlesi şuydu: "Bakın Türkiye'de dükkfuılarda her şey bulunu
yor artık. Bütün Avrupa malları geldi. Bu, bolluk değil midir?" 

Yolu kapalı ve dünyayla ilişkisi kesilmiş Hınzoru köylüleri 
bu sağlam mantık karşısında "Evet" demek zorunda kaldılar. 

Gece aynı odada yattık. Geceyarısına doğru dışarıya, evin 
epey ötesindeki tuvalete gittiğimde, vadideki kar fırtına
sı korkunç sesler çıkarıyordu. Büyüyerek gelen sesler san
ki dünyanın sonunu haber vermekteydi .  Neredeyse bir dana 
büyüklüğünde muhteşem köpekler dolaşıyordu etrafta. Çev
reden kurt ulumaları geliyordu. İlerleyen günlerde bir gece, 
köyün ortasındaki çeşmenin yanından geçen bir kurt göre
cektim. Evden tuvalete götürdüğüm suyun donmuş olduğunu 
fark ettim. İbrikten bir damla su bile dökülmüyordu. 

Ertesi gün bin bir zorlukla tekrar Erzincan'a, Urartu 
Otel'e döndük. Jürgen'le çekim senaryosu üzerinde çalışma
ya koyulduk. Her sahneyi çeşitli planlara bölüyor ve o planın 
şaryo ve dolly hareketlerini çizerek belirliyorduk. 

Yalnız Jürgen'le aramızda temel bir anlaşmazlık vardı. O 
köyün iç kısmını, çamurlu çeşme başını, oradan gelip geçen 
sürüleri, gecekondu mahallesi gibi iç içe geçmiş, bazıları nay
lonlarla, tenekelerle, pleksiglaslarla yamanmış evlerini çek
mek istiyordu. Bir Batılı olarak egzotik geliyordu bunlar. Be
nim kafamda ise tamamen stilist bir anlayış vardı. Köyün dı
şında terk edilmiş ve yarı yıkılmış birkaç ev ve bir meydan 
bulmuştum. Çıplak kavak ağaçlarıyla çok dramatik bir gö
rüntüsü vardı. Ben köyün kargaşasını değil, bozulmamış ka
darıyla bir tiyatro dekoru gibi duran bu bölümünü istiyor
dum. Epey tartıştık. Sonunda aklı yatmasa bile, yönetmen 
6larak benim dediklerime boyun eğdi. Çok sonra da haklı ol
duğumu kabul edecekti. 



Gerçek ile illüzyon 

Her şeye rağmen ayakta kalmanın mutluluğu 
İşte böyle delicesine 
İşte böyle coşkulu bir şey yaşamak 

Karlar altındaki, yolu kapanmış köyde üç gruptuk: Köylü
ler, Almanlar ve Ankara-İstanbul'dan gelen film ekipleri ile 
sanatçılar. Bu üç grup arasındaki ilişkiler, vahşi doğanın ya
rattığı etkiler ve korkularla zaman zaman sertleşti, zaman 
zaman dostça bir havaya büründü. 

Bir sabah erkenden korna sesleriyle uyandım. Daha duru
mu tam olarak algılayamadan içime bir sevinç yayıldı. Pen
cereye koştum. İşte ordalardı. Köyün ortasına, çeşme başına 
park etmiş, Alman plakalı üç kamyonu görüyordum. 

Almanlar hiç zaman yitirmeden jeneratör kablolarını dö
şemeye koyuldular. Köyün ortasındaki alan, çekim için uy
gun gördüğüm mekana aşağı yukarı bir kilometre uzaklık
taydı ve kamyonların gideceği bir yol yoktu. Müthiş bir be
ceriyle çalıştılar; o gün akşam olmadan her yere elektrik git
miş, kalın kablolar donmuş toprağa gömülmüştü bile. Köy o 
akşam, tarihinde ilk kez pırıl pırıl aydınlandı. Işıklar yanar 
yanmaz sanki bir peri masalı oluştu. Köylerini daha önce hiç 
böyle görmemiş olan köylülerle birlikte, hayran hayran sey
rediyorduk. Köyün ortasındaki bir evi değiştirip lokanta ha
line getirmiştik. İşi olmayan aktörler saatlerini çay içerek, 
kağıt oynayarak o mekanda geçiriyorlardı. 

Derken çekim başladı. Rutkay'ın akşam gün batarken me
zarlıkta yürüyüşünü çektim ve o gün hayatımda ilk kez yö
netmen olarak "Kamera" dedim. Sesli çekim yapıyorduk. 
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Ilk günün tek planlık denemesinden sonra, ertesi gün bü
yük bir sahne çekmeye koyulduk. Çünkü bütün köyün görü
neceği bir sahne için gerekli olan tipi vardı o gün; sert rüzgar 
karı döndüre döndüre savuruyordu. Bu sahne için köyde hiç 
kimsenin ortalıkta görünmemesi gerekiyordu. Taşbaş,  yani 
Rutkay bomboş köyde dolaşacak ve köylülere bağırıp çağıra
caktı. 

Asistanlar büyük bir gayretle herkesi evine kapatmaya 
çalışıyordu. Ellerinde megafonlarla köyde terör estiriyor ve 
uzakta gördükleri her kişiye, "Kaybol kardeşim, kaybol!" diye 
bağırıyorlardı. Böylece köydeki bütün çocuklar, büyükler ve 
hayvanlar görünmez oldu. Kamera çalışmaya başladı ve yo
ğun tipi altında Rutkay hayatının ilk önemli film sahnesini 
oynamaya başladı. Benim için de durum aynıydı. 

Rutkay damların başına çıkıyor ve senaryo gereği, "Ey 
korkak köylü!" diye bağırıyordu. "Korkudan aklınızı kaçıra
caksınız.  Fareler gibi saklanmışsınız evlerinize. Erkekseniz 
çıkın dışarı!" Rutkay'ın gür sesiyle haykırdığı bu bedduaları 
ve "Çıkın dışarı!" komutunu duyan köylüler bir anda evlerin
den dışarı uğradılar ve saatlerce uğraştığımız koskoca sahne 
hapı yuttu. 

Asistanlar ve özellikle Eray, çılgın gibi oradan oraya koşu
yor ve köylülere, "Size demedi kardeşim. Girin içeriye!" diye 
bağırıyordu. Köylüler şaşkındı. "Bir girin dediniz, bir çıkın. 
Şaşırdık kaldık babo" diye yakınıyorlardı. 

Çekim sırasında çok tuhaf bir şey oldu: lllüzyon ve gerçek 
yer değiştirmeye başladı. Böyle bir şeyi anlatsalar inanmaz
dım ama birebir yaşadım. 

Karlarla çevrili ve yolu kapalı olan köyün klostrofobik at-
• mosferi, sonunda herkesi etkilemişti. Ilk başta grubun geli

şiyle müthiş heyecanlanan köylüler, günler geçtikçe duruma 
alışmışlardı ve konuklar gündelik yaşamın birbirine benze
yen tek düzeliği içimdeki yerlerini almışlardı bile. 
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Rutkay rolünün etkisi altında her zaman bir ermiş gibi do
laşıyor, öyle bakıyor, öyle konuşuyordu. Yavuzer de muhtar 
kılığını, siyah ceketini ve fötr şapkasını biç çıkarmıyordu üs
tünden. Köylüler ona "Muhtar" diye sesleniyordu. Gerçekten 
de köyün gerçek muhtarı olan genç, çelimsiz ve biraz da bece
riksiz çocuğun yanında muhteşem bir muhtardı Yavuzer. Za
man geçtikçe herkes dertlerini ona anlatır oldu. 

Köyde büyük bir Cem ayininin düzenlenmesi, bizim ilk 
ayımızı doldurduğumuz güne denk geldi. Cemal ve Mehmet 
amcalara gidip bizim de Cem'de bulunmamız için izin iste
dim. "Livan Ali" değil miydim . . .  

İzin verdiler ve Cem ayinine katıldık. Dağ başı töreleri
ne göre yapılan gerçek bir Cem'di bu; turistik bir yanı yok
tu. Dede saz çaldı, dualar söyledi, gülbenkler çekildi, duazı 
on iki imam okundu. Süpürgeciler çıktı. Sonra ortaya lokma 
geldi. Herkes gücü yettiğince getirdiği yiyeceği tepeleme yığ
dı ortaya. Dede niyaz verdikten sonra lokma yenilmeye baş
landı. Semahlar dönüldü. Cem ayininin en ilginç bölümlerin
den biri de "Dar-ı Mansur" ya da "Özünü dara çekmek" deni
len bir özeleştiri geleneğiydi. Hıristiyanlıktaki günah çıkar
maya benzeyen bu bölümde insanlar ya kendi yaptıklan bir 
suçu itiraf ediyor ya da bir başkasını şikayet ediyordu. Dede 
de uygun cezalar veriyordu. Bu divanda konuşabilmek için 
dizler üzerinde sürüne sürüne ortaya çıkmak gerekiyordu. 

Bir köylünün sürüne sürüne ortaya geldiğini gördük. "De
de" dedi, "muhtardan şikayetim var." Ve eliyle Yavuzer'i gös
terdi. 

"Nedir şikayetin?" diye sordu dede. 
"Niyaz verilmeden önce lokma yedi." 
Meğer ortaya yığılan yiyeceklere, dede niyaz vermeden önce 

el sürülmezmiş. Biz şaşkınlık içinde olayı izliyorduk ama en çok 
şaşıran Yavuzer'di. Gülsün mü, ağlasın mı, kestiremiyordu. 

Dede buyurgan bir sesle, "Muhtar ortaya gelsin!" dedi. 
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Yavuzer dizleri üstünde sürüne sürüne ortaya çıkıp kendi
sini şikayet eden köylünün yanında durdu. Dede ona, köylü
nün dediklerinin doğru olup olmadığını sordu. Yavuzer alı al 
moru mor, "Evet" diye mırıldandı, "çörekler ortaya gelince ca
nım çekti. Niyaz verilmeden yenmeyeceğini bilmiyordum." 

Bunun üzerine dede, ciddi bir yüz ifadesiyle düşünmeye 
koyuldu. Sonra yanındaki sert yüzlü ihtiyarlarla fısıldaştılar. 
Bu arada Yavuzer dizleri üstünde kararı bekliyordu. Fran
sa'daki sinema doktorası da yardım edemiyordu ona, bildiği 
yabancı diller de. Gerçek ile illüzyon büyük bir kaymayla yer 
değiştirmişti. 

Bir süre sonra dede kararını açıkladı. 
"Muhtar niyaz verilmeden lokma yenmeyeceğini bilmedi

ğini söylüyor" dedi. "Eğer bunu cahil bir köylü söyleseydi af
federdim ama koskoca bir muhtarın bunu bilmemesi ayıp. 
Bunun için muhtar cemaate bir koyun bağışlayacak." 

Bir kez de Taşbaş'ın büyülerinde başımız derde girdi. 
Filmde Taşbaş'ın birtakım sihirler, büyüler uydurması ve za
ten ona kanmaya hazır köylülerin gözünü boyaması gereki
yordu. Bunların neler olabileceği üzerine kafa yormaya baş
ladım ve birtakım tütsüler ve bir ipe düğümler atma numa
rası buldum. Çekim sırasında bu düğüm işini uygularken bir 
haberci geldi ve köy yaşhlarının benimle görüşmek istediği
ni söyledi. "Çekimdeyiz" dedim. "Akşam görüşürüz." Haber
ci işin çok önemli olduğunu, bekleyemeyeceğimizi, hemen git
memiz gerektiğini söyledi. Vahim bir durum vardı herhalde. 
Çaresiz koşup gittim. Köyün yaşlıları bir odaya toplanmış
tı. Cemal Amca biraz soğuk bir tavırla, "Zülfü Bey" dedi, "ipe 
düğüm atıyormuşsunuz, haber aldık, doğru mu?" 

"Doğru" dedim. 
"Bunu yapmamanızı rica ediyoruz!" 
Şaşkınlıkla baktım yüzlerine ve bunun film için uydurulan 

basit bir şey olduğunu söyledim. 
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"Hayır" dediler. "Bu bizim en mukaddes yeminimizdir. Bu
nu yapmayın." 

"Peki" dedim, "yapmayız." 
Gerçekten de filmden o sahneyi kaldırdık. Daha sonra o 

yemini nasıl yaptıklarını öğrendim. Bir ipin üzerine yedi dü
ğüm atıyorlardı. Dilekleri olunca da her biri tek tek çözülü
yordu düğümlerin. 

Işin en ilginç yanı da düğümleri çözerken söyledikleriydi. 
"Ohannes" diye başlıyor ve her bir düğümde eski Ermeni ad
ları sayıyorlardı. 

Zaten köyde yıllarca Ermenilerle birlikte yaşamışlardı. Ih
tiyarlar onları sevgiyle ve özlemle anıyordu. Bir sabah Erme
nilerin hepsi alınıp götürülmüştü. Daha sonra da bir haber 
alamamışlardı. 

Bu bilgiler üzerine köyde araştırma yapmaya başladım 
ve bir pazar günü, samanlık olarak kullanılan bir kilise bul
dum. Hava durumu, çekimlerimizi aksatmaya başlamıştı. 
Bir sahneyi ertesi gün tamamlamayı düşünürken birdenbire 
lodos esiyor, çekim mekanındaki karlar eriyordu. 

Çekimi tamamlayabilmek için kuytu yerlerden kar taşıtı
yor, yerlere serdiriyordum ama kar yağışına ihtiyaç duyulan 
sahneler için çare yoktu. Günlerce bekliyorduk. Almanlar, 
Türk kurumlarına duydukları güvensizliği burada da belli 
ettiler ve Erzurum'daki Amerikan üssünden bilgi aldılar. Ne 
var ki o da doğru çıkmadı. 

O günlerden birinde Cemal Amca "Livan Alim" dedi. "Yü
zün asık. Neye dertlenirsen? Sana bir lavik söyleyeyim de sı
kıntın geçsin." 

Hava durumunun yarattığı çekim zorluklarını anlattım ve 
kar beklediğimizi söyledim. Bir zaman düşünceye daldı, he
saplar yaptı ve "Gene Allah bilir ama" dedi, "Hızır Orucu he
sabıma göre önümüzdeki cuma kar yağması beklenir." 

Ben Cemal Amca'ya güvendim ve bunu akşam toplantısın-
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da söyledim. Tahmin edeceğiniz gibi Jürgen'in ve diğer Al
manların yüzünde bir garip gülücük oluştu. 

Cumaya kadar çekim yapamadık. Günlerimiz aylak aylak 
lokantada kahve içerek geçiyordu. 

Cuma sabahı daha ortalık ışımadan gözümü açtım. Pence
reye koştum. Lapa lapa kar yağıyordu. Nasıl sevindiğimi an
latamam. 

Hemen dışarı fırladım ve çekim hazırlıklarını başlattım. 
Cemal Amca'nın derin Anadolu bilgeliği Almanlara karşı bir 
zafer kazanmamızı sağlamıştı. O günden sonra akşam top
lantılarında, ertesi günle ilgili hazırlık listesi yapılır ve "dis
po" dediğimiz programlar çoğaltılırken bir madde daha ekle
nir oldu: "Cemal Amca'ya hava durumu sorulacak." 



Berlin ve Cannes günleri 

Sonunda güç bela film çekimini tamamlayabildik. Uçaklar 
işlemediği için İstanbul'a trenle döndük. Derin Anadolu'nun 
kış görüntüleri gerçekten etkileyiciydi . Jürgen'le, bir de boz
kır filmi yapmayı kararlaştırdık. 

Bir hafta sonra Berlin'e gittiğimde Wim Wenders büyük 
bir coşkuyla karşıladı beni. Çektiğimiz malzemeyi çok beğen
mişti. Bütün çekimleri büyük ekranda seyrettik. Filme çok 
iyi bir kurgucu bulunması gerekiyordu. Wim'in en güvendiği 
kurgucu olan Peter Pshygoda, kendi filmi olan Berlin Üzerin
de Gökyüzü'nün kurgusunu bitirmeye uğraşıyordu. Wim ba
na Fred Zyrp adında bir kurgucuyu önerdi. "Hastaneden ye
ni çıktığı için çok yaşlı görünüyor ama görünüşe aldanma, iyi 
kurgucudur" dedi. Ben de kabul ettim. 

Ertesi gün Fred Zyrp'la tanıştık. Gerçekten bembeyaz sa
çı sakalı birbirine karışmış bir pir-i faniydi. Herhalde Wim'in 
bir bildiği vardır, diyerek sesimi çıkarmadım. Fred senaı"yo
yu okudu, sonra çektiğimiz bütün "shot"ları izledi. Hiç ko
nuşmuyor, hep "Hımın, hımın!" diye sesler çıkarıyordu. 

Daha sonra Wim'in yan odada çalıştığı bir kurgu stüdyo
suna girdik. Fred'e asistan olarak verilen Bettina Böhler, ak
lı başında bir kızdı. Bir de kendisine Roksy denilmesini iste
yen, ikinci bir asistan vardı. Çalışmaya koyulduk. 

Wim, filmin Cannes Festivali'ne yetişmesini istiyordu. Bu
nun için acele etmeli ve filmin kaba kurgusunu, seçici Gil-
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les Jacob'a göstermeliydik. Fred'in ilk yorumu filmi Cannes'a 
göndermemek oldu. "Bu film Venedik Festivali'ne daha uy
gun" diyordu. Ben de ona, bu işe karışmadığımı, her şeye ya
pımcı olan Wim'in karar verdiğini söyledim. 

Fred Zyrp, çocukluğumuzda seyrettiğimiz ünlü Sissi film
lerinin kurgucusuydu. Aklı da oralarda kalmıştı herhalde. 
Kurgu masasının başında sürekli saçmalıyor, neyi 'nereye ko
yacağını bilemiyordu. Aslında Bettina'yla birlikte ben yapı
yordum kurguyu. 

Bir hafta cebelleştikten sonra Fred birden, "Şu sakal
lı adam kim?" deyiverdi. Rutkay'ı, yani filmin başkahrama
nı olan Taşbaş'ı soruyordu. Bettina'yla birlikte Fred'in yü
züne bakakaldık. Kulaklarımıza inanamıyorduk. Demek ki 
adamcağız, ne senaryoyu anlamıştı, ne de filmi izleyebiliyor
du. Hemen Wim'e anlattım durumu. O da çok şaşırdı ve yeni 
bir kurgucu bulmamız gerektiğini söyledi. 

Daha bizim konuşmamıza fırsat kalmadan Fred, drama
tik bir biçimde çözdü sorunu. Kurgu yaparken başının ma
saya düştüğünü gördüm. Kıpırdamıyordu. "Bay Zyrp!" dedim 
birkaç kez, sonra omzundan tutup sallamaya başladım "Bay 
Zyrp!" 

Ölmüştü. Hani "masada kaldı" derler ya, aynen öyle .. . Za
vallı Fred Zyrp, arkasında Sissi filmlerinin mutlu Romy 
Schneider hatıralarını bırakarak kurgu masasına düşüp kal
mıştı. Berlin'de yağmurlu bir günde cenaze törenine katıldık. 

Böylece yeni başladığım sinema yaşamımdaki ilk kurgucu
mu kaybettim. Yeni bir kurgucu aramaktansa Bettina'yla de
vam etmek en iyisiydi. Yaratıcı düşünceler geliştiremiyordu, 
bir teknisyendi ama hiç yoktan iyiydi. 

Kaba kurgusu tamamlanmış olan film Paris'e, Gille s  
Jacob'a gönderildi. Sessiz bir kopya izleyeceklerdi. Altyazı 
da olmadığı için doğal olarak hiçbir şey anlayamayacaklardı. 
Birkaç gün sonra Wim, beni ve Ülker'i Potsdarner Strasse'de-
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ki bürosuna davet etti. Akşamüstü büro boşalmıştı. Wim iki 
şişe şampanya soğutmuş, bekliyordu. "Haberi şampanya ile 
kutlayacağız" dedi. "Tabii kutlanacak bir haber alırsak." 

Akşam Gilles Jacob'a telefon etti. Telefonu kapattıktan 
sonra "Gilles filmi beğenmiş" dedi. "Ama bu yarışmada çok 
film olduğu için resmi seçimdeki yarışmasız bölüm olan 'Un 
Certain Regard'a koymak istiyor." 

Doğrusu en parlak sonuç değildi bu ama ilk filmin afişi
ne Cannes Festivali'nin "Selection Officielle" damgasını vur
mak da hiç fena sayılmazdı. Film dünya vitrinine çıkabile
cekti. Şampanyaları içtik ve içimizdeki ufak burukluğu birbi
rimize hissettirmedik. 

Paris'te sinemacılar, filmlerden şarap gibi söz ederler. Ay
nen şarap yapılan üzüm gibi o yıl da ürünün iyi olup olmadı
ğım konuşurlar. Aksilik bu ya, bizim katıldığımız 1987 festi
valinde, film dünyası en iyi yıllarından birini yaşıyordu: Fel
lini, Kurosawa, Wenders, Scola gibi ustaların yanı sıra, yıldı
zı parlayan Doğu ülkeleri sineması da iyi örnekleriyle sergi
leniyordu. 

Wim Wenders bir gün ofisinde ortaklık koşullarını de
ğiştirmemizi, kendisine daha yüksek pay vermemizi istedi. 
Film için cebinden beş kuruş çıkmadığı halde şimdi ortaya 
çıkan işi beğendiği için ortaklık payını anormal bir biçimde 
yükseltmek istiyordu. Oysa biz bu film için borçlanmıştık ve 
bunları hemen ödememiz gerekiyordu. Bu haksız isteğe karşı 
çıktık ve bu durum Wim'in bize cephe alma�na neden oldu. 

Filmin müziğini bir orkestra süiti gibi düşündüm ve kay
dettim. Mayıs ayında Yaşar Kemal'le Paris'te buluştuk. Bir
kaç gün sonra da Ülker geldi ve hep birlikte Cannes'a gittik. 
Paris-Nis arasındaki uçak yolculuğunda müthiş eğleniyor
duk. Yer Demir Gök Bakır, "en iyi ilk film"e verilen Altın Ka
mera ödülünün güçlü adayları arasındaydı. Biz de kendi ken
dimizle dalga geçiyor ve "jüri"y:i etkilemek için onlara bir şiir 
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okumayı tasarlıyor, aşık ağzı bir şiir yazıyorduk. 
"Sizi deyi geldik jüri beyleri / Ödülden mahrum koman biz

leri" gibi saçma sapan bir şeydi ama ardı ardına dizeler uy
duruyor ve çılgın gibi gülüyorduk. Arka sırada oturan bir ka
dın Yaşar Kemal'in gür sesinden ve bütün uçağı inleten kah
kahalarından çok etkilenmişti. Hayranlık içeren bir ifadeyle 
bana, "Acaba beyefendi Rus mu?" diye sordu. "Hayır, Türk!" 
dedim. Bunun üzerine madamın yüzü asıldı ve bize duyduğu 
sempati kayboldu. Rus steplerinin romantizmi, yerini Ana
dolu işçilerinin katı gerçeğine bırakmıştı. Buna daha da çok 
güldük. 

Nice havaalanına geldiğimizde üniformalı bir şoför bizi 
bekliyordu. Kocaman siyah arabaya kurulduk ve Cannes'a 
hareket ettik. Resmi bölüme seçilen filmlerin yönetmenleri 
böyle görkemli bir biçimde ağırlanıyordu. Otomobilin iki ya
nında Cannes Festivali bayrakları dalgalanıyordu. Star gör
mek için Cannes'a gelmiş olan halk heyecan içinde bizim ara
baya bakıyor ama stara benzer kimse görmedikleri için hayal 
kırıklığına uğruyorlardı. Gülmekten o hale gelmiştik ki, göz
lerimizden yaşlar boşanıyordu artık. Nedendir bilmem ama 
o gün çok eğlenmiştik. Yaşar Kemal, "Vay anasını! Bunca se
nedir roman yazıyorum, böyle saltanat görmedim. Dünyaya 
filmci olarak gelmek varmış" diyordu. 

Ben de, "Yanlış meslek seçmişsin" diyordum. "Ama ben 
de kırkımı geçmeyi bekledim ne yazık ki. "  Basıyorduk kah
kahayı . Cannes'da otelimize yerleştik. Türk sinemasının bir
çok tanınmış ismi oradaydı. Hepsi de doğal bir merakla fil
min gösterimini bekliyordu. Acaba ne gibi bir film çıkmıştı 
ortaya? 

Gösterim günü bir parça meraklandığımı itiraf etmeliyim. 
Festival Sarayı sahnesinde filmle ilgili konuşma yapmak ko
lay değildi. Hele film başladıktan sonra karanlıkta oturup 
herkesin ne düşündüğünü merak etmek çok zordu. Perdede 
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görünmüyordunuz ama her şey sizin düş gücünüzden çıktığı 
için halkın arasına çıplak çıkmak gibi bir şeydi bu. Her öksü
rüğe, her kapı gıcırtısına kulak kesiliyordunuz. Giderek müt
hiş bir güvensizlik kaplıyordu sizi. Nihayet film bitti, ışıklar 
yandı ve işin en zor anı geldi. Yaşar Kemal, ilk kez gördüğü 
filmi çok beğenmişti. Bu sevindiriciydi. 

Fransız eleştirmenler de filmi çok tutmuşlardı. Bruegel es
tetiğini nasıl oluşturduğumu soruyorlardı. Ertesi günü Fran
sız gazetelerini "Bir kar operası!'', "Görsel bir şiir!" başlıkları 
süslüyordu. Yer Demir Gök Bakır konusunda ileride derinle
şecek olan görüş ayrılığı ilk işaretini vermişti. Bu filmi Türk 
eleştirmenlerin bir bölümü sevmeyecek, yabancı ülkelerse 
göklere çıkaracaktı. 

Attila Dorsay'ın eleştiri yazısının beni çok memnun ettiği
ni de eklemeliyim. 

"Alabildiğine yürekli, özgün, değişik bir film; bir anti-köy 
filmi, anti-yeşilçam dramı, anti-doğa freski . . .  ve sinemada (Pe
ter Ustinov'un İnce Memed'i de dahil) şimdiye kadar yapılmış 
en başarılı Yaşar Kemal uyarlaması." 

İzninizle Batı basınından da birkaç örnek vereyim: 
"Çok ince bir duyarlıkla,  olağanın ötesini derinlemesine 

araştıran bir yönetmen." Loisirs 
"Hüzünlü, pastoral bir senfoni." Pariscope 
"Bir Türk esteti ." Telerama 
"Bu filmin sinema sanatına katkısı unutulmamalı ." Le 

Monde 
"Sinema ilk kez geleneksel kalıpların dışına çıkıyor." Annie 

Opperman 
"Film Bufiuel'i hatırlatıyor. Ustaca ve şiirsel." Lyon Poche 
"Pater Pançali [Yol Türküsü] Hint Sineması, Raşomon Ja

pon Sineması için ne ifade ediyorsa, bu filmin de Türk film ta
rihi içindeki yeri budur." Al Arabi 

�ivaneli ilk filmiyle modern sinemanın Angelopulos, Wen-
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ders ve Ruiz gibi estetikçileri arasında yerini aldı."  Liberation 
Dünya basınının bu örneklere benzeyen olağanüstü övgüle

ri, ilk filmini yapan bir yönetmen için cesaret vericiydi. 
Daha sonra hem Türkiye'de çok beğenilen ve iyi iş yapan 

hem de birçok uluslararası festivalde yüz güldüren Sis filmi
ni yaptım. Burada devlete inanan ve güvenen bir yargıcın, 
iki oğluyla yaşadığı acı macerayı odak alarak, Türkiye'nin 
"Zor Yıllar"ını anlattım. Film 27 Mayıs 1960 sabahı radyoda
ki ihtilal bildirisiyle uyanan bir aile görüntüsüyle başlıyordu. 

Birkaç yıl sonra ise sıra Türkan Şoray'la yıllardan beri yap
mak istediğim bir projeye geldi. "Şahmaran-Bir İstanbul Ma
salı" adını taşıyan bir senaryo yazdım. Filmde modern İstan
bul yaşamı ile mitosu iç içe sokan, masal ile gerçeklik arasın
da gidip gelen bir atmosfer yaratmak istiyordum ama ne ya
zık ki isteğimi tam olarak gerçekleştiremedim. Teknolojik ola
rak masal sahneleri çözülemedi. Bu yüzden sette bir sürü yan
lışlık ve gerginlik yaşandı; bir filmin başına gelebilecek en kö
tü biçimde reklamcılar ile Yeşilçamcılar birbirlerine düştü. So
nunda, içinde harika ve çok etkileyici sahneler taşımasına rağ
men ortaya ilk iki filmimin altında bir yapıt çıktı. Bu dönem
den en çok aklımda kalan şey, Türkan Şoray'ın oyuncu disipli
ni, filmi çekmek ve makyaj için sesini çıkarmadan katlandığı 
büyük zorluklar ve bu altın yürekli dostun desteğidir. 

Ben Türkan'ı hep Türkiye'nin yüzü olarak düşünmüşüm
dür. Bir oyuncunun yüzü halkın izdüşümüne d�nüştüğü an
da ölümsüz oluyor; jestleri ne kadar yerliyse o kadar unutul
maz kılıyor filmi. 

Fellini İtalyan insanının yüzünü, onun mimiklerini ve 
davranış biçimlerini keşfetmişti. lngmar Bergman Isveç'in, 
Ozu ve Kurosawa Japonya'nın resmini yapıyordu. 

Aslında, her ülkeyi anlatan bir yüz vardır. Fransızlar bu 
yüzü Marianne adıyla taçlandırarak taşa oyar ve bütün res
mi kurumlarına asarlar. Çünkü Fransa'nın yüzüdür o. Son 
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yıllarda bu onur Laetitia Casta'ya bağışlandı. Ama bu işler 
sadece hükümet kararıyla olmuyor, en büyük jüri halk. 

Arap halklarının Ümmü Gülsüm'ü "çölün sesi" olarak ba
ğırlarına basmaları gibi, İtalyanların Sophia Loren'de bütün 
Latin kadınlığını bulmaları gibi uzun ve karmaşık bir süreç 
gerekli bunun için. Türkiye'den de birçok güzel kadın geldi 
geçti. Kimisi Avrupalıya benziyordu bu kadınların; Avrupalı
laşma özlemimizi ifade etti. Kimi Doğulu'ydu; kökenimizi ha
tırlattı. Ama hiç kimse Türk kadınının yüzünü Türkan Şoray 
kadar simgeleyemedi. Bu ülke kadınlarının iri, siyah ve çi
le çekmiş gözleri, Türkan Şoray olarak yansıdı beyaz perde
ye. Onun yüzü Türkiye'nin yüzü oldu. Ona bu yüzden "sul
tan" denildi. 

Çünkü bu yüz bir Belçikalı'ya ait olamazdı, bir Fransız, İn
giliz, Amerikalı, Hintli, İtalyan, Arap değildi. Türkiye'ye özgü 
bir kimyayı yansıtıyordu. Dünyanın bütün ulusları arasında 
bir anda fark edilen Anadolu bakışı vardı onda. Anadolu'nun 
yüzüydü. Bu topraktaki milyonlarca kadın yüzünün bileş
kesiydi . Evlere kapatılan, tarlada çalıştırılan, çarşaf altında 
gizlenen, doğuran, doğumlarda ölen milyonlarca kadının ifa
desiydi ve bir Mezopotamya gecesi kadar siyah bir peçenin 
aralığından bizleri süzüyordu. 

Bu yüzden ilk yıllarında onu beğenmeyen, yeteri kadar 
"Avrupai" bulmayanlar bile zamanla onun etkisi altına gir
di. Her zaman olduğu gibi toprak, kültür ve köken galip gel
di; taklit, yapay, yapıştırma olanı yendi. 



lngmar Bergman'la tuhaf bir anı 

Ingmar Bergman'la dostluğum olmadı hiç. Ne bir ortak ça
lışma ne de uzun süreli bir arkadaşlık; sadece bazı rastlantı
ların sonucu olarak birkaç günü İskoçya'da, mevsimi olmadı
ğı için yarı kapalı bir durumdaki bir golf otelinde çok yoğun 
bir şekilde birlikte geçirdik. 

1990'ın Aralık aynıdaydı. İskoçya'nın puslu güneşi altın
da, yer yer süt beyazlığındaki sislerle sarmalanan ve uçsuz 
bucaksız yeşil çayırların ortasındaki Turnberry Oteli kremalı 
bir pastayı andırıyordu. Odamdaki pencereden baktığım za
man, kuzey sahiline vuran dalgaları ve üstünde çığlık çığlı
ğa yüzlerce martının dalış yaptığı bir deniz fenerini görebili
yordum. 

Bu görüntü ne kadar Virginia Woolf ise, otelin içi de o ka
dar Agatha Christie idi. Victoria tipi eşyaları ve yüzlerce yıl
lık törelerin etkisiyle kazandığı kimlikle Turnberry Otel, 
Christie'nin, esrarengiz cinayetler işlenen şatoları gibiydi. 

Ama daha önce size, bu otelde ne aradığımı anlatmam ge
rekiyor. 

Bunun için de o yılın ekim ayına ve Berlin'e dönmeliyim. 
Avrupa Film Akademisi beni Avrupa Film Ödülleri için ön jü
ri başkanlığına seçmişti. Berlin'de 15 gün süreyle, günde dört 
film izleyerek elemeyi yaptık ve kararları imzaladık. Ödül 
töreni aralık ayında İngiltere'de, Glasgow'da yapılacaktı, bü
yük jüri de lngmar Bergman başkanlığında Glasgow yakınla-
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nndaki Turnberry Otel'de toplanmıştı. 
O günlerde ödül sekreterliğinden aldığım bir telefon, Ing

mar Bergman'ın bir ricasını iletiyordu: Büyük jüri başkanı 
olan Bergman, ön jüri başkanının çalışmalara katılmasını ri
ca ediyordu. İşte sisli İskoçya'daki gizemli Turnberry Otel'de 
bulunuşumun nedeni buydu. 

Glasgow havaalanında beni bir Jaguar karşıladı ve bir bu
çuk saat kadar gittik. Odama yerleştiğimde akşamüstü ol
muştu bile. Yazı masasının üstündeki bir not, otele o gün va
ran jüri üyelerinin saat yedide, birinci kattaki misafir salo
nunda bulunması gerektiğini bildiriyordu. 

Saat tam yedide oymalı ceviz kapının önündeydim. İçe
ri girdim, şömine önünde oturmakta olan kadınlı erkekli beş 
altı kişi gördüm. Büyük arkalıklı, desenli koltuklara gömül
müşlerdi. Hiçbiri konuşmuyordu. Herkes gözünü şöminede 
çıtır çıtır yanmakta olan ateşe dikmişti. Fraklı bir garson ko
nuklara Lagavulin marka tütsülü viski ikram etmekteydi. 

Ocağa en yakın oturan kişi Ingmar Bergman'dı. Karşısın
da Hollywood'un efsane oyuncularından Deborah Kerr otur
maktaydı, onun yanında Jeanne Moreau vardı. 

Girer girmez odadaki gerginliği hissettim. Lagavulinle
ri yudumlayan ünlü konukların bakışları bana döndü. Res
mi tanışma faslından sonra ben de son boş koltuğa oturdum. 
Bir Lagavulin de bana verildi. Herkes sessiz sedasız birbirini 
süzüyor, göz göze gelince de hemen bakışlarını kaçırıyordu. 

Derken Ingmar Bergman koltuğunda huzursuzca kıpır
dandı, ufak ufak öksürdü ve "Durum biraz garip, değil mi?" 
diye söze başladı. Herkes başını sallayarak, ''Yaa evet!" dedi. 

Bergman devam etti. "Şu anda tam bir Agatha Christie 
sahnesindeyiz. Hani birbirini tanımayan kişiler, esrarengiz 
birinden mektuplar alır ve bir şatoda buluşurlar . . .  " 

Hafifçe gülüşmeler duyuldu. Galiba Jeanne Moreau, "İçle
rinden biri cinayete kurban gider" dedi. 



4 05 

Ingmar Bergman koltuğunda ölü taklidi yaptı, sonra, "İçi
mizden kim kurban olacak?" diye sordu ve cevabını kendi 
verdi: "Herhalde ön jürinin başkanı!" 

Bakışlar bir kez daha bana döndü. 
"İyi ama Mr. Bergman" dedim, "bu bir oyun gereği mi ola

cak yoksa suçlu muyum?" 
Bergman, "Eh!" dedi. "Oyun ama doğrusu bizi çok sıkıntı

ya soktunuz." 
Ön jürinin kararlarından memnun kalmadıklarını duy

muştum. Demek mücadele başlıyordu. 
"Nasıl bir sıkıntı?" diye sordum. 
"İsterseniz şimdi sadece sohbet edelim. Yarın sabah haşha

şa konuşalım bunları" dedi. 
Daha sonra sinema, televizyon, Hollywood ve starlar üze

rine ilginç bir sohbet başladı. Bir zamanların yürek yakıcı 
güzeli Deborah Kerr çok yaşlanmıştı. Konuşurken sesi titri
yordu. 

Akşam yemeğinde anlattığına göre günlerdir heyecan için
deymiş.  O büyük kuzey efsanesi Ingmar Bergman'la tanışma 
heyecanı onu çok yormuş. 

Oysa Bergman da Deborah Kerr'la tanışacağı için heye
canlanmıştı. Buna bir de yolculuk fobisi eklenince iş çığırın
dan çıkmıştı . Anlattığına göre günlerdir kusuyordu ve her 
gün bir sürü valium alıyordu. Şu sanatçılar! ! !  

O akşam yemekte havadan sudan ve çokça sinemadan söz 
edildi. Deborah Kerr'in rahat yürüyemediğini fark ettim. Ko
luna girip yemek salonuna götürürken ikide bir de tökezledi
ğini hissediyordum. 

Ingmar Bergman yemeklerini odasında yiyordu, ertesi sa
bah onunla buluştuk. 

"Dünkü şakalarımı bağışlayın lütfen" dedi. "Ama gerçek
ten de beni çok sıkıntıya soktunuz." 

Nedenini sordum. 
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"Önce şu İsveç filminden başlayalım" dedi. "Ne yapacağı
mı şaşırdım." 

İsveç adına yarışan film, Susan Osten'in Koruyucu Me
lek'iydi. Ben filmi çok sevmiştim. Jürideki diğer arkadaşlar 
da sevince İsveç filmi sekiz dalda ödül adayı olmuştu. Bu da 
film için büyük bir başarıydı. 

Bergman, "Ben bir İsveçli olarak bu filme ödül versem tu
haf kaçacak" dedi. "Eğer film ödül alamazsa daha da kötü. 
Siz İsveç'teki sanatçı çevreleri bilmezsiniz. Kıskançlığın, de
dikodunun ve iftiranın ölçüsü yoktur. Filmi benim kötüledi
ğimi sanacaklar." 

Bergman'a dedikodu ve kıskançlık bakımından Türkiye'nin 
de hatırı sayılır bir yeri olduğunu hatta İsveç'e ders verebile
ceğini söylemedim. Sadece, "Film değerlendirmelerimizde bir 
tek ölçü vardı" dedim. "O da filmin kalitesi ve bizi etkileme 
derecesi. Bundan başka bir ölçü olabileceğini de sanmıyorum. 
İtiraf edeyim ki Koruyucu Melek benim en sevdiğim Avrupa 
filmi oldu." 

Film Bergman tarzına aykırıydı, neredeyse Çehov atmos
feri diyebileceğim bir ortamda çekilen, alıştığımız İsveç film
lerine hiç benzemeyen bir yaratıydı. Sonradan öğrendiğime 
göre Bergman da yönetmenden nefret ediyormuş. 

"Hem sonra bir şey daha var" dedi, "Alman filmini elemiş
siniz. Oysa ben o filmi çok sevmiştim." 

İşte o noktada Bergman'dan kuşkulanmaya başladım. Ko
nuşma tehlikeli sulara girmişti. Yarışmada Almanları temsil 
eden film, Abraham'ın Altınları adını taşıyordu ve son dere
ce kötüydü. Berlin'deki ön jüri toplantısında bu filmi eledi
ğimiz zaman Avrupa Film Akademisi yetkilileri çok rahatsız 
olmuşlardı . Çünkü Almanya bu ödüller için yılda üç milyon 
mark harcıyordu. Bu durumda kendi filminin katılamadığı 
bir yarışmaya para yatırmış oluyordu. Ayrıca filmin baş ka
dın oyuncusu Hanna Schygula "En İyi Kadın Oyuncu" aday-
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lan arasına girememişti. Kısacası durum Almanya açısından 
tam bir rezaletti. Bergman tam bu noktaya dokunuyordu. 

"Siz filmi nasıl gördünüz Bay Bergman?" diye sordum. 
''Video kopyasını gönderdiler" diye cevapladı. 
''Yani bizi şikayet mi ettiler?" dedim. 
Biraz bocaladı. Anlaşılan yarışmadan elenmeyi hazme

demeyen Alman yetkililer filmi Bergman'a göndermiş ve bu 
uyumsuz jüriyi şikayet etmişlerdi. 

"Siz" dedim, "büyük bir sinema ustası olarak hepimize yol 
gösterdiniz. Ama ben bu filmde bazı şeyleri anlayamadım." 

Bergman'a filmden bazı sahneleri hatırlattım : Oda
ya gelip de on dört yaşındaki kızının ipte sallandığını gören 
Schygula'nın tepkisizliğinin nedenini sordum. İntihar etmiş 
kızının cesedini bulan anne, lunaparkta gezermiş gibi eğlence
li bir ifade takınabilir miydi? İlginç olma dürtüsünün dışında 
hangi psikolojik amaçla açıklanabilirdi o sahne? 

Bergman filmi savunmadı, hatta bana hak verdi. Son
ra söz İngiltere'nin filmine geldi. Yarışma İngiltere'de ya
pılıyordu. Glasgow ev sahibi şehirdi ve işe bakın ki asi jü
ri İngiltere'nin de filmini elemişti: Hem de anlı şanlı Peter 
Greenaway'in filmini. 

Böylece festivale destek sağlayan iki büyük ülke, bir 
komploya kurban gitmişti. Jüri başkanı lngmar Bergman'ın 
sıkıntısı da bu yüzdendi. Baskı altına alınmıştı, bana bu du
rumu iletiyordu ama ne yapmak istiyordu, şimdi bile bilemi
yorum. Kararlar değiştirilemezdi. Bazı küçük ülkelerin sınır
lı bütçeyle yaptıkları filmler ön elemeyi geçmişti. Oysa anlı 
şanlı yapımlar elenmişti. 

Sonradan karşılaştırdım: O yıl Cannes Film Festivali'nin 
yarışma için seçtiği filmler ile bizimkiler hiç birbirini tutmu
yordu. Onların ak dediğine biz kara demiştik. Ama biz özgür 
ve içten bir gruptuk, seçimimize politika karışmamıştı. 

lngmar Bergman işin içinden çıkamıyordu bir türlü. Hak-
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lı  olduğumu açıkça görüyordu. Bir yandan da baskılara nasıl 
göğüs gereceğini bilemiyordu. 

"Zaten bu işi hiç kabul etmemeliydim" dedi. "Ne zaman 
adamdan dışarı çıksam başım derde giriyor." 

İsveç'te Farö adlı küçük bir adası olduğunu biliyordum. 
Oradaki gündelik yaşamını sordum. 

"Kimseyi görmüyorum" dedi. "Kitaplar ve doğa bana yeti
yor, bir de sinema . . .  Eski bir değirmeni sinema salonu yap
tım. İçine bir de film oynatıcı makine yerleştirdim. İsveç 
Film Enstitüsü durmadan film yolluyor. Her öğleden sonra 
saat 3'te mutlaka bir film seyrediyorum." 

Bir daha film yapmayacaktı. Annesi ile babasının aşkını 
senaryo olarak yazdığını anlattı. Danimarkalı yönetmen Bili 
August çekecekti. Bergman'a göre televizyonun geleceği çok 
parlaktı. Onca büyük paraya ve emeğe mal olan sinema film
leri, yerini televizyon için yapılmış video filmlerine bıraka
caktı. Böylece yaratıcılığa daha çok imkan tanınacaktı. 

Sinemayı bırakmış olmasına rağmen, arada bir içinden 
film yapmak geliyor muydu? Sorumu bir hikayeyle cevapla
dı: Adamın birinin yolu terk edilmiş bir kulübeye düşüyordu. 
Kulübede birbirine karışmış durumda yüzlerce siyah beyaz 
film kutusu vardı. Hepsi de sessiz film döneminden kalmay
dı. Adam bu filmleri belli bir düzen içinde sıraya koyup bir 
hikaye ve kahramanlar yaratmaya çalışıyordu. İşte bunun 
filmini yapmak isterdi. 

Belliydi ki Bergman o yaşına ve ustalığına rağmen hala 
deneysel sinemaya ilgi duymaktaydı. 

Turnberry Otel'de geçirdiğimiz üç gün boyunca, bir daha 
elenen filmler konusuna dönmedik. Bergman hep mide san
cılan çekti, geceleri kustuğunu anlattı. Son gün bütün Avru
pa televizyonlarından yayımlanan ödül törenine katılmadan 
İsveç'e döndü. 

Farö Adası'nın yalnızlığı, smokin giymiş filmcilerin suçla-
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malarından daha dinlendiriciydi kuşkusuz. Ama bu büyük 
ustanın o sabah bana söyledikleri içinde en ilginç olanı şuy
du: 

"En iyi kadın oyuncu ödülü için üç adayı da İsveçli yıldız
lardan göstermişsiniz" dedi. 

"Evet!" dedim. 
"İşte bu beni mahvetti" dedi. "Çünkü üçü de eski sevgilim. 

Hangisini seçebilirim? Beni çok zor bir duruma soktunuz." 
Glasgow'daki ödül töreninde neredeyse suçlu ilan edilmiş

tim: İngiliz yönetmen Sir Richard Attenborough benimle ta
nıştmldığında, "İngiliz filmini elemişsiniz, öyle mi?" dedi . 
"Evet" cevabım üzerine de, "Ama bu bir hakaret azizim, bu 
İngiltere'ye hakaret!" dedi ve sırtını dönüp gitti. 

J eanne Moreau ise her fırsatta, "İyi akşamlar sayın baş
kan!" deyip beni iğnelemeye devam etti. 

Ödüller açıklandıktan sonra verilen yemekte ise salondaki 
bütün genç sinemacılar ayağa kalkarak bu "devrimci jüri"yi 
alkışladı. 

Bu deneyimden sonra, uluslararası büyük ödüllerde nasıl 
etkiler ve yönlendirmeler olduğunu daha iyi anladım. Bir ke
resinde Venedik Film Festivali'nden dönen Peter Ustinov'la 
havaalanında buluşmuştuk. "Herkes dalavere peşinde!" diye
rek kızgınlığını belirtiyordu. 



Çıplak ayaklı şarkıcı 

Bitmemiş bir şarkı, dudağında bir yarım ezgi 
Sığınmak şarkılara sığınmak bir ömür boyu 

Kamuoyu önündeki sanatçıların çoğunun, bir sahne bir de 
gerçek kişiliği vardır ve bu kişilikler çoğu zaman birbiriyle 
çakışmaz. Joan Baez, özü ve sözü bir olan şarkıcıların başın
da gelir. Joan şarkı söylerken yaşar ve yaşarken şarkı söyler. 
Onun için sahneye çıkmak, hayatının doğal sayfalarından bi
rini daha kolayca açıvermektir. 

Joan Baez'le ilk sahneye çıkışımız Hamburg'da oldu. St. 
Pauli stadyumunu dolduran 30.000 kişiye verilen barış kon
serinin sahne konukları arasındaydık. Daha sonra dostluk, 
Türkiye' de Boğaziçi'nin yakamozlu sularında ve Efes'in antik 
görkeminde pekişti. Bu dostlukta en büyük pay, Joan'ın ya
kın dostu Zeynep Oral'a aittir. 

Rumelihisarı'nda Han Lokantası'nda oturuyorduk. Joan 
Baez bir gün sonra İstanbul Açıkhava Tiyatrosu'nda konser 
verecekti. Kız Çocuğu ve Yiğidim Aslanım adlı parçalarımı 
ezberlemişti; hem de Türkçelerini. 

Gecenin bir vaktinde, konsere birlikte çıkalım diye tut
turdu. Benim açımdan bu pek hoş bir öneri değildi. Çünkü 
uzun süredir konser vermiyordum ve yaz turnesine hazırla
nıyordum. Kendi ülkemde, kendi dinleyicimin karşısına Joan 
Baez'in konuğu olarak çıkmak pek hoş bir fikir gibi gelmedi. 
Uzun süre tartıştık ama inatçı J oan'ı ikna edemedim, ille de 
beraber söyleyeceğiz diye tutturdu. 

Ben son bir kaçış çaresi olarak, "Ama o gün benim doğum 
günüm" dedim. 
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Gerçekten de yapılacak olan konser, doğum günüm olan 20 
Haziran'a rastlıyordu. Herhangi bir kutlama yapma adetimiz 
yoktu ama aklım sıra böyle bir günü bahane ederek konser
den kurtulabilecektim. Tam tersi bir etki yapacağını nereden 
bilebilirdim? 

"Tamam" diye el çırptı Joan, "sahnede kutlayacağız!" 
Daha fazla direnmek tatsız kaçacaktı. Çaresiz kabul ettim 

ve konseri yaptık. 
Ben tam kurtuldum diye seviniyordum ki, Joan'dan ikin

ci darbe geldi: "Haydi! İzmir konserine de birlikte gidiyoruz!" 
Aynı itirazlar, aynı konuşmalar ve sonunda tahmin edece

ğiniz gibi aynı yenilgi! 
Nefes kesici güzellikteki Efes Antrk Tiyatrosu'nda sahne

ye çıktık. 
O büyülü mekanda çok konser verdiğim için gayet iyi bili

yorum: Gece sahneden seyircilere doğru baktığınızda, sadece 
yakılmış olan mumları görürsünüz ve o mumlar yüksele yük
sele gökyüzündeki yıldızlarla birleşir. 

Ama gelin görün ki, bu nefis tiyatronun kulisi bir felaket
tir. Soyunma odası niyetine kullanılan antik mahzenlerin taş 
kapıları çok alçaktır ve herkes kumaşla kapatılmış bu kapı
lara birkaç kere toslayarak boyunun ölçüsünü alma şanssız
lığına sahiptir. Ayrıca bu mahzenlerde akrep ve yılan vardır. 
(Yıllar sonra plakçım bana, bir konserimden önce soyunma 
odamda asılı duran siyah yeleğimden bir yılanın süzülerek 
indiğini gördüğünü ama etkilenmemem için bana söylemedi
ğini anlattı). 

Joan Baez'ı bütün bu tehlikelerden korumak için gösterdi
ğimiz kahramanca gayretler boşa gitmedi ve onu sağ salim 
sahneye çıkarabildik. Ama bu kez sahnede başına bir şey gel
di: Adamın biri dev bir saksıyı kapıp sahneye fırladı ve koca 
alameti Joan'in kafasına attı. Saksı Joan'in tam önünde pat
larken adam bir de silahını çekiyordu. Polisler saldırganı he-
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men yakaladılar, apar topar götürdüler. 
O gece, konser sırasında Joan'ın aklı, götürülen adamda 

kaldı. Sahnede birlikte şarkı söylerken kulağıma fısıldıyor ve 
adamı nasıl kurtarabileceğimizi soruyordu. Konserden sonra 
da şikayetçi olmadığını bildirdi. 

Onu şarkılara çalıştırırken fark ettim ki Joan müziği no
tayla, teoriyle değil sadece yüreğiyle yapıyor. İnsanlığa hala 
dostluktan, barıştan, özgürlükten söz ediyor. Şarkı söylemek 
için yaratılmış olan sesiyle bizleri büyülüyor. 

Bob Dylan'la birlikte yarattıkları müzik kültürü kuşakları 
etkiledi . Bugün birçok Amerikan romanında Joan Baez adı
nın geçmesi rastlantı değil. Çünkü o, Amerika'nın ve dünya
nın bir dönemini simgeliyor. 



Yakın yıllar 

Zara' dan düştük de tozlu yollara 
Süre süre bu ellere yetirdik 
Ben feleği yere çaldım sanırdım 
Kör talihi kambur gibi getirdik 

Bundan sonra olup bitenleri çoğunluk biliyor zaten. 
Politika gazetesine yazarak başladığım yazarlık serüve

ni, 1989 yılında profesyonel gazete yazarlığına dönüştü. Efes 
Antik Tiyatro'daki bir konserime gelen Zafer Mutlu, Sabah 
gazetesinde hayatım üzerine bir dizi yayımlamayı önerdi. 
Bu dizinin çok ilgi görmesi üzerine de gazeteye yazı yazma
mı istedi. Aslında böyle bir işi düşünmüyordum ama o sıra
da yaşadığım ilginç olaylar, bu kararı vermeme neden oldu. 
Valilikler sürekli olarak konserlerimi yasaklıyordu. İstanbul 
Açıkhava Tiyatrosu'ndak.i bir konserim bir gün önce yasakla
nınca durumu Zafer'e anlattım. Hemen valiyi aradı ve kon
ser yasağını kaldırttı. Bu o kadar önemli bir şeydi ki benim 
için, ömrümde ilk kez başımın üstünde beni yağmura kara 
karşı koruy;:ı.cak bir çatı bulunduğunu fark ettim. Yıllarca 
tek başıma sürdürdüğüm mücadele kendine bir destek bul
muştu. Ayrıca Zafer Mutlu'nun, Selahattin Duman'ın, Gün
gör Mengi'nin, Ercan Arıklı'nın ve daha birçok arkadaşın ne
şeli dostluğunu, esprilerini, yaşam zevkini paylaşıyordum. 
Düşüncelerim, yazılarımla hiçbir sansüre uğramadan, on sa
at içinde kitlelere ulaşıyordu. 

1996 yılında hayatımın en sarsıcı deneyimlerinden birini 
yaşamak varmış kaderde: Bazı arkadaşlarla ölüm oruçların
da tutuklular ile hükümet arasında arabulucuk yapmak için 
koğuşları ölüm kokan Bayrampaşa Cezaevi'ndeydim. Ran-
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zalarda uzanmış ve bir deri bir kemik kalmış genç insanlar 
ölümün sınırında dolaşmaktaydı. Kiminin bilinci kapanmış
tı, uyarılara cevap veremiyordu, kaymış gözleriyle şimdiden 
öbür dünyanın kapısını aralamıştı; kimi, görme duyusunu yi
tirmişti. 

Hala konuşabilenler, ışığa bakamadıkları için koğuşlarda 
lamba yakılmıyordu. Kulaklarındaki gümbürtülerden yakı
nıyorlardı. 

Bilincini yitirmek üzere olanları konuşturmaya çabalıyor
lardı. "Bak" diyorlardı, "kim bu? Elini tutan insana bak!" 

Karşımdaki genç, sonsuz bir çabayla başını kaldırıyor, bir 
süre aradıktan sonra yüzümü buluyordu. Dudakları, kasılma 
ile gülümseme arası bir çekilmeyle titriyordu. 

"Kim olduğunu bildin mi, tanıdın mı onu?" 
Bir iki saat içinde ölecek olan genç "Evet!?" der gibi başı -

nı sallıyordu. 
"Peki kim?" 
Hasta, bir şeyler mırıldanıyordu. Ne dediğini anlamak için 

eğiliyorduk; tekrar tekrar soruyorlardı: 
"Tanıdın mı?" 
Mırıldandıklarına kulak veriyor ve "Senin baban!" dediği

ni anlayabiliyorduk. Beni, arkadaşının babası sanıyordu. 
Bilinci açık olanlara, "Bu bedel çok ağır" diyordum. "Ya

şam kutsaldır!" 
Mezardan gelir gibi boğuk ve uzak bir sesle, güçlükle ko

nuşarak ''Yok, ağır değil!" diyorlardı. "Biz canımızı seve seve 
veriyoruz. Herdeki daha büyük acıları önlemek için gönüllü 
olarak kendimizi feda ediyoruz ." 

Ranzaların yanında bakıcıları oturuyor. Ölümün karşı ko
nulmaz ağırlığı, 18 yaşında mezara gitmeyi seçen insanların 
koğuşuna dalga dalga yayılıyor. Renkleri sarı ile kara arası, 
gözleri derine batmış, kaymış. Ağızlarından hırıltılar çıkıyor. 
70 gün ölüm bekleyerek aç yatmanın nasıl bir şey olduğunu 
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düşünüyorum ve bu iradeyi aklım almıyor. Dile kolay, yetmiş 
gün! Saniyeler, dakikalar, saatler, günler, geceler nasıl geçer? 

Kadınlar koğuşuna gidiyoruz. Hepsi kibar bir gülümse
meyle karşılıyor bizi. Bazıları ölüm döşeğinde. 

"Bak" diyorlar onları sarsarak, ''Yaşar Kemal geldi, Zülfü 
Livaneli geldi. Bizi anladıysan başını salla." 

Boğazından "hu" diye bir hırıltı çıkıyor ve kolu birden ka
sılarak titriyor. Bu bizi tanıdığının bir işareti mi yoksa ölüme 
yaklaştığının belirtisi mi, anlayamıyoruz. 

Ölümüne çok az kalmış olan Refik, kendisini avutmak ve 
vakit geçirmek için güzel şeyler hayal etmeye çabalıyor. Ar
kadaşlarına, "Bir deniz kıyısındayım" diye anlatıyor. "Bütün 
sevdiklerim orada. Denizin serpintilerini ve su damlacıkları
nı yüzümde, tenimde duyuyorum. Güneş fazla yakmasın di
ye serin ağaç gölgelerinde oturuyoruz .  Hep birlikte ağız do
lusu gülüyoruz. Bu arada denizden yeni çıkarılmış balıkların 
yosunla karışık kokusu geliyor burnuma. Yaşam zevki her 
hücremi kaplıyor. Şimdi balıkları kızartıyorlar, o yağ ve kı
zartma kokusunu duyuyorum" der demez kusmaya başlıyor. 
Aylardır bir lokma yiyeceğin girmediği midesi böyle bir düş
sel kokuyu kaldıramıyor ve rüya bozuluveriyor birden. Refik 
yine loş koğuşta . . .  Başında nöbet tutan arkadaşları yüzüne 
kaygıyla bakıyor ve öleceği saati bekliyorlar. 

Başka bir bölüme giriyoruz: Bir katafalk hazırlanmış.  Üze
rinde 28 yaşında Yemliha Kaya'nın ölü gövdesi . . .  Ela gözleri 
sonsuz bir ufka dikilmiş, bakıyor. Arkadaşları saygılı bir ses
sizlikle, başında nöbet tutuyor. 

İşte o gün ölüm koğuşlarında gördüklerimiz bunlardı . İn
san yüreğinin dayanamayacağı kadar acı bir ortama gömül
müştük. Tek amacımız o gece anlaşmazlığı çözmek ve ölmek 
üzere olanları kurtarabilmekti. 

Bir odada toplanmıştık. Bizi böylesine serbestçe koğuşla
ra sokan, günlerdir tanık olduğum bir çabayla sorunu çözme-
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ye çalışan ve anlaşmanın baş mimarı diyebileceğimiz İstan
bul Başsavcısı Ferzan Çitici, birçok kişiyi bir masa çevresin
de toplamayı başarmıştı. Bir yanımızda Refah Partisi iktida
rı vardı, öbür yanımızda sol örgütler. Başsavcı büyük bir in
san sevgisi ve anlayışla davranıyor, Refah Partisi Milletve
kili Mukadder Başeğmez sorumlu ve iyi niyetli bir politikacı 
tavrıyla sık sık Ankara'yla konuşuyordu. 

Avukat Eşber Yağmurdereli eskiden hapis yattığı arkadaş
larıyla diyalogu diri tutuyor, Ercan Karakaş, Halil Ergün, 
Ercan Kanar gibi dostlar işin çözümüne çaba gösteriyor ve 
biz de Yaşar Kemal'le tutuklu temsilcileriyle tek tek görüşü
yorduk. 

Saatler saatleri kovalıyor, ufukta bir anlaşma görünmüyor 
ve zaman zaman diyalog sertleşip koparak, bir umutsuzluk 
ortamına sürükleniyordu. Yanı başımızda saniyeleri sayılı in
sanların görüntüsü aklımızdan hiç çıkmıyor ve bu da bizi te
laşlandırıyor, acele etmeye zorluyordu. 

Konuşmanın koptuğu her noktada devreye girdik. Ben bir 
ara tutuklu temsilcileriyle avluya çıkıp yalnız görüştüm. Ya
şar Kemal, herkes tarafından saygı gören "baba" kişiliğiyle 
ağırlığını koydu. 

Bütün sorun, 12 arkadaşlarını yitirmiş olan tutukluların, 
o arkadaşlarının boş yere öldüğü sonucunu doğuracak bir an
laşmaya zorlanmamasıydı. Böyle bir şeyi kabul etmeyecek
leri belliydi. Sonunda, "olmazları değil de olurları" konuşma 
noktasına gelebildik. Tartışmanın kilitlendiği nokta, Eskişe
hir Cezaevi'ndeki arkadaşlarının İstanbul'a sevk edilmesi ko
nusuydu. 

İki gün önce telefonda görüştüğüm Adalet Bakanı Şevket 
Kazan, böyle bir şeyi kesinlikle kabul etmeyeceklerini belirt
miş, yalnız bende kalması şartıyla Gebze Cezaevi formülünü 
düşünebileceğini söylemişti. 

Sonunda bir sürü telefon görüşmesi ve ikna çabası sonu-
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cunda İstanbul'a sevk konusunu hükümete kabul ettirebil
dik. Bu konu çözümlendikten sonra, geriye tutukluların in
sani yaşama koşullarına kavuşmalarıyla ilgili maddeler kal
mıştı. Bunlar çok masum ve her insanın zaten kabul etme
si gereken isteklerdi . Kendilerini ziyarete gelen analarının, 
kız kardeşlerinin hapishane kapısında dövülmemesini, gözal
tına alınmamasını istiyorlardı. Sağlanan anlaşma alkışlarla 
ve kucaklaşmalarla kutlandı. 

Geceyarısından sonra en ağır durumdaki grevciler sedye
lerle kapıya getirildi, ambulanslar hazırdı zaten. Hastalar, 
kollarına serum bağlanmış durumda yoğun bakım üniteleri
ne sevk edilirken, cezaevi önünde çocuklarının akıbetini me
rak eden aileler gözyaşları içinde kurtuluşu alkışlıyordu. 

Bu olay Türk basınında günlerce yankılandı. Türkiye bü
yük bir gerginlikten kurtulmuştu. Bu arabulucuk görevin
den dolayı Adalet Bakanlığı Savcı Ferzan Çitici ve Mukad
der B aşeğmez'e ödül verdi. İnsan Hakları Derneği de ay
nı konudaki çabalarından ötürü Yaşar Kemal ve E şber 
Yağmurdereli'yi ödüllendirdi. 

Babaannemin "keçi"sine ise savcı tarafından, bazı örgüt
lerin hedef listesinde bulunduğu belirtilerek koruma altına 
alınmak ( ! )  kaldı. Hayat hep kendini tekrar ediyordu. Ama 
olsun, ben genç insanların canını kurtarmaya katkıda bulu
narak ödülümü zaten almıştım. 

Ölüm oruçları 2000 yılında da tekrarlandı. Bir kez daha 
aynı cezaevinde, aynı koğuşlarda, müzakereleri yürüten ay
nı insanların karşısındaydık. Thilda ölüm döşeğindeydi, bu
na rağmen Yaşar Kemal cezaevinde bizimle birlikteydi ve ha
yat kurtarmaya çalışıyordu. Ama bu kez işler istediğimiz gi
bi gitmedi. 1996'da Başbakan olan Necmettin Erbakan'ı, tu
tukluların bazı isteklerini kabul etmesi konusunda ikna ede
bilmiş olmamıza rağmen aynı başarıyı Bülent Ecevit'le yaptı
ğımız görüşmelerde gösteremedik. Sonunda "Hayata Dönüş" 
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operasyonu yapıldı ve bildiğiniz gibi 30 tutuklu feci şekilde 
can verdi. 

Bu dönemdeki bir başka korkunç olay da Gazi Mahallesi'nde 
yaşandı. 1995 yılında bir akşam haberlerde, Gazi Mahalle
si'ndeki bir kahveye ateş açıldığını, yaşlı bir adamın öldüğü
nü duydum. Üzücü bir olaydı ama doğrusu işin bu kadar bü
yüyeceğini, beni de içine alacak bir fırtınayı başlatacağını bi
lemiyordum. 

O sıralarda Milliyet gazetesinde yazıyordum. Ertesi gün 
gazetenin bir arabasıyla olay yerine gittim, amacım bölgeden 
izlenimler yazmaktı; hatta kafamda "Küskün Kahvenin Tür
küsü" diye bir başlık oluşturuyordum. 

Ama mahalleye gittiğimde korkunç bir durumla karşılaş
tım; yağmurda ıslanmış sokaklara barikatlar kurulmuştu. 
Karşısında polis, asker mevzileri, dikenli teller, panzerler 
vardı. Mahallenin yukarı bölümünde ters çevrilmiş otomobil
ler ve parçalanmış tahtalarla yapılmış halk barikatları görü
nüyordu. 

Bu ortamda dost bir yüze ihtiyaç duyan öfkeli ve acılı halk, 
beni görür görmez bir deniz gibi kabararak polis barikatları
nın üstünden aştı ve daha ne olduğunu anlamama fırsat kal
madan içine alarak arkalara, mahalleye doğru götürdü. Bi
rileri sırtlamıştı beni, nereye götürüldüğümü bilemiyordum. 
Polis mevzilerinden uzaklaşınca beni yere indirdiler. Herkes 
boynuma sarılıp öpüyordu. 

Yarım kalmış bir inşaatın tepesinden, "Sakin olun kardeş
ler!" diye avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım. "Acını
zı paylaşmaya geldim, sizi tahrik etmek istiyorlar, bu tuza
ğa düşmeyin!" 

Çevremdeki kalabalık sıkışmaya başladı, gençler kol kola 
girip dalga dalga üzerimize gelen baskıyı hafifletmeye ve be
ni korumaya çalışıyordu. 

iki taraflı evlerde, yarım kalmış , tuğlalı, sıvasız yapıların 
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pencerelerinde ürkmüş çocuk gözler, kaygıyla sokağa bakan 
kadınlar görüyordum. Sanki İstanbul'un göbeğinde değildik 
de savaşan Beyrut'un barikatlarında ya da Bosna'nın arka 
sokakların daydık. 

Yürürken, içi yanan gençler birbirinin sesini bastırma
ya çalışarak, "Bizi öldürüyorlar Zülfü Abi !" diye bağırıyordu, 
"Hepimizi tek tek öldürecekler. Bizim de silahlanıp dövüşme
miz lazım. Öyle de öleceğiz, böyle de ! Bizim de gücümüz var. 
20 milyonuz." 

"Sakin olun kardeşler!" diye seslendim onlara. "Böyle ya
parsanız onların istediği gibi davranmış, oyuna gelmiş olur
sunuz. 

Zaten bunu istiyorlar. Dün geceki saldırının amacı sizi so
kağa döküp askerle, polisle çarpıştırmak. Aman oyuna gel
meyin." 

Yaşlı bir kadın kalabalığı yararak geldi, boynuma sarıla
rak, "Bizim senden başka kimsemiz yok" diyerek ağlamaya 
başladı. "Sesimizi duyur. Bizi öldürtme!" 

Dokunsan ağlayacak hale gelmiştim, tepelere doğru gittik
çe büyüyen kalabalıkla sürüklenip gidiyordum. Belki bir ki
lometreden fazla devam etti bu gidiş. Daha sonra, sokak ba
rikatlarını geçer geçmez o ıssız, yaralı kahveyi gördüm. Ağır 
silahların izleri duruyordu camlarında. Kahveye girdim; yarı 
karanlıktı ve her yana inanılmaz bir hüzün çökmüştü. "Küs
kün Kahvenin Türküsü" bile kalmamış. Pir Sultan'dan bu 
yana ezilen, öldürülen, zulmedilen insanların sessiz çığlıkla
rı asılı duvarlarda. Bir de duvarlarda korkunç delikler açmış 
mermilerin izleri. 

Kahveden çıkıp derneğe ve cemevine gittik. Bu sırada aşa
ğıdan silah sesleri başlamıştı. Dernekte mikrofon ve hopar
lör vardı. 

Oradaki acılı kalabalığa, "Kardeşler, büyük acınızı paylaş
maya geldim" dedim. "Yalnız değilsiniz, yüreğim sizinle bir-
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likte dağlanıyor. Cenazeler buraya getirilecek. Sakin olup 
olay çıkarmadan beklemenizi rica ediyorum hepinizden." 

Hiçbir yetkili yoktu ortada. Siyasiler de yoktu. Gençler po
lise hiç güvenmiyor, kendilerine ateş açan polisin çekilmesini 
ve askerin kalmasını istiyorlardı. 

Dernek başkanlarıyla bir acil durum toplantısı yaptık. He
pimizin ortak korkusu, cenazeler geldikten sonra olayların 
büyümesi ve birtakım provokatör grupların kışkırtmasıyla 
ölü sayısının artmasıydı. 

"Bu akşam karanlıkla birlikte çok ölüm olabilir" diyordum 
dernek başkanlarına. Onların da korkusu buydu. Hemen bir 
işbölümü yaptık; ben gazeteye gidip Ankara'yı ve yetkilileri 
arayarak halkın duygularını, isteklerini, özellikle polis yeri
ne askerin asayişi sağlamasını istediklerini iletecektim. On
lar da kitleyi sakinleştirmeye çalışacaklardı. 

O sırada Bülent Ecevit geldi ama öfkeli halk onun mahal
leye girmesine izin vermedi. 

Dernek binası dışına güçlükle çıktık. Meydanın ortasına 
kırmızı bir pikap çekilmişti, üstünde ses tesisatı vardı. Ara
cın üstüne çıktım, mikrofonu elime alıp oradaki bütün dost
ları sakin olmaya, oyuna gelmemeye ve tahriklere cevap ver
memeye çağırdım. Bu sözlerim Alevi topluluğundan ve o ke
simin gençliğinden destek buldu ve alkışlandı ama Alevilikle 
ilgisi bulunmayan beşer onar kişilik bir iki politik grup, sa
kinleşme çağrısına karşı çıktıklarını belirterek bana "in aşa
ğı" işareti yapmaya başladılar. 

Gerekli telefonları etmek ve tekrar cemevine dönmek üze
re ayrılırken küçücük bir kız çocuğu, "Geleceksin değil mi 
Zülfü amca? Bizi bırakmayacaksın" diyordu. Küçük kızın 
korkmuş gözlerinden öptüm ve "Geleceğim" dedim, "sizin 
söylediklerinizi her tarafa duyurup geleceğim." 

Gazeteye gittim; yerli ve yabancı birçok basın kuruluşuyla 
konuşup durumu aktardım, akşam haberlerinde televizyon-
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ların canlı yayınlarına çıkıp masum halkın üzerine ateş edil
diğini anlattım. 

O gün orada otuz sekiz masum insan öldürüldü; bu işin 
davası yıllarca sürdü; halka kurşun sıkan polisleri kurtar
mak için bin bir yola başvuruldu. Ben de mahkemeye tanık 
olarak çıktım ve gördüklerimi anlattım. 

90'lı yıllardan bugüne kadar geçen süre içinde neler yaptı
ğımı, hangi sanat çalışmalarına katıldığımı yazmama olanak 
yok. Çünkü bu da en az bunun kadar hacimli bir kitap yaz
mayı gerektirir. Ama yine de böyle bir otobiyografide değin
meden geçemeyeceğim önemli olaylar var. 

Bunların en önemlilerinden biri, günlük siyaset. 



Keçi ve "siyaset" 

1994 yılında İstanbul yerel seçimlerinde aday olma nede
nimi birçok kişi anlayamadı ama anlayanlar da vardı. Bir 
mecburiyetten kaynaklanıyordu bu. Konserlerimdeki kitlele
rin sayısı giderek artıyordu, artık her yerde yüz binlerce kişi 
şarkılarımı hep bir ağızdan söylüyor, kuşaklar bu şarkılarla 
yetişiyordu. Bütün bunların bana yüklediği bir sorumluluk 
da vardı elbette. Bana çeşitli biçimlerde ulaşan kişiler, sürek
li olarak bu büyük kitlenin isteğini iletiyordu. Mademki bu 
kadar büyük bir destek vardı, onlar adına bir şeyler yapma
lıydım . Bu konuda yıllara yayılmış biçimde aldığım mesajları 
belki de on binlerce diyerek anlatabilirim. Artık sokakta bile 
yürüyemez olmuştum. Biri mutlaka boynuma sarılıyor ve so
rumluluklarımı hatırlatıyordu. Lokantada garsonlar eğiliyor 
ve rahat yemek yememe bile fırsat vermeden sorumlulukla
rımı hatırlatıyordu. Bu konuda yazılan mektuplar sandıkla
ra sığmıyordu. Katıldığım Siyaset Meydanı gibi programlar
da telefonlar kilitleniyor ve hep bu arzu dile getiriliyordu. 

Mademki yeni ve adil bir dünya özlemini milyonlarca in
sana taşıyordum, o zaman bu milyonları siyasete taşımak da 
benim görevim ve sorumluluğumdu. Beni borçlu olarak görü
yorlardı. 

Eskiden beri siyasetin içinde olmuş, yirmili yaşlarında 
Türkiye'nin zalim yüzüyle tanışmış biri olarak, parti siyaseti 
hiç işime gelmiyordu. Bu oyuna satranç bile diyemiyordum, 



423 

çünkü o kadar zeka gerektiren bir oyun değildi. Daha çok, 
bağırtı çağırtılarla, sövmelerle, yargısız medya infazlarıyla, 
komplolarla ve dedikodularla sürüp gidiyordu. 

Türkiye'nin klasik politikacı tipi, günün yirmi dört saatin
de parti merkezlerinde ve otel lobilerinde dolaşıp siyasi de
dikodular üreten, dünyaya kapalı, Anadolu ilişkileri kuvvet
li, zaman zaman aşırı öfkelenip duygularını açığa vuran, ro
manla, şiirle, dünyada neler olup bittiğiyle, müzikle fazla il
gilenmeyen, ancak bir davete gittiği zaman kendisine uza
tılan mikrofona söyleyebileceği Yemen Türküsü ya da genç
lik meyhanelerinden kalma bir iki alaturka şarkı mırıldanan 
ama yüreğinin derinliklerinde sanatla, kültürle uğraşmayı 
"abesle iştigal" sayan, dünyayı bilmeyen, herhangi bir konu
daki uluslararası terminolojiye yabancı, meclise girdiği ya da 
bakan olduğu zaman omuzlarını geriye atarak ağır ağır ko
nuşan, kendisinden sürekli "biz" diye söz eden, rastladığı in
sanlara büyük bir lütuf yapıyormuş gibi, "Nasılsın bakalım?" 
diye soran ve cevabını beklemeden yoluna devam eden, elini 
sıktığı insanların yüzüne bakmayan, devlet ihaleleri, şartna
meler gibi konulardan iyi anlayan kişilerden oluşur. 

Bu kişiler sürekli olarak bir erkek dünyasında yaşarlar. 
Akşam yemekleri bile erkek grupları halinde yenir. Politika 
dünyasına arada bir giren kadınlar garip, şaşılası, karşısın
da nasıl davranılacağı bilinmeyen yaratıklardır. Evlerinde 
bıraktıkları kadınlara hiç benzemezler. 

Doğrusu çevreleri de adamcağızları zıvanadan çıkarmak 
için birebirdir. Siyah zırhlı otomobiller, korumalar, çevrele
rinde pervane kesilen bürokratlar, dünyada bir hacim işgal 
ettiği için suçluluk duyan ve liderinin karşısında bedenini 
yok etmeye çalışarak kıvrılıp bükülen partililer, uçaklar, tö
ren kıtal arı, marşlar, manşetler . . .  Bu kadar gümbürtü, çok 
dayanıklı olmayan ya da politika dışında tahminleri bulun
mayan herkesi çıldırtmaya yeter de artar bile. Ancak iç de-
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ğerleri çok sağlam olan kişiler dayanabilir buna. Çoğu poli
tikacı yükseliş hızından başı dönerek, kendisi bile şaşkınlık 
içinde izler durumu. "Yahu, neler oluyor?" diye sevinç dolu 
şaşkınlık çığlıkları atar. Bir süre sonra ise duruma alışır ve 
dünya düzeninin zaten böyle olduğuna, kendisinin de insan
ları yönetmek üzere yaratıldığı için doğumundan bu yana ba
şında soyluluk halesi taşıdığına inanır. Oysa politikadaki baş 
döndürücü yükselişi, bir dönme dolaba binen kişinin yükse
lişidir. Sadece doğru zamanda, doğru dolaba binmeyi becer
mektir önemli olan. Eğer bu içgüdüsel seçimi doğru yapmış
sanız, dönme dolap sizi bir gün en tepeye çıkarıverir. 

Bu ortamı biliyordum; bu yüzden gündelik siyaset benim 
yapabileceğim iş değildi. 

Türkiye'nin birçok bölgesinde verdiğimiz konserlerde
ki kitle, doğal olarak sol potansiyelin zenginliğini vurgula
maktaydı. Gerçi konserlere başı bağlı türbanlı dinleyiciler de 
geliyordu ve bu çok sevindiriciydi ama Efes'ten Aspendos'a, 
Adana'dan Kayseri'ye kadar birçok mekanda, antik tiyatro
larda yüz yüze geldiğimiz coşkulu izleyici sol partilere oy ve
rebilecek yapıdaydı. 

Bütün bunlara rağmen ben politik bir başarı peşinde değil
dim. Eğer o dönemlerin güçlü partisi SHP'de politika yapma
yı düşünüyor olsaydım, önümde çok büyük fırsatlar ve önem
li mevkiler vardı. Parti liderleri bana durmadan böyle öneri
lerde bulunuyordu, ben de sürekli reddediyordum. 

1991 seçimleri öncesinde İstanbul'da metro inşaatının baş
laması dolayısıyla Taksim alanında üç yüz bin kişiye, Ankara 
Hipodromu'nda ardı ardına beş yıl büyük kitlelere konserler 
verdim. Bunları İstanbul ve Ankara belediyeleri düzenliyor
du ama ben hiçbirinden tek bir kuruş bile almıyordum. 

SHP'nin hükümet olduğu dönemde dostum Fikri Sağlar'ın 
ısrarlı müsteşarlık önerisini de geri çevirdim. Politik niyeti 
olan her aklı başında kişi, önüne çıkan bu fırsatları değerlen-
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dirir ve bir noktada SHP trenine binerek, yükselen partiyle 
birlikte yukarılara tırmanırdı. Ne var ki ben politik kariyer 
istemiyordum. Sanatçı olarak yaşadığım hayat ve dinleyici
lerle aramızdaki "aşk hali" bana yetiyordu ve ulaşılabilecek 
mevkilerin en büyüğü olarak geliyordu. 

1994 yılına gelindiğinde SHP çok yıpranmıştı. Kendi he
saplarına göre İstanbul' da yüzde 8'e düşmüşlerdi. Şehrin va
roşlarında Istanbul'a gelmeleri teşvik edilmiş olan milyonlar
ca insan birikmişti. Ezilmekten, sürünmekten, horlanmak
tan bıkmışlardı ve kıyısına geldikleri büyük kentten rant is
tiyorlardı. İşte tam bu dönemde Refah Partisi onlara bir kim
lik verdi, sahip çıktı ve kentin sahipleri olabileceklerini an
lattı. Boşlukta sallanan bu kitlenin arayıp da bulamadığı bir 
şeydi bu. Toplumdaki sınıf farklarını cami ortadan kaldırı
yordu ve bir emekli general ya da bir holding sahibi ile ken
te yeni gelmiş bir göçmen yan yana aynı secdeye baş koyabi
liyordu. Göçmenin kendini kentteki üst gelir gruplarıyla eşit 
hissedebildiği tek mekandı bu. 

Yıllar öncesinin sol hareketleri, toplumun ezilen kesimle
rine sahip çıktığı için güç kazanmış ama son yıllarda iktidar 
nimetleri ve rant paylaşımı yüzünden ezilenlere sırtını dön
düğünden bu desteği yitirmişti. Böyle bir ortamda SHP'nin 
yaptırdığı araştırma ve bunun sonucunda içine sürüklendiği 
panik doğru bir sebebe dayanmaktaydı .  Cumhuriyet gazete
sinde Hikmet Çetinkaya'nın köşesinde Murat Karayalçın'ın 
şu sözleri yayımlanıyordu. "Yaptırdığımız kamuoyu araştır
masına göre İstanbul' da beşinci parti durumundayız. DSP bi
le bizim önümüzde. Böyle bir havada Nurettin Sözen dışın
da bir adayla girsek bile seçimi alamayız. Belki şunu yapabi
liriz. Eğer Zülfü Livaneli'yi ikna edebilirsek, sosyal demokrat 
seçmeni SHP'ye çekebiliriz ." 

Bu politik maceraya girişimi en iyi anlatan şey nedir, bili
yor musunuz: SHP'nin önerisini reddetmek üzere Ankara'ya 
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gidişim: O gün uçak Ankara'ya indiğinde alan karla kaplıy
dı. Rüzgarlı havada piste hızlı bir dalış yapan uçak, sanki 
hiç durmayacakmış gibi yoluna devam ediyordu. Pilot hafif 
bir fren yapmayı denedi ve uçak savruldu. Müthiş bir süratle 
pistin sonuna ilerliyorduk ve tarlaların başladığı noktaya çok 
yakındık. Diğer yolcular pek işin farkında değildi. Ben deh
şete kapılarak, müthiş bir gerilimle koltuğun iki koluna ya
pıştım. Tam pistin bittiği noktada pilot çok sert bir fren çek
ti ve koskoca Airbus kendi çevresinde müthiş bir dönüş ya
parak durdu. 180 derece dönmüştük ve şimdi uçağın burnu, 
geldiğimiz yöne bakıyordu. Pilotları kutladım. Gergindiler. 
"Büyük bir tehlike atlattık" dediler. 

Sonradan bu tehlikeli uçuşu düşündüm: Belki de politi
kanın kaygan zeminine ayak attığımın bir göstergesiydi bu. 
Çünkü yıllardır bizim gibi ülkelerde siyaset yapmayı, "arap
sabunuyla kaplı mermer bir salonda rugan pabuçlarla dans 
etmeye" benzetiyordum. Düşüp kafanızı patlatmanız olasılı
ğı epey yüksekti. 

Benim politik maceram da pistteki uçak gibi kontrol dışı 
bir hız kazanmıştı. Ben o usta pilot gibi son andaki sert freni 
yapamadım. Israrlar üzerine, görev duygusuyla ve solun bir
leşmesi koşuluyla adaylık önerisini kabul ettim. Ama her şey 
bu kadarla bitmiyordu: İstanbul belediye başkanlığını ciddi 
olarak düşünmeye başlayınca gözümün önünde yeni ufuklar 
ve umutlar belirmişti. İstanbul'da yaşayan bir insan olarak, 
hepimizin ortak acılarını paylaşıyordum. Çoğu zaman "Ne
den yöneticiler bu işi düzeltmiyor?" sorularını soruyordum 
kendime ve yakınlarıma . . .  İyi bir ekiple bu güzel kentte ne
ler yapılmazdı ki! 

Uluslararası kültür merkezine dönüşen bir İstanbul var
dı kafamda. Dünyanın en büyük aydın ve sanatçı toplantıla
rının, bilimsel konferansların yapılacağı ve dünyayla içli dış
lı yaşayan bir İstanbul, içinde yaşayanlara da bir dünya ken-
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ti olma bilincini getirecekti. Dolayısıyla İstanbul, sabahları 
herkesin birbirine "Günaydın!" dediği bir kent olacaktı. Ha
yal değildi bu. 

Alvin Toffler'dan Gorbaçov'a, Peter Ustinov'dan Federi
co Mayor'a kadar birçok aydın, İstanbul'un bir dünya ken
ti olmasına katkıda bulunacaktı. Dünyanın zenginliklerinin 
İstanbul'a akması demekti bu da. 

Bir mücevher olan İstanbul, ağır sanayi kentine dönüştü
rülmemeliydi. Bu şehre yapılacak en büyük kötülük olurdu 
bu, tarihine saygısızlık anlamına gelirdi. İstanbul tıpkı Pa
ris ve Roma gibi bir kültür kenti olmalı ve aynen onlar gibi 
kültür ve servis sektörü yoluyla büyük para kazanmalıydı, 
İstanbul'la ilgili bu vizyonu açıkladığımız andan itibaren diğer 
partiler de sahip çıktı. Ayrıca da bu işi en iyi biz yapardık. 

Aday olduktan sonra oylar müthiş bir grafikle arttı. Her
kes bizim kazanacağımıza kesin gözüyle bakmaya başladı. 
Hürriyet gazetesi bile anketlerde beni favori olarak gösteri
yordu. Her kesimden büyük saldırı başladı. Kimler yoktu ki 
bunlar arasında: ANAP'ın kazanacağı hesabıyla daha şim
diden gökdelen izinlerini almış gözüyle bakan TV sahiple
ri, İstanbul'u bir "solcu"ya teslim etmeme kararlığında olan, 
sonradan Susurluk'un baş aktörleri olarak ortaya çıkacak 
yetkililer, dünyayı sadece sol rekabet çerçevesinde gören dar 
kafalı solcular, rakip adaylar vs. 

Sonunda Atina'da Türk bayrağı yakmış olmaktan, (devlet
le hiç işim olmadığı halde) yolsuzluk yapmaya kadar olmadık 
saçma sapan nedenlerle bir suçlama bombardımanı altında 
kaldım. 12 Mart döneminde cuntaya karşı çıkan ve bir kısmım 
halkın yaktığı ağıtlarla beni vurmaya çalışıyorlardı. Oysa ben, 
ömrüm boyunca, o türküleri söylemiş olmaktan onur duydum. 
12 Mart zulmüne başkaldırının sembolü olan o türküler benim 
en değerli hazinem, geçmişim, kimliğim . . . Değil bir seçim, on 
seçim kazanmak da olsa ucunda, o türkülerden vazgeçmem. 
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Birçok ülkede, faşizme direnmiş olan insanlar salt bu özel
liklerinden dolayı iktidara gelirken, Türkiye 1994 yılında, 22 
yıl öncenin direniş türkülerini yargılamaya çalışıyordu. Ca
dı avı başlamıştı. Türkiye yine bir McCarthy dönemi yaşı
yordu. Yunanistan'da, Arjantin'de cuntacılar hapisteydi ama 
Türkiye'de hala darbeye karşı çıkmış olanlar suçlanıyordu. 
Hem de bunu "basın" yapıyordu; hani şu özgürlük istediğini, 
demokratikleşme istediğini söyleyen basın! 

Televizyonlardaki suçlayıcı yayınlara Hürriyet de katıldı 
ve İsveç'e iltica ettiğim gün çekilmiş fotoğraflarımı manşet
ten yayımlad1 (22 Mart 1994). Başlık şöyleydi: "Zülfü'yü üzen 
fotoğraflar"! 

Hürriyet'te çalışan bazı gazeteciler bana, Mehmet Ağar'ın 
Ertuğrul Özkök'ü ziyarete geldiğini ve bu manşetin o gittik
ten sonra yapıldığını anlattılar. Bu fotoğrafları da onur bel
gelerim arasında sayıyorum. 

Bana karşı olan çevreler, hiçbir suç işlememiş, sadece ya
zıyla ve müzikle ilgilenmiş bir sanatçıyı sürek avlarına uğra
tan, evini barkını basan, saçma sapan suçlamalarla iki kez 
hapseden, akıldışı "Titrek Hamsi Hücresi" ya da "uçak kaçır
ma" iddialarıyla yargılayan faşizmi savunuyorlardı. 

Hala merak ettiğim bir şey var: Bu fotoğraflar İsveç polisi
ne yaptığım iltica başvurusu sırasında çekildi ve Stockholm 
polis merkezinde muhafaza edildi. Herhangi bir kişinin ya da 
basın kuruluşunun bu kayıtları ele geçirmesi mümkün değil
dir. Ancak devlet gücü, gizli polis kayıtlarına girebilir. 

Bu durumun mantıklı sonucu hükümetin, bir seçim ma
nevrası çevirmek için, yabancı bir devletten gizli belgeler is
tediği ve bunu basına sızdırdığıdır. Bu bir suçtur. Uygar bir 
ülkede, bu uygulama büyük bir skandala yol açar ve soruş
turma komisyonları kurulur. Bizde ise kimse işin bu yönü 
üzerinde durmadı. 

Linç kampanyası olanca hızıyla sürüp gidiyordu. Şimdi si-
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ze bununla ilgili bir yazıdan tanıklıklar sunacağım. Bakın, o 
dönem Ankara' da TGRT temsilciği yapan Sebahattin Önki
bar 12 Şubat 2009 tarihinde yazdığı yazıda neler anlatıyor: 

Tarih: 1994 yılının Mart ayı. 

Mahalli genel seçimin hemen arifesinde o dönem Ankara 

temsilciliğini yaptığım Türkiye gazetesi ile TGRT'nin sahibi 

Enver Ören'den bir telefon: 

- "Sabahattin hemen konuta çık. Başbakan seni bekliyor." 

Dönemin Başbakan'ı Tansu hanım beni bekletmeden içeri al

dı ve şunları söyledi: 

- E nver beyle konuştum. Bu dosyada komünist Zülfü 

Livaneli'nin yurtdışında yaptıkları var. Bunları manşetten ya

yımlamanızı istiyorum. Şu dosyayı söyle Enver beye, hem gaze

tede hem TGRT'de yayımlasın . . .  

Başbakanlık çıkışı hemen gazeteye gittim ve Başbakan'ın 

verdiği dosyayı inceledim. 

Peki dosyada ne mi vardı? 

Zerre mübalağa etmiyorum, hiçbir şey. 

Livaneli'nin birkaç fotoğrafı ve solcu olduğunu gösteren hak

kındaki birkaç marjinal gazete haberi. 

Bilahare bu dosya oluşturma ve yayımlatma teşebbüsü

nün Livaneli'nin İstanbul'da kendi oylarını aldığını düşünen 

Bedrettin Dalan'dan kaynaklandığını ve genel başkanı Çiller'i 

onun devreye soktuğunu öğrendim. 

Gördüğünüz gibi ülkenin başbakanı Tansu Çiller işi gücü 
bırakmış bana komplo hazırlamakla uğraşıyor, elindeki dev
let gücünü seferber ediyordu. Sadece o değil, ANAP da böy
leydi, diğer partiler de. Basın işi iğrenç bir lince dönüştürdü. 
Aleyhimde bir şey bulamadıkları için, düpedüz yalan haber
ler uyduruyorlardı. Cem U zan'ın televizyonu milli maç yayı
nı boyunca altyazı geçerek devre arasında Türkiye'yi sarsa-
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cak bir belge yayımlayacağını duyuruyordu. Elbette bütün 
Türkiye bu habere dikkat kesilmişti. Sonunda ne çıktı, bi
liyor musunuz? Atina'da Türk bayrağı yakan protestocu bir 
grubun uzaktan çekilmiş bir videosu. Arkası dönük bir ki
şinin ben olduğumu iddia ediyorlardı . Hayatımda bu kadar 
aşağılık bir iftira ne duydum, ne okudum. Türkiye'yi soyup 
soğ·ana çeviren bir adam, üç beş kuruşluk çıkarı uğruna bu 
pisliğ'i yapıyordu. 

Ama ne yazık ki basının yürüttüğü bu linç kampanyasının 
etkilediği insanların oyları bizden gitti, aradan Tayyip Erdo
ğan sıyrıldı. Az bir farkla kazandığı seçimden sonra da Tür
kiye bugünlere geldi. 

Şimdi duruma bakıyorum: Bedrettin Dalan ve Cem Uzan 
kaçak, yurt dışında. Mehmet Ağar hapiste. Ertuğrul Özkök 
geçmişinin günahları altında eziliyor. Tansu Çiller, 90'lı yılla
rı kana bulayan, yüzlerce faili meçhul cinayetten sorumlu ve 
adı yolsuzluklarla anılan bir başbakan olarak anılmakta. Me
sut Yılmaz Yüce Divan'da yargılandı, zamanaşımından kur
tardı. Aleyhimde kalem oynatan, komplo kuran, iftiralar döşe
nen basın mensuplarının bir kısmı genç yaşta öldü, bir kısmı 
unutuldu, bir kısmı da ağzından pislik çıkaran mahluklar ola
rak karikatür dergilerinin kapaklarında yer aldı. 

Burada kaderci bir yaklaşım sergileyip "ilahi adalet" ya da 
"eden bulur" sözleri etmek istemiyorum ama yine de bu ge
lişmelerde büyük bir gerçeklik var. O da, hayata karşı yan
lış yapanın, dürüstlüğe, onura, insanlığa karşı gelenin bel
ki bir süre başarı kazandığı ama uzun dönemde kaybetmeye 
mahkum olduğu. 

Dönelim seçimlere: O günlerde Yeni Sol politikalar üzerine 
çok kafa yoruyordum. Türkiye'de sol hep gelir dağılımı soru
nuyla uğraşmış ve gelirin artırılması, pastanın büyütülmesi 
işini sağ partilere bırakmıştı. Biz bunun değişmesi gerektiği
ne inanıyorduk. 
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Solun geleneksel söylemi olan ve halka kemer sıkmayı, az
gelişmiş bir ülkenin gri dünyasında yaşayan yurttaşlar ola
rak acılara katlanmayı öneren bir söylem yerine, refahı, pas
tayı büyütmeyi ve yaşam zevkini vaat eden bir sol model öngö
rüyorduk. Bu düşünceler, yazdığımız programa da yansımıştı. 

O dönemde Yeni Solun Argümanları, Piyasa Sosyalizmi 
kitaplarını ve Arjantin, Brezilya, Meksika ve Venezuela'da
ki özelleştirmeleri Fransa, İtalya ve İngiltere'yle kıyaslayan 
Özelleştirm:e adlı kitapları dikkatle okudum. 

Bugün bile halkın karşısına çıkan sol hareketlerin, yep
yeni programlar ortaya koyması gerektiğini düşünüyorum. 
Dünya değişti ve eski sol kavramlarla modern toplumlara 
heyecan uyandırıcı bir program sunmak mümkün değil. 

Etkili çevreler A.�AP adayını başkan yapmaya karar ver
mişlerdi. Bu yüzden biraz önde görünen Livaneli'ye bir "son 
hafta darbesi" vurmak, Kesici'nin başkanlığını kesinleştire
cekti. Operasyonun arkasındaki temel strateji buydu. Dedik
lerini yaptılar ve toplu çabayla benim oylarımı düşürdüler 
ama bu kez aradan Refah Partisi çıktı. 

Seçim gecesi Ercan Karakaş geldi ve seçimin kaderini be
lirleyecek kadar önemli bir gözlemini aktardı. 

"Sandıkları dolaştım" dedi. "Çoğunun başında SHP'li yok." 
İşte bu felaketti. Canla başla çalışan SHP'li gönüllülerin 

varlığı içimizi ferahlatıyordu ama sandığa sahip çıkamayan 
bir siyasi partinin seçimi kaybetmesi kaçınılmazdı. Oyların 
sayımı birkaç gün sürdü; sandıkların evlere kaçırıldığı, tu
tanakların oralarda düzenlendiği, değiştirildiği ortaya çıktı. 
Büyükşehir belediye başkanlığını yüzde 25,6'yla Refah parti
si kazanmıştı. Bizim oylarımız yüzde 20,3 idi. 

Oylarımızı üç katından fazlaya yükseltmiştik, ben parti
den daha fazla oy almıştım ama bütün birleştirme çabaları
na rağmen sol geleneksel bölünmesini sürdürmüş, bu yüz
den toplam yüzde 35 oyla !stanbul'u on puan daha az alan 
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Refah'a teslim etmişti. 
Seçimden sonra oylarımızın yok edildiği, sandıkların evle

re götürülüp düzenlendikten sonra seçim kuruluna verildiği 
yolunda birçok ihbar yapıldı. İnsanlar isyan ederek bizi arı
yor ve kendi oy verdikleri sandıklardan bile oy çıkmadığını 
anlatıyorlardı. Sandık başlarında açılan oylar parti çizelgesi
ne işaretlenirken, çok miktarda oy başka partiye işlenmişti. 
Bundan en çok zarar gören bizdik. Çünkü herkes kazanaca
ğımızı düşündüğü için hedefteydik ve sandık başında iyi tem
sil edilmiyorduk. 

27 Mart, yakın tarihin en tartışılan seçimlerinden biri ol
du. Çöplüklerde yakılmış oylar bulundu, sahte oy pusula
sı basan matbaalar olduğu tespit edildi, okul sobalarında ya
kılan oylar bulundu. Ama seçim kurulları bunca kanıt kar
şısında bile seçimi iptal etmediler. Onların mantığına göre, 
sahtekarlık vardı ama ele geçirilen yakılmış oy pusulası, so
nucu değiştirecek sayıda değildi. 

Ya bulamadıkları ne kadardı acaba? 
Şimdi size yorumsuz olarak bir belge sunacağım: Neyin ne 

olduğunu çok iyi anlatan bir polis ifadesi ve 13 Ocak 2000 ta
rihinde Hürriyet gazetesinde yayımlanan bir haber: 

Adnan Oktar çetesinin önde gelen isimlerinden Fırat Deve
lioğlu , polis ifadesinde Adnan Hoca'nın "icraat"larını anlattı. 
Develioğlu, Meclis'e kadar uzanan çetenin şantajlarını ve ilişkide 
oldukları isimleri tek tek açıkladı. 

Adnan Hoca'nın en güvendiği adamlarından biri olan ve ce
zaevinde birlikte yattığı Fırat Develioğlu, yakalandıktan son
ra verdiği ifadesinde kurdukları çetenin neler yaptığını tek tek 
anlattı. 

"Recep Tayyip Erdoğan aday gösterildikten sonra bize, elinde 
Zülfü Livaneli'yle ilgili, devlet aleyhine söylemiş olduğu sözleri 
içeren bir türkü kaseti olduğunu, bu kaseti Zülfü Livaneli'nin 



4 3 3  

çok eski tarihlerde Almanya' da doldurduğunu, kaseti yayımlat
mak istediğini, bu şekilde oy kaybettireceğini ancak hiçbir tele
vizyon kanalının yayımlamaya yanaşmadığını söyledi. Kasetin 
Ot'.iinalini aldık. Bahadır da Kadir Çelik'i aradı, Kadir Çelik ka
seti yayımlattı." 

Benim açımdan çok tatsız olan günlük siyaset bölümü
nü kapatmak için, 2002'de milletvekili seçilmeme de değin
mem gerekiyor. CHP'yi sola, çağdaş bir demokrat parti mode
line yaklaştırma umuduyla, partiden yapılan milletvekili ol
ma önerisini kabul ettim. Dört buçuk yıl süren bu macera be
nim açımdan bir hayal kırıklığı oldu. Çünkü CHP yönetimi, 
seçimler biter bitmez katı, gelenekçi, bağnaz milliyetçi politi
kalardan medet ummaya başladı. Oysa ben 1998 yılında Par
ti Meclis'inde Türkiye'de sağ-sol kutuplarının erimeye başla
dığını, üç kutuplu bir Türkiye'ye doğru gittiğimizi anlatmış
tım. 1993 yılından beri birçok yazıda ve konferansta söyledi
ğim gibi Türkiye, Dincilik, Türk ve Kürt Milliyetçilikleri ku
tuplarına bölünüyordu. Eğer CHP demokraside, emek ve kül
tür cephesinde ısrar etmezse, kolayca milliyetçilik cephesine 
kayabilirdi. Ne yazık ki dediğim gibi de oldu. Partinin kabul 
edemeyeceğim, edersem adımı ve hayata karşı duruşumu le
keleyeceğini düşündüğüm birçok yanlış kararından sonra is
tifa ettim. Bağımsız kaldım 

2002 yılında Türkiye'nin kaderini değiştiren bazı olay
lar ve kararlara tanık oldum. 19 Aralık günü saat 15 :15'te 
Ankara'da Cumhurbaşkanı Ahmet Necdet Sezer'le uzun bir 
görüşme yapmıştım. Sezer, Tayyip Erdoğan'ı başbakan yapa
cak Anayasa değişikliğine karşı çıkıyordu. Oradan çıkıp doğ
ruca Mehmet Sevigen'in evindeki akşam yemeğine gittim. O 
yemekte Deniz Baykal, Önder Sav, Eşref Erdem, Bülent Tan
la, Yaşar Nuri Öztürk ve elbette ev sahibi olarak Mehmet Se
vigen vardı. 
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CHP önemli bir karar öncesindeydi. Ya Anayasa değişik
liğine destek vererek Tayyip Erdoğan'ı Meclis'e sokacak ve 
ona başbakanlık yolunu açacaktı ya da seçimden önce halka 
söz verdiği gibi , milletvekili dokunulmazlıkları kaldırılma
dan bu Anayasa değişikliğine onay vermeyecekti. Bu işin in
ce noktası şuydu: O tarihte Recep Tayyip Erdoğan hakkında 
elli dört yolsuzluk davası sürüyordu. Dokunulmazlıklar kal
dırılmadan Meclis'e girerse, bir zırha kavuşacaktı ve dava
lar ertelenecekti. Ben dokunulmazlık maddesinin şart ola
rak öne sürülmesinde ısrar ettim. Cumhurbaşkanı Sezer'in 
de böyle düşündüğünü aktardım. Deniz Baykal "O işimize ni
ye karışıyor?" diyerek Sezer'e karşı büyük bir tepki gösterdi. 
Baykal'la iki saate yakın tartıştık. Tayyip Erdoğan'ı başba
kan yapmak istediğini, çünkü o günün ekonomik koşulların
da iki ay bile dayanamayacağını söylüyordu. Ben de bunun 
tarihi bir dönüşüm olduğunu, Erdoğan'ın -bırakın iki ayda 
gitmeyi- o odada bulunan herkesin siyasi hayatını bitirece
ğini savunuyor, rejimin değişeceğini belirterek dokunulmaz
lık maddesinde ısrar edilmesini istiyordum. Tayyip Erdoğan 
oy aldığı için Meclis'e girebilirdi elbette, bu onun demokratik 
hakkıydı ama bu bizim halka söz verdiğimiz dokunulmazlık 
şartından vazgeçmemizi gerektirmezdi. 

Baykal bunu kabul etmedi ve o akşam laik Cumhuriyet'in 
idam fermanını imzalamış oldu. Daha sonra, Deniz 
Baykal'ın, Tayyip Erdoğan'la bir öğleden sonra Beylerbe
yi'ndeki bir lokantanın üstündeki otel odasında gizlice bu
luşarak, dört saat gizli pazarlıklar yapmış old

.
uğunu öğren

dik. 2007 yılında bütün bunları Vatan gazetesindeki yazıla
rımda açıkladım. Deniz Baykal bir basın toplantısı yaparak 
bu iddiaların hepsini reddetti ama sonra tanıklar ortaya çı
kınca kabul etmek zorunda kaldı ve Erdoğan'la gizli buluş
masında Irak meselesini görüştüklerini söyledi. Bu konuyu 
Ankara'da açık açık görüşmek yerine niçin İstanbul Boğa-
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zı'ndaki bir mekanda gizlice buluştuklarını ise izah edeme
di. Ayrıca bu görüşmeyi basın önünde defalarca yalanladık
tan sonra kabul etmek zorunda kalması da onun adına çok 
üzücü bir durumdu. 

Bu tartışma sırasında CHP resmi İnternet sitesi bir Nazi 
yöntemine başvurup, benim resmimin üstüne çarpı koyarak 
genel başkanını korumaya çalıştı. Ne var ki buradaki önemli 
nokta; tartışmada kimin haklı olduğu değil, Deniz Baykal'ın 
o akşam Türkiye'yi rejim değişikliğine götüren yolu açmış 
olduğuydu. Laik cumhuriyet, Atatürk'ün kurduğu partinin 
başkanının yaptığı gizli pazarlıklar sonucunda yıkılıyordu. 

(Bu kitabın ilk basımının yapıldığı yıllarda Deniz Bay
kal CHP Genel Başkanı'ydı ama bildiğiniz gibi bir kaset ya
yını sonrasında makamını kaybetti. Siyasi anlaşmazlıkları
mıza rağmen onu ilk arayan ve destek verenlerden birisi ol
dum. Çünkü Deniz Bey'le kişisel bir derdim yoktu; sohbetin
den, dostluğundan zevk alırdım. Ama hem Türkiye'yi iyi algı
layamaması, gelişmeleri okuyamaması hem de aşırı bir inat
la kendisinin en doğruyu bildiğini sanması onun da sonu ge
tirdi. Sevigen'in evinde söylediğim sözler bir kehanet gibi 
gerçekleşti ve o akşam orada bulunan herkesin siyasi iddiası 
bitti. Hayat yanlış yapanı affetmiyor.) 

CHP'den ayrıldığım sırada milletvekilliğinden de istifa et
mek istedim ama ne yazık ki bu iş, sizin isteğinizin genel ku
rula indirilmesine ve orada tartışılıp kabul edilmesine bağ
lıydı; böyle bir uygulama yapılmıyordu. 

Bağımsız kaldıktan sonra da 301. maddeye karşı mücade
le ettim, gençlik ve artan şiddet konusunda bir meclis araştı
rılması önergemi kabul ettirdim. Kültür ve Turizm bakanlık
larının birleştirilmesine karşı çıkarak kürsüde konuşmalar 
yaptım. Ermeni tezleri konusunda yine meclis kürsüsünde 
Türkiye'nin yanlış tutumunu eleştirdim. Ama bağımsız mil
letvekili olarak yapabildiklerim bunlarla sınırlı kaldı ve son-
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ra gündelik politika defterini tamamen kapattım. 
Siyasi ahlak ve halkın duyarlılığı konusunda son bir örnek 

vermek istiyorum: Milletvekilliği dönemimin sonnuda erken 
seçim kararı alındı. Bizim üç aylık maaşlar ise yatırılmıştı. 
550 kişilik meclisten sadece sekiz milletvekili bu üç aylıkla
rı, hak etmedikleri gerekçesiyle iade etti. Sadece sekiz kişi. 
Bunlardan biri de bendim. Ama bu ahlaki tutum hiçbir yankı 
yapmadı, takdir görmedi, hatta bazıları bu davranışı "enayi
lik" olarak niteledi. İşte Türkiye'nin ahlaki haritası. 

Bir sanatçının kendisini en iyi ifade edeceği alan yine sa
natıdır sonucuna vardım. Ne yazı, ne konuşma, ne siyasi ey
lem . . .  Çünkü bunların hepsi yanlış anlaşılıyor. Halk ile sizin 
aranızda, geçmeniz gereken bir "siyaset kanalizasyonu" var. 
Buradan kirlenmeden geçmeye çalışırken çok yıpranıyorsu
nuz ve halka ulaşmanızı da engelliyorlar. 

Bugünkü aklım olsa, eğer günlük siyasete gireceksem, 
1990 başlarında, başka partilerin suçlarıyla, kirleriyle, ben
cil ve dar görüşlü başkanlarıyla uğraşmak yerine, kendim bir 
parti kurup halkın önüne tertemiz bir başlangıçla çıkardım. 
Kuşaklar yetiştiren parçalarımın birikimini kullanmak iste
yen siyaset bezirganlarından uzak dururdum ama insan ha
yatta her şeyi doğru yapamıyor. 

Bu olaylardan iki yıl sonra Doğan Hızlan, "Zülfü seçimi 
esas şimdi kazandı" diye yazdı. Kastettiği şey, UNESCO'nun 
beni iyi niyet büyükelçisi ve genel direktör danışmanı olarak 
onurlandırmasıydı. Bu grubun ilk üyesi Yehudi Menuhin'di 
ve içinde çok saygın isimler barındırıyordu. Daha sonra 
gruba Mandela gibi büyük liderler de katılacaktı. Paris'te 
UNESCO merkezinde yapılan bir törenle bana büyükelçilik 
beratını ve kırmızı pasaportumu teslim ettiler. llk görevim, 
savaş sırasında okuldan mahrum kalmış Bosnalı çocuklara, 
hızlandırılmış kurslarla eğitim olanakları yaratmak için bazı 
ülkelerle görüşmeler yapmaktı. 
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O yıldan beri grubumuz, her yıl düzenli olarak dünyanın 
çeşitli köşelerinde toplandı. Paris'teki bir toplantıda, dünya
da güvenlik için harcanan muazzam paranın eğitime, sağlığa 
ve gelir uçurumunu ortadan kaldırmaya harcanması halinde 
daha adil bir dünyada yaşamamızın mümkün olacağına ayır
dığım konuşmayı bitirirken, her zaman yaptığım gibi bu işi 
bir fıkrayla süslemek istedim. Aklım sıra iki Laz arkadaşın 
konuşmasını aktaracaktım. Hani, "Güzellik mi istersin, ap
tallık mı?" sorusuna arkadaşı, "Aptallık" cevabını vermiş ve 
soruyu soranı şaşırtınış ya; bu fıkrayı anlatacaktım ama fi
nal cümlesine gelirken iki yanımda oturan geçkince hanımla
ra kabalık yapma ihtimali yüreğimi sıkıştırmaya başladı. Sa
ğımda, bir zamanlar hayran olduğum, hayli geçkince Claudia 
Cardinale, solumda Catherine Deneuve oturuyordu. Bu yüz
den Laz'ın, arkadaşına verdiği, "Çünkü güzellik geçicidir!" 
cevabını ağzımda yuvarlayarak söyleyip geçtim. 

1997 yılında Ankara Hipodromu'ndaki "Güneşle Geliyo
ruz" konseri, şarkıları iyi çalışmış bir koro gibi hep bir ağız
dan söyleyen beş yüz bin kişiyle, yalnız kişisel tarihimde de
ğil, Türkiye'nin tarihinde de kendine bir yer edindi. 

26 Aralık 1998'de Beatles'ın kayıt yaptığı Abbey Road stüd
yosunda oturmuş,  benim parçaları kaydeden Londra Sen
foni Orkestrası'nı izliyordum. Aynı şekilde Moskova Senfo
ni Orkestrası'ndan, Moskova Virtüözleri'nden, Volos Senfoni 
Orkestrası'ndan, İzmir Opera, Hacettepe ve Cemal. Reşit Rey 
Senfoni orkestralarından da dinleyecektim bu eserleri. 

2006 yılında Türkiye'nin en önemli yorumcuları, Kuruçeş
me Arena' da bir araya gelip benim 35. sanat yılımı kutlaya
rak, unutulmayacak bir hediye vermiş oldular. 



Veda ettiğim dostlar 

Düşe kalka yollarda 
Paramparça dillerde 
Bir yanım burada kalmış 
Yüreğim o ellerde 

Bu çalkantılı hayatta geriye doğru baktığımda, çoğu za
man dostluklar sayesinde direnebildiğimi düşünüyorum. Şan
sım oldu; 20. yüzyılın birçok büyük sanatçısını tanıma, onlar
la dostluk kurma, deneyimleriyle ve fikirleriyle zenginleşme 
fırsatı buldum ama ne yazık ki, aramızdaki yaş farklarından 
ötürü bu dostların birçoğuna veda etmek zorunda kaldım. 

Bunlardan biri de Elia Kazan'dı. Şimdi burada izninizle 
yine bir zaman kayması yapayım ve hayatımda çok önemli 
bir rol oynamış bu büyük dostumu anmak için New York'a 
uzanayım: 

Manhattan trafiği tıkanmış. 
Hızla yürüyen telaşlı insanlar arasında 95. Doğu Sokağı'na 

gidiyorum. Sokağın girişindeki evlerden biri, üç katlı bir ko
nak görünümünde: Gri, küçük bahçeli bir ev. Kapıyı sekreter 
Eileen açıyor, "Nerede olduğunu kolayca tahmin edebilirsi
niz" diyor. Merdivenlere yöneliyorum. Çünkü üst kattan, bü
tün evi çınlatan işveli bir klarnet müziği yayılmakta. Man
hattan atmosferinden çok Kumkapı'da Kör Agop'un meyha
nesini hatırlatan bir müzik bu. En üst kata yaklaştıkça yo
ğunlaşıyor, artıyor ve bir kapının önünde çok yüksek volüme 
ulaşıyor. Kapıyı açıp giriyorum. 

Gördüğüm manzara şu: Bütün duvarları, bir santim yer 
bırakmamacasına fotoğraflarla doldurulmuş bir oda. Orta
da antika bir çalışma masası duruyor. Üzerinde eski bir Re-
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mington daktilo var. Köşedeki divanın üzerine yaşlı bir adam 
uzanmış. Sırtüstü yatıyor, elleri başının altında kenetli, göz
leri kapalı. . .  Müzik setinden yayılan Kandıralı klarnetini 
dinliyor. Istanbul'da ona hediye etmiş olduğum kasetlerden 
biri bu. Kapının açılmış olması onu hiç etkilemiyor. Gözleri 
kapalı durumda yatmayı sürdürüyor. 

"Ya uyuyor" diye düşünüyorum, "ya da sekreteri Eileen 
geldi sanıyor." 

Onu uyandırmak istemiyorum. Duvardaki resimlere bakı
yorum. Zengin bir ömrün sararmış anıları bunlar. Bizi yüz
yıllarca uğraştırmış olan Doğu ve Batı ikileminin bu duvarda 
grotesk bir kolaja dönüştüğünü duyumsuyorum. 

Çoğu imzalı olan fotoğrafların bazılarında yaşlı adam genç 
haliyle ve çeşitli sanatçılarla birlikte görülüyor. Kimiyle sar
maş dolaş, kimiyle tam asker pozu verilmiş . . .  Duvardan, 
genç ve hep genç kalacak haliyle Marilyn Monroe gülümsü
yor bize. Koca Tennesee Williams hüzünlü bıyığının arkasın
dan bizi süzüyor. Yanındaki fotoğrafta Develi Belediye Baş
kanı Kavuncu. Biraz ötede Marlon Brando, Nathalie Wood, 
James Dean . . .  Derken, kasketli Anadolu köylüleri ve "föter
li" kasabalılar. 

Bu duvarlar, karmaşık Anadolu ruhunun derin bir belge
seli niteliğinde. 

Gauguin nasıl iç fırtınalarını Tahiti'deki bir evin duvarına 
nakşettiyse, Manhattan 95. Doğu Sokağı'ndaki evinde diva
nın üstünde uyuklayan yaşlı adam da Anadolu ruhunun sap
lantılı mozaiğini işlemiş duvarına. 

Derken yaşlı adam gözlerini aralıyor. Bir açık deniz balık
çısını andıran kırışık yüzü aydınlanıyor hemen ve yaşından 
beklenmeyecek bir çeviklikle ayağa fırlıyor. Anadolu usulü 
sarılıp birbirimizin yanaklarını öpüyoruz. 

"Hoş geldin" diyor, "Frances seni görünce çok sevinecek."  
Ve hemen telefona sarılıyor. Her zaman böyle aceleci olduğu-
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nu düşünüyorum. Daha ilk cümlede işin kalbine dalar ve ha
yatı örgütler. 

Karısı Frances, çalışmak için tuttuğu bir yazıhanede roman 
yazıyormuş. Benim geldiğimi söylüyor, akşam yemeği için lo
kanta seçmesini istiyor ondan. Frances, Stephanie lokantasını 
öneriyor. İki dakika sonra sekreter Eileen, ünlü lokantada ak
şam yemeği için yerlerimizin ayrıldığını bildiriyor. 

Elia ancak bu organizasyondan sonra rahat ediyor ve or
dan hurdan konuşmaya başlıyoruz. Kendisinin de küçük 
bir rol oynadığı filmimi soruyor. Üzgün olduğumu söylüyo
rum. Çünkü Paris'te beni otelden arayarak filmi Cannes 
Festivali'ne davet eden yönetici Gilles J acob'un, son anda fil
mi yarışmaya koymadığını anlatıyorum. ''Yönetmenlerin 15 
günü" bölümünde gösterilecek. 

"Sakın üzülme" diyor. "Beni dinle ve sakın üzülme! Bunun 
yerine iyice kız, şöyle dolu dolu öfkelen ama üzülme. Üzülür
sen çürürsün. Kızmak sağlıklıdır. Ben hep öyle yaptım ve öf
ke beni ayakta tuttu." 

Öfkeyle ayakta kalan bu Anadolulu'nun başına büyük fe
laketler gelmişti. Katlanılmaz acılardan geçen bir adamdı. 
İstanbul' da Kadıköy'de başlayan yaşam, New York'ta müflis 
bir babanın çelimsiz göçmen oğlu olarak sürmüş ve o, bu ka
dar başarısızlığa programlanmış hayattan, yüzyılımızın en 
büyük sinema zaferini çıkarmıştı. O kadar büyük zaferler 
kazanmıştı ki, artık başarıya değil doğrudan doğruya haya
tın kendisine bakıyordu. 

Birkaç yazı Elia, Frances,  Ülker ve ben teknede geçirmiş
tik. Göcek koylarının tadını çıkarıyor, uzun uzun konuşuyor 
ve akşamları da Ege zeytinyağlılarına eşlik eden beyaz şa
rapla soluk bir fenerin ışığında sohbet ediyorduk. Dalgalar 
teknemizi beşik gibi sallıyordu ve sabaha kadar süren şıpırtı
yı uykumuzda bile duyuyorduk. 

Elia ile ben, güverteye serdiğimiz uyku tulumlarında yatı-
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yorduk. Böyle gecelerde çoğunlukla başımızın üstündeki yıl
dızlı göğü seyrederek Elia'nın anılarını dinliyordum. Hayatı
na çok kadın girmişti. İlk sevgilisi Marilyn Monroe'yu ve ilk 
karısı Molly'yi hiç unutamıyordu. "Ölümünün üstünden bun
ca yıl geçti ama ben hala Molly'yle konuşuyorum. Önemli ka
rarları hep ona danışıyorum" diyordu. Onun anlattığı Ma
rilyn Monroe sıradan, iyi kalpli, pırıl pırıl bir kızdı. 

Şimdiki karısı Frances'le aralarında neredeyse kırk yıla 
yaklaşan bir yaş farkı vardı. "Biraz delidir ama iyi kızdır" di
yordu onun için. 

Böyle gecelerden birinde, yüzyılın en büyük yönetmen
lerinden biri olan Elia'ya iyi bir filmin ritmini sormuştum. 
Amerikalı klasik yönetmenlerin filmi gerçek hayattan yüzde 
on daha hızlı oynatarak çektiği söylenirdi hep. Acaba o ritmi 
nasıl tutturuyordu? 

"Film ritmi, aynen sevişmek gibidir" dedi. Amerikalıların 
kullandığı daha açık bir deyimle, "Biraz hızlanır sonra biraz 
durursun. Sonra tekrar hızlanırsın. !şte hepsi bu!" 

Kadıköy'de bir gün sokak sokak gezip bir açık hava kahve
hanesi aradığımızı hatırlıyorum. Dedesi onun elinden tutar, 
o kahveye götürürmüş. Akşama kadar aradık ve kahveyi bul
duk. Belki de aynı kahve değildi. Belki de çocuk Elia'nın ha
yalindeki şark kahvesini bulamamıştık ama Elia mutluydu. 
Çünkü anıları ve geçmişi, Anadolulu kimliğini bir kez daha 
doğrulamıştı. 

Bir ara bu sevgili dost büyük bir acıyla sarsıldı: Oğlu kan
sere yakalandı ve öldü. Haberi veren Frances'in sesi titriyor
du telefonda ve "Elia çok kötü!" diyordu, "bir mektup yaz ona." 

Hemen oturup bir mektup yazdım ve İngilizce mektubun 
başına Türkçe "Kara Haber" deyimini yerleştirdim. Elia ce
vabında bu Türkçe deyimi aynen kullanıyordu ve mektup
tan anlıyordunuz ki, onun içini kanatmış olan evlat acısı
nı ancak bu iki Türkçe kelime anlatabiliyordu. Çünkü o bir 
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Anadolulu'ydu. Ruhunun derinliklerindeki en büyük sevinç
leri ve en büyük acıları böyle bir kimlikle yaşıyordu. Yıllar 
sonra onu annesinin köyüne götürdüğüm zaman daha derin
den kavradım bunu. 

Elia Kazan, McCarthy komisyonunda ifade verme yanlı
şından sonra, onu bir ömür boyu cezalandıran çevrelerden 
kurtuluşu, annesinin resimlerden tanıdığı köye, o cennete 
geri dönmekte arıyordu. Resimdeki köy çok güzeldi, annesi 
geniş kenarlıklı bir şapka ve çok şık bir elbiseyle köydeki ev
lerinin verandasında görünüyordu. Bir gün New York'ta yü
rürken kendisini oraya götürmemi istedi. Bu konuşmadan 
birkaç hafta sonra İstanbul'a geldi, üç gün bizim evde birlik
te kaldık, dördüncü gün Kayseri uçağındaydık. 

İlk akşam Kayseri' deki bir otelde kaldık, akşam rakı içtik. 
Ertesi gün, bulutlu gökyüzünün her şeyi bulanıklaştırdığı 

sisli havada Germir'e girerken, tipik bir Anadolu köyü bulaca
ğımı sanıyordum ama çok geçmeden yanıldığım ortaya çıktı. 
Garip bir yerdi burası. Köyden çok, kayalar arasına kurulmuş 
bir Roma kalıntısını andırıyordu. Yunan tarzı taş evlerin arka
sında büyük kiliseler göze çarpıyordu: Görkemli yapılardı hep
si de ama ne yazık ki çökmek üzereydiler. Kiliselerin en büyü
ğü, büyükbaş hayvan ahın olarak kullanıldığı için yaklaştığı
nız anda burnunuza çarpan yoğun ve keskin kokuyla irkiliyor
dunuz. Kubbesinden itibaren ikiye ayrılmıştı kilise. 

Beyaz sakallı muhtar, Elia'yı görür görmez, para verip bir 
sağlık ocağı yaptırmasını istedi. Biraz sonra köylü kadın
lar, bir fırın yaptırmasını dilediler ondan. Her gelen, "zengin 
Amerikalı" dan bir şeyler koparmak niyetindeydi. İlkokul ço
cukları koşuşuyordu çevremizde. Hepsi de Arap şivesiyle "Se
lamünaleyküm" diyordu. "Merhaba" diyene hiç rastlamadım. 
Daha sonra bu çocukların, okulun yanı sıra Kuran kursuna 
gittiklerini öğrenecektim .  

Hiç kimse Elia'nın içine gömüldüğü yoğun hüznün farkın-
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da değildi. Çamurlu yollardan geçerken, köyde hiç çiçek ol
madığının farkına vardım. Ne bir ağaç, ne duvarlara sarılan 
bir sarmaşık, ne bir cam önü ya da pencere içi çiçeği. Yol ke
narına atılmış hayvan atıkları öylece duruyordu. Çevrede iri 
köpekler dolaşıyordu. Bir zamanlar görkemli bir yaşama ta
nıklık ettiği anlaşılan köy, inanılmaz bir sertliğe, kurşuni bir 
hoyratlığa gömülmüştü. Sonunda Elia'nın anne evinin kalın
tılarını bulabildik. Yapı çökmüştü, çamurlar içinde birkaç du
var kalmıştı sadece. O anda Elia'nın yüzündeki büyük acı ifa
desi, neredeyse elle tutulur hale geldi. Bütün hayalleri yıkıl
mıştı. Kayseri'de karşılaştığımız yaşlı bir bey, bir zamanlar 
Germir'in büyük bir yerleşim merkezi olduğunu doğruluyor
du. Babasının anlattığına göre eski Gerınir'de yedi tane fes 
atölyesi varmış, yoğun nüfusa ancak yetişebiliyorlarınış. Ba
kımlı üç katlı evlerin avlularında fıskiyeli havuzlar ve nadide 
çiçekler bulunurmuş. Ermenilerin ve Rumların zorunlu göçü 
sonrasında ise ekonomi çökmüş ve bugünkü görünüm ortaya 
çıkmış. Dönüş yolunda Elia, "Annemi bu köyde gözümün önü
ne getiremiyorum" diyordu. "Onun burada yaşadığına inana
mıyorum." Öğleden sonra Kayseri'nin tarihi kapalıçarşısına 
gittik: Adı "Kazancılar Çarşısı" imiş. Bu isim, o çarşıda yüz
yılın başlarında halı ve kilim ticareti yapan Kazancıoğlu aile
sinden kaynaklanıyor mu bilmem ama Elia'nın babası ve am
cası burada görkemli dükkanlar açmışlar. Çarşının kilimciler 
bölümüne girdik. Dükkanların hemen yanında paça, işkembe, 
ciğer ve kelle satan kasaplar sıralanmıştı. Esnaf Elia'ya kilim 
satmak derdindeydi. O ise babasının dükkanını bulmak isti
yordu. Hüzün verici bir deney daha yaşıyorduk. 

"Beni burada yalnız bıraksana!" dedi. İtiraz ettim, çün
kü başına bir şey gelmesinden korkuyordum ama o kendisi
ni iki saat yalnız bırakmam için ısrar etti. Küçük hasır bir is
kemlenin üzerine oturdu. Başını ellerinin arasına aldı, halı
cı dükkanlarını seyretmeye başladı. Aradan iki saat geçtik-
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ten sonra onu aldım. Akşam bir lokantada rakı içerken, "Bu
gün kapalıçarşıda saatlerce babamı düşündüm ve onu yine 
bağışlayamadım" dedi. Bilenler bilir: Elia Kazan'ın kendisine 
ve annesine çok sert davranan babasıyla ilgili bir saplantısı 
vardı. Ben de onu biraz neşelendirmek isteyerek, "Baban 20. 
yüzyılın başlarında bu şehirden, bu dükkandan seni çıkarıp 
New York'a götürüyor ve Elia Kazan olmanı sağlıyor. Eğer 
böyle bir girişimde bulunmasaydı, belki hala burada halıcı
lık yapıyor olacaktın" dedim. Yüzü aydınlandı. "Doğru!" dedi. 
Sonra babasının anısına kadeh kaldırdık. 

Şimdi 5 Ocak 2000 gününe atlıyorum. Yine N ew York'ta, 
Elia Kazan'ın evindeyim. Sırtında gri bir kazak . . .  Doğum gü
nünde Martin Scorsese hediye etmiş. Ayağında New Balan
ce spor pabuçları. 90'lık bir delikanlı gibi oturuyor. Ona diyo
rum ki, "Aramızdaki tek Osmanlı sensin!" 

Bu sözüm bir şaka değil, gerçeğin ta kendisi. Çünkü Elia 
Kazan, 1909 yılında, Kadıköy'de dünyaya gelmiş. Yani o gün, 
padişah efendimizin kullarına bir kişi daha katılmış. Gülü
yor. "Doğru" diyor, "ben Osmanlıyım." 

Buzlu votkasını yudumluyor. Bütün bunları bağıra çağıra 
konuşmak zorundayız çünkü kulakları zor duyuyor artık. İki 
tane pahalı duyma aleti varmış (tanesi 5 bin dolar) ama tak
mıyormuş. Zaten artık sadece dostlarını görüyormuş. Onlar
la da zaten böyle bağıra çağıra anlaşabilirmiş. 

Karısı, salondaki sehpanın üzerine üç Oscar heykelciğini 
kondurmuş. Altın heykeller yan yana duruyor. Birinci hey
kelciği Centilmenlik Anlaşması, ikincisini Rıhtımlar Üzerin
de filmiyle almış. 

"İlk ikisini almak için çok çalıştım" diyor. "Üçüncüyü ise 
hediye olarak verdiler." 

"Yaşam Boyu Başarı Oscar'ı"nı kastediyor. "Hiçbir önemi 
yok bunların" diyor. "Oscar için onca yaygara kopardılar. Ben 
de aldırmadığımı göstermek için, heykeli herkesin gözünün 
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önünde karımın eline tutuşturuverdim." 
Elia Kazan 90 yaşında daha öfkeli, daha direşken . . .  "Tür

kiye doğumlu olduğum için beni adam yerine koymak isteme
diler. Ama ben kavga ettim. 'Beni dinleyeceksin Amerika!' de
dim. 'Beni dinlemek zorundasın! '  Sonunda dinlediler." 

Martin Scorsese ve Robert de Niro, Kazan'a en çok sahip 
çıkan iki genç arkadaşı. Her zamanki gibi dostlarının filmle
rinden söz açma hatasını işliyorum. "Güzel filmler yapıyorlar 
değil mi?" diye soruyorum. 

"Dostlarının yaptığı işe iyi ya da kötü diyemezsin ki. İyi ol
masını dilersin. En iyisini yapmalarını umarsın. Dostundur, 
seversin onları. Hepsi bu kadar işte!" 

Aynı cevabı yıllar önce Rossi'nin filmini eleştirmem üzeri
ne verdiğini de hatırlıyorum ve olgunluğuna hayranlık duyu
yorum. "Dost dosttur. Seversin onları!" 

Yaşar Kemal'den, Thilda'dan, onları ne kadar sevdiğinden 
söz ediyor. Kayseri üstüne bir kitap yazıyormuş. Kayseri ta
rihini bilen bir uzmanla konuşmak istiyor. Yaza Türkiye'ye 
geldiğinde böyle birini bulup bulamayacağımı soruyor. 

Sonra söz eskilerden açılıyor. John Steinbeck'in sarhoşlu
ğundan, Tennessee Williams'ın dostluğundan, J ames Dean'i 
oynattığı Cennetin Doğusu filminde yaşadığı zorluklardan, 
en çok Amerika Amerika'yı sevdiğinden dem vuruyor. Ama 
gözü yine Türkiye' de. 

"Annemin doğurduğu bütün çocuklar öldü" diyor. "Benden 
başka . . .  Hepsi de benden küçük üç kardeş kaybettim. Evlat 
acısı, torun acısı gördüm. Ama insanoğlu her şeyin üstesin
den geliyor." 

Vakit geceyarısına yaklaşıyor. Yorulduğunu hissediyorum. 
Evinden ayrılıp Manhattan soğuğuna çıkarken, Anadolu'nun 
dünyaya hediye ettiği bu büyük sanatçının kapıda el salla
yan görüntüsünü uzun süre içimde taşıyorum. Hep son görü
şüm olmasından korkarak ayrılıyorum ondan. 



4 4 6  

Sözünü ettiği Yaşam Boyu Başarı Oscar'ı ödül töreninde 
çok üzdüler onu. Buna karşılık Steven Spielberg, Robert de 
Niro, Martin Scorsese, Karl Malden, Laureen Bacall onu des
teklediler. 

Elia Kazan, Oscar töreninde yaptığı konuşmada, Akade
miyi "cesaretinden ötürü" kutladı. Sonra geride bekleyen eşi 
Frances'e dönüp sordu: "Başka söyleyecek bir şey var mıydı?" 

Bu kitapta birçok dostu son kez görüşümü anlatıyorum: Elia 
Kazan'ı da son kez 2000 yılında, Broadway'de verdiğim kon
serde gördüm. Çok yaşlanmıştı. Bunca yıldır kendisini taşı
mış olan bacakları artık ona ihanet ediyordu. Ayağa kalkmak
ta, yürümekte zorlanır olmuştu. Evden dışarı çıkmıyordu. Sis
li anılarıyla baş başa, bazen onların arasında yitip giderek, ba
zen çocukluğunun İstanbul'una dönerek geçiriyordu günlerini. 

Kazancıoğlu ailesinin sert erkekleri ve Şişmanoğlu ailesi
nin nazenin kadınları dolduruyordu odasını. Hiçbiri hayatta 
değildi artık ve bu imgeler ustasının zihninde her gün yeni 
baştan yaratılıyordu. 

"Ege'nin Ötesinde" adlı bir senaryosu vardı. En son filmi 
bu olacaktı. Juliette Binoche ve Nicholas Cage oynayacaktı. 
Ben de müziğini yapacaktım. Yanına Juliette Binoche'u ala
rak İstanbul'a geldi, birkaç gün dolaştık ama sonra ne yazık 
ki sigorta şirketleri, yönetmenin yaşından dolayı filmi sigor
talamayı kabul etmediler. Film çekilemedi. O da oturup ay
nı adda bir roman yazdı ve karakterlerden birine, çok sevdiği 
Ülker'in adını verdi. 

Kimliğinin bir parçası Türkiye idi, bir parçası Yunanistan 
ve bir parçası da New York. Bu üç kimliği, çiçek dürbünü sal
lamışçasına birbirine geçen anılar denizinde kulaç atıyordu 
durmadan. Bulanıklaşan zihni, yaşlı adamı bir oraya götürü
yordu bir buraya. 

Ve bir gün dışarı çıktı . Kendisi için tutulmuş şoförlü oto
mobile zorlanarak bindi, gençliğinde nice oyun sahnelemiş 
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olduğu Broadway'e gitti. Kırmızı koltuklu Town Hall salonu
nun en ön sırasında oturuyordu. 

Sahnede kimliğinin üç parçası iç içe geçmişti. Türkçe ve 
Yunanca türküler söyleniyordu. Bu parçaları ona ithaf etti
ğim zaman bütün salon onu ayakta alkışlamaya başladı. 

Yine zorlanarak ayağa kalktı. Teşekkür eder gibi birkaç 
kelime mırıldandı. Alkışlar, kulakları sağır edecek kadar 
yükselmişti şimdi. Türk-Yunan savaşları görmüş adam, uzun 
ömrünün son demlerinde New York'ta iki halkın kucaklaş
masına tanık oluyordu. 

Konser bittikten sonra sahne arkasına geldi. Boynuma sa
rıldı, adeta asılı kaldı. Sonra çok sıkıştığım söyledi, onu he
men tuvalete götürmeliydim. Ne yazık ki soyunma odam bir 
kat yukardaydı ve çok dik merdivenlerle çıkılıyordu oraya. 
Sağ kolumla kendisine sarıldım ve adeta omuzlayarak mer
divenleri çıkardım. Ayakları bez bebekler gibi sallanıyordu. 
Tuvaleti kullandıktan sonra bir ara baş başa kaldık. 

Bana çok güzel şeyler söyledi; yaşadığım sürece hatırla
yacağım güzel sözler . . .  Sonra yine aynı gayretle aşağı indir
dim onu. Paltosunu özenle giydirdim, kaşkolünü bağladım. 
İstanbul'da büyük bir alçakgönüllülükle Sis filminde oyna
mayı kabul ettiğinde de Sarıyer'deki balıkçı kahvesinde kaş
kolünü böyle bağlamıştım. 

Onu tiyatronun önünde bekleyen otomobile götürdüm. Dı
şarıda buz gibi, insanın içini kesen bir New York ayazı vardı. 
Otomobile binmeden önce tekrar boynuma sarıldı. "Beni bu 
yaz Kayseri'ye götür yine!" dedi. Ona değen yanağımın ıslan
dığını hissettim. Anadolu'nun büyük çınarı, koca Elia Kazan 
ağlıyor muydu, yoksa yağan kar mı eriyordu yüzünde, anla
yamadım. Otomobil New York trafiğine karışıp gitti ve ben 
ardından bakakaldım. 



Peter U stinov 

Kasım 1999. Paris'te Millenium Konseri'ndeyiz. Orkestra
yı Zubin Mehta yönetiyor. Sunucular ise Sidney Poitier, Gre
gory Peck ve iyice yaşlanmış, ak saçlı şişman bir adam. İzle
yicilere, yıllara dayanan dostluğumuzu anlatıyor ve beni sah
neye davet ediyor. 

Bu adam İngiltere kraliçesinden "sir" unvanı aldı. Fran
sız Akademisi'ne üye seçildi. Orson Welles'ten boşalan üyeli
ği kendisine verdikleri gün, "Herhalde boyut meselesi" diyor
du. "Welles'in iri gövdesinin boşalttığı koltuğu ancak ben dol
durabilirim." Her zaman ve her yerde olduğu gibi, kendisi
ne verilen unvanlarla da dalga geçmeyi ihmal etmiyordu Pe
ter U stinov. 

Yıl 1987. Swissair uçağıyla Zürich Havaalanı'na iniyorum. 
Daha havaalanında, İsviçre'nin her insana ve her nesneye 
akim ışığını vurduran hesaplı aydınlığı karşılıyor beni . . .  Bir 
de babacan, beyaz saçlı, kır bıyıklı bir dev! 

Birlikte, yeni yaptırdığı özel sipariş Masserati otomobiline 
biniyoruz. Arabayı kendi kullanıyor; büyük bir keyif ve o ka
dar da büyük bir süratle. 

Ceylan derisi ve gül ağacının iç gıcıklayıcı tonlarını taşı
yan Masserati için yorumu şöyle: "Çok iyi bir araba. Aynı za
manda gösterişsiz olduğu için tercih ettim." 

Oysa tam o anda ben, ömrümde bindiğim en gösterişli ve 
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en pahalı arabada olduğumu düşünmekteyim. Demek ki yal
nız beden ölçülerimiz farklı değil! Peter U stinov'la iki saate 
yakın gidiyoruz. Yolculuğumuz Vengen'e kadar sürecek, ora
da bir toplantıya katılacağız. İsviçre denilen o kutsal sana
toryumun görkemli manzaralarını, sis basmış buğulu dağla
rını, köpük köpük fışkıran çavlanlarını ve kolalı patiskaları 
anımsatan dağ köylerini geçiyoruz .  

Bu yandan da Ustinov anlatıyor: Kopuk kopuk, oradan bu
radan, zengin ve dolu dolu yaşanmış bir ömürden devraldı
ğı, gözyaşı ve kahkaha sınırında ürperen anılar bunlar! Aşı
rı duygusallığını saklamaya çalışan bir trajik palyaçonun bi
linçli seçimi. 

Biraz Rus, biraz Habeş, biraz İngiliz ve çokça dünyalı. . .  
Peter Ustinov, çeşitli ırkların ve boyların harman olduğu 

yüzyılımızın 130 kiloluk bir simgesi sanki. 
Albert Camus'ye "Dünya saçmadır" dedirten, Koestler'i ka

rısıyla birlikte intihara sürükleyen, Gramsci'yi sonsuz acıla
ra boğan ve 20. yüzyıl aydınının ruhunu kanatan aptallıkla
rı, ırk ayrımcılıklarını, dar bölgecilikleri, faşizmi, fanatizmi 
lanetleyen ve dayanabilmek için fıkralar anlatmayı, güldür
meyi seçen bir sanatçı. 

Amerikalı polise, "Ben pembeyim!" dediğini anlatıyor o 
gün. Pasaport polisinin bu cevap karşısında şaşkınlıktan iri 
iri açılmış gözlerine bakarak yineliyor U stinov: 

"Evet! İşte görüyorsun, cildim pespembe." 
Amerikalı polis bakıyor, "Ama böyle cevaplayamazsın" di

yor. "Formda beyaz mı siyah mı diye soruluyor. Sen beyaz ol
duğuna göre, beyaz diye yazmalısın." 

"Ama gerçek bu değil ki!" diyor Ustinov, "bak cildime. Gör
düğün gibi beyaz değil pembe." Ve kararından dönmüyor. Gi
riş formunu "pembe" diye dolduruyor. 

Irk ayrımına karşı alçakgönüllü ama onurlu bir protesto. 
"Annem de böyleydi" diye anlatıyor. Annesi genç bir kız-
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ken, Sovyetler Birliği'ni terk ederken doldurduğu formda, 
doğum yerinin St. Petersburg olduğunda ısrar etmişti. "Ben 
doğduğumda şehrin adı buydu" diye tutturmuş. Oysa polis
ler Leningrad yazmasını istiyorlarmış. Şimdi kentin adı tek
rar St. Petersburg oldu. 

Peter Ustinov İngilizce, Fransızca, Rusça, Almanca, İtal
yanca, İspanyolca ve daha birçok dil konuşur. Film yönetir, 
oyunculuk yapar, oyun sahneye koyar, oyunlar, hikayeler ya
zar, politik toplantılara katılır, tek kişilik şovlara çıkar. Sul
tan Abdülhamid, büyük dedesine bir nişan vermiş. Onu ara 
sıra göğsünde taşır. 

Dünyada bunca sanatçı tanıdım. Peter U stinov kadar ünlü 
olanını görmedim. 

Ustinov'u Kazak bozkırlarında da tanıyorlardı, Berlin so
kaklarında da. Meksika'nın Tulum harabelerindeki Maya 
rehber de resim istiyordu ondan, Granada'da sokakta oyna
yan çocuklar da, Jungfrau'daki turistler de! 

Bütün bu mekanlardaki çarpıcı ünün birinci el tanığıyım. 
Ya günlük yaşamı, dostları, ailesi? 

Cenevre yakınlarındaki güzel evinde yalnız yaşardı Usti
nov, çok seyahat ederdi. 

Uçakların normal koltuklarına sığmadığı için hep birinci 
mevki uçardı. Paris'te oturan ve onun bütün uluslararası iliş
kilerini düzenleyen Madame Couturier adlı emektar bir sek
reteri vardı. 

Yılda bir iki kez görüştüğü karısı ise yılın büyük bölümü
nü Paris'te geçirirdi. Soylu bir aileden gelen, yaşlıca bir ha
nımdı, onu kimse görmezdi . Ustinov'u tanıyanlar arasında 
karısına rastlayan azdı. 

Bu ilginç çifti birlikte gören nadir kişilerden biriyim. 
Meksika' da bir toplantı vardı. Devlet Başkanı Carlos Sali

nas de Gortari'nin davetlisiydik. Mexico City'deki resmi bö
� sona erince hükümet bize turistik Cancun bölgesinde 
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birkaç günlük dinlenme önerdi. Karayipler'deki bu cennet kı
yıda birkaç gün kaldık. Ustinov, karısının Paris'ten gelerek 
bize katılacağını söyledi. 

Bir gün denizden çıkmış, derimizdeki Karaip tuzunu, tro
pik palmiyeler arasındaki hamaklarda Cuba Libre içerek se
rinletmeye çalışırken Ustinov'un karısı çıkageldi . İlk gözü
müze çarpan şu oldu: Peter U stinov'un iri cüssesiyle müthiş 
bir çelişki sergileyen ufak tefek bir kadın. Hani Fransızların 
Edith Piaf'la simgelenen, Pascal Petit'yle ün yapan küçük 
kadınları vardır ya . . .  Kendileri için "Değerli parfümler küçük 
şişelerde saklanır!" sözü icat edilen kadınlar. Onlardan biri. 

Yemyeşil taftadan, fırfırlı bir elbise giymişti. Şapkası, pa
buçları, çantası da yeşildi. Yüksek, sivri topuklarıyla tuhaf 
bir İnka kuşu gibi plajın beyaz kumlarını dele dele ilerledi 
ve Ustinov, saçları tuzdan yapışmış, mayoları yarı kurumuş 
olan bizlere Paris'ten gelen leydiyi tanıştırdı. 

Birlikte plaj lokantasına geçtik. O ıstakoz ve şarap sofrası 
çok uzun sürdü ama yeni kavuşmuş olan Bay ve Bayan U sti
nov birer cümle dışında birbirlerine tek kelime etmediler. 

Sadece şöyle bir konuşma geçti aralarında: Bayan Usti
nov, "Biliyor musun Peter, darling" dedi, "Air France'ın first 
class'ı hiç fena değil." 

Bunları söylerken kocasına değil engin denize bakıyordu. 
Yanında oturan Peter Ustinov da gözlerini denizden bir süre 
ayırmadı. Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Sonra karısına 
dönmeden, yüzündeki tipik İngiliz aristokrat ifadesiyle "Oh! 
Gerçekten mi?" deyiverdi. 

İşte hepsi bu kadar. Bir daha da tek kelime etmediler. 
Peter U stinov insanları eğlendirmekten büyük bir zevk 

alırdı. Bunun için önünde büyük kitleler olması da şart de
ğildi. Bazen bir otel lobisinde sabaha kadar fıkralar anlatır, 
taklitler yapar ve gözünüzden yaş getirmeden bırakmazdı. 

İspanya'da flamenco dansçılarıyla sahneye fırlar, herkesi 
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o derece güldürürdü ki, dansçılar dans edemez hale gelir, ba
zen de Gorbaçov'la tanışmamızda olduğu gibi heyecanını bas
tırmak için şakaların arkasına saklanırdı. 

En büyük dostlarından biri de İnce Memed romanından 
film yaptığı Yaşar Kemal'di. 

Peter Ustinov'u Faris konserinden sonra bir daha görme
dim. 



Kuğunun ölümü 

İnsanlar güzel 

İnsanlar yorgun 

Ölümler gibi durgun 

Haftalardır gözümüzün önünde eriyip giden zarif kadı
nın hastane yatağında ölüme yaklaşmasını izlerken, aklıma 
Saint-Saens'ın müziği eşliğinde "Kuğunun Ölümü" sahnesi 
geliyordu hep. 

Karanlık sahnedeki yuvarlak ışık huzmesinin içinde bale
rin kollarını çırparak yavaş yavaş yere doğru süzülüyor ve 
sonunda mecalsiz kanatlarındaki son kıpırtıların da azalma
sıyla hareketsiz kalıyordu. 

Thilda da bir ak kuğu kadar zarif yaşadı ve yine bir ak ku
ğu kadar zarif öldü. Çapa yoğun bakım ünitesinde yüzüne 
vuran ölüm soğukluğu bile onun bir ömür boyu gururla taşı
dığı soyluluğunu ve zarafetini yok edemedi. 

Son gün Yaşar Kemal, yatağında bilinçsiz yatan Thilda'nın 
soğuk alnını öpüyor ve "Thilda'cığım, sevgilim" diyor. "Sana 
teşekkür ederim. Yaşadığımız bu güzel hayat için sana teşek
kür ederim sevgilim. Korkma, sakın korkma! Biz namuslu 
bir hayat sürdük." 

Koca devin gözündeki yaşlar, yoğun bakımda ölümle içice 
yaşayan doktor ve hemşirelerin de gözlerini buğulandırıyor. 

Sonra ben de alnından öperek vedalaşıyorum Thilda'mız
la. Ben de teşekkür ediyorum. Dostluğumuz için, paylaştık
larımız için . . .  

O anda gözümün önüne 25 yıl önce Stockholm'deki kır ge
zimiz geliyor. Yaşar Kemal, Thilda, Ülker, ben . . .  Çimenlerin 
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üstünde öylesine yüksek sesle Anadolu türküleri söylemiştik 
ki çevremizdeki İsveçlilerin hayret dolu bakışları bizi bir kat 
daha neşelendirmişti. 

Yaşar ve Thilda Kemal'in yarım asır süren büyük aşkını 
düşünüyorum. 

Anadolu'dan Karacaoğlan, Pir Sultan, Dadaloğlu rüzgar
larıyla gelen coşkun, kabına sığmaz, Hitit heykeli gibi bir adam 
ve Osmanlı sarayındaki paşa dedesinden devraldığı geleneği, 
dünya kültürüyle bütünleştirebilen kelebek kanadı kadar zarif 
bir kadın. 

Dilinde İngilizce, İspanyolca, Fransızca şiirler, öyküler . . .  
Ve hiçbir zaman sarsılmayan bir Türkiye kimliği. 

Bu toprağın insanına, geleneğine, diline, kültürüne müt-
-. 

hiş bir sahip çıkma, olağanüstü bir bağlılık. 
Bu iki olağanüstü insan arasındaki aşk bir mucize değilse 

nedir ve nasıl açıklanabilir bu mucize? 
Bence aşkın dışında bir başka boyutu daha var bu işin. O 

da üzerinde yaşadığımız toprakların yüzyıllar içinde oluştur
duğu birlikte yaşama armonisi. 

Bunca değişik kökenden gelen, başka koşullarda yetişen 
iki insanı aşk bir araya getirmişti : İkisi birbirini tamamlı
yor, bütünlüyordu. Çünkü aynı değerler sistemine, aynı ahla
ki kurallara inanıyorlardı. 

İşte bu yüzden Yaşar Kemal soğuk alnını öptüğü Thilda'ya 
bu güzel yaşam için teşekkür ettikten sonra, "Duydu beni!" 
diyordu. "Eminim söylediklerimi duydu."  

Kim ne derse desin; beyin ölümü, tıp kuralları. . .  hepsi ta
mam! Ama ben de eminim; Thilda, kocasının ona teşekkür 
ettiğini duydu. Çünkü bunu o kadar hak etmişti ki! 

Thilda Serrero, Sefarad Yahudilerindendi. Dedesi Jak Pa
şa Abdülhamid'in baştabibi, babası ise Selanik Bankası mü
dürüydü. 

Yaşar Kemal'le mezarda da buluşmak için Müslüman me-
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zarlığına gömülmek istiyordu. Bu yüzden cenazesini, Müslü
man töreniyle "Hatun kişi niyetine!" diyerek kılınan namaz
la Teşvikiye Camii'nden kaldırdık, Zincirlikuyu'ya götürdük. 
Yaşar Kemal, Thilda'nın yanında kendisi için bir mezar yeri 
almıştı. Bana da yanındaki yeri almamı söyledi, birlikte olu
ruz dedi ama ben yatacağım yeri görmek istemediğim için al
madım. 

Daha sonra hayat akıp gitti ve zaman bütün bu yaraların 
acısını şefkatli bir dokunuşla yumuşattı, sanki her şeyin üs
tüne sağaltıcı bir merhem sürdü. Hiçbir şey unutulmadı ama 
insanlar günlük yaşamlarını sürdürürken her gün yeni ka
rarlara imzalar attılar. 

1 Ağustos 2002 günü Yaşar Kemal'in Ayşe Baban'la evlen
mesinin şahitliğini yapıyordum. Vaniköy'deki dairedeydik. 
Nikahı, Kadıköy Belediye Başkanı dostumuz Selami Öztürk 
kıydı. Sevgili dostum Eser Alptekin de şahitti. Bu evlilik bi
raz benim önayak olmamla gerçekleşmişti ama zaten Yaşar 
Kemal başka biriyle evlenmezdi. Ben sadece çok fazla bekle
melerinin bir anlamı olmadığına ikna etmiştim ikisini de. 

Haklıydım; çünkü Ayşe birçok niteliğinin yanı sıra, 
Thilda'nın adına bir çeviri ödülü verilmesini önerecek ka
dar büyük bir insandı ve Thilda'yı kaybettikten sonra Yaşar 
Kemal'i mutlak bir ölümden kurtarmıştı. 





Sonsöz 

Eksildi ömrümüzden 
Umut dolu o yıllar 
Siz miydiniz bizler miydik 
Yorgun düşen kuşaklar? 

Başta da anlatmıştım ya, babaannem bir gün bana herke
sin içinde "Keçi !"  dedi ama bunu o kadar güzel bir biçimde 
söyledi ki, çok küçük olmama rağmen bundan kötü bir anlam 
çıkarmamam gerektiğini anladım. Sonra devam etti: "Bu be
nim yavrum keçidir! Öteki çocuklar koyundur, onların büyük 
kuyrukları her türlü kabahatlerini örter ama bu benimki ka
patamaz; dağ keçisi gibi yapayalnız kalır." 

Şimdi (2007) 61 yaşımda bunun anlamını kavradığımı dü
şünüyorum; aradan geçen yarım yüzyılı aşkın zaman dili
minde sanki her an bu kehaneti doğrulamak için yaşadım. 

Bunca deneyimden sonra yalnızlığı da biliyorum kalabalık
ları da; sevgiyi de biliyorum, dostluğu, düşmanlığı, öfkeyi de. 

Hayatım boyunca bana en çok sorulan soru, niye çeşitli sa
nat dallarında ürün verdiğim oldu: Ben de onlara, Samos'ta 
toplanan Helen ve İyonya filozoflarının bütün sanatlar ve bi
limler arasında bir bağ olduğu sonucuna vardığını, eskiden 
sanatçıların birçok dalla birden ilgilendiğini anlattım; büyük 
besteci Hans Eisler'in "Yalnızca müzikten anlayan kişi, müziği 
de anlayamaz!"  sözünü hatırlattım. Kendimde "deneme hakkı" 
bulduğumu söyledim. Ama bunların hiçbiri gerçeği tam olarak 
yansıtmıyor, bir tek şeyi eksik bırakıyordu. O eksik parça ise, 
benim bu işleri yaparken aldığım korkunç zevkti. 

Söyleyin bana, evde yaptığınız bir bestenin stüdyoda yavaş 
yavaş kanlanıp canlanmasının, sonra bunu milyonlarca kişi-
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nin söylemesinin verdiği zevk başka neyle ölçülebilir? 
Ya hayalinizde kurduğunuz bir sahnenin peliküle geçmesi 

ve perdede hayat gibi akıp gitmesi? 
Ya mutlak bir yalnızlık içinde yazdığınız romanların farklı 

dillerden ve kültürlerden insanlara ulaşması? 
Hayatta bunlarla ölçülebilecek bir zevk olduğunu sanmı

yorum. Bu yüzden yaşadığım tek ömür içinde her şeyi dene
me hakkını kendimde gördüm, hala da görüyorum. Elbette 
bunları beğenen de olacak beğenmeyen de. 

Benim yolum belli; dinleyicilerim, okuyucularım, seyircile
rim istediği sürece üretmeye devam edeceğim. Beğenmeyen
lerden ise tek bir ricam var: Bana sırtlarını dönmeleri, beni 
unutmaları. 

Bundan sonrasını çok yoğun bulduğum için burada son ve
receğim anılara. 

Son yıllarda yazdığım romanların sayfaları bir masal ku
şunun kanatları gibi açılarak beni dünyanın çok değişik kö
şelerine uçurdu; bestelediğim müziğin notaları sanki raylar 
üzerinde hareket ederek bilmediğim kültürlere taşıdı. Kimi
leri gövdemi ve ruhumu yok etmeye çalışırken, kimileri sa
natçı gururumu okşayacak büyük ödüller sundu; yatak al
tında mum ışığında okuduğum kitaplar sonucunda dünyanın 
büyük üniversitelerinde dersler, konferanslar verdim. 

Kendi ülkesindeki antidemokratik rejimlerin bir sivrisinek 
gibi ezmek istediği bu insan, o kayıp yıllarda bestelediği ez
giler sayesinde hapis yattığı yere çok yakın bir alanda en bü
yük kitleyle buluştu. 

Ömrümün dökümüne baktığım zaman Abidin Dino, Yaşar 
Kemal, Mikis Theodarakis, Elia Kazan gibi büyük sanatçıla
rın dostluğunun yanı sıra, küçük adamların düşmanlıklarını 
da görüyorum. 

Her dönemde benimle uğraşan, yazı yazmamı, beste yap
mamı engelleyen küçük insanlar oldu. Güzel günler paylaş-
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tığımız eski arkadaşlarımdan bazıları bile benim aleyhime 
sayfa sayfa yalan döşendiler. 

Bunları okuduğm zaman, içlerine düşen ateşin ne kadar 
harlı olduğun fark etmek irkiltti beni. "Meğer yıllar boyun
ca ne kadar çok acı çekmişler" diye düşünmeden edemedim. 
Ama bunlar arasında hiç büyük sanatçılar, yazarlar, yani 
ciddi yaratıcılar yoktu. 

Şimdilik hayattayım ve kim bilir başımıza iyi ya da kötü 
daha neler gelecek. 

Schopenhauer'in çayırda otlayan kuzuları gibi neşe için
de sıçrayıp zıplamamızı sürdüreceğiz bir süre daha; hem de 
yandan bizi süzmekte olan, hangimizi seçeceğine karar ver
meye çalışan kasabı fark etmeden ya da yok sayarak. 

Zaten henüz varoluş denilen mucizenin de sınırlarını kav
rayabilmiş değilim. 

Çünkü eğer . . .  
• 1878 Osmanlı-Rus Harbi'nde Livane Sancağı'nın (Art

vin) Yusufeli dağlarındaki Bıçakçılar köyünde yaşayan ve at 
yetiştiren Yusuf Ağa, bütün ailesi ve kendisi Ruslar tarafın
dan yok edilmeden önce, Ömer adını koymuş olduğu bir er
kek çocuğunu Erzurum'a Ahmet Muhtar Paşa'ya göndermiş 
olmasaydı, 

• Subay olan bu evlat Erzurum'da halka büyük zulüm ya
pan Rus işgal kuvvetleri komutanını öldürdükten sonra has
taneye yatırılıp günlerce aç bırakılarak zayıflatılmasa, her 
gün katran sürülerek teni esmerleştirilmese ve görgü tanı
ğı askerle birlikte, suçluyu bulmak üzere bütün birlikleri do
laşan Rus heyetine değişik bir insan gibi göründüğü için kur
tulmasaydı, 

• Kolağası Ömer Bey Harput Redif taburuna tayin edil
dikten sonra Ümmü Gülsüm adlı kadınla evlenmeseydi, 

• Bu evlilikten başka bir çocuk değil de Zülfikar adını ver
dikleri çocuk doğmasaydı, 
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• Bu çocuğun , yetişip hakim olduktan sonra Emine 
Hanım'la evliliği olmasaydı ve bu evlilikten Mustafa adını 
verdikleri bir çocuk doğmasaydı, 

• Mustafa Bey savcı olarak Ilgın'a tayin edilmese ve ilk 
görev yeri olan bu ilçe adliyesindeki odasından görünen bir 
bahçedeki kumral kızı beğenmeseydi, 

• Bu evlilikte, milyonlarcası yerine bir tek tohum ötekile
ri alt etmeseydi, 

• Normalin altında bir kiloyla -1 kilo 300 gram- ve boynu
na kordon dolanmış olarak doğan morarmış bebek maharetli 
bir ebenin elleriyle hayata döndürülmeseydi . . .  

. . .  ben var olmayacaktım . 

. . .  Ve elbette var olmadığım için, var olmadığımı bilmeye
cektim. Başkaları da bunu bilmeyecekti. 

Doğma ihtimaline sahip ve doğmamış milyarlarca varlık 
gibi, yaşam adaylığı sınavını geçememiş olacaktım. 

Zaten "ben" diye bir şey oluşmadığı için, doğmamış bile sa
yılmayacaktım. Bunun dünyaya ne gibi etkileri olacaktı? 

Her insan minimal düzeyde de olsa dünyaya kendince iyi 
ve kötü katkılar yaptığına göre, elbette benim var olmama 
durumumun da hiçbir zaman bilemeyeceğimiz birtakım so
nuçları olacaktı. 

Bunların en önemlisi, çocuğum da doğmayacaktı, var ol
mayacaktı. 

İkinci olarak benimle bir ömür geçiren ve çocuğumu doğu
ran karım, başka bir hayat sürecekti. 

Annem babam, kardeşlerim ve arkadaşlarım, benimle olan 
etkileşimlerindeki iyi ve kötü olayları yaşamayacak, bunun 
farkında da olmayacaklardı. 

Zaten bu hayat zincirindeki minimal bir sapma sonucunda 
babam da var olmayabilirdi, dedem de, ondan öncekiler de! 

Dünyaya gelmek ve var olmak bir mucizedir ama insanların 
çoğu bunu düşünmez. Dünyaya gelmiş olmalarını ve var oluş-
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larını çok doğal karşılar ve bunun sayılamayacak kadar çok 
parametrenin kesişmesiyle oluştuğunu akıllarına getirmezler. 

O mucizeyi yok edenler, hatta bununla övünenler de ne 
yaptıklarını bilmezler. Ama düşünenler ve bilenler de vardır. 

Ve bu insanlar zaman zaman "varoluş korkusu" denebile
cek bir ruh ürpermesi içine girer, aynaya baktıkları zaman 
kendilerinin seçmediği yüzlerinin ne anlama geldiğini çözme
ye çalışırlar. 

"Ben" ne demektir? Var olmanın bir anlamı var mıdır? Var 
olmayan zaten var olmayı bilemeyeceğine göre, var olanın 
kendi varlığını kavraması bilinç midir? 

Bilinç nedir? Beynin kimyasal bir fonksiyonu mu? 
Yoksa bu dünyaya gelmiş olmanın bir amacı var mıdır? Ni

ye, bir çocuk oluşturma potansiyeline sahip yüz katrilyon ke
re yüz katrilyon (yani sayılması mümkün olmayan çoklukta) 
sperm bu işi beceremezken, bir tanesi insana dönüşür? 

Ve hangi nedenden dolayı o insan sizsinizdir? 
Bir kere var olduktan sonra artık sonsuza kadar varsınız

dır, var olmamış kategorisine geri dönemezsiniz. Ölüm sizi 
bütünüyle yok edemez. 

Çünkü en azından dünyanın fiziksel ve biyolojik varlığını 
mikro ölçüde de olsa değiştirmişsinizdir. Başka var olanların 
yaşamına etkileriniz olmuştur. Az ya da çok ama mutlaka. 

Sonra size, içine doğduğunuz kültüre, bölgeye, dine uygun 
bir isim verirler. Bu ad ve "ben" kavramı bütünleşir. 

Doğduktan sonra verilen isim, varoluşunuzun bir parçası 
haline gelir. Ama bu gerçek değildir; bu ismi yirmi kere tek
rarlarsanız yabancılaşırsınız. Alışık olduğunuz isim, yabancı 
bir sözcüğe dönüşür. 

Böylece size konulan ismin yapay bir şey olduğunun, varlı
ğınızın bir parçası olmadığının derin bilincini duyumsar, şa
şırırsınız. 

Bu varoluş ürküntüsünü içinde duymamış insan var mıdır 
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acaba? Sanmıyorum. Bunu herkes ya rüyasında hisseder ya 
da yaşamının beklenmedik bir anında sebepsiz hüzünler ve 
korkular kaplar içini. Ama kimileri bunu bilince çıkaramaz. 
Bazıları da "Azrail yokladı!" der geçer. 

Benim rastlantılar sonucunda var olmam sayesinde yaza
bildiğim bu kitabı, yine rastlantılar sonucunda var olan siz 
okuyabiliyorsunuz; uzayın ve zamanın sonsuzluğunda birbi
rinin yanından geçen iki küçük meteor gibi. 

Bu yüzden herkesin yaşamı birbirine benzer. Eğer hatır
layabildiklerimiz ana rahmine kadar gitseydi, oradaki koşul
larımızın, iyi ve kötü günlerimizin, üzerimizdeki baskıların, 
duyduğumuz boğuk seslerin, doğum kanalında çektiğimiz sı
kıntıların, gördüğümüz ilk ışığın, ilk şeklin tarihini de payla
şabilir ve birbirimize ne kadar benzediğimizi anlayabilirdik. 

Ama bunun yerine, beynimizdeki gri hücrelerin kaydede
bildiği ilk günlerden itibaren başlatıyoruz öykümüzü. 

Var olmak da bir mucize, yoktan var olan iki embriyonun, 
basılı bir selüloz aracılığıyla düşünce ve duygu alışverişi kur
ması da. 

Bütün bunlardan öğrendiklerime gelince : 
Nazım'ın "ölürken zeytin ağacı diken adam" örneği gibi, 

başkalarına yararı dokunacak şeylerin, en önemli hazine ol
duğunu öğrendim. 

Geçici ile kalıcı arasındaki farkı öğrendim. Hayatta ne ka
dar hata yaparsanız yapın, eğer zamana dayanan ve gelecek 
kuşaklara aktarılan eserler vermişseniz ayakta kalıyorsunuz. 
Benim kadar heyecanlı ve oradan oraya savrulduğu için çok 
yanlış yapan birinin hayatını besteleri ve kitapları kurtardı. 

Şöhret ve mutluluğun ateşle kar gibi olduğunu öğrendim. 
Biri ötekini azaltıyor ya da yok ediyor. 

Kozmosta hiçbir büyüklük ifade etmeyen dünyamızın bir 
köşesinde yaşadığımız küçük hayatı çok önemsememeyi öğ
rendim. 
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İnançların, insanların ölüme karşı çırpınışı olarak tanım
lanabileceğini kavradım ve o andan itibaren samimi dindar
ları eleştirmedim. Bu işi siyaset olarak kullananlara ise nef
retim arttı. 

Gerçek başarının bir yan ürün olduğunu öğrendim. Başa
rıyı hedeflerseniz onu kazanamıyor, unutup da kendinizi iyi 
bir iş yapmaya adarsanız geldiğini görüyorsunuz. 

Moda fikirlerin, siyasetlerin ve sanat akımlarının sıfır ol
duğu konusundaki inancım pekişti. Çünkü zamanın bunları 
eskittiğini ama gerçek yapıtları koruduğunu gördüm. 

En iyi yaşam biçiminin, düşman yaratmadan yaşamak ol
duğunu öğrendim. Sonunda onlarla başedebiliyorsunuz ama 
ömrünüz paçalarınıza dolananları kovalamakla geçiyor. 

Büyük sanatçıların sadece kendi yaratısıyla uğraştığını, 
kimseyi kıskanmadığını gördüm. 

Dünyayı değiştirmenin ne kadar zor olduğunu öğrendim. 
İnsanların, benim bir zamanlar düşündüğümden daha kö

tü olduğuna karar verdim. 
En güzel düşüncenin bile siyaset alanına girdiği zaman çü

rüdüğünü, siyasetin bütün kavramları daralttığını ve yozlaş
tırdığını öğrendim. 

Kentte büyümüş bütün memur çocukları gibi hayvanlara 
çok uzaktım ve onlardan korkardım. Sonra onlarla kucak ku
cağa yaşamayı öğrendim ve dünyamı zenginleştirdiler. 

"Aşk imiş her ne var alemde" dizesinin ve "Sevda sevda 
derler behey erenler / Bilmeyene bir acayip hal olur" dizeleri
nin derinliğini kavradım. 

İnsanoğlunu bu kadar çılgın bir tür haline getiren ve birbi
rine kıymaya götüren itkinin, öleceğini bilen tek canlı olma
sından kaynaklandığını anladım. Diğer canlılar gibi bu bilin
cimiz olmasaydı, daha iyi bir dünyada yaşardık. 

Bilgeliğin bilgiden çok daha önemli olduğunu yüreğimin 
derinliklerinde duydum. 
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Milyarlarca insanı hareket ettiren temel itkilerin; onla
rın beslenme ve üreyerek türünü devam ettirmeye program
lanmasından kaynaklandığını görünce insanları çok aciz bul
dum. Bu koşullanmaların ötesine geçen büyük mutasavvıf, 
filozof ve şairlere ise hayranlığım arttı. 

Dünyanın geleneğinde sanat diye bir sığınma limanı olma
saydı, intihar edebileceğimi hissettim. 

Müziğin, ebedi sessizliği yırtma çabası olduğunu kavra
dım. Dünyanın, dönüşü sırasında Si notası çıkardığı söylenir. 
Galiba en kalıcı ve en güzel ses, bu uzun Si sesi . Ötesi, cılız 
çırpınmalar. 

Makamıyla, parasıyla, şöhretiyle övünenler beni güldür
meye başladı. 

Sonunda "ben" dediğim varlığın, kozmik sonsuzlukta bir 
an yanıp sönen bir ateşböceği bile olmadığını öğrendim. 



Bir dertleşme 

Benim için biten her kitap Mevlana'nın Fihi Mafih\gibi 
"İçindekiler İçindedir" anlamına geldiğinden yani içimi bo
şaltmış, bütün derdimi ifade etmiş olduğumdan, bu sonsö
zü yazmak gelmiyordu içimden; ama yeni yayınevinden taze 
bir edisyon söz konusu olunca, Sevdalım Hayat'ın sona erdiği 
noktadan sonraki bazı olaylara kısaca da olsa değinmek zo
runda hissettim kendimi. 

Öyle ya, son nefesinize kadar hayat devam ediyor ve bizim 
gibi sevgili ve belalı bir ülkede başınıza gelmeyen kalmıyor. 

Son yıllarda yazı, müzik ve sinema, aynen ilk yıllarda ol
duğu gibi hayatımda daha çok yer tuttu. Çünkü ülkemizin 
sevgili ecinnileri siyaset alanında önünüzü kesmeyi başarı
yorlar; çeşitli ayak oyunlarıyla, yararlı olabileceğiniz bir ko
nuda birikiminizi kullanmanızı, halkın emrine vermenizi en
gelleyebiliyorlar ama ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, ger
çek bir sanat yapıtının önüne geçemiyorlar. 

Geçenlerde not defterime şöyle bir şey karalamışım: "Gü
nümüzde iktidar medyadır. Hükümetlere, krallara boyun eğ
dirir ama bir tek şeye gücü yetmez: Gerçek sanat eserine." 

Bugünden geriye doğru bakınca, sanki bütün hayatımı bu 
gerçeği kanıtlamak için yaşamışım gibi geliyor. Başından be
ri her eserim sansüre uğradı, engelleyemediklerine de saldır
dılar, ama halk hepsine sahip çıktı. 

Son yıllarda sık sık bu konuyu düşünüyorum. Kimsenin 
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işine karışmayan, saldırmayan, kavga etmeyen, barışsever 
bir insan olduğum halde niçin bu kadar çok ve çeşitli düşma
nım oldu. (Dostlarım çok daha fazla elbette! )  Hayatım boyun
ca hiç kimseye en ufak bir kötülüğüm dokunmadı. En azın
dan bilerek kimsenin kalbini kırmadım, aleyhine çalışma
dım. Yirmi yıldan uzun bir süredir yazdığım gazete yazıların
da kimseyi küçük düşürmedim, kişiliğiyle oynamadım, aley
himde bir tek hakaret davası açılmadı. Hep ılımlı ve denge
li davrandım. Buna rağmen niye aramızda hiçbir kötü olayın 
geçmediği eski arkadaşlarımdan bazıları kanlı düşman kesil
di. Niçin tanımadığım, yüzünü bile görmediğim yazarlar dur
madan benimle uğraştılar? 

Beni dönem dönem yasaklayanlar arasında kimler ve han
gi kurumlar yoktu ki? TC Bakanlar Kurulu, TRT, Türkiye 
Komünist Partisi - Bizim Radyo, Almanya'daki solcu dernek
ler, Almanya'daki sağcı dernekler, Genelkurmay, Sıkıyönetim 
Komutanlıkları, bir dönem Cumhuriyet gazetesi ve neredey
se bütün basın, bazı Türkçü siteler, bazı Kürtçü siteler, ba
zı Atatürk düşmanı yayınlar, bazı Kemalist olduğunu iddia 
eden yayınlar, dönem dönem CHP'liler, dönem dönem diğer 
partililer . . .  Bu listeyi daha da uzatmak mümkün. Gördüğü
nüz gibi bana sansür uygulayan ya da kötülük yapma gayre
ti içinde olan gruplar aynı ideolojide değil, hatta birbirine ta
ban tabana zıt kuruluşlar. Peki, niye hepsi bana karşı aynı 
noktada birleşiyor? 

Çünkü bağımsız bir kafaya tahammülleri yok. Bu kadar 
kutuplaşmış ve çeteleşmiş bir ülkede, herkesin yerinin, gru
bunun, ideolojisinin belli olmasını istiyorlar. Hiç kimse birbi
rinin üstüne kafa yormuyor, onu anlamaya çalışmıyor. 

Ben de huyum gereği, babaannemin çocukken uygun gör
düğü "yalnız keçi" durumunu sürdürüyorum ister istemez . 
Elimden başka türlüsü gelmiyor. 

Bu sürekli mücadele haline üzülmediğimi söylemek sami-
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miyetsizlik olur. Hayatım boyunca bu kadar düşmanlıkla çev
rili olmak çok yıpratıcı elbette. En büyük sanat başarıları bi
le bu kırgınlığı, yürek üzüntüsünü, hatta haksızlık karşısında 
zaman zaman isyana dönüşen duyguları gidermeye yetmiyor. 

Buna örnek olarak, iki yıl önce, Serenad romanını bitirdikten 
sonra, hiçbir zaman yayımlamama kararıyla yazmaya başladı
ğım ama sonra yoğunluktan yarım bıraktığım "Gizli Günlük"ü 
paylaşayım sizinle. Madem ki dertleşiyoruz, tam olsun. 

11 Şubat 2011 

Romanın yalnızlığından sıyrılıp sahne dünyasına dönmek 
çok zor. Kafam aylardır Maya'yla, Max'la, Nadia'ya dolu. Ama 
mecburum. Saat 5'te VİP araba dedikleri şey geldi. İçine tele
vizyon, bar falan konmuş bir minibüs bu. Son derece rahatsız. 
Turnelerde de bu arabaları yolluyorlar. İnsan hep öne fırlaya
cakmış gibi oluyor. Bostancı Kültür Merkezi'ne giderken bura
da daha önce konser verip vermediğimi düşündüm. Hatırlaya

madım. Oraya vardığımda bizim orkestra prova yapıyordu. Ku
lağıma çarpan seslerden, belki de ilk kez bu kadar iyi bir ses 
sistemi ile çalıştığımızı düşündüm. Haksızlık etmeyeyim. Altın
çizme hariç. Onlar her zaman mükemmel. Meğer buradaki se
si Playback kurmuş. Firmanın sahibi Cenk geldi. Yıllardır gör
müyordum. 1997'de Ankara hipodromundaki ses sistemini de 
onlar kurmuşlardı. "Ne kabustu o Cenk!" dedim. "Evet!" dedi. 
'O zaman hiçbir imkanımız yoktu." Orada, konseri düzenleyen 
Çankaya Belediye Başkanı Doğan Taşdelen'in hesaplattığı üze

re bir milyon insan vardı, Woodstock'un iki misliydi ama ses 
sistemi yetmiyordu. Sahnede kendimizi duyamıyorduk. O bü

yük kitlenin uğultusundan bir şey duymaya olanak yoktu. Bu 
yüzden sağır gibi çaldık söyledik. Ne zordu. İnsan kendini duy
madan çalamaz söyleyemez. Konuşamaz bile. O konserin par
çalarım televizyonda izleyenler çok yanlış izlenimlere kapıldı
lar. Beni sadece oradan duyan insanlar da var. Felaket! 
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Grupla kucaklaştık. Yoğun yaz turnesinden sonra birbirimi

zi çok özlemişiz. Salon tamamen dolu. Ne medeni, ne hoş insan

lar. Şarkılarımızı klasik müzik gibi dinleyip, sonunda rock kon

seri gibi alkışlıyorlar. 

Harika bir akşam geçirdik. 

12 Şubat 

Ankara konseri. Anatolia salonu dolu. Bir gün başıma gele

ceğini düşündüğüm kabus yok. O kabus boş bir salon. 40 yıl

dır yaşamadım, en büyük isteğim de bunu görmeden bırakmak. 

Çünkü ergeç gelir. 40 yıldır olmaması tuhaf. 

Çok iyi bir konser oldu. Sanki bu dinleyicileri otobüslere, 

trenlere doldurup konserlere getiriyorlar. Her yerde aynı tepki

ler, aynı yerde koro oluşturmalar. Bu seyirci olmasa ne yapar

dık bilmem. 

13 Şubat 

Babama gittim. Seyhan'la Ferhat da oradaydı . Ona bir kez 

daha hayran oldum. 93 yaşında beyin ameliyatından kurtulup 

ayağa kalkmak kolay değil. Yine aynı zarafet, aynı iyi niyet, ay

nı şıklık, zehir gibi bir hafıza ve düşünme gücü. Bambaşka bir 

adam. 

Öğleden sonra Necati ve İbrahim'le Big Chefte buluştuk. Bi

raz sonra Fikret Ünlü geldi. Siyaset konuşa konuşa bir hal ol

duk. Gece uçağıyla İstanbul'a döndüm. 

17 Şubat 

Öğlene doğru Celile Toyon geldi. AST günlerindeki güzel oyun

larında tanımıştım onu. AST Ankara'ya Godot'yu Beklerken oyu

nuyla girmişti. Hepimiz yıllarca Godot niyetine AST'ı beklediği

mizi anlamıştık. O zamanlar prodüksiyon, kulis falan bilmezdik. 

Bu yüzden de sahnede gördüğümüz her şey bize başka bir dün

yanın büyülü yansıması gibi gelirdi. Oyuncuları da bizim gibi sı-
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radan hayatlar yaşayan insanlar olarak görmezdik. Onlar ayrı 

bir gezegene aittiler. Sonra medya bu zevki elimizden aldı. Tan

rıları ve tanrıçaları insanların katına indirdi, hayata karıştırdı. 

Sinemaya, tiyatroya giden kişi zevk almak için değil, eleştirmek 

için gider oldu. Eskiden bir filmin gişe sayısıyla falan kim ilgile

nirdi ki? Neyse, Celile Hanım geldi. Güzel giysiler içinde. Bir de 

hediye getirmiş. Sonra Vatan'dan iki gazeteci arkadaş geldi, bi

raz sonra da Ayça. 

Leyla'nın Evi oyunu üzerine konuşacağız. Allahtan gazeteci

ler akıllı, kitabı biliyorlar, oyunu biliyorlar. Öteki türlüsü çok 

zor oluyor. Kaybettiğimiz Onur Bayraktar'ı andık. "Bayraktar

lar en önde koşar ve en önce vurulur" dedim. Bu genç oyuncu

nun ölümü üzerine oyunun devam etmesi eleştirilmişti. Celile 

Hanım ve Ayça her gece ağlayarak oynadıklarını anlattılar. 

"Keşke" dedim, "o olmadan, varmış gibi davranarak boşluğa 

doğru konuşarak, bir ölünün soramadığı sorulara cevap vere

rek oynasaydınız Leyla'nın Evi'ni . "  

Ayça yetenekli bir genç kadın. Belli ki  Celile Hanım'la da 

birbirlerini çok seviyorlar. Ne güzel. Nefretten öyle bunaldım 

ki, herhangi bir nefretin hedefi olmasam, tanımadığım insanlar 

arasında bile geçse çok yıpranıyorum. 

Fotoğraf çekimi için köşedeki bar tezgahına oturduk. Onlara 

içki ikram ettim. Poir Williams. Gündüz hiç içmem ama çok iyi 

gitti, ağzımıza nefis bir armut rayihası yayıldı. 

Sonra Soner Yalçın'ların gözaltına alınışından, Defne Joy 

Foster'in ölümünden konuştuk. 

Öğleden sonra Doğan Kitap'tan editör Selahattin Bey geldi. 

Serenad üzerinde çalıştık. 

Bu çalışmadan sonra kitap benim olmaktan çıktı. Hep böyle 

oluyor. Kitabı düşünürken, yazarken sadece benim oluyor; ya

yınevine teslim ettikten sonra yabancı hale geliyor. Kitapçı raf

larında gördüğüm zaman bile bana ait bir şeymiş gibi gelmiyor. 

Paylaştıkça benden uzaklaşıyorlar. 
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Akşam da bir araba gelip beni aldı. Beşiktaş'ta fotoğraf sa

natçısı Mehmet Turgut'un stüdyosuna götürdü. Parlamasın di

ye yüzüme pudra sürdüler. Sonra makyajcıyla ve çalışanların 

çoğuyla resim çektirdik. 

Mehmet benim ceketimi ve gömleğimi çok ciddi buldu. Ceke

tin içine yakasız, renkli bir t-shirt giydirdi. İtiraz etmeye kal

kınca da "U2'yla, Bono'yla sahneye çıktınız ya!" dedi. "Bu be

nim değil, onların suçu" dedim. 

Her seferinde şaşırıyorum. U2 konseri ne kadar etkilemiş 

genç kuşakları. 

Objektife ciddi ciddi bakmamı istiyor. "Beni zaten asık surat

lı, her zaman ciddi, sıkıcı biri sanıyorlar. Ben böyle birisi deği

lim" dedim ama dinletemedim. 

"Gülme" dedi, ben de gülmedim. 

18 Şubat 

Swissôtel'de Türk-Rus Forumu'nun toplantısı var. Önce Zü

rich salonunda komite başkanlarının ikili görüşmesi var. Ba

na Kültür Sanat Komitesi başkanlığı verdiler. Rus muadilinıi 
\ 

tanıyacağım. Şvidkoyo adlı bir adam. Eski Kültür Bakanı. Rus 

usulüne uyarak bana hediye getirmiş. Bolşoy tiyatrosu için özel 

olarak yaptırılmış çok şık bir saat. Numaralı. Hem de 001 nu

mara. Epey mahçup oldum, çünkü ben bir hediye düşünmemiş

tim. Neyse, Moskova'daki toplantıya götürürüm. Şık saatlere 

alışık değilim, bu yüzden o kocaman saati takmak biraz tuhaf 

geliyor ama gözüm ona her takıldığında Bolşoy'u hatırlamak 

hoş. Orada 1986 yılında Çehov'un hikayesinden uyarlanan An

yuta balesini izlemiştim. Besteci, Leningrad'lı Gavrili adlı yete

nekli birisiydi. 

Belli ki Şvidkoyo Rusya'da çok etkili ve karar mekanizma

sında olan bir adam. Sinema, edebiyat, görsel sanatlar, tiyatro 

alanlarında ortak çalışmalar planladık. 15 Mart'ta Moskova'da 

görüşeceğiz. 
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Öğleden sonraki geniş toplantıda önyargılardan söz ettim. 
Osmanlı-Sırp harbi sırasında Dostoyevski halk kitlelerinin ho
şuna gidecek, "palasının ucuna küçük bir bebek takmış barbar 
Türk" imgesini besleyen milliyetçi yazılar yazıyordu. Tolstoy ise 
buna karşı çıkıyor, Türkleri de anlamak gerektiğini söylüyor
du. Ve elbette büyük protestolarla, "vatan haini" suçlamalarıy
la karşılaşıyordu. İnatçı ihtiyar bunlara aldırmıyor, üstüne üst
lük Sibirya'daki Türk esirleri ziyaret ediyordu. Puşkin de sa
vaş izlenimlerinde Türkleri "insan" olarak anlatıyordu. İşte bü
yük yazarlar böyle oluyor. Dostoyevski de büyük ama düşünce
lerinde her zaman bir çarpıklık var. Sara hastalığının etkisi mi 
acaba? 

* * *  

Facebook'a birisi "Livaneli'yi hiç sevmem. Hiçbir konserine 
gitmedim" diye yazmış. Olabilir, herkes beni sevmek zorunda 
değil elbette. Ama resmine baktım. Lombroso ve Ferri'nin "Do
ğuştan suçlu" diye belirlediği ve bir adaya kapatılmasını istedi
ği insanlara benzeyen, öfkeli, kavgacı, acımasız bir surat. Hiç 
şaşırmadım. Bir kez olsun, bir hümanist karşı çıksa ya bana. 
Olmuyor. Düşmanlarımın tamamı acımasız ve öfkeli tipler. On
larla birbirimizi anlayamıyoruz. 

19 Şubat 

Amerikan Hastanesi'ne Dinç'i ziyarete gittim. Girişte hasta
ne personeliyle resimler çektirdik. Bambi, Leyla ve Memo da 
odadaydı. Yarım saat konuştuk, sonra Dinç'i alıp diyalize götür
düler. 4 saat sürecekmiş. Damar bulamıyorlar girecek, ameli
yat da olamıyor. 

20 Şubat 

Hava kapalı. İlaçla uyudum ama sabaha karşı 4,5'ta uyan
dım. İçimde yine o sıkıntı. Biraz kitap okudum, sonra yine dal-
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mışım. Gazeteler yine bildiğim gibi. Herkes birbirine sövüyor. 
Bir ara köşesinde Veda filmini ayakta alkışlayan seyircilere sö
ven bir kadın, basındaki saldırganhktan, düzeysizlikten yakını
yor. Böyle şeylere çok rastlıyorum. Yaşadığımız cehennemi ya
ratan baş aktörler, zaman zaman ortamdan, saldırılardan, dü
zeyin düşmesinden yakınıyorlar. O zaman bu hastalığın çok ba
sit bir tedavisi var. Bir hafta sussunlar, zehir kusmayı bırak
sınlar; her şey düzelir. 

* * * 

Black Swan filmi sinirlerimi bozdu. Yalnız çarpıcı sahnele
riyle değil, Natalie Portman'ın kendisine zarar verdiği bölüm
lerle de. Nedir bu? Niye o kadın gibi, uykuyla uyanıklık ara
sı kendime zarar veriyorum, oramı buramı kanatıyorum? Ni
ye 15 yıldır bazı yaraların kapanmasına izin vermiyorum. Niye 
uykumda kendime, özellikle de alnıma vururken uyanıyorum? 
Bu soruların cevabı yok. Filmdeki balerin kızın annesi, süre
li olarak onun tırnaklarını kesiyor, uzamalarına imkan vermi
yor. Çünkü uzadığı zaman orasını burasını kanatıyor. Bu ka
dar benzerliğe hayret ettim. Aynen benim gibi. Hatta kızın sır
tında kanatarak yara yaptığı yerle benimki de aynı yerde. Yani 
elin en zor uzandığı nokta. Bunun bir anlamı var mı acaba? Bu 
kızla benzerlik, altüst etti beni. O da ben de aynı yeri kaşıyarak 
kanatıyoruz. Hayret! 

İnsanın kendine acı çektirme isteğinin kaynağı ne olabilir? 
Cezalandırma mı? 

22 Şubat 

Leyla'nın Evi oyununun galası. Ayça. Mithat Esmer. Micha
el March. 

23 Şubat 

Prag Yazarlar Festivali b aşkanı Michael March ve karı-



4 73 

sı Vlasta. Nisan ayında açılışı benim yapmamı istiyorlar. Ki
taplarımı bu kadar iyi bilmeleri beni şaşırttı. Onları Yakup'a 
götürdüm, çok hoşlandılar. Kavafis'ten, Tristan Tzara'dan, 
Nietzsche'den ilginç bir sohbet tutturduk. Kalabalık lokantada 
normal insanlar gelip elimi sıkıp resim çektirdiler. Hatta bü
yük bir grup beni masalarına götürüp resim aldılar. Bazı med
ya mensupları da öfkeli suratlar ve nefret ifadeleriyle masala
rında oturuyorlar, bize bakmamaya çalışıyorlardı. Bu adamlar 
hayattan ne anlıyor, ne bekliyor, bilmiyorum ki. Niye bu kadar 
öfkeliler? Medya değil de mafya mensupları sanki. Masada ko
nuştuklarımızla nasıl da büyük bir çelişki oluşturuyorlardı. İki 
ayrı dünya. Gazetecilerin kendilerini star zannetmelerinden 
kaynaklanan büyük bir travma yaşıyorlar. Oysa gazeteci star 
olmaz ki, starları izler. 

24 Şubat 

Kışın en berbat günleri. Her yer ıslak, herkes hasta. Keyfim 
yok hiç. Saat 2'de belgeselciler geldi, çekim yaptılar. Sabahattin 
Ali üstüne bir yapım. O talihsiz büyük yazarın belgeseli. Bu ül
kede doğmuş olmak, nasıl da sonsuz bir cezaya çarptırmış bu in
sanları. Cumhuriyet döneminin ilk faili meçhul aydın cinayeti. 
Eğer onun hesabı sorulmuş olabilseydi Hrant'a kadar gelen yüz
lerce cinayet önlenebilir miydi acaba? 

Bir zamanlar İttihatçılar fedai gönderip muhalif gazete
ci vurduruyorlardı. İşin garip tarafı "Kızıl Sultan" ve müstebit 
olarak tanıtılan Abdülhamid'in hiç böyle karanlık işler yaptır
mamış olması. Onun döneminde, en rejim karşıtı aydınlar bile 
dönem dönem maaşa bağlanıyor, birtakım mevkilere getiriliyor. 
Karanlık tek nokta Mithat Paşa'nın Taif zindanında boğdurul
ması. Abdülhamid bu işte sorumluluğu olduğunu kabul etmi
yor ve "O zaten idama mahkum olmuştu. Ben onu affettim. Öl
dürtecek olsam niye affedeyim?" diye savunuyor kendisini. Ne 
olursa olsun "Abdülhamid istibdadı" aydın öldürmüyor ama de-
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mokratik bir hukuk devleti olduğunu iddia eden TC'de sayısız 
aydın öldürülüyor. Sabahattin Ali Osmanlı devrinde yaşasa bü
yük bir ihtimalle Namık Kemal gibi mutasarrıf olurdu. 

25 Şubat 

Diriliş'i tekrar okuyorum. Tolstoy'un ustalık döneminin 
ürünü. Gözlem gücü, ayrıntılar vs harika. Ama eşyalar, in
sanlar, giysiler çok fazla ayrıntıyla ve uzun uzun ele alınıyor. 
Flaubert'de olduğu gibi. Bazen bir giysiyi tasvir etmek iki tam 
sayfa sürüyor. Acaba bu, televizyon öncesi romancılığın bir ge
reği mi? Artık her gün, her saat gözlerimizin önünden milyon
larca imge geçiyor. Bu yüzden, o uzun uzadıya tasvirler gerek
sizleşiyor gibi. 

İkincisi de Tolstoy'un ahlakçılığı ve insanlığı kurtarma dü
şünceleri. Bazen yazardan çok bir kurtarıcı gibi fikirlerini kah
ramanlara yüklüyor ya da didaktik bir biçimde kendisi anlatı
yor. 

Ama bu çok zor bir mesele. Roman yazarken dünya hakkın
daki fikirlerinizi aktarmaya engel olamıyorsunuz ki. 

28 Şubat 

Boğaziçi rektörü öğle yemeğine davet etti. Kültürlü bir in
san. Ankara ODTÜ kökenli. Sinema merkezi kuran Mithat 
Alam ve merkezin yöneticisi Yamaç ile Nil de katıldı. Onlara 
Ingmar Berman'la olan tuhaf anımı, Elia Kazan film projesini 
anlattım. Sonra sinema merkezini gezdik. Harika bir yer, hari
ka insanlar. Bu ülkede hala iyi niyetli, düzgün ve iyi bir şeyler 
yapmak için çırpınan insanlar olduğunu görmek içime ferahlık 
veriyor. Bu yüzden öğleden sonram neşeli geçti. 

Gece yine Tolstoy'a devam ettim. Çok büyük bir anlatıcı. İn
san ruhunu nasıl da incelemiş. O dönemin Ruslarında bu özel
lik nereden geliyor? Niye Tolstoy, Dostoyevski, Çehov bireT in
san ruhu uzmanı? TuTgenyev'i, Gorki'yi bunların yanına koy-
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muyorum elbette. Ama Gogol'un yeri ayrı. 
Aslında aklımı kurcalayan bir soru daha var: Niye bazı ulus

lar, bazı sanat dallarında öne çıkıyor? Mesela Ruslar'da edebi
yat ve müzik çok önde ama resim aynı derecede değil. Hollanda 
resimde başı çekiyor ama diğer dallarda yok. İngiltere' de en ön
de giden dal edebiyat ama orda da Turner dışında resim, Elgar 
dışında da müzik yok. Almanya'da müzik ve edebiyat neredeyse 
atbaşı. Fransa ve İtalya ise biraz farklı. Çünkü bu ülkeler hem 
edebiyat, hem müzik, hem resim alanında çok öndeydi. 

Bir rastlantı mı bu, yoksa başka nedenleri mi var? 

1 Mart 

Serenad'ın ilk ciltli kopyası geldi. Harika bir baskı. Yazmış 
olduğun bir kitabın basılı halini eline almak garip bir duygu. 
Sanki hem senin, hem de senin değil gibi. Yazarken tamamen 
ve yalnızca senin olan bir eser, sanki çocuğunu başka bir aileye 
evlatlık vermişsin gibi senden çıkıyor. 

Necati'yle uzun uzun telefonda konuştuk. Kılıçdaroğlu Lond
ra gezisini iptal edip Erbakan'ın cenazesine gitmeliydi dedi. 
Her zamanki doğru fikirlerinden biri daha. Aslında CHP gi
bi bir partinin politik bakımdan doğru davranışlar göstermesi 
için, Necati zekasında bir tek insan yeter ama ne yazık ki on
larda da insan bulma ve değerlendirme yönü çok eksik. 

Nükhet aradı. Gazetelerde "AKP Livaneli'ye teklif götüre
cek" diye bir haber çıkmış. "Hiçbir şeyden haberim olmadığını 
·söyle" dedim. Gerçekten de yok. Aslında bir süredir Kültür Ba
kanlığı spekülasyonları yapılıyor. Ama benim ne siyaset yap
maya niyetim var, ne bakan olmaya. Siyaset sevmediğim bir iş. 
Bütün ilkelerime aykırı. Adaylık ve milletvekilliği dönemleri 
sağlığımı bozdu, karamsarlaşmama yol açtı. Bütün bunlara da 
"Hayır!" diyememek ve üzerimde sürekli hissettiğim kitle bas
kısı yol açmıştı. Artık özgürleştim, kalan ömrümde sadece iste
diğim şeyleri yapmaya kararlıyım. Bir daha kimsenin beni su-
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ya itmesine izin vermeyeceğim. Çünkü bana umut bağlayanlar, 
denediğimi ve yapamadığımı gördüler. Artık baskı yapmazlar. 

3 Mart 

Banu Güven'le NTV'de Serenad üstüne konuştuk. Romanı 
bir kadının ağzından anlatmam ilgisini çekmiş. "Başarmışsı
nız, sahiden bir kadın anlatıyor gibi geldi" dedi. İlk tepkiler çok 
olumlu. Bakalım. 

Akşam Alman yayıncım Michael ve kız arkadaşıyla yemek 
yedik. Serenad'ın yayınını konuştuk. 

Birçok gazeteciyi gözaltına aldılar. Nedir bu? Ne oluyor? Kim 
yapıyor? Anlayamıyorum. Çünkü yeterli bilgi yok. Ama seçime 
üç ay kala hükümetin de işine gelecek şeyler değil bunlar. Baş
kaları mı yapıyor? 

8 Mart 

New York uçağındayım. Birleşmiş Milletler'de bir konuşma 
yapacağım, ayrıca "high panel" dedikleri bir toplantıya katıla
cağım. UNESCO business class bilet göndermiş. Bu yaşta, böy
le uzun yolculuklarda rahat oluyor doğrusu. 

BM Genel Sekreteri Ban ki Moon'la bir yemek de var prog
ramda. Panele katılanlar ise çok ilginç. Nobel ödüllü bilim 
adamları, üniversite dekanları, yöneticileri, profesörleri katılı
yor. Ama benim dikkatimi çeken iki isim Çinli sinema yönet
meni Chen Kaige ve Oscarlı oyuncu Forest Whitaker. İkisini de 
çok severim. Herhalde birbirimizin dilini daha çok anlarız. Za
ten yapacağım konuşma, dünya barışı için hümanist sanatçıla

rın önemi üzerine. 
Çok yorulmuşum. Dün Serenad'la ilgili üç ayrı mülakat 

verdim. Yüzlerce fotoğraf çektirdim. Bir gün önce de Ercan 
Arslan'la açık havada beş altı saat fotoğraf çalışması yaptık. 
Soğuktan çarpılmışım. Ama değer. Hürriyet'teki aşırı derecede 
fotoshop uygulanmış resimlerden sonra, böyle doğal fotoğraflar 



477 

önemli. Bugün bir okurum e-mail göndermiş. "Size yakışmadı" 
diyor. Saçlarımda jöle var filan sanıyor. Oysa yok. Bütün yaptı
ğım koyu renk ceketin içine, stüdyoda ısrarla verdikleri renkli 
ve müzikle ilgili bir tişörtü giymek. 

Rolling Stones tişörtünü giymek istemedim ama Mehmet 
Turgut "U2 ve Bono ile sahneye çıkmasaydınız o zaman!" diye 
şakalaştı. O anda ona hak verdim. Dedelerimizin akranı olan 
Einstein dilini çıkarıp resim çektiriyor ama biz 2011 yılında di
lini çıkarmış bir tişört bile giyemiyoruz. Komünist Partisi üye
si olan Picasso üstü açık bir arabada elindeki düdüğü öttürerek 
bir şehre giriyor, Dali perdeyi pelerin gibi kullanıp kılıcını çeke
rek Ara Güler'e poz veriyor ama biz onların torunları, aşırı bir 
ciddiyet içinde kasım kasım kasılıyoruz. Ah şu Şarklılık! 

24 Mart 

Stuttgart-Münih arası trendeyim. Sevdalım Hayat, Roman 

Meines Lebens adıyla Almanya' da basıldı. Onun tanıtım top
lantılarına katılıyorum. Pazartesi akşamı Berlin'de Dışişleri 
Bakanlığı'nda bir parti verildi. Kitaptan parçalar okundu. Müs
teşar konuşma yaptı. Sevgili arkadaşım Claudia Roth da ora
daydı. Ertesi gün birlikte bir basın toplantısı düzenledik; öğle 
yemeğinde Türk-Alman Parlamento grubunun konuğu oldum. 
Ertesi gün Köln'de Literatur Cologne festivalindeydik. Aktör 
Mario Adorf kitabımdan parçalar okudu. Hoş bir adam. Dün 
akşam da Stuttgart'ta tekrarlandı bu okumalar. Üçünde de ka
dim dostum Osman Okkan toplantıları yönetti. Temiz kalan en
der insanlardan birisi. 

Uzun zamandır günlüğe elimi süremedim, çünkü oradan 
oraya koşturmaktan hiçbir şey yapmaya vakit bulamadım. 
Serenad'ın çıkışı, New York seyahati, Almanya' da kitap tanıtı
mı üst üste geldi. New York'tan yorgun ve hayal kırıklığı için
de döndüm. Politikacılar ve bürokratlar dünyanın her yerinde 
aynı. Klişe sözler etmeye bayılıyorlar. Kapalı toplantımızda eski 
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cumhurbaşkanları, başbakanlar, rektörler, prensler nazik ifade
lerle ve süslü laflarla hep aynı şeyi anlatıyorlar. Özet olarak, ba
rış iyidir, eğitim şarttır falan gibi beylik laflar. İyi ama bunları 
söylemek için kalkıp New York'a gitmek gerekmez ki. Yine ken
dimi tutamadım. Dinin politik ideoloji olarak kullanıldığı ülke
de demokrasi olamayacağını söyledim. Suudi prensi Faysal Al 
'l\ırki bana cevap verdi ve ondan sonra tartışma alevlendi. BM 
ve UNESCO böyle şeylerden hoşlanmıyor elbette. Öğleden son
ra BM büyük salonunda Huntington'u eleştirdim. Atatürk'ün 
yüz yıl önce "İnsanlığın medeniyeti tektir ama kolları vardır" sö
zünü hatırlatarak, bunun "Medeniyetler Çatışması" teorisinden 
çok daha sağlam bir hümanizmi yansıttığını söyledim. Ban ki 
Moon'a Korece kitabımı hediye ettim. Oradan doğru Drom'a git
tik. Amerikan ve Türk basını 17 Haziran Central Park Konse
ri için düzenlenen basın toplantısı için beni bekliyordu. Akşam 
Serdar beni Blue Note'a götürdü. Al Di Meola, grubuyla birlik
te harika bir müzik yapıyordu. Programı bittikten sonra kulis
te birbirimize sarıldık, hasret giderdik. 22 Kasım'da İş Sanat'da 
benim eserlerden oluşan bir konser verecek. "Latin jazz havası 
vermekten korkma" dedim. Çünkü bestelerimin değişik kılıkla
ra bürünmesini seviyorum. "Ama eserlerinizin özüne saygı gös
tererek" dedi. Harika bir gitarist ve iyi bir dost. 

Bundan sonra böyle toplantılara gitmeme kararı aldım. 
Lüks bir tatil gibi oluyor ve ben kendimi yararsız hissediyorum. 
Sinirleniyorum. 

Yorgun argın İstanbul'a döndüm ki Serenad'la ilgili basın gö
rüşmeleri yığılmış bekliyor. Özlem'le birlikte oradan oraya do
laşmaya başladık. Sonra da Almanya. 

Yorucu ama yine de güzel şeyler. Özellikle Serenad'ın elli 

binlik ilk baskısının üç günde bitmesi. Bu kitabı çok seviyorum 
ve okunması sevilmesi beni memnun ediyor. Amerikan ve Al
man yayınevi hemen aldı kitabı, çevirmeye başladı. 

* * * 
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Enteller rahat durmuyor. Serenad'ın çok yankılanmasından 
sonra bunlardan bir saldırı bekliyordum zaten. İşleri güçleri 
sanat eserlerine havlamak. (Gerçi, böyle söyleyerek zavallı kö
peklere haksızlık ediyorum. Hiçbir köpek bu enteller kadar kö
tü olamaz. Hatta hiçbir hayvan.) Bunların ağababaları da böy
leydi. Hiçbir şey üretmeden, meyhane köşelerinde ona buna kü
für ederek çürüyüp gittiler. Ama gremlinler gibi yerlerine hep 
yenileri geliyor. Entelektüel olmanın bohem bir yaşam biçimi 
değil, bir duruş, bir değerler sistemi, bir ahlaki seviye olduğunu 
anlayamıyorlar bir türlü. Entelektüellik dünyanın en üst düze
yi, entellik ise en altı. Tam cahil olsalar daha iyi. Ama yarım 
yamalak bilgilerle durmadan kötülük üretiyorlar. Bunlardan 
birisi kalkıp müstear isimle bir yazı yayımlamış. Serenad'da

ki Alman profesörler bölümünü 2007 yılında yayımlanan bir ki
taptan almışım sözümona. Oysa kitabı ne duydum, ne gördüm. 

Biraz araştırsa 80'li yılların sonunda bu profesörler üzerine bir 
belgesel yaptığımı, Stockholm'da Erich Auerbach üzerine ko
nuştuğumu görecek. Ama bunlarda ne bilgi var, ne namus. Bir 
cevap vereyim dedim ama yayınevinden Özlem "Değmez !" dedi. 
Haklı, değmez. 

Barlarda ve bazı yayın organlarında kümeleniyorlar, sürek
li olarak bu ülkenin yaratıcılarına sövüyorlar. Ne Nazım kurtu
labilmişti bunların dilinden, ne Yaşar Kemal. Beni hiç korkuta
madılar, hayat boyu bunları aşağıladım, meydan okudum ama 
bazılarını ürkütüyorlar. Eğer Türkiye'de yaratıcılığın önünde
ki engelleri sıralarsak, askeri dönemleri, devleti, faşist baskıla
rı sayabiliriz ama entellerin yarattığı dedikodu terörünü ilk sı
raya yerleştirmemiz gerekir. 

Bir günlük gazetede ya da dergide köşe bulunca kendini güç
lü hisseden ve gerçek yaratıcılarla boy ölçüşmeye çalışan küçük 
bakteriler. 

Üstelik yararlı olanlardan değil. 

* * *  
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Tren Münih'e yaklaşıyor ve ben yine bu entelleri düşünüyorum. 
40 yıl önce sazın yanına kontrbas ve flüt ekledim, saldırdı

lar. Nazım şiirleri besteledim, saldırdılar. Büyük konserler ver
dim, saldırdılar. Siyasete girdim, saldırdılar. Film yaptım. Dün
ya övgüye boğarken saldırdılar. UNESCO'ya büyükelçi oldum, 
saldırdılar. Londra Senfoni Orkestrası eserlerimi kaydetti, sal
dırdılar. Kitap yazdım, saldırdılar. Bono beni ısrarla konsere 
davet etti, saldırdılar. 

Onların her saldırısında kendimi kirlenmiş hissettim. Bun
larla aynı ülkeyi, aynı zaman dilimini paylaşıyor olmak lağıma 
düşmek gibiydi. Hemen yıkanmak, arınmak, pislikten kurtul
mak istiyordum. 

Ahmed Arifin dizeleri aklıma geliyordu: 
"Bunlar engerekler ve çıyanlardır 
Bunlar aşımıza ekmeğimize göz koyanlardır 
Tanı bunları 
Tanı da büyü" 
Bir de Nazım'ı tekrarlıyordum: 
Hani "Onlar ümidin düşmanıdır" diye başlayan şiir. 
"Sana düşman, bana düşman 
Düşünen insana düşman" 
Neyse ki hem Türkiye'deki büyük kitleler bana sahip çıktı, 

hem de dünya. Bu iki güçle baş edemiyorlar. Gazete köşelerin
de ve twitter'da kendilerini tatmin etmeye çalışıyorlar. Eğer bu 
enteller olmasaydı, Türkiye çok daha insanca yaşanan güzel bir 
ülke olurdu. 

26 Mart 

Dachau Toplama Kampı. 
Serenad'ın kadın kahramanı Nadia, Dachau'da kalmıştı. Mü

nih'teyken onu ziyaret etmek için büyük bir istek kapladı içimi. 
İnsan hiç hayali bir kişiyi ziyaret eder mi? Demek ki edermiş. 

Yıllar önce bir kez daha gelmiştim bu kampa. Beni yine altüst 
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etti. İnsanın ne kadar zalimleşebileceğinin, hemcinslerine neler 
yapabileceğinin müzesi burası. Binaların ve barakaların arasın
da kocaman bir meydan var. Esirler (Ben onları esir olarak anı
yorum, çünkü suçlu ya da mahkum değillerdi. Sadece deli bir 
diktatöre esir düşmüşlerdi) her sabah ve her akşam bu meydan
da toplanıp, sıraya girerek, hiç kıpırdamadan bir saat beklemek 
zorundalardı. Kış, yaz, yağmur, çamur dinlemeden. Eğer o gün 
bir yakınları ölmüşse -ki sık sık oluyordu bu- cesetleri de yok
lamaya getirmek zorundalardı. En ufak bir kıpırtı itaatsizlik sa
yılıyor ve bekleme saatlerce uzatılıyordu. Barakaları, yatakha
neleri gezdim, Nadia'yı ve yüzbinlerce benzerini andım. Bir an 
gözümü kapattım ve tuhaf bir şey oldu. Sanki o günlere gittim, 
meydanda dolaşan N azi'lerin komutlarını, silah şakırtılarını ve 
kurt köpeklerinin havlamalarını duydum. Dachau'ya dikilen bir 
anıtta çeşitli dillerde "Never Again" yazılmış. Zavallı insanlık! 
Her şey yeniden oldu; Bosna'da, Ruanda'da, Irak'ta. 

27 Mart 

Münib havaalanı. Kapitalizmin, yandaşı olan bürokrasiyle 
kol kola girerek insanlığa ne kadar düşmanlık ettiğini anlamak 
için havaalanlarına gitmeli. Artık kar hırsları öyle bir düzeye 
yükseldi ki, insan çalıştırmamak, dolayısıyla maaş ve sigorta 
ödememek en büyük amaçları . Bu yüzden her şeyi müşteriye 
yaptırmak istiyorlar. Hem para ödeyeceksin, hem de makine
lerle karşı karşıya kalıp her işini kendin yapacaksın. Check-in 

bilgisayarları koymuşlar. Binbir soru, arıza. Gel de çık işin için
den bakalım. Soru soracak insan yok ortalıkta. Sadece makine
ler ve sen. Check-in kontuarlarının önünde de sonu gelmez kuy
ruklar. Çünkü az insan çalıştırmak derdindeler. O zavallıların 
da canını çıkarıyorlar zaten. Hele bir de alışveriş yaptın da ver
gi iadesi almak istedin mi, kutsal kapitalizmden birkaç kuruş 
geri almak suçunun cezasız kalınası imkansız. Önce o kuyruk
larda bekleyip check-in yapacaksın, sonra bavulları tekrar yük-
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lenip arkalarda bir koridora gizlenmiş olan gümrüğü bulacak
sın, orada sana suçlu muamelesi yapan gümrük memurlarına 
muhatap olacaksın. Bu işler bitti mi soyunma faslı başlıyor. Ce
ket, kemer, bilgisayar, saat, bozuk para, sonra x-ray'den geçer
ken ötme ve bir adamın seni inceden inceye araması. Ama içeri 
girer girmez mağazalar, mağazalar, mağazalar. Mal, mal, mal. 
Bu insani bir dünya mı şimdi? Uçağa binmeye sıra geldiğinde 
zaten hal kalmamış oluyor insanda. İşte sana modern dünya. 

Ölmeden önce kapitalizmin çöktüğünü ve bu adamların sü

ründüğünü görmek tek dileğim. 
Bir de güven geldi bu insanlara. Ucuza alıp pahalıya sat

maktan ibaret olan işlerini dünyanın en önemli seviyesi sanı
yorlar. Bütün cehaletleriyle durmadan toplum üzerine ahkam 
kesiyorlar. 

"Ben herkese akıl öğretirim!" 
"Niye?" 
"Çünkü dedem devleti soyup para kazanmış!" 
Durum aynen bu. 

* * *  

Selahattin Duman Serenad'ı göklere çıkaran bir yazı yazmış. 
Dün de telefonda beni övgülere boğdu. Onun kadar zeki birisin
den bunları duymak insanın hoşuna gidiyor. Evet; kendime iti
raf ediyorum: Osmanlıların söylediği gibi "Marifet iltifata tabi." 

5 Nisan 

Öyle yoğun geçiyor ki her şey. Eskiden albümü ya da kitabı 
bitirip teslim ederdik ve işimiz biterdi. Şimdi tanıtım diye bir 
dert çıktı. Gazete, televizyon, dergi, imza günü . . .  Ne kadar da 
çok yayın organı var. 

Bu arada tek güzel şey okurlardan gelen mesajlar. Serenad'la 
ilgili neler yazıyorlar neler. Gözyaşları içinde bitirdik diyenler, 
karakterlerin etkisinden kurtulamadıklarını söyleyenler . . .  

* * *  
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Dikkat ettim: Yaratıcılara saldıranların ortak özelliği, bi

raz mürekkep yalamış ama büyük işler başaramamış olmala

rı. Herhalde önemli birer şair, romancı, besteci olmak için çok 

hayal kurdular. Ama yetenekleri onları o noktaya taşıyamadı. 

Bu yüzden de yaratanlara saldırarak kendilerini rahatlatmaya 

başladılar. Çok azap çektikleri belli. 

Çünkü benim böyle üç beş sapığım var. Yıllardır bana sövü

yorlar, iftira atıyorlar ama hiçbirini adam yerine koyup cevap 

vermiyorum. İşte bu delirtiyor onları. 

Aslında her birinden esaslı roman kahramanları çıkar. Bu 

zayıf, ihtiraslı ve saplantılı tipler, romanlara yakışıyor. 

Bunlardan birine ne demişti koca Nazım: 

"Beş parmağmı uzat beş çürük muz gibi 

Homurdanarak dolaş besili bir domuz gibi" 

Harika değil mi? 

6 Nisan 

Salih Bozok'un torunları son derece saygın kişiler. Bana bi

linmeyen çok hoş bir hikaye anlattılar. King's Speech filminde 

de gösterilen İngiltere Kralı Edward Türkiye'yi ziyaret eder

ken, Atatürk Salih Bozok'a "Bu adamı beğenmedim" demiş. Se

bebi sorulunca da şöyle anlatmış: "Dolmabahçe merdivenini 

trabzandan kayarak indi. Bir kral böyle davranır mı?" 

King's Speech filminin en ilginç yanı o dönemin Britanya'sın

da kimsenin kral ya da başbakan olmayı istememesi. Herkes 

üstünden atmaya çalışıyor. Bizde küçücük makamlar için bir

birinin gırtlağını ısıranları gördükçe, insan böyle bir özveriye 

şapka çıkarıyor. 

7 Nisan 

Bugün hayatımda hiç yapmadığım bir şeyi denedim. For

mula 1 pistinde pilotluk. Spor bir arabayla o ilginç virajları sü

ratle dönerken, tuhaf bir zevke kapıldım doğrusu. Zaten hız-
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l ı  araba kullanmayı severim. B u  d a  iyice ilginç bir deneyim ol
du. Bu pistte dünya rekoru 1,24 dakikaymış. Benimki 2,37. 
Hem de o kadar güçlü olmayan bir arabayla. Herkes şaşıp kal
dı. Livaneli'yi ciddi, asık suratlı ve hep düşünüp taşınır, siya
set konuşur sanıyorlar ya . . .  Bakalım bu Pazar program yayım
lanınca neler olacak. Schumacher (o da UNESCO'da iyi niyet 
elçisi) ilk kez dünya şampiyonluğu kazandığı arabanın make
tini hediye yollamış, üzerinde "Dostum Livaneli'ye" yazıyor. Ne 
değerli bir hediye. 

Dün akşam da Boğaziçi Üniversitesi Mithat Alam Sine
ma Merkezi'nde bir konuşma yaptım. 2,5 saat sürdü. Her şe
yi konuştuk ve bol bol güldük. Ne tatlı çocuklar. Bir ara Yer De

mir Gök Bakır ve Sis filmlerinden konuştuk. O dönem Türki
ye'sinin böyle minimalist ve kişisel filmlere hazır olmadığını 
söylediler. Haklılar. O filmler dünyada övgülere boğuldu ama 
Türkiye'de anlaşılmadı. Bugün de Veda aynı durumda. Film 
Avrupa' da parmak ısırttı, "Türkler bu filmi nasıl yapabildi" de
dirtti ama bu taşrada, basın çömezlerinin ideolojik saldırılarına 
kurban gitti. Yarabbi, ne zor memleket! 

9 Nisan 

Serenad'la ilgili TV ve gazete görüşmeleri . . .  Öğleden sonra 
Yaşar Kemal ve Türkan Şoray'la Yılanı Öldürseler filminin gös
terimine katıldık. 30 yıl geçmiş aradan, dile kolay. 

lO Nisan 

Sabah Oylum Talu'nun programJ. Ne tatlı bir insan. Polis 
teşkilatının 166. yılı dolayısıyla stüdyo kızlı erkekli genç polis
lerle doluydu. Birlikte resim çektirmek için çırpındılar. Nere
den nereye! Kim derdi ki . . .  Neyse! 

Öğleden sonra İstinye Park DR'de imza günü. 3'ten 7'ye ka
dar hiç durmadan imza atmaktan sağ omuzum tutuldu. Ama 
değiyor. Öyle hoş, öyle bilinçli insanlar geliyor ki Heyecandan 
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ağlayanlar, bebeklerini kucağıma verip resim çektirenler. Bir 
hanım, kızının 30 Kasım 2020'deki 13. yaş günü için kitap im
zalattı. Hediye verecekmiş. O tarihe kadar ölürsem, kızcağız 
mezardan bir hediye almış olacak. Serenad'ın okurları ne kadar 
"sarstığını" görünce -kendi ifadeleri böyle- tuhaf bir duygu
ya kapılıyorum. Roman önce beni sarstı, sonra da okurları. Bir 
genç kız "Roman içimi acıttı ama içimi kapatmadı!" dedi. Bunu 
söyleyecek kaç eleştirmen var bu ülkede. Benim yaşlarımda bir 
adam "Serenad hümanizmin kutsal kitabı" dedi. Okur, profes
yonel çevreler gibi ruhen yozlaşmıyor. Kendini sanat yapıtı ile 
haşhaşa bırakabiliyor. Profesyoneller ise genellikle okumuyor, 
okusa bile kitapla değil yazarla uğraşıyor. Adam öne mi çıktı, 
geride mi kaldı, kim ne dedi, bizim çete ne der? Ruhları kirlen
miş bu insanların. Bir sanat eserini hissedebilmek için gerekli 
olan safiyeti yitirmişler. 

17 Nisan 

Prag Yazarlar Festivali'ne geldim. Milli Tiyatro'daki açılış 
gecesi konser verdim. Henning, Ulrich ve Halil eşlik ettiler. Pi
yano, çello ve kanun çok yakışıyor birbirine. Akustik çalgıların 
rahatlatıcı tınıları eşliğinde çok daha rahat şarkı söylüyor in
san. Ses de bir enstrüman gibi katılıyor müziğe. Elektrik bas ve 
sert davul ise felaket bir şey. 

Junot Diaz, Don DeLillo, Derek Walcott buradalar. Hepsi de 
çok sempatik insanlar. 

İkinci gün Big Ben kitabevinde imza günü, sonra basın gö
rüşmeleri, öğleden sonra da aynı tiyatroda bir panel vardı. Kış
kırtıcı bir başlık altında. Nietzsche'den bir alıntı: "Eski Yunan
lılar yüzeyseldi . . .  derinlikleri yoktu." Ne dersiniz bu lafa şim
di. Onca filozof çıkarmış, belki de en derin kültüre saldın mı bu 
sözler? Yoksa bir kışkırtma mı? Nietzsche'nin kendisini filozof
tan çok şair olarak gördüğünü, benim de buna katıldığımı an
lattım. Hatta Nietzsche'nin kendisini böyle tanımlamadığını öğ-
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renmeden önce de onu büyük bir şair olarak görüyordum. Artis

tik yaratıyı düşünceye yeğlediğinin kanıtı değil miydi bu sözler? 

Kuzey karanlığı derindir, Güney aydınlığı ise neşeli ve artistik. 

Kazancakis'in El Greco'ya Mektup'ta kullandığı bir cümleye yer 

verdim. "Işık İyonya'da şehevidir, Helen' de ise kutsal." Uzun sü

re kuzey ve güneyi tartıştık. İklim ve yaratıcılık arasındaki sıkı 

ilişki çok ilginç bir konu. 

Prag'ı gezerken Kafka'yı, Hrabal'ı, Haşek'i, Forman'ı, Havel'i, 

Kundera'yı daha iyi anlıyor insan. Bu edebiyat Akdeniz'e yakış

mazdı. 

Tiyatronun hemen karşısında Cafe Slavya var. Nazım'ın res

mi asılı duvarda. O kahvede oturup Vltava nehrine bakarak şi

ir yazarmış. Hasret ve aşk şiirleri. Nazım'ın yürüdüğü yerlerde 

dolaşmak, onu hissetmek içimi burktu. 

Ertesi gün aynı duyguya Karlovy Vary'de kapıldım. 1918'de 

38 yaşındaki Mustafa Kemal, o zaman adı Karlsbad olan bu 

kaplıcalara, hasta böbreklerini tedavi ettirmek için gelmiş. 

Hasta, umutsuz, yalnız ve zayıf. Bir apartmanda tek göz oda

ya sığınmış. Diğer Osmanlı paşaları niye lüks Pupp Oteli'nde 

kalıyor da kendisine bu küçük oda reva görülüyor diye çok ca

nı sıkılmış. Böbrek ağrısı hiçbir şeye benzemez. Annem çekerdi, 

oradan bilirim. Mustafa Kemal de kim bilir nasıl kıvrandı bu

ralarda. 

Nazım ve Mustafa Kemal. Bu iki Selanikli'ye karşı her za

man sevgiyle karışık bir şefkat hissi oluştu içimde. Biri dünya 

çapında bir şair, öteki devlet başkanı. Ama ikisinde de bir yal

nızlık, bir hüzün, anlaşılamamanın getirdiği bir yürek kırgın

lığı seziyorum ben. Mustafa Kemal gibi kudretli bir lideri böy

le düşünen var mıdır bilmem. Ama bende bu duygu çok yoğun. 

Slavya kahvesinde de, Karlovy Vary'de de ağlayacak gibi ol

mam herhalde buna bağlı. 

Bu kadar kuvvetli olmasa da aynı hüzün duygusuna Selanik'te

ki Alatini Köşkü'nü gezerken de kapılmıştım. Abdülhamid'in 
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hal'inden sonra o köşkte yaşadığı sürgün ve şehrin kaybedilme

si üzerine Lorelei gemisiyle alelacele İstanbul'a kaçırılışı yürek 

paralayıcı bir macera. Dedelerinin aldığı Selanik'in İttihatçıların 

hataları sonucunda tek kurşun atmadan teslim edilişinin acısını 

kim bilir nasıl derinden hissetmiştir. 

"Bunlar Selanik'i vererek kurtulacaklarını sanıyorlar ama 

Selanik giderse İstanbul da düşer!" dediği rivayet olunur. Doğ

ru mudur bilmem. 

Prag'da bir de okuma yaptım. Mutluluk'un İngilizcesinden 

bölümler okudum, kulaklıklara Çekçe çevirisi okundu. 

O akşam Bedri Baykam'ın alçakça bıçaklandığı haberiyle 

sarsıldım, ertesi gün de BDP'nin bağımsız milletvekili adayla

rına gelen yasakla. 

Böyle korkunç haberleri, Prag gibi bir güzellikler şehrinde, 

edebiyatı yücelten entelektüeller arasında almak perişan edi

yor insanı. 

TV, gazete, radyo söyleşilerinde Türkiye'yi bir "alacakaranlık 

ülkesi" olarak tanımlamaktan başka çare bulamadım. Ne tam 

karanlık, ne tam aydınlık. Karmaşa ve çelişkiler içinde. Cam

göbeği mavisi gözleri olan gazeteci kız "Sizin bazı albümleriniz 

hala yasakmış" dedi. "Evet!" dedim. "Ama milletvekili oldunuz, 

o zaman da mı yasaktı?" diye sordu şaşırarak. "Evet" dedim. 

"İşte Türkiye böyle bir çelişkiler yumağı." 

Fransız Büyükelçiliği'ndeki yemek sırasında Deniz Yüce Ba

şarır aradı. Serenad'ın yüz bini bulduğu müjdesini verdi. Bir 

ayda yüz bin, inanılacak şey değil. Hem de hiçbir eleştirmenin 

bir şey yazmamasına rağmen. Her zamanki olay! Yaşasın halk, 

kahrolsun enteller. Yani "cehl-i mürekkep"! 

25 Nisan 

Talat Halman her zaman zarif. Serenad'la ilgili harika sözler 

yazmış. Bunca kıskançlık arasında ilaç gibi geliyor insana. 

Birilerinin yüreği hala soğumamış olacak ki ona sözüm ona 
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TV eleştirileri yaptıkları köşelerini -ne ilgisi varsa- sık sık ba
na küfretmeye ayırıyorlar. Ne kadar boş vakitleri var bu insan
ların böyle yahu. Prag'dan gel, Ankara'da konferansa, oradan 
Hagen Senfoni Orkestrası'nın eserlerimi çalacağı konsere nefes 
nefese yetiş, bir de ayağına takılmaya çalışan bunlarla uğraş. 

Yunan tanrıları herkese ilginç bir ceza verirmiş.  Kimine 
Sisyphos gibi kayayı tepeye çıkarma cezası, kimine Endymi
on gibi kaderini bilme, kimine İo gibi inek kılığına sokma vs. 
Galiba sadece yeteneksiz Türk entelleri için verdikleri bir ceza 
daha var. Çok iyi sanat eserleri yaratmayı ölürcesine istemek 
ama yeteneksizlikten böyle bir şey yapamamak. Yapanları sey
retmek. Korkunç bir ceza olmalı bu. Saldırılarının altında da 
bu var. Küçükler ama mide bulandırıyorlar. 

Bu arada Milliyet ve Vatan satıldı. Herkeste bir tedirginlik. 
Acaba ne olacak sorusu. Benim içim rahat, çünkü halkla her 
türlü ilişki kurma olanağım var, gazete yazıları olmasa da olur 
ama sadece arkadaşlarım için tedirgin oluyorum. 

28 Nisan 

Ankara'dayım. AB-Türkiye kültür köprüleri için bir panel 
yönettim. Jordi Savall da konuşmacılar arasındaydı. Çok il
ginç bir adam, müzik ve kültür üstüne çok düşündüğü belli. 
Birkaç sorum üzerine gözlerinin parladığını hissettim. Panel
den sonra da biraz sohbet ettik. Benden parçalar istedi. Da
ha önce Maria Del Mar Bonet'in kaydetmiş olduğu parçaları 
göndereceğim. Zaten ikisi de Katalan. Sonra bir konser verdi. 
Kantemiroğlu'dan da iki parça çaldılar. Grupta santur ve çöğür 

çalan Dimitri, daha önce Maria Del Mar'la Barselona'da Kral 
Meydanı'nda verdiğimiz altı konserde bize çalmıştı. Aynı grupta 
Javier Mas da vardı. Javier şimdi Leonard Cohen'in grubunda. 
İstanbul'a konsere geldiklerinde bana telefon etti. Cohen'e beni 
çok anlattığını, onun da tanışmak istediğini, konsere davet etti
ğini söyledi. Gittim. Leonard Cohen'le soyunma odasında epey 
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sohbet ettik. Ona Mutluluk kitabının Amerikan baskısını hedi
ye ettim. Ertesi gece aynı yerde, Açıkhava Tiyatrosu'nda benim 
konserim vardı. Bunu öğrenince Cohen, konserine kalmamam 
için ısrar etti. Çünkü hava çok nemliydi. İlk bölümünü izledim. 
Javier de Dimitri de çok yetenekli müzisyenler. Bu yüzden de 
dünya turneleri yapan sanatçılarla birlikteler. Leonard Cohen 
iki gün sonra bir e posta gönderdi. Kitabı bitirmiş, bir sürü öv
gü cümlesi yazmış, "kardeşçe" (fraternally) diye de imzalamış. 

Jordi Savall "14. yüzyıla kadar dünyada müzik ayrımı bu ka
dar derin değildi, birbirine benzerdi" diyor. Konserinde de bunu 
ispat ediyor. Akdeniz ve Avrupa'daki erken dönem müziği nere
deyse aynı. 

Bir başka konu da alçakgönüllülük. Jordi Savall da tanıştığım 
diğer büyük sanatçılar gibi son derece normal, efendi, saygılı ve 
derin bir insan. Leonard Cohen, Paris'te eserlerimi yöneten Zu
bin Mehta, UNESCO'da yıllarca birlikte bulunduğumuz Rostro
poviç gibi büyük müzisyenlerin hepsi böyle. Bir de bizimkilere 
bakın . . .  Sanki insanları Kafdağı'nın tepesinden seyrediyor. Bir 
yerde tesadüf etsek elimi sıkmaya tenezzül ediyor ama belli ki 
zoraki. Batı müziği temsilcileri ya, bu ülkeye ait her şey adi ve 
çirkin kalıyor yanlarında. Ah be kardeşler, ben size ne diyeyim. 
Eserlerimi Zubin Mehta yönetmiş. Hem de övgülere garkederek. 
Dünya ölçeğinde sen kimsin ki bu afra tafrayı satıyorsun. Tam 
Üçüncü Dünya kompleksi. 

Bunların düşmanlığı, Londra Senfoni Orkestrası benim eser
leri albüm yaptığı zaman başladı. UNESCO'nun bir girişimiydi. 
İftihar edeceklerine krizlere girdiler. Nasıl olur da böyle büyük 
bir orkestra benim eserleri çalarmış. Batıda büyük orkestralar 
Beatles, Deep Purple, Bob Dylan, Theodorakis gibi birçok bes
tecinin melodilerini klasik yorumla çaldılar. O ülkelerde böyle 
kıyamet kotu mu? Hayır. Çünkü oralardaki müzisyenler, bizde
kiler gibi kompleksli değil. 

UNESCO Yunus Emre yılı ilan etmişti. Rahmetli Hikmet 
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Şimşek de  devletten para alıp yurt dışında Yunus Emre Ora
toryosu icraları için uğraşıyordu. Aynı dönemde Londra'daydık. 
Covent Garden salonunu kiralamak ve bizim orkestralardan bi
rinin eseri orada icra etmesini istedi. Covent Garden yönetici
leri, salon kirasının 50.000 pound olduğunu ama önce eseri ve 
orkestrayı dinleyerek karar verebileceklerini söylediler. Bunun 
üzerine rahmetli eseri gönderdi. 

Sonuç mu? 
Bazen söz gümüş, sükut altındır. 

2 Mayıs 

Çukurova Üniversitesi'nde konser. On binlerce genç, çılgın 
bir enerjiyle, onlar doğmadan önce yazılmış olan şarkıları söy
lüyor. 

Neredeyse bana hiç fırsat bırakmıyorlar. Ne büyük mutlu
luk. Açık denizde yüzmek gibi bir sevinç kaplıyor içimi. 40 yıl
dır aynı şey. Bağrına basan halk ve kötülük yapmak için çır
pınan enteller. 40 yıldır halk benim eserlerimi anlıyor, dünya 
anlıyor da bunlar niye algılayamıyorlar. Çünkü kalpleri kapa
lı. Bir sanat eserine normal br insan gibi yaklaşamıyorlar. Ön
yargıları, rekabet duyguları, kıskançlıkları gözlerini de kör edi
yor, kalplerini de. 

Serenad'ın 100.000'inci baskısı geldi. İçimden okurlara te
şekkür ettim. 

5 Mayıs 

Düsseldorf uçağındayım. Hagen Senfoni Orkestrası ve bir 
koro, benim eserleri icra edecek. Ben de dinleyeceğim. Oh ne 
rahat. 

6 Mayıs 

Konser güzel geçti. Hagen Senfoni Orkestrası beklediğimden 
çok daha iyiydi. Türk müziği sazları, senfoni ve koro bir araya 
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gelince çok ilginç v e  yeni bir tarz çıktı ortaya. Bunu İstanbul'da 
da tekrarlamalı. 

8 Mayıs 

İstanbul'a geldim. Şoför beni havaalanından aldı, üç gündür 
bir polis ekibinin bizim evi beklediğini söyledi. Şaşırdım. Ben 
varken bile beklemezler, şimdi niye yokluğumda bekliyorlar 
acaba. AB Başkanı Barosso ile yemeğe davetliydim. Arabada 
üstümü değiştirip doğru İstanbul Modern'e gittim. Oya-Bülent 
Eczacıbaşı, Ümit Boyner, İshak Alaton oradaydılar. Barosso'yla 
yemek yedik. Türkiye, AB, tutuklu gazeteciler, siyaset konuşul
du ama sonra ben konuyu kültüre çevirdim. Adam Portekizli ol
duğu için Fernando Pessoa'yı, Tabucchi'yi, hatta İthaka dolayı
sıyla K.avafis'i konuştuk. Barosso bir hukukçu ama kültür ko
nularını da biliyor. 

Tam yemekten çıkarken Beşiktaş Emniyet Amiri aradı, gö
rüşmek istedi. Saat akşamın ll'i. Doğru oraya gittim. Beni ko
rumaya aldıklarını, yakın koruma da vermek istediklerini söy
ledi. Şaşırıp kaldım. Vali ve Emniyet Müdürü de öyle istiyor
muş. Demek ki ciddi bir istihbarat var ellerinde. Çaresiz ka
bul ettim. Eve kadar arkamızdan bir ekip arabası geldi. Kapıda 
da gece gündüz başka bir ekip arabası bekliyor. Bir polis aradı, 
yakın korumam olduğunu söyledi. Yani yıllar sonra, korumalı 
günlere geri döndük. Kimin hedefindeyim bilmiyorum. Acaba 
istikrarsızlık yaratmak isteyenlerin işi mi. Serenad'la ilgisi ola
bilir mi? Bilmiyorum, fazla düşünmek de istemiyorum. Ne ya
palım. Bu ülke böyle. 

11 Mayıs 

Korumalarla Çırağan Oteli'ne gittik. Serenad için okuma gü
nü vardı. Çoğu kadın yüzlerce kişi toplanmıştı. Otelin genel 
müdürü dostum Henry Blin de geldi. Okuma ve sorular, bozu

lan moralimi biraz yerine getirdi. Okurlarla, dinleyicilerle her 
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karşılaşma beni hayata bağlıyor. Bir hanım okur çok güzel bir 
gözlemde bulundu: "Romanınızda son derece etik bir yaklaşım 
var" dedi. "Herhangi bir alıntı yaptığınız zaman o kişinin adı
nı mutlaka roman anlatısına yedirerek veriyorsunuz. Çok zor 
bir iş bu." 

"Evet" dedim. "Benim için fikir hırsızlığı dünyanın en alçakça 
işlerinden birisidir. Dikkat ettiğiniz gibi romanda birçok kayna
ğa atıfta bulundum. Romanın sonunda da, yabancı, Türk, sağ, ölü 
bu konularda okuduğum herkese teşekkür ettim. Pek alışılmış bir 
şey değildir bu. Dikkatinize teşekkür ederim." 

30 Mayıs 

Bir yanda yoğunluk, bir yandan da bunları sıkı bir koruma 
çemberi altında yapmak. Hangi şehre gitsem oranın emniyeti 
koruma görevini üstleniyor. Kırklareli, Karaman, Ankara, Sa
ray . . .  Polisler il sınırında teslim alıyorlar beni. Ama iki gün ön
ce, durumu daha da ağırlaştıran bir şey oldu. Bizim apartmana 
gelen birisi kapıcıya "Livaneli'den bir paket alacağım" demiş. 
Kapıcı da yukarı çıkıp bizim zili çalmış. Evde kimse olmadığı
nı görünce aşağı inmiş ki adam kayıp. Kapıdaki güvenlikçiler 
de girip çıktığını görmemişler. Demek ki gizlice girmiş .  Yani ar-
tık adresimi biliyorlar. Ekip arabası gece gündüz kapıda, koru
ma polisinin eli tetikte. Ne zor şey böyle yaşamak. 

\ 
Karam an'dan sonra UNICEF balosunda şarkı söyledim, er-

tesi gün de Anıttepe'de lösemili çocukların şöleninde. Onca has
ta yavrunun ellerini kaldırarak "Hey Özgürlük!" diye haykır
dıklarını görünce çok sarsıldım. "Geri gelen sağlık", "dönüyo
rum hayata" gibi bölümlerde ise gözyaşlarımı siyah güneş göz
lüğünün altında gizlemeyi başardım ama televizyoncular soru 
sorunca dayanamadım, boşandım. Şu zalim hoyrat dünya, ni
çin hastalara, çocuklara, yoksullara, aç yatanlara aldırmaz da 
kendi ilkel hırslarının peşinde koşar. Anlamak mümkün değil. 

Konserler konserleri kovaladı ama çok yoruldum. Bir süre 



493 

evden çıkmamaya karar verdim. Vali'nin "Adınızı ölüm listesin

de gördüm" demesinden ve adresi öğrenme çabalarından son
ra iş çok ciddiye bindi. Bir tek kişi çıkıp da ben Livaneli'den tır
nak ucu kadar kötülük gördüm diyemez ama buna rağmen beni 
öldürmeye çalışanlar var. 

31 Mayıs 

Biraz önce yayınevinden Özlem aradı . Yayıncılık hayatın
da ilk kez rastladığını belirterek çok hoş bir şey anlattı. Doğan 
Yayınları'nı düzgün konuşan, eğitimli bir hanım aramış. Maya 

Duran ve Profesör Wagner'in telefon numaralarını istemiş, on
lara nasıl ulaşabileceğini sormuş. Özlem de ona bunların birer 
roman kahramanı olduğunu, gerçekte böyle kişilerin mevcut ol
madığını söylemiş ama kadıncağızı ikna etmekte epey güçlük 

çekmiş. Bir romana yapılabilecek en büyük övgü bu olsa gerek. 
Harika! 

1 Haziran 

Elektronik house müzik öncülerinden Jerry Ropero geldi. Ya
nında kız arkadaşı Anita ve prodüktör Asteris. Ferhat'ın stüd

yoda Leylim Ley ve Özgürlük'ün elektronik versiyonları üzerin
de çalıştık. Çok ilginç bir deneyim. Mac-Pro bilgisayarında Logic 

programına bazı sample'lar aktarıyor, sonra bunlar üzerinde iş
lem yapıyor. Bu iki parçanın hem kulüp hem de radyo versiyon
larını hazırlayacak. Ben pek bilmezdim ama dünyada milyonlar
ca hayranı varmış. Çok ilginç bir adam. Sevgilisi Anita da Nara
ni adıyla şarkı söylüyor. Annesi Türk, babası Hırvat. Beni Ağus
tos ayında Dubrovnik'te yapılacak düğünlerine davet ettiler. Ak
şam Eftelya'ya götürdüm onları. Jerry her tarafımıza ağı'llar gi
recek kadar güldürdü, mü.thiş bir adam. Bu parçalar bütün dün
yada hit olacak diyor. Bir de başka bir proje öneriyor. Flamenco 

ile rap tarzını birleştirip Sting, George Michael, Bono gibi kişi
lerin kendi seslerinden şarkılarını da ekleyerek ilginç bir albüm 
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hazırlıyorlarmış. "Leylim Ley'i de o albüme koyalım" dedi, "Olur" 

dedim. Şimdi bunlar gerçekleşirse, bizim malum KM (kifayetsiz 

muhteris) takımı, yine kimleri buldu, neler karıştırdı diye tezvi

rat yapacak. Oysa her zaman olduğu gibi ben kimseyi bulmadım, 

onlar beni buldu. Maria Farandouri, Mikis Theodorakis, Maria 

Del Mar, Bono-U2 ve diğerleri gibi. KM takımının kafası, "Çana

ğında balın olsun, arısı Bağdat'tan gelir!" sözünü kavrayamıyor. 

6 Haziran 

Nişantaşı'nda bir seçim minibüsü gümbür gümbür müzik ça

larak geçiyordu. Dikkat ettim, benim Duvarlar şarkısı çalıyor. 

"Duvarları devirin de / Kül edin betonları / Ne böyle zulüm ol

sun / Ne de böyle şarkılar" 

Önce CHP minibüsü sandım ve hayret ettim. CHP benim şar

kımı çalmaz. Sonra yaklaşan minibüsü gördüm. Orgeneral Çetin 

Doğan'ın seçim minibüsü. İster istemez güldüm, bu ülkenin ga

rip kaderini düşündüm. Aslında bu şarkılar ordu zulmüne karşı 

yazılmıştı, şimdi tutuklu bir orgeneral kullanıyor. 

Has Parti de Güneş Topla Benim lçin 'i istedi. Amblemleri 

güneş olduğu için onlara uyarmış. Siyasi partilere parça verme

diğimi söyledim. 

Ne garip: Parçalarımı kesinlikle kullanmayan tek parti CHP. 

Milletvekili adayı olduğum zaman da böyleydi durum. Bütün 

örgütler Güneş Topla, Leylim Ley, Tigidim Aslanım gibi mey

danlara yüzbinleri toplayan şarkıları çalmak istiyordu ama 

CHP yönetimi izin vermedi. Bunun yerine sağcı bir şarkıcının 

"Hak, hak, hak" diye tekrarlayan ama "Ak" diye anlaşılan şar

kısının çalınmasını emrettiler. Çok üzüldüm elbette ama birkaç 

yıl sonra bu üzüntüm daha da arttı. Mersin il başkanıyla ko

nuşurken başka bir gerçek ortaya çıktı. Niye Livaneli şarkısı 

çalamadıklarını soran örgütlere diyorlarmış ki: "Çok telif para

sı istiyor. Ödeyemiyoruz, bu yüzden çalınmıyor." Bunu duyunca 

"Allah belanızı versin!" diye tekrarladım birkaç kez. Böyle ya-
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lan, böyle iftira, böyle aşağılık tavır olur mu? Bu ülkede solun 

adam olmayacağını bir kez daha anladım. 

lO Haziran 

DR'ye gittim (1,90 lık koruma polisimle tabii), kitaplara bak

tım. Pek ilginç bir şey yok. Son yıllarda rafları kaplayan ıvır zı

vır yayınlar, kopyala-yapıştır yöntemiyle üretilmiş bin bir türlü 

saçmalık, kendine yardım kitapları , "Shakespeare kabız oldu

ğunda" gibi pazarlamaya yönelik başlık taşıyan pislikler. (Böy

le bir kitap yok ama örnekleri çok!) Güvenli limanlara yöneldim 

ve bir Borges aldım: Kum Kitabı. Okumuştum elbette ama tek

rar okumakta yarar var. Vaktim vardı, bir koltuğa oturdum, ilk 

sayfalara göz gezdirdim: 

"Saat sabahın onu olmalıydı. Charles Irmağı'nm karşısında

ki bir banka yaslanmıştım. Aşağı yukarı beş yüz metre sağımda 

adını hiç öğrenemediğim yüksek bir bina vardı. Bozbulanık su

lar iri buz parçalarını sürüklüyordu." 

Bunlar Borges'in cümleleri ve herkes saygı duyar elbette 

ama Borges olduğu için. Bu cümleler yeni bir Türk yazarının 

kaleminden çıksa, bizim azgelişmiş ülke "aydımmsıları" onu 

adam yerine koymazlar. Yalınkat ve basit bulurlar. Onlara göre 

bu cümleler şöyle yazıldığında edebiyat olur: 

"Sabahın onu gibi, Charles Irmağı'nın karşısında bir ban

ka yaslanmış olarak duran ben ben miydim, yoksa bir başka

sı mı, yoksa ben kavramının bir hayaleti mi, ne beşyüz metre 

sağımda adını bilmediğim o yüksek bina cevap verebilirdi buna 

ne de bozbulanık suların sürüklediği iri buz parçaları." Sonra 

devam ederlerdi: "Bir zaman ve mekan ürpertisinin yansıması 

olarak ırmağın kenarında duran ben, yeryüzünün bütün yükü

nü sarkık omuzlarında taşımaya mahkum edilmiş olmanın aza

bını Sisyphos'tan da daha büyük bir ağırlıkla hisseden ben fa

lan filan." 

Oysa biraz gözlerini ve gönüllerini açsalar hiçbir ciddi ya-
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zarın böyle yazmadığını görecekler. Stendhal'in "En iyi üs
lup zabıt katibinin üslubudur." prensibini yine analım. Tols
toy da anlaşılır bir dille yazdı, Dickens da, Dostoyevski de, Bal
zac da. Ama bizim İstanbul aydınırnsıları yeteneksiz oldukla
rı için entelektüellik maskesi arkasına sığınıp kendilerini "aşa
ğılık halk kitlelerinden" ayırıyorlar. Bunlar Yunus Ernre'nin, 
Karacaoğlan'ın torunları filan değil. Olsa olsa "Nesebi gayri sa
hih" diye kaydedilirler 

Kitapçıdan çıkarken kasada elime bedava bir Radikal gaze
tesi tutuşturdular. Dernek benzin istasyonlarından sonra kitap
çılarda da bedava gazete dağıtımı başladı. Bir göz attım. İçin
de kitap eki. Bir yazı dikkatimi çekti. Yabancı dillere çevrilen 
Türk yazarlarının adlarını saymış. İçlerinde adını hiç duyma
dığım insanlar bile var. Ama elbette benimki yok. Hiç şaşırma
dım. 30 dile çevrilmek yetmez, üç yabancı ülkede best-seller ol
mak yetmez, kainatın bütün dillerine çevrilsem dahi adımı on
larca kişilik listeye koymazlar. Çünkü namuslu olmak gibi bir 
kaygıları yok. 

Yıllar önce adını hatırlamadığım bir aydınırnsı "Türk ente
lektüel çevrelerinde Livaneli küçümsenir" gibi bir şey yazmıştı. 
Ya benim onları ne kadar küçümsediğimi bilseler. 

Geçenlerde bir Türk, İran' da İngilizce konuşmuş. Ahmedine
jad demiş ki: "Doğru dürüst Türkçe konuş da hem sen anla hem 
de hepimiz anlayalıry:ı." 

İran Türkiye'ye göre çok daha kişilikli ve kendi değerlerine 
sırtını dönmemiş bir ülke. Bu yüzden de sanatçıları daha özgün. 

20 Haziran 

Bu satırları Atlantik Okyanusu'nun üstünde uçarken ya
zıyorum. Uzun zamandır günlüğe elimi süremedim. Çünkü 
İstanbul' dan New York'a gidiş, orkestra provaları, Central Park 
konseri, film gösterimi, radyo ve gazetelerin sorularını cevapla
ma, Drom Club'daki söyleşi derken bir hafta yıl dmm gibi geç-
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ti ve  beni de biraz mecalsiz bıraktı. Bütün bunlar yazarken bir 
cümleye sığıyor ama her birinin içinde ne ayrıntılar, ne zorluk
lar, ne sinir bozuklukları, gerginlikler var. Central Park, haya
tımın en zor konserlerinden birisi oldu. Bütün hafta sıcak ve 
güneşli olan New York'ta konser günü bir fırtına patlamaz mı! 

Kulakları sağır edecek patlamalarla gelen gök gürültüsü, sa
ğanak, şimşekler öğleden sonra yapacağımız ses provasına bi
le izin vermedi. Üstü kapalı olmasına rağmen, yandan rüzgarla 
çarpan yağmur her şeyi sırılsıklam etti. sahnedeki aletler ıslan
dı. Amerikalı teknisyenler şimşeklerin çok tehlikeli olduğunu 
söyleyerek mikrofona dokunmamamı rica ettiler, sonra da pro

vayı kestiler. Otele döndüm, konserin iptal edileceğinden emin 
bir biçimde seller götüren New York'u seyrettim. Ama konsere 
bir saat kala yağmur kesiliverdi. Tekrar Central Park'a gider
ken, bu havada kimsenin evden çıkmayacağını, konserin bom
boş geçeceğini düşündüm. Gerçekten parktaki Summer Stage'e 
vardığım zaman yaklaşık yüz izleyici olduğunu söylediler. Fe
laket ki ne felaket. Fakat bir süre sonra insanlar akın etmeye 
başladılar, binlerce kişi geldi. Merhaba'nın açılışını Al di Meola 

yaptı. New York'taki Aslan Kral müzikalinden Selloanea ile be
nim parçalarda düet yaptık. 

Uçakta, karanlıkta yazıyorum bu satırları ve devam etmek is
temiyorum. Canım fena halde sıkkın. Oysa bugün 20 Haziran, 
65. doğum günüm. İçimde korkunç bir sıkıntı var. Boğuluyor gi
biyim. Dışarıdan bakanlar, başarılı konserler, söyleşiler, imzalar 
görüyor ama asıl mutluluk ya da mutsuzluk içerde. 

* * * 

Günlük burada bitiyor ama herhalde içinde bulunduğum 
ruh hallerini anlatmaya yetmiştir. 

Canımı sıkan başka bir konu da iftiralar ve bunlara ina
nan -ya da inanmak isteyen- çevreler. Biliyorsunuz, bizde if
tira, kökleri geleneğimizde bulunan ciddi ve öldürücü bir si-
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lahtır. Köylerde, kasabalarda, kentlerde herkes birbirine ifti
ra atar. Böyle bir yaşama gözünü açtığı için, bu durumu ya
dırgamaz bile. Çünkü hayat böyledir. 

Eskiden yükselmekte olan insanlara herhangi bir iftira at
mak ve bu yolla sarayın gözünden düşürmek, hatta idamı
na sebep olmak sık sık başvurulan bir yöntemdi. Hatta bu 
konunun çok güzel bir hikayesi ve şiiri vardır. Kanuni Sü
leyman kızı Mihrimah Sultan'ı, o sıralarda Diyarbakır Vali
si olan Rüstem Paşa'yla evlendirmeyi planlamış. Bu istek du
yulunca Rüstem Paşa'nın saraya uzanacak yolunu kesmek 
isteyen çevreler, onda cüzam hastalığı bulunduğu dedikodu
sunu yaymaya başlamışlar. Bu söylenti saraya kadar ula
şınca padişah, işin gerçeğini öğrenmek amacıyla adamları
nı Diyarbakır'a göndermiş. O adamlar da Paşa'nın kürkünde 
bir bit bulmuşlar. Oysa cüzamlılarda bit bulunmazmış. Du
rum saraya bildirilince Rüstem Paşa damatlığa kabul edil
miş. Bunun üzerine şair de şu beyti yazmış: 

"Olucak (olunca) bir kişinin bahtı kavi, talii yar I Kehlesi 
(biti) dahi anın mahallinde işe yarar" 

Rüstem Paşa yükseldiği zaman korkunç kötülükler yaptı, 
Şehzade Mustafa'nın katlinde de önemli bir rol oynadı. Bun
ları düşününce insanın, keşke o iftira çürütülmeseydi diyesi 
geliyor ama, ben kimseye kötülük yapmadığım için, iftiralar
dan caıym yanmaya devam ediyor. 

Her şeye rağmen görüyorum ki bu iftiralar, zaten inanma
ya hevesli olan profesyonel çevrelerde konuşuluyor ama ge
niş kitleler bunların doğru olmadığını biliyor ya da en azın
dan hissediyor. 

* * * 

Bu kitabın yayımlandığı yıldan bu yana neler oldu, anlat
mak uzun. Aklıma Bono'nun ısrarlı davetiyle katıldığım U2 
konseri gibi müzik çalışmaları, kitaplarımın yayınlandığı ül-
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kelere yaptığım yolculuklar, Mutluluk filminin Amerika'da 
kazandığı başarı, kitabın Çin'de 5 numaraya kadar yüksel
mesi, Avrupa konser turneleri geliyor. Bunların sonuncusun
da yaşadığım acı olayı ise bir türlü aklımdan çıkaramıyorum. 
Bremen konserlerimizden dönerken Halil Karaduman'ı ,  da
ha doğru bir deyimle "Halilimiz"i kaybetmemiz beni derinden 
saı·stı. Bu büyük müzisyen ve gerçek dostla 1995'ten beri be
raberdik. New York'tan Moskova'ya, Berlin'den San Remo'ya 
kadar konserlerimizde solo yaptığı zaman salonun ayağa kal· 
karak alkışlamadığı tek bir gösteri bile hatırlamıyorum. Bu 
aziz dostumu hiç unutmayacağım. 

Bu arada yakın dostum ve bu kitapta ilk albümlerime yar
dım ettiğini anlattığım Dinç Gürs'ü de kaybettim. Her kayıp 
insanın bir parçasını alıp götürüyor. 

* * * 

Elbette Veda filmine de değinmem gerekiyor. Aklıma 
Atatürk'ün Dolmabahçe Sarayı'ndaki son saatlerini ve çocuk-
1 uk arkadaşı Salih Bozok'un intihar girişimini anlatan bir 
film düşüncesi gelmişti. Bir synopsis yazdım. Konuyla bir yö
netmen ilgilendi. Birkaç gün sonra ondan bir telefon aldım. 
Bir yapımcıyla birlikte olduğunu söylüyor ve onun, senar
yoyu benim yazmam şartıyla yatırım yapacağını söylüyor
du. Aslında senaryo yazmaya hiç niyetim yoktu ama bu du
rumda kabul ettim. Meğer o yapımcı tuhaf düşüncelere sa
hipmiş. Daha ortada fol ve yumurta yokken Beykoz Kundu
ra Fabrikası'nı uzun süreliğine kiralamış, pahalı dekorlar 
yaptırmış, bir sürü insanı işe almış, hatta Amerika' dan on üç 
filmciyi getirtip aileleriyle birlikte yaşatmaya başlamış, ya
ni daha ortada film yokken milyonlarca dolar harcamış. Da
ha sonra o yönetmenle de kavga etmişler, ona da paralarını 
kaptırmış . Bir gün perişan halde Vatan gazetesindeki odama 
geldi. "Ahi" dedi "Çaresiz kaldım. Ne olur bu filmi sen çek." 



500 

Doğrusu setlere dönmeye hiç niyetim yoktu ama o kadar yal
varıp yakardı ve kaybettiği paralardan söz etti ki, iyi niyetli 
sandığım bu genç insanı kurtarmak istedim. 

Kıs a  keseyim; hemen çalışmalara başlayıp ekibi kur
duk ve 37 gün gibi kısacık bir sürede filmi tamamladık. Ben 
Berlin'de film müziği kaydında iken yapımcı arkadaş, rek
lamcılara birtakım denek gruplar kurdurtmuş. Bunlara filmi 
izlettirip fikirlerini sormuş. Piyasa filmlerine alışık olan bu 
gruplar da "Zübeyde Hanım'ın konuşmaları" gibi bazı sahne
lerde sıkılmışlar. Yapımcıdaki cürete bakın ki, onların sıkıldık 
dediği her sahneyi kesmiş, filmi kuşa çevirmiş. Benim 2,5 sa
atlik epik filmim 2 saatin altına inmiş. Berlin'den döndüğüm
de şoka uğradım ama artık yapacak bir şey kalmamıştı, film 
ilan edilmiş ve vizyon tarihine çok az kalmıştı. Çaresiz olarak 
kabul ettim ama hemen filmin asıl uzun montajını yapmayı 
kararlaştırdık. 

Filmin galası Sütlüce Kültür Merkezi'nde yapıldı ve ayak
ta alkışlandı. Sinemalardaki gösterimlerinde de öyle oldu. 
Seyirciler ayağa kalkıyor ve filmi uzun uzun alkışlıyorlardı. 
Bu arada sabotaj girişimleri de oldu. Bazı gruplar en önem
li günlerin en kalabalık seansları için toplu rezervasyon yap
tırıyor, son anda iptal ediyorlardı ve salonlar boş kalıyordu. 
Oysa gerçekten bilet almak isteyen kişiler ise "seans dolu" 
gerekçeleriyle geri çevrilmişti. 

Bu sabotajlara basın da katıldı. Atatürk düşmanları ile 
Atatürk'ü tanrı olarak görmek isteyenler, insani yönlerine 
tahammül edemeyenler, filme saldırmaya başladılar. Cahil
ce yazılar çıkmaya başladı. Hele bir hanım kızımız, yazdığı 
uzun saldırı yazısında "Salih Bozok" adını bile kullanamıyor, 
durmadan "Bozoklu" diyordu. Başka bir kadın yazar, sinema
ya gidip filmi izlerken herkesin ayağa kalkıp alkışladığını, 
kendisinin inatla koltuğunda oturup alkışlamaması üzerine 
tl�r insanların kendisine kınayarak baktığını anlatarak si-
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nir içinde "Bana baskı yapmaya ne hakkınız var, alkışlama
yacağım işte!" diye sinir krizi eşiğinde yazılar döktürüyordu. 

Bu sırada Dünya Film Eleştirmenleri Birliği Genel Başka

nı Klaus Eder, filmi Almanya' da görmüş ve şu yazıyı yazmış: 

Veda bir Atatürk portresi değil. Zülfü Livaneli böyle bir port

reyi çekmenin saatlerce sürecek bir film gerektirdiğini ve sonun

da da Atatürk'ün tarihteki büyüklüğünü, günümüz Türkiye'sinin 

Atatürk'e duyduğu büyük hayranlığı yansıtmanın imkansız ola

cağını bilecek kadar zeki ve deneyimli bir yönetmen. 

Bildiğim kadarıyla, Atatürk hakkında pek fazla sinema filmi 

yok, hatta hiç yok. Bunun sebebi çok açık. Bir efsaneyi anlata

cak film yapmak zordur. Atatürk'e ister filmle, ister bir başka 

şekilde kim yaklaşacak olsa, bu efsaneyi yerle bir etmekle suçla

nacaktır. Türkiye'nin ciddi yönetmen ve entelektüellerinden bi

risi olan Zülfü Livaneli başarı garantisi olmadan bu riski aldı ve 

Türkiye'nin "Kutsal Kase"sine dokundu. 

Livaneli'nin Veda'sı tarihi bir karakterin portresi değil. Hatta 

Atatürk filmin baş oyuncusu bile değil. Zülfü Livaneli iki adam 

arasındaki arkadaşlığı anlatıyor. Bir kadını seven ama bir başka 

kadınla evlenen bir erkeği anlatıyor. Onun bakış açısı, kamerası

nın açısı "objektif' değil. Livaneli, Atatürk'ün bir arkadaşını, ta

rihin kilitli kapılarını açmak üzere anahtar olarak seçiyor ve fil

ıninin bakış açısını belirliyor. Bunu yapıyor, çünkü biyografik fil

min tuzaklarını gayet iyi biliyor. 

Peki, Veda iyi bir film mi? Seyri zevk veriyor mu? Evet, bi

yografik film türünün kurallarını ve sınırlarını düşündüğü

müzde kesinlikle iyi bir film. Dekor ve kostümlerin kullanımı, 

kalabalık sahnelerin düzenlenmesi, hem politik hem de özel ha

yat atmosferinin ortaya çıkarılması, bu işte inanılmaz bir ye

tenek ve kayda değer bir becerinin olduğunu gösteriyor. Holl

ywood aynı sonucu alabilmek için bu bütçenin on katı fazla pa

ra dökerdi. Oyunculukları ele aldığımızda da, Livaneli'nin, baş-
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roldeki aktörlerin ve özellikle aktrislerin çok iyi bir iş çıkardık

larını söylemek lazım. 

Veda, Nuri Bilge Ceylan gibi author filmleri ile tanınan 

Türkiye'nin yurtdışındaki imajına yeni bir renk katıyor. Hem 

Ceylan hem Livaneli günümüz Türk sinemasının çeşitliliğini 

sunuyorlar bize. 

Bu yazı yayımlandığı gün Klaus Eder'i Türkiye'den üç ayrı 
sinema eleştirmeni aramış ve gerçekten bu yazıyı yazıp yaz
madığını sormuşlar. O da "Elbette yazdım" demiş. Bizimkile
re göre ise böyle bir "tanrı" dan övgü gelmemesi gerekir. 

Daha sonra televizyonlarda saçmasapan tartışmalar ya
pıldı. Tarihçi kılığında birileri öylesine saçmaladılar ki ancak 
mizah kitaplarına konabilir. 

Yani bu kitapta eserlerimle ilgili olarak okuduğunuz ne 
varsa Veda filminin başına da geldi: Halkın ve Batı'nın ilgisi, 
övgüsü, entellerin ise muzırlığı. 

Demek ki bu da bir kader. 

* * * 

2009 yılında bir öğle vakti telefonum çaldı. Arayan ABD Dı
şişleri Bakanlığı Müsteşar Yardımcısı Matthew Bryza idi. Beni 
çok şaşırtan bir soru sorarak, UNESCO Genel Direktörlüğü'nü 
düşünüp düşünmeyeceğim konusunda fikrimi öğrenmek is
tedi. Tahmin edeceğiniz gibi çok şaşırdım ve bu konunun hiç 
aklıma gelmediğini söyledim. "Ama siz çok uygun bir adaysı
nız" dedi. "Kültür alanından geliyorsunuz, uluslararası tanın
mış bir kişisiniz, ayrıca 1996 yılından beri de Büyükelçi ola
rak UNESCO'nun içindesiniz. Daha uygun bir aday nasıl bu
lunur?" 

"Peki, bir düşüneyim" dedim ama yine de tuhafıma gitti. 
İşi biraz araştırınca şöyle bir manzarayla karşılaştım. O yıl 
UNESCO Genel Direktörlüğü için seçim yapılacaktı. Kuru-
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mun geleneklerine göre her dönem başka bir bölgeden Ge
nel Direktör seçiliyordu ve bu dönem sıra Müslüman ülke
lere gelmişti. En kuvvetli aday da Hüsnü Mübarek'in yakın 
arkadaşı olan ve bu yüzden onun için lobi faaliyeti yürüttü
ğü, Mısır Kültür Bakanı Faruk Hüsnü idi. Ama Faruk Hüs
nü Mısır parlamentosunda verilen bir soru önergesine karşı
lık yaptığı bir konuşmada "eğer Mısır kütüphanelerinde her
hangi bir Yahudi yazarın eseri varsa o kütüphaneleri kendi 
eliyle yakacağı"nı söylemişti. Bunun üzerine uluslararası ay
dın çevreler ayağa kalkmış, kitap yakmaktan bahseden biri
sinin UNESCO gibi bir kültür kurumunun başına geçmesi
nin mümkün olmadığını belirten protestolarda bulunmuşlar
dı. Demek ki bu öneri bana, bir çözüm oluşturmak için geli
yordu. Hem Müslüman, hem UNESCO içinden, hem de kül
tür alanından bir adayın uygun olacağını düşünmüşlerdi. 

Ertesi gün tekrar konuştuk. Ben, eğer böyle bir şey düşün
sem bile kendimi aday gösteremeyeceğimi, bu yetkinin Türk 
hükümetinin elinde olduğunu söyledim. 

Daha sonra öğrendiğime göre bu durum Cumhurbaşkanı 
Gül'e iletilmiş.  O da önce sevinçle, bu işin ne kadar harika 
olacağını, çok sevindiğini söylemiş ama sonra Mısır'a söz ver
diklerini, Faruk Hüsnü'yü desteklemekten başka çareleri ol
madığını belirtmiş. 

Böylece aday gösterilmedim, kitap yakan Faruk Hüsnü de 
seçilemedi, Bulgaristan'dan İrina Bokova adlı hanım aradan 
sıyrılarak kurumun başına geçti. Bence çok da iyi oldu, çün
kü o tarihten bu yana birlikte çalıştığımız İrina, bürokrasi
yi bilen, uluslararası ilişkilerde deneyim sahibi harika bir in
san. Ben UNESCO'nun başına geçseydim onun kadar başarı
lı olamazdım. Çünkü sabahtan akşama kadar toplantılar, bü
rokratik işlemler vs beni fena halde sıkıyor. En zevk aldığım 
şey sanatla, romanla, müzikle uğraşmak. Bunun için de öz
gür olmalıyım. 
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Sonuç benim için iyi oldu ama Türkiye için aynı şeyi söy
leyemem: Ülke, dünyanın en önemli kültür kuruluşunun ba
şında bir Türk'ün olması şansını yitirdi. 

O günlerde beni, Dışışleri Bakanlığı koltuğuna yeni otur
muş olan Ahmet Davutoğlu aradı. "Ne yazık ki bizim devir 
teslim dönemine rastladı, yoksa bir şeyler yapabilirdik." de
di. Teşekkür ettim. 

* * * 

Ertesi yıl telefonum, Bodrum'un bir köyünde tatil yapar
ken çaldı. Bono arıyor ve o geceki U2 konserinde birlikte sah
neye çıkıp şarkı söylememizi istiyordu. Bunun mümkün ol
madığını, istesem bile İstanbul'a yetişemeyeceğimi söyledim 
ama o kadar ısrar etti ki saat 5 .30'da İstanbul uçağına bi
nip, havaalanından doğruca Olimpiyat Stadyumu'na gittim. 
Konserin başlamasına az kalmıştı. Bono Mothers of the Di
sappeared adı şarkılarını birlikte söylememizi ve bunu benim 
bir parçaya bağlamamızı istiyordu. "Bu kadar kısa zaman
da nasıl olacak bu iş?" diye sordum. Elime hemen sözleri ve 
parçanın kayıtlı olduğu kırmızı bir i-pod tutuşturdular. Kar
deşim Ferhat ve The Edge gitarları alıp, bu parçayı Yiğidim 
Aslanım'a nasıl bağlayacakları üzerinde çalıştılar. Sonunda 
sahneye çıktık, parçalarımızı söyledik. Yiğidim Aslanım' da 
stadyumu dolduran seksen bin kişi hep bir ağızdan söylerken 
U2 üyeleri ellerini kalplerinin üstüne koydular ve Bono kula
ğıma "Hayatımda böyle bir şey görmedim" dedi. Sonra büyük 
bir alçakgönüllükle, bu birliktelik için web sitelerinde çok gü
zel şeyler yazdılar. Hatta Bono Joost Lagendijk'e gönderdiği 
mektupta şöyle yazarak beni onurlandırdı (Radikal gazete
sinden aktarıyorum): 

Pazartesi akşamı Zülfü Livaneli ve kardeşi Ferhat'la sahne
yi paylaşmak bizim için onurdu. Zülfü kitlenin sesini özel bir 
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yere taşıdı ve nesiller arasındaki ayrımlar eriyip gitti. Fehmi 

için Kaybedilenlerin Anneleri'ni söyledik, bunu Zülfü'nün de

mokrasi şehitleri için bestelediği Yiğidim Aslanım Burda Ya

tıyor takip etti . . .  Bütün stat şarkıyı satır satır söyledi . . . Ken
di kendime U2'nun böylesine güçlü bir bağ kurabilmesi için kat 

etmesi gereken uzun bir yol olduğunu düşündüm . . .  Ama yine de 

ilk buluşma için fena değildi. 

* * * 

60'lı yaşlarımın bana hediye ettiği güzel şeyler arasın
da Serenad'ın iki yüz bin baskıyı geçmesi, romanlarımın 
dünyada gördüğü ilgi, Berlin Filarmoni'de Alman Senfoni 
Orkestrası'nın benim eserleri harika bir biçimde icra etmesi, 
Latin-caz gitaristi Al Di Meola'nın parçalarımı bu tarza uy
gulayarak İş Sanat'ta verdiği konser gibi birçok şey sayılabi
lir. Ama bunların en güzeli, yaşıtım olan dünya müzisyenle
ri sadece kendi kuşaklarına seslenirken, benim 4. kuşaktan 
dinleyicilerimin olması. 2012 turnesinde kırkı aşkın konser
de, toplam bir milyon dinleyiciye seslendik ve inanın bu top
lulukların yüzde sekseni çocuklukla gençlik arasındaydı. On
lar doğmadan önce yazmış olduğum şarkıları büyük bir coş
kuyla söylüyorlardı. Hatta Konya-Ilgın'daki stadyum kon
serimizde, başı örtülü genç kızların şarkılarımızı büyük bir 
coşkuyla avaz avaz söylemeleri karşısında çok duygulandım 
ve "Bunları nereden öğrendiniz!" diye sordum. "Doğarken öğ
rendik" diye haykırdılar. 

Bir insanın kendi ülkesinin mayasına harcına karışması, 
hatta bazı bestelerinin artık anonim sanılarak halk geleneği
ne girmesi başka neyle ölçülebilir ki? Artık bu bestelerin ben 
öldükten sonra da devam edeceğini biliyorum. 2040 yılında 
bir genç kız Karlı Kayın Ormanı'nı yeniden yorumlayacak, 
2050 yılında bir delikanlı Sevda Değil'i, Kan Çiçekleri'ni ses
lendirecek, bir başkası Serenad 'ı, Mutluluk'u okuyacak. Bu-
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nu düşünmek ölüm düşüncesiyle başetmemi sağlıyor dersem 
abartmış olmam. 

Sözü daha fazla uzatmak istemiyorum. 
Son olarak fotoğraf sanatçısı Cem Talu'nun benimle yaptı

ğı bir söyleşiye yer vermek iyi olacak. Çünkü bu söyleşi, ha
yatımın ve düşüncelerimin özeti gibi: 

Zülfü Livaneli hayatın zorluklarına sanat yoluyla dayanma

. ya çalışan birisidir. Benim gerçek tanımım bu. 

* * *  

5 tane pasaportum oldu hayatımda, birincisi Mehmet Yılmaz 

Basmacı adında sahte bir pasaportla yurtdışına kaçtım, ikin

cisi lsveç'e gittiğimde bana Birleşmiş Milletler'in en alt düzey 

pasaportu olan politik mülteci pasaportu verdiler. Açık mavi, 

ama onunla polise devamlı bilgi veriyorsun, seyahat etmeniz 

çok zor. Sonra af çıktı, müracaat ettim, Türk konsolosluğundan 

bildiğimiz lacivert Türk pasaportu aldım. Dördüncü pasapor

tum 1996'da Paris'te UNESCO'ya büyükelçi olduğum zaman 

Birleşmiş Mil1etler Genel Sekreteri imzasını taşıyan en üst dü

zey kırmızı pasaport, bununla istediğin ülkeye giriyorsun çıkı

yorsun, yargılanamıyorsun, diplomatik dokunulmazlığın var. 

Beşinci pasaportum da milletvekili olduğum zaman Türkiye 

Cumhuriyeti'nin bana verdiği kırmızı pasaport. Şimdi, ben aynı 

insanım, hep aynı düşüncelere inandım, hümanizm, edebiyat, 

kültür, hep buna inandım ben. Hiçbir zaman örgüte girip örgüt 

mensubu bir solcu, molotof kokteyli atan bir adam olmadım ki. 

Her zaman aynı insandım ama bana verilen, cebime koyduğum 

kağıtların renklerine göre ayn muamelelere uğradım. 

* * * 

Beni en çok hayal kırıklığına uğratan insan Tony Blair'dir. 

Dünyanın o parlak, yükselen yıldızı gitti Bush'un peşinde, bir 
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yalan uğruna Irak'ta yüz binlerce insanın öldürülmesine neden 

oldu. Çünkü sen bir savaşa karar verdiğin anda gelip hiç kim

seye dokunmuyorsun, aynı akşam gidip yetimler balosunda ço

cukları sevebiliyorsun, yani şefkatli bir insan olabiliyorsun, sen 

savaşmıyorsun, başkaları yapıyor. Onun için bir fantezim var

dı benim, savaşa karar verecek olan devlet başkanlarına bir tek 

şart konulmalı, ancak canlı bir çocuğu elleriyle boğarak karar 

verebilsinler. Nasılsa yüz binlerce çocuk öldüreceksin. Oysa o 

kadar uzak bir realite ki, gerçekte bir çocuğa tokat dahi atabi

leceğini zannetmiyorum Tony Blair'in, ama mekanizmalar ora

ya getiriyor ki, yüz binlerce çocuğu katlediyor işte Irak'ta. 

* * *  

Doksanlı yılların başlarında Cumhuriyet gazetesinde bir rö

portajda "demokrasi" lafına "çoğunluk diktatörlüğü" demiştim. 

O dönemde çok hayret edilmiş ve tartışma uyandırmıştı, de

mokrasi kutsal bir kavram, dokunulmaz diye düşünülüyordu. 

Aslen demokrasi azınlıktaki bir kişinin haklarının korunmasıy

la ilgili bir kavram, diyelim ki tek bir eşcinsel var Türkiye' de, 

ya da tek bir ateist var. Onun hakkını ne kadar koruyabiliyor

san demokrasi ölçüsü öyle oluyor. Yoksa çoğunluk oy vermiş ya 

da çoğunluğun fikirleri neyse o geçerli olmuş, demokrasi demek 

o değil ki. Demokrasi kadar da yanlış kullanılan, çarpıtılan 

kavram yok. Kutsal kavramlar da çarpıtılmaya çok uygundur. 

Mesela milliyetçilik, namus veya din, bütün dinler öldürmeye

ceksin, zulmetmeyeceksin insanlara diye çıkmış olmasına rağ

men, din kadar uğruna adam öldürülmüş bir kavram var mı? 

* * *  

Ben milletimle gurur duyarım diyen bir kişiye soracaksın: 

"Geçenlerde bir kızın kafasını testereyle kesen çocukla gurur 

duyuyor musun? O da senin milletin. 11 yaşında çocuğa tecavüz 

edenler de milletin değil mi?" O ''Yok!" diyecek tabii. "O zaman 
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neyi kastediyorsun?" "Ben milletimin içindeki temiz insanları 

kastediyorum." Şimdi anlaşalım o zaman; bazılarını dışlıyoruz. 

Demek ki insani özellikler millet olma özelliğinin önüne geçiyor. 

* * * 

İki tarz sanatçı görüyorum dünyada; bir tanesi kendi bilin

cinin, varoluşunun ve dünyanın farkına varan "entelektüel ya

ratıcı". Diğeri de sesi çok güzel ya da eline aldığı her şeyi çala

bilen, yani doğal yetenekleri olan "otantik yaratıcı". İkinci tü

re girenler sadece kendi hayatlarını, kendi köyünü, çevresi

ni, yaşadıklarını anlattıkları zaman başarılı olabiliyorlar, ama 

bunun dışında bir şey anlatmaya kalktıkları zaman olmuyor. 

Çünkü tek bir şey biliyorlar hayatta. 

* * * 

Çok tartışılan bir konudur: "Sanatçılar ve nevrozları", yani 

"yaratıcı travması". Yaratıcıların çeşitli travmaları, nevrozla

rı olduğu belli ama sanatla uğraştıkları için bu olmuyor. Kendi 

kimliklerinde var aslında bu travmalar ve kendilerini çeşitli 

dallarla ifade ederek ve sürekli üreterek ondan kurtulmaya ça

lışıyorlar. Benim için bu yüzde yüz doğru. Bana eğer beste yap

mayı, yazmayı çizmeyi, bir şey üretmeyi yasaklarsanız o anda 

ölürüm. "Niye yapıyorsun?" diyorlar ya, yaşayabilmek için ya

pıyorum bunu. Zaten kitabımda da söylüyorum: "Sanat diye bir 

sığınma limanı olmasaydı intihar ederdim çoktan." 

* * * 

Freud der ki: "İnsanoğlunun ilk tabusu cinsel tabudur." İlk 

yasak cinselliktir. Adem ile Havva hikayesi de budur. O el

ma dedikleri cinsel ilişkidir. Ayrıca İslam'da neden örtü

nüldüğüyle ilgili çok ilginç teoriler var. Bunlardan bir tane

si şöyle:  Yahudilik anneden çocuğa geçer, dolayısıyla anne

nin bacaklarının arasından çıkan çocuğun dini Allah önünde 
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hiçbir münakaşa götürmez; Müslümanlık ise babadan geçer. 

Dolayısıyla babadan emin olman lazım. Eğer baba Yahudi'yse 

ya da Hıristiyan'sa ama sen o çocuğu Müslüman olarak Allah'ın 

önünde çıkanyorsan, kulağına ezanını okuyup büyük bir günah 

işliyorsun ve o dönemin anlayışına göre babanın gerçek, meşru 

olduğundan emin olman lazım. Onun için de kadını kilitlemen 

lazım, ya çocuk sütçüden olursa? Ya o da Yahudi'yse? 

* * *  

Aşk çok önemli. Çünkü aşkta karşı tarafa sunduğunuz bir 

şey var. Daha doğrusu aşık olunan kişinin egosuyla, varlığıy

la ilgili bir kazanç var orada. Yani hayatınızı bir başka kişiye 

adıyorsunuz. Burada insanın kendini sevmesi ile ilgili bir şey 

var. Çok narsisist bir şey birinin sana aşık olması. Galiba bir 

insanın başka bir insana verebileceği en büyük hediye aşktır ve 

bence aşkın tanımı şudur: "Bir insanın egosunu, başka bir in

san karşısında yenmesidir." 

* * *  

Bir tane hayatım var. Bu bir hayat içinde de yapmak iste

diğim şeyleri yapma hakkı görüyorum kendimde. Çünkü ben 

yapacağım, insanlar beğenirse beğenecek, beğenmezse beğen

meyecek. Asıl, bunları yapma süreci beni ilgilendiriyor. Ortaya 

ürün çıktıktan sonra, beğenilmiş, alkışlanmış, alkışlanmamış, 

para getirmiş, getirmemiş önemli değil. 

* * *  

Toplu eğitim artık yok, büyük bir eksiklik bu. Eskiden öyle 

değilmiş; Nietzsche'yi filozof olarak biliyoruz, ama aynı zaman

da büyük bir şair ve bestecidir. Ömer Hayyam matematikçi, ast

ronom ve şair. Batı ve Doğu uygarlığında herkes birden çok di

siplinle ilgiliydi. Ama 20. yüzyıl buna çok büyük bir darbe in

dirdi. Uzmanlaşma adı altında tek boyutlu insanlar yetiştirdi. 
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Üniversiteye girip bir mesleğin, bir dalın ıncığını cıncığını oku

yan ama diğer dallarda cahil insanlar dolu. Sadece iyi okumuş, 

kendi dalında iyi eğitilmiş biri; müzikten habersiz, felsefeden ha

bersiz. Shakespeare diyorsun, yarım yamalak duymuş; Nietzsche 

diyorsun, duymamış; Orhan Kemal okumamış; 5. Senfoni'yi bil

miyor. İnsanları tek boyutlu yetiştirdi 20. yüzyıl üniversiteleri. 

* * * 

Müzik eğitim işidir, edebiyat ise eğitim işi değildir. 

Edebiyatın okulu olmaz. Edebiyat hocalarının okulu olur da, 

yazarlık okulu olmaz. Yazarlığın tek yolu usta-çırak ilişkisi

dir. Ustalar da kitaplardır. Müzik ise öyle değil; çok kuralı ol

duğu için öğrenmek zorundasın. Nota öğreneceksin, armoni öğ

reneceksin, kontrpuan öğreneceksin vesaire, ama sadece bunun 

içinde kaldığın zaman o kadar tek boyutlu oluyorsun ki, bu da 

"öğretilmiş cehalet"tir. 

* * *  

Matematik sessiz bir müziktir. Yani notalar matematik gi

bi kesinlik taşır. Nota yazmakla matematik arasında fark yok. 

Çünkü hesap olarak bir şey eksikse müzik aksar. Yani biz ora

da dört dörtlük yazıyorsak müziğindeki değerlerin o olması la

zım. Aynen matematik gibi. 

Müzikte çeşitli unsurlar vardır, ama esas önemli olan melo

didir. Çünkü düşün, sadece yedi tane nota var. Beethoven da 

bu yedi nota içinde yazıyor, Mozart da bu yedi nota içinde ya

zıyor, yedi milyar insan da bu yedi nota içinde bir şeyler mırıl

danıyor, tarih boyunca da böyle olmuş. Şimdi sen kalkıyorsun, 

bu yedi notadan öyle bir şey çıkarıyorsun ki, hem benzemiyor 

tarih boyunca yaratılmış olanlara, hem de milyonlarca insan 

tarafından kabul edilecek, benimsenecek, sevilecek ve yıllara 
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dayanacak. Bestecilik o yüzden çok zor bir şey ve melodi yara

tan da çok az insan kaldı dünyada. Bugün bakıyorsun, birçok 

parçanın pek melodisi yok gibi. Daha çok efektlere ve ritme da

yanıyor. 

* * * 

Müzik insanların duygularına doğrudan doğruya etki yapan 

bir şey ve kimyasal reaksiyonlara sebep oluyor. Bu yüzden bir

çok insan dikkatli bir şekilde müzik dinler; Tolstoy müzik din

leyemediğinden yakınırmış çoğu zaman. Der ki, "Duygularım 

üzerinde o kadar aşırı etki yapıyor ki, dinleyemiyorum." Ben de 

roman yazarken veya konuşurken müzik dinleyemem. 

* * *  

Edebiyat tasvir ile, olaylar ile duyguları anlatır, oysa müzik 

anlatmıyor, doğrudan doğruya duyguları yaratıyor. Gözünden 

yaş geliyor, beyninde bir şey oluyor, kalbin farklı çarpmaya baş

lıyor. Bu açıdan da müzik dünyadaki en soyut sanat, duygu ya

ratmak bakımından en yeterli sanat ama onun dışında bir şe

yi yok. Bir düşünce, bir analiz, bir dönem, bir insan, bir karak

ter için edebiyata ihtiyacım var. Müzik de orada yetmiyor, sının 

duygu yaratmada bitiyor. 

* * *  

Türkçe gündelik hayatın ve doğanın anlatımında eşsiz bir 

dil. Çok kısa şekilde bir doğa olayını ya da gözümüzde canla

nan doğayı muazzam anlatabilen bir dil. O yüzden de çok şa

ir yetiştirmiş bir dil. Ama eksik tarafı soyut kavramlar. Felsefe 

olmadığı için soyut kavramlar dilimize girmemiş. Bunun da tu

haf bir sonucu var, kelimesi olmayan kavramlar yok sayılıyor. 

Örneğin denizi görmemiş bir insana deniz deseniz, ne anlar ki? 

* * *  
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Elias Canetti Körleşme adlı romanında Kien diye bir ada

mı anlatır. Sürekli kitap okuyan, evi kitaplarla gömülmüş bir 

adam. Onun en büyük şikayeti : "Tanrım, gözlerin kapakları 

var da niye kulakların yok?" diye, çünkü gözü kapattığın an

da görmüyorsun ama kulağı kapatamadığın için gelen her tür

lü sesi duyuyorsun. Romanı okuyalı 30 yıl olmuştur. Fakat be

nim de hep sorum oldu bu. Dışarı çıktığın zaman ne kadar çok 

ses var. Hatta en kötüsü, şu son yıllarda hayatımızın içinde ar

tık vazgeçilmez derecede yer tutan televizyon. İnsanlar dizile

ri seyrediyorlar, dizilerde bir dakika susmadan müzik çalıyor, 

ne kadar kötü şeyler çalıyorlar ve enstrümanları çalamayan in

sanlar çalıyor. Notalar yanlış, tonlar yanlış ve televizyonlar en 

yüksek seviyeden kulağa akıyor. Sürekli giriyor, ardından rek

lamlar başlıyor ve on dakika içinde sekiz yüz çeşit müzik geçi

yor. Oradan sokağa çıkıyorsun, o şekilde, mağazaya giriyorsun 

müzik, oradan çıkıyorsun müzik. Bunların içinde insanın beste 

yapması olanağı kalmıyor aslında. Kalmıyor. Çünkü senin din

gin bir dünyan yok. Türkiye bu bakımdan müzisyenler için çok 

zararlı bir ülke . 

* * *  

Şiirin en yakın olduğu iki dal nedir desen, roman değildir ben

ce. Hikaye de değildir. Şiirin en yakın olduğu iki dal felsefe ve 

müziktir. Bu ilk başta çok yadırgatıcı geliyor. Fakat iyi şiir as

lında felsefedir. Hangi dile çevrilirse çevrilsin değeri değişmez. 

Çünkü şiir sanıların aksine güzel söz söyleme sanatı değildir. Bir 

düşüncedir. Nietzsche diyor ki: "Uçuruma uzun süre bakarsa

nız, uçurumun da sizi seyrettiğini görürsünüz." Şimdi bu şiirdir. 

Bunu hangi laflarla söylerseniz, -bu düşünce kalır orada. Yani bu 

tarz derin bir şiir romana değil, felsefeye ve müziğe yakın. 

* * *  

Roman, öykü anlatmak değildir. Öykü çok güzel bir form ama 
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roman niye o kadar uzun? Uzun olmasının bir sebebi olması la

zım. Niye 400-500 sayfa. Eğer 25 sayfada, 30 sayfada anlatılabi

lecek güzel bir aşk hikayesiyse o zaman o kadar sayfa boşuna ya

zılıyor demektir. Romanın birinci değeri karakter yaratmaktır. O 

karakterleri dünyada tanıdığın karakterlerden daha fazla tanır 

hale getirmektir, ama bugün bu postmodern diye moda edilen ro

manlarda karakter yok, onun için bakıyorsun kapattığın zaman 

aklında bir kişi kalmıyor. Benim için de romanın ölçüsü budur. 

Yaşar Kemal'i sorduğun anda "İnce Memed" var, "Meryemce" 

var, "Taşbaşoğlu" var . . .  Eğer hiçbir karakter aklına gelmiyorsa 

maaleseflafkalabalığından ibarettir o roman. 

* * * 

Dünya sinemasının en büyük ismi Charlie Chaplin'dir. Aşı

lamamıştır Charlie Chaplin. Yazar, senarist, yönetmen, oyuncu, 

aynı zamanda da besteci. Film müziklerinin besteleri de ona ait. 

* * * 

Sinema roman kadar derinleşemez, yüzeyde kalır ister is

temez, insanın düşüncelerine, karakter analizlerine giremez. 

Onun için filmler eski geliyor bugün bize. Ama kaç yüzyıl önce 

yazılmış Robin Hood'u okuyoruz hepimiz hala. Çünkü her çağ 

onu kendi imgeleriyle okuyor. Her okuyucu film çekiyor kafa

sında onu okurken, görselleştiriyor. 

* * *  

İyi işleyen bir demokrasi ''kuvvetler ayrılığı"na dayanır. Yani ya

sama, yürütme ve yargı. Mecliste bulunduğum zaman bizde "yasa

ma" diye bir şey olınadığını gördüm. Çünkü oradakiler neyin tartı

şıldığını bilıneden grup başkan vekiline bakıyorlar. El kaldırmışsa 

onlar da kaldırıyor. İndirmişse indiriyor, o kadar milletvekili yeri

ne seçimlerde kazananlara kart dağıtsalar, al sana üç yüz kart, al 

sana elli kart diye daha masrafsız olur. Yargı diye de bir şey yok. 
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Peki, kim denetleyecek? Denetlenemeyen bir güç olur mu? George 

Washington "Politikacıları anayasanın çarmıhına germek lazım" 

diyor. Çünkü ancak anayasal denetim altında politikacı namuslu 

kalabilir. Zira o kadar büyük menfaat gruplanyla iç içe ki, kendisi 

istese bile kalamaz. Ben zaten dünyadaki bütün hükümetlerin suç

lu olduğuna inanıyorum. Şu an dünyanın en iyi niyetli insanını al 

hükümetin başına geçir, suç işlemek zorundadır. 

* * *  

Geçenlerde bir okurum çok güzel yazmış "Amerika'da de

mokrasi trafik polisi seni çevirene kadar sürer, orada biter" di

ye. Sahiden, orada kamu düzeniyle karşı karşıya kaldığın anda 

ne birey hakkı kalıyor, ne de başka bir şey. Hele bir de dünya şu 

anda "Homeland security" kavramıyla çıldırmış durumda ve bu 

kavram ne kadar gerektirirse o kadar ileri giderler. Eğer ülke

nin güvenliği için bir milyon kişinin öldürülmesinin gerekli ola

cağını düşünseler, bunu da yaparlar. 

* * *  

Türkiye'yi yönetmiş liderlerin ortak özelliği, birbirine ayrı 

ideolojilerden, taban tabana zıt dünya görüşlerinden bile gelse

ler gücün tamamını kontrol etmeye çalışmalarıdır. Çünkü padi

şahlıktan gelen bir ülkeyiz ve liderlerimiz gücün tamamını elin

de tutmaya çalışıyorlar. Bunu aslında Atatürk de yaptı. Ama şu 
fark var işte: Atatürk bir kurtuluş savaşı vererek geldiği için, ül

kenin kurucusu olduğu için, milletin babası gibi olduğu için gü

cü eline geçirdi. Ama zaten bu konuda çok ileri ve çok doğru dü

şünceleri olan, yani çağının çok ötesinde nitelikler taşıyan, müt

hiş bir zeka ve müthiş bir yürek olduğu için doğru şeyler yaptı. 

Keşke gücü daha fazla ele geçirseydi, daha uzun süre geçirseydi. 

Zira yaptıkları doğruydu. Demokrasi miydi? Değildi, ama doğru 

şeyler yaptı. Şimdi demokrasi adına kötü şeyler yapılıyor. 

* * *  
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Yetmişli yıllarda bireysel olmak suç, toplumsallık erdem ola

rak gösteriliyordu. Şimdi toplumsal sorumluluk suç, bireysellik 

erdem gibi gösteriliyor. Bence bireysellik ve dayanışma arasın

daki denge toplum için kilit meselelerden biri. Eğer bu dengeyi 

kuramazsa bir toplum, huzur da olmuyor. İdeal denge, insanın 

bir birey olarak, kendi sorumluluğu, kendi bilinci ile yaşarken 

dayanışma bilincini de yitirmemiş olması. Kısaca "Ben bireyim, 

özgürüm; beni Türkiye' de ya da dünyada neler olup bittiği ilgi

lendirmiyor" diyerek mutluluk ve huzur olamaz. 

* * *  

Ben, en çok korktuğum şey nedir deseler, "cehalet" derim. 

Çünkü cahil kitleler arttıkça kapitalist sistem de o kitlelere 

mal satmak için cehaleti teşvik ediyor. Hoş gösteriyor ve bütün 

kutsal kavranılan da istismar ediyorlar. Tarih boyunca insanın 

hayvandan yükselme çabası var değil mi? Müzik dinlemesi, ki

tap okuması vs. Şimdi bu çabalar ters yüz edildi. Çünkü kapi

talizm diyor ki: "Kardeşim, ben biliyorum, sen şimdi seks ister

sin, al sana seks, sen gençsin, şiddet seversin, al sana şiddet . . .  " 

Bu şekilde mal satıyorlar, insanın temel ihtiyaçları dışında en 

ufak bir yükselme, en ufak bir incelme talebi yok, hiç yok. 

* * * 

Medya patronlarının en büyük sermayesi ne makineleridir, 

ne parasıdır; halkın cehaletidir. 

* * * 

Türkiye'deki işten çıkarma modeli o kadar bozuktur ki, bir 

teşekkür ile ayrılma gecesi yaparak, bir kadeh şampanya içe

rek emekli etmezler insanları. Bir gün gelir kartını takar, kar

tı işlemez. "Ne oldu?" der, "İşinize son verildi" . . .  İçeriye sokmaz

lar. Bu öyle bir kabalık ve hoyratlıktır ki, yaşayan insanın bu

nu atlatması kolay değildir. O yüzden yıllardan beri bağımsız 
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olmanın erdemini tekrarlarım. Hep bağımsız yaşadım. Çeşitli 

kurumlarda oldum ama sonunda benim varlığım kendi kitapla

rım ve müziğimden başka bir şeye dayanmıyor. 

* * * 

Osmanlı tarihinin en büyük on ismini saysanız, birisi ke

sin Atatürk'tür. Şimdi insanların kafalarında "Osmanlılar" 

var, "Cumhuriyet" var, öyle düşünüyorlar. Bir kesim "Osmanlı 

padişahlarımıza sahip çıkalım, Cumhuriyeti yerelim" diyor. 

Bazısı da "Biz Cumhuriyetçiyiz, Osmanlı'dan bize ne!" Halbuki 

Osmanlı'nın yetiştirdiği en büyük isimdir Atatürk. Fatih'in, 

Yavuz'un ve diğer padişahların adını babadan öyle doğduğu 

için duyuyoruz. Oysa sen Selanik'te yoksul bir Osmanlı ailenin 

çocuğu olarak doğ, o yoksul şartlarda git parasız yatılı olarak 

oku. Oradan çık, dünyaya adını duyur, 20. yüzyılın en büyük 

lideri ol. Dünya çapında savaşlar kazan, iki kere İngiliz kabi

nesi yıkılsın senin yüzünden ve bir model oluştur dünyaya ve 

ölümünden bu kadar yıl sonra bile dünya basını senden bah

setsin. Bana bir tane böyle mucize gösterin ya! 

* * * 

Dünyanın kurtuluşu cahilin cahil olduğunu anlamasını sağ

lamakta. Esas mesele, cahil cahil olduğunu bilmiyor. Onun 

için kanaat bildiriyor durmadan, her şeyi biliyor yani, Naim 

Süleymanoğlu'yla beraber koyuyorsun adamı, "Bak, Naim bu 

kadar ağırlık kaldırıyor, sen de kaldırır mısın?" diye soruyor

sun, "Yok, ben kaldıramam" diyor. "Niye?'', "O çalışmış, kasla

rına bak adamın!" diyor. Peki, beyninin içinde de böyle kaslar 

var. Naim Süleymanoğlu halter kaldırdıysa, öbür adam da 40 
senesini okumaya vermiş. Sen nasıl oluyor da onunla, "Bu da 

benim fikrim" diyebiliyorsun? Bu benim "Naim gibi halter kal

dırırım" demem gibi oluyor." 

* * * 
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Otantik olanla modern olan arasında her zaman bir ilişki 

vardır. Anadolu'nun bir köyünde Hitit'ten kalma bir testiyi alıp 

New York Modern Art Museum'a koyabilirsin. Herkes de bayı

lır. O ikisi arasında çelişki yok. Çelişki nerede, biliyor musun? 

Bizdeki o testiyi eski diye atıp, plastik sürahiyi almakta. 

* * * 

Bütün totaliter rejimler insanı ezer, bireye "Sen hiçbir şeysin 

ama senin rejimin çok büyük" dedirtmeye çalışır. Onun için Hitler, 

Wagner'in majestik müziğini kullandı; Nazi sanatı korkunç kaslı 

heykeller, yanına gittiğin zaman insanı ezen, "Sen hiçbir şeysin" 

dedirten dev binalar yaptı. Stalin'de de bu var. Hıristiyanlıkta da 

bu var. Bunun istisnası işte Mimar Sinan, camisi ne kadar büyük 

olursa olsun, git Süleymaniye'ye, sana "Sen bir hiçsin" duygusunu 

vermiyor. "Sen bu evrenin bir parçasısın, bu da senin bir parçan" 

diyor, bütünleşme duygusu veriyor. "Mağrur olma padişahım, sen

den büyük Allah var . . .  " Her Cuma söylenirmiş bu bütün Osmanlı 

padişahlarına, Osmanlı'nın ve onun düşüncesini taşlara geçiren 

Sinan'ın büyüklüğü o yüzden bana inanılmaz geliyor. 

* * *  

Bedensel özellikler toplumda çok abartılıyor. Entelektüel ve ruh

sal özellikler ise çok geride kalmış durumda. Özellikle günümüzde 

gövdeye tapınma dönemini yaşıyoruz. Onun için de güzellik, spor, 

adaleli olmak gibi özellikler her şeyin önüne geçmiş durumda, ka

zanılan paralardan da görüyorsun zaten, tenisçilerin, futbolcula

rın kazandığı parayı hangi yazar, hangi filozof, hangi bilim ada

mı kazanır? Alakası bile yok bunun. Ayrıca çok öne çıkan meslek

ler de var, mesela terziler, çok güzel bir meslektir terzilik, piri de 

İdris Peygamber'dir, ama bugün öyle bir hale geldi ki, kendilerinin 

de dikmediği, Çin'de, Tayland'da diktirdikleri şeylerin üstlerine ko

caman isimlerini yazıyorlar. İşte, markalar da yanlış oluşuyor. 

* * *  
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Osman Müftüoğlu Demirel'in doktoruydu yıllarca, Türkeş'in 

cenaze töreninden dönmüş, Cumhurbaşkanı Demirel'e demiş ki: 

"Nasıl büyük bir cenaze töreni oldu. Yüz binler katıldı. Çok gör

kemli bir tören oldu . . .  " Demirel de demiş ki: "Doktor, onun tören

den haberi yok, sen beni yaşatmaya bak." Onun için, Nazım'ın 

şöyle bir şiiri vardır: 'Ölüm adildir der bir Acem şairi / aynı ada

letle vurur şahı fakiri"; ondan sonra itiraz eder: "ölümün adil ol

ması için hayatın adil olması lazım". Şimdi, onun için imrenile

cek ölüm falan düşünmüyorum, ölüm ölümdür işte. Fakat bir çe

lişki var orada: İnsanlar ölmek istemiyor ama yaşlanmak da is

temiyorlar. Yaşlanabilmek ölmemek demek. Yani ölmediğin için 

yaşlanıyorsun. Genç yaşta öldüğün için hiç yaşlanmıyorsun. 

Dolayısıyla "ya yaşlılıktan ya da ölümden korkacaksın." 

* * * 

Batı'da imparatorların karşılanmaları için bestelenen mü

ziklere bakarsanız, dünyada en çok, ses çıkaran, borulardan üf

lenen nefesler ve davullar vardır. İmparator geliyor ve yuka

rı giden, sürekli gökyüzüne tırmanan notalar, büyüyor, büyü

yor, büyüyor . . .  Bizimkilere bakın, müthiş bir alçakgönüllülük. 

Hiç yüksek bir ses yoktur. Hiç yükselmez ve hep o, "karar se

si" dediğimiz, toprağa dönüş vardır. Melodi biraz yükselir gi

bi olur, yeniden karar sesine bağlanır. Batı müziği sürekli yük

selir, Doğu müziği sürekli aşağı döner. Toprağa dönüktür, ya

ni "Allah'ın bana burada verdiği hayatı, canı yaşıyorum ama bu 

geçicidir." Doğu felsefesinin temelinde "Ben taşa, toprağa karı

şacağun ve dünyanın bir parçasıyım" var. Batı'daysa doğayı de

ğiştireceğim düşüncesi, doğaya müdahale istemi var. 

* * * 

Biri yaşlandıkça niye bencilleşir? Bunu neyle açıklamak müm

kün? Adam gelmiş 85 yaşına, banka hesapları ve servetine bi

ı;m: daha servet ilave etmek için her şeyi yapıyor. Hep görüyoruz, 
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bunlar var. Aııdre Maurois kitabında diyor ki: "Yaşlıların çok öm

rü kalmamasına rağmen parayı önemsemesi sadece hayatında 

başka tutku kalmaması ile açıklanabilir. Ne cinsel tutku, ne aşk 

tutkusu, ne siyasi tutku, hiçbir tutku kalmayınca yerine bir tek 

oturup her gün altınlarını saymak ve onları artırmaya çalışmak, 

saklamak kalıyor. İnsanlara yaşamak için tutku gerekiyor." 

* * *  

Nietzsche der ki: "Ölüm varken ben yokum, ben varken ölüm 

yok." Buna kesin inanıyorum, çünkü sen öldüğün zaman zaten 

bilincinde değilsin. Başkaları için var artık senin ölmüş olman, 

ama senin için yok. Sen yoksun, bilinç yok. Bilinç bittiği anda 

sen yoksun. Onun için de ölüm varken sen yoksun, sen varken 

ölüm yok. Doğru." 

(http://yillarinogrettigi.ntvmsnbc.com/default.aspx?p=14) 




