
Zülfü Livaneli
Son Ada’nin 

) Ço c u k lar

Doğan Egmont

40
. B

as
kı



y
À

BİR ÖZGÜRLÜK DESTANI

Dünyanın en güzel adasında, 
neşeyle ve barış içinde 
yaşıyorduk bir arada.
Ama bir gün adaya 
esrarengiz bir adam geldi... 
Ve her şey değişti.
Kimse yaklaşan tehlikenin 
farkında değildi.

Zülfü Livaneli’den genç okurlara 
evrensel ve zaman ötesi bir başyapıt.

Barış ve özgürlük uğruna 
bir diktatöre karşı verilen 
mücadelenin hikâyesi.

Doğan Egmont

ISBN 978-605-09-2306-3

J \  'I' -



Son Ada ntn Çocukları 

Yazan: Ömer Zülfıi Livaneli

©  2014 Doğan ve Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
Tüm  hakları saklıdır.
Adres: 19 Mayıs Cad. Golden Plaza No: 1 Kat: 10 Şişli 34360 İSTA NBUL
Tel: (0212) 373 77 00
www.de.com.tr

Son Ada adlı eserden çocuklar ve gençler için uyarlanmıştır.

Her 2.000 adet, bir baskı olarak kabul edilmektedir.

40. Baskı: İstanbul, 2017 
ISBN : 978-603-09-2306-3 
Sertifika no: 11940

K apak resmi ve iç resimler: Canan Barış 
Uyarlayan: Senem Kale 
K apak ve iç tasarım: Havva Alp

Basım yeri: Yıkılmazlar Basın Yayın Prom. ve Kağıt San. Tic. Ltd. Şti. 
Adres: Evren Mah. Gülbahar Cad. No: 62/C  Güneşli-Bağcılar /İSTANBUL 
Tel: (0212) 515 49 47 
Sertifika no: 11965

Toplu sipariş için tel: (0212) 373 77 44 E-posta: satis@de.com.tr

http://www.de.com.tr
mailto:satis@de.com.tr


Zülfü Livaneli

S on Ada nin
ÇOCUKJ.ARL

Resimleyen: Canan Barış

Doğan Egmont
0t ım a t  y e lta d d ir. 

www.de.com.tr

http://www.de.com.tr




Büyük Kapıdan Girmek...1

Zülfü’nün yeni romanının konusu, daha doğru
su konuları çok ilginçtir. Pek çok konu bir ana 

konuya bağlanır, büyük klasikler gibi. Klasikler 
ana konunun yöresinde, içinde dolanıp dururlar. 
Zülfü’nün bu romanı da birçok sebepten dolayı kla
sikler içindedir...

(...) İnce Memed tek tipli bir romandır. Zülfü’nün 
romanları da tek, yani ana tiplidir. Zülfü Livaneli 
bir diktatörü yazıyor. O güzelim Türkiye’nin halk
ları bir demokrasi görmedilerse, durup dururken 
savaşlara girmişlerse diktatörlerin yüzündendir. 
Diktatörler her zaman tek kişi değillerdir. Çok kişi 
de olabilirler.

(...) Zülfü’nün romanı başka bir roman. Yepye
ni. Ben bu romanı okuduğumda şaşırdım kaldım.

1 Son Ada romanındaki önsözden kısaltılarak alınmıştır, (e.n.)



Zülfü yepyeni bir ustalık, yepyeni bir roman getir
mişti. Beklemediğim bir yenilikti Zülfü’nün getir
diği. Zülfü’nün yarattığı yeniliği okuyucuya bırak
mak istiyorum ya, yapamıyorum. Önce zalimliği 
gözükmeyen gizli bir zalim. Gururlu ama gururu 
hiç belli değil. Böylesi adamda ne bulunursa onda 
da var ama hiç belli değil ya da davranışlarını sak
lıyor. Biz bu adamları tanıyoruz. Onları çok iyi ta
nıyoruz.

(...) Bu romanda insanların hepsi de canlı ve ya
şıyorlar. Bir de tilkiler var. Bir de orman var, or
manın çamları, tilkilerin vatanı, bir de martılar. 
Hiç bilmediğimiz martılar... İnsanlardan bile daha 
güçlü anlatılmış. Zülfüce yaratılmış martılar, baş
ka bir romanda, başka bir yerde olamazdı.

Zülfü bu romanda inanılmaz ölçüler, olanaklar 
yaratmış. Her şey birbirine uyuyor. Edebiyatta gör
kemli bir söz vardır, büyük kapıdan girmek. Bu, 
büyük bir eserin yazarı demek.

Zülfü büyük kapıdan bu romanıyla girmiştir.

Yaşar Kemal



Düşler Dünyasına Açılan İlk Kapılar: 
Kitaplarımız

İlkokula başladığım Amasya’da, iki dağ arasın
dan akan Yeşilırmak kıyısındaki iki katlı bir 

evin üst katında otururduk. Babam o kentin sav- 
cısıydı. Yeşilırmak her yıl en az bir kez taşar, evin 
alt kapısını kaplayan sular bizi tepelerdeki tanıdık 
evlerine sığınmak zorunda bırakırdı.

Nehrin öte yakasındaki dağla ilgili güzel bir 
masal anlatılır, Ferhat adlı delikanlının, sevdalısı 
Şirin’e kavuşabilmek için o dağı deldiği söylenir
di. Ben de meraklı bir çocuk gözüyle taşan nehre, 
dağa, taş köprülere şaşkınlıkla bakar dururdum. 
Benim için bir masal kentiydi Amasya.

Okuma yazmayı bu kentte öğrendim ve daha 
büyük bir masal, hikâye dünyası gözümün önüne 
serildi. O tarihten bu yana da kapıldığım edebiyat 
büyüsü, gücünden hiçbir şey yitirmeden sürüp gi
diyor.



ilkokulun birinci sınıfında, okumayı yeni yeni 
sökmeye başladığım dönemde evimize, üzerinde 
adımın yazdığı paketlerle üç dergi geliyordu. Ba
bam beni okuma yazmaya yönlendirmek için üç ço
cuk dergisine abone yapmıştı.

Dergilerin geleceği günleri heyecanla bekliyor, 
postacının getirdiği derginin üstüne yapıştırılmış 
Ömer Zülfü Livaneli adına şaşkınlıkla bakıyor
dum. O dergileri okurken zevkten başım dönüyor
du, başka dünyalara gidiyordum.

Bir süre sonra bu dergilere çocuk kitapları eklen
di. Derken okuma serüvenim gençlik romanlarıyla 
taçlandı. Bugün bile o romanları zaman zaman eli
me alır zevkle okurum.

Bizim çocukluk dönemimizde televizyon, bilgisa
yar ve video oyunları yoktu. Arada sırada gidilen 
sinema dışında en büyük eğlencemiz kitapların 
sunduğu olağanüstü serüvenlerdi.

O öyküleri kendimiz, zihnimizde görselleştirir, 
deyim yerindeyse her öykü için kendi düşsel filmi
mizi yaratırdık.

Bugün de kitapların, yaratıcılığı geliştirmek
te böyle önemli bir rol oynadığını, düş gücümüzü 
daha zengin kıldığına inanıyorum.



Son Ada’nın Çocukları'nın oluşmasında katkı
larını esirgemeyen Senem Kale, Canan Barış ve 
Doğan Egmont çalışanlarına teşekkür ederken, bu 
kitabı okurken alacağınız zevkin, en az benim ma
sal kentimdekiler kadar büyük olmasını diliyorum.

Ömer Zülfü Livaneli
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«  bir gün çıkıp gelene kadar, dünya üzerin-
V»xdeki en güzel adada, neşeyle yaşayıp gidi

yorduk. Adamız öyle güzeldi ki varlığını herkesten 
saklıyorduk.

Adamızı anlatmaya nereden başlasam bilemi
yorum. Şimdi size bu küçük adanın yemyeşil çam 
ormanlarından, doğal bir akvaryum gibi olan mas
mavi denizinden, rengârenk balıkların seyredildi
ği güzel koylarından, sürekli uçan bembeyaz mar
tılarından söz etsem, eminim ki gözünüzde ancak 
basit bir manzara resmi canlandırabileceğim. Oy
saki adamızın eşi benzeri yoktu, sanki büyülü bir 
yerdi.

Adamız, bütün anakaralara uzaktı. Geceleri 
mis gibi yasemin kokularına bürünür, yaz-kış aynı
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Zülfü Livaneli

ılıman iklimle sarmalanırdı. Ağaçların arasına 
saklanmış kırk eviyle kendine yeten başlı başına 
bir dünyaydı burası.

Adanın muhteşem doğasında küçük sürprizler 
gizliydi. Sabahları denizin üstündeki bembeyaz 
sisi, akşamüstü çıkan hafif rüzgârın fısıltısını, 
martı çığlıklarını nasıl anlatmalı? Ya her sabah 
sislerle sarılmış ve havada asılıymış gibi duran 
ikiz adanın büyülü görüntüsünü? Ya iki tarafı 
ağaçlıklı toprak yolun tepesinde buluşup birbiri
ne girmiş olan dalların yarattığı eşsiz gölgeliği? 
Ya denize dalıp çıkarak avlanan martıları? Ya 
evlerimizi saran mor begonvilleri, akşamsefala- 
rını?..

Ben henüz çok genç bir yazar olduğum için bun
ları anlatmaya kelimelerim yetmiyor. Aslına ba
karsanız bu hikâyeyi size yazar dayım anlatma
lıydı ama o benim yazmamı istedi. Dayım bütün 
bunları kim bilir ne kadar zengin ve sürükleyici 
bir dille iletirdi size. O benim aynı zamanda us- 
tamdır da. Bana sürekli kitaplar önerir ve nasıl iyi 
hikâye yazılacağını öğretir.

Biliyor musunuz, dayım babamla üniversitede 
tanışmış ve çok yakın arkadaş olmuşlar. Okuldan 
mezun olduktan sonra bir gün, dayımın çağrısıy
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Son Ada’nın Çocukları

la babamın yolu bu adaya düşmüş. Dayım biricik 
kız kardeşini yani annemi babamla işte burada 
tanıştırmış. Babam annemi ilk gördüğü an âşık 
olmuş.

Üçü o kadar iyi anlaşırlardı ki, ne zaman vakit 
bulsalar bol kahkahalı uzun sohbetlere dalarlardı. 
Onları dinlemek bana öyle huzur verirdi ki, bu sa
tırları yazarken bile sesleri kulağımda çınlıyor.

Neyse, konumuza dönelim, ne diyordum; adamız 
öyle güzeldi ki, adada yaşayan büyükler eskiden 
hiçbir şeyin anlatılmasını istemiyor ve adamızı bir 
sır gibi gizliyorlarmış. Çünkü çevre kirliliğinin, fa
kirliğin ve savaşların arttığı ülkemizde, böyle ter
temiz bir doğada bolluk içinde, sevgi dolu insan
ların yaşadığı bir yerin varlığının bilinmesi pek 
işlerine gelmiyormuş.

Nasıl olduysa rastlantılarla adayı bulmuş kırk 
mutlu aileydik. Huzurluyduk, adada kimse kimse
nin işine karışmaz, hepimiz bir arada barış içinde 
yaşardık. Anakarada birbirine düşman insanlar 
arasındaki, baskıcı kuralların hüküm sürdüğü ya
şamdan sonra, bu cennet adadaki komşularımızı 
o kadar yürekten seviyorduk ki, buraya “Son Ada” 
adını takmıştık. Evet evet; son ada, son sığmak,

13



Zülfü Livaneli

son insani köşeydi burası. Tek isteğimiz bu mutlu
luğun bozulmamasıydı.

Televizyon yayınlarını alamadığımız ve internet 
çekmediği için çılgın dünyamızda ne olup bittiğine 
dair haberleri ancak haftada bir uğrayan vapurun 
getirdiği gazetelerden öğreniyorduk. Gazetelerde 
savaşların, fakirliğin, haksızlıkların arttığı yazı
yordu. Ama bunlar ada halkını ancak uzay savaş
ları kadar ilgilendiriyordu; her şey öylesine uzaktı 
adadan.

Meğer yamlıyormuşuz. Kötülüklerden uzakta 
değil, çılgınlığın tam göbeğinde yaşıyormuşuz.

Ne yazık ki, yıllarca sürdürdüğü devlet yöneti
mini gönülsüzce bırakan “Başkan” adamıza geldi
ğinde bile göremedik bu gerçeği. Yorgun bir yaşlı 
olarak dinlenmeye geldiğine inandık.

Oysa Başkan’m Son Adamız için korkunç plan
ları vardı...

Hikâyeme başlamadan önce galiba size biraz ada
nın geçmişinden söz etmem gerekiyor.

Bu ıssız adayı yıllar önce çok zengin bir işada
mı almış. Yaşlılık yıllarında da güzel bir malikâne 
yaptırıp, hizmetçileri ve uşaklarıyla birlikte yer
leşmiş buraya. Son zamanlarını ülkedeki sorun

14
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lardan uzakta, balık tutarak, hamakta uyuyarak 
geçirmiş.

Bu arada yalnızlıktan canı sıkıldığı için birkaç 
tanıdığını çağırıp ev yapmaları için cesaretlendir
miş. insanlar gelip, onunkinden daha küçük evler 
yapmışlar. İşadamı, gelenlerden arazi parası falan 
istememiş. Zaten doğal malzemeler kullanılarak 
ve yardımlaşarak yapılan kütükten evler için, ada
nın ormanlarından yararlanılmış. Herkes eşine 
dostuna söyleye söyleye ada kırk eve ulaşmış.

Zengin işadamı bu noktada adaya gelişle
ri durdurmuş ve daha fazla ev yapılmasına izin 
vermemiş. Çünkü adanın doğal güzelliğinin, ses
sizliğinin ve yemyeşil ormanlarının bozulmasını 
istememiş.

Adanın asıl sahibi öldüğü zaman ev büyük oğlu
na geçmiş. Zaten işle güçle fazla ilgisi olmayan bu 
amca da adada yaşamayı tercih etmiş.

Zamanla kendisi gibi adalılar da o ailenin ada
nın sahibi olduğunu unutmuş. Sadece daha büyük 
bir evde yaşayan sıradan bir adalı olarak görül
meye ve 1 Numara olarak çağrılmaya başlanmış. 
Burada çok komik bir gelenek vardır; biz buradaki 
insanlara daha çok ev numaralarıyla sesleniriz.

Mesela yazar dayım 7 Numara diye anılır.

15



Zülfü Livaneli

Çünkü dayım kitaplarım yazmak için sakin bir 
köşe ararken, kitaplarını çok seven bir dostu ona 
kendi evini vermiş. 7 numaralı ev, adadaki ilk ev
lerden biridir.

Annemle babam da burada tanışıp evlenmeye 
karar verince hemen adada bir ev yapmaya giriş
mişler. Kırkla sınırlandırılmış olan ada evlerinin 
sondan beşincisini yapma fırsatını yakaladıkları 
için bizim aileden 36 Numara diye söz edilir.

Ben doğduktan sonra da burada yaşamaya de
vam ettik. Ne yazık ki adada okul olmadığı için hiç 
istemesek de anakaraya döndük ama adanın o eş
siz güzelliği gözümüzün önünden gitmiyor, her yaz 
koşarak adaya geliyorduk.

Sonra bir gün babam, ben sekizinci sınıftay
ken hastalandı ve aniden aramızdan ayrıldı. Biz 
de annemle okulum kapanır kapanmaz, yaz tatili 
için, mutlu günlerimizin anısına adamıza geri dön
dük ve hiç gitmemişiz gibi hemen adadaki yaşama 
ayak uydurduk.

Evlerimiz haftada bir uğrayan vapurun açıkta de
mir attığı ve içindeki malzemenin küçük motor
larla adaya taşındığı iskelenin bulunduğu uçtan 
başlar; 1, 2, 3... diye 40’a kadar sıralanarak gider.

16
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iskelenin yanında, her türlü ihtiyacımızı karşıla
yan bir bakkal vardır. Bakkal amca aynı zamanda 
günlük taze balıklar ile diğer deniz ürünlerinin su
nulduğu basit bir çardak altını da işletir. Ailesiyle 
birlikte yıllar önce gelip adaya yerleşmiş ve adanın 
ayrılmaz bir parçası olmuş. Ona kısaca “bakkal” 
diyoruz. Çünkü onun numarası yok. Adalıların ne
redeyse elinde büyümüş olan dilsiz oğlu ve karısıy
la dükkânın arkasındaki küçük, iki odalı kulübede 
yaşar.

Evet!.. Adayla ilgili tüm bilgileri verdim sanırım. 
Artık hikâyemi anlatmaya başlayabilirim. Olamaz 
hayır, adadaki en eski komşularımızı, adanın ger
çek sahiplerini anlatmayı unuttum: martıları.

Vahşi çığlıklarla denize dalıp çıkan, bir iki ka
rış derinlikten kaptıkları balıkları büyük bir zafer 
duygusuyla karaya getiren, çıkardıkları çeşitli ses
lerden oluşmuş bir dilleri olan martıları.

Hiçbir adalının rahatsız etmediği, adanın çakıllı 
kıyılarının asıl sahibi olan, yumurtalarını o kaya
lıklara bırakıp gözlerini ufuk çizgisinden ayırma
dan, olası bir düşmanı bekleyen martıları.

Bazı geceler evlerimizin taş teraslarında, iriya- 
n  bir adamın yürüyüşüne benzer sesler çıkararak 
dolaşan martıları.

17
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Bu beyaz gölgelerle o kadar içli dışlı olmuştuk 
ki, artık neredeyse onların kendi aralarında konuş
tuğu dili öğrenmiştik. Ne zaman kızıyorlar, ne za
man birbirlerini uyarıyorlar, ne zaman aşk sesleri 
çıkarıyorlar, ne zaman yavrularını azarlıyorlar, an
layabiliyorduk.

Adaya ilk gelenlerin yaptığı en akıllıca iş, buranın 
asıl sahipleri olan martıları ürkütmemek, onların 
yaşamını tehdit etmemek olmuş. Martılar adaya ilk 
kez ayak basan bu garip yaratıkları yani insanları 
kuşkuyla süzmüş önce, onlardan yumurtalarına ve 
yavrularına bir zarar gelip gelmeyeceğini anlamak 
için yıllar süren bir tür sınav uygulamışlar. Sonun
da insanlar ve martılar arasında bir uyum sağlan- 
mış, bu yaban kuşlar ile savaşın, kıtlığın hüküm 
sürdüğü büyük şehirlerden kaçan insanlar sessiz 
bir sözleşmeyle yaşam alanlarını birbirine karıştır
mama konusunda anlaşmışlar.

Ne yazık ki bu anlaşma, bir evin satılmasıyla 
sonsuza kadar değişti.

O güne kadar adadaki evlerin hiçbiri s atılma
mıştı, çünkü sahipleri içinde oturmayı ya da bir 
yakınlarını adaya göndermeyi tercih ediyorlardı. 
Ama 24 numaradaki yaşlı amcamız bir gün kalp 
krizi geçirip de doktorumuz onu kurtarmayı başa

18
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ramayınca, amcanın başkentte yaşayan oğlu evi 
satılığa çıkardı.

Biz bunu, oğlundan değil de gazetelerdeki em
lak satış ilanlarından öğrendik. Olay, adada büyük 
heyecan uyandırdı. Herkes, evin satılmasına çok 
üzüldü. 24 Numara’yı ben de çok severdim. Bana 
balık tutmayı o öğretmişti.

Gazetelerin birinde “Yeryüzü cenneti adada sa
tılık ev” başlığı altında, adamızla ilgili övgülere 
yer veriliyordu. Bu gazete ilanı, yıllardır herkesten 
sakladığımız Son Adamızın, küçük topluluğumu
zun herkes tarafından bilinmesi ve huzurumuzun 
bozulması anlamına geliyordu.

Kim bilir, evi nasıl biri alacaktı?
Aslında ben içten içe seviniyordum, çünkü belki 

gelenlerin benim yaşımda çocukları olurdu ve dil
siz arkadaşımla birlikte onlarla oyun oynardık.

Ah bütün adalılar gibi ben de çok saftım, yakla
şan tehlikeyi göremiyordum.

Evin satılması herkesi öyle huzursuz etmişti 
ki, annem para toplayıp 24 numarayı satın alma
yı önerdi ama adadaki yaşamın tembelliğine ka
pılmış olan adalılar, bir türlü karara varıp, bunu 
uygulamaya koyamadılar. Çünkü dünyevi işlere 
olan ilgilerini yitirmişlerdi. Hayatlarında ne trafik
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sıkışıklığı vardı, ne iş, ne faturalar, ne banka.
Tüm adalılar sabah üzerlerine geçirdikleri eski 

püskü giysilerle evden çıkıyor, komşularıyla soh
bet ediyor, kahve içiyor, bazen denize giriyor, bazen 
balık tutuyor, ağır ağır akan bir su gibi acele etme
den yaşayıp gidiyorlardı.

Sonunda bir gün bu heyecanlı bekleyişimiz son 
buldu.

Denizi yara yara süratli bir teknenin bize doğru 
geldiğini gördük. İçinden takım elbiseli, siyah göz
lüklü, telsizli adamlar indi. Bakkal amcayla bir süre 
konuştuktan sonra onu da alıp 24 numaraya gitti
ler. Evde bir saat kaldılar, içlerinden biri elindeki 
büyük fotoğraf makinesiyle evin bir sürü fotoğrafını 
çekti. Sonra adayı dolaştılar ve tekrar tekneye binip 
gittiler. Bizlere selam bile vermediler.

Kimdi bunlar, ne yapıyorlardı? Kimin için çalı
şıyorlardı?

Onlar ayrıldıktan sonra hemen merakla başına 
üşüştüğümüz bakkal, hepimizin isimlerini bildik
lerini söyledi.

Çok garipti, nereden almışlardı bu bilgileri?
Yazar dayım ufka gözlerini dikerek şöyle söyle

mişti:

20
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“Belli ki adaya çok önemli biri geliyor, bu kişiler 
de onun korumaları. Hazırlanın dostlar, adamız 
artık eskisi gibi olmayacak.”

Sonra bir gün, “O” geldi. Ve dayımın dediği gibi 
adamızın tarihi ve talihi sonsuza kadar değişti.
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O sabah, beyaz vapur her zamanki saatinde 
geldiğinde, çoğumuz merak içinde iskelede 

toplanmıştık.
Bu merak, gelenin kim olduğuyla ilgili değildi 

artık. Çünkü aradan geçen günler içinde bazı işçi
ler gelmiş, 24 numaralı evin iç ve dış boyasını yeni
lemiş, bahçeyi düzenlemiş, evi pırıl pırıl yapmıştı. 
Bu sırada işçilerden kimin geleceğini öğrenmiştik.

Adamızı eski bir devlet başkam şereflendiriyor
du.

Ne güzel diye düşünmüştüm ben bu haberi ilk 
duyunca. Ülkemizi yönetmiş koskoca bir başkan 
bizim komşumuz olacaktı. Ama annemlerin ve 
komşularımızın tedirgin bakışlarını görünce bir 
şeylerin ters gittiğini sezmiştim.
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Herkes birbirine soruyordu. Niye geliyordu bu
raya, ne işi vardı? Onca lükse alışmış olan biri bu 
sakin, basit adada ne bulabilirdi ki! Hem Başkan’m 
dostu kadar düşmanları da olabilirdi ve böylece 
adamızın güvenliği tehlikeye girebilirdi.

Başkan gelmeden önce bir akşam yazar dayım
la konuşmuştuk. Dayım Başkan’m gelişinden çok 
korkuyordu.

“Eskiden ülkemizi yönetirken yaptığı gibi çok 
sert kurallar koyarak adadaki huzurumuzu boza
cak. Özgür yaşamımızı kısıtlayacak.”

“Ama dayı ya, o artık başkan değil ki, böyle bir 
gücü de yok.”

“Eskiden vardı. O bir diktatördü. Ülkedeki her 
şeye o karar verirdi. Kimseye konuşma ve davra
nış özgürlüğü tanımazdı.”

“Ben senin gibi karamsar değilim. Başkan belki 
de sakin bir emeklilik hayatı istiyor. Yaptıklarının 
yanlış olduğunu anlamıştır. Son Adamızın barış 
dolu sessizliğinde dinlenmek istiyordur.”

Yazar dayım beni çok saf buluyordu. Ben, 
Başkan’m iyi niyetli olduğuna inanıyor; ülkede 
kavgalar çıkmaması için sert kurallar koyduğunu 
düşünüyordum.

“Tıpkı baban gibisin. Hep umutlu hep iyimsersin.
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Bunlar çok güzel özellikler ama bazen gerçekleri 
görmeni engelliyor.”

“Hiç de değil. Hem pek çok komşumuz da benim 
gibi düşünüyor, Başkan’a gereken saygıyı göster
memiz gerektiğini söylüyorlar.”

İşte bu düşüncelerle bütün ada halkı Başkan’m 
geleceği gün büyük bir heyecanla iskelede bekle- 
şiyorduk.

Ve birden vapurun güvertesinde o göründü. He
pimizin hayatını sonsuza dek değiştirecek olan 
kişi: Başkan.

Beyaz takım elbiseli, gri kravatlı, hasır şapkalıy
dı. Gazetelerde yüzlerce kez gördüğümüz, resimle
rinden tanıdığımız sert yüzüyle dimdik duruyordu.

Motor yavaşça vapura yanaştı, önce bavullar ta
şındı. Sonra Başkan ve ailesi motora bindi ve ada
mıza doğru yaklaşmaya başladı.

Sonunda korumalarının yardımıyla Başkan 
adamıza ayak bastı.

Elinde şık bir baston vardı. Arkasından, eşi ol
duğunu tahmin ettiğim beyaz giysili yaşlı bir teyze 
ile iki çocuk indi. *

On üç yaşlarında görünen kız, kendini beğenmiş 
yüz ifadesiyle, sürekli somurtuyordu. Erkek olan
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ise daha güler yüzlüydü ve sanırım on yaşların
daydı. Başkan’m torunları olmalıydılar. Herhalde 
yaz tatili için gelmişlerdi.

İskelede toplanmış olan adalılar, bu ailenin şık
lığı yanında çok sade kalıyordu. Kimimiz mayoyla 
inmişti iskeleye, kimimiz tek bir şortla; en derli 
toplumuz kısa bir şort ve fanila giymişti. Annem 
gibi pek çok kadın da mayolu ya da şortluydu.

İçinde yaşadığı koşullar ve iklim insanları de
ğiştiriyor. Adada geçen yıllardan sonra kravat, ce
ket gibi giysiler adalıları boğar olmuştu. Zamanla 
hiç fark etmeden tropik adaların yerlileri gibi gi
yinmeye başlamıştık.

Başkan iskeleye ayak basınca bastonuna dayan
dı ve bizleri süzüp, “Merhaba arkadaşlar!” diye ba
ğırdı. Büyüklerin çoğu kendilerini gülünç duruma 
düşüreceklerini hesap edemeden, teftiş gören as
kerler gibi sert bir sesle, “Sağ ol!” diye bağırdılar. 
Çok komik görünüyorlardı.

Sonra Başkan tek tek adalıların elini sıkmaya 
başladığı için büyükler sıraya girdi. Karısı da ar
kasından geliyordu. Torunlarıysa uzakta duruyor, 
sıkıntı içinde izliyorlardı bu işin bitmesini.

Dilsiz arkadaşımla ben gözlerimizi çocuklardan 
ayıramıyorduk, öyle mutlu olmuştuk ki onların
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gelmesine. Hatta ben, merhaba demek için yan
larına gitmiştim ama ikisi de yüzüme bakmadan 
elimi sıkmışlardı da çok bozulmuştum.

Adamızı tanıtırken size söylemeyi unuttum: Ada
da benim ve bakkalın oğlu dışında çocuk yoktu. 
Gençler ya da küçük çocuğu olan çiftler için bu ada 
fazlasıyla sakin ve her şeyden uzaktı. Düşünsenize, 
internet çekmiyor, televizyon çalışmıyordu. Ama ya
pacak bir dolu şey vardı. Benim keyfim yerindeydi 
doğrusu. Aslında burada ihtiyaç olmadığından okul 
da yoktu. Bu yüzden hiç istemesem de okullar açı
lınca, ben de anakaraya geri dönmeye mecburdum.

Zaten yaşanılan o korkunç günlerden sonra ada
mızda yaşamak imkânsız hale gelecekti.

Ey adamız, bize gösterdiğin onca güzelliklerden 
sonra sana bu kötülüğü yaptığımız, düşmanımızı 
abartılı bir saygı göstererek karşıladığımız için 
bizi bağışla!

Sen de öyle dayıcım. İlk günden beri uyarılarını 
dinlemediğimiz için bizi hoş gör!

Keşke tekrar başa dönmek ve yaşadığımız kötü 
anları geri alabilmek mümkün olabilseydi. Keşke 
Başkan adaya hiç gelmemiş olsaydı ya da o akşam 
basit çardak altında, yeni tutulmuş balıklarla, bir
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hoş geldin partisi düzenlemeseydik.
Bunları düşündüğüm zaman yüzüm kızarıyor 

ama o partide adalılar adına bir hoş geldin konuş
ması yapmak için 1 Numara’yı zorladığımızı ve 
hep birlikte ayağa kalkıp, “Hoş geldiniz!” diye hay
kırdığımızı da yazmak zorundayım.

Bizim bu konukseverliğimize karşılık vermek 
isteyen Başkan, ayağa kalkıp bir konuşma yaptı.

“Sevgili komşularımız,” dedi gür bir sesle, “eşim 
ve ben, adanıza geldiğimiz ilk gün gösterdiğiniz 
bu samimi kabul töreni için size teşekkürlerimizi 
sunuyoruz. Vatanımızın her köşesinin cennet oldu
ğunu bilecek kadar çok yaz, kış, sonbahar ve ilkba
har geçirdim. Ama bu cennet vatan içinde adanızın 
gerçekten apayrı bir yeri var. Uzun çalışma yılla
rından sonra eşimle birlikte geçirmek istediğimiz 
sade hayat için burasının uygun bir yer olduğunu 
düşünüyorum. Bu yüzden, bana bu adadan yıllar 
önce bahsetmiş, hatta ilk evi yaparken beni de bu
rada bir ev yapmaya davet etmiş olan arkadaşımı, 
yani bu adanın ilk sahibini saygıyla anıyorum.”

Konuşmanın burasında hepimiz 1 Numara’ya 
baktık, babasının yaptığı bu davetten haberi olup 
olmadığını anlamaya çalıştık ama o da en az bizim 
kadar hayretle dinliyordu Başkan’m sözlerini.
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“O zaman ülkemizin 
yönetiminde çok yoğun ça
lıştığım için adayı gelip görmeye 
vakit bulamamıştım. Ama yıllar sonra 
bir gazete ilanında bu adada satılık bir ev 
olduğunu öğrenmemin, büyük bir şans olduğunu 
düşündüm. Artık biz de sizlerden biriyiz. Bizi kom
şunuz olarak kabul etmenizden onur duyuyoruz!” 

Ne saf, ne aptal, ne dünyadan habersizmişiz. 
Başkan’m bu konuşması, belki de o güne kadar
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yaptığı yüzlerce politik konuşmayı dinleyenler gibi 
bizi de heyecanlandırmış, içimizi iyi dilekler ve 
dostlukla doldurmuş, bu yeni, sevimli komşuları
mızı tonton ihtiyarlar olarak bağrımıza basmamı
za ve söylediklerine inanmamıza yol açmıştı.

Yemekten sonra kahveler içilirken adalı teyze
ler, ablalar, Başkan’m karısının çevresine toplan
mışlardı. O da aynen kocası gibi kadınlar grubuna 
başkanlık eden bir hava içindeydi. Belki de onlar 
hiçbir şey yapmıyorlardı da bu havayı onlara biz 
veriyorduk; daha doğrusu Başkan’m etkisine ka
pılmış büyükler veriyordu. Ben çocuk aklımla bile 
Başkan’m şimdiden adayı değiştirdiğini hissetme
ye başlamış yine de sesimi çıkartmamıştım.

Akşam güzel, hava yumuşak, denizden esip yü
zümüzü yalayan serinletici ve minik su zerrecikle
ri getiren rüzgâr pek hoştu.

Keşke hoş olmasaydı. Keşke o gece denizler tan
rısı Poseidon dalgalar arasından kükrese, üstümü
ze gecenin bütün lanetli fırtınalarını salsa, o uğur
suz karşılama törenini yok etseydi.

O gecenin benim için en korkunç anı Başkan’m 
kız torununun söylediklerini duymam ve hiçbir şey 
söyleyemememdi:

“Of dede, niye buraya geldik ki, her şey çirkin,
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yamuk yumuk, şuradaki pis çocuklar bile.”
Yamuk dediği benim dilsiz arkadaşımdı. Ah na

sıl olmuştu da o an, ona cevap verememiştim. Hâlâ 
düşündükçe sinirleniyorum. Sanırım ben de bü
yükler gibi Başkan’m gizemli etkisi altındaydım. 
Kuzu gibi sessizce önümdeki yemeği yiyordum.

Yazar dayımın bu toplantıya gelmediğini söyle
meye gerek yok sanırım. O, henüz Başkan’la tanış
mayan adadaki tek kişiydi.

Herhalde Başkan’la tanışmaya gittiğimiz için 
hepimize kızıyordu. Ama ne yapalım? Biz de an
nemle, başımıza geleceklerden habersiz, herkes ne 
yapıyorsa yapıyor, ortama uyuyorduk.
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Dayımı iki gün sonra bir sabah, Mor Su dediği
miz yerde buldum.

Adamızda çakıllarla kaplı birkaç yüzme yeri 
vardı: Mor Su, Lara ve Derin Su. Gününe göre 
rüzgârın ve dalganın daha az olduğu kıyıyı seçer, 
yüzmek için orada toplanırdık.

Bu üç koy dışındaki kıyılar martılara ayrılmıştı. 
Onların yaşam alanlarına hiçbir zaman girmezdik. 
Bu kıyılarda martılar yumurtlar, kuluçkaya yatar, 
yavrularını korur, insanlara hiç yaklaşmayan ya
ban bir tür olarak yaşamlarını sürdürürdü.

O gün rüzgâr batıdan esiyordu, yani Mor Su’da 
denize girilmezdi ama garip bir önseziyle Mor 
Su’ya yöneldim. Belki de hiçbirimizi görmek iste
meyen yazar dayımın böyle bir aykırılık yapacağı
nı hissetmiştim.
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Gerçekten de yanılmamışım. Dayımı Mor Su’da, 
buraya adını veren mor dalgaların kabarışını izle
yip rüzgârda dağılan saçlarını toplamaya çalışırken 
buldum.

Hiç ses çıkarmadan yanma oturdum. Bir süre 
kabararak üstümüze gelen, kıyıdaki sonsuz gelgit 
oyununu tekrarlayan denizi, sulara dalıp çıkan 
martıları izledik. Tıpkı eskiden babamla yaptığı
mız gibi...

Bir süre sessiz kaldıktan sonra dayıma şöyle de
dim:

“Sence, daha önce ülkesini baskıyla yönetmiş, 
halkına kötü davranmış birine yani Başkan’a, aynı 
şekilde davranmak doğru mu dayı?”

Cevap verip vermemeyi düşünürmüş gibi biraz 
bekledi, sonra, “Evet doğru değil ama onun nasıl 
biri olduğundan haberin bile yok,” dedi.

Yine karşılıklı sustuk. Sonra ben devam ettim: 
“Of evet, bilmiyorum. Ama eskiden kötü davran

mış olması hâlâ kötü olduğu anlamına gelmez.” 
“Bunları seninle tartışmayacağım.”
“Neden? O da bir insan! Onu da adalı komşula

rımız gibi iyi birine dönüştürebiliriz.”
‘Yeter artık. Sen geçmişte ülkemizde neler yaşan

dığını, onun insanlara ne kadar acı çektirdiğinden,
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daha kolay yönetebilmek için herkesi birbirine nasıl 
düşman ettiğini bilmiyorsun! O zaman daha doğma
mıştın bile.”

“Olabilir ama bu durumda ne yapalım? îki yaş
lı insanı ve torunlarını adamızdan atalım mı? Sen 
demez miydin sevgi her şeyi çözer diye. Onlara bir 
şans vermeliyiz.”

“Bak, o her şeyi yasaklamıştı. İstediğin kitabı oku
mak bile suç sayılırdı. Yasaklarına uymayanlara çok 
ağır cezalar verirdi. Böyle bir adama nasıl bir şans 
veririz? Neyse sen daha çocuksun, anlamazsın.”

“Eskiden böyle konuşmazdın, bana arkadaşım 
derdin.”

Çok kırılmıştım, gözlerimden yaşlar akmaması 
için kendimi zor tuttum. Dayımın Başkan’dan ne
den bu kadar çok nefret ettiğini anlamak istiyor
dum. Benimle konuşmasına ihtiyacım vardı.

Babam bana “İyiler her zaman kötüleri yenecek 
kadar güçlüdür,” derdi. ‘Yeter ki, güçlerinin farkı
na varıp birleşsinler.”

Oysa dayım, umutsuzluğa kapılmış gibiydi. Gü
cümüzün farkında değildi. Bunu ona hatırlatmak, 
onu mutlu görmek istiyordum. Çünkü onu çok se
viyordum. Hayatta annemden sonra en değer ver
diğim insandı.
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“Dayı merak etme o tek kişi, biz çok kişiyiz, hem 
iyilik her zaman kazanır,” diyerek göz kırptım.

“Keşke hayat masallardaki gibi olsa,” dedi da
yım, hüzünlü gözlerle bana bakarak. “Boşver bun
ları, hadi diğer koya gidip denize girelim.”

Başkan’m gelişi daha şimdiden adayı etkilemeye 
başlamıştı. Aramızdaki o garip konuşma korkunç 
günlerin ilk habercisiydi.

Çoğu zaman dayım benimle birlikte Derin Su’da 
çocuklaşırdı. Eskiden babamla yaptıkları gibi iki 
ayrı yerden suya dalar, sonra derinliklerde birbiri
mizi bularak el ele tutuşur ve bir zafer kazanmış
çasına suyun yüzüne fırlardık. Sudan, önce birbiri
ne tutunmuş dört el çıkardı, sonra da biz.

Akşamüstleri bir araya gelir, kitaplardan ve 
daha pek çok konudan konuşurduk.

Her zaman çok acımasız bir eleştirmendi. Yaptı
ğım yazı denemelerini ona götürür, nasıl bulduğu
nu sorardım. O da bana şöyle derdi: “Ah, yine oku
duğun yazarların etkisinde kalmışsın. Unutma, 
en önemli şey kendi sesindir. Yazdıkların, dünyada 
hiçbir tarza, hiçbir modaya benzemeyecek kadar 
senin olmalıdır. Elin gibi, gözün, bakışın, gülüşün 
gibi senden bir parça.”
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Sevgili arkadaşım, dayım, acımasız öğretme
nim, şimdi bu satırları okuyorsan nasıl buluyorsun 
acaba? işte belki de ilk kez senin istediğin gibi ya
zıyorum, kimseye özenmiyorum, kaba saba da olsa 
kendim anlatıyorum hikâyemi. Çünkü bu sefer bir 
derdim var ve onu anlatmam gerekiyor.
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B aşkan ve ailesinin adaya yerleştiği ilk günlere 
ait pek bir şey yok aklımda. Evlerinden çık

mıyorlardı, onları görmüyorduk. Ada, eski durgun 
hayatına geri dönmüştü. Tek değişiklik, Başkan 
ve ailesinin yerleşmesine yardım etmek için adada 
kalan, kıyıya yanaşmış bir teknenin içinde uyuyan 
iki kişiydi.

Bu kara gözlüklü, ciddi görünümlü adamlar 
kimseyle konuşmuyor, yemeklerini bile teknede 
yiyorlardı. Adanın her tarafını gezdiklerini, ince
lediklerini, notlar aldıklarını görüyorduk. Belli ki 
Başkan’a yönelebilecek tehlikeleri, adanın güvenli
ğini gözden geçiriyorlardı.

Bu adamların bir süre sonra adayı terk edece
ğini, geçici olduklarını düşündüğümüzden onlara
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fazla aldırmıyorduk doğrusu. Ama sizin de tahmin 
ettiğiniz gibi, yine yanılıyorduk.

Bütün adalıların keyfi yerine gelmişti, çünkü 
yeni komşuların adada hiçbir şeyi değiştirmeyece
ğine inanmaya başlamıştık. Ada, ülkemizden çok 
uzak olduğu için gazetecilerle çevrelenme riski de 
yoktu. Belki de kendisi adına doğru bir seçim yap
mıştı Başkan.

Mor Su’daki konuşmamızdan sonra dayımın 
söylediklerini uzun uzun düşünme fırsatım olmuş
tu. Evet, dedikleri doğruydu; ne yazık ki eskiden 
mor dağları, derin uçurumları, mavi denizleri ve 
barışçı halkıyla ünlü olan ülkemiz, şimdi bir türlü 
sonu gelmeyen iç çatışmalarla sarsılıyor, şiddetin 
önü bir türlü almamıyordu.

Annemin hep anlattığı, kendi çocukluğundaki 
huzur ve barış dolu, güzel yurdumuz âdeta bir sa
vaş alanına dönmüştü.

Bunları biliyordum ama büyüklerin neyi payla
şamadıklarını, neden diktatörlerin çoğaldığını an- 
layamıyordum.

Yabancı ülkelerdeki gazeteciler halkımızın ya
şadığı acıları sürekli olarak gündemde tutuyor, ül
kemizin yöneticilerini eleştiriyorlardı. Bunları da 
büyüklerin konuşmalarından duyuyordum.
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Eskiden barış içinde yaşayan insanlar nasıl olup 
da böyle birbirlerine düşman oluyorlardı? Bu soru
mun cevabını, Son Adamızın acı hikâyesinde bula
caktım.

Yine de tıpkı babam gibi, ülkemizdeki insan
ların tekrar dost olabileceğine dair umudumu yi- 
tirmemiştim. Kim bilir? Belki benim yaşımdakiler 
büyüyünce ülkemize tekrar barış gelir.

Annem dayımı ne kadar sevse de, onunla ülkedeki 
sorunlar hakkında ya da Başkan’m yaptıklarıyla 
ilgili konuşmamdan pek hoşlanmıyordu. Beni bu 
konulardan uzak tutmaya çalışıyordu. Anakarada
ki evimize geri döndüğümüzde sadece derslerimle 
ilgilenmemi istiyordu.

Oysa ben dayımın gazetelerini gizli gizli okuyup 
ülkemizde neler olduğunu az da olsa kavrayabili
yordum.

Yöneticiler kendi çıkarları için ülkenin zen
ginliklerini kullanıyorlar, doğal güzellikleri yok 
etmekten, halkı bilgisiz ve fakir bırakmaktan ka
çınmıyorlar, halkı birbirine düşman ediyorlardı. 
Böylece insanlar birbirleriyle kavga etmekten, yö
neticileri eleştirmeyi unutuyorlardı.

Yöneticiler, halkı iyi yürekli ve adil olduklarına
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inandırmak için, milli bayram günlerinde halkı se
lamlarken, bir çocuğun başını okşarken, kimsesiz 
çocuklar yurdu gibi yerleri ziyaret ederken fotoğ
raflarını çektirip gazetelerde zorla bastırıyorlardı.

İşte ülkede yaşanan bütün bu üzücü olaylar ada
mıza ulaşmamıştı, ta ki Başkan adamıza ayak ba
sana kadar.

Artık size adadaki ilk küçük şokumuzu anlatma
lıyım. Hani daha önce sözünü ettiğim ağaçlık yolu
muzu hatırlıyor musunuz?

İki yanında upuzun ağaçların sıralandığı ve bu 
ağaçların yukarıda birbirine girerek doğal bir göl
gelik oluşturduğu, yeşil bir tünele benzeyen serin 
yolumuz... Öğle güneşi altında bakkaldan ya da is
keleden ter içinde eve dönerken bu yola girer gir
mez, kuytu yeşil ormanların gölgeli serinliğiyle fe
rahlardık. Başımızın üzerindeki gölgelik öylesine 
sıktı ki güneşi görmüyorduk bile. Bu doğa harikası, 
adadaki en büyük hâzinelerimizden biriydi.

Bir gün, o yoldaki ağaçların budanmaya başladı
ğını gördük. Başkan’m adamları büyük bir beceriy
le ağaçları buduyor, onları birer yeşil duvar oluştu
racak şekilde kesip biçiyorlardı. Bu çevik adamlar 
o kadar güçlüydüler ki ağaçlara kolaylıkla tırma-
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myor, yukarıda birleşen dalları hızla kesiyorlardı.
Ada halkı olayı duyup gelene kadar ağaçların 

yarısı budanmıştı bile. Yola toplanmış, şaşkın şaş
kın iki yanımızda oluşan ağaçtan duvarlara bakı
yorduk. O doğal, kendi haline bırakılmış ağaçlar, 
saray bahçelerindeki bahçıvanların şekil verdiği 
yeşil heykellere dönüşmüştü. En korkuncu da ar
tık tepemizdeki gölgeliğin kalmamış olmasıydı. 
Güneş doğrudan doğruya yola vuruyordu. Tahmin 
edebileceğiniz gibi ilk şaşkınlık anını atlatır at
latmaz tüm adalılar adamları durdurmaya çalıştı 
ama onlar bizim yüzümüze bile bakmıyor ve işleri
ne devam ederken, “Başkan’m emri! Onunla konu
şun!” diyorlardı.

Adalılar baktı ki adamlara söz diretemeyecek
ler, apar topar Başkan’m evine koşup kapısını çal
dılar, ben de peşlerinden koştum tabii.

Annem eskiden olsa benim böyle bir işe karış
mamı istemezdi ama babamın da çok sevdiği bu 
ağaçların budanması onu da çok üzmüş, “Sen de 
Başkanla konuşacak ekibe katılabilirsin,” diyerek 
bana izin vermişti.

Başkan’ı görür görmez, “Aman şu adamları he
men durdurun! Göz göre göre ağaçlarımızı mahve
diyorlar!” diyecektik.
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Ben de dilim döndüğünce küçükken 
babamla ağaçlı yolda ne güzel oyunlar oy
nadığımızı anlatacaktım ama olaylar hiç de plan
ladığımız gibi gelişmedi.

Kapıyı kız torunu açtı. Ona hemen Başkan’ı gör
mek istediğimizi söyledik, hatta en aceleci birkaç 
amca içeri girmeye bile çalıştı. Ama kız yüzümüze 
şaşkınlıkla baktı, sonra, “Dedem çalışıyor,” dedi, 
“rahatsız edilmeyi hiç sevmez!”

Hayatımda böyle gıcık bir kız görmemiştim;
ona çok acil bir durum olduğunu
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söyledik ama kimseyi dinlemiyordu: “Çalışırken 
dedemin odasına gitmemiz, kapısını çalmamız ke
sinlikle yasaktır!” dedi. “Ben bile giremem. Saat 
12’de gelin.”

Ve yüzümüze kapıyı güzelce kapattı. Birbirimi
ze baktık, sonra tekrar yola koştuk. Artık Başkan’ı 
görsek de faydası yoktu, iş işten geçmişti.

Ağaçların tamamı budanmıştı. Gözlerime ina
namadım, küçük bir bebek gibi neredeyse ağlaya
caktım. 1 Numara, “Bu işte bir yanlışlık olmalı!” 
dedi. “Başkan böyle bir emir vermiş olamaz. Her
halde bu adamlar yanlış anladılar. Yoksa Başkan 
durup dururken, adamızın can damarı yolunun ye
şilliğini niçin yok etsin.”

Birkaç kişi daha ona hak verdi. Belki de orta
da korkunç bir yanlış anlama vardı; Başkan kendi 
bahçesindeki ağaçların budanmasını emretmişti 
de adamlar bunu yoldaki ağaçlar olarak anlamış
lardı.

Sonunda çoğunluk bu görüşe katıldı. “Evet, 
evet!” dediler. “Bu, büyük bir yanlışlık. Başkanı- 
mız böyle bir emir vermiş olamaz. Yazık oldu ama 
ne yapalım ağaçlar yine büyür!”

İçimde işin böyle olmadığına dair büyük bir 
kuşku belirmişti. Çünkü dayımın söylediklerini
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ve Başkan’m ülkesine yaptıklarını aklımdan çıka- 
ramıyordum. Saat tam 12’de ziyaretine gittiğimiz 
Başkan da kuşkularımı doğruladı zaten.

“Bakın değerli komşularım,” dedi, “siz belki 
uzun yıllardır burada yaşadığınız için gözünüzün 
önünde olup biten bazı düzensizliklere, kargaşaya 
alışmışsınız. Her şeyi kendi haline bırakmışsınız. 
Oysa insan toplumları böyle yaşayamaz. Hem ken
dine, hem oturduğu yere çekidüzen vermek mede
niyetin gerekliliğidir.

Gelir gelmez gözüme ilk çarpan şey, toprak yol
daki o korkunç manzara oldu. Ağaçlar alıp başını 
gitmiş, birbirine dolanmış. Adamlarım bu işi hal
lettikleri için onlara teşekkür etmelisiniz. Bundan 
böyle o yoldan gelip geçerken, iki yanınızdaki düz
gün, insan eh değmiş, ferahlamış ağaçları görecek 
ve adanızla gurur duyacaksınız.”

Başkan’m evinin bahçesindeydik, Başkan ve
randada olduğu için bizden biraz daha yüksektey
di. Beyaz bir pantolon ve tiril tiril beyaz bir gömlek 
giymiş, güneş gözlüğü takmıştı. Ayağında da beyaz 
pabuçlar vardı. Elini cebine sokmuş, başı biraz yu
karıda, o etkileyici ses tonuyla konuşuyordu. Ora
ya adamlarını şikâyet etmek için gelmiştik ama o 
bizleri neredeyse ağaçlan kendi haline bıraktığımız
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için özür dileyecek duruma getirmişti.
Büyüklerden de 1 Numara’nm pantolon giymiş 

olduğunu fark ettim. Oysa gece gündüz şortla do
laşır, hiç pantolon giymezdi. O da Başkan’a mı ben
ziyordu gitgide?

Aramızdan bir iki kişi cılız bir sesle itiraz ede
cek oldu, “Efendim, o ağaçların yukarıda birleşmiş 
olan dalları güzel bir gölge sağlıyordu. Şimdi yok 
oldu. Kabak gibi güneşin altında kaldık,” dediler.

“Hımmm!” dedi Başkan. Düşünceli bir tavırla 
hepimizi süzdü. “Demek ki bazı konularda farklı 
düşünüyoruz. Bu doğaldır ve bunları öğrenmem iyi 
oldu. İnsanlar her şeyi konuşa konuşa halleder. O 
zaman bana izin verin bu konu üzerinde biraz dü
şüneyim değerli komşularım. Sanırım yakında size 
bir teklifte bulunacağım.”

Konuşma bitmişti. Bizler evlerimize dağılırken, 
bu önerinin ne olacağı üzerinde düşünmeye başla
mıştık bile.

Son günlerde aramıza karışmayan, yabani bir 
martı gibi kendini dağlara taşlara vuran yazar da
yım ise, o akşam evine gidip de başımıza gelenleri 
anlattığımda bana tek bir cümle söyledi:

“Oyun daha yeni başlıyor benim saf arkadaşım!”
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Yolun çıplak haline bir türlü alışamamıştık, 
her gelip geçtiğimizde -ki bu, günde en az üç 

kez oluyordu- kendimizi kafası yeni tıraş olmuş 
biri gibi hissediyorduk. Güneş olanca gücüyle te- 
pemizdeydi. Bu iş, martıların da kafasını en az bi
zimki kadar karıştırmış olmalı ki sürüler halinde 
yolun üzerinde toplanıyor, eskiden yolu görmeleri
ni engelleyen birbirine girmiş ağaç dallarının ger
çekten orada olup olmadığından emin olmak ister 
gibi pike yapıp duruyorlardı. Bir iki kez benim de 
başımın üstünden yıldırım gibi geçtiler.

Bu kuşlar çok hızlıdır ve yakınma geldiği zaman 
insanı gerçekten korkutur. Uzaktan beyaz gövde
leri, havadaki enfes süzülüşleri ve hatta çığlıkla
rıyla tanınan martıları yakından gördüğünüzde

47



Zülfü Livaneli

korkarsınız. Çünkü insanla hiç yakınlaşmayan, 
vahşi görünüşlü yırtıcı hayvanlardır; ayrıca ada
da edindiğimiz deneyimlere göre çok da zekidirler. 
Hem içgüdüleri, hem de öğrenme yetenekleri çok 
yüksektir.

Martılar hakkında pek çok şey bilsek de, onlara 
kimse yaklaşmazdı. Martılarla en yakın ilişkimiz, 
balığa çıktığımız zaman onlara verdiğimiz, deyim 
yerindeyse, “rüşvet”ti. Balıkla dolu olan tekneleri
miz dönüş yolundayken çevremizi saran martılara 
bir iki istavrit ya da mercan atmayı alışkanlık ha
line getirmiştik. Onlar da bu işe o kadar alışmıştı 
ki balık atmadığımız zaman âdeta bize hatırlat
mak istermiş gibi üzerimize pikeler yaparlardı. Bu 
durum, aramızda hem komik hem biraz tehlikeli 
bir oyuna dönüşmüştü.

Ağaçlar budandığmda, onlar da herhalde me
raktan olsa gerek, bizleri ürkütecek kadar keskin 
dalışlar yapıyordu.

Dediğim gibi biz bunlara alışık olduğumuz için 
fazla aldırmıyorduk, çünkü şimdiye kadar kimse
ye zarar verdikleri görülmemişti. Ama ağaçların 
kesilmesinden sonra kabak Başkan’m torununun 
başına patladı.

Bakkaldan aldığı gofreti yiyerek eve dönerken

48



Son Ada’nın Çocukları

martılar kızın üstüne pike yapmışlar. O da birden
bire paniğe kapılmış, elleriyle başını korumaya ça
lışarak koşmaya başlamış.

Sonra o telaşla ayağı bir dala takılarak yere yu
varlanmış, sol kolunu incitmiş. Onu bulduklarında 
çığlık çığlığa bağırıyor, hâlâ martıların üstüne gel
diğini sanıyormuş. Doktor amca kızın kolunu özen
le sarıp boynuna assa da hemen iyileşmemiş.

Kıza gıcık olsam da bu olaya çok üzüldüm. Bir
kaç komşumuzla ada halkı adına, Başkan’a geçmiş 
olsun ziyaretine gitmeyi bile önerdim ama büyük
ler cesaret edemediler. Of bu büyükler de bazen 
çok korkak oluyorlar.

Bu yüzden, Başkan bizi toplayana kadar, toru
nunun başına gelen şanssızlıktan dolayı geçmiş ol
sun dileklerimizi ona iletemedik.

Bakkalın, ada tarihinde ilk kez görülen bir uy
gulamayla, hepimizin evine tek tek dağıttığı duyu
rularda, ertesi gün akşamüstü 6’da çardak altında 
bulunmamız rica ediliyordu. Altında Başkan’m im
zası vardı.

Ertesi gün akşamüstü saat tam 6’da bütün ada
lılar -dayım da dâhil olmak üzere- çardak altında 
buluştuk. Başkan yine beyaz giysileri içinde kar
şımızdaydı işte. Masalar birleştirilmiş ve bir kare
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oluşturacak biçimde dizilmişti. Başkan bir kenarın 
tam ortasında oturuyordu.

Pantolon giyen kişilerin sayısında artış oldu
ğu dikkatimi çekti. Birkaç komşumuz daha 1 
Numara’ya katılmıştı. Değişim henüz sadece giy
silerde kendini gösteriyordu.

Çardak altına geldiğimiz zaman, büyükler Baş
kan ve eşine geçmiş olsun dileklerini sundular, çok 
üzülmüşlerdi, adamıza gelir gelmez böyle bir şans
sızlıkla karşılaştıkları için, hiç kimse suçlu olmasa 
bile özür dilemek istiyor, torunlarına acil şifalar 
diliyorlardı.

Ben de belki hoşuna gider de aramızdaki buzla
rı eritiriz diye topladığım çiçekleri tedirgince kıza 
uzattım. Başkan bu işten pek hoşlanmasa da kızın, 
adaya geldiğinden beri ilk defa utangaçça gülüm
sediğini görüp içten içe çok mutlu oldum.

“Çok geçmiş olsun, bu çiçekler Son Ada’nın ço
cuklarından.”

“Çocuklar mı? Senden başka çocuk göremiyo
rum burada.”

“Aa evet, adada benim dışımda bir de dilsiz ar
kadaşım var ama o çok çekingendir.”

“Ayy çok üzüldüm, dilsiz ha!”
“Dilsizdir ama çok sıkı çocuktur. Neyse iyileşince
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hep birlikte yüzmeye gideriz belki.”
Kız hemen göz ucuyla, bizi çatık kaşlarla izleyen 

Başkan’a baktı, sonra “Teşekkürler, pek sanmıyo
rum gelebileceğimizi,” diyerek yanımdan uzaklaştı.

Bir süre sonra hepimiz yerimizi alınca Başkan bize 
ciddi bir konuşma yaptı. Önce medeniyetin ne ol
duğu, insan topluluklarının nasıl yaşaması gerek
tiği gibi genel konulardaki düşüncelerini açıkladı, 
sonra, “Geçen gün ağaçların budanması konusunu 
görüşürken bazı arkadaşlarınız bu uygulamayı 
doğru bulmadıklarını belirttiler,” dedi. Gözlerini 
hepimizin yüzünde gezdirerek sordu:

“Doğru mu?”
“Doğru!”
“Güzel,” dedi. “Demek ki bu adada nasıl yaşan

ması, adanın nasıl idare edilmesi konusunda fikir 
ayrılıkları var. Doğru mu?”

Yine yüzümüze bakıyordu. Hep bir ağızdan 
“Doğru!” dedik.

“Her kafadan bir ses çıkar da değişik fikirler dü
zene sokulmazsa ne olur arkadaşlar?”

Herkes kendini sınav oluyormuş gibi hissediyor, 
ne cevap vereceğini bilemiyordu. Sanki yanlış bir 
cevap verilse suçlu durumuna düşülecekti. Büyük-
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lerin bu halini görmek beni epey eğlendirmişti.
“Ben söyleyeyim komşularım,” dedi Başkan. 

“Düzen olmazsa, kural olmazsa, karmaşa olur. Her 
kafadan bir ses çıkarsa kavga olur, dövüş olur.”

Yine hep bir ağızdan, “Doğru!” diye bağırdık. 
Hep bir ağızdan dediysem sözün gelişi, yoksa ma
sanın Başkan’a en uzak köşesinde oturan dayım 
sürekli olarak önüne bakıyordu.

“Bakın,” dedi Başkan, “sözü fazla uzatmayalım. 
Hiçbir insan topluluğunun istemediği gibi bu ada 
sakinleri de karmaşa içinde yaşamak istemez, de
ğil mi?”

“İstemez!”
“Güzel! Mademki adamızda temel konularda 

düşünce ayrılıkları var, o zaman bunları düzene 
koymanın yolu adayı bir yönetime kavuşturmak
tır. Değerli komşumdan öğrendiğime göre -bu ara
da başıyla 1 Numara’yı işaret ediyordu- bu adada 
şimdiye kadar bir yönetim kurulu olmamış. Her 
şey başıboş bir biçimde sürüp gitmiş. Doğru mu?”

“Doğru!”
Bu “Doğru”lardan içime fenalık gelmişti. Baş

kan sanki aynı kelimeleri tekrar ettirerek, beyni
mizi uyuşturuyordu.

Başkan, “Bu adaya bir yönetim kurulu gerekli
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arkadaşlar,” diye devam etti. “Gerektiğinde adayla 
ilgili kararlar alacak, yaşamın daha huzurlu sürüp 
gitmesini sağlayacak, fikir ayrılıklarının önüne ge
çecek bir yönetim kurulu. Böyle bir kurulu oluş
turmanın da yöntemleri var. Bu yöntem elbette de
mokratik olacak, demokrasi en yüce değerdir, öyle 
mi arkadaşlar?”

“Öyle!”
Bu arada gözüm dayımın oturduğu yere takıldı. 

Kimse fark etmeden usulca çekip gitmişti. Şaşır
dım, Başkan’m sözlerine karşı çıkacağı yerde çekip 
gitti diye biraz da kızdım.

“Bu topluluk genel kurul anlamına geliyor ve 
bence bu kurul beş kişiden oluşmalı.”

“Oluşmalı.”
“Bu iş için gönüllü arkadaşlar var mı aramızda? 

İsimlerini yazdırsınlar, biz de oylayalım.”
1 Numara elini kaldırıp söz istedi.
“Bence bu kurulun başkanı siz olmalısınız.”
Bir iki kişi alkışladı ama Başkan elini kaldıra

rak onları, “Durun!” diye susturdu. “Daha yönetim 
kurulu oluşmadı. Her şey usulüne uygun yapıl
malı.” Sonra kimseden ses çıkmadığını görünce, 
“Ama,” dedi, “ben bunca senelik yöneticilik tecrü
bemi, adalı komşularımın hizmetine vermeye ha-
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zır olduğumu bildirmekten şeref duyarım. Her şey 
adamız için!”

Bu son sözleri o kadar yüksek sesle söyledi ki he
pimiz alkışlamaya başladık. Başkan son bir kez, ara
mızda görev alacak gönüllüler olup olmadığım sordu. 
Hiç kimseden cevap çıkmadı çünkü bu ada yıllarca 
bir yönetici olmadan huzur içinde yaşayıp gitmişti.

Başkan, “Benim bir teklifim var,” diye atıldı. “1 
Numara arkadaşımızı, ada sahibi sıfatıyla kurula 
sürekli üye olarak öneriyorum.”

Öneriyi alkışlarla kabul ettik.
Başkan 1 Numara’ya döndü ve “Tebrik ederim!” 

dedi. Sonra, “Nazik alkışlarınızdan anladığım ka
darıyla şu anda beş kişilik kurulun iki üyesi be
lirlenmiş bulunuyor,” diye ekledi. “Şimdi kalan üç 
kişiyi seçeceğiz ama ben demokratik ve modern bir 
toplumda kadınların da erkeklerin hemen yanı ba
şında yer alması gerektiğini düşünen biriyim. Say
gıdeğer kadınlarımız, analarımız, eşlerimiz, kız 
kardeşlerimiz toplum hayatına karışmalı, yüksek 
sorumluluklar üstlenmeli. Bu nedenle kurulumu
za bir kadın üye seçmeyi öneriyorum.”

1 Numara tekrar söz aldı ve “Sayın Başkanım,” 
dedi, “Ben saygıdeğer eşinizi üçüncü üye olarak 
teklif ediyorum.”
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Alkışladık. Başkan’m gözleri yarı kapalı gibi du
ran şişman hanımı sakin bir baş selamıyla teşek
kür etti, konuşma yapmadı.

Başkan ona da, “Tebrik ederim hanımefendi!” 
dedi. Sonra ekledi: “Başka gönüllü çıkmadığına 
göre kalan iki kişiyi kurayla belirleyeceğiz.”

Eliyle bir işaret yaptı ve adamlarından birisi 
elinde siyah bir torbayla koşup geldi.

Bu arada aklıma bir düşünce takıldı: Zaten beş 
kişilik kurulun üçü belirlenmişti. Çoğunluk onlara 
geçmişti. Bu işi 1 Numara’yla birlikte mi planla
mışlardı acaba? Sanırım ben de dayım gibi kuşku
cu biri olmaya başlamıştım.

Yine de büyükler bu işi eğlenceli bir tiyatro oyu
nu gibi izliyor, fazla ciddiye almıyorlardı. Bizimki 
gibi küçücük bir adanın yönetim kurulundan ne 
kötülük çıkabilirdi ki. Belki de Başkan, kaybettiği 
yöneticilik görevinin yerine, boş kalmamak için za
rarsız bir oyun uyduruyordu.

Başkan, “Bu torbanın içinde l ’den 40’a kadar 
bütün numaralar var!” dedi. “1 ve 24 hariç kim 
çıkarsa, o evden biri yönetim kurulunda yer alma 
görevini üstlenecek.”

Sonra adam torbadan bir kâğıt çekip Başkan’a 
verdi, o da açtı ve okudu. “37 Numara!”
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Alkışladık.
Sonra adam bir kâğıt daha verdi Başkan’a.
“7!”
Başkan çevresine bakındı ve 7 Numara’nm kim ol

duğunu anlamaya çalıştı. Ama kimseden ses çıkmı
yor, herkes birbirine bakıyordu. Başımdan aşağı kay
nar sular döküldü. Heyecandan sesim çıkmıyordu.

Başkan sinirli bir ses tonuyla, “Kimdir efen
dim?” dedi. “7 Numara lütfen ayağa kalksın.”

Annemden de ses çıkmayınca, ben elimi kaldır
dım. “Buyur genç adam!” dedi Başkan. Annem ko
lumdan çekiştirip beni oturtmaya çalışıyor, belli ki 
konuşmamı istemiyordu.

“Efendim,” dedim, “7 numara benim dayım olur. 
Kendisi çok iyi bir yazardır, bazı çalışmaları oldu
ğu için toplantıdan ayrılmak zorunda kaldı. Ben 
ona durumu iletirim.”

Yine alkışladılar. Böylece benim sevgili yazar 
dayım, hiç istemediği halde Başkan’m kuruluna 
girmiş oldu.

Canım çok sıkkındı. Toplantı bittikten sonra, 
denize batan güneşe gözlerimi dikip uzun bir süre 
düşündüm.

Dayımın gücü kurulu yenebilecek miydi?
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B aşkan’m hayatımızdaki varlığını her geçen 
gün daha fazla hissetmemize karşın, her za

manki saf tavrımızla gelişmeleri iyiye yormayı 
sürdürüyorduk. Belki de söyledikleri doğruydu, 
Son Ada’da kentlerden, uygarlıktan uzakta yaşa
yarak yabani insanlar haline gelmiştik.

Şimdi geriye doğru baktığım zaman, bu tavrımı
zın aşırı bir tembellikten, uyuşukluktan kaynak
landığını açıkça görebiliyorum. Hiçbir şeyi eleştir
miyor, sorular sormuyor, karşı çıkmıyorduk. “Bana 
dokunmayan yılan bin yıl yaşasın!” diyor ama yıla
nın bize de dokunacağını hesap edemiyorduk.

Bu umursamaz tavrımızı, bakkalın oğlu olan 
zavallı arkadaşımın başına gelenlerden sonra da 
sürdürdük. Oysa adada yaşayan herkes, okula hiç
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gitmemiş, durgun zekâlı, dilsiz, çalışmadığı za
manlarda hayallere dalıp giden arkadaşımı çok se
verdi. Hepimizin evinin bir parçası, oğlu, kardeşi 
gibiydi. Bakkalın vapurla getirtip, motorla kıyıya 
taşıdığı ve depoladığı süt, ekmek, peynir gibi ge
rekli malzemeleri evlere dağıtırdı. Sabahları uyan
dığımızda, bir gün önceden sipariş ettiğimiz her 
şeyi evimizin kapısında bulurduk.

Bu şaşmaz düzen ta ki, bir gün anayolda arka
daşımın ağlayarak ve eliyle gözünü tutarak yürü
düğünü görene kadar sürüp gitti. Gözü yumruk 
yemiş gibi kızarmıştı, ertesi gün de moraracak ve 
kapanacaktı. Konuşamadığı için ne olduğunu an
latmasına imkân yoktu.

Onu bu halde görünce çıldırdım. Sarılarak, 
“Bunu kim yaptı? Sana söz veriyorum, bunun he
sabını soracağım ondan,” dedim. Ama o her zaman 
yaptığı gibi bir köşeye çekilip yalnız kalmayı tercih 
etti.

Bu işin Başkanla ya da adamlarıyla bir ilişkisi 
olduğunu sezebilecek kadar zekiydik ama kimimiz 
kondurmuyor, kimimiz de düşünmeye bile korku
yorduk.

Olay bir sonraki duyuruya kadar sır olarak kal
dı. Evlerimize -hem de arkadaşımın babası olan
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bakkal tarafından- dağıtılan duyuru çok açıktı. 
Bakkalın oğlunun, güvenlik kurallarına uymaya
rak, geçen sabahın erken saatlerinde Başkan’m te
rasına kadar girdiği ve bu nedenle cezalandırıldığı 
anlatılıyordu.

Bu sorunu gidermek için adanın genel kurulu 
tarafından yeni kurallar getirilmişti:

1. Evlere, önceden haber vermeden, güvenlik sınırı 
sayılan 6 metreden daha fazla yaklaşmak yasaktır.

2. Gerekli malzemeyi dağıtmakla görevli servis 
elemanları bu işi her sabah 9 ile 11 arasında ve 
belirtilen sınırı aşmamak koşuluyla yerine getire
ceklerdir.

3. Ada kurulu tarafından konulan bu kurallara 
uymayanlar, ev sahipleri tarafından ağır bir bi
çimde cezalandırılacaktır.

Daha sonra bakkal amca bize üzüntü içinde şun
ları anlattı: Dilsiz arkadaşım, o sabah Başkan’m 
evine, bir gün önceden sipariş edilen süt ve gofret
leri götürmüş. Dağıtıma ilk olarak Başkan’m evin
den başlamış. Erken bir saatte gitmiş oraya. Tam 
sütü teras kapısına bırakırken birdenbire bahçeden 
fırlayan bir kişi gözünün üstüne yumruğu patlat-
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mış ve evdekileri uyandırmamaya çalışarak, öfkeli 
bir fısıltıyla kim olduğunu, orada ne aradığını sor
muş. Sonra da serbest bırakmış.

Bütün bunlar, Başkan’m büyük bir korku içinde 
yaşadığını, bizim gözlerden uzak huzurlu adamız
da bile evinin bahçesinde nöbetçi bulundurduğunu 
gösteriyordu. Oysa bizler şimdiye kadar kapıları
mızı kilitlemeyecek kadar güvende hissediyorduk 
kendimizi. Fakat bu olaydan sonra korku ilk defa 
yüreğimize düşüp hepimizde büyük bir tedirginli
ğe yol açtı.

Bir gece bu tedirginlik doruğa çıktı.

Silah sesleriyle uyanmış ve neye uğradığımızı şaşı
rarak evlerimizden fırlamıştık. Annem hemen eve 
dönmemi söylemişti. Ama ben yerimde duramıyor, 
ne olduğunu çok merak ediyordum. Tabii hemen pe
şinden gittim.

Ada tarihinde hiç rastlanmadık bir panik yaşı
yorduk. Geceleri sakin olan martılar bile çığlık çığ
lığa uçuyordu.

Bazıları üç el silah sesinin Başkan’m evinden 
geldiğini söylediği için merak ve endişe içinde o ta
rafa doğru koştuk.

Başkan’m bahçesine ulaştığımızda, evleri daha
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yakın olanların kadınlı erkekli bahçede toplanmış 
olduğunu gördük. Başkan, “Terasta bir düşman 
yürüyordu,” diye açıkladı durumu.

Onu sağ salim görmek herkesi biraz ferahlattı 
ama kafalardaki soru işaretlerini gidermeye de 
yetmedi.

Başkan’m adamları ellerinde -artık saklamaya 
gerek görmedikleri- silahlarıyla herkesi düşman 
gibi süzüyorlardı. Dayım bile gelmişti. Bizi görün
ce hemen gelip omzuma elini attı.

Başkan, söylediğine göre büyük tehlike atlat
mıştı ama halkını sakinleştirmek isteyen bir kah
raman edasıyla, “Üzülmeyin dostlarım,” dedi. “Bu 
ciddi bir durum ama gördüğünüz gibi düşmanlar 
bize bir zarar veremedi. Daha önce birçok kez beni 
ortadan kaldırmayı denediler ama her seferinde 
başarısızlığa uğradılar. Ben artık bu duruma alış
tım ama ailem ve özellikle de sevgili torunlarım 
üzerinde çok kötü etkiler bırakıyor bu olaylar.

Şimdi üzülerek de olsa bildirmek zorundayım 
ki adadaki her yer, -maalesef- her ev tek tek 
aranacak. Güvenlik elemanlarımız bu hainleri 
saklandıkları yerden bulup çıkarmak ve sorgula
makla görevlendirildi. Masum komşularıma vere
ceğimiz rahatsızlıktan dolayı özür dilerim ama eğer
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içlerinde bu olaylara karışmış olanlar varsa bunun 
bedelini en ağır biçimde ödeyeceklerdir.”

Şaşırmış ve paniğe kapılmış durumda söyle
nenleri dinliyor, olup bitene hâlâ inanamıyorduk. 
Başkan’m torunları anneannelerine sarılmış, her
kese kuşkuyla bakıyorlardı, sadece benimle göz 
göze geldiklerinde belli belirsiz gülümsediklerini 
fark ettim.

Bu sırada bir ses duyuldu: “Bu olayın nasıl oldu
ğunu biraz anlatabilir misiniz efendim? Size ateş 
mi edildi? Birini ya da binlerini mi gördünüz?”

Bu soruları soran dayımdı.
“Anlatayım!” dedi Başkan.
“Vakit gece yarısını biraz geçiyordu! Yeni yatmış

tım. Tam uykuya dalmak üzereydim ki terasta epey 
iriyarı olduğunu tahmin ettiğim birinin yürüdüğü
nü duydum. Bu saatte terasıma gelen kişinin iyi ni
yetli olmadığı belliydi. Demek nöbetçiyi de atlattılar 
diye düşündüm ve silahımı alarak terasa doğru ses
lendim, kim olduğunu sordum. Ama adam bana hiç 
cevap vermeden terasta dolaşmayı sürdürdü. ‘Son 
kez soruyorum, sonra ateş edeceğim’ diye uyarma
ma rağmen sözlerime hiç aldırış etmeden, pat pat 
gürültü çıkararak yürümeyi sürdürdü. Sütunun ar
kasına gizlenerek sadece kolumu dışarı çıkardım ve
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rasgele üç el ateş ettim. Bunun üzerine ses kesildi. 
Tahmin ediyorum ki o sırada kaçıp gitti. Zaten tera
sı araştıran güvenlik görevlimiz de orada hiç kimse
yi bulamadı. Bu yüzden adayı araştırıp bu saldırga
nı bulmamız gerekiyor.”

Dayım, “Efendim,” dedi, “size geçmiş olsun ama 
durumu anlayabilmemiz için bir iki soru daha sor
mama izin verir misiniz?”

Başkan, kendi sağlığıyla bu kadar ilgilenen biri
nin bulunmasından hoşnut kalmış olmalı ki, “Sizi 
galiba daha önce görmedim beyefendi!” dedi.

“Evet efendim,” dedi dayım. “Çardak altındaki 
toplantının ilk bölümünde vardım ama bazı çalış
malarım dolayısıyla toplantıdan ayrıldığım sırada 
da genel kurula seçildiğimi öğrendim.”

“Haaa,” dedi Başkan, “şimdi oldu. Demek ki si
zinle bundan sonra sık sık görüşeceğiz.”

Dayım, “Efendim,” diye devam etti, “denizi aşıp 
da bu adaya bir motor yaklaşacak olsa hemen gö
rülür, ayrıca sesi de duyulur. Adaya gizlice girmek 
olanaksızdır. Bu yüzden başka olasılıklar üzerinde 
de durulmalı diyorum ben.”

“Ne gibi olasılıklar?”
“Mesela terasta yürüyen, bir saldırgan olmaya

bilir.”
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“Kötü niyet taşımayan kim o saatte evin tera
sında yürür sizce?”

“Bilemiyorum ama anlattıklarınıza göre bu kişi 
epey gürültü meraklısı. Sizi uyandıracak kadar 
gürültülü bir biçimde yürüyor ve uyarılarınıza rağ
men de bu tavrını sürdürüyor. Bir köşeye saklan
mıyor, ateş edeceğinizi söylüyorsunuz, o yine pat 
pat yürüyor. Bu sizce normal mi?”

Başkan’m, önce dost sandığı bu zeki adamın so
rulan karşısında hafifçe sinirlenmeye başladığı se
ziyordum. “Peki bay dedektif,” dedi, “bu teorileriniz 
güzel ama durumu değiştirmiyor. Sorumu tekrarlı
yorum: Hangi insan kötü niyet taşımadan terasım
da gece yansı yürür ve somlanma cevap vermez?” 

“Sayın Başkan, belki de konuşmayı bilmiyordu.” 
Önce afallayan Başkan sonra, “Şimdi saçma sapan 

sorularla daha fazla uğraşmayı bırakalım da güven
lik görevlileri gerekli incelemelere başlasınlar,” dedi.

Daha önce defalarca terasında martı dolaşmış olan 
adalılar, konuşmanın nereye gittiğini yavaş yavaş 
anlamaya başladılar. Dayımın sesi tekrar duyuldu: 

“Çok özür dilerim efendim, belki terasınızdaki 
sesler hiç de tehdit anlamı taşımıyordu.”

Başkan iyice sinirlenip şöyle karşılık verdi: 
“Sizin amacınız ne? Böyle bir ciddi güvenlik so-
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ruşturmasını hangi çıkmaz sokağa saptırmak ni- 
yetindesiniz? Hangi insan, ‘ateş edeceğim’ uyarısı
na cevap vermez?”

“Terasınızda dolaşan belki de bir insan değildi!” 
dedi dayım. “Bu yüzden sorularınıza cevap veremi
yordu.”

Gecenin karanlığında bile herkesin yüzüne bir 
gülümseme yayıldığını görebiliyorduk.

Başkan, “Sen ne diyorsun be adam!” diye kükre
di. “İnsan değilse neydi o zaman, adanızda büyük 
ayılar yaşıyor da ben mi bilmiyorum yoksa? Belki 
de dinozordur ha?”

“Hayır efendim,” dedi dayım sakin bir sesle, “bir 
martıdır!”

“Ne martısı?”
“Bildiğiniz martı efendim. Bu adada yaşayan 

herkes martıların geceleri teraslarda gezindiğini 
ve çıkardığı seslerin iriyarı bir adamın yürüyüşü
nü andırdığını çok iyi bilir. İlk başta bilmeyenler 
için çok şaşırtıcıdır. İnsan o sesin bu küçük yara
tıktan nasıl çıktığını anlayamaz ama belki de ayak 
yapılan gereği, gecenin sessizliğinde böyle bir ses 
çıkarırlar. Değil mi arkadaşlar?”

Adalılar hemen onayladı. “Evet! Gerçekten öy
ledir.”
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Dayım, “izin verirseniz terasta bir deneme ya
palım sayın Başkan,” dedi. “Şu anda üstünde dur
duğunuz girişte de olabilir.”

Sonra Başkan’m şaşkın bakışları arasında te
rasta pat pat diye sesler çıkararak yürümeye baş
ladı.

“Sesler buna benziyor muydu sayın Başkan?” 
Başkan, adalıların gözünde martıdan korkan 

biri durumuna düşmemek için son bir gayretle, 
“Çok saçma!” diye söylendi. “Martı ile insanı birbi
rinden ayıramayacak mıyım ben?”

Ama artık sesi çok zayıf çıkıyordu, kendisine 
duyduğu güven sarsılmıştı.

Herkesin dayıma hak verdiği ve başlarını sal
layarak onu onayladıkları görülüyordu. Adada en 
güvendiği kişi olan 1 Numara bile, “Evet efendim. 
Martılar aynen böyle ses çıkarır!” deyince pes etme 
noktasına hızla yaklaştı ama dayım daha son sözü
nü söylememişti.

Başkan’m şahin bakışlı güvenlik görevlisine 
dönüp, “Sayın Başkan ateş ettikten sonra havala
nan bir martı gördünüz mü?” diye sorması ve şaşı
ran adamın, “Evet!” cevabını vermesiyle, hepimiz 
düşman tehdidinden kurtulmanın rahatlığıyla bir 
kahkaha patlattık.
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Bu durumda Başkan’ın yapacağı hiçbir şey kal
madı, ister istemez durumu kabullendi ve yüzünde 
zoraki bir gülümseme belirdi. Biraz önce, ülkesine 
yaptığı hizmetlerden dolayı düşmanların saldırı
sına uğrayan bir kahraman rolüne bürünen güçlü 
Başkan, şimdi martıdan korkan bir adam durumu
na düşmüştü.

O geceden itibaren, Başkan’m adada iki büyük 
düşmanı olmuştu: Daha önce torununu korkutup 
kolunu incitmesine yol açtıkları yetmiyormuş gibi 
şimdi de onu gülünç duruma düşürüp komşuları
nın önünde rezil eden martılar ve sorularıyla du
rumu çözen o zeki adam, yani benim yazar dayım!

Ne yazık ki savaşın başlamasına çok az kalmıştı.
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O gece adada kimsenin uyuyabildiğim sanmıyo
rum. Biz de annemle eve geldikten sonra uyu- 

yamadık ve manolya ağacının altındaki büyük salın
cağımıza oturup birbirimize sarıldık, uzun bir süre 
öyle, kıpırdamadan durduk. Gelecekte kötü şeyler 
olacağını hissediyor, nefes almaya bile korkuyorduk. 
Annem bütün bu olayların bir kâbus gibi geçip gi
deceğini söylüyor, beni sakinleştirmeye çalışıyordu 
ama başıklanndan kendinin bile buna inanmadığı 
anlaşılıyordu. Gece rüzgârının havalandırdığı ince 
kumral saçlarından her zaman olduğu gibi mis gibi 
sabun kokusu geliyor, beni rahatlatıyordu.

Annemle babam aklıma geldi o an: Bu salıncak
ta hep el ele oturur ve birbirlerine güzel sözler fısıl
dayarak konuşurlardı. Hiç kavga ettiklerini hatır
lamam. Annem babamın yanında asla üzgün ya da
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tedirgin olmazdı. Ama o gece ilk kez onun bu kadar 
korktuğunu görmüştüm. Çünkü babamın ölümü
nün acısını bile hafifleten bu ada, şimdi büyük bir 
tehlike altındaydı.

Annem, “Demek ki ülkedeki kötülükleri arka
mızda bırakamamışız!” diye fısıldadı. Benim için, 
ada için ve hatta dayım için kaygılanıyordu. Bir
den yüzündeki tedirginlik yok olup yerini gülüm
seyen kararlı bir çehreye bıraktı.

“Baban burada olsaydı hiç ümitsizliğe kapıl
mazdı, onun anısı bize güç verecek, yılmayacağız 
ve adamızı o adama bırakmayacağız canım. Göre
ceksin eski huzurlu yaşantımıza geri döneceğiz.”

Ertesi sabah aradığımızda dayımı bulamadık. Baş- 
kan’m sabah erkenden ada kurulunu acil olarak 
toplantıya çağırdığı söyleniyordu. Ada halkı huzur
suz bir biçimde bekliyor, arada bir toplantının yapıl
dığı Başkan’m evine doğru tedirgin bakışlar fırlatı
yordu. Artık kimsenin içi eskisi gibi rahat değildi.

Kıyılarda, bahçelerde, yollarda fısır fısır bu ko
nular tartışılıyordu.

Yemyeşil ağaçları ve gölgeli yolları ellerinden 
alman, yakıcı güneşin altında terleyerek yürü
mek zorunda bırakılan adalıların büyük bölümü,
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Başkan’a doğrudan doğruya karşı çıkamasa bile 
gelişmelerden rahatsızlık duyduğunu saklamı
yordu. Artık iyiden iyiye Başkan’m adamı olan 1 
Numara’nm bazı arkadaşları ise adamıza düzen ve 
disiplin gelmesinin iyi olacağını savunuyorlardı. 
Bu iki kesimin dışında kalan bir iki kişi de adaya 
biraz heyecan gelmiş olmasından mutlu olduklarını 
saklamıyordu. Ne de olsa herkese eğlence çıkmıştı.

Ben o gün adanın martıları kadar tedirgindim. 
Çünkü onlar da kendilerine ayrılan kıyılarında, 
kayalıklarda gergin bir bekleyiş içindeydiler. Her 
yumurtanın başında ana baba bekliyor ve dikkatli 
gözlerini ufuktan bir saniye bile ayırmadan kale 
nöbetçilerine benzer bir görünüm oluşturuyorlar
dı. Bizden hiçbir dostluk ve yakınlık talepleri ol
madığı için onları kendi dünyalarında rahat bırak
maktan başka yapabileceğimiz bir şey yoktu.

Öğleden sonra toplantı sona erdi ve hepimiz, 
akşamüstü çardak altında yapılacak genel kurul 
toplantısına çağrıldık. Ben hemen dayıma koştum. 
Çok öfkeliydi:

“Kesinlikle kafayı yemiş bu adam. Çatlağın teki! 
Eğer herkes bu adama uyarsa sonumuz geldi de
mektir. O geldiğinden beri yaşam alanımız gittikçe 
daralıyor. Göreceksin, sonunda bu adadan çekip
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gitmek zorunda kalacağız.”
Bir süre sonra sakinleşip her şeyi anlattı. Söyle

diğine göre Başkan toplantı açılır açılmaz hemen 
konuya girmiş, bu adadaki en büyük tehdidin mar
tılar olduğunu söylemiş. Adanın en güzel kıyıları
nı kaplıyor, buralarda insanların denize girmesini 
engelliyorlarmış. Bununla da yetinmeyip insanla
ra saldırıyor, adayı yaşanmaz bir cehenneme çevi- 
riyorlarmış. Bu yüzden Başkan kurula, bu vahşi 
kuşların yok edilmesini önermiş. Uzun uzun kuş
ların zararlarını sayıp dökmüş.

Zaten kurulun çoğunluğu Başkan’a yakın oldu
ğu için martıları yok etme kararı almak üzereymiş 
ki dayım dayanamayıp bu önemli konunun kurul
da karara bağlanamayacağını, alınacak kararın 
bütün adalıları ilgilendirdiğini, bu yüzden genel 
kurulda tartışılması gerektiğini söylemiş.

Sonunda kurulu bu işe razı edebilmiş. Çünkü 
Başkan, eğer herkesin katılımı sağlanırsa, martı
lara karşı mücadelenin daha etkili yürütülebilece
ği kararma varmış.

“Bu zırdelinin martılara savaş açması gibi bir 
çılgınlık herhalde kabul edilmez!” diyordu.

“Toplantıda sen de kalkıp bir şeyler söylemeli
sin!” dedi dayım. “Bu adamın adalıları kandırma-
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sına engel olmaya çalış. Hatta şimdiden insanlar
la tek tek konuşup bu deliliği önlemeye gayret et. 
Artık büyüdün, adadaki herkes seni doğduğundan 
beri çok sever, sana inanırlar.”

Zayıf bir sesle, “Olur!” dedim. Adalılara bir şey
ler söyleyebilirdim ama toplantıda kalkıp konuş
maya çekiniyordum.

Yani bu büyüklerin de kafası fena karışık; bazen 
“Daha çocuksun anlamazsın,” diye engellerler, ba
zen de “Artık büyüdün sen yaparsın,” diye yürek
lendirirler.

Dayımdan ayrıldıktan sonra benim de kafam 
karışmış bir şekilde biraz yürüdüm. Ardından ıs
sız bir kayanın üzerine oturup martıları seyrettim. 
Yumurtalarının başında bekleyen martılara bak
tım. Sivri bir kayanın tepesinde durmayı alışkan
lık haline getirmiş ve avlanma dışında o yüksek 
noktayı hiç terk etmeyen inatçı martıyı yine aynı 
yerde gördüm.

Şu anda kendileri hakkında yapılan tartışma
lardan hiçbir haberi olmayan bu yaratıklar gözü
me insanlardan daha masum göründü.

Kanatlarını kapadıkları zaman daha griydiler, 
çünkü sırtları bu renkti. Ama havada süzülürken 
gövdelerinin iç kısmı göründüğü için bembeyazdılar.
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Başkan nasıl bir mücadele planlıyordu acaba 
martılara karşı?

Orada bir saate yakın oturmuşum. Sonra kalkıp 
adalı komşularımızı dolaşmaya başladım. Kimi 
bahçeyle uğraşıyor, kimi hamakta kestiriyor, kimi 
bakkaldan dönüyordu. Onlara Başkan’m korkunç 
bir işe kalkışmak üzere olduğunu, martıları yok et
meye çalışacağını anlattım. Bu işe engel olmamız 
gerektiğini söyledim.

Hepsi zaten benim gibi düşünüyordu. “Olur mu 
böyle delice şey!” dediler. “Ne zararı varmış martı
ların? Kendisi korktuysa, bunda martının ne suçu 
var?”

Bu konuşmalardan sonra içim biraz rahatlamış 
olarak eve döndüm, anneme olup bitenleri anlat
tım. “Adalılar bu işe izin vermeyecekler!” dedim.

Yüzüme endişeyle baktı. “Umarım öyle olur!” 
dedi, kuşkulu bir sesle. Sonra devam etti:

“Hayattan öğrendiğim bir şey var oğlum. Kötü
lük her yerde çok kuvvetli ve zor yeniliyor, iyilik 
daha zayıf kalıyor.”

“Of sen de mi anne! Aynı dayım gibi konuştun 
şimdi,” dedim hüsranla. “Hani mücadele edecek
tik. Sen dememiş miydin, baban da olsa aynısını 
yapıp mücadele ederdi kötülüklerle diye.”
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Bana bakan ela gözlerinde, dediklerime inandı
ğına dair bir işaret göremedim.

“Haklısın oğlum ama dünyada kötülük daha 
planlı. İyiliğin içindeki saflık, planlı olmamasına 
neden oluyor, onu güçsüz yapıyor. Bu yüzden dün
yanın her yerinde kötülük saflığı yeniyor.”

“Ama bu adada durumu tersine çevirmediniz mi 
anne? Hep anlatırsınız, bunca yıldır komşularımız 
arasında ne rekabet var, ne kavga diye.”

“Evet, burası huzuru seçen iyi insanların ülke
siydi.”

“Tamam işte, göreceksin, komşularımız bu vah
şete katılmayacak. Başkan da adada sıkılacak, 
istenmediğini fark edecek, sonra da çekip gidecek 
buralardan.”

“Ya bizi gitmek zorunda bırakırsa?”
“Böyle bir şey olmayacak! Sonsuza kadar bu 

ada, iyi kalpli insanlarıyla birlikte var olacak.” 
Annemi sonunda gülümsetmeyi başarmıştım: 
“Baban yaşasaydı, seninle gurur duyardı.”
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Akşamüstü, çardak altındaki birleştirilmiş ma
saların çevresine dizildik. Başkan’m sağında 

1 Numara, solunda eşi oturuyordu. Diğer kurul 
üyeleri -bu arada suratı iyice asılmış olan dayım 
da- masanın başında yerlerini almışlardı.

Toplantıyı Başkan’m açacağını sanıyordum ama 
önce 1 Numara kalktı ayağa.

“Sevgili arkadaşlar,” dedi, “bildiğiniz gibi bugün 
burada, güzel adamızın geleceğini ilgilendiren çok 
önemli bir konuyu tartışmak için toplandık. Saygı
değer Başkanımız bugüne kadar hiçbirimizin fark 
etmediği bazı aksaklıkları ve bunlardan çıkış yol
larını gösterdi. Bu yüzden ben şahsen Başkanımızı 
alkışlıyorum.”

1 Numara ayakta Başkan’ı alkışlamaya başla-
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ymca, diğer komşular da ayağa kalktı ve alkışa ka
tıldı. Ben de ortama uyum göstermek için kalktım. 
Yalnız iki kişi kalmıştı oturan: biri canım dayım, 
öteki de biricik annem.

1 Numara, alkışlardan sonra gülümseyerek 
Başkan’a çevirmiş olduğu yüzünü tekrar bize doğ
ru döndürdü:

“Bu nazik alkışlarınızla sizin de Başkanımıza 
derin minnettarlığınızı sunduğunuzu anlıyor ve 
toplantıyı açıyorum. Bugün hepinize bildirilmiş 
olduğu gibi adamızdaki plajlar konusunu görüşe
ceğiz.”

Bu sözler üzerine herkes şaşırdı. Martılardan 
söz etmek yerine kıyıları konuşmak nasıl bir oyun
du, neler çeviriyorlardı böyle?

1 Numara, ‘Yalnız,” dedi, “toplantıyı kurallarına 
göre yönetmek için karşıt görüşleri savunan ikişer 
kişiye söz vereceğim!”

Sabah konuştuğum 32 Numara ayağa kalktı ve 
“îyi ama,” dedi, “daha konuyu bilmeden hangi gö
rüşü savunmak istediğimizi nasıl bilebiliriz ki!”

Bu söz üzerine, 1 Numara gülümsedi ve “Kural 
böyle arkadaşlar,” dedi. “Herkes konuşmak zorun
da değil!”

Bunun üzerine dayım elini kaldırdı: “Ben konuş-
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maçı olmak istiyorum,” dedi. Başkan ve kurul üye
leri onu küçümseyen bakışlarla süzdüler. 32 Numa
ra da konuşmacı oldu. Karşıt görüşte konuşacaklar 
ise kurulun iki üyesiydi.

Sonunda söz Başkan’a geldi. Başkan ayağa 
kalktı, hepimizi süzdü ve “Medeniyet!..” dedi, son
ra susarak yüzümüze bakmayı sürdürdü. Ağır bir 
sessizlik kaplamıştı ortalığı.

“Bu kelimenin anlamını biliyor musunuz arka
daşlar?”

Öyle yetenekli bir konuşmacıydı ki büyükleri 
yine hemen etkisi altına aldı. Kendilerini sert bir 
öğretmenin önünde sözlüye kalkan öğrenciler gibi 
hissetmelerini sağlıyordu. Bunu dışardan görebili
yordum. Herkes dimdik duruyor, hiç hareket etmi
yordu.

Kimse ses çıkarmadı ama herkes başıyla onay
ladı.

“iyi düşünün... medeniyet diyorum. İnsanlığın 
medeniyeti, insanı hayvandan ayıran ve onu şeref
li kılan düşünceler, yönetim biçimleri, kurallar.”

Herkes yine başıyla onayladı. Ve o anda Baş
kan, biraz önceki düşünceli ve sakin ses tonuna hiç 
benzemeyen ani bir yükselişle, “O zaman, niçin bu 
adada medeniyetin dışına düşmüş vahşiler gibi ya-

78



Son Ada’nın Çocukları

şamayı tercih ediyorsunuz arkadaşlar?” diye sordu.
Bu nasıl bir soruydu böyle? Yine kimseden ses 

çıkmadı. Büyüklerin kafası yine karışmıştı. 
Başkan, bir anda uzun söylevine başladı: 
“Bakın, sevgili komşularım,” dedi. “İnsanlık, bu

gün geldiği medeniyet seviyesine ulaşmak için çok 
çabalar harcadı. Bu uğurda büyük savaşlar veril
di, bu yüzden bugün hiç kimse medeniyete sırtını 
dönerek, insanlığı geri götürecek hareketler ya
pamaz. Bu güzel adaya geldiğim günden beri bazı 
olumsuzluklara ve düzeltilmesi gereken yanlışlara 
rastlıyorum. Siz alıştığınız için belki görmüyorsu
nuz ama bu aksaklıkları elbirliğiyle düzelttiğimiz 
zaman, adamızda yaşayan herkesin huzuru ve ser
veti artacak. Burada ortak çıkarlarımız söz konu
su. Hiçbirimiz rakip değiliz.”

Söylediklerinin martılarla ne ilgisi olduğunu 
hâlâ kavrayamamıştım. Neden servetten yani pa
radan bahsediyordu ki?

“Bakın, 1 Numara arkadaşımızın saygıdeğer ba
bası, sizlere büyük bir iyilik yaparak, hiçbir ücret 
almadan gelip adasını kullanmanıza, kendinize ev 
yapmanıza izin vermiş. Ben hayatımda bundan bü
yük bir yardım duymadım. Bu dünyada her şey kar
şılıklıdır. Zaten ‘vermek’ kelimesi insanın yapısına
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uygun değildir. Hiç kimse kimseye bir şey vermeme
li. Herkes kazanmalı. Değil mi arkadaşlar?”

İşte yeni bir soru gelmişti ve herkes susuyordu.
Konuşmanın başka yönlere kaydığını gören da

yım, “Şu martı olayına gelseniz!” dedi ve bu Baş
kan için bir fırsat oldu. Başladı içi yana yana ko
nuşmaya. Uzun uzun martıların adaya ne kadar 
zarar verdiğinden, insanları korkuttuğundan, za
vallı torununu neredeyse sakat bırakacak martı 
hücumundan söz etti.

Adanın en güzel plajları bu vahşi yaratıklara 
teslim edilemezdi. Martılar adadaki herkesin düş
manıydı. Bu yüzden martılara karşı bir savaş baş
latılmalı ve bu yaratıklar adadan sonsuza dek ko- 
vulmalıydı. Medeniyet, insanın doğayı istediği gibi 
denetim altına alması demekti.

Konuştukça coşuyor, içindeki martı nefretini 
saklamaya gerek görmüyordu.

Dayım araya girip söz aldı. Yorgun bir sesle, 
“Biz,” dedi, “kurul toplantısı yapıyorduk. Bu bey
ler adadaki martıları yok etmemiz gerektiğini söy
lediler, ben karşı çıktım. Şimdi karşınızdayız; bu 
hanım ve beyler adamızdaki martıları öldürmeyi, 
yumurtalarını kırmayı, adayı martılardan temizle
meyi planlıyorlar. Bunun nasıl bir çılgınlık olduğu-
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nu söylemeye bile gerek yok sanırım. Martılar, biz- 
ler buraya gelmeden binlerce yıl önce de bu adanın 
sahipleriydi. Kaç kuşaktır yumurtalarını buraya 
koyup yavrularını bu kıyılarda yetiştirdiler, onla
ra uçmayı ve avlanmayı öğrettiler. Bize de hiçbir 
zararları yok. Martılara karşı duyulan bu büyük 
öfkeyi ve yok etme amacını anlamıyorum ama bili
yorum ki adadaki doğal uyumu bozmak istemeyen 
sizler, kurulun ‘martı savaşı’ diye adlandırdığı bu 
uygulamaya zaten izin vermeyeceksiniz. Bu yüz
den endişem yok.”

Dayımın sözleri büyük alkışlarla karşılandı. 
Komşularımız “Bravo!” diye bağırıyorlardı. Baş
kan ve arkadaşları bu işi kaybetmiş gibi görünü
yorlardı.

Tam gitmeye hazırlanıyorduk ki Başkan’m ka
rısı ayağa kalktı. Bir el hareketiyle hepimizi ye
rimize oturttu. Sonra, “Bir şeyi unutuyorsunuz 
sevgili komşularım,” dedi. “Bu ada sahipsiz de
ğildir. Adanın sahibi yanımızda oturan arkadaşı
mızdır. Hepiniz buraya onun cömertliği sayesinde 
gelmiş durumdasınız. Evlerin sahibi sizsiniz ama 
yasal olarak hâlâ arazinin sahibi 1 Numara. Yani 
eviniz var, araziniz yok. 1 Numara çok iyi kalpli 
bir adam, böyle bir şey yapmaz ama her an sizden
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evinizi kaldırıp başka yere götürmenizi isteyebilir. 
Bu yüzden önce, adanın sahibi olarak 1 Numara’yı 
dinlememizi öneriyorum.”

Adalıların birbirlerini kaygıyla süzdüklerini 
gördüm. Kibarca söylense bile herkese, bu arazinin 
kendilerine ait olmadığı ve her an kanun zoruyla 
evlerinden atılabilecekleri belirtilmiş oluyordu.

1 Numara bütün bunları utanarak dinliyordu. 
Şaşkınlık içinde söylenenleri reddetmediğini hatta 
başıyla hafifçe onayladığını gördüm. Sonra ayağa 
kalktı: “Dostlarım,” dedi, “beni yıllardır tanıyorsu
nuz. Sizi evlerinizden çıkarmayı falan düşünmüyo
rum ama kabul etmelisiniz ki sevgili Başkammızm 
asıl amacı bu adada yaşayan herkesin daha zen
gin, daha güçlü olması..

Bana geçen gün bir hayalinden söz edene kadar 
ben de adanın gizli kalmış büyük gücünü düşün
meden yaşayıp gidiyordum ama Başkanımız ileri 
görüşlülüğüyle her şeyi daha iyi görmemizi sağla
dı. Şimdi Başkammızm, bu düşünü bütün komşu
larımızla paylaşmasını rica ediyorum.”

Başkan yine ayağa kalktı, “Sevgili komşularım,” 
dedi, “dünya turizmin altın çağını yaşıyor. Her yıl 
yüz milyonlarca turist, sıcak denizlere, mavi koy
lara sahip güzelim adalara akıyor. Bizim adamız,
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dolayısıyla da siz, niye bu büyük endüstriden pa
yınızı almıyorsunuz? Bunu yapmanıza hiçbir engel 
yok. Hemen yarın ülkemizin ve dünyanın en bü
yük şirketleri gelip bu cennet koylara beş yıldızlı 
oteller, diskolar, eğlence merkezleri yapmaya baş
layabilir.

Bu milyarlarca paradan hepiniz hakkınızı alabi
lirsiniz. Ama siz bu güzelim koyları martılara terk 
etmişsiniz. Kafanıza doldurulmuş saçma sapan 
çevreci fikirlerle cennet gibi adayı bir çöplüğe çe
virmişsiniz. Topladığınız çam fıstıklarının geliriyle 
de geçinmeye çalışıyorsunuz.

Başta söylediğim medeniyet kelimesini hatır
lıyor musunuz arkadaşlar? Hiçbir medeni insan 
böyle davranmaz, kendi çıkarını bu kadar göz ardı 
etmez. Haydi şimdi bir karar alalım ve adamızı şu 
gereksiz martı ayrıntısından kurtaralım.”

Çevreme baktım ve masalarda oturan adalıların 
çoğunun bu sözler karşısında sarsıldığını gördüm. 
Önce “martı savaşını” saçma bulmuşlar, sonra ev
lerinden atılma tehdidiyle korkutulmuşlar, arka
sından da büyük bir zenginlik hayaliyle umutlan- 
dırılmışlardı. Artık neye inanacaklarını bilemiyor, 
hatta doğru dürüst düşünemiyorlardı. Uyuşmuş gi
biydiler. Bu durumda yapılacak bir oylama mutlaka
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Başkan’m istediği gibi sonuçlanacaktı.
Herkes konuşmuştu. Grup oylamaya geçmeye 

hazırdı ve sonuç şimdiden belliydi.
Tam bu sırada yanı başımdan yumuşak bir ses 

yükseldi.
Annem olanca kibarlığıyla söz hakkı istiyordu. 

“Sayın Başkan,” dedi, “bir hanımın da konuşması
na izin vermelisiniz. Uygarlık diyorsunuz, uygar
lık bunu gerektirir.”

Genel kurul, kararı geciktirecek olan bu son en
gele biraz sinirlendi ama sonra birbirlerine bakıp 
kabul ettiler.

Annem, “Bugün bütün komşularımız buraya si
zin önerinizi reddetmeye geldi,” dedi, “ama şimdi fi
kir değiştirmeye başladıklarını görüyorum. Çünkü 
onları evlerinden atmakla tehdit ettiniz, sonra da 
zenginlik sözü vererek yüreklerine umut tohumla
rı serptiniz. Bu başarıdan dolayı sizi kutluyorum 
ama adada oturan bir kişi olarak sormak istiyorum. 
Martıları hangi yöntemle kaçıracaksınız?”

Başkan alaycı bir edayla, “Kaçırmaktan söz 
eden kim?” dedi. “Yok edeceğiz.”

“Nasıl!”
“Hepsini avlayacağız, yumurtaları da kıracağız. 

Anlayacağınız bir çeşit av şöleni.”
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“Peki mademki kararlısınız, bu barbarlığa hiç 
gerek kalmadan kuşları ikiz adalara yönlendirme
yi deneyemez miyiz?”

Başkan, barbarlık sözüne kızdı.
“Peki, hanımefendi,” dedi, “martıları diğer ada

lara nasıl yollayacağımızı söyleyin de öğrenelim 
bari. Onlara duyuru mu dağıtacağız, ‘Bundan son
ra eviniz karşı adalardır, güle güle!’ mi diyeceğiz?” 

Bu espriye gülenlerin çokluğu, Başkan’m oyla
mayı kazandığının habercisiydi.

Annem son bir gayretle, “Karşı adalara bol bol 
balık bırakırız, yumurtalarını saklayacak barınak
lar yaparız, zamanla alışırlar,” dedi.

Ama kalabalık artık bu “saçmalıklar”ı dinlemek 
istemiyordu. “Oylayalım, oylayalım,” sözleri yük
seldi ve yapılan oylama sonucunda, o gün oraya 
öneriyi reddetmek için gelmiş olan komşularımızın 
çoğu “Evet,” diyerek, öneriyi onayladılar.

Büyüklerin, inandıkları bir fikirden bu kadar 
kolay vazgeçmelerini anlayamıyordum.

Artık yok etme planının uygulanmasından baş
ka yapacak bir şey kalmıyordu. Martılar ise bu ko
nuşmalardan habersiz, binlerce yıldır yaptıkları 
gibi adanın üstünde çığlık çığlığa uçmayı sürdürü
yordu.
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O geceyi anlatmak için tek bir sözcük seçmem 
gerekse, bu herhalde “utanç” olurdu. Adada ilk kez 
insanlar birbirlerinden utanıyor ve yolda karşılaş
tıkları zaman bile gözlerini kaçırıyorlardı. Toplantı 
dağılırken de hiçbir komşuluk ya da dostluk hava
sı kalmamış, herkes bir an önce evine kaçıp sak
lanmak isteyen suçlular gibi dağılıvermişti; ne bir 
gülücük, ne bir baş selamı. Donuk bakışlar, asık 
suratlar...

Biz de evimize kapanmıştık.

Adadaki değişimin ilk büyük göstergesi, o toplantı
dan sonra dağılan ve bir daha hiçbir zaman yerine 
konulamayacak olan dostluk, kardeşlik havasının 
yitip gitmesiydi.

Oysa eskiden adanın en güzel tarafı, insanların 
bir aile gibi günün büyük kısmını birlikte geçirme
leriydi.

Birbirimizi her gün görmemize rağmen, yolda ya 
da kıyıda karşılaştığımızda neşeyle sohbete dalar
dık. Bütün adalılar yaşım küçük olmasına rağmen 
benimle de bir yetişkin gibi konuşurlardı.

O akşam anneme, “Neden söz aldın ki? Nasılsa 
kötülük kazanacak sana göre, boşuna çabalamıyor 
musun?” diye çıkıştım.
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“Hayır canım,” dedi her zamanki sakinliğiyle, 
“oradaki insanlara nasıl bir vahşetin içine sürük
lendiklerini bir kez daha hatırlatmak istedim. Hiç
biri şiddet yanlısı değil. Baban, dayın ve ben onları 
yıllardır tanıyoruz. Aslında hepsi de sevecen, uy
sal, barışsever dostlar.”

“Yani sen de umutlusun aslında, haydi itiraf et.”
“Evet, bir tanem. Sana baktıkça babanı hatır

lıyorum ve umut doluyorum. Başkan ve koyduğu 
kurallar komşularımızı değiştirse de onlar birer 
vahşiye dönüşmeyecek. Yarın manzarayı görünce 
pişman olacak ve kararlarından geri dönecekler.”

Gecenin karanlığına gömülmüş olan adadaki 
hiçbir evden çıt çıkmıyor, bir süre öncesine kadar 
bahçelerden yükselen müzik ve kahkaha sesle
ri şimdi duyulmuyordu. Herkes belli ki hayallere 
dalmıştı.

Ben bile kendimi, turistik bir adanın nasıl ola
cağını düşünürken yakaladım.

Beş yıldızlı oteller, denize inip kalkan uçaklar, 
lüks yatlar, plaj voleybolu oynayan gençler, sörf ya
panlar, çeşit çeşit lokantalar, herkese iş imkânı, zen
ginlik... Bunlar, adalıların aklını nasıl çelmezdi ki...

Bu hayal en çok genç çocukları olan aileleri etki
lerdi. Çünkü hiçbir genç bu sıkıcı adada yaşamak
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istemiyordu. Turistik bir patlama gençlerin hepsi
ni adaya getirebilir, onları ailelerine kavuşturabi- 
lirdi.

Oysa ben bu adada türlü türlü eğlenceler bulu
yor, bazı günler eve yorgunluktan bitmiş bir halde 
geliyordum: Yüzüyor, sahilde kitap okuyor, orman
da dolaşıyor, hatta saatlerce çeşit çeşit kuşları bö
cekleri inceliyordum. Kimi zaman komşuların evi
ne misafir oluyor, onlarla akla hayale gelmeyecek 
maceralar yaşıyordum. Dayımla yaptığımız uzun 
konuşmalarla da tüm dünyayı keşfe çıkıyordum 
âdeta.
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..., :

B elki milyonlarca kuş vardı havada. Kanat çır
pıyor, birbirlerine karışıyor, sonra tekrar açı

lıyor, V şeklinde uçuyor, aniden geri dönüyor ve 
düzensiz sürüler oluşturuyorlardı. Uzak diyarlara 
göç eden; denizler, ülkeler aşan kuşlardı bunlar.

Okyanusu geçerken bir noktaya geliyor, birbir
lerine karışarak dönüp duruyorlardı. Ortalık ciyak 
ciyak kuş sesinden geçilmiyordu. Neredeyse bütün 
dünyayı dolduracak kadar yüksekti bu sesler. Ağ
lıyor, haykırıyor, hesap soruyor ve çaresizliklerini 
duyuruyorlardı birbirlerine.

“Ada nerede?” diye soruyorlardı. “Adamız nerede? 
Uzun mesafeleri aşarken, hep bu adada konaklar 
dinlenirdik. Ama şimdi adamız yok. Nereye inece
ğiz? Ada yok olmuş. Bu durumda devam edemeyiz. 
Kıyıya kadar gidemeyiz.”
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Ben bu konuşmaları anlıyordum ve bu hiç de tu
hafıma gitmiyordu. Hatta o güne kadar neden mar
tıların konuşmalarına dikkat etmediğime şaşırıyor
dum. Eskiden beri onların dilini biliyormuş gibiydim.

Binlerce kuş birbirine karışarak, ciyaklayarak 
dönüp duruyorlardı gökyüzünde; ta ki yorgun ka
natlarını kıpırdatamayacak hale gelene kadar.

Orada bir kara parçası bulup dinlenmeleri, ok
yanusun kalan kısmını aşacak gücü toplamaları 
gerekiyordu ama binlerce yıldır kondukları ada 
yok olmuştu işte.

Döndüler, döndüler, döndüler, giderek yavaşla
dılar, giderek alçaldılar. Sonra hepsi birden görün
mez oldu.

Ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Her yer kap
karanlık oldu.

İşte rüyanın tam burasında çığlık atarak uyandım. 
Annem koşup geldi, telaşla “Ne oldu yavrum?” diye 
sordu. “Sakinleş canım. Rüya mı gördün?”

“Evet anne!” dedim ve rüyayı bütün ayrıntıla
rıyla anlattım. “Adamız yok olmuştu!” dedim. “De
nizin dibine batmıştı; bu yüzden göçmen kuşlar 
binlerce yıldır yaptıkları gibi açık denizi aşarken, 
ayak basacak bir yer bulamadılar. Birer birer yok
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oldular, deniz hepsini yuttu.”
Annem şefkatle bana sarıldı. Ertesi sabah ola

caklardan çok korkuyordum.
Yazar dayım haklıydı: “Oyun daha yeni başlı

yor,” ve korkunç günler hızla yaklaşıyordu.
Oysa fıstık toplama mevsimi gelmişti.
Bunu size anlatmış mıydım, daha önce sözü geç

ti mi çam fıstıklarının; hatırlamıyorum. Ama gali
ba... galiba anlatmadım.

Neyse, özür dileyerek kısaca şu bilgiyi vereyim 
size: Adamızda çok ilginç bir çam çeşidi vardır, Pi- 
nus pinea. Bu yüksek ağaçlarda, nadide fıstıklar 
yetişir. Bunlar çok para ettiği için bu mevsimde 
hepimiz ağaçlara tırmanır ve çam kozalaklarını 
toplar, içlerindeki fıstıkları çıkararak çuvallara 
doldururuz. Çuvallar bakkala teslim edilir, o da 
birtakım işlemlerden sonra vapura verir bunları. 
Başkentteki tüccarlar iyi para öder çam fıstıkları
na. Gelen parayı yine bakkal alır ve adadaki bütün 
evlere eşit olarak paylaştırır. Bu para bizim zaten 
pek az olan gazete, süt gibi ihtiyaçlarımızı karşılar. 
Adadaki sade yaşamın para kaynağı budur işte.

O gece annemle, fıstık toplama mevsiminde ol
duğumuzu, bu olaylar yaşanmasa şimdi mutlu bir 
hasat dönemi yaşayacağımızı düşündük.
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Oysa eskiden ne güzeldi. Sabah yola çıkanlar, 
önlerinden geçtikleri evdeki insanlara seslenirdi. 
Yetişebilenler kafileye katılarak çam ormanına 
doğru yürürdü. Öğle yemeği için götürülen yiye
cekler, içecekler, fıstıkların doldurulacağı çuvallar, 
sepetler neşeyle taşınırdı.

Biz de babamla sürekli küçük yarışlara girer, 
birbirimizin sepetinden fıstık aşırırdık. Çevremiz- 
dekiler halimize kahkahalarla gülüp benim sepeti
me kendi topladıklarından atarlardı.

Herkes elinden geldiği, içinden geldiği kadarını 
yapardı. Kimin kaç saat çalıştığının, ne kadar fıs
tık topladığının hesabı tutulmazdı.

Çalışmaya en sık ara verenler -belki onlardan 
da size söz etmedim- müzisyen ahilerim olurdu. 
Flüt ve gitar sesleri dolaşırdı ormanda. Bazen söz
lerini bildiğimiz bir ezgi olurdu fıstık toplarken 
bize eşlik eden. O zaman biz de müzisyenlere eş
lik ederdik. Bazen de daha önce duymadığımız bir 
müzik çalarlardı.

Birden annemin sesiyle hayallerimden uyamverdim: 
“Bu kıyıma engel olmalıyız! Geri dönülmez nok

taya gelmeden önce, komşularımızı uyarmalıyız.” 
Annem ayağa fırlayıp “Ben gidiyorum, sen yat bir
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tanem,” dedi. Benim uyuyamayacağımı fark edince 
vazgeçti: “Haydi, gel bakalım, birlikte gidelim.”

Sonra beni elimden tutup sürüklemeye başla
dı. ilk önce 29 numaradaki emekli noter amcaya 
gittik. Onları uyandırmaya kararlıydık ama eve 
yaklaştığımız zaman gördük ki zaten kimse uyu
muyor; hatta 30 ve 27 numaradakiler de gelmiş, 
bahçede fısıldaşıp duruyorlar.

Bizi görünce, lamba ışığıyla aydınlanmış yüz
lerinde bir sevinç ifadesi okuduk. Onlar da aynı 
konuyu konuşuyorlardı ve bu işi durdurmamız ge
rektiğini düşünüyorlardı.

Adadaki huzuru bozacak böyle bir saldırıya izin 
veremezdik. Durup dururken masum hayvanları 
öldürmek, yumurtalarını kırmak kabul edilemez
di. Ne olursa olsun, bu saldırıya mutlaka engel ol
malıydık.

Her zaman sözü dinlenen noter amca, “Komşula
rımızın çoğunun bizim gibi düşündüğüne eminim, 
hiçbir canlıya zarar vermek istemezler ama bugün 
toplantıda ne yapacaklarını bilemediler,” dedi.

Aslında komşularımızı ikna edebilirdik ama 
saat çok geç olmuştu, beş altı saat sonra martılar 
yok edilmeye başlanacaktı.

Annem birden, noter amcadan kâğıt ve kalem
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istedi. Ne yapacağım hepimiz çok merak etmiştik.
Bir süre bir şeyler yazdı sonra “Size bir şey oku

yacağım!” dedi.

“Yasak tanımaz rüzgâr 
Zincir vurulamaz martıya 

Bir de insan kalbine.

Bu Puşkin’in bir şiiri. Ben biraz değiştirdim. 
Aslı kartalla ilgili.”

Noter amca, “Peki ne yapacağız bununla?” diye 
sordu.

“Biz de bir duyuru yazacağız...”
“Nasıl bir duyuru?”
“Martı savaşının ne kadar delice bir iş olduğunu 

anlatıp, altına da bu şiiri koyacağız.”
“Sonra?”
“Sonra, bu duyuruyu yarım saat içinde bütün 

evlerin kapılarının altından atacağız. Uyanık olan
lara da elden vereceğiz.”

“işte benim annem,” diye geçirdim içimden. O 
sakin, hüzünlü görünümünün altında müthiş bir 
enerji ve mücadele ruhu gizliydi.

“Hadi işe koyulalım!” dedim.
Annem “Şiir silahtan güçlüdür!” diyerek duyu

ruyu kaleme almaya koyulmuştu.
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Noter amca ve arkadaşları; sabahın erken saat
lerinde martı kıyısına giden yolda bekleyip duyu
ruyu orada dağıtmayı önerdiler.

Günün ilk ışıklarıyla birlikte, martı kıyısına gi
den yola koştuk. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Er
kenci kuşlar ötüyordu ağaçlarda. Bir süre öylece 
bekledik, sonra sesler duyunca ayağa kalktık.

Başkan, adamları, 1 Numara ve 8 Numara gel
diler. Hepsinin elinde birer tüfek vardı. Başkan da 
adamları gibi güneş gözlüğü takmıştı. Neşeli bir 
tavırla martı kıyısına doğru yürüyorlardı.

Bizi görünce şaşırdılar, ne yapmak istediğimi
zi anlamaya çalıştılar. Martı kıyımına karşı çıkan 
annemin orada bulunuşunu neyle açıklayacakları
nı bilemediler. Acaba fikir mi değiştirmişti, yoksa 
başka bir amacı mı vardı?

Başkan bize sevimli bir gülümsemeyle, “Günay
dın!” dedi. Olup bitenleri ve onun kim olduğunu bil
meseniz, sabah sabah günaydın diyen sevimli bir 
dedeyle karşı karşıya olduğunuza inanırdınız. Be
yaz giysileri içinde son derece kibar görünüyordu.

“Bize katılmaya mı geldiniz?” diye sordu Baş
kan. “Sizlere birer tüfek verelim.”

“Hayır!” dedi annem. “Biz katil değiliz! Hem siz 
bir çocuğa tüfek vermeyi nasıl teklif edersiniz?”
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Bunun üzerine Başkan’m yüzü kıpkırmızı kesil
di, sinirden titremeye başladı.

“Sözlerinize dikkat edin hanımefendi!” dedi. 
“Kiminle konuştuğunuzu unutmayın.”

Başkan’m sinirlenmesi üzerine adamları da 
anneme doğru hareketlendiler. Ben aralarına gir
dim. Elimdeki duyuruları önce adamlara, sonra 
Başkan’a ve diğerlerine verdim.

Şaşırmışlardı. Başkan baktı ve “Nedir bu?” diye 
sordu. “Asıl siz küçücük çocuğu kendi işlerinize 
alet etmişsiniz.”

“Barışa Çağrı!” dedim. Bu isim, birden nasıl ak
lıma gelmişti bilmiyorum ama annemin yüzündeki 
mutluluktan doğru bir şey söylediğimi anlamıştım.

Başkan yine şaşkınlığını gizleyemeyerek duyu
ruyu yüksek sesle okudu:

“Sevgili komşularımız,
Sîzleri bu sabah yapılacak martı kıyımı konu

sunda uyarmak için bu duyuruyu kaleme alıyo
ruz. Martılar bu adanın barışçı sahipleridir, bizim 
komşularımızdır. Bizlerden çok önce bu adaya yer
leşmiş ve binlerce yıldır burayı yurt edinmişlerdir. 
Bize hiçbir zararı dokunmayan bu masum canlıla
rı katletmek vicdansızlıktır.
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Bu nedenle, siz sevgili barışsever adalıları bu in
sanlık suçuna ortak olmamaya, barış ve huzurun 
bayrağını yükseltmeye çağırıyoruz. ”

Başkan bir an durdu, sonra devam etti:

‘Yasak tanımaz rüzgâr 
Zincir vurulamaz martıya 

Bir de insan kalbine.”

Bir süre okuduklarına hayretle baktı, sonra 
kahkahayla gülmeye başladı. Öyle yapmacıktan 
değil, sahiden, gözlerinden yaş gelecek kadar gülü
yordu. Ötekiler de gülmeye başladılar.

Başkan, “Hele şu şiir, hele şu şiir!” diyerek ka
tılıyor ve kahkahalardan kesik kesik bir biçimde 
okumaya çalışıyordu.

“Dinleyin, dinleyin: Yasak tanımazmış rüzgâr 
ve... ve... zincir vurulamazmış martıya. Bu kadar 
saçma bir şey okudunuz mu şimdiye kadar ha, ha? 
Zincir vurulamazmış martıya!”

Başkan bir süre güldükten sonra sakinleşti ve 
ciddileşip “Ben bu barış duyurusu numaralarını 
çok gördüm,” dedi. “Toplumun huzurunu bozmak 
istiyorsunuz siz.”
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Bu karşılaşma umudumuzu kırmıştı ama ilginç 
bir durumun farkına vardık: Ortalıkta kimse gö
rünmüyordu. Elimizde duyurularla, ağaçlı yoldan 
gelecek insanları beklememize rağmen kimse gel
miyordu. Ortalık sessizdi.

Bir süre daha bekleyince içimizdeki sevinç iyi
ce arttı. Çünkü aradan bir saat geçmesine rağmen 
yine kimse gelmemişti. Sadece Başkan, adamları 
ve iki adalı. Hepsi bu kadar!

Adalıların bu kıyıma katılmaması içimizi tekrar 
umut ışıklarıyla doldurdu. Demek ki dün toplan
tıda mecbur kaldıkları için öyle söylemişler, sonra 
düşünüp taşınıp kendilerine gelmişlerdi.

Açıklamakta güçlük çektiğimiz tek olay, 1 
Numara’nm bu kadar kolayca tuzağa düşmesi ve 
Başkan’m safına kayıvermesiydi. Belli ki adanın 
tek sahibi olma fikri hoşuna gitmişti. Ama işler böy
le giderse, sonunda onu da tekrar kazanabilirdik.

Tam bu anın keyfini çıkarıyorduk ki ilk silah se
sini duyduk. Yanımızdaki tepe, martı kıyısını göre
bilecek bir konumdaydı. Hemen oraya tırmandık. 
Bu arada silah sesleri artmıştı.

Tepeye vardığımızda gördüğümüz manzara deh
şet vericiydi. Başkan ve adamları sahilde durmuş, 
martılara ateş ediyorlardı.
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Martılar çığlık çığlığa uçuyor, yumurtalarını bı
rakarak havada daireler çiziyorlardı.

Elimiz kolumuz bağlı, hiçbir şey yapamadan bu 
dehşet verici kıyımı izlemek korkunçtu. Annemin 
gözlerinden akan yaşlar dinmek bilmiyordu. Kesik 
kesik hıçkırıyor, beni korumaya çalışıyordu.

Silah sesleri adanın her tarafından duyuluyor 
olmalıydı ama ortalıkta kimse yoktu. Sanırım her
kes evine kapanmıştı.

Kıyım birkaç saat devam etti ama martılar o 
kadar çoktu ki, öyle birkaç tüfekle yok edilmeleri 
mümkün değildi. Kıyıdan kaçıp uzaklaşabilirlerdi 
ama biraz gittikten sonra yumurtalarını koruma 
içgüdüsüyle geri dönüyorlardı.

Adamlar bir sürü martıyı öldürdükten sonra ya 
bıktılar, ya yoruldular ya da taktik değiştirdiler. 
Geri döndüklerini gördük.

Çocuk gözlerim böyle bir vahşete ilk defa tanık 
oluyordu. Annem sıkıca sarılıp “Haydi eve dönelim 
artık,” dedi. Eve geldiğimizde bile martıların acı 
çığlıklarını duyabiliyorduk.

O çığlıkları hiçbir zaman unutmadım. Çünkü 
unuttuğum gün Başkan’dan bir farkım kalmaya
cağını biliyorum.
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Eve geldikten hemen sonra dayımı aramaya 
çıktık. Bazı martılar ölmüştü ama bu iş Baş

kan ve adamları için genel olarak başarısızlıkla so
nuçlanmıştı. Adalıların bu tavrından sonra herhal
de uzun süre böyle bir şeye kalkışamazlardı.

Ne var ki Mor Su’da dalgın dalgın otururken 
bulduğumuz dayım bu düşüncemize katılmıyor
du. Annemin hazırladığı duyuruyu okudu, başını 
salladı, beğendiğini belirtti ama bu kadar iyimser 
olmak için bir sebep göremediğini söyledi.

Başkan, böyle bir iki denemeyle pes edecek bir 
adam değildi.

Tam o sırada aklıma gelen parlak bir fikirle he
yecanlandım:

“Süper bir fikrim var dayı. Yarın herkese haber

1 0 1



Zülfü Livaneli

verip fıstık toplama işine başlayalım. Yine her yılki 
şenliklerimizi yapalım. Fıstıkları çuvallara doldu
runca toplu akşam yemeğimizi yiyelim; müzisyen 
abilerim gelsinler, dans edelim. Böyle neşeli bir or
tamda Başkan da unutulur gider, onun ‘martı sava
şı’ da!”

Annem ve dayım kaygılı olsalar da fikrimi be
ğenmişlerdi, sessizce başlarıyla onayladılar. Da
yım benimle gurur duyduğunu göstermek için gü
lümseyerek sırtıma vurdu.

Öğleden sonra gidebildiğimiz kadar çok eve uğra
dık, komşularımızı ertesi gün hep birlikte fıstık 
toplamaya davet ettik.

Ne yazik ki o akşam dilsiz arkadaşım evlerimize 
birer duyuru dağıttı. Daha kâğıdı görür görmez bir 
aksilik olduğunu anladık. Duyuru adanın sahibi
nin kim olduğunu bir kez daha vurguluyor, fıstık 
ağaçlarının da adaya dâhil olduğunu, dolayısıyla 
çamlardan tek bir fıstık bile toplanırsa bunun hır
sızlık kapsamına gireceğini açıkça belirtiyordu.

O sırada bahçede akşam yemeği yiyorduk, da
yım da bizdeydi. İlk şaşkınlığı üstümüzden attık
tan sonra ne yapacağımızı düşündük. Dayım plan
larımızda bir değişiklik yapmamamızı ve ertesi
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sabah kararlaştırılan saatte fıstık toplamaya git
memizi önerdi.

Öyle de yaptık. Ertesi gün erkenden fıstık çam
larının gökyüzünü kapladığı o güzelim ormanın 
kuytuluklarına gittik. Elimizde ipler ve çuvallar 
vardı. Yirmi kişi kadardık. Adalıların tümü katıl
mıyordu bu işe ama yirmi kişi de yeterliydi.

Bizimle birlikte olanları yüreklendirmek ve 
diğerlerini de özendirmek amacıyla, gitar ve flüt 
çalan ahilerimden, fıstık toplamak yerine müzik 
yapmalarını rica ettim. Onlar da neşeli havalar 
çalmaya koyuldular. Flütün sesini duyan orman 
kuşları da şakımaya başladı. Buna karşılık mar
tılar görünmüyordu ortalıkta. Uçmuyorlardı bile, 
derin bir sessizliğe gömülmüşlerdi.

Ağaçlardan kozalakları topluyor, çuvallara dol
duruyorduk. Daha sonra bunları güneşte kuru
maya bırakacak, aradan bir süre geçince de koza
lakları kırarak içindeki lezzetli fıstıkları çıkarıp 
paketleyecektik.

Toplama işi öğlene kadar sürdü. Epeyce kozalak 
topladık, güneş tam tepedeyken mola verdik. Yanı
mızda getirdiğimiz sandviçleri yemeye koyulduk.

Tam bu sırada Başkan’m adamlarının bize doğ
ru yaklaştığını gördük.
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“Kendinize ait olmayan bir mülkte fıstık toplu- 
yorsunuz. Bu yasadışı bir durumdur. Derhal dağı
lın!” dediler.

“Biz yıllardan beri bu işi yaparız. Burası hepi
mizin!” diye karşı çıktı büyükler.

“Tapu öyle söylemiyor ama,” dediler. “Derhal da
ğılın!”

“Ada sahibi söylemeden gitmeyiz.”
“Biz zaten ada sahibinin isteğiyle buradayız.”
“Buna yetkiniz yok!”
“Var, biz devletin güvenlik birimlerine bağlıyız 

ve bu ada da ülkemizin bir parçası. Burada yasa
nın uygulanmasından biz sorumluyuz. Derhal da
ğılın, yoksa...”

‘Toksa ne?”
Adamlar bu noktada silahlarını çıkardılar ve “Bu 

emre karşı geleni tutuklama yetkimiz var,” dediler.
Annem hemen önüme geçti. Dayım acı acı gül

dü: “Bu adada hapishane bile yok!”
“Hele bir karşı koymayı deneyin, var mı yok mu 

görürsünüz!”
İşler iyice çığırından çıkmıştı artık. Fıstık topla

mayı bırakmaktan başka çaremiz yoktu.
Çaresiz bir halde, topladığımız fıstıkları da ora

da bırakarak ayrıldık.
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Dönüş yolunda hiç konuşmadık, doğruca evleri
mizin yolunu tuttuk. Başkan kazanmıştı. Adalının 
tek gelir kaynağı olan fıstıklardan hiç kimse pay 
alamayacaktı. Üstüne üstlük adamlar o kadar ka
rarlıydı ki, sonunda evlerimiz bile elimizden gide
bilirdi.

Bir tarafta parasız kalma ve evlerimizi kaybet
me korkusu, öteki tarafta turizm cennetine dönü
şecek adamızda zengin olma hayali vardı.

Annem de hiç konuşmuyordu. Kötülüğün her 
yerde galip geldiği ve iyiliği ezdiği yolundaki inan
cı bir kez daha doğrulanmıştı.

O akşam bir duyuru daha geldi evlerimize. Hepi
miz, ertesi sabah 8’de martılara karşı savaşmak 
üzere meydanda toplanmaya çağrılıyorduk.

Barış ve sevgi dolu adamızda bir gün bir savaşa 
çağrılacağımız hiç aklıma gelmezdi ama bu da ol
muştu işte.

Duyuru ayrıca, adalı tüm yetişkinlere silah da
ğıtılacağını belirtiyor, kadın erkek herkesin panto
lon ve bot giymesi talimatını da içeriyordu. Uzun 
süre evlere dönmeyeceğimiz için yanımıza su ve 
fazla olmamak şartıyla bir miktar yiyecek alabi
lirdik.
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Şapka ve güneş gözlüğü takılması da tavsiye 
ediliyordu.

Gece yatakta annemin sessizce ağladığını duy
dum. Sonra yanıma geldi, uyumadığımı görünce 
yatağıma oturup sessizce başımı okşadı ve adayı 
terk etmemizi önerdi. “Gidelim buradan canım!” 
dedi. “Artık burası Son Ada değil, savaş alanı! Ba
ban iyi ki bunları görmedi. Senin de bu şiddete ta
nık olmanı istemiyorum bir tanem.”

“Nereye gidebiliriz ki!” dedim. “Artık her yerde 
şiddet var. Gazetelerde gördüm; burada martı öl- 
dürülüyorsa, orada da insan öldürülüyor. Bunlan 
bilmediğimi mi sanıyorsun anne. Her şeyi anlaya
bilecek kadar büyüdüm. Geldiğimiz şehirde bizi 
daha iyi bir yaşam beklemiyor! Adadan kaçarak 
beni savaştan koruyamazsın. Burada kalıp müca
dele etmeliyiz, adamızı kurtarmalıyız.”

Annem cevap vermedi.
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Ne garip! Mücadele martılarla başlamıştı ama 
sanki insanlar arasındaki bir kavgaya dönü

şüyordu. Ne kadar acı olursa olsun şunu itiraf et
meliyim ki, bu kavga adaya bir canlılık getirmişti.

Bu sırada martılar ne durumdaydı, ne yapıyor, 
yaralarını nasıl sarıyorlardı, bilemiyorum.

Olaylar olmadan önce de zaman zaman düşü
nür, kendimi bir martı yerine koyarak adayı onla
rın gözüyle seyretmek isterdim. Acaba gökyüzün
den baktıkları zaman, aşağıda yürüyen, konuşan, 
yemek yiyen insanları nasıl görüyorlardı?

Annem yanıma gelip bana sıkıca sarıldı. Birlik
te evden çıkıp yavaşça yürümeye başladık. Sabah 
olmuş, güneş adayı ışığıyla yıkamaya, deniz yüzeyi
ni ayna gibi pırıl pırıl parlatmaya başlamıştı. Yap
raklar gece oluşan çiyle daha da yeşil görünüyordu.
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Sabah sisi yavaş yavaş dağılırken, merak içinde 
uzaktan iskeleyi izlemeye koyulduk. Önce Başkan’m 
botta yaşayan adamları çıktı meydana, sonra 1 Nu
mara, ardında bazı komşularımızla geldi.

Adalılardan on sekiz kişi saydık, daha sonra 
kimse gelmedi. Zaten gelenler de tedirgin tedirgin 
çevreyi süzüyor, bir fırsat çıksa da oradan tüysek 
der gibi bakmıyorlardı.

Sonunda Başkan da geldi. Onlara bir konuşma 
yaptığım gördük. Adamları herkese silah dağıttı. 
Sonra yürümeye başladılar. Siyah gözlüklü adamlar 
önden gidiyordu. Başkan onların hemen arkasmday- 
dı. Adalılar ise yorgun bir askeri birlik gibi izliyordu 
onları. Belli bir uzaklıktan biz de peşlerine düştük.

Tam üstümüzde uçan iki martıya bakıyordum 
ki, dayımın sesini duydum. Tepeleri tıraşlanmış 
ağaçlık yolda birliğin önüne çıkmış, “Durun!” diye 
haykırıyordu. “Durun! Buradan bir adım öteye git
menize izin vermiyorum.”

Başkan, bu akıl almaz cesaret karşısında şaşır
mış bir halde “Sen de kim oluyorsun?” diye sordu. 

“Bir adalı olarak bu kıyıma karşı çıkıyorum.” 
“Adamlarım canını yakmadan çekil kenara!” 
“Çekilmiyorum, martıları öldürmenize izin ver

meyeceğim.”
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“Sana ne martılardan be adam? Bak, adanın sa
hibi bizimle.”

“Bu adanın asıl sahibi martılardır. Bizden bin
lerce yıl önce gelmişler buraya!”

“Ama onlar vahşi. Hiç vahşiden ada sahibi olur 
mu?”

“Onlar vahşi de siz medeni misiniz?”
“Elbette. Her şeyin sahibi medeniyettir, vahşiler 

orada kaç bin yıldır yaşarlarsa yaşasınlar, sahip 
sayılmazlar.”

“Martılar bu adanın sahibidir!”
“Hayır efendim. Martılar bu adanın düşmanıdır. 

Çekin şunu yolumun üstünden.”
Başkan’ın emri üzerine, zaten kendilerini zor 

tutan iki adam dayıma doğru atılıp onu kıskıvrak 
yakaladılar. Dayım durmadan debeleniyor ellerin
den kurtulmaya çalışıyordu.

Sonra Başkan’m, adamlarına, “Bu bozguncu 
adamı bir yere kapatın!” dediğini duyduk. Dayımı 
iki kolundan tutarak sürüklediler. Annem peşle
rinden gitmeye, dayımı kurtarmaya çalıştı ama bu, 
boşuna bir çabaydı.

Biz de geri dönüp Başkan ve yanmdakilerin pe
şine düştük ve ne yazık ki bir gün önce gördüğü
müz kıyımın daha büyüğüne tanık olduk.
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Martılar yine çığlık çığlığa uçuyorlardı. Yu
murtalarını bırakıp bir an havalandıktan sonra 
içgüdüleriyle geri dönüyor ve silahlardan çıkan 
kurşunlarla vuruluyorlardı. Geride uçuşan tüyler 
bırakarak denize düşüyorlardı.

Yavrularını koruma çabaları, onları öldürenle
rin eylemini daha da canavarca kılıyor, insanın gö
zünden yaş getiriyordu. Adalıların çoğu boşa silah 
atıyor martıları vurmamaya çalışıyorlardı.

Böylece kumsala kadar ilerlediler.
Yer gök martı çığlığına kesmişti. Her zamanki 

haykırışlarına benzemiyordu bunlar. Çığlıkları yü
reklerimizi yakıyordu.

Eskiden annem ve babamla denizin dalgalı ol
duğu günlerde kıyıya oturur, yavru martıların sa
lmışını seyretmeye doyamazdık. O bebek martıla
rın, kabaran dalgalara binip bir beşikte sallanır 
gibi kendilerini bırakmalarına bayılırdık.

Bir ara kıyıda gözüme dilsiz arkadaşım ilişti. Di
ğer gruptan epey uzakta, tek başına yere çömeliyor ve 
kalkıyordu. Ne yaptığım tam olarak göremiyordum.

Bir süre sonra martıların adadan uzaklaştıkla
rını fark ederek şaşırdım. Sanki toplu bir karara 
varmışlar ya da emir almışlar gibi birden yön de
ğiştirdiler. Yumurtalarına hamle yapmaktan vaz-
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geçip, adanın batısına doğru uçtular.
Ortada hiç martı kalmadı, sesleri de duyulmaz 

oldu. Adaya tam bir sessizlik çöktü.
Başkan ve çevresindekiler hiç ummadıkları bu 

sessizlik karşısında silahlarını indirmekten başka 
çare bulamadılar ve başladılar vahşi bir sevinçle 
yumurtaların üstünde dolaşmaya. Adalılar bu işte 
de gönülsüz davranıyor, hiç yumurta ezmiyorlardı.

Artık orada yapacak işimiz kalmamıştı.
Üzüntüyle yürürken bir evin önünde toplanmış 

küçük bir kalabalık gördük. Gitar ve flüt çalan mü
zisyenleri dinliyorlardı.

Müzisyen abilerim enstrümanlarıyla, daha çok 
sakin ve bazen de neşeli ezgiler çalarlardı. O ak
şam çalman müzikteki çığlık ifadesini, yürek acı
tan ezgiyi ilk kez duyuyordum.

Bu arada sevgili dayıcım, aklıma senin bütün 
bunları bize daha önce söylediğin, hepimizi uyar
dığın geldi ve kendimi çok suçlu hissettim.

Ne diyebilirim! Beni affet!
Sana bütün kalbimle seslenmek istiyorum sev

gili dostum, ustam, dayım.
Beni affet!
Beni affet!
Affet!
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O N  İKİ

O hüzünlü olayın ardından, bahçemizde otur
muş, durmadan, “Başkan niye bu kadar kötü?” 

diye düşünüyordum.
Bakkalın arkasındaki odunluğa kilitlendikten 

sonra akşamüstü salıverilen dayım da bizimleydi. 
Adanın ilk tutuklusu olmuştu.

Annem az önce benim aklımdan geçen soruyu, 
sanki kendi kendine konuşur gibi sordu.

“Bu adam niye bu kadar kötü?”
Hiçbirimiz ses çıkarmadık. Gece sessizdi, mar

tı çığlıkları duyulmuyordu, adada çıt çıkmıyordu. 
Acaba Başkan planında başarılı olmuş ve bütün 
martıları adadan kovmuş muydu? Niye o gün öğ
leden sonra ya da akşamüstü hiç uçan martı gör
memiştik?
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Sanki her zamanki adamızda değil de yabancı bir 
diyardaydık.

Dayım üzerimize çöken sessizliği bozdu: “Bu 
adam çok korkuyor, işte neden kötü olduğunun 
açıklaması bu: İçindeki büyük korku! O bir dikta
tördü. Tüm ülkeyi baskıyla, şiddetle ve insanları 
korkutarak yönetti.

İnsanlar onu sevmediler, demokratik bir şekilde 
seçmediler. Ve işte bu yüzden de düşmanları oldu. 
Adamıza da düşmanlarından, yaptığı kötülüklerin 
sonuçlarından kaçmak için geldi.”

Dayım bize Başkan hakkında bildiklerini anlat
maya devam etti.

Başkan yoksul bir ailede büyümüş, zor günler 
geçirmiş. Yardımlarla okumuş, evlenmiş. Asker
likte yükseldikten sonra da devlet başkanlığına 
getirilmiş. Herkesi devletin düşmanı olarak kabul 
ediyor, her sorunun savaşarak çözüleceğini sanı- 
yormuş. Özgür ve barış dolu bir ülkeyi aklı almıyor; 
halk çok sıkı kurallarla denetlenmezse, karışıklık 
çıkıp ülkenin içine düşmanlar karışır sanıyormuş. 
Şimdi bu fikirlerini bizim adamıza da uygulamaya 
çalışıyordu.

Baksanıza yıllardır neşeyle bir arada yaşadığı
mız martıları bize düşman etmişti. Ve bunun tek
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nedeni, para ve güç hırsıydı.
Bir süre sonra annemle dayım komşularımızdan 

konuşmaya daldılar.
Komşularımızın az da olsa bir bölümü Başkan’m 

tehditlerine dayanamayarak onun yanında yer al
mıştı ama bu işe gönülsüzce katıldıkları belliydi.

Martılara ateş etmemişler, yavruları öldürme
mişler, kayalıklardaki yumurtaları kırmamışlar, 
sadece orada bulunmuşlardı. Ayrıca adalıların 
çoğu da tehditlere kulak asmayarak, bu kıyıma 
katılmamıştı.

Babam aklıma gelmişti yine. Keşke şimdi bura
da olsaydı. Bize, anneme ve dayıma yardım ederdi. 
Adamızı bu kötü yürekli Başkan’dan kurtarmak 
için bir yol bulurdu mutlaka.

Son Ada’yı öyle çok severdi ki. Adada yetişen her 
bitkiyi, her hayvanı tek tek ezbere bilirdi. Karşı
laştığı canlıları sevip okşardı. Bana onlarla ilgili 
kimi zaman komik hikâyeler ya da efsaneler anla
tırdı. Kimi zaman da bilimsel bilgi bombardımanı
na tutardı kulaklarımı. Ben de dayanamayıp her 
defasında, “Googlematik devreye girdi yine,” diye
rek kızdırırdım onu.

O güzel uzak hayallerden uyanıp tekrar annem
le dayımın konuşmasını dinlemeye başladım.

115



Zülfü Livaneli

Dayım bize ders verir gibi, “Bakın,” dedi, “Baş- 
kan’m korktuğu tek şey soru. Soru sorulmasından 
ödü kopuyor.”

“İyi de martıları niye öldürüyor o zaman, onla
rın Başkan’ı sorguladığı yok ki!” diye cevap verdim 
ben de.

Dayım bir an durdu, şaşırdı, ne cevap vereceğini 
bilemedi. Sonra mırıldanır gibi, “Bir yerde kötülük 
varsa, oradaki herkes biraz suçludur,” diyerek kal
kıp evine gitti.

Biz de ardından suçlu suçlu bakakaldık.
Annem yatmadan önce bana serçe ile avcı 

hikâyesini anlattı:
Çok soğuk bir gün, serçe ile yavrusu bir dala kon

muş. Biraz sonra bıyıkları buz tutmuş ve gözleri so
ğuktan yaş içinde bir avcının yaklaştığını görmüş
ler. Serçe yavrusu, “Bak anne,” demiş, “ne kadar 
merhametli bir adam, gözleri yaş içinde.” Anne yav
rusunu ses çıkarmaması için uyarmış, “Sen onun 
gözündeki yaşa değil, elindeki kana bak!” demiş.

Annemin bana bu hikâye ile ne demek istediğini 
biliyordum. Biz, yani tüm ada halkı ne serçe kadar 
saftık ne de avcılarla başa çıkma gücüne sahiptik. 
Başkan’m yaptığı kötülükleri görüyor ama buna 
ses çıkarmıyorduk.

116



01\ ÜÇ

O gece sabaha doğru, ada tarihindeki ilk martı 
hücumu başladı.

Evde bomba patladığım sanarak büyük bir pa
nikle yataktan fırladığımızda henüz bunu bilmi
yorduk. Uyku sersemi, sesin geldiği oturma odamı
za doğru koştuk. Sabah serinliği yüzümüze çarptı, 
cam kırılmıştı.

Işığı açınca odanın ortasında kanlar içinde bir 
martı gördük. Ölü martının görüntüsü korkunçtu. 
Denizdeki ölü martıları ya da daha önceleri sahil
de ölmüş olanları görmüştük ama bu bambaşkay
dı. Çünkü evimizin içindeydi. Kanepenin hemen 
önünde yatıyordu.

Annem bana sarılmış tir tir titriyordu. Şaşkınlı
ğımızı atlatır atlatmaz dışarıdan sesler ve çığlıklar
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geldiğini fark ettik. Camlar patlıyor, kiremitler kı
rılıyor, martı sürüleri çığlık çığlığa haykırıyordu.

Kırılmış camdan biraz başımı uzatmaya cesaret 
ettiğimde, dünyanın bütün martıları bizim adaya 
toplanmış gibi geldi. Havada uçmuyor da âdeta bir 
bütün olarak, oradan oraya akıyorlardı.

Sabahın alacakaranlığı beyaza kesmişti. Martıla
rın çığlıkları neredeyse kulaklarımızı sağır ediyordu. 
Evlerden haykırışlar yükseldiğini duyduk. Bu arada 
bizim evin çatısından da sesler gelmeye başladı, san
ki birisi dama çıkmış kiremitleri kırıyordu.

Sabah olduğunda, bunun da martı hücumunun 
bir parçası olduğunu anlayacaktık. Sahilden al
dıkları büyük taşları yüksekten evlerin çatılarına 
bırakıyorlardı ve bu taşlar gittikçe hız kazanarak 
kurşun gibi düşüyordu kiremitlerin üzerine.

Martıların çok akıllı ve örgütlenebilen bir tür 
olduğunu okumuştum ama bir kısmının kiremit 
kırma, bir kısmının insanlara saldırma işine ayrıl
dığını, bazı martıların ise intihar saldırısı yapma 
görevini üstlendiğini anlayınca gördüklerime, duy
duklarıma inanamadım.

Adalılara ve onların yaşadıkları evlere karşı dü
zenli, iyi planlanmış, akıl ve fedakârlık gerektiren 
bir saldırı yapıyorlardı.

Zülfü Livaneli
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Bazı martılar çok yüksekten evlere doğru pike 
yapıyor, hızla camlara vuruyorlardı kendilerini. 
Bu çarpma bir bomba etkisi yaratıyordu, martı 
ölürken, çarptığı evlerde de camlar patlıyor, büyük 
bir panik ve korku baş gösteriyordu. Martı hücu
mu başladıktan sonra duyduğumuz silah sesleri de 
bir süre sonra kesilmişti.

Dayımı çok merak etmiştik ama korkuyorduk; 
o gün dışarı çıkamadık, kimseyle de haberleşeme
dik.

Martı hücumu aralıklarla devam etti. Kırılan 
camın üstüne perde gererek örtmeye çalıştık, di
ğer camları da elimizden geldiği kadar kumaşlarla 
kaplayıp, dolapları dayayarak güvenli hale getir
dik. Annem bunları yaparken sürekli söyleniyor, 
beni bu tehlikelerin ortasında bıraktığı için sürekli 
kendini suçluyordu. Evimizi biraz daha topladık
tan sonra en güvenli yer olan annemin yatak oda
sına kapandık. Martıyı unutmuştuk.

Başımıza gelenler bizi o kadar şaşırtmıştı ki 
doğru dürüst düşünemiyorduk bile. Sadece bir şe
yin farkındaydık, martıları suçlamak aklımıza bile 
gelmiyordu. Buna karşılık bu dertleri başımıza 
açan Başkan’a duyduğumuz öfke artıyordu.

*  *  *
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Ertesi sabah, adaya müthiş bir sis çöktü. Dışarısı 
süt beyazdı, göz gözü görmüyor, ancak bazı karal
tılar seçilebiliyordu. Adayı bir masal diyarına çe
viren günlerden biriydi bu. Sis daha önce hiç bu 
kadar sevindirmemişti bizi.

Annemle birlikte dikkatlice evden çıktık. Or
talıkta martı görünmüyordu ama yine de belli ol
mazdı. Birdenbire tepemizde biterlerse yapabilece
ğimiz hiçbir şey yoktu. Önce noter amcanın evine 
gittik; dayımın, müzisyenlerin ve bazı komşuları
mızın da orada olduğunu gördük. Onların camı da 
boydan boya kırılmıştı, ev savaştan çıkmış gibiydi.

Tahmin edeceğiniz gibi sohbetin uzunca bir bö
lümü Başkan’ı eleştirmekle geçti. Gelişiyle ve kor
kunç fikirleriyle adamızı mahvetmişti. Martıların 
bu işte hiçbir suçu yoktu. Şimdi ne yapacaktı aca
ba? En doğrusu adayı terk etmesiydi.

Dayım da aynı fikirdeydi, düşüncelerimizi 
Başkan’a o iletecekti. Kendiliğinden sözcümüz ol
muştu.

Hep birlikte evden çıktık, Başkan’m evine yol
landık. Sis o kadar yoğundu ki, gökyüzünün bütün 
bulutları adaya inmiş de yeryüzünde dolaşıyormuş 
gibi görünüyordu. Elimi salladığımda buharın uçuş
tuğunu görebiliyordum. Kendimi sihirli güçleri olan
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bir roman kahramanı gibi hissediyordum. Bu büyü
lü adadaki ejderha ile mücadele edecek ve dünyayı 
kurtaracaktım, buna bütün kalbimle inanıyordum.

Yolda birkaç komşumuzun daha katılmasıyla 
gerçeğe döndüm.

Ada halkı sözleşmiş gibi birbirini buluyor ve 
toplanıyordu. Herkes Başkan’a öfkeliydi.

Evinin önünde nöbet tutan adamlara Başkan’ı 
görmek istediğimizi hep beraber söyledik.

“Çabuk haber verin, buraya gelsin!”
Biraz sonra Başkan verandada belirdi. Yüzü be

yazlaşmış mıydı yoksa bana mı öyle geliyordu bile
miyorum ama epeyce şaşkın olduğu belliydi.

“İşte,” dedi, “martıların ne kadar tehlikeli ya
ratıklar olduğu ortaya çıktı, değil mi komşularım? 
Ben size bunu anlatmaya çalıştıkça siz görmezden 
geliyordunuz. Bu vahşi kuşları savunuyordunuz 
bana karşı!”

Dayım, “Bu sözleri söyleyecek cesareti nereden 
buluyorsunuz?” dedi. ‘Yaptığınızı görmüyor musu
nuz, adanın halini görmüyor musunuz, bizi ne hale 
getirdiğinizi görmüyor musunuz? Ha!..”

Herkes dayıma destek veriyor, ellerini kızgın bir 
ifadeyle Başkan’a doğru sallıyordu. Adamları ne ya
pacaklarını şaşırmış gibiydi. Adaya geldiklerinden
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beri ilk kez tereddüt eder gibi bir halleri vardı.
O gün dayımın Başkan’a kafa tutan ve neredey

se onu korkutmayı başaran haliyle gurur duymuş
tum. Korkusuzca dikilmişti önlerine, onlardan he
sap soruyordu.

O an oluşturduğumuz dayanışmayı sürdürebil- 
seydik, bugün başımıza bunlar gelmezdi.

Başkan’m sesiyle irkildim. “Şimdi de beni mi suç
luyorsunuz?” dedi ama sesi eskisi kadar güçlü çık
mıyordu. “Camlan, kiremitleri ben mi kırdım? Sizi 
içeri ben mi hapsettim? Yüzsüzlüğün bu kadanna 
pes. Medeni insanlar olarak kafa kafaya verip bu be
ladan nasıl kurtulacağımızı düşüneceğimize birbiri
mizi suçluyoruz.”

Dayım, “Kuşları öldürmek medeniyet değildir!” 
diye haykırdı.

Hepimiz, “Evet, evet!” diye bağırırken gözüm 
Başkan’m kız torununa takıldı. Ses çıkarmadan, 
sadece ağzını oynatarak bana bir şey söylemeye 
çalışıyordu. Tam o sırada başlarımızın üzerinde 
hışım gibi belirdi martılar, üstümüze doğru pike 
yapıp gaga darbeleri vurmaya başladılar.

Ellerimizle başımızı koruyarak kaçmaya çalıştı
ğımız için ne olup bittiğini tam olarak göremedik. 
Martı çığlıkları insan haykmşlarma karışmıştı,
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silah sesleri duyuluyordu. İster istemez en yakın 
korunaklı yer olan Başkan’m evine doğru kaçtık. 
Adamlar, pencerenin kenarında siper almış, mar
tılara durmadan ateş ediyordu.

Herkes o kadar korkmuştu ki biraz önceki tar
tışma birden kesilivermişti. Önce bu beladan kur
tulmak gerekiyordu. Kimin suçlu olduğu tartışma
sı ertelenmişti artık.

Başkan, “Bir fikri olan var mı arkadaşlar?” diye 
sordu.

Bu geçici ateşkes ortamında, tüm adalıların söz
cülüğünü üstlenmiş olan dayım, ‘"Yapacak çok fazla 
bir şey yok,” dedi. “Karanlık çökünce fazla dikkat 
çekmeden evlerimize gidelim ve öfkelerinin geçme
sini bekleyelim. Herhalde sonsuza kadar saldıra
cak değiller.”

Başkan bizimle aynı fikirde değildi. Saldırıya 
daha şiddetli bir saldırıyla karşılık verilmesi ge
rektiğini savunuyordu. Düşmana karşı yıldırıcı, 
moral bozucu, yok edici bir şiddet kullanılmalıy
dı. Bunun başka çaresi yoktu, yoksa her şey daha 
kötü olurdu. Bu saldırının cezasız kalması düşü
nülemezdi. Herkes ne kadar dil döktüyse de onu 
bu korkunç fikirden vazgeçirmeyi başaramadı.

Otoriter bir edayla hepimizi süzüyor ve böyle

Zülfü Livaneli
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durumlarda kararlılık göstermek gerektiğini söy
lüyordu. Düşmana karşı zayıf duruma düşemezmi- 
şiz. Eğer evlerimizde güvenli bir şekilde oturmak 
istiyorsak bu savaşı göze almak zorundaymışız.

“Benim yıllarca bu ülkenin başkomutanı olduğu
mu unuttunuz mu arkadaşlar?” diye sordu sonra. 
“Bırakın da bu işleri sîzlerden daha iyi bileyim.”

Annem, “Zaten savaştan başka şey düşünmedi
ğiniz için her şey bu hale geldi ya!” dedi ama Baş
kan ona aldırmadan savaş planlarını açıklamaya 
başladı.

Başkan’m adamları gece karanlığından yarar
lanarak gizlice, kıyıyı gören bir sığmak yapacaktı. 
Basit bir şey olacaktı bu ama yine de atış timleri
nin zarar görmesini önleyecekti. Geceleri bu sığı
nakta yer alan atış timleri, hava aydınlanınca ateş 
etmeye başlayacak ve martıları yok edecekti. Bu iş 
için gerekli cephane de gece taşınacaktı.

Sanki Başkan kötü bir şaka yapıyordu. Duyduk
larımıza inanamıyorduk. Ne yazık ki son derece 
ciddi olduğunu gördük.

İçimden kim bilir kaçıncı kez, “Başkan niye bu 
kadar kötü?” diye düşündüm.

Eskiden babamla insanları hayvanlara benzet
me oyunu oynardık. Kiminin yüzü bir kuşu andırır,
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kimininki bir koyunu; bazı insanlar ata benzer, su
ratları aynen at gibi uzundur; bazıları kurt yüzü
ne sahiptir. İnsanların, benzedikleri hayvanların 
karakterini aldığını düşünürdük. Ne bileyim, belki 
de öyle geliyordur içlerinden, öyle hissediyorlardır. 
Bir koyuna, niye böyle uysal davranıyorsun ya da 
bir kurda, niye böyle yırtıcısın diye sorulur mu!

O anda Başkan’m neye benzediğini buldum. 
Kısılmış ince dudakları yüzünün alt kısmında bir 
kesik gibi duruyor, kenarları biraz aşağı doğru çe
kiliyordu. Çıkık elmacık kemikleri ve gözlerindeki 
ifadesiz bakış tam bir köpekbalığını andırıyordu. 
Bunu niye daha önce görmediğime şaştım.

“Demek ki, onun da doğası bu,” diye düşündüm, 
“köpekbalığı doğası.” Ona niye bu kadar zalim ol
duğunu sormak, köpekbalığına niye böyle yırtıcı 
dişlere sahip olduğunu sormak kadar anlamsızdı.

Dünyayı böyle görüyordu, kimse onu başka bir 
dünyanın da olabileceğine ikna edememişti. Belki 
bir mucize olur da, yaptıklarının ne kadar yanlış 
olduğunu anlardı. Şiddetin sadece sorunların üze
rini örttüğünü, hiçbir şeyi çözemediğini görürdü.

Hava kararınca Köpekbalığı’m savaş oyunuyla baş 
başa bırakıp evimize döndük.

Zülfü Livaneli
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Martı salonda cansız bir halde yatıyordu. Onu 
ne yapacağımızı bilemiyorduk. Ben zavallı mar
tıya dokunmak şöyle dursun bakamıyordum bile. 
Bir süre sonra annem martıyı yavaşça eline aldı. 
Bahçeye çıkıp onu gözyaşları içinde gömdü.

Martının yaptığı iş, kendisini öldürmesine değ
memişti. Alt tarafı bir cam kırılmıştı. Adada cam zor 
bulunsa bile vapurla getirtilir ve yerine takılabilirdi.

Martıların hayatları pahasına asıl elde ettikle
ri, korkutmaydı, yüreklere dehşet salmaydı. Ama 
korku duygusu geçiciydi. İnsan bir gün korkar, 
ertesi gün unutur, hayatın ayrıntılarına dalar ve 
kahkahalarla gülebilirdi.

Martı gömülürken aklıma üzücü bir şey geldi. 
Belki de intihar bombacısı olan martılar, yavruları 
ölenler arasından seçilmişti. Hatta belki de ken
dileri bu işe gönüllü olarak kalkışmışlardı. Evlat 
acısından kurtulmanın bir yoluydu bu. Artık onları 
yeni bir gözle görüyordum. Martılar pek cana ya
kın değildirler. Yine de bu soğuk görünüşlü yara
tıkların kendilerini feda edişlerinde insanı duygu
landıran bir şeyler vardı.

Ertesi gün yine dışarı çıkmadık. Bu kez martı hü
cumu olmadı, ortalık sakinleşmiş gibiydi, ama ne
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olur ne olmaz deyip evde kaldık. îyi ki de öyle yap
mışız, çünkü o gün akşamüstü bir felaket oldu.

Ortalığın sakin olmasına güvenen 4 numarada
ki gitarist abim, tepelerde gezintiye çıktığı sırada 
martıların hücumuna uğrayarak uçurumdan aşağı 
düşmüş. Onu bulduklarında bir bacağı ve bir kolu 
kırılmış, şakağında kocaman bir yara açılmıştı. 
Günlerce ateşler içinde yattı, işin en kötüsü de çok 
uzun bir süre gitar çalamayacak olmasıydı.

Bu olay hepimizde büyük bir üzüntüye yol açtı. 
Martıların işi çok abarttığını düşünenler çoğalma
ya başladı.

Kimse pek gerekmedikçe gündüz dışarı çıkmı
yor, mecbur kalıp çıktıklarında da kafalarına geçi
recek birer tencere ya da tava alıyorlardı ellerine.

Bir iki gün sonra Başkan Köpekbalığı’nın savaş 
planları ortaya çıktı. Adamları martı kıyısını gören 
bir yere siper hazırladılar.

Başkan’m adamları bu sipere kavuşunca, mer
milerini bir kez daha martılar üzerine boşaltmak
ta gecikmediler. Bir sabah ada cayır cayır ateşle
nen silahların sesleriyle çınlamaya başladı. Belli 
ki geceden sipere gizlice saklanmışlar, sabahın ilk 
ışıklarıyla birlikte de savaşı başlatmışlardı. Son
radan öğrendiğimize göre bu kez bazı adalılar da
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ateş ediyordu. Yavaş yavaş adalılar da martılardan 
nefret etmeye başlıyorlardı.

Saldırı akşama kadar sürdü, karanlık çökünce 
herkes evine gitti.

Başkan’ın durmadan söylediği, şiddetin ancak 
daha büyük bir şiddetle önleneceği fikrini bazı 
adalılar da desteklemeye başlamıştı.

Olaylar artık çığırından çıktığı ve gerçek bir sa
vaş halini aldığı için yapabileceğimiz pek bir şey 
kalmamıştı.

Hayret edilecek bir şey ama ertesi gün hiç
bir şey olmadı. Sabaha karşı endişeyle bir mar
tı hücumu bekleyen bizler, pencere başında öyle 
kalakaldık. Bir sessizlik vardı. Belki de Başkan 
Köpekbalığı’mn yöntemleri başarılı olmuş ve mar
tıları ürkütmüştü.

Ertesi gün de bir şey olmadı, daha ertesi gün ve 
ondan sonraki birkaç gün de.

Adaya yeni gelen biri, o güzelim ağaçlan, yeşil
likler arasında kaybolup gitmiş evleri ve zümrüt 
koylarıyla adayı yine bir yeryüzü cenneti, bir barış 
limanı sanabilirdi.

İnsanlar yavaş yavaş dışan çıkmaya, günlük 
hayatın tatlı ritmine kendilerini kaptırmaya baş
ladılar. Arada bir uzaktan göz attığımız kıyıda
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martılar sakin sakin yumurtalarını bekliyor, bazı
ları denize dalıp çıkarak avlanıyordu.

Galiba savaş sona ermişti.
Annem bu sakinlikten yararlanarak vapura ver

diği mektupla yeni camlar sipariş etti.
Tüm komşularımız birbirine yardım ederek evle

rini tamir etti; akşamları yine taflan, ıtır, yasemin 
kokuları arasında yemeklerimizi yemeye başladık. 
Gitarist abimi sık sık ziyaret ettik, ona neşeli fık
ralar anlatıp üzüntüsünü biraz hafifletmeye çalış
tık. Başkan ve torunlarını da hiç görmedik. Acaba, 
kız torunu o gece bana ne söylemeye çalışmıştı?

Bu sakin günler böylece sürüp gitti, ta ki ada, 
martı hücumunda, ilk kaybını verene kadar.

14 numaralı evde tek başına yaşayan, sakin bir 
amca vardı. Hiçbirimizle fazla ilişki kurmaz, her 
sabah erkenden sandalına atladığı gibi balığa çı
kar, geceden serdiği ağları toplardı.

Elinden çok güzel marangozluk işi gelir, becere
mediğimiz tamirat işlerinde bize seve seve yardım 
ederdi. Daha önce bir marangoz atölyesi olduğunu 
ve sonra gelip bu adaya yerleştiğini duymuştuk.

İşte bu komşumuz bir sabah erkenden sanda
lına atlayıp denize açıldığında martıların saldı
rısına uğramış. Ben görmedim ama olayı kıyıdan
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dehşet içinde seyredenlerin anlattığına göre yüzler
ce martı, sandaldaki savunmasız amcanın başına 
üşüşmüş, korkunç çığlıklar atarak onu gagalamaya 
başlamış. Amcanın başının kan içinde kaldığı, kıyı
dan bile görülebiliyormuş.

Bir süre sonra amca dengesini kaybedip suya 
düşmüş ve bir süre sonra suyun üstünde görünmez 
olmuş.

İşte sevgili marangoz amcamızı böyle kaybettik.
Bu olaydan sonra martıların ne kadar vahşi ola

bileceğini anladım. Savaş başladığında artık savaşı 
başlatanların değil masum insanların da zarar gö
rebileceğini fark etmiştim.

Martıların marangoza yaptıkları korkunç saldırı 
hepimizi gözyaşlarına boğmuştu. Komşular, “Kah
rolsun bu martılar, zavallı adamdan ne istediler!” 
diye fısıldaşıyorlardı.

Başkan ve adamları sessizce olayları izledi. Bi
zim ağzımızı bıçak açmıyordu, çünkü ne diyeceği
mizi bilemiyorduk. Herkesteki hüznün ve martıla
ra duyulan nefretin farkındaydık. Bu durumda hiç 
kimse çıkıp da, “Ama martılara hücumu biz başlat
tık. Onlar da karşılık verdiler, suçlu olan biziz!” di
yemezdi.

Savaşı kimin başlattığı, kimin haklı olduğu gibi
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sorular bütün anlamım yitirmişti. Herkes intikam 
istiyordu.

Korku nefreti, nefret korkuyu besliyordu. Be
nim de kafam karışmıştı, çok üzgündüm ama şunu 
biliyordum ki, asıl suçlu martılar değil Başkan’dı, 
martıları o azdırmıştı.

Düşündüklerimi söylememeli, susmalıydım çün
kü herkes korkunç saydığı martıları yok etme ça
releri düşünüyor, intikam için yanıp tutuşuyordu 
şimdi. Ama bu çareyi bulmak kolay değildi.

Martılar yılmamış, şiddet karşısında pes etme
miş ve her fırsatta karşılık vermişti. Bu durumda 
yapılacak her yeni hücum onları daha çok tahrik 
edecek, adadaki hayatı çekilmez hale getirecekti.

Çaresizlik herkesin elini kolunu bağlıyordu. Ka
falarına geçirdikleri tencerelerle hızlı hızlı yürü
yen, arada bir bu tencereleri bir miğfer gibi kena
rından tutarak başlarını havaya kaldıran, korku 
içinde martıların gelip gelmediğini kollayan adalı
lar için hayat çekilmez olmuştu. Ama itiraf etmem 
gerekirse, ben kocaman amcaları, teyzeleri böyle 
görünce çok keyifleniyor, gülmemek için kendimi 
zor tutuyordum.

Kıyıya toplanan insanlar, denize dalıp çıkan, ha
vada pike yapan martıları nefret dolu gözlerle izli
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yordu. Geceleri, fısır fısır martıları yok etme planlan 
konuşuluyordu. Neler yoktu ki bu planlar arasında: 
martı kıyısını yakmaktan tutun da, ordu birliklerin
den yardım istemeye kadar çeşit çeşit fikir.

Oysa dayım ve annem martıları hiçbir zaman 
suçlamıyor, işin nasıl başladığını unutmuyorlardı 
ama ben marangoz amcayı da aklımdan çıkaramı- 
yordum. Martıların vahşeti içimde bir şeyleri kır
mıştı sanki. Tamam, savaşı onlar başlatmamıştı 
ama bu durumla da yaşanmazdı ki.

Keşke bunların hiçbiri olmasaydı.
Ne yapayım sevgili dayıcım, ben senin kadar ka

rarlı ve güçlü olamamıştım o sıralarda. Topluluk
tan bu kadar ayrı düşünmeye, bu kadar tek başıma 
kalmaya cesaretim yoktu. Sen her zamanki gibi 
haklıydın, doğruları cesaretle savunmak, ileride 
daha az zarar görmek için başvurulması gereken 
tek yoldu ama şimdi itiraf edebilirim ki martıların 
vahşeti beni de ürkütmüştü.

Gitarist ahimizin başına gelenler, zavallı ma
rangoz amcamızı öldürmeleri, içimde onlara karşı 
biraz bile sempati bırakmamıştı.

Adalıların martı nefreti ve onlardan kurtulma 
çaresi araması Başkan’ı çok memnun etmişti. Çün
kü istediği sonucu almış, kendi düşmanını ortak
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düşman haline dönüştürmüştü.
Bu düşüncelerini, evinde yapılan -çünkü artık 

martıların hücumuna uğramamak için açık hava
da toplanamıyorduk- bir toplantıda açıkladı: Mar
tılarla mücadelede yepyeni bir taktik denenme
liydi. Savaşın birinci kuralı, düşmanın karşısına 
başka düşman güçleri çıkarmak ve onları birbirine 
düşürmekti.

Bu dahice fikir (!) komşularımız tarafından al
kışlandıktan sonra, Başkan Köpekbalığı, müthiş 
savaş planını açıkladı: Adaya tilkiler getirilecekti.

Tilkiler martı yumurtalarını çalar, onları yer ve 
böylece martı nüfusunun azalmasını sağlayabilir
di. Adada hiç tilki bulunmaması, martıların bu ka
dar çoğalmasına neden olmuştu.

Adalılar ise kendilerini tehlikeye atmadan, bu 
iki türü birbirine karşı çarpıştıracak ve düşmanı 
yok edecekti.

Başkan’m bu sözleri uzun alkışlarla, bravo ses
leriyle karşılandı. Adalılar uzun zamandan beri 
ilk kez rahat bir nefes almış, hiç olmazsa gelecek
le ilgili bir umuda kapılmışlardı. Herkes gelecek 
tilkileri kurtarıcı gibi görüyordu. Vahşi martıların 
kurbanı olan zavallı marangoz amcanın intikamını 
tilkiler alacaktı.
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Artık adalılar tarafından iyice arabozucu olarak 
damgalanan dayımın “Ama ekolojik denge...” falan 
diye söylenmesini kimse dinlemedi, birkaç kişi onu 
düşmanca gözlerle süzdü.

Toplantının sonunda Başkan Köpekbalığı mağ
rur bir edayla, “Tilkileri nasıl temin edeceğimize 
gelince... onu bana bırakın sevgili arkadaşlarım,” 
dedi. “Kararınızın bu yönde olacağını tahmin et
tiğim için uydu telefonuyla on erkek, on dişi til
ki ısmarladım bile. Kararlı tutumunuz sayesinde 
adamızın bu beladan kurtulacağına inancım tam
dır. Hepinizin adaseverliğiyle gurur duyuyorum. 
Yaşasın adamız, kahrolsun martılar!”

Kalabalık bir yandan bu sözleri alkışlar, bir yan
dan da, “Kahrolsun martılar, kahrolsun martılar!” 
diye haykırırken usulca oradan ayrılıyorduk ki; 
Başkan’m kız torunu hızla kulağıma bir şeyler fı
sıldadı. “Onları kurtarmalısın. Dilsiz’i izle.” Dedik
lerinden hiçbir şey anlayamadan yanından uzak
laştım.

Artık martıların düşman olduğunu düşünenler 
çoğunluktaydı, biz azınlıkta kalmıştık. Yavaş ya
vaş komşularımızdan ürkmeye başlamıştık.
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D ayıcım, senin şaşkına dönmüş, komşularımı
za, “Siz deli misiniz?” diye bağırdığın günü hiç 

unutmayacağım. Öfkeyle ellerini iki yana açmış, her
kesin gözünün içine tek tek bakıyor ve haykırarak 
soruyordun: “Siz deli misiniz, deli misiniz yahu?!” 

Daha önce hiç böyle sinirlendiğini görmemiştim. 
Galiba o gün adamızı gerçekten kaybettiğimizi an
lamıştın. Biz ise hâlâ bir ada kaybetmenin ne de
mek olduğunu bilmiyorduk.

Halkın çevresinde olup bitenlerin farkına var- 
mayışma gösterdiğin tepki, bana anlattığın dağa 
kaçan adam hikâyesini getirdi aklıma.

Adamı dağa doğru koşarken görenler, “Aslandan 
mı kaçıyorsun?” diye sormuşlar. O, “Hayır!” demiş.
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“Kaplandan, ejderhadan mı kaçıyorsun?” diye sor
muşlar. O yine, “Hayır,” demiş ve eklemiş, “ben as
landan kaplandan korkmam.”

“Peki o zaman neden kaçıyorsun?” diye sormuş
lar. “Aptallardan kaçıyorum,” demiş adam, “çünkü 
onlarla baş edemem. ”

Ada halkı senin öfkeli soruların karşısında susu
yordu, zaten ne diyebilirlerdi ki... Son günlerde 
başlarına gelenlerden şaşkına dönmüşlerdi.

“Biraz aklınızı kullansanıza arkadaşlar,” diye 
devam etmiştin. “Martılar bizim düşmanımız mıy
dı? Bunca yıldır aramızda en ufak bir olay çıktı mı? 
Bu adam adamıza gelinceye kadar hiç sorun yaşa
dınız mı?”

Birkaç kişi “hayır” anlamında başını salladı. 
Oysa ben birçoğunun senin yüzüne karşı bir şey 

söylemediğini ama arkandan konuştuğunu biliyor
dum.

“Başımıza martı avukatı kesildi!”
“Martıdan dost olur mu hiç?”
“Bu da aklı sıra adalılara hocalık yapacak.” 
“Zavallı marangozu nasıl öldürdüler, görmedi

niz mi?”
“Bu iğrenç, vahşi yaratıkları savunacak akimca!”
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“Bunca hasar, yaralanma...”
Seni savunmaya çalışıyordum ama biliyordum ki 

kimse dediğinden geri dönmeyecekti.
Korku akıllarını öylesine başlarından almıştı ki 

laf anlatmak mümkün değildi. Hepsi umudunu til
kilere bağlamıştı, onları kurtarıcı olarak görüyor
du. Sözümona tilkiler gelecek, martı yumurtalarını 
yiyecek, bu vahşi yaratıklar da yok olacaktı.

Adalılar o haftayı heyecan içinde, gelecek vapu
ru bekleyerek geçirdi. Martılar yine kendi kıyıla
rında yumurtalarını bekliyor, uçuşup duruyor ama 
insanlara zarar vermiyordu.

Adalılar bir süre sonra başlarına tencere tava 
geçirmekten vazgeçti. Doktorumuzun özenli bakı
mı sonunda, gitarist abim, beklediğimizden çabuk 
iyileşti. Gitarını eline almasa bile, flütçü abim sık 
sık evine gidip ona parçalar çalıyordu.

O günlerde dikkatimi çeken bir şey oldu. Dilsiz 
arkadaşım her zamankinden farklı davranıyordu. 
Ceketinin içinde bir şeyler saklıyor gibiydi, telaşlı 
telaşlı yürüyor, arada bir çevreyi kuşkulu gözlerle 
süzüyordu. Aklıma kızın söyledikleri geldi. “Dilsiz’i 
izle,” demişti.

Ben çam fıstıklarının orada, daha yüksekteydim. 
Dolayısıyla beni görememişti. Merakla ve sessizce
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peşine takıldım. Arkadaşım bakkalın arkasında 
kayboldu; bir süre sonra ortaya çıktığında artık bir 
şey saklamıyor, elini kolunu rahatça sallıyordu. O 
uzaklaştıktan sonra dükkânın arkasına gittim.

Orada büyük bir tavuk kümesi vardı. Bakkaldan, 
bu kümeste yetiştirdiği tavukları ve yumurtaları sa
tın alırdık. Arkadaşımın oraya ne saklamış olabilece
ğini merak ettim. Uzun süre baktım, ortada olağan
dışı bir durum görünmüyordu. Tavuklar kümesin 
içinde dolaşıyor, gıdaklıyor, gagalarıyla yemleri di
dikliyordu. Ama uzun süre baktıktan sonra ilgilen
diklerinin sadece yem olmadığının farkına vardım.

Birkaç yumurtanın başına toplanmışlardı. Yu
murtaların değişik biçimi dikkatimi çekti. Daha 
yuvarlak ve daha beyazlardı sanki. Sonra birden, 
arkadaşımın ne yapmak istediğini anladım.

Gözümün önüne, martı kıyımı yapıldığı gün yere 
eğilip kalkması geldi. O zaman bu hareketine hiçbir 
anlam verememiştim ama şimdi anlıyordum ki ar
kadaşım yumurtaları kurtarmaya çalışıyor, onları 
gizli gizli kümese taşıyor ve tavukların altına yer
leştiriyordu. Peki Başkan’m torunu bunları nereden 
biliyordu? Yoksa arkadaşıma yardım mı etmişti?

Çok şaşırmış ve sevinmiştim. Ben niye düşüne
medim bunu diye hayıflandım önce sonra da aklı
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ma bir soru takıldı: Acaba tavuklar martı yumur
talarını kabul ediyor muydu? Samanların arasında 
gördüğüm yumurtaların üstünde hiçbir tavuk yok
tu ama oturan bazı tavukların altında ne olduğunu 
göremiyordum.

Kümese sadece arkadaşım girip çıktığı, yumur
taları o topladığı için tavukları benden daha iyi ta
nıyordu elbette. Belki de gizli kurtarma planı işe 
yarıyordu; kim bilir.

“Bravo be canım arkadaşım!” dedim kendi ken
dime. “Ne akıllıymışsın!”

Keşfimi anneme ve dayıma anlatmak için yanıp 
tutuşuyordum.

Evet, beklendiği gibi sonunda büyük vapur adaya 
bir kafes getirdi ve motordan çıkarılan kafesin için
de, birbirine dolanarak dönüp duran tilkileri gören 
Başkan ve ada halkı sevinçle doldu. Sanki adaya 
tilkiler değil, kurtarıcı melekler gelmişti. Herkes 
neşeyle el çırptı.

Beyaz giysiler içindeki Başkan, her zamankinden 
daha fazla köpekbalığına benzeyen yüzü ve birbiri
ne yakın gözleriyle bir zafer nutku patlattı. Dediği
ne göre çok yakında adamızın her yeri güvenli bir 
hale gelecek, halkımız düşmanlardan kurtulacaktı.
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Başkan’m konuşması sık sık alkışlarla kesildi. 
Sonra törenle kafesin kapısı açıldı. Deniz yolculu
ğundan sersemlemiş halde karaya indirilen tilkiler 
önce bir an durakladı sonra hepsi birden yıldırım 
gibi ormana doğru koşup gözden kayboldu. Adada
ki canlılara bir tür daha eklenmişti.

Tilkiler koca kuyruklarını sallayarak koşarken, 
Başkan kendinden son derece hoşnut bir biçimde 
gülümsemeye, halk ise kurtarıcı kahramanları al
kışlamaya devam ediyordu.

Törenden sonra sessizce dağılıp evlerimize git
tik. Başkan’m saldırıları bittiğine göre adadaki 
şiddet dönemi sona ermiş demekti. Her şey sessiz
liğe gömülmüş gibiydi.
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Görünüşte değişen bir şey olmamıştı, gündelik 
yaşam eskiden olduğu gibi devam ediyordu; ama 
adanın havasında, neredeyse elle tutulur bir fark
lılık olmuştu.

Eski neşeden, dostluktan, arkadaşlıktan eser 
kalmamıştı.

Benim de canım hiçbir şey yapmak istemiyor, eli
me bir kitap alıyor, daha ilk sayfasını okuyamadan 
fırlatıp atıyordum bir kenara. Annem de endişeli 
gözlerle beni süzüyor ama hiçbir şey söylemiyordu.

O sıkıcı günleri renklendiren çok önemli iki olay 
oldu. İlki, arada bir uğrayıp gizlice neler olup bit
tiğini gözlediğim kümeste, iki martı yavrusunun 
ortaya çıkmasıydı. Özellikle arkadaşıma görünme
den izliyordum kümesi. Çünkü bu onun sırrı olsun, 
kendini hazır hissettiğinde benimle paylaşsın isti
yordum. Demek ki arkadaşım başarmıştı bu işi, iki 
yavrunun canını kurtarmıştı. Hiçbirimizin başara
madığını, herkesin sakat, dilsiz diye önemsemediği 
bir çocuk başarmıştı.

İkinci olaysa, beni daha çok şaşırtmıştı. Yine kü
mesi gizlice izlediğim bir gün, sırtıma yumuşak, sı
cacık bir el dokundu. Korkuyla dönüp baktığımda, 
Başkan’m kız torununu gördüm.

“Ne tatlılar değil mi?” diye gülümseyerek sordu kız.

142



Son Ada’nın Çocukları

“Evet, benim arkadaşım başardı bunu. Hani şu 
senin yamuk yumuk dediğin arkadaşım.” Beni din
lemiyor gibiydi.

“Bence daha fazlasını da başarabiliriz.”
“Nasıl? Senin deden onları her gün öldürürken, 

martıları nasıl kurtaracağız?”
“Lütfen böyle şeyler söyleme. Ne kadar üzüldü

ğümü bilmiyorsun.” Bunu söyledikten sonra kızın 
gözleri dolmuştu. Pişman olmuştum dediklerime. 
Bize yardım etmek, bir şeyler yapmak istiyordu 
sadece. Hem artık gözüme hiç de gıcık gelmiyordu. 
Hatta çok sevimli olduğunu düşünmeye başlamış
tım.

“Belki, daha fazla yumurta kaçırabiliriz buraya? 
Ne dersin?”

“Evet olabilir ama ben yapamam, evden çıkma
ma izin yok. Buraya gizlice geldim. Siz bir şeyler 
yapabilirsiniz.”

“O zaman sen de evden bize yardım edersin.”
“Nasıl?”
“Belki dedenle konuşabilirsin, onu ikna edebilir

sin, bu kıyımı durdurmasını sağlayabilirsin.”
“Beni dinlemez, o çok sert. Hayır, konuşamam 

onunla.”
“Hiç denedin mi?”
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“Korkuyorum.”
“Ben de bu adanın yok olmasından korkuyorum.” 
Kız yavaşça başını eğerek “Özür dilerim, gitme

liyim,” dedi ve kalkıp yürümeye başladı. Ardından 
bağırarak “Hey bekle. Dilsiz’in bunu yaptığını na
sıl keşfettin?” diye sordum. Ama o hiçbir şey deme
di ve yavaşça bana dönüp gülümsedi, sonra hızla 
evine doğru koşup gözden kayboldu.
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undan sonraki uzun bir süre, boş bir kitap 
sayfası kadar olaysız geçti.
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Ta ki bir sabah, hepimiz, adanın dehşet gün
lerini hatırlatan bir kadın çığlığıyla uyanana 

kadar...
Sesin geldiği tarafa koşunca, insanların 22 nu

maralı evin önünde toplanmaya başladığını gör
dük. Oraya vardığımızda doktor, küçük bir pompa 
yardımıyla, o evde yaşayan yaşlı teyzenin bacağın
dan kan çekiyordu.

Teyzeyi yılan sokmuştu.
Komşularımızın bir kısmı yılanı arıyordu. So

nunda onu dolabın altında kıstırıp öldürdüler. Ce
sur bir komşumuzun, elindeki sopanın ucuna ta
karak gösterdiği yılan, hepimizin yüreğine soğuk 
bir korku salacak kadar garip, rengârenk bir ya
ratıktı.
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Renklerin canlılığı, nedense, yılanın çok zehir
li olduğunu düşündürmüştü bana. Çok geçmeden 
yanılmadığım ortaya çıktı. Bu işi bilen amcalar, yı
lanın çok zehirli ve çok tehlikeli bir tür olduğunu 
açıkladılar.

Daha önce adada böyle olaylara alışık olmadı
ğımızdan, hepimiz duyduğumuz haberle sarsıldık. 
Çünkü kapılarımız, pencerelerimiz açık, güvenlik 
içinde uyumaya alışıktık.

Sakin yaşamımızı tehlikeye sokacak hayvan 
türlerine, zehirli bitkilere rastlanmazdı burada. 
Daha doğrusu o güne kadar öyle sanıyorduk.

Demek ki artık yatmadan önce pikemizi açıp 
kontrol edecek, banyonun tavanını ve dolap altları
nı gözden geçirecek, kendimizi güvende hissedebil
mek için bir sürü önlem alarak yaşamak zorunda 
kalacaktık.

îyi ama nereden çıkmıştı bu rengârenk, zehirli, 
acayip yılan? Evin içine nasıl sokulmuştu? O gece 
kafam bu sorularla dolu, tedirgin, korkuyla uyu
dum.

Sabah serinliğinde annemden önce uyanıp tera
sa çıktığımda, uykunun hareketsiz bıraktığı bede
nimi açmak için gerinirken başımı sağa çevirdim 
ve onu gördüm. Yarısı havaya dikilmiş, bana doğ
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ru tıslayan ve çatallı dilini tehditkâr bir ifadeyle 
oynatan, kızıl yeşil alacalı bir yılan. Bir gün önce 
gördüğümüzün neredeyse aynısı. Bu kadar kork
tuğum bir başka an hatırlamıyorum.

Yılan öne arkaya sallanıyor ve saldırmak üze
re hazırlandığını sandığım kızgın hareketler yapı
yordu. içimden hızla kaçmak geliyordu ama sanki 
böyle karşı karşıya duruşumuzda gizli bir anlaşma 
varmış, kıpırdarsam o da kıpırdayacakmış gibi bir 
duygu içinde istediğimi yapamıyordum.

O anda bir mucize oldu. Yılanın, gövdesinin tam 
ortasına inen bir darbeyle yere serildiğini, bir par
çasının ezildiğini gördüm. Aynı anda, yanımda du
ran, elinde büyük bir kürekle yılana vuran annemi 
fark ettim.

Yılana üst üste kürek darbeleri indiren, bu ka
dın benim o kırılgan, ince, narin annem miydi? Yı
lana gösterdiği öfkenin şiddeti, bana olan sevgisi
nin büyüklüğündendi. Yılana vurdukça, benim için 
ne kadar korktuğunu anlamıştım.

Neden sonra küreği elinden güçlükle aldığımda, 
birden patlayan tropik bir yağmur gibi omuzlan 
sarsılarak ağlamaya başladı, bir canlıyı öldürmek 
zorunda kalmak onu da benim kadar üzmüştü. 
Bana sıkıca sarıldı, eve girdik ama ev artık gözü
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me güvenli bir yer gibi görünmü
yordu, bahçe de öyle. Her an 
her yerden bir tehlike çıka
cak gibi geliyordu.

Adamızı yılanlar basmıştı ve 
böyle bir sorunu nasıl çözeceğimi
zi bilemiyorduk.

Evler yılan kaynıyordu, dok
torun elinde yeterli serum ve 
ilaç yoktu. Vapuru bek
lemekten başka bir
çare göremiyorduk.
Kimileri vapura binip 
bu lanetli adayı terk etmekten söz etmeye başla
mıştı. Öfkeliydik ama kime öfkeli olduğumuzu bil
miyorduk artık.

Başkan’ı uzun bir süre kimse görmedi. Torunlarını 
merak ediyordum. Bir gün dayanamayıp evlerine 
gittim. Ne olursa olsun, onlarla konuşup, adayı 
kurtarmak için bir plan yapmak istiyordum. Dilsiz 
ile bana yardım edeceklerine, birlikte adayı kur
tarmak için bir şeyler yapabileceğimize emindim.

Beni görünce aceleyle terastan indiler ama 
Başkan’ın adamlarının öne doğru atıldığını fark

149



Zülfü Livaneli

edip hemen geri dönerek eve girdiler.
Aldığı onca önleme rağmen yılan tehlikesinin 

başladığı günden tam bir hafta sonra Başkan’ı da 
elinden yılan ısırdı.

Anlatıldığına göre, bahçe işleriyle uğraştığı sı
rada darbeyi almıştı. Çığlık üzerine hemen koşan 
adamları, tekneden alelacele getirdikleri birtakım 
pompalar, ilaçlar ve serumlarla Başkan’ı kurtar
mayı başardılar. Günlerce ateşler içinde yatma
sına, çok acı çekmesine rağmen hayati tehlikeyi 
atlatmıştı. Bu durum, özel teknesinde her ihtiya
cı karşılayabilecek malzemeler bulundurduğunu 
ama elindeki ilaçları adalılar için kullanmadığını 
da ortaya çıkarmıştı.

Ne garip bir ada olmuştuk böyle. Başkan’m ada
ya ilk gelişinde yaptığı toplantılar, ağaçlarımızı 
budamalar, dilsiz arkadaşıma atılan dayaklar, gör
düğümüz hakaretler, martılara yapılan saldırılar 
unutulmuştu.

insanların çoğu bu olayların martıların hücu
muyla başladığını hatırlıyordu. Sanki bir el gelmiş, 
bir gece ada halkı uykudayken herkesin hafızasını 
silmişti.

Hafıza dedim de şimdi aklıma geldi, ne kadar 
unutkanım değil mi? Tilkilere ne olduğunu sorduğu
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nuzu duyabiliyorum. Hemen başlıyorum anlatmaya.
Bilenlerin anlattıklarına ve evdeki ansiklopedi

lerin verdiği bilgilere göre bu tilkiler, martılar gibi 
toplu ve örgütlü hareket etmez, tek başlarına avla
narak yaşarlarmış. Önlerine çıkan her fırsatı de
ğerlendirir, günde bir kilo kadar yemek yerlermiş. 
Bu yemi küçük havyanlar, tavuklar, yumurtalar, 
hatta böğürtlenler, çilekler oluştururmuş. Ha, bir 
de çok ürerlermiş, bir sürü yavruları olurmuş.

Adaya getirilmelerine neden olan martı yumur
tası avcılığını yaptılar mı, buna biz şahit olmadık 
çünkü onları hiç görmedik. Belli ki o yumurtaları 
gizlice çalıyor, ana baba martıların bile bundan ha
beri olmadan yiyorlardı.

Tilkiler, o sırada çok konuşulmaya başlanmıştı. 
Başkan’m evlere dağıttırdığı bir duyuru sonunda, 
bir akşamüstü yine çardak altında toplandığımızda 
bu durum gündeme geldi. Ada halkı yine birleşti
rilmiş masaların çevresine dizildi, yönetim kurulu 
yerini aldı. Bir tek benim yazar dayım toplantıya 
gelmemişti.

Başkan tiril tiril beyaz giysileri içinde her za
manki otoriter tavrıyla tam ortaya oturdu. Adaya 
ilk gelişindeki halinden tek farkı, sağ elindeki sar
gıydı. Müzisyenler de enstrümanlarını bırakıp ma
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sadaki yerlerini alınca, toplantı başladı.
Konuşmalar devam ederken ben oradaki ilk top

lantımızı hatırladım. Her şey aynı gibi görünüyor
du ama aslında ne kadar farklıydı. Komşular kuş
kuyla birbirlerini süzüyorlardı. O sırada denizde 
uçmakta olan birkaç martıya da nefretle baktılar. 
Adalıların arasında ne eski güven kalmıştı ne de 
eski neşe. Herkesin yüzüne bir keder gölgesi çök
müştü.

Başkan Köpekbalığına göre, martılara kar
şı verilen mücadele başarılı olmuştu, şimdi aynı 
azimle yılan mücadelesinin de üstesinden geline
cekti. Adalıları kimse yıldıramazdı. Bu mücade
leyi engellemek isteyen bir iki kişi de, amaçlarını 
gerçekleştirememiş, halkın birlik ve beraberliğini 
bozamamışlardı. Burada dayımı, annemi ve beni 
kastettiği açıktı. Birkaç kişi bize ters ters baktı.

Başkan yılan mücadelesinde de gerekli önlem
leri almış, bütün evlere yetecek kadar yılan ko- 
vucu ilaç ısmarlamıştı. Bu ilaçlar, iki gün sonraki 
vapurla gelecek, bütün evlere dağıtılacak, böylece 
evlere yılan girmesi önlenmiş olacaktı.

Ada halkı Başkan’lanna minnet dolu gözlerle 
bakıyorlardı. Demek ki iki gün daha dişlerini sı
karlarsa, bu kızıl yeşil yılan belasından da kurta
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racaktı Başkan onları. Ama herkes mutlu mutlu 
evlerine dağılırken, huzurlarını kaçıran bir olay 
oldu: Arkalardan, “Adayı neden yılan bastığını an
latmayacak mısınız sayın Başkan?” diyen alaycı 
bir ses yükseldi.

Dayım gelmişti! İyice zayıflamış bir halde orada 
dikilmiş ve önce Başkan’a, sonra bütün adalılara 
yıldırım gibi sorular yöneltmişti.

Adayı neden yılanlar basmıştı, bunca yıldır yok
tu da bu yılanlar birdenbire nereden çıkmıştı, her 
eve yılan girmiş olması, adadaki yılanların yüzler
ce misli artması nasıl açıklanabilirdi? Buna hangi 
doğa olayı neden olmuştu?

“Durumu siz mi açıklamayı tercih edersiniz, 
yoksa ben mi söyleyeyim?” diye sordu dayım.

Başkan söylenecek bir şey yok diye homurda
nınca dayım toplantı masalarının tam ortasına 
doğru yürüyerek, “Bakın arkadaşlar,” dedi, “olay
ların nasıl başladığını hatırlayın. Eski günlerinizi 
düşünün, bu adada bütün canlılar gibi martılarla 
da iyi geçindiğimiz o mutlu dönemi hatırlayın. Göl
geli ağaçlarımızın altında hiçbir korku duymadan 
huzurla yürüdüğümüz günleri...”

İfadesiz bakışlarla kendisini dinleyen adalıları 
bir süre süzdükten sonra devam etti:
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“Hatırlamıyor musunuz bunları? Sonra bu ada
mın gelişi, ağaçlarımızın budanması, kurallar, yö
netimler, evlere dağıtılan duyurular ve sonunda 
suçsuz martılara karşı başlatılan saldırı.”

Bu arada, Başkan’m en sadık adamı durumuna 
gelmiş olan 1 Numara’dan bir itiraz yükseldi: “Bu 
anlattıklarının yılanlarla ne ilgisi var?”

Ona şefkatli gözlerle bakıp, “Eski dostum, il
gisi var, hem de çok yakından var,” diyen dayım, 
salondakilerin tamamına yönelerek konuşmasını 
sürdürdü: “Martıların sayısını azaltmak için ada
ya tilkiler getirdiniz; Başkan’m teorilerine göre bir 
düşmanın karşısına başka bir düşman çıkarmak 
zorundaydmız. Tilkiler bir yandan yumurtaları yi
yerek martı nüfusunu hızla azalttı, bir yandan da 
kendileri çoğaldı. Onlar çoğaldıkça martı azaldı ve 
sonuç bu oldu.”

Bazı sabırsız ve sinirli büyükler kötü kötü baka
rak, “Ne oldu?” diye bağırdılar.

“Arkadaşlar, anlamıyor musunuz, yılanlar, ekolo
jik dengeyi bozduğunuz için bu kadar arttı. Çünkü 
eskiden martılar yılanları avlıyordu. Bu yüzden ada
daki yılan sayısı belli bir düzeyde kalıyordu. Hatta 
biz bu zehirli türden olanlara hiç rastlamıyorduk. 

Tilkiler martıları azaltınca, yılanlar çoğaldı ve
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işte böyle evlerinize kadar girmeye başladı. Yani 
düşman saydığınız martıların karşısına diktiğiniz 
tilkiler, hiç beklemediğiniz yepyeni bir tehlike ya
rattı.”

Bir sessizlik oldu. Belli ki herkes, “Acaba doğru 
mu?” diye düşünüyordu. Noter amca ayağa kalkıp, 
“Arkadaşımız doğru söylüyor. Ekolojik dengeyle 
oynamak her zaman felaket getirir!” dedi.

Başkan’m bu sözlere itiraz etmediğini, hatta 
başıyla onayladığını görünce şaşırmadık desem 
yalan olur. Nasıl olmuştu da Köpekbalığı, bu man
tıklı sözlere kulak vermişti.

Başkan ayağa kalktı, “Arkadaşımızın doğru söy
lediğini kabul etmek zorundayız,” dedi. “Biz kimse
ye haksızlık yapmayız. Martılara karşı mücadele 
etmemiz gerekliydi. Kimse buna karşı çıkmaya, 
haklı davamızı küçük göstermeye kalkmasın. Cen
net adamız, bu vahşi yaratıklara teslim edilemezdi; 
hem biz bu kararları hep demokratik bir biçimde, 
oylama yaparak aldık, öyle değil mi arkadaşlar? 
Çoğunluğun kararıyla martılara saldırıldı. Ama 
ne yapalım, her mücadelede böyle beklenmedik so
nuçlar ortaya çıkabilir. Duruma bakılır ve bunlara 
karşı da önlemler alınır.”

Daha da alaycı bir ses tonuyla, “Peki, şimdi ne
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öneriyorsunuz sayın Başkan?” dedi dayım. “Şim
di de martı nüfusunu biraz artırmak için tilkile
re karşı mı savaş açacağız? Elimize silah alıp tilki 
avına mı çıkacağız?”

Başkan en sert ve kararlı yüz ifadesini takına
rak, “Hayır!” diye yanıtladı bu soruyu. “Bin kere 
hayır. Zafere ulaşmak üzereyken martı nüfusunu 
tekrar artıracak hiçbir şey yapmaya hakkımız yok. 
Onlar bu adanın ve hepimizin düşmanıdır.”

Sesini iyice yükselterek devam etti: “Zavallı ma
rangozu nasıl öldürdüklerini henüz unutmadık. 
Unuttuk mu arkadaşlar ha, unuttuk mu?”

Kalabalıktan bazıları, “Hayır, unutmadık!” diye 
bağırdı.

Başkan sesini yumuşatarak “Ama sevgili kom
şularım,” dedi, “durum böyle diye elimizi kolumu
zu bağlayıp oturmayacağız elbette. İlk iş olarak şu 
vapuru bekleyelim ve ilaçları alıp evlerimizi yılan 
tehdidinden kurtaralım.”

Bu tartışmalar sırasında gözüm martılara ta
kıldı; sakin sakin gökyüzünde süzülüyorlardı. Ada 
değişmemişti; değişen bizdik.

Annem o yılanı öldürdükten sonra sessizleşmiş, 
içine kapanmıştı. Herhalde yılanı öldürdüğü için

156



Son Ada’nın Çocukları

kendini affedemiyordu. Ertesi gün annemi evde 
tek başına bıraktım ve adada yürüyüşe çıktım. 
Belki biraz tek başına kalırsa iyileşirdi.

Düşünceli düşünceli, dayımı bulurum umuduy
la Mor Su’ya gittim, yoktu; sonra dolaşa dolaşa dev 
fıstık çamlarının insana güven veren serinliğine 
sığındım.

Yazar dayım orada da yoktu ama dilsiz arkada
şım, bir çamın dibinde uykuya dalmıştı. Sessizce 
yanma oturdum. Arkadaşım sanki adada martı 
ya da yılan tehlikesi yokmuş gibi huzurlu görü
nüyordu.

Konuşamayan, çok az kişiyle iletişim kurabi
len, insanlarla göz göze bile gelmeyen arkadaşım, 
hiçbir büyüğün yapamadığını yapıyor, tek başına 
martıların hayatlarını kurtarmaya devam ediyor
du. Onun varlığı bana umut veriyor belki bir gün 
adamızın Başkan’dan kurtulabileceğinin hayalini 
kurduruyordu.

Arkadaşım bir süre sonra uyandı; hemen doğ
ruldu, gözlerini ovuşturdu, özür diler gibi bir ifade 
takındı.

“O kadar derin uyuyordun ki,” dedim, “uyandır
madım.”

Bana öyle bir gülümseyip elimi tuttu ki, onun
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da benimle aynı umudu paylaştığını anladım. 
Belki de adayı büyükler değil, biz, Son Ada’nm ço
cukları kurtaracaktık. Sonra yavru martılar aklı
ma geldi. Artık daha fazla yavruları bildiğimi sak- 
layamadım. Onun yanında olduğumu anlamasını 
istiyordum.

“Seninkiler nasıl?” dedim.
Her zamanki gibi sessiz kaldı, korkmuş gibiydi.
“Hani,” dedim, “kümesteki martılar. O iki martı 

yavrusundan başka da kurtardığın oldu mu?”
Yine gülümseyip kafasını evet anlamında salla

dı. Bir an karar veremezmiş gibi yere baktı. Sonra 
hızla kolumdan tuttu ve birlikte yamaçtan aşağı 
seğirterek koşmaya başladık. Belli ki yavruları 
göstermeye karar vermişti. Koşarken uzun zaman
dır hiç bu kadar mutlu olmadığımı düşündüm.
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Siz yılanları öldürmek için kullanılan ilacın ko
kusunu bilir misiniz? Bilmiyorsanız, ne desem 

boş. O gün gemiyle gelen ilacın kokusu tek keli
meyle iğrençti. Evlerin bahçesine, terasların alt
larına, balkon kapılarının girişlerine konulan bu 
ilacın yaydığı kokuyu anlatmak için kelimeler yet
mez.

Varillerle getirilip adanın birçok yerine konulan 
ilaç belki yılanları kaçırıyordu ama artık eve gir
mek bizim için işkence haline gelmişti. O güzelim 
ıtırların, yaseminlerin kokusu bile bu iğrençliği 
bastırmaya yetmiyordu. Evlerin her tarafına serp
tiğimiz kolonyalar, teyzelerin kullandıkları en ağır 
parfümler bile işe yaramıyordu.

Martı saldırılarından korkup başına tencere ge
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çiren, yılanlardan korkup o sıcakta ayaklarında 
koca çizmelerle dolaşan zavallı adalıların, koku
dan kurtulmak için burunlarına birer mandal mı 
takmaları gerekiyordu acaba?

Ada halkı sonunda yönetim kuruluna başvurdu. 
Yani derdini Başkan’a anlattı, çünkü yönetim ku
rulu demek, Başkan demekti artık.

Başkan yüzünde kararlı bir ifadeyle, her şeyin 
bir çaresinin bulunacağını, adayı yılan derdinden 
kurtarmak için memleketten bir uzman çağrıldığı
nı, bütün sorunlarımızı çözeceğini söyledi.

Bunu duyan halk büyük bir heyecana kapıldı 
ve bu değerli uzmanın yolunu gözler oldu. Yalnız, 
bu uzman bedava çalışmıyordu elbette. Hatta epey 
pahalı bir ücretle çalıştığı bile söylenebilirdi.

Uzman adaya ayak basar basmaz verilmek üze
re, her evin belli bir para ödemesi gerekiyordu. 
Bazı komşularımız, “Ne yapacağım görsek de ona 
göre para ödesek,” dedi ama diğerleri bu uyarıları 
yapanlara ters ters baktı.

Annem sesini çıkarmadı çünkü adaya dair tüm 
umudunu yitirmişti. Sürekli evi satmaktan bahse
der olmuştu. Bunu duyduğumda dehşete kapılmış
tım. Ona her defasında pes etmememiz gerektiği-
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ni, adamızı kurtaracağımızı anlatıyordum. Fakat 
benim umudumu kaybetmememi sağlayan, dilsiz 
arkadaşım ile aramızdaki sırrı ve Başkan’ın toru
nuyla yaptığım konuşmayı bir türlü açıklayamı
yor dum.

O sıkıntılı günlerin birinde canım arkadaşım beni 
çok şaşırtarak, kapımızı çaldı. Sonra elimden tuta
rak dışarıya çekti, bir yere götürmeye başladı, ilk 
defa evimize geliyordu. Tüm adalıların tersine o iyi 
yönde değişiyor, gelişiyordu. Daha çok insan içine 
çıkıyor, ümitsizliğe kapılmadan, sıkılmadan martı
larla ilgileniyordu.

Arkadaşımın beni çeke çeke bakkalın arkasın
daki kümese götürdüğünü görünce, herhalde mar
tılarını göstermek istiyor diye düşündüm.

Gerçekten de öyle oldu ama dahası varmış me
ğer. Arkadaşım kümesin kapısını açtı, biraz büyü
müş iki martı yavrusunu eline aldı, kümesin kapı
sını özenle kapadı ve biz yine yola koyulduk.

Fıstık çamlarının bittiği yerin ucundaki uçuru
mun başına geldiğimizde, elindeki martılardan bi
rini bana verdi. Sanki bir bebek tutuyormuş gibi 
acemi bir tavırla, kuşu iki elimle kavradım. Sıca
cıktı ve hızlı kalp atışlarını duyabiliyordum.
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Arkadaşım yüzüme baktı ve elindeki yavruyu 
yavaşça boşluğa bıraktı. Yavru kuş neye uğradığı
nı şaşırdı, uçmakta güçlük çekiyordu. Kanatlarını 
acemice çırparak, birkaç metre aşağıdaki bir kaya
ya kondu.

Yanı başında durduğumuz uçurum çok yüksekti. 
Aşağıda dalgaların kayalara çarpıp köpük köpük 
patladığını görüyorduk. Ayaklarımın ıslak otlarda 
kaydığını hissettim, korkudan bacaklarım titredi, 
biraz geri çekildim.

Arkadaşım ise büyük bir neşeyle uçurumun tam 
kenarında durmaya ve uçmaya çalışan yavruyu 
hayranlıkla seyretmeye devam ediyordu. Yüzünde 
daha önce böyle bir mutluluk ifadesi görmemiştim 
hiç.

Arkadaşım bana işaret edince ben de elimdeki 
sıcak gövdeyi boşluğa bıraktım. O da aynı biçimde 
acemi kanat çırpışlarıyla bir kayaya kondu. Sonra 
ikisi de o kayadan ayrılıp, büyük bir çaba harca
yarak birkaç metre daha uçtu, biraz bekleyip aynı 
hareketi tekrarladı.

Keşke Başkan’m torunları da yanımızda olup 
bu güzelliği görebilselerdi. Ya da keşke Başkan’la 
konuşup onu buraya getirebilselerdi. Belki her şey 
değişirdi.
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Arkadaşıma baktım, masum yüzüne, müthiş ay
dınlık bir gülümseme yayılmıştı. O sırada, diğer 
martılar bu iki yavruyu fark edip geldi, onların 
uçuşlarına yardım etmek ister gibi çevrelerinde dön
meye başladı. Sevinç çığlıkları atıyorlar gibi geldi 
bana. Bu manzara arkadaşımı daha da sevindirdi, 
elini ağzına kapatarak gülüyor, sarsılıyor, sevincini 
dışa vurmak için olmadık tuhaf hareketler yapıyor
du. Ben de bu komik mutluluk dansına katıldım ve 
ikimiz sonunda yorgunluktan ve gülmekten yere se
rildik.

Kuşlan uçurma törenine beni davet ettiği için 
kendimle gurur duymuştum. Yavrulara hayat ver
menin mutluluğunu yaşıyor, sevincini benimle 
paylaşarak çoğaltıyordu. Bu sevinci daha da ço- 
ğaltmalıydık ama nasıl?

Bu umutlu, güzel günün tek tatsızlığı, martı kı
yısındaki tenhalığı görmek olmuştu. Eskiden be
yaz kuşlarla tıklım tıklım dolu olan uzun kıyı, şim
di yer yer öbeklenmiş az sayıda martıyla hüzünlü 
görünüyordu. Belli ki, giderek çoğalan tilkiler, yu- 
murtalan çala çala adada martı bırakmayacaktı!
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One karşılamaydı öyle. Bütün dertlerimizi sona 
erdirecek, bizi belalardan kurtaracak olan uz

man gelecek diye, büyük bir karşılama töreni yap
mıştık. Çünkü bir hafta boyunca, sabırsızlıkla kur
tarıcısını bekleyen ada halkı birbirine ne hikâyeler 
anlatmıştı, ne hikâyeler.

Uzman, çekirge baskınına uğrayan bir tanm böl
gesini, buğdayları yakmak zorunda kalmadan bu be
ladan kurtarmıştı.

Bir başka seferinde, taşan bir nehrin yatağını de
ğiştirmek gibi bir mucize göstererek, korku içindeki 
bir kasabanın sel felaketim atlatmasını başarmıştı. 
Hatta daha ileri giderek, uzmanın hayvanlarla an
laşmak için özel bir dil geliştirdiğini, yıldırımları 
avucuna hapsettiğini söyleyenlere bile rastlanmıştı.
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Dünyayla doğru dürüst bağlantısı olmayan bir 
adada, bu haberleri nereden duyuyor, nereden öğ
reniyorlardı aklım almıyordu bir türlü. Bazen bu 
büyükler de çocuk gibi oluyorlardı, hayal güçleri o 
kadar genişti ki, saçmaladıklarının farkına varmı
yorlardı.

Başkan’m bu karşılama töreninde hazır bulun
maması çok şaşırtıcıydı. Herhalde otoritesinin bo
zulmaması için gelmemişti. Belki de adalıların uz
mana gösterdiği ilgiyi kıskanıyordu.

Uzmanın vapurdan inip, kıyıya gelmek için bin
diği motor yaklaştıkça ayakta duran çok uzun bir 
adam silueti belirdi. Atı Rosinante yerine deniz 
motoruna binmiş bir Don Kişot gibiydi. Hani bilir
siniz ya, yel değirmenlerine tek başına savaş açan 
roman kahramanı Don Kişot. Babamın en sevdiği 
kitaplardan biridir.

Daha motor iskeleye tam yanaşmadan halkın al
kışları başlamıştı. Bu büyüklerdeki alkış sevgisini 
de hiç kafam almıyor, her gördüklerini alkışlıyorlar.

Adam da bu sevgi gösterisini bir baş selamı ve 
hafif bir gülümsemeyle kabul etti.

Adamın herkese tepeden bakmasını sağlayan 
iki metrelik boyu, adada göstereceği mucizelerin de 
bir ön kanıtıymış gibi adalılar sevinç içindeydi. İşte
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sonunda gelmişti kurtarıcımız; dertlerimizi sona er
direcek olan uzun adam iskelemize ayak basmıştı.

Uzmanın etkili bir konuşma yapacağını sanıyor
duk ama ne yazık ki o sessiz kalmayı tercih etti, el 
sıkışma töreni bittikten sonra Başkan adamlarıyla 
birlikte onu ziyarete gitti.

Uzman suskunluğunu, adada kaldığı bir hafta 
boyunca sürdürdü, ancak çok önemli gördüğü bir 
iki talimat konusunda ağzını açtı. Bu da kendisi
ne duyulan saygının derinleşerek artmasına neden 
oldu.

Başkan’m adamları uzmanın emrine girmiş gi
biydi. Bize fazla zamanımızın olmadığını söyledi
ler; o hafta herkesin, sıkı bir çalışma yaparak ada
nın çeşitli yerlerine birtakım uzun direkler dikmek 
zorunda olduğu bildirildi.

Direklerin nasıl dikileceği ve neye yarayacağı 
konusunda hiçbir fikrimiz yoktu ama bu durum er
tesi sabah herkesin delice çalışmaya başlamasını 
engellemedi.

Adalılar ter içinde ormandan ağaç kesmeye, yont
maya, bu kütükleri oradan oraya taşımaya başladı.

Büyükler, içine birdenbire girdikleri çalışma 
temposuyla burunlarından ter damlarken, hoşnut
suzca birtakım sorular sormaya başladılar.
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Bu sorular aniden yayıldı, herkes “Niye çalışıyo
ruz? Bütün bunlar ne işe yarayacak?” diyordu.

Uzman önce sorulanları duymazmış ya da ce
vap vermeye değmezmiş gibi davrandı ama sorgu- 
cuların çevresindeki kalabalığın büyüdüğünü ve 
işi bırakan bütün adalıların toplandığını görünce, 
“Leylekler!” dedi.

Sonra da arkasını dönüp uzaklaştı. Kimse de 
onu durdurmaya cesaret edemedi.

“Ne dedi?” diye sordu herkes birbirine.
“Ne dedi?”
“Galiba, leylekler dedi.”
“Peki ne anlama geliyor bu?”
“Leylek, martı, yılan, tilki... Ne gibi bir ilişki 

olabilir ki aralarında?”
Komşularımız kendilerini bu oyuna iyice kaptı

rıp bulmacayı çözmeye çalışıyorlardı.
Sonunda bir amca, “Leylekler yılan avlar!” de

meyi akıl edebildi.
“Eee?”
“Eeeesi var mı, adada leylek olsa yılan kalmaz.”
“Peki uzman adaya leylek mi getirecek? Nasıl 

başaracak ki bunu?”
“Leylekleri anladık da bu direkleri niye dikiyoruz?”
O sırada söze karışan benim akıllı annem, “Ley-
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lekler için!” dedi. “Anlamıyor musunuz, leylekler 
direklerin tepesine yuva kurmaz mı, onlara yuva 
hazırlıyor.”

“Doğru, bak bunu hiç düşünmedik. Peki, leylekle
ri nasıl getirecek buraya. Davetiye mi gönderecek?” 

Noter amca, “Tamam, ben anladım durumu!” 
diyerek konuşmayı sonlandırdı. “Tam zamanında 
yetişmesi lazım, bir hafta içinde bütün direkleri 
dikmeliyiz diyorlar ya, bunun bir anlamı var. Her 
yıl bu mevsimde leylekler güneye göç etmiyor mu?” 

“Ediyorlar, adanın üstünden uçup gidiyorlar.” 
“işte galiba uzman onlara yuvalar hazırlayarak, 

bizim adamıza inmelerini sağlayacak.”
Bu cevap üzerine, annem dışında herkesin yü

zünün aydınlandığını gördüm. Sonunda çözülmüş
tü mesele. Adamıza leylekler gelecek, yılanları av
layacak ve bizi bu sorundan kurtaracaktı.

Gökyüzünden aşağı bakacak leyleklerin, orada 
kendileri için hazırlanmış birtakım yuvalar göre
rek aşağı ineceğine benim çocuk aklım bile yatma
dı ama diğer itirazlarım gibi bunu da saklı tuttum. 
Ne de olsa küçüktüm, sözüm dinlenmezdi. Hem 
koskoca uzmanın bir bildiği vardı herhalde.

Sırrı çözen ada halkı daha büyük bir istekle ça
lışmaya ve leyleklere yer hazırlamaya koyuldu.
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Dikilen uzun direklerin üstündeki platformlara, 
sarmaşıklardan yapılan yuvalar yerleştiriliyor, 
böylece bir anlamda belki de dünyanın ilk ve tek 
leylek oteli hazırlanıyordu.

Böyle söyleyince kulağa çılgınca geliyordu ama 
neden olmasmdı ki, bu dünyada nice acayipliklere 
rastlanıyordu.

O akşam tam komşular bu işin olup olamayaca
ğını konuşuyordular ki dayım pat diye çıkıp gelme
sin mi!

“Yardımınıza ihtiyacım var,” dedi. “Adalılar şim
di de uzman denilen sahtekârın peşine takıldılar. 
Direk dikilecekmiş de, sözümona leylekler gelip 
konacaklarmış da... Yine büyük bir hayal kırıklığı
na uğrayacaklar.”

“Bence de öyle,” dedi annem, “hayatımda bundan 
daha saçma bir proje duymadım. Ama herkes öyle 
bir inandı ki, uyan filan dinleyecek halleri yok.”

“Olsun,” dedi dayım, “biz yine uyarımızı yapa
lım. Dinlemezlerse dinlemesinler ama zaten kısa 
süre sonra kimin haklı olduğu ortaya çıkar.”

“Ama sen herkesi en başından beri sürekli uya
rıyorsun yine de kimse başına gelenlerden ders al
mıyor. Acaba başka bir plan mı yapsak?” diye söze 
kanştım.
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Dayım beni duymadı bile, kendini elindeki du
yuruya iyiden iyiye kaptırmıştı. Bunu el yazısıyla 
çoğaltıp bütün evlere bırakmamızı istiyordu.

“Sevgili adalı komşularımız, acaba eski mutlu 
günlerimizi hatırlayanlar var mı aramızda? Hani 
o kimsenin kimseye karışmadığı, dostluk havası 
içinde yaşadığımız, müzisyen arkadaşlarımızın 
doğanın seslerine karışan flüt ve gitarını dinledi
ğimiz, sohbet ettiğimiz günler. Martılarla hiçbir 
sorunumuzun olmadığı huzur dönemi.

Başkan’m gelişiyle adada bütün dengelerin bo
zulduğunu görmemek için kör olmak gerekir.

Ben haklı çıktım demek istemezdim ama bundan 
sonra söylediklerime kulak verirsiniz diye haklılı
ğımı bir kez daha vurgulamak istiyorum.

Eğer bu adamın çılgın fikirlerine kulak verme
ye devam ederseniz yeni felaketlerle karşılaşmamız 
kaçınılmazdır. Göreceksiniz ki bu uzman meselesi 
de başarısız olacak. Belki o gün bana hak verecek 
ve Başkan denilen adama karşı birleşmemizin ve 
onu adadan göndermemizin ne kadar önemli oldu
ğunu anlayacaksınız.

Ben bu girişimi bir fırsat, kendim için de bir sı
nav olarak görüyorum. Önümüzdeki günlerde eğer
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Başkan haklı çıkar da uzman bu işi başarabilirse, 
bütün söylediklerimi geri almaya ve Başkan’dan 
özür dilemeye hazırım. Ama eğer ben haklı çıkar
sam lütfen aklımızı başımıza toplayalım ve bu ada
mın yeni çılgınlıklarına engel olmak için onu ada
mızdan kovalım. ”

Annemle dayım duyuruyu el yazısıyla çoğalttı
lar, sonra birer tomar kâğıt alarak evlere dağıttı
lar. Ne yazık ki adalılar duyuruları hiç umursama
dan işlerine devam ettiler.

Bir hafta sonra yorucu çalışma bitmiş, adanın ku
zey kıyısına bir sürü direk dikilmişti. Artık ley
leklerin gelmesini beklemekten başka yapacak iş 
yoktu.

O gün gelecek olan vapuru gözleyen bir iki kom
şu, çok uzakta leylek olabilecek bazı kuşlar fark 
etmişti. Bu haber üzerine hepimiz adanın kuzey 
kıyısına toplandık.

Kuşlar yaklaştıkça gerçekten de bir leylek sürü
sü olduklarını anladık. Geniş kanatları, ince göv
deleriyle iyice seçilir hale geldiklerinde adadaki 
heyecan doruktaydı. Leylekler yaklaştı, yaklaştı 
ve karşımızdaki ıssız adaya kondu.
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Şaşkın şaşkın birbirimize baktık. Niye onlar için 
hazırlanmış yuvalara konmamışlardı acaba? Öteki 
adada bir süre dinlendikten sonra buraya gelirler 
miydi?

Derken büyükler arasında fısıltılar başladı. Her
kes birbirinin kulağına, belki de insan kalabalığı 
gördükleri için gelmediklerini fısıldıyordu. Bunun 
üzerine sessizce dağıldık. Çam fıstıkları tepesine 
gidip, olup biteni oradan izlemeye başladık.

Leylekler karşı adada yürüyor, su içiyor, bazıla
rı gagalarıyla kanatlarının altını kaşıyordu. Sonra 
yine havalandıklarım gördük. Gökyüzüne yüksel
diler, adamızın tam üstüne geldiler. Başımızı kal
dırmış, onların her hareketini izliyorduk. Adanın 
üstünde birkaç kere döndüler, bizim de başımız on
larla birlikte dönüyordu.

Hepimiz nefesimizi tutmuştuk. Tam boyunları
mız tutulmak üzereydi ki leyleklerin güneye doğru 
yollarına devam ettiklerini gördük.

Sürü halinde uçup gittiler, biz de arkalarından kı
rık kalplerle bakakaldık. Güney ufkunda gözden yi
tip gidene kadar seyrettik onlan. Sonra hiçbir umu
dumuz kalmadı. Büyüklerin yüzlerine dikkatlice 
baktığımı hatırlıyorum; derin bir utanca gömülmüş, 
başlarım eğmişler birbirlerine bile bakamıyorlardı.
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O sırada biri uzmanın nerede olduğunu sordu. 
Bunun üzerine herkes canlandı, uzmanı bulup he
sap sormak istiyorlardı ama uzman ortalarda gö
rünmüyordu. Köşe bucak o uzun adamı aramaya 
koyulduk, iskeleye kadar gittik.

Vapur demir almış gidiyordu, leylekleri gözler
ken ne vapuru hatırlamıştık ne de uzmanı.

Acı haberi bakkal verdi: Biz gözlerimizi gökyü
züne dikmiş, aval aval bakınırken uzman motora 
binip vapura gitmişti ve vapur da demir almış ay
rılıyordu adadan.

Uzman herhalde güvertede hem paralarını sayı
yor hem de bir sonraki durakta göstereceği mucize
leri bekleyen saf insanları düşünüyordu. Kısacası, 
onu elimizden kaçırmıştık.

Hayal kırıklığından herkes bir köşeye çekilip so
murttu. Birkaç gün sonra konuşmaya başlandığın
da ise tek bir konu vardı:

“Ben bu adamın bir şey beceremeyeceğini anla
mıştım zaten!”

“Madem anladın, niye söylemedin?”
“Ne bileyim, öyle bir boy vardı ki adamda.” 
“Mesele boysa, devede de var!”
“Ne kadar safmışız yahu! Nasıl inandık adama!” 
“Öyle deme... İnanmayıp da ne yapsaydık.”
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“Doğru söylüyorsun, kime inansaydık başka?”
“Evet, bizi kurtaracak, doğru yolu gösterecek 

kimse yok ki!”
“Başkan ne yapsın? Adam tek başına bir sürü 

sorunla uğraşıyor.”
“Yok yok, Başkan’m da ne dediği, ne yapacağı 

belli olmuyor. Ona da güvenilmiyor.”
“Ama ondan başka hiç kimse bir şeyler yapmak 

için uğraşmıyor ki!”
“Haklısın, bir kötü sonuç alınınca herkes konu

şup duruyor.”
Kulak misafiri olduğum bu konuşulanlar, bü

yükleri anlama yolundaki bütün çabalarımın bo
şuna olduğunu gösteriyordu bana.

Büyükler hiç büyümeyecekler miydi?
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D ayıcım, büyük felaketten önceki son gecemiz
de seninle sadece kitaplardan konuştuğumu

zu hatırlıyorum. Sanki ertesi sabah gidecekmişsin 
gibi davranıyor beni korkutuyordun.

O gece bana, “Belki bir daha seni göremem,” di
yerek Tolkien’den Mark Twain’e pek çok yazardan 
bahsetmiş, Küçük Prens, Peter Pan ve Alice gibi en 
sevdiğin roman kahramanlarım uzun uzun neşey
le anlatmış, hatta bazılarını canlandırmıştın. İyi 
bir insan olmam için bir sürü öğüt vermiştin.

Meğer biz bunları konuşurken Başkan, adamla
rıyla birlikte sana vuracağı son darbeyi hazırlıyor- 
muş.

Aslında o akşam Köpekbalığı’nm bir şeyler yap
mak zorunda olduğunu hissetmiştik. Çünkü leylek
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fiyaskosundan ve uzmanın adadan kaçmasından 
sonra, Başkan kötü duruma düşmüştü. Adada
ki otoritesi sarsılıyor, yılanlarla birlikte yaşamak 
zorunda kalan insanları kendisine inandırmakta 
güçlük çekiyordu.

Ertesi gün yeni bir duyuruyla, çardak altında 
toplanmıştık.

Başkan, uzmanın hepimizi dolandırmasından 
duyduğu derin üzüntüyü belirterek girmişti ko
nuya. Bu devirde hiç kimseye güven olmuyordu, 
ahlak son derece bozulmuştu. Adalıların zararını 
kendi cebinden karşılamaya hazırdı. Bütün bu söz
leri hiç inanmadan dinliyorduk.

Sonra Başkan yeni planını açıkladı: Mademki yı
lan meselesi çözülememişti, o zaman geri kalan tek 
çareye başvuracak ve adadaki tilki sayısını azalta
caktık. İlk zamanlarda adaya yararlı olan ve büyük 
hizmetleri dokunan tilkiler zamanla aşın çoğaldığı 
için artık yarardan çok zarar veriyordu. Onlann sa
yısını azaltmak ve böylece martı sayısını bir miktar 
çoğaltmak, adadaki dengeyi tekrar yerine getirebi
lir, yılan meselesinin çözümüne yardımcı olabilirdi.

Demek ki silahlar yine ortaya çıkacak, artık 
hepsi birer avcı haline dönüşmüş olan eskinin sev
gi dolu adalıları, tilki avı düzenleyeceklerdi.
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Başkan ertesi sabah tüm yetişkinlerin silahlı 
olarak iskelede buluşması emrini verdikten son
ra, “Şimdi gelelim başka bir meseleye,” dedi. “Ar
kadaşlar, bu uzak adayı güvenlik nedeniyle tercih 
ettiğimi, ülkeme hizmetle geçirdiğim onca yıldan 
sonra düşmanlardan uzak bir köşede yaşamak is
tediğimi hatırlıyorsunuz.”

Birkaç kişi evet anlamında başını salladı. Dik
katle dinliyordum, acaba şimdi sözü nereye getir
mek istiyordu.

“Ama ne yazık ki arkadaşlar, bunu başara
madım. Ülkenin düşmanları burada da karşıma 
çıktı.”

Tam bu sırada annemin “Olamaz!” diye mırıl
dandığını duydum ve onun baktığı yöne çevirdim 
başımı. Başkan’m iki adamı, ellerine kelepçe vur
dukları dayımı çardak altına getiriyordu. Hemen 
yerimden fırladım, o tarafa gitmek istedim ama 
Başkan, “Otur evladım yerine. Söyleyeceklerimi 
dinleyin, sonra ne isterseniz yapın,” dedi.

“Arkadaşlar, adanıza geldiğim günden sonra bu
rada oturan ada halkının geçmişi hakkında bazı 
araştırmalar yaptırdım ve böylece sözde yazar olan 
arkadaşın müthiş sırrı ortaya çıktı. Bu kişi, dev
letimize karşı geldiği için hapse girmiş ve çıktık-
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tan sonra adını değiştirerek adanıza sığınmış bir 
suçludur. Bu adam hepinizi kandırmıştır.”

Bu sözler üzerine herkes dönüp dayıma baktı 
ama o hiçbir şey söylemeden Başkan’a gözlerini 
dikmiş, öylece duruyordu.

Gözyaşlarıma engel olamıyor, duyduklarıma 
inanamıyordum. Dayımın geçmişinde böyle bir 
olay olduğunu ben de bilmiyordum. Soran gözler
le anneme ve dayıma baktım. Annem elimi sıktı, 
“Lütfen dayını ya da beni suçlama canım, dayın 
kimseyi incitmedi, düşüncelerinden dolayı hapse
dildi. Sen biraz daha büyüdüğünde sana bunu ken
di anlatacaktı,” dedi.

Başkan, dayımın bu gece gözaltında tutulaca
ğını ve ertesi sabah motorla götürülerek, adalete 
teslim edileceğini açıkladı.

Şok o kadar büyüktü ki annem de, ben de ne ya
pacağımızı bilemiyorduk.

Başkan Köpekbalığı, ince ve zalim dudaklarıyla 
korkunç sözler söylüyordu. Adamızdaki başarısız
lıkların sebebinin dayım olduğunu öne sürüyordu.

Ben daha fazla dayanamadım ve annemin elin
den kurtulup “Söylediklerinize inanmıyorum,” de
dim. “Bu adada iyiliği dayım temsil ediyor, kötülü
ğü ise siz. Buradaki herkes buna tanıklık edebilir.
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Adayı bu hale getiren o değil, sizsiniz. Siz gelene 
kadar bu adada...”

Tam bu sırada Köpekbalığı’nm adamları beni 
kıskıvrak yakalayıp sürüklemeye başladılar. An
nem beni bırakmaları için adamlara yalvarıyordu.

O sırada göz ucuyla, kız torununun Başkan’ın 
kulağına bir şeyler fısıldadığını gördüm. Köpekba
lığı kararsızca bana baktıktan sonra tek bir hare
ketle adamlarına beni bırakmalarını emretti.

Ama ne yazık ki dayıcım seni, herkesin gözü 
önünde motora bindirdiler. Sen ufukta kaybolur
ken hiç kimse karşı çıkmadı. Herkese o kadar kız
gındım ki, ne yapacağımı bilmiyordum.

Tahmin edeceğin gibi dayıcım, senin arkandan bir 
sürü söylenti çıktı. Adadaki her şeyin senin yü
zünden ters gittiğini söylüyorlardı. Yani olup biten 
her şeyden sen sorumlu olmuştun. Bize artık kim
se inanmazdı çünkü annemle ben de, “suçlu”nun 
ailesi olarak güvenilmezler sınıfına konulmuştuk. 
Bizimle pek az kişi konuşuyordu.

O kadar kısa sürede öyle çok dedikodu ortaya 
çıktı ki, artık duyduklarımız masala dönüşmeye 
başladı. Ben anlatılanların içinde en çok; motorla 
götürülürken Başkan’ın adamlarının elinden kur-
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tulup kaçmayı başardığın masalına inanıyordum.
Başkan’m adamları senin evini kilitledi dayıcım 

ve oraya girilmesini yasakladı. Ne var ki biraz geç 
kalmışlardı. Benim akıllı annem herhalde senden 
bir anı saklamak için evine gittiğinde, elinde bir 
defterle döndü; senin notlarından oluşan bir def
terdi bu.

Biraz karışık görünüyordu. Galiba yazacağın 
kitapla ilgiliydi. Ama günlük yazıların çok ilgimi 
çekti. Konuştuklarımız, yaşadığımız gelişmeler 
hakkında notlar almıştın.

Defterini karıştırırken cesur fikirlerini, tek ba
şına kalma pahasına, her zaman doğruyu söyleyen 
kişiliğini bir kez daha saygıyla andım. Bu defteri 
bir gün yayımlamaya ve adamızı kurtarmaya ye
min ettim.

Bir süre sonra Başkan Köpekbalığı ve adamla
rı, birer canavara dönüştürdükleri adalılarla baş 
başa verip yepyeni bir teknik denemeye karar ver
diler.

Tilkiler ormanın kuytuluklarında rahatça sak
lanabildikleri için onları vurmak çok güç oluyor
du. Onları dışarı çıkmaya zorlamak için, ormanda 
kontrollü bir yangın çıkartılacaktı.
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Başkan’a 
artık hiç kimse
itiraz etmediği için bu plan da 
uygulandı. Ormanın bir kıyısında, 
uzaktan bile alevlerini ve dumanını 
gördüğümüz bir yangın çıkarıldı. Yangın 
ilerledikçe tilkiler diğer bütün canlılarla bir 
likte ormandan kaçıyordu.
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Adalıların bütün nefreti tilkilere 
yönelmişti artık. Neredeyse martıları bile unutmuş
lardı. Hele doktor, tilkinin dünyada en çok kuduz 
yayan hayvan olduğunu söyledikten sonra adalılar
daki korku ve nefret elle tutulur bir hal aldı.

Bir anda is kokusu sardı çevremizi. Sanki çok 
yakında odun yakılıyordu. Aradan çok geçmeden 
bahçeye dumanların dolmaya başladığını gördük. 
Birkaç kişi, “Yangın, yangın, kaçın!” diye bağırı
yordu. Bir süre sonra da bize yaklaşan alevlerin
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sıcaklığı vurdu yüzümüze.
Sevgili d ayıcım, adalılar kendini bu ateş etme, 

öldürme işine öylesine kaptırmıştı ki, aniden bir 
meltem gibi çıkan ve gittikçe güçlenen rüzgârı 
kimse fark etmemişti. Daha doğrusu, fark ettikleri 
zaman da çok geç olmuş, ormandaki yangın, şid
detli rüzgârın etkisiyle her tarafı kaplamıştı.

Koca orman sanki ağlayarak, patlayarak cayır 
cayır yanıyordu.

Başkan’m adamları ve onların aklına uyan adalı
lar umutsuzca yangını söndürmeye çalıştılar ama ar
tık bunun mümkün olmadığım hepimiz görüyorduk.

Fıstık çamlarımız çatırdayarak yandıktan sonra 
yangın iskeleye giden yolun iki yanındaki ağaçla
ra sıçradı, oradan da evlere. Göz açıp kapayıncaya 
kadar bir çok ev tutuştu.

Zaten ahşap oldukları için çıra gibi yandılar. 
Yakıcı alevden, boğucu dumandan kurtulabilmek 
için evlerden uzağa, deniz kıyısına kaçtık. Oradan 
bakınca, yangının ilerlediği yöndeki koskoca ağaç
ların, peş peşe çakılan birer kibrit çöpü gibi, âdeta 
patlayarak tutuştuğunu görüyorduk.

Adalılar korku dolu gözlerle, evlerinin teker te
ker yok oluşunu izliyorlardı. Artık yapacak hiçbir 
şey yoktu!
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Sadece benim dilsiz arkadaşım yılmıyor, biz piş
manlıktan ve üzüntüden kaskatı kesilmiş bir hal
de her şeyin kül olmasını, elimiz kolumuz bağlı iz
lerken; bir tek o, umudunu kaybetmeden küçücük 
kovasıyla dev alevlerle savaşıyordu.
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Martılar, hepimizle alay eder gibi üstümüzden 
uçuyor, bu yanıp yıkılmış, kararmış adayı 

ve artık neredeyse hiçbir korunağı kalmamış in
sanları seyrediyorlardı. O anda saldırsalar onları 
hiçbir şekilde durdurmamız mümkün değildi ama 
saldırmadılar. Sadece üstümüzde uçmakla yetindi
ler. Onların kıyısına bir şey olmamıştı. Eskisi gibi 
üremeye, avlanmaya, yumurtalarını güven içinde 
beklemeye devam edebilirlerdi. Kısacası onlar ka
zanmıştı bu savaşı.

Yangından geriye sadece kıyıdaki tekne, bakkal 
ve en uçtaki iki ev kalmıştı.

Adamız yok olmuştu ama büyükler hâlâ Baş- 
kan’ın tüm bunların suçlusu olduğunu fark etmi
yorlardı.

188



Son Ada’mn Çocukları

Artık daha fazla seyirci kalmayacaktım, çocuk 
olduğum için susmayacaktım, sorunları büyükle
rin çözmesini beklemeyecektim.

Dayımın küçücük defteri hep yanımdaydı. Ce
bimden çıkarıp titreyen ellerle bağıra bağıra oku
maya başladım.

Gözümden sicim gibi yaşlar akıyor, sesim çatlı
yordu.

Dayım ilk sayfalarda geldiği günleri anlatıyor
du. Herkesin ismini geçiriyor, adalıların en sevilen 
özelliklerini ve tavırlarını bazen dokunaklı bazen 
komik bir şekilde sıralıyordu. Adlarını okurken 
herkesin eski güzel günleri düşünüp gözlerinin 
yaşlarla dolmaya başladığını fark ettim.

Defterin, bizden bahsettiği bölümüne gelince yut
kundum. “Hayatımda birbirini bu kadar seven bir 
aile görmedim,” diye yazmıştı. Artık okurken hıçkır
maya başlamıştım. Çünkü şöyle bitirmişti sözlerini: 

“Onların bir parçası olduğum için gurur duyu
yorum. Ama benim asıl ailem, bu ada. Bu toprak
lar, bu ağaçlar, bu hayvanlar, bu dostlar; benim an
nem, babam, kızım, oğlum, eşim. Burası benim hep 
özlemini çektiğim sevgi dolu yuvam.”

Artık topluluk susmuş, nemli gözlerle suçlu suç
lu bana bakıyordu. Adeta benim bir şey yapmamı
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bekliyorlardı. Başkan’ın telaşlanmaya başladığını 
fark ettim.

Tam zamanı olduğunu düşündüm ve herkese 
beni takip etmelerini söyledim.

Dilsiz dostum, elinden tuttuğumda ne yapacağı
mı anlamış, ürkmüştü.

“Korkma,” diye fısıldadım ona yavaşça. Sonra 
arkamda bütün ada halkı, hızla arkadaşımın giz
lediği kümesine yürüdüm.

Herkesin şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı.
“Rahatınızı kaçırıyorlar diye aylardır havyanla- 

rı öldürdünüz, kendi ellerinizle hepimizin yuvasını 
yaktınız. Ama bakın bu havyanlar nasıl yaşıyorlar 
birlikte. Karşınızdaki kümese dikkatle bakın, bu 
savaşın ortasında bu tavuklar martılara annelik 
ediyor. Civcivler martı yavrularıyla koyun koyu
na uyuyor. Arkadaşım sevgisiyle, aklıyla onları bir 
arada yaşatmayı başardı.

Dayımın hep dediği gibi eski günlerimizi hatır
layın, yine o günlere dönebiliriz. Hiçbir şey için geç 
değil. Hepinizi tanıyorum, içiniz sevgiyle dolu, onu 
uyandırın artık, çektiğimiz acılar yetmedi mi? Bizim 
birlikte yaşamak için bir başkana ihtiyacımız yok.”

Bunu söylememle herkesin kafası teker teker 
Başkan’a döndü.
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Hep bir ağızdan Başkan’a gitmesini, burada yeri 
olmadığını, her şeyin suçlusunun o olduğunu söyle
meye başladılar, artık Başkan’m adamlarından da 
kimse korkmuyordu. Korku sının aşılmıştı sonunda.

Bir süre Başkan ve adamları karanlık bakışlar
la bizleri süzdüler. Başkan hâlâ bizi kurtaracağını 
geveliyordu. Ama artık kimse onu duymuyor, din
lemiyordu.

Ortam patlamaya hazır bir bomba gibiydi.
Tam o sırada, dilsiz arkadaşım ilk kez duydu

ğumuz sesiyle martıları bile dehşete düşürecek bir 
çığlık atarak Başkan’ın adamlarına doğru olanca 
hızıyla koştu, ellerini açıp üstlerine atladı ve çarp
manın etkisiyle ikisini birlikte yere yıktı. Kuvveti
ne ve cesaretine kimse inanamıyordu.

Adamların silahlarını kaptığı gibi uçuruma doğ
ru koşmaya başladı. Adamlar bir anlık sersemlik
ten sonra kendilerine gelince Dilsiz’in peşine düş
meye yeltendiler. Ama adalılar hemen adamların 
üstüne çullanıp onları engellediler. Artık korkma
dıklarından birlikte ne kadar güçlü olabilecekleri
ni ilk defa fark etmişlerdi.

Bir taraftan da herkes arkadaşıma “Dur, dikkat 
et!” diye bağırıyordu, kötü bir şey yapacağından 
endişelenmişlerdi.
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Ama o ne yaptı biliyor musun dayıcım?
Silahları bütün gücüyle denize fırlattı. Neredey

se düşecekken son anda kurtardı kendini.
Onun sesini ilk kez duyuyor, hiçbir zaman, kim

seye karşı kullanmadığı gücünü ilk kez görüyor
duk. Bu çığlığı duyanların bir daha unutabilecek- 
lerini sanmam. Öfke ve isyan yüklü bir çığlıktı bu; 
dünyanın bütün haksızlıklarına, bütün zulümleri
ne karşı atılmış müthiş bir çığlık.

Herkes sus pus olmuştu. İlk kendine gelip konu
şan annem oldu.

“Başkan Bey biz adalılar olarak adamlarınızla 
hemen gitmenizi istiyoruz, zorluk çıkartırsanız, el
lerinizi bağlarız. Gördüğünüz gibi sizin gibi silah
lara ihtiyacımız yok bizim.”

Başkan bir şeyler söylemeye çalıştı ama becere
medi.

Bir başka adalı komşumuz “Şu küçücük çocuk
lar olmasaydı hâlâ bizi kurtaracağınıza inanacak
tık, yazıklar olsun hepimize,” dedi pişmanlıkla.

“Martılar ve biz sizi yendik Başkan Bey,” dedim 
gülümseyerek.

Başkan hâlâ pes etmemişti, bağırmaya başla
dı: “Ne terbiyesiz insanlarsınız siz! Bir çocuk bü
yüğüyle nasıl böyle konuşur! Martılar beni nasıl
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yenermiş? Bütün başınıza gelenler sizin becerik
sizliğinizden...”

“Hayır, sizin yüzünden. Her şeye siz sebep oldu
nuz. Adamızı siz mahvettiniz,” diye araya girdim 

Kalabalıktan bir iki kişi, “Evet, doğru. Bu adam 
gelmeden önce her şey iyiydi,” diye söylendi.

Noter amca, “Keşke o uğursuz ayağını bu adaya 
hiç basmasaydm!” diye bağırdı.

O an bir hıçkırık duyuldu, Başkan’m kız torunu 
elleriyle yüzünü kapatmış ağlıyor, erkek kardeşi 
de ablasına sarılmaya çalışıyordu.

“Dede yeter artık! Görmüyor musun, insanlara, 
hayvanlara neler yaptığını, inat etmeyi bırak artık. 
Bütün yaptıkların yanlıştı, kabul et. Burada isten
miyorsun. Utanıyorum senden!.. Kardeşimle gidiyo
ruz bu adadan, bizi durdurmaya kalkma sakın.” 

Sonunda o da korkusunu yenmiş, doğru bildiğini 
dedesinin yüzüne ilk kez söylemişti; kardeşine sa
rıldı ve arkasını dönüp yavaşça yürümeye başladı. 

Başkan işte o an, pes etmişti.
Onu ilk defa böyle görüyorduk. Elleri ayakları 

titremeye başlamış, paniklemişti. Yüzü bembeyaz 
olmuş ne diyeceğini bilemiyordu. Hayatta en çok 
sevdiği insandan bu sözleri duymak, kimsenin ya
pamayacağı kadar çok üzmüştü onu.
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Başkan yavaşça arkasını döndü, hâlâ dik dur
maya çalışıyordu ama çöktüğünü görebiliyorduk. 
Sanırım sarı gözyaşlarına hâkim olamıyordu ve 
ağladığını görmemizi istemiyordu. Bu onun en bü
yük yenilgisi olmuştu.

Tüm hayatı boyunca yaptıklarının yanlışlığını 
görmemiş ve bir diktatör olduğunu kabul etme
mişti; ta ki küçük torunu bunu yüzüne haykırana 
kadar.

Herkes donmuş, Başkan’ı izliyordu. Hiçbir şey 
demeden, hiçbirimizin yüzüne bakmadan, arkasını 
bir an bile dönmeden, torunlarının elini tuttu. Karı
sı ve adamları da apar topar peşlerine düştüler. Yor
gun adımlarla motora binip hızla adadan ayrıldılar.

Bizler yaralı, kırgın, acılı ve öfkeli bir kalabalık 
olarak kaldık adada.

Hepimiz biliyorduk ki, Başkan’a boyun eğdiği
miz ve adım adım içine sürüklendiğimiz zulmün ne 
kadar kötüleşebileceğini tahmin edemediğimiz için 
adamız yanmıştı.

Daha o ağaçlar kesildiği, masum arkadaşım dö
vüldüğü zaman ses çıkarmalı, baş kaldırmalıydık. 
Ama bunu yapamamıştık. Başkan’m attığı her adımı 
büyük bir saflıkla kabul etmiştik. Martılar ise karşı
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koydukları ve uzlaşmadıkları için yuvalarım kay
betmemişlerdi.

Boyun eğen insanlar mı, yoksa başkaldıran mar
tılar mı daha akıllıydı?

Ama son anda da olsa bizler, Son Ada’nm çocuk
ları birlikte büyüklerin gözlerini açmayı başar
mıştık.

Bir süre sonra herkesin yüzünde yavaş yavaş bir 
gülümseme belirdi. Her şeye yeniden başlanacaktı.

Adayı en iyi gören tepede, felaketin tamamını an
layabilmek için toplandık. Adanın her tarafından 
siyah dumanlar tütüyordu. Korkunç bir yanık ko
kusu kaplamıştı ortalığı.

Tam o sırada dilsiz arkadaşımın eliyle tam kar
şımızı işaret ettiğini gördüm. İleride bir karaltı ha
reket ediyordu.

Gözlerimize inanamıyorduk. Gelen şendin. Sapa 
sağlam karşımızda duruyor, bize gülerek el sallı
yordun.

Hiçbir zaman bana Başkan’m adamlarının elin
den nasıl kaçıp kurtulduğunu söylemedin. “Biraz 
gizem, hikâyeni daha çekici kılar,” dedin. Ama ben 
biliyordum, benim inandığım masal doğruydu, ya
nılmamıştım.
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Yanımıza gelip arkadaşımla benim omuzlarımı
za ellerini koydun.

“Hadi işe koyulalım, kaybedecek zamanımız 
yok,” dedin.

Herkes birbirini kucaklıyor, göz yaşlarına kah
kahalar karışıyordu.

Birkaç gün bütün adalılar insan üstü bir güçle, 
toparlanmak, elimizde kalanlarla adadaki hayatı 
yeniden kurmak için çalıştık.

Sonra bir sabah, sen dayıcım küçük bir tören 
yapmamız gerektiğini söyledin. “Size bir sürprizim 
var!” diye de ekledin gülerek. Hepimiz peşinden 
koştuk.

Elinde bir kesekâğıdı tutuyordun. Şimdi bile 
nereden bulduğunu bir türlü öğrenemediğim kü
çücük bir fidanı kesekâğıdmdan çıkarıp dilsiz ar
kadaşımla bana verdin.

“Dostlarım ‘Son Ada’nm çocukları’ olmasaydı, 
adamızı kurtaramayacaktık. İzninizle ilk fidanı 
onlar diksinler.”

Büyükler dilsiz arkadaşımla bana sarılıyor, te
şekkür ediyordu.

Fidanı diktikten sonra dayıcım kulağıma şöyle 
fısıldadın:
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“Sevgili dostum, artık adamızı eski haline ge
tirmeyi biz büyüklere bırak. Şimdi senin görevin 
hikâyemizi anlatmak, sana son öğüdüm bu: Sadece 
hikâyeni anlat!”

Ben de öyle yaptım.
Son Ada’yı yitirip tekrar bulmamızın hikâyesini 

anlattım.
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