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Buyuk Kapidan Girmek...1

ulfi’nin yeni romaninin konusu, daha dogru-
Zsu konulari ¢ok ilgingtir. Pek ¢ok konu bir ana
konuya baglanir, blyik klasikler gibi. Klasikler
ana konunun ydresinde, icinde dolanip dururlar.
Zulfi’'ntin bu romani da birgok sebepten dolayi kla-
sikler icindedir...

(...) ince Memed tek tipli bir romandir. ZUlIfi’'nin
romanlari da tek, yani ana tiplidir. Zulfu Livaneli
bir diktatori yaziyor. O guzelim Turkiye’nin halk-
lar1 bir demokrasi gérmedilerse, durup dururken
savaslara girmislerse diktatorlerin ytzundendir.
Diktatorler her zaman tek kisi degillerdir. Cok Kisi
de olabilirler.

(-.) ZUlfi’nin romani baska bir roman. Yepye-
ni. Ben bu romani okudugumda sasirdim kaldim.

1Son Ada romanindaki 6nsézden kisaltilarak alinmistir, (e.n.)



Zulfu yepyeni bir ustalik, yepyeni bir roman getir-
misti. Beklemedigim bir yenilikti Zalfi'ndn getir-
digi. Zulfi’'nun yarattigi yeniligi okuyucuya birak-
mak istiyorum ya, yapamiyorum. Once zalimligi
gOzukmeyen gizli bir zalim. Gururlu ama gururu
hi¢ belli degil. Boylesi adamda ne bulunursa onda
da var ama hig belli degil ya da davranislarini sak-
liyor. Biz bu adamlari tantyoruz. Onlari ¢ok iyi ta-
niyoruz.

(..) Bu romanda insanlarin hepsi de canli ve ya-
styorlar. Bir de tilkiler var. Bir de orman var, or-
manin ¢amlari, tilkilerin vatani, bir de martilar.
Hic bilmedigimiz martilar... insanlardan bile daha
guclt anlatilmis. Zulfice yaratilmis martilar, bas-
ka bir romanda, baska bir yerde olamazdi.

Zulfu bu romanda inanilmaz olguler, olanaklar
yaratmis. Her sey birbirine uyuyor. Edebiyatta gor-
kemli bir s6z vardir, blylk kapidan girmek. Bu,
biytk bir eserin yazari demek.

ZUlfh buytk kapidan bu romaniyla girmistir.

Yasar Kemal



Dusler Diinyasina Acilan ilk Kapilar:
Kitaplarimiz

g Ikokula basladigim Amasya'da, iki daj arasin-

dan akan Yesilirmak kiyisindaki iki katl bir
evin Ust katinda otururduk. Babam o kentin sav-
cistydl. Yesilirmak her yil en az bir kez tasar, evin
alt kapisini kaplayan sular bizi tepelerdeki tanidik
evlerine siginmak zorunda birakirdi.

Nehrin 6te yakasindaki dagla ilgili guzel bir
masal anlatilir, Ferhat adli delikanlinin, sevdalisi
Sirin’e kavusabilmek icin o dagi deldigi soylenir-
di. Ben de merakli bir ¢ocuk goziyle tasan nehre,
daga, tas koprulere saskinlikla bakar dururdum.
Benim icin bir masal kentiydi Amasya.

Okuma yazmay! bu kentte 6grendim ve daha
bayidk bir masal, hikdye dinyasi gézimin 6ntine
serildi. O tarihten bu yana da kapildigim edebiyat
buyusu, glciunden hicbir sey yitirmeden strtp gi-
diyor.



ilkokulun birinci sinifinda, okumay1 yeni yeni
sokmeye basladigim ddnemde evimize, Uzerinde
adimin yazdigi paketlerle ¢ dergi geliyordu. Ba-
bam beni okuma yazmaya yonlendirmek igin G¢ ¢o-
cuk dergisine abone yapmisti.

Dergilerin gelecegi glnleri heyecanla bekliyor,
postacinin getirdigi derginin Ustine yapistiriimis
Omer Zulfu Livaneli adina saskinlikla bakiyor-
dum. O dergileri okurken zevkten basim doéntyor-
du, baska dinyalara gidiyordum.

Bir stire sonra bu dergilere ¢ocuk kitaplari eklen-
di. Derken okuma sertivenim genclik romanlariyla
taclandi. Bugtin bile o romanlari zaman zaman eli-
me alir zevkle okurum.

Bizim cocukluk dénemimizde televizyon, bilgisa-
yar ve video oyunlari yoktu. Arada sirada gidilen
sinema disinda en blyik eglencemiz kitaplarin
sundugu olaganusti sertivenlerdi.

O oykdleri kendimiz, zihnimizde gorsellestirir,
deyim yerindeyse her oyku i¢in kendi dissel filmi-
mizi yaratirdik.

Buglin de kitaplarin, yaraticihigi gelistirmek-
te bdyle 6nemli bir rol oynadigini, dis gictimuzi
daha zengin kildigina inantyorum.



Son Ada’nin Gocuklari'nin olusmasinda katki-
larini esirgemeyen Senem Kale, Canan Baris ve
Dogan Egmont calisanlarina tesekkir ederken, bu
kitabi okurken alacaginiz zevkin, en az benim ma-
sal kentimdekiler kadar buyuk olmasini diliyorum.

Omer zulfu Livaneli
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« bir gin cikip gelene kadar, dinya Uzerin-

V»xdeki en giizel adada, neseyle yasayip gidi-
yorduk. Adamiz dyle glzeldi ki varhigini herkesten
sakliyorduk.

Adamizi anlatmaya nereden baslasam bilemi-
yorum. Simdi size bu kic¢ik adanin yemyesil cam
ormanlarindan, dogal bir akvaryum gibi olan mas-
mavi denizinden, rengarenk baliklarin seyredildi-
gi guzel koylarindan, surekli ucan bembeyaz mar-
tilarindan s6z etsem, eminim ki gozintzde ancak
basit bir manzara resmi canlandirabilecegim. Oy-
saki adamizin esi benzeri yoktu, sanki buyula bir
yerdi.

Adamiz, butin anakaralara uzakti. Geceleri
mis gibi yasemin kokularina bartndr, yaz-kis ayni
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thman iklimle sarmalanirdi. Agaglarin arasina
saklanmis kirk eviyle kendine yeten basl basina
bir diinyaydi burasi.

Adanin muhtesem dogasinda kuguk surprizler
gizliydi. Sabahlari denizin Gstiindeki bembeyaz
sisi, aksamustl cikan hafif razgarin fisiltisini,
marti ¢ighklarint nasil anlatmali? Ya her sabah
sislerle sarilmis ve havada astliymis gibi duran
ikiz adanin buydld goérintisind? Ya iki tarafi
agaclikli toprak yolun tepesinde bulusup birbiri-
ne girmis olan dallarin yarattig1 essiz golgeligi?
Ya denize dalip cikarak avlanan martilar1? Ya
evlerimizi saran mor begonvilleri, aksamsefala-
rini?..

Ben hentiz ¢ok geng bir yazar oldugum igin bun-
lari anlatmaya kelimelerim yetmiyor. Aslina ba-
karsaniz bu hikayeyi size yazar dayim anlatma-
liydi ama o benim yazmami istedi. Dayim batin
bunlar kim bilir ne kadar zengin ve surikleyici
bir dille iletirdi size. O benim ayni zamanda us-
tamdir da. Bana surekli kitaplar 6nerir ve nasil iyi
hikaye yazilacagini égretir.

Biliyor musunuz, dayim babamla tniversitede
tanismis ve ¢ok yakin arkadas olmuslar. Okuldan
mezun olduktan sonra bir giin, dayimin cagrisiy-
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la babamin yolu bu adaya dismus. Dayim biricik
kiz kardesini yani annemi babamla iste burada
tanistirmis. Babam annemi ilk goérdugu an asik
olmus.

Ucl o kadar iyi anlasirlardi ki, ne zaman vakit
bulsalar bol kahkahali uzun sohbetlere dalarlardi.
Onlari dinlemek bana Oyle huzur verirdi ki, bu sa-
tirlar1 yazarken bile sesleri kulagimda ¢inhyor.

Neyse, konumuza donelim, ne diyordum; adamiz
Oyle guzeldi ki, adada yasayan buyukler eskiden
hicbir seyin anlatilmasini istemiyor ve adamizi bir
sir gibi gizliyorlarmis. Cunku cevre Kirliliginin, fa-
Kirligin ve savaslarin arttigi tlkemizde, bdyle ter-
temiz bir dogada bolluk iginde, sevgi dolu insan-
larin yasadigi bir yerin varhginin bilinmesi pek
islerine gelmiyormus.

Nasil olduysa rastlantilarla adayr bulmus kirk
mutlu aileydik. Huzurluyduk, adada kimse kimse-
nin isine karismaz, hepimiz bir arada baris iginde
yasardik. Anakarada birbirine disman insanlar
arasindaki, baskici kurallarin hukim sirdagu ya-
samdan sonra, bu cennet adadaki komsularimizi
o kadar yurekten seviyorduk ki, buraya “Son Ada”
adini takmistik. Evet evet; son ada, son sigmak,
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son insani koseydi burasi. Tek iste§imiz bu mutlu-
lugun bozulmamasiydi.

Televizyon yayinlarini alamadigimiz ve internet
cekmedigi icin ¢ilgin diinyamizda ne olup bittigine
dair haberleri ancak haftada bir ugrayan vapurun
getirdigi gazetelerden 6greniyorduk. Gazetelerde
savagslarin, fakirligin, haksizliklarin arttigi yazi-
yordu. Ama bunlar ada halkini ancak uzay savas-
lari kadar ilgilendiriyordu; her sey dylesine uzakti
adadan.

Meger yamliyormusuz. Koétuluklerden uzakta
degil, cilginligin tam gébeginde yasiyormusuz.

Ne yazik ki, yillarca surdirdugu devlet yoneti-
mini gonulstizce birakan “Baskan” adamiza geldi-
ginde bile géremedik bu gercegi. Yorgun bir yash
olarak dinlenmeye geldigine inandik.

Oysa Baskan’m Son Adamiz igin korkung plan-
lari vardi...

Hikayeme baslamadan 6nce galiba size biraz ada-
nin gegmisinden s6z etmem gerekiyor.

Bu 1ss1z aday! yillar 6nce ¢ok zengin bir isada-
mi almis. Yashilik yillarinda da gtizel bir malikane
yaptirip, hizmetgileri ve usaklariyla birlikte yer-
lesmis buraya. Son zamanlarini Glkedeki sorun-

14
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lardan uzakta, balik tutarak, hamakta uyuyarak
gecirmis.

Bu arada yalnizliktan cani sikildigi igin birkag
tanidigini ¢agirip ev yapmalari igin cesaretlendir-
mis. insanlar gelip, onunkinden daha klguk evler
yapmislar. isadami, gelenlerden arazi parasi falan
istememis. Zaten dogal malzemeler kullanilarak
ve yardimlasarak yapilan kutukten evler igin, ada-
nin ormanlarindan yararlanilmis. Herkes esine
dostuna soyleye soyleye ada kirk eve ulasmis.

Zengin isadami bu noktada adaya gelisle-
ri durdurmus ve daha fazla ev yapilmasina izin
vermemis. Cunkl adanin dogal gizelliginin, ses-
sizliginin ve yemyesil ormanlarinin bozulmasini
istememis.

Adanin asil sahibi 6ldugt zaman ev buytk oglu-
na ge¢mis. Zaten isle gugcle fazla ilgisi olmayan bu
amca da adada yasamay! tercih etmis.

Zamanla kendisi gibi adalilar da o ailenin ada-
nin sahibi oldugunu unutmus. Sadece daha blyuk
bir evde yasayan siradan bir adali olarak gorul-
meye ve 1 Numara olarak ¢agrilmaya baslanmis.
Burada ¢ok komik bir gelenek vardir; biz buradaki
insanlara daha cok ev numaralariyla sesleniriz.

Mesela yazar dayim 7 Numara diye anilir.

15
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Cunkd dayim kitaplarim yazmak igin sakin bir
kose ararken, kitaplarini ¢ok seven bir dostu ona
kendi evini vermis. 7 numarali ev, adadaki ilk ev-
lerden biridir.

Annemle babam da burada tanisip evienmeye
karar verince hemen adada bir ev yapmaya giris-
misler. Kirkla sinirlandiriimis olan ada evlerinin
sondan besincisini yapma firsatini yakaladiklari
icin bizim aileden 36 Numara diye s0z edilir.

Ben dogduktan sonra da burada yasamaya de-
vam ettik. Ne yazik ki adada okul olmadigi icin hig
iIstemesek de anakaraya dondik ama adanin o es-
siz guzelligi gézimuzin éninden gitmiyor, her yaz
kosarak adaya geliyorduk.

Sonra bir gin babam, ben sekizinci siniftay-
ken hastalandi ve aniden aramizdan ayrildi. Biz
de annemle okulum kapanir kapanmaz, yaz tatili
icin, mutlu gtinlerimizin anisina adamiza geri don-
dik ve hi¢ gitmemisiz gibi hemen adadaki yasama
ayak uydurduk.

Evlerimiz haftada bir ugrayan vapurun acikta de-
mir attigi ve icindeki malzemenin kic¢lk motor-
larla adaya tasindigi iskelenin bulundugu uctan
baslar; 1, 2, 3... diye 40'a kadar siralanarak gider.

16
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iskelenin yaninda, her tarlG ihtiyacimizi karsila-
yan bir bakkal vardir. Bakkal amca ayni zamanda
gunlik taze baliklar ile diger deniz Grtinlerinin su-
nuldugu basit bir ¢cardak altini da isletir. Ailesiyle
birlikte yillar 6nce gelip adaya yerlesmis ve adanin
ayrilmaz bir parcasi olmus. Ona kisaca “bakkal”
diyoruz. Cinku onun numarasi yok. Adalilarin ne-
redeyse elinde biyumus olan dilsiz oglu ve karisiy-
la dukkanin arkasindaki kuguk, iki odali kuliibede
yasar.

Evet!.. Adayla ilgili tim bilgileri verdim sanirim.
Artik hikdyemi anlatmaya baslayabilirim. Olamaz
hayir, adadaki en eski komsularimizi, adanin ger-
cek sahiplerini anlatmay1 unuttum: martilari.

Vahsi cigliklarla denize dalip ¢ikan, bir iki ka-
ris derinlikten kaptiklari baliklari buyuk bir zafer
duygusuyla karaya getiren, ¢ikardiklari gesitli ses-
lerden olusmus bir dilleri olan martilari.

Hicbir adalinin rahatsiz etmedigi, adanin cakilli
kiytlarinin asil sahibi olan, yumurtalarini o kaya-
liklara birakip gozlerini ufuk cizgisinden ayirma-
dan, olasi bir dismani bekleyen martilari.

Bazi geceler evlerimizin tas teraslarinda, iriya-
n bir adamin ydruyusune benzer sesler ¢ikararak
dolasan martilari.

17
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Bu beyaz golgelerle o kadar icli disli olmustuk
ki, artik neredeyse onlarin kendi aralarinda konus-
tugu dili 6grenmistik. Ne zaman kiziyorlar, ne za-
man birbirlerini uyariyorlar, ne zaman ask sesleri
¢ikariyorlar, ne zaman yavrularini azarhiyorlar, an-
layabiliyorduk.

Adaya ilk gelenlerinyaptigi en akillica is, buranin
asil sahipleri olan martilari Grkitmemek, onlarin
yasamini tehdit etmemek olmus. Martilar adaya ilk
kez ayak basan bu garip yaratiklari yani insanlari
kuskuyla stizmus 6nce, onlardan yumurtalarina ve
yavrularina bir zarar gelip gelmeyecegini anlamak
icin yillar stiren bir tir sinav uygulamislar. Sonun-
da insanlar ve martilar arasinda bir uyum saglan-
mis, bu yaban kuglar ile savasin, kithigin hikim
surdagu buyuk sehirlerden kacan insanlar sessiz
bir sozlesmeyle yasam alanlarini birbirine karistir-
mama konusunda anlasmislar.

Ne yazik ki bu anlasma, bir evin satilmasiyla
sonsuza kadar degisti.

O glne kadar adadaki evlerin higbiri satilma-
misti, ¢unkd sahipleri iginde oturmayi ya da bir
yakinlarini adaya gondermeyi tercih ediyorlardi.
Ama 24 numaradaki yasli amcamiz bir gin kalp
krizi gecirip de doktorumuz onu kurtarmayi basa-

18
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ramayinca, amcanin baskentte yasayan oglu evi
satihga cikardi.

Biz bunu, oglundan degil de gazetelerdeki em-
lak satis ilanlarindan 6grendik. Olay, adada biyik
heyecan uyandirdi. Herkes, evin satilmasina ¢ok
Uzaldd. 24 Numara'yr ben de ¢ok severdim. Bana
balik tutmay1 o 6gretmisti.

Gazetelerin birinde “YerylzU cenneti adada sa-
tillk ev” bashigi altinda, adamizla ilgili évgulere
yer veriliyordu. Bu gazete ilani, yillardir herkesten
sakladigimiz Son Adamizin, kiguk toplulugumu-
zun herkes tarafindan bilinmesi ve huzurumuzun
bozulmasi anlamina geliyordu.

Kim bilir, evi nasil biri alacakti?

Aslinda ben igten ige seviniyordum, ¢lnkt belki
gelenlerin benim yasimda ¢ocuklari olurdu ve dil-
siz arkadasimla birlikte onlarla oyun oynardik.

Ah buttn adalilar gibi ben de ¢ok saftim, yakla-
san tehlikeyi goremiyordum.

Evin satilmasi herkesi Oyle huzursuz etmisti
ki, annem para toplayip 24 numaray! satin alma-
yl 6nerdi ama adadaki yasamin tembelligine ka-
pilmis olan adalilar, bir turlt karara varip, bunu
uygulamaya koyamadilar. Cunkt dinyevi islere
olan ilgilerini yitirmislerdi. Hayatlarinda ne trafik
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sikisikhgr vardi, ne is, ne faturalar, ne banka.

Tam adalilar sabah Gzerlerine gecirdikleri eski
pusku giysilerle evden c¢ikiyor, komsulariyla soh-
bet ediyor, kahve iciyor, bazen denize giriyor, bazen
balik tutuyor, agir agir akan bir su gibi acele etme-
den yasay1p gidiyorlardi.

Sonunda bir giin bu heyecanl bekleyisimiz son
buldu.

Denizi yara yara suratli bir teknenin bize dogru
geldigini gordik. icinden takim elbiseli, siyah goz-
[GkIG, telsizli adamlar indi. Bakkal amcayla bir sire
konustuktan sonra onu da alip 24 numaraya gitti-
ler. Evde bir saat kaldilar, iclerinden biri elindeki
buyuk fotograf makinesiyle evin bir stirti fotografini
cekti. Sonra aday!1 dolastilar ve tekrar tekneye binip
gittiler. Bizlere selam bile vermediler.

Kimdi bunlar, ne yapiyorlardi? Kimin igin cali-
styorlardi?

Onlar ayrildiktan sonra hemen merakla basina
usustigimuz bakkal, hepimizin isimlerini bildik-
lerini soyledi.

Cok garipti, nereden almislardi bu bilgileri?

Yazar dayim ufka gozlerini dikerek séyle soyle-
misti:

20
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“Belli ki adaya ¢ok énemli biri geliyor, bu kisiler
de onun korumalari. Hazirlanin dostlar, adamiz
artik eskisi gibi olmayacak.”

Sonra bir gin, “O” geldi. Ve dayimin dedigi gibi
adamizin tarihi ve talihi sonsuza kadar degisti.

21
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Osabah, beyaz vapur her zamanki saatinde
geldiginde, ¢ogumuz merak icinde iskelede
toplanmistik.

Bu merak, gelenin kim olduguyla ilgili degildi
artik. Cunkd aradan gegen gunler iginde bazi isci-
ler gelmis, 24 numarali evin i¢ ve dis boyasini yeni-
lemis, bahgeyi diizenlemis, evi piril piril yapmisti.
Bu sirada iscilerden kimin gelecegini 6grenmistik.

Adamizi eski bir devlet baskam sereflendiriyor-
du.

Ne guzel diye disinmustim ben bu haberi ilk
duyunca. Ulkemizi yonetmis koskoca bir baskan
bizim komsumuz olacakti. Ama annemlerin ve
komsularimizin tedirgin bakislarini gortince bir
seylerin ters gittigini sezmistim.

22
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Herkes birbirine soruyordu. Niye geliyordu bu-
raya, ne isi vardi? Onca lukse alismis olan biri bu
sakin, basit adada ne bulabilirdi ki! Hem Baskan’m
dostu kadar didsmanlari da olabilirdi ve boylece
adamizin guvenligi tehlikeye girebilirdi.

Baskan gelmeden Once bir aksam yazar dayim-
la konusmustuk. Dayim Baskan’m gelisinden ¢ok
korkuyordu.

“Eskiden ulkemizi yonetirken yaptigi gibi ¢ok
sert kurallar koyarak adadaki huzurumuzu boza-
cak. Ozgur yasamimizi kisitlayacak.”

“Ama dayi ya, o artik baskan degil ki, boyle bir
guicu de yok.”

“Eskiden vardi. O bir diktatérdi. Ulkedeki her
seye o karar verirdi. Kimseye konusma ve davra-
nis 6zgarlugu tanimazdi.”

“Ben senin gibi karamsar degilim. Baskan belki
de sakin bir emeklilik hayati istiyor. Yaptiklarinin
yanlis oldugunu anlamistir. Son Adamizin baris
dolu sessizliginde dinlenmek istiyordur.”

Yazar dayim beni cok saf buluyordu. Ben,
Baskan’m iyi niyetli olduguna inaniyor; Ulkede
kavgalar ¢citkmamasi icin sert kurallar koydugunu
distintyordum.

“Tipki baban gibisin. Hep umutlu hep iyimsersin.
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Bunlar cok gtizel 6zellikler ama bazen gercekleri
gOérmeni engelliyor.”

“Hic de degil. Hem pek cok komsumuz da benim
gibi dustundyor, Baskan’a gereken saygiyi goster-
memiz gerektigini sdyllyorlar.”

Iste bu dustincelerle bitiin ada halki Baskan’m
gelecegi gun buyuk bir heyecanla iskelede bekle-
siyorduk.

Ve birden vapurun givertesinde o gorindd. He-
pimizin hayatini sonsuza dek degistirecek olan
kisi: Baskan.

Beyaz takim elbiseli, gri kravatli, hasir sapkaliy-
di. Gazetelerde yuzlerce kez gérdigumuz, resimle-
rinden tanidigimiz sert yiiziyle dimdik duruyordu.

Motor yavas¢a vapura yanasti, 6nce bavullar ta-
sindi. Sonra Baskan ve ailesi motora bindi ve ada-
miza dogru yaklasmaya basladi.

Sonunda korumalarinin yardimiyla Baskan
adamiza ayak basti.

Elinde sik bir baston vardi. Arkasindan, esi ol-
dugunu tahmin ettigim beyaz giysili yasli bir teyze
ile iki ¢ocuk indi. *

On ¢ yaslarinda gorinen kiz, kendini begenmis
yUz ifadesiyle, strekli somurtuyordu. Erkek olan
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ise daha guler yuzliydu ve sanirim on yaslarin-
daydi. Baskan’m torunlari olmaliydilar. Herhalde
yaz tatili igin gelmiglerdi.

iskelede toplanmis olan adalilar, bu ailenin sik-
lig1 yaninda c¢ok sade kaliyordu. Kimimiz mayoyla
inmisti iskeleye, kimimiz tek bir sortla; en derli
toplumuz kisa bir sort ve fanila giymisti. Annem
gibi pek cok kadin da mayolu ya da sortluydu.

icinde yasadi§i kosullar ve iklim insanlari de-
gistiriyor. Adada gecen yillardan sonra kravat, ce-
ket gibi giysiler adalilari bogar olmustu. Zamanla
hi¢ fark etmeden tropik adalarin yerlileri gibi gi-
yinmeye baslamistik.

Baskan iskeleye ayak basinca bastonuna dayan-
di ve bizleri stiztip, “Merhaba arkadaslar!” diye ba-
girdi. Buyuklerin ¢ogu kendilerini gling duruma
dusureceklerini hesap edemeden, teftis gbren as-
kerler gibi sert bir sesle, “Sag ol!” diye bagirdilar.
Cok komik géranuyorlardi.

Sonra Baskan tek tek adalilarin elini sikmaya
basladigi igin blyukler siraya girdi. Karisi da ar-
kasindan geliyordu. Torunlariysa uzakta duruyor,
sikinti igcinde izliyorlardi bu isin bitmesini.

Dilsiz arkadasimla ben gozlerimizi ¢ocuklardan
aylramiyorduk, oyle mutlu olmustuk ki onlarin
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gelmesine. Hatta ben, merhaba demek icin yan-
larina gitmistim ama ikisi de ylziime bakmadan
elimi sikmiglardi da ¢ok bozulmustum.

Adamizi tanitirken size séylemeyi unuttum: Ada-
da benim ve bakkalin oglu disinda cocuk yoktu.
Gengcler ya da kiclk ¢ocugu olan ciftler igin bu ada
fazlasiyla sakin ve her seyden uzakti. Duslinsenize,
internet gcekmiyor, televizyon ¢alismiyordu. Ama ya-
pacak bir dolu sey vardi. Benim keyfim yerindeydi
dogrusu. Aslinda burada ihtiya¢ olmadigindan okul
da yoktu. Bu ylzden hig istemesem de okullar aci-
linca, ben de anakaraya geri donmeye mecburdum.

Zaten yasanilan o korkung gtinlerden sonra ada-
mizda yasamak imkéansiz hale gelecekti.

Ey adamiz, bize gosterdigin onca guzelliklerden
sonra sana bu kotulaga yaptigimiz, dismanimizi
abartili bir saygi gostererek karsiladigimiz igin
bizi bagisla!

Sen de dyle dayicim. ilk giinden beri uyarilarini
dinlemedigimiz icin bizi hos gor!

Keske tekrar basa donmek ve yasadigimiz kotu
anlari geri alabilmek mimkun olabilseydi. Keske
Baskan adaya hi¢ gelmemis olsaydi ya da o aksam
basit cardak altinda, yeni tutulmus baliklarla, bir
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hos geldin partisi diizenlemeseydik.

Bunlari disindigim zaman yazim kizariyor
ama o partide adalilar adina bir hos geldin konus-
masi yapmak i¢in 1 Numara'yl zorladigimizi ve
hep birlikte ayaga kalkip, “Hos geldiniz!” diye hay-
kirdigimizi da yazmak zorundayim.

Bizim bu konukseverligimize karsihik vermek
isteyen Baskan, ayaga kalkip bir konusma yapti.

“Sevgili komsularimiz,” dedi gur bir sesle, “esim
ve ben, adaniza geldigimiz ilk gin goésterdiginiz
bu samimi kabul toreni icin size tesekklrlerimizi
sunuyoruz. Vatanimizin her kdsesinin cennet oldu-
gunu bilecek kadar cok yaz, kis, sonbahar ve ilkba-
har gecirdim. Ama bu cennet vatan i¢inde adanizin
gercekten apayri bir yeri var. Uzun calisma yilla-
rindan sonra esimle birlikte gecirmek istedigimiz
sade hayat icin burasinin uygun bir yer oldugunu
dustndyorum. Bu ylzden, bana bu adadan yillar
once bahsetmis, hatta ilk evi yaparken beni de bu-
rada bir ev yapmaya davet etmis olan arkadasimi,
yani bu adanin ilk sahibini saygiyla antyorum.”

Konusmanin burasinda hepimiz 1 Numara'ya
baktik, babasinin yaptigl bu davetten haberi olup
olmadigini anlamaya calistik ama o da en az bizim
kadar hayretle dinliyordu Baskan’m sozlerini.
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“O zaman ulkemizin
yonetiminde ¢ok yogun ca-
listigim icin aday1 gelip gérmeye
vakit bulamamistim. Ama yillar sonra
bir gazete ilaninda bu adada satilik bir ev
oldugunu 6grenmemin, buyuk bir sans oldugunu
distindim. Artik biz de sizlerden biriyiz. Bizi kom-
sunuz olarak kabul etmenizden onur duyuyoruz!”
Ne saf, ne aptal, ne dinyadan habersizmisiz.
Baskan’m bu konusmasi, belki de o gune kadar
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yaptigi yuzlerce politik konusmay! dinleyenler gibi
bizi de heyecanlandirmis, icimizi iyi dilekler ve
dostlukla doldurmus, bu yeni, sevimli komsulari-
mizi tonton ihtiyarlar olarak bagrimiza basmami-
za ve sOylediklerine inanmamiza yol agmisti.

Yemekten sonra kahveler igilirken adali teyze-
ler, ablalar, Baskan’m karisinin gevresine toplan-
mislardi. O da aynen kocasi gibi kadinlar grubuna
baskanlik eden bir hava igindeydi. Belki de onlar
hicbir sey yapmiyorlardi da bu havayi onlara biz
veriyorduk; daha dogrusu Baskan’m etkisine ka-
pilmis baydkler veriyordu. Ben ¢ocuk aklimla bile
Baskan’m simdiden adayi degistirdigini hissetme-
ye baslamis yine de sesimi ¢ikartmamistim.

Aksam guzel, hava yumusak, denizden esip yu-
zUmuzi yalayan serinletici ve minik su zerrecikle-
ri getiren rizgar pek hostu.

Keske hos olmasaydi. Keske o gece denizler tan-
ris1 Poseidon dalgalar arasindan kiukrese, dstimu-
ze gecenin batun lanetli firtinalarini salsa, o ugur-
suz karsilama torenini yok etseydi.

O gecenin benim igin en korkung ani Baskan’m
kiz torununun soylediklerini duymam ve higbir sey
sOyleyemememdi:

“Of dede, niye buraya geldik ki, her sey cirkin,
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yamuk yumuk, suradaki pis ¢ocuklar bile.”

Yamuk dedigi benim dilsiz arkadasimdi. Ah na-
sil olmustu da o an, ona cevap verememistim. Hala
dustindukge sinirleniyorum. Sanirim ben de bu-
yukler gibi Baskan’'m gizemli etkisi altindaydim.
Kuzu gibi sessizce 6nimdeki yemegi yiyordum.

Yazar dayimin bu toplantiya gelmedigini soyle-
meye gerek yok sanirim. O, hentiz Baskan’la tanis-
mayan adadaki tek kisiydi.

Herhalde Baskan’la tanismaya gittigimiz icin
hepimize kiziyordu. Ama ne yapalim? Biz de an-
nemle, basimiza geleceklerden habersiz, herkes ne
yaplyorsa yapiyor, ortama uyuyorduk.
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ayimi iki giin sonra bir sabah, Mor Su dedigi-
miz yerde buldum.

Adamizda cakillarla kaph birka¢ yizme vyeri
vardi: Mor Su, Lara ve Derin Su. Glnune gore
rizgarin ve dalganin daha az oldugu kiyiyr seger,
ylUzmek i¢in orada toplanirdik.

Bu ¢ koy disindaki kiyilar martilara ayrilmisti.
Onlarin yasam alanlarina hicbir zaman girmezdik.
Bu kiyilarda martilar yumurtlar, kulugkaya yatar,
yavrularini korur, insanlara hi¢ yaklasmayan ya-
ban bir tur olarak yasamlarini strdrirdu.

O gun rizgar batidan esiyordu, yani Mor Su’da
denize girilmezdi ama garip bir Onseziyle Mor
Suya yoneldim. Belki de hicbirimizi gérmek iste-
meyen yazar dayimin bdyle bir aykirilik yapacagi-
ni hissetmistim.
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Gergekten de yaniimamisim. Dayimi Mor Su’da,
buraya adini veren mor dalgalarin kabarisini izle-
yip rizgarda dagilan saclarini toplamaya calisirken
buldum.

Hi¢ ses ¢ikarmadan yanma oturdum. Bir stre
kabararak tstimuze gelen, kiyidaki sonsuz gelgit
oyununu tekrarlayan denizi, sulara dalip ¢ikan
martilari izledik. Tipki eskiden babamla yaptigi-
miz gibi...

Bir slire sessiz kaldiktan sonra dayima soyle de-
dim:

“Sence, daha oOnce ulkesini baskiyla yonetmis,
halkina kot davranmis birine yani Baskan’a, ayni
sekilde davranmak dogru mu day1?”

Cevap verip vermemeyi diastntrmus gibi biraz
bekledi, sonra, “Evet dogru degil ama onun nasil
biri oldugundan haberin bile yok,” dedi.

Yine karsilikli sustuk. Sonra ben devam ettim:

“Ofevet, bilmiyorum. Ama eskiden kot davran-
mis olmasi hala kot oldugu anlamina gelmez.”

“Bunlari seninle tartismayacagim.”

“Neden? O da bir insan! Onu da adali komsula-
rimiz gibi iyi birine donusturebiliriz.”

‘Yeter artik. Sen gegcmiste tlkemizde neler yasan-
digini, onun insanlara ne kadar aci ¢ektirdiginden,
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daha kolay yonetebilmek icin herkesi birbirine nasil
disman ettigini bilmiyorsun! O zaman daha dogma-
mistin bile.”

“Olabilir ama bu durumda ne yapalim? ki yas-
li insani ve torunlarini adamizdan atalim mi? Sen
demez miydin sevgi her seyi ¢ozer diye. Onlara bir
sans vermeliyiz.”

“Bak, oher seyi yasaklamisti. istedigin kitabi oku-
mak bile su¢ sayilirdi. Yasaklarina uymayanlara ¢ok
agir cezalar verirdi. Boyle bir adama nasil bir sans
veririz? Neyse sen daha ¢ocuksun, anlamazsin.”

“Eskiden boyle konusmazdin, bana arkadasim
derdin.”

Cok kirtlmistim, gozlerimden yaslar akmamasi
icin kendimi zor tuttum. Dayimin Baskan’dan ne-
den bu kadar cok nefret ettigini anlamak istiyor-
dum. Benimle konusmasina ihtiyacim vardi.

Babam bana “lyiler her zaman kétuleri yenecek
kadar gucludur,” derdi. ‘Yeter ki, guclerinin farki-
na varip birlessinler.”

Oysa dayim, umutsuzluga kapilmis gibiydi. GU-
cimuzin farkinda degildi. Bunu ona hatirlatmak,
onu mutlu gérmek istiyordum. Cinkt onu ¢ok se-
viyordum. Hayatta annemden sonra en deger ver-
digim insandi.
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“Day1 merak etme o tek Kisi, biz ¢ok kisiyiz, hem
lyilik her zaman kazanir,” diyerek goz kirptim.

“Keske hayat masallardaki gibi olsa,” dedi da-
yim, hiiztinlG gozlerle bana bakarak. “Bosver bun-
lar1, hadi diger koya gidip denize girelim.”

Baskan’'m gelisi daha simdiden adayi etkilemeye
baslamisti. Aramizdaki o garip konusma korkung
gunlerin ilk habercisiydi.

Cogu zaman dayim benimle birlikte Derin Su’da
cocuklasirdi. Eskiden babamla yaptiklari gibi iki
ayri yerden suya dalar, sonra derinliklerde birbiri-
mizi bularak el ele tutusur ve bir zafer kazanmis-
casina suyun yuzune firlardik. Sudan, 6nce birbiri-
ne tutunmus dort el ¢ikardi, sonra da biz.

Aksamustleri bir araya gelir, kitaplardan ve
daha pek ¢ok konudan konusurduk.

Her zaman cok acimasiz bir elestirmendi. Yapti-
gim yazi denemelerini ona gétardr, nasil buldugu-
nu sorardim. O da bana soyle derdi: “Ah, yine oku-
dugun yazarlarin etkisinde kalmissin. Unutma,
en onemli sey kendi sesindir. Yazdiklarin, dinyada
hicbir tarza, hicbir modaya benzemeyecek kadar
senin olmahdir. Elin gibi, g6ztn, bakisin, galtsin
gibi senden bir parca.”
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Sevgili arkadasim, dayim, acimasiz 0gretme-
nim, simdi bu satirlari okuyorsan nasil buluyorsun
acaba? iste belki de ilk kez senin istedigin gibi ya-
ziyorum, kimseye dzenmiyorum, kaba saba da olsa
kendim anlatiyorum hikayemi. Clnku bu sefer bir
derdim var ve onu anlatmam gerekiyor.



DORT

$
%ol

askan ve ailesinin adaya yerlestigi ilk ginlere
B ait pek bir sey yok aklimda. Evlerinden ¢ik-
miyorlardi, onlari gormuyorduk. Ada, eski durgun
hayatina geri donmusti. Tek degisiklik, Baskan
ve ailesinin yerlesmesine yardim etmek i¢in adada
kalan, kiylya yanasmis bir teknenin iginde uyuyan
iki Kisiydi.

Bu kara gozluklu, ciddi gorunimlt adamlar
kimseyle konusmuyor, yemeklerini bile teknede
yiyorlardi. Adanin her tarafini gezdiklerini, ince-
lediklerini, notlar aldiklarint gértuyorduk. Belli ki
Baskan’a yonelebilecek tehlikeleri, adanin givenli-
gini g6zden geciriyorlardi.

Bu adamlarin bir stire sonra adayi terk edece-
gini, gecici olduklarini dastndigimizden onlara
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fazla aldirmiyorduk dogrusu. Ama sizin de tahmin
ettiginiz gibi, yine yaniliyorduk.

Butun adalilarin keyfi yerine gelmisti, ¢lnku
yeni komsularin adada hicbir seyi degistirmeyece-
gine inanmaya baslamistik. Ada, Glkemizden ¢ok
uzak oldugu icin gazetecilerle cevrelenme riski de
yoktu. Belki de kendisi adina dogru bir secim yap-
misti Baskan.

Mor Su’daki konusmamizdan sonra dayimin
sdylediklerini uzun uzun distinme firsatim olmus-
tu. Evet, dedikleri dogruydu; ne yazik ki eskiden
mor daglari, derin ucurumlari, mavi denizleri ve
baris¢i halkiyla Gnli olan Glkemiz, simdi bir turld
sonu gelmeyen i¢ catismalarla sarsiliyor, siddetin
onu bir tarlt almamiyordu.

Annemin hep anlattigi, kendi ¢ocuklugundaki
huzur ve baris dolu, glizel yurdumuz adeta bir sa-
vas alanina donmustu.

Bunlari biliyordum ama bayuklerin neyi payla-
samadiklarini, neden diktatorlerin ¢ogaldigini an-
layamiyordum.

Yabanci Ulkelerdeki gazeteciler halkimizin ya-
sadig1 acilari surekli olarak gindemde tutuyor, Ul-
kemizin yoneticilerini elestiriyorlardi. Bunlari da
buyuklerin konusmalarindan duyuyordum.
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Eskiden baris icinde yasayan insanlar nasil olup
da boyle birbirlerine diisman oluyorlardi? Bu soru-
mun cevabini, Son Adamizin aci hikayesinde bula-
caktim.

Yine de tipki babam gibi, tlkemizdeki insan-
larin tekrar dost olabilecegine dair umudumu yi-
tirmemistim. Kim bilir? Belki benim yasimdakiler
buyuyince Glkemize tekrar baris gelir.

Annem dayimi ne kadar sevse de, onunla tlkedeki
sorunlar hakkinda ya da Baskan’m yaptiklariyla
ilgili konusmamdan pek hoslanmiyordu. Beni bu
konulardan uzak tutmaya calistyordu. Anakarada-
Ki evimize geri dondugumuizde sadece derslerimle
ilgilenmemi istiyordu.

Oysa ben dayimin gazetelerini gizli gizli okuyup
tlkemizde neler oldugunu az da olsa kavrayabili-
yordum.

Yoneticiler kendi cikarlari icin Glkenin zen-
ginliklerini kullaniyorlar, dogal guzellikleri yok
etmekten, halki bilgisiz ve fakir birakmaktan ka-
cinmiyorlar, halki birbirine disman ediyorlardi.
Boylece insanlar birbirleriyle kavga etmekten, yo-
neticileri elestirmeyi unutuyorlardi.

Yoneticiler, halki iyi yarekli ve adil olduklarina
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inandirmak icin, milli bayram gtnlerinde halki se-
lamlarken, bir ¢ocugun basini oksarken, kimsesiz
cocuklar yurdu gibi yerleri ziyaret ederken fotog-
raflarini gektirip gazetelerde zorla bastiriyorlardi.

Iste lilkede yasanan bitiin bu Uziicii olaylar ada-
miza ulasmamisti, ta ki Bagskan adamiza ayak ba-
sana kadar.

Artik size adadaki ilk kiigik sokumuzu anlatma-
llyim. Hani daha 6nce s6zunu ettigim agaclik yolu-
muzu hatirliyor musunuz?

iki yaninda upuzun agaclarin siralandigi ve bu
agaclarin yukarida birbirine girerek dogal bir gol-
gelik olusturdugu, yesil bir tiinele benzeyen serin
yolumuz... Ogle guinesi altinda bakkaldan ya da is-
keleden ter icinde eve ddnerken bu yola girer gir-
mez, kuytu yesil ormanlarin goélgeli serinligiyle fe-
rahlardik. Basimizin tzerindeki golgelik dylesine
siktl ki giinesi gormiyorduk bile. Bu doga harikasl,
adadaki en buyik hazinelerimizden biriydi.

Bir giin, oyoldaki agaclarin budanmaya basladi-
gini gordik. Baskan’m adamlari buyuk bir beceriy-
le agaclari buduyor, onlari birer yesil duvar olustu-
racak sekilde kesip biciyorlardi. Bu cevik adamlar
o kadar gucluyduler ki agaclara kolaylikla tirma-

40



Son Ada’mn Cocuklari

myor, yukarida birlesen dallari hizla kesiyorlardi.

Ada halki olayr duyup gelene kadar agaclarin
yarisi budanmisti bile. Yola toplanmis, saskin sas-
kin iki yanimizda olusan agactan duvarlara baki-
yorduk. O dogal, kendi haline birakilmis agaclar,
saray bahcelerindeki bahc¢ivanlarin sekil verdigi
yesil heykellere donismusti. En korkuncu da ar-
tik tepemizdeki golgeligin kalmamis olmasiydi.
Gunes dogrudan dogruya yola vuruyordu. Tahmin
edebileceginiz gibi ilk saskinlik anini atlatir at-
latmaz tum adalilar adamlari durdurmaya calisti
ama onlar bizim ylzimuze bile bakmiyor ve isleri-
ne devam ederken, “Baskan’m emri! Onunla konu-
sun!” diyorlardi.

Adalilar bakti ki adamlara s6z diretemeyecek-
ler, apar topar Baskan’m evine kosup kapisini gal-
dilar, ben de peslerinden kostum tabii.

Annem eskiden olsa benim boyle bir ise karis-
mami istemezdi ama babamin da ¢ok sevdigi bu
agaclarin budanmasi onu da cok tzmus, “Sen de
Baskanla konusacak ekibe katilabilirsin,” diyerek
bana izin vermisti.

Baskan’i gortr gormez, “Aman su adamlari he-
men durdurun! Goz gore gore agacglarimizi mahve-
diyorlar!” diyecektik.
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Ben de dilim déndugunce kigukken
babamla agacli yolda ne giizel oyunlar oy-
nadigimizi anlatacaktim ama olaylar hic¢ de plan-
ladigimiz gibi gelismedi.

Kaply1 kiz torunu acti. Ona hemen Baskan’i gor-
mek istedigimizi soyledik, hatta en aceleci birkag
amca iceri girmeye bile calisti. Ama kiz ylzimize
saskinhkla bakti, sonra, “Dedem calistyor,” dedi,
“rahatsiz edilmeyi hi¢ sevmez!”

Hayatimda boyle gicik bir kiz gormemistim;
ona ¢ok acil bir durum oldugunu
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sdyledik ama kimseyi dinlemiyordu: “Calisirken
dedemin odasina gitmemiz, kapisini ¢calmamiz ke-
sinlikle yasaktir!” dedi. “Ben bile giremem. Saat
12'de gelin.”

Ve ylzimuze kapiyi guzelce kapatti. Birbirimi-
ze baktik, sonra tekrar yola kostuk. Artik Baskan’i
gOrsek de faydasi yoktu, is isten gegmisti.

Agaclarin tamami budanmisti. Gozlerime ina-
namadim, kugik bir bebek gibi neredeyse aglaya-
caktim. 1 Numara, “Bu iste bir yanlishik olmali!”
dedi. “Baskan bdyle bir emir vermis olamaz. Her-
halde bu adamlar yanlis anladilar. Yoksa Baskan
durup dururken, adamizin can damari yolunun ye-
silligini nicin yok etsin.”

Birkac¢ kisi daha ona hak verdi. Belki de orta-
da korkung¢ bir yanlis anlama vardi; Baskan kendi
bahcesindeki agaclarin budanmasini emretmisti
de adamlar bunu yoldaki agaclar olarak anlamis-
lardi.

Sonunda c¢ogunluk bu gorise katildi. “Evet,
evet!” dediler. “Bu, buyuk bir yanhshk. Baskani-
miz boyle bir emir vermis olamaz. Yazik oldu ama
ne yapalim agaclar yine buyur!”

icimde isin boyle olmadijina dair biyik bir
kusku belirmisti. Clunkd dayimin soylediklerini
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ve Baskan’m ulkesine yaptiklarini aklimdan ¢ika-
ramiyordum. Saat tam 12'de ziyaretine gittigimiz
Baskan da kuskularimi dogruladi zaten.

“Bakin degerli komsularim,” dedi, “siz belki
uzun yillardir burada yasadiginiz icin gézindzin
ondnde olup biten bazi duzensizliklere, kargasaya
alismissiniz. Her seyi kendi haline birakmissiniz.
Oysa insan toplumlari boyle yasayamaz. Hem ken-
dine, hem oturdugu yere cekidiizen vermek mede-
niyetin gerekliligidir.

Gelir gelmez g6zume ilk carpan sey, toprak yol-
daki o korkung manzara oldu. Agaclar alip basini
gitmis, birbirine dolanmis. Adamlarim bu isi hal-
lettikleri icin onlara tesekkir etmelisiniz. Bundan
boyle o yoldan gelip gecerken, iki yaninizdaki diiz-
gin, insan eh degmis, ferahlamis agaclari gorecek
ve adanizla gurur duyacaksiniz.”

Baskan’m evinin bahcgesindeydik, Baskan ve-
randada oldugu icin bizden biraz daha yuksektey-
di. Beyaz bir pantolon ve tiril tiril beyaz bir gomlek
giymis, glnes gozlugu takmisti. Ayaginda da beyaz
pabuclar vardi. Elini cebine sokmus, basi biraz yu-
karida, o etkileyici ses tonuyla konusuyordu. Ora-
ya adamlarini sikayet etmek icin gelmistik ama o
bizleri neredeyse agaclan kendi haline biraktigimiz
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icin 0zur dileyecek duruma getirmisti.

Buyuklerden de 1 Numara’nm pantolon giymis
oldugunu fark ettim. Oysa gece gundiz sortla do-
lasir, hi¢ pantolon giymezdi. O da Baskan’a mi ben-
ziyordu gitgide?

Aramizdan bir iki kisi cihiz bir sesle itiraz ede-
cek oldu, “Efendim, o agaclarin yukarida birlesmis
olan dallari giizel bir gélge sagliyordu. Simdi yok
oldu. Kabak gibi glinesin altinda kaldik,” dediler.

“Himmm!” dedi Baskan. Duslinceli bir tavirla
hepimizi stzdid. “Demek ki bazi konularda farkli
disunuyoruz. Bu dogaldir ve bunlari 6grenmem iyi
oldu. insanlar her seyi konusa konusa halleder. O
zaman bana izin verin bu konu tzerinde biraz du-
sineyim degerli komsularim. Sanirim yakinda size
bir teklifte bulunacagim.”

Konusma bitmisti. Bizler evlerimize dagilirken,
bu énerinin ne olacagi Uzerinde disiinmeye basla-
mistik bile.

Son gunlerde aramiza karismayan, yabani bir
marti gibi kendini daglara taslara vuran yazar da-
yim ise, 0 aksam evine gidip de basimiza gelenleri
anlattigimda bana tek bir cimle sdyledi:

“Oyun daha yeni bashyor benim saf arkadasim!”
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olun c¢iplak haline bir tarlt alisamamistik,

her gelip gectigimizde -ki bu, glinde en az (g
kez oluyordu- kendimizi kafasi yeni tiras olmus
biri gibi hissediyorduk. Giines olanca glcuyle te-
pemizdeydi. Bu is, martilarin da kafasini en az bi-
zimki kadar karistirmis olmali ki surtler halinde
yolun Uzerinde toplaniyor, eskiden yolu gérmeleri-
ni engelleyen birbirine girmis aga¢ dallarinin ger-
cekten orada olup olmadigindan emin olmak ister
gibi pike yapip duruyorlardi. Bir iki kez benim de
basimin tsttinden yildirim gibi gectiler.

Bu kuslar ¢ok hizlidir ve yakinma geldigi zaman
insani gergekten korkutur. Uzaktan beyaz gévde-
leri, havadaki enfes stzulusleri ve hatta cighkla-
riyla taninan martilari yakindan gordiginizde
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korkarsiniz. Cunkd insanla hi¢ yakinlasmayan,
vahsi gorunusld yirtici hayvanlardir; ayrica ada-
da edindigimiz deneyimlere gore cok da zekidirler.
Hem icguduleri, hem de 6grenme yetenekleri ¢ok
yuksektir.

Martilar hakkinda pek ¢ok sey bilsek de, onlara
kimse yaklasmazdi. Martilarla en yakin iliskimiz,
baliga ¢iktigimiz zaman onlara verdigimiz, deyim
yerindeyse, “rasvet’ti. Balikla dolu olan tekneleri-
miz donds yolundayken gevremizi saran martilara
bir iki istavrit ya da mercan atmayi aliskanlik ha-
line getirmistik. Onlar da bu ise o kadar alismisti
ki balik atmadigimiz zaman &deta bize hatirlat-
mak istermis gibi Uzerimize pikeler yaparlardi. Bu
durum, aramizda hem komik hem biraz tehlikeli
bir oyuna donuasmastu.

Agaclar budandigmda, onlar da herhalde me-
raktan olsa gerek, bizleri trkUtecek kadar keskin
dahslar yapiyordu.

Dedigim gibi biz bunlara alisik oldugumuz igin
fazla aldirmiyorduk, ¢lnki simdiye kadar kimse-
ye zarar verdikleri gérulmemisti. Ama agaclarin
kesilmesinden sonra kabak Baskan’m torununun
basina patladi.

Bakkaldan aldidi gofreti yiyerek eve ddnerken
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martilar kizin Gstiine pike yapmislar. O da birden-
bire panige kapilmis, elleriyle basini korumaya ca-
lisarak kogsmaya baslamis.

Sonra o telasla ayagi bir dala takilarak yere yu-
varlanmis, sol kolunu incitmis. Onu bulduklarinda
cighk cigliga bagiriyor, hala martilarin dstiine gel-
digini santyormus. Doktor amca kizin kolunu ézen-
le sarip boynuna assa da hemen iyilesmemis.

Kiza gicik olsam da bu olaya c¢ok Gzuldim. Bir-
ka¢c komsumuzla ada halki adina, Baskan’a gecmis
olsun ziyaretine gitmeyi bile 6nerdim ama blyUk-
ler cesaret edemediler. Of bu blylkler de bazen
cok korkak oluyorlar.

Bu ylzden, Baskan bizi toplayana kadar, toru-
nunun basina gelen sanssizliktan dolayr gecmis ol-
sun dileklerimizi ona iletemedik.

Bakkalin, ada tarihinde ilk kez gortlen bir uy-
gulamayla, hepimizin evine tek tek dagittigi duyu-
rularda, ertesi giin aksamustl 6’da cardak altinda
bulunmamiz rica ediliyordu. Altinda Baskan’m im-
zasl vardi.

Ertesi giin aksamustu saat tam 6’da bitin ada-
lilar -dayim da dahil olmak tzere- ¢ardak altinda
bulustuk. Baskan yine beyaz giysileri icinde kar-
simizdaydi iste. Masalar birlestirilmis ve bir kare
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olusturacak bigimde dizilmisti. Baskan bir kenarin
tam ortasinda oturuyordu.

Pantolon giyen Kisilerin sayisinda artis oldu-
gu dikkatimi cekti. Birkag komsumuz daha 1
Numara'ya katiimisti. Degisim heniiz sadece giy-
silerde kendini gosteriyordu.

Cardak altina geldigimiz zaman, buyukler Bas-
kan ve esine gecmis olsun dileklerini sundular, ¢ok
uzdlmuslerdi, adamiza gelir gelmez boyle bir sans-
sizhikla karsilastiklari igin, hi¢ kimse suclu olmasa
bile 6zur dilemek istiyor, torunlarina acil sifalar
diliyorlardi.

Ben de belki hosuna gider de aramizdaki buzla-
ri eritiriz diye topladigim cicekleri tedirgince kiza
uzattim. Baskan bu isten pek hoslanmasa da kizin,
adaya geldiginden beri ilk defa utangagga gulim-
sedigini gorup icten ice cok mutlu oldum.

“Cok gecmis olsun, bu cigcekler Son Ada’nin ¢o-
cuklarindan.”

“Cocuklar m1? Senden baska gocuk goremiyo-
rum burada.”

“Aa evet, adada benim disimda bir de dilsiz ar-
kadasim var ama o ¢ok ¢ekingendir.”

“Ayy cok tzuldim, dilsiz ha!”

“Dilsizdir ama ¢ok stk ¢ocuktur. Neyse iyilesince
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hep birlikte yizmeye gideriz belki.”

Kiz hemen g6z ucuyla, bizi ¢atik kaslarla izleyen
Baskan’a bakti, sonra “Tesekkurler, pek sanmiyo-
rum gelebilecegimizi,” diyerek yanimdan uzaklasti.

Bir slire sonra hepimiz yerimizi alinca Baskan bize
ciddi bir konusma yapti. Once medeniyetin ne ol-
dugu, insan topluluklarinin nasil yasamasi gerek-
tigi gibi genel konulardaki dusuncelerini acikladi,
sonra, “Gecgen gun agaglarin budanmasi konusunu
gorusurken bazi arkadaslariniz bu uygulamayi
dogru bulmadiklarini belirttiler,” dedi. Gozlerini
hepimizin ylzinde gezdirerek sordu:

“Dogru mu?”

“Dogru!”

“Guzel,” dedi. “Demek ki bu adada nasil yasan-
masli, adanin nasil idare edilmesi konusunda fikir
ayriliklari var. Dogru mu?”

Yine yuzumuize bakiyordu. Hep bir agizdan
“Dogru!” dedik.

“Her kafadan bir ses ¢ikar da degisik fikirler dii-
zene sokulmazsa ne olur arkadaslar?”

Herkes kendini sinav oluyormus gibi hissediyor,
ne cevap verecegini bilemiyordu. Sanki yanlis bir
cevap verilse su¢lu durumuna dustlecekti. Blyuk-

51



Zulfu Livaneli

lerin bu halini gérmek beni epey eglendirmisti.

“Ben sOyleyeyim komsularim,” dedi Baskan.
“Dlzen olmazsa, kural olmazsa, karmasa olur. Her
kafadan bir ses ¢ikarsa kavga olur, dovus olur.”

Yine hep bir agizdan, “Dogru!” diye bagirdik.
Hep bir agizdan dediysem sdziin gelisi, yoksa ma-
sanin Baskan’a en uzak kosesinde oturan dayim
surekli olarak 6ntine bakiyordu.

“Bakin,” dedi Baskan, “s0zl fazla uzatmayalim.
Hicbir insan toplulugunun istemedigi gibi bu ada
sakinleri de karmasa icinde yasamak istemez, de-
gil mi?”

“Istemez!”

“Guzel! Mademki adamizda temel konularda
distnce ayrihiklar var, o zaman bunlari diizene
koymanin yolu aday! bir yonetime kavusturmak-
tir. Degerli komsumdan 6grendigime gore -bu ara-
da basiyla 1 Numara'yi isaret ediyordu- bu adada
simdiye kadar bir yonetim kurulu olmamis. Her
sey basibos bir bicimde surdp gitmis. Dogru mu?”

“Dogru!”

Bu “Dogru”lardan icime fenalik gelmisti. Bas-
kan sanki ayni kelimeleri tekrar ettirerek, beyni-
mizi uyusturuyordu.

Baskan, “Bu adaya bir yonetim kurulu gerekli
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arkadaslar,” diye devam etti. “Gerektiginde adayla
ilgili kararlar alacak, yasamin daha huzurlu strip
gitmesini saglayacak, fikir ayriliklarinin 6niine ge-
cecek bir yonetim kurulu. Boyle bir kurulu olus-
turmanin da yontemleri var. Bu yontem elbette de-
mokratik olacak, demokrasi en ytce degerdir, dyle
mi arkadaslar?”

“Oyle!”

Bu arada g6zim dayimin oturdugu yere takildi.
Kimse fark etmeden usulca cekip gitmisti. Sasir-
dim, Baskan’m sozlerine karsi ¢ikacagi yerde cekip
gitti diye biraz da kizdim.

“Bu topluluk genel kurul anlamina geliyor ve
bence bu kurul bes kisiden olusmali.”

“Olusmali.”

“Bu is icin gonullt arkadaslar var mi aramizda?
Isimlerini yazdirsinlar, biz de oylayalim.”

1 Numara elini kaldirip soz istedi.

“Bence bu kurulun baskani siz olmalisiniz.”

Bir iki kisi alkigladi ama Baskan elini kaldira-
rak onlari, “Durun!” diye susturdu. “Daha ydnetim
kurulu olusmadi. Her sey usuliine uygun yapil-
mali.” Sonra kimseden ses c¢ikmadigini gérince,
“Ama,” dedi, “ben bunca senelik yoneticilik tecri-
bemi, adali komsularimin hizmetine vermeye ha-
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zir oldugumu bildirmekten seref duyarim. Her sey
adamiz igin!”

Bu son sozleri o kadar ylUksek sesle soyledi ki he-
pimiz alkislamaya basladik. Baskan son bir kez, ara-
mizda gorev alacak gonalliler olup olmadigim sordu.
Hic kimseden cevap ¢ikmadi ¢linki bu ada yillarca
bir yonetici olmadan huzur icinde yasayip gitmisti.

Baskan, “Benim bir teklifim var,” diye atildi. “1
Numara arkadasimizi, ada sahibi sifatiyla kurula
surekli Gye olarak oneriyorum.”

Oneriyi alkislarla kabul ettik.

Baskan 1 Numara'ya dondu ve “Tebrik ederim!”
dedi. Sonra, “Nazik alkislarinizdan anladigim ka-
dariyla su anda bes kisilik kurulun iki Gyesi be-
lirlenmis bulunuyor,” diye ekledi. “Simdi kalan Uc
Kisiyi sececegiz ama ben demokratik ve modern bir
toplumda kadinlarin da erkeklerin hemen yani ba-
sinda yer almasi gerektigini distinen biriyim. Say-
gideger kadinlarimiz, analarimiz, eslerimiz, kiz
kardeslerimiz toplum hayatina karismali, yuksek
sorumluluklar tstlenmeli. Bu nedenle kurulumu-
za bir kadin Uye segmeyi 6neriyorum.”

1 Numara tekrar soz aldi ve “Sayin Baskanim,”
dedi, “Ben saygideger esinizi tguncl Uye olarak
teklif ediyorum.”
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Alkisladik. Baskan’m gozleri yari kapali gibi du-
ran sisman hanimi sakin bir bas selamiyla tesek-
kir etti, konusma yapmadi.

Baskan ona da, “Tebrik ederim hanimefendi!”
dedi. Sonra ekledi: “Baska gonulli ¢ikmadigina
gore kalan iki kisiyi kurayla belirleyecegiz.”

Eliyle bir isaret yapti ve adamlarindan birisi
elinde siyah bir torbayla kosup geldi.

Bu arada aklima bir distnce takildi: Zaten bes
Kisilik kurulun ¢l belirlenmisti. Cogunluk onlara
gecmisti. Bu isi 1 Numara'yla birlikte mi planla-
mislardl acaba? Sanirim ben de dayim gibi kusku-
cu biri olmaya baslamistim.

Yine de buytkler bu isi eglenceli bir tiyatro oyu-
nu gibi izliyor, fazla ciddiye almiyorlardi. Bizimki
gibi kdcucluk bir adanin yonetim kurulundan ne
kothluk cikabilirdi ki. Belki de Baskan, kaybettigi
yoOneticilik gérevinin yerine, bos kalmamak i¢gin za-
rarsiz bir oyun uyduruyordu.

Baskan, “Bu torbanin iginde |'den 40’a kadar
butiin numaralar var!” dedi. “1 ve 24 hari¢ kim
¢ikarsa, o evden biri yonetim kurulunda yer alma
gOrevini ustlenecek.”

Sonra adam torbadan bir kagit ¢ekip Baskan’a
verdi, o da acti ve okudu. “37 Numara!”
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Alkisladik.

Sonra adam bir k&git daha verdi Baskan’a.

g

Baskan gevresine bakindi ve 7 Numara’nm kim ol-
dugunu anlamaya c¢alisti. Ama kimseden ses ¢ikmi-
yor, herkes birbirine bakiyordu. Basimdan asagi kay-
nar sular dokuldi. Heyecandan sesim ¢ikmiyordu.

Baskan sinirli bir ses tonuyla, “Kimdir efen-
dim?” dedi. “7 Numara lutfen ayaga kalksin.”

Annemden de ses ¢ikmayinca, ben elimi kaldir-
dim. “Buyur gen¢ adam!” dedi Bagskan. Annem ko-
lumdan cekistirip beni oturtmaya ¢alistyor, belli ki
konusmami istemiyordu.

“Efendim,” dedim, “7 numara benim dayim olur.
Kendisi ¢ok iyi bir yazardir, bazi ¢alismalari oldu-
gu icin toplantidan ayrilmak zorunda kaldi. Ben
ona durumu iletirim.”

Yine alkisladilar. Boylece benim sevgili yazar
dayim, hic¢ istemedigi halde Baskan’m kuruluna
girmis oldu.

Canim c¢ok sikkindi. Toplanti bittikten sonra,
denize batan ginese gozlerimi dikip uzun bir sire
dastndim.

Dayimin gicia kurulu yenebilecek miydi?
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ALTI

askan’m hayatimizdaki varligini her gecen
B gun daha fazla hissetmemize karsin, her za-
manki saf tavrimizla gelismeleri iyiye yormayi
surduridyorduk. Belki de soyledikleri dogruydu,
Son Ada’da kentlerden, uygarliktan uzakta yasa-
yarak yabani insanlar haline gelmistik.

Simdi geriye dogru baktigim zaman, bu tavrimi-
zin asir1 bir tembellikten, uyusukluktan kaynak-
landigini acgikga gorebiliyorum. Higbir seyi elestir-
miyor, sorular sormuyor, karsi ¢cikmiyorduk. “Bana
dokunmayan yilan bin yil yasasin!” diyor ama yila-
nin bize de dokunacagini hesap edemiyorduk.

Bu umursamaz tavrimizi, bakkalin oglu olan
zavalli arkadasimin basina gelenlerden sonra da
surdurdik. Oysa adada yasayan herkes, okula hig
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gitmemis, durgun zekal, dilsiz, calismadigi za-
manlarda hayallere dalip giden arkadasimi ¢ok se-
verdi. Hepimizin evinin bir parcasi, oglu, kardesi
gibiydi. Bakkalin vapurla getirtip, motorla kiyiya
tasidigr ve depoladigi sut, ekmek, peynir gibi ge-
rekli malzemeleri evlere dagitirdi. Sabahlari uyan-
digimizda, bir gin 6nceden siparis ettigimiz her
seyi evimizin kapisinda bulurduk.

Bu sasmaz dizen ta ki, bir giin anayolda arka-
dasimin aglayarak ve eliyle gozini tutarak yura-
dagund gorene kadar surup gitti. Gozi yumruk
yemis gibi kizarmisti, ertesi giin de moraracak ve
kapanacaktl. Konusamadigi icin ne oldugunu an-
latmasina imkan yoktu.

Onu bu halde gorince cildirdim. Sarilarak,
“Bunu kim yapt1? Sana s6z veriyorum, bunun he-
sabini soracagim ondan,” dedim. Ama o her zaman
yaptigi gibi bir késeye cekilip yalniz kalmayi tercih
etti.

Bu isin Baskanla ya da adamlariyla bir iliskisi
oldugunu sezebilecek kadar zekiydik ama kimimiz
kondurmuyor, kimimiz de distinmeye bile korku-
yorduk.

Olay bir sonraki duyuruya kadar sir olarak kal-
di. Evlerimize -hem de arkadasimin babasi olan
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bakkal tarafindan- dagitilan duyuru ¢ok acikti.
Bakkalin oglunun, givenlik kurallarina uymaya-
rak, gecen sabahin erken saatlerinde Baskan’m te-
rasina kadar girdigi ve bu nedenle cezalandirildig
anlatihiyordu.

Bu sorunu gidermek icin adanin genel kurulu
tarafindan yeni kurallar getirilmisti:

1. Evlere, 6nceden haber vermeden, guvenlik siniri
sayllan 6 metreden daha fazla yaklasmak yasaktir.

2. Gerekli malzemeyi dagitmakla gorevli servis
elemanlari bu isi her sabah 9 ile 11 arasinda ve
belirtilen siniri asmamak kosuluyla yerine getire-
ceklerdir.

3. Ada kurulu tarafindan konulan bu kurallara
uymayanlar, ev sahipleri tarafindan agir bir bi-
cimde cezalandirilacaktir.

Daha sonra bakkal amca bize Gzlintu icinde sun-
lar1 anlatti: Dilsiz arkadasim, o sabah Baskan'm
evine, bir giin 6nceden siparis edilen stt ve gofret-
leri gotirmus. Dagitima ilk olarak Baskan’m evin-
den baslamis. Erken bir saatte gitmis oraya. Tam
sUtl teras kapisina birakirken birdenbire bahgeden
firlayan bir Kisi g6zinun Ustine yumrugu patlat-
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mis ve evdekileri uyandirmamaya calisarak, ofkeli
bir fisiltiyla kim oldugunu, orada ne aradigini sor-
mus. Sonra da serbest birakmis.

Batln bunlar, Baskan’m buyik bir korku i¢inde
yasadigini, bizim gézlerden uzak huzurlu adamiz-
da bile evinin bahcesinde nébetci bulundurdugunu
goOsteriyordu. Oysa bizler simdiye kadar kapilari-
mizi kilitlemeyecek kadar glvende hissediyorduk
kendimizi. Fakat bu olaydan sonra korku ilk defa
ylregimize dustp hepimizde buyuk bir tedirginli-
ge yol acti.

Bir gece bu tedirginlik doruga cikti.

Silah sesleriyle uyanmis ve neye ugradigimizi sasi-
rarak evlerimizden firlamistik. Annem hemen eve
donmemi sOylemisti. Ama ben yerimde duramiyor,
ne oldugunu cok merak ediyordum. Tabii hemen pe-
sinden gittim.

Ada tarihinde hi¢ rastlanmadik bir panik yasi-
yorduk. Geceleri sakin olan martilar bile ¢iglik ¢ig-
liga uguyordu.

Bazilari ¢ el silah sesinin Baskan’m evinden
geldigini sdyledigi icin merak ve endise icinde o ta-
rafa dogru kostuk.

Baskan’m bahcesine ulastigimizda, evleri daha
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yakin olanlarin kadinli erkekli bahcede toplanmis
oldugunu gorduk. Baskan, “Terasta bir disman
yurtyordu,” diye acikladi durumu.

Onu sag salim goérmek herkesi biraz ferahlatti
ama kafalardaki soru isaretlerini gidermeye de
yetmedi.

Baskan’m adamlari ellerinde -artik saklamaya
gerek gormedikleri- silahlariyla herkesi disman
gibi stizyorlardi. Dayim bile gelmisti. Bizi gorun-
ce hemen gelip omzuma elini atti.

Baskan, soyledigine gore bluylk tehlike atlat-
misti ama halkini sakinlestirmek isteyen bir kah-
raman edasiyla, “Uziilmeyin dostlarim,” dedi. “Bu
ciddi bir durum ama gérduguniz gibi dismanlar
bize bir zarar veremedi. Daha 6nce bircok kez beni
ortadan kaldirmayi denediler ama her seferinde
basarisizliga ugradilar. Ben artik bu duruma alis-
tim ama ailem ve o6zellikle de sevgili torunlarim
uzerinde ¢ok kotl etkiler birakiyor bu olaylar.

Simdi Gzulerek de olsa bildirmek zorundayim
ki adadaki her yer, -maalesef- her ev tek tek
aranacak. Givenlik elemanlarimiz bu hainleri
saklandiklari yerden bulup ¢ikarmak ve sorgula-
makla gorevlendirildi. Masum komsularima vere-
cegimiz rahatsizliktan dolayi 6zir dilerim ama eger
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iclerinde bu olaylara karismis olanlar varsa bunun
bedelini en agir bicimde 6deyeceklerdir.”

Sasirmis ve panige kapilmis durumda soyle-
nenleri dinliyor, olup bitene hala inanamiyorduk.
Baskan’m torunlari anneannelerine sarilmis, her-
kese kuskuyla bakiyorlardi, sadece benimle goz
g0ze geldiklerinde belli belirsiz gulimsediklerini
fark ettim.

Bu sirada bir ses duyuldu: “Bu olayin nasil oldu-
gunu biraz anlatabilir misiniz efendim? Size ates
mi edildi? Birini ya da binlerini mi gordintiz?”

Bu sorulari soran dayimdi.

“Anlatayim!” dedi Baskan.

“Vakit gece yarisini biraz gegiyordu! Yeni yatmis-
tim. Tam uykuya dalmak tzereydim Ki terasta epey
iriyar1 oldugunu tahmin ettigim birinin yuridugu-
ni duydum. Bu saatte terasima gelen Kisinin iyi ni-
yetli olmadigi belliydi. Demek nébetciyi de atlattilar
diye distndiim ve silahimi alarak terasa dogru ses-
lendim, kim oldugunu sordum. Ama adam bana hi¢
cevap vermeden terasta dolasmayi surdirdi. ‘Son
kez soruyorum, sonra ates edecegim’ diye uyarma-
ma ragmen sozlerime hi¢ aldiris etmeden, pat pat
gurultt ¢ikararak yurtimeyi surdirdd. Sttunun ar-
kasina gizlenerek sadece kolumu disari ¢ikardim ve
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rasgele g el ates ettim. Bunun Uzerine ses kesildi.
Tahmin ediyorum Ki o sirada kagip gitti. Zaten tera-
st arastiran guvenlik gorevlimiz de orada hi¢ kimse-
yi bulamadi. Bu yuzden aday1 arastirip bu saldirga-
ni bulmamiz gerekiyor.”

Dayim, “Efendim,” dedi, “size gegmis olsun ama
durumu anlayabilmemiz icin bir iki soru daha sor-
mama izin verir misiniz?”

Baskan, kendi sagligiyla bu kadar ilgilenen biri-
nin bulunmasindan hognut kalmis olmal ki, “Sizi
galiba daha 6nce gérmedim beyefendi!” dedi.

“Evet efendim,” dedi dayim. “Cardak altindaki
toplantinin ilk béluminde vardim ama bazi ¢alis-
malarim dolayisiyla toplantidan ayrildigim sirada
da genel kurula secildigimi 6grendim.”

“Haaa,” dedi Baskan, “simdi oldu. Demek ki si-
zinle bundan sonra sik sik gorusecegiz.”

Dayim, “Efendim,” diye devam etti, “denizi asip
da bu adaya bir motor yaklasacak olsa hemen go6-
raldr, ayrica sesi de duyulur. Adaya gizlice girmek
olanaksizdir. Bu yizden baska olasiliklar tGzerinde
de durulmali diyorum ben.”

“Ne gibi olasiliklar?”

“Mesela terasta yuriyen, bir saldirgan olmaya-
bilir.”
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“Kotl niyet tasimayan kim o saatte evin tera-
sinda yarur sizce?”

“Bilemiyorum ama anlattiklariniza gore bu Kisi
epey guralttd meraklisi. Sizi uyandiracak kadar
guraltald bir bicimde yariyor ve uyarilariniza rag-
men de bu tavrini strdardyor. Bir kdseye saklan-
miyor, ates edeceginizi séyluyorsunuz, o yine pat
pat yiriyor. Bu sizce normal mi?”

Baskan’m, dnce dost sandigi bu zeki adamin so-
rulan karsisinda hafifge sinirlenmeye basladigi se-
ziyordum. “Peki bay dedektif,” dedi, “bu teorileriniz
glzel ama durumu degistirmiyor. Sorumu tekrarli-
yorum: Hangi insan kotu niyet tasimadan terasim-
da gece yansi yurtr ve somlanma cevap vermez?”

“Sayin Baskan, belki de konusmay! bilmiyordu.”

Once afallayan Baskan sonra, “Simdi sagma sapan
sorularla daha fazla ugrasmayi birakalim da given-
lik gorevlileri gerekli incelemelere bagslasinlar,” dedi.

Daha 0nce defalarca terasinda marti dolasmis olan
adalilar, konusmanin nereye gittigini yavas yavas
anlamaya basladilar. Dayimin sesi tekrar duyuldu:

“Cok 0Ozur dilerim efendim, belki terasinizdaki
sesler hig de tehdit anlami tasimiyordu.”

Baskan iyice sinirlenip soyle karsilik verdi:

“Sizin amaciniz ne? Boyle bir ciddi glvenlik so-
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rusturmasini hangi ¢ikmaz sokaga saptirmak ni-
yetindesiniz? Hangi insan, ‘ates edecegim’ uyarisi-
na cevap vermez?”

“Terasinizda dolasan belki de bir insan degildi!”
dedi dayim. “Bu ytzden sorulariniza cevap veremi-
yordu.”

Gecenin karanliginda bile herkesin yizine bir
gulimseme yayildigini gorebiliyorduk.

Baskan, “Sen ne diyorsun be adam!” diye ktikre-
di. “insan degilse neydi o zaman, adanizda bilyiik
ayllar yasiyor da ben mi bilmiyorum yoksa? Belki
de dinozordur ha?”

“Hayir efendim,” dedi dayim sakin bir sesle, “bir
martidir!”

“Ne martis1?”

“Bildiginiz mart1 efendim. Bu adada yasayan
herkes martilarin geceleri teraslarda gezindigini
ve cikardigi seslerin iriyar1 bir adamin yurayusu-
ni andirdigint cok iyi bilir. ilk basta bilmeyenler
icin cok sasirticidir. insan o sesin bu kiicik yara-
tiktan nasil ¢iktigini anlayamaz ama belki de ayak
yaptlan geregi, gecenin sessizliginde boyle bir ses
cikarirlar. Degil mi arkadaslar?”

Adalilar hemen onayladi. “Evet! Gergekten oy-
ledir.”
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Dayim, “izin verirseniz terasta bir deneme ya-
palim sayin Baskan,” dedi. “Su anda usttinde dur-
dugunuz giriste de olabilir.”

Sonra Baskan’'m saskin bakislari arasinda te-
rasta pat pat diye sesler cikararak yuriimeye bas-
ladl.

“Sesler buna benziyor muydu sayin Baskan?”

Baskan, adalilarin goziinde martidan korkan
biri durumuna dismemek icin son bir gayretle,
“Cok sacmal!” diye soylendi. “Marti ile insani birbi-
rinden ayiramayacak miyim ben?”

Ama artik sesi ¢ok zayif ¢ikiyordu, kendisine
duydugu guven sarstimisti.

Herkesin dayima hak verdigi ve baslarini sal-
layarak onu onayladiklari goértliyordu. Adada en
guvendigi kisi olan 1 Numara bile, “Evet efendim.
Martilar aynen boyle ses ¢ikarir!” deyince pes etme
noktasina hizla yaklasti ama dayim daha son s6zU-
nd séylememisti.

Baskan’m sahin bakish guvenlik gorevlisine
dontp, “Sayin Baskan ates ettikten sonra havala-
nan bir marti gérdintiz mu?” diye sormasi ve sasi-
ran adamin, “Evet!” cevabini vermesiyle, hepimiz
disman tehdidinden kurtulmanin rahathgiyla bir
kahkaha patlattik.
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Bu durumda Baskan’in yapacag hicbir sey kal-
madl, ister istemez durumu kabullendi ve ytziinde
zoraki bir giliumseme belirdi. Biraz 6nce, tlkesine
yaptigi hizmetlerden dolayr dismanlarin saldiri-
sina ugrayan bir kahraman roltne burinen gucli
Baskan, simdi martidan korkan bir adam durumu-
na dasmasta.

O geceden itibaren, Baskan’'m adada iki buyuk
dismani olmustu: Daha 6nce torununu korkutup
kolunu incitmesine yol actiklari yetmiyormus gibi
simdi de onu guling duruma duastrip komsulari-
nin 6nunde rezil eden martilar ve sorulariyla du-
rumu ¢Ozen o zeki adam, yani benim yazar dayim!

Ne yazik ki savasin baslamasina ¢ok az kalmisti.
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gece adada kimsenin uyuyabildigim sanmiyo-
rum. Biz de annemle eve geldikten sonra uyu-
yamadik ve manolya agacinin altindaki buyuk salin-
cagimiza oturup birbirimize sarildik, uzun bir sire
Oyle, kipirdamadan durduk. Gelecekte kotu seyler
olacagini hissediyor, nefes almaya bile korkuyorduk.
Annem bitin bu olaylarin bir kabus gibi gecip gi-
decegini soyluyor, beni sakinlestirmeye calisiyordu
ama basiklanndan kendinin bile buna inanmadigi
anlasiliyordu. Gece rizgarinin havalandirdigi ince
kumral saclarindan her zaman oldugu gibi mis gibi
sabun kokusu geliyor, beni rahatlatiyordu.
Annemle babam aklima geldi o an: Bu salincak-
ta hep el ele oturur ve birbirlerine gtizel sozler fisil-
dayarak konusurlardi. Hic¢ kavga ettiklerini hatir-
lamam. Annem babamin yaninda asla tizgtin ya da
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tedirgin olmazdi. Ama o gece ilk kez onun bu kadar
korktugunu gérmastim. Cunkd babamin 6limu-
ndn acisini bile hafifleten bu ada, simdi blyuk bir
tehlike altindaydi.

Annem, “Demek ki Ulkedeki kotulukleri arka-
mizda birakamamisiz!” diye fisildadi. Benim igin,
ada icin ve hatta dayim icgin kaygilantyordu. Bir-
den yuzundeki tedirginlik yok olup yerini gulim-
seyen kararli bir ¢ehreye birakti.

“Baban burada olsaydi hi¢ Umitsizlige kapil-
mazdi, onun anisi bize gii¢ verecek, yilmayacagiz
ve adamizi o adama birakmayacagiz canim. Gore-
ceksin eski huzurlu yasantimiza geri donecegiz.”

Ertesi sabah aradigimizda dayimi bulamadik. Bas-
kan’'m sabah erkenden ada kurulunu acil olarak
toplantiya cagirdigi séyleniyordu. Ada halki huzur-
suz bir bicimde bekliyor, arada bir toplantinin yapil-
digi Baskan’m evine dogru tedirgin bakislar firlati-
yordu. Artik kimsenin ici eskisi gibi rahat degildi.

Kiyilarda, bahgelerde, yollarda fisir fisir bu ko-
nular tartistliyordu.

Yemyesil agaclari ve golgeli yollari ellerinden
alman, yakici gunesin altinda terleyerek yiri-
mek zorunda birakilan adalilarin blyuk b6éluma,
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Baskan’a dogrudan dogruya karsi ¢ikamasa bile
gelismelerden rahatsizlik duydugunu saklami-
yordu. Artik iyiden iyiye Baskan’m adami olan 1
Numara’nm bazi arkadaslari ise adamiza diizen ve
disiplin gelmesinin iyi olacagini savunuyorlardi.
Bu iki kesimin disinda kalan bir iki kisi de adaya
biraz heyecan gelmis olmasindan mutlu olduklarini
saklamiyordu. Ne de olsa herkese eglence ¢cikmisti.

Ben o guin adanin martilari kadar tedirgindim.
CunkU onlar da kendilerine ayrilan Kkiyilarinda,
kayaliklarda gergin bir bekleyis icindeydiler. Her
yumurtanin basinda ana baba bekliyor ve dikkatli
gOzlerini ufuktan bir saniye bile ayirmadan kale
nobetcilerine benzer bir gérinim olusturuyorlar-
di. Bizden higbir dostluk ve yakinlik talepleri ol-
madigi icin onlari kendi dinyalarinda rahat birak-
maktan baska yapabilecegimiz bir sey yoktu.

Ogleden sonra toplanti sona erdi ve hepimiz,
aksamuistu cardak altinda yapilacak genel kurul
toplantisina ¢agrildik. Ben hemen dayima kostum.
Cok ofkeliydi:

“Kesinlikle kafay1 yemis bu adam. Catlagin teki!
Eger herkes bu adama uyarsa sonumuz geldi de-
mektir. O geldiginden beri yasam alanimiz gittikce
daraliyor. Goreceksin, sonunda bu adadan cekip
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gitmek zorunda kalacagiz.”

Bir suire sonra sakinlesip her seyi anlatti. Soyle-
digine gore Baskan toplanti agilir agilmaz hemen
konuya girmis, bu adadaki en bluylk tehdidin mar-
tilar oldugunu séylemis. Adanin en guzel kiyilari-
ni kapliyor, buralarda insanlarin denize girmesini
engelliyorlarmis. Bununla da yetinmeyip insanla-
ra saldiriyor, adayi yasanmaz bir cehenneme cevi-
riyorlarmis. Bu ylzden Baskan kurula, bu vahsi
kuslarin yok edilmesini 6nermis. Uzun uzun kus-
larin zararlarini sayip dokmds.

Zaten kurulun ¢ogunlugu Baskan’a yakin oldu-
gu icin martilar1 yok etme karari almak tzereymis
ki dayim dayanamayip bu 6énemli konunun kurul-
da karara baglanamayacagini, alinacak kararin
butin adalilari ilgilendirdigini, bu yuzden genel
kurulda tartisiimasi gerektigini sdylemis.

Sonunda kurulu bu ise razi edebilmis. CUnku
Baskan, eger herkesin katilimi saglanirsa, marti-
lara karsi mucadelenin daha etkili ylrutulebilece-
gi kararma varmis.

“Bu zirdelinin martilara savas agmasi gibi bir
¢tlginhik herhalde kabul edilmez!” diyordu.

“Toplantida sen de kalkip bir seyler sdylemeli-
sin!” dedi dayim. “Bu adamin adalilari kandirma-
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sina engel olmaya calis. Hatta simdiden insanlar-
la tek tek konusup bu deliligi 6nlemeye gayret et.
Artik buyudin, adadaki herkes seni dogdugundan
beri ¢ok sever, sana inanirlar.”

Zayif bir sesle, “Olur!” dedim. Adalilara bir sey-
ler soyleyebilirdim ama toplantida kalkip konus-
maya c¢ekiniyordum.

Yani bu biyuklerin de kafasi fena karisik; bazen
“Daha cocuksun anlamazsin,” diye engellerler, ba-
zen de “Artik biyddin sen yaparsin,” diye ylrek-
lendirirler.

Dayimdan ayrildiktan sonra benim de kafam
karismis bir sekilde biraz yuradum. Ardindan 1s-
siz bir kayanin Uzerine oturup martilari seyrettim.
Yumurtalarinin basinda bekleyen martilara bak-
tim. Sivri bir kayanin tepesinde durmayi aliskan-
lik haline getirmis ve avlanma disinda o yuUksek
noktay! hi¢ terk etmeyen inat¢i martiyi yine ayni
yerde gordim.

Su anda kendileri hakkinda yapilan tartisma-
lardan hicgbir haberi olmayan bu yaratiklar gozi-
me insanlardan daha masum gorindu.

Kanatlarini kapadiklari zaman daha griydiler,
cunka sirtlari bu renkti. Ama havada stzultrken
gévdelerinin i¢c kismi gérindagu icin bembeyazdilar.
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Baskan nasil bir micadele planliyordu acaba
martilara karsi?

Orada bir saate yakin oturmusum. Sonra kalkip
adali komsularimizi dolasmaya basladim. Kimi
bahceyle ugrasiyor, kimi hamakta kestiriyor, kimi
bakkaldan donlyordu. Onlara Baskan’m korkung
bir ise kalkismak Gzere oldugunu, martilari yok et-
meye calisacagini anlattim. Bu ise engel olmamiz
gerektigini soyledim.

Hepsi zaten benim gibi distntyordu. “Olur mu
boyle delice sey!” dediler. “Ne zarari varmis marti-
larin? Kendisi korktuysa, bunda martinin ne sucu
var?”

Bu konusmalardan sonra i¢im biraz rahatlamis
olarak eve dondim, anneme olup bitenleri anlat-
tim. “Adalilar bu ise izin vermeyecekler!” dedim.

Yuzume endiseyle bakti. “Umarim Oyle olur!”
dedi, kuskulu bir sesle. Sonra devam etti:

“Hayattan 6grendigim bir sey var oglum. Kotu-
Itk her yerde cok kuvvetli ve zor yeniliyor, iyilik
daha zayif kaliyor.”

“Of sen de mi anne! Ayni dayim gibi konustun
simdi,” dedim hdsranla. “Hani mucadele edecek-
tik. Sen dememis miydin, baban da olsa aynisini
yapip micadele ederdi kotultklerle diye.”
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Bana bakan ela gozlerinde, dediklerime inandi-
gina dair bir isaret géremedim.

“Hakhisin oglum ama dinyada kotulik daha
planli. iyiligin icindeki saflik, planli olmamasina
neden oluyor, onu gli¢siiz yapiyor. Bu ylzden din-
yanin her yerinde kotultk safligi yeniyor.”

“Ama bu adada durumu tersine ¢evirmediniz mi
anne? Hep anlatirsiniz, bunca yildir komsularimiz
arasinda ne rekabet var, ne kavga diye.”

“Evet, burasi huzuru secen iyi insanlarin tlke-
siydi.”

“Tamam iste, goreceksin, komsularimiz bu vah-
sete katilmayacak. Baskan da adada sikilacak,
istenmedigini fark edecek, sonra da ¢ekip gidecek
buralardan.”

“Ya bizi gitmek zorunda birakirsa?”

“Boyle bir sey olmayacak! Sonsuza kadar bu
ada, iyi kalpli insanlariyla birlikte var olacak.”

Annemi sonunda gulumsetmeyi basarmistim:

“Baban yasasaydi, seninle gurur duyardi.”
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ksamusti, cardak altindaki birlestirilmis ma-
Asalarln cevresine dizildik. Baskan’m saginda
1 Numara, solunda esi oturuyordu. Diger kurul
tyeleri -bu arada surati iyice asiimis olan dayim
da- masanin basinda yerlerini almislardi.

Toplantiyl Baskan’m acgacagini saniyordum ama
once 1 Numara kalkti ayaga.

“Sevgili arkadaslar,” dedi, “bildiginiz gibi bugtn
burada, glizel adamizin gelecegini ilgilendiren cok
6nemli bir konuyu tartismak icin toplandik. Saygi-
deger Baskanimiz bugune kadar higbirimizin fark
etmedigi bazi aksakliklari ve bunlardan ¢ikis yol-
larini gosterdi. Bu ylzden ben sahsen Baskanimizi
alkislyorum.”

1 Numara ayakta Baskan’i alkislamaya basla-
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ymca, diger komsular da ayaga kalkti ve alkisa ka-
tildi. Ben de ortama uyum gostermek icin kalktim.
Yalniz iki kisi kalmisti oturan: biri canim dayim,
Oteki de biricik annem.

1 Numara, alkislardan sonra gulimseyerek
Baskan’a ¢evirmis oldugu yizuni tekrar bize dog-
ru donduardu:

“Bu nazik alkiglarinizla sizin de Baskanimiza
derin minnettarliginizi sundugunuzu anliyor ve
toplantiyr agiyorum. Bugtn hepinize bildirilmis
oldugu gibi adamizdaki plajlar konusunu goérise-
cegiz.”

Bu sozler Uzerine herkes sasirdi. Martilardan
sOz etmek yerine kiyilari konusmak nasil bir oyun-
du, neler ceviriyorlardi boyle?

1 Numara, ‘Yalniz,” dedi, “toplantiyi kurallarina
goOre yonetmek igin karsit gorusleri savunan ikiser
Kisiye stz verecegim!”

Sabah konustugum 32 Numara ayaga kalkti ve
“lyi ama,” dedi, “daha konuyu bilmeden hangi go6-
rasu savunmak istedigimizi nasil bilebiliriz ki!”

Bu soz Uzerine, 1 Numara gulimsedi ve “Kural
boyle arkadaslar,” dedi. “Herkes konusmak zorun-
da degil!”

Bunun Uzerine dayim elini kaldirdi: “Ben konus-
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mac! olmak istiyorum,” dedi. Baskan ve kurul tye-
leri onu kiigimseyen bakislarla stizdiler. 32 Numa-
ra da konusmaci oldu. Karsit goruste konusacaklar
ise kurulun iki Gyesiydi.

Sonunda s6z Baskan’a geldi. Baskan ayaga
kalkti, hepimizi stizdli ve “Medeniyet!..” dedi, son-
ra susarak yizumuize bakmayi surdurdi. Agir bir
sessizlik kaplamisti ortaligu.

“Bu kelimenin anlamini biliyor musunuz arka-
daslar?”

Oyle yetenekli bir konusmaciydi ki buyukleri
yine hemen etkisi altina aldi. Kendilerini sert bir
ogretmenin 6nunde sozliye kalkan 6grenciler gibi
hissetmelerini saghyordu. Bunu disardan gorebili-
yordum. Herkes dimdik duruyor, hi¢ hareket etmi-
yordu.

Kimse ses ¢ikarmadi ama herkes basiyla onay-
lad.

“lyi distinin... medeniyet diyorum. insanligin
medeniyeti, insani hayvandan ayiran ve onu seref-
li kilan dustinceler, yonetim bigimleri, kurallar.”

Herkes yine basiyla onayladi. Ve o anda Bas-
kan, biraz dnceki dustinceli ve sakin ses tonuna hig
benzemeyen ani bir yukselisle, “O zaman, nigin bu
adada medeniyetin disina dismus vahsiler gibi ya-
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samay| tercih ediyorsunuz arkadaslar?” diye sordu.

Bu nasil bir soruydu boyle? Yine kimseden ses
¢ctkmadi. Buyuklerin kafasi yine karismisti.

Baskan, bir anda uzun séylevine basladi:

“Bakin, sevgili komsularim,” dedi. “insanlik, bu-
gin geldigi medeniyet seviyesine ulasmak igin ¢ok
cabalar harcadi. Bu ugurda blyuk savaslar veril-
di, bu yUzden bugiin hi¢ kimse medeniyete sirtini
donerek, insanhgi geri gotirecek hareketler ya-
pamaz. Bu guzel adaya geldigim ginden beri bazi
olumsuzluklara ve dizeltilmesi gereken yanlislara
rastliyorum. Siz alistiginiz icin belki gérmuyorsu-
nuz ama bu aksakliklari elbirligiyle dizelttigimiz
zaman, adamizda yasayan herkesin huzuru ve ser-
veti artacak. Burada ortak ¢ikarlarimiz s6z konu-
su. Hicbirimiz rakip degiliz.”

Soylediklerinin martilarla ne ilgisi oldugunu
hald kavrayamamistim. Neden servetten yani pa-
radan bahsediyordu ki?

“Bakin, 1 Numara arkadasimizin saygideger ba-
basi, sizlere buyik bir iyilik yaparak, hicbir Ucret
almadan gelip adasini kullanmaniza, kendinize ev
yapmaniza izin vermis. Ben hayatimda bundan bi-
yUk bir yardim duymadim. Bu diinyada her sey kar-
sthkhdir. Zaten ‘vermek’ kelimesi insanin yapisina
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uygun degildir. Hi¢c kimse kimseye bir sey vermeme-
li. Herkes kazanmali. Degil mi arkadaslar?”

Iste yeni bir soru gelmisti ve herkes susuyordu.

Konusmanin baska yonlere kaydigini goren da-
yim, “Su marti olayina gelseniz!” dedi ve bu Bas-
kan icin bir firsat oldu. Basladi i¢i yana yana ko-
nusmaya. Uzun uzun martilarin adaya ne kadar
zarar verdiginden, insanlari korkuttugundan, za-
valli torununu neredeyse sakat birakacak marti
hicumundan s0z etti.

Adanin en guzel plajlari bu vahsi yaratiklara
teslim edilemezdi. Martilar adadaki herkesin dis-
maniydi. Bu ylzden martilara karsi bir savas bas-
latilmali ve bu yaratiklar adadan sonsuza dek ko-
vulmaliydi. Medeniyet, insanin dogay! istedigi gibi
denetim altina almasi demekti.

Konustukcga cosuyor, icindeki marti nefretini
saklamaya gerek gormuyordu.

Dayim araya girip soz aldi. Yorgun bir sesle,
“Biz,” dedi, “kurul toplantisi yapiyorduk. Bu bey-
ler adadaki martilari yok etmemiz gerektigini soy-
lediler, ben karsi ¢iktim. Simdi karsinizdayiz; bu
hanim ve beyler adamizdaki martilar1 éldirmeyi,
yumurtalarini kirmayi, adayi1 martilardan temizle-
meyi planhyorlar. Bunun nasil bir ¢ilginlik oldugu-
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nu séylemeye bile gerek yok sanirim. Martilar, biz-
ler buraya gelmeden binlerce yil 6énce de bu adanin
sahipleriydi. Ka¢ kusaktir yumurtalarini buraya
koyup yavrularini bu kiyilarda yetistirdiler, onla-
ra ugmayi ve avlanmayi ogrettiler. Bize de hicbir
zararlari yok. Martilara karsi duyulan bu buyuk
Ofkeyi ve yok etme amacini anlamiyorum ama bili-
yorum ki adadaki dogal uyumu bozmak istemeyen
sizler, kurulun ‘marti savasi’ diye adlandirdigi bu
uygulamaya zaten izin vermeyeceksiniz. Bu ylz-
den endisem yok.”

Dayimin sozleri buyuk alkislarla karsilandi.
Komsularimiz “Bravo!” diye bagiriyorlardi. Bas-
kan ve arkadaslari bu isi kaybetmis gibi gorind-
yorlardi.

Tam gitmeye hazirlaniyorduk ki Baskan’'m ka-
risi ayaga kalkti. Bir el hareketiyle hepimizi ye-
rimize oturttu. Sonra, “Bir seyi unutuyorsunuz
sevgili komsularim,” dedi. “Bu ada sahipsiz de-
gildir. Adanin sahibi yanimizda oturan arkadasi-
mizdir. Hepiniz buraya onun cémertligi sayesinde
gelmis durumdasiniz. Evlerin sahibi sizsiniz ama
yasal olarak hala arazinin sahibi 1 Numara. Yani
eviniz var, araziniz yok. 1 Numara cok iyi kalpli
bir adam, bdyle bir sey yapmaz ama her an sizden
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evinizi kaldirip baska yere gotirmenizi isteyebilir.
Bu ylUzden 6nce, adanin sahibi olarak 1 Numara'yi
dinlememizi 6neriyorum.”

Adalilarin birbirlerini  kaygiyla stzduklerini
gordim. Kibarca soylense bile herkese, bu arazinin
kendilerine ait olmadigi ve her an kanun zoruyla
evlerinden atilabilecekleri belirtilmis oluyordu.

1 Numara buttun bunlari utanarak dinliyordu.
Saskinlik iginde sdylenenleri reddetmedigini hatta
basiyla hafifce onayladigini gérdim. Sonra ayaga
kalkti: “Dostlarim,” dedi, “beni yillardir tantyorsu-
nuz. Sizi evlerinizden ¢gikarmayi falan distinmuyo-
rum ama kabul etmelisiniz ki sevgili Baskammizm
asil amaci bu adada yasayan herkesin daha zen-
gin, daha gucli olmasi..

Bana gecgen giin bir hayalinden sz edene kadar
ben de adanin gizli kalmis biytk gicini dasin-
meden yasay1p gidiyordum ama Baskanimiz ileri
goraslualuguyle her seyi daha iyi gormemizi sagla-
di. Simdi Bagkammizm, bu distnu butiin komsu-
larimizla paylasmasini rica ediyorum.”

Baskan yine ayaga kalkti, “Sevgili komsularim,”
dedi, “dinya turizmin altin ¢agini yasiyor. Her yil
yluz milyonlarca turist, sicak denizlere, mavi koy-
lara sahip guzelim adalara akiyor. Bizim adamiz,
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dolayisiyla da siz, niye bu blyuk endustriden pa-
yinizi almiyorsunuz? Bunu yapmaniza hicbir engel
yok. Hemen yarin tlkemizin ve diinyanin en bi-
yuk sirketleri gelip bu cennet koylara bes yildizh
oteller, diskolar, eglence merkezleri yapmaya bas-
layabilir.

Bu milyarlarca paradan hepiniz hakkinizi alabi-
lirsiniz. Ama siz bu gizelim koylari martilara terk
etmissiniz. Kafaniza doldurulmus sagma sapan
cevreci fikirlerle cennet gibi adayi bir ¢opluge ce-
virmissiniz. Topladiginiz cam fistiklarinin geliriyle
de gecinmeye calisiyorsunuz.

Basta sOyledigim medeniyet kelimesini hatir-
liyor musunuz arkadaslar? Higbir medeni insan
boyle davranmaz, kendi ¢ikarini bu kadar goz ardi
etmez. Haydi simdi bir karar alalim ve adamizi su
gereksiz marti ayrintisindan kurtaralim.”

Cevreme baktim ve masalarda oturan adalilarin
cogunun bu sozler karsisinda sarsildigini gérdim.
Once “marti savasini” sagma bulmuslar, sonra ev-
lerinden atilma tehdidiyle korkutulmuglar, arka-
sindan da buyulk bir zenginlik hayaliyle umutlan-
dirtlmiglardi. Artik neye inanacaklarini bilemiyor,
hatta dogru dirust distinemiyorlardl. Uyusmus gi-
biydiler. Bu durumda yapilacak bir oylama mutlaka
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Baskan’m istedigi gibi sonuclanacakti.

Herkes konusmustu. Grup oylamaya gecmeye
hazirdi ve sonug simdiden belliydi.

Tam bu sirada yani basimdan yumusak bir ses
yukseldi.

Annem olanca kibarhgiyla séz hakki istiyordu.
“Sayin Baskan,” dedi, “bir hanimin da konusmasi-
na izin vermelisiniz. Uygarlik diyorsunuz, uygar-
lik bunu gerektirir.”

Genel kurul, karari geciktirecek olan bu son en-
gele biraz sinirlendi ama sonra birbirlerine bakip
kabul ettiler.

Annem, “Bugln butiin komsularimiz buraya si-
zin 6nerinizi reddetmeye geldi,” dedi, “ama simdi fi-
Kir degistirmeye basladiklarini gértyorum. Cunku
onlari evlerinden atmakla tehdit ettiniz, sonra da
zenginlik sOzi vererek yureklerine umut tohumla-
ri serptiniz. Bu basaridan dolayi sizi kutluyorum
ama adada oturan bir Kisi olarak sormak istiyorum.
Martilari hangi yontemle kagiracaksiniz?”

Baskan alayci bir edayla, “Kagirmaktan stz
eden kim?” dedi. “Yok edecegiz.”

“Nasil!”

“Hepsini avlayacagiz, yumurtalari da kiracagiz.
Anlayacaginiz bir gesit av séleni.”
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“Peki mademki kararhisiniz, bu barbarliga hig
gerek kalmadan kuslar ikiz adalara yonlendirme-
yi deneyemez miyiz?”

Baskan, barbarlik s6ztine kizdi.

“Peki, hanimefendi,” dedi, “martilar1 diger ada-
lara nasil yollayacagimizi séyleyin de 6grenelim
bari. Onlara duyuru mu dagitacagiz, ‘Bundan son-
ra eviniz karsi adalardir, gile gule! mi diyecegiz?”

Bu espriye gulenlerin ¢oklugu, Baskan’m oyla-
may| kazandiginin habercisiydi.

Annem son bir gayretle, “Karsi adalara bol bol
balik birakiriz, yumurtalarini saklayacak barinak-
lar yapariz, zamanla alisirlar,” dedi.

Ama kalabalik artik bu “sagmaliklar”i dinlemek
istemiyordu. “Oylayalim, oylayalim,” sozleri yuk-
seldi ve yapilan oylama sonucunda, o glin oraya
Oneriyi reddetmek i¢in gelmis olan komsularimizin
cogu “Evet,” diyerek, oneriyi onayladilar.

Buyuklerin, inandiklari bir fikirden bu kadar
kolay vazgegcmelerini anlayamiyordum.

Artik yok etme planinin uygulanmasindan bas-
ka yapacak bir sey kalmiyordu. Martilar ise bu ko-
nusmalardan habersiz, binlerce yildir yaptiklari
gibi adanin Gstinde ¢ighk ¢ighga ugcmayi strddri-
yordu.
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O geceyi anlatmak icin tek bir sozcuk secmem
gerekse, bu herhalde “utan¢” olurdu. Adada ilk kez
insanlar birbirlerinden utaniyor ve yolda karsilas-
tiklari zaman bile gozlerini kagiriyorlardi. Toplanti
dagilirken de hicbir komsuluk ya da dostluk hava-
si kalmamis, herkes bir an 6nce evine kagip sak-
lanmak isteyen suclular gibi dagilivermisti; ne bir
gultcik, ne bir bas selami. Donuk bakislar, asik
suratlar...

Biz de evimize kapanmistik.

Adadaki degisimin ilk buyUk géstergesi, otoplanti-
dan sonra dagilan ve bir daha higbir zaman yerine
konulamayacak olan dostluk, kardeslik havasinin
yitip gitmesiydi.

Oysa eskiden adanin en guzel tarafi, insanlarin
bir aile gibi giintin buytk kismini birlikte gegirme-
leriydi.

Birbirimizi her glin gérmemize ragmen, yolda ya
da kiyida karsilastigimizda neseyle sohbete dalar-
dik. Batln adalilar yasim kiguk olmasina ragmen
benimle de bir yetiskin gibi konusurlardi.

O aksam anneme, “Neden soz aldin ki? Nasilsa
kotulik kazanacak sana gore, bosuna ¢abalamiyor
musun?” diye ¢ikistim.
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“Hayir canim,” dedi her zamanki sakinligiyle,
“oradaki insanlara nasil bir vahsetin igine strik-
lendiklerini bir kez daha hatirlatmak istedim. Hig-
biri siddet yanlisi degil. Baban, dayin ve ben onlari
yillardir tantyoruz. Aslinda hepsi de sevecen, uy-
sal, barissever dostlar.”

“Yani sen de umutlusun aslinda, haydi itirafet.”

“Evet, bir tanem. Sana baktik¢a babani hatir-
liyorum ve umut doluyorum. Baskan ve koydugu
kurallar komsularimizi degistirse de onlar birer
vahsiye donusmeyecek. Yarin manzarayi gorince
pisman olacak ve kararlarindan geri donecekler.”

Gecenin karanhgina gémulmus olan adadaki
hicbir evden c¢it ¢citkmiyor, bir stire 6ncesine kadar
bahcelerden yikselen muzik ve kahkaha sesle-
ri simdi duyulmuyordu. Herkes belli ki hayallere
dalmisti.

Ben bile kendimi, turistik bir adanin nasil ola-
cagini dustinirken yakaladim.

Bes yildizli oteller, denize inip kalkan ucaklar,
IGks yatlar, plaj voleybolu oynayan gencler, sorfya-
panlar, cesit ¢esit lokantalar, herkese is imkani, zen-
ginlik... Bunlar, adalilarin aklini nasil celmezdi Ki...

Bu hayal en ¢ok geng ¢ocuklari olan aileleri etki-
lerdi. Clnku higbir geng bu sikici adada yasamak
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iIstemiyordu. Turistik bir patlama genclerin hepsi-
ni adaya getirebilir, onlar ailelerine kavusturabi-
lirdi.

Oysa ben bu adada turla tarli eglenceler bulu-
yor, bazi guinler eve yorgunluktan bitmis bir halde
geliyordum: Ylzulyor, sahilde kitap okuyor, orman-
da dolasiyor, hatta saatlerce gesit ¢esit kuslari bo-
cekleri inceliyordum. Kimi zaman komsularin evi-
ne misafir oluyor, onlarla akla hayale gelmeyecek
maceralar yasiyordum. Dayimla yaptigimiz uzun
konusmalarla da tum dinyay! kesfe cikiyordum
adeta.
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elki milyonlarca kus vardi havada. Kanat ¢ir-
B piyor, birbirlerine karisiyor, sonra tekrar aci-
liyor, V seklinde uguyor, aniden geri dondyor ve
diizensiz suruler olusturuyorlardl. Uzak diyarlara
go¢ eden; denizler, Ulkeler asan kuslardi bunlar.

Okyanusu gecerken bir noktaya geliyor, birbir-
lerine karisarak dondp duruyorlardi. Ortalik ciyak
ciyak kus sesinden gecilmiyordu. Neredeyse butin
dinyay! dolduracak kadar yuksekti bu sesler. Ag-
liyor, haykiriyor, hesap soruyor ve caresizliklerini
duyuruyorlardi birbirlerine.

“Ada nerede?” diye soruyorlardi. “Adamiz nerede?
Uzun mesafeleri asarken, hep bu adada konaklar
dinlenirdik. Ama simdi adamiz yok. Nereye inece-
giz? Ada yok olmus. Bu durumda devam edemeyiz.
Kiylya kadar gidemeyiz.”
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Ben bu konusmalari anliyordum ve bu hig de tu-
hafima gitmiyordu. Hatta o gline kadar neden mar-
tilarin konusmalarina dikkat etmedigime sasiriyor-
dum. Eskiden beri onlarin dilini biliyormus gibiydim.

Binlerce kus birbirine karisarak, ciyaklayarak
donip duruyorlardl gokylizinde; ta ki yorgun ka-
natlarini kipirdatamayacak hale gelene kadar.

Orada bir kara parcasi bulup dinlenmeleri, ok-
yanusun kalan kismini asacak guci toplamalari
gerekiyordu ama binlerce yildir konduklari ada
yok olmustu iste.

Dondaler, donduler, dondualer, giderek yavasla-
dilar, giderek alcaldilar. Sonra hepsi birden goérun-
mez oldu.

Ortaligi derin bir sessizlik kapladi. Her yer kap-
karanlik oldu.

Iste riiyanin tam burasinda ¢i§hk atarak uyandim.
Annem kosup geldi, telasla “Ne oldu yavrum?” diye
sordu. “Sakinles canim. Riya mi gérdin?”

“Evet anne!” dedim ve rlyayi butin ayrintila-
riyla anlattim. “Adamiz yok olmustu!” dedim. “De-
nizin dibine batmistl; bu ylzden go¢men kuslar
binlerce yildir yaptiklar gibi ac¢ik denizi asarken,
ayak basacak bir yer bulamadilar. Birer birer yok

90



Son Ada’nm Cocuklari

oldular, deniz hepsini yuttu.”

Annem sefkatle bana sarildi. Ertesi sabah ola-
caklardan ¢ok korkuyordum.

Yazar dayim hakhydi: “Oyun daha yeni basli-
yor,” ve korkung guinler hizla yaklasiyordu.

Oysa fistik toplama mevsimi gelmisti.

Bunu size anlatmis miydim, daha 6nce sozu gec-
ti mi cam fistiklarinin; hatirlamiyorum. Ama gali-
ba... galiba anlatmadim.

Neyse, 0zUr dileyerek kisaca su bilgiyi vereyim
size: Adamizda ¢ok ilging bir cam cesidi vardir, Pi-
nus pinea. Bu ylUksek agaclarda, nadide fistiklar
yetisir. Bunlar cok para ettigi icin bu mevsimde
hepimiz agaclara tirmanir ve ¢cam kozalaklarini
toplar, iclerindeki fistiklari ¢ikararak cuvallara
doldururuz. Cuvallar bakkala teslim edilir, o da
birtakim islemlerden sonra vapura verir bunlari.
Baskentteki tiiccarlar iyi para 6der cam fistiklari-
na. Gelen parayi yine bakkal alir ve adadaki bittin
evlere esit olarak paylastirir. Bu para bizim zaten
pek az olan gazete, sut gibi ihtiyaclarimizi karsilar.
Adadaki sade yasamin para kaynagi budur iste.

O gece annemle, fistik toplama mevsiminde ol-
dugumuzu, bu olaylar yasanmasa simdi mutlu bir
hasat donemi yasayacagimizi dusunduk.
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Oysa eskiden ne guzeldi. Sabah yola cikanlar,
onlerinden gectikleri evdeki insanlara seslenirdi.
Yetisebilenler kafileye katilarak ¢am ormanina
dogru yururdu. Ogle yemegi icin gotirulen yiye-
cekler, icecekler, fistiklarin doldurulacagi guvallar,
sepetler neseyle tasinirdi.

Biz de babamla strekli kicuk yarislara girer,
birbirimizin sepetinden fistik asirirdik. Cevremiz-
dekiler halimize kahkahalarla gultp benim sepeti-
me kendi topladiklarindan atarlardi.

Herkes elinden geldigi, icinden geldigi kadarini
yapardi. Kimin ka¢ saat calistiginin, ne kadar fis-
tik topladiginin hesabi tutulmazdi.

Calismaya en sik ara verenler -belki onlardan
da size s6z etmedim- muzisyen ahilerim olurdu.
Flut ve gitar sesleri dolasirdi ormanda. Bazen s6z-
lerini bildigimiz bir ezgi olurdu fistik toplarken
bize eslik eden. O zaman biz de muzisyenlere es-
lik ederdik. Bazen de daha dnce duymadigimiz bir
muzik calarlardi.

Birden annemin sesiyle hayallerimden uyamverdim:
“Bu kiyima engel olmalhyiz! Geri dontlmez nok-

taya gelmeden 6nce, komsularimizi uyarmaliyiz.”
Annem ayaga firlayip “Ben gidiyorum, sen yat bir
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tanem,” dedi. Benim uyuyamayacagimi fark edince
vazgecti: “Haydi, gel bakalim, birlikte gidelim.”

Sonra beni elimden tutup striklemeye basla-
di. ilk 6nce 29 numaradaki emekli noter amcaya
gittik. Onlar1 uyandirmaya kararliydik ama eve
yaklastigimiz zaman gordik ki zaten kimse uyu-
muyor; hatta 30 ve 27 numaradakiler de gelmis,
bahcede fisildasip duruyorlar.

Bizi gorince, lamba isigiyla aydinlanmis ytz-
lerinde bir seving ifadesi okuduk. Onlar da ayni
konuyu konusuyorlardi ve bu isi durdurmamiz ge-
rektigini dustndyorlardi.

Adadaki huzuru bozacak boyle bir saldiriya izin
veremezdik. Durup dururken masum hayvanlari
oldirmek, yumurtalarint kirmak kabul edilemez-
di. Ne olursa olsun, bu saldiriya mutlaka engel ol-
maliydik.

Her zaman s6zi dinlenen noter amca, “Komsula-
rimizin gogunun bizim gibi dastindugine eminim,
hicbir canliya zarar vermek istemezler ama bugin
toplantida ne yapacaklarini bilemediler,” dedi.

Aslinda komsularimizi ikna edebilirdik ama
saat ¢ok gec olmustu, bes alti saat sonra martilar
yok edilmeye baslanacakti.

Annem birden, noter amcadan kagit ve kalem
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istedi. Ne yapacagim hepimiz ¢cok merak etmistik.
Bir suire bir seyler yazdi sonra “Size bir sey oku-
yacagim!” dedi.

“Yasak tanimaz rizgar
Zincir vurulamaz martiya
Bir de insan kalbine.

Bu Puskin’in bir siiri. Ben biraz degistirdim.
Asli kartalla ilgili.”

Noter amca, “Peki ne yapacagiz bununla?” diye
sordu.

“Biz de bir duyuru yazacagiz...”

“Nasil bir duyuru?”

“Marti savasinin ne kadar delice bir is oldugunu
anlatip, altina da bu siiri koyacagiz.”

“Sonra?”

“Sonra, bu duyuruyu yarim saat icinde butin
evlerin kapilarinin altindan atacagiz. Uyanik olan-
lara da elden verecegiz.”

“iste benim annem,” diye gecirdim icimden. O
sakin, huzinli goérinimuinidn altinda muathis bir
enerji ve mucadele ruhu gizliydi.

“Hadi ise koyulalim!” dedim.

Annem “Siir silahtan gacladar!” diyerek duyu-
ruyu kaleme almaya koyulmustu.
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Noter amca ve arkadaslari; sabahin erken saat-
lerinde marti kiyisina giden yolda bekleyip duyu-
ruyu orada dagitmayi onerdiler.

Gunadn ilk 1siklariyla birlikte, marti kiyisina gi-
den yola kostuk. Ortalikta kimsecikler yoktu. Er-
kenci kuslar otiyordu agaclarda. Bir siire dylece
bekledik, sonra sesler duyunca ayaga kalktik.

Baskan, adamlari, 1 Numara ve 8 Numara gel-
diler. Hepsinin elinde birer tifek vardi. Baskan da
adamlari gibi gunes gozluga takmisti. Neseli bir
tavirla marti kiyisina dogru yurayorlardi.

Bizi goriince sasirdilar, ne yapmak istedigimi-
zi anlamaya calistilar. Marti kiyimina karsi ¢ikan
annemin orada bulunusunu neyle aciklayacaklari-
ni bilemediler. Acaba fikir mi degistirmisti, yoksa
baska bir amaci mi vardi?

Baskan bize sevimli bir galimsemeyle, “Glnay-
din!” dedi. Olup bitenleri ve onun kim oldugunu bil-
meseniz, sabah sabah gunaydin diyen sevimli bir
dedeyle karsi karstya oldugunuza inanirdiniz. Be-
yaz giysileri icinde son derece kibar gortintyordu.

“Bize katilmaya mi geldiniz?” diye sordu Bas-
kan. “Sizlere birer tufek verelim.”

“Hayir!” dedi annem. “Biz Kkatil degiliz! Hem siz
bir ¢cocuga tifek vermeyi nasil teklif edersiniz?”
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Bunun Uzerine Baskan’m yuzu kipkirmizi kesil-
di, sinirden titremeye bagladi.

“SOzlerinize dikkat edin hanimefendi!” dedi.
“Kiminle konustugunuzu unutmayin.”

Baskan’m sinirlenmesi Uzerine adamlari da
anneme dogru hareketlendiler. Ben aralarina gir-
dim. Elimdeki duyurulari 6nce adamlara, sonra
Baskan’a ve digerlerine verdim.

Sasirmiglardi. Baskan bakti ve “Nedir bu?” diye
sordu. “Asil siz klgucuk cocugu kendi islerinize
alet etmissiniz.”

“Barisa Cagri!” dedim. Bu isim, birden nasil ak-
lima gelmisti bilmiyorum ama annemin ytzundeki
mutluluktan dogru bir sey séyledigimi anlamistim.

Baskan yine saskinhgini gizleyemeyerek duyu-
ruyu yuksek sesle okudu:

“Sevgili komsularimiz,

Sizleri bu sabah yapilacak marti kiyimi konu-
sunda uyarmak icin bu duyuruyu kaleme aliyo-
ruz. Martilar bu adanin baris¢i sahipleridir, bizim
komsularimizdir. Bizlerden ¢ok énce bu adaya yer-
lesmis ve binlerce yildir burayi yurt edinmislerdir.
Bize hicbir zarari dokunmayan bu masum canlila-
ri katletmek vicdansizhiktir.
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Bu nedenle, siz sevgili barissever adalilari bu in-
sanlik sucuna ortak olmamaya, baris ve huzurun
bayragini yukseltmeye cagiriyoruz.”

Baskan bir an durdu, sonra devam etti:

‘Yasak tanimaz riuzgar
Zincir vurulamaz martiya
Bir de insan kalbine.”

Bir sire okuduklarina hayretle bakti, sonra
kahkahayla gilmeye basladi. Oyle yapmaciktan
degil, sahiden, gozlerinden yas gelecek kadar gulu-
yordu. Otekiler de guilmeye basladilar.

Baskan, “Hele su siir, hele su siir!” diyerek ka-
tilyor ve kahkahalardan kesik kesik bir bigcimde
okumaya calisiyordu.

“Dinleyin, dinleyin: Yasak tanimazmis ruzgar
ve... ve... zincir vurulamazmis martiya. Bu kadar
sagma bir sey okudunuz mu simdiye kadar ha, ha?
Zincir vurulamazmis martiya!”

Baskan bir siire guldikten sonra sakinlesti ve
ciddilesip “Ben bu baris duyurusu numaralarini
¢ok gordim,” dedi. “Toplumun huzurunu bozmak
istiyorsunuz siz.”
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Bu karsilasma umudumuzu kirmisti ama ilging
bir durumun farkina vardik: Ortalikta kimse go-
rinmuyordu. Elimizde duyurularla, agach yoldan
gelecek insanlari beklememize ragmen kimse gel-
miyordu. Ortalik sessizdi.

Bir sure daha bekleyince i¢cimizdeki seving iyi-
ce artti. CUnk( aradan bir saat gegmesine ragmen
yine kimse gelmemisti. Sadece Baskan, adamlari
ve iki adali. Hepsi bu kadar!

Adalilarin bu kiyima katilmamasi icimizi tekrar
umut isiklariyla doldurdu. Demek ki diin toplan-
tida mecbur kaldiklari igin dyle séylemisler, sonra
dastnup tasinip kendilerine gelmislerdi.

Aciklamakta guclik cektigimiz tek olay, 1
Numara’nm bu kadar kolayca tuzaga dismesi ve
Baskan’m safina kayivermesiydi. Belli ki adanin
tek sahibi olma fikri hosuna gitmisti. Ama isler boy-
le giderse, sonunda onu da tekrar kazanabilirdik.

Tam bu anin keyfini ¢ikariyorduk ki ilk silah se-
sini duyduk. Yanimizdaki tepe, marti kiyisini gére-
bilecek bir konumdaydi. Hemen oraya tirmandik.
Bu arada silah sesleri artmisti.

Tepeye vardigimizda gérdugimiz manzara deh-
set vericiydi. Baskan ve adamlari sahilde durmus,
martilara ates ediyorlardi.
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Martilar ¢ighk cighga ucuyor, yumurtalarini bi-
rakarak havada daireler ciziyorlardi.

Elimiz kolumuz bagh, hicbir sey yapamadan bu
dehset verici kiyimi izlemek korkungtu. Annemin
gOzlerinden akan yaslar dinmek bilmiyordu. Kesik
kesik higkiriyor, beni korumaya calisiyordu.

Silah sesleri adanin her tarafindan duyuluyor
olmaliydi ama ortalikta kimse yoktu. Sanirim her-
kes evine kapanmisti.

Kiyim birka¢ saat devam etti ama martilar o
kadar coktu ki, dyle birkag tifekle yok edilmeleri
mumkuin degildi. Kiyidan kagip uzaklasabilirlerdi
ama biraz gittikten sonra yumurtalarini koruma
icgudusuyle geri dontyorlardi.

Adamlar bir strd martiyi 6ldurdikten sonra ya
biktilar, ya yoruldular ya da taktik degistirdiler.
Geri donduklerini gorduk.

Cocuk gozlerim boyle bir vahsete ilk defa tanik
oluyordu. Annem sikica sarilip “Haydi eve donelim
artik,” dedi. Eve geldigimizde bile martilarin aci
cighiklarini duyabiliyorduk.

O cighklar higbir zaman unutmadim. Cunku
unuttugum gin Baskan’dan bir farkim kalmaya-
cagini biliyorum.



ve geldikten hemen sonra dayimi aramaya
E(;lktlk. Bazi martilar 6Imasti ama bu is Bas-
kan ve adamlari i¢cin genel olarak basarisizlikla so-
nuclanmisti. Adalilarin bu tavrindan sonra herhal-
de uzun stre boyle bir seye kalkisamazlardi.

Ne var ki Mor Su’da dalgin dalgin otururken
buldugumuz dayim bu dustincemize katilmiyor-
du. Annemin hazirladigi duyuruyu okudu, basini
salladi, begendigini belirtti ama bu kadar iyimser
olmak icin bir sebep géremedigini soyledi.

Baskan, bdyle bir iki denemeyle pes edecek bir
adam degildi.

Tam o sirada aklima gelen parlak bir fikirle he-
yecanlandim:

“Super bir fikrim var day!. Yarin herkese haber
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verip fistik toplama isine baslayalim. Yine her yilki
senliklerimizi yapalim. Fistiklari ¢uvallara doldu-
runca toplu aksam yemegimizi yiyelim; muzisyen
abilerim gelsinler, dans edelim. Bdyle neseli bir or-
tamda Bagskan da unutulur gider, onun ‘marti sava-
si’da!”

Annem ve dayim kaygili olsalar da fikrimi be-
genmislerdi, sessizce baslariyla onayladilar. Da-
yim benimle gurur duydugunu géstermek icin gi-
Iimseyerek sirtima vurdu.

Ogleden sonra gidebildigimiz kadar cok eve ugra-
dik, komsularimizi ertesi gun hep birlikte fistik
toplamaya davet ettik.

Ne yazik ki o aksam dilsiz arkadasim evlerimize
birer duyuru dagitti. Daha kagidi gértir gormez bir
aksilik oldugunu anladik. Duyuru adanin sahibi-
nin kim oldugunu bir kez daha vurguluyor, fistik
agaclarinin da adaya dahil oldugunu, dolayisiyla
camlardan tek bir fistik bile toplanirsa bunun hir-
sizlik kapsamina girecegini agikca belirtiyordu.

O sirada bahcede aksam yemegi yiyorduk, da-
yim da bizdeydi. ilk saskinli§i Gstiimiizden attik-
tan sonra ne yapacagimizi dustndiak. Dayim plan-
larimizda bir degisiklik yapmamamizi ve ertesi
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sabah kararlastirilan saatte fistik toplamaya git-
memizi 6nerdi.

Oyle de yaptik. Ertesi giin erkenden fistik cam-
larinin gokyuzunu kapladigr o guzelim ormanin
kuytuluklarina gittik. Elimizde ipler ve cuvallar
vardi. Yirmi kisi kadardik. Adalilarin tima katil-
miyordu bu ise ama yirmi kisi de yeterliydi.

Bizimle birlikte olanlari yureklendirmek ve
digerlerini de 6zendirmek amaciyla, gitar ve flit
calan ahilerimden, fistik toplamak yerine muzik
yapmalarini rica ettim. Onlar da neseli havalar
calmaya koyuldular. FIGtin sesini duyan orman
kuslari da sakimaya basladi. Buna karsilik mar-
tilar géorinmuyordu ortalikta. U¢gmuyorlardi bile,
derin bir sessizlige gémulmusglerdi.

Agaclardan kozalaklari topluyor, cuvallara dol-
duruyorduk. Daha sonra bunlari guneste kuru-
maya birakacak, aradan bir stire gecince de koza-
laklari kirarak igindeki lezzetli fistiklari ¢ikarip
paketleyecektik.

Toplama isi 6glene kadar surdu. Epeyce kozalak
topladik, glines tam tepedeyken mola verdik. Yani-
mizda getirdigimiz sandvicleri yemeye koyulduk.

Tam bu sirada Baskan’m adamlarinin bize dog-
ru yaklastigini gérdik.
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“Kendinize ait olmayan bir mulkte fistik toplu-
yorsunuz. Bu yasadisi bir durumdur. Derhal dagi-
lin!” dediler.

“Biz yillardan beri bu isi yapariz. Burasi hepi-
mizin!” diye karsi ¢ikti buyukler.

“Tapu dyle sdylemiyor ama,” dediler. “Derhal da-
gihin!”

“Ada sahibi sdylemeden gitmeyiz.”

“Biz zaten ada sahibinin istegiyle buradayiz.”

“Buna yetkiniz yok!”

“Var, biz devletin givenlik birimlerine bagliyiz
ve bu ada da Ulkemizin bir parc¢asi. Burada yasa-
nin uygulanmasindan biz sorumluyuz. Derhal da-
githn, yoksa...”

‘Toksa ne?”

Adamlar bu noktada silahlarini ¢ikardilar ve “Bu
emre karsi geleni tutuklama yetkimiz var,” dediler.

Annem hemen 6nime gecti. Dayim aci aci gul-
di: “Bu adada hapishane bile yok!”

“Hele bir karsi koymay1 deneyin, var mi yok mu
gorarsuntz!”

Isler iyice cigirindan cikmusti artik. Fistik topla-
mayI birakmaktan baska caremiz yoktu.

Caresiz bir halde, topladigimiz fistiklari da ora-
da birakarak ayrildik.
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Donus yolunda hi¢ konusmadik, dogruca evleri-
mizin yolunu tuttuk. Baskan kazanmisti. Adalinin
tek gelir kaynagi olan fistiklardan hi¢ kimse pay
alamayacakti. Usttine Gstlik adamlar o kadar ka-
rarliydi ki, sonunda evlerimiz bile elimizden gide-
bilirdi.

Bir tarafta parasiz kalma ve evlerimizi kaybet-
me korkusu, 6teki tarafta turizm cennetine donu-
secek adamizda zengin olma hayali vardi.

Annem de hi¢ konusmuyordu. Koétulagin her
yerde galip geldigi ve iyiligi ezdigi yolundaki inan-
ci bir kez daha dogrulanmisti.

O aksam bir duyuru daha geldi evlerimize. Hepi-
miz, ertesi sabah 8de martilara karsi savasmak
Uzere meydanda toplanmaya c¢agriliyorduk.

Baris ve sevgi dolu adamizda bir gtin bir savasa
cagrilacagimiz hi¢ aklima gelmezdi ama bu da ol-
mustu iste.

Duyuru ayrica, adali tum yetiskinlere silah da-
gitilacagini belirtiyor, kadin erkek herkesin panto-
lon ve bot giymesi talimatini da igeriyordu. Uzun
stire evlere dénmeyecegimiz icin yanimiza su ve
fazla olmamak sartiyla bir miktar yiyecek alabi-
lirdik.
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Sapka ve gunes gozlugu takilmasi da tavsiye
ediliyordu.

Gece yatakta annemin sessizce agladigini duy-
dum. Sonra yanima geldi, uyumadigimi gorince
yatagima oturup sessizce basimi oksadi ve adayi
terk etmemizi Onerdi. “Gidelim buradan canim!”
dedi. “Artik burasi Son Ada degil, savas alani! Ba-
ban iyi ki bunlari gdrmedi. Senin de bu siddete ta-
nik olmani istemiyorum bir tanem.”

“Nereye gidebiliriz ki!” dedim. “Artik her yerde
siddet var. Gazetelerde gordim; burada marti 6l-
daruliyorsa, orada da insan oldurdliyor. Bunlan
bilmedigimi mi saniyorsun anne. Her seyi anlaya-
bilecek kadar biyudim. Geldigimiz sehirde bizi
daha iyi bir yasam beklemiyor! Adadan kagarak
beni savastan koruyamazsin. Burada kalip muca-
dele etmeliyiz, adamizi kurtarmaliyiz.”

Annem cevap vermedi.
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e garip! Mucadele martilarla baslamisti ama
N sanki insanlar arasindaki bir kavgaya doénu-
styordu. Ne kadar aci olursa olsun sunu itiraf et-
meliyim ki, bu kavga adaya bir canlilik getirmisti.

Bu sirada martilar ne durumdaydi, ne yapiyor,
yaralarini nasil sariyorlardi, bilemiyorum.

Olaylar olmadan Once de zaman zaman dusu-
nur, kendimi bir marti yerine koyarak adayi onla-
rin goziyle seyretmek isterdim. Acaba gokyuzin-
den baktiklari zaman, asagida yuruyen, konusan,
yemek yiyen insanlari nasil gortyorlardi?

Annem yanima gelip bana sikica sarildi. Birlik-
te evden cikip yavasca yurimeye basladik. Sabah
olmus, guines aday!1 1si1g1yla yikamaya, deniz yizeyi-
ni ayna gibi piril piril parlatmaya baslamisti. Yap-
raklar gece olusan ciyle daha da yesil gértintyordu.
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Sabah sisi yavas yavas dagilirken, merak icinde
uzaktan iskeleyi izlemeye koyulduk. Once Baskan’m
botta yasayan adamlari ¢ikti meydana, sonra 1 Nu-
mara, ardinda bazi komsularimizla geldi.

Adalilardan on sekiz kisi saydik, daha sonra
kimse gelmedi. Zaten gelenler de tedirgin tedirgin
cevreyi suzlyor, bir firsat ¢iksa da oradan tlysek
der gibi bakmiyorlardi.

Sonunda Bagkan da geldi. Onlara bir konusma
yaptigim gordik. Adamlari herkese silah dagitt.
Sonra yurimeye bagsladilar. Siyah gozItkli adamlar
6nden gidiyordu. Baskan onlarin hemen arkasmday-
di. Adalilar ise yorgun bir askeri birlik gibi izliyordu
onlari. Belli bir uzakliktan biz de peslerine dustuk.

Tam Ustimuizde ucan iki martiya bakiyordum
ki, dayimin sesini duydum. Tepeleri tiraslanmis
agaclik yolda birligin énine ¢ikmis, “Durun!” diye
haykiriyordu. “Durun! Buradan bir adim 6teye git-
menize izin vermiyorum.”

Baskan, bu akil almaz cesaret karsisinda sasir-
mis bir halde “Sen de kim oluyorsun?” diye sordu.
“Bir adali olarak bu kiyima karsi ¢ikiyorum.”
“Adamlarim canini yakmadan cekil kenara!”

“Cekilmiyorum, martilar1 6ldirmenize izin ver-
meyecegim.”
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“Sana ne martilardan be adam? Bak, adanin sa-
hibi bizimle.”

“Bu adanin asil sahibi martilardir. Bizden bin-
lerce y1l 6nce gelmisler buraya!”

“Ama onlar vahsi. Hi¢ vahsiden ada sahibi olur
mu?”

“Onlar vahsi de siz medeni misiniz?”

“Elbette. Her seyin sahibi medeniyettir, vahsiler
orada kac bin yildir yasarlarsa yasasinlar, sahip
sayllmazlar.”

“Martilar bu adanin sahibidir!”

“Hayir efendim. Martilar bu adanin dismanidir.
Cekin sunu yolumun dstiinden.”

Baskan’in emri Uzerine, zaten kendilerini zor
tutan iki adam dayima dogru atilip onu kiskivrak
yakaladilar. Dayim durmadan debeleniyor ellerin-
den kurtulmaya ¢alisiyordu.

Sonra Baskan’m, adamlarina, “Bu bozguncu
adam1 bir yere kapatin!” dedigini duyduk. Dayimi
iki kolundan tutarak struklediler. Annem pesle-
rinden gitmeye, dayimi kurtarmaya calisti ama bu,
bosuna bir ¢abaydi.

Biz de geri donlp Baskan ve yanmdakilerin pe-
sine dustik ve ne yazik Ki bir giin énce gérdigu-
muz kiyimin daha buydguine tanik olduk.
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Martilar yine cighk cighga uguyorlardl. Yu-
murtalarini birakip bir an havalandiktan sonra
icguduleriyle geri donlyor ve silahlardan ¢ikan
kursunlarla vuruluyorlardi. Geride ugusan tuyler
birakarak denize diustyorlardi.

Yavrularini koruma cabalari, onlari dldirenle-
rin eylemini daha da canavarca kiliyor, insanin go-
ziinden yas getiriyordu. Adalilarin ¢cogu bosa silah
atiyor martilari vurmamaya calisiyorlardi.

Boylece kumsala kadar ilerlediler.

Yer gok marti ¢ighigina kesmisti. Her zamanki
haykirislarina benzemiyordu bunlar. Cighklari yu-
reklerimizi yakiyordu.

Eskiden annem ve babamla denizin dalgali ol-
dugu gunlerde kiyitya oturur, yavru martilarin sa-
Imisini seyretmeye doyamazdik. O bebek martila-
rin, kabaran dalgalara binip bir besikte sallanir
gibi kendilerini birakmalarina bayilirdik.

Bir ara kiyida gozume dilsiz arkadasim ilisti. Di-
ger gruptan epey uzakta, tek basina yere ¢cémeliyor ve
kalkiyordu. Ne yaptigim tam olarak géremiyordum.

Bir stre sonra martilarin adadan uzaklastikla-
rint fark ederek sasirdim. Sanki toplu bir karara
varmislar ya da emir almiglar gibi birden yon de-
gistirdiler. Yumurtalarina hamle yapmaktan vaz-
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gecip, adanin batisina dogru uctular.

Ortada hi¢ marti kalmadi, sesleri de duyulmaz
oldu. Adaya tam bir sessizlik ¢oktu.

Baskan ve cevresindekiler hic ummadiklari bu
sessizlik karsisinda silahlarini indirmekten baska
care bulamadilar ve basladilar vahsi bir sevincgle
yumurtalarin Gstinde dolasmaya. Adalilar bu iste
de gonulstz davraniyor, hi¢c yumurta ezmiyorlardi.

Artik orada yapacak isimiz kalmamisti.

Uzuntuyle yurirken bir evin 6niinde toplanmis
kucuk bir kalabalik gordik. Gitar ve flut calan mu-
zisyenleri dinliyorlardi.

Muzisyen abilerim enstrimanlariyla, daha ¢ok
sakin ve bazen de neseli ezgiler calarlardi. O ak-
sam c¢alman muzikteki ¢iglik ifadesini, yurek aci-
tan ezgiyi ilk kez duyuyordum.

Bu arada sevgili dayicim, aklima senin butin
bunlar bize daha 6énce sdyledigin, hepimizi uyar-
digin geldi ve kendimi ¢ok suclu hissettim.

Ne diyebilirim! Beni affet!

Sana butin kalbimle seslenmek istiyorum sev-
gili dostum, ustam, dayim.

Beni affet!

Beni affet!

Affet!
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OhUzUnIU olayin ardindan, bahg¢emizde otur-
mus, durmadan, “Baskan niye bu kadar kotia?”
diye dastintyordum.

Bakkalin arkasindaki odunluga Kilitlendikten
sonra aksamustu saliverilen dayim da bizimleydi.
Adanin ilk tutuklusu olmustu.

Annem az Once benim aklimdan gegen soruyu,
sanki kendi kendine konusur gibi sordu.

“Bu adam niye bu kadar kotu?”

Hicbirimiz ses ¢ikarmadik. Gece sessizdi, mar-
t1 cighklari duyulmuyordu, adada ¢it ¢cikmiyordu.
Acaba Bagkan planinda basarili olmus ve bitin
martilari adadan kovmus muydu? Niye o giin 6g-
leden sonra ya da aksamustl hi¢ ugan marti gor-
memistik?
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Sanki her zamanki adamizda degil de yabanci bir
diyardaydik.

Dayim Uzerimize c¢Oken sessizligi bozdu: “Bu
adam cok korkuyor, iste neden kotl oldugunun
actklamasi bu: icindeki biyiik korku! O bir dikta-
tordd. Tum ulkeyi baskiyla, siddetle ve insanlari
korkutarak yonetti.

insanlar onu sevmediler, demokratik bir sekilde
secmediler. Ve iste bu ytzden de dismanlari oldu.
Adamiza da dismanlarindan, yaptigi kétaluklerin
sonuclarindan kagmak igin geldi.”

Dayim bize Baskan hakkinda bildiklerini anlat-
maya devam etti.

Baskan yoksul bir ailede buyumus, zor gtnler
gecirmis. Yardimlarla okumus, evlenmis. Asker-
likte yukseldikten sonra da devlet baskanligina
getirilmis. Herkesi devletin dismani olarak kabul
ediyor, her sorunun savasarak c¢dzulecegini sani-
yormus. Ozgur ve baris dolu bir tlkeyi akli almiyor;
halk cok siki kurallarla denetlenmezse, karisiklik
¢ikip tlkenin igine dusmanlar karisir santyormus.
Simdi bu fikirlerini bizim adamiza da uygulamaya
cahistyordu.

Baksaniza yillardir neseyle bir arada yasadigi-
miz martilari bize disman etmisti. Ve bunun tek
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nedeni, para ve gugc hirsiydi.

Bir stire sonra annemle dayim komsularimizdan
konusmaya daldilar.

Komsularimizin az da olsa bir b6lumi Baskan’m
tehditlerine dayanamayarak onun yaninda yer al-
misti ama bu ise gonulstizce katildiklari belliydi.

Martilara ates etmemigler, yavrulari éldirme-
misler, kayaliklardaki yumurtalari kirmamislar,
sadece orada bulunmuslardi. Ayrica adalilarin
cogu da tehditlere kulak asmayarak, bu kiyima
katilmamisti.

Babam aklima gelmisti yine. Keske simdi bura-
da olsaydi. Bize, anneme ve dayima yardim ederdi.
Adamizi bu kotu yudrekli Baskan’dan kurtarmak
icin bir yol bulurdu mutlaka.

Son Ada'yi Oyle ¢cok severdi ki. Adada yetisen her
bitkiyi, her hayvani tek tek ezbere bilirdi. Karsi-
lastigi canlilar1 sevip oksardi. Bana onlarla ilgili
kimi zaman komik hikayeler ya da efsaneler anla-
tirdl. Kimi zaman da bilimsel bilgi bombardimani-
na tutardi kulaklarimi. Ben de dayanamayip her
defasinda, “Googlematik devreye girdi yine,” diye-
rek kizdirirdim onu.

O guzel uzak hayallerden uyanip tekrar annem-
le dayimin konusmasini dinlemeye basladim.
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Dayim bize ders verir gibi, “Bakin,” dedi, “Bas-
kan’m korktugu tek sey soru. Soru sorulmasindan
6du kopuyor.”

“lyi de martilari niye 6ldiriyor o zaman, onla-
rin Baskan’i sorguladigi yok ki!” diye cevap verdim
ben de.

Dayim bir an durdu, sasirdi, ne cevap verecegini
bilemedi. Sonra mirildanir gibi, “Bir yerde kotuluk
varsa, oradaki herkes biraz sucludur,” diyerek kal-
Kip evine gitti.

Biz de ardindan suclu suclu bakakaldik.

Annem yatmadan o6nce bana serce ile avci
hikayesini anlatti:

Cok soguk bir guin, serce ile yavrusu bir dala kon-
mus. Biraz sonra biyiklari buz tutmus ve gozleri so-
guktan yas icinde bir avcinin yaklastigini gérmus-
ler. Serce yavrusu, “Bak anne,” demis, “ne kadar
merhametli bir adam, gozleri yas icinde.” Anne yav-
rusunu ses ¢ikarmamasi igin uyarmis, “Sen onun
gézundeki yasa degil, elindeki kana bak!” demis.

Annemin bana bu hikaye ile ne demek istedigini
biliyordum. Biz, yani tum ada halki ne serce kadar
saftik ne de avcilarla basa ¢ikma glciine sahiptik.
Baskan’m yaptigi kotultkleri goriyor ama buna
ses ¢ikarmiyorduk.
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gece sabaha dogru, ada tarihindeki ilk marti
hicumu basladi.

Evde bomba patladigim sanarak blyuk bir pa-
nikle yataktan firladigimizda hentiz bunu bilmi-
yorduk. Uyku sersemi, sesin geldigi oturma odami-
za dogru kostuk. Sabah serinligi yuzimuze carpti,
cam kirtlmisti.

Isigl acinca odanin ortasinda kanlar icinde bir
marti gordik. Ol martinin goruntist korkunctu.
Denizdeki 610 martilari ya da daha onceleri sahil-
de 6lmus olanlari gormustik ama bu bambaskay-
di. Clnku evimizin igindeydi. Kanepenin hemen
onunde yatiyordu.

Annem bana sarilmis tir tir titriyordu. Saskinli-
gimizi atlatir atlatmaz disaridan sesler ve ¢ighklar
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geldigini fark ettik. Camlar patliyor, kiremitler ki-
riliyor, marti struleri ¢cighk cighga haykiriyordu.

Kirtlmis camdan biraz basimi uzatmaya cesaret
ettigimde, dinyanin bitin martilari bizim adaya
toplanmis gibi geldi. Havada u¢muyor da adeta bir
bitln olarak, oradan oraya akiyorlardi.

Sabahin alacakaranligl beyaza kesmisti. Martila-
rin ¢ighklari neredeyse kulaklarimizi sagir ediyordu.
Evlerden haykirislar ylkseldigini duyduk. Bu arada
bizim evin catisindan da sesler gelmeye basladi, san-
ki birisi dama ¢ikmis kiremitleri kiriyordu.

Sabah oldugunda, bunun da marti hiicumunun
bir parcasi oldugunu anlayacaktik. Sahilden al-
diklari blyuk taslari yiksekten evlerin gatilarina
birakiyorlardi ve bu taslar gittikge hiz kazanarak
kursun gibi dustyordu kiremitlerin tzerine.

Martilarin ¢ok akilli ve 6rgltlenebilen bir tur
oldugunu okumustum ama bir kisminin kiremit
kirma, bir kisminin insanlara saldirma isine ayril-
digini, bazi martilarin ise intihar saldirisi yapma
gorevini Ustlendigini anlayinca gérdiklerime, duy-
duklarima inanamadim.

Adalilara ve onlarin yasadiklari evlere karsi di-
zenli, iyi planlanmis, akil ve fedakarlik gerektiren
bir saldiri yapiyorlardi.
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Bazi martilar ¢ok yuksekten evlere dogru pike
yapiyor, hizla camlara vuruyorlardi kendilerini.
Bu carpma bir bomba etkisi yaratiyordu, marti
olurken, carptigl evlerde de camlar patliyor, blytk
bir panik ve korku bas gosteriyordu. Marti hiicu-
mu basladiktan sonra duydugumuz silah sesleri de
bir stire sonra kesilmisti.

Dayimi ¢ok merak etmistik ama korkuyorduk;
ogun disari cikamadik, kimseyle de haberleseme-
dik.

Marti hicumu araliklarla devam etti. Kirilan
camin Ustlne perde gererek Ortmeye calistik, di-
ger camlari da elimizden geldigi kadar kumaslarla
kaplayip, dolaplari dayayarak guvenli hale getir-
dik. Annem bunlari yaparken surekli sdyleniyor,
beni bu tehlikelerin ortasinda biraktigi icin strekli
kendini sucluyordu. Evimizi biraz daha topladik-
tan sonra en guvenli yer olan annemin yatak oda-
sina kapandik. Martiyr unutmustuk.

Basimiza gelenler bizi o kadar sasirtmisti ki
dogru durust dastinemiyorduk bile. Sadece bir se-
yin farkindaydik, martilari suglamak aklimiza bile
gelmiyordu. Buna karsilik bu dertleri basimiza
acan Baskan’a duydugumuz 6fke artiyordu.
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Ertesi sabah, adaya muthis bir sis ¢coktl. Disarisi
stt beyazdi, g6z gézu gérmuyor, ancak bazi karal-
tilar secilebiliyordu. Adayi bir masal diyarina ce-
viren gunlerden biriydi bu. Sis daha 6nce hi¢ bu
kadar sevindirmemisti bizi.

Annemle birlikte dikkatlice evden ciktik. Or-
talikta marti gérinmuyordu ama yine de belli ol-
mazdi. Birdenbire tepemizde biterlerse yapabilece-
gimiz hicbir sey yoktu. Once noter amcanin evine
gittik; dayimin, mazisyenlerin ve bazi komsulari-
mizin da orada oldugunu gorduk. Onlarin cami da
boydan boya kirilmisti, ev savastan ¢ikmis gibiydi.

Tahmin edeceginiz gibi sohbetin uzunca bir bé-
lim0 Baskan’i elestirmekle gecti. Gelisiyle ve kor-
kunc fikirleriyle adamizi mahvetmisti. Martilarin
bu iste hicbir sucu yoktu. Simdi ne yapacakti aca-
ba? En dogrusu adayi terk etmesiydi.

Dayim da ayni fikirdeydi, dusuncelerimizi
Baskan’a o iletecekti. Kendiliginden sézcimuz ol-
mustu.

Hep birlikte evden ¢iktik, Baskan’m evine yol-
landik. Sis o kadar yogundu ki, gokylzindn bitin
bulutlari adaya inmis de yeryizinde dolasiyormus
gibi goérintyordu. Elimi salladigimda buharin ugus-
tugunu goérebiliyordum. Kendimi sihirli gtcleri olan
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bir roman kahramani gibi hissediyordum. Bu blyU-
It adadaki ejderha ile miicadele edecek ve dinyayi
kurtaracaktim, buna butin kalbimle inaniyordum.

Yolda birkag komsumuzun daha katilmasiyla
gercege dondim.

Ada halki sozlesmis gibi birbirini buluyor ve
toplaniyordu. Herkes Baskan’a ofkeliydi.

Evinin 6nunde ndbet tutan adamlara Baskan’i
gormek istedigimizi hep beraber soyledik.

“Cabuk haber verin, buraya gelsin!”

Biraz sonra Baskan verandada belirdi. Yuzu be-
yazlasmis miydi yoksa bana mi dyle geliyordu bile-
miyorum ama epeyce saskin oldugu belliydi.

“Iste,” dedi, “martilarin ne kadar tehlikeli ya-
ratiklar oldugu ortaya ¢ikti, degil mi komsularim?
Ben size bunu anlatmaya calistik¢a siz gérmezden
geliyordunuz. Bu vahsi kuslari savunuyordunuz
bana karsi!”

Dayim, “Bu sozleri styleyecek cesareti nereden
buluyorsunuz?” dedi. ‘Yaptiginizi gérmiyor musu-
nuz, adanin halini géormiyor musunuz, bizi ne hale
getirdiginizi gdrmayor musunuz? Ha!..”

Herkes dayima destek veriyor, ellerini kizgin bir
ifadeyle Baskan’a dogru salliyordu. Adamlari ne ya-
pacaklarini sasirmis gibiydi. Adaya geldiklerinden
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beri ilk kez tereddut eder gibi bir halleri vardi.

O gun dayimin Baskan’a kafa tutan ve neredey-
se onu korkutmay1 basaran haliyle gurur duymus-
tum. Korkusuzca dikilmisti 6nlerine, onlardan he-
sap soruyordu.

O an olusturdugumuz dayanismayi sirdurebil-
seydik, buglin basimiza bunlar gelmezdi.

Baskan’'m sesiyle irkildim. “Simdi de beni mi sug-
luyorsunuz?” dedi ama sesi eskisi kadar guclu cik-
miyordu. “Camlan, kiremitleri ben mi kirdim? Sizi
iceri ben mi hapsettim? Yuzsuzligin bu kadanna
pes. Medeni insanlar olarak kafa kafaya verip bu be-
ladan nasil kurtulacagimizi distinecegimize birbiri-
mizi sucluyoruz.”

Dayim, “Kuslari éldirmek medeniyet degildir!”
diye haykirdi.

Hepimiz, “Evet, evet!” diye bagirirken gézim
Baskan’m kiz torununa takildi. Ses ¢ikarmadan,
sadece agzini oynatarak bana bir sey sdylemeye
calistyordu. Tam o sirada baglarimizin Gzerinde
hisim gibi belirdi martilar, Ustimuze dogru pike
yapip gaga darbeleri vurmaya basladilar.

Ellerimizle basimizi koruyarak kagmaya calisti-
gimiz igin ne olup bittigini tam olarak géremedik.
Marti cigliklari insan haykmslarma karismisti,
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silah sesleri duyuluyordu. ister istemez en yakin
korunakli yer olan Baskan’m evine dogru kactik.
Adamlar, pencerenin kenarinda siper almis, mar-
tilara durmadan ates ediyordu.

Herkes o kadar korkmustu ki biraz onceki tar-
tisma birden kesilivermisti. Once bu beladan kur-
tulmak gerekiyordu. Kimin suclu oldugu tartisma-
si ertelenmisti artik.

Baskan, “Bir fikri olan var mi arkadaslar?” diye
sordu.

Bu gecici ateskes ortaminda, tim adalilarin s6z-
calaguna ustlenmis olan dayim, “Yapacak ¢ok fazla
bir sey yok,” dedi. “Karanlik ¢okince fazla dikkat
¢cekmeden evlerimize gidelim ve 6fkelerinin gecme-
sini bekleyelim. Herhalde sonsuza kadar saldira-
cak degiller.”

Baskan bizimle ayni fikirde degildi. Saldiriya
daha siddetli bir saldiriyla karsilik verilmesi ge-
rektigini savunuyordu. Dismana karsi yildirici,
moral bozucu, yok edici bir siddet kullaniimaliy-
di. Bunun baska caresi yoktu, yoksa her sey daha
koth olurdu. Bu saldirinin cezasiz kalmasi disu-
nilemezdi. Herkes ne kadar dil doktiyse de onu
bu korkung fikirden vazgecirmeyi basaramadi.

Otoriter bir edayla hepimizi stziyor ve boyle
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durumlarda kararlihk gostermek gerektigini soy-
IGyordu. Dismana karsi zayif duruma disemezmi-
siz. Eger evlerimizde guvenli bir sekilde oturmak
istiyorsak bu savasi goze almak zorundaymisiz.

“Benim yillarca bu tlkenin baskomutani oldugu-
mu unuttunuz mu arkadaslar?” diye sordu sonra.
“Birakin da bu isleri sizlerden daha iyi bileyim.”

Annem, “Zaten savastan baska sey dusinmedi-
giniz icin her sey bu hale geldi ya!” dedi ama Bas-
kan ona aldirmadan savas planlarini agiklamaya
basladi.

Baskan’m adamlari gece karanhgindan yarar-
lanarak gizlice, kiyryi géren bir sigmak yapacakti.
Basit bir sey olacakti bu ama yine de atis timleri-
nin zarar gérmesini 6nleyecekti. Geceleri bu si1gi-
nakta yer alan atis timleri, hava aydinlaninca ates
etmeye baslayacak ve martilari yok edecekti. Bu is
icin gerekli cephane de gece tasinacakti.

Sanki Baskan kotu bir saka yapiyordu. Duyduk-
larimiza inanamiyorduk. Ne yazik ki son derece
ciddi oldugunu gérduk.

Icimden kim bilir kaginci kez, “Baskan niye bu
kadar kotu?” diye disindim.

Eskiden babamla insanlari hayvanlara benzet-
me oyunu oynardik. Kiminin yzi bir kusu andirir,
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kimininki bir koyunu; bazi insanlar ata benzer, su-
ratlari aynen at gibi uzundur; bazilari kurt ytzu-
ne sahiptir. insanlarin, benzedikleri hayvanlarin
karakterini aldigini disinurduk. Ne bileyim, belki
de Oyle geliyordur iclerinden, dyle hissediyorlardir.
Bir koyuna, niye boyle uysal davraniyorsun ya da
bir kurda, niye boyle yirticisin diye sorulur mu!

O anda Baskan’m neye benzedigini buldum.
Kistimis ince dudaklari ytzinin alt kisminda bir
kesik gibi duruyor, kenarlari biraz asagi dogru ce-
kiliyordu. Cikik elmacik kemikleri ve gozlerindeki
ifadesiz bakis tam bir kdpekbaligini andiriyordu.
Bunu niye daha 6nce gérmedigime sastim.

“Demek ki, onun da dogasi bu,” diye dusindim,
“kdpekbaligr dogasi.” Ona niye bu kadar zalim ol-
dugunu sormak, kdpekbaligina niye bdyle yirtici
dislere sahip oldugunu sormak kadar anlamsizdi.

Dinyayi boyle goriyordu, kimse onu baska bir
dinyanin da olabilecegine ikna edememisti. Belki
bir mucize olur da, yaptiklarinin ne kadar yanlis
oldugunu anlardi. Siddetin sadece sorunlarin tize-
rini ortttgund, hicbir seyi ¢ézemedigini gértrdd.

Hava kararinca Képekbaligi'm savas oyunuyla bas
basa birakip evimize donduk.
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Marti salonda cansiz bir halde yatiyordu. Onu
ne yapacagimizi bilemiyorduk. Ben zavalli mar-
tiya dokunmak séyle dursun bakamiyordum bile.
Bir siire sonra annem martiy yavasca eline aldi.
Bahcgeye c¢ikip onu g6zyaslari icinde gomdu.

Martinin yaptigi is, kendisini 6éldirmesine deg-
memisti. Alt tarafi bir cam kirilmisti. Adada cam zor
bulunsa bile vapurla getirtilir ve yerine takilabilirdi.

Martilarin hayatlari pahasina asil elde ettikle-
ri, korkutmaydi, yureklere dehset salmaydi. Ama
korku duygusu gegiciydi. insan bir giin korkar,
ertesi gin unutur, hayatin ayrintilarina dalar ve
kahkahalarla gulebilirdi.

Marti gomulirken aklima GzlcU bir sey geldi.
Belki de intihar bombacisi olan martilar, yavrulari
Olenler arasindan secilmisti. Hatta belki de ken-
dileri bu ise gonullu olarak kalkismislardi. Evlat
acisindan kurtulmanin bir yoluydu bu. Artik onlari
yeni bir gozle goriyordum. Martilar pek cana ya-
kin degildirler. Yine de bu soguk gérinusli yara-
tiklarin kendilerini feda edislerinde insani duygu-
landiran bir seyler vardi.

Ertesi glin yine disari ¢ikmadik. Bu kez marti hi-
cumu olmadi, ortalik sakinlesmis gibiydi, ama ne
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olur ne olmaz deyip evde kaldik. Tyi ki de dyle yap-
misiz, ¢cuinkd o guin aksamustu bir felaket oldu.

Ortaligin sakin olmasina giivenen 4 numarada-
Ki gitarist abim, tepelerde gezintiye ciktigi sirada
martilarin hiicumuna ugrayarak ugurumdan asag!
dismuis. Onu bulduklarinda bir bacagi ve bir kolu
kirtlmis, sakaginda kocaman bir yara agiimisti.
Gunlerce atesler icinde yatti, isin en kotusu de gok
uzun bir stre gitar calamayacak olmasiydi.

Bu olay hepimizde buyuk bir tGztnttye yol acti.
Martilarin isi ¢cok abarttigini distinenler ¢cogalma-
ya basladi.

Kimse pek gerekmedikce glndiz disari ¢ikmi-
yor, mecbur kalip ¢iktiklarinda da kafalarina geci-
recek birer tencere ya da tava aliyorlardi ellerine.

Bir iki gin sonra Baskan Kdpekbaligi'nin savas
planlari ortaya ¢ikti. Adamlari marti Kiyisini goren
bir yere siper hazirladilar.

Baskan’m adamlari bu sipere kavusunca, mer-
milerini bir kez daha martilar Gzerine bosaltmak-
ta gecikmediler. Bir sabah ada cayir cayir atesle-
nen silahlarin sesleriyle ¢inlamaya basladi. Belli
ki geceden sipere gizlice saklanmiglar, sabahin ilk
Istklariyla birlikte de savasi baslatmislardi. Son-
radan 6grendigimize gore bu kez bazi adalilar da
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ates ediyordu. Yavas yavas adalilar da martilardan
nefret etmeye bashyorlardi.

Saldiri aksama kadar sirdu, karanlik ¢okince
herkes evine gitti.

Baskan’in durmadan soyledigi, siddetin ancak
daha biyldk bir siddetle onlenecegi fikrini bazi
adalilar da desteklemeye baslamisti.

Olaylar artik ¢igirindan ¢iktigi ve gergek bir sa-
vas halini aldigi icin yapabilecegimiz pek bir sey
kalmamisti.

Hayret edilecek bir sey ama ertesi gun hig-
bir sey olmadi. Sabaha karsi endiseyle bir mar-
t1 hicumu bekleyen bizler, pencere basinda dyle
kalakaldik. Bir sessizlik vardi. Belki de Baskan
Kdpekbaligrmn yontemleri basarili olmus ve mar-
tilar Grkatmasta.

Ertesi guin de bir sey olmadi, daha ertesi giin ve
ondan sonraki birkag¢ gin de.

Adaya yeni gelen biri, o glizelim agaclan, yesil-
likler arasinda kaybolup gitmis evleri ve zimrit
koylariyla adayi yine bir yerylzl cenneti, bir baris
limani sanabilirdi.

insanlar yavas yavas disan ¢ikmaya, ginlik
hayatin tatli ritmine kendilerini kaptirmaya bas-
ladilar. Arada bir uzaktan g6z attigimiz kiyida
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martilar sakin sakin yumurtalarini bekliyor, bazi-
lari denize dalip ¢ikarak avlaniyordu.

Galiba savas sona ermisti.

Annem bu sakinlikten yararlanarak vapura ver-
digi mektupla yeni camlar siparis etti.

Tdm komsularimiz birbirine yardim ederek evle-
rini tamir etti; aksamlari yine taflan, 1tir, yasemin
kokulari arasinda yemeklerimizi yemeye basladik.
Gitarist abimi sik sik ziyaret ettik, ona neseli fik-
ralar anlatip Gzintistind biraz hafifletmeye calis-
tik. Bagkan ve torunlarini da hig gormedik. Acaba,
kiz torunu o gece bana ne séylemeye calismisti?

Bu sakin gunler boylece strip gitti, ta ki ada,
marti hiicumunda, ilk kaybini verene kadar.

14 numarali evde tek basina yasayan, sakin bir
amca vardi. Hicbirimizle fazla iliski kurmaz, her
sabah erkenden sandalina atladigi gibi baliga ci-
kar, geceden serdigi aglari toplardi.

Elinden ¢ok guizel marangozluk isi gelir, becere-
medigimiz tamirat islerinde bize seve seve yardim
ederdi. Daha 6nce bir marangoz atélyesi oldugunu
ve sonra gelip bu adaya yerlestigini duymustuk.

Iste bu komsumuz bir sabah erkenden sanda-
lina atlayip denize acildiginda martilarin saldi-
risina ugramis. Ben gérmedim ama olay! kiyidan
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dehset icinde seyredenlerin anlattigina gore yuzler-
ce marti, sandaldaki savunmasiz amcanin basina
ustismus, korkung cighklar atarak onu gagalamaya
baslamis. Amcanin basinin kan icinde kaldigi, kiyi-
dan bile gorulebiliyormus.

Bir stire sonra amca dengesini kaybedip suya
dismds ve bir stire sonra suyun usttinde gérinmez
olmus.

Iste sevgili marangoz amcamizi boyle kaybettik.

Bu olaydan sonra martilarin ne kadar vahsi ola-
bilecegini anladim. Savas basladiginda artik savasi
baslatanlarin degil masum insanlarin da zarar go-
rebilecegini fark etmistim.

Martilarin marangoza yaptiklari korkung saldiri
hepimizi gdzyaslarina bogmustu. Komsular, “Kah-
rolsun bu martilar, zavalli adamdan ne istediler!”
diye fisildasiyorlardi.

Baskan ve adamlari sessizce olaylari izledi. Bi-
zim agzimizi bigak agmiyordu, ¢iinkd ne diyecegi-
mizi bilemiyorduk. Herkesteki hiiznin ve martila-
ra duyulan nefretin farkindaydik. Bu durumda hig
kimse ¢ikip da, “Ama martilara hlicumu biz baslat-
tik. Onlar da karsilik verdiler, suclu olan biziz!” di-
yemezdi.

Savas! kimin baslattigi, kimin hakli oldugu gibi
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sorular batun anlamim yitirmisti. Herkes intikam
istiyordu.

Korku nefreti, nefret korkuyu besliyordu. Be-
nim de kafam karismisti, cok zgindim ama sunu
biliyordum ki, asil su¢lu martilar degil Baskan’dl,
martilari o azdirmisti.

Dustnduklerimi soylememeli, susmaliydim ¢ln-
ki herkes korkung saydigi martilari yok etme ¢a-
releri dustnuyor, intikam icin yanip tutusuyordu
simdi. Ama bu c¢areyi bulmak kolay degildi.

Martilar yilmamis, siddet karsisinda pes etme-
mis ve her firsatta karsilik vermisti. Bu durumda
yaptlacak her yeni hiicum onlari daha cok tahrik
edecek, adadaki hayati ¢ekilmez hale getirecekti.

Caresizlik herkesin elini kolunu bagliyordu. Ka-
falarina gecirdikleri tencerelerle hizli hizl yuri-
yen, arada bir bu tencereleri bir migfer gibi kena-
rindan tutarak baslarini havaya kaldiran, korku
icinde martilarin gelip gelmedigini kollayan adali-
lar icin hayat ¢ekilmez olmustu. Ama itiraf etmem
gerekirse, ben kocaman amcalari, teyzeleri bdyle
gortnce cok keyifleniyor, giilmemek icin kendimi
zor tutuyordum.

Kiylya toplanan insanlar, denize dalip ¢ikan, ha-
vada pike yapan martilari nefret dolu gozlerle izli-
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yordu. Gecelerti, fisir fisir martilari yok etme planlan
konusuluyordu. Neler yoktu ki bu planlar arasinda:
marti kiyisini yakmaktan tutun da, ordu birliklerin-
den yardim istemeye kadar gesit cesit fikir.

Oysa dayim ve annem martilari hicbir zaman
suclamiyor, isin nasil basladigini unutmuyorlardi
ama ben marangoz amcay! da aklimdan c¢ikarami-
yordum. Martilarin vahseti icimde bir seyleri kir-
misti sanki. Tamam, savasi onlar baslatmamisti
ama bu durumla da yasanmazdi ki.

Keske bunlarin higbiri olmasaydi.

Ne yapayim sevgili dayicim, ben senin kadar ka-
rarli ve gicli olamamistim o siralarda. Topluluk-
tan bu kadar ayri dusinmeye, bu kadar tek basima
kalmaya cesaretim yoktu. Sen her zamanki gibi
hakliydin, dogrulari cesaretle savunmak, ileride
daha az zarar gormek icin basvurulmasi gereken
tek yoldu ama simdi itiraf edebilirim ki martilarin
vahseti beni de Grkitmustu.

Gitarist ahimizin basina gelenler, zavalli ma-
rangoz amcamizi 6ldirmeleri, icimde onlara karsi
biraz bile sempati birakmamisti.

Adalilarin marti nefreti ve onlardan kurtulma
caresi aramasi Baskan’i cok memnun etmisti. Cln-
ki istedigi sonucu almis, kendi dismanini ortak
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disman haline donustirmastu.

Bu dusuincelerini, evinde yapilan -¢linkd artik
martilarin hiicumuna ugramamak icin agik hava-
da toplanamiyorduk- bir toplantida agikladi: Mar-
tilarla mucadelede yepyeni bir taktik denenme-
liydi. Savasin birinci kurali, dismanin karsisina
baska disman gucleri gikarmak ve onlari birbirine
distrmekti.

Bu dahice fikir () komsularimiz tarafindan al-
kislandiktan sonra, Baskan Kdpekbaligi, mathis
savas planini agikladi: Adaya tilkiler getirilecekti.

Tilkiler marti yumurtalarini calar, onlari yer ve
boylece marti nifusunun azalmasini saglayabilir-
di. Adada hig tilki bulunmamasi, martilarin bu ka-
dar ¢cogalmasina neden olmustu.

Adalilar ise kendilerini tehlikeye atmadan, bu
iki thra birbirine karsi carpistiracak ve dismani
yok edecekti.

Baskan’'m bu sOzleri uzun alkislarla, bravo ses-
leriyle karsilandi. Adalilar uzun zamandan beri
Ilk kez rahat bir nefes almis, hi¢ olmazsa gelecek-
le ilgili bir umuda kapilmislardi. Herkes gelecek
tilkileri kurtarici gibi gértyordu. Vahsi martilarin
kurbani olan zavalli marangoz amcanin intikamini
tilkiler alacakti.
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Artik adalilar tarafindan iyice arabozucu olarak
damgalanan dayimin “Ama ekolojik denge...” falan
diye soylenmesini kimse dinlemedi, birkag kisi onu
dismanca gozlerle stzdi.

Toplantinin sonunda Baskan Kdpekbaligi mag-
rur bir edayla, “Tilkileri nasil temin edecegimize
gelince... onu bana birakin sevgili arkadaslarim,”
dedi. “Kararinizin bu yoénde olacagini tahmin et-
tigim icin uydu telefonuyla on erkek, on disi til-
ki 1ismarladim bile. Kararli tutumunuz sayesinde
adamizin bu beladan kurtulacagina inancim tam-
dir. Hepinizin adaseverligiyle gurur duyuyorum.
Yasasin adamiz, kahrolsun martilar!”

Kalabalik bir yandan bu sozleri alkiglar, bir yan-
dan da, “Kahrolsun martilar, kahrolsun martilar!”
diye haykirirken usulca oradan ayriliyorduk Kki;
Baskan’m kiz torunu hizla kulagima bir seyler fi-
stldadi. “Onlari kurtarmalisin. Dilsiz'i izle.” Dedik-
lerinden higbir sey anlayamadan yanindan uzak-
lastim.

Artik martilarin disman oldugunu dustunenler
cogunluktaydi, biz azinlikta kalmistik. Yavas ya-
vas komsularimizdan trkmeye baslamistik.
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Dza, “Siz deli misiniz?” diye bagirdigin giind hig
unutmayacagim. Ofkeyle ellerini iki yana agmis, her-
kesin gozundn icine tek tek bakiyor ve haykirarak
soruyordun: “Siz deli misiniz, deli misiniz yahu?!”

Daha 6nce hig bdyle sinirlendigini gormemistim.
Galiba o glin adamizi gercekten kaybettigimizi an-
lamistin. Biz ise hala bir ada kaybetmenin ne de-
mek oldugunu bilmiyorduk.

Halkin cevresinde olup bitenlerin farkina var-
mayisma gosterdigin tepki, bana anlattigin daga
kacan adam hikayesini getirdi aklima.

Adami daga dogru kosarken gorenler, “Aslandan
mi kaciyorsun?”’ diye sormuslar. O, “Hayir!” demis.

136



Son Ada’nin Cocuklari

“Kaplandan, ejderhadan mi kaciyorsun?’ diye sor-
mugslar. O yine, “Hayir,” demis ve eklemis, “ben as-
landan kaplandan korkmam.”

“Peki 0 zaman neden kaciyorsun?” diye sormus-
lar. “Aptallardan kagiyorum,” demis adam, “ctinki
onlarla bas edemem.”

Ada halki senin ofkeli sorularin karsisinda susu-
yordu, zaten ne diyebilirlerdi ki... Son ginlerde
baslarina gelenlerden saskina donmuglerdi.

“Biraz aklinizi kullansaniza arkadaslar,” diye
devam etmistin. “Martilar bizim dismanimiz miy-
di? Bunca yildir aramizda en ufak bir olay ¢ikti mi?
Bu adam adamiza gelinceye kadar hi¢ sorun yasa-
diniz m1?”

Birkac kisi “hayir” anlaminda basini salladi.

Oysa ben bir¢cogunun senin yizine karsi bir sey
s0ylemedigini ama arkandan konustugunu biliyor-
dum.

“Basimiza marti avukati kesildi!”

“Martidan dost olur mu hig?”

“Bu da akli sira adalilara hocalik yapacak.”

“Zavalli marangozu nasil éldurdtler, gérmedi-
niz mi?”

“Bu igrenc, vahsi yaratiklari savunacak akimca!”
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“Bunca hasar, yaralanma...”

Seni savunmaya ¢alisityordum ama biliyordum ki
kimse dediginden geri donmeyecekti.

Korku akillarini dylesine baslarindan almisti ki
laf anlatmak mimkun degildi. Hepsi umudunu til-
Kilere baglamisti, onlari kurtarici olarak goriyor-
du. S6ziimona tilkiler gelecek, marti yumurtalarini
yiyecek, bu vahsi yaratiklar da yok olacakti.

Adalilar o haftay1 heyecan icinde, gelecek vapu-
ru bekleyerek gecirdi. Martilar yine kendi kiyila-
rinda yumurtalarini bekliyor, ucusup duruyor ama
insanlara zarar vermiyordu.

Adalilar bir stre sonra baslarina tencere tava
gecirmekten vazgecti. Doktorumuzun 6zenli baki-
mi sonunda, gitarist abim, bekledigimizden ¢abuk
lyilesti. Gitarini eline almasa bile, flitct abim sik
stk evine gidip ona parcalar ¢aliyordu.

O gunlerde dikkatimi ¢eken bir sey oldu. Dilsiz
arkadasim her zamankinden farkli davraniyordu.
Ceketinin icinde bir seyler sakliyor gibiydi, telasl
telash yurlyor, arada bir gevreyi kuskulu gozlerle
stzuyordu. Aklima kizin séyledikleri geldi. “Dilsiz’i
izle,” demisti.

Ben ¢am fistiklarinin orada, daha ytksekteydim.
Dolayisiyla beni gorememisti. Merakla ve sessizce
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pesine takildim. Arkadasim bakkalin arkasinda
kayboldu; bir siire sonra ortaya ¢iktiginda artik bir
sey saklamiyor, elini kolunu rahatca salliyordu. O
uzaklastiktan sonra dikkanin arkasina gittim.
Orada buyuk bir tavuk kiimesi vardi. Bakkaldan,
bu kiimeste yetistirdigi tavuklari ve yumurtalari sa-
tin alirdik. Arkadasimin oraya ne saklamis olabilece-
gini merak ettim. Uzun sire baktim, ortada olagan-
dist bir durum goérinmiyordu. Tavuklar kiimesin
icinde dolasiyor, gidakliyor, gagalariyla yemleri di-
dikliyordu. Ama uzun sure baktiktan sonra ilgilen-
diklerinin sadece yem olmadiginin farkina vardim.
Birka¢ yumurtanin basina toplanmislardi. Yu-
murtalarin degisik bicimi dikkatimi c¢ekti. Daha
yuvarlak ve daha beyazlardi sanki. Sonra birden,
arkadasimin ne yapmak istedigini anladim.
GOzuman 6ndne, marti kiyimi yapildigi giin yere
egilip kalkmasi geldi. O zaman bu hareketine higbir
anlam verememistim ama simdi anliyordum ki ar-
kadasim yumurtalari kurtarmaya galisiyor, onlari
gizli gizli kimese tasiyor ve tavuklarin altina yer-
lestiriyordu. Peki Baskan’m torunu bunlari nereden
biliyordu? Yoksa arkadasima yardim mi etmisti?
Cok sasirmis ve sevinmistim. Ben niye dusine-
medim bunu diye hayiflandim 6nce sonra da akli-
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ma bir soru takildi: Acaba tavuklar marti yumur-
talarini kabul ediyor muydu? Samanlarin arasinda
gérdugim yumurtalarin tsttinde higbir tavuk yok-
tu ama oturan bazi tavuklarin altinda ne oldugunu
géremiyordum.

Kimese sadece arkadasim girip ciktigi, yumur-
talari o topladig icin tavuklari benden daha iyi ta-
niyordu elbette. Belki de gizli kurtarma plani ise
yariyordu; kim bilir.

“Bravo be canim arkadasim!” dedim kendi ken-
dime. “Ne akilliymissin!”

Kesfimi anneme ve dayima anlatmak icin yanip
tutusuyordum.

Evet, beklendigi gibi sonunda buyUk vapur adaya
bir kafes getirdi ve motordan ¢ikarilan kafesin igin-
de, birbirine dolanarak dontp duran tilkileri goren
Baskan ve ada halki sevingle doldu. Sanki adaya
tilkiler degil, kurtarici melekler gelmisti. Herkes
neseyle el ¢irpt.

Beyaz giysiler icindeki Baskan, her zamankinden
daha fazla kdpekbaligina benzeyen yuzi ve birbiri-
ne yakin gozleriyle bir zafer nutku patlatti. Dedigi-
ne gore ¢ok yakinda adamizin her yeri gtvenli bir
hale gelecek, halkimiz dismanlardan kurtulacakti.
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Baskan’m konusmasi sik sik alkislarla kesildi.
Sonra torenle kafesin kapisi agildi. Deniz yolculu-
gundan sersemlemis halde karaya indirilen tilkiler
once bir an durakladi sonra hepsi birden yildirim
gibi ormana dogru kosup gbzden kayboldu. Adada-
ki canlilara bir tur daha eklenmisti.

Tilkiler koca kuyruklarini sallayarak kosarken,
Baskan kendinden son derece hosnut bir bigimde
gulimsemeye, halk ise kurtarici kahramanlari al-
kislamaya devam ediyordu.

Térenden sonra sessizce dagilip evlerimize git-
tik. Baskan’'m saldirilari bittigine gore adadaki
siddet donemi sona ermis demekti. Her sey sessiz-
lige gdmulmas gibiydi.
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Gorunaste degisen bir sey olmamisti, giindelik
yasam eskiden oldugu gibi devam ediyordu; ama
adanin havasinda, neredeyse elle tutulur bir fark-
lihk olmustu.

Eski neseden, dostluktan, arkadasliktan eser
kalmamisti.

Benim de canim higbir sey yapmak istemiyor, eli-
me bir Kitap aliyor, daha ilk sayfasini okuyamadan
firlatip atiyordum bir kenara. Annem de endiseli
gOzlerle beni stiztiyor ama higbir sey sdylemiyordu.

O sikici gtnleri renklendiren ¢cok 6nemli iki olay
oldu. ilki, arada bir ugrayip gizlice neler olup bit-
tigini gozledigim kiumeste, iki marti yavrusunun
ortaya ¢ikmasiydi. Ozellikle arkadasima goriinme-
den izliyordum kimesi. Cunkt bu onun sirri olsun,
kendini hazir hissettiginde benimle paylassin isti-
yordum. Demek ki arkadasim basarmisti bu isi, iki
yavrunun canini kurtarmisti. Hicbirimizin basara-
madigini, herkesin sakat, dilsiz diye 6nemsemedigi
bir cocuk basarmisti.

ikinci olaysa, beni daha ¢ok sasirtmisti. Yine kii-
mesi gizlice izledigim bir gin, sirtima yumusak, si-
cacik bir el dokundu. Korkuyla déntip baktigimda,
Baskan’m kiz torununu gérdim.

“Ne tathlar degil mi?” diye glilimseyerek sordu kiz.
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“Evet, benim arkadasim basardi bunu. Hani su
senin yamuk yumuk dedigin arkadasim.” Beni din-
lemiyor gibiydi.

“Bence daha fazlasini da basarabiliriz.”

“Nasil? Senin deden onlari her gin oéldartrken,
martilari nasil kurtaracagiz?”

“Lutfen boyle seyler s6yleme. Ne kadar tGzuldi-
guma bilmiyorsun.” Bunu soyledikten sonra kizin
gOzleri dolmustu. Pisman olmustum dediklerime.
Bize yardim etmek, bir seyler yapmak istiyordu
sadece. Hem artik g6ztime hig de gicik gelmiyordu.
Hatta ¢ok sevimli oldugunu distinmeye baslamis-
tim.

“Belki, daha fazla yumurta kagirabiliriz buraya?
Ne dersin?”

“Evet olabilir ama ben yapamam, evden ¢ikma-
ma izin yok. Buraya gizlice geldim. Siz bir seyler
yapabilirsiniz.”

“O zaman sen de evden bize yardim edersin.”

“Nasil?”

“Belki dedenle konusabilirsin, onu ikna edebilir-
sin, bu kiyimi durdurmasini saglayabilirsin.”

“Beni dinlemez, o ¢ok sert. Hayir, konusamam
onunla.”

“Hi¢ denedin mi?”
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“Korkuyorum.”
“Ben de bu adanin yok olmasindan korkuyorum.”

Kiz yavasca basini egerek “Ozur dilerim, gitme-
liyim,” dedi ve kalkip ylriimeye basladi. Ardindan
bagirarak “Hey bekle. Dilsiz’'in bunu yaptigini na-
sil kesfettin?” diye sordum. Ama o higbir sey deme-
di ve yavasca bana donup gulimsedi, sonra hizla
evine dogru kosup gézden kayboldu.
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undan sonraki uzun bir sure, bos bir kitap
sayfasi kadar olaysiz gecti.
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a ki bir sabah, hepimiz, adanin dehset gun-
lerini hatirlatan bir kadin ¢ighgiyla uyanana
kadar...

Sesin geldigi tarafa kosunca, insanlarin 22 nu-
marall evin 6nunde toplanmaya basladigint gor-
duk. Oraya vardigimizda doktor, kiiglik bir pompa
yardimiyla, o evde yasayan yasli teyzenin bacagin-
dan kan gekiyordu.

Teyzeyi yilan sokmustu.

Komsularimizin bir kismi yilani ariyordu. So-
nunda onu dolabin altinda kistirip oldurdaler. Ce-
sur bir komsumuzun, elindeki sopanin ucuna ta-
karak gosterdigi yilan, hepimizin yiregine soguk
bir korku salacak kadar garip, rengérenk bir ya-
ratikti.
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Renklerin canlihgl, nedense, yilanin ¢ok zehir-
li oldugunu dusundirmustt bana. Cok gegcmeden
yanilmadigim ortaya ¢ikti. Bu isi bilen amcalar, yi-
lanin ¢ok zehirli ve ¢ok tehlikeli bir tir oldugunu
acikladilar.

Daha once adada bdyle olaylara alisik olmadi-
gimizdan, hepimiz duydugumuz haberle sarsildik.
Cunku kapilarimiz, pencerelerimiz agik, givenlik
icinde uyumaya alisiktik.

Sakin yasamimizi tehlikeye sokacak hayvan
tirlerine, zehirli bitkilere rastlanmazdi burada.
Daha dogrusu o giine kadar dyle saniyorduk.

Demek ki artik yatmadan once pikemizi acip
kontrol edecek, banyonun tavanini ve dolap altlari-
ni gbzden gecirecek, kendimizi glivende hissedebil-
mek icin bir strd 6nlem alarak yasamak zorunda
kalacaktik.

Tyi ama nereden cikmisti bu rengérenk, zehirli,
acayip yilan? Evin icine nasil sokulmustu? O gece
kafam bu sorularla dolu, tedirgin, korkuyla uyu-
dum.

Sabah serinliginde annemden 6nce uyanip tera-
sa ¢iktigimda, uykunun hareketsiz biraktigi bede-
nimi acmak icin gerinirken basimi saga cevirdim
ve onu gordum. Yarisi havaya dikilmis, bana dog-
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ru tislayan ve catalli dilini tehditkar bir ifadeyle
oynatan, kizil yesil alacali bir yilan. Bir gtin 6nce
gérdugumazin neredeyse aynisi. Bu kadar kork-
tugum bir baska an hatirlamiyorum.

Yilan 6ne arkaya sallaniyor ve saldirmak ze-
re hazirlandigini sandigim kizgin hareketler yapi-
yordu. icimden hizla kagmak geliyordu ama sanki
boyle karsi karsiya durusumuzda gizli bir anlasma
varmis, kipirdarsam o da kipirdayacakmis gibi bir
duygu icinde istedigimi yapamiyordum.

O anda bir mucize oldu. Yilanin, gévdesinin tam
ortasina inen bir darbeyle yere serildigini, bir par-
casinin ezildigini gérdim. Ayni anda, yanimda du-
ran, elinde bayuk bir kiirekle yilana vuran annemi
fark ettim.

Yilana ust uste kurek darbeleri indiren, bu ka-
din benim o kirilgan, ince, narin annem miydi? Y1-
lana gosterdigi 6fkenin siddeti, bana olan sevgisi-
nin buydklugindendi. Yilana vurdukea, benim igin
ne kadar korktugunu anlamistim.

Neden sonra kuregi elinden gugclukle aldigimda,
birden patlayan tropik bir yagmur gibi omuzlan
sarsilarak aglamaya basladi, bir canliyr éldiirmek
zorunda kalmak onu da benim kadar Gzmdastu.
Bana sikica sarildi, eve girdik ama ev artik gozu-
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me guvenli bir yer gibi gérinmu-
yordu, bahge de dyle. Her an
her yerden bir tehlike ¢ika-
cak gibi geliyordu.
Adamizi yilanlar basmisti ve
boyle bir sorunu nasil ¢ozecegimi-
zi bilemiyorduk.
Evler yilan kayniyordu, dok-
torun elinde yeterli serum ve
ilag yoktu. Vapuru bek-
lemekten baska bir
care goremiyorduk.
Kimileri vapura binip
bu lanetli adayi terk etmekten sz etmeye basla-
misti. Ofkeliydik ama kime 6fkeli oldugumuzu bil-
miyorduk artik.

Baskan’i uzun bir stire kimse gérmedi. Torunlarini
merak ediyordum. Bir giin dayanamayip evlerine
gittim. Ne olursa olsun, onlarla konusup, aday!
kurtarmak icin bir plan yapmak istiyordum. Dilsiz
ile bana yardim edeceklerine, birlikte aday! kur-
tarmak icin bir seyler yapabilecegimize emindim.
Beni gorince aceleyle terastan indiler ama
Baskan’in adamlarinin éne dogru atildigini fark
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edip hemen geri donerek eve girdiler.

Aldigi onca 6nleme ragmen yilan tehlikesinin
basladigi giinden tam bir hafta sonra Baskan’i da
elinden yilan isirdi.

Anlatildigina gore, bahce isleriyle ugrastigi si-
rada darbeyi almisti. Ciglik Gzerine hemen kosan
adamlari, tekneden alelacele getirdikleri birtakim
pompalar, ilaclar ve serumlarla Baskan’i kurtar-
may! basardilar. Gulnlerce atesler iginde yatma-
sina, ¢cok acl gekmesine ragmen hayati tehlikeyi
atlatmisti. Bu durum, 6zel teknesinde her ihtiya-
cl karsilayabilecek malzemeler bulundurdugunu
ama elindeki ilaglari adalilar icin kullanmadigini
da ortaya ¢ikarmisti.

Ne garip bir ada olmustuk boyle. Baskan’m ada-
ya ilk gelisinde yaptigi toplantilar, agacglarimizi
budamalar, dilsiz arkadasima atilan dayaklar, gor-
diagumiz hakaretler, martilara yapilan saldirilar
unutulmustu.

insanlarin cogu bu olaylarin martilarin hicu-
muyla basladigini hatirliyordu. Sanki bir el gelmis,
bir gece ada halkl uykudayken herkesin hafizasini
silmisti.

Hafiza dedim de simdi aklima geldi, ne kadar
unutkanim degil mi? Tilkilere ne oldugunu sordugu-
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nuzu duyabiliyorum. Hemen basliyorum anlatmaya.

Bilenlerin anlattiklarina ve evdeki ansiklopedi-
lerin verdigi bilgilere gore bu tilkiler, martilar gibi
toplu ve Orgutlt hareket etmez, tek baslarina avla-
narak yasarlarmis. Onlerine ¢ikan her firsati de-
gerlendirir, guinde bir kilo kadar yemek yerlermis.
Bu yemi kiguk havyanlar, tavuklar, yumurtalar,
hatta bogurtlenler, cilekler olustururmus. Ha, bir
de ¢ok Urerlermis, bir str yavrulari olurmus.

Adaya getirilmelerine neden olan marti yumur-
tasi avciligini yaptilar mi, buna biz sahit olmadik
cunkd onlari hig géormedik. Belli ki o yumurtalari
gizlice caliyor, ana baba martilarin bile bundan ha-
beri olmadan yiyorlardi.

Tilkiler, o sirada ¢cok konusulmaya baslanmisti.
Baskan’m evlere dagittirdigi bir duyuru sonunda,
bir aksamusti yine cardak altinda toplandigimizda
bu durum giindeme geldi. Ada halki yine birlesti-
rilmis masalarin cevresine dizildi, yonetim kurulu
yerini aldi. Bir tek benim yazar dayim toplantiya
gelmemisti.

Baskan tiril tiril beyaz giysileri icinde her za-
manki otoriter tavriyla tam ortaya oturdu. Adaya
ilk gelisindeki halinden tek farki, sag elindeki sar-
grydi. Muzisyenler de enstrimanlarini birakip ma-

151



Zulfu Livaneli

sadaki yerlerini alinca, toplanti basladi.

Konusmalar devam ederken ben oradaki ilk top-
lantimizi hatirladim. Her sey ayni gibi gorintyor-
du ama aslinda ne kadar farkliydi. Komsular kus-
kuyla birbirlerini stiziyorlardi. O sirada denizde
ucmakta olan birkag martiya da nefretle baktilar.
Adalilarin arasinda ne eski given kalmisti ne de
eski nese. Herkesin yilzine bir keder golgesi ¢ok-
musta.

Baskan Kopekbaligina goére, martilara kar-
st verilen mucadele basarili olmustu, simdi ayni
azimle yilan mucadelesinin de Ustesinden geline-
cekti. Adalilari kimse yildiramazdi. Bu mucade-
leyi engellemek isteyen bir iki kisi de, amaclarini
gerceklestirememis, halkin birlik ve beraberligini
bozamamigslardi. Burada dayimi, annemi ve beni
kastettigi aciktl. Birkac Kkisi bize ters ters bakti.

Baskan yilan mucadelesinde de gerekli 6nlem-
leri almis, batin evlere yetecek kadar yilan ko-
vucu ilag ismarlamisti. Bu ilaglar, iki giin sonraki
vapurla gelecek, butlin evlere dagitilacak, boylece
evlere yilan girmesi 6nlenmis olacakti.

Ada halki Baskan’lanna minnet dolu gozlerle
bakiyorlardi. Demek ki iki glin daha dislerini si-
karlarsa, bu kizil yesil yilan belasindan da kurta-

152



Son Ada’nin Cocuklari

racakti Baskan onlari. Ama herkes mutlu mutlu
evlerine dagilirken, huzurlarint kaciran bir olay
oldu: Arkalardan, “Aday1 neden yilan bastigini an-
latmayacak misiniz sayin Baskan?” diyen alayci
bir ses yukseldi.

Dayim gelmisti! iyice zayiflamis bir halde orada
dikilmis ve 6nce Baskan’a, sonra butlin adalilara
yildirim gibi sorular yéneltmisti.

Aday1 neden yilanlar basmisti, bunca yildir yok-
tu da bu yilanlar birdenbire nereden ¢ikmisti, her
eve yilan girmis olmasi, adadaki yilanlarin yizler-
ce misli artmasi nasil agiklanabilirdi? Buna hangi
doga olay! neden olmustu?

“Durumu siz mi acgiklamayi tercih edersiniz,
yoksa ben mi soyleyeyim?” diye sordu dayim.

Baskan sOylenecek bir sey yok diye homurda-
ninca dayim toplanti masalarinin tam ortasina
dogru yuriyerek, “Bakin arkadaslar,” dedi, “olay-
larin nasil basladigini hatirlayin. Eski ginlerinizi
dastintin, bu adada buttun canlilar gibi martilarla
da iyi gecgindigimiz o mutlu dénemi hatirlayin. Goél-
geli agaclarimizin altinda higbir korku duymadan
huzurla yaradugamaz gunleri...”

Ifadesiz bakislarla kendisini dinleyen adalilari
bir stire stizdikten sonra devam etti:
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“Hatirlamiyor musunuz bunlari? Sonra bu ada-
min gelisi, agaclarimizin budanmasi, kurallar, yo6-
netimler, evlere dagitilan duyurular ve sonunda
sugsuz martilara karsi baslatilan saldiri.”

Bu arada, Baskan’m en sadik adami durumuna
gelmis olan 1 Numara’dan bir itiraz yukseldi: “Bu
anlattiklarinin yilanlarla ne ilgisi var?”

Ona sefkatli gozlerle bakip, “Eski dostum, il-
gisi var, hem de cok yakindan var,” diyen dayim,
salondakilerin tamamina yonelerek konusmasini
surdurdu: “Martilarin sayisini azaltmak icin ada-
ya tilkiler getirdiniz; Baskan’m teorilerine gore bir
dismanin karsisina baska bir disman cikarmak
zorundaydmiz. Tilkiler bir yandan yumurtalar yi-
yerek marti ntfusunu hizla azaltti, bir yandan da
kendileri ¢ogaldi. Onlar ¢cogaldikga marti azaldi ve
sonug bu oldu.”

Bazi sabirsiz ve sinirli bayukler kot kotl baka-
rak, “Ne oldu?” diye bagirdilar.

“Arkadaslar, anlamiyor musunuz, yilanlar, ekolo-
jik dengeyi bozdugunuz icin bu kadar artti. Clnk
eskiden martilar yilanlari avliyordu. Bu yiizden ada-
daki yilan sayisi belli bir diizeyde kaliyordu. Hatta
biz bu zehirli tirden olanlara hig rastlamiyorduk.

Tilkiler martilar1 azaltinca, yilanlar ¢ogaldi ve
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iste bdyle evlerinize kadar girmeye basladi. Yani
disman saydiginiz martilarin karsisina diktiginiz
tilkiler, hi¢c beklemediginiz yepyeni bir tehlike ya-
rattl.”

Bir sessizlik oldu. Belli ki herkes, “Acaba dogru
mu?” diye dustiniyordu. Noter amca ayaga kalkip,
“Arkadasimiz dogru soyliyor. Ekolojik dengeyle
oynamak her zaman felaket getirir!” dedi.

Baskan’'m bu sozlere itiraz etmedigini, hatta
basiyla onayladigini goriince sasirmadik desem
yalan olur. Nasil olmustu da Kdpekbaligi, bu man-
tikli s6zlere kulak vermisti.

Baskan ayaga kalkti, “Arkadasimizin dogru soy-
ledigini kabul etmek zorundayiz,” dedi. “Biz kimse-
ye haksizlik yapmayiz. Martilara karsi mucadele
etmemiz gerekliydi. Kimse buna karsi ¢ikmaya,
hakli davamizi kiguk gostermeye kalkmasin. Cen-
net adamiz, bu vahsi yaratiklara teslim edilemezdi;
hem biz bu kararlari hep demokratik bir bicimde,
oylama yaparak aldik, dyle degil mi arkadaslar?
Cogunlugun karariyla martilara saldirildi. Ama
ne yapalim, her micadelede boyle beklenmedik so-
nuclar ortaya ¢ikabilir. Duruma bakilir ve bunlara
karsi da onlemler alinir.”

Daha da alayci bir ses tonuyla, “Peki, simdi ne
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Oneriyorsunuz sayin Baskan?” dedi dayim. “Sim-
di de marti ndfusunu biraz artirmak igin tilkile-
re karsi mi savas acacagiz? Elimize silah alip tilki
avina mi ¢ikacagiz?”

Baskan en sert ve kararl yiz ifadesini takina-
rak, “Hayir!” diye yanitladi bu soruyu. “Bin kere
hayir. Zafere ulasmak Uzereyken marti nufusunu
tekrar artiracak hicbir sey yapmaya hakkimiz yok.
Onlar bu adanin ve hepimizin diasmanidir.”

Sesini iyice yukselterek devam etti: “Zavalli ma-
rangozu nasil oldurdtklerini hentiz unutmadik.
Unuttuk mu arkadaslar ha, unuttuk mu?”

Kalabaliktan bazilari, “Hayir, unutmadik!” diye
bagirdi.

Baskan sesini yumusatarak “Ama sevgili kom-
sularim,” dedi, “durum boyle diye elimizi kolumu-
zu baglayip oturmayacagiz elbette. ilk is olarak su
vapuru bekleyelim ve ilaglari alip evlerimizi yilan
tehdidinden kurtaralim.”

Bu tartismalar sirasinda gézim martilara ta-
kildi; sakin sakin gokyuzinde stziltyorlardi. Ada
degismemisti; degisen bizdik.

Annem o yilani dldurdukten sonra sessizlesmis,
icine kapanmisti. Herhalde yilani éldurdiga icin
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kendini affedemiyordu. Ertesi giin annemi evde
tek basina biraktim ve adada ydruyuse ciktim.
Belki biraz tek basina kalirsa iyilesirdi.

Dusunceli dustnceli, dayimi bulurum umuduy-
la Mor Su'ya gittim, yoktu; sonra dolasa dolasa dev
fistik camlarinin insana given veren serinligine
sigindim.

Yazar dayim orada da yoktu ama dilsiz arkada-
sim, bir camin dibinde uykuya dalmisti. Sessizce
yanma oturdum. Arkadasim sanki adada marti
ya da yilan tehlikesi yokmus gibi huzurlu goru-
ndyordu.

Konusamayan, ¢ok az kisiyle iletisim kurabi-
len, insanlarla g6z g6ze bile gelmeyen arkadasim,
hicbir buyagin yapamadigini yapiyor, tek basina
martilarin hayatlarini kurtarmaya devam ediyor-
du. Onun varhgl bana umut veriyor belki bir gin
adamizin Baskan’dan kurtulabileceginin hayalini
kurduruyordu.

Arkadasim bir stre sonra uyandi; hemen dog-
ruldu, gozlerini ovusturdu, 6zur diler gibi bir ifade
takindi.

“O kadar derin uyuyordun ki,” dedim, “uyandir-
madim.”

Bana dyle bir gllumseyip elimi tuttu ki, onun
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da benimle ayni umudu paylastigini anladim.
Belki de adayi blyukler degil, biz, Son Ada’nm ¢o-
cuklari kurtaracaktik. Sonra yavru martilar akli-
ma geldi. Artik daha fazla yavrulari bildigimi sak-
layamadim. Onun yaninda oldugumu anlamasini
istiyordum.

“Seninkiler nasil?” dedim.

Her zamanki gibi sessiz kaldi, korkmus gibiydi.

“Hani,” dedim, “ktimesteki martilar. O iki marti
yavrusundan baska da kurtardigin oldu mu?”

Yine gulumseyip kafasini evet anlaminda salla-
di. Bir an karar veremezmis gibi yere bakti. Sonra
hizla kolumdan tuttu ve birlikte yamactan asag!
segirterek kosmaya basladik. Belli ki yavrulari
gOstermeye karar vermisti. Kosarken uzun zaman-
dir hi¢ bu kadar mutlu olmadigimi dasundim.
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iz yilanlari 6ldirmek icin kullantlan ilacin ko-

kusunu bilir misiniz? Bilmiyorsaniz, ne desem
bos. O gin gemiyle gelen ilacin kokusu tek keli-
meyle igrencti. Evlerin bahgesine, teraslarin alt-
larina, balkon kapilarinin girislerine konulan bu
ilacin yaydigi kokuyu anlatmak icin kelimeler yet-
mez.

Varillerle getirilip adanin birgok yerine konulan
ilac belki yilanlari kagiriyordu ama artik eve gir-
mek bizim i¢in iskence haline gelmisti. O guzelim
itirlarin, yaseminlerin kokusu bile bu igrencligi
bastirmaya yetmiyordu. Evlerin her tarafina serp-
tigimiz kolonyalar, teyzelerin kullandiklari en agir
parfumler bile ise yaramiyordu.

Marti saldirilarindan korkup basina tencere ge-
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ciren, yilanlardan korkup o sicakta ayaklarinda
koca cizmelerle dolasan zavalli adalilarin, koku-
dan kurtulmak i¢in burunlarina birer mandal mi
takmalari gerekiyordu acaba?

Ada halki sonunda yonetim kuruluna basvurdu.
Yani derdini Bagkan’a anlatti, ¢iinkl yonetim ku-
rulu demek, Baskan demekti artik.

Baskan yuzunde kararl bir ifadeyle, her seyin
bir caresinin bulunacagini, adayi yilan derdinden
kurtarmak icin memleketten bir uzman cagrildigi-
ni, batdn sorunlarimizi ¢ézecegini sdyledi.

Bunu duyan halk buyUk bir heyecana kapildi
ve bu degerli uzmanin yolunu gozler oldu. Yalniz,
bu uzman bedava calismiyordu elbette. Hatta epey
pahali bir Gcretle calistigi bile sdylenebilirdi.

Uzman adaya ayak basar basmaz verilmek lze-
re, her evin belli bir para 6demesi gerekiyordu.
Bazi komsularimiz, “Ne yapacagim gorsek de ona
gOre para 6desek,” dedi ama digerleri bu uyarilari
yapanlara ters ters bakti.

Annem sesini ¢ikarmadi ¢inku adaya dair tim
umudunu yitirmisti. Strekli evi satmaktan bahse-
der olmustu. Bunu duydugumda dehsete kapiimis-
tim. Ona her defasinda pes etmememiz gerektigi-
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ni, adamizi kurtaracagimizi anlatiyordum. Fakat
benim umudumu kaybetmememi saglayan, dilsiz
arkadasim ile aramizdaki sirr1 ve Baskan’in toru-
nuyla yaptigim konusmayi bir tarla aciklayami-
yordum.

O sikintili guinlerin birinde canim arkadasim beni
cok sasirtarak, kapimizi ¢aldi. Sonra elimden tuta-
rak disariya cekti, bir yere gotirmeye basladi, ilk
defa evimize geliyordu. Tum adalilarin tersine oiyi
yonde degisiyor, gelisiyordu. Daha ¢ok insan igine
cikiyor, imitsizlige kaptimadan, sikilmadan marti-
larla ilgileniyordu.

Arkadasimin beni ¢eke ceke bakkalin arkasin-
daki kiimese goturdagund gorince, herhalde mar-
tilarini gostermek istiyor diye dustundim.

Gergekten de dyle oldu ama dahasi varmis me-
ger. Arkadasim kiumesin kapisini agti, biraz buyu-
mas iki marti yavrusunu eline aldi, kiimesin kapi-
sin1 6zenle kapadi ve biz yine yola koyulduk.

Fistik camlarinin bittigi yerin ucundaki uguru-
mun basina geldigimizde, elindeki martilardan bi-
rini bana verdi. Sanki bir bebek tutuyormus gibi
acemi bir tavirla, kusu iki elimle kavradim. Sica-
ciktl ve hizl kalp atislarini duyabiliyordum.
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Arkadasim ylUzime bakti ve elindeki yavruyu
yavasca bosluga birakti. Yavru kus neye ugradigi-
ni sasirdi, ugmakta giclik gekiyordu. Kanatlarini
acemice c¢irparak, birkac metre asagidaki bir kaya-
ya kondu.

Yani basinda durdugumuz ugurum ¢ok yuksekti.
Asagida dalgalarin kayalara carpip kopuk kopuk
patladigini géruyorduk. Ayaklarimin islak otlarda
kaydigini hissettim, korkudan bacaklarim titredi,
biraz geri cekildim.

Arkadasim ise buyuk bir neseyle ugurumun tam
kenarinda durmaya ve ugmaya calisan yavruyu
hayranlikla seyretmeye devam ediyordu. Ylzinde
daha 6nce boyle bir mutluluk ifadesi gérmemistim
hig.

Arkadasim bana isaret edince ben de elimdeki
sicak govdeyi bosluga biraktim. O da ayni bicimde
acemi kanat cirpislariyla bir kayaya kondu. Sonra
ikisi de o kayadan ayrilip, blyik bir ¢aba harca-
yarak birka¢g metre daha uctu, biraz bekleyip ayni
hareketi tekrarladi.

Keske Baskan’m torunlari da yanimizda olup
bu guzelligi gorebilselerdi. Ya da keske Baskan’la
konusup onu buraya getirebilselerdi. Belki her sey
degisirdi.
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Arkadasima baktim, masum ytzine, muathis ay-
dinlik bir gulimseme yayilmisti. O sirada, diger
martilar bu iki yavruyu fark edip geldi, onlarin
ucuslarinayardim etmek ister gibi cevrelerinde don-
meye basladi. Seving¢ cigliklari atiyorlar gibi geldi
bana. Bu manzara arkadasimi daha da sevindirdi,
elini agzina kapatarak galuyor, sarsiliyor, sevincini
disa vurmak icin olmadik tuhaf hareketler yapiyor-
du. Ben de bu komik mutluluk dansina katildim ve
iIkimiz sonunda yorgunluktan ve giilmekten yere se-
rildik.

Kuslan ucurma térenine beni davet ettigi icin
kendimle gurur duymustum. Yavrulara hayat ver-
menin mutlulugunu yasiyor, sevincini benimle
paylasarak cogaltiyordu. Bu sevinci daha da co-
galtmahydik ama nasil?

Bu umutlu, gizel ginin tek tatsizligr, marti ki-
yisindaki tenhaligi gérmek olmustu. Eskiden be-
yaz kuslarla tiklim tiklim dolu olan uzun kiyi, sim-
di yer yer 0beklenmis az sayida martiyla hizinlt
gérunuyordu. Belli ki, giderek cogalan tilkiler, yu-
murtalan c¢ala cala adada marti birakmayacakti!
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ne karsitlamaydi Oyle. Butln dertlerimizi sona
Oerdirecek, bizi belalardan kurtaracak olan uz-
man gelecek diye, biyuk bir karsilama toreni yap-
mistik. Cunka bir hafta boyunca, sabirsizlikla kur-
taricisini bekleyen ada halki birbirine ne hikayeler
anlatmisti, ne hikayeler.

Uzman, cekirge baskinina ugrayan bir tanm bol-
gesini, bugdaylari yakmak zorunda kalmadan bu be-
ladan kurtarmisti.

Bir baska seferinde, tasan bir nehrin yatagini de-
gistirmek gibi bir mucize gostererek, korku icindeki
bir kasabanin sel felaketim atlatmasini basarmisti.
Hatta daha ileri giderek, uzmanin hayvanlarla an-
lasmak icin &zel bir dil gelistirdigini, yildirimlari
avucuna hapsettigini séyleyenlere bile rastlanmisti.
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Dinyayla dogru darist baglantisi olmayan bir
adada, bu haberleri nereden duyuyor, nereden 6g-
reniyorlardi aklim almiyordu bir turli. Bazen bu
bayukler de cocuk gibi oluyorlardi, hayal gtgleri o
kadar genisti ki, sagmaladiklarinin farkina varmi-
yorlardi.

Baskan’m bu karsilama téreninde hazir bulun-
mamasli ¢ok sasirtictydi. Herhalde otoritesinin bo-
zulmamasi igin gelmemisti. Belki de adalilarin uz-
mana gosterdigi ilgiyi kiskaniyordu.

Uzmanin vapurdan inip, kiyiya gelmek icin bin-
digi motor yaklastik¢a ayakta duran ¢ok uzun bir
adam silueti belirdi. Ati Rosinante yerine deniz
motoruna binmis bir Don Kisot gibiydi. Hani bilir-
siniz ya, yel degirmenlerine tek basina savas acan
roman kahramani Don Kisot. Babamin en sevdigi
kitaplardan biridir.

Daha motor iskeleye tam yanasmadan halkin al-
kislar1 baslamisti. Bu blyuklerdeki alkis sevgisini
de hi¢ kafam almiyor, her gordiklerini alkishyorlar.

Adam da bu sevgi gosterisini bir bas selami ve
hafif bir gtilimsemeyle kabul etti.

Adamin herkese tepeden bakmasini saglayan
iki metrelik boyu, adada gosterecegi mucizelerin de
bir 6n kanitiymis gibi adalilar seving icindeydi. iste
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sonunda gelmisti kurtaricimiz; dertlerimizi sona er-
direcek olan uzun adam iskelemize ayak basmisti.

Uzmanin etkili bir konusma yapacagini saniyor-
duk ama ne yazik ki o sessiz kalmayi tercih etti, el
sikisma toreni bittikten sonra Baskan adamlariyla
birlikte onu ziyarete gitti.

Uzman suskunlugunu, adada kaldigi bir hafta
boyunca surdurdi, ancak ¢ok énemli gérdigu bir
iki talimat konusunda agzini acti. Bu da kendisi-
ne duyulan sayginin derinleserek artmasina neden
oldu.

Baskan’m adamlari uzmanin emrine girmis gi-
biydi. Bize fazla zamanimizin olmadigini séyledi-
ler; o hafta herkesin, siki bir ¢alisma yaparak ada-
nin gesitli yerlerine birtakim uzun direkler dikmek
zorunda oldugu bildirildi.

Direklerin nasil dikilecegi ve neye yarayacag!
konusunda hicbir fikrimiz yoktu ama bu durum er-
tesi sabah herkesin delice ¢alismaya baslamasini
engellemedi.

Adalilar ter icinde ormandan aga¢ kesmeye, yont-
maya, bu katukleri oradan oraya tasimaya basladi.

Buyukler, icine birdenbire girdikleri calisma
temposuyla burunlarindan ter damlarken, hosnut-
suzca birtakim sorular sormaya basladilar.
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Bu sorular aniden yayildi, herkes “Niye c¢alistyo-
ruz? Batdn bunlar ne ise yarayacak?” diyordu.

Uzman 0Once sorulanlari duymazmis ya da ce-
vap vermeye degmezmis gibi davrandi ama sorgu-
cularin cevresindeki kalabaligin bayuadaguna ve
isi birakan butin adalilarin toplandigini gérince,
“Leylekler!” dedi.

Sonra da arkasini dondp uzaklasti. Kimse de
onu durdurmaya cesaret edemedi.

“Ne dedi?” diye sordu herkes birbirine.

“Ne dedi?”

“Galiba, leylekler dedi.”

“Peki ne anlama geliyor bu?”

“Leylek, marti, yilan, tilki... Ne gibi bir iliski
olabilir ki aralarinda?”

Komsularimiz kendilerini bu oyuna iyice kapti-
rip bulmacayi ¢dzmeye calistyorlardi.

Sonunda bir amca, “Leylekler yilan avlar!” de-
meyi akil edebildi.

“Eee?”

“Eeeesi var mi, adada leylek olsa yilan kalmaz.”

“Peki uzman adaya leylek mi getirecek? Nasil
basaracak ki bunu?”

“Leylekleri anladik da bu direkleri niye dikiyoruz?”

O sirada soze karisan benim akilli annem, “Ley-
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lekler igin!” dedi. “Anlamiyor musunuz, leylekler
direklerin tepesine yuva kurmaz mi, onlara yuva
hazirliyor.”

“Dogru, bak bunu hi¢ disiinmedik. Peki, leylekle-
ri nasil getirecek buraya. Davetiye mi gonderecek?”

Noter amca, “Tamam, ben anladim durumu!”
diyerek konusmay! sonlandirdi. “Tam zamaninda
yetismesi lazim, bir hafta iginde butin direkleri
dikmeliyiz diyorlar ya, bunun bir anlami var. Her
yil bu mevsimde leylekler glineye go¢ etmiyor mu?”

“Ediyorlar, adanin Gstiinden ugup gidiyorlar.”

“iste galiba uzman onlara yuvalar hazirlayarak,
bizim adamiza inmelerini saglayacak.”

Bu cevap uzerine, annem disinda herkesin yi-
zinan aydinlandigini gérdim. Sonunda ¢6zilmus-
tl mesele. Adamiza leylekler gelecek, yilanlari av-
layacak ve bizi bu sorundan kurtaracakti.

GoOkyuzunden asagi bakacak leyleklerin, orada
kendileri icin hazirlanmis birtakim yuvalar gore-
rek asagi inecegine benim ¢ocuk aklim bile yatma-
di ama diger itirazlarim gibi bunu da sakl tuttum.
Ne de olsa kugiktim, s6zim dinlenmezdi. Hem
koskoca uzmanin bir bildigi vardi herhalde.

Sirr1 ¢cozen ada halki daha buytk bir istekle ca-
lismaya ve leyleklere yer hazirlamaya koyuldu.
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Dikilen uzun direklerin ustiindeki platformlara,
sarmasiklardan yapilan yuvalar yerlestiriliyor,
boylece bir anlamda belki de dinyanin ilk ve tek
leylek oteli hazirlaniyordu.

Boyle sdyleyince kulaga cilginca geliyordu ama
neden olmasmdi ki, bu diinyada nice acayipliklere
rastlaniyordu.

O aksam tam komsular bu isin olup olamayaca-
gini konusuyordular ki dayim pat diye ¢ikip gelme-
sin mi!

“Yardiminiza ihtiyacim var,” dedi. “Adalilar sim-
di de uzman denilen sahtekarin pesine takildilar.
Direk dikilecekmis de, sozimona leylekler gelip
konacaklarmis da... Yine biyuk bir hayal kirikligi-
na ugrayacaklar.”

“Bence de 0Oyle,” dedi annem, “hayatimda bundan
daha sagma bir proje duymadim. Ama herkes dyle
bir inandi ki, uyan filan dinleyecek halleri yok.”

“Olsun,” dedi dayim, “biz yine uyarimizi yapa-
lim. Dinlemezlerse dinlemesinler ama zaten kisa
stire sonra kimin hakli oldugu ortaya ¢ikar.”

“Ama sen herkesi en basindan beri strekli uya-
riyorsun yine de kimse basina gelenlerden ders al-
miyor. Acaba baska bir plan mi yapsak?” diye stze
kanstim.
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Dayim beni duymadi bile, kendini elindeki du-
yuruya iyiden iyiye kaptirmisti. Bunu el yazisiyla
cogaltip buttn evlere birakmamizi istiyordu.

“Sevgili adali komsularimiz, acaba eski mutlu
gunlerimizi hatirlayanlar var mi aramizda? Hani
o kimsenin kimseye karismadigi, dostluk havasi
icinde yasadigimiz, muzisyen arkadaslarimizin
doganin seslerine karisan flut ve gitarini dinledi-
gimiz, sohbet ettigimiz gunler. Martilarla hicbir
sorunumuzun olmadigi huzur dénemi.

Baskan'm gelisiyle adada butin dengelerin bo-
zuldugunu gérmemek icin kor olmak gerekir.

Ben hakli ¢iktim demek istemezdim ama bundan
sonra soylediklerime kulak verirsiniz diye haklil-
gimi bir kez daha vurgulamak istiyorum.

Egder bu adamin c¢ilgin fikirlerine kulak verme-
ye devam ederseniz yeni felaketlerle karsilasmamiz
kacinilmazdir. Gdreceksiniz ki bu uzman meselesi
de basarisiz olacak. Belki o gun bana hak verecek
ve Baskan denilen adama karsi birlesmemizin ve
onu adadan gdndermemizin ne kadar 6nemli oldu-
gunu anlayacaksiniz.

Ben bu girisimi bir firsat, kendim i¢in de bir si-
nav olarak géruyorum. Onumuzdeki giinlerde eger
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Baskan hakli ¢ikar da uzman bu isi basarabilirse,
butin soylediklerimi geri almaya ve Baskan'dan
ozur dilemeye hazirim. Ama eger ben hakli cikar-
sam lutfen aklimizi basimiza toplayalim ve bu ada-
min yeni cilginhiklarina engel olmak i¢in onu ada-
mizdan kovalim.”

Annemle dayim duyuruyu el yazisiyla ¢ogaltti-
lar, sonra birer tomar k&git alarak evlere dagitti-
lar. Ne yazik ki adalilar duyurulari hic umursama-
dan islerine devam ettiler.

Bir hafta sonra yorucu c¢alisma bitmis, adanin ku-
zey kiyisina bir strd direk dikilmisti. Artik ley-
leklerin gelmesini beklemekten baska yapacak is
yoktu.

O giin gelecek olan vapuru gozleyen bir iki kom-
su, ¢cok uzakta leylek olabilecek bazi kuslar fark
etmisti. Bu haber Uzerine hepimiz adanin kuzey
kiyisina toplandik.

Kuslar yaklastik¢a gercekten de bir leylek stru-
su olduklarini anladik. Genis kanatlari, ince gov-
deleriyle iyice secilir hale geldiklerinde adadaki
heyecan doruktaydi. Leylekler yaklasti, yaklasti
ve karsimizdaki 1ssiz adaya kondu.
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Saskin saskin birbirimize baktik. Niye onlar igin
hazirlanmis yuvalara konmamislardi acaba? Oteki
adada bir stire dinlendikten sonra buraya gelirler
miydi?

Derken blyukler arasinda fisiltilar basladi. Her-
kes birbirinin kulagina, belki de insan kalabaligi
gordukleri icin gelmediklerini fistldiyordu. Bunun
Uzerine sessizce dagildik. Cam fistiklari tepesine
gidip, olup biteni oradan izlemeye basladik.

Leylekler karsi adada yurUyor, su iciyor, bazila-
ri gagalariyla kanatlarinin altini kasiyordu. Sonra
yine havalandiklarim gordik. Gokyizine ytksel-
diler, adamizin tam Ustlne geldiler. Basimizi kal-
dirmis, onlarin her hareketini izliyorduk. Adanin
ustiinde birkac kere donduler, bizim de basimiz on-
larla birlikte déntyordu.

Hepimiz nefesimizi tutmustuk. Tam boyunlari-
miz tutulmak Uzereydi ki leyleklerin giineye dogru
yollarina devam ettiklerini gorduk.

Surd halinde ugup gittiler, biz de arkalarindan ki-
rik kalplerle bakakaldik. Giliney ufkunda gozden yi-
tip gidene kadar seyrettik onlan. Sonra hicbir umu-
dumuz kalmadi. Buyuklerin yuzlerine dikkatlice
baktigimi hatirliyorum; derin bir utanca gémalmas,
baslarim egmisler birbirlerine bile bakamiyorlardi.
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O sirada biri uzmanin nerede oldugunu sordu.
Bunun tzerine herkes canlandi, uzmani bulup he-
sap sormak istiyorlardi ama uzman ortalarda go-
rinmayordu. Kose bucak o uzun adami aramaya
koyulduk, iskeleye kadar gittik.

Vapur demir almis gidiyordu, leylekleri gozler-
ken ne vapuru hatirlamistik ne de uzmani.

Aci haberi bakkal verdi: Biz gozlerimizi gokyu-
zune dikmis, aval aval bakinirken uzman motora
binip vapura gitmisti ve vapur da demir almis ay-
riliyordu adadan.

Uzman herhalde guivertede hem paralarini sayi-
yor hem de bir sonraki durakta gosterecegi mucize-
leri bekleyen saf insanlari dusindyordu. Kisacasl,
onu elimizden kagirmistik.

Hayal kirikhigindan herkes bir kdseye cekilip so-
murttu. Birkag¢ guin sonra konusmaya baslandigin-
da ise tek bir konu vardi:

“Ben bu adamin bir sey beceremeyecegini anla-
mistim zaten!”

“Madem anladin, niye sdylemedin?”

“Ne bileyim, oyle bir boy vardi ki adamda.”

“Mesele boysa, devede de var!”

“Ne kadar safmisiz yahu! Nasil inandik adama!”

“Oyle deme... inanmayip da ne yapsaydik.”
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“Dogru soyluyorsun, kime inansaydik baska?”

“Evet, bizi kurtaracak, dogru yolu gosterecek
kimse yok ki!”

“Baskan ne yapsin? Adam tek basina bir siru
sorunla ugrasiyor.”

“Yok yok, Baskan’m da ne dedigi, ne yapacagi
belli olmuyor. Ona da guvenilmiyor.”

“Ama ondan baska hi¢ kimse bir seyler yapmak
icin ugrasmiyor ki!”

“Hakhisin, bir kotu sonug alininca herkes konu-
sup duruyor.”

Kulak misafiri oldugum bu konusulanlar, bl-
yukleri anlama yolundaki batin cabalarimin bo-
suna oldugunu gosteriyordu bana.

Buyukler hi¢ blyimeyecekler miydi?
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ayicim, buyuk felaketten énceki son gecemiz-

de seninle sadece kitaplardan konustugumu-
zu hatirliyorum. Sanki ertesi sabah gidecekmissin
gibi davraniyor beni korkutuyordun.

O gece bana, “Belki bir daha seni géremem,” di-
yerek Tolkien’den Mark Twain’e pek ¢ok yazardan
bahsetmis, Kliclk Prens, Peter Pan ve Alice gibi en
sevdigin roman kahramanlarim uzun uzun nesey-
le anlatmis, hatta bazilarini canlandirmistin. lyi
bir insan olmam i¢in bir strdi 6gut vermistin.

Meger biz bunlari konusurken Baskan, adamla-
riyla birlikte sana vuracagi son darbeyi hazirliyor-
mus.

Aslinda o aksam Kopekbaligi’'nm bir seyler yap-
mak zorunda oldugunu hissetmistik. Cunku leylek
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fiyaskosundan ve uzmanin adadan kagmasindan
sonra, Baskan kotl duruma dismustl. Adada-
ki otoritesi sarsiliyor, yilanlarla birlikte yasamak
zorunda kalan insanlari kendisine inandirmakta
gucluk cekiyordu.

Ertesi gln yeni bir duyuruyla, cardak altinda
toplanmistik.

Baskan, uzmanin hepimizi dolandirmasindan
duydugu derin Uzuntuyu belirterek girmisti ko-
nuya. Bu devirde hi¢c kimseye guven olmuyordu,
ahlak son derece bozulmustu. Adalilarin zararini
kendi cebinden karsilamaya hazirdi. Bitin bu s6z-
leri hi¢c inanmadan dinliyorduk.

Sonra Baskan yeni planini acikladi: Mademki yi-
lan meselesi ¢6zilememisti, o zaman geri kalan tek
careye basvuracak ve adadaki tilki sayisini azalta-
caktik. ilk zamanlarda adaya yararli olan ve biyiik
hizmetleri dokunan tilkiler zamanla asin ¢ogaldigi
icin artik yarardan cok zarar veriyordu. Onlann sa-
yisini azaltmak ve béylece marti sayisini bir miktar
cogaltmak, adadaki dengeyi tekrar yerine getirebi-
lir, yilan meselesinin ¢6zimiine yardimci olabilirdi.

Demek ki silahlar yine ortaya ¢ikacak, artik
hepsi birer avci haline dénidsmas olan eskinin sev-
gi dolu adalilari, tilki avi dizenleyeceklerdi.
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Baskan ertesi sabah tum yetiskinlerin silahli
olarak iskelede bulusmasi emrini verdikten son-
ra, “Simdi gelelim baska bir meseleye,” dedi. “Ar-
kadaslar, bu uzak adayi guvenlik nedeniyle tercih
ettigimi, tlkeme hizmetle gecirdigim onca yildan
sonra dismanlardan uzak bir kosede yasamak is-
tedigimi hatirhyorsunuz.”

Birkac Kkisi evet anlaminda basini salladi. Dik-
katle dinliyordum, acaba simdi szl nereye getir-
mek istiyordu.

“Ama ne yazik ki arkadaslar, bunu basara-
madim. Ulkenin dismanlari burada da karsima
ciktr.”

Tam bu sirada annemin “Olamaz!” diye miril-
dandigini duydum ve onun baktigi yéne cevirdim
basimi. Baskan’m iki adami, ellerine kelepge vur-
duklari dayimi cardak altina getiriyordu. Hemen
yerimden firladim, o tarafa gitmek istedim ama
Baskan, “Otur evladim yerine. Soyleyeceklerimi
dinleyin, sonra ne isterseniz yapin,” dedi.

“Arkadaslar, adaniza geldigim giinden sonra bu-
rada oturan ada halkinin ge¢misi hakkinda bazi
arastirmalar yaptirdim ve boylece s6zde yazar olan
arkadasin muthis sirri ortaya cikti. Bu Kisi, dev-
letimize karsi geldigi icin hapse girmis ve c¢iktik-
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tan sonra adini degistirerek adaniza siginmis bir
sucludur. Bu adam hepinizi kandirmistir.”

Bu so6zler Uzerine herkes donlp dayima bakti
ama o hicbir sey sdylemeden Baskan’'a gozlerini
dikmis, 6ylece duruyordu.

GoOzyaslarima engel olamiyor, duyduklarima
inanamiyordum. Dayimin ge¢misinde boyle bir
olay oldugunu ben de bilmiyordum. Soran gozler-
le anneme ve dayima baktim. Annem elimi sikti,
“Lutfen dayini ya da beni suglama canim, dayin
kimseyi incitmedi, dustincelerinden dolayi hapse-
dildi. Sen biraz daha blyuduginde sana bunu ken-
di anlatacakti,” dedi.

Baskan, dayimin bu gece go6zaltinda tutulaca-
gini ve ertesi sabah motorla goéturilerek, adalete
teslim edilecegini acikladi.

Sok o kadar buyuktl ki annem de, ben de ne ya-
pacagimizi bilemiyorduk.

Baskan Kopekbaligi, ince ve zalim dudaklariyla
korkung sOzler soyliyordu. Adamizdaki basarisiz-
liklarin sebebinin dayim oldugunu 6ne strtiyordu.

Ben daha fazla dayanamadim ve annemin elin-
den kurtulup “Soylediklerinize inanmiyorum,” de-
dim. “Bu adada iyiligi dayim temsil ediyor, kotull-
gu ise siz. Buradaki herkes buna taniklik edebilir.
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Aday!1 bu hale getiren o degil, sizsiniz. Siz gelene
kadar bu adada...”

Tam bu sirada Kopekbaligi'nm adamlari beni
kiskivrak yakalayip struklemeye basladilar. An-
nem beni birakmalari i¢cin adamlara yalvariyordu.

O sirada g0z ucuyla, kiz torununun Baskan’in
kulagina bir seyler fisildadigini gérdim. Koépekba-
lig1 kararsizca bana baktiktan sonra tek bir hare-
ketle adamlarina beni birakmalarini emretti.

Ama ne yazik ki dayicim seni, herkesin g6zl
o6nunde motora bindirdiler. Sen ufukta kaybolur-
ken hi¢ kimse karsi ¢ikmadi. Herkese o kadar kiz-
gindim ki, ne yapacagimi bilmiyordum.

Tahmin edecegin gibi dayicim, senin arkandan bir
surt soylenti cikti. Adadaki her seyin senin yu-
ziinden ters gittigini sdyluyorlardi. Yani olup biten
her seyden sen sorumlu olmustun. Bize artik kim-
se inanmazdi ¢lnkd annemle ben de, “suclu”nun
ailesi olarak glvenilmezler sinifina konulmustuk.
Bizimle pek az kisi konusuyordu.

O kadar kisa sirede dyle cok dedikodu ortaya
cikti ki, artik duyduklarimiz masala déntsmeye
basladi. Ben anlatilanlarin igcinde en ¢ok; motorla
goturulirken Baskan’in adamlarinin elinden kur-
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tulup kagmayi basardigin masalina inaniyordum.

Baskan’m adamlari senin evini kilitledi dayicim
ve oraya girilmesini yasakladi. Ne var ki biraz geg
kalmiglardi. Benim akilli annem herhalde senden
bir ani saklamak icin evine gittiginde, elinde bir
defterle dondu; senin notlarindan olusan bir def-
terdi bu.

Biraz karisik goruniyordu. Galiba yazacagin
kitapla ilgiliydi. Ama gunluk yazilarin cok ilgimi
cekti. Konustuklarimiz, yasadigimiz gelismeler
hakkinda notlar almistin.

Defterini karistirirken cesur fikirlerini, tek ba-
sina kalma pahasina, her zaman dogruyu soyleyen
Kisiligini bir kez daha saygiyla andim. Bu defteri
bir glin yayimlamaya ve adamizi kurtarmaya ye-
min ettim.

Bir siire sonra Baskan Kopekbaligi ve adamla-
ri, birer canavara donusturdtkleri adalilarla bas
basa verip yepyeni bir teknik denemeye karar ver-
diler.

Tilkiler ormanin kuytuluklarinda rahatca sak-
lanabildikleri icin onlari vurmak cok gig¢ oluyor-
du. Onlari disari ¢ikmaya zorlamak igin, ormanda
kontrolll bir yangin ¢ikartilacakti.
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Baskan’a
artik hi¢ kimse
itiraz etmedigi icin bu plan da
uygulandi. Ormanin bir kiyisinda,
uzaktan bile alevlerini ve dumanini
gordiagumiz bir yangin cikarildi. Yangin
ilerledikce tilkiler diger batun canlilarla bir
likte ormandan kagiyordu.
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Adalilarin butin nefreti tilkilere
yonelmisti artik. Neredeyse martilari bile unutmus-
lardi. Hele doktor, tilkinin dinyada en ¢ok kuduz
yayan hayvan oldugunu sdyledikten sonra adalilar-
daki korku ve nefret elle tutulur bir hal aldi.

Bir anda is kokusu sardi ¢evremizi. Sanki ¢ok
yakinda odun yakiliyordu. Aradan ¢ok ge¢cmeden
bahgeye dumanlarin dolmaya basladigini goérdik.
Birkac kisi, “Yangin, yangin, kagin!” diye bagiri-
yordu. Bir sure sonra da bize yaklasan alevlerin
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sicakhigi vurdu ylaziamuze.

Sevgili dayicim, adalilar kendini bu ates etme,
oldirme isine dylesine kaptirmisti ki, aniden bir
meltem gibi cikan ve gittikce glclenen rizgari
kimse fark etmemisti. Daha dogrusu, fark ettikleri
zaman da ¢ok ge¢ olmus, ormandaki yangin, sid-
detli rizgarin etkisiyle her tarafi kaplamisti.

Koca orman sanki aglayarak, patlayarak cayir
cayir yaniyordu.

Baskan’m adamlari ve onlarin aklina uyan adali-
lar umutsuzca yangini sondirmeye calistilar ama ar-
tik bunun mimkin olmadigim hepimiz géruyorduk.

Fistik camlarimiz ¢atirdayarak yandiktan sonra
yangin iskeleye giden yolun iki yanindaki agacla-
ra sigradi, oradan da evlere. Goz acip kapayincaya
kadar bir ¢ok ev tutustu.

Zaten ahsap olduklari i¢in ¢ira gibi yandilar.
Yakici alevden, bogucu dumandan kurtulabilmek
icin evlerden uzaga, deniz kiyisina kagtik. Oradan
bakinca, yanginin ilerledigi yondeki koskoca agac-
larin, pes pese cakilan birer kibrit ¢Opu gibi, adeta
patlayarak tutustugunu goriyorduk.

Adalilar korku dolu gozlerle, evlerinin teker te-
ker yok olusunu izliyorlardi. Artik yapacak hichir
sey yoktu!
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Sadece benim dilsiz arkadasim yilmiyor, biz pis-
manliktan ve tzuntiden kaskati kesilmis bir hal-
de her seyin kil olmasini, elimiz kolumuz bagli iz-
lerken; bir tek o, umudunu kaybetmeden kuigucuk
kovasiyla dev alevlerle savasiyordu.
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artilar, hepimizle alay eder gibi Gstimuzden

Muguyor, bu yanip yikilmis, kararmis adayi
ve artik neredeyse hicbir korunagi kalmamis in-
sanlari seyrediyorlardi. O anda saldirsalar onlari
hicbir sekilde durdurmamiz mimkin degildi ama
saldirmadilar. Sadece ustimuzde ugmakla yetindi-
ler. Onlarin kiyisina bir sey olmamisti. Eskisi gibi
uremeye, avlanmaya, yumurtalarini given icinde
beklemeye devam edebilirlerdi. Kisacasi onlar ka-
zanmisti bu savasi.

Yangindan geriye sadece kiyidaki tekne, bakkal
ve en uctaki iki ev kalmisti.

Adamiz yok olmustu ama blyukler halad Bas-
kan’in tim bunlarin suglusu oldugunu fark etmi-
yorlardi.
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Artik daha fazla seyirci kalmayacaktim, cocuk
oldugum icin susmayacaktim, sorunlari blyukle-
rin ¢dzmesini beklemeyecektim.

Dayimin kigucuk defteri hep yanimdaydi. Ce-
bimden cikarip titreyen ellerle bagira bagira oku-
maya basladim.

Gozumden sicim gibi yaslar akiyor, sesim catli-
yordu.

Dayim ilk sayfalarda geldigi gtnleri anlatiyor-
du. Herkesin ismini geciriyor, adalilarin en sevilen
Ozelliklerini ve tavirlarini bazen dokunakli bazen
komik bir sekilde siraliyordu. Adlarini okurken
herkesin eski guizel glnleri dustntp gozlerinin
yaslarla dolmaya basladigini fark ettim.

Defterin, bizden bahsettigi bolimine gelince yut-
kundum. “Hayatimda birbirini bu kadar seven bir
aile gormedim,” diye yazmisti. Artik okurken higkir-
maya baslamistim. Clnku soyle bitirmisti sozlerini:

“Onlarin bir parcasi oldugum igin gurur duyu-
yorum. Ama benim asil ailem, bu ada. Bu toprak-
lar, bu agaglar, bu hayvanlar, bu dostlar; benim an-
nem, babam, kizim, oglum, esim. Burasi benim hep
6zlemini cektigim sevgi dolu yuvam.”

Artik topluluk susmus, nemli gozlerle suglu sug-
lu bana bakiyordu. Adeta benim bir sey yapmami
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bekliyorlardi. Baskan’in telaslanmaya basladigini
fark ettim.

Tam zamani oldugunu dasindim ve herkese
beni takip etmelerini soyledim.

Dilsiz dostum, elinden tuttugumda ne yapacagi-
mi anlamis, Grkmdstu.

“Korkma,” diye fisildadim ona yavasga. Sonra
arkamda batun ada halki, hizla arkadasimin giz-
ledigi kimesine yurtudium.

Herkesin saskinliktan agzi agik kalmisti.

“Rahatinizi kagiriyorlar diye aylardir havyanla-
ri 6ldurduniz, kendi ellerinizle hepimizin yuvasini
yaktiniz. Ama bakin bu havyanlar nasil yasiyorlar
birlikte. Karsinizdaki kuimese dikkatle bakin, bu
savasin ortasinda bu tavuklar martilara annelik
ediyor. Civcivler marti yavrulariyla koyun koyu-
na uyuyor. Arkadasim sevgisiyle, akliyla onlari bir
arada yasatmay! basardi.

Dayimin hep dedigi gibi eski ginlerimizi hatir-
layin, yine o glnlere donebiliriz. Hicbir sey icin geg
degil. Hepinizi tantyorum, iciniz sevgiyle dolu, onu
uyandirin artik, cektigimiz acilar yetmedi mi? Bizim
birlikte yasamak icin bir baskana ihtiyacimiz yok.”

Bunu sOylememle herkesin kafasi teker teker
Baskan’a dondu.
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Hep bir agizdan Baskan’a gitmesini, burada yeri
olmadigini, her seyin suclusunun o oldugunu sdyle-
meye basladilar, artik Baskan’m adamlarindan da
kimse korkmuyordu. Korku sinin astimisti sonunda.

Bir stire Baskan ve adamlari karanlik bakislar-
la bizleri suizdler. Baskan hala bizi kurtaracagini
geveliyordu. Ama artik kimse onu duymuyor, din-
lemiyordu.

Ortam patlamaya hazir bir bomba gibiydi.

Tam o sirada, dilsiz arkadasim ilk kez duydu-
gumuz sesiyle martilari bile dehsete distrecek bir
cighk atarak Baskan’'in adamlarina dogru olanca
hiziyla kostu, ellerini agip Ustlerine atladi ve ¢arp-
manin etkisiyle ikisini birlikte yere yikti. Kuvveti-
ne ve cesaretine kimse inanamiyordu.

Adamlarin silahlarini kaptigi gibi uguruma dog-
ru kosmaya basladi. Adamlar bir anlik sersemlik-
ten sonra kendilerine gelince Dilsiz’'in pesine dus-
meye yeltendiler. Ama adalilar hemen adamlarin
ustiine cullanip onlari engellediler. Artik korkma-
diklarindan birlikte ne kadar gugclu olabilecekleri-
ni ilk defa fark etmiglerdi.

Bir taraftan da herkes arkadasima “Dur, dikkat
et!” diye bagiriyordu, kotu bir sey yapacagindan
endiselenmiglerdi.
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Ama o ne yapti biliyor musun dayicim?

Silahlari butin gucuyle denize firlatti. Neredey-
se dusecekken son anda kurtardi kendini.

Onun sesini ilk kez duyuyor, higbir zaman, kim-
seye karsi kullanmadigr gicund ilk kez goriyor-
duk. Bu cighgr duyanlarin bir daha unutabilecek-
lerini sanmam. Ofke ve isyan yukli bir ¢ighkti bu;
dinyanin battn haksizhiklarina, buttn zulimleri-
ne karsi atilmis mathis bir ¢ighk.

Herkes sus pus olmustu. ilk kendine gelip konu-
san annem oldu.

“Baskan Bey biz adalilar olarak adamlarinizla
hemen gitmenizi istiyoruz, zorluk ¢ikartirsaniz, el-
lerinizi baglariz. Goérdugunuiz gibi sizin gibi silah-
lara ihtiyacimiz yok bizim.”

Baskan bir seyler sdylemeye calisti ama becere-
medi.

Bir baska adali komsumuz “Su kicglcuk ¢ocuk-
lar olmasaydi hala bizi kurtaracaginiza inanacak-
tik, yaziklar olsun hepimize,” dedi pismanlikla.

“Martilar ve biz sizi yendik Baskan Bey,” dedim
gulimseyerek.

Baskan hala pes etmemisti, bagirmaya basla-
di: “Ne terbiyesiz insanlarsiniz siz! Bir ¢ocuk bi-
yuguyle nasil boyle konusur! Martilar beni nasil
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yenermis? Butln basiniza gelenler sizin becerik-
sizliginizden...”

“Hayir, sizin ylzinden. Her seye siz sebep oldu-
nuz. Adamizi siz mahvettiniz,” diye araya girdim

Kalabaliktan bir iki Kisi, “Evet, dogru. Bu adam
gelmeden Once her sey iyiydi,” diye sdylendi.

Noter amca, “Keske o ugursuz ayagini bu adaya
hi¢c basmasaydm!” diye bagirdi.

O an bir higkirik duyuldu, Baskan’m kiz torunu
elleriyle yuzini kapatmis aghyor, erkek kardesi
de ablasina sarilmaya galisiyordu.

“Dede yeter artik! Gormiyor musun, insanlara,
hayvanlara neler yaptigini, inat etmeyi birak artik.
Butun yaptiklarin yanlisti, kabul et. Burada isten-
miyorsun. Utanityorum senden!.. Kardesimle gidiyo-
ruz bu adadan, bizi durdurmaya kalkma sakin.”

Sonunda o da korkusunu yenmis, dogru bildigini
dedesinin ylzine ilk kez s0ylemisti; kardesine sa-
rildi ve arkasini dondp yavasca yurimeye basladi.

Baskan iste o an, pes etmisti.

Onu ilk defa boyle goriyorduk. Elleri ayaklari
titremeye baslamis, paniklemisti. Yzl bembeyaz
olmus ne diyecegini bilemiyordu. Hayatta en ¢ok
sevdigi insandan bu sozleri duymak, kimsenin ya-
pamayacag! kadar cok Uzmusti onu.
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Baskan yavasca arkasini dondu, hald dik dur-
maya calisiyordu ama ¢okttuguni gorebiliyorduk.
Sanirim sari gozyaslarina hakim olamiyordu ve
agladigini gérmemizi istemiyordu. Bu onun en bu-
yuk yenilgisi olmustu.

Tum hayati boyunca yaptiklarinin yanhshgini
gérmemis ve bir diktatér oldugunu kabul etme-
misti; ta ki kt¢uk torunu bunu ytztne haykirana
kadar.

Herkes donmus, Baskan’i izliyordu. Hicbir sey
demeden, hi¢birimizin ylzine bakmadan, arkasini
bir an bile donmeden, torunlarinin elini tuttu. Kari-
st ve adamlari da apar topar peslerine dusttler. Yor-
gun adimlarla motora binip hizla adadan ayrildilar.

Bizler yarali, kirgin, acili ve ofkeli bir kalabalik
olarak kaldik adada.

Hepimiz biliyorduk ki, Baskan’a boyun egdigi-
miz ve adim adim icine suriaklendigimiz zulmin ne
kadar kotllesebilecegini tahmin edemedigimiz icin
adamiz yanmisti.

Daha o agaclar kesildigi, masum arkadasim do-
vuldigl zaman ses cikarmali, bas kaldirmaliydik.
Ama bunu yapamamistik. Baskan’m attigi her adimi
buyuk bir saflikla kabul etmistik. Martilar ise karsi
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koyduklari ve uzlasmadiklari i¢in yuvalarim kay-
betmemislerdi.

Boyun egen insanlar mi, yoksa baskaldiran mar-
tilar mi daha akilliydi?

Ama son anda da olsa bizler, Son Ada’nm ¢ocuk-
lari birlikte buyuklerin gozlerini agmay! basar-
mistik.

Bir stire sonra herkesin yiziinde yavas yavas bir
gulimseme belirdi. Her seye yeniden baslanacakti.

Aday! en iyi goren tepede, felaketin tamamini an-
layabilmek icin toplandik. Adanin her tarafindan
siyah dumanlar tutiyordu. Korkung bir yanik ko-
kusu kaplamisti ortalig.

Tam o sirada dilsiz arkadasimin eliyle tam kar-
simizi isaret ettigini gérdim. ileride bir karalti ha-
reket ediyordu.

Gozlerimize inanamiyorduk. Gelen sendin. Sapa
saglam karsimizda duruyor, bize gulerek el salli-
yordun.

Hicbir zaman bana Bagkan’m adamlarinin elin-
den nasil ka¢ip kurtuldugunu séylemedin. “Biraz
gizem, hikayeni daha gekici kilar,” dedin. Ama ben
biliyordum, benim inandigim masal dogruydu, ya-
nilmamistim.
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Yanimiza gelip arkadasimla benim omuzlarimi-
za ellerini koydun.

“Hadi ise koyulalim, kaybedecek zamanimiz
yok,” dedin.

Herkes birbirini kucakliyor, goz yaslarina kah-
kahalar karistyordu.

Birkac gun butin adalilar insan dsti bir gigle,
toparlanmak, elimizde kalanlarla adadaki hayati
yeniden kurmak icgin calistik.

Sonra bir sabah, sen dayicim kiguk bir téren
yapmamiz gerektigini sdéyledin. “Size bir surprizim
var!” diye de ekledin gulerek. Hepimiz pesinden
kostuk.

Elinde bir kesekagidi tutuyordun. Simdi bile
nereden buldugunu bir tirld 6grenemedigim k-
cucik bir fidani kesekagidmdan cikarip dilsiz ar-
kadasimla bana verdin.

“Dostlarim ‘Son Ada’nm c¢ocuklari’ olmasaydi,
adamizi kurtaramayacaktik. izninizle ilk fidani
onlar diksinler.”

Buyukler dilsiz arkadasimla bana sariliyor, te-
sekkdir ediyordu.

Fidani diktikten sonra dayicim kulagima soyle
fisildadin:
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Zulfu Livaneli

“Sevgili dostum, artik adamizi eski haline ge-
tirmeyi biz blyuUklere birak. Simdi senin goérevin
hikdyemizi anlatmak, sana son 6gadium bu: Sadece
hikayeni anlat!”

Ben de dyle yaptim.

Son Aday yitirip tekrar bulmamizin hikayesini
anlattim.
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