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Büyük Kapıdan Girmek...1

Zülfü’nün yeni romanının konusu, daha doğru­
su konuları çok ilginçtir. Pek çok konu bir ana 

konuya bağlanır, büyük klasikler gibi. Klasikler 
ana konunun yöresinde, içinde dolanıp dururlar. 
Zülfü’nün bu romanı da birçok sebepten dolayı kla­
sikler içindedir...

(...) İnce Memed tek tipli bir romandır. Zülfü’nün 
romanları da tek, yani ana tiplidir. Zülfü Livaneli 
bir diktatörü yazıyor. O güzelim Türkiye’nin halk­
ları bir demokrasi görmedilerse, durup dururken 
savaşlara girmişlerse diktatörlerin yüzündendir. 
Diktatörler her zaman tek kişi değillerdir. Çok kişi 
de olabilirler.

(...) Zülfü’nün romanı başka bir roman. Yepye­
ni. Ben bu romanı okuduğumda şaşırdım kaldım.

1 Son Ada romanındaki önsözden kısaltılarak alınmıştır, (e.n.)



Zülfü yepyeni bir ustalık, yepyeni bir roman getir­
mişti. Beklemediğim bir yenilikti Zülfü’nün getir­
diği. Zülfü’nün yarattığı yeniliği okuyucuya bırak­
mak istiyorum ya, yapamıyorum. Önce zalimliği 
gözükmeyen gizli bir zalim. Gururlu ama gururu 
hiç belli değil. Böylesi adamda ne bulunursa onda 
da var ama hiç belli değil ya da davranışlarını sak­
lıyor. Biz bu adamları tanıyoruz. Onları çok iyi ta­
nıyoruz.

(...) Bu romanda insanların hepsi de canlı ve ya­
şıyorlar. Bir de tilkiler var. Bir de orman var, or­
manın çamları, tilkilerin vatanı, bir de martılar. 
Hiç bilmediğimiz martılar... İnsanlardan bile daha 
güçlü anlatılmış. Zülfüce yaratılmış martılar, baş­
ka bir romanda, başka bir yerde olamazdı.

Zülfü bu romanda inanılmaz ölçüler, olanaklar 
yaratmış. Her şey birbirine uyuyor. Edebiyatta gör­
kemli bir söz vardır, büyük kapıdan girmek. Bu, 
büyük bir eserin yazarı demek.

Zülfü büyük kapıdan bu romanıyla girmiştir.

Yaşar Kemal



Düşler Dünyasına Açılan İlk Kapılar: 
Kitaplarımız

İlkokula başladığım Amasya’da, iki dağ arasın­
dan akan Yeşilırmak kıyısındaki iki katlı bir 

evin üst katında otururduk. Babam o kentin sav- 
cısıydı. Yeşilırmak her yıl en az bir kez taşar, evin 
alt kapısını kaplayan sular bizi tepelerdeki tanıdık 
evlerine sığınmak zorunda bırakırdı.

Nehrin öte yakasındaki dağla ilgili güzel bir 
masal anlatılır, Ferhat adlı delikanlının, sevdalısı 
Şirin’e kavuşabilmek için o dağı deldiği söylenir­
di. Ben de meraklı bir çocuk gözüyle taşan nehre, 
dağa, taş köprülere şaşkınlıkla bakar dururdum. 
Benim için bir masal kentiydi Amasya.

Okuma yazmayı bu kentte öğrendim ve daha 
büyük bir masal, hikâye dünyası gözümün önüne 
serildi. O tarihten bu yana da kapıldığım edebiyat 
büyüsü, gücünden hiçbir şey yitirmeden sürüp gi­
diyor.



ilkokulun birinci sınıfında, okumayı yeni yeni 
sökmeye başladığım dönemde evimize, üzerinde 
adımın yazdığı paketlerle üç dergi geliyordu. Ba­
bam beni okuma yazmaya yönlendirmek için üç ço­
cuk dergisine abone yapmıştı.

Dergilerin geleceği günleri heyecanla bekliyor, 
postacının getirdiği derginin üstüne yapıştırılmış 
Ömer Zülfü Livaneli adına şaşkınlıkla bakıyor­
dum. O dergileri okurken zevkten başım dönüyor­
du, başka dünyalara gidiyordum.

Bir süre sonra bu dergilere çocuk kitapları eklen­
di. Derken okuma serüvenim gençlik romanlarıyla 
taçlandı. Bugün bile o romanları zaman zaman eli­
me alır zevkle okurum.

Bizim çocukluk dönemimizde televizyon, bilgisa­
yar ve video oyunları yoktu. Arada sırada gidilen 
sinema dışında en büyük eğlencemiz kitapların 
sunduğu olağanüstü serüvenlerdi.

O öyküleri kendimiz, zihnimizde görselleştirir, 
deyim yerindeyse her öykü için kendi düşsel filmi­
mizi yaratırdık.

Bugün de kitapların, yaratıcılığı geliştirmek­
te böyle önemli bir rol oynadığını, düş gücümüzü 
daha zengin kıldığına inanıyorum.



Son Ada’nın Çocukları'nın oluşmasında katkı­
larını esirgemeyen Senem Kale, Canan Barış ve 
Doğan Egmont çalışanlarına teşekkür ederken, bu 
kitabı okurken alacağınız zevkin, en az benim ma­
sal kentimdekiler kadar büyük olmasını diliyorum.

Ömer Zülfü Livaneli
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«  bir gün çıkıp gelene kadar, dünya üzerin-
V»xdeki en güzel adada, neşeyle yaşayıp gidi­

yorduk. Adamız öyle güzeldi ki varlığını herkesten 
saklıyorduk.

Adamızı anlatmaya nereden başlasam bilemi­
yorum. Şimdi size bu küçük adanın yemyeşil çam 
ormanlarından, doğal bir akvaryum gibi olan mas­
mavi denizinden, rengârenk balıkların seyredildi­
ği güzel koylarından, sürekli uçan bembeyaz mar­
tılarından söz etsem, eminim ki gözünüzde ancak 
basit bir manzara resmi canlandırabileceğim. Oy­
saki adamızın eşi benzeri yoktu, sanki büyülü bir 
yerdi.

Adamız, bütün anakaralara uzaktı. Geceleri 
mis gibi yasemin kokularına bürünür, yaz-kış aynı
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Zülfü Livaneli

ılıman iklimle sarmalanırdı. Ağaçların arasına 
saklanmış kırk eviyle kendine yeten başlı başına 
bir dünyaydı burası.

Adanın muhteşem doğasında küçük sürprizler 
gizliydi. Sabahları denizin üstündeki bembeyaz 
sisi, akşamüstü çıkan hafif rüzgârın fısıltısını, 
martı çığlıklarını nasıl anlatmalı? Ya her sabah 
sislerle sarılmış ve havada asılıymış gibi duran 
ikiz adanın büyülü görüntüsünü? Ya iki tarafı 
ağaçlıklı toprak yolun tepesinde buluşup birbiri­
ne girmiş olan dalların yarattığı eşsiz gölgeliği? 
Ya denize dalıp çıkarak avlanan martıları? Ya 
evlerimizi saran mor begonvilleri, akşamsefala- 
rını?..

Ben henüz çok genç bir yazar olduğum için bun­
ları anlatmaya kelimelerim yetmiyor. Aslına ba­
karsanız bu hikâyeyi size yazar dayım anlatma­
lıydı ama o benim yazmamı istedi. Dayım bütün 
bunları kim bilir ne kadar zengin ve sürükleyici 
bir dille iletirdi size. O benim aynı zamanda us- 
tamdır da. Bana sürekli kitaplar önerir ve nasıl iyi 
hikâye yazılacağını öğretir.

Biliyor musunuz, dayım babamla üniversitede 
tanışmış ve çok yakın arkadaş olmuşlar. Okuldan 
mezun olduktan sonra bir gün, dayımın çağrısıy­
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Son Ada’nın Çocukları

la babamın yolu bu adaya düşmüş. Dayım biricik 
kız kardeşini yani annemi babamla işte burada 
tanıştırmış. Babam annemi ilk gördüğü an âşık 
olmuş.

Üçü o kadar iyi anlaşırlardı ki, ne zaman vakit 
bulsalar bol kahkahalı uzun sohbetlere dalarlardı. 
Onları dinlemek bana öyle huzur verirdi ki, bu sa­
tırları yazarken bile sesleri kulağımda çınlıyor.

Neyse, konumuza dönelim, ne diyordum; adamız 
öyle güzeldi ki, adada yaşayan büyükler eskiden 
hiçbir şeyin anlatılmasını istemiyor ve adamızı bir 
sır gibi gizliyorlarmış. Çünkü çevre kirliliğinin, fa­
kirliğin ve savaşların arttığı ülkemizde, böyle ter­
temiz bir doğada bolluk içinde, sevgi dolu insan­
ların yaşadığı bir yerin varlığının bilinmesi pek 
işlerine gelmiyormuş.

Nasıl olduysa rastlantılarla adayı bulmuş kırk 
mutlu aileydik. Huzurluyduk, adada kimse kimse­
nin işine karışmaz, hepimiz bir arada barış içinde 
yaşardık. Anakarada birbirine düşman insanlar 
arasındaki, baskıcı kuralların hüküm sürdüğü ya­
şamdan sonra, bu cennet adadaki komşularımızı 
o kadar yürekten seviyorduk ki, buraya “Son Ada” 
adını takmıştık. Evet evet; son ada, son sığmak,

13



Zülfü Livaneli

son insani köşeydi burası. Tek isteğimiz bu mutlu­
luğun bozulmamasıydı.

Televizyon yayınlarını alamadığımız ve internet 
çekmediği için çılgın dünyamızda ne olup bittiğine 
dair haberleri ancak haftada bir uğrayan vapurun 
getirdiği gazetelerden öğreniyorduk. Gazetelerde 
savaşların, fakirliğin, haksızlıkların arttığı yazı­
yordu. Ama bunlar ada halkını ancak uzay savaş­
ları kadar ilgilendiriyordu; her şey öylesine uzaktı 
adadan.

Meğer yamlıyormuşuz. Kötülüklerden uzakta 
değil, çılgınlığın tam göbeğinde yaşıyormuşuz.

Ne yazık ki, yıllarca sürdürdüğü devlet yöneti­
mini gönülsüzce bırakan “Başkan” adamıza geldi­
ğinde bile göremedik bu gerçeği. Yorgun bir yaşlı 
olarak dinlenmeye geldiğine inandık.

Oysa Başkan’m Son Adamız için korkunç plan­
ları vardı...

Hikâyeme başlamadan önce galiba size biraz ada­
nın geçmişinden söz etmem gerekiyor.

Bu ıssız adayı yıllar önce çok zengin bir işada­
mı almış. Yaşlılık yıllarında da güzel bir malikâne 
yaptırıp, hizmetçileri ve uşaklarıyla birlikte yer­
leşmiş buraya. Son zamanlarını ülkedeki sorun­

14
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lardan uzakta, balık tutarak, hamakta uyuyarak 
geçirmiş.

Bu arada yalnızlıktan canı sıkıldığı için birkaç 
tanıdığını çağırıp ev yapmaları için cesaretlendir­
miş. insanlar gelip, onunkinden daha küçük evler 
yapmışlar. İşadamı, gelenlerden arazi parası falan 
istememiş. Zaten doğal malzemeler kullanılarak 
ve yardımlaşarak yapılan kütükten evler için, ada­
nın ormanlarından yararlanılmış. Herkes eşine 
dostuna söyleye söyleye ada kırk eve ulaşmış.

Zengin işadamı bu noktada adaya gelişle­
ri durdurmuş ve daha fazla ev yapılmasına izin 
vermemiş. Çünkü adanın doğal güzelliğinin, ses­
sizliğinin ve yemyeşil ormanlarının bozulmasını 
istememiş.

Adanın asıl sahibi öldüğü zaman ev büyük oğlu­
na geçmiş. Zaten işle güçle fazla ilgisi olmayan bu 
amca da adada yaşamayı tercih etmiş.

Zamanla kendisi gibi adalılar da o ailenin ada­
nın sahibi olduğunu unutmuş. Sadece daha büyük 
bir evde yaşayan sıradan bir adalı olarak görül­
meye ve 1 Numara olarak çağrılmaya başlanmış. 
Burada çok komik bir gelenek vardır; biz buradaki 
insanlara daha çok ev numaralarıyla sesleniriz.

Mesela yazar dayım 7 Numara diye anılır.

15



Zülfü Livaneli

Çünkü dayım kitaplarım yazmak için sakin bir 
köşe ararken, kitaplarını çok seven bir dostu ona 
kendi evini vermiş. 7 numaralı ev, adadaki ilk ev­
lerden biridir.

Annemle babam da burada tanışıp evlenmeye 
karar verince hemen adada bir ev yapmaya giriş­
mişler. Kırkla sınırlandırılmış olan ada evlerinin 
sondan beşincisini yapma fırsatını yakaladıkları 
için bizim aileden 36 Numara diye söz edilir.

Ben doğduktan sonra da burada yaşamaya de­
vam ettik. Ne yazık ki adada okul olmadığı için hiç 
istemesek de anakaraya döndük ama adanın o eş­
siz güzelliği gözümüzün önünden gitmiyor, her yaz 
koşarak adaya geliyorduk.

Sonra bir gün babam, ben sekizinci sınıftay­
ken hastalandı ve aniden aramızdan ayrıldı. Biz 
de annemle okulum kapanır kapanmaz, yaz tatili 
için, mutlu günlerimizin anısına adamıza geri dön­
dük ve hiç gitmemişiz gibi hemen adadaki yaşama 
ayak uydurduk.

Evlerimiz haftada bir uğrayan vapurun açıkta de­
mir attığı ve içindeki malzemenin küçük motor­
larla adaya taşındığı iskelenin bulunduğu uçtan 
başlar; 1, 2, 3... diye 40’a kadar sıralanarak gider.

16
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iskelenin yanında, her türlü ihtiyacımızı karşıla­
yan bir bakkal vardır. Bakkal amca aynı zamanda 
günlük taze balıklar ile diğer deniz ürünlerinin su­
nulduğu basit bir çardak altını da işletir. Ailesiyle 
birlikte yıllar önce gelip adaya yerleşmiş ve adanın 
ayrılmaz bir parçası olmuş. Ona kısaca “bakkal” 
diyoruz. Çünkü onun numarası yok. Adalıların ne­
redeyse elinde büyümüş olan dilsiz oğlu ve karısıy­
la dükkânın arkasındaki küçük, iki odalı kulübede 
yaşar.

Evet!.. Adayla ilgili tüm bilgileri verdim sanırım. 
Artık hikâyemi anlatmaya başlayabilirim. Olamaz 
hayır, adadaki en eski komşularımızı, adanın ger­
çek sahiplerini anlatmayı unuttum: martıları.

Vahşi çığlıklarla denize dalıp çıkan, bir iki ka­
rış derinlikten kaptıkları balıkları büyük bir zafer 
duygusuyla karaya getiren, çıkardıkları çeşitli ses­
lerden oluşmuş bir dilleri olan martıları.

Hiçbir adalının rahatsız etmediği, adanın çakıllı 
kıyılarının asıl sahibi olan, yumurtalarını o kaya­
lıklara bırakıp gözlerini ufuk çizgisinden ayırma­
dan, olası bir düşmanı bekleyen martıları.

Bazı geceler evlerimizin taş teraslarında, iriya- 
n  bir adamın yürüyüşüne benzer sesler çıkararak 
dolaşan martıları.

17
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Bu beyaz gölgelerle o kadar içli dışlı olmuştuk 
ki, artık neredeyse onların kendi aralarında konuş­
tuğu dili öğrenmiştik. Ne zaman kızıyorlar, ne za­
man birbirlerini uyarıyorlar, ne zaman aşk sesleri 
çıkarıyorlar, ne zaman yavrularını azarlıyorlar, an­
layabiliyorduk.

Adaya ilk gelenlerin yaptığı en akıllıca iş, buranın 
asıl sahipleri olan martıları ürkütmemek, onların 
yaşamını tehdit etmemek olmuş. Martılar adaya ilk 
kez ayak basan bu garip yaratıkları yani insanları 
kuşkuyla süzmüş önce, onlardan yumurtalarına ve 
yavrularına bir zarar gelip gelmeyeceğini anlamak 
için yıllar süren bir tür sınav uygulamışlar. Sonun­
da insanlar ve martılar arasında bir uyum sağlan- 
mış, bu yaban kuşlar ile savaşın, kıtlığın hüküm 
sürdüğü büyük şehirlerden kaçan insanlar sessiz 
bir sözleşmeyle yaşam alanlarını birbirine karıştır­
mama konusunda anlaşmışlar.

Ne yazık ki bu anlaşma, bir evin satılmasıyla 
sonsuza kadar değişti.

O güne kadar adadaki evlerin hiçbiri s atılma­
mıştı, çünkü sahipleri içinde oturmayı ya da bir 
yakınlarını adaya göndermeyi tercih ediyorlardı. 
Ama 24 numaradaki yaşlı amcamız bir gün kalp 
krizi geçirip de doktorumuz onu kurtarmayı başa­
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ramayınca, amcanın başkentte yaşayan oğlu evi 
satılığa çıkardı.

Biz bunu, oğlundan değil de gazetelerdeki em­
lak satış ilanlarından öğrendik. Olay, adada büyük 
heyecan uyandırdı. Herkes, evin satılmasına çok 
üzüldü. 24 Numara’yı ben de çok severdim. Bana 
balık tutmayı o öğretmişti.

Gazetelerin birinde “Yeryüzü cenneti adada sa­
tılık ev” başlığı altında, adamızla ilgili övgülere 
yer veriliyordu. Bu gazete ilanı, yıllardır herkesten 
sakladığımız Son Adamızın, küçük topluluğumu­
zun herkes tarafından bilinmesi ve huzurumuzun 
bozulması anlamına geliyordu.

Kim bilir, evi nasıl biri alacaktı?
Aslında ben içten içe seviniyordum, çünkü belki 

gelenlerin benim yaşımda çocukları olurdu ve dil­
siz arkadaşımla birlikte onlarla oyun oynardık.

Ah bütün adalılar gibi ben de çok saftım, yakla­
şan tehlikeyi göremiyordum.

Evin satılması herkesi öyle huzursuz etmişti 
ki, annem para toplayıp 24 numarayı satın alma­
yı önerdi ama adadaki yaşamın tembelliğine ka­
pılmış olan adalılar, bir türlü karara varıp, bunu 
uygulamaya koyamadılar. Çünkü dünyevi işlere 
olan ilgilerini yitirmişlerdi. Hayatlarında ne trafik
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sıkışıklığı vardı, ne iş, ne faturalar, ne banka.
Tüm adalılar sabah üzerlerine geçirdikleri eski 

püskü giysilerle evden çıkıyor, komşularıyla soh­
bet ediyor, kahve içiyor, bazen denize giriyor, bazen 
balık tutuyor, ağır ağır akan bir su gibi acele etme­
den yaşayıp gidiyorlardı.

Sonunda bir gün bu heyecanlı bekleyişimiz son 
buldu.

Denizi yara yara süratli bir teknenin bize doğru 
geldiğini gördük. İçinden takım elbiseli, siyah göz­
lüklü, telsizli adamlar indi. Bakkal amcayla bir süre 
konuştuktan sonra onu da alıp 24 numaraya gitti­
ler. Evde bir saat kaldılar, içlerinden biri elindeki 
büyük fotoğraf makinesiyle evin bir sürü fotoğrafını 
çekti. Sonra adayı dolaştılar ve tekrar tekneye binip 
gittiler. Bizlere selam bile vermediler.

Kimdi bunlar, ne yapıyorlardı? Kimin için çalı­
şıyorlardı?

Onlar ayrıldıktan sonra hemen merakla başına 
üşüştüğümüz bakkal, hepimizin isimlerini bildik­
lerini söyledi.

Çok garipti, nereden almışlardı bu bilgileri?
Yazar dayım ufka gözlerini dikerek şöyle söyle­

mişti:

20
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“Belli ki adaya çok önemli biri geliyor, bu kişiler 
de onun korumaları. Hazırlanın dostlar, adamız 
artık eskisi gibi olmayacak.”

Sonra bir gün, “O” geldi. Ve dayımın dediği gibi 
adamızın tarihi ve talihi sonsuza kadar değişti.
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O sabah, beyaz vapur her zamanki saatinde 
geldiğinde, çoğumuz merak içinde iskelede 

toplanmıştık.
Bu merak, gelenin kim olduğuyla ilgili değildi 

artık. Çünkü aradan geçen günler içinde bazı işçi­
ler gelmiş, 24 numaralı evin iç ve dış boyasını yeni­
lemiş, bahçeyi düzenlemiş, evi pırıl pırıl yapmıştı. 
Bu sırada işçilerden kimin geleceğini öğrenmiştik.

Adamızı eski bir devlet başkam şereflendiriyor­
du.

Ne güzel diye düşünmüştüm ben bu haberi ilk 
duyunca. Ülkemizi yönetmiş koskoca bir başkan 
bizim komşumuz olacaktı. Ama annemlerin ve 
komşularımızın tedirgin bakışlarını görünce bir 
şeylerin ters gittiğini sezmiştim.
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Herkes birbirine soruyordu. Niye geliyordu bu­
raya, ne işi vardı? Onca lükse alışmış olan biri bu 
sakin, basit adada ne bulabilirdi ki! Hem Başkan’m 
dostu kadar düşmanları da olabilirdi ve böylece 
adamızın güvenliği tehlikeye girebilirdi.

Başkan gelmeden önce bir akşam yazar dayım­
la konuşmuştuk. Dayım Başkan’m gelişinden çok 
korkuyordu.

“Eskiden ülkemizi yönetirken yaptığı gibi çok 
sert kurallar koyarak adadaki huzurumuzu boza­
cak. Özgür yaşamımızı kısıtlayacak.”

“Ama dayı ya, o artık başkan değil ki, böyle bir 
gücü de yok.”

“Eskiden vardı. O bir diktatördü. Ülkedeki her 
şeye o karar verirdi. Kimseye konuşma ve davra­
nış özgürlüğü tanımazdı.”

“Ben senin gibi karamsar değilim. Başkan belki 
de sakin bir emeklilik hayatı istiyor. Yaptıklarının 
yanlış olduğunu anlamıştır. Son Adamızın barış 
dolu sessizliğinde dinlenmek istiyordur.”

Yazar dayım beni çok saf buluyordu. Ben, 
Başkan’m iyi niyetli olduğuna inanıyor; ülkede 
kavgalar çıkmaması için sert kurallar koyduğunu 
düşünüyordum.

“Tıpkı baban gibisin. Hep umutlu hep iyimsersin.
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Bunlar çok güzel özellikler ama bazen gerçekleri 
görmeni engelliyor.”

“Hiç de değil. Hem pek çok komşumuz da benim 
gibi düşünüyor, Başkan’a gereken saygıyı göster­
memiz gerektiğini söylüyorlar.”

İşte bu düşüncelerle bütün ada halkı Başkan’m 
geleceği gün büyük bir heyecanla iskelede bekle- 
şiyorduk.

Ve birden vapurun güvertesinde o göründü. He­
pimizin hayatını sonsuza dek değiştirecek olan 
kişi: Başkan.

Beyaz takım elbiseli, gri kravatlı, hasır şapkalıy­
dı. Gazetelerde yüzlerce kez gördüğümüz, resimle­
rinden tanıdığımız sert yüzüyle dimdik duruyordu.

Motor yavaşça vapura yanaştı, önce bavullar ta­
şındı. Sonra Başkan ve ailesi motora bindi ve ada­
mıza doğru yaklaşmaya başladı.

Sonunda korumalarının yardımıyla Başkan 
adamıza ayak bastı.

Elinde şık bir baston vardı. Arkasından, eşi ol­
duğunu tahmin ettiğim beyaz giysili yaşlı bir teyze 
ile iki çocuk indi. *

On üç yaşlarında görünen kız, kendini beğenmiş 
yüz ifadesiyle, sürekli somurtuyordu. Erkek olan
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ise daha güler yüzlüydü ve sanırım on yaşların­
daydı. Başkan’m torunları olmalıydılar. Herhalde 
yaz tatili için gelmişlerdi.

İskelede toplanmış olan adalılar, bu ailenin şık­
lığı yanında çok sade kalıyordu. Kimimiz mayoyla 
inmişti iskeleye, kimimiz tek bir şortla; en derli 
toplumuz kısa bir şort ve fanila giymişti. Annem 
gibi pek çok kadın da mayolu ya da şortluydu.

İçinde yaşadığı koşullar ve iklim insanları de­
ğiştiriyor. Adada geçen yıllardan sonra kravat, ce­
ket gibi giysiler adalıları boğar olmuştu. Zamanla 
hiç fark etmeden tropik adaların yerlileri gibi gi­
yinmeye başlamıştık.

Başkan iskeleye ayak basınca bastonuna dayan­
dı ve bizleri süzüp, “Merhaba arkadaşlar!” diye ba­
ğırdı. Büyüklerin çoğu kendilerini gülünç duruma 
düşüreceklerini hesap edemeden, teftiş gören as­
kerler gibi sert bir sesle, “Sağ ol!” diye bağırdılar. 
Çok komik görünüyorlardı.

Sonra Başkan tek tek adalıların elini sıkmaya 
başladığı için büyükler sıraya girdi. Karısı da ar­
kasından geliyordu. Torunlarıysa uzakta duruyor, 
sıkıntı içinde izliyorlardı bu işin bitmesini.

Dilsiz arkadaşımla ben gözlerimizi çocuklardan 
ayıramıyorduk, öyle mutlu olmuştuk ki onların
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gelmesine. Hatta ben, merhaba demek için yan­
larına gitmiştim ama ikisi de yüzüme bakmadan 
elimi sıkmışlardı da çok bozulmuştum.

Adamızı tanıtırken size söylemeyi unuttum: Ada­
da benim ve bakkalın oğlu dışında çocuk yoktu. 
Gençler ya da küçük çocuğu olan çiftler için bu ada 
fazlasıyla sakin ve her şeyden uzaktı. Düşünsenize, 
internet çekmiyor, televizyon çalışmıyordu. Ama ya­
pacak bir dolu şey vardı. Benim keyfim yerindeydi 
doğrusu. Aslında burada ihtiyaç olmadığından okul 
da yoktu. Bu yüzden hiç istemesem de okullar açı­
lınca, ben de anakaraya geri dönmeye mecburdum.

Zaten yaşanılan o korkunç günlerden sonra ada­
mızda yaşamak imkânsız hale gelecekti.

Ey adamız, bize gösterdiğin onca güzelliklerden 
sonra sana bu kötülüğü yaptığımız, düşmanımızı 
abartılı bir saygı göstererek karşıladığımız için 
bizi bağışla!

Sen de öyle dayıcım. İlk günden beri uyarılarını 
dinlemediğimiz için bizi hoş gör!

Keşke tekrar başa dönmek ve yaşadığımız kötü 
anları geri alabilmek mümkün olabilseydi. Keşke 
Başkan adaya hiç gelmemiş olsaydı ya da o akşam 
basit çardak altında, yeni tutulmuş balıklarla, bir

26



Son Ada’mn Çocukları

hoş geldin partisi düzenlemeseydik.
Bunları düşündüğüm zaman yüzüm kızarıyor 

ama o partide adalılar adına bir hoş geldin konuş­
ması yapmak için 1 Numara’yı zorladığımızı ve 
hep birlikte ayağa kalkıp, “Hoş geldiniz!” diye hay­
kırdığımızı da yazmak zorundayım.

Bizim bu konukseverliğimize karşılık vermek 
isteyen Başkan, ayağa kalkıp bir konuşma yaptı.

“Sevgili komşularımız,” dedi gür bir sesle, “eşim 
ve ben, adanıza geldiğimiz ilk gün gösterdiğiniz 
bu samimi kabul töreni için size teşekkürlerimizi 
sunuyoruz. Vatanımızın her köşesinin cennet oldu­
ğunu bilecek kadar çok yaz, kış, sonbahar ve ilkba­
har geçirdim. Ama bu cennet vatan içinde adanızın 
gerçekten apayrı bir yeri var. Uzun çalışma yılla­
rından sonra eşimle birlikte geçirmek istediğimiz 
sade hayat için burasının uygun bir yer olduğunu 
düşünüyorum. Bu yüzden, bana bu adadan yıllar 
önce bahsetmiş, hatta ilk evi yaparken beni de bu­
rada bir ev yapmaya davet etmiş olan arkadaşımı, 
yani bu adanın ilk sahibini saygıyla anıyorum.”

Konuşmanın burasında hepimiz 1 Numara’ya 
baktık, babasının yaptığı bu davetten haberi olup 
olmadığını anlamaya çalıştık ama o da en az bizim 
kadar hayretle dinliyordu Başkan’m sözlerini.
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“O zaman ülkemizin 
yönetiminde çok yoğun ça­
lıştığım için adayı gelip görmeye 
vakit bulamamıştım. Ama yıllar sonra 
bir gazete ilanında bu adada satılık bir ev 
olduğunu öğrenmemin, büyük bir şans olduğunu 
düşündüm. Artık biz de sizlerden biriyiz. Bizi kom­
şunuz olarak kabul etmenizden onur duyuyoruz!” 

Ne saf, ne aptal, ne dünyadan habersizmişiz. 
Başkan’m bu konuşması, belki de o güne kadar
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yaptığı yüzlerce politik konuşmayı dinleyenler gibi 
bizi de heyecanlandırmış, içimizi iyi dilekler ve 
dostlukla doldurmuş, bu yeni, sevimli komşuları­
mızı tonton ihtiyarlar olarak bağrımıza basmamı­
za ve söylediklerine inanmamıza yol açmıştı.

Yemekten sonra kahveler içilirken adalı teyze­
ler, ablalar, Başkan’m karısının çevresine toplan­
mışlardı. O da aynen kocası gibi kadınlar grubuna 
başkanlık eden bir hava içindeydi. Belki de onlar 
hiçbir şey yapmıyorlardı da bu havayı onlara biz 
veriyorduk; daha doğrusu Başkan’m etkisine ka­
pılmış büyükler veriyordu. Ben çocuk aklımla bile 
Başkan’m şimdiden adayı değiştirdiğini hissetme­
ye başlamış yine de sesimi çıkartmamıştım.

Akşam güzel, hava yumuşak, denizden esip yü­
zümüzü yalayan serinletici ve minik su zerrecikle­
ri getiren rüzgâr pek hoştu.

Keşke hoş olmasaydı. Keşke o gece denizler tan­
rısı Poseidon dalgalar arasından kükrese, üstümü­
ze gecenin bütün lanetli fırtınalarını salsa, o uğur­
suz karşılama törenini yok etseydi.

O gecenin benim için en korkunç anı Başkan’m 
kız torununun söylediklerini duymam ve hiçbir şey 
söyleyemememdi:

“Of dede, niye buraya geldik ki, her şey çirkin,
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yamuk yumuk, şuradaki pis çocuklar bile.”
Yamuk dediği benim dilsiz arkadaşımdı. Ah na­

sıl olmuştu da o an, ona cevap verememiştim. Hâlâ 
düşündükçe sinirleniyorum. Sanırım ben de bü­
yükler gibi Başkan’m gizemli etkisi altındaydım. 
Kuzu gibi sessizce önümdeki yemeği yiyordum.

Yazar dayımın bu toplantıya gelmediğini söyle­
meye gerek yok sanırım. O, henüz Başkan’la tanış­
mayan adadaki tek kişiydi.

Herhalde Başkan’la tanışmaya gittiğimiz için 
hepimize kızıyordu. Ama ne yapalım? Biz de an­
nemle, başımıza geleceklerden habersiz, herkes ne 
yapıyorsa yapıyor, ortama uyuyorduk.
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Dayımı iki gün sonra bir sabah, Mor Su dediği­
miz yerde buldum.

Adamızda çakıllarla kaplı birkaç yüzme yeri 
vardı: Mor Su, Lara ve Derin Su. Gününe göre 
rüzgârın ve dalganın daha az olduğu kıyıyı seçer, 
yüzmek için orada toplanırdık.

Bu üç koy dışındaki kıyılar martılara ayrılmıştı. 
Onların yaşam alanlarına hiçbir zaman girmezdik. 
Bu kıyılarda martılar yumurtlar, kuluçkaya yatar, 
yavrularını korur, insanlara hiç yaklaşmayan ya­
ban bir tür olarak yaşamlarını sürdürürdü.

O gün rüzgâr batıdan esiyordu, yani Mor Su’da 
denize girilmezdi ama garip bir önseziyle Mor 
Su’ya yöneldim. Belki de hiçbirimizi görmek iste­
meyen yazar dayımın böyle bir aykırılık yapacağı­
nı hissetmiştim.
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Gerçekten de yanılmamışım. Dayımı Mor Su’da, 
buraya adını veren mor dalgaların kabarışını izle­
yip rüzgârda dağılan saçlarını toplamaya çalışırken 
buldum.

Hiç ses çıkarmadan yanma oturdum. Bir süre 
kabararak üstümüze gelen, kıyıdaki sonsuz gelgit 
oyununu tekrarlayan denizi, sulara dalıp çıkan 
martıları izledik. Tıpkı eskiden babamla yaptığı­
mız gibi...

Bir süre sessiz kaldıktan sonra dayıma şöyle de­
dim:

“Sence, daha önce ülkesini baskıyla yönetmiş, 
halkına kötü davranmış birine yani Başkan’a, aynı 
şekilde davranmak doğru mu dayı?”

Cevap verip vermemeyi düşünürmüş gibi biraz 
bekledi, sonra, “Evet doğru değil ama onun nasıl 
biri olduğundan haberin bile yok,” dedi.

Yine karşılıklı sustuk. Sonra ben devam ettim: 
“Of evet, bilmiyorum. Ama eskiden kötü davran­

mış olması hâlâ kötü olduğu anlamına gelmez.” 
“Bunları seninle tartışmayacağım.”
“Neden? O da bir insan! Onu da adalı komşula­

rımız gibi iyi birine dönüştürebiliriz.”
‘Yeter artık. Sen geçmişte ülkemizde neler yaşan­

dığını, onun insanlara ne kadar acı çektirdiğinden,
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daha kolay yönetebilmek için herkesi birbirine nasıl 
düşman ettiğini bilmiyorsun! O zaman daha doğma­
mıştın bile.”

“Olabilir ama bu durumda ne yapalım? îki yaş­
lı insanı ve torunlarını adamızdan atalım mı? Sen 
demez miydin sevgi her şeyi çözer diye. Onlara bir 
şans vermeliyiz.”

“Bak, o her şeyi yasaklamıştı. İstediğin kitabı oku­
mak bile suç sayılırdı. Yasaklarına uymayanlara çok 
ağır cezalar verirdi. Böyle bir adama nasıl bir şans 
veririz? Neyse sen daha çocuksun, anlamazsın.”

“Eskiden böyle konuşmazdın, bana arkadaşım 
derdin.”

Çok kırılmıştım, gözlerimden yaşlar akmaması 
için kendimi zor tuttum. Dayımın Başkan’dan ne­
den bu kadar çok nefret ettiğini anlamak istiyor­
dum. Benimle konuşmasına ihtiyacım vardı.

Babam bana “İyiler her zaman kötüleri yenecek 
kadar güçlüdür,” derdi. ‘Yeter ki, güçlerinin farkı­
na varıp birleşsinler.”

Oysa dayım, umutsuzluğa kapılmış gibiydi. Gü­
cümüzün farkında değildi. Bunu ona hatırlatmak, 
onu mutlu görmek istiyordum. Çünkü onu çok se­
viyordum. Hayatta annemden sonra en değer ver­
diğim insandı.
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“Dayı merak etme o tek kişi, biz çok kişiyiz, hem 
iyilik her zaman kazanır,” diyerek göz kırptım.

“Keşke hayat masallardaki gibi olsa,” dedi da­
yım, hüzünlü gözlerle bana bakarak. “Boşver bun­
ları, hadi diğer koya gidip denize girelim.”

Başkan’m gelişi daha şimdiden adayı etkilemeye 
başlamıştı. Aramızdaki o garip konuşma korkunç 
günlerin ilk habercisiydi.

Çoğu zaman dayım benimle birlikte Derin Su’da 
çocuklaşırdı. Eskiden babamla yaptıkları gibi iki 
ayrı yerden suya dalar, sonra derinliklerde birbiri­
mizi bularak el ele tutuşur ve bir zafer kazanmış­
çasına suyun yüzüne fırlardık. Sudan, önce birbiri­
ne tutunmuş dört el çıkardı, sonra da biz.

Akşamüstleri bir araya gelir, kitaplardan ve 
daha pek çok konudan konuşurduk.

Her zaman çok acımasız bir eleştirmendi. Yaptı­
ğım yazı denemelerini ona götürür, nasıl bulduğu­
nu sorardım. O da bana şöyle derdi: “Ah, yine oku­
duğun yazarların etkisinde kalmışsın. Unutma, 
en önemli şey kendi sesindir. Yazdıkların, dünyada 
hiçbir tarza, hiçbir modaya benzemeyecek kadar 
senin olmalıdır. Elin gibi, gözün, bakışın, gülüşün 
gibi senden bir parça.”
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Sevgili arkadaşım, dayım, acımasız öğretme­
nim, şimdi bu satırları okuyorsan nasıl buluyorsun 
acaba? işte belki de ilk kez senin istediğin gibi ya­
zıyorum, kimseye özenmiyorum, kaba saba da olsa 
kendim anlatıyorum hikâyemi. Çünkü bu sefer bir 
derdim var ve onu anlatmam gerekiyor.
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B aşkan ve ailesinin adaya yerleştiği ilk günlere 
ait pek bir şey yok aklımda. Evlerinden çık­

mıyorlardı, onları görmüyorduk. Ada, eski durgun 
hayatına geri dönmüştü. Tek değişiklik, Başkan 
ve ailesinin yerleşmesine yardım etmek için adada 
kalan, kıyıya yanaşmış bir teknenin içinde uyuyan 
iki kişiydi.

Bu kara gözlüklü, ciddi görünümlü adamlar 
kimseyle konuşmuyor, yemeklerini bile teknede 
yiyorlardı. Adanın her tarafını gezdiklerini, ince­
lediklerini, notlar aldıklarını görüyorduk. Belli ki 
Başkan’a yönelebilecek tehlikeleri, adanın güvenli­
ğini gözden geçiriyorlardı.

Bu adamların bir süre sonra adayı terk edece­
ğini, geçici olduklarını düşündüğümüzden onlara
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fazla aldırmıyorduk doğrusu. Ama sizin de tahmin 
ettiğiniz gibi, yine yanılıyorduk.

Bütün adalıların keyfi yerine gelmişti, çünkü 
yeni komşuların adada hiçbir şeyi değiştirmeyece­
ğine inanmaya başlamıştık. Ada, ülkemizden çok 
uzak olduğu için gazetecilerle çevrelenme riski de 
yoktu. Belki de kendisi adına doğru bir seçim yap­
mıştı Başkan.

Mor Su’daki konuşmamızdan sonra dayımın 
söylediklerini uzun uzun düşünme fırsatım olmuş­
tu. Evet, dedikleri doğruydu; ne yazık ki eskiden 
mor dağları, derin uçurumları, mavi denizleri ve 
barışçı halkıyla ünlü olan ülkemiz, şimdi bir türlü 
sonu gelmeyen iç çatışmalarla sarsılıyor, şiddetin 
önü bir türlü almamıyordu.

Annemin hep anlattığı, kendi çocukluğundaki 
huzur ve barış dolu, güzel yurdumuz âdeta bir sa­
vaş alanına dönmüştü.

Bunları biliyordum ama büyüklerin neyi payla­
şamadıklarını, neden diktatörlerin çoğaldığını an- 
layamıyordum.

Yabancı ülkelerdeki gazeteciler halkımızın ya­
şadığı acıları sürekli olarak gündemde tutuyor, ül­
kemizin yöneticilerini eleştiriyorlardı. Bunları da 
büyüklerin konuşmalarından duyuyordum.
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Eskiden barış içinde yaşayan insanlar nasıl olup 
da böyle birbirlerine düşman oluyorlardı? Bu soru­
mun cevabını, Son Adamızın acı hikâyesinde bula­
caktım.

Yine de tıpkı babam gibi, ülkemizdeki insan­
ların tekrar dost olabileceğine dair umudumu yi- 
tirmemiştim. Kim bilir? Belki benim yaşımdakiler 
büyüyünce ülkemize tekrar barış gelir.

Annem dayımı ne kadar sevse de, onunla ülkedeki 
sorunlar hakkında ya da Başkan’m yaptıklarıyla 
ilgili konuşmamdan pek hoşlanmıyordu. Beni bu 
konulardan uzak tutmaya çalışıyordu. Anakarada­
ki evimize geri döndüğümüzde sadece derslerimle 
ilgilenmemi istiyordu.

Oysa ben dayımın gazetelerini gizli gizli okuyup 
ülkemizde neler olduğunu az da olsa kavrayabili­
yordum.

Yöneticiler kendi çıkarları için ülkenin zen­
ginliklerini kullanıyorlar, doğal güzellikleri yok 
etmekten, halkı bilgisiz ve fakir bırakmaktan ka­
çınmıyorlar, halkı birbirine düşman ediyorlardı. 
Böylece insanlar birbirleriyle kavga etmekten, yö­
neticileri eleştirmeyi unutuyorlardı.

Yöneticiler, halkı iyi yürekli ve adil olduklarına

39



Zülfü Livaneli

inandırmak için, milli bayram günlerinde halkı se­
lamlarken, bir çocuğun başını okşarken, kimsesiz 
çocuklar yurdu gibi yerleri ziyaret ederken fotoğ­
raflarını çektirip gazetelerde zorla bastırıyorlardı.

İşte ülkede yaşanan bütün bu üzücü olaylar ada­
mıza ulaşmamıştı, ta ki Başkan adamıza ayak ba­
sana kadar.

Artık size adadaki ilk küçük şokumuzu anlatma­
lıyım. Hani daha önce sözünü ettiğim ağaçlık yolu­
muzu hatırlıyor musunuz?

İki yanında upuzun ağaçların sıralandığı ve bu 
ağaçların yukarıda birbirine girerek doğal bir göl­
gelik oluşturduğu, yeşil bir tünele benzeyen serin 
yolumuz... Öğle güneşi altında bakkaldan ya da is­
keleden ter içinde eve dönerken bu yola girer gir­
mez, kuytu yeşil ormanların gölgeli serinliğiyle fe­
rahlardık. Başımızın üzerindeki gölgelik öylesine 
sıktı ki güneşi görmüyorduk bile. Bu doğa harikası, 
adadaki en büyük hâzinelerimizden biriydi.

Bir gün, o yoldaki ağaçların budanmaya başladı­
ğını gördük. Başkan’m adamları büyük bir beceriy­
le ağaçları buduyor, onları birer yeşil duvar oluştu­
racak şekilde kesip biçiyorlardı. Bu çevik adamlar 
o kadar güçlüydüler ki ağaçlara kolaylıkla tırma-
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myor, yukarıda birleşen dalları hızla kesiyorlardı.
Ada halkı olayı duyup gelene kadar ağaçların 

yarısı budanmıştı bile. Yola toplanmış, şaşkın şaş­
kın iki yanımızda oluşan ağaçtan duvarlara bakı­
yorduk. O doğal, kendi haline bırakılmış ağaçlar, 
saray bahçelerindeki bahçıvanların şekil verdiği 
yeşil heykellere dönüşmüştü. En korkuncu da ar­
tık tepemizdeki gölgeliğin kalmamış olmasıydı. 
Güneş doğrudan doğruya yola vuruyordu. Tahmin 
edebileceğiniz gibi ilk şaşkınlık anını atlatır at­
latmaz tüm adalılar adamları durdurmaya çalıştı 
ama onlar bizim yüzümüze bile bakmıyor ve işleri­
ne devam ederken, “Başkan’m emri! Onunla konu­
şun!” diyorlardı.

Adalılar baktı ki adamlara söz diretemeyecek­
ler, apar topar Başkan’m evine koşup kapısını çal­
dılar, ben de peşlerinden koştum tabii.

Annem eskiden olsa benim böyle bir işe karış­
mamı istemezdi ama babamın da çok sevdiği bu 
ağaçların budanması onu da çok üzmüş, “Sen de 
Başkanla konuşacak ekibe katılabilirsin,” diyerek 
bana izin vermişti.

Başkan’ı görür görmez, “Aman şu adamları he­
men durdurun! Göz göre göre ağaçlarımızı mahve­
diyorlar!” diyecektik.
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Ben de dilim döndüğünce küçükken 
babamla ağaçlı yolda ne güzel oyunlar oy­
nadığımızı anlatacaktım ama olaylar hiç de plan­
ladığımız gibi gelişmedi.

Kapıyı kız torunu açtı. Ona hemen Başkan’ı gör­
mek istediğimizi söyledik, hatta en aceleci birkaç 
amca içeri girmeye bile çalıştı. Ama kız yüzümüze 
şaşkınlıkla baktı, sonra, “Dedem çalışıyor,” dedi, 
“rahatsız edilmeyi hiç sevmez!”

Hayatımda böyle gıcık bir kız görmemiştim;
ona çok acil bir durum olduğunu
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söyledik ama kimseyi dinlemiyordu: “Çalışırken 
dedemin odasına gitmemiz, kapısını çalmamız ke­
sinlikle yasaktır!” dedi. “Ben bile giremem. Saat 
12’de gelin.”

Ve yüzümüze kapıyı güzelce kapattı. Birbirimi­
ze baktık, sonra tekrar yola koştuk. Artık Başkan’ı 
görsek de faydası yoktu, iş işten geçmişti.

Ağaçların tamamı budanmıştı. Gözlerime ina­
namadım, küçük bir bebek gibi neredeyse ağlaya­
caktım. 1 Numara, “Bu işte bir yanlışlık olmalı!” 
dedi. “Başkan böyle bir emir vermiş olamaz. Her­
halde bu adamlar yanlış anladılar. Yoksa Başkan 
durup dururken, adamızın can damarı yolunun ye­
şilliğini niçin yok etsin.”

Birkaç kişi daha ona hak verdi. Belki de orta­
da korkunç bir yanlış anlama vardı; Başkan kendi 
bahçesindeki ağaçların budanmasını emretmişti 
de adamlar bunu yoldaki ağaçlar olarak anlamış­
lardı.

Sonunda çoğunluk bu görüşe katıldı. “Evet, 
evet!” dediler. “Bu, büyük bir yanlışlık. Başkanı- 
mız böyle bir emir vermiş olamaz. Yazık oldu ama 
ne yapalım ağaçlar yine büyür!”

İçimde işin böyle olmadığına dair büyük bir 
kuşku belirmişti. Çünkü dayımın söylediklerini
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ve Başkan’m ülkesine yaptıklarını aklımdan çıka- 
ramıyordum. Saat tam 12’de ziyaretine gittiğimiz 
Başkan da kuşkularımı doğruladı zaten.

“Bakın değerli komşularım,” dedi, “siz belki 
uzun yıllardır burada yaşadığınız için gözünüzün 
önünde olup biten bazı düzensizliklere, kargaşaya 
alışmışsınız. Her şeyi kendi haline bırakmışsınız. 
Oysa insan toplumları böyle yaşayamaz. Hem ken­
dine, hem oturduğu yere çekidüzen vermek mede­
niyetin gerekliliğidir.

Gelir gelmez gözüme ilk çarpan şey, toprak yol­
daki o korkunç manzara oldu. Ağaçlar alıp başını 
gitmiş, birbirine dolanmış. Adamlarım bu işi hal­
lettikleri için onlara teşekkür etmelisiniz. Bundan 
böyle o yoldan gelip geçerken, iki yanınızdaki düz­
gün, insan eh değmiş, ferahlamış ağaçları görecek 
ve adanızla gurur duyacaksınız.”

Başkan’m evinin bahçesindeydik, Başkan ve­
randada olduğu için bizden biraz daha yüksektey­
di. Beyaz bir pantolon ve tiril tiril beyaz bir gömlek 
giymiş, güneş gözlüğü takmıştı. Ayağında da beyaz 
pabuçlar vardı. Elini cebine sokmuş, başı biraz yu­
karıda, o etkileyici ses tonuyla konuşuyordu. Ora­
ya adamlarını şikâyet etmek için gelmiştik ama o 
bizleri neredeyse ağaçlan kendi haline bıraktığımız
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için özür dileyecek duruma getirmişti.
Büyüklerden de 1 Numara’nm pantolon giymiş 

olduğunu fark ettim. Oysa gece gündüz şortla do­
laşır, hiç pantolon giymezdi. O da Başkan’a mı ben­
ziyordu gitgide?

Aramızdan bir iki kişi cılız bir sesle itiraz ede­
cek oldu, “Efendim, o ağaçların yukarıda birleşmiş 
olan dalları güzel bir gölge sağlıyordu. Şimdi yok 
oldu. Kabak gibi güneşin altında kaldık,” dediler.

“Hımmm!” dedi Başkan. Düşünceli bir tavırla 
hepimizi süzdü. “Demek ki bazı konularda farklı 
düşünüyoruz. Bu doğaldır ve bunları öğrenmem iyi 
oldu. İnsanlar her şeyi konuşa konuşa halleder. O 
zaman bana izin verin bu konu üzerinde biraz dü­
şüneyim değerli komşularım. Sanırım yakında size 
bir teklifte bulunacağım.”

Konuşma bitmişti. Bizler evlerimize dağılırken, 
bu önerinin ne olacağı üzerinde düşünmeye başla­
mıştık bile.

Son günlerde aramıza karışmayan, yabani bir 
martı gibi kendini dağlara taşlara vuran yazar da­
yım ise, o akşam evine gidip de başımıza gelenleri 
anlattığımda bana tek bir cümle söyledi:

“Oyun daha yeni başlıyor benim saf arkadaşım!”
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Yolun çıplak haline bir türlü alışamamıştık, 
her gelip geçtiğimizde -ki bu, günde en az üç 

kez oluyordu- kendimizi kafası yeni tıraş olmuş 
biri gibi hissediyorduk. Güneş olanca gücüyle te- 
pemizdeydi. Bu iş, martıların da kafasını en az bi­
zimki kadar karıştırmış olmalı ki sürüler halinde 
yolun üzerinde toplanıyor, eskiden yolu görmeleri­
ni engelleyen birbirine girmiş ağaç dallarının ger­
çekten orada olup olmadığından emin olmak ister 
gibi pike yapıp duruyorlardı. Bir iki kez benim de 
başımın üstünden yıldırım gibi geçtiler.

Bu kuşlar çok hızlıdır ve yakınma geldiği zaman 
insanı gerçekten korkutur. Uzaktan beyaz gövde­
leri, havadaki enfes süzülüşleri ve hatta çığlıkla­
rıyla tanınan martıları yakından gördüğünüzde
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korkarsınız. Çünkü insanla hiç yakınlaşmayan, 
vahşi görünüşlü yırtıcı hayvanlardır; ayrıca ada­
da edindiğimiz deneyimlere göre çok da zekidirler. 
Hem içgüdüleri, hem de öğrenme yetenekleri çok 
yüksektir.

Martılar hakkında pek çok şey bilsek de, onlara 
kimse yaklaşmazdı. Martılarla en yakın ilişkimiz, 
balığa çıktığımız zaman onlara verdiğimiz, deyim 
yerindeyse, “rüşvet”ti. Balıkla dolu olan tekneleri­
miz dönüş yolundayken çevremizi saran martılara 
bir iki istavrit ya da mercan atmayı alışkanlık ha­
line getirmiştik. Onlar da bu işe o kadar alışmıştı 
ki balık atmadığımız zaman âdeta bize hatırlat­
mak istermiş gibi üzerimize pikeler yaparlardı. Bu 
durum, aramızda hem komik hem biraz tehlikeli 
bir oyuna dönüşmüştü.

Ağaçlar budandığmda, onlar da herhalde me­
raktan olsa gerek, bizleri ürkütecek kadar keskin 
dalışlar yapıyordu.

Dediğim gibi biz bunlara alışık olduğumuz için 
fazla aldırmıyorduk, çünkü şimdiye kadar kimse­
ye zarar verdikleri görülmemişti. Ama ağaçların 
kesilmesinden sonra kabak Başkan’m torununun 
başına patladı.

Bakkaldan aldığı gofreti yiyerek eve dönerken
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martılar kızın üstüne pike yapmışlar. O da birden­
bire paniğe kapılmış, elleriyle başını korumaya ça­
lışarak koşmaya başlamış.

Sonra o telaşla ayağı bir dala takılarak yere yu­
varlanmış, sol kolunu incitmiş. Onu bulduklarında 
çığlık çığlığa bağırıyor, hâlâ martıların üstüne gel­
diğini sanıyormuş. Doktor amca kızın kolunu özen­
le sarıp boynuna assa da hemen iyileşmemiş.

Kıza gıcık olsam da bu olaya çok üzüldüm. Bir­
kaç komşumuzla ada halkı adına, Başkan’a geçmiş 
olsun ziyaretine gitmeyi bile önerdim ama büyük­
ler cesaret edemediler. Of bu büyükler de bazen 
çok korkak oluyorlar.

Bu yüzden, Başkan bizi toplayana kadar, toru­
nunun başına gelen şanssızlıktan dolayı geçmiş ol­
sun dileklerimizi ona iletemedik.

Bakkalın, ada tarihinde ilk kez görülen bir uy­
gulamayla, hepimizin evine tek tek dağıttığı duyu­
rularda, ertesi gün akşamüstü 6’da çardak altında 
bulunmamız rica ediliyordu. Altında Başkan’m im­
zası vardı.

Ertesi gün akşamüstü saat tam 6’da bütün ada­
lılar -dayım da dâhil olmak üzere- çardak altında 
buluştuk. Başkan yine beyaz giysileri içinde kar­
şımızdaydı işte. Masalar birleştirilmiş ve bir kare
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oluşturacak biçimde dizilmişti. Başkan bir kenarın 
tam ortasında oturuyordu.

Pantolon giyen kişilerin sayısında artış oldu­
ğu dikkatimi çekti. Birkaç komşumuz daha 1 
Numara’ya katılmıştı. Değişim henüz sadece giy­
silerde kendini gösteriyordu.

Çardak altına geldiğimiz zaman, büyükler Baş­
kan ve eşine geçmiş olsun dileklerini sundular, çok 
üzülmüşlerdi, adamıza gelir gelmez böyle bir şans­
sızlıkla karşılaştıkları için, hiç kimse suçlu olmasa 
bile özür dilemek istiyor, torunlarına acil şifalar 
diliyorlardı.

Ben de belki hoşuna gider de aramızdaki buzla­
rı eritiriz diye topladığım çiçekleri tedirgince kıza 
uzattım. Başkan bu işten pek hoşlanmasa da kızın, 
adaya geldiğinden beri ilk defa utangaçça gülüm­
sediğini görüp içten içe çok mutlu oldum.

“Çok geçmiş olsun, bu çiçekler Son Ada’nın ço­
cuklarından.”

“Çocuklar mı? Senden başka çocuk göremiyo­
rum burada.”

“Aa evet, adada benim dışımda bir de dilsiz ar­
kadaşım var ama o çok çekingendir.”

“Ayy çok üzüldüm, dilsiz ha!”
“Dilsizdir ama çok sıkı çocuktur. Neyse iyileşince
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hep birlikte yüzmeye gideriz belki.”
Kız hemen göz ucuyla, bizi çatık kaşlarla izleyen 

Başkan’a baktı, sonra “Teşekkürler, pek sanmıyo­
rum gelebileceğimizi,” diyerek yanımdan uzaklaştı.

Bir süre sonra hepimiz yerimizi alınca Başkan bize 
ciddi bir konuşma yaptı. Önce medeniyetin ne ol­
duğu, insan topluluklarının nasıl yaşaması gerek­
tiği gibi genel konulardaki düşüncelerini açıkladı, 
sonra, “Geçen gün ağaçların budanması konusunu 
görüşürken bazı arkadaşlarınız bu uygulamayı 
doğru bulmadıklarını belirttiler,” dedi. Gözlerini 
hepimizin yüzünde gezdirerek sordu:

“Doğru mu?”
“Doğru!”
“Güzel,” dedi. “Demek ki bu adada nasıl yaşan­

ması, adanın nasıl idare edilmesi konusunda fikir 
ayrılıkları var. Doğru mu?”

Yine yüzümüze bakıyordu. Hep bir ağızdan 
“Doğru!” dedik.

“Her kafadan bir ses çıkar da değişik fikirler dü­
zene sokulmazsa ne olur arkadaşlar?”

Herkes kendini sınav oluyormuş gibi hissediyor, 
ne cevap vereceğini bilemiyordu. Sanki yanlış bir 
cevap verilse suçlu durumuna düşülecekti. Büyük-
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lerin bu halini görmek beni epey eğlendirmişti.
“Ben söyleyeyim komşularım,” dedi Başkan. 

“Düzen olmazsa, kural olmazsa, karmaşa olur. Her 
kafadan bir ses çıkarsa kavga olur, dövüş olur.”

Yine hep bir ağızdan, “Doğru!” diye bağırdık. 
Hep bir ağızdan dediysem sözün gelişi, yoksa ma­
sanın Başkan’a en uzak köşesinde oturan dayım 
sürekli olarak önüne bakıyordu.

“Bakın,” dedi Başkan, “sözü fazla uzatmayalım. 
Hiçbir insan topluluğunun istemediği gibi bu ada 
sakinleri de karmaşa içinde yaşamak istemez, de­
ğil mi?”

“İstemez!”
“Güzel! Mademki adamızda temel konularda 

düşünce ayrılıkları var, o zaman bunları düzene 
koymanın yolu adayı bir yönetime kavuşturmak­
tır. Değerli komşumdan öğrendiğime göre -bu ara­
da başıyla 1 Numara’yı işaret ediyordu- bu adada 
şimdiye kadar bir yönetim kurulu olmamış. Her 
şey başıboş bir biçimde sürüp gitmiş. Doğru mu?”

“Doğru!”
Bu “Doğru”lardan içime fenalık gelmişti. Baş­

kan sanki aynı kelimeleri tekrar ettirerek, beyni­
mizi uyuşturuyordu.

Başkan, “Bu adaya bir yönetim kurulu gerekli
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arkadaşlar,” diye devam etti. “Gerektiğinde adayla 
ilgili kararlar alacak, yaşamın daha huzurlu sürüp 
gitmesini sağlayacak, fikir ayrılıklarının önüne ge­
çecek bir yönetim kurulu. Böyle bir kurulu oluş­
turmanın da yöntemleri var. Bu yöntem elbette de­
mokratik olacak, demokrasi en yüce değerdir, öyle 
mi arkadaşlar?”

“Öyle!”
Bu arada gözüm dayımın oturduğu yere takıldı. 

Kimse fark etmeden usulca çekip gitmişti. Şaşır­
dım, Başkan’m sözlerine karşı çıkacağı yerde çekip 
gitti diye biraz da kızdım.

“Bu topluluk genel kurul anlamına geliyor ve 
bence bu kurul beş kişiden oluşmalı.”

“Oluşmalı.”
“Bu iş için gönüllü arkadaşlar var mı aramızda? 

İsimlerini yazdırsınlar, biz de oylayalım.”
1 Numara elini kaldırıp söz istedi.
“Bence bu kurulun başkanı siz olmalısınız.”
Bir iki kişi alkışladı ama Başkan elini kaldıra­

rak onları, “Durun!” diye susturdu. “Daha yönetim 
kurulu oluşmadı. Her şey usulüne uygun yapıl­
malı.” Sonra kimseden ses çıkmadığını görünce, 
“Ama,” dedi, “ben bunca senelik yöneticilik tecrü­
bemi, adalı komşularımın hizmetine vermeye ha-
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zır olduğumu bildirmekten şeref duyarım. Her şey 
adamız için!”

Bu son sözleri o kadar yüksek sesle söyledi ki he­
pimiz alkışlamaya başladık. Başkan son bir kez, ara­
mızda görev alacak gönüllüler olup olmadığım sordu. 
Hiç kimseden cevap çıkmadı çünkü bu ada yıllarca 
bir yönetici olmadan huzur içinde yaşayıp gitmişti.

Başkan, “Benim bir teklifim var,” diye atıldı. “1 
Numara arkadaşımızı, ada sahibi sıfatıyla kurula 
sürekli üye olarak öneriyorum.”

Öneriyi alkışlarla kabul ettik.
Başkan 1 Numara’ya döndü ve “Tebrik ederim!” 

dedi. Sonra, “Nazik alkışlarınızdan anladığım ka­
darıyla şu anda beş kişilik kurulun iki üyesi be­
lirlenmiş bulunuyor,” diye ekledi. “Şimdi kalan üç 
kişiyi seçeceğiz ama ben demokratik ve modern bir 
toplumda kadınların da erkeklerin hemen yanı ba­
şında yer alması gerektiğini düşünen biriyim. Say­
gıdeğer kadınlarımız, analarımız, eşlerimiz, kız 
kardeşlerimiz toplum hayatına karışmalı, yüksek 
sorumluluklar üstlenmeli. Bu nedenle kurulumu­
za bir kadın üye seçmeyi öneriyorum.”

1 Numara tekrar söz aldı ve “Sayın Başkanım,” 
dedi, “Ben saygıdeğer eşinizi üçüncü üye olarak 
teklif ediyorum.”
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Alkışladık. Başkan’m gözleri yarı kapalı gibi du­
ran şişman hanımı sakin bir baş selamıyla teşek­
kür etti, konuşma yapmadı.

Başkan ona da, “Tebrik ederim hanımefendi!” 
dedi. Sonra ekledi: “Başka gönüllü çıkmadığına 
göre kalan iki kişiyi kurayla belirleyeceğiz.”

Eliyle bir işaret yaptı ve adamlarından birisi 
elinde siyah bir torbayla koşup geldi.

Bu arada aklıma bir düşünce takıldı: Zaten beş 
kişilik kurulun üçü belirlenmişti. Çoğunluk onlara 
geçmişti. Bu işi 1 Numara’yla birlikte mi planla­
mışlardı acaba? Sanırım ben de dayım gibi kuşku­
cu biri olmaya başlamıştım.

Yine de büyükler bu işi eğlenceli bir tiyatro oyu­
nu gibi izliyor, fazla ciddiye almıyorlardı. Bizimki 
gibi küçücük bir adanın yönetim kurulundan ne 
kötülük çıkabilirdi ki. Belki de Başkan, kaybettiği 
yöneticilik görevinin yerine, boş kalmamak için za­
rarsız bir oyun uyduruyordu.

Başkan, “Bu torbanın içinde l ’den 40’a kadar 
bütün numaralar var!” dedi. “1 ve 24 hariç kim 
çıkarsa, o evden biri yönetim kurulunda yer alma 
görevini üstlenecek.”

Sonra adam torbadan bir kâğıt çekip Başkan’a 
verdi, o da açtı ve okudu. “37 Numara!”
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Alkışladık.
Sonra adam bir kâğıt daha verdi Başkan’a.
“7!”
Başkan çevresine bakındı ve 7 Numara’nm kim ol­

duğunu anlamaya çalıştı. Ama kimseden ses çıkmı­
yor, herkes birbirine bakıyordu. Başımdan aşağı kay­
nar sular döküldü. Heyecandan sesim çıkmıyordu.

Başkan sinirli bir ses tonuyla, “Kimdir efen­
dim?” dedi. “7 Numara lütfen ayağa kalksın.”

Annemden de ses çıkmayınca, ben elimi kaldır­
dım. “Buyur genç adam!” dedi Başkan. Annem ko­
lumdan çekiştirip beni oturtmaya çalışıyor, belli ki 
konuşmamı istemiyordu.

“Efendim,” dedim, “7 numara benim dayım olur. 
Kendisi çok iyi bir yazardır, bazı çalışmaları oldu­
ğu için toplantıdan ayrılmak zorunda kaldı. Ben 
ona durumu iletirim.”

Yine alkışladılar. Böylece benim sevgili yazar 
dayım, hiç istemediği halde Başkan’m kuruluna 
girmiş oldu.

Canım çok sıkkındı. Toplantı bittikten sonra, 
denize batan güneşe gözlerimi dikip uzun bir süre 
düşündüm.

Dayımın gücü kurulu yenebilecek miydi?
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B aşkan’m hayatımızdaki varlığını her geçen 
gün daha fazla hissetmemize karşın, her za­

manki saf tavrımızla gelişmeleri iyiye yormayı 
sürdürüyorduk. Belki de söyledikleri doğruydu, 
Son Ada’da kentlerden, uygarlıktan uzakta yaşa­
yarak yabani insanlar haline gelmiştik.

Şimdi geriye doğru baktığım zaman, bu tavrımı­
zın aşırı bir tembellikten, uyuşukluktan kaynak­
landığını açıkça görebiliyorum. Hiçbir şeyi eleştir­
miyor, sorular sormuyor, karşı çıkmıyorduk. “Bana 
dokunmayan yılan bin yıl yaşasın!” diyor ama yıla­
nın bize de dokunacağını hesap edemiyorduk.

Bu umursamaz tavrımızı, bakkalın oğlu olan 
zavallı arkadaşımın başına gelenlerden sonra da 
sürdürdük. Oysa adada yaşayan herkes, okula hiç
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gitmemiş, durgun zekâlı, dilsiz, çalışmadığı za­
manlarda hayallere dalıp giden arkadaşımı çok se­
verdi. Hepimizin evinin bir parçası, oğlu, kardeşi 
gibiydi. Bakkalın vapurla getirtip, motorla kıyıya 
taşıdığı ve depoladığı süt, ekmek, peynir gibi ge­
rekli malzemeleri evlere dağıtırdı. Sabahları uyan­
dığımızda, bir gün önceden sipariş ettiğimiz her 
şeyi evimizin kapısında bulurduk.

Bu şaşmaz düzen ta ki, bir gün anayolda arka­
daşımın ağlayarak ve eliyle gözünü tutarak yürü­
düğünü görene kadar sürüp gitti. Gözü yumruk 
yemiş gibi kızarmıştı, ertesi gün de moraracak ve 
kapanacaktı. Konuşamadığı için ne olduğunu an­
latmasına imkân yoktu.

Onu bu halde görünce çıldırdım. Sarılarak, 
“Bunu kim yaptı? Sana söz veriyorum, bunun he­
sabını soracağım ondan,” dedim. Ama o her zaman 
yaptığı gibi bir köşeye çekilip yalnız kalmayı tercih 
etti.

Bu işin Başkanla ya da adamlarıyla bir ilişkisi 
olduğunu sezebilecek kadar zekiydik ama kimimiz 
kondurmuyor, kimimiz de düşünmeye bile korku­
yorduk.

Olay bir sonraki duyuruya kadar sır olarak kal­
dı. Evlerimize -hem de arkadaşımın babası olan
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bakkal tarafından- dağıtılan duyuru çok açıktı. 
Bakkalın oğlunun, güvenlik kurallarına uymaya­
rak, geçen sabahın erken saatlerinde Başkan’m te­
rasına kadar girdiği ve bu nedenle cezalandırıldığı 
anlatılıyordu.

Bu sorunu gidermek için adanın genel kurulu 
tarafından yeni kurallar getirilmişti:

1. Evlere, önceden haber vermeden, güvenlik sınırı 
sayılan 6 metreden daha fazla yaklaşmak yasaktır.

2. Gerekli malzemeyi dağıtmakla görevli servis 
elemanları bu işi her sabah 9 ile 11 arasında ve 
belirtilen sınırı aşmamak koşuluyla yerine getire­
ceklerdir.

3. Ada kurulu tarafından konulan bu kurallara 
uymayanlar, ev sahipleri tarafından ağır bir bi­
çimde cezalandırılacaktır.

Daha sonra bakkal amca bize üzüntü içinde şun­
ları anlattı: Dilsiz arkadaşım, o sabah Başkan’m 
evine, bir gün önceden sipariş edilen süt ve gofret­
leri götürmüş. Dağıtıma ilk olarak Başkan’m evin­
den başlamış. Erken bir saatte gitmiş oraya. Tam 
sütü teras kapısına bırakırken birdenbire bahçeden 
fırlayan bir kişi gözünün üstüne yumruğu patlat-
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mış ve evdekileri uyandırmamaya çalışarak, öfkeli 
bir fısıltıyla kim olduğunu, orada ne aradığını sor­
muş. Sonra da serbest bırakmış.

Bütün bunlar, Başkan’m büyük bir korku içinde 
yaşadığını, bizim gözlerden uzak huzurlu adamız­
da bile evinin bahçesinde nöbetçi bulundurduğunu 
gösteriyordu. Oysa bizler şimdiye kadar kapıları­
mızı kilitlemeyecek kadar güvende hissediyorduk 
kendimizi. Fakat bu olaydan sonra korku ilk defa 
yüreğimize düşüp hepimizde büyük bir tedirginli­
ğe yol açtı.

Bir gece bu tedirginlik doruğa çıktı.

Silah sesleriyle uyanmış ve neye uğradığımızı şaşı­
rarak evlerimizden fırlamıştık. Annem hemen eve 
dönmemi söylemişti. Ama ben yerimde duramıyor, 
ne olduğunu çok merak ediyordum. Tabii hemen pe­
şinden gittim.

Ada tarihinde hiç rastlanmadık bir panik yaşı­
yorduk. Geceleri sakin olan martılar bile çığlık çığ­
lığa uçuyordu.

Bazıları üç el silah sesinin Başkan’m evinden 
geldiğini söylediği için merak ve endişe içinde o ta­
rafa doğru koştuk.

Başkan’m bahçesine ulaştığımızda, evleri daha
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yakın olanların kadınlı erkekli bahçede toplanmış 
olduğunu gördük. Başkan, “Terasta bir düşman 
yürüyordu,” diye açıkladı durumu.

Onu sağ salim görmek herkesi biraz ferahlattı 
ama kafalardaki soru işaretlerini gidermeye de 
yetmedi.

Başkan’m adamları ellerinde -artık saklamaya 
gerek görmedikleri- silahlarıyla herkesi düşman 
gibi süzüyorlardı. Dayım bile gelmişti. Bizi görün­
ce hemen gelip omzuma elini attı.

Başkan, söylediğine göre büyük tehlike atlat­
mıştı ama halkını sakinleştirmek isteyen bir kah­
raman edasıyla, “Üzülmeyin dostlarım,” dedi. “Bu 
ciddi bir durum ama gördüğünüz gibi düşmanlar 
bize bir zarar veremedi. Daha önce birçok kez beni 
ortadan kaldırmayı denediler ama her seferinde 
başarısızlığa uğradılar. Ben artık bu duruma alış­
tım ama ailem ve özellikle de sevgili torunlarım 
üzerinde çok kötü etkiler bırakıyor bu olaylar.

Şimdi üzülerek de olsa bildirmek zorundayım 
ki adadaki her yer, -maalesef- her ev tek tek 
aranacak. Güvenlik elemanlarımız bu hainleri 
saklandıkları yerden bulup çıkarmak ve sorgula­
makla görevlendirildi. Masum komşularıma vere­
ceğimiz rahatsızlıktan dolayı özür dilerim ama eğer
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içlerinde bu olaylara karışmış olanlar varsa bunun 
bedelini en ağır biçimde ödeyeceklerdir.”

Şaşırmış ve paniğe kapılmış durumda söyle­
nenleri dinliyor, olup bitene hâlâ inanamıyorduk. 
Başkan’m torunları anneannelerine sarılmış, her­
kese kuşkuyla bakıyorlardı, sadece benimle göz 
göze geldiklerinde belli belirsiz gülümsediklerini 
fark ettim.

Bu sırada bir ses duyuldu: “Bu olayın nasıl oldu­
ğunu biraz anlatabilir misiniz efendim? Size ateş 
mi edildi? Birini ya da binlerini mi gördünüz?”

Bu soruları soran dayımdı.
“Anlatayım!” dedi Başkan.
“Vakit gece yarısını biraz geçiyordu! Yeni yatmış­

tım. Tam uykuya dalmak üzereydim ki terasta epey 
iriyarı olduğunu tahmin ettiğim birinin yürüdüğü­
nü duydum. Bu saatte terasıma gelen kişinin iyi ni­
yetli olmadığı belliydi. Demek nöbetçiyi de atlattılar 
diye düşündüm ve silahımı alarak terasa doğru ses­
lendim, kim olduğunu sordum. Ama adam bana hiç 
cevap vermeden terasta dolaşmayı sürdürdü. ‘Son 
kez soruyorum, sonra ateş edeceğim’ diye uyarma­
ma rağmen sözlerime hiç aldırış etmeden, pat pat 
gürültü çıkararak yürümeyi sürdürdü. Sütunun ar­
kasına gizlenerek sadece kolumu dışarı çıkardım ve
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rasgele üç el ateş ettim. Bunun üzerine ses kesildi. 
Tahmin ediyorum ki o sırada kaçıp gitti. Zaten tera­
sı araştıran güvenlik görevlimiz de orada hiç kimse­
yi bulamadı. Bu yüzden adayı araştırıp bu saldırga­
nı bulmamız gerekiyor.”

Dayım, “Efendim,” dedi, “size geçmiş olsun ama 
durumu anlayabilmemiz için bir iki soru daha sor­
mama izin verir misiniz?”

Başkan, kendi sağlığıyla bu kadar ilgilenen biri­
nin bulunmasından hoşnut kalmış olmalı ki, “Sizi 
galiba daha önce görmedim beyefendi!” dedi.

“Evet efendim,” dedi dayım. “Çardak altındaki 
toplantının ilk bölümünde vardım ama bazı çalış­
malarım dolayısıyla toplantıdan ayrıldığım sırada 
da genel kurula seçildiğimi öğrendim.”

“Haaa,” dedi Başkan, “şimdi oldu. Demek ki si­
zinle bundan sonra sık sık görüşeceğiz.”

Dayım, “Efendim,” diye devam etti, “denizi aşıp 
da bu adaya bir motor yaklaşacak olsa hemen gö­
rülür, ayrıca sesi de duyulur. Adaya gizlice girmek 
olanaksızdır. Bu yüzden başka olasılıklar üzerinde 
de durulmalı diyorum ben.”

“Ne gibi olasılıklar?”
“Mesela terasta yürüyen, bir saldırgan olmaya­

bilir.”
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“Kötü niyet taşımayan kim o saatte evin tera­
sında yürür sizce?”

“Bilemiyorum ama anlattıklarınıza göre bu kişi 
epey gürültü meraklısı. Sizi uyandıracak kadar 
gürültülü bir biçimde yürüyor ve uyarılarınıza rağ­
men de bu tavrını sürdürüyor. Bir köşeye saklan­
mıyor, ateş edeceğinizi söylüyorsunuz, o yine pat 
pat yürüyor. Bu sizce normal mi?”

Başkan’m, önce dost sandığı bu zeki adamın so­
rulan karşısında hafifçe sinirlenmeye başladığı se­
ziyordum. “Peki bay dedektif,” dedi, “bu teorileriniz 
güzel ama durumu değiştirmiyor. Sorumu tekrarlı­
yorum: Hangi insan kötü niyet taşımadan terasım­
da gece yansı yürür ve somlanma cevap vermez?” 

“Sayın Başkan, belki de konuşmayı bilmiyordu.” 
Önce afallayan Başkan sonra, “Şimdi saçma sapan 

sorularla daha fazla uğraşmayı bırakalım da güven­
lik görevlileri gerekli incelemelere başlasınlar,” dedi.

Daha önce defalarca terasında martı dolaşmış olan 
adalılar, konuşmanın nereye gittiğini yavaş yavaş 
anlamaya başladılar. Dayımın sesi tekrar duyuldu: 

“Çok özür dilerim efendim, belki terasınızdaki 
sesler hiç de tehdit anlamı taşımıyordu.”

Başkan iyice sinirlenip şöyle karşılık verdi: 
“Sizin amacınız ne? Böyle bir ciddi güvenlik so-
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ruşturmasını hangi çıkmaz sokağa saptırmak ni- 
yetindesiniz? Hangi insan, ‘ateş edeceğim’ uyarısı­
na cevap vermez?”

“Terasınızda dolaşan belki de bir insan değildi!” 
dedi dayım. “Bu yüzden sorularınıza cevap veremi­
yordu.”

Gecenin karanlığında bile herkesin yüzüne bir 
gülümseme yayıldığını görebiliyorduk.

Başkan, “Sen ne diyorsun be adam!” diye kükre­
di. “İnsan değilse neydi o zaman, adanızda büyük 
ayılar yaşıyor da ben mi bilmiyorum yoksa? Belki 
de dinozordur ha?”

“Hayır efendim,” dedi dayım sakin bir sesle, “bir 
martıdır!”

“Ne martısı?”
“Bildiğiniz martı efendim. Bu adada yaşayan 

herkes martıların geceleri teraslarda gezindiğini 
ve çıkardığı seslerin iriyarı bir adamın yürüyüşü­
nü andırdığını çok iyi bilir. İlk başta bilmeyenler 
için çok şaşırtıcıdır. İnsan o sesin bu küçük yara­
tıktan nasıl çıktığını anlayamaz ama belki de ayak 
yapılan gereği, gecenin sessizliğinde böyle bir ses 
çıkarırlar. Değil mi arkadaşlar?”

Adalılar hemen onayladı. “Evet! Gerçekten öy­
ledir.”
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Dayım, “izin verirseniz terasta bir deneme ya­
palım sayın Başkan,” dedi. “Şu anda üstünde dur­
duğunuz girişte de olabilir.”

Sonra Başkan’m şaşkın bakışları arasında te­
rasta pat pat diye sesler çıkararak yürümeye baş­
ladı.

“Sesler buna benziyor muydu sayın Başkan?” 
Başkan, adalıların gözünde martıdan korkan 

biri durumuna düşmemek için son bir gayretle, 
“Çok saçma!” diye söylendi. “Martı ile insanı birbi­
rinden ayıramayacak mıyım ben?”

Ama artık sesi çok zayıf çıkıyordu, kendisine 
duyduğu güven sarsılmıştı.

Herkesin dayıma hak verdiği ve başlarını sal­
layarak onu onayladıkları görülüyordu. Adada en 
güvendiği kişi olan 1 Numara bile, “Evet efendim. 
Martılar aynen böyle ses çıkarır!” deyince pes etme 
noktasına hızla yaklaştı ama dayım daha son sözü­
nü söylememişti.

Başkan’m şahin bakışlı güvenlik görevlisine 
dönüp, “Sayın Başkan ateş ettikten sonra havala­
nan bir martı gördünüz mü?” diye sorması ve şaşı­
ran adamın, “Evet!” cevabını vermesiyle, hepimiz 
düşman tehdidinden kurtulmanın rahatlığıyla bir 
kahkaha patlattık.
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Bu durumda Başkan’ın yapacağı hiçbir şey kal­
madı, ister istemez durumu kabullendi ve yüzünde 
zoraki bir gülümseme belirdi. Biraz önce, ülkesine 
yaptığı hizmetlerden dolayı düşmanların saldırı­
sına uğrayan bir kahraman rolüne bürünen güçlü 
Başkan, şimdi martıdan korkan bir adam durumu­
na düşmüştü.

O geceden itibaren, Başkan’m adada iki büyük 
düşmanı olmuştu: Daha önce torununu korkutup 
kolunu incitmesine yol açtıkları yetmiyormuş gibi 
şimdi de onu gülünç duruma düşürüp komşuları­
nın önünde rezil eden martılar ve sorularıyla du­
rumu çözen o zeki adam, yani benim yazar dayım!

Ne yazık ki savaşın başlamasına çok az kalmıştı.
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O gece adada kimsenin uyuyabildiğim sanmıyo­
rum. Biz de annemle eve geldikten sonra uyu- 

yamadık ve manolya ağacının altındaki büyük salın­
cağımıza oturup birbirimize sarıldık, uzun bir süre 
öyle, kıpırdamadan durduk. Gelecekte kötü şeyler 
olacağını hissediyor, nefes almaya bile korkuyorduk. 
Annem bütün bu olayların bir kâbus gibi geçip gi­
deceğini söylüyor, beni sakinleştirmeye çalışıyordu 
ama başıklanndan kendinin bile buna inanmadığı 
anlaşılıyordu. Gece rüzgârının havalandırdığı ince 
kumral saçlarından her zaman olduğu gibi mis gibi 
sabun kokusu geliyor, beni rahatlatıyordu.

Annemle babam aklıma geldi o an: Bu salıncak­
ta hep el ele oturur ve birbirlerine güzel sözler fısıl­
dayarak konuşurlardı. Hiç kavga ettiklerini hatır­
lamam. Annem babamın yanında asla üzgün ya da

69



Zülfü Livaneli

tedirgin olmazdı. Ama o gece ilk kez onun bu kadar 
korktuğunu görmüştüm. Çünkü babamın ölümü­
nün acısını bile hafifleten bu ada, şimdi büyük bir 
tehlike altındaydı.

Annem, “Demek ki ülkedeki kötülükleri arka­
mızda bırakamamışız!” diye fısıldadı. Benim için, 
ada için ve hatta dayım için kaygılanıyordu. Bir­
den yüzündeki tedirginlik yok olup yerini gülüm­
seyen kararlı bir çehreye bıraktı.

“Baban burada olsaydı hiç ümitsizliğe kapıl­
mazdı, onun anısı bize güç verecek, yılmayacağız 
ve adamızı o adama bırakmayacağız canım. Göre­
ceksin eski huzurlu yaşantımıza geri döneceğiz.”

Ertesi sabah aradığımızda dayımı bulamadık. Baş- 
kan’m sabah erkenden ada kurulunu acil olarak 
toplantıya çağırdığı söyleniyordu. Ada halkı huzur­
suz bir biçimde bekliyor, arada bir toplantının yapıl­
dığı Başkan’m evine doğru tedirgin bakışlar fırlatı­
yordu. Artık kimsenin içi eskisi gibi rahat değildi.

Kıyılarda, bahçelerde, yollarda fısır fısır bu ko­
nular tartışılıyordu.

Yemyeşil ağaçları ve gölgeli yolları ellerinden 
alman, yakıcı güneşin altında terleyerek yürü­
mek zorunda bırakılan adalıların büyük bölümü,
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Başkan’a doğrudan doğruya karşı çıkamasa bile 
gelişmelerden rahatsızlık duyduğunu saklamı­
yordu. Artık iyiden iyiye Başkan’m adamı olan 1 
Numara’nm bazı arkadaşları ise adamıza düzen ve 
disiplin gelmesinin iyi olacağını savunuyorlardı. 
Bu iki kesimin dışında kalan bir iki kişi de adaya 
biraz heyecan gelmiş olmasından mutlu olduklarını 
saklamıyordu. Ne de olsa herkese eğlence çıkmıştı.

Ben o gün adanın martıları kadar tedirgindim. 
Çünkü onlar da kendilerine ayrılan kıyılarında, 
kayalıklarda gergin bir bekleyiş içindeydiler. Her 
yumurtanın başında ana baba bekliyor ve dikkatli 
gözlerini ufuktan bir saniye bile ayırmadan kale 
nöbetçilerine benzer bir görünüm oluşturuyorlar­
dı. Bizden hiçbir dostluk ve yakınlık talepleri ol­
madığı için onları kendi dünyalarında rahat bırak­
maktan başka yapabileceğimiz bir şey yoktu.

Öğleden sonra toplantı sona erdi ve hepimiz, 
akşamüstü çardak altında yapılacak genel kurul 
toplantısına çağrıldık. Ben hemen dayıma koştum. 
Çok öfkeliydi:

“Kesinlikle kafayı yemiş bu adam. Çatlağın teki! 
Eğer herkes bu adama uyarsa sonumuz geldi de­
mektir. O geldiğinden beri yaşam alanımız gittikçe 
daralıyor. Göreceksin, sonunda bu adadan çekip
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gitmek zorunda kalacağız.”
Bir süre sonra sakinleşip her şeyi anlattı. Söyle­

diğine göre Başkan toplantı açılır açılmaz hemen 
konuya girmiş, bu adadaki en büyük tehdidin mar­
tılar olduğunu söylemiş. Adanın en güzel kıyıları­
nı kaplıyor, buralarda insanların denize girmesini 
engelliyorlarmış. Bununla da yetinmeyip insanla­
ra saldırıyor, adayı yaşanmaz bir cehenneme çevi- 
riyorlarmış. Bu yüzden Başkan kurula, bu vahşi 
kuşların yok edilmesini önermiş. Uzun uzun kuş­
ların zararlarını sayıp dökmüş.

Zaten kurulun çoğunluğu Başkan’a yakın oldu­
ğu için martıları yok etme kararı almak üzereymiş 
ki dayım dayanamayıp bu önemli konunun kurul­
da karara bağlanamayacağını, alınacak kararın 
bütün adalıları ilgilendirdiğini, bu yüzden genel 
kurulda tartışılması gerektiğini söylemiş.

Sonunda kurulu bu işe razı edebilmiş. Çünkü 
Başkan, eğer herkesin katılımı sağlanırsa, martı­
lara karşı mücadelenin daha etkili yürütülebilece­
ği kararma varmış.

“Bu zırdelinin martılara savaş açması gibi bir 
çılgınlık herhalde kabul edilmez!” diyordu.

“Toplantıda sen de kalkıp bir şeyler söylemeli­
sin!” dedi dayım. “Bu adamın adalıları kandırma-
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sına engel olmaya çalış. Hatta şimdiden insanlar­
la tek tek konuşup bu deliliği önlemeye gayret et. 
Artık büyüdün, adadaki herkes seni doğduğundan 
beri çok sever, sana inanırlar.”

Zayıf bir sesle, “Olur!” dedim. Adalılara bir şey­
ler söyleyebilirdim ama toplantıda kalkıp konuş­
maya çekiniyordum.

Yani bu büyüklerin de kafası fena karışık; bazen 
“Daha çocuksun anlamazsın,” diye engellerler, ba­
zen de “Artık büyüdün sen yaparsın,” diye yürek­
lendirirler.

Dayımdan ayrıldıktan sonra benim de kafam 
karışmış bir şekilde biraz yürüdüm. Ardından ıs­
sız bir kayanın üzerine oturup martıları seyrettim. 
Yumurtalarının başında bekleyen martılara bak­
tım. Sivri bir kayanın tepesinde durmayı alışkan­
lık haline getirmiş ve avlanma dışında o yüksek 
noktayı hiç terk etmeyen inatçı martıyı yine aynı 
yerde gördüm.

Şu anda kendileri hakkında yapılan tartışma­
lardan hiçbir haberi olmayan bu yaratıklar gözü­
me insanlardan daha masum göründü.

Kanatlarını kapadıkları zaman daha griydiler, 
çünkü sırtları bu renkti. Ama havada süzülürken 
gövdelerinin iç kısmı göründüğü için bembeyazdılar.
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Başkan nasıl bir mücadele planlıyordu acaba 
martılara karşı?

Orada bir saate yakın oturmuşum. Sonra kalkıp 
adalı komşularımızı dolaşmaya başladım. Kimi 
bahçeyle uğraşıyor, kimi hamakta kestiriyor, kimi 
bakkaldan dönüyordu. Onlara Başkan’m korkunç 
bir işe kalkışmak üzere olduğunu, martıları yok et­
meye çalışacağını anlattım. Bu işe engel olmamız 
gerektiğini söyledim.

Hepsi zaten benim gibi düşünüyordu. “Olur mu 
böyle delice şey!” dediler. “Ne zararı varmış martı­
ların? Kendisi korktuysa, bunda martının ne suçu 
var?”

Bu konuşmalardan sonra içim biraz rahatlamış 
olarak eve döndüm, anneme olup bitenleri anlat­
tım. “Adalılar bu işe izin vermeyecekler!” dedim.

Yüzüme endişeyle baktı. “Umarım öyle olur!” 
dedi, kuşkulu bir sesle. Sonra devam etti:

“Hayattan öğrendiğim bir şey var oğlum. Kötü­
lük her yerde çok kuvvetli ve zor yeniliyor, iyilik 
daha zayıf kalıyor.”

“Of sen de mi anne! Aynı dayım gibi konuştun 
şimdi,” dedim hüsranla. “Hani mücadele edecek­
tik. Sen dememiş miydin, baban da olsa aynısını 
yapıp mücadele ederdi kötülüklerle diye.”
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Bana bakan ela gözlerinde, dediklerime inandı­
ğına dair bir işaret göremedim.

“Haklısın oğlum ama dünyada kötülük daha 
planlı. İyiliğin içindeki saflık, planlı olmamasına 
neden oluyor, onu güçsüz yapıyor. Bu yüzden dün­
yanın her yerinde kötülük saflığı yeniyor.”

“Ama bu adada durumu tersine çevirmediniz mi 
anne? Hep anlatırsınız, bunca yıldır komşularımız 
arasında ne rekabet var, ne kavga diye.”

“Evet, burası huzuru seçen iyi insanların ülke­
siydi.”

“Tamam işte, göreceksin, komşularımız bu vah­
şete katılmayacak. Başkan da adada sıkılacak, 
istenmediğini fark edecek, sonra da çekip gidecek 
buralardan.”

“Ya bizi gitmek zorunda bırakırsa?”
“Böyle bir şey olmayacak! Sonsuza kadar bu 

ada, iyi kalpli insanlarıyla birlikte var olacak.” 
Annemi sonunda gülümsetmeyi başarmıştım: 
“Baban yaşasaydı, seninle gurur duyardı.”
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Akşamüstü, çardak altındaki birleştirilmiş ma­
saların çevresine dizildik. Başkan’m sağında 

1 Numara, solunda eşi oturuyordu. Diğer kurul 
üyeleri -bu arada suratı iyice asılmış olan dayım 
da- masanın başında yerlerini almışlardı.

Toplantıyı Başkan’m açacağını sanıyordum ama 
önce 1 Numara kalktı ayağa.

“Sevgili arkadaşlar,” dedi, “bildiğiniz gibi bugün 
burada, güzel adamızın geleceğini ilgilendiren çok 
önemli bir konuyu tartışmak için toplandık. Saygı­
değer Başkanımız bugüne kadar hiçbirimizin fark 
etmediği bazı aksaklıkları ve bunlardan çıkış yol­
larını gösterdi. Bu yüzden ben şahsen Başkanımızı 
alkışlıyorum.”

1 Numara ayakta Başkan’ı alkışlamaya başla-
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ymca, diğer komşular da ayağa kalktı ve alkışa ka­
tıldı. Ben de ortama uyum göstermek için kalktım. 
Yalnız iki kişi kalmıştı oturan: biri canım dayım, 
öteki de biricik annem.

1 Numara, alkışlardan sonra gülümseyerek 
Başkan’a çevirmiş olduğu yüzünü tekrar bize doğ­
ru döndürdü:

“Bu nazik alkışlarınızla sizin de Başkanımıza 
derin minnettarlığınızı sunduğunuzu anlıyor ve 
toplantıyı açıyorum. Bugün hepinize bildirilmiş 
olduğu gibi adamızdaki plajlar konusunu görüşe­
ceğiz.”

Bu sözler üzerine herkes şaşırdı. Martılardan 
söz etmek yerine kıyıları konuşmak nasıl bir oyun­
du, neler çeviriyorlardı böyle?

1 Numara, ‘Yalnız,” dedi, “toplantıyı kurallarına 
göre yönetmek için karşıt görüşleri savunan ikişer 
kişiye söz vereceğim!”

Sabah konuştuğum 32 Numara ayağa kalktı ve 
“îyi ama,” dedi, “daha konuyu bilmeden hangi gö­
rüşü savunmak istediğimizi nasıl bilebiliriz ki!”

Bu söz üzerine, 1 Numara gülümsedi ve “Kural 
böyle arkadaşlar,” dedi. “Herkes konuşmak zorun­
da değil!”

Bunun üzerine dayım elini kaldırdı: “Ben konuş-
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maçı olmak istiyorum,” dedi. Başkan ve kurul üye­
leri onu küçümseyen bakışlarla süzdüler. 32 Numa­
ra da konuşmacı oldu. Karşıt görüşte konuşacaklar 
ise kurulun iki üyesiydi.

Sonunda söz Başkan’a geldi. Başkan ayağa 
kalktı, hepimizi süzdü ve “Medeniyet!..” dedi, son­
ra susarak yüzümüze bakmayı sürdürdü. Ağır bir 
sessizlik kaplamıştı ortalığı.

“Bu kelimenin anlamını biliyor musunuz arka­
daşlar?”

Öyle yetenekli bir konuşmacıydı ki büyükleri 
yine hemen etkisi altına aldı. Kendilerini sert bir 
öğretmenin önünde sözlüye kalkan öğrenciler gibi 
hissetmelerini sağlıyordu. Bunu dışardan görebili­
yordum. Herkes dimdik duruyor, hiç hareket etmi­
yordu.

Kimse ses çıkarmadı ama herkes başıyla onay­
ladı.

“iyi düşünün... medeniyet diyorum. İnsanlığın 
medeniyeti, insanı hayvandan ayıran ve onu şeref­
li kılan düşünceler, yönetim biçimleri, kurallar.”

Herkes yine başıyla onayladı. Ve o anda Baş­
kan, biraz önceki düşünceli ve sakin ses tonuna hiç 
benzemeyen ani bir yükselişle, “O zaman, niçin bu 
adada medeniyetin dışına düşmüş vahşiler gibi ya-
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şamayı tercih ediyorsunuz arkadaşlar?” diye sordu.
Bu nasıl bir soruydu böyle? Yine kimseden ses 

çıkmadı. Büyüklerin kafası yine karışmıştı. 
Başkan, bir anda uzun söylevine başladı: 
“Bakın, sevgili komşularım,” dedi. “İnsanlık, bu­

gün geldiği medeniyet seviyesine ulaşmak için çok 
çabalar harcadı. Bu uğurda büyük savaşlar veril­
di, bu yüzden bugün hiç kimse medeniyete sırtını 
dönerek, insanlığı geri götürecek hareketler ya­
pamaz. Bu güzel adaya geldiğim günden beri bazı 
olumsuzluklara ve düzeltilmesi gereken yanlışlara 
rastlıyorum. Siz alıştığınız için belki görmüyorsu­
nuz ama bu aksaklıkları elbirliğiyle düzelttiğimiz 
zaman, adamızda yaşayan herkesin huzuru ve ser­
veti artacak. Burada ortak çıkarlarımız söz konu­
su. Hiçbirimiz rakip değiliz.”

Söylediklerinin martılarla ne ilgisi olduğunu 
hâlâ kavrayamamıştım. Neden servetten yani pa­
radan bahsediyordu ki?

“Bakın, 1 Numara arkadaşımızın saygıdeğer ba­
bası, sizlere büyük bir iyilik yaparak, hiçbir ücret 
almadan gelip adasını kullanmanıza, kendinize ev 
yapmanıza izin vermiş. Ben hayatımda bundan bü­
yük bir yardım duymadım. Bu dünyada her şey kar­
şılıklıdır. Zaten ‘vermek’ kelimesi insanın yapısına
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uygun değildir. Hiç kimse kimseye bir şey vermeme­
li. Herkes kazanmalı. Değil mi arkadaşlar?”

İşte yeni bir soru gelmişti ve herkes susuyordu.
Konuşmanın başka yönlere kaydığını gören da­

yım, “Şu martı olayına gelseniz!” dedi ve bu Baş­
kan için bir fırsat oldu. Başladı içi yana yana ko­
nuşmaya. Uzun uzun martıların adaya ne kadar 
zarar verdiğinden, insanları korkuttuğundan, za­
vallı torununu neredeyse sakat bırakacak martı 
hücumundan söz etti.

Adanın en güzel plajları bu vahşi yaratıklara 
teslim edilemezdi. Martılar adadaki herkesin düş­
manıydı. Bu yüzden martılara karşı bir savaş baş­
latılmalı ve bu yaratıklar adadan sonsuza dek ko- 
vulmalıydı. Medeniyet, insanın doğayı istediği gibi 
denetim altına alması demekti.

Konuştukça coşuyor, içindeki martı nefretini 
saklamaya gerek görmüyordu.

Dayım araya girip söz aldı. Yorgun bir sesle, 
“Biz,” dedi, “kurul toplantısı yapıyorduk. Bu bey­
ler adadaki martıları yok etmemiz gerektiğini söy­
lediler, ben karşı çıktım. Şimdi karşınızdayız; bu 
hanım ve beyler adamızdaki martıları öldürmeyi, 
yumurtalarını kırmayı, adayı martılardan temizle­
meyi planlıyorlar. Bunun nasıl bir çılgınlık olduğu-
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nu söylemeye bile gerek yok sanırım. Martılar, biz- 
ler buraya gelmeden binlerce yıl önce de bu adanın 
sahipleriydi. Kaç kuşaktır yumurtalarını buraya 
koyup yavrularını bu kıyılarda yetiştirdiler, onla­
ra uçmayı ve avlanmayı öğrettiler. Bize de hiçbir 
zararları yok. Martılara karşı duyulan bu büyük 
öfkeyi ve yok etme amacını anlamıyorum ama bili­
yorum ki adadaki doğal uyumu bozmak istemeyen 
sizler, kurulun ‘martı savaşı’ diye adlandırdığı bu 
uygulamaya zaten izin vermeyeceksiniz. Bu yüz­
den endişem yok.”

Dayımın sözleri büyük alkışlarla karşılandı. 
Komşularımız “Bravo!” diye bağırıyorlardı. Baş­
kan ve arkadaşları bu işi kaybetmiş gibi görünü­
yorlardı.

Tam gitmeye hazırlanıyorduk ki Başkan’m ka­
rısı ayağa kalktı. Bir el hareketiyle hepimizi ye­
rimize oturttu. Sonra, “Bir şeyi unutuyorsunuz 
sevgili komşularım,” dedi. “Bu ada sahipsiz de­
ğildir. Adanın sahibi yanımızda oturan arkadaşı­
mızdır. Hepiniz buraya onun cömertliği sayesinde 
gelmiş durumdasınız. Evlerin sahibi sizsiniz ama 
yasal olarak hâlâ arazinin sahibi 1 Numara. Yani 
eviniz var, araziniz yok. 1 Numara çok iyi kalpli 
bir adam, böyle bir şey yapmaz ama her an sizden

81



Zülfü Livaneli

evinizi kaldırıp başka yere götürmenizi isteyebilir. 
Bu yüzden önce, adanın sahibi olarak 1 Numara’yı 
dinlememizi öneriyorum.”

Adalıların birbirlerini kaygıyla süzdüklerini 
gördüm. Kibarca söylense bile herkese, bu arazinin 
kendilerine ait olmadığı ve her an kanun zoruyla 
evlerinden atılabilecekleri belirtilmiş oluyordu.

1 Numara bütün bunları utanarak dinliyordu. 
Şaşkınlık içinde söylenenleri reddetmediğini hatta 
başıyla hafifçe onayladığını gördüm. Sonra ayağa 
kalktı: “Dostlarım,” dedi, “beni yıllardır tanıyorsu­
nuz. Sizi evlerinizden çıkarmayı falan düşünmüyo­
rum ama kabul etmelisiniz ki sevgili Başkammızm 
asıl amacı bu adada yaşayan herkesin daha zen­
gin, daha güçlü olması..

Bana geçen gün bir hayalinden söz edene kadar 
ben de adanın gizli kalmış büyük gücünü düşün­
meden yaşayıp gidiyordum ama Başkanımız ileri 
görüşlülüğüyle her şeyi daha iyi görmemizi sağla­
dı. Şimdi Başkammızm, bu düşünü bütün komşu­
larımızla paylaşmasını rica ediyorum.”

Başkan yine ayağa kalktı, “Sevgili komşularım,” 
dedi, “dünya turizmin altın çağını yaşıyor. Her yıl 
yüz milyonlarca turist, sıcak denizlere, mavi koy­
lara sahip güzelim adalara akıyor. Bizim adamız,
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dolayısıyla da siz, niye bu büyük endüstriden pa­
yınızı almıyorsunuz? Bunu yapmanıza hiçbir engel 
yok. Hemen yarın ülkemizin ve dünyanın en bü­
yük şirketleri gelip bu cennet koylara beş yıldızlı 
oteller, diskolar, eğlence merkezleri yapmaya baş­
layabilir.

Bu milyarlarca paradan hepiniz hakkınızı alabi­
lirsiniz. Ama siz bu güzelim koyları martılara terk 
etmişsiniz. Kafanıza doldurulmuş saçma sapan 
çevreci fikirlerle cennet gibi adayı bir çöplüğe çe­
virmişsiniz. Topladığınız çam fıstıklarının geliriyle 
de geçinmeye çalışıyorsunuz.

Başta söylediğim medeniyet kelimesini hatır­
lıyor musunuz arkadaşlar? Hiçbir medeni insan 
böyle davranmaz, kendi çıkarını bu kadar göz ardı 
etmez. Haydi şimdi bir karar alalım ve adamızı şu 
gereksiz martı ayrıntısından kurtaralım.”

Çevreme baktım ve masalarda oturan adalıların 
çoğunun bu sözler karşısında sarsıldığını gördüm. 
Önce “martı savaşını” saçma bulmuşlar, sonra ev­
lerinden atılma tehdidiyle korkutulmuşlar, arka­
sından da büyük bir zenginlik hayaliyle umutlan- 
dırılmışlardı. Artık neye inanacaklarını bilemiyor, 
hatta doğru dürüst düşünemiyorlardı. Uyuşmuş gi­
biydiler. Bu durumda yapılacak bir oylama mutlaka
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Başkan’m istediği gibi sonuçlanacaktı.
Herkes konuşmuştu. Grup oylamaya geçmeye 

hazırdı ve sonuç şimdiden belliydi.
Tam bu sırada yanı başımdan yumuşak bir ses 

yükseldi.
Annem olanca kibarlığıyla söz hakkı istiyordu. 

“Sayın Başkan,” dedi, “bir hanımın da konuşması­
na izin vermelisiniz. Uygarlık diyorsunuz, uygar­
lık bunu gerektirir.”

Genel kurul, kararı geciktirecek olan bu son en­
gele biraz sinirlendi ama sonra birbirlerine bakıp 
kabul ettiler.

Annem, “Bugün bütün komşularımız buraya si­
zin önerinizi reddetmeye geldi,” dedi, “ama şimdi fi­
kir değiştirmeye başladıklarını görüyorum. Çünkü 
onları evlerinden atmakla tehdit ettiniz, sonra da 
zenginlik sözü vererek yüreklerine umut tohumla­
rı serptiniz. Bu başarıdan dolayı sizi kutluyorum 
ama adada oturan bir kişi olarak sormak istiyorum. 
Martıları hangi yöntemle kaçıracaksınız?”

Başkan alaycı bir edayla, “Kaçırmaktan söz 
eden kim?” dedi. “Yok edeceğiz.”

“Nasıl!”
“Hepsini avlayacağız, yumurtaları da kıracağız. 

Anlayacağınız bir çeşit av şöleni.”
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“Peki mademki kararlısınız, bu barbarlığa hiç 
gerek kalmadan kuşları ikiz adalara yönlendirme­
yi deneyemez miyiz?”

Başkan, barbarlık sözüne kızdı.
“Peki, hanımefendi,” dedi, “martıları diğer ada­

lara nasıl yollayacağımızı söyleyin de öğrenelim 
bari. Onlara duyuru mu dağıtacağız, ‘Bundan son­
ra eviniz karşı adalardır, güle güle!’ mi diyeceğiz?” 

Bu espriye gülenlerin çokluğu, Başkan’m oyla­
mayı kazandığının habercisiydi.

Annem son bir gayretle, “Karşı adalara bol bol 
balık bırakırız, yumurtalarını saklayacak barınak­
lar yaparız, zamanla alışırlar,” dedi.

Ama kalabalık artık bu “saçmalıklar”ı dinlemek 
istemiyordu. “Oylayalım, oylayalım,” sözleri yük­
seldi ve yapılan oylama sonucunda, o gün oraya 
öneriyi reddetmek için gelmiş olan komşularımızın 
çoğu “Evet,” diyerek, öneriyi onayladılar.

Büyüklerin, inandıkları bir fikirden bu kadar 
kolay vazgeçmelerini anlayamıyordum.

Artık yok etme planının uygulanmasından baş­
ka yapacak bir şey kalmıyordu. Martılar ise bu ko­
nuşmalardan habersiz, binlerce yıldır yaptıkları 
gibi adanın üstünde çığlık çığlığa uçmayı sürdürü­
yordu.
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O geceyi anlatmak için tek bir sözcük seçmem 
gerekse, bu herhalde “utanç” olurdu. Adada ilk kez 
insanlar birbirlerinden utanıyor ve yolda karşılaş­
tıkları zaman bile gözlerini kaçırıyorlardı. Toplantı 
dağılırken de hiçbir komşuluk ya da dostluk hava­
sı kalmamış, herkes bir an önce evine kaçıp sak­
lanmak isteyen suçlular gibi dağılıvermişti; ne bir 
gülücük, ne bir baş selamı. Donuk bakışlar, asık 
suratlar...

Biz de evimize kapanmıştık.

Adadaki değişimin ilk büyük göstergesi, o toplantı­
dan sonra dağılan ve bir daha hiçbir zaman yerine 
konulamayacak olan dostluk, kardeşlik havasının 
yitip gitmesiydi.

Oysa eskiden adanın en güzel tarafı, insanların 
bir aile gibi günün büyük kısmını birlikte geçirme­
leriydi.

Birbirimizi her gün görmemize rağmen, yolda ya 
da kıyıda karşılaştığımızda neşeyle sohbete dalar­
dık. Bütün adalılar yaşım küçük olmasına rağmen 
benimle de bir yetişkin gibi konuşurlardı.

O akşam anneme, “Neden söz aldın ki? Nasılsa 
kötülük kazanacak sana göre, boşuna çabalamıyor 
musun?” diye çıkıştım.
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“Hayır canım,” dedi her zamanki sakinliğiyle, 
“oradaki insanlara nasıl bir vahşetin içine sürük­
lendiklerini bir kez daha hatırlatmak istedim. Hiç­
biri şiddet yanlısı değil. Baban, dayın ve ben onları 
yıllardır tanıyoruz. Aslında hepsi de sevecen, uy­
sal, barışsever dostlar.”

“Yani sen de umutlusun aslında, haydi itiraf et.”
“Evet, bir tanem. Sana baktıkça babanı hatır­

lıyorum ve umut doluyorum. Başkan ve koyduğu 
kurallar komşularımızı değiştirse de onlar birer 
vahşiye dönüşmeyecek. Yarın manzarayı görünce 
pişman olacak ve kararlarından geri dönecekler.”

Gecenin karanlığına gömülmüş olan adadaki 
hiçbir evden çıt çıkmıyor, bir süre öncesine kadar 
bahçelerden yükselen müzik ve kahkaha sesle­
ri şimdi duyulmuyordu. Herkes belli ki hayallere 
dalmıştı.

Ben bile kendimi, turistik bir adanın nasıl ola­
cağını düşünürken yakaladım.

Beş yıldızlı oteller, denize inip kalkan uçaklar, 
lüks yatlar, plaj voleybolu oynayan gençler, sörf ya­
panlar, çeşit çeşit lokantalar, herkese iş imkânı, zen­
ginlik... Bunlar, adalıların aklını nasıl çelmezdi ki...

Bu hayal en çok genç çocukları olan aileleri etki­
lerdi. Çünkü hiçbir genç bu sıkıcı adada yaşamak
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istemiyordu. Turistik bir patlama gençlerin hepsi­
ni adaya getirebilir, onları ailelerine kavuşturabi- 
lirdi.

Oysa ben bu adada türlü türlü eğlenceler bulu­
yor, bazı günler eve yorgunluktan bitmiş bir halde 
geliyordum: Yüzüyor, sahilde kitap okuyor, orman­
da dolaşıyor, hatta saatlerce çeşit çeşit kuşları bö­
cekleri inceliyordum. Kimi zaman komşuların evi­
ne misafir oluyor, onlarla akla hayale gelmeyecek 
maceralar yaşıyordum. Dayımla yaptığımız uzun 
konuşmalarla da tüm dünyayı keşfe çıkıyordum 
âdeta.
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B elki milyonlarca kuş vardı havada. Kanat çır­
pıyor, birbirlerine karışıyor, sonra tekrar açı­

lıyor, V şeklinde uçuyor, aniden geri dönüyor ve 
düzensiz sürüler oluşturuyorlardı. Uzak diyarlara 
göç eden; denizler, ülkeler aşan kuşlardı bunlar.

Okyanusu geçerken bir noktaya geliyor, birbir­
lerine karışarak dönüp duruyorlardı. Ortalık ciyak 
ciyak kuş sesinden geçilmiyordu. Neredeyse bütün 
dünyayı dolduracak kadar yüksekti bu sesler. Ağ­
lıyor, haykırıyor, hesap soruyor ve çaresizliklerini 
duyuruyorlardı birbirlerine.

“Ada nerede?” diye soruyorlardı. “Adamız nerede? 
Uzun mesafeleri aşarken, hep bu adada konaklar 
dinlenirdik. Ama şimdi adamız yok. Nereye inece­
ğiz? Ada yok olmuş. Bu durumda devam edemeyiz. 
Kıyıya kadar gidemeyiz.”
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Ben bu konuşmaları anlıyordum ve bu hiç de tu­
hafıma gitmiyordu. Hatta o güne kadar neden mar­
tıların konuşmalarına dikkat etmediğime şaşırıyor­
dum. Eskiden beri onların dilini biliyormuş gibiydim.

Binlerce kuş birbirine karışarak, ciyaklayarak 
dönüp duruyorlardı gökyüzünde; ta ki yorgun ka­
natlarını kıpırdatamayacak hale gelene kadar.

Orada bir kara parçası bulup dinlenmeleri, ok­
yanusun kalan kısmını aşacak gücü toplamaları 
gerekiyordu ama binlerce yıldır kondukları ada 
yok olmuştu işte.

Döndüler, döndüler, döndüler, giderek yavaşla­
dılar, giderek alçaldılar. Sonra hepsi birden görün­
mez oldu.

Ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Her yer kap­
karanlık oldu.

İşte rüyanın tam burasında çığlık atarak uyandım. 
Annem koşup geldi, telaşla “Ne oldu yavrum?” diye 
sordu. “Sakinleş canım. Rüya mı gördün?”

“Evet anne!” dedim ve rüyayı bütün ayrıntıla­
rıyla anlattım. “Adamız yok olmuştu!” dedim. “De­
nizin dibine batmıştı; bu yüzden göçmen kuşlar 
binlerce yıldır yaptıkları gibi açık denizi aşarken, 
ayak basacak bir yer bulamadılar. Birer birer yok
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oldular, deniz hepsini yuttu.”
Annem şefkatle bana sarıldı. Ertesi sabah ola­

caklardan çok korkuyordum.
Yazar dayım haklıydı: “Oyun daha yeni başlı­

yor,” ve korkunç günler hızla yaklaşıyordu.
Oysa fıstık toplama mevsimi gelmişti.
Bunu size anlatmış mıydım, daha önce sözü geç­

ti mi çam fıstıklarının; hatırlamıyorum. Ama gali­
ba... galiba anlatmadım.

Neyse, özür dileyerek kısaca şu bilgiyi vereyim 
size: Adamızda çok ilginç bir çam çeşidi vardır, Pi- 
nus pinea. Bu yüksek ağaçlarda, nadide fıstıklar 
yetişir. Bunlar çok para ettiği için bu mevsimde 
hepimiz ağaçlara tırmanır ve çam kozalaklarını 
toplar, içlerindeki fıstıkları çıkararak çuvallara 
doldururuz. Çuvallar bakkala teslim edilir, o da 
birtakım işlemlerden sonra vapura verir bunları. 
Başkentteki tüccarlar iyi para öder çam fıstıkları­
na. Gelen parayı yine bakkal alır ve adadaki bütün 
evlere eşit olarak paylaştırır. Bu para bizim zaten 
pek az olan gazete, süt gibi ihtiyaçlarımızı karşılar. 
Adadaki sade yaşamın para kaynağı budur işte.

O gece annemle, fıstık toplama mevsiminde ol­
duğumuzu, bu olaylar yaşanmasa şimdi mutlu bir 
hasat dönemi yaşayacağımızı düşündük.
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Oysa eskiden ne güzeldi. Sabah yola çıkanlar, 
önlerinden geçtikleri evdeki insanlara seslenirdi. 
Yetişebilenler kafileye katılarak çam ormanına 
doğru yürürdü. Öğle yemeği için götürülen yiye­
cekler, içecekler, fıstıkların doldurulacağı çuvallar, 
sepetler neşeyle taşınırdı.

Biz de babamla sürekli küçük yarışlara girer, 
birbirimizin sepetinden fıstık aşırırdık. Çevremiz- 
dekiler halimize kahkahalarla gülüp benim sepeti­
me kendi topladıklarından atarlardı.

Herkes elinden geldiği, içinden geldiği kadarını 
yapardı. Kimin kaç saat çalıştığının, ne kadar fıs­
tık topladığının hesabı tutulmazdı.

Çalışmaya en sık ara verenler -belki onlardan 
da size söz etmedim- müzisyen ahilerim olurdu. 
Flüt ve gitar sesleri dolaşırdı ormanda. Bazen söz­
lerini bildiğimiz bir ezgi olurdu fıstık toplarken 
bize eşlik eden. O zaman biz de müzisyenlere eş­
lik ederdik. Bazen de daha önce duymadığımız bir 
müzik çalarlardı.

Birden annemin sesiyle hayallerimden uyamverdim: 
“Bu kıyıma engel olmalıyız! Geri dönülmez nok­

taya gelmeden önce, komşularımızı uyarmalıyız.” 
Annem ayağa fırlayıp “Ben gidiyorum, sen yat bir
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tanem,” dedi. Benim uyuyamayacağımı fark edince 
vazgeçti: “Haydi, gel bakalım, birlikte gidelim.”

Sonra beni elimden tutup sürüklemeye başla­
dı. ilk önce 29 numaradaki emekli noter amcaya 
gittik. Onları uyandırmaya kararlıydık ama eve 
yaklaştığımız zaman gördük ki zaten kimse uyu­
muyor; hatta 30 ve 27 numaradakiler de gelmiş, 
bahçede fısıldaşıp duruyorlar.

Bizi görünce, lamba ışığıyla aydınlanmış yüz­
lerinde bir sevinç ifadesi okuduk. Onlar da aynı 
konuyu konuşuyorlardı ve bu işi durdurmamız ge­
rektiğini düşünüyorlardı.

Adadaki huzuru bozacak böyle bir saldırıya izin 
veremezdik. Durup dururken masum hayvanları 
öldürmek, yumurtalarını kırmak kabul edilemez­
di. Ne olursa olsun, bu saldırıya mutlaka engel ol­
malıydık.

Her zaman sözü dinlenen noter amca, “Komşula­
rımızın çoğunun bizim gibi düşündüğüne eminim, 
hiçbir canlıya zarar vermek istemezler ama bugün 
toplantıda ne yapacaklarını bilemediler,” dedi.

Aslında komşularımızı ikna edebilirdik ama 
saat çok geç olmuştu, beş altı saat sonra martılar 
yok edilmeye başlanacaktı.

Annem birden, noter amcadan kâğıt ve kalem
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istedi. Ne yapacağım hepimiz çok merak etmiştik.
Bir süre bir şeyler yazdı sonra “Size bir şey oku­

yacağım!” dedi.

“Yasak tanımaz rüzgâr 
Zincir vurulamaz martıya 

Bir de insan kalbine.

Bu Puşkin’in bir şiiri. Ben biraz değiştirdim. 
Aslı kartalla ilgili.”

Noter amca, “Peki ne yapacağız bununla?” diye 
sordu.

“Biz de bir duyuru yazacağız...”
“Nasıl bir duyuru?”
“Martı savaşının ne kadar delice bir iş olduğunu 

anlatıp, altına da bu şiiri koyacağız.”
“Sonra?”
“Sonra, bu duyuruyu yarım saat içinde bütün 

evlerin kapılarının altından atacağız. Uyanık olan­
lara da elden vereceğiz.”

“işte benim annem,” diye geçirdim içimden. O 
sakin, hüzünlü görünümünün altında müthiş bir 
enerji ve mücadele ruhu gizliydi.

“Hadi işe koyulalım!” dedim.
Annem “Şiir silahtan güçlüdür!” diyerek duyu­

ruyu kaleme almaya koyulmuştu.
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Noter amca ve arkadaşları; sabahın erken saat­
lerinde martı kıyısına giden yolda bekleyip duyu­
ruyu orada dağıtmayı önerdiler.

Günün ilk ışıklarıyla birlikte, martı kıyısına gi­
den yola koştuk. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Er­
kenci kuşlar ötüyordu ağaçlarda. Bir süre öylece 
bekledik, sonra sesler duyunca ayağa kalktık.

Başkan, adamları, 1 Numara ve 8 Numara gel­
diler. Hepsinin elinde birer tüfek vardı. Başkan da 
adamları gibi güneş gözlüğü takmıştı. Neşeli bir 
tavırla martı kıyısına doğru yürüyorlardı.

Bizi görünce şaşırdılar, ne yapmak istediğimi­
zi anlamaya çalıştılar. Martı kıyımına karşı çıkan 
annemin orada bulunuşunu neyle açıklayacakları­
nı bilemediler. Acaba fikir mi değiştirmişti, yoksa 
başka bir amacı mı vardı?

Başkan bize sevimli bir gülümsemeyle, “Günay­
dın!” dedi. Olup bitenleri ve onun kim olduğunu bil­
meseniz, sabah sabah günaydın diyen sevimli bir 
dedeyle karşı karşıya olduğunuza inanırdınız. Be­
yaz giysileri içinde son derece kibar görünüyordu.

“Bize katılmaya mı geldiniz?” diye sordu Baş­
kan. “Sizlere birer tüfek verelim.”

“Hayır!” dedi annem. “Biz katil değiliz! Hem siz 
bir çocuğa tüfek vermeyi nasıl teklif edersiniz?”
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Bunun üzerine Başkan’m yüzü kıpkırmızı kesil­
di, sinirden titremeye başladı.

“Sözlerinize dikkat edin hanımefendi!” dedi. 
“Kiminle konuştuğunuzu unutmayın.”

Başkan’m sinirlenmesi üzerine adamları da 
anneme doğru hareketlendiler. Ben aralarına gir­
dim. Elimdeki duyuruları önce adamlara, sonra 
Başkan’a ve diğerlerine verdim.

Şaşırmışlardı. Başkan baktı ve “Nedir bu?” diye 
sordu. “Asıl siz küçücük çocuğu kendi işlerinize 
alet etmişsiniz.”

“Barışa Çağrı!” dedim. Bu isim, birden nasıl ak­
lıma gelmişti bilmiyorum ama annemin yüzündeki 
mutluluktan doğru bir şey söylediğimi anlamıştım.

Başkan yine şaşkınlığını gizleyemeyerek duyu­
ruyu yüksek sesle okudu:

“Sevgili komşularımız,
Sîzleri bu sabah yapılacak martı kıyımı konu­

sunda uyarmak için bu duyuruyu kaleme alıyo­
ruz. Martılar bu adanın barışçı sahipleridir, bizim 
komşularımızdır. Bizlerden çok önce bu adaya yer­
leşmiş ve binlerce yıldır burayı yurt edinmişlerdir. 
Bize hiçbir zararı dokunmayan bu masum canlıla­
rı katletmek vicdansızlıktır.
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Bu nedenle, siz sevgili barışsever adalıları bu in­
sanlık suçuna ortak olmamaya, barış ve huzurun 
bayrağını yükseltmeye çağırıyoruz. ”

Başkan bir an durdu, sonra devam etti:

‘Yasak tanımaz rüzgâr 
Zincir vurulamaz martıya 

Bir de insan kalbine.”

Bir süre okuduklarına hayretle baktı, sonra 
kahkahayla gülmeye başladı. Öyle yapmacıktan 
değil, sahiden, gözlerinden yaş gelecek kadar gülü­
yordu. Ötekiler de gülmeye başladılar.

Başkan, “Hele şu şiir, hele şu şiir!” diyerek ka­
tılıyor ve kahkahalardan kesik kesik bir biçimde 
okumaya çalışıyordu.

“Dinleyin, dinleyin: Yasak tanımazmış rüzgâr 
ve... ve... zincir vurulamazmış martıya. Bu kadar 
saçma bir şey okudunuz mu şimdiye kadar ha, ha? 
Zincir vurulamazmış martıya!”

Başkan bir süre güldükten sonra sakinleşti ve 
ciddileşip “Ben bu barış duyurusu numaralarını 
çok gördüm,” dedi. “Toplumun huzurunu bozmak 
istiyorsunuz siz.”
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Bu karşılaşma umudumuzu kırmıştı ama ilginç 
bir durumun farkına vardık: Ortalıkta kimse gö­
rünmüyordu. Elimizde duyurularla, ağaçlı yoldan 
gelecek insanları beklememize rağmen kimse gel­
miyordu. Ortalık sessizdi.

Bir süre daha bekleyince içimizdeki sevinç iyi­
ce arttı. Çünkü aradan bir saat geçmesine rağmen 
yine kimse gelmemişti. Sadece Başkan, adamları 
ve iki adalı. Hepsi bu kadar!

Adalıların bu kıyıma katılmaması içimizi tekrar 
umut ışıklarıyla doldurdu. Demek ki dün toplan­
tıda mecbur kaldıkları için öyle söylemişler, sonra 
düşünüp taşınıp kendilerine gelmişlerdi.

Açıklamakta güçlük çektiğimiz tek olay, 1 
Numara’nm bu kadar kolayca tuzağa düşmesi ve 
Başkan’m safına kayıvermesiydi. Belli ki adanın 
tek sahibi olma fikri hoşuna gitmişti. Ama işler böy­
le giderse, sonunda onu da tekrar kazanabilirdik.

Tam bu anın keyfini çıkarıyorduk ki ilk silah se­
sini duyduk. Yanımızdaki tepe, martı kıyısını göre­
bilecek bir konumdaydı. Hemen oraya tırmandık. 
Bu arada silah sesleri artmıştı.

Tepeye vardığımızda gördüğümüz manzara deh­
şet vericiydi. Başkan ve adamları sahilde durmuş, 
martılara ateş ediyorlardı.
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Martılar çığlık çığlığa uçuyor, yumurtalarını bı­
rakarak havada daireler çiziyorlardı.

Elimiz kolumuz bağlı, hiçbir şey yapamadan bu 
dehşet verici kıyımı izlemek korkunçtu. Annemin 
gözlerinden akan yaşlar dinmek bilmiyordu. Kesik 
kesik hıçkırıyor, beni korumaya çalışıyordu.

Silah sesleri adanın her tarafından duyuluyor 
olmalıydı ama ortalıkta kimse yoktu. Sanırım her­
kes evine kapanmıştı.

Kıyım birkaç saat devam etti ama martılar o 
kadar çoktu ki, öyle birkaç tüfekle yok edilmeleri 
mümkün değildi. Kıyıdan kaçıp uzaklaşabilirlerdi 
ama biraz gittikten sonra yumurtalarını koruma 
içgüdüsüyle geri dönüyorlardı.

Adamlar bir sürü martıyı öldürdükten sonra ya 
bıktılar, ya yoruldular ya da taktik değiştirdiler. 
Geri döndüklerini gördük.

Çocuk gözlerim böyle bir vahşete ilk defa tanık 
oluyordu. Annem sıkıca sarılıp “Haydi eve dönelim 
artık,” dedi. Eve geldiğimizde bile martıların acı 
çığlıklarını duyabiliyorduk.

O çığlıkları hiçbir zaman unutmadım. Çünkü 
unuttuğum gün Başkan’dan bir farkım kalmaya­
cağını biliyorum.
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Eve geldikten hemen sonra dayımı aramaya 
çıktık. Bazı martılar ölmüştü ama bu iş Baş­

kan ve adamları için genel olarak başarısızlıkla so­
nuçlanmıştı. Adalıların bu tavrından sonra herhal­
de uzun süre böyle bir şeye kalkışamazlardı.

Ne var ki Mor Su’da dalgın dalgın otururken 
bulduğumuz dayım bu düşüncemize katılmıyor­
du. Annemin hazırladığı duyuruyu okudu, başını 
salladı, beğendiğini belirtti ama bu kadar iyimser 
olmak için bir sebep göremediğini söyledi.

Başkan, böyle bir iki denemeyle pes edecek bir 
adam değildi.

Tam o sırada aklıma gelen parlak bir fikirle he­
yecanlandım:

“Süper bir fikrim var dayı. Yarın herkese haber
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verip fıstık toplama işine başlayalım. Yine her yılki 
şenliklerimizi yapalım. Fıstıkları çuvallara doldu­
runca toplu akşam yemeğimizi yiyelim; müzisyen 
abilerim gelsinler, dans edelim. Böyle neşeli bir or­
tamda Başkan da unutulur gider, onun ‘martı sava­
şı’ da!”

Annem ve dayım kaygılı olsalar da fikrimi be­
ğenmişlerdi, sessizce başlarıyla onayladılar. Da­
yım benimle gurur duyduğunu göstermek için gü­
lümseyerek sırtıma vurdu.

Öğleden sonra gidebildiğimiz kadar çok eve uğra­
dık, komşularımızı ertesi gün hep birlikte fıstık 
toplamaya davet ettik.

Ne yazik ki o akşam dilsiz arkadaşım evlerimize 
birer duyuru dağıttı. Daha kâğıdı görür görmez bir 
aksilik olduğunu anladık. Duyuru adanın sahibi­
nin kim olduğunu bir kez daha vurguluyor, fıstık 
ağaçlarının da adaya dâhil olduğunu, dolayısıyla 
çamlardan tek bir fıstık bile toplanırsa bunun hır­
sızlık kapsamına gireceğini açıkça belirtiyordu.

O sırada bahçede akşam yemeği yiyorduk, da­
yım da bizdeydi. İlk şaşkınlığı üstümüzden attık­
tan sonra ne yapacağımızı düşündük. Dayım plan­
larımızda bir değişiklik yapmamamızı ve ertesi
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sabah kararlaştırılan saatte fıstık toplamaya git­
memizi önerdi.

Öyle de yaptık. Ertesi gün erkenden fıstık çam­
larının gökyüzünü kapladığı o güzelim ormanın 
kuytuluklarına gittik. Elimizde ipler ve çuvallar 
vardı. Yirmi kişi kadardık. Adalıların tümü katıl­
mıyordu bu işe ama yirmi kişi de yeterliydi.

Bizimle birlikte olanları yüreklendirmek ve 
diğerlerini de özendirmek amacıyla, gitar ve flüt 
çalan ahilerimden, fıstık toplamak yerine müzik 
yapmalarını rica ettim. Onlar da neşeli havalar 
çalmaya koyuldular. Flütün sesini duyan orman 
kuşları da şakımaya başladı. Buna karşılık mar­
tılar görünmüyordu ortalıkta. Uçmuyorlardı bile, 
derin bir sessizliğe gömülmüşlerdi.

Ağaçlardan kozalakları topluyor, çuvallara dol­
duruyorduk. Daha sonra bunları güneşte kuru­
maya bırakacak, aradan bir süre geçince de koza­
lakları kırarak içindeki lezzetli fıstıkları çıkarıp 
paketleyecektik.

Toplama işi öğlene kadar sürdü. Epeyce kozalak 
topladık, güneş tam tepedeyken mola verdik. Yanı­
mızda getirdiğimiz sandviçleri yemeye koyulduk.

Tam bu sırada Başkan’m adamlarının bize doğ­
ru yaklaştığını gördük.
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“Kendinize ait olmayan bir mülkte fıstık toplu- 
yorsunuz. Bu yasadışı bir durumdur. Derhal dağı­
lın!” dediler.

“Biz yıllardan beri bu işi yaparız. Burası hepi­
mizin!” diye karşı çıktı büyükler.

“Tapu öyle söylemiyor ama,” dediler. “Derhal da­
ğılın!”

“Ada sahibi söylemeden gitmeyiz.”
“Biz zaten ada sahibinin isteğiyle buradayız.”
“Buna yetkiniz yok!”
“Var, biz devletin güvenlik birimlerine bağlıyız 

ve bu ada da ülkemizin bir parçası. Burada yasa­
nın uygulanmasından biz sorumluyuz. Derhal da­
ğılın, yoksa...”

‘Toksa ne?”
Adamlar bu noktada silahlarını çıkardılar ve “Bu 

emre karşı geleni tutuklama yetkimiz var,” dediler.
Annem hemen önüme geçti. Dayım acı acı gül­

dü: “Bu adada hapishane bile yok!”
“Hele bir karşı koymayı deneyin, var mı yok mu 

görürsünüz!”
İşler iyice çığırından çıkmıştı artık. Fıstık topla­

mayı bırakmaktan başka çaremiz yoktu.
Çaresiz bir halde, topladığımız fıstıkları da ora­

da bırakarak ayrıldık.
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Dönüş yolunda hiç konuşmadık, doğruca evleri­
mizin yolunu tuttuk. Başkan kazanmıştı. Adalının 
tek gelir kaynağı olan fıstıklardan hiç kimse pay 
alamayacaktı. Üstüne üstlük adamlar o kadar ka­
rarlıydı ki, sonunda evlerimiz bile elimizden gide­
bilirdi.

Bir tarafta parasız kalma ve evlerimizi kaybet­
me korkusu, öteki tarafta turizm cennetine dönü­
şecek adamızda zengin olma hayali vardı.

Annem de hiç konuşmuyordu. Kötülüğün her 
yerde galip geldiği ve iyiliği ezdiği yolundaki inan­
cı bir kez daha doğrulanmıştı.

O akşam bir duyuru daha geldi evlerimize. Hepi­
miz, ertesi sabah 8’de martılara karşı savaşmak 
üzere meydanda toplanmaya çağrılıyorduk.

Barış ve sevgi dolu adamızda bir gün bir savaşa 
çağrılacağımız hiç aklıma gelmezdi ama bu da ol­
muştu işte.

Duyuru ayrıca, adalı tüm yetişkinlere silah da­
ğıtılacağını belirtiyor, kadın erkek herkesin panto­
lon ve bot giymesi talimatını da içeriyordu. Uzun 
süre evlere dönmeyeceğimiz için yanımıza su ve 
fazla olmamak şartıyla bir miktar yiyecek alabi­
lirdik.
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Şapka ve güneş gözlüğü takılması da tavsiye 
ediliyordu.

Gece yatakta annemin sessizce ağladığını duy­
dum. Sonra yanıma geldi, uyumadığımı görünce 
yatağıma oturup sessizce başımı okşadı ve adayı 
terk etmemizi önerdi. “Gidelim buradan canım!” 
dedi. “Artık burası Son Ada değil, savaş alanı! Ba­
ban iyi ki bunları görmedi. Senin de bu şiddete ta­
nık olmanı istemiyorum bir tanem.”

“Nereye gidebiliriz ki!” dedim. “Artık her yerde 
şiddet var. Gazetelerde gördüm; burada martı öl- 
dürülüyorsa, orada da insan öldürülüyor. Bunlan 
bilmediğimi mi sanıyorsun anne. Her şeyi anlaya­
bilecek kadar büyüdüm. Geldiğimiz şehirde bizi 
daha iyi bir yaşam beklemiyor! Adadan kaçarak 
beni savaştan koruyamazsın. Burada kalıp müca­
dele etmeliyiz, adamızı kurtarmalıyız.”

Annem cevap vermedi.
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Ne garip! Mücadele martılarla başlamıştı ama 
sanki insanlar arasındaki bir kavgaya dönü­

şüyordu. Ne kadar acı olursa olsun şunu itiraf et­
meliyim ki, bu kavga adaya bir canlılık getirmişti.

Bu sırada martılar ne durumdaydı, ne yapıyor, 
yaralarını nasıl sarıyorlardı, bilemiyorum.

Olaylar olmadan önce de zaman zaman düşü­
nür, kendimi bir martı yerine koyarak adayı onla­
rın gözüyle seyretmek isterdim. Acaba gökyüzün­
den baktıkları zaman, aşağıda yürüyen, konuşan, 
yemek yiyen insanları nasıl görüyorlardı?

Annem yanıma gelip bana sıkıca sarıldı. Birlik­
te evden çıkıp yavaşça yürümeye başladık. Sabah 
olmuş, güneş adayı ışığıyla yıkamaya, deniz yüzeyi­
ni ayna gibi pırıl pırıl parlatmaya başlamıştı. Yap­
raklar gece oluşan çiyle daha da yeşil görünüyordu.
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Sabah sisi yavaş yavaş dağılırken, merak içinde 
uzaktan iskeleyi izlemeye koyulduk. Önce Başkan’m 
botta yaşayan adamları çıktı meydana, sonra 1 Nu­
mara, ardında bazı komşularımızla geldi.

Adalılardan on sekiz kişi saydık, daha sonra 
kimse gelmedi. Zaten gelenler de tedirgin tedirgin 
çevreyi süzüyor, bir fırsat çıksa da oradan tüysek 
der gibi bakmıyorlardı.

Sonunda Başkan da geldi. Onlara bir konuşma 
yaptığım gördük. Adamları herkese silah dağıttı. 
Sonra yürümeye başladılar. Siyah gözlüklü adamlar 
önden gidiyordu. Başkan onların hemen arkasmday- 
dı. Adalılar ise yorgun bir askeri birlik gibi izliyordu 
onları. Belli bir uzaklıktan biz de peşlerine düştük.

Tam üstümüzde uçan iki martıya bakıyordum 
ki, dayımın sesini duydum. Tepeleri tıraşlanmış 
ağaçlık yolda birliğin önüne çıkmış, “Durun!” diye 
haykırıyordu. “Durun! Buradan bir adım öteye git­
menize izin vermiyorum.”

Başkan, bu akıl almaz cesaret karşısında şaşır­
mış bir halde “Sen de kim oluyorsun?” diye sordu. 

“Bir adalı olarak bu kıyıma karşı çıkıyorum.” 
“Adamlarım canını yakmadan çekil kenara!” 
“Çekilmiyorum, martıları öldürmenize izin ver­

meyeceğim.”
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“Sana ne martılardan be adam? Bak, adanın sa­
hibi bizimle.”

“Bu adanın asıl sahibi martılardır. Bizden bin­
lerce yıl önce gelmişler buraya!”

“Ama onlar vahşi. Hiç vahşiden ada sahibi olur 
mu?”

“Onlar vahşi de siz medeni misiniz?”
“Elbette. Her şeyin sahibi medeniyettir, vahşiler 

orada kaç bin yıldır yaşarlarsa yaşasınlar, sahip 
sayılmazlar.”

“Martılar bu adanın sahibidir!”
“Hayır efendim. Martılar bu adanın düşmanıdır. 

Çekin şunu yolumun üstünden.”
Başkan’ın emri üzerine, zaten kendilerini zor 

tutan iki adam dayıma doğru atılıp onu kıskıvrak 
yakaladılar. Dayım durmadan debeleniyor ellerin­
den kurtulmaya çalışıyordu.

Sonra Başkan’m, adamlarına, “Bu bozguncu 
adamı bir yere kapatın!” dediğini duyduk. Dayımı 
iki kolundan tutarak sürüklediler. Annem peşle­
rinden gitmeye, dayımı kurtarmaya çalıştı ama bu, 
boşuna bir çabaydı.

Biz de geri dönüp Başkan ve yanmdakilerin pe­
şine düştük ve ne yazık ki bir gün önce gördüğü­
müz kıyımın daha büyüğüne tanık olduk.
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Martılar yine çığlık çığlığa uçuyorlardı. Yu­
murtalarını bırakıp bir an havalandıktan sonra 
içgüdüleriyle geri dönüyor ve silahlardan çıkan 
kurşunlarla vuruluyorlardı. Geride uçuşan tüyler 
bırakarak denize düşüyorlardı.

Yavrularını koruma çabaları, onları öldürenle­
rin eylemini daha da canavarca kılıyor, insanın gö­
zünden yaş getiriyordu. Adalıların çoğu boşa silah 
atıyor martıları vurmamaya çalışıyorlardı.

Böylece kumsala kadar ilerlediler.
Yer gök martı çığlığına kesmişti. Her zamanki 

haykırışlarına benzemiyordu bunlar. Çığlıkları yü­
reklerimizi yakıyordu.

Eskiden annem ve babamla denizin dalgalı ol­
duğu günlerde kıyıya oturur, yavru martıların sa­
lmışını seyretmeye doyamazdık. O bebek martıla­
rın, kabaran dalgalara binip bir beşikte sallanır 
gibi kendilerini bırakmalarına bayılırdık.

Bir ara kıyıda gözüme dilsiz arkadaşım ilişti. Di­
ğer gruptan epey uzakta, tek başına yere çömeliyor ve 
kalkıyordu. Ne yaptığım tam olarak göremiyordum.

Bir süre sonra martıların adadan uzaklaştıkla­
rını fark ederek şaşırdım. Sanki toplu bir karara 
varmışlar ya da emir almışlar gibi birden yön de­
ğiştirdiler. Yumurtalarına hamle yapmaktan vaz-
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geçip, adanın batısına doğru uçtular.
Ortada hiç martı kalmadı, sesleri de duyulmaz 

oldu. Adaya tam bir sessizlik çöktü.
Başkan ve çevresindekiler hiç ummadıkları bu 

sessizlik karşısında silahlarını indirmekten başka 
çare bulamadılar ve başladılar vahşi bir sevinçle 
yumurtaların üstünde dolaşmaya. Adalılar bu işte 
de gönülsüz davranıyor, hiç yumurta ezmiyorlardı.

Artık orada yapacak işimiz kalmamıştı.
Üzüntüyle yürürken bir evin önünde toplanmış 

küçük bir kalabalık gördük. Gitar ve flüt çalan mü­
zisyenleri dinliyorlardı.

Müzisyen abilerim enstrümanlarıyla, daha çok 
sakin ve bazen de neşeli ezgiler çalarlardı. O ak­
şam çalman müzikteki çığlık ifadesini, yürek acı­
tan ezgiyi ilk kez duyuyordum.

Bu arada sevgili dayıcım, aklıma senin bütün 
bunları bize daha önce söylediğin, hepimizi uyar­
dığın geldi ve kendimi çok suçlu hissettim.

Ne diyebilirim! Beni affet!
Sana bütün kalbimle seslenmek istiyorum sev­

gili dostum, ustam, dayım.
Beni affet!
Beni affet!
Affet!
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O hüzünlü olayın ardından, bahçemizde otur­
muş, durmadan, “Başkan niye bu kadar kötü?” 

diye düşünüyordum.
Bakkalın arkasındaki odunluğa kilitlendikten 

sonra akşamüstü salıverilen dayım da bizimleydi. 
Adanın ilk tutuklusu olmuştu.

Annem az önce benim aklımdan geçen soruyu, 
sanki kendi kendine konuşur gibi sordu.

“Bu adam niye bu kadar kötü?”
Hiçbirimiz ses çıkarmadık. Gece sessizdi, mar­

tı çığlıkları duyulmuyordu, adada çıt çıkmıyordu. 
Acaba Başkan planında başarılı olmuş ve bütün 
martıları adadan kovmuş muydu? Niye o gün öğ­
leden sonra ya da akşamüstü hiç uçan martı gör­
memiştik?
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Sanki her zamanki adamızda değil de yabancı bir 
diyardaydık.

Dayım üzerimize çöken sessizliği bozdu: “Bu 
adam çok korkuyor, işte neden kötü olduğunun 
açıklaması bu: İçindeki büyük korku! O bir dikta­
tördü. Tüm ülkeyi baskıyla, şiddetle ve insanları 
korkutarak yönetti.

İnsanlar onu sevmediler, demokratik bir şekilde 
seçmediler. Ve işte bu yüzden de düşmanları oldu. 
Adamıza da düşmanlarından, yaptığı kötülüklerin 
sonuçlarından kaçmak için geldi.”

Dayım bize Başkan hakkında bildiklerini anlat­
maya devam etti.

Başkan yoksul bir ailede büyümüş, zor günler 
geçirmiş. Yardımlarla okumuş, evlenmiş. Asker­
likte yükseldikten sonra da devlet başkanlığına 
getirilmiş. Herkesi devletin düşmanı olarak kabul 
ediyor, her sorunun savaşarak çözüleceğini sanı- 
yormuş. Özgür ve barış dolu bir ülkeyi aklı almıyor; 
halk çok sıkı kurallarla denetlenmezse, karışıklık 
çıkıp ülkenin içine düşmanlar karışır sanıyormuş. 
Şimdi bu fikirlerini bizim adamıza da uygulamaya 
çalışıyordu.

Baksanıza yıllardır neşeyle bir arada yaşadığı­
mız martıları bize düşman etmişti. Ve bunun tek
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nedeni, para ve güç hırsıydı.
Bir süre sonra annemle dayım komşularımızdan 

konuşmaya daldılar.
Komşularımızın az da olsa bir bölümü Başkan’m 

tehditlerine dayanamayarak onun yanında yer al­
mıştı ama bu işe gönülsüzce katıldıkları belliydi.

Martılara ateş etmemişler, yavruları öldürme­
mişler, kayalıklardaki yumurtaları kırmamışlar, 
sadece orada bulunmuşlardı. Ayrıca adalıların 
çoğu da tehditlere kulak asmayarak, bu kıyıma 
katılmamıştı.

Babam aklıma gelmişti yine. Keşke şimdi bura­
da olsaydı. Bize, anneme ve dayıma yardım ederdi. 
Adamızı bu kötü yürekli Başkan’dan kurtarmak 
için bir yol bulurdu mutlaka.

Son Ada’yı öyle çok severdi ki. Adada yetişen her 
bitkiyi, her hayvanı tek tek ezbere bilirdi. Karşı­
laştığı canlıları sevip okşardı. Bana onlarla ilgili 
kimi zaman komik hikâyeler ya da efsaneler anla­
tırdı. Kimi zaman da bilimsel bilgi bombardımanı­
na tutardı kulaklarımı. Ben de dayanamayıp her 
defasında, “Googlematik devreye girdi yine,” diye­
rek kızdırırdım onu.

O güzel uzak hayallerden uyanıp tekrar annem­
le dayımın konuşmasını dinlemeye başladım.
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Dayım bize ders verir gibi, “Bakın,” dedi, “Baş- 
kan’m korktuğu tek şey soru. Soru sorulmasından 
ödü kopuyor.”

“İyi de martıları niye öldürüyor o zaman, onla­
rın Başkan’ı sorguladığı yok ki!” diye cevap verdim 
ben de.

Dayım bir an durdu, şaşırdı, ne cevap vereceğini 
bilemedi. Sonra mırıldanır gibi, “Bir yerde kötülük 
varsa, oradaki herkes biraz suçludur,” diyerek kal­
kıp evine gitti.

Biz de ardından suçlu suçlu bakakaldık.
Annem yatmadan önce bana serçe ile avcı 

hikâyesini anlattı:
Çok soğuk bir gün, serçe ile yavrusu bir dala kon­

muş. Biraz sonra bıyıkları buz tutmuş ve gözleri so­
ğuktan yaş içinde bir avcının yaklaştığını görmüş­
ler. Serçe yavrusu, “Bak anne,” demiş, “ne kadar 
merhametli bir adam, gözleri yaş içinde.” Anne yav­
rusunu ses çıkarmaması için uyarmış, “Sen onun 
gözündeki yaşa değil, elindeki kana bak!” demiş.

Annemin bana bu hikâye ile ne demek istediğini 
biliyordum. Biz, yani tüm ada halkı ne serçe kadar 
saftık ne de avcılarla başa çıkma gücüne sahiptik. 
Başkan’m yaptığı kötülükleri görüyor ama buna 
ses çıkarmıyorduk.
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O gece sabaha doğru, ada tarihindeki ilk martı 
hücumu başladı.

Evde bomba patladığım sanarak büyük bir pa­
nikle yataktan fırladığımızda henüz bunu bilmi­
yorduk. Uyku sersemi, sesin geldiği oturma odamı­
za doğru koştuk. Sabah serinliği yüzümüze çarptı, 
cam kırılmıştı.

Işığı açınca odanın ortasında kanlar içinde bir 
martı gördük. Ölü martının görüntüsü korkunçtu. 
Denizdeki ölü martıları ya da daha önceleri sahil­
de ölmüş olanları görmüştük ama bu bambaşkay­
dı. Çünkü evimizin içindeydi. Kanepenin hemen 
önünde yatıyordu.

Annem bana sarılmış tir tir titriyordu. Şaşkınlı­
ğımızı atlatır atlatmaz dışarıdan sesler ve çığlıklar
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geldiğini fark ettik. Camlar patlıyor, kiremitler kı­
rılıyor, martı sürüleri çığlık çığlığa haykırıyordu.

Kırılmış camdan biraz başımı uzatmaya cesaret 
ettiğimde, dünyanın bütün martıları bizim adaya 
toplanmış gibi geldi. Havada uçmuyor da âdeta bir 
bütün olarak, oradan oraya akıyorlardı.

Sabahın alacakaranlığı beyaza kesmişti. Martıla­
rın çığlıkları neredeyse kulaklarımızı sağır ediyordu. 
Evlerden haykırışlar yükseldiğini duyduk. Bu arada 
bizim evin çatısından da sesler gelmeye başladı, san­
ki birisi dama çıkmış kiremitleri kırıyordu.

Sabah olduğunda, bunun da martı hücumunun 
bir parçası olduğunu anlayacaktık. Sahilden al­
dıkları büyük taşları yüksekten evlerin çatılarına 
bırakıyorlardı ve bu taşlar gittikçe hız kazanarak 
kurşun gibi düşüyordu kiremitlerin üzerine.

Martıların çok akıllı ve örgütlenebilen bir tür 
olduğunu okumuştum ama bir kısmının kiremit 
kırma, bir kısmının insanlara saldırma işine ayrıl­
dığını, bazı martıların ise intihar saldırısı yapma 
görevini üstlendiğini anlayınca gördüklerime, duy­
duklarıma inanamadım.

Adalılara ve onların yaşadıkları evlere karşı dü­
zenli, iyi planlanmış, akıl ve fedakârlık gerektiren 
bir saldırı yapıyorlardı.

Zülfü Livaneli
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Bazı martılar çok yüksekten evlere doğru pike 
yapıyor, hızla camlara vuruyorlardı kendilerini. 
Bu çarpma bir bomba etkisi yaratıyordu, martı 
ölürken, çarptığı evlerde de camlar patlıyor, büyük 
bir panik ve korku baş gösteriyordu. Martı hücu­
mu başladıktan sonra duyduğumuz silah sesleri de 
bir süre sonra kesilmişti.

Dayımı çok merak etmiştik ama korkuyorduk; 
o gün dışarı çıkamadık, kimseyle de haberleşeme­
dik.

Martı hücumu aralıklarla devam etti. Kırılan 
camın üstüne perde gererek örtmeye çalıştık, di­
ğer camları da elimizden geldiği kadar kumaşlarla 
kaplayıp, dolapları dayayarak güvenli hale getir­
dik. Annem bunları yaparken sürekli söyleniyor, 
beni bu tehlikelerin ortasında bıraktığı için sürekli 
kendini suçluyordu. Evimizi biraz daha topladık­
tan sonra en güvenli yer olan annemin yatak oda­
sına kapandık. Martıyı unutmuştuk.

Başımıza gelenler bizi o kadar şaşırtmıştı ki 
doğru dürüst düşünemiyorduk bile. Sadece bir şe­
yin farkındaydık, martıları suçlamak aklımıza bile 
gelmiyordu. Buna karşılık bu dertleri başımıza 
açan Başkan’a duyduğumuz öfke artıyordu.

*  *  *
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Ertesi sabah, adaya müthiş bir sis çöktü. Dışarısı 
süt beyazdı, göz gözü görmüyor, ancak bazı karal­
tılar seçilebiliyordu. Adayı bir masal diyarına çe­
viren günlerden biriydi bu. Sis daha önce hiç bu 
kadar sevindirmemişti bizi.

Annemle birlikte dikkatlice evden çıktık. Or­
talıkta martı görünmüyordu ama yine de belli ol­
mazdı. Birdenbire tepemizde biterlerse yapabilece­
ğimiz hiçbir şey yoktu. Önce noter amcanın evine 
gittik; dayımın, müzisyenlerin ve bazı komşuları­
mızın da orada olduğunu gördük. Onların camı da 
boydan boya kırılmıştı, ev savaştan çıkmış gibiydi.

Tahmin edeceğiniz gibi sohbetin uzunca bir bö­
lümü Başkan’ı eleştirmekle geçti. Gelişiyle ve kor­
kunç fikirleriyle adamızı mahvetmişti. Martıların 
bu işte hiçbir suçu yoktu. Şimdi ne yapacaktı aca­
ba? En doğrusu adayı terk etmesiydi.

Dayım da aynı fikirdeydi, düşüncelerimizi 
Başkan’a o iletecekti. Kendiliğinden sözcümüz ol­
muştu.

Hep birlikte evden çıktık, Başkan’m evine yol­
landık. Sis o kadar yoğundu ki, gökyüzünün bütün 
bulutları adaya inmiş de yeryüzünde dolaşıyormuş 
gibi görünüyordu. Elimi salladığımda buharın uçuş­
tuğunu görebiliyordum. Kendimi sihirli güçleri olan

121



Zülfü Livaneli

bir roman kahramanı gibi hissediyordum. Bu büyü­
lü adadaki ejderha ile mücadele edecek ve dünyayı 
kurtaracaktım, buna bütün kalbimle inanıyordum.

Yolda birkaç komşumuzun daha katılmasıyla 
gerçeğe döndüm.

Ada halkı sözleşmiş gibi birbirini buluyor ve 
toplanıyordu. Herkes Başkan’a öfkeliydi.

Evinin önünde nöbet tutan adamlara Başkan’ı 
görmek istediğimizi hep beraber söyledik.

“Çabuk haber verin, buraya gelsin!”
Biraz sonra Başkan verandada belirdi. Yüzü be­

yazlaşmış mıydı yoksa bana mı öyle geliyordu bile­
miyorum ama epeyce şaşkın olduğu belliydi.

“İşte,” dedi, “martıların ne kadar tehlikeli ya­
ratıklar olduğu ortaya çıktı, değil mi komşularım? 
Ben size bunu anlatmaya çalıştıkça siz görmezden 
geliyordunuz. Bu vahşi kuşları savunuyordunuz 
bana karşı!”

Dayım, “Bu sözleri söyleyecek cesareti nereden 
buluyorsunuz?” dedi. ‘Yaptığınızı görmüyor musu­
nuz, adanın halini görmüyor musunuz, bizi ne hale 
getirdiğinizi görmüyor musunuz? Ha!..”

Herkes dayıma destek veriyor, ellerini kızgın bir 
ifadeyle Başkan’a doğru sallıyordu. Adamları ne ya­
pacaklarını şaşırmış gibiydi. Adaya geldiklerinden
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beri ilk kez tereddüt eder gibi bir halleri vardı.
O gün dayımın Başkan’a kafa tutan ve neredey­

se onu korkutmayı başaran haliyle gurur duymuş­
tum. Korkusuzca dikilmişti önlerine, onlardan he­
sap soruyordu.

O an oluşturduğumuz dayanışmayı sürdürebil- 
seydik, bugün başımıza bunlar gelmezdi.

Başkan’m sesiyle irkildim. “Şimdi de beni mi suç­
luyorsunuz?” dedi ama sesi eskisi kadar güçlü çık­
mıyordu. “Camlan, kiremitleri ben mi kırdım? Sizi 
içeri ben mi hapsettim? Yüzsüzlüğün bu kadanna 
pes. Medeni insanlar olarak kafa kafaya verip bu be­
ladan nasıl kurtulacağımızı düşüneceğimize birbiri­
mizi suçluyoruz.”

Dayım, “Kuşları öldürmek medeniyet değildir!” 
diye haykırdı.

Hepimiz, “Evet, evet!” diye bağırırken gözüm 
Başkan’m kız torununa takıldı. Ses çıkarmadan, 
sadece ağzını oynatarak bana bir şey söylemeye 
çalışıyordu. Tam o sırada başlarımızın üzerinde 
hışım gibi belirdi martılar, üstümüze doğru pike 
yapıp gaga darbeleri vurmaya başladılar.

Ellerimizle başımızı koruyarak kaçmaya çalıştı­
ğımız için ne olup bittiğini tam olarak göremedik. 
Martı çığlıkları insan haykmşlarma karışmıştı,
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silah sesleri duyuluyordu. İster istemez en yakın 
korunaklı yer olan Başkan’m evine doğru kaçtık. 
Adamlar, pencerenin kenarında siper almış, mar­
tılara durmadan ateş ediyordu.

Herkes o kadar korkmuştu ki biraz önceki tar­
tışma birden kesilivermişti. Önce bu beladan kur­
tulmak gerekiyordu. Kimin suçlu olduğu tartışma­
sı ertelenmişti artık.

Başkan, “Bir fikri olan var mı arkadaşlar?” diye 
sordu.

Bu geçici ateşkes ortamında, tüm adalıların söz­
cülüğünü üstlenmiş olan dayım, ‘"Yapacak çok fazla 
bir şey yok,” dedi. “Karanlık çökünce fazla dikkat 
çekmeden evlerimize gidelim ve öfkelerinin geçme­
sini bekleyelim. Herhalde sonsuza kadar saldıra­
cak değiller.”

Başkan bizimle aynı fikirde değildi. Saldırıya 
daha şiddetli bir saldırıyla karşılık verilmesi ge­
rektiğini savunuyordu. Düşmana karşı yıldırıcı, 
moral bozucu, yok edici bir şiddet kullanılmalıy­
dı. Bunun başka çaresi yoktu, yoksa her şey daha 
kötü olurdu. Bu saldırının cezasız kalması düşü­
nülemezdi. Herkes ne kadar dil döktüyse de onu 
bu korkunç fikirden vazgeçirmeyi başaramadı.

Otoriter bir edayla hepimizi süzüyor ve böyle

Zülfü Livaneli
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durumlarda kararlılık göstermek gerektiğini söy­
lüyordu. Düşmana karşı zayıf duruma düşemezmi- 
şiz. Eğer evlerimizde güvenli bir şekilde oturmak 
istiyorsak bu savaşı göze almak zorundaymışız.

“Benim yıllarca bu ülkenin başkomutanı olduğu­
mu unuttunuz mu arkadaşlar?” diye sordu sonra. 
“Bırakın da bu işleri sîzlerden daha iyi bileyim.”

Annem, “Zaten savaştan başka şey düşünmedi­
ğiniz için her şey bu hale geldi ya!” dedi ama Baş­
kan ona aldırmadan savaş planlarını açıklamaya 
başladı.

Başkan’m adamları gece karanlığından yarar­
lanarak gizlice, kıyıyı gören bir sığmak yapacaktı. 
Basit bir şey olacaktı bu ama yine de atış timleri­
nin zarar görmesini önleyecekti. Geceleri bu sığı­
nakta yer alan atış timleri, hava aydınlanınca ateş 
etmeye başlayacak ve martıları yok edecekti. Bu iş 
için gerekli cephane de gece taşınacaktı.

Sanki Başkan kötü bir şaka yapıyordu. Duyduk­
larımıza inanamıyorduk. Ne yazık ki son derece 
ciddi olduğunu gördük.

İçimden kim bilir kaçıncı kez, “Başkan niye bu 
kadar kötü?” diye düşündüm.

Eskiden babamla insanları hayvanlara benzet­
me oyunu oynardık. Kiminin yüzü bir kuşu andırır,
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kimininki bir koyunu; bazı insanlar ata benzer, su­
ratları aynen at gibi uzundur; bazıları kurt yüzü­
ne sahiptir. İnsanların, benzedikleri hayvanların 
karakterini aldığını düşünürdük. Ne bileyim, belki 
de öyle geliyordur içlerinden, öyle hissediyorlardır. 
Bir koyuna, niye böyle uysal davranıyorsun ya da 
bir kurda, niye böyle yırtıcısın diye sorulur mu!

O anda Başkan’m neye benzediğini buldum. 
Kısılmış ince dudakları yüzünün alt kısmında bir 
kesik gibi duruyor, kenarları biraz aşağı doğru çe­
kiliyordu. Çıkık elmacık kemikleri ve gözlerindeki 
ifadesiz bakış tam bir köpekbalığını andırıyordu. 
Bunu niye daha önce görmediğime şaştım.

“Demek ki, onun da doğası bu,” diye düşündüm, 
“köpekbalığı doğası.” Ona niye bu kadar zalim ol­
duğunu sormak, köpekbalığına niye böyle yırtıcı 
dişlere sahip olduğunu sormak kadar anlamsızdı.

Dünyayı böyle görüyordu, kimse onu başka bir 
dünyanın da olabileceğine ikna edememişti. Belki 
bir mucize olur da, yaptıklarının ne kadar yanlış 
olduğunu anlardı. Şiddetin sadece sorunların üze­
rini örttüğünü, hiçbir şeyi çözemediğini görürdü.

Hava kararınca Köpekbalığı’m savaş oyunuyla baş 
başa bırakıp evimize döndük.

Zülfü Livaneli
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Martı salonda cansız bir halde yatıyordu. Onu 
ne yapacağımızı bilemiyorduk. Ben zavallı mar­
tıya dokunmak şöyle dursun bakamıyordum bile. 
Bir süre sonra annem martıyı yavaşça eline aldı. 
Bahçeye çıkıp onu gözyaşları içinde gömdü.

Martının yaptığı iş, kendisini öldürmesine değ­
memişti. Alt tarafı bir cam kırılmıştı. Adada cam zor 
bulunsa bile vapurla getirtilir ve yerine takılabilirdi.

Martıların hayatları pahasına asıl elde ettikle­
ri, korkutmaydı, yüreklere dehşet salmaydı. Ama 
korku duygusu geçiciydi. İnsan bir gün korkar, 
ertesi gün unutur, hayatın ayrıntılarına dalar ve 
kahkahalarla gülebilirdi.

Martı gömülürken aklıma üzücü bir şey geldi. 
Belki de intihar bombacısı olan martılar, yavruları 
ölenler arasından seçilmişti. Hatta belki de ken­
dileri bu işe gönüllü olarak kalkışmışlardı. Evlat 
acısından kurtulmanın bir yoluydu bu. Artık onları 
yeni bir gözle görüyordum. Martılar pek cana ya­
kın değildirler. Yine de bu soğuk görünüşlü yara­
tıkların kendilerini feda edişlerinde insanı duygu­
landıran bir şeyler vardı.

Ertesi gün yine dışarı çıkmadık. Bu kez martı hü­
cumu olmadı, ortalık sakinleşmiş gibiydi, ama ne
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olur ne olmaz deyip evde kaldık. îyi ki de öyle yap­
mışız, çünkü o gün akşamüstü bir felaket oldu.

Ortalığın sakin olmasına güvenen 4 numarada­
ki gitarist abim, tepelerde gezintiye çıktığı sırada 
martıların hücumuna uğrayarak uçurumdan aşağı 
düşmüş. Onu bulduklarında bir bacağı ve bir kolu 
kırılmış, şakağında kocaman bir yara açılmıştı. 
Günlerce ateşler içinde yattı, işin en kötüsü de çok 
uzun bir süre gitar çalamayacak olmasıydı.

Bu olay hepimizde büyük bir üzüntüye yol açtı. 
Martıların işi çok abarttığını düşünenler çoğalma­
ya başladı.

Kimse pek gerekmedikçe gündüz dışarı çıkmı­
yor, mecbur kalıp çıktıklarında da kafalarına geçi­
recek birer tencere ya da tava alıyorlardı ellerine.

Bir iki gün sonra Başkan Köpekbalığı’nın savaş 
planları ortaya çıktı. Adamları martı kıyısını gören 
bir yere siper hazırladılar.

Başkan’m adamları bu sipere kavuşunca, mer­
milerini bir kez daha martılar üzerine boşaltmak­
ta gecikmediler. Bir sabah ada cayır cayır ateşle­
nen silahların sesleriyle çınlamaya başladı. Belli 
ki geceden sipere gizlice saklanmışlar, sabahın ilk 
ışıklarıyla birlikte de savaşı başlatmışlardı. Son­
radan öğrendiğimize göre bu kez bazı adalılar da
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ateş ediyordu. Yavaş yavaş adalılar da martılardan 
nefret etmeye başlıyorlardı.

Saldırı akşama kadar sürdü, karanlık çökünce 
herkes evine gitti.

Başkan’ın durmadan söylediği, şiddetin ancak 
daha büyük bir şiddetle önleneceği fikrini bazı 
adalılar da desteklemeye başlamıştı.

Olaylar artık çığırından çıktığı ve gerçek bir sa­
vaş halini aldığı için yapabileceğimiz pek bir şey 
kalmamıştı.

Hayret edilecek bir şey ama ertesi gün hiç­
bir şey olmadı. Sabaha karşı endişeyle bir mar­
tı hücumu bekleyen bizler, pencere başında öyle 
kalakaldık. Bir sessizlik vardı. Belki de Başkan 
Köpekbalığı’mn yöntemleri başarılı olmuş ve mar­
tıları ürkütmüştü.

Ertesi gün de bir şey olmadı, daha ertesi gün ve 
ondan sonraki birkaç gün de.

Adaya yeni gelen biri, o güzelim ağaçlan, yeşil­
likler arasında kaybolup gitmiş evleri ve zümrüt 
koylarıyla adayı yine bir yeryüzü cenneti, bir barış 
limanı sanabilirdi.

İnsanlar yavaş yavaş dışan çıkmaya, günlük 
hayatın tatlı ritmine kendilerini kaptırmaya baş­
ladılar. Arada bir uzaktan göz attığımız kıyıda

129



Zülfü Livaneli

martılar sakin sakin yumurtalarını bekliyor, bazı­
ları denize dalıp çıkarak avlanıyordu.

Galiba savaş sona ermişti.
Annem bu sakinlikten yararlanarak vapura ver­

diği mektupla yeni camlar sipariş etti.
Tüm komşularımız birbirine yardım ederek evle­

rini tamir etti; akşamları yine taflan, ıtır, yasemin 
kokuları arasında yemeklerimizi yemeye başladık. 
Gitarist abimi sık sık ziyaret ettik, ona neşeli fık­
ralar anlatıp üzüntüsünü biraz hafifletmeye çalış­
tık. Başkan ve torunlarını da hiç görmedik. Acaba, 
kız torunu o gece bana ne söylemeye çalışmıştı?

Bu sakin günler böylece sürüp gitti, ta ki ada, 
martı hücumunda, ilk kaybını verene kadar.

14 numaralı evde tek başına yaşayan, sakin bir 
amca vardı. Hiçbirimizle fazla ilişki kurmaz, her 
sabah erkenden sandalına atladığı gibi balığa çı­
kar, geceden serdiği ağları toplardı.

Elinden çok güzel marangozluk işi gelir, becere­
mediğimiz tamirat işlerinde bize seve seve yardım 
ederdi. Daha önce bir marangoz atölyesi olduğunu 
ve sonra gelip bu adaya yerleştiğini duymuştuk.

İşte bu komşumuz bir sabah erkenden sanda­
lına atlayıp denize açıldığında martıların saldı­
rısına uğramış. Ben görmedim ama olayı kıyıdan
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dehşet içinde seyredenlerin anlattığına göre yüzler­
ce martı, sandaldaki savunmasız amcanın başına 
üşüşmüş, korkunç çığlıklar atarak onu gagalamaya 
başlamış. Amcanın başının kan içinde kaldığı, kıyı­
dan bile görülebiliyormuş.

Bir süre sonra amca dengesini kaybedip suya 
düşmüş ve bir süre sonra suyun üstünde görünmez 
olmuş.

İşte sevgili marangoz amcamızı böyle kaybettik.
Bu olaydan sonra martıların ne kadar vahşi ola­

bileceğini anladım. Savaş başladığında artık savaşı 
başlatanların değil masum insanların da zarar gö­
rebileceğini fark etmiştim.

Martıların marangoza yaptıkları korkunç saldırı 
hepimizi gözyaşlarına boğmuştu. Komşular, “Kah­
rolsun bu martılar, zavallı adamdan ne istediler!” 
diye fısıldaşıyorlardı.

Başkan ve adamları sessizce olayları izledi. Bi­
zim ağzımızı bıçak açmıyordu, çünkü ne diyeceği­
mizi bilemiyorduk. Herkesteki hüznün ve martıla­
ra duyulan nefretin farkındaydık. Bu durumda hiç 
kimse çıkıp da, “Ama martılara hücumu biz başlat­
tık. Onlar da karşılık verdiler, suçlu olan biziz!” di­
yemezdi.

Savaşı kimin başlattığı, kimin haklı olduğu gibi
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sorular bütün anlamım yitirmişti. Herkes intikam 
istiyordu.

Korku nefreti, nefret korkuyu besliyordu. Be­
nim de kafam karışmıştı, çok üzgündüm ama şunu 
biliyordum ki, asıl suçlu martılar değil Başkan’dı, 
martıları o azdırmıştı.

Düşündüklerimi söylememeli, susmalıydım çün­
kü herkes korkunç saydığı martıları yok etme ça­
releri düşünüyor, intikam için yanıp tutuşuyordu 
şimdi. Ama bu çareyi bulmak kolay değildi.

Martılar yılmamış, şiddet karşısında pes etme­
miş ve her fırsatta karşılık vermişti. Bu durumda 
yapılacak her yeni hücum onları daha çok tahrik 
edecek, adadaki hayatı çekilmez hale getirecekti.

Çaresizlik herkesin elini kolunu bağlıyordu. Ka­
falarına geçirdikleri tencerelerle hızlı hızlı yürü­
yen, arada bir bu tencereleri bir miğfer gibi kena­
rından tutarak başlarını havaya kaldıran, korku 
içinde martıların gelip gelmediğini kollayan adalı­
lar için hayat çekilmez olmuştu. Ama itiraf etmem 
gerekirse, ben kocaman amcaları, teyzeleri böyle 
görünce çok keyifleniyor, gülmemek için kendimi 
zor tutuyordum.

Kıyıya toplanan insanlar, denize dalıp çıkan, ha­
vada pike yapan martıları nefret dolu gözlerle izli­
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yordu. Geceleri, fısır fısır martıları yok etme planlan 
konuşuluyordu. Neler yoktu ki bu planlar arasında: 
martı kıyısını yakmaktan tutun da, ordu birliklerin­
den yardım istemeye kadar çeşit çeşit fikir.

Oysa dayım ve annem martıları hiçbir zaman 
suçlamıyor, işin nasıl başladığını unutmuyorlardı 
ama ben marangoz amcayı da aklımdan çıkaramı- 
yordum. Martıların vahşeti içimde bir şeyleri kır­
mıştı sanki. Tamam, savaşı onlar başlatmamıştı 
ama bu durumla da yaşanmazdı ki.

Keşke bunların hiçbiri olmasaydı.
Ne yapayım sevgili dayıcım, ben senin kadar ka­

rarlı ve güçlü olamamıştım o sıralarda. Topluluk­
tan bu kadar ayrı düşünmeye, bu kadar tek başıma 
kalmaya cesaretim yoktu. Sen her zamanki gibi 
haklıydın, doğruları cesaretle savunmak, ileride 
daha az zarar görmek için başvurulması gereken 
tek yoldu ama şimdi itiraf edebilirim ki martıların 
vahşeti beni de ürkütmüştü.

Gitarist ahimizin başına gelenler, zavallı ma­
rangoz amcamızı öldürmeleri, içimde onlara karşı 
biraz bile sempati bırakmamıştı.

Adalıların martı nefreti ve onlardan kurtulma 
çaresi araması Başkan’ı çok memnun etmişti. Çün­
kü istediği sonucu almış, kendi düşmanını ortak
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düşman haline dönüştürmüştü.
Bu düşüncelerini, evinde yapılan -çünkü artık 

martıların hücumuna uğramamak için açık hava­
da toplanamıyorduk- bir toplantıda açıkladı: Mar­
tılarla mücadelede yepyeni bir taktik denenme­
liydi. Savaşın birinci kuralı, düşmanın karşısına 
başka düşman güçleri çıkarmak ve onları birbirine 
düşürmekti.

Bu dahice fikir (!) komşularımız tarafından al­
kışlandıktan sonra, Başkan Köpekbalığı, müthiş 
savaş planını açıkladı: Adaya tilkiler getirilecekti.

Tilkiler martı yumurtalarını çalar, onları yer ve 
böylece martı nüfusunun azalmasını sağlayabilir­
di. Adada hiç tilki bulunmaması, martıların bu ka­
dar çoğalmasına neden olmuştu.

Adalılar ise kendilerini tehlikeye atmadan, bu 
iki türü birbirine karşı çarpıştıracak ve düşmanı 
yok edecekti.

Başkan’m bu sözleri uzun alkışlarla, bravo ses­
leriyle karşılandı. Adalılar uzun zamandan beri 
ilk kez rahat bir nefes almış, hiç olmazsa gelecek­
le ilgili bir umuda kapılmışlardı. Herkes gelecek 
tilkileri kurtarıcı gibi görüyordu. Vahşi martıların 
kurbanı olan zavallı marangoz amcanın intikamını 
tilkiler alacaktı.
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Artık adalılar tarafından iyice arabozucu olarak 
damgalanan dayımın “Ama ekolojik denge...” falan 
diye söylenmesini kimse dinlemedi, birkaç kişi onu 
düşmanca gözlerle süzdü.

Toplantının sonunda Başkan Köpekbalığı mağ­
rur bir edayla, “Tilkileri nasıl temin edeceğimize 
gelince... onu bana bırakın sevgili arkadaşlarım,” 
dedi. “Kararınızın bu yönde olacağını tahmin et­
tiğim için uydu telefonuyla on erkek, on dişi til­
ki ısmarladım bile. Kararlı tutumunuz sayesinde 
adamızın bu beladan kurtulacağına inancım tam­
dır. Hepinizin adaseverliğiyle gurur duyuyorum. 
Yaşasın adamız, kahrolsun martılar!”

Kalabalık bir yandan bu sözleri alkışlar, bir yan­
dan da, “Kahrolsun martılar, kahrolsun martılar!” 
diye haykırırken usulca oradan ayrılıyorduk ki; 
Başkan’m kız torunu hızla kulağıma bir şeyler fı­
sıldadı. “Onları kurtarmalısın. Dilsiz’i izle.” Dedik­
lerinden hiçbir şey anlayamadan yanından uzak­
laştım.

Artık martıların düşman olduğunu düşünenler 
çoğunluktaydı, biz azınlıkta kalmıştık. Yavaş ya­
vaş komşularımızdan ürkmeye başlamıştık.
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D ayıcım, senin şaşkına dönmüş, komşularımı­
za, “Siz deli misiniz?” diye bağırdığın günü hiç 

unutmayacağım. Öfkeyle ellerini iki yana açmış, her­
kesin gözünün içine tek tek bakıyor ve haykırarak 
soruyordun: “Siz deli misiniz, deli misiniz yahu?!” 

Daha önce hiç böyle sinirlendiğini görmemiştim. 
Galiba o gün adamızı gerçekten kaybettiğimizi an­
lamıştın. Biz ise hâlâ bir ada kaybetmenin ne de­
mek olduğunu bilmiyorduk.

Halkın çevresinde olup bitenlerin farkına var- 
mayışma gösterdiğin tepki, bana anlattığın dağa 
kaçan adam hikâyesini getirdi aklıma.

Adamı dağa doğru koşarken görenler, “Aslandan 
mı kaçıyorsun?” diye sormuşlar. O, “Hayır!” demiş.
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“Kaplandan, ejderhadan mı kaçıyorsun?” diye sor­
muşlar. O yine, “Hayır,” demiş ve eklemiş, “ben as­
landan kaplandan korkmam.”

“Peki o zaman neden kaçıyorsun?” diye sormuş­
lar. “Aptallardan kaçıyorum,” demiş adam, “çünkü 
onlarla baş edemem. ”

Ada halkı senin öfkeli soruların karşısında susu­
yordu, zaten ne diyebilirlerdi ki... Son günlerde 
başlarına gelenlerden şaşkına dönmüşlerdi.

“Biraz aklınızı kullansanıza arkadaşlar,” diye 
devam etmiştin. “Martılar bizim düşmanımız mıy­
dı? Bunca yıldır aramızda en ufak bir olay çıktı mı? 
Bu adam adamıza gelinceye kadar hiç sorun yaşa­
dınız mı?”

Birkaç kişi “hayır” anlamında başını salladı. 
Oysa ben birçoğunun senin yüzüne karşı bir şey 

söylemediğini ama arkandan konuştuğunu biliyor­
dum.

“Başımıza martı avukatı kesildi!”
“Martıdan dost olur mu hiç?”
“Bu da aklı sıra adalılara hocalık yapacak.” 
“Zavallı marangozu nasıl öldürdüler, görmedi­

niz mi?”
“Bu iğrenç, vahşi yaratıkları savunacak akimca!”
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“Bunca hasar, yaralanma...”
Seni savunmaya çalışıyordum ama biliyordum ki 

kimse dediğinden geri dönmeyecekti.
Korku akıllarını öylesine başlarından almıştı ki 

laf anlatmak mümkün değildi. Hepsi umudunu til­
kilere bağlamıştı, onları kurtarıcı olarak görüyor­
du. Sözümona tilkiler gelecek, martı yumurtalarını 
yiyecek, bu vahşi yaratıklar da yok olacaktı.

Adalılar o haftayı heyecan içinde, gelecek vapu­
ru bekleyerek geçirdi. Martılar yine kendi kıyıla­
rında yumurtalarını bekliyor, uçuşup duruyor ama 
insanlara zarar vermiyordu.

Adalılar bir süre sonra başlarına tencere tava 
geçirmekten vazgeçti. Doktorumuzun özenli bakı­
mı sonunda, gitarist abim, beklediğimizden çabuk 
iyileşti. Gitarını eline almasa bile, flütçü abim sık 
sık evine gidip ona parçalar çalıyordu.

O günlerde dikkatimi çeken bir şey oldu. Dilsiz 
arkadaşım her zamankinden farklı davranıyordu. 
Ceketinin içinde bir şeyler saklıyor gibiydi, telaşlı 
telaşlı yürüyor, arada bir çevreyi kuşkulu gözlerle 
süzüyordu. Aklıma kızın söyledikleri geldi. “Dilsiz’i 
izle,” demişti.

Ben çam fıstıklarının orada, daha yüksekteydim. 
Dolayısıyla beni görememişti. Merakla ve sessizce
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peşine takıldım. Arkadaşım bakkalın arkasında 
kayboldu; bir süre sonra ortaya çıktığında artık bir 
şey saklamıyor, elini kolunu rahatça sallıyordu. O 
uzaklaştıktan sonra dükkânın arkasına gittim.

Orada büyük bir tavuk kümesi vardı. Bakkaldan, 
bu kümeste yetiştirdiği tavukları ve yumurtaları sa­
tın alırdık. Arkadaşımın oraya ne saklamış olabilece­
ğini merak ettim. Uzun süre baktım, ortada olağan­
dışı bir durum görünmüyordu. Tavuklar kümesin 
içinde dolaşıyor, gıdaklıyor, gagalarıyla yemleri di­
dikliyordu. Ama uzun süre baktıktan sonra ilgilen­
diklerinin sadece yem olmadığının farkına vardım.

Birkaç yumurtanın başına toplanmışlardı. Yu­
murtaların değişik biçimi dikkatimi çekti. Daha 
yuvarlak ve daha beyazlardı sanki. Sonra birden, 
arkadaşımın ne yapmak istediğini anladım.

Gözümün önüne, martı kıyımı yapıldığı gün yere 
eğilip kalkması geldi. O zaman bu hareketine hiçbir 
anlam verememiştim ama şimdi anlıyordum ki ar­
kadaşım yumurtaları kurtarmaya çalışıyor, onları 
gizli gizli kümese taşıyor ve tavukların altına yer­
leştiriyordu. Peki Başkan’m torunu bunları nereden 
biliyordu? Yoksa arkadaşıma yardım mı etmişti?

Çok şaşırmış ve sevinmiştim. Ben niye düşüne­
medim bunu diye hayıflandım önce sonra da aklı­
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ma bir soru takıldı: Acaba tavuklar martı yumur­
talarını kabul ediyor muydu? Samanların arasında 
gördüğüm yumurtaların üstünde hiçbir tavuk yok­
tu ama oturan bazı tavukların altında ne olduğunu 
göremiyordum.

Kümese sadece arkadaşım girip çıktığı, yumur­
taları o topladığı için tavukları benden daha iyi ta­
nıyordu elbette. Belki de gizli kurtarma planı işe 
yarıyordu; kim bilir.

“Bravo be canım arkadaşım!” dedim kendi ken­
dime. “Ne akıllıymışsın!”

Keşfimi anneme ve dayıma anlatmak için yanıp 
tutuşuyordum.

Evet, beklendiği gibi sonunda büyük vapur adaya 
bir kafes getirdi ve motordan çıkarılan kafesin için­
de, birbirine dolanarak dönüp duran tilkileri gören 
Başkan ve ada halkı sevinçle doldu. Sanki adaya 
tilkiler değil, kurtarıcı melekler gelmişti. Herkes 
neşeyle el çırptı.

Beyaz giysiler içindeki Başkan, her zamankinden 
daha fazla köpekbalığına benzeyen yüzü ve birbiri­
ne yakın gözleriyle bir zafer nutku patlattı. Dediği­
ne göre çok yakında adamızın her yeri güvenli bir 
hale gelecek, halkımız düşmanlardan kurtulacaktı.
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Başkan’m konuşması sık sık alkışlarla kesildi. 
Sonra törenle kafesin kapısı açıldı. Deniz yolculu­
ğundan sersemlemiş halde karaya indirilen tilkiler 
önce bir an durakladı sonra hepsi birden yıldırım 
gibi ormana doğru koşup gözden kayboldu. Adada­
ki canlılara bir tür daha eklenmişti.

Tilkiler koca kuyruklarını sallayarak koşarken, 
Başkan kendinden son derece hoşnut bir biçimde 
gülümsemeye, halk ise kurtarıcı kahramanları al­
kışlamaya devam ediyordu.

Törenden sonra sessizce dağılıp evlerimize git­
tik. Başkan’m saldırıları bittiğine göre adadaki 
şiddet dönemi sona ermiş demekti. Her şey sessiz­
liğe gömülmüş gibiydi.
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Görünüşte değişen bir şey olmamıştı, gündelik 
yaşam eskiden olduğu gibi devam ediyordu; ama 
adanın havasında, neredeyse elle tutulur bir fark­
lılık olmuştu.

Eski neşeden, dostluktan, arkadaşlıktan eser 
kalmamıştı.

Benim de canım hiçbir şey yapmak istemiyor, eli­
me bir kitap alıyor, daha ilk sayfasını okuyamadan 
fırlatıp atıyordum bir kenara. Annem de endişeli 
gözlerle beni süzüyor ama hiçbir şey söylemiyordu.

O sıkıcı günleri renklendiren çok önemli iki olay 
oldu. İlki, arada bir uğrayıp gizlice neler olup bit­
tiğini gözlediğim kümeste, iki martı yavrusunun 
ortaya çıkmasıydı. Özellikle arkadaşıma görünme­
den izliyordum kümesi. Çünkü bu onun sırrı olsun, 
kendini hazır hissettiğinde benimle paylaşsın isti­
yordum. Demek ki arkadaşım başarmıştı bu işi, iki 
yavrunun canını kurtarmıştı. Hiçbirimizin başara­
madığını, herkesin sakat, dilsiz diye önemsemediği 
bir çocuk başarmıştı.

İkinci olaysa, beni daha çok şaşırtmıştı. Yine kü­
mesi gizlice izlediğim bir gün, sırtıma yumuşak, sı­
cacık bir el dokundu. Korkuyla dönüp baktığımda, 
Başkan’m kız torununu gördüm.

“Ne tatlılar değil mi?” diye gülümseyerek sordu kız.
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“Evet, benim arkadaşım başardı bunu. Hani şu 
senin yamuk yumuk dediğin arkadaşım.” Beni din­
lemiyor gibiydi.

“Bence daha fazlasını da başarabiliriz.”
“Nasıl? Senin deden onları her gün öldürürken, 

martıları nasıl kurtaracağız?”
“Lütfen böyle şeyler söyleme. Ne kadar üzüldü­

ğümü bilmiyorsun.” Bunu söyledikten sonra kızın 
gözleri dolmuştu. Pişman olmuştum dediklerime. 
Bize yardım etmek, bir şeyler yapmak istiyordu 
sadece. Hem artık gözüme hiç de gıcık gelmiyordu. 
Hatta çok sevimli olduğunu düşünmeye başlamış­
tım.

“Belki, daha fazla yumurta kaçırabiliriz buraya? 
Ne dersin?”

“Evet olabilir ama ben yapamam, evden çıkma­
ma izin yok. Buraya gizlice geldim. Siz bir şeyler 
yapabilirsiniz.”

“O zaman sen de evden bize yardım edersin.”
“Nasıl?”
“Belki dedenle konuşabilirsin, onu ikna edebilir­

sin, bu kıyımı durdurmasını sağlayabilirsin.”
“Beni dinlemez, o çok sert. Hayır, konuşamam 

onunla.”
“Hiç denedin mi?”
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“Korkuyorum.”
“Ben de bu adanın yok olmasından korkuyorum.” 
Kız yavaşça başını eğerek “Özür dilerim, gitme­

liyim,” dedi ve kalkıp yürümeye başladı. Ardından 
bağırarak “Hey bekle. Dilsiz’in bunu yaptığını na­
sıl keşfettin?” diye sordum. Ama o hiçbir şey deme­
di ve yavaşça bana dönüp gülümsedi, sonra hızla 
evine doğru koşup gözden kayboldu.
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undan sonraki uzun bir süre, boş bir kitap 
sayfası kadar olaysız geçti.
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Ta ki bir sabah, hepimiz, adanın dehşet gün­
lerini hatırlatan bir kadın çığlığıyla uyanana 

kadar...
Sesin geldiği tarafa koşunca, insanların 22 nu­

maralı evin önünde toplanmaya başladığını gör­
dük. Oraya vardığımızda doktor, küçük bir pompa 
yardımıyla, o evde yaşayan yaşlı teyzenin bacağın­
dan kan çekiyordu.

Teyzeyi yılan sokmuştu.
Komşularımızın bir kısmı yılanı arıyordu. So­

nunda onu dolabın altında kıstırıp öldürdüler. Ce­
sur bir komşumuzun, elindeki sopanın ucuna ta­
karak gösterdiği yılan, hepimizin yüreğine soğuk 
bir korku salacak kadar garip, rengârenk bir ya­
ratıktı.
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Renklerin canlılığı, nedense, yılanın çok zehir­
li olduğunu düşündürmüştü bana. Çok geçmeden 
yanılmadığım ortaya çıktı. Bu işi bilen amcalar, yı­
lanın çok zehirli ve çok tehlikeli bir tür olduğunu 
açıkladılar.

Daha önce adada böyle olaylara alışık olmadı­
ğımızdan, hepimiz duyduğumuz haberle sarsıldık. 
Çünkü kapılarımız, pencerelerimiz açık, güvenlik 
içinde uyumaya alışıktık.

Sakin yaşamımızı tehlikeye sokacak hayvan 
türlerine, zehirli bitkilere rastlanmazdı burada. 
Daha doğrusu o güne kadar öyle sanıyorduk.

Demek ki artık yatmadan önce pikemizi açıp 
kontrol edecek, banyonun tavanını ve dolap altları­
nı gözden geçirecek, kendimizi güvende hissedebil­
mek için bir sürü önlem alarak yaşamak zorunda 
kalacaktık.

îyi ama nereden çıkmıştı bu rengârenk, zehirli, 
acayip yılan? Evin içine nasıl sokulmuştu? O gece 
kafam bu sorularla dolu, tedirgin, korkuyla uyu­
dum.

Sabah serinliğinde annemden önce uyanıp tera­
sa çıktığımda, uykunun hareketsiz bıraktığı bede­
nimi açmak için gerinirken başımı sağa çevirdim 
ve onu gördüm. Yarısı havaya dikilmiş, bana doğ­
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ru tıslayan ve çatallı dilini tehditkâr bir ifadeyle 
oynatan, kızıl yeşil alacalı bir yılan. Bir gün önce 
gördüğümüzün neredeyse aynısı. Bu kadar kork­
tuğum bir başka an hatırlamıyorum.

Yılan öne arkaya sallanıyor ve saldırmak üze­
re hazırlandığını sandığım kızgın hareketler yapı­
yordu. içimden hızla kaçmak geliyordu ama sanki 
böyle karşı karşıya duruşumuzda gizli bir anlaşma 
varmış, kıpırdarsam o da kıpırdayacakmış gibi bir 
duygu içinde istediğimi yapamıyordum.

O anda bir mucize oldu. Yılanın, gövdesinin tam 
ortasına inen bir darbeyle yere serildiğini, bir par­
çasının ezildiğini gördüm. Aynı anda, yanımda du­
ran, elinde büyük bir kürekle yılana vuran annemi 
fark ettim.

Yılana üst üste kürek darbeleri indiren, bu ka­
dın benim o kırılgan, ince, narin annem miydi? Yı­
lana gösterdiği öfkenin şiddeti, bana olan sevgisi­
nin büyüklüğündendi. Yılana vurdukça, benim için 
ne kadar korktuğunu anlamıştım.

Neden sonra küreği elinden güçlükle aldığımda, 
birden patlayan tropik bir yağmur gibi omuzlan 
sarsılarak ağlamaya başladı, bir canlıyı öldürmek 
zorunda kalmak onu da benim kadar üzmüştü. 
Bana sıkıca sarıldı, eve girdik ama ev artık gözü­
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me güvenli bir yer gibi görünmü­
yordu, bahçe de öyle. Her an 
her yerden bir tehlike çıka­
cak gibi geliyordu.

Adamızı yılanlar basmıştı ve 
böyle bir sorunu nasıl çözeceğimi­
zi bilemiyorduk.

Evler yılan kaynıyordu, dok­
torun elinde yeterli serum ve 
ilaç yoktu. Vapuru bek­
lemekten başka bir
çare göremiyorduk.
Kimileri vapura binip 
bu lanetli adayı terk etmekten söz etmeye başla­
mıştı. Öfkeliydik ama kime öfkeli olduğumuzu bil­
miyorduk artık.

Başkan’ı uzun bir süre kimse görmedi. Torunlarını 
merak ediyordum. Bir gün dayanamayıp evlerine 
gittim. Ne olursa olsun, onlarla konuşup, adayı 
kurtarmak için bir plan yapmak istiyordum. Dilsiz 
ile bana yardım edeceklerine, birlikte adayı kur­
tarmak için bir şeyler yapabileceğimize emindim.

Beni görünce aceleyle terastan indiler ama 
Başkan’ın adamlarının öne doğru atıldığını fark
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edip hemen geri dönerek eve girdiler.
Aldığı onca önleme rağmen yılan tehlikesinin 

başladığı günden tam bir hafta sonra Başkan’ı da 
elinden yılan ısırdı.

Anlatıldığına göre, bahçe işleriyle uğraştığı sı­
rada darbeyi almıştı. Çığlık üzerine hemen koşan 
adamları, tekneden alelacele getirdikleri birtakım 
pompalar, ilaçlar ve serumlarla Başkan’ı kurtar­
mayı başardılar. Günlerce ateşler içinde yatma­
sına, çok acı çekmesine rağmen hayati tehlikeyi 
atlatmıştı. Bu durum, özel teknesinde her ihtiya­
cı karşılayabilecek malzemeler bulundurduğunu 
ama elindeki ilaçları adalılar için kullanmadığını 
da ortaya çıkarmıştı.

Ne garip bir ada olmuştuk böyle. Başkan’m ada­
ya ilk gelişinde yaptığı toplantılar, ağaçlarımızı 
budamalar, dilsiz arkadaşıma atılan dayaklar, gör­
düğümüz hakaretler, martılara yapılan saldırılar 
unutulmuştu.

insanların çoğu bu olayların martıların hücu­
muyla başladığını hatırlıyordu. Sanki bir el gelmiş, 
bir gece ada halkı uykudayken herkesin hafızasını 
silmişti.

Hafıza dedim de şimdi aklıma geldi, ne kadar 
unutkanım değil mi? Tilkilere ne olduğunu sorduğu­
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nuzu duyabiliyorum. Hemen başlıyorum anlatmaya.
Bilenlerin anlattıklarına ve evdeki ansiklopedi­

lerin verdiği bilgilere göre bu tilkiler, martılar gibi 
toplu ve örgütlü hareket etmez, tek başlarına avla­
narak yaşarlarmış. Önlerine çıkan her fırsatı de­
ğerlendirir, günde bir kilo kadar yemek yerlermiş. 
Bu yemi küçük havyanlar, tavuklar, yumurtalar, 
hatta böğürtlenler, çilekler oluştururmuş. Ha, bir 
de çok ürerlermiş, bir sürü yavruları olurmuş.

Adaya getirilmelerine neden olan martı yumur­
tası avcılığını yaptılar mı, buna biz şahit olmadık 
çünkü onları hiç görmedik. Belli ki o yumurtaları 
gizlice çalıyor, ana baba martıların bile bundan ha­
beri olmadan yiyorlardı.

Tilkiler, o sırada çok konuşulmaya başlanmıştı. 
Başkan’m evlere dağıttırdığı bir duyuru sonunda, 
bir akşamüstü yine çardak altında toplandığımızda 
bu durum gündeme geldi. Ada halkı yine birleşti­
rilmiş masaların çevresine dizildi, yönetim kurulu 
yerini aldı. Bir tek benim yazar dayım toplantıya 
gelmemişti.

Başkan tiril tiril beyaz giysileri içinde her za­
manki otoriter tavrıyla tam ortaya oturdu. Adaya 
ilk gelişindeki halinden tek farkı, sağ elindeki sar­
gıydı. Müzisyenler de enstrümanlarını bırakıp ma­
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sadaki yerlerini alınca, toplantı başladı.
Konuşmalar devam ederken ben oradaki ilk top­

lantımızı hatırladım. Her şey aynı gibi görünüyor­
du ama aslında ne kadar farklıydı. Komşular kuş­
kuyla birbirlerini süzüyorlardı. O sırada denizde 
uçmakta olan birkaç martıya da nefretle baktılar. 
Adalıların arasında ne eski güven kalmıştı ne de 
eski neşe. Herkesin yüzüne bir keder gölgesi çök­
müştü.

Başkan Köpekbalığına göre, martılara kar­
şı verilen mücadele başarılı olmuştu, şimdi aynı 
azimle yılan mücadelesinin de üstesinden geline­
cekti. Adalıları kimse yıldıramazdı. Bu mücade­
leyi engellemek isteyen bir iki kişi de, amaçlarını 
gerçekleştirememiş, halkın birlik ve beraberliğini 
bozamamışlardı. Burada dayımı, annemi ve beni 
kastettiği açıktı. Birkaç kişi bize ters ters baktı.

Başkan yılan mücadelesinde de gerekli önlem­
leri almış, bütün evlere yetecek kadar yılan ko- 
vucu ilaç ısmarlamıştı. Bu ilaçlar, iki gün sonraki 
vapurla gelecek, bütün evlere dağıtılacak, böylece 
evlere yılan girmesi önlenmiş olacaktı.

Ada halkı Başkan’lanna minnet dolu gözlerle 
bakıyorlardı. Demek ki iki gün daha dişlerini sı­
karlarsa, bu kızıl yeşil yılan belasından da kurta­
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racaktı Başkan onları. Ama herkes mutlu mutlu 
evlerine dağılırken, huzurlarını kaçıran bir olay 
oldu: Arkalardan, “Adayı neden yılan bastığını an­
latmayacak mısınız sayın Başkan?” diyen alaycı 
bir ses yükseldi.

Dayım gelmişti! İyice zayıflamış bir halde orada 
dikilmiş ve önce Başkan’a, sonra bütün adalılara 
yıldırım gibi sorular yöneltmişti.

Adayı neden yılanlar basmıştı, bunca yıldır yok­
tu da bu yılanlar birdenbire nereden çıkmıştı, her 
eve yılan girmiş olması, adadaki yılanların yüzler­
ce misli artması nasıl açıklanabilirdi? Buna hangi 
doğa olayı neden olmuştu?

“Durumu siz mi açıklamayı tercih edersiniz, 
yoksa ben mi söyleyeyim?” diye sordu dayım.

Başkan söylenecek bir şey yok diye homurda­
nınca dayım toplantı masalarının tam ortasına 
doğru yürüyerek, “Bakın arkadaşlar,” dedi, “olay­
ların nasıl başladığını hatırlayın. Eski günlerinizi 
düşünün, bu adada bütün canlılar gibi martılarla 
da iyi geçindiğimiz o mutlu dönemi hatırlayın. Göl­
geli ağaçlarımızın altında hiçbir korku duymadan 
huzurla yürüdüğümüz günleri...”

İfadesiz bakışlarla kendisini dinleyen adalıları 
bir süre süzdükten sonra devam etti:

153



Zülfü Livaneli

“Hatırlamıyor musunuz bunları? Sonra bu ada­
mın gelişi, ağaçlarımızın budanması, kurallar, yö­
netimler, evlere dağıtılan duyurular ve sonunda 
suçsuz martılara karşı başlatılan saldırı.”

Bu arada, Başkan’m en sadık adamı durumuna 
gelmiş olan 1 Numara’dan bir itiraz yükseldi: “Bu 
anlattıklarının yılanlarla ne ilgisi var?”

Ona şefkatli gözlerle bakıp, “Eski dostum, il­
gisi var, hem de çok yakından var,” diyen dayım, 
salondakilerin tamamına yönelerek konuşmasını 
sürdürdü: “Martıların sayısını azaltmak için ada­
ya tilkiler getirdiniz; Başkan’m teorilerine göre bir 
düşmanın karşısına başka bir düşman çıkarmak 
zorundaydmız. Tilkiler bir yandan yumurtaları yi­
yerek martı nüfusunu hızla azalttı, bir yandan da 
kendileri çoğaldı. Onlar çoğaldıkça martı azaldı ve 
sonuç bu oldu.”

Bazı sabırsız ve sinirli büyükler kötü kötü baka­
rak, “Ne oldu?” diye bağırdılar.

“Arkadaşlar, anlamıyor musunuz, yılanlar, ekolo­
jik dengeyi bozduğunuz için bu kadar arttı. Çünkü 
eskiden martılar yılanları avlıyordu. Bu yüzden ada­
daki yılan sayısı belli bir düzeyde kalıyordu. Hatta 
biz bu zehirli türden olanlara hiç rastlamıyorduk. 

Tilkiler martıları azaltınca, yılanlar çoğaldı ve
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işte böyle evlerinize kadar girmeye başladı. Yani 
düşman saydığınız martıların karşısına diktiğiniz 
tilkiler, hiç beklemediğiniz yepyeni bir tehlike ya­
rattı.”

Bir sessizlik oldu. Belli ki herkes, “Acaba doğru 
mu?” diye düşünüyordu. Noter amca ayağa kalkıp, 
“Arkadaşımız doğru söylüyor. Ekolojik dengeyle 
oynamak her zaman felaket getirir!” dedi.

Başkan’m bu sözlere itiraz etmediğini, hatta 
başıyla onayladığını görünce şaşırmadık desem 
yalan olur. Nasıl olmuştu da Köpekbalığı, bu man­
tıklı sözlere kulak vermişti.

Başkan ayağa kalktı, “Arkadaşımızın doğru söy­
lediğini kabul etmek zorundayız,” dedi. “Biz kimse­
ye haksızlık yapmayız. Martılara karşı mücadele 
etmemiz gerekliydi. Kimse buna karşı çıkmaya, 
haklı davamızı küçük göstermeye kalkmasın. Cen­
net adamız, bu vahşi yaratıklara teslim edilemezdi; 
hem biz bu kararları hep demokratik bir biçimde, 
oylama yaparak aldık, öyle değil mi arkadaşlar? 
Çoğunluğun kararıyla martılara saldırıldı. Ama 
ne yapalım, her mücadelede böyle beklenmedik so­
nuçlar ortaya çıkabilir. Duruma bakılır ve bunlara 
karşı da önlemler alınır.”

Daha da alaycı bir ses tonuyla, “Peki, şimdi ne
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öneriyorsunuz sayın Başkan?” dedi dayım. “Şim­
di de martı nüfusunu biraz artırmak için tilkile­
re karşı mı savaş açacağız? Elimize silah alıp tilki 
avına mı çıkacağız?”

Başkan en sert ve kararlı yüz ifadesini takına­
rak, “Hayır!” diye yanıtladı bu soruyu. “Bin kere 
hayır. Zafere ulaşmak üzereyken martı nüfusunu 
tekrar artıracak hiçbir şey yapmaya hakkımız yok. 
Onlar bu adanın ve hepimizin düşmanıdır.”

Sesini iyice yükselterek devam etti: “Zavallı ma­
rangozu nasıl öldürdüklerini henüz unutmadık. 
Unuttuk mu arkadaşlar ha, unuttuk mu?”

Kalabalıktan bazıları, “Hayır, unutmadık!” diye 
bağırdı.

Başkan sesini yumuşatarak “Ama sevgili kom­
şularım,” dedi, “durum böyle diye elimizi kolumu­
zu bağlayıp oturmayacağız elbette. İlk iş olarak şu 
vapuru bekleyelim ve ilaçları alıp evlerimizi yılan 
tehdidinden kurtaralım.”

Bu tartışmalar sırasında gözüm martılara ta­
kıldı; sakin sakin gökyüzünde süzülüyorlardı. Ada 
değişmemişti; değişen bizdik.

Annem o yılanı öldürdükten sonra sessizleşmiş, 
içine kapanmıştı. Herhalde yılanı öldürdüğü için
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kendini affedemiyordu. Ertesi gün annemi evde 
tek başına bıraktım ve adada yürüyüşe çıktım. 
Belki biraz tek başına kalırsa iyileşirdi.

Düşünceli düşünceli, dayımı bulurum umuduy­
la Mor Su’ya gittim, yoktu; sonra dolaşa dolaşa dev 
fıstık çamlarının insana güven veren serinliğine 
sığındım.

Yazar dayım orada da yoktu ama dilsiz arkada­
şım, bir çamın dibinde uykuya dalmıştı. Sessizce 
yanma oturdum. Arkadaşım sanki adada martı 
ya da yılan tehlikesi yokmuş gibi huzurlu görü­
nüyordu.

Konuşamayan, çok az kişiyle iletişim kurabi­
len, insanlarla göz göze bile gelmeyen arkadaşım, 
hiçbir büyüğün yapamadığını yapıyor, tek başına 
martıların hayatlarını kurtarmaya devam ediyor­
du. Onun varlığı bana umut veriyor belki bir gün 
adamızın Başkan’dan kurtulabileceğinin hayalini 
kurduruyordu.

Arkadaşım bir süre sonra uyandı; hemen doğ­
ruldu, gözlerini ovuşturdu, özür diler gibi bir ifade 
takındı.

“O kadar derin uyuyordun ki,” dedim, “uyandır­
madım.”

Bana öyle bir gülümseyip elimi tuttu ki, onun
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da benimle aynı umudu paylaştığını anladım. 
Belki de adayı büyükler değil, biz, Son Ada’nm ço­
cukları kurtaracaktık. Sonra yavru martılar aklı­
ma geldi. Artık daha fazla yavruları bildiğimi sak- 
layamadım. Onun yanında olduğumu anlamasını 
istiyordum.

“Seninkiler nasıl?” dedim.
Her zamanki gibi sessiz kaldı, korkmuş gibiydi.
“Hani,” dedim, “kümesteki martılar. O iki martı 

yavrusundan başka da kurtardığın oldu mu?”
Yine gülümseyip kafasını evet anlamında salla­

dı. Bir an karar veremezmiş gibi yere baktı. Sonra 
hızla kolumdan tuttu ve birlikte yamaçtan aşağı 
seğirterek koşmaya başladık. Belli ki yavruları 
göstermeye karar vermişti. Koşarken uzun zaman­
dır hiç bu kadar mutlu olmadığımı düşündüm.
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Siz yılanları öldürmek için kullanılan ilacın ko­
kusunu bilir misiniz? Bilmiyorsanız, ne desem 

boş. O gün gemiyle gelen ilacın kokusu tek keli­
meyle iğrençti. Evlerin bahçesine, terasların alt­
larına, balkon kapılarının girişlerine konulan bu 
ilacın yaydığı kokuyu anlatmak için kelimeler yet­
mez.

Varillerle getirilip adanın birçok yerine konulan 
ilaç belki yılanları kaçırıyordu ama artık eve gir­
mek bizim için işkence haline gelmişti. O güzelim 
ıtırların, yaseminlerin kokusu bile bu iğrençliği 
bastırmaya yetmiyordu. Evlerin her tarafına serp­
tiğimiz kolonyalar, teyzelerin kullandıkları en ağır 
parfümler bile işe yaramıyordu.

Martı saldırılarından korkup başına tencere ge­
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çiren, yılanlardan korkup o sıcakta ayaklarında 
koca çizmelerle dolaşan zavallı adalıların, koku­
dan kurtulmak için burunlarına birer mandal mı 
takmaları gerekiyordu acaba?

Ada halkı sonunda yönetim kuruluna başvurdu. 
Yani derdini Başkan’a anlattı, çünkü yönetim ku­
rulu demek, Başkan demekti artık.

Başkan yüzünde kararlı bir ifadeyle, her şeyin 
bir çaresinin bulunacağını, adayı yılan derdinden 
kurtarmak için memleketten bir uzman çağrıldığı­
nı, bütün sorunlarımızı çözeceğini söyledi.

Bunu duyan halk büyük bir heyecana kapıldı 
ve bu değerli uzmanın yolunu gözler oldu. Yalnız, 
bu uzman bedava çalışmıyordu elbette. Hatta epey 
pahalı bir ücretle çalıştığı bile söylenebilirdi.

Uzman adaya ayak basar basmaz verilmek üze­
re, her evin belli bir para ödemesi gerekiyordu. 
Bazı komşularımız, “Ne yapacağım görsek de ona 
göre para ödesek,” dedi ama diğerleri bu uyarıları 
yapanlara ters ters baktı.

Annem sesini çıkarmadı çünkü adaya dair tüm 
umudunu yitirmişti. Sürekli evi satmaktan bahse­
der olmuştu. Bunu duyduğumda dehşete kapılmış­
tım. Ona her defasında pes etmememiz gerektiği-
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ni, adamızı kurtaracağımızı anlatıyordum. Fakat 
benim umudumu kaybetmememi sağlayan, dilsiz 
arkadaşım ile aramızdaki sırrı ve Başkan’ın toru­
nuyla yaptığım konuşmayı bir türlü açıklayamı­
yor dum.

O sıkıntılı günlerin birinde canım arkadaşım beni 
çok şaşırtarak, kapımızı çaldı. Sonra elimden tuta­
rak dışarıya çekti, bir yere götürmeye başladı, ilk 
defa evimize geliyordu. Tüm adalıların tersine o iyi 
yönde değişiyor, gelişiyordu. Daha çok insan içine 
çıkıyor, ümitsizliğe kapılmadan, sıkılmadan martı­
larla ilgileniyordu.

Arkadaşımın beni çeke çeke bakkalın arkasın­
daki kümese götürdüğünü görünce, herhalde mar­
tılarını göstermek istiyor diye düşündüm.

Gerçekten de öyle oldu ama dahası varmış me­
ğer. Arkadaşım kümesin kapısını açtı, biraz büyü­
müş iki martı yavrusunu eline aldı, kümesin kapı­
sını özenle kapadı ve biz yine yola koyulduk.

Fıstık çamlarının bittiği yerin ucundaki uçuru­
mun başına geldiğimizde, elindeki martılardan bi­
rini bana verdi. Sanki bir bebek tutuyormuş gibi 
acemi bir tavırla, kuşu iki elimle kavradım. Sıca­
cıktı ve hızlı kalp atışlarını duyabiliyordum.
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Arkadaşım yüzüme baktı ve elindeki yavruyu 
yavaşça boşluğa bıraktı. Yavru kuş neye uğradığı­
nı şaşırdı, uçmakta güçlük çekiyordu. Kanatlarını 
acemice çırparak, birkaç metre aşağıdaki bir kaya­
ya kondu.

Yanı başında durduğumuz uçurum çok yüksekti. 
Aşağıda dalgaların kayalara çarpıp köpük köpük 
patladığını görüyorduk. Ayaklarımın ıslak otlarda 
kaydığını hissettim, korkudan bacaklarım titredi, 
biraz geri çekildim.

Arkadaşım ise büyük bir neşeyle uçurumun tam 
kenarında durmaya ve uçmaya çalışan yavruyu 
hayranlıkla seyretmeye devam ediyordu. Yüzünde 
daha önce böyle bir mutluluk ifadesi görmemiştim 
hiç.

Arkadaşım bana işaret edince ben de elimdeki 
sıcak gövdeyi boşluğa bıraktım. O da aynı biçimde 
acemi kanat çırpışlarıyla bir kayaya kondu. Sonra 
ikisi de o kayadan ayrılıp, büyük bir çaba harca­
yarak birkaç metre daha uçtu, biraz bekleyip aynı 
hareketi tekrarladı.

Keşke Başkan’m torunları da yanımızda olup 
bu güzelliği görebilselerdi. Ya da keşke Başkan’la 
konuşup onu buraya getirebilselerdi. Belki her şey 
değişirdi.
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Arkadaşıma baktım, masum yüzüne, müthiş ay­
dınlık bir gülümseme yayılmıştı. O sırada, diğer 
martılar bu iki yavruyu fark edip geldi, onların 
uçuşlarına yardım etmek ister gibi çevrelerinde dön­
meye başladı. Sevinç çığlıkları atıyorlar gibi geldi 
bana. Bu manzara arkadaşımı daha da sevindirdi, 
elini ağzına kapatarak gülüyor, sarsılıyor, sevincini 
dışa vurmak için olmadık tuhaf hareketler yapıyor­
du. Ben de bu komik mutluluk dansına katıldım ve 
ikimiz sonunda yorgunluktan ve gülmekten yere se­
rildik.

Kuşlan uçurma törenine beni davet ettiği için 
kendimle gurur duymuştum. Yavrulara hayat ver­
menin mutluluğunu yaşıyor, sevincini benimle 
paylaşarak çoğaltıyordu. Bu sevinci daha da ço- 
ğaltmalıydık ama nasıl?

Bu umutlu, güzel günün tek tatsızlığı, martı kı­
yısındaki tenhalığı görmek olmuştu. Eskiden be­
yaz kuşlarla tıklım tıklım dolu olan uzun kıyı, şim­
di yer yer öbeklenmiş az sayıda martıyla hüzünlü 
görünüyordu. Belli ki, giderek çoğalan tilkiler, yu- 
murtalan çala çala adada martı bırakmayacaktı!
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One karşılamaydı öyle. Bütün dertlerimizi sona 
erdirecek, bizi belalardan kurtaracak olan uz­

man gelecek diye, büyük bir karşılama töreni yap­
mıştık. Çünkü bir hafta boyunca, sabırsızlıkla kur­
tarıcısını bekleyen ada halkı birbirine ne hikâyeler 
anlatmıştı, ne hikâyeler.

Uzman, çekirge baskınına uğrayan bir tanm böl­
gesini, buğdayları yakmak zorunda kalmadan bu be­
ladan kurtarmıştı.

Bir başka seferinde, taşan bir nehrin yatağını de­
ğiştirmek gibi bir mucize göstererek, korku içindeki 
bir kasabanın sel felaketim atlatmasını başarmıştı. 
Hatta daha ileri giderek, uzmanın hayvanlarla an­
laşmak için özel bir dil geliştirdiğini, yıldırımları 
avucuna hapsettiğini söyleyenlere bile rastlanmıştı.
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Dünyayla doğru dürüst bağlantısı olmayan bir 
adada, bu haberleri nereden duyuyor, nereden öğ­
reniyorlardı aklım almıyordu bir türlü. Bazen bu 
büyükler de çocuk gibi oluyorlardı, hayal güçleri o 
kadar genişti ki, saçmaladıklarının farkına varmı­
yorlardı.

Başkan’m bu karşılama töreninde hazır bulun­
maması çok şaşırtıcıydı. Herhalde otoritesinin bo­
zulmaması için gelmemişti. Belki de adalıların uz­
mana gösterdiği ilgiyi kıskanıyordu.

Uzmanın vapurdan inip, kıyıya gelmek için bin­
diği motor yaklaştıkça ayakta duran çok uzun bir 
adam silueti belirdi. Atı Rosinante yerine deniz 
motoruna binmiş bir Don Kişot gibiydi. Hani bilir­
siniz ya, yel değirmenlerine tek başına savaş açan 
roman kahramanı Don Kişot. Babamın en sevdiği 
kitaplardan biridir.

Daha motor iskeleye tam yanaşmadan halkın al­
kışları başlamıştı. Bu büyüklerdeki alkış sevgisini 
de hiç kafam almıyor, her gördüklerini alkışlıyorlar.

Adam da bu sevgi gösterisini bir baş selamı ve 
hafif bir gülümsemeyle kabul etti.

Adamın herkese tepeden bakmasını sağlayan 
iki metrelik boyu, adada göstereceği mucizelerin de 
bir ön kanıtıymış gibi adalılar sevinç içindeydi. İşte
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sonunda gelmişti kurtarıcımız; dertlerimizi sona er­
direcek olan uzun adam iskelemize ayak basmıştı.

Uzmanın etkili bir konuşma yapacağını sanıyor­
duk ama ne yazık ki o sessiz kalmayı tercih etti, el 
sıkışma töreni bittikten sonra Başkan adamlarıyla 
birlikte onu ziyarete gitti.

Uzman suskunluğunu, adada kaldığı bir hafta 
boyunca sürdürdü, ancak çok önemli gördüğü bir 
iki talimat konusunda ağzını açtı. Bu da kendisi­
ne duyulan saygının derinleşerek artmasına neden 
oldu.

Başkan’m adamları uzmanın emrine girmiş gi­
biydi. Bize fazla zamanımızın olmadığını söyledi­
ler; o hafta herkesin, sıkı bir çalışma yaparak ada­
nın çeşitli yerlerine birtakım uzun direkler dikmek 
zorunda olduğu bildirildi.

Direklerin nasıl dikileceği ve neye yarayacağı 
konusunda hiçbir fikrimiz yoktu ama bu durum er­
tesi sabah herkesin delice çalışmaya başlamasını 
engellemedi.

Adalılar ter içinde ormandan ağaç kesmeye, yont­
maya, bu kütükleri oradan oraya taşımaya başladı.

Büyükler, içine birdenbire girdikleri çalışma 
temposuyla burunlarından ter damlarken, hoşnut­
suzca birtakım sorular sormaya başladılar.
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Bu sorular aniden yayıldı, herkes “Niye çalışıyo­
ruz? Bütün bunlar ne işe yarayacak?” diyordu.

Uzman önce sorulanları duymazmış ya da ce­
vap vermeye değmezmiş gibi davrandı ama sorgu- 
cuların çevresindeki kalabalığın büyüdüğünü ve 
işi bırakan bütün adalıların toplandığını görünce, 
“Leylekler!” dedi.

Sonra da arkasını dönüp uzaklaştı. Kimse de 
onu durdurmaya cesaret edemedi.

“Ne dedi?” diye sordu herkes birbirine.
“Ne dedi?”
“Galiba, leylekler dedi.”
“Peki ne anlama geliyor bu?”
“Leylek, martı, yılan, tilki... Ne gibi bir ilişki 

olabilir ki aralarında?”
Komşularımız kendilerini bu oyuna iyice kaptı­

rıp bulmacayı çözmeye çalışıyorlardı.
Sonunda bir amca, “Leylekler yılan avlar!” de­

meyi akıl edebildi.
“Eee?”
“Eeeesi var mı, adada leylek olsa yılan kalmaz.”
“Peki uzman adaya leylek mi getirecek? Nasıl 

başaracak ki bunu?”
“Leylekleri anladık da bu direkleri niye dikiyoruz?”
O sırada söze karışan benim akıllı annem, “Ley-
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lekler için!” dedi. “Anlamıyor musunuz, leylekler 
direklerin tepesine yuva kurmaz mı, onlara yuva 
hazırlıyor.”

“Doğru, bak bunu hiç düşünmedik. Peki, leylekle­
ri nasıl getirecek buraya. Davetiye mi gönderecek?” 

Noter amca, “Tamam, ben anladım durumu!” 
diyerek konuşmayı sonlandırdı. “Tam zamanında 
yetişmesi lazım, bir hafta içinde bütün direkleri 
dikmeliyiz diyorlar ya, bunun bir anlamı var. Her 
yıl bu mevsimde leylekler güneye göç etmiyor mu?” 

“Ediyorlar, adanın üstünden uçup gidiyorlar.” 
“işte galiba uzman onlara yuvalar hazırlayarak, 

bizim adamıza inmelerini sağlayacak.”
Bu cevap üzerine, annem dışında herkesin yü­

zünün aydınlandığını gördüm. Sonunda çözülmüş­
tü mesele. Adamıza leylekler gelecek, yılanları av­
layacak ve bizi bu sorundan kurtaracaktı.

Gökyüzünden aşağı bakacak leyleklerin, orada 
kendileri için hazırlanmış birtakım yuvalar göre­
rek aşağı ineceğine benim çocuk aklım bile yatma­
dı ama diğer itirazlarım gibi bunu da saklı tuttum. 
Ne de olsa küçüktüm, sözüm dinlenmezdi. Hem 
koskoca uzmanın bir bildiği vardı herhalde.

Sırrı çözen ada halkı daha büyük bir istekle ça­
lışmaya ve leyleklere yer hazırlamaya koyuldu.
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Dikilen uzun direklerin üstündeki platformlara, 
sarmaşıklardan yapılan yuvalar yerleştiriliyor, 
böylece bir anlamda belki de dünyanın ilk ve tek 
leylek oteli hazırlanıyordu.

Böyle söyleyince kulağa çılgınca geliyordu ama 
neden olmasmdı ki, bu dünyada nice acayipliklere 
rastlanıyordu.

O akşam tam komşular bu işin olup olamayaca­
ğını konuşuyordular ki dayım pat diye çıkıp gelme­
sin mi!

“Yardımınıza ihtiyacım var,” dedi. “Adalılar şim­
di de uzman denilen sahtekârın peşine takıldılar. 
Direk dikilecekmiş de, sözümona leylekler gelip 
konacaklarmış da... Yine büyük bir hayal kırıklığı­
na uğrayacaklar.”

“Bence de öyle,” dedi annem, “hayatımda bundan 
daha saçma bir proje duymadım. Ama herkes öyle 
bir inandı ki, uyan filan dinleyecek halleri yok.”

“Olsun,” dedi dayım, “biz yine uyarımızı yapa­
lım. Dinlemezlerse dinlemesinler ama zaten kısa 
süre sonra kimin haklı olduğu ortaya çıkar.”

“Ama sen herkesi en başından beri sürekli uya­
rıyorsun yine de kimse başına gelenlerden ders al­
mıyor. Acaba başka bir plan mı yapsak?” diye söze 
kanştım.
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Dayım beni duymadı bile, kendini elindeki du­
yuruya iyiden iyiye kaptırmıştı. Bunu el yazısıyla 
çoğaltıp bütün evlere bırakmamızı istiyordu.

“Sevgili adalı komşularımız, acaba eski mutlu 
günlerimizi hatırlayanlar var mı aramızda? Hani 
o kimsenin kimseye karışmadığı, dostluk havası 
içinde yaşadığımız, müzisyen arkadaşlarımızın 
doğanın seslerine karışan flüt ve gitarını dinledi­
ğimiz, sohbet ettiğimiz günler. Martılarla hiçbir 
sorunumuzun olmadığı huzur dönemi.

Başkan’m gelişiyle adada bütün dengelerin bo­
zulduğunu görmemek için kör olmak gerekir.

Ben haklı çıktım demek istemezdim ama bundan 
sonra söylediklerime kulak verirsiniz diye haklılı­
ğımı bir kez daha vurgulamak istiyorum.

Eğer bu adamın çılgın fikirlerine kulak verme­
ye devam ederseniz yeni felaketlerle karşılaşmamız 
kaçınılmazdır. Göreceksiniz ki bu uzman meselesi 
de başarısız olacak. Belki o gün bana hak verecek 
ve Başkan denilen adama karşı birleşmemizin ve 
onu adadan göndermemizin ne kadar önemli oldu­
ğunu anlayacaksınız.

Ben bu girişimi bir fırsat, kendim için de bir sı­
nav olarak görüyorum. Önümüzdeki günlerde eğer
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Başkan haklı çıkar da uzman bu işi başarabilirse, 
bütün söylediklerimi geri almaya ve Başkan’dan 
özür dilemeye hazırım. Ama eğer ben haklı çıkar­
sam lütfen aklımızı başımıza toplayalım ve bu ada­
mın yeni çılgınlıklarına engel olmak için onu ada­
mızdan kovalım. ”

Annemle dayım duyuruyu el yazısıyla çoğalttı­
lar, sonra birer tomar kâğıt alarak evlere dağıttı­
lar. Ne yazık ki adalılar duyuruları hiç umursama­
dan işlerine devam ettiler.

Bir hafta sonra yorucu çalışma bitmiş, adanın ku­
zey kıyısına bir sürü direk dikilmişti. Artık ley­
leklerin gelmesini beklemekten başka yapacak iş 
yoktu.

O gün gelecek olan vapuru gözleyen bir iki kom­
şu, çok uzakta leylek olabilecek bazı kuşlar fark 
etmişti. Bu haber üzerine hepimiz adanın kuzey 
kıyısına toplandık.

Kuşlar yaklaştıkça gerçekten de bir leylek sürü­
sü olduklarını anladık. Geniş kanatları, ince göv­
deleriyle iyice seçilir hale geldiklerinde adadaki 
heyecan doruktaydı. Leylekler yaklaştı, yaklaştı 
ve karşımızdaki ıssız adaya kondu.
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Şaşkın şaşkın birbirimize baktık. Niye onlar için 
hazırlanmış yuvalara konmamışlardı acaba? Öteki 
adada bir süre dinlendikten sonra buraya gelirler 
miydi?

Derken büyükler arasında fısıltılar başladı. Her­
kes birbirinin kulağına, belki de insan kalabalığı 
gördükleri için gelmediklerini fısıldıyordu. Bunun 
üzerine sessizce dağıldık. Çam fıstıkları tepesine 
gidip, olup biteni oradan izlemeye başladık.

Leylekler karşı adada yürüyor, su içiyor, bazıla­
rı gagalarıyla kanatlarının altını kaşıyordu. Sonra 
yine havalandıklarım gördük. Gökyüzüne yüksel­
diler, adamızın tam üstüne geldiler. Başımızı kal­
dırmış, onların her hareketini izliyorduk. Adanın 
üstünde birkaç kere döndüler, bizim de başımız on­
larla birlikte dönüyordu.

Hepimiz nefesimizi tutmuştuk. Tam boyunları­
mız tutulmak üzereydi ki leyleklerin güneye doğru 
yollarına devam ettiklerini gördük.

Sürü halinde uçup gittiler, biz de arkalarından kı­
rık kalplerle bakakaldık. Güney ufkunda gözden yi­
tip gidene kadar seyrettik onlan. Sonra hiçbir umu­
dumuz kalmadı. Büyüklerin yüzlerine dikkatlice 
baktığımı hatırlıyorum; derin bir utanca gömülmüş, 
başlarım eğmişler birbirlerine bile bakamıyorlardı.
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O sırada biri uzmanın nerede olduğunu sordu. 
Bunun üzerine herkes canlandı, uzmanı bulup he­
sap sormak istiyorlardı ama uzman ortalarda gö­
rünmüyordu. Köşe bucak o uzun adamı aramaya 
koyulduk, iskeleye kadar gittik.

Vapur demir almış gidiyordu, leylekleri gözler­
ken ne vapuru hatırlamıştık ne de uzmanı.

Acı haberi bakkal verdi: Biz gözlerimizi gökyü­
züne dikmiş, aval aval bakınırken uzman motora 
binip vapura gitmişti ve vapur da demir almış ay­
rılıyordu adadan.

Uzman herhalde güvertede hem paralarını sayı­
yor hem de bir sonraki durakta göstereceği mucize­
leri bekleyen saf insanları düşünüyordu. Kısacası, 
onu elimizden kaçırmıştık.

Hayal kırıklığından herkes bir köşeye çekilip so­
murttu. Birkaç gün sonra konuşmaya başlandığın­
da ise tek bir konu vardı:

“Ben bu adamın bir şey beceremeyeceğini anla­
mıştım zaten!”

“Madem anladın, niye söylemedin?”
“Ne bileyim, öyle bir boy vardı ki adamda.” 
“Mesele boysa, devede de var!”
“Ne kadar safmışız yahu! Nasıl inandık adama!” 
“Öyle deme... İnanmayıp da ne yapsaydık.”
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“Doğru söylüyorsun, kime inansaydık başka?”
“Evet, bizi kurtaracak, doğru yolu gösterecek 

kimse yok ki!”
“Başkan ne yapsın? Adam tek başına bir sürü 

sorunla uğraşıyor.”
“Yok yok, Başkan’m da ne dediği, ne yapacağı 

belli olmuyor. Ona da güvenilmiyor.”
“Ama ondan başka hiç kimse bir şeyler yapmak 

için uğraşmıyor ki!”
“Haklısın, bir kötü sonuç alınınca herkes konu­

şup duruyor.”
Kulak misafiri olduğum bu konuşulanlar, bü­

yükleri anlama yolundaki bütün çabalarımın bo­
şuna olduğunu gösteriyordu bana.

Büyükler hiç büyümeyecekler miydi?
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D ayıcım, büyük felaketten önceki son gecemiz­
de seninle sadece kitaplardan konuştuğumu­

zu hatırlıyorum. Sanki ertesi sabah gidecekmişsin 
gibi davranıyor beni korkutuyordun.

O gece bana, “Belki bir daha seni göremem,” di­
yerek Tolkien’den Mark Twain’e pek çok yazardan 
bahsetmiş, Küçük Prens, Peter Pan ve Alice gibi en 
sevdiğin roman kahramanlarım uzun uzun neşey­
le anlatmış, hatta bazılarını canlandırmıştın. İyi 
bir insan olmam için bir sürü öğüt vermiştin.

Meğer biz bunları konuşurken Başkan, adamla­
rıyla birlikte sana vuracağı son darbeyi hazırlıyor- 
muş.

Aslında o akşam Köpekbalığı’nm bir şeyler yap­
mak zorunda olduğunu hissetmiştik. Çünkü leylek
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fiyaskosundan ve uzmanın adadan kaçmasından 
sonra, Başkan kötü duruma düşmüştü. Adada­
ki otoritesi sarsılıyor, yılanlarla birlikte yaşamak 
zorunda kalan insanları kendisine inandırmakta 
güçlük çekiyordu.

Ertesi gün yeni bir duyuruyla, çardak altında 
toplanmıştık.

Başkan, uzmanın hepimizi dolandırmasından 
duyduğu derin üzüntüyü belirterek girmişti ko­
nuya. Bu devirde hiç kimseye güven olmuyordu, 
ahlak son derece bozulmuştu. Adalıların zararını 
kendi cebinden karşılamaya hazırdı. Bütün bu söz­
leri hiç inanmadan dinliyorduk.

Sonra Başkan yeni planını açıkladı: Mademki yı­
lan meselesi çözülememişti, o zaman geri kalan tek 
çareye başvuracak ve adadaki tilki sayısını azalta­
caktık. İlk zamanlarda adaya yararlı olan ve büyük 
hizmetleri dokunan tilkiler zamanla aşın çoğaldığı 
için artık yarardan çok zarar veriyordu. Onlann sa­
yısını azaltmak ve böylece martı sayısını bir miktar 
çoğaltmak, adadaki dengeyi tekrar yerine getirebi­
lir, yılan meselesinin çözümüne yardımcı olabilirdi.

Demek ki silahlar yine ortaya çıkacak, artık 
hepsi birer avcı haline dönüşmüş olan eskinin sev­
gi dolu adalıları, tilki avı düzenleyeceklerdi.
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Başkan ertesi sabah tüm yetişkinlerin silahlı 
olarak iskelede buluşması emrini verdikten son­
ra, “Şimdi gelelim başka bir meseleye,” dedi. “Ar­
kadaşlar, bu uzak adayı güvenlik nedeniyle tercih 
ettiğimi, ülkeme hizmetle geçirdiğim onca yıldan 
sonra düşmanlardan uzak bir köşede yaşamak is­
tediğimi hatırlıyorsunuz.”

Birkaç kişi evet anlamında başını salladı. Dik­
katle dinliyordum, acaba şimdi sözü nereye getir­
mek istiyordu.

“Ama ne yazık ki arkadaşlar, bunu başara­
madım. Ülkenin düşmanları burada da karşıma 
çıktı.”

Tam bu sırada annemin “Olamaz!” diye mırıl­
dandığını duydum ve onun baktığı yöne çevirdim 
başımı. Başkan’m iki adamı, ellerine kelepçe vur­
dukları dayımı çardak altına getiriyordu. Hemen 
yerimden fırladım, o tarafa gitmek istedim ama 
Başkan, “Otur evladım yerine. Söyleyeceklerimi 
dinleyin, sonra ne isterseniz yapın,” dedi.

“Arkadaşlar, adanıza geldiğim günden sonra bu­
rada oturan ada halkının geçmişi hakkında bazı 
araştırmalar yaptırdım ve böylece sözde yazar olan 
arkadaşın müthiş sırrı ortaya çıktı. Bu kişi, dev­
letimize karşı geldiği için hapse girmiş ve çıktık-
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tan sonra adını değiştirerek adanıza sığınmış bir 
suçludur. Bu adam hepinizi kandırmıştır.”

Bu sözler üzerine herkes dönüp dayıma baktı 
ama o hiçbir şey söylemeden Başkan’a gözlerini 
dikmiş, öylece duruyordu.

Gözyaşlarıma engel olamıyor, duyduklarıma 
inanamıyordum. Dayımın geçmişinde böyle bir 
olay olduğunu ben de bilmiyordum. Soran gözler­
le anneme ve dayıma baktım. Annem elimi sıktı, 
“Lütfen dayını ya da beni suçlama canım, dayın 
kimseyi incitmedi, düşüncelerinden dolayı hapse­
dildi. Sen biraz daha büyüdüğünde sana bunu ken­
di anlatacaktı,” dedi.

Başkan, dayımın bu gece gözaltında tutulaca­
ğını ve ertesi sabah motorla götürülerek, adalete 
teslim edileceğini açıkladı.

Şok o kadar büyüktü ki annem de, ben de ne ya­
pacağımızı bilemiyorduk.

Başkan Köpekbalığı, ince ve zalim dudaklarıyla 
korkunç sözler söylüyordu. Adamızdaki başarısız­
lıkların sebebinin dayım olduğunu öne sürüyordu.

Ben daha fazla dayanamadım ve annemin elin­
den kurtulup “Söylediklerinize inanmıyorum,” de­
dim. “Bu adada iyiliği dayım temsil ediyor, kötülü­
ğü ise siz. Buradaki herkes buna tanıklık edebilir.
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Adayı bu hale getiren o değil, sizsiniz. Siz gelene 
kadar bu adada...”

Tam bu sırada Köpekbalığı’nm adamları beni 
kıskıvrak yakalayıp sürüklemeye başladılar. An­
nem beni bırakmaları için adamlara yalvarıyordu.

O sırada göz ucuyla, kız torununun Başkan’ın 
kulağına bir şeyler fısıldadığını gördüm. Köpekba­
lığı kararsızca bana baktıktan sonra tek bir hare­
ketle adamlarına beni bırakmalarını emretti.

Ama ne yazık ki dayıcım seni, herkesin gözü 
önünde motora bindirdiler. Sen ufukta kaybolur­
ken hiç kimse karşı çıkmadı. Herkese o kadar kız­
gındım ki, ne yapacağımı bilmiyordum.

Tahmin edeceğin gibi dayıcım, senin arkandan bir 
sürü söylenti çıktı. Adadaki her şeyin senin yü­
zünden ters gittiğini söylüyorlardı. Yani olup biten 
her şeyden sen sorumlu olmuştun. Bize artık kim­
se inanmazdı çünkü annemle ben de, “suçlu”nun 
ailesi olarak güvenilmezler sınıfına konulmuştuk. 
Bizimle pek az kişi konuşuyordu.

O kadar kısa sürede öyle çok dedikodu ortaya 
çıktı ki, artık duyduklarımız masala dönüşmeye 
başladı. Ben anlatılanların içinde en çok; motorla 
götürülürken Başkan’ın adamlarının elinden kur-
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tulup kaçmayı başardığın masalına inanıyordum.
Başkan’m adamları senin evini kilitledi dayıcım 

ve oraya girilmesini yasakladı. Ne var ki biraz geç 
kalmışlardı. Benim akıllı annem herhalde senden 
bir anı saklamak için evine gittiğinde, elinde bir 
defterle döndü; senin notlarından oluşan bir def­
terdi bu.

Biraz karışık görünüyordu. Galiba yazacağın 
kitapla ilgiliydi. Ama günlük yazıların çok ilgimi 
çekti. Konuştuklarımız, yaşadığımız gelişmeler 
hakkında notlar almıştın.

Defterini karıştırırken cesur fikirlerini, tek ba­
şına kalma pahasına, her zaman doğruyu söyleyen 
kişiliğini bir kez daha saygıyla andım. Bu defteri 
bir gün yayımlamaya ve adamızı kurtarmaya ye­
min ettim.

Bir süre sonra Başkan Köpekbalığı ve adamla­
rı, birer canavara dönüştürdükleri adalılarla baş 
başa verip yepyeni bir teknik denemeye karar ver­
diler.

Tilkiler ormanın kuytuluklarında rahatça sak­
lanabildikleri için onları vurmak çok güç oluyor­
du. Onları dışarı çıkmaya zorlamak için, ormanda 
kontrollü bir yangın çıkartılacaktı.
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Başkan’a 
artık hiç kimse
itiraz etmediği için bu plan da 
uygulandı. Ormanın bir kıyısında, 
uzaktan bile alevlerini ve dumanını 
gördüğümüz bir yangın çıkarıldı. Yangın 
ilerledikçe tilkiler diğer bütün canlılarla bir 
likte ormandan kaçıyordu.
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Adalıların bütün nefreti tilkilere 
yönelmişti artık. Neredeyse martıları bile unutmuş­
lardı. Hele doktor, tilkinin dünyada en çok kuduz 
yayan hayvan olduğunu söyledikten sonra adalılar­
daki korku ve nefret elle tutulur bir hal aldı.

Bir anda is kokusu sardı çevremizi. Sanki çok 
yakında odun yakılıyordu. Aradan çok geçmeden 
bahçeye dumanların dolmaya başladığını gördük. 
Birkaç kişi, “Yangın, yangın, kaçın!” diye bağırı­
yordu. Bir süre sonra da bize yaklaşan alevlerin
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sıcaklığı vurdu yüzümüze.
Sevgili d ayıcım, adalılar kendini bu ateş etme, 

öldürme işine öylesine kaptırmıştı ki, aniden bir 
meltem gibi çıkan ve gittikçe güçlenen rüzgârı 
kimse fark etmemişti. Daha doğrusu, fark ettikleri 
zaman da çok geç olmuş, ormandaki yangın, şid­
detli rüzgârın etkisiyle her tarafı kaplamıştı.

Koca orman sanki ağlayarak, patlayarak cayır 
cayır yanıyordu.

Başkan’m adamları ve onların aklına uyan adalı­
lar umutsuzca yangını söndürmeye çalıştılar ama ar­
tık bunun mümkün olmadığım hepimiz görüyorduk.

Fıstık çamlarımız çatırdayarak yandıktan sonra 
yangın iskeleye giden yolun iki yanındaki ağaçla­
ra sıçradı, oradan da evlere. Göz açıp kapayıncaya 
kadar bir çok ev tutuştu.

Zaten ahşap oldukları için çıra gibi yandılar. 
Yakıcı alevden, boğucu dumandan kurtulabilmek 
için evlerden uzağa, deniz kıyısına kaçtık. Oradan 
bakınca, yangının ilerlediği yöndeki koskoca ağaç­
ların, peş peşe çakılan birer kibrit çöpü gibi, âdeta 
patlayarak tutuştuğunu görüyorduk.

Adalılar korku dolu gözlerle, evlerinin teker te­
ker yok oluşunu izliyorlardı. Artık yapacak hiçbir 
şey yoktu!
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Sadece benim dilsiz arkadaşım yılmıyor, biz piş­
manlıktan ve üzüntüden kaskatı kesilmiş bir hal­
de her şeyin kül olmasını, elimiz kolumuz bağlı iz­
lerken; bir tek o, umudunu kaybetmeden küçücük 
kovasıyla dev alevlerle savaşıyordu.
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Martılar, hepimizle alay eder gibi üstümüzden 
uçuyor, bu yanıp yıkılmış, kararmış adayı 

ve artık neredeyse hiçbir korunağı kalmamış in­
sanları seyrediyorlardı. O anda saldırsalar onları 
hiçbir şekilde durdurmamız mümkün değildi ama 
saldırmadılar. Sadece üstümüzde uçmakla yetindi­
ler. Onların kıyısına bir şey olmamıştı. Eskisi gibi 
üremeye, avlanmaya, yumurtalarını güven içinde 
beklemeye devam edebilirlerdi. Kısacası onlar ka­
zanmıştı bu savaşı.

Yangından geriye sadece kıyıdaki tekne, bakkal 
ve en uçtaki iki ev kalmıştı.

Adamız yok olmuştu ama büyükler hâlâ Baş- 
kan’ın tüm bunların suçlusu olduğunu fark etmi­
yorlardı.
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Artık daha fazla seyirci kalmayacaktım, çocuk 
olduğum için susmayacaktım, sorunları büyükle­
rin çözmesini beklemeyecektim.

Dayımın küçücük defteri hep yanımdaydı. Ce­
bimden çıkarıp titreyen ellerle bağıra bağıra oku­
maya başladım.

Gözümden sicim gibi yaşlar akıyor, sesim çatlı­
yordu.

Dayım ilk sayfalarda geldiği günleri anlatıyor­
du. Herkesin ismini geçiriyor, adalıların en sevilen 
özelliklerini ve tavırlarını bazen dokunaklı bazen 
komik bir şekilde sıralıyordu. Adlarını okurken 
herkesin eski güzel günleri düşünüp gözlerinin 
yaşlarla dolmaya başladığını fark ettim.

Defterin, bizden bahsettiği bölümüne gelince yut­
kundum. “Hayatımda birbirini bu kadar seven bir 
aile görmedim,” diye yazmıştı. Artık okurken hıçkır­
maya başlamıştım. Çünkü şöyle bitirmişti sözlerini: 

“Onların bir parçası olduğum için gurur duyu­
yorum. Ama benim asıl ailem, bu ada. Bu toprak­
lar, bu ağaçlar, bu hayvanlar, bu dostlar; benim an­
nem, babam, kızım, oğlum, eşim. Burası benim hep 
özlemini çektiğim sevgi dolu yuvam.”

Artık topluluk susmuş, nemli gözlerle suçlu suç­
lu bana bakıyordu. Adeta benim bir şey yapmamı
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bekliyorlardı. Başkan’ın telaşlanmaya başladığını 
fark ettim.

Tam zamanı olduğunu düşündüm ve herkese 
beni takip etmelerini söyledim.

Dilsiz dostum, elinden tuttuğumda ne yapacağı­
mı anlamış, ürkmüştü.

“Korkma,” diye fısıldadım ona yavaşça. Sonra 
arkamda bütün ada halkı, hızla arkadaşımın giz­
lediği kümesine yürüdüm.

Herkesin şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı.
“Rahatınızı kaçırıyorlar diye aylardır havyanla- 

rı öldürdünüz, kendi ellerinizle hepimizin yuvasını 
yaktınız. Ama bakın bu havyanlar nasıl yaşıyorlar 
birlikte. Karşınızdaki kümese dikkatle bakın, bu 
savaşın ortasında bu tavuklar martılara annelik 
ediyor. Civcivler martı yavrularıyla koyun koyu­
na uyuyor. Arkadaşım sevgisiyle, aklıyla onları bir 
arada yaşatmayı başardı.

Dayımın hep dediği gibi eski günlerimizi hatır­
layın, yine o günlere dönebiliriz. Hiçbir şey için geç 
değil. Hepinizi tanıyorum, içiniz sevgiyle dolu, onu 
uyandırın artık, çektiğimiz acılar yetmedi mi? Bizim 
birlikte yaşamak için bir başkana ihtiyacımız yok.”

Bunu söylememle herkesin kafası teker teker 
Başkan’a döndü.
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Hep bir ağızdan Başkan’a gitmesini, burada yeri 
olmadığını, her şeyin suçlusunun o olduğunu söyle­
meye başladılar, artık Başkan’m adamlarından da 
kimse korkmuyordu. Korku sının aşılmıştı sonunda.

Bir süre Başkan ve adamları karanlık bakışlar­
la bizleri süzdüler. Başkan hâlâ bizi kurtaracağını 
geveliyordu. Ama artık kimse onu duymuyor, din­
lemiyordu.

Ortam patlamaya hazır bir bomba gibiydi.
Tam o sırada, dilsiz arkadaşım ilk kez duydu­

ğumuz sesiyle martıları bile dehşete düşürecek bir 
çığlık atarak Başkan’ın adamlarına doğru olanca 
hızıyla koştu, ellerini açıp üstlerine atladı ve çarp­
manın etkisiyle ikisini birlikte yere yıktı. Kuvveti­
ne ve cesaretine kimse inanamıyordu.

Adamların silahlarını kaptığı gibi uçuruma doğ­
ru koşmaya başladı. Adamlar bir anlık sersemlik­
ten sonra kendilerine gelince Dilsiz’in peşine düş­
meye yeltendiler. Ama adalılar hemen adamların 
üstüne çullanıp onları engellediler. Artık korkma­
dıklarından birlikte ne kadar güçlü olabilecekleri­
ni ilk defa fark etmişlerdi.

Bir taraftan da herkes arkadaşıma “Dur, dikkat 
et!” diye bağırıyordu, kötü bir şey yapacağından 
endişelenmişlerdi.

192



Son Ada’nın Çocukları

Ama o ne yaptı biliyor musun dayıcım?
Silahları bütün gücüyle denize fırlattı. Neredey­

se düşecekken son anda kurtardı kendini.
Onun sesini ilk kez duyuyor, hiçbir zaman, kim­

seye karşı kullanmadığı gücünü ilk kez görüyor­
duk. Bu çığlığı duyanların bir daha unutabilecek- 
lerini sanmam. Öfke ve isyan yüklü bir çığlıktı bu; 
dünyanın bütün haksızlıklarına, bütün zulümleri­
ne karşı atılmış müthiş bir çığlık.

Herkes sus pus olmuştu. İlk kendine gelip konu­
şan annem oldu.

“Başkan Bey biz adalılar olarak adamlarınızla 
hemen gitmenizi istiyoruz, zorluk çıkartırsanız, el­
lerinizi bağlarız. Gördüğünüz gibi sizin gibi silah­
lara ihtiyacımız yok bizim.”

Başkan bir şeyler söylemeye çalıştı ama becere­
medi.

Bir başka adalı komşumuz “Şu küçücük çocuk­
lar olmasaydı hâlâ bizi kurtaracağınıza inanacak­
tık, yazıklar olsun hepimize,” dedi pişmanlıkla.

“Martılar ve biz sizi yendik Başkan Bey,” dedim 
gülümseyerek.

Başkan hâlâ pes etmemişti, bağırmaya başla­
dı: “Ne terbiyesiz insanlarsınız siz! Bir çocuk bü­
yüğüyle nasıl böyle konuşur! Martılar beni nasıl
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yenermiş? Bütün başınıza gelenler sizin becerik­
sizliğinizden...”

“Hayır, sizin yüzünden. Her şeye siz sebep oldu­
nuz. Adamızı siz mahvettiniz,” diye araya girdim 

Kalabalıktan bir iki kişi, “Evet, doğru. Bu adam 
gelmeden önce her şey iyiydi,” diye söylendi.

Noter amca, “Keşke o uğursuz ayağını bu adaya 
hiç basmasaydm!” diye bağırdı.

O an bir hıçkırık duyuldu, Başkan’m kız torunu 
elleriyle yüzünü kapatmış ağlıyor, erkek kardeşi 
de ablasına sarılmaya çalışıyordu.

“Dede yeter artık! Görmüyor musun, insanlara, 
hayvanlara neler yaptığını, inat etmeyi bırak artık. 
Bütün yaptıkların yanlıştı, kabul et. Burada isten­
miyorsun. Utanıyorum senden!.. Kardeşimle gidiyo­
ruz bu adadan, bizi durdurmaya kalkma sakın.” 

Sonunda o da korkusunu yenmiş, doğru bildiğini 
dedesinin yüzüne ilk kez söylemişti; kardeşine sa­
rıldı ve arkasını dönüp yavaşça yürümeye başladı. 

Başkan işte o an, pes etmişti.
Onu ilk defa böyle görüyorduk. Elleri ayakları 

titremeye başlamış, paniklemişti. Yüzü bembeyaz 
olmuş ne diyeceğini bilemiyordu. Hayatta en çok 
sevdiği insandan bu sözleri duymak, kimsenin ya­
pamayacağı kadar çok üzmüştü onu.
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Başkan yavaşça arkasını döndü, hâlâ dik dur­
maya çalışıyordu ama çöktüğünü görebiliyorduk. 
Sanırım sarı gözyaşlarına hâkim olamıyordu ve 
ağladığını görmemizi istemiyordu. Bu onun en bü­
yük yenilgisi olmuştu.

Tüm hayatı boyunca yaptıklarının yanlışlığını 
görmemiş ve bir diktatör olduğunu kabul etme­
mişti; ta ki küçük torunu bunu yüzüne haykırana 
kadar.

Herkes donmuş, Başkan’ı izliyordu. Hiçbir şey 
demeden, hiçbirimizin yüzüne bakmadan, arkasını 
bir an bile dönmeden, torunlarının elini tuttu. Karı­
sı ve adamları da apar topar peşlerine düştüler. Yor­
gun adımlarla motora binip hızla adadan ayrıldılar.

Bizler yaralı, kırgın, acılı ve öfkeli bir kalabalık 
olarak kaldık adada.

Hepimiz biliyorduk ki, Başkan’a boyun eğdiği­
miz ve adım adım içine sürüklendiğimiz zulmün ne 
kadar kötüleşebileceğini tahmin edemediğimiz için 
adamız yanmıştı.

Daha o ağaçlar kesildiği, masum arkadaşım dö­
vüldüğü zaman ses çıkarmalı, baş kaldırmalıydık. 
Ama bunu yapamamıştık. Başkan’m attığı her adımı 
büyük bir saflıkla kabul etmiştik. Martılar ise karşı
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koydukları ve uzlaşmadıkları için yuvalarım kay­
betmemişlerdi.

Boyun eğen insanlar mı, yoksa başkaldıran mar­
tılar mı daha akıllıydı?

Ama son anda da olsa bizler, Son Ada’nm çocuk­
ları birlikte büyüklerin gözlerini açmayı başar­
mıştık.

Bir süre sonra herkesin yüzünde yavaş yavaş bir 
gülümseme belirdi. Her şeye yeniden başlanacaktı.

Adayı en iyi gören tepede, felaketin tamamını an­
layabilmek için toplandık. Adanın her tarafından 
siyah dumanlar tütüyordu. Korkunç bir yanık ko­
kusu kaplamıştı ortalığı.

Tam o sırada dilsiz arkadaşımın eliyle tam kar­
şımızı işaret ettiğini gördüm. İleride bir karaltı ha­
reket ediyordu.

Gözlerimize inanamıyorduk. Gelen şendin. Sapa 
sağlam karşımızda duruyor, bize gülerek el sallı­
yordun.

Hiçbir zaman bana Başkan’m adamlarının elin­
den nasıl kaçıp kurtulduğunu söylemedin. “Biraz 
gizem, hikâyeni daha çekici kılar,” dedin. Ama ben 
biliyordum, benim inandığım masal doğruydu, ya­
nılmamıştım.
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Yanımıza gelip arkadaşımla benim omuzlarımı­
za ellerini koydun.

“Hadi işe koyulalım, kaybedecek zamanımız 
yok,” dedin.

Herkes birbirini kucaklıyor, göz yaşlarına kah­
kahalar karışıyordu.

Birkaç gün bütün adalılar insan üstü bir güçle, 
toparlanmak, elimizde kalanlarla adadaki hayatı 
yeniden kurmak için çalıştık.

Sonra bir sabah, sen dayıcım küçük bir tören 
yapmamız gerektiğini söyledin. “Size bir sürprizim 
var!” diye de ekledin gülerek. Hepimiz peşinden 
koştuk.

Elinde bir kesekâğıdı tutuyordun. Şimdi bile 
nereden bulduğunu bir türlü öğrenemediğim kü­
çücük bir fidanı kesekâğıdmdan çıkarıp dilsiz ar­
kadaşımla bana verdin.

“Dostlarım ‘Son Ada’nm çocukları’ olmasaydı, 
adamızı kurtaramayacaktık. İzninizle ilk fidanı 
onlar diksinler.”

Büyükler dilsiz arkadaşımla bana sarılıyor, te­
şekkür ediyordu.

Fidanı diktikten sonra dayıcım kulağıma şöyle 
fısıldadın:
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“Sevgili dostum, artık adamızı eski haline ge­
tirmeyi biz büyüklere bırak. Şimdi senin görevin 
hikâyemizi anlatmak, sana son öğüdüm bu: Sadece 
hikâyeni anlat!”

Ben de öyle yaptım.
Son Ada’yı yitirip tekrar bulmamızın hikâyesini 

anlattım.
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