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Son Ada

Zilfu Livaneli



Kamm hala tuzlu akar
Istiridyelerin kestigi yerden
Orhan Veli



Biiyiik Kapidan Girmek...

Yasar Kemal

Zilfi’niin yeni romamn {istiine coktandir bir yaz1 yazmak istiyor, rahat giinler ariyordum. Son Ada
romamn beni vurmustu. Bu roman: bir kere okudum. Elim degdikge bir daha, bir daha okudum. Ust iiste
okudugum bu roman tistiine ne yazilacakti, merak ediyordum. Bekledim, bekledim,
elestirmenlerimizden ses ¢cikmyordu.

Bir tane mi, iki tane mi elestiri gérdiim. Elestirmen oldugunu bildigim kisiler Son Ada’y1
gormemislerdi. Bu roman yakinda Fransizcaya cevrilecek. Eminim orada hak ettigi yazilar
yazilacaktr.

Romanin konusu, daha dogrusu konulari ¢ok ilginctir. Pek ¢ok konu bir ana konuya baglanir, biiyiik
klasikler gibi. Klasikler ana konunun yoresinde, icinde dolamp dururlar. Ziilfii’niin bu roman da
bircok sebepten dolay: klasikler icindedir...

Bize disaridan tiirlii tiirlii diistinceler geliyordu. Disaridan gelenlerin hepsini yazmayacagim da, biri
bir zamanlar ¢ok tekrar ediliyordu. Bir arkadasimiz, “Konu romamn 6ldiiriir” dedi, bundan sonra kimi
gormiis konusmussam konu romani 6ldiiriir diyorlardi. Ben de onlara, “Etmen eylemeyin arkadaslar,
konusuz roman olmaz, konular romanin ana giictidiir” deyip durdum. Biiyiik bir Fransiz sairi,
romancisi arkadasim vardi. Ona sordum, “Ttrkiye’de konu romanin 6liimiidiir diyorlar, ne
diyorsunuz? Fransa’da boyle yazarlar var mi?” “Olabilir” dedi arkadasim, “sersemin biri atmistir, o
da Tiirkiye’ye kadar gitmistir. Sen ne diyorsun?” Once boyle sdyleyenlere giildiim gectim. Sonra
baktim olacak gibi degil, boyle roman yazilmaz dedim her yazarimiza, her roman okuyana. Baktim ki
birtakim yazar konusuza gidiyor. Hazirlandim, bir de konferans verdim. Konusuz roman yazilmaz.

Gengligimde Abidin Dino ve agabeyi Arif Dino siirgiin olaraktan Adana’ya gelmislerdi. Abidin
Dino Tiirksozii gazetesinde yazi islerinde calisiyordu. Beni Arif Dino’yla o tamstirdi. Arif Bey biiyiik
bir ressam, sair ve biiyiik bir kiiltiirdii. Her zaman, “Arif Dino benim tiniversitemdir” diyorum. Bu
dogrudur.

Onunla edebiyat ve sanat konustuk. Roman yazmaya basladigimda dedi ki, “Sana roman i¢in bir
gercek sdyleyecegim, iyi dinle. Iyi dinlemesen de olur ciinkii sdyleyecegim hikadyelerinden de belli.
Gene de sOyleyecegim: Bu cagda bir kisim romanci tek, ana tipten korkuyor. O zaman da roman
roman olmaktan c¢ikiyor. Senin hikayelerinde bile tek tip var, yani ana tipler var.”

Ince Memed tek tipli bir romandir. Ziilfii’ niin romanlar: da tek, yani ana tiplidir. Ziilfii Livaneli bir
diktatorii yaziyor. O giizelim Tiirkiye’nin halklar1 bir demokrasi gérmedilerse, durup dururken
savaslara girmislerse diktatorlerin yiiziindendir. Diktatorler her zaman tek kisi degillerdir. Cok kisi
de olabilirler. Giiney Amerika’da onlar ¢ogunlukla askerdirler, ordulardir. Giiney Amerika’daki
tilkeler cogunlukla askeri diktatoryayla yasadilar. Daha da diktat6rlerle yasayan tilkeler var. Bize
gelince biz de bir cesit askeriyeyle yasadik. Bunun adini da sikiyonetim koyduk. Cumhuriyetin seksen
yilinin neredeyse yarisin sikiyonetimle gecirdik. Demokrasi goremedik. Demokrasiye ulagamadik.
Daha da korkuyoruz. Korkmasak iyi olacak, ¢iinkii bugiinlerde iilkemizde demokrasi isteyenler hizla
cogaliyor. Bana dyle geliyor ki demokrasiyle karsi karsiyayiz. Sunu sdyleyeyim ki Giiney
Amerikalilar gibi olmayacagiz. Bizim halkimiza giivenmeliyiz.



Gtiney Amerikalilar son zamanlarda 6nemli yazarlar yetistirdiler. Bu yazarlarin ¢ogu diinya yazari
oldu, hemen hemen her tilkede tamndilar. Bu yazarlarin biiyiik bir kismu disarda yetismiglerdi.
Paris’te bu yazarlardan epeysiyle tamsmistim. Avrupa onlar1 ¢ok tutmustu. Bircok yayincida onlarin
kitaplar1 basiliyordu. Diinyada en taninan onlard.

Gliney Amerika yazarlarinmn ilging bir hiinerleri var. O hiiner zor bir hiiner. Bu hiinerli yazarlarin
bircogu Tiirkceye cevrildi de hepsini bilmiyorum. Yazarlar bir araya gelmisler, herkes bir diktator
tistiine bir roman yazsin demigler. Kimi bilinen bir diktatori yazsin, kimi de isterse kendi diktatoriinii
yazsin. Her yazar kendi diktatoriinii yazmis. Bunlar da diinyada ¢ok tamnmuslar, satilmiglar.

Ziilfii’ niin romamnin bunlarla higbir ilgisi yok. Ziilfii’niin romam baska bir roman. Yepyeni. Ben bu
romam okudugumda sasirdim kaldim. Ziilfii yepyeni bir ustalik, yepyeni bir roman getirmisti.
Beklemedigim bir yenilikti Ziilfii’niin getirdigi. Ziilfi’niin yarattig1 yeniligi okuyucuya birakmak
istiyorum ya, yapamiyorum. Once zalimligi gozilkmeyen gizli bir zalim. Gururlu ama gururu hic belli
degil. Boylesi adamda ne bulunursa onda da var ama hi¢ belli degil ya da davramslarini sakliyor. Biz
adamlar1 taniyoruz. Onlari ¢ok iyi tamyoruz. Béyle bir insam bulmak, yazan her usta romancinin kari
degil. Ziilfii’niin romanlarindaki inceden ince psikolojiyi bulmak kolay degil de boyle incelikleri
bulamayanlar iiziilemez ¢iinkii onun romanlar1 zenginliktir. Doga, yan tipler hepsi de romanda 6zel bir
ses, bir zenginliktir. Bu romanda yasam kadar canlilik vardir. Her romanciya nasip olmaz.

Biitiin zenginligi bize gosteren romandaki dildir. Bir romanci her romamni ayni bicimde, aym dille
yaziyorsa o roman roman olmaz, solar gider, kalici1 olamaz. Bir roman kalic1 bir roman olacaksa
dilini kendi yaratacaktir. Ziilfii bu romaninda romana gore bir dil yaratmistir, bundan dolay1 da kalici
olacakur.

Bu romanda insanlarin hepsi de canli ve yasiyorlar. Bir de tilkiler var. Bir de orman var, ormamn
camlart, tilkilerin vatan, bir de martilar. Hi¢ bilmedigimiz martlar... Insanlardan bile daha giiclii
anlatilmus. Ziilfiice yaratilmus martilar, bagka bir romanda, baska bir yerde olamazdi. Bakkalin bir
sakat cocugu var. Sakat m1 degil mi romamn sonuna kadar bilmiyoruz. Bu ¢ocuk bu romanda
olmasaydi, roman bu kadar biiyiik olamazdi. Bir de bu romanin trajik yani var, baska bir romanda
olsaydi romani da alir gotiiriir suraya atardi. Ziilfii bu romanda inanilmaz élciiler, olanaklar yaratmus.
Her sey birbirine uyuyor. Edebiyatta gorkemli bir s6z vardir, biiyiik kapidan girmek. Bu, biiyiik bir
eserin yazari demek.

Ziilfi biiyiik kapidan bu romaniyla girmistir.
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“O” bir giin cikip gelene kadar, “en iyi korunan sir” dedigimiz yeryiizii cennetinde huzur i¢inde
yasayip gidiyorduk.

Boyle bir cennet nasil anlatilir, hatta anlatma girisiminde bulunma cesareti nasil gosterilir,
bilemiyorum. Simdi size bu kiiciik adanin cam ormanlarindan, dogal bir akvaryum gibi olan masmavi
ve saydam denizinden, rengarenk baliklarin seyredildigi giizel koylarindan, beyaz hayaletler gibi
siirekli ucan martilarimizdan s6z etsem, biliyorum ki géziintizde turistik bir kartpostal manzarasi
canlandirmaktan daha fazla bir is yapmis olmayacagim.

Biitiin anakaralara uzak, geceleri baygin yasemin kokularina biiriinerek, kis yaz ayni 1liman iklimle
sarilip sarmalanarak, agaclarin arasinda yitip gitmis kirk eviyle kendine yeterek siirtip giden bagl
basina bir diinyayd: burasi.

Adanin dingin dogasinda, dile s6ze gelmeyen bir yasam sirr1 gizliydi sanki. Sabahlar1 denizin
tistiindeki siit beyaz sisi, aksamiistii insamn yiiziinii yalayan hafif esintiyi, marti ¢igliklarina eslik eden
riizgarin fisiltisim, lavanta kokularim nasil anlatmali? Ya her safak vakti gozlerimizi ovusturarak
kalktigimizda oniimiize ¢ikan, sislerle sarilip sarmalanmis ve havada asiliymis gibi duran ikiz adanin
biiyiilii goriintiisiinii? Ya denize dalip ¢cikarak avlanan martilari? Ya evlerimizi saran mor
bugenvilleri? Ya gece 1hlamurlarim?

Aslinda biz bu yasamun giizel oldugunu diistinmiiyorduk bile artik; o kadar alismustik ki, yasayip
gidiyorduk iste. Insan her giin gordiigii denizin, evinin éniindeki kayamnn iistiine konan martimn giizel
oldugunu diisiinmez. Iki tarafi agaclikli toprak yoldan yiiriirken, tepede bulusup birbirine girmis olan
dallarin nasil bir gélgelik yarattigim, aksamsefalarimn bir mucize gibi birden agiverdigi bahcelerdeki
alcak sesli sohbetleri, bazi evlerden belli belirsiz duyulan ask fisiltilarim da. Bunlar1 sadece yasar.
Ama ben profesyonel ve iyi bir yazar olmadigim icin size her seyi betimlemelerle anlatma yolunu
seciyorum. Aslina bakarsamz bu hikayeyi size benim yazar arkadasim anlatmaliydi ama onun
hepimizi tizen sonu, boyle bir seyin yapilmasim olanaksiz kiliyor.

Adada benim y1llarca en yakin arkadasim olan Yazar, biitiin bunlar1 kim bilir hangi yaz hiineriyle,
egretilemeyle, metnin icine yedirerek verebilirdi size. Ne yazik ki, adanin ve sevgili arkadasimin
basina gelen korkung olaylar1 sadece benden 6grenmek durumundasimz. Bu yiizden de postmodern,
antiroman, yeni roman vs. gibi karmasik anlatim tekniklerini bilmeyen benim gibi siradan bir yaziciya
katlanmak zorundasimz.

Aslina bakarsaniz biz o zamanlar bunlarin anlatlmasim da istemiyor ve adamizi bir sir gibi
gizliyorduk. Ciinkii giderek deliren diinyamizda boyle bir yerin varligimn bilinmesi pek igsimize
gelmiyordu. Nasil olduysa rastlantilarla adayr bulmus kirk sakin aileydik. Huzurluyduk, kimse
kimsenin isine karismuyordu. Onca yaralanmadan, hayal kirikligindan ve derin acidan sonra adada
edindigimiz yeni dostlar1 o kadar yiirekten seviyordum ki, buraya “Son Ada” adim takmistim. Evet
evet; son ada, son s1ginak, son insani kdseydi burasi. Tek istegimiz bu dinginligin bozulmamasiydi.

Televizyon yayinlarini alamadigimiz i¢in ¢ilgin diinyamizda ne olup bittigine dair haberleri ancak
haftada bir ugrayan vapurun getirdigi gazetelerden 6greniyorduk. Bu sakin gezegenimizde, sarapli bir
0gle yemeginden sonra hamakta icimiz gecmek iizereyken yar1 kapali gézlerimizle okudugumuz
haberler, 6teki gezegendeki cilginligin artmakta oldugunu gosteriyordu. Ama itiraf etmeliyim ki bunlar



bizi ancak uzay savaslari kadar ilgilendiriyordu; her sey dylesine uzakt bizden.

Meger yamliyormuguz. Ayr bir gezegen degil, cilginligin tam gébegindeki bir adaymisiz. Ne var
ki, yillarca stirdiirdiigii devlet yonetimini goniilstizce birakan Baskan adamiza yerlesirken bile
goremedik bu gercegi. Omuzlarinda diinyay1 tasir edasiyla yaptigi devlet bagkanligindan sonra,
dinlenmeye gelmis olduguna inandik.

Galiba size biraz adanin ge¢cmisinden s6z etmem gerekiyor. Bu 1ss1z aday1 yillar 6nce ¢ok zengin
bir isadam almus. Yaslilik yillarinda da giizel bir malikane yaptirip, hizmetcileri ve usaklariyla
birlikte yerlesmis buraya. Son yillarini diinya kavgalarindan uzakta, balik tutarak, 6gle sonlar1
hamakta uyuyarak gecirmis.

Bu arada yalmzliktan cam sikildig icin olsa gerek birka¢ tamdigini cagirip ev yapmalar icin
tesvik etmis. Insanlar gelip, onunki kadar biiyiik olmayan evler yapmuslar. Adam, gelenlerden arazi
parasi falan istememis. Zaten dogal malzemeler kullamlarak imece usulii yapilan, adanin
ormanlarindan yararlamlarak ortaya ¢ikarilan kiitiikten evler icin disaridan ¢ok az malzeme getirilmis.
Herkes esine dostuna syleye sOyleye ada kirk eve ulagmus.

Zengin isadam bu noktada adaya gelisleri durdurmus ve daha fazla ev yapilmasina izin vermemis.
Ciinkii adanin dogal giizelliginin, sessizliginin ve yesilin bin bir ¢esidinin yansidigi ormanlarin
bozulmasini istememis.

Patron 6ldiigii zaman ev biiyiik ogluna gecmis. Zaten isle giicle fazla ilgisi olmayan bu yeni patron
da adadaki yasam siirdiirmeyi, anavatandaki karmasik yoneticilik hayatina tercih etmis. Zamanla
kendisi gibi ada sakinleri de o ailenin adanmin sahibi oldugunu unutmus. Sadece daha biiyiik bir evde
yasayan siradan adalilar olarak goriilmeye baslamslar.

Ona 1 Numara dememiz ise adamn en 6nde gelen insani, lideri ya da artik coktan unutmus
oldugumuz sahipliginden degil, buradaki tuhaf bir gelenekten kaynaklaniyor. Biz buradaki insanlara
daha ¢ok ev numaralariyla sesleniriz.

Hayatta biiyiik hayal kirikliklar1 yasayan yorgun babamin yolu birtakim tamdiklarimn ¢agrisiyla bu
adaya epeyce gec diistiigii ve kirkla simrlandirilmig olan ada evlerinin sondan besincisini yapma
firsatim yakaladig i¢in bizim aileden 36 Numara diye soz edilir.

Yazar arkadasim ise burada kendisine ve ailesine ait bir evi olmamasina ragmen, onun kitaplarim
seven ve yazmak i¢in sakin bir kose arayan Yazar’a adadaki evini veren dostu sayesinde, 7 Numara
diye amlir. 7 numaral ev, adadaki ilk evlerden biridir. Ulu agaclarin gélgeli bir tiinel olugturdugu
toprak yolun baslarindadir.

Evler, haftada bir ugrayan vapurun yanastigl, daha dogrusu ¢ok biiyiik oldugu i¢in yanasamadig ve
acikta demir atarak, malzemenin kiiciik motorlarla adaya tagindig1 derme ¢atma iskelenin bulundugu
uctan baslar; 1, 2, 3... diye 40’a kadar siralanarak gider. Iskelenin yanminda, her tiirli ihtiyacimizi
kargilayan bakkal ve ayni adamun iglettigi giinliik taze baliklar ile 6teki deniz mahsullerinin sunuldugu
basit bir ¢ardak alti bulunur. Ailesiyle birlikte yillar 6nce gelmis ve adaya yerlesmis, artik adanin
ayrilmaz bir parcgasi olmus bu emektar adama da kisaca “bakkal” diyoruz. Ciinkii onun numarasi
yoktur. Ada sakinlerinin neredeyse elinde biiylimiis olan sakat oglu ve karisiyla diikkanin arkasindaki
kiictik, iki odal miistemnilatta yasar.

Evet! Hikayeyi anlatmaya baslamadan 6nce adayla ilgili gerekli bilgileri verebildim mi acaba diye
distiniiyorum. Eksik biraktigim bir sey var m?

Elbette biitiin bunlar: size ¢ok daha usta bir bicimde, edebi ciimleler kurarak aktarabilmeyi
isterdim. Konuyu sade bir sekilde anlatmaktan alamiyorum kendimi. Ciinkii basit bir anlaticiyim ben.



Su defterin basinda gecirdigim saatler boyunca kendimi uyariyorum hep, “Cagdas yazarlarin yaptig
gibi yap, anlatilanin degil anlatim bi¢iminin 6énemli oldugu bir yap1 kurmaya calis, biraz cesur ol”
diye.

Ama bunlar1 ¢ok da énemsemiyorum. Benim amacim size ustaligimi kamtlamak degil, hikayemizi
anlatmak. Boyle sozler ederek ben de aymi yonteme bagvurmus oldum ve anlatiyr kesintiye ugratiim
ama size s6z veriyorum, bundan sonra soylemek istedigimi dogrudan dogruya anlatacak ve sizleri
sikmayacagim.

Adadaki giinliik yasamin ayrintilarim tamamlamak icin soziinii etmem gereken birileri daha var. En
onemli komgularimiz, biz adaya gelmeden binlerce yi1l 6nce buraya yerlesmis, ¢coluga cocuga karigmisg
esas sahipler; yani martilar. Martilar1 belirtmeden bu aday1 anlatmaya olanak yok. Vahsi cigliklarla
denize dalip cikan, bir iki karis derinlikten kaptiklar1 baliklar1 biiyiik bir zafer duygusuyla karaya
getiren, ¢ikardiklar cgesitli seslerden ve degisik frekanslardan bir dilleri oldugunu anladigimiz
martilar. Hicbir adalinin rahatsiz etmedigi, adamn bazi ¢akilli kiyilarinin mutlak sahibi olan,
yumurtalarini o kayaliklara birakip baginda anali babali, gozlerini ufuk cizgisinden ayirmadan,
gelecek olasi bir diismam gozleyerek, tehdit dolu bir durusla bekleyen martilar. Bazi geceler
evlerimizin tas teraslarinda, iriyar1 bir adamin yiiriiytisiine benzer sesler cikararak dolasan martilar.

Bu beyaz golgelerle o kadar icli digsh olmustuk ki, artik neredeyse onlarin kendi aralarinda
konustugu dili 6grenmistik. Ne zaman kiziyorlar, ne zaman birbirlerini uyariyorlar, ne zaman ask
sesleri cikariyorlar, ne zaman yavrularim azarliyorlar, anlayabiliyorduk.

Adaya ilk gelenlerin yaptigi en akill is, buranin temel sakinleri olan martilar tirkiitmemek, onlarin
yasamini tehdit etmemek olmus. Martilar adaya ilk kez ayak basan bu tuhaf yaratiklar1 kuskuyla
stizmiig, onlardan yumurtalarina ve yavrularina bir zarar gelip gelmeyecegini anlamak i¢in yillar
siiren bir tiir sinav uygulamistur herhalde. Sonunda insanlar ve martilar arasinda bir uyum kurulmus,
bu yaban kuglar ile hayattan kacan miinzevi insanlar sessiz bir sdzlesmeyle yasam alanlarin birbirine
karistirmama konusunda anlasmuslar.

Bu anlasma, bir evin satilmasiyla sonsuza kadar degisti. O giine kadar adadaki evlerin hicbiri
satilmamusti, ¢linkii sahipleri icinde oturmay ya da bir yakinlarim géndermeyi tercih ediyordu. Ama
24 numaradaki yash amcamz bir giin kalp krizi gecirip de 18 numarada yasayan ve biiyiik bir
Ozveriyle her tirlii actmz1 dindiren doktor arkadagimiz onu kurtarmayr bagsaramayinca, merhumun
bagkentte yasayan oglu evi satiliga cikardi.

Biz bunu, babasim adamn mezarligina gommeye bile gelmeyen hayirsiz oglandan degil de
gazetelerdeki emlak satis ilanlarindan 6grendik. Bu durum, adadaki en biiyiik heyecan dalgalarindan
birine yol acti. Herkes, bagkent diskolarinda biraz daha eglenmek i¢in evi satiliga cikaran ve boylece
babasinin saygin ismine leke siiren bu hayirsiz evlada agzina geleni séyledi. Oysa 24 Numara,
adamuzin en saygl duyulan insanlarindan biriydi. Bizim gibi otuz ile kirk yas arasim stiren ikinci
kusak, rahmetliye biiyiik bir sayg gosterirdi. Calisma yasam boyunca iilkenin en saygin ve tinlii
avukatlarindan biri olarak taninmig olan 24 Numara, adamn sahibini tamdig i¢in onun davetiyle gelip
adaya yerlesmisti.

Lara ve ben adaya sonradan gelenlerdendik. icim sizlamadan adim anmay1 basaramadi§im Lara’mn
kim oldugunu birazdan anlatacagim.

Ik giinlerde, kimin kim oldugunu anlamaya, onlar1 tammaya calisagim sirada, 24 Numara’dan, yani
avukat beyden biiyiik bir saygiyla s6z edilir ve tanistigim zaman ondan ¢ok etkilenecegim sdylenirdi.
Ben de bu tamgsmay iple ¢eker ama avukati dingin hayatindan ¢ekip ¢ikarmamak i¢in rahatsiz etmeye



cekinirdim. Boylece evinden pek cikmayan adamcagizi tammak, asag yukar1 adaya gelisimden bir ay
kadar sonra miimkiin olabildi. O da ¢ok garip bir bicimde...

Bir giin, adaya geldigim ilk giinlerde arkadas oldugum Yazar’la birlikte denizde yiiziiyorduk. Tam
kiyrya dontiyorduk ki, biraz ileride yiizmekte olan 24 Numara’y1 gordiik. Arkadasim seslendi,
tamstirmak istedigi arkadasimn ben oldugunu séyledi. ikimiz birden avukat beye dogru yiizmeye
bagladik, o da bize dogru kula¢ atmaya.

Birbirimize yaklastigimiz sirada, “Efendim, cok memnun oldum, sizi ¢ok tammak istiyordum zaten,
ne seref!” gibi ancak karada ve giyimli durumda bir anlam ifade edebilecek kibar tamsma
sozctiklerini, denizde ve o garip durumda sdylemeye baslamustik. Ciinkii eski kusaga mensup olan
avukat bey, saygl uyandiran tok sesiyle boyle asir1 kibar seyler sdyliiyordu. Ben de ayni tislupta cevap
vermeye calisiyordum.

Tam o sirada, ¢ok talihsiz bir sey oldu. Kim bilir hangi acik deniz gemisinden atilmig olan ve
dalgalarin kiyrya birakmak tizere getirdigi bir zerzevat 6ébeginin i¢inde bulduk kendimizi. Benim
agzima bir salatalik kabugu yapisti. Onu agzimdan siyirip alirken, bir yandan su yutmamaya bir
yandan da nezaket ctimlelerini tekrarlamaya calisiyordum. Avukat beyin de almna ezik bir domates
yapismisti. BOylece bir yandan yiizmeye ¢calisirken agzimizdan yiiziimiizden de sebzeleri
temizleyerek, asir1 kibar bir tanisma seremonisi yasadik.

Daha sonra golgeli teraslarda, 1tir kokulu aksamlarda ilging sohbetler yiirtitiirken, bu garip ve
komik tamsma torenimizi anar, hep birlikte giilerdik. Hatta yazar arkadasim, bu ilgin¢ karsilasma
listiine bir hikaye yazacagim soyler, bu arada eliyle goziiniin istiindeki hayali bir patlicam almaya
cahisirken en kibar ve agdali ctimleler tekrarlardi.

Ama simdi anlatmaya baslayacagim olaylar sonucunda bu hayalini gerceklestiremedi ve bu
hikayeyi 6zetlemek de onun yamnda bir hi¢ olan bana diistii. Avukat hi¢bir zaman s6ziinii etmedi ama
samrim bizim yaslarimizdaki oglunun hayirsizlig ve kendisini hi¢ arayip sormamasi agirina gidiyor,
Yazar ile bende bir ¢esit evlat hasretini gideriyordu.

Oliimiinden {i¢ dért giin 6nce, giinesin tam tepede oldugu bir 6gle vaktinde, kosmaya baslayacagim
sOylemisti bana. “Kilom epeyce artt” diyordu, “bu durum tehlikeli. Yakinda kipirdamakta giicliik
cekecegim. Oysa bak, ihtiyar martilar u¢may1 birakiyorlar mn? Siirekli olarak gokytiziinde stiziiliip
duruyorlar, denize dalip cikip yiyecek buluyorlar. Insanoglu bu akill1 yaratiklar: érnek almali. Ben de
her giin kogsacagim artik.”

Onu, aniden gelen bu ¢ilgin ilhamin tehlikelerine karsi uyarmaya calismus ve bilmis bir tavirla,
“Hi¢ olmazsa kogsmayin da yiiriiyiin” demistim. Giilmiistii. “Zaten kosmak dediysem, luzl yiirtimek
anlaminda. Yoksa ben bu yasta nasil kosarim.”

Birkac giin sonra bir safak vakti, adamcagizi agaclikli yolda yatar durumda buldular. Bilinci
yerinde degilmis. Onu kurtarmayi basaramayan doktor, lnzli yiirtime yonteminin avukatin kalbine ¢ok
fazla geldigini soyledi.

Adada bir 6liim oldugu zaman iki yontem uygulamyordu. Cesedi ya adanin mezarlik olarak
ayirdigimiz manzarali bir tepesine gomiiyor ya da haftada bir gelen vapurla memlekete yolluyorduk.
Ama cesedi vapur gelene kadar ve daha sonraki yolculukta stirekli buz i¢inde tutmak gerektigi icin,
memlekete yollamak pek pratik bir yontem degildi. Miiteveffa avukatin —artik béyle amlmaya
baglanmisti adada— yillar 6nce bazi tamdiklar araciligiyla saglamis oldugu bir kolaylik sayesinde,
oliim ilmiihaberini baskentteki niifus idaresine bildiriyor ve islenmesini sagliyorduk. Yani bu
unutulmus adada yasadis bir is yaptigimiz da yoktu. Bagkentten bir yonetici atanamayacak kadar



kiictik bir yerlegim birimiydi adamiz. Bizi gozardi etmislerdi.

Ah unutulmusluk, terk edilmislik... Ah yalmzlik!

Meger ne degerli kavramlarmug bunlar. O dingin hayatlarimiz i¢in ne kadar gerekliymis. Bu
satirlar1 yazarken o eski giinleri aniyor, yiiregim kanayarak yitirdigimiz cennete agit yakmak
istiyorum.

24 numaral1 evin, zaten her tarafim sarip sarmalamis olan sarmasiklar arasinda kaderine terk
edilecegini, zamanla ac1 yesil bitki ortiistiniin evin icine kadar yiiriiylip onu yutacagim digtintirken,
gazeteleri Oliim ilanlarina kadar okuyan merakli bir komsumuzun verdigi haberle heyecana kapildik:
24 numarali ev satiliga cikarilmisti. “Yeryiizii cenneti adada satilik ev” baglig alunda, adamizla
ilgili 6vgiilere yer veriliyordu. Bu satis, yillardir korudugumuz kiigiik toplulugun ifsa olmasi,
mahremiyetimizin ihlali ve huzurumuzun bozulmasi anlamina geliyordu. Bu nedenle aramizda para
toplayip 24 numaray: satin almay:r 6nerenler bile oldu ama adadaki yasamin rehavetine kapilmis olan
bizler, bir tiirlii bu gerekli karar1 alip uygulamaya koyamadik. Ciinkii diinyevi islere olan ilgimizi
yitirmistik. Hayatimizda ne trafik sikisiklig1 vardi, ne biirokrasi, ne vergi, ne form doldurma, ne
banka... Sabah ayagimiza gecirdigimiz eski bir sortla evden ¢ikiyor, arkadaglarla sohbet ediyor,
kahve iciyor, bazen denize giriyor, bazen balik tutuyor, agir agir akan bir su gibi acele etmeden
yasayip gidiyorduk. Ada bizi uyusturmustu.

Bir giin denizi yara yara siiratli bir teknenin bize dogru geldigini gérdiik. Hiicumbota benziyordu.
Geldi, adanmn iskelesine yanasti. Icinden resmi gortiniimlt, takim elbiseli, siyah gozliikli, telsizli
adamlar indi. Bakkalla bir siire konustuktan sonra onu da alip 24 numaraya gittiler. Iceride bir saat
kadar kaldilar, i¢lerinden biri elindeki biiyiik fotograf makinesiyle evin bir siirii fotografim ceki.
Sonra aday1 dolastilar ve tekrar hiicumbota binip gittiler.

Bizlere ne selam, ne sabah... Onlar ayrildiktan sonra hemen merakla basina tististiigtimiiz bakkal,
hepimizin isimlerini bildiklerini s6yledi. Artik apacik belli olmustu ki adamiza 6énemli biri geliyor.
Devletle iliskili, tist diizeyden yani kendi aramizdaki deyisle biiyiikbaslardan biri. Ama hayali en
genis olan arkadasimiz —ki bu durumda Yazar oluyordu bu- bile en tepedekinin gelecegi tahminini
ylirtitemedi.

Sonra bir giin, “O” geldi. Boylece adamizin tarihi ve talihi sonsuza kadar degismis oldu.



(arsamba sabahi biiyiik beyaz vapur her zamanki saatinde geldiginde, cogumuz merak icinde
iskelede toplanmustik.

Bu merak, gelenin kim olduguna iliskin degildi artik. Ciinkii aradan gecen birka¢ hafta icinde baz
isciler gelmis, evin i¢ ve dis boyasini yenilemis, bahgeyi diizenlemis, kirik olan bir iki camu
degistirmis, tirabzan tahtalarimi ve merdivenleri zimparalayip cilalamusg, evi piril piril, bizler igin
yadirganacak bir goriiniime sokmustu.

Bu kisilerin baginda iyi giyimli biri bulunuyordu. Belki de sivil giysilerine bu kadar 6zen
gostermesinden dolayi asker oldugunu saklayamayan bu adam, iscileri siirekli kontrol altinda
tutuyordu. Buna ragmen biz kimin geldigini 6grenmistik artik. Ne de olsa insandi is¢iler; agizlarindan
birka¢ s6z kagirmuglard.

Adamuzi, yillar siiren demir yumruk yonetiminden sonra gozden diigen ve ihtilal konseyi tarafindan
gorevine son verilen devlet baskam sereflendiriyordu. Bu haber hepimiz i¢in tam bir sok olmustu.
Niye geliyordu buraya, ne isi vardi? Onca satafata, merasime, liikkse alismig olan biri bu adada ne
bulabilirdi ki!

Ayrica daha da kétiisii, bu adamin tilkede dostlar1 oldugu kadar diismanlar1 da bulundugu icin,
adamuz bir hedef haline gelecekti. Bir keresinde, zirhl1 otomobilinin gectigi yolda patlatilan bir C4
bombasindan, iki sefer de suikast¢1 kursunlarindan kil payr kurtulmustu.

Hatirliyorum, Bagkan gelmeden 6nce yazar arkadasimla gece boyunca konugmus, kaygilarimizi
paylasmistik. Dogrusunu sdylemem gerekirse ben onun kadar karamsar degildim. Baskan’in sakin bir
emeklilik hayati siirmek i¢in buralara geliyor olmasim o kadar da olagandis1 bulmuyordum. Kim bilir
o torenlerden, hiikiimet krizlerinden, basindan nasil sikilmisti ve artik yagh yiiregini, bizim adanin
siiklinetine s1g1mp basit bir hayat siirerek dinlendirmek istiyordu. Belki de aday1 se¢cmesinin temel
nedenlerinden biri giivenlikti. Oyle ya, kiiciik bir adaya, gériinmeden kim yanasabilir ve bir suikast
diizenleyebilirdi.

Yazar arkadasim ise beni ¢ok saf buluyordu. Ben siyasetle fazla ilgili olmadigimdan, onun durumu
abarttigini diistiniiyor ve her zaman agikladiklar1 gibi “lilkeyi bir i¢ savastan kurtarmak icin yonetime
el koymus olan Bagkan ve arkadaslarimn” niyetlerinin iyi olduguna inamyordum. Adadaki siiktinetin
bozulacagindan korkmalarina ragmen pek ¢ok komsumuz da benim gibi diistiniiyor, Baskan’a gereken
sayglyl gostermemiz gerektigini soyliiyordu.

Bu diisiincelerle iskelede toplanmus olan bizler, bavullarin ve birtakim esyanin énce vapurdan
motora tagindigim gordiik. Motor, bizim haftalik nevaleyi de yiikklenmis olarak geldi. Motordan inen
li¢ kisi bavullar ile kutular1 24 numaraya tagimaya basladi.

Motor vapura geri dondii ve secebildigimiz kadariyla merdivenden, gorevlilerin 6zenli destegiyle
beyaz giyimli birkag kisi bindi. Herhalde hasir sapka giymis olam Baskan’di. Motor yaklastikca
yanilmadigimizi gordiik. Baskan bembeyaz ve tiril tiril bir takim elbise giymis, boynuna gri bir kravat
baglamusti. Gazetelerde yiizlerce kez gordiiglimiiz, resimlerinden tamdigimiz iradeli yiiziiyle bize
dogru yaklasiyordu. Sonunda motor iskeleye baglandi, yine gorevlilerin 6zenli destegi ve uzattiklar
saygili ellerin yardimyla Baskan adamiza ayak basti.

Elinde sik bir baston vardi. Arkasindan, esi oldugunu tahmin ettigimiz beyaz giysili yash bir hamm



ile iki ¢ocuk indi. On iki-on ii¢ yaslarinda gortinen biri kiz biri erkek iki cocuk.

Dogrusu iskelede toplanmus olan bizler, bu ailenin siklig1 yamnda pek dokiintii kaliyorduk.
Kimimiz mayoyla inmisti iskeleye, kimimiz tek bir sortla; en derli toplumuz kisa bir sort ve fanila
giymisti. Kadinlarin da kimi mayolu, kimi sortluydu.

Icinde yasadig1 kosullar ve iklim insanlar1 degistiriyor. Adada gecen onca yildan sonra kravat,
ceket gibi giysiler bizi bogar olmustu. Zamanla hi¢ fark etmeden tropik adalarin yerlileri gibi
giyinmeye baslamistik. Bu yiizden Baskan’a ne kadar acayip goriindiiglimiizii tahmin etsek bile, onun
giysilerinin ve gevseyip sarkmis gidisimn altindan siki siki baglamis oldugu kravatimn bizde yarattigi
dehset duygusuna engel olamiyorduk.

Baskan iskeleye saglamca ayak basinca bastonuna dayandi, Amerika kitasina yeni ayak basmis ve
orada yar1 ciplak yerlilerle karsilasmus bir fatih edasiyla bizleri siizdii ve tok bir sesle, “Merhaba
arkadaslar!” diye bagirdi. Bu dylesine tanidik, eski zamanlardan, 6zellikle askerligimizi yaptigimiz
yillardan siiziilip gelen bir sesti ki, cogumuz elimizde olmadan ve kendimizi giiliing duruma
diisiirecegimizi hesap edemeden, teftis gbren bir manga gibi sert bir sesle, “Sag ol!” diye bagirdik.

Yazar ortalikta yoktu ama merakh bir adam oldugu i¢in bizleri herhalde bir orman kuytusundan
izliyordu. Bunu goziimiin Oniine getirince biraz 6nceki sert, “Sag ol!” yamtimuzdan rahatsiz olmadim
degil ama iskelede o kadar tuhaf seyler oluyordu ki adada belki de giinliik hayatin tekdiizeliginden
biraz sikilmig olan bizlere eglenceli bile geliyordu.

Sonra Baskan tek tek hepimizin elini sikmaya basladig i¢in siraya girdik. Karis1 da arkasindan
geliyor, o da elimizi sikiyordu. Cocuklar sikinti i¢inde izliyordu bu isin bitmesini. Evet, adamizi
tanitirken size s0ylemeyi unuttugum —kim bilir daha bdyle ka¢ sey var— konulardan biri de adada
cocuk olmadigidir. Okul ¢caginda ¢ocuklar: olan aileler bu adada yasayamazlardi zaten. Baz ailelerin
cocuklar: ya da torunlari yaz tatillerinde gelir sonra yine iilkeye dénerlerdi. Yamndaki ¢ocuklar
Baskan’in torunlar1 olmaliydi. Herhalde yaz tatili i¢in gelmislerdi.

Ey adamiz, bize gosterdigin onca comertlikten sonra sana bu kotiiliigli yaptigimiz, diismammizi
saygl gostererek karsiladigimiz, tistelik 6ne dogru hafifce egilerek elini sikng@imiz i¢gin bizi bagisla!

Sen de dyle yazar arkadasim. 11k giinden beri uyarilarim dinlemedigimiz ve seni nedensiz bir
karamsarlikla su¢ladigimiz i¢in bizi hog gor!

Simdi neredesin, 6zgiir miisiin, yoksa bir hiicrede ¢ile mi dolduruyorsun; sag misin, 61t miisiin
bilemiyorum ama olur da bir giin bu yazdiklarim eline gecerse, sana karsi derin bir mahcubiyet
hissettigimi, yliregim sizlayarak seni 6zledigimi bilmeni isterim.

Keske tekrar basa donmek ve bunlar1 hi¢ yasamamak miimkiin olabilseydi. Bagkan adaya hig
gelmemis olsaydi ya da biz iskelede karsilayip, ona ve esine saygida kusur etmeden 24 numaraya
kadar eslik etmeseydik. Ama ettik; tistelik bununla da yetinmedik, o aksam basit cardak altinda taze
tutulmug baliklar ve kendi yaptigimiz beyaz saraptan olusan bir hos geldin partisi de diizenledik.

Bunlan diisiindiiglim zaman yiiziim kizariyor, yiiregim daraliyor ama o partide ada sakinleri adina
bir hos geldin konusmasi yapmak i¢in zorladigimiz, halim selim, kendi halinde bir adam olan 1
Numara’nin, yeni komsularimiz serefine kadeh kaldirdigim bile not etmek zorundayim. Hep birlikte
ayaga kalkip, “Hos geldiniz!” diye haykirisimizi da.

Bizim bu konukseverligimize karsilik vermek isteyen Bagkan, ayaga kalkip bir konusma yapti.

“Sevgili komsularimiz” dedi oturakh bir sesle, “esim ve ben, adamza geldigimiz ilk giin
gosterdiginiz bu miistesna kabul toreni icin size minnet ve siikranlarimizi sunuyoruz. Vatanimizin her
kosesinin cennet oldugunu bilecek kadar cok yaz, ki, sonbahar ve ilkbahar gecirdim. Ama bu cennet



vatan icinde adamzin hakikaten apayri bir yeri ve insam sarhos eden bir giizelligi var. Uzun miicadele
yillarindan sonra esimle birlikte gecirmek istedigimiz miitevazi ve sade hayat icin buradan daha
uygun bir yer olmadigini ve dogru mekam buldugumuzu diisiiniiyorum. Bu yiizden, bana bu adadan
yillar 6nce bahsetmis, hatta ilk evi yaparken beni de burada bir ev yapmaya davet etmis olan
miiteveffa arkadasimi, yani bu adamn ilk sahibini rahmetle an1yorum.”

Konugmanin burasinda hepimiz 1 Numara’ya baktik, babasimn yaptig1 bu davetten haberi olup
olmadigimi anlamaya calistik ama o da en az bizim kadar hayretle dinliyordu Bagkan’in sézlerini.

“O zamanin miicadeleleri icinde degil bu daveti gerceklestirmeye, aday1 gelip gérmeye bile vakit
bulamamigtim. Ama onun anlattiklarimn aklimin bir késesinde hep kaldigim ve zaman zaman gizli bir
pismanlik duymama yol actigim itiraf etmeliyim. Bu yiizden tam emekliye ayrildigim sirada —
ayirdiklar: degil de ayrildigim sirada demesine dikkatinizi ¢ekerim- bir gazete ilaninda bu adada
satilik bir ev oldugunu 68renmemin, Allah’in karsima cikardig bir liituf oldugunu diistindim...”

Konusma bu minval iizere devam edip gitti ve Baskan serefimize kadehini kaldirirken, “Artik biz
de sizlerden biriyiz. Ayr1 gayrimiz yok. Bizi komsunuz olarak kabul etmenizden onur duyuyoruz!” gibi
gururumuzu oksayacak sozler soyledi.

Ne saf, ne aptal, ne diinyadan habersiz yaratiklarmisiz. Bagskan’in bu konusmasi, belki de o giine
kadar yaptig yiizlerce politik konusmamn muhataplari gibi bizi de heyecanlandirmus, i¢imizi iyi
dilekler ve dostlukla doldurmus, bu yeni, sevimli komgularimizi temiz yiizl{i, tonton ihtiyarlar olarak
bagrimiza basmamiza yol acmsti.

Yemekten sonra kahveler icilirken adamn hammlari, Bagskan’in karisimn ¢evresine toplanmiglard.
O da aynen kocasi gibi kadinlar grubuna baskanlik eden bir hava icindeydi. Belki de onlar hicbir sey
yapmuyorlardi da bu havay: onlara biz veriyorduk. Aksam giizel, hava yumusak, denizden esip
yliziimiizii yalayan serinletici ve minik su zerrecikleri getiren riizgar pek hostu.

Kegke olmasaydi. Keske o gece Poseidon acik denizin karanliklar: arasindan kiikrese, tistiimiize
gecenin biitiin lanetli firtinalarim salsa, o ugursuz karsilama térenini paramparca etseydi. Keske deniz
diplerinin biitiin canavarlari tizerimize ¢ullansaydi. (Bu da fazla siislii ciimlelerimden biri mi acaba?
Yoksa cok mu edebi? Eger bu el yazilar: bir giin basilma olanagina kavusursa, editér gereksiz
gordiigii paragraflari ¢ikarir nasil olsa.)

Yazarin bu toplantiya da gelmedigini séylemeye gerek yok sanirim. O, heniiz Baskan’la tamsmayan
adadaki tek kisiydi.

Evinde homurtular icinde bize sayip sovdiigiinii duyar gibiydim. Bundan dolay1 da i¢cimde bir
eziklik duygusu vard1 ama ne yapayim, olaylar1 ben yonlendirecek degildim ya. Daha en bastan nasil
Oyle kesin tavirlar alabilirdim? Sonucta, herkes ne yapiyorsa ben de onu yaptm. Evet, pek
diisiinmedim tistiinde, ortama uyup gittim. Bu pek de éviiniilecek bir sey degil ama ne yapabilirdim ki!



Olaylarin akisi iginde yazar arkadasimu iki giin gormedim. Evine ugradigim bir iki sefer kapiy
acan olmadi. Gergekten evde degil miydi yoksa beni cezalandirmak i¢in mi agmyordu,
anlayamiyordum ama bana kizgin oldugu kesindi. Hi¢ aramuyor, ortaliga ¢cikmuyor, giindelik
bulugsmalarimizdan uzak duruyordu.

Iki giin sonra bir sabah onu Mor Su dedigimiz yerde buldum. Adammzda cakillarla kapli birkac
ylizme yeri vardi. Biri Mor Su, biri Lara adh bir koy, biri de Derin Su. Giiniine gére riizgarin ve
dalgamn daha az oldugu kiyiy1 secer, yiizmek icin orada toplamirdik. Bu ii¢ koy disindaki kiyilar
martilara ayrilmigti. Onlarin yasam alanlarina hi¢bir zaman girmezdik. Bu kiy1larda martilar
yumurtlar, kulugkaya yatar, yavrularim korur, insanlara hi¢ yaklasmayan yaban bir tiir olarak
yasamlarim siirdiirtirdii.

O giin bat1 riizgar aliyorduk, dolayisiyla o riizgara acik olan Mor Su’yu degil, 6tekilerden birini
secmem gerekiyordu ama garip bir 6nseziyle Mor Su’ya yoneldim. Belki de hi¢birimizi gérmek
istemeyen Yazar’in boyle bir aykirilik yapacagim hissetmistim. Gergekten de yamImamisim.
Arkadasimn Mor Su’da, buraya adim veren mor dalgalarin kabarisim izler ve riizgarda dagilan uzun
saclarini toplamaya ¢alisirken buldum. Ayak seslerimi duydugu halde basim cevirmedi, gelenin kim
olduguna bakmadi. Benim geldigimi anlamis olmaliydi.

Hic ses cikarmadan yamna oturdum. Bir siire kabararak tistiimiize gelen, kiyidaki sonsuz gelgit
oyununu tekrarlayan denizi, sulara dalip ¢ikan martilari izledik. Sonra, “Bu kiyida avukat beyle
tanismamuzi hatirliyor musun?” dedim.

“Evet!”

“Ne matraktn di mi?” dedim.

“Evet.”

“Miiserref oldum beyefendi!” dedim ve bu arada agzimdan bir salatalik kabugunu cekip atiyor
numarasi yaptim. Hi¢ giilmedi. Sonra yine bir sessizlik oldu. Eline aldig bir dal parcasiyla ¢akillara
birtakim sekiller ¢izmeye calisip duruyordu ama ne yaptiginin farkinda degil gibiydi.

Sakin goriiniisiiniin altinda cok 6fkeli ve gergin oldugunu hissedebiliyordum. Kendini o kadar
kasmusti ki neredeyse ince gévdesindeki adalelerin segirdigini gorebiliyordum. Bir siire sessizlikten
sonra sOyle dedim:

“Sence bir insan, kendisine yapilan kotiiliikleri karsisindakilere aynen uygularsa dogru davranmis
olur mu?”

Cevap verip vermemeyi diisiiniirmiis gibi biraz bekledi, sonra, “Kim olduguna bagli!” dedi.

Yine karsilikli sustuk. Daha sonra su tuhaf konusma gecti aramizda:

“Sana kotiiliik yapmus olanlara, aym yontemlerle cevap vermek dogrudur mu diyorsun?”

“Ne demek istiyorsun sen?”

“Bu tutum onlarin bizlere daha 6nce yaptiklarim aynen tekrarlamak anlamina gelmez mi?”

“Sen sahiden bu kadar saf misin, yoksa numara mu yapiyorsun?”

Bunu sorarken ilk kez yiiziime bakmusti.

“Belki safim, siyaseti de senin kadar iyi bilmiyorum ama ne yapmis olursa olsun...”

“Sen gercekten neden soz ettigini bilmiyorsun.”



“...0 da bir insan!”

“Sasirmigsin sen!”

“Olabilir ama bu durumda ne yapalim. Iki yasli insam tutup denize mi atalim? Hem de
torunlariyla.”

Dislerinin arasindan, “Bu bile az gelir!” diye homurdandigini duydum. icindeki nefretin
yogunlugunu hissetmek beni tirpertti. Aramizda, konusmayla asilamayacak kadar biiyiik bir engelin
olustugunu gériiyordum ama bir yandan da onu zorlayarak bu konuda fikir birligine varma, yakinlasma
istegimin 6niine gecemiyordum. Ciinkii onu ¢ok seviyordum. Bunu kendisine sdyleyemezdim, boyle
sululuklardan hoslanmazdi ama size itiraf edebilirim. Hayatta en deger verdigim dostumdu.

(Cogu zaman Derin Su’da ¢ocuklasir, iki ayr1 yerden suya dalar, sonra derinliklerde birbirimizi
bularak el ele tutusur ve bir zafer kazanmis edasiyla suyun yiiziine firlardik. Sudan, 6nce birbirine
tutunmus dort el ¢ikardi, sonra da biz. Aksamiistleri ya onun ya bizim bahcede iki kadeh parlatirken,
edebiyattan, hayattan, insanlardan konusurduk. Ama ge¢cmisinden hi¢ s6z etmezdi. Kimdi, niye yalniz
yasiyordu, adaya gelmeden 6nce neler yapmisti? Bu konular tabuydu onun icin; hayatim hi¢ konusmaz,
s6z doniip dolasip kendisine gelirse sinirli bir tavirla lafi degistirirdi.

Yillardir birlikte yasadigim sevgilim, bir tanem de ¢ok severdi onu ve yalmzligina bir ¢are bulmak
isterdi. Ama adada boyle bir olanak yoktu. Zaten Yazar da durumundan sikayetci gériinmiiyordu.
Kisiliginin bir noktasina sanki bir Ortacag sévalye zirhi gecirmisti, oradan 6tesine ge¢mek miimkiin
olmuyordu.

Genellikle suskun bir adamd:. ince yiiziinde, giildiigii zaman bile azalmayan dertli bir ifade vardi.
Sadece edebiyat konugurken canlandigim goriirdiim.

Bir de sunu eklemeliyim ki, her zaman cok insafsiz bir elestirmendi. Yaptigim yazi denemelerini
ona gotiirtir, nasil buldugunu sorardim. O da bana soyle seyler sdylerdi: “Senin adin Marcel mi?”
Ben, “Hayir!” derdim. O, “Ama Marcel Proust gibi yazmigsin” diye devam ederdi: “Proustvari bir
metin ortaya ¢ikarmaya calismigsin ama sunu unutma ki Proust olmak ile Proustvari olmak arasinda
daglar kadar fark vardir. Bu bicim, Marcel adli Parisli yazarin o kosullar icinde buldugu, kendine
0zgii bir bicimdir, kendi sesidir. Sen de anlatida kendi sesini bulmalisin. Yoksa yazdigin sey
Proust’tan daha iyi olsa bile Proust taklidi olarak kalir.”

Boyle paparalar yiyen ben nedense alinmaz, yazi odama daha bir sevkle kapanir ve yeni metinler
ortaya ¢ikarirdim. Yine begenmezdi. Parmagim tehditkar bir ifadeyle sallayarak, “Seni seni!” derdi.
“Bu sefer de yakaladim. Senin adin Jorge Louis mi? Son giinlerde Borges mi okudun?”

Yiiziim kizararak itiraf ederdim ki evet, Borges okumus, cok etkisinde kalmis ve onun gibi bir
seyler yazmak istemistim. “Unutma,” derdi tekrar, “kendi sesin! Iste en 6nemli sey bu. Senin sesin!
Diinyada hicbir tarza, hi¢bir modaya oturulamayacak kadar senin olan bir tislup. Elin gibi, goziin,
bakisin, giiltisiin gibi senden bir parca.”

Sevgili dostum, acimasiz dgretmenim, simdi bu satirlar1 okuyabilseydin nasil bulurdun acaba? iste
belki de ilk kez senin istedigin gibi bi¢cim denemeleri yapmadan yaziyorum, kimseye 6zenmiyorum,
kaba saba da olsa, hantal da goriinse, arada bir sagmalasam da, hi¢bir yazin degeri tasimasa da
kendim anlatiyorum hikayemi. Ciinkii bu sefer bir derdim var ve onu anlatmam gerekiyor. Hani sen,
her hikaye kendi bicimini bulur derdin ya, galiba 6yle oluyor; anlattikca roman —Tanrim, ne biiyiik bir
kelime bu!- kendi bi¢imini olusturuyor. Mor Su’daki o gergin konugsmanmn sonunda bana biraz acimis
olmahyd ki, “Bak,” demisti, “siyasetle ilgin olmadigini biliyorum ama yasadigin diinyaya gozlerini
bu kadar kapatmaya hakkin yok. Ulkenin yillardir kanadigini, kutuplastigim, insanlarin birbirine karsi



kamplar halinde boliiniip kiskirtildigin biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum elbette!”

“Aralarina nefret tohumlari ekilen etnik, dini ne kadar grup varsa, bunlarin durmadan birbirini
oldiirdiigiinti, kan davasinin giderek azginlastigim da biliyorsun!”

“Tabii!”

Konugmanin burasinda ayaga kalkmis ve sesini yiikselterek bana s6yle demisti:

“Her seyi biliyorsun birader ama bir tek, insanlarimiz kimin kamplara béldiigiint, bu kan davasim
kimin isteyerek, planlayarak baglatigim bilmiyorsun!”

Sonra beni Mor Su’da tek basima biraktin gittin. Ben arkandan bakakaldim.

Anlasilan o giin Derin Su’ya gidip, denizin derinliklerinde birbirimizin elini arayacak durumda
degildik.



Baskan ve ailesinin adaya yerlestigi ilk giinlere ait pek bir sey yok aklimda. Evlerine
cekilmislerdi, onlar1 pek gérmiiyorduk. Ada, eski durgun ve yavas akan hayatina geri donmiis gibiydi.
Tek degisiklik, Baskan ailesinin yerlesmesine yardim etmek i¢in adada kalan, kiyrya yanasmig resmi
bir teknenin i¢inde uyuyan ve yine asker oldugunu tahmin ettigimiz sivil giyimli {i¢ kisiydi.

Bu kara go6zliikli, disiplinli, ciddi goériiniimlii geng adamlar kimseyle konusmuyor, hicbir adaliyla
iligki kurmuyor, hatta 6zel bir dikkatle, belki de zehirlenmekten korktuklar: icin bakkaldan aligveris
bile etmeden yemeklerini teknede yiyordu. Adanin her tarafim gezdiklerini, incelediklerini, notlar
aldiklarim goriiyorduk. Belli ki Bagskan’a yonelebilecek tehlikeleri, adanin giivenlik durumunu gézden
geciriyorlardi.

Bu adamlarin bir siire sonra adayi terk edecegini, gecici olduklarim bildigimiz icin onlara fazla
aldirmiyorduk dogrusu. Keyfimiz yerine gelmisti, ciinkii yeni komsularin adada hicbir seyi
degistirmeyecegine inanmaya baslamistik. Ada iilkeden ¢ok uzak oldugu icin gazetecilerle cevrelenme
riski de yoktu. Belki de kendisi adina dogru bir secim yapmisti Bagkan.

Mor Su’daki konusmamizdan sonra Yazar’in séylediklerini uzun uzun diisiinme firsatim olmustu.
Evet, dedikleri dogruydu; ne yazik ki mor daglari, derin ugurumlari, mavi denizleri ve barisci
halkiyla iinlii olan anayurdumuz, yillardir bir tiirlii sonu gelmeyen i¢ catismalarla sarsiliyor, siddetin
onii bir tiirlii alinamyordu. Haftada bir gelen gazeteleri okudugumuz zaman i¢imiz burkuluyor, bu
siddet tutkusunun nasil biitiin tilkeyi kapladigini anlamakta giicliik ¢cekiyorduk. Cocuklugumuzun o
sakin, huzur dolu, giizel iilkesinde, cesitli etnik gruplar, mezhepler, silahli 6rgiitler, bolgesel giicler
hem devlete hem de birbirlerine karsi carpisiyordu.

Bazen bu gruplardan biri devletle yakinlasiyor, askerlerle birlikte hasmina saldiriyor, sonra bir
degisiklik oluyor ve devlet baska gruplarla ittifak kuruyordu.

Binlerce kisinin tutuklu oldugu hapishanelerden sik sik iskencede 6liim haberleri geliyordu.
Yabanci basin tilkemizdeki insan haklar ihlallerini siirekli olarak giindemde tutuyor, is bagindaki
ihtilal hiikiimetini kimyordu. Eskiden baris icinde yasayan bu insanlarin nasil olup da boyle kanlh
diismanlara doniistiigiinii anlayamiyorduk ama artik bu gruplarin tekrar dost olabilmesinin, bir arada
yasamasimn miimkiin olmadigim da kavriyorduk.

Biittin bu haberler agzimizda buruk bir tat yaratmasina ragmen, birbirimize degil kendimize bile
itiraf edemedigimiz bir bencillikle, “Aman, iyi ki buraya geldik de bu belalardan kurtulduk!” diye
diistiniiyorduk. Tanr1’mn sanslhi kullariydik dogrusu.

Gazetelerde Bagskan’1 hep “Milletin Babas1” sifatiyla, kurtarici olarak okurduk. Arada bir yaptig
resmi konusmalarda boliinmeden, tilkenin kiyisina geldigi ucurumdan yabanci giicleri, diisman
tilkelerin besinci kol faaliyetlerini sorumlu tutar, darbeyi, milli birlik ve beraberligi tekrar saglamak,
lilkeyi biitiinlestirmek icin yaptiklarim belirtirdi.

Milli bayram giinlerinde onu ya acik arabasindan halki selamlarken ya da bir cocugun basim
oksarken goriirdiik. Bazen, kimsesiz ¢ocuklar yurdu, huzurevi gibi yerlere yaptig1 ziyaretler basina
yansir, bu haberleri mutlaka Baskan’in ¢ocuklara ya da yaslilara cesitli hediyeler verirken cektirdigi
fotograflar stislerdi.

Fotograf deyince hatirladim, o giinlerden aklimda kalan bir ayrinti da toplu resim ¢ekilmesi.



Iste plansiz yazmamn, oradan oraya savrulmamn, romam cagrisimlar yoluyla siirdiirmenin yarattig
bir durum daha. Oysa bu fotograf isi, ileride de anlasilacag: gibi son derece énemliydi.

Baskan’in, adaya tasinmasim komsgulariyla birlikte toplu resim ¢ektirerek “ebedilestirmek” istedigi
bildirildi hepimize. Ertesi sabah iskelede bulusacaktik. Bakkalin evleri tek tek dolasarak getirdigi bu
haber lizerine yiiziimii kizartarak Yazar’a gittim.

“Nasil olsa tamsacaksin, yillar boyunca saklanamazsin, en iyisi, resim ¢ektirme bahanesiyle
iskeleye gel, kisaca tani, sonra yine goriisme” dedim. Yoksa dikkatleri daha cok tistiine cekecegine,
Baskan’in kendisini rahat birakmayacagina onu inandirmayi basardim samyorum ki, ertesi sabah o da
iskelede belirdi. Kalabaligin arasina karismasi dikkat bile ¢ekmedi aslinda. Ciinkii benden baska
kimse Yazar’in ortalikta goriinmediginin farkinda degildi. Zaten Baskan da komsularin tek tek
tamyacak vakti heniiz bulamamusti.

Ortamiza Bagkan ve egini alarak grup halinde durduk. Baskan’in gorevli adamlari yumusak sabah
glinesinin yiizlerimize vurmasim saglayacak bicimde yonlendirdiler bizi. Isini ¢ok iyi yapan bir diigiin
fotografcisi gibi hepimizin durusunu ayarladilar, herkesin diizgiin bir bicimde kadraja girmesini
sagladilar. Sonra ellerindeki gelismis, biiyiik fotograf makinesiyle bircok acidan resmimizi aldilar.

Ah benim su saf kafam, ah benim su kahrolasi naifligim! Fotograf cekme meselesini Bagkan’in
giizel bir jesti, bir dostluk simgesi olarak gérmiistiim. Isin yapilisindaki garipligi, gorevlilerin boyle
kil kirk yararcasina, profesyonel makinelerle herkesin goriinmesini saglayacak bicimde 6zel bir
dikkatle resim ¢ektigini atlamisim. Bunu, yash bir adamin yeni hayatina baslarken edindigi
komsulariyla bir hatira fotografi cektirmek istemesi olarak gérmiigtiim.

Hatta yazar arkadasimi da grubun icine katmakla, ileride dogabilecek bir¢ok anlagsmazligin 6niine
gectigimi diistiniiyor, kendimle gurur duyuyordum.

Bilmem beni bagislayabilecek misin? Eger o giin sana bu kadar 1srar etmeseydim, bu toplu
fotografta yer almayacaktin ve basina gelen felaketleri de yasamayacaktin. Belki yasadigimz felaket
yine gerceklesecekti, buna zaten engel olamayacaktik ama yine de bu fotograf cekiminin bir tuzak
oldugunu gormeliydim. Akill diismanindan daha ¢ok zarar veren aptal bir dostluk yapmistim sana.
Simdi ise cok gec; hem sana ne kadar pisman oldugumu, yiiregimin nasil tiziintiiyle burkuldugunu
sdyleme olanagim bulamam, hem de bunun artik hi¢cbirimize bir yarar yok.

Fotograf cekiminden iki giin sonra, adadaki ilk kiiciik sokumuzu yasadigimizi anlatmaliyim. Hani
daha 6nce soziinii ettigim agaclik yolumuzu hatirliyor musunuz? Iki yamna ulu agaclarin siralandig ve
bu agaclarin yukarida birbirine girerek dogal bir golgelik olusturdugu, yesil bir tiinele benzeyen serin
yolumuz... Ogle giinesi aliinda bakkaldan ya da iskeleden kan ter icinde eve dénerken bu yola girer
girmez, kuytu yesil ormanlarin golgeli serinligiyle ferahlardik. Basimizin iizerindeki g6lgelik dylesine
sikti ki glinesi gormiiyorduk bile. Bu doga harikasi, adadaki en biiyiik hazinelerimizden biriydi.

Bir giin o yoldaki agaclarin budanmaya basladigim gérme bahtsizligim yasadik. Bagkan’in
adamlar biiyiik bir beceriyle agaclar1 buduyor, onlar1 birer yesil duvar olusturacak sekilde kesip
bigiyordu. Bu ¢evik adamlarin yetenekleri ve maharetleri o diizeydeydi ki agaclara kolaylikla
tirmamyor, yukarida birlesen dallari siiratle kesiyorlardi. Biz olayr duyup gelene kadar agaclarin
yarisi budanmusti bile. Yola toplanmis olan zavalli adalilarin saskin bakislar arasinda iki yammizda
muntazam duvarlar olusmaya baslamig, o dogal, kendi haline birakilmis agaclar, Versailles
bahcelerindeki bahcivanlarin sekil verdigi yesil heykellere doniismiistii. En korkuncu da artik
tepemizdeki golgeligin kalmamis olmasiydi. Giines dogrudan dogruya yola vuruyordu. Tahmin
edebileceginiz gibi ilk saskinlik anim atlatir atlatmaz adamlar1 durdurmaya ¢alismistik ama bizim



yliziimiize bile bakmuyor ve islerine devam ederken, “Bagkan’in emri! Onunla konusun!” diyorlard.

Bakuk ki adamlara s6z dinletemeyecegiz, apar topar Bagkan’in evine kosup kapisim ¢aldik. Onu
gortr gormez, “Aman su adamlar1 hemen durdurun! G6z gore gore agaclarimizi mahvediyorlar!”
diyecektik. Kapiy1 kiz torunu acti. Ona hemen Bagkan’1 gormek istedigimizi séyledik, hatta en aceleci
birkac kisi iceri girme girisiminde bile bulundu samyorum. Ama kiz yiiziimiize saskinlikla bakti, sanki
siz kim oluyor da boyle apar topar benim devlet baskam dedemi gormeye geliyorsunuz der gibiydi.
Sonra, “Dedem ¢alisiyor” dedi, “rahatsiz edilmeyi hi¢ sevmez!”

Biiytimiis de kiictilmiis gibi goriinen kiza diller doktiik, cok acil bir durum oldugunu séyledik ama
sz dinletemedik: “Calisirken dedemin odasina gitmemiz, kapisim ¢almamiz kesinlikle yasaktir!”
dedi. “Ben bile giremem. Saat 12’de gelin.”

Ve yiiziimiize kapiy1 giizelce kapatti. Birbirimize baktik, sonra tekrar yola kostuk. Artik Bagkan’1
gorsek de faydasi yokty, is isten gecmisti. Agaclarin cogu budanmus, yesil duvarlarin muntazam
keskinligi iyice ortaya cikmusti. Aglamak geliyordu icimden. 1 Numara, “Bu iste bir yanhiglhk
olmal!” dedi. “Baskan boyle bir emir vermis olamaz. Herhalde bu adamlar yanlis anladilar. Yoksa
Baskan durup dururken, adamizin can damari yolunun yesilligini nicin yok etsin.”

Birkac kisi daha ona hak verdi. Herhalde ortada korkung bir yanlis anlama vardi; belki de Baskan
kendi bahcesindeki agaclarin budanmasim emretmisti de adamlar bunu yoldaki agaclar olarak
anlamislardi. Sonunda ¢ogunluk bu goriise katildi. “Evet, evet!” dediler. “Bu, biiyiik bir yanliglik.
Baskan’imiz bdyle bir emir vermis olamaz. Yazik oldu ama ne yapalim agaclar yine biiytir!”

Sadece benim icimde, isin boyle olmadigina dair biiyiik bir kusku belirmisti. Ciinkii Yazar’in
sozlerini ve beni safdillikle suglamasim aklimdan ¢ikaramiyordum. Saat tam 12’de ziyaretine
gittigimiz Baskan da bunu dogrulad: zaten.

“Bakin degerli komsularim” dedi, “siz belki uzun y1llardir burada yasadigimz i¢in goziiniin 6niinde
olup biten baz diizensizliklere, kargasaya, intizamsizliga alismussiniz. Her seyi basibos, kendi haline
birakmigsiniz. Oysa insan toplumlari béyle yasayamaz. Hem kendine, hem oturdugu yere cekidiizen
vermek medeniyet icabidir. Gelir gelmez goziime ilk carpan sey, toprak yoldaki o korkun¢ manzara
oldu. Agaclar alip basim gitmis, birbirine dolanmis, buray: insanlarin yasadigi medeni bir yer
manzarasindan uzaklastirmis. Adamlarim gitmeden 6nce bu isi hallettikleri i¢in onlara minnettar
kalmalisiniz. Bundan boyle o yoldan gelip gecerken, iki yammzdaki muntazam, insan eli degmis, park
ve bahce geleneklerine gore diizenlenmis, budanmus, ferahlamis agaclar1 goérecek ve adamzla bir kez
daha gurur duyacaksimz.”

24 numaranin bahgesindeydik, ayakta duruyorduk. Baskan verandada oldugu i¢in bizden biraz daha
yiiksekteydi. Beyaz bir pantolon ve tiril tiril beyaz bir gomlek giymis, giines gozliigi takmust.
Ayaginda da beyaz mokasen pabuglar vardi. Elini cebine sokmus, basi biraz yukarida, o etkileyici ses
tonuyla konusuyor, oraya sikayet etmek icin gelmis olan bizleri neredeyse o agaclari kendi haline
birakmis oldugumuz icin 6ziir dileyecek duruma getiriyordu. Bizden de 1 Numara’mn pantolon giymis
oldugunu fark ettim. Oysa gece giindiiz sortla dolasir, hi¢ pantolon giymezdi.

Aramizdan bir iki kisi ciliz bir sesle itiraz edecek oldu, “Ama yesillik, golgelik...” falan diye bir
seyler mirildandilar. Bagkan bu fisiltilara kulak kesildi; elini kulagina gotiirerek “Efendim?” dedi,
“iyi duyamadim, bir daha séyler misiniz?”

Bunun tizerine itirazda bulunanlar, utana sikila bunlar1 daha yiiksek sesle tekrarlamak zorunda
kaldi. “Efendim, o agaclarin yukarida birlesmis olan dallar1 miithis bir gélge sagliyordu. Simdi
bunlar yok. Kabak gibi giinesin altinda kaldik” dediler.



“Himmm!” dedi Baskan. Diisiinceli bir tavirla hepimizi siizdii. “Demek ki aramizda fikir ayriligi
var. Baz1 konularda farkh diisiiniiyoruz. Bu dogaldir ve bunlar1 6grenmem iyi oldu. Insanlar her seyi
konuga konusa halleder. O zaman bana izin verin bu konu tlizerinde biraz diigtineyim degerli
komsularim. Sanirim yakinda size bir teklifte bulunacagim.”

Konusma bitmisti. Bizler evlerimize dagilirken, bu 6énerinin ne olacagi iizerinde kafa yormaya
baslamustik bile. Artik adamn giindemini Bagkan belirliyordu! Son giinlerde aramiza karigsmayan,
yabani bir marti gibi kendini daglara taglara vuran, giiniinii kiyida oturup denize tas atmakla geciren
Yazar ise o aksam evine gidip de basimiza gelenleri anlattigimda bana tek bir climle séyledi:

“Oyun daha yeni bagliyor benim saf arkadasim!”



Yolun ¢iplak haline bir tiirlii alisamamustik, her gelip gectigimizde —ki bu, giinde en az {i¢ kez
oluyordu— kendimizi kafasi yeni usturaya vurulmus ve bu dazlakliga alisamamus bir insan gibi
hissediyorduk. Giines olanca hismmyla tepemizdeydi. Bu is, martilarin da kafasini en az bizimki kadar
karistirmus olmali ki siiriiler halinde yolun iizerinde toplanmyor, eskiden yolu gérmelerini engelleyen
birbirine girmis aga¢ dallarinin gercekten orada olup olmadigindan emin olmak ister gibi pike yapip
duruyorlardi. Bir iki kez benim de bagimun tistiinden y1ldirim gibi gectiler.

Bu kuslar ¢ok siiratlidir ve yakimna geldigi zaman insam gercekten korkutur. Uzaktan beyaz
govdeleri, havadaki enfes siiziiliisleri ve hatta ¢igliklariyla taninan martilar1 yakindan gordiigiiniizde
korkarsimz. Ciinkii insanla hi¢ yakinlasmayan, vahsi gortiniislii yirtici hayvanlardir; ayrica adada
edindigimiz deneyimlere gore cok da zekidirler. Hem i¢giidiileri, hem de 6grenme yetenekleri cok
yiiksektir.

Bu konuda yapilmus bir deney okudugumu hatirliyorum: iki ayr1 mart tiiriiniin yumurtalarin
degistirmisler. Her y1l go¢ eden giimiis martilarin yumurtalar ile go¢ etmeyen kara sirtli martilarin
yumurtalarindan ¢ikan dokuz yiiz mart1 yavrusu, yanlis anneler tarafindan egitilmis. Sonra bu
yavrularin go¢ hareketleri izlenmis.

Asil ana babas1 go¢ etmeyen marti yavrulari sahte ana babalarinin pesine takilip Fransa ve
Ispanya’ya go¢ etmisler. Aslinda gocmen olan ama gécmeyen ana baba tarafindan yetistirilen martilar
ise i¢giidiilerine uyup yine go¢ etmisler. Bu deney, martilarin hem i¢giidiilerinin hem de 6grenme
yeteneklerinin ¢ok yiiksek oldugunu kamtlamis. Bizim martilar hi¢ go¢ etmeyen tiirden olduklar ve
yanlis ana babalar tarafindan yetistirilmedikleri icin siirekli olarak adada kalirlard.

Bu ilging bilgileri okuyor, martilar hakkinda konusuyorduk ama onlara yaklasabilenimiz yoktu.
Aday1 paylasmus bir sekilde, kendi kselerimizde birbirimizi rahatsiz etmeden yasiyorduk. Martilarla
en biiyiik iliskimiz, baliga ¢iktigimiz zaman onlara verdigimiz, deyim yerindeyse, “riisvet”ti. Balikla
dolu olan teknelerimiz doniis yolundayken ¢evremizi saran martilara bir iki istavrit, mercan ya da
izmarit atma adeti gelistirmistik. Onlar da bu ise o kadar alismusti ki balik atmadigimiz zaman adeta
tehdit eder gibi {izerimize pikeler yaparlardi. Bu durum, aramizda tuhaf bir oyuna doniismiistii. Bazen
de geceleri terasta yiiriidiiklerini duyardik.

Ama agaclar budandiginda, onlar da herhalde meraktan olsa gerek, bizleri tirkiitecek kadar keskin
daliglar yapiyordu. Dedigim gibi biz bunlara alisik oldugumuz i¢in fazla aldirmiyorduk, ¢iinkii
simdiye kadar kimseye zarar verdikleri gorilmemisti. Ama ne yazik ki bu durum martilara alisik
olmayanlarda panige yol acabiliyordu. Agaclarin kesilmesinden sonra kabak Baskan’in torununun
basina patladi. Dedesinin giinahim o kiz 6dedi.

Bakkaldan aldig1 gofreti yiyerek eve donerken martilar kizcagizin iistiine pike yapmuslar. O da
birdenbire panige kapilms, elleriyle basim korumaya calisarak kosmaya baglamis.

Sonra o kargasa icinde ayag bir dala takilarak yere yuvarlanmisg, sol kolunu fena halde incitmis.
Onu bulduklarinda ¢iglik ¢igliga bagiriyor, hala martilarin iistiine geldigini samyormus. Bu biiyiik
korku yetmiyormus gibi ertesi giin de incinen, fena burkulan kolunun rengi patlican moruna déniigmiis.
Doktor arkadasimiz kizin kolunu 6zenle sarip boynuna assa da hemen iyilesmemis.

Hepimiz bu talihsizlige cok iiziildiik, ada halki adina Baskan’a bir gecmis olsun ziyaretinde



bulunmay bile diisiindiik ama buna cesaret edemedik. Iki giin sonra o bizi toplayana kadar, torununun
basina gelen talihsizlikten dolay iyi dileklerimizi ona iletme firsati bulamadik.

Bakkalin, ada tarihinde ilk kez goriilen bir uygulamayla, hepimizin evine tek tek dagittig bildiri,
ertesi giin aksamiistii 6’da ¢ardak altinda bulunmamiz rica ediyordu. Alinda Baskan’in imzasi vardi.

Bu davet kagidi bende tuhaf bir gecmise 6zlem duygusu yaratti. Bagkentte yasadigim yillarda boyle
bir siirii cagri, davetiye, vergi bildirimi vs. alirdim ama biitiin bunlar 6yle eskide kalmisti ki. Arada
bir vapura binip memlekete giden ve birka¢ ay kalanlarimiz olurdu ama ben uzun siiredir
gitmemistim. Otomobille dolu giirtiltiilii caddeleri, barlari, sinemalari, kalabalik lokantalar
0zlememistim. Belki de 6zlemedigimi samyordum. Bakkalin getirdigi toplanti ¢agrisi biitiin sehir
kargasasim olanca hasmetiyle geri getirdi. O gece rahat uyuyamadim.

Ertesi giin aksamiistii saat tam 6’da —Yazar dahil olmak lizere— cardak altinda bulugtuk. Baskan yine
beyaz giysileri icinde, daha yeni tiras olmus gibi teriitaze, pembe-beyaz, kilcal damarlar goriinen
cildiyle karsimizdaydi iste. Masalar birlestirilmis ve bir kare olusturacak bi¢imde dizilmisti. Baskan
bir kenarin tam ortasinda oturuyordu. Pantolon giyen kisilerin sayisinda artis oldugu dikkatimi cekti.
Birka¢ komsumuz daha 1 Numara’ya katilmisti.

(ardak altina geldigimiz zaman Bagkan ve esine gecmis olsun dileklerimizi sunduk, ¢ok tiziilmiistiik
dogrusu, adamiza gelir gelmez boyle bir talihsizlikle karsilastiklar i¢in, hi¢cbir sucumuz olmasa bile
oziir dilemek istiyor, sevimli torunlarina acil sifalar diliyorduk. Aslinda o biiyiimiis de kiigiilmiis,
cokbilmis kizi biraz sevimsiz buluyorduk ama boyle sdylemek gerekiyordu. Bu dileklerimizi magrur
ama anlayish bir tavirla kabul ettiler.

Hepimiz yerimizi aldiktan sonra Bagkan akic1 konusmasiyla bize 6nemli seyler sdyledi. Once
medeniyetin ne olduguy, insan topluluklarimn nasil yagamasi gerektigi, nizam intizam gibi genel
konulardaki diistincelerini acikladi, sonra, “Gecen giin agaclarin budanmasi konusunu gortisiirken bazi
arkadaslarimz bu uygulamayr dogru bulmadiklarim belirttiler” dedi. Gozlerini hepimizin yiiziinde
gezdirerek sordu:

“Dogru mu?”

“Dogru!”

“Giizel” dedi. “Demek ki bu adada nasil yasanmasi, adanin nasil idare edilmesi konusunda fikir
ayriliklar1 var. Dogru mu arkadaglar?”

Yine yiiziimiize bakiyordu. Hep bir agizdan “Dogru!” dedik.

“Sag olun!” dedi. Niye sag olun dedigini anlayamadik.

“Her kafadan bir ses ¢iktigl, degisik fikirlerin diizene sokulamadig sisteme ne ad verilir
arkadaslar?”

Bu soruya éncekiler kadar rahat cevap veremedik. Birikimiz “muhalefet” falan diye sagmaladi.
Biri “cok partili rejim” dedi, hatta iyice sasiran biri “terér” diye bir sey kacird1 agzindan. Hepimiz
kendimizi sorguya cekiliyormus gibi hissediyor, bir seyler sdylemek zorunda kaliyorduk. Ciinkii
Baskan’in gozleri lizerimize dikilmisti ve cevap vermemek suclu duruma diismek gibi bir seydi.

“Hayir degerli komsularim” dedi. “Ben sdyleyeyim, anarsi, anarsi! Her kafadan bir sesin ¢iktigi
sistemin adi anarsidir! Dogru mu?”

Bu kez hep bir agizdan, “Dogru!” diye bagirdik. Hep bir agizdan dediysem s6ziin gelisi, yoksa
masanin Baskan’a en uzak késesinde oturan ve arada bir goziimiin ilistigi Yazar stirekli olarak oniine
bakiyor, masada buldugu bir bocegi inceler gibi goziinii bir noktadan ayirmiyordu.

Bu arada bakkal, birka¢ kisinin istegine uyarak cay ve su tasiyan bir tepsiyle masalara yaklasti.



Baskan sert bir sesle, “Hayir!” diye onu durdurdu. “Bu isi sonra yapin! Simdi ¢alisiyoruz, ciddi bir
toplanti i¢indeyiz, insan yarim saat ¢ay kahve icmese 6lmez, degil mi arkadaslar. Dogru mu?”

“Dogru!”

“Bakin” dedi, “s0zii fazla uzatmayalim. Hicbir insan toplulugunun istemedigi gibi bu ada sakinleri
de anarsi icinde yasamak istemez, degil mi?”

“Istemez!”

“Glizel! Bu durum beni diisiinceye sevk etti. Mademki adamizda temel konularda diisiince
ayriliklar var, o zaman bunlari gidermenin yolu aday: bir yonetime kavusturmaktir diye diistindiim.
Degerli komsumdan 6grendigime gore —bu arada basiyla 1 Numara’y: isaret ediyordu— bu adada
simdiye kadar bir yonetim kurulu olmamus. Her sey basibos bir bicimde stirtip gitmis. Dogru mu?”

“Dogru!”

Bu “Dogru”lar artik icimize fenalik getirmeye baslamisti.

Baskan, “Bu adaya bir yonetim kurulu gerekli arkadaslar” diye devam etti. “Gerektiginde adayla
ilgili kararlar alacak, yasamin daha huzurlu ve kimseyi rahatsiz etmeyecek bigimde siiriip gitmesini
saglayacak, fikir ayriliklarimn 6niine gececek bir yonetim kurulu. Boyle bir kurulu olusturmanin da
yontemleri var. Bu yontem elbette demokratik olacak, demokrasi en yiice degerdir, yle mi
arkadaslar?”

“Oyle!”

Bu arada g6ziim Yazar’in oturdugu yere takildi. Kimse fark etmeden usulca ¢ekip gitmisti. Ne
ilgin¢c adam diye diistindiim, Bagkan’in s6zlerine kars: ¢ikacag yerde cekip gitti diye biraz kinadim
da onu.

“Bu topluluk genel kurul anlamina geliyor. Genel kurulun kendi icinden, yetkili kilacag bir yonetim
kurulu ¢ikarmasi gerekiyor. Bence bu kurul bes kisiden olugmali.”

“Olusmal1.”

“Bu is icin goniillii arkadaslar var mi arammzda? Isimlerini yazdirsinlar, biz de oylayalim.”

Bagkan’1n siirekli cevremizde dolagan adamlari ellerinde kagit kalemle isim yazmaya hazirlandilar
ama kimseden ses ¢ikmadi. Bagkan aramizda goniilliiler olup olmadigim bir kez daha sordu. Yine ses
cikaran olmadi. Sonra 1 Numara elini kaldirip soz istedi.

“Buyurun!” dedi Baskan, “bir sey mi s6ylemek istiyorsunuz?”

“Evet Bagkan’im, bence bu komitenin bagkani siz olmalisimz.”

Bir iki kisi alkislad1 ama Bagkan elini kaldirarak onlari, “Durun!” diye susturdu. “Daha y6netim
kurulu olusmadi. Her sey usuliine uygun yapilmali.” Sonra kimseden ses ¢ikmadigim goériince, “Ama”
dedi, “ben bunca senenin verdigi yoneticilik tecrilbeme ve devlet hizmetinde gecirdigim uzun y1llara
dayanarak, bu hizmet agki ve tecriibeyi, adali komgularimin hizmetine vermeye hazir oldugumu
bildirmekten seref duyarim. Vazife vazifedir, biiyiigii kii¢iigii olmaz. Her sey adamiz i¢in!”

Bu son sozleri o kadar yiiksek sesle sdyledi ki hepimiz alkislamaya basladik. Bagkan son bir kez,
aramizda gorev alacak goniilliiler olup olmadigim sordu. Hi¢cbirimizden cevap ¢ikmadi. Ciinkii
yillardir boyle biirokratik sikintilardan uzaktik, yeni duruma uyum géstermemiz kolay olmuyordu.

Bizden ses ¢ikmadigim géren Baskan, “Benim bir teklifim var” dedi. “1 Numara arkadasimizi, ada
sahibi sifatiyla komiteye siirekli dogal iiye olarak 6neriyorum.”

“Oo000!” diye giirledi genel kurul.

Oneriyi alkislarla kabul ettik. 1 Numara, yerinden dogrularak, “Arkadaslar,” dedi, “bana
gosterdiginiz bu giivene cok tesekkiir ederim. Cennet adamiza layik olmak i¢in elimden geleni



yapacagima s0z veriyorum. Her sey adamiz icin!”

Gozlerinin nemlendigini gordiik, sesinin titredigini duyduk. Bu durum bizi de duygulandirdi.
Neredeyse hepimiz birden, “Cammiz bu adaya feda olsun!” diye bagiracaktik, o kadar
heyecanlanmistik.

Baskan 1 Numara’ya déndi ve “Tebrik ederim!” dedi. Sonra, “Nazik alkislarimzdan anladigim
kadariyla su anda bes kisilik komitenin iki tiyesi belirlenmis bulunuyor” diye ekledi. “Simdi kalan ti¢
kisiyi sececegiz ama ben demokratik ve modern bir toplumda kadinlarin da erkeklerin hemen yan
basinda yer almasi gerektigini diisiinen biriyim. Saygideger kadinlarimiz, analarimiz, eslerimiz, kiz
kardeslerimiz toplum hayatina karismali, yiiksek sorumluluklar tistlenmeli. Bu nedenle komitemize bir
kadin tliye se¢cmeyi hararetle tavsiye ediyorum.”

1 Numara tekrar s6z aldi ve “Sayin Baskan’im,” dedi, “bu yiiksek diisiincelerinizi bizimle
paylastigimz icin tesekkiir ederiz. Ben saygideger esiniz hammefendiyi {i¢iincii tiye olarak teklif
ediyorum. Ne de olsa adamizdaki hanimlarin en deneyimlisi ve bu islere vakif birisi.”

Alkisladik. Bagskan’in etine dolgun, gozleri yar1 kapali gibi duran hanim sakin bir bag selamyla
tesekkiir etti, konugsma yapmadi.

Baskan ona da, “Tebrik ederim hammefendi!” dedi. Sonra ekledi: “Baska goniillii cikmadigina
gore kalan iki kisiyi kurayla belirleyecegiz.” Eliyle bir isaret yapti ve disiplinli adamlarindan birisi
elinde siyah bir torbayla kosup geldi.

Bu arada Yazar’in sozleriyle kuskuya kapilmis olan aklima seytanca bir diisiince takildi: Zaten bes
kisilik komitenin {i¢li belirlendi diye diisiindiim. Bu isi 1 Numara’yla birlikte tezgahlams
olduklarindan kuskulandim. Yine de hepimiz bu isi eglenceli bir tiyatro oyunu gibi izliyor, fazla
ciddiye almyorduk. Bizimki gibi kiigticiik bir adamn yonetim kurulundan ne ¢ikabilirdi ki. Belki de
Baskan, kaybettigi devlet idaresinin yerine, bos kalmamak i¢in bir oyun uyduruyordu. Olup bitenin
hepsi bir tiyatroydu, daha fazla bir sey degil. Bu ylizden biraz fazlaca tezahiirat yaparak, sakayla
karisik bir bicimde oynanan vodvile katiliyor, “Bravo!” falan diyerek herkesi yiireklendiriyorduk.

Baskan, “Bu torbanin icinde 1’den 40’a kadar biitiin numaralar var!” dedi. “1 ve 24 haric¢ kim
cikarsa, o evden biri yonetim kurulunda yer alma gorevini tistlenecek.”

Sonra adamin elini torbanin igine daldirdigim ve bir kagit cekip ¢ikardigim gordiik. Kagidi
Baskan’a verdi, o da acti ve okudu, “37 Numara!”

Alkisladik.

Sonra adam bir kagit daha verdi Baskan’a.

w7y

Baskan cevresine bakindi ve 7 Numara’mn kim oldugunu anlamaya calisti. Ama kimseden ses
cikmuyor, herkes birbirine bakiyordu. Basimdan asag kaynar sular dokiildii. Heyecandan sesim
cikmiyordu.

Baskan hafif sinirli bir ses tonuyla, “Kimdir efendim?” dedi. “7 Numara liitfen ayaga kalksin.”

Yine kimseden ses ¢cikmadi, ben elimi kaldirdim. “Buyurun!” dedi Baskan.

“Efendim,” dedim, “arkadasimiz biraz rahatsizlandif1 icin toplantidan ayrilmak zorunda kaldi. Izin
verirseniz ben ona durumu iletirim.”

Yine alkigladilar. Boylece benim sevgili yazar dostum Bagkan’in komitesine girmis oldu.

O anda icimi bir sikinti bastigini itiraf etmeliyim. Toplant1 bittikten sonra, denize bir alev topu gibi
gomiilmekte olan giinese gozlerimi dikip uzun bir stire diisiindiim. Belki de bu, senin kaderine dair
duydugum ugursuz bir 6nsezinin eseriydi. Basina gelecekleri az ¢ok kestirebildigim ilk andi. Tekrar



insanlar mu olaylara gore degisir, yoksa olaylar mu insana gore olusur diye sordum kendi kendime.
Beladan uzak durmak istemene, onca 6zen gostermene, artik adada ortaliga bile cikmadan dag bayir

dolasip durmana ragmen Baskan’la aym komitede birlikte olmak zorunda kalmistin. Ne bi¢im talihti
bu boyle!



Baskan’in hayatimizdaki varligim her gecen giin biraz daha hissetmemize karsin, biz olaylar1
gormemeyi, her zamanki saf tavrimizla gelismeleri iyiye yormayi siirdiiriiyorduk. Belki de
soyledikleri dogruydu, o adada kentlerden, uygarliktan uzakta yasayarak yabani insanlar haline
gelmistik. Simdi geriye dogru baktigim zaman, bu tavrimizin asir1 bir tembellikten, uyusukluktan
kaynaklandigim agikca gorebiliyorum. Hicbir seyi protesto etmiyorduk, karsi ¢ikmiyorduk. “Bana
dokunmayan yilan bin yi1l yasasin!” diyor ama yi1lanin bize de dokunacagim hesap edemiyorduk.

Bu kayitsiz tavrimizi, evlere servis yapan zavalli ¢cocugun basina gelenlerden sonra da siirdiirdiik.
Oysa hepimiz bu okul yiizii gormemis, durgun zekali, dilsiz, calismadigl zamanlarda ufka bakip
hayallere dalip giden bu gen¢ cocugu seviyorduk. Elimizde biiylimiistii, evimizin bir pargasi gibiydi.
Bakkalin vapurla getirtip, motorla kiyiya tasidigi ve depoladig siit, ekmek, peynir vs. gibi gerekli
seyleri evlere dagitirdi. Sabahlar1 uyandigimizda, bir giin 6nceden siparis ettigimiz her seyi evin
kapisinda bulurduk.

Bu is, bir giin anayolda ¢ocugun aglayarak ve eliyle goziinii tutarak yiirtid{igiinii gérene kadar siiriip
gitti. GOzl yumruk yemis gibi kizarmusti, ertesi giin de moraracak ve kapanacakti. Konusamadig icin
ne oldugunu anlatmasina imkan yoktu. Her zaman yaptig1 gibi bir kdseye cekilip yalmz kalmay: tercih
etti. Bu isin Bagkan’la ya da adamlariyla bir iliskisi oldugunu sezebilecek kadar zekiydik ama
kimimiz kondurmuyor, kimimiz de diisiinmeye bile korkuyorduk.

Olay bir sonraki bildiriye kadar sir olarak kaldi. Evlerimize —hem de ¢cocugun babasi olan bakkal
tarafindan— dagitilan bildiri ¢ok acikti. Bakkalin oglunun, diinyada bilinen biitiin giivenlik ve 6zel
hayatin mahremiyeti ilkelerine aykir1 olarak gecen sabahin erken saatlerinde Baskan’1in terasina kadar
sokulma ciiretini gostermis oldugu ve bu nedenle cezalandirildigi anlatliyordu.

Bu ise bagkanlik komitesi tarafindan yeni kurallar getirilmisti:

1. Hi¢ kimse evlere habersiz olarak, giivenlik ve bahce sinmir1 sayilan 6 metreden daha fazla
sokulmayacaktir.

2. Gerekli malzemeyi dagitmakla gorevli servis elemanlar: bu isi her sabah 9 ile 11 arasinda ve
belirtilen simir1 asmamak kosuluyla yerine getireceklerdir.

3. Ada komitesi tarafindan konulan bu kurallar1 ihlal eden herkes, ev sahipleri tarafindan agir bir
bicimde cezalandirilabilecektir.

Daha sonra babasi bize iiziintli i¢cinde ve gbzleri dolarak olaya tamk olan adal1 birinin aktardigina
dayanarak sunlar1 anlatti: Cocuk, o sabah Baskan’in evine, bir giin 6nceden siparis edilen siit ve
gofretleri gotiirmiis. Herhalde adadaki yeni hiyerarsiyi sezdigi icin, dagitima ilk olarak Baskan’in
evinden baslamus. Erken bir saatte gitmis oraya ama tam siitii teras kapisina birakirken birdenbire
bahgeden firlayan bir kisi goziiniin iistiine yumrugu patlattig1 gibi onu yere yikmis ve evdekileri
uyandirmamaya gayret ederek, éfkeli bir fisiltiyla kim oldugunu, orada ne aradigim sormus. Sonra da
serbest birakmus.

Biitiin bunlar, Baskan’in miithis bir korku icinde yasadigim, bizim gozlerden uzak huzurlu adamizda
bile evinin bahgesinde bir nébetci bulundurdugunu gdsteriyordu. Biz bu ise sasip kaliyorduk. Iskeleye
bagh motor hala buradaydi, adamlarin daha ne kadar kalacaklarim da bilmiyorduk.

Artik bagkanlik komitesi tiyesi olan Yazar’a bu bildiriden haberi olup olmadigim sordugumda elini



sinek kovar gibi sallayarak, “Yok yahu!” dedi. “Yiiziinii seytan gorsiin. Ben toplantiya falan gitmedim
heniiz. Gidersem de ne yaparim bilemiyorum.”

Kimse birbirine itiraf etmese de adadaki gerginlik her gecen giin biraz daha elle tutulur bir hal
aliyor ve ozellikle tepesi tiras edilince, 1rzina gecilen bir bakire gibi giinesin altina sere serpe
uzaniveren yol, hepimizde miithis bir huzursuzluk duygusu uyandiriyordu.

Bir gece vakti bu tedirginlik doruga cika. Silah sesleriyle uyanmis ve neye ugradigimizi sasirarak
don paca evlerimizden firlamistik. Ada tarihinde hi¢ rastlanmadik bir panik yasiyorduk. Geceleri
sakin olan martilar bile ¢1glik cigliga ucuyordu.

Bazilar tig el silah sesinin Baskan’in evinden geldigini sdyledigi icin merak ve endise icinde o
tarafa dogru kostuk. Hic¢ ihtimal vermiyorduk ama acaba Baskan terorist korkusunda hakli miydi,
adamuza bir baskin m yapilmisti?

Baskan’in bahcesine ulasigimda, evleri daha yakin olanlarin kadinli erkekli bahgede toplanmisg
oldugunu gordiim. Bagkan, “Terasta bir terdrist ytiriiyordu” diye agikliyordu durumu. Onu sag salim
gormek icimizi bir parga ferahlatti ama kafammzdaki soru isaretlerini gidermeye de yetmedi. Bu uzak
adaya terorist nasil gelir, nerede saklanabilirdi. Bagskan’in adamlar: ellerinde —artik saklamaya gerek
gormedikleri— silahlariyla hepimizi diisman gibi siiziiyordu. Bu bakislar altinda ister istemez kizarip
bozaryor, kendimizi suclu gibi hissediyorduk. Saci basi dagilmis yar1 ¢iplak komsularim dehset
icinde olup biteni kavramaya ¢alisiyordu. Yazar bile oradayd.

Bagkan, biiyiik tehlike atlatrms ama halkini yatistirmak isteyen bir kahraman edasiyla, “Uziilmeyin
dostlarim” dedi. “Bu ciddi bir durum ama gordiigiiniiz gibi ¢ok stikiir terérist ya da teroristler bize bir
zarar veremedi. Daha 6nce bir¢ok kez beni ortadan kaldirmayr denediler ama ulu Tanr1’mn
yardimiyla her seferinde basarisizliga ugradilar. Ben arttkk bu duruma alistim, memlekete hizmet etmis
olmanin bir bedeli gibi goriiyorum ama itiraf etmeliyim ki ailem ve 6zellikle de sevgili torunlarim
tizerinde cok kotii etkiler birakiyor bu olaylar. Simdi tiziilerek de olsa bildirmek zorundayim ki
adadaki her yer, her aga¢ dibi, her kovuk, her magara ve —maalesef- her ev tek tek aranacak.
Givenlik elemanlarimiz bu hainleri saklandiklar yerden bulup ¢ikarmak ve sorgulamak, catismaya
girerlerse imha etmekle gorevlendirildi. Masum komgularima verecegimiz rahatsizliktan dolay 6ziir
dilerim ama eger iclerinde bu olaylara karigsmig olanlar varsa onlar da herkesin gorecegi gibi bunun
bedelini en agir bicimde 6deyeceklerdir.”

Sasirmis, panige kapilmis ve sersemlemis durumdaki bizler konusmay: dinliyor, olup bitene hala
inanamiyorduk. Bu durumda evlerimizin aranacagi da bir gercekti. Saskinlikla birbirimizin yiiziine
bakiyor, ne diyecegimizi, nasil bir tavir takinacagimizi kestiremiyorduk. Bagkan’in torunlari
anneannelerine sarilmis durumda, hepimizi kugkuyla siiziiyordu.

Bu sirada bir ses duyuldu: “Bu olayin nasil oldugunu biraz anlatabilir misiniz efendim? Size ates
mi edildi? Birini ya da birilerini mi gérdiintiz?”

Hepimizin gozii Yazar’a cevrildi. Baskan’la ilk kez konusuyordu, belki de adada ona soru soran ilk
ve tek kisiydi.

“Anlatayim!” dedi Bagkan. “Vakit gece yarisim biraz geciyordu! Yeni yatmustim. Tam uykuya
dalmak tizereydim ki terasta epey iriyari oldugunu tahmin ettigim birinin ytiriimekte oldugunu duydum.
Bu saatte terasima gelen kisinin iyi niyetli olmadig belliydi. Demek ntbetciyi de atlatular diye
diisiindiim ve silahimu alarak terasa dogru seslendim, kim oldugunu sordum. Ama adam bana hi¢
cevap vermeden terasta dolagmay siirdiirdii. ‘Kimsin, burada ne ariyorsun?’ diye birkag¢ kez daha
sordum, cevap vermedi. ‘Son kez soruyorum, sonra ates edecegim’ diye uyardigim halde sozlerime



hic aldirs etmeden pat pat giiriiltii cikararak yiirtimeyi siirdiirdii. Stitunun arkasina siper alarak sadece
kolumu digar: ¢ikardim ve rasgele iic el ates ettim. Bunun tizerine ses kesildi. Tahmin ediyorum ki o
sirada kacip gitti. Zaten terasi arastiran giivenlik gorevlimiz de orada hi¢ kimseyi bulamadi. Bu
yiizden adayi arastirip bu teréristi bulmamz gerekiyor.”

Yazar, “Efendim,” dedi, “size ge¢mis olsun ama durumu anlayabilmemiz i¢in bir iki soru daha
sormama izin verir misiniz?”

Baskan, kendi sagligiyla bu kadar ilgilenen bir komsunun bulunmasindan hognut kalmis olmali ki,
“Sizi galiba daha 6nce gormedim beyefendi!” dedi.

“Evet efendim” dedi Yazar. “Fotograf ¢cekiminde ve cardak altindaki toplantimn ilk béliimiinde
vardim ama galiba goziiniize carpmak serefine nail olamadim. Baz1 ¢alismalarim dolayisiyla
toplantidan ayrildigim sirada da baskanlik komitesine secildigimi 6grendim.”

“Haaa,” dedi Baskan, “simdi oldu. Demek ki sizinle bundan sonra sik sik goriisecegiz.”

Yazar’in sozlerinin altindaki gizli alayr anlamadigim ve adada siki bir miittefik daha bulmug
olmanin onu memnun ettigini diistindiim.

Yazar, “Efendim,” dedi, “denizi asip da bu adaya bir motor yaklasacak olsa hemen goriiliir, ayrica
sesi de duyulur. Adaya gizlice girmek olanaksizdir. Bu yiizden baska olasiliklar tizerinde de
durulmali diyorum ben.”

“Ne gibi olasiliklar?”

“Mesela terasta yiiriiyen, bir terérist olmayabilir.”

“Kotii niyet tasimayan kim o saatte evin terasinda ytiriir sizce?”

“Bilemiyorum ama anlattiklariniza gore bu terérist epey giirtiltii meraklisi. Sizi uyandiracak kadar
giirtiltili bir bicimde yiirtiyor ve uyarilarimza ragmen de bu tavrim stirdiiriiyor. Bir kdgeye sinmiyor,
ates edeceginizi sOyliiyorsunuz, o yine pat pat yiirtiyor. Bu sizce normal mi?”

Baskan’in, 6nce dost sandig1 bu ukala adamin sorulari karsisinda hafifce sinirlenmeye basladig
seziliyordu. “Peki bay detektif,” dedi, “bu teorileriniz giizel ama durumu degistirmiyor. Sorumu
tekrarliyorum: Hangi insan kotii niyet tasimadan terasimda gece yarisi ylriir ve sorularima cevap
vermez? Hem sonra kimligini ni¢in agiklamadi sizce?”

“Sayin Bagkan, belki de konugma bilmiyordu.”

Once afallayan Baskan ilk saskinlifim iizerinden atar atmaz bizlere, “Arkadaslar,” dedi, “adarmzda
konugamayan biri mi var?”

Daha 6nce defalarca terasinda marti dolasmus olan bizler, konusmanin nereye gittigini yavas yavas
anlamaya basladik ama Bagskan’in sorularina otomatiklesmis bir sekilde cevap vermeye, s6zlerimize
yorum katmamaya alisiyorduk. “Hayir, yok!” dedik. Bakkalin oglu konusamiyordu ama onun boyle bir
sey yapmas1 miimkiin degildi.

Baskan, “Gordiiniiz mii?” dedi. “Simdi sagma sapan sorularla daha fazla ugrasmayr birakalim da
glivenlik gorevlileri gerekli incelemelere baslasinlar.”

Konugma bitti santyorduk ama hi¢ beklemedigimiz bir anda Yazar’in sesi tekrar duyuldu:

“Cok oziir dilerim efendim, belki terasimzdaki sesler hi¢ de tehdit anlamu tasimiyordu.”

Biraz 6nce biiyiik bir korkuya kapilmis olan Bagkan iyice sinirlendi ve “Beyefendi, beyefendi!”
dedi. “Sizin amaciniz ne? Boyle bir ciddi giivenlik sorusturmasim hangi ¢ikmaz sokaga saptirmak
niyetindesiniz? Bana cevap verin. Hangi insan kotii niyet tasimadan gecenin bir vakti bu terasta
dolasir? Hangi insan ates edecegim uyarilarina cevap vermez?” Durdu, bize bakti ve sinirli sinirli
glildii: “Baksamza adada konusma bilmeyen kimse de yokmus.”



“Terasimzda dolasan belki de bir insan degildi!” dedi Yazar. “Bu yiizden sorulariniza cevap
veremiyordu.”

Gecenin karanliginda bile tiim komsularimin yiiziine bir giiliimseme yayildigini gorebiliyordum.
Bagskan, “Sen ne diyorsun be adam!” diye kiikredi. “Insan degilse neydi o zaman, adamzda biiyiik
ayllar yasiyor da ben mi bilmiyorum yoksa? Belki de dinozordur ha?”

“Hayir efendim” dedi Yazar sakin bir sesle, “bir martidir!”

“Ne martis1?”

“Bildiginiz marti efendim. Bu adada yasayan herkes martilarin geceleri teraslarda yiiriidiigiinii ve
cikardig seslerin iriyar1 bir adamun yiiriiyiistinii andirdigini gok iyi bilir. Ilk basta bilmeyenler igin
cok sasirticidir dogrusu. Insan o sesin bu kiiciik yaratiktan nasil ¢ikugim anlayamaz ama belki de ayak
yapilar1 geregi, gecenin sessizliginde iriyar1 bir adam gibi yiirtirler. Degil mi?”

Bizlere bakiyordu. “Evet!” dedik. “Gercekten dyledir.”

Yazar, “Izin verirseniz terasta bir deneme yapalim sayin Baskan” dedi. “Su anda iistiinde
durdugunuz giriste de olabilir.”

Sonra Baskan’in saskin bakiglar1 arasinda terasta pat pat diye sesler ¢ikararak yiiriimeye basladi.

“Sesler buna benziyor muydu sayin Baskan?”

Baskan, ordusunun bozulmaya basladigim goren bir komutanin ruh haline girmis olmaliydi ama
yine de adalilarin géziinde martidan korkan adam durumuna diismemek icin son bir gayretle, “Cok
sacma!” diye sdylendi. “Marti ile insam birbirinden ayiramayacak adam miyim ben?”

Ama artik sesi ¢ok zayif cikiyordu, kendisine duydugu giiven sarsilmsti.

Hepimizin Yazar’a hak verdigini ve basimizi sallayarak onu onayladigimizi goriiyordu. Adada en
giivendigi miittefiki olan 1 Numara bile, “Evet efendim. Martilar aynen béyle ses cikarir!” deyince
pes etme noktasina hizla yaklasti ama Yazar daha son darbesini indirmemisti.

Onun sahin bakish giivenlik gorevlisine doniip, “Sayin Bagkan ates ettikten sonra havalanan bir
mart1 gérdiiniiz mii?” diye sormasi ve afallayan adamin, “Evet!” cevabini vermesiyle, bahcede
toplanmus olan bizler ter¢r tehdidinden kurtulmanin rahathigiyla bir kahkaha patlattik.

Bu durumda Baskan’in yapacag hic¢bir sey kalmamusti artik, ister istemez durumu kabullendi,
yiiziinde zoraki bir giiliimseme belirdi. Biraz 6nce tilkesine yaptigi hizmetlerden dolayr canina
kastedilen bir kahraman roliine biiriinen kudretli Baskan, martidan korkan ve durup dururken ates acan
bir adam durumuna diismiistii.

Bir gorevli, “Evleri arayacak my1z efendim?” diye sorma gafletinde bulundu. Kapiya dogru
yliriimeye baslayan Baskan, hing dolu bir sesle bagirmay: ihmal etmedi: “Defol git yerine!”

Bu geceden itibaren adada iki biiyiik diismam vardi Baskan’in: Daha 6nce sevgili torununu
korkutup kolunu incitmesine yol ac¢tiklar1 yetmiyormus gibi simdi de onu giiliin¢ duruma dtisiiriip yeni
komgularinin 6niinde rezil eden martilar ve sorulariyla durumu acikliga kavusturan o kiistah adam,
yani Yazar!

Savasin baslamasina az kalmusti.



O gece adada kimsenin uyuyabildigini sanmiyorum. Onca heyecanli olaydan sonra evlerde 1siklarin
sabaha kadar yanmasi da bundandi, sasirmadik. Biz de Lara’yla eve dondiigiimiiz zaman, manolya
agacinin altindaki iki kisilik salincak koltugumuza oturup birbirimize sarildik, uzun bir siire dyle,
kipirdamadan durduk, icimizdeki tuhaf tedirginlik ve kétii seyler olacagina dair énsezi, neredeyse elle
tutulur bir hal aldig icin, nefes almaya bile korkarak birbirimizin sicakligindan medet umuyorduk.
Hafif gece riizgarimn havalandirdigi ince kumral saclarindan her zaman oldugu gibi mis gibi sabun
kokusu geliyordu.

Onu, yillar énce bagkentte bir kafeteryada garson olarak ¢alisirken kesfetmistim. Oylesine kirilgan,
oylesine yarali ve yuvadan atilmis bir yavru kus gibi duruyordu ki, yiiregimdeki olanca sefkat ona
dogru akmaya baslamsti.

Durmadan tezgahin arkasindaki mutfaga girip ¢ikan, elindeki tabaklar1 mutsuz ama kibar bir
giilimsemeyle masalara birakan, bahsis veren miisterilere kiiciik kiz cocuklar: gibi hafifce reverans
yaparak tesekkiir eden bu garson kizda, beni kendisine meftun eden bir zarafet ve yumusaklik
seziyordum.

O giine kadar icimde bu kadar sevecenlik oldugunu bilmezdim. Bu duygularim gézlerimden o kadar
belli olmustu ki, kafeteryamn hangi kdsesine gitse doniip beni siizmeye baslamisti. Kendisine bakip
bakmadigim 6grenmek ister gibi beni kolluyordu. Ertesi giin o kafeteryaya bir kez daha gittim, 6teki
giin bir daha, sonra bir daha, bir daha.

Artik birbirimize “Merhaba!” diyor, giiliimstiyor, bir iki climle ediyorduk. Giinden giine kendisine
biraz daha 6zen gosterdigi, kumral saclarim daha dikkatli taradig, daha goz alic1 elbiseler giydigi
samsina kapiliyor ve bundan kendime gurur payi ¢ikariyordum. O sirada karimdan yeni ayrilmistim,
bosluktaydim. Cocugu olmayan, bosanmus, isi iyi gitmeyen, calistig1 bankada sevilmedigini diisiinen,
aldig kiiciik maasla ki1 kitina gecinen, tilkedeki politik catismalardan uzak kalmaya calisan ama
hayattan zevk de almayan silik ve korkak bir adam olarak yasayip gidiyordum.

Bu renksiz, siradan ve cekingen hayatimin en biiyiik eylemi, izinli oldugu bir aksam o garson kiza
yemege ¢cikmayl 6nermem oldu. Hi¢ nazlanmadan kabul etmis olmasi da bu isin beklenmedik
odiiltiydii. Belki de cekingen yapim yiiziinden bu kadar uzun siire beklemis olmam, onda boyle bir
onerinin hi¢ gelmeyecegi gibi bir korku yaratmisti. Bu ylizden hemen “Evet” demis olabilirdi.

Bulustugumuz ilk aksam, kendisine ¢ok yakisan turuncu bir giysi vardi lizerinde. Yanaklar al aldi.
“Cok gec kalamam” deyisindeki tedirginlikten bir seyler sezinlemistim ama daha o ilk aksam onun
hakkinda 6grendiklerim, cok mutsuz bir evliligin pencesinde kivrandigim anlamama yetti. Korku
icindeydi. Daha sonra bir giin kafeteryada onu gordiigiimde, yanagim saciyla kapatmaya
calismasindan anlayacagim gibi kocasindan dayak yiyordu. Iligskimiz siiriip gitti, birbirimize acildik.

Kocasi karisik isler yapan, arada bir hapse girip ¢cikan kaba biriymis. Eve sarhos geldigi
aksamlarin cogunda onu déviiyormus. Bunlari bana gbzyaslari icinde anlattigl gece, bekar evimdeki
divann tistiinde birbirimize sarildik. Icimde miithis bir s1zzyla onu dptiim ve sanki birbirimizin
yaralarini iyilestirmek istiyormus gibi agir, sefkatli, kanayan yerlerimize merhem siiren derin bir
sevismeye siiriiklendik.

O geceden sonra kiz1 bu hayattan ve o adamdan kurtarmaktan baska bir sey diisiinmez oldum. Bir



kez daha dayak yemesi fikrine katlanamiyordum. Yakinmayan, kaderine razi olmus kibar hali giderek
daha ¢ok icimi paraliyordu.

Bu konular ¢ok tartistik. Bosanmasim sdyledim ama o, kocasinin béyle bir seyi asla kabul
etmeyecegi ve kemiklerini kiracagi cevabim verdi. Kagmaktan bagka hicbir care yoktu. Ama nereye?
O giinlerde kafamu patlatarak bin bir plan kurdum. Calistigim bankayr soymay1, oradan alacagim
parayla bir kiralik katil tutup kocasim 6ldiirtmeyi bile diistindiim. Ama bu planlar1 yapip hayaller
kurdugum sirada bile bunlarin hi¢birini yapamayacagim biliyordum. Hayaller sadece avunmak,
caresizlik duygumu kisa bir stireligine dindirmek i¢indi.

Sonra birden, ihtiyar amcamin 6lmeden 6nce soziinti ettigi ada ve orada babamin almis oldugu ev
aklima geldi. Ailemdeki hi¢ kimse, bir deger olusturdugunu sanmadig icin bu evle ilgilenmemis, bir
masal gibi anlatilan evin bir ise yarayacagim diisinmemisti. Oyle ya, kimsenin gidip gelemedigi,
uygarlikla ilgisi olmayan adadaki kbhne bir ev ne ise yarayabilirdi ki.

Iste bu unutulmus ev bizim kurtaricimiz oldu. Lara’yla birlikte bu diinyadan izimizi sildik, ortadan
yok olduk ve adamizda yeniden dogduk. Oraya ayak bastgimiz gilinlerde, eski hayatimizi bir daha hig
geri donmemecesine geride birakigimizi kamtlamak istedim ve sevgilime artik “Lara” demeye karar
verdim. Adanin en giizel koyunun adiydi bu. Berrak, saydam, temiz, turkuvaz rengi sularin dipteki
kumlar: bir masal diinyasi gibi aydinlatig kiiciik bir koydu. Aynen benim sevgilim gibi. Eski adin
bir daha hi¢ kullanmayacaktik. Yeni adi bir cesit ugur, taze bir baglangicti.

Ada, yakamozlari, serin ay 15181 ve yasemin kokulariyla bizi iyilestirdi, yeni bir hayata kavusturdu,
gecmisimizi unutturdu.

Ama o gece bahcede, salincakh koltugun tizerinde, ikimiz de adaya geldigimizden beri ilk kez
kapildigimuz bir tedirginlik icindeydik.

Lara, “Demek ki o kétii diinya bizden o kadar da uzak degilmis!” diye fisildiyordu. Onu uzun uzun
operek sakinlegtirmek istedim, kotii anilarin geri gelmesini 6nlemek icin de, birbirini tedavi eden
govdelerimizin kiiciik tapinagi olan yatagimiza gotiirdiim.

Yazar’1 tedavi edebilecek ya da onun sefkatini sunabilecegi bir kisi yoktu. Ertesi sabah aradigimda
onu bulamadim. Bagkan’in sabah erkenden ada komitesini acil olarak toplantiya cagirdig
soyleniyordu. Gercekten de komiteye secilmis olan kisiler ortalikta yoktu. Ada halki huzursuz bir
bicimde bekliyor, arada bir toplantinin yapildig1 Baskan’in evine dogru tedirgin bakislar firlatiyordu.
Bu acil toplantidan ne bicim yeni kararlar ¢ikacakt kim bilir. Artik kimsenin i¢i eskisi gibi rahat
degildi. Kiyilarda, gecenin karanligina siginmis bahgelerde, aksamiistii gezintilerinde fisil fisil bu
konular tartisilhiyordu.

Yemyesil agaclar ve golgeli yollar ellerinden alinan, yakici giinesin altinda terleyerek yiiriimek
zorunda birakilan adalilarin biiyiik boliimii, Bagkan’a dogrudan dogruya karsi ¢ikamasa bile
gelismelerden tedirginlik duydugunu saklamiyordu. Artik iyiden iyiye Bagskan’in adamu olan 1
Numara’mn baz arkadaslari ise adamiza diizen ve disiplin gelmesinin iyi bir sey oldugunu
savunuyordu. Bu iki kesimin disinda kalan bir iki kisi de adaya biraz heyecan gelmis olmasindan
hogsnut kaldiklarim saklamiyordu. Ne de olsa herkese eglence cikmist.

Ben o giin adamn martilar1 kadar tedirgindim diyebilirim. Ciinkii onlar da kendilerine ayrilan
kiyilarinda, kayaliklarin orada gergin bir bekleyis i¢indeydi. Her yumurtamn baginda ana baba
bekliyor ve dikkatli g6zlerini ufuktan bir saniye ayirmadan kale nébetcilerine benzer bir goriiniim
olusturuyordu. Bizden hi¢bir dostluk ve yakinlik talepleri olmadig icin onlar kendi diinyalarinda
rahat birakmaktan baska yapabilecegimiz bir sey yoktu.



Ogleden sonra toplant sona erdi ve hepimiz, aksamiistii cardak altinda yapilacak genel kurul
toplantisina ¢agrildik. Ben hemen Yazar’a kostum. Onu 6fke i¢inde bulacagim tahminimde
yanilmamistim. Evde sepetleri, sehpalari tekmeliyor, kiifredip duruyordu. Birer bira acip {iziim
salkimlarinin altina oturdugumuzda bile Baskan’a séviip saymayi birakmamisti: “Kafayr yemis bu
adam!” diyordu. “Kesinlikle kafay1 yemis. Catlagin teki! Eger herkes bu manyaga uyarsa sonumuz
geldi demektir. O geldiginden beri yasam alamimuz gittikce daraliyor. Géreceksin, sonunda bu adadan
cekip gitmek zorunda kalacagiz.”

Bir siire ugrastiktan sonra neler olup bittigini anlatacak noktaya getirebildim onu. Soyledigine gore
Baskan toplant1 acgilir agilmaz hemen konuya girmis, bu adadaki en biiyiik tehdidin martilar oldugunu
soylemis. Adanin en giizel kiyilarim kapladiklari ve buralarda insanlarin denize girmesini
onledikleri yetmiyormus gibi bu vahsi kuslar insanlara saldiriyor, adayl yasanmaz bir cehenneme
ceviriyormus. Bu yiizden Bagkan komiteye, bu kuslarin yok edilmesini énermis. Uzun uzun kuslarin
zararim saylp dokmiis. Zaten komitenin cogunlugu Baskan’a yakin oldugu i¢in martilar1 imha etme
karar1 almak tizereymis ki Yazar dayamayip s6z almis ve bu 6nemli konunun komitede karara
baglanamayacagini, alinacak kararin biitiin ada sakinlerini ilgilendirdigini, bu yiizden genel kurulda
tartisilmasi gerektigini bildirmis. Ada halkinin komiteden daha saglikl diisiinebilecegi umudunu
tasidigr icin bu konu iizerinde ¢ok 1srar etmis.

Ondan zaten nefret eden Baskan’in acele bir karar almak istemesine kars1 miithis bir direng
gostermis Yazar. Bunun bir cesit savas karar1 oldugunu, eger adayi bir tilke gibi diistiniirsek savas
kararlarimi meclislerin almasi gerektigi falan gibi kendisinin bile sagcma sapan buldugu bir siirii sey
soylemis. Baskan’in torununun kapildig1 gereksiz panik yiiziinden kolunu incitmesi ve koskoca adamin
martidan korkarak ates etmesi gibi konulara hi¢ deginmemis. Sonunda komiteyi bu ise razi edebilmis.
Ciinkii Baskan, eger herkesin katilimn saglamrsa, martilara karsi miicadelenin daha icten ve daha
etkili yiirtitebilecegi kararina varmus.

“Bu zirdelinin martilara savas agmasi gibi bir ¢ilginlik herhalde kabul edilmez!” diyordu ve hemen
arkasindan ayni anlama gelecek sozleri tekrar edip durmasindan anlasiliyordu ki i¢i ¢ok da rahat
degil.

“Toplantida sen de kalk bir seyler soyle!” dedi Yazar. “Bu adamin adalilar1 kandirmasina engel
olmaya calis. Hatta simdiden insanlarla tek tek konusup bu deliligi 6nlemeye gayret et.”

Zayif bir sesle, “Olur!” dedim. Adalilara bir seyler sdyleyebilirdim ama toplantida kalkip
konusmak benim ¢ekingen dogama pek uygun bir is degildi. Bu alanda kendime giivenmiyordum.

Ondan ayrildiktan sonra biraz yiirtidiim, sonra 1ss1z bir kayanin iizerine oturup uzun uzun martilari
seyrettim. Yumurtalarimn basinda bekleyen martilara baktim. Sivri bir kayamn tepesinde durmay1
adet edinmis ve avlanma disinda o yiiksek noktayr hi¢ terk etmeyen inat¢1 martiy1 yine aym yerde
gordiim. Su anda kendileri hakkinda yapilan tartismalardan hi¢cbir haberi olmayan bu yaratiklar
goziime insanlardan daha masum goriindii.

Kanatlarim kapadiklar1 zaman daha griydiler, clinkii sirtlar1 bu renkti. Ama havada siiziiliirken
govdelerinin i¢ kismu goriindiigli icin bembeyazdilar. Bu ¢i1lgin adam nasil bir miicadele diisiiniiyordu
acaba bunlara kars1? Artik Baskan’1 benim de “cilgin” sifatiyla diisiindiigiimii fark ettim. Bir iki hafta
icinde bizi bu noktaya getirmeyi basarmsti.

Orada bir saate yakin oturmusum. Sonra kalkip adali arkadaslarimn dolasmaya basladim. Kimi
bahceyle ugrasiyor, kimi hamakta kestiriyor, kimi bakkaldan doéniiyordu. Onlara Bagkan’in sagma bir
ise kalkismak tizere oldugunu, martilara kars: miicadele agmaya karar verdigini anlatim. Bu ise engel



olmamiz gerektigini sdyledim.

Hepsi zaten benim gibi diistiniiyordu. “Olur mu boyle delice sey!” dediler. “Ne zarar1 varmisg
martilarin? Kendisi korktuysa, bunda martinin ne sugu var?”

Hatta 12 numaradaki arkadasimiz, “Savas oyunlar1 oynamak istiyorsa gitsin kendisine baska bir
ada bulsun!” bile dedi.

Bu konugmalardan sonra i¢im biraz rahatlams olarak eve dondiim, Lara’ya olup bitenleri anlattim.
“Adalilarin akh baginda, bu ise izin vermeyecekler!” dedim.

Yiiziime endiseyle bakti. Zaten hep bir felaket olmasim bekleyen tedirgin yapisi, Bagkan’in bu son
glinlerde yaptiklariyla iyice sarsilmist.

“Umarim Oyle olur!” dedi, kugkulu bir sesle. Sonra devam etti:

“Hayattan dgrendigim bir sey var. Her yerde kétiilikk cok kuvvetli ve zor yeniliyor. Iyilik daha zayif
kaliyor.”

“Kaygilanma,” dedim, “var giictimiizle miicadele edecegiz. Bu adada kotiiliik egemen olamayacak.”

Bana bakan ela gbzlerinde, dediklerime inandigina dair bir isaret goremedim. Bunun tizerine biraz
daha 1srar etme geregini duydum, ¢iinkii onu tiziintiilii gormeye hi¢ katlanamyordum. Kumral saclarim
oksayarak, “Sevgilim” dedim, “belki de haklisin; belki degil, yiizde yiiz haklisin. Diinyada kotiiliik
daha orgiitlii ve daha planli, iyiligin icinde zaten bir saflik var. Bu yiizden diinyanin her yerinde
kotiiliik safligr yeniyor. Ama bu adada durumu tersine ¢evirdik biz. Baksana bunca yi1ldir aramizda ne
rekabet var, ne kavga, ne ¢ekisme. Burasi huzuru secen iyi insanlarin tilkesi. Goreceksin,
komsularimiz bu tehlikeli 6nerileri reddedecek. Baskan da bu adada sikilacak, istenmedigini fark
edecek, yakin bir zamanda cekip gidecek buralardan.”

“Ya bizi gitmek zorunda birakirsa?”

“Boyle bir sey olmayacak! Sonsuza kadar bu adada seninle birlikte kalacagiz. Oldiikten sonra bile
ayrilmayacagiz.”

Bu sozlerimin onu biraz yatistirmasim beklerken, birdenbire beni ¢ok sasirtan bir sey yapti. Once
beni dudaklarimdan hafifce 6ptii, sonra aglamaya basladi. Dudaklarimn sicakligl kadar, gbzyasinin
bir yaz yagmuru gibi bosamvermesi de sasirtmisti beni.



Aksamiistli, bakkalin bahcesinde, birlestirilmis masalarin ¢evresine dizildik. Baskan’in saginda 1
Numara, solunda esi oturuyordu. Diger komite tiyeleri —bu arada surat1 iyice asilmig olan Yazar da—
masanin baginda yerlerini almiglardi. 1 Numara’nin giysisinin iyice Baskan’inkine benzedigini fark
ettim. Bunca y1ldir yalinayak basikabak dolasan adam, artik {itiilii beyaz pantolonlar ve tiril tiril
gomlekler giymeye baglamusti. Ustelik bunu yapan tek komsumuz da o degildi. Birkac kisi daha boyle
dolagmaya baslamisti.

Toplantiyr Bagkan’in acacagim samyordum ama 6nce 1 Numara kalkti ayaga.

“Sevgili arkadaslar” dedi, “bildiginiz gibi bugiin burada, giizel adamizin gelecegini ilgilendiren
cok onemli bir konuyu tartismak {izere toplanmis bulunuyoruz. Saygideger Baskan’imiz adamiza, uzun
yillara dayanan devlet yonetiminin kazandirdig tecriibe ve fikirlerle geldi. Bugiine kadar hicbirimizin
fark etmedigi baz1 aksakliklar1 ve bunlardan cikis yollarim gosterdi. Bu yiizden ben sahsen kendisine
bir kez daha derin minnettarligimn sunuyor ve Baskan’imiz1 alkigliyorum.”

1 Numara ayakta Bagkan’1 alkislamaya baslayinca, diger komsular da ayaga kalkti ve alkisa katild.
Ben de ortama uyum gostermek i¢in kalktim. Yalmz iki kisi kalmisti oturan; iki yakimm, iki camm, iki
dostum. Biri hemen anlasilabilecegi gibi Yazar, 6teki de biraz daha zor anlasilabilecegi gibi benim
cekingen sevgilim Lara.

Baskan’in cevrede bekleyen adamlarimn bu ayrintiy1 fark edip etmedigini merak ettim ama asik
suratlarindan ve siyah camlarin arkasina saklanmig gozlerinden hi¢bir sey anlamak miimkiin degildi.

1 Numara, alkislardan sonra giiliimseyerek Baskan’a ¢evirmis oldugu yiiziinii tekrar bize dogru
dondiirddi, “Bu nazik alkiglarimzla sizin de Bagkan’imiza derin minnettarliginizi sunmus oldugunuzu
anliyor ve toplantiyr aciyorum. Bugiin hepinize bildirilmis oldugu gibi adamizdaki plajlar konusunu
gorlisecegiz.”

Bu sozler iizerine hepimiz sagirdik. Martilardan s6z etmek yerine kiyilar1 konugsmak nasil bir
oyundu, neler ceviriyorlardi boyle?

1 Numara, “Yalnmz,” dedi, “toplantiy1 kurallarina gére yonetmek icin bu konuda lehte ve aleyhte
konusacak ikiser kisinin simdiden adlarim yazdirmalar: gerekiyor. Oyle ya, sonsuza kadar bu ¢ardak
altinda kalamayiz degil mi? S6yleyin arkadaslar, kimler bu konuda konusmak istiyor? Unutmayin, iki
lehte, iki aleyhte s6z verecegim!”

Sabah konusmus oldugum 32 Numara ayaga kalkt ve “Iyi ama,” dedi, “daha konuyu tarismadan,
lehte ve aleyhte konusmak istedigimizi nasil bilebiliriz ki!”

Bu soz lizerine, bize artik iyiden iyiye yabanci biri gibi goriinmeye baslayan kirk yillik arkadasimiz
1 Numara giiliimsedi ve “Kural boyle arkadaslar” dedi. “Herkes konusmak zorunda degil!”

Bunun tizerine Yazar elini kaldirdi: “Ben konusmaci olmak istiyorum” dedi. Baskan ve komite
tiyeleri onu kiiciimseyen bakislarla siizdiiler. Lara elimi sikiyor, beni de konusmaci olma konusunda
yiireklendiriyordu. Yazar da gozlerini yiiziime dikmis bakiyordu ama ben bunca kisinin 6niinde kalkip
da ne sOyleyebilirdim ki. Anlamazliktan gelip kipirdamadim bile. Benim yerime 32 Numara
konugmaci oldu. Lehte konusacak olanlar ise bagkanlik komitesinin iki tiyesiydi.

Biitiin bunlardan sonra s6z Baskan’a geldi. Baskan ayaga kalkti, hepimizi siizdii ve “Medeniyet!..”
dedi, sonra susarak yiiziimiize bakmay siirdiirdii. Agir bir sessizlik kaplamisti ortaligl. Hi¢ kimse ses



cikarmuyor, bir 6nceki toplantida zilgiti yemis olan bakkal da ortaliklarda gériinmiiyordu. Ciinkii o, ev
sahibi olmadigi i¢in genel kurula dahil degildi.

Baskan, hepimizin sinirlerini gerecek kadar uzun bir bekleyisten ve bakislariyla bizi
sandalyelerimizde iyice ezdikten sonra bir kez daha “Medeniyet!..” dedi, yine sustu. Ne yapacagimizi,
hangi yone bakacagimizi bilemiyorduk. Ben zaten boyle toplum 6niinde biiyiik jestler yapan insanlar
gordiiglim zaman onlarin yerine kendim utanir ve iyice kiictiliip yok olma istegine kapilirim. Neyse ki
Baskan bu sefer bizi fazla bekletmedi:

“Bu kelimenin anlamim biliyor musunuz arkadaslar?”

Bizi yine biiyiisti altina almis ve kendimizi sert bir 6gretmenin 6niinde sinava kalkan 6grenciler gibi
duyumsamamizi saglamisti. Kim bilir uzun politik yasaminda ka¢ kez bagvurdugu bir taktikti bu.
Ustas1 oldugu bir yontemndi.

Kimse ses ¢ikarmadi ama hepimiz olumlu anlamda basimizi salladik.

“Iyi diisiiniin, medeniyet diyorum. insanoglunun medeniyeti, insam hayvandan ayiran ve onu serefli
kilan diigiinceler, metotlar, yonetim bigimleri.” Séylediklerini iyice kafamiza sokmak ister gibi yine
bir parca durup sonra devam etti:

“Anayasalar, kurallar, serbest piyasa, tesebbiis hiirriyeti.”

Biz yine olumlu anlamda kafalarimizi salladik. Ve o anda Baskan, biraz 6nceki diisiinceli ve sakin
ses tonuna hi¢ benzemeyen ani bir yiikselisle, “O zaman, nicin bu adada medeniyetin disina diismiis
vahsiler gibi yasamay tercih ediyorsunuz arkadaglar?” diye sordu.

Bdyle bir soruya ne cevap verilebilirdi ki. Anayasa yapmamizi, meclis se¢memizi, kolluk
kuvvetleri olusturmamizi mi 6neriyordu?

Baskan, bizi iyice kivama getirdigine inandig1 bir anda uzun séylevine basladi:

“Bakin, sevgili komsularim” dedi. “Insanoglu, bugiin eristigi medeniyet seviyesine gelmek icin ¢ok
biiyiik cabalar harcadi. Bu ugurda kan dokiildi, kelleler gitti, bu yilizden bugiin insamm diyen hig¢
kimse medeniyete sirtini donerek, insanlig1 geri gotiirecek hareketler yapamaz. Bu giizel adaya
geldigim giinden beri baz1 olumsuzluklara ve diizeltilmesi gereken yanliglara rasthiyorum. Siz
alisi@mz i¢in belki gormiiyorsunuz ama bu aksakliklar: elbirligiyle diizelttigimiz zaman, adamizda
yasayan herkesin refahi, huzuru ve serveti artacak. Burada ortak ¢ikarlarimiz s6z konusu. Hi¢birimiz
rakip degiliz.”

Soylediklerinin martilarla ne ilgisi oldugunu hala kavrayamamustik.

“Bakin, 1 Numara arkadasimizin saygideger pederi, sizlere biiyiik bir iyilik yaparak, hicbir ticret
almadan gelip adasinmi kullanmamza, kendinize birer ev yapmamza izin vermis. Ben hayatta bundan
biiyiik bir liituf duymadim. Bu diinyada her sey karsiliklidir. Insanlar Tanr1 6niinde esittir ama
hayattan zekalar1, becerileri, azimleri ve kazanma hirslarina uygun olarak pay alirlar. Bu yiizden
mutlak egitlik yoktur. Zaten ‘vermek’ kelimesi insanoglunun yapisina uygun degildir. Hi¢ kimse
kimseye bir sey vermemeli. Herkes kazanmali. Degil mi arkadaslar?”

Iste yeni bir soru gelmisti ve biz susuyorduk.

Baskan ac1 ac1 giiltiimseyerek, “Peki” cevabim verdi. “Hayat nasil olsa size bu goriglerin
dogrulugunu kamtlar.”

1 Numara kendini tutamayarak ytiksek sesle giildii. Hepimiz ona baktik, biraz mahcup oldu ve sustu.
Bu adamdaki ani degisikligi anlayamyorduk. Baskan’la diisiip kalkmaya basladiktan sonra bambagka
biri olmustu sanki.

Basimiza felaketler geldikten sonra pisman olan bir komite iiyesi bize sonradan olup biteni



aciklayacakti: Baskan adaya geldigi ilk giinden itibaren zavalli 1 Numara’y1 goziine kestirmis. “Sen
bana baba yadigarisin!” diyerek onunla saatlerce konusmus. “Durumuna ¢ok iiziildim” demis.
“Rahmetli baban gorse o da tziiliirdii. Bunca servet ve isim sahibi tinlii bir ailenin oglu olarak su
haline bak. Adadaki ayak takimina karismus durumda yasayip gidiyorsun. Ciinkii seni zararli esitlik
fikirlerine, uyusukluga, haklarim savunmamaya alistirmislar. Oysa insanlar esit degildir. Giigliiler ve
zayiflar vardir ve hayat bunlar arasindaki miicadeleden ibarettir. Sen giicliiler arasindaki yerini
almalisin. Turizmin bunca gelistigi, milyar dolarlarin kiyilara ve adalara aktig bir dénemde, bu
adanin degerini Olcebilir misin? Ha, 6lgebilir misin? Adalilar seni kandirmus, elindeki pirlantayl
boncuk sanmana yol acmus. Sen servet sahibi bir insansin ve ona gore davranman gerekir. Esitlik,
dostluk, demokrasi... bunlar hep zayiflarin uydurdugu sacmaliklar. Ciinkii onlarin yasayabilmek icin
bu gibi kavramlara ihtiyaci var. Gii¢liiniin ise bir tek istegi vardir: Daha fazla gii¢!”

Bu sozlerin sevgili dostumuzu etkiledigi agikti. Ciinkii artik bizim gibi giyinmiyor, bizlerden biri
gibi davranmiyor ve zamammn ¢ogunu Baskan’la geciriyordu.

Konugmanin uzadigim ve bagka yonlere kaydigim goren Yazar, “Su marti meselesine gelseniz!”
dedi ve bu Baskan icin bir firsat olusturdu. Basladi i¢i yana yana konusmaya. Uzun uzun martilarin
adaya ne kadar zarar verdiginden, insanlar1 korkuttugundan, zavalli torununu neredeyse sakat
birakacak marti hiicumundan soz etti. Adanin en giizel plajlari bu vahsi yaratiklara teslim edilemezdi.
Martilar adadaki herkesin diismamydi. Bu yiizden bir marti seferberligi ilan edilmeli ve bu yaratiklar
adadan sonsuza kadar kovulmaliydi. Medeniyet insanin dogay istedigi gibi denetim altina almasi
demek degil miydi biraz da!

Konustukca cosuyor, kopiiriiyor, icindeki marti nefretini saklamaya gerek gérmeden, basimizin
lizerinde her seyden habersiz ugmakta olan yaratiklara verip veristiriyordu. En son, bu konuda uygar
komgularinin kendisini destekleyecegine duydugu sonsuz inanc1 belirterek konusmasim bitirdi.

Arkasindan Yazar soz aldi. Yorgun bir sesle, “Biz” dedi, “komite toplantisi yapiyorduk. Bu beyler
adadaki martilar1 imha etmemiz gerektigini sOylediler, ben karsi cikam. Israr edince de bunun son
derece dénemli bir karar oldugunu, diger komsularimiza da damsmarmuz gerektigini séyledim. Iste
simdi karsimzdayiz, s6zii uzatmaya gerek yok; bu beyler ve hammlar adamizdaki martilar1 6ldiirmeyi,
yumurtalarini kirmayl, adayr martilardan temizlemeyi planliyorlar. Bunun nasil bir ¢ilginlik oldugunu
soylemeye bile gerek yok samrim. Martilar, bizler buraya gelmeden binlerce yil 6nce de bu adanin
sahipleriydi. Ka¢ kugsaktir yumurtalarimi buraya koyup yavrularim bu kiyilarda yetistirdiler, onlara
ucmayl ve avlanmayi ogrettiler. Bize de hicbir zararlarn yok. Martilara karsi duyulan bu amansiz
ofkeyi ve yok etme amacim anlamakta giicliik ¢cekiyorum ama biliyorum ki adadaki yasam bilen ve bu
uyumu bozmak istemeyen sizler, komitenin ‘marti seferberligi’ diye adlandirdig1 bu uygulamaya zaten
izin vermeyeceksiniz. Bu yiizden endisem yok.”

Yazarin sozleri biiyiik alkislarla karsilandi. Komsularimiz “Bravo!” diye bagiriyorlardi. Baskan ve
arkadaslar: bu isi kaybetmis gibi goriiniiyorlardi. Yazarin arkasindan 32 numaradaki arkadagimiz da
kalkip tumturakli bir konusma yapinca artik isin savunulacak tarafi kalmadi.

Belli ki adalilar bu ¢ilginliga karsiydi ve Baskan’in yapacag hi¢bir sey kalmamisti. Biraz da
adamun yenilmis olmasindan duydugumuz zevkle yiiziimiize genis giilimsemeler yayildi.

Tam kalkmaya hazirlamyorduk ki Baskan’in karis1 ayaga kalkti. Bir el hareketiyle hepimizi
yerimize oturttu. Sonra, “Bir seyi unutuyorsunuz sevgili komsularim” dedi. “Bu ada sahipsiz degildir.
Adamnin sahibi ise yammuzda oturan arkadasimizdir. Hepiniz buraya bir comertlik sayesinde gelmig
durumdasinmz. Evlerin sahibi sizsiniz ama yasal olarak hala arazinin sahibi 1 Numara. Yani eviniz



var, araziniz yok. 1 Numara ¢ok centilmen bir adam, bdyle bir sey yapmaz ama her an sizden evinizi
kaldirip bagka yere gotirmenizi isteyebilir. Bu ylizden herkesten 6nce, bu adanin sahibi olarak en ¢ok
soz hakkina hatta tartismasiz karar verme yetkisine sahip olan 1 Numara’y1 dinlememizi 6neriyorum.”

1 Numara biitiin bunlar1 basim 6niine egmis durumda, mahcup bir ifadeyle dinliyordu. Saskinlik
icinde sOylenenleri reddetmedigini hatta basiyla hafifce onayladigim gérdiik. Sonra ayaga kalkti:
“Dostlarim,” dedi, “beni y1llardir tamyorsunuz. Sizden ayrim gayrim olmadi, bundan sonra da
olacagi yok. Sizi evlerinizden ¢ikarmay: falan da diisiinmiiyorum ama kabul etmelisiniz ki sayin
devlet biiyligiimiiz, sevgili Bagkan’imiz bazi konularda gozlerimizi agiyor. Onun esas niyeti bu adada
yasayan herkesin daha refah icinde, daha giiclii olmasi. Yasadigimz bu siifli hayat1 bizlere
yakistiramiyor.

“Bana gecen giin bir hayalinden s6z edene kadar ben de adamn biiyiik potansiyelini diisiinmeden
yasaylp gidiyordum ama Baskan’imiz genis ufkuyla kor gézlerimizi acti, bize yeni olanaklar sundu.
Simdi izninizle kendilerini yorma pahasina, Bagskan’imizin, bu diigtinii biitiin komgularimizla
paylasmasi ricasinda bulunuyorum.”

Adalilara tuhaf bir sessizlik ¢cokmiistii. Birbirlerini kaygiyla siizdiiklerini goérdiim. Kibar sozlerle
ifade edilse bile herkese, bu arazinin kendilerine ait olmadig ve her an kanun zoruyla oradan
atilabilecekleri belirtilmis oluyordu. Yani 6nce cehennem gosterilmisti, simdi ise sira cenneti
gostermeye gelmisti.

Baskan yine ayaga kalkti, “Sevgili komsularim,” dedi, “sizin gibi giizide bir topluluga hitap
ederken s6zii cok fazla uzatmaya gerek olmadigim, dediklerimi anlayacak kadar zeki ve gelismis
oldugunuzu bilmenin rahatlig1 i¢indeyim. Diinya turizmin altin ¢agim yasiyor. Her y1l yiiz milyonlarca
turist, sicak denizlere, mavi koylara sahip giizelim adalara akiyor. Bizim adamiz, dolayisiyla da siz,
niye bu biiyilik endiistriden payinizi almmyorsunuz? Bu ise hi¢bir engel yok. Hemen yarin tilkemizin ve
diinyanmin en biiyiik sirketleri gelip bu cennet koylara bes yildizli oteller, liiks kamarhaneler, diskolar,
eglence merkezleri yapmaya baslayabilir. Bu milyarlarca dolarlardan hepiniz nasibinizi alabilirsiniz.
Ama siz bu diinya cenneti koylar1 martilara terk etmigsiniz. Kafamza doldurulmus sagma sapan
cevreci fikirlerle, aman martilar orada yumurtlasin, aman bu kuslar tedirgin olmasin diye cennet gibi
aday1 bir ¢opliige cevirmigsiniz. Topladigimiz cam fistiklarimn geliriyle de gecinmeye calisiyorsunuz.
Basta soyledigim medeniyet kelimesini hatirliyor musunuz arkadaslar? Hicbir medeni insan boyle
davranmaz, kendi ¢ikarim bu kadar goz ardi etmez. Haydi simdi bir karar alalim ve adamizi su
gereksiz marti teferruatindan kurtaralim.”

(evreme baktim ve masalarda oturan adalilarin ¢ogunun bu s6zler karsisinda sarsilmis oldugunu
gordiim. Once mart1 seferberligini sagma bulmuslar, sonra evlerinden atlma tehdidiyle iirkiitilmiisler,
arkasindan da biiyiik bir zenginlik hayaliyle umutlandirilmiglardi. Artik neye inanacaklarim
bilemiyor, hatta dogru diirtist diisiinemiyorlardi. Uyusmusg gibiydiler. Bu durumda yapilacak bir
oylama mutlaka Baskan’in lehine sonu¢lanacakti. Yazar da durumu sezmis olmal ki ayaga kalkip
tekrar konugmak istedi ama s6z hakkim kullandigr gerekcesiyle susturuldu. Artik grup oylamaya
gecmeye hazirdi ve sonug simdiden belliydi.

Tam bu sirada yam bagimdan yumusak bir ses yiikseldi.

Lara olanca kibarligiyla soz hakki istiyordu. “Bakin,” diyordu, “Baskan’in hanimn konustu,
bizlerden de bir hanimin konusmasina izin verilmeli. Uygarlik diyorsunuz, uygarlik bunu gerektirir.”

Baskanlik komitesi, karar1 geciktirecek olan bu son engele biraz sinirlendi ama sonra birbirlerine
bakip kabul ettiler.



Lara, “Sayin Baskan” dedi. “Bugiin biitiin komsularimiz buraya sizin 6nerinizi reddetmeye geldi
ama simdi fikir degistirmeye basladiklarim goriiyorum. Ciinkii onlar1 evlerinden barklarindan atmakla
tehdit ettiniz, sonra da zenginlik vaat ederek yiireklerine umut tohumlar: serptiniz. Bu basaridan
dolay sizi kutluyorum ama adada oturan sade bir kisi olarak sormak istiyorum. Martilar1 hangi
yontemle kacgiracaksimz?”

Bagskan alayci bir edayla, “Kacirmaktan soz eden kim?” dedi. “Imha edecegiz.”

“Nasil!”

“Siz hig av partisi gormediniz mi? Tiifekle hepsini avlayacagiz, yamurtalar1 da kiracagz.
Anlayacagimz bir cesit av soleni.”

“Peki mademki kararlisimz, bu barbarliga hi¢ gerek kalmadan kuglar ikiz adalara yonlendirmek
yolunu deneyemez miyiz?”

Baskan, barbarlik soziine kizdi.

“Peki, kiiciik hanim,” dedi, “martilar1 diger adalara nasil yollayacagimizi séyleyin de 6grenelim
bari. Onlara bildiri mi dagitacagiz, ‘Bundan sonra mekamniz karsi adalardir, mars mars!” m
diyecegiz?”

Bu espriye giilenlerin ¢oklugu, Baskan’in davayl kazandiginin habercisiydi.

Sevgilim son bir gayretle, “Kars1 adalara bol bol balik birakiriz, yumurtalarim saklayacak
barinaklar yapariz, zamanla alisirlar” dedi.

Ama kalabalik artik bu “sa¢maliklar”1 dinlemek istemiyordu. “Oylayalim, oylayalim” s6zleri
yiikseldi ve yapilan oylama sonucunda, o giin oraya 6neriyi reddetmek icin gelmis olan
komgularimizin ¢ogu “Evet” dedi.

Artik katliamuin planlanmasindan baska bir is kalmyordu. Martilar ise bu konugmalardan habersiz,
binlerce yildir yaptiklar1 gibi adamn tistiinde ¢iglik ¢1gliga ugmayi stirdiiriiyordu.

Toplantidan sonra hemen ayrilmistik oradan, kimseyle goz goze gelmeden hem de. Planlanan
katliamm diisiinmek istemiyorduk ama s6z doniip dolasip bu konuya geliyordu.

O geceyi anlatmak icin tek bir s6zcilik se¢mem gerekse, bu herhalde “utan¢” olurdu. Adada ilk kez
insanlar birbirlerinden utamyor ve yolda karsilagstiklar1 zaman bile gézlerini kaciriyordu. Toplanti
dagilirken de hicbir komsuluk ya da dostluk havasi kalmamusg, herkes bir an 6nce evine kagip
saklanmak isteyen suclular gibi dagilivermisti; ne bir giiliiciik, ne bir bas selami. Donuk bakislar, asik
suratlar...

Biz de evimize kapanmustik.

Adadaki degisimin ilk biiyiik gostergesi, o toplantidan sonra dagilan ve bir daha hi¢bir zaman
yerine konulamayacagin icten ice duyumsadigimiz o dostluk, kardeslik havasimn yitip gitmesiydi.

Oysa eskiden adanin en giizel tarafi, insanlarin bir aile olusturacak bi¢imde giiniin biiyiik kismin
birlikte gecirmeleriydi.

Birbirimizi her giin gormemize ragmen, yolda ya da kiyida karsilastigimizda hararetle konugsmaya
koyulurduk. Konularimiz hi¢ bitmezdi.

Gergi bazen selam verip bazen vermeyen, kendi iclerinde problemli, bizim deyimimizle “eserekli”
bir iki kisi vardi ama biz onlara aldirmamayi, daha dogrusu onlar1 olduklar: gibi kabul etmeyi
ogrenmistik.

Ciinkii yazili olmayan en biiyiik kuralimiz, kimsenin kimseye karismamasiydi.

O gece Lara’ya, “Niye o cikis1 yaptin?” diye sordum yumusak bir sesle.

“Clinkii,” dedi, “oradaki insanlara nasil bir vahsetin icine siiriiklenmekte olduklarim bir kez daha



hatirlatmak istedim. Bildigim kadariyla hicbiri siddet yanlis1 degil. Onlar1 yillardir tamyoruz.
Sevecen, uysal, barigsever kisiler.”

“Ama kogullar insanlar1 degistiriyor.”

“Yine de bunca yildir birlikte oturup kalktigimiz bu insanlarin birer vahsiye doniisebileceklerine
ihtimal vermiyorum. Yarin manzaray: goriince pisman olacak ve kararlarindan geri déneceklerdir.”

“Kusura bakmadin, degil mi Lara?”

“Nicin?”

“Biliyorsun, ben topluluk 6niinde konugmay1 beceremem!”

“Ben de. Ama bir an kendimi mecbur hissettim.”

Icim s1zlayarak, sonu kotii biten halk ayaklanmalarindaki biitiin kurban kahramanlarin “kendini
mecbur hissettigi icin” bu isleri yaptigim hatirladim. Ama Lara’ya onlar gibi bir zarar gelmeyecekti.
Onu bu olaylarin diginda tutmaya kararliydim.

Gecenin karanligina gomiilmiis olan adadaki hi¢bir evden ¢it citkmuyor, bir siire 6ncesine kadar
bahcelerden yiikselen miizik ve kahkaha sesleri simdi duyulmuyordu.

Ben bile o sikintili gecenin bazi anlarinda kendimi, turistik bir adanin nasil olacagin diisiiniirken,
daha dogrusu béyle bir durumu goziimiin 6niine getirmeye calisirken yakaladim.

Bes yildizli oteller, denize inip kalkan ugaklar, bir marinaya demirlemis liiks yatlar, 151l 1511 otel
kumarhaneleri, cevrede dolasan, plaj voleybolu oynayan bikinili giizel viicutlu kizlar, sérf yapan
delikanlilar, cesit cesit lokantalar, herkese is imkani, zenginlik... Bunlar, adalilarin aklim nasil
celmezdi ki...

Bu hayalin en ¢ok, yetigskin cocuklarindan ayr diigsmiis aileleri etkiledigini diistiniiyordum. Ciinkii
hicbir genc bu 1ss1z ve sikic1 adada yasamak istemiyor, dolayisiyla kendisine bambagka bir hayat
kuruyordu. Turistik bir patlama bu genclerin hepsini adaya getirebilir, onlar1 ailelerine
kavusturabilirdi.

Gece, bir yandan yammda yatan Lara’mn diizenli ve hafif soluklarim dinliyor, bir yandan da
durmadan hayal kuruyordum.

Sonra bunu niye yaptigimi, derinlerde yatan nedeni anladim ve biraz utandim dogrusu. Yazar’i
diisiinmemek icin bu yola bagvuruyordum. Beni tembihlemis olmasina ragmen toplantida
konusmadigim, katliam 6nerisine karsi cikmadigim i¢in onunla goz géze gelmemeye calismis, oturum
biter bitmez de kagmistim oradan. Adim gibi biliyordum ki beni sugluyor, zayifligimdan utang
duyuyordu.

Onu goremezdim; hayir, hayir kesinlikle géremezdim! Sevgili dostum ve edebiyat hocamin
gozlerine bakacak cesaretim yoktu.



Belki milyonlarca kus vardi havada. Kanat ¢irpiyor, doniiyor, birbirlerine karisiyor, sonra tekrar
acihiyor, V seklinde uguyor, aniden geri doniiyor ve diizensiz siiriiler olusturuyorlardi. Uzak diyarlara
goc eden, denizler, ovalar, tilkeler asan kuslardi bunlar. Okyanusu gecerken bir noktaya geliyor,
birbirlerine karisarak doniip duruyorlardi. Ortalik ciyak ciyak kus sesinden gecilmiyordu. Neredeyse
biitiin diinyay1 dolduracak kadar biiyiiktii bu sesler. Agliyor, haykiriyor, hesap soruyor ve
caresizliklerini duyuruyorlard: birbirlerine.

“Ada nerede?” diye soruyorlardi. “Adamiz nerede? Uzun mesafeleri asarken, hep bu adada
konaklar dinlenirdik, atalarimiz da boyle yapardi. Ama simdi adamiz yok. Nereye inecegiz, nereye
konacag1z?”

“Ada yok olmus. Bu durumda devam etmemize olanak yok. Kiyiya kadar gidemeyiz.”

Ben bu konugmalar1 anliyordum ve bu hi¢ de tuhafima gitmiyordu. Hatta o giine kadar neden
martilarin konugmalarina dikkat etmedigime sasiriyordum. Eskiden beri onlarin dilini biliyormus
gibiydim.

Binlerce kus birbirine karisarak, ciyaklayarak doniip durdular gokytiziinde. Doniip durdular, doniip
durdular; yorgun kanatlarim kipirdatamayacak hale geldiler. Orada bir kara pargasi bulup
dinlenmeleri, okyanusun kalan kismim asacak giicii toplamalar1 gerekiyordu ama binlerce yildir
konduklari, genetik kodlarina bilgi olarak kayith olan ada yok olmustu iste. Belki de bir depremle
denizin dibine batmisti. Déndiiler, dondiiler, dondiiler, giderek yavasladilar, giderek alcaldilar. Sonra
iclerinden biri, giimiis sirtl1 bir marti denize dogru miithis bir dalis yapti. Oteki kuslarin sagkin
bakislar1 altinda ¢ok sert bir bicimde ¢arpti denizin ayna gibi yiizeyine. Ve 6ldii!

Digerleri biraz daha ciyaklayarak dondiiler, sonra bir marti daha kendini denize ¢akarak intihar
etti. Sonra biri daha, biri daha, biri daha!..

Giin batimina kadar gokyiiziinde daire olusturarak ugcan binlerce kusun hepsi intihar etti. Denizin
ylizli, dalgalarla sallanan kus 6liilerinden goriinmez oldu.

Ondan sonra ortalig1 derin bir sessizlik kapladi. Diinyamn sonu gelmis gibi oldu.

Iste rityamn tam burasinda soluk soluga uyandim. Bir kolu ve bacag iistiimde olan Lara uyandigim
hissetti, basim kaldirarak, “Ne oldu?” diye sordu. “Azrail yoklamus gibisin tatlim. Sakinles. Riiya mu
gordiin?”

“Evet!” dedim ve riiyay: biitiin ayrintilariyla Lara’ya anlatim. “Adamiz yok olmustu!” dedim.
“Denizin dibine batmisti; bu ylizden go¢men kuslar binlerce y1ldir yaptiklari gibi acik denizi asarken,
ayak basacak bir yer bulamadilar. Birer birer intihar ettiler, deniz hepsini yuttu.”

Lara basim oksayarak sakinlestirdi beni, “Hayal meyal boyle bir sey hatirliyorum” dedi. “Galiba
eski denizcilerden biri gormiis bu olay1.” Lara’mn da s0ziinii ettigi bu olaya iligkin bilgi, demek ki
bilincaltima takilip kalmisti; adamizla ilgili bir kehanet degildi, bir yerde okudugum ilging bir olayd.

Kalkip yasemin kokularinin iyice aygin baygin hale getirdigi bahceye ciktik. Birer adacay ictik
ama ne yapsak olmuyordu, sakinlesemiyorduk. Ertesi sabah olacaklarla ilgili miithis bir tedirginlik
icindeydik.

Yazar hakliydi; onun, “Oyun daha yeni bashyor!” derken ne kastettigini diisiinmek bile
istemiyordum.



Oysa fistik toplama mevsimi gelmisti. O giinlerde agaclar1 heykel gibi budama, evlere ne kadar
yaklasilacag talimati, genel kurallar ve marti diismanliiyla ugrasacagimiza ¢am fistiklarim
toplamaliydik.

Ben bunu size anlatmis miydim, daha 6nce s6zii gecti mi ¢cam fistiklarimn; hatirlammyorum. Ama
galiba... galiba anlatmadim. SOylemistim size, iste benim yazarligim bu kadar. Bu bilgiyi size
vermedigimi, adamizdaki yasam anlatirken bu 6nemli ayrintiyr atladigimu simdi hatirliyorum; tam
mart1 hiicumu 6ncesinde, hi¢ de yeri ve zamani degilken bunu size aktarma telasina diisiiyorum, ¢tinkii
onemli.

Neyse, oziir dileyerek kisaca su bilgiyi vereyim size: Adamizda ¢ok ilging bir cam cesidi vardir:
Pinus pinea. Bu yiiksek agaclarda, nadide fistiklar yetisir. Bunlar ¢ok para ettigi icin bu mevsimde
hepimiz agaclara irmanir ve cam kozalaklarim toplar, iclerindeki fistiklar: ¢ikararak ¢uvallara
doldururuz. Cuvallar bakkala teslim edilir, o da birtakim islemlerden sonra vapura verir bunlars.
Baskentteki tiiccarlar iyi para 6der cam fistiklarina. Gelen paray1 yine bakkal alir ve adadaki biitiin
evlere esit olarak paylastrir. Bu para bizim zaten pek az olan gazete, siit vs. gibi ihtiyacimizi
karsilar. Adadaki algakgoniillii yasamin para kaynag budur iste.

O gece Lara’yla ac1 aci, fistik toplama mevsiminde oldugumuzu, bu olaylarla basimiz derde
girmese simdi mutlu bir hasat dénemi yasamakta olacagimz: diisiindiik. I¢imiz burkuldu.

Oysa bir onceki y1lin aym giinleri ne giizeldi. Sabah yola cikanlar, 6énlerinden gectikleri evdeki
insanlara sesleniyordu. Yetisebilenler kafileye katilarak cam ormanina dogru yiirityordu. Herkesin
elinde bir seyler oluyordu. Ogle yemegi icin gotiiriilen yiyecekler, icecekler, fisuklarin doldurulacag
cuvallar, sepetler neseyle tasimyordu. Yetisemeyenler ormana daha sonra geliyordu.

Zaten kimin kag saat calistigimin, ne kadar fistik topladigimn hesabi tutulmuyordu. Herkes elinden
geldigi kadarini, icinden geldigi kadarim yapiyordu.

(alismaya en sik ara verenler —belki onlardan da size s6z etmedim— miizisyen arkadaslarimiz
oluyordu. Fliit ve gitar sesleri dolasiyordu ormanda. Bazen sozlerini bildigimiz bir ezgi oluyordu
fistik toplarken bize eslik eden. O zaman biz de miizisyenlere eslik ediyorduk. Bazen de daha énce
duymadigimiz bir miizik ¢caliyorlardi. Pek sormuyorduk, isin o kismu bizi ilgilendirmiyordu, galiba
dogaclama bir seyler de caliyorlardi. Ama onlardan dinledigimiz miizik hep tamdik geliyordu bize.

Her zaman o kadar hevesli olmuyorlardi miizik yapmaya. Biz de zaman zaman istekte
bulunuyorduk. Ama bazen kibarca, “Daha sonra” diyerek kabul etmedikleri de oluyordu. Fakat
arkadaslarimizin dogum giinlerinde, 6zel giinlerde goniillii olarak ortaya ¢ikiyorlardi. Gecen yilki
fistik toplama giinlerinde de her sarki istegini yerine getirmislerdi. Bir seferinde bilmedikleri bir
parca istenmis, bir seyler uydurmus, bizi giildiirmiislerdi.

Lara’mn sesiyle tekrar o geceye dondiim: “Bu katliama engel olmaliy1z! Geri doniilmez noktaya
gelmeden 6nce, komgularimizi uyarmaliyiz” diyordu. Arkasindan da gece yarisim ¢oktan gecmis
olmasina ragmen enerjik bir hamleyle ayaga firladi. “Hadi,” dedi, “kalk gidiyoruz.”

Sonra beni elimden tutup siiriiklemeye baslad. ilk énce 29 numaradaki emekli notere gittik. Onlar1
uyandirmaya kararhiydik ama eve yaklastigimiz zaman gordiik ki zaten kimse uyumuyor; hatta 30 ve 27
numaradakiler de gelmis, bahcede fisildasip duruyorlar.

Bizi goriince, lamba 1s5181yla aydinlanmus yiizlerinde bir seving ifadesi okuduk ve buna hig
sasirmadik. Onlar da aym konuyu konusuyorlard elbette ve bu isi durdurmamz gerektigini
diistiniiyorlardi.

Adadaki huzuru bozacak boyle bir girisim kammza dokunuyordu. O martilarla biz yillardir yan



yana yasiyorduk, birbirimize alismustik, hi¢bir sorunumuz yoktu. Durup dururken bu masum
hayvanlar: 6ldirmek, yumurtalarim kirmak kabul edilemezdi. Ne olursa olsun, ise mutlaka engel
olmaliydik.

ok dengeli bir kisilige sahip olan ve s6zii dinlenen noter bey, “Komsularimizin ¢ogunun bizim
gibi diistindiigiine eminim, hi¢bir canliya zarar vermek istemezler ama bugiin toplantida ne
yapacaklarini bilemediler. Iglerine sinmemesine ragmen boyle bir karar ¢ikn” dedi.

Bunun iizerine kafa kafaya verip o saatte ne yapilabilecegini tartistik. Aslinda komsularimizi ikna
edebilirdik ama saat ¢cok gec olmustu, bes alti saat sonra katliam baglayacakti.

Bir siire sessiz kaldik, diisiinceye daldik.

Lara’mn kalkip eve gittigini gérdiim. Igeride ii¢ bes dakika kaldi. Sonra elinde bir kdgitla
cikageldi.

“Size bir sey okuyacagim!” dedi, “dinleyin.”

Sonra su kisa siiri okudu:

Yasak tanimaz riizgar
Zincir vurulamaz martiya
Bir de insan kalbine.

Sasirdim; bu saatte, hepimiz caresizlik icindeyken siirle ugrasmasina bir anlam veremedim.
Herhalde herkes benim gibi diisiindii ki bir sessizlik oldu.

Bunun tizerine bir seyler sOylemem gerektigini diistinerek, “Cok giizel!” dedim. “Simdi mi yazdin
bu siiri?”

“Hayir, hayir!” dedi “Yanlis anladiniz, bu benim siirim degil, Pugkin’in bir siirini biraz
degistirdim, hepsi bu! Asli kartalla ilgili.”

Noter, “Peki ne yapacagiz bununla?” diye sordu.

“Bir bildiri yazacagz...”

“Nasil bildiri?”

“Mart1 katliaminin ne kadar delice bir is oldugunu anlatacagiz. Altina da bu siiri koyup,
komgularimizi bu isten vazgecmeye cagiracagiz.”

Sonra?

“Sonra, bu bildiriyi yarim saat i¢inde biitiin evlerin kapilarimn altindan atacagiz. Uyamk olanlara
elden verecegiz.”

“Iste benim Lara’m bu” diye gecirdim icimden. O kirilgan, zayif gdvdesinde miithis bir enerji ve
miicadele ruhu gizli. Teslim olmuyor, katliama {i¢ bes saat kala baris i¢in savasma azmini yitirmiyor,
iste benim sevgilim, iste benim ruhum, bir tanem, kadimm! So6zleriyle ruhumun, alev alev yanan ince
bedeniyle govdemin yaralarim saran yavuklum.

“Hadi ise koyulalim!” dedim. “Bildirileri cogaltalim, evlere dagitalim. Bir saat i¢inde bitiririz.”

Noter bey ve 27 Numara bu ise pek akillarinin yatmadigim belirttiler. Zaten kararim veren
vermisti; bu saatten sonra bir bildiri neyi degistirebilirdi ki? Hele bir siir, degistirilmis bir Puskin
siiri... Bunun ige yarayacagina inanmyorlardi.

Lara, “Siir silahtan giicltidiir!” diyerek onlari dinlemeden yine eve gitmis ve bildiriyi kaleme
almaya koyulmugtu. Yamna gittim, yazdiklarim okudum, ¢cok begendigimi sdyledim, govdesinden
tasan enerjinin herkesi ikna edecegine inandim.



Ama sonug¢ onun bekledigi gibi olmadi. Noter bey ve arkadaslar1 durumu degerlendirdiklerini ama
silahli nobetcilerin bulundugu adada, gece evlere girme riskini goze alamayacaklarim belirttiler.
Eskiden boyle bir sey olabilirdi ama Bagkan’in evindeki marti hadisesini ve bakkalin dayak yiyen
oglunu hatirlamiyor muyduk? Bu gergin ortamda ¢ok tehlikeli bir girisim olurdu bu. Insanlar
vurulabilirdi.

Bunun yerine bagka bir yol 6nerdiler: Sabahin erken saatlerinde marti kiyisina giden yolda
bekleyip bildiriyi orada dagitmak uygun olabilirdi. Lara’nin sabirsiz ruhu bu ihtiyath yaklasimdan
pek hosnut kalmadi ama yapacak bir sey de yoktu artik.

O gece bir iki saat huzursuz bir bicimde uyuduk. Lara’yla birbirimize sarilarak uyumamz bile
icimizi kaplayan tedirginligi gidermeye yetmedi.

Giiniin ilk 1s1klaryla birlikte, marti kiyisina giden yola kostuk. Ortalikta kimsecikler yoktu. Giines,
beyaza kesmig sabah denizinin iistiine parlak 11k huzmelerini yollamaya basliyordu. Erkenci kuslar
otilyordu agaclarda. insanin basini ding kilan hafif bir serinlik hissediyorduk, sabah ¢iyi icimizi
trpertiyordu. Bir siire 6ylece bekledik, sonra sesler duyulunca ayaga kalktik.

Baskan, adamlari, 1 Numara ve 8 Numara sokiin ettiler. Hepsinin elinde birer tiifek vardi. Bagkan
da adamlar gibi giines gozliigii takmuisti. Negeli bir tavirla marti kiyisina dogru yiirtiyorlard.

Bizi goriince sasirdilar, ne yapmak istedigimizi anlamaya ¢alistilar. Mart1 katliamina karsi ¢ikan
Lara’nin orada bulunusunu neyle agiklayacaklarim bilemediler. Acaba fikir mi degistirmisti, yoksa
baska bir amac1 m vardi?

Baskan bize sevimli bir giiliimsemeyle, “Giinaydin!” dedi. Olup bitenleri ve onun kim oldugunu
bilmeseniz, sabah sabah giinaydin diyen sevimli bir yasli adamla karsi karsiya oldugunuza inanmaniz
isten bile degildi. Beyaz giysileri icinde son derece yakisikli, tertemiz, disiplinli ve kibar
gortiniiyordu.

“Bize katilmaya mu geldiniz?” diye sordu Baskan. “Sizlere birer tiifek verelim.”

“Hayir!” dedi Lara, “Biz katil degiliz!”

Bunun tizerine Baskan’1n yiizii kipkirmizi kesildi, sinirden titremeye baslad.

“Sozlerinize dikkat edin kiiciik hamm!” dedi. “Kiminle konustugunuzu unutmayin.”

Baskan’in sinirlenmesi tizerine adamlar1 da Lara’ya dogru hareketlendiler. Ben —kendimden hig
beklemedigim bir cesaretle— aralarina girdim. Elimdeki bildirileri énce adamlara, sonra Bagkan’a ve
digerlerine verdim.

Sasirdiklarim hissediyordum. Bagkan bakti ve “Nedir bu?” diye sordu.

“Barsg bildirisi!” dedim.

Baskan yine hayretini gizleyemeyerek bildiriyi yiiksek sesle okudu:

Sevgili komsularimiz,

Sizleri bu sabah yapilacak marti katliami konusunda uyarmak i¢in bu bildiriyi kaleme aliyoruz.
Martilar bu adanin baris¢i sahipleridir, bizim komgularimizdir. Bizlerden ¢ok 6nce bu adaya
yerlesmis ve binlerce yildir buray! yurt edinmiglerdir. Bize hi¢bir zarari dokunmayan bu masum
canlilart katletmek ancak vicdansizlik ve katliam arzusuyla agiklanabilir. Bu nedenle, siz sevgili
barissever adalilar: bu insanlik sucuna ortak olmamaya, baris ve huzurun bayragini yiikseltmeye
cagiriyoruz.

Baskan bir an durdu, sonra devam etti:



Yasak tanimaz riizgar
Zincir vurulamaz martiya
Bir de insan kalbine.

Bir siire okuduklarina inanamarms gibi hayretle bakt, sonra kahkahayla giilmeye basladi. Oyle
yapmaciktan degil, sahiden, agiz dolusu, gozlerinden yas gelecek kadar giiliiyordu. Bu kahkahalar
otekilere de sirayet etti, onlar da giildii.

Baskan, “Hele su siir, hele su siir!” diyerek katiliyordu ve kahkahalardan kesik kesik bir bicimde
okumaya calisiyordu.

“Dinleyin, dinleyin: Yasak tamimazmus riizgar ve... ve... zincir vurulamazmis martiya. Bu kadar
bayat, antipatik, sagcma bir sey okudunuz mu simdiye kadar ha, ha? Zincir vurulamazmis martiya!”

1 Numara, “Sanki mart1 degil, Jeanne D’arc miibarek!” dedi. Yine hepsi kahkahay: basti. Sadece
Baskan’in adamlar: giilmiiyor ve Lara’yla beni siizmeye devam ediyordu.

Bu alaylara karsi bir sey yapamamamn, yammdaki kizi koruyamamanin sikintis1 ¢céreklendi icime
ama silahl1 adamlara karsi ne yapabilirdim ki.

Baskan bir siire giildiikten sonra sakinlesti ve ciddilesti, “Ben bu baris bildirisi numaralarim ¢ok
gordiim” dedi. “Toplumun huzurunu bozmak isteyen biitiin bozguncular, terdristler, anarsistler boyle
bildirilerin arkasina sigimr. Omriim, bunlara hadlerini bildirmekle gecti. Demek bu adada da karsima
cikti bu tipler. Merak etmeyin, her sey yine aym bicimde sonuclanacak. Hem bu merhametli aydin
numaralarini da kimse yutmuyor artik. Su acemi siire bakin. Bunu ilkokul ¢cocugu yazmaz. Ben sana
giinde elli tane yazayim bu siirden, yiiz tane yazayim.”

Lara, “Bunu yazan Aleksandr Puskin!” dedi.

“Iste,” dedi Baskan, “her sey yavas yavas ortaya cikiyor, kendi agzinla komiinist bir komplonun
parcasi oldugunu itiraf ettin.”

Baskan yavas yavas adada oldugunu unutuyordu, neredeyse adamlarina, karsisindaki bozguncu kizi
tutuklamalari talimati verecekti.

Lara, “Aleksandr Puskin,” dedi, “komiinizmden y1llarca énce 61dii.”

“Olsun,” dedi Baskan, “Ruslarda her zaman bir komiinizm ruhu vardi zaten.”

Sonra yiiziimiize bakmadan yoluna devam edip gitti. Otekiler de pesine diistii.

Oniimden gecen 1 Numara’ya, “Ayip ediyorsun!” diye fisildadim, “¢ok ayip ediyorsun

Bir an durakladi ama doniip bakmadi, sonra Baskan’in ardindan ytiriidii.

Bu karsilasma sinirlerimizi bozmustu ama ilging¢ bir durumun farkina varmak, bu bozgunu bir zafer
duygusuna cevirmeye baslamisti.

Ortalikta kimse goriinmiiyordu. Elimizde bildirilerle, agacli yoldan gelecek insanlar1 beklememize
ragmen kimse gelmiyordu. Ortalik sessizdi.

Bir siire daha bekleyince i¢cimizdeki seving iyice artti. Ciinkii aradan bir saat gecmesine ragmen
yine kimse gelmemisti. Sadece Baskan, adamlar1 ve iki adali. Hepsi bu kadar!

Adalilarin bu katliama katilmamasi i¢imizi umut 1s1klariyla doldurdu. Demek ki diin toplantida
mecbur kaldiklari icin 6yle sdylemisler, sonra diisiiniip tasimp kendilerine gelmislerdi. Adalilarimiza
gliven duymaya hazir yiiregimiz, bu sessizligi bir halk direnisi olarak algilamamiza neden oldu.
Komsularimizla gurur duyduk.

Aciklamakta giicliik cektigimiz tek olay, 1 Numara’nin bu kadar kolayca tuzaga diismesi ve
Baskan’in safina kayivermesiydi. Belli ki adanin tek sahibi olma duygusunun oksanmasi hosuna

")



gitmis, kendisini bizden yukarida gormeye baglamisti. Ama isler boyle giderse, sonunda onu da tekrar
kazanabilirdik.

Tam bu amn keyfini ¢ikariyorduk ki ilk silah sesini duyduk. Yammzdaki tepe, marti kiyisim
gorebilecek bir konumdaydi. Hemen oraya tirmandik. Bu arada silah sesleri artmist.

Tepeye vardigimizda gordiigiimiiz manzara dehset vericiydi. Bagskan ve adamlar1 sahilde durmus,
martilara ateg ediyor ve usta aticilar olan profesyonel adamlar sayesinde bir siirii martiy1
vuruyorlardi.

Martilar ¢i1glik c18li8a ucuyor, yumurtalarim birakarak havada daireler ciziyorlardi. Iclerinden bir
ikisinin, kipkirmuz1 kana belenerek denize cakildigini goriiyorduk. Sanki kayip adamn oldugu yere
pike yapiyorlardi. Silahlar birbiri ardinca patliyordu.

Elimiz kolumuz bagh, hicbir sey yapamadan bu dehset verici katliam izlemek korkunctu. Lara’nin
gozlerinden akan yaslar dinmek bilmiyordu. Kesik kesik lm¢kiriyor, bir yandan da, “Alcak katiller!”
diye sOyleniyordu.

Silah sesleri adanin her tarafindan duyuluyor olmaliydi ama ortalikta kimse yoktu. Samirim herkes
evine kapanmusti. Yazar’in ne yaptigim merak ettim, herhalde o da bir baska tepeden katliam izliyor
ya da yiiregi gotiirmedigi icin evde kulaklarim ttkamis vaziyette oturuyordu.

Katliam birka¢ saat devam etti ama martilar o kadar ¢oktu ki, dyle birkag tiifekle yok edilmeleri
miimkiin degildi. Kiyidan kacip uzaklasabilirlerdi ama biraz gittikten sonra geri doéniiyor,
yumurtalarini koruma icgiidiisiiyle silahlarin menziline giriyorlardi.

Adamlar elli altrms marti 6ldiirdiikten sonra ya biktilar, ya yoruldular ya da taktik degistirdiler.
Geri dondiiklerini gordiik. Tepeden ayrilip, bir dehset duygusu icinde titreyerek eve déndiigiimiizde
martilar hala ¢iglik ¢igliga u¢maya devam ediyordu. Ama iclerinden bazilari, artik bir daha kiyya,
civcivini tasiyan yumurtasina donemeyecekti.
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O karisik ruh durumunda hemen yazar dostumuzu aramaya ¢iktik. Artik ondan utanmamiz icin bir
sebep kalmamusti. Kiiciik de olsa bir zafer kazanmistik. Bazi martilar 61miistii ama bu is Bagkan ve
adamlari icin genel olarak bir fiyaskoyla sonuclanmisti. Adalilarin bu tavrindan sonra herhalde uzun
siire boyle bir seye kalkisamazlard.

Ne var ki Mor Su’da dalgin dalgin otururken buldugumuz Yazar bu diisiincemize katilmiyordu.
Lara’nin hazirladig) bildiriyi okudu, bagini salladi, begendigini belirtti ama bu kadar iyimser olmak
icin bir sebep goremedigini soylemekten de geri durmadi.

Baskan, boyle bir iki denemeyle pes edecek bir adam degildi. Ona gére anavatanda neler olduysa,
burada da kiiciik bir modeli tekrarlamyordu. Baskan, emekliliginde kendisine yeni bir minyattir tilke
bulmustu ve ¢ok oynayacakti bunun iistiinde. Biitiin deneyimini konusturacak, biittin kirli taktiklerini
uygulayacakti.

“Ama halk...” diyecek oldum.

“Halk dedigin degisken bir seydir” dedi. “Bugiin boyle davranir, yarin tam tersini yapar. Tesvik ve
tehdide bagli...”

Tam o sirada aklima gelen parlak bir fikirle heyecanlandim:

“Bakin,” dedim, “yarin fistik toplama isine baglayalim. Adalilarin hepsi kendini fistik toplama
isine versin. Yine her yilki senliklerimizi yapalim. Fistiklar1 ¢uvallara doldurunca yine her zamanki
toplu aksam yemegimizi yiyelim; gitar ve fliitle dans havalar1 calsin arkadaslarimiz, dans edelim,
kisacasi eski hayatimiza geri donelim. Boyle bir heyecan ortaminda Baskan da unutulur gider, onun
lanet olas1 seferberligi de. Fistik agacinin tepesindeki insanlara, gelin mart1 6ldiirelim diyecek hali
yok ya!”

Bu s6z ¢cok hosuma gittigi icin yiiksek sesle giildiim ama sadece benim sesim duyuldu. Yazar ve
Lara bu coskuma katilmadilar. Kaygili goriiniiyorlardi.

Lara, “Bilmiyorum, icimde korkung 6nseziler var ama yine de bir deneyelim” dedi.

Yazar da katild1 ona. “Miicadeleyi elden birakacak degiliz!” dedi. “Elbette deneyecegiz ama
unutma, bu is hi¢ de kolay olmayacak.”

Sonradan Yazar’1n bu séziinii ¢ok diisiindiim, insamn, basina neler gelecegini bile bile kendini feda
etmesi, kadere teslim olmak gibi bir seydi herhalde. Bir kere Platon’da bilgeler iistiine bir ciimle
okumustum. Galiba bir bilgenin, halki yagmur gelecek diye uyardigini ama kendisini dinlemedikleri
zaman o ahmaklarla birlikte 1slanmak zorunda olmadigim, evine girip rahatca oturabilecegini
yaziyordu.

Ogleden sonra gidebildigimiz kadar ¢ok eve ugradik, komsularimz ertesi giin hep birlikte fisuk
toplamaya davet ettik. Belki bu is icin bir iki hafta erkendi ama artik fistiklar olgunlasmusti,
toplanmalarinda bir sakinca yoktu.

Biitiin giin Bagkan ve adamlarindan hig¢bir ses ¢cikmadi, ortalikta goriinmediler. Sanki ada eski sakin
giinlerine geri donmiistii ve her y1l yapilan fistik toplama s6lenine hazirlamyordu.

O aksam bakkalin oglu evlerimize birer bildiri dagit. Daha kagidi goriir gormez bir aksilik
oldugunu anladik. Bildiri, adamn miilkiyetinin kime ait oldugunu bir kez daha vurguluyor, adadaki
fistik agaclarimn da bu miilke dahil oldugunu, dolayisiyla camlardan tek bir fistik bile toplanirsa



bunun hirsizlik kapsamina girecegini acik bir dille belirtiyordu. Bildiriye bir de tapunun fotokopisi
eklenmisti.

“Bildiriye kars1 bildiri!” diye diistindiigiimii hatirliyorum, “Pugskin’e kars: tapu!”

O sirada bahcede aksam yemegi yiyorduk, Yazar da bizdeydi. ilk saskinlig iistiimiizden attktan
sonra ne yapacagimizi diisiindiik. Yazar, planlarimizda bir degisiklik yapmamizi ve ertesi sabah
kararlastirilan saatte fistik toplamaya gitmemizi 6nerdi.

Oyle de yapuk. Ertesi giin erkenden fisuk camlarimn gokyiiziine ser ¢ektigi o giizelim ormanin
kuytuluklarina gittik. Elimizde ipler ve cuvallar vardi. Yirmi kisi kadardik. Adalilarin timii
katilmiyordu bu igse ama yirmi kisi de yeterliydi. Bizimle birlikte olanlar yiireklendirmek ve
digerlerini de 6zendirmek amaciyla, gitar ve fliit calan arkadaslarimizdan, fistik toplamak yerine
miizik yapmalarim rica ettik. Biz onlarin yerine de toplardik, ormanda nese icinde fistik toplama
goriintiistiniin ise yarayacagim dstiniiyorduk. Arkadaglarimiz miizik aletlerini alip geldiler, neseli
havalar ¢calmaya koyuldular. Fliitiin sesini duyan orman kuglari da sakimaya basladi. Buna karsilik
martilar goriinmiiyordu ortalikta. U¢muyorlard bile, derin bir sessizlige gomiilmiislerdi.

Agaclardan kozalaklar topluyor, cuvallara dolduruyorduk. Daha sonra bunlar giineste kurumaya
birakacak, aradan bir siire gecince de kozalaklari kirarak icindeki lezzetli fistiklar1 gikarip
paketleyecektik. Her y1l yaptigimiz bir isti bu. Toplama isi 6glene kadar siiriip gitti. Epeyce kozalak
topladik, giines tam tepedeyken mola verdik. Yanimizda getirdigimiz sandvicleri yemeye koyulduk.

Tam bu sirada Baskan’in adamlarimn fisttk camn ormamna geldigini gordiik. Gelip yam basimizda
durdular.

“Kendinize ait olmayan bir miilkte fistik topluyorsunuz. Bu yasadisi bir durumdur. Derhal dagilin!”
dediler.

Glines gozliikleri sert bakislarim gizliyordu ama seslerinin tims1 hepimizi tehdit eden sert bir
tondaydi.

“Biz y1llardan beri bu isi yapariz. Burasi hepimizin!” dedik.

“Tapu Oyle sOylemiyor ama” dediler. “Derhal dagilin!”

“Ada sahibi s0ylemeden gitmeyiz.”

“Biz zaten ada sahibinin talimatiyla buradayiz.”

“Buna yetkiniz yok!”

“Var, biz devletin giivenlik birimlerine bagliy1z ve bu ada da tilkemizin bir parcasi. Burada yasamn
uygulanmasindan biz sorumluyuz. Derhal dagilin, yoksa...”

“Yoksa ne?”

Adamlar bu noktada silahlarim ¢ikardilar ve “Bu emre kars1 geleni tutuklama yetkimiz var”
dediler.

Yazar ac1 aci giildii: “Bu adada hapishane bile yok!”

“Hele bir kars1 koymay:r deneyin, var mi yok mu gortirsiiniiz!”

Isler iyice ciirindan ¢ikmust artik. Fistik toplamay: birakmaktan baska caremiz yoktu.

Caresiz bir durumda, topladigimuz fistiklar1 da orada birakarak ayrildik. Déniis yolunda hig
konugmadik, dogruca evlerimizin yolunu tuttuk. Bagkan kazanmisti. Adalimn tek gelir kaynagi olan
fisnklardan hi¢ kimse pay alamayacaku. Ustiine iistliikk adamlar o kadar kararliyd1 ki, sonunda
evlerimiz bile elimizden gidebilirdi.

Bir tarafta gelirsiz kalma ve evlerimizi kaybetme korkusu, 6teki tarafta turizm cennetine doniisecek
bir adada kazamlacak muazzam servetlerin hayali vardi. Adaya sikintih bir sessizlik ¢okmiistii.



Lara’mn agzim bicaklar agmiyordu. Kétiiltigiin her yerde galip geldigi ve iyiligi ezdigi yolundaki
inanci bir kez daha dogrulanmis durumdaydi.

Noter bey ve bazi arkadaglarimiz son bir care olarak 1 Numara’yi ziyaret etmeyi denemisler.
Onunla olan eski arkadasliklarina giivenerek, Bagskan’a uymamasini, adali arkadaglarim boyle
incitmemesini rica etmeye gitmisler. Bizim sonradan haberimiz oldu.

Anlattiklarina gore 1 Numara onlari iyi karsilamig, 6nce agzinda bir seyler gevelemis ama ¢ok
1srar edilince, “Inamn ki benim elimden de bir sey gelmiyor!” demis. “Adamn tapusunda, yasalarla
celisen bazi durumlar olugsmus. Eger Baskan’in dediklerini dinlemezsem tapu elimden gidebilirmis.
Bu unutulmus adamn veraset ve emlak vergileri de zamamnda 6denmemis. Bunca yil biriken
faizleriyle birlikte 6denmesi miimkiin olmayan miktarlara yiikselmis. Kisacas1 Bagkan’a itiraz ettigim
anda, ben dahil hepimizin bu aday1 terk etmesi gerekecek. Ada devlete gececek. Kusura bakmayin
dostlarim, onun dediklerini yapmaktan baska caremiz yok.”

Sonra da Baskan’1 savunmaya girismis: “Hem adam koskoca devlet bagkani! Elbette ki her seyi
bizden daha iyi biliyor. Gelin bir tek vahsi martilar yiiziinden Bagkan’imizla kavgali duruma
diismeyelim. Onun talimatlarina uyarsak hicbirimizin burnu kanamaz, giil gibi gecinip gideriz. isin
sonunda miithis bir zenginlik de var.”

Bizimkiler, 1 Numara’mn evinden siingiileri diismiig, hayalleri sénmiis bir durumda ayrilmiglar. Bu
goriismeyi bizlere aktarirken de son derece iizgiin bir ses tonuyla, “Baskan’a giiciimiiz yetmez! lyisi mi
emirlerine uyalim” dediler.

Icimiz isyanla doldu, Lara’mn gozlerinden yine yas geldi, Yazar yerdeki taslar1 tekmeledi ama ac1
gercek buyduy; caresizdik.

O aksam bir bildiri daha geldi evlerimize. Hepimiz, ertesi sabah 8’de martilara kars1 savagsmak
lizere meydanda toplanmaya cagriliyorduk. O sakin adamizda bir giin bir seferberlik emri alacagimiz
hi¢ aklimiza gelmezdi ama bu da olmustu iste.

Bildiri ayrica, bizlere silah daginlacagim belirtiyor, kadin erkek hepimizin pantolon ve pabug
giymesi talimatini da iceriyordu. Uzun siire evlere donmeyecegimiz i¢in yammza su ve fazla
olmamak sartiyla bir miktar yiyecek alabilirdik. Sapka ve giines gozliigii takilmasi da tavsiye
ediliyordu.

Gece yatakta Lara sessizce agladi, gozyaslar: yine yanagim 1slatti. Sonra son derece umutsuz bir
ses tonuyla aday: terk etmemizi 6nerdi. “Gidelim buradan!” dedi. “Artik burasi ada degil, bir toplama
kamp1!”

“Nereye gidebiliriz ki!” dedim. “Artik her yer kamp. Hem burada marti1 6ldiirtiliiyorsa, orada da
insan 6ldiirtiliiyor. Geldigimiz sehirde bizi daha iyi sartlarin bekledigini mi saniyorsun!”

Lara cevap vermedi, omuzlarinin sarsilmaya devam ettigini gérdiim. icim parcalandi ama elimden
ne gelirdi ki!
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Ne garip! Miicadele martilarla baslamisti ama sanki giderek kisisellesiyor ve biz insanlar
arasindaki bir kavgaya doniisiiyordu. Ne kadar ac1 olursa olsun sunu itiraf etmeliyim ki, bu kavga
adaya bir canlilik getirmisti. Miicadele heyecam belki de karmasik ruhumuzun ¢coktandir aradig bir
seydi. Bunu Lara’nin 6fkeden kizaran yiiziinden, pembelesen elmacik kemiklerinden, bazen de
Yazar’in bakislarindaki 6ltimciil hiddetten anlayabiliyordum.

Insanlar arasinda bunlar olup biterken martilar ne alemdeydi, ne yapiyor, yaralarim nasil
sartyordu, bilemiyorduk. Ciinkii hem onlar1 gbzlemeye vaktimiz olmamistt hem de zaten vakur ve
ifadesiz duruslarindan bir sey anlamak miimkiin degildi.

Bu olaylar olmadan 6nce de zaman zaman diisiiniir, kendimi bir marti yerine koyarak adayi onlarin
goziiyle seyretmek isterdim. Acaba gokyiiziinden baktiklar1 zaman, asagida yiiriiyen, konusan, yemek
yiyen insanlar1 nasil goriiyorlardi? Bizim hakkimizdaki fikirleri neydi?

Biz insanlar evren hakkinda diisiiniriiz, yargilara variriz ama evrenin bizim hakkimizda ne
diisiindiiginii hi¢ merak etmeyiz.

Biitlin bu diisiincelerin bize bir faydasi yoktu artik. Ciinkii sabah olmus, giines aday1 1s181yla
yitkamaya, deniz yiizeyini ayna gibi piril piril parlatmaya baslamisti. Yapraklar gece olusan ciyle
daha da yesil gortiniiyordu. Sabah sisi yavas yavas dagilirken, merak icinde uzaktan iskeleyi izlemeye
koyulduk. Once Baskan’in botta yasayan adamlar ¢ikii meydana, sonra 1 Numara geldi. Sonra da
bazi komgularimiz teker teker sokiin etti. Baskan heniiz ortalarda gériinmiiyordu. Herhalde onu
kalabalik toplandiktan sonra ¢agiracaklardi. Belki de devletin kurallar1 boyleydi, ne bilelim!

Adalilardan on sekiz kisi saydik, daha sonra kimse gelmedi. Zaten gelenler de tedirgin tedirgin
cevreyi siiziiyor, bir firsat ¢ciksa da oradan tiiysek der gibi bakiniyordu.

Baskan geldi. Onlara bir nutuk ¢ektigini gordiik. Adamlar: herkese silah dagitti. Sonra yiiriimeye
basladilar. Siyah gozliiklii adamlar 6nden gidiyordu. Baskan onlarin hemen arkasindaydi. Adalilar ise
yilgin bir miifreze gibi izliyordu onlar1. Belli bir mesafeden biz de peglerine diistiik.

Tam tistiimiizde ucan iki martiya bakiyordum ki, Yazar’in sesini duydum. Tepeleri tiraglanmus
agaclik yolda miifrezenin 6niine ¢ikmus, “Durun!” diye haykiriyordu. “Durun! Buradan bir adim 6teye
gitmenize izin vermiyorum.”

Baskan, bu akil almaz ciiret karsisinda sasirmus bir halde “Sen de kim oluyorsun?” diye sordu.

“Bir adal1 olarak bu katliama kars1 ¢ikiyorum.”

“Adamlarim camm yakmadan ¢ekil kenara!”

“Cekilmiyorum, martilar katletmenize izin vermeyecegim.”

“Sana ne martilardan be adam? Bak, adamn sahibi bizimle.”

“Bu adamn asil sahibi martilardir. Bizden binlerce y1l 6nce gelmisler buraya!”

“Ama onlar vahsi. Hi¢ vahsiden ada sahibi olur mu?”

“Onlar vahsi de siz medeni misiniz?”

“Elbette. Bir miilke medeniyet sahip olur, vahsiler orada ka¢ bin y1ldir yasarlarsa yasasinlar, sahip
sayllmazlar.”

“Martilar bu adamn sahibidir!”

“Hayir efendim. Martilar bu adamn diismamdir. Cekin su salagr yolumun {istiinden.”



Baskan’1in bu sinirli emri iizerine, zaten kendilerini zor tutan iki adamin Yazar’a dogru atildigim ve
basina bir dipcik indirerek onu yolun kenarina siiriikkledigini gérdiik. Yazar kendinden ge¢cmis
olmaliydi, ctinkii hi¢ kipirdamiyordu. Ne yapabilecegimi bilemiyordum, heyecandan dilimi 1sirmaya
basladim. Bir yandan da 6ne atilip kogsmak isteyen Lara’y1 siki siki tutuyor, béyle bir ¢ilginlik
yapmasim engellemeye calisiyordum. Eger birakirsam, onun da basina bir dipgik yemesi isten
degildi.

Sonra Baskan’in, adamlarina, “Bu bozguncu serseriyi bir yere kapatin!” dedigini duyduk. Yazar’1
iki kolundan tutarak siiriiklediler. Bagkan ve geri kalanlar yollarina devam ettiler.

Biz de arkalarindan gittik ve bir giin 6nce gordiigiimiiz katliamin daha biiyiigiine tanik olma
bahtsizligina ugradik. Martilar yine ¢iglik ¢igliga ucuyorlardi. Yumurtalarini birakip bir an
havalandiktan sonra iggiidiileriyle geri doniiyor ve kursunu yiyerek kizil kana boyamiyorlardi. Geride
ucusan tiiyler birakarak, iri ve patlak kirmizi toplar gibi denize diisiiyorlard.

Yavrularim koruma cabalari, onlar1 dldtirenlerin eylemini daha da canavarca kiliyor, insanin
goziinden yas getiriyordu. Adalilarin biraz daha temkinli olduklari, yaptiklar: isten zevk almadiklari
gortiliiyordu. Cogu karavana atiyordu. Ama Baskan ve adamlari, vurulan martilar: birbirlerine
gostererek durmadan ates ediyordu.

Boylece kumsala kadar ilerlediler. Sonra bazi yumurtalar1 6kcelerinin alinda ezmeye basladilar.
Bulundugumuz yerden géremiyorduk ama yumurtalarin i¢indeki yavrularin topuklar altinda
parcalanisi korkung olmaliydi. Bu durum martilar: ¢ildirtti; sahildekilere hiicum etmeye, onlarin
baglarina dogru pike yapmaya bagladilar ama silahlara karsi yapabilecekleri hi¢bir sey yoktu.
Adamlar 6ldiirmeye, martilar 6lmeye devam etti.

Denizin yiiziinde bir marti yigini olustu. Ama rilyamdaki gibi, mavi denizin {istiine yi1gilan bir
beyazlik degildi bu goriintii. Martilar, kizil bir denizin yumusak dalgalar iizerinde kirik boyunlar: ve
parcalanmis kanatlariyla sallamp duruyorlardi.

Yer gok marti c1gligina kesmisti. Her zamanki haykirislarina benzemiyordu bunlar. Adada yillarca
yasadigimiz icin alisik oldugumuz o marti sesi degildi. Boyle bir ¢1glig, boyle yiirek paralayan bir
dehset anlatimum ilk kez duyuyorduk. Lara yanimda sarsila sarsila agliyor, adamlara beddualar
yagdiriyordu.

Denizin dalgali oldugu giinlerde kiyiya oturur, onunla birlikte yavru martilarin salimsim
seyretmeye doyamazdik. O bebek martilarin, kabaran dalgalara binip bir begsikte sallanir gibi
kendilerini birakmalarina bayilirdik. Biitiin canlilarin yavrularinda goriilen o acemi, paytak, kir1lgan
durus yiiregimizi sefkatle doldururdu.

Bir ara kiyida goziime bakkalin oglu ilisti. Diger gruptan epey uzakta, tek basina yere ¢comeliyor ve
kalkiyordu. Ne yaptigim tam olarak géremiyordum ama onun da yumurtalari kirdigini diistindiim.
Zihinsel 6ziirlii baz1 kisilerde goriilen siddet egiliminin bir belirtisi miydi bu da acaba? Belki ne
yaptigimn farkinda olmadan herkese uyuyor ve civcivleri eziyordu.

Bir siire sonra martilarin adadan uzaklastiklarim fark ederek sasirdim. Sanki toplu bir karara
varmuslar ya da emir almiglar gibi birden yon degistirdiler. Yumurtalarina hamle yapmaktan
vazgecip, adanin batisina dogru uctular. O taraf denize inen bir yarla kesildigi icin de bir anda gdzden
kayboldular. Ortada hi¢ marti kalmadi, sesleri de duyulmaz oldu. Adaya tam bir sessizlik ¢oktii.

Baskan ve adamlar1 hi¢ ummadiklari bu sessizlik karsisinda silahlarini indirmekten bagka care
bulamadilar ve basladilar vahsi bir sevingle yumurtalarin tistiinde dolagmaya. Ayaklarim kaldiriyor,
sonra biiyiik bir hizla yumurtamn tistiine indiriyorlardi. Catur ¢utur kiriliyordu yumurtalar, seslerini



bulundugumuz noktadan bile duyabiliyorduk. Adalilar bu iste de goniilsiiz davramyor, hi¢ yumurta
ezmiyorlardi.

Artik orada yapacak isimiz kalmamisti. Yazar’1 nereye kapattiklarim 6grenmek icin ayrildik. Yolda
Lara’mn aklina bir sey geldi. Aglamaktan catlamus sesiyle, “Gidip bu adamin karisim gorelim!” dedi.
“Yapilan katliam anlatalim. Ne de olsa bir kadin. Cocuklari, torunlar1 var. Eger onun vicdanina
seslenebilirsek, kocasim ikna etmek icin adim atabilir.”

Boyleydi iste Lara; hi¢ teslim olmuyor, en umutsuz anda bile yeni bir umut 15181 yakalamak icin
cirpimyordu. Hakliydr da, ¢linkii onca katliama ragmen Baskan ve adamlari heniiz martilarin pek
azina zarar verebilmisti. Adamn kiyilarim kaplayan binlerce martimn pek azina. Katliam su anda
bile durdurabilsek cok biiyiik bir is bagsarmus olurduk.

Bize kapiy1 yine o sevimsiz kiz torun acti. Ergenlik ¢agina giren bu uzun boylu kiz, biz adalilar:
sonsuz bir kiiciimsemeyle siiziiyor, yiiz yiize geldigimiz zamanlarda bile bu ifadeyi saklama geregi
duymuyordu. O giin kapiy1 actiinda da boyle oldu. iki kas1 havaya kalkarak, yapmacik bir
tonlamayla, “Ne istemistiniz?” diye sordu. Tebaasinin yiiziine bakma alcakgoniilliiliigiinii gosteren
kaknem bir prenses gibiydi. “Lanet olsun sana!” dedim i¢cimden, sonra ona Bagkan’in hanimim
gormek istedigimizi sOyledim.

Kiz tam her aklimiza estiginde o eve gelemeyecegimizi sOylemeye baslamisti ki Lara’nin 6fkeli bir
kaplan gibi haykirdigimi duydum. “Derhal haber ver, derhal! Cabuk ol diyorum sana!”

Bu ¢ikis kizi afallatti; bir an ne yapacagim bilemez bir halde durdu, yiizii burustu, aglamakl oldu.
Sonra iceriye gitti. Iyi ki kapiy1 yiiziimiize carpmad diye diisiindiim.

Bir siire sonra Baskan’1n tombul karis: giiliiciikler sacarak geldi. “Buyurun!” dedi. “Iceri gelin
cocuklar! Bir fincan kahve ister misiniz?”

Bu iyi kabul karsisinda sasirdik, birbirimize baktik, sonra iceri girdik. Salonda bize gosterilen
koltuklara oturduk. Bu ev, adadaki diger evler gibi bir iki basit esyayla dosenmemis, neredeyse bir
sehir evi gibi “dekore” edilmisti. Cicekli koltuklar, cilali sehpalar, abajurlar, tablolar eve bambaska
bir hava vermisti.

Baskan’in hammimn kahve 6nerisini geri ¢evirdikten sonra Lara, “Hammefendi,” dedi, “siz
pelikanlarin yavrularimi nasil besledigini biliyor musunuz?”

Afallayan kadin, “Hayir” dedi.

“Anne pelikan, yavrularimn aglik cektigini goriirse, kendi etinden parca kopararak onlar: besler.”

“Oyle mi, ne kadar ilging, hi¢ duymamisam. Cok etkilendim dogrusu.”

“Hammefendi, bir pelikan, etinden et kopararak yavrusunu beslerken 6ldiiriilse ne hissedersiniz?”

“Dogrusu yazik olur ama nereye varmak istediginizi pek anladigim sdyleyemem. Bu ziyareti neye
bor¢luyum gen¢ hanim?”

“Aynen pelikanlar gibi, yavrusunu korumak isteyen martilar su anda katlediliyor. Anne ve baba
martilar kursunla, yumurta icindeki yavrular da topuklarla ezilerek 6ldiiriiliiyor. Ne olur hammefendi,
esinizle konusun, bu vahgete bir son vermesini sdyleyin.”

Lara bu sozleri sOylerken Bagkan’in hamminin 6nce buz kesildigini, sonra bakislarim kacirarak
bizden uzaklasmaya calistigim fark ettim. Pencereden disari, sabit bir noktaya bakiyordu; ince
dudaklar1 kisilmisti.

“Siz de bir annesiniz, bir bilyiikannesiniz hanimefendi. Bu vahgeti gérseniz dayanamazdimz. Zavalli
martilarin nasil ¢iglik ¢igliga yavrularim korumaya calistiklarim...”

Baskan’in hammu sert bir sesle, “Yeter!” diyerek ayaga kalkti. Bunun tizerine biz de kalkmak



zorunda kaldik.

“Hayatim boyunca bu yalvarmalar: ka¢ kere duydugumu biliyor musunuz? Hem de kuslarla degil,
insanlarla ilgili olarak!”

Bir an sustu ama elbette bOyle bir soruya cevap veremezdik. Sonra devam etti.

“Tutuklularin esleri, anneleri; idam mahk{imlarimn aileleri; kayip ¢ocuklarini arayan kadinlar; yani
bir stirii ricaci.”

“Onlara ne derdiniz hammefendi?”

“Hep ayni cevabi verirdim. Kocam bir devlet adamidir ve ben onun islerine hicbir sekilde
karismam. Devlet icin neyin gerekli oldugunu o bilir, evinici ise bana ait.”

“Ama o simdi devlet yonetmiyor ki...” diyecek oldum.

Bunun tizerine kadin iyice sinirlendi: “Y6netimin biiytigi kiictigii olmaz!” dedi. “Esim mademki bu
adanin yoneticisi...”

Lara, “Ama siz de bagkan yardimcisisimz!” dedi. “Sizin de yetkileriniz olmali. Hem bazen
kadinlar, erkeklerden daha iyi diigtiniir.”

Belli ki bu son s6z kadinin gururunu oksamisti. Yiizi biraz yumusadi.

“Kizim,” dedi, “yapabileceklerimin simr1 var. Bu yillardir béyle. Sizi kirmak istemiyorum ama
inamn bu islere karismam ben.”

Anlagilan bu kadindan bir is cikmayacakt. Caresiz kapiya dogru yoneldik, yiiziinde hain bir
ifadeyle sokak kapisim acmis beklemekte olan kizin yanindan gecip disar1 ¢iktik. Ama tam bu sirada
Lara, Bagkan’in hanimina, “Hi¢ olmazsa,” dedi, “bu sabah tutuklanan yazar arkadasimizi serbest
biraktirmak i¢in bize yardimci olun. Bu kadarcik bir iyiligi komsularimzdan esirgemezsiniz umarim.”

Sanirim komsuluk s6zii kadin tizerinde etkili oldu. Ona, bizlerle yiiz ylize bakacagini, hayatimn geri
kalanim birlikte gecirecegi insanlara biraz daha iyi davranmasi gerektigini hatirlatti.

Yiiziinde egreti bir gliliimsemeyle, “Peki,” dedi, “hi¢bir sey i¢in s6z vermiyorum ama bir
konugayim bakalim.”

Disar1 ciktigimiz zaman Lara’ya, “Pelikanlar da nereden aklina geldi?” diye sordum.

“Bilmem,” dedi, “kadim etkilemek i¢in s6ze nasil baglayacagim diistiniirken birden pelikanlar:
hatirladim.”

“Gercekten etiyle yavrusunu besliyor mu?”

“Bilmiyorum; bir¢ok insan buna inamyor. Eski ¢aglardan beri... cok yaygin. Hatta bu yiizden
pelikani, eti ve kamyla insanoglunun giinahlarini bagislatan Isa’ya benzetiyorlar.”

“Ama kadim bu bile etkilemedi!”

“Evet, yiirekleri nasir baglamig bu insanlarin.”

“Bence Baskan birilerini 6ldirmeden durammyor. Yillardir alismus bu ise. Oldiirmedigi zaman
kendisini yararsiz hissediyor olmali.”

“Kim bilir. Insan yiiregi cok karanlik, cok karmasik.”

Boyle konusarak iskeleye dogru yiiriirken, inceden bir miizik duymaya basladik. Birden sustuk.
Hafif riizgarin etkisiyle bize dalgalanarak gelen bu ses, kulagimizdan degil de sanki yiiregimizden
gecerek beynimize ulasiyordu. Ses hafifti ama kafamizin icinde siddetle yankilaniyordu. Marti
katliamm sirasinda icimize ¢oken ruh hali geri geldi yine. Sanki yer gok mart ¢igligina kesti.

Biraz daha yiiriiyiince, bir evin éniinde toplanmus kiiciik bir kalabalik gérdiik. Gitar ve fliit calmakta
olan miizisyenleri dinliyorlardi.

Bu arkadaglarimizin, enstriimanlariyla, daha ¢ok dinginligi ve mutlulugu, bazen de neseyi



somutlastirmasina alismistik. Adadaki sakin giinlerimizin icinde efkarl ezgilerin dolastig1 da
oluyordu. Ayriliklar, hiiziinler, ac1 anilar o kadar da yabanci degildi bize. Geg¢ip giden yillar, saclara
diisen aklar, anlatilamayan duygular... Agit bile calimyordu bazen. Ama ¢ok seyrekti béyle hiiziinlii
parcalar. O aksam calinan miizikteki ¢i1g8lik ifadesini, yiirek paralayan dehset anlatimini ise ilk kez
duyuyorduk.

Kiiciik kalabaligin toplandig evin 6niinden gecip oradan uzaklasmaya baslayinca, pesimizden gelen
ezgilerin arasindan Lara’nin sesini duymaya basladim. Sarsila sarsila aghiyor, Baskan’a ve
adamlarina beddualar yagdiriyordu.

Adanin giizelligi artik yiiregimi sizlatan bir endise kaynagina doniismiistii. Kendimi ¢ok caresiz
hissediyordum.

Bu arada sevgili yazar dostum, aklima senin biitiin bunlar1 bize daha 6nce sOyledigin, hepimizi
uyardigin geldi ve icimde bir seyin kirildigim hissettim. Hem de bir daha onarilamayacak bicimde.

Biz insanlar, simrlarimizi bilmeden kendi aklimizi begeniyoruz, 6grenmiyoruz, akillanmyoruz. Her
seyi anladigimiz zaman da genellikle is isten gecmis oluyor. O aksam seni nereye kapattiklarini
sorusturur ve bulmaya ¢alisirken icime ¢oreklenen sikinti, ugursuz bir 6nsezi gibi, bu isin daha da
kotiilesecek sonuclarini sezdiriyordu.

Ne diyebilirim! Beni affet!

Yasiyor musun, yosunlu bir denizin dibinde ya da topragin iki metre altinda misin, bilmiyorum.

Yasasan bile bu yazdiklarimi duymana olanak yok ama yine de sana biitiin kalbimle seslenmek
istiyorum sevgili dostum, ustam, arkadagim.

Beni affet!

Beni affet!

Affet!
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O hiiziinlii giiniin ardindan, bahgemize ve gecenin koruyuculuguna siginms, 1tir kokular: arasinda
oturuyor, kederler icinde sarabimizi yadumluyorduk. Ben durmadan, “Bu adam niye bu kadar kotii?”
diye diistiniiyordum. “Niye bu kadar kotii?”

Bakkalin arkasindaki odunluga kilitlendikten sonra Baskan’in hamminin ¢cabasiyla 6gleden sonra
saliverilen Yazar da bizimleydi. Adanin ilk tutuklusu olarak kayda gecme serefine nail olmustu.
Gecmisini anlatmamasina ragmen daha énce de basindan buna benzer olaylarin gectigini tahmin
ediyorduk. “Burada bile kendimi tutuklatmay1 bagsardim” diyerek ac1 ac1 giiliimsiiyordu. Dipcik yiyen
basi fena halde zonkluyor olmaliydi ki gelir gelmez bir agrikesici istemisgti.

Lara, az 6nce benim aklimdan gecen soruyu, sanki kendi kendine konusur gibi sordu. Son
zamanlarda boyle rastlantilar ¢ok sik oluyordu. Birlikte yasamanin getirdigi ilging bir telepati
olugmustu aramizda herhalde.

Bir siire sustuktan sonra, tekrar mirildandi:

“Bu adam niye bu kadar koti?”

Hicbirimiz ses ¢cikarmadik. Gece sessizdi, marti ¢igliklar1 duyulmuyordu, adada ¢it ¢ikmiyordu.
Acaba Bagkan plaminda basarili olmus ve biitiin martilar1 adadan kovmus muydu? Niye o giin 6gleden
sonra ya da aksamiistii hi¢ ucan bir marti gormemistik? Nereye gitmislerdi? Daha 6énce bu adada
mart1 gormeden ve seslerini duymadan bir tek giin bile gecirmemistik. Bu yiizden i¢ine gomiildiigiimiiz
sessizlik korkutucu geliyordu. Sanki her zamanki adamizda degil de yabanci bir diyardaydik.

Yazar, sarabindan bir yudum daha aldi ve sessizligi bozdu: “Bu adam fena halde korkuyor, iste
neden kotii oldugunun aciklamasi bu: Icindeki biiyiik korku! Isledigi cinayetler 6miir boyu izleyecek
ony, lizerine bir lanet gibi ¢okecek. Kurtulmak icin geldigi bu uzak adada bile.”

Siir meraklisi Lara, “Ama tavsan korktugu icin kagmaz, kagtigi icin korkar!” dedi.

Yazar ve Lara kendilerini iyice bu tartismaya kaptirmis goriiniiyorlardi. Ben de en cok sevdigim bu
iki kisinin, insanoglundaki siddet egilimini hicbir zaman anlayamayacaklarim, ¢iinkii bunu
yiireklerinde hissedemeyeceklerini diisiiniiyordum. Bana gore sorun basitti: Bu diinyada iyiler ve
kotiiler vardi. Kimin neye gore iyi ya da kotii oldugunu bilmiyordum ama durum agikti iste. Arada bir
lafa girip bu diisiincemi dile getirmeye calistim ama ikisi de bana fazla aldirmadan konusmalarin
siirdiirdii, benim sézlerim sondii gitti.

Yazar bize Baskan hakkinda bildiklerini anlatti. O konusurken ben bir ona, bir de ne diisiindiigiinii
anlamak icin Lara’nin solgun yiiziine bakiyordum. Adam yoksul bir ailede biiylimiistii, babasi din
gorevlisiydi. Parasi olmayan halk cocuklarinin cogu gibi ticretsiz askeri okula yazdirilmisti. Yazar’a
gore burada beyni yikanmis, vatammuizin i¢ ve dis diismanlarla ¢evrili oldugu ve koruma gorevinin
sadece onlara verildigi 6gretilmisti. Her yerde vatan haini aramaya basliyordu bunlar. Sonra okulu
bitirmis, evlenmis, ¢cocuk sahibi olmus, kiiciik bir gelirle {ilkenin zor bolgelerinde gorev yapmusti.
Ama yiiksek riitbelere geldiginde talihi bir ihtilalle parlamus, devlet baskanligina kadar yiikselmisti.

“Ulkenin biitiin dengelerinin bozulmas: da tam bu déneme rastliyor!”

Yazar bu sozleri basiyla onaylarken bana da Lara’nin bilgisine ve zekasina bir kez daha hayran
olmak diistii.

“Evet, lilke yonetmeyi siyasi, etnik ve dini gruplar1 birbirine diisiirmek olarak anlayan bir kafasi



vardi. Bunu yiiksek siyaset olarak goriiyordu.”

Dogrusu ben bunlar1 o kadar da fazla bilmiyordum. Ulkede yasadifim siralarda siyasetle
ilgilendigim sdylenemezdi. Darbeyi, protesto gosterilerini, karisikliklari, tutuklamalari, baskentin
sokaklarinda dolasan askeri kamyonlari falan biliyordum ama isin boyutu ya da nedenleri hakkinda
bir fikrim yoktu. Radyolardan, televizyonlardan okunan resmi bildiriler hepimizi korkutmus, biiyiik
tehlikelerle kars: karsiya oldugumuza inandirmisti. Simdi sdylemeye utaniyorum ama tutuklamalar,
iskence ve 6ltim iddialari, bize bir parca, “Belki de hak edenlere yapiliyor!” duygusu veriyordu.

Yazar’a ¢oktan beri merak ettigim soruyu sordum: “Bu adamin déneminde sen de tutuklandin m?”

Yiizii golgelendi, sesi boguklasti, agzimn icinden, “O baska mesele!” diye bir seyler geveledi.

Lara bana susmam icin kas goz isareti yapti, sustum. Yazar’1 bir tiirlii ge¢cmisi hakkinda
konusturmay1 basaramiyorduk. Kisiliginin bir noktasina, kimsenin asamadig bir set cekmisti. Oraya
kadar gelip duvara dayamyordunuz.

Konusma siiriip giderken, benim kafamin Yazar ya da Lara tarzinda ¢alismadigim daha ¢ok fark
ediyordum. Daha cok insanin iyiligi ve kotiiltigii tizerinde duruyor, tarigsmayi buraya ¢cekmeye
calisiyordum. Yillar 6nce okudugum bir kitap geliyordu siirekli aklima.

“Hepimiz birer timsahiz aslinda!” dedim.

Hayretle yiiziime baktilar. “Carl Sagan,” diye séze girdim, “R faktorii diye bir seye inamyordu. R
harfi ‘reptile’dan, yani siiriingen kelimesinden geliyor. insanoglu sudan karaya ¢ikng icin, beyin
kokiimiizde hala siiriingen siddetinin izleri bulundugunu, bélgemizi korumak icin siddet kullanmaya
egilimli oldugumuzu soyliiyor. Yani hepimiz birer timsahiz.”

Neyse ki sonunda dikkatlerini bu noktaya ¢cekmeyi basarmistim. Ciinkii Yazar da insanoglundaki
iyilik ve kotiiliik konusuna girdi. Jean Jacques Rousseau’nun Emil’inden, Freud’un insandaki yikici
egilimler tizerine yazdig1 makalelerden sz etti.

Bize uzun uzun “doga ya da egitim” konusunu anlatt1. Insanoglu dogustan mu kotiiydii yoksa kétiilitk
ogretiliyor muydu?

“Bunlarin hepsi bireyci teoriler!” dedi sonra. “Bence durumu agiklamaya yetmiyor.”

Bir siire adadaki komsularimizdan konustuk. Celisik duygular icindeydik dogrusu. Komsularimizin
az da olsa bir boliimii Bagkan’1in tehditlerine dayanamayarak onun yaninda yer almisti ama bu ise
gontilstizce katildiklar1 belliydi. Martilara ates etmemisler, yavrular1 6ldirmemisler, kayaliklardaki
yumurtalari kirmamislar, sadece gostermelik olarak orada bulunmuglardi. Ayrica adalilarin cogu da
tehditlere kulak asmayarak, bu katliama katilmamsti.

O aksamiistii duydugum ilging bir seyi daha aktardim. Bagkan miizisyenlerimizi cagirtmmis, onlardan
martilara kars1 miicadeleyi destekleyen, halki costuran ezgiler calmalarim istemigti. Ama hicbiri
kabul etmemisti bu sagma sapan Oneriyi. Miizisyen arkadaslarimiz sanki doganin bir
parcasiymiscasina, 6yle dogal, dyle kendiliginden miizik yaparlardi ki ¢ogu zaman bunun miizik
oldugunu bile unutup adamn dogal seslerinden biri sanirdiniz. Hayatimizin bir parcgasiydi bu miizik.
Baz aksamlar duyulan gitar, fliit sesleri, ada yaratildigindan beri orada yankilaniyormus gibiydi.

Sessiz adadaki bu gece sohbeti siiriip giderken parfiimlii melisalar i¢ bayiltici usarelerini
puiskiirtmeye devam ediyor, 1tirlar karanlikta iyice agirlasan kokularim yayiyor, oturdugumuz yeri
biiyiilii bir bahceye dontistiirtiyorlardi.

Tartisma sirasinda bir an bile unutmadig@im, hi¢ aklimdan ¢ikmayan sey ise Lara’ya duydugum
yiirek paralayici agskti. Onu 6ylesine seviyordum ki, bu agktan i¢im s1zliyordu.

O sirada gercekten de sizliyordu yiiregim. Sanki ne kadar ciddi ve agir olursa olsun konustugumuz



her sey 6nemsizdi; onun yiiziine bakmak ve sesini duymak icin yasadigim hissediyordum. Giizel
miydi? Evet, glizel olmasina giizeldi ama bu o kadar 6nemsiz bir ayrintiydi ki benim i¢in. Basina bir
sey gelse, yiizii degisse, hatta cirkinlesse bile ona olan duygularim degismezdi. Giizellikten ¢cok daha
farkh bir seydi beni ona vurgun kilan. Anlatilmaz, dile s6ze gelmez bir sey; bir hava, bir tavir,
sesindeki ince bir kirilma, dudaklarinin kiyisindaki hafif bir golgelenme, giilerken ¢cenesinde olusan
kiiciik cukur... Bunlarin hepsi, hepsi cok giizel seylerdi. Daha da énemlisi, adeta ruh ikiziydik. Omiir
boyu icinden ¢ikilmayan, her anin lezzetiyle dolup tasan bir siginakti, birbirimizde buldugumuz.

Bu uzun sohbet, Lara’mn Uzakdogu inanclar1 konusunda sdyledikleriyle bitti.

Insanoglunun yasadig her kétii deneyim cakralarim kapatiyor, bu da negatif bir enerji yayllmasina
sebep oluyordu. Kétiiliigiin sebebi buydu iste.

Yazar yiiziinii burusturarak, bizim bu agir1 bireyci yorumlarimizdan pek de memnun kalmadigim
gosterdi.

“Demek ki bu adamin cakras1 makrasi kalmams” dedi. “Hepsi tikanms.”

Sonra bize ders verir gibi, “Bakin,” dedi, “sizin anlamadigimz esas sorun su: Bu adamlarin
korktugu tek sey soru. Soru sorulmasindan 6dleri kopuyor. Sorgulayanlar ise buna mecbur olduklarim
hissederek, kendilerini yok etme pahasina direnislerini siirdiiriiyorlar. Isa gibi, Spartakiis gibi,
tarihteki bircok ornek gibi. Onun icin bu isi tek tek insanlarin iyiligine kotiiliigline baglamayin.”

“Iyi de martilar1 niye &ldiiriiyor o zaman, onlarin sistemi falan sorgulaci@ yok ki!”

Yazar bir an durdu, sasaladi, ne cevap verecegini bilemedi. Yar1 saka yan ciddi, “Belki de
haklisimz. Off, urasturmayin beni!” dedi. Sonra mirildamr gibi, “Zaten bir yerde kotiiliik varsa,
oradaki herkes biraz sugludur” diyerek kalkti, sallanarak evine dogru gitti. Bagim tutmasindan hala
agrisi oldugu anlasilhiyordu.

Hem bagina yedigi dipcik hem de odunlukta gecirdigi saatler ona korkung seyler hatirlatms
olmaliydi. Bu yiizden sinirlerine hakim olamiyordu. Ses tonundan, bize bile biraz kizdigim
hissediyorduk. Eskiden bana sadece edebiyat konusunda sinirlenirdi. Oykiindiigiimii yakaladikca,
“Senin adin Proust mu, senin adin Borges mi?” faslinda. Ama simdi bunlar1 konusacak halde degildik.

Yazar kalktiktan sonra, her zaman yaptigimiz gibi konu hakkinda konusmayi siirdiirdiik. Bes on
dakika daha konustuk, saraplarimiz bitirdik.

Yatmadan 6nce Lara’ya bir yandan serce ile avci hikayesini anlattim, bir yandan da bunun biraz
once niye aklima gelmedigine hayiflanip durdum. Ciinkii Yazar da severdi boyle hikayeleri.
Cocuklugumda duydugum bir masala gore zemheri sogugunda, serce ile yavrusu bir dala konmus.
Biraz sonra biyiklar1 buz tutmus ve gozleri soguktan yas icinde bir avcimn yaklastigim gormiigler.
Serce yavrusu, “Bak anne,” demis, “ne kadar merhametli bir adam, gézleri yas i¢inde.” Anne
yavrusunu ses ¢ikarmamasi icin uyarmis, “Sen onun goziindeki yasa degil, elindeki kana bak!” demis.

Lara, hikayemi ¢ok begendi. Biz hem serce degildik hem de avcilarla nasil basa ¢ikacagimizi
biliyorduk. Baygin ¢icek kokular1 arasinda yatagimiza gittigimizde, Lara’yla yine yaralarimiza
merhem siiren, bizi iyilestiren bir sevismeye daldik. Onun, nazh bir prenses gibi beni narin viicuduna
kabul edisi, icine alisi, ¢6lde serap sandigin bir goliin gercek oldugunu anlayarak onun serinligine ve
can kurtaran merhametine siginmak gibi bir seydi. Uzun, sessiz, sefkatli, dokunakli ve ipeksi
sevismemizin sonunda uykuya dalmadan 6nce hissettigim seyi ¢ok iyi biliyordum.

Minnet!

Ona kars1 minnetle doluydum. Bazen sicak gézyaslarim akitacak kadar yogun bir minnetle!
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O gece sabaha dogru, ada tarihindeki ilk marti hiicumu basladi. Evde bomba patladigini sanarak
biiyiik bir panikle yataktan firladigimizda heniiz bunu bilmiyorduk. Uyku sersemi, sesin geldigi oturma
odamiza dogru kostuk. Taze sabah serinligi yliziimiize carpti, cam kirilmusti. Isig81 acinca odamn
ortasinda kanlar i¢inde bir marti gordiik. Titriyor, can cekisiyordu; zaten ¢ok ge¢cmeden de 61dd,
kaskat1 kesildi, bas1 yana diigtii. Kanlar i¢indeki 61ii martinin gortintiisii korkungtu. Denizdeki 6li
martilari ya da daha onceleri sahilde 6lmiis olanlar1 gormiistilkk ama bu bambagka bir seydi. Ciinkii
evimizin icindeydi. Kanepenin hemen 6niinde yatmaktaydi.

Lara yamimda tir tir titriyordu. Saskinligimizi biraz atlatir atlatmaz disaridan sesler ve ¢igliklar
geldigini fark ettik. Camlar patliyor, kiremitler kiriliyor, marti siiriileri ¢18lik c1gliga haykiriyordu.

Kirilmis camdan biraz basimi uzatmaya cesaret ettigimde, diinyanin biitiin martilar1 bizim adaya
toplanmus gibi geldi. Havada u¢muyor da adeta bir biitiin olarak, oradan oraya akiyorlardi. Sabahin
alacakaranligl beyaza kesmisti. Cigliklar1 neredeyse kulaklarimiz sagir ediyordu. Evlerden
haykirislar yiikseldigini duyduk. Bu arada bizim evin ¢atisindan da sesler gelmeye bagladi, sanki
birisi dama ¢ikmus kiremitleri kirtyordu.

Sabah oldugunda, bunun da marti hiicumunun bir pargasi oldugunu anlayacaktik. Sahilden aldiklar:
biiyiik taglar1 yiiksekten evlerin catilarina birakiyorlardi ve bu taslar gittikge hiz kazanarak kursun gibi
diisiiyordu kiremitlerin iizerine.

Martilarin ¢ok akilli ve orgiitlenebilen bir tiir oldugunu okumustuk ama bir kismunin kiremit kirma,
bir kismunmin insanlara saldirma igine ayrildiginm, bazi martilarin ise birer kamikaze gibi intihar
saldiris1 yapma gorevini tistlendigini anlayinca gordiiklerimize, duyduklarimiza inanamaz hale geldik.

Adalilara ve onlarin yasadiklar1 evlere karsi diizenli, iyi planlanmus, akil ve fedakarlik gerektiren
bir saldir1 yapiyorlardi. Bazi1 martilar ¢ok yiiksekten evlere dogru pike yapiyor, akil almaz bir siiratle
camlara vuruyorlardi kendilerini. Bu carpma bir bomba etkisi yaratiyordu, marti 6liirken, carptigl
evlerde de camlar patliyor, biiyiik bir panik ve korku bas gosteriyordu. Mart1 hiicumu basladiktan
sonra duydugumuz silah sesleri de bir stire sonra kesilmisti.

Derken sabah oldu. Evden disar1 ¢ikmaya korkuyorduk ama siirekli olarak bu durumda
kalamayacagimiz i¢in, Lara’y1 evde kalmaya giic bela razi edip burnumu disar1 ¢ikarmaya yeltendim.
Daha bahge kapisina yeni gelmistim ki basimin iistiinde hisim gibi martilar belirdi. Kafama gaga
darbeleri indirmeye basladilar. Ellerimle korunmaya ¢alisarak kendimi eve zor attim.

O giin disar1 ¢cikamadik, kimseyle de haberlesemedik. Ben arada sirada kuytu késelerden basim
uzatip neler olup bittigini gormeye calistim. Marti hiicumu araliklarla devam etti. Kirilan cam {istiine
perde gererek ortmeye calistik, diger camlar1 da elimizden geldigi kadar kumaslarla kaplayip,
dolaplar1 dayayarak giivenli hale getirdik ve yatak odamiza kapandik.

Basimiza gelenler bizi o kadar sasirtmisti ki dogru diiriist diisiinemiyorduk bile. Sadece bir seyin
farkindaydik, martilara kizmak aklimiza bile gelmiyordu. Buna karsilik bu dertleri basimiza acan
Baskan’a duydugumuz nefret artiyordu. Yazar’1 da merak ediyorduk ama ona ulasma olanagimiz
yoktu. Mart1 hiicumu altinda ne yapiyor, ne disiiniiyordu acaba?

O giin boyle gecti, martilar hi¢cbirimizin evden ¢ikmasina izin vermedi. Sanki bir hava hiicumu
diizenlenmisti de adanin tlizerinde bombardiman ucaklar1 dolasiyordu.



Ertesi sabah, adaya miithis bir sis ¢oktii. Disarisi siit beyazdi, gbz gozii gormiiyor, ancak bazi
karalular secilebiliyordu. Aday: bir masal diyarina ¢eviren giinlerden biriydi bu. Sis daha 6nce hi¢
bu kadar sevindirmemisti bizi.

Lara’yla birlikte ihtiyati elden birakmadan evden ¢iktik, sakina sakina yiirtimeye basladik. Ortalikta
mart1 goriinmilyordu ama yine de belli olmazdi. Birdenbire tepemizde biterlerse yapabilecegimiz
hicbir sey yoktu. Once noterin evine gittik; Yazar’in, miizisyen arkadaglarin ve bazi komsularimizin
da orada oldugunu gordiik. Onlarin camu da boydan boya kirilmisti, ev savastan ¢ikms gibiydi.

Tahmin edeceginiz gibi gériismemizin uzunca bir boliimii Baskan’a verip veristirmekle gecti.
Gelisiyle ve aptal fikirleriyle adamizi mahvetmisti. Martilarin bu iste hi¢bir sucu yoktu. Simdi ne
yapacakti acaba? En dogrusu aday: terk etmesi, pilisim pirtisim toplayip o sevimsiz, cokbilmis
torunlar: ve kalpsiz karisiyla cekip gitmesiydi. O kadar kizdik, birbirimizi o kadar doldurduk ki gidip
bunu yiiziine kars1 sdylemek icin 6niine gecilmez bir istek duymaya bagladik. Yazar da aymn fikirdeydi,
diisiincelerimizi Baskan’a o iletecekti. Kendiliginden s6zcilimiiz olmustu.

Hep birlikte evden ¢iktik, Bagskan’in evine yollandik. Sis o kadar yogundu ki, gokyiziiniin biitiin
bulutlar1 adaya inmis de yeryiiziinde dolasiyormus gibi goriiniiyordu. Elimi salladigimda buharin
ucustugunu gorebiliyordum. Yolda birka¢ komsumuz daha katildi bize. Ada halki s6zlesmis gibi
birbirini buluyor ve toplaniyordu. Herkes Bagkan’a kars1 6fke icindeydi.

Baskan’1in evinin 6niine geldigimizde, verandada bekleyen silahli adamlar goziimiize ¢arpti ilkin.
Suratsiz adamlar ellerinde tiifeklerle nébet tutuyordu ama bizim 6fkemiz o kadar tepemize ¢ikmist1 ki
silah falan dinleyecek halimiz yoktu.

Baskan’1 gérmek istedigimizi hep beraber soyledik. “Cabuk haber verin, buraya gelsin!”
Adamlarin ¢ekingen davranmalari ve agirdan almalari tizerine kararliligimizi gosterdik. “Derhal!”

Biraz sonra Bagkan verandada belirdi. Yiizii beyazlasmis miydi yoksa bana mi dyle geliyordu
bilemiyorum ama epeyce saskin oldugu belliydi.

“Iste,” dedi, “martilarin ne kadar tehlikeli yaratiklar oldugu ortaya ¢ikti, degil mi komsularim? Ben
size bunu anlatmaya ¢alistikca siz gormezden geliyordunuz. Bu vahsi kuslar1 savunuyordunuz bana
karsi. SOyleyin, bunlarin teréristten ne farki var ha? Ne farki var!”

Yazar, “Hi¢ utanmiyor musunuz?” dedi. “Bu s6zleri sdyleyecek cesareti nereden buluyorsunuz?
Yaptugimz gormiiyor musunuz, adanin halini gérmiiyor musunuz, bizi ne hale getirdiginizi gérmiiyor
musunuz? Ha, ha, ha?”

Yazar kendinden gecmis, bir sinir krizi esiginde “ha, ha, ha” diye sOylenip duruyordu. Biz de ona
destek veriyor, elimizi kizgin bir ifadeyle Baskan’a dogru salliyorduk. Adamlar1 ne yapacaklarini
biraz sasirmus gibiydi. Adaya geldiklerinden beri ilk kez tereddiit eder gibi bir halleri vard.

O giin senin, Bagkan’a kafa tutan ve neredeyse onu korkutmayi basaran halinle gurur duymustum.
Korkusuzca dikilmistin 6nlerine, onlardan hesap soruyordun.

“Simdi de beni mi sucluyorsunuz?” dedi Baskan ama sesi eskisi kadar giiclii cikmyordu. “Camlars,
kiremitleri ben mi kirdim? Evlerinize saldiran canli bomba ben miydim? Sizi igeri ben mi hapsettim?
Insaf dogrusu, el insaf! Yiizsiizliigiin bu kadarina pes. Medeni insanlar olarak kafa kafaya verip bu
beladan nasil kurtulacagimizi diisiinecegimize birbirimizi sugluyoruz.”

Yazar, “Kuslarin yavrusunu 6ldiirmek medeniyet degildir!” diye haykirdi. “Durup dururken onlara
saldirip yavrularin 6ldiiriip yumurtalarim kirmak vahsetin en 6nde geleni.”

Hepimiz, “Evet, evet!” diye bagirirken baslarimizin tizerinde hisim gibi belirdi martilar, tistiimiize
dogru pike yapip gaga darbeleri vurmaya basladilar. Ellerimizle basimizi koruyarak kagmaya



calisngimiz icin ne olup bittigini tam olarak goremedik. Marti cigliklari insan haykiriglarina
karismust, silah sesleri duyuluyordu. Ister istemez en yakin korunakl: yer olan Bagkan’in evine dogru
kactik. Adamlar, pencerenin kenarinda siper almig, martilara durmadan ates ediyordu. Birkac
martimn diistiigiint gordiik.

Bagkan’la tartigirken sisin biraz dagildigim, goriis mesafesinin artngini fark edememistik. Ustiine
tistliik bir araya gelip bagirarak fazla dikkat cekici bir hedef olusturmustuk.

Herkes o kadar korkmustu ki biraz énceki tarisma birden kesilivermisti. Once bu beladan
kurtulmak gerekiyordu. Kimin suglu oldugu tartismasi ertelenmisti artik.

Baskan, “Bir fikri olan var mn arkadaslar!” dedi.

Bu gecici ateskes ortaminda, hepimizin s6zciiliigiinii tistlenmis olan Yazar, “Yapacak ¢ok fazla bir
sey yok” dedi. “Karanlik ¢Okiince fazla dikkat cekmeden evlerimize gidelim ve 6fkelerinin ge¢cmesini
bekleyelim. Herhalde sonsuza kadar saldiracak degiller.”

Baskan bizimle aym fikirde degildi. Saldiriya daha siddetli bir saldiriyla karsilik verilmesi
gerektigini savunuyordu. “Terore taviz verilemeyecegi” fikrindeydi. Diismana karsi y1ldirici, moral
bozucuy, yok edici bir siddet kullamImaliydi. Bunun baska caresi yoktu, yoksa her sey daha kotii
olurdu. Bu saldirinin cezasiz kalmasi diisiiniilemezdi bile. Ne kadar 1srar ettik, ne kadar dil doktiik
anlatamam ama onu bu kanli fikirden vazgecirmeyi basaramadik.

Otoriter bir edayla hepimizi siiziiyor ve boyle durumlarda kararlilik géstermek gerektigini
soyliiyordu. Diismana karsi zayif duruma diisemezdik. Eger evlerimizde giivenlik i¢inde oturmak
istiyorsak bu savasi goze almak zorundaydik.

“Benim yillarca bu tilkenin bagkomutam oldugumu unuttunuz mu beyler?” diye sordu sonra.
“Brirakin da bu igleri sizlerden daha iyi bileyim.”

Lara, “Zaten baskomutanlik yaptiginiz icin her sey bu hale geldi ya!” dedi ama Bagkan ona fazla
aldirmadan savas planlarini aciklamaya baslad.

Muharip 6ncti glicti —yani kendi adamlar1— gece karanligindan yararlanarak gizlice, kiyiy1 goren bir
siginak yapacakti. Basit bir sey olacakti bu ama yine de atis timlerinin zarar gérmesini 6nlemeye
yetecekti. Geceleri bu siginakta yer alan atis timleri, hava aydinlaninca ates etmeye baslayacak ve
martilari imha edecekti. Bu is icin gerekli cephane de gece tasinacak.

Acaba ciddi mi yoksa dalga mu geciyor diye yiiziine baktik ve ne yazik ki son derece ciddi
oldugunu gordiik, ince dudaklari kisilmis, gozlerine “kararli” bir bakis yerlesmisti.

Icimden kim bilir kacinc kez, “Bu adam niye bu kadar kétii!” diye diisiindiim. Eskiden beri
insanlar1 hayvanlara benzetme huyum vardir. Bence her insan bir hayvana benzer. Kiminin yiizii bir
kusu andirir, kimininki bir koyunu; bazi insanlar ata benzer, suratlar1 aynen at gibi uzundur; bazilari
kurt yiiziine sahiptir. insanlarin, benzedikleri hayvanlarin karakterini aldigim diisiiniiriim. Ne bileyim,
belki de dyle geliyordur i¢lerinden, dyle hissediyorlardir. Bir koyuna, niye boyle uysal davramyorsun
ya da bir kurda, niye boyle yirticisin diye sorulur mu!

O anda Baskan’in neye benzedigini buldum. Kisilmuis ince dudaklar yiiziiniin alt kismuinda bir kesik
gibi duruyor, kenarlar1 biraz asagi dogru cekiliyordu. Cikik elmacik kemikleri ve gozlerindeki
ifadesiz bakis tam bir képekbaligini andiriyordu. Bunu niye daha énce gérmedigime sastim. “Demek
ki, onun da tabiati bu,” diye diisiindiim, “kdpekbalig) tabiati.” Ona niye bu kadar zalim oldugunu
sormak, kopekbaligina niye boyle yirtici dislere sahip oldugunu sormak kadar anlamsizdi. Diinyayr
boyle goriiyor, boyle kavriyordu. Bu diisiincemi en kisa zamanda Lara’ya ve Yazar’a anlatacak,
boylece insanoglundaki iyilik ve kotiiliik tarismasina yeni bir boyut ekleyecektim ama o sirada bunun



ne yeri ne de zamaniydi.

Hava kararinca Kopekbaligi’ni savas oyunuyla bas basa birakip evimize déndiik.

Mart1 salonda katilagmis halde yatiyordu. Onu ne yapacagimi bilemiyordum. Marti gémiiliir milydd,
yoksa ¢ope mi atilirdi? Martiyr elime aldim. Lara, “Of, ne yapiyorsun?” dedi. “Olii martiy1
inceliyorum” dedim.

Yakindan bakinca gagasinin kirilmis oldugunu gérdiim. Gagamn bir béliimii, incecik bir lifin
ucunda sallamyordu. Kirik boynu ve kirik gagasiyla cok zavalli goriindiigiinii diistindiim. Yaptig is,
kendisini 6ldiirmesine degmemisti. Alt tarafi bir cam kirilmisti. Adada cam zor bulunsa bile vapurla
getirtilir ve yerine takilabilirdi.

Bu zor 6liim pahasina asil elde ettikleri, korkutmaydi, yiireklere dehset salmaydi. Sadece bunun
icin de kendini 6ldirmeye degmezdi dogrusu. Ciinkii korku duygusu geciciydi. Insan bir giin korkar,
ertesi giin unutur, hayatin ayrintilarina dalar ve kahkahalarla giilebilirdi.

Dalmus, elimdeki martiya bakarken aklima bir sey geldi. Belki de intihar bombacisi olan martilar,
yavrular: 6lenler arasindan secilmisti. Hatta belki de kendileri bu ise goniillii olarak kalkismiglard.
Onulmaz evlat acisindan kurtulmanin bir yoluydu bu.

Her neyse, 6lii bir martinin ¢ok da sempatik goriindiigli séylenemezdi. Ya da ben artik dyle
distiniiyor, martilar1 yeni bir gozle goriiyordum. Zaten martilar yasarken de pek cana yakin
goriinmezler. Soguk, mesafeli bir duruglar1 vardir; size yaklasmaz, elinizden yem yemezler. Bu yiizden
insanlar biilbiiller, kanaryalar, turnalar, Anka gibi hayali kuslar, hatta kargalar ve leylekler iistiine bile
tiirkiiler yakmistir ama martilara tiirkii soyleyen hi¢ citkmamistir. Daha dogrusu, tek bir mart1 i¢in
degil, martilarin deniz kenarinda olusturdugu toplu goriintiiyli anlatan sarkilar yazmislardir.

Yine de biitiin bunlar onlar1 6ldiirmenin, yavrularini yok etmenin sebebi olamazdi. Hatta o soguk,
kalpsiz goriiniislii yaratiklarin kendilerini feda edislerinde insamin yiiregine dokunan bir seyler vardi.

Ertesi giin yine evden ¢ikmadik. Bu kez marti hiicumu olmadi, ortalik sakinlesmis gibiydi, yine de
ne olur ne olmaz deyip evde kaldik. Iyi ki de dyle yapmusiz, ciinkii o giin aksamiistii bir felaket oldu.

Ortaligin sakin olmasina giivenen 4 numaradaki gitarist arkadasimiz, tepelerde gezintiye ciktigl
sirada martilarin hiicumuna ugrayarak yardan agagi diismiis. Onu bulduklarinda bir bacag ve bir kolu
kirnlmg, sakaginda kocaman bir yara acilmisti. Giinlerce atesler icinde yatti, igin en kotiisii de ¢cok
uzun bir stire gitar calamayacak olmasiydi. Bu kiiciik trajedi adalilarda biiyiik bir iziintiiye yol acti. Bu
martilarin da isi ¢ok abarttigim diisiinenler cogalmaya bagladi aramizda.

Kimse pek gerekmedikce giindiiz g6zii disar1 ¢ikmyor, mecbur kalip ¢iktiklarinda da icabinda
kafalarina gecirecek birer tencere ya da tava aliyorlard: ellerine. Iyice pimpirikli arkadaslarimiz, ne
olur ne olmaz, birdenbire hiicum edilir diye tencereleri baslarina gecirerek dolasiyor, kafalarim
arkaya dogru atarak yolu goz ucuyla gorme eziyetine bile katlamyorlardi.

Geceleri tak tuk ingaat sesleri duyuyorduk. Bir iki giin sonra Baskan Kopekbaligi’nin savas
planlari ortaya ¢cikti. Adamlar1 marti kiyisim géren muhkem bir mevziye, agaclardan ve baz biiyiik
dolap parcalarindan, ahsap kapilardan bir korugan insa etmislerdi. Oyle ki on kisi bu siperin icine
girdigi zaman her tarafi kapali dolapta iyice korunakli durumda kendini giivenceye alabiliyor, bir
yandan da dev dolabin 6niindeki yatay ve cok dar pencereden ates edebiliyordu.

Baskan’in adamlari bu korugana kavusunca, silahlarim bir kez daha martilar tizerine bogaltmakta
gecikmediler. Bir sabah ada cayir cayir ateslenen silahlarin sesleriyle ¢cinlamaya basladi. Belli ki
geceden korugana gizlice saklanmiglar, sabahin ilk 1s1klariyla birlikte de savasi baglatmmsglard.
Martilar yine kanlar icinde denize diismeye basladi. Sonradan 6grendigimize gore bu kez bazi



adalilar da cam goniilden ates ediyor ve aticiliktaki hiinerlerini gosteriyormus. Bu katliam da aksama
kadar siirdii, karanlik ¢cokiince herkes evine gitti.

Olaylar artik cigirindan cikagr ve gercek bir savas halini aldig icin yapabilecegimiz pek bir sey
kalmamusti. Evde caresizlik icinde oturuyor, komsularimizi martilara agilan savastan vazgecirmeye
calisiyorduk ama goriiyorduk ki yavas yavas adalilar da martilardan nefret etmeye basliyor.

Hayret edilecek bir sey ama ertesi giin hicbir sey olmadi. Sabaha karsi endise i¢inde bir marti
hiicumu bekleyen bizler, pencere basinda 6yle kalakaldik. Bir sessizlik vardi. Adaya yeni gelen biri,
o glizelim agaclari, yesillikler arasinda kaybolup gitmis evleri ve ziimriit koylariyla adayr yine bir
yerylizii cenneti, bir baris limam sanabilirdi.

Ertesi giin de bir sey olmadi, daha ertesi giin ve ondan sonraki birkag giin de. Belki de Baskan
Kopekbaligr’mn yontemleri basarili olmus ve martilan tirkiitmiistii. Onun durmadan tekrar ettigi,
siddetin ancak daha biiyiik bir siddetle 6nlenecegi teorisi bir¢cok yandas bulmaya baglamisti. Bu
arada insanlar yavas yavas disar1 ¢ikiyor, giinliik hayatin o sikici ama tath ritmine kendilerini kaptirip
gidiyordu. Arada bir uzaktan goz attigimiz kiyida martilar sakin sakin yumurtalarim bekliyor, bazilari
denize dalip cikarak avlamyordu. Galiba savas sona ermisti.

Bu siikiinetten yararlanarak vapura verdigimiz mektupla yeni camlar siparis ettik. Evlerimizi tamir
ettik, aksamlar yine taflan, 1tir, yasemin kokular1 arasinda sarap i¢cmeye basladik. Gitarist
arkadasimiz sik sik ziyaret ettik, ona neseli fikralar anlatip {iziintiisiinii biraz hafifletmeye ¢alistik.
Baskan ve adamlarim da hi¢ gormedik.

Bu sakin giinler boylece siirtip gitti, ta ki ada, marti1 hiicumunda ilk sehidini verene kadar.

14 numaral1 evde tek basina yasayan, sakin, icine kapanik bir arkadasimiz vardi. Hicbirimizle fazla
iliski kurmaz, her sabah erkenden sandalina atladig gibi baliga cikar, geceden serdigi aglari toplardi.
Dudagindan diisiirmedigi sigaramn arkadashigi ona yetiyordu anlasilan.

Elli yaglarinda ama oldugundan yasli gosteren, herkesin sevip saydigi bir adamdi. Elinden ¢ok
glizel marangozluk isi gelir, beceremedigimiz tamirat islerinde bize seve seve yardim ederdi. Daha
once bir marangoz at6lyesi oldugunu ve ¢ikan yanginda ailesini yitirdikten sonra gelip bu adaya
yerlestigini duyardik.

Iste bu arkadasimuz bir sabah erkenden sandalina atlayip denize acildifinda martilarin saldirisina
ugramis. Ben gormedim ama olay1 kiyidan dehset icinde seyredenlerin anlatigina gore yiizlerce marti,
sandaldaki savunmasiz adamin bagina tistismiis, korkung ¢igliklar atarak adam gagalamaya bagslamus.
Adamcagizin basimn kan i¢inde kaldigl, kiyidan bile goriilebiliyormus. Birkag kisi eve kosup silah
almig ve martilara ates etmeye ¢alismus ama sandalin icinde ayaga kalkarak basim iki eli arasina
almaya calisan adamca@iz ¢cirpimirken dengesini kaybedip suya diismiis. Mart1 stirtileri adam suda da
rahat birakmamuis. Basini sudan ¢ikarmaya hamle ettiginde, o korkung, paralayici saldirilar devam
etmis. Adamin basimn ¢evresinde kandan bir hale olusmaya baslamis. Caresiz bir bicimde havay
tutmak istiyor, batip batip ¢cikiyormus, elleri bile kan icindeymis.

Iste sevgili marangoz agabeyimizi boyle kaybettik. Bir iki saat sonra, heniiz ag18a siirikklenmemis
olan cesedini sudan ¢ikarip getirdiklerinde hepimizi miithis bir {iziintii sardi. Martilarin ne kadar
vahsi olabilecegini yeni yeni kavriyor gibiydik. Masum bir insana yaptiklari sey, icimizi nefretle
dolduruyordu. Martilar Baskan’a ya da adamlarina zarar verse liziilmezdik herhalde ama bu is, savasi
baglatanlar yerine, masumlarin can verdigi kanh bir trajediye doniigsmiistii.

Marangozu ertesi giin aksam karanlik bastiktan sonra topraga verdik. Daha 6nce dogal nedenlerle
hayatim kaybeden ama memlekete nakledilmek istemeyen komgularimizin yamna gomdiik onu. Baz



komgularimiz bu hiicumdan o kadar dehsete diismiistii ki cenaze torenine baslarina gecirdikleri
tencereler ve ellerinde silahlarla geldiler.

Garip marangozun korkung kaderi hepimizi gézyaslarina bogdu. Komsular, “Kahrolsun bu martilar,
zavalli adamdan ne istediler!” diye fisildasiyordu. Baskan ve adamlar1 cenaze téreni boyunca
konusmadi, sessizce olaylar izledi. Bizim agzimmz1 bigaklar agmyordu, ¢iinkii ne diyecegimizi
bilemiyorduk. Havadaki yas agirliginin ve martilara duyulan 6ldiiriicii nefretin farkindaydik. Bu
durumda hi¢ kimse cikip da, “Ama martilara hiicumu biz baslattik. Onlar da karsilik verdiler, suclu
olan biziz!” diyemezdi.

Savas! kimin baglattigi, kimin hakli oldugu gibi mantk yiirtitmeler, bogucu hale gelen korku ve
nefret ikilisi kargisinda biitiin anlammm yitirmisti. Herkes intikam istiyordu. Korku nefreti, nefret
korkuyu besliyordu. Ben de saskindim dogrusu, ne diyecegimi bilemiyordum ama eve gittigimizde ¢ok
sevdigi marangozun kaderine usul usul aglayan Lara biiyiik bir inatla, “Martilar1 Baskan azdirdi, asil
katil o!” dedi.

“Aman bunu kimseye soyleme!” dedim. “Bu 6fke seli karsisinda boyle sagduyulu soézleri kimse
dinlemez. Ne olur sus, dilini tut. Hatirim i¢in.”

Biliyordum ki artik martilar adalilarin en biiyiik diismamydi, herkes artik korkung saydig bu
yaratiklar1 yok etme careleri digtiniiyordu. Ama kolay degildi bu careyi bulmak. Martilar yilmamus,
siddet karsisinda pes etmemis ve her firsatta intikam almisti. Bu durumda yapilacak her yeni hiicum
onlar1 daha ¢ok tahrik edecek, adadaki hayati ¢ekilmez hale getirecekti.

Garesizlik herkesin elini kolunu bagliyordu. Kafalarina gecirdikleri tencerelerle huzli hizl yiiriiyen,
arada bir bu tencereleri bir migfer gibi kenarindan tutarak baslarini havaya kaldiran, korku i¢inde
martilarin gelip gelmedigini kollayan adalilar i¢in hayat biitiin ¢ekiciligini yitirmisti. Kiyrya toplanan
insanlar, denize dalip ¢ikan, havada pike yapan martilari nefret dolu gézlerle izliyordu. Geceleri, fisil
fisil martilar1 imha planlar1 konuguluyordu. Neler yoktu ki bu planlar arasinda: Mart1 kiyisim benzin
dokiip yakmaktan tutun da, ordu birliklerinden yardim istemeye kadar cesit cesit fikir.

Benim de aklim karismisti dogrusu. Yazar ve Lara martilari hi¢cbir zaman suclamyor, isin nasil
bagladigim gozden uzak tutmuyorlardi ama ben bir sey séylemesem de i¢cimden pek katilamiyordum
onlara. Martilarin vahsetini gortince icimde bir seyler kirillmisti sanki. Tamam, savasi onlar
baglatmamisti ama bu durumda da yasanmazd: ki. Kegke bunlarin hi¢biri olmasaydi.

Ne yapayim sevgili dostum, ben hi¢cbir zaman senin kadar kararli, senin kadar tutarli olamadim.
Topluluktan bu kadar ayr diigsiinmeye, bu kadar tek basina kalmaya cesaretim yoktu. Sen her zamanki
gibi hakliydin, dogrular: cesaretle savunmak, ileride daha az zarar gormek icin bagvurulmasi gereken
en 6nemli yoldu ama, simdi itiraf edebilirim ki martilarin vahseti beni de {irkiitmiistii.

Gitarist arkadasimizi yataga civilemeleri, zavalli marangoz dostumuzu saldirarak vahsice
oldiirmeleri, icimde onlara kars: zerrece sempati birakmamisti. Belki de benim kararsiz ve yumusak
yiiregim, romantik bir bicimde masum kurbanlari, 6¢ alan savascilara tercih ediyordu.

Adalilarin mart1 nefreti ve onlardan kurtulma caresi aramasi1 Baskan’1 cok memnun etmisti
kuskusuz. Ciinkii istedigi sonucu almis, kendi diismamm ortak diisman haline doniistiirmiistii.

Bu diistincelerini, evinde yapilan —¢tinkii artik martilarin hiicumuna ugramamak i¢in agik havada
toplanamiyorduk— bir toplantida acikladi: Martilarla miicadelede yepyeni bir taktik denenmeliydi.
Savasin birinci kurali, diismamn karsisina bagka diisman giicleri ¢cikarmak ve onlar1 birbirine
kirdirmakt.

Bu dahice fikir (!) komsularimiz tarafindan alkislandiktan sonra, Baskan Képekbaligi, miithis savas



stratejisini acikladi: Adaya tilkiler getirilecekti. Tilkiler marti yumurtalarim ¢alar, onlar: yer ve
bodylece marti niifusunun azalmasini saglayabilirdi. Adada hig tilki bulunmamasi, martilarin bu kadar
cogalmasina, “it siirlisii kadar” artmasina neden olmustu. Bundan sonra bu imkam bulamayacaklardi.
Adalilar ise kendilerini tehlikeye atmadan, zeka avantajlarim kullanarak bu iki tiirii birbirine karsi
carpistiracak ve diismam yok edecekti.

Baskan’in bu sozleri uzun alkislarla, bravo sesleriyle karsilandi. Adalilar uzun zamandan beri ilk
kez rahat bir nefes almus, hi¢ olmazsa gelecekle ilgili bir umuda kapilmislardi. Herkes gelecek
tilkileri kurtaric1 gibi goriiyordu. Vahsi martilarin kurbamni olan zavalli marangozun intikamuim tilkiler
alacaku.

Artik adalilar tarafindan iyice miinafik olarak damgalanan Yazar’in “Ama ekolojik denge...” falan
diye yiritnmasim kimse dinlemedi, birkac kisi onu diismanca gozlerle siizdii, onun bu uyarilari
“entelektiiel bosbogazlik” olarak goriildii.

Toplantimn sonunda Baskan magrur bir edayla, “Tilkileri nasil temin edecegimize gelince... onu
bana birakin sevgili arkadaglarim” dedi. “Kararimzin bu yonde olacagim tahmin ettigim i¢in uydu
telefonuyla on erkek, on disi tilki 1smarladim bile.”

“Eskiden birlikte ava ciktigim koyliiler en kisa zamanda tilkileri vapurla génderecekler. Cok
yakinda, artik bu beladan tamamen kurtulacagiz. Kararli tutumunuz sayesinde adamizin bu beladan
kurtulacagina inancim tamdir. Hepinizin adaseverligiyle iftihar ediyorum. Yasasin adamiz, kahrolsun
martilar!”

Kalabalik bir yandan bu sozleri alkislar, bir yandan da, “Kahrolsun martilar, kahrolsun martilar!”
diye haykirirken usulca oradan ayrildik.

Azinlikta kalmistik, birbirimize itiraf etmesek bile artik topluluktan, yani komsularimizdan ve
arkadaslarimizdan tirkiiyorduk.

Bu arada bir seyi de anlamus olduk: Demek ki teknenin iistiinde, bizim radar sandigimiz cihazlar
arasinda uydu telefonu da varmus.
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Saskina donmiis adal1 komsularimiza, “Siz deli misiniz?” diye bagirdigin giinii hi¢ unutmayacagim.
Ofkeden, sanki seyrek sakallarin bile titriyordu, ellerini iki yana agmigtin, herkesin goziiniin i¢ine tek
tek bakiyordun ve haykirarak soruyordun: “Siz deli misiniz, deli misiniz yahu?!”

Zaman zaman sinirlendigine tamk olurdum ama Bagkan’la tartisman haric, daha énce hi¢ boyle bir
ofke krizine rastlamamistim. Ofkenin siddeti hepimizi sagkina ¢evirmisti. Hi¢bir zaman ¢ok neseli bir
insan degildin, yiliziinde hep bir keder golgesi dolasirdi, ara sira gerginliklerin olurdu, ben de bize
anlatmadigin bir sirrin oldugunu, cok derinlerde bir yara sakladigim diistiniirdiim. Hatta zaman zaman
bunu Lara’yla da konusurduk, sevgili dostumuz niye bu kadar dertli diye birbirimize sorardik ama bu
seferki dfken ¢ok farkliydi. Galiba sen o giin adamizi sonsuzluga kadar kaybettigimizi anlamistin. Biz
ise hala bir ada kaybetmenin ne demek oldugunu bilmiyorduk.

Halkin aymazhigina gosterdigin tepki, daga kacan Isa hikdyesini getirdi aklima. Hani seninle daha
once konustugumuz o giizel hikdyeyi. Peygamberi daga dogru kosarken gérenler, “Ey Isa, aslandan m
kaciyorsun?” diye sormuslar. O, “Hayir!” demis. “Kaplandan, ejderhadan mu kaciyorsun?” diye
sormuslar. O yine, “Hayir,” demis ve eklemis, “ben peygamberim, aslandan kaplandan korkmam.”
“Peki o zaman neden kagiyorsun?” diye sormuslar. “Ahmaklardan kaciyorum,” demis Isa, “ciinkii
onlarla bas edemem.”

Arkadaslar senin 6fkeli sorularin karsisinda susuyordu, zaten ne diyebilirlerdi ki... Son giinlerde
bagslarina gelenlerden sagskina donmiislerdi. Kimi basina bir tencere gecirmig, kiminin elinde bir tava;
arada bir gokyiiziinii endise icinde siizerek, korkmus, tirkmiis durumda senin s6zlerini dinliyorlardi.

“Biraz aklimz kullansaniza arkadaslar” diye devam etmistin. “Martilar bizim diismammz miydi?
Bunca y1ldir aramizda en ufak bir olay ¢ikti mi? Bu adam adamiza gelinceye kadar en ufak bir sorun
yasadimz m?”

Birkac kisi “Hayir” anlaminda bagim sallamust.

Oysa ben bir¢ogunun senin yiiziine kars: bir sey sdylemedigini ama arkandan konustugunu
biliyordum. Orada burada, kulagima senin aleyhinde soézler calimyordu.

“Basimiza marti avukati kesildi!”

“Martidan dost olur mu hi¢?”

“Bu da akl1 sira adalilara hocalik yapacak.”

“Sanki yataga civilenen bizim arkadasimiz degil!”

“Zavall1 marangozu nasil 6ldiirdiiler, gormediniz mi?”

“Bu igrenc, vahsi yaratklar savunacak aklinca!”

“Bunca hasar, yaralanma...”

Seni savunmaya ¢alisiyordum ama biliyordum ki kimse dediginden geri donmeyecek. Korku
akillarini 6ylesine baslarindan almisti ki laf anlatmak miimkiin degildi. Hepsi umudunu tilkilere
baglamusti, onlar1 kurtarici olarak goriiyordu. Séziimona tilkiler gelecek, marti yumurtalarini yiyecek,
bu vahsi yaratiklarin kokiine kibrit suyu ekecekti. Adalilarin 6ldiire 6ldiire bitiremedigi martilar o
zaman gorecekti giiniinii iste. Bakalim tilkileri de insanlar gibi yildirabilecekler miydi?

Adalilar o haftay1 heyecan icinde, gelecek vapuru bekleyerek gecirdi. Nihayet 6zlenen giin gelip
catt1 ve biiyiik beyaz vapur ufukta belirdi. Mart1 hiicumunun kesilmesinden cesaret bulan bizler de



iskeleye toplandik. Baskan adamlariyla birlikte iskelenin basinda yer aldi, goziinii vapurdan oteberi
getiren motora dikti.

Bir siire sonra iskeleye yanasan motordan karton kutular, tahta mahfazalar1 icinde camlar, yiyecek
tasiyan paketler ¢ikardilar. Ortalikta tilki kafesine benzer bir sey yoktu. Baskan, kaglarim catmis
distinceli diisiinceli bakiyordu.

Adamlar1 motordakilere tilkilerin nerede oldugunu sordu. Onlar da biiytik bir karton kutuyu ¢ikarip
Baskan’in ayaklarinin dibine koydular. Suratsiz adamlar Bagkan’in bir g6z emriyle kutuyu actilar,
icinden tilki kiirkleri ¢ikti. Kutunun icinde Bagkan’a hitaben yazilmis bir de mektup vard.
Adamlardan biri bu mektubu yiiksek sesle okudu.

“Sayin Bagkan’im” diye basliyordu mektup.

Emriniz lizerine avcilarimiz derhal harekete gecip yirmi tilki yakaladilar. Kiirklerinin zarar
gormemesi ic¢in onlari zehirle oldiirdiik ve size itinayla bu kiirkleri hazirladik. Bunca yil sonra
bizleri hatirlamis olmanizdan ve verdiginiz emirleri yerine getirmekten dolayi, biitiin bélge
halkimiz size siikranlarini sunar.

Bagkan, “Salaklar!” diye bagirarak kutuyu tekmeledi. “Kiirk olduktan sonra erkek disi ne fark eder!
Bunu da mi anlayamadimz?”

Nice zamandir gergin giinler geciren ada halki, bu sozler tizerine ilk kez giildii. Belli ki bu
glilmeler, Baskan hazretlerini daha da kizdirmusti.

“Bana cabuk su vali olacak sersemi bulun!” diye bagirarak bir tiirlii iskeleden ayrilmayan bota
girdi.

Biraz sonra uydu telefonuyla konusan Baskan’in haykirisi duyuldu: “Ben sizden canl tilki istedim,
kiirk degil!” diye bagiriyordu. “Nasil, nasil?.. Iyi de... dyle olsa hic on erkek, on disi tilki der miyim?
Kiirkiin erkegi disisi mi olur be adam!..”

Iskeleye dondiigiinde 6fkeden yiizii morarmisti. Hepimize ters ters bakt, “Programimizda kiiciik bir
gecikme oldu. Tilkiler haftaya gelecek!” dedi ve cekip gitti.

O haftayr sakin gecirdik. Martilar yine kendi kiyilarinda yumurtalarim bekliyor, ugusup duruyor
ama insanlara bir zarar vermiyordu. Gegici bir ateskes ilan edilmis gibiydi. Adalilar bir siire sonra
baglarina tencere tava gecirmekten vazgecti. Doktorumuzun 6zenli bakimi sonunda, gitarist
arkadasimiz, bekledigimizden ¢abuk iyilesme yoluna girdi. Gitarim eline almasa bile, fliitcii
arkadasimiz sik sik evine gidip ona parcalar ¢aliyordu.

O giinlerde dikkatimi ¢eken bir sey oldu. Aslinda en dikkat cekmemesi gereken seydi bu. Bakkalin
oglundan daha 6nce s6z etmistim size. Hani o dogustan sakat, kambur, tuhaf oglan. Gézlerimiz onu
gormeye o kadar alismisti ki, varligimn farkina bile varmazdik. Ama o giin, her zamankinden farkli
davramsglariyla dikkatimi cekti. Ceketinin icinde bir seyler sakliyor gibiydi, telasl telagh yiirtiyor,
arada bir ¢cevreyi kuskulu gozlerle siiziiyordu.

Cam fistiklarimn oradaydim ben, daha yiiksekteydim. Dolayisiyla beni gérememisti. Merak
duygumu yenemeyerek sessizce pesine takildim. Cocuk bakkalin arkasinda kayboldu; bir siire sonra
ortaya ¢iktiginda artik bir sey saklamuiyor, elini kolunu rahatca salliyordu. O uzaklastiktan sonra
diikkanin arkasina gittim.

Orada biiyiik bir tavuk kiimesi vardi. Bakkaldan, bu kiimeste yetistirdigi tavuklari ve yumurtalar:
satin alirdik. Bazen de oradaki ¢ardak altinda balik yerine tavuk yaptig1 olurdu. Cocugun oraya ne



saklamis olabilecegini merak ettim. Uzun siire baktim, ortada olagandisi bir durum gériinmiiyordu.
Tavuklar kiimesin i¢inde dolasiyor, gidakliyor, gagalariyla yemleri didikliyordu. Ama uzun siire
baktiktan sonra ilgilendikleri seyin sadece yem olmadigimn farkina vardim. Birka¢ yumurtanin basina
toplanmiglardi. Yumurtalarin degisik bi¢imi dikkatimi cekti. Daha yuvarlak ve daha beyazlardi sanki.
Sonra basima tokmakla vurulmus gibi birden, sakat cocugun ne yapmak istedigini anladim. G6zimiin
ontine, marti katliam yapildig giin yere egilip kalkmasi geldi. O zaman bu hareketine hi¢bir anlam
verememistim ama simdi anliyordum ki ¢ocuk yumurtalar1 kurtarmaya calisiyor, onlar gizli gizli
kiimese tasiyor ve tavuklarin altina yerlegtiriyor.

Insanoglu ne garip diye diisiindiim, en ummadigin kiside neler var. Acaba tavuklar marti
yumurtalarim kabul ediyor muydu, onlari sicakliklariyla 1sitmak i¢in altlarina aliyor muydu?
Samanlarin arasinda gordiigiim yumurtalarin tistiinde hi¢bir tavuk yoktu ama oturan baz1 tavuklarin
altinda ne oldugunu géremiyordum. Kiimese sadece cocuk girip ¢cikaigi, yumurtalar: o topladig icin
tavuklar1 benden daha iyi tamyordu elbette. Belki de gizli kurtarma harekat ise yariyordu; kim bilir.

“Bravo be ¢ocuk!” dedim kendi kendime. “Ne adammuigsin!”

Kesfimi Yazar’a ve Lara’ya anlatmak icin yamp tutusuyordum; belki de giizel bir hikaye konusu
olurdu bu.

Neyse, galiba yine lafin ucunu kagirdim ve size esas anlatmam gereken noktayr geciktirdim.

Evet, beklendigi gibi ertesi hafta biiyiik vapur adaya bir kafes getirdi ve motordan ¢ikarilan kafesin
icinde, birbirine dolanarak doniip duran tilkileri goren Baskan ve ada halki sevin¢ten mest oldu.
Sanki adaya tilkiler degil, kurtarict melekler gelmisti. Herkes seving icinde el cirpti.

Beyaz giysiler icindeki Baskan, her giinkiinden daha fazla képekbaligina benzeyen yiizii ve birbirine
yakin gozleriyle bir zafer nutku patlatti. Artik bu adada vahsi martilarin saltanatina son verilecekti.
Diigmanimn karsisina bagka bir diisman ¢ikarmak yiiksek stratejisiyle bu sorunun kokii kazinacakt.
Adalilar artik rahat bir nefes alabilir, geleceklerine giivenle bakabilirlerdi. Cok yakinda adamizin her
yeri giivenli bir hale gelecek, halkimiz terér tehlikesinden kurtulacakt.

Baskan’in konusmasi sik sik alkislarla kesildi. Sonra térenle kafesin kapisi acildi. On disi, on
erkek oldugu garantisi verilen ve deniz yolculugundan sersemlemis halde karaya indirilen tilkiler
once bir an durakladi, sonra yavasca kafesin kapisina dogru sokuldu, baglarim bir iki kez tirkekce
cikarip iceri soktu, sonra hepsi birden yi1ldirim gibi ormana dogru kosup gozden kayboldu. Adadaki
canlilara bir tiir daha eklenmisti.

Tilkiler koca kuyruklarim sallayarak kosarken, Baskan kendinden son derece hosnut bir bicimde
gliliimsemeye, halk ise kurtarici kahramanlar alkislamaya devam ediyordu.

Torenden sonra sessizce dagilip evlerimize gittik. Baskan’in saldir nobeti dindigine gore adadaki
siddet donemi sona ermis demekti. Her sey sessizlige gomiilmiis gibiydi. GOrtiniiste degisen bir sey
olmamusti, glindelik yasam eskiden oldugu gibi devam ediyordu; insanlar yine birbirine selam
veriyor, havadan sudan konusuyordu ama adanin havasinda, neredeyse elle tutulur bir degisiklik
olmustu. Eski neseden, dostluktan, diisiincesiz, hesapsiz kitapsiz arkadasliktan eser kalmamsti. Hele
bizimle yani Yazar’la, benimle ve Lara’yla pek az kisi ahbaplik ediyor, neredeyse bizi dishyorlar
diyebilecegim bir tavir gosteriyorlardi. Baz1 geceler komsu evlerde toplamldigim, sohbet edildigini
duyuyorduk ama buralara hi¢ davet edilmiyorduk.

Yazar zaten biitlin adalilara dis biliyor, hi¢biriyle yiiz yiize gelmek istemiyordu. Yalmzlhig,
yabaniligi, 6fkesi biisbiitiin artmis gibiydi.

Biz Lara’yla durumdan pek de sikayetci degildik, ¢iinkii birbirimizin koruyucu limanlarina



siginabiliyorduk ama Yazar’in ne yazik ki boyle bir sans1 yoktu.

O durgun giinleri renklendiren en 6nemli olay, arada bir ugrayip gizlice neler olup bittigini
gozledigim kiimeste, iki marti yavrusunun peydahlanmasiydi. Demek ki cocuk basarmisti bu isi, iki
yavrunun caninm kurtarmusti. Sanki biitiin diinyayr yemek istermis gibi agizlarim sonsuz bir aclikla
kocaman acan bu iki paytagi nasil besledigi ise benim icin bir sir olarak kaldi.

O giinden sonra bir daha tilkileri gormedik. Ormanda kendilerine inler bulmus olmaliydilar. Marti
yumurtalarin yiyip yemediklerini ise gérmemize olanak yoktu. Zaten artik hi¢ kimsenin cani, ¢cok ac1

anilar1 akla getiren mart1 kiyisina gitmeyi ve oralara goz atmayi istemiyordu.
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Bundan sonraki sekiz ay, bos bir kitap sayfasi kadar olaysiz ve tekdiize gecti.
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Ta ki bir 6gleden sonra, adanin dehset giinlerini hatirlatan bir kadin ¢igligiyla uyanana kadar...

Once de sdyledigim gibi biz adalilar 6gle yemeginden sonra uzanmay1 ve biraz kestirmeyi severiz.
Zaten ¢ok fazla isimiz olmadig icin sekerleme yapma aligkanligim vakit kaybi olarak gérmeyiz.
Kimimiz bahgedeki divana ya da hamaga uzanir, kimimiz {istiine incecik bir pike alarak yatagin
serinligine siginr.

Uzerimize boyle bir 6gle rehaveti ¢oktiigii siralarda, duydugumuz bir ¢iglikla ayaga firladik. Sesin
geldigi tarafa kosunca, insanlarin 22 numarali evin 6niinde toplanmaya basladigin goérdiik. Oraya
vardigimizda doktor, kiiciik bir pompa yardimuyla, o evde yasayan yasli hammn bacagindan kan
cekiyordu.

Ogle uykusu i¢in yatagina girerken, kadincagizi yilan sokmus. Yataginin iizerinde serili olan ikiye
katlanmus pikenin arasindan firlayip ¢ikmis yilan.

Komgsularimizin bir kismu yilam ariyordu. Sonunda onu dolabin altinda kistirip éldiirdiiler. Cesur
bir komsumuzun, elindeki sopanin ucuna takarak gosterdigi yilan, hepimizin yiiregine soguk bir korku
salacak kadar garip, rengarenk bir yaratikti. Renklerin canliligl, nedense, yilamn miithis zehirli
oldugunu diisiindiirmiistii bana. Cok gecmeden yanilmadigim ortaya ¢ikti. Bu isi bilen arkadaslar,
yilanin ¢ok zehirli ve cok tehlikeli bir tiir oldugunu agikladilar.

Daha 6nce adada boyle vakalara alisik olmayan bizler, duydugumuz haberle sarsildik. Ciinkii
kapilarimiz, pencerelerimiz acik, giivenlik icinde uyumaya alisiktik. Bunca zaman gectikten sonra,
artik ac1 amlar kiillenmeye baglayan marti saldirilarindan bagka bir tehlikeyle karsilagmis degildik.

[liml1 yasamimuzi tehlikeye sokacak hayvan tiirlerine, zehirli bitkilere rastlanmazdi burada. Daha
dogrusu o giine kadar 0yle samyorduk ama artik arkadasimizin elindeki sopamn ucunda sallanan yilan
ve atesler icinde yanarak zehrin etkilerini govdesinden atmaya calisan kadincagizin icler acisi hali,
icimizdeki bu giiven duygusunu paramparca ediyordu. Demek ki artik yatmadan 6nce pikeyi agip
kontrol edecek, banyonun tavanim ve dolap altlarim gézden gecirecek, kisacas1 kendimizi giivende
hissedebilmek icin bir siirii énlem alarak yasamak zorunda kalacaktik.

Iyi ama nereden cikmusti bu rengarenk, zehirli, acayip yilan? Evin icine nasil sokulmustu? O gece
kafarmz bu sorularla dolu olarak, tedirgin, korkuyla uyuduk. Icimizde kétii bir 6nsezi vardi ve ne
yazik ki gelecege ait kaygilarimizin dogrulanmasi ¢ok da vakit almadi.

Sabah serinliginde Lara’dan 6nce uyanp terasa ¢iktigimda, uykunun hareketsiz biraktigi bedenimi
acmak icin gerinirken basimi saga ¢cevirdim ve onu gordiim. Yarisi havaya dikilmis, bana dogru
tislayan ve catall1 dilini tehditkar bir ifadeyle oynatan, kizil yesil alacali bir yilan. Bir giin 6nce
gordiigiimiiziin neredeyse aynisi. O anda donup kalmam, yilanlarla ilgili efsanelerin dogrulugunu mu
kamtliyordu, yoksa yiiregimin tistidiigiinii hissetmemle mi ilgiliydi, bilmiyorum. Daha ¢nce elimin
ayagimin bu kadar kesildigi bir baska an hatirlamiyorum.

Yilan 6ne arkaya sallamyor ve saldirmak iizere hazirlandigim sandigim kizgin hareketler
yapiyordu. Icimden olanca hizimla kagmak geliyordu ama sanki boyle kars: karsiya durusumuzda gizli
bir anlasma varmus, kipirdarsam o da kipirdayacakmis gibi bir duygu icinde istedigimi
yapamiyordum...

O anda bir mucize oldu. Yilamn, gévdesinin tam ortasina inen bir darbeyle yere serildigini, bir



parcasimn ezildigini ve benim i¢in bir tehlike olusturmaktan ¢ikngim gordiim. Ayni anda, yammda
tiril tiril geceligi icinde duran, elinde biiyiik bir kiirekle yilana vurup duran Lara’y1 fark ettim. Igimde
seving, kurtulus, saskinlik, korku, heyecan, tirkeklik duygularinin karmakarisik olup bogazima
tikandig1 o anda, “Miithis bir sey” diye diisiindiigtimii hatirliyorum. “Bu miithis bir sey, Lara hayatim
kurtardi, hayatimn kurtardi, miithis bir sey!”

Yilana tist tiste kiirek darbeleri indiren, kiiregin yalmz enli boliimiiyle yi1lam ezmekle kalmayip,
keskin yammn ¢evirerek diklemesine kafasimi kopartan bu kadin benim sevgilim miydi; o kirilgan,
ince, hayattan korkan, narin Lara’m muydi? Yilana gosterdigi 6fkenin biiyiikliigiinii, bana olan agkimin
Olctisti olarak algiliyordum samrim. O, yilana vurdukga, benim icin ne kadar korktugunu, sevgilisini
elinden alabilecek tehlikeye kars1 nasil miicadele ettigini gormek beni tuhaf bir bicimde mutlu
ediyordu.

Neden sonra kiiregi elinden giicliikle aldigimda, bir siddet riiyasindan yeni uyanmis gibi yumusadi,
birden patlayan tropik bir yagmur gibi omuzlar sarsilarak aglamaya basladi. Birbirimize sarildik,
eve girdik ama ev artik goziimiize tekin bir yer gibi goriinmiiyordu, bahce de dyle. Her an her yerden
bir tehlike cikacak gibi geliyordu. Yatagin alti, dolaplarin i¢i, banyoda asili duran havly, calilarin
dibi, taflanlarin arasi, pergolanin tahtalar1 gibi her gélgeli, kuytu yer, zehirli diismanin ¢céreklenip bizi
bekledigi bir pusu olabilirdi.

Kendimize gelmek icin kahve yaptk, hi¢ konusmadan, sessizce kahvelerimizi yudumladik. Daha
sonra ben yine o kiirekle, yi1landan arta kalanlar1 alip ¢épe attim. Hala garip bir tirkiintii icindeydim,
ezilmis y1lana bakamiyordum ama bu isi de Lara’ya yaptiramazdim artik.

Lara bahcedeki koltukta ayaklarini altina toplamus, kollariyla dizlerini sarmis durumda oturuyor,
sabit bir noktaya bakiyordu. Yiizii bembeyazdi. O sabah hi¢ konusmadigimizi, birbirimize tek bir
kelime bile etmemis oldugumuzu fark ettim.

Tam o sirada, ugursuz bir dnseziyle beklemekte oldugum ¢igliklar1 duydum. Adadan ¢igliklar ve
girtiltiler yiikseliyordu ve biz artik bunlarin ne anlama geldigini biliyorduk. Yine birileri yilanlar
tarafindan sokulmustu, bazi evlerde de bizim gibi yi1lan 6ldiirme téreni yapiliyordu. Lara endise
icinde yiiziime bakt ve “Ne yapacag@iz?” diye sordu.

“Bilmiyorum!” dedim. Adamiz: yilanlar basmisti ve boyle bir beladan nasil kurtulacagimizi
bilemiyorduk.

22 numaradaki yash hamm o giin aksama dogru, hummal atesler icinde sayiklayarak, caresiz
doktorun kollan arasinda 6ldii. Ertesi giin onu, korkudan yiizleri kire¢ beyazina kesmis adalilarin
kaygih bakislar1 ve basina gelenlere inanamadan durmadan aglayan kocasinin gbzyaslari arasinda,
marti hiicumunda kaybettigimiz marangoz agabeyimizin hemen yaninda topraga verdik.

Evler yi1lan kaymiyordu, doktorun elinde yeterli serum ve ila¢ yoktu. Vapuru beklemekten bagka bir
care goremiyorduk. Kimileri vapura binip bu lanetli, ugursuz aday1 terk etmekten dem vurmaya
baslamsti. Ofke icindeydik ama 6fkemizin bir hedefi yoktu.

Baskan’in adamlari, eve girmeye calisan iki y1lanmi 6ldiirmiis olduklar1 halde rahat etmiyor, gece
glindiiz nobet tutuyordu.

Evde sadece Bagkan ve karis1 vard: artik. Okul déneminin baglamasiyla birlikte torunlari,
dokunakh bir veda toreniyle vapura bindirilip adadan ayrilmist. O giinden sonra da Baskan’1in sesi
sedas1 citkmamisti pek. Biitiin bu dikkate ragmen, y1lan tehlikesinin basladig1 giinden tam bir hafta
sonra Bagkan’1 da elinden y1lan 1sirdi.

Anlatuldigina gore, bahge isleriyle ugrasug ve budamak icin pitosporum’lara elini attig) sirada



darbeyi almisti. C1glik iizerine hemen kosan adamlari, tekneden alelacele getirdikleri birtakim
pompalar, ilaglar ve serumlarla Bagkan’1 kurtarmayi basardilar. Giinlerce ategler icinde yatmasina,
cok ac1 cekmesine ragmen hayati tehlikeyi atlatmisti. Bu durum, teknedekilerin her seye hazirlikli
oldugunu ama ellerindeki ilaclar1 adalilar icin kullanmadiklarini da ortaya ¢cikarmisti. Buna ragmen
adalilarin bazilar1 hala Bagkan’a toz kondurmuyor, bizim bu durumu firsat bilerek yaptigimiz
muhalefete kulak asmmyordu.

Ne acayip bir ada olmustuk boyle. Bagskan’in adaya ilk gelisinde yaptigi toplantilar, agaclarimzi
budamalar, bakkalin zavalli, merhametli ogluna atilan dayaklar, gordiigiimiiz hakaretler, martilara
yapilan saldirilar unutulmustu. Insanlarin cogu bu olaylarin alcak martilarin hiicumuyla basladigim
hatirliyordu. Sanki bir el gelmis, bir gece ada halki uykudayken herkesin hafizasim silmisti. Arada bir
komsularimizla tartisirken bu konu agildiginda bize hak vermedikleri gibi —Lara’ya ve bana fazla
kiyamuyorlardi ama— olaylardan Yazar’1 sorumlu tutarcasina garip sozler soyliiyorlardi. Onlara gore
“0” som agizlilik etmis, basimiza bu felaketlerin gelmesine “0” neden olmustu.

Zaten basindan beri adalilarla iyi bir iligkisi, dostlugu olmamusti; nasil derler, “nevi sahsina
miinhasir”, i¢ine kapanik bir adamdi. Onu lizen, baska insanlardan farkh kilan bir sirr1 oldugu
belliydi; hayatimn tistiinde bir kugku gélgesi vardi ki bu zaman zaman yiiziine de vuruyordu.

Iste senin icin bunlar1 séyliiyorlardi sevgili dostum. Lara’yla birlikte seni var giiciimiizle
savunmaya calismamiz, hayatta tanidigimiz en diirtist, en saglam karakterli kisi oldugunu séylememiz
ise yaramiyordu.

Bu sozleri laf olsun diye s6ylemiyorum. Sen gercekten de tamdigimiz en diiriist, en saglam
karakterli insandin. Senden 6grendiklerimi, senin yalmz sézlerinden degil de davramslarindan,
mertliginden, bazen dedigim dedik tavirlarindan —ki bu herkes tarafindan kibir olarak algilaniyordu—
edindiklerimi hi¢bir zaman unutmayacagim. Eh, s6ziin burasinda, “Her zaman bunlar1 uygulamasam
da...” demem gerekir. Ciinkii bir 6nceki boliimde yapilan “edebi numara”y: hi¢ de hos gormeyecegini
biliyorum. Aday1 y1lan basmasinin heyecanh anlatisi icinde bile, metni zedeledigimi diisiinecegini,
hatta bana kizacagim, gozlerine o 6fkeli bakisin oturacagim biliyorum.

Bunlarin hepsini biliyorum bilmesine ama bu kadarcik bi¢im oyunu yapmama da izin vermeni
diliyorum senden. Ciinkii ne de olsa sikiliyor insan biraz, degil mi? Anlat, anlat, anlat... hep aym
climleler, aym tasvirler, imgeler, alegoriler, metaforlar. Yiizyillardan beri aym bicimde anlatilan
olaylar. Bir parca deneme yapmanin kime ne zarar1 olabilir ki.

Bana, “Adadaki hayatin tekdiize akisim bos bir sayfayla anlatmaya calismak yerine, bir 6nceki
boliimde adaya gelen tilkilerden s6z et behey gafil!” dedigini duyar gibiyim. Gergekten de o boliim
eksik kaldi. On erkek, on disi tilki, iri kayruklarini savurarak yi1ldirim gibi ormana daldiktan sonra,
bir daha onlar1 goren olmadi demistim, degil mi?

Bilenlerin anlattiklarina ve evdeki ansiklopedilerin verdigi bilgilere gore bu tilkiler, martilar gibi
toplu ve orgiitlii hareket etmez, tek baglarina avlanarak yasarlarmus. Sinsi bir karakterleri varmus.
Onlerine ¢ikan her firsat degerlendirir, giinde bir kilo kadar yemek yerlermis. Bu yemi kiigiik
havyanlar, tavuklar, yamurtalar, hatta bogiirtlenler, cilekler olugtururmus. Ha, bir de cok tirerlermis,
bir siirii yavrulari olurmus.

Adaya getirilmelerine neden olan marti yumurtasi avciligini, yaptilar mi, buna biz sahit olmadik
clinkii onlar1 hi¢ gormedik. Belli ki o yumurtalar: gizlice ¢aliyor, ana baba martilarin bile bundan
haberi olmadan yiyorlardi. Marti niifusunda epeyce azalmaya yol actiklarim 6ne siirenler bile vard.

Tilkiler, o sirada ¢ok konusulmaya baslandi. Bagkan’in evlere dagiturdig: bir ¢cagr1 sonunda, bir



aksamiistii yine cardak altinda toplandigimizda bu duruma deginenler oldu. lyi ki toplanti oldu da
gozlerimiz acildi. Ada halki yine birlestirilmis masalarin ¢evresine dizildi, yonetim kurulu yerini
aldu.

Ama yonetim kurulu tiyeleri i¢in ayrilan sandalyelerden biri bostu. Yazar toplantiya gelmemisti.
Artik kalabaliga hi¢ karismuiyor, hatta bu duruma cok tiziildiigiimiizii bildigi halde Lara’yla beni bile
ihmal ediyordu.

Bahcenin bir ksesinde ise miizisyen arkadaslarimiz duruyordu. Ellerindeki enstriimanlariyla ara
sira baz1 sesler cikariyor, etraflarina yabanci gozlerle bakiyorlardi.

Gitarist arkadasimizin bu kadar iyilesmis olmasina sevindim. Baskan onlardan toplanti 6ncesinde
bir seyler calmalarini istemis olmaliydi. Ama bu arkadaglarimizin ¢ikardiklar sesler ilk kez bu kadar
yabanci geliyordu bana. Biraz dikkat edince, ¢aldiklarimn mars gibi bir sey oldugunu duyabildim.

Bagskan tiril tiril beyaz giysileri i¢cinde her zamanki otoriter tavriyla tam ortaya oturdu. Adaya ilk
gelisindeki halinden tek farki, sag elindeki sargiydi. Miizisyenler de enstriimanlarim birakip masadaki
yerlerini alinca, toplanti bagladi.

Konugmalar devam ederken ben oradaki ilk toplantimizi hatirladim. Hani o yonetim kurulunun
secildigi, adaya biirokratik kurallarin egemen olmasina yol acan toplantiy1; daha sonra Bagkan’in
adalilarn martilara saldirmaya ikna etmeye calistigi baska bir toplantiyi. Her sey ayni gibi
goriiniiyordu ama aslinda ne kadar farkliydi. Adalilarin arasinda ne eski giiven kalmisti ne de eski
nese. Herkesin yiiziine bir keder golgesi ¢okmiistii. Komgular kugkulu bakiglarla birbirini siiziiyordu.
Ortalikta insamn icine oturan bir hiiziin ve kusku dolasiyordu.

Bu durum, Bagkan’1n herkesi, kaybettigimiz marangoz agabeyimiz ve y1lan sokmasindan 6len
hammefendi igin bir dakikalik saygi durusuna davet etmesiyle daha da belirgin bir hal aldi. Bu
dostlarimuizin oturduklari sandalyeler bos birakilmis, masamn tistiine birer resimleri konulmustu.
Saygi durusu sirasinda gozlerinden yaslar siiziilenler oldu.

O sirada denizde u¢cmakta olan birka¢ martiy1 nefretle siizdii adalilar. Bagskan her zamanki hamasi
konusmalarindan birini yapti, yine diismanlardan s6z etti, martilari lanetledi, yilanlari ise adada
medeni bir yasam olmayisinin sonucu olarak agiklamaya calisti.

Ona gore, martilara karsi verilen miicadele bagarili olmustu, simdi aym azim ve kararlilikla yilan
miicadelesinin de tistesinden gelinecekti. Adalilar kimse y1ldiramazdi. Bu miicadelede halkin ytiksek
maneviyatim bozmak isteyen bir iki bozguncu ortaya ¢iktig1 halde, hain emellerini
gerceklestirememis, halkin birlik ve beraberligini bozamamuglardi. Burada Yazar’1 ve bizleri
kastettigi acikti. Birkac kisi bize ters ters bakt.

Baskanlik y1lan miicadelesinde de gerekli acil 6nlemleri almis, uydu telefonuyla siparis vererek
biitiin evlere yetecek kadar yilan kovucu ila¢ 1smarlamisti. Bu ilaclar, iki giin sonraki vapurla gelecek,
biitiin evlere dagitilacak, boylece evlere yilan girmesi énlenmis olacakt.

Baskan’in bu sozleri alkislarla karsilandi. Kuskuyla masamn altina bakan, herhangi bir yilan
saldirisina karsi cizmeler, eldivenler giymis, ellerine sopalar almis olan insanlarin goziinde ilk kez
umut 151klar1 belirdi. Bagkan’larina minnet dolu gozlerle bakiyorlardi. Demek ki iki giin daha
dislerini sikarlarsa, bu kiz1l yesil y1lan belasindan da kurtaracakti Bagkan onlart.

Ama herkes kendini bu mutlu rehavete kaptirmis giderken, huzurlarim kaciran bir sey oldu:
Arkalardan, “Aday1 neden y1lan bastigim anlatmayacak misimz sayin Bagkan?” diyen alayli bir ses
yiikseldi.

Yazar gelmisti! Iyice zayiflamus, igne iplige dénmiis, gozleri derine kacmus cilehane kackim bir



ermis gibi orada dikilmis ve 6nce Bagkan’a, sonra biitiin adalilara yi1ldirim gibi sorular yoneltmisti.

Aday1 neden yilanlar basmuisti, bunca yi1ldir yoktu da bu y1lanlar birdenbire nereden ¢cikmusti, her
eve yilan girmis olmasi, adadaki yilanlarin yiizlerce misli artmasi nasil aciklanabilirdi? Buna hangi
tabiat olayr neden olmustu? Nasil olurdu da bu 6nemli konu konusulmazdi? Yoksa koltugunda
huzursuzca kivranmakta olan Bagkan’in saklamak istedigi bir sey mi vardi?

Toplantimn tistiine kursun gibi yagan bu salvo, bir soruyla bitti:

“Durumu siz mi aciklamayi tercih edersiniz, yoksa ben mi soyleyeyim?”

Baskan sdylenecek bir sey yok falan diye homurdanirken, adamlarimn susturmak niyetiyle
yoneldikleri Yazar hala yonetim kurulu tiyesi oldugunu ve konusma hakki bulundugunu séyledi. Kara
gozliiklii adamlar, Bagkan’in bir el hareketiyle durdu.

Yazar, toplanti masalarimn tam ortasina dogru yiiriiyerek, “Bakin arkadaslar,” dedi, “olaylarin
nasil basladigim hatirlayin. Eski giinlerinizi diisiiniin, bu adada biitiin canlilar gibi martilarla da iyi
gecindigimiz o mutlu dénemi hatirlayin. Her seyi unutmus olamazsimz; hani martilarin gelin gibi
siiziilerek havada ucuglarim seyrettigimiz, huzur i¢inde sohbetler yaptigimiz, miizisyen
arkadaslarimizin, sanki bu dogamn bir parcasiymis gibi yaydiklar fliit ve gitar seslerine kulak
verdigimiz o dénemi. Golgeli agaclarimizin altinda hicbir korku duymadan huzurla yiirtidiigiimiiz
glinleri...”

Ifadesiz bakislarla kendisini dinleyen adalilar1 bir siire siizdiikten sonra devam etti:

“Hatirlamiyor musunuz bunlari1? Sonra bu adamin gelisi, agaclarimizin budanmasi, kurallar,
yonetimler, evlere dagitilan bildiriler ve sonunda giinahsi1z martilara karsi baslatilan hiicum.”

Soziin burasinda, “bu adam” soziine bozulan Baskan’in adamlar: biraz hareketlendiyse de, onun bir
isaretiyle durdular ve Yazar konugsmasim siirdiirdii. Bu arada, Baskan’in en sadik adamlarindan biri
durumuna gelmis olan 1 Numara’dan bir itiraz yiikseldi: “Bu anlattiklarimn yilanlarla ne ilgisi var?”

Ona sefkatli gozlerle bakip, “Eski dostum, ilgisi var, hem de ¢cok yakindan var” diyen Yazar,
salondakilerin tamamina yonelerek konugsmasim siirdiirdti: “Martilarin say1simi azaltmak i¢in adaya
tilkiler getirdiniz; ‘Diigmammun diismam dostumdur’ mantigiyla. Baskan’in teorilerine gore bir
diismamn karsisina bagka bir diisman kuvveti dikmek zorundaydimz. Tilkiler bir yandan yumurtalar:
yiyerek marti niifusunu siiratle azaltti, bir yandan da kendileri ¢ogaldi. Onlar ¢cogaldik¢a marti azaldi
ve sonu¢ bu oldu.”

Bazi sabirsiz ve sinirli komsular kotii kotli bakarak, “Ne oldu?” diye bagirdilar.

“Arkadaslar, anlamiyor musunuz, yilanlar, ekolojik dengeyi bozdugunuz i¢in bu kadar artti. Ciinkii
eskiden martilar yilanlar avliyordu. Bu yiizden adadaki yilan sayisi belli bir diizeyde kaliyordu.
Hatta biz bu zehirli tiirden olanlara hi¢ rastlamiyorduk. Bize uzak tarafta, kendi hallerinde
yasiyorlarmis demek. Tilkiler martilar azaltinca, yilanlar ¢cogaldi ve iste boyle evlerinize kadar
girmeye basladi. Yani diisman saydigimz martilarin kargisina diktiginiz tilkiler, hi¢ beklemediginiz
yepyeni bir tehlike yaratti.”

Bir sessizlik oldu. Belli ki herkes, “Acaba dogru mu?” diye diisiiniiyordu, ¢tlinkii Yazar’in
soyledikleri cok akla yakindi. Hatta noter bey ayaga kalkip, “Arkadasimiz dogru soyliiyor. Ekolojik
dengeyle oynamak her zaman felaket getirir!” bile dedi. O saygin isim bunlar1 séyleyince herkesin
ayag bir parca suya ermis oldu.

Baskan’in bu sozlere itiraz etmedigini, hatta basiyla olumladigini goriince sagirmadik desem yalan
olur. Nasil olmugtu da Kopekbaligi, bu mantikli sézlere kulak vermisti. Oysa ben ayaga kalkip
hakaretler yagdiracagim, adalilar1 Yazar’a kulak vermemeye cagiracagin, adamlarina tutuklama emri



verecegini falan samrdim. Ama demek ki yillarin politik manevralar1 ona bazi noktalarda geri
basmayi, eski deyimle suret-i haktan goriinmeyi 6gretmisti.

Ayaga kalkt, “Arkadasimizin dogru soyledigini kabul etmek zorunday1z” dedi. “Biz kimseye
haksizlik yapmayiz. Dogruya dogru, egriye egri. Martilara karg1 miicadele etmemiz gerekliydi. Kimse
buna itiraz etmeye, hakli davamiz kiiciik gostermeye kalkmasin. Cennet adamiz bu hastalik yayan
vahsi yaratiklara teslim edilemezdi; hem biz bu kararlar1 hep demokratik bir bicimde, oylama yaparak
aldik, dyle degil mi arkadaglar? Her sey demokratik kurallara uygun bicimde yapildi, cogunlugun
karariyla martilara saldirildi. Ama ne yapalim, her miicadelede bdyle beklenmedik sonuglar ortaya
cikabilir. Duruma bakilir ve bunlara kars: da tedbirler alimr. Onemli olan kararlilik, birlik beraberlik
ve maneviyati yiiksek tutmak.”

Daha da alayci bir ses tonuyla, “Peki, simdi ne dneriyorsunuz sayin Bagkan?” dedi Yazar. “Simdi
de marti niifusunu biraz artirmak icin tilkilere kars1 mi savas acacagiz? Elimize silah alip tilki avina
mi ¢ikacagiz?”

Bagkan en sert ve kararli yiiz ifadesini takinarak, “Hayir!” diye yanitladi bu soruyu. “Bin kere
hayir. Zafere ulagmak iizereyken marti niifusunu tekrar artiracak hicbir sey yapmaya hakkimiz yok.
Onlar bu adamn ve hepimizin diismamdir.” Sesini iyice yilikselterek devam etti: “Zavalli marangozu
nasil hunharca 6ldiirdiiklerini, masum komgumuzun bagini nasil gagaladiklarim heniiz unutmadik.
Unuttuk mu arkadaslar ha, unuttuk mu?”

Kalabaliktan bazilari, “Hayir, unutmadik!” diye bagirdi.

Baskan sesini yumusatarak “Ama sevgili komsularim,” dedi, “durum béyle diye elimizi kolumuzu
baglayip oturmayacagiz elbette, yapilacak isler var. Ilk is olarak su vapuru bekleyelim ve ilaclar1 alip
evlerimizi yilan tehdidinden kurtaralim.”

Bu tartismalar sirasinda goziim bir an ufka dalip gitti. Giines yine denize dalan kizil bir daire gibi
batiyordu, ufuk cizgisi kirmizidan mora kadar degisen yiirek burkucu bin bir renk yansitmaktaydi.
Martilar, sakin ve huzurlu bir tatil adasim akla getirecek bicimde gokyiiziinde siiziiliip duruyordu. Ada
eski giinlerindeki gibiydi, hicbir sey degismemisti sanki; degisen bizdik.

Lara, y1lan olayindan sonra i¢ine gomiildiigii sessizligi o toplantida da bozmadi, agzim bigaklar
acmadi. Eve gittigimiz zaman onun bu sessizligine saygl gostermekten baska care bulamadim. Belli ki
dile getiremeyecegi kadar biiyiik sorunlarla bogusuyordu. Gece uykularinda ¢irpimyor, kiictik
c1ghiklar atiyor, yatakta huzursuz bir bi¢imde oradan oraya savruluyordu.

Biitiin bunlarin o yi1lami 6ldiirmesiyle ilgili oldugu o kadar belliydi ki. Bu diinyada siddete en kars1
olan kisinin bile, kosullar zorlayinca bir 6ldiirme makinesine doniistigiinti gozlerimle gormiistiim.
Yilanmn 6nce belini kirmasi, gévdesinin bir béliimiinii ezmesi sonra da kiiregin keskin tarafiyla
kafasim koparmasi hi¢ g6ziimiin 6niinden gitmiyordu. Demek ki korku insanogluna her seyi
yaptirabiliyordu. Kafamdaki iyilik-koétiiliik diiglimii biraz daha dolasmus, biraz daha karmasiklasmsti.
Bu sorunun, benim daha 6nce sandigim gibi basit cevaplarimin olmadigim fark ettim.

Ertesi giin onu evde tek basina biraktim ve adada bir yiiriiyiise ¢cikiim. Boyle bir yalmzliga
gereksinim duydugunu goriiyordum ¢iinkii. Kendi kendine kalmali ve belki de gerek duydugu bir ic
hesaplasmay siikiinet icinde yapmaliydi.

Aslinda benim de bir parca yalmz kalmaya ve diisiinmeye ihtiyacim vardi. Ciinkii yilam gérdiigiim
anda tutulup kalmam ve Lara’mn beni kurtarmasi uzun zamandir icimde u¢ veren ama bir tiirli
diisiinmeye cesaret edemedigim bir soruyu kagimlmaz bicimde ortaya ¢ikariyordu: Ben bir korkak
miydim? Lara’ya layik olamayan aciz ve edilgen bir erkek miydim? Yazar’in onca 1srarina ragmen



niye toplantilarda sesimi ¢ikarmmyor, Baskan’a itiraz etmiyordum?

Bu diistincelerle karalar baglamus bir halde ve Yazar’1 bulurum umuduyla Mor Su’ya gittim, yoktu;
sonra dolaga dolasa dev fistitk camlarinin insanin icine giiven veren, koruyucu, esirgeyici serinligine
sigindim.

Yazar orada da yoktu ama bakkalin kambur oglu, bir camuin dibinde huzurlu bir uykuya dalmist.
Ayagimin alinda ¢cam igneleri ve kozalaklar ¢itirdiyordu, miimkiin oldugu kadar ses ¢ikarmadan onun
yanmna oturmayl basardim. Cocuk, sanki adada ne marti ne yilan tehlikesi varmus gibi, sonsuz bir
huzurla uyuyordu. Konusamayan, hi¢ kimseyle iletisim kurmayan, insanlarla géz goze bile gelmeyen
bu ¢ocuk iizerinde hi¢birimiz kafa yormamis, onun nasil bir insan oldugunu anlamaya c¢alismamistik.
Bakkalin durgun zekali, sakat oglu oldugunu bilmek yetiyordu hepimize. Evlere servis yaparken
gordiigiimiiz tuhaf, bir suyun icindeymis gibi hareket eden, acayip bir oglan. Bu yiizden onun marti
yavrularim kurtarmaya ¢calistigini anlamak beni sagirtmis, bu cocuga dikkat etmemi saglamisti.

Cocuk, bir siire sonra benim varligimu hissetti herhalde ve uyandi; hemen dogruldu, gozlerini
ovusturdu, 6ziir diler gibi bir ifade takind.

“O kadar derin uyuyordun ki,” dedim, “uyandirmaya kiyamadim.”

Kendisiyle sohbet edilmesine alisik olmayan ¢ocuk, saskin bakislarim goziimden kagirmaya
calisiyordu.

“Seninkiler nasil?” dedim.

Her zamanki gibi sessiz kaldi, korkmus gibiydi.

“Hani,” dedim, “kiimesteki martilar. O iki marti yavrusundan bagka da kurtardigin oldu mu?”

Kosarak gitti yammmdan. Yamactan asag1 segirterek kosan bu zavalli, sakat cocuga bakarken i¢cimin
hem merhamet hem de derin bir saygiyla doldugunu fark etmek sasirtmadi beni.
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Yaz yoluyla duygulari, diisiinceleri, hatta gortintiileri, eylemleri anlatmak miimkiin ama gemiyle
gelen yilan ilacimn hepimizin burun diregini kiran kokusunu nasil anlatmali bilmem. Evlerin
bahgesine, teraslarin altlarina, balkon kapilarimn girislerine konulan bu ilacin yaydigi kokuyu
anlatmak icin kelimeler yetmez. Yiiz 6lii hayvam st liste y181p giinesin altinda giinlerce bekletirseniz
belki bu kokuyu cikarirlar desem yeterli olur mu acaba, emin degilim.

Varillerle getirilip adanin birgok yerine konulan ila¢ belki yilanlar1 kagiriyordu ama artik eve
barka girmek bizim icin bir zuliim haline gelmisti. O giizelim 1tirlarin, yaseminlerin kokusu bile bu
kepazeligi bastirmaya yetmiyordu. Evlerin her tarafina serptigimiz kolonyalar, siird{igiimiiz losyonlar,
kadinlarin sandiklarindan ¢ikararak kullandiklar: en agir parfiimler hicbir ise yaramyordu. icimizden
bazilari, “Aman y1lan gelirse gelsin, bu kokuyla 6lmekten daha iyidir!” diyerek ila¢ dokiilmiis yerleri
suyla sabunla yikayip evindeki kokuyu bir parca hafifletti.

Zavalli adalilar!

Mart1 saldirilarindan korkup basina tencere geciren, y1lanlardan korkup o sicakta ayaklarinda koca
cizmelerle dolasan bu zavalli insanlarin, kokudan kurtulmak i¢in burunlarina birer mandal m
takmalar1 gerekiyordu acaba?

Kimileri, bu adamn ugursuz oldugundan, lanetlendiginden dem vurmaya baslamisti bile. Ne kadar
dil dokersek dokelim, bu lanete inananlari fikrinden déndiiremiyor, adamizin Bagkan gelene kadar
diinyanin en giizel yeri oldugunu hatirlatmay1 basaramiyorduk. Lanet de lanet diye tutturmuglardi.
Demek ki adanin kaderinde bu da vardi. Birkac aile vapura binip memlekete geri dénmeyi bile
diisiinmeye baglamisti.

Ilagh yerleri yikayarak temizleyen arkadaslarin evindeki koku giderek azalinca, biz de 6yle
yapmaya koyulduk. Nasil olsa yilanlar kactiysa kagmisti artik; biz de uzun zamandir yapamadigimiz
bir seyi, yani icimize temiz bir nefes ¢ekmeyi basarabilirdik.

Ben yi1lan olsam bir daha bu evlerin yamna bile ugramam diye diisiiniiyordum ama yamlmisim,
ilaclarin etkisi hafifler hafiflemez bir iki evde yine y1lan goriildii. Evlerin i¢ine girmemisler ama
bahgede ya da teraslarda yakalanmislardi. Demek ki y1lanlari ilacla def etme projesi ise yaramamusti.

Bunun tizerine caresiz kalan ada halki yine yonetim kuruluna basvurdu. Daha acik bir deyisle
derdini Baskan’a anlatti, ¢iinkii yonetim kurulu demek, Baskan demekti.

Baskan yiiziinde kararli bir ifadeyle, her seyin bir caresinin bulunacagim, aday: yi1lan derdinden
kurtarmak i¢in memleketten bir uzman cagrildigini, denizi asarak gelecek olan bu uzmamn bizi biitiin
bu sorunlardan kurtaracagim séyledi. Bu biiyiik uzman baska yerlerde mucizeler yaratmis, sorunlari,
krizleri ¢6zmiistii, niye bizim adamizda da ¢6zmesindi. S6zlerini, “Bagkanligimiz bu adamn giivenligi,
refal ve huzuru icin her tiirlii tedbiri diisiinmekte ve uygulamaya koymaktadir. Yeter ki siz birlik ve
biitiinl{igiiniizii bozmayin, miisterih olun” diye bitirdi.

Bu so6zleri duyan halk biiyiik bir heyecana kapildi ve bu degerli uzmanin yolunu gozler oldu. Yalmz,
bu uzman bedava ¢alismuyordu elbette. Hatta epey pahali bir ticretle calistigi bile séylenebilirdi. Ne
var ki yapacagl muazzam isin yamnda alacag ticret hi¢ de ¢ok sayllmamaliydi. Uzman adaya ayak
basar basmaz verilmek iizere, her evin belli bir para 6demesi gerekiyordu. Igimizden bazilari, “Ne
yapacagim gorsek de ona gore para 6desek” dedi ama diger komsular bu uyarilari yapanlara ters ters



bakt.

Ben sesimi ¢ikarmadim ¢iinkii son aylarda yasadiklarim, bana bir seyi aklimdan hi¢ ¢ikmayan bir
hayat dersi olarak 6gretmisti: Ne yaparsan yap, ama adalilarin riiyalarini calmaya kalkma. Bir umuda
baglanmak isteyen komgularina bunun yalan oldugunu séyleme, kimseyi gercekci olmaya ¢agirma.
(ilinkii bunalan insanlarin, yalan bile olsa bir umuda siginma ihtiyaclari, gercegi sdyleyenlerden nefret
etmesine yol agiyor. Aradan bir siire gecip hakli ¢iksan bile bir sey ifade etmiyor bu. Ciinkii 0 zamana
kadar baslangictaki kogullar1 unutmug oluyorlar. Yazar’in artik halkin icine hi¢ karismamasina,
onlarla hi¢ konusmamasina ragmen bu kadar nefret duyulan bir kisi haline gelmesi baska nasil
aciklanabilir ki zaten!

Bu yiizden ben “uzman” girisimi karsisinda hi¢ sesimi ¢ikarmadan payima diisen parayr 6demeyi ve
susmayl uygun gordiim. Orada burada tigerli beserli gruplar halinde toplanip da uzmanin ne miithis bir
adam oldugunuy, nice iilkeyi felaketten kurtardigim, adadaki sorunlar1 kbkten ¢6zecegini sdyleyenlere
hic itiraz etmedim. Sadece Lara’ya, uzman isi de fiyaskoyla sonuclanirsa ne yapacagimizi diisiinmeye
baslamamizi 6nerdim. Belki bizim de artik bu adadan kagmamuz gerekiyordu ama buradan gitme fikri
fena halde korkutuyordu bizi. Bunca yilin rahat, asude hayatindan sonra ikimizin de bir yerlerde is
bulmasi, calismasi gerekecekti. Siddet dolu kentlere nasil uyum saglayacagimiz bir yana, er ya da gec
Lara’nin izine rastlayacak olan kocasindan nasil korunacaktik.

Bunlan diisiiniince y1lanlara ragmen adada kalmaya karar veriyor ama ertesi giin buranin da
yasanmaz oldugu diisiincesine kapiliyor, boylece giinlerimizi tereddiit icinde geciriyorduk.

Bir aksam bu kaygilarimizi Yazar’la da paylastik, onun ne diistindiigiinii sorduk. Yavas yavas bir
nefret halkasiyla cevrelenmis bulunan arkadasimiz acaba bu felaketler adasini terk etmek ve
anavatana geri donmek ister miydi?

O andaki yiiz ifaden hi¢ aklimdan ¢ikmiyor aziz dostum. Gozlerinde kaygi bulutlar1 dolasiyordu.
Uzun uzun diistinmiis, sonra bir sir sandigimn kapagim aralar gibi, “Ben oraya dénemem!” demistin.

Bunu o kadar kaygili bir ses tonuyla sOylemistin ki, bu “dénememe” durumunun son derece ciddi
bir olaydan kaynaklandigim anlamstik ikimiz de. Sonra eklemistin: “Oraya donersem beni
yasatmazlar.”

Sanki daha sonra olacaklar1 sezmis gibi i¢im tirpermisti. Yiiziine dyle bir endiseyle bakmus
olmahiyim ki isi sakaya vurup, “Hadi camim, o kadar da biyiitme” demistin. “Simdilik buradayiz iste.
Giivenlik icinde Baskan’in adamlar1 ve yilanlarla koyun koyuna yasiyoruz. Hangisi daha tehlikeli,
bilemiyorum ama...”

Soyledigin bu sozler degil de giiliisiindeki acilik etkilemisti beni.

Son giinlerde adamiz1 ¢evreleyen deniz bile goziime korkutucu goriinmeye baglamisti. Eskiden
kiyrya oturup zevkle seyrettigim gelgitler, yedi dalgadan birinin biiyiik oldugunu sayma oyunlar simdi
icimi tirpertiyor, denizin salimsinda da bir zalimlik, bir tehdit seziyordum. icimdeki kaygi dozu
artikca, ben de denizin pinltili yiizeyini degil, karanlik derinliklerini diisiinmeye baslamistim. Aym
denizde, ayni cevre kosullarinda yasayan kopekbaliklarinin kotii, yunuslarin iyi olmasim neyle
aciklayabilirdik? Ashinda képekbaligi neye gore kotii, yunus neye gore iyiydi? Belki de iyilik ve
kotiiliik diye bir sey yoktu.

“Ah!” dedim Lara’ya, “sevgilim, ben artik saskimm, hi¢bir seyden eskisi kadar emin degilim, ne
kendime giivenebiliyorum ne yazdiklarima. Bu hayatta beni degerli kilan tek sey, seninle birlikte
olmam. Bagka bir 6nemim ve degerim yok.”

Bir gozyasi, zevk ve sefkat cibinligiyle ortiilmiis gibi birbirimize sarildigimiz anlar, gercekten de



yagsamumun en —belki de tek— degerli anlariydi.

Yazar’in hayatindaki en biiytik eksiklik, Lara gibi bir kadinla birlikte yasamiyor olmasiydi. Ona
cok aciyordum, hi¢ mi asik olmamisti acaba, sevdigi biri yok muydu? Onca yakinligimiza ragmen bu
konulara giremeyecegimi, ona boyle sorular soramayacagim hissediyor ve susuyordum.

O giin soyledigi bir iki ciimle bile olagantistii bir i¢ dokme sayilmaliydi.

Hayat her zaman insani sasirtmaya devam ediyordu. O bunalim giinlerinin birinde bakkalin oglu
umulmadik bir hareket yaparak eve gelip kapiyr ¢aldi. Sonra beni elimden tutarak disariya cekti, bir
yere gotirmeye basladi. O kadar sasirmistim ki ne diyecegimi bilemedim, o kambur ¢ocugun, eli
elimde beni istedigi gibi yonlendirmesine izin verdim. Bir yandan da i¢cimi dehsetli bir merak
kapladi. Ama ¢ocugun beni ¢ceke ceke bakkalin arkasindaki kiimese gotiirdiigiinii goriince, herhalde
martilarim gostermek istiyor diye diigtindiim.

Gergekten de dyle oldu ama dahasi varmis meger. Cocuk kiimesin kapisim acti, biraz palazlanmisg
iki marti yavrusunu eline aldi, kiimesin kapisim 6zenle kapadi ve biz yine yola koyulduk. Fistik
camlarimn bittigi yerin ucundaki yarin basina geldigimizde, elindeki martilardan birini bana verdi.
Sanki bir bebek tutuyormus gibi acemi bir tavirla, kusu iki elimle kavradim. Sicakti ve hizh kalp
atislarini duyabiliyordum.

(Cocuk yiiziime bakt ve elindeki yavruyu yavasca bosluga birakti. Yavru kus neye ugradigim
sasirdi, ucmakta giicliik cekiyordu. Kanatlarim acemice ¢irparak, birka¢ metre agsagidaki bir kayaya
kondu.

Yam basinda durdugumuz yar ¢ok yiiksekti. Asagida dalgalarin kayalara carpip kopiik kopiik
patladigim goriiyorduk. Ayaklarimin islak otlarda kaydigim hissettim, bacaklarimin arasindan
mideme dogru bir korku duygusu yiikseldi, biraz geri durdum. Cocuk ise biiyiik bir neseyle ucurumun
tam kenarinda durmaya ve ugmaya calisan yavruyu hayranlikla seyretmeye devam ediyordu. Yiiziinde
daha 6nce boyle bir mutluluk ifadesi gérmemistim hic.

(Cocugun bana isaret etmesi tizerine ben de elimdeki sicak gvdeyi bosluga birakiim. O da aym
bicimde acemi kanat ¢irpislariyla bir kayaya kondu. Sonra ikisi de o kayadan ayrilip, biiyiik bir caba
harcayarak birka¢ metre daha uctu, biraz bekleyip aym hareketi tekrarladi.

(Cocugun yiiziine, miithis aydinlik bir giiliimseme yayllmisti. Hatta o seving icinde kendisinden hig
beklenmeyen bir hareket yaparak elimi tuttu. O sirada, diger martilar bu iki yavruyu fark edip geldi,
onlarin ugusuna yardim etmek ister gibi cevrelerinde donmeye basladi. Seving cigliklari atyorlar
gibi geldi bana. Bu manzara ¢ocugu daha da sevindirdi, elini agzina kapatarak giiltiyor, sarsiliyor,
sevincini disa vurmak icin olmadik tuhaf hareketler yapiyordu.

Kuslar1 ugurma térenine beni, yani sirrini bilen ama kimseye séylemeyen tek kisiyi davet etmesi
icimi sizlat. Yavrulara hayat vermenin mutlulugunu yasiyor, sevincini benimle paylagarak
cogaltiyordu. Belki de iyilik denilen sey... Hayir hayir, bunlan diisiimmeyecegime s6z vermistim kendi
kendime.

Bu kiiciik sevinci yasadigim giiniin tek tatsizlig1, marti kiyisindaki tenhaligi, marti sayisindaki
dramatik diistisii gormek olmustu. Eskiden beyaz kuslarla tiklim tiklim dolu olan uzun kiyi, simdi yer
yer obeklenmis az sayida martiyla pek hiiziinlii goriiniiyordu. Belli ki, giderek ¢ogalan tilkiler,
yumurtalari ¢ala cala adada marti birakmayacakt!
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O ne satafatti, o ne karsilamaydi dyle. Biitiin dertlerimizi sona erdirecek, bizi belalardan kurtaracak
olan uzman gelecek diye, yollarina bir giil dokmedigimiz kalmisti. Uzun 6mriinde pek cok 6vgii aldig
tahmin edilebilecek basarili uzmam bile sasirtacak bir karsilama toreni olmustu bu.

Vapur korfeze demirlediginde, ada halki, birkac eksigiyle iskelede yerini almis bulunuyordu.
Insanlar, bu 6nemli adam gérmek icin gozlerini zorluyor, daha tedbirli davramp diirbiin getirmis
olanlardan yardim istemek icin firsat kolluyor ve bu ayricaliga sahip olan komsulara sorup
duruyordu:

“Gortyor musun?”

“Nasil bir adam?”

“Neye benziyor?”

Yakinimdaki diirbiinlii bir komsumuzun, bu heyecanh sorulara verdigi cevaplar1 duyuyordum.
“Evet, gortiyorum,” diyordu, “simdi vapurun merdiveninden indi, motora biniyor. Cevresindeki
herkesten daha uzun, hasir bir sapkasi var, giines gozliigii takmus. ince bir adam, uzun hem de cok
uzun.”

“Yapma yahu, su diirbiinii bir saniyeligine versene.”

Daha 6nce adaya gelen hic¢ kimse, hatta Bagkan bile boylesine biiyiik bir heyecan uyandirmamusti.
Clinkii bir hafta boyunca, sabirsizlikla kurtaricisim bekleyen ada halki birbirine ne hikayeler
anlatmusti, ne hikayeler.

Uzman, cekirge baskinina ugrayan bir tarim bolgesini, bugdaylar1 yakmak zorunda kalmadan bu
beladan kurtarmusti. Bir baska seferinde, tasan bir nehrin yatagim degistirmek gibi bir mucize
gostererek, korku icindeki bir kasabamn mutlak bir sel felaketini atlatmasim bagarmisti. Hatta daha
ileri giderek, uzmanin hayvanlarla anlagsmak i¢in 6zel bir dil gelistirdigini, yildirimlar1 avucuna
hapsettigini sOyleyenlere bile rastlanmisti.

Diinyayla dogru diiriist baglantis1 olmayan bir adada, bu haberleri nereden duyuyor, nereden
ogreniyorlardi bilinmez ama hepsi de séylediginden son derece emin olduguna gore bir bildikleri
vardi kuskusuz.

Boyle seylerden nefret eden ve iyice inzivaya cekilen Yazar’in orada olmadigin sdylemeye gerek
bile duymuyorum ama ilgin¢ olan, Bagkan’in da bu karsilama téreninde hazir bulunmamasiydi.
Herhalde otoritesinin bozulmamasi icin gelmemisti. Belki de adalilarin uzmana gosterdigi ilgiyi
kiskamyordu. Ne de olsa adanin baskamydi o, yeni gelenin Baskan’a ziyarette bulunmasi gerekirdi;
degil mi ama!

Motor yaklastikca, diirbiinlii komsularimizin séyledigini dogrular bicimde, ayakta duran ¢ok uzun
bir adam silueti belirdi. Neredeyse, Rosinante yerine deniz motoruna binmis bir Don Quijote gibi
yaklasiyordu bize dogru. Daha motor iskeleye tam yanasmadan halkin alkislar1 basladi. O da bu sevgi
gosterisini bir bas selam ve hafif bir gliliimsemeyle kabul etti. Sonra cevik bir hareketle iskeleye
atladi, herkesle el sikisti. Komsularimiz zevkten bayilacak gibiydi. Adamun herkese tepeden
bakmasim saglayan iki metreye yaklastigim tahmin ettigim boyu, adada gosterecegi mucizelerin de bir
on kamtiymus gibi adalilar seving icindeydi. Iste nihayet gelmisti kurtaricimz; dertlerimizi sona
erdirecek olan uzun adam iskelemize ayak basmsti.



Herkes uzmani evinde konuk etmek istemisti ama bu seref, bahcesinde ayrica bir miistemilat
bulunan 9 Numara’ya verilmisti.

Adaya ayak basan uzmanin etkili bir konusma yapacagim saniyor, bunu heyecanla bekliyorduk ama
ne yazik ki o sessiz kalmay tercih etti, el sikisma toreni bittikten sonra Bagkan’in adamlariyla birlikte
onu ziyarete gitti. Bu suskun hali efsaneyi daha da biiyiitmiis, onun gercekten 6nemli bir adam oldugu
yoniindeki kamlar giiclendirmisti. Baksamza, adam kendini 6vmek ya da kabul ettirmek i¢in hicbir
sey sOylemiyor, sadece hafifce giiliimsemekle yetiniyordu. Adamiza gelmekle bize bir ayricalik
tanidig1, bir hediye verdigi duygusu uyandiriyordu.

Uzman bu suskunlugunu adada kaldig bir hafta boyunca siirdiirdii, ancak cok énemli goérdiigii bir iki
talimat konusunda agzim acti. Bu da kendisine duyulan sayginin derinleserek artmasina neden oldu.

Baskan’la neler konustugunu bilemeyiz tabii ama o giin 6gleden sonra talimatlar yagmaya basladi.
Baskan’in adamlar1 uzmamn emrine girmis gibiydi. Bize fazla vaktimizin olmadigim séylediler; o
hafta herkesin, siki bir calisma yaparak adanin gesitli yerlerine birtakim uzun direkler dikmek
zorunda oldugu bildirildi. Tam zamaninda bitirilmesi gereken bir isti bu, vakit kaybina tahammiil
edilemezdi.

Bu direklerin nasil dikilecegi ve neye yarayacag konusunda hi¢bir fikrimiz yoktu ama bu durum
ertesi sabah herkesin delice ¢alismaya baslamasini engellemedi. Ne de olsa onca para alan diinya
capindaki uzman tepenin basinda durmus, agzinin icinde anlagilmaz birkag¢ kelime mirildanmak
disinda konusmadan, uzun parmaklariyla yapilacak isleri gosterip duruyordu.

Adalilar kan ter icinde ormandan aga¢ kesmeye, yontmaya, bu kiitiikleri oradan oraya tagsimaya
basladi. Bu kez en biiyiik yardimcilar1 Baskan’in adamlariydi. Adaya yeni geldikleri zaman giizelim
agaclarimizi budamakta gosterdikleri mahareti simdi de sergiliyor, adalilarla omuz omuza
cahisiyorlardi. Artik o goklere ser cekmis agaclarin birbirine giren dallariyla olusturdugu yesil, serin
golgeligi hatirlayan bile yoktu.

Iyi ama bu hummal1 calisma, kesilen bunca agac, iistlerine konan kiiciik tahta platformlar ve bu
direklerin bin bir giicliikle dikilmesi ne ise yarayacakti? Nic¢in yapiliyordu biitiin bunlar? Zaten
yillarin rehavetiyle calisma kavramimn bile neredeyse unutmus olan adalilar, icine birdenbire
girdikleri 6ldtirticii calisma temposuyla burunlarindan ter damlarken, hosnutsuzca birtakim sorulari
dillendirmeye bagladi. Bu hava aniden yayildi, herkes “Niye calisiyoruz? Biitiin bunlar ne ise
yarayacak?” demeye basladi. Icimizden en goziipek olanlar gidip yar1 kapali gozlerle calismalar:
izlemekte olan uzmana bu sorular1 sordu.

Uzman 6nce sorulanlar1 duymazmis ya da cevap vermeye degmezmis gibi davrandi ama
sorgucularin ¢evresindeki kalabaligin biiytidiigiinii ve isi birakan biitiin adalilarin toplanmakta
oldugunu goriince liitfen agzim acarak, anlasilir anlagilmaz bir bigimde “Leylekler!” dedi. Sonra da
arkasim dontiip uzaklasti. Kimse de onu durdurmaya cesaret edemedi, bana kalirsa adamin uzun boyu
herkesi etkilemeye devam ediyordu.

“Ne dedi?” diye sordu herkes birbirine.

“Ne dedi?”

“Galiba, leylekler dedi.”

“Peki ne anlama geliyor bu?”

“Leylek, marti, yilan, tilki... Ne gibi bir iligki olabilir ki aralarinda?”

Komgularimiz kendilerini bu oyuna iyice kaptirip bulmacayr ¢6zmeye c¢alisiyorlard.

Sonunda biri, “Leylekler yi1lan avlar!” demeyi akil edebildi.



“Eee?”

“Eeeesi var mu birader, adada leylek olsa yi1lan kalmaz.”

“Peki uzman adaya leylek mi getirecek? Nasil basaracak ki bunu?”

“Leylekleri anladik da bu direkleri niye dikiyoruz?”

O sirada soze karisan Lara, “Leylekler i¢in!” dedi. “Anlamiyor musunuz, leylekler direklerin
tepesine yuva kurmaz m, onlara yuva hazirliyor.”

“Dogru, bak bunu hi¢ diisiinmedik. Peki, leylekleri nasil getirecek buraya. Davetiye mi
gonderecek?”

Noter, “Tamam, ben anladim durumu!” diyerek konusmayi sonlandirdi. “Tam zamamnda yetismesi
lazim, bir hafta icinde biitiin direkleri dikmeliyiz diyorlar ya, bunun bir anlam var. Her yi1l bu
mevsimde leylekler giineye go¢ etmiyor mu?”

“Ediyorlar, adamn tistiinden ucup gidiyorlar.”

“Iste galiba uzman onlara yuvalar hazirlayarak, bizim adamiza inmelerini saglayacak.”

Bu cevap lizerine, Lara disinda herkesin yiiziiniin aydinlandigim gordiik. Nihayet ¢oziilmiistii
mesele. Adamiza leylekler gelecek, yilanlar1 avlayacak ve bizi bu beladan kurtaracakti. Gokyiiziinden
asag1 bakacak leyleklerin, orada kendileri i¢in hazirlanmig birtakim yuvalar gorerek asagi inecegine
pek aklim yatmadi ama diger itirazlarim gibi bunu da sakh tutmayr uygun gordiim. Hem koskoca
uzmamn bir bildigi vardi herhalde.

Sirr1 ¢ozen ada halki daha biiyiik bir sevkle calismaya ve leyleklere yer hazirlamaya koyuldu.
Dikilen uzun direklerin tistiindeki platformlara, sarmasiklardan yapilan yuvalar yerlestiriliyor,
boylece bir anlamda belki de diinyanin tek leylek oteli hazirlamyordu. Boyle séyleyince kulaga
cilginca geliyordu ama neden olmasindi ki, bu diinyada nice acayipliklere rastlamyordu.

O aksam tam biz bu isin olup olamayacagini konusuyorduk ki Yazar pat diye cikip gelmesin mi! Bu
onuru neye bor¢lu oldugumuzu bilemeden onu heyecanla karsiladik. Lara da onu ¢ok 6zlemisti, ¢linkii
aralar1 ¢ok iyiydi, bircok konuda pek anlasirlardi ama son zamanlarda Yazar sanki bize de cephe
almus gibi ne geliyor, ne de arayip soruyordu. Biz de onu aradigimiz zaman bulamiyorduk. Neyse,
simdi bahcemizdeydi iste, gelisiyle bizi sevince bogmustu.

“Yardiminiza ihtiyacim var ¢ocuklar” dedi.

“Elbette,” dedik, “ne yapabiliriz?”

“Bu sersemler simdi de uzman denilen sahtekarin pesine takildilar. Direk dikilecekmis de,
soziimona leylekler gelip konacaklarmus da... Yine biiyiik bir hayal kirikligina ugrayacaklar.”

“Bence de dyle,” dedi Lara, “hayatimda bundan daha sa¢ma bir proje duymadim. Ama herkes 6yle
bir inand1 ki, uyar filan dinleyecek halleri yok.”

“Olsun,” dedi Yazar, “biz yine uyarimizi yapalim. Dinlemezlerse dinlemesinler ama zaten kisa siire
sonra kimin haklh oldugu ortaya cikar.”

“Bugiine kadarki uyarilardan ve baslarina gelenlerden pek ders almadilar ama” diye s6ze karistim.
Yine de onun i¢in ne yapabilecegimizi sordum.

Bir bildiri hazirlamisti, bunu el yazisiyla ¢cogaltip biitiin evlere birakmamizi istiyordu.

Bu isin faydasina pek inanmasam da onu kiramayacagim i¢cin hemen kaleme kagida sarildim, Lara
da inci gibi yazisiyla doktirmeye basladi.

“Sevgili adal1 komsularimiz” diye basliyordu duyuru ve onlara eski giinleri hatirlatmaya
calisiyordu. Acaba eski mutlu giinlerimizi hatirlayanlar var mydi hala aramizda? Yoksa herkes toptan
bellegini mi yitirmisti? Hani o kimsenin kimseye karismadigi, dostluk havasi icinde yasadigimiz,



miizisyen arkadaslarimizin doganin seslerine karisan fliit ve gitarini dinledigimiz, baz1 aksamlar
bulustugumuz cardak alinda bakkalin hazirladigr baliklara eslik eden beyaz saraplari
yuvarladigimiz, sohbet ettigimiz giinler. Martilarla hi¢cbir sorunumuzun olmadig huzur dénemi. Bunu
hatirlayan var miydi hi¢? Baskan’in gelisiyle adada biitiin dengelerin bozuldugunu gérmemek icin kor
olmak gerekirdi.

“Ben hakl1 ¢ikim demek istemezdim ama bundan sonra sdylediklerime kulak verirsiniz diye
hakliligimu bir kez daha vurgulamak istiyorum” diyordu ilerleyen satirlarda. “Eger bu adamin ¢ilgin
fikirlerine kulak vermeye devam ederseniz yeni felaketlerle karsilasmamiz kagimlmazdir.
Goreceksiniz ki bu uzman meselesi de bir fiyaskoyla sonuglanacak. Belki o giin bana hak verecek ve
Baskan denilen adama karsi birlesmemizin ve onu adadan géndermemizin ne kadar 6énemli oldugunu
anlayacaksimz.”

Duyuru su iddiali ciimlelerle bitiyordu: “Ben bu girisimi bir firsat, kendim icin de bir sinav olarak
goriiyorum. Oniimiizdeki giinlerde eger Baskan hakli ¢cikar da uzman bu isi basarabilirse, biitiin
soylediklerimi geri almaya ve Baskan’in oniinde diz ¢6kerek 6ziir dilemeye hazirim. Ama eger ben
hakli ¢cikarsam liitfen aklimiz1 bagimiza toplayalim ve bu adamin yeni cilginliklarina engel olmak icin
onu adamizdan kovalim.”

Bu duyuruyu el yazisiyla ¢ogalttik, sonra {i¢limiiz de birer tomar kagit alarak evlere dagituk;
Baskan’in evi harig elbette. Ciinkii o silahli adamlara gidip bu duyuruyu vermek hi¢ de akil kari
olmazdi. Buna ragmen bu duyurunun Bagkan’in eline gececeginden emindik. Nasil olsa 1 Numara
gibiler hemen ulastirirdi.

O giinlerin ilging olaylarindan biri de bakkalin oglunun i¢imi acitan gézyaslariydi. Cocuk bir sabah
kiimese geldiginde, tavuklarin toplu bir katliama kurban gittigini gormenin dehsetini yasamisti. Kiimes
telinin altindan toprag: kazan tilkiler, kiimeste canli namina bir sey birakmamuisti. Hepsini
gotiremedikleri i¢in, bogazlanarak 6ldiirtilmiis tavuklarla doluydu ortalik. Cocugun gozyaslar:
giinlerce dinmek bilmedi.

Bir hafta sonra hummali ¢aligsma bitmis, adamn kuzey kiyisina bir siirii direk dikilmisti. Artik
leyleklerin gelmesini beklemekten baska yapacak is yoktu.

Uzmanin adaya gelisinin tam haftasiydi. O giin gelecek olan vapuru gézleyen bir iki komsu, cok
uzakta leylek olabilecek bazi kuslar fark etmisti. Bu haber {izerine hepimiz adamn kuzey kiyisina
toplandik. Yaklasan kuglarin leylek olup olmadigim tartismaya koyulduk ama uzman, kemikli
isaretparmagini dudaklarina gotiirerek sessiz olmamizi isaret etti. Bunun tizerine derin bir sessizlige
gomiildiik.

Kuglar yaklastikca gercekten de bir leylek siirtisii olduklarim anladik. Genis kanatlari, ince
govdeleriyle iyice secilir hale geldiklerinde adadaki heyecan son haddi bulmustu. Leylekler yaklast,
yaklasti ve karsimizdaki 1ss1z adaya kondu. Ada o kadar yakindi ki kuglarin kanatlarindaki yorgunlugu
bile fark edebiliyorduk.

Saskin saskin birbirimize baktik. Niye onlar icin hazirlanmis yuvalara konmamuslardi acaba? Oteki
adada bir siire dinlendikten sonra buraya gelirler miydi? Derken aramizda fisiltilar basladi. Herkes
birbirinin kulagina, belki de insan kalabalig1 gordiikleri icin gelmediklerini fisildiyordu. Bunun
lizerine sessizce dagildik. Cam fistiklar tepesine gidip, olup biteni oradan izlemeye bagsladik.

Leylekler kars1 adada yiirtiyor, su iciyor, bazilar1 gagalariyla kanatlarimn altim kasiyordu. Sonra
yine havalandiklarim gordiik. Gokyiiziine yiikseldiler, adamizin tam tstiine geldiler. Basimiz
kaldirmus, onlarin her hareketini izliyorduk. Adanin tistiinde birkac¢ kere dondiiler, bizim de basimiz



onlarla birlikte doniiyordu. Hepimiz nefesimizi tutmugtuk. Tam boyunlarimiz tutulmak iizereydi ki
leyleklerin giineye dogru yollarina devam ettiklerini gorme bahtsizligina ugradik. Stirti halinde ucup
gittiler, biz de arkalarindan kirik kalplerle bakakaldik. Giiney ufkunda gbzden yitip gidene kadar
seyrettik onlar1. Sonra hi¢cbir umudumuz kalmadi. Derin bir utanca gomiilerek birbirimizin yiiziine
bakamaz hale geldik.

O sirada biri uzmamn nerede oldugunu sordu. Bunun tizerine herkes canlandi, uzmam bulup hesap
sormak ic¢in yakici bir ihtiras duymaya basladi ama uzman ortalarda gériinmiiyordu. Kése bucak o
uzun adami aramaya koyulduk, iskeleye kadar gittik.

Vapur demir almis gidiyordu, leylekleri gbzlerken ne vapuru hatirlamistik ne de bagka bir seyi.

Aci1 haberi bakkal verdi: Biz gozlerimizi gokyliziine dikmis durumda aval aval bakinirken uzman
motora binip vapura gitmisti ve gordiigiimiiz gibi vapur da demir almig ayriliyordu adadan. Bakkala
cikisanlara zavalli adam “Ne bileyim adam durdurmak istediginizi” diye mantikli bir cevap verince
akan sular kesildi.

Uzman herhalde giivertede hem paralarim sayiryor hem de bir sonraki durakta gosterecegi
mucizeleri bekleyen insanlar1 diistiniiyordu. Kisacasi, onu elimizden kacirmistik. Lanetli adamizda,
alacali bulacali zehirli y1lanlarimizla birlikte yasamaya devam edecektik.

Hayal kirnkhigimn siddetinden ¢cogumuzun viicudu agriyordu. Bu olay: takip eden giinlerde kimsenin
agzini bicaklar agmadi. Herkes bir kiseye c¢ekilip somurttu. Birka¢ giin sonra konugsmaya
baslandiginda ise tek bir konu vardi:

“Ben bu adamun bir sey beceremeyecegini anlamistim zaten!”

“Madem anladin, niye sdylemedin?”

“Ne bileyim, 6yle bir boy vard: ki adamda.”

“Mesele boysa, devede de var!”

“Evet evet! Tam da onu diyorum. Deve biiyiik, ot yer; sahin kiiciik, et yer!”

“Ne kadar safmisiz yahu! Nasil inandik adama!”

“Oyle deme... Inanmayip da ne yapsaydik.”

“Dogru soyliiyorsun, kime inansaydik bagka?”

“Evet, bizi kurtaracak, dogru yolu gosterecek kimse yok ki!”

“Baskan ne yapsin? Adam tek basina bir stirii sorunla ugrasiyor.”

“Birlik ve beraberligin en 6nemli oldugu bugiinlerde bile ona zorluk ¢ikaranlar, elestirmek i¢in
firsat kollayanlar bos durmuyor.”

“Yok yok, Baskan’in da ne dedigi, ne yapacag belli olmuyor. Ona da giivenilmiyor.”

“Ama ondan bagka hi¢ kimse bir seyler yapmak icin ugragmyor ki!”

“Haklisin, bir kotii sonug alininca herkes konugup duruyor.”

Kulak misafiri oldugum bu konugulanlar, insanoglunu anlama yolundaki biitiin cabalarimun bosuna
oldugunu gosteriyordu bana.
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Bunca zamandan ve korkun¢ olaydan sonra diisiiniince, adadaki son gecende, seninle sadece
edebiyat konusmus oldugumuza inanamiyorum. Ama o gecenin, adadaki son gecen oldugunu
bilmemize imkan yoktu elbette. Oniimiizde bdyle cok geceler ve giindiizler olduguna inamyorduk.

O gece bana, anlati sanatiyla ilgili bilmem gereken en can alic1 s6ziinii sylemistin: “Birak
psikoloji, karakter, insan iligkileri, eylemlerden ¢iksin” demistin. “Kelimeleri giizellestirerek ya da
siddetlendirerek, giizel tasvirlerle insan hallerini anlatmaya kalkma. Sen eylemi anlat, gerisini okur
kafasinda tamamlasin. Aristo da boyle demisti.”

“Bir ornek versene” demem iizerine de bana halk hikayelerinin birinden su 6liimsiiz meseli
aktarmistin.

“Eski caglarda bir delikanli, insanlarin dislerini de tedavi eden bir hekimin kizina asiktir. Sirf kiz1
gorebilmek icin oraya gider delikanli ve sevgilisinin yiiziine bakarak otuz iki saglam digini ¢ektirir.
Simdi bu eylem {izerine hangi sevda sozlerini ekleyebilirsin ki? Hepsi zayif kalir.”

Meger biz bunlar1 konusurken Baskan, adamlariyla birlikte sana vuracagi son darbeyi
hazirliyormus. Aslinda o aksam Kopekbaligi’nin bir seyler yapmaya mecbur oldugunu hissetmiyor
degildik. Ciinkii leylek fiyaskosundan ve uzmanin adadan kagmasindan sonra, Baskan koétii duruma
diismiistii. Adadaki otoritesi sarsiliyor, yilanlarla birlikte yasamak zorunda kalan insanlar1 kendisine
inandirmakta giicliik ¢cekiyordu. Yeni bir eylem planladigina kusku yoktu ama bunu nasil kabul
ettirecekti acaba?

O geceyi ¢ok huzursuz gecirdim. Onsezi denilen sey gercekten dogru galiba, insan baz kétii
seylerin olabilecegini 6nceden hissedebiliyor. Yatakta sikintiyla déniip dururken Lara, “Neyin var?”
diye sordu. “Yok bir sey” desem de beni iyi tanidig1 icin 1srar etti. icimdeki sikintiyr anlattim.
Yiiregim bir kus gibi ¢irpimyordu. Bunun iizerine Lara, kendisinin de aym durumda oldugunu sdyledi.
Meger ikimiz de birbirimize soylemedigimiz karanlik énsezilerle bogusup duruyormusuz.

Kalktik, yi1lan korkusuna bile bos vererek bahcede oturduk. Birbirimizi yatistirmaya calistik ama
nafile, ne yaptiysak fayda etmedi, heyecammizi yatistirmay1 basaramadik. Bu arada yaseminler
diizenli araliklarla parfiimlerini piiskiirtmeye devam ediyordu ama bizim onlarla avunacak halimiz
kalmamusti artik. Gelecegimizi planlamamiz gerekiyordu. O korkutucu, belirsiz gelecegimizi...

Ertesi sabah evlerimize dagitilan bir duyuru, aksamiistii cardak altinda toplanmamiz gerektigini
bildiriyordu. Kagidi aldigimizda, geceki 6nsezilerimizin boguna olmadigim anlamistik zaten. Ama
simdi anlatacagim olaylari tahmin etmemize olanak yoktu ki.

Baskan, uzmamn hepimizi dolandirmasindan duydugu derin iiziintiiyli belirterek girdi konuya. Bu
devirde hi¢ kimseye giiven olmuyordu, ahlak son derece bozulmustu. Iste gbzlerimizle gérmiistiik,
kendisine tavsiye edilen uzman da sahtekar ¢cikmis ve yilanlara karsi hi¢cbir ¢6ziim bulamadan adadan
kagmusti. Adalilarin zararim kendi cebinden karsilamaya hazirdi, falan filan. Biitiin bu s6zleri zerre
kadar inanmadan dinliyorduk.

Sonra Bagkan yeni plammn agikladi: Mademki yi1lan meselesi ¢oziilememisti, o zaman geri kalan tek
careye basvuracak ve adadaki tilki sayisini azaltacakuk. i1k zamanlarda adaya yararli olan ve biiyiik
hizmetleri dokunan tilkiler zamanla asir1 cogaldigi icin artik yarardan ¢ok zarar veriyordu. Onlarin
sayisini azaltmak ve boylece marti sayisini bir miktar cogaltmak, adadaki dengeyi tekrar yerine



getirebilir, y1lan meselesinin ¢oziimiine yardimci olabilirdi.

Konusmanin burasinda Lara’mn elini sikim. Demek ki silahlar yine ortaya ¢ikacak, artik hepsi
birer avcl haline doniismiis olan eskinin sakin adalilari, tam techizat tilki avi diizenleyeceklerdi.

Baskan ertesi sabah herkesin silahl1 olarak iskelede bulusmasi talimatini verdikten sonra, “Simdi
gelelim bagska bir meseleye” dedi. “Arkadaslar, bu uzak aday: giivenlik nedeniyle tercih ettigimi,
lilkeme hizmetle gecirdigim onca yi1ldan sonra teréristlerden uzak bir kdsede yasamak istedigimi
hatirhyorsunuz.”

Birkac kisi evet anlaminda basim salladi. Biz kulak kesildik, acaba simdi s6zii nereye getirmek
istiyordu.

“Ama ne yazik ki arkadaslar, bunu basaramadim. Ulkenin ve rejimin az1l1 diismanlar1 burada da
karsima cikt1.”

Birbirimize baktik, acaba ne demek istiyordu, bunun altindan, ne gibi bir bela bas gosterecekti?

Tam bu sirada Lara’mn “Olamaz!” diye mirildandigim duydum ve onun baktigl yone cevirdim
basimi. Bagkan’in iki adamu, ellerine kelepce vurduklari Yazar’1 ¢ardak altina getiriyordu. Hemen
yerimden firladim, o tarafa gitmek istedim ama Baskan, “Oturun yerinize. Soyleyeceklerimi dinleyin,
sonra ne isterseniz yapin” dedi.

“Arkadaslar, giizel adamza geldigim giinlerde iskelede hep birlikte fotograf cektirdigimizi
hatirliyor musunuz? Iste o fotograflar baskentimizde bilgisayarlara yiiklendi, tarama yapildi; béylece
sozde yazar olan arkadasin miithis sirr1 ortaya cikti. Bu kisi, askeri hapishaneden firar etmis siyasi bir
mahkimdur, bir rejim diismamdir, adini degistirerek adamza siginmis, hepinizi kandirmistir.”

Bu so6zler tizerine herkes doniip Yazar’1n yiiziine bakti ama o hicbir sey sdylemeden Bagkan’a
hingla bakip duruyordu.

“Oyle degil mi sayin Yazar?” diye alayci bir ifadeyle sordu Baskan. “Daha ne marifetleriniz
oldugunu anlatayim mu, yoksa bu kadar yeter mi? Esinizin de sizin gibi bir bozguncu oldugunu ve
cezaevinde intihar ettigini siz mi s0yleyeceksiniz yoksa ben mi anlatayim!”

O anda yiiregimde miithig bir ac1 hissettim, belli ki Bagskan’in sozleri dogruydu. Yazar’in
gozlerindeki hiiziinlii ifadeyi olusturan sir buydu. Bu islerle hig ilgilenmeyen ben bile biliyordum ki,
cezaevinde intihar, tarigsmali bir konuydu. O baskic1 yasalara gore bile ceza verilemeyecek,
haklarinda bir su¢ kamti bulunamarms muhaliflerin, cezaevlerinde dldiiriildiikten sonra intihar
ettiklerinin aciklandigini duyuyordum. Elbette gercekten intihar edenler de oluyormus. O kosullarda
yasamaktansa...

Lara’mn gozyaslarina boguldugunu gérdiim.

Baskan, Yazar’in bu gece gozaltinda tutulacagini ve ertesi sabah motorla gotiiriilerek, adalete
teslim edilecegini agiklad.

Sok o kadar biiytiktii ki Lara da ben de uyusmus gibiydik, kipirdayamyorduk. Béyle bir durumda ne
yapilabilirdi ki acaba?

Baskan Kopekbaligi, her zamanki kiistah, kendinden son derece emin tavri, ince ve zalim
dudaklarnyla korkung seyler sdyliiyordu. Adamizdaki basarisizliklarin sebebinin Yazar oldugunu 6ne
siirtiyor, devlet tecriibesine gore toplum moralinin ¢ok énemli oldugunu, bu vatan hainlerinin en ¢cok
bu morale saldirdigini say1p dokiiyordu.

Sonunda biraz kendimizi toplayip Lara’yla birlikte ayaga kalkmay1 basarabildik.

“Soylediklerinize inanmiyoruz” dedim ben, kendimin de sastig1 biiyiik bir cesaretle. “Bu adada
iyiligi arkadagimuz temsil ediyor, kotiiltigi ise siz. Buradaki herkes buna taniklik edebilir. Aday1 bu



hale getiren o degil sizsiniz. Siz gelene kadar bu adada...”

Tam bu sirada basimin arkasinda bir ac1 duydum, gozlerim kapandi, i¢cimden bir sicaklik yiikseldi.
Sonrasinm hatirlamiyorum. Gozlerimi agtigimda basim fena halde agriyordu, bilmedigim bir
odadaydim, mahzen gibi penceresiz bir yerdi. Kapiy1 zorladigimda kilitli oldugunu gordiim,
acilmiyordu.

Daha sonra anlattiklarina gére Baskan’in adamlar: arkadan kafama tabanca kabzasiyla vurmus,
bayildiktan sonra da beni siirtikleyerek gotiirmiis, Baskan’in evinin mahzenine kapatmisti. Lara’ya
vurmamig ama onu da bir yerde gozetim altinda tutmuslar.

Ertesi giin bizi birakuklarinda Yazar artik yoktu. iskeledeki motorla gotiiriilmiistii, ondan bir daha
haber alamadik.

Evet, senden bir daha haber alamadik. Tahmin edecegin gibi arkandan bir stirti séylenti alip
yliriidii. Benim hain, Lara’nin ise zayif olarak niteledigi komsular, arkandan atip tutmaya bagladi.
Zaten bozguncu oldugunu, adadaki her seyin senin yiiziinden ters gittigini, daha biiyiik bir inancla
soyliiyorlardi. Yani olup biten her seyden sen sorumlu olmustun sevgili dostum. Bize artik kimse
inanmazd ¢iinkii Lara da ben de, “suclu”nun arkadaslar1 olarak giivenilmezler simfina konulmustuk.
Bizimle pek az kisi konusuyordu.

Biitiin bunlara disimizi sikarak katlaniyor, sabrediyorduk ama bir giin bu sabir sona erdi ve birinin
suratina yumruk attim. Evet evet, ben yumruk attm! Bu satirlar1 okursan ne kadar sasiracagin
biliyorum, benim gibi biri boyle bir seyi nasil yapar? Ne var ki adam, motor agildiktan sonra seni,
ayagina agir bir demir parcasi baglayip denize attiklarini séyliiyordu. Hem de bunu pek bir {iziintii
duymadan, sanki dogru bir isi bildirir gibi anlatiyordu. Giiya Baskan’in adamlarindan biri bunu
agzindan kacirmig, oradan da dilden dile yayilmus.

Biz buna hi¢bir zaman inanmadik. Senin memlekette bir cezaevinde yatigim hayal etmek bile
Olmiis oldugunu diisiinmekten iyiydi. Belki bir giin biz de o vapura binip, bu korkun¢ adadan
kurtulurduk; belki seni yine goriir, yine konusurduk, hatta belki sen bu yazilarimdan dolay: tekrar
cikisirdin bana.

Ah sevgili dostum, neredesin, neredesin gercekten?

O kadar kisa stirede Oyle cok soylenti ortaya ¢ikiyordu ki, artik duyduklarimiz bir masala
dontismeye bashyordu. Giiya sen, motorla gotiiriiliirken Baskan’in adamlarimn elinden kurtulup
kagcmayr basarmissin. Bu pek inandiric degildi. Denizin ortasinda, ellerin kelepceliyken ve basinda o
1zbandutlar varken nasil kagmig olabilirdin ki...

Yine de durup dururken neden béyle bir sdylenti ¢iksin diye diigtiniiyorduk. Belki de dogruydu
kactigin, sadece sOylenenlerin ayrintisinda yanliglik vardi. Belki de deniz yolculugunda degil de
karaya ciktiktan sonra kagmigtin.

Baskan’in adamlari evini kilitledi ve oraya girilmesini yasakladi. Ne var ki biraz ge¢ kalmislard.
Lara, herhalde senden bir am saklamak igin evine gittiginde, elinde bir defterle d6ndii; senin
notlarindan olusan bir defter. Dogrusu sasirdim, seni bir seyler yazarken hi¢ gormemistim.

Biraz karisik bir defterdi bu. Galiba yazacagin kitapla ilgili, bizim icin pek bir sey ifade etmeyen
bir boliim vardi i¢inde. Ama giinliik notlarin ¢ok ilgimizi ¢ekti. Demek bizimle konustugun konulari,
eve dondiikten sonra da diistinmeye devam etmissin. Konustuklarimiz, yasadigimiz gelismeler
hakkinda notlar almissin.

Acili yasamumin tamg olan satirlarim, aydinlatict diigtincelerini derin bir yiirek sizisiyla okudum.
Her zaman dogruyu sdylemek ve uyarmak konusunda kendini mecbur hisseden, tek basina kalmay:



goze alan, bir kurtarici olmayr degil de onurlu ve giizel bir hareketin icinde yer almay tercih eden bir
yazar olarak yasama iradeni minnetle andim. Bu kitabi bir giin yayimlamaya, insanlara ulastirmaya
yemin ettim.

Sen gittikten sonra bagimiza gelenleri 6zetlemem gerekirse, yine korkung seyler oldu. Baskan ve
adamlan giinlerce siiren bir tilki avina cikular. Ada silah sesleriyle inledi. Her aksamiistii sanki bir
marifetmis gibi ellerinde 6lii tilkilerle doniiyor, ortaliga caka satiyorlardi. Yavru tilkileri de
kemerlerine takiyorlardi. Ama tilkiler cogalmisti, vura vura bitiremiyorlardi. Hem ormandaki her
kayayi, her cali dibini taramalar1 olanaksizd.

Avcilardan birinin yanhslikla arkadagini bacagindan yaralamasindan sonra, bu isin de ¢igirindan
ciktigina karar veren Baskan Képekbaligr ve adamlari, birer canavara dontistiirdiikleri adalilarla bag
basa verip yepyeni bir teknik denemeye karar verdiler.

Adaya siyaniir getirttiler. Bu korkunc zehri, etlere bulastirip ormana birakacak ve tilkileri boyle
avlayacaklardi. Dedikleri gibi de yaptilar ve sonu¢ korkung oldu. Bu sefer yalmz tilkiler degil,
ormanda yasayan, bu etleri yiyen her tiir canh siyantirden zehirleniyordu. Ada bir 6liim kampina
donmiisti.

Olii tilkiden, tavsandan, keklikten, kaplumbagadan, serceden, kurbagadan, sansardan, cakaldan
gecilmiyordu. Avcilar her giin onlarca 6lii tilki topluyor, getirip iskelenin meydanina y1giyorlardi.
Yine de onlara yetmiyordu bu kadar 6liim. Sanki sadece 6liim solur, 6liimden medet umar, 6lim
konugur olmuslardi. Kan gérmeden gecirdikleri giin, glin degilmis gibi, korkunc bir isteri i¢ine girmis
olan bu adamlar, bir zamanlar bizim adamizin o giiler yiizl{i, sakin, sevecen insanlar1 miydi, yoksa biz
yavas yavas aklimizi mn kagiriyorduk?

Bir giin fistikk camlarina dogru yiiriirken, zehirlenmis bir tilkinin kivrandigimi gérdiim. Herhalde
zehirli eti yemisti, kendini oradan oraya vuruyordu. Hayatimda bundan daha dayamlmaz bir seye tamk
oldugumu sanmiyorum. Hayvancagiz, ici parcalaniyor gibi kivraniyor, iri kuyrugunun ¢evresinde
doniip duruyordu. Yiiziinde 6yle bir ac1 ifadesi vard ki, anlatamam sana. Sanki yiiziiniin derisi
cekiliyor, bir tiirlii kapanamayan, gerilen agzi dislerini ortaya ¢ikariyordu. Elimde bir silah olsa
acisina son vermek icin hemen vururdum onu. Oliimii cok uzun ve acili oldu. Ben de giinlerce bu
gortintliniin etkisinden kurtulamadim.

Bazi komsular da hastalanmisti. Doktor, zehirden etkilenmis olduklarim séyliiyordu. Baskan’in da
ylizii sarariyor, rengi soluyor gibi geliyordu bize. Bazilari, zehirlenen hayvanlarin gidip su
kaynaklarinda 6ldiigiinii, boylece adadaki pinar suyunu da zehirlediklerini 6ne stiriiyordu. Yani
hepimiz siyaniirlii su icmeye baglamistik.

Bu arada, senin adaya dénmiis oldugun, ormanda saklandigin, Bagkan’i, adamlarim ve yandaslarim
zehirlemek icin gizli eylemler yaptigin da konuguluyordu. Bu is i¢in sana yardimci olan birileri
oldugundan kuskulaniyorlardi. Bize karsi adalilarin tutumu iyice tuhaflasmaya baglad.

Lara da ben de hasta gibiydik. Artik bu adadan kagmamizin vakti gelmisti de geciyordu bile. Bir
sonraki vapuru bekliyorduk. Pilimizi pirtimuz alip bu cehennem adasindan uzaklara gidecektik.
Geceleri, cevabim bulamadigim bin bir soruyla kivramp duruyordum. Yatakta, Lara’y: rahatsiz
etmemek icin, kendimi oradan oraya atma istegine karsi cikarak saatler boyu diistiniiyordum. Sonra bir
de fark ediyordum ki o da uyumuyor, bana belli etmemeye calisarak kendi karanlik diisiincelerinin
girdabinda yuvarlamyor.

“Uyanmik misin?” diye fisildiyordum ona. “Uyanik misin bir tanem?” Sonra kalkip bahceye
cikiyorduk. Giin agarana kadar nereye gidecegimizi, hangi kente yerlesecegimizi, ne is yapacagimizi,



nasil para kazanacagimz konusuyorduk. Lara bir garsonluk bulabilecegini, olmazsa evlere temizlik
islerine gidebilecegini sOyliiyordu. Benim gonliim bir tiirlii raz1 gelmiyordu bunlara. Adada gecen
onca huzurlu y1lin ardindan, o vahsi, acimasiz, korkung diinyaya geri donme diisiincesi tirpertiyordu
beni. Ama Lara hakliydi, artik o vahsi adada yasayamazdik. Yazik olmustu gizli cennetimize.

Dontip doniip aym seyleri diisiiniiyor, aym sorulari soruyordum: Niye dostumuz kalmamist hic?
Yillardir kardes gibi yasadigimiz, giiniimiizii gecemizi paylastigimiz, bir zamanlar melek dedigim
insanlar neden birer diismana doniismiistii? Bizim adalilarimiz degildi bu yaratiklar. Gozlerine 6fke
ile kusku karigimu bir bakis yerlesmisti. Aldiklar1 kararlar bize s6ylemiyorlardr artik.

Siyantiriin diger canlilar 6ldiirdiigiinii gériince bu uygulamadan vazgectiler samrim. Ciinkii ortalikta
kulagima ¢alinanlara gére, Bagkan yeni bir fikrin pesindeydi.

Tilkiler ormanin kuytuluklarinda rahatca saklanabildikleri i¢in onlar1 vurmak ¢ok zor oluyordu.
Onlarn disar1 ¢cikmaya zorlamak icin, ormanda kontrollii bir yangin ¢cikartilacakti. Yangindan kagan
tilkiler kendilerini ormanin disina vurunca da orada onlar1 bekleyen avcilar tarafindan isleri
bitirilecekdi.

Baskan’a hi¢ kimse itiraz etmedigi i¢in bu plan da uygulandi. Ormanin bir kiyisinda, uzaktan bile
alevlerini ve dumamm gordiigiimiiz bir yangin ¢ikarildi. Yangin ilerledikge tilkiler diger biitiin
canlilarla birlikte ormandan ¢ikiyor, y1ldirim gibi kaciyordu. Avcilarin bu kadar hizli hareket eden
hayvanlar1 vurmasi zordu. Buna ragmen sonsuz bir gayretle ates ediyor, fisek iistiine fisek
yakiyorlardi. Lara evde, kulaklarin elleriyle kapatmus titriyor, ne oldugunu anlamadigim bir seyler
soylliyordu. Samirim bir sinir krizi gecirmekteydi.

Adalilarin biitiin nefreti tilkilere yonelmisti artik. Neredeyse martilar1 bile unutmuslardi. Hele
doktor, tilkinin diinyada en ¢ok kuduz yayan hayvan oldugunu séyledikten sonra adalilardaki korku ve
nefret elle tutulur bir hal aldi. S6yledigine gore tilkilerin 1sirdig1 kedi ve kdpekler kuduz oluyor, onlar
da korkung hastalig1 insanlara bulastirtyordu. Olup biteni izlerken, adada kuduzun simdiden yayilip
yayilmadig1 sorusu aklima diistii. Adali dostlarimiz 6ylesine biiyiik bir coskuyla, 6fkeden esrimis
durumda ates ediyordu ki ancak kudurmus insanlarin boyle ates edebilecegini diisiiniiyordum.

Bu arada burnumuza bir is kokusu geldi. Sanki ¢cok yakinda odun yakiliyordu. Aradan ¢ok
gecmeden bahceye dumanlarin dolmaya basladigim gordiik. Birkag kisi, “Yangin, yangin, kacin!” diye
bagirnyordu. Bir siire sonra da bize yaklasan alevlerin sicaklig1 vurdu yiiziimiize.

Sevgili dostum, adalilar kendini bu ates etme, 6ldiirme isine dylesine kaptirmust1 ki, aniden bir
meltem gibi ¢ikan ve gittikce giiclenen riizgar kimse fark etmemisti. Daha dogrusu, fark ettikleri
zaman da ¢ok ge¢ olmus, ormandaki yangin, siddetli riizgarin etkisiyle her tarafi kaplamist.

Koca orman sanki aglayarak, ¢i1glik atarak, patlayarak cayir cayir yaniyordu. Canim kurtarabilen
hayvanlar kendilerini deli gibi ormanin digina atarken, bir kismu da alevlerin arasinda kdmiir
oluyordu.

Baskan’in adamlari ve onlarin aklina uyan adalilar umutsuzca yangim sondiirmeye calistilar ama
artik bunun miimkiin olmadigini hepimiz goriiyorduk.

Fistik camlarimiz ¢atirdayarak yandiktan sonra yangin iskeleye giden yolun iki yanindaki agaclara
sicradi, oradan da evlere. Bir yangimin bu kadar hizli yayilabilecegini sdyleseler inanmazdim; ne
yazik ki 6yleymis. GOz agip kapayincaya kadar biitiin evler tutustu. Zaten ahsap olduklari i¢in hepsi
cira gibi yandi. Yakici alevden, bogucu dumandan kurtulabilmek i¢in evlerden uzaga, deniz kiyisina
kactik. Oradan bakinca, yanginin ilerledigi yondeki koskoca agaclarin, pes pese cakilan birer kibrit
cOpti gibi, adeta patlayarak tutustugunu goriiyorduk.



Adalilar korku dolu gozlerle, igine diistiikleri dehset duygusundan akillarim kacgiracak hale gelerek
evlerinin teker teker yok olusunu izliyordu. Yapacak hi¢ ama hig¢bir sey yoktu!
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Martilar, hepimizle alay eder gibi tistiimiizden ucuyor, bu yanip yikilmis, kararmis aday: ve artik
hicbir korunagr kalmamus insanlar1 seyrediyorlardi. O anda saldirsalar onlar1 hicbir sekilde
durdurmamiz miimkiin degildi ama hic¢bir saldirida bulunmadilar. Sadece {istiimiizde u¢cmakla
yetindiler. Onlarin kiyisina bir sey olmamusti. Eskisi gibi iiremeye, avlanmaya, yumurtalarin giiven
icinde beklemeye devam edebilirlerdi. Kisacasi onlar kazanmisti bu savasi.

Biz kaybedenler ise agikta yatiyor, yangindan kurtulmug olan sandal sayesinde tutulan baliklari
yiyor ve yardim gelmesini bekliyorduk.

Yardim dedigim sey, bir vapurun gelip bizi buradan alip gotiirmesiydi. Ciinkii artik burada yasamak
istemiyorduk.

Yanginn ertesi giinii, felaketin tamamim gérmek icin yarin basinda toplandik. Aday1 eniyi goren
tepe orasiyd ¢iinkii. Hani bakkalin kambur oglunun marti yavrularimi ucurdugu tepe. Gozii yash
komsularimizla birlikte i¢imiz yanarak felaketin biyiikliigiinii gordiik. Adamn her tarafindan siyah
dumanlar tiitiiyordu. Korkung bir yamk kokusu kaplamisti ortalig1. Oliilerimizi gémdiigiimiiz. mezarlik
dahil olmak iizere, her yer yanmisti.

Bana hi¢ inandirici gelmiyordu ama ormanda saklanan Yazar’in da yangin sirasinda 6lmiig
oldugunun konusulmasi sinirlerimi iyice bozdu. Ciinkii bu s6zler, artik umutlarimizin iyice bittigi
anlamina geliyordu.

Yazar’in ormanda yanarak 61diigii soylentisine karsi ¢ikanlar, ayagina demir baglanarak denize
atildigim hatirlattyordu. Ben bu iki sdylentiye de inanmiyordum ama neye inanacagim da
bilemiyordum.

Bir siire sonra Bagkan ve adamlarimn yammuza geldigini gordiik. Once karanlik ve kuskulu
bakislarla bizleri siizdiiler. Sonra Baskan bir konusma yaparak, biraz sonra motorla adadan
ayrilacagini, bir daha da buraya ayak basmayacagim acikladi. Biitiin talimatlar1 vermisti, herkesin ici
rahat olsundu, bizleri almak lizere gelecek olan vapur yola ¢ikmst1 bile.

Sebep oldugu felaketten hi¢ s6z etmemesi ve sucluluk duymamasi dikkatimi ¢ekti. Bu islerle ilgisi
olmayan bir yabanci gibi konusuyordu. Galiba, bizi adadan kurtaracak 6énlemleri aldig: icin ona
tesekkiir etmemizi bile bekliyordu.

Bu sirada Lara’mn konustugunu duydum.

“Simdi gidiyor musunuz sayin Baskan?”

“Evet, biraz sonra!”

“Ama ne yazik ki yenilmis olarak ayriliyorsunuz bu adadan!”

“Ne demek yenilmis?”

“Evet sayin Baskan, soylediklerim ¢ok acik, yenildiniz.”

Bagskan sinirli bir ses tonuyla, “Kim yenmis beni kiiciik hamm?” diye sordu.

“Martilar!” diye cevap verdi Lara, “basimz kaldirip bakin, sizinle alay ederek gokyiiziinde uguyor
ve sizi bu adadan sepetliyorlar.”

Gercekten de martilar hem bagimizin tistiinde hem de Bagkan’in tam kiyisinda durdugu yarin
boslugunda ucup duruyordu. Bu sozler tizerine Baskan Képekbalig1’mn kan beynine sigradi.

Bagirmaya basladi: “Ne terbiyesiz bir insansin sen boyle! Bir gen¢ hamm biiyiigiine karsi boyle



konugur mu? Martilar beni nasil yenermis? Biitiin basimza gelenler sizin beceriksizliginizden, o yazar
bozuntusu gibi anarsistleri dinlemenizden oldu. Ben gidiyorum, ne haliniz varsa goriin. Bu ada artik
beni ilgilendirmiyor.”

Bu so6zler tizerine ada halki ilk kez homurdanmaya, Baskan’a kotii kotli bakmaya basladi.

Ben, “Iste,” dedim, “felaket karsimzda duruyor. Her seye o sebep oldu. Adamiz1 bu adam
mahvetti.”

Kalabaliktan bir iki kisi, “Evet, dogru. Bu adam gelmeden 6nce her sey iyiydi” diye sOylendi.

Noter, “Keske o ugursuz ayagim bu adaya hi¢ basmasaydin!” diye bagirdi.

Baskan islerin kotiiye gittigini goriince panikledi. Tartismay: yine Lara’ya yonlendirmek istedi.

“Sizde hi¢ insanlik kalmamus kiiciik hamm” dedi. “Toplumun can derdine diistiigii anda bile kendi
siyasi emelleriniz ugruna provokasyon yapiyorsunuz. Hayatim boyunca sizin gibi bozguncularla ¢ok
ugrastim ben. Senin gibilerin cigerini bilirim ben, cigerini. Senin de kocamn da o hain yazarin gittigi
yeri boylamamz gerekiyor. Hem bu adadaki biitiin kararlar demokrasiye uygun olarak alind.
(Cogunlugun oylari neyi isaret ediyorsa onu yaptik. Bu bakimdan kararlarin altinda herkesin imzas1
var. Hadi simdi birisi ¢ikip 6yle olmadigini sOylesin, hadi sdylesin!”

O anda bana bir sey oldu. Basima yiikselen bir sicaklik hissettim, yiiregim kiit kiit atmaya bagladi,
ofkeden catallanan bir sesle, “Ben soyliiyorum!” dedim. “Ben séyliiyorum Képekbaligi! Ben
sOyliiyorum zalimler zalimi! Her seyi mahvettikten sonra bir de bize demokrasi masallar1 anlatmaya
calisma!”

Bu derece 6fkeli olmasam, yanaklarim ve kulaklarim yanmasa Baskan’in yiiziinde okudugum
saskinlik herhalde giildiirtirdii beni. Komgsular da bir sessizlige gomiilmiis, hayatlarinda ilk kez
ofkelendigini, ses ¢ikardigim, kafa tuttugunu gordiigii arkadaslarina hayretle bakiyordu. Yiiregim bir
isyan duygusuyla cosuyordu, oliimiin tistiine yiiriimeye hazirdim artik, bagim doniiyordu. Bana ne
olmustu boyle?

Baskan, “Sus!” diyerek elini kaldirdi. “Derhal kes sesini! Yoksa seni anandan dogduguna pisman
ederim.”

Artik onu iyi tamyordum. Sinirlendigi zaman incelen sesinin tehdit edici tonunu biliyordum.

Lara benim Oniime gecti. “Daha ne yapabilirsin ki?” dedi. “Ne yapabilirsin ki!” Bu kez ben onun
online gectim ve aym sozleri haykirarak tekrarlamaya basladim. Ama tam o anda Baskan’in Lara’ya
ne kadar biiyiik kotiiliikler yapabilecegi aklima geldi. Korktum, hem de ¢ok korktum. Su anda Lara’mn
susmasindan, bu beladan kurtulmasindan bagka bir istedigim yoktu. Kendime ne olursa olsun
aldirmazdim ama Lara’ya dokunmalar1 beni ¢ildirtabilirdi. Biraz 6nceki cesaretimden eser kalmadi,
korkudan yiiregim tisiidii. Bagkan adamlarina doniip emir verdi. “Su iki haini devlet bagkanina
hakaretten ve isyan ¢cikarmaktan gézaltina alin. Bizimle geliyorlar.”

Kara gozliiklii adamlar yaklasti, 6nce Lara’mn koluna girdiler, sonra da beni siki siki tuttular.
Caresizlik icinde komsularimiza goz gezdirdim. Yazar’in oldiiriildiigii soylentileri yayildiktan sonra,
bizi boyle gotirmelerine izin verecekler miydi? Bunca y1llik dostlarimiz bizi birakacaklar miydi?
Belki de biraz itiraz etseler kurtarabilirlerdi bizi. Ama ne yazik ki hicbiriyle g6z goze gelemedim.
Hepsi basim baska yone cevirdi.

Ancak o sirada bir sey oldu. Omriimiin belki de en ac1 ve aym zamanda da en cesur eylemi
gerceklesti gbzlerimin 6niinde.

Bakkalin kambur oglu ilk kez duydugumuz sesiyle martilar bile dehsete diistirecek bir ¢ciglik atarak
Baskan’a dogru olanca lziyla kostu, ona vurdu ve ¢arpmamn etkisiyle ikisi birlikte yardan asagi



uctu. Iki govdenin de boslukta cirpinarak diistiigiinii, sonra kayalara carpip parcalandigim gordiik.

Kanimiz donmustu, gérdiiklerimize inanamadan yardan asag1 bakiyorduk.

Bakkalin konusamayan oglu, aynen intihar bombacis1 martilar gibi saldirmis ama onlardan ¢ok
daha biiyiik bir sonu¢ almusti. Daha iki giin 6nce bu yarin basinda marti yavrularim nasil
ucurdugumuzu hatirlayinca gozlerimden yas fiskirdi. Acemi yavrularin kayadan kayaya sekerek
ucmayl 6grenmeleri goziimiin Oniine geldi.

O, kimsenin dikkat etmedigi, insandan bile sayilmayan, varlig1 fark edilmeyen sakat cocugun sesini
ilk kez duyuyorduk ama bu q1glig1 duyanlarin bir daha unutabileceklerini sanmam. Ofke ve isyan yiiklii
bir ¢ighikti bu; diinyamn biitiin haksizliklarina, biitiin zultiimlerine karsi atilms miithis bir ¢iglik.

O anda bakkalin ve karisimn yeri gogii inleten ve yiirekleri paralayan feryatlar: yiikseldi.

Baskan’in adamlari, panik icinde ve korkuyla apar topar uzaklastilar oradan, motora binip stiratle
adadan ayrildilar.

Bizler yarali, kirgin, acili ve 6fkeli bir kiiciik kalabalik olarak kaldik adada. Ta ki ertesi giin ordu
birlikleri gelip hepimizi toplayana ve baskentteki {inlii hapishaneye nakledene dek.

Denizde bir kale gibi duran askeri geminin hiicumbotlar: bizi kafilelerle iskeleden alip gotiirdii.
Haki renkte hisir hisir {iniforma giymis, suratlar1 baltayla yontulsa ancak bu sekli alabilecek sert
bakigh askerler, giivertede hepimizi birbirine zincirledi.

Baskan’1in kayalardan toplanan parcalar bir tabut icinde, torenle gemiye getirildi. Subaylar ve
onlarin emrindeki diger askerler bize 6ylesine 6liimciil bir nefretle bakiyordu ki onlarla goz goze
gelmemek icin biitlin giictimiizii harciyorduk. Kadinlarla erkekleri ayr yerlere koyduklar: i¢in Lara’y1
goremiyordum. Sag elim 1 Numara’nin eline kelep¢elenmisti. Onunla konugsmuyorduk ama asagiya
¢cOkmiis omuzlar ve dayak yemis kdpek gibi bakan gozleri, biiyiik bir pismanlig: ele veriyordu.
Zamamnda hicbir uyariya kulak vermeyip Baskan’la kol kola girmis olan komsular da bizim gibi
zincirlenmisti.

Oysa adayla ilgili ne riiyalar gérmiislerdi. Zenginlik gelecekti, refah gelecekti, 6zgiirliik gelecekti
adamuza. Sonunda herkes kaybetmisti, Baskan da, ona uyanlar da, uymayip karsi ¢ikanlar da. Kazanan
yoktu. Belki Lara’mn soyledigi gibi, bundan sonra rahat birakilacak olan martilar diginda.

Biz boyun egdigimiz ve adim adim icine siiriiklendigimiz zulmiin ne kadar kotiilesebilecegini
tahmin edemedigimiz icin yenilmistik. Daha o agaclar kesildigi, bakkalin masum oglu déviildiigi
zaman ses ¢ikarmali, baskaldirmahiydik. Bunu yapamamustik. Baskan’in attig her adimu biiyiik bir
saflikla kabul etmistik. Martilar ise karsi koyduklar1 ve uzlasmadiklari icin kazanmist.

Bu durumda boyun egen insan soyunun mu, yoksa baskaldiran martilarin m daha akilli oldugu
sorusu sorulmali, degil mi?

Simdi buradayz iste. Isledigimiz giinahin kefaretini ddiiyoruz. Bir adam tarafindan kandirilmaya
izin vermis, onun pesine korii koriine takilmis olmamizin kefaretini; bagkaldiran insan tammimn
unutma, bencillik, 6ngoriisiizliik, vurdumduymazlik, diktatére boyun egme, kiiciik hirslarimiza kapilma
giinahlarinin kefaretini. Giindelik yasammmz iginde kiiciik boyun egislerimizden olusan kiigiik
giinahlarin hikayesi bu.

Bize durmadan sorular soruyor, bu eylemi kimin planladigini ortaya ¢cikarmak istiyorlar.

Bu satirlari sizlayan ellerimle nemli, los hiicremde yaziyorum.

Lara’dan haber alamiyorum, basina neler geldigini bilemiyorum. Yazar’in da bu hapishanede olup
olmadigim bilmiyorum. Hicbir sey bilmiyorum, hicbir sey!

Sadece ortalikta tuhaf bir s6ylentinin dolastigim biliyorum. Yemekhanede, camasirhanede ya da



sorguya gotiiriiliirken insanlarin birbirine fisildadigina gore, Yazar hala kacakmis. Adaya dénmek
lizere yola cikarken gorenler varmus. Bugiinlerde yine adada yasamaya baslayacakmis. Yeniden
agaclar ekecekmis adaya. Evler yapacakmus. Eski arkadaslarindan ona yardima gidenler olacakmus.
Ada yeniden canlanacakmus. Bizler tekrar adada yasamaya baslayacakmusiz. Yeryiizii cennetimizi
tekrar kuracakmisiz.

Gemiden inerken bizi ayirdiklarinda Lara’nin firlattigi son yarali bakisi diisiinmemeye calisiyorum.
Ciinkii diisiiniirsem ¢ildirabilirim, aklimn oynatip kafamu hiicre duvarlarina vurarak pargalayabilirim.
Bu yiizden diistincelerimi engelledim, adeta uyusturdum kendimi.

Baskan’in cenazesinin biiyiik bir devlet toreniyle kaldirildigim anlattilar bize. Televizyonlarin
canh yayinladigr torende, Baskan’in parcalanmis cesedini koyduklari bayraga sarili abanoz tabutu bir
top arabasina yiiklemigler.

Torende, Bagkan’in kahramanliklarim, bu iilke icin géze aldig1 fedakarliklar: anlatmus, iilkemize
her tiirlii zarar1 vermek icin yemin etmis teroristleri ve bu arada bakkalin bas terdrist olan oglunu
lanetlemisler. Sonra Bagkan, ailesinin ve ulusun yash g6zleri arasinda kahramanlar mezarligina
defnedilmis.

Iste, amlar burada bitti. Geceler ve giindiizler boyu, “Sevgilim neredesin, neredesin, neredesin?”
sorulariyla delinen beynimi oyalayacak baska bir ig kalmadi.

Sevgili dostum, bir giin Voltaire’in kitabinda, istanbul’daki bahcivamn, huzur arayan Candide’e
verdigi, “Bahgeni yetistir!” 6gilidiinii 6rnek gostererek, “Hikayeni anlat!” demistin bana, hatirliyor
musun?

“Sadece hikayeni anlat!”

Ben de dyle yaptim.

Son Ada’yi yitirisimizin hikayesini anlattm.

*_
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Ziilfii Livaneli’ye Son Ada icin sorular

Son Ada’nin anlaticisi, adim kendisinin koydugu bu yeri “son siginak, son insani
kose” olarak niteliyor. Anlattigy, nerdeyse bir titopya: “Herkes elinden geldigi
kadarini, icinden geldigi kadarini yapiyordu.” Ancak bu durum uzun siirmiiyor; titopya
olarak baslayan roman tam bir distopyaya domniisiiyor. Ada’y1 Diinya’ya genisletirsek,
bu durum evrensel ve kacinilmaz nu sizce?

Son Ada, belli bir iilkeyi anlatmamasina karsin, belki de benim en politik romamm.
Tirkiye ve diinya hakkinda diistindiiklerimi, 1ss1z bir adada yasayan insanlar, martilar ve bir
diktator ekseninde yaziya dokmeyi yegledim. Ciinkii milyonlarca haber ayrintisi i¢inde
kaybolan, gozden kacirilan gercegi, uzaklastirarak, yabancilastirarak daha kolay
anlatabilecegimi diisiindiim. Insanlar yonlendirilmis bir haber bombardimam altinda
gercegi yalandan, egriyi dogrudan ayirt etmekte giicliik cekiyor. Zaten biiyiik kitleler diinii
unutur, yarin ise diisiinmez, sadece am yasarlar. Bu “an” ise iktidarlarin ve medyanin
manipiilasyonlari ile olustugu icin genellikle yanlis yorumlamnir.

Romanda Baskan’mn ada toplumunu “anarsi”den kurtarmaya agachkh yolu “park ve
bahge geleneklerine gore diizenlenmis” bir hale getirerek baslamasi, akla yerel
yonetimlerin yesil alan anlayislarindaki yaygin yanhslarn ve dolayh da olsa Gezi Parki
olaylarim getiriyor. Bir kez daha hayat sanati taklit ediyor sanki! Cevre konusundaki
hassasiyeti bilinen bir yazar ve sanatci olarak, ne dersiniz?

Hayatin sanati taklit ettigi goriisiine giderek daha da ¢ok Soylesi inamr oldum. Gercekten
de, bes y1l 6nce yayimlanmis olan Son Ada, sanki Gezi direnisi ile bire bir ortiisiiyor.
Demek ki hayata dogru bakmay1 becerebildiginizde, sanat yoluyla zaman ve mekan dis1 bir
boyuta gecebiliyorsunuz. Diinya ve Tiirkiye edebiyati, buna benzer bir¢ok érnekle dolu.
Gezi olaylarim amnda anlatmak gazeteciligin, olup bittikten sonra yorumlamak sosyolojinin
ve tarihin, 6ngoriilerle anlatmak ise sanatin isi.

Baskan’in Son Ada’y1 “kurul”lar eliyle yonetmeye baslamasi, baslangicta hic¢ de
dikkat cekmeyen, islerin nasil vahim bir hal alacagimin ipuclarim vermeyen bir gelisme:
“Olup bitenin hepsi bir tiyatroydu...” Tarih boyu hemen biitiin fasist yone timlerin ilk
icraatlar nerdeyse oyun gibi izlenmis gelecekteki magdurlan tarafindan. Bu oyunlarin
giiniimiizde de sahnelendigini soyleyebilir miyiz?

1970’lerde seslendirdigim, Mesleki Baba’ya ait bir deyiste sair “Mesleki’m, artar
eksilmez / Zuliim yavasca yavasca” der. Bu harika dizelerdeki “yavasca” saptamasi cok
onemli. Ciinkii her diktatorliik, baslangicta kendi ¢ikarim toplumun ¢ikari gibi géstermeye



dikkat eder. Baglangicta kimseyi tirkiitmemeye calisir. Sonra giicti ve kendine giiveni
arttikca, dislerini “yavasca” gostermeye baslar. Elbette bu saptama Fransiz Devrimi gibi
siddetli altiist oluslar icin degil, s6ziim ona “demokratik” yollarla iktidara gelen “secilmis
krallar” icin gecerlidir.

Romanin en 6nemli vurgularindan biri de, fasizmin pekala demokratik yollarla
gelmis bir ¢cogunluk iktidan da olabilecegi tizerinde. Buna bagh olan bir sey de,
demokrasinin ashinda ne kadar aldaticl bir kavram olabildiginin ¢cok aci sonuclariyla
yasanmast: “..bu adadaki biitiin kararlar demokrasiye uyqun olarak alind:.
Cogunlugun oylar neyi isaret ediyorsa onu yaptik.” Tamdik bir ses “Cogunluk
hakhdir” diyor tam burada! Siz ne dersiniz peki?

70’1i y1llarda Cumhuriyet gazetesinde, kisa cevaplar verilmesi kosuluyla soylesiler
yapiliyordu. Boyle bir sdyleside bana yoneltilen “Demokrasi” sorusuna “Cogunluk
diktatorliigli” yamtim vermistim ve epey tartisilmisti bu kavram. O dénemler “demokrasi”
sozcligii cok yiiceltilirdi, benim bu tammim ise pek cok kisinin hosuna gitmemisti. Oysa
Maurice Duverger de boyle tammlar demokrasiyi. Elbette bu tamm, gercek ve ideal
demokrasiyi degil, bu maske arkasinda oynanan zalim bir oyunu anlatmak icin secilmisti.
Bir rejimin kelimenin tam anlamiyla demokrat olabilmesi icin, cogunluga degil cogulculuga
dayanmasi ve erkler ayrimim eksiksiz uygulamasi gerekir. Simdi bu kavramlar —yasamakta
oldugumuz ac1 deneyimlerle— daha iyi anlasilir oldu. Mesela, yargimn acinacak hale
geldigi bir rejimde, iktidar1 kim denetleyebilir ki!

Diktatoriin ikilemi: Yonetimini stirdiirebilmek icin sectigi baskic1 yontemlerle, tabii
ki istemeden, nerdeyse kendisine doniik bir “silahh propaganda” yontemiyle, kendi
kuyusunu kaziyor: “Basimiza gelenler bizi o kadar sasirtmisti ki dogru diiriist
diistinemiyorduk bile. Sadece bir seyin farkindaydik, martilara kizmak aklimiza bile
gelmiyordu. Buna karsilik bu dertleri bagimiza acan Bagskan’a duydugumuz nefret
artiyordu.” Yazarken iistiinde durmus muydunuz bu benzerligin?

Iktidar oyununun kagimilmaz sonucu olarak bir gii¢ zehirlenmesi yasamyor. Diktatorler,
emirleri altindaki silahl1 insanlara giivenerek biiyiik kitleleri “yola getirecekleri”ni sanma
hatasina diisiiyorlar. Oysa tarih, bunun miimkiin olmadigim gosteren érneklerle dolu. Ne var
ki —Mussolini gibi— her diktator kendi bacagindan asiliyor; bu sembolik asilisa kadar da
ugrasmaya devam ediyor. Romam yazarken aklimda askeri diktatorliikler ve Kurt meselesi
vardi ama daha sonra baska benzerlikler ortaya ¢ikti. Sanki romam okumus olan birisi onu
uygulamaya calisiyor gibi garip bir durum.

Son Ada herkesin kaybettigi, sadece martilarin “karsi1 koyduklari ve uzlasmadiklari
icin” kazandig: karanlik bir ortamda gelecege doniik bir umutla biterken, anlatici
“Daha o agacglar kesildigi, bakkalin masum oglu doviildiigii zaman ses ¢ikarmall,
baskaldirmaliydik” diye hayiflamyor. Yazar’in dedigi gibi, “Bir yerde kétiiliik varsa,
oradaki herkes biraz sucludur” diyebiliriz yani. “Gezi Ruhu”’ndan soz etmeye
basladigimiz bugiinlerde, umudunuz biraz olsun artt1 nm?



Bu tezlere sonuna kadar katiliyorum. Kotiiliik bas gosterirken ona kars1 koymayan herkes
sucun bir parcasi haline gelir. “Yavasca” mevzi kazanan diktatorliiklere en basta “Hayir”
demek gerekir. Baskaldiran insan bunun i¢in soyludur. Evet, martilar direndikleri i¢in
kazanmiyorlar, ama onlarin verdigi kayip da az buz degil. Roman, toplumun ve dogamn kendi
dengelerini bulacagi, daha dogrusu bulmasi gerektigi vzerinde yogunlasiyor. Eger bu
dengelere miidahale etmeye kalkarsamz, sonuc felakete variyor; hem doga mahvoluyor hem
insan. Bu cinayet bazen acikca diktatorliik biciminde isleniyor, bazen de “demokrasi”
kandirmacasi arkasina saklanarak. Tek kisinin iradesi, kurullar, meclisler, komisyonlar vs.
arkasina saklanarak sanki dev bir mekanizma calisiyormus gortintiisii veriliyor. Oysa
onlarin hepsi dekor. Kararlar tek bir kisiden ¢ikiyor. O tek kisi ise zamanla gii¢
yozlasmasina ugrayarak Tanr1’mn kendisini diinyayr yonetmek icin yarattigina inanmaya
basliyor; dogaya ve topluma egemen olmaya calisiyor. Hatta bunu en dogal hakki olarak
gortiyor, karsi ¢ikanlara ise sinirleniyor, samimi olarak ¢fkeleniyor. Toplumun sesini
yiikseltmesini “Ayaklarin bas olmasi1” biciminde yorumluyor.

Dogrusu roman yazarken daha umutsuzdum ama, Gezi direnisi bir¢ok kisi gibi benim de
icime su serpti. Bu orgitsiiz, spontane hareket, insanin tiikenmeyeceginin kamti gibi geldi
bana. O tarihi giinleri gen¢ arkadaglarla birlikte yasama sansi buldugum icin mutluyum.



Son Ada’y1 biiyiik bir zevkle okudum. Mutlak bir
basart.
Louis de Berniéres, Yiizbasi Corelli’nin
Mandolini’nin yazari

Livaneli’nin bu benzersiz yaratici romanmnda, insan
yapisl otoriteyle karsi karsiya... Yazar bizi diinyamiz
lizerinde yenidendiisiinmeye cagiriyor. Mutlaka okunmali.

Prof. Lenore Martin, Harvard Universitesi

Son Ada’y1 dinsel ya da sekiiler bir cesit fasizmin
Tirkiye’yi ya da bir iilkeyi ele gecirip bitirisinin dykiisii
olarak da okuyabilirsiniz.

Haluk Sahin, Radikal

Son Ada, 6zellikle genc kizlarin severek okuyacaklari
bir roman.
Asuman Kafaoglu, Radikal Kitap

Icinizde bir kesfetme duygusunun yeserdigini
hissediyorsunuz... Livaneli, mizahi elden birakmadan
diistinmeye davet ediyor herkesi.

Biilent Usta, Milliyet Kitap

Peki biz biitiin bunlarin gercegini g6z gore gore nasil
yasadik yillarca? Iste kucagimzda kocaman bir tas gibi
bu soruyla bas basa kaliyorsunuz kitabin kapagin
kapatinca.

thsan Yilmaz, Hiirriyet

Roman bitirdiginizde, bir yurdu yok eden kisilerin,
kiiciik bir aday1 da kolaylikla yok etmesinin dogal
oldugunu anliyorsunuz.

Hasan Akarsu, Cumhuriyet



“Ziilfii biiyiik kapidan
bu romanmiyla girmistir.”

Yasar Kemal

Son Ada'min adsiz anlatncisi, adimi kendisinin koydugu bu yeri “son sifhnak, son insani

koge” olarak nitelivor. Anlattifn, nerdeyse bir itopya: "Herkes elinden geldifii kadanm,

icinden geldifi kadanm yapiyordu.” Ancak bu durum uzun siirmez: Ulkenin darbec

bagkaninin emeklilifini huzur iginde gecirmek igin adaya yerlegmesi, bu cennet adada
vagayanlann huzurunu kagiracaktir.

Baskan, Son Ada’y: her tiir "anarsi"den kurtarmaya kararhdir. Adamn halinden hosnut toplu-

munu “gofunlufun oylan neyi isaret ediyorsa onu yaparak™ olugturdugu “kurullar eliyle

yonetmeye, adamn agachkh yolunu “park ve bahge gelencklerine gore dizenlenmis™ bir
hale getirerek baslar. Gorliniiste her sey demokratik geleneklere uygundur.

Utopya tam bir distopyaya déniistirken, basta martilar, bu gidise
baskaldiranlar da vardr...

Livaneli'nin bu benzersiz yaratian romaminda, insan yapisi otoriteyle karjn kargiya..
Yazar bizi diinyamiz tzerinde yeniden disunmeye cagnnyor. Mutlaka okunmal
Prof. Lenore Martin, Harvard Universitesi

Romani bitirdiginizde, bir yurdu yok eden kisilerin, kilclik bir adavi da kolavhkla yok
etmesinin dogal oldugunu anlivorsunue.
Hasan Akarsu, Cumhuriyet

»
DOGAN
KiTAP
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